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Behiç Ak 

Samsun' da doğan Behiç Ak, İstanbul' da mimarlık öğrenimi 
gördü. 198"2'den bu yana Cumhuriyet gazetesinde çizdiği bant 
karikatürlerin yanı sıra tiyatro oyunu yazarlığıyla da tanındı. 
Karikatürleri yurcdışında sergilendi. Ayrılık ve Bina'nın yanı 
sıra Avrupa ülkelerinde sahnelenen Fay Hattı ve Tek Kişilik 

Şehir adlı oyunları geniş ilgi gördü. Belgesel film alanındaki 
çalışmasıyla ödül alan sanatçı, çocuk kitapları yazıp çizmeye 
yoğunlaştı. Toplumsal eleştiriye dayalı dizisi "Gülümseten Ôy­
küler"le her yaştan okurun büyük ilgisini topladı. İlk yayım­
landığı Japonya' da ödül kazanan renkli öykü kitabı Yüksek 

Tansiyonlu Çınar Ağacı, Günışığı Kitaplığı tarafından özgün 
bir tasarımla yenilendi ve Çince'ye çevrildi (2014). Bilyeler gi­
bi, ilgi gören resimli çocuk kitabı Gökdelene Giren Bulut da, 
Günışığı Kitaplığı tarafından yenilendi (2017). Benim Bir Ka­

rııım, Ben Ne Zaman Doğdum? gibi, küçükler için felsefeye 
giriş niteliğindeki "Tombiş Kitaplar" dizisini sürdüren Behiç 
Ak, otuz yıllık karikatür birikiminden bir seçkiyi Karikatür 

Kitabı adı altında topladı. Yajasın Ç Harfi Kardej/iği! adlı ço­
cuk romanı, Çocuk ve Gençlik yayınları Derneği'nin (ÇGYD) 
2013 Yılın Çocuk Romanı ÔdUlü'nü ve Ankara Üniversitesi 
Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Uygulama ve Araştırma Merke­
zi'nin (ÇOGEM) 2014 Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Roman 
Ôdülü'nü kazanan sanatçının son çocuk romanı, Çatıdaki Ge­

zegen (2016). 
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Pazar Temizli9i 

Pazar günlerini hiç sevmem. Çünkü haftanın bittiği­
ni ilan e.der bu günler . . .  Ayrıca, annemle babam evin 
her köşesini pırıl pırıl yapmak iddiasındadır. 

Kısacası, pazar günleri evin hiçbir yeri güvenli 
değildir. Kendimi eşya gibi hissederim. Ev hayatına 
sonradan katılmış, gereksiz bir eşya . . .  Nerede durur­
sam durayım, fazlalık olduğum hatırlatılır bana. Elek­
trikli süpürge peşimdedir. Ben kaçarım, o kovalar. 
Çat burada, çat kapı arkasında! Asla rahat bırakmaz 

. 
beni. 

Benimle kurulan ilişkiler en fazla tek cümleliktir. 
Hafta arasının pinpon topu gibi karşılıklı gidip ge­
len konuşmalarının yerini, o tek cümle alır: 

"Ayakaltında dolaşma !" 
Küçülüp küçülüp, nokta haline dönüşmek iste-
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rim. Ama başaramam. Nereye kaçsam, kendimi suç­
lu hissederim. Çünkü suçlanırım. 

Mutfak taburesinin üstüne tünesem bile, o cüm­
leyi suratıma tokat gibi yemekten kurtulamam. 

"Ayakaltında dolaşma demedim mi! "  
Deterjan ve sabun kokulu bir yalnızlık çöker üs­

tüme. 
Çaresizlikten elim ayağıma dolanır, ne yapaca­

ğımı şaşırırım. Kıpırdamadan durmaya çalışırım. 
Kendini eşya gibi hissetmekten kurtulmanın tek yo­
lu, eşya taklidi yapmaktır. Sonuç getirmeyen bir ça­
badır bu. Tek ayaklı salon lambası taklidi yapmak, 
on dakikalik rahatlama sağlayabilir. Palto askısı ya 
da duvara dayanmış merdivense, en fazla on beş 
dakika . . .  Ama çözüm değildir. Elektrikli süpürgeyle 
dürtülmem an meselesidir. Belli ki, iki ayağımı aynı 
anda havaya kaldırmam istenmektedir. 

'Yerçekimi olmasaydı ne iyi olurdu,' diye düşü­
nürüm. İşte o zaman, kendimi tavana boylu boyun­
ca yapıştırıp, aşağıdaki curcunadan kurtulabilirdim. 

Pazar günlerine özgü bu kabalıklar yok mu, na­
sıl ruhumu yaralar bilseniz! Annemle babam sadece 
bana değil, evdeki tüm eşyaya karşı kibarlıklarını 
kaybeder. 

Evdeki bütün eşyanın da, kapı ve pencerelerin 
de benimle aynı fikirde olduğuna kalıbımı basarım! 
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Hafta arası, "Aman, kapıyı yavaşça kapa yavrum," 
diyen annem gider, yerine başkası gelir. Kapıları sert­
çe açıp, çarparak kapar; pencereleri temizlik sabu­
nuyla haşur huşur ovalar. 

Sandalyeleri, masaları çıt çıkarmadan1kıpırdat­
maya çalışan babamın da yerinde yeller eser. San­
dalyeleri, annemi dansa davet ediyormuş gibi kibarca 
kaldıran o değildir sanki. Eline geçirdiği her nesneyi, 
yük balyası gibi iteler. Bu itiş kakış sırasında, müm­
kün olduğu kadar korkunç sesler çıkarmaya çalışır. 
Yer döşemelerini, inim inim inleyerek ve inleterek 
siler. 

Annemle babamın ilişkileri de, tamamen farklı­
laşır. Karşılıklı nezaketten vazgeçilir. Her türlü ince­
liği anlatabilme endişesiyle kurulan uzun cümleler 
terk edilir. Ev halkına seçme hakkı tanıyan soru işa­
retleri çöpe atılır. Kısa, hatta mümkünse tek kelime­
den oluşan, sonu ünlemle biten cümleler sahneye 
çıkar. 

Pazar günleri soru yok, emir vardır! Soru işareti 
yok, ünlem vardır! 

"Git! Al ! Sus! Tut! Şuraya koy!" diye bağırıp çağı­
rırlar. 

"Bu akşam film seyretmemizin sence sakınca­
sı var mı? Yoksa, dışarda yemeğe çıkmayı mı tercih 
edersin?" gibi nazik cümleleri kuran onlar değildir 
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sanki . Hafta arası sağı solu espriye boğan o kibar 
insanlar buharlaşıp yok olur. Durmaksızın fıkra an­
latan komik insanlar kayıplara karışır. 

O çatık kaşlar babamın mıdır? Çizgileri yere 
doğru eğilmiş o yüz annemin midir? Gerçekten bi­
lemem. 

Sadece, Hidayet Bey'in ismi geçince gülerler. 

Çatıdaki Gezegen IJ 
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ı:>avetsiz Misa�ir 

Hidayet Bey'den bahsedilince, annemle babamın su­
ratında gülücükler açar. 

Bir tıkırtı işitseler, "Ne o, yoksa Hidayet Bey mi 
geldi?" deyip, bakışarak kıkırdarlar. 

Hidayet Bey, evimizin davetsiz misafiridir. En ol­
madık anlarda, kapıyı tıkırdatır. Sabahın altısı, gece­
nin onu, pazar ya da pazartesi hiç fark etmez, her 
an onu beklediğimiz kanısındadır. İstediği saatte evi­
mize damlar. Annemle babam, korkulu rüyaları olan 
bu tıkırtıyı duyduklarında, endişeyle bakışırlar. Ka­
pıyı açsan dert, açmasan başka dert. Sonunda Hi­
dayet Bey'i içeri almak zorunda kalırlar. 

Davetsiz misafirimiz, alışkanlıkla içeri girer. Ara­
dan hiç zaman geçmemiş gibi, son geldiğinde yarım 
bıraktığı cümleden devam eder. 
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"Ve işte kardeşim, beklediğim oldu. Seyfettin 
Bey benimle selamı sabahı kesti..." gibi cümleler ku­
rar. Sonunda da ekler: "Aman hiç zahmet etmeyin, 
çok kalmayacağım, çayınızı içip gideceğim." Sonra 
konudan' konuya atlar. 

Annem ve babam, fazla kalmasın diye, konuş­
maya katılmakta isteksizlik gösterir. Ama Hidayet 
Bey cindir. Öyle hoşsohbettir ki, son derece sıradan 
olayları bambaşka açılardan anlatmayı çok iyi bilir. 
Ortak tanıdıkların sırlarını açığa çıkarıyormuş hava­
sı yaratarak merak uyandırır. 

Laf lafı açar, sohbet koyulaştıkça koyulaşır. He­
pimizi güldürür, düşündürür, endişelendirir; iyi çe­
kilmiş dizi film gibidir. İnsan onu izlerken hiç sıkıl­
maz. Hatta, başta ona direnerek ne büyük haksızlık 
ettiği duygusuna kapılır. 

Hidayet Bey, sohbetin en koyu yerinde aniden 
izin isteyip kalkar. Şaşkın bakışları umursamayarak 
kapıya yönelir ve gider. 

Annemle babam kendilerini her defasında ne­
şelendiren bu vakitsiz misafiri çok sever ama neden­
se hep de yaka silkerler. "Aman yine mi o? Gelmez 
inşallah!" gibi laflar edip dururlar. 

Arkadaş toplantılarının baş konusu da Hidayet 
Bey'dir. Nedense kimsenin aklına onu toplantıya da­
vet etmek gelmez. Belli ki, evlere vakitsiz damlama-
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sından bıkılmıştır. Davetsiz misafirden kurtulmak 
için ne yapılması gerektiğiyle ilgili uzun uzun konu­
şulur. Hidayet Bey'in yalnızlığından dem vurulur. 
Tek başına yaşadığı için insanlara ihtiyaç duymak­
tadır. Her defasında, "Evli olsaydı, baş belası olmaz­
dı!" sonucuna varılır. 

Hidayet Bey, çok uzun zamandır ortalıkta yoktur. 
Belli ki, mahalleyi terk etmiştir. Buna rağmen, hala 
pazar günlerinin korkulu rüyasıdır. "Ya kapı tıkırdar 
ve davetsiz misafir gelirse?" endişesi, bizimkilerin 
ruhuna sinmiştir. 

Beklenmedik yerlerden, beklenmedik bir anda 
çıkacak gibidir. Ama yoknır işte. Bu durum bizim­
kileri mutlu edip rahatlatmaz. "Yine gelmedi," diye 
hayıflanıp durulur. Tek kelimelik cümleler arasında 
Hidayet Bey'in isminin geçmesi, ortalığı neşeye bo­
ğar. Kısa sürer, ama olsun. En azından, pazar günü-

' 
nün gergin ve meşgul havasını dağıtır. 

Annemle babamın pazar günü giydiklerindense, 
hiç söz açmayayım en iyisi. Tek kelimeyle korkunç­
nır! 

Oysa ben, sokakta karşılaştığım zaman annemi 
seyretmeye doyamam. Dünyadaki bütün kadınlar-

Çelıdeki Gezegen 1 7  
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dan daha zariftir o. İnce topuklu ayakkabıları, rüz­
garda tel tel ayrılan saçları, narin bedenini saran 
ipeksi giysileriyle kibarlık sembolüdür. Dans eder 
gibi yürür, şarkı söyler gibi konuşur. Bakışları, değ­
diği her kişinin kendisini özel hissetmesine neden 
olur. 

Pazar günleriyse annem ürkünç birine dönüşür. 
Toz bezini andıran kirli bir bandanayla saçlarını yu­
karı toplar. Kafasında yeni patlamış yanardağ var 
zannedersiniz. Üstündeki eşofman yağ lekeleriyle 
doludur, yırtık pırtıktır ve bir paçası diğerinden uzun­
dur. Ya bluzuna ne demeli? Eski bir gömlek, kolları 
kesilerek değil, adeta kopartılarak, kolsuz bluza dö­
nüştürülmüştür. Omuzlardan kollara akan, pırasa sa­
pı gibi lime lime iplikler, savaşkan bir görüntü verir. 
Gözlerini tozdan korumak için taktığı, dedemin kay­
nakçı gözlüğüyle savaş pilotuna benzer zaten. 

Böyle giyinmiş olanlardan her şey beklenir. San­
ki amacı, kirleri temizleyerek yok etmek değil de, 
korkutarak kaçırmaktır. Kirler onun karşısında var­
lığını koruyamaz. Camlardaki pislikler, annemi görür 
görmez, orada uzun süre kalamayacaklarını anlar. 
Halının üstündeki tozlar, saltanatlarının sonunun gel­
diğini hissedip, tir tir titrer. Odanın köşelerine sak­
lanmış küçük kağıt parçaları son dualarını etmeye 
hazırlanır. 
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Ben de onlarla eşitlendiğimi düşünürüm. Kaça­
cak delik ararım, bulamam. 

Annemden kaçsam, babama yakalanırım. Ba­
bam, üstüne ütülü ceket almadan dışarı çıkmayan 
babam ... 'Her zaman nazik ve karşısındakine hak ve­
rerek konuşan babam ... Başkalarının göstermek is­
temediği yanlarını görse bile söylemeyen, hiçbir sır­
rı paylaşmayan babam ... Pazar günleri, kirli fanilası 
ve bollaşmış, yamalı pantolonuyla, külyutmaz kaba­
dayılara benzer. En pis işleri yapmaya hazırdır. Elin­
den ne fındıkfareleri kurtulabilir, ne karasinekler, ne 
kırkayaklar, ne de örümcekler... O, başkalarını ken­
dinden ç:ok gözeten, nezaket ustası değil, gerçek bir 
cellattır artık. Fare kapanları kurar; tahtakurularını, 
yuvalarına tentürdiyotlu pamuklar tıkıştırarak imha 
eder. 

Pazar günleri, evimizin o koruyucu halinden 
eser kalmaz. Annem ve babamdan kaçılabilse bile, 
rüzgardan kaçılmaz. 

Karşılıklı kapı ve pen�ereler ardına kadar açıla­
rak, soğuk rüzgar evin içine davet edilir. Bütün haf­
ta boyunca dostça içeride tutulan hava, kapı dışarı 
edilir. Kokumuzu sindirerek kendimizin kıldığımız 
boşluk kirlenmiştir. Beş para etmez. Çöptür artık. 
Odalarımızı tertemiz yeni havayla doldurmanın za­
manı gelmiştir. Kafamızı kurcalayan düşüncelerden, 
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endişeden, yorgunluk hallerinden, suskunluk ya da 
gevezeliklerden de böylece kurtuluruz. Kapı ve pen­
cerelerden, eski havayla birlikte onlar da çıkıp gider 
sanki. 

Bu durum bende tedirginlik yaratır. Yalnızca, 
üşümenin, cereyanda kalmanın yarattığı bir his de­
ğildir bu. Alışkanlıklarımın uçup gitmesinin yol aç­
tığı korkudur. Sanki ben de pencereden uçup gide­
cekmişim gibi hissederim. 

İşte tam o sırada, annemin o sihirli cümlesi im­
dada yetişir. Kurtarıcı gibidir. 

"Hadi, çık da sokakta dolaş biraz!" 

20 BEHiÇ AK Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annemin böyle dediğine bakmayın ... Sorgulanma­
mış bir alışkanlıkla söyler bunu. "Sokakta dolaş!" 
derken, asla gerçek sokağı kastetmemektedir. "Bil­
gisayarın başına geç ve internette dolaş," demek is­
temiştir. İnternette milyonlarca sokak vardır ne de 
olsa ... 

Bizim evde sokağa çıkma yasağı hüküm sürer. 
Bu yüzden, doğduğumdan beri kendi başıma soka­
ğa çıkmadım ben. Elimi kolumu sallayarak kapıyı 

t 
açıp, "Şöyle bir tur atıp geliyorum," diyemem. 

Annem iri gözlerini açarak, endişeyle, "Sokağa 
mı! Deli misin!?" der. "Ancak bizimle dışarıya çıka­
bilirsin." 

Sürekli evde yaşayan tek çocuk olmanın getir­
diği yaratıcılıklarını fazlasıyla gelişmiştir. Çoğu za-
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man, annem ve babam benimle konuşma isteğiyle 
yanıp tutuşmazlar. Karşılıklı laflayacak birilerine hep 
ihtiyaç duyarım. 

Bazen evde iki ayrı kişiliği aynı anda canlandır­
dığım olmuştur. Beni hiç tanımayan, hayal Ürünü ye­
ni arkadaşım sorularla beni keşfetmeye çalışır. İşte, 
o soruları hazırlayan da benimdir, soran da. Tabii ki, 
cevap veren de ben olurum. Arkadaşım da benim­
dir, ben de benimdir. Öyle gizli, öyle yavaş ele veri­
rim ki kendimi, arkadaşımın beni keşfetmesi saatler 
alır. Şifre çözmek gibidir beni tanımak. Her aşama­
da, hiç bilinmeyen yönlerimin ortaya çıkmasını sağ­
larım. Her sergilediğim yanım, yeni merak konuları 
doğurur. Kendi kendimi merak ettiğim gibi, kendimi 
merak da ettiririm. 

Hep esrarengiz biriyimdir. Gözlerim pek çok sa­
vaşa tanık olmuştur. Küçük yaşıma rağmen, yaşıtla­
rımı imrendirecek tecrübelere sahibimdir, ama ilk 
bakışta kendimi ele vermem. Ana amacım, karşım­
dakinin, 'Vay canına, meğerse neymiş!' diye düşün­
mesini sağlamaktır. Bu etkiyi güçlendirmeme, safti­
rik görünüşüm yardımcı olur. 

Hayali arkadaşımı hep şaşırtırım. 'Oysa saf ve de­
neyimsiz görünüyor,' diye düşünür. 'Suratında hiç 
anlamlı çizgi yok.' 

Siz hiç tek başınıza futbol maçı yaptınız mı? Hem 
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de, dokuz metrekarelik odada! Üstelik topsuz. Be­
nim hayal dünyam böyle bir maçı yapabilecek kadar 
gelişmiştir. Odama binlerce seyirciyi, yirmi iki futbol­
cuyu ve hakemleri hiç zorlanmadan sığdırabilirim. 
Aynı anda, hem beş yüz seyirci, hem nefis goller atan 
futbolcu, hem de maçı heyecanla anlatan spiker ola­
bilirim. Spiker olarak, "Goool! Goool!" diye bağırır­
ken, yüzlerce seyirci olarak, "Yaşaaa!" diye haykıra­
bilirim. Tabii, futbolcu olarak da golü atar, havalara 
fırlar, arkadaşlarımla kucaklaşınm. 

Dahası var ... 
Dokuz metrakarelik odamda, bin kişilik orduya 

karşı at kc:>şturabilirim. Yatak örtüm uçsuz bucaksız 
ova, yastığım kocaman bir dağ olabilir. Plastik kılı­
cımla, düşman kuvvetlerini üç beş darbeyle hakla­
yabilirim. 

Kurduğum hikayelerin elbette sonu vardır. Ani­
den canım sıkılabilir, kendimle oynamaktan vazge­
çebilirim. İşte o zaman, gözüm sokaktaki çocuklara 
takılır. 

• 
"Sokakta çocuklar gayet rahat oynuyor işte!" di-

ye bağırırım. "Ben niye hala evde oturuyorum?" 
Annem ve babam, sanki amansız bir hastalığa 

yakalanmışım gibi, korkuyla bana bakar. 
"Yavrum, onlar dar gelirli ailelerin çocukları. On­

ları kimse kaçırmaz ki!" 
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Bunu pek anlayamam. Kapıcı, işportacı ya da 
pazarcıların çocukları, sokağa gayet rahat çıkabilir. 
Ama memur, öğretmen ve yöneticilerin çocuklarına 
sokak yasaktır. 

"Adafetsizlik bu!" diye bağırırım. "Biz de o kadar 
zengin değiliz ki! Evi temizletmek için birini tutacak 
kadar bile paramız yok! İki arabamız var, ama ikisi 
de hurdacıdan çıkma! Beni dışarı salmamakla zengin 
olunmuyor." 

Annem bana hayretle bakar ve, "Ama orası so­
kak!" der. 

Bizimkilerin kafasındaki sokak, çok kötü bir şey­
dir. Annef!le, "Bütün evrende en kötü yer neresi?" di­
ye sorarsanız, alacağınız cevap bellidir. 

Çok soğuk olduğu için Ay, çok sıcak olduğu için 
Güneş, çok kırmızı olduğu için Mars ya da çok uzak 
olduğu için Sirius Yıldızı falan değildir. En berbat 
yer, tek kelimeyle "sokak"tır. Sokak çocukları, sokak 
kedileri, sokak ayakkabıları, sokak lafları, sokak si­
mitçisi, sokak elbisesi... Başına "sokak" kelimesi ek-

' 
lenen her şey pespayedir anneme göre . 

. � 

Yine de bizimkilerin hakkını yemeyeyim; beni mut­
lu etmek için ellerinden geleni yaparlar. Yeter ki, aya-
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ğım sokağa değmesin. Sabahları babam arabasıyla 
beni okula bırakır. Ders bitimi annem alır; çarşamba 
günleri gitar kursuna, perşembeleri ise yüzme kur­
suna ulaştırır. 

Cuma günleri beni Zerrin Hala'm almaya gelir ve 
İngilizce kursuna götürür. Bu kurs bana halamın ik­
ramıdır. Hep öğrenmek isteyip de öğrenememiş ol­
duğu İngilizce'yi sular seller gibi konuşmamı arzular. 
Parasını verdiği gibi, beni kursa götürüp eve bırak­
ma işini de üstlenir. Tabii ki, bütün bu taşımalar, hep 
arabayla yapılır. Özel arabalı, şoförlü, ama sokaksız 
bir çocuğum ben. Kendimi, oradan oraya taşınan pa­
ket gibi hissettiğim çok olmuştur. 

"Çocukluğunda kazandığın en büyük tecrübe 
nedir?" diye sorarlarsa, vereceğim cevap tektir: 

"İyi bir 'paket' nasıl olunur, onu öğrendim. Rahat 
taşınan, mızırdanmayan, alınması gereken yerde ve 
saatte hazır bulunan, hafif bir paket." 

Gittiğim okul, bizim evden oldukça uzakta, baş­
ka semttedir. Otomobille yarım saatte ulaşılır. Bizim­
kiler, mahalledeki okulda okumamı istememişlerdir 
nedense. Annemin ve babamın farklı saatlerde beni 
taşıması, ikisinin de araba almasına neden olmuştur. 
Sizin anlayacağınız, külüstür de olsa, farklı arabalar­
la taşınan prens gibiyim. Yine de kendimi kapana kı­
sılmış gibi hissediyorum. 
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İnternette arkadaşlarımla sürekli iletişim kur­
maktan da sıkıldığımı itiraf etmeliyim. Hatta inter­
nette fazla vakit geçirmenin beni sinir ettiğini bile 
söyleyebilirim. Bir süre sonra konuşulacak konular 
bittiği için, tuhaf tuhaf espriler yapmak zorunda his­
sediyorum kendimi. Durmadan komiklik yapmaya 
çalışmak da uykumu getiriyor. Hemen yatağa uzan­
mak istiyorum. 
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Yazışmaktan hoşlandığım sadece bir arkadaşım var. 
Adı, "Barut Fıçısı". Çok sinirli olduğu için arkadaşla­
rı takmış ona bu ismi. Elbette, onunla gerçek hayat­
ta tanışmıyoruz. Facebook arkadaşım. Sayfasındaki 
fotoğrafı ilginç. Şişman ve çatık kaşlı. 

Barut Fıçısı, tam bir "sinir küpü"! Her şeyi sinir­
lenerek anlatmayı marifet sayar. Evrende olup biten 
her şey mutlaka onun canını sıkar. 

Sonbahar gelip yapr�klar dökülmeye başlasa ... 
"Aman ne olacak, aptal rüzgar esip esip duruyor, 
yaprakların kimisi utancından kıpkırmızı oldu; kimi­
si de sarılık oldu, kendini yere attı. Yolda dolaşırken 
saygısız yapraklar insanlara çelme takıp duruyor. İn­
sanlar da kafayı üşütmüş; işi gücü bırakmış, yaprak 
topluyor! Ama babamın işyerindeki çınar ağacı öyle 
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cimri ki, yapraklarını bırakamıyor. Deli mi ne! Böy­
le davranmaya devam ederse, ilkbahar geldiğinde, 
yeni yapraklar dallarda kendilerine yer bulamaya­
cak. Bence uzunca bir süpürge sapıyla dövülmeyi 
hak ediyor ... " gibi şeyler yazıp durur. 

Nedense, onun tarzının hayranıyımdır. Zaman 
zaman ben de onun gibi konuşmak isterim ama ba­
şaramam. Hiçbir şeye Barut Fıçısı kadar sinirlenemi­
yorum. 

İnsan sinirlenince daha iyi düşünüyor galiba. 
Haksızlığa uğradığımda anladım bunu. O zaman 
sözcükler ardı arkasına ağzımdan nasıl dökülüyor, 
bilseniz. Ama iyi konuşmaktansa, haksızlığa uğra­
mamayı tercih ederim. 

Barut Fıçısı, Amerika'nın New York kentinde ya­
şıyor. Babası tasarımcı. Büro koltuğundan mutfak 
tezgahına, çeşitli tasarımlar yapıyor. Beşinci Cadde' 
deki bir gökdelenin on yedinci katında yaşıyor. Gök­
delenin kapısından çıkar çıkmaz, caddede akıp gi­
den insan seline kapılıyormuş . 

.. 

Barut Fıçısı'nı seviyorum. Onunla yazışmaktan 
keyif alıyorum. O da benim gibi, insanlarla tanışmak 
yerine onlarla yazışmak zorunda kalmaktan fena 
halde sıkılıyor. Hatta, bu duruma çok sinirleniyor. 
Eminim ki, yazışmayıp konuştuklarına da çok sinir 
oluyordur. Sinirlenince de, döktürdükçe döktürüyor: 
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"İnsanların ilişki kurmak yerine iletişim kurma­
ları çağımızın vebası... Kendilerini atasözlerini aktar­
ma memuru yapmışlar. Bu görev herkes tarafından 
öyle benimsenmiş ki, ne deseniz önemli sanılıyor. 
Yeter ki, altında meşhur bir insanın. ismi olsun. Ge­
çen gün Facebook sayfama, "San sandır, kırmızı da 

kırmızı!" yazdım. Altına da Picasso'nun imzasını ya­
pıştırdım. İki gün içinde bin beş yüz beğeni aldı. Ah, 
Salakbook arkadaşlarım benim!" 

Eh, en azından ortak noktalarımız olduğundan, 
konu konuyu açıyor. Ama mesajlaşmakta bazen zor­
lanıyoruz, çünkü saatlerimiz uymuyor. New York'la 
aramızda yedi saat fark var. İstanbul'da saat öğlenin 
on ikisiyken, New York'ta daha güneş doğmamış 
oluyor, yani saat sabahın beşini gösteriyor. 

Barut Fıçısı buna çok sinirleniyor. Güneşi suçla­
yıp duruyor. "Güneş, aynı güneş. Milyonlarca yıldır 
doğup batıyor. Hala, her yerde aynı saatte doğup 
batmayı öğrenememiş!" 
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Çatı Kat11'\G Yolc"l"k 

Bir pazar günü yine sıkıntıdan patladığını için, Ba­
rut Fıçısı'yla mesajlaşmaya koyulmuştum. Ama, ya­
zışmak da bir süre sonra kabak tadı verdi. Nasıl va­
kit geçireyim diye, kara kara düşünmeye başladım. 
Neyse ki, her şey değişim içinde. Dünyanın kapısı 
size ne kadar kapatılsa da, aralayan birileri mutlaka 
çıkıyor. 

Alt kat komşumuzun kızı Ceren'le göz göze gel­
memden bahsediyorum. 

Annemin, çöpü çıka�ak için sokak kapısını aç­
ması neden oldu buna. 

Ceren kapının aralığından, "Evde ne yapıyorsun?" 
diye gülerek sordu. "Yukarı gelsene," dedi sonra. 

"Yukarı mı?" 
"Evet. Çatıya!" 
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Bizim apartmanda bir çatı katı olduğunu biliyor­
dum. 

Sene başında babam evdeki ansiklopedileri ko­
lilere doldurmuş; "Bunları kimse okumuyor artık!" 
demişti. "Çatıya koyacağım hepsini." 

Annem de, "Şu eski dikiş makinesini de oraya 
çıkar," demişti. "Artık kullanmıyoruz, ama atacak ha­
limiz de yok, belki bir gün işe yarar." 

Sonraki günler, kül tablaları, artık görüşülmeyen 
dostlarla çekilmiş bazı eski fotoğraflar, babamın il­
kokulda çizdiği resimler, annemin topuğu kırılmış 
ayakkabıları çatıya taşındı. 

O zamana kadar çatıya çıkmak hiç aklıma gel­
memişti. Daha doğrusu, orası da yasak bölge gibi 
geliyordu bana. Karanlık, tozlu, örümcek ağlarıyla 
dolu bir yer olmalıydı. 

Anladığım kadarıyla çatı katı, kurnılunmak iste­
nen ama atmaya kıyılamayan eşyalar içindi. 

Ceren'in teklifini geri çevirmedim. Ne de olsa, o 
an kendimi tam da "kurnılunmak istenen ama atma-

, 

ya kıyılamayan" bir şey gibi hissediyordum. 
"Hemen geliyorum!" diye bağırdım. Kapıdan 

uçarak çıktım. 
Annemle babam peşimden seslendiler: 
"Nereye gidiyorsun?! Dur!" 
"Çatıya!" dedim. 
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Nedense sustular. Demek ki, oraya çıkmam ya­
sak değildi. Anlaşılan, sokaktan daha güvenli bir 
yerdi. 
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Çatı katıl'\dCI İlL< t>eF'CI 

"İlk defa çıkıyorum," dediğimde, Ceren şaşırdı. 
"Şimdiye kadar yukarı çıkmadığına inanmıyo­

rum!" dedi hayretle. "Çok şey kaçırmışsın." 
Ceren, Hayri Amca'yla Zühre Hanım'ın kızıydı. 

Benden bir yaş büyük olmalıydı. Uzun boylu, siyah 
düz saçlıydı. Beyaz kalın çerçeveli gözlüğü, iri mavi 
gözlerine olan ilgiyi azaltıyordu. 

O da, doğduğundan beri kendi başına sokağa 
çıkmamıştı. Apartmanlarda o kadar doğaldı ki bu. 
Ceren de "paket çocuklar"dandı, ama kabına kolay 
sığacak gibi durmuyordu. Çareyi, arada çatıya çık­
makta bulmuştu herhalde. 

Basamakları ikişer ikişer tırmanmasından, yola 
alışkın olduğu belliydi. En üst kata ulaştığımızda 
apartmanın ana merdivenleri son buldu. Ama sahan-
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lığın dibinde, demirleri paslanmış döner merdiven 
tavandaki kapağa kadar uzanıyordu. 

Ceren, pek de sağlam görünmeyen basamakla­
ra dikkat}e basarak, tavandaki kapağı kaldırıp içeri 
daldı. Ben de kapağın aniden kapanacağı korkusu­
na kapıldığımdan, hızla onu izledim. Ceren'in hemen 
arkasından tavanarasına atlayıverdim. 

İçerisi kapkaranlıktı. 
Deneyimli edayla, "Birazdan gözün karanlığa alı­

şır," dedi Ceren. 
Sahiden de, iki dakika sonra, etrafımda ne var 

ne yok görüyordum. 
"Gözl�rim alıştı. Her şeyi seçebiliyorum," dedim 

sevinçle. 
"Saçmalama!" dedi Ceren. "Işığı yaktım da on­

dan." 
İşe bak! Tavandaki san ampulün cılız ışığını fark 

etmemiştim. 
İlk gördüğüm şeyler, soba ve kuzinelerdi. Apart­

man doğalgazlı kalorifere .geçince, eski sobalar ça­
tıya çıkarılmıştı demek. 

Kasetli teyp zamanından kalma yüzlerce kaset, 
kolilere doldurulmuştu. Tabii ki, hemen yanında, ka­
setli teypler ve plak koleksiyonlarından oluşan bir 
yığın vardı. İlerideyse, bozuk ve eski bilgisayarlar 
sıra sıra dizilmişti. Kimisi naylon torbalara sarılmış 
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onlarca eski şapka da, duvar dibine yığılmıştı. Apart­
man müzesi gibiydi burası. 

Romanlar, hikaye kitapları, ansiklopediler sağa 
sola atılmıştı adeta. Sağ köşedeki kütüphane tıklım 
tıkış kitap doluydu. 

'Kimse kitap okumuyor artık,' diye düşündüm. 
'Demek ki, onlar da ilgisizlikten sıkılıp kendilerini 
çatı katına atmış.' Eski püskü bir koltuğun üstüne fır­
latılmış kitaplara yaklaştım. Çoğunun şiir kitabı oldu­
ğunu fark ettim. 

"Şiir de, soba, kuzine ve plak dönemine ait ga­
liba. Kullanışsız eşyalar grubundan," dedim. "Evler­
deki bütün.şiir kitapları çöpe atılmış.'' 

Ceren gülerek bana baktı. "Çöpe mi dedin?" 
"Yani çatıya,'' diye düzelttim. "Anlaşılan, kimse 

şiir okumuyor artık." 
"Olur mu öyle şey!" dedi. "Çatılar şiir kitaplarıy­

la doludur. Biz çatıdakiler, en çok onları okuruz. Şa­
ir bile bulunur buralarda." 

Anlamamıştım. Çatıda paşka birileri daha mı ya­
şıyordu yani? 

Ceren içerlere doğru ilerledi. Ön duvardaki eski 
kapıyı açtı. İçeriye gün ışığı doldu. Gözlerim kamaş­
mıştı. 

"Buradaki çatı katlarının genellikle küçük teras­
ları var," dedi. 
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Gerçekten de çatı arası, bir balkona açılıyordu . 
Balkondaki iki şezlongu görünce, burada keyifli bir 
dünya kurulduğunu anladım. Dışarı çıkıp baktığım­
daysa gözlerime inanamadım. 

Bütün şehir, halı gibi ayaklarımızın alt�nda uza­
nıyordu . 

Binlerce evi ve çatıyı tepeden görebiliyordum. 
Ceren parmağını, ordu komutanı edasıyla gurur­

la ileri uzatıp, "Bak, görüyor musun?" dedi ve uzak­
taki bir evi işaret etti. 

Dikkatle baktım. Bir adam terasa çıkmış, havaya 
bakarak elindeki kağıttan bir şeyler okuyordu. 

"Şair Nazım Sevgi !" dedi Ceren. "Her gün mutla­
ka kuşlara ve bulutlara şiirlerini okur." 

Hoşuma gitmişti. "Ne kadar güzel !" diye hayran­
lıkla mırıldandım. 

Tam o sırada, vapur düdüğünün sesiyle kendi­
me geldim. Sevinçten elim ayağıma dolaştı. Birden, 
denizi fark ettim. 

Yüzlerce çatının hemen arkasında masmavi Mar­
mara Denizi uzanıyordu. Denizin sağ tarafına doğru 
bakıldığında, İstanbul'un adaları, sol tarafına bakıl­
dığındaysa, boylu boyunca İstanbul Boğazı ve Köp­
rü görülüyordu. 

"Çok mutluyum!" diye sevinçle bağırıp, Ceren'in 
boynuna sarıldım. "Apartmandan ilk defa denizi gö-
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rüyorum. Üstelik, evimizin kıyıya bu kadar yakın ol­
duğunu da yeni fark ediyorum." 

Ceren, İstanbul Boğazı'nı defalarca görmüş ol­
manın verdiği serinkanlılıkla gülümsedi. "Bizim evin 
pencerelerinden de deniz gözükmüyor. Ben de ilk 
defa çatıya çıktığımda çok şaşırmıştım." 
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Cerenimo 

"Demek, kıyı bu kadar yakınmış ! İnanamıyorum!" 
diye şakıdım. Vapur düdüklerinin sesini hep duyu­
yordum ama denizden uzaklığı bir türlü kestiremi­
yordum. Neredeyse kolumu uzatıp onları tutacağım. 
"Çok mutluyum! . .  Herkese Ceren sayesinde denizi 
gördüğümü söyleyeceğim." 

"Cerenimo," diye düzeltti . "Burada bu ismi kul­
lanıyorum. Çatıda bulduğum Amerikan çizgi roman­
larının birinde geçen yerli ismi." 

"Sadece çatıda mı bu ismi kullanıyorsun?" diye 
merakla sordum. 

"Evet sadece burada ... Evde ve okulda Ceren'im." 
Endişeye kapıldım. Acaba ben de ismimi değiş­

tirmeli miydim? İsmim Serdar olduğuna göre, Serda­
riko falan mı olmalıydım? 
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Cerenimo, gülerek konuyu değiştirdi. 
"Köyden gelip, şehrin ücra köşelerine yerleşen­

ler arasında da denizi görmeyenler varmış," dedi. 
"Ama kıyıya bu kadar yakın olan bizlerin aynı 

durumda olması çok tuhaf ... Aslında, bazı gonler de­
niz kıyısındaki çay bahçelerine gideriz," dedim. "Ama 
her defasında babamın arabasına tıkışıp otoyollar­
dan gittiğimiz için, çay bahçesinin tam nerede ol­
duğunu kestiremem. Okulum da denizden oldukça 
uzak. Babam beni her gün otobandan giderek oku­
la götürüyor. Annem de aynı yoldan geri getiriyor. 
Otomobil ve kamyonların arasından, kocaman gök­
delenlerden başka bir şey görmek mümkün değil. . .  
Oysa, deniz bizim sokağın az ilerisindeymiş! İnana­
mıyorum!" 

Cerenimo artık beni dinlemiyordu . Uzak teras­
larda, tanıdıklarını aramaya koyuldu. Ellerini , kolla­
rını sallayarak onlara selam gönderdi. 

Ben de şezlonga oturdum. Işıltılı mavi suların 
üstünde gezinen teknelere baktım. Hepsi farklıydı. 
Tıpatıp aynı olan iki tekne bile yoktu. Eski püskü 
apartmanlar kıyıya yakın yerlere kadar devam edi­
yordu. Kıyıda ise modern apartmanlar vardı. Öyle 
uzun ve büyüktüler ki, bazısı neredeyse kıyının üç­
te birini kaplıyordu. 'Bu apartmanlarda kimler yaşı­
yor acaba?' diye düşünürken, koca bloklardan biri 
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yavaş yavaş hareket etmeye başlamaz mı! Az kalsın, 
korkudan küçükdilimi yutacaktım. 

"Apartman hareket ediyor!" diye, korkuyla Ce­
renimo'ya seslendim. 

Cereriimo, "O, çok katlı dev bir gemi," dedi. "Ya­
naşınca, nerdeyse tüm kıyıyı kaplıyor; binalara ben­
zediği için, apartman gibi duruyor." 

Karadan denize doğru açılınca:, apartman sandı­
ğım kütlenin, dev bir gemi olduğunu anladım. Ger­
çekten çok katlı, upuzun, yüzen apartman gibiydi. 
Kısa sürede uzaklaşarak, heybetli bedenini şehirle 
yarıştırırcasına bizlere gösterdi. Düdük çalarak yeri 
göğü inletti.- Güneye doğru yola koyuldu. Yanından 
geçen vapurlar sandal gibi minicik kalmıştı. 

"Annemle arada vapura biniyoruz," dedi Cereni­
mo. "Karşıya, teyzemlere gitmek için. Bu gemileri çok 
görüyoruz." 

Annemlerle vapura hiç binmediğimizi düşün­
düm. Genellikle her yere arabayla ulaşıyorduk. Asya 
yakasına geçmek içinse K?prü 'yü kullanıyorduk. O 
yüzden aşağı, limana hiç inmemiştik. Cerenimo, şaş­
kın bakışımdan, ne düşündüğümü anladı. 

"Vapur iskelesi biraz aşağıda," dedi. "Yürüyerek 
on beş dakika." 

O yolu yürümeye ne zaman hak kazanacaktım 
acaba? 
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Sanki fark etmeden koca şehirde kaybolmuş gi­
biydim. Babamın akıllı telefonunda yerimizi tespit 
edebilirdim. Nedense, bunu yapmak hiç aklıma gel­
memişti. Çatıya çıkınca gerçeği anlamıştım. 

Gözucuyla içeriye, çatı katına baktım. 1lk bakış­
taki kadar dağınık gözükmedi gözüme. Koltuğun 
üstündeki şiir kitapları aslında telaşlı bir savrukluk 
içindeydi, o kadar. Belli ki, Ceren sağı solu toparla­
yıp, kendine uygun ortamı yaratmıştı. 

İçeriyi incelediğimi anladı. Bilgiç bilgiç güldü. 
"İnternet öncesi döneme ait şeylerle dolu bu ça­

tı katı," dedi. "O zamanki hayatı hep merak etmişim­
dir. Taş Devri gibi sanırdım. Buraya çıkınca anladım. 
Şahaneymiş . . .  İnsanların zamanı bolmuş. Oynamaya; 
şiir, hikaye ve roman okumaya; gazetelerin bulma­
calarını çözmeye vakit ayırabiliyorlarmış." 

Kafam karışmıştı. Aşağı baktım. Binlerce ev ve 
çatıda, ancak dikkat edilince görülebilen, tonlarca 
ayrıntı olduğunu fark ettim. Pencerelerden, evlerin 
içi rahatlıkla gözüküyordu. Çoğunda, bizimkindeki 
gibi hummalı bir temizlik vardı. Yerler siliniyor, bal­
konlardan halı silkeleniyordu . Diğer evlerdeyse, in­
sanlar televizyonun karşısına geçmiş, film izliyordu . 
Aniden içimi bir sıkıntı kapladı. Herkesin aynı şey­
leri yaşadığını buradan net olarak görüyordum. Her 
şey bu kadar sıradandı, hı? 
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Horoz sesiyle irkildim, ama sesin kaynağını an­
layamadım. Kesinlikle çok yakından gelmişti. 

Cerenimo oralı bile olmadı. Horoz tekrar tekrar 
ötünce; "İsmet," dedi. "Hep vakitsiz ötüyor. Saatleri 
ileri ya da geri alıyorlar ya, bence o yüzden. Ne ya­
pacağını şaşırdı zavallım." 

"Horozun burada ne işi var?" diye sordum me-
rakla. 

"Sen hiç sokakta horoz gördün mü?" 
"Hayır," dedim. 
"Aşağıda görmediğin ne varsa bil ki, çoğu çatı­

lardadır. Plaklar, süslü şapkalar, kasetli teypler, şiir 
ve hikaye kitapları . . .  " 

Önümdeki evin çatısına baktım. Horoz ve tavuk­
larla doluydu. Çatının mahyasında bir horoz, peşin­
de iki üç tavuk, onların da peşinde beş altı civciv, 
asker gibi sıralanmış yürüyordu. Çatının sonuna ge­
lince horoz, kanatlarını çırparak yandaki evin çatı­
sına atladı. Peşinden tavuk ve civcivler de aynı ha­
reketi yaptı. 

"Her yer onların," dedi Cerenimo. "Çatıdan çatı-
ya atlayıp, bütün mahalleyi dolaşabiliyorlar." 

"Kimin bu tavuklar?" 
Katıla katıla güldü Cerenimo. 
"Gökteki kuşlar ve bulutlar kiminse, horoz ve 

tavuklar da onun. Yıllar önce, karşı apartmandaki 
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Nezih Bey, bakkaldaki yumurtalardan memnun kal­
mayınca, apartmanın terasına bir kümes yapmış. Ta­
vuk ve horozların çatıda özgürce dolaşmasına izin 
vermiş. Gerçekten de tavuklar, çok mutlu olmuş ve 
nefis yumurtalar vermiş. Nezih Bey de, 'Özgür do­
laşan tavuk yumurtası yiyorum,' diye böbürlenip 
durmuş. Ama tavuklar, yandaki evlerin çatılarına uç­
mayı öğrenince, işler değişmiş. Şimdi onları kimse 
tutamıyor. 'Özgür uçan tavuk' oldular." 

"Gıd-gıd-gıdaaaak!" diye bağırarak başımın üze­
rinden karşı çatıya uçan tavuk, konuyu daha iyi an­
lamamı sağladı. 

İki üç gün önce, arabasına binerken annemin 
başına gökten bir yumurta düştüğünü söyledim. 

Gerçekten de saçı başına yapışan annem, "Aman, 
kafamıza çürük yumurta atıyorlar!" diye feryat etmiş­
ti. Ama yumurtanın sıcacık ve taptaze olduğunu his­
sedince, dilini şapırdatarak, "Bu tazeymiş ayol!" diye 
haykırmıştı. Biz de bunun üzerine, "Yukarıda yumurt­
layan kuşlar mı var?" diye başımızı göğe çevirmiştik. 
Ama sadece serçeleri görünce şaşırmıştık. Onların 
böyle büyük yumurtalar yapamayacağını düşünmüş­
tük. Yumurtanın, çocuklar tarafından atılmış olması 
ihtimali bize daha mantıklı gelmişti. 

"Demek, tavuklar çatılardan çatılara uçarken de 
yumurtlayabiliyorlar!" dedim. 
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Cerenimo güldü. "Aşağıdakilerin kafasına yuka­
rıdan her şey düşebilir," dedi. "Şiir, küçük bir hikaye 
ya da heyecanlı bir polisiye roman . . .  Üstelik, iki cilt­
lik eserin sadece tek cildi düşerse, vay haline! İlk cil­
di okumaya doyamazsın. En heyecanlı yerinde roman 
şıp diye kesilir ve yıllarca, gökyüzünden ikinci cildin 
düşmesini beklersin." 

Sonra cebinden kağıt çıkarıp, bir şeyler karaladı 
ve aşağı attı. Kağıt, havada daireler çizerek önce yük­
seldi, sonra da yavaş yavaş inişe geçti. 

"Küçük şiirler ve hikayeler yazıp aşağı atıyoruz,'' 
dedi Ceren. "Bu, bizim için sorumluluk projesi." 

"Sorumluluk projesi mi?" diye gözlerimi fal taşı 
gibi açtım. Bize de öyle bir ders koyduklarını duy­
muştum. Ne yapmam gerektiğini kara kara düşünüp 
duruyordum. Demek, bu kadar basitti ! 

Ceren güldü. "Projemin tam ismi Çatıdan Şiir 

Atma Projesi. 'Çatıdan aşağı şiir atma bölümünde 
çalışıyorum,' dediğimde, herkes çok şaşırıyor. 'Böy­
le bir bölüm mü var? Ner�ye bağlı?' diye hayretle 
soruyorlar. Ben de onlara ciddi ciddi, 'Sürekli biçim 
ve fikir değiştiren bulutlar cumhuriyetine,' diyorum. 
Sonra da, çatılardaki hayatın sokaklardakinden ne 
kadar farklı olduğunu anlatmaya koyuluyorum. 'Yu­
karıda, aşağıdakinin tersi bir hayat vardır,' diyorum. 
'Aşağıdaki insanların hayatları hikayesizleşince, bilin 
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ki bu, hikaye kitapları çatılara taşındığı içindir. Şiir 
yok olduğunda, şairler çatılara kaçmıştır,' gibi şeyler 
söylüyorum. Bu yüzden, çatılardan şiirler ve hikaye­
ler atarak, sokaktaki insanların hayatını zenginleşti­
riyoruz. Onların eksikliklerini gideriyoruZ.�' 

Cerenimo'yu dinlememeye başlamıştım. Henüz 
o kadar az şey görmüştüm ki.. . Tavan arasına tekrar 
girdim. Köşedeki küçük mutfağı görünce şaşırdım. 

"İstersen sana çay yapabilirim," dedi Cerenimo. 
"Ya da buzdolabından soğuk gazoz alabilirsin." 

Buzdolabını o sırada fark ettim. Mutfak tezgahı­
nın üstündeki raflara ise beyaz tabaklar yerleştiril­
mişti. Ayrıca dolaplar, kap kaçak, tencere ve tavalar­
la doluydu . 

"Burada yaşayanlar mı var?" diye merakla sor­
dum. 

"Hep olmuş," dedi Cerenimo. Elime kalın karton 
kapaklı bir defter tutuşturdu. "Çatı katının tarihini öğ­
renmek istiyorsan, bu deftere göz atabilirsin." 
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kapTGl'\U'\ Seyir OeF'Teri 

Koltuğa oturdum. Kalın kapağın üstünde, "Kaptanın 
Seyir Defter.i'' yazılıydı. Defter'in sayfalarını merakla 
karıştırdım. 

İlk sayfada şöyle yazıyordu: 

Bevı, Zeki Da(gaf ıdevıiz., ew.ekfi ı.aım yof kap ­
tavııyıw.. Arkadaşfarıw. bavıa, Kaptavı Ahab der­
ler. Havıi fvte(viUe 'ivı ıAvı(ıA row.avıı "fvtoby Dick''te ­
ki Kaptavı Ahab . . .  Bu çatı .katıvıa ifk gefdiğiw. gıAvı, 
çok etkif evıdiw.. Buraya sık sık ge(eceğiw.i dıAşıA -
vıerek, bir seyir de�eri t!Atw.aya karar verdiw.. 

"Harika fikir bu !"  diye bağırdım. 
Cerenimo kayıtsız gözlerle bana baktı ve, "Mut­

fağı yıllar önce Zeki Bey yaptırmış," diye ekledi. 

Çatıdaki Gezegen 51 



Çatı katının bir seyir defteri olmasından çok et­
kilenmiştim. Burayı yelkenli gemi gibi hayal etmeye 
koyuldum. Hatta, kuzeydoğudan gelen güçlü poy­
razla yelkenlerini şişirip apartmandan koparak ha­
valanacağını bile düşündüm. Zeki Dalgaı'ıdeniz'in, 
hayallerime eşlik etmek gibi bir niyeti yoktu. Yazı, 
son derece sade bir dille devam ediyordu: 

Aslır1.da, apartW\ar1.ır1. q Yl.UW\aralı dairesir1.de 
kalıyoruW\. U.:ı.ur1. süre apartW\ar1.ır1. bir çatı dai ­
resi olduğur1.dar1. habersi:ı. yaşadı W\. Ta ki, a rtık 
çal1şW\a.yar1. elektrikli ı:ı.9ara.W\1 çatı arasır1.a. koy ­
W\a.ya. karar verer1.e dek. l:ı.9ara. bo:ı.u lW\a.saydı ,  
ç atı a.ra.sır1.ır1. r1.eredeyse bir daire kadar 9er1.iş 
o lduğur1.u bile W\eyecektiW\. Da.ha da ör1.eW\ lisi, 
a.pa.rtW\a.r1.ır1. İsta.r1.bul Boğa:ı.ı 'r1.1 9örer1. bir terası 
olduğunda.r1. habersi:ı. ya.şa.ya.ca.ktıW\. 

Çatı ka.tır1.a. çıktığıW\da., eski yağ kandilleri ve 
9a:ı. la.W\ba.la.rıyla. karşı la.ştıW\. NedeYl.Se, hepsi bu -
raya a.tı lW\ıştı . Çok şaşırdıW\. Da.ha sor1.ra. a.raş­
tırdığıW\da, bu a.pa.rtW\ar1.ır1. :ı. 8 70 yı lır1.da. ya.pı l ­
dığır1.1 öğrer1.diW\. O ;ı.a.W\a.r1.la.r istar1.bul'da elektrik 
yokW\uş. Evler, yağ kar1.dilleri veya 9a:ı. la.W\ba.la. -
rıy la. a.ydmla.tı l ıyorW\uş. Ta.va.r1.la.rda.r1. sa.rkar1. 
ka.r1.ca.la.rır1. r1.e olduğur1.u hep W\era.k eder durnr­
duW\. fvteğerse, la.W\ba.la.r ve ka.r1.diller o ka.r1.ca.la.-
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ra ası lı!:JOrW\uş. Elektrik 9efivıce, apartW\avı sa ­
kivıferi, !:J ı ((ardır ku ((avıdıkfa rı !:Jağ kavıdi((erivıi 
atW\a!:Ja kı!:JaW\aW\ış, belki bir 9üvı ku((avııf ır da -
şüvıcesi!:Jle çatı katma kO!:JW\UŞfar. Tıpkı bevıiW\, 
:l.. q 63 !:Jı lıvııvı W\art a!:Jıvıda, bo:ı.uk elektrikti ı:ı.9a -
raW\ı bura!:Ja kO!:JW\aW\ gibi. Acaba buradaki kavı ­
di((erivı !:Jağı Mefvi((e 'ivı "Mob!:J Dick"te bahsetti ­
ği isperW\eçet bafivıafarıvıdavı W\1 elde edili!:Jordu? 
Bu soruvıuvı cevabıvıı bufW\aW\ ofavıaksı:ı.dı .  

Bizim apartmanın eski olduğunu biliyordum, 
ama elektriksiz zamanlardan kaldığını bilmiyordum. 
Çok şaşırdım. 

"Bizim tavanda da kancalar var!" diye atıldım. 
"Biz de, onların ne işe yaradığını düşünüp duruyor­
duk." 

"Bu Defter'i okursan, apartmanla ilgili merak et­
tiğin birçok sorunun cevabını bulabilirsin," dedi Ce­
renimo. 

Defter'i okumaya devam ettim. Kaptan Zeki şöy­
le diyordu : 

ZaW\avıfa, bura!:Jı çok sevdiğiW\i Sö!:Jle!:JebifirİW\. 
Sovırafarı çatı arasıvııvı çaW\aşı rfık olarak ku {{a ­
vııfdığıvıı , içerde çaW\aşır !:Jıkavııp, terasta da ku -
rutu fduğuvıu öğrevıdiW\. Sağda solda, çafışW\a!:Javı 
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çawıaşır wıuslukları ve küçük bir wıerwıer te::z.9ah 
vardı. O aVl aklıwıa bir fikir geldi. Ertesi 9üVl wıa ­
raVl9o::z. çağırdıwı. Burada çawıaşır yıkawıayaca -
ğıwıı::z.a 9�re, wıerwıer te::z.9ahı wıutfağa döVlüştü ­
rebilirdik. BuVlu yapwıak iyi bir usta içiVl çocuk 
oyuVlcağıydı .  Üç 9üVllük çalışMay la harika bir 
wıutfağıwıı::z.; içiVlde teVlcere, tava ve bardakları ­
wıı::z.ı depolayacağı wıı::z. dolaplarıMı::z. oldu.  Artık 
her 9üVl buraya çıkıyoru wı. Sıkı ldığıMda, sıkı l ­
wıadığıwıda, çalışwıak ya da tewıbellik etwıek, ki­
tap okuwıak ya da okuwıawıak, kafawıı dağıtwıak 
ya da toparlawıak istediğiwıde, karVlı wı acıktı­
ğırlda, tok plduğuwıda, keVldiwıi terasa atıyoruwı. 
/v1artı, 9üverciVl, kuwıru,  serçe, hatta kırlaVl91ç ­
larla sohbet ediyoru wı. Boğa::z.'daVl KaradeVli::z.'e 
doğru 9ideVl 9ewıilere ö::z.lewıle bakıyoruM .. .  

Defter beni çok heyecanlandırmıştı. 
Cerenimo güldü . "Hoşuna gitti, değil mi?" diye 

sordu. 
"Elbette," dedim. "Burayı ben de yeni keşfetti­

ğimden, çatı katını benden elli üç yıl önce keşfetmiş 
bir kaptanın ilk izlenimleri tabii ki hoşuma gider." 

"Ben de bu Defter'i bulduğumda çok heyecan­
landım," dedi Cerenimo. "Babamın bozuk yazıcısın­
dan kurtulmak için ilk defa çatıya çıkmıştım. Kaptan 
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Ahab'ın anılarını o gün buldum ve ilk sayfaları oku­
yunca şaşkınlıktan donakaldım. Şu sayfaya göz gez­
dirirsen, ne demek istediğimi daha iyi anlarsın. Kap­
tan bize sesleniyor." 

Heyecanla, Cerenimo'nun parmağını bastırdığı 
paragrafı okumaya çalıştım. 

:ı.q qo'farda, hatta :ı..ooo yı lın.da bu apart ­
wı.arı.da yaşayavı. birileri çatıya çıkarsa, bu defte ­
ri okuwı.a(ı, diye diişiirı.iiyoruwı.. 

Ve ovı.a diyoruwı. ki: Ey okur! Bifiyoruwı. ki, şu 
arı.da etin.de, kurtu (wı.ak istediğin. awı.a atwı.aya 
kıyawı.adığırı. bir eş!:1a var. O !:1iiui.erı. buradasın.. Sık 
sık, hiç rı.ederı.i o(wı.adarı. çatıya çıkıp duru!:Jorsarı., 
terastan. Boğca. wı.a..u:arasırı.ı seyretwı.e!:1e doya -
wı.ı!:1orsarı., bit ki, serı. de artık ku((avı.ıf wı.a!:1avı. awı.a 
atwı.a!:1a kı!:1ı fawı.a!:1arı. bir irı.sarı. haf ivı.e dövı.iişwı.iiş ­
siivı.. Tıpkı bevı.iwı. gibi ... Bun.un. tadırı.ı çıkar .. .  

Sokaklarda !:1iiriirkevı. itiş kakıştan., kabaf ık­
(ardavı. şikayet edip du ru!:1orsarı., evde kevı.dirı.i 
fca.f af ık 9ibi hissedi!:1orsavı., çatı sevı.i davet etwı.iş ­
tir. Bu davetin. değerirı.i bit. "A!:1rı.ı 9ök!:1iiz.iivı.iivı. 
aftırı.da berı.devı. başka kiwı.f er !:1aŞı!:1or?" sorusun.un. 
cevabıvı.ı buf acağırı. tek !:1er burasıdır. 

Heyecanlanmıştım. Defter'i Cerenimo'nun elin-
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den kaptım. Her satırı özümseyerek, Kaptan'la diya­
log kurarak, yavaş yavaş okumak istiyordum. Öte 
yandan da içim içime sığmıyor, yazılanları bir çırpı­
da okuyup bitirmek istiyordum. 

Defter'in sayfalarını karıştırdıkça, Kaptan'ın gün­
lüğü macera romanına dönüşüyordu. Kaçaklar, genç­
ler, yaşlılar, eski eşyalar, takla atan güvercinler, hır­
sızlar, korsanlar, ay ışığı bağımlıları sayfalara girip 
çıkıyordu. Korkuya kapıldım. Defter'i hemencecik 
okuyup bitireceğim korkusuydu bu . Tadını çıkara­
rak, en sevdiğim yerinde bırakarak, en sevdiğim ye­
rinden başlayarak, yavaş yavaş okumalıydım. Ama 
yine de sayfalarını karıştırıp, hızla göz atma isteğimi 
engelleyemedim. 
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"Küçük Lastik Top" başlıklı sayfaya gelince durdum. 
Yalayıp yutarcasına okudum. Şöyle diyordu Kaptan: 

Çatıdaki ahşap kutuda küçük topu bu fdtA -
ğuW1.da çok seviV\diWI.. EtrafıV\ı kir tabakası kap ­
faW1.1ştı. Bu kirli topuV\ V\edeV\ kutu içiV\de sakfaV\ ­
dığıV\ı aV\fayaW1.ad1W1.. fvf iV\ik küreyi efiW1.de evirip 
çevirdiğiW1.de, üSttAV\e ::ı..q::ı..g -::ı..q;ı.3 tarihferiV\iV\ 
kaz1V\W1.IŞ ofduğuV\u fark ettiWI.. ' Bu tarihler V\t ofa 
ki?' diye düşüV\ürkeV\, istaV\bu f 'u V\  bu tarihler 
arasıV\da işgal aftıV\da ofduğuV\u hatırf adıWI.. Ku -
tudaki kağıt gö:züW1.e itişti. HeyecaV\fa ,  üstüV\de 
yazıf aV\farı okuduWI.. O tarihlerde sokağa çıka ­
W1.ayaV\ bazı iruaV\farlV\, bu topu haberfeşW1.ek içiV\ 
ku ffaV\dığı yazıtıydı. Kargacık burgacık yazı, "Bu 
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top çok kıyW\etfidir. LütfeVl OVlU koru," uyarısıyla 
SOVlfaVlıyordu. 13u topta Vlasıf haberfeşif ir ki, diye 
düşüVldü W\. 

Kaptan'ın yazdıklarını okurken, ben de aynı şe­
yi merak etmiş olduğumdan, irkildim. Sanki Kaptan 
bendim. Onun merak ettiklerini, ben de merak edi­
yordum. 

Kaptan devam ediyordu: 

KutuVluVl İÇİVldeVl bir de küçük harita ç ıktı. 
OstüVlde btU.ı yerler, kırwıı:ı.ı kafewıfe çarpı koVl ­
wıak suretiyle işaretfeVlW\işti. 

Gerçekten ben de, kutunun içindeki o haritayı 
buldum. Kırmızı çarpı işaretlerine dikkat kesildim. 

Tam o sırada Cerenimo elimden topu aldı ve ye­
re vurarak tavana kadar sıçrattı. 

Nedense içimi korku kapladı. Top fırlayıp, ardı­
na kadar açık olan kapıdan dışarı uçabilirdi . 

Cerenimo, korktuğumu hissetmiş de inadına ya­
pıyormuş gibi, topu havada yakaladı ve dışarıya çık­
tı . Bu defa da onu, terasın zeminine sertçe vurarak 
defalarca sıçrattı . 

"Aman dikkat! Aşağı düşmesin!"  diye bağırdım. 
"Tarihi bir top o!" 
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Söylediklerim umurunda bile değildi. 
Dikkatsizce aynı hareketi yapmaya devam etti. 
"Top aşağı düşerse, kaybolabilir," diyerek tekrar 

uyarmaya çalıştım. Ne de olsa, yüzyıl öncesinden bu­
güne kadar gelmeyi başarabilmişti. Korunması gö­
revdi artık. 

Cerenimo güldü ve onu bütün gücüyle sert ze­
mine vurdu. Minik küre hızla gökyüzüne sıçradı. Ne­
redeyse uçan bir martının kanadına değecekti. Ge­
ri dönüp el hizasına kadar gelince de, Cerenimo topa 
sert bir tokat attı. Korktuğum şey olmuştu. Küçük 
lastik top terastan dışarı fırlamıştı. 

"Ne yaptın!?" diye bağırarak, topun gittiği yöne 
doğru iki üç adım attım. Karşıdaki evlerden birinin 
terasına doğru uçnığunu ve hızla zeminine vurduğu­
nu gördüm. Her şey o kadar ani olmuşnı ki, top ora­
dan başka bir evin terasına sıçrayıp, oradan da baş­
ka bir apartmana doğru yol almıştı bile. 

İşte o anda, uzaktaki terasta, uzun boylu, göz­
lüklü, sarışın çocuğun dikildiğini fark ettim. Çocuk 
iri kollarını açarak topu rahatlıkla yakalamayı becer­
di. Sanki uzun zamandan beri "lastik topları havada 
yakalama işi"nde çalışıyordu. Sonra da usta gülle atı­
cıları gibi, bedenini arkaya doğru verip, sol bacağını 
belli açıda kıvırarak havaya kaldırdı ve topu fırlattı. 

Lastik yuvarlak, uzak bir çatıdaki başka bir ço-
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cuğun avuçlarının içine düşüverdi . O da, kaşla göz 
arasında, başka terasa doğru gönderdi. Top gözden 
kaybolmuştu. 

Cerenimo, endişelendiğimi anlamıştı; "Merak et­
me," dedi gülerek, "geri dönecek. .. " 

Gerçekten de top, iki üç dakika sonra, tamamen 
başka yönden gelip terasımıza düştü. 

Cerenimo, topun içindeki minicik deliğe toplu­
iğneyle sıkıştırılmış kağıdı yerinden çıkardı. Kağıdın 
üstüne, küçücük harflerle bir yazı yazılmıştı. 

"Toplantı tarihimiz, ayın 24'ünde saat 15:00'te." 
Minik lastik kürenin iletişim aracı olarak nasıl 

kullanıldığını anlamıştım. 
"Bu kadar zahmete ne gerek var?" dedim. "Te­

lefonla haberleşebilirsiniz. Ya da İnternet grubu ku­
rup, o gruba mesajlarınızı gönderebilirsiniz." 

Cerenimo, "Öyle haberleşmeyi içimize sindire­
bilseydik, çatıya çıkmamıza gerek kalmazdı," diyerek 
lafı ağzıma yapıştırıverdi. Ne demek istediğini anla­
mıştım. 'Salonun koltuğunda pinekleyerek mesajlaş­
mak istemiyoruz,' demişti. 

Cerenimo, "Çatıda olmamızı gereksiz hale geti­
recek davranışlardan kaçınıyoruz," diye devam etti. 
"Burada olmak hoşumuza gidiyor." 

Sustum. 
Kolaylıkların arkasından, kısıtlamalar ve yoksun-
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luklar geldiğini biliyordum. En az hareketle, en çok 
şeyi yapmak hiç de iyi bir fikir değildi. Sonunda eş­
ya haline getiriyordu insanı. 

"Genellikle on beş günde bir çatılarda toplanı­
yoruz," dedi Cerenimo. "Bazı kararlar alıyoruz. Sen 
de katılabilirsin." 

Kulübe kabul edilmiş olmalıydım. Sevinçle, "Ta­
bii, çok isterim!" dedim. 

Sonra, Kaptanın Seyir Defteri'ne döndüm. Yazı­
lanların o an yaşadıklarımla paralel olduğunu bili­
yordum. 

Kutı.mun. 9ö:zün.de bir ı-ı.arita bufduwı.. Hari­
tan.ın. üstü�de diğer apartwı.an.far işaretliydi ve 
çatı katın.a çıkan.farın. isiwı.feri tek tek ya:zıfwı.ıştı. 

Tam bunları okurken, "Bizim de haritamız var," 
dedi Cerenimo. "Üstünde diğer apartmanlar işaretli .  
Çatı katı bağımlılarının isimleri de tek tek yazılı." 

"Kaptan'ın yazdığının aynısı !"  dedim gülerek. 
"Ondan esinlendik zaten," diye cevap verdi Ce­

renimo. 
Kaptan şöyle devam ediyordu: 

Savaş sırasın.da yapı fan. bu işaretfewı.efer, ba -
rış :zawı.an.ın.da da yapılabilir wı.i acaba? Den.ewı.e -

Çatıdakı Gezegen 6J 



ye karar verdiW\. Bir aW\aÇ için. deği(, .ı.evk o(arak. 

Ahşap kutudan çıkan başka bir haritayı Cereni­
mo'ya gösterdim. "Kaptan'ın haritası da burada." 

"Bizimki daha farklı," dedi Cerenimo. '  
Kitaplık çekmecesini açtı ve rulo yapılmış bü­

yükçe bir kağıt çıkardı. Yanıma gelip oturdu. Ruloyu 
dizlerinin üstüne açtı. Kağıttaki haritada bütün evler 
kuşbakışı gözüküyordu. Haritaya, apartmanlarda ya­
şayanlarla ve terasa çıkanlarla ilgili küçük küçük not­
lar da eklenmişti. 

"Bunlar bizim kulübün üyeleri," dedi Cerenimo 
gülerek. "Tabii ki, tesbit edebildiklerimiz. Çatıya çı­
kanların hepsini tanıdığımızı söyleyemeyiz. Sen de 
arkadaşlarının olduğu evleri biliyorsan, haritaya ek­
leyebilirsin." 

Utanıp kızardım. Arkadaşlarımın evinin nerede 
olduğunu bilmiyordum. Çünkü, gittiğim okula bü­
tün öğrenciler servisle ya da özel araçla bırakılıyordu. 
Hiçbir arkadaşımın evine gitme fırsatı bulamamıştım. 
Onlar da bize gelmemişti. Boş gözlerle Cerenimo'ya 
baktım. 

"Kendini kasma," dedi. "Öğrendiğinde yaparsın." 
Çok uzaklardan gelen, belli belirsiz bir at kişne­

mesi duydum. 
"At sesi miydi bu?" 
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"Evet," dedi Cerenimo ve heyecanla terasa çıktı. 
"Rosinante'nin sesi." 

"Rosinante mi? Don Kişot'un atı mı yani?" diye 
sordum ve peşinden gittim. 

"Elbette. Don Kişot çatıda yaşıyor uzun süredir." 
Terasta sağa sola koşturarak, şaşkın şaşkın çatı­

lara baktım. Don Kişot'u henüz görmememe rağ­
men, "İnanmıyorum!"  diye çığlık attım. 

Çığlığım, diğer çatılardaki çocuklar tarafından 
tekrarlandı. "İnanmıyorum! .. İnanmıyorum! .. İnanmı­
yorum! .. " sesleri tüm çatılarda önce uzaklaşarak, son­
ra yakınlaşarak gezindi. 

Ceren�o, elime bir dürbün tutuşturdu. "Şu Her­
deki pembe binanın çatısına bak," dedi. 

Dürbünü sağa sola çevirerek, işaret ettiği binayı 
buldum. Depoya benzeyen bir binaydı. Gerçekten de 
Don Kişot, elinde mızrağıyla, bembeyaz atının üstün­
de heykel gibi duruyordu. 

"Vay canına, düpedüz Don Kişot ve atı Rosinan­
te! "  diye mırıldandım. O at çatıya nasıl çıkmış olabi­
lirdi ki? Çatıya kadar yükselen bir rampa olmalıydı. 
Rosinante'nin, zayıflıktan kemikleri sayılıyordu. San­
ki binaların çatılarına atlamak istiyor gibiydi. Böyle 
anlarda, zavallı Don Kişot atının sırtında durabilmek 
için bayağı çaba sarf etmek zorunda kalıyordu. 

Dürbünü kurcaladım, görüntüyü iyice yakınlaş-
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tırıp Don Kişot'u izledim. Bu yüzü kesinlikle tanı­
yordum, ama kim olduğunu çıkaramıyordum. 

Aniden hatırladım! Gördüğüm adam, düpedüz 
Hidayet Bey'di. Mahallemizin davetsiz misafiri! 

"İnsanlardan sıkılıp, sonunda Don Kişot oldu, 
ha!"  diye şaşkınlıkla mırıldandım. 

Cerenimo güldü ve Hidayet Bey'e el sallayarak, 
"Don Kişooot, selamlıyorum siziiii i ! "  diye bağırdı. 
Ama sesi, at kişnemesi kadar güçlü olmadığından, 
pembe binanın çatısındaki şövalyeye ulaşması ola­
naksızdı. 

Az önce olduğu gibi, yan çatıdan bir çocuk ay­
nı cümleyi tekrar etti : 

"Don Kişooot, selamlıyorum siziiii ! "  
Onun ilerisindeki çatıda duran bir başkası da 

öyle. Daha uzaktaki de aynısını yaptı. 
Kulaktan kulağa oynuyor gibi, "Don Kişot, se­

lamlıyorum sizi ! "  cümlesi, bizden uzaklaşarak, taa 
Hidayet Bey'e kadar ulaştı. 

Don Kişot da, atını şaha kaldırarak, duyamadı­
ğımız şeyler söyledi. Onun söyledikleri de, çatıdan 
çatıya tekrar edilerek bize ulaştı. 

"Don Kişot, sevgili kontesi selamlıyor. Gece bo­
yunca nöbet tutarak şehri koruduğunu bildirmekten 
şeref duyuyor!"  

Şaşırmıştım. 
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"Hidayet Bey!" diye bağırdım. Sesim, apartman­
larla dolu vadide yankılandı yine. "Hidayet Bey! . .  
Hidayet Bey! . .  Hidayet Bey! . .  " nidaları, bizden uzak­
laşarak ortalığı kapladı. Az sonra da, bize doğru yak­
laşan başka bir sese bıraktı yerini; Don Kişot'un se­
sine. 

"Hidayet Bey yok artık ! O öldü ! Ben, Mançalı 
Yaratıcı Asilzade Şövalye Don Kişot! "  
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Berıirn Bir Geze9erıirn 'lar 

Hidayet Bey'e bakarken, hipnotize olmuşnım adeta . 
Cerenimo koluma girip beni uyandırdı. Aşağı bak­
mamı söyledi. 

Sokaklar arabalarla dolmuştu. Korna sesleri yu­
karı kadar ulaşıyordu. 

"Orada şiir yok," dedi Cerenimo. "Olamaz zaten. 
Horoz da olamaz. Don Kişot da." 

Şaşırmıştım. Kırk yıl düşünsem, şiir, horoz ve 
Don Kişot arasında benzerlik bulamazdım herhalde. 

"Hidayet Bey'in Rosinante'si, eski bir yarış atı," 
dedi Cerenimo. "Çok yaşlanınca, yarışlardan çekil­
miş. Öldürmeye kıyamamışlar. Beslemeye de para 
harcamamışlar. Ortada kalmış. O da, Hidayet Bey 
sayesinde kendini çatıda bulmuş. Aşağıda yaşanan­
ların tersi olur burada . Sokakta köpekler artarsa, 
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çatıdaki kediler çoğalır. Aşağıda kediler çoğalırsa, 
çatıdaki güvercin ve serçeler artar. Sokaklara kon­
maktan vazgeçip, çatılara konarlar. Burada ayrı bir 
gezegen vardır: Çatıdaki gezegen!" 

Eve döndüğümde nefes nefeseydim. İçimdeki büyük 
boşluğu nasıl doldurmam gerektiğini bulmuş gibiy­
dim. 

Her şeyden önce yepyeni bir gezegen keşfetmiş­
tim. Tamamen bana ait bir Mars, Venüs ya da Jüpi­
ter' im vardı .artık . Onu kıskançlıkla korumalıydım. 
Evdekilere, çatı katından olabildiğince az bahsetme­
ye karar verdim. Bu yüzden, babam karşıma dikilip, 
"Nasıldı çatı katı?" diye sorduğunda, uzun süre sus­
kun kaldım. 

"Eh işte ! "  diye cevap verdim. 
"Epeydir çıkmıyorum, nedense!" dedi o da. 
Babama baktım. Kaptan Ahab, Don Kişot, Ro-

binson Crusoe ya da Moby Dick gibi gözükmüyor­
du. En azından, bu aralar roman kahramanı olmaya 
pek niyeti yoktu. Üstündeki pazar temizliği kıyafet­
leriyle daha çok, aşağıdaki dünyaya ait gibi duru­
yordu. 

Tam o sırada, çatıdaki horozun ötüşüyle irkildik. 
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"Ü-üüüürü-üüüü!"  sesi açık penceremizden içeri gi­
rip, evimizin bütün odalarını dolduruvermişti. 

Bizimkiler şaşkınlıkla bakıştılar. Nedense, sımm 
açığa çıkacakmış gibi, korkudan ödüm patladı. 

Babam, "Ne kadar yaratıcı, değil mi?" dedi. 
Yaratıcı olan neydi acaba? 
" Horoz gibi öten araba kornaları," diye devam 

etti babam. "O kadar başarılı yapıyorlar ki, gerçek 
horoz sesinden ayırt etmek olanaksız." 

Bunu duyunca rahatladım. Babam kendini şehir 
hayatına öylesine kaptırmıştı ki, burada duyduğu 
horoz sesinin bile gerçek bir horoza ait olabileceği­
ni düşünemiyordu. 

Sanki annem farklı mıydı? Başına gökten yumur­
ta düşse, bunun kasten atıldığını sanıyordu. Ama an­
nemin böyle olması çok normaldi. Ona, "C vitamini 
nelerde bulunur?" diye sorarsanız, "Limon veya por­
takalda bulunur," diye cevap vermez; "Eczanede bu­
lunur," diye yapıştırır. 

Babam sabahları penceremizin önünden geçen 
kırlangıçları görmemeyi başarır. Muhabbetkuşlannın 
sesini kapı gıcırtısı sanır. 

İlk defa bizimkilerin bu huylarından şikayet et­
mem için neden olmadığını düşündüm. Hana, ken­
dimi güvende hissediyordum. Onların bu ilgisizliği, 
sırlanma ortak olmamalarını sağlıyordu. 
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İçime su serpildi. Benim gezegenime ait olan ses­
lerin öyle kolaylıkla tanınmalarını pek istemiyordum. 
Doğduğumdan beri ilk defa bir gezegene sahip olu­
yordum ne de olsa. O sesleri kendimin kılmak için, 
yattığım yerden tek tek ayırt etmeye çalışmalıydım. 
Güvercinlerin kanat çırpışlarını; kargaların, martıla­
rın bağrışlarını; kırlangıç, kumru ve güvercinlerin 
seslerini anlamalıydım. 

Birkaç gün sonra gerçekten de bu konuda daha 
dikkatli olmayı başardım. Sesleri tanımaya başlamış­
tım. 

Evde yemek yerken, martıların kanat seslerini, 
kargaların g�klamalarını, kumruların sevgi dolu gu­
ruldanmalarını duyabiliyordum. Hatta, Cerenimo' 
nun merdiven basamaklarını ikişer ikişer tırmanır­
ken, çatının kapağını gıcırdatarak açarken, lastik to­
pu terasta zıplatırken çıkardığı sesleri bile . . .  Tanıdık­
ça, bunların daha önce de duyduğum ama alıştığım 
için, tanımlamaya gerek duymadığım sesler olduğu­
nun ayırdına varıyordum. Sesler içimi kıpır kıpır kı­
pırdatıyordu, yerimde duramıyordum. Yukarıda olup 
bitene daha fazla dahil olma isteğiyle yanıp tutuşu­
yordum. Hayat oradaydı. Beni bekliyordu. 
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Kendimi En Öz5\ir 
Missetti9im Anlar 

Nedense, kendimi en özgür hissettiğim anlar, anne 
ve babamın evde olmadığı zamanlardır. Gerçi genel­
likle bu his işe yaramaz, çünkü yapabileceğim şey­
ler sınırlıdır. En fazla, annemin çikolataları sakladığı 
yerleri keşif gezisine çıkabilirim. 

Bir süredir, annemle babamın evde olmadığı 
günlerin diğerlerinden çok farklı olduğunu söyleye­
bilirdim . . .  Kendimi gerçekten özgür hissediyordum. 
Artık yapabileceğim bir şey vardı: Çatıya çıkmak! Ne 
heyecan verici, değil mi? 

Yine öyle bir günde, göz açıp kapayana kadar 
kendimi çatıda buldum. İçerisi kapkaranlıktı . Şu işe 
bakın! Elektrik düğmesinin yerini bilmediğim için 
ışığı açamadım. Neyse ki, az sonra gözlerim karan­
lığa alıştı ve kapının yanına konduğu besbelli olan 
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düğmeyi bulup, aydınlığa kavuştum. 
'Cerenimo'ya da haber verse miydim acaba?' di­

ye aklımdan geçirmedim değil. Aslında, onun da bu­
rada olmasını çok arzulardım ama nedense, bu defa 
çatıda yalnız kalmak istiyordum. 

Ortak mekanda yalnız kalabilmek insanların te­
mel ihtiyaçlarından galiba. 

Geçen sene, sınıfta yalnız kaldığımda hissetmiş­
tim bunu . Ayağım burkulmuştu. Beden eğitimi der­
sine katılamadığım için sınıfta oturmuş, bahçedeki 
dersin bitmesini beklemiştim. Çok tuhaf bir kırk beş 
dakikaydı. Sınıf bomboştu. Kocaman, boş ve ne işe 
yaradığı bell� olmayan bir odaydı, o kadar. Sanki ye­
rin yedi kat dibindeki gizemli bir mekanı keşfetmiş 
gibiydim. Ne yaptığımı söylesem, şaşarsınız: Herke­
sin sırasına tek tek oturup, bulunduğum yerden tah­
tanın, kendi oturduğum sıranın ya da öğretmen kür­
süsünün nasıl göründüğünü algılamaya çalıştım. 
Sonra, öğretmenin kürsüsüne çıkıp, uzun uzun sını­
fa baktım. Oradan, hangi sıranın nasıl göründüğünü 
inceleyip, hafızama kazıdım. 

Bir keresinde de, babamın arabasında yalnız kal­
dığımı hatırlıyorum. Hiç merak etmediğim halde, tor­
pido gözünü açmıştım. Sanki gizli hazine bulacak­
mışım gibi, içinde ne var ne yok elden geçirmiştim. 
Babamın gelmesi uzayınca, her zaman dağınık du-
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ran CD'lerini alfabetik sıraya göre dizmiştim. Araba­
nın güzel kokması için aynaya asılmış plastik çam 
ağacını koparıp, pencereden kaldırımdaki çöp tene­
kesine atmıştım. Bu kokuyu sevmiyordum. Üstelik, 
kimyasal kokuların zararlarıyla ilgili uzun bir yazı 
okumuştum. 

. �  

O gün çatıya ulaşır ulaşmaz, koşarak kapıyı açıp, te­
rasa çıkmayı planlamıştım. Hatta, o küçük lastik to­
pu bulup, korka korka da olsa, zıplatmak istiyordum. 
Amacım, terastan terasa top gönderebilme yeteneği­
mi sınamak değildi tabii. Bunu yapmaya asla cesaret 
edemezdim. Sadece, topun sıçrayabilme yeteneğini 
ölçmek istiyordum. Aslında lastik topla "daha fazla 
tanışmak istiyordum" da diyebilirim. 

Ama düşündüğüm gibi davranamadım. İçerisi 
aydınlanır aydınlanmaz, yüzlerce kitapla karşılaş­
mam planımı değiştirdi . Geçen geldiğimde kitaplığı 
dikkatli incelemediğimi fark ettim. Yan yana yapış­
tırılmış, ahşaptan iki kitaplık, ciltli kitaplarla tıka basa 
doldurulmuştu. Kitaplar raflara düzgünce sıralanmış, 
daha önce koltuğun üstünde ve yerde gördüklerim 
de kitaplığa konmuştu. Sanki sihirli bir el, ortalığı to­
parlamıştı . Kütüphanenin hemen dibindeki rahat 
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koltuk ve yerdeki kırmızı kilim, saatlerce kitap oku­
ma isteği uyandırıyordu. 

Kitapları inceledim. Gözüme ilk çarpan, Herman 
Melville'in Moby Dick adlı eseriydi. Kaptan Zeki'nin 
bahsettiği romanı, kısa sürede okuduğumu hatırla­
dım. Ben de, Kaptan Ahab karakterinin günlerce et­
kisi altında kalmıştım. Elime aldığımda, bir çırpıda 
okuduğum kitap olmadığını fark ettim. Aşağı yuka­
rı altı yüz sayfalık bir romandı bu. Benim hatırladı­
ğım kitap, en fazla kırk sayfalıktı. Canım sıkılmıştı. 

Hemen yakınında Cervantes adlı yazarın Don 

Kişot romanını görünce, okul arkadaşımı görmüş gi­
bi sevindim. Babam doğum günümde bu romanı 
hediye etmişti. Ama nedense buradaki Don Kişot'un 

da benim okuduğumla pek ilgisi yoktu . Sekiz yüz 
küsur sayfadan oluşan, ciltli, kalın bir kitaptı. Benim 
bildiğim Don Kişot'sa, yirmi sayfalıktı. 

Gulliver'in Macera/an 'nı, Robinson Crusoe'yu 

küçük hikayeler olarak okuduğumu hatırlıyorum. 
Oysa aynı kitaplar burada, koca koca romanlar ola­
rak karşımda duruyordu . Dede Korkut Hikayeleri ' 

niyse tek tük okumuşnık. Nedense konuları kısa sü­
rede zihnimden uçup gitmişti. Daha çok, bazı teker­
lemeler kalmıştı aklımda. Buradaki kitap, çok kalın­
dı ve bazı sayfalarında özenle çizilmiş renkli resimler 
vardı. 
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Kitapların sayfalarını karıştırınca, gerçeği tahmin 
etmeye çalıştım. Galiba biz her şeyin kısaltılmışını 
okuyorduk. Çocuk olduğumuzdan, sadece basitleş­
tirilmiş kitaplar okuyabileceğimiz düşünülüyordu 
belki de . . .  Ama sekiz yüz sayfalık kitabı okumaya bü­
yüklerin de vakit bulacağını pek sanmıyorum. Ba­
bam, beğendiği kitaplardan, "Harika kitap, hemen 
okunuveriyor," diye bahsediyordu. Don Kişot'u bana 
hediye ederken de öyle sunmuştu zaten: Hemence­
cik biten, insanı hiç yormayan, olağanüstü güzel bir 
hikaye! 

Çünkü vaktimiz yoktu. Nedense hep bir yerlere 
yetişmek ist.er gibiydik. Bazı metinleri en kısa yol­
dan okuyup bitirmek zorundaydık. Bir romanın kısa 
özetini alelacele okuyup, diğerine geçiyorduk. As­
lında, vakit konusunu da pek anlayamadığımı söy­
leyebilirim. Vaktimizin olmadığı, pek doğru değildi. 
Çünkü bir yandan da, boş vakitlerimizi doldurama­
dığımız için sıkıntıdan patlıyorduk. Dünyanın en zor 
sorusu şuydu: 

"Boş zamanlarınızda ne yapıyorsunuz?" 
Benim cevabım netti: 
"Sıkılıyorum ve yapacak şey bulamıyorum." 
Babamsa, kırk yılda bir yaptıklarını söylerdi ge-

nellikle. Örneğin, "Yemek yaparım," gibi. Oysa, ba­
bamın sadece bir kere yemek yaptığını hatırlıyorum. 
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Sanırım, balık çorbasıydı ve gerçekten de çok lez­
zetliydi. 

Bana gelince, "Ailecek ne yapıyorsunuz?" soru­
suna, "Genellikle akşamları televizyonun karşısında 
pinekliyoruz," diye cevap verebilirdim rahatlıkla. 

Sanırım, televizyonun icadı insanları yapacak şey­
ler aramaktan kurtarmıştı .  

Cerenimo, aşağıda olmayanların çatı katında ol­
duğunu söylemişti ya, o günden beri hiç aklımdan 
çıkmadı bu. Yalnız kalınca, aşağıda artık bulunmayan 
ama çatı katında olan en önemli şeyi keşfetmiştim. 

Vakit! 
Evet, burada vakit vardı. Kalın kalın romanlar 

okunabilir, her konuda uzun uzun düşünülebilirdi. 
Hatta, aşağıda en az yaptığımız şey yapılabilirdi: Ya­
zı yazılabilirdi. 

Şimdi okuduğunuz romanı da, hepinizin tahmin 
ettiği gibi, ben çatı katında yazmaya başladım. 

Bu yüzden, kalın Don Kişot romanı beni hiç kor­
kutmadı. Oysa, bizim evde bu romanla karşılaşsay­
dım, korkudan ne yapacağımı şaşırırdım herhalde. 
'Bu kadar kalın romanı nasıl okuyacağım ben?' diye 
kara kara düşünürdüm. 

Romanı elime alıp koltuğa gömüldüm. 
Don Kişot, okuduğu şövalye romanlarının etki­

si altında kalarak, kendini gezgin şövalye ilan etmiş, 
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hayalperest bir maceracıydı. Yardımcısı Sanço Panza 
ise, okuma yazma işlerinden pek anlamayan köylü­
nün tekiydi . Şövalyenin düşlerinin peşine takılarak 
yükseleceğini uman bir fırsatçıydı. Don Kişot, kötü 
yürekli devler zannettiği yeldeğirmenlerine saldırı­
yor, heykel taşıyarak ayin yapan insanları çocuk hır­
sızı sanıp, düşman ilan ediyordu. Alay konusu olan 
bir zırdeliydi. 

Babamın hediye ettiği kısaltılmış kitaptan aklım­
da kalanlar bunlardı . Oysa şimdi çatıda bulup da 
okuduğum Don Kişot, incelikleri olan bir romandı. 
Haftalarca okunsa bile bitmeyecek, gerçek edebiyat 
eseriydi. Komik mi, yoksa acıklı mı olduğuna hemen 
karar verilemeyen bir metindi. Hikaye içindeki hika­
yeler şiirlerle bezenmişti. Konudan konuya atlıyor, 
olaylara o zamana kadar düşünmediğimiz açılardan 
bakmamızı sağlıyordu. 

Doğrusu, babamın bana kısaltılmışını vermesi­
nin nedenini anlamıştım, ama çok da bozulmuştum. 

Daha sonraki günler, Cerenimo'yla her çatıya 
çıkışımızda romanı okumaya devam ettim. Eve ge­
tirmeyi pek düşünmedim, çünkü bu roman, ancak 
vaktin bol olduğu yerlerde okunabilirdi . 

Don Kişot 'u okudukça sevdim. Sevdim ne keli­
me, tutkuyla bağlandım desem yeridir. Don Kişot'un 
kendini aldatabilme yeteneğinin, şiirle inceltilmiş 
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sivri dilinin bağımlısı oldum. Nedense hep onun gi­
bi konuşmak istiyordum. 

Anladım ki, onu tanıma isteğimi, ancak bizzat 
"o" olarak gerçekleştirebilirdim. 

Ağzımdan kendiliğinden dökülen kelimelere ben 
bile şaşırıp kalıyordum. Meğer ne büyük taklit yete­
neğim varmış benim! 

Annem kahvaltıya çağırdığında, kendim gibi ko­
nuşamıyordum artık. Adeta küçük bir Don Kişot ol­
muştum. 

"Mançalı Yaratıcı Asilzade Şövalye Don Kişot, 
masanın üstündeki düşmanlara saldırma teklifinizi 
kabul ediyor hanımefendi. Ömür boyu köleniz ola­
rak şunu söyleyebilirim ki, peynir kılığına girmiş al­
çak düşmanın ve tereyağına dönüşmüş sefil büyü­
cünün iki hamlelik işi var. Kılıcım karabüyücüler 
tarafından kahvaltı bıçağına dönüştürülmüş olsa da, 
bu yoldan geri adım atmam mümkün değil. Tehli­
keyi göze alıyor, ekmek dilimi biçimine girmiş ka­
dırgaları ellerimle kavrayıp, o sefil peyniri ve alçak 
tereyağını ekmeğimin üstüne sürüyorum." 

Annem odamı toplamamı istediğinde de, aynı 
üslubu sürdürüyordum. 

"Hiç merak etmeyin hanfendi, sizin istekleriniz 
Mançalı Yaratıcı Asilzade Don Kişot'un gözünde bi­
rer emirdir. Sonsuza kadar hizmetinizde olmaya ye-
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min etmiş bir gezgin şövalye olarak isteklerinizi kar­
şılamak görevimdir. Evleri yakıp yıkarak dağıtan 
düşmanlar, insanları esir aldılar, büyücüleri devreye 
soktular. Bu yerleri bize, dağınık bir çocuk odası gi­
bi göstermeyi başardılar. Ağlamayınız, güzel ve soy­
lu hanfendi! Hiç şüpheniz olmasın ki, her şey eski­
si gibi olacak, esirler tıkıldıkları hapishanelerden 
dışarı çıkarılacak, evleri de yerli yerine konacaktır." 
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Annemle babam, önceleri komiklik yaptığımı sandı. 
Babam, kısaltılmış hikayelere duyduğum nefretle 
uzun cümleler kurmuş olabileceğimden şüphelendi. 
Ama ağzını açıp da, bu konuda tek laf etmedi. 

Don Kişot romanını öyle sevmiştim ki, elimden 
bırakamıyordum. Konuşmalarını tekrar tekrar oku­
yor, okudukça seviyor, sevdikçe bağımlısı oluyor­
dum. Nedense, her duruma Don Kişot gözüyle bak­
maktan kendimi alamıyordum. 

İşin tuhafı, sadece Don Kişot gibi konuşmakla 
yetinmiyor, aynı zamanda onun gibi düşünmeye de 
çalışıyordum. Sabahları giyinirken, içimden uşağım 
Sanço Panza'ya sesleniyor, atım Rosinante'ye övgü­
ler düzüyordum. Sevgilim Dulsinea'ya da, emirlerine 
amade olduğumu belirtiyordum, tabii. 

Don Kişot kimliğimi, okuldaki arkadaş ilişkile-
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rimde de sürdürüyordum. Arkadaşlarım, kurduğum 
güzel cümleleri kıskanarak dinliyordu, ama aynı tarz 
cümleleri aşırı tekrar etmemden de yorulmuşlardı. 
Bir gün normalleşeceğim beklentisi içindeydiler. Ta­
bii ki, ben hiç o havalarda değildim. Çizdiğim karak­
terin neşesi beni öyle esir almıştı ki, ne yapsam eski 
halime dönemiyordum. Sonunda, benden umudu 
kestiler. Konuşmamı artık yadırgamıyor, hatta bana 
ismimle değil, "Don Kişot" diye sesleniyorlardı. 

Bir gün, sıra arkadaşım Fikret, "Demek ki, orta­
lıkta Don Kişot eksikliği varmış," dedi. "Herkes nasıl 
benimseyiverdi." 

Kendimi, Don Kişot'u günümüzde canlandırma 
görevi verilmiş memur gibi hissettim. Tıpkı, Don 
Kişot'un kendini, insanlığı kurtaracak "şövalye" ola­
rak hissetmesi gibi. . .  

Galiba Arzu Öğretmen'le Don Kişot tarzı konuş­
mam, bardağı taşıran son damla oldu. Öğretmeni­
min, Don Kişot kimliğimle karşılaşması matematik 
dersinde oldu. Öyle çok şövalye rolü yapmıştım ki, 
artık herkes beni böyle kabul ediyordu. Neredeyse 
önceki halimi unutmuşlardı. Oysa Arzu Öğretmen'in 
benim bu bağımlılığımdan haberi yoktu. 

Tahtaya bir matematik problemi yazıp, "Bunu çö­
zecek var mı?" diye sormuş, sınıftan çıt çıkmamıştı. 
O da, "Hadi bekliyorum, kendini ateşe atacak Don 
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Kişot yok mu aranızda?" diye ısrar etmişti. 
Bütün kafalar bana çevrilmişti. Bu son cümlenin 

benim için kışkırtıcı olduğunu itiraf etmeliyim. İçim­
deki Don Kişot harekete geçti. Sonuçlarını fazla dü­
şünmeden ayağa kalktım. "Mançalı Yaratıcı Asilzade 
Don Kişot, gezgin şövalyelik kuralları gereği bu tek­
lifi istese bile geri çeviremez, saygıdeğer hanımefen­
di," dedim. "İsteğiniz, her ne pahasına olursa olsun 
yerine getirilecektir!" 

Sınıftaki çocukların şaşkın bakışları altında, tah­
taya kalkıp, tebeşiri aldım. Öğretmenin yazdığı prob­
lemin karşısını, aralarında çarpı, eksi, artı gibi işaret­
lerin olduğ�, bol bol rakam ve harfle doldurdum. 
Hatta, küçük bir şiir bile yazdım. Yanına teyzemin 
telefon numarasını da eklemeyi ihmal etmedim. İşi­
mi bitirdikten sonraysa, saygıyla öğretmenime dö­
nüp, yarı belime kadar eğildim. 

Arzu Öğretmen, "Ne yaptığını sanıyorsun sen ! 
Çabuk otur yerine!"  diye bağırdı. 

Büyük pişkinlikle, "Don Kişot görevini eksiksiz 
yerine getirmiş olmanın mutluluğu ve sakinliğiyle 
hafiflemiş olarak, atı Rosinante'nin sırtına biniyor ve 
yerine çekiliyor efendim," dedim. At sırtında gidiyor­
muş gibi yaptım. "Dıgıdık dıgıdık" sesleri çıkararak, 
hoplaya zıplaya, kişneyerek yerime geldim ve otur­
dum. 
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Psikolo9 ! 

İki gün sonra babam, kapağında Don Kişot ya­
zan bir kitapla karşıma dikildi. Kitabı hemen tanı­
dım. Bana hediye ettiği o ince kitaptı. 

"Sen neler saçmalıyorsun?" dedi. "Sana verdiğim 
kitabı okumadın mı? Don Kişot kısa ve anlamsız 
cümleler kuran, kendini şövalye sanan delinin teki­
dir! Bir deliye mi özeniyorsun?" 

"Ben, Mançalı Yaratıcı Asilzade Şövalye! "  diye­
rek ayağa kalktım. "Soylu beyefendi! Sizin elinizde­
ki kitap silah olsaydı, çocukların birbirlerine attığı 
gazoz kapağından ileri gitmezdi. Ama Cervantes Us­
ta'nın, gezgin şövalyenin hayatını anlattığı kitap, 
sahra topu kadar büyüktür. Yirmi sayfa değil, tam 
sekiz yüz seksen altı sayfadır." 

Babam, konuşmanın çaresiz olduğuna inanmış-
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tı. Bıkkınlık dolu gözlerle bana baktı. Bu bakışın al­
tında, alınmış bazı kararlar olduğunu sezdim. 

Nitekim, üç gün sonra annem, babam ve ben 
kendimizi psikoloğun karşısında bulduk. Öğretme­
nimizin, arkadaşlarımın anne ve babalarının, hatta 
uzak akrabalarımızın tavsiyesiyle, psikoloğa götürül­
mem uygun görülmüştü. 

Psikolog; genç, uzun boylu, neşeli bir insandı. 
Nazikçe bizimkilere döndü ve, "Bizi Serdar'la yalnız 
bırakır mısınız?" diyerek, kapıyı işaret etti. 

Onlar da, "Tabii ki," deyip dışarı çıktılar. 
İşin ciddileştiğinin farkındaydım. Baltayı taşa vur­

muştum. Ç�k zevk aldığım oyunu sürdürmek niye­
tinde değildim. 

Psikolog, kendisinden hiç beklemediğim bir ça­
buklukla, "Söyle bakalım Serdar, bu Don Kişot me­
selesi de nereden çıktı?" diye sordu. 

Psikoloğun ismini bilmiyordum. Buna rağmen, 
o benimkini biliyordu. Bu durum, üzerimde üstün­
lük kurmasına neden olmuştu. Size tavsiyem, psiko­
loğa götürülürseniz, yapacağınız hiçbir şey olmadı­
ğını bilin. Karşınızdaki insanın konuşmaya galip 
olarak başladığını kabul edin ve kendinizi bırakın. 
Ben aynen öyle yaptım. 

Neyse ki, okuduğum romanın kaç sayfa oldu­
ğunu biliyordum. 
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"Don Kişot, Cervantes'in romanıdır efendim," di­
ye cevap verdim. "Tam sekiz yüz seksen altı sayfa­
dır." 

Psikolog cevabımı dinlemedi bile. Kimin kaç 
sayfalık roman yazdığı umurunda değildi. 'Evet, ce­
vabını bekliyorum,' der gibi bakan gözlerini gözle­
rimden ayırmıyordu. 

Cevap vermeyeceğimi anlayınca, "Bak, seninle 
anlaşma yapalım Serdar," dedi. "Ben, bahsettiğin ro­
manın uzun versiyonunu okuyacağım. Çünkü benim 
de okuduğum yirmi sayfalık bir hikayeydi. Ama sen 
de Don Kişot gibi konuşma saçmalığından vazgeçe­
ceksin. Ayrıca şunu da söyleyeyim, sana bu uyarıla­
rımın psikolog olmamla falan hiç ilgisi yok. Sadece 
gerçek hastaların zamanını çalman beni sinirlendi­
riyor." 

Mançalı Gezgin Şövalye'nin hasta olarak bile ka­
bul görmemesi de benim sinirlerimi bozmuştu . 

Ayağa kalkıp, "Sayın psikolog, Mançalı Yaratıcı 
Asilzade Don Kişot'u şövalye olarak kabul etmeme­
niz, sizi düelloya çağırmaktan başka çare bırakmıyor 
bana," deyip, kılıcımı çekmek istedim. Ama tabii 
ki, yapmadım. Bu oyunu sonlandırmalıydım artık. 

El sıkıştık. 
Zaten romanı da bitirmiştim. Moby Dick 'i oku­

mak için sabırsızlanıyordum. 
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Psikoloğa, "Bu kadar uzun bir romanı okuyacak 
vaktiniz var mı?" diye sordum. 

"Yok," dedi. "Nasıl bulabileceğimi de bilmiyo-
rum." 

"Bence, arada evinizin çatı katına çıkın. Orada 
istemediğiniz kadar vakit var," dedim. 

Çıkarken, psikoloğun kapısının arkasında ren­
garenk şapkaların asılı olduğunu gördüm. 

"Bunları takıyor musunuz?" diye sordum. 
"Hayır, ama biriktiriyorum. Bu tür şapkaları artık 

kimse kullanmıyor." 
Çatı katına onlarca şapka atılmış olduğunu ha­

tırladım. Bazısı özenle naylon torbalara sarılmış, ba­
zısı da öylesine bırakılmıştı. Bu konuyla ilgili iki üç 
cümle kurmak istedim. Ancak, psikoloğun beni din­
leyecek vakti yoktu. Sırtımdan ittirmesiyle kendimi 
kapı dışında buluverdim. 
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Ayın 24'ü pazar gününe geliyordu. Evdeki büyük te­
mizlik az sonra başlayacaktı. Annem, dedemin kay­
nakçı gözlüğünü tam takmak üzereydi ki, kapımız 
çalındı. 

"Bu saatte kim olabilir?" 
"Ceren," dedim. "Çatıya çıkacaktık." 
Babam, "Hidayet Bey olmasın?" dedi, gülerek. 
Gelen, Ceren'di. Koşarak çatıya çıktık. 
"Bugün çok önemli bir gün," dedi Ceren. "Bazı 

kararlar alacağız." 
"Kimler alacak? . .  Ne tür kararlar bunlar? . .  Ben de 

alacak mıyım? . .  " gibi sorularla Cerenimo'yu soru yağ­
muruna tuttum. 

"Çatılan kullananlar tabii ki. . . Yani biz . . .  Sen de 
varsın. Bu aralar ne tür hınzırlıklar yapacağımıza ka­
rar vereceğiz." 
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Pek hazırlıksızdım. Söyleyecek bir şeyim yoktu. 
"Hazırlık yaptın mı?" diye sordum. 
"Elbette," dedi Cerenimo. "Günlerdir tek düşün­

düğüm konu bu." 
Suçlu suçlu, "Ben hiç düşünemedim," dedim. 
Her zamanki gibi terasa çıktık. Hava oldukça so­

ğuktu. Kuzey yönünden koyu gri yağmur bulutları 
hızla şehre yaklaşıyordu. 

"Birazdan yağmur indirecek," dedim. 
Cerenimo, "Kimsenin umurunda değil," dedi , 

"görmüyor musun?" 
Diğer apartmanların çatılarına bakınca şaşırdım. 

Tek tük de olsa, çatılarda insanlar vardı. Toplantı için 
çıkmış olmalıydılar. 

Cerenimo bize en yakın çatıdaki gözlüklü çocu­
ğa seslendi: 

"Toplantı ne zaman başlıyor?" 
Çocuk, Cerenimo'nun sorusunu en yakınındaki 

diğer çatıya doğru bağırarak tekrarladı. "Toplantı ne 
zaman başlıyor?" sorusu, ağızdan ağıza dolaşarak, 
apartmanların bulunduğu vadide yankılandı. Ses ön­
ce yavaş yavaş bizden uzaklaşıp, sonra yavaş yavaş 
yakınlaştı. Tur atıp tekrar bize kadar geldi. Son ola­
rak, yanımızdaki terastaki yaşlı kadın, "Toplantı ne 
zaman başlıyor?" diye bağırarak bize sordu. Demek 
ki, toplantıyı başlatacak kimse yoktu. 
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"Şimdi!" diye bağırdı Cerenimo. Ses yine bizden 
uzaklaştı ve tekrar bize ulaştı. Demek ki, toplantı baş­
lamıştı. 

Aniden aklıma bir fikir geldi. Cerenimo'nun en­
dişeli bakışları altında bağırdım. 

"Çatı katlarına atılmış eski şapkaları giyelim!"  
Sesim vadide kulaktan kulağa yankılandı. O an 

kendimi nasıl güçlü hissettim, anlatamam! Sevinçten 
tüm vücudum titredi. . .  

Cerenimo, "Hani hazırlıksızdın?" diyerek güldü. 
Belli ki, fikrimi çok tutmuştu. 

Önerim, diğerleri tarafından da çok beğenilmişti. 
"Şapka" kelimesi, apartmanlarla dolu vadide defalar­
ca dönmüş, hatta garip koroların oluşmasına neden 
olmuştu. "Şapka - şapka - şapka - şapka ! "  çığlıkları, 
göçmen kuşların toplanırken çıkardığı seslere ben­
zemişti. 

"Muhteşem!", "Nefis !", "Çok güzel ! "  sözleri neşe­
li kahkahalara karışmış, bina duvarlarına çarparak 
yankılanmıştı. Bu, önerimin kabul gördüğü anlamı­
na geliyordu. Çatı katı sevdalıları, her zaman çok ha­
zırlıklıydı. Ben daha, 'Şimdi ne olacak?' diye düşünür­
ken, eski bir şapka bizim terasa doğru fırlatılmıştı 
bile. 

Yapmam gereken şey belliydi: Şapkayı tutup, 
başkasına yollamak. Şapkayı havada yakalayıp, he-
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yecanla, usta disk atıcıları gibi, yakın terastaki yaşlı 
kadına doğru gönderdim, ama beceremedim. Ne de 
olsa, çatıdan çatıya ilk kez bir şey fırlatıyordum. Bel­
ki de, başarısızlığımın nedeni, o sırada bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başlamasıydı. Rüz­
garla yükseldikten sonra inişe geçen şapka, karşı 
terasa ulaşamadı. Hızla sokağa doğru düşüp, aşağı­
da sağanaktan korunmak için kaçışan insanlardan bi­
rinin başına oturuverdi. 

Cerenimo, "Pes doğrusu ! Tam isabet!" diye ba­
ğırdı. 

Başına gökten şapka düşen kadın, iki elini ha­
vaya kaldırıp, sevinç çığlıkları attı. Gizli güçlerin onu 
yağmurdan koruduğuna hükmetmiş olmalıydı. 

O gün, bağrış çağrış içinde başka kararlar da 
alınmaya çalışıldı, ama yağmur yüzünden toplantı 
yarım kaldı. Biz de ıslanmamak için çatı katına gir­
mek zorunda kaldık. 

Cerenimo gülerek, "Önerinin ne anlama geldiği­
ni biliyorsun, değil mi?" diye sordu bana. 

"Tabii," dedim. "Herkes çatıda bulduğu eski şap­
kalardan birini giyecek." 

"Yani sen de," dedi Cerenimo. 
Aslında bunu hiç düşünmemiştim. "Yarın okula, 

kafama bol geleceği çok belli olan bu eski şapkalar­
dan birini takarak gidemem," dedim. 
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"Mızıkçılık ediyorsun," dedi Cerenimo. "Çatı ka­
tının kararları kesindir. Üstelik, senin önerin kabul 
edildi. Ben şapkamı seçtim bile." 

Cerenimo'ya baktım. Saçları yüzünden başı be­
nimkinden büyük gözüküyordu. Köşede yığılı duran 
şapkalardan istediğini gayet rahatlıkla takabilirdi . 

Bana uygun şapka ise görünmüyordu. 
"Bence bu olur sana," dedi Cerenimo. Elinde nay­

lona sarılmış bir fötr şapka vardı. "Çok iyi korunmuş. 
Az büyük bulmakta haklı olabilirsin, ama burdaki­
lerin hepsi öyle." 

Sonra kendisi için düşündüğünü gösterdi. En 
yıpranmış ol�nını seçmişti. Her tarafı sararmış, beyaz 
ipek kumaştan yapılmış bir şapkaydı. Üstünde pem­
be ipekten güller vardı. 

Cerenimo'nun bana önerdiği şapkayı aldım. Sağ­
lam görünüyordu. Onu takmaya karar verdim. 

Akşam, odamda şapkayı naylonun içinden çıkar­
dım. Sanki dükkandan az önce alınmış gibiydi. Ama 
çok ağırdı. Üstelik, o kadar büyüktü ki, başıma ge­
çirdiğimde, yüzümü çeneme kadar kapatacağı ke­
sindi. 

Ancak nedense öyle olmadı. Koca şapka başıma 
neredeyse tam oturmuştu. Nasıl olduğuna önce an­
lam veremedim. Çıkarıp içini incelediğimde, nede­
nini anladım. Şapkanın astarının tam alna gelen kıs-
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mı, kalınlaştırılmıştı. Aynada kendime baktım. Tek 
kelimeyle berbat görünüyordum! Koca şapka başıma 
adeta kondurulmuştu. Gereğinden fazla büyük, yük­
sek ve komikti. Kaşımı gözümü eğip bükerek, şap­
kanın gülünçlüğüne eşlik etmek istedim. 

Hayır hayır, okula böyle gidemezdim! Ama çatı 
katı kararlarına da karşı gelemezdim! 

o 3'ıl._ 

Ertesi gün şapkayı kafama takıp, babamın arabasına 
bindim. Babam küçümseyerek bana baktı. 

"Sen kafayı mı üşüttün? Bu saçmalığı nerden bul­
dun?" 

"Kafamda taşıdığım şeyin ne olduğunu biliyo­
rum," diye bağırdım. "Ama ben bunu giyiyorum işte, 
tamam mı?" 

"İyi, benim için fark etmez," dedi babam. "Nasıl 
olsa, sokakta yan yana yürümüyoruz. Yürüseydik, 
elimde Bu çocuk benim arkadaşım değili yazılı bir 
pankart taşırdım." 

İri şapkamla okulda da alay konusu olduğumu 
söylememe gerek yok. Ancak, hiç istifimi bozma­
dım. Hatta alaycıları, "şapkasız" hissettirmek için 
elimden geleni yaptım. "Ölmek var, dönmek yok!"  
diyerek, kendime gaz verip durdum. 
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Rekorlar kitabına girebilirdim. Don Kişot takli­
dinden sonra ikinci tuhaflığımı yaşıyordum. "Parlak 
fikirler yüzünden düşülen zor durumlar" yarışması­
nın şampiyonuydum adeta. 

Sonraki gün okula giderken, arabanın camından çev­
reyi inceledim. Sokaktaki şapkalı insanların sayısın­
da belirgin bir artış varmış gibi geldi bana. Çoğunun 
"çatısever" olduğuna emindim. Ama arabayı durdu­
rup onlarla konuşma olanağı bulamadım tabii. Sa­
dece cama yapışarak, şapkalılara kendimi göster­
mekle yetindim. 

Üç gün sonra da Cerenimo'yla yine çatı katında 
buluştuk. Başında o tuhaf şapka vardı. Hiç yakışma­
dığını bile bile, tutkuyla takmaya devam etmişti. 

"Şapka konusundaki fikrin çok güzeldi," dedi. 
"Bu fikir sayesinde, çatıseverler ilk defa, yolda yü­
rürken birbirlerini tanıyabildiler. Tabii biz sokağa 
çıkmadığımız için, bu durumu yaşayamadık. Sadece 
dışardan gözleyebildik." 

"Meğer ne kadar çokmuşuz!"  dedim. 
"Evet. Doğrusu ben de şaşırdım." 
Cerenimo derin derin nefes aldı . Sorumluluk 

yüklü ses tonuyla, "Yeni fikirlere ihtiyaç var," dedi. 
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"Sende var mı?" diye merakla sordum. 
"Yok," dedi Cerenimo. "Keşke olsaydı. Ama bu­

lamıyorum. Belki sen yeni öneriler getirebilirsin." 
"Tabii ki," dedim, "ama düşünmem lazım." 
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Çatıdan Sokasa 

Cerenimo'nun teklifi karşısında ne yapacağımı şa­
şırmıştım. Şapka fikri kendiliğinden oluşmuştu. Ani­
den aklıma gelmişti. Yine böyle bir anı mı bekleme­
liydim? Yoksa, oturup düşünmeli miydim? 

Denedim. Olmadı. Ne düşündüğümü bile unut­
tum. Aklıma hiç parlak fikir gelmedi. 

Bir gün, yine annemden izin isteyip çatıya çık­
tım. Nedense, kitap okumak istemiyordu canım. Te­
rasta buldum kendimi. Diğer apartmanların terasla­
rında kimsecikler yoktu. Çıt çıkmıyor sayılabilirdi. 
Sadece şehrin gürültüsü, uzaktan belli belirsiz du­
yuluyordu. Her yerde olduğundan, fark etmeden alış­
tığımız bir sesti bu. Artık onu parçamız olarak ka­
bullenmiştik adeta. Tek notadan oluşmuştu sanki. 
Şehirdeki çatal kaşık bıçak tıkırtıları, araba komala-
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rı, dedikodu fısıltıları, kedi miyavlamaları ve köpek 
havlamaları birleşip, tek notalık bir ses oluşturmuş­
tu. Onu doğal kabul ediyor, bu sesin dışındakileri 
gürültü olarak algılıyorduk. 

"Bu fikri yazmalıyım," diye mırıldandım. "Kimin 
aklına gelirdi ki bu?" 

Hemen defterimi çıkarıp not aldım. O gün ne­
dense, farklı şeyler yapma isteğiyle yanıp tunışuyor­
dum. Ama bu küçücük çatı katında gerçekleştirebi­
leceğim şeyler sınırlıydı. 

Terasın arkasında, kiremitlerle kaplanmış çatı 
uzanıyordu. Aniden aklıma çılgın bir fikir geldi. Ça­
tının üstüne. çıkabilir miydim? 

'Bunu neden yapayım ki?' diye düşündüm. Teh­
likeli olabilirdi. Ayağımın kaydığını ve aşağı düştü­
ğümü gözümün önüne getirdim. İçimi korku kapladı. 
Ama yine de bu korku, çatıya çıkma isteğimi bastır­
maya yetmedi. 

En azından, şehri daha yüksekten görmek hoş 
olurdu doğrusu. Köşedeki koca teneke varili yuvar­
layarak üstüne tırmandım. Yağmur borusunu duva­
ra sabitleyen kelepçe demirlerine basarak, kendimi 
çatıya attım. Yüreğim ağzıma gelmişti. Burası pek 
güvenli gözükmüyordu. Üstelik, eğimli çatının üs­
tünde dengeli durmak hiç de kolay değildi . 

Geldiğim yere, terasa baktım. Geri dönebilece-
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ğime emin olduktan sonra, çatının en yüksek yerine 
doğru tırmanmaya koyuldum. Kiremitleri kırmama­
ya özen gösteriyordum. Kırılan her kiremit, içeri su 
girmesine neden olabilirdi. Kütüphanedeki kitapla­
rın ıslanmasını istemezdim doğrusu. Tırmandıkça, 
şehrin terastan görünmeyen arka taraftaki semtlerini 
de görüyordum. Binlerce apartman vardı. Çoğunun 
çatı katı ve terası olduğunu görünce, içim ferahladı. 
Evrende yalnız değildim. 

Çatının tepe mahyasına çıkınca, kendimi nasıl 
özgür hissettim, anlatamam. Bütün şehir benim ol­
muştu sanki. Orada oturup, yeni keşfettiğim terasla­
rı tek tek inceledim. Sonra da, kiremitlerin üstünden 
neşeyle kaydım, çatının en alçak yerine ulaştım. 

Çatı yan tahtalarına tutunarak aşağı baktım. Ba­
şım dönmüştü. Buradan düşersem, paramparça ola­
bilirdim. Neyse ki, biraz altımızda yan apartmanın 
terası vardı. Oraya inebileceğimi düşündüm. Uzaklık 
fazla değildi. Atlayabilirdim bile belki. Ama yine de 
kolumu bacağımı kırabilirdim. Hem sonra, geri çık­
mam çok zor olabilirdi. O an, çatının altındaki du­
vara yaslanmış merdiveni fark ettim. Vay vay vay! 
Demek birileri, komşu terastan bizim çatıya çıkma­
nın yolunu çok önceden bulmuştu bile. 

Merdivene dikkatle tutunarak, yavaş yavaş aşağı 
terasa indim. Görüntü buradan tamamen farklıydı. 
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Bazı evlerin çatısı yukarıda kalmıştı. 
O an bir ses duydum. 
"ŞŞŞTTTT!" 
Yüreğim ağzıma geldi! Ne hava yapan musluk, 

ne yılan, ne de kedi sesiydi. Düpedüz insan sesiydi 
bu. Sesin geldiği yöne dönünce, yaşlı bir adamla kar­
şılaştım. 

Saçı sakalı bembeyazdı. İncecikti. Uzun zaman­
dır güneş yüzü görmemiş gibiydi. Derisi şeffaftı. El­
lerinin mavi damarlan görünüyordu. 

İhtiyar, hiç konuşmadan bana bakıyordu. Öyle­
ce kalakaldım. Bir şeyler soracaktı herhalde, ama hiç 
sesini çıkarmadan bakmaya devam etti. Aslında, ben 
onun bulunduğu alana girmiştim. Soru sorma hakkı 
onundu. O kadar çekimser duruyordu ki, bu hakkın 
bana geçtiğini hissettim. 

"Kimsiniz?" diye korkuyla sordum. 
"Kim miyim?" diye soruma soruyla karşılık verdi 

ve yine sustu. 
Israrla, "Evet, kimsiniz?" diye sorumu tekrarla­

dım. 
"Bir insanın kim olduğunu nasıl öğrenirsin ki?" 

diye sordu . 
Bunu hiç düşünmemiştim. 
"Örneğin, ismi olur," dedim ve gururla ekledim: 

"Benim var." 
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Kısık sesle, "Elbette, benim de ismim var. Ama 
onu kullanmaya kullanmaya unuttum," dedi. Sanki 
uzun zamandır konuşmamış gibiydi. Sesi çok derin­
lerden geliyordu. 

"İsimsiz olmak korkunçtur," dedim. "Benim is­
mim olmasaydı, ölürdüm herhalde." 

Çocuk gibi göz kırptı bana. "Ben yaşıyorum. Hiç 
de sıkıntı çekmiyorum. Aynaya baktığımda, 'Bu gör­
düğüm insanın ismi ne?' diye düşünmüyorum. Bili­
yorum ki, o ben'im !"  Sesi normale yaklaşmıştı. 

"Evet, haklısınız," dedim. "İnsan kendi kendine 
niye ismiyle hitap etsin ki ! "  

Güldü . ''.İnsan yalnız yaşadığında, isme ihtiyacı 
olmuyor," dedi. 

Karşılıklı sustuk. 
"İsimler, başkalarının başkalarını başkalarından 

ayırmak için uydurduğu şeyler," diye söylendi. 
Ben de yine, "Haklısınız," dedim. 
Ve yine sustuk. İki insan aynı fikri savunduğun­

da sohbet ilerlemiyor. Karşındakine hak verip du­
runca, konuşmak anlamsızlaşıyor. O yüzden ona zıt 
fikirler bulmaya çalıştım. Debelenip durdum, ama 
aklıma hiçbir şey gelmedi. 

Yaşlı adamın kafasının benimki kadar karışık ol­
duğuna karar verdim. Buna rağmen, bütün söyle­
dikleri de doğruydu. Kalıbımı basarım ki, bu adam 
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filozoftu. Don Kişot'a da ne kadar benziyordu. 'O ol­
masın sakın?' diye için için düşünmedim değil. 

"Ben Serdar," dedim ve elimi uzattım. 
Yaşlı adam elime bakmadı bile. Başını çevirdi 

ve, "Ben öksüzüm," dedi. "Annem babam yaşamı­
yor." 

Elimin havada kalmasını önemsemedim. "Dok­
san yaşında var mısınız?" diye sordum. 

"Belki de," diye cevap verdi. "Ben yıllan saymı­
yorum. Sayılınca, çabuk geçiyor." 

"Haklısınız," dedim. "Ama bazen saymak gere­
kir. Örneğin, ben on bir yaşındayım. Kırk kiloyum. 
Bir kırk beş boyum var." 

Öksüz Adam, "Sayılabilir olmak hiç hoşuma git­
mez," diye mırıldandı. 

"Nüfus sayımı yaptıkları zaman da mı?" 
"Kendimi saydırmak hiç hoşuma gitmez. Sonuç­

ta, bir eksik bir fazla fark etmez, öyle değil mi?" 
"İster saydırın, ister saydırmayın, yine de bir ki­

şisiniz. Sonuç aynı," dedim. "Hem, sizin yaşınızdaki­
lerin anne ve babasının yaşıyor olması çok zor. En 
az yüz on yaşında olurlardı şimdi. Bu yüzden, ha­
yatta olmamaları gayet doğal. Doksan yaşındaki her­
kese öksüz dememiz gerekirdi o zaman." 

"Ama ben onları küçükken kaybettim," dedi yaş­
lı adam. "Öksüzlüğü ancak başına gelen bilir . . .  O za-

1 0 6  BEHiÇ AK 



mandan beri evde yaşamıyorum." 
"Seksen üç yıldır falan mı?" 
"Bilmiyorum. Bazen sokakta, çatıda, terasta, kum­

salda, bazen sandalda veya iskeledeyim. Ya da or­
manda ya da ağaç kovuğunda . . .  " 

Yaşlı adamı dikkatle inceledim. Sokakta yaşa­
yanlara hiç benzemiyordu. Üstü başı son derece te­
mizdi. 

"Karnınız acıkınca ne yapıyorsunuz?" diye sor­
dum. 

"O sorun olmuyor. Bitirilmemiş sandviç, kopa­
rılmamış olgun erik, şişesinde yarım bırakılmış süt 
vardır bir yerlerde mutlaka." 

Gerçeklerle ilk defa karşılaştığımı hissettim. Ök­
süz Adam bir roman kahramanı olabilirdi. Roman­
larla beraber sanki o da çatı katına atılmıştı. Sormak 
istediğim o kadar çok soru vardı ki. . .  

"Hiç yıkanmaz mısınız?" sorusu bunlardandı. Çe­
kinerek sordum. 

O da sanki şiir okuyormuş gibi, "Yağmurda yı­
kanır, denizde ıslanır; rüzgarda, güneşte kururum," 
diye cevap verdi. 

"Peki, hiç hasta olmaz mısınız?" 
"Bu duruma alıştım. Herhalde sıcak bir evde ya­

şamaya kalksam, hasta olurum." 
Aniden yürümeye başladı. Ben de onu takip et-
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tim. Nedense, ondan öğreneceğim çok şey var gibi 
geliyordu. 

Terasa açılan demir kapıdan çıktı. 'Nasıl olsa ge­
ri dönerim,' diye düşünüp, ben de çıktım. Merdiven­
lerden indi. İki üç kat sonra, merdiven sahanlığına 
açılan kapıdan, cam bir tünele çıktık. Tünelin altın­
daki kahvede insanlar oturmuş, çay içip tavla oynu­
yordu. Onların üzerinden yürüyerek yan binaya 
ulaştık. Burada, küçük küçük işyerleri vardı. Bazı 
insanlar kutu gibi odalara girmiş, titrek ışıkların al­
tında harıl hani çalışıyordu. 

Odalardan birinin içine kafamı uzatınca, çok şa­
şırdım. İçeride ben yaşlarda, üstü başı kirli onlarca 
çocuk, plastik bebeklerle oynuyordu. 

"Bu yaşta hala bebeklerle oynuyorsunuz!"  diye 
gülerek dalga geçmek istedim. Ama dikkat edince, 
yanıldığımı anladım. 

Plastik bebek üreten bir atölyeydi burası. Ço­
cukların hepsi işçiydi. Kimi işçi bebeğin kafasını, ki­
misi kollarını takıyor; kimisi elbisesini dikiyor, bir 
başkası da yüzünü boyuyordu. Oyuncakların nasıl 
üretildiğini o zamana kadar hiç düşünmemiştim. Ko­
lu bacağı olmayan yüzlerce bebek, köşeye atılmış, 
sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Parçaları ta­
mamlanınca canlanacak gibiydiler. Yıllardır benden 
saklanan bir sırrı açığa çıkarmış gibi, onları keyifle 
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seyre daldım. Çocukların ustalık kazanmış kirli elle­
ri beni büyülemişti. Az sonra kendime geldim. 

Öksüz Adam'ı kaybetmemeliydim. Panik içinde 
yoluma devam ettim. Yaşlı adam yarım kat inmiş ve 
açık duran kapıdan sokağa çıkmak üzereydi. 

Ben de peşinden koştum. Ama sokağa çıkmaya 
çekindim. Ne de olsa, bizim evde "sokağa çıkma ya­
sağı" vardı. Kapıda kalakaldım. Ne ileri ne de geri 
gidebiliyordum. Kararsızlığımı Öksüz Adam'la pay­
laşmak ister gibi, "SOKAK!" diye bağırdım. 

İhtiyar oralı bile olmadı. Belki de beni duyma­
mıştı. Yürümeye devam etti. 

Peşinden gidemedim. 
Annem, teyzem, dayım, halam sokakla ilgili hep 

korku dolu hikayeler anlatmışlardı. Onlara göre, ora­
larda neler neler olmuyordu ki? Sokaklarda, çocuk­
ların böbreklerini çalıp satan çeteler kol geziyordu. 
Kimisi de çocukları kaçırıyor, dilenci olarak çalıştı­
rıyordu. 

Anlatılanların çoğu deli saçmasıydı. En vurucu 
olanı, kaçırılan iki çocuğun kafasının kesilerek bir­
birleriyle değiştirilmesiydi. Hiç inandırıcı olmaması­
na rağmen bu hikaye beni çok korkutmuştu. Her iki 
çocuk da "ben"ken "o " olmuştu. Anneleri bile çocuk­
ları ayırt edememişti. Çocuklar da, ne olduğunu an­
lamadan yaşamlarını sürdürmüşlerdi . 
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Sokasa Çıkmah mıyım ? 

Bu korkunç hikayeler, içimdeki sokak merakını bas­
tırmaya yetmedi. Ayağımı, soğuk denize daldırırca­
sına, yavaşça kapıdan dışarı çıkardım. Sokağın taş 
zeminine bastım. Ayağım yere değer değmez, mut­
luluk, huzur, huzursuzluk, endişe gibi duygular be­
ni esir aldı. Zeminden gelen ısı yavaş yavaş vücudu­
ma yayıldı. 

'Zehirlenmiş olabilir miyim?' diye endişelendim. 
Sonra da, böyle düşündüğüm için kendi kendime 
güldüm. 'Amaan boş ver! '  dedim. 

Bir adım sonra sokaktaydım. Sokakta ne yapılır, 
bilmiyordum. Ama fazla düşünmeme gerek kalma­
dı. Bedenim, ne yapılacağını biliyordu: Çılgınca koş­
maya başladım. Neşe içindeydim. Endişelerim yok 
olup gitmişti. Kaybolmayı göze alarak, hiç durma-
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macasına koştum, koştum, koştum .. .  
Daha önce hiç bu kadar büyük alanda bulun­

mamıştım. Evimizin adalan, salonu, koridorları, apart­
manımızın merdivenleri, hatta okulumuzun bahçesi 
bile böyle büyük değildi. Okul bahçesinin etrafını 
üç dakikada turlamak mümkündü, oysa sokak son­
suza kadar uzanıyordu, ucu bucağı yoktu. 

Kan ter içinde kalmıştım. Nefes nefese duvara 
yaslandım. 

'Bunca evin arasında bizim evi bulabilir miyim?' 
diye düşündüm. Ne de olsa, sokaktan yürüyerek evi­
mize ulaşmışlığım yoktu. 

İçim ürperdi. Geri dönüp yürüdüm. Sağımda ve 
solumda uzanan apartmanlar bildik gelmiyordu. So­
kakta koşuşturanlara bakıp, tanıdık yüzler arandım. 
Hepsi de ilk defa gördüğüm insanlardı. 

Tuhaf bir sesin bana yaklaşmakta olduğunu his­
setmem, tedirginliğimi iyice artırdı. Peşimdeki ses 
yavaş yavaş büyüyordu. Beton zeminde aksak adım 
yürüme ile yere vuran kedi kuyruğu sesi karışımıy­
dı. Korkmuştum. "Böbrek çalan" beni takip ediyor 
olabilir miydi? Ya da benim gibileri kaçırıp dilenciye 
dönüştüren "çocuk hırsızı"? 

Soğuk soğuk terledim. Korkumu kendi kendime 
büyüttüm. Bu kadar korkmayı nasıl başarabildiğime 
ben de çok şaşırdım. 
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'Ne olursa olsun artık,' diye düşündüm ve ani­
den durdum. Ses yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve ya­
nımdan geçti gitti. Hay Allah! Sesi çıkaranın, böbrek 
hırsızına benzeyen bir yanı yoktu. İp atlayarak yü­
rüyen küçük bir kız çocuğuydu. Üstelik, çok da ne­
şeli görünüyordu. Suratında endişenin esamesi okun­
muyordu. 

Tam o sırada, mavi gözlü, tombiş, pamuk gibi 
bembeyaz bir kedi gördüm. O an nasıl rahatladım, 
anlatamam. Derin derin oh çektim. Sokakta dolaşan 
tombiş kedi, bütün mahalleyi evim gibi hissetmemi 
sağladı. 

Aniden başıma ağır bir darbe yedim. Gözlerim 
karardı. Az daha bayılıyordum. Beni kaçırmak iste­
yen hırsızlar, bayıltmak için kafama vurmuş olma­
lıydı. Onlara teslim olmamalı, direnmeliydim. 

Gözlerimin kararması geçince, karşımda iki üç 
çocuğun belirdiğini gördüm. Bunlar annemin kor­
kuyla bahsettiği, ceplerinde bıçak taşıyan, sigara 
içen, gözleri morartan sokak çocukları olmalıydı. 
Onlardan korkmalı mıydım? Don Kişot gibi konuş­
mam işe yarayabilir miydi? 

"Ben, Mançalı Asilzade Şövalye Don Kişot, he­
pinizi düelloya davet ediyorum. Titreyin canavarlar!" 
falan diye bağırmayı planlamıştım ki, çocuklar, "Hey, 
topu bu yana atsana !" diye bağırdılar. 
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Meğer başıma çarpan, boş arsaya kale kurup fut­
bol oynayan çocukların topuymuş!  Ayağımın dibine 
düşmüş yırtık pırtık topa öyle esaslı bir vuruş yap­
tım ki, mermi gibi uçtu. Çocuklar, korunmak için sa­
ğa sola kaçışmak zorunda kaldı. 

Bu vuruşu nasıl becerdiğimi ben bile anlayama­
mıştım. Belki de, doğduğumdan beri gerçek bir to­
pa vurmaktan mahrum kalışımın öcünü almıştım. 

Çocuklar, çektiğim şutu beğenmiş olacaklar ki, 
beni de maça çağırdılar. Sevinçle kabul ettim. Ta­
kımlardan birine girip, deliler gibi topun peşinden 
koşturdum. Pek göz dolduran vuruşlar yapamasam 
da durumu iyi idare ettim. 

Sakarlıkİarımı, bağırıp çağırarak perdelemeye 
çalıştım. Haksız olduğum durumlarda bile, kendimi 
haklı çıkarmak için elimden ne geliyorsa yaptım. 
Oyunun kurallarını hiçe sayarak topa elimle vurdu­
ğum da oldu, rakip takımın oyuncularına çelme tak­
tığım da. Kendimi tanıyamıyordum. Nasıl oluyor da 
bu tür haksızlıklar yapabiliyordum? Hiç anlam vere­
miyordum. 

Dizimi kanattım. Kafamı bir çocuğun kafasıyla 
tokuşturdum . . .  Ama o zamana kadar, böylesine gü­
zel bir oyun oynadığımı hiç hatırlamıyorum. Bir ta­
nesi kendi kalemize olmak üzere, iki tane gol bile 
attım. 
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Maç bitince, saha arkadaşlarımla sarmaş dolaş, 
sokaklarda yürüdük. Kan ter içinde kalmıştık. Eve gi­
dip duş almak istiyordum. Ama kir pas içinde hep 
beraber sokakta yürümenin zevki de vazgeçilecek 
gibi değildi. Sokakta tehlike yaratan berduşlardan 
biriydim sanki. Annem beni bu halde görse ne dü­
şünürdü acaba? 

Kalabalık grup yavaş yavaş eksilerek yoluna de­
vam etti. Evinin önüne gelen, gruptan ayrılıyordu. 
Sonunda, adının Cezmi olduğunu öğrendiğim ço­
cukla baş başa kaldık. Onunla köşedeki bakkala uğ­
radık. 

Kel kafalı, beyaz bıyıklı, tombik bir amcaydı bak­
kal. Cezmi'ye göz kırptı ve, "Nerdesin? Ortalıkta yok­
sun . . .  Bak, Sevgi sana ders notlarını bıraktı," dedi ve 
bir tutam kağıdı futbol arkadaşıma uzattı . "Bakalım 
bu sefer sınavdan iyi not alabilecek misin?" 

Cezmi notları alelacele pantolonunun arka ce­
bine sıkıştırdı. "Sağ olun," dedi. Birer su alıp çıktık. 

Bakkal suyu verirken, benimle de ilgilendi. "Se­
ni buralarda hiç görmedim. Yeni mi taşındınız?" 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Gülümsemek­
le yetindim. 

Cezmi'yle sularımızı yudumlarken, gevezelik et­
tik. Onunla ilgili çok şey öğrenmek istiyordum. Ne­
dense, onu soru yağmuruna tutmayı kendime yedi-
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remiyordum. Çünkü Cezmi beni tanımak için hiç 
gayret sarf etmiyordu. Soru sormak, karşındakini ta­
nımanın en kestirme yolu olmalıydı. Ama futbol ar­
kadaşım bu isteği uyandırmıyordu. 

Sonunda, o da evinin önünde durdu. "Burası bi­
zim ev işte," dedi. "Ben de kaçıyorum. Sahi, sizin ev 
nerede?" 

Şaşkınlıkla Cezmi'ye bakakaldım. 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Gerçekten mi? Şaka yapıyorsun." 
"İnan, bilmiyorum. Evdeydim. Kendimi sokakta 

buldum." 
Cezmi bizim takımdandı. "Kendi kalemize gol 

attığında, sende tuhaflık olduğunu sezmiştim zaten," 
dedi. "Kayıp mı oldun yani?" 

Utanarak yere baktım. Yüzümün kızardığını his­
sediyordum. Ayakkabımın burnuyla yerdeki taşlara 
hafifçe dokundum. Yeni ayakkabımın burun derisi­
nin topa vurmaktan soyulmuş olduğunu fark ettim. 
İçim sıkılmıştı. Suçluluk duygusunun vücudumu sa­
rıp sarmaladığını hissettim. 

"Galiba," dedim. "Buralarda dolaşacağım. Uma­
rım, bizim apartmanı bulurum." 

Cezmi, alaycı alaycı, "Hangi sokakta oturduğunu 
bilmiyor musun?" diye sordu. 

Bu soru içimi rahatlattı. Kendimi öyle havaya 
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sokmuştum ki, kaybolduğuma inanmıştım. Oysa, ad­
resi biliyordum. Kime sorsam, bana yolu gösterebi­
lirdi. 

"Reçel Sokak, 21 numara," dedim. 
Cezmi güldü. "Şu an zaten Reçel Sokak'ta bulu­

nuyorsun," dedi. "Bizim ev, 6 numara. 21 için karşı 
tarafta, sağdan yürüyeceksin." 

Utanarak Cezmi'ye baktım. "Teşekkür ederim," 
dedim. 

Gülümsedi. Belli ki beni, oturduğu sokağı bile 
tanımayan muhallebi çocuğu yerine koymuştu. 

Her sabah babamın arabası öbür taraftan çıktığı 
için, sokağın bu yanını hiç görmemiştim. 

Karşıya geçtim. Elli metre sonra, 2 1  numarayı 
buldum. Apartmanımıza, iyice hafızama yerleştirmek 
isteyerek dikkatlice baktım. 

Binanın kapısı kapalıydı. Bizim evin zilini çal­
mak, annemi heyecanlandırabilirdi. "Çatıya" diye çı­
kıp, aşınmış ayakkabılarla sokaktan gelmem, çatı 
hakkımı sonsuza dek kaybetmeme neden olabilirdi. 
Anne ve babamın, dış kapının anahtarını bana ver­
memeleri büyük adaletsizlikti ! 

Çaresizlik içinde, alt zillerden birine bastım. Ka­
pı açıldı . Hemen içeri daldım. Derin derin nefes al­
dım. Oh, kurtulmuştum işte ! Kendimi nasıl güvende 
hissettim, bilseniz. 

Çalıdaki Gezegen 1 1 7 



Yukarıdan gelen, "Kim o?" sesi, ismini bilmedi­
ğim alt komşumuza aitti . 

"Benim," diye titrek sesle cevap verdim. "Kapıda 
kalmıştım da, yanlışlıkla sizin zili çalmışım." 

Bunun üzerine komşumuzun, "Peki evladım," 
deyip, konuyu kapatacağını sandım, ama yaşlı ka­
dın, külyutmazın tekiydi. Dairesinin kapısına çıkıp, 
merdivende beni yakaladı. Şüphe dolu, soğuk ba­
kışlarıyla beni tepeden tırnağa süzdü. Gülümseme­
me, gülümseyerek değil, elini beline koyup, suratı­
ma dik dik bakarak cevap verdi. Off! O an keşke 
yer yarılsaydı da bin kat dibine girseydim!  

Önünden geçip bizim kata çıkarken bile, karar­
lı bakışlarını üstümde hissettim. Sırtıma saplanmış 
birer bıçak gibiydiler. 

Şu işe bakın, bizim dairenin kapısı ardına kadar 
açıktı! Neden olduğunu düşünmeden, fırsat bu fırsat 
deyip, hemen içeri girdim. Ayakkabılarımı çıkardım; 
yıpranmış burunlarını dolabın altına gizledim. Kana­
yan dizimi kimse görmesin diye, apar topar odama 
girdim, üstümü başımı değiştirdim. 

Banyoda yüzümü yıkarken, aynadaki görüntü­
me baktım. Hayat deneyimi kazanmış iki göz göre­
ceğimi umuyordum. Az şey yaşamamıştım hani! Ama 
tam tersi oldu. Karşımda, şaşkınlık ve korkudan göz­
leri irileşmiş, endişeli bir çaylağın yüzü vardı. 
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Annemin içeri girişini ve kapının kapanma se­
sini duydum. 

"Serdar!" diye seslendi. 
"Efendim, anneciğim," diye cevap verdim. Ağ­

zımdan öyle bir kelime çıktığına inanamadım. An­
neme hiç anneciğim demem ben, anne derim. 

Bu değişiklik, annemin de dikkatini çekmiş ola­
cak ki, "Ne o, bir şey mi kırdın?" diye sordu. 

"Yoo, neden?" yerine, "Kapı niye açıktı?" diye sor­
dum ben de. 

Annem, "Üst kata çıktım," dedi. "Pasta tarifi için. 
Bugün doğum günün, unuttun galiba? Akşama çi­
kolatalı pasta yapacağım." 

Rahatladım. Evet, bugün benim doğum günüm­
dü! Gülümseyerek yatağıma uzandım. On birden on 
ikiye geçiyordum. Müthiş aşamalar kaydetmiştim. Ça­
tılardan çatılara atlamış, ilk defa sokağa çıkmış, biri 
kendi kalemize olmak üzere iki gol atmış ve dizimi 
kanatmıştım. Üstelik, bütün bu maceraları yaşama­
ma rağmen hala çift böbrekliydim. 
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kaybolanlar l.istesi 

Terasa çıktıktan sonra çatıya tırmanıp sokağa inme­
yi alışkanlık haline getirdim. Yaptığım işin tehlike­
sinin farkındaydım, ama umursamıyordum. Öksüz 
Adam'ı bulup konuşmak, sokağa çıkıp yeni yerler 
keşfetmek isteğiyle yanıp nıtuşuyordum. Defalarca 
apartmanın yanındaki binanın terasına gitmeme rağ­
men Öksüz Adam'la karşılaşamadım. Sokağa inip, 
ileri geri dolaştım, ama futbol oynadığım çocukları 
da bulamadım. Cezmi'nin evinin önünden birçok 
kez geçtim. Ortalıkta yoknı . Zillerini çalmaya da ne­
dense cesaret edemedim. 

Apartmanımızın kapısından girmek yerine de, 
geldiğim yoldan geri dönmeyi tercih ettim. Ama in­
san hep aynı yerlerde dolap beygiri gibi dolanmak­
tan sıkılıyor. 
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Dışarı her çıktığımda, gezindiğim alanı genişlet­
meye başladım. Sokakta yürüme korkum azaldı. Bu­
na neden olan en önemli şey, benim gibi çocukların 
rahatlıkla gezip tozup oynadığını keşfetmem olmuş­
tu. Tabii bir de, şapkalıları fark etmem. 

Çatıseverleri yolda görmem, kendime güvenimi 
artırmıştı. Aynı kulübün üyesi olduğumuza göre, on­
lardan rahatlıkla yardım alabilirdim. Kaybolursam, 
yolu tarif ettirebilirdim. O kadar da abartılacak bir 
durum yoktu yani! 

Hem, her defasında kaybolmamayı başarmak hiç 
de zor değildi. Buna rağmen aşağı, limana kadar in­
meyi bir türl.ü göze alamadım. Aslında, büyük hayal 
kırıklığı yaşıyordum. Sokak ilgimi çekmiyordu. Ne­
dense hep çatıya dönüyordum. Öksüz Adam'sa yer 
yarılmış da dibine girmişti sanki. Ben değil ama o 
kaybolmuştu . 

Babama bir akşam sordum: "Şehirde kaybolmuş 
insanlar nasıl bulunabilir?" 

Babam başını kaşıdı. Bu tür sorulara bayılırdı. 
Dolambaçlı yollardan cevap vermenin ustasıydı. Ge­
nellikle böyle durumlarda soruya soruyla cevap ve­
rirdi. Yine beni şaşırtmadı. 

"Kaybolmak nedir?" diye sordu. 
Sustum. 
"Geçen yıl annenle sokakta birbirimizi kaybet-
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tik. İkimiz de karşımızdakinin kaybolduğunu sandık." 
Ne demek istediğini anlamıştım. Öksüz Adam 

da beni kaybetmiş olmalıydı. 
Koca şehirde her gün neler neler kayboluyordu 

kim bilir! Kolyeler, şemsiyeler, bozuk paralar, takma 
dişler, gözlükler, kurabiyeler, kitaplar, ceketler, ço­
raplar, insanlar . . .  

İnternete girdim. "Kaybolmuşlar Listesi" sitesini 
buldum. Yüzlerce insanm fotoğrafı vardı. 'Ne kadar 
çok kaybolmuş insan varmış ! '  diye düşündüm. Bun­
ların önemli bir bölümü çatı katlarında olmalıydı . 

Üşenmedim, kendi kaybolanlar listemi çıkardım. 
Dokuz maddelikti: 

ı n  

1 .  

2 .  

3 .  

ı.+ .  babamın  sa r ı  montu 
5. doğum günü neaiyemin paRet in in 

pempe pua n l ı  k_u delesi 
6.  Öksüz Adc;ım 
7. başta Cezmıi o lmak; üzere WutBol 
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Evet, Cerenimo . . .  O da uzun süredir ortalıkta gö­
rünmüyordu. Nereye gitmişti? 

Cerenimo'ya olup biteni anlatmalıydım .. .  O da 
kaybolmuş olabilir miydi? Facebook'tan Cerenimo' 
ya mesaj göndermeyi düşündüm ama hemen vaz­
geçtim. Çatısever biri olarak Facebook mesajlaşma­
sını hoş karşılamayabilirdi. Hatta, emindim bundan. 
Küçücük lastik topla yüzlerce metre ötedeki çatılara 
mesaj ulaştırabilen bir yetenekti, ne de olsa. 

Aşağı inip, kapılarını tıklatmalıydım. Öyle de 
yaptım. 

Kapıyı, düz saçlı, ince yapılı bir kadın açtı. Ken­
dimi tanıttım .. Ceren'i uzun süredir görmediğim için 
meraklandığımı anlattım. 

Ceren'in okulda olduğunu söyledi. 
Şaşkınlıkla, "Ama o sabahçı değil mi?" diye sor­

dum. 
"Öyleydi, ancak şimdi değişti. Hem sabah, hem 

de öğleden sonra gidiyor. Ben temizlikçiyim. Anne­
si de işe girince, etüt merkezine verdiler onu. Sabah­
ları bırakıp, iş çıkışı alıyorlar. Ceren'in bütün günü 
okulda geçiyor." 

Kös kös yukarı çıktım. 
Çatıyla ilgili yaşadıklarımı paylaşacağım kimse 

yoktu. Oysa birilerine Öksüz Adam'ı, Don Kişot'u, 
Moby Dick'i, Kaptan'ı anlatma isteğiyle dopdoluy-
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dum. Burada yaşadıklarımı internet ortamında pay­
laşmam da hoş karşılanmazdı. Çatı katının ruhuna 
aykırı kaçardı. 

Yine de internette "Çatı Katı" diye bir grup ku­
rabilirdim. Çatıya çıkmaya gerek kalmadan, herkes 
mesaj atarak haberleşebilirdi. Bu da, yaşadığımız gü­
zel şeylerin sonu olurdu. Facebook arkadaşlarıma 
asla bu konudan bahsetmemeliydim. Cerenimo'ya 
olan sevgimden dolayı yapmamalıydım bunu. 

Ama belki, çok uzakta yaşayan birilerine söz 
edebilirdim . . .  Yok yok, kesinlikle hiç kimse bunu 
duymamalıydı. 

Peki, ya Amerika'da yaşayan Facebook arkada­
şım Barut Fıçısı? Ona anlatmanın ne zararı olabilirdi 
ki? Kendimi bu kadar da kısıtlamamın alemi yoknı . 

Sonunda, Barut Fıçısı'na çatı arasından söz et­
meye karar verdim. Başıma gelenleri uzun uzun ya­
zarak anlattım. Hatta, küçük çizimlerle destekledim. 
Başkasına anlatmak beni rahatlatmıştı. 

Ne ki, Barut Fıçısı beni hayal kırıklığına uğrattı. 
Mesajımı okumuş olmasına rağmen bana cevap yaz­
madı. Çok kızmıştım doğrusu . İletişim arkadaşlığı­
mıza ihanet etmiş gibi geldi bana . . .  Ona bu kadar 
emek vererek gönderdiğim mesajlara en küçük bir 
yorumda bile bulunmaması, tam bir fiyaskoydu. Uzun 
süre, onu arkadaşlıktan çıkarmam gerek diye düşün-

l ı? 't  BEHiÇ AK 





düm, ama yapamadım. Hem zaten, amacım ondan 
cevap almak değildi. Yazdıklarımı paylaşmak -belki 
paylaşmak da değil- başkasına aktarmaktı, o kadar. 
Sonuçta, başarmıştım işte! Daha fazla ne isteyebilir­
dim ki? Aktarmış ve rahatlamıştım. 

Cerenimo'nun eksikliğini hissediyordum sadece. 
Çünkü onunla çatıya çıkmak bambaşkaydı. Çatının 
nasıl kullanılabileceğini sanki sadece o biliyordu. O 
olmadan ne işe yaradığını bilmediğim bir alet edin­
miş gibiydim. Ama çatıda yalnız başıma kalmak da 
zevkliydi. Kimseyle paylaşmadığım, tamamı bana ait 
kocaman bir gezegenim vardı sanki. Kitaplar beni 
büyülemişti. 

Michael Ende adlı yazarın, Bitmeyen Öykü adlı 
kitabını bulunca, her şeyi unutmuştum. Kitaba öyle 
gömülmüştüm ki, Kaybolanlar Listesi'ne kendimi de 
ekleyebilirdim. Gulliver'in Maceraları 'nı okurken 
de iyice havaya girdim. Kendimi bir devaynasında 
görüyordum artık. Sokaklarda dolaşan insanların, 
sağa sola koşuşturan cüceler olduğuna inandım. Ro­
manın her satırında, cücelerin dev bedenimi esir ala­
cağı korkusunu hissettim. 

Okuduğum kitaplar, yazı yazma iştahımı da ka­
bartmıştı . Çatıdaki zamanımın yarısını okumakla, di­
ğer yarısını yazmakla geçiriyordum. Yaşadıklarımı 
mı yazıyordum, yoksa yazdıklarımı mı yaşıyordum? 
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Hepsi birbirine karışmıştı. Bazen, yazdıklarım ger­
çek değil de, masal gibi geliyordu bana. Tıpkı, Kap­
tanın Seyir Defteri'nde okuduğum hikayeler gibi. . .  
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Bir gün Seyir Defteri'ni karıştırırken, gerçekle masa­
lın karıştığı harika öyküler buldum. Kaptan, gezile­
rini anlatıyordu: 

Hin.t Okyan.u.su.'n.u.n. azgın. dalgalarıyla W\Ü ­
cadefe ettiğiW\ız gün.ferin. ertesin.de, sin.yat sesle ­
ri afdıW\. Bir geW\i yardıW\ istiyordu.. HeW\en. ro -
ta W\ı:ı.ı ,  verd iği koord in.atfa ra y ön.fen.d irdiW\. 
Den.ı'z.de yardıW\ çağrısı af  dığın.ı:ı.da on.a sırtmı:ı.ı 
dön.W\ek, cin.ayet işf eW\ekf e eşdeğerdir. Eğer si:ı. 
gitW\e:ı.sen.i:z., bitin. ki, hiç kiW\se 9itW\e:ı. ve kaza ­
:ı.edefer hayatın.ı kaybeder. CieW\iciferin. tek ku r­
tarıcısı, 9eW\İCİferdir. AW\a on.farı ası l kurtaran., 
baW\başka bir güçtür. O o(W\adan. şuradan. şu.ra ­
ya 9ideW\e:ı.sin.i:ı.. Den.i:ı.in. için.de kaybof u.rsu.n.u.:ı.. O 
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güç, 11W\ateW\atik11tir. fvlateW\atik bilirsevıi::z., u::z.a.y ­
da bile kaybof W\O.::Z.Sıvıı::z.. Nerede ofduğı.mıau sayı -
farla ifetebif irsevıfa., yerivıi::z. heW\evı tespit edilir. 
13u yüz.devı, bevı bir W\ateW\atik aşığıyıW\. 

13u söyledikf eriW\i karadakiferivı avıfaW\asıvııvı 
bira::z. ::zor ofduğuvıu bif iyoruW\. 

Okyavıusuvı ortasıvıda, kevıdivıi::z.i kaybof W\UŞ 
hissettiğivıi::z.de, sayı lar iW\dadıvıı::z.a. yetişir ve si::z.i 
bu duygudavı kurtarır. AW\a gefivı görüvı ki, ha ­
yatıvı çok övıeW\f i bufduğuW\ıa yavıfarıvıı da sayı -
farla avılataW\ayı::z.. SevgiW\i::z.i sayılarla ifade ede ­
bilir W\iyi::z.? Ya kı::z.gıvıfığıW\ı::z.ı, kıskavıçfıkfarıW\ı::z.ı? 
Sakm ha , böy le şey ler yapW\aya ka fkışW\ayıvı! 
Hayatı sayıya ivıdirgeW\ek hastalıktır. Ö::z.effikfe 
karada ... 13u af ışkavıf ığıvıı karada da sürdürevı de ­
vıi:uifere acırıW\. Ovıf arı belki devıi::z. tutW\a::z., aW\a 
kara tutar. 

Neyse, hikayeW\i::z.e dövıersek; :14 derece :ı..s 

dakika :ıtö savıiye kuz.ey, 8 7 derece 03 dakika 2 7 
savıiye doğu yövıüvıdevı gelevı sivıyaf e yövıefdik. Di -
reği kırı fW\ıŞ yefkevıf iyi efiW\i::z.fe koyW\uŞ gibi, şıp 
diye bulduk. KocaW\avı tekvıeyi bir kişivıivı yafvıı::z. 
başMa yövıttW\eye çafıştığıvıı görüvıce, çok şaşır­
dık. Üç saatlik uğraş sovıuvıda, tekvıeyi ofW\asa 
da, geW\iciyi kurtarW\ayı başardık. aeW\ici vıere ­
deyse tü W\ hayatıvıı devıi::z.de geçirW\işti. Sürekli 
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sayılar-dan söz edip dı.ffuyor-du .. .  

Kaptan'ın notlarını okurken, Öksüz Adam'ın söy­
ledikleri geldi aklıma. Sayılmak ve saymak isteme­
diğiyle ilgili ne kadar çok şey anlatmıştı . 

Defter'e geri döndüm. 

Kurtar-dı9ıwıız denizciye, "Nasılsınız?, , diye 
sor-du9uwıda, "Tawı 3 saat 1..0 dakikadır- bur-ada ­
yıwı,,,  diye cevap verdi. Yani, 1..4 der-ece 1..5 da ­
kika 1..6 saniye kuzeydeyiwı. 1..6:30 sufa.nnda ta.wı 
0,5 wıetr-ekar-efik bir- delik açıldı ve içer-iye tovı.fa. 
su 9ir-di, ba.twıa. tehlikesiyle ka.r-şı ka.r-şıya kaldık. 

Kaptan her- duruwıu sa.yı la.da. ustaca. ifa.de 
edebif iyor-du. Teknik bif9isi çok 9ef işwıişti. Ancak 
kar-ada onunla. ilişki kur-wıa.k oldukça zor- oldu. 

"Kevıdivuzi vıa.sıf  hissediyor-suvıuz?, , sor-usuvıa. 
bite, "Dört dörtlük,' ' diyerek, r-akawı(a cevap ve ­
r-iyor-du. 

aevşeyip kevıdivıi bır-a.ktı9ıvıda, iswıivıi sor-wıa 
fır-satı elde ettiwı. 

" 13evıiwı iswıiwı 13ir-ivıci,' ' diye cevap verdi ve 
deva.wı etti: " İlk çocuk ofdu9uwı içivı bu isiwı ve -
r-ifwıiş. Her- bir-i yılda. 3 5'er- kilo zeytivı ver-evı 72 
ta.vıe zeytivı a.9a.cı o(a.vı, 2350 wıetr-eka.r-ef ik bah ­
çede 9eçwıiş çocuktu9uwı. 72'yi 3 5'(e ça.r-par-sa.k, 
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2,5 tovı. ;z.eytivı. eder ki, bu '1-0 kişifik aileyi geçivı. ­
dirwı.e;z.. Sovı.uvı.da, '1-5 yaşıvı.a bastığıwı.da 80 wı.et ­
rekarefik eviwı.i.:z.devı. u.:z.akfaşwı.ak ;z.oruvı.da kafdıwı.. 
Ciewı.icif ıge wı.erak sardıwı.. 7 yı( '1-0 ay 34 güvı.f ük 
eğitiwı. sovı.uvı.da kaptavı. o(wı.ayı başardıwı. Tawı 
3�� 7 güvı.dür devı.i;z.(erdeyiwı. Ka;z.aya uğrayavı. 
44 feet'fik tekvı.e bevı.iwı değil. Ciewıivı.ivı. '1- qo:ı_ 
doğuwı(u, '1-.�5 boylu, 75 kifo(u sahibi, bu tek ­
vı.eyi Tay(avı.d'davı. satıvı. a(wı.ış. Türkiye'ye 9etirwı.e 
görevivı.i bavı.a verdi. Awı.a saatte '1-00 ki(owı.etre 
hı;z.(a esen rü;z.garf a karşıf aşıvı.ca of avı oldu . . .  " 

Adawı öyle sıkıcı geldi ki, kevı.diwıi sorgu(a ­
wıak d u ruwıuvı.da kafdıwı.  Acaba bevı. de öy le 
wıiydiwı.? Her şeyi rakawıf arf a ifade etwıe hasta -
fığıvı.a wı.ı tutu (wıuştuwı? 

Tuhaf kaygılara kapıfdıwı. Kar-avı.tık düşüvı.ce ­
(ere daf dıwı.. 

Kaptan devam ediyordu: 

Belki de 20001fi y ı ((arda, diye düşüvı.düwı, 
wıatewı.atik herkesi ete geçirecek. ivısavı(arıvı. duy ­
guları tawıawı.evı. ölecek. Herkes her şeyi sayıfar­
(arfa ifade edecek. Şiirler bite harflerle değil ra -
kawı.(arfa ya;z.ı{acak. 
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Kaptanın Seyir Defteri'ni kapattım. Yazdıkların­
dan gerçekten çok etkilenmiştim. 2000'li yıllardaydık. 
Durum, Kaptan'ın korktuğu kadar vahim gözükmü­
yordu. Belki öyleydi de, ben bilmiyordum. Çevreme 
Kaptan'ın gözüyle bakmaya karar verdim . 

• 71lll._ 

Ertesi gün annemin, akıllı telefonuna yeni bir uygu­
lama programı indirdiğini fark ettim. Bu program 
sayesinde her gün kaç kilometre yürüdüğünü he­
saplıyordu. Daha önce kendini çok sportmen sanan 
annem, pro$ramı kulanmaya başladığından beri de­
ğişmişti. Kaygılı ve çevik bir insana dönüşmüştü. Ye­
teri kadar yürümediği kanısına varması, onu sürekli 
kendinden şikayet eden biri haline getirmişti. Gün­
de en fazla 3 ya da 4 bin adım attığı ortaya çıkınca, 
kendini eksik hissediyor, daha fazla yürümek için 
elinden geleni yapıyordu. Her gün mutlaka adım sa­
yısını 1 O bine tamamlıyordu . 

Telefondaki ses, kaç adım daha atması gerekti­
ğini buyurgan bir tonda hatırlatıp duruyordu. " 7 bin 

adım daha atmanız lazım, " ya da "6 bin kaldı, " ya 
da "5 bin 200 adım daha atın, " diyerek, annemin 
başının etini yiyordu. Zavallı annem, cep telefonu­
nun esiri olmuştu. Bazı akşamlar yemekten sonra, 
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telefondan gelen uyarılara dayanamayıp, "Bugün 4 
bin adım eksik attım," diyor, telaşla dışarıya fırlıyor, 
yarım saat hızlı hızlı yürüyüp geliyordu. 

Neredeyse her şeyi, telefonuna yaranmak için 
yapar olmuştu. Bir akrabamızın düğününde dans 
ederken bile, cep telefonunun komutlarına uymaya 
çalışmış, hepimizi hayretler içinde bırakmıştı. "Tek 
dans süresinde, 700 adım atıyorum. ı s  kişiyle dans 
edersem 10 bin adımı tamamlayabilirim," demişti. 
Annem, hepimizin şaşkın bakışları altında, düğün 
boyunca çılgınca dans edip durmuştu. Ta ki, 10 bin 
adım atana kadar. 

ı s  dansın sonundaysa, telefondan her zamanki 
gibi alkış sesleriyle beraber, "Bravo, yaşa!" nidaları 
yükselmişti. O an annemin suratındaki zafer ifadesi 
görülmeye değerdi doğrusu. 

Annemin durumu bana, Kaptanın Seyir Defte­
ri'nde yazılanları düşündürmüştü. Acaba sayılar dün­
yayı yavaş yavaş esir mi alıyordu? Yoksa çoktan al­
mıştı da, bizim haberimiz mi yoktu? 

Annemdeki bu değişim babamı endişelendirme­
ye başlamıştı. O gece boyunca, "Bu telefonlara neden 
akıllı telefon diyorlar, anladım,'' diye söylenip dur­
muştu. "Eğer sen onu değil de, o seni yönetiyorsa, o 
telefon akıllı telefondur." 

Babam annemi eleştiriyordu ama o da aynı yol-
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da ilerliyordu. Sadece değişik bir teze sarılmıştı, o 
kadar. "Sağlıklı yaşamak için, çok az hareket etmek 
yeterlidir. Önemli olan, ihtiyacın kadar yemek ye­
mek," diyordu. Bu yüzden, artık yemeklerini çoğun­
lukla kendisi yapıyordu . Hepimizi hayrete düşüre­
cek kadar küçük bir mutfak tartısı bile almıştı. 

"Bu öğlen 100 gram patates, 10 gram soğan, 50 
gram fasulye ve 14 gram ekmek yiyeceğim," diyor­
du . Sonra da, dediklerini teker teker tartıyor. Kim­
senin ismini bilmediği yemekler pişiriyordu. Kısa 
sürede, babam için rakamlar, yemeğin lezzetinden 
daha önemli hale gelmişti. Sanki yemeği değil, sayı­
ları yiyordu. 

Zaten bir süre sonra da, yemeklerinin ismi yeri­
ne, kalori değerleri geçti. 

"Bu akşam ne yiyeceksin?" diye soranlara, yeme­
ğin kalori değerini söylüyordu; "680 haşlama," ya da, 
"Bugün nefis 540 yahni yapacağım," gibi şeyler. 

'İnsanlık bu hallere mi düşecekti ! '  diye kara ka­
ra düşünüyordum. Demek ki, Kaptanın Seyir Defte­
ri'nde yazılanlar doğruydu . Sayılar hayatımızı esir 
almıştı. Evde babamın gramları, annemin adım he­
sapları ve kalori sayılarından başka şey konuşulmaz 
hale geldi. Her gün en az iki kere, göbek çevresi me­
zurayla ölçülüyor; sabahları boş mideyle tartıya çı­
kılıyor, kaç kilo verildiği hesaplanıyordu. Rakamlar 
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havada uçuşmakla kalmıyor, hayatımızı da yönlen­
diriyordu. 

Bu durum bende öyle tepki oluşturdu ki, anla­
tamam. Çok sevdiğim matematik derslerine bile aya­
ğımı sürüyerek giriyordum. Matematik sınavındaki 
problemleri çözmek istemiyordum. Sınav kağıdımın 
üstüne, "Sayıların ne önemi var, mühim olan insan­
lık ! "  gibi bir cümle yazmamak için kendimi zor tu­
tuyordum. 
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Sayı Perhizi 

Bir pazar günü, nihayet Cerenimo'yla çatı katında 
karşılaştık. Ona, Kaptanın Seyir Defteri'ndeki hika­
yeyi okudum. Doğrusu çok etkilenmişti. Sayıların 
dünyayı ele geçirdiği tezi, çatı arkadaşıma da çok 
mantıklı gelmişti. Kendi yaşadıklarından örnekler 
verdi. Tamamen sayıların belirlediği bir düzen için­
de hareket ediyordu. Yataktan kalkması için saatin 
yedi, yatması içinse on olması gerekiyordu. Bu ko­
nu Cerenimo'yu da çok rahatsız ediyormuş meğer. 

Ondan önce davrandım ve, "Biz çatıseverler ne 
yapmalıyız?" sorusunu ortaya attım. 

Cerenimo, "İçinde sayı olmayan cümleler kurma­
ya çalışabiliriz," dedi. "Tabii, matematik sınavları dı­
şında . . . o kadar saçmalamanın da alemi yok!"  

Bunun ne faydası olacağını bilmiyorduk, ama 
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harika bir buluş olduğu konusunda hemfikirdik. En 
azından, beraber bir şey yapmış olmanın mutlulu­
ğunu yaşayacaktık. Bu da az şey değildi hani! 

Ancak, bu harika keşfin herkes tarafından kolay­
ca kabul göreceğinden emin değildik. Önce ikimiz 
deneyebilir, yapılabilirliğini test edebilirdik. Sonra 
da, lastik top vasıtasıyla, çılgın fikrimizi çatıdakilere 
anlatabilirdik. 

Konunun ikimiz arasında kalması için karşılıklı 
söz verdik. Pazartesiden itibaren, "sayısız" cümlelere 
başlayacak ve arada buluşup, yaşadıklarımızı payla­
şacaktık. Önümüzdeki haftaya "Sayı Perhizi Haftası" 
adını verdik. Böyle bir hafta icat ettiğimiz için öyle 
gururlandık ki, sormayın. Yıllar içinde Hindistan, Çin, 
Japonya, Amerika ve Rusya gibi ülkelerde bu hafta­
nın kutlanacağına neredeyse emindik. 

Tabii, işimiz hiç kolay değildi. Hafta boyunca "sa­
yı perhizi" yapabilmeyi başarabilecek miydik? 

Bana çocuk oyuncağı gibi geliyordu. Konuyu faz­
la abartmamaya karar verdim. Gerçekten de başlan­
gıçta pek zor olmadı. Pazartesi günü saatlerce, için­
de sayı geçen cümleler kurmam gerekmedi. 

Pazartesi akşamüstü, babam eve geldiğinde, an­
nemle beraber fasulye ayıklıyorduk. 

Babam sırtımı sıvazladı ve, "O fasulyeden sade­
ce 100 gram yerim," dedi. 
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"Olur," dedi annem. "Senin için buharda 1 5  da­
kika, tamamen yağsız, 100 gram pişireceğim. Bizim 
içinse, içine 2 kaşık yağ, 5 gram da tuz atacağım." 

Babam yorgun pozlarda, kendini koltuğa bırak­
tı. Sonra bana bakarak, "Saat kaçta eve geldin?" diye 
sormaz mı? 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Hem, annemle beraber 
geldiğime göre, ikimize birden sorulması gereken 
bu soru neden sadece bana yöneltiliyordu ki? 

Bu soruya, sayı kullanmadan cevap vermem ola­
naksızdı. Ama yine de bir yol bulabildim. 

"Sanının, apartman kapıcısı çöpleri almaya yeni 
başlamıştı." 

"Yani?" diye sordu babam. 
"Nasıl yani?" diye ben de ona sordum. 
"Yani saat kaçtı?" diye ısrar etti babam. 
Daha ilk cümlede pes edecek halim yoktu. 
Her gün öğle saatlerinde sokaktan avaz avaz ba-

ğırarak musluk tamircisi geçiyordu. 
"Muslukçu daha yeni geçmişti," diye cevap ver­

dim. 
Babam onun saat kaçta geçtiğini gayet iyi bilir-

di . 
"Saat ikiye on vardı demek," dedi. 
Ben de, "Olabilir," diye cevap verdim. "Kaç ol­

duğuyla hiç ilgilenmedim." 
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O gün yatana kadar, içinde sayı geçen cümle 
kurmam gerekmedi. Ama tam ben yatarken, "Yarın 
kaçta kalkıyorsun?" diye sormaz mı babam yine! 

Neyse ki, buna cevabım hazırdı. 
"Her zamanki gibi," demem yeterliydi. 
Babam, "Yarın okullar tatil , biliyorsun. Erken 

kalkmak zorunda değilsin," diye yapıştırdı. 
"O halde, istediğim zaman," diye cevap verdim. 
Fakat babamın pes etmeye niyeti yoknı. 
"Yarın kahvaltıda sana kaç dilim ekmek kızarta­

yım?" sorusu, bayağı ağırdı. 
Önce cevap vermemeyi denedim, ama kurtuluş 

yoknı. 
"Sana, 'Kaç tane?' diye sordum. Dilini mi yuttun?" 

diye üsteledi. 
Elimle iki işareti yapabilirdim gerçi ya, bu hiç de 

etik olmazdı. Çünkü işaretle sayı yapmakla, konu­
şurken sayılardan bahsetmek arasında fark olmadı­
ğına karar vermiştik Cerenimo'yla. 

Biraz düşündükten sonra, doğru cevabı buldum. 
Güvenle, "Ben yarın sabah kızarmış ekmek yemek 
istemiyorum," diye cevap verdim. Bilseniz, nasıl ra­
hatladım! 

Annem şaşkınlıkla, "Aaa neden? Sen bayılırsın kı­
zarmış ekmeğe! Eski köye yeni adet mi?" diye sormaz 
mı! 
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"Yarın istemiyorum, hepsi o," diye cevap ver­
dim. 

Annem ısrar ederek, "Ama niye?" diye sordu. 
Bu soruya uygun cevap bulmakta epey zorlan­

dım. 
Annem elindeki akıllı telefona baktı ve, "Yarın 

iyi bir planlama yapmalıyım," dedi. "Kahvaltıdan son­
ra 10 bin adım atmam lazım. Bugünden 1235 adım 
borcum var. Önceki günden de 125 adım. Daha ön­
cekinden de 148 adım. Ne eder, söyle bakalım?" 

Şaşırıp kalmıştım. "Bu çok kolay bir soru. Ceva­
bını sen de bulabilirsin," diye cevap verdim. 

"Tabii, bulabilirim. Buldum bile. Ama konu, se­
nin bulabilmen." 

Paçamı kurtarmanın olanağı yoktu . Hesap edi­
yormuş gibi yaptım. 

Annem, "Hadi söyle," diye üstelemez mi! 
Derin derin nefes aldım. "Söylemeyeceğim," de­

dim. "Bu kadar basit bir soruyu bana sorduğuna ina­
namıyorum. Kendimi aşağılanmış hissediyorum." 

Annem, çocuk psikolojisinden anlar tavırla, so­
rusundan vazgeçti. "Peki o zaman. Ama hala kah­
valtıda kaç dilim kızarmış ekmek yemek istediğini 
söylemedin," diye ısrar etti. 

"Canım istemiyor." 
"Ama neden?" 
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"Çünkü . . .  " dedim. Bir neden söylemek zorun­
daydım. Uzun bir sessizlik oldu. Zaman durmuştu 
sanki. 

Annemle babam bu kadar uzun sessizliğe daya­
namayıp, koro halinde, "Evet, çünküüü?" diye bastır­
dılar. 

"Çünkü bugünlerde sayılabilir şeyler yemek is­
temiyorum," diye cümlemi tamamladım. 

Şaşkınlıkla bana baktılar. 
"Bugünlerde evde her şeyin sayıyla ifade edil­

mesinden bıktım. Sayılardan soğudum." 
"Çok saçma," dedi annem. 
"Anlamsız kere anlamsız, 100 bin kere anlam­

sız," diye ona eşlik etti babam. "Ama yumurta yiyor­
sun, öyle değil mi?" diye sordu sonra. 

"Bir adet yumurta," dedi annem. Sonra kahkaha 
atıp, "Unutma, bir de sayıdır," diye ekledi. 

"Ben saymıyorum," diye karşılık verdim. 
"Senin saymaman gerçeği değiştirmiyor. Sonuç­

ta, bir adet yumurta yiyorsun." 
"Yoksa, bir yumurta yediğin halde, iki yumurta 

yediğini mi sanıyorsun?" 
"Umurumda değil, kaç adet ya da kaç gram ya 

da kaç dilim olduğu. Ben sayı yemek istemiyorum. 
Yemek yemek istiyorum!" diye bağırdım. 

Uzunca bir sessizlik oldu . Nihayet pes etmişlerdi. 
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Yok, yanılmışım. Babam ellerini beline dayaya­
rak, karşıma dikildi, 

"Sence biz kaç kişilik aileyiz?" diye sinirli sinirli 
sordu. Anlaşılan, bu sayı konusunu kişilik meselesi 
haline getirmişti. 

Ben de ayağa kalktım. 
"Sizleri saymak aklımın ucundan bile geçmez. 

Siz benim annem ve babamsınız. Sizi sayılarla ifade 
edemem. Siz rakam değilsiniz." 

Bizimkiler tuhaf olmuştu. Konuyu nihayet anla­
mışlardı. 

Hepimiz birbirimize sarıldık. Dakikalarca öyle 
hiç kıpırdamadan durduk. Hatta, gözlerimiz bile ya­
şardı. 

Hafta sonu Ceren'le çatı katında buluştuk. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Zor oluyor ama kendimi sayıyla ifade etmeme­

yi başarıyorum," dedim. "Senin nasıl gitti?" 
"Sözümüze sadık kaldım," diye cevap verdi. Yü­

zü sıkıntılıydı. "Doğrusu çok zorlandım. Özellikle 
anneannem, boyumun kaç santim olduğunu sordu­
ğunda." 

"Bayağı zor soru. Nasıl cevap verdin?" 
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Parmağını bana doğrulttu. '"Serdar'dan az uzun, 
Mete'den az kısa,' demek zorunda kaldım." 

Kendimi tuhaf hissettim. Ölçü birimi gibi görül­
meye alışık değildim. 

"Biliyor musun? Annannem bu tarz ölçülendir­
meyi çok sevdi. Geçen gün bana, 'Sizin okul bizim 
evden kaç Serdar boyu uzaklıkta?' diye sormaz mı ! 
Çok şaşırdım." 

Bozulmuştum. Ama çaktırmadım. 
Cerenimo, "Tabii, en zorlandığım konu, kompo­

zisyon dersinde oldu," diye devam etti. "Öğretmen 
öyle bir ödev verdi ki, korkudan küçükdilimi yuta­
caktım." 

"Ödevin konusu neydi?" 
"Herkes, doğduğu yılın ve ayın özelliklerini an­

latacaktı." 
"Epey zor soruymuş. Ben olsam altından kalka­

mazdım. Sayı kullanmadan cevap vermeyi başara­
bildin mi?" 

"Elbette," dedi Cerenimo. "Yazıma, 'Size rakam­

lardan bahsetmek istemiyorum, ' diye başladım. 'Ben 

badem ağaçlannın henüz açtığı şubat ayında doğ­

muşum. Yıllardan, dedemin tuttuğu takımın şam­

piyon olduğu yıldı . Gün/erdense, babamın oto ehli­

yet sınavına girdiği, Muazzez Teyzeler'in köpeği 

Pati'nin kaybolduğu gündü. Babam sınavda başa-
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rılı olmuş, hemen ehliyeti kapmış. Pati'yi bir türlü 

bulamamışlar. Annemse o yıl nedense saçlarını sa­

rıya boyamaya karar vermiş. Babamın söylediğine 

göre, beni doğurduktan sonra annemin saçlarında­

ki beyazlar artmış. Boyayla onları kapatmaya karar 

vermiş. Yani ben annemi tanıdığımda, sarışındı. 

qysa, babam ona hep esmermiş gibi davranırdı. Bu 

da beni şaşırtırdı tabii. Annem ne zaman siyah bluz 

giyse, "Sen esmersin, daha açık renkler giymelisin, " 

diyerek onu uyarırdı . . . '  İşte, ödevime böyle devam 
ettim. Öğretmen o kadar sevdi ki, en yüksek notu 
bana verdi. Ama sakın bu notun kaç olduğunu sor­
ma, cevap veremem." 

Günlerce hiç rakam kullanmadan konuşmaya 
çalışmak bizi hikayeci yapmıştı. Ama yaşadıklarımı­
zı çatıdakilerle paylaşıp paylaşmamakta kararsız kal­
dık. Çatıseverler olarak, sayı kullanmadan konuşma 
kararı almalı mıydık, emin olamadık. 

Sonraki günler çatıya yalnız başıma çıkmaya 
devam ettim. Burada her şeyin değişim içinde oldu­
ğunu fark ettim. Bir ara, terasları güvercin satıcıları 
bastı . Kuşları, teraslarda kurdukları küçük tahta ku­
lübelerde saklıyor, gün boyunca havaya salıp eğiti­
yorlardı. Takla atan, mesaj taşıyan bembeyaz güver­
cinler gökyüzünü kaplayıvermişti. Sonra yok oldular. 
Nereye gitmişlerdi? Belki güvercinciler de, tıpkı kuş-
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lar gibi, çatıdan çatıya uçuyordu. Kimseden izin al­
madan bir çatıya yerleşiveriyor, apartman sahipleri 
fark edip, şikayet ederse, başka bir çatıya geçiyor­
lardı. 

Çatılarda olan biteni gözlemek, aşağıda olan bi­
tenle ilgili fikir sahibi olmamı sağlıyordu. Koca şeh­
rin sırlarına ulaşmış gibi hissediyordum kendimi. 
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ö9retmer\imizir\ Şapkası 

O gün öğretmenimiz sınıfa girdiğinde şaşkınlıktan 
küçükdilimi yutacaktım. Başında bir şapka vardı . O 
da çatıseverler kulubünün üyelerinden miydi yoksa? 
Ya da pahalı butikten yeni moda şapkalardan birini 
mi satın almıştı? Şapkayı hemen hatırladım. Terastan 
fırlatıp attığım şapkanın ta kendisiydi . Hani o uçarak 
sokağa düşen ve yürümekte olan birinin başına ko­
nan şapka! 

Öğretmenimiz, "Çocuklar, geçen ay yaşadığım 
bir rastlantıyı anlatmak istiyorum," dedi. "Tesadüf mü 
desem, şans mı desem, bilemiyorum. Ama her şeyi 
yeni baştan düşünmeme neden oldu . . .  Bir gün yol­
da yürürken, aniden sağanak boşandı. Yanıma şem­
siye almamıştım. Zaten ben ne zaman şemsiye alsam 
yağmur yağmaz, almasam yağar. O yüzden, yağmur 
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yağmamasını istiyorsam, yanıma şemsiye alırım; yağ­
masını istiyorsam şemsiyemi evde bırakırım. Ama 
ne zaman ne yaptığımı bazen ben bile unutuyorum. 
Neyse, o gün şemsiyem yoktu çocuklar. Yağmurdan 
saçlarım perişan olacaktı ki, kafama gökyüzünden 
bir şapka düşüvermez mi! Üstelik de, tam bana göre. 
Üstündeki ördek yeşili tüy de gözlerimin renginin ay­
nısı." 

Ne büyük tesadüf! 
Başımı önüme eğdim. Eh, "Öğretmenim, o şap­

kayı çatıdan ben fırlattım," diyecek halim yoktu her­
halde. 

Öğretmenimiz, konuyu şansın önemi üzerine 
uzun bir söyleve dönüştürdü. Kendisinin şansa hiç 
inanmadığından bahsetti. Ama başına o şapka res­
men şans eseri düşmüştü. Rüzgarda kim bilir kimin 
başından uçmuş, havada turlar atarak sonunda öğ­
retmenimizin başına konmuştu. 

"Artık şansın önemine inanıyorum çocuklar," di­
ye konuşmasını sürdürdü. Elindeki kağıt parçasını 
sallayarak, "O günden beri piyango bileti alıyorum," 
diye de ekledi. 
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Şans 

Ertesi gün çatıya çıktığımda, Kaptanın Seyir Defte­
ri'ne göz gezdirdim. Tesadüf veya şansla ilgili baş­
lıklar arayıp durdum. Köşeye düşülmüş, bir not bul­
dum: 

Derıi.ı., şa.rıs ve tesadüfte doludur. Hiç uwıwıa ­
dığırı arıda gökkuşağırıırı tüwı revık(eri gökyü.ı.ü ­
rıü kap(aya.bi(ir, a.rıiderı büyük Fırtırıa(ar çıka.bifir 
ya da. orta.tık süt(iwıa.rı o(a.bif ir. Hatta., y ı Ua.rca. 
arayıp da. bu(awıadığırı bir dosturıu, devıi.ı.ivı or­
tasırıda. bu(abi(irsivı. O sorısu.ı. wıavifikte sevıi bek ­
(eyerı sü rpri.ı.(er vardır. 

Daha sonra Kaptan Ahab ilginç bir karşılaşma­
dan söz ediyordu. 
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Emekli olunca tek başına okyanusu geçmeye 
karar vermiş, şans eseri bulduğu bir yelkenliyi ucu­
za satın almıştı. Kendini çok yalnız hissettiği bir an­
da da, okyanusun ortasında eşiyle tanışmıştı. 

Ticari !::Jü k  9evv1.ilerivıe kaptavılık !::Japarkevı, 
Atlas Ok!::Javııtsı./vııt çok 9eçtiW1., aWl.a bıt bevıi tat­
W1.ivı etW1.edi. KevıdiWI. içivı de a!::Jvıı !::JOlıt !::JapW1.ak 
istediWI.. iş içivı değil, sadece .zevk içivı. Arkadaş ­
larıWI. bevıiW1.le dal9a 9eçtiler. " Ne fark var ki? 
Ö!::Jle !::Ja da bö!::Jle, ikisi de a!::Jvıı şe!::J değil W1.i?" de -
diler. Ovılara bir tarta an.lataW1.ad1W1.. " Para ka -
.zavıW1.ak içivı haW1.a Uık !::JapW1.akla, spor içivı !::Jük 
taş1W1.ak arasıvıdaki fark 9ibi," dediW1.. "HaW1.aUık 
değil, spor !::JapW1.ak isti!::Jorıt WI.," dediWI.. 

Ba.zı dostlarıWI. vıe deW1.ek istediğiW1.i kavra ­
!::Ja Wl.adı. 

"Nedevı ok!::Javııtsıt 9eçevı 9eW1.ilerde kaptavılık 
!::Japt1W1. .zavıvıedi!::Jorsıtvııt.z?" di!::Je sordıtWI.. 

Cevapla!::JaW1.adılar. 
"Bir 9üvı a!::Jvıı !::JOlıt !::Jalvıı.z baş1W1.a !::Japabilecek 

para!::Jı biriktirebilW1.ek içivı," dediW1.. 
DostlarıWI. kafaWl.ıvı i!::Jice karıştığıvıa hakW1.et­

tiler. Aslıvıda "postacıvııvı, eW1.ekli olıtp şehri do ­
laşW1.a!::Ja çıkW1.ası" 9ibiydi istediğiW1.. 

Kaçak bir yelken.li satıvı alıp yola koyıtldıtWI.. 
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YaşadıkfarıW\ kesin.f ikfe ön.cekifere hiç beııu.eW\i­
!::JOrdu. Meğer, daha ön.ce ben. hiç ok!::Javı.usu geç ­
W\eW\iŞiW\. Dev su küt{esin.in. bir ucun.dan. öbür 
ucun.a götürü{W\ÜŞÜW\, o kadar. CieW\i!::Je kaptan. ­
tık etW\eW\ bite bu son.ucu değiştireW\ez. Ok!::Jan.u -
su !::Jef  ken.f e tek başın.a geçW\ek taW\aW\en. fark ­
f ı!::Jdı. Den.fae çok daha !::Jakın.dıW\, tehlikelere çok 
daha faz.la açıktıW\. HızıW\ı artıracak herhan.gi bir 
W\akin.eden. !::JardıW\ bekfeW\i!::JorduW\. ZaW\an. ta ­
W\aW\en. ban.a aitti, ben. de on.a. Bir !::Jerlere !::Je ­
tişW\e!::Je çaf ıŞW\l!::JOrduW\. Rü�98.rın. ve dafgafarın. 
izin. verdiği kadar !::JO{ afabif i!::JorduW\. A!::Jn.ı !::JO{u 
!::Japan. !::Jefken.f iferi tek tek izf i!::Jor, fı rsat bu ldu -
ğuW\da, için.dekif erf e sohbet edebif i!::JorduW\. 

Kaptan'ı, uçsuz bucaksız okyanusta en çok zor­
layan şey, yalnızlıktı. Günlerce kimselere rastlama­
dan yol almaktan sıkılmıştı. Ama bu çok uzun sür­
medi. Şansı yaver gitmişti. Yolda, Atlas Okyanusu'nu 
küçücük teknesiyle yalnız başına geçmeye çalışan 
Hollandalı bir kadınla tanışmıştı. Arkadaş olmuşlar, 
sonra bir okyanus adasında evlenmişler ve yolculu­
ğa beraber devam etmişlerdi. Sonra başka bir adaya 
gidip, günlerce orada yaşamışlardı. 

Kaptan, gittikleri adada yaşadıklarını anlata an­
lata bitiremiyordu . 
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Tarıl!V\f a ifgif en.llV\e!:Jen. in.san.farın. var olabile -
ceğin.i hiç düşün.llV\el!V\iştil!V\. Dış dün.!:Ja!:Ja o kadar 
kapalı !:JaŞı!:Jorfardı ki, dün.!:Jan.ın. sadece ken.dife ­
rin.den. ibaret ofduğun.u san.ı!:Jorfardı. Adada tal!V\ 
üç !:Jia kişi vardı. (Orada kafdığıl!V\ kırk gün. bo ­
!:JUn.ca, üşen.llV\e!:Jip Sa!:Jdıl!V\.) EllV\in.iW\ ki, dün.!:Ja n.ü ­
fusun.un. üç !:Jia kişi ofduğun.u san.ı!:Jorfardı. 

Ben.i en. çok şaşırtan. şe!:J, bi::z.e !:Jaban.cı  gibi 
davran.llV\al!V\a(arı!:Jdı. Çok kola!:J kabul görl!V\el!V\i::z., 
bi;z.il!V\ de ön.!:Jargıfarıl!V\ı;z.ı kı rl!V\ıştı . Çevrel!V\i::z.de 
llV\erakfı bir topluluk ofuşturl!V\adıfar; oral!V\ı;z.ı bu -
ral!V\ı::z.ı çekiştirerek, "Bu n.e?' � "O n.e?' 1 di!:Je sor -
1/V\adı far. O!:JSa efil!V\de, çelikten. !:Japı fl!V\ış, ahşap 
saplı tüfek, befillV\de!:JSe güllV\üŞ bir taban.ca vardı. 
Şaşı lacak şe!:Jdi doğrusu. Üstelik, üstüllV\ıA::z.de ef­
biseferil!V\İ::z. vardı. On.farsa, belferin.e taktıkları, ot ­
tan. !:Japıf llV\ıŞ etekleri Sa!:JllV\a::z.sak, çırı f  çıpf aktıf ar. 
Kı!:Jafetferil!V\i::z. bite if9iferin.i çekl!V\edi. Kö!:Jde 9ö::z. ­
fükfü kil!V\Se o(llV\al!V\asın.a rağl!V\en., aftın. çerçeve ­
li 9ö::z.füğül!V\ü de n.orl!V\a( karşı ladı lar. 

An.n.a ise !:Jerliferin. dikkatin.i çekecek biri!:Jdi. 
Adadakilerin. esl!V\er, ko!:JU ten.ti ve kısa bo!:J(u o (-
1/V\af  arın.a karşı lı k, An.n.a sarışın., be!:Ja::z. ten.ti ve 
u::z.un. bo!:JIU!:Jdu. On.a bevı.:z.er birin.i daha ön.ce 9ör­
dükf erin.i san.llV\ı!:Jorul!V\. Yin.e de eşil!V\e şaşkın.tıkla 
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bakwı.adılar. Kevıdilerivıdevı vıedevı farklı olduğu. -
vıu. sor9u.lawı.aya çalışwı.adılar. Tawı. tersi, biz. ovı ­
larla daha faz.la il9ilevıdik. Soru. yağwı.u.ru.yla ka -
falarıvıı şişirdik, awı.a cevap alawı.adık. Diliwı.i:z.i 
bilwı.iyorlardı ki! Kevıdiwı.i:z.i el kol ltıareketleriyle 
ifade etwı.eye uğraştıysak da, ovılar vıe dewı.ek is ­
tediğiwı.i:z.i avılawı.aya çabalawı.ak yerivıe 9ü lü wı. ­
sewı.ekle yetivıdiler. 

B ize, içivıde iki tavıe hawı.ak ası lı , ottavı ya ­
pılwı.ış bir kulübe verdiler, o kadar. Bir şey ikrawı. 
etwı.eye de çalışwı.adı lar. Sovıra herkes işivıe 9ü -
cüvıe deva/iV\ etti. Savıı rıwı., bildiğiMi:z. kalıplarıvı 
dışıvıda davravıışlar 9örwı.ek, eşiwı.i de bevıi de al­
tüst etwı.işti. Nasıl davravıacağıwı.ı bilewı.iyordu.wı.. 
Kabu l edildiğiMi:z. avı savıki orada doğwı.u.ş 9ibi 
hissettiwı. kevıdiwı.i. 

Ku.lübewı.iui.eki hawı.aklara u.:z.avııp divılevıdik ­
tevı sovıra köyde dolaşwı.aya çıktık. Hayat çok sa -
kivıdi. Evlerivıivı övıüvıde sepet örevı birkaç kad1V1.1 
saywı.a:z.sak, ki/IV\Se çalışwı.ıyor 9ibiydi. 

Avıvıa , sepetivı tekivıi tu.tu.p havaya kaldırdı. 
"Olağavıüstü hafif! , ,  diye bağırdı .  

Cierçektevı de öy leyd i. Ör9ü tekvıiği il9iMİ 
çekti. Hafif rafyalar çapraz örülwı.üştü. Sepetivı 
alt1V1.a yakıvı olavı rafyalar, ortalarıvıa yaklaştık ­
ça, eşit wı.esafeyle birbirivıdevı uz.aklaşıyor, üst 
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tarafa 9efivıce tekrar birleşiyordu. Bu 1Müke1M -
1MeUik, Avıvıa ve bevıi çok etki(e1Mişti. Daha sovıra, 
yaptıkları her şeyde bu ö:ı.evıi keşfettik. İlke( diye 
kabu l ettiği1Mi:ı. ivısavı(ara bakış11M1:ı. değiŞIMiŞti. 

Akşa.IMa doğru, karvı11Mı:ı.ıvı aç(ığıvıı ve susu:ı. ­
(uğu1Mu:ı.u vıasıf 9idereceği1Mi:ı.i pek bi(e1Medik. Ovı ­
(arı i:ı.(e1Meye karar verdik. OrlMavııvı içi 1Meyve 
ağaçfarıyfa doluydu. Daha övıce hiç 9ör1Mediği1Mi:ı. 
türdevı 1Meyve(erdevı yükse(evı iştah açıcı kokular, 
yevıi(ebi(ir o(duk(arıvııvı işaretiydi. Hiç düşüvılMe ­
devı, sulu ve kokulu 1Meyve(erdevı koparıp yedik. 

OrlMavııvı derivıfikferivıe doğru iferfeyivıce ise, 
IMO.SIMavi bir gö((e karşı laştık. Suyu ca.1M gibiydi. 
İçivıdeki 1Mavi yosuvı(arıvı ara.sıvıda, 9ü1MüŞ revık ­
(i koca.1Mavı bafıkfar yü:ı.üyordu. Adadakiferivı vıe ­
devı ekip biç1Mek :ı.oruvıda kaf 1Madıkf arıvıı avı(adık. 
Meyveleri, batıkları ve besledikleri tavuk(arıvı yu -
IMu rta (arıvıı yiyip, gö(üvı suyuvıu iç 1Mek ovı(ara 
yetiyor 0(1Ma(ıydı. 

Daha sovıra, göldeki suya çok ö:ı.evı(i davravı­
dık(arıvıı fark ettik. Kir(evı1Mesivı diye eUerivıi gö ­
te değdirlMektevı bite çekivıiyorfardı.  U:ı.uvı saplı 
tahta 1Maşrapa(arı göle daldırarak su içiyorlardı. 
Bi:ı.e de birer tavıe hediye ettiler. Bi:ı. de suyu hep 
öyle içtik. 

İki ha�a sovıra, Bu iyi ivısavı(ara yard11M11M1:ı. 
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dokulfl.LH'" IMU acaba? di!:Je düşü/fi.dük. Elfl. tUtlfl.dalfl., 
ev(erilfl.e su sisteıMi ba9/alfl.1MaS1/f\a !:Jard11Mc1 o(a -
bi(irdik. Ciö(ülfl. sevi!:JeSilfl.ilfl. kolfl.ut(arılfl. o(dugu !:Jer­
delfl. dalı.a !:Jüksek o(dugulfl.u fark edilfl.ce, bulfl.ulfl. 
çok ko(a!:J o(abi(ecegilfl.i alfl.(adık. Ciö(ülfl. etrafı/fi.da -
ki ba1Mbu agaç(arılfl.t/f\ 9övde/erilfl.i su borusu o(a -
rak ku((alfl.abi(irdik. Olfl.(arı birbirf erilfl.e ek(e!:Jerek 
bir alfl.a su borusu !:Japabi(irdik. Bu boru!:Ja, dalı.a 
ilfl.ce baıMbu(ar takarak, ev(erilfl. içilfl.e su u(aştıra ­
bi/irdik. Ciöfülfl. sevi!:JeSilfl.i/(\ !:Jüksek 0(1MaS1) SU!:JUlfl. 
ralı.at(ık(a ev(ere u(aşıMaStlfl.t sagfardı. 

Kö!:J(ü(erilfl. bir kıSIMtlfl.a bu fikriıMi:ı.i aktarıMa -
!:Ja çaf ıştık. DiUerilfl.deki beuı ke(i1Me(eri alfl.(a1Ma!:Ja 
baş(a1Ma1M1:ı., if etişiıM kur1Ma1M1:ı.1 ko(a!:J(aştırıMış ­
tı. A!:Jrıca, kesti9iıMi:ı. baıMbu 9övde/erilfl.i !:Jere sı ­
ra(a!:Jarak !:Japtı91 1M1:ı. basit 1Maket de, kolfl.U!:JU 
açık(a1Ma1M1:ı.a !:Jard11Mc1 o(du . Solfl.ulfl.da, lfl.e de ­
ıMek istedi9iıMi:ı.i alfl.(adı(ar. Çok sevilfl.di(er. Ya da, 
ü:ı.ü (Me!:Je(iwı di!:Je sevilfl.İ!:JOrlMUŞ gibi !:Japtı (ar. 
AIMa lfl.edelfl.Se, Olfl.(arı iklfl.a ede1Medik. 

Yaptık(arı e( kof işaret(erilfl.delfl., IMİIMİk(erdelfl. 
ve ku((alfl.dık(arı ke(i1Me(erdelfl., dedik(erilfl.İ kavra -
1Ma!:Ja ça(ıştık. Çok :ı.orf alfl.dık. AIMa 9afiba elfl. so -
lfl.Ulfl.da alfl.(aMa!:Jı başardık:  Su içMek içi.,, 9ö(e 
kadar !:J ü. rü. wıek lı.oş(arma 9idi!:J o rwıuş . . .  Su!:Ja 
de9Mevv\e!:Jİ ö9re.,,erek su içe.,,(erilfl., başka(arılfl.a 
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asla kötü lük yapW\ayacağıvu düşüvı.üyorfarW\ış. 
Ayrıca çocukfarıvı.ıvı., kayvı.ağıvı.ı 9örW\edevı. su iç -
W\esivı.i de isteW\iyorlarW\ış. Suyuvı. vı.eredevı. gef di­
ğivı.i bif W\eyevı.lerivı., ovı.u koruW\ayı da bifeW\eyece ­
ğivı.e ivı.avı.ıyorf arW\ış. 

Suyu ,  orW\avı.a ve 9öfe bakara k  iç W\eyi de 
övı.eW\fi buluyorlardı. Evivı. içivı.de su içifW\esivı.i lfıoş 
karşılaW\ıyorfardı. 

Ovı.farfa bir süre yaşayıvı.ca, söyledikferivı.ivı. 
doğrufuğuvı.u bi:ı. de avı.tadık. Maşrapayı u:ı.uvı. sa ­
pmdavı. tutarak göle daf dı rW\avı.m, orW\avı.a ba -
karak su içW\evı.ivı. :ı.evkivı.e vardık. 

" Peki, ya güvı. gelir de göldeki su, artavı. vı.ü ­
fusa yetW\e:ı.se?, ,  diye sorW\aya ça lıştık. Şeki((er 
çi:ı.dik, kaş gö:ı. oyvı.attık, el kof lfıareketleri yap ­
tık, lfıatta kef İW\efer uydurduk. Ovı.far da beV\.Zer 
yövı.teW\f erf e bi:ı.e cevap verW\eyi devı.edif er. So ­
vı.uvı.da, ovı.lar soruW\u:ı.u avı.ladı lar, bi:ı. de cevap ­
farıvı.ı . . .  

'Suyuvı. yeteceği sayıda of W\ayı tercin ediyo ­
ru:ı.,' deW\ek isteW\işf erdi. Nüfusf armıvı. vı.edevı. lfıiç 
artW\adığıvı.ı böylece avı.(aW\ıŞ olduk. 

Kaptan, belli ki bu insanlardan çok etkilenmişti. 
Yıllarca orada yaşamak isteyebileceğini yazmıştı. 
Ama yerlilerin alışkanlıklarını bozmaktan korkmuş-

Çatıdaki Gezegen ısg 



nı. Bu yüzden, eşiyle birlikte adayı terk edip, yolcu­
luklarını sürdürmüşlerdi. 

Kaptanın Seyir Defteri, heyecanlı hikayeler, rü­
yalar, denizciliğe ve hayata dair bilgi ve tavsiyelerle 
devam ediyordu. Yıllar sonra bulunsun ve okunsun 
diye yazılmıştı. Defter'in sayfalarını karıştırırken, 
Kaptan'ın beni gözlediğini düşünmem bu nedenden­
di. 
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Ceref\imo Sokasa Çıkmak 
İstemiyor 

Nedense Cerenimo'ya çatının tepesine tırmanıp, yan 
binanın terasına indiğimi söyleyememiştim. Tabii, 
sokağa çıktiğımı da . . .  

En sonunda, bir pazar günü itiraf ediverdim. 
Gözlerini fal taşı gibi açarak, sevinçle, "Sokağa 

çıktın ha!?" diye bağırdı . 
"Evet," dedim. "Hem de kaç kere! İstersen, bera­

ber de çıkabiliriz." 
Cerenimo endişeyle, "Sizinkilerin haberi var mı?" 

diye sordu. 
"Elbette ki yok," dedim. "Annem duysa, beni bir 

daha çatı katına asla salmaz." 
Cerenimo, "Bizimkiler için de aynısı geçerli," de-

di. 
Sevinçle, "İstiyorsan deneyebiliriz," dedim. 
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Cerenimo düşündü . "İsterim tabii," dedi. "Ama 
yapamam." 

"Neden? Annenlerden mi çekiniyorsun?" 
Cerenimo başını öne eğerek, "Evet," dedi. "Ama 

daha da önemli olan . . .  " 
"Nedir?" diye merakla sordum. "Korkuyor mu­

sun yoksa?" 
Cerenimo, "Hayır," dedi. "Çatı katının, önemini 

kaybetmesini istemiyorum. Burası, sokağa çıkmak 
için kullanılan bir koridor olmamalı." 

Ne demek istediğini şıp diye anlamıştım. 
"Tam tersi, benim için çatı katı, varılmak istenen 

yer. Çoğu yerden daha değerli. Tabii ki, sokaktan da!" 
"Tabii ki," dedim. "Ben de bunu, deneyerek an­

ladım zaten." 
"Çatıdaki yaşamı sokakta bulabileceğimizi san­

mıyorum," dedi. "Don Kişot, Moby Dick, Robinson 

Cruose, Gulliver'in Macera/an, Binbir Gece Masal­

/an ve Dede Korkut Hikayeleri, Kaptanın Seyir Def­
teri, pul koleksiyonları, eski pikaplar ve plaklar hep 
burada. Daha önemlisi, buradaki yavaş akan zaman 
hiçbir yerde yok. .. Benim amacım, çatıdan sokağa 
ulaşmak değil, tam tersi." 

"Yani ne?" diye sordum. 
"Sokaktakileri ve evlerdekileri çatıya çıkarmak." 
Şaşırıp kalmıştım. 
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"Bunu yapabileceğine inanıyor musun?" diye 
sordum. 

"Ne yazık ki, hayır. Bunu başaramam. Sadece 
istiyorum, o kadar. Belki bir gün olabilir." 

Bunu ben başarabilmek isterdim doğrusu. Ama 
nasıl yapabilirdim ki? Sokaktakileri havalandırıp ça­
tılara çıkaracak halim yoktu herhalde. Korkunç bir 
sel felaketi olsa, belki insanlar çatılara kaçabilirdi. 
Yakın zamanda öyle bir ihtimal gözükmüyordu. Ay­
rıca, sel olmasını da hiç istemezdim. 

Gözucuyla Cerenimo'ya baktım. 
"Gerçekten herkesin çatılara çıkacağını düşünü­

yor musun?" diye sordum. 
"Elbette," dedi. "Bir gün mutlaka gerçekleşecek." 
"Ne güzel olurdu ! Bütün kayıp insanlar aniden 

ortaya çıkardı." 
"Sadece insanlar mı? Kayıp gömlekler, kravatlar, 

şemsiyeler, şapkalar . . .  " 
Aslında bunun olamayacağını ikimiz de biliyor­

duk. 
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Merkes Çatıya 
Çıkabilir mi ? 

O gece, herkesin çatılara çıktığını rüyamda görmek 
için çabalayıp durdum. Yatakta kan ter içinde kal­
dım. Kahvaltıdan sonra da hemen kendimi çatı ka­
tına attım. Tedirgindim. 

Çatı katının ışığı açıktı. İçeride birisi vardı. Emin­
dim bundan. Bazı tıkırtılar işittim. Çok korkmuştum. 
Cerenimo olabilir miydi acaba? 

"Cerenimo?" diye seslendim. Hiç ses gelmedi. 
Korkarak gizlendim ve yavaş yavaş kitaplığın oldu­
ğu tarafa doğru ilerledim. 

Koltukta biri vardı. Beni fark etmemişti. Hiç ses 
çıkarmadan yanına yaklaştım. 

Ne göreyim! Koltukta bir çocuk oturmuyor mu! 
Tam, "Sen de kimsin?" diye bağıracaktım ki, yü­

zü tanıdık geldi. 
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Okuduğu kitaba gömülmüş kişi, internet arka­
daşım Barut Fıçısı'ydı! Onunla yüz yüze gelmemiştik 
hiç, ama kalıbımı basarım ki, oydu ! 

Beni görmemişti bile. "Barut Fıçısı. .. " diye fısıl­
dadım. 

Gözlerini, okuduğu satırlardan ayırmadan gü­
lümsedi. 

"Burayı bulmayı nasıl becerdin?" diye sordum. 
Oralı bile olmadı . Sanki yıllardır çatı katında bu­

luşuyormuşuz gibiydi. 
"Hem sen Amerika'da yaşamıyor muydun?" 
"Golbasto momeron evlame, " diye cevap ver-

mekle yetindi. 
"O da ne demek?" 
"Gurdilo shefin mully gua . "  

"Söylediklerini anlamıyorum." 
Barut Fıçısı elindeki kitabı neşeyle sallayarak, 

"Lilliputça konuşuyorum," dedi. "Gulliver'in Macera­

/an adlı kitabı okuyorum; Jonathan Swift'in romanı-
nı. . .  " 

Kitabı hatırladım, Lilliput ülkesini de. 
"Harika bir roman. Okumadıysan, mutlaka oku. 

Bir haftadır buraya takılıyorum. Daha önce de Dede 

Korkut Hikayeleri 'ni okudum. Hikayelerin anlatıcısı 
Korkut Ata'nın 295 yıl yaşadığına inanılıyor. Tanrı ile 
pazarlık edip, istediği zaman ölme hakkını elde et-
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miş. Belki hala yaşıyordur. Masal anlatıcısının haya­
tı bile masal bu çatı katında !" 

"Burayı nasıl buldun?" diye hayretle sordum. 
"Özel bir çaba sarf etmedim. Sen anlattın ya," 

dedi gülerek. "Sizin iki kat üstünüzde oturuyoruz. 
Şimdiye kadar tanışmamıştık. Biliyorsun, bir insanla 
görüşmek istemiyorsan, onunla aynı apartmanda 
oturmalısın." 

"Ben senin Amerika'da yaşadığını sanıyordum," 
dedim. 

Güldü. "Kendimi öyle tanıtmak hoşuma gidiyor," 
dedi. "Bazı Facebook arkadaşlarıma Avustralya'da 
yaşadığımı da söylediğim oluyor. Onlar da bana, Pe­
ru 'da ya da Küba'da yaşadıklarını yazıyorlar. Oysa, 
ya Cihangir'de ya da Kadıköy'de oturuyorlar. Karşı 
apartmanın kapıcısının oğlu, Japonya'da yaşayan bir 
mühendis olarak, bana her akşam mesaj atıyor." 

Yıkılmıştım. 
Cin gibi gözlerle bana baktı. 
"Bu aralar mahalledeki bütün insanların çatılara 

çıkacağıyla ilgili söylentiler var," dedi. "O yüzden, 
ön teftiş yapayım dedim." 

"Ciddi misin?" diye merakla sordum. "Benim ku­
lağıma gelmedi. Ama keşke olsa. Buna en çok Cere­
nimo sevinir. Çünkü insanlar çatılara çıksın diye pa­
ralanıyor." 
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"Cerenimo'yu tanımıyorum. Bir Kızılderili mi?" 
diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Çatı katını bana ilk tanıtan arka­
daşım. Onlar da bu apartmanda oturuyor . . .  " 
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Bir Gezese"de Ya�amak 

Bir sabah babam, annemle beni kahvaltı masasında 
tuttu. Çok önemli sırlarını açıklayacakmış gibi, çan­
tasını açtı, içinden küçük bir kutu çıkardı. 

"Önümüzdeki pazar temizlik yok," dedi. 
Hayretle önce babama, sonra kutuya baktık. Ku­

tu ile temizlik arasında ilişki kurmaya çalıştık. Ba­
bam fazla meraklandırmadan kutuyu açtı. İçinden, 
dikdörtgen şeklinde kesilmiş, el büyüklüğünde, üç 
tane siyah cam parçası çıkardı. Birini anneme, birini 
bana verdi. Sonuncusunu da kendisi aldı. 

Açık söylemek gerekirse, daha önce hiç siyah 
cam görmemiştim. Camın kenarları, eli kesmesin di­
ye tıraşlanmıştı. Üstelik, pırıl pırıldı. Işığa tuttum. Ar­
kasını az da olsa gösteriyordu . 

"Bu ne işe yarayacak?" diye sordum. 
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Annem pek oralı değil gibiydi. 
Babam gülümsedi ve, "Pazar günü anlayacak­

sın," dedi. 

- �  

Aynı gün okulda, beni çok şaşırtan bir olay oldu . 
Öğretmen ders ortasında, cep telefonunu bulmak 
için çantasını boşalttı. Çantasından neler çıkmıştı, 
neler. İğne iplik, defter kalem, mendil, pul, kırışık 
kağıtlar . . .  Ama en ilginci, çantanın derinliklerinden 
çıkan, el büyüklüğündeki siyah camdı. Babamın ba­
na hediye ettiğinin bir benzeriydi. 

Ders biter bitmez telaşla dışarı çıkmasaydı, öğ­
retmene o camın ne işe yaradığını sorabilirdim. Ama 
başaramadım. 

Annem bu defa beni okuldan tam vaktinde aldı. 
Apar topar arabaya binip, eve doğru giderken, oku­
lun önündeki seyyar satıcının siyah camlar sattığını 
görmeyeyim mi! Tekerlekli tezgahının üstü, aynı boy­
da kesilmiş siyah camlarla doluydu. Üstelik, etrafını 
çevrelemiş olan kalabalık, cam parçalarını kapış ka­
pış satın alıyordu. 

Anneme bunun nedenini sordum. Hınzırca gü­
lümsedi, ama ağzını açıp da bir şey söylemedi. 
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İple çektiğim pazar günü nihayet geldi. Diğerlerin­
den farklıydı. Annem ve babam şirin mi şirindi . Ün­
lemli cümleler gitmiş, soru işaretli cümleler gelmişti. 
Pazar gününe has o tuhaf temizlik kıyafetlerini giy­
memişlerdi. İkisi de şık şıkırdımdı. 

Uzun süren, harika bir kahvaltı yaptık. Tam or­
talığı topluyorduk ki, kapı çaldı. Koşarak açtım. 

Gelen, Cerenimo'ydu. Her zamankinden farklıy­
dı. En güzel elbisesini giymişti .  

"Hadi, hazırlanmadınız mı?" diye sordu heyecan­
la. Elinde, bizimkilerin aynısı, küçük siyah bir cam 
parçası vardı. 

"Neye?" diye sordum. 
"Güneş tutulmasını seyretmeye tabii," diye ce­

vap verdi. 
"Umarım, siyah cam almışsınızdır. Güneşe çıp­

lak gözle bakmayı düşünmüyorsunuz herhalde." 
Babam gülerek, "Tabii ki," dedi. "Ama daha kırk 

beş dakika var." 
Annemse, "Ben cam yerine, babamın kaynakçı 

gözlüğünü kullanacağım," dedi ve pazar günlerinin 
korkulu rüyası o korkunç gözlüğü takıverdi. 

Cerenimo umursamadı bile. Hemen çatıya çık­
mak istiyordu . Bizi telaşla peşinden sürüklerken, 
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elindeki siyah camı bulabilmek için ne kadar uğraş­
tığını anlatıp durdu. Koskoca İstanbul'da bir tane bi­
le siyah cam kalmamış! Herkes güneşe çıplak gözle 
bakılamayacağını biliyormuş. Bu yüzden, on binler­
ce siyah cam üretilmiş, ama ne yazık ki, onlar da 
çok kısa zamanda tükenmiş. Cerenimo sonunda an­
nesine karaborsadan zar zor iki tane aldırabilmiş. 

"Bu seferki tam tunılma olacak," dedi. "Yani Ay, 
Güneş'i nerdeyse tamamen örtecek." 

Kendimi cahil hissettim. Güneş nıtulmasının ne 
olduğunu bilmiyordum bile. 

Cerenimo'nun peşinden ailecek çatıya çıktık. 
Çok şaşırdık. Teras tıklım tıkış doluydu . Bütün 

apartman halkı, ellerinde küçük siyah cam parçala­
rı , terasa çıkmışlardı . Cerenimo'nun anne ve baba­
sıyla ilk defa uzun uzun konuşma fırsatı buldum. 
Barut Fıçısı'nın babası, babamın askerlik arkadaşı 
çıktı. Değil aynı apartmanda, aynı semtte, hatta aynı 
şehirde yaşadıklarını bile bilmiyorlarmış. 

Diğer insanlarla da tek tek tanıştık. Yıllardır bu 
apartmanda yaşıyor olmamıza rağmen dairelerde 
kimlerin oturduğunu bilmiyorduk. 

Babam, çatıdakilere hitaben kısa bir konuşma 
yaptı. "Demek ki, tanışabilmemiz için, Ay'ın Dünya 
ile Güneş'in arasına girmesi gerekiyormuş," diyerek 
bitirdi sözlerini. 
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Gizli gezegenimizin keşfedilmesine üzülsem de, 
herkesin saklandığı yerden çıkmasına çok sevinmiş­
tim. Aynı şey, vadiyi dolduran tüm apartmanlar için 
geçerliydi . Herkes çatılara ve teraslara çıkmıştı. So­
kakta dolaşan kimse kalmamıştı neredeyse. 

Eminim, diğer apartmanlardakiler arasında da, 
yıllardır aynı binada yaşamalarına rağmen yeni tanı­
şanlar vardı . 

Bir an Cerenimo'yla göz göze geldik. Mutluluk­
tan uçuyordu. 

"Bir gün olacak bu, dememiş miydim sana!" di­
ye bağırdı. Zafer kazanmış gibiydi. Cebinden lastik 
topu çıkardı ve, "Bak, bunu Ay olarak kabul et," de­
di ve topu güneşe tuttu. "Az sonra Ay, Dünya ile Gü­
neş arasına girecek. Ay, Güneş'i örtecek. Bizler de, 
siyah camlarımızın arkasından, bütün olan biteni 
gözleyebileceğiz." 

Camı gözüme tuttum. Heyecanla beklemeye ko­
yuldum. Gerçekten de, Cerenimo'nun dediği gibi ol­
du. Nereden çıktığı belli olmayan Ay, Güneş'i yavaş 
yavaş örtmeye başladı. 

Hava kararıyordu . Cerenimo'ya baktım. Ay'dan 
çok, çatılardaki insanlara bakıyordu o. 

"İnsanlar ilk defa çatıya çıkmakla kalmadı, ilk 
defa ortak şeyler de paylaştılar," dedi. 

Gerçekten de öyleydi. 
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"Ben de ilk defa bir gezegende yaşadığımı his­
sediyorum," dedim. 

"Sanırım, çatılardakilerin hepsi de öyle," dedi 
Cerenimo. 

Büyülü bir andı. Çatılara çıkmış insanları gözle­
meye koyuldum. Herkes, kımıldamadan, elindeki 
siyah camın arkasından Güneş'e bakıyordu. Bol bol 
zamanları var gibiydi. Çatılardan çatılara atlayan ta­
vuklar ve kuşlar hariç, herkes taş kesilmişti adeta. 
Rüzgar bile durmuştu. Şehrin kanıksadığımız gürül­
tüsü de duyulmaz olmuştu. Bu, arabaların, vapurla­
rın, örgü şişlerinin, inşaat çekiçlerinin, hatta çatal 
kaşıkların bile durduğu anlamına geliyordu. Ne mü­
kemmel bir andı! 

Birden, önümüzdeki çatıda kıpırdamadan durup 
göğe bakan Öksüz Adam'ı fark ettim. Don Kişot kı­
lıklı, Hidayet Bey'in hemen yanındaydı. Başka çatıda 
küçük bir kız çocuğu dikkatimi çekti. Patlıcan moru 
rengindeki, kayıp hırkamı giymişti. Mavi çiçekli şem­
siyemse, yaşlı bir kadının kolundaydı. Yanındaki kü­
çük kız, doğum günü hediyemin pembe puanlı kur­
delesini saçına bağlamıştı. Hemen yanlarında, futbol 
arkadaşım Cezmi vardı; kayıp futbol takımı da etra­
fını sarmıştı. Kırmızı yün atkım ise, Şair Nazım Sev­
gi'nin yanındaki kadının beline dolanmıştı. Babamın 
sarı montunu giymiş bir adam, uzaklarda, yıkık ba-
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caların yanındaydı. Büyülenmiş gibi Güneş'e bakı­
yordu. 

Ay'ın Güneş'i tamamen örtmesiyle ortalık iyice 
karardı. Sanki gece olmuştu. Rüzgar saklandığı yer­
den aniden çıktı. Elbiselerimizi yelken gibi şişiriver­
di. Tam o sırada, kocaman bir şilebin karanlık sula­
rı yararak Boğaz'dan geçtiğini gördüm. Hayır hayır, 
bu şilep falan değildi, kocaman bir balinaydı. 

"Bu,  Moby Dick!" diye neşeyle bağırdım. 
Kimse beni duymadı. Sadece çok uzaklardaki 

bir çatıdan, Dede Korkut el sallayarak neşeme katıl­
dı. Sekiz yüz yaşında gibiydi. Demek ki, hala yaşı­
yordu, ölmekten vazgeçmişti. Moby Dick'i eski bir 
yelkenli takip ediyordu. Geminin güvertesinde, ba­
lina kemiğinden yapılmış takma bacağıyla dikilen 
kişi, Kaptan Ahab olmalıydı. Moby Dick'i avlamayı 
kafasına koymuştu. Korkuya kapıldım. İkisine de za­
rar gelmemesi için kimden yardım isteyebilirdim? 

Yan çatıda, defterine bir şeyler karalayan yazar 
Herman Melville, değil miydi? Evet! Kesinlikle oydu! 
'Acaba hikayenin sonunu yazara değiştirtebilir mi­
yim?' diye düşünürken, çatılardan çatılara atlayan 
güvercin satıcılarını gördüm. Onların da, güvercinler 
gibi kanatları vardı . Kapkara gökyüzünden yağan 
şapka yağmurundan korunmaya çalışıyorlardı. 

Don Kişot siyah bir bulutun üstünde, atı Rosi-
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nante'yi koşturuyor; "Yıkılın sefil bozguncular!" diye 
bağırarak, şapkalara saldırıyordu . Ona ulaşmak isti­
yordum. Nasıl yapabilirdim? Kaptanın Seyir Defte­
ri'nden yardım alabilir miydim? Kocaman bir elin, 
beni sırtımdan tutup havalandırdığını hissettim. Gul­
liver'in eliydi bu. Küçük bedenimi, Don Kişot'un ya­
nı başındaki bulutun üstüne koyuverdi. 

Don Kişot, "Gezgin şövalyelik kuralları gereği, 
tüm istekleriniz benim için emirdir efendim," dedi 
ve önümde eğildi. Tam iki laf edecektim ki, Ay'ın 
yavaş yavaş Güneş'in önünden çekildiğini fark et­
tim. Hava tekrar aydınlanıyordu. Güneş ışıkları Don 
Kişot, Moby Dick, Gulliver, Kaptan Ahab ve Dede 
Korkut'u yok ediyordu. Artık terasa geri dönmenin 
zamanıydı . 

Olup biteni anlamaya çalışırken, çatılarda dola­
şan bir fısıltı kulağıma kadar ulaştı. 

"Ortalığın aydınlanmasıyla hayaller yok oluyor. 
Gulliver, Dede Korkut, Don Kişot, Moby Dick, Kap­
tan Ahab kitap sayfalarına geri dönüyorlar!" 

Heykel gibi, kıpırdamadan durdum. Siyah camın 
arkasından Güneş'in tekrar ortaya çıkışını izledim. 

Gündüz vakti geceyi yaşamanın mutluluğu, gü­
neşe kavuşmanın sevinciyle yer değiştiriyordu . O an, 
Cerenimo'nun hemen yanımda olduğunu hissettim. 
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