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Behig Ak

Samsun’da dogan Behig Ak, {stanbul’da mimarlik 6grenimi
gordii. 1982'den bu yana Cumbhuriyet gazetesinde gizdigi bant
karikatiirlerin yani sira tiyatro oyunu yazarligiyla da tanindu.
Karikatiirleri yurtdiginda sergilendi. Ayr:ltk ve Bina’nin yan
sira Avrupa iilkelerinde sahnelenen Fay Hatt: ve Tek Kigilik
Sehiradli oyunlar: genis ilgi gordii. Belgesel film alanindaki
caligmasiyla 6diil alan sanatgi, gocuk kitaplari yazip gizmeye
yogunlasti. Toplumsal elestiriye dayali dizisi “Giiliimseten Oy-
kiiler”le her yastan okurun biiyiik ilgisini topladi. {lk yayim-
landig1 Japonya’da 6diil kazanan renkli 6ykii kitab: Yiiksek
Tansiyonlu Cinar Agac:, Gimigig1 Kitapligi tarafindan 6zgiin
bir tasarimla yenilendi ve Cince’ye gevrildi (2014). Bilyeler gi-
bi, ilgi goren resimli gocuk kitabi Gokdelene Giren Bulut da,
Giinigig Kitapligi tarafindan yenilendi (2017). Benim Bir Ka-
rigtm, Ben Ne Zaman Dogdum? gibi, kiigiikler igin felsefeye
giris niteligindeki “Tombig Kitaplar” dizisini siirdiiren Behig
Ak, otuz yillik karikatiir birikiminden bir segkiyi Karikartiir
Kitab: ad1 alunda topladi. Yagasin C Harfi Kardesligi! adli go-
cuk romani, Cocuk ve Genglik Yayinlari Dernegi'nin (CGYD)
2013 Yilin Cocuk Romani Odiili’nii ve Ankara Universitesi
Cocuk ve Genglik Edebiyat1 Uygulama ve Arastirma Merke-
zi'nin (FOGEM) 2014 Cocuk ve Genglik Edebiyat1 Roman
Odiilii’nii kazanan sanatginin son ¢ocuk romani, Catidaki Ge-
zegen (20106).
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Pazar Temizligi

Pazar giinlerini hi¢ sevmem. Ciinki haftanin bittigi-
ni ilan eder bu giinler... Aynica, annemle babam evin
her kosesini piril piril yapmak iddiasindadir.

Kisacasi, pazar giinleri evin higbir yeri giivenli
degildir. Kendimi esya gibi hissederim. Ev hayatina
sonradan katilmis, gereksiz bir esya... Nerede durur-
sam dui'aylm, fazlalik oldugum hatirlatilir bana. Elek-
trikli sipurge pesimdedir. Ben kagarim, o kovalar.
Cat burada, ¢at kap: arkasinda! Asla rahat birakmaz
beni. '

Benimle kurulan iliskiler en fazla tek ctimleliktir.
Hafta arasinin pinpon topu gibi karsilikli gidip ge-
len konugmalarinin yerini, o tek ctimle alir:

“Ayakaltinda dolagma!”

Kigulup kiguilup, nokta haline doniismek iste-

Catdaki Gezegen (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



rim. Ama basaramam. Nereye kagsam, kendimi sug-
lu hissederim. Ciinki suglanirim.

Mutfak taburesinin ustiine tiinesem bile, o clim-
leyi suratima tokat gibi yemekten kurtulamam.

“Ayakaltinda dolasma demedim mi!”

Deterjan ve sabun kokulu bir yalnizlik ¢oker ts-
time.

Caresizlikten elim ayagima dolanir, ne yapaca-
gimi sasirinim. Kipirdamadan durmaya ¢aligirim.
Kendini egya gibi hissetmekten kurtulmanin tek yo-
lu, esya taklidi yapmaktir. Sonug getirmeyen bir ¢a-
badir bu. Tek ayakl salon lambas: taklidi yapmak,
on dakikalik rahatlama saglayabilir. Palto askisi ya
da duvara dayanmis merdivense, en fazla on bes
dakika... Ama ¢6zim degildir. Elektrikli siiplirgeyle
dirtilmem an meselesidir. Belli ki, iki ayagimi ayni
anda havaya kaldirmam istenmektedir.

‘Yercekimi olmasayd: ne iyi olurdu,’ diye disu-
niiriim. Iste o zaman, kendimi tavana boylu boyun-
ca yapistirip, agsagidaki curcunadan kurtulabilirdim.

Pazar glinlerine 6zgii bu kabaliklar yok mu, na-
sil ruhumu yaralar bilseniz! Annemle babam sadece
bana degil, evdeki tim esyaya kars:1 kibarliklarini
kaybeder.

Evdeki biitiin esyanin da, kap: ve pencerelerin
de benimle ayni fikirde olduguna kalibimi basarim!

10
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Hafta arasi, “Aman, kapiy1 yavas¢a kapa yavrum,”
diyen annem gider, yerine bagkasi gelir. Kapilari sert-
¢e agip, carparak kapar; pencereleri temizlik sabu-
nuyla hagur hugur ovalar.

Sandalyeleri, masalar1 ¢it gnkarmadan'knpnrdat-
maya ¢alisan babamin da yerinde yeller eser. San-
dalyeleri, annemi dansa davet ediyormus gibi kibarca
kaldiran o degildir sanki. Eline gegirdigi her nesneyi,
yik balyas: gibi iteler. Bu itis kakis sirasinda, mim-
kiin oldugu kadar korkung sesler ¢ikarmaya calisir.
Yer dosemelerini, inim inim inleyerek ve inleterek
siler.

Annemle babamin iliskileri de, tamamen farkli-
lagir. Kargilikli nezaketten vazgegilir. Her tiirli ince-
ligi anlatabilme endisesiyle kurulan uzun ciimleler
terk edilir. Ev halkina se¢me hakki taniyan soru isa-
retleri ¢ope atilir. Kisa, hatta miimkiinse tek kelime-
den olusan, sonu tnlemle biten ciimleler sahneye
cikar.

Pazar gunleri soru yok, emir vardir! Soru isareti
yok, tinlem vardir!

“Git! Al! Sus! Tut! Suraya koy!” diye bagirip ¢agi-
nirlar.

“Bu aksam film seyretmemizin sence sakinca-
st var m1? Yoksa, digarda yemege ¢ikmayi1 mi tercih
edersin?” gibi nazik ctimleleri kuran onlar degildir
e
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sanki. Hafta arasi sag: solu espriye bogan o kibar
insanlar buharlagip yok olur. Durmaksizin fikra an-
latan komik insanlar kayiplara karigir.

O catik kaglar babamin midir? Cizgileri yere
dogru egilmis o yiiz annemin midir? Gergekten bi-
lemem.

Sadece, Hidayet Bey'in ismi gecince glerler.

y 3
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Davetsiz Misafpir

Hidayet Bey'den bahsedilince, annemle babamin su-
ratinda gilicukler agar.

Bir tikirt: igitseler, “Ne o, yoksa Hidayet Bey mi
geldi?” deyip, bakigarak kikirdarlar.

Hidayet Bey, evimizin davetsiz misafiridir. En ol-
madik anlarda, kapiy: tikirdatir. Sabahin altisi, gece-
nin onu, pazar ya da pazartesi hi¢ fark etmez, her
an onu bekledigimiz kanisindadir. istedigi saatte evi-
mize damlar. Annemle babam, korkulu riiyalar olan
bu tikirtiy1 duyduklarinda, endiseyle bakisirlar. Ka-
piy1 agsan dert, agmasan bagka dert. Sonunda Hi-
dayet Bey'i igeri almak zorunda kalirlar.

Davetsiz misafirimiz, aligkanlikla igeri girer. Ara-
dan hi¢ zaman ge¢memis gibi, son geldiginde yarim
biraktig: ciimleden devam eder.
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“Ve iste kardesim, bekledigim oldu. Seyfettin
Bey benimle selami sabahi kesti...” gibi climleler ku-
rar. Sonunda da ekler: “Aman hi¢ zahmet etmeyin,
cok kalmayacagim, ¢ayinizi igip gidecegim.” Sonra
konudan’ konuya atlar.

Annem ve babam, fazla kalmasin diye, konus-
maya katilmakta isteksizlik gosterir. Ama Hidayet
Bey cindir. Oyle hogsohbettir ki, son derece siradan
olaylann bambagka agilardan anlatmay: ¢ok iyi bilir.
Ortak tanidiklarin sirlarini agiga ¢ikariyormus hava-
st yaratarak merak uyandirir.

Laf laf1 agar, sohbet koyulastik¢a koyulasir. He-
pimizi gildirir, digiindiiriir, endigelendirir; iyi ge-
kilmis dizi film gibidir. insan onu izlerken hig sikil-
maz. Hatta, bagta ona direnerek ne biiyiik haksizlik
ettigi duygusuna kapilir.

Hidayet Bey, sohbetin en koyu yerinde aniden
izin isteyip kalkar. Saskin bakislari umursamayarak
kapiya yonelir ve gider.

Annemle babam kendilerini her defasinda ne-
selendiren bu vakitsiz misafiri ok sever ama neden-
se hep de yaka silkerler. “Aman yine mi 0? Gelmez
ingallah!” gibi laflar edip dururlar.

Arkadas toplantilarinin bas konusu da Hidayet
Bey'dir. Nedense kimsenin aklina onu toplantiya da-
vet etmek gelmez. Belli ki, evlere vakitsiz damlama-
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sindan bikilmistir. Davetsiz misafirden kurtulmak
icin ne yapilmas: gerektigiyle ilgili uzun uzun konu-
sulur. Hidayet Bey’in yalnizligindan dem vurulur.
Tek basina yasadig: icin insanlara ihtiya¢ duymak-
tadir. Her defasinda, “Evli olsaydi, bas belasi olmaz-
di!” sonucuna varilir.

Hidayet Bey, ¢ok uzun zamandir ortalikta yoktur.
Belli ki, mahalleyi terk etmistir. Buna ragmen, hila
pazar giinlerinin korkulu riiyasidir. “Ya kapi tikirdar
ve davetsiz misafir gelirse?” endisesi, bizimkilerin
ruhuna éinmi§tir.

Beklenmedik yerlerden, beklenmedik bir anda
cikacak gibidir. Ama yoktur iste. Bu durum bizim-
kileri mutlu edip rahatlatmaz. “Yine gelmedi,” diye
hayiflanip durulur. Tek kelimelik climleler arasinda
Hidayet Bey'in isminin ge¢mesi, ortalig1 neseye bo-
gar. Kisa siirer, ama olsun. En azindan, pazar giinii-
niin gergin ve meggul havasini dagitir.

Annemle babamin pazar giinu giydiklerindense,
hi¢ s6z agmayayim en iyisi. Tek kelimeyle korkung-
tur!

Oysa ben, sokakta kargilagtigim zaman annemi
seyretmeye doyamam. Diinyadaki butiin kadinlar-

Caudaki Gezegen |7
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dan daha zariftir 0. ince topuklu ayakkabuilar, riiz-
garda tel tel ayrilan saglari, narin bedenini saran
ipeksi giysileriyle kibarlik sembolidir. Dans eder
gibi yliriir, sarki soyler gibi konusur. Bakislari, deg-
digi her kisinin kendisini 6zel hissetmesine neden
olur.

Pazar giinleriyse annem tirkiing birine donisiir.
Toz bezini andiran kirli bir bandanayla saglarini yu-
kar: toplar. Kafasinda yeni patlamis yanardag var
zannedersiniz. Ustiindeki esofman yag lekeleriyle
doludur, yirtik pirtiktir ve bir pagas: digerinden uzun-
dur. Ya bluzuna ne demeli? Eski bir gomlek, kollan
kesilerek degil, adeta kopartilarak, kolsuz bluza do-
nistirilmiistiir. Omuzlardan kollara akan, pirasa sa-
p1 gibi lime lime iplikler, savagkan bir goruntii verir.
Gozlerini tozdan korumak igin taktigi, dedemin kay-
nak¢1 gozliigiyle savas pilotuna benzer zaten.

Boyle giyinmis olanlardan her sey beklenir. San-
ki amacy, kirleri temizleyerek yok etmek degil de,
korkutarak kacirmaktir. Kirler onun karsisinda var-
l1igin1 koruyamaz. Camlardaki pislikler, annemi goriir
gormez, orada uzun siire kalamayacaklarini anlar.
Halinin tstiindeki tozlar, saltanatlarinin sonunun gel-
digini hissedip, tir tir titrer. Odanin koselerine sak-
lanmus kiigik kagit pargalari son dualarini etmeye
hazirlanir.
18
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Ben de onlarla esitlendigimi diistiniiriim. Kaga-
cak delik ararim, bulamam.

Annemden kag¢sam, babama yakalanirim. Ba-
bam, istiine ttiili ceket almadan digsan ¢ikmayan
babam... Her zaman nazik ve karsisindakine hak ve-
rerek konugsan babam... Bagkalarinin gostermek is-
temedigi yanlarini gorse bile sdylemeyen, higbir sir-
n paylasmayan babam... Pazar giinleri, kirli fanilast
ve bollagsmig, yamali pantolonuyla, kiillyutmaz kaba-
dayilara benzer. En pis isleri yapmaya hazirdir. Elin-
den ne findikfareleri kurtulabilir, ne karasinekler, ne
kirkayaklar, ne de oriimcekler.. O, bagkalarini ken-
dinden ¢ok gozeten, nezaket ustas: degil, gergek bir
cellattir artik. Fare kapanlar kurar; tahtakurularini,
yuvalarina tentiirdiyotlu pamuklar tikistirarak imha
eder.

Pazar giinleri, evimizin o koruyucu halinden
eser kalmaz. Annem ve babamdan kagilabilse bile,
rizgirdan kagilmaz.

Kargilikli kap: ve pencereler ardina kadar agila-
rak, soguk riizgar evin igine davet edilir. Biitiin haf-
ta boyunca dost¢a igeride tutulan hava, kap1 digar
edilir. Kokumuzu sindirerek kendimizin kildigimiz
bosluk kirlenmistir. Bes para etmez. Coptir artik.
Odalarimizi tertemiz yeni havayla doldurmanin za-
mani gelmistir. Kafamizi kurcalayan diisiincelerden,
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endiseden, yorgunluk hallerinden, suskunluk ya da
gevezeliklerden de boylece kurtuluruz. Kap: ve pen-
cerelerden, eski havayla birlikte onlar da ¢ikip gider
sanki.

Bu durum bende tedirginlik yaraur. Yalnizca,
lisimenin, cereyanda kalmanin yarattig: bir his de-
gildir bu. Aligkanliklarimin ugup gitmesinin yol ac¢-
t1g1 korkudur. Sanki ben de pencereden ugup gide-
cekmisim gibi hissederim.

Iste tam o sirada, annemin o sihirli ciimlesi im-
dada yetisir. Kurtarici gibidir.

“Hadi, ¢ik da sokakta dolas biraz!”

2o
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Sokaga Cikma Yasag

Annemin boyle dedigine bakmayin... Sorgulanma-
mus bir aliskanlikla séyler bunu. “Sokakta dolag!”
derken, asla gercek sokagi kastetmemektedir. “Bil-
gisayarin bagina ge¢ ve internette dolas,” demek is-
temigtir. internette milyonlarca sokak vardir ne de
olsa...

Bizim evde sokaga ¢ikma yasag: hiikiim siirer.
Bu yiizden, dogdugumdan beri kendi basima soka-
ga citkmadim ben. Elimi kolumu sallayarak kapiy:
agip, “Soyle bir tur atip ge'liyorum,” diyemem.

Annem iri gozlerini agarak, endiseyle, “Sokaga
mt! Deli misin!?” der. “Ancak bizimle digariya ¢ika-
bilirsin.”

Suirekli evde yasayan tek ¢ocuk olmanin getir-
digi yaraticiliklarim fazlasiyla gelismistir. Cogu za-
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man, annem ve babam benimle konusma istegiyle
yanip tutugmazlar. Karsilikl laflayacak birilerine hep
ihtiya¢ duyarim.

Bazen evde iki ayn kisiligi ayn1 anda canlandir-
digim olmustur. Beni hi¢ tanimayan, hayal driinii ye-
ni arkadagim sorularla beni kesfetmeye calisir. iste,
o sorulan hazirlayan da benimdir, soran da. Tabii ki,
cevap veren de ben olurum. Arkadasim da benim-
dir, ben de benimdir. Oyle gizli, dyle yavas ele veri-
rim ki kendimi, arkadasimin beni kesfetmesi saatler
alir. Sifre ¢cozmek gibidir beni tanimak. Her asama-
da, hi¢ bilinmeyen yonlerimin ortaya ¢tkmasini sag-
larim. Her sergiledigim yanim, yeni merak konular
dogurur. Kendi kendimi merak ettigim gibi, kendimi
merak da ettiririm.

Hep esrarengiz biriyimdir. Gozlerim pek ¢ok sa-
vaga tanik olmustur. Kiigiik yagima ragmen, yasitla-
rim1 imrendirecek tecriibelere sahibimdir, ama ilk
bakista kendimi ele vermem. Ana amacim, karsim-
dakinin, ‘Vay canina, megerse neymis!’ diye digiin-
mesini saglamaktir. Bu etkiyi guclendirmeme, safti-
rik goriiniigim yardimci olur.

Hayali arkadasimi hep sasirtinm. ‘Oysa saf ve de-
neyimsiz goruniyor, diye diginir. ‘Suratinda hig
anlaml ¢izgi yok.’

Siz hig tek baginiza futbol mag¢1 yaptiniz mi1? Hem

ee
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de, dokuz metrekarelik odada! Ustelik topsuz. Be-
nim hayal diinyam boyle bir mag¢1 yapabilecek kadar
gelismistir. Odama binlerce seyirciyi, yirmi iki futbol-
cuyu ve hakemleri hi¢ zorlanmadan sigdirabilirim.
Ayni anda, hem bes yiiz seyirci, hem nefis goller atan
futbolcu, hem de mag1 heyecanla anlatan spiker ola-
bilirim. Spiker olarak, “Goool! Goool!” diye bagrir-
ken, ylizlerce seyirci olarak, “Yagsaaa!” diye haykira-
bilirim. Tabii, futbolcu olarak da goli atar, havalara
firlar, arkadaslarimla kucaklasirim.

Dahasi var...

Dokuz metrakarelik odamda, bin kisilik orduya
kars: at kosturabilirim. Yatak 6rtiim ugsuz bucaksiz
ova, yastigim kocaman bir dag olabilir. Plastik kili-
cimla, diisman kuvvetlerini Ui¢ bes darbeyle hakla-
yabilirim.

Kurdugum hikayelerin elbette sonu vardir. Ani-
den canim sikilabilir, kendimle oynamaktan vazge-
cebilirim. Iste 0 zaman, gdziim sokaktaki ¢cocuklara
takilir.

“Sokakta gocuklar gay'et rahat oynuyor iste!” di-
ye bagirnirim. “Ben niye hila evde oturuyorum?”

Annem ve babam, sanki amansiz bir hastaliga
yakalanmigim gibi, korkuyla bana bakar.

“Yavrum, onlar dar gelirli ailelerin ¢ocuklari. On-
lar1 kimse kagirmaz ki!”
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Bunu pek anlayamam. Kapici, isportaci ya da
pazarcilarin ¢ocuklari, sokaga gayet rahat ¢ikabilir.
Ama memur, 6gretmen ve yoOneticilerin cocuklarina
sokak yasaktir.

“Adaletsizlik bu!” diye baginnm. “Biz de o kadar
zengin degiliz ki! Evi temizletmek igin birini tutacak
kadar bile paramiz yok! iki arabamiz var, ama ikisi
de hurdacidan ¢ikma! Beni disan salmamakla zengin
olunmuyor.”

Annem bana hayretle bakar ve, “Ama orasi so-
kak!” der.

Bizimkilerin kafasindaki sokak, ¢ok kotii bir sey-
dir. Anneme, “Biitiin evrende en koti yer neresi?” di-
ye sorarsaniz, alacaginiz cevap bellidir.

Cok soguk oldugu i¢gin Ay, ¢cok sicak oldugu igin
Glines, ¢cok kirmizi oldugu icin Mars ya da ¢ok uzak
oldugu igin Sirius Yildiz:1 falan degildir. En berbat
yer, tek kelimeyle “sokak”ur. Sokak g¢ocuklari, sokak
kedileri, sokak ayakkabilari, sokak laflari, sokak si-
mitgisi, sokak elbisesi... Bagina “sokak” kelimesi ek-
lenen her sey pespayedir anneme gore.

Yine de bizimkilerin hakkini yemeyeyim; beni mut-
lu etmek i¢in ellerinden geleni yaparlar. Yeter ki, aya-
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gim sokaga degmesin. Sabahlari babam arabasiyla
beni okula birakir. Ders bitimi annem alir; carsamba
gunleri gitar kursuna, persembeleri ise ylizme kur-
suna ulastirir.

Cuma giinleri beni Zerrin Hala'm almaya gelir ve
Ingilizce kursuna gotiiriir. Bu kurs bana halamin ik-
ramudir. Hep 6grenmek isteyip de 6grenememis ol-
dugu Ingilizce’yi sular seller gibi konusmami arzular.
Parasini verdigi gibi, beni kursa gotiiriip eve birak-
ma isini de ustlenir. Tabii ki, biitiin bu tagimalar, hep
arabayla yapilir. Ozel arabali, soforlii, ama sokaksiz
bir ¢ocugum ben. Kendimi, oradan oraya tasinan pa-
ket gibi hissettigim ¢ok olmustur.

“Cocuklugunda kazandigin en biiyiik tecriibe
nedir?” diye sorarlarsa, verecegim cevap tektir:

“lyi bir ‘paket’ nasil olunur, onu dgrendim. Rahat
tasinan, mizirdanmayan, alinmasi gereken yerde ve
saatte hazir bulunan, hafif bir paket.”

Gittigim okul, bizim evden oldukg¢a uzakta, bag-
ka semttedir. Otomobille yarim saatte ulagilir. Bizim-
kiler, mahalledeki okulda okumami istememiglerdir
nedense. Annemin ve babamin farkl: saatlerde beni
tagimast, ikisinin de araba almasina neden olmustur.
Sizin anlayacaginiz, kiliistiir de olsa, farkli arabalar-
la taginan prens gibiyim. Yine de kendimi kapana ki-
silmig gibi hissediyorum.

26
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Internette arkadaglarimla siirekli iletigim kur-
maktan da sikildigimu itiraf etmeliyim. Hatta inter-
nette fazla vakit gecirmenin beni sinir ettigini bile
sOyleyebilirim. Bir siire sonra konusulacak konular
bittigi icin, tuhaf tuhaf espriler yapmak zorunda his-
sediyorum kendimi. Durmadan komiklik yapmaya
calismak da uykumu getiriyor. Hemen yataga uzan-
mak istiyorum.
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Barvt Fiqisi

Yazismaktan hoslandigim sadece bir arkadasim var.
Ady, “Barut Figist”. Cok sinirli oldugu igin arkadasla-
n takmis ona bu ismi. Elbette, onunla gercek hayat-
ta tamigmiyoruz. Facebook arkadagim. Sayfasindaki
fotografi ilging. Sisman ve catik kagli.

Barut Figis1, tam bir “sinir kiipii”! Her seyi sinir-
lenerek anlatmay: marifet sayar. Evrende olup biten
her sey mutlaka onun canini sikar.

Sonbahar gelip yapraklar dokiilmeye baglasa...
“Aman ne olacak, aptal 'riizgér esip esip duruyor,
yapraklarin kimisi utancindan kipkirmizi oldu; kimi-
si de sarlik oldu, kendini yere att1. Yolda dolasirken
saygisiz yapraklar insanlara ¢elme takip duruyor. in-
sanlar da kafay: Gislitmiis; isi glicli birakmis, yaprak
topluyor! Ama babamin isyerindeki ¢inar agaci dyle

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org BEHIC AK



cimri ki, yapraklarini birakamiyor. Deli mi ne! Boy-
le davranmaya devam ederse, ilkbahar geldiginde,
yeni yapraklar dallarda kendilerine yer bulamaya-
cak. Bence uzunca bir siipiirge sapiyla doviilmeyi
hak ediyor...” gibi seyler yazip durur.

Nedense, onun tarzinin hayraniyimdir. Zaman
zaman ben de onun gibi konusmak isterim ama ba-
saramam. Hicbir seye Barut Figisi kadar sinirlenemi-
yorum.

Insan sinirlenince daha iyi diisiiniiyor galiba.
Haksizliga ugradigimda anladim bunu. O zaman
sozciikler ardi arkasina agzimdan nasil dokiiliyor,
bilseniz. Ama iyi konugsmaktansa, haksizliga ugra-
mamayi tercih ederim.

Barut Figis1, Amerika’'nin New York kentinde ya-
styor. Babasi tasarimct. Biro koltugundan mutfak
tezgahina, gesitli tasarimlar yapiyor. Besinci Cadde’
deki bir gokdelenin on yedinci katinda yagtyor. Gok-
delenin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, caddede akip gi-
den insan seline kapilryormus.

Barut Figisr'ni seviyorﬁm. Onunla yazismaktan
keyif aliyorum. O da benim gibi, insanlarla tanigsmak
yerine onlarla yazismak zorunda kalmaktan fena
halde sikiliyor. Hatta, bu duruma ¢ok sinirleniyor.
Eminim ki, yazismayip konustuklarina da ¢ok sinir
oluyordur. Sinirlenince de, doktiirdiikge doktiiriiyor:
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“Insanlarn iliski kurmak yerine iletigim kurma-
lan ¢agimizin vebasi... Kendilerini atasozlerini aktar-
ma memuru yapmislar. Bu gorev herkes tarafindan
oyle benimsenmis ki, ne deseniz 6nemli saniliyor.
Yeter ki, alttnda meshur bir insanin ismi olsun. Ge-
cen giin Facebook sayfama, “San sandwr, kirmizi da
kirmiz1/” yazdim. Altina da Picasso’'nun imzasini ya-
pistirdim. iki giin icinde bin bes yiiz begeni ald1. Ah,
Salakbook arkadaslarim benim!”

Eh, en azindan ortak noktalarimiz oldugundan,
konu konuyu agtyor. Ama mesajlasmakta bazen zor-
lantyoruz, ¢linkii saatlerimiz uymuyor. New York’la
aramizda yedi saat fark var. Istanbul'da saat 6glenin
on ikisiyken, New York’ta daha giines dogmamis
oluyor, yani saat sabahin begini gosteriyor.

Barut Figist buna ¢ok sinirleniyor. Giinesi sugla-
yip duruyor. “Giines, ayni giines. Milyonlarca yildir
dogup batiyor. Hala, her yerde ayni saatte dogup
batmay: 6grenememig!”
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Cati Katina Yolculuk

Bir pazar giinii yine sikintidan patladigim igin, Ba-
rut Figisr'yla mesajlasmaya koyulmustum. Ama, ya-
zismak da bir siire sonra kabak tadi verdi. Nasil va-
kit gecireyim diye, kara kara diisinmeye basladim.
Neyse ki, her sey degisim icinde. Diinyanin kapisi
size ne kadar kapatilsa da, aralayan birileri mutlaka
cikiyor.

Alt kat komgumuzun kizi Ceren’le gz goze gel-
memden bahsediyorum.

Annemin, ¢opi glkar"rnak icin sokak kapisini ag-
mast neden oldu buna.

Ceren kapinin araligindan, “Evde ne yapiyorsun?”
diye giilerek sordu. “Yukar: gelsene,” dedi sonra.

“Yukar m1?”

“Evet. Gatiya!”
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Bizim apartmanda bir ¢at1 kat1 oldugunu biliyor-
dum.

Sene basinda babam evdeki ansiklopedileri ko-
lilere doldurmus; “Bunlarn kimse okumuyor artik!”
demigti. “Catiya koyacagim hepsini.”

Annem de, “Su eski dikis makinesini de oraya
¢ikar,” demisti. “Artik kullanmiyoruz, ama atacak ha-
limiz de yok, belki bir giin ise yarar.”

Sonraki giinler, kil tablalan, artik goriisiilmeyen
dostlarla ¢ekilmis baz1 eski fotograflar, babamin il-
kokulda ¢izdigi resimler, annemin topugu kirilmig
ayakkabilan ¢atiya tagindi.

O zamana kadar c¢atiya ¢tkmak hig¢ aklima gel-
memigti. Daha dogrusu, oras: da yasak bolge gibi
geliyordu bana. Karanlik, tozlu, 6riimcek aglariyla
dolu bir yer olmaliyd:.

Anladigim kadanyla ¢at1 kati, kurtulunmak iste-
nen ama atmaya kiyilamayan egyalar i¢indi.

Ceren'in teklifini geri ¢cevirmedim. Ne de olsa, o
an kendimi tam da “kurtulunmak istenen ama atma-
ya kiyilamayan” bir gey gibi hissediyordum.

“Hemen geliyorum!” diye bagirdim. Kapidan
ucarak ¢iktim.

Annemle babam pesimden seslendiler:

“Nereye gidiyorsun?! Dur!”

“Gatiya!” dedim.

M
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Nedense sustular. Demek ki, oraya ¢ikmam ya-
sak degildi. Anlagilan, sokaktan daha giivenli bir
yerdi.
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Cati Katinda ilk Depa

“llk defa gcikiyorum,” dedigimde, Ceren sasirdi.

“Simdiye kadar yukan ¢ikmadigina inanmiyo-
rum!” dedi hayretle. “Cok sey kagirmigsin.”

Ceren, Hayri Amca'yla Ziihre Hanim'in kiziyda.
Benden bir yas biiyiik olmaliydi. Uzun boylu, siyah
diiz sacgliydi. Beyaz kalin gergeveli gozligi, iri mavi
gozlerine olan ilgiyi azaltiyordu.

O da, dogdugundan beri kendi basina sokaga
c¢tkmamigti. Apartmanlarda o kadar dogald: ki bu.
Ceren de “paket ¢ocuklar’dandi, ama kabina kolay
sigacak gibi durmuyordu. Careyi, arada catiya ¢ik-
makta bulmustu herhalde.

Basamaklarn ikiser ikiser tirmanmasindan, yola
aliskin oldugu belliydi. En st kata ulagtigimizda
apartmanin ana merdivenleri son buldu. Ama sahan-

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org BEHIC AK



ligin dibinde, demirleri paslanmis doner merdiven
tavandaki kapaga kadar uzaniyordu.

Ceren, pek de saglam goriinmeyen basamakla-
ra dikkatle basarak, tavandaki kapag kaldirip igeri
daldi. Ben de kapagin aniden kapanacag: korkusu-
na kapildigimdan, hizla onu izledim. Ceren’in hemen
arkasindan tavanarasina atlayiverdim. '

Ierisi kapkaranlikt.

Deneyimli edayla, “Birazdan goziin karanliga ali-
sir,” dedi Ceren.

Sahiden de, iki dakika sonra, etrafimda ne var
ne yok goriiyordum.

“Gozlerim alisti. Her geyi segebiliyorum,” dedim
sevingle.

“Sagmalama!” dedi Ceren. “Isig1 yaktim da on-
dan”

Ise bak! Tavandaki sar1 ampuliin ciliz 1g1gin1 fark
etmemigtim.

ilk goérdiigiim seyler, soba ve kuzinelerdi. Apart-
man dogalgazl: kalorifere gegince, eski sobalar ¢a-
trya ¢ikarilmigti demek.

Kasetli teyp zamanindan kalma yiizlerce kaset,
kolilere doldurulmustu. Tabii ki, hemen yaninda, ka-
setli teypler ve plak koleksiyonlarindan olusan bir
yigin vardi. Ilerideyse, bozuk ve eski bilgisayarlar
sira sira dizilmisti. Kimisi naylon torbalara sarilmig
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onlarca eski sapka da, duvar dibine yigilmigt.. Apart-
man miizesi gibiydi burasi.

Romanlar, hikaye kitaplari, ansiklopediler saga
sola atilmigt1 adeta. Sag kosedeki kiitiiphane tiklim
tikis kitab doluydu.

‘Kimse kitap okumuyor artik,’ diye diisindiim.
‘Demek ki, onlar da ilgisizlikten sikilip kendilerini
cati katina atmus.” Eski puski bir koltugun ustine fir-
latlmus kitaplara yaklastim. Cogunun siir kitab: oldu-
gunu fark ettim.

“Siir de, soba, kuzine ve plak dénemine ait ga-
liba. Kullanigsiz esyalar grubundan,” dedim. “Evler-
deki butiin siir kitaplan ¢ope atilmis.”

Ceren giilerek bana bakti. “Cope mi dedin?”

“Yani ¢atiya,” diye diizelttim. “Anlagilan, kimse
siir okumuyor artik.”

“Olur mu o6yle sey!” dedi. “Catilar siir kitaplariy-
la doludur. Biz ¢atidakiler, en ¢ok onlar okuruz. Sa-
ir bile bulunur buralarda.”

Anlamamigstim. Catida baska birileri daha m1 ya-
styordu yani?

Ceren icerlere dogru ilerledi. On duvardaki eski
kapiy1 agti. Igeriye giin 1s1¢1 doldu. Gozlerim kamasg-
mugti.

“Buradaki ¢at1 katlarinin genellikle kiigiik teras-
lar1 var,” dedi.

Gatidaki Gezegen (- etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



Gergekten de ¢ati arasi, bir balkona agiliyordu.
Balkondaki iki sezlongu goriince, burada keyifli bir
diinya kuruldugunu anladim. Digar1 ¢ikip baktigim-
daysa gozlerime inanamadim.

Biitiin sehir, hali gibi ayaklarimizin altinda uza-
niyordu.

Binlerce evi ve ¢atiy1 tepeden gorebiliyordum.

Ceren parmagini, ordu komutan: edasiyla gurur-
la ileri uzatip, “Bak, gorilyor musun?” dedi ve uzak-
taki bir evi isaret etti.

Dikkatle baktim. Bir adam terasa ¢ikmug, havaya
bakarak elindeki kagittan bir seyler okuyordu.

“Sair Nazim Sevgi!” dedi Ceren. “Her giin mutla-
ka kuglara ve bulutlara siirlerini okur.”

Hosuma gitmisti. “Ne kadar glizel!” diye hayran-
likla mirildandim.

Tam o sirada, vapur didigiiniin sesiyle kendi-
me geldim. Sevingten elim ayagima dolagsti. Birden,
denizi fark ettim.

Yiizlerce ¢atinin hemen arkasinda masmavi Mar-
mara Denizi uzaniyordu. Denizin sag tarafina dogru
bakildiginda, istanbul’'un adalary, sol tarafina bakil-
digindaysa, boylu boyunca istanbul Bogazi ve Kop-
ri goruliyordu.

“Cok mutluyum!” diye sevingle bagirip, Ceren’in
boynuna sarildim. “Apartmandan ilk defa denizi go-
Yo
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rilyorum. Ustelik, evimizin kiyiya bu kadar yakin ol-
dugunu da yeni fark ediyorum.”

Ceren, Istanbul Bogazrni defalarca gérmiis ol-
manin verdigi serinkanlilikla giilimsedi. “Bizim evin
pencerelerinden de deniz gbziikkmiiyor. Ben de ilk
defa ¢atiya ¢iktigimda ¢ok sagirmistim.”

i . Hi
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Cerenimo

“Demek, kiy1 bu kadar yakinmig! inanamiyorum!”
diye sakidim. Vapur diidiiklerinin sesini hep duyu-
yordum ama denizden uzaklig: bir tiirli kestiremi-
yordum. Neredeyse kolumu uzatip onlari tutacagim.
“Gok mutluyum!.. Herkese Ceren sayesinde denizi
gordigimi sdyleyecegim.”

“Cerenimo,” diye diizeltti. “Burada bu ismi kul-
laniyorum. Catida buldugum Amerikan ¢izgi roman-
lariin birinde gegen yerli ismi.”

“Sadece catida m1 bu ismi kullaniyorsun?” diye
merakla sordum.

“Evet sadece burada... Evde ve okulda Ceren'im.”

Endiseye kapildim. Acaba ben de ismimi degis-
tirmeli miydim? Ismim Serdar olduguna gore, Serda-
riko falan m1 olmaliydim?
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Cerenimo, giilerek konuyu degistirdi.

“Koyden gelip, sehrin ticra koselerine yerlesen-
ler arasinda da denizi gormeyenler varmus,” dedi.

“Ama kiyiya bu kadar yakin olan bizlerin ayni
durumda olmasi ¢ok tuhaf.. Aslinda, bazi giinler de-
niz kiyisindaki ¢ay bahgelerine gideriz,” dedim. “Ama
her defasinda babamin arabasina tikigip otoyollar-
dan gittigimiz igin, ¢ay bahgesinin tam nerede ol-
dugunu kestiremem. Okulum da denizden oldukg¢a
uzak. Babam beni her giin otobandan giderek oku-
la gotiriyor. Annem de ayni yoldan geri getiriyor.
Otomobil ve kamyonlarin arasindan, kocaman gok-
delenlerden bagka bir sey gormek muimkiin degil...
Oysa, deniz bizim sokagin az ilerisindeymis! Inana-
miyorum!”

Cerenimo artik beni dinlemiyordu. Uzak teras-
larda, tanudiklarini aramaya koyuldu. Ellerini, kolla-
rint sallayarak onlara selam gonderdi.

Ben de sezlonga oturdum. Isiltilli mavi sularin
ustinde gezinen teknelere baktim. Hepsi farkliydu.
Tipatip ayni olan iki tekne bile yoktu. Eski piski
apartmanlar kiyrtya yakin yerlere kadar devam edi-
yordu. Kiyida ise modern apartmanlar vardi. Oyle
uzun ve biyiktiler ki, bazis1 neredeyse kiymnin tig-
te birini kapliyordu. ‘Bu apartmanlarda kimler yagi-
yor acaba?’ diye diisinlrken, koca bloklardan biri
4y
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yavas yavags hareket etmeye baglamaz mi! Az kalsin,
korkudan kiigiikdilimi yutacaktim.

“Apartman hareket ediyor!” diye, korkuyla Ce-
renimo’ya seslendim.

Cerenimo, “O, ¢ok katli dev bir gemi,” dedi. “Ya-
naginca, nerdeyse tiim kiyiy1 kapliyor; binalara ben-
zedigi icin, apartman gibi duruyor.”

Karadan denize dogru agilinca, apartman sandi-
gim kiitlenin, dev bir gemi oldugunu anladim. Ger-
cekten ¢ok katli, upuzun, ylizen apartman gibiydi.
Kisa siirede uzaklasarak, heybetli bedenini sehirle
yanstirircasina bizlere gosterdi. Diidiik ¢alarak yeri
gogu inletti. Giineye dogru yola koyuldu. Yanindan
gecen vapurlar sandal gibi minicik kalmist1.

“Annemle arada vapura biniyoruz,” dedi Cereni-
mo. “Karstya, teyzemlere gitmek i¢in. Bu gemileri ¢ok
goruyoruz.”

Annemlerle vapura hi¢ binmedigimizi diisiin-
dim. Genellikle her yere arabayla ulasiyorduk. Asya
yakasina ge¢cmek icinse Koprii'yu kullaniyorduk. O
yuzden agagi, limana hig iﬁmemi§tik. Cerenimo, sas-
kin bakisimdan, ne diisindiigiimi anladi.

“Vapur iskelesi biraz agagida,” dedi. “Yirliyerek
on bes dakika.”

O yolu yiirimeye ne zaman hak kazanacaktim
acaba?
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Sanki fark etmeden koca sehirde kaybolmus gi-
biydim. Babamin akilli telefonunda yerimizi tespit
edebilirdim. Nedense, bunu yapmak hi¢ aklima gel-
memigti. Catrya ¢ikinca gercegi anlamigtim.

Gozucuyla igeriye, cati katina baktim. lk bakis-
taki kadar daginik goziikmedi gdziime. Koltugun
tstiindeki siir kitaplari aslinda telagl bir savrukluk
icindeydi, o kadar. Belli ki, Ceren sag: solu toparla-
yip, kendine uygun ortami yaratmuistu.

Igeriyi inceledigimi anlad. Bilgig bilgi¢ giildi.

“Internet 6ncesi déneme ait seylerle dolu bu ¢a-
t1 katy,” dedi. “O zamanki hayati hep merak etmisim-
dir. Tag Devri gibi sanirdim. Buraya ¢ikinca anladim.
Sahaneymis... Insanlarin zamam bolmus. Oynamaya;
siir, hikaye ve roman okumaya; gazetelerin bulma-
calarin1 ¢6zmeye vakit ayirabiliyorlarmig.”

Kafam karismisti. Asagi baktim. Binlerce ev ve
catida, ancak dikkat edilince gorilebilen, tonlarca
aynnti oldugunu fark ettim. Pencerelerden, evlerin
i¢i rahathikla goziikkiiyordu. Cogunda, bizimkindeki
gibi hummali bir temizlik vardi. Yerler siliniyor, bal-
konlardan hal: silkeleniyordu. Diger evlerdeyse, in-
sanlar televizyonun kargisina ge¢mis, film izliyordu.
Aniden igimi bir sikint1 kapladi. Herkesin ayni sey-
leri yasadigini buradan net olarak gériiyordum. Her
sey bu kadar siradandi, hr?

N6
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Horoz sesiyle irkildim, ama sesin kaynagini an-
layamadim. Kesinlikle ¢ok yakindan gelmisti.

Cerenimo orali bile olmadi. Horoz tekrar tekrar
étiince; “Ismet,” dedi. “Hep vakitsiz Stiiyor. Saatleri
ileri ya d4 geri aliyorlar ya, bence o yiizden. Ne ya-
pacagim sagirdi zavallim.”

“Horozun burada ne isi var?” diye sordum me-
rakla.

“Sen hi¢ sokakta horoz gérdiin mii?”

“Hayir,” dedim.

“Asagida gormedigin ne varsa bil ki, cogu cati-
lardadur. Plaklar, siisli sapkalar, kasetli teypler, siir
ve hikaye kitaplart... ”

Oniimdeki evin catistna baktim. Horoz ve tavuk-
larla doluydu. Gatinin mahyasinda bir horoz, pesin-
de iki ti¢ tavuk, onlarin da pesinde bes alt1 civciv,
asker gibi siralanmis ylriiyordu. Gatinin sonuna ge-
lince horoz, kanatlarini ¢irparak yandaki evin gati-
sina atladi. Pesinden tavuk ve civcivler de ayni ha-
reketi yapti.

“Her yer onlarin,” dedi Cerenimo. “Catidan ¢ati-
ya atlayip, buitiin mahalleyi dolasabiliyorlar.”

“Kimin bu tavuklar?”

Katla katila giildii Cerenimo.

“Gokteki kuslar ve bulutlar kiminse, horoz ve
tavuklar da onun. Yillar 6nce, karst apartmandaki
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Nezih Bey, bakkaldaki yumurtalardan memnun kal-
mayinca, apartmanin terasina bir kiimes yapmus. Ta-
vuk ve horozlarin ¢atida 6zgiirce dolagsmasina izin
vermis. Gercekten de tavuklar, cok mutlu olmus ve
nefis yumurtalar vermis. Nezih Bey de, ‘Ozgiir do-
lasan tavuk yumurtas: yiyorum,” diye bobiirlenip
durmus. Ama tavuklar, yandaki evlerin ¢atilarina ug-
may1 Ogrenince, isler degismis. Simdi onlar1 kimse
tutamiyor. ‘Ozgiir ucan tavuk’ oldular”

“Gid-gid-gidaaaak!” diye bagirarak bagimin tize-
rinden kargi ¢atiya ugan tavuk, konuyu daha iyi an-
lamami saglad:.

iki ii¢ giin 6nce, arabasina binerken annemin
basina gokten bir yumurta duigtiigiini soyledim.

Gergekten de sag1 bagina yapigan annem, “Aman,
kafamiza guirik yumurta atiyorlar!” diye feryat etmis-
ti. Ama yumurtanin sicacik ve taptaze oldugunu his-
sedince, dilini sapirdatarak, “Bu tazeymis ayol!” diye
haykirmisti. Biz de bunun tzerine, “Yukarida yumurt-
layan kuglar mi1 var?” diye bagimiz1 goge ¢evirmistik.
Ama sadece sergeleri goriince sagirmigtik. Onlarin
boyle biyik yumurtalar yapamayacagini diisinmiis-
tik. Yumurtanin, ¢ocuklar tarafindan atilmis olmasi
ihtimali bize daha mantikli gelmisti.

“Demek, tavuklar ¢atilardan gatilara ugarken de
yumurtlayabiliyorlar!” dedim.
8
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Cerenimo guldu. “Asagidakilerin kafasina yuka-
ridan her sey dusebilir,” dedi. “Siir, kiigiik bir hikaye
ya da heyecanl bir polisiye roman... Ustelik, iki cilt-
lik eserin sadece tek cildi digerse, vay haline! ilk cil-
di okumaya doyamazsin. En heyecanl yerinde roman
sip diye kesilir ve yillarca, gokyuziinden ikinci cildin
dismesini beklersin.”

Sonra cebinden kagit ¢ikarip, bir seyler karalad:
ve agag atti. Kagit, havada daireler ¢izerek once yiik-
seldi, sonra da yavas yavas inigse gegcti.

“Kuguk siirler ve hikayeler yazip asag: atiyoruz,”
dedi Ceren. “Bu, bizim i¢in sorumluluk projesi.”

“Sorumluluk projesi mi?” diye gozlerimi fal tagt
gibi agtim. Bize de oyle bir ders koyduklarini duy-
mustum. Ne yapmam gerektigini kara kara disinip
duruyordum. Demek, bu kadar basitti!

Ceren giildi. “Projemin tam ismi Catidan Siir
Atma Projesi. ‘GCatidan agag siir atma bolimiinde
calistyorum,” dedigimde, herkes ¢ok sagiriyor. ‘Boy-
le bir bélim mi var? Nereye bagli?’ diye hayretle
soruyorlar. Ben de onlara ciddi ciddi, ‘Strekli bigim
ve fikir degistiren bulutlar cumhuriyetine,” diyorum.
Sonra da, gatilardaki hayatin sokaklardakinden ne
kadar farkli oldugunu anlatmaya koyuluyorum. ‘Yu-
karida, asagidakinin tersi bir hayat vardir, diyorum.
‘Asagidaki insanlarin hayatlani hikayesizlesince, bilin
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ki bu, hikaye kitaplari ¢atilara tasindig: igindir. Siir
yok oldugunda, sairler gatilara kagmustir,’ gibi seyler
sOyliyorum. Bu yuzden, ¢atilardan siirler ve hikaye-
ler atarak, sokaktaki insanlarin hayatin1 zenginlesti-
riyoruz. Onlarin eksikliklerini gideriyoruz”

Cerenimo'yu dinlememeye baslamistim. Heniiz
o kadar az gey gérmugtiim ki... Tavan arasina tekrar
girdim. Kosedeki kigik mutfag: goriince sasirdim.

“Istersen sana ¢ay yapabilirim,” dedi Cerenimo.
“Ya da buzdolabindan soguk gazoz alabilirsin.”

Buzdolabini o sirada fark ettim. Mutfak tezgahi-
nin Ustindeki raflara ise beyaz tabaklar yerlestiril-
misti. Ayrica dolaplar, kap kagak, tencere ve tavalar-
la doluydu.

“Burada yasayanlar mi var?” diye merakla sor-
dum.

“Hep olmusg,” dedi Cerenimo. Elime kalin karton
kapakli bir defter tutusturdu. “Cat1 katinin tarihini 6g-
renmek istiyorsan, bu deftere géz atabilirsin.”
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Kaptanin Seyir Depteri

Koltuga oturdum. Kalin kapagin tstiinde, “Kaptanin
Seyir Defteri” yaziliydi. Defterin sayfalarini merakla
kanstirdim.

ilk sayfada soyle yaziyordu:

Ben, Zeki Dalgalideniz, emekli uzun yol kap -
taniyim. Arkadaglarim bana, Kaptan Ahab der-
ler. Hani Melville’in dnlii romant “Moby Dick’te -
ki Kaptan Ahab... Bu ¢ati katma ilk geldigim gin,
¢ok etkilendim. Buraya sik sik gelecegimi diisii -
nerek, bir seyir defteri tutmaya karar verdim.

“Harika fikir bu!” diye bagirdim.

Cerenimo kayitsiz gozlerle bana bakt ve, “Mut-
fag1 yillar 6nce Zeki Bey yaptirmus,” diye ekledi.
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Cat1 katinin bir seyir defteri olmasindan ¢ok et-
kilenmigtim. Buray: yelkenli gemi gibi hayal etmeye
koyuldum. Hatta, kuzeydogudan gelen gtigli poy-
razla yelkenlerini sisirip apartmandan koparak ha-
valanacagmni bile diisiindiim. Zeki Dalgalideniz'in,
hayallerime eglik etmek gibi bir niyeti yoktu. Yazi,
son derece sade bir dille devam ediyordu:

Aslinda, apartmanin 9 numarali dairesinde
kaliyorum. Uzun siire apartmanin bir ¢ati dai-
resi oldugundan habersiz yasadim. Ta ki, artik
¢alismayan elektrikli izgarami ¢ati arasina koy-
maya karar verene dek. Izgara bozulmasaydi,
¢ati arasinin neredeyse bir daire kadar genis
oldugunu bilemeyecektim. Daha da onemlisi,
apartmanin istanbul Bogazi'ni géren bir terasi
oldugundan habersiz yasayacaktim.

Cati katna ¢iktigimda, eski yag kandilleri ve
gaz lambalariyla karsilagtim. Nedense, hepsi bu -
raya atilmigti. Cok sasirdim. Daha sonra aras-
tirdigimda, bu apartmanin 1870 yilinda yapil-
digni égrendim. O zamanlar [stanbul’da elektrik
yokmus. Evler, yag kandilleri veya gaz lambala-
riyla aydinlatiliyormus. Tavanlardan sarkan
kancalarin ne oldugunu hep merak eder durur-
dum. Megerse, lambalar ve kandiller o kancala-
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ra asiliyormus. Elektrik gelince, apartman sa-
kinleri, yillardir kullandiklart yag kandillerini
atmaya kiyamamus, belki bir gin kullanilr dii-
sincesiyle ¢ati katina koymuglar. Tipki benim,
1963 yilnin mart ayinda, bozuk elektrikli izga -
rami buraya koymam gibi. Acaba buradaki kan -
dillerin yagi Melville'in “Moby Dick’’te bahsetti-
gi ispermeget balinalarmdan mi elde ediliyordu?
Bu sorunun cevabini bulmam olanaksizdi.

Bizim apartmanin eski oldugunu biliyordum,
ama elektriksiz zamanlardan kaldigini bilmiyordum.
Cok sasirdim.

“Bizim tavanda da kancalar var!” diye atildim.
“Biz de, onlarin ne ise yaradigini diigtiniip duruyor-
duk.”

“Bu Defter’i okursan, apartmanla ilgili merak et-
tigin bircok sorunun cevabini bulabilirsin,” dedi Ce-
renimo.

Defter'i okumaya devam ettim. Kaptan Zeki soy-
le diyordu:

Zamanla, buray ¢ok sevdigimi séyleyebilirim.
Sonralari ¢ati arasinin ¢amagsirlik olarak kulla-
nildigini, igerde ¢amasir yikanip, terasta da ku-
rutuldugunu égrendim. Sagda solda, ¢alismayan
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¢amagir musluklart ve kigiik bir mermer tezgah
vardi. O an aklma bir fikir geldi. Ertesi giin ma-
rangoz ¢agirdim. Burada ¢amagir yikamayaca -
gmiza gore, mermer tezgih mutfaga doniigtii -
rebilivdik. Bunu yapmak iyi biv usta igin gocuk
oyuncagiydi. Ug giinlik ¢aligmayla harika bir
mutfagimiz; iginde tencere, tava ve bardaklari-
mizi depolayacagimiz dolaplarimiz oldu. Artik
her giin buraya ¢ikiyorum. Sikildigimda, sikil-
madigimda, ¢alismak ya da tembellik etmek, ki-
tap okumak ya da okumamak, kafami dagitmak
ya da toparlamak istedigimde, karnim acikti-
ginda, tok pldugumda, kendimi terasa atiyorum.
Marti, givercin, kumru, serge, hatta kirlangig -
larla sohbet ediyorum. Bogaz'dan Karadeniz'e
dogru giden gemilere 6zlemle bakiyorum...

Defter beni ¢ok heyecanlandirmisti.

Cerenimo giildi. “Hoguna gitti, degil mi?” diye
sordu.

“Elbette,” dedim. “Buray: ben de yeni kesfetti-
gimden, ¢ati katin1 benden elli ii¢ yil 6nce kesfetmis
bir kaptanin ilk izlenimleri tabii ki hosuma gider.”

“Ben de bu Defter’i buldugumda ¢ok heyecan-
landim,” dedi Cerenimo. “Babamin bozuk yazicisin-
dan kurtulmak igin ilk defa ¢atiya ¢itkmigtim. Kaptan
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Ahab’in anilarint o giin buldum ve ilk sayfalari oku-
yunca sagkinliktan donakaldim. $u sayfaya goz gez-
dirirsen, ne demek istedigimi daha iyi anlarsin. Kap-
tan bize sesleniyor.”

Heyecanla, Cerenimo’nun parmagini bastlrdxgl
paragrafi okumaya ¢aligtim.

1990’larda, hatta 2000 yilinda bu apart-
manda yasayan birileri ¢atiya gikarsa, bu defte-
ri okumali, diye diigiiniyorum.

Ve ona diyorum ki: Ey okur! Biliyorum ki, su
anda elinde, kurtulmak istedigin ama atmaya
kiyamadigin bir egya var. O yiizden buradasn. Sik
sik, hig nedeni olmadan ¢atiya ¢ikip duruyorsan,
terastan Bogjaz manzarasini seyretmeye doya -
miyorsan, bil ki, sen de artik kullaniimayan ama
atmaya kiyillamayan bir insan haline déniigmiig-
stin. Tipkt benim gibi... Bunun tadini gikar...

Sokaklarda yiirirken itis kakistan, kabalik-
lardan sikdyet edip duruyorsan, evde kendini
fazlalik gibi hissediyorsan, ¢ati seni davet etmis-
tir. Bu davetin degerini bil. “Ayni gbkyiuzinin
altinda benden bagka kimler yagiyor?’ sorusunun
cevabini bulacagin tek yer burasidir.

Heyecanlanmistim. Defter’i Cerenimo’nun elin-
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den kaptim. Her satir1 6ziimseyerek, Kaptan’la diya-
log kurarak, yavas yavas okumak istiyordum. Ote
yandan da i¢im i¢ime sigmuyor, yazilanlar: bir ¢irpi-
da okuyup bitirmek istiyordum.

Defter'in sayfalarini karigtirdik¢a, Kaptan'in giin-
ligl macera romanina donugiiyordu. Kagaklar, geng-
ler, yaslilar, eski esyalar, takla atan guivercinler, hir-
sizlar, korsanlar, ay 15181 bagimlilar1 sayfalara girip
cikiyordu. Korkuya kapildim. Defter’i hemencecik
okuyup bitirecegim korkusuydu bu. Tadini ¢ikara-
rak, en sevdigim yerinde birakarak, en sevdigim ye-
rinden baslayarak, yavas yavas okumaliydim. Ama
yine de sayfalarini karistirip, hizla g6z atma istegimi
engelleyem'edim.
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Kuguk Lastik Top

“Kugiik Lastik Top” baglikli sayfaya gelince durdum.
Yalayip yutarcasina okudum. $6yle diyordu Kaptan:

Catidaki ahsap kutuda kigiik topu buldu-
gumda ¢ok sevindim. Etrafini kir tabakasi kap -
lamigti. Bu kirli topun neden kutu iginde saklan -
digini anlayamadim. Minik kireyi elimde evirip
gevirdigimde, tstine 1918-1923 tarihlerinin
kazinmig oldugunu fark ettim. ‘Bu tarihler ne ola
ki?' diye digiiniirken, [stanbul’'un bu tarihler
arasinda iggal altinda oldugunu hatirladim. Ku-
tudaki kagit gozime ilisti. Heyecanla, ustinde
yazilanlart okudum. O tarihlerde sokaga ¢ika-
mayan bazi insanlarin, bu topu haberlesmek igin
kullandigt yaziliydi. Kargacik burgacik yazi, “Bu
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top ¢ok kiymetlidir. Liitfen onu koru,” uyarisiyla
sonlaniyordu. Bu topla nasil haberlesilir ki, diye
dustindim.

Kaptan'in yazdiklarini okurken, ben de ayni ge-
yi merak etmis oldugumdan, irkildim. Sanki Kaptan
bendim. Onun merak ettiklerini, ben de merak edi-
yordum.

Kaptan devam ediyordu:

Kutunun iginden bir de kiigiik harita giktu.
Usttinde bazi yerler, kirmizi kalemle ¢arpt kon-
mak suretiyle isaretlenmisti.

Gergekten ben de, kutunun igindeki o haritay:
buldum. Kirmiz1 ¢arpr isaretlerine dikkat kesildim.

Tam o sirada Cerenimo elimden topu ald: ve ye-
re vurarak tavana kadar sigratti.

Nedense i¢imi korku kapladi. Top firlayip, ardi-
na kadar agik olan kapidan disar: ugabilirdi.

Cerenimo, korktugumu hissetmis de inadina ya-
pryormus gibi, topu havada yakalad: ve disariya gik-
t1. Bu defa da onu, terasin zeminine sertge vurarak
defalarca sigratt.

“Aman dikkat! Asag1 digmesin!” diye bagirdim.
“Tarihi bir top o!”
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Soylediklerim umurunda bile degildi.

Dikkatsizce ayni hareketi yapmaya devam etti.

“Top agag: diigerse, kaybolabilir,” diyerek tekrar
uyarmaya ¢alistim. Ne de olsa, yiizyil 6ncesinden bu-
giine kadar gelmeyi basarabilmisti. Korunmasi go-
revdi artik.

Cerenimo giildii ve onu biitiin gliciiyle sert ze-
mine vurdu. Minik kiire hizla gokyiiziine sigradi. Ne-
redeyse ugan bir martinin kanadina degecekti. Ge-
ri donip el hizasina kadar gelince de, Cerenimo topa
sert bir tokat atti. Korktugum sey olmustu. Kigiik
lastik top terastan digari firlamigti.

“Ne yaptin!?” diye bagirarak, topun gittigi yone
dogru iki ug adim attum. Karsidaki evlerden birinin
terasina dogru ugtugunu ve hizla zeminine vurdugu-
nu gordiim. Her sey o kadar ani olmustu ki, top ora-
dan bagka bir evin terasina sigrayip, oradan da bas-
ka bir apartmana dogru yol almugt: bile.

Iste 0 anda, uzaktaki terasta, uzun boylu, géz-
likly, sarigin ¢ocugun dikildigini fark ettim. Cocuk
iri kollarini agarak topu rahatlikla yakalamay: becer-
di. Sanki uzun zamandan beri “lastik toplar1 havada
yakalama isi"nde ¢alistyordu. Sonra da usta giille ati-
cilani gibi, bedenini arkaya dogru verip, sol bacagini
belli agida kivirarak havaya kaldird: ve topu firlatti.

Lastik yuvarlak, uzak bir ¢atidaki bagka bir ¢o-
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cugun avuglarinin igine diigiiverdi. O da, kasla goz
arasinda, bagka terasa dogru gonderdi. Top gézden
kaybolmustu.

Cerenimo, endiselendigimi anlamisti; “Merak et-
me,” dedi giilerek, “geri donecek..” ’

Gergekten de top, iki ti¢ dakika sonra, tamamen
bagka yonden gelip terasimiza dugti.

Cerenimo, topun igindeki minicik delige toplu-
igneyle sikistirilmig kagidi yerinden ¢ikardi. Kagidin
ustiine, kigliciik harflerle bir yazi yazilmigti.

“Toplant: tarihimiz, ayin 24’inde saat 15:00'te.”

Minik lastik kirenin iletisim araci olarak nasil
kullanildigini anlamistim.

“Bu kadar zahmete ne gerek var?” dedim. “Te-
lefonla haberlesebilirsiniz. Ya da internet grubu ku-
rup, o gruba mesajlarinizi génderebilirsiniz.”

Cerenimo, “Oyle haberlesmeyi igimize sindire-
bilseydik, ¢atiya ¢tkmamiza gerek kalmazdi,” diyerek
lafi agzima yapistiniverdi. Ne demek istedigini anla-
mistim. ‘Salonun koltugunda pinekleyerek mesajlas-
mak istemiyoruz,’ demisti.

Cerenimo, “Catida olmamizi gereksiz hale geti-
recek davranislardan kaginiyoruz,” diye devam etti.
“Burada olmak hosumuza gidiyor.”

Sustum.

Kolayliklarin arkasindan, kisitlamalar ve yoksun-
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luklar geldigini biliyordum. En az hareketle, en ¢ok
seyi yapmak hi¢ de iyi bir fikir degildi. Sonunda es-
ya haline getiriyordu insani.

“Genellikle on bes glinde bir ¢atilarda toplani-
yoruz,” deédi Cerenimo. “Bazi kararlar aliyoruz. Sen
de katilabilirsin.”

Kuliibe kabul edilmis olmaliydim. Sevingle, “Ta-
bii, ¢ok isterim!” dedim.

Sonra, Kaptanin Seyir Defteri'ne dondim. Yazi-
lanlarin o an yagadiklarimla paralel oldugunu bili-
yordum.

Kutunun gozinde bir harita buldum. Hari-
tanin istiinde diger apartmanlar isaretliydi ve
¢ati katina gikanlarin isimleri tek tek yazilmisti.

Tam bunlari okurken, “Bizim de haritamiz var,”
dedi Cerenimo. “Ustiinde diger apartmanlar isaretli.
Cat1 kat1 bagimlilarinin isimleri de tek tek yazili.”

“Kaptan'in yazdiginin aynisi!” dedim giilerek.

“Ondan esinlendik zaten,” diye cevap verdi Ce-
renimo.

Kaptan soyle devam ediyordu:

Savas sirasinda yapilan bu isaretlemeler, ba-
rig zamaninda da yapilabilir mi acaba? Deneme -
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ye karar verdim. Bir amag i¢in degil, zevk olarak.

Ahgap kutudan ¢ikan bagka bir haritay: Cereni-
mo’ya gosterdim. “Kaptan’in haritas1 da burada.”

“Bizimki daha farkli,” dedi Cerenimo.’

Kitaplik ¢ekmecesini agti ve rulo yapilmig bu-
yukge bir kagit ¢ikardi. Yanima gelip oturdu. Ruloyu
dizlerinin Ustiine agti. Kagittaki haritada biitiin evler
kusbakis1 goziikiiyordu. Haritaya, apartmanlarda ya-
sayanlarla ve terasa ¢ikanlarla ilgili kii¢iik kiigik not-
lar da eklenmisti.

“Bunlar bizim kultibiin tyeleri,” dedi Cerenimo
gulerek. “Tabii ki, tesbit edebildiklerimiz. Catiya ¢i-
kanlarin hepsini tanidigimiz1 sdyleyemeyiz. Sen de
arkadaslarinin oldugu evleri biliyorsan, haritaya ek-
leyebilirsin.”

Utanip kizardim. Arkadaglarimin evinin nerede
oldugunu bilmiyordum. Ciinkd, gittigim okula bu-
tiin Ogrenciler servisle ya da 6zel aragla birakiliyordu.
Hicbir arkadagimin evine gitme firsati bulamamigtim.
Onlar da bize gelmemisti. Bos gozlerle Cerenimo’ya
baktim.

“Kendini kasma,” dedi. “Ogrendiginde yaparsin.”

Cok uzaklardan gelen, belli belirsiz bir at kisne-
mesi duydum.

“At sesi miydi bu?”
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“Evet,” dedi Cerenimo ve heyecanla terasa ¢ikt1.
“Rosinante’nin sesi.”

“Rosinante mi? Don Kisot’'un ati mi yani?” diye
sordum ve pesinden gittim.

“Elbette. Don Kisot ¢atida yasiyor uzun siiredir.”

Terasta saga sola kogturarak, saskin saskin ¢ati-
lara baktim. Don Kisot’'u heniiz gormememe rag-
men, “Inanmiyorum!” diye ¢iglik attim,

Cigligim, diger catilardaki ¢ocuklar tarafindan
tekrarlandi. “Inanmiyorum!.. inanmiyorum!.. inanmu-
yorum!..” sesleri tiim gatilarda 6nce uzaklagarak, son-
ra yakinlasarak gezindi.

Cerenimo, elime bir diirbiin tutusturdu. “Su iler-
deki pembe binanin ¢atisina bak,” dedi.

Dirbiini saga sola gevirerek, isaret ettigi binay1
buldum. Depoya benzeyen bir binaydi. Gergekten de
Don Kisot, elinde mizragiyla, bembeyaz atinin ustiin-
de heykel gibi duruyordu.

“Vay canina, diipediiz Don Kigot ve ati1 Rosinan-
te!” diye mirildandim. O at ¢atiya nasil ¢tkmus olabi-
lirdi ki? Catiya kadar yiikselen bir rampa olmaliydi.
Rosinante’nin, zayifliktan kemikleri sayilhyordu. San-
ki binalarin ¢atilarina atlamak istiyor gibiydi. Boyle
anlarda, zavalli Don Kisot atinin sirtinda durabilmek
icin bayag ¢aba sarf etmek zorunda kaliyordu.

Dirbiini kurcaladim, goriintiiyu iyice yakinlag-
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trip Don Kigot'u izledim. Bu yiizi kesinlikle tani-
yordum, ama kim oldugunu ¢ikaramiyordum.

Aniden hatirladim! Gordigiim adam, diipediiz
Hidayet Bey'di. Mahallemizin davetsiz misafiri!

“Insanlardan sikilip, sonunda Don Kisot oldu,
ha!” diye saskinlikla mirildandim.

Cerenimo giildii ve Hidayet Bey'e el sallayarak,
“Don Kisooot, selamliyorum siziiiii!” diye bagirdu.
Ama sesi, at kisnemesi kadar gii¢li olmadigindan,
pembe binanin ¢atisindaki sovalyeye ulagmasi ola-
naksizdi.

Az 6nce oldugu gibi, yan ¢atidan bir ¢ocuk ay-
ni cimleyi tekrar etti:

Onun ilerisindeki ¢atida duran bir bagkas: da
Oyle. Daha uzaktaki de aynisini yaptu.

Kulaktan kulaga oynuyor gibi, “Don Kisot, se-
lamliyorum sizi!” ciimlesi, bizden uzaklagarak, taa
Hidayet Bey'e kadar ulagt1.

Don Kisot da, atin1 saha kaldirarak, duyamadi-
gimiz seyler soyledi. Onun soyledikleri de, ¢atidan
catiya tekrar edilerek bize ulagti.

“Don Kisot, sevgili kontesi selamliyor. Gece bo-
yunca nobet tutarak sehri korudugunu bildirmekten
seref duyuyor!”

Sasirmistim.

66 BEHIG AK



“Hidayet Bey!” diye bagirdim. Sesim, apartman-
larla dolu vadide yankilandi yine. “Hidayet Bey!..
Hidayet Bey!.. Hidayet Bey!..” nidalari, bizden uzak-
lagarak ortalig kapladi. Az sonra da, bize dogru yak-
lasan baska bir sese birakt: yerini; Don Kigot'un se-
sine.

“Hidayet Bey yok artik! O 6ldi! Ben, Mangali
Yaratic1 Asilzade $6valye Don Kisot!”
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Benim Bir Gezegenim Var

Hidayet Bey'e bakarken, hipnotize olmustum adeta.
Cerenimo koluma girip beni uyandirdi. Asag: bak-
mami soyledi.

Sokaklar arabalarla dolmustu. Korna sesleri yu-
kar1 kadar ulagiyordu.

“Orada siir yok,” dedi Cerenimo. “Olamaz zaten.
Horoz da olamaz. Don Kisot da.”

Sagirmistim. Kirk yil diisiinsem, siir, horoz ve
Don Kisot arasinda benzerlik bulamazdim herhalde.

“Hidayet Bey'in Rosinante’si, eski bir yaris at1,”
dedi Cerenimo. “Cok yaslaninca, yariglardan gekil-
mis. Oldiirmeye kiyamamiglar. Beslemeye de para
harcamamuiglar. Ortada kalmis. O da, Hidayet Bey
sayesinde kendini ¢atida bulmus. Asagida yasanan-
larin tersi olur burada. Sokakta kopekler artarsa,
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catidaki kediler ¢ogalir. Asagida kediler ¢ogalirsa,
catidaki giivercin ve sergeler artar. Sokaklara kon-
maktan vazgegip, ¢atilara konarlar. Burada ayri bir
gezegen vardir: Catidaki gezegen!”

Eve dondiigiimde nefes nefeseydim. Igimdeki biiyiik
boslugu nasil doldurmam gerektigini bulmus gibiy-
dim.

Her seyden 6nce yepyeni bir gezegen kesfetmis-
tim. Tamamen bana ait bir Mars, Venis ya da Jipi-
ter'im vard: artik. Onu kiskanglikla korumaliydim.
Evdekilere, ¢at1 katindan olabildigince az bahsetme-
ye karar verdim. Bu yilizden, babam karsima dikilip,
“Nasild1 ¢at1 kat1?” diye sordugunda, uzun siire sus-
kun kaldim.

“Eh iste!” diye cevap verdim.

“Epeydir ¢tkmiyorum, nedense!” dedi o da.

Babama baktim. Kaptan Ahab, Don Kisot, Ro-
binson Crusoe ya da Moby Dick gibi géziikkmiiyor-
du. En azindan, bu aralar roman kahramani olmaya
pek niyeti yoktu. Ustiindeki pazar temizligi kiyafet-
leriyle daha ¢ok, asagidaki diinyaya ait gibi duru-
yordu.

Tam o sirada, ¢atidaki horozun 6tugtiyle irkildik.
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“U-ttitri-tiaai!” sesi agik penceremizden igeri gi-
rip, evimizin butiin odalarini dolduruvermisti.

Bizimkiler saskinlikla bakistilar. Nedense, sirnmm
agiga cikacakmus gibi, korkudan 6diim patlad:.

Babam, “Ne kadar yaratici, degil mi?” dedi.

Yaratici olan neydi acaba?

“Horoz gibi 6ten araba kornalari,” diye devam
etti babam. “O kadar bagarili yapiyorlar ki, ger¢cek
horoz sesinden ayirt etmek olanaksiz.”

Bunu duyunca rahatladim. Babam kendini sehir
hayatina 6ylesine kaptirmist1 ki, burada duydugu
horoz sesinin bile gercek bir horoza ait olabilecegi-
ni disiinemiyordu.

Sanki annem farkli miydi? Bagina gokten yumur-
ta diigse, bunun kasten atildigini santyordu. Ama an-
nemin boyle olmasi ¢ok normaldi. Ona, “C vitamini
nelerde bulunur?” diye sorarsaniz, “Limon veya por-
takalda bulunur,” diye cevap vermez; “Eczanede bu-
lunur,” diye yapistirir.

Babam sabahlari penceremizin 6niinden gegen
kirlangiglari gérmemeyi basarir. Muhabbetkuslarinin
sesini kap1 gicirtis1 sanur.

ilk defa bizimkilerin bu huylarindan sikayet et-
mem i¢in neden olmadigini diigindiim. Hatta, ken-
dimi giivende hissediyordum. Onlarin bu ilgisizligi,
sirlarima ortak olmamalarini sagliyordu.
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Icime su serpildi. Benim gezegenime ait olan ses-
lerin 6yle kolaylikla taninmalarini pek istemiyordum.
Dogdugumdan beri ilk defa bir gezegene sahip olu-
yordum ne de olsa. O sesleri kendimin kilmak igin,
yatugim yerden tek tek ayirt etmeye ¢alismaliydim.
Guvercinlerin kanat ¢irpislaring; kargalarin, martila-
rin bagrislaring; kirlangig, kumru ve giivercinlerin
seslerini anlamaliydim.

Birkag giin sonra gercekten de bu konuda daha
dikkatli olmay: basardim. Sesleri tanimaya baglamis-
tim.

Evde yemek yerken, martilarin kanat seslerini,
kargalarin gaklamalarini, kumrularin sevgi dolu gu-
ruldanmalarin: duyabiliyordum. Hatta, Cerenimo’
nun merdiven basamaklarini ikiser ikiser tirmanir-
ken, catinin kapagini gicirdatarak agarken, lastik to-
pu terasta ziplatirken ¢ikardig: sesleri bile... Tanidik-
¢a, bunlarin daha 6nce de duydugum ama alistigim
i¢in, tanimlamaya gerek duymadigim sesler oldugu-
nun ayirdina vaniyordum. Sesler icimi kipir kipir ki-
pirdatiyordu, yerimde duramiyordum. Yukarida olup
bitene daha fazla dahil olma istegiyle yanip tutusu-
yordum. Hayat oradaydi. Beni bekliyordu.
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Kendimi En (")ngr
Hisse‘l“rigim Anlar

Nedense, kendimi en 6zgiir hissettigim anlar, anne
ve babamin evde olmadig1 zamanlardir. Gergi genel-
likle bu his ise yaramaz, ¢iinkl yapabilecegim sey-
ler sinirhidir. En fazla, annemin ¢ikolatalar1 sakladig:
yerleri kesif gezisine ¢ikabilirim.

Bir siiredir, annemle babamin evde olmadig:
gunlerin digerlerinden ¢ok farkli oldugunu soyleye-
bilirdim... Kendimi gergekten 6zgiir hissediyordum.
Artik yapabilecegim bir sey vardi: Catiya ¢ikmak! Ne
heyecan verici, degil mi?

Yine Oyle bir giinde, gbz agip kapayana kadar
kendimi ¢atida buldum. Igerisi kapkaranlikti. Su ise
bakin! Elektrik digmesinin yerini bilmedigim i¢in
15181 acamadim. Neyse ki, az sonra gozlerim karan-
liga alist1 ve kapinin yanina kondugu besbelli olan
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digmeyi bulup, aydinliga kavustum.

‘Cerenimo’ya da haber verse miydim acaba? di-
ye aklimdan ge¢irmedim degil. Aslinda, onun da bu-
rada olmasini ¢ok arzulardim ama nedense, bu defa
catida yalniz kalmak istiyordum.

Ortak mekinda yalniz kalabilmek insanlarin te-
mel ihtiyaglarindan galiba.

Gecgen sene, sinifta yalniz kaldigimda hissetmis-
tim bunu. Ayagim burkulmustu. Beden egitimi der-
sine katilamadigim igin sinifta oturmusg, bahgedeki
dersin bitmesini beklemistim. Cok tuhaf bir kirk bes
dakikaydi. Sinif bombostu. Kocaman, bos ve ne ise
yaradig: belli olmayan bir odayd,, o kadar. Sanki ye-
rin yedi kat dibindeki gizemli bir mekan: kesfetmis
gibiydim. Ne yaptigimi sOylesem, sasarsiniz: Herke-
sin sirasina tek tek oturup, bulundugum yerden tah-
tanin, kendi oturdugum siranin ya da 6gretmen kiir-
siisiiniin nasil géorindigini algilamaya ¢aligtim.
Sonra, 6gretmenin kirsisine ¢ikip, uzun uzun sini-
fa baktim. Oradan, hangi siranin nasil gériindiigiini
inceleyip, hafizama kazidim.

Bir keresinde de, babamin arabasinda yalniz kal-
digimi hatirhyorum. Hi¢ merak etmedigim halde, tor-
pido gozini agmistim. Sanki gizli hazine bulacak-
misim gibi, icinde ne var ne yok elden gecirmigtim.
Babamin gelmesi uzayinca, her zaman daginik du-
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ran CD’lerini alfabetik siraya gore dizmistim. Araba-
nin giizel kokmasi icin aynaya asilmis plastik ¢cam
agacini koparip, pencereden kaldirimdaki ¢6p tene-
kesine atmigstim. Bu kokuyu sevmiyordum. Ustelik,
kimyasal kokularin zararlaniyla ilgili uzun bir yazi
okumustum.

O giin ¢atiya ulagir ulagsmaz, kosarak kapiy1 agip, te-
rasa ¢tkmay: planlamigtim. Hatta, o kiguk lastik to-
pu bulup, korka korka da olsa, ziplatmak istiyordum.
Amacim, terastan terasa top gonderebilme yetenegi-
mi sinamak degildi tabii. Bunu yapmaya asla cesaret
edemezdim. Sadece, topun sigrayabilme yetenegini
olgmek istiyordum. Aslinda lastik topla “daha fazla
tanigmak istiyordum” da diyebilirim.

Ama diigiindiigiim gibi davranamadim. igerisi
aydinlanir aydinlanmaz, yizlerce kitapla kargilag-
mam planimi degistirdi. Gegen geldigimde kitaplig:
dikkatli incelemedigimi fark ettim. Yan yana yapig-
tirilmig, ahgaptan iki kitaplik, ciltli kitaplarla tika basa
doldurulmustu. Kitaplar raflara diizgiince siralanmus,
daha 6nce koltugun ustiinde ve yerde gordiklerim
de kitapliga konmustu. Sanki sihirli bir el, ortalig: to-
parlamisti. Kiitiphanenin hemen dibindeki rahat
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koltuk ve yerdeki kirmiz1 kilim, saatlerce kitap oku-
ma istegi uyandiriyordu.

Kitaplar inceledim. G6ziime ilk ¢arpan, Herman
Melville'in Moby Dick adl eseriydi. Kaptan Zeki'nin
bahsettigi romani, kisa siirede okudugumu hatirla-
dim. Ben de, Kaptan Ahab karakterinin giinlerce et-
kisi alunda kalmistim. Elime aldigimda, bir ¢irpida
okudugum kitap olmadigin: fark ettim. Asag: yuka-
r1 alt1 yliz sayfalik bir romand: bu. Benim hatirladi-
gim kitap, en fazla kirk sayfalikti. Canim sikilmugtu.

Hemen yakininda Cervantes adli yazarin Don
Kigot romanini goriince, okul arkadagimi goérmiis gi-
bi sevindim. Babam dogum giinimde bu romani
hediye etmisti. Ama nedense buradaki Don Kigsot'un
da benim okudugumla pek ilgisi yoktu. Sekiz yiiz
kisur sayfadan olusan, ciltli, kalin bir kitapti. Benim
bildigim Don Kigot’sa, yirmi sayfalikt1.

Gulliver'in Maceralan’ni, Robinson Crusoe'yu
kiigik hikadyeler olarak okudugumu hatirliyorum.
Oysa ayni kitaplar burada, koca koca romanlar ola-
rak karsimda duruyordu. Dede Korkut Hikdyeleri’
niyse tek tilk okumustuk. Nedense konular: kisa su-
rede zihnimden ugup gitmisti. Daha ¢ok, baz: teker-
lemeler kalmist1 aklimda. Buradaki kitap, ¢ok kalin-
d1 ve baz1 sayfalarinda 6zenle ¢izilmis renkli resimler
vardt.
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Kitaplarin sayfalarin1 karistirinca, gercegi tahmin
etmeye c¢alisim. Galiba biz her seyin kisaltilmigini
okuyorduk. Cocuk oldugumuzdan, sadece basitles-
tirilmis kitaplar okuyabilecegimiz dusiiniiliyordu
belki de... Ama sekiz yiiz sayfalik kitabi okumaya bu-
yuklerin de vakit bulacagini pek sanmiyorum. Ba-
bam, begendigi kitaplardan, “Harika kitap, hemen
okunuveriyor,” diye bahsediyordu. Don Kigot'u bana
hediye ederken de dyle sunmustu zaten: Hemence-
cik biten, insani hi¢ yormayan, olaganiistii giizel bir
hikaye!

Cunki vaktimiz yoktu. Nedense hep bir yerlere
yetismek ister gibiydik. Baz1 metinleri en kisa yol-
dan okuyup bitirmek zorundaydik. Bir romanin kisa
Ozetini alelacele okuyup, digerine gegiyorduk. As-
linda, vakit konusunu da pek anlayamadigimi soy-
leyebilirim. Vaktimizin olmadig, pek dogru degildi.
Cunki bir yandan da, bos vakitlerimizi doldurama-
digimiz i¢in sikintidan patliyorduk. Diinyanin en zor
sorusu suydu:

“Bos zamanlarinizda ne yapiyorsunuz?”

Benim cevabim netti:

“Sikiltyorum ve yapacak sey bulamiyorum.”

Babamsa, kirk yilda bir yaptiklarini séylerdi ge-
nellikle. Ornegin, “Yemek yaparim,” gibi. Oysa, ba-
bamin sadece bir kere yemek yaptigini hatirliyorum.
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Sanirim, balik ¢orbasiyd: ve gercekten de ¢ok lez-
zetliydi.

Bana gelince, “Ailecek ne yapiyorsunuz?” soru-
suna, “Genellikle aksamlar: televizyonun karsisinda
pinekliyoruz,” diye cevap verebilirdim rahatlikla.

Sanirim, televizyonun icadi insanlar yapacak sey-
ler aramaktan kurtarmugti.

Cerenimo, asagida olmayanlarin ¢ati1 katinda ol-
dugunu soylemisti ya, o giinden beri hi¢ aklimdan
¢ikmadi bu. Yalniz kalinca, asagida artik bulunmayan
ama ¢ati katinda olan en 6nemli seyi kesfetmigtim.

Vakit!

Evet, burada vakit vardi. Kalin kalin romanlar
okunabilir, her konuda uzun uzun duisuntilebilirdi.
Hatta, asagida en az yaptigimiz sey yapilabilirdi: Ya-
z1 yazilabilirdi.

Simdi okudugunuz roman: da, hepinizin tahmin
ettigi gibi, ben ¢at1 katinda yazmaya bagladim.

Bu yiizden, kalin Don Kigot roman: beni hi¢ kor-
kutmad:i. Oysa, bizim evde bu romanla kargilagsay-
dim, korkudan ne yapacagimi sasirirdim herhalde.
‘Bu kadar kalin romani nasil okuyacagim ben? diye
kara kara distuntrdim.

Romani elime alip koltuga gémildiim.

Don Kisot, okudugu sovalye romanlarinin etki-
si altinda kalarak, kendini gezgin sOvalye ilan etmis,
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hayalperest bir maceraciydi. Yardimcist Sango Panza
ise, okuma yazma islerinden pek anlamayan koyli-
nin tekiydi. Sovalyenin dislerinin pesine takilarak
yukselecegini uman bir firsatgiydi. Don Kisot, kotu
yurekli devler zannettigi yeldegirmenlerine saldiri-
yor, heykel tagiyarak ayin yapan insanlar1 ¢ocuk hir-
siz1 sanip, digman ilan ediyordu. Alay konusu olan
bir zirdeliydi.

Babamin hediye ettigi kisaltilmis kitaptan aklim-
da kalanlar bunlardi. Oysa simdi ¢atida bulup da
okudugum Don Kisot, incelikleri olan bir romand:.
Haftalarca okunsa bile bitmeyecek, gercek edebiyat
eseriydi. Komik mi, yoksa acikli mi1 olduguna hemen
karar verilerheyen bir metindi. Hikaye icindeki hika-
yeler siirlerle bezenmisti. Konudan konuya athiyor,
olaylara o zamana kadar disiinmedigimiz agilardan
bakmamizi sagliyordu.

Dogrusu, babamin bana kisaltilmigini vermesi-
nin nedenini anlamigtim, ama ¢ok da bozulmugtum.

Daha sonraki giinler, Cerenimo’yla her ¢atiya
¢ikisimizda romani okumaya devam ettim. Eve ge-
tirmeyi pek disinmedim, ¢linki bu roman, ancak
vaktin bol oldugu yerlerde okunabilirdi.

Don Kigot'u okudukga sevdim. Sevdim ne keli-
me, tutkuyla baglandim desem yeridir. Don Kisot'un
kendini aldatabilme yeteneginin, siirle inceltilmis
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sivri dilinin bagimlisi oldum. Nedense hep onun gi-
bi konusmak istiyordum.

Anladim ki, onu tanima istegimi, ancak bizzat
“o” olarak gergeklestirebilirdim.

Agzimdan kendiliginden dokilen kelimelere ben
bile sasirip kaliyordum. Meger ne buyik taklit yete-
negim varmus benim!

Annem kahvaltiya ¢agirdiginda, kendim gibi ko-
nusamiyordum artik. Adeta kiigiik bir Don Kisot ol-
mustum.

“Mangali Yaratic1 Asilzade Sovalye Don Kisot,
masanin ustiindeki diismanlara saldirma teklifinizi
kabul ediyor hanimefendi. Omiir boyu kéleniz ola-
rak sunu soyleyebilirim ki, peynir kiligina girmis al-
¢ak diismanin ve tereyagina doniigmiig sefil buiyu-
cuiniin iki hamlelik isi var. Kilicim karabiyuciler
tarafindan kahvalti bicagina doniistirilmiis olsa da,
bu yoldan geri adim atmam miimkiin degil. Tehli-
keyi goze aliyor, ekmek dilimi bi¢gimine girmis ka-
dirgalar ellerimle kavrayip, o sefil peyniri ve algak
tereyagini ekmegimin ustiine stiriiyorum.”

Annem odami toplamamu istediginde de, aym
tislubu stirdiiriiyordum.

“Hi¢ merak etmeyin hanfendi, sizin istekleriniz
Mangal: Yaratic1 Asilzade Don Kigsot'un goziinde bi-
rer emirdir. Sonsuza kadar hizmetinizde olmaya ye-
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min etmis bir gezgin sovalye olarak isteklerinizi kar-
silamak gorevimdir. Evleri yakip yikarak dagitan
diismanlar, insanlari esir aldilar, biytictleri devreye
soktular. Bu yerleri bize, daginik bir ¢ocuk odas: gi-
bi gostermeyi basardilar. Aglamayiniz, giizel ve soy-
lu hanfendi! Hi¢ siipheniz olmasin ki, her sey eski-
si gibi olacak, esirler tikildiklar1 hapishanelerden
disar1 ¢ikarilacak, evleri de yerli yerine konacaktir.”
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Ben Artik Don Kisot'vm

Annemle babam, 6nceleri komiklik yaptigimi sandu.
Babam, kisaltilmis hikdyelere duydugum nefretle
uzun ciimleler kurmus olabilecegimden stiphelendi.
Ama agzini agip da, bu konuda tek laf etmedi.

Don Kigot romanini Oyle sevmistim ki, elimden
birakamiyordum. Konugmalarini tekrar tekrar oku-
yor, okudukga seviyor, sevdik¢e bagimlisi oluyor-
dum. Nedense, her duruma Don Kisot goziiyle bak-
maktan kendimi alamiyordum.

Isin tuhafi, sadece Don Kisot gibi konusmakla
yetinmiyor, ayni zamanda onun gibi diisiinmeye de
calistyordum. Sabahlar giyinirken, i¢imden usagim
Sango Panza'ya sesleniyor, atim Rosinante’ye 6vgu-
ler diiziyordum. Sevgilim Dulsinea’ya da, emirlerine
amade oldugumu belirtiyordum, tabii.

Don Kisot kimligimi, okuldaki arkadas iliskile-
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rimde de siirdiiriyordum. Arkadaslarim, kurdugum
guizel ciimleleri kiskanarak dinliyordu, ama ayni tarz
cimleleri agir1 tekrar etmemden de yorulmuslard:.
Bir giin normallesecegim beklentisi i¢indeydiler. Ta-
bii ki, ben hi¢ o havalarda degildim. Cizdigim karak-
terin negesi beni Oyle esir almigt1 ki, ne yapsam eski
halime dénemiyordum. Sonunda, benden umudu
kestiler. Konugsmamu artik yadirgamiyor, hatta bana
ismimle degil, “Don Kisot” diye sesleniyorlardi.

Bir giin, sira arkadagim Fikret, “Demek ki, orta-
likta Don Kisot eksikligi varmus,” dedi. “Herkes nasil
benimseyiverdi.”

Kendimi, Don Kisot'u giiniimiizde canlandirma
gorevi verilmis memur gibi hissettim. Tipki, Don
Kisot'un kendini, insanlig1 kurtaracak “s6valye” ola-
rak hissetmesi gibi...

Galiba Arzu Ogretmen’le Don Kigot tarzi konus-
mam, bardag tagiran son damla oldu. Ogretmeni-
min, Don Kisot kimligimle kargilasmasi matematik
dersinde oldu. Oyle ¢ok s6valye rolii yapmigtim ki,
artik herkes beni boyle kabul ediyordu. Neredeyse
onceki halimi unutmuglardi. Oysa Arzu Ogretmen’in
benim bu bagimliligimdan haberi yoktu.

Tahtaya bir matematik problemi yazip, “Bunu ¢6-
zecek var m1?” diye sormus, siniftan ¢it ¢itkmamugti.
O da, “Hadi bekliyorum, kendini atese atacak Don
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Kisot yok mu aranizda?” diye 1srar etmisgti.

Butiin kafalar bana gevrilmigti. Bu son climlenin
benim igin kigkirtici oldugunu itiraf etmeliyim. igim-
deki Don Kisot harekete gecti. Sonuglarini fazla di-
sinmeden ayaga kalktim. “Mangali Yaratici Asilzade
Don Kisot, gezgin sovalyelik kurallar1 geregi bu tek-
lifi istese bile geri ¢ceviremez, saygideger hanimefen-
di,” dedim. “Isteginiz, her ne pahasina olursa olsun
yerine getirilecektir!”

Siniftaki ¢ocuklarin saskin bakislari altinda, tah-
taya kalkip, tebesiri aldim. Ogretmenin yazdig: prob-
lemin karsisiny, aralarinda garp, eksi, art1 gibi isaret-
lerin oldugu, bol bol rakam ve harfle doldurdum.
Hatta, kigik bir siir bile yazdim. Yanina teyzemin
telefon numarasini da eklemeyi ihmal etmedim. Isi-
mi bitirdikten sonraysa, saygiyla 6gretmenime do-
nip, yan belime kadar egildim.

Arzu Ogretmen, “Ne yapugini saniyorsun sen!
Cabuk otur yerine!” diye bagird.

Buytik piskinlikle, “Don Kisot gorevini eksiksiz
yerine getirmis olmanin mutlulugu ve sakinligiyle
hafiflemis olarak, at1 Rosinante’nin sirtina biniyor ve
yerine ¢ekiliyor efendim,” dedim. At sirtinda gidiyor-
mus gibi yaptim. “Digidik digidik” sesleri ¢ikararak,
hoplaya ziplaya, kigneyerek yerime geldim ve otur-
dum.
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Psikolog !

iki giin sonra babam, kapaginda Don Kigot ya-
zan bir kitapla karsima dikildi. Kitabt hemen tani-
dim. Bana hediye ettigi o ince kitaptu.

“Sen neler sagmaliyorsun?” dedi. “Sana verdigim
kitab1 okumadin mi1? Don Kisot kisa ve anlamsiz
cimleler kuran, kendini s6valye sanan delinin teki-
dir! Bir deliye mi 6zeniyorsun?”

“Ben, Mancgali Yaratici Asilzade Sovalye!” diye-
rek ayaga kalktim. “Soylu beyefendi! Sizin elinizde-
ki kitap silah olsaydi, ¢ocuklarin birbirlerine attig1
gazoz kapagindan ileri gitmezdi. Ama Cervantes Us-
ta’'nin, gezgin sovalyenin hayatini anlattig: kitap,
sahra topu kadar buytuktir. Yirmi sayfa degil, tam
sekiz yuz seksen alti1 sayfadir.”

Babam, konugmanin ¢aresiz olduguna inanmus-
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t.. Bikkinlik dolu gozlerle bana bakti. Bu bakisin al-
tinda, alinmig bazi kararlar oldugunu sezdim.

Nitekim, t¢ giin sonra annem, babam ve ben
kendimizi psikologun kargisinda bulduk. Ogretme-
nimizin, arkadaslarimin anne ve babalarinin, hatta
uzak akrabalarimizin tavsiyesiyle, psikologa gotiirtl-
mem uygun gorilmiisti.

Psikolog; geng, uzun boyly, neseli bir insand.
Nazikge bizimkilere dondi ve, “Bizi Serdar’la yalniz
birakir misiniz?” diyerek, kapiy: igaret etti.

Onlar da, “Tabii ki,” deyip disan ¢iktilar.

Isin ciddilestiginin farkindaydim. Baltay1 taga vur-
mustum. Cok zevk aldigim oyunu stirdiirmek niye-
tinde degildim.

Psikolog, kendisinden hi¢ beklemedigim bir ¢a-
buklukla, “Soyle bakalim Serdar, bu Don Kisot me-
selesi de nereden ¢ikt?” diye sordu.

Psikologun ismini bilmiyordum. Buna ragmen,
o benimkini biliyordu. Bu durum, izerimde ustiin-
lik kurmasina neden olmugtu. Size tavsiyem, psiko-
loga gotirilirseniz, yapacaginiz hicbir sey olmadi-
gin1 bilin. Karginizdaki insanin konusmaya galip
olarak bagsladigini kabul edin ve kendinizi birakin.
Ben aynen 6yle yaptim.

Neyse ki, okudugum romanin kag sayfa oldu-
gunu biliyordum.
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“Don Kisot, Cervantes'in romanidir efendim,” di-
ye cevap verdim. “Tam sekiz yiiz seksen alt1 sayfa-
dir”

Psikolog cevabimi dinlemedi bile. Kimin kag
sayfalik roman yazdig1 umurunda degildi. ‘Evet, ce-
vabini bekliyorum,” der gibi bakan gozlerini gozle-
rimden ayirmiyordu.

Cevap vermeyecegimi anlayinca, “Bak, seninle
anlagma yapalim Serdar,” dedi. “Ben, bahsettigin ro-
manin uzun versiyonunu okuyacagim. Clinkli benim
de okudugum yirmi sayfalik bir hikdyeydi. Ama sen
de Don Kisot gibi konugma sagmaligindan vazgece-
ceksin. Ayrica sunu da sdyleyeyim, sana bu uyarila-
rimin psikolog olmamla falan hig ilgisi yok. Sadece
gercek hastalarin zamanini ¢alman beni sinirlendi-
riyor.”

Mangali Gezgin S6valye’nin hasta olarak bile ka-
bul gérmemesi de benim sinirlerimi bozmustu.

Ayaga kalkip, “Sayin psikolog, Mancgali Yaratict
Asilzade Don Kisot'u sovalye olarak kabul etmeme-
niz, sizi dielloya ¢agirmaktan baska gare birakmiyor
bana,” deyip, kilicimi ¢ekmek istedim. Ama tabii
ki, yapmadim. Bu oyunu sonlandirmaliydim artik.

El sikistik.

Zaten romani da bitirmistim. Moby Dick’i oku-
mak i¢in sabirsizlaniyordum.
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Psikologa, “Bu kadar uzun bir roman: okuyacak
vaktiniz var m1?” diye sordum.

“Yok,” dedi. “Nasil bulabilecegimi de bilmiyo-
rum.”

“Bence, arada evinizin ¢at1 katina ¢ikin. Orada
istemediginiz kadar vakit var,” dedim.

Cikarken, psikologun kapisinin arkasinda ren-
garenk sapkalarin asili oldugunu gordiim.

“Bunlar: takiyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir, ama biriktiriyorum. Bu tiir sapkalan artik
kimse kullanmiyor.”

Cat katina onlarca sapka atilmis oldugunu ha-
tirladim. Bazist 6zenle naylon torbalara sarilmis, ba-
2151 da Oylesine birakilmigti. Bu konuyla ilgili iki ti¢
cimle kurmak istedim. Ancak, psikologun beni din-
leyecek vakti yoktu. Sirtimdan ittirmesiyle kendimi

kap1 disinda buluverdim.
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Biyik Cati Kati Toplantis

Ayin 240 pazar guiniine geliyordu. Evdeki biiytik te-
mizlik az sonra baslayacakti. Annem, dedemin kay-
nak¢i gozIigini tam takmak Uzereydi ki, kapimiz
calindu

“Bu saatte kim olabilir?”

“Ceren,” dedim. “Catiya ¢ikacaktik.”

Babam, “Hidayet Bey olmasin?” dedi, giilerek.

Gelen, Ceren'di. Kogarak ¢atiya ¢iktik.

“Bugtin ¢ok 6nemli bir giin,” dedi Ceren. “Baz:
kararlar alacagiz.”

“Kimler alacak?.. Ne tur kararlar bunlar?.. Ben de
alacak miyim?..” gibi sorularla Cerenimo’yu soru yag-
muruna tuttum.

“Catilan kullananlar tabii ki... Yani biz... Sen de
varsin. Bu aralar ne tiir hinzirhiklar yapacagimiza ka-
rar verecegiz.”
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Pek hazirliksizdim. S6yleyecek bir seyim yoktu.

“Hazirhk yaptin mi?” diye sordum.

“Elbette,” dedi Cerenimo. “Giinlerdir tek diigiin-
digim konu bu.”

Suglu suclu, “Ben hi¢ dusiinemedim,” dedim.

Her zamanki gibi terasa ¢iktik. Hava oldukca so-
guktu. Kuzey yoniinden koyu gri yagmur bulutlari
hizla sehre yaklasiyordu.

“Birazdan yagmur indirecek,” dedim.

Cerenimo, “Kimsenin umurunda degil,” dedi,
“gdébrmiyor musun?”

Diger apartmanlarin ¢atilarina bakinca sasirdim.
Tek tik de olsa, ¢atilarda insanlar vardi. Toplanti igin
¢ikmis olmaliydilar.

Cerenimo bize en yakin ¢atidaki gozlikli ¢ocu-
ga seslendi:

“Toplanti ne zaman bagliyor?”

Cocuk, Cerenimo’nun sorusunu en yakinindaki
diger catiya dogru bagirarak tekrarladi. “Toplanti ne
zaman basgliyor?” sorusu, agizdan agiza dolasarak,
apartmanlarin bulundugu vadide yankilandi. Ses 6n-
ce yavag yavas bizden uzaklagip, sonra yavag yavag
yakinlasti. Tur atip tekrar bize kadar geldi. Son ola-
rak, yanimizdaki terastaki yagh kadin, “Toplanti ne
zaman bagliyor?” diye bagirarak bize sordu. Demek
ki, toplantiy1 baglatacak kimse yoktu.
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“Simdi!” diye bagirdi Cerenimo. Ses yine bizden
uzaklagti ve tekrar bize ulasti. Demek ki, toplanti bas-
lamist1.

Aniden aklima bir fikir geldi. Cerenimo’nun en-
diseli bakiglar1 altinda bagirdim.

“Gat1 katlarina atilmis eski sapkalar: giyelim!”

Sesim vadide kulaktan kulaga yankilandi. O an
kendimi nasil gliglii hissettim, anlatamam! Sevingten
tim viicudum titredi...

Cerenimo, “Hani hazirliksizdin?” diyerek giildi.
Belli ki, fikrimi ¢ok tutmustu.

Onerim, digerleri tarafindan da ¢ok begenilmigti.
“Sapka” kelimesi, apartmanlarla dolu vadide defalar-
ca donmis, hatta garip korolarin olusmasina neden
olmustu. “Sapka - sapka - sapka - sapka!” ¢igliklari,
gocmen kuglarin toplanirken ¢ikardig: seslere ben-
zemisti.

“Muhtesem!”, “Nefis!”, “Cok gtizel!” sOzleri nese-
li kahkahalara karigmus, bina duvarlarina ¢arparak
yankilanmisti. Bu, 6nerimin kabul gérdiigii anlami-
na geliyordu. Cati kati1 sevdalilari, her zaman ¢ok ha-
zirhikliydr. Ben daha, ‘Simdi ne olacak? diye distiniir-
ken, eski bir sapka bizim terasa dogru firlatilmisti
bile.

Yapmam gereken sey belliydi: Sapkay: tutup,
bagkasina yollamak. Sapkayi havada yakalayip, he-
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yecanla, usta disk aticilan gibi, yakin terastaki yash
kadina dogru géonderdim, ama beceremedim. Ne de
olsa, ¢atidan ¢atiya ilk kez bir sey firlatyordum. Bel-
ki de, basarisizligimin nedeni, o sirada bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya bagslamasiydi. Riiz-
garla yukseldikten sonra inise gecen sapka, karsi
terasa ulagamadi. Hizla sokaga dogru disiip, asagi-
da saganaktan korunmak i¢in kagisan insanlardan bi-
rinin basina oturuverdi.

Cerenimo, “Pes dogrusu! Tam isabet!” diye ba-
gird1.

Bagsina gokten sapka disen kadin, iki elini ha-
vaya kaldirip, seving ¢ighklar atti. Gizli gliglerin onu
yagmurdan koruduguna hitkmetmis olmaliydu.

O gilin, bagns ¢agris icinde baska kararlar da
alinmaya ¢alisildi, ama yagmur yiiziinden toplanti
yarim kaldi. Biz de 1slanmamak i¢in ¢at1 katina gir-
mek zorunda kaldik.

Cerenimo giilerek, “Onerinin ne anlama geldigi-
ni biliyorsun, degil mi?” diye sordu bana.

“Tabii,” dedim. “Herkes ¢atida buldugu eski sap-
kalardan birini giyecek.”

“Yani sen de,” dedi Cerenimo.

Aslinda bunu hi¢ diisiinmemistim. “Yarin okula,
kafama bol gelecegi ¢ok belli olan bu eski sapkalar-
dan birini takarak gidemem,” dedim.
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“Mizikgilik ediyorsun,” dedi Cerenimo. “Cat1 ka-
tinin kararlart kesindir. Ustelik, senin 6nerin kabul
edildi. Ben sapkami sectim bile.”

Cerenimo’ya baktim. Saglar1 yiiziinden bas: be-
nimkinden buyik gozikiyordu. Kdsede yigii duran
sapkalardan istedigini gayet rahatlikla takabilirdi.

Bana uygun sapka ise gorinmiiyordu.

“Bence bu olur sana,” dedi Cerenimo. Elinde nay-
lona sarilmus bir fotr sapka vardi. “Cok iyi korunmus.
Az biyik bulmakta hakli olabilirsin, ama burdaki-
lerin hepsi oyle.”

Sonra kendisi i¢in disindigiini gosterdi. En
yipranmis olanini se¢migti. Her taraf1 sararmug, beyaz
ipek kuma§tén yapilmug bir sapkaydi. Ustiinde pem-
be ipekten giiller vard:.

Cerenimo’nun bana onerdigi sapkay: aldim. Sag-
lam goriiniyordu. Onu takmaya karar verdim.

Aksam, odamda sapkay: naylonun iginden ¢ikar-
dim. Sanki diikkkandan az 6nce alinmig gibiydi. Ama
cok agirdi. Ustelik, o kadar biiyiikti ki, basima ge-
cirdigimde, yiizimi ¢eneme kadar kapatacag: ke-
sindi.

Ancak nedense 6yle olmadi. Koca sapka bagima
neredeyse tam oturmustu. Nasil olduguna 6nce an-
lam veremedim. Cikarip i¢ini inceledigimde, nede-
nini anladim. $apkanin astarinin tam alna gelen kis-
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mi, kalinlagtirilmisti. Aynada kendime baktim. Tek
kelimeyle berbat goriiniiyordum! Koca sapka bagima
adeta kondurulmustu. Gereginden fazla buytk, yik-
sek ve komikti. Kagimi goziimi egip biikerek, sap-
kanin giilingligiine eslik etmek istedim.

Hayir hayir, okula boyle gidemezdim! Ama ¢at1
kat1 kararlarina da kars1 gelemezdim!

Ertesi gin sapkay: kafama takip, babamin arabasina
bindim. Babam kii¢iimseyerek bana bakti.

“Sen kafayr mu Ugtittiin? Bu sagmaligi nerden bul-
dun?”

“Kafamda tagidigim seyin ne oldugunu biliyo-
rum,” diye bagirdim. “Ama ben bunu giyiyorum iste,
tamam mi1?”

“lyi, benim igin fark etmez,” dedi babam. “Nasil
olsa, sokakta yan yana yurimuyoruz. Yiruseydik,
elimde Bu ¢ocuk benim arkadagsim degil! yazih bir
pankart tagirdim.”

iri sapkamla okulda da alay konusu oldugumu
soylememe gerek yok. Ancak, hig istifimi bozma-
dim. Hatta alaycilary, “sapkasiz” hissettirmek i¢in
elimden geleni yapum. “Olmek var, dénmek yok!”
diyerek, kendime gaz verip durdum.
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Rekorlar kitabina girebilirdim. Don Kisot takli-
dinden sonra ikinci tuhafligimi yagiyordum. “Parlak
fikirler ytiziinden diigiilen zor durumlar” yarigmasi-
nin sampiyonuydum adeta.

Sonraki giin okula giderken, arabanin camindan ¢ev-
reyi inceledim. Sokaktaki sapkali insanlarin sayisin-
da belirgin bir artig varmug gibi geldi bana. Cogunun
“catisever” olduguna emindim. Ama arabay: durdu-
rup onlarla konugma olanag: bulamadim tabii. Sa-
dece cama yapisarak, sapkalilara kendimi goster-
mekle yetindim.

Ug giin sonra da Cerenimo'yla yine ¢ati katinda
bulustuk. Basinda o tuhaf sapka vardi Hi¢ yakigma-
digin1 bile bile, tutkuyla takmaya devam etmisgti.

“Sapka konusundaki fikrin ¢ok guizeldi,” dedi.
“Bu fikir sayesinde, gatiseverler ilk defa, yolda yu-
rirken birbirlerini taniyabildiler. Tabii biz sokaga
¢ikmadigimiz igin, bu durumu yasayamadik. Sadece
disardan gozleyebildik.”

“Meger ne kadar ¢okmusuz!” dedim.

“Evet. Dogrusu ben de sagirdim.”

Cerenimo derin derin nefes aldi. Sorumluluk
yukli ses tonuyla, “Yeni fikirlere ihtiyag var,” dedi.
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“Sende var m1?” diye merakla sordum.

“Yok,” dedi Cerenimo. “Keske olsaydi. Ama bu-
lamiyorum. Belki sen yeni Oneriler getirebilirsin.”

“Tabii ki,” dedim, “ama distiinmem lazim.”
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Catidan Sokaga

Cerenimo’nun teklifi karsisinda ne yapacagimi sa-
strmistim. Sapka fikri kendiliginden olusmustu. Ani-
den aklima gelmisti. Yine boyle bir 4n1 mi bekleme-
liydim? Yoksa, oturup diisiinmeli miydim?

Denedim. Olmad:i. Ne diigtindiigiimi bile unut-
tum. Aklima hig parlak fikir gelmedi.

Bir giin, yine annemden izin isteyip ¢atiya ¢ik-
tim. Nedense, kitap okumak istemiyordu canim. Te-
rasta buldum kendimi. Diger apartmanlarin terasla-
rinda kimsecikler yoktu. Cit ¢ikmiyor sayilabilirdi.
Sadece sehrin guriltiisi, uzaktan belli belirsiz du-
yuluyordu. Her yerde oldugundan, fark etmeden alis-
tigimiz bir sesti bu. Artik onu par¢amiz olarak ka-
bullenmistik adeta. Tek notadan olugsmustu sanki.
Sehirdeki ¢atal kasik bigak tikirtilari, araba kornala-
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r1, dedikodu fisiltilari, kedi miyavlamalar1 ve kopek
havlamalar birlesip, tek notalik bir ses olusturmug-
tu. Onu dogal kabul ediyor, bu sesin disindakileri
gurilti olarak algiliyorduk.

“Bu fikri yazmaliyim,” diye mirildandim. “Kimin
aklina gelirdi ki bu?”

Hemen defterimi ¢ikarip not aldim. O giin ne-
dense, farkl seyler yapma istegiyle yanip tutusuyor-
dum. Ama bu kiguciik ¢ati katinda gercgeklestirebi-
lecegim seyler sinirhydi.

Terasin arkasinda, kiremitlerle kaplanmig ¢ati
uzaniyordu. Aniden aklima ¢ilgin bir fikir geldi. Ca-
tinin Ustiine ¢ikabilir miydim?

‘Bunu neden yapayim ki? diye disiindiim. Teh-
likeli olabilirdi. Ayagimin kaydigini ve agag: diisti-
gimii géziimiin déniine getirdim. i¢imi korku kapladi.
Ama yine de bu korku, ¢atiya ¢tkma istegimi bastir-
maya yetmedi.

En azindan, sehri daha yiiksekten gérmek hos
olurdu dogrusu. Kosedeki koca teneke varili yuvar-
layarak Ustiine tirmandim. Yagmur borusunu duva-
ra sabitleyen kelepce demirlerine basarak, kendimi
catiya attim. Yuregim agzima gelmisti. Buras: pek
giivenli gozikkmiiyordu. Ustelik, egimli ¢atinin is-
tinde dengeli durmak hi¢ de kolay degildi.

Geldigim yere, terasa baktim. Geri donebilece-
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gime emin olduktan sonra, ¢atinin en yiiksek yerine
dogru irmanmaya koyuldum. Kiremitleri kirmama-
ya 6zen gosteriyordum. Kirilan her kiremit, iceri su
girmesine neden olabilirdi. Kiitiphanedeki kitapla-
rin 1slanmasini istemezdim dogrusu. Tirmandikga,
sehrin terastan gorinmeyen arka taraftaki semtlerini
de goriiyordum. Binlerce apartman vardi. Cogunun
cat1 kat1 ve terasi oldugunu gortince, i¢im ferahladi.
Evrende yalniz degildim.

Catinin tepe mahyasina ¢ikinca, kendimi nasil
Ozgiir hissettim, anlatamam. Biitiin gehir benim ol-
mustu sanki. Orada oturup, yeni kesfettigim terasla-
n tek tek inceledim. Sonra da, kiremitlerin Gstiinden
neseyle kaydim, ¢atinin en algak yerine ulagtim.

Cat1 yan tahtalarina tutunarak asag: baktim. Ba-
sim donmiigti. Buradan diisersem, paramparga ola-
bilirdim. Neyse ki, biraz alimizda yan apartmanin
teras: vardi Oraya inebilecegimi diisindim. Uzaklik
fazla degildi. Atlayabilirdim bile belki. Ama yine de
kolumu bacagim kirabilirdim. Hem sonra, geri ¢ik-
mam ¢ok zor olabilirdi. O an, ¢atinin altindaki du-
vara yaslanmis merdiveni fark ettim. Vay vay vay!
Demek birileri, komgu terastan bizim ¢atiya ¢ikma-
nin yolunu ¢ok 6nceden bulmustu bile.

Merdivene dikkatle tutunarak, yavas yavas asag:
terasa indim. Goruintii buradan tamamen farkliydi.
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Bazi evlerin ¢atis1 yukarida kalmigti.

O an bir ses duydum.

SNTTTT!”

Yiiregim agzima geldi! Ne hava yapan musluk,
ne yilan, ne de kedi sesiydi. Diipediiz insan sesiydi
bu. Sesin geldigi ydéne doniince, yaslh bir adamla kar-
silastim.

Sa¢1 sakali bembeyazd:. Incecikti. Uzun zaman-
dir glines yiizii gormemis gibiydi. Derisi seffafti. El-
lerinin mavi damarlan goériniiyordu.

Ihtiyar, hi¢ konusmadan bana bakiyordu. Oyle-
ce kalakaldim. Bir seyler soracakt: herhalde, ama hig
sesini ¢tkarmadan bakmaya devam etti. Aslinda, ben
onun bulundugu alana girmistim. Soru sorma hakki
onundu. O kadar ¢ekimser duruyordu ki, bu hakkin
bana gegctigini hissettim.

“Kimsiniz?” diye korkuyla sordum.

“Kim miyim?” diye soruma soruyla kargsilik verdi
ve yine sustu.

Israrla, “Evet, kimsiniz?” diye sorumu tekrarla-
dim.

“Bir insanin kim oldugunu nasil 6grenirsin ki?”
diye sordu.

Bunu hi¢ diisinmemistim.

“Ornegin, ismi olur,” dedim ve gururla ekledim:
“Benim var.”
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Kisik sesle, “Elbette, benim de ismim var. Ama
onu kullanmaya kullanmaya unuttum,” dedi. Sanki
uzun zamandir konugmamis gibiydi. Sesi ¢ok derin-
lerden geliyordu.

“Isimsiz olmak korkunctur,” dedim. “Benim is-
mim olmasaydi, 6lirdim herhalde.”

Cocuk gibi goz kirpti bana. “Ben yagtyorum. Hig
de sikint1 gekmiyorum. Aynaya baktigimda, ‘Bu gor-
diigiim insanin ismi ne? diye disiinmiyorum. Bili-
yorum ki, o ben’im!” Sesi normale yaklagmist1.

“Evet, haklisiniz,” dedim. “Insan kendi kendine
niye ismiyle hitap etsin ki!”

Giildi. “Insan yalmz yasadiginda, isme ihtiyac
olmuyor,” dedi.

Karsilikli sustuk.

“Isimler, bagkalarinin bagkalarim1 bagkalarindan
ayirmak i¢in uydurdugu seyler,” diye sdylendi.

Ben de yine, “Haklisiniz,” dedim.

Ve yine sustuk. iki insan aymni fikri savundugun-
da sohbet ilerlemiyor. Karsindakine hak verip du-
runca, konusmak anlamsizlagtyor. O yiizden ona zit
fikirler bulmaya ¢alistim. Debelenip durdum, ama
aklima higbir sey gelmedi.

Yasli adamin kafasinin benimki kadar karisik ol-
duguna karar verdim. Buna ragmen, biitiin soyle-
dikleri de dogruydu. Kalibimi basarim ki, bu adam
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filozoftu. Don Kisot'a da ne kadar benziyordu. ‘O ol-
masin sakin?’ diye i¢in i¢in diisinmedim degil.

“Ben Serdar,” dedim ve elimi uzattim.

Yagli adam elime bakmadi bile. Basini ¢evirdi
ve, “Ben Oksiiziim,” dedi. “Annem babam yagami-
yor.

Elimin havada kalmasini 6nemsemedim. “Dok-
san yasinda var misiniz?” diye sordum.

“Belki de,” diye cevap verdi. “Ben yillan saymi-
yorum. Sayilinca, ¢abuk gegiyor.”

“Haklisiniz,” dedim. “Ama bazen saymak gere-
kir. Ornegin, ben on bir yasindayim. Kirk kiloyum.
Bir kirk bes boyum var.”

Oksiiz Adam, “Sayilabilir olmak hi¢ hoguma git-
mez,” diye mirildandi.

“Nifus sayimi yaptiklar1 zaman da mi?”

“Kendimi saydirmak hi¢ hoguma gitmez. Sonug-
ta, bir eksik bir fazla fark etmez, 6yle degil mi?”

“Ister saydirn, ister saydirmay1n, yine de bir ki-
sisiniz. Sonug¢ ayni,” dedim. “Hem, sizin yaginizdaki-
lerin anne ve babasinin yasiyor olmasi ¢ok zor. En
az ylz on yasinda olurlardi simdi. Bu ylizden, ha-
yatta olmamalar gayet dogal. Doksan yasindaki her-
kese 6ksiiz dememiz gerekirdi o zaman.”

“Ama ben onlarn kiigiikken kaybettim,” dedi yas-
Ii adam. “Okstizligii ancak bagina gelen bilir... O za-
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mandan beri evde yasamiyorum.”

“Seksen U¢ yildir falan mi?”

“Bilmiyorum. Bazen sokakta, ¢atida, terasta, kum-
salda, bazen sandalda veya iskeledeyim. Ya da or-
manda ya da aga¢ kovugunda...”

Yagli adamu dikkatle inceledim. Sokakta yasa-
yanlara hi¢ benzemiyordu. Ustii bag1 son derece te-
mizdi.

“Karninmiz acikinca ne yapiyorsunuz?” diye sor-
dum.

“O sorun olmuyor. Bitirilmemis sandvig, kopa-
rilmamug olgun erik, sisesinde yarim birakilmis siit
vardir bir yerlerde mutlaka.”

Gergeklerle ilk defa kargilagtigimu hissettim. Ok-
siiz Adam bir roman kahramani olabilirdi. Roman-
larla beraber sanki o da ¢ati katina atilmigti. Sormak
istedigim o kadar ¢ok soru vardi ki...

“Hi¢ yikanmaz misiniz?” sorusu bunlardand:. Ce-
kinerek sordum.

O da sanki siir okuyormus gibi, “Yagmurda yi1-
kanir, denizde islanir; riizgarda, giineste kururum,”
diye cevap verdi.

“Peki, hi¢ hasta olmaz misiniz?”

“Bu duruma alistim. Herhalde sicak bir evde ya-
samaya kalksam, hasta olurum.”

Aniden yiriimeye basladi. Ben de onu takip et-
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tim. Nedense, ondan 6grenecegim ¢ok sey var gibi
geliyordu.

Terasa acilan demir kapidan ¢ikti. ‘Nasil olsa ge-
ri donerim,” diye digiiniip, ben de ¢iktim. Merdiven-
lerden indi. iki ti¢ kat sonra, merdiven sahanligina
acilan kapidan, cam bir tiinele ¢iktik. Tlinelin altin-
daki kahvede insanlar oturmus, ¢ay igip tavla oynu-
yordu. Onlarin Uizerinden yiriiyerek yan binaya
ulastik. Burada, kiiguik kiigiik isyerleri vardi. Bazi
insanlar kutu gibi odalara girmis, titrek 1giklarin al-
tinda haril hanl ¢alistyordu.

Odalardan birinin i¢ine kafami uzatinca, ¢ok sa-
sirdim. Iceride ben yaglarda, iistii bag: kirli onlarca
cocuk, plastik bebeklerle oynuyordu.

“Bu yasta hila bebeklerle oynuyorsunuz!” diye
gulerek dalga ge¢mek istedim. Ama dikkat edince,
yanildigimi anladim.

Plastik bebek Ureten bir atolyeydi burasi. Co-
cuklarin hepsi isciydi. Kimi is¢i bebegin kafasini, ki-
misi kollarini takiyor; kimisi elbisesini dikiyor, bir
bagkasi da yuiziinii boyuyordu. Oyuncaklarin nasil
retildigini o zamana kadar hi¢ diisinmemistim. Ko-
lu bacag: olmayan yiizlerce bebek, kdseye atilmuis,
siranin kendisine gelmesini bekliyordu. Pargalar: ta-
mamlaninca canlanacak gibiydiler. Yillardir benden
saklanan bir sirr1 agiga ¢ikarmus gibi, onlar: keyifle
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seyre daldim. Cocuklarin ustalik kazanmus kirli elle-
ri beni biiyllemisti. Az sonra kendime geldim.

Oksiiz Adam'’1 kaybetmemeliydim. Panik icinde
yoluma devam ettim. Yagli adam yarim kat inmis ve
acik duran kapidan sokaga ¢ikmak lizereydi.

Ben de pesinden kostum. Ama sokaga ¢ikmaya
cekindim. Ne de olsa, bizim evde “sokaga ¢ikma ya-
sag1” vardl. Kapida kalakaldim. Ne ileri ne de geri
gidebiliyordum. Kararsizhgimi Oksiiz Adam’la pay-
lagsmak ister gibi, “SOKAK!” diye bagirdim.

fhtiyar orali bile olmad:. Belki de beni duyma-
mistt. Yirimeye devam etti.

Pesinden gidemedim.

Annem, 'teyzem, dayim, halam sokakla ilgili hep
korku dolu hikayeler anlatmiglardi. Onlara gore, ora-
larda neler neler olmuyordu ki? Sokaklarda, ¢ocuk-
larin bobreklerini ¢alip satan geteler kol geziyordu.
Kimisi de ¢ocuklari kaginyor, dilenci olarak ¢aligti-
niyordu.

Anlatilanlarin ¢ogu deli sagmasiydi. En vurucu
olani, kagirillan iki ¢ocugun kafasinin kesilerek bir-
birleriyle degistirilmesiydi. Hi¢ inandirici olmamasi-
na ragmen bu hikaye beni ¢ok korkutmustu. Her iki
cocuk da “ben’ken “o” olmustu. Anneleri bile ¢ocuk-
lar1 ayirt edememisti. Cocuklar da, ne oldugunu an-
lamadan yasamlarini siirdiirmiiglerdi.
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Sokaga Cikmali mryim?

Bu korkung hikayeler, icimdeki sokak merakini bas-
tirmaya yetmedi. Ayagimi, soguk denize daldirirca-
sina, yavas¢a kapidan disan ¢ikardim. Sokagin tas
zeminine bastim. Ayagim yere deger degmez, mut-
luluk, huzur, huzursuzluk, endise gibi duygular be-
ni esir aldi. Zeminden gelen 1s1 yavag yavas viicudu-
ma yayildt.

‘Zehirlenmis olabilir miyim?’ diye endiselendim.
Sonra da, boyle disiindigiim i¢in kendi kendime
gildim. ‘Amaan bosg ver!” dedim.

Bir adim sonra sokaktaydim. Sokakta ne yapilr,
bilmiyordum. Ama fazla diiginmeme gerek kalma-
di. Bedenim, ne yapilacagini biliyordu: Cilginca kos-
maya basladim. Nege i¢indeydim. Endiselerim yok
olup gitmisti. Kaybolmay: goze alarak, hi¢ durma-
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macasina kostum, kostum, kostum...

Daha 6nce hig¢ bu kadar biiylik alanda bulun-
mamgtim. Evimizin odalan, salonu, koridorlari, apart-
manimizin merdivenleri, hatta okulumuzun bahgesi
bile boyle biiylk degildi. Okul bahgesinin etrafini
¢ dakikada turlamak mimkiindi, oysa sokak son-
suza kadar uzaniyordu, ucu bucag: yoktu.

Kan ter icinde kalmistim. Nefes nefese duvara
yaslandim.

‘Bunca evin arasinda bizim evi bulabilir miyim?’
diye disiindiim. Ne de olsa, sokaktan yiiriiyerek evi-
mize ulasmighigim yoktu.

I¢im tirperdi. Geri doniip yiiriidiim. Sagimda ve
solumda uzanan apartmanlar bildik gelmiyordu. So-
kakta kosusturanlara bakip, tanidik yizler arandim.
Hepsi de ilk defa gordiiglim insanlardu.

Tuhaf bir sesin bana yaklagmakta oldugunu his-
setmem, tedirginligimi iyice artirdi. Pesimdeki ses
yavag yavag biiyliyordu. Beton zeminde aksak adim
ylriime ile yere vuran kedi kuyrugu sesi karigimiy-
di. Korkmugtum. “Bobrek ¢alan” beni takip ediyor
olabilir miydi? Ya da benim gibileri kagirip dilenciye
dontsgtiren “gocuk hirsizi™?

Soguk soguk terledim. Korkumu kendi kendime
biyittim. Bu kadar korkmayi nasil bagarabildigime
ben de ¢ok sasirdim.
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‘Ne olursa olsun artik,’ diye disiindiim ve ani-
den durdum. Ses yaklasti, yaklasti, yaklasti ve ya-
nimdan gegti gitti. Hay Allah! Sesi ¢ikaranin, bobrek
hirsizina benzeyen bir yam yoktu. Ip atlayarak yi-
riiyen kiigiik bir kiz ¢ocuguydu. Ustelik, cok da ne-
seli goriniiyordu. Suratinda endisenin esamesi okun-
muyordu.

Tam o sirada, mavi gozli, tombis, pamuk gibi
bembeyaz bir kedi gérdiim. O an nasil rahatladim,
anlatamam. Derin derin oh ¢ektim. Sokakta dolasan
tombis kedi, biitiin mahalleyi evim gibi hissetmemi
sagladi.

Aniden bagima agir bir darbe yedim. G6zlerim
karardi. Az daha bayiliyordum. Beni kagirmak iste-
yen hirsizlar, bayiltmak i¢in kafama vurmus olma-
liyd1. Onlara teslim olmamali, direnmeliydim.

GoOzlerimin kararmas: gegince, karsimda iki ¢
¢ocugun belirdigini gérdim. Bunlar annemin kor-
kuyla bahsettigi, ceplerinde bigak tasiyan, sigara
icen, gozleri morartan sokak ¢ocuklari olmaliydt.
Onlardan korkmali miydim? Don Kisot gibi konus-
mam ise yarayabilir miydi?

“Ben, Mangali Asilzade S6valye Don Kisot, he-
pinizi dielloya davet ediyorum. Titreyin canavarlar!”
falan diye bagirmay: planlamistim ki, ¢ocuklar, “Hey,
topu bu yana atsana!” diye bagirdilar.
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Meger bagima ¢arpan, bos arsaya kale kurup fut-
bol oynayan ¢ocuklarin topuymus! Ayagimin dibine
dismis yirtik pirtik topa Oyle esash bir vurug yap-
tim ki, mermi gibi ugtu. Cocuklar, korunmak igin sa-
ga sola kagismak zorunda kald:.

Bu vurusu nasil becerdigimi ben bile anlayama-
mistim. Belki de, dogdugumdan beri gergek bir to-
pa vurmaktan mahrum kalisgimin 6ctinii almigtim.

Cocuklar, ¢ektigim sutu begenmis olacaklar ki,
beni de maga ¢agirdilar. Sevingle kabul ettim. Ta-
kimlardan birine girip, deliler gibi topun pesinden
kosturdum. Pek g6z dolduran vuruslar yapamasam
da durumu iyi idare ettim.

Sakarliklarimi, bagirip ¢agirarak perdelemeye
¢alistim. Haksiz oldugum durumlarda bile, kendimi
hakli ¢itkarmak igin elimden ne geliyorsa yaptim.
Oyunun kurallarini hige sayarak topa elimle vurdu-
gum da olduy, rakip takimin oyuncularina ¢elme tak-
tigim da. Kendimi taniyamiryordum. Nasil oluyor da
bu tiir haksizliklar yapabiliyordum? Hi¢ anlam vere-
miyordum.

Dizimi kanattim. Kafamu bir ¢ocugun kafasiyla
tokusturdum... Ama o zamana kadar, boylesine gi-
zel bir oyun oynadigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bir ta-
nesi kendi kalemize olmak Uzere, iki tane gol bile
attim.
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Mag bitince, saha arkadaglarimla sarmas dolas,
sokaklarda yuridik. Kan ter iginde kalmigtik. Eve gi-
dip dus almak istiyordum. Ama kir pas icinde hep
beraber sokakta yiiriimenin zevki de vazgecilecek
gibi degildi. Sokakta tehlike yaratan berduslardan
biriydim sanki. Annem beni bu halde gorse ne di-
sunirdi acaba?

Kalabalik grup yavas yavas eksilerek yoluna de-
vam etti. Evinin Oniine gelen, gruptan ayriliyordu.
Sonunda, adinin Cezmi oldugunu 6grendigim ¢o-
cukla bag baga kaldik. Onunla kosedeki bakkala ug-
radik.

Kel kafali, beyaz bryikli, tombik bir amcayd: bak-
kal. Cezmi'ye gtz kirpt1 ve, “Nerdesin? Ortalikta yok-
sun... Bak, Sevgi sana ders notlarini1 birakts,” dedi ve
bir tutam kagid: futbol arkadasima uzatti. “Bakalim
bu sefer sinavdan iyi not alabilecek misin?”

Cezmi notlar: alelacele pantolonunun arka ce-
bine sikigtirdi. “Sag olun,” dedi. Birer su alip ¢iktik.

Bakkal suyu verirken, benimle de ilgilendi. “Se-
ni buralarda hi¢ gormedim. Yeni mi tasindiniz?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Glilimsemek-
le yetindim.

Cezmi'yle sularimizi yudumlarken, gevezelik et-
tik. Onunla ilgili ¢cok sey 6grenmek istiyordum. Ne-
dense, onu soru yagmuruna tutmayi kendime yedi-

1s
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remiyordum. Ginki Cezmi beni tanimak igin hig
gayret sarf etmiyordu. Soru sormak, kargindakini ta-
nimanin en kestirme yolu olmaliydi. Ama futbol ar-
kadasim bu istegi uyandirmiyordu.

Sonunda, o da evinin 6niinde durdu. “Burasi bi-
zim ev iste,” dedi. “Ben de kagiyorum. Sahi, sizin ev
nerede?”

Saskinlikla Cezmi'ye bakakaldim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Gergekten mi? Saka yapiyorsun.”

“Inan, bilmiyorum. Evdeydim. Kendimi sokakta
buldum.”

Cezmi bizim takimdandi. “Kendi kalemize gol
attiginda, sende tuhaflik oldugunu sezmigtim zaten,”
dedi. “Kayip m1 oldun yani?”

Utanarak yere baktim. Yiiziimin kizardigini his-
sediyordum. Ayakkabimin burnuyla yerdeki taglara
hafif¢e dokundum. Yeni ayakkabimin burun derisi-
nin topa vurmaktan soyulmus oldugunu fark ettim.
I¢im sikilmisti. Sugluluk duygusunun viicudumu sa-
rip sarmaladigini hissettim.

“Galiba,” dedim. “Buralarda dolagsacagim. Uma-
rim, bizim apartmani bulurum.”

Cezmi, alayci alayci, “Hangi sokakta oturdugunu
bilmiyor musun?” diye sordu.

Bu soru i¢imi rahatlatti. Kendimi 6yle havaya
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sokmustum ki, kaybolduguma inanmigtim. Oysa, ad-
resi biliyordum. Kime sorsam, bana yolu gosterebi-
lirdi.

“Regel Sokak, 21 numara,” dedim.

Cezmi giildi. “Su an zaten Regel Sokak’ta bulu-
nuyorsun,” dedi. “Bizim ev, 6 numara. 21 igin kargst
tarafta, sagdan yuriyeceksin.”

Utanarak Cezmi'ye baktim. “Tesekkiir ederim,”
dedim.

Gilimsedi. Belli ki beni, oturdugu sokag bile
tanimayan muhallebi ¢ocugu yerine koymustu.

Her sabah babamin arabasi obiir taraftan ¢iktigt
icin, sokagin bu yanini hi¢ gérmemistim.

Kargiya gectim. Elli metre sonra, 21 numarayi
buldum. Apartmanimiza, iyice hafizama yerlegtirmek
isteyerek dikkatlice baktim.

Binanin kapisi kapaliydi. Bizim evin zilini ¢al-
mak, annemi heyecanlandirabilirdi. “Catiya” diye ¢i-
kip, asinmis ayakkabilarla sokaktan gelmem, ¢ati
hakkimi sonsuza dek kaybetmeme neden olabilirdi.
Anne ve babamin, dig kapinin anahtarini bana ver-
memeleri biiylik adaletsizlikti!

Caresizlik i¢inde, alt zillerden birine bastim. Ka-
pt agildi. Hemen igeri daldim. Derin derin nefes al-
dim. Oh, kurtulmustum iste! Kendimi nasil giivende
hissettim, bilseniz.
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Yukaridan gelen, “Kim o?” sesi, ismini bilmedi-
gim alt komsumuza aitti.

“Benim,” diye titrek sesle cevap verdim. “Kapida
kalmistim da, yanlslikla sizin zili ¢almigim.”

Bunun izerine komsumuzun, “Peki evladim,’
deyip, konuyu kapatacagini sandim, ama yash ka-
din, kiilyutmazin tekiydi. Dairesinin kapisina ¢ikip,
merdivende beni yakalad:. Siiphe dolu, soguk ba-
kislariyla beni tepeden tirnaga siizdi. Giilimseme-
me, gilimseyerek degil, elini beline koyup, surati-
ma dik dik bakarak cevap verdi. Off! O an keske
yer yarilsayd: da bin kat dibine girseydim!

Oniinden gegip bizim kata ¢ikarken bile, karar-
Ii bakiglarini Gstiimde hissettim. Sirtima saplanmig
birer bigak gibiydiler.

Su ige bakin, bizim dairenin kapisi ardina kadar
acgikt!! Neden oldugunu disiinmeden, firsat bu firsat
deyip, hemen igeri girdim. Ayakkabilarimi ¢ikardim;
yipranmis burunlarini dolabin altina gizledim. Kana-
yan dizimi kimse gérmesin diye, apar topar odama
girdim, Gstimi bagimi degistirdim.

Banyoda yiziimu yikarken, aynadaki goriinti-
me baktim. Hayat deneyimi kazanmus iki goz gore-
cegimi umuyordum. Az sey yasamamgtim hani! Ama
tam tersi oldu. Karsimda, sagkinlik ve korkudan goz-
leri irilesmis, endiseli bir ¢aylagin yiizi vardi
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Annemin igeri girisini ve kapinin kapanma se-
sini duydum.

“Serdar!” diye seslendi.

“Efendim, annecigim,” diye cevap verdim. Ag-
zimdan oyle bir kelime ¢iktigina inanamadim. An-
neme hi¢ annecigim demem ben, anne derim.

Bu degisiklik, annemin de dikkatini ¢ekmis ola-
cak ki, “Ne o, bir sey mi kirdin?” diye sordu.

“Yoo, neden?” yerine, “Kapi niye agikti?” diye sor-
dum ben de.

Annem, “Ust kata ¢iktim,” dedi. “Pasta tarifi igin.
Bugiin dogum giiniin, unuttun galiba? Aksama ¢i-
kolatal pasta yapacagim.”

Rahatladim. Evet, bugiin benim dogum giiniim-
di! Gulimseyerek yatagima uzandim. On birden on
ikiye geciyordum. Miithis asamalar kaydetmistim. Ca-
tilardan ¢atilara atlamus, ilk defa sokaga ¢ikmus, biri
kendi kalemize olmak tizere iki gol atmus ve dizimi
kanatmigtim. Ustelik, biitiin bu maceralar1 yagama-
ma ragmen hala ¢ift bobrekliydim.

Catidaki Gezegen 19



Kaybolanlar Listesi

Terasa giktiktan sonra ¢atiya tirmanip sokaga inme-
yi aligkanlik haline getirdim. Yaptigim igin tehlike-
sinin farkindaydim, ama umursamiyordum. Oksiiz
Adam’ bulup konusmak, sokaga ¢ikip yeni yerler
kegfetmek istegiyle yanip tutusuyordum. Defalarca
apartmanin yanindaki binanin terasina gitmeme rag-
men Oksiiz Adam’la karsilagamadim. Sokaga inip,
ileri geri dolagtim, ama futbol oynadigim ¢ocuklari
da bulamadim. Cezmi’'nin evinin 6niinden bir¢cok
kez gectim. Ortalikta yoktu. Zillerini ¢almaya da ne-
dense cesaret edemedim.

Apartmanimizin kapisindan girmek yerine de,
geldigim yoldan geri donmeyi tercih ettim. Ama in-
san hep ayni yerlerde dolap beygiri gibi dolanmak-
tan sikiliyor.
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Digart her ¢iktigimda, gezindigim alani geniglet-
meye bagladim. Sokakta ylriime korkum azaldi. Bu-
na neden olan en 6nemli sey, benim gibi ¢ocuklarin
rahatlikla gezip tozup oynadigini kesfetmem olmus-
tu. Tabii bir de, sapkalilar1 fark etmem.

Catiseverleri yolda gormem, kendime giivenimi
artirmugt. Ayni kuliiblin iyesi oldugumuza gore, on-
lardan rahatlikla yardim alabilirdim. Kaybolursam,
yolu tarif ettirebilirdim. O kadar da abartilacak bir
durum yoktu yani!

Hem, her defasinda kaybolmamay: basarmak hi¢
de zor degildi. Buna ragmen asag), limana kadar in-
meyi bir tiirli géze alamadim. Aslinda, biiyiik hayal
kiriklig1 yastyordum. Sokak ilgimi ¢ekmiyordu. Ne-
dense hep catiya doniiyordum. Oksiiz Adam’sa yer
yarilmis da dibine girmisti sanki. Ben degil ama o
kaybolmusgtu.

Babama bir aksam sordum: “Sehirde kaybolmus
insanlar nasil bulunabilir?”

Babam bagini kagidi. Bu tiir sorulara bayilirdi.
Dolambagli yollardan cevap vermenin ustasiydi. Ge-
nellikle boyle durumlarda soruya soruyla cevap ve-
rirdi. Yine beni sagirtmadu.

“Kaybolmak nedir?” diye sordu.

Sustum.

“Gegen yil annenle sokakta birbirimizi kaybet-
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tik. tkimiz de karsimizdakinin kayboldugunu sandik.”

Ne demek istedigini anlamistim. Oksiiz Adam
da beni kaybetmis olmaliyda.

Koca gehirde her giin neler neler kayboluyordu
kim bilir! Kolyeler, semsiyeler, bozuk paralar, takma
disler, gozliikler, kurabiyeler, kitaplar, ceketler, ¢o-
raplar, insanlar...

internete girdim. “Kaybolmuslar Listesi” sitesini
buldum. Yizlerce insanin fotografi vardi. ‘Ne kadar
cok kaybolmus insan varmis!’ diye diistindiim. Bun-
larin 6nemli bir bolimi ¢ati katlarinda olmaliydi.

Usenmedim, kendi kaybolanlar listemi ¢ikardim.,
Dokuz maddelikti:

mavi Gicekli semsiyem

l.

2. Kirmizi yon atkim

3. pathcan moru hirkam

4. babamin sari montu

5. dogum gunu hediyemin paketinin
pempe puanli Kurdelesi

6. Oksuz Adam

7. basta Cezmi olmak Uzere futbol
arkadaslarim

8. Hidayet Bey

9. Cerenimo!
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Evet, Cerenimo... O da uzun siiredir ortalikta go-
rinmiiyordu. Nereye gitmisti?

Cerenimo’ya olup biteni anlatmaliydim... O da
kaybolmus olabilir miydi? Facebook’tan Cerenimo’
ya mesaj gondermeyi diigindiim ama hemen vaz-
gectim. Catisever biri olarak Facebook mesajlasma-
sin1 hos kargilamayabilirdi. Hatta, emindim bundan.
Kiglciik lastik topla yiizlerce metre 6tedeki ¢atilara
mesaj ulagtirabilen bir yetenekti, ne de olsa.

Asagi inip, kapilarini tiklatmaliydim. Oyle de
yaptim.

Kapiyy, diiz sagly, ince yapili bir kadin agti. Ken-
dimi tanittim. Ceren’i uzun siiredir gormedigim i¢in
meraklandigim: anlattim.

Ceren’in okulda oldugunu soyledi.

Sagkinlikla, “Ama o sabahgi degil mi?” diye sor-
dum.

“Oyleydi, ancak simdi degisti. Hem sabah, hem
de 6gleden sonra gidiyor. Ben temizlik¢iyim. Anne-
si de ige girince, etiit merkezine verdiler onu. Sabah-
lar1 birakip, is ¢ikigt aliyorlar. Ceren’in biitlin giini
okulda gegiyor.”

Kos kos yukar giktim.

Catiyla ilgili yasadiklarimi paylasacagim kimse
yoktu. Oysa birilerine Oksiiz Adam’i, Don Kigot'u,
Moby Dick’i, Kaptant anlatma istegiyle dopdoluy-
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dum. Burada yasadiklarimi internet ortaminda pay-
lagmam da hos karsilanmazdi. Gati katinin ruhuna
aykin kagard:.

Yine de internette “Cati Kat1” diye bir grup ku-
rabilirdim. Catiya ¢ikmaya gerek kalmadan, herkes
mesaj atarak haberlesebilirdi. Bu da, yasadigimiz gi-
zel seylerin sonu olurdu. Facebook arkadaglarima
asla bu konudan bahsetmemeliydim. Cerenimo’ya
olan sevgimden dolay1 yapmamaliydim bunu.

Ama belki, ¢ok uzakta yasayan birilerine s6z
edebilirdim... Yok yok, kesinlikle hi¢ kimse bunu
duymamaliydi.

Peki, ya Amerika’da yasayan Facebook arkada-
sim Barut Fi¢is1? Ona anlatmanin ne zaran olabilirdi
ki? Kendimi bu kadar da kisitlamamin dlemi yoktu.

Sonunda, Barut Figis’'na ¢ati arasindan soz et-
meye karar verdim. Basima gelenleri uzun uzun ya-
zarak anlattim. Hatta, kiiciik ¢izimlerle destekledim.
Baskasina anlatmak beni rahatlatmugtu.

Ne ki, Barut Figis1 beni hayal kirikligina ugratti.
Mesajimi okumus olmasina ragmen bana cevap yaz-
mad1. Gok kizmigtim dogrusu. iletisim arkadaghgi-
miza ihanet etmis gibi geldi bana... Ona bu kadar
emek vererek gonderdigim mesajlara en kiigiik bir
yorumda bile bulunmamasi, tam bir fiyaskoydu. Uzun
siire, onu arkadasliktan ¢ikarmam gerek diye diisiin-
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diim, ama yapamadim. Hem zaten, amacim ondan
cevap almak degildi. Yazdiklarimi paylagsmak -belki
paylagmak da degil- baskasina aktarmakt, o kadar.
Sonugta, bagarmistim iste! Daha fazla ne isteyebilir-
dim ki? Aktarmus ve rahatlamigtim.

Cerenimo'nun eksikligini hissediyordum sadece.
Cinki onunla gatiya ¢tkmak bambagkaydi. Catinin
nasil kullanilabilecegini sanki sadece o biliyordu. O
olmadan ne ise yaradigini bilmedigim bir alet edin-
mis gibiydim. Ama ¢atida yalniz bagima kalmak da
zevkliydi. Kimseyle paylagsmadigim, tamami bana ait
kocaman bir gezegenim vard: sanki. Kitaplar beni
biyllemisgti.

Michael Ende adli yazarin, Bitmeyen Oykii adl
kitabint bulunca, her seyi unutmustum. Kitaba 6yle
gomilmistiim ki, Kaybolanlar Listesine kendimi de
ekleyebilirdim. Gulliver'in Maceralari’n1 okurken
de iyice havaya girdim. Kendimi bir devaynasinda
goriiyordum artik. Sokaklarda dolasan insanlarin,
saga sola kogugsturan ciiceler olduguna inandim. Ro-
manin her satirinda, clicelerin dev bedenimi esir ala-
cag1 korkusunu hissettim.

Okudugum kitaplar, yazi1 yazma istahimi da ka-
bartmugti. Catidaki zamanimin yarisint okumakla, di-
ger yarisini yazmakla gegiriyordum. Yagadiklarimi
m1 yaziyordum, yoksa yazdiklarimi mi1 yastyordum?
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Hepsi birbirine karismisti. Bazen, yazdiklarim ger-
cek degil de, masal gibi geliyordu bana. Tipki, Kap-
tanin Seyir Defteri'nde okudugum hikayeler gibi...
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Sayitarin Dinyas:

Bir giin Seyir Defteri'ni karistirirken, gercekle masa-
lin karigtig1 harika Oykiiler buldum. Kaptan, gezile-
rini anlatiyordu:

Hint Okyanusu’'nun azgin dalgalariyla mii-
cadele ettigimiz giinlerin ertesinde, sinyal sesle -
ri aldim. Bir gemi yardim istiyordu. Hemen ro-
tamizi, verdigi koordinatlara yonlendirdim.
Denizde yardim ¢agrisi aldiginizda ona sirtinizi
donmek, cinayet islemekle esdegerdir. Eder siz
gitmezseniz, bilin ki, hig kimse gitmez ve kaza-
zedeler hayatini kaybeder. Gewmicilerin tek kur-
taricist, gemicilerdir. Ama onlari asil kurtaran,
bambagka bir gigtiir. O olmadan suradan sura-
ya gidemezsiniz. Denizin iginde kaybolursunuz. O
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gig, "matematik"tir. Matematik bilirseniz, uzay-
da bile kaybolmazsiniz. Nerede oldugunuzu sayi-
larla iletebilirseniz, yeriniz hemen tespit edilir.
Bu yiizden, ben bir matematik dsigiyim.

Bu soylediklerimi karadakilerin anlamasinin
biraz zor oldugunu biliyorum.

Okyanusun ortasinda, kendinizi kaybolmug
hissettiginizde, sayilar imdadiniza yetisir ve sizi
bu duygudan kurtarir. Ama gelin gorin ki, ha-
yatin ¢ok onemli buldugumuz yanlarmni da say:-
larla anlatamayiz. Sevgimizi sayilarla ifade ede-
bilir miyiz? Ya kizginligimizi, kiskangliklarimizi?
Sakin ha, boyle seyler yapmaya kalkismayin!
Hayati sayiya indirgemek hastaliktir. Ozellikle
karada... Bu aliskanligini karada da sirdiiren de -
nizcilere acirim. Onlari belki deniz tutmaz, ama
kara tutar.

Neyse, hikdyemize donersek; 14 derece 15
dakika 16 saniye kuzey, 87 derece O3 dakika 27
saniye dogu yoninden gelen sinyale yoneldik. Di-
regi kirtilmig yelkenliyi elimizle koymus gibi, sip
diye bulduk. Kocaman tekneyi bir kisinin yalniz
bagina yonetmeye ¢alistigint gérince, ¢ok sasir-
dik. Ug saatlik ugras sonunda, tekneyi olmasa
da, gemiciyi kurtarmayi bagardik. Gemici nere-
deyse tim hayatini denizde gegirmisti. Sirekli
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sayilardan s6z edip duruyordu...

Kaptan'in notlarin1 okurken, Oksiiz Adam'in sdy-
ledikleri geldi aklima. Sayilmak ve saymak isteme-
digiyle ilgili ne kadar ¢ok sey anlatmsti.

Defter'e geri dondiim.

Kurtardigimiz denizciye, “Nasilsiniz?” diye
sordugumda, “Tam 3 saat 10 dakikadir burada-
ym,” diye cevap verdi. Yani, 14 derece 15 da-
kika 16 saniye kuzeydeyim. 16:30 sularinda tam
0,5 metrekarelik bir delik agildi ve igeriye tonla
su girdi, batma tehlikesiyle karst karsiya kaldik.

Kaptan her durumu sayilarla ustaca ifade
edebiliyordu. Teknik bilgisi ¢ok gelismigti. Ancak
karada onunla iliski kurmak oldukg¢a zor oldu.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”’ sorusuna
bile, “Dért dortlik,” diyerek, rakamla cevap ve -
riyordu.

Gevseyip kendini biraktiginda, ismini sorma
firsati elde ettim. "

“Benim ismim Birinci,” diye cevap verdi ve
devam etti: “ilk gocuk oldugum igin bu isim ve-
rilmis. Her biri yilda 35’er kilo zeytin veren 72
tane zeytin agaci olan, 2350 metrekarelik bah-
¢ede gegmis cocuklugum. 72'yi 35°'le ¢arparsak,
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2,5 ton zeytin eder ki, bu 10 kisilik aileyi gegin-
dirmez. Sonunda, 15 yagina bastigimda 80 met -
rekarelik evimizden uzaklagmak zorunda kaldim.
Gemicilige merak sardim. 7 yil 10 ay 34 ginlik
egitim sonunda kaptan olmayr basardim. Tam
3667 gundir denizlerdeyim. Kazaya ugrayan
44 feet'lik tekne benim degil. Geminin 1902
dogumlu, 1.65 boylu, 75 kilolu sahibi, bu tek-
neyi Tayland'dan satin almig. Tiirkiye'ye getirme
gorevini bana verdi. Ama saatte 100 kilometre
hizla esen riizgarla karsilagmca olan oldu...””

Adam dbyle sikici geldi ki, kendimi sorqula-
mak durumunda kaldim. Acaba ben de yle
miydim? Her seyi rakamlarla ifade etme hasta-
ligma mi tutulmugtum?

Tuhaf kaygilara kapildim. Karanlik diigiince -
lere daldim.

Kaptan devam ediyordu:

Belki de 2000'li yillarda, diye digtindim,
matematik herkesi ele gegirecek. insanlarn duy-
gulari tamamen dlecek. Herkes her seyi sayilar-
larla ifade edecek. Siirler bile harflerle degil ra-
kamlarla yazilacak.
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Kaptanin Seyir Defteri'ni kapattim. Yazdiklarin-
dan gercekten ¢ok etkilenmigtim. 2000'li yillardaydik.
Durum, Kaptan'in korktugu kadar vahim go6zikmi-
yordu. Belki 6yleydi de, ben bilmiyordum. Cevreme
Kaptan'in goziiyle bakmaya karar verdim.

Ertesi giin annemin, akilli telefonuna yeni bir uygu-
lama programu indirdigini fark ettim. Bu program
sayesinde her giin ka¢ kilometre ylridiigiini he-
sapliyordu. Daha 6nce kendini ¢ok sportmen sanan
annem, programi kulanmaya bagladigindan beri de-
gismigti. Kaygili ve ¢evik bir insana doniigmiisti. Ye-
teri kadar yuriimedigi kanisina varmasi, onu siirekli
kendinden sikayet eden biri haline getirmigti. Glin-
de en fazla 3 ya da 4 bin adim attig: ortaya ¢ikinca,
kendini eksik hissediyor, daha fazla yurimek igin
elinden geleni yapiyordu. Her giin mutlaka adim sa-
yisin1 10 bine tamamliyordu.

Telefondaki ses, ka¢ adim daha atmas: gerekti-
gini buyurgan bir tonda hatirlatip duruyordu. “7 bin
adwm daba atmaniz lazim,” ya da “6 bin kaldy,” ya
da “5 bin 200 adim daba atin,” diyerek, annemin
baginin etini yiyordu. Zavalli annem, cep telefonu-
nun esiri olmustu. Bazi aksamlar yemekten sonra,
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telefondan gelen uyarilara dayanamayip, “Bugtin 4
bin adim eksik attim,” diyor, telagla disanya firliyor,
yarim saat hizli hizli yiriiylip geliyordu.

Neredeyse her seyi, telefonuna yaranmak igin
yapar olmustu. Bir akrabamizin diigiiniinde dans
ederken bile, cep telefonunun komutlarina uymaya
calismig, hepimizi hayretler iginde birakmigsti. “Tek
dans siiresinde, 700 adim atiyorum. 15 kisiyle dans
edersem 10 bin adimi tamamlayabilirim,” demisti.
Annem, hepimizin saskin bakiglari altinda, diigiin
boyunca ¢ilginca dans edip durmusgtu. Ta ki, 10 bin
adim atana kadar.

15 dansin sonundaysa, telefondan her zamanki
gibi alkis sesleriyle beraber, “Bravo, yaga!” nidalar
yukselmisti. O an annemin suratindaki zafer ifadesi
gorilmeye degerdi dogrusu.

Annemin durumu bana, Kaptanin Seyir Defte-
ri'nde yazilanlar1 diisiindiirmiigtii. Acaba sayilar diin-
yay1 yavag yavag esir mi aliyordu? Yoksa ¢oktan al-
muist: da, bizim haberimiz mi yoktu?

Annemdeki bu degisim babami endigselendirme-
ye baglamusti. O gece boyunca, “Bu telefonlara neden
akill telefon diyorlar, anladim,” diye s6ylenip dur-
mustu. “Eger sen onu degil de, o seni yonetiyorsa, o
telefon akilli telefondur.”

Babam annemi elegtiriyordu ama o da ayni yol-
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da ilerliyordu. Sadece degisik bir teze sarilmigti, o
kadar. “Saglikli yasamak igin, ¢ok az hareket etmek
yeterlidir. Onemli olan, ihtiyacin kadar yemek ye-
mek,” diyordu. Bu ytizden, artik yemeklerini ¢ogun-
lukla kendisi yapiyordu. Hepimizi hayrete digtire-
cek kadar kugik bir mutfak tartisi1 bile almugt1.

“Bu 6glen 100 gram patates, 10 gram sogan, 50
gram fasulye ve 14 gram ekmek yiyecegim,” diyor-
du. Sonra da, dediklerini teker teker tartiyor. Kim-
senin ismini bilmedigi yemekler pisiriyordu. Kisa
sirede, babam igin rakamlar, yemegin lezzetinden
daha 6nemli hale gelmisti. Sanki yemegi degil, say:-
lan1 yiyordu.

Zaten bir siire sonra da, yemeklerinin ismi yeri-
ne, kalori degerleri gecti.

“Bu aksam ne yiyeceksin?” diye soranlara, yeme-
gin kalori degerini soylilyordu; “680 haslama,” ya da,
“Bugiin nefis 540 yahni yapacagim,” gibi seyler.

‘Insanlik bu hallere mi diisecekti! diye kara ka-
ra disiiniyordum. Demek ki, Kaptanin Seyir Defte-
ri'nde yazilanlar dogruydu. Sayilar hayatimiz: esir
almisti. Evde babamin gramlari, annemin adim he-
saplar: ve kalori sayilarindan bagka sey konusulmaz
hale geldi. Her giin en az iki kere, gobek ¢evresi me-
zurayla olguliyor; sabahlari bos mideyle tartiya ¢1-
kiliyor, kag kilo verildigi hesaplaniyordu. Rakamlar
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havada ugugmakla kalmiyor, hayatimizi da yonlen-
diriyordu.

Bu durum bende 6yle tepki olusturdu ki, anla-
tamam. Cok sevdigim matematik derslerine bile aya-
gimi sliriiyerek giriyordum. Matematik sinavindaki
problemleri ¢6zmek istemiyordum. Sinav kagidimin
iistiine, “Sayilarin ne 6nemi var, mithim olan insan-
lik!” gibi bir cimle yazmamak i¢in kendimi zor tu-
tuyordum.
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Say: Perhizi

Bir pazar giini, nihayet Cerenimo'’yla ¢at: katinda
kargilagtik. Ona, Kaptanin Seyir Defteri'ndeki hika-
yeyi okudum. Dogrusu ¢ok etkilenmisti. Sayilarin
diinyay: ele gecirdigi tezi, ¢ati arkadagima da ¢ok
mantikl gelmisti. Kendi yasadiklarindan 6rnekler
verdi. Tamamen sayilarin belirledigi bir diizen igin-
de hareket ediyordu. Yataktan kalkmasi igin saatin
yedi, yatmasi icinse on olmasi gerekiyordu. Bu ko-
nu Cerenimo’yu da ¢ok rahatsiz ediyormus meger.

Ondan 6nce davrandim ve, “Biz catiseverler ne
yapmaliy1z?” sorusunu ortaya attim.

Cerenimo, “I¢inde say1 olmayan ciimleler kurma-
ya calisabiliriz,” dedi. “Tabii, matematik sinavlari di-
sinda... O kadar sagmalamanin da alemi yok!”

Bunun ne faydasi olacagini bilmiyorduk, ama
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harika bir bulus oldugu konusunda hemfikirdik. En
azindan, beraber bir sey yapmis olmanin mutlulu-
gunu yasayacaktik. Bu da az sey degildi hani!

Ancak, bu harika kesfin herkes tarafindan kolay-
ca kabul goreceginden emin degildik. Once ikimiz
deneyebilir, yapilabilirligini test edebilirdik. Sonra
da, lastik top vasitasiyla, ¢ilgin fikrimizi ¢atidakilere
anlatabilirdik.

Konunun ikimiz arasinda kalmasi icin karsilikli
sOz verdik. Pazartesiden itibaren, “sayisiz” cimlelere
baglayacak ve arada bulusup, yasadiklarimizi payla-
sacaktk. Oniimiizdeki haftaya “Say: Perhizi Haftas1”
adin1 verdik. Boyle bir hafta icat ettigimiz igin 6yle
gururlandik ki, sormayn. Yillar icinde Hindistan, Cin,
Japonya, Amerika ve Rusya gibi lilkelerde bu hafta-
nin kutlanacagina neredeyse emindik.

Tabii, isimiz hi¢ kolay degildi. Hafta boyunca “sa-
y1 perhizi” yapabilmeyi basarabilecek miydik?

Bana ¢ocuk oyuncag: gibi geliyordu. Konuyu faz-
la abartmamaya karar verdim. Gergekten de baglan-
gicta pek zor olmadi. Pazartesi glini saatlerce, igin-
de say1 gecen ciimleler kurmam gerekmedi.

Pazartesi aksamustii, babam eve geldiginde, an-
nemle beraber fasulye ayikliyorduk.

Babam sirtimi sivazladi ve, “O fasulyeden sade-
ce 100 gram yerim,” dedi.
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“Olur,” dedi annem. “Senin i¢in buharda 15 da-
kika, tamamen yagsiz, 100 gram pigirecegim. Bizim
icinse, icine 2 kasik yag, 5 gram da tuz atacagim.”

Babam yorgun pozlarda, kendini koltuga birak-
tt. Sonra bana bakarak, “Saat kagta eve geldin?” diye
sormaz mi?

Ne diyecegimi sasirdim. Hem, annemle beraber
geldigime gore, ikimize birden sorulmas: gereken
bu soru neden sadece bana yoneltiliyordu ki?

Bu soruya, say1 kullanmadan cevap vermem ola-
naksizdi. Ama yine de bir yol bulabildim.

“Saninm, apartman kapicisi ¢opleri almaya yeni
baglamigt1.”

“Yani?” diye sordu babam.

“Nasil yani?” diye ben de ona sordum.

“Yani saat kagt1?” diye israr etti babam.

Daha ilk cimlede pes edecek halim yoktu.

Her giin 6gle saatlerinde sokaktan avaz avaz ba-
girarak musluk tamircisi gegiyordu.

“Musluk¢u daha yeni ge¢misti,” diye cevap ver-
dim.

Babam onun saat kagta gectigini gayet iyi bilir-
di.

“Saat ikiye on vardi demek,” dedi.

Ben de, “Olabilir,” diye cevap verdim. “Kag¢ ol-
duguyla hig ilgilenmedim.”
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O giin yatana kadar, iginde say:1 gecen cliimle
kurmam gerekmedi. Ama tam ben yatarken, “Yarin
kagta kalkiyorsun?” diye sormaz mi babam yine!

Neyse ki, buna cevabim hazirdi.

“Her zamanki gibi,” demem yeterliydi.

Babam, “Yarin okullar tatil, biliyorsun. Erken
kalkmak zorunda degilsin,” diye yapistirdi.

“O halde, istedigim zaman,” diye cevap verdim.

Fakat babamin pes etmeye niyeti yoktu.

“Yarin kahvaltida sana kag dilim ekmek kizarta-
yim?” sorusu, bayagi agirdi.

Once cevap vermemeyi denedim, ama kurtulug
yoktu.

“Sana, ‘Kag tane? diye sordum. Dilini mi yuttun?”
diye usteledi.

Elimle iki isareti yapabilirdim ger¢i ya, bu hi¢ de
etik olmazdi. Cunku isaretle sayr yapmakla, konu-
surken sayilardan bahsetmek arasinda fark olmad:-
gina karar vermistik Cerenimo’yla.

Biraz digtindiikten sonra, dogru cevabi buldum.
Glvenle, “Ben yarin sabah kizarmus ekmek yemek
istemiyorum,” diye cevap verdim. Bilseniz, nasil ra-
hatladim!

Annem saskinlikla, “Aaa neden? Sen bayilirsin ki-
zarmuig ekmege! Eski kdye yeni ddet mi?” diye sormaz
mi!
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“Yarin istemiyorum, hepsi o,” diye cevap ver-
dim.

Annem israr ederek, “Ama niye?” diye sordu.

Bu soruya uygun cevap bulmakta epey zorlan-
dim.

Annem elindeki akilli telefona bakt1 ve, “Yarin
iyi bir planlama yapmaliyim,” dedi. “Kahvaltidan son-
ra 10 bin adim atmam lazim. Bugiinden 1235 adim
borcum var. Onceki giinden de 125 adim. Daha 6n-
cekinden de 148 adim. Ne eder, soyle bakalim?”

Sasirip kalmistim. “Bu ¢ok kolay bir soru. Ceva-
bint sen de bulabilirsin,” diye cevap verdim.

“Tabii, bulabilirim. Buldum bile. Ama konu, se-
nin bulabilmen.”

Pagamu kurtarmanin olanag: yoktu. Hesap edi-
yormus gibi yaptim.

Annem, “Hadi soyle,” diye Uistelemez mi!

Derin derin nefes aldim. “Soylemeyecegim,” de-
dim. “Bu kadar basit bir soruyu bana sorduguna ina-
namiyorum. Kendimi asagilanmis hissediyorum.”

Annem, ¢ocuk psikolojisinden anlar tavirla, so-
rusundan vazgecti. “Peki o zaman. Ama hila kah-
valtida kag dilim kizarmis ekmek yemek istedigini
soylemedin,” diye israr etti.

“Canim istemiyor.”

“Ama neden?”
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“Gunki...” dedim. Bir neden s6ylemek zorun-
daydim. Uzun bir sessizlik oldu. Zaman durmustu
sanki.

Annemle babam bu kadar uzun sessizlige daya-
namayip, koro halinde, “Evet, ¢linkiiiti?” diye bastir-
dilar.

“Gunkl bugtinlerde sayilabilir seyler yemek is-
temiyorum,” diye climlemi tamamladim.

Saskinlikla bana baktilar.

“Bugtinlerde evde her seyin sayiyla ifade edil-
mesinden biktim. Sayilardan sogudum.”

“Cok sagma,” dedi annem.

“Anlam§1z kere anlamsiz, 100 bin kere anlam-
s1z,” diye ona eslik etti babam. “Ama yumurta yiyor-
sun, oyle degil mi?” diye sordu sonra.

“Bir adet yumurta,” dedi annem. Sonra kahkaha
atip, “Unutma, bir de sayidir,” diye ekledi.

“Ben saymiyorum,” diye karsilik verdim.

“Senin saymaman gergegi degistirmiyor. Sonug-
ta, bir adet yumurta yiyorsun.”

“Yoksa, bir yumurta yedigin halde, iki yumurta
yedigini mi saniyorsun?”

“Umurumda degil, ka¢ adet ya da ka¢ gram ya
da kag dilim oldugu. Ben say1 yemek istemiyorum.
Yemek yemek istiyorum!” diye bagirdim.

Uzunca bir sessizlik oldu. Nihayet pes etmislerdi.
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Yok, yarulmigim. Babam ellerini beline dayaya-
rak, karsima dikildi,

“Sence biz kag kisilik aileyiz?” diye sinirli sinirli
sordu. Anlasilan, bu say1 konusunu kisilik meselesi
haline getirmisti.

Ben de ayaga kalktim.

“Sizleri saymak aklimin ucundan bile ge¢mez.
Siz benim annem ve babamsiniz. Sizi sayilarla ifade
edemem. Siz rakam degilsiniz.”

Bizimkiler tuhaf olmugstu. Konuyu nihayet anla-
mislards.

Hepimiz birbirimize sarildik. Dakikalarca oyle
hi¢ kipirdamadan durduk. Hatta, gozlerimiz bile ya-
sardi

Hafta sonu Ceren’le ¢ati katinda bulustuk.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Zor oluyor ama kendimi sayiyla ifade etmeme-
yi basariyorum,” dedim. “Senin nasil gitti?”

“Soziimiize sadik kaldim,” diye cevap verdi. Yi-
zii sikintilhydi. “Dogrusu ¢ok zorlandim. Ozellikle
anneannem, boyumun kag¢ santim oldugunu sordu-
gunda.”

“Bayagy zor soru. Nasil cevap verdin?”
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Parmagini bana dogrulttu. “Serdar'dan az uzun,
Mete’den az kisa, demek zorunda kaldim.”

Kendimi tuhaf hissettim. Olgii birimi gibi gortil-
meye aligik degildim.

“Biliyor musun? Annannem bu tarz 6lgilendir-
meyi ¢ok sevdi. Gegen giin bana, ‘Sizin okul bizim
evden kag Serdar boyu uzaklikta? diye sormaz mui!
Cok sasirdim.”

Bozulmustum. Ama ¢aktirmadim.

Cerenimo, “Tabii, en zorlandigim konu, kompo-
zisyon dersinde oldu,” diye devam etti. “Ogretmen
oyle bir 6dev verdi ki, korkudan kiigikdilimi yuta-
caktim.”

“Odevin konusu neydi?”

“Herkes, dogdugu yilin ve ayin 6zelliklerini an-
latacakt.”

“Epey zor soruymus. Ben olsam altindan kalka-
mazdim. Sayi kullanmadan cevap vermeyi bagara-
bildin mi?”

“Elbette,” dedi Cerenimo. “Yazima, ‘Size rakam-
lardan babsetmek istemiyorum,’ diye basladim. ‘Ben
badem agag¢lannin beniiz agtigr subat ayrnda dog-
mugsum. Yillardan, dedemin tuttugu takimin sam-
piyon oldugu yildr. Giinlerdense, babamn oto ebli-
yet sinavina girdigi, Muazzez Teyzeler'in kdpegi
Pati'nin kayboldugu giindii. Babam sinavda basa-
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rili olmug, hemen ebliyeti kapmug. Pati’yi bir tiirli
bulamanmuglar. Annemse o yil nedense saglarini sa-
riya boyamaya karar vermis. Babamin soyledigine
gore, beni dogurduktan sonra annemin saglarimda-
ki beyazlar artmis. Boyayla onlar kapatmaya karar
vermis. Yani ben annemi tanidigimda, sangind:.
Oysa, babam ona bep esmermig gibi davranirdi. Bu
da beni sasirtirdi tabii. Annem ne zaman siyab bluz
giyse, “Sen esmersin, daba agik renkler giymelisin,”
diyerek onu uyanirds...’ Iste, 5devime boyle devam
ettim. Ogretmen o kadar sevdi ki, en yiiksek notu
bana verdi. Ama sakin bu notun kag¢ oldugunu sor-
ma, cevap veremem.”

Ginlerce hi¢ rakam kullanmadan konusmaya
calismak bizi hikayeci yapmigti. Ama yasadiklarim-
z1 ¢atidakilerle paylasip paylasmamakta kararsiz kal-
dik. Gatiseverler olarak, say: kullanmadan konugma
karari almali miydik, emin olamadik.

Sonraki giinler ¢atiya yalniz bagima ¢ikmaya
devam ettim. Burada her seyin degisim icinde oldu-
gunu fark ettim. Bir ara, teraslar1 glivercin saticilari
basti. Kuslari, teraslarda kurduklar: kiigiik tahta ku-
libelerde sakliyor, giin boyunca havaya salip egiti-
yorlardi. Takla atan, mesaj tasiyan bembeyaz giiver-
cinler gokyuziini kaplayivermisti. Sonra yok oldular.
Nereye gitmislerdi? Belki glivercinciler de, tipki kus-
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lar gibi, ¢catidan ¢atiya uguyordu. Kimseden izin al-
madan bir ¢atiya yerlesiveriyor, apartman sahipleri
fark edip, sikayet ederse, baska bir ¢atiya geciyor-
lard1. '

Catilarda olan biteni gozlemek, asagida olan bi-
tenle ilgili fikir sahibi olmam sagliyordu. Koca seh-
rin sirlarina ulagmig gibi hissediyordum kendimi.
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Ogretmenimizin Sapkas:

O glin 6gretmenimiz sinifa girdiginde saskinliktan
kigukdilimi yutacaktim. Basinda bir sapka vardi. O
da gatiseverler kulubiiniin tiyelerinden miydi yoksa?
Ya da pahali butikten yeni moda sapkalardan birini
mi satin almist? Sapkayr hemen hatirladim. Terastan
firlatip atugim sapkanin ta kendisiydi. Hani o ugarak
sokaga diisen ve yurimekte olan birinin basina ko-
nan gapka!

Ogretmenimiz, “Cocuklar, gegen ay yasadigim
bir rastlantiy1 anlatmak istiyorum,” dedi. “Tesadiif mu
desem, sans m1 desem, bilemiyorum. Ama her seyi
yeni bastan diisinmeme neden oldu... Bir giin yol-
da yururken, aniden saganak bogandi Yanima sem-
siye almamistim. Zaten ben ne zaman semsiye alsam
yagmur yagmaz, almasam yagar. O yuzden, yagmur
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yagmamasini istiyorsam, yanima gemsiye alirim; yag-
masini istiyorsam semsiyemi evde birakirim. Ama
ne zaman ne yaptigimi bazen ben bile unutuyorum.
Neyse, o giin semsiyem yoktu ¢ocuklar. Yagmurdan
saglarim perigsan olacakti ki, kafama gokytiziinden
bir sapka diisiivermez mi! Ustelik de, tam bana gére.
Ustiindeki ¢rdek yesili tily de gozlerimin renginin ay-
nisy.”

Ne biyik tesadiif!

Bagimi 6niime egdim. Eh, “Ogretmenim, o sap-
kayi ¢atidan ben firlattim,” diyecek halim yoktu her-
halde.

Ogretmenimiz, konuyu sansin énemi lizerine
uzun bir sdyleve donustirdi. Kendisinin sansa hig
inanmadigindan bahsetti. Ama basina o sapka res-
men sans eseri diigmisti. Riizgarda kim bilir kimin
basindan u¢mus, havada turlar atarak sonunda 6g-
retmenimizin basina konmustu.

“Artik sansin 6nemine inantyorum ¢ocuklar,” di-
ye konusmasini siirdiirdii. Elindeki kagit pargasini
sallayarak, “O giinden beri piyango bileti aliyorum,”
diye de ekledi.
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Sans

Ertesi giin ¢atiya ¢iktigimda, Kaptanin Seyir Defte-
rine goz gezdirdim. Tesadif veya sansla ilgili bag-
liklar arayip durdum. Koseye disiilmis, bir not bul-
dum:

Deniz, sans ve tesadiifle doludur. Hig umma-
digin anda gokkugaginin tim renkleri gokytizi -
nii kaplayabiliv, aniden biiyiik firtinalar ¢ikabiliv
ya da ortalik sitliman olabilir. Hatta, yillarca
arayip da bulamadigin bir dostunu, denizin or-
tasinda bulabilirsin. O sonsuz mavilikte seni bek -
leyen sirprizler vardir.

Daha sonra Kaptan Ahab ilging bir kargilagma-
dan s6z ediyordu.
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Emekli olunca tek bagina okyanusu ge¢meye
karar vermis, sans eseri buldugu bir yelkenliyi ucu-
za satin almisti. Kendini ¢ok yalniz hissettigi bir an-
da da, okyanusun ortasinda esiyle tanismisti.

Ticari yluk gemilerine kaptanlik yaparken,
Atlas Okyanusu’'nu ¢ok gegtim, ama bu beni tat-
min etmedi. Kendim igin de ayni yolu yapmak
istedim. [g i¢in dedil, sadece zevk igin. Arkadag-
larim benimle dalga gegtiler. “Ne fark var ki?
Oyle ya da béyle, ikisi de ayni sey degil mi?” de-
diler. Onlara bir tiirlii anlatamadim. “Para ka-
zanmak i¢in hamallik yapmakla, spor igin yiik
tasimak arasindaki fark gibi,” dedim. “Hamallik
degil, spor yapmak istiyorum,” dedim.

Bazi dostlarm ne demek istedigimi kavra-
yamadi.

“Neden okyanusu gegen gemilerde kaptanlik
yaptim zannediyorsunuz?”’ diye sordum.

Cevaplayamadilar.

“Bir giin ayni yolu yalniz bagima yapabilecek
paray: biriktirebilmek i¢in,” dedim.

Dostlarm kafamin iyice karistigna hikmet-
tiler. Aslinda “postacinin, emekli olup sehri do-
lagmaya ¢ikmasr” gibiydi istedigim.

Kiguk bir yelkenli satmn alip yola koyuldum.
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Yagadiklarim kesinlikle éncekilere hi¢ benzemi-
yordu. Meger, daha énce ben hig okyanusu geg -
memisim. Dev su kiitlesinin bir ucundan 6biir
ucuna goturilmigim, o kadar. Gemiye kaptan -
[k etmem bile bu sonucu degistiremez. Okyanu -
su yelkenle tek bagina gegmek tamamen fark -
liydi. Denize ¢ok daha yakindim, tehlikelere ¢ok
daha fazla agiktim. Hizmi artiracak herhangi bir
makineden yardim beklemiyordum. Zaman ta-
mamen bana aitti, ben de ona. Bir yerlere ye-
tismeye ¢alismiyordum. Riizgdrin ve dalgalarin
izin verdigi kadar yol alabiliyordum. Ayni yolu
yapan yelkenlileri tek tek izliyor, firsat buldu-
Jumda, igindekilerle sohbet edebiliyordum.

Kaptan'i, ugsuz bucaksiz okyanusta en ¢ok zor-
layan sey, yalnizlikti. Giinlerce kimselere rastlama-
dan yol almaktan sikilmisti. Ama bu ¢ok uzun siir-
medi. Sansi yaver gitmisti. Yolda, Atlas Okyanusu’'nu
kigticiik teknesiyle yalniz bagina ge¢gmeye ¢alisan
Hollandali bir kadinla tanigsmisti. Arkadas olmuslar,
sonra bir okyanus adasinda evlenmigler ve yolculu-
ga beraber devam etmislerdi. Sonra baska bir adaya
gidip, giinlerce orada yasamuglard.

Kaptan, gittikleri adada yasadiklarin: anlata an-
lata bitiremiyordu.
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Tarmla ilgilenmeyen insanlarn var olabile -
cegini hig digiinmemistim. Dis diinyaya o kadar
kapali yagiyorlard: ki, dinyanin sadece kendile-
rinden ibaret oldugunu saniyorlardi. Adada tam
t¢ yuz kisi vardi. (Orada kaldigm kirk gin bo-
yunca, tsenmeyip saydm.) Eminim ki, diinya nii-
fusunun tg yiz kisi oldugunu saniyorlardi.

Beni en ¢ok sasirtan sey, bize yabanci gibi
davranmamalariydi. Cok kolay kabul gérmemiz,
bizim de ényargilarimizi kirmigti. Cevremizde
merakli bir topluluk olugturmadilar; oramizi bu -
ramizi gekistirerek, “Bu ne?”’, “O ne?”’ diye sor-
madilar. Oysa elimde, ¢gelikten yapilmig, ahsap
sapli tifek, belimdeyse giimiis bir tabanca vard..
Sagilacak seydi dogrusu. Ustelik, iistimiizde el-
biselerimiz vardi. Onlarsa, bellerine taktiklari, ot -
tan yapilmig etekleri saymazsak, ¢irilgiplaktilar.
Kiyafetlerimiz bile ilgilerini gekmedi. Koyde g6z -
liklii kimse olmamasina ragmen, altin gergeve -
li gozligumi de normal karsiladilar.

Anna ise yerlilerin dikkatini gekecek biriydi.
Adadakilerin esmer, koyu tenli ve kisa boylu ol-
malarina karsilik, Anna sarigin, beyaz tenli ve
uzun boyluydu. Ona benzer birini daha énce gor-
diiklerini sanmiyorum. Yine de esime saskinlikla
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bakmadilar. Kendilerinden neden farklii oldugu-
nu sorgulamaya ¢aligmadilar. Tam tersi, biz on-
larla daha fazla ilgilendik. Soru yagmuruyla ka-
fFalarini sisirdik, ama cevap alamadik. Dilimizi
bilmiyorlard: ki! Kendimizi el kol hareketleriyle
ifade etmeye ugrastiysak da, onlar ne demek is-
tedigimizi anlamaya ¢abalamak yerine giiliim-
semekle yetindiler.

Bize, iginde iki tane hamak asili, ottan ya-
pilmis bir kulibe verdiler, o kadar. Bir sey ikram
etmeye de ¢alismadilar. Sonra herkes isine gii-
ciine devam etti. Sanirim, bildigimiz kaliplarin
diginda davraniglar gormek, esimi de beni de al-
tist etmigti. Nasil davranacagimi bilemiyordum.
Kabul edildigimiz an sanki orada dogmug gibi
hissettim kendimi.

Kultibemizdeki hamaklara uzanip dinlendik -
ten sonra kéyde dolagmaya ¢iktik. Hayat ¢ok sa-
kindi. Evlerinin éniinde sepet oren birkag kadini
saymazsak, kimse ¢alismiyor gibiydi.

Anna, sepetin tekini tutup havaya kaldird..
“Olagandiistii hafif!” diye bagird.

Gergekten de byleydi. Orgii teknigi ilgimi
¢ekti. Hafif rafyalar ¢apraz érilmiisti. Sepetin
altma yakin olan rafyalar, ortalarina yaklagtik-
¢a, esit mesafeyle birbirinden uzaklagiyor, ist
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tarafa gelince tekrar birlesiyordu. Bu mikem -
mellik, Anna ve beni ¢ok etkilemisti. Daha sonra,
yaptiklart her seyde bu ézeni kegfettik. ilkel diye
kabul ettigimiz insanlara bakisimiz degismisti.

Aksama dogru, karnmizin agligini ve susuz-
lugumuzu nasil giderecegimizi pek bilemedik. On-
lari izlemeye karar verdik. Ormanin igi meyve
agaglariyla doluydu. Daha once hig gormedigimiz
tiurden meyvelerden ylikselen istah agici kokular,
yenilebilir olduklarmnmn isaretiydi. Hig diiginme -
den, sulu ve kokulu meyvelerden koparip yedik.

Ormann derinliklerine dogru ilerleyince ise,
masmavi bir gblle karsilagtik. Suyu cam gibiydi.
I¢indeki mavi yosunlarin arasnda, giimiig renk -
[i kocaman baliklar yiiziiyordu. Adadakilerin ne-
den ekip bigmek zorunda kalmadiklarmi anladik.
Meyveleri, baliklari ve besledikleri tavuklarmn yu-
murtalarini yiyip, golin suyunu igmek onlara
yetiyor olmaliydi.

Daha sonra, goldeki suya ¢ok ozenli davran-
diklarini fark ettik. Kirlenmesin diye ellerini gé -
le deddirmekten bile ¢ekiniyorlardi. Uzun sapli
tahta magrapalari gole daldirarak su igiyorlard..
Bize de birer tane hediye ettiler. Biz de suyu hep
oyle igtik.

iki hafta sonra, Bu iyi insanlara yardimimiz
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dokunur mu acaba? diye digiindiik. En azindan,
evierine su sistemi baglanmasmna yardimer ola-
bilirdik. Gélin seviyesinin konutlarmn oldugu yer-
den daha yiiksek oldugunu fark edince, bunun
¢ok kolay olabilecegini anladik. Gélin etrafmda-
ki bambu agaglarnm gévdelerini su borusu ola -
rak kullanabilirdik. Onlar: birbirlerine ekleyerek
bir ana su borusu yapabilirdik. Bu boruya, daha
ince bambular takarak, evierin igine su ulagtira-
bilirdik. Gélin seviyesinin ytiksek olmasi, suyun
rahatlikla eviere ulagmasini saglard..

Koyliilerin bir kismmna bu fikrimizi aktarma-
ya ¢aligtik. Dillerindeki bazi kelimeleri anlamaya
baglamamiz, iletisim kurmamuzi kolaylagtirmig -
t. Ayrica, kestigimiz bambu govdelerini yere si-
ralayarak yaptigimiz basit maket de, konuyu
agiklamamiza yardimer oldu. Sonunda, ne de-
mek istedigimizi anladilar. Cok sevindiler. Ya da,
uzilmeyelim diye seviniyormus gibi yaptilar.
Ama nedense, onlari ikna edemedik.

Yaptiklar: el kol isaretlerinden, mimiklerden
ve kullandiklart kelimelerden, dediklerini kavra -
maya ¢alistik. Cok zorlandik. Ama galiba en so-
nunda anlamayr bagardik: Su igmek igin géle
kadar yurimek hoglarina gidiyormus... Suya
degmemeyi ogrenerek su igenlerin, bagkalarmna
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asla kotilik yapmayacagmni diginiyorlarmis.
Ayrica ¢ocuklarinin, kaynagmni gormeden su i¢-
mesini de istemiyorlarmis. Suyun nereden geldi-
gini bilmeyenlerin, onu korumayr da bilemeyece -
gine inaniyorlarmis.

Suyu, ormana ve goéle bakarak igmeyi de
onemli buluyorlardi. Evin iginde su igilmesini hog
kargilamiyorlard..

Onlarla bir siire yasaymnca, séylediklerinin
dogrulugunu biz de anladik. Magrapayr uzun sa-
pindan tutarak gole daldirmanin, ormana ba-
karak su i¢gmenin zevkine vardik.

“Peki, ya giin gelir de goldeki su, artan ni -
fusa yetmezse?”’ diye sormaya ¢alistik. Sekiller
¢izdik, kag goz oynattik, el kol hareketleri yap -
tik, hatta kelimeler uydurduk. Onlar da benzer
yontemlerle bize cevap vermeyi denediler. So-
nunda, onlar sorumuzu anladilar, biz de cevap -
larini...

‘Suyun yetecegi sayida olmay: tercih ediyo-
ruz,’ demek istemislerdi. Niifuslarinin neden hig
artmadigini boylece anlamis olduk.

Kaptan, belli ki bu insanlardan ¢ok etkilenmisti.

Yillarca orada yasamak isteyebilecegini yazmigti.
Ama vyerlilerin aligkanliklarint bozmaktan korkmus-
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tu. Bu yilzden, esiyle birlikte aday: terk edip, yolcu-
luklarini stirdiirmislerdi.

Kaptanin Seyir Defteri, heyecanl hikayeler, ri-
yalar, denizcilige ve hayata dair bilgi ve tavsiyelerle
devam ediyordu. Yillar sonra bulunsun ve okunsun
diye yazilmisti. Defter’'in sayfalarini karigtirirken,
Kaptan'in beni gozledigini diisinmem bu nedenden-
di.
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Cerenimo Sokaga Cikmak
istemiyor

Nedense Cerenimo’ya ¢atinin tepesine tirmanip, yan
binanin terasina indigimi séyleyememistim. Tabii,
sokaga ¢iktigimi da...

En sonunda, bir pazar gini itiraf ediverdim.

Gozlerini fal tas:1 gibi acgarak, sevingle, “Sokaga
¢iktin ha!?” diye bagrd.

“Evet,” dedim. “Hem de kag kere! Istersen, bera-
ber de ¢ikabiliriz.”

Cerenimo endiseyle, “Sizinkilerin haberi var m1?”
diye sordu.

“Elbette ki yok,” dedim. “Annem duysa, beni bir
daha ¢ati katina asla salmaz.”

Cerenimo, “Bizimkiler i¢in de aynisi gegerli,” de-
di.

Sevingle, “Istiyorsan deneyebiliriz,” dedim.
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Cerenimo disiindii. “Isterim tabii,” dedi. “Ama
yapamam.”

“Neden? Annenlerden mi ¢ekiniyorsun?”

Cerenimo basini 6ne egerek, “Evet,” dedi. “Ama
daha da 6nemli olan...”

“Nedir?” diye merakla sordum. “Korkuyor mu-
sun yoksa?”

Cerenimo, “Hayir,” dedi. “Cat1 katinin, 6nemini
kaybetmesini istemiyorum. Burasi, sokaga ¢ikmak
i¢in kullanilan bir koridor olmamal1.”

Ne demek istedigini sip diye anlamistim.

“Tam tersi, benim icin ¢at1 kati, varilmak istenen
yer. Cogu yerden daha degerli. Tabii ki, sokaktan da!”

“Tabii ki,” dedim. “Ben de bunu, deneyerek an-
ladim zaten.”

“Gatidaki yasami sokakta bulabilecegimizi san-
miyorum,” dedi. “Don Kisot, Moby Dick, Robinson
Cruose, Gulliver'in Maceralan, Binbir Gece Masal-
lan ve Dede Korkut Hikdyeleri, Kaptanin Seyir Def-
teri, pul koleksiyonlar, eski pikaplar ve plaklar hep
burada. Daha 6nemlisi, buradaki yavas akan zaman
hicbir yerde yok... Benim amacim, ¢atidan sokaga
ulagmak degil, tam tersi.”

“Yani ne?” diye sordum.

“Sokaktakileri ve evlerdekileri ¢atiya ¢ikarmak.”

Sagirip kalmistim.
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“Bunu yapabilecegine inaniyor musun?” diye
sordum.

“Ne yazik ki, hayir. Bunu bagsaramam. Sadece
istiyorum, o kadar. Belki bir giin olabilir.”

Bunu ben bagarabilmek isterdim dogrusu. Ama
nasil yapabilirdim ki? Sokaktakileri havalandirip ¢a-
tilara ¢ikaracak halim yoktu herhalde. Korkung bir
sel felaketi olsa, belki insanlar ¢atilara kagabilirdi.
Yakin zamanda 6yle bir ihtimal goziikmiyordu. Ay-
rica, sel olmasini da hi¢ istemezdim.

Gozucuyla Cerenimo’ya baktim.

“Gergekten herkesin ¢atilara ¢ikacagini disiini-
yor musun?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Bir giin mutlaka gerceklesecek.”

“Ne giizel olurdu! Biitiin kayip insanlar aniden
ortaya ¢ikardi.”

“Sadece insanlar m1? Kayip gomlekler, kravatlar,
semsiyeler, sapkalar...”

Aslinda bunun olamayacagini ikimiz de biliyor-
duk.
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Herkes Catiya
Cikabilir mi?

O gece, herkesin ¢atilara ¢iktigini rilyamda géormek
icin ¢abalayip durdum. Yatakta kan ter iginde kal-
dim. Kahvaltidan sonra da hemen kendimi ¢at:1 ka-
tina attim. Tedirgindim.

Cat1 katinin 15181 agiktu. iceride birisi vardi. Emin-
dim bundan. Baz: tikirtilar isittim. Cok korkmustum.
Cerenimo olabilir miydi acaba?

“Cerenimo?” diye seslendim. Hi¢ ses gelmedi.
Korkarak gizlendim ve yavas yavas kitapligin oldu-
gu tarafa dogru ilerledim.

Koltukta biri vardi. Beni fark etmemisti. Hig ses
¢tkarmadan yanina yaklastim.

Ne goreyim! Koltukta bir ¢ocuk oturmuyor mu!

Tam, “Sen de kimsin?” diye bagiracaktim ki, yi-
zl tanudik geldi.
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Okudugu kitaba gomilmiis kisi, internet arka-
dagim Barut Figist'ydi! Onunla yiiz ylize gelmemistik
hi¢, ama kalibimi basarim ki, oydu!

Beni gormemigti bile. “Barut Figist...” diye fisil-
dadim.

Gozlerini, okudugu satirlardan ayirmadan gi-
limsedi.

“Buray1 bulmayi nasil becerdin?” diye sordum.

Oral1 bile olmadi. Sanki yillardir ¢ati katinda bu-
lusuyormusuz gibiydi.

“Hem sen Amerika'da yasamiyor muydun?”

“Golbasto momeron evlame,” diye cevap ver-
mekle yetindi.

“O da ne demek?”

“Gurdilo shefin mully gua.”

“Soylediklerini anlamiyorum.”

Barut Figis1 elindeki kitabi neseyle sallayarak,
“Lilliput¢a konusuyorum,” dedi. “Gulliver'in Macera-
lan adl kitab1 okuyorum; Jonathan Swift'in romani-
n...”

Kitabi hatirladim, Lilliput ilkesini de.

“Harika bir roman. Okumadiysan, mutlaka oku.
Bir haftadir buraya takiliyorum. Daha 6nce de Dede
Korkut Hikdyeleri’ni okudum. Hikayelerin anlaticisi
Korkut Ata’'nin 295 yil yasadigina inaniliyor. Tanr ile
pazarlik edip, istedigi zaman 6lme hakkini elde et-
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mig. Belki hala yasiyordur. Masal anlaticisinin haya-
t1 bile masal bu ¢ati1 katinda!”

“Buray1 nasil buldun?” diye hayretle sordum.

“Ozel bir ¢aba sarf etmedim. Sen anlattin ya,”
dedi giilerek. “Sizin iki kat istiiniizde oturuyoruz.
Simdiye kadar tanismamustik. Biliyorsun, bir insanla
gorusmek istemiyorsan, onunla ayni apartmanda
oturmalisin.”

“Ben senin Amerika’da yasadigini santyordum,”
dedim.

Giildi. “Kendimi 6yle tamitmak hosuma gidiyor,”
dedi. “Baz1 Facebook arkadaslarima Avustralya’da
yasadigimi da s6yledigim oluyor. Onlar da bana, Pe-
ru'da ya da Kiiba'da yasadiklarini yaziyorlar. Oysa,
ya Cihangir'de ya da Kadikoéy'de oturuyorlar. Kars:
apartmanin kapicisinin oglu, Japonya'da yasayan bir
muhendis olarak, bana her aksam mesaj atiyor”

Yikilmistim.

Cin gibi gozlerle bana bakt1.

“Bu aralar mahalledeki bitiin insanlarin ¢atilara
citkacagiyla ilgili soylentiler var,” dedi. “O yiizden,
On teftis yapayim dedim.”

“Ciddi misin?” diye merakla sordum. “Benim ku-
lagima gelmedi. Ama keske olsa. Buna en ¢ok Cere-
nimo sevinir. Ciinki insanlar ¢atilara ¢iksin diye pa-
ralaniyor.”
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“Cerenimo’yu tanimuyorum. Bir Kizilderili mi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Cat1 katin1 bana ilk tanitan arka-
dasim. Onlar da bu apartmanda oturuyor...”
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Bir Gezegende Yasamak

Bir sabah babam, annemle beni kahvalti masasinda
tuttu. Cok 6nemli sirlarini agiklayacakmug gibi, ¢an-
tasini agty, icinden kigiik bir kutu ¢ikardi

“Ontimiizdeki pazar temizlik yok,” dedi.

Hayretle 6nce babama, sonra kutuya baktik. Ku-
tu ile temizlik arasinda iligki kurmaya ¢alistik. Ba-
bam fazla meraklandirmadan kutuyu acti. i¢inden,
dikdortgen seklinde kesilmis, el biyukligiinde, ti¢
tane siyah cam parcgasi ¢ikardi. Birini anneme, birini
bana verdi. Sonuncusunu da kendisi aldu.

Acik sOylemek gerekirse, daha 6nce hig siyah
cam gormemistim. Camin kenarlari, eli kesmesin di-
ye tiraglanmugti. Ustelik, piril pirilds. Isiga tuttum. Ar-
kasini az da olsa gosteriyordu.

“Bu ne ise yarayacak?” diye sordum.
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Annem pek oral degil gibiydi.
Babam gulimsedi ve, “Pazar giini anlayacak-
sin,” dedi.

Ayni giin okulda, beni ¢ok sasirtan bir olay oldu.
Ogretmen ders ortasinda, cep telefonunu bulmak
icin ¢antasini bosaltti. Cantasindan neler ¢ikmusti,
neler. igne iplik, defter kalem, mendil, pul, kirigik
kagitlar... Ama en ilginci, ¢antanin derinliklerinden
cikan, el buyukligindeki siyah camdi. Babamin ba-
na hediye ettiginin bir benzeriydi.

Ders biter bitmez telagla disar1 ¢ikmasaydi, 6g-
retmene o camin ne igse yaradigini sorabilirdim. Ama
basaramadim.

Annem bu defa beni okuldan tam vaktinde aldi.
Apar topar arabaya binip, eve dogru giderken, oku-
lun 6niindeki seyyar saticinin siyah camlar sattigini
gormeyeyim mi! Tekerlekli tezgahinin sti, ayni boy-
da kesilmis siyah camlarla doluydu. Ustelik, etrafint
cevrelemis olan kalabalik, cam pargalarini kapis ka-
p1s satin aliyordu.

Anneme bunun nedenini sordum. Hinzirca gu-
limsedi, ama agzin1 agip da bir sey soylemedi.
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Iple gektigim pazar giinii nihayet geldi. Digerlerin-
den farkliydi Annem ve babam sirin mi sirindi. Un-
lemli climleler gitmis, soru isaretli cimleler gelmisti.
Pazar giliniine has o tuhaf temizlik kiyafetlerini giy-
memiglerdi. Ikisi de sik sikirdimdi.

Uzun siiren, harika bir kahvalt1 yaptik. Tam or-
talig1 topluyorduk ki, kap1 ¢aldi. Kosarak agtim.

Gelen, Cerenimo’ydu. Her zamankinden farkliy-
di En giizel elbisesini giymisti.

“Hadi, hazirlanmadiniz m1?” diye sordu heyecan-
la. Elinde, bizimkilerin aynisi, kii¢lik siyah bir cam
pargasi vardu.

“Neye?” diye sordum.

“Glnes tutulmasini seyretmeye tabii,” diye ce-
vap verdi.

“Umarim, siyah cam almigsinizdir. Giinese ¢ip-
lak gozle bakmayi diisinmiiyorsunuz herhalde.”

Babam giilerek, “Tabii ki,” dedi. “Ama daha kirk
bes dakika var.”

Annemse, “Ben cam yerine, babamin kaynakg¢i
gozligini kullanacagim,” dedi ve pazar giinlerinin
korkulu riiyast o korkung gozligi takiverdi.

Cerenimo umursamadi bile. Hemen ¢atiya ¢ik-
mak istiyordu. Bizi telagla pesinden siiriiklerken,
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elindeki siyah cami bulabilmek i¢in ne kadar ugras-
ugint anlatp durdu. Koskoca Istanbul'da bir tane bi-
le siyah cam kalmamug! Herkes giinese ¢iplak gozle
bakilamayacagini biliyormus. Bu yiizden, on binler-
ce siyah cam tretilmis, ama ne yazik ki, onlar da
cok kisa zamanda titkenmis. Cerenimo sonunda an-
nesine karaborsadan zar zor iki tane aldirabilmis.

“Bu seferki tam tutulma olacak,” dedi. “Yani Ay,
Glineg'i nerdeyse tamamen Ortecek.”

Kendimi cahil hissettim. Glines tutulmasinin ne
oldugunu bilmiyordum bile.

Cerenimo’'nun pesinden ailecek gatiya giktik.

Cok sasirdik. Teras tiklim tikis doluydu. Biitiin
apartman halk;, ellerinde kii¢iik siyah cam pargala-
r1, terasa ¢itkmislardi. Cerenimo’nun anne ve baba-
styla ilk defa uzun uzun konusma firsati buldum.
Barut Figist’'nin babasi, babamin askerlik arkadas:
¢ikt. Degil ayni apartmanda, ayni semtte, hatta ayni
sehirde yasadiklarini bile bilmiyorlarmus.

Diger insanlarla da tek tek tanistik. Yillardir bu
apartmanda yasiyor olmamiza ragmen dairelerde
kimlerin oturdugunu bilmiyorduk.

Babam, catidakilere hitaben kisa bir konusma
yaptt. “Demek ki, tanigabilmemiz i¢in, Ay’''ln Diinya
ile Glineg'in arasina girmesi gerekiyormus,” diyerek
bitirdi s6zlerini.
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Gizli gezegenimizin kesfedilmesine Uziilsem de,
herkesin saklandig1 yerden ¢ikmasina ¢ok sevinmis-
tim. Ayni sey, vadiyi dolduran tiim apartmanlar igin
gecerliydi. Herkes c¢atilara ve teraslara ¢ikmisti. So-
kakta dolasan kimse kalmamugti neredeyse.

Eminim, diger apartmanlardakiler arasinda da,
yillardir ayni binada yasamalarina ragmen yeni tani-
sanlar vard..

Bir an Cerenimo'yla goz goze geldik. Mutluluk-
tan uguyordu.

“Bir giin olacak bu, dememis miydim sana!” di-
ye bagirdi. Zafer kazanmug gibiydi. Cebinden lastik
topu ¢ikardi ve, “Bak, bunu Ay olarak kabul et,” de-
di ve topu glinege tuttu. “Az sonra Ay, Diinya ile G-
nes arasina girecek. Ay, Gilineg'i 6rtecek. Bizler de,
siyah camlarimizin arkasindan, biitiin olan biteni
gozleyebilecegiz.”

Camu goziime tuttum. Heyecanla beklemeye ko-
yuldum. Gergekten de, Cerenimo’nun dedigi gibi ol-
du. Nereden ¢iktig1 belli olmayan Ay, Gilineg'i yavag
yavag ortmeye bagladi.

Hava karaniyordu. Cerenimo’ya baktim. Ay’dan
cok, catillardaki insanlara bakiyordu o.

“Insanlar ilk defa ¢atiya ¢ikmakla kalmad;, ilk
defa ortak seyler de paylastilar,” dedi.

Gergekten de oyleydi.
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“Ben de ilk defa bir gezegende yasadigimu his-
sediyorum,” dedim.

“Sanirim, ¢atilardakilerin hepsi de 6yle,” dedi
Cerenimo.

Buyuli bir andi. Catillara ¢tkmug insanlari gozle-
meye koyuldum. Herkes, kimildamadan, elindeki
siyah camin arkasindan Giineg'e bakiyordu. Bol bol
zamanlar var gibiydi. Catilardan ¢atilara atlayan ta-
vuklar ve kuslar harig, herkes tas kesilmisti adeta.
Riizgar bile durmusgtu. $ehrin kaniksadigimiz giiril-
tisii de duyulmaz olmusgtu. Bu, arabalarin, vapurla-
rin, 6rgl sislerinin, ingaat ¢ekiglerinin, hatta ¢atal
kagiklarin bile durdugu anlamina geliyordu. Ne mii-
kemmel bir andi!

Birden, 6niimiizdeki ¢atida kipirdamadan durup
goge bakan Oksiiz Adam? fark ettim. Don Kisot ki-
likli, Hidayet Bey’in hemen yanindaydi. Bagka ¢atida
kigik bir kiz ¢ocugu dikkatimi ¢ekti. Patlican moru
rengindeki, kayip hirkami giymisti. Mavi ¢icekli sem-
siyemse, yash bir kadinin kolundaydi. Yanindaki k-
¢iik kiz, dogum giinii hediyemin pembe puanl kur-
delesini sagina baglamigti. Hemen yanlarinda, futbol
arkadagim Cezmi vardy;, kayip futbol takimi da etra-
fint sarmugti. Kirmuzi yiin atkim ise, Sair Nazim Sev-
gi'nin yanindaki kadinin beline dolanmisti. Babamin
sart montunu giymis bir adam, uzaklarda, yikik ba-
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calarin yanindayd:. Biyilenmis gibi Glineg’e baki-
yordu.

Ay'in Glines'i tamamen Ortmesiyle ortalik iyice
karardi. Sanki gece olmustu. Riizgar saklandig: yer-
den aniden ¢ikti. Elbiselerimizi yelken gibi sisiriver-
di. Tam o sirada, kocaman bir silebin karanlik sula-
n yararak Bogaz'dan gegctigini gordiim. Hayir hayir,
bu silep falan degildi, kocaman bir balinayd:.

“Bu, Moby Dick!” diye neseyle bagirdim.

Kimse beni duymadi. Sadece ¢ok uzaklardaki
bir ¢atidan, Dede Korkut el sallayarak neseme katil-
di Sekiz yiz yasinda gibiydi. Demek ki, hala yag:-
yorduy, olmekten vazge¢misti. Moby Dick’i eski bir
yelkenli takip ediyordu. Geminin giivertesinde, ba-
lina kemiginden yapilmis takma bacagiyla dikilen
kisi, Kaptan Ahab olmaliydi. Moby Dick’i avlamay:
kafasina koymusgtu. Korkuya kapildim. ikisine de za-
rar gelmemesi icin kimden yardim isteyebilirdim?

Yan ¢atida, defterine bir seyler karalayan yazar
Herman Melville, degil miydi? Evet! Kesinlikle oydu!
‘Acaba hikdyenin sonunu yazara degistirtebilir mi-
yim?’ diye dusiiniirken, ¢atilardan gatilara atlayan
glvercin saticilarini gérdiim. Onlarin da, giivercinler
gibi kanatlar1 vardi. Kapkara gokylziinden yagan
sapka yagmurundan korunmaya ¢aligiyorlard:.

Don Kisot siyah bir bulutun ustiinde, at1 Rosi-
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nante’yi kosturuyor; “Yikilin sefil bozguncular!” diye
bagirarak, sapkalara saldirtyordu. Ona ulagsmak isti-
yordum. Nasil yapabilirdim? Kaptanin Seyir Defte-
ri'nden yardim alabilir miydim? Kocaman bir elin,
beni sirttimdan tutup havalandirdigini hissettim. Gul-
liver'in eliydi bu. Kii¢iik bedenimi, Don Kisot'un ya-
n1 bagindaki bulutun ustiine koyuverdi.

Don Kisot, “Gezgin sovalyelik kurallar1 geregi,
tim istekleriniz benim i¢in emirdir efendim,” dedi
ve oniimde egildi. Tam iki laf edecektim ki, Ay'in
yavag yavag Gunes'in 6ninden ¢ekildigini fark et-
tim. Hava tekrar aydinlaniyordu. Giines igiklart Don
Kisot, Moby Dick, Gulliver, Kaptan Ahab ve Dede
Korkut'u yok ediyordu. Artik terasa geri donmenin
zamaniyd.

Olup biteni anlamaya ¢alisirken, ¢atilarda dola-
san bir fisilt1 kulagima kadar ulasti.

“Ortaligin aydinlanmasiyla hayaller yok oluyor.
Gulliver, Dede Korkut, Don Kigsot, Moby Dick, Kap-
tan Ahab kitap sayfalarina geri doniyorlar!”

Heykel gibi, kipirdamadan durdum. Siyah camin
arkasindan Guineg'in tekrar ortaya ¢ikisini izledim.

Gilindiz vakti geceyi yasamanin mutlulugu, gi-
nese kavusmanin sevinciyle yer degistiriyordu. O an,
Cerenimo’nun hemen yanimda oldugunu hissettim.

Catdaki Gezegen l’g






BERIC Ak

Clalt] |dalk] ]
Glefz{ejg]efn]
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Evden okula bile yalniz gidemeyen Serdar, sokakta
top kogturmayi bilmeyen, siradan bir kentli ¢ocuktur.
Baska bir diinyaninemimkiin oldugunu hayal bile
etmemigtir. Ta ki, apartman arkadagl Ceren’in pesi
sira ¢atl katina, bambaska bir “gezegene” ¢ikana
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Don Kisot bile ¢atiya kagmigtir! Ustelik, eski bir
seyir defteri, yepyeni maceralar ve distinceler
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