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) Bl

Hollywood ekibi bugiin gelecekti. Evimi kaybetmeyecektim.

Bu iki diigiince, gilinegin tam da odami aydinlatmaya bagla-
dig1 anda belirdi kafamda. Senaryomun 6demesi ¢oktan yapil-
mist1 ve burada ¢ekim yapmalarina izin vermemin ikramiyesi
ise 6glen banka hesabima yatacakti. Elveda 6denmemis emlak
vergileri. Elveda kredi kart1 borcu. Ve aslinda diisiintince, bi-
tin bunlar1 mamkiin kilan Ber'in gidisi olmugtu. Oyle giizel
bir giindii ki. Yataktan firladim, en kalin kazagimi giyip asag
indim. Kahvemi doldurup giinesin dogusunu izlemek igin ve-
randaya ¢iktim.

Eger evi satmak zorunda kalirsam alan kisi muhtemelen
yikar diye. disiiniirdiim hep. Yiiz yildan eskiydi ve neredeyse
her sey kirik dékiiktii. Ozellikle ocak ayinda, riizgar mutfaga
dogru estiginden, zaman zaman kap ger¢evesinin arasina po-
lar battaniye sikistirmamiz gerekiyordu. Déseme tahtalar: kirik
dokiiktii. Evde sadece iki banyo vard: ve ikisi de iist kattaydi.
Yatak odalarinin hepsinde de daha ¢ok ufak tefek insanlar i¢in
alt1 parga kiyafet sigacak sekilde tasarlanmig birer dolap vardu.
Ben'in her giin evle ilgili sikayetlerini siraladig: bir listesi vard.
Bana gore sikayet ettigi sey aslinda bendim.
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Kabul, ev gergekten de kotii durumdaydi. Ama bu eve, garaj
yolunun uzun riizgarh yoluna baktigim ilk anda asik olmus-
tum. Iki yaninda siralanan manolya agaglar1 ortada birlesiyor-
du ve simdi, nisan ayinda, pembe ¢igeklerden olusan bir tiinel-
den gegiyormus hissi veriyordu. Ana yola giktiginizda kiliseden
¢ikan bir gelin gibi bir diinyadan bagka bir diinyaya ge¢mis gibi
hissediyordunuz. Siit almak i¢in digart ¢itkmak ve sonrasinda
eve dénmek bile bagli bagina bir keyifti.

Ev, Manhattanda yasayan ve Laurel Ridgee yazlar: gelen In-
giliz Doktor George Faircloth tarafindan yaptirimigt: ki bu da
kis igin uygun olmayan kogullarin eksikligini agikliyordu. Ev,
otuz sekiz derece bir giin ve her seyden 6nce agik alanin tadi-
ni1 ¢ikarmak icin inga edilmisti. Arazinin ¢evre diizenlenmesini
bir orkestra gefi edasiyla, manolyalari ve altlarindaki hor ¢igek-
lerinin bahari miijdelemeleri igin straya dizmesini hayal edebi-
liyordum. Uzun karar kigin ardindan, ilk ¢ikan pembe ve sar
gigekler, “Bir seyler oluyor!” diye bagiriyorlardi. Mayisa kadar
sakayiklar ve ortancalar ¢icek agmadan 6nce sessizlige biiriine-
cek, bahg¢enin geri kalaniyla birlikte yesermis olacaklard.

Arka taraftaki gay evini goriince burada yasamak i¢in elim-
den geleni yapmaya karar vermistim. Doktorun ikindi ¢ay
rititelini onurlandirmak igin yaptirdig: tek odadan olusan bir
yapiydi. Ana evin derme ¢atma bir beyaz ahsap kaplamasi ve
siyah panjurlan vardi ama ¢ay evi arduvaz ¢atiliyd: ve tastan
yapilmisti. Hala galisan kiigiik bir gominesi vardi ve duvarlan
mese kaplamaliydi. Sanki Dr. Faircloth eliyle golete uzanmig ve
evi Ingiliz kirsalindan ¢ekip alarak buraya kondurmustu. iceri
girdigimizde Ben'in buraya “kuliibe” dedigini ¢ok net hatirh-
yordum ve evlilik milessesinin altin kuralini uygulamig soyle-
digini duymazdan gelmigtim.

Burada uyandigimiz ilk sabah heniiz perdelerimiz olmad:-
g1 icin sabahin ilk 1giklariyla uyanmigtim. Kahvemi alip 6n ve-
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randaya ge¢mistim ve giindogumu ile karsilagmak hayatimin
slirprizi olmusgtu. Evi sabah altida hi¢ gormedigim i¢in doguya
baktigirmzi bile bilmiyordum. Siirpriz bir hediye olmustu, bu
kink dokiik evi sevmenin odiilitydi.

Simdi verandada durmus, film ekibi gelmeden 6nce gine-
sin dogusunu izliyordum. Cimenligimin sonundaki genis kollu
mese agacinin arkasindan dnce pembe, ardindan turuncu serit-
ler yavagga yiikseliyordu. Giines her giin farkli doguyordu bu
agacin arkasindan. Bazi giinler, film jenerigi gibi akip gokytizi-
nii dolduran bir dondurmaya benziyordu. Baz1 giinler ise 151k,
yapraklarin arasindan siziyor, yumusgak bir griye biiriiniiyordu.
Mese birkag hafta daha yapraksiz kalacakti. O zamana kadar
¢imenlikte sadece mege palamutlar ve birbirini polenleyen sar1
ve pembe ¢igekler olacakti. Bahgemin en giizel zamani nisan
ayryd1. Ozellikle sabahlari ¢iy diistiigii ve 151k aldigi zamanlar-
di. Tiim bunlarin arkasindaki bilimsel agiklamayi bilmiyordum
ama bu arazinin ritmini kendi bedenimi taniyormusgasina bili-
yordum. Giines her giin buradan dogacakti.

Gocuklarim kaldirip, karinlarini doyurup okula génderene
kadar alt1 kez iistimii degistirmigtim. Ilk giydigim kot panto-
lon ve tigortle aynanin 6ntinde durunca sorunun sagimda ol-
dugunu anlamigtim. Kabariklik agustosta oldugu kadar kotii
degildi ama yine de baya kabarikti. Hollywooddakilerin saglar
tabiri caizse evcillestirilmis ya da vahsiyse bile, profesyonelce
dagitilmig gibi goriiniirdii. Kafami banyo lavabosuna daldinp
yikadim ve sonra saglarima tutam tutam fén ¢ekmeye gahigtim.
Boyle bir seyi sanirim diigiin giniimde ¢ocuklugumun gegtigi
banyoda nedimelerin arkamda sikis tikig bekledigi giinden beri
yapmamigtim.
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Sagimi diimdiiz yaptigimda saat daha dokuzdu. Saat onda
burada olacaklard1 ve aynanmin karsisinda biraz daha zaman
gecirirsem panige kapilacagimdan adim gibi emindim. Bence
otuz dokuz yasinda, iki gocuk annesi biri i¢in gayet iyi gorii-
niiyordum. Ayrica bu film igin se¢melere falan katilmiyordum,
filmi yazan bendim. Kasabaya inip pek de acil olmayan birkag
ayak isi halletmeye karar verdim. Belki geldiklerinde onlardan
sonra eve varip hay-aksi-zamanin-nasil-ge¢tigini-anlamami-
$im ayagina yatabilirdim. Sanki miikemmel bir siirpriz dogum
guniiymiis gibi gergek hayatimin Hollywood versiyonuna tam
gaz girig yapacaktim,

Ayakkab: tamircisine bir ¢ift ¢izme birakip kitap¢idaki in-
dirimli kitaplarin oldugu rafa goz atarak elimden geldigince
oyalandim. Bay Mapleton’'la kal¢ga ameliyat1 hakkinda sohbet
etmek ve her hafta bana gazetesinden ayirdig: bir yigin gapraz
bulmacay: almak igin hirdavat¢iya ugradim. Saat ona dogru
yapacak bir seyim kalmadiginda artik eve gitme zamanimin
geldigini anlamistim. $imdi bir film ekibinin nasil bir sey oldu-
gunu ve ¢imlerime neler yapacaklarin1 gorme zamaniyda.

Maalesef diisiindiigiim gibi olmamusti, ge¢ kalmislardi. Bu
yluizden tekrardan 6n verandaya gecip gelislerini izledim. Top-
rak garaj yolumdan hizla asag: inerken altindaki manolya gi-
¢eklerini ezmisti ve gokyiiziinii {irkmis kuslarla karartan on
sekiz tekerlekli araca bakarken tirabzana tutundum. Kisacik bir
an igin, biitiin arazim bir Hitchcock filmi gibi goriindi.

Bu hayallerimin 6tesinde bir seydi. Cay Evi'nin gergek bir
film olmasina herkes kadar ben de sagirmigtim. Senaryosunu
yazdigim son filmin ad1 Noel Opiiciikleri’ydi. Kirk dakikalik
reklamlara yer vermek i¢in iyi zamanlanan aralara sahip seksen
dakikalik bir TV filmiydi.

Ondan onceki filmim Memleketten Kalpleriin hikayesi he-

men hemen ayniydi ama sonbaharda gegiyordu. Benim siiper
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guciim, bir erkekle kadini ¢ildirtic1 derecede kiigiik sorunlar
olan, aligilmadik derecede mutlu insanlarin yasadig) miitkem-
mel kasabaya yerlestirmekti. Once birbirlerinden nefret ediyor-
lar, sonra agik oluyorlard.. i¢lerinden biri gidene kadar olaylar
gilliik giilistanlik devam ediyordu ancak reklam arasindan he-
men doniince kavusurlardi. Hem de. Her. Zaman.

Cay Evi onlardan farkhiyd: ve kesinlikle simdiye kadar yaz-
digim en iyi seydi. Temsilcim Jackie okumay1 bitirdiginde ilk
olarak, “Her sey yolunda m1?” diye sormugtu. Giilmiistim ¢iin-
kii gercekten de karanliga gomiilmigiim gibi goriiniyordu.

Hikaye daha derindi ve agir dozda istirap ve i¢ muhasebe
iceriyordu. Ayrica sonunda esas adam kesinlikle geri donmii-
yordu. Ben gittikten sonraki aylarda, The Romance Channel’a
iki tane hafif ve komik senaryo satmigtim. Ama sonra icimden
bu karanlk sey dékiilmiistii. Ben gittikten sonra 6zel hayatimi
kendime saklamaya galiymigtim ama sanirzm baz1 hikéyelerin
tek istedigi kaleminden dokiilmek oluyordu.

“Demem istedigim bu harika” diye devam etmisti. “Ama
bu biiyiik bir film, The Romance Channel i¢in pek uygun degil
gibi. Eger senin igin de uygunsa, bu senaryoyu biiyiik stiidyo-
lara sunacagim.”

“Senin i¢in biiyiik zaman kaybi olacak,” demistim on bah-
¢emdeki yaban otlarin1 koparirken. “Kimse iki saat boyunca
Ofke ve terk edilis izlemek istemez. Yemin ederim sonunu ne-
seli bir hale getirmeye ¢alistim ama ne kadar ugrastiysam da
kapidan geri donmesini kendime yediremedim.”

“Nora. Daha bir y1l bile olmad1.”

“Biliyorum. Bu yiizden en iyi oldugum alana devam etmeli-
yim. Senaryoyla ne yapmak istiyorsan yap. Belki de etegimde-
ki taglar1 dskmem gerekiyordu. Annenle ilgili her sey yolunda
m1?”
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“Annem iyi. Bana birka¢ hafta ver. Bu senaryo ezber bozan
bir sey.”

flk kamyon on sekiz tekerleginin dokuzuyla ¢imlerimin
tizerinde evimin 6niinde durdugunda, senaryomun gergekten
de ezber bozdugunu anlamigtim. Iki kamyon daha yanagmist:
ve iginden kameralar, 151k ekipmanlari, mobilyalar ve insanlar
¢tkmaya bagladu. Izlerken destek almak igin verandanin korku-
luklarina tutundum.

Pembe sagh, geng bir kadin elinde bir panoyla giiliimseyerek
yanima yaklagt1,

“Selam, sen Nora olmalisin. Endigelenme. Ciinkii ben olsam

tamamen ¢ildirirdim. Ben Weezie, Leo’nun asistaniyim.”

“Merhaba. Sorun degil. Cimleri yeniden ekebilirim.” Bogta-
ki elini stkmak i¢in uzandim. Yag1 bana daha yakin siyah tulum
giymis bir bagka kadin yaklagts. “Ben Meredith Cohen, bag ya-
pimcy.”

“Nora Hamilton, ev sahibi,” dedim hil4 verandanin korku-
luklarina tutunurken. “Ve yazar,” diye ekledim ¢iinkii ne diye-
cegimi bilememistim.

“Dinle,” dedi Meredith. “Cok kalabaligiz. Kahretsin, sadece
Leo bile su siralar fazla kalabalik. Cok giiriiltii yapip ortalif
dagitacagiz. Sonra arkamizi toplayacagiz ve iki giin sonra sana
daha fazla ayak bagi olmayacagiz. En fazla ti¢ gin”

“Sorun degil, boyle bir sey bekliyordum. Daha énce hicbir
film seti gormemistim, bir bakima heyecan verici.” Kirmizi bir
kamyonet arkasinda giimiis renkli bir Airstream’le’ tam ¢imle-
rin lizerine dogru yanasti. “O da ne?”

Weezie dondii ve kahkaha atti. “Ah, iste geldi. Tabii ki de
Leo. Hepimiz Breezeport Hiltonda kaliyoruz; o kalmiyor”

* Diinyaca Ginld bir karavan markasi. (¢.n.)
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Gozlerini devirdi ve yeniden giiliimsedi, sanki bu adamin
¢imlerimi harap etmesi biraz sinir bozucu ama bir o kadar da
sevimliymis gibi.

“Leo Vance o seyin i¢inde mi uyuyacak? On bahgemde?”

“Yapacak bir gey yok. Garip biri iste. Ama banyosu var ve

diger herkes i¢in de portatif tuvalet gelecek. Yani evin i¢in en-
diselenme.”

Karavanin kapist agildi ve iginden kirkli yaslarinda ayakka-
bisiz bir siiperstar ¢ikt1. Digiik bel bir kot ve iki yerinden yirtik
gri bir tigort giymigti. Saglarinin kesime ihtiyaci vardi ve Ben'i
oynamak i¢in fazla yakisikliydi. Ama sonugta beni canlandiran
da Naomi Sanchezdi. Sanki yirmi dort saattir karanlikta kalmg
gibi yoniini bulmaya ¢alisirken gozlerini kisarak gokyiiziine
bakti. Saat sabah on birdi ve New York Cityden arabayla sadece
doksan dakika uzaktaydik.

Leo Vance Hollywood'un en ¢ok kazanan basrol oyuncu-
suydu. Bunu biliyordum ¢iinkii Gi¢ giindiir onu aragtiriyordum.
Manbhattan, Bel Air ve Cap d’Antibes’te evleri vardi. Bir NBA
franchise hissesine sahipti. Hi¢ evlenmemis, ¢cocugu yoktu. Te-
razi burcuydu. Aslen New Jersey'li ve bir erkek kardesi vard.

Leonun her filmini izlemistim ama 6zellikle o oynadig: icin
falan degildi. Iyi bir oyuncuydu ve atesli bakislariyla inliiydii.
Itiraf etmek gerekirse bence biraz abartiyordu. ilk filmi Cinar
Agact Geceleri'nde rol arkadag: Aileen Bennetta attig1 atesli ba-
kislar sayesinde Yasayan En Seksi Erkek se¢ilmigti. Sanirim bu
bir yerden sonra imza hareketine doniigmistii ¢linkii tamamen
gereksiz oldugunda bile hemen hemen her filmde aym sekilde
bakmaya devam etti. Mesela Halkin Icin Savas filminde daha
yeni hamile kalmis karisina savasa gitmek zorunda oldugunu
soyledigi sahnede de ayni sekilde bakiyordu. Ya da Grup Dava-
st’'nda bir harp okulunda mezuniyet konugmas: yaparken her-
kesin ebeveynleri ve biiyiitkanne-babalarina o atesli bakislarla
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bakiyordu. Hele Afrika Giilii, bahsetmeye bile gerek yoktu. Sit-
ma salgininin kol gezdigi bir miilteci merkezi, i¢in i¢in yanan
bakaslar atabileceginiz bir yer degildi. Leo Vance, cinsel ¢ekici-
ligini yersiz bir gekilde gostermeye egilimli biriydi.

Ategsli bakislarini bir kenara birakirsak her filme 6zgii etkile-
yici bir giilimseme yelpazesi vard1. Urkek bir giiliisten manyak
bir giilige kadar her birini tiim film boyunca tutarh bir sekilde
devam ettirebilmesine ger¢ekten hayrandim. Cay Evi i¢in nasil
bir giiliis uyduracagini cidden merak ediyordum. Ben igin nasil
bir giilimseme hayal etmisti? Ben'i en son ne zaman giilerken
gordiim hatirlamiyordum bile.

Leo Vance verandama dogru yiiriirken kendimi tanitmak
i¢cin hazirlandim. Ekranda mitkemmelken, gercek hayatta pej-
miirde bir tipti. Birlikte bir hayat kurdugu kadin: terk edip gi-
den, sorunlar i¢in bogusan bir adama déniisecekti. Sonunda
kayda deger bir seyler yazmami saglayacak kadar ¢ildirtic ol-
mak Ben'in igiydi. Ben'in sahiden de bir geylere yardimci olmasi
ironisine giilimsemeden edemedim.

Leo veranda da ben yokmugsum gibi yanimdan gecti. Sonra
durup bir adim geri geldi. “Bir gamzen eksik,” dedi.

“Digeri igeride,” dedim.
Basiyla onayladi ve sanki sahibiymis gibi evime girdi. Pek de
sevimli bir ilk tanigma oldugu séylenemezdi.

Yonetmen Martin Cox’la tamigmak bekledigim gibi beni
germisti. Weezie de Leo'nun pesinden gittigi icin geldiginde ve-
randada Meredith'le beni buldu.

“Sen Nora olmalisin”
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Uzun degildi ama iriydi. Ve bu iriligin gercekten fiziksel mi
yoksa daha ¢ok varligiyla kapladigi alandan dolayr m1 olduguna
karar verememistim.

Elini sikarken ¢enemi kapali tutmaya ¢alistim. Konusma-
va baglarsam Alabester’in final sahnesinde ne diisiindiigiimle
baslar neden Oscar alamadigindan ¢ikardim. Mahsur Kadin
filmindeki 1g1klandirmanin bile tek bagina olaganiistii oldugu-
nu soyleyecektim. Sirf olaganiistii kelimesini kullanmamak i¢in
¢enemi kapali tuttum.

“Peki, mekani goérebilir miyiz?” diye sordu. Meredith ve
Martin’i evimin arkasina, ormanin girisindeki ¢ay evine dog-
ru gotiirdiim. Cay evine gitmek igin yol yoktu, sadece ¢imenler
vardi ve bu yiizden ¢ay evini ziyaret etmenin bedellerinden biri
de neredeyse her zaman 1slak ayakkabilar olurdu. Aligkanliktan
biiyitk mese kapiyr agik birakmistim, kapi agikken arka duvar-
daki ¢elik pencerelerden dogrudan ormanin girisi goriliiyor-
du. Bu bana olasiiklarin sonsuzlugunu hissettiriyordu.

Cay evi benim igin kutsal bir mekéndu. I¢inde yazarak benli-
gimi koruyabildigim bir yerdi. Ve asil evimin aksine hava sart-
larina dayanikliydi. Faircloth’larin da buraya benim yaklagti-
gim gibi yaklagtigini hayal ediyordum; sominede ates ve ¢ay ve
ikramlarla dolu bir masa. Agiklarin burada bulusup sohbet edip
ilk kez opiigtuklerini hayal ederdim. Ben ise buray1 hep depo
olarak kullanmak istemisti.

Ashinda konu buralara kadar gelmisti. Bana kalsa diinyanin
ihtiyac1 olan son gey daha fazla depolama alaniyken Ben iigiin-
cii bir motosiklete ihtiyac1 oldugunu saniyordu. Gidisi ile ilgili
beni avutabilecek pek ¢ok seyden biri tiim bu wvir zivirini ya-
ninda gotiirmesi ve ¢ocuklar: bana birakmasi olmustu.

Cay evinin evliligimizin bitmesinde rolii ¢ok biiytikti, bu
sayede bu filmde basrol kazanmisti. Ben, orada gecirdigim
zamana, yaptigim ise icerlenirdi. Son on yildir faturalarimizi
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benim 6demem gergegine de. Bu konuda ayni disiiniiyorduk
aslinda. Aileyi gegindirmekte roliim artik¢a beni daha ¢ok hor
gormeye baglamisti. O bana boyle davrandik¢a ben de isleri yo-
luna koymak i¢in bir o kadar ¢ok ¢alisgmigtim. Cay evinde yazi
yazmam onun igin bakmak istemedigi bir aynaydi. Filmde de
boyle olacakti. Gergek hayatta belki de sadece daha fazla depo-
lama alani istedigi iin gitmisti, bilmiyordum. Ben yetinmeyi
asla bilmezdi, hep daha fazlasini isterdi.

Cay evine yaklasirken Martin’in nasil nefesinin kesildigini
gordiim. “Burasi bagka bir diinya,” dedi. “Fotograf hakkini ver-
miyor.”

Giiliimseyip ylirimeye devam ettim. “Kesinlikle bagka bir
zamandan kalma gibi. Burada yaziyorum.”

Nisan ayina gore hava sicakti ve arduvaz ¢at1 diin geceki
yagmurdan sonra giineste parhiyordu. Iki dev ortanca fidani ka-
piy1 kugatiyordu. $imdilerde itk yapraklarini dékiiyorlardi ama
yakinda kafam biiyiikligiinde g6k mavisi ¢iceklerle dolup tasa-
caklardi. “Temmuza kadar bekleseydiniz bunlar: ¢igek agarken
goriirdiniiz,” dedim. Anlagilan kendine kendime konusuyor-
dum ¢iinkii Martin ¢oktan igeri girmisti.

“Burasi kesinlikle mitkemmel,” dedi ellerini panelli duvar-
larda gezdirirken. Bir telsiz gikardi. “Cay evindeyim. Cekyat
i¢in cargaf getirin, arka pencereden saat iig yoniinde giines 151-
gina ihtiyacim olacak. Ve bir paspas. Leo ve Naomi’nin makyaj-
lar1 yapihiyor mu kontrol edin.”

Meredith bana goz kirpti. Muhtemelen beni paspas konu-
sunda daha rahat hissettirmek istemisti. Ona omuz silktim. Ne-
den umurumda olsundu ki? “Tamam, ben ayak altinda dolas-
mayayim. Bir seye ihtiyaciniz olursa haber verin?”

cd
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Evime geri dondim ve bog oldugunu goriince rahatladim.
Pencerelerin hepsinden digaridaki hareketlilik goziikiiyordu:
Bir yemek kamyonu, Leo Vance'i sprey sisesiyle kovalayan bir
kadin. Biiyiik karavandan Naomi Sanchez gikt1. Her nasilsa rii-
kiis bir ev kiyafeti vardi tistiinde. Martin'in beni hayal ettigi gibi
giydirildigini tahmin ettim.

Naomi SancheZ’i ilk kez Dolandirictmin Intikam: filminde
yirmi bes yaslarindayken izlemistim. Aldatildigini 6grendigi
bir sahne vardi. Yiiziinii yakin ¢ekim yaptiklarindan tiim ekrani
kapliyordu. Gozeneklerinin nerede oldugunu merak etmigtim.

Simdi otuz iki yaginda olmasina ragmen hala gérdiigiim en gii-
zel kadind.

Katee mesaj attim: Leo Vance evimdeydi. Naomi Sanchez
muhtesem giizel.

Kate: Aman Tanrim.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Yani bakildiginda
evimdeydim ve burada yazmiyordum. Evin i¢i anne oldugum
yerdi. Mutfaktaki kahvalti dagimikligim1 hala toplamamistim.
Leo Vance muhtemelen etrafa sigrattigim krepleri gérmiis, pas-
tirmanmin kokusunu almugsti. Temizlige baslarken onun buraya
girmis olmasi beni biraz tedirgin etti. Sinir olmas: gerekiyordu.

Yarin buraya geldigimde onu bulagik makinemle atesli bir ge-
kilde bakisirken bulmak istemiyordum.

K1z kardesimi aradim. Telefonu bakicilar1 Leonora acti. “Ar-
kadaslariyla disarida,” dedi. Penny ile kocast Rick, Manhattan
East Hamptonda yasiyordu. Dogru insanlarla dogru seyleri giy-
dikleri i¢in Town & Country”de sik sik boy gosterirlerdi. Ha-
yatimda ilk kez Pennyden daha havali bir yey yapiyordum, bu
yizden mesaj biraktim. “Liitfen ona aradigimi ve Naomi San-
cez ile Leo Vance'in su anda garaj yolumda olduklarini séyle.”
Leonora’nin haykirarak cevap vermesi beni tatmin etmisti.

* Bir sosyete magazin dergisi. (¢.n.)
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Mutfagi temizledikten sonra normalde bu saatlerde ne yap-
tigimi disiindiim. Bugiin ¢arsambaydi ve ¢arsamba giinleri
kofte yerdik. Tabii ya! Dondurucudan yarim kilo hindi kiyma-
st gikarip tezgahin tizerine koydum. Bu umdugum kadar uzun
siurmemigti.

Kis bahgesinin kogesindeki pencereden seti izledim. Bene
ikimizin de diizenli bir maag: olmasinin daha iyi olabilecegini
soyledigim sahneyi gekiyorlardi. O giin beni hayallerine inana-
cak vizyona sahip olmayan diger insanlarla ayni kefeye koydu-
gu giindi. Ben bir asalaktim, bir robottum, geleneklerin kéle-
siydim. Bunun bardag tagiran son damla olduguna emindim.
So6zlerimin Naominin mitkemmel agzindan ¢iktigimi hayal et-
tim ve belki de oyuncu kadrosunun tamamen yanlis oldugunu
diigiinmeye bagladim. Leo Vance, Naomi Sancez gibi giizel bir
kadina bakarken nasil Ben kadar kiigiimseyici davranabilirdi
ki? Bu ikisi kadar giizel insanlar iliskileri pek ala ytritebilir-
mis gibi goziikiiyordu. Hig¢bir erkek Naomi Sanchez’i birakip
gitmezdi.

Bir saat kadar seti izledikten sonra ¢ocuklar1 alma vaktinin
geldigini fark ettim. Garajim: agtifymda li¢ adamin giriste si-
gara ictigini gordiim. Sigaralarini atip ayakkabilariyla sondiir-
diikten sonra kenara gekildiler ve sanki valeymisim gibi el sal-
ladilar.

Kamyonlarin etrafindan dolagmak ve beni ana yola ¢ikaran
garaj yolumun toprak kismina ulagmak i¢in kendi ¢imenlerime
siirmekten bagka ¢arem yoktu.

Kaosu arkamda birakup, higbir gseyin degismedigi Laurel Rid-
gee dogru siirmek iyi gelmisti. Ben bu gsehirde yasamak zorunda
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kalmust: ¢linkd bagka sansi yoktu. Asil istedigi biyiik sehirde
yasamakti. Tam olarak Penny’nin hayatimi. Ancak bunun ¢ok
pahali oldugu gergegiyle yiizlesince, ulasimi kolay bir banliyode
buyiik bir ev istemisti ki bu da imkansizdi. Arthura hamiley-
dim ve karnim biiytidiikge stiidyo daireye asla sigamayacagimi-
z1 anladigimizda zamanla yanisiyorduk. Ug yiiz bin dolarlik bir
ev i¢in elimizde yirmi bin dolar vardi ve iig yiiz bin dolarlik bir
ev Ben'in hayal ettiginden ¢ok daha uzaktayd.

Ben, arkadaglarina yatirim olarak tagrada bir ev alip yeniden
yaptiracagimizi sdylemisti. Buranin gelismekte olan bir kasaba
oldugunu da eklemisti ki ne zaman hatirlasam hala komik ge-
liyordu. Bana kalsa kasabanin slogan1 “Ne Yiikseliyoruz Ne de
Geri Gidiyoruz” olmahydi. Burasi her tirli ilerleme ve gelis-
meye direnen ve icten ice Disneylanddeki Main Street’ olmay:
arzulayan bir kasabaydi. Tek amaglar1 Ben gibilerin Laurel Rid-
ge'i sirin bir kasabaya déniligmesini engellemek olan bir mimari
inceleme kurulu ve bir planlama komisyonu bile vard:.

Tasindigimizda Laurel Ridgede alt1 ya da yedi ditkkan varda.
Bu diikkan sahipleri, miidavimlerinin bir tarikata baghyms-
¢asina olan sadakatlerine bayilirlardi. Laurel Ridge, ¢ekici her
zaman tanidiginiz birinden alacaginiz ve geng bir ergenden ev
yapimi dondurma alabileceginiz bir kasabaydi. Manhattandan
bir avug dolusu sahte vitaminler ve kopekler icin 6zel kurabi-
yeler satmak amaciyla gelen isletmeler agildig gibi kapanmigti.
Ancak bir y1l falan dayanabiliyorlarda.

Kasaba merkezinin sonunda Laurel Ridge {lkokulu vardi.
Park ettim ve arkadaglarimi oyun alaninda bir grup bagka ebe-
veynle beraber gordiim. Sanki siradan bir giin gibi.

“Aman Tanrim! Dokiil bakalim,” dedi Jenna. Kate ile basket-
bol potasinin altinda bekliyorlard.

* Disneyland'in tema parklarindan biri. Nostaljik Amerikan kasabalarinin canlandir-
masidir. (¢.n.)
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“Ne?” dedim rahat goriinmeye galisarak. “Leo ve Naomi'y-
leydim. Her neyse iste”

“Tath m1? Sana da o gekilde bakti m1?” diye sordu Kate.

“Evet ve hayir. Kesinlikle ¢ok tath ve bana neredeyse hig
bakmad1”

“Saglar boga gitti 0 zaman?” dedi Jenna. Sac¢larimi yapmig
olmama gdnderme yapmustu.

“Evet o biraz abart: oldu,” diye itiraf ettim. “Naomi Sanc-
hez’i gorseydiniz neden bana bakarak zaman kaybetmedigini
anlardiniz”

“Merhaba Nora” Molly Richter bize yaklagiyordu. “Hos go-
riiniyorsun, saglarin giizel olmus.” Molly ortaokulda tanistig-
mz ve hig degismeyen o klasik stirtiiklerdendi. Onunla aramizi
iyi tutmamiz gerekiyordu ¢iinki okul aile birliginin bagkaniy-
d1 ve rastgele goniilli isleri atama yetkisine vardi. Bu yiizden
Molly Richterden tipki eskiden askerlikten kagan insanlar gibi
kagiyorduk.

“Bu hafta Hollywoodculuk oynadigimi duydum,” diye de-
vam etti.

“Evet dyle.” Molly ile konusurken herhangi bir ek bilgi ver-
memeniz ya da ciimleniz bitince soru sormamaniz kilit nok-
taydi.

“Ne tath. Oliver Twist provasinin haftaya ¢arsamba okul ¢i-
kisinda oldugunu ve sahne arkasinda ¢ocuklara géz kulak ol-
mak i¢in adin: yazdirdigini unutma.”

“Nasil unutabilirim? Arthur dilinden diigtirmiiyor” Ve iste
kendi ayagima stkmuigtim. Sagima fon ¢ekmemeliydim. Kate'in
sanki batakliga diigmiigiim ve beni kurtaracak halati yokmug
gibi nefesi kesildi.

“Ya, Arthur biiyiik bir rolle mi ilgileniyor yoksa?” Molly ce-
vap vermem i¢in bana firsat tanimada.
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“Bu harika! Ciinkii seni bagkan olarak sececektim ama ma-
dem Arthur isin igine bu kadar girecek, her haliikirda orada
olacaksin demektir. Miikemmel” Arkasini déniip uzaklagirken
Columbo tarzi defterine bir seyler karalad.

Jenna giilmeye basladi. “Boku yedin.”

“Evet, bunu sdylemek istemem ama cidden oyle,” dedi Kate.
“Hay1r dersen -ki boyle bir sansin bile yok- Arthur’un bir agac
ya da tas roliinii oynamasini i¢in elinden geleni yapar” Se¢me-
ler bugiindii, bu yiizden Molly’nin giiciinii kullanip on yasin-
daki oglumu saf disi birakmas i¢in ¢ok ge¢ olmasini umdum.
Arthur’un zaten okulun bahar dénemi sporlariyla arasi felaket
derecede kotiiydii ve bu oyun onun tutunacak tek daliydi.

“Biliyorum. Ve sorun degil. Arthur rol alirsa birilerinden yar-
dim isterim.”

“Kimse yardim etmek istemez,” dedi Jenna.

“O zaman ne gerekiyorsa onu yapacagim. Bu oyun Arthur
i¢in gergekten ¢ok 6nemli. Ben gittiginden beri onu ilk kez bir
sey i¢in bu kadar heyecanlanirken gérdiim”

Genellikle Benden bahsetmezdim. Cok iiziicii oldugundan
falan degildi, sadece neredeyse aklima hig gelmezdi. Yine de tu-
haf bir sessizlife sebep olmustum ve bu da benim yararima gibi
gorintiyordu.

“Yardim ederiz,” dediler.

“Siipersiniz.” Zil ¢alinca yiginla ¢ocuk okuldan disartya fir-
ladi. Arthur bize dogru kosarken sirt gantasini ayagimin dibine
atip bir grup ¢ocugu oyuncak tirmanma merdivenlerine kadar
kovalamaya basladi. Hareketlerinden se¢melerin nasil gectigini
anlayamadim.

Ailemizin sekiz yasindaki patronu Bernadette kosarak ya-
nima gelip sikica sarildi. “Sagin hakkinda bir sey s6yledi mi?”
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“Hayr, seninkiler gibi yapmaliydim.” Ellerimi Bernadette'in
kahverengi buklelerinde gezdirdim. Eski zaman sa¢lanyla Ki-
¢lik Afacanlardan’ firlamg gibiydi.

“Hadi gidelim,” diye emretti. “Ug saat i¢inde gidecekler”

“Yarin yine gelecekler dedim. Bernadette bana aklimi ka-
¢irmisim gibi bakti. “Tamam iyi.”
Arthur’a seslendim. Asfaltta siiriikklenerek yanima geldi.

“Cidden mi? Saat daha iigii geyrek gegiyor. Bu ucubenin film
yildizlarim dikizlemesi igin eve mi gitmesi lazim?” Arthur par-
maklarini oynatirken istedigi gibi tehditkar gériinmiiyordu.

“Segmeler nasildi?” diye sordum.

“Rolii kaptim.” Arthur bana oyun alaninda yaygara kopar-
mayaym diye uyarircasina yarim agiz giiliimsedi.

Sirt gantasini aldim. “Seni utandiracak bir sey yapmadan
hadi gidelim.

Eve giden son viraji donerken Bernadette aklin1 kagirmak
uzereydi. Arthur ise Hollywood'un en unlii yildizlan i¢in faz-
la havali oldugunu goéstermeye kararliydi. Onunla tanigtiklan
i¢in asil ganshinin onlar oldugunu diisinmemizi istiyordu. Ne
de olsa artik Oliver Twist'te 5nemli bir rolii vardu.

“Anne, Bernadette ¢ok utang verici. Teneffiiste ve gle ye-
meginde herkes bana filmi sordu. Kasabanin ucubeleri gibiyiz.

Airstream karavanim ve iki tane on sekiz tekerlekli arac
gectik. Daha garajimizi géremeden hamur igleri ve sandviglerle
dolu bir masa yolumu kapatti. Camdan ag1p garajimu igaret et-
tim. Kirmiz1 sapkali geng bir adam, ¢ocuklarima birer donut ik-

ram edip masay1 verandama tagimay1 memnuniyetle kabul etti.
* Orijinal ad1 The Little Rascals olan 1994 yapim bir film. (¢.n.)

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bu efsanevi bir sey,” dedi Bernadette.

“Sadece bir donut,” dedi Arthur.

Daha arabadan inmeden garaj kapisini kapattim, kozama
dondigim igin mutluydum. Disanidaki her sey giiriiltd, las-
tikler ve benim digimda kararlar alan insanlar tarafindan istila
edilmisti. Yukar1 qiktigimda tiim perdeleri ¢ekecektim. Odev,
aksam yemegi, Carkifelek, yatis.

Sozlesmeye gore saat altiya kadar gitmeleri gerekiyordu.

Merdivenlerden mutfaga ¢ikarken, Bernadette art arda y1-
ginla soru sormaya bagladi.

“Naomi'yle tanigtin mi? Denizcinin Karist'ndaki kadar giizel
mi? Leo da burada m1? Boyu uzun mu kisa mi? Frannie onun
kisa boylu oldugunu séylilyor ve sdyledigine gore sahnelerini
bir takozun iizerinde...”

Merdivenlerin bagina geldigimizde Leo’yu mutfak tezgahi-
mizda otururken goriince kalakald:. Nefes almadan konusmasi
da etkiliydi muhtemelen.

Leo yavasgga ayaga kalkti, 1,87 cm falandi. Bernadette®e sert
bir gekilde bakti. “Ben kisa degilim, kii¢iikk hanim”” Bernadette
kizararak giiliimsedi ve aninda elleriyle suratini kapatti.

“Hah! Iste burada!” Leo elindeki birayla ona isaret etti. Elin-
deki bira Kate ve Mickey i¢in ayirdigim biralardan biriydi.

“Ne?” diye sordu Arthur, hafif telasla.

“Su kayip gamze. Evin her yerine baktim. Annenin eksik
gamzesi tam orada, kiz kardesinin yanagindaymis.” Bernadette
giliimsemesini tutamiyordu, Arthur gézlerini devirdi.

Eve girdigimizden beri hareket etmedigimi fark ettim. Elim-
deki yarim donut ile donakalmigtim. “Evet, aferin. Onu sakla-
digim yeri buldun”
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Leo birasini igmeye geri dondii. Belli ki olugan sessizlikten
yalnizca ben rahatsizhk duyuyordum. “Ee, ben Nora. Projenin
yazari. Ve burasi benim evim.

“Leo.

“Ben Bernadette, bu da Arthur”

“Serefe”

“Disarida olman gerekmiyor mu?” diye sordu Arthur.

“Bugiinliik kendi sahnemi ¢ektim. Simdi sadece Naomi'nin
oldugu birkag sahneyi ¢ekiyorlar. I¢ karartan bir film”

“Sey, evet. Oyle bir ruh halindeydim.”
“Ama simdi daha iyi bir ruh halinde,” diye diizeltti Bernadette.
“Evet. Ve simdi 6devlere baglamamiz lazim,” dedim.

“Birazdan giderim. Karavamim ¢ok sicak ve su bulmacay
¢ozmeye ¢alistyordum.” Bu gece i¢in kendime ayirdigim bul-
macay1 gosteriyordu. Bugiin ¢arsambaydi ve benim en sevdi-
gim bulmaca giiniiydii. Carsamba giinkii bulmacalar ne ok ko-
lay ne de ¢ok zordu. Bunu bilen ¢ocuklarim ne tepki verecegimi
kestiremediklerinden ikisi de bana bakiyorlarda.

“Peki, tamam,” dedim. Cimlerim, bira, bulmaca. Hepsini ke-
nara yaziyordum.

Lavabonun yaninda durmug elimde donut {i¢iinii izledim.
Leo bulmacami ¢ozmekle ugrasiyordu. Cocuklarim sirt ¢anta-
larindan dosyalarini gikarirken normal davranmaya ¢aligiyor-
lard1. Bernadette kegeli kalem ararken Leo ona birkac tane uzat-
ti. Boyama yaparken bir yandan Leo'yu izliyordu. Arthur’un bir
dakika i¢inde yapmas: gereken kesirler 6devi icin Leo telefo-
nundan kronometre a¢t1. Bu uyumsuz ticliiyii sanki bir filmden
sahneymis gibi izledim.

“Peki, normalde bu saatlerde ne yaparsiniz?” Leo sessizligi
bozdu.
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“Ah, aksam yemegini hazirlamaya baglarim” Hatirlatma igin
minnettardim, mutfakta gezinmeye bagladim. Donut1 atip tez-
gah sildim, buzdolabim ag¢tim. Tezgaha koydugum hindi kiy-
masi ¢oziilmiigtii, simdi sadece bir yumurtaya ihtiyacim varda.
Kiymayi bir kaseye alip igine yumurtay: kirdim.

“Aman Tanrim, ne yapiyorsun?” diye sordu Leo. Bagkala-
rinin payina ategli bakislar diiserken benim payima diisen de
burugmus surati ve tiksinti dolu bakislariydi.

“Cargamba giinleri kofte yiyoruz,” dedi Bernadette.

“Bu dogru olamaz,” dedi hipnoz edilmis gibi.

Biraz sogan dograyip biraz da ekmek kirintis1 ekledim. Leo
bakiglarim karisimdan alamiyordu.

“Bu gergekten simdiye kadar gérdiigiim en igreng sey” Daha
sonra ellerimle karigtirdigimi goriince, “Lafim geri aliyorum,’

dedi. Cocuklar kahkaha att.

Saat bege dogru Weezie Leo'yu ararken ¢akirkeyif buldugu-
na pek de sagirmad. “Hadi gel seni tekrar makyaja alalim. Hava
kararmadan énce birkag seyi yeniden gekmemiz gerekiyor.”

Gocuklarima aksam yemeginde balik yiyecegimizi soyledi-
gimde yiizlerinde ac1 dolu ifade belirirdi, simdi Leo'nun yiiziin-

de de ayni ifade vard:.

“Hayir. Liitfen. Bana daha gekecek sahnemiz oldugunu
sOyleme.”

“Tabii ki var. Sahneleri tamamlamak igin bir ya da iki glinii-
miiz kaldy.”

Leo birasini sikica kavradi. “Ama ¢ok i¢ karartici. Cocuklar,

anneniz ¢ok i¢ karartici. Dayanamiyorum.”

“Aslinda eglenceli biri,” dedi Arthur. “Ayrica diger filmleri
biraz aptalca olsa da siiper mutlu sonlarla bitiyor.”
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“Hakl,” diye itiraf ettim. “Aptalca ve mutlu. Bu tek seferlikti,
kusura bakma.”

Bos bira sisesini inceledi. “Geri donemez mi? Bir tiir aydin-
lanma falan yagayip geri donse mesela?”

Arthur kesirleri tekrar ediyormus gibi yaparak yiiziini giz-
ledi. Ber'in bir aydinlanma yagamas1 Arthur’un agik yarasina
iyi gelebilecek bir merhemdi.

“Geri donmeyecek,” dedim.
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0. Glim

Ertesi sabah derin bir sessizlige uyandim. Arabalar gitmis-
ti, kamyonlar da bostu. Leo muhtemelen karavaninda sizmigt1.
Kahvemi doldurup giinesin dogusunu izlemek igin verandaya
¢iktim. Leonun karavani, ¢imlerimde biraktigi ¢camurlu izler
gibi goztime batsa da goriisimii engellemiyordu. Giines mege
agacimin uzanmig kollarinin ardinda gékyiiziini kanl bir tu-
runcuya gevirerek adeta sov yapiyordu. Riizgarh sabahlarda
agacin en genis dallari hula dansi yapiyormus gibi goriiniirdii.
Bugiin ise sarilmak istiyorlar gibilerdi. Uzun siirmeyecek Nora.
Yakinda kontroliinii geri alacaksin.

Arkamda bir seyin hareket ettigini duydum. Déndiigiimde
Leonun yorgana sarilmis bir halde verandadaki salincagimda
uyudugunu gérdiim. Hafif uzun siyah saglar1 gozlerinden biri-
ni kapatiyordu ve nefes kesecek kadar yakigikliyd:. Yerde yarisi
bos bir tekila sisesi (bir dakika, bu benim tekilam!) duruyordu.
Goriinlirde bardak yoktu. Telefonumu g¢ikarmay: disiindiim.
Arkadaglarim fotografa bayilirdi.

Uyurken daha geng ve neredeyse savunmasiz goriintiyordu.
Ortiiyii burnuna kadar ¢ekmisti. Diin gece donmustu muhte-
melen. Onu uyandirip giinesin dogusunu bitmeden géstermek
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istedim. Ona i¢ karartic1 olmayan bir ey gostermek istiyordum,
Ginki bugiin hangi sahneyi gekeceklerini biliyordum. Ayrilk
sahnesi. Trevor gidiyordu. Ne de olsa Ruth'u hig sevmemisti.

Onu aciklh hikiyeme mahkim ettigim i¢in kendimi biraz
suglu hissediyordum. Tam olarak benim hikdyemi anlatmasa
da 6zl buydu. Ben ile bir noktada birbirimize asiktik ve ken-
dimizi iki harika ¢ocukla beraber ben gayret ettikce siiren bir
hayatin i¢inde bulmugtuk. Ve sonra “yok ya, bu bana gore de-
gil” diyerek kararimi vermisti. Kahveye siit eklemeyi birakmak
gibiydi. Ve sonra sanki hep siitsiiz iciyormugsun gibi hisseder-
din. Bir zamanlar sevdigini sdyledigin o yumusak tadi hatirla-
miyormuggasina davranmak gibiydi.

Muhtemelen Naomi igin tiziilmeliydim. Geride kalan oydu.
Giizel yliziini burusturup ¢irkin bir gekilde aglamayacag: igin
mutluydum. Bunun yerine, adam ona, “Uzgiiniim, yagananlar
biiyuk bir hatayd:. Daha dolu bir hayat istiyorum,” derken o
miikemmel yiizii hald harika goziikecekti. Umarim seyirciler
Ruth’'un ona sahip oldugu her seyi verdigini ama adamin ev-
lilige neredeyse hig katkida bulunmadigini unutmazdi. Dogru
duydugundan emin olmak i¢in benim yaptigim gibi zihninde
soylediklerini baga saracakti. Oyuncularin nasil yaptigin1 bil-
miyordum ama “tiim bunlarin” hayatinin bir pargas: oldugunu
anladig: an bize gostermesi gerekecekti.

Tanrim, Ben tam bir pislikti. Leo’yu oldugu gibi biraktim,
film ekibi geldiginde nasil olsa bulurlardi. Zaten bakmam gere-
ken iki ¢ocugum vards.

Weezieden mesaj gelmisti, beni sette istiyorlardi. Sabahtan
beri eve kapanip saklandigim igin agir1 heyecanlanmistim. Her-
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kesin garsaflarini yrikayip degistirmistim ve buzdolabimin fani-
nin tozu da dahil olmak iizere siipiirebilecegim her yeri siipiir-
miistiim. Hatta kafamda yeni bir TRC filminin olay érgiisiiniin
ana hatlarini ¢izmeyi bile denemistim. Fakat kafam evin iginde
ig konusunda her zamanki gibi ¢alismiyordu. “Nora, sette iste-
niyorsun,” dedim yiiksek sesle ¢iinkii kulaga hos geliyordu.

Yatak odamin aynasindan nasil goriindiigiimii kontrol et-
tim. Kot pantolon, lacivert tigort ve parmak aras terlik. Diin
¢ektigim fon ¢ok bozulmadig igin saglarim hala giizel gorii-
nityordu. Kilik kiyafetim iyiydi. Daha iyi kiyafetler ve makyajla
biraz daha ¢ekidiizen vermeye ¢alisirsam, mezuniyet gecesine
gidiyormus gibi goriinecegimi eski tecriibelerimden biliyor-
dum. Oldugum gibi goriinmekte her zaman daha iyiydim.

Hafif 1slanan ayaklarimin verdigi mutlulugun tadim ¢ika-
rarak ¢imenlikte yiirtidim. Bilingaltim tetiklenmisti, Food
Network™ izlerken canim nasil abur cubur ¢ekiyorsa simdi de
yazmak istiyordum. Yarin gideceklerdi ve ben de yazmaya geri
donecektim.

Gay evinin kapisi kapaliydi. Kapiy: agtigimda Leo'yu yiiziis-
tii bir gekilde ¢ekyatta yatarken buldum. Naomi volta atiyor, bir
kameraman da sessizce Martin’le konusuyordu. “Merhaba.” ice-
ri girerken hafifce el salladim. “Weezie beni istedigini séyledi?”

Naomi durdu ve dik dik bakti. “Yazar siz misiniz?”

“Evet. Nora,” dedim. Yakindan nefesimi kesecek kadar gii-
zeldi. Tim o makyajlar olmadan yiiziinii gérmek ve piiriizsiiz
tenine bakmak istiyordum. Bana saldiracakmis gibiyken bile
hala etrafa giizellik sagiyordu.

“Neden?” Kendi senaryo kopyasindan bir sayfa koparip
bana dogru uzatti. “Neden bir sey yapmiyor? Adam gidiyor.
Evet, picin teki ama normal olan her kadin aglar ya da bir sey
yapar. Burada oylece oturamam.”

* Yemek yapma ve yiyecekler hakkinda yayin yapan bir televizyon kanal. (¢.n.)
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Leo dogruldu ve odaklanmaya ¢aligiyormus gibi ellerini sag-
larinda gezdirdi. “Naomi hakli. Bu yogun bir sahne, ¢ighk atip
bagirmali. En azindan biraz yalvarabilir”

Ben burada durup bana gidecegini soylediginde ne ¢iglik
atmig ne de bagirmigtim. Cocuklar uyudugu ya da onunla yiiz-
lesmekten korktugum igin degildi.

Simdi ofisimde ilkenin en iinli oyuncularina, terk edilmeye
verdigim tepkiyi agiklamaya iten olaylar zincirini diigtindim.

“Gunki higbir sey almiyor,” dedim. “Higbir sey almiyor. Za-
ten karisini hi¢bir zaman gercekten sevmemisti.”

“Lanet olsun.” Tanriya siikiir Naomi terapistim degildi.

“Klasik kendi kendine diizelen problem iste. Eger birisi sen-
den ayrihyorsa seninle olmak istemedigi i¢indir. Tek kaybetti-
gin zaten orada olmak istemeyen biridir.”

Leo gildi. “Tanrim. Pek romantik degilsin sanirim, degil
mi?”

“Degilim. Hem de hi¢. O ana kadar ne pahasina olursa olsun
evlilige inaniyordum. Sonra da biraktim,” dedim. Ve Naomi'ye
doniip “Bu olayda kurban degilsin. Veya herhangi bir olayda.
Filmin anlattig1 sey de bu” Bir siire odadan ¢it ¢tkmadi. Sonun-
da Naomi aglamaya bagladi, Martin bana sarild1 ve Leo, “Tann
askina,” diye mirildand:.

Acik olmak gerekirse, magdur olmak iizerine biiyik bir tez
yazmak i¢in yola ¢tkmamigtim. Sadece standart ticretim 25.000
dolar karsiliginda televizyona bir agk hikayesi yazma niyetiy-
le yola gikmigtim. Boylece emlak vergilerimi 6deyebilecek ve
adimin -tekrardan- yerel gazetede gikmasini Gnleyebilecek-
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tim. Insanlarin Ben olmadan ekonomik sikint1 gektigimi dii-
stiinmelerini beni rahatsiz ediyordu. Sanki ger¢ekten 6yleymis
gibi. Ben'in kredi kartimi kullanmayi birakmasi baglh bagtna bir
nimetti. Gegen ay kredi karti faturam sadece 795,34 dolard.
Cogunlugu gida ve faturalar. Harcamalarin iizerinde tamamen
kontrole sahip olmak, yeni hayatimin neredeyse en sevdigim ya-
niyd1. Bir de kendi yatagimda bir denizyildizi gibi yayilabilmek.

Bazi geyleri biraz degistirdim.

Hikaye, Amherste ¢ok benzeyen sirin bir {iniversite kasa-
basinda basliyordu. O sevimli ilk kargilagsmay1 oldugu gibi yaz-
mustim. Yer: Konferans salonuydu. Yakisikl Jay Levinthal kula-
gima fisildarken ben giilityordum. Bu etkilesimi goren Ben bir

anda sahneye ¢ikiyordu. Ders bitince profesorle konugmak igin
beklerken Ben yanima gelmisti.

“Seninle tamigmadim,” demisti. Climlesini tam olarak hatir-
liyordum ciinkii ciimle yapisi ¢ok garipti. Asil anlatilmak iste-
nen ikimizin hi¢ tanigmamis olmasiyd: ancak kurdugu ciimle-
de asil 6zne oydu. ilk tehlike sinyalini asla unutmazdiniz.

“Bahse girerim pek ¢ok insanla tanigmamissindir;” dedim.

“Hayir, ¢ogunlukla herkesi tanirim” Ve sanki bunu kanit-
lamak istercesine, “Ben Hamilton,” diye ekledi. Adin1 séyleyis
tarz1 bir anlam ifade etmesi gerekiyormus, sanki bir imaj veya
beklenti uyandirmas: gerekiyormus gibiydi. Sanki adi Oprah
Winfrey’mis gibi.

“Nora Larson,” demistim omzumun tzerinden. Profesorle
konugma sirast bana gelmisti.

Ben ders ¢alistigim kiitiphanede, yemekhanede, arkadasla-
rimla her cuma gecesi gittigimiz bir barda siirekli karsima ¢ik-
maya baslamisti. Normalde ¢ikacagim tiirden bir adam degildi.
Kendine ¢ok giiveniyordu ve sinir bozucu derecede diga doniik-
tii. Enerjisi dikkat ¢ekiyordu, sanki gevresindeki herkes Ben'in
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tapinaginda ibadet ediyormus gibiydi. Bu tarz bir insanin tiim
dikkatini sizde olmasi nasil bir sey agiklamak zordu. Film tam
olarak yansitiyor mu bilmiyordum ama dyle bir an gelmisti ki
herkesin inancini kabul etmis ve bir anda ona tapinmaya basla-
mistum. Hi¢ kimse Ben Hamilton'la ¢ikacak sonra da evlenecek
kadar gansh olduguma inanamiyordu. Ben de inanamamigtim.

Ta ki diigiin i¢in davetli listesini hazirlarken Jay Levinthalin
Ben'in azili diigmani oldugunu 6grenene kadar. Bu hemen he-
men her seyi agikliyordu.

Cocuklari okuldan alip garaj yoluna girdigimde Leo sahn-
cakta bardaklarimdan birinden kehribar renkli bir siv1 igiyordu.
On sekiz tekerlekli araglardan ikisi gittigi i¢in evimin oniinde
park edecek yer vardi. Arthur selam vermeden yanindan gegti.
Bernadette yanina ¢oktii ve ona gamzesini gosterdi.

“Babam gibi kokuyorsun” Kizim bunu bir iltifat olarak sdy-
lemisti ve o bardaktakinin viski oldugu konusundaki siiphem
dogrulanmisti. Ben'in viskiydi. O aptal siseye seksen alt1 dolar
harcadiginda aklimi neredeyse kaybediyordum. Yaninda gotiir-
meyi unuttuguna sevinmigtim, hatta galiba Leo’nun bir meyve
suyu bardagindan umursamaz bir gekilde igtigini gormek beni
daha da ¢ok sevindirmisti. Ben bunu goérse ¢ildirird.

“Ne mutlu bana,” dedi kadehini kaldirarak. Pek sarhogmus
gibi degildi daha ¢ok biitiin giin kafas: hafif uguk gezen biri gibi
bir hali vard..

“Buray1 seviyorum,” dedi.

“Ben de. Giines burada doguyor,” dedi Bernadette, bir sirri
agiga gikarirmig gibi.

“Tam burada m1?”

“Aynen.”

“Vay.”
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“Kalirsan yarin gorebilirsin.”

“Her giin mii oluyor?”

“Bence oyle”” ikisi agaglarin tizerinden uzaklara dogru ba-
kiyorlardi ve sanki iigiincii tekermis gibi tuhaf bir sey hisset-
mistim.

“Pekala, arkada her sey tamam mi?” diye sordum.

“Sanirim. Yeniden ¢ekmemiz gereken bir sey olup olmadi-

gint gérmek i¢in inceliyorlar. Uyku vaktine kadar medeniyete
geri donmiis olacagim.”

Bilingaltim tetiklenmisti: Bu tam da Ben'in soyleyebilecegi
bir seydi.

Segtigim ve inga etmek i¢in ugrastigim bu hayati sanki pek
de 6nemli bir sey degilmis gibi kiigiimserdi. Kibir ve bilgisizli-
gin oldugu yerde en kotii insanlar1 gorebilirdiniz. Bir anda bu
adami verandamdan, yasam alanimdan ve ailemden uzaklagtir-
mak i¢in sabirsizlanmaya bagladim.

“Peki, tadim ¢ikar. Hadi Bernie, 6devlere baslayalim.”

Saat beste firinda kizarmakta olan bir tavuk ve buzdolabin-
da igmeyi diigiindiigiim bir sige Sauvignon Blanc sarabim vardu.
Sozlegmemize gore altida buradan ¢ikmalan gerekiyordu yoksa
fazladan giin i¢in 6deme yapacaklardi. Tek yapmam gereken
sey nazik¢e vedalagmak ve gidiglerini izlemekti. iki giin boyun-
ca Hollywoodguluk oynamak eglenceliydi ama artik bu iki giin
beni titketmeye baglamisti. Ugiimiiziin de iyi yaglanms bir ma-
kine gibi eski igleyisimize geri donmemiz gerekiyordu. Yeni bir
seyler yazmaya baslamaliydim. Arthur'un repliklerini ezberle-
mesi lazimdi. Bernadette'i pembe diislerinden uyandirmak ge-
rekiyordu. Ayrica, ¢imlerimdeki lastikler goziimii segirtiyordu.
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TRC igin yazmanin kolayligini diistinerek rahatladim. Las-
tikleri yarin dert edebilirdim. Cok riske girmeden, olabilecek
en mutlu sonu olan, képekler, sevimli gocuklar, tesadiifi karsi-
lagmalar ve ev yapimui tathlarla dolu bir agk hikayesi yazacak-
tim. Ustelik kigisel bir bedel 6demem de gerekmeyecekti. Yazi-
gim son senaryo, yalnizca bir tiir sessiz gighkti.

Saat bes buqgukta geldikleri igin tesekkiir edip gitmeleri ge-
rektigini hatirlatmak i¢in disar1 ¢iktim. Cocuklarim benimle
gelmek igin 1srar ettiler. Cay evine kadar el ele yiiriirken iki
kameramanin 151k ekipmanlarini tagidigini gérdiik. I¢lerinden
biri, “Cekimler tamam,” diye bildirdi.

Igeride, Weezie ¢ekyatin carsaflarini gikariyordu. “Selam
millet, birazdan yakanizdan diigsecegiz” Yataga Hollywooda
yakigmayan soluk renkli aygicekli ¢argaflarimi gegiriyorlard..
Artik gay evi yine tamamen benimdi. Tag zemin gok temizdi ve
ates biraz siddetli bir sekilde yaniyordu ama idare ederdi.

Hep beraber 6n tarafa gecip vedalagtik. Naomi bana sarnl-
mak i¢in durdu. “Bu film beni ger¢ekten yipratti. Ama nedeni-
ni anladim. Ve umarim diger insanlar da anlar. Verdigin mesaj
gercekten 6nemli” Bernadette bayilmak {izereydi.

Naomi'ye baktim ¢iinkii sehre doniis yolu igin her nedense
yedi buguk santimlik topuklu ayakkabilar giymisti. “Bunu duy-
duguma gercekten sevindim, tesekkiir ederim.”

Cocuklarimla konusurken sesini degistirip, daha canli ve
yiiksek bir sesle, “Giile giile tathslar!” dedi.

Cocuklar itibarlarimi korumak igin en yetigkin sesleriyle ve-
dalastilar.

Martin bana tegekkiir ederken ileride bir basin toplantisi
i¢in ¢ay evini kullanip kullanmayacaginmi sordu. Hayir deyin-
ce de giildii. Ben de giildiim. Denk bir durumdaydik. Weezie
herkesi araglarina sokmak igin toparlarken Leo el sallamak icin
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karavanindan ¢ikt1 ki bence bu asir1 kaba bir davranisti. ki
gindiir evime izinsiz girip ickimi icen birinin en azindan bir
iki adim atip veda edebilmesini beklerdim.

Bernadette sarilmak i¢in kosarken Arthur ile ona el salladik.
Ya gercekligi ya da kuvveti onu sagirtmig olsa gerek o da Berna-
dettee sarildi. Aralarinda bir seyler konustular ve Leo kizimin
gamzesine dokunduktan sonra karavanina dondi.

“Ne dedi?” diye sordu Arthur Bernadette bize dogru gelirken.

“Yarin giinesin dogup dogmayacagin 6grenmek istedi. Ben
de ona bence dogacagini ve artik Rick Amca gibi koktugunu
soyledim.”

“Cin,” dedim. Ve Hollywood’un gidisini izlemek igin igeri
girdik.
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“Leo kayip.” Weezie'nin telefonuyla Carkifelek ve sarap key-
fim yarida kesilmisti.

“Kayip derken?”

“Yani igte onu bulamiyoruz. Bruno onu birakmak i¢in kara-
vani evin oniine kadar ¢ekmis —~dedigine gore asla hafife alina-
cak bir sey degil- ve i¢ci bosmus. Yolda ne benzin ne de bagka
bir sey i¢in durmuslar. Ben sadece, sey, sanirim kafay1 yemek
izereyim.

“Yani, burada degil. Burada olabilecegini mi dii§iinmiis-
tin?”

“Bilmiyorum. Sadece son birkag haftadir Leonun keyfi pek
yerinde degildi. Cok fazla igiyor ve kamera 6niinde olmadig:
zamanlarda da her seyden kopuktu. Endigeleniyorum.”

“Tamam, ama evimde degil. Evim yetiskin bir adamin sak-
lanabilecegi kadar biyiik degil. Cay evini kontrol etmemi ister
misin? Digarida yagmur yagiyor ve burasi hari¢ siginabilecegi
tek yer oras1”

I¢ gekip gozlerimi devirerek montumu ve botlarimi giydim
ve arka kapidan ¢ikarak ¢ay evine dogru yiirimeye basladim.
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Yagmurda igerisinin karanlik oldugunu gorebiliyordum. Kapi-
s1 kapaliyd: ve igeride hayat belirtisi falan goziikmiiyordu yani
iceride biri olamazdi. Yaklagtik¢a ve daha da 1slandikga bu yi-
kik ve simarik adamin hangi cesaretle herkesi bu kadar merakta
birakabildigini diigiinliyordum, ona kars1 toleransimu yitirmek
tizereydim.

Kapiy1 agtim, tamam biraz fazla agresif bir sekilde ama ige-
ride kimse yoktu. Birkag saniye bog ¢ekyata baktim. Ekstra ilgi
gormek igin boyle bir sey yapmaya ihtiyaci dahi olmayan ada-
min saklanmasi i¢in mitkemmel bir yerdi.

Eve déndiigiimde sarabimdan tat alamadim. Weezie'ye me-
saj attim ve Leo'nun burada olmadigini séyledim. Bir sey ol-
saydi ¢oktan haberlerde goriirdiik diyerek ikimizi de rahatlatt,
ki bu iyi gelmisti. Goriinen o ki ikimiz de ana¢ hissediyorduk.
Bir sey duyarsak birbirimizi arayacagimiz konusunda anlastik.
Dahil edildigime sevinmistim ama neden umursadigimu bile
bilmiyordum. Yazdigim filmin basroli oldugundan olabilirdi
belki. Ve elbette trajik bir son filmin izlenmesini arttirabilirdi.
Acaba ondan hoslandim my, diye diigiiniirken nasil bir karakter
oldugunu goziimiin dniine getirmeye ¢alistim. Kendini begen-
misti, kabayd: ve tegekkiir etmeyi bilmiyordu. Bernadette ile
konugma geklinin hoguma gittigini kabul etmeliydim. Bir sey-
lerin farkina varmasim sevmigtim. Boyle birisi asla tam anla-
miyla bencil olamazdi ama yine de bencil bir tarafi var gibiydi.

Kapiy: kilitledim ve ¢ocuklara uyku vaktinin geldigini sdyle-
dim. Onlara A¢lik Oyunlari’ndan bir béliim okumamu istediler,
ki bu onlar igin hem ¢ok agir hem de eskiydi. Ama kabul ettim
¢iinkii sert goritnmek istemiyordum. iki yanimda uyuyakaldik-
larinda yatagimda benimle uyumalarina izin verdim. Aklimda
Katniss’, sonunda bélgemdeki egemenligi tekrar almis olmanin

rahatlifiyla uykuya daldim.
* A¢lik Oyuniart adl kitabin bag karakterlerinden. (¢.n.)

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ca>

Perdeleri gekmeyince beni uyandiran giindogumu oluyor-
du. Perdeleri asla gekmememin asil sebebi buydu. Cocukla-
r1 uyandirmamaya ¢alhigarak usulca yataktan ¢iktim ve kahve
demlemek i¢in mutfaga indim. Giines doguyordu, insanlar git-
misti ve bugiin yazacaktim. Bernadette'in kendine has sersem-
ligini i¢imde hissedebiliyordum.

Sabahlik olarak giydigim kazagimi geceli§imin iistiine ge-
¢irdim ve kahvemi alip 6n verandaya ¢iktim. Muhtesem gorii-
nityordu. Gokyiizii parlak pembeydi. Yagmur durmustu ve her
sey yeni yitkanms gibi goziikityordu. Manavdaki yeni 1slatilmig
yesil biberler gibiydi.

“Selam.” Sesin geldigi arka tarafa dondiim ve kahvemin ya-
nsim doktiim. Leo ayaklarini altina almig bir vaziyette yorgana
sarinmus verandadaki salincakta oturuyordu.

“Insanlar senin i¢in endiseleniyor”
“Biliyorum. Arayacagim. Ama su bitmeden gel otur”

Oturmakta inat ettim. Bu yilizden arkami doniip bu herifi
pargalara ayirmadan hemen 6nce glindogumunun tadini ¢ikar-
maya ¢aligtim. Tekrar goz goze geldigimizde bana yumusak bir
guliimsemeyle karsilik verdi. Daha geng ve i¢tendi. Gergekten
halinden memnun birinin gilisi gibiydi.

“Geceligin ig gosteriyor, bacaklarin giizelmis,” dedi.

Hizla salincaga dogru kogtum ve bacaklarimi altima alarak
oturdum. “Tam bir bag belasisin,” dedim yorganin yarisini ken-
dime dogru alirken.

Bir siire sessizce renklerin gokyiiziinden kaybolmasini izle-
dik. Beni kendi acisinin igine siiriikleyecek sorular sormak iste-
miyordum. O da zaten yagmurlu bir geceyi neden salincagimda
gecirdigini anlatmaya pek niyetli gibi durmuyordu.
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Bir siire sonra, “Weezie'ye mesaj atmalisin,” dedim.

“Tamam.” Telefonunu ald1 ve bir seyler yazdi. “Mutlu musun?”

“Bes dakika 6nce evet. Aslinda bugiin igin sabirsizlaniyor-
dum. Ama sonra verandama ¢éreklenmis birini buldum ve po-
lisi arayinca yine buraya bir diinya dolusu araba toplayacagim
i¢in ¢ok gerildim.”

“Bugiin ne yapacaktin?”

“Yazacaktim?”

“I¢inde agk olmayan bir bagka agk hikédyesi daha mi?”

“Hayir”

Bernadette gozlerini ovusturarak elinde portakal suyuyla
verandaya geldi. “Ka¢irdim mi?”

“Kagirdin,” dedi Leo salincakta ona yer agarken.

“Leo! Burada ne ariyorsun? Burada m1 uyudun?”

“Evet. Bana giinesin dogusu ile ilgili yalan soyleyip soyleme-
diginden emin olmak istedim. Ve dogru soylityormussun. Bu
olaganiistii bir gey.”

Yorganmin kalan kismini ona uzatirken Bernadette giiliimsedi.

“Annem sabahlar: pankek yapar ve bazen de domuz pastir-
mas1.” Uzerime direkt SATILIK tabelasi da asabilirdi.

“Tanrim. Saat alti kirk beg olmus. Arthur uyandi mi?” Ikisini
salincakta birakip sabah kogturmama bagladim. Arthur banyoya
girdiginde -herhalde hazirlanmak igin~ kosu sortumu ve spor
ayakkabilarim: giydim. Bugiin hald yazma giiniimdii ve veran-
damdaki Leo Vance yiiziinden hedefimden sagmayacagim.

Asagiya indigimde Leo ve Bernadette’i tezgahta sakin bir se-
kilde otururken buldum. Leo tekrardan bacaklarima bakt: ve
sanki bu artik aramizdaki bir sakaymuis gibi giiliimsedi. Kahve-
min yarisini verandada doktiigiim i¢in biraz daha kahve dem-
ledim. Pastirma kizartip omlet yapmaya bagladim. Ingiliz usu-
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li ¢ tane ¢oregimiz kalmigti. Davetsiz misafirimiz olmasaydi
miikemmel pay edebilirdim. Masaya koymamaya karar verdim.

Arthur hazir bir gekilde asagiya indi ama hala uykusu var-
mus gibi goriiniiyordu.

“Annem burada kaldigin séyledi. Neden?”

“Giuinesin gergekten verandamizdan dogup dogmadigini
merak etmis,” dedi Bernadette. “Ki doguyor,” diye ekledi Leo’ya
muzip bir giilii atarken.

“Glines her yerde doguyor, salak”

“Arthur,” dedim birden sert bir sekilde. Sanki Bayan Clea-
vermigim’ gibi. Uzerlerinden buhar ¢ikan kahvalt: tabaklarini
onlerine koyarken kendimi, “Bir bardak daha,” derken buldum.

Gocuklar bana dondii birden. Soru olarak sorulmamis bir
ciimleydi. “Bir bardak daha” Ben'in kahvaltida savurdugu kaba
emirlerden biriydi. Bardagim bana dogru kaydirir, bazen yiizi-
me bakar, bazen de bakmazdi. “Tabii ki, diye yanitlardim bar-
dagin1 doldururken. Evimizde yasamayan biri, “Tabii ki, biraz
daha kahve koymaktan mutluluk duyarim,” dedigimi diisiine-
bilirdi. Uzun zamandir i¢imi bilenler ise altta yatan mesaji an-
lardi: “Kahvaltiy1 ben hazirladim, bulagiklar1 ben yikayacagim
ve sen orada biitiin giin oturmaktan bagka higbir sey yapmaya-
caksin. Tabii ki asla seni zahmete sokmam, kahveni de doldu-
rurum, seni tembel..”

“Olur;’” dedi Leo. Belli ki daha 6nce hi¢ kendi kahvesini koy-
mamuistt bu ylizden bunun hassas bir konu oldugunu bilmiyordu.

“Verandada uyurken 1standin m1? Eglenceli goriiniiyor ama
ayni zamanda vicik viciktir;” dedi Bernadette.

“Yar1 eglenceli, yar1 vicik vicik. Ayrica insanlarin tahtada
degil de yatakta yatmalarinin bir sebebi var.” Leo kollarini san-

* Eski bir film olan Leave it to Beaver'daki annenin adi. Tipik kuralci bir banliyo an-
nesidir. (¢.n.)
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ki kaslarini gevsetmeye ¢ahgiyormus gibi havaya kaldirdiginda
muhtegem kaslarini sergiledi. Bagka bir tarafa bakmaliydim.

“Eh, bu aksam evine doneceksin, degil mi?” diye sordu Art-
hur.

“Tabii” Leo bardaginin dibinde bir seye bakiyordu. “Bir
apartman dairesi. Ama burasi kadar rahat degil”

Evet, iste teras katinda yagayan bir adamdan kendini acin-
dirma gosterisi. Sabahki kontroliimii geri kazanmaliydim. “Co-
cuklar. Tabaklariniz1 bitirin ve sirt ¢antalarimzi takin. Bernie
bugiin resim dersin var. Su resim ¢antani da al” Kalkip tabakla-
rim1 tagidiktan sonra dediklerimi yapmaya gittiler.

Bernadette Leo'ya bir kez daha sarild1. “Bir bagka giindo-
gumu i¢in yine gel. Hatta piknik bile yapabiliriz. Burasi yemin
ederim ki ¢ok eglenceli.” Belli ki yabancilarla konusmanin teh-
likeli oldugu konusundaki konugmamizi tekrar edecektik.

“Tegekkirler,” dedi. “Ve pastirma da ¢ok giizeldi.” Garaja gi-
den merdivenlerdeydik. Kapi agild: ve sirt ¢antalar: takildi. Leo
kimildamiyordu. “Sey, belki Weezie sana bir araba falan gonde-
rebilir?” diye 6nerdim.

“Dogru, ona mesaj atacagim,” derken eli telefonuna uzatmads.

Cocuklarimi okula biraktiktan sonra manolyalardan olugan
tiinelden gegerek eve dondiim. Leo yine yorgana sarinmis hal-
de salincaktaydi. Arabayi garaja biraktim ve diigiincelerimi to-
parladim. Birkag derin nefesten sonra iist kata, mutfaga ciktim.,
Tabagini lavaboya koymustu. Dogruyu séylemek gerekirse bu
ondan bekledigimden de fazlayd.

Normalde kosuya ¢ikmadan 6nce verandada esnerdim ama
Leo’nun gakalarini duymak istemedigim i¢in mutfakta isindim.
Verandaya vardigimda arabas: sanki her an burada olacakmig
gibi konugtum. “O halde, sana iyi yolculuklar,” dedim.
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“Gidiyor musun?”
“Kosuya ¢ikayorum.”
“Cok saglikli” Yorganini biraz agagiya indirdi. “Hava 1sin1yor”

“Evet. Tamam, giile giile. Tanigtigimiza memnun oldum. lyi
yolculuklar. Tekrardan” Verandanin merdivenlerinden inerken
beni izledigini biliyordum. Kogmaya baglayamayacak kadar
utaniyordum o yiizden manolyalarin arasindan kaybolana ka-
dar garaj yoluna dogru yiiridiim.

Ug kilometre gidis ve ii¢ kilometre doniis. Terden sirilsik-
lam ve endorfinle 151l 1511 déndiim. Veranda salincagim bostu.
Benim oldugu kismi tartigilirdu.

Leo'yu mutfak tezgdhima ayaklarini uzatms bir sekilde bu-
lunca gercekten de ¢ok sasirdim. Persembe giiniine 6zel bul-
macamui ¢oziiyordu. Etkileyici bir sekilde ilerleme kaydettigini
gordiim. Onemsiz bile olsa, buna sinirlendim.

“Aracin gelmedi mi?”

“Gergekten meggul olmalilar;” dedi. Kulaga siipheli geliyor-
du. “Gazetenin geri kalani nerede? Disariya da baktim,” dedi.

“Gazete almiyorum. Arkadasim benim icin bulmacalari
ayiriyor.” Ve bunu soyler séylemez kendimden utandim. Son-
rasinda utancim mahcubiyete doniigtii. Bu beni daha da sinir-
lendirdi ¢linkii boyle duygulardan hoglanmazdim. Leo Vancee
Cay Evinde oynamasi i¢in on bes milyon dolar 6denmigsti ve
bense evimde arkadagimdan kalma bulmacalarla yagiyordum.
“Ben dusa giriyorum,” dedim merdivenlere dogru giderken. En
rahat pantolonumu ve en sevdigim pis sweatshirtiimii yanimda
banyoya gotiirdiim. Fonli saglarimi yrikadim ve yine kendim
gibi goriinmek i¢in 1slak biraktim.
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“Bir hafta kalmama izin versen nasil olur?” Belli ki Leo’ya
gelecek bir arag falan yoktu. Cay evine giderken hemen arkam-
dan beni takip ederek keyfimi kagirtyordu. Bilgisayarim, 6zel
mumlarim, yeni agilmig kalemlerim ve bir bardak ¢ayim ya-
nimdaydi. Bu sirada onu gormezden gelmeye ¢aligiyordum.

“Olmaz”

“Seni rahatsiz etmem.”

“Cok ge¢”

“Biitiin giin yazabilirsin. Ben de belki yiirityiige falan gika-
rim. Verandada oturup agaglar izlerim. Yeterince sessiz olunca
nefes alip birbirlerine el salladiklarin1 gérebiliyorsun.”

Durup ona déndiim. “Hap falan mi aldin sen?”

“Hayir. Sadece sehirden uzaklasmam lazim. Burada kalma-
ma izin ver. Fazladan bir odan vardir mutlaka. Sana ganliik bin
dolar 6derim.”

“Fazla odam yok. Otele git”

“O zaman New York'taki daireme giderim. Orasi da zaten
otel gibi ve otellerden nefret ediyorum.”

Cay evinin agik kapisina yaklagtigimizda durdu. “Vay be.”
“Burada iki giin gegirdin.
“Yeteri kadar incelememigim.”

Onu gérmezden gelmeye kararli bir sekilde dizisti bilgi-
sayarimi masaya koydum ve kupami hemen yanina hizaladim.
Masaya oturmadan 6nce $6mineyi yaktim. Bilgisayarimin solu-
na bir kalem koyup diger bir kalemle topuz yaptigim saglarim:
sabitledim. Beni izliyordu.

“Ne yapiyorsun boyle?”

“Bu bir ritiiel, yazmaya baghyorum. $imdi de mum yakacagim”

“‘Aman Tanrim” Kollarim1 baginin arkasinda kavusturup
¢ekyata uzandi. Yiizii arka duvardaki ¢elik pencerelere ve or-
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mana bakiyordu. Giines saat on yoniinde oldugu i¢in orman
biraz aydinlanmisti. Bugiiniin paleti, beyaz ¢igekler ve yeni
¢tkmig kereviz yesili yapraklarin bir karigimindan oluguyordu.
Dikkatimi dagitacak kadar giizel oldugundan manzaraya sirtim
doéniik yazryordum.

“Buray1 gergekten sevdim,” dedi.
“Soylemigtin.”

“Bir hafta kalmama izin ver. Toplam yedi bin dolar eder ve
sonra beni bir daha asla gormezsin.”

Yedi bin dolar, yeni oluklardan da fazlasimi kargilardi. Yeni
oluklarsa yiiz yillik pencerelerime zarar veren ¢liriimeyi azal-
tird1. Tavan arasindaki gérmezden geldigim sizintiy1 bile tamir
edebilirdim. Yazin Disney Worlde gitmek i¢in para kalabilirdi.
Cocuklarim bir sabah ergen olarak uyanmadan 6nce son bir
tatil sansiyds. Diger yandan, yedi bin dolar, gelecek yilin emlak
vergilerini 6nemli miktar katki saglayarak miicadeleye biraz ara
verme liiksii sunabilirdi.

“Hig kayboluyormus gibi hissettigin oldu mu? Bir giin uyan-
diginda en gergek yanlarinin yerini bagkasinin planlarinin aldi-
gim gérmekten emin olmak gibi mesela?”

Aloo, bunun hakkinda bir film yazdim. Senaryoyu okumusg-
sundur diye umuyorum?

Ben'in yaninda kag kez Bana Ne Oldu diisiincesiyle uyan-
digim1 hatirlamaya ¢aligtim. Yiizi ya kayitsiz ya da memnuni-
yetsiz olurdu. Sevilmeyi hak eden bir insan oldugum zamanlari
hatirlamaya ¢ahisirdim. Ben'in baktig1 kimdi bilmiyordum ama
o ben degildim. Kaybolmugtum.

Leo’nun yiiziine baktim. Hassas ve savunmasiz goriiniiyor-
du. Oda servisinin diizeltemeyecegi bir tiir diisiis yastyordu.

“Evet oldu. Ama burada kalmanin ne faydasi olacak ki? Aya-
gin1 saglam basmana daha iyi yardima olacak bir siginak ya da
agram falan yok mu? Daha iyi yemekler ve profesyonellerle?”
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“Giines burada doguyor, Nora.” Normal bir insan ya da agik-
¢as1 on yagindaki ¢ocugum bile ona giinesin her yerde dogdu-
gunu sdyleyebilirdi. Ciinkii giinesin islevi budur, bay dahi. Ama
ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum. Giinesin tam burada
dogusunda tiim diinyay: temizliyormus gibi hissettiren bir gey
varda. Yiikselirken her yapraga dokunuyor, insan1 dogal ve canh
hissettiriyordu. Kaybettigim benligimi yeniden burada bulma-
ya baglamigtim.

“Peki. Alt1 gece. Yedi giin. Bugiin birinci giiniin. Kalabi-
lirsin.”

“Burada mu1?” Gerinip etrafina bakti. “Harika. O zaman sen
nerede yazacaksin?”

“Saat on ile iki arasinda bagka bir yere falan gidersin?”
“On ile iki aras1 m1?”

“Evet. Programim biraz daginik. Giinesin dogusu ve kahve
olay1r yilin hangi zamaninda oldugumuza bagl elbette ama se-
kize kadar gocuklari okula gétiirmiis oluyorum. Dokuza kadar
kosu, saat on gibi de temizligi bitirip dugsumu almig oluyorum.
O saatten ikiye kadar yaziyorum. Iki kirk bege kadar kestiriyor,
tigte okuldan ¢ocuklar1 aliyorum. Odevler, aksam yemegi, Car-
kifelek, sarap, yatak”

“Pekala, bu hi¢ de daginik degil. Orduda ¢ok mu zaman
gecirdin?”

“Hey. Dalga ge¢me.” Bugiin hicbir sey yapamayacagimla
yuizlesmistim. Anlagildig: izere bir misafirim vardi ve saat sim-
diden on buguktu, yani programim patlamistr. Bog sayfaya ve
yanip sonen kara talihli imlece baktim. Yasayan En Seksi Adam
arkamda uyuklarken kendimi yeni bir projeye veremeyecegimi
biliyordum.

Kafam kaldirdigimda bana bakiyordu. “Seni rahatsiz mi
ediyorum?” diye sordu. Pek de iizgiin goriinmiiyordu.
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“Hayir. $ey, belki. Sadece bugiin yazamayacagim sanirim.”
Bilgisayarimi kapattim ve kalemlerimle kupami aldim. “Zarar
daha da biiyiimesin diye birkag ayak igsimi halledecegim. Bura-
da dinlenebilirsin” Ciimledeki “dinlenebilirsin” kismin1 biraz
bastirarak sdylemistim. Fark etmemistir umarim diye diigiin-
diim. Dinlenmek. Geginmek i¢in tiim isi suratina makyaj yapip
mig gibi yapmak olan birinin gergekten de dinlenmeye ihtiyaci
varmig gibi.

“Ben de geleyim mi?” diye sordu.
“Islerimi yaparken mi?” Sanki ilging bir seyler yapacakmu-
stm gibi konugmustum samirim. “Sadece markete gidecegim.”

“Bana uyar;” dedi ayaklarini yere dogru sallarken. “Marketi-
ni gérmek isterim.”

Beni mutfaga kadar takip etti. Cantam1 ve araba anahtarlari-
ni aldim. Garaja giden basamaklarin baginda buz kestim. Swe-
atshirtiimiin kolunda ufak bir pastirma yagi lekesi vardi. Benim
icin sorun degildi ama Leo Vance'in pis garajumi gormesini, kir-
li Subaru’'ma binmesini istemiyordum.

“lyi misin?” diye sordu. Déniip ona baktigimda bir kez daha
kim oldugu gergegiyle sarsildim. Hafif parliyordu. Acaba hala
diinkii ¢ekimden kalan makyajla m1 duruyor diye diisiindiim.
Tagrada aradig her ne ise belki verandamda bulabilirdi ama gi-
fanin garajimda olmadig kesindi. “Hadi gidelim,” dedi ve mer-
divenlerin kapisini a¢ti. Oniimden iniyordu ve bunun artik geri
donisii yoktu.

Garajim ashinda iki kiigiik araba igin yeterince biyiiktii.
Ama ¢im bigme makinesi, el arabasi, kompost kutum ve bityiik
bir giibre ¢uvali varken yandan yandan yiirimek gerekiyordu.
Kiif ve giibre karisim tatli bir giiriime kokusu vardi ve garaj
kapisini yeterince yavag yavag agmam gerekiyordu.
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“Toprak gibi,” dedi Leo yolcu kapisini agarken. Oturdu ve
ikimiz de arabaya baktik. Gosterge panelinin iizerinde bir toz
tabakasi vardi ve ayaklarinin altinda iki meyve suyu kutusu du-
ruyordu.

“Arthur son zamanlarda 6n koltuga oturmaya bagladi da’
diye agikladim arabay: ¢ahstirirken. Sanki meyve sularini kafa-
ya dikenin ben oldugumu diigiinmesin gibi. Bardakligim yapis
yapist1 ve i¢i madeni para ve benzin fisleriyle doluydu. Bunun
i¢in Arthur’u su¢layamazdim.

Garajdan gikarken Leo meyve suyu kutularimi kenara itip
cam: indirdi. Yolda siralanan manolya agaglan bu sabah ozel-
likle flértoz bir sekilde dev ¢igekler agmisti. Sanki hormonlan
gergek bir erkegin varligina tepki veriyor gibiydi. Onlar adina
neredeyse utanacaktim.

“Eee, markete ne kadar var?” diye sordu. Dogruca bana ba-
kiyordu ve ben bir yandan ana yola ¢tkmaya ¢ahistp bir yandan
cevapla miicadele ederken bir sey dememi bekliyordu.

Elbette Leo’'yu Pheasant Landingdeki Whole Foods™a gotiir-
meliydim. Sadece birka¢ kez gitmistim ama muhtesem ve caf-
cafliydr. Marketlerin Leo’suydu. On bes dakika uzakliktayd: ve
otoyola ¢itkmamiz gerekecekti ama benim marketimdense orasi
Leo'nun seviyesine daha uygun bir yer gibiydi. Leo’yu Stop n’
Savede hayal edemiyordum. Daha yakin ve ¢ok daha ucuzdu
ama i¢i de dis1 da oldukga sefildi. Isin iyi tarafi iiriinlerinizi ka-
sadan kendiniz gegirebiliyordunuz, bu da marketten bir insanla
bile konugsmak zorunda kalmadan ¢ikabilmek anlamina geli-
yordu. Ayrica cuma giinleri de neredeyse her zaman konserve
triinleri indirime giriyordu. Garaj yolunun sonuna gelmistim:
Soldan Stop n’ Savee mi yoksa sagdan dogruca otobana mu gi-

decektim? Bu sabah uyandigimdan yedi bin dolar daha zen-

* Amazon’un bir yan kurulugu olan Whole Foods Market IP, Inc., merkezi Austin,
Teksas'ta bulunan ve hidrojene yaglar ve yapay renkler, tatlar ve koruyucular icerme-
yen iiriinler satan gok uluslu bir Amerikan siipermarket zinciridir. (¢.n.)
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gindim bu yiizden istesem saga sapabilirdim. Ama bir adamin
daha kredi kart1 faturam kabartmasina izin veremezdim. Bu
yiizden sola dondiim.

Arabay: Stop'n Save'in park alanina siirdiim ve motoru dur-
durdum. “Neye bulastigin konusunda bir fikrin var mi2”

“Hayir. Bu ylizden buradayim” Ding ve sabirsiz bir sekilde
giillimsedi.

“Jakartada Gece Yaris:” dedim. Bana saskin saskin bakti.
“Guliimsemen. Jakartada Gece Yarisi filminde ailene, ditkkkan
sahiplerine hatta polis sefine giiliimsedigin sekilde.”

“Bu drkutici,” dedi.

“Eski filmlerindeki giiliislerini tekrar tekrar kullanman mi1?
Katiliyorum.”

“Bunu fark etmen,” dedi giilerek ve arabadan indi.

“Uyum saglar misin?” diye sordum aligveris torbalarimi
arka koltuktan alirken. Uzerinde kot pantolon, beyaz bir tisért
ve muhtemelen degeri arabam kadar olan siyah deri bir ceket
vardi. “Belki ceketi ¢ikarabilirsin?”

Ceketi ¢ikarinca birden omuzlar1 ve karin kaslan ortaya
¢ikti. O kadar fazlaydi ki kafami baska yone ¢evirmek zorunda
kaldim. “Ceketi tekrar giy,” dedim.

Torbalar ne i¢in diye sordugunda yalmzca bagim iki yana
sallamakla yetindim. Stop n’ Save kartim1 okutup barkod oku-
ma aparatini elime aldigimda akh bagindan gitti. “Yani ne aldi-
gim biliyor mu simdi?” Aparati elinde evirip gevirdi. Sanki ¢a-
lismasini saglayan kiigiik insanciklar1 gorebilecekmis gibi icine
dikkatle bakt.
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“Evet, barkodlardan anliyor.”

“Peki ya meyveler?”

“Sana gosteririm,” dedim.

Tanimadigim yash bir kadin reyon girisini kapatiyordu. Ag-
zina kadar dolmus aligveris arabasinin basinda agz: agik dona-
kalmisti. Leo, “Merhaba,” dedi.

Kadin, “Leo Vance,” dedi.
“Evet,” dedi Leo.
“Leo Vance,” dedi tekrardan kadin, oldugu yere ¢akuli kalmigti.

“Beni yakaladin” Kadina konugmasi igin gereken zamam
verdikten sonra devam etti. “Tamam o halde, tamamlamamz
gereken bir aligveris var. Barkod okuyucu bende.” Aparati ka-
dina dogru sallarken giiliimsedi. Daha 6nce ekranlarda gordi-
gim ama tam adint koyamadigim bir giilimsemeydi bu.

Her zamanki gibi manav reyonuna temkinli yaklagtim.
Burada hep bir geyler donerdi. Evliliklerine agin giivenen ka-
dinlar, tuhaf itiraflar, miinasebetsiz kargilagmalar. Hi¢ devam
etmeyeyim. Kafami kaldirip Anita Wallingford'un bana dogru
geldigini gordiiglimde iste bu ylizden sagirmadim.

Leo'nun sirt1 bize doniiktii, muzlar: inceliyordu. Tartip eti-
ketlerini gikarirken organik olanlarin bile ne kadar ucuz oldugu
hakkinda geveleniyordu. Anita hemen lafa girdi.

“Hey, Nora! Nasisin?” Suratimi eksitti. “Kocanla olanlari
duydum. Cok kétii.”

Sohbetin bitmesini umarak bagimla onayladim. “Beni ara-
madigina inanamiyorum. Yani bagkasindan duymam mu gere-
kiyordu, beni ne kadar incitti bir bilsen.”

Bunu Anitadan duymak sagirticiydi. Manav reyonunda ol-
mamiza ragmen. Sadece sdylediklerini tekrar edebildim.

“Kocam beni terk ettigi icin mi incindin?”
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“Beni araman gerekirdi, arkadas oldugumuzu..”

Omuzumda bir el hissettim. Leo kadina bakmak icin arka-
sint donmiigtii.

“Nora ¢ok mesguldii. Ben Leo.” Elini sanirim o muzip ba-
kislarindan biriyle uzatmigti. Bana asla dyle bakmadigindan
donip bakmak istiyordum ama goézlerimi zavalli Anitadan ala-
miyordum. Once ona, sonra bana, sonra tekrar Leo’ya bakti.
Gozlerinin arkasindaki kiigiik mikrobilgisayar asir1 1sinmuig ol-
maliydy, her an kisa devre yapabilirdi. Kisa bir anligina da olsa
manav reyonu kendini sevdirmisti.

“Seni gordiigiime sevindim,” dedim Leo’yu kolundan tutup
sarkiiteri boliimiine dogru giderken.

“O kadinin nesi vardi? Ve Ben kim?”

“Ben filmdeki Trevor. Ve onun hakkinda siipermarkette ko-
nusmam.”

“Yani bu gergek bir hikaye mi?” diye sordu. “Sen Ruth musun?”
“Cogunlugu gercek ve ben de bilhassa Ruth'um?”
“Havali,” dedi Leo basini onaylarcasina sallarken.

Tavuk se¢eneklerini incelemeye koyuldum. Biitiin bir tavuk
3,99 dolardi, pargalanmus biitiin bir tavuk 4,25, kemiksiz gogiis
ise 3,75’ti. Yemin ederim bazen Stop n’ Savedeki et reyonu, fi-
yatlarin rastgele inip ¢iktigi New York menkul degerler borsasi
gibiydi. Tavuk satin alma konusunda tam bir dahi oldugumu
itiraf etmem gerekirdi.

“Fel¢ falan m1 gecirdin?” Leo beni tavuga kilitlenmis bir ge-
kilde gormustii.

“Hayir, sadece hesap yapiyorum. Sanirim sunlardan alaca-
g1z, boylece kemikler igin para 6dememis oluruz.” iki paket ke-
miksiz gogiis aldim.
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Leo bir paket hindi kiymasi aldi. “Igreng koften igin bundan
lazim mi?”

“Cuma giinleri degil. Hindi kiymas1 pazar giinleri indirime
girer. Neredeyse her zaman.”

“Ha,” dedi. “Peki biftegi ne zaman aliyoruz?”

“Noel zamani1”

Sanki Leo arabadan hi¢ aligveris torbasi indirmemis gibi
goriiniiyordu. Yine de yardim ediyormus gibi yapip veranda-
nmin merdivenlerine kadar birkag poget tagidi. On kapinin orada
siyah bir Louis Vuitton bavul ve bilyiik beyaz bir kagit torba
duruyordu.

“Bunlar ne?”

“Ah, Weezie'ye evimden bazi seyler gonderttim. Ve Loui-
seden bana 6gle yemegi ald1. Istakoz ¢orbasi sever misin?”

“Genelde 6gle yemegi yemem. Ben torbalan gotiireyim sen
de o sirada gay evine gidip yemegini ye?”
“Benden simdiden sikildin mi1?”

“Biraz,” dedim. Sakaci bir gekilde el sallayip esyalarini arka
kapidan ald:.

Katee ve Penny’ye mesaj attim. Tatmin edici miktarda sok
ve merak dolu cevaplar aldim. Leo Vance bir hafta burada ka-
lacakti.

52
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 Gl

Arabadan iner inmez herkesin Leodan haberdar oldugunu
anladim. Ruyj siiriip saglarini 6zenle yapmig anneler hayal kirik-
higiyla beni selamlad. ilk soran Kate oldu. “Hangi cehennem-
de? Bu arada millete yayan ben degilim, haberin olsun.”

“Stop n’ Savede Anita Wallingford’u gordiik, bu yiizden ha-
ber hizla yayildi. Komik bir sekilde Ben beni terk ettigi i¢in in-
cinmis.”

“Ondan beklenecek bir hareket. Bir dakika, ‘gérdiik’ derken?”

Kapilarin birazdan agilip ¢ocuklarimizin disan firlayacagi
oyun alanina dogru yaklastik.

“Evet, benimle gelmek istedi. Gizlice tiiymesem muhteme-
len buraya da gelirdi. Bence bir siire normal bir insan gibi dav-
ranmak istedigi bir tiir donemden gegiyor. Muz fiyatlar: gergek-
ten diinyasini sarst1.”

“Garip bir gekilde ucuzlar”
“Oyleler”
“Peki simdi nerede?”

“Cay evinde. Yemegiyle oraya gegti. Manhattandan gelen 1s-
takoz ¢orbast hem de ve bu da iki buguk saat 6nceydi.”
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“Inanamiyorum,” dedi Kate yiiziinciiye. Okuldan énce ogul-
larimiz gikt1. Sirt ¢antalarini ayaklarimizin dibine biraktiktan
sonra basketbol sahasina kogtular. Bernadette ve Kate’in kiigiik
oglu Cooper birka¢ dakika sonra ¢tkt: ve dogruca bize dogru
geldiler.

“Leo Vancein geceyi verandanmizda gecirdigi dogru mu?”
diye teyit etmek istedi Cooper.

“Evet”

“Gordiin mii?” dedi Bernadette ona burun kivirarak.

“Ve bir hafta daha kalacak” Agzimdan ¢ikanlar1 duyar duy-
maz ilk defa ¢ocuklarimin bundan rahatsiz olabilecegi dank etti
kafama. Etrafta bir erkek olmasi ¢cocuklarin Ber'in gidisiyle ilgi-
li hissettiklerini tetikleyebilirdi. Ve Tanrim, sapik olmadigini ne
malumdu? “Tabii sizin i¢in de uygunsa ¢ocuklar,” diye ekledim.

Bernadette kollarima atladi. “Ah, annecigim, bu simdiye
kadarki en mitkemmel hafta olacak. Bir film yildiziyla pijama
partisi.” Sonra Cooper’a doniip burun kivirdi ve eve gitmemiz
gerektigini soyledi.

Arabaya bindigimizde durumu agiklamaya ¢aligtim. Evet,
kendi evi vardi. Hayir, depresyonda degildi. Belki de sadece bi-
raz sessizlik ve mahremiyet istiyordu. Belki koftenin tadina da
bakmak isterdi. Bernadette her ciimlemi ‘Tannm’ ile tamamli-
yordu. Arthur ise sessizdi. Garaja girdigimizde ve mutfakta sirt
¢antasini bogaltana kadar tek kelime etmedi.

Pes ettim. “Tathim bu senin igin sorun olur mu? Leo’ya bura-
da kalabilecegini soyledigim i¢in kizgin misin?”

“Bu sadece garip, anne. O gey bile degil... Unut gitsin. Sorun
yok.”

“Eglenceli olabilir,” dedim. “Ve sadece bir hafta”

“Sorun yok.” Arthurdan alabildigim tek cevap buydu.
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Saat bese dogru Leo ki bahgesinin kapisin1 caldi. Berna-
dette onu igeriye davet etmek igin var giiciiyle kostu. “Selam.
Disarida ne yapiyorsun?”

“Biraz gorba igtim, az kitap okudum ve uyuyakaldim. Mii-
kemmel bir 6gleden sonrasitydi. Aksam yemegine davetli mi-
yim? Tuhaf yemeklerinizin tadina bakabilirim belki diye dii-
sindiim” Bernadettee bakip yiiziinii burusturdu, Bernadette
ayn sekilde ona karsilik verdi.

“Yemek dahil,” dedim. Cumalar1 makarna giinitydi.

Arthur kagitlarindan kafasini kaldirip ona bakti. “Selam,’
dedi Leo. Hakkini vermeliydim, nabza gore serbet vermeyi iyi
biliyordu. Bernadettee sicak davranabilecegini biliyor ama Art-
hura gelince dikkat ediyordu. Buzdolabindaki ucuz sauvignon
blanc gsarabimla bir bardak alip Arthur’un yanindaki bar tabu-
resine oturdu. “Odev mi?” diye sordu.

Arthur bagini hafif¢e kaldird1. “Hayur, bu bir tiyatro oyunu?”
“Sadece okuyor musun yoksa oynayacak misin?”

“Besinci smiflarin Oliver Twist oyunundayim. Fagin’i oy-
nayacagim. Tiim bunlar ezberlemek igin yalnizca beg giiniim
var.” Arthur ne kadar ¢ok oldugunu gostermek i¢in senaryoyu
havaya dogru kaldirdu.

Leo bardagina bakti. “Yapma bunu, dostum?”

“Oyunu mu?” diye sordu Arthur.

“Genel olarak oyunculugu” Leo dogrudan Arthura baki-
yordu. “Isin igin rol yaparsan sonunda hicbir seye déniisiiyor-
sun. Onemsiz birine. Kondugu kabin geklini alan bir seye””

“Sarhos musun?” diye sordu Arthur, neredeyse agzimda-

kini piiskiirtecektim. Gergi sorunun cevabini ben de merak
ediyordum.

“Heniiz degil,” dedi Leo.

55



“Naomi Sancheze agtk misin?” diye sordu Bernadette cevabi
¢ok merak ederek.

“Bernie!” diyerek onu azarladim. “Bu bizi ilgilendirmez.
Leo giildii. Cok giizel. Ama aramizda kalsin, azicik sirret”

“Giizel olan herkes biraz 6yledir,” dedi Bernadette ve hepi-
mizi kahkahaya bogdu.

“Ogrenmek istedigin bagka bir sey var m1?” diye sordu Leo
kendine biraz daha sarap koyarken. “Bu arada bunun tadi ber-
bat,” dedi bana.

Arthur omuz silkti ve belli ki daha fazla sorusu olan Berna-
dette’i isaret etti. “Annem senin depresyonda olmadigin séy-
ledi”

“Dogru mu?” diye sordu bana.

“Dogru olup olmadigindan emin degilim ama baoyle soyle-
digim dogru.” Lavaboda havuglari soymaya basladim.

“Evet gecirmiyorum,” dedi. “Ama annem &ldii ve bu birgok
seyi diisiinmeme vesile oldu.

Soyucuyu biraktim. “Uzgiinitm,” dedim.
“Daba da koétiisii ne biliyor musun? Gergekten tuvalete git-

mem gerekiyor. Birka¢ kez ormana isedim ama bir siire daha
burada kalacaksam..”

Aman Tanrim. Cocuklarimla birbirimize baktik. Tek panik-
leyen bendim anlagilan. Leo’ya bir tuvalet gerekiyordu. “Oziir
dilerim, bunu hi¢ diisiinememigtim,” diye basladim. Evimin
giris katinda tuvalet yoktu. Gecenin bir yaris1 odama girip be-
nimkini kullanmasina izin veremezdim. “Bernadette, Leoyu
yukari ¢ikar ve koridordaki tuvaleti goster. O buradayken siz de
benimkini kullanabilirsiniz.”

Kafamda daha iyi havlularimiz var mi diye diigiindiim. Bi-
rinin bize diigiin hediyesi olarak ¢ok giizel havlular hediye etti-
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gini hatirlar gibiydim, benim kullanamayacagim kadar giizeldi.
Derme ¢atma gamagsir dolabina baktim. Camagir odasina bak-
tim. Ben giderken almis muhtemelen, kiraladig1 Audi’sine ¢ok
yakisirdi. Ki bu da gelir diizeyimize uymayan bir baska seydi.
Eskiden beyaz olan ama §imdi griye ¢alan hafif yipranmig
iki havlu buldum. Yataga gitmeden 6nce onlari tuvalete birak-
tim. Gece yaris1 uyandim ve birkag kutu Clorox’ ve Windex”
alip bir kalip sabunla goz 6niinde birkag yere biraktim. Saat bir
gibi, benimkisi daha yeni oldugundan banyo paspasimi onun-
kiyle degistirdim. Neden boyle delice davraniyordum ki? Ciin-
kii, diye cevap verdim kendime, Leo Vance orada soyunacakti.

Cumartesi giinliydi, Leo glindogumunu izlemek icin uyan-
mugt1. Bir fincan kahve uzattim ve bana hi¢ “tesekkiir ederim”
dedi mi hatirlamaya galigtim. Sessizce giinesin dogusuna tanik-
lik ettik. Giines tamamen dogdugunda esnedi ve yataga geri d6-
necegini sdyledi. Oh ne giizeldi.

Benim evim de cumartesileri ¢oziilmesi gereken bir bilmece
gibi olurdu. Bir kurt, kuzu ve tavugu nehrin kargisina gecirme-
liydim ve hepsi hayatta kalmaliydi. Bizim versiyonumuzdaki
degiskenler futbol, beyzbol, dans ve oyun bulugmalariydi. Kati-
limcilar arabada birkag kez kostiim degistirirken karinlar1 do-
yurulmal ve bol su igmeliydi.

Ben cumartesi ginleri hep soylenirdi. Fikrimce huysuzlu-
gunun iki nedeni vardi: Cumartesi giinlerinin kendisiyle ilgili
olmamasi ve ¢ocuklarin aktiviteleri i¢in her donem harcadig;-
miz yiizlerce dolarin kendisine daha fazla sey satin alma olana-
gin1 elinden almasiydi. “Disarida kosup oynasalar olmaz mi?”

* Bir 1slak mendil markas:. (¢.n.)
** Yiizey temizleyici markasi. (¢.n.)
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diye sorard. Belli ki 6zel bir kuliipte tenis ve golf dersleri alarak
buytdugiini unutuyordu. Bu ger¢ekten taviz vermeyecegim
bir konuydu. Tiim o indirimdeki tavuklar ve sizdiran oluklarla
yaptigimuz tasarruflar, ¢cocuklar keyif alacaklar: seyleri deneme
sansina sahip olsunlar diyeydi. Bu gergek Ben'i ¢ilgina gevirirdi.

Kahvaltida, “Bu sefer hangi sporu izlemeye gitmek zorunda-
yum,” diye sorards. Sonra ilgisiz bir sekilde etkinliklere katilir, ya
hakemlere ya da rakip takimin ebeveynlerine 6fkelenirdi. Sani-
rum az da olsa umursuyormus.

Elbette bunlar daha ¢ok, yasal olarak kendisini almas: ge-
rekmeyen bir takima girme gans1 olan Bernadette igin geger-
liydi. Ote yandan Arthur'un atletik gelecegine golge diisiiren
iki 6zelligi vardi: Dikkat ¢ekici derecede koordinasyonu yoktu
ve spora kargi1 tamamen ilgisizdi. Bunlar sadece benim fikrim
degildi, gerceklerdi. Arthur'un basketbol ma¢inda kogarken
saatini kurmak i¢in sahanin ortasinda durdugunu gordiigiim
zamanlar olmustu. Arthur sahadan her ¢iktiginda Ben'in yi-
ziindeki hayal kinkligin1 gérmezden gelmek imkansizdi.

Ben'siz cumartesiler iki kat daha zor oldugu kadar iki kat
daha giizeldi. Kahvaltida iigiimiiz plani kararlagtirirdik: Ne ye-
mek yiyecegimizi, forma ve krampon degisiminin ne zaman
yapilacagini, hangi oyunlan izleyip hangilerine sadece ¢ocukla-
r1 birakip gidecegimi. Her cumartesi aksami yemegi digaridan
soyler ve iyi bir i ¢ikardigimiz i¢in kendimizi kutlardik.

Saat altida garaja girmistik. Cocuklar ekipmanlarint girige
birakirken ben de pizzay: yukari ¢ikardim. Ev karanlikt: ve di-
saridan ¢ay evinin isiklarimi gorebiliyordum. Arthurdan disan
¢ikip Leo’ya ag olup olmadigini sormasini istedim.

“Ben oraya gitmem,” dedi kutudan bir dilim alirken.

“Ben giderim.” Bernadette ¢oktan kig bah¢esinin kapisindan
digar1 gitkmigts. Neredeyse bir dakika sonra dondii. Tiim 1siltist
sonmiistii. “Icerisi daginik ve uyuyor”
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Alem mi yapiyor acaba diye diisiindiim. Belki de annesini
yasim tutacag) felekten bir hafta istedigi icin burada kalmist1.
Bekar olmanin ve dagilmanin ne kadar biiyiik bir litks oldugu-
nu bir kez daha anladim. Kendinize bir haftalik tatil satin ala-
bilme liikksiinden bahsetmiyordum bile.

Gece yarisy, holdeki tuvaletin sifon sesine uyandim. Agir
adimlarla merdivenlerden indigini ve kis bahgesinin kapisin-
dan ¢iktigini duydum. Arka kapi kilidi agikken uyumaya ne

zaman ahigacagum bilmiyordum. En azindan hayatta oldugunu
biliyordum.

Pazar giinii Leo yine giindogumu i¢in uyanmisti. Nedense

erken kalkmak pek onun tarzi degilmis gibi geliyordu. Bu yiiz-
den sohbet baslattim.

“Butiin giin i¢en biri i¢in oldukga erkencisin.
Ty v 4 o% . . . »

Biitiin gin igmiyorum.
“O zaman orada ne yapiyorsun?”

“Atese bakaiyorum. Okuyorum. Arkadaki orman izliyorum.
Biraz da i¢iyorum?”

“Pekala, sikildiginda bize gelebilirsin”
“Boyle iyiyim,” dedi. “Iste bu. Burasi en giizel kism1.”

Morun pembeye, pembenin de turuncuya doéniisiini ve
agaglanin iizerinde kuslarin arkadan aydinlanmasini izledik.

Gosteri bittiginde ikimizde hafif i¢ ¢ektik.
“Yumurta ister misin?” diye sordum.

“Hayar,” dedi ve yatagina dondil.
cd

59



Pazar giini 6gleden sonrasi ¢ok glizeldi ve kig bahgesindeki
tim camlan agmigtik. Sanki digardaymisiz gibi oluyordu. Cay
evinin kapisi agikti ama ben sadece bos masay1 gorebiliyordum,
Leonun uzamp tavana baktigini tahmin ettigim ¢ekyat1 gore-
miyordum.

Elektrikli tencerede rosto vards, bu bana elimden her ig ge-
lirmis gibi hissettirmisti. Sabah dokuz kosumdan 6nce akgam
yemegi hazir olmakla kalmamis, ayn1 zamanda tiim evim sanki
biri bana yemek yapmig gibi kokuyordu. Normalde pazarlan
elektrikli tencereyi kullanmazdim ama bugiin bosa gidecek pek
vaktim yoktu. Arthur'un ilk provasi ¢arsamba okuldan sonray-
d1 ve bugiin bu konu bana sorun yaratacakt1. Bugiin tiim “hal-
ledecegim, iyiyim” sagmaliklarinin sinire doniisecegi giindi.
Halledemeyecekti ve iyi degildi.

Kendi ¢ocuklugumdan, on yaginda olmanin zor oldugunu
biliyordum. Cocukluk ve ara ergenlik arasinda gidip geldiginiz
ve tek bir hareketin sizi sonsuza dek ezikler diyarina siirgiin ede-
bilecegi bir donemdi. Etrafimizdaki ¢ocuklar okulda siirekli sizi
alt etmeye ugrasirdi. Bu nedenle alfa ¢ocuk degilseniz mutlaka
sizi destekleyecek bir arkadas grubunuz olmaliydi. Besinci sinif
olmak, canh bir bombay: etkisiz hale getirmeye ¢aligmak gibiydi
ve eger Arthur'saniz bunu gozleriniz bagh yapmak gibiydi.

Ezber yapmadan 6nce son bir kez lizerinden beraber ge¢-
mek i¢in ki bahgesine oturduk. Bagarisiz olacagim dusiinip
geriliyordu ve sonunda nedeninin ben olduguma karar verdi.
Bir gey olmuyorsa sebebi zaten mutlaka annenizdi.

“Cok kotii bir Oliver’sin anne. Robot gibi okursan replikleri-
mi nasil ezberlerim ki?”

¢ cektim. “Bernadette’in yapmasini ister misin?” Liitfen,
Tanrim.

“O senden de kétii. Devam et.”
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flk sahnesinin birkag¢ sayfasina goéz gezdirdik. Dokunsam
aglayacak gibiydi.

“Miizigi denemeye ne dersin?” diye 6nerdim. “Bernie film
miizigini a¢, Fagin'in sarkilarina eslik etmeye ¢alisacagiz”

“lyi,” dedi Arthur. Iyi olan bir sey olmasa da.

“Ah, bu sarkiy: seviyorum!” dedim. Ayaga kalktim ve, “Gi-
debilirsin ama hemen don,” sarkisina eslik ettim. Birkag kol
hareketi de ekleyerek yanlara dogru hafifce sallanarak dans et-
tim. Cocuklarim bana giilityordu ki bu iyi bir geydi, en azindan
heniiz aglamiyorlardi.

Sarki bitince Arthur, “Bir daha!” dedi.

Kis bahgesinin kapisindan bir ses duydum, “Tanrim, litfen
yapma.” Leo'ydu. Ayakkabilarini ¢ikarmus, igeri giriyordu. “Sen
sadece..” Arthur’a bakarak kafasini iki yana salladi. “Dostumn,
hap: yuttun.”

“Saka yapmiyordum,” dedi Arthur. Ve Bernadette ile kahka-
haya boguldular.

“Hey, o kadar da kétii degilim,” dedim.

“Nora, tam olarak o kadar kétiisiin. Bence senin Fagin'in fil-
minden de depresif,” dedi Leo. $imdi hepsi beraber giiliiyordu.

Leo'yu mutfaga dogru takip ettik. Mickey'e ayirdigim bira-
lardan aldi. “Burasi giizel kokuyor”

“Rosto,” dedi Bernadette. “Dansindan daha iyidir” Yine
kahkaha attilar.

Bu aksamin eglencesi olmakla higbir problemim yoktu. Be-
nim hakkimda ya da degil, bu kahkahalar odadaki tiim gergin-
ligi silip stiplirmiigtii. Ya sadece giilme sesleri egliginde yemek
servis edebilseydim? Ya Arthur oyle rahatlasayd: ki beyni bu
repliklerden bazilarini hemen ezberleseydi? Bu gecenin espri
konusu olmak kesinlikle buna degerdi.

* Be Back Soon: Oliver Twist miizikalinde Fagin karakterinin soyledigi sarki.
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Oturup rosto, havug, pilav ve salata yedik. Paylasacagim;
bildigim bir gise Chardonnay a¢gtim. Arthur Leoya, “Peki, Fa-
gin'i taniyor musun? Oyundakini yani?” diye sordu.

“Evet ve onun gibi olmadig1 kesin.” Elindeki ¢atalla beni isa-
ret etti ve yine herkesi kahkahaya bogdu.

“Evet ben de 6yle dilgiinmiistim,” dedi Arthur. “Sence o
kotii bir karakter mi? Bu biraz kafa karigtirici ¢linkii ¢ocuklara
kars1 oldukga iyi”

“Bence o kétiilerin en iyisi,” dedi Leo. “Korkung seyler ya-
pan ama yine de sevdigimiz tiirden. Cocuklari kullandig: halde
yine de igindeki insanhi1 gorebiliyorsun. Fagin gibi karakterler
insan olmanin ne anlama geldiginin 6ziine iner. I¢imizde hem

aydinhig hem de karanligs barindiriniz” Serseme dénmistiik.
“Ne?” diye sordu. Ve hepimiz giilmeye basladik.

“Bu da nereden ¢ikti?” diye sordum.

“Cok fazla kelime kullandin,” dedi Bernadette.

“Bu benim uzmanlik alanim sayilir. Oliver Twist en sevdi-
gim oyundur. Ben de Fagin'i oynamistim.”

“Ah, hadi ama,” dedik hep bir agizdan. Bernadette gakayla
kansik pegetesini masaya firlatta.

“Sana yardim etmeyecegim. Seni aktor olma yoluna sokma-
yacagim,” dedi Arthur’a. “Degmez”

Arthur giildii. “Annem bu kadinken sence oyuncu olma ih-
timalim nedir? Genlerimin bir kismi ondan geliyor!” Hepimiz
giildiik ve zaman bir anhgina durdu. Kahkahanin sicakhgini
hissettim ve log 1518in bu li¢ yiizii golgede birakmasini izledim-
¢ocuklarim ve Amerikanin en iinli oyuncusu.

Leo kendine bir kadeh sarap daha koydu. Ben de dikkatli-
ce bir kadeh kendime koydum. Ogreniyordum. Bir yudum ahp
arkasina yaslandi. Cileden ¢ikaran ergen tavriyla sandalyesine
oturdu. “Eger seninle prova yapmay: kabul edersem, sadece bu
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geceligine, bana gelecekte oyuncu olmayacagina dair séz vere-
bilir misin?”

Ihtimallere oynamay: seviyordum ve bu da oldukga giivenli
bir s6z gibi duruyordu. Arthur’un profesyonel bir oyuncu ol-
mak istemesi yilizde bir ihtimaldi. Leo'nun o zamana kadar kim
oldugunu hatirlama ihtimali ise ondan bile diisiiktii.

Arthur Leo'nun teklifini diisiindii. “Buna s6z veremem.
Ama yardima ihtiyacim var” Buna ciiret etmesi beni ve Berna-
dette’i giildirdi.

“Bununla beraber pek ¢ok gamzen var gibi gériiniiyor,” dedi
Leo.

“Ne kadar vaktimiz var?”

Arthur ona sanlacak gibi oldu ama fikrini degistirdi. “Pro-
valar ¢argsamba baghiyor,” dedi.

“Oturma odasinda ¢ahgsalim. Hareket etmek i¢in alana ih-
tiyactmiz var” Sonra ¢aligmaya bagladilar. Bulagiklari yikamak
i¢in mutfaga girdim. Bir yetiskinin sorumluluklarimdan birini
en son ne zaman devraldigim hatirlamaya ¢aligtim. Ben bazen
tuvalet kdgidi almaya giderdi ya da ¢ocuklari okuldan alirdi. Ne
kadar uzun zamandir tek basina ebeveyn olmaya calisigimla
yiizlestim tekrar.

Rinovg

Librarny
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5. Gl

Pazartesi sabahi Leo elinde Arthur'un Oliver Twist senar-
yosunun bir kopyasiyla giinesin dogusunu izliyordu. “Selam,”
dedi basini ¢evirmeden.

Salincakta yanina oturdum. Elindeki kahveden evdeki kah-
ve diizenegimi ¢ozdiigiinii fark ettim. “Diin gece Arthur’u ¢alis-
tirman gercekten ¢ok inceydi”

“Sakin ona sdyleme ama bence dogustan yetenekli.”

“Buna ciiret edemem.”

Gokytizii koyu turuncu renge biiriiniirken giinesin dogusu-
nu sessizce izledik. “Bugiin yazacak misin?” diye sordu.

“Deneyecegim. Sen ne yapacaksin?”

“Kasabaya gitmeyi diisiiniiyordum.”

Iste bu ylizden yazma planlarim suya diistii ve Leo Vance'i
Laurel Ridgede yiiriiylge ¢ikardim. Kasaba, bir ucunda kiigiik

bir market ve diger ucunda bir kitap¢: olan diitkkanlardan olu-
san bir geritten ibaretti.

Leo marketten peynir ve ekmek aldi. Ve daha 6nceden hig
tatmadig: bir tiir regel. Salamin tadina bakip bakamayacagini
sorup tatti ve yarim kilo aldi. Kasanin yanindaki raftan seker
toplayan bir gocuk gibi ¢ilek ve kivi aldu.
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“Piknik mi planhyorsun?” diye sordum elimizde posetlerle
disari ¢ikarken.

“Hayur, sadece giizel goriiniiyordu. Hadi suraya girelim” Ka-
sabada y1l boyunca ayakta kalma sansi1 olmayan pahal bir ev
esyalari magazasim gosterdi. Bana uygun bir yer olmadig icin
hi¢ igine girmemistim.

Tezgahin arkasinda sohbet eden iki satis gorevlisi kadin Le-

o'yu goriince sustu. O kadar sus pus bir haldeydi ki durum ga-
rip bir hal ald:.

“Merhaba?” dedi Leo.
Yash olan tezgihin arkasindan ¢ikti. “Merhaba. Kusura bak-

mayn, sizi orada dyle goriince ¢ok sagirdim. Diikkanimda yani.’
Diirtistligiine hayran kalmigtim.

Leo elini uzatti ve hig gerek olmadigi, halde “Ben Leo. Ve
Nora. Bir siire onda kalacagim,” dedi.

Her iki kadin da beni tepeden tirnaga siizdii. Muhtemelen
bunun gergeklegmesi igin ne tiir bir byl yaptigimi merak edi-
yorlardi. Onlara Uyudugum koridorun karsisindaki banyoda
soyunuyor, demek istedim. Birileriyle paylasmam gerekiyordu.

Leo magazaya bakindi. Gordiigii her kahve fincanina, her
yastifa, her salata masasina dokunuyordu. “Bunlar aliyorum,’
dedi. Fildisi bir nevresim takimini havaya kaldirmigti. Sonra
bana, “Nasil yatakta uyuyorsun? King" mi?”

“Queen”,” dedim kusik bir sesle. Clinkii oncelikle bu kisisel
bir soruydu, ikinci olarak da bu kadinlarin onun yatagimi gor-
diigiini diigiinmeleri garip bir sekilde hoguma gitmigti.

Queen boy ¢arsaf takimi aldi ve kadina uzatt:. “Kesin ¢arsaf-
larinizin yenilenmeye ihtiyaci vardir,” dedi bana. Itiraz etme-

ye ¢alistigimda susturmak igin elini kaldird1. “Sadece izin ver”

* King size: 198x203 c¢m boyutlarinda gift kisilik yatak. (¢.n.)
** Queen size: 153x203 cm boyutunda ¢ift kisilik yatak. (¢.n.)
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Onaylarcasina basimi sallayana kadar bana bakti. “Baska? Kah-
ve bardaklari sever misin?”

“Severim.”

“Ben de” Havlular1 bulana kadar etrafta dolasip ufak tefek
seyler topladi.

“Yeni havlulara ihtiyacimiz var. Agzini bile agma.” Sorun de-
gildi. Hayatimda dokundugum en litks havlulardan dorder ta-
kim se¢ti. Acik mavilerdi ve ¢ocuklarin banyosundaki solmaya
yliz tutmus fayanslarla miikkemmel bir uyum igindeydiler. On-
lan neredeyse nefesi kesilmek iizere olan kadina uzatt.

Beni tirbugonumun “¢6p’e gitme vaktinin geldigine ikna et-
tiginde, tagityamayacagimiz kadar sey almistik. Kadinlar hep-
sini evime gondermeyi memnuniyetle kabul ettiler. Kitap¢iya
dogru ilerlerken, “Evim Pretty Woman andiniyor,” dedim.

“Normalde aligveris yapamiyorum. Weezie'nin tuttugu bir
kadin kiyafetlerimi segiyor. Evimdeki her seyi bagka biri secti.
Diger evler icin de aynis1 gecerli”

“Bu ¢ok garip.”
“Oyle. Mesela havlu rengini se¢mek ya da hangi muzlarin
daha iyi olduguna karar vermek iyi hissettiriyor”

“Yasadigin gehir krizinin altinda yatan neden bu mu? Secim
yapmak mu istiyorsun?”

Leo cevap vermedi, lanet olsun sanirim burnumu fazla sok-
mustum. Ayrica “tesekkiir ederim” de dememistim ve artik
¢ok geg gibi hissediyordum. Kitapgiya girdik ve Leo’'yu sahibi
Stewart’la tamigtirdim. Instagram hesab: i¢in onunla fotograf
gektirip gektiremeyecegini sorunca Leo nezaketle kabul etti.

Leo her kitabin sirtina dokundu ve beraber selfie cekinmek
isteyen {i¢ miisteriyi kirmadi. Fransiz tagra yemekleri tizerine
bir kitap (yemek yapmiyordu) ve yeni ¢tkan bir Stephen King
romant secti.
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Leo ile sehirde yiirimenin hoguma gittigini itiraf etmeliyim.
Tanidigim insanlar bizi saskinlik ve merakla selamladi. Bu ifa-
deleri acimalarindan iyiydi. Herkes Ben'in bizi terk ettigini bi-
liyordu ve onun beni kullanip bir kenara attigin1 da. “O adam
i¢in her seyi yapt1,” derlerdi aralarinda baslarin: iki yana salla-
yarak. Seksen altt yasinda yeni dul kalmis Bayan Sanducci di-
sinda, sanirnim kasabadaki tek bekar kadin bendim. Bana bakin,
egleniyorum demek istiyordum. Goz alict bir seyin yanindayim,
bana bakin.

Bay Mapleton’1 gérmek i¢in hirdavatgiya ugradik. Leo eglen-
celi buldugu i¢in hortumum igin piiskiirtme baglig aldi. Aymi
etkiyi yaratmak icin bagparmagimi kullandigimi séylerken Bay
Mapleton Leo’yla bana kars1 birlik olmustu.

“Bu kadin Unabomber’ gibi yasiyor,” dedi Leo. “Hig evine
hig gittin mi?”

“Yapis1 boyle ve bunlar daha ne ki. Bir geyi elinde pargalana-
na kadar tekrar ve tekrar kullanir,” dedi Bay Mapleton Leo'ya.

“Siz bir de banyo havlularini goriin,” dedi Leo giilerek.

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Bay Mapleton. “Ama koca-
s1 oyle degildi. O adam neredeyse her giin buraya gelir ve za-
ten elinde olan geylerin yenisini alirdi. Karima onun igin hep,
‘Ber’in isi disinda her seyi var, derdim.”

Bunu bin kez duymus olmus olmama ragmen yine de giil-
diim. Ciinkii hem dogruydu hem de benim tarafimda olmast
hosuma gidiyordu.

“Ve aldig1 her seyi yaninda gotiirdiy,” dedim. “Ber’in diinya-
y1 yaninda altili tork anahtar: setiyle dolagmas: fikri komigime
gidiyor” Leo hortum baghgini peynirle birlikte ¢antasina koydu
ve vedalastik.

“lyi eglenceler;” dedi Bay Mapleton. “Géziim {izerinizde”

* Ted Kaczynski: Unabomber olarak da bilinen Amerikali matematikgi, eski akademis-
yen ve bombal: saldirlar diizenleyen eylemci. ilkel bir yasam tarzi surdiirilebilmek
amaciyla akademik kariyerini ve toplumsal hayat: terk etmistir. (¢.n.)
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“Peki sirada ne var?” Bunu bana bugiin kag kere sordugu
i¢in artik saymay1 birakmistim. Son sordugunda cevap: Co-
cuklar1 yatiracagimdi. Ondan 6nce de: Carkifelek izleyecegiz'di.
Oncesinde: Aksam yemegi yiyecegiz. Okuldan sonra ve akgam
yemegi arasinda ise iki saatlik Fagin egitimi vardi. Arthur 6de-
vini yapmig miyd: tam emin degildim. Bir kadeh sarap koyup
kis bahgesine dogru yoneldim.

“Gelebilir miyim?” Bu soruyu da ka¢ kez sordugunu sayma-
y1 artik birakmistim. Bir kadeh daha aldim. Kig bah¢em yalniz-
ca kigiik bir koltuk, berjer ve sehpaya yetecek biiyﬁklﬁkteydi.
Iceride her zaman iki tiir egreltiotu olurdu. Biri 6lmek iizere
olurken digeri yeni filizlenirdi. Diizenli bir keder ve yerine geg-
me dongiisi igerisindeydi. Cimenligin iizerinden gay evi gorii-
niiyordu. Leo donuste girebilmek i¢in kapiyr acik birakmusti.

Leo koltuga oturdu. Bu yiizden ben de berjere gegtim. Diig-
me yaka gomlek ve sort giymisti. Hampton ya da Malibuda,
benim eskimis bej koltugum disinda bir yere aitmis gibi gori-
nityordu. “Yarin yazacak musin?” diye sordu.

“Sanirim, yeni bir seye baslamam gerekiyor” Sarabimdan
bir yudum aldim.

“Umarim miizikal disinda bir sey olur” ironik bir sekilde
giliimsedi. Bu giiliimsemeyi daha 6nce de gormiistiim.

“Afrika Giilii,” dedim.

“Kes sunu,” dedi. “Peki bir sonraki senaryonun ilham kay-
nagi ne?”

“Ilham degil, daha ¢ok matematik gibi.”

Sarabin1 yudumlayip koltuk minderlerine yaslandi.

“The Romance Channel’a film yaziyorum.”

“Hayir”
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“Evet”

“Su ¢ogu reklam olan iki saatlik filmler mi?”

“Sey, cogunu ben yazdim. Igim bu””

“Cok komik.” Ikimize de biraz daha sarap koyup siseyi bitir-
di. “Peki matematik derken?”

“Belki de matematik degildir. Kiigiikken hi¢ Kim-Kimin-
le-Nerede oynamig miydin? Hani gu isim, sifat, fiil yazip sonra
hikaye olusturdugun oyun?”

“Evet.”

“Iste 6yle yapiyorum.

“Anlamadim.”

“Bana bir cinsiyet, bir yer ve bir meslek séyle.”

“Tamam... Kadin, Sikago, sehir planlamacis1”

“Tamam, kolay. Geng bir sehir planlamacisi olan Stephanie,
Ilinois kirsalindaki bir mandiray1 satin alip burayr kurumsal
bir inziva merkezine dénustiirmek ister. Ciftligin geng ve yaki-
stkli sahibi satmaya yanagmaz ve birbirlerine meydan okurlar.
Ancak kadin ciftlikte zaman gegirdik¢e, buranin toplum igin
ne kadar onemli oldugunu goriir ve adamla birbirlerine agik
olurlar. Hatta her yil diizenlenen Kurucular Gini'nii organi-
ze etmesine yardimc olur. Opisiirler. Kurucular Ginii'nden
onceki gece, ¢iftligi kapatmas: gerektigine dair bir telefon alir.
Aksi taktirde isini kaybedecektir. Sikago'yu secer. Adamin kalbi
kiriir?”

“Ah, hayir ya”

“Ah evet. Ama dur, Kurucular Giinii zaman gelir ¢atar. Ve
bu kisma herhangi bir topluluk etkinligi ekleyebilirsin. Noel
agaci 1siklandirmasi, asevi agihsy, gocuk resitali... Adamimiz
yoluna devam ediyordur ve kim geri gelir? Stephanie!”

“Evet!”
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“Sikago'ya geri donmiistiir ama biiyiik gehirde yasamanin
ona gore olmadigina karar verir. Artik dag baginda yagayacak-
tir ve ah unutmadan: ¢iftligi kurtarmak i¢in aklinda mitkemmel
bir fikir vardir. Ve son”

“Bu ¢ok aptalca. Hep boyle mi oluyor?”

Sarabimin geri kalanim ictim. “Hemen hemen. Garantiye
almak igin isimleri ve giftligi degistiriyorum. Ve cinsiyetleri.
Yazdiklarimin yarisinda giden adam oluyor”

“Ama hep geri mi doniiyorlar?”

“Her zaman.” lkimizin de Ben’i diisiindiigiime emin oldu-
gum bir an oldu.

Nedense Leonun Ben'i geri istemedigimi, onun gitmesiyle
mutlu ve tam hissettigimi bilmesini istiyordum.

Konusmaya devam etti. “Ama Trevor gitti, hikdye boyle bitti”
“Evet,” dedim. Leo bana sanki ¢6zmek iizere oldugu bulma-
caymigim gibi bakt1.

“Pekala, artik tim sirlarimi biliyorsun. Yatmaya gidiyorum.”
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6. Gl

Leo bugiin giindogumunu izlemek i¢in uyanmamigti. Sa-
lincak bana kaldig i¢in mutlu olmam lazimdi ama degildim.
Kalkmadig: i¢in ¢ok endiselenmistim. Ona ve her yerde pesim-
de dolagsmasina aligmaya baglamistim. Konusurken beni dinle-
mesini seviyordum. Bana bakigim seviyordum.

Eski kocam Ben yemek yapilirken mutfak masasina oturur,
emlak ve insanlarin sorunlan gibi konulardan konugurdu. “Mic-
key'nin nesi var biliyor musun?” Ya da “Bankadaki adamin derdi
ne biliyor musun?” gibi. Bunlar retorik sorulardi ve hepsinin
altinda yatan o giin kimin ona haksizlik yaptigiyda.

En yeni planinin ana hatlarim ¢izdigi kagitlari mutfak masa-
sinin lizerine yayarken arka planda giiriiltii olsun diye televiz-
yonun agik kalmasini isterdi. Ben her yeri isgal ediyordu.

Bana gidecegini sdyledigi gece, televizyon agik kanepede
uyumustu. Yatagima uzanmig neler oldugunu anlamaya ¢a-
lismigtim. Her sey c¢ok kafa karistirictydi. Onunla ciddi ciddi
ciktigimi ilk soyledigim zaman Penny’nin tepkisini hatirladim.
“Aman Tanrim,” demisti. “Sakin eline yliziine bulagtirma.” Ben
bir nevi talih kusuydu. Ozel okula gitmisti ve hayatin geri ka-
lani onun i¢in tereyagindan kil gekmek gibiydi. Ben, Penny’nin
tanmigabilecegi tiirden bir adamdh.
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Penny ile Chesterville, Connecticut’ta bityiimiistiik. Buras;,
daha 6nce biri varlikly, digeri is¢i sinifi olan iki kiiciik kasaba-
nin birlesmesiyle olugan orta biiyiikliikte bir kasabayd:. Tek bir
devlet lisesine sahip bir kasaba olusturmak i¢in 1950’lerde
imar degisikligi yapildifinda, sonug John Hughes filmlerinde
gorebileceginiz gibi boliinmiiy bir kasaba olmustu. Tepenin
yukansinda yasiyorsaniz, ebeveynleriniz muhtemelen zengin-
di. Eger tepenin asagisindaysaniz muhtemelen ig¢i simifindan
bir aileniz olurdu. Benim babam tiim zenginlerin havuzlarini
temizliyordu.

Kasabamizdaki sinif ayrimi pek kafami meggul eden bir
konu degildi. Mahalledeki ¢ocuklarla birlikte okula otobiisle
giderdim ve okuldan sonra birbirimizin bahgesinde oynardik.
Tatillerimizi, babamin temizledigi halka agik havuzda gegirir-
dik. Lisedeyken, arkadaslarimla tepedekilerin gosterisli kiya-
fetleriyle ve giintbirlik kaza yapip ayda bir yenilenen iistii agik
arabalariyla dalga gecerdik. Kigiik evimde, rengi solmus kot
pantolonumla ilgili hi¢bir sorunum yoktu. Tam olarak beni ne-
yin bekledigini bildigim bir yerdeydim.

Ama Penny oyle degildi. O tepede olmak isterdi. Ortao-
kuldan beri tepede yasayan kizlara ve onlarin giyim tarzlarina
ozenirdi. Kizlar yeni dar kotlar aldiginda, Penny hafta sonunu
annemin dikis makinesinde Levis'larinin pagalarini daralt-
makla gegirirdi. Kéakiil kestiklerinde Penny de kestirirdi. Yap-
tiklar1 pek de bir gey degistirmemisti ama onuncu sinifta Penny
bahar mizikali igin se¢melere katild1 ve tepedeki birkag kizla
beraber bagsrollerden birini kapti. Penny’nin kocaman kalbine
ve eglence tutkusuna uzun siire maruz kaldiktan sonra, onunla
gergekten arkadag oldular. Kusursuz bir gekilde simif atlamigty,
Bu bana Penny'nin aslinda hep bir tepeli oldugunu, sadece yiiz
on bir metrekarelik ¢iftli§imizde vaktini doldurmayi bekledigi-
ni diigiindiirmiisti.
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Universitede ve daha sonra Manhattan’a tagindiginda, gev-
resi tepedeki kizlar gibi insanlarla gevriliydi. Bu gevrelerin her
yerde olup en tuhaf gekillerde kesistiklerini 6grendigimde sa-
sirmigtim. Goriiniige gore zengin insanlarin hepsi birbirlerini
oyle ya da béyle taniyordu. Sanirim bu yiizden ta Amherst'ten
onu Ben’i anlatmak i¢in aradigimda bilmesine gagirmamigtim.
Tepedeki adam cazibesine hi¢ kapilmasam da Ben'le tanigti-
gumda her seyin kolayligina kendimi kaptirmigtim. Diinyanin
kendi kaprisleri etrafinda donecegine inanir, yaptigi herhangi
bir yanligtan dolay1 asla cezalandirilmayacagim digiiniirdi.
Hoslandig: kisiye kendini wstiin hissettiren hafif kotii adamlar-
dandi. Beni sectigi glinden beri, aramizdakini mahvetmemek
icin elimden gelen her geyi yapmigtim. Ama iste, yine de bu
noktaya gelmistik.

Mezun oldugumuzda, benim Manhattanda yayincilik ala-
ninda bir igim, Ben'in ise ilk bityiik fikri ve biyiikannesinden
aldig1 on bin dolarlik bir ¢eki vardi.

Alt: ay gegtikten sonra bunun aldig son ¢ek olduguyla ytiz-
lesmisti. East Villageda ucu ucuna karsilayabilecegimiz asan-
sorsiiz bir daire bulmugtuk. Ve sanirim mutluyduk. isten gel-
digimde onu mutfak masasinda potansiyel yeni bir yatirimci
bulmanin heyecaniyla bulurdum. O yatirimciyla konugtuk-
larin1 detaylica anlatirken ben yemek yapardim. Kendi giina
hakkinda gok heyecanli oldugu benimkini sormadigini diisi-
niirdiim.

Yirmi alt: yaginda evlendigimizde heyecani kaybolmustu.
Hala pasif geliri olmamasinin adaletsizligine hiddetlenirdi. Bu
adaletsizlik, planlariyla ilgilenmeyen yatirimcilanin basitligine
kars1 6fkesini koriiklerdi. Kim oldugumu bilen ve Ben'le evlen-
memem gerektigini bilen yanimi, diigiin planlarinin giiriiltasa
arasinda duymak zorlagmisti. Newton, hareket halindeki nes-
nelerin hareket halinde kalma egiliminde olduguna karar ver-
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diginde, uzun siireli iliskileri olan yirmili yaslardaki gengleri ve
giivenli diigiin mekanlarimi diigiiniiyordu muhtemelen.

iki cocuk ve bir kirik dokiik bir evle beraber, Ben'in artik
beni o kadar da sevmedigi gercegiyle yiizlesmek zorunda kal-
magtim. Diinya goriigimii, sagimi ve evimi begenmiyordu. En
iyl yanlarima kars:1 gozii kordit ve sonunda kendim de kendimi
goremez olmustum. Samirim tiim evliligimiz beni segtigi igin
memnun olmam gerektigi diisiincesi iizerine kuruluydu. Uze-
rine ¢ok diisemedigi projeler hakkinda kafasint dagitmaya ¢a-
hsirdim.

Para kazanirdim ama bunu yiiziine vurmazdim. Boylece o
tip fakiiltesini bitirirken ben garsonluk yapiyormusum gibi ola-
cak, 6nemli olanin kendi isi oldugunu hissedebilecekti. Hatta
isimi tamimlamak i¢in onun sozlerini kullanmaya baslamigtim
“bagka bir aptal ask hikayesi daha”.

Yemek pisirir ve ¢ocuklar i¢in nesemi korumaya c¢aligirdim.
Annesinin dogum giiniini hatirlar ve ona hediyeler génderir-
dim. Demek ki yeterli degilmis.

Bana gore, onu yiikseltiyordum. Ona goreyse onu asag ¢e-
kiyordum. Ne zaman bir proje hayali daha suya diigse, bunun
benim hatam oldugunu hissettiren bir tavir takinirdi. Ortada
hi¢bir neden ve mantiksal bir baglanti olmasa dahi pek de ses-
siz sayllmayacak imalarda bulunurdu. Onu asagi ¢eken kisinin
ben olduguma dair bir imalar.

Bir aksam, otuz yedi dolarimiz oldugunu fark edince arka-
daslarla bulugmak yerine evde yemeyi 6nerdim. “Kalbinde kt-
ik var, Nora. Her zaman beg parasiz olacaksin,” demisti bana
tiksinerek. Calismayan bir kocam var ve para basar gibi yiyor,
diye diiglinmiigtiim. Evet her zaman bes parasiz olacaktim.

O gece Ben kanepedeyken, yatakta tek basima tuhaf diisiin-
celere dalarak uykuya dalmistim. Bunlarin arasinda yarindan
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itibaren kumandanin tiim kontroliiniin bende olacag: da vards.
Bu geceden itibaren Ben'in kotii bir seks igin rahatsiz etmeleri
olmadan yataga girebilecektim. Bir sonraki giindogumunu ve
onun Ben evdeyken izleyecegim son giindogumu olacagini dii-
siinmistiim. Geri kalan biitiin gindogumlarinin benim olacak-
t1. Miicadelenin sona ermesiyle derin bir rahatlama hissetmis-
tim. Tipki suda ilerlemeyi birakip kendinizi zahmetsizce ytizeye
cikarken bulmaniz gibi. Git, Ben. Git ve o biiyiik hayatina kavus.

Tabii ki geride kalan sadece ben degildim. Ben gocuklar1 da
terk etmisti. Ve bu onlarin uzun bir siire canim yakmigti. Ama
sevindigim gey, onlara karsilayamayacagimiz bir sey vaat eder-
ken yiizlerindeki siipheyi bir daha asla gormeyecek olmamdi.
Bir daha asla “babalarinin o koétii seyi sdylerken aslinda ne de-
mek istedigini” agiklamak zorunda kalmayacaktim. Buna alig-
malar1 biraz zaman alacakti ama igten ige gitmesinin onlar igin
daha iyi olacagim biliyordum.

Ertesi sabah Arthur’un dil bilgisi sinavini diigiinerek uyan-
migtim. Sonuncusunda guvallamisti ve tekrar sinav olacag i¢in
gergindi. Onu, babasinin gidecegini soylemesinden hemen
sonra tiim o zor kelimelerle miicadele ederken hayal ettim.
Asagi kosup ve Ben'i uyandirdim. “Cocuklara séylemek i¢in
okul ¢ikigina kadar bekleyebilir miyiz?”

“Gidiyorum Nora. Bununla yiizles artik. Uzgiinim.” Gozle-
rini ovusturup odaya geri donmiusti. Tanrim gercekten ayriliyo-
ruz, diye diistinmiistiim.

“Biliyorum ve kabullendim,” diye devam etmistim. “Ama
birakalim da ¢ocuklar okulda normal bir giin gegirsinler. Og-
leden sonra soyleriz”

“lyi fikir,” demisti, dogrulup bana bakarken. “Dug alacagim.”

Kahvalt:1 boyunca Ben her sey yolundaymis gibi davran-
misti. Esyalarim toplarken gocuklari okula birakip ¢ay evine
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ge¢mistim. Cocuklara agiklarken olabilecekler konusunda en-
digeliydim ama ayni zamanda ortaya gikip bana fikrini degistir-
digini séyler mi diye de gergindim.

Cay evinin camindan bakarken kendimi giilimserken bul-
mugtum. Gelecegimiz nasil olacak onu diigiiniiyordum. Bu ha-
lat gekme savaginda ipi birakmaya asla cesaret edemezdim ben
ama Ben benim yerime birakmigt1.

Cocuklar okuldan déndiigiinde, onlan karsimiza oturttuk ve
Ben onlara bir siireligine evden ayrilacagini soyledi. Arthur konus-
mamn nereye gidecegini anlayacak bilgelikte oldugu igin aninda
aglamaya basglamst1. “Nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

“Asya’ya,” demisti Ben. Sanki bu her sey agikliyormus gibi.

“Ben de seninle gelecegim,” demisti Arthur. “Orada sana
yardim edebilirim ve Cince 6greniriz” Konusurken gozleri yas-
liyd1 ve iste o zaman kalbim biraz kirilmisti. Ben olmadan daha
iyiydim, ¢ocuklarim da 6yleydi. Ama Arthur'un gozlerindeki
garesizligi gormek beni mahvetmisti.

“Uzgiiniim dostum. Ama geri dénecegim.”

“Ne zaman?” diye sordu Bernadette.

“Yakinda,” deyip ikisine de sarildi. “Annenize iyi bakin, ta-
mam m?”

Higbir sey soylememigsler, babalarina inanmadtklarini tah-
min ettigim bir gekilde bakmiglardi. Anahtarlariny, telefonunu
ve aptal yelegini de alip gitmisti. Ugiimiiz giiniin geri kalaninda
ayn:1 odada zaman gegirmistik. Hepimiz birbirimize goz kulak
olmak istemistik. Sonraki haftalarda onlarla bu konuda konus-
maya ¢ahigmigtim.

Bernadette tiziilmekten ¢ok sinirlenmis gibiydi. Sanki baba-
sinin onu uzaklara siiriikleyecek ne tiir bir igi varsa sagmaliktan
ibaretmis gibiydi. Hakli oldugunu séylememek icin kendimi
zor tutuyordum.
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Arthur Gzgiindii ve cevabini bilmedigim bir siirii soru soru-
yordu. Bizi ézlemiyor mu? Nasil oldugumuzu merak etmiyor mu?
Agiklamalarimizi titketene kadar bir siire her giin bu konu hak-
kinda konustuk. Artik onun geri dénecegini diigiinmiiyorduk.

Ev, onun egyalar: ve 6fkesi olmadan goziime daha biiyiik go-
riinmiistii. Mobilyalar silip agik alanlarin tadim gikardim. Ev
sanki sonunda nefes aliyormus gibiydi. Once kogmaya sonra da
yazmaya bagladim. Ve yemin ederim ki artik daha iyi yazabili-
yordum. Ben'in beni agag: ¢cekmeleri olmadan ne kadar giiclii
oldugumu gérmelerini istiyordum gocuklarimin. O olmadan,
anne-baba, bakici ve oyun arkadas: olmak i¢in enerjim vardi.
Insanlar genellikle yeni normallerine karsi uyum siirecinde
zorlanirlardi ama benim degisikligim beni hafifletmisti. Ben'in
harcamalan hakkinda endiselenmekten kurtulmustum. Artik
¢ocuklarim ya da benim hakkindaki elestirilerini toparlamakia
ugragmayacaktim, Ozgiirdim.

Leo'nun evimde olmasu ise eglenceliydi. Kapladig alani sevi-
yordum. Yormuyordu ve heyecan vericiydi. Bunun benim yeni
gergekligim olduguna dair bir tiir hayale kapiliyordum. Konus-
tugumda beni dinleyen yakisikli bir oyun arkadasim vardi. Bir-
birini takip eden sorular soruyordu ¢iinkii daha fazlasini duy-
mak istiyordu. Leo'nun benimle konusmay: sevmesinin verdigi
hissi aklimdan ¢ikaramiyordum. Yani, gercek beni seviyordu.
Bedava yemek ya da durumunu iyilestirmek igin yapabilecegim
herhangi bir gey i¢in burada degildi. Leo Vance bensiz de gayet
iyiydi ama yine de etrafta piir dikkat pesimde dolaniyordu.

iki giin sonra gidecekti ve benim mantikh davranmam gere-
kiyordu. Bugiin saliydi. Bernadette'in okuldan sonra dans der-
si vardi. Geri doniigiim ¢6piinil digan ¢ikarmam gerekiyordu.
Yarin provalarin ilk giiniiydii ve gocuklar siralarini beklerken
onlar1 susturmak benim sorumlulugumdu. Hatta goriinen o ki
tiim oyundan sorumluydum, bu yiizden komiteyi bir araya top-
lamam iyi olacakti. Kostiimler? Set? Atigtirmahklar?
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“Lanet olsun. Neredeyse kagiriyordum.” Leo kollarinda bat-
taniyeyle kapidan igeri girdi. Yanima oturdu ve ikimizi de ortti.
Glines yariya kadar yiikselmisti ve daha en giizel kismini kagir-
mamusti. Buras1 pembe renginin agaglardan dogru ylikseldigi
kisimda.

“Sana kahve getirmemi ister misin?” diye sordum ¢iinkii
ben hep kahveyle izliyordum.

“Hayur. Bitene kadar kal”

Higbir yere ayrilmadim ve gokyiizii aydinlanana kadar ses-
sizce izledik.

“Ne diistiniiyordun?” diye sordu. “Disan1 ¢iktigimda kasla-
rin ¢atikti”

“Higbir sey” Ben hakkinda konugmak kendimi ezik gibi his-
setmeme neden olacakti. O yiizden sustum. Leo bana inanma-
digin1 gosteren bir bakus att1. '

“Ben’in gitmis olmasinin ne kadar giizel oldugunu,” dedim.

“Simdi nerede?”

“Kim bilir? Asya demigti.”

“Yani konugmuyor musunuz? Cocuklar1 gérmeye gelmi-
yor mu?”

“Hayir. Sey, bazen arayip plan yapiyor ama sonra bir daha
arayip sormuyor.”

“Vay canina. Peki ¢ekler nereden geliyor?”

Sorusu beni giildiirmistii. Oyle ki, tim viicudumu saran
bir kahkahayla giildiigiimden kahvemi biraz piiskiirttiim. Leo
agzimi silmem igin battaniyesini uzatti. Koluma sildim. “Oziir
dilerim,” dedim kendimi toparlarken. “Bu yerinde bir soruydu.
Bu kisim senaryoda yoktu. Cek gondermiyor. Anlasmamz ol-
dukga netti: evi, ipotegi, paray: kredi kart1 borcunu, ¢ocuklara
ve kendime bakma zevki bana birakiyor, kendisi ise dylece ka-
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¢ip gidiyordu. Tartismaya girmedim ¢iinkii evi satmak zorunda
kalmak istemedim. Ve aslinda hayatinin sonuna kadar ona na-
faka 6demek zorunda kalabilirdim. Sonra da muhtemelen onu
oldiirmek zorunda kalirdim. Bu yiizden. En iyisi buydu.”

“Ruth’un Trevor gittiginde neden 6yle kalakaldigin1 anlama-
ya bagliyorum. Tipk: filmdeki gibi ¢alismak i¢in fazla m1 ma-
kemmel?”

&

Hamilton'lar bagkalar: i¢in ¢alismaz’ Onlarin olayr buy-
du. Biyiik biiylikbabasi ¢ok ¢alisip biiyiikbas hayvanciligin-
dan epey para kazanmis. Ben bu servetin iginde biiyiimiis ama
hikéyenin ‘¢ok caligmak’ kismini tam anlamuyla i¢sellestirme-
mis. Sanki biiyiik biiyiikbabasinin zengin olmadan 6nce yillar-
ca inek boku kiiredigi kismi kagirmis gibi. O ylizden oyalanip
dururdu. Ise yaramayan pek ¢ok ise girisir, sonra sucu baskala-
rinin beceriksizligine atard1”

Bunu gergekten sorun etmedigimi belli etmek igin gozleri-
nin igine baktim ve gergekten etmiyordum.

Neredeyse bir yildir gocuklari gormek ya da onlarla iletisim
kurmak i¢in hi¢bir ¢aba gostermemesi ise bir sorundu. Bu ki-
stm gogsiimde aninda alevlenen bir 6fke topuydu. Ama Ben'in
oldugu kisi ve bunun artik benim sorunum olmadig: kismi be-
nim i¢in artik sorun degildi.

Leo tekrar agaglari inceledi ve bana bakt:.
“Transparan geceligine ne oldu?”

“Dersimi aldim,” dedim arkadasca bir dirsek atarken.
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7 G

Leo ekmek almak i¢in kasabaya inmisti. Cay evi sonunda
bana kalmigti. Carsaflar diginda ¢ogu sey biraktigim gibiydi.
Bavulu yatagin ayakucunda agik duruyordu. Igindekileri karig-
tirma istegime direndim. Yatak daginikti ve onu orada uyur-
ken hayal edebiliyordum. Ciplak sirtinin ¢izgisi yatak bagligina
benzer bir sekilde kivriliyor ve yan yatmis. Tanrim, Nora, kes

sunu.

Saat ondan ikiye kadar yazdim. Leo ¢ogunlukla beni yalmz
birakti. Garaj yoluna bir arabanin girdigini duydugumda se-
hirdeki bes yildizl1 bir restorandan 6gle yemegi gelmistir diye
diisiindiim. Saat bir gibi ¢ay evinin agik kapisini tiklatti. “Biraz
kestirmek i¢in igeri gelebilir miyim?”

“Tabii ki. Konusmak yok.”

Yorganin altina girip rahat bir pozisyon buldugunu duyabi-
liyordum. Yazmay: biraktim ¢iinki beni izledigini hissedebili-
yordum.

“Ne?” diye sordum kafami kaldirmadan.

“Bu seferki cinsiyet, sehir ve meslek ne?”
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Bilgisayarima bakarak giilimsedim. “Bana verdigin bilgiler-
le ¢aligiyorum. Minneapolis'te bir erkek sehir planlamacisi zor
durumdaki bir balkabag: iftligini satin almak igin yola ¢ikiyor”

“Balkabag; iftligi mi? Oyle bir sey var mi ki?”

“Ah, ekim ayinda buraya tekrar gelmen gerekecek”

“Tamam,” dedi. Ben de yazmaya devam ettim.

Leo uyudugu igin saat iki gibi eve geri dondiim. Tezgahta bir
kasa Fransiz sarabi ve SoHodaki Cupcake Castledan bir kutu
kapkek vardi. Cocuklartmin ne kadar heyecanlanacaginm di-
stiinmek bile tiiylerimi diken diken etti.

Cocuklar: okuldan alip dondigimde Leo uyanmus, sarap
kasasini bosaltiyordu.

“O berbat Chardonnay’i igmeye devam edemeyiz. Bunun
seyle iyi gittigini duymustum... sah giinleri ne yiyorduk?”

“Tacos,” dedik gocuklarla bir agizdan.

“Ah, elbette” Evimde oldugunu bile bilmedigim bir servis
tabagina kapkekleri koydu ve memnuniyetle silip siipiiriilmele-
rini izledi. Bu igiltili sahnenin bir fantezi oldugunun farkinday-
dim ama tadini gikardim. Giilen ¢ocuklar ve korkung derecede
cekici bir adamla giizel sarap vaadi. Persembe giinii ¢ok fena
olacakti.

“Tamam, Bernadett€e’in saat dort bugukta dansi var. Arthur,
eger istersen beklerken senaryonun iistiinden biraz gegebiliriz”

“Yasak,” dedi Leo. “O senaryonun yanindan bile gece-
mezsin.”

“Yapmaa,” dedi Arthur. “Burada kalip Leo ile ¢alisacagim”
Sonra duraksayip Leo'ya dondii. “Yani, eger igin yoksa.”
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“Dostum, emin oldugum tek sey yapacak higbir seyimin ol-
madig1. Arka tarafta Wi-Fi bile yok.”

Egilip elleriyle Arthur’un saglarini karistirdi. Ogleden sonra
giines arka pencerelerden parlarken zaman giiliimsemelerinin
tizerinde durdu. Buradan ger¢ekten gitmem lazimdi.

Bernadette dans stiidyosuna girdiginde, diisiincelerimi to-
parlamak i¢in bir saniyem olmasini umarak disarida bir banka
oturdum. Geceleri yatagima uzaninca merdivenlerden ¢ikip
banyoya gitmesini beklemem beni dehgete diigiiriiyordu. Uyan-
digimda tiim sistemimin nasil agir1 hizh ¢alisigindan, sagim
her giin yikamaya nasil bagladigimdan utamyordum. Kendimle
hesaplagmam, Sandra Wells ve Kiki Lee'nin kizlarini iceri sokup
bankin geri kalanina oturmasiyla yarida kesildi.

“Selam Nora. Nasil gidiyor?” diye basladi Sandra.
“Of. Kes zirvalamay,” dedi Kiki. “Dokiil bakalim”

“Sadece birka¢ giin kalacak. Sanirim bizim buradaki basit
hayatimiz onun yogun hayatina ilag gibi geliyor”

“Gergekte de o kadar seksi mi?” diye sordu merakla Kiki. “Ne
bileyim, mesela sen tost falan yaparken sana 6yle bakiyor mu?”

“O yanik bakislarla m1? Hayir;” derken giildiim. “O sadece
kameralar i¢in. Bana kasabada yasayan ve bakima ihtiyaci olan
bir anneymisim gibi bakiyor” Bunu s6ylerken bile bunun dog-
ru olmadigim biliyordum. Bana ¢ogu zaman keyif aldig belli
bir merakla bakiyordu. Baska bir seyle mesgul oldugumu di-
sindiigii zamanlarda beni izliyordu. Gergekten baska bir seyle
meggul olmayali neredeyse bir hafta olmustu.

Bernadette ile eve dondiigiimiizde evdeki ikili kanepenin iki
ucunda dikilmis, “Youve Got to Pick a Pocket or Two” sarkisini
soyliiyorlardi. Leo, “Bravo!” diye bagirdi ve Arthur selam verdi.

“Anne! Senaryoya bakmadan tiim replikleri sdyledim.” Art-
hur bana sarilmak icin kostu. Kafasinin iizerinden Leoya gii-
limsedim.
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“Bu harika. Artik tamamen hazirsin.”

Leo koltuktan indi. “Buradaki piif nokta simdi ¢aligmaya ara
vermek. Ezberi tamamladin ve simdi dinlenmeye birakmalisin.
Bu gece ne yaparsan yap. Sah giiniiniin yemegini ye ya da 6de-
vini yap.”

Bir sise saraba uzanirken gozleri agildr. “Buldum. Bu gece
annenin mutlu son filmlerinden birini izleyelim!”

Arthur gozlerini devirdi. “Cidden ¢ok aptalcalar”

“Ben onlan seviyorum,” dedi Bernadette.

Ikisine de katildim. “Biraz aptalcalar evet ama ben de sevi-
yorum,” dedim. “Hadi Sevgililer Bulusmasr'm izleyelim.”

“Dur tahmin edeyim. Yitksek mevkideki kadin yénetici
memleketine doner ve lisedeki erkek arkadagiyla karsilasir”

“Bir kere o profesyonel bir pasta sefi. Ama evet” Hepimiz
giilerken Leo bana gelmis ge¢mis en lezzetli saraptan bir bardak
uzatti.

Leo glindogumu i¢in benden énce uyanmisti. Kahvem igin
yanina bir kupa koymustu.

“Selam,” dedi.

“Tegekkiirler” Yanina yerlesip kupami aldim. “Pekala, de-
mek bu Laurel Ridgedeki son giindogumun.”

“Hayir. Bugiin altinci giin, yani altinci gece. Bu, yarin sabah-
ki gindogumunu da kapsiyor. Cikisim ne zaman?”

“Saati dert etmene gerek yok”

Minnettar bir ifadeyle bana bakti. Burada gegirdigi zaman
ona iyi geldi mi merak ediyordum.
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“Burada nasil vakit gecirdin? Yani, daha iyi hissediyor musun?”

“Oldukga iyi hissediyorum. Bir ailenin par¢asi olmay: ne
kadar 6zledigimi diisiiniiyordum. Biiyiidiigiim zamanlardaki
gibi. Birbirimizi tamamliyorduk ve her seyi paylasirdik. Aga-
beyim Luke’la yemegi, alam ve ilgiyi paylasmak zorundaydik.
Simdiyse artik onu pek sik géremiyorum ve hayatim tamamen
benimle ilgili. Bu ¢ok yorucu”

“Glizel olmaly,” dedim yanhglikla yiiksek sesle.

Beni diirttii. “Go6t gibi konustugumun farkindayim ama ha-
yatina bir bak. Cocuklarin var ve seni seviyorlar. Sahip olduk-
larin 6yle kutsal seyler ki. Ben kariyerim i¢in yagtyorum ve gev-
remdeki insanlara kariyerim i¢in yagamalari i¢in para veriliyor.
Yemin ederim, gegen Siikkran Giiniv'nde masamdakilere baktim
ve hepsiyle bagimin parayla oldugunu fark ettim.

“Hadi ama. Normal iligkilerin illa vardir. Senden hoslanan
ve rezil sakalarina giilen bir kadin mesela”

“Tabii, tonlarca. Ama sorun su ki, onlar beni gercekten ta-
nimadan sevdiler. Onlar People dergisinde gordiikleri seye asik
oldu. Annem &ldiigiinde, diinyada beni ger¢ekten tamyan tek
kadini da kaybettigimi diisindiim. Tabii ben de o kadinlar ta-
nima zahmetine girmiyorum.

“Ben’le o kadar geng yasta tanigtim ki o tiir hizh ve anlamsiz
bir iliski yagsayamadim. Gergi onun yerine uzun ve anlamsiz bir
ilisgkim oldu sanirim” Ikimiz de giildiik, sanki Ben konusu ara-
mizda bir sakaymuis gibi.

“Bu sabah Arthur i¢in endiselenerek uyandim. Bir seyi bagka-
s1i¢in bu kadar ¢ok istemek garip bir duygu. Gergekten sanshsin.”

Ona kalabilecegini, belki bir veya iki haftaya daha ihtiya-
c1 oldugunu séylemek istedim. Atesle oynadigimi biliyordum
¢iinkii yaninda getirdigi her neyse giderken onu yaninda go-

turecekti.
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Cay evi saat ondan ikiye kadar bana kalsin diye biitiin giin
beni yalmz birakti. Kalemlerim yerindeydi. Disaris1 sicak oldu-
gu igin ates yakmadim. Arkadaki agik pencerelerden kuslarin
sesini dinledim. Beni gormeye gelecek mi acaba diye 6n kapiy
gozetledim gizli gizli.

Her zamankinden de sagma sapan yaziyordum. Uzun 6pii-
ciikler ve mantikh bir kadinmin i¢ini doktiigii igren¢ romantik
sahneler. Dag basinda bir giindogumunda evlilik teklifi sahnesi
vardi. Pekal4, resmen aklimi kaybediyordum.

Saat bir buguktu ve heniiz yanima gelmemigti. Bu yiizden
biraz kestirmeye karar verdim. Buras: hala benimdi, bu yiiz-
den uzanmaya hakkim oldugunu diigsiindiim. Yorganinin altina
girmeye cesaret edemedim, bu fazla 6zeldi. Keten kumas kap-

h yastifina gémiildiim ve uyuyakalana kadar kokusunu igime
cektim.

Omzumda bir el ve yatagin ucunda oturan biri vardi. Uyan-
digin ve nerede oldugunu bilmedigin o giindiiz sersemliklerin-
den bir and1. Ona géz kirptim. “Kahretsin. Uzgiiniim. Buras:
senin yatagin. Saat ka¢?”

“Saat iki buguk. Sana ¢ay getirmeye gelmistim ama bayil-
mugsin. Sanirim ¢ok ge¢ kalmigim” Bana gercekten ¢ok yakindi
ve ben uzaniyordum. Ona daha fazla yaklagmadan nasil dogru-
lacagimi bilmiyordum, o yiizden yatmaya devam ettim.

“Gergekten ¢ok korkung sahneler yaziyordum. Kétii senar-
yo beni yoruyor.” Hala tam anlamiyla uyanamamistim. “Sen ne
yaptyordun?”

“Volta atip yazmayi bitirmeni bekledim.”

I¢im bir tuhaf oldu. “Ya?” Tiim séyleyebildigim bu oldu.

“Evet.” Ayaga kalkt: ve odanin iginde gezinmeye basladi.

“Arthurdan emin degilim. Yani diin gece hazirdik ama bu-
gin, biitiin bir okul giiniinden sonra hepsini unutmus olabilir.
Demek istedigim, ya her sey mahvolursa?”
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Ah, hayatin tath gercegi. Tanriya siikkiir. Dogrulup geriye
dogru kaydim ve parmaklarimla sagimi taradim. Yeniden bir
birey ve anneydim. “Leo, o on yasinda ve bu bir ilkokul oyu-
nu. Prova sirasinda ¢ocuklarin yaris1 mide kramplar: gegirecek
veya aglamaya baglayacak. Arthur bunu halledebilir”

“Onu okuldan ne zaman alacagiz?”

“Aman Tanrim. Tamam.” Ayaga kalkip derin bir nefes aldim.
“Gergekten formdan diigtiim. Oyunda sahne arkasinda gocuklar-
dan sorumluyum.” Telefonumu kontrol ettim. “Gitmem lazim.”

Leo beni takip etti. “Ben de geliyorum. Beni burada tuta-
mazsin.’

“lyi. On dakikaya ¢ikariz. Aksam yemegini ayarlamam ge-
rekiyor”

“Onu ben hallederim. Carsambalari ne yiyorduk?”

“Sasirt beni,” dedim.

Karsilama alanini gegip 6n girise dogru ilerlerken yemin
ederim agir gekimde yiiriiyor gibiydik. Oditoryumun i¢inin iig
yiiz derece oldugunu bildi§im i¢in tizerime elbise giymistim.
“Bacaklar!” dedi Leo ben merdivenlerden inerken. Tavsiyem
iizerine kottan keten pantolona ge¢misti. Asin1 odaklanmis,
sanki saatler 6nce orada olmamiz gerekiyormus gibi hareket
ediyordu.

Giivenlikten gectik (“benim misafirimdi”). Kimliklerimizi
gostermemiz gerekiyordu. Giivenlik gorevlisi Leonunkine ba-
karken “Harbi mi?” dedi. Leo, “Sanirim 6yle,” diye yanit verdi.

Oditoryumda Bayan Sasaki ile tanigtik. “Merhaba? Ben
Nora Hamilton? Arthur’'un annesi? Cocuklara sahne arkasinda
g6z kulak olmak i¢in gelmistik.”

Bayan Sasaki ile neredeyse on kez tanigmigtim ama hig oral
olmamisti. Su ana dek. Gozleri benden Leo'ya kaydi. Gergek-
ten giiliimsiiyordu. “Bu arkadagim Leo. Birlikte ¢aligtyorduk ve
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bana ¢ocuklar konusunda yardim etmeyi teklif etti, eger sorun
olmayacaksa tabii?”

“Tabii ki. Tesekkiir ederim! Bu beklenmedik oldu. Bana
Brenda de. Her tiirlii yardiminiz isimizi goriir, Bay Vance. Ka-
sabamiza geldiginizi duymugtum. Tiyatro konusunda benden
daha ¢ok sey biliyorsunuzdur muhtemelen.” Onunla flért mi
ediyordu? Nasil tepki verdigini gérmek i¢in Leo'ya baktim, o
meshur bakiglar1 sahnedeydi yine. Alev alev yanan zavall Ba-
yan Sasaki. Bu gece zavalli Bay Sasakinin yanina gitmek zo-
runda olan zavalli Bayan Sasaki. Yemin ederim Leo hepimizin
erkek ayarlariyla oynuyordu.

Sahne kapisina dogru ilerlerken, “Kes sunu,” dedim.

“Ne?”

“Oyle bakiglar atmay:”

Bir anda durdu. “Sana 6yle bakmiyorum.”

Yiiziimii ona gevirdim ve sonunda sordum. “Neden?”

Leo gozlerimin igine icine bakt1. “Keske bilseydim”

Simdi, Leo Vancee bu kadar yakin durup erimis lav haline
doniigmeden gozlerinin igine bakabilecegim kadar zaman var-

di. Bu yiizden, “Pekald, etraftaki diger masum orta yasl kadin-
lar1 cezbetmeyi birak. Hadi”

Bernadette asistanligtmiz1 yapmak i¢in bizi sahne arkasinda
karsiladi. Asil amaci hava atmakti. Artik Laurel Ridge Ilkog-
retim Okulu’ndaki kimse onun Leo Vance ile ¢ok iyi arkadas
oldugu gergegini sorgulayamazdi.

Arthur repliklerini mirildanarak igeri girdi ve Leo'nun yani-
na kostu. “Burada ne ariyorsun?”

“Yardim ediyorum?” Omuz silkti. “Bu is sende, sikint: yok.
Sadece her geyi hissederek oyna. Ve seyirciyle géz kontagini
unutma.’
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Bayan Sasakinin bana verdigi liste yardimiyla ¢ocuklar
sahne siralarina gore dizdik. Benim gorevim dogru grubu sah-
neye gondermek ve geri kalanlarin sessiz kalmasini saglamakt.

Yetimleri oynayanlar, pazarc kizlara gosteris yapmak igin
kabadayilik tasliyordu. Kizlar bunu fark edemeyecek kadar Leo’y-
la mesgullerdi.

Arthur sahneye adimini att11 anda Leo yardim etmeyi falan
unuttu. Sahnenin solunda ellerini ovustururken Arthur’un rep-
liklerini minldaniyordu.

Bayan Sasaki, bir 6neride bulunmak i¢in Arthur'u durdurdu.
Repliklerini sylerken seyirciye daha ¢ok bakmasint istiyordu.

“Tamam.” Arthur onay i¢in Leo'ya bakti.
“Siz de bana katiliyor musunuz Bay Vance?”

“Sey, bu fikir hosuma gitti, Brenda. Gerg¢ekten. Ve bunun
sarkilar1 icin de iyi olacagin disiiniilyorum. Ama bu sahnede
yetimlerle bag kurmasinin, onlara nasil baktigini hissetmemi-
zin 6nemli oldugunu diisiintiyorum. Seyirciyi ¢ekecek olan da
bu.” Yanik bakislar.

Leo Bayan Sasaki ciimlesini bitirene kadar bakiglarini bir an
bile ayirmadi. “Anlhiyorum. Bunu sevdim. Ne kadar da yararli
bir 6neri Leo. Sana Leo diyebilir miyim?”

Ve sonra Leo, provanin geri kalaninda Bayan Sasaki’nin ya-
nindaki koltukta yerini aldi.
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8. B

Verandada bizi bekleyen biiyiik bir kutu vardi. I¢inde se-
hirdeki Marios'tan alinmis {i¢ tas firin pizzasi vardi. Kutunun
istiindeyse biiyiik bir dogranmig salata ve dort cannoli “olan
bir poset duruyordu. Gériiniige gore Leo aksam yemegini hal-
letmisti.

Bitkin bir haldeydik ve pizzay silip siipiirdiik. Leo bir sise
Pinot Noir agt1. Arthur ve Bernadette kim iyi, kim dans edemi-
yor, kim pazartesiye kadar oyundan atilir bunlan tartigiyordu.
Arthur her zamankinden biraz daha uzun otururdu. Kendin-
den emin olamayi§inin yerini yavastan 6zgiiven aliyordu. Bu-
nun oyundaki roliinden degil, Leonun ona gosterdigi ilgi ve
alakadan kaynaklandigim fark ettim. Sanirim Arthur destek-
lendigini hissediyordu.

Bernadette benim sormaya cesaret edemedigim soruyu sor-
du. “Demek bu gece son gecen?”

Leo bana baktiginda bakiglarimi sarap kadehime ¢evirdim.
Yiiziim ne haldeydi bilmiyordum ama gérmesini istememistim.
Arthur sessizdi.

* Bir tiir Italyan tathsi. (f.n.)
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“Sey, ilging bir sey oldu,” dedi. “Oliver Twist’in es yonetmeni
olmak igin bir ig teklifi aldim. Brenda'ya a¢ilisa kadar kalacagi-
ma dair s6z vermigtim.”

Bernadette haykirdi, Arthur’sa héla sessizdi. “A¢iliga tig hafta
var, dedi.

“Evet,” dedi Leo kadehlerimizi doldururken.

“Pekala, ¢ok naziksin,” diye bagladim. “Yani, bunu yapmak
istiyor musun? Ve tabii ki burada kalabilirsin” Dogal davrana-
miyordum. Normal ses tonumla konugamiyordum.

“Tegekkiirler. Simdi sirada ne var? Odevler mi?”

Ertesi sabaha, Leo’nun son sabahi olmayan sabah i¢in, kahve
makinesini hazirlayip mutfakta ufak tefek islere baktim. I¢im
baya rahatlamigti ama tig hafta sonra gittiginde islerin daha da
zorlagacagimin da farkindaydim. Ve ¢ocuklarim ona bayihyor-
du. Etraflarinda hayatlanyla ilgilenen bir erkegin olmasinin na-
stl bir sey oldugunu bilmelerinin saghkh olup olmadigina karar
veremiyordum. Ya da Leonun gidisinin Ben'in biraktig: aciy
besleyip beslemeyecegini. En azindan bir sey birakip gidecekti:
basarih bir okul tiyatrosu anisi. Neden burada oldugu belliydi
keza oyunun siiresi de. Yani gittigine kimse sasirmayacakti.

Leo’yu kis bahgesindeki kanepede buldum. Bir sgise sarap
daha a¢cmisti ve pencereden bahgeye bakiyordu. “Bana katilir
misin?” diye sordu.

Bir kadeh aldim. Koltukta Bernadette’in resim dersi icin
yaptigr 6devi vardi. Bu yiizden kanepeye, goraph ayaklarinin
yanina oturdum.

“Kalmama izin verdigin igin tegekkiirler,” diye baglad.
“Gocuguma yardim ettigin i¢in tesekkiirler”

Kadeh kaldirinca ben de kendi kadehimi havaya kaldirip
konugmasim bekledim. Bardagin: yerine koydu. “Bence kadeh
kaldirma olayi ¢ok kasinty”
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“Aynen.”
“Sence oyunculugu brrakmali miyim?”

Tiam dikkatimi ona verdim. Bacaklarimi altima alip kane-

peye oturdum. “Hayir. Kimse dyle diigiinmiiyor. Nereden ¢ikts
bu?”

“Bilmiyorum. Bir siirii filmde oynadim ve daha kirk yasin-
dayim. Unlii olmadigim ikinci bir hayata baglayabilirim”

“Yalnmizca yorgunsun. ki yilda tam iig film ¢ektin. Buray: bir
sifirlanma noktasi gibi diisiin. Diirlist olmak gerekirse burada
oldugun igin ¢ok mutluyum. Ama bir sonraki roliin seni ¢ok

heyecanlandiracak ve oyunculuga geri doneceksin.”
“Burayi ¢ok sevdim.”
“Bikarsin.”
“Sen biktin m1?”
“Hig de bile.”
Giilimsedi. “Sana bir sir verebilir miyim?”
Sesimdeki heyecan saklamaya ¢aligtim. “Tabii
“TRCdeki Noel filmlerini izledim ve hepsine bayildim.

“Hay1r bayilmadin.” Yiiziime yayilan giiliimsemeyi saklama-
ya ¢aligtim.

“Evet, bayildim. Tatillerde evde oldugum zamanlarda an-
nemle geg¢ saatlere kadar arka arkaya iki-ii¢ tane izleriz. Ya da
izlerdik iste. O genglerin birbirlerine asik olmasini, bense ge-
lenklerle siislenmis evleri ve annelerin yemek yapmasini izle-
meyi seviyordum. Ve herkesin siis igiklarinin asarken stres yap-
masin1.” Sarabindan bir yudum aldi. “Sugluluk duydugum bir
zevk.”

“En sevdigin hangisi?” Benimkilerden birini soyle! Benimki-
lerden birini soyle!
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Cevabi diiglinmesi sandigimdan da uzun siirdii. “Mubhabirin
karda mahsur kalip otelciye festival planlamasina yardim ettigi
film. tki karakteri de sevmistim, birlikte olmalarinin mantikl;
oldugunu diisiinmiistiim” '

“Becca ve Daniel. Placid Gélii. Benim filmim.”
“Gordiin mi? Romantiksin.”

“Sadece kagt ustiinde. Ve ¢ok da iddiali olmak gerekmedi-
ginde”
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9. Gl

Cuma 6gleden sonraki provanin sonunda Bayan Sasaki’nin
neredeyse tek yaptig1 Leo’ya su getirip dediklerini bagiyla onay-
lamakti.

Uykuya dalmak Gzereyken mesaj geldi:
Weezie: Orada neler oluyor? Ug¢ hafta daha m1 kalacak???
Ben: Sanirim burasi onu dinlendiriyor.

Weezie: Peki o zaman. Sanirim o artik senin problemin. Fark-
li bir sey duyana kadar onun ¢at1 katinda “dinleniyor” olacagim.

Ben: Adina sevindim.

Cumartesi giini Leo, Bernadette'in futbol magina gelmek
istedi. Arazide bu kadar ¢ok aga¢ olmasina ve stadyum sandal-
yelerimin rahathgina agz1 acik kaldi. Bernadette’in yagina gore
fazla agresif oldugunu ve orta okuldan 6nce 6zel bir antrenér-
den ders almasinin gerektigini diisiiniiyordu. Birgok kez goz-
lerimi devirdim ve ayaklarina bakmaktan kaqindim. Havalar
isindign igin ilk kez parmak aras: terlik giymisti. Ayaklar da
elleri gibiydi. Carpici derecede giizel ama giigliiydii. Gecenin
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bir yaris1 merdivenlerimden inip ¢ikan o ayaklar: diistindiim.
Elleri hakkinda diisiinmemeye ¢aligtyordum.

Leo futbol sahasindan beyzbol sahasina selamlagmalar ve
gulimsemeler egliginde gegerken, oyunla ilgili sorunlarim ken-
diliginden ¢ozilmisti. Acihisa yirmi giin kalmist1 ve kimse ne
sette ¢aligmaya ne de kostiimler i¢in yardimci olmaya goéniilla
olmustu. Yedek plan, sahneye eski bir ¢uval kumastan perde
asmak ve ¢ocuklarin yetim tarzina uygun en kirli kiyafetlerini
giymelerini saglamakti. Fakat simdi birdenbire herkes oyuna
dahil olmak istemisti. Hatta resmen etrafimiza iigtismiiglerdi.

Leo, Tanya Chung kargilamak i¢in ayaga kalkmigti. Ilk kos-
tim provamiza kadar, yani ¢arsamba giinii saat dorte kadar
tiim kiyafetleri hazirlamay1 kabul edene kadar gézlerinin igine
icine bakti. Evelyn Ness ise tiim setleri kurmay kabul etti ve ye-
min ederim konugurken dizlerinin baginin ¢6ziildiigiine bizzat
sahit olmustum,

“Oyunculugu asla birakmayacaksin,” dedim Leo'ya.

“Eee, cumartesi geceleri burada ne oluyor?” diye sordu Art-
hur’un felaket Kiiciikler Ligi ma¢indan eve donerken.

Bernadette, “Sashalarda kalacagim,” dedi.

“Dogum giini partisine gidecegim,” dedi Arthur da.

“Goriinige gore bugiin sans benden yana degil. Peki seni ye-
mege ¢ikartabilir miyim?”

Arka taraftan kikirdamalar geldi. Kizardigima emindim.
Cami araladim. “Tabii.”

“lyi bir yer 6nerin var m1?”

“Cok iyi bir bistro var. Ziippelige gerek yok.”

Leo daha fazla kikirdamaya kars1 dikiz aynasindan gézlerini

devirdi.
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Sanirim makyaji biraz fazla kacirmistim ama etrafimda da-
nigabilecegim kimse yoktu. Gozlerime siyah bir sey siiriilme-
sinden hi¢ hoglanmiyordum. Kendimi hafiften saldiriya kurban
gitmis gibi hissediyordum ama cumartesi gecesi icin biraz da
olsa 6ézen géstermek kibarlik olabilirdi. Bu yiizden mavi ipek
elbisemi segtim. Terleme ihtimaline kargi kolsuz olan1 giydim.

Tanniya siikiir bugiin saglarim iyi gériiniiyordu. “Sen yetis-
kin bir kadinsin,” dedim aynadaki yansimama. “Ergenlesme.”

“Vay canina,” dedi Leo mutfaga girerken. Yeni beyaz bir
gomlek ve lacivert bir blazer giymisti. Tiras olmugtu ve giliim-
stiyordu. Pekala, ger¢ekten bir film yildiz: gibi gériinityordu.

“Fazla m1 olmus?” Gergekten birinin bana diiriist olmasina
ihtiyacim vard1

“Tam yerinde olmus.”

Tahmin ettigim gibi restorana girdigimizde herkes sok ge-
¢irdi. Beni ¢ok yakindan tanimayan insanlar bile bana cogkuyla
ellerini sallayarak selam veriyordu. Yakindan taniyanlarsa du-
rup selam verebilmek igin sik sik tuvalete gitme planlar1 yapi-
yorlard..

Gorevli kiz bizi arka kosede, restoranin icine bakan bir ma-
saya gotiirdii. Leo giderken kolundan tuttugunda neredeyse ba-
yilacakti. “Sorun olmayacaksa bizi suradaki masaya oturtmaniz
miimkiin mii?” Duvarin oradaki masay igaret etti.

Bir kadeh saraptan sonra herkesin bize baktigini unutmus-
tum. O zavall: kadinlari oyunda ¢alismaya nasil ikna ettigini
hatirlayip giildiik. Sanki ortak ilgi alanimizmg gibi ¢ocuklar
hakkinda konugtuk. Yayincihktaki kisa kariyerimi merak etti.
Verdigi tepkiler sandigimdan daha fazla sey 6grendigimi fark
etmemi sagladi.

“Randevulara ¢ikar misin?”

“Hayar”
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"Hiq mi?”
‘(Hic"'
“Neden?”

“Burasi oldukga kirsal bir bolge. Bekarlar 6yle pek bir araya
gelmez. Ayrica, bildigin gibi erken kalkiyorum.”

“Hig yalniz hissettigin olmuyor mu?”
“Ben’le evli oldugum zamanlardaki kadar degil”

Tathlarimiz geldiginde yeni favori oyunu olan Romantik
Film oynamak istedi. “Tamanm, iste bir tane geliyor. Akron, Ohi-
o'lu bir erkek talk-show sunucusu.”

Digiiniirken cikolatali pastadan bir 1sirik aldim. “Miinzevi
bir film yildiziyla roportaj yapmak igin tagraya gider ve muhte-
melen bir kapkek diikkani agmay hayal eden bir hasta bakici-
sina agik olur”

“Hep 6yle olur zaten”

“Bu tarz filmlerde ¢ok fazla pastane agan oluyor,” diye katil-
dim. “Ve higbiri de sisko degil”
“Filmin sonunda halka agik bir etkinlik?”

“Hmm.” Bir 1sirik aldim ve izerinde diisiindiim. “Hah. Ada-
mimiz ilge fuari icin agik artirmada sunuculuk yapacak.”

“Kiz da orada kek satiyordur”

“Ee herhalde.”

“Ve adam etkinlikten 6nce gitmek zorunda kalir. Kizin kalbi

karilir ama sonra adam geri gelir ve biiyiik dpligme gerceklesir,
dedi.

“Aslinda opiiciik higbir zaman o kadar biiyiik olmaz.”

Sarabini bitirmigti. Ben de kendiminkinin yarisin1 ona dol-
durdum.

“Yani bu kadar m1?” diye sordu.
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“Sey, kiigiik seyler var. Eger ikisinden birinin ailesi varsa,
her zaman cidden sevgi dolu ve kendi kendilerine yeten insan-
lar olur. Kimsenin ailesi bag belasi olmaz.” Pastadan bir 1sirik
daha aldim. “Ve kadinlarin genellikle ¢ogu kisi i¢in can sikict
olabilecek bir huylar: olur ama adamimz i¢in 6zellikle bunlar
kars1 konulamazdir”

“Cidden mi?”

“Bu, fantezinin bir pargasi. Cok sinirli ve her geye liste yapan
bir kadinin kendine gekidiizen vermesi gereken bir miizisyene
cekici gelmesi gibi”

“Bu ¢ok kotii. Peki ya hayatini saat gibi ¢alisacak sekilde
programlayan deli kadina ne demeli?”

“Pekala,” dedim, bardagimi bogaltip pegetemi masanin iize-
rine koyarken. “Bu kadin bir siirii igi hallediyor. Ama tecriibe-
lerime gore, bunlar bir erkegin kars1 konulmaz bulacag tiirden
seyler degil”

“Ben buluyorum,” dedi. “Eve gidelim artik”

Déndigtimiizde ev karanhkt1 ve ikimiz de i1g1 agmadik.
Karanlik mutfakta 6ylece durduk. Bana dogru bir adim att1.
“Arthur’u almamiz gerekiyor mu?”

Arthur mu? Dogru ya. “Kate onu eve birakacak”

“Peki’, dedi. Bana o kadar yakind1 ki yarim bir adim daha
atsa beni 6pebilirdi. Hayal giiciim bana oyun mu oynuyor aca-
ba diye diigiinmeye baglamistim. Belki de romantizm tiiriinii
birakmanin zaman: gelmistir diye diistindiim. Ve sarabi da.

“Somonum mitkemmel pigmisti,” dedim durup dururken
¢unkii artik g6z temasim kesmem gerekiyordu. Yan tarafina

101



kaydim. Artik birbirimize bakmiyorduk. “Yani bazen ¢ok az
pisiyor. Ortasi pembe diyorlar ama neredeyse hala nefes aliyor
gibi duruyor. Hani baliklarin nefes alabileceginden degil de”
Gercekten komik olmayan bu yorumuma hafif giildim ama
simdi daha iyi hissediyordum. Tezgdha déndiim ve karanlkta
halihazirda diiz olan bir y181n kagid: diizeltmeye basladim. “Su
151g1 yakmak ister misin?” diye sordum.

“Hayir;” dedi ve hemen arkama geldi.

“Ah,” dedim ve ona déndim.

Gozlerime gelen bir tutam sagi ¢ekip elini boynumun kena-
rina koydu. Daha 6nce bana dokundugunu hatirlamiyordum
ama viicuduma yayilan karincalanma hissine bakilinca béyle
bir seyi unutmazdim. Goézlerinin i¢ine bakamiyordum ama
karanlikta beni inceledigini hissedebiliyordum. Egildiginde
yuzii o kadar yakindi ki burunlarimiz birbirine degiyordu. Ne-
fesi dudaklarimdaydi. Aramzdaki bogluk muhtemelen benden
kaynaklanan bir arzuyla elektriklendi. G6zleriyle bulugsmaktan
korkuyordum ¢iinkii bu arzuyu ¢iplak bir sekilde gorecekti. Ne-
dense bu anda kalmak, bu ¢izgide ilerlemek istedim. Boylece ne
olacagin: hem bilebilir hem de bilemeyebilirdik. Adeta opiiciik-
lerin Schriodinger’in Kedisi olacakti.

Adimu fisildadi ve dakikalar gegti. Sonunda gozlerine bak-
tim ve Leo beni ptit. Once kiigiik bir test 6piiciigii ve sonrasin-
da igimi eriten sonsuz bir 6piiciik. Beni, bu ami en az benim ka-
dar hayal etmisgesine 6piiyordu. Diinyadaki higbir gey ellerinin
kalgamda olmasi, benim ellerimin onun saglarinda olmas: ka-
dar dogal ve elzem degildi. Zaman mekan algimi kaybetmistim
ta ki farlar garaj yolumu aydinlatana kadar. Bir arabanin kapisi
a¢ilip kapaninca Leo, “Arthur,” diye mirildandu.

Arthur 6n kapidan girerken Leo 15181 agti. Tkimiz de nefes
nefese kalmigtik, bu ytizden “Selam tatlim, miikemmel zaman-
lama. Biz de garajdan yeni ¢ikmigtik,” dedim. Her ne kadar ara-
bam 6n tarafta park halinde olsa da. “Nasil gegti?”
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“Giizeldi. Evlerinin arkasindaki ormanda film izledik ve
Nerf savas1 oynadik.” Kendine bir bardak su koyarken onu izle-
dik. Belki de birbirimize bakmak istemiyorduk. “Sey, iyi geceler
o zaman, dedi ve ikimize de sarild1.

“lyi geceler, tathim. Seni yatirmak i¢in hemen geliyorum.” Bu
her aksam yapryordum. Ne var ki su an hi¢bir par¢gam bu mut-
faktan ayriimak istemiyordu.

Ust katta suyun aktigin1 duydugumuzda, Leo elimi tuttu ve
parmaklarimiz birbirine kenetlendi.

“Sey,” dedi.

“Evet.” Ellerimize bakmaktan kendimi alamiyordum. Onun
eli, orada, benimkiyle birlesmisti.

“Sanirim ben de yatacagim?” dedi.

“Peki.”

“Tamam,” dedi ve beni tekrar 6ptil. Sadece minik bir opii-

ciik. “Giindogumunda gériisiiriiz,” dedi ve arka kapidan ¢ikip
¢imenlerin iizerinden ¢ay evine dogru yiridi.

Tabii ki neredeyse hi¢ uyumadim. Penny’ye mesaj attim.

Umarim uyandirmanisimdir ama uyandiysan yazar misin?
Beni optii.

Ayn1 mesaji Katee de gonderdim. Cevap gelmedi. Kalbim
yerinden ¢ikacak gibiydi ve kendimi sakinlestirmem gerekiyor-
du. Gergek: Muhtemelen o opiiciigiin etkisinden asla kurtula-
mayacaktim. Gergek: Bu adam yildizlarla gikiyordu. Gergek:
Ben iki ¢ocuk emzirmis siradan bir kadindim. Aman Tanrim.
Belki de sarhostu. Sarhog gibi goriinmiiyordu. Belki rol yap:-
yordu. Samimi goériiniiyordu. Belki de samimi rolii yapiyordu.
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Ne ugruna? Yalniz bir banliyé annesinden opiiciik almak icin
mi? Eger amaci buysa, bu yaptig1 gercekten dolandinicilikty, is-
tedigi herhangi birini opebilirdi. Belki de benden gercekten hos-
laniyordur, diye digiindiim en ciliz sesimle.

Giines 15181 odami doldurmaya bagladiginda gozlerimi ag-
tim ve Opiicigi hatirladim. Yataktan firladim. Pijamalarimi
inceledim. Uzerinde kiigiik sar1 yildizlar olan beyaz bir fanila.
Pijama ustlimii bir tigortle degistirdim ve Gizerine agik mavi bir
kazak attim. Tuhaf goriinen boynum yiiziinden bir de egarp ek-
ledim. Her seyimle son halime baktigimda yine ayni seyi yap-
tigimu fark ettim. Siislii gozitkmek icin tizerime ne bulduysam
gecirmis gibi goriinityordum. Ne giydiysem ¢ikarip pijamalari-
mu tekrar giydim.

Mutfaga indigimde kahvenin ¢oktan demlenmis oldugunu
gordiim. Bana bir bardak birakmigti. Kahvemi doldurdum ve
disar ciktim,

“Geg kaldin,” dedi. Yanina oturdugumda battaniyesini tizeri-
me dogru orttii. Bu samimi jestle beraber bir seylerin degismis
olabilecegine dair isaretler aramaya basladim. Ama geceligimin
transparan oldugunu soyledigi neredeyse bin yil 6nceymis gibi
gelen o ilk giinkii samimiyetle battaniyesini paylagmigti. Kahve
bardagimin lizerindeki dudaklarim tuhaf bir sekilde varliklari-
n1 hatirlatiyordu. Siradan bir dudak gibi goriinseler de degildi
¢unkii bu dudaklar: Leo Vance 6pmiistii. Ona bakmak istemi-
yordum g¢iinkii bakarsam dudaklarina bakacagimi biliyordum.

Yapraklar giinesle aydinlanirken gokyiiziinii izledik. Gosteri
neredeyse bitmek iizereydi ve bir seyler séylemesine ihtiyacim
vardi. Bunlarin gergekten yasandigina ve beni tekrar 6pmeyi
planladigina dair herhangi bir gey.

“Bugiinkii program ne?” diye sordu. Ah, romantizm. Cap
d’Antibese kagmay: 6nerecegini sandigimdan belki de, ciimle
i¢inde “program” kelimesini duyunca bir an bocaladim. Bugiin-
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kit program neydi? Bunu hatirlamam biraz zaman aldi. Bugiin

pazardi. Kafamui net bir sekilde iki yana salladim.

Derin nefes aldim. “Bugiin pazar,” dedim biraz zaman ka-
zanmak icin. “Bernadette’in saat birde Yardsmouthta futbol
mag1 var. Buradan bir saat uzaklikta. Arthur'un bagka bir do-

gum giinii partisi daha var, 6glen sinemaya gidecekler”

“Yardsmouth’un kime ne hayri var ki?” Of. Belli ki épiiciikle
ilgili olmayan olasi her konuya athyordu. U9" kizlar futbolu ke-
sinlikle ise yarayacakti.

“Berbatlar. Pek giizel bir ma¢ olmayacak.”

“Ilging,” dedi.

Biraz bozulmugtum. Kendimi bu opiiciigiin gergek oldu-
guna ve bir seylerin baslangic1 olabilecegi ihtimaline inandir-
mustim. O ise gozlerini dikmis, ev halkinin planlar1 hakkinda
konuguyordu. Birazdan ev aletlerine gecip diidiikliiniin nasi

calistigini ve koyu renk ¢amasirlari kag derecede yikamak ge-
rektigini soracakti.

“Cok degil,” dedim. Bacaklarimi gogsitme dogru ¢ektim. Bir
mesele vardi ve kizgindim. Oylece pesinde dolanip higbir se-
bep yokken bir kadin1 6pmemeniz gerekirdi. Bu sorumsuzca ve
nereden bakarsan bak zalimceydi. Bu, bir kdpege bir giin biftek
verip sonrasinda kuru mamaya donmek gibi bir seydi. Varh-
gindan dahi bihaber oldugun seyler sorun olmazdi ta ki tadana
kadar, o opiiciik kesinlikle tatmamam gereken bir seydi.

“Bernadette’i Yardsmouth'a bagka biri birakabilir mi?”

“Neden?” Hala ona bakmiyordum.

“Ciinkii birine paslarsak, saat on birden ikiye kadar burada
yalniz kalabiliriz” Simdi bana bakiyordu.

Kizardim. Gergekten domates gibi olmugtum. “Ah,” dedim.
* U9 2014 dogumlu ve daha kiigitk sporcular igin kullamlan teknik kisaltma. (¢.n.)
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“Birakabilecek biri var mi?”

“Jennay1 arayacagim,” dedim. Hala ona bakmiyordum. Ama
o battaniyenin altindan ¢oktan elime uzanmigti. Sanki diinya-
nin en normal seyiymis gibi.
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) Ghlom

Kahvalt: strasinda Leo ile g6z temas1 kurmamaya 6zen gos-
terdim. Beni izledigini hissedebiliyordum. Goz goze geldigi-
mizde yilizimde olusabilecek sehvet dolu qilginhg ¢ocuklari-
min gormesini géze alamazdim. Waffle ve sosisle agir1 karmagik
bir kahvalt1 hazirlamigtim. Her zamankinden daha fazla kos-
mus, lizerimdeki gerginligi neredeyse hi¢ atamamistim. Dus
alip giyindim ve agagiya indim. Arthur bir seyler dondiigiinii
anlamigtu.

“Bugiin bir seyin mi var?”

Merdivenlerde durdum. Once ogluma ve sonra nihayet Le-
oya baktim. “Neden sordun?”

“Elbisen. Bir partiye falan m1 gideceksin?” Ustiimdeki yazlik
sar1 elbiseye baktim. Gergekten higbir agtklamam yoktu. Her
zamanki tigortiim ve kot pantolon {iniformam bugiin goziime
yeterince iyi goriinmemisti. Belki de biling altimda kot panto-
lonlarin ¢ikarilmasinin zor oldugunu ve ciltte dikis izleri birak-
tigini diigiiniiyordum? Kendimi ele verdigim igin sessizce lanet
okudum.

“Ah, camagirlar1 yikayamadim heniiz. Sen Howie'nin hedi-
yesini al, ben de seni sinemaya birakayim.”
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“Anne. Saat daha on buguk”

“Dogru” Leonun mutfak tezgihinda telefonuyla ilgileniyor-
mus gibi yaparken kahkahasini bastirmaya ¢alistigini gordiim.

Jenna Bernadette'i alip arabayla giktiktan sonra, Leo mutfag:
gecip beni kollarina aldi. Viicudum béylesine uyariimisken bu
kucaklamaya fena anlamda ihtiyacim oldugunu hissettim. Beni
saran kollarinin giicii ve giiven verici kokusu beni sakinlestirdi.

“Peki su anda durumdayiz?” diye fisildadi saglarima dogru.

“Cok korkuyorum,’ diye itiraf ettim.

“Ben de. Seni gay evine gotiirebilir miyim?”

Waffle ve tabak yiginlarinin kokusundan uzaklasarak daha
net diisiinebilecegimiz bir alana ge¢mek daha iyi olurmus gibi
geldi. “Tabii,” dedim. Ciplak ayaklarla disarida yiiriirken elimi
tuttu.

Igeri girdigimizde kapiyr kapatti. Nerede duracagimi bile-
medigim i¢in daginik yatagina oturdum. Leo oturmada.

“Ates yakmam ister misin?”

“Burasi baya sicak”

“Dogru” Masanin oradaki sandalyeyi diizeltti. Arkasinda
asili duran kazag: katladi. Oyalaniyor gibiydi. Yatakta arkaya
dogru kaydim ve segtigim kiyafete bir kez daha lanet okudum.
Burada neler oldugunu anlamaya ¢aligirken giivende hissede-
bilmek igin dizlerimi koruyucu bir sekilde gégsiime ¢ekmek is-
tiyordum. Adabim geregi sadece gapraz oturabiliyordum, bu da
kendimi daha gocuksu ve giplak hissettiriyordu.

“Yanina oturabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii.” Yataga dogru iki adim geldi. Sanki bir bombayi pat-
latabilirmig gibi dikkatlice oturdu.
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Ona dokunmam lazimdi ve bunun son gansim olabilecegi-
ni distiniip endiselenmeye bagladim. Elini alip parmaklarimi
avucunun iginde gezdirdim. Olanlarin bir hata oldugunu séyle-
mesini engellemek i¢in sonsuza dek ellerini tutabilirdim.

“Ben neden korktugumu biliyorum. Sen peki, neden bu ka-
dar gerginsin? Bu her zaman yaptifin bir sey degil mi?” Her za-
manki geyiklerimizmis gibi ortam1 yumusatmaya ¢aligmigtim
ama ige yaramad.

“Cok ger¢eksin”

“Subaru kullandigim igin mi?” Seksi olmaya bir adim bile

yanagmayan konular nasil en kotli zamanlarda giindeme geti-
rebildigim hakkinda bir fikrim yoktu.

“Cunkii seni tantyorum. Bu konuda pek tecriibem yok.”
“Yani, benim genel olarak bir tecriibem yok,” dedim.

“Bunu yapmak zorunda degiliz,” dedi. Bunu séylerken eli
ayak bilegimin i¢ kismindaydi. Eliyle baldirima ¢izdigi ¢izgiyi
inceliyordu. Dizimin arkasina geldiginde parmaklarinin belli
belirsiz tenime degmesi nefesimi kesti.

“Sanirim zorundayiz,” dedim. Neredeyse fisiltiyla séyledim
¢iinkil sesime gitvenmiyordum. Bagini kaldirip beni doya doya
optii. Sanki kagma riskim varmaig gibi ellerini basgimin arkasin-
da tutuyordu. Bu opiliciik bagimi dyle dondiirmiigtii ki hangi
ara kollarimi boynuna, bacaklarimi sirtina dolagmistim hatir-
lamiyordum. Elbise yerinde bir karardi. Kiyafetlerimizi hizla
ikardik ve aramizda hicbir sey kalmadiginda kalp atiglarimiz
disinda her sey yavagladi. Beni yavasga optii ve sevismeye bagla-
digimizda Leo’nun bu zamana kadar rol yapmadigini anladim.
En saf haliyle gardim1 tamamen indirmis bu kisi, verandamda
oturan, dikkatli davranan, beni dinleyen kisiyle ayniydi. Haya-
timda ilk kez, yogun ve mesgul zihnimi bir kenara biraktim ve
anda sadece Leo’nun boynunun kokusunda var oldum. Leo'nun

109



adimi fisildayan sesi. Terden nemlenmis teninin kayganhgi. Be-
denim tattig1 bu giiglii hissi nasil unutacagimi bilmiyordum.
Cekyat yan yana uzanmamiz igin fazla kigiikti. Bu yiizden
diigiincelerimi de toparlamak i¢in Leo'ya sirtim1 dondiim. Dii-
stincelerim neredeydi? Leo donip kollarini bana doladi, enseme
Spiiciik kondurdu. Biraz utaniyordum. Hayatimda hig bu kadar

¢iplak hissetmemistim.
“Bunu uzun zamandir diigiinilyordum,” dedi.

“Tanigal1 daha iki hafta oldu.”

Leo kahkaha att1 ve omzumu 6ptii. “Gergekten de pek ro-
mantik degilsin degil mi?”

“Fazla diigtiniiyor olabilirim.”

“Seni iyilestiririm,” dedi. Yiiziine bakmak i¢in arkami dén-
diim. Saka yapiyordu ama yine de iyilegtirme denkleminde di-
ger tarafta olmasi hoyuma gitmigti. Zaman harcamaya deger
oldugumu diisiitnmesi fikrine bayiliyordum. Ciimlesinin derin-
liklerinde gomiilii olan gelecek zaman kipi ipucuna da.

Cocuklarim bir seyler déndiigiiniin farkindaydi ama Tan-
r1’'ya sitkiir ne oldugunu bilmiyorlardi. 11k siiphelerinin seks ol-
mayacag yastalardi. Ama aym zamanda annelerindeki kiigiik
degisikliklere son derece duyarliydilar. Beni izlediklerini hisse-
debiliyordum. Patatesleri yikarken bunun viicudumdaki hafif-
likten mi yoksa yliziimdeki giiliimsemeden mi kaynaklandigin:
bilmiyordum. Parladigimi biliyordum ve bunu saklamak ya da
engellemek igin yapabilecegim hig¢bir sey yoktu.

Her gey degigmis olsa da ilk hafta rutinim pek degismedi.
Giindogumu, kahvalti, gocuklar1 okula birakma, kosu, dus, saat
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ondan ikiye kadar ¢ay evi. Ama yazmak yerine bir film yildi-
z1yla yatakta yattyordum. Cok fazla seks vardi, inanilmayacak
kadar ¢ok. Onceki hayatimda, bu kadar seksin yaris: bile kabus
gibi hissettirirdi. Ama gimdi yatakta gegirilen bir giin, iyi ge-
¢irilmis bir giin gibi geliyordu. Leodan 6nce seks konusunda
hi¢bir sey bilmiyor olma ihtimalim ¢ok yiiksekti.

Ben'le sevigirken ¢ogu zaman aklimda tesisat¢1 olurdu. Onu
gekici buldugum igin falan degildi. Daha ¢ok su muslugunun
mithriinii kontrol etmesi i¢cin arasam mi diye kafamda plan ya-
pardim. Yapmazsam borular donabilir ve patlayabilirdi ve bu
bize ger¢ekten pahaliya patlardi. Boyle bir tamirat zaten genis
olmayan Noel biitceme zarar verirdi. Ve Arthur’u davul seti-
ne ihtiyaci olmadigina gergekten ikna etmem gerekiyordu. Yil
basina kadar zaten bikacakti. Gliriltisii bir yana, sadece kap-
layacag yer ve etrafimi stiplirmenin zorlugunu diisiinmek bile
huzursuz ediyordu Yil baginda korili tavuk salatasi yapmak is-
tiyordum ama Arthur’un doktoru bize defalarca siit iirtinlerini
azaltmamiz gerektigini sdylemisti. Mayonez yiiziinden bu gele-
negi bozmak zorunda kalmigtim. Fakat bir dakika. Mayonezde
sadece yag ve yumurta vardi. Mayonezde siit yoktu ki! Arthur
istedigini yiyebilirdi! Makarna salatas: ve sevdigi sebze sosun-
dan bile yapabilirdim. Ben tlizerimde yuvarlanirken Mayonez
siit diriinii degil diye diisiintp kendi kendime giilimserdim. El-
bette Ben, diger her sey gibi bu gillimsemenin de kendisiyle
ilgili oldugunu diisiintirdd.

Sanirim Ben'in yatakta yasadig) sorun yatak disindakilerle
ayniydi: Hep kendini disiiniirdii. Yalnizca onu neyin mutlu
edecegine, neyin iyi hissettirecegine ve dis diinyaya neyin iyi
yansitacagina odaklanirdi. Leo 6yle farkliydi ki. Sanki yarattigi-
miz ti¢iincii bir boyut vardi. O bosluga adim atiyorduk ve geri
kalan her sey kayboluyordu. O gekyatin diginda saat iice kadar
ne zaman, ne yer, ne de dis diinya vardi.
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Leo parmagim kulagimdan boynuma, oradan da kopriiciik
kemigime dogru gezdirmeyi seviyordu ve bu bazen beni uyutu-
yordu. Yalnizca yemek geldiginde kalkiyorduk. Bazen de ayak
islerini hallediyorduk. Ayn1 anda hem enerjik ve tembel hem
de agir1 canh ve uykulu oluyorduk. Acaba insanlar da farkl bir
enerjimiz oldugunu, sanki ayr: bir film miizigi duydugumuzu
ve havayl tenimizde daha zarif hissettigimizi hissedebiliyorlar
muydi? Derinlerde bir yerde, bunun siirdiiriilebilir bir gergeklik
olmadiginin gayet farkindaydim ama aramizdaki bu seye gok
iyi bir riiya gérdiigiinizde bunun gergek hayatta asla gergekles-
meyeceginizi bilip nasil sariliyorsaniz 6yle sarildim.

Leo yatak odama hi¢ girmemisti. Cocuklar evdeyken elime
bile dokunmuyordu. Bunu hi¢ konusmamigtik ama bir gekilde
¢ocuklari koruma i¢glidiimii anhiyor gibiydi. Varligimin en ka-
ranlik kosesinde, kiigiik bir parcamin hala gercekligi tanidigy
yerde, Leonun gelip gegici oldugunu biliyordum. Korkung bir
diisiiy yagayacagim biliyordum ama bunu gocuklarimin degil
benim sorunum olarak tutabildigim siirece buna degerdi.

Sikic1 buldugunu séyledigi kosularima katilmaya baglamig-
t1. Dongiileri severdim g¢iinkii beni tamamlamaya zorlardi. Ve
agik¢asi tiim hayatim bir dongu gibiydi. Her giinii basladigim
yerde bitiriyordum. Cesitliligi sevdigi i¢in Laurel Ridge’in etra-
findan dolanan arka kdy yollarin1 kesfetmeye baslamigtik. Ko-
sarken ayaklarimizin ¢ikardigi sesi degistiren bazi yollar top-
rak, bazilar: asfaltti. Arada, bahge ¢iti olan bir evin 6niinden
geciyorduk. Cogunlukla yollarin her iki tarafinda da yihn son
nergislerinin siralandigs cayirlar oluyordu. Yash kiraz agaglan
ve kizilcik agaglari ara sira golge yapiyordu. Riizgar tam zama-
ninda eserse, konfeti gibi hissettiren beyaz ¢icek yagmurlarin-
dan ge¢iyorduk.

Bazen o kadar uzaga kosuyorduk ki doniiste yliriimek zo-
runda kaliyorduk ve bazen yiiriirken elimi tutuyordu. Hayatla-
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rimizin en énemsiz ve en muazzam ayrintuar etrafinda giinler-
ce sliren bir sohbetin ortasindaydik.

Yiiriirken bana, “Oyle iste, annem akciger kanseriydi,” dedi.
“Ama bana son ana kadar séylemediler. Film ¢ekimimi bolmek
istememigler. Sanki ¢ok 6nemliymig gibi” Bir siire konusmadi.
“Sonunda onu 6lmeden bir giin dnce gorebildim. Luke iki haf-
tadir yanindayds, bu beni ¢ok sinirlendirmisti. Bana soyledigi
son ey ‘film yildizlar1 bakim evlerine gelmez’ oldu”

“Luke’un meslegi ne?” diye sordum.

“O avukat. Sanirim avukatlar bakimevlerine gidebiliyor-
mus. Her neyse, ti¢ giin iginde hasta oldugunu 6grendim, ona
veda ettim ve 6ldi.”

“Demek bu yiizden buradasin?” Séyledigim anda sesimdeki
muhtagliktan hi¢ hoglanmadim.

“Burada olmamin nedeni sensin,” dedi. “Ama senden once
gergek hayatla, ormanla, gindogumuyla, diizenle baglant: kur-
mak iyi hissettirdi. Sanki bu tiir geyleri bilen biri bakimevi isini
de tamamen halledebilirmis gibi.

Daha sonra ¢ay evinde Ben hakkinda daha ¢ok sey 6gren-
mek istedi. “Onda ¢ok ama ¢ok yanls bir seyler olmali,” dedi.
Ve beni o kadar yumusak bir sekilde 6ptii ki aglamaya baglaya-
bilirdim.

Filmde Ben'i oynadig: igin hikiyenin ¢ogunu biliyordu.
Universitede nasil tanigip sehre nasil tagindigimizi. Benim ya-
yincilik alaninda i bulmam ve onun bir teknoloji sirketi ku-
racak olmasi. Onun girisiminden bir yil sonra daha biiyiik bir
sirketin ayni projeyi baglatmasi. Ayni seyin bir sonraki fikrinde
ve bir sonrakinde de ayni gekilde sonlanmast. Filmde yasadi-
gimiz para sorunlarini anlatmamistim. Ben'in kazandigim her
kurusu nasil acimasiz bir sekilde ¢arcur ettigini. Sanki ofkesiyle
aligveris yapryormus gibi. |
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“Zengin biiyiidiigi igin sanirim hayatin gercekleriyle yiizle-
since zorlandl. {sler istedigi gibi gitmeyince bununla basa ¢ika-
mazd. Sanki herkes ona bir seyler bor¢luymus gibi davranirdi”

“Bliyiikbabasinin parasina ne oldu?”

“Yillarca yanlis yénetilmis. Isler Ben'in babasina gegince ige
cok kendini vermemis. Hal boyle olunca ondan geriye de ken-
dine nasil bakacagini bilmeyen, parasiz, 6fkeli, hak sahibi bir
grup insan kalmig.”

“Bunu da filme koymaliydin. Trevor'in nigin bdyle bir man-
kafa oldugunu anlamakta zorlandim.”

Leo’nun gézlerine gelen saglarini géziinden gektim. “Bende
de hata vardi. Biiytk igler yapabilirmis gibi davranmasina izin
verdim. Evliligim ve hayatim hakkinda yanilmak istemedigim
i¢in yillarca arkasini topladim.”

“Sen bir enayisin,” diye benimle dalga gegti. “Sana sdyleme-
liyim, benim de parayla iligkim pek iyi degildi. Hakkinda hig¢bir
sey bilmiyorum.”

“Bir siirii muza paranin yetmesi disinda.”

Leo giildii. “Cok fazla muza”

“Sey, artik zenginim, yani her sey yolunda,” dedim.

“Oyle mi? Iste simdi biitiin hayallerim gercek oldu” Beni s1-
kica kendine gekti. “Ne avama.”

“Ciddiyim. Cay Evi beni borgtan kurtardi. Cok fazla borcun
olunca hi¢ borcunun olmamasi insana zengin hissettiriyor. Bu,
kadin kahramanin giftligi satmak zorunda oldugu o filmlerden
olmayacak.

“Tanrr’ya sukir. Ciftligi seviyorum.”

“Bir giin Ben beni burada bir deste faturay: karigtirirken
buldu. Hangilerini 6dememiz gerektigini ve hangilerini gecik-
tirebilecegimizi ayarlamaya ¢alisiyordum. Ikimizin de isi olsa
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durumumuzun daha iyi olabilecegi hakkinda bir seyler soyle-
dim. Ve bence sonumuzu bu getirdi. Sanirim beni o giin biiyiik
hayallerine engel olan insanlar listesine ekledi”

“Bu aslinda filmde vardi”

Giildiim giinkii her sey bulanikti. Gergek hayatim filme
uyarlanmist1 ve ekranda kocami oynayan adamla ¢ilgin bir ilis-
ki yagtyordum. Hayat1 olduk¢a basit olan bir insan i¢in, tim
olay orgiisiiniin birbiriyle baglantili olabilecegini hi¢ diigiinme-
migtim.

“Ona asik miydin?”

“Belki baslarda evet. Ama yillarca birlikte yasadiktan sonra
insanlarda artik gérmezden gelemeyecegin baz1 seyler oluyor.
Mesela ¢ocuklara olan ilgisizligi. Ama aym zamanda tamamen
kendine olan takintisy, giizelligi takdir edememesi... Bir¢ok sey.”

“Ben guzelligi takdir ederim,” dedi. Ve daha once filmlerin-
de gérmedigim bir giliimsemeyle giildii.

Arthur senaryoyu ezberden okudugundaki giilimsemenin
aymistydi.

“Bu giiliimseme de ne?” diye sordum dudaklarin izleyerek.

“Mutluyum. Seni biraktif1 i¢in ¢ok mutluyum”

Penny giinde on kere mesaj atiyordu:

Peki simdi ne oluyor? Daha ne kadar kalacak? Neden cevap
vermiyorsun???

Cevap verdim:

Tehlikeli bir sekilde mutluyum ve genellikle sana mesaj ata-
mayacak kadar ¢iplak.
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Her 6gleden sonra iki saat ayn1 kaliyorduk ve bu 1stirap ve-
riciydi. O oditoryumda yonetmencilik oynarken ben de sahne
arkasinda bebek bakicilig yapiyordum. Tiim bu normal insan-
larin bana normal biri gibi davrandigini gérmek tuhaf geliyor-
du. Ben normal bir insan degildim. Ben Leo Vance'in kiz arka-
dasiydim.

“Bayan Hamilton, bugiin pazar sahnesinin provasini yapiyor
muyuz?” diye sordu Savannah. Bilmiyorum, diye disiindiim.
Bugiin giinlerden ne oldugunu bile bilmiyorum. Leo ile sevgili
olali bir hafta bile olmad ve ben dagilmasini istemedigim bir
sisin i¢indeydim.

Kate gocuklar: bir araya toplamama yardum etti ve kostiim-
lerini giymeleri i¢in onlan gruplar halinde disar1 gagirdi. Go-
revlerimi devralmasina miisaade ettim. “Seni hig boyle gérme-
mistim,” dedi.

“Nasil yani?” diye sordum sanki bilmiyormusum gibi.

“Sersem. Rahat. Kafasi karigik”

“Evet tam olarak hepsi.”

“Peki plan ne? Birkag hafta kalacak ve ilk oyundan sonra gi-
decek mi?”

“Yani, bagta 6yle soylemisti ama su anki durum ne bilmiyo-
rum. Bu konu iizerine pek konugsmuyoruz ama kalacakmis gibi
davraniyor. Sanki bundan daha fazlas1 varmug gibi.”

Kate'in endiseli bakiglarin1 géormezden gelmek zordu. “Ta-
mamen hayal diinyasinda gibiyim degil mi?”

“Hayir dostum, sen dsik olmugsun. Sadece mutlu sonun

neye benzedigini heniiz bilemiyoruz.” Kolunu bana dolayp si-
kica sanildi
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Arada sahnenin kenarindan Leo’yu izleyebilmek igin ¢o-
cuklar1 Katee emanet ediyordum. Oncelikle onu izlemek ho-
suma gidiyordu ve sanshysam bakiglar1 bana kaydiginda i¢imi
titretecek bir sekilde bakiyordu. Ayrica Leo'yu isgini yaparken,
¢ocuklara oyunculuk 6gretmeye ¢aligirken izlemek hosuma gi-
diyordu. Her seyi ciddiyetle yapiyordu.

Leo Oliver’in roliinii ¢ok iyi yapamadigini disiiniiyordu.
Ty Jackson'in aligtlmadik derecede kiigiicitk bedeninin 6niinde
¢omeldi ve gozlerinin igine bakti. “Oliver'in kafasina girmeni
istiyorum.”

Ty bakakald1. “Kafasina mi?”

“Onun nasil bir hayat yasadigini hayal etmeni istiyorum. Ai-
len yok, evin yok.” ‘

Ty ona, “Benim bir ylizme havuzum var,” dedi.

“Evet ama Oliver'in yok. Ailenin 6ldiigiinii ve iizerindeki ki-
yafetlerinden bagka hicbir seyin olmadigin: hayal etmeni istiyo-
rum. Uzerine rtecek bir battaniyen bile yok. Hig arkadasin yok””

Ty gozlerini kapatip hayal etmeye ¢aligirken diger on iki
oyuncu ona bakiyordu. Gézyaslarina boguldugunda hepsi deh-
sete diistii.

Leo kolunu Ty’a doladi. “Iste béyle. Bir sonraki sahnede
bunu kullan”

Aceleyle, “Biraz ara verelim,” dedim. Fazla ileri gittin, diye
agzimi oynattim Leo'ya.

Aileler ¢ocuklar almaya geldiginde Leo Ty’ annesini bul-
mas! i¢in disar1 ¢ikardi. Cocuklar ile birka¢ adim geride dur-
duk. Bu ¢ok kisisel ya da ¢ok profesyonel bir seymis ve tanik
olmamamtz gerekiyormus gibi.

“Merhaba, ben Leo,” dedi elini giilimsemesini kontrol ede-
meyen Ty’in annesine uzatirken. “Sanirim Ty’a bir 6ziir borglu-
yum. Bunu sizin de bilmenizi istedim.”
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“Ne? Ah, eminim 6nemli bir sey degildir. Bu oyunu senin y-
nettigine inanamiyoruz da. Bu inanilmaz bir ey gergekten de’

Ty iki kolunu da annesinin beline dolamigt.

“Onu aglattim. Gergekten ¢ok iizgiiniim.” Ty’a d6énerek, “0
kadar iyi bir oyuncusun ki on yaginda oldugunu unuttum. Sana
dedigim diger seyleri unut tamam mi1? Zaten ¢ok iyi oynuyor-

»

dun.

Ty annesini birakip Leo’ya sarildi. “Tamam,” dedi.

Leo yemekte tavuk kemirirken, “Yaptigin seyi kabul etmen
gerekiyor,” dedi. “Yeterince yaparsan o kadar da zor olmuyor.
‘Batirdim, oziir dilerim. O kadar da biiyiik bir mesele degil”

“Ty'tin gercekten kendini kaybedecegini diisiinmiigtiim,’
dedi Arthur.

“Tek yolu bu. Isleri batirdiginda yoluna koyman gerekir,
dedi Leo. “Babamin konugmaktan en ¢ok keyif aldig konu
buydu: sorumluluk. Mitkemmel olmadigimi1 kabul edersen ha-
yat kolaylagir. Ve kabul edelim, tamamen sugluydum. Cocuklar
hakkinda higbir ey bilmiyorum. Tanidigim tek ¢ocuklar sizsi-

»

niz.

Acaba gocuklarim hig Ben'i diigiiniiyorlar miydi? Hatali ol-
dugunu kabul etmemek igin attift her yanlig adimini nasil elini
yuziine bulastirip katladigini hig fark ettiler mi merak ediyor-
dum. Umarim yiiziimden su anda Leo’ya ne kadar agik oldu-
gum anlagilmiyordu. Umarim, artik kendimi kurtaramayacak
olsam da, oyuna yardim edip diinya goriisiinii paylasan hos bir
misafirimiz oldugu gergegine inaniyorlardi. Ama mutfak masa-
sinin etrafinda dérdiimiiziin bundan ¢ok daha fazlas: gibi his-
settigini kabul etmem gerekiyordu.
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“Oziir dilemek zorunda oldugumda ¢ok utaniyorum. Sanki
ates bastyormus gibi geliyor,” dedi Bernadette.

“O zaman bu senin i¢in kolay bir hal alana kadar yapmaya
devam et,” dedi Leo. “Ama gergekten yanlhs bir sey yaptigin
stirece.”

“Tydan iyi bir Oliver ¢ikacagini diiginmiiyorum,” dedi
Arthur.

“Ben de,” dedi Leo. “Ama bunu unutup elimizden gelenin en
iyisini yapmaliy1z”

Arthur ¢ok iyi anladim der gibi bagiyla onayladi. Tavuk,
pilav ve yesil fasulyenin etrafinda bir geyler oluyordu. Bilgelik
paylasihiyordu. Ebeveynlik de diyebilirdik. Bunu genelde ben
yaptigim igin, bu an1 bagka biriyle paylasmak beni ¢ok sagirt-
migtl. Ben buradayken bile ¢ocuklarima verebilecegim hayat
derslerinin endisesine kapilarak gecenin bir yaris1 uyanirdim.
Karsidan karsiya ge¢meyi biliyorlar miydi? Bir ay1 tarafindan
kovalansalar zikzak cizerek kagabileceklerini biliyorlar miydi?
Benden Ogrenecekleri dersler daha ¢ok ibretlik seyler olurdu:
Eger ¢alismak istemiyorsan girisimci olma. Seni sevmelerini is-
tiyorsan ¢ocuklarini kiigiimseme.

Leo sarap kadehinin izerinden bana giilimsedi. Masay:
toplayip Carkifelek izledik. Yukar: gikip ¢ocuklara kitap okuyup
onlar1 yatirmam igin 1srar etti. Cay evine gitti ve ikimiz de uyu-
yakalana kadar mesajlastik. Bu rutin gercekten akil almazd.
Neredeyse hi¢c uyumuyordum ve o ilk opiiciikten beri tek ke-
lime bile yazmamistim. Ama bu rutinde degismesini istedigim
tek bir sey dahi yoktu.
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Cogu sabah, bir kulagimiz kapinin gicirtisinda, giindogu-
munu birbirimize sokularak karsiliyorduk. Hafta sonu bile Ber-
nadette asla ge¢ kalkmazdi. “Kenara ¢ekil,” diye emretti disar1
gelirken. Leonun yanina oturdu ve gogsiine yaslandi. Leoda
ona kolunu atti. Bunu daha 6nce fark etmemistim ve ilk kez
mi yasaniyordu merak etmistim. Leonun ne kadar zamandir
burada oldugunu hesaplayamiyordum ama bir anhgina sanki
hep buradaymuis gibi hissettim.

“Bugiin ne var bakalim?” diye sordu Bernadettee.

“Benim futbol, Arthur'un da beyzbol ma¢i var. Ama Craft
Park’ta yemek kamyonu festivali var. Mutlaka gitmeliyiz.”

“Orada olacagim,” dedi Leo.
“Kusatilacaksin,” dedim ona.
“Daha o6nce de kusatildim,” dedi. “Siz beni koruyabilirsiniz.”

Futbolu (basariyla) ve beyzbolu (pek de basariyla olmasa
da) atlattik ve dogruca festivale gittik. Her yer tiklim tiklimda.
On yiyecek kamyonu ve her sirada neredeyse en az yirmi kisi
vard1. Country sarkilar1 ¢alan bir grup ve figilarin oldugu bir
boliim vard. iki gocugumla dandik bir aile arabasindan az dnce
inmis olsam da kendimi geng ve 151l 1511 hissediyordum.
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“Bira ister misin?” diye sordu erkek arkadagim.

“Tabii,” dedim. Cocuklar kogsmaya bagladi. Bense orada du-
rup onu izledim. Bira kuyrugunun en arkasina gegti. Elleri kot
pantolonunun cebindeydi. Ta ki 6nce bir, sonra iki, sonra on
kisi onu fark edip arkasini1 dénene kadar. Viicut dilinden anla-
sildig1 kadariyla bu durumdan rahatsiz olmamugtt. Kisa bir siire
sonra siradaki herkes onunla sohbet edip giillismeye bagladi.
Kiigiik bir kiz ona bir kalem ve kese kagid1 uzatti, Leo da imza-
ladi. Sira ilerledikce neredeyse sohbeti devam ettiriyor gibi go-
riniiyordu. Sorular soruyor, basiyla onayliyordu. Cok stislii ev
esyalan satan diikkéndaki kadin da gruba katildi ve Leo onunla
da konustu.

Her yil bu etkinlige geldigini, herkesin ismini ve onlarla ii-
gili onemli seyleri hatirladigini, ¢ocuklarin biiyiimesine gahit
oldugunu hayal ettim. Bay Mapleton’in cenazesinde aglayacak
ve kalgasim yaptirdiktan sonra onunla nasil tanigtigin hatirla-
yacakti.

Birinin, “Kafas: gizel galiba,” dedigini duydugumda Kate ve
Mickey’nin yamimda dikildigini fark edip kendime geldim.

“Kafam giizel degil,” dedim. “Sadece bir tiir glindiz diigiinde
kaybolmusum.”

“Ve iste geliyor,” dedi Mickey. Elinde iki plastik bardak bi-
rayla bize dogru gelen Leo'yu bagiyla isaret ederek. “Bununla
nasil rekabet edebilirim ki?” Mickey itfaiyeciydi ve belki de ta-
nidigim en iyi adamdi. Ne Kate ne de ben onu teselli etmek
zorunda hissetmedik.

“Selam Kate.” Leo bana biram1 uzatti ve Mickey’nin elini sik-
ti. “Ben Leo”

“Sey, kalabalikla oldukg¢a iyi basa ¢ikabiliyor gibisin,” dedi
Mickey. “Ben olsam arabada takilirdim.”
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“Ah evet, sorun yok. Yarisiyla kasabada gilginca aligveris
yaparken tanismigtim. Nora bana bir siirii ey aldiriyor” Onu
hafifge diirttiim ve kolunu bana doladi. Mickey’nin Katee “Vay
canina. $aka yapmiyormugsun,” dedigini duydum.

“Bu akgam miisait misiniz?” diye sordu Leo. “Barbekii yapa-
caktik ve eminim ¢ok geyimiz vardir? Ya da markete gidebili-
rim?” Benden onu y6nlendirmemi istiyordu. Sanki bir ¢iftmigiz
ve barbekiimiiz varmis gibi davranmasi beni biraz sagirtmigtu.

“Bu harika bir fikir,” dedim. “Cocuklar1 da getir. Bes gibi
uyar mi1?”

Evde yeterince yiyecek oldugunu 6grenince Leo markete gi-
demeyecegi i¢in hiisrana ugradi. Bernadette digarida ¢ay evinin
oniindeki cimenlikte yememiz gerektigini diisiiniiyordu. Leo’y-
la mutfak masami tagimak icin ayaklarini ¢ikarip bahgeye tasir-
ken onlar: izlememeye ¢aligtim.

Arthur’la kasabadan beyzbol sopasi igin tutma bandi alip
déndiigiimiizde Leo ve Bernadette 6n verandada bekliyordu.
“Arabana ihtiyacimiz var,” dedi Bernie. Bir saat iginde sar1-be-
yaz ¢izgili bir masa ortiisii, ayn1 desende pegeteler ve beyaz tel
isiklarla geri dondiiler. Bernadette'i, elindeki devasa aygicegi
buketinin arkasindan zar zor gorebiliyordum.

“Dekor kismi bende,” dedi.

“Aklimizi m1 kagirdimiz?” diye sordum aldiklarini yerlestir-
meye basladiklarinda.

“Biraz.” Leo giiliimsedi.

Arthur ve benim yemegi hazirlamak igin bu ikisinin de-
kora harcadig1 kadar zaman harcamamiza imkéan yoktu. Leo
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bir merdiven ve sicim buldu. Isiklar: ¢imenligin iki yanindakj
agaclarin arasina asarak masanin iizerinde uzun, isiltih bir ta-
van olusturdular. Giines batmadan 6nce bile nefes kesici gorii-
niiyordu.

Yemek yedikten sonra ¢ocuklar 6n bahgede Wiffle ball” oy-
nuyordu. Kate'le birlikte hemen Mickey'nin sarap kadehini dol-
durduk. Uzerine konusmamis olsak da ikimiz de onun kendini
rahat hissetmesini istiyorduk. Leo'nun yasamak i¢in gergekten
¢ahigtigin diisinmedigi gergegini agmasi gerekiyordu.

Kate isiyle ilgili bir geyler anlatmaya baglammigtr. Yeterli hiz-
met alamayan yerlerde yasayan insanlar i¢in kar amaci glitmeyen
bir ebeveynlik programi yiiriitityordu. Program neredeyse sifir
biit¢eyle ve istikrarinin etkisiyle ilerliyordu. Yine de ge¢imini
saglamak i¢in yaptig1 seyler kahramancaydi. Leo, soyledigi her
kelimeyi dinledigini gosteren yerinde sorular soruyordu. Kate'i
simdiye kadar boyle hareketli ve agik sozlii gormemistim. Bu Le-
onun siiper giiciiydit ve Mickey'nin sinirlerini bozabilirdi.

Leo ile yiiziimiiz ¢ay evine ve arkasindaki ormana doniik ge-
kilde oturuyorduk. Kendi kendine, “Buras: gok giizel. Sanki her
glin yeni bir sey ¢igek agiyor,” dedi.

“Asil temmuzda ortancalar aginca bir gor,” dedi Kate. “Aklini
basindan alacaklar” “Temmuz” kelimesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz
havada asili kalmastt.

Kate’le g6z goze gelince gozlerimi kagirdim. Mickey arkasi-
na yaslanmig gozleri Leonun iizerindeydi.

Leo hi¢ duraksamadan, “Iple ¢ekiyorum,” dedi. Elimi sikt
ve o anda Leo ile o ortanca ¢igeklerinin ayn1 anda ayni yerde
olmasini her seyden ¢ok istedigimi fark ettim. Kalmasin bu ka-
dar ¢ok istemem beni korkutuyordu.

* Wiffle ball, sinirh bir alanda oynamak igin tasarlanmig beyzbolun kiigiltilmis bir
gesididir. Spor, delikli hafif plastik bir top ve i¢i bos uzun bir plastik sopa kullanilarak
oynanir. (¢.n.)
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“Pekala, nerelisin?” Mickey sorguya baglamgti.
“New Jersey,” dedi Leo. “Exit Seksen-iki.™

Mickey giildii. Bu iyiye mi igaretti emin olamadim. “Ve sim-
di Los Angelesda mi yagtyorsun?”

“Ve New York,” diye ekledi Leo.

“Ve Cap d’Antibes,” dedim gozlerimi devirerek.

“Evet, Laurel Ridgede neden bu kadar ¢ok zaman ge¢irdigi-
ni anlayabiliyorum. Giizel bir mola olmali,” dedi Mickey.

“Baya iyi,” dedi Leo ve kolunu sandalyemin arkasina dolad.

Kate bize giilimsedi ve herkes bir an sessizlesti. Mickey,
“Burada ne haltlar déndiigiinii anlamiyorum. Yani, kalacak mi-
sin? Burada m1 yagayacaksin? Buradan bikmayacagini nereden
biliyorsun?”

“Mickey” Kate pegetesiyle ona vurdu. “Kendine gel. Bu bizi
ilgilendirmez.”

“Nora mu bizi ilgilendirmez?” Sarhostu. “Benden nefret
ederdim. Kibirli ve tembeldi”

“Duyduguma gore babalig1 da pek iyi sayilmazmis,” dedi
Leo.

“Gegen sene ne kadar para kazandin?” diye sordu Mickey
sanki ¢ok normal bir soruymus gibi. Kate ona bir kez daha vur-
du. Leo hig rahatsiz olmadi. Ona bakarak bagimi iki yana sal-
ladim.

“Hicbir fikrim yok ama sanirim Googledan 6grenebilirsin”

Mickey giildii ve bira bardagini Leo'ya dogru uzatt1. “lyi bir
paradir muhtemelen.”

“Oyle. Paray1 diisiinmemeye ¢ok ¢abuk aligtyorsun. Ama
dedikleri gibi, para insan1 mutlu etmiyor”

“Beni ederdi,” dedi Mickey. “Ciinkii sen zaten mutlusun,’
dedi Leo.

* Exit eighty-two New Jersey'deki tiyatro toplulugundan bahsediyor.
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Pazartesi 6glen telefonum ¢aldi. Cay evindeydik ve arayan
Bendi. Leo'yla birka¢ saniye telefona bakakaldik. “A¢mak isti-
yor musun?” diye sordu.

“Sen agmak ister misin?” diye sordum ve telefonu ters gevir-
dim. Ben'in bu ani bozmasina asla izin vermeyecektim.

“Yani, belki 6nemlidir. Genelde sanirim gok aramiyor, degil mi?”

Yiiziimi Leo’ya dogru dondiigiimde telefon susmustu.

“Birka¢ ayda bir ariyor. Cocuklar1 gérmek istedigini soy-
liyor. ‘Harika!” diyorum. Birkag isini halledince o hafta iginde
tekrar arayacagini soyliiyor. Sonra bir daha aramiyor”

“Hi¢ mi?”

“Hig. Ilk seferinde gocuklara gelecegini soyledigimde gok
heyecanlanmiglardi. Ama tabii ki de gelmedi, o ylizden artik

onlara soylemiyorum. Olur da kapiy! ¢alarsa, bu onlar i¢in yal-
nizca bir slirpriz olur”

Telefon bir daha caldi. “Yine mi arryor? Cidden artik agma-
lisin,” dedi Leo.

“Goérmezden gelinmekten hoglanmuyor, hepsi bu,” dedim ve

telefonu agip hoparldre verdim.
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“Merhaba Ben.”

“Selam, nasil gidiyor?”

“Harika.” Leo'ya bakarak giiliimsedim ¢iinkii harika gidiyor-
du. Hatta en ¢ilgin fantezilerimin de 6tesindeydi.

“Super. Cocuklar nasil?”

“lyiler. Yani, babalarinin onlar terk edip hi¢ gérmeye gel-
memesi diginda iyiler”

“Her konugmamizda bunu soyleyip duruyorsun farkinda
misin?”

“Evet”
Bikkin bir sekilde nefes verdi. “Sey, diisiiniiyordum da iki

hafta icinde ugrayabilirim. Sadece birkag isi halletmem gereki-
yor. Bir hafta sonu gelip onlar1 alsam olur mu?”

“Tabii” Leo gozlerini devirdi, ben de bagimla onayladim.

“Tamam tegekkiirler. Peki sen iyi misin? Sesin biraz dalgin

geliyor. Yine o klise romantik filmlerinden birini mi yaziyor-
dun?”

Leo'ya giilimsedim. “Evet. Ve bu simdiye kadar ki en iyi, en
klise olan1”
“Ha. Benim hakkimda yazdigini bitirdin mi?”

“Bitirdim.” Leo bana bakarken gozleri kocaman oldu.

“Cok komik,” dedi Ben. Nasil bir pislik oldugunun farkinda
degildi. ‘

Telefonu kapatinca Leo beni kendine dogru ¢ekti. “Yani s6-
ziinde durup buraya gelme ihtimali o kadar m1 imkansiz?”

“Kapiy: qalsa soktan diisiip bayillinm herhalde. $6yle soy-
leyeyim: Ben her zaman ne yapmak istiyorsa onu yapar. Eger
bir gey isterse, onu satin alir. Gitmek isterse gider. Cocuklar
gormek isteseydi, aylar 6nce burada olurdu?”
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“Bana bir iyilik yap. Kapiy: ¢alarsa agmama izin ver,” dedi
Leo. |

Bir hafta aligtigimiz ritimde gegti. Kalkis, giindogumu, ¢o-
cuklar, kosu, ¢ay evi, oyun provasi, aksam yemegi. Bazt giinler
normal bir ¢ift gibi davraniyorduk. Kasabadaki siipermarkete
ve kiigiik manava gidiyorduk. Costco”ya gitmek isteyince ona
bunu kaldiramayacagini sdyledim. Bistroda 6gle yemegine git-
tik ve ilk randevumuzdaki ayn1 masaya oturduk. Leonun ya-
ninda o kadar rahattim ki bazen bir sey diisiinmekle bir sey
sOylemek arasindaki duraklama yetenegimi kaybettigimi diisii-
niiyordum.

Garson balik gorbamu getirdiginde, “Cidden agilig oyunun-
dan sonra gidecek misin?” diye sordum. Agzimdan ¢ikti1 anda
gercekten bu soruyu sorduguma inanamiyordum. Istiridyeleri-
me bakip sakinligimi yeniden kazanmaya ¢alistim. “Yani basta-
ki planin bu oldugu igin hala gegerli mi?”

“Gitmem gereken bir yer yok,” dedi Leo.

Rahatlamistim. “Peki. Yani, giizel. Demek istedigim acaba
geri sayim yapmali miyim... ah, Tanr1 agkina” Ucube Vicky
Miller restorana giriyordu.

“Efendim?”

“Gelen kadinin ad1 Vicky Miller. Ben'le iliskisi vardi ve be-
nim bildigimi bilmiyor ki bu ¢ok sagma ¢iinkii biitiin kasaba
biliyordu.”

“Pice bak. Ne haltlar karigtirmus,” dedi.

“Ama Ben icten i¢te bu konu hakkinda kendini ¢ok kotii his-
sediyordu.”

“Héla onu koruyorsun.”

Ve bir anda, Vicky biiyiik bir giilimsemeyle masamizin ya-
ninda beliriverdi.

* Costco 6zel biiyiik kutu perakende magazalan zinciri isleten ¢ok uluslu bir Amerikan
sirketidir. Diinyanin en biiyiik parekendelerinden biridir. (¢.n.)
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“Nora! Buna inanamiyorum. Seni digarida gérmek ne bii-
yuk lituf!” Harika.

“Bugiin Kunduz Festivali’ olmali,” dedim deligimden disar:
bakiyormus gibi yaparak.
“Ben Leo,” diye kendini tanitt1 Leo. Tavri her zamankinden

daha kayitsizdi.

“Evet, ben de Vicky,” dedi sanki ¢ok heyecanl: bir haber ve-
riyormus gibi. “Burada film ¢ektiginizi duydum.”

“Cektik. Ama simdi sadece Nora ile kaliyorum.” Masanin
Obiir ucuna uzanip elimi tuttu ve kadinin konugmasim bekledi.

I¢ ¢amagirim1 kocamin Audisine birakan Vicky, “Sey, ¢ok
hosmus,” dedi.

Restorandan ¢iktigimizda Leo’nun binlerce sorusu vardu.

“Yani bu konuda onunla hig yiizlesmedin mi? Vicky’le de mi?”

“Pek yiizlesen biri degilimdir. Yani, beni artik sevmedigi
acikt: ve biri seni tekrar sevsin diye konugmayi tercih etmezsin
genelde”

“Seni yine sevmesini istedin mi?” Bir an i¢in bunu diisiin-
mem gerekti.

“Sanirim. Eger beni sevseydi, bu iyi bir e oldugum, diinya-
mizin dénmesini saglamakta yeterli oldugum anlamina gelirdi.
Bunun diigiincesi bile hosuma gitmisti. Ama beni aldatmasin
¢ok da dert etmedim. Zaten bir y1l sonra tamamen gitti. Zarar
ziyan yok”

Leo beni kaldirimda durdurdu. “Bu ¢ok sogukkanli. Hig mi
canin yanmadi1?”

“Yani, biraz. Ama ne yapabilirdim ki? Zaten dert etmem ge-
reken yeterince sey vard1.”

* Groundhog Day (Kunduz Festivali) Kanada ve ABD’nin ¢esitli kasabalarinda genel-
likle 2 $ubat giinii kutlanilan bir tiir senlik. Inaniga gére, yuvasindan ¢ikarilan kunduz,
agik hava nedeniyle kendi golgesini goriirse baharin gelisini haber verir. (¢.n.)
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“O zaman g6yle sorayim. Gidip aptal Vicky bilmem neyle
seks yapsaydim umurunda olur muydu?” Bir kadin bebek ara-
basiyla etrafimizda dolasiyordu ama Leo yerinden kipirdamadi.
“Sadece soyle. Nasil ortay1 karigtiracagimi biliyorum.”

“Neden soruyorsun?”

Yiiziinde umut dolu bir ifade vard: ve omuzlari sanki her an
bir darbe alacakmus gibi gergin duruyordu.

“Fazlastyla umurumda olurdu,” dedim. Ve o anda beni kasa-
banin ortasinda, saat ikide, kaldirimda &ptii.

Arabaya dogru yiiriirken giiliiyordu. “Biliyordum. Benden
fena halde hoglaniyorsun.”

Mickey isten eve donerken Leo'yla bira i¢gmek i¢in bize ugra-
maya baslamist1. Goriiniise gore Leo barbekii ile onu tavlamigt.
Leo'nun gohreti konusundaki rahat yaklagimu iinlii biri oldugu-
nu unutmanzi kolaylastiriyordu. Mickey gitmeden evvel agus-
tos ayinda balik tutmak igin plan yapiyorlardi. Agustos.

Anlagilan Mickey de Leo'ya hafiften abayr yakmigti. On-
lar verandada otururken ben bir yandan yemek yapiyordum.
Kate arayip onu eve yollamamu sdyleyene kadar konustuklarina
kulak misafiri olmamaya ¢alistim. Leo giines panellerini, Mic-
key’se Leo’nun hangi Hollywood oyuncularim ¢iplak gordiigii-
nil 6grenmek istiyordu.

Mickey Leoya kus cennetini anlatinca oray1 gérmek istedi.
Arabayla gitmemizin daha kolay olacagini séylesem de bir son-
raki sabah kogyumuza eklemeye karar verdik. Yeni bir rota ve
kuglar icin ve ayrica Leo kogularima katildig igin birlikte gegir-
digimiz fazladan saat icin minnettardim.

Eger arabayla gitmeyecekseniz, kus cennetine giden tek yol
ormanin iginden bir dereye paralel uzanan engebeli bir patika-
dan gegiyordu. Ak¢aagaclarda parlak mavi gokyiiziinii stisleyen
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yesil gigekler agmisti. Bir ay sonra her sey farkli goriinecekti.
Doya doya izleyememistim ¢iinkii 6niimdeki yola konsantre
olmam gerekiyordu. Ayaklarimin altindaki kok yiginlarindan
kagmak i¢in her adimimu stratejik olarak atiyordum. Bu artik
normal bir kosudan ¢ok engel parkuru gibi gelmeye baglamugt1.
Ter igindeydik ve her virajda devrilmis bir aga¢ ya da ¢amurlu
bir su birikintisi gordiik¢e giiliyorduk. Leo omuzumun iize-
rinden bana Subaru'mu 6zledigini itiraf edince hakl1 oldugum
resmen kanitlanmis gibi hissettim.

Ormam gectigimizde rahatlamistim. Genigleyen patikanin
her iki tarafinda iki metre yiiksekliginde pampa otlan siralan-
mugt:. Tyl st kisumlar: esintiyle biikiilerek bizi ileriye yon-
lendiriyordu. Artik dereyi goremiyordum ama kosarken sesini
duyabiliyordum.

Bir hindi siiriisiiniin rahatlarini bozduk. Ama dagildiklarin-
da vardigimizi anladik. Nefeslenmek icin mola verdik. Arala-
rina yagli mege ve elma agaglar1 serpistirilmis sar1 ve lavanta
kir giceklerinden olugan bir gayirdaydik. Dere yeniden kendini
gbstermis, ¢ayirin iginden siiziilerek akiyordu.

Agaclarin arasindan birbirlerine gakiyan kuglari dinlemek
icin konugmadik. Sanki sohbet ediyorlarmis gibiydi. Tanik ol-
dugum en giizel seylerden biriydi.

“Iste bir ilk daha,” dedim.

“Oyle;” dedi ve terli elimi tuttu.

“Yani, eski diizenime gore giizel bir degisiklik oldu.”

“Sen de benim agik oldugum ilk kadinsin,” dedi birdenbire.

Sanirim bugiin ¢arsgambaydi. Ama artik emin bile degildim.
Agaglarla dolu bir ¢ayirda etrafimizda kuslar civildiyordu. Ter
icindeydik ve Leo Vance bana agikt1. O saniyede hayatim ¢ay evi

gibi oldu, tamamen farkh bir ger¢ekligin oldugu diger tarafi her
seyiyle gorebiliyordum.
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Persembe aksami provadan eve donerken herkes ¢ok heye-
canliydi. A¢ilis oyununa bir hafta kalmigt1 Frankie Bowfox'un
Emma Schwab’in elbisesine basip onu aglatmasi diginda her sey
yolundayd\. Leo pizza siparisi verdiginden verandada biiyiik bir
kutu bizi bekliyordu.

“Burada sana gelmis bir paket var,” dedim Leo'ya paketi uza-
tirken.

“Bana mi1?2” Pizzalan igeri getirdi ve paketi lavabonun yani-
na att1. “A¢hktan 6liyorum.”

“Acacak misin?”
“Sence?” Pizza dolu agziyla bana giiliimsedi.
“Yani,” diye karsilik verdim.

Zarfi a¢tim, i¢inden senaryo cikti. Ismi Mega Mandi. Uze-
rinde BENI ACILEN ARA yazan bir post-it vardi. Senaryoyu
ona uzattifimda Bernadette’in yanaklarina domates sosu siir-
diigi i¢in megguldii, kahkaha atiyorlardi. Bol bol giiliyorduk,
her sey yolunda gidiyordu ve bizi mitkemmel bir gelecek bekli-
yordu. Bazen hayatin bir film olmadigin1 unutuyordum.

cd
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Leo yemekten sonra ¢ay evinde uzun uzun telefonla konug-
tu. Cocuklar 6devlerini yapip oyalandi. Hepimiz bir geylerin
ters gittigini anlamistik. Uyumamak i¢in kendimizi bir geylerle
mesgul ediyorduk. Mutfak temiz olmasina ragmen tekrar te-
mizledim ve kahve makinesini defalarca kontrol ettim. Arthur
robot sesiyle repliklerini tekrar ediyordu. Bernadette defterinin
kapagin: boyuyordu.

Leo arka kapidan girdiginde bambagka biri gibiydi. Ayak-
kabilar ¢imlerden 1slanmist1 ve ¢tkarmak i¢in durmadi. I¢im-
deki korkung¢ 6nseziden kaginmaya ¢alisircasina ayakkabilarina
odaklandim. Kahverengi kauguk tabanli siyah spor ayakkabi-
lardi. Kogmadig1 ya da parmak arasi terlik giymedigi zaman-
larda hep giydikleriydi. Leonun bu o6zelligini seviyordum.,
Bildigim sadece ii¢ ¢ift ayakkabisi vardi. Onlar1 gay evindeki
¢ekyatin altinda gormek hosuma gidiyordu. Bu ayakkabilarin
burada kalmasini istiyordum.

“Hey millet. Biraz konusabilir miyiz? Biiyiikk haberlerim
var” Bir oraya bir buraya volta atiyordu. Once oturdu, sonra
ayaga kalkti. Ugiimiiz de oturmus bekliyorduk. Soyleyecek bir
sey bulamiyordum.

“Arayan menajerim Jeremy’ydi. Paramount Mega Man adin-
da yiiksek biitgeli bir aksiyon filmi yapacakmug.”

“Mega Mane bayilirim,” dedi Arthur. Mega Manden nefret
ediyorum, diye disiindiim.

“Kim bayilmaz ki?” Arthura bakarken gozleri kocaman.
“Yonetmen rol i¢in beni istiyor. Yine de se¢melere katilmam ge-

rekiyor ama dogru kisinin ben oldugumdan olduk¢a eminmis.

“Bu ¢ok heyecanh. Oyle degil mi ¢ocuklar?” diyebildim.
Artik tekrardan anneydim. Gidiyordu ve ben artik onun biitiin
gun sevistigi o kadin degildim. Kalmasi i¢in ne yeterince gii-
zel ne de ilgi gekiciydim. Ben Nora’ydim ve su an ugurumdan
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asagiya yuvarlaniyordum. Leo “Asya’ya gidiyordu. Erkeklerin
benden sikildiginda gittikleri o efsane yere. U¢uruma yuvarlan-
madan 6nce gocuklarimt alip giivenli bir yere gotiirmeliydim.

Bernadette sliphelenmigti. “Peki ne yapman lazim?”

“Mesele su ki, ¢ok az zamanlar: var ve hemen onay almam
gerekiyor.” Neredeyse bu iglerin nasil yiiridiigiinii agiklamak
i¢in araya girecektim ama ona yardim etmemeye karar verdim.
Kendisi séylemek zorunda kalacakti. “Yarin sabah Los Ange-
les’a ugacagim.”

Iste olmugtu. Kalbim par¢alanmisti. Derin bir nefes alip gii-
zel ¢ocuklarima baktim. Bunu onlara yaptigima inanamiyor-
dum. Bu adamla bu kadar igli dish olmalarina izin verdigime
inanamiyordum ve o gidiyordu. 2'de 0 yapmigtik.

Arthur bagim iki yana salladi. “Leo, gidemezsin. Oyun bir
hafta sonra. Daha kostiimlii prova bile almadik”

Bernadette yiiksek sesle, “Ve ben de cumartesi giinii Vipers
maginda kaleci olacagim.” Cocuklarimin Leo’yu sadece eglen-
celi bir degisiklik, oyuna yardim eden bir misafir olarak gor-
medikleri gergegini artik gérmezden gelmek imkansizdi. Onu
icimize almglard1.

Leo volta atmay1 birakti. “Biliyorum ¢ocuklar ve tiim bun-
lar1 kagiracagima inanamiyorum. Ama son kostiimlii prova ve
biiylik gece i¢in oniimiizdeki hafta bu saatlerde donmiis olaca-
gim. Bayan Sasaki ben yokken halledebilir. Aslinda, siz ¢ocuk-
lar o kadar iyisiniz ki, bu noktada bir yonetmene bile ihtiyacimz
yok. Ve Bernie, gelecek hafta Brookeville ile oynayacagin magta
burada olacagim. Ortalig1 yikacaksin”

Arthur sanki bir seye karar veriyormus gibi bir siire sessiz
kaldi. Acaba bu ani Ben’in gittigi zamanla m1 kiyashyor diye
disiinmeden edemedim. Ben kesin bir ey soylemeden geri d6-
necegini sdylemisti. Bu seferki aym: degildi ama benzedikleri
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bir yan da vardi. Sonunda konugmaya basladi. “Ah. Bu siiper.
Se¢melerde iyi sanslar” Aglamamaya ¢alisiyordu, zayif bir ge-
kilde goziikmek istemiyordu. Elini sikmasi igin Leo’ya uzatty.
“Tum yardimlarin i¢in tesekkiirler” Leo onu kucagina gekti.
Bernadette de kollarini ikisine doladi. Agliyordu.

Leo ¢ocuklarimin gozlerine baktr. “Cocuklar. Beni dinle-
yin. Sadece bir hafta. Ve benim igim boyle. Planlarim hep altiist
olur”

Arthur derin bir nefes aldi. “Tamam. Bir hafta”
Tekrar sarildilar ve ben de uzaktan onlar izledim.

“Pekala ¢ocuklar, geg oldu ve yarin biyiik giin!” Yarinin ne
kadar biyiik oldugunu gostermek igin kollarimi uzattim ve
sonra onlara sikica sarildim. “Yukari kosun ve dislerinizi fir-
galayin”

Heniiz sarap igmemistim ve bosta kalan ellerim igin bir ka-
deh i¢mek iyi olabilirdi. Dolaptan bir sise ¢ikardim ve agmaya
calistim. Folyoyu ¢ikarmaya yarayan o seyi bulmaliydim. Soya-
cagin oldugu ¢ekmecede olmaliydi ama yoktu. Diin kullandig-
ma emindim bu yiizden bulagik makinesine baktim, o seyi hig
makineye atmayacaginizi diisinmiiyordum bile. Makine Tanri-
ya siikiir temizdi, bu yiizden bogaltmaya basladim.

“Kes sunu,” dedigini duydum. Bir sige sarap acip bir kadeh
doldurdu. Sadece bir kadeh.

“Tegekkiir ederim,” diyebildim. Sirtim1 lavabonun soguk ze-
minine yasladim.

“Dinle, bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anla-
man lazim. Bu &yle siradan bir film degil. Biyiik bir film. Tam
da ihtiyacim olan eglenceli, ailevi, normal olan bir sey. Gergek-
ten bu filmde olmaliymigim gibi hissediyorum.”

Elimi tuttugunu fark ettim. Sanirrm Ben de giderken tut-
mustu ama emin olamadim. Ihtiyaci olan eglenceli, ailevi,
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normal seyin biz oldugumuzu sanmigtim. Asil olmasi gereken
yerin bizim yanimiz oldugunu diginmiistiim. Birden filmin
hangi sahnesinde oldugumuz dank etti kafama.

“Nasil sadece bir hafta siirebilir ki? Koca bir film ¢ekeceksi-
niz” Bunca zamandir ne diisiiniiyordum bilmiyordum. Biitiin

giin ¢ay evimde takilirken nasil film yildiz1 olabilirdi ki?

“Segmelere gidecegim. Her sey yolunda giderse anlagma im-
zalanana kadar orada olacagim. Sonra gelip gekimler baglayana
kadar da burada kalirim. Ve sen de gelebilirsin. Ya da izin giin-
lerimde ben gelirim. Nora, bunu yiiriitmek igin milyonlarca yol
var. Ucagim var”

Havali goriinmek istiyordum. Leo olmadan da bir haftayx
atlatabilen biri olmak. Eskiden bdyle biri oldugumu hatirladim.
Artik o eski beni zar zor hatirliyordum. Ben giderken Nao-
mi'nin beni oynadig gibi davranmaya ¢aligtim.

“Tamam. Senin adina heyecanlhiyim. Bir yolunu bulacagz.
Her seyini topladin mi?” Ses tonum bir degisik ¢itkmist1 ama o
aptal film icin bunu fark edemeyecek kadar heyecanlaniyordu.

“Fazla bir geyim yok ama arabam yirmi dakika i¢inde gele-
cek, o yiizden...” Beni kendine dogru gekti ve 6ptii.

Hem tath hem hiiziinliiydii. Gézyaglarimi tutamadim. “Hey,
bu bir veda degil. Geri donecegim. Ya da sen gelirsin. Nasil is-

tersen.” Cenemi kaldirinca ona bakmak zorunda kaldim. “Sa-
dece Los Angeles’a gidiyorum.”

Ve bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Ne idiigii be-
lirsiz Asya’ya gidip kaybolmadigi i¢in mutlu mu olmam gereki-
yordu? “Sadece Los Angeles,” diye tekrarladim. Bdyle deyince
sanki orasi eve doneceginiz bir yer gibi gelmigti. Onu 6ptiim.
“Tamam, git. Ben ¢ocuklarin yanina gidiyorum. Bol sans.”

On dakika sonra arabasi gelmisti. Kap1 acilds, kap: kapand.
Araba giderken Simgek Hirsizi'm yiiksek sesle okumay birak-
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tigimu fark ettim. Bernadette ve Arthur yatagimda bana sokul-
muslardi. “Uzgiin olman sorun degil, anne. Ben de iizgiiniim,»
dedi Bernadette.

Miikemmel kii¢iikk omzunu siktim. “Sag ol Bernie. Sorun
yok!” Yatagimda uyumalarina izin verdim ¢iinkii higbirimiz
yalniz kalmaya hazir degildik.

Glnes 15181 odama girmeye basladiginda ¢oktan uyanmis-
tim. Uzun zamandan sonra ilk kez giinesin dogusunu atlayip
¢ocuklarimla yatakta kalmaya karar vermistim. Anne olmanin
en zor kismy, 6zellikle bekéar bir anneler igin, dagilmaya ¢ok
hakkinin olmamasiyd:. Bugiin tanidik bir kayip duygusuyla
uyanacaklard:. Ben'in biraktig1 yaranin iizerinde olusturduklan
hafif kabuk kalkacaktt. Buna ben sebep olmustum. Arthur’un
provalara gidip performansim sergilemesi gerekiyordu. Benim

de oyle.

Giinesin tamamen dogdugundan emin olana kadar c¢atlak
tavana baktim. Cocuklarimi sarilarak uyandirdim. Bernadette
hemen uyandi ve giyinmek i¢in kostu. Arthur kimildamadu.
“Bence Fagin'in krep yemesi gerek,” dedim gozlerini operek.
“Cikolata pargacikly,” diye mirldandu.

Tuim enerjimi negeli olmak ve ¢ocuklarima okula gétiirmek
i¢in harcadim. Leo ugakta olmasina ragmen mesaj gelmis mi
diye telefonumu kontrol ettim. Okul bitene kadar Los Ange-
les’a varmug olacakt1. Sonra nerelerde olacagini bilmeyecektim.
Kogamayacagimi bildigimden kogsu ayakkabilarimi 6n kapidan
aldim. Tezgdhin iizerinde tek bir sarap kadehi duruyordu ve
kadehe bakarken zamanin i¢inde sikisip kaldim. Telefonuma
uzandim ve Katee mesaj attim: Buraya gel.

Geldiginde hala mutfaktaydim. “Ne oldu? Leo nerede?”
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“Gitti. Los Angelesa. Biiyiik bir film igin” Ve aglamaya bas-
ladim. Kate beni koltuga dogru gotiirdii. Ona igimi dokebildi-
gim igin ¢ok iyi hissediyordum. Higkiriklar arasinda detaylan
anlattim ve beni sabirla dinledi.

Aglamaktan kendimi kaybettigimde, “Tamam. Beni mazur
gor ama bir ilke gahit oluyorum. Daha énce seni hig aglarken
gormemistim. Hatta ger¢ek kocan gittiginde bile.”

Basimla onayladim. “O farkliydi. Burada olmak istemiyor-
sa neden kalmasim isteyeyim ki? Ama bu..” Yeniden aglamaya
basladim. “Leo’yu hala istiyorum.”

“Gideli sadece on iki saat oldu ve geri dénecegini soyliyor.”

“Gergekten 6yle mi diisiinliyorsun?” diye sordum kolumla
yuziimii silerken.

“Eger ciddi degilse neden geri donecegini sdylesin ki? Diinii
de sayarsak bir hafta i¢inde donmiis olacak. Hatta bir hafta bile
degil”

“Cok uzun,” dedim ve kucagina gémiildiim.

Bugiin cumartesiydi ve Bernadette Vipers maginda alt1 gol
engellemisti. Sekiz yasindaysaniz bu gergekten biiyiik bir basa-
riydr. Ne var ki “tebrikler” yerine insanlardan tek duydugumuz,
“Leo nerede?” olmustu. Bana sdyleyebildikleri tek sey buydu
sanki. Selamlagmak yerine, “Leo nerede?” diye soruyorlard.

”» &«

“Los Angeles”, “se¢meler”, “persembe” kelimelerini o kadar
¢ok kullanmistim ki kalabahgin icinden ilerlerken agzimda bir
melodiye déniigmiistii. Sonunda eve geldigimizde tekli sandal-
yemi bagaja yiikledim, Leo’ya mesaj attim. Bernadette’in miit-
his bir goli yakaladig bir videoydu.

139



Annda cevap verdiginde kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

Leo: Bunu kagirdigima inanamiyorum. Benim yerime ona
saril.

Ben: Cok mutlu
Leo: Sirada ne var?

Ben: Hizli bir 6gle yemegi, ampul alinacak ve sonra Kiigiikler
Ligi Futbolu.

Leo: Off. Kolay gelsin. Seni seviyorum.

“Leo nerede?” diye sordu Bay Mapleton diikkanina girdigi-
mizde.

“Los Angeles'ta segmelerde,” dedim tekrardan.
“Geri donecek,” dedi Bernadette.

“Donecegi giin belli mi?” diye sordu. Tezgahin {izerindeki
matkap uglar1 yiginini kanigtirmayr birakti. Tim dikkati ben-
deydi.

“Persembe,” dedim.

Bay Mapleton giiliimsedi. “Ah, o zaman geri gelecek. Ciinkii
giin belliyse ve ugak bileti aldiysa geri gelecek demektir. Giizel,”
diyerek kendini rahatlatti.

Leo ugak bileti almaz, demedim. “Arthur’'un oyunu cuma
gecesi. Bu bir ugak biletinden daha saglam bir neden,” dedim.

Uzerinde higbir kontroliim olmayan seyler icin vaatte bu-
lunuyordum. Ama en azindan kendimi sakinlestirmeyi ve Bay
Mapleton’ bana iiziilmekten kurtarmayi bagarmigtim. Arthur
elimi sikt. Sanirim onu da yatigtirmigtim.,

Arthur provalarda higbir hata yapmadan mitkemmel oyna-
di. Leo’ya mesaj atip bunu séylemek istedim. Ama sonra ¢ok
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fazla olurmug gibi geldigi icin vazgegtim. O mesaj attiginda
soylemeye karar verdim. Normal, takintili olmayan bir kiz ar-
kadas boyle yapardi. Ve simdilik 6yleymis gibi davranacaktim.
Isini yapryordu ve akli isiyle megguldii. Ben de &yleymisim gibi
davranmaya karar verdim.

Yonetmenle ilgili bir problem vardi. Leo olay: sali gecesi te-
lefonda anlatti. O bir siirii gey anlatirken yatakta uzaniyordum.
Sadece onun sesini dinlemek bile mutlu ediyordu beni.

“Yani, Bohai yonetmese de bu roli isterdim,” dedi. “Ama
onunla ¢aligma gansini goriince daha ¢ok istemistim. Eger onu
kovarlarsa da her sey yeniden baglamak zorunda.”

“Peki kovarsalar neden kovacaklar?” Uykum gelmeye basla-
misti. Onun konugmasin istiyordum.

“Eger bu suglamalarda dogruluk pay: varsa pislik oldugu
icin kimse onunla ¢aligmak istemeyecektir. Ben dahil. Bu ak-
sam yapimciyla yemek yiyecektik. Yemekte daha fazla sey 6gre-
nirim diyordum ama iptal etti.”

“Ne yiyeceksin peki?”

“Aslinda, tavuk aldim.” Sesinden gergekten memnun oldugu
hissediliyordu. “Ve salata.”

“Bir dakika. Yemek mi yapacaksin?”

“Hayaur. Sey, aslinda yapsam mu diye diigiindiim. Whole Foo-
ds'a gittim. Hi¢ Whole Foods™a gitmis miydin?”

“Gittim?”

“Stop n’ Saveden daha giizel”

* Whole Foods: Amazon’un bir yan kurulusu olan Whole Foods Market, Inc., merkezi
Austin, Teksas'ta bulunan ve hidrojene yaglar ve yapay renkler, tatlar ve koruyucular
igermeyen iiriinler satan ¢ok uluslu bir Amerikan siipermarket zinciridir. (¢.n.)
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“Oyle”

“Gok fazla tavuklari var. Orada éylece durup ¢ig tavukla-
n goriince biraz korktum. iki kisi ben onlar: incelerken durdu
ve fotografim ¢ekti. Sen olmadan iistesinden gelemeyecegimi
diisiindiim. Ama pigmis tavuk sattiklarini biliyor muydun? Ve
salata?”

Galdiim. “Evet, biliyordum. Geldiginde sana tavuk kizart-
may1 ogreteyim.”

Leo bir an sessiz kaldi. "Hayir, tesekkiirler. Ben sadece senin
bana tavuk kizartmani istiyorum. Bir daha senin tarafindan ki-
zartilmayan bir tavuk yemek istemiyorum.”

Uzerime bir onlitk gecirip bu adam i¢in tavuk kizartmak
i¢in yanip tutugsmaya baglamigtim ki 6nliigtim bile yoktu. Ona
i¢inde tavuk olan bir tabak uzatabilecegim kadar bana yakin
olmasint istedim.

“Tamam,” dedim. “Bu Noranin ellerinden yemedigin son
tavuk olsun,” dedim.

Cargamba giinkii konugmamiz: iple ¢ekiyordum. Ciinki
ona, “Yarin gorigiiriiz!” diyebilecektim. Bernadette ve Arthur
da aksam yemeginde ayn1 nedenden normalde olmadiklar ka-
dar negelilerdi. Diglerini firgaladilar ve Leo gelecegi icin dis fir-
cas1 gibi egyalar1 benim odama tagidilar.

Saat dokuz civarinda Leodan mesaj geldi: Her sey ¢igirin-
dan ¢ikt. Googleda “Bohai” diye aratirsan goriirsiin. Stiidyo onu
kovdu ve bu aksam yeni yonetmenle tantsmam gerekiyor. Cuma
gliniine kadar gelememe ihtimalim var. Yemekten sonra mesaj
atayim mi? Yoksa uyumus mu olursun?

Cevap verdim: Sorun degil, mesaj atarsin.

Uyumak yerine onunla konugmayi tercih ettigim icin beni
uyandirmanda bir sorun yok demek istemistim aslinda. Cuma
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ginine kadar gelmemesinin sorun olmayacagini kastetmemis-
tim. Giinesin dogusuna ve Leodan gelen iki mesaja uyandim.
Gece ikide yazmigti ve uyanmamigtim.

Leo: Hey, aramak i¢in cok mu ge¢?
On dakika sonra: Az da olsa uyuyabildigine sevindim. Bu

gece ¢ok sey oldu, ashinda yeni adam: sevdim ama tonlarca de-

gisiklik olacak. Cumadan 6nce gelmemin imkani yok. Cok iizgii-
niim. Seni seviyorum.

Yani bugiin gelmeyecekti. Gelecegi giinii bekleyebilirdim. Bu
kadar biiytitecek ne vardi ki? Kahvaltida ¢ocuklara séyledim.

“Leo gece bana mesaj att1. Yeni bir yénetmen ayarlamak zo-
runda kalmuiglar, o ylizden cuma giiniine kadar gelemiyor”

“Bana da ayni mesaj geldi,” dedi Arthur yumurtasina bakarken.

“Gérdiiniiz mii?” dedi Bernadette. “Iste bu yiizden telefona
ihtiyacim var. Leonun size mesaj atip bana atmamasi hig adil
degil. Ben bu ailenin tamamen diginda kaldim”

Aile kelimesiyle kalakaldim.

“Sekiz yagindasin,” dedim. “Bir film yildiziyla mesajlasabil-
sin diye sekiz yaginda bir gocuga cep telefonu alsaydim eminim
Laurel Ridgeden siiriliirdiim.” Kizima giilimsedim ve kargili-
ginda bana ters ters bakti,

“Sence cuma giinii gelir mi?” diye sordu Arthur. Sesinden
gergin oldugu belli oluyordu.

“Tabii ki. Cuma oyun gecesi. Leo bunu asla kagirmaz bili-
yorsun.” Sanki bir gey satiyormugum gibi abartih konusmusg-
tum. Arthur kendini giilmeye zorladi. Aslinda 250 milyon do-
lar biitgeli bir filmde ¢aligan bir adam adina okul miisameresine
gelecek diye vaatlerde bulunmaya hi¢ hakkim yoktu. Leo biz-
den daha biiyiik bir isin i¢ine girmisti. Arthur’'un beklentisini
artirmig, durumu yonetememistim ¢iinkii Leo'nun ikimizin de
kalbini kirma ihtimalini diiginmek istemiyordum.
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Persembe giinii Leodan haber alamadim. Samirim sorun
neyse hila ¢6ziilmemisti. Yeni yénetmenle ¢aliymaya baslaya-
cakt1 ve bir tiir kostiim sorunu vardt. Isi oldugunu biliyordum
ama aksam yemeginde, “Yarin goriigiiriiz!” demek i¢in arama-
diginda kendimi kotii hissettim. Bencil kalbim onu geri istiyor-
du. Daha da 6tesi, Arthur’u hayal kirikhigina ugratacag: diisiin-
cesine katlanamiyordum.

Cuma sabah uyandigimda atti§1 mesaji1 gordiim:

Gergekten iizgiiniim, isleri birakamiyorum. Eger gelirsem tiim
proje ¢oker. Ne zaman dénebilirim emin degilim. En kisa zaman-
da seni arayacagim.

Karnima yumruk yemis gibi hissediyordum. Yagadigim aci-
nin yani sira, canimi daha da yakan tiim bunlarin olmasina izin
vermemem gerektigiydi. Gardimi 6yle bdyle diigiirmemigtim.
Arthur harap olacakti. Hatta biitiin kasaba. Bu gece salona gir-
digimde, “Leo nerede?” korosuyla kargilasacagim diigiindiikge
cighik atmamak igin kendimi zor tuttum.

Arthur beni verandada elimde kahvemle buldu. “Bana da
mesaj geldi,” dedi. “Bu ¢ok kotii.”

“Oyle,” dedim ve kolumu ona doladim. “Gergekten oyle.
Ama bu gece ¢ok iyi oynayacaksin. Biitiin kasaba sizi destek-
lemeye geliyor”

“Ona ihtiyacimiz yok” Bana dikkatli dikkatli bakarak yiizii-
mil inceledi. “Sen iyi misin?”

“Elbette,” dedim. Ikimiz de yalan séyledigimi biliyorduk.

“Gozlerin aglamigsin gibi goriinityor,” dedi.

“Alerji,” dedim.

Bana yaklagt1 ve elimi avuglarinin icine aldi. “Liitfen iyi ol

anne.” Ve ne demek istedigini anladim: Yanlarinda bir tek ben
vardim.
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Oyunun baslamasina otuz dakika vardi ve ben héla gozle-
rimle insan kalabalifin1 tariyordum. Ne de olsa 6ziimde ben
hala ask hikayeleri yazartydim. Bu sahneyi biliyordum. Tam
otuz dort kere yazmistim. Bu bir halk etkinligiydi ve tam et-
kinlik bagladiktan ve kadin kahraman yoluna devam edip tek
basina idare etmenin bir yolunu bulduktan sonra, sanki sihirli
bir degnek degmis gibi adam ortaya ¢ikiyordu. Bir aydinlanma
yasamigti ve istedigi hayatin bu olduguna karar vermisti. Arka
planda kasaba panayir1 ya da asevi agiligt ya da bale gdsterisi
esliginde romantik bir dpiiciik. Ya da besinci simif oyunu.

Kate sahne arkasinda benim yerime bakiyordu. Béylece Ber-
nadette ile {iglincii siradan oyunu izleyebilecektik. Bayan Sasaki
Leo'nun yonettigi oyun igin alacag dvgtiler i¢in baya heyecanli
goriniiyordu. Oliver iyiydi. Fagin muhtesemdi. “Gidebilirsin
ama hemen don...” sarkisini soylerken iyi ki karanlikta oturu-
yoruz diye disinmiistiim ¢iinkii gézyaslarimi tutamamigtim.
Bernadette elimi tuttu.

Oyun bitince ayakta alkislandilar. Arthur icten bir sekilde
guliimsiyordu. Kim oldugunu ve bir geyler yapabildigini bil-
digini goésteren bir giilimsemeydi. Ebeveynlik aslinda boyle
bir seydi iste, kalbimi 1sitmigt1 bu an: Eger ¢ocuklariniz iyiyse,
bagka bir sorununuz yok demekti. Bu duygunun tadini ¢tkara-
caktim. Bernadette’in elini sikmaya devam ettim.

Cuma gecesi oldugu i¢in ev 6devi yoktu ve yataga gitmek
icin acele etmedik. Hava ates yakacak kadar serindi. Kis bah-
cesindeki kanepede birbirimize sokulduk. Bir siiredir burada
oturmamustik ¢iinkii burada Leo’ya yer kalmiyordu. O gittigin-
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den beri her sey bog geliyordu, bu yiizden daha kiigiik bir alana
yonelmistik. GOsteriyi sanki tarafsizmigiz gibi alic1 goziiyle tart-
tik ve Fagin'in tiim ilgiyi Gizerine ¢ektiginde karar kildik. Bana
karg1 o kadar temkinli davraniyorlardi ki gerginligi kirmak i¢in
Leo hakkinda bir seyler sdylemem gerektigini fark ettim.

“Eminim Leo bu geceyi kagirdig1 i¢in ¢ok tiziilmiistir. O da
sizin kadar galigti,” dedim giris yaparak.

“Eminim keyfi yerindedir,” dedi Arthur. “Oyunun DVD’sini
siparig verebilir” Bu biraz zaman alacakti.

Yataga gectigimde telefonuma bildirim geldi.

Leo: Nasil gegti?

Ben: Harikayd:. Tiim dikkatleri iizerine gekti. Senin nasil gi-
diyor?

Leo: Kaotik. Ama ilerleme kaydediyoruz. Sanirim iyi bir film
olacak.

Yalan soyledim.

Ben: Siiper! Senin adina ¢ok sevindim!

Leo: Tesekkiirler. Yemege ¢tkmam lazim. Ama seni seviyorum

ve seni gercekten ¢ok ozledim.
Ben: Ben de seni seviyorum.

Rahatlamistim. Geri donecekti, beni seviyordu. Cocukea
davranmama gerek yoktu. “Erkek arkadagim bir streligine is
igin gitti,” dedim yiiksek sesle. Yani, on yil boyunca ¢aligma-
y1 reddeden bir adamla yasamistim ve simdi yeni sevgilim ¢ok
caligiyor diye sikdyet mi ediyordum? Hadi ama. Leo’nun isi
hayatinda onun biiyiik bir yere sahipti ve bu da iliskimizin bir
pargasiyds. “Iligkinin” giizel bir kelime oldugunu diisiiniirken
uykuya daldim.

Cumartesi giinii ondan haber alamadim. Biitiin giin bo-
yunca ne aradi ne de mesaj att1. Attig1 mesaji tekrar okuyarak
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kendimi rahatlattim. Beni seviyor, beni 6zlityordu. Pazar giini
ondan haber alamadim. Kendime hafta sonu oldugunu hatir-
lathim. Belki Los Angeles'taki insanlar hafta sonu da ¢ahgiyordu
ama mesaj atabilirim diye diisindiim.

Ben: Hey.

Cevap gelmemigsti. Telefonuma baktim ve neden cevap ver-
medigi konusunda bahaneler bulmaya ¢aligtim. Belki setteydi ve
¢oktan ¢ekimlere baslamiglardi. Belki de menajeriyle bir seyler

yemeye gitmisti. Belki de dev havuzunda kulaglar atiyordu. De-
rin nefesler alarak kendime ortaokulda olmadigimi hatirlattim.
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H. Gl

Pazartesi giinii, telefonumu mutfakta birakip koguya ¢iktim.
Geri dondiigiimde Leodan ¢ok sayida cevapsiz arama bulaca-
gima emindim ¢iinkii baginda bekledigin su asla kaynamazdi.
Kosumu rekor siirede bitirince sagirdim. Belki de beni asil ga-
sirtan hi¢bir sey kagirmadigimi gérmek olmugtu.

Aksam oldugunda ¢almayan telefonuma bakmak artik ig-
kence haline gelmisti. Yeni planim telefonu kig bahgesinde
birakmakti. Béylece 6dev, aksam yemegi ve Carkifelek igin ¢o-
cuklarimin yaninda olabilecektim. Dikkatimi dagitarak telefo-
numu ¢almasi i¢in kandirabilirdim.

Cocuklar: yukari ¢ikarmadan 6nce bir kez daha kontrol et-
tim. Hic¢bir gsey yoktu. Kitap okurken onu kis bahgesinde bira-
karak telefonumu kendimce cezalandirdim. O da beni ¢alma-
yarak cezalandirdi. Gece manzarasin seyretmek i¢in yanima
alip verandaya ¢ikitim. Kendimi daha dnce hig hissetmedigim
bir gekilde gii¢siiz hissediyordum. Sanki mutlulugumun tama-
men bir bagkasinin ellerindeymis gibiydi. Giicimii hangi nok-
tada kaybettigimi bilmiyordum. Kalmak istemisti. Beni 6pmiisg-
ti. Beni sevdigini soylemisti. Ne ara Bay Darcynin gelmesini
umarak kirlarda dolagan Elizabeth Bennet'a déniismustiim?
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Bu son diisiince beni yeterince rahatsiz etmisti sanirim
parmaklarim Leo’nun ismine tikladi. Telefonun ¢aligini duy-
dugumda bogazim diiglimlendi. “Selam,” diyecek ve nerede
oldugunu soyleyecekti. Sakin olacaktim. Ikinci ¢alis, iigiincii
¢aliy. Sesli mesaja distiigiinde kalbim sikigti. Sadece sesini
duymak i¢in kapatmadan 6nce otomatik mesajin1 sonuna ka-
dar dinledim.

Aradigim goriince misait oldugu bir anda geri arayacakt.
Yatmadan 6nce ararsa kagirmayayim diye telefonumu sesliye
aldim.

Sal1 giinii Kate'e mesaj atip Leonun gelmeyecegini séyledim.
On dakika sonra kapimdayd.

Kapiy1 agtigimda aglamiyordum. “Telefonunu kaybetmis
ya da otobiisiin altinda kalmig olabilecegi sagmaliklarini bir
kenara birakalim. Biitlin giinii benimle gecirip sonra her
gece benimle ii¢ saat mesajlagan birinin aniden tim bunlan
aniden birakmasi hi¢ normal hig gergek¢i degil. Tabii eger
aniden bu yonde vermemigse. Ve ayrica 6lmis olsayd: ha-
berlerde goriirdiik.”

“Bitti mi?” Beni iterek gecti ve tezgaha bir kutu kurabiye
koydu.

“Muhtemelen hayir” Ikimize de kahve koydum ve bir kura-
biye aldim.

“Sadece bana karg1 mantikli ve diiriist olmani istiyorum. Su
anda kendi aklima giivenemeyecekmigim gibi hissediyorum.
‘Seni seviyorum. Seni 6zlityorum. ve puf? En azindan Ben yii-
ziime sdyleyecek kadar diiriisttii”

“Pekala, eski kocan simdi rol modele mi doniistii?”

150



Yan yana elimizde kupalarla mutfak tezgahinda oturuyor-
duk. “Ne diiginmeliyim peki sen sdyle.”

“Tuhaf olduguna katiliyorum. Yavas yavag azalsaydi daha az
sasinrdim sanirim. Ne bileyim git gide kisalan mesajlar gibi.
‘Seni ¢ok seviyorum, dan ‘seni seviyorum’a sonra da ‘s¢s’ ye
gibi”

“Ben de aslinda béyle olacagimi diisinmigtiim. Yavag yavas
bitmesini. Gézden uzak goniilden 1rak gibi degil. Ustiine iist-
lik Los Angeles'ta, kadinlarin gergekten bronzlastig: ve rofle
yaptirdig: bir yerde. Biitiin giin onlara bakip, daginik sagh ve
salag salag giyinen kadina neden agik oldugunu hatirlamak zor
olmaly”

“Ben de seninle bu konuyu konusacaktim,” diyerek bana ta-
kildu.

Eve bir araba yanast1 ve kalbim agzima geldi. Fikrini degis-
tirmisti. Mesajima bizzat buraya gelerek geri déniiyordu. Bana
artik burada kalip tam zamanh olarak ¢ocuk tiyatrosu yonete-
cegini sOyleyecekti.

“Gidip kim gelmis diye bakar misin,” dedim ona bagim elle-

rinin arasinda.

Gelen kuryeydi. Kateden iizerinde benim ismim olan bir
zarf icin imza istedi. Ask mektubu olamayacak kadar kalin bir
zarft1. Yazdigim senaryolardan birinde yagadigim igin kendim-
den nefret ediyordum. Kimse agk mektubu yazip postalamazd..
Zarfin i¢inden bir tomar para ve Weezieden bir not ¢iktr:

Selam Nora, Leo sana kira borcu oldugunu séyledi. Onunla
ilgilendigin icin tekrar tesekkiirler. Umarim L.A. giizel geger!

Weezie.
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Yirmi bir bin dolar saydim. “Aman Tanrim. Bana para &dii-
yor.” Aglamaya bagladim ama sonrasinda o kadar sinirlendim
ki g6z pinarlarim kurudu. Katee basta yedi giin igin yedi bin
dolara anlagtigimizi anlattim. Ama kalip Arthur’a yardim et-
meye karar verdiginde, ondan para almaya hig niyetim yoktu.
Tann askina, onunla yatmigtim. Bu da ne demek oluyordu?

Telefonumu alinca Kate beni durdurdu. “Dur. Kafana gore
takilmadan 6nce bir prova yapalim.”

“Sadece Weezie'ye mesaj atacagim,” dedim. Kalbim o kadar
hizh atiyordu ki hi¢bir sey yazamadim.

“Al, sen yaz,’ telefonumu ona uzattim ve yazacaklarini séy-
ledim: “Selam Weezie! Umarim iyisindir! Para igin tegekkiirler

ama bu ¢ok fazla. Sadece ilk yedi giin i¢in anlagsmustik bu yiiz-
den kalanin: sana geri yollayacagim. Liitfen adresini gonderir

misin? Tesekkiirler!”

Kate bakmam icin bana yazdig1 mesaj1 gosterdi. “Cok fazla
iinlem var. Manyak gibi goriiniiyorum.” Iki tanesini sildi ve so-
nunda yerinde bir mesaj yazdigimiz1 diiglintip génderdi.

Aninda cevap geldi.

Ayy. Mesajim yanlis anlamisim sanirim. Tamamdar tesekkiir-
ler! Bir siire onun evinde kalacagim. Ne kadar siirer bilmiyorum.

Bir sonraki mesajda Leonun adresini atmsti. Altmis Begin-
ci Caddede bir teras katu.

“Aferin. Unlem isaretlerinde esitsiniz. Simdi kendini topar-
laman gerekiyor” Kate beni duga dogru itti ve ¢ay evine bakma-
ya gitti. Iki bos sarap kadehi ve biitiin yatak carsaflariyla dondi.
Asagiya inip sa¢larimi havluyla kuruturken kendimi ¢arsaflari-
n1 oksarken buldum.

“Peki bunlarla ne yapmamu istersin? Ben alabilir miyim?”

“Direkt arabana gotiir,” dedim. Bir keresinde lisedeki erkek
arkadagim beni terk ettiginde en yakin arkadasim Ellen’la be-
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raber hasta olana kadar dondurma yemistik. Universitenin ilk
yilinda giktigim gocuk beni aramayi kestiginde oda arkadagim-
la zil zurna sarhos olmugstuk. $imdi Katee baktigimda, kendimi
daha iyi hissetmemi saglayacak herhangi bir zarar verici eglen-
ce disinemiyordum. Bunu atlatmak i¢in tiim giiciime ihtiya-
cim olacaginin farkindaydim.

“Gocuklara ne diyeceksin?”

“Biliyorlar” Bunu soylerken, bunun dogru oldugunu fark
ettim. Giinlerdir onun adin1 anmamuiglardi. Etrafimda fazla
dikkatli davraniyorlardi. Onlar1 bagka bir kalp kirikkligindan
korumasi gereken ben olmamali miydim? “Belki de tahmin et-
mislerdir Ben'le yagananlarin aynisi yine oluyor”

(Carsamba sabahi ¢ocuklar: okula biraktim. Kosuya ¢ikmak
icin kendimi zorladim ve nasil oldu bilmiyorum ama kendimi
sehre dogru araba siirerken buldum. Niyetim iyiydi, bana ait
olmayan paray1 iade etmem gerekiyordu. Ve paray1 iade eder-
ken, vekili olarak Weezie'nin paranin iade edildigini ona bildir-
mek zorunda kalacagi ve Leo'nun kafasinda beni hatirlamasini
tetikleyecek bir olaylar zinciri baglatacaktim. Her ne yapiyorsa
birakacak ve beni aramaktan bagka ¢aresi kalmayacakti. Nora,
diyecekti, seni ¢ok ézledim ve bu paray: iade etmen bana senin
ne kadar iyi ve harbi bir insan oldugunu gosterdi. Bir sonraki
ugakla geliyorum.

Ah iste simdi tamamen aklimi kaybetmistim. Paray: teslim
etmemin ikinci nedeni ise kesinlikle bir yer degisikligine ihti-
yacim vardi. Yer degisikligi derken de onun yasadig: yeri gor-
mem gerektigini kastediyordum. Bu bir sekilde yardimc ola-
cak, dedim kendi kendime. Sehirdeki hayatin1 géreyim ki onu
rahat birakabileyim. Evet, bu harika bir fikirdi.
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Altmis Ugiincii Caddedeki arag kontrol sisteminden ¢ikip
batiya dogru siirdiim. Cadde ile Lexington Bulvarrnin kesistigi
yerde bir otopark buldum. Mahallesine yiiriiyerek girebilmek
i¢in orada durmaya karar verdim. Batiya dogru yiiriidiikge so-
kaklar daha sakinlesiyordu ama Manhattan yine her zamanki
pisligiyle duruyordu. Park Avenue’yu gegip yolun iki tarafina da
baktim. Yol kenarlarindaki kirmiz1 ve sari1 lalelerin fotografini
¢ekmek i¢in durdum.

Yanimdan gecen kadinlar asla giyemeyecegim topuklu ayak-
kabilar giyiyorlard:. Ustitmdeki pacgavra bluza, kot pantolonu-
ma ve sandaletlerime baktim. Ne ara Carole Kinge donmiis-
tiim? Dairesi Madison ve Beginci Cadde’nin arasinda kaliyordu.
Caddenin yaninda siralanan tugla ve kiregtagindan yapilmig
binalar vardi. Bir an i¢in kendimi izinsiz girmis gibi hissettim.
Dairesi, blogun ortasinda savas oncesi bir apartmand. Aylak
aylak dolagarak biraz oyalandim.

Dar, yaldizh kapidan binaya girdim. Apartman gorevlisi
beni kargilamak i¢in ayaga kalkti. “Yardimci olabilir miyim, ha-
nimefendi?”

“Evet, Leo igin bir sey getirmistim. Vance?” Zarfi gosterdim ama
ona vermedim. Gitmeye hazir degildim. “Weezie burada mi?”

“Samirim. Adinizi1 6grenebilir miyim?”

“Nora. Nora Hamilton” Daireyi ararken pisman olmaya
baglamistim bile. Weezie'ye ne diyecektim ki. Leo’nun dairesi-
ni gérmek icin doksan dakika araba kullandigim1 bilmesine de
gerek yoktu.

“Yukan ¢ikabileceginizi soyledi. Soldaki asansérden teras
katina basin.”

Gorevlinin asansorii ¢alistirmak icin size eslik etmedigi
asansOrlerden olmadig1 i¢in sevindim. Teras kat1 diigmesine
bastim. Aynah duvar ve uzun yolculugun avantajini kullanarak
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Jdislerime ve nasil goriindigiimi baktim. Disler iyiydi ama son
u¢ gunde kilo verdigim i¢in ger¢ekten yorgun goériiniiyordum.

Kap:, mermer bir masanin ve semsiyeligin bulundugu kii-
guk bir antreye agild:. Calabilecegim sadece bir kap: vard1 ve o
da zaten agikti. “Nora! Sagirdim. Burada ne ariyorsun?” Uzerin-
de pijamalariyla elinde bir simit vardi. “Iceri gel. Igeri gel”

“Boyle gatkap geldigim igin gergekten lizgiiniim ama sehir-
de bir randevum vardi. Bu yiizden paray: bizzat kendim ver-
mek daha iyi olur diye diisiindiim.” Her sey mermer ve krem
rengiydi. Kanepeler ve sandalyeler, konugmalarin yirmi dakika-
dan fazla siirmeyecegi sekilde diizenlenmisti. Yayilip rahatlaya-
cak bir yer yoktu. Kisisel bir fotograf igin etrafa baktim. Burasi
kimseye ait degildi.

“Ne randevusu?” diye sordu.

“Sa¢,” dedim ¢ok hizh bir gekilde. Hi¢ de kuaférden ¢ikmig
gibi gozilkkmeyen saglarima baktu.

“Yani buradan sonra gidecegim. Bu sa¢a bir degisiklik la-
zm, degil mi?”

“Bence harika goriiniiyorsun. Carole King gibi.” Aman Tan-
rim. Evinin tekrar sana ait olmasi ¢ok iyi hissettiriyor olmali.
Ozellikle de siirpriz bir misafirden sonra.” Weezie gozlerini de-
virip beni mutfaga yonlendirdi. “Kahve?”

“Tabii,” dedim. Kahve fincanlarim goérmek istiyordum. Bana
bir otel restoranindan firlamig gibi duran beyaz bir kupa uzatti.

“Burast gercekten ¢ok sade. Leo burada ¢ok zaman gegiriyor
mu?”

“Hah. O da nefret ediyor. Ocak ayinda Saint Bart'tayken her
seyi Naomi'nin dekoratérii yapti. Leo ona ‘Sasirt beni, dedi-

ginde onu ciddiye almig olmali. Naomi bayildi ama Leo nereye
oturacagini bilmedigini s6yledi. Hila da bilmiyor.”

“Anlamadim,” diyebildim sadece.
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“O boyle biiylimemis, daha gosterigsiz geyleri seviyor.”

“Hayir, Naomiden bahsediyorum. Neden birlikte oradayd:-
lar? Cekim i¢in mi?”

“Hayur, birbirlerine deli gibi asiklardi da ondan. Leo iste.
Hayatina girdigi hizla da ¢ikar. Naomi aslinda bir istisnayd:
¢iinkil iligkiyi bitiren oydu. Eminim sana sdylemistir. Cay Evi
¢ekimlerinin Gglinci giniinde.”

“Anladim,” dedim ¢linkii ger¢ekten anlamigtim. “Bu ¢ekim-
lerin geri kalaninda neden sarhos bir halde dolastigimi agikh-

yor” Bu tiir gocukga davraniglar: komik buldugumu géstermek
icin kiigiik bir kahkaha attim.

“Sey, sana bayag bir bor¢lu. Goriiniige bakilirsa tagrada ge-
¢irdigi kisa inziva aklim bagina getirmis. Simdi hayatinin en
yiiksek biitceli filminde bagrol oynuyor”

“Proje hala devam ediyor mu?”

“Evet, sOylemem gerekirdi. Cekimlere oniimiizdeki hafta
baghyorlar”

Kendimi bu odadan disar: atmaliydim. Kahvemi yudumla-
dim. Sicakt1 ve bogazim yandi.

“Ikinize de iyi sanslar. Sa¢imi1 yaptirmam lazim. Daha az Ca-
role King ve daha fazla Naomi Sanchez. Anlarsin ya” Cok hizli
konusuyordum ve gevezelik ediyordum. Cantami kapip hizlica
sarildim. “Kendine iyi bak.”

“Olamaz,” dedi Weezie. Durdum. “Sen ona asiksin.”

Cok iyi bir yalanciydim. Bir siirii kasint1 sosyal ortamda ko-
layca numara yapabilirdim. Kahretsin, bir kere kardesim New
York sosyetesindendi. Arkadaslariyla, dadilarinin Noel gibi ta-
til giinlerinde para almakta i1srar etmelerinden sikayet ettikleri
aksam yemeklerinde numara yapmighigim vardi. Ama yu anda,
“Sagmalama.” diyemiyordum. O kadar hassastim ki i¢imi anla-
yabilecek birine dokme diigiincesine karg1 koyamiyorum.
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“Evet.”
“Olamaz,” dedi tekrardan. “Sen...?”

“Evet. Ve o da bana binlerce kez beni sevdigini séyledi. Ka-
nitlayabilirim,” dedim telefonumu kaldirarak. “Beni gérmeden,
bana dokunmadan, yiiz metre 6teden mesaj atmadan iki saat
geciremiyordu. Ama simdiyse cuma giiniinden beri ondan ha-
ber alamiyorum?”

Weezie ¢Okmiis goriinliyordu. “Gergekten ¢ok izgiiniim,
Genelde tarzi bu degildir. En azindan benim bildigim kadariy-
la. Higbiri bana Leo’nun da onlar1 sevdigini soylemedi. Hi¢biri”

“Yani hapiste degil. Telefonunu da kaybetmedi. Ya da amne-
zi olup hastaneye yatirilmads,” dedim.

“Hayir. Eger seni gormezden geliyorsa burada gercekten tu-
haf bir seyler doniiyor olmal1.”

Weezie'ye sarildim. Bana karg: diiriist oldugu igin ¢ok min-
nettardim. Thtiyacim olan son sey, birinin bana morfin seru-
muyla sahte umutlar agilamasiydi. Ashinda bariz olan gergekler-
le yiizlesmeli ve yoluma devam etmeliydim.

Asansér beni bekliyordu. Tanriya siikiirler olsun. Daha da
iyisi, cantamda giines gozliigii vardi. Gorevliye giilimsedim ve
oglen giinesine dogru yola giktim. Ne aptaldim. §imdi her sey
o kadar agikt: ki gergekleri gérmemek i¢in zihnimi nasil ¢ar-
pittigimi bilmiyordum. Boganma sonrasi psikotik bir kriz gegi-
riyordum muhtemelen. Kendimi salak fantezi hikayelerimden
birine kaptirmistim.

Gergekler: Leo, Naomi Sanchez ile yatiyordu. Naomi San-
chez gibi kadinlarla yatan erkekler benim gibi kadinlara agik
olmazdi. Ben misafirperver, evcimen bir kadindim. Ben onun
iyilesmek icin bir siireligine dinlendigi bir duraktim sadece.
Aramak igin dort giinii vardi ama aramamugsti. Sugluluk duygu-
sunu yatigtirmak i¢in paray1 kullanmigti. Ben durup dinlendigi
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bir duraktim sadece, boylece ayaga kalkip kariyerinin en biiyiik
filmini ¢ekecek ruh haline kavusmustu tekrar. Aniden parayi
geri verdigime pigman oldum.
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5. Bl

Haftay1 evimi eski haline ddniistirmekle gecirdim. Tadini
¢tkarmaya ¢alistigim ama ¢ogunlukla agladigim giinesin dogu-
suyla bagladim giinlere. Cay evi icin parlak yesil yatak takim-
larim1 ¢ikardim ve kendimi giinde bir saat masada oturmaya
zorladim. Yazamiyordum. Bu adamin ¢ haftaligina ugrayip
kalbimi, evimi ve kariyerimi ¢almasina nasil izin vermigtim?

Bazen nefes alamiyordum. Bir zamanlar birlikte zaman ge-
¢irdigim yerlerde sesi beni esir aliyordu. Sesinin ashinda dogru
olmayan seyleri sdyledigini duyabiliyordum. Orada 6ylece ka-
lip acisiyla sarsiliyordum. Kafamda ayni seyler doniip duruyor-
du. Beni sevdigini ve geri gelecegini soylemisti. Aramamigt1 ve
bagkasi araciligtyla para yollamisti ama beni sevdigini ve geri
donecegini sdylemisti.

Cocuklari okuldan almak otuz dakika stirdiigii igin her sefe-
rinde zorlu oluyordu. Sunlar1 séylemek zorunda kalmamak igin
biraz ge¢ gitmeye ¢aligiyordum: Evet, film igin heyecanhyim.
Hayir, heniiz ondan haber alamadim. Ben iyiyim, gergekten.

Kate beni Ozellikle saldirgan yorumlardan korumak igin
sanki menajerimmis gibi etrafimda dolagiyordu. Dimdizlak or-
tadaydim. Bunun ne anlama geldigini simdi anhiyordum. Ciril-
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¢iplak hissediyordum. Onunla asla insan igine ¢tkmamaliydim.
Bunu kendime saklayabilirdim. Sehrin ortasinda, saat ikide
oplismemiz ¢ok lizumsuzdu.

insanlar Ben'in gidisinde de benim igin izilmiigtii ama
kimse onu sevmiyordu. Benim mutlu oldugumu da diigiinmii-
yorlardi. Beni Leo'yla muhtemelen asik bir ¢ocuk gibi siritirken
gordiiklerine gore, bunun olacagim tahmin etmis olmalilardi.
Leo Vance sonsuza kadar Laurel Ridgede o kadinla kalmaz. Nora
fena halde ¢akilacak. Gergek ya da hayali, hepsinin yiiziinde
“Biliyorduk!” bakiglarin gorebiliyordum. Ben harig herkes boy-
le olacagini biliyordu.

Kendimi Vicky Millerin sarkik suratiyla karg1 kargiya bul-
dugumda Kate'in nerede oldugunu bilmiyordum. Bene hak
vermeliyim, gercekten ¢ok cekici bir kadind1. Sarigin, fit ve ba-

kimliydt.
“Olanlari duydum,” dedi.

“Oyle mi,” dedim, omzunun iizerinden bir ¢ikis yolu arar-
ken. Bana yaklagt1 ve dehset verici bir gsekilde kollarim beni
kucaklamak igin uzatti. Diisiincesi bile dayanilmazdi. “Bekle.
Bana dokunmayacaksin, degil mi?”

“Tabii ki. Sadece sana sarimak istiyorum. Senin igin ¢ok
kot tizgiiniim.”

“Kocamla yattigin i¢in mi? Yoksa Leo igin mi?”

Bu kadar da kiistahtim. Oyun alaninda kimin bilip bilmedi-
gi umurumda degildi. Ya da deli gibi goriiniip goriinmedigim
de. Tek bildigim, eger bu kadin bana acirsa 6lecegimdi.

“Nora,” dedi Vicky en ¢ildirtici sekilde. Sanki, “Sakin ol” der
gibiydi.

Kate her nerede oyalaniyorsa geldi ve beni siiriiklemek icin ko-

lunu benimkine gegirdi. “Biliyor,” dedi omzunun iizerinden Vick-
y'ye bakarken. “Herkes biliyor ve igreng oldugunu diisiiniiyoruz””

160



Beni bagka bir tarafa gotiiriirken giiliimsedim. “Igren¢ mi?”
dedim. “Bunu okulda siimiigiinii yiyenlere séyliityorduk.”

“Beni rahat birak,” dedi. “Bu iste yeniyim.”

“Bunda iyisin,” dedim.

“Sana bir sey séylemem lazim,” dedi. Gergindi.

“Bana hamile oldugunu soyle,” dedim.

“Hayir. Bana da para geldi. Leodan.”

Asfalth yol gercekten ¢ok sicakti ve basim doniiyor gibi his-
sediyordum.

“Neden bahsediyorsun?”

“Bugiin kurum i¢in yiiz bin dolarlik bir ¢ek aldim. Leo Van-
ce Hayir Vakfrndan.” Idrak etmem igin bir saniye verdi. “Onun
seytan ve tam bir pislik oldugu ve sugluluk duygusunu hafif-
letmek i¢in paray1 kullandigini biliyorum. Ama bu para 6nii-
miizdeki iki yi1l i¢inde programimin erigimini ikiye katlamama
yardimci olabilir. Bu her seyi degistirebilir”

“Niye bunu yapiyor?” dedim, en sevdigim retorik sorumu
tekrarlayarak.

“Yani geri vermemi mi istiyorsun?” Kate yalvarmaya bagla-
yacak gibi gériiniiyordu.

“Uzgiiniim. Hayir elbette istemiyorum. Para sende kalsin,
bu harika. Vakfini arayip bagis yaptirmaya zamani olan bir ada-
min nasil olup da benim mesajima doniip ‘Hey, tizgiiniim, ben
yokum’ demeye vakti olmadigini anlamiyorum.”

“En azindan kendini suglu hissediyor, en azindan bir pislik
oldugunu biliyor,” dedi.

“Bilmiyorum. Daha kétii hissedebilecegimi diigiinmemis-
tim. Ama Leo'nun benim igin Giziilmesi ¢ok ayr1 bir seviye”

)
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Haziranda okul bittiginde ¢ocuklarim iki haftaligina aile-
min Adirondacks’taki evine gétiirmeye karar verdim. Ailem
Chestervilleden tagindigindan beri babam havuz temizieme
isini birakmis ve emekliligini gol kenarinda gegirmekte 1srar
etmigti. I¢inde yliziip kimsenin temizlemek zorunda olmadig
onca su diye anlatird1 dinleyen herkese.

Bu ayki kredi karti borcumu, ipotek ve vergileri 6demistim
ve bankada 8,329 dolarim vardi. Cay evine déniip yazmaya ha-
zir degildim. Belki bagka bir yerde bir seyler yazabilirim. Ayrica
ailem ¢ocuklarimin dikkatini dagitacag icin biraz dagilabilece-
gimi umuyordum.

Ailemleyken her sey ¢ok kolaymis gibi geliyordu. Annem
bir keresinde bana, “Mutlu bir evliligin sirr1 sudur; sen ona
yuzde yiiz on verirsin ve o da sana yiizde yiiz on verir,” demisti.
Bu ifadenin matematiksel imkansizligina ragmen, duymayi hep
sevmistim. Annemle babam c¢izgi filmlerde izledigimiz o sak-
saganlar gibilerdi. Her zaman birbirlerinden verirlerdi. Lisede
sevgili olmugslard: ve babam havuz temizleme isine baslarken
annem bakiacilik yapmista. Sahip olduklar her seyi birbirlerine
borglu olduklarin: soylerlerdi.

Ask filmleri yazmayi bu kadar kolay kilan gey boyle bir ev-
liligi izleyerek biiylimekti belki de. Ailem beni baz1 insanlann
gergekten birbirleri igin yaratildifina ve mutlu, kolay bir evli-
ligin miimkiin olduguna inandirmugt1. Birbirini seven ve ayn
yone bakan iki insan harika bir hayat kurabilirdi. Filmlerde
kendimi ailemin jestlerini ve tuhafliklarini kullanirken buldu-
gum olmugstu. Bu da onlan tekrar ve tekrar kullandigim proto-
tip ¢ift olup olmadiklarin1 merak etmeme neden olmustu.

Kardesim Penny ve RicK'in iliskileri de guglilydi. Ancak
iligkilerinin negesine hi¢ tanik olmamistim. Ikisi de yiizde yiiz
on veriyor ve aym seylere odaklaniyorlards. Birbirleri diginda.
Benim evliligim ise denklemi yar1 yariya sagliyordu. Ben yiizde
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yiiz on verirken kocam hig¢bir sey vermemigti. Bu da bizi orta-
lama ytizde elli beste birakiyordu. Kald: ki bu hemen hemen
herkesin kitabinda bir basarisizlikti.

Kuliibedeyken, babam her sabah ¢ocuklar: tekneyle su ka-
yag1 yapmaya ve sambrellere binmeye gotiiriiyordu. Arthur,
diinyadaki son erkek oldugunu diisiiniiyormusg gibi babamin
yanindan ayrilmiyordu ki olabilirdi de.

Ogleden sonralar1 iskambil oynuyor, biraz kestiriyor ve ak-
sam yemegi haklkinda konusuyorduk. Yiiriyiise ¢ikip aghyor-
dum. Eskisi kadar hassas degildim. Burasi Leosuz bolgeydi.
Kimse ondan bahsetmiyordu ve beni ilk kez optiigii yerden
gecmek zorunda degildim. Elektrikli siipiirge torbasina ihtiya-
cim oldugunda Bay Mapletonin gozlerindeki acimay1 gormek
zorunda degildim ya da Mickey’nin 6fkesini.

Mickey, sanki Leo tarafindan bagtan ¢ikarilmis ve sonra terk
edilmis gibi her seyi kisisel algilamgts. “Kalacagim séylemis-
ti,” diyordu inanamayarak. “Big Green Egg’ alacakti ve kaburga
pisirecektik” O kaburgalar sonsuza kadar Mickey’'nindi. Kesin-
likle anliyordum. Hepimiz kandirilmigtik.

Annem ile mutfakta aksam yemeginin bulagiklarim yiki-
yorduk. Babam ve gocuklar yemekten sonra iizerlerine ¢oken

agirlikla oturma odasina gegmislerdi.
“Cok zayifsin,” diye lafa girdi annem.
“Oyle miyim?”
“Oyle saglikli bir zayiflik gibi de durmuyor. Neler oluyor?”
“Higbir gey. Her sey aynu. Belki de ¢ok fazla koguyorumdur”
“Benden haber yok mu?”

“Geri gelmeyecek, anne.”

* Big Gren Egg: Barbekit markast. (¢.n.)
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“Ne got herif ama,” dedi ve ikimiz de giildiik. Annem kiifiir-
lerini 6zel giinler igin saklardi.

“Onu 6zlemiyorum. Onsuz gergekten gok daha mutluyum?”

“Bu iyi bir gey, ayrica film ¢ekiminin heyecani da sonra o
film yildizinin sende kalmasi iyice moral olmustur.”

“Evet, cidden 6yleydi’”

“Anne! Bu Leo!” Bernadette oturma odasindan bagirdi. Ku-
ruladigim bardag diigiirdiim.

Annemle kogarak iceri gittik ve iste karsimdaydi. TMZde’
Naomi’yle birlikteydi. Kolu omuzlarinda bir kuliipten ¢ikiyor-
lardi. Gézlerimi kagirmadan izlemeye ¢ahigtim ama annemin
bana baktigim hissedebiliyordum.

“Ah, canim benim,” dedi.

Ertesi glin benimle yiiriiylise ¢ikmak istedi. “Anlat hadi,
dedi daha yola ¢tkmadan.

“Uzun versiyon mu, kisa mu?”
“Diinya kadar zamanim var,” dedi.

“Sanirim sadece kisa versiyonunu anlatmaya enerjim var.
Bityiik bir ask yasadik, gercekten biiyiik bir agk. Bir film ¢ekimi
icin gitti ve o zamandan beri ondan haber alamadim. Ve belli
ki hayattaymis.”

“Bu Penny’nin uydurdugu fantezilere benziyor.”

“Hig benlik bir hareket olmadigini séylemeye c¢aligiyorsan,
sana daha fazla katilamazdim. Sanki gegici bir delilik falan ya-
sadim”

“Bazen agk boyle bir seydir,” dedi.

* TMZ on TV ya da kisaca TMZ, ABD'de yayinlanan eglence ve dedikodu haberleri
tizerine televizyon programu. (¢.n.)
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Penny ertesi giin ailesiyle birlikte geldi. Mercedes cipten
inen iki yetigkin, onlar: takip eden iki ¢ocukla beraber bir ka-
reyi tamamladiklarini goérdiim. O anda kendi ailemin bir iiggen
oldugunun farkina vardim.

Gocuklarim aniden ortaya ¢ikip ikizlere dogru atildilar. Et-
han ve Maxwell dokuz yasindalardi ve Arthur ile Bernadette’le
¢ok iyi anlasiyorlardi. Arthur ne zaman kuzenleriyle bir arada
olsa daha erkeksi davraniyordu. Oyun olarak gii¢ gosterileri dii-
zenliyordu ve sanirim bunun nedeni kuzenlerinin ondan daha
az atletik olan tek arkadaslar1 olmasiydi. Sonug olarak Penny,
Arthur’un biraz kaba saba oldugunu diisiiniirdi ki bu beni ¢ok
giilduriyordu.

“Selam Pen. Selam Rick,” dedim ve ikisine de sarildim. Pen-
ny sevgisini, destegini ve hayatimin ne kadar acinasi olduguna
dair sempatisini gostermek igin beni fazladan birkag kez tuttu.
Kelimeleri duymak zorunda kalmadan duyguyu alabildigim
icin minnettardim. Rick, AirPods'unu isaret ederek bir telefon
goriigmesi yaptigini belirtti. Rick hemen hemen her zaman te-

lefonda olurdu.

“Zayiflamigsin,” dedi Penny. Kolunu bana doladi ve Rick'ten
uzaklastik.

“Duydum.”

“Yani hi¢ haber yok mu?”

“Bir tane bile yok,” dedim.

“Istersen bu isin pesini birakabilirsin,” dedi. “Ciinkii ben on-
dan ikimize yetecek kadar nefret ediyorum.” Penny ¢ok sertti ve
hayatim boyunca yanimda olmasim seviyordum. Onun nefre-

tini 8diing alip kalbime enjekte etmek istiyordum. Ofke hisset-
tiklerimden daha iyi gelirdi.

Gocuklar ¢ati1 katinda kalacaklard: ve yatak pazarligy yap-
mak igin oraya kostular. Birkag bira alip giiverteye yerleserek
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gecen tekneleri izledik. Sadece iki yaz dnce, bir hafta boyunca
Ben bizimleydi. Benim ailem de bir kareydi. Tiim bu siire bo-
yunca Ricke hig¢bir sebep yokken biraz diiymanca davranmusti.
Sanirim Rick zengin oldugu ve ne zaman digarida yesek hesabi
odedigi igindi. Bu aslinda Rick ile ilgili en sevdigim seydi.

Penny'nin Ben ve ailesiyle ilgili itk heyecani, onu tanidik¢a
azalmisti. Ben, sanki ne kadar anlamsiz oldugu konusunda fikir
birligi olugturmayr umuyormus gibi, diger insanlarin 6niinde
isimi kiigiimsemekten asla ¢ekinmezdi. Penny ve Rick, onun ilk
birkag is girisimini duyunca bagta heyecanlanmislar ancak son-
rakilerde biraz sessiz kalmiglardi. Beraber yedigimiz son aksam
yemeginde Ben internette tanistif1 Cinli bir adamla geligtirece-
gi bir uygulama hakkinda gevezelik edip durmugtu.

“Nora’ya sahip oldugun igin ¢ok sanshisin,” demigti Rick,
¢eki imzalarken. O an disginda Rick'i hi¢gbir zaman gergekten
sevmedim ya da daha dogrusu insani yanini hi¢ gérmemistim.
Cocuklara her zaman resmi, bana ve aileme kars1 hep kibar
davranirdi. Penny'ye ise sanki bir i ortagirymg gibi davranmiyor-
du. Evliliklerinin bu kismi, bu agk yazarimin ayaklarini yerden
kesmese de, evliliklerinin 6ztinde sarsilmaz bir kargihikli saygi
oldugunu biliyordum. G6z devirme, alay yoktu. Yine de, Ri-
cK’in agladigini ya da kustugunu gérsem onu daha ¢ok sevece-
gim gibi hissediyordum hep.

Rick gondermesi gereken e-posta gondermeyi bitirince ne-
rede oldugunu hatirlarcasina hepimizi incelemeye koyuldu.
“Nora, Hollywood nasil gidiyor? Biiyiik olay, degil mi?”

“Evet, sey, gorecegiz. Film ekim ayinda ¢ikiyor. Umarim in-
sanlar begenir”

“Yani iki filmlik bir anlagma falan m1 yaptin? Sirada ne var?”
“Hayir. Ama ikinci biray diigiinityordum,” dedim konuyu

degistirmek i¢in anneme bakarak.
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Penny heyecanlandi. “$imdi ne yapman gerek biliyor musun?”

Ah be kardesim. “Son derece romantik bir agk hikayesi yaz-
malisin. The Notebook’ta sevgililerin yagmurda kiirek ¢ektigi
sahneler gibi, fantastik bir agk romani tadinda. Bastan sona ag-
layacagimiz tiirden.”

“Bunun igin uygun olup olmadigimdan emin degilim,” dedim.

“Hayatin1 en romantik anin1 diigiin ve etrafinda bir hikaye
inga et. Hep yaptigin bir gey. Formiile gerek yok. Sadece ger-
¢ekgei ol

Penny’nin “sadece” kelimesini kullanmasinda, bana her za-
man onun hayatinin benimkinden ne kadar kolay oldugunu
hatirlatan bir sey vardi. Bu sadece onun parasi ya da destek-
leyici kocas1 degildi. Penny her seyi iistiine fazla diisinmeden
yapardi. Sak, bir temizlik¢i tut. Hop, biriyle tanig. Hemen bagka
bir film ¢ek. Ancak bu verdigi ornekte, bir seyin pesinde gi-
biydi. Kafamin karincalandigin hissedebiliyordum. Ya Leo ve
benim hikayemizi yazabilseydim? Belki yazarak ondan kurtu-
labilir, izerinde kafa yormay1 birakabilirdim. Ya bu delikten

kurtulus yolumu yazabilseydim?

4 Temmuzdan sonra Laurel Ridgee geri dondiik. Yazin agir
gecen rutinine alisiyorduk. Arthur on bir yagina basmist1. Ar-
tik daha ge¢ yatiyor ve Bernadette'le sabah rutinlerimizde bizi
yalmz birakiyordu. Bernadette’in sabah dokuzda baglayip tiim
giin siiren bir futbol kampi vardi. Arthur’un da 6glen oyuncu-
luk kampina gidiyordu. Okula gelip gitmeler arasinda kogmak
i¢in zamanim vardi ama yerlegip yazmak i¢in zaman ayirami-

yordum,
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Durumla miicadele etmemeye ve ige ara verip gergek bir yaz
tatili gecirmeye karar vermistim. Eyliil sonuna kadar bes pa-
rasiz kalacak ve bagka bir TRC filmi satmadan 6nce biraz bor-
cun altina girecektim. Tekrardan bir borca girme diigiincesi bile
beni mahvediyordu ama ¢ay evine geri donme diigtincesi ¢ok
daha kotiiydi.

Sadece kig bahgesinin penceresinde durup ¢ay evinin orada
Leonun temmuzda goremeyecegi muhtesem ortancalara bak-
mak bile benim i¢in ¢ok fazlaydi. Cok sagma ama onlara bak-
tigimda gordigiim sadece koca bir yalandi: Temmuzda neyin
gigek agacagini gérmek igin beklememigti, kalmamugti. Berna-
dette ortancalan koparip eve getirmeyi severdi ki bu normal-
de yazlar bizi negelendiren bir seydi. A¢ik pencereler ve her
yeri kaplayan dev mavi ortancalar. Bu yil hepsini kendi odasina
koymasini énerdim.

Acaba kiitiiphanede mi yazsam diye disiindiim ama ger-
¢ek su ki yazmaya hi¢ hazir degildim. Agk meselelerini ve kalp
karikliklarini hafife almaya hazir degildim. Kendimi kesinlikle
mutlu bir sona dogru ilerlerken goremiyordum. Diinyamu yeni-
den inga etmem gerektigini biliyordum. Diizen benim zirhimds
ve yeniden rutinlerim olmasi gerekiyordu. Ne zaman tavuk ki-
zartsam Leo'yu diijiinmemek i¢in yeni rutinlere ihtiyacim var-
di. Tavuk kizartmayan pek ¢ok insan vardi ve ben de onlardan
biri olacaktim.

Tamamen de kisisel gelisim odakli degildim. Cocuklarin
gittigi saatlerde, kanepeye kivrilip Dr. Phil ya da bagka televiz-
yon programlarini a¢ip benden beter durumdaki insanlan izli-
yordum. Kendi kendime bunun hayatim hakkinda daha iyi his-
setmeme yardimcr olacaginmi ditsiiniiyordum. En azindan tim
birikimimi sahte bir ¢evrimigi erkek arkadasa géndermemistim
ya da kendi sagimi yemek gibi bir diirtiim yoktu. Sonunda, ha-
yatim hakkinda daha iyi falan hissetmedim. Sadece insanlarin
durumu bu kadar kétii oldugu i¢in moralim bozuldu.
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Geceleri yataga girip Instagram hesabinda geziniyordum.
Kendi 6zelini yayinlamadigini biliyordum, hatta telefonunda
Instagram oldugunu bile sanmiyordum. Ancak temsilcisi, Le-
onun otuz milyon takip¢isini eglendirmek igin kimi tuttuysa,
fotograflar1 bir yerden aliyor olmaliydi. Mega Man setinden
fotograflar vardi. Los Angeles'taki evinin gevresinden birkag
fotograf vardi. Leo'nun saglar: uzamgti. Leo simdi pastel renkler
giyiyordu. 1kisinin Cay Evi setinde ¢ekilmis samimi bir fotog-
rafiyla Naomi'nin dogum giiniinii kutladig1 bir génderi vardu.
Kim olduguna dair ipuglar1 bulmak i¢in Leo'yu yakinlagtirdim.
Bu gecelerden birinde, yiiziinde bir kétiiliik ya da daha iyisi,
goniil yarasi oldugunu gosteren bir fotografi olacak ve hepsi be-
nim i¢in bir anlam ifade edecekti.

Onun ¢ekmedigine yemin edebilecegim bir giinbatimi fotog-
rafi vardi. Bunu nasil bildigimi bilmiyordum ama onun bu fo-
tografi boyle ¢ekmeyecegini biliyordum. Bu diisiince bana fazla
geldi. Onu bu kadar iyi taniyor olmam beni rahatsiz ediyordu.
Su anda kim oldugu hakkinda higbir fikrim yokken, kafasina gi-
rip ne diisiinecegini bilmek canimi sikiyordu. Belki de fotografi o
¢ekmistir, diye dusindiim. Belki de artik etraft boyle goriiyordur.
Sabah Instagram’ telefonumdan silmeye yemin ettim.

Ve sabah Instagram’ silmedim. Cocuklarla birbirimize dik-
katli davraniyorduk. Leo'yla ilgili olanlar hakkinda nasil ko-
nugacaklarim bilmiyorlardi. Tam olarak neler oldugunu anla-
madiklarindandi sanirim. Tek bildikleri, onsuz her seyin farkl:
olduguydu. Ozellikle de benim. Bu kadar agir bir konu olmasini
engellemek igin Leo'yu laf arasinda giindeme getirmeye ¢alisi-
yordum. Gegmiste yasanan ve gelecege tagimayacagimiz kiigiik
bir heyecan olarak konugmaya ¢alistyordum.

Arthur’un kampi agustos ortasinda tiim kasaba i¢in Bat: Ya-
kasimin Hikdyesi'ni sahneleyecekti. Yonetmene katlanamtyor-
du. “Sanki oyunculuk hakkinda higbir sey bilmiyor. Yilin geri
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kalaninda beden egitimi 6gretmenligi yapiyor. Tek yaptig: bize
nerede duracagimizi séylemek.” Sanirim bu adamin asil sorunu
Leo olmamasiydi.

Aqilis1 yapmaya karar verdim. “Bu gergekten hayal kiriklig1.
Ama son oyununuzu gergek bir film yildizinin yonetmesi ol-
dukga sira disiyds”

“Sanirnm.” Arthur arabanin camindan digar1 bakti. Tekrar
denedim. “lyi ki Leoya asla oyunculuk yapmayacagina dair séz
vermemigsin. Bu senin olayin olmaya basladi gibi géruniiyor”

“Evet, sanki Leo verdigi sozleri ¢ok tutuyormus gibi”
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Eyliil ayindaydik ve kendime gelmistim. En azindan ken-
dime bunu séylityordum. Tembel yas donemim artik bitmigti.
Param neredeyse suyunu ¢ekmisti, bu yizden hayatta kalmak
i¢in yazmaya zorlanacagim bir ortam olusturdum. Arka bahge-
de biiyiik bir Ig¢i Bayrami’ barbekiisii verip hig gerek yokken iki
yiiz dolar bile harcamigtim. Buna degerdi. Cay evindeki masa-
nin iizerine bar1 kurmugstum ve insanlar igeri girip ¢ikarak or-
tamin havasini degistirmigti. Birisi yere margarita doktiigiinde
neredeyse tegekkiir bile edecektim. Eski anilarin en iyi panzehri
yenilerini olusturmakti.

Okulun ilk giinii giinegin dogusunu izlerken kendimi topar-
lamaya yemin ettim. Bugiin Cay Evi 6ncesi halime donecek ve
yazmaya baslayacaktim. Hafif bronzlasmis ve normal kilom-
daydim. Leo’yla kostugumuz baz: rotalardan bile geciyordum
ama heniiz Kus Cenneti'ne gitmemistim. O kadar da kafayr
yememistim. Cay evine gittifimde kap:1 kapaliydi. Bu bugiin
ise yaramaliydi, o yiizden kapiy1 tam istedifim gibi agtim ve
yeniden baslamak igin evime geri dondiim. Bir fincan taze ¢ay

yaptim ve kalemlerimi yeniden ag¢tim. Cay evine yaklastim, o
* Amerika'da l§¢i Bayrarm 4 Eylil'de kutlantr. (¢.n.)
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eski his hala oradaydi. ilham ve motivasyonun bir birlegimi gi-
biydi. Bagka bir diinyaya girmek tizereydim. Egyalarim: ylece
koydum ve somineyi yaktim,

Saglarimi topladim, diziistii bilgisayarimi ag¢ip yazmaya
basladim. Jackie’ye 1 Ekime kadar eksiksiz bir TRC senaryosu
yazacagima séz vermistim ki bu ger¢ekten sorun degildi. Film
¢ekmek igin eski bir kir evine giden ve orada yasayan kadina
agik olan Manhattanh bir erkek oyuncunun hikéyesini yazi-
yordum. Bir siire birbirlerine ters diigerler ama sonra adam bir
adim atarak okul oyununa yardim ederdi. Oyun giiniinde ken-
di hayatina geri donerdi. Ancak sonra fikrini degistirip oyun
baslarken geri gelirdi. Kamera geri ¢ekilirken sonda masum bir
opuciikle kapanis.

Yazarken hafiflemistim ve neden yazdigim: hatirladim.
Yazmak, olmasini istediginiz bir seyi yeniden yaratmakti. Kalp
kinkligim ¢itir gerez bir agk filmiyle filtreleyebilirdim ama
birden bu ¢ok sagma geldi. Hemen hemen kliseydi. Bilyiik agk
hikdyem tampon ve hayat sigortasi reklamlar: iizerine kurulu
bir seksen dakikaydi.

Adam kadinn diizenli hayatin1 sevimli buluyordu. Kadin
ona giinesin dogusunun verdigi basit mutlulugu géstermis-
ti. Adam ona soguk ¢at1 kat1 dairesinin parka bu kadar yakin
olmasina ragmen hi¢ manzarasinin olmadigin soylemisti. ilk
opiiciik tabii ki de yanida kesilirdi. Sonunda ikisi de daha iyi
olmak iizere degisirlerdi.

Kendime bu hikayeyi boyle anlatmak bile dogru olmadigimi
kanitlhiyordu. Bu bir fantezi tirintiydii. Gordiigiimde tanirdim
¢iinkd bu igin i¢indeydim. Tiim bu yogunluk ve agk sagmalikla-
r1 benim igin yeniydi ama Leo i¢in sadece role girdigi bir dram-
di. Ve hakkini vermeliydim, o bir profesyoneldi. Gergekteyse
standart metne dayanan bir filmde yagtyordum. Senaryoyu
muhtemelen ii¢ giinde bitirecegime karar verdim ¢iinkii zaten

172



yazacaklarimin ¢ogu yasanmusti. Kolay para, diye diisiindiim
kestirmek i¢in uzanirken.

Jackie’ye gondermek i¢in 20 Eylile kadar bekledim ¢iinkii
ne kadar hizh yazdigimi bilmesini istemiyordum. Isin bir ay
sirdigini digiiniirse her zaman daha fazla para igin pazarlik
yapacagini diigiiniirdiim. 1 Ekime kadar da beklemedim ¢iinki
kredi kartima daha fazla bor¢ bindirmek istemiyordum.

Ug giin sonra aksam yemegi sirasinda beni arad.

“Demek ona asik oldun?”

“Kime?” Konusmay1 6zel olarak yapabilmek i¢in 6n veran-
daya ¢ikarirken zaman kazandim.

“Leo! Nora, ben aptal degilim”

“Komik ¢iinkii ben 6yleyim.”

“Sadece, vay be. Hepsi dogru mu yani?”

“Bir nevi ama gergeginde daha fazla seks vardi ve geri don-
miityor” $arap kadehimi yanimda getirmedigim i¢in pisman
olmustum.

“Gergekten iizgiiniim. Bunun acisi sayfalara yansiyor”

“Hayur, yansimuyor.” Dik oturarak savunmaya ge¢tim. “Ka-
sitli olarak Romance Channel tarzinda yazdim- kiigiik duygu-
sal riskler ve hizli ¢6ziimler”

“Hay1ir yazmadin. Ayrica son sahne diginda -ki bence dogru
degil- bash bagina miikemmel bir senaryo. Planim su: TRC’ye
grip oldugunu sdyleyecegim ve teslim tarihini erteleyecegim.
Sonra 5 Ekime kadar Cay Evi'nin ilk elestirilerinin gelmesini
bekleyecegim. Umdugum kadar iyi olursa, bunu bir milyon do-
lara satacagim.”

“Bekle. Ne?”

“Bence Cay Evi bilyiik ig olacak. Hatta Oscar bile alabilir.
Insanlar bir sonraki senaryonu bekleyecek ve bu ¢ok giigli. Sa-
dece sonunu diizelt”
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Telefonu kapattigimda kafam o kadar karigmist: ki gidip sa-
rap kadehimi ve sigeyi alip verandaya dondiim. Ona génder-
digim senaryoyu yeniden okumam gerektigini hissettim. Belki
de diigiindiigim kadar hafif degildi. Leo hakkinda gergekten
ne hissettigim hakkinda bir filmin ¢ekilmesi son derece kiigiik
digiiriicii olurdu. Bir milyon dolara sahip olmaksa baya rahat-
latirda.

Ve sonra, filmin sonuyla ilgili bir sorun vardi. Bu filmi bir
kadinin ¢almayan telefonuna bakip cevaplanmayan mesajlarini
periyodik sekilde kontrol ettigi bir sonla bitiremezdiniz. Geri
dénmesine veya itibarin1 kurtarmasina elveren bir ortam yok-
tu. Gitmigti ve bir daha aramamsti. Tanr: askina, bana para
gondermisti. Hayr, senaryonun biiyiik bir kismini yeniden ¢a-
hisacak ve igindeki tiim agir duygulari ayiklayacaktim. Kahra-
manimi kopek sahibi yapacaktim. Birlikte képegi gezdirmeye
gikacaklard:. Belki bir kapkek ditkkani agmak gibi gizli bir ha-
yali olabilirdi. Bu kdbusu yeniden yazarak bir TRC filmi ¢ika-
rabilirdim.

Kalbimi o senaryodan g¢ikarmak icin bir hafta harcadim.
Aramizda gegen diyaloglarin ¢ogunu fark etmeden aynen yaz-
mistim. Onlarin yerine senaryoya umutlarini ve hayallerini
koydum. Adam her zaman ahsap ig¢iligini denemek istemisti.
Kadin ise kapkek diikkdn1 agmak. Uzun bakigmalar, ellerin bir-
birine degmesi. Cocuklari ikiz ve kiz yaptim ve en giizel replik-
leri onlara verdim. Yalnizca istendiginde iyi tavsiyeler veren bir
cift ebeveyn ekledim.

Jackie'nin bana geri donmesi bir giin siirdd. “Bu da ne béyle?”

“Bu benim hikayemin TRC versiyonu. Képek ve kapkekle
tamamladim.”

“Demek bir milyon yerine yirmi beg bin dolara razisin? Ger-
gegi soylememek i¢in aranan bir Hollywood yazari olmaktan
vaz m1 gegeceksin?”

174



Bu biraz canim acitti. Diirist biri oldugumu diigiinmek ho-
suma gidiyordu. Cay Evi'ni yazmak iyi gelmisti ¢iinkii bir an-
lami vardi ve hayatimin gri alanlarini kegfetmemi saglamugt.
Ama bu hikayeyi paylagmak bana hi¢bir seye mal olmamigti.
Sonunda galip gelmistim ciinkii Ben'in gidisinden sag ¢ikmus-
tim. Ve bunu ¢ok da iyi yapmistim ¢iinki ondan ¢ok bikmuis-
tim. Hikayenin tiim mesaji, bazen insanlarin gitmesi ve yan-
larina higbir sey almamasiydi. Leo ise hemen hemen her seyi
beraberinde gotiirmiistii. Giinesin dogusunu gotiirmiigtii. Cay
evini gotliirmiistii. $imdi de bir milyon dolarima mal olacakti.
Leonun Bel Air malikanesinde Naomi ile takilmasini, belki de
¢ekimler bitince tropikal bir yerde tatil planladigini diisiindiim.
Kredi kart: bakiyemi ve Arthur’un kesinlikle dis teline ihtiyag
duyacag ¢irkin gergegi diisiindiim.

“Tamam,” dedim. “Suna ne dersin? Ihtiyactmiz olursa diye
bu parlak kapkekli versiyonu sakla. Bakalim bagka bir son ya-
zabilecek miyim?”

“Gergekten mi? Cok mutlu oldum!” Kafasinda ¢alan yazar
kasa sesini duyabiliyordum. Ekim ayindaki ipotek 6dememi
yapmak i¢in faizli kredi kartimdan ¢ekecegim nakit avans: da
gorebiliyordum.

“Ekim ortasint deneyelim. Film 3 Ekimde vizyona girecek.
Boylece filmin nasil gittigini de goriiriiz. Ve New York agilisina
davetlisin. Nerede oldugunu unuttum ama sana génderirim.”

“A¢ilisa gitmeyecegim.”
“Nora. Bu senin anmin. Gergekten giiglii bir senaryo yazdin

ve kirmizi halida yiiriimeyi ve tadim gikarmay1 hak ediyorsun.
Bunu senden ¢almasina izin verme.”

Bunu sonra diisiinmeye karar verdim. Ertesi giin adim “Ka-
saba Agki’ndan “Giindogumu’na degistirdigim yeni senaryom
lizerine ¢alismaya baslayacaktim. Ciddi bir yazar olma ve ger-
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¢ek para kazanma fikrini seviyordum. Hollywood’a gitme ihti-
mali de hogsuma gidiyordu. Yani, orada tam olarak ne yaptik-
larini bile bilmiyordum. Rofleye ve farkh kiyafetlere ihtiyacim
olacakti ve bu da iyi hissettiriyordu. Erkeklerin beni terk etme-
sini saglamaya devam ettigim siirece biiyiik bagar1 elde edecek-
tim. Sorun olmamahyd.

Gocuklar oturma odasinda tartigiyorlardi. Xbox'la ilgili bir

mesele vardi. Karigmamaya karar verdim.
“Hadi yukari ¢ikip dislerimizi fir¢alayalim,” dedim.
“Peki,” dediler bir ag1zdan kaslarim ¢atarak.

Bernadette'i yatirdifimda Arthur’u yatakta buldum. Yatak
odasimin kapisinin gicirtistyla yorganin altinda bir gey gizledi-
gini gordiim. “Ay, anne,” dedi degisik bir ses tonuyla.

Galiba porno izliyordu. Bu nasil olabilirdi? Daha altinc si1-
nifa gidiyordu. Bacaklarinda dogru diiriist kil bile yoktu. Evde
onunla bdyle konular: konugabilecek bir erkek yoktu ve ben ne-
reden baglayacagimi bilmiyordum. Ilk defa keske Ben burada
olsayd diye diigiindiim.

Yatagin kenarina oturdum ve ona sarildim.

“Yorganin altinda ne var?”

“Higbir ey’

“Higbir sey degil. Orada bir sey vardi. Bu utanilacak bir gey
degil ve lizerine konugsmamiz gerekiyor. Nereden buldun onu?”

Arthur ellerine bakti. Sonra bana bakti. Konugmaya ¢ahgts
ama bitiremedi.

“Tatlim, merak etmende bir sorun yok ama bu sekilde ol-
maz. Nereden aldin bunu?”

“Leo,” dedi ve kalbim durdu, Ofke gégsiime yayilmaya bas-
tamigt1 ki yorganinin altindan ¢ikarip elindekini bana uzatti. Bu
Oliver Twist kitabinin ilk baskisiydi. “Ah,” dedim giilerek.
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“Bu ¢ok hos. Bekle, bunu sana ne zaman verdi?”
“Gonderdi. Postayla. Yazin basinda’”
“Neden bana séylemedin?”

Arthur cevap vermeden 6nce uzun bir siire bekledi. “Ciinkii
bunun seni iizecegini diigiindiim.”

“Ah, tathm.” Ellerimi ¢ok uzun saglarinda gezdirdim. Porno
i¢in fazlasiyla kii¢iik olan yiiziine dokundum.

“Benim i¢in endiselenmene gerek yok. Boyle bir hediye aldi-
gn icin mutlu oldum.”

“Bir not vard1” Sormadan o6nce diigiindi. “Okumak ister
misin?”

Cevap vermeden Once disiindiim. “Evet”

Sevgili Arthur,

Bayan Sasaki agilis gecesinin DVDini gonderdi ve daha sim-
diden iki kez izledim. Her sark: ve replikte miithis bir is cikar-
migsin. Senin yasindayken sahneye bu kadar hakim olabildigimi
sanmiyorum. Yaptigin her seyi umarim o gece yaptigin gibi sa-
hiplenebilirsin.

Dilerim bu kitabt okuma sansin olur. Kolay olacak, zaten tiim
replikleri biliyorsun. Eglenceli bir yaz gegir ve liitfen herkese se-
lam séyle.

Sevgiler, Leo

Bu da neydi boyle?

Giindogumu’nun olas1 biitiin sonlan tam gaz gdziimiin
oniinden gegiyordu. Leo bana geri doniiyor ama tren garpiyor.
Belki de yavasg gelen bir tren oldugu i¢in hemen 6lmez ve pis
bir ligiincii diinya hastanesinde ac1 iginde yasardi. Bitlenecekti.
Fena halde bitlenecekti.
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Leonun en kotii sekilde bitlenmesini ve mesane enfeksiyonu
ge¢irmesini istiyordum. Googleda “Erkekler mesane enfeksiyo-
nu kapar m1?” diye arattim. Kaparlarmas!

“... herkese selam soyle” Bu onun ciimlesi bile degildi. Sekiz
yagindaki kizim, Bayan Sasaki, Kate ile yarim bir ciimlede yer
almigtim. Herkesle. Biz agk yagamistik. Ya da en azindan yat-
mistik. Giindogumu’na déniip senaryoyu bastan okumaliydim,
¢unkii yemin ederim kafam karismigtu.

Hayir bu agkti. Geceleri o ¢ay evindeyken ve ben odamday-
ken bana, “Ozledim,” diye mesaj attyordu ve vitcudumdaki tiim
hiicreler ii¢ kat hizla hareket etmeye baghyordu. Baz1 geceler
saatlerce mesajlasiyorduk. Sonunda ona giinesin doért saat son-
ra dogacagini ve belki de biraz uyumamiz gerektigini soyliiyor-
dum. “Sabirsizlikla bekliyorum,” diye cevap verirdi.

O iki hafta boyunca 6gleden sonralari ¢ay evindeki zamanlar
hari¢ neredeyse hi¢ uyumamistim. Baz1 giinler uyanik kalirdim
ve uyuyusunu bile izlemigtim. Insanlarin beyni boyle yikanmaz
miydi? Onlan uykudan mahrum birakip bir siirii yalanla bes-
leyerek? Beynimin yikanmig olduguna karar verdim. Daha kag
kadin bu sagmaliga kanmigti acaba.

Gtinbatinu icin beni tatmin eden bir sonda karar kildim.
Geng bir yildizla feci bir ayriliktan ¢ikip ii¢ haftalik rehabilitas-
yondan sonra (burada igkiyi artirma ciiretinde bulundum) evi-
me doniiyordu. Bence saglan bitlenmigti ama sinemaseverleri
korkutmak istemedigim igin bunu yazmadim. Tim oziirleri ve
agiklamalari hazirds, sonunda ne istedigini biliyordu.

“Ben de ne istedigimi biliyorum,” diyecekti kadin adam elini
tutarken. “Ve bu sen degilsin”

(ay evindeki masamdan kalkip ¢ekyata oturdum. “Ve bu sen
degilsin,” dedim yiiksek sesle. Bu ¢ikig iyi hissettirmisti. Yiiziin-
deki aciy1 hayal ettim. Sade hayatima devam edebilecegim soku.

“Ve bu sen degilsin,” diye tekrar s6yledim ve aglamaya bas-
ladim. Ciinkii tabii ki dogru degildi.
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[7. Gl

New York agilisindan bir hafta 6nce Cay Evi birkag kiigiik
sinemada gosterime girdi. Elestirmenler begenmis gibiydi.
“Derin” ve “etkileyici” gibi yorumlar yaptilar ki bunu biraz ko-
mik buluyordum ¢iinkii benim i¢in “olan bitenden ibaretti. Ja-
ckie’nin uyarisim dikkate almigtim, Leo'nun benim i¢in 6nemli
bir ani ¢almasina izin veremezdim.

Weezie galaya gidip gitmeyecegimi 6grenmek igin mesaj
att1. Kim soruyor? diye dalga gegtim.

Sadece ben ama harika goriindiigiinden emin olmak istiyo-

rum,

Stilist bir arkadasinin segmem igin birkag elbise gondere-
bilecegi s6yledi. Neden olmasin dedim. Tapestry” alblimiiniin
kapagindan firlamis gibi goriinmeyecektim. Dolu bir silah gibi
hissettiren, limitsiz bir kredi kartim daha vardi. Ihtiyacim olur-
sa diye clizdanimda tagiyordum. Gergekten ihtiyacim olursa
diye. Ben harcanmamis kredi limitlerini de varlik olarak sayar-
d1, “Tabii ki buna paramiz yetiyor, Visada 1200 dolarimiz var”

Icinde ii¢ elbise ve iki ift ayakkabi olan bir kutu geldi. Uze-

rindeki fiyat etiketlerine bakmamaya ¢aligtim. Ziimriit yesili,
* Carole King'in bir alblimii. (¢.n.)
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glmiig rengi ve siyah renkteydiler. Geng ve canli goriinebilece-
gim kadar {istiime oturan ama bir yandan da yetigkin bir kadin
gibi gériinmemi saglayacak kadar ézenli dikilmislerdi. Berna-
dette’in yardimiyla giimiig rengi olani se¢tim. Beni 1s1ltih gés-
terdigini diigiiniiyordu. Ayakkabilar inanilmaz gériiniiyordu ve
elbiseden daha pahalilardi. Elbiseyle ayn1 renkteydiler ve par-
mak ucunda ve ayak bileginin etrafinda ip incecik deri bantlan
vard1. Neredeyse yok gibi hafiflerdi ama koca bir ipotek 6deme-
sine egitlerdi. Bernadette®e biiyiikannemin cenazesi i¢in aldigim
siyah ayakkabilarin da ¢ok uygun oldugunu séyledim.

“lyi” Bernadette hisimla odadan cikt: ve telefonla geri dondii.
“Uzgliniim, ama al” Sanki ilagmus gibi telefonu bana dogru itti.

“Efendim?”
“Tanri agkina, Nora. Ayakkabilan al gitsin” Al gitsin.
“Selam, Pen.”

“Sen o6nemli birisin. Kendi filminin galasina gidiyorsun.
Bernie'nin bana soyledigine gore, o elbisenin i¢inde muhtegem
goriinityorsun. Sadece bir kereligine, kendi 6niinii kapatma.
Benim icin. Leonun seni o cenaze ayakkabilariyla gérme ihti-
mali bile dayanilmaz.”

Penny’nin sevdigim yanlarindan biri de 6nemsedigi seyler
konusundaki bu tutkusuydu. Beyaz partisi’ igin beyaz sakayik
buldugu zaman gibi. Dairesinin kargisindaki yeni binanin, pen-
ceresinden mitkemmel bir sekilde gériinmesi gibi. Bernadette
en kigiik geylere bile niikleer diizeyde heyecan duyma beceri-
siyle ona ¢ekmisti.

Konugurken ayakkabilari denedim. “Pen, bunlar acayip

pahali bir deri...” Aynada ayakkabilar1 goriince séziim ya-
rida kaldu.

l(Ne? »

* Herkesin tamamen beyaz giyerek katildig1 parti. (f.n.)
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“Bunlar bir sanat eseri,” dedim. Giizel ayaklarimin olmasi
miimkin miiydii yani? Hatta bu giizelligin bacaklarima dogru
uzanmasi1? Haliisinasyon goriiyor olabilirdim ama sanirim yi-
zim daha geng goriiniiyordu. Neydi ayakkabilarin olayz, sihirli
falanlar miydi?

“Ben de bunu soylityorum. Ya biiyiik oyna ya da hig oyna-
ma. Bir kez olsun su ayakkabilar al gitsin”

“Pen, bu ayakkabilarla arabadan inip kirmizi haliya kadar
nasil yliriiyecegim?”

Bunu soylerken hayal etmeye ¢alistim. Tokezleyerek diisii-
yor, Naomi ve Leo bana ac1 iginde bakarak baglarini iki yana

salliyorlardi. Penny beni ¢ok iyi taniyordu, ne demek istedigimi
anlamigtr. “Tutunacak kimsem yok,” dedim.

“Bu sagmalik ¢iinkii ben varim. Izin ver seninle galaya gele-
yim. Ayakkabilar1 ben dderim. Larson kardesleri bu halde gor-
duginde Hollywood neye ugradifini sagiracak.”

Bernadette yani1 bagimda, Kate ise kiivetin kenarinda otu-
rurken kiigiik banyomda hazirlanmaya bagladim. Igeride iicii-
miize yetecek kadar hava ancak vardi. Arthur yatagimda bek-
leyecek kadar sagduyuluydu. Saglarim diimdiiz olup makyajim
beni terletmeye basladiginda, elbisemi giyebilmek i¢in hepsini
asagi kovdum.

Elbiseden aninda pigman oldum. Piriltih glimiis rengi bura-
dayim diye bagiriyordu. Halbuki bu geceyi goriinmeden gegir-
mek istemigtim. Belki de gecenin bensiz gegmesini istiyordum.
Fikir degigtirmek i¢in ok gecti. Bunun kadar bagka siislii elbi-
sem yoktu ve on beg dakikaya araba gelecekti.
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Indigimde Kate ve Bernadette’in nefesi kesildi. Gériiniise
gore bu ben buradayim diye bagiran elbiseye bayilmuslardi.
Arthur daha ¢ekingendi.

“Cok giizel goriiniiyorsun anne. Filmi izleyip geri geleceksin
degil mi?”

“Sey, gala sonrasi bir parti olacak ve kim bilir daha baska
neler vardir, New York'tan bahsediyoruz!” dedi Kate.

Sonra bana donip, “Git ve istedigin saatlere kadar takil. Co-
cuklar bende. Sabah ahrsin,” dedi.

Arthur bu fikirden hoglanmamuis gibiydi. “Oyle gece parti-
lerde takilacak biri degilim, bu elbise seni yaniltmasin. Filmi
izleyecegim ve hemen eve dénecegim.”

“Tamam, iyi,” dedi Arthur. Bernadette hayal kiriklif iginde
basin: iki yana salladi.

Penny askisiz siyah bir elbise ve benim giydigim ayakkabi-
larin siyahiyla apartmanindan gikti. Késede arabada onu bek-
ledigimi goriince kogmaya baslad1. Acaba siirekli boyle ayakka-

bilar m: giyiyordu. “Ben ¢ok hazirim,” dedi arabaya binerken.
“Sen hazir misin?”

“Eh, yiiziime daha fazla makyaj yapamayacagima gére hazn-
rim sanirim, dedim.

“Gok giizel goriiniiyorsun,” dedi ve elimi tuttu. “Peki nasil
davranacagim biliyor musun? Orada olacak. Bir an yiiz yiize
gelecek ve bir seyler konugmak zorunda kalacaksiniz”

Elim sanki onu korumak istercesine kalbime gidince ¢ok
hizh attifini fark ettim.

“Hazir degilim. Hazir oldugumu saniyordum. ‘Merhaba’ de-

yip ne cevap verecegini gérecektim. Bilyiik planim buydu. Ama
hayir, aslinda hazir degilim.”
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“Tamam, geriye gidelim. Ne diigiinmesini istiyorsun? Pislik
oldugunun farkina varmasini mi? Yoksa iyi oldugunu mu?”

Camzt araladim ve cigerlerimi sonbahar havasiyla doldurdum.

“Sanirim iyi oldugumu diisiinmesini istiyorum. Ama bunu
basarabilir miyim bilmiyorum. Ben iyi degilim, Pen.

“Tamam, kafani toplamamiz lazim. Oncelikle sunlar1 bir
diigiin: O elbisenin i¢inde muhtesem gériiniiyorsun. Biitiin o
insanlar senin sayende orada, senaryoyu sen yazdin. Yildiz sen-
sin. Senin yarattifin bu senaryo olmasaydi Leo da orada ola-
mazdi. Omuzlarini geride ve séylediklerimin dogru oldugunu
biliyormugsun gibi bir gliliimseme gormek istiyorum.”

Biz kiiciikken, Penny’nin Barbie'leri her zaman ellerinden
gelenin en iyisini yaparlardi. Bakimh olurlard: ve iyi giyinir-
diler. Yollarina ne tiir trajik bir hikdye koyarsam koyayim, bir
sekilde yollarini bulmalarini saglardi. Bu gece, aynisim1 benim
i¢in yaptyordu.

“Tamam, ben de ayakkabilarim kadar mitkemmel ve goz ka-
magtiriciyim,” dedim.

“En az onlar kadar,” dedi.

Arabamizin sinema salonunun 6niine kadar yanagsma izni
vard1. Kulaklikl: birisi kapimi agip inmeme yardim etti. Elbi-
semi diizeltip siyah salimi koluma sardim. Isiklardan gozlerim
kamasti. Arkama doniip arabadan giiliimseyerek inen Penny’ye
baktim. Benim de giilimsemem gerektigi geldi aklima. Fotog-
raf makinelerine kardesimle poz verdik ve ardindan kirmizi
halida 6nce minik, sonra normal adimlarla yiriidiik. Giizel
elbisemin ve sihirli ayakkabilarimin bana verdikleri 6zgiiveni
hissettim. Kirmiz1 hahda onlara yakisir bir gekilde yiiriimeye
caligtim. Ayrica, Penny tokezlersem beni yakalayacak kadar ya-
kinimdayd.
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Igeri girdigimizde rahatladim. insanlar lobide takiliyordu
ve biri bize bir tepsiden jampanya kadehi uzatti. “Nora, harika
goriiniiyorsun,” diye duydum arkamdan. Martindi. Selamlagip
sarildik. Onu Penny ile tanistirdim. O da bizi epey bir geng olan
kanis1 Candy ile tamgtirdi. “Bu, Hollywood’un yeni cevheri,’
dedi karisina. “Yazmaya devam ettigi siirece zengin olacagim”

“Ayni sekilde Nora da,” dedi Penny.
Martine tesekkiir edip sampanyamin kalanini i¢tim.
“§imdi bir ey yaziyor musun?” diye sordu Candy.

“Evet,” dedim ve aminda yazmamis olmay: diledim. Martin
ellerini girptu.

“Eger bu film tahmin ettigim kadar iyi kargilanirsa, bir son-
raki projen igin teklif savagina girmeyi planliyorum. Ne hak-
kinda?”

Leo ile sen gittikten hemen sonra birbirimize delicesine asik
olmamuzla ilgili. Kendisiyle bagini koparmus bir insan i¢in gii-
negin dogusunun nasil diinyadaki en 6nemli seye doniigebile-
cegiyle ilgili. $6hret i¢in sirtin1 ruhuna dénen bir insan hakkin-
da, demek istedim.

“Islerin ters gittigi bir agk sagmahg1 daha,” dedim. Artik o se-
naryoyu kimsenin okumasina izin veremeyecegimden emindim.

Sampanya dagitan garson bir kez daha gegti ve bir tane al-
dim. Kahvaltida agzima Arthur’un pastirmasindan agzima at-
tigim bir dilim disinda bagka hi¢bir sey yememistim. Salaktim.

“Leo daha gelmedi mi?” diye sordu Penny. Ona on iki ya-
simdayken ustalastigim bir bakig attim.

“Muhtemelen onlardir,” dedi Martin, beyaz bir limuzine
dogru giden fotograf¢1 kalabaligini isaret ederek.

Leo'nun limuzinden inmesini beklerken aklimdan tek bir
sey gegiyordu: Bunu yapamazdim.
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En ¢ok korktugum seyse, yiiziinde sugluluk ya da acima ifa-
desi gormekti. Bu ifadeler beni bitirirdi.

“Filmin nasil oldugunu gérmek igin sabirsizlaniyorum,” de-
dim Martine. “Erken girip iyi bir yer kapmamiza izin var m1?”

“Tabii, buyurun. Sonra partide goriisiir milyiiz?”

“Elbette,” diye yanitladi Penny benim yerime. Candy’ye,
onunla tanismak gecemin en 6nemli olayrymis gibi rol kestik-
ten sonra sinemaya girdik. Penny’yi arka siradaki koltuklara
gotirditm. Salimla Gstiimii Grttiim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu. “Bu senin biiyiik gecen ve biz
burada mi saklaniyoruz? Su Gstiindekini gikar da en azindan
biraz parla.”

“Parlayacak gibi hissetmiyorum. Bu ¢ok biiyiik bir hatayd,

»

Pen.

Leo ve Naomi'nin oturacaklarindan emin oldugum, 6ndeki
siralardan ayrilmis koltugu isaret ettim.

Gergek panik basliyordu. Giindogumu'nu diisiindigiim ka-
dar bu filmi diisiinmiiyordum. O filmi geri almaliydim. Insan-
larin bir film yildiziyla iligki yagadigimi bilmeleri gok umurum-
da degildi ama bu filmin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
bilmeleri umurumdaydi. Leo’nun senaryomu gormesi ya da
Tanr1 korusun, filme uyarlanip kendi roliinii oynamast riskini
alamazdim. Bana soyledigi her seyi yanina ¢ok daha yakisan
bagka gen¢ bir oyuncuya soyledigini hayal ettim. Senaryoyu
okuyup neler diisiinecegini bile diiginmiistim. Ah zavalli, ne-
ler yasamus.

Kafalar sol taraftaki tiyatro girisine dogru dondi. Yiizlerin-
deki heyecandan Leo ve Naomi’nin igeri girdigini anladim. $a-
lima daha siki sarildim ve yok olmak istedim. Penny derin nefes
ald1. Koltuklarina dogru yiiriirken insanlari selamladilar. Leo
smokin giymisti, Naomi ise haliya uygun kirmizilar i¢indeydi.
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Onu son gordiiglimden beri acaba kag defa saglarim kestirdi
diye diistindiim. Bagim ¢evirip beni goreceginden emindim.
Ama bunun yerine Naomi'ye ilk siradaki koltuklar igaret edi-
yordu. Dirseginden tutarken ona hizlica o meshur yakici baki-
siyla bakt.

“Buraya bakmak tizere, dik otur,” dedi Penny, agzinin kena-
rindan. “Komik bir sey séylemisim gibi davran” Fakat Leo hi¢
bu tarafa bakmadan yerine oturdu.

“Buradan ¢ikmam lazim,” dedim. Penny’nin yiiziindeki ifa-
deye bakilirsa muhtemelen bembeyaz olmugtum.

Insanlarin ayaklarinin tizerinden basarak gegerken opera-
dan ¢ikan Bugs Bunny gibi 6ziir dileyip durdu. Beni salondan
¢ikarip lobideki banka gétiirdii. “Bayilacak misin yoksa?” diye
sordu. “Kola ister misin?”

“Nefes almam lazim ve her seyi yeniden diiginmem gerek.
Gergekten her seyi” Gozyaslarim dokiilmeye baglamisti ama
artik umursamiyordum.

“Sanki cehenneme bir tatil planlamis gibi hissediyorum.
Her seyi ayarlamigim, ¢antalarimi hazirlamistm ve simdiyse
‘Bekle. Cehennemde ne isim var benim?’ diye soruyorum ken-
di kendime.”

Penny kolunu bana doladi. “Oyle sayilir”

“Bu adama &gk olurken ne diigiinliyordum ki? Bosanmamla
ilgili bir film yazip sonra da bu gece buraya gelip eski erkek
arkadasim ve onun kiz arkadag: tarafindan canlandiriimasini
izlerken ne diigiinliyordum? Gergekten muhtemelen son kez
sevistigim yerde onlarin ayrilisini izlememe ne gerek vardi?”

“Tekrar sevigirsin muhtemelen,” dedi.

“Tim bu seyleri tekrar yasamay: kabul ederken ne dusiini-
yordum ki? Kotii erkek zevkim tizerine yeni bir film yazmay
mi?”
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“Nora?” Elinde bir pano ve tath bir giilimsemeyle Weezie'yi
gordim. Bana bir mendil uzatt1. “Cok giizel gériiniiyorsun”

“Tegekkiirler,” dedim. “Kiz kardegim, Penny”
Diger yanima oturdu. “Zor mu ge¢iyor?”

“Cok zor”

“Oziir dilerim. Sanirim sadece seni giimiis elbisenle goriip
ne kadar aptal oldugunu anlamasini istedim, hani filmlerde
olur ya”

“Ben de!” dedi Penny. “Tek istedigim buydu. Hayal edebili-
yorum.”

“Limuzinden inerken gozlerinin bulustugunu hayal ettim,”

diye baglad1 Weezie.

“Ve usulca giiliimseyecek ve sahip oldugu her seyi hatirlaya-
cakt,” diye devam etti Penny.

“Ve yavag¢a ona dogru ilerleyip yliziine dokunacakt: ya da
elini mi tutardi? Tam olarak bilmiyorum ama ne demek istedi-

gimi anladimz.”

“Filmin o kismini ben de seviyorum,” dedim. I¢ cektiler.
“Yani hem seviyorum hem de sevmiyorum. Bu sahne ikisi igin
de kigiik diistiriicii. Sanki orada olan tek sey kadinin giizel ol-
dugunu hatirlamasiymig gibi. Mesela kadinin: yagh bir adami
kurtarmak i¢in yanan bir binaya kosarken goérmesi gibi degil.
Bir seyler degismiyor. Sanki sadece parlak bir ey dikkatini da-
gitmus gibi.”

“Senaristler,” dedi Weezie gozlerini devirerek. “Giizel oldu-
gunu diigiinen bir adamin etrafinda bir hayat kuramazsin. Boy-
le bir sey yok.”

“Tamam,” dedi.

“Hi¢bir zaman yeterli olmaz. Buna asla razi olma.”
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Penny’nin canina tak etmisti. “Weezie, bir plana ihtiyacimiz
var. Nasilsa Nora bir noktada ona merhaba demek zorunda ka-
lacak. Sanirim gala sonrasi parti oldukga kiigiik bir olay. Onunla
yiizlesmeli mi? Sakin mi davranmali? Sen ne diigiinliyorsun?”

“Bana bunlarin tek seceneklerimiz olmadigini soyle,” de-
dim. “Ikisini de yapamam.”

Weezie giildii. “Kibar olmak giivenli bir bahis. Bunu baga-
rabilirsin.”

Kibarhik muhtemelen durumu kurtarmanin en iyi yoluydu.
Kibar davranip ikisine de iyi dileklerde bulunabilir, onlar da
benim i¢in Gizillmeyi birakip hepimiz yolumuza devam edebi-
lirdik. Ama bunu bu ayakkabilarla bile bagaramayacagim bili-
yordum. Leo'nun tam 6niinde durup gézlerinin igine bakmam
gerekirse, kendimi ele verecektim. Ve “kendimi” derken, kink
kalbimi kastediyordum.

“Heniiz tam olarak o noktaya gelmedim,” dedim onlara. “Sa-
nirim biraz patlamis musir alacagim ve eve gidebiliriz”
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B Goin

Bir giin uyandim ve artik feminist bir kahramandim ki bu
komikti ¢iinkii hala esas adamin gelip beni kurtarmasini ha-
yal ediyordum. Cay Evinden “kendi giiciiniizii fark etmenizi
saglayan bir rehber” olarak bahsediyorlardi. Kadinlar filmi hem
kendi deneyimleriyle hem de tarih boyunca kadinlarin yasa-
diklariyla kargilastiriyordu. En sevdigim alinti The View"daki
kadinlardan birinden gelmisti: “Cay Evi bize magduriyetin bir
se¢im oldugunu gosteriyor. Nasil hissedecegimize karar verme
hakkimizin oldugunu gosteriyor.” Ne sagmalik ama.

insanlar benimle roportaj yapmak istiyordu, ben miinzevi
ve ulagilmasi zor biri gibi davraniyordum. Tanr biliyor ki boyle
biri degildim. Eger beni gergekten sikistirirlarsa, filmi havasini
berbat etmekten korkuyordum. Tiim meselenin kurban olmay:
reddetmek olmadigini séylemem gerekirdi. Sadece Ben'i gok da
umursamiyordum, o kadar.

Naomi kameralardan hi¢ ¢ekinmiyordu. Giindiiz ve aksam
programlarinda filmin kendisi i¢in ne anlama geldigini anlati-
yordu. Her seferinde 11l 151l gériiniiyordu. “Bu film basindan
beri benim icin gergekten 6nemliydi,” demis Ellena. “Birinin
* 1997 yilindan beri ABC kanalinda yayimlanan bir talk show programu. (¢.n.)
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seni terk etmesi kendi kendini diizelen bir problem bence.
Neden kalmak istemeyen biriyle birlikte olmak isteyesin ki?”
Seyirci de alkig patlatmigti. Tabii ki benim ciimlelerimi soyle-
yecekti ¢iinkii aptalcaydi. Onu sevseydin kalmasim isterdin.
Aci gekmeyi birakabilmen igin seni yeniden sevmesini isterdin.
Yapma ya Naomi.

Bankada 0 dolarim ve kredi kartimda 3.463 dolar bakiyem
vardy. Jackienin Giindogumu’nu piyasaya sunmak istemesine
bir hafta vardi. Kendimi biraz koseye sikismis gibi hissediyor-
dum. Bu filmi satmam gerekiyordu ama Leo’nun kalbimi nasil
kirdiginin ger¢ek hikéyesini diinyaya sunamazdim. Ustelik Le-
onun geri dondiigi fantezi versiyonumu da diinyaya gostere-
mezdim.

Higbir sey beni bundan daha savunmasiz birakamazdi. Za-
manm daraliyordu, bu yiizden birka¢ degisken, duygusal son
icin beyin firtinas: yapmaya basladim. Bernadette, akgam ye-

meginden sonra beni defterim ve sivri u¢lu kalemlerimle ve-
randadaki salincakta buldu.

“Ne yapiyorsun?”
“Filmimi nasil bitirecegimi bulmaya ¢alisiyorum.”
“Mutlu sonla bitir”

“Bu hikayeyi mutlu sonla bitirmek i¢in uygun sartlar yok
sanirim. Bu bir ask hikayesi ve karakterler birlikte olmak icin
yaratilmamglar”

“Sartlari degistiremez misin?”

Bernadette bacaklarint gégsiine dogru ¢ekince ona sarildim.
Bu ay dokuz yagina girecekti. Onu bana karg1 ofkeli bir ergen

olarak hayal etmeye ¢alistim. Bu hi¢ onluk bir sey degilmis gibi
goriiniiyordu.

“Bunu nasil yapabilirim?”

“Onlar degistir. Boylece farkli bir sonlar olabilir”
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“Bir tanesini 6ldiirmek istiyorum. Fazla mi1 karanlik olur?”

“Tanrim, anne. Evet. Cok karanhk.”

Bernadette’in hakli oldugu bir nokta vard: ama bunu ancak
ertesi sabah ¢ay evine gittigimde anlamistim. Bir seylerin de-
gistirilmesi gerekiyordu ve gii¢ dengesini degistirmeye karar
verdim. Kadin, iki ¢ocuklu dul bir babanin miilkiinde bir klip
¢ekmek i¢in Manhattandan kasabaya gelen bir pop yildiziyd.
Basta biraz kafa kafaya gelecekleri ama ¢ekimler boyunca bir-
birlerini taniyip asik olacaklard:. Hatta kadin adama kizinin
okul korosu konserine yardim etmeyi teklif edecekti. Duygu-
lara ¢ok dokunmadim. Kuglarla dolu bir ¢ayirlikta kadin agik
oldugu ilk erkegin o oldugunu séyleyecekti. Adam ona inana-
cak ve bunun sonsuza dek siirecegini diigiinecekti. En sonunda,
terk edilen kisi adam olacakt1. Senaryoda onu gérmezden gelen

ben olacaktim.

Ve sonra mutlu bir sonla bitebilirdi. Kadin adam igin bir
sarki yazacak, adam sarkiy1 radyoda duyacak ve kadinin onu
gercekten sevdigini anlayacakti. $arki Grammy kazanacak ve
kadin 6diil konusmasinda adamdan bahsedecekti.

Sonra, ertesi giin adam her ne yapiyorsa isini bitirip eve ge-
lecek ve kadini verandasinda gitarini tingirdatirken bulacakt.
Biiyiik an, biiylik opiiciik. Kontrol bendeyken isler yoluna giri-
yor gibi goriiniiyordu.

Kasim ay1 gelmisti ve Giindogumu'nu Purview Picturesa
750.000 dolara satmistim. Yonetmen olarak Martin'le anlagsmis-
lard1 ve yakinda oyuncu se¢imine baslayacaklardi. Jackie'ye ¢e-
kimi bozdurup bozduramayacagimu ve filmle ilgili baska bir sey
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yapip yapamayacagimi sordum. Bana Mississippideki sette bu-
lunma hakkim oldugunu séyledi ama gitmeye niyetim yoktu.

Artik param vardi ve bu gergekten harikayd:. Bu kadar ¢ok
para kazanmig oldugum gercegi inanilmazdi. Sanki kazanmak
i¢in kelimeler ve kalp kirikligindan baska bir sey kullanmami-
sim gibiydi. O paraya sahip olmanin buna degmesini istiyor-
dum, bu yiizden dnce kredi kart: borcumu 6dedim. Sonra geri
kalamiyla ne yapacagimi karar verene kadar bir siire hesabimda
tutmaya karar verdim,

Bir persembe gecesi, Carkifelek’ten sonra, Leonun Ins-
tagram’ina son kez bir baktim. Profilinde yeni ¢ikacak filmin
tatim fotografi, havah gériinen bir cheeseburger ve tanima-
digim bir futbolcunun kenardan ¢ekilmis bir fotografi vard.
Isim bittiginde, Instagram’ térensel bir edayla sildim ve banka
uygulamami tam da oldugu yere tasidim. Yataga girip hesabim-
da gezindim. Biiylik mevduat. Faiz. Son derece tatmin ediciydi.
Kegke basilacak bir BEGEN butonu da olsaydi.

Ebeveynlerim pek de tutumlu sayilmazlardi. Hele ki Penny
hi¢ tutumlu degildi. Benim tutumlulugumsa zorunluluktands.
Ne zaman ekonomik olarak rahatlasam, Ben bir tiir ¢ilginhk
yapard:. Basimiza ne zaman ne gelecegini bilmedigimden ha-
zirhikli olmay1 6grenmigtim. Tavugu indirimden alirdim ¢iinki
Ben her an ugus derslerine ihtiyac1 olduguna karar verebilirdi.
O yil Bernadettee paskalya elbisesi almazdim ¢iinkii Ben ofisini
genigletmek istedigine karar verebilirdi. Artik Ben'in arkasini
toplamama gerek yok, diye kendime hatirlattim. Bu benim pa-
ramdi. Sabah uyandigimda biraktigim yerdeydi.

Bu konuyu danigmak igin Penny’yi aradim ¢iinkii bu kadar
parasi olan tanidifim tek kisi oydu. “Para enerjidir,” dedi bana.
Gozlerimi devirdim ¢linkii bunun, seks hayatimi iyilestirmek
i¢in yatagimi bagka bir tarafa tasimami soyledigi zamana ben-
zeyecegini biliyordum. Muhtemelen ona asil ¢6zimiin Ben'i
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bagka bir kitaya tasimak oldugunu séylemeliydim. “Kalp ki-
rikligini diinyaya sundun ve bu sana para getirdi. $imdi paray
geri gondermeden 6nce, getirmesini istedigin duygular1 hayal
etmeye ¢alig” Tabii canim, tabii.

“Pen. Ciddiyim.” $u anda dinlemek isteyecegim son sagma-
ik buydu.

“Ben ¢ok ciddiyim. Ve diiriist olman gerekiyor. Leo oraday-
ken hissettigin gibi hissetmek istiyorsun”

“Geri gelmesi i¢in Leo’'ya para 6dememi mi istiyorsun?”
Gergekten bazen beni saldirgan birini doniistiiriiyordu.

“Hayr, sadece duygular yeniden yaga. Sadece bir giinligii-
ne bile olsa bunu diigiin. Nasil hissetmek istiyorsun?” Gergek-
ligimle uyusmamasina ragmen onu sevdigimi séyledim. Kar-
desim de kendi gergekligimizi kendimizin yarattigin1 séyledi
ve telefonu kapattik. Genelde telefon konusmalarimiz boyle
biterdi.

Ama iistiine biraz diigiindiim. Nasil hissetmek istedigimi
disinmek ise yarayabilirdi ¢iinkii su anda hissettiklerim ger-
¢ekten yorucuydu. Diisiindiigiim ilk gey giivende hissetmek
istedigim oldu, gelecegi saglama almak istiyordum. Bu yiizden
¢ocuklar i¢in bir {iniversite hesab1 agtim. Bunu yapabilecegimi
hayal dahi etmemistim ve bu hissin keyfini siirdiim. Gelecek
hakkinda endiselenerek gegirdigim uykusuz geceleri gelecegin
nasil olabilecegine dair hayallerle degistirdim. Ayaklarin yere
saglam bir gekilde bastiginda gergekten 6zgiivenle doluyordun.

Ancak yiizlesmesi biraz daha zor olan bagka bir his daha
vardi. Penny’nin Onerisi tizerine, Leo buradayken neler hisset-
tigimi diisindiim. Sevilme hissini degil, satin alabileceginiz bir
sey degildi sonugta. Giizel seylerin tadini ¢ikarmanin verdigi o
glizel hissi. Daha iyi sarabs ve daha giizel ¢arsaflar1 sevmigtim.
Yeni havlular1 gergekten sevmistim. Tagrali kadin zihniyetimi
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bir kenara birakip piknik masasinin iizerine asilan 1giklar gibi
anlamsiz geylerden keyif almay: sevmistim. Ben’leyken giizel
seyler, yokluk ¢ekecegimiz anlamina geliyordu. Emeklerime bir
saldiry, bir ceza gibi hissediyordum. Leo ile giizel seyler o kadar
kiilfetli degildi. Sadece giizeldi iste.

Bu ylizden evimi tadilat ettirmek igin bir miiteahhit tuttum.
Verandaya ve ¢ay evine dokunmayacakti. Her seyin diizgiin ¢a-
higtigr yeni bir mutfak tasarladik ve birinci kata bir tuvalet ek-
ledik. Orijinaline tipatip benzeyen ama hava sizdirmayan yeni
pencereler siparis ettim. Birden evim goéziime daha saglam go-
riindil ve evimle ilgilenmek kendimi gii¢lii hissettirdi. Paranin
o kadar da ugursuz bir gey olmadigina karar verdim.

22 Kasim sabahi saat ikide bir mesaj aldim. Bildirimin sesi-
ne uyandigimda birinin 6ldiigiine emindim.

Leo: Bunu nasil yazarsin?

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Ondan aldigim son
mesaj hdla sohbette duruyordu. Seni seviyorum. Seni 6zliiyo-
rum. Ben de seni seviyorum. Hemen altinda ise sonsuza dek ce-
vapsiz kalacak, “Hey,” mesajim.

Ve simdi onun da altinda yeni mesajt duruyordu. Bunca ay
sonra geri donmiistii.

Ben: Giindogumu?

Leo: Evet, lanet olasi Giindogumu. Yasananlar: alladin pul-
ladin ve sattin. Okudugumda nasil hissedecegimi diistindiin mii?

Ben: Neden okuyorsun?

Leo: Rol i¢in bana gonderdiler. Seni oynamak igin.
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Ben: Ha. Kendini benim yerime koy bakalim
Leo: Actmasizsin
Ben: Gergekten neden bahsediyorsun

Leo: Benim igin 6nemliydi ve sen bunu sagma sapan hikdye-
lerinden birine gevirdin. Kendine bir kapkek diikkani agmamana
sasirdim.

Ben: Leo giden sendin

Leo: Geri donecektim

Aklimdan bin tane cevap gegti. Yedi aydir trafikte miydin?
Hapse mi girdin? Dikkatin mi dagildi? Uyuya m1 kaldin? Sagki-
na m1 déndiin? Daha birini secemeden cevap verdi:

Leo: Unut gitsin. Mutlu olmana sevindim. Uyumaya devam
edebilirsin.

Baska bir mesaj daha bekledim. Ayrik pargalar: bir araya
toplamaya ¢alistigim bir riiyadan yeni uyanmig gibiydim.

Neden donmedin? diye yazip sildim. Onun yerine Mutluyum
yazdim ve GONDERe bastim.

Bunu kismen, benim i¢in tiziilmesini istemedigim ve ayrica
neredeyse dogru oldugu i¢in sdyledim. Mutsuz degildim, hatta
mutlu bile sayilabilirdim. Kalp kirikliklarinin en kotisiinii at-
latmigtim. Yeni bir mutfak dogliyordum. Arthur’un ortaokulda

arkadaglar1 vard: ve kis oyununda rol alacakti.
Sanirim gitmisti. Leo? yazip gonderdim. Hakliymisim.

Mesajlagmayla ilgili giizel olan sey elinizde resmi bir trans-
kript olmasiydi. Konugmanin tamamin tekrar tekrar okudum.
Sabah ekran goériintiisii alip Katee gonderdim.

“Birlikteyken psikoz olabilecegine dair herhangi bir belirti
var myd:?”
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“Cidden. Ben de aym seyi disindim. ‘Geri donecektim.
Yani aramiyorsun, mesaj atmiyorsun ve sonunda da donmii-
yorsun. O zaman ‘geri dénecektim’ ne demek? Ayrica onu tele-
vizyonda ve sahsen gordiim, iki bacagini da yerindeydi.”

“Bunu ben de merak ettim,” dedi Kate. “Unutamadigim Ask.
Ama bir sey séylemek istemedim. Belki de narsistir.”

“Belki,” dedim. “Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Bilmiyorum,’ dedi.

“Ben de.” Giildiik.

“Pislik’ kelimesinin teknik anlami olabilir”

“Belki.”

“Naomi igin kirilan kalbini oyalarken sana asik oldugu ilk
kadin oldugunu séyledi. Sonra ona geri donmek igin seni terk
etti ve simdi de seni kalpsiz olmakla sugluyor. Teshis orada bir
yerlerde”

“Sana miiteahhidimin yakisikli oldugunu sdylemis miy-
dim?” dedim.

“Ah, iste baghyoruz”
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. Gl

Mutfagim Noele kadar bitecekti ve her sey ¢ok giizel gorii-
niyordu. Yeni boyanmig dolaplarim, yeni aletler ve parlak mer-
mer tezgdhim vardi. Bulasik makinem diigmesine bastigimda
¢ahisryordu. Tekledigi tek bir an yoktu artik. Ocak diigmesini
gevirdigimde ates yaniyordu. Kibrite gerek yoktu. Her sabah
hala eski merdivenlerimden iniyor ve sansim kargisinda tiim
bedenimi mutluluk kapliyordu. Cocuklarimin yerleri aymiyd:
ve ayni rutinde yemek yiyorduk. Artik aralik sogugunun ige-
ri camlardan sizmamasi onlar1 da mutlu ediyordu. Insanlarin
benden ve filmimden bahsetmesinden bikmig olsalar da be-
nimle gurur duyduklarini gorebiliyordum. Miiteahhidim aslin-
da sevimliydi ve ayn1 zamanda bekardi. Ne var ki G'leri fazla
telaffuz ediyordu ve bunu bir tiirlii agamiyordum. Belki de ha-
yatima devam etmeye pek de hazir degildim.

Annemler dort ganliigiine geldiginde ift kisilik yatak oldu-
gu i¢in Arthur’'un odasinda kalds. Oglum benimle uyuyacag
i¢in ayrica memnundum. Biiyiidiigi i¢in sariimay1 birakmanin
esigindeydi. Her sarilmamizda son olup olmadigint merak edi-
yordum. Birlikte Harry Potter okuyorduk. $agirtict bir derecede
romantizm a¢isindan eksik bulmugtum.
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Babam aruk bana “Hollywood” diye sesleniyordu. “Hey,
Eloilywood, bana biraz yumurta ¢trpar misin?” Benim igin he-
yecanlilardi ama ayni zamanda endiselilerdi de. Yeni tezgahimi
incelerken kenara kétii gunler igin para ayirip ayirmadigimi
sordular. Onlara ayirdifimi séyledim.

“Peki sirada ne var?” diye sordu annem Noel Arifesi yeme-
ginde.

“Tath,” dedi Bernadette ona.

Annem giildii. “Hayir, bityiik resmi kastediyorum. Yeni bir

seyler yaziyor musun? Artik sadece beyaz perde i¢in mi yaza-
caksin?”

“Emin degilim. Degisiklik olsun diye romantizm diginda bir
sey yazmak istiyorum. Arkadaslik ya da cinayet hikayesi gibi.”

Arthur tabagina bakiyordu. “Ya da macera. Arthur, bana bu
konuda yardim edebilirsin.”

Kafasini kaldirdi ama konugmadi. “Tatlim? Iyi misin?”

“Sence babam ve Leo Noelde ne yapiyorlardir?” Baba ve
Leo. Oglumun kafasinda ikisi de ayni kefedeydi.

Agzimi agarsam gbzyaslarimi tutamayacaktim. Annem anla-
dig igin benim yerime cevapladi. Annemin en becerikli oldugu
yanlarindan biriydi. Bir konuyu yeni bir yéne gotiirecek kelime-
lerle doldurma yetenegi. Cocukken disimi gektirirken dis¢inin
arkasindaki sandalyede oturan annemin gegen hafta kiliseye gi-
derken karsilagtig1 bir horozu anlattigim hatirhyordum.

“Sey,” diye soze bagladi. “Muhtemelen baban Asyada, eski
bir Budist tapinaginda Noel'i kutluyordur. Pilav yiyip arkadas-
larim eggnog”un igreng olmadigina ikna etmeye ¢aligiyordur
ama bence igren¢.” Arthur’a tebessiim etti ve kalbimin acisi bi-
raz dindi.

“Leo i¢in de soyle hadi. O nerededir mesela?” dedi Bernadette.

*Eggnog ozellikle ABD ve Kanada'da Noel zamaninda tiiketilen yumurta likériinden
yapilan bir ickidir. (¢.n.)
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“Ah, zavalli Leo, Noel'i Meksikada kutluyor. Hatta tam ola-
rak Cabo San Lucas’ta. Gitar ¢almay bilmedigi icin her seyi ona
tagittiran gezgin bir mariachi’ grubuna katilmig. Dikkat etmez-
se bagtan agagi yanacak giinesten.”

Arthur da giiliince rahatladim. Bu oyunu orada olmayan
tiim akrabalar ve arkadaglar icin uyarladik. Penny Noel yemegi
yarin ailesiyle birlikte igin gehirden gelecekti. Annem bize bu
gece Rick’le McDonald’sta Big Mac’leri midelerine indirdikle-
rini sdyledi.

Penny’yi McDonaldsta diisiinmek hepimizi kahkahala-
ra bogmustu. Ashinda, ikinci bir gise sarabi acarken, McDo-
nald’s’taki Penny’nin Noel'imizi kurtardigini diisiindiim. An-
neme minnettar oldugumu gostererek giilimsedim ve ikimize
de birer kadeh daha doldurdum.

Noel Baba, Arthura iki yildir istedigi yeni bisikleti getirdi.
Kutu i¢inde ya da tamamen monte edilmis olarak fazladan elli
dolara satiliyordu. Biraz savurganlik yaptim. Bernadette’in iste-
digi ve bir araya getirmesi igin binlerce kiigitk par¢adan olusan
bebek evi de gelmisti. Cocuklarim yattiktan sonra annem ve
babamla kis bahgesine gectik.

“Ikisinden de haber yok mu?” diye sordu babam.
“Gergekten korkutucu biri olmaliyim,” dedim.

“Leo’yu tanimiyordum elbette ama Ben pisligin tekiydi”
Kadehimi kaldirdim. “Agzina saghk”

Oturup agaca baktik. Annem, 6gle yemeginden sonra di-
sarida oynayabilmeleri i¢in ¢ocuklara kar pantolonu ve ¢izme
getirmesini hatirlatmak igin Penny'’ye iki kez mesaj atti. Fark
etmedigimizi santyordu ama onlar1 her gérdiigiinde biraz ol-
sun gevsetmeyi, o mitkemmel kolali gomleklerini biraz olsun
kirigtirmay: kendine gorev edinmisti. Annem, ¢ocuklarin her
giin banyo i¢in olabildigince kirlenmesi gerektigine inanirdi.
* Geleneksel sokak miizigi yapan Meksika'ya 6zgii kiigiik mizik grubu. (¢.n.)
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Annemle babama olan sevgim, birini bu kadar sevmek beni sa-
sirtiyordu.

Sanirim hafif ¢akirkeyif olmugtum ¢iinkii onlara cevap ver-
mek yerine telefonumu ¢ikardim. “Size bir sey gosterebilir mi-
yim millet?”

Hepimiz telefonuma bakabilelim diye koltukta onlarin ara-
sina sikigtim. “Leo gegen ay bana mesaj att1” Sohbeti a¢tim.
Keske may1s ayindan kalan seni seviyorum, seni ozliiyorum me-
sajlarin1 gormek zorunda olmasalard: diye diistindiim. Cevap
bekleyen Hey mesajimdan bahsetmiyordum bile.

Annem derin bir nefes aldi. “Onu seviyor muydun? Ve o da
seni seviyordu?”

“Galiba,” dedim ve konusmay1 okumaya devam ettim. Giin-
dogumu'nu iligkimizden yola ¢ikarak yazdigimi anlattim. Ko-
nugmay tekrar okumamu istediler.

ikisinin arasinda kendimi rahatsiz hissetmeye baslayinca
sandalyeme dondiim. Hayatimi yakin mercek altina almiglard:
su an ve aklimi okuyabildiklerinden emindim. Babam ellerini
karminin {izerinde kavusturmus pencereden disari, ¢ay evine
bakiyordu. “Bir geyler eksik”

“Evet,” diye onayladi annem.

“Bir erkegi yanimda tutma yetenegim mi?” diye sordum.

“Ne oldugunu bilmiyorum ama yerinde olsam bunu an-
lamak icin kendimi deliye dondiirmezdim,” dedi ki artik ¢ok

gecti. “Ama burada eksik bir par¢a var. Kegke ne oldugunu soy-
leyecek cesareti olsayd1”

Hepimiz sessizdik. “Filmde oynamayacak degil mi?” diye
sordu annem.

“Haynr, geri gevirdi. Peter Harper’ sectiler.”

Annem ellerini girpti. “Peter Harper! Hayatim, onunla da
bir seyler yagamalisin!”

“Marilyn, gergekten pes,” dedi babam.
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20 Gl

Ocak ayindaydik ve giinesin dogusunu izlerken telefonum
caldi. Uzerimde bir palto, yiin bir sapka vardi ve pijamalarimin
ustiine iki kat kazak giymistim. Ocak ayindaki giin diger aylara
gore daha algaktan dogardi, daha sakin de olsa yine de giizel bir
gosteriydi.

“Lanet olsun,” dedi Jackie. “Sen hala oturuyor musun?”

“Ne diyorsun?”

“Cay Evi dort dalda Oscar’a aday gosterildi. En Iyi Ozgiin
Senaryo dahil”

Konusamadim.

“Iste bu sensin. Bir Akademi Odiili’'ne aday gosterildin”

“Peki ya Leo?”

“En lyi Erkek Oyuncu dalinda aday gosterildi. Naomi'yi es
gegmisler. Martin de aday gésterilmis. Bir de En lyi Film Miizi-

gi dalinda aday gosterilmigler ki diiriist olmam gerekirse miizi-
gi hatirlamiyorum bile”

“Vay be”
“Evet, bu bizim i¢in gergekten ¢ok biiyiik bir olay Nora. Cok
bityiik. Yazmaya baglasan iyi edersin”
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“Seni sonra arayabilir miyim?” diye sordum ve hemen ka-
pattim,

Glines doguyordu ve bunu kagirmak istemiyordum. Ayni
gundogumu simdi farkliyd: ¢iinkii Oscar’a aday gosterilmigtim.

Kendimi Leo’ya mesaj atarken buldum.

Ben: Tebrikler.

Aninda yanit geldi.

Leo: Sana da. Giines dogdu mu?
Ben: Dogmak iizere.

Leo: Fotograf yollar misin?
Yolladim.

Leo: Bu da ne boyle?

Ben: Ocak giinesi. L. Ade yok mu?

Leo: Su an New York'tayim.

Ne kadar yakin oldugunu 6grenince kalakaldim. Bir siiredir
onu ne zaman diiglinsem Los Angeles'ta hayal ediyordum. Ara
sira hayal ettigimi itiraf etmem gerekiyorsa tabii. Aramizda sa-
dece doksan dakika uzaklik olabilecegi aklima gelmemisti.

Gelmek ister misin? diye yazmak istedim ama yapamadim.

Sanirim konugmamuz bitmisti ¢iinkii New York’ta olmasina ya-
zacak bir gey bulamadim. Derken konugma baloncugu gordiim.

Leo: Peki sen neler yapiyorsun?

Bu sorunun bir siirii cevabi vardi. Annelik? Kar kiirtiyorum?
Kéfte yapiyorum? Seni diigiinmemeye galisiyorum?

Ben: Cogu zaman para karsihiginda aci satiyorum, dedim en
sonunda.
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Leo: Ha. Sanirim bir komisyon borglusun.
Ben: Mutfagim: yeniden dekore ettim.

Leo: Yaa.

Ben: Bana para gondermen ¢ok kabaydi, umarim geri verdi-
§imi biliyorsundur.

Bu nereden g¢itkmist1 bilmiyordum ama belli ki igimden at-
mam gerekiyordu.

Leo: Sadece kiractymisim gibi gostermeye ¢alisiyordum.
Ben: Sevgilimdin.
Leo: Ciddiyim. Seni korudugumu santyordum.

Ben: Gitmem gerek. Cocuklara haberi verecegim icin heye-
canliyyim.
Leo: Tamam, sanirim orada goriisiiriiz.

Ben: Nerede?

Leo: Oscar toreninde, Nora.

Gocuklarimt uyandirmam lazimdi. Bugiin pazartesiydi ve
verandada ¢ok uzun kalmigtim. Once Leo'ya, sonra annemlere,
Penny’ye ve Katee mesaj attim. Kate beni kutlamak i¢in 6gle
yemegine gotiirecekti. Ayrica mantik gergevesinde son mesaj-
lagmay1 degerlendirecektik.

Bernadette haberi verdigimde ¢iglik att1. Gergek, tiz bir kii-
ik kiz igligi gibiydi. Arthur bana kocaman sarilda.

“Anne bugiiniin gelecegini biliyordum. Yapabilecegini bili-
yordum.”

“Seni a¢ik eflatun iginde gorityorum,” dedi Bernadette. “Ama
biraz spreyle bronzluk ve biraz rofleyle.”
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“Beni senarist Barbie mi yapmaya ¢aligiyorsun?”

Kutlama kreplerinden sonra cocuklari okula biraktim ve
sonra kutlama kogusuna ¢iktim. Kate ile kafede bulustum. Iki
kadeh sampanya ile beni bekliyordu. “Kizinnm buna inanami-
yorum.”

“Ben de” Giildiik ve kadeh kaldirdik.

“Peki ne dedi?”

Sohbeti agip telefonu uzattim.

“Seni neyden ‘koruyormug?”

“Higbir fikrim yok,” dedim Cobb salatarmi yerken. “Beni

insanlarin birlikte oldugumuzu 6grenmesinden mi koruyor?
Tanrt agkina, bunun hakkinda bir film yazdim. Neden umur-

sayayun ki?”
“Ben olsam herkese soylerdim,” dedi Kate.

“Neye heyecanlansam bilemiyorum kariyerimin en heye-
canli anina mi yoksa onu gérecegime mi.”

“Ben olsam onu gérmek agir basardi,” dedi Kate karidesini
catallarken. “Yine de gegen seferki gibi kendini kaybetmemen
icin kendini hazirla liitfen.”

“Bu seferki farkli gibi. Ikisini son gérdiigiimde bana tziile-
ceklerinden korkmugtum. Halbuki simdi, bana neredeyse sinir-
li olmasi kendimi havali hissettiriyor.”

“Belki de onu gergekten terk etmigsindir ama hatirlamiyor-
sundur”

“Diisiincesi hosuma gitse de boyle olmads,” dedim.

Arabaya geri dondiigiimde, Weezieden tamamu biiyiik harf-
lerden olugan bir mesaj aldim. Ozetle, benim igin gergekten
mutluydu ve heniiz bir elbise aramaya baslamadiysam, progra-
min gerisinde kalmigim demekti.

Kara kara yanimda torene kiminle gidecegimi diistiniiyor-
dum. Yalniz gitmek de basit bir tercihti tabii. Ama ya kazanir-
sam ve o sirada yamimda tanimadigim insanlar olursa? Kime
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sartlacaktim? Tabii ki kazanmayacaktim ama yine de hazirlikl:
olmak lazimdi. Omriim boyunca bu konusmanin hayalini kur-
mugtum ama hazirhk yapmayr unutmustum. Oscar alirsam
yalnizca otuz saniyem olacag sylenmisti ki bu benim konus-
mamdan yirmi bes saniye daha fazla demekti. Kigida bakma-
mak i¢in ¢ climle ezberlemeye karar verdim. Diinyada en ¢ok
minnettar olduklar alt1 kisiye tesekkiir eden ve isimlerini ha-
tirlamak i¢in bir dizi karta bakmak zorunda kalan oyunculara
hep hayret etmigtim.

Jackie’yi aradim ve kimi getirecegim konusundaki endige-
lerimi paylagtim. O da Martin'i aradi. Anlagilan bu da onun
ilk Oscar macerasiydi. Martin ile Candy ayriimislardi, bana
onunla gidebilecegimi sdyledi. Koltuklar: disardan getirdigimiz
konuklarla doldurmamanin film igin daha iyi olacagini diisii-
nityordu. “Leo ve Naomi de beraber geleceklermis,” dedi Jackie
telefonu kapatirken.

Tabii ki.

Annemler de torene gelmek istedi ki bu isleri biraz karma-
siklagtirmisti. Yine de boylesine heyecanl olduklarini gérmek
beni mutlu etmisti. Martin onlara bilet ve Vanity Fair partisi
icin davetiye bulabilecegini sdyledi. Penny bize Bergdorf Good-
manda elbise denemek igin bir randevu ayarladi. Babamsa ken-
dine yeni bir smokin aldi. Tiim bunlar bana sanki evleniyormu-
sum gibi hissettirdi. Ben’le olan ger¢ek diigiiniimii hatirlamakla
Leo'yla evlenmek igin ugaga bindigimi hayal etmek arasinda
gidip gelirken kafamdan bu diigiinceleri silmeye ¢alistim.

Bergdorf Goodmande bizimle ilgilenen kadinin ad: Olym-
pia'ydl. Bana, anneme ve Penny'ye bir giyinme odasina kadar
eslik ettikten sonra bize jampanya ikram etti. Bernadette okul-
daydi ve muhtemelen bunu kagirdif igin hala kizgindi. Olym-
pia, annemin gosterisli ve rengarenk tarzimi anlamadan 6nce
ona dort tane siyah elbise getirdi.
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“Neredeyse yetmis yagindayim,” dedi annem ona, “ve Kali-
forniya'ya hi¢ gitmedim bile. Bu hayatimin en biiyiik an1. Sap-
sar1 olmak istiyorum. Bir limon agaci gibi.”

Penny ile birbirimize giilimsedik ¢iinkii annem ¢ok tatliydi.
Pantone yilin rengi hakkinda ne diyor bilmiyordum ama belli
bir yastaki kadinlar i¢in genis bir sar1 skalas1 olmadig kesindi.

Olympia ¢ok heyecanlanmugt. “Oley! Ben de sikici biri olabile-
ceginden endiselenmigtim. Hemen dénecegim. Peki ya sen Nora?”

“Kizam eflatun giymemi istiyor ama onerilere agigim,” de-
dim. Olympia ellerini ¢irpt1.

O gidince Penny bana, “Biliyorum, elbise konusunu abarti-
yorum. Sadece Leonun sana bakmasini ve pismanliktan 6lme-
sini istiyorum. Oturup aglamasini istiyorum. Bunu istemek ¢ok
mu fazla?”

“Galiba,” dedim.

“Seni hayallerinin de 6tesinde daracik altin rengi bir elbise

icinde hayal ediyorum ve seni goriince agz1 agik kaliyor. Bu si-
rada bakiglarini kameralar yakahiyor”

Annem kahkaha atiyordu. “Penny, nasil oldu da agk hikéaye-
leri yazan sen olmadin,” dedi.

“Bunu zaman zaman ben de diisiiniiyorum,” dedim. Ki bu
tiim zamanlarin en eksik beyaniydi. “Ve Naomi ile kendimi bir
giizellik yarismasina sokmak isteyecegim en son sey. Ayrica sa-
dece giizel goriindigiim i¢in Leonun bana tekrar agik olacagina
inanmiyorum. O dyle biri degil ve dyle olsayd: da onu istemez-
dim. A gergek, iste orada duruyor. Sadece kendim gibi gériin-
mek ve her seyin tadini gikarmak igin rahat hissetmek istiyorum.”

Penny i¢ ¢ekti. “lyi. Kendin gibi gdriinebilirsin ama yine de
birka¢ dokunug yapacagiz”

Annem sonunda uzun, kollan firfirli, kanarya saris1 sifon
bir elbiseyle geldi. Eski Hollywood yildizlarina benzemisti.
Ciddi anlamda g6z aliciydi. Annemi bu elbiseyle gériince habe-
ri ilk aldigim zamandan daha fazla heyecanlanmigtim.
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Sanshydim, eflatun rengi elbiseleri vard: ve elbiseye bayl-
misim. Kopriiciik kemiklerimi gosteren (sana gelsin Leo) genis,
yuvarlak bir yakasi vardi ve yere kadar uzaniyordu. Uzerime
tam oturmustu ve tamamen rahatti. Elbiseyi giyince annem,
“Iste bu. I¢inde kendini rahat hissetmene sevindim.”

Torenden bir hafta 6nce kofte yerken, Bernadette’in aklinda
milyonlarca soru vardi. Cogunu zaten cevaplamigtim. Atigtir-
maliklar olacak miydi? Ya usiirsem? Torenden sonraki kutla-
maya beni kim gotiirecekti? Ayakkabilarimla merdivenden ¢ik-
ma provasl yapmig miydim?

Arthur sessizdi. “Bu konu senin endiselendiriyor mu Art-
hur? Zaten kazanacagimi diigiinmiiyorum. Bence sadece giyi-
nip televizyonda goziikmek bile eglenceli.”

“Leo yaninda birini getirecek mi?” diye sordu.

“Rol arkadas1 Naomi Sanchez ile birlikte olacak” Bunu ne-
den boyle soyledigimden emin degildim. Sanki Arthur onun
kiz arkadas1 oldugunu 6grenirse iiziilecekmis gibi.

“Iddiaya girerim seninle gegirdigi zaman1 onunla gegirdi-
ginden daha ¢ok sevmistir.”

Bernadette ile saskinlikla ona baktik. Bu konu hakkinda ar-
tik 6yle ¢cok fazla konusmuyorduk ama sanki bir siiredir bunun
Gzerine kafa yormus gibiydi. “Yani, kim sevmez ki?” diyerek
giildiim ve karsihiginda giilimseme ile 6diillendirildim.

“Zavall1 Naomi,” diye dalga gecti Bernadette.

“Gergekten yardima ihtiyaci var,” dedim.
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7] Gl

Subatin sonuna gelmistik ve sabah Beverley Hills Otelde
uyanmigtim. Ciinkii Oscar’a aday gosterildim, diye hatirlattim
kendime. Giinesin dogusunu gorebilir miyim diye balkona ¢ik-
tim ama goéremedim. Los Angeles daha ¢ok giinbatimi odakh
diye diigiinditm. Kendime bir fincan kahve yapip agaglarin te-
pelerine baktim.

Mutluyum, diye diigiindiim. Ne zaman minnettar oldugum
seyleri diiginsem, sagligim, ¢cocuklarim ve giindogumu listenin
basinda gelirdi. Evimi de katarsak gercekten sikdyet edecek hig-
bir seyim yoktu. Ben boktan ask filmleri yazdigim i¢in beni kii-
¢iimserken bile isimi seviyordum. Yani, birinin para kazanmasi
gerekiyordu. Sonugta Stop n’ Savee girip bilyiik fikirleri tavukla
takas edemezdiniz.

Ama bu. Oziinde benim gergegim olan ya da en azindan
gergegimle ilgili duygularimi temsil eden, bir senaryo yazmak.
Filme cekilmesi ve begenilmesi. Her zaman kontrollii olan be-
nim i¢in bile ¢ok fazlaydi. Ya insanlar Giindogumu’nu severse?

Ya yeni normalim buysa? Insanlara kalbimi agmak ve alkiglar
toplamak?
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Kalbime gelince, sorun degildi. Sana gore olmayan seyleri
ne zaman birakacagini bilmekle ilgili o alintiy1 milyonlarca kez
okumustum. Leo bana gore degildi. Yani, bir ona bakin bir bana
bakun. Bir seyler yasadik ve miikemmeldi. Bunu 6ylece bira-
kamaz miydim? Beynimim o kismuni miihiirleyip sonsuza dek
korumak gibi mesela? Belki de her sey bir riiyayd: zaten. Isin
dogrusu, carsaflar su an Kate'in misafir odasindaki yatakta ol-
masaydi, her seyi uydurdugumu diisiinebilirdim.

Beverly Hills'in binalar1 arasinda koguya ¢iktim ve 6gle ye-
megi i¢in In-N-Out Burgerda annemlerle bulustum. Bu gece
midemde gergek bir yemek olsun istiyordum, gli¢li hissetmek
istiyordum. Yuziimdeki yag1 pegeteyle silerken babam, “Uma-
rim iyilik perin destek getiriyordur,” diye saka yapti. En rahat
kot pantolonumu ve yikanmaktan hafif solmuy sweatshirt giy-
migtim.

“Charlie!” diye hafifce azarladi annem siritarak.

“Sence Leo'yla tanigma sansim var mi1?” diye sordu babam.

“Olabilir ama olur da tanisirsaniz liitfen ona herhangi biriy-
mis gibi davran. Sanki olanlar hi¢ yaganmamuis gibi. Soru sor-
mak yok. Ima yok.”

“Pekala sorularim var. Aptal herif”

Bu ger¢ekten 6n géremedigim bir durumdu. “Baba, hepimiz
Leo sanki biiyiik gecemi kutlamak i¢in gelmis bir adammus gibi
davranalim. Ona kizgin degiliz. Varhig1 bizi alakadar etmiyor.
Biz hayatina devam eden mutlu, siradan insanlariz sadece.”

“Ben oyuncu degilim, tathm.”
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Makyaj ekibi odama geldi ve saglarimin uglarim kivirdilar.
Sanki sacimi yaptirmamisim, sadece giizel saglan olan biriy-
migim gibi gériinmemi sagladilar. Onlardan istedigim tam da
buydu.

Birisi elinde bronzlagtirici spreyle geldi. “Beni Weezie gon-
derdi,” dedi. Ona bahgis verdim ve geri gonderdim. Maalesef
benim ten rengim buydu. Maky6ze ¢ok makyaj sevmedigimi,
hafif yapmasini séyledim.

“Hepsi boyle soyler,” dedi.

“Ben ciddiyim ama.”

Gozlerini devirdi. “Kamerada bir ceset gibi gériinmemek
icin gergek hayatta ucuz bir striptizci gibi goriinmelisin. Bana
guvenebilir misin?”

Haynr, hi¢ de. “Tabii,” dedim.

Elbisem banyo kapisinin arkasinda asiliydi. Elbisemi sev-
mistim. Bernadette’i memnun etmek ve fazla abartili gorin-
memek igin eflatun istemistim. Elbise ben buradayim diye
bagirmayacak kadar sade ama kendi ¢apimda giizel oldugumu
hissettiriyordu. Ayakkabilarim, Sindirella gibi terk ettigim film
galasinda giydigim ayn: zarif giimilg ayakkabilard:.

Makyaj bittiginde kendimi hazir hissediyordum. Martin
beni alacakt: ve tek yapmam gereken lobiye gitmekti. Burasi
benim diinyam degildi. Bu seyin bitytikliigiinden kolayca kur-
tulabilirdim ama kendi kendime, “Aday gosterildim” diye tek-
rarlayip durdum. Bir partiye davet edilmis falan degildim, parti

benim i¢in veriliyordu.

Martin binmeme yardim etmek igin limuzinden indi. “Kim-

ler kozasindan ¢ikmis bir bakin.”

“Ben,” dedim ve yanagindan 6ptim. Yerlesip elbisemi birkag
kez duzelttigimde, “Bu gece nasil olacak sence?” diye sordum.
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“Cidden higbir fikrim yok. Savas ve Kiz Kardesler bizi gege-
bilir. Ya da gecemez. Yine de herhangi birimizin kazanmasi bile
bir kazang. Daima Akademi Odilli film Cay Evi olarak anila-
cagiz. O sikic1 mizikle 6diil kazansak bile”

Camdan digar1 baktim.

“Ona agtk miydin?”

“Evet,” dedim bir siire sonra. Gillimsedim. “Artik iyiyim.”
Bir siire sessiz kaldik. “Naomi biliyor mu?” diye sordum.

“Bence bilmiyor. Eninde sonunda Giindogumu’nu izleyecek
ve anlayacak” Bunu nasil diiginememistim? Bu Leo ve onun
arasinda bir soruna neden olur muydu? Ger¢ekten umursama-
digima, bunu hak ettigine karar verdim. En azindan rol i¢in se-
¢ilmemisti. Hayatimin biyiik ask hikayesinin basroliinde onu
izlemek zorunda kalmadigim igin siikrediyordum.

iste gelmistik. Martin bunun benim daha ¢ok gerdigini bi-
liyordu. Elimi tuttu. “Once digan1 ¢ikacagim, sonra inmen igin
sana yardim edecegim. Insanlar fotograf ¢ekecek, bu yiizden
omuzlarin geride ve hafif bir Mona Lisa giiliimsemesiyle olabil-
digince iyi goriinmeye calig. Gergekten giiliimsersen ertesi giin
gazetelerde Joker gibi fotograflarin ¢ikar” Maalesef, bu beni
gercekten giildiirmiigtii. Kendimi tutmaya ¢alistim.

Kirmizi halida yiiriimek tam olarak beklendigi gibiydi. Son
otuz beg Oscar torenini televizyonda izlemistim ve gordiikle-
rim pek sasirtici degildi. Hayranlar Martin’in kim oldugunu
biliyor gibi goriinliyordu. Sanirim beni sevgilisi falan sanmig-
lard1. Joan Rivers'in yerine gelen kisiyle konugmak i¢in insanlar
birikmisti. Giydigim kiyafetin tasarimcisini hatirlamiyordum
ve umanm sormazlar diye dua ettim.

Dirsegimde bir el hissettigimde o oldugunu anladim. Yiik-
sek topuklu tercih ettigim ve kopriiciik kemiklerim gozitktugii
i¢in memnundum.
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“Merhaba,” demeyi bagardim.
“Guizel goriinliyorsun,” dedi.

“Tesekkiirler. Biraz siislendim iste.” Elbiseyi, sagimi ve mi-
nik el ¢antasini gésterdim. Bu amin gerginligini yumusatacak
herhangi bir sey is goriirdii ¢iinkii biraz daha g6z temasi kurar-
sak aglamaya baslayacaktim.

Martin yanima geldi, koruyucu bir tavirla, “Béyle bir tore-
ne simdiye kadar getirdigim en giizel randevu, haksiz miyim,
Leo?”

“Dikkatli ol,” dedi Martine. “Kalbini kirar”

Aniden 6fkenin ne demek oldugunu anladim. Etrafi atege
verme, insanlarin suratlarimi demir mustalarla parcalama iste-
gini anladim. Yumruklarimi sikip 6fkemi ¢ikarmak i¢in dog-
ru sozciikleri ararken Naominin gelmesiyle dikkatim dagild:.
Beyaz ipek elbisesi icinde ruhani bir varlik gibiydi. I¢ camasin
giyip giymedigini diigiindiim. Ogle yemeginde hamburger ye-
mediginden yiizde yiiz emindim.

“Nora!” Yanaklarima degmeden havadan o6ptii. Samimiyet-
sizliginden degil ki dyle oldugunu diisiinmiiyordum, makyaj
agir oldugu igindi.

“Gergekten biiyiileyici gériiniiyorsun,” dedim ona. Ahlak ve
etik degerlerime geri donmiistiim. Hem diiriist olmak gerekirse
bagka ne soyleyebilirdim ki? Kadin parliyordu.

“O zaman bu gece igin iyi sanslar,” dedi Martin'le bana, Le-
onun kolunu tutarak. “Hepimize iyi sanslar, sanirim.”

E! Channeldan gelen bir asistan kiigiik bir roportaj igin Leo
ve Naomi'ye yaklasti. Leo ona tiim dikkatini verirken o meshur
bakigiyla bakt1 kiza. Kiz kipkirmizi kesildi ve ii¢ kat daha hizli
konugmaya bagladi. “Tamam, tamam, yani demem o ki, siz iki-
niz, filmde ¢ok iyiydiniz, tamam, 1, peki...” Leo dondii ve bana
g0z karpma cesaretinde bulundu.
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Senaryo 6diilii baglarda verilecekti ¢linkii bu kategori ger-
¢ekten kimsenin umurunda degildi. Bunu hemen O6grenip
gecenin kalaninda bu kadar gergin olmayacagim igin rahat-
ladim. Kazanmak ve sahneye ¢ikmak zorunda olmak konu-
sunda gergin degildim. Aday olmak bile yeterliydi benim igin.
Sadece adaylarin ad: okunurken ekranda adaylarin yiizlerini
gosterdikleri ve ardindan kazanan okunurken tekrar gosterdik-
leri kisim beni endiselendiriyordu. Yiiz ifademin nasil olmas
konusunda héla kararsizdim. Mona Lisa giiliimsemesi? Glee'?
Kazanan olarak Barry Sterns’iin adin: séylediklerinde (ben onu
secerdim), onaylayarak bagimi sallayip alkiglasam? Meryl Stre-
ep tam olarak boyle yapard: diye diisiindiim. Basinla onayla ve
alkisla. Zarif bir tavir.

Martin ile koridor tarafinda ikinci siradaydik. Cehennemin
bugiinkii boliimiinde Leo ve Naomi direkt karstmizdaydi. Bir-
likte ¢ok uyumlu gérintiyorlardi. Diinyadaki tiim diigiin pasta-
s1 siislerinin modelleri olmalar: gerekiyormus gibiydi. iliskinin
o rahat sessizligi icinde olmalilardi ¢iinkii konugmuyorlard.

Giindogumu'nda oynayan Peter Harper kategorinin kaza-
nanini agiklayacakti. Temsilcileri bu yi1l vizyona girecek filmin
tanitimi igin goz 6niinde olmasim saghyorlardi. Bir 2. Diinya
Savagi filmi olan son filmi Sarapnel’le dikkatleri epey bir iizeri-
ne gekmis ve bir mayo modeliyle sevgili olmustu.

Sahneye smokinle ¢ikti. Senaryonun 6nemi hakkinda bir
seyler soyledi. Resmen suyun altinda gibi hissediyordum ve
gercekten hicbir sey duyamiyordum. “Adaylar,” diye soze bas-
ladi. Martin beni ¢imdikledi, basbayagi ¢imdiklemisti. Ona
déndiim ve yiiziinde minnetle taklit ettigim en iyi Mona Lisa

giliimsemesini gordiim. Nefes aldim.

* Glee 2009-2015 yillarinda yayinlanan genglere yonelik Amerikan miizikal drama
dizisi. (¢.n.)
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“Ve Oscar... Cay Evi ile Nora Hamilton'in” Adimi duymamla
Mona Lisa giilimsememin yok olmas: bir oldu. Bernadette gibi
gillimseyerek 1sildiyordum. Penny’nin evinde ¢ocuklarimin
koltukta zipladigini hayal edebiliyordum.

Martin bana sarildi. Kulagima, “Artik ayaga kalkmalisin,”
diye fisildayinca kalktim. Bu kisim televizyonda izlerken hayal
ettigim gibi degildi. Her ne kadar elbisemin 6niinii kaldirarak
ve ¢ok yavas yiiriiyerek adimlarimi yonetebilsem de basamak-
lar tehlikeliydi. Peter Harper hayal ettiimden en az yedi san-
tim daha kisaydi. Odiilii uzatirken yanagimdan 6ptii. Dedikleri
gibi agirdi.

Sahneye ¢iktigimda salonda tahminimden ¢ok daha fazla
insan oldugunu fark ettim. Otuz saniye geri sayimim baglamagti
ve ben li¢ climlemi unutmustum bile. Leo 6n siradan bana gii-
limsedi, gercek giilimsemesiydi. Bunun sagkinligi beni kendi-
me getirdi.

Doga¢lama takildim. “Bu hikéyeyi sizlerle paylasma firsati
buldugum i¢in gergekten minnettarim. Ve bu kadar yetenekli
insanlar tarafindan kucaklandigi, 6nemsendigi ve sahnelendigi
icin ¢ok daha minnettarim. Dogrularimz1 gosterebilmek, se-
sinizin duyuldugunu bilmek harika bir his. Hepinize tesekkiir
ederim”

Peter Harper kolunu belime dolamis beni sahne arkasina
gotiirdii. Martine tesekkiir etmemis, ¢ocuklarima seslenme-
mistim. Hatta Akademiden bile bahsetmemistim. Simdi insan-
lar neden eline kart alip ¢ikiyor anlamigtim.

Reklam arasinda yerime dondiim. Naomi bana sarilip teb-
riklerini siraladi. Leo, “Biliyordum,” dedi i¢ten gliliimsemesiyle.

“Kes sunu,” dedim ¢ok hizh bir gekilde.

Orkestra ¢almaya baslayinca sahnede dans gosterisi bagla-
di. Ufak cantamdaki telefonum yagan bildirimlerle titriyordu
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ve bu muhtegem heykelin agirhgim kucagimda hissedebiliyor-
dum. Leo’nun Naomi'ye onu giiliimseten bir seyler fisildadigin:
gordiim. Hayat boyleydi iste, ac1 yanlari da vardi tath yanlari da.

Martin de kendi kategorisinde kazand: ve boyle igten bir se-
naryo igin bana tegekkiir etti. En Iyi Erkek Oyuncu Odiili'nii
Leo kazandi ve, “Ben de senaryo igin ve ¢ay evinde fazladan
kalmama firsat tanidigy igin Nora Hamiltona tegekkiir etmek
isterim,” dedi. Konugmasi beni aglatmist1 ve beni gorebildigi-
ni biliyordum. Cantamda mendil aradim. Gururumdan degil,
makyajimi1 bozmamak igin. Iyi ki kaldin, demek istedim. Igeride
uyumana bile izin verebilirim.

Toren bittiginde fotograf ¢ekimi i¢in bir araya geldik. Mar-
tin, Leo ve beni, Oscar logosunun 6niinde 6diillerimizle bera-
ber ¢ekmek istediler. “Biraz daha yaklagabilir misiniz, Bay Van-
ce?” diye sordu fotograf¢i. “Hatta goyle kolunuzu atar misiniz?”

Kolunu omuzlarim yerine belime dolad: ve beni kendine
gekti. Sagirdim ve bakmak i¢in ona doéndiim. Kamera yanip
sondii. Bence tiim basinda yer alacak fotograf buydu. Balo kra-
liymis gibi Leo’ya baktigim kare.
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20 Glin

Vanity Fair partisinde etrafta gezinip durdum. Elimdeki Os-
car, “Konug benimle! Ilgilen benimle,” diye bagiriyordu. Yillar-
dir izledigim y6netmenler, yapimcilar ve oyuncularla tanigtim.
Oscar'im elden ele dolagirken sgampanya icip éniimden gegen
tepsilerden bir seyler atigirdim. Uzerine adim kazinmisti, bu
yluzden herhalde eninde sonunda bana geri déner diye diisiin-
dim. Yine de her ihtimale kars1 gozlerim lizerindeydi.

Etrafta Leo'yu goremedim, onu aradifim falan da yoktu.
Ya da daha dogrusu, aslinda onu ararken insanlara annemle-
ri aradigimi séylityordum. Martin'le gezinip beni tanigtirmak
istedigi kisilerle sohbet ettim. Bu kadar rahat hissedecegimi ha-
yal etmek bile zordu eskiden, kazanmak beni cesaretlendirmis-
ti. Insanlar beni tebrik ederken ve sampanyam: yudumilarken,
yiziimdeki giilimsemeyi engelleyebilecek hi¢bir neden yoktu.
“Merhaba. Tesekkiir ederim. Tanistigitma memnun oldum.
Giizel bir geceydi. Bu geceyi sevmigtim.

Martin, resit goriinmeyen Cayla adinda biriyle tanigmami
istedi. “Iste burada,” dedi bana, “bir sonraki biiyiik yildizim”
Cayla kikirdad: ve ben de uzaklagmak i¢in bir nedenim olsun
diye i¢kimi bitirdim.
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Aklim bana oyunlar oynamaya bagladiginda barda bekli-
yordum. Acaba kag bardak sampanya i¢mistim? Leo yanimda
duruyordu. “Sen Nora olmalisin,” dedi, ki bu hi¢ mantikli de-
gildi. Boyu daha uzun, saglar1 daha kisaydi. “Ben Luke Vance.
Kardesiyim.”

“Bir an gergekten sarhos oldum sandim,” dedim ¢iinkii belli
ki filtrelerim ¢alismiyordu. “Yani gercekten birbirinize ¢ok ben-
ziyorsunuz. Vay canina”” Elini siktim.

“Tebrik ederim,” dedi. “Bu gece cidden yiktiniz ortalig1. Sizi
en arka siralardan alkigladik”

“Tesekkurler. Hild inanamiyorum.” Luke’un daha normal bir
havasi vards, bu gercekten rahatlaticiydi. Sanki normal market-
lere giden birisiymis gibi. Leo kadar yakigikliyd: ama kimsenin
bunu fark etmesini beklemiyor gibiydi. Leo gibi beni dinlerken
tim dikkati benim {izerimde dinliyordu. Bu ac1 vericiydi. Bu
ebeveynlerinden dgrendikleri bir gey miydi acaba merak ettim,

“Annen igin izgliniim,” dedim.
Afallads. Ickimi bitirmemeye karar verdim. “Tesekkiir ede-

rim. Leo bundan hig bahsetmez. Sanirim sana anlatmasina sa-
sirmamalhyim.”

Giizel, koyu renk sagl bir kadin kosarak yanimiza geldi ve
Luke’'un koluna girdi. “Ah, bunu kagirmak istemiyorum. Ben
Jenn. Seninle tamgmak icin dlilyordum.” Oylesine igtendi ki,
sanki barbekii ortamindaydik. Onu gérdigiim an sevmistim.

Herkes gibi beni tebrik etti. Yine herkes gibi elbisemi begen-
digini sOyledi. Ve sonra, “Onu gercekten etkiledin. Lukela bunun
olacagim hig diisiinmemistik. Yeni yetme oyuncular her yil ge-
lip gegiyordu ama onu ciddi anlamda etkileyen gergek bir kadin
—hatta bir anne- oldu” O bunlan soéylerken Luke sanki yolda ko-
nustuklan gey buymus gibi bagiyla onayladi. Ve ayrica sanki bu
diinyadaki en tiziicii ey degil de eglenceli bir gergekmis gibiydi.
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Yash bir adam bana giilimsemeden 6nce Jenne bir mar-
garita uzattr. “Ah, iste buradaymis. Ben babalariyim, William
Vance. Bence harika bir filmdi, tebrikler” Leonun babasina
baktigimda kalbim bir an ¢ok acidi. Leo’nun gelecekteki haline
bakiyormus gibiydim ve birlikte yaglanmayacagimizi haykiri-
yordu bu yiiziime. Babasini da goriince ge¢misi ve ailesi kafam-
da daha da canlandi. Bir anligina kafamda bu kadar canlhiyken
yaptiklarinin hesabini sormak istedim.

“Hepiniz gok yakigikhisiniz,” derken buldum kendimi el si-
kisirken.

William kahkaha att1. “Sey, tesekkiir ederim. Luke ve ben
sadece hobi olarak yakigikliyiz. Bundan yalmz Leo ge¢imini
sagliyor” Luke ve Jenn giiliince ben de giildim. Simdiye ka-
dar tanidiim insanlar arasinda iletigim kurmasi en kolay olan
ailelerdendiler. Leo’nun en iyi 6zellikleri gibi samimi ve agik
sozlilydiiler. Ve Leonun bakimevini kaldirabilecegini diisiin-
miyorlardi.

Leo geldi ve hepsine sarildl. “Geldiginiz i¢in tegekkiirler.
Nora'yla tanigmuigsinmz.”

“Anlattiklarinla ortiigiiyor,” dedi Luke ve Leo yiiziini bu-
rusturdu. Apagik rahatsiz olmustu. Burada, herkesin 6niinde
onunla hesaplagsacagimi m1 disiintiyordu gergekten. Sanirim
hesaplagmanin bana gore olmadigini konugmustuk daha 6nce.

Birbirlerine ¢ok benzeyen iki kardese bakip onlarla dikilir-
ken etrafimiza insanlar toplanmaya baglad:. $agkin gériiniiyor-
dum sanirim, Luke giildii ve, “Siikran Giinii'nde sarhog oldu ve
bize tiim hikayeyi anlatt1,” dedi.

“Oyle mi?” dedim Leo’ya bakarak. Ama o bana bakmiyordu.
“Olabilir,” dedi. “Hatirlamiyorum ¢ok”

“Sitkkran Guini'nde,” dedim. “Tiim hikdye” nedir? Bana bunu
agtklayabilir misin? demek istemistim aslinda.
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“Leo bir sise viski getirip hepsini bitirmigti. Hayatinin per-
formansiydi,” dedi William.

“Keske gorebilseydim,” dedim daha ¢ok kendi duyabilece-
gim bir sesle.

“Yagadigin yer anlatilanlara gore gercekten harika,” dedi.

“Tamam, vay canina, millet burada olmaniz ger¢ekten hari-
ka,” dedi Leo, “ama buna simdi hig gerek yok. Sitkkran Giinii’nde
olan $iikran Giinit'nde kalir, degil mi?”

“Leo’ya market ahgverisini ben 6grettim,” dedim. “Normal
Yasam Kampr'nda rehber gibiydim ve Leo oldukga iyi is ¢ikar-
d1” Goriiniige gore bu konusmay: siirdiirmek igin yeterince
sampanya igmigtim.

Simdi bana sertge bakiyordu. “Litfen,” dedi.

Gozimiin kenarindan sant bir panlti gordim. Annemle
babam birka¢ adim 6temizde gelip gelmemek arasinda kalmus
bir sekilde bekliyorlardi. Diinyada bu durumu daha garip hale
getirebilecek tek sey Leonun ailemle tanismasiydi. Kesinlikle
hayal ettigim gibi olmadi. Babam goz temasi kurup annemi de
beraberinde siiriikleyerek yanimiza geldi.

“Leo,” dedi elini bekledigimden daha resmi bir sekilde uza-

tarak. “Charlie Larson. Noranin babas1” “Baba” kelimesini te-
laffuz edisinde tehdit eden bir ton sezdim.

Leo oyle bir telaga kapildi ki bu durum Luke’u giildiirdi.
“Ah, efendim, tanigtigimiza memnun oldum. Ve siz Marilyn
misiniz?” Ellerini sikarken annemle fazla uzun sire tokalagtif-
n1 hissettim. “Tanmigtigima ¢ok memnun oldum. Torunlarimza
bayihiyorum?”

“Oyleymis, duyduk,” dedi babam. Buna bir son vermem ge-
rekiyordu.

Onlar1 Luke, Jenn ve William ile tanistirdim. Ve boslugu dol-
durmasini dileyerek anneme baktim. Hemen lafa girdi. "Pekala,
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bu hayatimin en heyecanl gecesiydi. Kizim Oscar kazand: ve
odili harika bir sekilde aldi. Orada gergekten ¢ok giizel gorii-
niyordun tathhm. Ve az once lavabodan ¢iktifimda Dirk Ric-
hardson’la kargilagtim! Sanki beni bekliyormus gibi orada 6y-
lece duruyordu. Aklima ne geldi bilmiyorum ama ‘Dirk, ben
Marilyn’ dedim, giinki her filmini izledim ve onu tiim hayatim
boyunca taniyormusum gibi hissediyorum. Elimi tuttu ve ‘Mer-
haba Marilyn’ dedi. Diigiinebiliyor musun?”

“Ve benim de simdi gidip ona haddini bildirmem gereki-
yor,” diye dalga ge¢ti babam. Birbirlerine giilerken Leonun
bana baktigini hissedebiliyordum. Hala aklimi okuyabilir diye
ona bakmaya cesaret edemedim. Ask filminin mutlu sonu an-
nemle babamdi. Geri dénseydi annemle babam olabilirdik.

“Martin sizinle tanigmak istiyor;” dedim onlara. “Geng bir
kizla buradan kagmadan 6nce gidip onu bulalim” Hosca kal
ve tanistigimiza-memnun-oldum fashna ge¢ildi. William bana
sikica sarildi. Annemle babami Martin'i ya da herhangi birini
bulmasi i¢in ugurlarken, vedalagmayanlarin sadece Leo’yla be-
nim oldugumuzu fark ettim. Bu bizim olayimizdi galiba.

Neredeyse gece yansiyd1 ve lavaboda makyajimin ¢ogunun
aktigim goriince sevindim. Omuzlarima dékiilen tiim bu saglar-
dan rahatsiz olmaya baglamigtim. Keske toplayabilmek i¢in bir
kalem olsayd diye diigiindiim. Telefonumu kontrol edince ve ta-
mdigim herkesin bana mesaj attigin1 gérdiim. Ben de dahil:

Cok iyi bir ilham perisi olmaliyim, bu filmi izlemeliyim!

Bu “tebrikleri” en fazla boyle olabilirdi.

“Iste buradasin,” dedi Naomi tuvaletten ¢ikarken. “Harika
hissediyor olmalisin.”
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“Gergekten baya iyi hissediyorum. Kazanabilecegimi dii-
sinmemigtim.”
“Yani, giiglii bir hikdyeydi. Bence bunu anlatarak birgok ka-

dina yardimci oldun” Normal bir sey gibi rujunu yeniden siir-
dii. Ben de benimkini cikardim.

“Tegekkiirler” Soylemem gereken tek sey buydu ama bu
gece Leo'yu bu kadar ¢ok gordiikten sonra dilim agilmistr. Tim
hisler yine canlanmisti ve kalbimi yeniden mihiirleyebilmek
i¢in tiim gercekleri duymak istiyordum. “Peki sen ve Leo simdi
neler yapiyorsunuz? Los Angeles'ta mi1 kaliyorsunuz?”

“Sanirim Leo New York'a doniiyor ama emin de degilim.
Ben Fransa'ya gidecegim, kitap okuyup lezzetli seyler yemek
i¢in bir ay izin kullanacagim.”

Fena halde kiskanmigtim, bu tatil senaryosuna Leo ¢ok ya-
kigiyormus gibi geldi. “Gelmek istemedi mi?”

“Kim?”

“Leo.”

Kahkaha patlattr. “Leo ile birak bir ayhk kagamag), birlikte
kahve bile icemeyiz. Ikimiz de sag ¢ikamayiz o tatilden”” Yiizii-
ne pudra siirerken duraksad1. “Nora. Leo ile aramda bir gey ol-
dugunu diiginmiiyorsun degil mi? Bana diisiinmedigini séyle.”

“Yok mu?”

“Hepsi filmin taniim icindi. Hakkimizda dedikodu yayl-
dikga filmin de reklami olacakti. Hollywood 101.”

“Ya” Koyden indim Hollywood’a aniydi su an resmen. “Ama
daha 6nce birlikteydiniz, degil mi?”

“Cok uzun siiren bir sey degildi. Hi¢cbir anlamu yoktu. Bak,
Leo ¢ok gekici ama gercekten konusacak hicbir seyimiz yoktu.
Cok sular akt1”
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Bizim konusacak ¢ok seyimiz vardi, demek istedim. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Ona sdyleyecek hi¢bir seyi yokken benimle
gunde yirmi saat konugabiliyor ve sabah kaldig) yerden devam
edebiliyordu. Kalbimden gegenler susmuyordu ve kusacakmuig
gibi hissediyordum su an. Konusacak ¢ok seyimiz oldugu dii-
sincesi, aramizda bir seyler oldugu, onun benim i¢in 6nemli
biri oldugu inancini yeniden alevlendirmek istiyordu.

Hos¢a kal deyip bana sarildi. Tuvalette tek bagima, biraz faz-
la makyajli yansimama bakarken, yeni bir yara aldigimu fark et-
tim. Naomi'yle beraber olmamasi yeni bir yaraydi. Beni Naomi
i¢in birakmasi, oldukg¢a dogal gelmisti. Hangi erkek olsa onu
tercih ederdi ama sirf benimle olmamak icin beni terk etmesi
yeniden canimi yakmusti.

Martin’i kiigiik bir masada bagka bir giizel gen¢ kadinla ko-
nusurken hafif sarhog buldum. Diger tarafina oturmami isaret
etti. “Gel, ikinize de yer var” Tanrim.

“Yani Leo ve Naomi birlikte degiller mi?” diye sordum, bu
soruyu sormayi planlamamistim.

“Sss, hala reklamini yapiyoruz, §s5,” dedi bana. Gozleriyle
Elmer Fudd’ gibi bir saga bir sola bakiyordu.

Biraz havaya ve belki bir krakere ihtiyacim vardi. Bir gar-
son bir tepsi mantar dolmasi ile yanmimdan gegerken peceteme
dért tane koydum. Insanlarin hala ortalkta dolanip durdugu
ana mekanin disinda nefes alabilecegim terasa dogru ilerledim.
Bir ¢esmenin kenarina oturdum ve atigtirmahigima gémildim.

Annemler otele donmiislerdi. Giderken Oscar’1 da yanlarina
almiglardi, bu yiizden {i¢ii igin de endigelenerek zaman harca-
mayacaktim. Artik istedigim zaman partiden ayrilabilirdim.
Duygularimi agip sonra onlar1 daha giivenli bir sekilde yeniden
gommem gerekiyordu ama hava giizeldi. Los Angeles igin ayaz
sayiliyordu sanirim ve ben 6nemli bir gece gegiriyordum. Bir

* Elmer Fudd, Looney Tunes dizisinde yer alan bir kurgusal karakter. Bugs Bunny’'nin
bag diigmanidir ve onu avlamaya ¢ahgir. (¢.n.)
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film yazmig ve Oscar kazanmigtim. Bu giizel elbisenin igindey-
dim, gikardigimda bir daha ne zaman giyecegimi bilmiyordum.
Biraz daha oturup tadini ¢ikarmak istedim.

“lyi misin?” Leo’ydu.

Agzim mantar doluydu. Bu yuzden kirli pegetemnle agzimi
kapatip, “Elbette,” diye mirildandim.

“Gergekten tebrikler,” dedi. “Otursam olur mu?”

“Tesekkiirler” Bagimla onayladim. Hemen yanima oturdu
ama birbirimize degecek kadar yakin degildi. Gozlerimle, san-
ki bagka bir hayattan ¢ok tamidik bir seymis gibi aramizdaki o
boslugu izledim.

“Bu gergekten biiyiik bir gey,” dedi.

“Evet. Senin igin de oyle”

“Tam olarak degil. Bikmig gibi gériinmek istemem ama ilki
daha biiyiik olaymuis gibi hissettirmisti. Ayrica tam bir pislik
gibi davrandigim i¢in bir édiil aldigimdan o kadar heyecanlan-
madim” Telasland. “Of. Oziir dilerim.”

“Alinmadim. Sonugta ben dyle yazdim.”

“Evet. Peki mutlu musun? Bir siire 6nce mutlu oldugunu
soylemigtin.”

“Oyleyim. Cocuklarim iyi. Biiyiik bir sey bagardim.” Sanki
verebilecek daha iyi bir cevap, sdyleyebilecek daha giizel bir sey
bulabilecekmis gibi bakislarimi baska tarafa ¢evirdim.

“Peki. Onemli olan da bu”

Bence énemli olan bu degildi, diye diigiindiim. “Onemli olan
bu degil,” dedim.
“Muhtemelen degil. Yine de 6yleymis gibi geldi”

“Kalemin var mi1?” diye sordum. Paltosunun cebine uzanip
bana bir kalem uzatti. Saglarimi topuz yapip kalemiyle sabit-
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lerken beni izledigini hissedebiliyordum. Keske makyajimi da
yikayabilseydim. Ona dondiim. “Béyle daha iyi,” dedim.

Giilmedi. Bir sey canini acitmigt: ve bundan memnundum.
“Bilmeni istedigim bir sey var, yasadiklarimiz bagima gelen en
onemli seydi. lyi ki yasamigiz hepsini,” dedi.

Aramizda gegenleri diigiiniirken ona baktim. Bunu duymak
gergekten glizeldi ama gegen baharda yapmas: gereken ayrilik
konugmasim1 simdi yapiyormus gibi geliyordu. Aklanmak is-
tiyordu ve sagirtici bir sekilde ben de aklanmasini istiyordum.
Beni terk ettigi igin kendini koti hissetmesini istemiyordum.
Ne var ki onun da bunu benim gibi hatirlamasi hoguma gitmisti.
Belki de insanlar bir araya geliyordu, sonra yollarina devam edip
o yagsadiklarini bir yere hapsediyorlardi. Belki de sahip oldugu-
muz gey, bir kitaba gémdiigiimiiz, dogum giinlerimizde ¢ikarip
iizerine diisiindiigiimiiz gizli bir sirdan ibaretti. Bunu diigiiniince
gilimsedim ¢linki bunu filmden ¢aldigima emindim.

“Ne?” diye sordu.

“Higbir sey. Sadece bir an Yasak [liski"°den nefret ettim?”
“Cok kétii”

“Tim o hasret.”

“Ve kadinin yine de o berbat mugamba masay1 tutmas:.”

Ikimiz de giiliiyorduk.

“Sana sarilmayacagium,” dedi.

“Tamam.”

“Sadece ¢ok fazla olur diye diigiiniiyorum?”

“Iste! Kazananlar takimi?” Martin yaninda ii¢ gen¢ kadinla

terasta belirmisgti.

* Yasak HNiski (Ingilizce adi: The Bridges of Madison County) Robert James Waller'in
¢oksatan romanindan uyarlanan 1995 ABD yapim: romantik-drama filmidir. {talyan
bir ev kadini, Francesca, sehre gelen bir fotografiyla tanigip ona asik olur. Birlikte ge-
girilen dért giin Francesca’'nin hayatinda bir déniim noktasi olur ve bagindan gegenleri
bir giinliige yazar. Bu giinliik daha sonra gocuklan tarafindan kesfedilir. (¢.n.)
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Leo ayaga kalkti. Martin bizi tanigtirdi. Kizlar simdiye kadar
duydugum en tiz seslerle konusuyorlardi. Hatta resmen keyif-
ten ciyakhyorlardi. Leo onlarla konusurken zarif halk adami ki-
siligini gosteriyordu. Elimde kirli pegeteyle hala oturuyor ve on
ay énce ¢iktigim bir adam tarafindan yeni terk edilmigim gibi
hissediyordum. Bu konuya deginmesi, yasadiklarimizin énem-
li bir sey oldugunu kabul etmesi biiyitk bir nezaket gostergesi
miydi? Belki. Ama bu, uzun bir siire boyunca bu konu hakkin-
da agzim1 agmamis olmas: diisiincesizligini telafi ediyor muy-
du? Hatirladigim kadar yakin olsaydik, eger higbir sey hayal
araniim degilse, direkt soyleyebilirdi. “Geri donmeyecegim.”
Bir korkak oldugunu diisinmemistim hi¢ ama iste bu nokta-
daydik.

Tam bu anda bitmesine karar verdim. Barigmistik sanki.
Muhtemelen artik kendini suglu hissetmiyordu. Yagadiklarimi-
zin onemli oldugunu soéylemisti. Muhtesem bir elbisenin icin-
deydim ve kalemini ¢almak iizereydim. Filmin bittigini goste-
ren jenerik tam bu sahnede gelebilirdi.

“Ben gidiyorum,” dedim Martine. Bana sarild1 ve hepimiz
adina ne kadar mutlu oldugunu séyledi. Limuzininle gidecek-
tim, limuzin sonra onun i¢in geri dénecekti.

Leo ve kizlara doniip, sanki hepsi hayatimda esit 6neme sa-
hipmis gibi, “Pekala, iyi geceler. Umarim hepiniz sag salim eve
varirsiniz,” dedim.

Sanki bu gece ikinci kez kazanmigim gibi hissediyordum.
Otelime déniip pijamalarimu giyebilir ve yiiziimii yikayabilir-
sem, hayatin tiim gizemlerinin benim i¢in tamamen netlege-
ceginden emindim. Kiivetten ¢ikip yataga girdigimde saat gece
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ikiydi. Yanimdaki yastigin {izerinde Oscar heykelim ve ailemin
iltifatlan1 yatiyordu.

Leo bunca zamandir Naomi ile degildi. Tek basina ya da
benimle olmaktan daha iyi olduguna karar verdigi diizinelerce
bagka kadinla birlikte olmustu. Bityiik bir ask iligkisine falan sii-
riklenmemigti. Sadece gitmisti. Geri gelmesi i¢in yeterli degil-
dim. En azindan becerikli degildim. Ogrendigim giincel hika-
yeye sarilarak uyuyakaldim: (1) Leo sarhos olmus ve ailesine
benden bahsetmisti. (2) Leo'yla konugmak kimine gore giizel
degildi. Ama benimleyken miikemmeldi. (3) Yasananlar onun
i¢cin 6nemliydi.

Saat onda gocuklarla FaceTime yapmak i¢in uyandim. “Cok
guzel goriiniiyordun anne. Ve soyledigin her seyi begendim.
Soyledigim higbir seyi hatirlamiyordum, tekrar izlemem gere-
kiyordu.

“Odiilii gorebilir miyim?” diye sordu Arthur. Ona yanimda
yatan Oscar’1 gosterdigimde giildi. Yiiziimi inceliyordu. “Leo
ile konugtun mu?”

“Birazcik. Tam 6niimde oturuyordu ama konusacak mil-
yonlarca insan vardi. Peter Harper sandifiniz kadar uzun de-
gilmis.”

Bernadette telefonu aldi. “Aman Tanrim, anne, Naomi ¢ok
guzel goriniiyordu. Benim sagimi da onun gibi yapabilir mi-
yiz?” Aralarinda ufaktan bir ¢ekisme oldu. Arthur susmasini ve
telefonu ona vermesini istiyordu. Yastigima uzandim, hem bu
¢ocuklara duydugum sevginin hem de istedigim zaman telefo-
nu kapatabilecek olmanin tadini gikardim.

“Delice bir sey duymak ister misiniz?” dedim. “Naomi ve
Leo hi¢ ¢itkmamuislar. Hepsi filmin reklami iginmis.” Nigin ¢o-
cuklarimla dedikodu yapma ihtiyaci hissettifimden tam olarak
emin degildim. Sanirim sadece birine sylemem gerekiyordu.
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Bernadette’in gozleri fal tag1 gibi acildi. “Bu gok sinsice. Ve
ige yaradi!”

Arthur tedirgin goriiniiyordu. Ekranin yarisin1 kaplayan yii-
ziini goriince, aklini sik sik nasil bu kadar okuyabildigimi dii-
sundiim. Kafasinda bir seyler doniiyordu. Neredeyse tik tik sesini
duyabiliyordum. Gergi bir keresinde okulda zorbaliga ugradigin-
dan emin oldugum zaman da ashinda sandvigindeki yumurtanin
sansini dagittigim igin iizgiin oldugunu 6grenmigtim.

“Gocuklar. Dinleyin. Penny’ye bu gece orada olacagim
sOyleyin. Havaalanindan direkt oraya gegerim ve belki teyze-
nizin misafir odasinda bir pijama partisi yapariz. Siz, ben ve
Oscar'im.

Negseli ¢ighiklar sonrasinda kavgalarina geri déndiiler.
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Isler sarpa sarmadan yirmi dért saat 6nce Laurel Ridgee
geri donmiistiim. $Simdi doniip bakinca Arthur’'un camini sikan
bir sey oldugunu anlamigtim. Ne hissettigini 6grenmeye ¢a-
lismigtim ama yeterince ugragsmamistim. Acim o kadar uzun
sirmisti ki apagik ortada olan bagka bir meseleye yer agmak
istememistim.

Boyle bir gergekle ylizlesmek dyle utang verici ki ¢iinki
size inanmaya ¢alistigimiz gergeklikle uyusmayan seylere karsi
ne kadar kor olabileceginizi hatirlatiyordu. Ben ve Vicky Mil-
ler i¢in de ayn1 sey gegerliydi. I¢ ¢camagirini bulmadan 6nce de
biliyordum. Muhtemelen Ben'in bunlari yapacagini da daha o
yapmadan biliyordum. Sadece bilmiyormus gibi davranmigtim.

Bu yiizden okul 6glen arayip Arthur’un neden bugiin gelme-
digini sordugunda, nedenini hem biliyor hem de bilmiyordum.
Oscardan sonraki garsambaydi. Her giinkii gibi ikisini de oku-
lun oradaki donel kavgakta birakmigtim. Gérevliye bu kadarini
soyleyince sustu. Bu tarz bir olayin okulda pek yasanmadigim
tahmin edebiliyorum ki sanirim bu ylizden aramak i¢in 6gle-
ne kadar beklemekte sakinca gérmemislerdi. Nerede oldugunu
bilmedigimi ama geri arayacagimi sdyledim sonunda.
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Ona mesaj attim.

Ben: Arthur? Bana mesaj at liitfen.
Tam bir dakika sonra cevap geldi.

Arthur: lyiyim anne. Sadece bir sey yapmam lazim. Kizma
liitfen.

Ben: Neredesin?

Cevap gelmedi.

Telefonundan konumunu takip edebildigimi hatirladim.
Nasil girig yapacagum hatirlamaya ¢alisirken beceriksiz par-
maklarima lanet okudum. Sonunda telefonum onu buldu. Har-
lemdeydi. On bir yasindaki bir gocugun evden bu kadar uzakta
dolagirken neler yapabilecegini diigiiniirken lirperdim. Derin
bir nefes aldim ve daha net gérebilmek i¢in dua ettim. Tekrar
baktim ve trende oldugunu gérdiim. Daha yeni 125. Cadde Is-
tasyonu'ndan ge¢misti ve son durak olan Grand Central Termi-
nali’ne dogru gidiyordu.

Sehre varmam doksan dakikam: alirdi ve o zamana kadar
her sey olabilirdi. Penny’yi aradim. A¢gmayinca Leo’yu aradim.

“Selam.”

“Arthur kayip,” derken aglamaya bagladim. “Yardima ihtiya-
cim var.”

Kafam allak bullakken Leo daha mantikh diisiinebiliyordu.
Bana evine gegmemi séyledi. Arthur'un konumunu gorebilmek
i¢in uygulamaya giris bilgilerini istedi, boylece Weezie ile onu
takip edebileceklerdi. Bense dairesine girip bekleyecektim.

Soyledikleri mantikh geldi. “Tesekkiir ederim,” dedim ve
sehre dogru yola giktim. Bu evden kagmak gibi gelmiyordu. Ne
yapmasi gerekiyordu ki? Zorbaliga m1 ugruyordu? Bir ¢eteye
katihp cesaretiyle kendini kanitlamaya falan mi ¢alisiyordu?
Bu, en nihayetinde, yoksa pornoyla ilgili bir sey miydi?
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Yolda Kate'i arayip okuldan sonra Bernadette’i almasini rica
ettim. Ona bildiklerimi anlattim ve Bernadettee bir seyler uy-
durmasini séyledim. Adrenalin kaldiramiyordum artik, fikirle-
rim tikenmigti.

Arthur’un okul bahgesinden gizlice ¢ikip tren istasyonuna
yuriidiigiinii hayal ettim. Trende bilet almig olmaliyd: ¢iinkii
kredi kart1 yoktu. Iki kisilik bir koltuk se¢mis ve pencere kena-
rina oturmugtu muhtemelen. Yapmas: gereken her neyse onun
i¢in tim cesaretini toplamistir. Aklima Ben’i buldugu, Ben'in
New York'ta oldugu ve onunla yiizlesme ihtimali geldi. En ¢ok
da, son iki yildir olan her seyi gegistirip duygulariyla basa ¢ik-
masina yardimci olmak i¢in neredeyse hicbir sey yapmadigimi
diisiindiim. Kendi kendine diizelen sorunlarmis, hadi oradan.

Mesaj geldi.

Leo: Onu buldum. Evimde goriisiiriiz.

Her seyini kaybedip sonra bulmus biri gibi hiingiir hiingir
aglamaya bagladim. Rahatlama duygusuyla gercek dalgalar
icindeymisim gibi hissediyordum. Yavasladigimi ve insanlarin
beni gectigini fark ettim. Kate'i aradim ve Triborough Koprii-
si'nii gegene kadar agladim.

Elimden geldigince kendime ¢ekidiizen versem de sis gozle-
rim ve son bir saattir pagavra bluzumun koluna sildigim kirma-
z1 burnum pek de umurumda degildi.

Grip olmus bir Carole King. Gidip Arthur’a sarilacak ve sa¢-
larin1 koklayacaktim. O giizel gozlerinin igine bakacaktim ve
sonra canina okuyacaktim,

Asansor agildi ve kapiyi galmadan igeri girdim. Arthur, Le-
onun yanindaki kanepede oturuyordu. Beraber The Office’ iz-
liyorlardi. Leo beni goriince hafif tebessiim etti. Arthur‘sa bagi-
nin biiyiik belada oldugunu biliyor gibi gériiniiyordu.

* The Office: 2005 - 2013 yillan arasinda yayinlanan Emmy ve Altin Kiire odiilli
Amerikan komedi dizisi. (¢.n.)
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“Oziir dilerim anne,” dedi yanina oturup kollarimt ona sa-
rarken.

Yiiziinii ellerimin arasina aldim. Agliyordu.

“Arthur, her seyin ustesinden gelebiliriz. Her neyse birlikte
listesinden gelebiliriz. Atlatamadigimiz bir ¢ok ac1 oldugunu
biliyorum ve bu benim hatam.”

Leo’nun gozlerini tizerimde hissettim.

“Onu nerede buldun?” diye sordum.

“Kagak Grand Centralda herkesin ortasinda donut aliyordu.”
Giildiim ve Arthura tekrar sarildim.

“Sey, tesekkiirler;” dedim Leo'ya. “Kiz kardesim a¢miyordu
ve bagka kimi arayacagimi bilemedim.”

“Her zaman beni arayabilirsin.” Televizyonu kapatt1 ve Art-
hur’a doniip, “Dékiilmeye hazir misin? Neler oluyor?” dedi.

Arthur ellerine bakti. Bana bakmasin: saglamak i¢in ¢ene-
sine dokundum ama orah olmadi. Bunun pornoyla ilgili oldu-
gundan emindim.

“Benimle yalniz konugmak ister misin? Leo olmadan?” diye
sordum.

“Hayir,” dedi. “Zaten buraya Leoyla konugmaya geldim.
Benden nefret edeceksiniz.”

Korkmus goriiniiyordu.
“Senden asla nefret edemem,” dedi Leo.
“Béyle bir seye hakkim oldugunu bile sanmiyorum,” dedim.

Arthur derin bir nefes ald1. “Sey, babamin gitmesi ger¢ekten
boktand,” diye soze baglad:.

“Arthur,” dedim.
“Uzgiiniim ama Oyleydi.”

“Haklisin tamam, devam et,” dedim.
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“Onemli degilmis gibi davrandin ama benim igin 6nemliy-
di. Ciinki artik babam yoktu. Ayrica sana bunu yapmis olmasi
da boktand1”

“Boktandi, katithiyorum.

“Bu ylizden ne zaman geri gelecegini disiinsem, igimden
bizi tamamen iyi ve ona ihtiyacimiz yokmug gibi bulmasini di-
lerdim. Boylece kendini aptal gibi hissedecekti. Bunu gok dii-
siindiim. O olmadan da gayet iyi oldugumuzu”

“Ki zaten oyle degil miyiz?” diye sordum. “Evet durum kétii
ama en azindan birbirimize sahibiz. Anneannen, deden ve ar-
kadaslarimiz da bizimle”

“Birak konugsun,” dedi Leo. Derin bir nefes aldim ve Art-
hur'un devam etmesini bekledim.

“Leo geldiginde, babamun gelip onun yerine Leo’yu orada
bulmasimin ne kadar harika olacagim diigiindiim. Arabasiyla
evimize gelip seni ve Leo’yu verandada gormesi fikri hosuma
gitti, mutlu mesut gekilde”

Bu acitmisti. Leo'nun beni izledigini hissedebiliyordum ama
onunla goz goéze gelmeye cesaret edemedim. “Ve babandan
boyle mi intikam alacaktin?”

“Bilmiyorum. Sanirim onu istemedigimizi bilerek tekrardan
gitmesi fikrini sevmigtim. Evet, sanirim ondan 6¢ almak isti-
yordum.”

“Hissettiklerinde ger¢ekten haklisin tathm. Ve hayal kurma-
nin ve konugmanin 6fkeyi yatistirmanin iyi bir yolu oldugunu
disiiniyorum. Mesela ben yazarak bir siireligine kontrol edebi-
lecegim bir diinya yaratmaya ¢aligiyorum. Bekle bir dakika. Sen
peki neden sehre geldin?”

“Leo’yu gormek igin.”

“Bunu ona soylemek istedigin i¢in mi?”
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“Gunki bizi terk ettiginde her sey yeniden canimi yakti. Ti-
yatro oyununu o kadar da umursamiyordum. Ama sanki onun
i¢in dnemsizmigsiz gibi ¢ekip gitti.”

Acimi Leodan gizlemek icin yapabilecegim higbir sey yoktu.
Cocugum karsimda iziintiimii en derin haliyle ifade ederken
hissettiklerim katlanarak artiyordu. Hislerimi saklamaya alig-
kindim ama Arthur’u ac1 ¢ekerken goriirken kendi hislerimi
saklamam ona saygsizlik olacakti.

“Ben de dyle hissettim. Bunu ona séylemeye mi geldin? Bu
¢ok cesurca.”

“Hayar. $6yle aslinda, oyunun oldugu gece Leo nasil gectigi-
ni sormak i¢in bana mesaj att1. Ve cidden ¢ok iyiydim,” dedi Le-
o'ya. “Gergekten. Her neyse, bizi terk ettigi i¢in ona kizgindim.
Bu yiizden ona babamin tam perde agilirken geri geldigini ve
ikinizin tekrar birlikte oldugunuzu ve ¢ok mutlu oldugunuzu

soyledim.”
Serseme donmiistiim. Hald konusan Arthura baktim. Leo
sessizdi.

“Uzgiiniim,” diye tamamladi Arthur.

“Yani bunca zamandir? Ben’in geri dondiigiini mii diisiinii-
yordun?” diye sordum Leoya.

“Uzgiiniim,” dedi Arthur yeniden.

Leo ayaga kalkt, sanki birini incitmemeye ¢ahsiyormus gibi
ellerini baginin iistiine koydu. “Bu lanet olasi bir saka mi?”

“Sana kizmigtim.” Arthur’un sesi dyle cihizdi ki.

“Kalbimi kirdin dostum,” dedi Leo.

“Ah,” diyebildim sadece. Her gey yerli yerine oturuyordu.
Sessizligi, diismanligr. Gergekten Ben'in geri dondugiina di-
siinmuistii. Ve son olarak: Leo’nun da kalbi karilmsts.

Arthur’u kollarima aldim. Ac1 ¢ektigini gorebiliyordum.
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Beni sasirtan bir huzur hissettim. Patlamadan sonraki sessizlik
gibi. Cok derin bir sessizlik, daha 6nce tatmadigim bir sessiz-
lik. Arthur’u anliyordum. Neye tiztildiigtini biliyordum. Leo ile
aramda olanlar beni sagirtmisti. Leo bir canavar degildi.

“Geri donecektim,” dedi Leo Arthura. “Bunu daha a¢ik nasil
anlatabilirdim bilmiyorum. Cok alelacele gittigimi biliyorum,
hayatim biraz bdyle iste. Babanin bir pislik olmasi benim de
oyle oldugum anlamina gelmez. Ve biliyor musun? Onun seni
incitmis olmasi senin de beni incitmen gerektigi anlamina gel-
mez.” Leo hakli olarak kizmisti. Arthur’a daha da siki sarildim.

Arthur kipirdanarak ayaga kalkt: ve Leo'yla yuz yiize geldi.
Bir an olayin iginde degilmisim gibi hissettim, sanki ikisi ayri-
liklarini atlatmaya ¢aligiyordu ve ben de sadece manevi destek
i¢cin oradaydim.

“Leo, o6ziir dilerim. Sanirim annem seni seviyordu ve ben
onu korumaya ¢aligiyordum. Yalan soylememeliydim” Dik
oturarak, Leo’nun gozlerinin igine bakt1. “Ve itiraf ettim”

Leo bir siire sessiz kald1. “Evet ama $u an tiim hayatimi bir
kiyma makinesinden gegirmissin gibi hissediyorum” Mutfaga
dogru yliriimeye basladi. “Sanirim gitseniz iyi olur.”
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Doksan dakikalik doniis yolunda Arthur benimle arabada
mahsur kaldigi i¢in kendimi kétii hissediyordum. Duygular: ve
ofkeyi yanls yonlendirdiginde neler olabilecegi tizerine vere-
cek ¢ok fazla anne nasihatim vardi. Dogrularin ne kadar degerli
oldugunu ve yalanlarin nasil yayilip hayati ele gegirebilecegini
konugtuk. Babast hakkinda muhtemelen daha 6nce séylemem
gereken ¢ok sey vard.

“Babanin gitmesinin seninle higbir ilgisi olmad:gin biliyor-
sun, degil mi?” Bunu séylemek i¢in nasil iki y1l bekledim hi¢bir
fikrim yoktu.

Camdan bakarken, “Top yakalamada daha iyi olabilirdim,”
dedi.
“Derek Jeter” da olsan baban giderdi. Seni ve Bernie'yi sevi-

yor. Sadece nasil mutlu olacagini bilmiyor. Sen yeterince iyisin,
Arthur. Sorun babanin kendini yeterli hissetmemesi.”

Arthur hala pencereden disari bakiyordu. Tamamen diiriist
olmamigtim. “Babanla evliyken, ben de senin gibi hissettim.
Her seyi miikemmel yaparsam mutlu olacagimizi diigiindiim.”

“Ama anne, sen mitkemmelsin”
* Derek Sanderson Jeter, Amerikali eski bir profesyonel beyzbol oyuncusu. (¢.n.)
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“Oyleyim degil mi?” dedim ve ikimiz de giildiik.
“Ask, kazanman gereken bir sey degildir. Baban bizim yizii-
miizden gitmedi, kendi tercihiydi”

Arthur aglayip durmadan 6ziir diledi. Ona itiraf etmenin
ve bagislamanin ve bagislanmanin giizelliginden bahsettim. O
kadar ¢ok konugmustuk ki, dgrendiklerimi diigiinmeye firsat
kalmamigti: Leo geri donecekmis. Leo'nun da kalbi kirilmig. Bu
bilgileri tipk: bir bulmaca ya da bir paket ¢ikolatali kraker gibi
sakladim. Yalniz kaldigimda tekrar giin yuziine ¢ikarip tadim
¢ikaracaktim.

Bernadette’i Kate'in evinden alirken ona detaylari daha
sonra mesaj olarak gonderecegime s6z verdim. Eve geldik. Co-
cuklar 6devlere oturdu, ben de kéfte yaptim. Son Harry Potter
kitabindan bir béliim okuduk. Sonrasinda herkesin kendi yata-
ginda uyumasinda israr ettim.

Mutfagi temizleyip kapilar: kilitledikten sonra kendime bir
kadeh sarap doldurdum. Son on ay1 bambaska bir ger¢eklikten
degerlendirmem gerekiyormus gibi hissediyordum. Leo, Bene
geri dondiigiimi, ¢ocuklarimin ailelerine kavustugunu diisiin-
miigtii. Ben'in geri geldigini ve duygularimin degistigini san-
mugt1. Hatta anlagmamiz diginda kaldig tiim fazladan gecelerde
kiractymus gibi goriinmesi igin para bile gondermisti.

Telefonumu sanki nabzi atiyormus gibi elimde tutuyordum.
Leo simdiye kadar mesaj atmig olmaliyd:: Vay canina, bu ger-
gekten ¢ilgincaydr. Giiniimiiz ¢ocuklar: iste, degil mi? Ama ha-
yir, gercekten tizglindii ve mesaj yoktu. Belki de iistiinden ¢ok
zaman ge¢misti. Belki o sirada bagka birine 4s1k olmugtu. Bu
hayal giiciinii pek de zorlayacak bir sey degildi.

Bir ton mesaj yazip sildim. Oziir dilemem gerektigini hisse-
diyordum ¢iinkii sonugta Arthur benim bir par¢camdi. Daha iyi
bir anne olsaydim, belki de simdiye kadar ttiim bu 6fkesini bo-
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saltms olurdu. Ya da bu kadar kontrolcii olmasaydim, Leonun
boyle kolay uzaklagmasina izin vermezdim. Sonugta sesli mesaj
birakabilirdim. Yikildigim1 gorseydi her seyin yalan oldugunu
anlardu.

Mesaj sesine irkildim.

Leo: Soylemek istedigin bir sey mi var? Son 20 dakikadir me-
saj baloncuklar: belirip kayboluyor.

Pekala, bu utang vericiydi.

Ben: Sanirim gercekten ne diyecegimi bilmiyorum. Olanlar
igin iizgunum.

Leo: Hepsi icin mi?

Ben: Hayir sadece son kisim

Leo: Yarin ii¢ ayligina Yeni Zelanda'ya gidiyorum. Belki dén-
diigiimde konugsuruz

Ben: Olur

Ve bu kadardi. Daha mesaj atacak mi diye telefonu bir siire
daha tuttum ama higbir gey yazmadi. Gergekten sorun degildi.
Sarabimi kig bahgesinin penceresinden karanlik subat gecesini
izledim. Cay evi bu gece goriinmiiyordu ama orada oldugunu
biliyordum.

Sabah endiseli bir sekilde uyandim. Yeni bir gercekle yiiz-
lesmistim ve bunu biraz sindirmem gerekiyordu. Ciinku kal-
bimi bu gergeklige kaptirirsam kesinlikle yok olacakti. Boyle
olabilecegini gosterebilecek pek ¢ok kanitim vardi. Olanlar: an-
nemlere ve Penny’ye sdylememeye karar verdim. “Giizel seyler
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olabilir” yazan bir gans kurabiyesi gibi saklamaya karar verdim
bu bilgiyi.

Arthur’la daha yakindan ilgilenecektim ve onun gibi incindi
mi 6fkeli mi diye anlamak i¢in Bernadette’i yoklayacaktim. Ber-
nadette higbir seyi i¢inde tutmazdi. Yasar, doker, yoluna devam
ederdi. Patlamalari o anda gergeklesirdi.

Asag indim ve kahve demlenirken en kalin paltomu giy-
dim. $ubat ayinda giines daha hizli doguyordu. Sanki giines de
fazla zamani olmadigini biliyormus gibiydi.

Tam ortasinda verandaya ¢iktim ve salincagimda Lecoyu
gordim. Uzerinde bir denizci montu vardi ve yiin sapka tak-
mgst1. Elinde kahve termosu varda.

“Glinaydin,” dedi.

Ne kadar yakin olmam gerektiginden emin olamayarak ya-

nina oturdum.

“Soguktan donmus olmalisin,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Senin Yeni Zelandada olman gerekmiyor mu?”

“Birazdan gidecegim. Gitmeden 6nce son kez izleyebiliriz
diye digiindiim.”

Bana degil giindogumuna bakiyordu, ben de 6yle yaptim.
Griligin pembeye ve ardindan koyu maviye doniigmesini iz-
ledik.

Bana dondi. “Yani, bunca zamandir her sabah burada tek
bagina oturuyordun.”

“Evet.”

“Ve bense her sabah seni burada Ben'le hayal ediyordum.
Onu benim yerimde, asla yapmayacag seyler hakkinda aptal
aptal konugurken diistindiim. Seni elestirirken. Senin yatagin-
da. Cok kizgindim.”
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“Beni gérmezden geldigini sanmigtim.” Fazla renkli kotii pi-
jama altimin tizerinde duran ellerime baktim. Ustiimdeki har-
dal lekesini gizlemek i¢in kumagi katladim.

“Nora.” Yorgun bir gekilde tamamen bana déndii. “Hakkim-
da bildigin onca geye ragmen bu nasil miimkiin olabilir? Bu
tiim iligkimizin bir yalan oldugu anlamina gelirdi.”

Ona bakmiyordum. Dogrudan gozlerimin icine bakarsa
goreceklerinden korkuyordum. Bagimla onayladim. “En kéti
kism1 da buydu. Bir noktada bunun mimkiin olabilecegini dii-
sindim.”

Agaclara bakti ve bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Birkag
yapraksiz dallara konan kardinallar disinda etrafta fazla kus
yoktu. Ayriyken ona sdylemek istediklerimin artik hig¢bir an-
lam1 yoktu. «Neden?» sorusuna cevap vermek i¢in kurdugum
tiim olay orgiileri 6nemsizdi.

Ve o anda kafama dank etti. “Oylece tekrar Ben'le olacagim
mi1 sandin cidden? Anlattiklarimi hig¢ dinledin mi acaba? Tann
askina, filmi de mi izlemedin? Oggk”

“Biliyorum. Biitiin gece bununla bogustum. Ama sevdigin
bir ¢ocuk sana bir sey sdylediginde, onu oldugu gibi kabul eder-
sin. Ve siz bir aileydiniz. Cocuklarinin tekrardan bir aileye sa-
hip olma gansini asla mahvedemezdim.”

Elini elime dogru uzatti. Birbirlerine degen parmak uglan-

miza baktik. Hem el ele tutusuyor hem de tutugsmuyor gibiydik.
“Kocaman delice bir yalandi,” dedim.

“Oyleydi,” dedi. “Ve belki de burada oldugum siire boyunca
bunun gergekten benim olmasini hak etmiyormusum gibi his-
setmigimdir. Sanki gegici bir siireligine verilmis gibi.”

“Bunu mu?” diye sordum giiriimiis sundurmay ve salinca-
gin pash zincirini gostererek.
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“Hayir, bunun,” dedi ve elimi sikti. Beni dptii ve her sey bir
anda geri geldi. Mutluluk ve heyecanin bag dondiiriicii etkisi.
Sanki yine gegen yildaydik ve Leo verandada beni 6piiyordu.
Ama gegen yilda degildik. Ani yasiyorduk ve artik yeni bir ben
vardi.

Geri ¢ekildi ama elimi birakmadi. “Bu yiizden bugiin git-
mek ve sonra geri donmek istiyorum. Buraya yani.”

“Tamam,” dedim. I¢imden Tamam!!! dememe ragmen.

“Yani, geri gelecegimi bilmeni istiyorum. Ve geri donme-
yecegimi distiniirsen de o zaman normal bir kadin gibi ‘Hey
pislik, nasil olur da geri donmezsin?’ falan demeni istiyorum.”

Basimla onayladim. “Aynen boyle séylemeliydim. Bizi pek
¢ok beladan kurtarird1”

“Fazla zaman kaybettik ve korkungtu. Artik sogukkanh kal-
ma zirvalikiari falan yok.”

Salincakta yaninda oturmak o kadar giizeldi ki, dinlemekten
¢ok hissetmeye ¢alistyordum. Leo geri donecegini bilmemi isti-
yordu. Leo geri gelecekti. “Peki,” dedim.

“Bak ne diyecegim. Sana pek giivenmiyorum. O yiizden al
sunu.

Leo sol elimi tuttu ve parmagima ince altin yliziik gegirdi.
Romantik bir jestten ok, bir kagagin kelepgelenmesine benzi-
yordu. “Artik evliyiz tamam mi1? Sunu kafana sok. Evleniyoruz”

Kahkaha attim ¢iinkii bu ¢ok sa¢gmaydi. Ayrica gégsiimden
bin kiloluk bir ac1 kalkmist, hafiflemistim. “Tamam, evliyiz,’
dedim ve beni tekrar 6ptil. Bunun hayal edebilecegim herhangi
bir diigiinden daha iyi oldugunu diisiinmeden edemedim.

“Bu annemin yliziigli,” dedi. “Son li¢ saatte elimden anca bu
geldi. Ama ben donene kadar tak, sonra istersen sana daha bii-
yiik yeni bir tane alirim. Mermer tezgihlarinla uyumlu olacak
sekilde.” Basini yeni mutfagima dogru ¢evirdi.
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Garaj yoluna bir araba yanagti. Leo ayaga kalkmak i¢in hig-
bir girisimde bulunmadan gofore el salladi. “Yani buraya geri
mi geleceksin? Laurel Ridgede yasamak ister misin?” diye sor-
dum. Bir anda her ey anlamsiz gelmisti.

“Elbette ve bagka her yerde. Bunu ¢ozebiliriz. Nerede olma-
miz gerekiyorsa orada beraber olacagiz. Bu hayattan bagka bir
hayat istemiyorum.”

Bernadette verandaya ¢iktiginda Leo'yu goriince donakaldi.
“Annen ile evleniyoruz,” dedi Leo. Bernadette mutfak kapisin
a¢t1 ve, “Arthur!” diye bagirda.

Arthur, Bernadettee susmast igin bagirarak evden ¢ikarken
U¢iimiizii salincakta sallanirken buldu.

“Soyle ona,” dedi Bernadette.
“Evleniyoruz,” dedi Leo.

“Gerg¢ekten mi?” diye sordu Arthur. Elimi kaldirip ona al-
yansi gosterdim.

Once Leo'ya, sonra bana sarildi. Hepimiz agliyorduk.
“Simdi gidip Ustiiniizli falan degistirin, sabahlart ne yapi-
yorsaniz onu yapin iste. Annenize veda dpiicligit verecegim.”
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5. Gl

“Biliyordum,” dedi babam onlar1 aradigimda. “Zaten eksik
bir seyler vardi. Hem sonra onunla tanigtigimizda annene aptal
gibi yaranmaya ¢alismigt1”

Annem agliyordu. “Oyle yakigikliyd: ki, senin igin ¢ok koti
hissettim. Dogruca o gen¢ adamin gozlerine bakip ‘Zavall
Nora bunu asla atlatamayacak, diye diiginmiigtiim?”

Penny’yi aradigimda ise bana hikayeyi iki kez anlattirdi. Bu
hosuma gitti ¢tinkii sanki hala hikayeyi sadece kendime anla-
tiyor gibiydim. “Baksana, bundan bir y1l 6nce bu iliskiye hazir
degildin. Arthur sana bir iyilik yapt1. Leo artik geri déndii ve
sen hazirsin” Sagma ama dogruluk pay1 olabilirdi.

“Bunca zaman senin Ben'le oldugunu diigiinmiis,” dedi. “Ig-
ren¢. Tannya giikiir Arthur her seyi itiraf etti. Como Gélir'nde
bir diigiin gorityorum. Clooney’ler de tatilde oraya gidiyor. Me-
lissadan seyahat acentesine baktirmasini isteyebilirim. Sonba-
har diigiintir miisiin? Ben sonbahar olsun derim.”

Kiigiik altin yliziigiime baktim. “Bana fark etmez,” dedim.

Kate’i aradim ve Mickey iste oldugu i¢in aramaya konferans-
la katildi. Mickey adeta gelin kendisiymis gibi kendinden gegti
ve ucag kalkmadan Leo’yu arayabilmek icin telefonu kapatti.
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Luke'tan mesaj geldi.

Selam. Ailemize hos geldin. Jenn ile Leo artik iizgiin tizgiin
dolasmayacag icin ¢ok mutluyuz. Yurt disindan dondiigiinde
hep beraber kutlariz.

Weezie aradi. “Soyleyecek s6z bulamiyorum. Leo az dnce
aradi ve konusmamiz boyunca agladim. ilk isimin kendime ¢e-
kidiizen vermem gerektigini sdyledi. Ben de deniyorum iste”

Weezie 6nden Leonun gelisine hazirlik yapmak i¢in ¢oktan
Yeni Zelandaya gitmisti. Leo belli ki nisanlisina istedigi her seyi
verilmesi i¢in talimat vermisti.

“Higbir gey istemeyecegimi biliyorsun,” dedim.
“Biliyorum. Ve isin en giizel kism: da bu.” Tekrar aglamaya
baglad:.

Mart ay1 gelmisti ve gocuklar bahar tatiline ¢itkmisti. Yeni
Zelandada Harabe'nin ¢ekimlerindeydik. Leo'nun Naomi'nin
daha tath ve gen¢ versiyonu olan Tatum Hunter’la bagrolleri
paylastigi bir agk filmiydi. Senaryoyu ugakta okumustum. Yol
boyunca higkira higkira aglamig ve dalgin goézlerle uzaklara ba-
kip durmugstum. Sanirim gergekgi romantizm dedikleri buydu.
TRC'de bu tarzda filmler olmazdi. Filmleri bir alt fantezi olarak
izleyicilere dayamkhlik sunuyordu: Adam gidiyor, kadin zii-
lilyordu. Ama sonra Bir dakika, kapkeklerim, arkadagslarim ve
ailem hald yamimda. lyi olacagim, diye diigiinityordu Adam geri
dondiigiinde kadini igmekten harap olmusg bir gekilde degil, ne-
redeyse gok saglikli ve bagarih bir halde goriiyordu.

Bu filmde ayrilan Leo’ydu, bu yiizden tiim aglama sahneleri
Tatuma kalmust1, Baglarda birkag sevigme sahnesi vardi ama el-
bette ¢ekilirken izlemedik. Leo ve Tatum'un sahilde yiirtidigi
sahne ¢ekilirken li¢limiiz bir tepeden onlar izliyorduk.
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“O kiz1 6pmek zorunda mi?” diye sordu Arthur.
“Evet. Zavalli adam,” dedim ve kolumu ona doladim.

“Bu seni kizdiriyor mu peki?” diye sordu Bernadette. Sanki
taninmak istemiyormus gibi giines gozlugii ve genis bir sapka
takmisti. Ama aslinda taminmak istiyordu.

“Haywr. Sanmiyorum. Yani, sadece ¢ok yakindan izlemeye-
cegim.”
Arkamiza bir minibiis yanasti ve otel iniformas: giymis bir

adam, “Siz Bay Vance’in ailesi misiniz?” diye sordu. Arabadan
piknik malzemeleri indiriyordu.

“Evet,” dedi Arthur benden 6nce.

Post’tan birisi, Milford Soundda bir teknenin arkasindan
¢ocuklart yuizerken izledigimiz anin fotografini yakalamisti
Baslikta MEGA CIFT yaziyordu. Leonun annesinin alyansinm
gostermek icin sol elimin fotografin: koyduklar: ayr1 bir boliim
de vardi ve yaz gizli bir diigiin yaptigitmiza kadar devam edi-
yordu. Leo, basin ekibine yanit vermemelerini séyledi. Boyle
diisiinmeleri hosuna gitmisti.

Otelin havuz baginda 6gle yemegi yerken bize, “Her seyden
once biz evliyiz. Verandada evlendik. Ama bu ayn: zamanda
bir diigiin yapabilecegimiz ve kimsenin canirmzi stkamayacagi
anlamina da geliyor”

“Dugiinii goktan yaptifimizi saniyorlar”
“Sinsice,” dedi Arthur.

“Diigiin hakkinda konusabilir miyiz? Fikirlerim var,” dedi
Bernadette.

Bizi hem giinesten hem de merakli hayranlardan koruyan
bir ¢ardagin i¢indeydik. Giines kremi, atigtirmaliklar ve bir or-
kide vazosu ile tiim giin bizimdi. Bir gey istersek diye iki tini-
formali adam disarida bekliyordu. Mayomu ve en sevdigim
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pareomu giymistim. Ancak bu sabah Weezie'nin stilisti tara-
findan segilen birkag yeni, daha iyi pareolarin bulundugu bir
kutu gelmisti. Boncuklu, piiskiillii ve biraz rahatsiz edici gorii-
niiyorlardi. Umarim adim attigim bu yeni hayatin bir metaforu
degildirler diye ummugtum

Acaba Ben, Leo ile beni 6grenmis miydi? Diinya {izerinde
insanlarin Post okudugu bir yerde olup olmadigin1 merak edi-
yordum. Her zaman kiigiik seyler sunan benken, nasil ondan
daha biiyiik bir hayata sahip olabilmistim? Yardimcim oldugu-
nu sdyleyen bir adam yirmi santim Gtede buzlu ¢ayimu tazele-
mek i¢in bekliyordu ve bunun olduk¢a hos oldugunu séyleme-
liydim. Ama hayatimla aramda mesafe istemiyordum. Kendi
muzlarimi se¢mek, kendi verandamdan giindogumunu izle-
mek istiyordum.

“Ne digtiniiyorsun anne?” Tim diigiin konusmalarini ka-
¢irmigtim.

“Sanirim Leoyla evienmek istiyorum,” dedim.

Leo giilimsedi. “Pekald, bu i¢imi rahatlatti. Nerede olsun
diye tartisiyorduk.”

Bernadette onerisini sundu. “Fransada bir sato kiralayalim.
Louis”in yagadig1 o biiyiik saray gibi. Hem herkes orada kalabi-
lir ve diigiin arka bahgede olur. Saglarini bir kralige gibi tepende
yapariz.’

Yiiziimden diistiigiim dehset okunuyordu. “Bagka bir sece-

nek var miydi?”

Leo, “Ben diyorum ki, ¢ay evinin 6niindeki cimlerde, or-
mana bakabilmemiz i¢in kapilar ardina kadar ac¢ik evlenelim.
Sadece ailemiz ve en yakin arkadaslarimiz gelsin,” dedi, Ber-
nadette’in gozlerini devirdigini gordi. “Ve siislemeler i¢in tiim
yetki Berniede olacak. Biit¢e sinir1 yok”

* Versay Sarayr’'nda yagayan Fransiz kral XIV. Louis’e atifta bulunuyor. (¢.n.)
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“Diigiinde galacak grubu da ben segebilir miyim?” diye sor-
du Arthur.

“Kabul”
Yardimcim bog tabagimi gsimdiye kadar gordiigiim en nefis

taze meyveden olusan bir tabakla degistirdi. Hem bunu hem de

bir arka bahge diigliniinii yapabilirdim sanirim. Her seye sahip
olmak nasil bir seydi merak ediyordum.
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6. Glin:

Temmuzda evlendik. Leo ve Bernadette arka bahcenin ta-
mamim beyaz i1giklarla donatmak i¢in bir ekip tutmuslarda.
Leo ve Arthur beyaz keten takim giymisti. Bernadette ve ben
de Weezie'nin segtigi beyaz, askili yazhik elbiseler giydik. Hava
¢ok sicakti, bu ylizden son dakikada ayakkab: giymemeye karar
verdik.

Bagka bir renge gerek yoktu. Cay evinin arkasindaki orman,
yesilin tiim tonlarini sunuyordu. Ustiimiizdeyse acik bir yaz se-
mast vardi. Cay evinin agik kapisinin her iki yaninda da mavi
ortancalarla agmigti. Nikah masasinin etrafinda, Leo'yu goriig
alanimda birakacak sekilde dizilmislerdi sanki. Temmuz ayin-
daydik ve Leo buradaydi ve bundan sonraki tiim Temmuzlarda
burada olacakti. Baktigimda gergekten de mavi sey’ buydu.

Torenden sonra mum 15181yla donatilmis masalar, orkestra
ve dans pistinin oldugu 6n bahceye gectik. Yemek sirketi mut-
fagimi1 ve verandami devralmis olsa da her yer hila evim gibiy-
di. Evi gevreleyen agaglar, daha once hig ihtiyacim oldugunu
hissetmedigim bir mahremiyet hissi veriyordu. Laurel Ridge,
bir Ginliiniin evienmesi i¢in mitkemmel bir yerdi.

* Bazi inamiglara gore gelinler evlenirken, baglilik, sadakat ve saflik sembolii olduguna
inanilan mavi renkte herhangi bir jey takmali/giymeli/tagimalidur. (¢.n.)
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Luke, kardesini nasit gergek bir insana doniigtiirdiigiim ko-
nusunda kadeh kaldirmak igin ayaga kalkt:. Leo gozlerini de-
virip elimi sikti. “Annem seninle gurur duyuyordu. Cok 6viin-
memeye ¢aligirdi ama kendini tutamazds,” diye devam etti. “Ve
i¢ine girdigin bu aile, sanirim en ¢ok bobiirlenecegi sey olurdu”

Leo elimi tutup optit.

Diigiinde degisik bir kutlama havas: vardi. Nedeni sadece
davetlilerin bizi sevmesi ve mutlu olmamiz1 istemesi degildi.
Muhtemelen ayr1 ve mutsuz gecirdigimiz zamanlari bizimle ya-
samalariyds. Her birinin Ben'le evliligime sahit olmasi ya da film
versiyonunu izlemeleri olabilirdi. Luke ve Jenn, Kate ve Mickey.
Bay Mapleton bile Leo'nun iyi bir adam oldugunu gériip igten
i¢e rahatlamig gibiydi. Penny ve Rick, Leo'ya East Hamptonda-
ki yillik beyaz partilerine gelecegimize dair s6z verdirdi. Bayan
Sasaki ve kocas: tiim gece dans pistinden ayrilmadi.

Weezie gakirkeyifti. “Gegen yil burada Nora ile tanigtim,”
dedi aileme. “Cimlerini mahvedecegimizden endiseleniyordu
ve hakliyd1 da. Tim bunlar yasanirken de Leoyla olanlar ol-
mus.”

Martin, Candy ile gelmisti. Anlasilan barigmislardi. Herke-
se, “Tiim sorumlulugu aliyorum,” dedi. “Burada ¢ekim yapmak
benim fikrimdi. Leo'yu dogrudan kapisina getirdim ve ¢imle-
rinde uyumasina izin verdim.”

Leo ile yatagimda uyuyakalmigtim. Ciinkii o artik yasalar
oniinde kocamdi. Cay evindeki ¢ekyattaki gibi sarmas dolastik.
Kafamdan atamadigim iki diistince vardi. Birincisi, o dans pis-
ti yaz boyunca tiim gimlerimi mahvedecekti. Ikincisi, en giizel
seylerin her zaman bir sekilde geri gelmesiydi. Bu belki reklam-
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lardan hemen sonrayd1. Ya da bazen daha uzun beklemek gere-
kebilirdi. Ama zaman ve giines 15181 beraberinde biiyiimeyi ge-
tiriyor ve hayat tam da olmas gereken yerde bas gosteriyordu.

Kocam kulagima, “Hala uyanik misin?” diye fisildadu.

“Evet,” dedim ama i¢im gegmeye baglamigti.

“Sonbaharda oynamay: disiindigim bir filmde Arthura
gore bir rol var. Oglumu oynayabilir”

“Nerede?”

“Ingiltere”

Her sey planim diginda gergeklesiyor ve tam olarak hayal
edemedigim bir gelecege dogru hizla ilerliyordum. Hayat sanat:

taklit ediyordu, hayat da sanat: taklit ediyordu, sanat da hayat1
taklit ediyordu.

“Bunu yarin giindogumunda konugalim,” dedim.

253




Nora doga¢lama yaptigy Oscar konugmasinda, hikayesinin
bu kadar yetenekli insanlar tarafindan karsilanip beslenme-
sinden dolayr minnettar oldugunu séyledi. Nasil hissettigini
anliyorum. Temsilcim Marly Rusoff’a bu kitap igin gosterdigi
yakin ve bitmeyen coskusu igin yiirekten tesekkiirler. Daha ye-
tenekli veya daha sefkatli ellerde olamazdim. Edit6riim Tara
Singh Carlson ile ¢cahiymak da ¢ok heyecan vericiydi. Tara, tiim
dikkatini kitabima verip her adimda ¢ok nazik oldugun igin
tesekkiirler. Bana bu kitab: diinyayla paylagma firsat: verdigi
i¢in Sally Kime ve bunu gerceklestirdikleri i¢in G. P. Putnam’s
Sons’taki herkese, 6zellikle de ¢ok sabirh olan Ashley Di Dio’'ya
tesekkiir ederim.

Yazmaya bagladigim ilk zamanlarda beni yiireklendiren
yazar arkadaglarima tesekkiir ederim. Lynda Cohen Loigman,
Karen Dukess ve Steve Lewis. Siz olmasaydiniz bu kitap hala
yuz sayfalik bir Word dosyasi, portakalda vitamin kalirdi. Mil-
yonuncu kez de olsa sdyleyecegim: Comertligi somut kilan sey-
lerden bir tanesi de diinya tizerinde diger yazarlarin ¢aligmala-

rina zaman ayiran yazarlardir.
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ik taslag) baski altinda ve para karsiiginda okuyan, nere-
deyse yetiskin ¢ocuklarim Dain, Tommy ve Quinne ozellikle
tesekkiir ederim. Notlariniz, diiristliigiiniiz ve siirece olan il-
giniz aslinda bu projenin en sevdigim yaniydi. Ve en sevdigim
ask hikayesinin basrol oyuncusu Tom, bana olan sonsuz inan-
an ve para karsih@i degil isteyerek okudugun igin sana tegek-
kiirii borg bilirim.
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