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Önsöz 

Casus'un doğuşu: Bir yazarın konusunun, bu konuyu iş­
leme yönteminin, sanatsal amacının ve onu kaleme sarılma­
ya iten başka ne etkenler varsa bunların hepsinin kaynağı, 
zihninde ve duygularında belli bir dönemde beliren tepkiler­
de görülebilir sanıyorum. 

Gerçek şu ki, ben bu kitaba fazla düşünmeden, birden 
başladım ve hiç ara vermeden yazdım. Vakti geldiğinde cilt­
lenip okurun huzuruna çıkınca, böyle bir kitap yazdığım için 
eleştirildiğimi gördüm. Eleştirilerin bazıları çok sertti, bazıla­
rının ise üzülmüş gibi bir havası vardı. Yazılanlar şu anda 
önümde değil, ama üstünde birleşilen o açık seçik genel gö­
rüşü çok iyi hatırlıyorum; ayrıca nasıl böyle bir görüşe ulaş­
mışlar diye çok şaştığımı da. Bütün bunlar şimdi bana çok 
gerilerde kalan bir hikaye gibi geliyor! Ama olanlar aslında 
o kadar da eski değil. Buradan şu sonucu çıkarınam gereki­
yor: Anlaşılan 1907 yılında ben hala başlangıçtaki saflığım­
dan pek bir şey yitirmemiştim. Şimdi bakıyoruro da saf bir 
kimse bile, romanın içinde geçtiği çevrenin sefilliği ile ahlaki 
açıdan çirkinliği yüzünden bazı eleştirilere hedef olacağını 
daha o günden kestirebilirdi. 

Y abana atılacak bir eleştiri değil bu elbette. Ancak her­
kes aynı görüşte değildi. Aslında roriıanım hakkında zekice 
yapılmış onca olumlu değerlendirme varken, yalnızca çok az 
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sayıdaki kötüleyici yazıları hatırlamak nezaketsizlik gibi olu­
yor. inanıyorum ki, bu önsözü okuyanlar, tutup bunu he­
men benim ineinen gururuma ya da kişiliğimdeki doğal bir 
nankörlüğe vermeyeceklerdir. Hoşgörü sahibi kimseler bu 
seçimimi pekala doğal bir alçakgönüllülüğe de yorabilirler. 
Ama görüşlerimi ::ıçıkl::ımak için olumsuz eleştirileri seçmem, 
pek alçakgönüllülükten değil. Hayır, pek değil; alçakgönül­
lü olduğumdan hiç emin değilim, ama şimdiye kadar kitap­
larımı okuyanlar, hakkımda başkalarının söyledikleriyle 
övünmeyecek kadar dürüst, izanlı ve yol yordam bilir biri ol­
duğumu kabul edeceklerdir. Hayır! Olumsuz eleştirileri seç­
memin asıl nedeni, apayrı bir nitdiğimden kaynaklanıyor. 
Eskiden beri içimden hep, yaptığım bir şeyin gerisindeki ne­
denleri anlatmak gelir. Savunmak amacıyla değil de neden­
lerini açıklamak için. Haklı olduğumda ısrar etmek için de­
ğil, yalnızca yazma güdümün temelinde ters bir amaç, insan­
ların doğal duyarlılıklarını hiçe sayan gizli bir duygu bulun­
madığını anlatmak için. 

Böyle bir zayıflık, ancak kişiyi sıkıcı biri yapma olasılığı 
taşıdığı ölçüde tehlikelidir, çünkü insanlar genellikle gözleri 
önünde geçen bir hareketin gerisinde yatan etkenlerle değil, 
doğurduğu sonuçlarla ilgilenirler. İnsan gülen hayvan olabi­
lir ama, araştırıp soruşturan bir hayvan değildir. Açıkça belli 
olan şeylerden hoşlanır. Kendisine bir açıklama yapılmasın­
dan ürk er. Ama ben gene de açıklamama devam edeceğim. 
Kuşkusuz, bu kitabı hiç yazmasam da olurdu. "Konu" keli­
mesini, aynı zamanda hem anlatılan öykü hem de daha ge­
niş olarak, insan yaşamının özel bir açıdan ortaya konması 
anlamında kullanırsak, ille de bu konuyu ele almak zorunda 
değildim. Bunu kesinlikle kabul ediyorum. Ama okurlarımı 
derinden sarsmak ya da her zamanki tutumumu değiştirerek 
onları şaşırtmak amacıyla sırf çirkinlikleri vurgulamak aklı­
mın ucundan bile geçmiş değil. Bunu söylerken okuyucuların 
bana İnanacakianna güveniyorum; yalnız genel karakter ya-
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pımı göz önünde bulunduracakları için değil, aynı zamanda 
şu nedenle güveniyorum: Öykünün baştan sona yazılış yön­
temi, yazılmasında etken olan öfke, temelindeki acıma ve kü­
çümseme duyguları, romanda, herkesin görebileceği gibi, be­
nim sırf çevrenin dış koşullarında yer alan bu sefaJet ve çir­
kinliğe ne kadar nesnel yaklaştığıını kanıtlamaktadır. 

Casus'u yazmaya, ondan apayrı bir roman olan ve Latin 
Amerika'nın bizden çok uzak havasını taşıyan Nostromo ile 
son derece kişisel bir kitap olan The Mirror of the Sea (De­
nizin Aynası) üzerinde iki yıllık sıkı bir çalışma döneminin 
ardından başladım. Nostromo yoğun bir yaratıcı çabanın 
ürünüdür ve sanırım hep benim en geniş kapsamlı romanım 
olarak kalacak. The Mirror of the Sea ise denizierin derin 
gizlerini bir anlığına aralamayı ve bunların neredeyse ömrü­
mün yarısı süresince kişiliğimi biçimlendiren etkilerini tüm 
içtenliğirole gözler önüne sermeyi amaçlayan bir çalışmadır. 
O dönem, aynı zamanda benim gerçeklik anlayışıının çok 
büyük bir yaratıcılık ve duygu yoğunluğuyla iç içe olduğu 
bir dönemdi; hayal gücüm ve duygutarım gerçeklerden bir 
an bile kopmuyordu. Ama gene de, bu kitapları bitirir bitir­
mez kendimi terk edilmiş, beş duyurnun kof algıları arasın­
da amaçsız kalmış, daha düşük değerlere sahip başka bir 
dünyada kaybolmuş gibi hissetmeye başladım. 

O sırada hayal gücümde, insanlara ilişkin görüşümde, zi­
hinsel tutumumda gerçekten bir değişiklik isteyip istemediği­
mi bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki, ben farkına varmadan 
temel mizacımda bir değişiklik gerçekleşmişti bile. Ben kesin 
bir şeyler hissettiğiınİ hatırlamıyorum. The Mirror of the Sea 

bittiğinde, kitabın her satırında hem kendime, hem de okur­
larıma karşı dürüst davrandığırnın iyice bilincinde olduğum­
dan, bir süre yazmaya ara verdim. Mutlu geçtiği söylenebi­
lecek bu aradan sonra, deyim yerindeyse, hala boş boş otu­
rurken (ve kesinlikle yazacak çirkin bir şeyler bulayım diye 
özel bir arayış içinde değilken), bir gün bir sohbet sırasında, 
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nasıl oldu bilmem ama, söz dönüp dolaşıp anarşistlerden, 
daha doğrusu anarşi eylemlerinden açıldı; Casus'un konusu 
(öyküsü, demek istiyorum), işte o gün arkadaşıının söyledi­
ği birkaç kelimeden çıktı. 

Ancak benim de, öğretisi, eylemleri ve düşünce biçimiyle 
tüm anarşist etkinlikterin çıkmaz bir yol olduğundan söz et­
tiğimi, acınacak bir davranışla hep kendi kendini yok etme­
ye can atan insanoğlunun acılarından, aşırı safdilliğinden ya­
rarlanan bu arsız sahtekarların takındıkları çılgınca pozun 
alçaklığına değindiğimi hatırlıyorum. Benim gözümde, anar­
şisrierin öne sürelükleri felsefi bahaneleri kesinlikle bağışlan­
maz yapan işte buydu. Az sonra birtakım anarşik olay ör­
neklerine geçilince, aklımıza Greenwich Gözlemevi'nin o sı­
rada artık eskimiş bulunan havaya uçurulma öyküsü geldi; 
bu kanlı girişim öylesine boş bir çılgınlıkn ki, temelinde ya­
tan nedenlere mantıklı, hatta mantıksız hiçbir düşünce süre­
ciyle ulaşılamazdı. Çünkü çarpık mantıksızlığın da kendine 
göre akıl yürütme süreçleri vardır. Ama Greenwich'teki şid­
det eylemini akıl yoluyla kavramak kesinlikle mümkün de­
ğildi; o zaman da somut bir gerçek olarak geriye, anarşist ya 
da herhangi başka bir düşünceyle en ufak benzerliği bulun­
mayan boş bir amaç uğruna paramparça olmuş bir adam 
kalıyordu. Gözlemevi'nin dış duvarında en hafif bir çatlak 
bile görülmemişti. 

Bütün bunları arkadaşıma anlattım; bir süre sessiz kaldı, 
sonra, kendine özgü rahat, her şeyi bilir tavırla, "Adam ya­
rım akıllı biriymiş. Kız kardeşi olayın ardından intihar et­
miş," dedi. Aramızda bunun dışında tek kelime geçmedi, 
çünkü bu beklenmedik bilgi karşısında duyduğum büyük şaş­
kınlık yüzünden bir an dilim tutulmuş, o da hemen başka bir 
şeyden söz etmeye başlamıştı. Sonradan, bunları nasıl öğren­
diğini sormak hiç aklıma gelmedi. Eminim ki, ömründe bir 
kez bir anarşisti sırtından görmüşse eğer, yeraltı dünyasıyla 
tüm bağlantısı bununla sınırlı olmalıydı. Ama arkadaşım her 
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tür insanla konuşmayı seven bir adamdı ve bu aydınlatıcı bil­
gileri ikinci ya da üçüncü elden, sokak ağızlarını süpüren bir 
çöpçüden, emekli bir polis memurundan, üyesi olduğu ku­
lüpteki karışık kafalı birinden ya da belki resmi ya da özel bir 
davette rastladığı bir bakandan da edinmiş olabilirdi. 

Kuşkusuz bu bilgiler olayı iyice aydınlatmıştı. Şimdi ken­
dimi orman içinden düz ovaya çıkmış gibi hissediyordurn, 
ortalıkta görülecek fazla bir şey yoknı, ama her yer ışık için­
deydi. Evet, görülecek fazla bir şey yoktu ve açıkçası ben de, 
epeyce uzun süre bir şeyler görmeye bile çalışmadım. Bütün 
bunlardan geriye aklımda yalnızca bir aydınlanma izlenimi 
kalmıştı. Bu izienim zihnimdeki doyurucu niteliğini koruyor­
du, ama hareketsizdi. Derken bir hafta kadar sonra elime bir 
kitap geçti; bildiğim kadarıyla hiçbir zaman pek fazla dikkat 
çekmemiş olan bu kitapta, 80'li yıllarda Londra'daki dina­
mitli terör eylemlerinin yapıldığı sıralarda göreve getirilen 
bir Emniyet Genel Müdür Yardımcısı anılarını anlatıyordu 
kısaca. Müdür Yardımcısı, karakterinin koyu dindar bir ya­
nı bulunan, belli ki yetenekli bir adamrnış; kitabı epey ilgi çe­
kiciydi ve sözlerini büyük bir dikkatle seçerek yazıyordu el­
bette; ama şimdi içeriğinin çoğunu unuttum. İçinde öyle bi­
linmedik önemli açıklamalar yoktu, yazar olayların yüzeyin­
de tatlı tatlı dolaşıyordu, o kadar. Beklenmedik anarşik bir 
eylemin ardından, yazarın (adı Anderson'dı sanırım) İçişleri 
Bakanı ile Ava m Kamarası'nın bekleme salonunda yaptığı 
kısa bir konuşmayı aktaran yedi satırlık küçük bir bölümün 
neden aklıma takılıp kaldığını bile burada açıklamaya çalış­
mayacağım. O sırada içişleri bakanı Sir William Harcourt'tu 
sanıyorum. Bakan bey çok sinirliydi, Genel Müdür Yardım­
cısı da alttan alıp özür diliyordu. Aralarında konuşulan üç 
cümlede benim dikkatimi en çok çeken, Sir W. Harcourt'un 
şu kızgın, alaycı sözü olmuştu: "Bütün bunlar iyi hoş, ama 
Genel Müdürlük'te sizin gizlilikten anladığınız şey, edindiği­
niz bilgileri İçişleri Bakanı'ndan saklamak galiba." Sir W. 
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Harcaurt'un mizacına uygun, ama anlarnca öyle ahım şahım 
bir yam bulunmayan bir söz. Ama gene de tüm bu görüşme­
nin beni etkileyen bir havası olmalıydı, çünkü birdenbire ha­
yal gücümün harekete geçtiğini hissettim. Sonra da zihnim­
de, kirnyacıların en iyi biçimde, bir deney tüpüne, uygun tür­
den küçücük bir damla kimyasal madde eklenince tüpteki 
renksiz sıvının kristalleşme sürecinin hızlanması benzetme­
siyle aniayacakları bir süreç başladı. 

Zihnirnde önce, sakin duran hayal gücümü uyarıp hare­
kete geçiren bir değişiklik oldu; hayalimde dış hatları keskin, 
ama anlamını iyi kavramadığım tuhaf görüntüler beliriyor, 
npkı o tüpteki beklenmedik acayip şekilli kristaller gibi dik­
katimi üzerlerine çekiyorlardı. Bu durum karşısında uzun 
uzun düşünmeye başladım. Geçmişe bile döndüm: Hoyrat 
güneşi ve kanlı ihtilalleriyle Güney Amerika'yı; uçsuz bucak­
SIZ tuzlu sulannda göklerin öfke ve sevincini, yeryüzünün 
tüm ışığını yansıtan denizleri düşündüm. Derken gözlerimin 
önünde koskoca bir şehir belirdi; insan eliyle yaratılmış gü­
cü sayesinde göklerin öfke ve sevincini hiçe sayan, yeryüzü­
nün ışığım zalimce yutup tüketen, bazı kıtalardan çok daha 
kalabalık, dev bir şehir. Bu şehirde her türlü öyküye ortam 
olabilecek kadar bol yer, tüm güçlü duyguları barınduabile­
cek derinlik, her türlü olaya uygun düşecek farklılıkta top­
lumsal bir çevre, beş milyon kişiyi görnıneye yetecek kadar 
da karanlık vardı. 

Bundan sonraki süreçte bu şehir, karşı konulmaz bir bi­
çimde derin ve kararsız düşüncelerimin değişmez art alanı 
oldu. Önümde her yandan yeni ufuklar açılıyordu. Bunlar 
arasında doğru yolu bulmak yıllar alırdı! Gerçekten de bana 
yıllar almış gibi geldi!.. Winnie VerJoe'un annelik tutkusuna 
ilişkin inancım, kendimle bu art alan arasında yavaş yavaş 
gelişip güçlendi, gizli ateşiyle şehrin ortamına sıcaklık katan, 
karşılığında kendisi de o ortamın karanlık renklerinden bi­
raz etkilenen bir aleve dönüştü. Sonunda Winnie'nin öykü-
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sü, çocukluk yıllarından ölümüne kadar baştan sona ortaya 
çıkmıştı, gene de her şey henüz taslak halindeydi, oranlar da­
ha yerli yerine oturmamıştı, ama öykü artık ele alınmaya ha­
zırdı. Bütün bunlar aşağı yukarı üç gün içinde gerçekleşti. 

Bu kitap, başa çıkılabilir boyutlara indicilmiş biçimiyle iş­
te o öyküyü anlatıyor; olayların gelişme süreci, ilhamını Gre­
enwich Park'taki bombalamanın anlamsız acımasızlığından 
almış, tüm gelişmeler onun çevresinde toplanmıştır. Önüm­
de, çetin demeyeceğim ama, son derece dikkat isteyen güç 
bir iş vardı. Ancak güç de olsa yapılmalıydı. Yapılması gere­
kiyordu. Winnie Verloc'un etrafında kümelenen ve onun 
"hayat fazla kurcalamaya gelmez," yolundaki kuşkusuyla 
doğrudan ya da dalaylı olarak ilişkili bulunan bütün kişiler, 
romanda her şeyden önce bu gerekliliğin ürünüdürler. Şah­
sen ben, Winnie Verloc'un öyküsünün gerçekliğinden hiçbir 
zaman kuşku duymadım; ama öykü, o koskoca şehrin için­
deki belirsizliğinden kurtarılıp inandırıcı bir duruma getiril­
meliydi. Kadının kişiliği bakımından değil de, daha çok ya­
şadığı çevre bakımından; ruhsal durumu açısından değil de, 
insanlığı açısından inandırıcı olmalıydı demek istiyorum. 
Çevreyi inandırıcı yapmak için aklıma bir sürü şey geliyor­
du. Londra'daki ilk günlerimde, geceleri şehrin her yerinde 
tek başıma yaptığım yürüyüşlerden kalma anılanm vardı; 
bunları bütün gücümle zihnimden uzak tutmaya çalışnm, 
çünkü şimdiye kadar en ciddi duygu ve düşünceler içinde 
yazdığım bu kitabın sayfalarını birbiri ardından bitirirken, 
anılarıının doludizgin atılıp onları altüst etmelerinden kor­
kuyordum. Bu açıdan bakınca, Casus'un gerçeği tam anla­
mıyla yansıtan bir eser olduğunu söyleyebilirim. Böyle bir 
konuya ironik bir yöntem uygulamayı amaçlayan salt sanat­
sal yöntemi bile dikkatle hesaplayarak tasarlamış, söylemek 
zorunda kalacağım her şeyi, aşağılayıcı ya da acıyan bir ta­
vırla ancak ironik bir yaklaşımla söyleyebileceğime içtenlik­
le inanmıştım. Bu kararı verdikten sonra bunu sonuna kadar 
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uygulayabilmiş olmak (gerçekten uygulayabildim gibi geli­
yor bana), yazarlık hayanının sevindirici olaylarından biri­
dir. Öykünün -Winnie Verloc'un öyküsünün- mutlak gere­
ği olarak Londra'nın art alanında öne çıkan kişilere gelince: 
onlar da bana bir eser yaratmaya çalışan herkesin zilıııiııe 
doluşan bütün o bunaltıcı kuşkular karşısında gerçekten çok 
önemli, küçük mutluluklar yaşattılar. Örneğin, bilgi ve de­
neyim sahibi birinin, abartılmaya çok yatkın bir kişi olan 
Vladimir hakkında bile, "Conrad ya diplamadar dünyasıy­
la temasta olmalı ya da son derece iyi bir sezgisi var," dedi­
ğini duyduğumda çok sevindim, çünkü bunu söyleyen kişi 
Vladimir'i "sadece ayrıntılar açısından inandırıcı" bulmakla 
kalmamış, onu "temel nitelikleri bakımından da" gerçeğe 
uygun bulmuş. Sonra, Amerika'dan gelen bir konuğun bana 
söylediğine göre New Y ark'ta her türden bir sürü göçmen 
anarşist, kitabın kendileri hakkında çok şey bilen biri tara­
fından yazıldığı düşüncesindeymiş. Aslında o tür insanları, 
bana Casus'u yazma fikrini ilk veren bilgiç arkadaşımdan bi­
le daha az tanıdığım göz önüne alınırsa, bu bana çok büyük 
bir övgüymüş gibi geldi. Ancak kitabı yazdığım sırada öyle 
anlar oldu ki, kendimi kesinlikle aşırı bir ihtilalci gibi hisset­
tim; onlardan daha inançlıydım demeyeceğim, ama onların 
tüm ömürleri boyunca gösterdiklerinden daha yoğun bir ça­
ba içinde olduğumu ileri sürebilirim. Bunu övünmek için 
söylemiyorum. Ben sadece işimi iyi yapmaya bakıyordum. 
Bütün kitaplarımı yazarken kendimi hep işime vermişimdir. 
Casus'u da kendimi tam anlamıyla işime vererek yazdım. Bu 
sözüm de övünmek için değil. Zaten başka türlü davrana­
mazdım. Yazarlık oyunu oynamak dayanılmaz derecede sı­
kıcı gelirdi bana. 

Romandaki gerek yasalara saygılı, gerekse yasadışı işler 
yapan kişilerden bazılarını yaratırken değişik kaynaklardan 
yararlandım; kimi okurlar öykünün orasında burasında 
bunların birkaçını fark edip tanımış olabilirler. Tanınmaları 

XIV 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ca sus 

zaten çok güç değil. Ama ben burada bu kişilerden hiçbirini 
haklı göstermeye çalışmıyorum; suçlularla polisler arasında­
ki ilişkilere ahlak açısından yöneltilen tepkiler konusundaki 
genel görüşüme gelince, bu tepkilerin bile en azından tartışı­
labilir olduğunu söylemekle yetineceğim. 

Kitabın yayımlanışından bu yana geçen on iki yıl, tutu­
mumda bir değişiklik yaratmadı. Casus'u yazdığıma pişman 
değilim. Son günlerde, bu Önsöz'ün genel anlamıyla hiçbir 
ilgisi bulunmayan birtakım koşullar beni yıllar önce insan 
içine çıkabilmesi için bu öyküye binbir güçlükle dikip giydir­
diğim öfkeli ve aşağılayıcı edebi kostümü sırtından çıkarma­
ya zorladı. Deyim yerindeyse, romanın çıplak kemiklerine 
bakmak zorunda kaldım. itiraf edeyim ki, o zaman karşıma 
korkunç bir iskelet çıktı. Ancak gene de şunu belirtmek iste­
rim: Winnie Verloc'un tam bir kargaşa, yıkım, çılgınlık ve 
umutsuzluk içinde biten öyküsünü anlatırken (burada beliet­
tiğim biçimde anlatırken) amacım insanların duygularını boş 
yere sarsarak yaralamak değildi. 

1920, J. Conrad 
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Bay Verloc sabah evden çıkarken dükkanının başına sö­
züm ona kayınbiraderini bıraktı. Bunu yapmakta bir sakın­
ca görmüyordu, çünkü dükkanda hiçbir zaman fazla iş ol­
maz, akşamdan önce ise neredeyse hiç kimse uğramazdı. Bay 
VerJoe'un bu göstermelik işe pek önem verdiği yoktu. Ayrı­
ca karısı, kardeşine sürekli göz kulak oluyordu. 

Dükkan küçüktü, ev de öyle. Londra'da daha yapıların 
yenilenme dönemi başlamadan önce her yanda görülen şu 
rengi kararmış tuğla evierden biriydi ev. Dükkan, cephesi 
küçük cam bölmelerden oluşan vitriniyle, kare biçiminde 
kutu gibi bir yerdi. Kapısı gündüzleri hep kapalı kalır, ak­
şamları ise hafifçe ama kuşku uyandıracak biçimde aralık 
dururdu. 

Vitrinde yarı çıplak dansöz fotoğrafları, ilaç kutularını 
andıran, ne olduğu belirsiz paketler; kalın siyah rakamlarla 
iki buçuk şilin fiyat yazılı ağzı kapalı, incecik sarı zarflar; 
sanki kururmak için ipe asılmış, çok eski birkaç Fransız mi­
zah dergisi; kir pas içinde mavi porselen bir tas, abanoz ağa­
cından yapılma bir kutu, sabit mürekkep şişeleri ile lastik ıs­
tampalar, adları müstehcenlik çağrıştıran birkaç kitap; Me­

şale gibi, Çan Sesleri gibi kışkırtıcı başlıklar taşıyan, kötü ba­
sılmış, adını pek kimsenin duymadığı bazı gazetelerin eski 
oldukları anlaşılan birkaç sayısı vardı. Vitrini aydınlatan iki 
havagazı lambası, belki tutumlu olmak için, belki de müşte­
riler düşünülerek hep kısık yanardı. 
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Müşteriler ya vitrinin çevresinde bir süre dolaştıktan 
sonra usulca içeri giren genç delikanlılardı ya da genellikle 
paraları yokmuş gibi görünen, daha ileri yaşta erkekler. Bu 
ikinci tür müşterilerden bazıları, paltolarının yakalarını bı­
yıklarına kadar kaldırırdı; çok giyilmiş ve pek pahalı değil­
miş gibi görünen pantolonlarının paçalarında çamur izleri 
olurdu. Genellikle pantolonların içlerindeki hacaklar da 
pek ahım şahım şeyler değildi sanki. Bu adamlar elleri pal­
tolarının derin yan ceplerinde, çıngırağın çalmasından kor­
karcasına, önce bir omuzlarını ileriye uzatarak yan yan içe­
ri süzülürlerdi. 

Kapıya ince, kıvrık bir çelik şeride tutturulan bu çıngıra­
ğı aşabilmek çok güçtü. Onulmaz bir biçimde çatiaktı çıngı­
rak, ama akşamları en ufak bir sarsıntı karşısında, müşteri­
nin arkasından şiddetli bir öfkeyle küstah küstah çalardı. 

Çıngırak çalınca, arkadaki oturma odasında işareti alan 
Verloc, çam ağacından yapılma boyalı tezgahın gerisindeki 
tozlu cam kapıdan aceleyle ortaya çıkardı. Gözleri doğuştan­
mış gibi hep uykuluydu; üstünde, tam giyinik durumda, ya­
pılmamış bir yatakta bütün gün keyif çatmış birinin hali 
olurdu. Başka biri, böyle bir görünüşün kendi çıkarlarına ke­
sinlikle aykırı olduğunu düşünürdü. Perakende satış yapan 
işyerlerinde pek çok şey, satıcının sevimli, cana yakın görün­
mesine bağlıdır. Ancak Verloc işini iyi bilen, dış görünüşüne 
ilişkin estetik kaygıları bulunmayan bir adamdı. Müşteriye 
çok kötü bir tehdit savurmamak için kendini zor tutuyor­
muş gibi gözlerini kırpmadan, küstah bir tavırla dik dik ba­
kar ve ona, tezgahın üstünde el değiştiren paraya açıkça ve 
rezike hiç mi hiç değmeyen bir nesneyi satardı. Örneğin, gö­
rünürde içi boş mukavva bir kutu, özenle kapatılmış o ince­
cik sarı zarflardan biri ya da karton cildi, kirli görünüşlü, 
ama başlığı çekici görünen bir kitap olabilirdi bu. Ara sıra 
acemi bir müşteriye vitrindeki solınuş, sarı renkli dansözler­
den birini de iyi bir fiyata sattığı oluyordu. 
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Çatlak çıngırağın çağrısı üzerine dükkana kimi zaman da 
karısı Winnie Verloc getirdi. Winnie Verloc, dolgun göğüs­
leri dar yeleğinin içinden kabaran, geniş kalçalı genç bir ka­
dındı. Pek düzgün, dedi toplu saçları vardı. Kale duvarını 
andıran tezgahın gerisinde, kocasınınki gibi dik bakışlarla, 
derin bir kayıtsızlık içinde durur beklerdi. Böyle zamanlar­
da, satıcının kadın olduğunu gören yaşı ge::nççe bir müşteri 
birden şaşkınlığa kapılır, yüreği öfke içinde, bir şişe sabit 
mürekkep rica eder, sokağa çıkınca da perakende fiyatı altı 
peni olan ama Verloc'un dükkanında bunun üç kanna satı­
lan şişeyi gizlice yolun kenarına atardı. 

Akşam ziyaretçileri -palto yakaları kalkık, kasketleri 
yüzlerine kadar çekilmiş adamlar- başlarını senli benlİ bir ta­
vırla Winnie Verloc'a doğru sallar, iyi akşamlar, diye mırıl­
danıp arkadaki odaya geçmek için tezgahın ucundaki açılır 
kapanır kanadı kaldırırlardı; odadan koridorla dik bir mer­
divene ulaşılıyordu. Dükkanın kapısı, Verloc'un kuşkulu 
mallarını sattığı, topluma karşı koruyuculuk görevini yürüt­
tüğü ve erdemli bir aile hayatı yaşadığı bu evin tek girişiydi. 
Verloc'un aile erdeminin ne olduğu çok açıktı. Kendisi son 
derece evcİmen bir adamdı. Ne ruhsal, ne bedensel, ne de zi­
hinsel ihtiyaçları, evden pek fazla çıkmasını gerektirecek tür­
den değildi. Karısı Winnie Verloc'un ilgisi ile kaynanasının 
düşüneeli saygısı sayesinde kendi aile yuvasında bedeni ra­
hat, vicdanı huzur içindeydi. 

Winnie'nin annesi koca esmer yüzlü, irikıyım, tıknefes 
bir kadındı. Beyaz bir başlığın altına kara bir peruk takardı. 
Şiş hacakları yüzünden bir yere kımıldayabildiği yoktu. Ken­
dini Fransız asıllı sayardı ve belki de söylediği doğruydu; han 
işleten sıradan bir adamla uzun süre evli kalmıştı; daha son­
raki dulluk yıllarında geçimini Vauxhall Köprüsü Sokağı ya­
kınlarında, bir zamanların gün görmüş bir meydanında, ha­
la gözde Belgravia semti sırurları içinde bulunan bir evde eş­
yalı odaları erkek müşterilere kiralayarak sağlamıştı. Semtin 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joseph Conrad 

adı, odalar için verdiği ilanlarda biraz yararlı oluyordu, ama 
bu değerli dul hanımın müşterileri pek de kibar çevrelerden 
insanlar değillerdi. Gene de, onların hizmetini gören annesi­
ne kızı Winnie de yardım ediyordu. Dul hanımın övündüğü 
Fransızlığın izleri Winnie'de de vardı. Atalarının Fransız ol­
duğu, genç kızın parlak siyah saçlarını bir sanatçı gibi son 
derece zarif bir biçimde yapışından belliydi. Winnie'nin, gen­
çliği, biçimli dolgun endamı, duru ten rengi, karşısındakileri 
kışkırtan derin sessizliği gibi haşka çekici yanları da vardı. 
Sessizliği, hiçbir zaman odalarda kalan erkeklerle konuşma­
sını engelleyecek boyutlara varmazdı; adamlar heyecanlı, o 
ise sevimli ama ölçülü bir tavırla konuşurdu. Belli ki Verloc 
da Winnie'nin bu çekici yönlerine duyarsız kalmamıştı. Pan­
siyoncia ara sıra kalan bir müşteriydi Verloc. Gelişi de gidişi 
gibi pek açık, anlaşılır nedenlere dayanmazdı. Genellikle 
Londra'ya nezle gibi kıta Avrupa'sından (ama tersine nezle­
nin teşrifi gazetelerde haber konusu edilmeden) gelir, ziyare­
ti boyunca da eve yerleşir kalırdı. Kahvaltısını yatakta eder, 
her gün öğleye kadar sessiz sakin, yatağında keyif çatardı, ki­
mi günler daha uzun yattığı da oluyordu. Ancak bir kez so­
kağa çıktı mı, Belgravia'daki meydancia konakladığı evin yo­
lunu bulmakta güçlük çekiyordu sanki. Evden geç çıkar, er­
ken (sabahın üçü ya da dördü gibi günün erken bir saatinde) 
dönerdi; saat onda uyanınca, kalıvaltı tepsisini getiren Win­
nie'ye, saatlerce konuşup nefes tüketmiş bir kimsenin kısık 
ve arada bir hiç çıkmayan sesiyle, şaka yollu aşırı bir neza­
ket içinde kur yapardı. Şiş kapaklı patlak gözleri, arzu dolu 
baygın bakışlada yan yan süzülür dururdu; yorgan çenesine 
kadar çekilmiş olur, düzgün kara bıyıkları o pek tatlı şaka­
lar yapabilen kalın dudaklarını önerdi. 

Winnie'nin annesine göre, Bay Verloc çok iyi yetişmiş bir 
beydi. Emeklilik zamanı geldiğinde, bu değerli kadının zih­
ninde değişik "işyerlerindeki" deneyimleri sırasında seçkin 
birtakım meyhane müşterilerinin özelliklerine bakarak edin-
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diği bir beyefendilik kavramı gelişmişti. Bay Verloc bu kav­
rama yaklaşıyor, aslına bakılırsa tam olarak uyuyordu. 

Winnie, "Eşyalarınızı bize taşırız elbette, anne," demişti. 
Pansiyon olarak işletilen ev boşaltılacaktı. Bu pansiyon 

işini sürdürmek uygun düşeceğe benzemiyordu. Bay Verloc 
için fazla sıkıntı yaratırdı. Adamın, öteki işiyle birlikte bunu 
da yürütmesi kolay olmazdı. Bay Verloc ne iş yaptığını söy­
lemiyordu, ama Winnie ile nişanlandıktan sonra, zahmet 
edip öğleden önce yataktan kalkmaya başlamış, merdivenler­
den bodrum katına inerek, Winnie'nin annesinin bir yere kı­
mıldamadan günlerini geçirdiği kalıvaltı odasında yaşlı kadı­
nın gözüne girmeye çalışmıştı. Kediyi okşuyor, ateşi karıştı­
np canlandırıyor, öğle yemeğini orada yiyordu. Biraz hava­
sız ama sevimli, rahat bir yer olan bodrumdan belli ki iste­
meye istemeye ayrılıyor, ancak gene de gecenin geç saatleri­
ne kadar dışarıda kalıyordu. Onun gibi iyi yetişmiş bir ada­
mın Winnie'yi tiyatroya görürmesi gerekirdi, ama o hiçbir 
zaman böyle bir tekiifte bulunmamıştı. Bay Verloc'un ak­
şamları doluydu. İşinin bir bakıma siyasi olduğunu söylemiş­
ti Winnie'ye. Siyasi arkadaşlarına çok iyi davranması gereke­
ceğini belirterek onu uyarmıştı. Winnie de o ifadesiz, gizem 
dolu bakışıyla, elbette iyi davranırım, diye karşılık vermişti. 

Verloc işi hakkında kızına daha neler anlatmıştı, Winni­
e'nin annesi bunları bilemezdi. Evli çift eşyatarla birlikte ka­
yınvalideyi de yanlarında götürdü. Dükkanın bayağı görü­
nüşü dul kadını şaşırtmıştı. Belgravia semtindeki meydan­
dan Soho'nun dar bir sokağına taşınmak hacaklarına hiç iyi 
gelmedi. Sacakları balon gibi şişti. Ama öte yandan, artık 
maddi sıkıntı diye bir şey yaşamıyordu. Damadının son de­
rece iyi huylu oluşu, yaşlı kadına büyük bir güven duygusu 
veriyordu. Kızının geleceği belli ki sağlama bağlanmıştı, hat­
ta oğlu Stevie konusunda bile kaygılanmasına gerek yoktu. 
Oğlunun -zavallı Stevie'nin- korkunç bir ayak bağı olduğu­
nu ister istemez kendisi de kabul etmişti. Ama Winnie'nin çe-
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Jimsiz kardeşine düşkünlüğünü, Bay VerJoe'un sevecen, cö­
mert tabiatını göz önüne alınca, yaşlı anne zavallı oğlunun 
bu hoyrat dünyada epeyce güvende olduğunu hissediyordu. 
Verloc'ların kendi çocuklarının olmayışma da için için sevin­
miyor değildi. Bay VerJoe çocuk sahibi olmuş olmamış hiç 
aldırmadığına, Winnie de annelik duygusunu bir bakıma 
kardeşinde tattığına göre, onların bu durumu belki de zavallı 
Stevie'nin işine yaramışn. 

Çünkü bu çocuğu bir yere yerleştirmek kolay değildi. Çe­
limsizdi, ama budalaca sarkan alt dudağı olmasa ince, yakı­
şıklı bir delikanlıydı. Alt dudağının bu kötü görünüşüne kar­
şın, Stevie, şu bizim harika zorunlu eğitim sistemimiz saye­
sinde okuma yazma öğrenmişti. Ama girdiği ayak işlerinde 
pek başarılı olamamıştı. Söylenenleri aklında tutamıyordu, 
ayrıca gitmesi gereken yoldan kolayca sapabiliyordu: Sokak 
kedilerinin, köpeklerinin peşine düşüp, dar yollardan pislik 
içindeki avlulara giriyor; işvereninin çıkarlarını bir yana bı­
rakarak, rastladığı komik sokak olayları karşısında ağzı açık 
düşüncelere dalıyor ya da tökezleyip yere kapaklanan atla­
rın yürekler acısı perişan halini görünce merhamete gelip 
herkesin içinde bazen keskin çığlıklar koparıyor, bu ulusal 
gösteriyi zevk içinde sessizce izlerierken böyle feryatlada ke­
yiflerinin kaçırılmasından hoşlanmayan insan kalabalıkları­
nı kızdırıyordu. Aklı başında bir polis memuru korumak 
amacıyla onu oradan uzaklaştırınca, zavallı Stevie'nin çoğu 
zaman, hiç değilse bir süre için, gideceği yerin adresini unut­
tuğu ortaya çıkardı. Sertçe bir soruyla karşılaşınca çocuğun 
soluğu kesiliyor, boğulurcasına kekelemeye başlıyor; aklını 
karıştıran bir şey görüp irkilince korkunç derecede şaşı bakı­
yordu. Ancak neyse ki bayılına huyu yoktu; çocukluk gün­
lerinde, doğal olarak babasının sabrı taştı mı, kendini koru­
mak için koşup abiası Winnie'nin kısa eteklerinin gerisine 
saklanabiliyordu. Öte yandan insan, onun içinde gizli, bü­
yük bir haylazlık eğiliminin bulunduğu kuşkusuna da kapı-
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labilirdi. On dört yaşına bastığında, müteveffa babasının ya­
bancı bir süttozu şirketinin temsilciliğini yapan bir arkadaşı 
çocuğu odacı olarak işe almıştı. Sisli bir ikindi vakti, odacı 
başının yokluğunda, bir de bakmışlar Stevie merdivenlerde 
havai fişekler fırlatıyor. Birbiri peşinden hızla, dizi dizi azgın 
roketler, öfke saçan döner fişekler, gümbürtüler kopararak 
patlayan el maytapları ateşlemiş; aslında sonuç çok kötü ola­
bilirmiş. Tüm binayı korkunç bir telaş almış. Gözleri fal ta­
şı gibi açılan katip efendiler durnan kaplı koridorlarda koşu­
şup durmuş, ipek silindir şapkalı beylerle yaşlı işadamları 
akın akın merdivenlerden aşağı inrnişler. Stevie, yaptığı şey­
den pek hoşlanmışa benzemiyordu. Neden böyle tuhaf bir 
davranışta bulunduğu pek anlaşılamadı. Ancak çok sonrala­
rı abiası Winnie'ye karışık, belli belirsiz bir itirafta bulundu. 
Öyle görünüyordu ki, binadaki başka iki odacı çocuk, anlat­
tıkları haksızlık ve zulüm öyküleriyle Stevie'nin acıma duy­
gusunu iyice kabartarak onu böyle bir çılgınlığa kalkışacak 
duruma getirmişlerdi. Ancak babasının arkadaşı, işini batı­
rabilir korkusuyla çocuğa hemen yol vermişti. iyilikseverli­
ğinden kalkıştığı bu gösteriden sonra Stevie, bodrum katın­
daki mutfakta bulaşıkların yıkanmasına yardım etmek ve 
pansiyonda kalan konukların ayakkabılarını boyarnakla gö­
revlendirildi. Belli ki, geleceği olan bir iş değildi bu. Bu bey­
ler ara sıra ona bir şilin bahşiş veriyordu. Konuklar arasında 
en cömert davranan, Bay VerJoe çıkmıştı. Ne var ki tüm bu 
paranın ne kazanç olarak, ne de gelecekteki beklentiler ba­
kımından fazla bir anlamı vardı; öyle ki, Winnie Bay Ver­
Joe'la nişanlandığını açıkladığı zaman, annesi elinde olma­
dan içini çekerek bir an mutfağın bulaşık kısmına doğru 
bakmış ve şimdi zavallı Stephen'ın durumu ne olacak diye 
düşünmüştü. 

Öyle görünüyordu ki, Bay VerJoe kaynanası ile ailenin 
tüm varlığı olan ev eşyasının yanında Stevie'yi de kabul et­
meye hazırdı. Gerçekten de VerJoe tüm aileye kucak açarak 
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o geniş, sevecen bağrına bastı. Eşyalar en uygun biçimde evin 
her yanına dağıtıldı, ama Winnie'nin annesi yalnızca ilk kat­
taki iki arka odaya yerleştirildi. Bunlardan birinde talihsiz 
Stevie yatıyordu. Şimdi yüzünde seyrek, yumuşak tüyler çık­
mış, ufak olan çenesini altın sarısı bir sis gibi kapiayarak kes­
kin çene çizgisini belirsiz hale getirmişti. Stevie, kör bir sevgi 
ve uysallıkla, ev işlerinde abiasma yardım ediyordu. Bay 
Verloc, bir şeylerle uğraşmanın ona iyi geleceğini düşünmüş­
tü. Boş vaktini ise, kurşunkalem ve pergelle bir kağıda daire­
ler çizerek geçiriyordu. Böyle zamanlarda mutfak masasına 
dirsekierini yayar, başını iyice öne eğerek, kendini harıl harıl 
bu eğlenceli işe verirdi. Abiası Winnie bir anne dikkatiyle 
arada bir, dükkanın arkasındaki oturma odasının açık kapı­
sından ona bakardı. 
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Bay Verloc saat on buçukta kentin batısına doğru yola 
koyulduğunda, geride işte böyle bir ev, böyle bir ev halkı ve 
böyle bir işyeri bırakmıştı. Verloc için olağanüstü erken bir 
saatti bu; dört bir yanından sabahın çiy düşmüş tazeliğinin 
verdiği bir panltı saçılıyorrlu sanki; mavi kumaş paltosunun 
önünü iliklerneden bırakmıştı, potinieri pırıl pırıldı, yeni tı­
raş olmuş yanaklarında bir aydınlık vardı, gece huzurlu bir 
uykuyla dinlenen şişkin kapaklı gözleri bile, çevreye her za­
mankinden daha bir uyanık bakıyordu. Bu gözler şimdi par­
kın parmaklıkları arasından, Row'da at sırtında dolaşan er­
kekler, kadınlar; adarını uyum içinde hızla sürüp geçen çift­
ler, vakarla ağır ağır ilerleyen başka biniciler, durup oyala­
nan üç dört kişilik atlı kümeleri, başkalarından uzak dur­
mak ister gibi tek başlarına gezinen erkek biniciler, gene tek 
başlarına at binen, şapkaları kokartlı, bedenlerini sıkıca sa­
ran paltolarının üstüne deri kemer takmış birer seyisin uzak­
tan uzağa izlediği kadınlar görüyordu. Yanından arabalar 
geçiyordu, bunların çoğu iki ada çekilen kupa arabalarıydı; 
ara sıra, içinde yabani hayvan postu görünen, katlanmış kö­
rüğünün üstünden bir kadın yüzü ile şapkası çıkan gezinti 
arabalarının geçtiği de oluyordu. Londra'ya özgü (gözleri 
kan çanağına dönmüş gibi görünmesinin dışında, hakkında 
olumsuz hiçbir şey söylenemeyecek) bir güneş tüm bu gö-
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rüntilleri ışıklarıyla iyice yüceltip daha da güzelleştiriyor, 
Hyde Park Corner'in tepesinde asılı durduğu yüksekçe bir 
yerden sanki tüm çevreye şaşmaz, sevecen bir dikkatle kol 
kanat geriyordu. Havayı dolduran bu ölgün ışıkta, Ver­
loc'un üstünde yürüdüğü kaldırım bile hafif altın rengine bü­
rünmüştü; duvar, ağaç, insan, hayvan, hiçbir şeyin ortalıkta 
gölge ettiği yoknı. Bay Verloc gölgesiz bir kentte, havayı 
kaplayan altın tozları içinde yürüyerek batıya doğru ilerli­
yordu. Evlerin damlarında, duvarların köşelerinde, arabala­
rın aynalıklarında, atların üstlerinde, Verloc'un paltosunun 
geniş sırtında donuk bir pas izlenimi uyandıran, bakırımsı, 
kızıl panltılar vardı. Ancak Verloc paslandığının farkında 
değildi. Parkın parmaklıkları arasından, onayiayan gözlerle, 
kentin varlığı ile lüksünün kanıtlarını seyrediyordu o. Tüm 
bu insanların korunması gerekiyordu. Varlık ile lüksün baş­
ta gelen ihtiyacı korunmaktı. İnsanların kendileri korunma­
lı; atları, arabaları, evleri, hizmetçileri korunmalıydı; gelir 
kaynakları, hem kentlerin içinde hem kırsal yörelerde korun­
malıydı; varlıklı insanların sağlıklı aylaklıklarına uygun dü­
şen tüm bu toplum düzeni, sağlıksız emekçi kesiminin an­
lamsız kıskançlığına karşı korunmalıydı. Evet, korunmalıy­
dı; Verloc, karakter yapısı bakımından her türlü gereksiz be­
densel hareketten kaçınan biri olmasa, şimdi sevinçle ellerini 
ovuştururdu. Onun kendi aylaklığı da sağlıklı değildi, ama 
tam ona göreydi. Verloc aylaklığa, tembelliğe uyuşuk dene­
bilecek aşırı bir nıtkuyla -daha doğrusu aşın nıtkulu bir 
uyuşuklukla- bağlıydı. Çalışkan bir anne babadan doğmuş­
tu, kendi ömrü de çalışıp didinmekle geçecekti ama o, bir er­
keği önündeki bin kadın arasından belli birini seçmeye iten 
içgüdü kadar güçlü ve onun kadar anlaşılmaz ve derin bir 
duyguyla tembelliğe kucak açmıştı. Bir halk dalkavuğu, 
emekçi önderi ya da işçi bir hatip bile olamayacak kadar 
tembeldi. Bunlardan biri olmak için fazla sıkıntıya girmek 
gerekirdi. Verloc rahatını daha kolay bir yoldan sağlamak is-
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tiyordu ya da insanların tüm çabalarını etkisiz, boş sayan fel­
sefi bir inançsızlığın kurbanıydı belki de. Bu tür bir tembel­
lik, belli bir zeka düzeyi gerektirir ve belli bir zekanın göster­
gesidir. Verloc akılsız bir adam değildi -tembelliği felsefi 
inançsızlıktan kaynaklansa, toplum düzeninin tehlikede ol­
duğu düşüncesi karşısında belki kendi kendine alaycı bir ta­
vırla göz kırpıp geçerdi-ama kuşkusunu belirtecek böyle bir 
işaret yapmak bile çaba gerektirirdi elbette. Verloc'un iri, 
patlak gözleri kırpılmaya elverişli değildi pek. Onun gözleri 
daha çok, uyurken heybetli bir etki yaratacak biçimde, cid­
di ciddi yumulup kapanmaya yatkındı. 

Bay Verloc duygularını dışa vurmayan, domuz gibi sapa­
sağlam bir adam olduğu için, ellerini sevinçle ovuşturmadan, 
aklından geçen düşüncelere kuşkulu kuşkulu göz kırpmadan 
yoluna devam etti. Pırıl pırıl potinleriyle kaldırırnda yürü­
yordu; kılık kıyafeti, kendi işinin sahibi, hali vakti yerinde 
bir ustanınkine berıziyordu. Resim çerçeveciliğinden tutun, 
çitingirliğe kadar her meslekten olabilirdi, ufak çapta bir iş­
veren bile sanılabilirdi. Ancak Verloc'un üstünde, işini yalan 
dolanla bile yapsa, hiçbir ustanın edinemeyeceği, tanımla­
ması olanaksız bir hava da vardı; genellikle geçimlerini in­
sanların ahlak kusurlarını, budalalıklarını ve çıkar kaygıları­
nı kullanarak sağlayan kimselerde -kumarhane cehennemle­
riyle genelev işletenlerde, özel dedektiflerle özel araştırmacı­
larda, içki ve ( eklernem gerekir ki) insanları dinçleştirdiği ile­
ri sürülen elektrikli kemer satanlarda, gizli birtakım ilaçlar 
icat edenlerde- görülen bir havaydı bu: Tüm insani değerle­
ri reddeden kimselerin havasıydı. Ama araştırmalarımı o ka­
dar derinleştirınediğirn için, ilaç mucitlcri konusunda pek 
emin olamıyorum. Bana kalırsa, onların yüzlerindeki ifade, 
herhalde tam anlamıyla iblisçe bir ifadedir. Gerçekten de öy­
le olduğu ortaya çıkarsa, hiç şaşmam doğrusu. Benim belirt­
mek istediğim şey, Verloc'un uyandırdığı izlenirnin hiç de ib­
lisçe olmadığı. 
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Verloc daha Knightsbridge'e varmadan, neredeyse tam 
bir sessizlik içinde hızla yol alan tek atlı arabaların arasında 
yalpalayarak giden otobüslerin, tırısa kalkmış gibi ilerleyen 
kapalı kamyonların gürültüye boğdukları işlek ana caddeden 
sola saptı. Hafifçe geriye doğru kaykılmış şapkasının altında 
kalan saçlarını saygın bir bey gibi özenle fırçalayarak, dürn­
düz yanrrnıştı, çünkü işi bir büyükelçilikteydi. Ve Bay Verloc 
şimdi 'özel' diye tanımlanması hiç de yanlış olmayacak bir 
sokakta, kararlı adımlarla, kaya gibi (yumuşak bir kaya gi­
bi) sağlam yürüyordu. Genişliği, ıssızlığı ve uzunluğu ile bu 
sokakta cansız doğanın, ölümsüz nesnelerin görkemli havası 
vardı. Ölürnlülüğü anımsatan tek şey, bir doktorun kaldırı­
ma yakın bir yere bıraktığı, heybedi bir yalnızlık içinde be k­
leyen tek adı arabaydı. Sokak kapılarının pırıl pırıl tokmak­
ları göz alabildiğince uzayıp gidiyor, terniz pencerelerden ko­
yu, donuk bir ışık saçılıyordu. Ortalık tam bir sessizliğe bü­
rünrnüştü. Ama ta uzaklardan, takımlar çıkararak giden bir 
süt arabasının gürültüsü işitiliyordu; bir kasap çırağı, bir çift 
kırmızı tekerleğin tepesine tünemiş, atını olimpiyat oyunla­
rındaki araba yarışçıları gibi görkemli bir çılgınlıkla sürerek, 
hızla köşeyi döndü. T aşiarın altından çıkan bir kedi, bir süre 
Verloc'un önü sıra suçlu suçlu koştu, sonra başka bir bodru­
rna daldı; kendisi de cansız bir nesneymiş gibi (adam sanki 
bir sokak lambasının direğinden kopup çıkmıştı) tüm d uygu­
lara yabancı görünen şişrnan bir polis memuru, başını çevi­
rip Verloc'a doğru bakınadı bile. Verloc sola döndü, sarı bir 
duvarın kenarındaki dar sokak boyunca ilerledi; anlaşılmaz 
bir nedenle, duvarın üstünde siyah harflerle Chesham Mey­
danı No. 1 yazılıydı. Chesham Meydanı daha en az altmış 
metre ilerideydi ve Londra'nın sernderindeki, sokaklarındaki 
gizemin aldatarnayacağı ölçüde uluslararası deneyim sahibi 
bir insan olan Verloc aldırmadan, herhangi bir şaşkınlık ya 
da öfke belirtisi göstermeden yoluna devarn etti. Sonunda işi­
ni bilen bir kimsenin kararlılığıyla Chesham Meydanı'na 
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vardı ve çapraz ilerleyerek 10 nurnaraya doğru yürüdü. Nu­

mara, iki ev arasındaki yüksek, temiz bir duvara açılmış g ös­

terişli bir araba kapısının numarasıydı; sağlam bir mantıkla, 

iki yandaki evierden birinin numarası 9, ötekininki 37 idi; 

ama evierden ikincisi, o çevrede herkesin bildiği Porthill So­

kağı'na kayıtlıydı ve Londra'nın sokaklarındaki evleri numa­

ralamak hangi üstün yetenekli yetkililerin göreviyse, işte on­

lar bu durumu zemin kat pencerelerinin üstüne taktıkları bir 

ta belayla belirtmişlerdi. Binaların gerçekten ait oldukları yer­

lere dönmelerini zorunlu kılmak için neden Parlamento'dan 

yetkisini kullanması istenmez, bilen yoktur (oysa kısa sürede 

bir yasa çıkarsalar yeter); belediye yöneticilerinin akıl ermez 

sırlarından biridir bu. Bay Verloc zahmet edip bu konuda hiç 

kafa yormamıştı; onun hayattaki g örevi, toplum düzenini 

korumaktı; düzenin kusursuz işlemesi, hatta kusurların eleş­

tirilmesi onun işi değildi. 

Vakit öyle erkendi ki, Büyükelçilik'in bekçisi aceleyle 

kulübesinden çıkarken, bir yandan hala üniformasının ce­

ketinin kolunu giymeye uğraşıyordu. Y eleği kırmızıydı, 

pantolonu dize kadar inen türdendi; adamın telaşlı bir hali 

vardı. Yan taraftan bir saldırı geleceğini bilen Verloc, büyü­

kelçiliğin armasıyla damgalanmış bir zarfı oraya doğru uza­

tarak saldırıyı püskürttü ve içeri girdi. Aynı sihirli belgeyi, 

kendisine kapıyı açan ve salona geçmesi için yana çekilen 

uşağa da g österdi. 

Yüksekte duran bir şömine alev alev yanıyordu; smokin 

giymiş, boynunda zincir takılı yaşlıca bir adam, sırtı ateşe 

dönük, ayakta duruyordu; gözlerini kaldırıp, iki eliyle sakin 

ve sert g ö rünen yüzüne doğru tuttuğu gazetesinin üstünden 

Verloc'a baktı. Yaşlıca adam yerinden kımıldamadı, ama 

kahverengi pantolon üstüne kenarları ince sarı kordon çev­

rili, çatal kuyruklu bir ceket giymiş başka bir uşak yaklaştı, 

VerJoe'un ınırıldandığı isme kulak verdikten sonra topukla­

rının üstünde sessizce geriye döndü, bir daha arkasına hiç 
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bakmadan yürümeye başladı. Uşak önüne düşüp Verloc'u 
zemin kattaki bir koridordan, halı kaplı büyük merdivenin 
sol yanına götürdü; sonra birden, girmesi için bir kapıyı işa­
ret etti. Burası, içinde ağır bir yazı masası ile birkaç iskemle 
bulunan küçük bir odaydı. Uşak kapıyı kapatıp Verloc'u 
orada yalnız başına bıraktı. Verloc oturmadı. Şapkasıyla 
hastonu bir elindeydi, öteki elinin kısa, kalın parmaklarıyla 
düzgün saçlarını sıvazladı. 

Sessizce başka bir kapı açıldı; Verloc gözlerini o yana çe­
virince, önce yalnızca siyah bir kumaş gördü. Bir başın çıp­
lak tepesi ile buruşuk iki elin yanlarından aşağı inen kırtaş­
mış favoriler gördü. Gözlerinin önünde tuttuğu bir tomar ka­
ğıda içeri giren kişi sayfaları çevire çevire, küçük adımlarla 
masaya yaklaştı. Büyükelçilik'te Özel Danışman ve Kançilar 
olan Wurmt ileri derecede miyoptu. Büyükelçilik'in bu de­
ğerli memuru elindeki kağıtları masaya koyunca, ortaya ha­
mur renginde bir yüz çıktı; hüzünlü görünen bu çirkin yüzü 
çepeçevre kalın, gür kaşlarının oluşturduğu ağır barikatiara 
kadar ulaşan bir yığın ince uzun, koyu kurşuni kıl sarmışn. 
Bay Wurmt biçimsiz, küt bumunun üstüne siyah çerçeveli, 
sapsız bir gözlük yerleştirdi; Verloc'un orada bulunmasına 
şaşırmış gibiydi. Koca kaşlarının altındaki zayıf gözlerini, 
gözlüğünün gerisinden acıklı acıklı kırpıştırıp duruyordu. 

Kançilar Wurmt selam sayılabilecek herhangi bir hare­
kette bulunmadı; haddini bilen bir adam olduğundan, Ver­
loc da sessiz kaldı, ama omuzları ile sırtının genel duruşun­
da beliren hafif bir değişiklik, paltasunun ağırlığı altında be­
linin bir parça büküldüğünü gösteriyordu sanki. Bu görün­
tünün yarattığı etki, ölçülü bir saygıydı. 

Danışman bey, işaret parmağının ucunu sert sert kağıtla­
ra bastırdı, beklenmedik ölçüde yumuşak, bezgin bir sesle, 
"Yazdığınız ra porlardan bazıları burada, elimde," dedi ve 
durdu; kendi el yazısını hemen tanıyan Verloc neredeyse so­
luk almadan sessizce bekledi. Bay Wurmt, zihninin yorgun-
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luğunu açıkça belli eden bir biçimde, "İngiliz polisinin tutu­

mundan pek memnun değiliz," diye devam etti. 
VerJoe omuzlarını kınuldatmamıştı, ama gene de sanki 

omuz silkmiş gibi bir izienim uyandırdı. O sabah sokağa çık­
tığından beri ağzını ilk kez açıyordu. Bir filozof edasıyla, 
"Her ülkenin polisi farklıdır," dedi. Ama Büyükelçilik Özel 
Danışmanı kendisine bakıp gözlerini kırpıştırmaya devam 
edince, "İzninizle belineyim ki, İngiliz polisini etkileyebilme 
imkanım yok benim," diye eklemek zorunda kaldı. 

Bay Wurmt, "Bizim istediğimiz, polisi harekete geçirip 
dikkatli olmasını sağlayacak bir eylem. Bu kadarını yapabi­
lirsiniz, değil mi?" dedi. 

Verloe, istemeden bir iç geçirmenin dışında karşılık ver­
medi; bunun farkına varır varmaz, yüzüne neşeli bir ifade 
vermeye çalıştı. Büyükelçilik Özel Danışmanı, odanın ölgün 
ışığı dokunuyormuş gibi gözlerini kuşkulu kuşkulu kırpıştı­
rıyordu. Mınldanırcasına, "Polisin dikkatli olmasını sağla­
yacak ve yargıçları senleştirecek bir eylem," diye tekrar etti. 
"Bu ülkedeki yargılama usulünün yumuşaklığı, suç işlemeye 
karşı hiçbir sert önlernin bulunmayışı, tüm Avrupa için bir 
yüz karası. Şu anda gerekli olan şey, kargaşayı artırmak, 
toplumda kesinlikle var olan huzursuzluğu körüklemek" 

Verloe, derinden gelen saygılı, kalın ve tumturaklı bir ses­
le, "Doğru, doğru," diye atıldı. VerJoe'un konuşma biçimi 
daha öncekinden öylesine farklıydı ki, karşısındaki adam 
büyük bir şaşkınlık içinde susup kaldı. "Huzursuzluk top­
lumda tehlikeli boyutlara ulaşmış durumda. Son on iki ayda 
verdiğim raporlar bunu açıkça belirtiyor." 

Danışman Wurmt yumuşak, sakin tavrıyla, "Son on iki 
aydaki raporlannız tarafıından okundu," dedi. "Onları ne­
den yazdığınızı keşfedebiimiş değilim." 

Bir süre sıkıntılı bir sessizlik oldu. VerJoe'un dili tutulmuş 
gibiydi, öteki ise gözlerini dikmiş, masadaki kağıtları süzü­
yordu. Sonunda kağıtları hafifçe itti. 
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"Zaten sizin işe alınınanızın başta gelen nedeni, raporla­
rınızda açıkladığınız durumun varlığının bizce önceden ka­
bul edilmiş olmasıydı. Şu anda gereken şey yazı yazmak de­
ğil, önemli bir gerçeğin -neredeyse dehşet verici diyebilece­
ğim açık seçik bir gerçeğin- gözler önüne serilmesidir." 

Verloc, "Emin olunuz, bundan böyle bütün gayretirole 
bu amaç uğruna çalışacağım," dedi; boğuk sesinde ikna ol­
muş birinin ifadesi v::ırdı .  Ancak masanın öbür yanındaki 
adamın gözlerini kırpıştırarak, kör kör parıldayan gözlük­
lerinin gerisinden dikkatle kendisini süzdüğünü hissettiği 
için tedirgindi. Kayıtsız şartsız hizmetinizdeyim, anlamında 
bir hareket yaparak birden sustu. Büyükelçilik'in ünlü ol­
masa da yararlı ve çalışkan adamı Wurmt'un yüzünde, 
sanki aklına çarpıcı, yeni bir düşünce gelmiş gibi bir ifade 
belirdi. 

" Çok şişmansınız siz," dedi. 
Hareketli bir yaşarnın gereklerinden çok, kağıttan, yazı­

dan anlayan bir büro adamının biraz da çekinerek yaptığı 
psikolojik nitelikteki bu gözlem, özel hayatına dil uzatan ka­
ba bir söz olarak Verloc'un içine işledi. Bir adım geriledi, kız­
gın, boğuk bir sesle, "Ne dediniz? Ne?" diye haykırdı. 

Bu görüşmeyi yürütmekle görevlendirilen Büyükelçilik 
Kançiları Wurmt, anlaşılan işin üstesinden gelemeyeceğini 
görmüştü. "Sanırım, Bay Vladirnir'i görseniz daha iyi ola­
cak," dedi, "evet, kesinlikle Bay Vladimir'i görmeniz gereki­
yor. Lütfen burada bekleyin," diye ekledi, kısa adımlarla yü­
rüyerek odadan çıktı. 

Verloc birden eliyle saçlarını sıvazladı. Alnını hafif bir ter 
basmıştı. Büzülmüş dudaklarından, sıcak bir kaşık çorbayı 
soğutmak istercesine, "püf" diye bir nefes verdi. Ama kah­
verengi pantolonlu uşak sessizce kapıda belicineeye kadar, 
görüşme boyunca durduğu yerden bir santim bile kımılda­
madı; dört bir yanının tuzaklada çevcildiğini hissediyormuş 
gibi, hareket etmeden öyle durdu. 
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Tek bir havagazı lambasının aydınlattığı bir koridor bo­
yunca uşağın arkasından yürüdü, sonra dolambaçlı bir mer­
divenden çıkarak, birinci kattaki camlı, aydınlık bir koridor­
da ilerledi. Uşak bir kapının kanadını açıp yana çekildi. Ver­
loc ayaklarının kalın bir halıya bastığım hissetti. Burası üç 
pencereli, büyük bir odaydı; koca bir maun yazı masasının 
önündeki geniş bir koltuğa gömülmüş, sinekkaydı tıraşlı, iri 
yüzlü genç bir adam, elinde kağıtlarla dışarı çıkmakta olan 
Büyükelçilik Kançilar'ı Wurmt'a Fransızca, "Haklısınız, 
mon cher. Gerçekten şişman, hayvan herif," dedi. 

Birinci Katip Vladimir kibar çevrelerde hoşsohbet, tatlı 
bir genç olarak ün yapmıştı. Sosyetenin gözdesi sayılırdı. 
Yaptığı nükteler, birbiriyle ilgisiz düşünceler arasında gülünç 
bağlantılar bulmaya dayanıyordu; bu tarzda konuşurken is­
kemlesinin iyice ucunda oturur, bulduğu komik sözleri baş­
parmağı ile işaret parmağı arasında tutup gösteriyormuş gi­
bi, sol elini havaya kaldırırdı; bu sırada yuvarlak, tıraşlı yü­
zünde hep neşeli bir şaşkınlık ifadesi olurdu. 

Ancak Birinci Katip'in Verloc'a bakış biçiminde neşeden 
de, şaşkınlıktan da eser yoktu. Bir hacağını ötekinin kalın di­
zinin üstüne atmış, dirsekierini dikleştirip iki yana açarak de­
rin koltuğunda iyice geriye yaslanmıştı; pürüzsüz pembe yü­
zünde, kimden gelirse gelsin, hiçbir saçmalığı hoşgörüyle 
karşılamamaya kararlı, olağanüstü gürbüz bir bebeğin ifade­
si vardı. "Fransızca anlıyorsundur herhalde," dedi. 

Verloc boğuk sesiyle, anladığını söyledi. Tüm iri bedeni 
hafifçe öne doğru eğikti. Bir eliyle hastonuna ve şapkasına 
sımsıkı yapışmış, odanın ortasındaki halının üstünde ayakta 
duruyordu; öteki eli cansız cansız aşağı sarkmıştı. Boğazının 
derinlerinden gelen bir sesle, askerliğini topçu olarak Fran­
sa'da yaptığı yolunda bir şeyler mırıldandı. Vladimir küçüm­
ser bir tavırla, alay edercesine, konuşmayı birden İngilizce'ye 
çevirdi; bu dili yabancı olduğunu hiç belli etmeyen bir ağız­
la, tam bir İngiliz gibi konuşuyordu. 
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"A, evet! Elbette ya. Fransızların yeni salıra topları için 
geliştirdikleri kama gövdesi tasarımlarını ele geçirmekten 
kaç yıl yemiştİn sen bakalım ha?" 

Verloc beklenmedik bir biçimde, ama herhangi bir duy­
gu belirtisi göstermeksizin, "Bir kalede beş yıl hapis," diye 
kar�ılık verdi. 

Vladimir'in yorumu, "Kolay atlatmışsın," oldu. "Aslın­
da, sırf yakayı ele verdiğin için bu kadarını hak etmişsin. 
Böyle bir işe neden kalkıştın ki?" 

Verloc'un boğuk konuşma sesiyle, gençlikten, değersiz 
bir kadına pek fena tutulmuş olmaktan söz ettiği işitildi. 

Vladimir, "Aha! Cherchez la (emme," diyerek sözünü 
kesti; biraz yumuşar gibi olmuştu, ama tavrı dostça değildi, 
tam tersine, lütfedip Verloc'a gösterdiği ilgide bir acımasız­
lık havası vardı. "Buradaki Büyükelçilik hesabına ne zaman­
dır iş yapıyorsun?" diye sordu. 

"Ta müteveffa Baron Stott-Wartenheim'in zamanından 
beri," Verloc bunu söylerken, söz konusu diptomatın ölü­
münden duyduğu üzüntüyü belli etmek için dudaklarını hü­
zünlü bir biçimde uzatarak sesini yumuşatmıştı. Onun deği­
şen bu yüz ifadesi Birinci Katip'in gözünden kaçmadı. 

"Demek, ta onun zamanın . . .  Her neyse! "  diye durdu, 
sonra sert sert sordu: "Peki, kendini savunmak için neler 
söyleyeceksin bakalım?" 

Verloc biraz şaşırmıştı; karşılık olarak, söyleyecek özel 
herhangi bir şeyi bulunmadığını belirtti. Bir mektupla bura­
ya çağrılmıştı, elini paltosunun yan cebine daldırdı ama Vla­
dimir'in alaycı ve küçümser bakışları karşısında mektubu çı­
karmadı. 

Birinci Katip, "Puh, puh! Böyle şişmanlayıp formdan 
düşmek de ne oluyor? Sende daha mesleğinin gerektirdiği 
beden yapısı bile yok. Sen kim, açlıktan nefesi kokan işçi sı­
nıfının üyesi olmak kim! Söyle nesin sen ha? Gözü kararmış 
bir sosyalist mi, yoksa anarşist mi, hangisi?" 
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Verloc cansız cansız, "Anarşist," dedi. 
Vladimir sesini yükseltmeden, "Palavra!"  diye devam et­

ti. "Bizim ihtiyar Wurmt'u bayağı korkutmuşsun. Aslında 
bir budalayı bile kandıramazsın sen. Zaten bunların hepsi 
budala, ama sen çekilmez bir adama benziyorsun. Demek 
bizimle çalışmaya Fransızların top tasarımlarını çalarak baş­
ladın. Sonra da yakayı ele verdin. Hükümetimiz için son de­
rece büyük bir sıkıntı kaynağı olmuştur herhalde. Pek bece­
rikti biri gibi görünmüyorsun." 

Verloc boğuk sesiyle kendini savunmaya çalıştı. "Daha 
önce söylediğim gibi, değersiz birine pek fena tutulmuş du­
rumdaydım." 

Vladimir iri, beyaz, tombul elini havaya kaldırdı. 
"A, evet. Gençliğindeki şu talihsiz ilişki. Parayı aldı, son­

ra da seni polise sattı, değil mi?" 
Verloc'un yüzünde beliren hüzünlü ifade ile tüm bedeni­

ne kısa bir an çöken halsizlik, bu üzücü gerçeği itiraf ediyor­
du. Vladimir bir eliyle, dizinin üstünde duran ayak bileğini 
kavradı. Lacivert, ipek bir çorap giymişti. 

"Görüyorsun ki, pek akıllıca davranmamışsın. Belki de 
kadınlara çok kolay kapılan birisin." 

Verloc gırtlaktan çıkan hırıltılı bir sesle, gençlik yıllarının 
artık geride kaldığını mırıldandı. 

Birinci Katip, içler ürperten senli benli bir tavırla, "Ah! 
Yaşlanınca geçen bir kusur değildir bu," dedi. "Ama hayır, 
hayır! Bu tür şeyler için fazla şişmansın sen. Kadınlara zaa­
fın olsaydı kendini bu hale sokmazdın. Senin sorunun nedir, 
ben sana söyleyeyim: Tembel herifin tekisin sen. Bu Büyü­
kelçilik'ten ne zamandır maaş alıyorsun? "  

Verloc bir a n  sornurtarak durakladı, sonra, "On bir yıl­
dır," diye karşılık verdi. "Ekselans Baron Stott-Wartenheim 
Paris'te büyükelçiyken, birtakım görevlerle Londra'ya gön­
deriliyordum. Sonra ekselanslarının talimatıyla Londra'ya 
yerleştim. Ben İngilizim." 
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"İngiliz'sin demek! Öyle mi?" 
VerJoe kuru bir sesle, "Doğuştan İngiliz uyrukluyum," 

dedi. "Ama babam Fransızdı, bu yüzden de ... " 
Vladimir, "Açıklamaları bırak," diye sözünü kesti. "O 

halde yasal bakımdan Fransa'da mareşal, İngiltere'de millet­
vekili olabilmene herhangi bir engel yok, mareşal ya da mil­
letvekili olsan, işte o zaman Büyükelçiliğimize gerçekten bir 
yararın dokunurdu." 

Bu hayal ürünü düşünce üzerine VerJoe'un yüzünde ha­
fif bir gülümseme belirdi. Vladimir ise soğuk ciddiyetini ko­
ruyordu. 

"Ama söylediğim gibi, tembel herifin tekisin sen, eline ge­
çen fırsatları kullanmıyorsun. Baron Stott-Wartenheim'in 
zamanında bu Büyükelçilik'in yönetimi bir sürü budalanın 
elindeydi. Gizli hizmete ayrılan paranın amacı konusunda, 
senin gibilerin yanlış düşüncelere kapılmasına yol açmışlar. 
Şimdi sana gizli hizmetin ne olmadığını anlatarak bu yanlış­
lığı düzeltmek bana düşüyor. Gizli hizmet bir hayır kurulu­
şu değildir. Seni buraya bunu söylemek için çağırttım işte." 

Vladimir, Verloe'uri yüzündeki zorlama şaşkınlık ifadesi­
ni görünce alaycı bir tavırla güldü. 

"Bakıyorum beni çok iyi anlıyorsun. işini yapabilecek 
kadar zekan var sanırım. Biz şimdi senden eylem istiyoruz, 
eylem." 

Bu son sözcüğü yinelerken Bay Vladimir uzun, beyaz işa­
ret parmağını yazı masasının kenarına bastırdı. VerJoe'un se­
sindeki boğukluktan hiçbir iz kalmadı. Paltosun un kadife ya­
kasının üstünden görünen kalın ensesi kıpkırmızı kesildi. Ko­
nuşmak için ağzını iyice açmadan önce dudakları titriyordu. 

Derinden gelen o açık seçik, kalın hitabet sesiyle haykır­
dı. "Şayet lütfedip sicilime bir göz atarsanız, Grandük Ro­
muald'ın Paris seyahati konusunda ta üç ay önceden uyarı­
da bulunmuştum ben; bu uyarım telgrafla Fransız polisine 
bildirilmişti, ayrıca . . .  " 
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Birinci Katip Vladimir, kaşlarını çatıp suratını ekşiterek, 
"Hadi, hadi!" diye atıldı. "Uyarın Fransız polisinin hiçbir 
işine yaramadı. Böyle kükremeye de kalkışma. Ne demek 
oluyor bu şimdi yani?" 

Verloc gururlu bir alçakgönüllülükle kendini kaybettiği 
için özür diledi. Vladimir'e sesinin ünlü olduğunu ve yıllar­
dır açık hava toplantılarında, koskoca salonlarda yapılan iş­
çi kurultaylannda kendisinin güvenilir, iyi bir yoldaş olarak 
şöhret kazanmasına büyük katkıda bulunduğunu söyledi. İş­
te bu yüzden sesi, onun yararlı çalışmalarının ayrılmaz bir 
parçasıydı; savunduğu ilkelere karşı insanlarda güven uyan­
dırıyordu. Böbürlenen bir tavırla, "Güç durwnlarda yöneti­
ciler eskiden hep beni konuştururlardı," dedi. Sesini her tür­
lü kavga gürültüde duyurabildiğini anlam, sonra aniden bir 
gösteriye girişti. 

"İzninizle," dedi. Başı aşağıda, gözlerini kaldırmadan, 
hantal gövdesiyle odayı hızla geçti, yere kadar inen pencere­
lerden birine yaklaştı. İçinden gelen karşı konulmaz bir dür­
tüye uyarmışçasına pencereyi araladı. Oturduğu derin kol­
tuktan ayağa fırlayan Vladimir, şaşkınlık içinde Verloc'un 
ornzunun üstünden dışarı baktı; aşağıda, Büyükelçilik'in av­
lusunun karşısında, açık bahçe kapısının epeyce ötesinde ay­
lak aylak durmuş, varlıklı bir ailenin çocuğunun muhteşem 
bir bebek arabası içinde meydanı geçişini seyreden bir polis 
memurunun geniş sırtı görülüyordu. 

Bay Verloc kendini pek zorlarnadan, fısıldarcasına, "Me­
mur bey!" diye seslendi; polis memurunun sivri bir şeyle dür­
tülmüş gibi birden döndüğünü görünce Vladimir kahkahayı 
bastı. Verloc sessizce pencereyi kapatarak odanın ortasına 
döndü. 

Boğuk konuşma sesini yeniden takınarak, "Böyle bir ses 
sayesinde, doğal olarak herkesin güvenini kazandım. Ayrıca, 
ne söyleyeceğimi de biliyordum," dedi. 

Vladimir kravatını düzeltirken bir yandan da şöminenin 
üstündeki aynada Verloc'u gözlüyordu. 

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



joseph Conrad 

Küçümser bir tavırla, "Belli ki, devrimci ağızlarını fena 
ezberlememişsin," dedi. " Vox et . . .  Sen hiç Latince okwna­
dın, değil mi? "  

Verloc, "Hayır, okumadım," diye homurdandı. "Latince 
bilmemi beklememiştiniz benden. Milyonlarca kişi gibi ben 
de Latince bilmem. Bilenler kim ki? Kendilerine bile bak­
maktan aciz birkaç yüz budala insan, o kadar." 

Vladimir arkasındaki adamın yan duran tombul yüzü­
nü, hantal bedenini aynada otuz saniye kadar daha ince­
ledi; aynı zamanda kendi tıraşlı, çenesinin altına doğru git­
gide pembeleşen yuvarlak yüzünü, onu sosyetenin en yük­
sek çevrelerinde böylesine sevilen bir kişi yapan zarif nük­
teler için yaratılmış ince, hassas dudaklarını da görebili­
yordu. Sonra döndü, odanın ortasına doğru öyle büyük 
bir kararlılıkla ilerledi ki, o sevimli eski moda papyon kra­
vatının uçları, sanki ağza alınmayacak kötülük tehditleriy­
le diken diken oldu. VerJoe bir an o yana baktı, hareketin 
hızı ve şiddeti karşısında içi korkuyla titredi. Vladimir, şa­
şılacak bir biçimde gınlaktan çıkardığı, yalnız İngilizceye 
değil, hiçbir Avrupa diline benzemeyen ve VerJoe gibi bü­
yük kentlerin kenar mahallelerini yakından tanımış biri­
nin bile ürkütücü bulduğu bir sesle, " Bakıyorum, küstah­
lık etmeye kalkışabiliyorsun," diye söze başladı. Sonra, öl­
çüyü kaçırmayan bir öfkeyle doğrudan doğruya VerJoe'un 
yüzüne, "Buna cesaretin var demek! Peki, şimdi seninle 
açık konuşacağım. Ses bir işe yaramaz. Senin sesine ihtiya­
cımız yok bizim. Sesini istemiyoruz. Biz olay istiyoruz, or­
talığı ayağa kaldıracak olaylar istiyoruz, kahrolası adam ! "  
diye devam etti. 

Gözleri yerdeki halıda, VerJoe kendini savunmak için bo­
ğuk sesiyle, "Böyle kasırga gibi üstüme gelip beni sindirme­
ye çalışmayın," dedi. Bunun üzerine Vladimir, tehditler sa­
çan papyon kravatının üstünden alaycı alaycı gülümseyerek 
Fransızca konuşmaya başladı. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cas us 

"Sen ajan provokatörüm diye çıkıyorsun ortaya. Bir ajan 

provokatörün asıl işi kışkırtıcılıktır. Büyükelçilik'te hakkın­
da tutulmuş kayıtlara bakılırsa, son üç yıldır aldığın parayı 
hak edecek hiçbir şey yapmamışsın." 

Verloc kılını kıpırdatmadan, gözlerini yerden kaldırma­
dan, ama gerçekten duygu dolu bir sesle, "Hiçbir şey yap­
mamışun ha!"  diye haykırdı. "Kaç kere ben önledim, yoksa 
işler kötüye ... " 

Vladimir kendini koltuğa bırakırken Verloc'un sözünü 
kesti: "Bu sizin ülkede, önlemek tedavi etmekten iyidir, diye 
bir atasözü vardır. Aslında budalaca bir söz. Önlemenin so­
nu gelmez. Fakat İngilizlerin karakter yapısını gösteriyor. Bu 
ülkenin insanları işlerin sonuçlanmasından hoşlanmıyorlar. 
Sen de fazla İngilizlik etmemeye bak. Ayrıca, içinde bulun­
duğumuz durumda saçmalığı bırak. Kötülük gelmiş kapıya 
dayanmış zaten. Bizim isted�ğimiz önlemek değil, kötülüğü 
kökünden tedavi etmek istiyoruz biz." 

Vladimir sustu, yazı masasına doğru döndü, üstündeki 
bazı kağıtları karıştırdı; sesini değiştirerek, Verloc'un yüzüne 
bakmadan, bir işadamı tavrıyla konuştu: 

"Milano'da toplanan uluslararası konferanstan haberin 
vardır elbette, değil mi?" 

Verloc boğuk sesiyle, kendisinin de günlük gazeteleri 
okuduğunu belirtti. İkinci bir soruya karşılık olarak da oku­
duldarını elbette anladığını söyledi. Bunun üzerine, bir yan­
dan masadaki belgeleri teker teker gözden geçirmekte olan 
Vladimir hafifçe gülümsedi; "Latince yazılmış değillerse her­
halde," diye mırıldandı. 

Verloc kuru bir tavırla, "Ya da Çince," diye ekledi. 
"Hımm. Senin şu devrimci arkadaşlarından bazılannın 

döktürdüğü sözler, her kelimesi Çince'ymiş gibi hiç anlaşıl­
mayan karmakarışık bir dille yazılmış." Vladimir küçümser 
bir tavırla elindeki gri bir yaprak basılı kağıdı masaya bırak­
tı. "Üstünde çekiç, kalem ve meşale bulunan bütün bu İ. S. 
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G. başlıklı el ilanları nedir, ha? Bu i. S. G. ne anlama geli­
yor?" Verloe görkemli yazı masasına yaklaştı. 

Koltuğun yanında hantal hantal dikilerek, "İşçi Sınıfının 
Geleceği" diye açıkladı; "Bu bir demek, ilke olarak anarşist 
değiller, ama her türden devrimci düşüneeye açıklar." 

"Sen de içlerinde misin?" 
Verloe ağır ağır, "Başkan yardımcılarından biriyim," di­

ye mırıldandı; Büyükelçilik Birinci Katip'i başını kaldırıp 
ona baktı. 

Sert sert, "Kendinden utanmalısın öyleyse," dedi. "Der­
neğinizin elinden bu pis kağıda, biçimsiz harflerle bu saçma 
sapan kehanetleri basmaktan öte bir şey gelmiyor mu, ha? 
Neden sen bir şeyler yapmıyorsun? Buraya bak. Bu işleri ar­
tık ben üstüme aldım ve sana açık açık söylüyorum: Bundan 
böyle alacağın parayı hak etmek zorundasın. Stott-Warten­
heim'in zamanındaki eski güzel günler bitti artık. İş yoksa, 
para da yok." 

VerJoe kalın bacaklarının garip bir biçimde kesitdiğini 
hissetti. Bir adım geri attı, büyük bir gürültüyle sümkürdü. 

Aslında şaşırmış ve korkmuştu. Londra'nın sisinden kur­
tulmaya çalışan pas kırmızısı güneşi, Birinci Katip'in özel 
odasına ılık bir aydınlık saçıyordu; Verloe sessizlikte pence­
re camında çırpınan bir sineğİn hafif vızıltısını işitti, o yıl gör­
düğü ilk sinekti bu ve yaklaşan balıarı bir sürü kırlangıçtan 
bile daha iyi müjdeliyordu. Camdaki küçücük çalışkan hay­
vanın boş yere uğraşıp duruşu, tembelliği tehlikeye düşen bu 
iriyarı adarnın keyfini kaçırmıştı. 

Bu duraklama sırasında Vladimir içinden VerJoe'un yü­
züyle bedenine ilişkin bir dizi aşağılayıcı söz tasarladı. Adam 
beklemediği kadar bayağı, hantal, küstah ve akılsız çıkmıştı. 
Tıpkı ücretini istemeye gelen bir sıhhi tesisat ustasına benzi­
yordu. Büyükelçilik Birinci Katip'i, ara sıra okuduğu Arneri­
kan mizalı kitaplarından, tüm sıhhi tesisat işinde çalışanların 
dolandırıcılık, tembellik ve beceriksizlik simgesi oldukları 
düşüncesine varmıştı. 
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Güvenilir, ünlü casus, müteveffa Baron Stott-Wartenhe­
im'in resmi, yarı resmi ve kişiye özel tüm yazışmalarda ll 

işareti dışında hiçbir adla sanla anılmayacak kadar gizli tu­
tulan adam buymuş demek; uyarılarıyla kralların, impara­
torların, grandüklerin çıkacakları gezilerin planlarını, tarih­
lerini değiştirtebilecek, kimi zaman bunları toptan ertelete­
bilecek kadar güç sahibi, seçkin ajan ll buymuş ha! Bu 
adam! Vladimir, biraz safça bulduğu kendi şaşkınlığını, 
ama daha çok herkesin eleştirdiği Baron Stott-Wartenhe­
im'i düşünerek, içinden müthiş eğleniyor, muzip muzip gü­
lüyordu. Efendisi yüce İmparatorun teveccüh buyurup is­
teksiz birkaç dışişleri bakanına yaptığı baskıyla büyükelçi 
olan müteveffa Baron hazretleri, tüm yaşamı boyunca ciddi 
görünüşlü, karamsar, safdil biri olmakla ün salmıştı. Baron 
Stott-Wartenheim kafasını devrimeilikle bozmuştu. Kendi­
ni, korkunç bir halk ayaklanması sonrasında, diplomasiyle 
birlikte neredeyse tüm dünyanın çöküşüne tanıklık etmek 
üzere Tanrı tarafından özellikle seçilmiş bir diplomat olarak 
görüyordu. Merkeze gönderdiği kehanetlerle dolu kaygılı 
raporlar, yıllar boyu Dışişleri Bakanlığı'nda herkesin eğlen­
cesi olmuştu. Ölüm döşeğinde (o sırada ziyaretine dostu ve 
koruyucusu İmparator da gelmişti), "Ah, bahtı kara Avru­
pa! Kendi çocuklarının içine düştüğü bu ahlak çöküntüsü 
yok edecek seni!"  diye haykırdığı söylenir. Vladimir, Ver­
loc'a doğru baktı; hafifçe gülümseyerek, Baron hazretleri­
nin önüne çıkacak ilk dolandırıcı serserinin ağına düşmesi 
zaten kaçınılmaz bir şeydi, diye düşündü. 

Sonra birden, "Baron Stott-Wartenheim'in anısına saygı 
duyman gerekir senin," diye bağırdı. 

Sinidenen Verloc'un yere dönük yüzünde ağır, bezgin bir 
ifade vardı. 

"İzninizle belirteyim ki, ben şu anda kesin emir içeren bir 
mektupla çağrıldığım için buradayım. Son on bir yılda Bü­
yükelçilik'e yalnızca iki kez geldim, ama hiçbir gelişim böy-
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le sabahın on birinde olmadı. Bu şekilde çağrıimam pek akıl­
lıca bir şey değil. Bir gören çıkabilir. Bu işin benim için şaka 
götürür yanı yok." 

Vladimir omuz silkti. 
VerJoe öfkeli bir sesle devam etti: "Size hiçbir yararlı hiz­

mette bulunabilme imkanım kalmaz." 
Vladimir yumuşak, ama acımasız bir tavırla, "O senin bi­

leceğin bir şey," diye mırıldandı. "Hizmette bulunma imka­
nın kalmazsa, işine son verilir. Evet. Hem de derhal. İşin bi­
ter. Seni ... " Vladimir kaşlarını çatarak durdu, günlük dilde 
kullanılan uygun bir ifade bulamarnıştı; sonra güzel, beyaz 
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yüzü aydınlanıverdi. 
Karşısındakini parçalamak istercesine, "Tekmeyi basar, ka­
pı dışarı ederiz seni," diye haykırdı. 

VerJoe hacaklarından aşağı yayılan kesilme duygusuna 
tüm irade gücüyle bir kez daha direnmek zorunda kaldı 
(vaktiyle zavallı adamın birine, "Dizlerimin bağı çözülü­
yor," dedirterek, pek yerinde bir deyimin bulunmasını sağ­
layan duygu bu olmalıydı). Bay VerJoe hacaklarındaki bu 
kesilme duygusunu fark edince, başını cesaretle kaldırdı. 

Vladimir onun ağır, soru dolu bakışları karşısında hiç is­
tifini bozmadı. 

Neşeli bir tavırla, "Milano'daki konferansı canlandırıp 
harekete geçirecek bir şeyler yapılmasını istiyoruz," dedi. 
"Konferansta, siyasal suçların önlenmesine yönelik uluslara­
rası eylem konusundaki görüşmelerin bir yere vardığı yok 
anlaşılan. İngiltere ayak sürüyor. Bu ülkenin bireysel özgür­
lüğe verdiği duygusal önem, saçmalık derecesinde. Düşünü­
yorum da, dayanılır gibi değil; arkadaşlarının hepsi sadece 
buraya geliyor ve bir şey yap . . .  " 

VerJoe boğuk sesiyle atılarak Vladimir'in sözünü kesti: 
"Bu şekilde hepsi gözümün önünde oluyor." 

"Hepsi kilit altında tutulsa çok daha uygun olurdu. İngil­
tere'nin hizaya getirilmesi gerek. Bu ülkenin beyinsiz burju-
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vaları, kendilerini evlerinden atıp hendek içlerinde açlıktan 
ölüme terk ennek isteyen insanlarla suç ortaklığı ediyor. As­
lında akıl edip kullansalar, ellerinde hala kendilerini kurta­
racak siyasal güç var. Orta sınıfın beyinsiz olduğu düşünce­
sine katılıyorsundur herhalde, değil mi?" 

Bay VerJoe boğuk sesiyle, "Evet, beyinsizler," dedi. 
"Hayal gücü diye bir şey yok bu insanlarda. Budalaca bir 

kendini beğenmişlik gözlerini kör etmiş. Onları şöyle iyice 
bir korkunnak gerekiyor. Şimdi arkadaşlarını harekete ge­
çirmenin psikolojik açıdan tam zamanı. Seni buraya bir fik­
riınİ açıklamak için çağırttım." 

Birinci Katip Vladimir, yükseklerden uçan, küçümseyici, 
kibirli bir tavırla fikrini açıklamaya koyuldu; açıklamaları sı­
rasında devrimci çevrelerin gerçek amaçları, düşünceleri ve 
yöntemleri konusunda sergilediği bilgisizliğin derecesi, ken­
disini sessizce dinleyen Verloe'u hayretler içinde bırakmıştı. 
Nedenlerle sonuçları, en seçkin propagandacılarla oraya bu­
raya bomba savuranları bağışlanamayacak biçimde birbiri­
ne karıştırıyor; işin niteliği gereği örgütlenme yapılamayacak 
yerlerde kendi zihninden örgütler yaratıyor; toplumsal dev­
rimci partiden kimi zaman başkanlarının emirlerine kesinlik­
le uyan tam anlamıyla disiplinli bir ordu diye, kimi zaman 
ise sanki bir dağ geçidini tutan, son derece dağınık bir hay­
dut çetesiymiş gibi söz ediyordu. VerJoe bir ara itiraz etmek 
için ağzını açtı, ama biçimli, iri, beyaz bir elin havaya kalk­
masıyla söyleyecekleri boğazında tıkalı kaldı. Çok geçmeden 
öylesine dehşete düştü ki, bir daha itiraza bile kalkışmadı. 
Anlatılanları, derin bir dikkatten doğan hareketsizliğe ben­
zer, sessiz bir korku içinde dinlemekle yetindi. 

Vladimir sözlerine sakin sakin devam ediyordu: "Bu ül­
kede yapılacak bir dizi şiddet eylemi korkutucu olabilir, yal­
nızca burada tasarlanan demiyorum, tasadanması bir işe ya­
ramaz, çünkü kimse aldırmaz buna. Arkadaşların kıta Avru­
pa'sının yarısını ateşe verse bile, uluslararası baskı yasaları-
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nın çıkarılmasını desteklemek bakımından İngiliz kamuoyu­
nu etkileyemezler. Bu insanların kendi arka bahçelerinin öte­
sinde bir şeye baknklan yok ki." 

Verloc konuşmak için boğazını temizledi, ama cesareti 
kırıldı, bir şey söyleyemedi. 

Birinci Katip Vladimir, bilimsel bir konuşma yaparcası­
na, "Bu eylemlerin kanlı olması gerekmiyor," diye devam et­
ti; "ama yeterince ürkütücü, yeterince etkili olmalılar. Arka­
daşların örneğin binaları hedef alabilirler. Günümüzde tüm 
orta sınıf halkın tapareasma düşkün olduğu şey nedir, ha 
Bay Verloc, nedir bakalım?" 

Verloc ellerini açtı, hafifçe omuz silkti. 
Vladimir bu hareket karşısında, "Öyle tembelsin ki, dü­

şünmek bile zor geliyor sana," dedi. "Sözüme dikkat et. Gü­
nümüzde halkın tapareasma düşkün olduğu şey ne kraliyet 
ailesi, ne de dindir. Onun için saraylara, kilisdere ilişilmeme­
li. Demek istediğimi anlıyor musunuz Bay Verloc?" 

Verloc'un içindeki huzursuzluk ile küçümseme duygusu, 
bir hafiflik girişimi biçiminde dışa vurdu: 

"Sizi çok iyi anlıyorum. Ama Büyükelçilik binalarma ola­
bilir, ne dersiniz? Birkaç Büyükelçilik'e yapılacak bir dizi sal­
dırı ... " diye söze başladı, ama Birinci Ka tip'in soğuk, keskin 
bakışlan karşısında sustu. 

Vladimir aldırmaz bir tavırla, "Görüyorum ki şakacı ola­
biliyorsun," dedi. "Güzel bir şey bu. Sosyalist toplantıların­
da yaptığın konuşmalara renk katabilir. Ama bu odada yer­
siz kaçıyor. Benim söylediklerime dikkatle kulak verirsen, se­
nin için çok daha güvenli olur. Senden kurt masalları yerine 
gerçek olaylar istendiğine göre zahmet buyurup, açıkladığım 
şeylerden yararlanmaya bakarsan iyi edersin. GünürrıüzJe 
halkın çılgınca taptığı kutsal şey bilimdir. Arkadaşlarından 
bazılarını toplayıp neden bu kibir küpü, ruhsuz yüzlü tote­
me saldırmıyorsunuz, ha? Bilim de, i. S. G.'nin sağlanabil­
mesi için kökleri kazınması gereken kurumların bir parçası 
değil mi?"  
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VerJoe sesini çıkarmadı. Dudaklarını açınca ağzından de­
rin bir iniirinin çıkmasından korkuyordu. 

"Kendinize işte bunu hedef almalısınız. Bir bakıma kral 
ya da devlet başkanına yönelik eylemler de halkın duygula­
rını körükleyebilir, ama bunların etkisi artık eskisi kadar 
güçlü değil. Bu tür olaylara genelde devlet büyüklerinin ha­
yatlarının olağan bir parçası diye bakılır oldu şimdi. Nere­
deyse gelenek halini aldılar; özellikle de bunca devlet başka­
nı suikasta kurban gittikten sonra. Diyelim bir kiliseye saldı­
rıldı. Kuşkusuz, ilk bakışta bu da korkunç bir şey ama gene 
de etkisi, sıradan bir insanın sandığı kadar büyük olamaz. 
T asarlanış amacı bakımından ne kadar devrimci ve bozgun­
cu olursa olsun, bir sürü salak çıkacak ve yapılan eyleme 
dinsel bir nitelik vermeye çalışacaktır. Bu ise bizim ondan 
özellikle beklediğimiz korkutma işlevini zayıflatır. Bir lokan­
taya ya da tiyatro binasına girişilecek şiddet eylemi de, aynı 
şekilde siyaset dışı duygular akla getirerek, değerinden bir 
şeyler yitirecektir; karnı aç bir adamın öfkesi derler, toplum­
sal intikam eylemi diyebilirler. Tüm bu tür eylemler kullanı­
lıp bitti; devrim uğruna anarşi konusunda örnek olabilecek 
öğretici niteliklerini kaybettiler artık. Gazetelerin hepsinin el­
lerinde bu gibi şiddet olaylarının gerisindeki nedenleri açık­
lamak için kullanacakları hazır, basmakalıp ifadeler var. 
Şimdi sana kendi açımdan, bombalama eylemlerinin dayan­
dığı felsefeyi açıklayacağım, son on bir yıldır senin de hizmet 
edermiş gibi göründüğün bakış açısından. Sen aniayabilesin 
diye, basitleştirerek konuşmaya çalışacağım. Saldırdığınız sı­
nıftan insanlar, hassasiyetleri çabuk körlenen insanlardır. 
Onlar, malı mülkü yok edilemez şeyler gibi görürler. Bu in­
sanların ne merhamet ne de korku d uygularına uzun süre bel 
bağlayabilirsin. Bombalı bir eylemin kamuoyunda etki yara­
tabilmesi için, intikam ya da terör amacının sınırlannı aşma­
sı gerekiyor artık. Eylem, sırf yakıp yıkmaya yönelik olmalı. 
En ufak başka bir amaç kuşkusu uyandırmadan, yalnızca -
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evet yalnızca- her şeyi yakıp yıkma hedefi gütmeli. Siz anar­
şistler herkese, tüm toplumsal yapıyı bu şekilde amaçsızca 
yerle bir etmeye kesin kararlı olduğunuzu açıkça göstermeli­
siniz. Ama bu korkunç, saçma kavramı orta sınıftan insan­
ların kafalarına hiçbir kuşkuya yer kalmayacak biçimde na­
sıl sokmalı? Asıl sorun işte burada. Çözüm yolu ise şöyle: 
Darbeyi insanoğlunun sıradan duygularının dışında kalan 
bir alana yönelteceksin. Sanata indicilecek bir darbe olabilir 
bu elbette. Ulusal Sanat Galerisi'ne bir bomba atılsa, epeyce 
ses getirir, ama gene de yeterince ciddiye alınacak bir eylem 
olmaz. Sanat hiçbir zaman halkın tapareasma sevdiği bir şey 
olmadı. Ulusal Sanat Galerisi'ne bomba atmak, bir adamın 
evinin arka pencerelerinden birkaçını kırmaya benzer; oysa 
adamı gerçekten ürkütüp şaşkına çevirmek istiyorsan, en 
azından evin damını uçurmaya çalışacaksın. Sanata saldırı­
lınca, yaygara koparan birkaç kişi çıkacaktır elbette, ama 
kimlerdir bunlar? Sanatçılar, sanat eleştirmenleri ve benzeri 
birtakım önemsiz insanlar. Onların ne dediklerine aldıran 
olmaz. Ama bir de bilgi var, bilim var. Geliri yerinde tüm et 
kafalı insanlar bilime inanırlar. Nedenini bilmezler, ama bir 
şekilde önemli olduğuna inanırlar. Bilim onların kutsal sayıp 
taptıkları bir şeydir. Tüm baş belası profesörler, temelde hep 
kökten bir değişiklikten yanadırlar. Onlar da anlasınlar ki, 
İşçi Sınıfının Geleceğine yer açmak üzere, o böbürlendikleri 
kendi görkemli bilim mabetieri de yerle bir edilmek zorun­
dadır. Bu aydın budalaların koparacağı gürültü, Milana 
Konferansı'ndaki çabaların ilerlemesine kesinlikle yardım 
edecektir. Gazetelere yazılar yazacaklardır. Ortada açıkça 
tehlikeye düşecek herhangi bir maddi çıkarları bulunmadı­
ğından, onların göstereceği öfke her türlü kuşkudan uzak 
olacak ve etkilerneyi hedeflediğimiz sınıfın tüm bencillik 
duygularını ayağa kaldıracaktır. Bu sınıftan insanlar, gizemli 
bir biçimde, maddi refahlarının kaynağının bilim olduğuna 
inanıyorlar. Bu yüzden bilime karşı yapılacak bir eylemin 
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aşırı şiddetindeki garip mannksızlık, onlar üzerinde, kendi­
leri gibi insanlarla dolu tüm bir caddenin -ya da tiyatro bi­
nasının- parçalanıp yok edilmesinden çok daha büyük bir 
etki yaratır. Tiyatro binasına saldırı için daima, "Sınıflar ara­
sındaki nefretten oluyor işte," diyebilirler. Ama akıl almaya­
cak -hiçbir şekilde açıklanamayacak, neredeyse düşünüle­
meyecek- kadar garip ve mannksız bir biçimde (aslında tam 
bir zırdeli gibi) ortalığı kasıp kavuran bir şiddet eylemi kar­
şısında insan söyleyecek ne bulabilir ki? İnsanları gerçekten 
korkutacak tek şey deliliktir, çünkü deliyi tehditle, ikna yo­
luyla ya da rüşvetle yatışnramazsın. Ayrıca, uygar bir ada­
mım ben. En iyi sonuçlara ulaşacağınu bile düşünsem, hiçbir 
zaman tutup senden, sırf insan kasaplığı denebilecek eylem­
ler düzenlemeni isternek aklımın ucundan bile geçmez. Ama 
istediğim sonucun insan kasaplığı ile sağlanacağını sannuya­
rum ben. Her gün cinayet işleniyor. Adam öldürmek nere­
deyse kurumsallaştı. Yapılacak eylem, bilgiye karşı, bilime 
karşı olmalı. Ama her bilim dalı işimize yaramaz. Saldırının, 
kutsal bir varlığa sebepsiz yere girişiimiş bir saygısızlığın tüm 

anlamsız korkunçluğunu içermesi gerek. Sizlerin ifade aracı­
nız bomba olduğuna göre, insan tutup kuramsal matematİ­
ğİn tam ortasına bir bomba atabilse, bu gerçekten ses getiren 
bir şey olurdu. Ama mümkün değil. Seni eğinneye çalışıyo­
rum ben; işinde nasıl yararlı olabilirsin, şu ana kadar sana 
bunun yüksek felsefesini açıklamaya çalıştım ve kullanabile­
ceğin birtakun düşünceler gösterdim. Öğrettiklerimin uygu­
lamaya konması en çok senin ilgi alanına giriyor. Ama se­
ninle görü�nıe işini üstüme aldığun andan beri, aynı zaman­
da sorunun uygulama yönü üstünde de biraz düşündüm. As­
tronomiyi denemeye ne dersin, ha? "  

Bir süredir koltuğun yanı başında hareketsiz duran Ver­
Joe'un görünüşü, komaya girmiş birini andırıyordu. Tıpkı 
ocak başındaki minderinde uyurken kötü düşler gören bir ev 
köpeği gibi ara sıra hafif irkilmelerin böldüğü bir tür baygın-
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lık nöbeti geçiriyordu sanki. "Astronomi" kelimesini tedir­
gin, köpeklerinkine benzer bir hırıltıyla tekrarladı: 

"Astronomi" 
Hızla konuşup duran Vladimir'in sivri sözlerini izleme 

çabasının yarattığı şaşkınlıktan daha tam kurtulabiimiş de­
ğildi. Bu sözler Verloc'un anlama gücünü çökertmiş, onu 
kızdırmıştı. işittiklerine inanamadığı için, kızgınlığı karma­
şık bir kızgınlıktı. Tüm bu olanlar birdenbire ona özenle ha­
zırlanmış bir şaka gibi gelmeye başladı. Vladimir beyaz diş­
lerini göstererek gülümsüyordu; papyonunun öfkeyle diken 
diken kabaran düğümünün üstünden pek memnun bir tavır­
la yana eğdiği yuvarlak, d olgun yüzünde gamzeler vardı. Ze­
ki sosyete kadınlarının gözdesi olan bu adam, ince nüktele­
rini yaparken takındığı o nazik salon tavrını takınınıştı gene. 
Beyaz eli havada, koltuğunun ucuna doğru otururken, san­
ki Verloc'a önerdiği ince düşünceyi başparmağı ile işaret 
parmağı arasında özenle tutuyor gibiydi. 

"Bundan iyisi olamaz," dedi. "Böyle bir eylem, insanlığa 
karşı duyuiabitecek en yüce saygı ile akılsızlığın gösterebile­
ceği en korkunç vahşet örneğini bir araya getirir. Şimdi ga­
zeteciler gelsinler de tüm hünerlerini kullanarak kamuoyu­
nu, işçi sınıfından herhangi bir kimsenin astronomiye karşı 
kişisel bir hıncının olabileceğine inandırsınlar bakalım. Açlık 
konusu bile kolay kolay bu işin içine çekilemez, öyle değil 
mi? Böyle bir eylemin başka iyi yanları da var. Tüm uygar 
dünya Greenwich'i duymuştur. Charing Cross Tren İstasyo­
nu'nun bodrumundaki ayakkabı boyacıları bile Greenwich 
hakkında bir şeyler bilir. Anlıyorsun, değil mi?" 

Şakacı ve nazik tavırlarıyla sosyetenin en seçkin çevrele­
rinin yakından tanıdığı Bay Vladimir'in yüzü, alaycı bir ken­
dini beğenmişlikle parlıyordu; görseler, onun ince nükteleri­
ne bayılan zeki hanımları çok şaşırtacak bir ifadeydi bu. Bi­
rinci Katip kibirli kibirli gülümseyerek, "Evet," diye devam 
etti, "dünyanın birinci meridyeninin havaya uçurulması, or­
talığı lanet feryatlarıyla çınlatacaktır." 
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Güvenle söyleyebileceği tek şeyin bu olduğunu hissettiği 
için, Verloc, "Zor bir iş," diye rnırıldandı. 

"Sorun nedir ki? Tüm çete senin elinin altında değil mi? 
Hem de en seçkinleri? Şu yaşlı terörist Yundt buralarda. He­
men hemen her gün görüyorum; ensesini örten yeşil have­
lock başlığıyla Picadilly'de dolaşıp duruyor. Bir de, o şartlı 
tahliyeli havari Michaelis var; nerelerde olduğunu bilmiyo­
rum, demeye kalkmazsın herhalde, ha?" Vladimir tehdit 
edercesine devarn etti, "Çünkü bilrniyorsan, ben söyleyebili­
rim. Sen kendini gizli ödenekten para alanlar listesindeki tek 
kişi sanıyarsan eğer, aldanıyorsun." 

Bu gereksiz hatırlatma karşısında VerJoe hafifçe ayak de­
ğiştirdi. 

"Ayrıca, Lozan'daki adamların hepsi burada, değil mi? 
Milana Konferansı'nın ilk işaretini alır almaz İngiltere'ye sö­
kün etmeye başlamadılar mı? Akıl almaz, garip bir ülke bu­
rası." 

VerJoe bir tür içgüdüyle, "Bu iş için para gerekecek," dedi. 
Vladimir, şaşırtıcı derecede gerçek bir İngiliz halk ağzıy­

la, "Avcunu yalarsın," diye karşılık verdi. "Paranı her ay dü­
zenli alacaksın, ama bir şeyler yapıncaya kadar fazladan me­
telik yok sana. Çok yakında bir şeyler yaprnazsan, o bile ke­
silecek. Göstermelik işin ne senin? Herkes neyle geçindiğini 
sanıyor? "  

Verloc, "Bir dükkan işletiyorum," dedi. 
"Dükkan! Nasıl bir dükkan? "  
"Kırtasiye, gazete satıyoruz. Karım . . .  " 
Vladimir gırtlaktan gelen Orta Asyalı sesiyle, "Neyin, ne­

yin?"  diye sözünü kesti. 
VerJoe boğuk sesini biraz yükselterek, "Karım," dedi, 

"ben evliyirn. "  
Birinci Katip gerçek bir şaşkınlık içinde, "Bak sen ş u  işe!" 

diye haykırdı. "Evliymiş? Aynı zamanda da anarşistlik taslı­
yorsun! Nasıl bir saçmalıktır bu, ha? Ama herhalde sözde bir 
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evliliktir. Anarşistler evlenmez. Herkesin bildiği bir şeydir bu. 
Evlenemezler. Din değiştirme gibi bir şey olurdu sonra. "  

Verloc somurtarak, "Karım anarşist değil," diye mırıl­
dandı. "Ayrıca sizi ilgilendirmez." 

Vladimir sert sert, "Evet, ilgilendirir," diye atıldı. "Yıllar­
dır sana verilen iş için hiç de uygun biri olmadığına inanma­
ya başlıyorum gitgide. Evlenmekte kendi çevrende iyice göz­
den düşmüşsündür. Evlenmeden edemez miydin? Bu düz­
gün, temiz bir sevgi bağı, öyle mi? Ama şu bağlann, bu bağ­
lantı derken kendini işe yarar hiçbir hizmet yapamaz duru­
ma getiriyorsun sen." 

Verloc yanaklarını şişirip içindeki havayı şiddetle üfle­
mekle yetindi. Baştan beri sabrı elden bırakmamaya çalış­
mıştı, ama arnk daha fazla dayanamayacaktı. Birinci Katip 
Vladimir birden ters, kayıtsız ve kesin bir tavır takındı. 

"Şimdi gidebilirsin," dedi. "Dinamitle kışkırtıcı bir eylem 
yapılmalı. Sana bir ay süre tanıyorum. Konferansın oturum­
Iarına şimdi ara verildi. Yeniden toplanmadan önce İngilte­
re'de bir olay gerçekleşmeli, yoksa bizimle ilişkin biter." 

Vladimir tutarlı olmaya bakmadan kolayca bir tutum­
dan ötekine geçtiğinden, tavrını bir kez daha değiştirdi. 

Alçakgönüllülük edip Verloc'la şakalaşırmış gibi, "Benim 
felsefem üzerinde dikkatle düşünün Bay ... Bay . . .  Verloc," di­
yerek elini kapıya doğru salladı. "Hedef birinci meridyen ol­
sun. Orta sınıf halkı benim kadar tanımazsın sen. Onların du­
yarlılıkları körlenrniştir. Unutma, birinci meridyen. Bundan 
daha iyi, daha kolay bir hedef olamaz sanıyorum." 

Birinci Katip Vladimir ayağa kalkmıştı; hassas, ince du­
daklarını muzip muzip oynatacak, şöminenin üstündeki ay­
nada Vcrloc'un elinde şapkası vt: bastonuyla hantal hantal 
odadan çıkışını seyretti. Kapı kapandı. 

Birden koridorda beliren kahverengi pantolonlu uşak 
Verloc'un önüne düştü, başka bir yol izleyerek, onu avlu­
nun köşesindeki ufak bir kapıdan dışarı çıkardı. Bahçe ka-
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pısında dikilmiş duran kapı bekçisi, Verloc'un ayrılışını 
umursamadı bile ve Bay Verloc, sanki öfke dolu bir rüya­
daymış gibi, o sabah geçtiği yollardan yürüyerek evine 
döndü. Gerçek dünyadan öylesine kopmuştu ki, ölümlü 
bedeni adımlarını atarken hiç acele etmediği halde, benliği­
nin ölümsüz saymazsak haksız bir kabalıkta bulunmuş ola­
cağımız kısmı, batıdan doğuya esen büyük bir rüzgarın ka­
natlarında uçmuşçasına, kendini birdenbire dükkanın ka­
pısında bulmuştu. Verloc doğruca tezgahın arkasına geçti, 
orada duran tahta bir iskemieye oturdu. Kimse gelip ıssız 
dükkanda onu rahatsız etmedi. Stevie o sırada yukarı katı 
süpürüp tozunu alıyordu; üstüne giydirdikleri yeşil çuha 
bir önlükle, temizlikçilik oyunu oynarmış gibi özenle, can­
la başla çalışıyordu. Mutfaktan çatlak çıngırağın takırtısı­
nı işiten Winnie Verloc, oturma odasının camlı kapısına 
kadar gelmekle yetinmiş, perdeyi biraz aralayıp loş dükka­
na göz atmıştı. Kocasının, iyice geriye ittiği şapkasıyla ora­
da koca bir gölge gibi oturduğunu görünce, hemen ocağı­
nın başına dönmüştü. Bundan bir saat ya da biraz daha 
uzun bir süre sonra Winnie, kardeşi Stevie'nin üstündeki 
çuha önlüğü çıkardı, aşağı yukarı on beş yıldır (aslında ço­
cuğun elini yüzünü temizlerneyi kestiği günden beri) kul­
landığı buyurgan tavrıyla ona ellerini, yüzünü yıkamasını 
söyledi. Yemekleri tabaklara koyarken gözlerini bir an çe­
virip, masaya yaklaşan Stevie'nin, sürekli kaygının kalıntı­
larını örten bir özgüvenle denetime sunduğu yüzüne ve el­
lerine baktı. Eskiden bu denetleme işlemlerinde en büyük 
yaptırım gücü, babanın öfkesiydi, ama eniştesinin evdeki 
yumuşaklığı yüzünden artık öfkeden söz etmek, zavallı Ste­
vie gibi ürkek biri için bile inandırıcı olamazdı. Şimdi kul­
lanılan bahane, yemek zamanında temizlik yönünden her­
hangi bir kusur görürse, eniştesinin dehşete kapılıp canının 
çok sıkılacağıydı. Babasının ölümünden sonra Winnie, 
bundan böyle Stevie için kaygılanmasına gerek kalmayaca-
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ğını düşünerek epeyce teselli bulmuştu. Çocuğun incitildi­
ğini görmeye dayanamıyordu, çıldırtıyordu bu onu. Daha 
küçük bir kızken, alev alev bakan gözlerle, gıda maddeleri 
toptancısı öfkeli babasının karşısına dikilir, kardeşini ko­
rumaya çalışırdı. Winnie Verloc'un şimdiki dış görünüşün­
dc, insana onun güçlü duygular sergileyebilecek biri oldu­
ğunu düşündürecek hiçbir belirti yoktu. 

Yemeği tabaklara koydu. Sofra oturma odasına kurul­
muştu. Merdivenin ayağına kadar giderek, "Anne!"  diye 
bağırdı. Sonra dükkana açılan kapıyı araladı ve seslendi: 
"Adolf! " Anlaşılan Verloc bir buçuk saat boyunca kımılda­
madan, olduğu yerde oturmuştu. Ağır ağır ayağa kalktı, üs­
tünde paltosu ve şapkasıyla, tek söz etmeden yemeğe geldi. 
Verloc'un sessizliğinin, böyle pek güneş görmeyen karanlık, 
pis bir sokakta, rezil birtakım ıvır zıvırın satıldığı loş bir 
dükkanın arkasına gizlenmiş olan bu ev halkı için öyle ola­
ğanüstü çarpıcı bir yanı yoktu. Ancak o günkü sessizliği, 
masadaki iki kadını etkileyecek ölçüde açıkça düşüneeli gö­
rünüyordu. Aniden gevezelik nöbetlerinden biri tutar kor­
kusuyla gözleri zavallı Stevie'nin üstünde, onlar da seslerini 
çıkarmadan oturuyorlardı. Çocuk masada Verloc'un karşı­
sındaydı, boş gözlerle bakıyor, konuşmadan uslu uslu duru­
yordu. Stevie'nin evin efendisini rahatsız edebilecek şeyler 
yapmasını önlemek, bu kadınların yaşamına epeyce kaygı 
katan bir uğraştı. Aralarında alçak sesle, "şu oğlan" diye 
söz ettikleri Stevie, bu bakımdan neredeyse doğduğu gün­
den beri onlar için hep bir kaygı kaynağı olagelmişti. Böy­
lesine garip bir oğlu olduğu için müteveffa gıda maddeleri 
toptancısının duyduğu utanç, kendini çocuğa çok sert dav­
ranma eğilimi biçiminde göstermişti, çünkü babası, çok 
hassas bir adamdı; insan olarak, baba olarak çektiği acılar, 
kesinlikle gerçek acılardı. Daha sonra Stevie'nin, pansiyon­
daki bekar beyleri -kendileri de garip olan ve her şeye ça­
buk kızan bu adamları- rahatsız etmemesi için önlem al-
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mak gerekmişti. Anne kız, Stevie'nin sırf varlığıyla yarattığı 
sürekli tedirginlik duygusuyla da baş etmek zorundaydılar. 
Belgravia'daki o eski evin badrum katındaki kalıvaltı oda­
sında otururken, yaşlı annenin gözlerinin önüne sürekli, oğ­
lunu ileride bir yoksullar evinin revirinde gösteren hayaller 
dikilip durmuştu. Sonradan Winnie'ye sık sık, "Eğer böyle 
iyi bir koca bulmamış olsaydın, bu zavallı çocuk ne hallere 
düşerdi bilmem, sevgili kızım," demişti. 

Verloc, Stevie'ye ancak pek hayvan sevmeyen bir ada­
mın, karısının sevgili kedisine karşı gösterebileceği ilgi ka­
dar bir ilgi gösteriyordu; bu iyiliksever ama üstünkörü ilgi, 
temelde kediye gösterilen ilgiden farksızdı. Her iki kadın 
da içlerinden, bundan daha fazlasını beklemenin mantıklı 
olmayacağını kabul ediyordu. Verloc'un bu kadarcık bir il­
gi göstermesi, kayınvalidesinin saygısını ve gönlünü kazan­
masına yetmişti. Yaşlı kadın ilk günlerde, dost desteğinden 
yoksun yaşamanın güçlüklerinden doğan bir kuşkuculukla 
ara sıra kaygı içinde, "Bay Verloc'un Stevie'yi ortalıkta 
görmekten bıkmaya başladığını düşünmüyorsun, değil mi 
kızım?" diye soruyor, Winnie de buna hep başını hafifçe 
geriye atarak karşılık veriyordu. Ancak bir keresinde anne­
sine dik dik, "Önce benden bıkması gerekir onun," demiş, 
sonra aralarında uzun bir sessizlik olmuştu. Anne, ayakları 
bir taburenin üstünde, kadınlara özgü derinliğiyle kendisi­
ni şaşırtan bu yanıtın anlamını kavramaya çalışıyor gibiy­
di. Aslında Winnie'nin Verloc'la niçin evlendiğini hiçbir za­
man tam anlayamamıştı. Evlenmekle çok akıllılık etmişti 
ve belli ki her şey çok iyi gidiyordu, ama kızı, doğal olarak 
yaşına daha uygun birini bulabilmeyi ummuş olmalıydı. 
Sürekli görüştüğü bir genç vardı; bitişik sokaktaki kasabın 
oğluydu, babasının işine yardım ediyordu; Winnie'nin bu 
gençte gezmekten çok hoşlandığı açıkça belliydi. Doğru, 
oğlan hala babasının eline bakıyordu, ama işleri iyiydi, ge­
leceği parlaktı. Kızını kaç akşam tiyatroya götürmüştü. 
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Tam nişanlanacaklar bunlar, diye korkmaya başlamıştı ki 
(çünkü bir yandan Stevie varken, bu koca evi kendisi tek 
başına nasıl çekip çevirebilirdi), o gönül ilişkisi birden ke­
silmiş ve Winnie ortalıkta ölü gibi bir yüzle dolaşır olmuş­
tu. Ama bereket versin, o sırada Bay Verloc gelip birinci 
kattaki sokağa bakan odaya yerlt::ıjmiş, bundan sonra da 
genç kasap konusu kapanmıştı. Belli ki bu adamı Tanrı 
göndermişti. 
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" . . .  İdealleştirmenin her türlüsü hayatı yoksullaştırır. Ha­
yan güzelleştirmek, onun karmaşık niteliğini ortadan kaldır­
mak, yok etmektir. Sen bu işi ahlak hocalarına bırak, dos­
rum. Tarihi insanlar yapar, ama kafalarının içinde değil. 
Olayların akışında, insan zihninden doğan fikirterin pek 
önemli bir payı yoknır. Tarihe hükmeden, tarihin yönünü 
belirleyen, üretim ve üretim araçlarıdır; ekonomik koşulların 
gücüdür. Kapitalizm, sosyalizmi yarattı; anarşinin sorumlu­
su, kapitalistlerin mülkiyeri korumak amacıyla çıkardıkları 
yasalardır. Toplum düzeninin gelecekte nasıl bir biçim alaca­
ğını kimse kestiremez. O zaman geleceğe yönelik düşler kur­
maya ne gerek var? Bu tür düşler, olsa olsa düşü kuran kim­
senin zihin yapısını ortaya koyar; gerçek değerleri yoknır. Bı­
rak da böyle hayallerle ahlak hocalığı edenler oyalansınlar." 

Şartlı tahliyeli havari Michaelis, sanki göğsündeki yağ ta­
bakası bastırıp boğduğu için hırıltılı çıkan düz bir sesle ko­
nuşuyordu. Sağlık koşulları son derece iyi bir hapishaneden, 
saldırıya uğramış bir toplumun görevlilerince sanki on beş 
yıl ışıksız, nemli bir hücrede, özellikle şişmanlatıcı yiyecekler­
le tıka basa doyurulmuş gibi, heybetli bir göbek ve yarı say­
dam, solgun, tombul yanaklarla, küp gibi yusyuvarlak çık­
mıştı. O günden bu yana da kilosundan yirmi beş otuz gram 
bile eksilrnemişti. 
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Çok varlıklı, yaşlı bir kadının arka arkaya üç kaplıca 
mevsimi Michaelis'i tedavi amacıyla Marienbad'a gönderdi­
ği söyleniyordu; bir keresinde burada meraklı halkın ilgisini 
bir kralla paylaşacaktı, ama polis Michaelis'in kenti on iki 
saat içinde terk etmesini emretti. Bundan sonra tüm şifalı su­
lara yaklaşması yasaklandığı için, çektiği büyük sıkıntılar sü­
rüp gitti. Ama şimdi kaderine boyun eğmişti artık. 

Michaelis eklemsizmiş gibi görünen, ama daha çok bir 
vitrin mankeninin kol kıvrımını andıran dirseğini bir iskem­
lenin arkalığına atmıştı; şöminenin içine tükürmek için iri ve 
kısa kalçaları üzerinde hafifçe öne uzandı. 

Pek vurgulamadan, "Evet! Birtakım şeylere biraz kafa 
yoracak vaktim oldu," diye ekledi. "Toplum, uzun uzun dü­
şünebilmem için bol zaman sağladı bana." 

Şöminenin öte yanında, bir ayrıcalık olarak genellikle 
Winnie Verloc'un annesinin oturduğu, at kılından yapılma 
kumaşla kaplanmış bir koltukta Karl Yundt, dişsiz, kara ağ­
zını belli belirsiz açmış, acımasızca kıkır kıkır gülüyordu. 
Kendisine "terörist" diyen bu adam, yaşlı ve saçsızdı; çene­
sinden sarkan bir tutarn yumuşak, kar beyazı, ince sakalı 
vardı. Gözlerinin ışığı sönmüş, geride olağanüstü sinsi bir 
kötülük ifadesi kalmıştı. Binbir güçlükle ayağa kalkarken, 
damla hastalığının şişirip biçimsizleştirdiği bir deri bir kemik 
kalmış elini havada bir şeyler arar gibi ileri uzatışı, ölmek 
üzereyken geriye kalan tüm gücünü toplayarak hasmına son 
bir bıçak darbesi indirmeye çalışan bir katilin çabasını andı­
rıyordu. Öteki elinin altında titreyen kalın bir hastona daya­
narak, bir hatip edasıyla öfkeli öfkeli, "Ben, yol ve araç seçi­
minde her türlü vicdanİ kaygıyı bir yana bırakmaya kesin 
kararlı, kendilerini açıkça birer yıkım makinesi ilan edebile­
cek kadar güçlü ve dünyayı için için kemirip bitiren o tesli­
miyetçi karamsarlık illetinden tamamen uzak kimselerden 
kurulu bir çete hayal etmişimdir hep," dedi. "Kendileri da­
hil, yeryüzünde hiçbir şeyin gözünün yaşına bakmayan, ölü-
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mü insanlığın hizmetine sokacak bir çete, benim görmek is­
tediğim bu işte." 

Saçsız, ufak başı titriyor, titreşimler bir tutarnlık beyaz 
keçi sakalım gülünç biçimde oynatıyordu. Yabancı biri, Karl 
Yundt'tın söylediklerini kesinlikle anlayamazdı. Kuru boğa­
zı ve konuşurken dilinin ucunu tutup sanki bırakmayan diş­
siz dişetleri, onun aciz şiddetiyle yaşlı ve bunak bir zevk düş­
kününün iktidarsız heyecanını andıran o güçsüzleşmiş öfke­
sini göstermesine hiç de yardımcı olmuyordu. Odanın öteki 
ucundaki kanepenin köşesinde oturan Verloc'un ağzından, 
arkadaşını yürekten onaylarlığını gösteren iki hırıltı çıktı. 

Yaşlı terörist başını sıska boynunun üstünde iki yana ağır 
ağır döndürdü. 

"Ama bu nitelikte üç kişiyi bile bir araya getiremedim," 
Michaelis'e bakarak ters ters, "Al işte, senin o karamsarlık 
ilietin neymiş gör," dedi. Daha önce ayak ayak üstüne atmış 
oturan Michaelis, uzun yastıkları andıran kalın bacaklarını 
indirdi, çok sinidendiğini gösteren bir hareketle ayaklarını 
hızla kaydırıp iskemiesinin altına çekti. 

"Ben kararnsanın demek! Saçma! Çok çirkin bir suçlama 
bu," diye bağırdı. Karamsarlıktan öylesine uzaktı ki, sırf ken­
di içinde barındırdığı kötülüğün gelişmesiyle, tüm özel mül­
kiyetİn sonunun mantıklı ve kaçınılmaz bir biçimde yaklaştı­
ğını şimdiden görüyordu. Mal mülk sahipleri, ileride karşıla­
rında bilinçlenrniş bir işçi sınıfı bulmakla kalmayacak, aynı 
zamanda birbirlerine de düşeceklerdi. Evet. Özel mülkiyetİn 
varoluş koşulu, mücadeleydi, savaşn. Ölümcül bir şeydi özel 
mülkiyet. Ama bu inancını sürdürebilmek için heyecanlı duy­
gulara bel bağladığı yoktu onun; tumturaklı sözlere, öfkeye, 
kan kırmızı bayraklar dalgalandırma hayallerine ya da ölü­
me mahkum bir toplurnun ufuklarında doğacak simgesel kı­
zıl intikam güneşleri düşlerneye de ihtiyacı yoktu. Böyle biri 
değildi! Gunırla, iyimserliğinin temel dayanağının duygusal­
lıktan arınmış akıl olduğunu söyledi. Evet ya, iyimserlik ... 
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Güçlükle çıkan hırılnlı sesi kesildi, ama biraz soluklan­

dıktan sonra, "Düşünsenize, iyimser biri olmasaydım eğer, 

on beş yıl boyunca bir yolunu bulup gırtlağımı kesmez miy­

dim ben ? Hiçbir şey bulamasam, başımı hücremin duvarla­

rına çarpar parçalardım," diye ekledi. 

Nefes darlığı, sesindeki tüm heyecanı, tüm canlılığı götü­

rüyordu; titremeden hareketsiz duran solgun koca yanakla­

rı, içi dolu torbalar gibi sarkık sarkıktı; ama dikkatle bir şe­

ye bakarmış gibi kıstığı mavi g özlerinde, kendine güvenen 

keskin bir zeka ifadesi vardı; iyimserlikten yılmayan bu ada­

mın, bir noktaya diktiği için biraz çılgınca görünen g özleri, 

hapishane hücresinde oturup uzun uzun düşündüğü geceler 

de aynı ifadeyi taşımış olmalıydı. Karl Yundt, yeşilimsi soluk 

başlığının sırta doğru inen kanatlarından birini çalımla om­

zunun üstüne atmış, hala Michaelis'in önünde ayaktaydı. Es­

ki tıp öğrencisi, i. S. G. broşürlerinin başyazarı Yoldaş Ossi­

pon, güçlü bacaklarını uzatrnış, ayakkabılarının tabanlarını 

şöminedeki ateşte ısıtıyordu. Kırmızı, çilli bir yüzü, çalı gibi 

kıvrım kıvrım sarı saçları vardı; yassı burnu ile şişkin ağzı, 

zenci yüzlerinin kaba kahbından çıkmış gibiydi. Badem göz­

leri, çıkık elmacık kemiklerinin üstünden kötü kötü bakıyor­

du. Kül rengi pazen bir gömlek giymişti; siyah ipek kravatı­

nın iki ucu şayak ceketinin ilikli göğsünden aşağı sallanıyor­

du; başı, iskemiesinin arkalığına dayalıydı; boynunun büyük 

bir bölümü açıktaydı; uzun, tahta ağızlığa takılı bir sigarayı 

dudaklarına götürüyor, dumanları tavana doğru üflüyordu. 

Michaelis düşüncesini -cezaevindeki yalnızlık günlerin­

de, sanki tutukluluğu karşılığında kendisine balışedilen ve 

gökten inme bir inanç gibi zihninde kök salıp gelişen bir dü­

şünceyi- anlatmaya devarn etti. Kendi kendine konuşuyor­

du; dinleyenler sözlerini anlayışla mı karşılıyorlar, düşman­

ca mı, aldırdığı yoktu; onların varlığı bile aslında umurunda 

değildi; çünkü hücresinin kireç badanalı dört duvarı arasın­

da yalnızken, toplurnun ölmüş saydığı kimseler için ırmak 

42 



Cas us 

kenarına yapılmış devasa bir morg binası gibi duran o çirkin 
ve uğursuz, koca, kör tuğla yığınının mezar sessizliğinde, ses­
li ve iyimser düşünmeye alışmıştı. 

Michaelis tartışmalarda hiç başarılı alamıyordu; ileri sü­
rülen karşı görüşler inancını sarstığı için değildi bu; asıl ne­
den, sırf başka birinin sesini işitince tedirginleşmesi, düşün­
celerinin birden karmakarışık olmasıydı; susuz çöllerden bi­
le daha çorak bir zihinsel yalnızlık içinde geçirdiği uzun ha­
pislik yılları boyunca, bu düşüncelere hiçbir insan sesi karşı 
koymamış, haklarında yorumda bulunmamış ya da doğru­
luklarını onaylamamışn çünkü. 

Şimdi kimse sözünü kesmedi, o da göklerden inme bir lü­
tuf gibi karşı koyulmaz bir güçle tüm varlığını saran inanç­
larını bir kez daha açıkladı: Kaderin bir sır olmayıp, insan 
yaşamının maddi koşullarıyla belirlendiğini anlattı; geçmişe 
yön veren, geleceği de biçimiendirecek olan küresel ekono­
mik koşullardan; insanoğlunun zihinsel gelişimine öncülük 
eden tüm düşüncelerle bunların gerisinde yatan itici güçlerin 
kaynağından söz etti. 

Yoldaş Ossipon tatsız tatsız gülünce, Michaelis'in birden 
dili dolaştı, uzun konuşması kesiliverdi, hafifçe yukarı kalkık 
gözlerinde şaşkın bir kararsızlık ifadesi belirdi. Dağılıp giden 
düşüncelerini toplamak istercesine, bir an için usul usul göz­
lerini yumdu. Ortalığa bir sessizlik çöktü; bu arada, dükka­
nın arkasındaki küçük oturma odası, masanın tepesinde asılı 
iki gaz lambası ile harıl harıl yanan şömine yüzünden kor­
kunç derecede ısınmıştı. VerJoe ağır ağır, isteksizce kanepe­
den kalktı, içeriye biraz hava girsin diye mutfağa giden ka­
pıyı açn. Kapı açılınca orada yarım akıllı Stevie'yi gördü; us­
lu uslu oturmuş, hiç ses çıkarmadan mutfaktaki çam masa­
ya daireler çiziyordu: Eş merkezli, ayrı merkezli sayısız da­
ireler -birbirine girmiş tekrarlanıp duran kıvrımlarıyla, or­
tak biçimleri ve gelişigüzel kesişen çizgileriyle- evrensel bir 
kargaşayı betimlediği ve aklın hayalin alamayacağı şeyler 
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canlandırmaya çalışan çılgın bir sanatın simgesi olduğu dü­

şünülebilecek, ışıl ışıl bir daireler cümbüşüydü bu. Sanatçı 

başını bile çevirmedi; tüm ruhuyla kendini işine verirken sır­

tı titriyor, kafatasının dibinde derin bir çukura gömülmüş cı­

lız boynu, her an kopacakmış gibi duruyordu. 

Verloc canının sıkıldığını belirten bir şaşkınlıkla homur­

dandıktan sonra kanepesine döndü .. Alexander Ossipon aya­

ğa kalktı; alçak tavanın altında, eski püskü mavi şayak ta­

kım elbisesinin içinde olduğundan daha boylu duruyordu; 

silkinerek uzun süren bir hareketsizliğin tutukluğunu üstün­

den attı; sonra ağır ağır yürüdü, Stevie'nin omzunun üstün­

den bakmak için iki basamak inerek mutfağa girdi. Geri gel­

di, büyük bir uzman edasıyla görüşünü açıkladı: "Çok gü­

zel. Çok belirgin, kusursuz derecede tipik." 

Kanepesinin köşesine yeniden yerleşen Verloc, "Neymiş 

o çok güzel olan?"  diye homurdandı. Ossipon ne demek is­

tediğini, başını mutfağa doğru saliayarak kayıtsız, biraz da 

küçümser bir tavırla açıkladı: 

"Bu tür yozlaşmanın tipik bir örneği, şu çizdiği şeyler, de­

mek istiyorum." 

Verloc, "Sen bu oğlana yozlaşmış mı diyorsun yani? "  di­

ye mınldandı. 

Doktor takma adlı diplomasız eski tıp öğrencisi, sonra­

dan işçi demeklerinde sağlık konusunun toplumcu yönleri 

üzerine konferanslar veren gezgin konuşmacı, Orta Sınıfı 

Kemiren Kötü Alışkanlıklar başlıklı sözde tıbbi bir inceleme­

nin yazan (herkesin anlayacağı ucuz bir kitapçık biçiminde 

yayımlanan bu inceleme polis tarafından derhal toplatılmış­

tı), Karl Yundt ve Michaelis'le birlikte ne olduğu pek bilin­

meyen Kızıl Komite'nin yazılı propaganda işleriyle görevli 

özel delegesi Yoldaş Alexander Ossipon, bakışlarını Ver­

loc'a, en az iki büyükelçiliğin perde arkasından tanıdığı bu 

adama çevirdi; gözlerinde budalaca, çekilmez bir özgüven 

ifadesi vardı. 
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"Bilim diliyle ona dejenerasyona uğramış denebilir. Ger­

çekten de bu tür yozlaşmanın çok iyi bir örneği. Çocuğun 

kulak memelerine bir göz atsan yeter. Lombroso'yu okuya­

cak olursan ... " 

Yayılıp oturduğu kanepede hala düşüneeli düşüneeli ye­

leğinin düğmelerine bakıp duran Verloc'un yanakları hafif­

çe kızardı. Son günlerde "bilim" kelimesinden tuhaf bir bi­

çimde etkilenmeye başlamıştı; aslında anlanu belirsiz, kendi­

si zararsız olan bu kelimenin en ufak bir türevini bile işitin­

ce, gözlerinin önüne neredeyse doğaüstü bir açıklıkla, Vladi­

mir'in gerçek gibi canlı, saldırgan görüntüsü geliyordu. Bili­

min mucizeleri arasına girmeyi hak eden bu durum onda, 

kendini şiddetli küfürlerle dışa vurma eğilimi gösteren bir 

korku ve öfke uyandırıyordu. Gene de sesini çıkarmadı. 

Onun yerine, sertliği son nefesine kadar elden bırakmayaca­

ğı anlaşılan Karl Yundt konuştu: 

"Lombroso eşeğin teki." 

Tanrısına böyle dil uzatılmasından dehşete düşen Yoldaş 

Ossipon, bu söze bomboş, korkunç bir bakışla karşılık ver­

di. Karl Yundt'un ışığı sönmüş gözleri, kemikli koca alnının 

altındaki derin gölgeleri daha da karartıyordu; ağzından çı­

kan her iki kelimeden birini öfkeyle çiğnermiş gibi dudakla­

rını dilinin ucuna bastırarak, belli belirsiz nurıldandı: 

"Böyle bir geri zekalı gördünüz mü siz hiç? Ona göre 

hapse düşen suçludur. Ne basit, değil mi? Adanu hapse atan­

lara, zorla deliğe tıkanlara ne demeli? Evet, zorla deliğe tı­

kanlara ya. Ayrıca, suç ne demek? Bu karınları tıka basa do­

lu soytanlar dünyasında, bir sürü talihsiz, zavallı insanın ku­

laklarıyla dişlerine bakarak paraya, üne kavuşan o aptal he­

rif suçun ne olduğunu biliyor mu dersin, ha? Kulaklada diş­

ler suçluyu belli edermiş, öyle mi? Peki, suçlulan bundan çok 

daha iyi belirleyen yasalara -aşırı beslenen kimselerin aç in­

sanlara karşı kendilerini korumak için icat ettikleri o güze­

lim dağlama demirlerine- ne demeli? Değersiz derilerine bas-
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tıkları, ateşte kızdınlmış o damgalama araçlarına ne buyru­

lur? Şu anda, bu insanların cazır cazır yanan kalın derileri­

nin sesini işitip, kokusunu alamıyor musun? İşte suçlular 

böyle yaratılıyor, senin o Lombroso gibileri, tutup hakların­

da saçma sapan şeyler yazabilsinler diye." 

Karl Yundt'un bacaklarıyla birlikte hastonunun sapı da 

öfkeden tir tir titrerken, gövdesi, başlığının kanatları altında 

o ünlü tarihsel direnişçi tavrını koruyordu. Toplumsal kıyı­

mm pis havasını koklamaya çalışıyor, çıkardığı iğrenç sesle­

ri duymak için kulak kabartıyor gibiydi. Duruş biçiminde 

olağanüstü bir ifade gücü vardı. Dinarnit savaşlarının nere­

deyse can çekişen bu emekli askeri, eskiden büyük bir oyun­

cuydu; hatip kürsülerinde, gizli toplannlarda, özel görüşme­

lerde hep oyun oynardı. Ünlü teröristin kendisi, toplumsal 

düzene karşı ömründe küçük parmağını bile kırnıldatmamış­

tı. Eylem adamı değildi o; halk yığınlarını, gürül gürül akan 

koca bir coşku selinin köpüklü suları önüne katıp sürükleye­

cek ateşli bir konuşmacı bile değildi. Daha sinsi bir amaçla, 

zehir kusan küstah bir tavır takınır; cahilliğin kör kıskançlı­

ğı ile büyük kibrinin, yoksulluğun sefaleti ile acılarının, er­

demli kimselerin tüm umutlarıyla yüce hayallerinin doğur­

duğu o haklı öfke, merhamet ve isyan duygularının gerisin­

de yatan uğursuz, gizli dürtüleri kışkırtır, harekete geçirme­

ye çalışırdı. Onun bu habis yeteneğinin izleri, tıpkı çöpe atıl­

mayı bekleyen boş, eski bir zehir şişesine sinmiş ölümcül bir 

ilaç kokusu gibi, hala üstünden gitmemişti. 

Şartlı tahliydi havari Michaelis'in yapışık dudaktannda 

hafif bir gülümseme belirdi; ay gibi topadak solgun yüzü, 

söylenenlere katılmanın hüzünlü ağırlığı altında daha da sol­

du. Kendisi de hapiste yatmıştı. Yumuşak bir sesle, kendi de­

risinin de kızgın demirle dağlanıp cazır cazır yakıldığını mı­

rıldandı. 

Ama bu arada, Doktor takma adlı Yoldaş Ossipon ilk 

şaşkınlığını yenmişti artık. Küçümser bir tavırla, "Anlamı-
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yorsunuz," diye söze başladı, ancak birden gene sustu; yal­

nızca sesini izleyerek, kör bir bakışla ağır ağır kendisine çev­

rilen çukur gözlerdeki ölüm karanlığı karşısında sinmişti 

sanki. Hafifçe omuz silkerek tartışmayı kesti. 

Stevie, evde kimse kendisine bakmadan dolaşmaya alı­

şıktı; şimdi, çizdiği resmi yanına alarak mutfak masasından 

kalkmış, yatmaya gidiyordu. Oturma odasının kapısına tam 

Karl Yundt'un kullandığı çarpıcı benzetmeyi işitebileceği bir 

sırada ulaşmış ve şaşkına dönmüştü. Dairelerle kaplı kağıt 

parmaklarının arasından yere düştü; bedensel acılara karşı 

duyduğu hastalık derecesine varan dehşet ve korkuyla bir­

den olduğu yere çakılmış gibi, gözleri yaşlı teröriste dikili, 

orada kalakaldı. İnsanın derisine basılan kızgın demirin feci 

acıttığını çok iyi biliyordu Stevie. Korku dolu gözleri öfkey­

le alev alevdi: Kızgın demir müthiş acıtırdı. Stevie'nin çenesi 

sarkıp ağzı açıldı. 

Michaelis gözlerini kırpmadan ateşe dikerek, düşünce­

lerini sürdürebilmek için gerekli olan yalnızlık duygusunu 

yeniden kazanmış, iyimserliği dudaklarından dökülmeye 

başlamıştı. İçinde rekabet ilkesinin zelırini taşıyarak do­

ğan kapitalizmi, daha beşikteyken ölüme mahkum bir be­

bek gibi görüyordu o. Büyük kapitalistler küçük kapita­

listleri yutacak, işgücü ile üretim araçlarını büyük kitleler 

halinde bir araya toplayacak, sanayileşme süreçlerini ku­

sursuz duruma getirecek, ama onların bu büyüme çılgınlı­

ğı, ezilmiş işçi sınıfının hak ettiği yasal mirasın yolunu aç­

maktan, onu örgütlemek, çoğaltmak ve hazır duruma ge­

tirmekten başka bir sonuç vermeyecekti. Michaelis, o hey­

betli "sabır" sözcüğünü mırıldandıktan sonra bakışlarını 

Verloc'un oturma odasının alçak tavanına çevirdi; duru 

mavi gözleri, meleklere yaraşır bir güven duygusuyla do­

luydu. Kapı aralığında sakinleşmiş duran Stevie'nin zihni 

iyice bulanmış gibiydi. 

Yoldaş Ossipon'un yüzü öfkeden seğiriyordu. 
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"Bir şeyler yapmanın yararı yok demek, hiçbir yararı 

yok." 

Michaelis yumuşak bir tavırla, "Ben öyle demiyorum," 

diye itiraz etti. Hayalinde canlandırdığı gerçek öylesine güç­

lenmişti ki, bir yabancı ses işitmek onu bu kez bozguna uğ­

ratmaya yetmedi. Yeniden şöminedeki kıpkırmızı kodara 

bakarak sözlerine devam etti. Geleceğe hazır olunmalıydı; 

ayrıca, o büyük değişikliğin belki bir devrim patlamasıyla 

gerçekleşeceğini de kabul edebilirdi. Ama devrim propagan­

dası yapmanın yüksek vicdan gerektiren hassas bir iş oldu­

ğunu belirtti. Dünyanın efendilerinin eğitilmesiydi devrimci 

propaganda. Kralların eğitimi kadar özenle yürütülmeliydi. 

Herhangi bir ekonomik değişikliğin insanoğlunun mutlulu­

ğu, ahlak anlayışı, zihin yapısı, tarihi üzerindeki etkilerinin 

ne olacağını bilmediğimiz için, propaganda ilkeleri geliştiri­

lirken ihtiyatlı, hatta kuşkucu davranmaktan yanaydı kendi­

si. Çünkü tarihi yapan düşünceler değil, araçlardır, ayrıca 

ekonomik koşullar her şeyi değiştirir: sanatı, felsefeyi, aşkı, 

erdem anlayışını, hatta gerçeğin kendisini bile! 

Şöminede yanan kömürler hafif bir çıtırtıyla çöküp yer­

leşti; Michaelis -hapishanenin çöl ıssızlığında hayaller keşişi 

gibi yaşayan bu adam- hızla ayağa kalktı. Şişrniş bir balon 

gibi yusyuvarlaktı; acınacak ölçüde umutsuz bir çaba göste­

rerek kısa, kalın kollarını, sanki kendi kendine yenilenmiş 

bir evreni kucaklayıp bağrına basmak istermiş gibi iki yana 

açtı. Soluk soluğa, ateşli bir tavırla, "Gelecek de geçmiş ka­

dar kesinkes belli: Kölelik, toprak ağalığı, bireycilik, ardın­

dan da toplumculuk," dedi. "Boş bir kehanet değil bu, bir 

yasayı dile getiriyorum ben." 

Yoldaş Ossipon kalın dudaklarını küçümser bir edayla 

bükünce, yüzünün tipik zenci yapısı iyice belirginleşti. 

Sakince bir sesle, "Saçma," dedi. "Ortada kesinlik de 

yok, yasa da. Eğitici türden propagandanın canı cehenneme. 

Edindikleri bilgiler çok sağlam da olsa, halkın ne bildiği 
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önemli değil. Bizim için önemli tek şey, kitlelerin ne hisset­

tikleridir. Duygunun olmadığı yerde eylem de olmaz." 

Durdu, sonra alçakgönüllü görünmeyi amaçlayan bir ke­

sinlikle, "Ben şimdi sizinle bilimsel -evet, bilimsel- konuşu­

yorum," diye ekledi. "Efendim? Ne dedin, Verloc? "  

Verloc kanepedeki yerinden, "Bir şey yok," diye homur­

dandı. O iğrenç kelimeye sinidendiği için yalnızca "Lanet ol­

sun! "  demişti. 

Arkadan, dişsiz yaşlı teröristin zehir dolu, cızırtılı sesi du­

yuldu: 

"Günümüz ekonomik koşullarına ben olsam ne ad verir­

dim, biliyor musunuz? Yamyamlık bu, derdim. Düpedüz 

yamyamlık! Adamlar açgözlülüklerini halkın taze kesilmiş, 

hala titreyen etiyle, sıcak kanıyla besliyor; yaptıkları bundan 

başka bir şey değil." 

Stevie, sesli sesli yutkunarak bu korkunç sözü mideye in­

dirdi ve anında etkileyen bir zehir içmişçesine, mutfak kapı­

sının basarnaklarına külçe gibi oturuverdi. 

Michaelis bir şey duymamış gibiydi. Dudakları bir daha 

açılmamak üzere yapışınıştı sanki, edi yanaklarında da hiç­

bir titreme belirmemişti. Kaygılı gözlerle yuvarlak, kalıplı 

şapkasını aradı, bulup yuvarlak başına geçirdi. Karl 

Yundt'un sivri dirseğinin altında kalan aşırı şişman, yuvar­

lak gövdesi iskemieler arasında, su yüzünde kayarcasına, al­

çaktan gidiyordu. Yaşlı terörist Yundt kıvrık tımaklı, hay­

van pençesini andıran titrek elini kaldırdı, bitkin yüzünün 

çukur ve tümsekierini gölgeleyen geniş kenarlı fötr şapkası­

nı çalımla yana yatırdı. Her adımda hastonunu yere vurarak 

ağır ağır yürüyordu. Onu evden çıkarmak bayağı bir iş oldu, 

çünkü ara sıra bir şey düşünürmüş gibi duruyor, Michaelis 

dürtüp uyarana kadar da bir daha yerinden kımıldamıyor­

du. Bu yumuşak huylu havari, kardeşini korur gibi yaşlı ada­

mın koluna yapışmıştı; onların arkasında Ossipon, elleri 

ceplerinde, belli belirsiz esniyordu. Sık sarı saçlarının iyice 
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gerilerine yerleştirdİğİ deri siperli, mavi bir kasket, onu müt­

hiş bir içki aleminin ardından dünyayı sıkıcı bulan Norveçli 

bir denizci gibi gösteriyordu. Verloc, ağır paltosunun önünü 

kapamadan, şapkasız, gözleri yerde, konuklarını dışarıya 

kadar geçirdi. Kendini tutup, kapıyı arkalarından fazla çarp­

madan kapadı, anahtarı çevirdi, sürgüyü yerine itti. Arka­

daşlarında aradığını bulamamıştı. Vladimir'in bombalı ey­

lem düşüncesiyle ilgili olarak, onlardan bir şeyler ummak 

boşuna gibi görünüyordu. Devrim için yürütülen çalışmalar­

da kendi üstlendiği görev gözlemcilik olduğundan, şimdi 

evinde ya da daha büyük toplantılarda, tutup birdenbire bir 

eylem önerisinde bulunmaya kalkışamazdı. Tedbirli davran­

ması gerekiyordu. Kırkını iyice aşmış bir adamın hayatta en 

değer verdiği şeyi -huzur ve güvenliğini- yitirme tehlikesi 

karşısında duyacağı haklı öfkenin etkisi altında, küçümser 

bir tavırla kendi kendine, zaten böyle kimselerden, Karl 

Yundt'tan, Michaelis'ten, Ossipon'dan başka ne beklenebi­

lirdi ki, diye sordu. 

Verloc'un niyeti, dükkanın ortasında yanan gaz lambası­

nı söndürmekti, ama bunu yapmayıp, ahlak konusunda de­

rin düşüncelere daldı. Arkadaşlarıyla aynı yaratılışta olmak­

tan gelen bir anlayışla, sonunda kararını verdi: Bunların hep­

si tembel adamlardı; şu Karl Yundt, şimdi kendisine bakan, 

uykusuzluktan gözleri kıpkırmızı yaşlı kadını yıllar önce 

ayartıp bir arkadaşının elinden almış, sonra da birkaç kez so­

kağa atıp ondan kurtulmaya çalışmıştı. Ne talihli adarnmış 

ki, kadın tekrar tekrar geri gelmekte direnmişti; yoksa şimdi, 

sabahları güzel havalarda sağlığı için Green Park'a yürüme­

ye gittiği zaman, parmaklıkların önünde otobüsten inerken 

bu hayalete dönmüş adama yardım edecek kimse olmazdı. 

Yılmak bilmeyen bu şirret yaşlı cadı ölünce, şimdi ortalıkta 

çalım satan Karl Yundt da ister istemez yok olacak, ateşli ta­

vırları sona erecekti. Verloc'un ahlak duygusu, yaşlı bir zen­

gin kadının kanatları altına giren ve son zamanlarda sık sık 
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onun köydeki evinde kalmaya başlayan Michaelis'in iyimser­
liğinden de rahatsız oluyordu. Bu eski rnahpus, kafasındaki 
insancıl düşüncelerle gölgeli köy yollarında günlerce tatlı tat­
lı, aylak aylak dolaşabiiirdi artık. Ossipon'a gelince, yeryü­
zünde bankada tasarruf hesabı olan budala kızl::ır hulundu­
ğu sürece, o çapkın serserinin hiçbir şeyden yoksun kalmaya­
cağı kesindi. Arkadaşlarıyla aynı yaratılışta olan Verloc, bir 
yandan da aralarındaki kimi önemsiz farkiara dayanarak, 
zihninde birtakım çok ince ayrımiara ulaşmıştı. Bu ayırımla­
rı yapabilmekten rnutluydu, çünkü onda geleneksel anlarnda 
saygın bir insan olabilrnek için güçlü, içgüdüsel bir istek var­
dı; ancak toplurnca kabul gören işkollarının tümüne duydu­
ğu nefret, onun bu isteğinden daha baskın çıkmıştı. Bu nef­
ret, Verloc'un belli bir kesimden gelen pek çok devrimciyle 
paylaştığı bir kişilik bozukluğuydu. Çünkü insan, toplumsal 
konumunun sağladığı fırsatiara ve olanaklara değil de, bun­
ların karşılığında, geçerli ahlak kurallarına uymak, kendi is­
teklerini dizginlernek ve ağır çalışma koşullarına katlanmak 
biçiminde ödernek zorunda bulunduğu bedele başkaldırır. 
Devrimcilerin çoğu genellikle disipline, ağır işe düşmandır. 
Bir de öyleleri var ki, onların adalet anlayışına göre, istenen 
bedel insafsız derecede yüksek, iğrenç, bunaltıcı, küçültücü, 
ezici, acımasız, çekilmez bir bedeldir. Bunlar aşırı uçtaki in­
sanlardır. Onların dışında kalanların topluma başkaldırma 
nedeni ise, alçak ya da yüce, tüm yanılgıların anası, şairlerin, 
reforrncuların, sahtekarların, dava adarnlarının ve kundakçı­
ların sadık can yoldaşı olan kendini beğenrnişliktir. 

Verloc tam bir dakika süreyle düşüncelere dalıp gitti, 
ama gene de bu soyut konuların karanlık derinliklerine in­
medi. Belki de inerniyordu. Aslında vakti de yoktu. Birden 
Vladirnir'i hatırlayınca, içi acıyla burkularak durdu; ahlak 
anlayışlarındaki ince benzerlikler sayesinde, ötekiler gibi ge­
ne birlikte çalışnğı bu adamı da doğru değerlendirebiliyordu. 
VerJoe ona tehlikeli biri gözüyle bakıyordu. İçinde hafif bir 
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kıskançlık duygusu belirdi. Vladimir'in kim olduğundan ha­

bersiz bu adamlar ortalıkta aylak aylak dolaşabilirlerdi el­

bette; üstelik, onların her birinin yardımına koşacak kadın­

ları vardı, oysa kendisi bir kadının geçimini de sağlamak zo­

rundaydı. 

Bu noktada, basit bir çağrışım yoluyla Verloc, o akşam 

er ya da geç yatağına girip yatması gerektiğini hatırladı. O 

zaman, neden şimdi, hemen gidip yatmıyordu ki? içini çek­

ti. Yatma düşüncesi şu anda Verloc'a, genelde onun yaş ve 

yaratılışındaki bir kimseye gelmesi gerektiği kadar çekici gel­

miyordu. Uykusuzluk ibiisinin kendisini hedef seçtiğini his­

sediyor, çok korkuyordu. Kolunu kaldırdı, başının üstünde 

yanan gaz lambasını söndürdü. 

Oturma odasının kapısından dükkanın tezgah arkasın­

daki bölümüne şerit biçiminde, parlak bir ışık düştü. Bu ışık­

ta Verloc tek bakışta kasada ne kadar para olduğunu gördü. 

Pek azdı; açtığı günden beri ilk kez, dükkanın ticari açıdan 

genel bir değerlendirmesini yaptı. Sonuç olumsuzdu. İş haya­

tına para kazanmak için atılmış değildi. Bu işi seçişinde, ko­

lay para getiren karanlık işlere duyduğu eğilim etkili olmuş­

tu. Üstelik seçtiği iş onu asıl çalışma alanından (polisin izle­

diği alandan) uzaklaştırmıyor, tersine bu alanda ona açıkça 

ilan edilmiş bir konum kazandırıyordu; üstelik Verloc'un 

polisleri tanımasına ama onlardan çekinmemesine olanak 

veren gizli ilişkileri de bulunduğundan, dükkanın kendisine 

büyük yararı vardı. 

Para kutusunu çekmecesinden çıkardı, dükkandan ayrıl­

mak için arkasına dönünce, Stevie'nin hala aşağıda olduğu­

nu fark etti. 

Kendi kendine, ne yapıyor bu çocuk orada acaba, diye 

sordu. Bu saçmalıkların anlamı neydi? Kuşkulu gözlerle ka­

yınbiraderine baktı, ama bir şey sormadı. Verloc'un Stevi­

e'yle ilişkisi, sabahları şöyle üstünkörü bir "Günaydın," 

kahvaltıdan sonra da "Ayakkabılarım," diye mırıldanmak-
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la sınırlıydı; bu bile doğrudan doğruya bir emir ya da rica ol­

maktan çok, bir ihtiyaç belirtmek için ortaya söylenmiş bir 

sözdü. Verloc biraz da şaşırarak, aslında Stevie'ye ne diyece­

ğini bilernediğini anladı. Oturma odasının ortasında kımıl­

damadan durdu, sessiz sessiz mutfağın içine baktı. Bir şey 

dese bile, çocuğun ne tepki vereceğini de bilemiyordu. Sonra 

birden onun geçimini de sağlamak zorunda olduğunu düşü­

nünce, bu bilgisizlik Verloc'a çok tuhaf geldi. O güne kadar 

Stevie'nin varlığını hiç bu açıdan düşünmemişti. 

Evet, çocukla nasıl konuşacağını kesinlikle bilmiyordu. 

Onun mutfakta el kol hareketleri yaparak, kendi kendine bir 

şeyler mırıldandığını gördü. Stevie, kafese kapatılmış vahşi 

bir hayvan gibi, heyecan içinde masanın çevresinde dolanıp 

duruyordu. Verloc, "Artık yatsan iyi olmaz mı?"  demeyi de­

nedi, ama hiçbir etkisi olmayınca, kayınbiraderinin anlaşıl­

maz davranışları üzerinde kafa yormayı bıraktı; para kutu­

su elinde, can sıkıntısıyla oturma odasından çıktı. Merdiven­

leri nrmanırken duyduğu genel halsizliğin nedeni yalnızca zi­

hinsel olduğundan, bunun kaynağını açıklayamamak onu 

korkutuyordu. Umarım rahatsızlanrnıyorumdur, diye dü­

şündü. Kendini yoklamak için karanlık merdiven sahanlığın­

da durdu. Ama her yanı dolduran sürekli, hafif bir horlama 

sesi, ne hissettiğini açık seçik aniayabilmesini engelliyordu. 

Horlama kayınvalidesinin odasından geliyordu. Doyuracak 

bir boğaz daha, diye düşündü ve bu düşünceyle yürüyüp ya­

tak odasına girdi. 

Winnie Verloc uyurnuştu; yukarı katta havagazı yoktu; 

yatağın başucundaki sehpanın üstünde duran gaz lambası 

sonuna kadar açık yanıyordu. Lambarlan aşağı yayılan par­

lak ışık, siyah saçları gece için birkaç örgüye ayrılmış yatan 

genç kadının başının ağırlığı altında çukurlaşan beyaz yasn­

ğı iyice aydınlatıyordu. Adını işitince Winnie kapalı gözleri­

ni açıp uyandı ve başucunda dikilmiş, "Winnie! Winnie! " di­

ye seslenen kocasını gördü. 
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Önce kımıldamadı, gözleri VerJoe'un elindeki para kutu­

sunda, sessizce yatmaya devam etti. Ama kardeşinin "aşağı 

katta çılgınca dolanıp durduğunu" öğrenince, doğrulup tek 

bir hareketle aniden yatağın ucuna oturdu. Başını kaldırıp 

kocasının yüzüne bakarken, bir yandan da boynuyla bilek­

leri sıkıca düğmelenrniş kollu, süssüz bir basma torbadan çı­

kıyormuş gibi duran çıplak ayaklarıyla halının üstünde ter­

liklerini arıyordu. 

VerJoe ters ters, "Ben onunla nasıl baş edeceğimi bilmi­

yorum," dedi. "Işıklar yanıkken aşağıda yalnız kalması hiç 

doğru değil." 

Winnie bir şey söylemeden hızla odadan çıktı, kapıyı ka­

padı ve gözden kayboldu. 

VerJoe para kutusunu komodinin üstüne bıraktı, palto­

sunu uzaktaki bir iskemieye fırlatarak soyunmaya koyuldu. 

Ceketiyle yeleğini de çıkardı. Sonra çoraplarıyla odada do­

laşmaya başladı; elleriyle tedirgin tedirgin boğazını tutarak, 

iriyarı gövdesiyle birkaç kez karısının elbise dolabının kapı­

sındaki ince uzun aynanın önünden geçti. Pantolon askısını 

omuzlarından sıyırıp çıkardıktan sonra, sert bir hareketle 

pencerenin jaluzisini kaldırdı, alnını soğuk cama dayadı; 

kendisi ile dışarıdaki soğuk, kara, ıslak, çamurlu, itici tuğla, 

kiremit ve taş yığını kötülük yuvası yerler arasında bir tek bu 

ince, kırılgan cam tabakası vardı -tuğla, kiremit, taş- hepsi 

sevimsiz, insan düşmanı nesneler. 

Verloc, dış dünyanın bu gizli düşmanlığını neredeyse içi­

ni sıziatan bir şiddetle hissetti. Polise casusluk etmek kadar 

nankör, insanı yüzüstü bırakan başka bir iş yoktur. Issız, 

kupkuru bir ovanın ortasında, bindiğiniz atın birden ölüp yı­

kılıvermesi gibi bir şeydir bu. Böyle bir karşılaştırma Ver­

Joe'un aklına, vaktiyle ordudayken pek çok ata bindiği ve 

şimdi de kendisini anan düşmek üzereymiş gibi hissettiği için 

gelmişti. Kendisini bekleyen günler, alnını dayadığı şu cam 

kadar karanlıktı. Sonra, bu ölümcül karanlığa vurulmuş 
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pembe bir mühür gibi, gözlerinin önünde birden, gül pern­

besi teninin parıltısından doğma bir ışık çemberi içinde Vla­

dimir'in sinekkaydı tıraşlı, alaycı yüzü belirdi. 

Işık saçan bu kesik başın canlı görüntüsü öylesine kor­

kunçtu ki, VerJoe irkilerek büyük bir takırtıyla jaluziyi indir­

di ve pencereden uzaklaştı. Sarsılmış, benzer başka hayalet­
ler görürüm diye korkudan dili tutulmuştu. Bu durumday­

ken karısının odaya dönüp sakin, olağan bir tavırla yatağa 

girdiğini görmek, onda dünyada yapayalnızmış gibi bir duy­

gu uyandırdı. Winnie Verloc, kocasını hala ayakta gördüğü­

ne şaşırdığını söyledi. 

VerJoe ellerini terli alnında dolaştırarak, "Kendimi pek 

iyi hissetmiyorum," diye homurdandı. 

"Başın mı dönüyor?" 

"Evet. Hiç iyi değilim." 

Winnie deneyimli bir eşin sakin tavrıyla, rahatsızlığın ne 

olabileceği konusunda düşüncesini bildirdi ve geçmesi için 

her zamanki önerilerde bulundu, ama odanın ortasında ça­

kılmış duran kocası yere eğdiği başını kederli kederli salladı. 

Winnie, "Orada öyle ayakta durursan üşütürsün," dedi. 

VerJoe kendini zorladı, soyunup yatağa girdi. Kulağı­

na, aşağıdaki sessiz dar sokakta, düzenli adımlarla eve 

yaklaşan ayak sesleri geldi; sonra bu acelesiz, kararlı ayak 

sesleri gitgide kayboldu; yoldan geçen kişi bitmek bilmez 

gece boyunca bir sokak lambasından ötekine yürüyerek, 

tüm sonsuzluğu adım adım ölçmeye çıkmıştı sanki; bu 

arada merdiven sahanlığındaki eski duvar saatinin uyku­

lu tik-takları yatak odasından açıkça duyulmaya başla­

mıştı. 

Gözlerini tavana dikmiş sırtüstü yatan Winnie Verloc, 

"Bugün kasaya giren para çok az," dedi. 

Kendisi de aynı biçimde sırtüstü yatan Verloc, önemli bir 

şey söyleyecekmiş gibi boğazını temizledi, ama yalnızca, 

"Aşağıdaki gazı kapadın mı?" diye sordu. 
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Karısı görevini bilir bir tavırla, "Evet, kapadım," karşılı­

ğını verdi. Sustu, duvar saatinin üç tik-takının ardından, 

"Zavallı çocuk bu gece çok heyecanlı, çok tedirgin," diye 

mırıldandı. 

Stevie heyecanlıymış, tedirginmiş, Verloc'un umurunda 

değildi ama hiç uykusunun gelmediğini hissediyor, lambanın 

sönmesiyle ortalığa çökecek karanlık ve sessizlikten korku­

yordu. Bu yüzden, konuşmayı uzatmak için karısına, yatma­
sını söylediğinde Stevie'nin kendisine kıı l::ı k ::ısm::ıdığını an­

lattı. Kocasının tuzağına düşen Winnie, ona uzun uzun, bu­

nun "saygısızlıktan" olmadığını, yalnızca "heyecandan" 

kaynaklandığını kanıtlamaya çalıştı. Londra'daki yaşıdan 

arasında Stephen'dan daha uysal, daha istekli bir genç yok­

tu; ayrıca, insanlar zavallının kafasını karıştırmadıkları süre­

ce, onun kadar başkalarını sevindirmeye hazır, onun kadar 

sevgi dolu ve hatta yararlı biri daha bulunamazdı. Sırtüstü 

yatan kocasına doğru döndü, dirseğinin üstünde doğruldu 

ve Stevie'nin, ailenin yararlı bir üyesi olduğuna onu inandır­

mak kaygısıyla Verloc'un tepesinde dikildi durdu. Çocukluk 

yıllarında küçük kardeşinin çektiği acılarla hastalık derece­

sinde artan bu koruyucu acıma duygusu, Winnie'nin solgun 

yanaklarının hafifçe kızarmasına, esmer gözkapaktarının al­

tından bakan iri gözlerinin pırıl pırıl parlamasına neden olu­

yordu. Winnie Verloc böyle zamanlarda yaşına göre çok da­

ha genç, evlenmeden önceki Winnie kadar genç ve Belgravia 

günlerinde duygularını belli etmeyen Winnie'nin pansiyon­

daki beylere göründüğünden çok daha canlı görünürdü. O 

ana kadar Verloc'un kendi kaygıları, karısının ne söylediği­

ni anlamasını engellemişti. Winnie sanki çok kalın bir duva­

rın arkasından konuşmuştu. Verloc'u kendine getiren şey, 

karısının bu genç görünüşü oldu. 
Bu kadını beğenip takdir ediyordu; yüzünde fark ettiği 

heyecanı andıran görünrünün uyandırdığı bu takdir duy­

gusu, VerJoe'un zihnindeki acılara şimdi bir yenisini daha 
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katıyordu, o kadar. Karısı susunca huzursuz huzursuz kı­

mıldanarak, "Son birkaç gündür kendimi iyi hissetmiyo­

rum," dedi. 

VerJoe bunu, karısına her şeyi anlanp içini dökmek için 

bir giriş olsun diye söylemişti belki de ama Winnie başını ye­

niden yastığa koydu ve gözlerini yukarı dikerek sözlerine de­

vam etti: 

"Bu çocuk burada konuşulanları çok fazla duyuyor. Bu 

akşam onların geleceğini hilseydim, ne yapıp yapar, ben yat­

tığım sırada onu da yatırmanın bir yolunu bulurdum. İnsan­

ların etini yiyip kanını içmek, diye bir şeyler işitince çılgına 

dönmüş. Böyle sözler etmenin ne faydası var ki? "  

Winnie'nin sesinde öfkeli, küçümser bir eda vardı. VerJoe 

artık dikkat kesilip karısını dinlemeye başlamıştı. 

Sert sert, "Sen onu Karl Yundt'a sor," diye hırladı. 

Winnie kesin ve kararlı bir sesle, Karl Yundt'un "yaşlı, 

iğrenç bir adam" olduğunu söyledi. Michaelis'e olan sevgisi­

ni açıkça belirtti. Gürbüz Ossipon hakkında tek söz etmedi; 

o adamın yanında takındığı kayıtsız, soğuk tavrın gerisinde, 

kendini hep tedirgin hissediyordu. Sonra, yıllardır kol kanat 

gerdiği, bir zarar gelmesin diye çırpınıp durduğu kardeşi 

hakkında konuşmayı sürdürdü: 

"Burada söylenenleri duyması doğru değil. Her duydu­

ğuna inanıyor. Saf bir çocuk o. İşittiği şeyler yüzünden deli­

ye dönüyor." 

VerJoe bir yorumda bulunmadı. 

"Aşağıya indiğimde, tanımıyormuş gibi dik dik baktı ba­

na. Yüreği küt küt atıyordu. Heyecanlanıp tedirgin olma­

mak elinde değil. Uyuyuncaya kadar yanında otursun diye 

gidip annemi uyandırdım. Suç onda değil. İlişen olmazsa, hiç 

sorun çıkarmaz o." 

VerJoe bir yorumda bulunmadı. 

Winnie yeniden başladı; ters ters, "Keşke hiç okula git­

meseydi," dedi. "Okumak için durmadan vitrindeki gazete-
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leri alıp götürüyor. Üstlerine kapanıp okurken yüzü kıpkır­

rnızı kesiliyor. Bir ayda on iki gazete bile satrnıyoruz. Vitri­

nin ön sırasında yer işgal etmekten başka bir işe yaradıkları 

yok. Ayrıca Bay Ossipon her hafta bir yığın şu i. S. G. bro­

şürlerinden getiriyor, tanesi yarım peniye satılrnak üzere. Tü­

müne yarım peni verınem ben olsam. Yazdıkları saçma sa­

pan şeyler. Kimsenin satın aldığı yok. Geçen gün bunlardan 

biri Stevie'nin eline geçmiş; içinde, acemi bir askerin kulağı­
nı ı,:ekip yarısını koparan, ama hiçbir ceza görmeyen bir Al­

man subayı hakkında bir yazı varmış. Hayvan herif! O gün 

öğleden sonra Stevie'ye söz dinletemedirn. Aslında anlatılan 

olay, insanın kanını tepesine sıçratrnaya yetecek bir şey. 

Ama böyle şeyleri yazmanın ne yararı var? Tanrı'ya şükür, 

bizler Almanların kölesi değiliz burada. Bizi ilgilendirmez, 

öyle değil mi?" 

Verloc karşılık vermedi. 

Winnie, "Et bıçağını elinden almak zorunda kaldım," di­

ye devarn etti, sesi biraz uykuluydu şimdi. "Avaz avaz bağı­

rıyor, tepiniyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Zulrnün düşünce­

sine bile dayanamıyor. O sırada eline geçirse, bıçağı sapiayıp 

o subayı bir domuz gibi öldürürdü. Doğru da yapmış olur­

du hani! Bazı insanlar merhameti hak etmiyor pek," Winnie 

Verloc sustu; uzun süren bu sessizlik sırasında, kımıldama­

dan bakan gözlerindeki ifade gitgide daha düşünceli, daha 

bulanık bir görünüş aldı. Uzaktan gelen hafif bir sesle koca­

sına, "Rahat mısın, canım?" diye sordu. "Işığı söndüreyirn 

mi artık?" 

Gözüne uyku girrneyeceği inancıyla dehşete kapılan Ver­

loc'un karanlık korkusu onu dilsize çevirmiş, umutsuzluktan 

kırnıldayarnaz hale getirmişti. Tüm gücünü topladı. Sonun­

da boğuk bir sesle, "Peki. Söndür," dedi. 
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Beyaz desenli kırmızı örtüler yayılmış otuz kadar küçük 

masanın çoğu, yeraltındaki toplantı salonunun koyu kahve­

rengi, ahşap kaplı duvarlarına dik duracak biçimde dizilrniş­

ti. Hafif kemerli alçak tavandan, bir sürü yuvarlak cam aba­

jurlu bronz avizeler sarkıyordu; penceresiz duvarlarda boy­

dan boya ortaçağ giysileri içinde av ve açık hava eğlence sah­

neleri betimleyen, renkleri uçrnuş, silik soluk duvar resimle­

ri vardı; yeşil cekedi genç şövalye yarnakları ellerindeki av bı­

çaklarını sallıyor, bol köpüklü koca bira kadehlerini havaya 

kaldırıyorlardı. 

Gürbüz Ossipon öne doğru eğilerek, "Yanılrnıyorsarn, 

bu lanet olayın içyüzünü olsa olsa siz bilirsiniz," dedi. İleri 

uzattığı dirsekierini masaya dayarnış, ayaklarını iyice iskem­

lesinin altına çekmişti. Gözleri çılgınca bir merak ve sabırsız­

lıkla bakıyordu. 

Kapının yanında, saksıya dikili iki palmiye ağacının ara­

sında duran yarım kuyruklu bir konsol piyano kendi kendi­

ne aniden, ustaca gösterişli bir vals çalmaya başladı. Çıkar­

dığı ses kulakları sağır edecek derecede yüksekti. Piyano baş­

ladığı gibi birden susunca, bira dolu, kulplu, ağır bir cam 

bardağın gerisinden Ossipon'a bakan gözlüklü, kılıksız, ufak 

tefek adam, genel bir bildiri açıklarcasına, sakin sakin: 

"ilke olarak, içimizden birinin belli bir olay hakkında ne 

bildiği ya da neyi bilmediği ötekiler tarafından soru lamaz," 

dedi. 
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Yoldaş Ossipon yumuşak, alçak bir sesle, "Elbette sora­

maz," diyerek bu görüşe katıldı. "ilke olarak yani." 

Gözlüklü, kılıksız, ufak tefek adam birasından sessizce bir 

yudum alıp bardağı masaya koyarken, Yoldaş Ossipon kır­

mızı, koca yüzünü elleri arasına almış, hala dikkatle ona ba­

kıyordu. Adamın iri, yassı kulakları, Ossipon'a başparma­

ğıyla işaretparmağı arasında ezebileceği kadar zayıf görünen 

kafatasının yanlarından iyice ayrık duruyordu; alnının tiim­

seği, gözlük çerçevesinin üstünde oturuyor gibiydi; sağlıksız, 

yağlı, yayvan yanaklarında kir gibi duran ince, seyrek, siyah 

sakalları vardı. Tepeden tırnağa bu acıklı, sefil hali, son de­

rece kendine güvenen tavırları yanında gülünç görünüyordu. 

Konuşması kısa ve ters, susarak duruşu özellikle çarpıcıydı. 

Ossipon gene elleri arasından mırıldanır gibi konuştu. 

"Bugün dışarıda çok dolaştınız mı?" 
Öteki, "Hayır. Bütün sabah yataktan çıkmadım," diye 

karşılık verdi. "Neden? "  

Ossipon ilgiyle bakıyor, içi titreyerek bir şey öğrenmek is­

tiyordu; "Yok bir şey," dedi ama belli ki, ufak adamın kayıt­

sızlığı karşısında cesareti kırılmıştı. Bu yoldaşla konuşurken 

(pek seyrek konuşurdu onunla), o iriyarı Ossipon kendini ru­

ben, hatta bedenen çok yetersiz hissederdi. Gene de, cesareti­

ni toplayıp bir soru daha sordu: "Buraya yaya mı geldiniz? "  

Ufak tefek adam duraklamadan, "Hayır, otobüsle gel­

dim," dedi. Uzakta, İslington'un bakımsız bir sokağındaki 

küçük bir evde oturuyordu; saman ve kirli gazete kağıtları 

saçılı sokakta, okul dışı saatlerde bir sürü çocuk cırlak, ne­

şesiz, kaba saba haykırışiada koşuşup birbirleriyle dalaşır­

lardı. Arka tarafa bakan ve içindeki olağanüstü büyük do­

lapla dikkat çeken bu tek odayı eşyalı olarak, hiç evlenme­

miş yaşlı iki kadından kiralamıştı; ufak çapta dikiş işleri ya­

pan bu kadınların müşterileri çoğunlukla hizmetçi kızlardı. 

Dolaba ağır bir asma kilit taktırmıştı; bunun dışında, hiç so­

run çıkarmayan, neredeyse tüm hizmetlerini kendisi gören 
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örnek bir kiracıydı. Garip yanları yok değildi: Odası süpü­

rülürken orada bulunmakta ısrar ediyor, dışarı çıktığında 

kapısını kilitliyor, anahtarı yanına alıyordu. 

Ossipon bu kara çerçeveli yuvarlak gözlüğün, otobüsün 

üst katında caddelerde ilerleyişini, kendinden emin parıltısı­

nın ara sıra evlerin duvarlarına yansıyışını ya da kaldırımlar­

da her şeyden habersiz, sel gibi akıp giden insanların başla­

rına doğru eğilişini gözlerinin önüne getirdi. Gözlüğü görür 

görmez tüm duvarların başlarını saygıyla eğeceklerini, insan­

ların canlarını kurtarmak için tabana kuvvet kaçacaklarını 

düşündü ve kalın dudaklarında tatsız, hafif bir gülümseme 

belirdi. İnsanlar bir bilselerdi! Ne kargaşa kopardı ama! Fı­

sıldar gibi, "Uzun zamandır mı burada oturuyorsunuz?" di­

ye sordu. 
Öteki pek önemsemeden, "Bir saattir ya da biraz daha 

fazla," diye karşılık verdi, sonra siyah birasından bir yudum 

aldı. Tüm hareketlerinde -bardağı tutuşunda, birayı içişinde, 

ağır bardağı yerine koyup kollarını kavuşturuşunda- bir ka­

rarlılık, özgüven dolu bir kesinlik vardı; bu yüzden, merak­

la bakan gözleri ve şişkin dudaklarıyla öne doğru eğilmiş 

oturan iriyarı, güçlü Ossipon onun yanında tam bir karar­

sızlık tablosu çiziyordu. 

"Demek, bir saattir. Öyleyse, benim şimdi, sokakta öğ­

rendiğim haberi siz daha duymadınız belki de. Yoksa duy­

dunuz mu?" 

Ufak tefek adam, "hayır" anlamında hafifçe başını salla­

dı. Ama ondan hiçbir merak belirtisi gelmediği halde Ossi­

pon gözünü karartarak, kendisinin de az önce tam binaya 

girerken öğrendiğini ekledi. Gazete satan bir oğlan, haberi 

bumunun dibinde avaz avaz bağırmıştı; böyle bir şey bekle­

mediğinden çok telaşlanmış, üzülmüştü. İçeri girdiğinde he­

yecandan dili damağı kurumuştu. Dirsekieri masaya daya­

lıydı, sakin bir sesle, "Sizi burada bulacağıını hiç düşünme­

miştim," diye mırıldandı. 
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Öteki adam sinir bozucu kayıtsız görünüşünü koruya­

rak, "Arada bir uğruyorum," dedi. 
irikıyım Ossipon, "Herkes bir yana, sizin duymamış ol­

manız şaşılacak şey," diye devam etti. Göz kapaklarını, par­

layan gözlerinin üstünde ürkek ürkek hızla kırptı. Ne söyle­

yeceğini bilemeden, "Duymamış olmanız şaşılacak şey," di­

ye tekrarladı. iriyarı Ossipon'un açıkça göze çarpan bu tu­

tukluğu, o ufak tefek, sakin adam karşısında açıklanması 

güç, inanılmaz bir çekingenlik duyduğunu gösteriyordu. 

Ufak adam kısa ve kesin bir hareketle bardağını yeniden kal­

dırıp birasım içti, sonra yerine koydu ve bunun dışında her­

hangi bir harekette bulunmadı. Ossipon ondan bir söz, bir 

işaret bekliyordu; ama gelmeyince, kendini zorlayıp biraz 

kayıtsız görünmeye çalıştı. Sesini daha da alçaltarak, "Yap­

tığınız patlayıcıları her isteyene verir misiniz siz?" dedi. 

Ufak tefek adam kararlı bir tavırla, "Benim kesin kura­

lım, hiç kimseyi geri çevirmemektir; yeter ki geriye azıcık bir 

kısmı da bana kalsın," diye karşılık verdi. 

"Bir ilke mi bu?"  

"Evet, bir ilke." 

"Sizce doğru bir ilke mi?" 

Adam solgun yüzüne kararlı bir özgüven ifadesi veren 

yuvarlak, koca gözlüklerini, soğuk ışıklar saçan, uykusuz, 

kapaksız iki küre gibi Ossipon'a çevirdi. 

"Kesinlikle. Her zaman. Her durumda doğru," dedi. 

"Beni engelleyecek ne var ki? Neden vermeyeyim? Neden te­

reddüt edecekmişim?" 

Ossipon belli etmemeye çalıştı, ama hayretten soluğu ke­

silnıi�ti; "Yani bir polis gelip istese, ona da verir miydiniz?" 

diye sordu. 
Öteki, belli belirsiz gülümsedi. 

"Gelip bir denesin bakalım, o zaman görürsün," dedi. 

"Onlar bilirler beni, ama ben de onların hepsini tek tek ta­

nırım. Yanıma yaklaşamazlar, kesinlikle yaklaşamazlar."  
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Berelenmiş gibi duran mor, ince dudaklarını sımsıkı ka­

padı, Ossipon tartışmaya başladı. 

"Ama birini gönderebilirler, tuzağa düşürebilirler sizi. 

Anlamıyor musunuz? Bu şekilde sizden alır, sonra da ellerin­

deki kanı ta dayanarak sizi tutuklarlar." 

"Neyin kanınna dayanarak? Ruhsatsız patlayıcı satıyor 
diye belki," Adam bunu karşısındakini küçümsemek, onun­

la alay etmek amacıyla söylemişti, ama sağlıksız, sıska yü­

zündeki ifade değişmemişti, ayrıca umursamaz bir tavırla 

konuşmuştu. "Sanmıyorum ki, içlerinden beni tutuklamaya 
can atacak bir polis çıksın. Tutuklama izni için başvuracak 

birini bulamazlar bence. En iyilerinden birini yani. Tek kişi 

bulamazlar." 

Ossipon, "Neden?"  diye sordu. 

"Çünkü onlar çok iyi bilir ki, hazırladığım patlayıcıların 

az bir kısmını hep kendime saklarım ben. Her zaman üstüm­

de taşırım," Hafifçe ceketinin önüne dokundu. "Kalın, yas­
sı bir cam şişenin içinde," diye ekledi. 

Ossipon, sesinde belli belirsiz bir hayretle, "Ben de duy­

muştum," dedi. "Ama ben polisin bilip bilmediğini . . .  " 

Ufak tefek adam, iskemiesinin kendi narİn başından da­
ha yüksekte duran dik arkalığına yaslanarak, "Biliyorlar," 

diye hızla sözünü kesti. "Beni hiçbir zaman tutuklayamazlar. 
Bu oyunu oynamak, polisten hiç kimsenin işine gelmez. Be­

nim gibi biriyle başa çıkmak için yalın, katıksız, ün peşinde 
olmayan bir kahramanlık gerek." 

Dudakları özgüvenle aniden gene kapandı. Sabrı tükenen 

Ossipon bir an kendini tuttu. Sonra, "Ya da gözü kara, du­
rumu bilmeyen biri gerek," diye karşılık verdi. "Ama cebi­

nizde, kendinizle birlikte elli altmış metre içindeki her şeyi 

paramparça etmeye yetecek kadar patlayıcı taşıdığınızı bil­

meyen birini bulup işi ona gördürseler yeter." 

"Beni ortadan kaldıramazlar, diye bir iddiada bulunma­

dım ben. Ama bu tutuklama olmaz ki. Ayrıca, göründüğü 

kadar kolay değil o iş." 
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Ossipon, "Yok canım! "  diye karşı çıktı. "Çok da emin 

olmayın. Sokakta beş altısının arkadan üstünüze çullanma­

sına bir engel mi var yani? Kollarınızı kıskıvrak yakalayıp 

böğrünüze yapıştırsalar, hiçbir şey yapamazsınız, öyle değil 

mi?"  

Ufak tefek adam sakin bir sesle, "Evet, yapabilirim," de­

di, "karanlıktan sonra sokaklarda pek dolaşmam. Geç saat­

iere kadar asla dışarıda kalmam. Sokaktayken sağ elim hep 

pantolon cebimdeki lastik bir topun üzerindedir. Bu topu sı­

kınca, cebimde taşıdığım şişenin içindeki fünye ateş alır. Fo­

toğraf makinelerindeki havalı perde mekanizmasının işleyiş 

prensibidir bu. Şu lastik boru . . .  " 

Hızlı bir hareketle önünü bir an açıp Ossipon'a, yeleğinin 

kolundan çıkarak ceketinin iç göğüs cebine giren kahveren­

gi, ince, solucanı andıran bir lastik boru gösterdi. Türlü kah­

verengiterin birbirine karışmasıyla artık kahverengi olmak­

tan çıkmış eski püskü elbisesinin her yanı leke içindeydi; kat 

yerleri tozlu, ilikleri yırtıktı. Kayıtsız bir tavırla, lütufta bulu­

nur gibi, "Fünye kısmen mekanik olarak, kısmen de kimya­

sallada çalışıyor," diye açıkladı. 

Ossipon hafifçe ürperdi, "Birden patlıyordur elbette, de­

ğil mi?"  diye mırıldandı. 

Ufak tefek adam, sanki ağzını acıyla çarpıtan bir gö­

nülsüzlükle itiraf etti: "Hayır, birden patlamıyor. Ben las­

tik topu sıktıktan sonra aradan tam yirmi saniye geçmesi 

gerekiyor. " 

Ossipon dehşet içinde, ıslık çalar gibi bir ses çıkardı. 

"Yirmi saniye! Korkunç bir şey! Yani, bile bile buna daya­

nabileceksiniz öyle mi? Aklımı kaçırırdım hen ... " 

"Kaçırsan da fark etmez ya. Sırf kendim için yaptığım bu 

özel düzeneğİn zayıf yönü de bu zaten. Aslında bombaları 

patlatma yöntemi, bizim işin her zaman zayıf noktası olmuş­

tur. Ben şimdi, kendini tüm eylem şartlarına, hatta şartlarda 

meydana gelebilecek beklenmedik değişikliklere bile uydura-
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cak bir fünye icat etmeye çalışıyorum. Değişebilen, ama ge­

ne de kusursuz derecede kesin iş gören bir düzenek olacak 

bu. Gerçekten akıllı bir fünye olacak." 

Ossipon bir kez daha, "Yirmi saniye, ha! "  diye mırıldan­

dı. "Of be! Sonra arkasından gürn ... " 
Öteki adam başını hafifçe döndürdü; gözlük camlarının 

parıltısı, ünlü Silenus Restaurant'ın alt katındaki bira salo­

nunun boyutlarını ölçereesine çevreyi kolaçan etti. 
Bu ölçüm sonrasında ulaştığı sonucu açıkladı: "Bu salon­

daki hiç kimsenin kurtuluş ümidi olmazdı. Şimdi merdiven­

den çıkan şu çift bile kurtulamazdı." 

Merdivenin başındaki piyano, büyük bir şiddetle ve arsız 

arsız bir mazurka tangırdatıyordu; sanki kaba saba, zevksiz 

bir hayalet tutmuş, bir sanat gösterisine girişrnişti. Piyano­

nun tuşları gizemli bir biçimde iniyor, kalkıyordu. Sonra bir 

sessizlik oldu. Ossipon bir an bu aşırı aydınlık salonun iğ­

renç tuğla ve ceset parçalarıyla dolu, ürkütücü, kapkara bir 

çukura döndüğünü ve çukurdan havaya korkunç dumanla­

rın yayıldığını hayal etti. Gözlerinin önünde beliren bu kıyım 

ve ölüm tablosu öylesine canlıydı ki, içi bir kez daha korkuy­

la ürperdi. 

Ufak tefek adam sakin, kendine güvenen bir tavırla, "Son 

kertede, insanın güvenliğini sağlayan tek şey karakter yapı­

sıdır," dedi. "Karakteri benimki kadar oturmuş pek az kirn­

se vardır dünyada." 

Ossipon bırlar gibi, "Merak ediyorum, nasıl becerdiniz 

bunu?" dedi. 
Öteki, sesini yükseltrneden, "Kişiliğirnin gücüyle," dedi; 

sefil durumu açıkça ortada olan bir adarnın ağzından çıkan 

bu yanıt karşısında gürbüz Ossipon alt dudağını ısırdı; gös­
teriş derecesinde sakin bir sesle, "Kişiliğinizin gücüyle, ha?"  

diye tekrarladı. 

"Evet, elimde çevrerne ölüm saçabilecek bir araç var ama 

bu, kendimi korumak bakırnından tek başına hiçbir işe ya-
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ramaz, biliyorsun. Asıl etkili olan şey, adamların benim bu 

aracı kullanacak irade gücüne sahip olduğuma inanmaları. 

Polisler bu izlenimi edindiler artık. Kesinkes biliyorlar. İşte 

beni ölümcül yapan da bu." 

Ossipon kötü bir haber verircesine, "Onlar arasında da 

kişiliği güçlü olan kimseler var," diye söylendi. 

"Olabilir. Belli ki bu bir derece meselesi, çünkü mesela 

ben onlardan çekinmiyorum. Bu yüzden onlar benden güç­

süzler. Güçsüz olmamaları da mümkün değil zaten. Onların 

kişilik yapısı, geleneksel ahlak anlayışı üzerine kurulmuştur, 

toplum düzenine dayanır. Benim kişilik yapım, doğal olma­

yan her şeyden arınmıştır. Onların elini kolunu bağlayan bir 

sürü yasa var, gelenek var. Onlar güçlerini hayattan alır; bu 

açıdan düşünülürse, hayat her türlü sınırlama ve hesaptarla 

kuşatılmış tarihsel bir olgudur; dört bir yandan saldırıya 

açık, karmaşık, örgütlü bir olgu. Oysa ben gücümü, hiçbir 

sınırlama tanımayan, hiç kimsenin saldıramayacağı ölüm­

den alırım. Benim onlara üstünlüğüm açıkça belli." 

Ossipon bakışlarını o yuvarlak gözlükterin soğuk parıltı­

sından ayırmadan, "Felsefi, soyut bir açıklama biçimi bu si­

zinki," dedi. "Daha geçenlerde Karl Yundt da buna çok ben­

zer şeyler söylemişti. "  

Ufak tefek adam küçümser bir sesle, "Uluslararası Kızıl 

Komite üyesi Karl Yundt ömür boyu hep pozcu, boş bir 

adam olarak yaşadı. Siz üç delegesiniz, değil mi? Bunlardan 

biri de sen olduğun için, öteki ikisi nasıl kimseler, anlatma­

yacağım. Senin şu söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Sizler 

devrim propagandası yapan değerli delegetersiniz ama mese­
le sadece, herhangi dürüst bir bakkal ya da gazeteci gibi, si­

zin de bağımsız düşünmeyi becerememenizde değil; mesele, 

hiçbirinizin kişilik sahibi olmamasından kaynaklanıyor. " 

Ossipon içinde kabaran öfkeyi bastıramadı. 

Sesini alçaltarak, "Bizden ne istiyorsunuz?" diye haykır­

dı. "Siz neyin peşindesiniz?" 
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Öteki adam karşılık olarak, "Kusursuz bir fünyenin," di­

ye kestirip attı. "Neden yüzünü buruşturuyorsun öyle? Gö­

rüyorsun ki kesin sonuç verecek bir şeyin sözüne bile daya­

namıyorsun sen daha." 

Buna içerleyen Ossipon aksi aksi homurdandı, "Yüzümü 

buruşturduğum falan yok benim." 

Ufak tefek adam kendine güvenen, rahat bir tavırla, "Siz 

devrimciler, sizden ödü kopan bu toplumsal düzenin kölele­

risiniz," diye devam etti; "kölelikte, o düzeni korumaya ça­

lışan polislerden geri kalır bir yeriniz yok. Devrim yapıp baş­

tan aşağı değiştirmek istediğinize göre, belli ki gerçekten dü­

zenin kölesisiniz. Düşüncelerinizi ve eylemlerinizi yönlendi­

ren hep o düzen; bu yüzden ne düşünceleriniz, ne de eylem­

leriniz asla kesin sonuçlar almaya yönelik olamaz," Sustu, 

bir daha hiç konuşmayacakmış gibi kayıtsız, sessizce durdu, 

bekledi; sonra neredeyse hemen gene söze başladı: "Karşını­

za dikilen güvenlik güçlerinden -mesela polisten- zerre ka­

dar daha iyi değilsiniz. Geçen gün Tattenham Court Ro­

ad'un köşesinde birdenbire Başmüfettiş Heat'e rastladım. 

Durmuş dik dik bana bakıyordu. Ama ben başımı çevirip 

ona bakmadım bile. Şöyle bir görmüştüm ya, neden daha 

fazla bakacaktım ki? Onun aklında bir sürü şey vardı -üst­

lerini, şöhretini, mahkemeleri, maaşını, gazeteleri, yüzlerce 

şeyi düşünüyordu. Oysa benim aklım fikrim hep kusursuz 

fünyemdeydi. Başmüfettiş benim için hiçbir anlam taşımı­

yordu. Gözümdeki önemi -şu anda Başmüfettiş Heat'i çok 

önemsiz bir şeyle karşılaştırmak istiyorum, ama aklıma onu 

karşılaştırabileceğim kadar önemsiz bir şey gelmiyor- belki 

de Karl Yundt kadar. Al birini vur ötekine. Teröristle polis 

müfettişi aynı tezgahtan çıkmış gibiler. Devrim ile yasal dü­

zen -aynı oyunun karşılıklı hamleleri bunlar- temelde birbi­

rinden farksız aylaklık biçimleri. Başmüfettiş kendi küçük 

oyununu oynuyor -siz propagandacılar da öyle. Ama ben 

oyun oynamıyorum; günde on dört saat çalışıyorum ben, ki-
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mi gün aç kaldığım oluyor. Ara sıra deneylerim için para ge­

rekiyor, o zaman bir iki gün hiçbir şey yemeden idare etmek 

zorunda kalıyorum. Önümdeki biraya bakıyorsun. Evet, bu 

ikinci bardak, birazdan üçüncüyü de içeceğim. Kendime kı­

sa bir tatil verdim, tek başıma bunu kutluyorum. Neden ol­

masın? Yalnız, yapayalnız, tek başıma çalışaL:ak yürek var 

bende. Yıllardır tek başıma çalışıyorum. "  

Ossipon'un yüzü hafifçe kızardı. 

Çok alçak bir sesle, "Kusursuz fünyeyi yapmak için, öy­

le mi?"  diye alay etti. 
Öteki hemen atıldı, "Evet öyle. Durumumu iyi özedeyip 

tanımladın, bak. Bütün o komite ve delege toplantılarınız 

dahil, sizin faaliyetlerinizin niteliğini, bunun yarısı kadar bi­

le doğru tanımlayacak bir söz bulamazdın. Asıl devrim pro­

pagandası yapan siz değilsiniz, benim." 

Ossipon, kişisel düşünmenin üstüne çıkmak istermiş gibi 

bir havayla, "Bu konuyu tartışmayalım şimdi," dedi. "Ama 

gene de, korkarım ki, tatilinizi berbat etmek zorunda kala­

cağım. Bu sabah Greenwich Parkı'nda bir adam bombayla 

havaya uçmuş." 

"Nereden biliyorsun ? "  

"Saat ikiden beri caddelerde avaz avaz bu haberi bağırıp 

duruyorlar. Bir gazete aldım, koşarak buraya girdim. Sonra 

bu masada oturduğunuzu gördüm. Gazete cebimde şimdi," 

Gazeteyi cebinden çıkardı. Büyükçe boy bir gazeteydi bu; 

yaydığı iyimser inançların ateşinden yüzü kızarırmış gibi 

pembe renkliydi. Ossipon sayfaları hızla gözden geçirdi. 

"Hah, burada işte! Greenwich Parkı'nda bomba. Buraya 

kadar pek bir bilgi yok. Saat on bir buçukta. Sisli bir sabah. 

Patlamanın etkileri ta Romney Sokağı ile Park Place'e kadar 

hissedilmiş. Yerde, bir ağacın altında, parça parça olmuş 

kök ve kırık dallada dolu, koca bir çukur. Her yanda bir er­

keğin vücudundan kopmuş parçalar. Hepsi bu kadar. Ötesi 

sadece gazeteci çenesi. Şüphe yok ki, Gözlemevi'ni havaya 
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uçurmak için haince bir girişim bu diyorlar. Hımm. Pek 

inandırıcı görünmüyor." 

Gazeteye bir süre daha göz gezdirdi, sonra ötekine uzat­

tı; ufak tefek adam yazılara dalgın dalgın baktı, bir yorum­

da bulunmadan gazeteyi masanın üstüne bıraktı. 
İlk konuşan Ossipon oldu, kızgınlığı hala geçmemişti. 

"Tek bir adamın parçaları, dikkat buyurun. O halde: 

Adam kendi kendini havaya uçurmuş. Tatil gününüzün 

keyfini kaçıracak şimdi bu, öyle değil mi? Siz böyle bir gi­

rişim bekliyor muydunuz? Burada, İngiltere gibi bir yerde, 

böyle bir şey yapılabileceği benim hiç aklıma gelmezdi, zer­

re kadar bile. Mevcut şartlar altında düpedüz bir suçtur bu 

eylem." 

Ufak tefek adam küçümser, soğuk bir tavırla, seyrek ka­

ra kaşlarını kaldırdı. 

"Suç demek! O da neymiş? Suç dediğin nedir ki? Böyle 

bir iddianın anlamı ne olabilir?" 

Ossipon sabırsızlanarak, "Başka nasıl söyleyeyim ki?" 

dedi. "Herkes hangi kelimeleri kullanıyorsa biz de onları 

kullanmak zorundayız. Bu iddianın anlamı şu: Bu olay bizim 

ülkedeki durumumuzu ters etkileyebilir. Sizce böyle bir ey­

lem suç sayılmaz mı? Eminim son günlerde birilerine patla­

yıcılarınızdan vermişsinizdir." 

Ossipon gözlerini dikmiş bakıyordu. Öteki adam hiç ir­

kilmeden ağır ağır başını indirip kaldırdı. 
İ. S. G. broşürlerinin yazı işleri sorumlusu Ossipon ger­

gin, alçak bir sesle, "Vermişsiniz!" diye patladı. "Olamaz! 

Gerçekten böyle her isteyene, önünüze gelen her budalaya 

veriyor musunuz?" 

"Tam üstüne bastın! Yıkılınaya mahkum bu toplum dü­

zeni kağıt ve mürekkeple kurulmadı ve sen ne düşünürsen 

düşün, sonunun da hiçbir zaman kağıda, mürekkeple gele­

ceğini sanmıyorum ben. Evet, erkek, kadın ya da budala, is­

teyen herkese diledikleri kadar patlayıcı vermeye hazırım. 
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Senin ne düşündüğünü biliyorum. Ama ben, nasıl davrana­

cağına Kızıl Komite'nin önerilerine göre karar veren biri de­

ğilim. Topunuzun bu ülkeden sürüldüğünü ya da tutuklan­

dığını -hatta kafalarınızın koparıldığını- kılımı kıpırdatma­

dan seyredebilirim. Bireyler olarak bizim başımıza gelenlerin 

zerre kadar önemi yoktur." 

Hiçbir şeye aldırmadan, heyecanlanmadan, hatta duygu­

suzca konuşuyordu; için için çok etkilenen Ossipon da onun 

gibi kayıtsız bir tavırla konuşmaya çalıştı: 

"Polisler işlerini bilen kimseler olsa, tabancalarını çekip 

delik deşik ederferdi sizi ya da güpegündüz arkadan yakla­

şıp kum torbasından coplarıyla vurup yere yıkmaya çalışır­

lardı."  

Ufak tefek adam kendine güvenen, telaşsız tutumuyla 

böyle bir olasılığı da düşünmüşe benziyordu. 

Hiç duraklamadan, "Evet, doğru," diye karşılık verdi. 

"Ama o zaman kendi kurumlarına hesap vermek zorunda 

kalırlardı. Anlıyor musun? Bu ise olağanüstü bir cesaret, özel 

bir babayiğitlik ister." 

Ossipon gözlerini kırpıştırdı. 

"Laboratuvarınızı Amerika'da kursaydınız, başınıza ge­

lecekler harfi harfine benim dediğim gibi olurdu sanıyorum. 

Amerikalı polislerin kendi kurumlarına fazla aldırdıkları 

yok." 
Öteki adam kabul ediyordu. "Gidip görecek değilim 

herhalde. Aslında söylediğin doğru," dedi. "Onların kişi­

liği daha güçlü ve temelde anarşist bir yapıları var. Bizler 

için verimli bir toprak bu Birleşik Devletler, son derece uy­

gun bir yer. Bu büyük cumhuriyette, yıkım için gereken 

her şeyin tohumu var. Ülkenin karakterinin ortak özelliği 

yasa tanımazlık. Harika. Kurşunu basıp bizi öldürürler 

belki, ama . . .  " 

Ossipon kaygılı bir sesle, "Bu söyledikleriniz bana fazla 

felsefi ve soyut geliyor," diye homurdandı. 
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Ufak tefek adam, "Mantıklı ama," diye karşı çıktı. "Bir­

çok mannk türü vardır. Bu benimkisi önyargılardan, kör 

inançlardan, bilgisizlikten arınmış bir mantık. Amerika'da 

durum iyi. Tehlikeli olan ülke, yasallık kavramının yüceltil­

diği İngiltere. İngiltere'de halkın toplumsal ruhunun elini ko­

lunu bağlayan titiz önyargılar var, bu da bizim çalışmaları­

mızın can düşmanıdır. Sen İngiltere için barınabileceğimiz 

tek yer diyorsun! Daha da kötü ya. Anarşistlerin zevk ve se­

fa sürebileceği Capua kenti sanki burası! Barınacak yerden 

beklediğimiz nedir bizim? Siz burada konuşuyor, yazıyor, 

entrikalar çeviriyorsunuz, ama aslında hiçbir iş yaptığınız 

yok. Karl Yundt gibileri için Londra biçilmiş kaftan bence." 

Hafifçe omuz silkti, sonra aynı rahat, kendinden emin ta­

vırla devam etti: "Bizim amacımız, yasallık konusundaki boş 

inançları, yasallığa duyulan kutsal saygıyı yok ettnek olma­

lı. Müfettiş Heat ile onun gibilerin, halkın da onayıyla, biz­

leri güpegündüz takır takır vurmaya başlamaları kadar beni 

sevindirecek bir şey olamazdı. O zaman savaşı yarı yarıya 

kazanmışız demektir. Böylece, eski ahlak anlayışının çöküşü 

kendi mabedinde başlamış olur. Kendinize hedef diye bunu 

seçmelisiniz. Siz devrimciler asla anlamayacaksınız bunu. 

Gelecek konusunda planlar yapıyor, şimdikinden türerne 

ekonomik sistemler hayal ederek kendinizden geçiyorsunuz. 

Oysa gereken şey, yeni bir hayat anlayışı uğruna iyi bir te­

mizlik ve kesin bir başlangıç. Siz yerini açıp hazırlayın, o za­

man hayallerini kurduğunuz gelecek kendiliğinden gerçekle­

şir. Onun için elimde yeterli miktarda patlayıcı olsa, sokak 

köşelerinde herkese kürek kürek dağıtırdım ama olmadığı 

için gerçekten güvenilir bir fünye geliştirmeye bakarak, elim­

den gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum." 

Şimdiye kadar zihince derin sularda yüzmekte olan Ossi­

pon, bu son söze can simidi gibi sarıldı. 

"Evet. Şu sizin fünyeler. Parktaki adamın işini tertemiz 

bitiren de sizin fünyelerden biriyse hiç şaşmam doğrusu." 
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Ossipon'un karşısında duran adamın kararlı, solgun yü­

zü sinirden kararır gibi oldu. 

"Benim güçlüğüm, değişik fünye türleriyle gerçek deney­

ler yapamamaktan ileri geliyor," dedi. "Ne de olsa, fünyele­

rin denemeden geçmeleri gerek. Ayrıca . . .  " 
Ossipon sözünü kesti. 

"Ölen adam kim olabilir ki? Sizi temin ederim, Lon­

dra'da bizden hiç kimsenin bu konuda bir bilgisi yok. Patla­

yıcıyı verdiğiniz kişiyi tarif edemez misiniz?" 

Ufak tefek adam gözlüklerini bir çift ışıldak gibi Ossi­

pon'a çevirdi. 

Ağır ağır, "Adamı tarif edeyim, ha?" dedi. "Bunda en 

ufak bir sakınca olabileceğini sanmıyorum artık. Sana tek 
kelimeyle tarif edeyim: Adam, Verloc'tu ."  

İskemiesinden on beş yirmi santim doğrulmuş merak 

içinde bekleyen Ossipon, yüzüne sıkı bir yumruk yemiş gibi 

yerine çöküverdi. 
"Verloc, ha! Olamaz." 

Soğukkanlı ufak adam başını bir kez hafifçe salladı. 

"Evet. Ona vermiştim. Bu durumda, önüme gelen her 

budalaya patlayıcı dağıttığıını söyleyemezsin. Anladığım ka­

darıyla Verloc sizin grubun seçkin bir üyesiydi." 

Ossipon, "Doğru," dedi; "Seçkin bir üyesiydi. Hayır, ha­

yır, pek de öyle değildi. Genel istihbarat işleri sorumlusuydu 

Verloc; çoğu zaman Londra'ya dışarıdan gelen yoldaşları o 

karşılardı. Önemli olmaktan çok, yararlı biriydi. Düşünce 

adamı değildi. Yıllar önce toplantılarda konuşurmuş, Fran­

sa'da zannedersem. Çok iyi konuşamazdı aslında. Latorre, 
Moser ve o eski takımdan başka adamlar ona güvenirdi. As­

lında Verloc'un tek gerçek yeteneği, bir şekilde polisin dik­

katinden kaçabilmekti. Mesela, burada pek sıkı bir gözetim 

altında tutuluyormuş gibi değildi. Yasal olarak, usulünce ev­

lenmiş bir adamdı, biliyorsunuz. Zannedersem o dükkanı 

karısının parasıyla açmıştı. Gelir getirecek bir yola da sok­

muştu anlaşılan. "  
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Ossipon bir an durdu, kendi kendine, "Kadın şimdi ne 

yapacak acaba?" diye mırıldandı, ardından da derin düşün­
celere daldı. 

Ufak tefek adam, gösterişe kaçan bir kayıtsızlık içinde 

bekliyordu. Onun anne babasının kim olduğu belli değildi; 
kendisi de genellikle yalnız "Profesör" takma adıyla bilinir­

di. Bu adı kazanmasının nedeni, bir zamanlar teknoloji ens­

titüsünün kimya bölümünde yardımcı uygulama görevlisi 

olarak çalışmış olmasıydı. Burada, kendisine haksız yere kö­

tü davrandıklarını ileri sürerek yetkililerle kavga etti. Sonra­

dan bir boya imalathanesinin laboratuvarında iş buldu. Ora­

da da korkunç bir haksızlığa uğradı. Çabaları, sıkıntıları, 

toplumda yükselrnek için gece gündüz demeden çalışıp di­

dinmesi, kendisinin değerli bir insan olduğu yolunda kafası­

nı öyle büyük bir inançla doldurmuştu ki, adalet düşüncesi­

nin ölçüsü bireyin sabır derecesine sıkı sıkıya bağlı olduğun­

dan, dünyanın ona adaletli davranabilmesi gerçekten çok 

güçtü. Profesör üstün yetenekli bir insandı, ama büyük bir 

toplumsal erdem olan tevekkülden yoksundu. 

Ossipon, Bayan Verloc'un acısı ve işi hakkında daldığı 

düşüncelerden birden sıyrılarak yüksek sesle, "Fikir adamı 

olarak bir hiçti Verloc. Pek sıradan bir kişiliği vardı," dedi. 

Sitemli bir edayla, "Y oldaşiada daha sıkı bir temas içinde ol­

mamakla hata ediyorsunuz Profesör," diye ekledi. "Verloc 

size, ne yapmak istediği konusunda ipucu olabilecek bir şey 

söyledi mi? Ben bir aydır görmüyordum onu. Ölmüş olma­

sı inanılacak gibi değil." 

"Bir binaya karşı eylem yapılacağını söyledi bana," dedi 
Profesör. "Bombayı hazırlamak için bu kadarını bilmek zu­

rundaydım. Tüm binayı havaya uçurmaya yetecek kadar 

patlayıcım olmadığını bildirdim, ama o elimden geleni yap­

mam için çok üstüme vardı. Herkesin içinde açıkça elde ta­
şınabilecek bir şey istiyordu; bu yüzden tesadüfen evde bu­

lunan bir galonluk reçineli vernik tenekesini kullanmayı tek­

lif ettim. Pikrimi beğendi. Benim için biraz güç oldu çünkü 
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önce tenekenin tabanını kesrnern, sonra yeniden yerine le­

hirnlernern gerekti. Sonra kalın, cam bir kavanoza dört yüz 

elli gram X2 yeşil barut doldurdurn, geniş ağzını mantar ta­

payla sıkıca kapayıp etrafını çarnurla sıvadım ve bunu hazır­

ladığırn tenekenin içine yerleştirdirn. Fünye, tenekenin bur­

gulu kapağına bağlıydı. Zekice hazırlanmış bir fünyeydi; 
hem zaman, hem çarpma ayarlıydı. Sistemi kendisine anlat­

tım. İnce bir teneke boru, onun içinde de ... " 

Ossipon'un dikkati dağılrnıştı. 

"Sizce ne olmuştur?" diye Profesör'ün sözünü kesti. 

"Bilernern. Teması sağlayacak kapağı çok sıkmış, sonra 

da zaman süresini unutmuştur. Yirmi dakikaya ayarlıydı. 
Öte yandan, zaman bağlantı ayarı yapılmış olduğuna göre, 

sert bir çarpma bornbayı derhal patiatmış olabilir. Ya zama­

nı fazla geçirdi ya da düpedüz tenekeyi elinden düşürdü. Te­

mas gerçekleşmiş, bundan eminim. Sistem kusursuz çalışmış. 
İnsan gene de, budala birinin, bağiantıyı yapmayı aceleyle 

tamamen unutmasının daha yüksek bir ihtimal olduğunu 

düşünüyor. Ben en çok bu tür bir aksiliğin çıkmasından kay­

gılanıyordurn. Ama dünyada o kadar çok değişik türden bu­

dala var ki, bunların hepsine karşı redbir almak mümkün de­

ğil. Bir fünyeden de 'budalalığa karşı tam bir bağışıklık' bek­

lenernez ki." 

Profesör bir garsona işaret etti. Ossipon, çetin düşüncele­

re dalrnış bir kimsenin boş bakışlarıyla put gibi oturuyordu. 

Garson parayı alıp gittikten sonra Ossipon kendini toparia­

yıp canlandı, üstünde derin bir hoşnutsuzluk havası vardı. 

"Benim için son derece tatsız bir durum," diye düşündü. 

"Karl bir haftadır bronşitten yatıyor. Artık hir daha ayağa 

kalkamayacak belki de. Michaelis şehir dışında bir yerlerde 

keyif çatıyor. Moda kitaplar basan bir yayımcı, bir kitap 

yazması için kendisine beş yüz sterlin teklif etmiş. Kitap kor­

kunç bir fiyasko olacak. Hapisteyken tutarlı düşünme alış­

kanlığı diye bir şey kalmamış adarnda anlaşılan." 
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Profesör şimdi ayağa kalkmış, paltosunu ilikliyordu; tam 

bir kayıtsızlık içinde çevresine bakındı. 

Ossipon çekine çekine, "Ne yapmayı düşünüyorsu­

nuz?" diye sordu. Merkezi Kızıl Komite'den gelecek suçla­

malardan korkuyordu; bu komitenin sürekli bir binası 

yoktu, üyelerinin kim olduklarını da iyi bilmiyordu. Bu 

olay yüzünden eğer L S. G. broşürlerinin basıtması için ver­

dikleri ufak para desteği kesilecek olursa, işte o zaman Ver­

Joe'un bu akıl almaz saçmalığına gerçekten yakınması ge­

rekecekti. 

Canının sıkkınlığından gelen bir sertlikle, "En aşırı ey­

lemlerle dayanışma içinde olmak başka, aptalca bir gözü ka­

ralığa arka çıkmak başka," dedi. "Verloc bunu nasıl yaptı 

bilmem. Bu işin içinde bir bityeniği var ya. Her neyse, Ver­

Joe öldü gitti. Siz ne derseniz deyin, ama bu şartlar altında 

militan devrimci kesimin izleyeceği tek siyaset, sizin şu kah­

rolası bilkat garibesi Verloc'unuzla hiçbir ilişkisinin bulun­

madığını açıklamak olmalı. Beni düşündüren şey, böyle bir 

iddiayı nasıl yeterince inandırıcı yapacağız." 

Düğmelerini iliklemiş, gitmeye hazır ayakta duran ufak 

tefek adamın boyu, yerinde oturan Ossipon'dan daha uzun 

değildi. Gözlüklerini tam Ossipon'un yüzüyle aynı düzeye 

getirdi. 

"Başvurun da, polis sizin için bir iyi hal belgesi yazsın 

bari. Her biriniz dün geceyi nerede geçirdi, bilir onlar. Ri­

ca ederseniz, resmi bir açıklama falan yapmaya da razı ola­

bilirler." 

Ossipon acı acı, "Bu işle hiçbir ilgimizin bulunmadığı­

nı iyi bildiklerine şüphe yok," diye homurdandı. "Bilirler, 

ama bakalım ne söyleyecekler," Yanında ayakta dikilen 

kısa boylu, baykuş görünüşlü, kılıksız adama aldırmadan, 

düşüneeli düşüneeli durdu. Sonra, "Hemen Michaelis'i 

bulup toplantılarımızın birinde kendisine şöyle yürekten 

bir konuşma yaptırmam gerekiyor. Halkın bu adama kar-
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şı duygusal bir saygısı var. Adını biliyorlar. Yüksek tirajlı  

günlük gazetelerde çalışan birkaç gazeteci tanıyorum. 

Michaelis birtakım boş laflar edecektir, ama adamın gene 

de dinleyenleri dayuran çok etkili bir konuşma biçimi 

var," dedi. 

Profesör kayıtsız havasını bozmadan, alçak bir sesle, 

"Tatlı, şeker gibi yani," diye atıldı. 

Ossipon şaşkınlık içindeydi; yalnız başına düşüncelere 

dalmış bir adam gibi kendi kendine, yarı işitilir bir biçimde 

mırıldanmayı sürdürdü. 

"Lanet olası eşek herif! Başıma böylesine aptalca bir iş 

sarıp gitti n. Bense daha bilmiyorum bile bakalım ... " 

Dudaklarını sıkmış oturuyordu. Bilgi almak için doğru­

ca dükkana gitmek ince bir davranış olmazdı. Verloc'un 

dükkanının şimdiden bir polis tuzağı haline gelmiş olabile­

ceğini düşünüyordu. Haklı gibi gözüken bir öfkeyle (çünkü 

kendisinin işlemediği bir hata yüzünden devrimci yaşamının 

pürüzsüz akışı tehlikeye girmişti şimdi) akimdan, mutlaka 

birilerini tutuklayacaklardır, diye geçirdi. Ancak dükkana 

uğramadığı sürece, kendisi için belki son derece önemli olan 

birtakım bilgilerden yoksun kalma tehlikesi vardı. Sonra, 

parktaki adam eğer akşam gazetelerinin dediği gibi param­

parça olmuşsa, kimliği belirlenememiştir, diye düşündü. Bu 

durumda, Verloc'un dükkanını her zamankinden daha sıkı 

bir gözetim altında tutmak için polisin özel bir nedeni ola­

mazdı; mimli anarşistterin ayaklarının eksik olmadığı bili­

nen başka yerleri ne kadar gözediyorsa (aslmJa Silenus'un 

kapılarını ne kadar gözetliyorsa), orayı da o kadar gözetler­

di. Nereye giderse gitsin, her yer gözetim altında olacaktı. 

Ama gene de . . .  

Kendi kendine mırıldandı, "Ne yapsam acaba?" 

Dirseğinin dibinden pürüzlü bir ses, soğuk, küçümser bir 

edayla, "Kadının fazla bir parası olsun olmasın, sen sımsıkı 

yapışmaya bak ona,"dedi. 
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Profesör bunları söyledikten sonra yuruyup masadan 

uzaklaştı. Bu sözlerdeki sezgi gücüne hazırlıksız yakalanan 

Ossipon, belli belirsiz irkildi; çaresiz gözlerle boş boş baka­

rak, iskemiesine çakılmış gibi, hareketsiz öyle kalakaldı. 

Kendisine yardım edecek bir iskemiesi bile olmayan piyano, 

yapayalnız durduğu yerden yiğitçe birkaç akorla başlayıp, 

ardından bir dizi ulusal ezgi çalmaya koyuldu, sonunda "İs­

koçya'nın Mavi Çançiçekleri"ni çalarak Yoldaş Ossipon'u 

salondan uğurladı. O, merdivenlerden ağır ağır yukarı kata 

tırmanır, holü geçerek sokağa çıkarken, iç sıziatan bir duy­

gusuzlukla çalan müzik, arkasından gitgide zayıflayarak 

uzaklaştı. 

Büyük kapının önünde bir sıra sefil gazete satıcısı kaldı­

rımdan yola inmiş, gelip geçeniere gazete satıyordu. İlkbahar 

başlarında soğuk, yağışlı, karanlık bir gündü; gökyüzünün 

tozu, kurumu, sokakların çamuru, kir içindeki adamların li­

me lime olmuş giysileri, aniden ortalığa çıkıveren, matbaa 

mürekkebine bulanmış ıslak, pespaye gazetelerle tam bir 

uyum içindeydi. Kirden benek benek olmuş haber afişleri, 

kaldırım taşlarını duvar halıları gibi süslüyordu. İkindi gaze­

teleri iyi satıyordu, ancak gene de, ardı arkası kesilmeden 

hızla akan yaya sayısıyla karşılaştırılınca, ortaya çıkan sonuç 

hiç de parlak değildi, insanların haberlere pek aldırdığı yok­

tu. Bu iki yönlü insan seline karışmadan önce Ossipon çar­

çabuk sağına soluna bir göz attı ama Profesör ortadan kay­

bolmuştu bile. 
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Profesör soldaki bir sokağa sapmış, neredeyse herkesin 

onun bodur boyundan daha yüksek durduğu bir kalabalığın 

içinde, başı dimdik ilerliyordu. Düş kırıklığına uğramamış 

gibi yapıp kendini aldannaya çalışmanın anlamı yok, diye 

düşündü. Ama düş kırıklığı dediğin, duygudan öte bir şey 

değildi ki; ondaki düşünce gücü, bu ya da herhangi başka bir 

başarısızlığın sarsamayacağı kadar sağlamdı. Gelecek sefer ­

olmadı, ondan sonra- ses getirecek, gerçekten göz korkuta­

cak bir darbe indirilecek, yasallık adına toplumun ezici ada­

letsizliğine kol kanat geren o koca "adaletsizlik" sarayının 

görkemli cephesinde ilk çatiağı açabilecek güçte bir saldırı 

gerçekleştirilecekti. Fakir bir aileden geldiği ve dış görünüşü 

büyük doğal yeteneklerinin önünü kesecek ölçüde biçimsiz 

olduğu halde, Profesör'ün hayal gücü daha ilk yıllardan, 

yoksulluk çukurundan kurtulup yüksek mevkilere erişerek 

artık bolluk içinde yüzen insanların öyküleriyle beslenip 

ateşlenmişti. Düşüncelerinin aşırı (neredeyse kör) saflığı ile 

hayatın gerçeklerine ilişkin şaşırtıcı bilgisizliği cl ele vermiş, 

genç adamın önüne sanat, zarafet, incelik ve para olmadan, 

sırf yetenek gücüyle ulaşılabilir sandığı bir nüfuz ve itibar he­

defi koymuştu. Bu yüzden, hayatta kesin bir başarıyı hak et­

tiği düşüncesindeydi. İnce yapılı, basık alınlı, esmer bir adam 

olan babası, Hıristiyanlığın az bilinen ama katı bir mezhebi 
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hakkında heyecanlı konuşmalar yapan, sofu bir gezici vaiz­

di --doğruluğunun ödülsüz kalmayacağına yürekten inanan 

biriydi. Bireyci bir kişilik yapısına sahip olan oğlunun zih­

ninde, gizli din toplantılarında edindiği inancın yerini okul­

larda öğrendiği bilim alınca, doğruluğa ilişkin bu düşünce 

çılgın, kör bir hırsa dönüştü. Genç çocuk, laik nitelikli kut­

sal bir dııygıı saydığı bu hırsı özenle besleyip büyüttü. Hırsı­

nın engellendiğini görünce gözleri açıldı; toplumun gerçek 

yüzünü öğrendi, insanların ahlak anlayışının yapay, kokuş­

muş ve dine karşı saygısız olduğunu anladı. En haklı sayıla­

cak devrimiere giden yolu bile, ilke kılığına bürünmüş kişi­

sel içgüdüler hazırlar. Profesör'ün öfkesi, hırsını gerçekleştir­

mek uğruna kıyıma başvurmanın günahını bağışlatan son 

bir gerekçeyi de, gene bu öfkenin içinde buldu. Onun kılı 

kırk yaran kuralcı aşırılığının bulduğu çıkış yolu, halkın ya­

sallığa olan inancını yok etmekti. Bu sakat bir yoldu ama 

onun katı bir toplumsal düzenin ancak örgütlerce topluca ya 

da bireylerce tek tek girişilecek şiddet eylemleriyle temelin­

den yıkılabileceği konusunda duyduğu bilinçaltı inanç, ke­

sinlikle doğruydu. Bir ahlak elçisiydi o; bundan hiçbir kuş­

kusu yoktu. Bu görevi yasa, kural tanımadan, amansız bir 

kararlılıkla yaparak, insanların gözünde güç ve kişisel itibar 

kazanmıştı. Bu güç ve itibar duygusu onun kinle beslenen 

acılarına son derece iyi gelmiş, acılarının yarattığı huzursuz­

luğu dindirmişti. Aslında belki en ateşli devrimciler bile ey­

lemleriyle, bir bakıma tüm öteki insanlar gibi huzur aramak­

tan -okşanan boş gururların, doyuma ermiş isteklerin, hatta 

yatışan vicdanların sağladığı huzuru aramaktan- öte bir şey 

yapmıyorlar. 
Kalabalığın içinde kaybolup giden kılıksız cüce Profesör, 

pantolonunun sol cebindeki eliyle o uğursuz özgürlüğünün 

en büyük güvencesi saydığı lastik topu hafifçe kavramış, 

kendinden emin bir tavırla, ne kadar güçlü olduğunu düşü­

nüyordu. Gene de bir süre sonra, taşıt araçlarının kaynaştı-

80 



Cas us 

ğı yolun, kadın ve erkeklerle dolup taşan kaldırımların kala­

balık görüntüsü onda tatsız bir duygu yarattı. Uçsuz bucak­

sız insan yığınlarının ancak küçücük bir bölümünün gelip 

geçtiği uzun, düz bir sokaktaydı ama tüm çevresinde ta 

uzaklara, koca koca tuğla yığınlarının gerisinde saklı ufuk 

çizgisinin sınırlarına kadar uzanan her yerde, ürkütücü sayı­

Ja iıısaıı kiLiderinin varlığını lıissediyordu. Bu insanlar çekir­

ge sürüleri gibi bir arada hareket ediyor, karıncalar gibi ça­

lışıyor, doğa güçleri gibi düşüncesiz davranıyor, duygu, 

mantık (ve belki korku da) nedir bilmeden kendilerini kap­

tırmış, körü körüne, düzen içinde, yollarına gidiyorlardı. 

En korktuğu kuşku, bu tür bir kuşkuydu işte. Ya kork­

mazlarsal Sokaklarda dolaşırken ( daldığı düşüncelerden sıy­

rılıp o sırada tesadüfen çevresinin farkına vardığında) sık sık, 

insan soyuna karşı ürkütücü ama mantıklı bir güvensizlik 

duygusuna kapıldığı anlar oluyordu. Ya büyük kalabalıkla­

rı hiçbir şey etkileyip harekete geçiremiyorsa? Böyle anların, 

insan yüreğini doğrudan kavramayı amaçlayan herkese -sa­

natçılara, siyasetçilere, düşünürlere, reformculara, hana 

aziziere bile- geldiği olur. Küçümsenmesi gereken, değersiz 

bir ruh halidir bu; üstün karakterli bir kişi için kendini böy­

le bir kuşkuya karşı güçlendirmenin yolu yalnızlıktır; Profe­

sör büyük bir sevinçle, bir sürü yoksul ev arasında kaybolup 

giden kendi odasının yalnızlığını düşündü; asma kilitli dola­

bıyla, katıksız bir anarşist için tam bir inziva yeriydi burası. 

Otobüsüne binebileceği en yakın noktaya bir an önce ulaş­

mak amacıyla, kalabalık sokaktan hızla kayarak taş döşeli 

dar, karanlık bir yola saptı. Yolun bir yanındaki alçak tuğla 

evlerin tozlu pencerelerinde amansız bir çürüme sürecinin 

cansız, kör görüntüsü vardı; yıkılınayı bekleyen içi boş evier­

di bunlar. Hayat, yolun öteki yanından elini eteğini büsbü­

tün çekmemişti daha. Oradaki tek sokak lambasının karşı­

sında, eski ev eşyaları satan, koca ağzını esnercesine açmış, 

mağara gibi bir dükkan vardı; elbise dolaplarının ağaçlara 
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benzediği, karmakarışık masa ayaklarının çalıları andırdığı 

garip bir ormanın içinde kıvrıla kıvrıla giden karanlık, dar 

bir patikanın gerilerinden yüksek bir duvar aynası, orman­

daki bir su birikintisi gibi ışıl ışıl parlıyordu. Yerini yurdunu 

yitirmiş zavallı bir kanepe, birbiriyle eş olmayan iki iskem­

leyle birlikte ortada öyle kalakalmıştı. Profesör'ün dışında 

bu yolu kullanan tek kişi, karşı yönden ağır ağır yaklaştı ve 

birden durdu; uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı. 

"Kimleri görüyorum!"  dedi ve dikkatle biraz yana çekildi. 

Profesör de hemen yarım bir dönüş yaparak durmuş, 

omuzlarını iyice öteki duvara yaklaştırmıştı. Sağ eli hafifçe, 

kapı dışarı edilmiş kanepenin arkalığına düştü; sol eli kararlı 

bir tavırla derin pantolon cebinde kaldı; kalın çerçeveli yu­

varlak gözlük camları telaşsız, asık yüzüne baykuşu andıran 

bir ağırbaşlılık veriyordu. 

Bu karşılaşma, cıvıl cıvıl hayat dolu, koca bir evin yan 

koridorlarından birinde geçen bir buluşmaya benziyordu. 

Güçlü kuvvetli adamın üstünde, düğmeleri baştan sona ilik­

lenmiş koyu renk bir palto, elinde şemsiye vardı. Geriye ya­

tırdığı şapkasının altından, karanlıkta bembeyaz görünen 

geniş alnı iyice ortaya çıkmıştı. Göz yuvarlakları, çevrelerin­

deki koyuluklar yüzünden insanın içine işlereesine ışıldıyor­

du. Olgun mısır rengindeki uzun, sarkık bıyıklarının uçları, 

tıraşlı, dört köşe çenesini bir çerçeve gibi sarmıştı. 

Birden sertçe, "Senin peşinde değilim," dedi. 

Profesör yerinden bir santim bile kımıldamadı. Koca 

kentin birbirine karışan sesleri zayıflamış, anlaşılmaz, ölgün 

bir uğultuya dönmüştü. Özel Suçlar Dairesi'nden Başmüfet­

tiş Heat ses tonunu değiştirdi. Saflık tasiayan alaycı bir tavır­

la, "Eve gitmekte acele etmiyorsun galiba, ha?" diye sordu. 

Yıkımın sağlıksız görünüşlü küçük ahlak elçisi Profesör 

için için, tehdit altındaki bir toplumu korumakla görevli bu 

adamın elini kolunu bağlayacak kadar güçlü bir kişisel itiba­

ra sahip olmanın sevinçli gururunu yaşıyordu. Profesör, kor-
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kunç arzularını daha iyi gerçekleştirebiirnek için Roma Sena­

tosu'nun tek başlı olmasını dileyen Caligula'dan daha şans­

lıydı çünkü onun meydan okuduğu bütün güçler -yasaların, 

servetin, zulüm ve adaletsizliğin tüm gücü- bir tek bu adam­

da toplanmıştı. Böylece u, düşmanlarının hepsini bir arada 

görüyor, boş gururunu olağanüstü biçimde okşayan bir duy­

guyla, topunun karşısında korkusuzca dikiliyordu. Sanki 

uğursuz, tüyler ürpertici bir kehanetle yüz yüze gelmişler gi­

bi, hepsi şaşkın şaşkın önündeydiler işte. Tüm insan kitlele­

rine üstünlüğünü kanıtlayan bu beklenmedik karşılaşma, 

Profesör'ü içten içe çok keyiflendirmişti. 

Gerçekten de beklenmedik bir buluşmaydı bu. O sabah 

dairesine Greenwich'ten ilk telgraf saat on bire birkaç daki­

ka kala gelmiş ve bunun ardından Başmüfettiş Heat bütün 

günü tatsız bir çalışma içinde geçirmişti. Her şey bir yana, 

böyle bir eyleme üst düzey bir görevliye korkulacak hiçbir 

anarşist faaliyetin yapılmayacağı yolunda güvence vermesi­

nin üstünden henüz bir hafta geçtikten sonra girişiimiş olma­

sı, Başmüfettiş için yeterince can sıkıcıydı. Ömründe hiçbir 

açıklamayı doğruluğuna bunun kadar güvenerek yapmış de­

ğildi. Üst düzey görevlinin duymayı en çok istediği şeyin de 

bu olduğu açıkça belliydi; bu yüzden o açıklamayı büyük bir 

zevkle yapmıştı. Amirine, böyle bir eylem daha düşünce aşa­

masındayken bile, bundan yirmi dört saat içinde haberleri 

olacağını söylemiş ve alanında değerli bir uzman olmanın bi­

linciyle konuşmuştu. Daha da ileri giderek, gerçekten olgun 

kişilerin ağzından çıkmayacak sözler etmişti. Ancak Başmü­

fettiş Heat çok akıllı, olgun (en azından, gerçekten olgun) bir 

adam değildi. Gerçekten akıllı biri bu çelişkiler dünyasında 

hiçbir şeye kesin gözüyle bakmayacağından, akıllı oluşu 

onun şimdiki görevine gelmesini zaten engelierdi çünkü ak­

lı, deneyimi üstlerini telaşa düşürür, mesleğinde yükselme 

fırsatlarını ortadan kaldırırdı. Oysa Başmüfettiş'in yükselişi 

çok hızlı olmuştu. 
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"Gece gündüz, istediğimiz anda yakalayamayacağımız 

hiç kimse yok aralarında, efendim. Her birinin ne yaptığını 

saat saat biliyoruz," demiş, üst düzey görevli de lütfedip gü­

lümsemişti. Tam Başmüfettiş Heat gibi ünlü bir polise yakı­

şan bu sözleri söyleyebilmek gerçekten çok hoştu. Üst düzey 

görevli dünyada adil bir düzenin bulunduğunu düşündüğü 

için kendi görüşüne uyan bu iddiaya inanrnıştı. Ancak üst 

düzey görevlinin akıl ve olgunluğu, bir devlet memurunun 

aklı ve olgunluğuyla sınırlıydı; böyle olmasa, konuya ku­

ramsal olarak değil de gerçekler açısından bakar, suikastçı 

ile polis arasındaki yakın ilişkiler ağında beklenmedik ko­

puklukların, zaman ve mekan bakımından ani boşlukların 

ortaya çıkabileceğini görürdü. Belli bir anarşistin her adımı­

nı dakikası dakikasına izleyebilirsiniz, ama daima öyle bir an 

gelir ki, bir şekilde, birkaç saatliğine onunla tüm bağiantıyı 

kaybedersiniz ve tam o sırada, az ya da çok üzücü bir eylem 

(genellikle bir patlama) olur. Ne var ki üst düzey görevli, zih­

nindeki adaletli dünya düzeninin güçlü etkisiyle Başmüfet­

tiş'in sözleri karşısında gülümsemişti; işte şimdi o gülümse­

meyi hatırlayınca, anarşistlerin çalışma yöntemlerinin önde 

gelen uzmanı Başmüfettiş Heat'in canı çok sıkılıyordu. 

Aklına geldikçe bu seçkin uzmanın her zamanki serin­

kanlılığını sarsan tek olay bu değildi. Daha o sabah geçen 

başka bir şey daha vardı. Acele çağrıldığı Müdür Yardımcı­

sı'nın özel odasında şaşkınlığını gizleyemediğini düşündük­

çe, Başmüfettiş'in gerçekten sinirleri bozuluyordu. Başarılı 

adam içgüdüsü yıllar önce genel bir kural olarak ona, şöhre­

tin başarı kadar insanın davranış biçimi üzerine kurulduğu­

nu öğretmişti. Oysa Başmüfettiş, telgrafı gördüğü andaki 

davranış hiçiminin hiç de hoş olmadığını hissediyordu. Göz­

lerini koca koca açıp, "Mümkün değil! "  diye haykırmış, bu 

yüzden de Müdür Yardımcısı'nın parmak ucunu sertçe üstü­

ne basarak kendisine telgrafı göstermesine ve yüksek sesle 

okuduktan sonra masanın üstüne fırlatmasına neden olmuş-
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tu. Bir işaret parmağının ucu altında böyle hasbayağı ezil­

mek çok tatsız bir duygu, şöhretine ağır bir darbeydi ! Ayrı­

ca, Başmüfettiş Heat kendini tutarnayıp bir inancını dile ge­

tirerek işleri daha da kötüleştirdiğinin de farkındaydı. Mü­

dür Yardımcısı'na, "Size derhal şu kadarını söyleyebilirim: 

Bizim adamlardan hiçbirinin bu işle bir ilgisi yok," demişti. 

Başmüfettiş iyi bir dedektifti, herkesin gözünde sağlam 

bir güvenilirliği vardı ama şimdi görüyordu ki, bu olay kar 

şısında renk vermeden kendini tutup sessiz kalsa, ününe da­

ha yaraşır bir davranışta bulunmuş olacaktı. Öte yandan, dı­

şarıdan birtakım ilgisiz kimseler işe karışınca, insanın şöhre­

tini korumasının güç olduğunu da kabul ediyordu. Dışarı­

dan karışan kimseler, başka mesleklerde olduğu gibi polis­

likte de baş belasıdır. Müdür Yardımcısı o sabah, Başmüfet­

tiş'in tüylerini diken diken edecek kadar tatsız bir ses tonuy­

la konuşmuştu. 

Bir de, kahvaltıdan beri Başmüfettiş Heat vakit bulup da 

ağzına bir lokma koyamamıştı. Hemen olay yerine giderek 

soruşturmasına başladığından, parkta bir hayli soğuk, nem­

li, sağlıksız sisi solumuştu. Oradan yürüyerek hastaneye git­

mişti; sonunda Greenwich'teki soruşturma tamamlandığın­

da, gözü artık yiyecek içecek görmek istemiyordu. Parçalan­

mış insan cesetlerini yakından incelemeye doktorlar gibi alı­

şık olmadığı için, hastanenin bir odasında masanın üstünde­

ki muşamba örtüyü kaldırdıkları zaman gördükleri, onu al­

lak bullak etmişti. 

Aynı masaya örtü biçiminde bir muşamba daha yayılmış, 

muşambanın uçları bir tür tümseğin (kana bulanmış, yanık 

bir paçavra yığınının) üstüne kıvrılmıştı; bez parçalarının al­

tından yer yer, bir yamyam ziyafeti için pişirilmek üzere top­

lanmış olabilecek bir küme çiğ et göze çarpıyordu. Bu man­

zara karşısında irkilmemek için epeyce bir irade gücü gere­

kirdi. Dairesinin başarılı bir görevlisi olan Başmüfettiş Heat 

sarsılıp geri çekilmedi, ama tam bir dakika boyunca da bir 
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adım bile ileri gitmedi. O bölgeden üniformalı bir polis me­

muru göz ucuyla masaya şöyle bir baktı, sonra sakin ve saf­

ça bir tavırla, "Adamın tamamı burada. Her parçası. Topla­

mak çok zor oldu," dedi. 

Patlamanın arkasından oraya ilk gelen kişi oydu. Adam 

bu noktayı bir kez daha belirtti. Sisin içinde şimşek çakması­

nı andıran şiddetli bir panltı görmüştü. Kendisi o sırada King 

William Street Bekçi Evi'nin kapısında durmuş, bekçiyle ko­

nuşuyordu. Sarsıntı yüzünden her yanı tepeden tımağa titre­

mişti. Ağaçların arasından Gözlemevi'ne doğru koşmuştu. 
İki kez, "Bacaklarımın var gücüyle koştum," diye yineledi. 

Dehşet içinde, çekine çekine masaya doğru eğilen Başmü­

fettiş Heat, polisin konuşmasını kesmedi. Hastane odacısı ile 

başka biri muşambanın köşelerini indirerek geri çekildiler. 

Başmüfettiş'in gözleri, mezbaha ve paçavra satıcılarından 

toplanmışa benzeyen bu karmakarışık yığının iç ürperten 

korkunç ayrıntılarını dikkatle inceledi. 

Yığında tek tük çakıl taşları, kahverengi ufacık ağaç ka­

bukları ile iğne gibi incecik tahta parçaları görünce adama, 

"Kürek kullanmışsın," dedi. 

Sakin tavırlı polis memuru, "Bir yerde kullanınam gerek­

ti," dedi. "Bir bekçiyi kürek getirmeye yolladım. Ben kürek­

le yeri kazımaya başlayınca, bekçi alnını bir ağaca dayayıp 

köpekler gibi kustu." 

Başmüfettiş temkinli bir tavırla masanın üstüne eğitirken, 

boğazında yükselen tatsız bir duyguyu bastırmaya çalıştı. 

Tüm bedenini parça parça edip karmakarışık bir yığına çe­

viren o şiddetli patlamanın adamda uyandırdığı korkunç 

acıyı kendi içinde hissettiyse de mantığı ona, acının etkisinin 

yıldırım hızıyla gelip geçmiş olması gerektiğini söylüyordu. 

Her kimse, adam bir anda ölmüştü; ancak gene de, bir insa­

nın bedeninin akla hayale sığmaz acılar yaşamadan böylesi­

ne parçalanabileceğine İnanmak, ona olmayacak bir şey gibi 

geliyordu. Başmüfettiş Heat fizyolojiden pek anlamazdı; do-
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ğaötesi olaylar konusundaki bilgisi ise daha da kıttı ama 

ölen adamın hissettiklerini kendi içinde duymanın sağladığı 

bir güçle (ki bu bir tür korkudur) sıradan zaman kavramının 

üstüne çıkabiliyordu. Adam bir anda ölmüşse de, Başmüfet­

tiş genel okuyucular için yazılmış kitap ve dergilerde, insan­

ların uykudan uyanış anında uzun ve korkunç düşler gör­

düklerini; boğulan bir adamın, talihsiz başı suyun üstüne 

çıktığında son kez acı acı haykırırken, tiim geçmişini kor­

kunç bir yoğunlukta yeniden yaşadığını okumuştu; şimdi 

tüm bu okudukları aklına geldi. Hayatın uyanıkken yaşanan 

akıl almaz gizemleri dört bir yandan gelip beynine öylesine 

üşüştü ki, Başmüfettiş Heat sonunda, dayanılmaz acılar ve 

zihinsel işkencelerle geçen uzun yılların, göz açıp kapayınca­

ya kadar süren bir zaman parçasına sığabiieceği yolunda 

korkunç bir düşüneeye ulaştı. Bir yandan da sakin bir yüzle 

masaya doğru eğilmiş, kendine pazar günü için ucuz, güzel 

bir yemek çıkarmak amacıyla gözlerini kasap dükkanındaki 

ıskarta etiere diken züğürt bir müşterinin hafiften kaygılı 

dikkatiyle hala üstündekileri süzüyordu. Hiçbir bilgi edinme 

fırsatını küçümsemeyen, yetenekli, iyi eğitim görmüş, kusur­

suz bir soruşturmacı olduğu için, bir yandan da kulağı, ken­

dinden pek memnun bir tavırla konuşup duran polis memu­

runun tutarsız sözlerindeydi hep. 

Adam sakin bir sesle, "Kumral saçlı biri," dedi ve biraz 

durdu. "Çavuşla konuşan yaşlı kadın, Maze Hill Tren İs­

tasyonu'ndan kumral saçlı birinin çıktığını görmüş." Yeni­

den durdu. Sonra ağır ağır, "Kumral saçlı biriymiş. Tren 

gittikten sonra kadın istasyondan iki adamın çıktığını gör­

müş," diye devam etti. "Birlikte olup olmadıklarını bilemi­

yor. iriyarı olanına pek dikkat etmemiş ama öteki, bir elin­

de boya tenekesi taşıyan ince yapılı, kumral gençmiş."  Po­

lis memuru yeniden sustu. 

Başmüfettiş'in içinden, şimdi kim olduğunu belki de hiç­

bir zaman öğrenemeyeceğimiz bir kişi hakkında soruşturma 
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başlatmak gerekecek, diye belli belirsiz bir düşünce geçti; 

gözlerini masadan ayırmadan, homurdanır gibi sordu; "Ka­

dını tanıyor musun?" 

Polis memuru ağır ağır, "Evet, tanıyorum. Emekliye ay­

rılmış bir meyhanecinin ev işlerini gören bir kadın; ara sıra 

Park Place'teki küçük kiliseye geldiği de oluyor," dedi; göz 

ucuyla masaya bir kez daha bakarak sustu. Derken birden, 

"Evet, adam burada işte, seçebildiğim her parçası burada. 

KurnraL İnce yapılı, epeyce ince yapılı. Şuradaki ayağa bir 

bakın. ilkin hacakları topladım; önce birini yerden aldım, 

sonra ötekini. Adam öyle darmadağın olmuştu ki, işe nere­

den başlayacağıını bilemiyordum," dedi. 

Polis memuru sustu; topadak yüzünde övünen, saf, belli 

belirsiz bir gülümsemenin verdiği çocuksu bir ifade vardı. 

Kesin bir tavırla, "Kapaklanmış," diye kararını açıkla­

dı. "Ben de bir keresinde koşarken kapaklanıp, tepe taklak 

gitmiştim. Her yer, toprağın üstüne çıkmış kök dolu. Bu 

ağaç köklerinden birine takılıp düşmüştür; elinde taşıdığı 

şey de tam göğsünün altında patlamış olmalı. Ben öyle dü­

şünüyorum. " 

"Meçhul kalmış kişiler" kelimeleri Başmüfettiş'in zihnin­

de yankılanıp duruyor, içten içe onu çok rahatsız ediyordu. 

Sırf kendi merakını giderrnek için bu olayı, gerisinde yatan 

sırra ulaşıncaya kadar izlemek isterdi. Meslek rnerakı olan 

bir insandı o. Adamın kimliğini saptayarak kamuoyu önün­

de, çalıştığı rnüdürlüğün işinin ehli olduğunu kanıtlamak is­

terdi. Devlete sadakatle hizmet eden bir memurdu kendisi. 

Ama bir sonuca ulaşmak olanaksız görünüyordu. Olayın 

başlangıç noktası anlaşılır gibi değildi; korkunç bir vahşet 

gösterisi dışında, ortada hiçbir ipucu yoktu. 

Başmüfettiş Heat midesindeki tiksinti duygusunu bastır­

dı; sonra bir şey bulacağına inanmadan, sırf vicdanını rahat­

latmak için elini uzattı ve bez parçalarından en az kirlenmiş 

olanı aldı. Ensiz, uzunca bir kadife parçasıydı bu ve ucundan 
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üçgen biçiminde, daha büyük, lacivert bir kumaş parçası sal­

lanıyordu. Başmüfettiş lacivert parçayı gözüne doğru kaldır­

dı, polis memuru atıldı: 

"Kadife yaka. Yaşlı kadının kadife yakaya dikkat etmiş 

olması tuhaf. Kadife yakalı lacivert bir palto, dedi bize. Ka­

dının gördüğü adam buydu, hiç şüphe yok. Kadife yakası ve 

her şeyiyle tastamam karşımızda kendisi işte. Pul kadar bir 

parçasını bile gözden kaçırdığımı sanmıyorum." 

Başmüfettiş'in eğitimli kulakları bu noktada polisin sesi­

ni duymaz olmuştu artık. Daha iyi bir ışıkta bakmak için 

pencerelerden birine yaklaştı. Sırtını odaya dönmüş, elinde­

ki üçgen kumaş parçasını dikkatle incelerken, yüzünde heye­

canlı, yoğun bir ilgi ifadesi belirdi. Ani bir hareketle bu par­

çayı çekip kopardı ve cebine koydu; sonra odaya doğru dö­

nerek, kadife yakayı yeniden masanın üstüne attı. 

Masaya bir daha bakmadan görevlilere, "Kapatın!"  diye 

ernretti; polis memuru kendisini selamlarken, cebindeki ga­

nimetle acele oradan uzaklaştı. 

Başmüfettiş kendine uygun saatte kalkan bir tren buldu; 
üçüncü mevki kompartımanında tek başına, derin düşünce­

ler içinde hızla kente döndü. Üstünde isim yazılı o kumaş 

parçası inanılınayacak ölçüde değerliydi; Başmüfettiş onun 

böyle beklenmedik bir biçimde eline geçişi karşısında duydu­
ğu şaşkınlıktan kendini alamıyordu. Sanki bu ipucunu kader 

tutuşturmuştu ellerine. Olayları yönlendirme hırsı güden 

tüm sıradan insanlar gibi, Başmüfettiş de rastlantı sonucu 
havadan gelen bu başanya -sanki sırf tepeden · inme oluşu 

yüzünden- kuşkuyla bakmaya başlamıştı. Başarının gerçek 

değeri, büyük ölçüde, ona ne gözle baktığımza bağlıdır. Oy­

sa kader hiçbir şeye bakmaz, hiçbir şeye aldırmaz. Başmüfet­
tiş, o sabah kendi kendini böylesine korkunç bir biçimde pa­

ramparça eden adamın kimliğini saptayıp herkese açıklama­

yı çok arzu edilecek bir şey saymıyordu artık. Ama dairesi­

nin bu olay karşısında nasıl bir tutum takınacağından emin 

değildi. Bir kurum, çalışanlarının gözünde kendi düşüncele-
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ri, hatta geçici hevesleri olan karmaşık bir kimliğe sahiptir. 

Varlığı, tüm görevlilerin kendilerini sadakatle işlerine verme­
lerine bağlıdır ama sanki kurumun tadı kaçmasın diye, bu 

güvenilir görevlilerin kusursuz sadakatlerinde az da olsa se­

vecen bir küçümseme duygusu vardır. Doğanın cömert lüt­
fu sayesinde, hiç kimse uşağının gözünde kahr::ım::ın değildir; 

yoksa tüm kahramanlar üstlerini başlarını kendileri fırçala­

yıp temizlemek zorunda kalırlardı. Benzer biçimde, hiçbir 

kurum onu yakından tanıyan çalışanlarına kusursuz bir bil­

geliğe sahipmiş gibi gözükmez. Kurumlar, bazı çalışanlarının 

bildikleri kadar çok şey bilmezler. Heyecandan yoksun var­

lıklar oldukları için, hiçbir zaman tam bilgiye ulaşamazlar. 

Gereğinden fazla şey bilmek, kurumların etkili çalışabilme­

lerine engeldir. Başmüfettiş trenden, dairesine karşı en ufak 

bir sadakatsizlik izi taşımayan düşüncelerle indi ama düşün­

celeri, kadınlara ya da kurumlara tam bir sadakatİn söz ko­

nusu olduğu yerlerde sık sık ortaya çıkan kıskançlık ve gü­

vensizlik duygusundan büsbütün de uzak değildi. 

Başmüfettiş, Profesör'e işte bu ruh hali içinde rastlamış­

tı; midesi bomboştu, ama gördükleri hala içini bulandırı­

yordu. Onunla sağlıklı, normal bir insanı bile huysuzlaştı­

racak bu koşullarda karşılaşmak, Başmüfettiş Heat için 

özellikle tatsız olmuştu. Profesör'ü hiç düşünmemişti; aslın­

da bildiği hiçbir anarşisti düşünmüş değildi. Eylemin niteli­

ği, onu insan davranışlarının genelde saçma ve mantıksız ol­

duğunu düşünmeye zorlamıştı; soyut açıdan bu mantıksız­

lığın kendisi, yaşama filozofça bakabilecek mizaçta olma­

yan kimseleri epeyce huzursuz eder; somut örnekleri ise on­

ları çileden çıkarır. Başmüfettiş mesleğinin ilk yıllarında, 

hırsızlığın daha bir canla başla yapılan türleriyle uğraşmış­

tı. İlk şöhretini bu alanda kazanmış, terfi edip başka bir da­

ireye atandıktan sonra da içinde, pek doğal olarak, hırsızla­

ra karşı sevgiye benzer bir duygu beslerneye devam etmişti. 

Hırsızlık mantıksız, saçma bir şey değildi, bir tür meslekti; 

evet, sapkın da olsa, çalışan insanların dünyasında yürütü-
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len bir işti; çömlek atölyelerinde, kömür ocaklarında, tarla­

larda, bileyici dükkaniarında görülen işlerle aynı amaca yö­

nelikti. Hırsızlık da emek gerektiren bir uğraştı; uygulama­

da öteki iş kollarından farkı, taşıdığı tehlikenin niteliğindey­

di; tehlikesi, eklem kireçlenmesi, kurşun zehirlenmesi, gaz 

patlaması ya da toza toprağa bulanmak değil de, kendi özel 

deyimiyle "yedi yıl ağır hapis"ti. Başmüfettiş Heat ahlaki 

bakımdan aradaki farkın önemini umursamıyor değildi el­

bette. Ama bu farkı, peşine düştüğü hırsızlar da önemsiyor­

lardı. Yazgıtarına boyun eğiyor, Başmüfettiş Heat'in bildiği 

ahlak anlayışının sert yaptırımianna razı oluyorlardı. Onlar 

Başmüfettiş'in, kusurlu eğitimleri yüzünden yoldan çıkmış 

yurttaşlarıydılar; o bu farkı göz önünde tutuyor, ama gene 

de, ev soyan bir hırsızın zihin yapısını ve içgüdülerini ania­

yabiliyordu çünkü aslında hırsızların zihin yapısı ve içgüdü­

leri ile polislerinki aynı türdendir. Her ikisi de aynı gelenek­

leri gözetirler; birbirlerinin çalışma yöntemleri ve meslekle­

rinin günlük akışı hakkında yararlı bilgilere sahiptirler. Bir­

birlerini anlarlar; bu anlayış her iki tarafın da çıkarınadır ve 

ilişkilerinde belli bir yumuşaklık sağlar. Aynı tornadan çı­

kan polisle hırsızdan biri yararlı, öteki zararlı diye tanımla­

nır; ikisi de kendilerine can veren torna makinesini değişik 

biçimlerde kötüye kullanır, ama bunu temelde birbirinden 

farksız bir ciddiyet havası içinde yaparlar. Başmüfettiş He­

at'in aklı isyan diye bir kavram kabul etmiyordu. Ama 

onun hırsızları isyancı değildi. Başmüfettiş gücü kuvveti, sa­

kin ve ödünsüz tavırları, cesareti ve dürüstlüğüyle ilk başa­

rılarını elde ettiği hırsızlar arasında büyük saygı ve övgü ka­

zanmıştı. Hırsızların kendisini sayıp takdir ettiklerini o da 

hissetmişti. Şimdi Profesör takma adlı anarşistin altı adım 

yakınında dururken, hasretle hırsızlar dünyasını düşündü, 

sağlıksız idealler peşinde koşmayan, işlerini düzen içinde 

yürüten, polislere, yargıçlara saygılı, her türlü nefret ve 

umutsuzluktan uzak, aklı başında insaniardı onlar. 
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Başmüfettiş Heat, toplum yapısında olağan saydığı hır­

sıziara (çünkü çalma kavramı ona, içgüdüsel olarak, mülki­

yet kavramı kadar doğal geliyordu) bunca övgüde bulun­

duktan sonra, Profesör'ü görünce durduğu, onunla konuştu­

ğu ve istasyondan merkeze kestirme diye bu yolu seçtiği için 
kendine çok kızdı. Değişip yu muşayınca hir tehdit ifadesi ka­
zanan o buyurgan, koca sesiyle yeniden söze başlayarak tek­

rarladı: "Dedim sana, senin peşinde değiliz biz." 

Anarşist Profesör yerinden kımıldamadı. Kıs kıs gülünce, 

yalnız dişleri değil, dişetleri de göründü; en ufak bir ses çı­
karmadan tüm bedeni sarsıldı. Bunu gören Başmüfettiş, iyi 

etmediğini bile bile ekledi: 

"Şimdilik aramıyoruz. Sırası geldiğinde, nerede olursan 
ol bulurum ben seni."  

Bunlar, bir polisin kendi özel gözetimi altındaki kişiler­

den biriyle konuşurken pekala kullanabileceği uygun, gele­

neksel sözlerdi. Ama Başmüfettiş'in aldığı karşılık, gelenek­
ten de uygunluktan da uzaktı. Çok çirkindi. Önündeki bo­

dur, çelimsiz adam sonunda şöyle konuşmuştu: 

"O zaman gazetelerde ölüm haberin çıkacak demektir. 

Bunun senin için bir değeri var mı, yok mu, gene en iyi ken­

din bilirsin. Ne tür şeyler yazacaklarını kolayca tahmin edi­

yorsundur sanırım. Arkadaşların ellerinden geldiğince par­

çalarımızı birbirinden ayırmaya çalışacaklardır ama gene de 

benimle birlikte gömülmek gibi tatsız bir duruma hazır ol­

malısın." 

Sağlıklı bir tutumla böyle küstahlıklara gülüp geçen bir 

adam olduğu halde, Başmüfettiş Heat bu sözlerin taşıdığı 
kurkunç anlamdan etkilenmişti. Profesör'ün söylediklerine 

saçma deyip geçerneyecek kadar büyük bir sezgiye ve sağlam 

bilgilere sahipti. Sırtını duvara vermiş, cılız ama özgüvenli 

bir sesle konuşan bu kara kuru, ufak tefek adam, varlığıyla 
o dar yoldaki alacakaranlığa uğursuz bir hava katıyordu. 

Başmüfettiş gibi kanlı canlı, güçlü birinin gözünde, onun ya­

şamın yükünü kaldıramayacağı açıkça belli sefil varlığı bir 
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ölüm habercisiydi; bu yüzden, ben böyle zavallı biri olmak 

bahtsızlığına uğramış bulunsam, fazla yaşamak istemezdim, 

diye düşünüyordu. Başmüfettiş hayata öylesine bağlıydı ki, o 

sırada içinde yeni bir bulantı dalgası kabarmış, alnı terden 

hafifçe nemlenmişti. Kentin yaşayan uğultusu, o kirli dar yo­

lun sağ ve solundaki gözle görünmeyen iki caddeden kulak­
larına ulaşan boğuk tekerlek gürültüleri şimdi ona değerli, 

tatlı, hoş bir dost sesi gibi geliyordu. Sonunda Başmüfettiş de 

bir insandı. Ama aynı zamanda bir erkekti, dolayısıyla bu 

tür sözleri duymazlıktan gelemezdi. 

"Bu laflarla sen ancak çocukları korkutabilirsin," dedi. 

"Seni yakalayacağım gün de gelecek." 
İyi söz enniş, küçümsemeden, ciddiliğe varan bir soğuk­

kanlılıkla konuşmuştu. 

Profesör, "Hiç şüphem yok," diye karşılık verdi; "ama 

inan ki, beni yakalamanın şimdi tam sırası. Gerçekten inanç­

lı bir kimsenin kendini feda etmesi için çok iyi bir fırsat bu. 

Eline bir daha bu kadar uygun, bu kadar insancıl bir fırsat 

geçmeyebilir. Yakınımızda tek bir kedi bile yok; ayrıca zaten 

yıkılınayı bekleyen şu evler, senin şimdi durduğun yerde gü­

zel bir tuğla yığını haline gelecektir. Beni bir daha böyle, ko­

rumak için maaş aldığın can ve mala bu kadar az zarar ve­

recek durumda yakalayamazsın." 

Başmüfettiş Heat sert sert, "Sen kiminle konuştuğunu 

bilmiyorsun," dedi. "Seni şimdi yakalayacak olsam, benim 

de senden farkım kalmazdı." 

"Ah! Şu bildik oyun! "  

"Eninde sonunda bizim tarafın kazanacağından emin 

olabilirsin. Belki halkı, içinizden bazılarını kuduz köpekler 

gibi görüldükleri yerde vurmanın ahlaki bir görev olduğuna 

inandırmamız gerekecek. Bunu yapabilirsek oyun işte asıl o 

zaman başlayacak. Ama nasıl bir oyun oynadığınızı bilmiyo­

rum. Sizin bildiğİnizi de sanmam. Bu yoldan elinize asla bir 

şey geçmeyecek." 
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"Bu arada, bundan eline bir şeyler geçen kişi sen oldun; 

şimdiye kadar yani. Hem de kolay kazanıyorsun. Aldığın 

maaşı bir yana bırakalım, ama sen şimdiki şöhretini sırf bi­

zim neyin peşinde koştuğumuzu anlamamak yüzünden yap­

ınadın mı ?"  

Başmüfettiş I leat, acelesi olan ve zamanını boşa harcadı­

ğını gören bir kimse gibi, küçümser bir tavırla hemen atıldı: 

"Peki, ne peşindesiniz öyleyse?"  

Katıksız bir anarşist olan küçük adam buna renksiz, ince 

dudaklarını aralamadan gülümseyerek karşılık verince, ünlü 

Başmüfettiş'e bir üstünlük duygusu geldi; bu duygunun etki­

siyle uyarıda bulunurcasına parmağını havaya kaldırdı. Bü­

yüklük gösterip, adı çıkmış bir hırsıza öğütte bulunurmuş gi­

bi, ama sert bir dille, "Her ne peşindeyseniz, vazgeçin! "  de­

di. "Vazgeçin bu işten. Göreceksiniz, bizlerle başa çıkama­

yacaksınız. O kadar kalabalığız ki." 

Sanki içindeki alaycılık ruhu güvenini yitirmiş gibi, Pro­

fesör'ün dudaklarındaki sürekli gülümseme biraz bocaladı. 

Başmüfettiş Heat devam etti: 

"inanmıyor musun bana? Aslında etrafına bir göz atsan, 

inanırsın. Gerçekten çok kalabalığız. Zaten işinizi de iyi yap­

tığınız yok. Her şeyi elinize yüzünüze bulaştırıp duruyorsu­

nuz. Hani şu hırsızlar işlerini sizden daha iyi bilmeseler, aç­

lıklarından ölürlerdi."  

Başmüfettiş'in, arkasında kale gibi sağlam bir yığın in­

san bulunduğunu ima eden bu sözleri, Profesör'ün yüre­

ğinde büyük bir öfke uyandırdı. O alaycı, gizemli gülüm­

sernesi silinip girmişti artık. Büyük insan kitlelerinin sayı­

ca çokluktan kaynaklanan direnme güçleri ile sarsılması 

olanaksız vurdumduymazlıkları, o uğursuz yalnızlık an­

larında Profesör'ün içini aklından hiç çıkmayan bir kor­

kuyla dolduruyordu. Dudakları bir süre titredikten sonra 

boğuk bir sesle, "Ben işimi senden daha iyi yapıyorum," 

diye bildi. 
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Başmüfettiş Heat acele araya girerek, "Şimdilik bu kada­

rı yeter," diye sözünü kesince, Profesör bu kez açıkça güldü. 

Yürümeye başladığı sırada hala gülüyordu, ama gülmesi 

uzun sürmedi. Dar yoldan hareketli, geniş caddeye çıktığın­

da, kederli yüzlü, ufak tefek, sefil bir adam görünüşü aldı. 

Yere göğe aldırmadan, yağınura güneşe bakmadan, tekinsiz 

bir kayıtsızlık içinde başıboş dolaşıp duran bir serserinin 

cansız adımlarıyla yürüyordu şimdi. Öte yandan, bir süre 

Profesör'ün arkasından baktıktan sonra Başmüfettiş Heat de 

dar yoldan çıktı; aslında o da kötü hava koşullarını uroursa­

mayan bir tavırla yürüyordu ama onun adımlarında, yeryü­

zünde resmi bir görevi bulunduğunun, kendisi gibi insanlar­

ca manen desteklendiğinin bilincinde olan bir kimsenin ka­

rarlı canlılığı vardı. Bu koca kentte yaşayanlar, ülkenin tüm 

insanları, hatta bu gezegende çalışıp didinen milyonlarca ki­

şi -hırsızlarla dilenciler bile- hep ondan yanaydı. Evet, şim­

diki görevinde hırsızların bile kendisinden yana çıkacakları 

kesindi. Yaptığı işlerin genelde herkesçe desteklendiğini bil­

mek, önündeki sorunun üstesinden gelebilme konusunda 

Başmüfettiş'i yüreklendiriyordu. 

Başmüfettiş'in karşı karşıya bulunduğu sorun, bir üst 

amiri olan Müdür Yardımcısı'nı yola getirmekti. Güvenilir 

ve sadık memurların süregelen sorunudur bu; anarşi bu so­

runa yalnızca kendi özel niteliklerini ekliyordu, o kadar. As­

lma bakılırsa, Başmüfettiş Heat'in anarşiyi pek önemsediği 

yoktu; gözünde fazla büyütmüyor, ciddiye alamıyordu. 

Anarşi daha çok, toplum düzenine, genel ahlaka aykırı bir 

davranış biçimiydi; sarhoşlar da gürültü patırtı koparır ama, 

onların bu tür davranışlarının hiç değilse kendini bağışlata­

cak neşeli, iyi niyetli, sevimli ve insancıl bir yanı vardır. Ya­

salara karşı gelen kimseler arasında anarşistler açıkça belli 

bir sınıf oluşturmuyordu; kesinlikle böyle bir sınıf yoktu. 

Başmüfettiş Heat'in aklına Profesör geldi; hızlı adımlarını 

yavaşlatmadan, dişleri arasından mırıldandı: "Kaçık herif! " 
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Hırsızları yakalamak bambaşka bir işti. Avcılık sporu­

nun bütün türlerinde olduğu gibi ciddi bir havası, herkesin 

anladığı açık seçik kuralları vardı; buna göre kim en iyiyse, 

o kazanırdı. Oysa anarşistlerle uğraşmanın kuralı yoktu ve 

bu durum Başmüfettiş'in hiç hoşuna gitmiyordu. Onlarla 

uğraşmak düpedüz budalalıktı, ama kamuoyuna heyecan 

veriyor, yüksek mevkilerdeki insanları yerlerinden ediyor, 

uluslararası ilişkileri etkiliyordu. Başmüfettiş Heat yürürlük­

çe, yüzünde sert, acımasız bir küçümseme ifadesi belirdi. Ak­

lından kendi denetimi altındaki anarşistleri geçiriyordu; içle­

rinden hiçbirinde, tanıdığı bazı hırsızlardaki cesaretin yarısı 

yoktu. Yarısı şöyle dursun, onda biri bile yoktu. 

Merkezde Başmüfettiş'i hemen Müdür Yardımcısı'nın 

özel odasına aldılar. Başmüfettiş onu elinde kalem, sanki 

önündeki bronz ve kristalden yapılma iki gözlü, koca bir 

mürekkep hakkasına tapıyormuş gibi, üstü kağıt saçılı bü­

yük bir yazı masasına doğru eğilmiş durumda buldu. Ahşap 

iskemiesinin arkalığında, başlarından arkalığa tutturulmuş, 

yılana benzeyen konuşma boruları vardı; boruların açık 

ağızları, Müdür Yardımcısının dirsekierini ısırdı ısıracaktı 

sanki. Başmüfettiş içeri girince, Müdür Yardımcısı yalnızca 

gözlerini kaldırmakla yetindi; çok kırışık olan gözkapakları­

nın rengi, yüzünün renginden daha koyuydu. Raporlar gel­

mişti; bunlarda, anarşistlerin her birinin olay sırasında nere­

de olduğu açıkça belirtiliyordu. 

Müdür Yardımcısı bunları söyledikten sonra gözlerini ye­

niden indirdi, hızla birer sayfalık iki yazı imzaladı ve kalemi­

ni ancak o zaman masaya bıraktı; soru dolu bakışlarını ünlü 

memuruna dikerek iyice geriye yaslandı. Başmüfettiş bu ba­

kışlara iyi dayandı, saygılıydı ama hiç renk vermiyurJu. 

Müdür Yardımcısı, "Daha baştan Londra'daki anarşisr­

Ierin bu işle ilgisi bulunmadığını bana söylerken haklı oldu­

ğunuz anlaşılıyor," dedi. "Adamlarınız onları son derece iyi 

gözetlemişler, bunu takdirle karşılıyorum. Ama diğer yan-
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dan, bilgisizliğimizi itiraf etmekten öte bir anlamı yok ki hal­

kın gözünde bunun." 

Müdür Yardımcısı bu sözleri ihtiyatlı davranmak isterce­

sine ağır ağır söylemişti. Yanılgılar selinin içinden karşıya 

geçmeye çalışan zihni sözcükleri basamak taşları olarak kul­

lanıyormuş gibi, düşünceleri sanki önce tek bir sözcük üze­

rinde durup dengesini buluyor, daha sonra adımını ötekine 

atıyordu. "Greenwich'ten işe yarar bir bilgiyle geliyorsanız, 

o başka tabii," diye ekledi. 

Başmüfettiş yaptığı soruşturmayı hemen, açık seçik bir 

dille, olduğu gibi anlatmaya başladı. Müdür Yardımcısı is­

kemlesini biraz çevirdi, sıska bacaklarını birbiri üstüne attı, 

yana doğru eğilip dirseğine dayandı, bir elini gözlerine siper 

etti. Anlatılanları dinlerken oturuş biçiminde köşeli, hüzün 

dolu bir zarafet vardı. Başmüfettiş Heat susunca, başını ağır 

ağır eğdi, abanoz karası başının iki yanı, ovulup pariatılmış 

gümüş gibi ışıldadı. 

Başmüfettiş, az önce söylediklerinin tümünü zihninde 

evirip çeviriyormuş gibi bir görüntü içinde bir süre bekledi 

ama aslında daha fazla konuşmanın akıllıca bir şey olup ol­

mayacağını düşünüyordu. 

Müdür Yardımcısı araya girdi. Elini gözlerinden çek­

meden, "İki kişi olduklarına inanıyorsunuz, öyle mi?"  di­

ye sordu. 

Başmüfettiş bundan neredeyse kesinlikle emindi. Ona gö­

re, bu iki adam Gözlemevi duvarlarının yüz metre kadar 

uzağında birbirlerinden ayrılmışlardı. Öteki adamın kimse­

ye görünmeden nasıl hızla parktan çıkmış olabileceğini de 

anlattı. Sis çok yoğun değildi, ama gene de adamın işini ko­

laylaştırmıştı. Anlaşılan adam olay yerine kadar ötekine eş­

lik etmiş, sonra işi tek başına yapması için onu orada bırak­

mıştı. Yaşlı kadının bu ikisini Maze Hill tren istasyonundan 

çıkarken gördüğü saat ile patlamanın işitildiği saati göz önü­

ne alan Başmüfettiş'e göre, arkadaşı paramparça olurken 
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öteki adam aslında belki de Greenwich Park İstasyonu'nda 

kente gidecek bir sonraki treni bekliyordu. 

Müdür Yardımcısı elinin gölgesi altından, "Paramparça, 

ha?"  diye mırıldandı. 

Başmüfettiş çarpıcı birkaç cümleyle ceset kalınnlarının 

görünüşünü anlattı. Sonra acı acı, "Ölüm nedenini araştıra­

cak jüri heyetindekiterin bakınca içieri açılacak," diye ekledi. 

Müdür Yardımcısı elini gözlerinin üstünden çekti. İstek­

sizce, ağır ağır, "Elimizde onlara verecek hiçbir bilgi olma­

yacak," dedi. 

Gözlerini kaldırdı ve bir süre, gerçek düşüncelerini sakla­

dığı açıkça belli olan Başmüfettişi'ni seyretti. Müdür Yar­

dımcısı kolayca boş hayallere kapılacak yaranlışta bir adam 

değildi. Bir kurumun başarısının, hepsi ayrı sadakat anlayı­

şıyla çalışan alt düzey görevlilere bağlı olduğunu bilirdi. 

Meslek yaşamı tropikal bir İngiliz sömürgesinde başlamıştı. 

Oradaki işini seviyordu. Yaptığı iş polislikti. Yerli halkın 

kurduğu fesat yuvası birtakım gizli demekleri izleyip çökeet­

mekte son derece başarılı olmuştu. Sonra yıllık iznine çıkmış 

ve pek hesapta yokken, ani bir kararla evlenrnişti. Maddi 

açıdan iyi bir evlilik yapmıştı, ama evlendiği kadın kulaktan 

dolma bilgilere dayanarak, çalıştığı ülkenin ikliminin kötü 

olduğu düşüncesine varmıştı. Öte yandan, karısının toplum­

da sözü geçen kimseler arasında tanıdıkları vardı. Müdür 

Yardımcısı her bakımdan son derece uygun biriyle evlenmiş­

ti. Ama şimdi yaptığı işi sevmiyordu. Kendini bir sürü amir 

ve memura bağlı hissediyordu. Kamuoyu denen o garip duy­

gusal güç, sürekli varlığıyla hep şevkini kırıyor, mantıksızlı­

ğıyla içine korku salıyordu. Müdür Yardımcısı, kuşkusuz 

bilgisizliğinden ötürü, kamuoyunun iyilik ya da kötülük gü­

cünü -özellikle de kötülük gücünü- gözünde fazla büyüten 

bir adamdı. Ayrıca, balıarda İngiltere'nin (karısına iyi gelen) 

o sert gündoğu rüzgarları esmeye başlayınca, genel olarak 

insan davranışlarının gerisinde yatan etkeniere ve insanoğlu-
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nun yarattığı örgütlerin yeterliliğine karşı duyduğu güvensiz­

lik iyice artıyordu. Masa başında yapılan işlerin yararsızlığı, 

özellikle hassas karaciğerine çok dokunan bu rüzgarlı gün­

lerde ona korkunç geliyordu. 

Doğrulup ayağa kalktı; boyu tam yüksekliğine erişince, 

böylesine ince, uzun bir adamda çok tuhaf duran ağır adım­

larla odayı baştan başa geçerek pencereye yaklaştı. Camlar­

dan yağmur suları iniyordu; aşağıda, gözlerini diktiği kısa 

cadde, sanki aniden büyük bir sel silip süpürmüş gibi ıslak 

ve boştu. Çok sıkıntılı bir gündü; sabahın ilk saatlerinde or­

talık nemli, koyu bir sisle kaplıydı; şimdi ise soğuk bir yağ­

mur altında her yer sırılsıklamdı. Sokaktaki gaz lambaları­

nın bulanık, titrek alevleri, sulu bir gökyüzünde eriyor gibiy­

di. Havanın bu sefil, aşağılayıcı baskısı altında yaşayan insa­

noğlunun tasladığı yücelikler küçümsenmeyi, acımayı ve 

hayranlığı hak eden devasa, onulmaz bir kibirlilik gösterge­

siydi sanki. 

Yüzünü pencere camına yaklaştıran Müdür Yardımcısı 

içinden, "Korkunç, korkunç! "  diye söylendi. "Bu hava on 

gündür aşağı yukarı hep böyle, hayır on beş gündür, tam on 

beş gündür." Bir süre hiçbir şey düşünmeden durdu. Beyni­

nin bu tam durgun hali üç saniye kadar sürdü. Sonra, kayıt­

sız bir tavırla, "Şu öteki adamın trenle nereden gelip nereye 

gittiğini araştırmaya başladınız, değil mi?"  dedi. 

Gereken her şeyin yapıldığından kuşkusu yoktu. Başmü­

fettiş Heat adam aviama işini çok iyi bilirdi elbette. Ayrıca, 

mesleğe ilk başlayanların bile kendiliklerinden atacakları sı­

radan adımiardı bunlar. O iki küçük tren istasyonunda bi­

Jetleri toplayan görevlilerle hamallara sorulacak birkaç soru, 

iki adamın kılık kıyafetlerinin ayrıntıları hakkında ek bilgi­

ler sağlayacak, toplanan biletierin incelenmesiyle de, o sabah 

nereden geldikleri hemen ortaya çıkacaktı. Bunlar temel iş­

lemlerdi ve ihmal edilmiş olmaları düşünülemezdi. Onun 

için Başmüfettiş karşılık olarak, tüm bunların yaşlı kadının 
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ifadesi alınır alınmaz yapıldığını söyledi. Ve bir istasyon adı 

vererek, "Oradan geliyorlarmış, efendim," diye devam etti. 

"Maze Hill'de biletleri toplayan görevli, verilen tarife uyan 

görünüşte iki kişinin önünden geçtiğini hatırlıyor. İyice bir 

işte çalışan, efendiden kişiler gibi gelmiş ona; tabelacı ya da 

boyacı ustası falan. İri olanı elinde parlak, teneke bir kutuy­

la üçüncü mevki bir kampartımandan geri geri inmiş. Peron­

da tenekeyi, taşıması için arkasından gelen sarışın gence ver­

miş. Tüm bunlar, yaşlı kadının Greenwich'teki polis memu­

runa anlattıklarına tıpatıp uyuyor." 

Yüzü hala pencereye dönük duran Müdür Yardımcısı, bu 

iki adamın patlamayla bir ilişkilerinin olabileceği konusun­

daki kuşkusunu dile getirdi. Tüm bu varsayımlar, bir adamın 

acelesinden çarpıp neredeyse yere yuvarladığı yaşlı bir temiz­

likçi kadının sözlerinden çıkıyordu. Kadının söyledikleri çok 

sağlam bilgilere dayanmıyordu doğrusu; kadına aniden bir 

ilham gelmişse o başka, ama bu da pek olacak şey değildi. 

Ciddi bir tavırla, alay yollu, "Bakın, gerçekten bu kadına 

ani bir ilham gelmiş olabilir mi?" diye sordu, sırtı hala oda­

ya dönüktü; kentin gece karanlığında yarı yarıya kaybolan 

değişik biçimdeki o koca koca karartıları karşısında düşün­

celere dalarak büyülenmiş gibiydi. Dairesinin en üst görevli­

si olan ve adı ara sıra gazetelerde çıktığı için kamuoyunca 

halkın yılmaz ve çalışkan koruyucularından biri diye bilinen 

Başmüfettiş'in "Gelmiş olabilir," diye mırıldandığını işitti­

ğinde bile dönüp arkasına bakmadı. Başmüfettiş Heat sesini 

biraz yükseltip, "Açıkça seçilebilen parlak teneke parçaları, 

teneke şeritleri gördüm," dedi. "Bunlar, söylenenleri epeyce 

doğruluyor." 

Müdür Yardımcısı hayret içinde, yüksek sesle, "Demek 

adamlar o küçük köy istasyonundan yola çıkmışlar," diye 

düşündü. Başmüfettiş, Maze Hill'de toplanan üç biletten iki­

sinin üstündeki adın bu İstasyanun adı olduğunu söyledi. 

Trenden çıkan üçüncü kişi, istasyondaki hamalların yakın-
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dan tanıdıkları Gravesendli bir seyyar satıcıymış. Başmüfet­

tiş bu bilgileri, sadakatten ayrılmadan canla başla yürüttük­

leri hizmetlerin değerini iyi bilen güvenilir devlet memurları­

nın genellikle yaptıkları gibi kesin bir tavırla, biraz da tersie­

nerek aktarmıştı. Müdür Yardımcısı yüzünü dışarıdaki o de­

nizler kadar uçsuz bucaksız karanlıktan ayırmadan, pencere 

camıyla konuşurcasına, "O köyden trene binen yabancı iki 

anarşist, ha?" dedi. "Anlaşılır gibi değil." 

"Haklısınız efendim. Ancak şu Michaelis denen adam o 

civardaki bir köy evinde kalıyor, yoksa durum daha da an­

laşılmaz olurdu." 

Michaelis'in adının böyle beklenmedik bir biçimde bu 

can sıkıcı olaya karıştığını gören Müdür Yardımcısı, her gün 

kulüpte oynadığı ve o sırada belli belirsiz zihninden geçirdi­

ği briç partisini hızla aklından uzaklaştırdı. Becerilerini hiç­

bir ast memurunun yardımı olmadan (çoğu zaman) başarıy­

la sergileyebildiği bu oyun, Müdür Yardımcısı'nın yaşamı­

nın en huzur verici alışkanlığıydı. Akşam yemeği için eve git­

meden önce kulübünün yolunu tutar, saat beşten yediye ka­

dar kağıt oynar, oynadığı oyun sanki içindeki manevi sıkın­

tıların acısını yatıştıran iyi bir ilaçmış gibi, iki saatliğine ha­

yatındaki tüm tatsızlıkları unuturdu. Briç arkadaşları, ünlü 

bir derginin yazı işleri müdürlüğünü yapan, asık suratlı ama 

şakacı bir adam; ufak gözleri kötü kötü bakan, yaşlıca, ses­

siz bir avukat ile, esmer elleri sinirli ve ürkek, kendisi epeyce 

sert ve saf, yaşlı bir albaydı. Bu adamlar yalnızca kulüp ar­

kadaşlarıydı. Oyun masası dışında onlarla hiçbir yerde gö­

rüşmezdi. Ama hepsi de aynadıkları oyuna aynı derdi çeken 

kimselerin ortak ruh haliyle yaklaşıyor ve onu gerçekten ya­

şamın gizli acılarına karşı bir ilaç gibi görüyordu. Her gün, 

güneş kentin sayısız damlarının üstüne doğru inerken, Mü­

dür Yardımcısı'nın içinde güvenli ve derin bir dostluk özle­

mini andıran tatlı, hoş bir sabırsızlık belirir, günlük çalışma­

larının ağır yükünü hafifletirdi. İşte bu tatlı sabırsızlık duy-
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gusu şimdi tüm bedenini sarsarcasına yüreğinden çıkıp git­

miş; onun yerini, toplumu koruma görevine karşı duymaya 

başladığı özel bir ilgi almıştı; mesleğine pek yakışmayan bu 

yeni ilgi, en iyi biçimde, emrindeki güçler hakkında Müdür 

Yardımcısı'nda aniden uyanan büyük bir güvensizlik olarak 

tanımlanabib.:ek bir ilgiydi. 
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insancıl umutlar havarisi şartlı tahliyeli Michaelis'in ko­
ruyucusu hanımefendi, Müdür Yardımcısı'nın karısının en 
seçkin, en etkili dostlarından biriydi; ilk adını kullanarak 
ona "Annie" der, hala pek akıllanmamış, son derece toy bir 
genç kızmış gibi davranırdı. Ama hanımefendi, karısının öte­
ki etkili tanıdıklarının çoğunun yapmadığı bir şey yapmış, 
Müdür Yardımcısı'nın kendisini de dost saymıştı. Çok eski­
lerde kalan bir tarihte, genç yaşta harika bir evlilik yapan bu 
hanım, bir süre önemli olayların içinde, hatta kimi büyük 
adamların yakın çevresinde bulunmuştu. Kendisi de büyük 
bir kadındı. Geride bıraktığı yılların sayısı bakımından artık 
yaşlan1111ştı ama yıllara küçümser bir kayıtsızlık içinde mey­
dan okuyan ender bir yaradılışı vardı; zaman olgusunu, yal­
nızca aşağı tabakadan insanların boyun eğdiği pek bayağı 
bir gelenek sayıyordu sanki. Gene yaratılışı nedeniyle, daha 
kolay göz ardı edilebilen pek çok başka gelenek de, ya sıkıcı 
olduklan ya da kızgınlık ve sevgisini göstermesini engelledik­
leri için, ne yazık ki kendilerini ona kabul ettiremernişti. Ha­
nımefendi hayranlık diye bir duygu bilmezdi (pek soylu ko­
casının karısında kusur diye görerek için için üzüldüğü şey­
lerden biriydi bu), çünkü hayranlığa her zaman az çok bir 
bayağılık bulaştığını; ayrıca başkalanna hayranlık duyma­
nın bir bakıma insanın kendi değersizliğini kabul etmesi an-
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larnma geldiğini düşünüyordu. Bunların ikisi de onun doğa­

sına açıkça aykırıydı. Her şeyi yalnız kendi toplumsal konu­

mu açısından değerlendirdiğinden, düşüncelerini korkma­

dan söylemek ona kolay geliyordu. Davranışlarını dizginle­

yecek bir engel de yoktu önünde; nezaketi gerçek bir insan 

sevgisinden kaynaklandığından, bedence şaşılacak derecede 

dinç kalmıştı; üstün tavırları ise v::ıkıır ve içtendi. Üç kuşak 

insan ona sonsuz bir hayranlık beslemiş, görebileceği belki 

de son kuşak olan dördüncüsü, onun harika bir kadın oldu­

ğu yargısına varmıştı. Gösterişsiz ama büyük bir zekası var­

dı, ayrıca, büyük hanım gerçekten meraklı bir insandı, ama 

pek çok kadın gibi yalnızca sosyete dedikodularıyla ilgilen­

mezdi. Bu yüzden, neredeyse tarihe geçen o büyük toplum­

sal itibarının gücü sayesinde, yasal ya da yasadışı yollardan 

aklını, cesaretini, mevkiini, talihini ya da talihsizliğini kulla­

narak, insan yaşamının renksiz, sıradan düzeyinin üstüne çı­

ka bilmiş kim varsa hepsini çevresine topluyor, herkese hoş­

ça vakit geçirtiyordu. Kraliyet ailesinden yüksek kişileri, bi­

lim adamlarını, sanatçıları, genç devlet adamlarını, boş ve 

hafif olduklarından şişe mantarları gibi suda batıp çıkarak 

yüzeydeki akıntıları en iyi biçimde gösteren her yaşta ve ko­

numdaki şarlatanları evinde ağırlar, onları dinler, anlar, de­

ğerlerini tartar ve tüm bunları bir şeyler öğrenmek amacıyla 

yapardı. Kendi deyimiyle, dünyanın ne hallere düştüğünü 

görmek hoşuna gidiyordu. Bilgiyi kullanmaya yönelik bir zi­

hin yapısına sahip olduğu için kişisel birtakım önyargılara 

dayansalar bile, insanlara ve olaylara ilişkin yargılarının tü­

müyle yanlış çıktığı pek enderdi; ancak kendi doğru bildiği 

şeylere saplanıp kaldığı hemen hemen hiç görülmemişti. 

Onun oturma odası, bu koca dünyada Müdür Yardımcısı 

düzeyinde bir polisin şartlı salıverilmiş bir mahkumla, işi ge­

reği olmadan, resmi bir neden dışında karşılaşabileceği belki 

de tek yerdi. Bir gün öğleden sonra Michaelis'i oraya kim ge­

tirmişti, Müdür Yardımcısı anımsamıyordu. Ünlü bir ailenin 
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çocuğu olan bir parlamento üyesi vardı; toplumca yadırga­

nan şeylere duyduğu yakınlık yüzünden mizah gazetelerinin 

sürekli alaya aldığı bu adam getirmiştir, diye düşünüyordu. 

Günün ünlü kişileri, hatta adı kötüye çıkmış birtakım sıra­

dan kimseler, birbirlerini hiç çekinmeden bu yaşlı kadının 

bayağılıktan uzak merak tapınağına getirirlerdi. Koskoca sa­

lond::ıki ::ı ltı yiiksek pencereden içeriye süzülen ışığın altında, 

ayakta duran ya da oturan küme küme insanlar olurdu; ko­

nuşanların uğultuya boğduğu salonun bir köşesinde yaldız 

çerçeveli, uçuk mavi ipek bir paravanın gizlediği, içinde bir 

kanepe ile birkaç koltuk bulunan bir bölme vardı; işte bu se­

vimli bölmenin göreceli yalnızlığına davet edildiğinizde, ki­

minle karşılaşacağınızı hiçbir zaman kestiremezdiniz. 

Yıllar önce birkaç mahkılmu kapalı bir polis arabasından 

kurtarmaya yönelik çılgınca bir girişime suç ortaklığı ettiği 

için ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığında, bu sert ceza­

yı yürekten alkışiayan halk kitlelerinin Michaelis hakkında­

ki olumsuz tutumu şimdi birden değişmişti. Olayı düzenle­

yenierin planı, arabanın adarını vurup, muhafızları etkisiz 

duruma getirmekti. Bu arada ne yazık ki, polis memurların­

dan biri de vurulmuştu. Adamın geride karısıyla üç küçük 

çocuk bırakarak ölümü, savunması, refahı, şan ve şerefi uğ­

runa insanların her gün görev bilip canlarını verdikleri ülke­

nin her yanında büyük bir öfke fırtınası estirmiş, yaşamını 

yitiren polis için dinrnek bilmez, keskin bir acıma duygusu 

uyandırmıştı. Olayın üç elebaşısı asılmıştı. Michaelis, kendi­

ni yetiştirrnek için gece okuHanna devam eden uzun boylu, 

ince yapılı, genç bir çilingirdi; olayda birinin öldüğünden bi­

le habersizdi; onun görevi, yanında birkaç kişiyle birlikte, 

özel olarak yapılmış polis aracının arkasındaki kapıyı zorla­

yıp açmaktı. Tutuklandığında bir cebinden bir deste may­

muncuk, bir başka cebinden kalın bir keski çıkmıştı; elinde 

de kısa bir levye vardı: Ev soyan bir hırsızdan farkı yoktu. 

Ama hiçbir hırsızın böylesine ağır bir cezaya çarptırıldığı gö-
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rülmemiştir. Polis memurunun ölümü Michaelis'in de yüre­

ğini sıziatmıştı ama o, planın başarısız oluşuna da aynı dere­

cede üzülüyordu. Michaelis bu iki duygusunu da jüri görevi 

yapan yurttaşlarına açıkladı; ne var ki, mahkeme salonunu 

tıka basa dolduran kalabalıklar böyle bir pişmanlık belirtisi­

ni çok yetersiz bularak öfkeyle karşıladı. Yargıç kararı açık­

larken, duygusal sözlerle tutuklunun ahlaksızlığından, yüre­

ğinin nasırlaşmış olduğundan dem vurdu. 

Hüküm giydiği sırada, Michaelis'i hiç yoktan ünlü yapan 

bu olmuştu; salıverildiği zaman kazandığı ün de daha sağ­

lam bir temele dayanmıyordu: İnsanlar onu bu kez, hapis 

yatmasının duygusal yönünü kendi çıkarları ya da anlaşıl­

maz birtakım başka amaçlar uğruna kullanmak için ünlü 

yaptılar. Michaelis yüreğinin temizliği, zihninin saflığı yü­

zünden onlara karşı çıkmamıştı. Birey olarak kendisinin ba­

şına gelen hiçbir şeyin önemi yoktu Michaelis için. İnançları 

üzerinde iyice yoğunlaştıkça kişilikleri silinip giden aziz gibi 

insaniardandı o. Michaelis'in fikirleri, düşünüp akıl yürüte­

rek benimsenmiş kanaatler değildi; mantıklı bir yanları yok­

tu; tüm çelişkileri ve belirsizlikleriyle çok güçlü, insancıl bir 

inanç oluşturuyorlardı. Michaelis bu inancını vaaz verircesi­

ne anlatmaktan çok, hiç değişmeyen yumuşak bir tavır için­

de, bir itirafta bulunurcasına, dudaklarında sakin, güven do­

lu bir gülümsemeyle açıklıyordu; o sırada dürüst mavi göz­

leri hep yere çevrilmiş olurdu, çünkü insanların yüzlerine ba­

kınca, onlardan uzaktayken geliştirdiği düşünceleri sarsılı­

yordu. Emniyet Müdür Yardımcısı, şartlı tahliyeli havari 

Michaelis'i ilk kez işte bu kendine özgü yere bakar haliyle 

görmüştü. Adam paravanın içinde, bir kürek mahkumunun 

ayağındaki demir gülle gibi ömrünün sonuna kadar sürü­

rnek zorunda bulunduğu o garip, acınacak, onulmaz ölçüde 

aşırı şişman bedeniyle, ev sahibesi yaşlı kadının kanepesinin 

başucundaki ayrıcalıklı bir koltuğu iyice doldurmuş, sessiz 

sakin oturuyor, küçük bir çocuk kadar rahat, yumuşak bir 
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sesle konuşuyordu; üstünde güven duygusunun verdiği hoş, 
çocuksu bir sevimlilik vardı. Olayların gelişme biçimi, ünlü 
bir hapishanenin dört duvarı arasında gökten inrnişçesine 
gözlerinin önüne serildiğinden, Michaelis'in geleceğe güveni 
tamdı; bu yüzden hiç kimseye kuşkuyla bakması için bir ne­
den yoktu. Dünyayı bekleyen olaylar konusunda meraklı, 
seçkin ev sahibesi hanıma çok kesin bir fikir verebiimiş ol­
masa da iyimserliğinin üstün niteliği ve inancının yumuşak­
lığıyla onu kolayca etkilerneyi başarrnıştı. 

Toplumun en alt ve en üst katlarındaki huzurlu insanla­
rın düşüncelerinde belli bir saflık vardır. Seçkin hanımefen­
dinin saflığı, kendine özgü bir saflıktı. Michaelis'in görüş ve 
inançlarında, ona sarsıcı ya da ürkütücü gelen hiçbir şey 
yoktu çünkü bunları hep kendi yüksek konumunun bakış 
açısından değerlendiriyordu. Aslında duyguları, böyle bir 
adamı kolayca anlayabilmesine uygundu. Başkalarını sömü­
ren bir kapitalist değildi o; deyim yerindeyse, ekonomik ko­
şulların etki alanının üstünde bir kadındı. Ama kendisi mad­
di sıkıntı nedir bilmediği ve bu yüzden yoksul kimselerin 
çektikleri acıların şiddetini anlayabilmek için bunları önce 
zihninde manevi acılara dönüştürmek zorunda kaldığından, 
büyük hammda yoksullara karşı büyük bir acıma yeteneği 
vardı. Müdür Yardımcısı, o gün Michaelis ile koruyucusu 
arasında geçen konuşmayı çok iyi hatırlıyordu. Onları ses­
sizce dinlemişti. işittikleri, bir bakıma, birbirinden uzak ge­
zegenlerde yaşayan iki insanın ahlak konusunda giriştikleri 
bir düşünce alışverişi kadar ilginçti; başarısız kalacağı daha 
baştan belli olduğu için aynı zamanda acıklıydı da. Ama 
ateşli insancıl duyguların garip ve gülünç bir simgesi olan bu 
adamın, insanın hayal gücünü okşayan bir yanı vardı. Ko­
nuşmanın sonunda Michaelis ayağa kalkmış, seçkin ev sahi­
besinin uzattığı eli sıkmış, ezilip büzülmeden kendi tombul, 
iri avcunda dostça bir an tuttuktan sonra, kısa tüvit ceketi­
nin altında şişmiş gibi duran dört köşe koca sırtını oturma 
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odasının paravanlı yarı özel bölmesine dönerek, sıkışık kü­

meler halinde oturan öteki konukların arasından, sakin ve 

sevecen bir tavırla iki yanına baka baka, paytak adımlarla 

salonun öbür ucundaki kapıya doğru yürümüştü. Bu sırada 

tüm konuşma sesleri durmuştu. Rastlantı sonucu göz göze 

geldiği uzun boylu, alımlı bir kıza bir çocuk saflığıyla gülüm­

semiş, oda boyunca kendisini izleyen bakışları fark etmeksi­

zin dışarı çıkmıştı. Michaelis'in toplum içindeki bu ilk görü­

nüşü başarılı geçmişti; bir tek alaycı mırıltının bile gölgele­

mediği, takdir duygularıyla dolu bir başarıydı bu. O sırada 

kesilen konuşmalar kendi ciddi ya da hafif havaları içinde 

yeniden başlamış ve yalnızca, pencerelerden birinin yanında 

iki kadınla konuşan, kırk yaşında, düzgün yapılı, uzun ba­

caklı, çevik görünüşlü bir adam hiç beklenmedik, duygulu, 

yüksek bir sesle, "Yüz otuz kilo çekiyordur herhalde, boyu 

ise bir altmış sekiz bile yok. Zavallı adam! Korkunç, gerçek­

ten korkunç! "  demişti. 

Ev sahibesi hanım dalgın gözlerini paravanın özel bölme­

sinde baş başa kaldığı Müdür Yardımcısı'na dikmişti; yaşlı, 

güzel yüzündeki düşüneeli hareketsizliğin gerisinde, zihnin­

deki izlenimlere yeniden bir çekidüzen vermeye çalışıyor gi­

biydi. Kır bıyıklı, tombul, sağlıklı yüzlü birtakım erkekler 

hafifçe gülümseyerek paravana yaklaşmış, çevresinde dola­

nıyorlardı; zarif, vakarlı bir kararlılık havası takınmış olgun 

iki kadın ile enli, siyah bir kurdeleye bağlı altın çerçeveli tek 

gözlüğü yakasından (bir zamanlar moda olduğu biçimde) 

züppece sallanan, avurtları çökük, sakalsız bir adam da on­

lara katıldı. Bir an, saygılı ama açığa vurulmayan düşünce­

lerle yüklü bir sessizlik oldu; arkasından, seçkin ev sahibesi 

kinle değil de öfkeyle itiraz ederek, "Bir de resmen bu ada­

mın adı devrimeiye çıkmış! Ne kadar saçma! "  diye haykırdı. 

Dik dik Müdür Yardımcısı'na bakıyordu. 

Müdür Yardımcısı özür dileyen bir tavırla, "Pek tehlikeli 

olmayan bir devrimci belki," dedi. 
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Seçkin hanımefendi sert bir sesle, "Tehlikeli değilmiş; el­

bette tehlikeli değil. Yalnızca inançlı bir kişi o. Aziz gibi bir 

insan," dedi. "Yirmi yıl içeride tutmuşlar. Böyle bir budala­

lık kar�ısmı.Ja tüyleri ürperiyor insanın. Şimdi salıvermişler 

ama eşi dostu kim varsa hepsi bir yerlere dağılıp gitmiş ya da 

ölmüş. Anne babası hayatta değiller; evleneceği kız, o hapis­

teyken ölmüş; bu arada kendisi de eski mesleği için gereken 

el becerisini kaybetmiş. Tüm bunları son derece tatlı bir me­

tanetle kendisi anlattı bana, ama hapiste her şeyi enine bo­

yuna düşünebilmek için bol bol vakit bulduğunu söylüyor. 

Hapse karşılık bol vakit, ne güzel! "  Basmakalıp bir saygıyla 

kendisine çevrilmiş dünyevi yüzlerdeki bayağı sosyete gülü­

cükleri donup kalırken, büyük hanım hafiften alaycı bir ses­

le devam etti: "İhtilalciler böyle mayası sağlam kişilerse eğer, 

bazılarımız önlerinde saygıyla diz çökse, yeridir. Bu zavallı 

adam artık kendine bakabilecek durumda değil. Birinin çı­

kıp onu biraz kollaması gerekecek."  

Çevik görünüşlü adamın asker sesiyle uzaktan ciddi cid­

di, "Kendini tedavi ettirmesi tavsiye edilmeli ona," dediği işi­

tildi. Adamın her yanından sağlık fışkırıyordu; uzun frak ce­

ketinin kumaşında bile, yaşayan bir dokuymuş gibi bir es­

neklik, bir canlılık vardı. D uygulandığını açıkça belli eder bi­

çimde, "Zavallı neredeyse kötürüm olmuş," diye ekledi. 

Konunun açılmasına sevinmişler gibi, başka sesler de üs­

tünkörü acıma duyguları mırıldandılar: "Korkunç şey!" 

"Büyük acımasızlık ! "  "Bakınca insanın içi parçalanıyor." 

Enli, siyah kurdeleye bağlı tek gözlüklü ince uzun adam, za­

rifliğe özenen yapmacıklı bir tavırla, "Bir ucube!" diye ses­

lendi; yanında duranlar bu sözcüğü çok yerinde bularak pek 

beğendiler. Birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Müdür Yardımcısı ne o sırada, ne de daha sonra herhan­

gi bir düşünce belirtti; resmi görevi, şartlı salıverilmiş bir hü­

kümlü hakkında bağımsız bir görüş açıklamasına engeldi. 

Ancak aslında, karısının dostu ve koruyucusu olan büyük 
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hamının görüşünü o da paylaşıyordu: Gerçekten de Michae­

lis biraz kaçık, ama genelde isteyerek bir sineği bile inciteme­

yecek, insancıl, duygusal bir adamdı. Dolayısıyla bu sinir bo­

zucu bomba olayında adı birdenbire ortaya atılınca, Müdür 

Yardımcısı durumun şartlı tahliyeli hava ri için taşıdığı bü­

yük tehlikeyi gördü ve aklına hemen yaşlı hamının ona duy­

duğu, herkesçe bilinen aşırı tutkunluk geldi. Hanımefendinin 

kimseyi umursamadan Michaelis'e gösterdiği iyilik, adamın 

özgürlüğüne yapılacak herhangi bir müdahale karşısında 

sessiz kalmayacaktı. Onun Michaelis'e ilgisi derin, sakin, 

inançlı bir tutkunluktu. Yaşlı kadın Michaelis'in zararsız bi­

ri olduğunu sezmekle kalmamış, bunu açıkça söylemişti; 

söyleyince de kendi bildiğinden şaşmayan kafası karışmış, 

bu duygu zihninde doğruluğu tartışılmaz bir kanıt niteliği 

kazanmıştı. Saf çocuk gözleri ve tombul, melek gülümseme­

siyle adamın o biçimsiz koca bedeni yaşlı kadını büyülemiş 

gibiydi. Kendi önyargılarına aykırı düşmediğinden, Michae­

lis'in geleceğe ilişkin kuramsal düşüncelerine neredeyse inan­

maya başlamıştı. Büyük hanım, varlıklı kimselerin toplum­

da yeni bir güç haline gelmelerine içerliyordu; ayrıca, meka­

nik ve duygusuz niteliğiyle sanayileşme, insanlığın gelişme­

sinde bir yöntem olarak ona çok itici görünüyordu. Ilımlı bir 

adam olan Michaelis'in insancıl umutlarının hedefi toptan 

bir yıkım değildi; düzenin yalnızca ekonomik yönden çöker­

tileceği umudundaydı o. Koruyucusu büyük hanıma göre, 

bu düşüncenin ahlak bakımından hiçbir zararlı yanı yoktu. 

Ekonominin çökmesi, hiç hoşlanmadığı ve güvenınediği son­

radan görme insanların tümünü ortadan kaldıracakn. Aslın­

da sonradan görme insanları sevmemesinin nedeni, toplum­

da saygın bir yerlere gelmiş olmaları değildi (geldiklerini ka­

bul etmiyordu o); başlıca neden, bu tür insanların dünyadan 

habersiz oluşlarıydı; görüşlerinin hamlığı, yüreklerinin ço­

raklığı da temelde bu derin bilgisizlikleri yüzündendi. Tüm 

sermaye yok edilince, onlar da yok olup gideceklerdi; ama 
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bu evrensel yıkım (yıkım, Michaelis'in içine doğduğu gibi 

gerçekten evrensel olursa), toplumsal değerlere hiçbir zarar 

vermeyecekti. Paranın son kırıntılarının da ortadan kalkma­

sı, yüksek mevki sahibi kimseleri etkileyemezdi. Büyük ha­

nım bunun, örneğin kendi durumunu etkileyebileceğini dü­

şünemiyordu. Yeni edindiği tüm bu görüşleri, Müdür Yar­

dımcısı'na kayıtsızlık illetinin eline düşmemiş yaşlı bir kadı­

nın o korkusuz, vakur tavrıyla uzun uzun anlatmışn. Müdür 

Yardımcısı, hem siyaset hem de kişisel eğilimi gereği bu tür 

şeyleri, yakışıksız kaçınamasına dikkat ettiği bir sessizlik 

içinde dinlemeyi kural edinmişti. İçinde Michaelis'in yaşlı 

müridine karşı sıcak bir sevgi vardı; kısmen büyük hanımın 

toplumdaki saygınlığına ve kişiliğine dayanan, ama daha 

çok Müdür Yardımcısı'nın okşanan gururundan kaynakla­

nan gönül borcunun yarattığı karmaşık bir duyguydu bu. 

Müdür Yardımcısı büyük hanım ın evinde gerçekten sevildi­

ğini hissediyordu. Yaşlı kadın tam bir sevecenlik simgesiydi. 

Aynı zamanda, görmüş geçirmiş kadınlarda rastlanan etkin 

bir bilgeliği vardı. Büyük hanım, Annie'nin kocası olarak 

Müdür Yardımcısı'nın tüm haklarını cömertçe tanımış, böy­

lece evlilik yaşamının çok daha rahat geçmesini sağlamıştı. 

Ufak tefek bir sürü bencilliğin, küçük kıskançlıkların, çeke­

memezliklerin yiyip bitirdiği karısı Annie üzerindeki etkisi de 

son derece iyiydi. Ama ne yazık ki hanımefendinin sevecen­

liği de, bilgeliği de mantığa dayanmıyordu ve kesinlikle ka­

dınlara özgü olan bu nitelikteki birini idare etmek güçtü. Bü­

yük hanım tüm yaşamı boyunca tam bir kadın olarak kal­

mış, hiçbir zaman kimileri gibi, etek giymemiş, kaypak, baş 

belası yaşlı bir erkeğe dönüşmemişti. Müdür Yardımcısı da 

ona bir kadın gözüyle -kadınlığın özellikle seçkin bir örneği 

diye- bakıyor ve onu, gerçek ya da sahte, güçlü bir duygu­

nun etkisi altında konuşan herkesin (vaizlerin, kehanette bu­

lunanların, dava adamlarının ya da reformcuların) sevecen, 

içten ve ateşli bir koruyucusu olarak görüyordu. 
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Müdür Yardımcısı, karısının (ve kendisinin) iyi yürekli 

seçkin dosnı hakkında bu değerlendirmeyi yaptıktan sonra, 

hükümlü Michaelis'in başına gelebilecekleri düşünerek bü­

yük bir telaşa kapıldı. Bu şiddet olayına uzaktan bile olsa 

herhangi bir biçimde karıştığından kuşkulanılarak nınıkla­
nırsa, en azından mahkum i yetinin geri kalan kısmını tamam­

lamak üzere yeniden hapse atılmaktan kurnılamayacaktı. Bu 

da adamın sonu demekti, bir daha oradan asla canlı çıka­

mazdı. Müdür Yardımcısı'nın akimdan, mesleki konumuna 
hiç yakışmayan, ama insancıl duygularına da itibar kazan­

dırmayacak bir düşünce geçti: "Adam yeniden yakayı ele ve­

rirse, büyük hanım beni hiçbir zaman affetmeyecektir." 

Bu gizli ama açık sözlü düşüncedeki ic.-1:enliğin alaycı bir 

özeleştiriye yol açması kaçınılmazdı. Hoşlanmadığı bir işte 

çalışan hiç kimse, kendi hakkında beslediği parlak düşünce­

leri uzun zaman sürdüremez. Yapılan işin sönüklüğü ve tat­

sızlığı, onu yapanın kişiliğini de geçer. Uğraşlarımız şans ese­

ri doğamızın özel isteklerine uygun düşüyorsa, bizler ancak 

işte o zaman kendimizi tam aldatabilmenin huzurunu rada­

biliriz. Müdür Yardımcısı kendi ülkesinde yaptığı işi sevmi­
yordu. Yeryüzünün uzak bir bölgesindeyken yürüttüğü po­

lislik görevinin iyi yanı, hiç değilse düzensiz bir savaş niteli­

ği taşıması ya da en azından açık havada yapılan bir spor gi­

bi tehlikeli ve heyecanlı olmasıydı. Müdür Yardımcısı'nın 

gerçek yetenekleri, büyük ölçüde yöneticilik alanındaydı, 

ama onda maceracı bir ruh da vardı. Oraya buraya koşuşup 

duran dört milyon insan arasında, çalışma masasına zincir­
lenmiş bir kimse olarak, kendini alaycı bir kaderin kurbanı 
sayıyordu; kuşkusuz onu, zayıf bir bünye ve zor beğenen bir 

kişilik gibi öteki sınırlayıcı niteliklerin yanı sıra, sömürge ül­

kelerinin iklim koşullarına aşırı duyarlı bir kadınla evlendi­

ren de aynı alaycı kaderin cilvesi olmalıydı. Müdür Yardım­

cısı kapıldığı telaşı acı acı eleştirdi, ama gene de o yakışıksız 

düşünceyi aklından çıkarmadı; kendini koruma içgüdüsü 

çok güçlüydü. Aklından çıkarmak şöyle dursun, içinden bir-
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kaç kez, üstüne basa basa ve daha büyük bir açıklıkla, "La­

net olsun! Bu kahrolası Başmüfettiş bildiğini okuyacak olur­

sa, adam hapishanede kendi yağ tulumunun içinde boğulup 

gider, büyük hanım da beni hiçbir zaman affetmez,"  dedi. 

Müdür Yardımcısı'nın kara, ince bedeni hiç kımıldamı­

yordu; beyaz yakasının üstünde gümüş gibi parıldayan kısa 

kesilmiş saçları ile ensesi de hareketsizdi. Sessizlik öylesine 

uzun sürmüştü ki, Başmüfettiş Heat cesaretini toplayıp bo­

ğazını temizledi. Çıkardığı ses istenen sonucu vermişti. Sırtı 

hala dönük duran amiri, yerinden kıpırdamadan akıllı ve ça­

lışkan memuruna sordu: "Siz bu olayda Michaelis'in parma­

ğı var, diye mi düşünüyorsunuz?" 

Başmüfettiş Heat bundan emindi, ama ihtiyatlı davrana­

rak, "Elimizde yeterince ipucu var, efendim," dedi. "Onun 

gibi biri ortada serbestçe dalaşmamalı zaten." 

Müdür Yardımcısı hamurdanarak görüşünü bildirdi: 

"Bunun için birtakım kesin kanıtlarınızın olması gerek." 

Başmüfettiş Heat, amirinin kendisi gibi çalışkan ve zeki 

birine ısrarla dönük duran kara, ince sırtına bakıp kaşlarını 

kaldırdı. Haklı bir özgüvenle, "Michaelis aleyhine yeterince 

kanıt toplamak zor olmayacaktır," dedi. Sonra hiç gerek 

yokken, neşe içinde, "Bu konuda bana güvenebilirsiniz, 

efendim," diye ekledi; çünkü eğer halk bu olay karşısında 

aşırı bir öfkeye kapılarak kükremeye kalkışırsa, önlerine fır­

latılmak üzere böyle bir adamı elinde tutmanın son derece 

yararlı olacağını düşünüyordu. Kükreyip kükremeyecekleri 

şimdiden kestirilemezdi. Son kertede, gazetelere kalmış bir 

şeydi bu elbette. Ama gene de, yasalara içgüdüsel bir bağlı­

lığı bulunan, mesleği hapishandere adam yollamak olan 

Başmüfettiş Heat'in mantığı ona, yasalara meydan okuyan 

herkesin eninde sonunda hapsedilmesi gerektiğini söylüyor­

du. Bu inanca dayanarak bir düşüncesizlik etti, kibirli bir 

tavırla hafifçe güldü, "Bu konuda güvenin bana, efendim," 

diye tekrarladı. 
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Müdür Yardımcısı dairesindeki çalışma yöntemine ve 

astiarına karşı duyduğu kızgınlığı, on sekiz ayı aşkın bir sü­

redir zorlama bir sakinlik perdesi gerisinde gizlemişti ama bu 

kadarı da fazlaydı. Kendini yuvarlak bir deliğe çakılmış kö­

şeli bir tahta çivi gibi hissettiği için, köşeleri daha az keskin 

bir adamın birkaç kez omuz silktikten sonra hiiyiik bir ke­

yifle uyum sağlayacağı o kurulu düzenin pürüzsüz yuvarlak­

lığı, ona her gün katlandığı bir işkence gibi gelmişti. En çok 

da, kendisine söylenen bir yığın şeye doğruluklarını sorgula­

madan inanmak zorunda oluşuna içerliyordu. Başmüfettiş 

Heat'in hafifçe gülüşü karşısında Müdür Yardımcısı elektri­

ğe çarpılarak pencere camından geriye fırlamışçasına, topuk­

larının üstünde hızla arkasına döndü; Başmüfettiş'in yüzün­

de, bıyıklarının altına gizlenmiş, o sıradaki kibirli haline pek 

uygun düşen bir kendini beğenmişlik ifadesi yakaladı. Ayrı­

ca, adamın belli ki az öncesine kadar Müdür Yardımcısı'nın 

sırtında dikili duran yuvarlak gözlerinde, karşısındakini yok­

lamaya çalışan bir dikkatin izleri vardı; derken, Başmüfet­

tiş'in bakışlarındaki bu dikkat değişip yerini salt şaşkınlığa 

bırakmaya vakit bulamadan, bir an için göz göze geldiler. 

Müdür Yardımcısı gerçekten, görevinin gerektirdiği bir­

takım becerilere sahipti. İçinde aniden bir kuşku uyanmıştı. 

Ama doğrusu, Müdür Yardımcısı'nın polisin kullandığı yön­

temlerden kuşkulanması {polis kendi örgütlediği, yarı askeri 

bir yapıda olmadığı sürece) hiç de güç değildi. Kuşkuları da­

ha önce sırf bıkkınlıktan bir süre uykuya geçmiş bile olsa, bu 

çok hafif bir uykuydu. Ayrıca, Başmüfettiş Heat'in çalışkan­

lığını ve becerilerini az çok takdir etmekle birlikte, ona ahlak 

yönünden zerre kadar güveni yoktu. Zihninden, "Bu adam 

bir işler çeviriyor! " diye haykırdı ve birden öfkelendi. Başı 

önde, uzun adımlarla masasına doğru yürüdü, hışımla yeri­

ne oturdu. Mantıksız bir öfkeyle, "Burada bir yığın kağıt içi­

ne gömülüp kaldım," diye düşündü; "benden tüm ipleri 

elimde tutmam bekleniyor, ama elime ne verilirse ancak onu 
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tutabiliyorum, o kadar. Ayrıca adamlar ipierin öteki uçları­

nı diledikleri yere bağlayabiliyorlar." 

Başını kaldırdı ve atılgan bir Don Kişot'un belirgin çizgi­

lerini taşıyan uzun, zayıf yüzünü astma doğru çevirdi. 

"Şimdi, her ne ise, ağzınızdaki baklayı çıkarır mısınız?" 

Başmüfettiş Heat tam bir hareketsizlik içinde bakakaldı; 

yuvarlak gözlerini kırpmadan amirine dikmiş, ona npkı, ge­

reğince uyarıldıktan sonra ifadelerini verirken, haksızlığa uğ­

ramış kimselerin masum tavrını takınan ya da sahte bir saf­

lık tasiayan ya da soruurtkan bir uysallığa bürünen değişik 

pek çok suçluya baktığı gibi bakıyordu. Ancak bu resmi, so­

ğuk bakışın ardında bir şaşkınlık da vardı çünkü dairesinin 

sağ kolu olan Başmüfettiş, hiç kimsenin kendisiyle kızgınlık 

ve küçümseme duygusunu pek güzel birleştiren bir sesle ko­

nuşmasına alışık değildi. Söze, aniden yeni bir deneyimle 

karşı karşıya gelen bir kimsenin oyalayıcı tavrıyla başladı. 

"Şu Michaelis denen adam aleyhine elinde ne delil var, 

mı demek istiyorsunuz efendim?" 

Müdür Yardımcısı, Başmüfettiş'in yuvarlak başını, Vi­

king bıyıklarının o koca çenesinin altına kadar sarkan uçla­

rını ve aşırı edi oluşundan ötürü kararlı yapısı bozulan tom­

bul, solgun yüzünü dikkatle süzdü; gözlerinin kuyrukların­

dan yayılan çizgilerdeki kurnaz ifadeyi gördü ve yürüttüğü 

bu sıkı gözlemin sonunda, güvenilir, değerli memuru hak­

kında, ani oluşuyla kendisini bir ilham gibi etkileyen kesin 

bir kanıya ulaştı. 
Ölçülü bir sesle, "Bu odaya girdiğiniz sırada aklınızdaki 

kişi Michaelis değildi, böyle düşünmek için nedenlerim var. 

Asıl konu o değildi; belki aklınızda bile yoktu Michaelis," 

dedi. 

Birazı yapmacık da olsa, çok şaşırmış gibi görünen Baş­

müfettiş Heat; "Böyle düşünmek için nedenleriniz mi var, 

efendim?"  diye mırıldandı. Bu olayın, kendisini bir ölçüde 

içtenliksiz davranmaya zorlayan nazik ve şaşırtıcı bir yanı-
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nın bulunduğunu keşfetmişti, insanlar arası ilişkilerin pek 

çoğunda zaman zaman ortaya çıkan ve beceri, sağduyu, in­

celik gibi adlar verilen türden bir içtensiziikti bu. Başmüfet­

tiş o sırada kendini bir ip cambazı gibi hissetti: Gösterinin 

tam ortasında, tiyatronun müdürü tek başına oturduğu yö­

netim odasından birden sahneye fırlasa ve ipi sallamaya 

başlasa, cambaz neler hissederse, o da aynı şeyleri hissedi­

yordu. Cambazın öfkesi ve böyle haince bir davranışın ah­

lak yönünden onda uyandıracağı güvensizlik duygusu az 

sonra boynunun kınlabileceği korkusuyla birleşince, halk 

diliyle, adam kendini kaybedip büyük bir telaşa kapılacak­

tır. Ayrıca, bir insanın kendini, kişiliğinden daha somut bir 

şeyle tanımlaması ve birtakım şeylerden, örneğin toplum­

daki yerinden ya da yapmak zorunda bulunduğu işi iyi 

yapmaktan, ya da boş gezebilecek kadar talihliyse, aylaklı­

ğın sağladığı üstünlükten dolayı gurur duyması gerektiği 

için, cambazın kafasında, sanatına ilişkin ciddi kuşkular da 

belirecektir. 

Müdür Yardımcısı, "Evet, var," dedi. "Michaelis'i aklı­

nızdan bile geçİrınediniz demek istemiyorum. Ancak Mic­

haelis konusunda sözünü ettiğiniz noktaya benim pek sami­

mi bulmadığım bir önem veriyorsunuz, Başmüfettiş Heat. 

Eğer olayı aydınlatmak için izlenecek yol gerçekten buysa, o 

zaman neden kendiniz giderek ya da adamlarınızdan birini 

kaldığı köye yollayarak derhal peşine düşmediniz?" 

Başmüfettiş Heat, sesine yalnızca karşısındakinin düşün­

cesini öğrenmek istediğini belirten bir ifade vermeye çalışa­

rak, "Bu konuda görevimi yapmadığımı mı düşünüyorsu­

nuz, efendim?" diye sordu. Başmüfettiş beklenmedik bir an­

da tüm yeteneklerini dengesini korumak için kullanmak zo­

runda kalınca, dört elle bu soruya sarılmış ve paylanınayı 

hak edecek bir duruma düşmüştü. Müdür Yardımcısı hafif­

çe kaşlarını çatarak, ona böyle bir şey sormasının çok yakı­

şıksız olduğunu söyledi. 
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Soğuk bir tavırla, "Ama madem ki sordunuz, söyleye­

yim," diye devam etti, "benim demek istediğim bu değil." 

Durdu, çökük gözleriyle dosdoğru Başmüfettiş'e baktı; 

bakışında, sözlerinin sonuna eklemediği, "ve olmadığını siz 

de biliyorsunuz" sözüne eşdeğer bir anlam vardı. Özel Suç­

lar denen dairenin başı olarak bulunduğu mevki, sokaklar­

da dolaşıp suçluların yüreklerinde gizli sırların peşine düş­

mesini engellediğinden, Müdür Yardımcısı da suç kanıtları 

bulma alanındaki hatırı sayılır yeteneklerini kendi astiarı 

üzerinde kullanma eğilimindeydi. Bu garip içgüdüsel eğilime 

zayıflık denemezdi. Doğal bir şeydi. Müdür Yardımcısı do­

ğuştan bir dedektifti. Kendisi fark etrnemişti ama onun mes­

lek seçimini etkileyen de bu içgüdüydü; içgüdüsünün ömrün­

de işe yaramadığı bir zaman olmuşsa, o da belki evlendiği 

zamandı ki bu da doğal bir şeydi. İşte sokaklarda dolaşama­

dığı için, Müdür Yardımcısı suçlu bulma içgüdüsünü daire­

deki ıssız odasında ayağına getirilen insan manzaralarıyla 

besliyordu. Bizler yedisinde neysek, yetmişinde de oyuz. 

Dirsekieri masanın üstüne dayalı, ince bacaklarını üst üs­

te atmış, yanağını okşarcasına sıska elinin avuç içine daya­

yarak oturan Özel Suçlar Dairesi'nden sorumlu Müdür Yar­

dımcısı, bomba olayının gerisinde yatanları gitgide artan bir 

ilgiyle kavramaya başlıyordu. Kendi adamı Başmüfettiş He­

at olup bitenleri tam anlamıyla öğrenmesini engelieyebilecek 

çapta bir düşman değildi belki, ama gene de çevresindeki 

düşmanlar arasında en çok ona dikkat etmeliydi. Yaygın 

şöhretlere kuşkuyla bakmak, Müdür Yardımcısı'nın dedek­

tiflik yeteneğinin ayrılmaz bir parçasıydı. Aklına o uzak sö­

mürge ülkesinde tanıdığı yaşlı, şişman, varlıklı bir kabile rei­

si geldi; orada arka arkaya görev yapan sömürge valileri ge­

leneksel olarak bu adama, beyazların kurduğu düzen ve hu­

kukun sağlam bir dostu ve destekçisi diye hep güvenir, bü­

yük önem verirlerdi. Oysa kuşkulanılıp araştırılınca, aslında 

yerli reisin kendisinden başka hiç kimsenin dostu olmadığı 
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ortaya çıkmıştı. Tam bir hain değildi ama sürekli kendi çıka­
rını, kendi rahat ve güvenliğini gözettiği için, sadakatinde 
tehlikeli pek çok kesintiler bulunan bir adamdı. Toy ikiyüz­
lülüğünün safça bir yanı da vardı, ama gene de tehlikeli bi­
riydi. Durumun anlaşılması epeyce bir zaman almıştı. O da 
iriyarı bir adamdı ve (aradaki renk farkı bir yana bırakılırsa) 
Başmüfettiş Heat'in görünüşü amirine şimdi onu anımsat­
mıştı. Aslında ne gözleri, ne de dudakları tam benziyordu. 
Durum gerçekten çok garipti. Ama Malay Takımadaları 
hakkındaki ünlü kitabında Alfred Wallace, Aru Adası'nda 
rastladığı kara derili, yaşlı, çıplak, vahşi, yerli bir adamla, 
kendi anayurdundaki sevgili bir dostu arasında tuhaf bir 
benzerlik gördüğünü anlatmaz mı? 

Müdür Yardımcısı göreve başladığından beri ilk kez ma­
aşını hak edecek gerçek bir iş yapacağını hissediyordu. Hoş 
bir duyguydu bu. Gözleri dalgın dalgın Başmüfettiş Heat'in 
üstünde, içinden, "Eski bir eldiven gibi içini dışına çevirece­
ğirn onun," dedi. Yeniden konuşmaya başladı: "Hayır, dü­
şüncem bu değildi. İşinizi bildiğinize hiç kuşku yok; ben de za­
ten işte bu yüzden ... " Birden sustu, sonra sesini değiştirerek, 
"Michaelis aleyhine kesin kanıt diye gösterebileceğiniz ne 
var? Zanlı iki kişinin -iki kişi olduklarından eminsiniz, değil 
mi?- en son Michaelis'in şu anda yaşadığı köye üç mil mesa­
fedeki bir tren istasyonundan çıknklarını söylüyorsunuz; eli­
nizde bunun dışında bir şey var mı, demek istiyorınn," dedi. 

Başmüfettiş kendini yeniden toplamıştı, "Böyle bir adam 
söz konusu olunca, harekete geçmemiz için bir tek bu bile ye­
terli, efendim," diye karşılık verdi. Müdür Yardımcısı onay­
lar biçimde başını hafifçe sallayınca, ünlü memurunun öfkeli 
şaşkınlığı iyice yatıştı. Çünkü aslında Başmüfettiş Heat iyi 
yürekli bir adam, kusursuz bir eş, çocuklarına düşkün bir ba­
baydı; kamuoyundan ve kendi meslektaşlarından gördüğü 
güvenin sevimli kişiliği üzerindeki olumlu etkileri, onun bu 
odadan sırayla geçip giden tüm müdür yardımcıianna karşı 
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hep dostça duygular beslemesini sağlıyordu. O güne kadar 
üç ayrı müdür yardımcısı tanımıştı. İlki asker tavırlı, kırmızı 
yüzlü, beyaz kaşlı, çabuk parlayan, kaba saba, ama ipek bir 
iple kolayca idare edilebilen bir adamdı. Yaş sınırını doldu­
runca işten ayrılmıştı. İkincisi, toplumda kendisinin de, baş­
kalarının da yerini iyi bilen ve bu konuda çok titiz davranan 
kusursuz bir beyefendiydi; İngiltere dışında daha yüksek bir 
göreve başlamak üzere istifa ettiği zaman, kendisine gerçek­
te Başmüfettiş Heat'in yaptığı hizmetler karşılığı olan bir ni­
şan verildi. Başmüfettiş onunla çalışmaktan zevk ve gurur 
duymuştu. Baştan beri biraz içine kapanık bir adam olan 
üçüncüsü, aradan geçen on sekiz aydan sonra bile dairedeki­
ler açısından hahi az çok kapalı bir kutuydu. Başmüfettiş He­
at onun genelde zararsız (garip görünüşlü, ama zararsız) biri 
olduğuna inanıyordu. Bu adam işte şimdi karşısındaydı ve 
konuşuyordu; Başmüfettiş de müdürünü dışından saygıyla 
(görev gereği olduğundan, bu tür bir saygının anlamı yok­
tur), içinden ise iyi niyetli bir hoşgörüyle dinliyordu. 

"Michaelis, köye gideceğini Londra'dan ayrılmadan ön­
ce yetkililere bildirmiş mi?" 

"Evet efendim. Bildirmiş." 
Kendisine bu konuda daha önce ayrıntılı bilgi verildiği 

halde Müdür Yardımcısı, "Peki orada ne yapıyor olabilir?"  
diye sordu. Michaelis, dam kiremitleri yosun tutmuş dört 
odalı bir köy evinin üst katındaki bir odada, içine zar zor sığ­
dığı, her yanını sıziatan eski, tahta bir koltuğa oturmuş, 
önünde kurt yenikleriyle dolu meşe bir masa, titrek, eğik el 
yazısıyla gece gündüz, insanlık tarihinde gökten inmiş kutsal 
bir kitap gibi yerini alacak olan kitabını, Bir Mahkumun 

Özyaşamı'nı yazıyordu. Bu ufak evin darlığı, insanlardan 
uzaklığı, yalnızlığı, Michaelis'in yaratıcı gücüne uygun ko� 
şullar sağlamıştı. Burası da hapishane gibi bir yerdi; ancak şu 
farkla ki, eski hapishanesinin zorbalığa varan yönetmeliğine 
göre, hava almak amacıyla iğrenç bir avluya çıkıp dolaşmak 
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zorundaydı; oysa insan burada böyle bir şey için hiç rahat­
sız edilmiyordu. Güneş hala yeryüzünü aydınlatıyor muydu, 
Michaelis'in bildiği yoktu. Yazma eyleminin ağır yükü ter 
olup alnından akıyor, o ise tatlı bir heyecana kapılmış, yazıp 
duruyordu. Yazmak, iç dünyasını özgürleştirmek, ruhunu 
tüm dış dünyaya açmaktı. Ayrıca Michaelis, (ilk başta kita­
bına beş yüz sterlin teklif eden bir yayımcının uyandırdığı) 
boş ama gerçek bir gururdan doğan bu heves ve çabasına 
kutsal bir alın yazısı diye bakıyordu. 

Müdür Yardımcısı içtenliksiz davranıp, "Bana etraflı bil­
gi verirseniz çok memnun olurum," diye üsteledi. 

Bu titizlik gösterisi karşısında yeniden sinirlenmeye baş­
layan Başmüfettiş Heat, Michaelis köye ulaşır ulaşmaz bunu 
yöre polisine bildirildiğini, birkaç saat içinde onlardan ayrın­
tılı bir rapor alınabileceğini söyledi. Şeflerine bir telgraf . . .  

Başmüfettiş ağır ağır konuşuyordu; bir yandan da zihnin­
de bu işin nereye varacağını tartıyor gibiydi. Kaşlarını hafif­
çe çatmış olması, bunun dışa vuran bir göstergesiydi. Ama 
konuşması bir soruyla kesildi. 

"Peki, telgrafı çektiniz mi?" 
Başmüfettiş şaşırmış gibi, "Hayır, efendim," diye karşılık 

verdi. 
Müdür Yardımcısı hacağını birden indirdi. Bu hareketin 

sertliği ile arkasından gelen sözleri söylerken gösterdiği ra­
hatlık arasında büyük bir zıtlık vardı. 

"Örneğin, sizce bombanın hazırlanışında Michaelis'in 
parmağı olmuş mudur?" 

Başmüfettiş düşünürmüş gibi bir tavır takındı. 
"Olduğunu söyleyemem. Şimdiden herhangi bir şey 

söylemenin gereği yok. Michaelis tehlikeli diye sınıfladığı­
mız adamlarla arkadaşlık ediyor. Şartlı tahliye edildikten 
sonra, aradan daha bir yıl geçmeden, kendisini Kızıl Komi­
te'ye delege yaptılar. Takdirlerinin bir göstergesi olarak sa­
nırım," dedi. 
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Ardından biraz öfkeli, biraz da küçümser bir tavırla gül­
dü. Michaelis gibi biri söz konusu olunca titizlikti, vicdandı, 
bunlar yersiz, hatta yasalara aykırı duygulardı. Sıradışı ha­
berler bulmakta sıkıntı çeken sansasyon peşindeki bazı gaze­
tecilerin iki yıl önce salıverildiğinde Michaelis'e kazandırdık­
ları şöhretin acısı o günden beri Başmüfettiş'in içinden çık­
mamıştı. Bu adamı en ufak bir kuşku durumunda tutukla­
manın yasal olmayan hiçbir yanı yoktu. Tutuklarıması ke­
sinlikle yasaldı ve görünüşe bakılırsa yararlıydı da. Daha ön­
ceki iki müdürü olsa, buradaki amacı hemen görürdü; oysa 
bu adam ne evet, ne hayır diyor, hayallere dalmış gibi orada 
öyle oturuyordu. Michaelis'in tutuklanması yasal ve yararlı 
olmanın yanı sıra, Başmüfettiş Heat'i biraz kaygılandıran ki­
şisel bir güçlüğe de çözüm getirecekti. Söz konusu güçlük, 
şöhretini, huzurunu, hatta görevlerini iyi yapmasını etkileye­
bilecek nitelikte bir şeydi. Çünkü Michaelis bu olay hakkın­
da belli ki bir şeyler biliyordu, ama Başmüfettiş gene de onun 
pek fazla bir şey bilmediğinden neredeyse emindi. Aslında 
bilmemesi iyiydi. Aklına gelen bazı kişilerin Michaelis'ten 
çok daha fazla bilgi sahibi oldukları kesindi, ancak Başmü­
fettiş onların tutuklanmasında bir yarar görmüyordu; üste­
lik, oyunun kuralları yüzünden, onları tutuklamak daha ka­
rışık bir işti. Oyunun kuralları, eski bir mahkum olan Mic­
haelis'i o kadar korumuyordu. Eldeki yasal kolaylıklardan 
yararlanmamak budalalık olurdu; ayrıca, eskiden sulu 
gözlü, duygusal yazılarıyla Michaelis'i göklere çıkaran gaze­
teciler şimdi kolları sıvayıp, gene duygusal bir öfkeyle adamı 
yerin dibine batırırlardı. 

Başaracağına güvenle baktığı bu plan, Başmüfettiş Heat'i 
kişisel bir zafer kazanmışçasına sevindirecekti. Bir de sıra­
dan, evli bir adam olan Başmüfettiş'in temiz yüreğinin derin­
lerinde, olayların kendisini Profesör'ün çılgın vahşetine bu­
laşmaya zorlayabileceği kaygısından doğan bir huzursuzluk 
vardı ve Başmüfettiş'in varlığını neredeyse fark etmediği, 
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ama gene de çok sarsıcı olan bu tatsız duygu, o dar yolda 
Profesör'e rastladıktan sonra iyice artmıştı. Bu karşılaşma 
Başmüfettiş'te, polislerin suçlu takınundan kimselerle görev 
dışında yüz yüze görüşürken hissettikleri üstünlük duygusu­
nu yaratmamıştı; oysa böyle zamanlarda, güçlülükten kay­
naklanan gururlar okşanır, başkalarına hükmetme aşkımız, 
hak ettiği biçimde bol bol tatmin olanağı bulur. 

Başmüfettiş Heat, kusursuz anarşist Profesör'e insan gö­
züyle bakmıyordu. Çekilmez bir adam, bulaşılmaması gere­
ken kudurınuş bir köpekti o. Başmüfettiş ondan korkmu­
yordu, tersine, aklına koymuştu, bir gün mutlaka ensesine 
yapışacakn onun. Ama şimdi değil; niyeti Profesör'ü uygun 
gördüğü bir zamanda, oyunun kurallarından ayrılmadan, 
doğru dürüst, kıskıvrak ele geçirmekti. Ancak böylesine ce­
surca bir işe girişmenin sırası değildi; hem kişisel, hem kamu 
yararı açısından pek çok nedenle daha sırası değildi. Bu güç­
lü duygu yüzünden Başmüfettiş, bomba olayının şu anda 
üzerinde bulunduğu ve nerelere varacağı kestirilemeyen uy­
gunsuz, karanlık yoldan alınıp, Michaelis adında, sessiz sa­
kin (ve de yasal) bir yan yola aktarılmasının doğru ve hakça 
bir davranış olacağını düşünüyordu. 

Başmüfettiş, amirinin sorusunu titiz bir dikkatle yeniden 
düşünmüş gibi tekrarladı: "Bomba, dediniz. Hayır, kesinlik­
le onun parmağı var diyemem. Olup olmadığını belki hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz. Ancak belli ki, Michaelis'in olayla 
bir şekilde ilişkisi var; bunu kolayca öğrenebiliriz." 

Başmüfettiş Heat'in yüzünde, büyük işler yapan hırsızla­
rın bir zamanlar pek iyi bildikleri ve çok korktukları o cid­
di, tepeden bakan soğuk ifade vardı. Başmüfettiş, insan de­
nen soydandı ama gülen bir hayvan değildi. Ancak gene de 
söylediklerini sessizce dinleyen amirinin bu tutumuna için 
için scviniyordu. Müdür Yardımcısı yumuşak bir sesle, "Ve 
siz soruşturmanın gerçekten bu yönde yapılması gerektiğini 
düşünüyorsunuz, öyle mi?" diye mırıldandı. 
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"Evet, efendim." 
"Bundan iyice emin misiniz?"  
"Eminim, efendim. Bizim için izlenecek doğru yol bu­

dur." 
Müdür Yardımcısı, yana yatmış başını dayadığı elini öy­

lesine ani bir hareketle çekti ki, oturuşunun gevşekliği yü­
zünden tüm bedeni birdenbire yere yığılabilirdi. Ama böyle 
olmadı, tersine, eli şiddetli bir ses çıkararak masaya düştü, 
kendisi de arkasına yaslanıp, koca yazı masasırun gerisinde 
dimdik oturdu, dikkat kesilmişti. 

"Benim bilmek istediğim, şu ana kadar size bunu unut­
turan şeyin ne olduğu." 

Başmüfettiş son derece ağırdan alarak, "Bana unutturan 
şey," diye yineledi. 

"Evet. Bu odaya çağrılınca ya kadar yani." 
Giysileri ile teni arasındaki hava Başmüfettiş'e sanki tat­

sız bir biçimde ısınmış gibi geldi. Daha önce hiç yaşamadığı 
inanılmaz bir duyguydu bu. 

Düşünme süresini abartıp olabildiğince uzattıktan sonra, 
"Tabii, malıklım Michaelis'e ilişmemek için ortada benim 
bilmediğim bir neden varsa, yöre polisini peşine düşürmedi­
ğim iyi olmuş belki de," dedi. 

Bu sözleri öyle ağır ağır söylemişti ki, Müdür Yardımcı­
sı'nın dikkati dağılmadan dinleyebilmesi, olağanüstü bir da­
yanıklılık başarısıydı sanki. Karşılığını hemen yapıştırdı: 

"Benim bildiğim kadarıyla hiçbir neden yok. Hadi, Baş­
müfettiş, beni böyle ustaca idare etmeye çalışmak size hiç mi 
hiç yakışmıyor. Ayrıca, haksızlık bu. Kafa patiatıp kendisi 
çözsün, diye her şeyi böyle bana bırakmamanız gerekir. Ger­
çekten şaşırtıyorsun uz beni. " 

Sustu, sonra yumuşak, nazik bir tavırla, "Size söylememe 
gerek yok elbette, bu konuşma tamamen özel," diye ekledi. 

Bu sözler Başmüfettiş Heat'i yatıştırmaya yetmedi. He­
at'in yüreğinde ihanete uğramış bir ip cambazının güçlü öf-
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kesi vardı. Güvenilir bir memur olmanın gururoyla inanıyor­
du ki, Müdür Yardımcısı'nın ipi sallamaktaki amacı, kendi­
sinin boynunu kırmak değildi, bu bir küstahlık gösterisiydi, 
o kadar. Kimi korkutuyordu yani! Miidiir yardımcıları geliı 
ve giderlerdi ama değerli bir başmüfettiş geçici bir masa ba­
şı adamı değildir. Boynum kırılır, diye korktuğu yoktu onun. 
Gösterisinin bozulmaya çalışılması, yüreğini alev gibi saran 
öfkeyi açıklamak için yeter de artardı bile. İçimizden düşü­
nürken insanlara saygı göstermek gereği duymadığımızdan, 
Başmüfettiş'in düşünceleri şimdi amirine gözdağı veren, ona 
başına gelecekleri bildiren bir biçim aldı: Genellikle çevrede 
dolaşnrdığı yuvarlak gözlerini Müdür Yardımcısı'nın yüzü­
ne dikerek kendi kendine, "Bak, oğlum," dedi, "yerini bilen 
bir adam değilsin sen ve eminim ki, o yerde uzun süre kala­
mayacaksın." 

Başmüfettiş'in bu düşüncesine sinir bozucu bir karşılık 
verirmiş gibi, Müdür Yardımcısı'nın dudaklarından belli be­
lirsiz, dostça bir gülümseme geçti. Sakin, rahat bir hali var­
dı, ama bir yandan da cambazın gergin ipini bir kez daha 
sallamaktan geri durmadı: 

"Olay yerinde neler buldunuz, şimdi ona gelelim, Başmü­
fettiş? "  dedi. 

Başmüfettiş Heat'in kafasındaki geleceğe ilişkin düşünce­
ler zinciri, "Budalaysa kişi, çabuk kaybeder elindeki işi," sö­
züyle devam etti. Ancak bunun hemen ardından aklına bir 
düşünce daha geldi: Yüksek mevkiden bir görevli "işten atıl­
sa" bile, apar tapar kapıdan çıkarken (zihninde aynen böy­
le bir görüntü canlanıyordul hala astiarından birinin kaval 
kemiğine kötü bir tekme savuracak zamanı bulacaktır. Baş­
müfettiş, bakışlarındaki ölümcül ifadeyi fazla yumuşatma­
dan, soğuk bir tavırla, "Soruşturmamın o kısmına şimdi ge­
liyoruz, efendim," dedi. 

"Peki, tamam. Bu konuda bana neler getirdiniz baka­
lım? "  
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Gergin İpten artık İnıneye karar veren Başmüfettiş Heat, 
sıkıntı içinde açıkça yere atladı. Ağır hareketlerle cebinden 
lacivert, yanık bir bez parçası çıkararak, "Bir adres getir­
dim," dedi. "Patlamada parçalanan adamın giydiği palto­
daydı. Palto kendisinin olmayabilir elbette, belki de çalınn­
dır. Ama şuna bir bakarsanız, böyle bir ihtimalin bulunma­
dığını görürsünüz." 

Başmüfettiş masaya yaklaştı, lacivert kumaş parçasını 
özenle d üzeltip açtı. Yakanın içine bazen terzinin adı yazıl­
dığın dan, bu bez parçasını morgdaki o iğrenç yığının için­
den almıştı. Terzi adı çoğu zaman bir işe yaramaz, ama ge­
ne de belli olmazdı. . .  Yararlı bir şeyler bulacağını az çok 
tahmin etmişti ama yakanın içinde değil de, klapasının al­
tına elle dikilmiş, üzerinde sabit mürekkeple bir adres yazı­
lı, kare biçiminde bir bez parçası bulacağını kesinlikle dü­
şünmemişti. 

Başmüfettiş parçayı düzelten elini kumaştan çekti. 
"Kimse fark etmeden aldım. Böylesi daha iyi diye düşün­

düm. Gerektiğinde her zaman ortaya çıkarabiliriz bunu," 
dedi. 

Müdür Yardımcısı iskemiesinde hafifçe yükseldi, masa­
daki kumaş parçasını kendine doğru çekti. Oturup sessizce 
baktı. Sıradan bir sigara kağıdından biraz büyük olan bu bez 
parçasında yalnızca 32 rakamı ile Brett Sokağı'nın adı yazı­
lıydı. Gerçekten çok şaşırmıştı. Gözlerini kaldınp Başmüfet­
tiş Heat'e baktı. 

"Neden üzerinde böyle bir yazıyla dolaşmış, anlamıyo­
rum. Çok garip bir şey," dedi. 

Başmüfettiş, "Bir otelin sigara salonunda yaşlı bir adama 
rastlamıştım; kaza ya da ani hastalık korkusuyla adını ve ad­
resini bütün ceketlerine diktirmiş, dışarıda hep öyle dolaşır­
dı," dedi. "Seksen dört yaşındaymış, ama yaşını hiç göster­
miyordu. Gazetelerde okuduğu kimseler gibi birden hafıza­
sını kaybetmekten korktuğunu söyledi bana." 
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Brett Sokağı No. 32'de ne olduğunu öğrenmek isteyen 
Müdür Yardımcısı'ndan gelen bir soru, bu anıları birden ke­
sintiye uğrattı. Dürüstlüğe sığmayan oyunlada İpten yere in­
meye zorlandıktan sonra, Başmüfettiş tam bir açıklık içinde 
hareket etmeye karar vermişti. Çalışanların çok fazla şey bil­
mesinin dairenin yararına olmadığına kesinlikle inandığına 
göre, iyi düşünüp sadakat sınırını aşmamaya dikkat ederek 
bildiklerini kendine saklaması, gene dairenin yararınaydı. 
Müdür Yardımcısı bu olayı yüzüne gözüne bulaşnrmak isti­
yorsa, hiçbir şey onu durduramazdı elbette. Ama Başmüfet­
tiş kendi hesabına, şu anda aceleci davranmak için ortada 
bir neden görmüyordu. Bu yüzden yanıtı kısa oldu: 

"Bir dükkan var, efendim." 
Müdür Yardımcısı, gözlerini indirmiş lacivert kumaş par­

çasına bakarken, daha fazla bilgi bekledi. Gelmeyince, istedi­
ği bilgileri nazik bir sabırla uzun uzun sorduğu bir dizi soruy­
la elde etmeye koyuldu. Böylece Verloc'un uğraşnğı işin nite­
liği ile adamın dış görünüşü hakkında bir fikir edindi, sonun­
da adını da öğrendi. Bir duraklama sırasında Müdür Yar­
dımcısı gözlerini kaldırınca, Başmüfettiş'in yüzüne bir parça 
hareket geldiğini fark etti. Sessizce birbirlerine baktılar. 

"Dairede bu adam hakkında elbette hiçbir kayıt yok," 
dedi Başmüfettiş. 

Müdür Yardımcısı dirsekierini masaya dayadı, dua ede­
cekmiş gibi birleştirdİğİ ellerini yüzüne doğru kaldırdı, ama 
gözlerinde inançlı bir ifade yoktu; sonra, "Benden önceki 
müdür yardımcıları arasında, şimdi bana anlatnklarınız hak­
kında herhangi bir şey bilen var mıydı? "  diye sordu. 

"Hayır efendim, kesinlikle. Bilseler ne olacakn ki? Böyle 
bir adamı ortaya çıkarmanın hiçbir yararı olmazdı. Kim ol­
duğunu bilmek ve onu kullanarak kamuya hizmet etmek be­
nim için yeterliydi." 

"Peki, bu tür bilgileri kendinize saklamak yapnğınız res­
mi görevle bağdaşır mı? "  
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"Kesinlikle, efendim. Uygunsuz hiçbir yanı yok bence. 
Cüretimi bağışlayın ama size söyleyebilirim ki, beni ben ya­
pan, bu gizliliktir ve herkes beni görevini iyi yapan biri ola­
rak tanır. VerJoe'la benim aramda bir iş bu. Fransız polisin­
den bir arkadaşım, adamın bir büyükelçiliğin casusu olduğu 
yolunda bana bir şeyler çıtlattruştı. Özel bir dostluk, özel bir 
bilgi ve bu bilginin özel olarak kullanılması, konuya böyle 
bakıyoruro ben." 

Müdür Yardımcısı önce içinden, "Ünlü Başmüfettiş'in 
ruh hali sanki çenesinin biçimini etkiliyor; mesleğinde çok 
başarılı olduğu inancı anatomisinin çene kısmında toplan­
mış anlaşılan," dedi; ardından sakin bir tavırla, "Anlıyo­
rum," diyerek bu konuyu şimdilik kapattı. Sonra yanağını, 
kenetlediği ellerine yaslayarak sordu. "Peki öyleyse, özel ko­
nuşacak olursak, bu büyükelçilik casusuyla ne zamandır 
özel temastasınız?" 

Başmüfettiş'in bu soruya verdiği, çok özel niteliği yüzün­
den hiçbir zaman işitilebilir sözlere dökülmeyen özel karşılık 
şu oldu: "Çok uzun· zamandır; o sıralar buradaki görev için 
senin adın daha düşünülmernişti bile." Özel olmayan, işitile­
bilir yarutı ise, bundan çok daha açık ve kesindi: 

"Hayatta onu ilk kez, yedi yıl önce gördüm ya da bundan 
biraz daha önce; İmparator ve İmparatoriçe hazretleri ile Ek­
selans Başbakanın İngiltere ziyaretleri sırasındaydı. Onların 
güvenliklerini sağlamak için gerekli tüm düzenlemeleri yap­
makla görevlendirilmiştim. O tarihte Baron Stott-Wartenhe­
im büyükelçiydi. Baron son derece işkilli, yaşlı bir adamdı. 
Bir akşam, Belediye Sarayı'nda verilecek büyük ziyafetten üç 
gün önce, bana haber yolladı; birkaç dakika görüşmek isti­
yormuş. Ben o sırada aşağıdaydırn; arabalar İmparator, İm­
paratoriçe ve Başbakan'ı operaya götürmek üzere kapıda 
bekliyordu. Hemen yukarı çıktırn. Büyükelçi'yi yatak odasın­
da zavallı bir durumda buldum; sıkınn içinde ellerini ovuştu­
rarak bir aşağı bir yukan dolanıyordu. İngiliz polisine de, be-
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nim yetenekierime de inancının sonsuz olduğunu söyledi ama 
Paris'ten yeni gelen, verdiği bilgilere kesinlikle güvenilir bir 
adamı varmış. Bu adamın söyleyeceklerini işitınemi istedi 
benden. Beni hemen bitişikteki bir gardırop odasına götürdü; 
orada üstünde kalın bir palto, elinde şapkası ve bastonuyla 
bir iskemieye oturmuş tek başına bekleyen, iriyarı bir adam 
gördüm. Baron ona Fransızca, 'Konuş, dostum.' dedi. Oda­
nın ışığı pek iyi değildi. Adamla belki beş dakika kadar ko­
nuştum. Bana verdiği haber gerçekten ürkütücüydü. Derken, 
Baron tedirgin tedirgin beni bir kenara çekti, onun hakkında 
bana övgü dolu sözler söyledi; yeniden arkarnı döndüğümde, 
adam hayalet gibi ortadan yok olmuştu. Belli etmeden usul­
ca kalkıp, arkadaki bir merdivenden aşağı inmiş olmalı. Ar­
kasından koşacak vaktim yoktu, çünkü Büyükelçi'nin peşisı­
ra benim de acele büyük merdivenlerden inip, operaya gide­
cek konukların güven içinde yola koyuimalarını sağlamarn 
gerekiyordu. Ama ben daha o gece, adamın verdiği bilgiye 
göre harekete geçtim; doğruluğu kesin olsun olmasın, gerçek­
ten ciddiye benziyordu. Bu bilgi büyük bir ihtimalle, İmpara­
tor hazretlerinin Londra'nın iş merkezine yaptığı ziyaret sıra­
sında çıkabilecek kötü bir olaydan kurtardı bizi. 

"Bir süre sonra (başmüfettişliğe yükseltilmemin üstünden 
bir ay kadar geçmişti) Strand Sokağı'ndaki bir kuyumcudan 
telaş içinde çıkan iriyarı, güçlü kuvvetli bir adam dikkatimi 
çekti; kendisini daha önce bir yerde görmüştüm gibi geldi 
bana. Ben de Charing Cross'a doğru gittiğim için arkasından 
yürüdüm; yolun karşı tarafında bizim dedektiflerden birini 
fark edince yanıma çağırdım ve adamı işaret ederek, birkaç 
gün hareketlerini izlemesini, sonra da gelip gördüklerini ba­
na anlatmasını emrettim. Hemen ertesi gün, ikindi vakti de­
dektif geldi ve adamın o gün saat 11. 30'da sicil dairesinde 
ev salıibesinin kızıyla evlendiğini, ardından da onunla bir 
haftalığına Margate'e gittiğini söyledi. Eşyaların arabaya 
konduğunu görmüş. Çantalardan birinin üstünde birtakım 
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eski Paris etiketleri varmış. Adamı bir türlü aklırndan çıka­
rarnıyordurn; Paris'e bir sonraki görevli gidişirnde, Paris po­
lisindeki arkadaşıma ondan söz ettim. Arkadaşım, 'Anlattık­
larınıza bakılırsa söylediğiniz kişi, Devrimci Kızıl Komite'nin 
casusu olmalı; burada herkesin çok iyi tanıdığı bir asalaknr 
o.' dedi. 'İngiltere'de doğduğunu ve İngiliz olduğunu söylü­
yor. Biz kendisinin yıllardır Londra'daki yabancı büyükelçi­
liklerden birinin casusu olduğunu düşünüyoruz.' Bu söz ha­
fızarnı birden harekete geçirdi. Baron Stott-Wartenheirn'ın 
gardırop odasında iskernlede otururken gördüğüm, ortadan 
kayboluveren kişiydi bu. Arkadaşıma gerçekten haklı oldu­
ğunu söyledim. Adamın casus olduğunu artık kesinlikle bili­
yordum. Arkadaşım sonradan zahmet edip araştırdı ve be­
nim için adarnın tüm dosyasını buldu. Hakkında ne var ne 
yok her şeyi öğrenmenin yararlı olacağını düşünmüştüm 
ama bütün geçmişini şu anda dinlemek isternezsiniz herhal­
de, değil mi efendim?" 

Müdür Yardımcısı ellerine dayalı başını salladı. Yorgun, 
çökük gözlerini önce ağır ağır yurndu, ardından son derece 
canlı bir bakışla hemen yeniden açarak, "Şu anda önemli 
olan tek şey var, o da sizinle bu yararlı kişi arasındaki ilişki­
lerin geçmişi," dedi. 

Başmüfettiş acı acı, "ilişkilerimizin resmi bir yanı yok," 
dedi. "Bir gün dükkanına gittim, ona kim olduğumu söyle­
dim ve ilk görüşrnemizi hatırlattırn. Kaşını bile oynatrnadı. 
Bana, artık evlenip düzgün bir hayat yaşadığını ve tek isteği­
nin, kurduğu küçük işe karışılmaması olduğunu anlattı. Ben 
de tutup kendisine, büyük gürültü koparacak bir eyleme kal­
kışmadığı sürece polisin kendisine ilişrneyeceği konusunda 
söz verdim. Bu onun önerusediği bir şeydi, çünkü bizden 
gümrük rnemurlarına gidecek tek bir söz, Paris'ten, Brük­
sel'den getirttiği o paketlerden bazılarının Dover'de açılması 
için yeterliydi; açılınca da mutlaka içindekilere el konurdu; 
sonunda iş belki de mahkemeye kadar giderdi." 
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Müdür Yardımcısı, "Pek istikrarlı bir ticaret değil bu," 
diye mırıldandı. "Neden böyle bir iş seçmiş ki?" 

Başmüfettiş alaylı bir tavırla sakin sakin kaşlarını kal­
dırdı. 

"Büyük ihtimalle bu tür mallar satan kimseler arasında 
tanıdıkları var -bunlar, kıta Avrupa'sındaki dostları olabilir. 
Tam onun düşüp kalkacağı türden insanlardır mutlaka. O 
da ötekiler gibi tembel köpeğin teki." 

"Peki, koruma karşılığında siz ondan ne alıyorsunuz? "  
Başmüfettiş, VerJoe'un hizmetlerinin değeri konusunda 

daha fazla konuşmak istemiyordu. 
"Benden başka kimsenin işine yarayacak bir adam değil. 

Böyle birinden yararlanmak için insanın önceden epeyce bil­
gi sahibi olması gerekir. Onun verebileceği üstü kapalı bilgi­
leri ben anlayabilirim. Ayrıca, ne zaman bilgiye ihtiyacım ol­
sa, genellikle verebiliyor." 

Başmüfettiş birden susarak temkinli ve düşüneeli bir hal 
aldı; Müdür Yardımcısı içinden, "Belki de Başmüfettiş şöh­
retini büyük ölçüde Casus Verloe'a borçlu," diye geçirdi 
ama gülürnsememeye çalıştı. 

"Daha genel anlarnda da bize yararı dokunuyor: Özel 
Suçlar Dairesi'nde çalışıp da Charing Cross ile Victoria tren 
istasyonlarında görev yapan bütün adamlarımıza talimat 
verdim; VerJoe'la birlikte gördükleri kimselere dikkat edi­
yorlar. Londra'ya yeni gelenleri çoğu zaman o karşılıyor ve 
sonradan tüm hareketlerini izliyor. Anlaşılan kendisine böy­
le bir görev verilmiş. Acele bir adrese ihtiyacım olunca, on­
dan alabiliyorum. İlişkilerimizi nasıl yürüteceğirni biliyorum 
elbette. Son iki yıldır onunla üç defa bile yüz yüze görüşmüş 
değilim. Kendisine imzasız birkaç satır yazıyorum, o da ce­
vabını aynı şekilde yazıp ev adresime yolluyor." 

Müdür Yardımcısı ara sıra hafifçe başını sallıyordu. Baş­
müfettiş, VerJoe'un Uluslararası Devrim Konseyi'nin önde 
gelen üyeleriyle içli dışlı olduğunu sarırnadığını, ama kendi-
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sini genellikle güvenilir bir kişi saydıkları konusunda kuşku­
su bulunmadığını ekledi. Sözlerini, "Şimdiye kadar ne za­

man havada bir olay kokusu sezsern, bana hep işe yarar bir­
takım bilgiler verebildiğini gördüm," diyerek bitirdi. 

Müdür Yardımcısı anlamlı bir gözlernde bulundu: "Bu 
sefer verernemiş ama." 

Başmüfettiş Heat altta kalmadı. "Benim elirnde de olay 
çıkabileceğini düşündürecek, başka kanallardan edindiğirn 
herhangi bir bilgi yoktu. Ben kendisine bir şey sorrnadırn ki, 
bana bilgi verebilsin. Bizim kendi dedektiflerirnizden biri de­
ğil o. Kendisine maaş falan bağlamış da değiliz." 

Müdür Yardımcısı, "Hayır, değiliz," diye ırurıldandı. 
"Adam yabancı bir devletin rnaaşlı casusu. Hiçbir zaman bi­
zim sayıp, ondan hizmet bekleyerneyiz." 

Başrnüfettiş, "İşirni kendi bildiğim gibi. yapmalıyım," di­
ye atıldı. "Sırasında, şeytanla bile alışverişte bulunurum ben, 
sonuçlarına da katlanırırn. Öyle şeyler vardır ki, bunları her­
kesin bilmesi doğru değildir." 

"Sizin gizlilikten anladığınız, bilgiyi dairenizin başındaki 
kişiden saklamaktan ibaretmiş gibi geliyor bana. Biraz aşırı 
gitmek olmuyor mu bu, ne dersiniz, ha? Adam dükkanın üs­
tünde mi oturuyor?" 

"Kim? Verloc mu? A,  evet, dükkanın üstünde oturuyor. 
Sanırım karısının annesi de onlarla birlikte." 

"Ev gözedeniyor mu?" 
"Hayır, hayır. Hiç uygun olmaz bu. Gözetlenenler, ora­

ya girip çıkan birtakım insanlar. Bence Verloc bu olay hak­
kında hiçbir şey bilmiyor."  

Müdür Yardımcısı başını, önünde duran kumaş parçası­
na doğru salladı. "Peki, bunu nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Hiçbir şekilde açıklayamıyorurn, efendim. Düpedüz an­
laşılmaz bir şey. Elimdeki bilgilerle açıklamak mümkün de­
ğil." Başmüfettiş bu sözleri, itibarı kaya gibi sağlam temelle­
re dayanan bir kimsenin açık yürekliğiyle söylemişti. "En 
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azından şu anda açıklayanuyorum. Bana bu olayda en çok 
parmağı bulunan kişinin Michaelis olduğu ortaya çıkacak 
gibi geliyor." 

"Öyle mi?" 
"Evet efendim çünkü ötekilerin hepsinden eminim." 
"Peki, parktan kaçtığı düşünülen öteki adam ne oldu?" 
Başmüfettiş, "Artık oradan çoktan uzaklaşmıştır herhal-

de," dedi. 
Müdür Yardımcısı büyük bir dikkatle ona baktı, sonra 

ne yapacağına karar vermiş gibi birden ayağa kalktı. Aslın­
da tam o sırada, kendisine çok çekici gelen, ama yapmayı 
uygun bulmadığı bir düşüneeye boyun eğmişti. Başmüfettiş 
Heat, amirinin kendisine olayı daha ayrıntılı görüşmek üze­
re ertesi sabah erkenden buluşma talimatı vererek, "Gidebi­
lirsiniz," dediğini işitti. Bu sözleri, duygularını dışa vurma­
yan bir yüzle dinledi ve ölçülü adımlarla odadan çıktı. 

Müdür Yardımcısı 'nın planları her neydiyse, bunların, 
kendisini bir odaya kapatan ve görünürde gerçeklikten uzak 
oluşu yüzünden tüm yaşamını zehirleyen masa başı işiyle bir 
ilgisi yoktu. Çünkü olsaydı, şimdi üstüne gelen bu neşe ve 
canlılık havasına bir anlam verilemezdi. Yalnız kalır kalmaz, 
içgüdüsel bir hareketle şapkasını arayıp buldu ve başına ge­
çirdi. Bunu yaptıktan sonra, durumu enine boyuna bir kez 
daha değerlendirmek için yeniden yerine oturdu. Ama kara­
rını zaten vermiş olduğundan, çok uzun düşünmesi gerek­
medi. Evinin yolunu tutan Başmüfettiş daha oradan pek faz­
la uzaklaşmadan, Müdür Yardımcısı da binadan ayrıldı. 
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Müdür Yardımcısı çamurlu, ıslak bir siperi andıran kısa 
ve dar bir yoldan yürüdü, sonra çok geniş bir caddeyi geçe­
rek görkemli bir kamu binasına girdi; yüksek bir şahsiyetin 
(maaşsız çalışan) genç özel kalem müdürüyle konuştu. 

Bu pırıl pırıl yüzlü sarışın genç, ortadan ayırdığı saçlarıy­
la düzgün ve temiz giyinmiş, iriyarı bir öğrenciyi andırıyor­
du; Müdür Yardımcısı'nın ricasını kararsız bir bakışla karşı­
ladı ve soluk soluğa, "Beyefendi sizi kabul eder mi? Bu ko­
nuda size bir şey söyleyemem," dedi. "Yarım saat önce Ba­
kanlık Daimi Müsteşarı'yla konuşmak için Parlamento'dan 
buraya kadar yürüdü, şimdi gene yürüyerek oraya dönmeye 
hazırlanıyor. Müsteşar'ı buraya çağırabilirdi, ama sırf biraz 
spor olsun diye böyle yapıyor sanırım. İçinde bulunduğu­
muz yasama dönemi boyunca yapmaya vakit bulabildiği tek 
spor, yürümek. Şikayet ediyor değilim, bu küçük yürüyüşler 
benim de çok hoşuma gidiyor. Sayın Bakan koluma yasianı­
yor ve ağzını açıp tek kelime etmiyor. Ama bakın, şu anda 
çok yorgun ve ayrıca keyfi hiç yerinde değil." 

"Greenwich'teki olay yüzündendir." 
"Aa! Evet, bakın, sizlere ateş püskürüyor. Ama ısrar edi­

yorsanız, gidip bir bakarım." 
Müdür Yardımcısı, "Evet, bir zahmet, bakıver," dedi. 
Maaşsız kalem müdürü, Müdür Yardımcısı'nın bu cesa­

retine şaşmıştı. Yüzüne masum bir ifade takındı, sonra ayrı­
calık sahibi uslu bir çocuğun kendine güvenen havası içinde 
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odaya girdi. Çok geçmeden yeniden çıkıp başıyla işaret edin­
ce, Müdür Yardımcısı onun açık bıraktığı kapıdan geçti ve 
kendini koca bir odada, o yüksek şahsiyede karşı karşıya 
buldu. Hem enine hem boyuna iriyarı gövdesi altta çift ger­
clanına doğru genişleyen, seyrek, kırçıl favorilerle çevrili yu­
murta biçimindeki uzun, beyaz yüzüyle Sayın Bakan, gitgide 
şişen bir adama benziyordu. Düğmeleri son kertesine kadar 
zorlanıyormuş gibi gergin duran ilikli siyah ceketinin orta­
sındaki (terzilik bakırnından bir talihsizlik olan) çapraz kıv­
rımlar bu izlenimi daha da artırıyordu. Kalın bir boynun üs­
tüne oturan başında, alt kapakları şişkin gözleri, solgun ko­
ca yüzünde heybetle yükselen saldırgan, kanca gibi bir bur­
nun iki yanından yere doğru kibirle dik dik bakıyordu. Uzun 
bir masanın ucunda hazır bekleyen parlak ipek bir şapkayla 
bir çift eski eldiven de sanki genişleyerek dev boyutlara ulaş­
mış gibiydiler. 

Bakan bey büyük ve bol ayakkabılarıyla şöminenin 
önündeki halının üstünde ayakta duruyordu, ağzından se­
lam olarak tek kelime çıkmadı. 

Derinden gelen, son derece pürüzsüz bir sesle hemen, 
"Söyleyin bana, yeni bir dinarnidi eylem döneminin başlan­
gıcı mı bu yoksa?" diye sordu. "Ayrıntılara girmeyin. Hiç 
vaktim yok." 

Bu irikıyım, kaba saba görünüşlü adamın yanında Mü­
dür Yardımcısı bir meşe ağacıyla konuşan ince, cılız bir ka­
mış gibi kalmıştı. Aslına bakılırsa Bakan beyin soyağacı, gö­
rüp geçirdiği yüzyılların sayısı bakımından ülkedeki en yaşlı 
meşeyi bile geride bırakırdı. 

Müdür Yardımcısı, "Hayır, değil. İnsan herhangi bir şey 
hakkında ne kadar emin olabilirse, ben de sizi o kadar ke­
sinlikle temin edebilirim ki, ortada böyle bir şey yok," dedi. 

Yüksek şahsiyet, horlayıcı bir tavırla elini geniş caddeye 
açılan bir pencereye doğru sallayarak, "Evet, ama dairece si­
zin teminat kavramınız, Bakan'ınızı budala durumuna dü-
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şürmekten öte bir anlam taşımıyor galiba. Daha bir ay bile 
geçmedi, gene bu odada bana kesin bir dille, böyle bir şeyin 
söz konusu bile olamayacağını söylemişlerdi." 

Müdür Yardımcısı sakin sakin pencereye doğru baktı. 
"İzninizle belirteyim ki, Sir Ethelred, ben bugüne kadar 

size hiçbir teminatta bulunmadım." 
Yüksek şahsiyerin yere dönük kibirli bakışı şimdi Müdür 

Yardımcısı'na odaklandı. 
Derinden gelen pürüzsüz sesiyle, "Doğru," diye kabul et­

ti, "Heat'i çağırmıştım. Bu görevde siz daha pek yenisiniz di­
ye. Nasıl, işlere alışıyor musunuz?" 

"Sanırım her gün bir şeyler öğreniyorum." 
"Elbette, elbette. Umanın böyle devam eder." 
"Teşekkür ederim, Sir Ethelred. Bugün bir şey öğrendim; 

daha doğrusu, şu son bir iki saat içinde. Bu olayda -çok dik­
katle de baksak- her zamanki anarşik eylemlerde gözümüze 
çarpmayan pek çok nokta var. İşte size bu yüzden geldim za­
ten." 

Sayın Bakan iri ellerini beline götürdü, tersinden kalçala­
rına dayayarak öyle durdu. 

"Pekala. Devam edin. Ama ayrıntı yok, lütfen. Ayrıntı is­
temiyorum." 

Müdür Yardımcısı sakin, rahat bir güvenle, "Ayrıntılar­
la başınızı ağrıtacak değilim, Sir Ethelred," diye söze başla­
dı. O konuşurken, yüksek şahsiyerin arkasındaki saatin (şö­
minenin rafıyla aynı siyah mermerden yapılmış, koca kıv­
rımlarla süslü, ışıl ışıl, ağır bir saatti bu) akreple yelkovanı, 
hayalet gibi uçup giden tik-taklarla yedi dakikalık bir yol al­
mıştı. Müdür Yardımcısı dikkat edip hep parantezler açarak 
konuşmaya çalışıyor ve bunların içlerine her türlü bilgiyi ­
yani her ayrıntıyı- kolayca yerleştiriyordu. Sözlerini kesme 
girişimi sayılacak tek bir mırıltı, hatta tek bir hareket olmu­
yordu. Yüksek şahsiyet, kendi soylu atalarından birinin hey­
kelinden farksızdı; yalnızca, haçlı seferlerindeki savaş zırhını 
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üstünden çıkarıp atmış, onun yerine bedenine uymayan bir 
frak giymişti sanki. Müdür Yardımcısı, bir saat konuşması­
na izin varmış gibi hissediyordu. Ama kendini kaybetmedi 
ve yukarıda belirtilen zaman süresinin bitiminde, sonuç ola­
rak baştaki sözlerini tekrarladı ve aniden sustu; konuşması­
nın böyle çabuk ve güçlü bitmesi Sir Ethelred'i şaşırtmış, pek 
memnun etmişti. 

"Aslında olayın kendisi çok önemli değil ama gerisinde 
ne var diye bakınca, karşımıza garip bir durum çıkıyor -en 
azından, anlattığım şekliyle garip- ve bu yüzden de özel bir 
yöntemle ele alınması gerekiyor." 

Sir Ethelred sesini alçalttı, büyük bir inançla, "Bence de 
öyle; işin içinde yabancı bir ülkenin büyükelçisi de olunca! "  
dedi. 

İnce, uzun boyuyla dimdik duran Müdür Yardımcısı ha­
fifçe gülümserneye çalışarak, "Aa, evet! Büyükelçi! Onun 
adını ortaya sürmek budalalık olur benim için," diye itiraz­
da bulundu. "Ayrıca hiç gereği de yok, çünkü eğer talıminim 
doğruysa, ilgili kişinin büyükelçi ya da kapı bekçisi olması 
önemsiz bir ayrıntı."  

Sir Ethelred ağzını mağara gibi iyice açtı, kanca burnu bu 
mağaranın içine bakmaya can atıyor gibiydi; mağaranın de­
rinliklerinden, öfkeli sesler düğmesine basılmış uzak bir org­
dan yükselen küçümser bir ses gibi dalga dalga, boğuk bir 
ses geldi. 

"Hayır! Çekilir gibi değil bu adamlar. Kendi barbarca 
yöntemlerini nasıl sokarlarmış bu ülkeye? Bir ilkel, bir vahşi 
olsa, bunlardan daha edepli davranırdı." 

"Unutuyorsunuz Sir Ethelred, aslında elimizde kesin bir 
bilgi yok, şimdilik."  

"Hayır yok! Ama sizce nedir bu yaptıkları? Kısaca . . .  " 
"Bir tür çocukluğa varan, arsızca bir küstahlık." 
Yüksek ve şişkin şahsiyet sanki biraz daha şişerek, 

"Edepsizlik eden küçük çocukların safiıkiarını hoşgörüyle 
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karşılayamayız," dedi. Yarı kapalı kibirli gözlerini hışımla 
Müdür Yardımcısı'nın ayaklarının altındaki halıya dikti. 
"Bu olaydan dolayı onlara iyi bir kötek atmak gerekiyor. Bi­
zim tutumumuz öyle olmalı ki . . .  Kısaca söyleyin, sizin genel 
görüşünüz nedir? Ayrıntılara girmeye gerek yok." 

"Peki, Sir Ethelred. ilke olarak, bir ülkede casusların var­
lığı hoşgörüyle karşılanmamalı, diye düşünüyorum çünkü 
birtakım kötiiliiklere karşı kullanılan casuslar, bu kötülükle­
rin bilinen tehlikelerini daha da artırabiliyorlar. Düzmece 
bilgiler uydurmak casustarıo hep yaptığı bir şeydir. Ama si­
yasal ve ihtilalci eylemlerin kısmen şiddete bel bağlayan dün­
yasında, meslekten casus olan kimselerin ellerinde uydurma 
bilgiler yaratmak için her türlü imkan var. Bunlar, bir yan­
dan başka casusları kendileri gibi davranmaya cesaretlendi­
riyor, bir yandan da korkuların, temelsiz nefret duygularının 
doğmasına, aceleye getirilmiş birtakım yasaların çıkarılması­
na sebep olarak kötülüğün iki yönden yayılmasını sağlıyor­
lar. Ancak içinde yaşadığımız dünya kusursuz bir dünya de­
ğil ki ... " 

İki yana açtığı koca dirsekleriyle şöminenin önündeki ha­
Imm üstünde hareketsiz duran, derin sesli yüksek şahsiyet, 
"Açık konuşun, lütfen," diye atıldı. 

"Evet, Sir Ethelred, kusurlu bir dünya. Dolayısıyla bu 
olayın niteliğini kavrar kavramaz, özel bir gizlilik içinde ele 
alınması gerektiğini düşündüm ve cesaretimi toplayıp size 
gelmeye karar verdim." 

Yüksek şahsiyet, iki kat gerdanının üstünden kendin­
den memnun bir tavırla yere bakarak, "İyi ettiniz," diye 
onayladı. "Sizin dairede, itimat buyurulup ara sıra Dışişle­
ri Bakanı'na bilgi verilebileceğini düşünen birinin çıktığına 
sevindim. " 

Müdür Yardımcısı bu sözleri komik bularak gülümsedi. 
"Aslında ben bu aşamada şöyle bir şeyin daha iyi olacağını 
düşünüyorum: Heat görevden alınıp yerine ... " 
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Yüksek şahsiyet açıkça kızgın bir tavırla, "Ne! Heat mi? 
Eşeğin teki öyle mi?"  diye haykırdı. 

"Hiç de değil. Lütfen sözlerimden böyle haksız bir anlam 
çıkarmayın Sir Ethelred." 

"Peki nedir öyleyse? Çok mu sivri akıllı?"  
"İkisi de değil -en azından genellikle. Benim yürüttüğüm 

tahminler, tamamen ondan aldığım bilgilere dayanıyor. Ken­
di keşfettiğim tek şey, uzun zamandır Heat'in bu adamı şah­
sen kullanıyor oluşu. Bundan dolayı kim suçlayabilir ki onu? 
Heat tecrübeli, eski bir polistir. Bana açıkça, elinde kullanabi­
leceği birtakım araçlar olması gerektiğini söyledi. Bu araç Baş­
müfettiş'in kişisel malı olmaktan çıkarılmalı ve bütün Özel 
Suçlar Diresi'ne devredilmeli, diye düşündüm ben. Özel Suç­
lar Dairesi'nin görevleri konusundaki anlayışım, adamın ca­
susluk faaliyetlerinin durdurulmasuu gerektiriyor. Ne var ki, 
Başmüfettiş Heat Özel Suçlar'ın eski bir çalışanı. Beni daire­
deki ahlak anlayışuu bozmakla, başarılı çalışmaları baltala­
makla suçlayacaktır. Acı acı yakuup, bunun bütün suçlu dev­
rimcileri korumak anlamına geldiğini söyleyecektir. Onun gö­
zünde, benim bu isteğimin başka hiçbir anlamı olmaz." 

"Peki, ama sizin niyetiniz nedir? "  
"Ben önce şunu söylemek istiyorum: Maddi zarara ne­

den olan ya da cana kıyan herhangi bir şiddet eyleminin, 
anarşistlerin değil de tamamen başka birilerinin (yetkili bir­
takım hain kimselerin) işi olduğunu söylemenin pek iç rahat­
latıcı bir yanı yoknır. Sanırım bu tür eylemler bizim düşün­
düğümüzden daha sık oluyor. Sonra, açıkça görülüyor ki, 
yabancı devletlerden maaş alan böyle adamların ülkemizde­
ki varlığı, bizim denetim faaliyetlerimizin etkisini bir ölçüde 
yok ediyor. Bu tür bir casusun elinde, en gözü kara suikast­
çılardan bile daha pervasız davranabilme imkanı var. Yapn­
ğı iş her türlü kontrolden uzak. inancı olmadığından, hiçbir 
ilke tanımıyor; hak hukuk nedir bilmediğinden, yasaları hi­
çe sayıyor. Üçüncü olarak, ülkemizde barındırınakla suçlan-
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dığırnız devrimci gruplar arasında bu tür casusların da bulu­
nuşu yüzünden, hiçbir şeyden emin olamıyoruz. Bir süre ön­
ce Başmüfettiş Heat size bir teminatta bulundu. Söylediği şey 
kesinlikle asılsız değildi, ama gene de bu münferit olay pat­
lak verdi. Münferit, diyorum çünkü affımza sığınarak, bu­
nun önü arkası bulunmayan bir eylem olduğunu söylüyo­
rum ben; çılgınca bir girişim de olsa, büyük çapta düzenlen­
miş genel bir eylemin parçası değil. Olayın Başmüfettiş He­
at'i şaşırtan, onun kafasını karışnran garip yönleri, bence 
işin özünü ortaya koyar nitelikte. Ayrıntıları bir yana bırakı­
yorum, Sir Ethelred." 

Şöminenin önündeki halının üstünde ayakta duran yük­
sek şahsiyet anianianları derin bir dikkatle dinlemişti. 

"İyi ediyorsunuz. Sözlerinizi elinizden geldiği kadar kısa 
ve öz tutun." 

Müdür Yardımcısı içten ve saygılı bir hareketle, az ve öz 
konuşmaya çalıştığını belirtti. 

"Bu olayın gerçekleştiriliş biçiminde garip bir budalalık 
ve beceriksizlik var, işte bu yüzden çok ümitliyim; eylemin 
perde arkasına ulaşacağıını ve orada gözü dönmüş birinin 
rasgele yaptığı bir çılgınlıktan öte bir şeyler bulacağımı sa­
nıyorum. Çünkü girişimin önceden planlandığına kuşku 
yok. Öyle görünüyor ki, birileri adamı elinden tutup olay 
yerine kadar götürmüş, sonra da acele oradan uzaklaşarak 
tek başına bırakmış. Buradan, adamın bu iş için yurtdışın­
dan getirilmiş olduğu sonucu çıkıyor. Aynı zamanda, gide­
ceği yeri soracak kadar İngilizce bilmediği sonucuna da 
varmak zorundayız; sağır ve dilsiz biridir belki diye de dü­
şünebiliriz, ancak bu fazlaca hayali bir faraziye olur. Şim­
di acaba, diyorum, ama hayır, akla yakın bir şey değil bu. 
Belli ki, adam kazara paramparça etti kendini. Kaza ola­
ğandışı bir kaza değil. Ama ortada olağandışı küçük bir 
gerçek, gene sırf tesadüf eseri adamın üstünde bulunan o 
adres var. İnanılmaz küçük bir nokta, öylesine inanılmaz 
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ki, buna getirilecek bir açıklama, olayın temeline ulaşma­
mızı sağlayacaktır. Heat'e araştırmaya devam talimatı ver­
mektense, işte o açıklamayı şahsen yerinde kendim -yani 
tek başıma- arayıp bulmak niyetindeyim. Yer, Brett Soka­
ğı'nda bir dükkan, dükkanın sahibi ise, müteveffa Baran 
Stott-Wartenheim'in vaktiyle özel ve güvenilir casusu olan 
bir adam. Baran Stott-Wartenheim, güçlü bir ülkenin Bri­
tanya büyükelçisiydi."  

Müdür Yardımcısı durdu, sonra, "Tam bir baş belasıdır 
bu adamlar," diye ekledi. Şöminenin önündeki halının üs­
tünde ayakta duran yüksek şahsiyet, düşük kapaklı gözleri­
ni karşısındaki kişinin yüzüne doğru kaldırmak için başını 
giderek daha arkaya yatırmış ve bu hareket ona son derece 
kibirli bir görünüş vermişti. 

"Bu işi neden Heat'e bırakmıyorsunuz?" 
"Çünkü Heat dairenin eski bir çalışanı. Onların kendi 

ahlak anlayışları var. Benim soruşturma biçimim Başmüfet­
tiş Heat'e görevin fena halde yozlaştırılması gibi görünecek­
tir. Başmüfettiş için görev açıkça belli ve basittir: Olay yerin­
deki araştırmaları sırasında bulduğu önemsiz birtakım delil­
lere dayanarak suçu olabildiğince çok sayıda ünlü anarşistin 
üstüne yıkmak; oysa benim bu anarşistlerin suçsuzluklarını 
ispatlamak peşinde olduğumu söyleyecektir. Bu karmaşık 
konuyu size anlatırken ayrıntılara girmeden, elimden geldi­
ğince açık seçik konuşmaya çalışıyorum." 

Sir Ethelred'in gururlu başı yükseklerden, "Heat böyle 
bir şey söyler mi? "  diye mırıldandı. 

"Korkarım söyleyecektir -hem de, sizin ya da benim dü­
şünemeyeceğimiz ölçüde büyük bir öfke ve nefretle söyleye­
cektir. Heat son derece iyi bir memurdur. Sadakatini fazla 
zorlamamalıyız. Böyle bir şey yapmak her zaman yanlış 
olur. Ayrıca, ben serbest hareket etmek; belki de Başmüfet­
tiş Heat için uygun görülecek olan daha büyük bir yetkiy­
le hareket etmek -istiyorum. Verloc denen adamı kesin-
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likle koruyacak değilim. Her neyse, bu olayla bağlantısının 
böyle kısa zamanda ortaya çıktığını anlayınca çok büyük 
bir telaşa kapılacağını sanıyorum. O zaman gözünü kor­
kutmak hiç de zor olmaz. Ama bizim asıl ulaşacağımız he­
def, onun gerisinde bir yerlerde. Kendisine herhangi bir za­
rar gelmeyeceği konusunda uygun gördüğüm güvenceleri 

vermek için sizden yetki istiyorum, efendim." 
Şömine halısının üstündeki yüksek şahsiyet, "Elbette," 

dedi. "Elinizden geldiği kadar çok şey öğrenin, kendi usulü­
nüzle öğrenin." 

Müdür Yardımcısı, "Vakit kaybetmeden işe koyuimam 
lazım, hemen bu akşam," dedi. 

Sir Ethelred ceket kuyruklarının altındaki ellerinden biri­
nin yerini değiştirdi, başını geriye eğerek sakin gözlerle bir 
süre ona baktı. "Bu akşam geç saatte bir oturum var," dedi. 
"Eğer daha evierimize gitmemişsek, öğrendikterinizle Parla­
mento'ya gelin. Toodles'a sizi beklemesini söyleyeceğim. O 
sizi alıp benim adama getirir." 

T oy görünüşlü özel kalem müdürünün kalabalık ailesi ve 
geniş çevresindeki herkes, ileride onu ciddi ve yüce bir gele­
ceğin beklediği umudunu taşıyordu. Bu arada, delikanlının 
boş zamanlarında varlığıyla renk kattığı toplum kesimi, sev­
gi ifadesi olarak ona "T oodles" adını takmışn. Sir Ethelred 
de, her gün karısı ve kızlarından (çoğu zaman kalıvaltı sıra­
sında) duyduğu bu adı hiç gülümsemeden benimsemiş, böy­
lece "Toodles" sözcüğüne özünde bulunmayan bir ağırlık 
kazandırmıştı. 

Müdür Yardımcısı şaşırdı ve çok sevindi. "Öğrendikle­
rimle Parlamento'ya gelirim elbette, eğer sizin vaktiniz 
olur da .. .  " 

Yüksek şahsiyet, "Vaktim olmayacak," diye sözünü kes­
ti. "Ama sizinle görüşürüm. Şimdi de vaktim yok, siz kendi­
niz gidiyorsunuz, öyle mi?"  

"Evet, Sir Ethelred. En iyisi bu, diye düşünüyorum." 
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Yüksek şahsiyet başını o kadar arkaya eğmişti ki, Müdür 
Yardımcısı'nı tam görebilmek için neredeyse gözlerini kapat­
ması gerekiyordu. "Hımm. Demek öyle! Nasıl gitmeyi tasar­
tıyorsunuz -kılık değiştirerek mi gideceksiniz?"  

"Gizliliğe pek gerek yok! Ama bu üstümdekilerle gitme­
yeceğim elbette." 

Sayın Bakan farkında olmadığı bir azametle, "Elbet­
te," diye tekrarla dı. iri başını ağır ağır omzunun üstüne 
doğru çevirdi; göz ucuyla, sinsi ve cansız tik-taklar çıka­
ran koca mermer saate kibirli bir bakış fırlattı. Yaldızlı ak­
reple yelkovan, ondan habersiz tam yirmi beş dakikasını 
alıp götürmüştü. 

Saati göremeyen Müdür Yardımcısı bu arada biraz tedir­
ginleşti. Ama büyük şahsiyetin ona doğru çevirdiği yüzü sa­
kin ve sıkıntısızdı. "Pekala," dedi ve saati özellikle küçüm­
sercesine durdu. "Söyleyin, böyle bir şey yapmak aklınıza ilk 
defa nereden geldi? "  

Müdür Yardımcısı, "Ben hep şöyle düşünürüm," diye sö­
ze başladı. 

"Evet, evet! Düşünürsünüz. Gayet tabii. Ama başta aklı­
nıza nereden geldi?"  

"Nasıl söyleyeyim, Sir Ethelred? İşinde yeni olan birinin 
eski yöntemlere duyduğu husumet, birtakım şeyleri ilk elden 
öğrenme isteği, biraz da sabırsızlık, diyebilirim. Bu benim es­
ki işim, ama buradaki koşullar farklı; bu koşullar, hassas ol­
duğum bir iki konuda beni biraz rahatsız ediyor." 

Büyük şahsiyet sevecen bir tavırla elini uzatarak, "Uma­
rım bu akşam her şey yolunda gider," dedi; eli yumuşak, 
ama soylu kılığına girmiş bir çiftçininki kadar iri ve güçlüy­
dü. Müdür Yardımcısı uzatılan eli sıktı ve odadan çıktı. 

Dışarıda, bir masanın ucuna tünemiş bekleyen T oodles, 
her zamanki neşesini dizginleyerek Müdür Yardımcısı'na 
doğru ilerledi. Kendini pek önemser bir tavırla, "Nasıl? İyi 
geçti mi?" diye sordu. 
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Müdür Yardımcısı, "Çok iyi geçti. Sonsuz minnettarlığı­
mı kazandın," diye karşılık verdi. Toodles'un her an tatlı tat­
lı ya da kıkır kıkır gülrnek üzereymiş izlenimi veren tuhaf 
ağırbaşlılığının yanında, Müdür Yardımcısı'nın uzun yüzü­
nün kuru, ruhsuz bir görünüşü vardı. 

"Rica ederim, ama ciddi söylüyorum, beyefendi çok si­
nirli; şu balıkçılık kurumlarının özelleştirilmesi konusunda 
hazırladığı yasa tasarısına yapılan saldırılar onu ne denli çi­
leden çıkarıyor bilemezsiniz. Bu tasarı toplumsal devrimin 
ilk adımıymış, öyle diyorlar. Elbette devrim niteliğinde bir 
tasarı. Ama bu adamlarda dürüstlük diye bir şey yok ki. Be­
yefendinin şahsına yapılan saldırılar ... " 

Müdür Yardımcısı, "Gazeteleri okudum," dedi. 
"Ne iğrenç değil mi? Beyefendinin her gün bitirmesi ge­

reken ne çok işi var bilemezsiniz. Tüm bunları tek başına ya­
pıyor. Anlaşılan şu balıkçılık konusunu da güvenip kimseye 
bırakamıyor." 

Müdür Yardımcısı araya girdi: "Ama gene de benim 
ufacık balığım üzerine düşünmek için tam yarım saatini 
verdi."  

"Ufacık, öyle mi?  Bunu işittiğime sevindim. Ama çok 
yazık, siz de balıkçılıktan konuşmuşsunuz. Bu konudaki 
çekişmeler onda güç kuvvet bırakmıyor. Adamcağız yor­
gunluktan bitti bitecek. Meclisten buraya yürürken kolu­
ma yaslanışından hissediyorum bunu. Ayrıca, sokakta do­
laşırken can güvenliği var mı bakalım? Bugün öğleden son­
ra Mullins adamlarıyla ta buraya kadar yürüdü. Yoldaki 
her lamba direğinin yanında bir polis memuru dikilmiş du­
ruyor; burayla Palace Yard arasında karşılaştığımız her iki 
kişiden biri de belli ki sivil polis. Bu durum yakında beye­
fendinin sinirine dokunınaya başlayacak. Bakın, bu yaban­
cı haydutlar tutup adamın üstüne bir şeyler fırlatmazlar de­
ğil mi? Böyle bir şey ulusal bir felaket olurdu. Bu ülke on­
suz yapamaz." 
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Müdür Yardımcısı ciddi bir tavırla, "Bu ülke sensiz de 
yapamaz. Bakan bey koluna yaslanıyar ya," dedi. "Giderse­
niz, birlikte gidersiniz." 

;'Genç biri için tarihe geçmenin kolay bir yolu olurdu bu, 
öyle değil mi? İngiltere'de o kadar çok hakan sııikasta ıığra­
madığına göre, böyle bir olayı kimse önemsiz sayamaz. Ney­
se, şimdi ciddi konuşacak olursak ... " 

"Tarihe geçmek istiyorsan, korkarım ki bu uğurda ken­
din bir şeyler yapmak zorundasın. Şaka bir yana, ikiniz için 
de -aşırı çalışmanın dışında- ortada herhangi bir tehlike 
yok." 

Sevimli Toodles bu fırsatı kaçırınayıp kıkır kıkır güldü. 
Toy bir hafiflikle, "Balıkçılık konusu beni öldürmez. Geç sa­
atlere kadar çalışmaya alışkınım ben," dedi. Ama aniden üs­
tüne bir tedirginlik geldi; ardından, eldivenini eline geçirirce­
sine, sıkıntılı bir devlet adamı havası takınmaya başladı. 
"Beyefendinin müthiş zekası, her türlü işin altından kalka­
cak güçtedir. Ben sinirleri bozulacak diye korkuyorum. Baş­
larında o Cheesernan denen ağzı bozuk herif, tüm tutucular 
çetesi, her akşam adamcağıza hakaretler yağdırıyor." 

Müdür Yardımcısı mırıldandı, "O da devrim başlataca­
ğım diye tutturmasa ya!"  

Devrimci Toodles, Müdür Yardımcısı'nın sakin ve dü­
şünceli bakışları karşısında birden parlayarak, "Devrim vak­
ti gelip çatmış bulunuyor ve bu işi omuziayacak güçteki tek 
kişi odur," diye itiraz etti. Uzaktaki bir koridordan acı bir 
çıngırak sesi geldi; tetikte duran Toodles dikkatle kulak ka­
barttı. Fısıldarcasına, "Hazırlanmış, gidiyoruz artık," diye 
haykırdı, şapkasını kaptı ve odadan uçup gitti. 

Müdür Yardımcısı da, onunki kadar çevik olmayan bir 
hareketle, başka bir kapıdan çıktı. Geniş caddeyi bir kez da­
ha geçti, dar bir sokaktan yürüdü ve aceleyle yeniden daire­
sinin bulunduğu binaya girdi. Kendi odasının kapısına va­
rıncaya kadar adımlarını yavaşlatmadı. Kapıyı daha tam ka-
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patmadan, gözlerini çalışma masasına çevirdi. Bir an hare­
ketsiz kaldı, sonra masaya doğru yürüdü, yerlere baktı, is­
kemlesine oturdu, zili çaldı ve bekledi. 

"Başmüfettiş Heat çıktı mı?" 
"Evet, efendim. Yarım saat önce ayrıldı." 
Müdür Yardımcısı başını salladı. "Peki, gidebilirsin." 

Şapkasını alnından geriye itmiş kımıldamadan otururken, el­
deki somut tek kanıtı böyle sessiz sedasız alıp götürmek tam 
Heat'in o kahrolası küstahlığına yakışır bir davranış, diye 
düşündü. Ama bunu düşünürken içinde herhangi bir düş­
manlık yoktu. Kıdemli ve değerli memurlar arada bir küs­
tahlık edebilirlerdi ne de olsa. Ayrıca, üzerinde adres dikili 
palto parçası ortalıkta bırakılacak bir şey değildi elbette. 
Müdür Yardımcısı, Başmüfettiş Heat'teki bu güvensizlik be­
lirtisini zihninden uzaklaştırdı; sonra karısına kısa bir rnek­
tup yazıp yolladı; o akşam Michaelis'in koruyucusu büyük 
hanıma yemeğe davetliydiler; mektupta karısından, kendisi­
nin yemeğe gelerneyeceğini söyleyerek ev salıibesinden özür 
dilernesini istedi. 

Odada perdeyle ayrılmış bir bölme vardı; içinde bir la­
vabo, bir dizi tahta askılık ve bir raf bulunan bu bölmede 
üstüne giydiği kısa ceketle başına geçirdiği yuvarlak, basık 
şapka, Müdür Yardımcısı'nın esrner, ciddi yüzünün uzun­
luğunu büsbütün artırdı. Yeniden odanın aydınlığına çıktı­
ğında, gizli işler çeviren ateşli bir dava adamının çökük 
gözleri ve son derece kararlı tavırlarıyla tıpkı sakin, düşün­
eeli bir Don Kişot'un hayaletine benziyordu. İşyerinden, 
kimseye görünmeden bir gölge gibi hızla uzaklaştı. Sokağa 
çıkınca, suyu boşaltılmış çarnurlu bir akvaryurna girmiş gi­
bi oldu. Her yanı bulanık, kasvetli, nemli bir hava sarmış­
tı. Evlerin duvarları ıslaktı; yolun çamuru fosfor gibi ışıldı­
yordu. Charing Cross Tren İstasyonu'nun yanındaki dar 
bir yoldan Strand Sokağı'na geçince, Müdür Yardımcısı da 
tiyatrolarıyla ünlü bu caddenin bir parçası oluverdi. Ak-
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şamları caddenin karanlık köşelerinde dolaşıp duran aca­
yip yabancılardan hiçbir farkı yoktu. 

Kaldırırnın hemen kenarındaki bir araba durağına geldi 
ve bekledi. Deneyimli gözleri, yolu dolduran ışık ve karan­
lıkların sürekli karmaşası içinde ağır ağır yaklaşan tek atlı 
bir araba gördü. l lerhangi bir işarette bulunmadı, ama ara­
banın kaldırım taşları boyunca süzülerek giden alçak basa­
mağı ayağına iyice yaklaşır yaklaşmaz, koca tekerleğin 
önünden büyük bir beceriyle kendini içeri attı; arkada otur­
duğu yüksek yerden eğilip bakan arahacı daha bir müşteri­
nin bindiğini anlamaya vakit bulamadan, tavandaki küçük 
pencereden gideceği yeri söyledi. 

Uzun gitmediler. Bir işaretle yolculuk aniden bitti; dur­
dukları yer, oluldu sac kepenkleri gece için indicilmiş uzun 
bir dizi dükkanın oluşturduğu büyük bir kumaşçılar çarşısı­
na varmadan önceki iki sokak lambası direği arasında bir 
yerdi. Tavandaki küçük pencereden parasını uzatan yolcu­
nun göz açıp kapayıncaya kadar inip uzaklaşması, arabacı­
da garip bir hayalet etkisi bırakmıştı. Ama madeni paranın 
avucunda hissettiği büyüklüğüne diyecek yoktu; edebiyat 
eğitimi görmediği için, paranın az sonra cebinde kuru bir 
yaprağa dönüşebileceğinden de korkmuyordu. Yaptığı işin 
gereği olarak yolculara oturduğu yüksek yerden bakan ara­
hacı, onların nasıl davrandıklarıyla pek fazla ilgilenmezdi. 
Atını birden dizginleyip gerisin geriye gitmesi, onun bu felse­
fesinin açık bir ifadesiydi. 

Bu arada Müdür Yardımcısı, köşeyi döndükten hemen 
sonra girdiği ufak, dar ve uzun bir İtalyan tokantasında gar­
sona yiyeceği şeyleri ısmarlıyordu. Lokanta, yem olarak kul­
lanılan dizi dizi aynaları, beyaz masa örtüleri ve peçeteleriy­
le, aç insanlar için kurulmuş nızaklardan biriydi; tüm bu tu­
zak tokantalar havasız yerlerdir, ama kendilerine özgü -sefil 
insanların acınacak ihtiyaçlarından en güçlü alanıyla alay 
eden sahte bir İtalyan mutfağının yarattığı- bir havaları var-
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dır. Önündeki işi düşündükçe Müdür Yardımcısı'na, lokan­
tanın bu ahlaksız havasında kişiliğinden bir şeyler daha yiti­
riyormuş gibi geldi. İçinde bir yalnızlık, kötü bir özgürlük 
duygusu doğdu. Çok hoş bir duyguydu bu. Kısa yemeğinin 
hesabını ödedikten sonra ayağa kalkmış paranın üstünü 
beklerlerken, aynada kendini gördü ve kıyafetini pek garip 
buldu. Aynadaki görüntüsünü bir süre hüzünlü ve meraklı 
bakışlada izledi, sonra aniden gelen bir ilhamla ceketinin ya­
kasını kaldırdı. Bu yeni düzenlemeyi beğenrnişti; etkisini ta­
mamlamak için siyah bıyıklarının uçlarını yukarı kıvırdı. Bu 
ufak değişikliklerin dış görünüşünde ustaca yarattığı fark 
hoşuna gitti. "Şimdi çok iyi oldu," diye düşündü. "Biraz ıs­
lanır, üstüme başıma biraz da çamur sıçrartım mı . . .  " 

Dirseğinin dibinde dikilmiş duran garson ile önündeki 
masanın ucuna bıraktığı küçük bozuk para yığınını fark et­
ti. Garsonun bir gözü paradaydı; öteki gözüyle de, etrafına 
hiç bakmadan pek kurumlu bir tavırla uzaktaki bir masaya 
doğru yürüyen uzun boylu bir kızın sırtını izliyordu. Yaşı bi­
raz geçkince görünen kız, anlaşılan devamlı bir müşteriydi. 

Müdür Yardımcısı dışarı çıkarken kendi kendine, lo­
kantanın müşterileri, karınlarını doyurdukları sahte mutfa­
ğın etkisiyle tüm ulusal ve kişisel özelliklerini yitirmiş, diye 
bir gözlernde bulundu. İtalyan lokantası aslında Britan­
ya'ya özgü bir kurum olduğundan, bu tuhaf bir durumdu. 
Ancak tıpkı nereden geldiği belirsiz birtakım nezaket gös­
terileriyle önlerine konan yemekler gibi, bu insanlar da ulu­
sal özelliklerinden uzaklaşmışlardı. Kişilikleri de, meslekle­
rinin, sınıf ya da ırklarının herhangi belirgin bir özelliğini 
taşımıyordu. Sanki hepsi İtalyan tokantası için yaratılmıştı 
ya da belki İtalyan tokantası onlar için yaratılmıştı. Ama 
ikinci varsayım doğru olamazdı, çünkü onların bu tokan­
taların dışında yaşayabilecekleri bir yer düşünemezdiniz. 
Bu anlaşılmaz insanlara başka hiçbir yerde rastlanmıyor­
du. Gündüzleri ne iş yaptıkları, geceleri nerede yartıkları 
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hakkında bir tahminde bulunmanın olanağı yoktu. Müdür 
Yardımcısı'nın kendisi de şimdi yersiz yurtsuz biri olup çık­
mıştı. Onun ne iş yaptığını da hiç kimse tahmin edemezdi. 
Gece nerede yatacağına gelince, bu konuda kendi zihninde 
bile bir belirsizlik vardı. Belirsizlik eviyle ilgili değildi, ama 
oraya ne vakit dönebileceğini hiç kestiremiyordu. Lokanta 
kapısının cam kanatları, arkasından hafif bir "tak" sesi çı­
kararak kapandı; bu sesi işitince, Müdür Yardımcısı'nın içi 
tatlı bir bağımsızlık duygusuyla doldu. Kararlı adımlarla 
derhal, orasına burasına sokak lambaları serpiştirilmiş uç­
suz bucaksız bir balçık ve ıslak duvar yığınının içine doğru 
ilerledi; yağışlı bir Londra akşamının kurum ve su damla­
larından oluşan karanlığı her yanı sarmış, tıka basa dol­
durmuş, nefes alınamaz duruma getirmişti. 

Brett Sokağı pek uzakta değildi. Bu dar sokağa, gece 
vakti satıcıların kapayıp gittiği garip, karanlık dükkaniar­
Ia çevrili, üçgen biçiminde açık bir alandan sapılarak giri­
liyordu. Sokağın köşesinde, çevreye keskin ışıklar, renkler 
saçan bir meyve tezgahı vardı. Onun dışındaki her yer kap­
karaydı; ışığın içinden az sayıda insan geçiyor, bunlar da 
tek bir adımda portakal ve limon yığınlarının parıltısından 
çıkıp karanlıklara karışıyorlardı. Hiçbir ayak sesi duyul­
muyordu. Bu insanları bir daha gören, işiten de olmaya­
caktı. Özel Suçlar Dairesi'nin cesur başkanı, onların göz­
den kaybolup gidişlerini uzaktan ilgiyle izledi. Kendini da­
iredeki çalışma masalarından, resmi mürekkep hokkaların­
dan binlerce kilometre uzaktaki sık bir ormancia tek başı­
na pusuya yatmış gibi hissettiği için neşesi yerindeydi. 
Önemli sayılacak bir görevle karşı karşıyayken insanın 
böyle bir sevinç ve kaygısızlık duyabilmesi, içinde yaşadığı­
mız şu dünyanın pek de ciddi bir yer olmadığını kanıtlıyor 
sanki. Çünkü Müdür Yardımcısı, kolayca hafiflik ve dü­
şüncesizlik edecek yaradılışta bir kimse değildi. 
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Oralarda devriye gezen polis memurunun karartısı bir an 
portakal ve limonların görkemli ışığından geçerek yavaş ya­
vaş Brett Sokağı'na girdi. Müdür Yardımcısı, kendisi de suç­
lular takımından biriymiş gibi, belli etmeden oralarda oyala­
narak, polisin dönmesini bekledi. Ama güvenlik güçleri bu 
polisi temelli yitirmişe benziyordu, çünkü adam bir daha ge­
ri gelmedi: Brett Sokağı'nın öteki ucundan çıkmış olmalıydı. 

Bu sonuca ulaşınca, Müdür Yardımcısı da sokağa daldı 
ve az ileride, aşevinin yarı aydınlık pencerelerinin önüne bağ­
lanmış, üstü kapalı büyük bir yük arabasıyla karşılaştı. Ara­
hacı içeride karnını doyuruyor, adar da koca başlarını yere 
eğmiş, boyunlarına asılı torbalardan yemlerini yiyorlardı. 
Daha ileride, sokağın karşı tarafında kuşkulu, ölgün bir baş­
ka ışık da Verloc'un dükkanının gazeteler asılı, bir yığın kar­
ton kutu ve kitaba benzeyen nesnelerle dolu vitrininden sızı­
yordu. Müdür Yardımcısı yolun öteki yanında durup bir sü­
re dükkanı gözledi. Yanılıyor olamazdı. Ne olduğu anlaşıl­
mayan birtakım karartıların tıka basa doldurduğu o vitrinin 
yanında hafifçe aralık bir kapı vardı ve bu kapıdan kaldırı­
ma çizgi halinde dar, parlak bir ışık düşüyordu. 

Müdür Yardımcısı'nın arkasında kalan yük arabası ile 
atları, birleşerek kara, tek bir görüntü olmuştu; yolu yarı ya­
rıya kapatan bu karartı, canlı bir yaratığa -demir nallarıyla 
arada bir aniden yeri döven, şiddetli şıngırtılar çıkaran, iç çe­
kercesine ağır ağır soluyan, iri omuzlu, siyah bir canavara­
benziyordu. Brett Sokağı'nın öteki ucu, geniş bir caddenin 
karşı tarafındaki kalabalık, büyük bir meyhaneden saçılan 
cırlak, neşeli, sinsi bir parıltıya bakıyordu. Bu göz alıcı par­
laklık, Verloc'un mutlu bir aile hayatı yaşadığı gösterişsiz 
evini saran karanlıkların önüne bir duvar gibi dikiliyor, Brett 
Sokağı'nın kendi karanlığını sanki üstüne geri iterek onu da­
ha kasvetli, ürkütücü ve uğursuz bir yer yapıyordu. 
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Bayan Verloc'un annesi, bahtsız müteveffa kocasının bir 
zamanlar tanıdığı bazı gıda toptancılarına giderek, binbir 
yalvar yakada, kendisine soğuk duran bu adamların ilgisiz­
liklerini biraz yumuşatrnış, sonunda varlıklı bir han sahibi­
nin bu meslekten kimselerin yoksul dul eşleri için kurduğu 
düşkünler yurduna kabul edilmeyi başarmışn. 

Yaşlı kadın, kaygılı yüreğinin kumazca tasarladığı bu 
amaca gizlice ve kararlılıkla ulaşınaya çalışnuşn. Onun bu 
çabaları, kızı Winnie'nin kendini tutarnayıp kocası Verloc'a, 
"Bu hafta boyunca annem, araba parası olarak neredeyse 
her gün iki buçuk şilin ya da beş şilin harcadı," dediği sıra­
lardaydı. Winnie bunu, parayı esirgediği için söylememişti. 
Annesinin rahatsızlıklarını, bacaklarının güçsüzlüğünü cid­
diye almıyor değildi. Ne var ki, aniden beliren bu aşırı gez­
me merakı karşısında biraz şaşırmışn. Kendi çapında yete­
rince cömert bir adam olan Verloc, düşünmesini engellediği 
için ters ters homurdanmış, karısının sözüne fazla kulak as­
manuştı. O günlerde Verloc sık sık derin düşüncelere dalı­
yordu; beş şilinden daha önemli bir konu üzerinde düşünü­
yordu; üstelik bu, kesinlikle daha önemli ve tüm yönleriyle, 
filozofça bir serinkanlılık içinde ele alınması çok daha güç 
bir konuydu. 

Kahraman yaşlı kadın kumazca ve gizlice amacına ulaş­
tıktan sonra durumu kızına açıklamıştı. Ruhu zafer coşku-
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suyla doluydu, ama yüreği kaygılıydı. Korkudan içi titriyor­
du; Winnie'nin az konuşan, sakin bir karakter yapısı vardı; 
annesi onun bu yönünü hem takdirle karşılıyor, hem de on­
dan ödü patlıyordu çünkü Winnie kızdı mı, değişik biçimler 
alan korkunç sessizliği öfkesinin şiddetini büsbütün artırırdı. 
Yaşlı kadın gene de içindeki bu korku ve kaygılar yüzünden, 
üç kat gerdanının, duba gibi şişmiş yaşlı bedeniyle gücü çe­
kilmiş bacaklarının yarattığı saygıdeğer, ağırbaşlı dış görünü­
şünün kendisine sağladığı üstünlüğü yitirmek istemiyordu. 

Winnie VerJoe beklenmedik bir anda gelen bu açıkla­
mayla öylesine sarsılmıştı ki, ona bir şey söylendiğinde ge­
nellikle yaptığının tersine, gördüğü ev işine ara vermişti. O 
sırada dükkanın arkasındaki oturma odasında eşyanın to­
zunu alıyordu. Başını annesine doğru çevirdi. Gücenmiş bir 
sesle, şaşkınlık içinde, "Neden böyle bir şey yaptınız?"  di­
ye haykırdı. 

Winnie gerçekleri serinkanlılıkla, sorgusuz sualsiz kabul­
lenen bir kadındı; hayatta kendisine güç ve koruma sağlayan 
bu alışkanlığını şimdi bir yana bıraktığına göre, geçirdiği sar­
sıntı şiddetli olmalıydı. 

"Burada yeterince rahat ettiremedik mi sizi? "  
Winnie VerJoe her zamanki tutumuna aykırı düşen bu 

soruları sormuştu ama, hemen yeniden toz almaya başlaya­
rak davranışlarındaki tutarlılığı kurtardı; yaşlı kadın bu sıra­
da, donuk siyah takma saçları ve kirli beyaz başlığıyla kor­
kudan dili tutulmuş gibi oturuyordu. 

Winnie iskemleyi bitirmiş, toz bezini kocası Verloc'un, 
şapkasıyla paltosunu çıkarmadan rahatça oturmayı çok 
sevdiği at kılı kanepenin maun arkalığında dolaştırıyordu. 
Tüm dikkati yaptığı işteydi, ama çok geçmeden bir soru 
daha sordu. 

"Peki, bunu nasıl becerebildiniz?" 
Winnie VerJoe olayların derinine inmemeyi kendine ilke 

edinmiş bir kadındı; sorusu olayın içyüzüne ilişkin olmadı-
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ğından, şimdiki merakı bağışlanabilirdi. Sırf yöntemle ilgili 
bir soruydu bu. Yaşlı kadın, içtenlikle konuşabileceği bir ko­
nu açıldığından, soruyu sevinçle karşıladı. 

Kızına isimlerle dolu, zamanın kendini insan yüzlerinde 
yarattığı değişikliklerde açıkça gösteren yıkıcı etkisi üstüne 
ek yorumlada süslenmiş, ayrıntılı bir yanıt verdi. Saydığı 
isimler, daha çok haneılarıo adlarıydı. "Zavallı babanın ar­
kadaşları bunlar, canım," dedi. Özellikle nıtup uzun uzun, 

yardım kurulunun başkanı olan, "Baronet" unvanlı, büyük 
bir içki fabrikası sahibi bir milletvekilinden gördüğü iyilik ve 
ilgiden söz etti. Bu adam hakkında özel bir övgüyle konuş­
masının nedeni, randevu alıp özel kalem müdürüyle görüş­
mesine izin vermiş olmasıydı; yaşlı kadın, özel kalem müdü­
rü için, "Baştan aşağı siyahlar giymiş, çok kibar bir bey, ama 
sıska mı sıska, sesi yumuşak ve hüzünlü, çok da sakin bir 
adam. Gölge gibi biriydi, canım," dedi. 

Winnie toz alma işini annesinin anlattıkları bitene kadar 
uzatrnış, sonra en ufak bir yorumda bulunmadan, her za­
man yaptığı gibi, oturma odasından (iki basamak inerek) 
mutfağa geçmişti. 

Winnie Verloc'un annesi, çok korktuğu bu olaya kızının 
verdiği yumuşak tepkiye sevincini gösteren birkaç damla 
gözyaşı dökmüş; ardından, kurnazlığını bu kez evdeki eşya­
lar konusuna yöneltrnişti çünkü eşyalar onundu ama bazen 
keşke olmasaydı, diyordu. Kahramanlık çok iyidir de kimi 
durumlarda birkaç masanın, iskemle, pirinç karyola ya da 
benzeri eşyanın dağıtılması, beklenmedik feci sonuçlara ge­
be olabiliyor. Bunlardan bir iki tanesi ona gerekecekti, çün­
kü pek çok ricadan sonra kendisini yardımsever bağrına ba­
san hayır kurumu, bakımını üstlendiği kimselere çıplak bir 
tahta döşeme ve ucuz duvar kağıtlarıyla kaplı tuğla duvarlar 
dışında hiçbir şey vermiyordu. Yaşlı kadının kendine eşyala­
rın en eskilerini, en değersizlerini seçmekte gösterdiği inceli­
ğe dikkat eden kimse olmamış, Winnie'nin felsefesi olayların 
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içyüzünü kurcalamamak ilkesine dayandığı için, annem her­
halde işine en çok yarayacak şeyleri almıştır, diye düşünmüş­
tü. Verloc'a gelince, içine daldığı derin düşünceler onu bir 
tür Çin Seddi gibi dört bir yandan sarıyor, bu asılsız görün­
tüler ve boş çabalar dünyasında olup bitenlerle ilgisini tam 
anlamıyla kesiyordu. 

Eşyalardan kendi götüreceklerini seçtikten sonra geri 
kalanların paylaştırılması, garip bir biçimde çetrefil bir so­
run olmuştu. Yaşlı kadın bunların hepsini Brett Sokağı'nda 
bırakacaktı elbette. Ama onun iki çocuğu vardı. Winnie 
akıllılık edip çok iyi bir adamla evlendiği için kocası ona ba­
kıyordu. Oysa Stevie'nin parası pulu yoktu, ayrıca Stevie bir 
parça garipti de. Onun durumunu düşünürken, annesinin 
yasal zorunlulukları, hatta içindeki taraf tutma eğilimini bir 
yana bırakması gerekiyordu. Eşyaları Stevie'ye bırakmak, 
hiçbir şekilde onun geçimini sağlamak anlamına gelmezdi. 
Evet, doğru olan, her şeyi zavallı Stevie'nin almasıydı. Ama 
her şeyi ona vermek, şimdi tümüyle eniştesinin eline bakan 
Stevie'nin bu durumunu değiştirmeye çalışmak gibi olurdu. 
Oysa kendisi, oğlunun bu bağımlılığını zayıflarmaktan kor­
kuyordu. Ayrıca, Bay Verloc belki de alınganlık edip, üs­
tünde oturduğu iskemieler için kendini kayınbiraderine 
borçlu hissetrnek istemeyecekti. Winnie Verloc'un annesi, 
pansiyonunda kalan erkek konuklarıyla yaşadığı uzun de­
neyimden, insan doğasının garip yönleri hakkında hiç de iç 
açıcı olmayan şeyler öğrenmiş ve çaresiz bunları kabullen­
mişti. Ya Bay Verloc tutup Stevie'ye, o külüstür iskemlele­
rini, masalarını alarak başka bir yere götürenesini söylerse? 
Öte yandan dikkatle yapılmış bile olsa, eşyaları bölüştüc­
rnek Winnie'yi gücendirebilirdi. Hayır, Stevie parasız pulsuz 
ve eniştesine bağımlı kalmalıydı. Yaşlı kadın, Brett So ka­
ğı'ndan ayrılma anı gelince, kızına, "Ben ölünceye kadar 
beklemenin bir yararı yok Winnie, öyle değil mi? Burada bı­
raktığım her şey artık senin, canım," dedi. 

154 



Cas us 

Winnie başında şapkasıyla annesinin arkasında durmuş, 
sessizce yaşlı kadının mantasunun yakasım düzeltiyordu. 
Sonra, ifadesiz bir yüzle çantasıyla şemsiyesini aldı. Annesi­
nin belki de son kez yapacağı bu araba yolculuğu için top­
lam üç buçuk şilin harcamanın vakti gelip çatmıştı artık. 
Dükkan kapısından sokağa çıktılar. 

Binecekleri araba, "gerçekler bazen karikatürlerden daha 
zalimdir," diyen atasözüne bir kanıt olarak gösterilebilirdi ­
böyle bir atasözü varsa elbette. Londra'nın dört bir yanında 
çalışan bu araba, sıska bir atın arkasında emeklercesine ge­
lip, yalpalayan tekerlekleri üstünde durdu; sürücü yerinde 
sakat bir arahacı oturuyordu. Arahacının durumu biraz sı­
kıntı yarattı. Adamın ceketinin sol kolundan kancalı demir 
bir aletin çıktığını görünce, Winnie VerJoe'un annesinin son 
günlerdeki kahramanca cesareti birden yitiriverdi. Canını 
böyle birine emanet edemezdi. "Sen ne dersin, Winnie?"  de­
di. Arabaya binmeye korkuyordu. Hiddetten köpüren koca 
suratlı arabaemın itirazları, tıkalı bir gırtlaktan zorlanarak 
çıkıyordu sanki. Oturduğu yerden eğilmiş, şaşılacak bir öf­
keyle, fısıldarcasına söyleniyordu. Mesele neydi yani? Bir in­
sana böyle davranmak olur muydu? Arabaemın koskoca 
kirli yüzü, çamur kaplı sokakta kıpkırmızı parlıyordu. Çare­
sizlikten deliye dönmüş gibi sordu: Kendisine hiç arahacılık 
belgesi verirler miydi, eğer . . .  

Bölgenin polis memuru dostça bir bakışla adamı yatıştır­
dı; sonra iki kadına dönerek, fazla bir saygı göstermeksizin, 
"Bu adam yirmi yıldır araba sürüyor, hiç kaza yaptığını duy­
madım," dedi. 

Arahacı fısıltı gibi çıkan küçümser bir sesle, "Kazaymış, 
peh!"  diye bağırdı. 

Polis memurunun sözleri sorunu çözmüştü. Çevrede top­
lanan çoğu çocuk yaşta yedi kişilik küçük kalabalık oradan 
uzaklaştı. Annesinin arkasından Winnie de arabaya bindi. 
Stevie yukarı tırmanıp arabaemın yanındaki yere oturdu. 
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Açık ağzı, kaygılı gözleri, onun biraz önce olup bitenler kar­
şısındaki duygularını gösteriyordu. Arabanın dar sokaklar­
da ilerleyişi, cepheleri yola yakın evlerde oturan insanlar ta­
rafından açıkça fark ediliyordu, çünkü iki yandan ağır ağır 
akıp giden bu evler, araba geçtikten az sonra sanki büyük bir 
gürnbürtü ve cam şangırnsı içinde yıkılacakmışçasına sarsılı­
yordu. Arabanın sıska atı, kemikleri çıkmış sırtından salla­
nan koşumları uyluklarına hafifçe çarpa çarpa, toynakları­
nın ucunda sonsuz bir sabırla zarif bir dansa kalkmış gibiy­
di. Birazdan Whitehall'un daha geniş açıklığına varılınca, 
hiçbir hareket belirtisi görülmez olmuştu. Upuzun Hazine 
binasının önünden geçerlerken, önceki gümbürtü ve cam 
şangırtısı kulaklarda hala çınlamaya devam ediyordu, zama­
nın akışı bile durmuştu sanki. 

Sonunda Winnie, "Bu at pek iyi değil," diye bir gözlem­
de bulundu. Arabanın yarı karanlığında kımıldamadan pa­
rıldayan gözlerini dosdoğru ileriye dikmişti. Arabaemın ya­
nında oturan Stevie açık ağzını ilk kez kapayıp heyecanla 
haykırdı: "Yapma!"  

Demir kancasına doladığı dizginleri iyice havada tutan 
arabacı hiç aldırmadı. Belki de işitmemişti. Stevie soluk so­
luğaydı. 

"Atı kırbaçlama yın."  
Adam beyaz kıllada kaplı, donuk görünüşlü, balon gibi 

şişmiş renk renk yüzünü ağır bir hareketle ona doğru çevir­
di. Kızarmış, ıslak küçük gözleri parıl parıldı. Kımıldamadan 
duran iri dudaklarının cırlak bir rengi vardı. Kırbacı tutan 
kirli elinin tersiyle koca çenesindeki kısa kılları sıvazladı. 

Stevie sert sert, "Bunu yapmamalısınız, canını acıtır," di­
ye kekeledi. 

Adam düşüneeli bir tavırla, fısıldar gibi, "Kırbaçlamak 
yok, ha?" diye seslendi ve arkasından ata kırbacı bastı. Kö­
tü ruhlu, zalim yürekli biri olduğu için yapmış değildi bunu 
ama arabasıyla para kazanmak zorundaydı. Aziz Stephen 
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Kilisesi'nin duvarları, burçları, sivri kuleleri bir süre kurulda­
madan sessizce, önlerinden şıngır mıngır giden bir arabayı 
izlediler. Ancak köprü üstüne gelindiğinde bir kargaşa ya­
şandı. Stevie tutup birden aşağı inmişti. Kaldırımdan bağrı­
şanlar oldu, insanlar oraya doğru koşuşuyorlardı; arabaa 
öfke ve şaşkınlık içinde küfürler savurarak arabayı durdur­
du. Winnie pencerenin camını indirdi, hayalet gibi bembeyaz 
kesilmiş başını dışarı çıkardı. Annesi arabanın derininden ıs­
tırap dolu bir sesle, "Oğlana bir şey oldu mu? Oğlana bir şey 
oldu mu?" diye bağırıyordu. 

Stevie'ye bir şey olmamıştı, hatta yere bile düşmemişti 
ama heyecanlanınca hep olduğu gibi dili tutulmuş, düzgün 
konuşamıyordu. Pencereye doğru bakıp, "Çok ağır. Çok 
ağır," diye kekeleyebildi ancak. Winnie pencereden eliyle 
kardeşinin omzuna dokundu. 

"Stevie! Çabuk arabaya çık ve yerine otur, bir daha da 
i neyim deme." 

"Hayır, hayır. Yürümem . . .  Yürürnem gerek." 
Neden yürümesi gerektiğini anlatmak için kekeleyip du­

rurken, sözleri büsbütün anlaşılmaz olmuştu. Ortada, onun 
bu yürüme sevdasını engelleyecek herhangi bir bedensel güç­
lük yoktu; dans eder gibi giden sıskası çıkmış ata, soluğu ke­
silmeden kolayca ayak uydurabilirdi. Ama abiası kesinlikle 
buna izin vermiyordu. "Şu düşündüğüne bak! Arabanın ar­
kasından koşacakmış! Duyulmuş bir şey mi bu! "  Annesi 
arabanın derininden, çaresiz, korku içinde yalvarıyordu: 
"N'olur izin verme, Winnie. Kaybolur. İzin verme." 

"Elbette vermem. Daha neler! Bay Verloc böyle bir saç­
malığı işitirse çok üzülür, Stevie, söyleyeyim sana. Bundan 
hiç hoşlanmayacaktır o." 

Bay Verloc'un hoşlanmayacağı ve üzüleceği düşüncesi, 
temelde uysal bir çocuk olan Stevie'nin üstünde her zaman­
ki güçlü etkisini göstermişti; direnmeyi bırakarak, umutsuz 
bir yüzle yeniden arabaemın yanındaki yerine tırmandı. 
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Arabacı, balon gibi şişmiş koca kırmızı yüzünü ters ters 
ona çevirdi. "Sakın bir daha böyle aptalca bir oyuna kalka­
yım deme, delikanlı." 

Adam bu sözleri, neredeyse boğazında sıkışıp kalan sert 
bir fısıltıyla söyledi, sonra yoluna devam etti. Bir yandan da 
ciddi ciddi düşünüyordu. Olay biraz kafasını karıştırmıştı. 
Ama, yıllarca açıkta oturduğu arahacı koltuğunda havanın 
uyuşturucu etkisiyle ilk kıvraklığını yitirmiş de olsa, akıl sağ­
lığı yeterli ve yerindeydi. Düşününce, Stevie'nin sarhoş bir 
genç olabileceği savını kafasından uzaklaştırdı. 

Arabanın içindeki iki kadın, yolculuk boyunca tüm tan­
gırtılara, sarsıntılara, şangırtılara omuz omuza, birlikte, ses­
sizce katlannuşlardı; Stevie'nin yapnğı taşkınlık sessizlikleri­
ni bozdu. Winnie sesini yükselterek, "Siz gönlünüzün diledi­
ği şeyi yaptınız, anne. Sonradan mutlu olamazsanız, suç siz­
de. Mutlu alacağınızı da sanmıyorum. Hiç sanmıyorum. Bi­
zim evde yeterince rahat değil miydiniz ki? Tutup bu şekilde 
bir hayır kurumuna sığındığınız için insanlar hakkımızda ne 
düşünecekler? "  

Yaşlı kadın gürültüde sözleri işitilebilsin diye bağırarak, 
içten bir sesle, "Bence, dünyadaki kız evlatların en iyisisin 
sen," dedi. " Bay Verloc'a gelince, o da ... " 

Bay Verloc'un kusursuz iyiliğini yeterince ifade edecek 
söz bulamayınca, yaşaran gözlerini arabanın tavanına dik­
ti. Sonra, pencereden dışarı bakıp ne kadar yol aldıklarını 
anlamak istermiş gibi, başını öte yana çevirdi. Pek az yol al­
mışlardı; araba kaldırım taşlarına yakın gidiyordu. Gece -
güney Londra'nın yaygaracı, uğursuz, umutsuz, gürültülü 
patırtılı gecesinin o kirli ilk saatleri- çıktığı bu son araba 
yolculuğunda, arkasından koşup ona yetişmişti. Yaşlı kadı­
nın koca yanakları alçak vitrinli dükkaniardan yayılan gaz 
ışığında parlıyor, siyah ve uçuk mor başlığının altında tu­
runcu bir renk alıyordu. 

Winnie Verloc'un annesinin yüzü bir yandan yaşlılığın et­
kisi, bir yandan da önce eş, sonra dul bir kadın olarak geçir-
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diği güç ve sıkıntılı yaşamın ondaki doğal huysuzluk eğilimi­
ne katkılarıyla sararmıştı. Bu sarılık, yüzü kızardığı zaman­
lar turuncuya dönüyordu. Aslında utangaç biriyken çektiği 
sıkıntıların ateşinde çelik gibi sertleşen bu kadın, artık ken­
disinden yüz kızarınası beklenmeyecek bir yaşa erişmişti 
ama gene de kızının karşısında kıpkırmızı kesilmişti. Dört te­
kerlekli, kapalı bir arabada, hayır kurumunun kendisine 
sağladığı, ufaklığı ve e�yasının sadeliği bakınundan pekala 
insanları mezarın daha da yoksul koşullarına alıştırmak 
amacıyla tasarlanmış olabilecek bir kulübeye (bir sıra kulü­
beden birine) gittiği şu anda, vicdan azabı ve utançtan kıza­
ran yüzünü kendi çocuğundan gizlemek zorunda kalıyordu. 

İnsanlar ne düşüneceklerdi ha? Yaşlı kadın, Winnie'nin 
aklından geçirdiği insanların ne düşündüklerini zaten çok iyi 
biliyordu; kocasının eski dostlarıydı bunlar; başkaları da 
vardı; onların hepsine yalvarıp yakarmış, yardımiamu iste­
yerek, sonunda şimdiki koltuk kabartıcı başanya ulaşmıştı. 
Daha önce kendisinin bu kadar usta bir dilenci olabileceğini 
fark etmemişti. Ama Winnie'nin annesi, döktüğü dillerden 
insanların ne gibi bir sonuç çıkardıklarını çok iyi tahmin edi­
yordu. Erkeklerin yapısında, saldırgan bir kabalığın yanı sı­
ra çekingen bir duyarlık da vardır; bu yüzden, yaşlı kadının 
durumuna ilişkin soruşturmalar pek fazla ileri götürülme­
mişti. Dudaklarını gözle görülür bir biçimde büzüp kararlı 
bir sessizliğe gömülüyor, pek çok şey anlatan birtakım duy­
gu gösterilerinde bulunarak, kendisine soru sorulmasını ön­
lüyordu. Karşısındaki adamlar, böyle zamanlarda tüm er­
keklerin yaptıkları gibi, birden öğrenmek istedikleri şeyle il­
gilenmez olmuşlardı. Birkaç kez, işim iyi ki kadınlarla değil, 
diye sevinınİştİ çürıkü kadınlar erkeklerden daha katı, ayrın­
tılara daha düşkün oldukları için kızıyla damadının ne gibi 
kötü davranışları yüzünden böylesine üzücü bir işe girişim­
de bulunmak zorunda kaldığını iyice öğrenmeye çalışırlardı. 
Bir tek şu büyük içki fabrikasının sahibi yardun kurulu baş-
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kanı milletvekilinin adına hareket ettiği için, başvuru sahibi­
nin gerçek durumunu iyice öğrenmeyi kendine vicdanİ bir 
görev bilen özel kalem müdürünün önünde birden gözlerin­
den yaşlar boşanmış, köşeye sıkıştırılan her kadının yapaca­
ğı gibi, hüngür hüngür ağlamıştı. Bu zayıf, nazik adam, yaşlı 
kadına bir süre "çarpılmış" gibi baktıktan sonra, yarıştırıcı 
sözler söylemeye başlayarak, ilk tutumunu bir yana bırak­
mıştı. Kendini böyle üzmemeliydi. Hayır kurumunun yönet­
meliği, kesin olarak "çocuksuz dullar" diye belirtmiyordu. 
Aslına bakılırsa, yönetmelikte kendisinin kabulüne engel 
hiçbir madde bulunmuyordu. Ne var ki, karar yetkisini kul­
lanabilmek için komisyonun elinde birtakım bilgiler olmalıy­
dı. İnsanlar onun yük olmak konusundaki isteksizlİğİnİ çok 
iyi anlayacaklardı. Buna benzer şeyler söyledi. Ancak Bayan 
Verloc'un annesi gene de artan bir şiddetle ağlamaya devam 
edince, özel kalem müdürü pek üzüldü. 

Başında siyah, tozlu peruğu, sırtında beyaz pamuklu bez­
den rengi atmış dantellerle süslü eski püskü ipek elbisesiyle 
oturmuş ağlayan bu iriyarı kadının gözyaşları, aslında gerçek 
bir mutsuzluktan kaynaklanıyordu. Kahramanca davrandığı, 
vicdansızlık ettiği, iki çocuğunu da canı gibi sevdiği için ağlı­
yordu. İnsanlar genellikle oğlan çocuklarının dirliği uğruna 
kızlarını feda ederler. Bu durumda kendisi de Winnie'yi feda 
ediyordu. Gerçekleri gizleyerek ona kara çalıyordu. Winnie 
kimsenin eline bakıyor değildi, bu yüzden, hiçbir zaman gör­
meyeceği ve kendisini hiçbir zaman görmeyecek kimselerin 
hakkında ne düşündüklecine aldırınası gerekrnezdi. Oysa za­
vallı Stevie'nin, annesinin gösterdiği kahramanlık ve vicdan­
sızlık dışında, hayatta benim diyebileceği hiçbir şeyi yoktu. 

Winnie'nin evlenmesiyle gelen ilk güven duygusu zaman­
la zayıflamıştı (çünkü hiçbir şey sürekli değildir); Winnie 
Verloc'un annesi tek başına kaldığı arka odada, yaşam de­
neyiminin dul bir kadına iyice öğrettiği bir dersi hatırlamış­
tı. Ama bunu, içinde yararsız bir burukluk duymadan hatır-
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lamışn; yaşlı kadının acıları kabullenme derecesi, neredeyse 
vakar mertebesindeydi. Bir filozof tavrıyla, hayatta her şeyin 
aşınıp yavaş yavaş yok olduğunu, iyi yürekli kimselere iyilik 
yolunun açık tutulması gerektiğini, kızı Winnie'nin gerçek­
ten kardeşine son derece düşkün bir abla ve sevildiğini çok 
iyi bilen bir eş olduğunu düşündü. Winnie'nin kardeşine 
düşkünlüğü konusunda felsefesi biraz bocalıyordu. Ondaki 
kardeş sevgisini, tüm insanlar ve kimi kutsal varlıklar için ge­
çerli olan sürekli aşınma ve çürüme kuralının dışında tut­
muştu. Tutmamak elinde değildi, yoksa korkudan aklı ba­
şından giderdi. Ne var ki, kızının evlilik hayatının koşulları­
nı göz önüne alınca, kendisini uroutlandıran boş hayallerden 
kesinlikle vazgeçti. Duyguları bir yana bırakıp mantıklı ola­
rak düşündü; Bay Verloc'un iyiliksevediği ne kadar az zor­
lanırsa, etkisi o kadar uzun sürebilirdi. Bu harika adam belli 
ki karısını seviyordu ama karısının bakımını üstlendiği ya­
kınlarının sayısı, sevgisini gereği gibi göstermesini engelleye­
cek kadar fazla olsun istemezdi elbette. Bay Verloc'un tüm 
iyiliğini zavallı Stevie'nin üzerinde toplaması daha uygun 
olacaktı. İşte kahraman yaşlı kadın, çocuklarına düşkünlü­
ğünü gösteren bir eylem ve derin bir siyasi hamleyle, onlar­
dan ayrılmaya karar vermişti. 

Bu siyasetin "gücü", böyle bir hareketin sonuçta Ver­
loc'un Stevie'ye karşı duyduğu ahlaki sorumluluğu artıraca­
ğı düşüncesine dayanıyordu. Verloc'un annesi, kendine göre 
ince hesaplar yapabilen bir kadındı. Zavallı çocuğun (birta­
kım gariplikleri de olsa işe yarar, iyi bir çocuktu Stevie) ko­
numu yeterince sağlam değildi. Belgravia'deki evin eşyaları 
taşınırken, sanki sırf annesinin olduğu için, eşyalada birlikte 
onu da yanlarına almışlardı. Yaşlı kadın kendi kendine, "Pe­
ki, ben ölünce ne olacak?"  diye soruyordu (çünkü Winnie 
Verloc'un annesi, bir ölçüde, hayal gücü de olan bir kadın­
dı). Bu soruyu kendine hep korka korka soruyordu. Kendi­
si öldükten sonra zavallı çocuğa ne olduğunu hiçbir zaman 
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bilemeyeceğini düşünmek de korkunç bir şeydi. Ama böyle 
evden uzaklaşıp onu abiasma devrederek, oğluna doğrudan 
bakuna muhtaç bir insan konumu kazandırmış oluyordu. 
Winnie Verloc'un arınesinin kalıramantığı ile vicdansızlığı­
nın gerisindeki ince hesap buydu işte. Oğlunu terk etmekle, 
aslında onun ömür boyu sürekli güven altında yaşamasuu 
sağlıyordu. Başka insanlar böyle bir amaç uğruna maddi öz­
verilerde bulunurken, kendisi bu yolu seçmişti. Elindeki tek 
yol buydu. Ayrıca, bu yaptığının ne kadar işe yararlığını gö­
rebilecekti. Sonuç iyi de olsa kötü de, ölüm döşeğinde kor­
kunç bir belirsizlik duygusu yaşamaktan kurtulacaktı. Ama 
güç, işkence derecesinde güç bir şeydi yaptığı. 

Araba takırdıyor, şangımlı sesler çıkarıyor, sarsılıyordu. 
Sarsıntı olağanüstüydü; aşırı şiddeti ve büyüklüğü ile araba­
nın ilerlediğini hissetmelerini önlüyor, sanki ortaçağda içine 
suçluların kapatıldığı ceza makinelerine -ya da karaciğer 
tembelliğine karşı yeni çıkmış bir tedavi aletine- benzer bir 
aygıtın içinde, oldukları yerde sallanıp duruyorlarmış gibi 
bir etki uyandırıyordu. Bu son derece rahatsız durumda, 
Wirınie Verloc'un arınesinin sesi acıyla inler gibi yükseldi. 

"Biliyorum canım, vakit buldukça beni görmeye gelecek­
sin. Gelirsin değil mi?" 

Winnie, gözleri dosdoğru önüne bakarak, kısaca, "Elbet­
te," dedi. 

Araba, sokağa kızarmış balık kokuları ile buharlar saçan, 
gaz lambalarıyla pırıl pırıl aydınlanmış, yağ içinde bir dük­
karun önünden geçerken aniden sarsıldı. 

Yaşlı kadın bir kez daha inler gibi konuştu. 
"Ayrıca, her pazar bu zavallı oğlanı görmek isterim. Pa­

zar günlerini yaşlı arınesiyle birlikte geçirmeye itiraz etmeye­
cektir ... " 

Wiıınie duygusuz bir sesle bağırdı: "İtiraz etmek ne söz! 
Acı acı özleyecek sizi zavallı. Bunun böyle olacağını keşke 
önceden biraz düşünseydiniz." 
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Düşünmemişti sanki! Kahraman kadın, boğazından dı­
şarı fırlamaya çalışan bilardo topuna benzer, oynak, çetin 
bir nesneyi bastırıp yuttu. Winnie gözlerini arabanın önü­
ne dikmi�ti; sesini çıkarmadan, asık bir surada bir süre 
durdu, sonra alışık olmadığı bir sesle terslendi. "Başta öy­
le huzursuz olacak ki, sanırım onu idare etmekte çok güç­
lük çekeceğim ... " 

"Ne yaparsan yap, Stevie'nin kocanı üzmesine izin verme 
kızım." 

Böylece, yeni durumun Stevie üzerinde yapacağı etkileri 
konuşmaya başladılar. Araba sarsıla sarsıla ilerliyordu. Win­
nie Verloc'un annesi birtakım kaygılarını belirtti.  Bıraksalar, 
Stevie tüm o yolu tek başına gelebilir miydi ki? Winnie onun 
"dalgınlığının" artık çok azaldığını söyledi. Bu konuda aynı 
görüşteydiler. Azaldığı kesindi. Çok azalmış, neredeyse hiç 
kalmamıştı. Arabanın şangırtıları arasında seslerini yükselt­
miş, göreceli bir neşe içinde birbirlerine bağırıyorlardı. Ama 
annenin kaygıları birden gene alevlendi. Stevie iki otobüse 
binecek ve ilkinden inince, biraz yürümesi gerekecekti. Stevi­
e'nin bunu yapması çok zordu! Yaşlı kadın büyük bir üzün­
tü ve korkuya kapıldı. 

Winnie gözlerini dikmiş, ileriye bakıyordu. 
"Kendinizi böyle üzmeyin, anne. Stevie'yi görmemeniz 

söz konusu olamaz elbette," dedi. 
"Hayır, kızım. Kendimi tutup görmemeye çalışacağım." 
Winnie'nin annesi gözünden boşanan yaşları sildi. 
"Ama senin onunla gelmeye vaktin olmaz, o zaman da 

aklı karışır yolunu kaybederse -ayrıca, biri tutup sert bir laf 
ederse- adı da, adresi de aklından çıkabilir, o zaman günler­
ce kayıp kalır ... " dedi. 

Zavallı Stevie'yi -yalnızca araştırmalar sürerken bile ol­
sa- bir düşkünler yurdunun revirinde hayal edince, yüreği 
acıyla burkuldu. Çünkü gururlu bir kadındı o. Winnie'nin 
bakışları keskinleşti; düşünüyor, bir yol bulmaya çalışıyordu. 
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"Onu size her hafta kendim gerirernem anne," diye ba­
ğırdı. "Ama üzülrneyin. Uzun süre kayıp olmarnası için bir 
çare bulurum ben." 

Bir yere çarpmış gibi tuhaf bir ses hissettiler; arabanın ta­
kırdayan pencerelerinin önünde birtakım tuğla sütunlar be­
liriyordu; korkunç sarsıntılar, keskin şangırtılar birden kesi­
lince, iki kadının da akılları başlarından gitrnişti . Neler olu­
yordu? Kapı açılıncaya ve hırlar gibi çıkan pürüzlü bir ses, 
"Buyrun işte geldik!"  deyinceye kadar, bu derin sessizlikte 
kımıldamadan, korku içinde oturdular. 

Her birinin alt kat penceresinden ölgün sarı bir ışık sızan 
dik çatılı bir sıra küçük ev, odada kaplı karanlık bir alanın 
çevresine dizilmişti; çalılar dikilmiş bu açık alan, gelip geçen 
araçların gürültüye boğduğu geniş bir caddenin birbirlerine 
yamanmış gibi duran ışık ve gölgelerinden parmaklıklada 
ayrılıyordu. Araba, bu küçük evierden birinin -alt kat pen­
ceresinde ışık olmayan bir evin- kapısında durmuştu. Önce, 
elinde anahtarla Winnie Verloc'un annesi arabadan arka ar­
ka indi. Winnie arabaemın parasını verrnek için taş döşeli 
dar yolda biraz oyalandı. Stevie bir sürü küçük paketin içeri 
taşınmasına yardım ettikten sonra çıkıp geldi, bir süre hayır 
kurumuna ait sokak lambasının altında durdu. Arahacı ko­
caman, kirli avcunda ufacık görünen paralara baktı; bu bir­
kaç kuruş, şu kötülükler dünyasındaki kısacık örnürlerinde, 
insanların canla başla, yılınadan çalışmalarının karşılığında 
elde ettikleri ödülün yetersizliğini sirngeliyordu. 

Aslında iyi bir ücret almıştı, avcundaki dört tane birer şi­
lini hüzünlü bir aritmetik probleminin şaşırtıcı parçalarıyrnış 
gibi, tam bir sessizlik içinde dikkatle inceledi. Bu hazinenin 
partal giysilerinin derinliklerindeki bir iç cebe indirilmesi, el 
yordamıyla yavaş ve zorlu bir araştırma gerekirdi. Arabacı­
nın tıknaz bedeninde esneklik diye bir şey yoktu. Stevie uzun 
boylu, omuzları biraz kalkık, elleri sıcacık paltosunun ceple­
rinde, suratını asmış, yolun kenarında duruyordu. 
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Arabacı ağır ve düşüneeli hareketlerini birden kesti, ya­
rım yamalak hatırladığı bir şeyden çok etkilenmiş gibiydi. 

"Burdasın demek ha, delikanlı," diye fısıldadı. "Gene 
görsen, onu tanırsın, öyle değil mi?" 

Stevie gözlerini dikmiş, yükten kurtulmanın etkisiyle sağ­
rısı fazlaca yüksek görünen ata bakıyordu. Kaskan küçük 
kuyruğu, acımasız bir şaka gibi arkasına tutturulmuştu san­
ki; hayvanın öbür ucunda, eski bir at derisiyle kaplanmış bir 
tahta parçasına benzeyen sıska, yassı boynu, kemikleri çık­
mış koskoca kafasının ağırlığıyla yere eğilmişti. Kulakları de­
ğişik açılarla gelişigüzel sallanıyordu; bu boğucu, nemli hava­
da, yeryüzünün dilsiz bir sakini olan, kadavraya dönmüş bu 
hayvanın sırtından, böğürlerinden buharlar yükseliyordu. 

Arabacı ceketinin yırtık pırtık, yağlı kolundan çıkan de­
mir kancasıyla Stevie'nin göğsüne dokundu. 

"Bana baksana, delikanlı," dedi. "Sabahın belki ta ikisi­
ne kadar bu atın arkasında sen de oturup durmak ister miy­
din, ha?" 

Stevie boş bakışlarla, adamın kapaklarının kenarları kı­
zarmış öfkeli, küçük gözlerine baktı. 

Arabacı, kısık ama heyecanlı bir sesle, "TopaJ değil," di­
ye devam etti. "Hiçbir yerinde yara falan da yok. Bak işte 
karşında duruyor. Sen de ister miydin, ha? "  

Gergin, kısık sesi, söylediklerine müthiş bir gizem havası 
katıyordu. Stevie'nin bakışlarındaki boşluk yavaş yavaş de­
ğişerek korkuya dönüşüyordu. 

"Bak ona, bak! Sabahın üçüne, dördüne kadar. Soğukta, 
aç açma. Yolcu bulacam diye. Hepsi sarhoş." 

Arabaemın neşeli mor yanakları beyaz kıllada diken di­
kendi; Vergilius'un şiirindeki yüzü böğürtlen sularına bulan­
mış Silenus, dünyadan habersiz saf Sicilyalı çobaniara nasıl 
Olimpos tanrılarından söz ederse, o da tutmuş Stevie'ye ev 
geçindirmekten, büyük acılar çeken, ama gene de cennete gi­
decekleri kuşkulu olan insanlardan dem vuruyordu. 
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"Ben geceleri çalışıyorum, evet geceleri," dedi, umutsuz 
bir tür böbürlenmeyle. "Kısmetim neyse, onla yerinmek zo­
rundayım. Evde elime bakan bir karı, dört de çocuk var." 

Bir babanın bu acı feryadı karşısında tüm dünyanın dili 
tutulmuştu sanki. Ortalıkta çıt yoktu; o sırada, kurumun ha­
yırsever sokak lambasının ışığı altında, yaşlı atın (evrensel se­
faletin simgesi olan bu küheylanın) böğründen buharlar 
yükseliyordu. 

Arahacı homurdandı, sonra o gizemli fısıltısıyla, "Kolay 
bir dünya değil bu," diye ekledi. 

Stevie'nin yüzü bir süredir seğirip duruyordu, sonunda 
duyguları her zamanki yoğun biçimiyle birden patladı: 

"Kötü! Çok kötü!" 
Dünyanın kötülüğünü görmemek için çevresine bakmak­

tan korkarcasına, sıkıntılı, utangaç gözlerini atın kaburgala­
rından ayırmıyordu. Yanaklarını kaplayan altın sarısı ayva 
tüylerine rağmen ince yapısı, pembe dudakları, açık tenli sol­
gun yüzüyle Stevie narin bir oğlan çocuğuna benziyordu. 
Korkmuş bir çocuk gibi somurtuyordu. Kısa boylu, kalın ya­
pılı arabacı, keskin küçük gözleriyle delikaniıyı süzdü; duru, 
yakıcı bir sıvıyla dolu gözleri acı içindeymiş gibiydi. 

Zar zor işitilen, hırıltılı bir sesle, "Atlara karşı zalim, am­
ma benim gibi yoksullar takınuna kat kat daha zalim bir 
dünya," dedi. 

Stevie yüreğini burkan bir acıma duygusuyla ellerini iyi­
ce ceplerine daldırarak, "Zavallı! Zavallı !"  diye kekeledi. 
Konuşamıyordu, tüm acı çekenlere, tüm dertiiiere olan şef­
kati, atı da, arahacıyı da mutlu etme isteği öyle garip bir nok­
taya ulaşmıştı ki, götürüp onları da kendi yatağında yarır­
maya can atıyordu. Böyle bir şey yapamazdı, Stevie bunu bi­
liyordu. Çünkü deli değildi. Deyim yerindeyse, simgesel bir 
özlerndi onunki; bilgeliğin anası olan deneyimden kaynak­
landığı için, aynı zamanda çok açık seçikti. Çocukken, ru­
hunda kapkara bir mutsuzlukla korku ve acı içinde karanlık 
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bir köşeye büzüldüğünde, abiası Winnie hep yanına gelir, 
kucaklayıp onu sanki tüm derderin dindiği bir huzur cenne­
ti olan kendi yatağına götürürdü. Stevie, örneğin kendi adı 
ve adresi gibi olguları unutabilirdi, ama duygular konusun­
da belleği onu hiç yanıltmazdı. Şefkatle bir yatağa yatırıl­
mak, derdere bulunacak en büyük devaydı, ama bir tek sa­
kıncası vardı, o da geniş çapta uygulanmasının güç oluşuy­
du. Arabacıya bakınca, Stevie bu güçlüğü açıkça görüyordu, 
çünkü o mantıklı bir gençti. 

Arabacı, sanki Stevie orada değilmiş gibi hazırlıklarına 
ağır ağır devam ediyordu. Sürücü yerine çıkacakmış gibi 
yaptı, ama bilinmeyen bir nedenle, belki de sırf gerekli tır­
manma hareketinden nefret ettiği için, son anda vazgeçti. 
Onun yerine, kımıldamadan duran iş ortağına yaklaştı, eği­
lip gerninden tuttu, güç gösterisinde bulunurcasına, sağ ko­
lunun tek hareketiyle hayvanın yorgun, koca başını omzu­
nun hizasına kadar kaldırdı. Gizlice, "Haydi gidelim," diye 
fısıldadı. 

Arabacı topallaya topallaya arabasının önünde yürüme­
ye başladı. Arabanın oradan uzaklaşışında, yoldaki çakıl taş­
larının yavaş yavaş dönen tekerlekler altında çıkardığı, çığlı­
ğı andıran çatırtı seslerinde, sıska atın çileci bir vakar içinde 
aydınlıktan çıkarak yurdun dik çatılı evlerinin pencerelerin­
den sızan ölgün ışıklada çevrili açık alanın karanlığına dalı­
şında ağırbaşlı bir hava vardı. Çakılların feryadı yoksullar 
yurdunun araba yolu boyunca ağır ağır ilerliyordu. Bu ağır 
geçit alayı, yurdun bahçe kapısının iki lambası arasındaki 
aydınlıkta bir an yeniden göründü: Kısa boylu, tıknaz araba­
cı atın başını kaldırmış, büyük bir çabayla topallıyor; bir de­
ri bir kemik kalmış hayvan katı, umutsuz bir vakarla yürü­
yor; onun arkasından da tekerlekleri üzerinde gülünç bir bi­
çimde yalpalayarak yol alan o alçak boylu, kara kuru geli­
yordu. Birlikte sola döndüler. Yolun az aşağısında, bahçe 
kapısının elli metre ötesinde bir meyhane vardı. 
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Yurdun bahçesindeki larnbanın yanında tek başına kalan 
Stevie'nin boş, asık suratı ateşler püskürüyordu. Ceplerinin 
iyice dibine daldırdığı zayıf, çaresiz elleri kızgınlıktan kaskatı 
sıkılrnış birer yumruk olmuştu. Stevie'de acıya karşı hastalı­
ğa varan bir korku vardı, bu korkuyu doğrudan doğruya ya 
da dalaylı biçimde harekete geçiren herhangi bir şeyle karşı­
laşınca çok hırçınlaşırdı. Cılız göğsü cömert, yüce bir öfkey­
le patiareasma şişer, dürüst gözleri şaşı bakardı. Üstün bir 
bilgelikle kendi güçsüzlüğünün farkında olan Stevie, içini ka­
sıp kavuran duyguları dizginlernekte aynı bilgeliği göstere­
rniyordu. Onun şefkatli evrensel iyilikseverliğinde bir madal­
yanın iki yanı gibi birbirine koprnaz bağlarla kenetlenmiş iki 
aşama vardı. Duyduğu aşırı rnerharnetin arkasından, yüreği 
saf ama arnansız bir öfkenin acısıyla dolardı. Stevie'de bu iki 
aşama da kendilerini aynı çaresiz bedensel kıvranışlar biçi­
minde gösterdikleri için, abiası Winnie kardeşini yarıştınr­
ken heyecanındaki bu ikili niteliği hiç anlarnıyordu. Wiıınie 
Verloc, şu gelip geçici dünyada vaktini olayların temeline 
inen bilgiler edinmeye çalışarak ziyan etmezdi. Bu, insana 
sağduyunun tüm görünüşü ile birtakım yararlarını kazandı­
ran bir tür tutumluluktur. Çok fazla şey bilmemenin de bir 
yararı olabiliyor anlaşılan. Böyle bir düşünce, yaratılıştan 
üşengeç kimselerin doğasına çok uygundur. 

Çocuklarından sürekli ayrılrnakla, Winnie Verloc'un an­
nesinin bu dünyadan göçüp gittiği söylenebilir. O akşam 
Winnie, kardeşinin içinde bulunduğu ruh halini fazla kurca­
larnadı. Belli ki çocukcağız hcyecanlanrnıştı işte. Annesiyle 
vedalaştıkları sırada Winnie, yaşlı kadına bir kez daha gü­
vence verdi; Stevie'nin evlatlık görevini yapmak için kendisi­
ni görmeye gelirken sokaklarda uzun süre kaybolmasını ön­
lemenin bir yolunu bulacaktı; sorıra kardeşinin koluna gire­
rek yürürneye başladı. Stevie kendi kendine söylenrneyi bile 
keseniştİ artık ama Winnie ilk çocukluk yıllarında gelişen 
özel bir abialık duygusuyla, kardeşinin aslında çok heyecanlı 
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olduğunu seziyordu. Yaslamr gibi yaparak Stevie'nin koluna 
sımsıkı sarılırken, duruma uygun düşecek birkaç söz düşün­
dü. 

"Bak Stevie, iyi bir kardeş olarak şimdi karşıdan karşıya 
geçişlerde beni koruman, otobüse önden senin binmen gere­
kecek." 

Stevie erkek olarak kendisinden istenen bu koruma göre­
vini her zamanki uysal tavrıyla karşıladı. Gururu okşanmış­
tı. Başını yükseltti, göğsünü şişirdi. 

Hemen çocuk ürkektiği ile erkek kararlılığı karışımı bir 
sesle, mırıldamrcasına kekeleyerek, "Kaygılanma, Winnie. 
Kaygılanmana gerek yok! Otobüs tamam," diye karşılık 
verdi. Stevie kolundaki kadınla korkusuzca yürüyordu, ama 
alt dudağı sarkmıştı. Gene de, sokak lambalarının çılgın bir 
savurganlığa varan bol ışığıyla yaşamın tüm güzelliklerinden 
ne denli uzak olduğu budalaca gözler önüne serilen o bakım­
sız, geniş caddenin kaldırımında yan yana yürürlerken, iki 
kardeş arasındaki benzerlik, oradan geçenlerin dikkatini çe­
kecek kadar belirgindi. 

Işık bolluğu, köşedeki meyhanenin önünde doruk nokta­
sına çıkarak düpedüz bir kötülük düzeyine ulaşıyordu. Mey­
hane kapısının önündeki kaldırırnın kenarında dört teker­
lekli, sürücü yeri boş, onulmaz eskiliği yüzünden yola atılmı­
şa benzeyen bir araba duruyordu. Winnie arabayı tammıştı. 
Olağanüstü acayip, sefil hali tekinsiz, garip ayrıntılarıyla 
Ölüm Arabasının ta kendisiydi sanki; öylesine içler acısı bir 
görünüşü vardı ki, Winnie, kadınların içlerinde atlara karşı 
hemen uyanan (atların arkalarında bir yerde oturmuyorlar­
sa eğer) o bildik acıma duygusuyla hafif bir çığlık attı. 

"Zavallı hayvan! "  
Birden geride kalan Stevie, çekip abiasım da durdurdu. 

Onun bu duygusunu takdir eden bir tavırla, "Zavallı! Za­
vallı! "  diye haykırdı. "Arabacı da zavallı. Bana kendisi 
söyledi." 
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Yaşlılıktan güçsüz düşmüş bu yapayalnız küheylana 
baktıkça içi parçalanıyordu. Abiası dürtse de Stevie inatla 
orada durup, insanlarla atların birlikte çektikleri sıkıntılar 
konusunda yeni kazandığı bir görüşü ona anlatmaya çalışa­
caktı. Ama çok güç bir işti bu. Tek yapabildiği, "Zavallı 
hayvan, zavallı insanlar!"  deyip durmaktı. Bu sözler yete­
rince güçlü gelmiyordu ona, bu yüzden öfkeyle, "Rezalet!" 
diye kekeleyerek sustu. Stevie laf ustası değildi, işte belki de 
bundan ötürü, düşünceleri açıklık ve kesinlikten uzaktı. 
Ama Stevie'nin duyguları çok daha tutarlıydı ve derin sayı­
lırdı. Bu küçücük sözcük onun, bir zavallının bir başka za­
vallının çektiği acılarla beslenmesi karşısında (zavallı araba­
emın, zavallı atını sanki evindeki zavallı çocukları adına kır­
baçlaması karşısında) duyduğu tüm hiddet ve dehşeti içeri­
yordu ve Stevie dayak yemenin ne olduğunu bilen biriydi. 
Kendi yaşadıklarından biliyordu bunu. Kötü bir dünyaydı 
bu dünya. Kötü! Kötü! 

Stevie'nin biricik ablası, koruyucusu, velisi Winnie Ver­
Joe, böylesine derin duyguları anlayamazdı. Ayrıca, arabacı­
nın dokunaklı sözlerinin büyüsüne kapılmaınıştı o. "Reza­
let" sözünün dile getirdiği sezginin derinliğinden de habersiz­
di Winnie. Sakin bir sesle, "Hadi yürü, Stevie. Senin yapabi­
leceğin bir şey yok," dedi. 

Stevie uysal uysal yürüdü, ama artık gururlanmadan, 
ayaklarını sürüyerek, yarım yamalak sözcükler (hatta ayrı 
sözcüklerin yarılarının birleştirilmesiyle ortaya çıkmış olma­
salar, tam sayılabilecek sözcükler) mınidanarak yürüyordu. 
Hatıriayabildiği tüm sözcükleri deneyip, aradığı anlama uy­
gun düşecek bir ifade bulmaya çalışıyordu sanki. Sonunda 
gerçekten de aradığını buldu. Durup birden, "Yoksullar için 
dünya kötü," dedi. 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, Stevie onların tüm etki­
leriyle, kendisinin de çoktandır yakından bildiği bir gerçeği 
dile getirdiğini fark etti. Bunu fark edince, inancı iyice pekiş-
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ti, ama hiddeti de artmıştı. Birilerinin cezalandırılması -hem 
de çok ağır cezalandırılması- gerekiyor, diye düşündü. Ste­
vie yargılarının doğruluğundan kuşku duymayan dürüst bi­
ri olduğu için, bir bakıma, haklı öfkesi onu nereye çekerse 
oraya gidiyordu. 

Kısaca, "Berbat! "  diye ekledi. 
Winnie Verloc kardeşinin büyük bir heyecan içinde oldu­

ğunu açıkça görüyordu. " Bu konuda kimsenin yapabileceği 
bir şey yok," dedi. "Yürü hadi. Böyle mi koruyacaksın sen 
beni?" 

Stevie söz dinleyerek yürümeye başladı. İyi bir kardeş ol­
maktan ötürü gururluydu. İçindeki üstün ahlak duygusu bu­
nu gerektiriyordu. Gene de, iyi bir kadın olan abiası Winni­
e'nin verdiği bilgi yüreğine işlemişti. Demek kimsenin yapa­
bileceği bir şey yokmuş! Kara düşüncelere dalmış yürürken, 
Stevie'nin içi aniden mutlulukla doldu. Evrenin akıl ermez 
halleri karşısında akılları karışan tüm öteki insanlar gibi, o 
da ara sıra yeryüzünün örgütlü güçlerine bel bağlayıp rahat­
lıyordu. 

Kendine güvenen bir tavırla, "Polis var ya," dedi. 
Winnie Verloc acele yoluna devam ederken kısaca, "Po­

lisin işi bu değil," diye karşılık verdi. 
Stevie'nin yüzü iyice asıldı. Düşünüyor, düşündükçe alt 

çenesi gevşeyip daha da sarkıyordu. Sonunda yüzünde ümit­
siz, boş bir ifade belirdi ve zihnini zorlamaktan vazgeçti. Du­
rumu kabullenmişti, ama şaşkındı; "Polisin işi bu değil, ha?" 
diye mırıldandı. "İşi bu değil, ha?" Kendi kafasında ideal bir 
kavram yaratarak, polisliğin kötülükleri önleyen bir tür ha­
yır kurumu olduğunu düşünmüştü. Hayır kavramı, Stevi­
e'nin özellikle bu mavi üniformalı insanların gücü konusun­
daki düşüncelerinin ayrılmaz bir parçası gibiydi. O güne ka­
dar Stevie tüm polis memurlarını gerçek bir güvenle ve içli 
duygulada sevmişti hep. Yüreği sızladı. Ayrıca, ikiyüzlülük 
ettiklerinden kuşkulanarak onlara kızmaya başladı. Çünkü 

1 71 



joseph Conrad 

Stevie içi dışı bir, saklısı gizlisi olmayan bir gençti. Bu adam­
lar ne demeye hayırsever kimselermiş gibi davranıyorlardı 
öyleyse? Her şeyi görünen anlamıyla kabullenen abiasının 
tersine, Stevie sorunların en derin noktalarına inmek isterdi. 
Soruşturmasına öfkeli bir çıkışla devam etti: 

"Peki, nedir onların işi Winn? Polisler ne işe yarar? Söy­
le bana." 

Winnie insanlarla çekişmekten hoşlanmazdı. Ama Stevi­
e'nin daha ilk başta annesini çok özleyerek ruhsal bir çökün­
tüye girmesinden korktuğu için, tartışmayı büsbütün kes­
rnek istemedi. Alay etmeyi hiç aklından geçirmeden, Merke­
zi Kızıl Komite Delegesi, birtakım anarşistterin yakın dostu, 
toplumsal devrim aşığı Bay VerJoe'un karısı için belki de do­
ğal sayılacak bir karşılık verdi: 

"Polislerin işi nedir bilmiyor musun Stevie? Polislerin 
varlık nedeni, hiçbir şeyi olmayanların, her şeyi olanlardan 
bir şeyler almalarını önlemektir." 

Winnie kardeşini her zaman rahatsız eden "çalmak" sö­
zünü kullanmaktan kaçınmıştı. Çünkü Stevie'nin ince, du­
yarlı bir dürüstlüğü vardı. (Garipliği yüzünden) anlamayaca­
ğı kaygısıyla, birtakım kolay anlaşılır ilkeleri ona öylesine 
güçlü bir biçimde aşılamışlardı ki, bazı uygunsuz davranışla­
rın adı bile onu dehşete düşürüyordu. Stevie duyduğu şeyler­
den oldum olası kolayca etkilenirdi. Şimdi de erkilenmiş ve 
ürkmüş, baştan aşağı dikkat kesilmişti. 

Kaygılı bir sesle hemen sordu, "Ne yani? Karınları aç ol­
sa bile mi? "  

İkisi de yürümeyi bırakmıştı. 
Bir yandan yola bakıp doğru renkte bir orobüsün gelip 

gelmediğini görmeye çalışan Winnie Verloc, servet dağılımı 
sorununa aldırmayan bir kimsenin sakin tavrıyla, "Karınla­
rı çok aç olsa bile," dedi. "Kesinlikle alamazlar. Ama tüm 
bunları konuşmanın ne yararı var Stevie? Sen hiç aç kalmı­
yorsun ki." 
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Winnie, yanında genç bir erkek gibi duran çocuğa hızla 
göz attı: Sevimli, çekici, sevgi dolu ve biraz da -ama çok az­
garipti. Winnie kardeşini başka türlü göremezdi, çünkü şu 
tatsız tuzsuz yaşamında, heyecanlı duygular adına -öfke, ce­
saret, acıma, hatta fedakarlık adına- ne varsa, hepsi Stevi­
e'yle ilgiliydi. "Ben hayatta olduğum sürece hiçbir zaman da 
kalmayacaksın," diye eklemcdi, ama aslında pekala ekleye­
bilirdi, çünkü bu uğurda zaten etkili adımlar atmış bulunu­
yordu. Bay Verloc son derece iyi bir kocaydı. Wirınie hiç 
kimsenin bu çocuğu sevmemezlik edebileceğini sanmıyordu. 
Birden bağırdı: 

"Çabuk Stevie. Durdur şu yeşil otobüsü." 
Abiası Winnie'yi koluna takmış yürürken Stevie kendini 

pek önemli hissediyor, yüreği gururla çarpıyordu; öteki ko­
lunu hızla havaya kaldırarak yaklaşan otobüsü durdurdu. 

Bundan bir saat sonra Verloc, dükkan tezgahının arka­
sında okuduğu ya da en azından okurmuş gibi baknğı gaze­
teden gözlerini kaldırdı ve kapının çıngırak sesi hafiflerken 
karısı Winnie'nin içeri girdiğini, dükkandan geçerek yukarı 
çıknğını, arkasından da kayınbiraderi Stevie'nin geldiğini 
gördü. Karısına bakmak Verloc'un hoşuna gidiyordu, böyle 
garip bir huyu vardı. Oysa son zamanlarda kendisi ile dış 
dünya arasına bir perde gibi inen kara düşünceler yüzünden 
kayınbiraderinin varlığını fark etmez olmuştu. Sanki bir ha­
yalete bakarrnış gibi, tek söz etmeden karısının arkasından 
uzun uzun baktı. Verloc evde her zaman kısık ve sakin bir 
sesle konuşurdu, ama şimdi sesi hiç çıkmaz olmuştu. O gün 
karısının her zamanki gibi kısaca "Adolf" diye seslenerek ça­
ğırdığı akşam yemeğinde de hiç konuşmadı. Başında geriye 
ittiği şapkasıyla masada oturdu ve gönülsüz gönülsüz yeme­
ğini yedi. Adolf Verloc'u, aslında çok bağlı bulunduğu aile 
ocağından her an kalkıp gidecekmiş gibi gösteren bu alışkan­
lığın sorumlusu, sokağa çıkmaya can atması değildi; yaban­
cı ülkelerde sık sık gittiği kafelerde edinilmiş bir alışkaniıktı 
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bu. Dükk:indan gelen çatlak çıngırak sesleriyle VerJoe iki 
kez, tek söz etmeden kalkıp dükkana geçti, sonra sessizce ge­
ri geldi. Kocasının masadan her ayrılışında sağındaki boş is­
kemleye ifadesiz gözlerle bakan Winnie VerJoe annesinin 
yokluğunu acı acı hissediyor, içi anne özlemiyle doluyordu; 
Stevie de aynı nedenle, sanki masanın altındaki döşeme ra­
hatsız edecek ölçüde sıcakmış gibi, ayaklarını sürtüp duru­
yordu. VerJoe dönüp, bir sessizlik anıtı gibi yerine oturunca, 
Winnie'nin bakışının niteliğinde belli belirsiz bir değişiklik ol­
du ve Stevie, eniştesine beslediği korkuyla karışık derin saygı 
yüzünden ayaklarını sürtmeyi bıraktı, saygılı bir sevecenlikle 
gözlerini ona çevirdi. Eniştesi üzgündü. Abiası Winnie oto­
lıüste ona, Bay Verloc'u evde kederli bir durumda bulacak­
larını ve rahatsız edilmemesi gerektiğini iyice anlatmıştı. Ba­
basının öfkesi, pansiyonda kalan adamların sinirliliği ile eniş­
tesi VerJoe'un aşın kederlere kolayca kapılan bir insan oluşu, 
Stevie'yi o zamana kadar hep kendini dizginlemek zorunda 
bırakmıştı. Öfke, sinirlilik, aşırı keder: Bunların hepsi de ko­
layca uyanan ama neden uyandıkları her zaman kolay ania­
şılamayan duygulardı ve aralarında ahlak açısından Stevie 
üzerinde en etkili olanı, sonuncusuydu; çünkü Bay VerJoe iyi 

bir insandı. Stevie'nin annesi ile ablası, bu gerçeği sarsılmaz 
bir temele oturtmuşlardı. Bay VerJoe'tan habersiz temeli kaz­
mış, binayı dikmiş, takdis etmiş ve tüm bunları ahlak kavra­
mıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan nedenlerle yapmışlar­
dı. VerJoe'un kendisi hiçbir şeyin farkında değildi. Doğruyu 
söylemek gerekirse eniştesi, Stevie'nin ona iyi bir insan gö­
züyle baktığından da habersizdi. Ama gerçekten böyle bakı­
yordu. Hatta Stevie'nin bildiği kadarıyla Bay Verloc, iyi diye 
niteleyebileceği tek kişiydi; çünkü pansiyonda kalan adamlar 
ya kısa sürede oradan ayrıldıkları ya da Stevie'ye mesafeli 
durdukları için, Stevie onlar hakkında (belki ayakkabıları dı­
şında) öyle pek açık seçik bir izienim edinememişti. Babasına 
gelince, oğlunu terbiye etmek adına onun Stevie'ye verdiği 
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cezalara çok üzülen anne ile abla, zavallı çocuğun önünde 
babasıyla ilgili herhangi bir iyilik kavramından söz eonekten 
kaçınmışlardı. Etseler, aşırı bir acımasızlık olurdu bu. Ayrı­
ca, Stevie belki de onlara inanmazdı. Oysa Stevie'nin enişte­
si VerJoe'un iyiliğine duyduğu inancı hiçbir şey sarsamazdı. 
Bay Verloc açık ama gene de gizemli hir biçimde iyiydi. İyi 
bir insanın kederi de büyük olur elbet. 

Stevie ara sıra eniştesine saygı dolu, sevecen bakışlada 
bakıyordu. Bay VerJoe üzgündü. Winnie'nin kardeşi bu ada­
mın iyiliğindeki gizemi daha önce hiç böylesine yakından 
hissetmemişti. Anlaşılabilir bir üzüntüydü bu. Stevie'nin 
kendisi de üzgündü. Çok üzgündü. Onunki de aynı türden 
bir kederdi. Bu tatsız gerçeği fark edince, Stevie ayaklarını 
yere süroneye başladı. Stevie duygularını hep kol ve bacak­
larıyla sıkıntılı hareketler yaparak belli ederdi. 

Winnie VerJoe kesin ama yumuşak bir sesle, "Ayaklarını 
oynaona, canım," dedi; sonra kocasına döndü, içgüdüsel bir 
ince düşüncelilik ürünü, kayıtsız bir sesle, "Bu akşam dışarı 
çıkacak mısın?" diye sordu. 

Dışarı çıkma sözü bile Verloc'a son derece tatsız gelmiş 
gibiydi. Canı sıkkın sıkkın başını iki yana salladı, sonra göz­
lerini önüne eğip tabağındaki peynir parçasına bakarak, tam 
bir dakika kımıldamadan durdu. Bu sürenin bitiminde aya­
ğa kalktı, odadan ayrıldı ve dükkandan gelen kapı çıngırağı 
sesleri arasında sokağa çıktı. Böylesine tutarsız davranması­
nın nedeni, tatsızlık çıkarmak değildi, içinde yenemediği bir 
tedirginlik vardı. Evden uzaklaşmasının kesinlikle bir yararı 
olmayacak, aradığı huzuru Londra'nın hiçbir yerinde bula­
mayacaktı. Gene de evden çıkmıştı. Karanlık sokaklarda, 
ışıklı caddelerde, iyi bir akşam geçirmek için gönülsüz bir ça­
bada bulunurcasına girip çıktığı gösterişli iki meyhanede, bir 
alay kasvetli düşünceyi de peşinden sürükledi; sonunda teh­
dit altındaki evine dönüp, yorgun argın yeniden tezgahın ar­
kasına oturunca, kara düşünceleri aç bir köpek sürüsü gibi 
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koşup yeniden tepesine üşüştü. Kapıları kilitleyip gaz lamba­
sını söndürdükten sonra, kara köpek sürüsünü de yanına 
katıp yukarı yatmaya çıktı; uyumak isteyen bir insan için 
korkunç bir refakatçi takımıydı bu. Karısı daha önce yatmış­
tt; yorganın altında hafifçe belli olan koca bedeni, yastıktaki 
başı ve yanağının altına yerleştirdiği eliyle, Verloc onda uy­
kusu gelmiş bir kimsenin dingin ruh halini gördü, aklını ka­
çıracak gibi oldu. Karısının boş bakan, iyice açılmış iri göz­
leri, bembeyaz yatak takımının üstünde kapkara ve hareket­
sizdi. Kendisi de hiç kımıldamıyordu. 

Winnie Verloc dingin ruhlu bir kadındı. Yüreğinde, hiç­
bir şeyin derinine fazla inmeye gelmez, diye köklü bir duygu 
vardı. Gücünü de bilgeliğini de bu içgüdüsel inançtan alıyor­
du Winnie. Ama kocası Verloc'un suskunluğu, günlerdir 
Winnie'nin üstüne ağır bir yük gibi çökmüştü. Aslına bakı­
lırsa, bu suskunluk sinirine de dokunma ya başlamıştı. Kımıl­
damadan, yattığı yerden, "Çoraplarınla odada böyle dolaşıp 
durursan üşütürsün sonra," dedi. 

Bir eşin kaygıianna ve bir kadının tedbirliliğine yakışan 
bu sözler Verloc'u şaşırttı. Ayakkabılarını aşağıda çıkarmış, 
ama terliklerini giymeyi unutmuştu; bir süredir yatak oda­
sında, kafesteki bir ayı gibi, yumuşak tabanları üzerinde ses­
sizce dolanıyordu. Karısının sesini işitince durdu ve bir uyur­
gezerin ifadesiz bakışlarıyla ona öyle uzun uzun baktı ki, 
Winnie yorganın altında biraz kımıldandı. Ama beyaz yastı­
ğa gömülü siyah başını, yanağının altındaki elini yerinden 
oynatmadı, iri kara gözlerini kırpmadı. 

Kocasının ifadesiz bakışları altında, annesinin merdiven 
sahanlığının karşısındaki odasının boş olduğunu hatırlayın­
ca, Winnie'nin içini keskin bir yalnızlık acısı kapladı. Winnie 
o güne kadar annesinden hiç ayrılmamıştı. Anne kız birbir­
lerine hep destek olmuşlardı. Evet, gerçekten olmuşlardı, bu­
nu hissediyordu; Winnie kendi kendine, ama annem yok ar­
tık, dedi -bir daha dönmernek üzere gitmişti annesi. Winnie 
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Verloc boş hayallere bel bağlayacak değildi. Ama Stevie ya­
nındaydı ya. Kocasına: 

"Annem aklına koymuş, istediğini yaptı," dedi. "Bence 
yaptığı şey çok anlamsız. Eminim ki, senin kendisinden 
usandığını düşünmüş olamaz. Bizi böyle bırakıp gitmekle 
çok kötü davrandı."  

Verloc fazla okumuş bir adam değildi, yapabileceği ben­
zetmelerin kapsamı sınırlıydı, ama kaynanasının hareketi 
ona hemen, batacak gemiyi terk eden fareleri düşündürdü. 
Bunu neredeyse karısına da söyleyecekti. Son zamanlarda 
kuşkucu ve hırçın biri olup çıkmıştı. Yaşlı kadının burnu bu 
kadar iyi koku alıyor olabilir miydi? Ama böyle bir kuşku­
nun mantıksızlığı açıkça ortadaydı, bu yüzden dilini tuttu. 
Ancak gene de, üzgün bir sesle ağır ağır, "Belki de gitmesi iyi 
oldu," demekten kendini alamadı. 

Verloc soyunmaya başladı. Karısı hareketsiz, dalgın göz­
lerini bir noktaya dikmiş, hiç sesini çıkarmadan duruyordu. 
Kısa bir an yürek atışları da durmuştu sanki. Winnie o ak­
şam, yaygın kullanılan bir ifadeyle, "hiç kendinde değildi", 
ayrıca, basit bir sözün bile değişik -çoğu zaman tatsız- bir­
kaç anlama gelebileceğini anlamıştı. Gitmesi belki de nasıl iyi 
olabilirdi ki? Sonra, neden iyi olacakmış? Ama Winnie, kısır 
soyut düşüncelere dalarak aylaklık etmemeye kararlıydı. 
Hiçbir şeyin derinine fazla İnıneye gelmez, yolundaki inancı 
şimdi iyice pekişmişti. Becerikli ve bir bakıma kurnaz bir ka­
dın olduğundan, vakit geçirmeden Stevie konusunu açtı; 
çünkü Winnie bir şeyi aklına koydu mu, onu güçlü ve şaş­
maz içgüdüsünden gelen tam bir kararlılıkla yapardı. 

"İlk birkaç günde bu oğlanı oyalamak için ne yapacağım 
bilmiyorum. Annemin yokluğuna alışıncaya kadar sabahtan 
akşama, bütün gün kendini yiyip bitirecek. Çok da iyi bir ço­
cuk. Onsuz ben ne yapardım, bilmem." 

Verloc ıssız, umutsuz, koskoca bir çölde, çevresine aldır­
madan soyunan bir adamın tüm içe dönük dikkatiyle üstün-
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dekileri çıkarmaya devam etti. Ortak mirasımız olan bu gü­
zel dünya, Verloc'a gerçekten böylesine soğuk ve çorak bir 
yer olarak görünüyordu. İçeride de, dışarıda da her şey o ka­
dar sessizdi ki, sahanlıktaki saatin tik-takları, kendilerine bir 
can yoldaşı bulmak istercesine odaya sızıyordu. 

Verloc kendi tarafından yatağa girerek, ses çıkarmadan 
karısının arkasına uzandı. Kalın kolları, terk edilmiş silahlar 
ya da işe yaramadıkları için bir yana atılmış aletler gibi, yor­
ganın dışında kalmıştı. O sırada, her şeyi karısına açıkça an­
latacaktı. Tam zamanıymış gibi geldi ona. Göz ucuyla, Win­
nie'nin beyazlar giyinmiş geniş omuzlarına, gece için üç par­
çaya ayırarak ördüğü ve uçlarına siyah kurdeleler bağladığı 
saçiarına baktı. Ve anlatmaktan vazgeçti. Verloc karısını bir 
kocanın eşini sevmesi gerektiği gibi, yani insan sahip olduğu 
en önemli şeyi nasıl severse öyle seviyor, ona öyle değer ve­
riyordu. Gece için yapılmış bu saçlarda, bu geniş omuzlarda, 
yakından tanıdığı kutsal bir görünüş vardı; sakin bir aile ya­
şamının kutsallığıydı bu. Winnie yerde yatan, bitmemiş, bi­
çirnsiz, koca bir heykel gibi hareketsizdi; Verloc onun boş 
odaya bakan, iyice açılmış gözlerini düşündü. Gizemli bir 
kadındı karısı, tüm canlı varlıkların gizemiyle gizemliydi. 
Müteveffa Büyükelçi Baron Stott-Wartenheim'ın ortalığı te­
laşa veren resmi yazılarının ünlü casusu A, bu tür gizleri an­
lamaya çalışacak biri değildi. Kolayca korkup sinen bir 
adamdı o. Ayrıca, üşengeçti de; genellikle iyi huyluluğun ger­
çek nedeni olan bir üşengeçlikti onunki. Sevgisinden, ürkek­
lik ve üşengeçtiğinden dolayı bu gizeme el atmaktan kaçındı. 
İleride buna her zaman yeterli vakti olacaktı. Verloc odanın 
uykulu sessizliğinde acılarına birkaç dakika daha sessizce 
katlandı. Sonra kararlı bir açıklamada bulunarak sessizliği 
bozdu. 

"Yarın Avrupa'ya gidiyorum." 
Karısı belki de uyumuştu. Bilemiyordu. Aslında Winnie 

kocasını işitmişti. Gözleri apaçık duruyor, hiçbir şeyin fazla 
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derinine inmeye gelmez, yolundaki içgüdüsel inancı iyice pe­
kişmiş olarak, kımıldamadan yanyordu. Gene de Verloc'un 
böyle bir yolculuğa çıkmasının olağandışı bir yanı yoktu. 
Dükkand::ıki mallar eksildikçe bunları Paris ile Brüksel'den 
tamamlıyordu. Satın alma işini çoğu zaman oralara gidip 
kendisi yapardı. Brett Sokağı'ndaki dükkanın çevresinde 
şimdi ufak, seçkin bir amatör müşteri topluluğu oluşuyordu; 
Verloc gibi, karakteri ile ihtiyaçları akıl almaz bir biçimde 
denk düştüğü için sanki ömür boyu casusluk yapmak için 
yaranlmış bir adarnın yapacağı tüm işlere son derece uygun, 
gizli bir topluluktu bu. 

Verloc bir süre bekledi, sonra, "Bir hafta, belki de on 
beş gün yokum. Söyle, gündüzleri Bayan Neale gelsin," di­
ye ekledi. 

Bayan Neale, Brett Sokağı'ndaki temizlikçi kadındı. 
Zevk ve eğlence düşkünü bir doğramacıyla yaptığı evliliğin 
kurbanı olan bu bahtsız kadın, bir sürü küçük çocuğu geçin­
dirmenin yükü altında eziliyordu. Koltuklarına kadar çıkan 
kaba çul önlüğünü kuşanıp kipkırmızı kesilmiş kollarıyla 
yerleri fırçalamaya giriştiğinde, fırçasından kopan gürültü­
ler, teneke kovalarından yükselen takınılar arasında, solu­
ğundan ortalığa rom ve sabun kokularıyla birlikte yoksullu­
ğun acıları yayılırdı. 

Zihni gizli niyetlerle dopdolu olan Winnie Verloc, son 
derece açık bir kayıtsızlıkla, "Kadının bütün gün burada bu­
lunmasına gerek yok. Stevie ile birlikte ben işleri kolayca ida­
re edebiliriz," dedi. Winnie yapa yalnız, merdiven saha n lığın­
da saatin tİk-taklarını sonsuzluğun dipsiz kuyusuna gönde­
rineeye kadar bekledi. Sonra "Işığı söndüreyim mi?"  diye 
sordu. 

Verloc boğuk bir sesle, sert sert, "Söndür," dedi. 
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Verloc on gün sonra Avrupa'dan geri geldiğinde, zihni 
belli ki dış ülkelere seyahatin harika etkileriyle rabadamış 
değildi; yüzünde de eve dönmenin sevincini gösteren bir ay­
dınlık yoktu. Sıkıntılı, bitkin bir halde, dükkan çıngırağının 
eşliğinde içeri girdi. Yol çantası elinde, başı eğik, büyük 
adımlarla doğru tezgahın arkasına yürüyüp, sanki Do­
ver'den oraya tüm yolu taban teperek gelmiş gibi, kendini is­
kemlenin üstüne bırakıverdi. Sabahın erken bir vaktiydi. O 
sırada ön vitrinlerdeki binakım nesnelerin tozunu almakta 
olan Stevie arkasına dönmüş, ağzı açık, saygı ve huşu içinde 
eniştesine bakıyordu. 

Verloc yerdeki çantayı ayağının ucuyla hafifçe iterek, "Al 
şunu! "  dedi; Stevie çantanın üzerine atıldı, gurur dolu bir 
sevgiyle alıp götürdü. Öyle çabuk davranmıştı ki, eniştesi şa­
şıp kalmıştı. 

O sırada Bayan Neale oturma odasındaki şöminenin ız­
garasını karanıyordu; çıngırağın sesini duyunca kapı aralı­
ğından bakmış, dizlerinin üstünde doğrularak, bitmez tü­
kenmez işlerinin kir pas içinde bıraktığı önlüğüyle gidip, 
mutfaktaki Winnie Verloc'a "evin efendisinin döndüğünü" 
haber vermişti. 

Winnie dükkanın iç kapısından öteye geçmedi. 
Kocasına uzaktan, "Kahvaltı etmek istersin herhalde," 

dedi. 
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Verloc olmayacak bir teklif karşısında çaresiz kalmış gi­
bi hafifçe ellerini oynattı. Ama oturma odasına gitmeye razı 
edildikten sonra, önüne konan yiyeceklere el sürmemezlik 
etmedi. Alnının gerisine itilmiş şapkası, ağır paltasunun is­
kemlenin her iki yanına üçgen biçiminde sarkan etekleriyle 
oturmuş, bir lokantada yemek yiyordu sanki. Karısı Winni­
e, kahverengi muşamba örtülü masanın öbür ucunda sakin 
sakin konuşuyor, ona, evine dönen bir eşe söylenecek türden 
sözler söylüyordu. Hiç kuşku yok ki, duruma uygunluk ba­
kımından bunlar, diyar diyar dolaşan Odysseus eve döndü­
ğünde, karısı Penelope'nin ona söylediklerinden aşağı kal­
mayan bir ustalıkla düşünülmüş sözlerdi. Her ne kadar ko­
cası uzaktayken Winnie bir şey örmediyse de yukarı kattaki 
odayı tepeden tırnağa temizletmiş, dükkanda ufak tefek sa­
tışlar yapmış, birkaç kez Michaelis ile görüşmüştii. Son gö­
rüştüklerinde Michaelis ona yakında Londra-Chatham-Do­
ver tren yolu üzerinde bir yerlerdeki bir köy evine taşınaca­
ğını söylemişti. Bir kez de, evine bakan "şu kötü yaşlı kadı­
nın" kolunda Karl Yundt uğramıştı. "Yaşlı, iğrenç" bir 
adamdı Yundt. Winnie suratını asıp gözlerini uzaklara dike­
rek, tezgahın arkasındaki yerinden hiç kımıldamadan ters 
ters konuştuğu Yoldaş Ossipon'dan hiç söz etmedi; bu iri ya­
pılı anarşisri amınsayınca biraz durmuş, yüzü belli belirsiz 
kızarmıştı. Evde olup bitenler konusunda sözü bir an önce 
kardeşi Stevie'ye getirmeye çalışarak, kocasına o yokken ço­
cuğun sornurrup durduğunu anlattı. 

"Hep annem bizi bırakıp gittiği için oluyor bunlar," dedi. 
Verloc ne öfkelenip lanet okudu, ne de "Stevie'nin canı 

cehenneme," dedi. 
Ancak kocasının düşüncelerinden habersiz olan Winnie, 

onun kendini rutınakla gösterdiği cömertliği takdir edebil­
mekten uzaktı. 

"Ama gene de eskisi kadar çok çalışıyor," diye devam et­
ti. "Her işe koşuyor. Bize yardım etmek için kendini paralı­
yor." 
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Verloc dalgın bakışlarını uyurgezerler gibi ilgisizce, sağ 
yanında pembe dudakları alık alık açılmış onıran, ince yapı­
lı, solgun yüzlü Stevie'ye çevirdi. Eleştİren bir bakış değildi 
bu. Herhangi bir amacı yoktu. Ama Verloc bir an karısının 
kardeşinin pek işe yarar birine benzemediğini düşünmüşse 
bile bu, kimi zaman dünyayı yerinden aynatabilecek türden 
sürekli, güçlü bir düşünce değil de, ancak yüzeysel, geçici bir 
düşünce olabilirdi. Verloc arkasına yaslanıp şapkasını çıkar­
dı. Daha kolunu uzatıp masaya koymadan Stevie atılıp şap­
kayı kaptı ve büyük bir saygıyla mutfağa götürdü. Bay Ver­
loc bir kez daha şaşırdı. 

Winnie Verloc, o hiç değişmeyen sakinliğinin en güzel bi­
çimiyle, "Bu çocuğa istediğini yaptırabilirsin sen, Adolf," de­
di. "Senin için kendini ateşe bile atar o." 

Winnie dikkat kesilip birden susnı, mutfak kapısına doğ­
ru kulak kabarttı. 

Bayan Neale yerleri fırçalıyordu. Stevie mutfağa girince, 
kadın acıklı acıklı inlemeye başladı çünkü daha önce Stevi­
e'yi, abiası Winnie'nin ara sıra harçlık diye verdiği bir şilin­
leri kendi küçük çocuklarına göndermeye kolayca razı ede­
bildiğini görmüştü. Hem çöp tenekelerinde, hem kirli sular­
da yaşayabilen amfibik bir evcil hayvan gibi, üstü başı ıslak, 
kir pas içinde, su birikintilerinin arasında dizleriyle dirsek­
Ieri üstünde dört ayak olmuş durumda, her zamanki giriş 
sözlerine başladı: "Senin işin iş, çalışmadan beyler gibi ba­
kılıyor sana," dedi. Arkasından, yoksulluğun boyutları acı­
nacak derecede şişirilmiş, ama aslında doğruluğu ucuz içki 
ve sabun kokan iğrenç nefesiyle feci biçimde kanıtlanan bit­
mez tükenmez yakınmalarına geçti. Hep bumunu çekiyor, 
durmadan konuşuyor, bir yandan da harıl harıl yerleri fır­
çalıyordu. Söyledikleri içtendi. Kırmızı ince burnunun iki 
yanında, bulanık şiş gözleri yaşlada dolmuştu çünkü ger­
çekten, sabah sabah içini ısıtacak bir şeyler içmesi gerektiği­
ni hissediyordu. 
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Winnie Verloc olup bitenlerin farkındaydı; oturma oda­
sında, "Neale hanım küçük çocukları hakkındaki o acıklı 
masallarını tutturdu gene," dedi. "Çocukların hepsi dediği 
kadar küçük olamaz. Bazıları isteseler kendi başlarının çare­
sine bakabilecek yaşa gelmiş olmalı artık. Ama anlattıkları 
Stevie'yi çileden çıkarıyor." 

Sanki bu sözleri doğrularcasına, mutfaktan masaya 
"küt" diye inen bir yumruk sesi geldi. Acıma duygusu gitgi­
de kabaran Stevie, cebinde bir şilin bulamayınca öfkelenmiş­
ri. Bayan Neale'in "küçük kuzularının" sıkıntılarını gidere­
mediği için, birinin cezalandırılması gerekir, diye düşünüyor­
du. Winnie Verloc yerinden kalktı, "bu saçmalığa bir son 
vermek" üzere mutfağa gitti ve kesin ama yumuşak bir ta­
vırla kardeşini yatıştırdı. Winnie, parasını alır almaz Bayan 
Neale'in sert bir içki içmek için köşeyi kıvrılıp, doğruca -ya­
şamının kederli yolundaki kaçınılmaz duraklardan biri 
olan- bayağı, izbe bir meyhanenin yolunu tuttuğunu çok iyi 
biliyordu. Hiçbir şeye dış görünüşünden öte bakmak isteme­
yen birinden geldiği düşünülürse, Winnie'nin bu alışkanlığa 
ilişkin yorumunda beklenmedik bir derinlik vardı. Kendi 
kendine, "Ayakta kalmak için ne yapsın ki kadıncağız? 
Onun yerinde olsam ben de öyle davranırdım," dedi. 

Aynı gün öğleden sonra, oturma odasındaki ateşin başın­
da uyuklayıp duran VerJoe sonunda irkilerek uyandı; dışarı 
çıkıp biraz yürümek istediğini söyleyince, karısı dükkandan 
seslendi: 

"Keşke şu oğlanı da yanına alsan, Adolf." 
Adolf VerJoe o gün üçüncü kez şaşırdı. Gözlerini dikip 

karısına aptal aptal baktı. Winnie her zamanki kararlı tav­
rıyla devam etti: Bir iş yapmadığı zamanlar oğlan evde so­
murtup duruyordu. Açık açık, bunun kendisini üzdüğünü, 
ayrıca tedirgin de ettiğini söyledi. Sakin bir kadın olan Win­
nie'nin ağzından çıktığı için bu sözler abartılı sayılabilirdi. 
Ama gerçekten de Stevie, mutsuz bir ev hayvanı gibi gözle 
görülür bir biçimde somurtuyordu. Karanlık merdiven sa-
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hanlığına çıkıyor, yerde dizlerini göğsüne çekip başını elleri 
arasına alarak, ayaklı saatin dibinde oturuyordu. Solgun yü­
züyle, karanlıkta ışıldayan koca gözleriyle birden karşılaş­
mak ürkütücüydü; onun orada olduğunu düşünmek insanı 
rahatsız ediyordu. İnsan karanlıkta onun solgun yüzüyle, 
ışıldayan koca gözleriyle birden karşılaşınca ürküyor, orada 
olduğunu düşünmekten bile rahatsız oluyordu. 

Verloc çok şaşırtıcı bulduğu bu yeni teklife kendini alış­
tırdı. O da karısını, her erkeğin karısını sevmesi gerektiği gi­
bi severdi, yani ona çok düşkündü. Ama aklına önemli bir 
sakınca geliyordu; bunu, "Beni gözden kaçırıp sokakta kay­
bolur," biçiminde ifade etti. 

Karısı ne dediğini bilen bir tavırla başını salladı. 
"Hayır, kaybolmaz. Sen tanımıyorsun onu. Bu çocuk se­

ni tapareasma seviyor. Ama yanında olmadığını görürsen," 
Bir an durakladı, ancak kısa bir an. "Sen yoluna devam edip 
yürüyüşünü tamamla. Merak etme. Ona bir şey olmaz. Çok 
geçmeden sağ salim eve dönecektir kesin," dedi. 

Bu iyimserlik o gün Verloc'u dördüncü kez şaşırttı. 
"Döner ha?" diye kuşkuyla homurdandı. Ama kayınbi­

raderi belki de göründüğü kadar geri zekalının biri değildi. 
Karısı durumu herkesten iyi bilirdi elbet. Kaygılı gözlerini 
kaçırarak k ıs ık bir sesle, "Eh, gelsin öyleyse," dedi ve belki 
bir atlının terkisine binmeyi yeğleyen, ama örneğin Verloc 
gibi at sahibi olacak kadar parası bulunmayan kimselerin 
ayaklarının dibinde yürümesini de bilen kara düşüncelerin 
pençesine yeniden düştü. 

Dükkanın kapısında duran Winnie, çıktığı yürüyüşlerde 
kocasına hep eşlik eden bu ölümcül yol arkadaşını fark et­
medi. O sefil sokakta uzaklaşan iki kişinin arkasından bir 
süre baktı; bunların biri iriyarı, uzun; öteki incecik boynu, 
yarı saydam koca kulaklarının altında hafifçe kalkık duran 
cılız omuzlarıyla sıska ve kısaydı. Paltoları aynı kumaştan 
yapılmıştı; şapkalarının rengi siyah, biçimi yuvarlaktı. Giyim 
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kuşamlarındaki benzerliğe bakarak hayal gücünü işleten 
Winnie içinden, "Baba oğul sanki," dedi. Aynı zamanda, 
VerJoe'un zavallı Stevie'ye, ömründe görüp görebileceği ka­
dar babalık ettiğini düşündü. Bunu kendisinin sağladığını da 
biliyordu. Huzurlu bir gurur içinde, birkaç yıl önce verdiği 
bir karardan dolayı kendini kutladı. Bu kararı verirken epey­
ce zorlanmış, hatta biraz gözyaşı bile dökmüştü. 

ilerleyen günlerde Winnie, kocasının Stevie'yle birlikte 
bulunmaktan hoşlanır gibi olduğunu gördükçe kendini daha 
çok kutladı. Şimdi, yürüyüşe çıkmaya hazırlandığı zaman 
Bay Verloc, evin köpeğini çağırır gibi yüksek perdeden Stevi­
e'ye sesleniyor, ama bunu elbette köpek çağırmaktan farklı 
bir tavırla yapıyordu. Winnie evde onun sık sık gözünü dikip 
merakla Stevie'ye baktığını fark ediyordu. Kocasının davra­
nışları değişmişti. Hil:i fazla konuşmuyordu, ama eskisi ka­
dar her şeye kayıtsız değildi. Winnie zaman zaman onun çok 
sinirli olduğunu düşünüyorsa da, bu yeni durumu iyi bir ge­
lişme sayıyordu. Stevie'ye gelince, Stevie artık saatin dibine 
oturup somurtmuyor, ama bunun yerine evde köşede bucak­
ta pinekleyip, kendi kendine tehdit dolu sözler homurdanı­
yordu. Ablası, "Ne söylüyorsun, Stevie?" diye sorduğunda 
ağzını açıyor, gözlerini kısarak ona bakınakla yetiniyordu. 
Beklenmedik anlarda ve ortada belli hiçbir neden yokken 
yumruklarını sıkıyor; tek başına görüldüğü zamanlar ise, da­
ireler çizsin diye kendisine verilen kalem kağıt mutfak masa­
sının üstünde bomboş dururken, o kaşlarını çatıp duvara ba­
kıyordu. Stevie'de de bir değişiklik olmuştu, ama onunki bir 
gelişme değildi. Kardeşinin bu garip davranışlarını genel bir 
heyecan tanımlaması içine sokan Winnie, kocasıyla arkadaş­
ları arasında geçen konuşmaları Stevie'nin gereğinden fazla 
işittiğini ve bunun çocuk için hiç iyi bir şey olmadığını düşün­
meye başlamıştı. Bay VerJoe yürüyüşleri sırasında birtakım 
insanlarla karşılaşıyor ve onlarla konuşuyordu elbette. Bu­
nun tersi düşünülemezdi. Çıktığı yürüyüşler onun dışarıdaki 
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işlerinin ayrılmaz bir parçasıydı; Winnie bu işlerin niteliğini 

hiçbir zaman fazla kurcalamamıştı. Ortada hassas bir durum 

bulunduğunu seziyor, ama bunu, dükkanın müşterilerini et­

kileyen, hatta şaşırtan, öteki ziyaretçilecin ise hayret içinde 

kendisine mesafeli durmalanna neden olan o anlaşılmaz sa­

kin tavrıyla karşılıyordu. Hayır! Kocasına, "Stevie'nin rluy­

maması gereken bazı şeyler var", diye yakındı. Bunları işitin­

ce, yoksullara yardım edemediği için, zavallı çocuk heyecan­

laruyordu. Onlara kimse yardım edemezdi ki. 

Dükkanda konuşuyorlardı. Verloc bir yorumda bulun­

madı. Yerebileceği iyi bir karşılık olduğu halde, sesini çıkar­

madı. Karısına, sokağa çıkarken Stevie'yi de yanıma alma 

düşüncesi benden değil, senden çıktı, demedi. Tarafsız bir 

gözlemci, o sırada Bay Verloc'un insanüstü bir büyüklük 

gösterdiğini düşünürdü. Verloc raftan karton bir kutu indir­

di, içine bir göz atıp doğru şeyi indiediğinden emin olunca, 

kutuyu usulca tezgahın üstüne bıraktı. Ancak bu işi bitirdik­

ten sonradır ki, sessizliği bozarak, belki bir süre şehirden 

uzaklaşmanın Stevie'ye iyi geleceğini, ama karısının ondan 

aynimak isteyeceğini pek sanmarlığını söyledi. 

Winnie ağır ağır, "Ondan ayrılmak istemezmişim!"  dedi. 

"iyiliği içinse, ayrılmaz olur muyum hiç! Şu söylediğine bak! 

Elbette ayrılabilirim. Ama gidebileceği bir yer yok ki." 

Verloc bir parça kahverengi kağıda bir yumak sicim çı­

kardı; o sırada da mırıldanır gibi, Michaelis'in köyde küçük 

bir evde oturduğunu söyledi. Michaelis, Stevie'ye yatacak bir 

oda verebilirdi. Orada konuklar, konuşmalar falan yoktu. 

Michaelis bir kitap yazıyordu. 

Winnie Verloc, Michaelis'i sevdiğini, o "iğrenç yaşlı 

adam" Karl Yund'tan nefret ettiğini söyledi ama Ossi­

pon'un adını anmadı. Stevie'ye gelince, Stevie olsa olsa bu 

işe çok sevinirdi. Bay Michaelis ona her zaman iyi ve seve­

cen davranıyordu. Anlaşılan seviyorrlu onu. Ne de olsa Ste­

vie iyi bir çocuktu. 
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Biraz durdu, sonra sarsılmaz bir güvenle, "Son zamanlar­
da sen de onu sevmeye başladın sanki," diye ekledi. 

Verloc, postaya verilrnek üzere paket yaptığı karton ku­
ruyu bağlarken, sicimi yanlış yerinden çekip kopardı, işitil­
meyecek biçimde mınidanarak birkaç küfür savurdu. Sonra 
her zamanki boğuk sesini biraz yükselterek, Stevie'yi köye 
kendisinin götüreceğini, Michaelis'in yanında çocuğun gü­
ven içinde olacağını söyledi. 

Bu düşüncesini hemen ertesi gün yerine getirdi. Stevie'den 
bir itiraz gelmemişti, kafası karışmış gibiydi, ama çok istekli 
görünüyordu. İçten bakışlarını soru sorareasma sık sık, özel­
likle de abiasının bakmadığı bir sırada Verloc'un yorgun yü­
züne çeviriyordu. Kendi yüzünde ise, güvenilip eline ilk kez 
bir kutu kibrit verilerek ateş yakabiieceği söylenen küçük bir 
çocuğun gurur! u, korkulu ve dikkatli ifadesi vardı. Ama kar­
deşinin gösterdiği uysallığa çok sevinen Winnie tutup, köy­
de üstünü başını fazla kirletrnernesini söyledi. Bu söz üzeri­
ne Stevie, ablası, bakıcısı ve koruyucusu olan bu kadına, san­
ki ona beslediği tüm çocuksu güveni ömründe ilk kez yitir­
rnişçesine bir bakış fırlattı. Üzgün ama kurumlu bir bakıştı 
bu. Winnie gülürnsedi. 

"Aman Tanrım! Kızınana gerek yok Stevie. Eline fırsat 
geçince üstünü başını neye çevirdiğini sen de biliyorsun."  

O zamana kadar Verloc sokakta epeyce yol almıştı. 
Annesi kahramanca bir davranışla evden ayrılıp, kardeşi 

de böyle köy gezmesine gidince, Winnie artık hem dükkan­
da, hem evde eskisine göre daha çok yalnız kalmaya başla­
dı. Çünkü Verloc yürüyüşlerini yapmak zorundaydı. Kocası 
o sabah evden çok erken çıktığı ve neredeyse akşam karan­
lığına kadar dönrnediği için, Greenwich Park'ta bombalama 
girişimi olduğu gün, yalnızlığı her zamankinden uzun sür­
müştü. Winnie'nin tek başına kalmayı dert ettiği yoktu. So­
kağa çıkayırn, diye en ufak bir istek duyrnuyordu. Hava çok 
kötüydü, dükkanın içi sokaklardan daha sıcak, daha rahat-
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tı. Tezgahın arkasında oturmuş bir şeyler dikiyordu; Verloc 
yaygaracı çıngırak sesleri arasında içeri girince, Winnie göz­
lerini işinden kaldırıp bakmadı. Kocasının kaldırımdan gelen 
ayak seslerini tanımıştı. 

Winnie gözlerini kaldırmamıştı, ama şapkasını alnına ka­
dar indirmiş olan Verloc konuşmadan doğruca oturma oda­
sının kapısına yürürken arkasından sakin sakin, "Ne berbat 
bir gün," dedi. "Stevie'yi görmeye mi gittİn yoksa ?" 

Verloc hafif bir sesle, "Hayır! Gitmedim," dedi ve otur­
ma odasının camlı kapısını beklenmedik bir şiddetle çarptı. 

Winnie Verloc diktiği şeyi kucağına bıraktı, bir süre kı­
mıldamadan öyle durdu; sonra dikişini tezgahın altına ko­
yup, lambayı yakmak için ayağa kalktı. Bu iş bitince, mutfa­
ğa geçmek için oturma odasına girdi. Kocası birazdan çayıy­
la yiyecek bir şeyler isterdi. Winnie güzelliğinin gücüne gü­
vendiğinden, evlilik yaşamlarının günlük ilişkilerinde koca­
sından kendisine nezaket gereği hoş sözler etmesini, gösteriş­
li kibar davranışlarda bulunmasını beklemezdi. Bunlar olsa 
olsa, modası geçmiş şeylerdi; belki geçmişte de hiçbir zaman 
tam uygulanmayan, şimdilerde ise en yüksek çevrelerce bile 
bir yana bırakılmış (ayrıca Winnie'nin kendi sınıfının ölçüle­
rine de hiç uymayan) boş kalıplardı. Kocasında nazik tavır­
lar aradığı yoktu, ama iyi bir kocaydı; bu yüzden kendisi de 
onun kocalık haklarına büyük bir saygı gösteriyordu. 

Winnie Verloc, güzelliğinin gücünden emin bir kadının 
sonsuz rahatlığı içinde oturma odasından geçip mutfaktaki 
işlerine gidecekti ama o sırada kulağına hafif -çok hafif ve 
hızlı- bir takırtı sesi çalındı. Bu anlaşılmaz, garip ses dikka­
tini çekmişti. Sonra, bunun ne sesi olduğunu anlayınca, hay­
ret ve telaşta birden durdu. Elindeki kutudan bir kibrit çak­
tı, yemek masasının yukarısındaki iki gaz lambasından biri­
ni açıp yaktı; lamba bozuk olduğundan önce şaşırmış gibi ıs­
lık sesi çıkardı; arkasından, bir kedi gibi rahat rahat ınırla­
maya koyuldu. 
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Kocası, her zamanki alışkanlığının tersine paltosunu çı­
karmışn. Palto kanepenin üstündeydi. Şapkasını da çıkarıp 
atmış olmalıydı, çünkü o da kanepenin bir kenarının altında 
ters dönmüş, yerde duruyordu. Kendisi şöminenin önüne bir 
iskemle çekmiş, ayaklarını ocağın ızgarasından içeri uzat­
mıştı; iki elinin arasına aldığı başını yanan ateşe doğru iyice 
eğmişti. Dişleri önleyemediği bir şiddetle birbirine vuruyor, 
koca sırtını da aynı hızla tir tir titretiyordu. Winnie şaşkınlık 
ve korku içindeydi. 

"Dışarıda ıslanmışsın," dedi. 
VerJoe iliklerine kadar titreyerek, güçlükle "Fazla de­

ğil," diyebildi. Büyük bir çabayla dişlerinin takırdamasını 
bastırdı. 

Karısı gerçekten kaygılı bir tavırla, "Yatağa düşüp başı­
ma kalacaksın," dedi. 

VerJoe hırılnlı bir sesle bumunu çekerek, "Hiç sanmam," 
diye karşılık verdi. 

Belli ki, sabahın yedisiyle öğleden sonra beş arasında, na­
sıl yaptıysa, korkunç bir soğuk algınlığına yakalanmıştı. 
Winnie'nin gözleri kocasının öne eğilmiş sırtındaydı. 

"Bugün nerelerdeydin?" diye sordu. 
Verloc, burundan gelen boğuk, alçak bir sesle, "Hiçbir 

yerde değildim," dedi. Tavrı, bir şeye kızıp sornurtan ya da 
şiddetli baş ağrısı çeken birini andırıyordu. Odanın ölüm 
sessizliğinde, verdiği yanıtın yetersizliğini, içtenlikten uzaklı­
ğını acı acı görmüştü. Bumunu çekerek özür diledi ve ekle­
di: "Bankaya gittim." 

Winnie dikkat kesildi. 
Sakin sakin, "Bankaya mı? Neden ki? "  diye sordu. 
Burnu şömine ızgarasının tepesinde duran Verloc, belir-

gin bir isteksizlikle mırıldandı: 
"Parayı çekmek için! "  
"Ne demek yani? Tamamını mı?"  
"Evet, tamamını." 
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Winnie küçük masa örtüsünü özenle yaydı, masanın çek­
mecesinden iki bıçak, iki çatal çıkardı; işlerini düzen içinde 
yaparken birden durdu. 

"Neden tamamını çektin? "  
Ettiği hesaplı düşüncesizliklerinin sonuna yaklaşan Ver­

loc hafifçe bumunu çekerek, "Yakında gerekebilir," dedi. 
Karısı, her zamanki sesinde en ufak bir değişiklik olma­

dan, ama yemek masasıyla dolap arasında hiç kımıldama­
dan durarak, "Ne demek bu, anlamıyorum," dedi. 

Verloc ızgarayla konuşurmuş gibi, boğuk sesiyle, "Bana 
güvenebileceğini biliyorsun," dedi. 

Winnie yavaşça dolaba doğru dönerken, üstüne basa ba­
sa, "Evet, elbette. Sana güveniyorum," dedi ve sırasıyla bir 
bir yaptığı işlere devam etti. 

Masaya iki tabak koydu, ekmek ve tereyağı çıkardı; evi­
nin huzur dolu sessizliği içinde, kendisi de ses etmeden ma­
sayla dolap arasında gidip geliyordu. Tam reçeli çıkarmak 
üzereyken, akıl edip, bütün gün dışarıda olduğundan, karnı 
iyice acıkmıştır, diye düşündü; dana söğüşünü almak için bir 
kez daha dolaba gitti. Eti, duvarda mırıltılar çıkararak ya­
nan gaz lambasının altına koydu; ateşi kucaklamış, hareket­
siz duran kocasına doğru bir bakış fırlattıktan sonra, iki ba­
samak inip mutfağa geçti. Ancak elinde büyük et bıçağı ve 
çatalıyla geri dönerken yeniden konuştu: 

"Güvenmeseydim, seninle evlenmezdim." 
Başını ellerinin arasına almış, şömine rafının altında iki 

büklüm oturan Verloc uyuyakalmış gibiydi. Winnie yiyecek­
leri hazırlamıştı, hafifçe, "Adolf," diye seslendi. 

Verloc hemen ayağa kalktı, biraz sendeteyerek masaya 
oturdu. Karısı, et bıçağının keskin ağzını inceledikten sonra 
tabağın üstüne koydu, kocasına söğüş eti gösterdi. Çenesi 
göğsüne düşmüş oturan Verloc pek oralı olmadı. 

Winnie bilgiç bir tavırla, "Soğuk algınlığına karşı besien­
men gerek," dedi. 
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Kocası gözlerini kaldırıp baktı, başını salladı. Gözleri kan 
çanağına dönmüş, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Parmaklarıyla 
karıştırdığı saçları darmadağınıktı. Uzun bir içki aleminden 
sonra huzursuz, kızgın ve sıkıntılıymış izlenimi veren berbat 
bir görünüşü vardı. Ancak VerJoe sefahat düşkünü bir adam 
değildi. Davranışları ölçülüydü. Şimdiki perişan görünüşü, 
ateşli bir soğuk algınlığının etkisinden olabilirdi. Üç fincan 
çay içti, ama yiyeceklere elini bile sürmedi. Karısı yemesi için 
ısrar ettikçe, tiksinti içinde, sıkıntılı sıkıntılı geri çekiliyordu. 
Sonunda Winnie, "Ayakların ıslak, değil mi? Terliklerini 
giysene. Bu akşam sokağa çıkmayacaksın nasıl olsa," dedi. 

VerJoe somurtarak, birtakım hornurtutar ve işaretlerle 
ayaklarının ıslak olmadığını, aslında ıslaksa bile hiç umursa­
madığını anlatmaya çalıştı. Terlik giyme önerisini ise önem­
siz bularak dikkate bile almadı. Ama akşam sokağa çıkma 
konusunda beklenmedik bir gelişme oldu. VerJoe'un düşün­
düğü şey, akşam sokağa çıkıp çıkmamak değildi. Onun dü­
şüncesi çok daha kapsamlı bir planla ilgiliydi. Söylediği ters 
ve yarım yamalak sözlerden, bir süredir gidip yabancı bir ül­
keye yerleşmelerinin iyi olabileceğini düşündüğü anlaşılıyor­
du. Ama aklından Fransa'yı mı yoksa California'yı mı geçir­
diği pek açık değildi. 

Ortada kesinlikle böyle bir beklenti ya da olasılık bulun­
madığından, bu akıl almaz planla ilgi açıklama, üstelik böy­
le belirsizliklerle dolu bir biçimde yapılınca, Winnie'de pek 
bir tepki yaratmadı. Kocası sanki kendisini, kıyamet günü 
geliyor, diyerek korkutmak istemiş gibi sakin sakin, "Şu dü­
şündüğün şeye bak!"  dedi. 

Verloc, artık her şeyden bıkıp usandığını söylüyordu ki 
karısı sözünü kesti, "Fena soğuk almışsın sen," dedi. 

VerJoe'un bedence, hatta zihince her zamankinden farklı 
olduğu açıkça belliydi. Sıkıntılı bir kararsızlık içinde bir sü­
re sesini çıkarmadı. Sonra zorunluluktan dem vurarak, kay­
gı verici genel birtakım sözler mırıldandı. Kocasının karşı-
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sında arkasına yaslanıp kollarını kavuşturmuş sakin sakin 
oturan Winnie, " Zorunluluk da neymiş? "  diye üsteledi. 
"Kim zorlayacakmış seni, çıksın görelim. Köle değilsin ya 
sen. Bu ülkede hiç kimsenin köle olması gerekmez, sen de 
olma." Durdu, karşı konulmaz, sakin bir açık sözlülükle, 
"Dükkanın kazancı fena değil," diye devam etti. "Rahat bir 
evin de var." 

Köşedeki dolaptan şöminede yanan güzel ateşe kadar, 
odanın her yanına bir göz attı. Gizemli loş vitrini, dar ve ka­
ranlık bir sokakta kuşku uyandıracak biçimde hep aralık du­
ran kapısıyla, ne olduğu belirsiz malların satıldığı dükkanın 
arkasına güzelce yerleşmiş olan bu oda, önemli sayılacak her 
bakımdan düzgün ve rahat, saygın bir aile yuvasıydı. Win­
nie sonsuz bir sevgiyle birden, kardeşi Stevie'nin evdeki yok­
luğunu hissetti; Bay Michaelis'in gözetiminde, kentin ıslak, 
dar köy yollarında gezip keyfine bakıyordu o şimdi. Winni­
e, içindeki koruma duygusunun tüm gücüyle, acı acı karde­
şini özledi. Damıyla, dolabıyla, yanan ocağıyla, burası o ço­
cuğun da eviydi. Bunu düşününce kalkıp masanın öteki ucu­
na kadar yürüdü, duygulu bir sesle, "Benden bıkmış da de­
ğilsin," dedi. 

Verloc'tan çıt çıkmadı. Winnie arkadan kocasının omzu­
na yasiandı ve alnına bir öpücük kondurdu. Bir süre böyle 
kaldı. Dış dünyadan içeriye tek bir fısıltı gelmiyor, kaldırım­
dan çıkan ayak sesleri, dükkanın ustaca karartılmış ışığında 
yok olup gidiyordu. Oturma odasının gömüldüğü sessizlik­
te, yalnızca masanın yukarısındaki gaz lambasının sürüp gi­
den mırıltıları vardı. 

Alnına konan bu beklenmedik uzun öpücük sırasında 
Verloc, elleriyle iskemiesinin iki yanına yapışıp kımıldama­
dan, put gibi durdu. Karısı dudaklarını çekince iskemieden 
kalktı, gidip şöminenin önüne dikildi. Artık sırtını odaya 
dönmüyor, şiş bir yüzle, uyuşturucu verilmiş biri gibi donuk 
bakışlada karısının hareketlerini izliyordu. 
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Winnie sessiz sakin, masayı topladı. Soğukkanlı bir ses ve 
sağduyulu, uysal bir tavırla, kocasının ortaya attığı yabancı 
bir ülkeye yerleşme düşüncesi üzerindeki görüşlerini açıkla­
dı. Neresinden bakılırsa bakılsın, bu fikrin iler nıtar bir yanı 
yoknı. Ama aslında onu kaygılandıran tek şey, Stevie'nin 
durumuydu. Bu açıdan düşününce, zaten "nıhaf" bir çocuk 
olan kardeşinin alelacele yurtdışına çıkarılmasındaki sakm­
cayı açıkça görüyordu. Tüm sorun buradaydı. Ancak koca­
sına bu son derece önemli noktayı belirtirken, sesi iyice hid­
detlenmişti. Bu arada, fincanları yıkamak için hışımla üstü­
ne bir önlük geçirdi. Sonra, sanki bir itirazla karşılaşmayan 
hiddetli sözleri heyecanını körüklemiş gibi, neredeyse şirret 
bir sesle, "İngiltere' den gidersen, bensiz gidersin," dedi. 

VerJoe'un özel hayatında kullandığı boğuk sesi anlaşıl­
maz bir duyguyla titreyerek, usulca, "Sensiz gitmeyeceğimi 
biliyorsun," dedi. 

Winnie öyle konuşnığuna pişman olmuşnı. Sözcükler ağ­
zından, istemediği ölçüde kırıcı çıkmış, ayrıca gereksiz bir 
şey söyleyerek akılsızlık etmişti. Aslında hiç de öyle demek 
istememişti. Şeytanın dürtmesiyle akla geliveren bir sözdü iş­
te. Ama öyle demek istemediğini göstermenin bir yolunu bi­
liyordu Winnie. 

Başını omzunun üstünden çevirdi; iri gözleriyle, şömine­
nin önünde hantal hantal dikilen kocasına yarı cilveli, yarı 
zalim bir bakış fırlattı. Terbiyesi ve deneyimsizliği yüzünden 
Belgravia günlerindeki Winnie'nin beceremeyeceği bir bakış­
tı bu ama şimdi baktığı adam kocasıydı ve kendisi de artık 
deneyimli bir kadındı. Ciddi, maske gibi hareketsiz bir yüz­
le bakışlarını tam bir saniye ondan ayırmadan, şaka yollu, 
"Gidemezdin ki zaten. Beni çok özlerdin çünkü," dedi. 

VerJoe ilerledi. Kollarını açıp Winnie'ye doğru bir adım 
atarak, öncekinden daha yüksek bir sesle "Çok doğru," de­
di. Yüzündeki çılgın ve kuşkulu ifadeden dolayı karısını boğ­
mak mı, yoksa kucaklamak mı istediği açıkça belli olmuyor-
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du. Ama kapı çıngırağının çalmasıyla Winnie'nin dikkati ko­
casından uzaklaştı. 

"Adolf, dükkan. Sen bak." 
Verloc durdu, kolları ağır ağır yere indi. 
Karısı, "Sen bak," diye tekrarladı. "Benim üstümde ön­

lük var." 
Verloc, yüzü kırmızıya boyanmış bir robot gibi, kan ha­

reketler ve donuk bakışlada söyleneni yaptı. Hareketleri öy­
lesine bir makineyi andırıyordu ki, üzerinde mekanik düze­
neğinin farkında olan bir robotun gülünç havası bile vardı. 

Kocası oturma odasının kapısını kapayınca, Winnie ace­
le tepsiyi mutfağa götürdü. Fincanları ve birkaç başka şeyi 
yıkadıktan sonra işini bırakıp dükkandakileri dinlemeye 
başladı. Hiç ses gelmiyordu. Müşteri uzun süredir dükkan­
daydı. Belli ki bir müşteriydi bu, yoksa kocası adamı içeri 
alırdı. Önlüğünün bağlarını çekip çözerek iskemlenin üstüne 
fırlattı ve ağır ağır yeniden oturma odasına geçti. 

Tam o sırada Verloc da çıkıp geldi. 
Dükkana kıpkırmızı girmişti; şimdi kağıt gibi beyaz, ga­

rip bir renkte dönüyordu. Bu kısa süre içinde yüzündeki af­
yon yutmuş gibi baygın, ateşli görünüş gitmiş, yerini şaşkın 
ve gergin bir ifade almıştı. Doğruca kanepeye yürüdü, ora­
da atılı duran paltosuna, dokunınaya korkarmış gibi uzun 
uzun baktı. 

Karısı alçak bir sesle, "Ne var, ne oluyor?"  diye sordu. 
Aralık kalan kapıdan müşterinin hala orada olduğunu gö­
rüyordu. 

Verloc, "Anlaşılan bu akşam da dışarı çıkınarn gereki­
yor," dedi. Ama paltosunu almak için bir harekette bulun­
madı. 

Winnie tek söz etmeden dükkana yöneldi, oda kapısını 
arkasından kapatarak tezgahın gerisine geçti. İskemiesine ra­
hatça yerleşene kadar başını kaldırıp müşteriye bakmadı. 
Ama bu süre içinde onun, bıyık uçları yukarı doğru burul-

195 



Joseph Conrad 

muş, ince uzun bir adam olduğunu fark etmişti. Adam tam 
o sırada, bıyığının sivri uçlarını bir kez daha burdu. Kemik­
li, uzun yüzü, paltasunun kalkık yakasından yukarıya doğ­
ru yükseliyordu. Üstü başı biraz çamurlanmış, biraz ıslan­
mıştı. Hafifçe çukur olan şakaklarının altında elmacık ke­
mikleri iyice çıkık, esmer bir adamdı. Hiç tanımadığı bir ya­
bancıydı bu. Müşteri de değildi. 

Winnie adama sakin sakin baktı. Bir süre sonra, "A vru­
pa'dan mı geliyorsunuz?" diye sordu. 

Uzun boylu, ince yapılı yabancı karşılık olarak, gözlerini 
Winnie'ye pek çevirmeden, garip bir biçimde hafifçe gülüm­
sedi, o kadar. 

Winnie Verloc sakin, kayıtsız bakışlarını ondan ayırmadı. 
"İngilizce anlıyorsunuz, değil mi?"  
"Evet. İngilizce anlıyorum." 
Konuşmasında hiçbir yabancılık yoktu; yalnızca, kelime­

leri ağır ağır söylerken büyük bir özen gösteriyormuş gibiy­
di. Ama Winnie değişik deneyimlerine dayanarak, kimi ya­
bancıların İngilizceyi doğma büyüme İngilizlerden daha iyi 
konuşabildikleri sonucuna varmıştı. Gözlerini oturma oda­
sının kapısına dikerek, "İngiltere'ye yerleşmeyi düşünür 
müydünüz acaba?" diye sordu. 

Yabancı, Winnie'ye bakıp gene sessizce gülümsedi. Du­
daklarında nazik, hoş bir ifade vardı, gözleri insanın içini 
okumaya çalışıyor gibiydi. Biraz hüzünlenmişçesine başını 
salladı. 

"Merak etmeyin, kocam çaresine bakar. Bu arada en iyi­
si siz, birkaç günlüğüne Bay Guigliani'nin yerinde kalın. Adı, 
Continental Hotel. Gözden uzak bir yer. Sessizdir. Kocam 
sizi götürür. " 

Bakışları birden sertleşen ince, esmer adam, "İyi bir fi­
kir," dedi. 

"Bay Verloc'u önceden tanıyordunuz değil mi? Fran­
sa'dan belki."  
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Yabancı, yavaş ve özenli konuşmasıyla, ama gene de kı­
sa kesrnek isteyen soğukça bir sesle, "Kendisinden söz edil­
diğini duymuştum," dedi. 

Bir süre durdu. Sonra çok daha az nazik bir tavır takına­
rak, "Kocanız beni beklemek için sokağa çıkmış olmasın sa­
kın?" dedi. 

Winnie şaşırmıştı; "Sokağa mı? Sokağa çıkmış olamaz. 
Evin bundan başka kapısı yok ki," dedi. 

Kısa bir süre kımıldamadan oturdu; sonra, camlı kapı­
dan içeri bir göz atmak için yerinden kalktı. Birden kapıyı 
açtı, onırma odasına girip gözden kayboldu. 

Verloc bir tek paltasunu giymişti, o kadar. Daha sonra 
neden sanki başı dönüyor ya da midesi bulanıyormuş gibi 
eğilip kollarını masaya dayayarak öylece kalakalmıştı, Win­
nie anlayamadı. Yüksekçe bir sesle, "Adolf," dedi; kocası 
doğrulunca, hızla, "Kim bu adam, tanıyor musun? "  diye 
sordu. 

Adolf Verloc kapıya doğru çılgınca bir bakış fırlattı, te­
dirgin tedirgin, "Ondan söz edildiğini duymuştum," diye fı­
sıldadı. 

Winnie'nin meraksız, güzel gözleri birden nefretle parladı. 
"Karl Yundt'un dostlarından biridir -o iğrenç ihtiyarın." 
Verloc bir yandan şapkasını ararken, "Hayır! Değil! "  de-

di. Şapkayı kanepenin altından çıkarınca, ne işe yaradığını 
bilmezmiş gibi elinde tuttu. 

Karısı sonunda, "Adam ne zamandır seni bekliyor," de­
di. "Baksana Adolf, son zamanlarda seni sıkıştıran şu Büyü­
kelçilik'teki adamlardan biri değil bu, öyle değil mi?"  

Verloc şaşkınlık ve korkuyla irkilmişti; "Beni sıkıştıran 
şu Büyükelçilik'teki adamlar mı?" dedi. "Büyükelçilik'teki 
adamlardan sana söz eden biri mi oldu? "  

"Sen kendin ettin." 
"Ben ha! Ben! Büyükelçilik'ten söz ettim sana!" 
Verloc sanki son derece korkmuş, kafası çok karışmıştı. 
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Karısı açıkladı: 
"Son zamanlarda uykunda biraz konuşur oldun sen, 

Adolf." 
"Ne ... neler söyledim? Neler biliyorsun sen?" 
"Pek fazla bir şey bildiğim yok. Sözlerinin çoğu saçma 

geldi bana. Ama bir şeylerin canını sıktığını tahmin etmeme 
yeni." 

Verloc şapkayı kafasına geçirdi. Yüzünü kıpkırmızı bir 
öfke dalgası kaplamıştı. 

"Saçma geldi, ha? Büyükelçilik'teki adamlar! Birer birer 
hepsinin ciğerini sökerim ben onların. Ayaklarını denk alsın­
lar. Bizim de dilimiz var elbet." 

Masayla kanepe arasında, iri adımlarla öfke içinde gidip 
geliyor, önü açık paltosu köşelere takılıyordu. Kırmızı öfke 
dalgası çekilip gitti, geride bembeyaz bir yüz, titreyen burun 
delikleri kaldı. Karısı, gerçek yaşamda bu belirtilerin ancak 
soğuk algınlığına yorulabileceğini düşündü. 

"Hadi," dedi, "her kimse, şu adamı elinden geldiği kadar 
çabuk başından sav da eve, yanıma dön. Bir iki gün sana 
bakınarn gerekecek." 

Verloc sakinleşti; solgun yüzünde kesin bir kararlılıkla 
kapıyı açmıştı ki, karısı arkasından fısıldayıp onu geri çağır­
dı. 

"Adolf! Adolf! " Verloc telaş içinde döndü. Karısı, "Şu 
çektiğin paraya ne oldu?" diye sordu. "Cebinde mi? Sence 
daha iyi olmaz mı . . .  " 

Verloc, gözlerini aptal aptal bir süre karısının uzattığı elin 
avcuna dikti, sonra alnına bir şaplak attı. 

"Para ya! Evet! Evet! Önce ne demek istediğini anlama­
dım." 

İç cebinden domuz derisi yeni bir cüzdan çıkardı. Winnie 
tek söz daha etmeden cüzdanı aldı ve kocası ile konuğunun 
arkalarından çalan çıngırak sesi kesilineeye kadar hareketsiz 
durdu. Ancak bundan sonradır ki, kağıt paraları çıkarıp ne 
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kadar olduğuna şöyle bir baktı. Bu incelemenin ardından, 
evin ıssızlık ve sessizliğinin uyandırdığı güvensizlik duygusu 
içinde her yanı dikkatle gözden geçirdi. Evlilik yaşarnını ge­
çirmekte olduğu bu ev ona, bir orrnanın ortasındayrnış gibi 
yapayalnız ve tehlikeli görünüyordu. İçine bir şey saklanabi­
lir diye düşündüğü masif, ağır eşyaların hiçbiri yeterince sağ­
lam olmadığı gibi, özellikle aklından geçirdiği hırsızların dik­
katini çekmeyecek türden de değildi. Onun zihnindeki soyut 

hırsız tipi, üstün yetenekleri, doğaüstü sezgi gücü olan biriy­
di. Dükkanın kasasını hiç düşünmerneliydi. Hırsızların ilk ba­
kacağı yer orasıydı. Winnie, aceleyle elbisesinin iki kopçasını 
açıp cüzdanı koynuna indirdi. Kocasının birikmiş tüm para­
sını böylece yerine yerleştirdikten sonra, birinin geldiğini ha­
ber veren kapı çıngırağının sesini duyunca pek sevindi. Sıra­
dan müşterilere karşı kullandığı donuk, aldırmaz bakışlada 
soğuk ifadeyi takınarak tezgahın arkasındaki yerine geçti. 

Dükkanın ortasında bir adam durmuş, sakin sakin dört 
bir yanı inceliyordu. Gözleri bir anda hızla duvarlarda do­
laştı, tavanda gezindi, yerleri taradı. Uzun, kurnral bıyığının 
uçları çenesinin altına kadar iniyordu. Yüzünde eski, ama 
belki uzakça bir dostun gülümsernesi vardı; Winnie Verloc 
onu daha önce gördüğünü anırnsadı. Müşteri değildi. "So­
ğuk müşteri" bakışını yurnuşatarak, yalnızca kayıtsız bir gö­
rünüş takındı ve tezgahın gerisinden adamı böyle karşıladı. 

Adama gelince, o da güven belirten, ama bunu pek vur­
gulamayan bir tavırla tezgaha yaklaştı. Rahat, tok bir sesle, 
"Kocanız evde mi, Bayan Verloc?" diye sordu. 

"Hayır, dışarı çıktı." 
"Bunu duyduğurna üzüldürn. Kendisinden ikirnizi ilgi­

lendiren ufak bir bilgi almak için uğrarnıştırn. " 

Söylediği gerçekten doğruydu. Başmüfettiş Heat içinden, 
"Bu soruşturmadan kovuldurn herhalde," diyerek evine 
dönmüş, hatta terliklerini giyme noktasına gelmişti. Evde 
kendini bazıları küçürnseyici, birkaçı da öfkeyle ateş püskü-
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ren düşüncelere kaptırdı; sonra bu işten o kadar sıkıldı ki, 
düşüncelerim.len kurtulmak için dışarı çıkmaya karar verdi. 
Verloc'a, geçerken şöyle bir uğramış gibi dostça bir ziyaret­
te bulunmasına herhangi bir engel yoktu. Başmüfettiş Heat, 
sıradan bir vatandaş olarak sokağa çıkmış, sıradan vatan­
daşların her zamanki taşıt aracı tabanvayla Verloc'un evine 
doğru yola koyulmuştu. Başmüfettiş'in kendi sıradan vatan­
daş kimliğine duyduğu saygı öylesine tutarlıydı ki, Brett So­
kağı'nın çevresinde nokta ya da devriye görevi yapan polis 
memurlarıyla karşılaşmamak için özel bir çaba harcamıştı. 
Böyle bir önlem, onun gibi ünlü bir kişiye, kimsenin tanıma­
dığı Müdür Yardımcısı'ndan çok daha fazla gerekliydi. Va­
tandaş Heat, polislerden kaçmak için, suç dünyasından bir 
kişiye "sıvışmaya çalışıyor" damgasını vurduracak türden 
manevralar yaparak sokağa girmişti. Greenwich'te bulduğu 
kumaş parçası cebindeydi ama sıradan vatandaş kimliğiyle 
çıkarıp kullanmaya hiç niyeti yoktu. Tam tersine, Verloc'un 
kendiliğinden neler söyleyeceğini görmek istiyordu. Ver­
loc'un sözlerinin Michaelis'i suçlayacak nitelikte olacağını 
umuyordu. Ahlaki bir değeri de bulunmakla birlikte, aslın­
da meslek açısından beslediği bir umuttu bu. Çünkü Başmü­
fettiş Heat'in görevi adalete hizmet etmekti. Verloc'un evde 
olmadığını öğrenince, hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Çok gecikmeyeceğini bilsem, beklen.lim," dedi. 
Winnie Verloc bu konuda hiçbir güvence vermedi. 
Heat, "ihtiyacım olan bilgi, tamamen aramızda, özel bir 

bilgi," diye üsteledi. "Ne demek istediğimi anlıyor musu­
nuz? Nereye gittiği konusunda bana bir fikir verebilir misi­
niz acaba?" 

Winnie başını salladı. 
"Bir şey söyleyemem," dedi. Sırtını dönüp tezgahın arka­

sındaki raflara birtakım kutular dizmeye başladı. Başmüfet­
tiş Heat bir süre dikkatle ona baktı. 

"Benim kim olduğumu biliyorsunuz sanırım," dedi. 
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Winnie omzunun üstünden şöyle bir baktı. Baıjmüfettiş 
Heat ondaki soğukkanlılığa şaşıp kalmıştı. Sert bir sesle, 
"Hadi! Biliyorsunuz ki, polis teşkilatındanım ben," dedi. 

Winnie kutularını dizme işine dönerken, "Beni fazla ilgi­
lendirmez," dedi. 

"Adım Heat. Özel Suçlar Dairesi'nden Başmüfettiş Heat." 
Winnie ufak bir mukavva kutuyu güzelce yerine koydu, 

sonra yüzünü yeniden adama döndü; gözleri soğuk bakıyor­
du, boşta kalan elleri yanlarına sarkmıştı. Bir süre sessiz dur­
dular. 

"Demek kocanız on beş dakika önce çıktı! Ne zaman dö­
neceğini de söylemedi, öyle mi?" 

Winnie Verloc umursamaz bir tavırla, "Çıkarken yalnız 
değildi," dedi. 

"Bir arkadaşıyla mı çıktı? "  
Winnie eliyle saçının arkasını yokladı, son derece düz­

gündü. 
"Dükkana uğrayan bir yabancıyla." 
"Anlıyorum. Yabancı nasıl bir adamdı? Sizin için bir sa­

kıncası yoksa, söyler misiniz? "  
Winnie için bir sakıncası yoktu. Başmüfettiş Heat yaban­

cının uzun yüzlü, bıyığının uçları yukarı kıvrık, ince yapılı, 
esmer bir adam olduğunu duyunca, sıkıntı ve kaygı belirtile­
ri gösterdi. 

"Tam tahmin ettiğim gibi! Hiç vakit kaybetmemiş." 
Amirinin böyle kendi başına bir davranışta bulunmasına 

çok içerlemişti. Ama Başmüfettiş, yel değirmenlerine savaş 
açacak hayalcİ bir adam değildi. Verloc'un dönmesini bekle­
me isteği uçup gitmişti. Onların ne amaçla çıktıklarını bilmi­
yordu, ama birlikte döneceklerini sanıyordu. İçinden acı acı, 
"Bu soruşturma doğru yürütülmüyor, işe dışarıdan karışan 
var," diye düşündü. 

"Korkarım ki, kocanızın dönmesini beklerneye vaktim 
yok," dedi. 
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Winnie Verloc bu sözü kayıtsız bir tavırla karşıladı. Baş­
müfettiş Heat onun mesafeli duruşuna baştan beri hayran 
kalmıştı. Kadının şimdiki tavrı merakını iyice artırmıştı. En 
sıradan vatandaşlar gibi duygutacına kapıldığı için, oradan 
ayrılamıyordu. 

Gözlerini kadına dikti, sakin sakin, "Bence siz isteseniz, 
neler olup bitiyor, bu konuda bana epeyce bilgi verebilirdi­
niz," dedi. 

Winnie ilgisiz, güzel gözlerini zorlayıp kendisi de ona ba­
karak mırıldandı: 

"Neler mi olup bitiyor? Olan ne varmış ki?" 
"Ne mi? Hani, kocanızla hakkında biraz konuşmak için 

geldiğim şu olay." 
Her zamanki gibi Winnie Verloc o gün de sabah gazete­

sine şöyle bir göz atmış, ama evden bir yere kımıldamamış­
tı. Gazete satan çocuklar Brett Sokağı'na hiç uğramazdı, on­
ların işine uygun bir sokak değildi burası. Bağırışlarının ka­
labalık caddeleri çınlatan yankıları daha dükkanın kapı eşi­
ğine ulaşamadan, kirli tuğla duvarlar arasında sönüp gider­
di. Kocası eve akşam gazetesi getirmemişti. Getirmiş olsa bi­
le, kendisi görmemişti. Hiçbir olaydan haberi yoktu onun. 
Winnie, gerçekten meraklandığını gösteren sakin sesiyle bu­
nu Heat'e de söyledi. 

Başmüfettiş Heat, onun her şeyden bu kadar habersiz 
olabileceğine bir an bile inanmamıştı. Bunu dostça olmayan 
ters bir tavırla, açıkça belirtti. 

Winnie Verloc gözlerini öte yana çevirdi. Ağır ağır, "Saç­
malık bu bence," dedi. Durdu. "Bizler boynu bükük köleler 
değiliz burda. "  

Başmüfettiş Heat dikkatle bekledi. Gerisi gelmeyince, 
"Kocanız eve gelince size bir şey söylemedi mi peki?"  diye 
sordu. 

Winnie, "hayır" anlamında başını sağdan sola döndür­
mekle yetindi. Dükkanda ağır, garip bir sessizlik vardı. 
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Başmüfettiş fena halde kışkınıldığını hissetti. 
Kayıtsız bir tavırla, "Başka bir şey daha vardı," diye sö­

ze başladı, "kocanızla konuşmak istediğim küçük bir ko­
nu. Elimize bir şey -çalıntı olduğuna inandığımız bir pal­
to- geçti." 

O akşam aklı özellikle hırsızlarda olan Winnie, hafifçe el­
bisesinin göğsünü yokladı. 

Sakin sakin, "Biz palto falan kaybetmedik," dedi. 
Sıradan Vatandaş Heat, "Çok tuhaf," diye devam etti. 

"Bakıyorum da burada bir hayli sabit mürekkep satıyorsu­
nuz." 

Eline küçük bir şişe aldı, dükkanın ortasındaki gaz lam­
basının ışığına tutup baktı. 

Şişeyi yerine koyarak, "Mor, öyle değil mi?" dedi. "Söy­
lediğim gibi, çok tuhaf. Çünkü paltonun içine bez bir etiket 
dikilmiş, üstünde de sabit mürekkeple sizin adresiniz yazılı." 

Winnie Verloc tezgahın üstüne eğilerek hafifçe, "Öyley­
se, erkek kardeşimin paltosudur," diye bağırdı. 

Başmüfettiş Heat hemen atıldı: "Kardeşiniz nerede? Ken-
disini görebilir miyim?"  

Winnie tezgahın üstüne biraz daha eğildi. 
"Hayır. Burada değil. O etiketi ben yazdım." 
"Kardeşiniz nerede şimdi?" 
"Bir süredir köyde, arkadaşımızın yanında kalıyor." 
"Palto bir köyden gelmiş. Arkadaşınızın adı nedir?" 
Winnie Verloc korkulu bir sesle açıkladı: "Michaelis." 
Başmüfettiş Heat'in ağzından bir ıslık çıktı. Gözleri par-

ladı. 
"Tam düşündüğüm gibi. Harika. Şu kardeşiniz, nasıl bi­

ri, esmer, gürbüz bir adam mı?" 
Winnie heyecanla, "Hayır, hayır," diye bağırdı. "Hırsı­

zın kendisi olmalı o. Stevie kumral ve zayıftır." 
Başmüfettiş Heat sevinçli bir sesle, "Güzel!" dedi ve göz­

lerini dikmiş, korkuyla merak arasında hacalayarak kendisi-
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ne bakan Winnie'den bilgi almaya çalıştı. Adresi neden böy­
le paltonun içine dikmişti? O sabah onca tİksinerek inceledi­
ği parçalanmış kalıntıların ürkek, dalgın, tuhaf bir delikanlı­
ya ait olduğunu ve kendisiyle konuşan kadının bebekliğin­
den beri bu çocuğa baktığını öğrendi. 

"Kolay heyecantanır mı?"  diye sordu. 
"Ah, evet, heyecanlanır. Ama paltosun u nasıl kaybetmiş 

ki?" 
Başmüfettiş Heat cebinden, daha yarım saat önce satın 

aldığı pembe renkli bir gazete çekip çıkardı. Heat at yarışia­
rına meraklıydı. Mesleği onu yurttaşlarına güvenmeyen, on­
lara kuşkuyla bakan bir tutum takınmaya zorladığından, 
Başmüfettiş de, tüm insanların yüreğinde yatan o safdillik iç­
güdüsünü, özellikle bu akşam gazetesinin spor yazarlarının 
kehanetlerine duyduğu sonsuz inançla yatıştırıyordu. Gaze­
tenin bu son özel baskısını tezgahın üstüne bıraktıktan son­
ra elini yeniden cebine daldırdı, kaderin mezbaha ve paçav­
ra satıcılarından toplanmışa benzeyen bir yığın şey arasın­
dan kendisine sunduğu o bez parçasını çıkardı, incelesin di­
ye Winnie Verloc'a uzattı. 

"Bunu tanıdınız herhalde, değil mi?" 
Winnie, bezi robot gibi iki eliyle aldı. Baktıkça gözleri 

sanki daha da büyüyordu. 
"Evet," dedi, sonra başını kaldırdı, bir parça sendeledi, 

geriye düşecekmiş gibi oldu. 
"Neden böyle yırtılıp alınmış ki bu?" 
Başmüfettiş Heat tezgahın üstünden uzanarak bez par­

çasını Winnie'nin elinden çekip geri aldı, kadın külçe gibi is­
kemleye yığıldı. Başmüfettiş, "Teşhis tamamdır," diye dü­
şündü. Ve o anda şaşırtıcı gerçeği apaçık gördü: "Öteki 
adam" Verloc'tu. 

"Bayan Verloc," dedi, "bence siz bu bombalama olayı 
hakkında kendi sandığınızdan bile daha fazla şey biliyorsu­
nuz." 
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Winnie büyük bir şaşkınlık içinde kımıldamadan oturu­
yordu, hayretten donakalmıştı. Ne ilgisi vardı? Her yanı öy­
lesine kaskatı kesilmiştİ ki, soruşturmacı yurttaş Heat'in to­
pukları üzerinde birden geriye dönmesine neden olan çıngı­
rak sesine, başını bile çeviremedi; VerJoe kapıyı kapamıştı, 
iki adam bir an bakıştılar. 

Başmüfettiş Heat, VerJoe'un yalnız döndüğünü görünce 
rahatlamıştı; VerJoe karısına bakmadan Başmüfettiş'in yanı­
na gitti. Sert sert, "Burada ne işiniz var sizin?" diye homur­
dandı. "Kimin peşindesiniz?" 

Başmüfettiş alçak bir sesle, "Hiç kimsenin," dedi. "Bak­
sana. Seninle biraz konuşmak istiyorum." 

Yüzünün solukluğu hala geçmemiş olan Verloe, eve ka­
rarlı bir tavırla gelmişti. Gene karısına bakmadan Başmüfet­
tiş'e, "Öyleyse şuraya geçelim," dedi; o önde, Heat arkada, 
oturma odasına girdiler. 

Kapı kapanır kapanmaz Winnie iskemiesinden ayağa fır­
ladı, sanki çekip açmak istermiş gibi oraya koştu, ama kapı­
yı açacak yerde, dizlerinin üstüne çöküp kulağını anahtar de­
liğine dayadı. İki adam içeri girer girmez hemen orada dur­
muş olmalıydılar çünkü Winnie Başmüfettiş Heat'in sesini 
duyuyor, ama kocasının göğsüne sert bir biçimde hastırdığı 
parmağını göremiyordu. 

"Öteki adam sensin, Verloe. Parka iki adamın girdiğini 
görmüşler." 

VerJoe'un sesi, "Öyleyse, hadi götürün beni. Sizi kim en­
gelleyebilir? Yetkiniz var," dedi. 

"Hayır, olmaz! Senin kiminle konuştuğunu biliyorum, 
suçu kabullendiğini de. Bu küçük olayı tek başına kendisi 
götürmek zorunda o adam. Ama yanıtıp da unutma ki, bu­
nu senin yaptığını ortaya çıkaran benim." 

Winnie daha sonra ancak birtakım homurtular işitebildi. 
Başmüfettiş o sırada Verloc'a Stevie'nin paltosundan çıkan 
parçayı gösteriyor olmalıydı, çünkü Stevie'nin ablası, bakıcı 
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ve koruyucusu, şimdi kocasının sesini biraz daha iyi işitebi­
liyordu. 

"Karımın böyle bir kurnazlık düşündüğünü hiç fark et­
memiştim." 

Winnie bir süre gene, birtakım fısıltılar dışında hiçbir şey 
duymadı; bu garip, anlaşılmaz fısıltılar ona, açık seçik işitti­
ği sözlerin dile getirdiği anlamlar kadar korkunç gelmiyor­
du. Derken, kapının öteki yanında, Başmüfettiş Heat sesini 
yükseltti. 

"Çıldırmış olmalısın sen." 
VerJoe'un sesi keder ve öfke dolu bir karşılık verdi: 
"Bir aydır, hatta bir aydan fazla zamandır çıldırmış du­

rumdaydım ben ama şimdi aklım başımda. Her şey bitti ar­
tık. Bildiğim ne varsa hepsini ortaya dökeceğim, sonuçları 
umurumda bile değil." 

Bir sessizlik oldu, sonra sıradan Yurttaş Heat mırıldandı: 
"Neymiş ortaya dökeceklerin bakalım?" 
Verloc'un sesi, "Her şey!"  diye bağırdı, sonra ses iyice al­

çaldı. 
Bir süre geçince, yeniden yükseldi. 
"Siz beni yıllardır tanıyorsunuz, çok da yararlandınız. Bi­

liyorsunuz, güvenilir, düzgün bir adamım ben. Evet, düz­
gün." 

VerJoe'un aralarındaki tanışıklığın eskiliğine bel bağla­
maya çalışması, belli ki Başmüfettiş'in hiç hoşuna gitmemiş­
ti. Uyarıcı bir tavırla, "Şu sırada sana verilen sözlere fazla gü­
veneyim deme sakın. Yerinde olsam, pılımı pırtımı toplar 
buralardan yok olurdum. Ortadan kaybolursan, bizden 
kimsenin peşine düşeceğini sanmıyorum," dedi. 

Verloc'un hafifçe güldüğü işitildi. 
"Aa, evet, ötekiler nasıl olsa işimi bitirirler diye umuyor­

sunuz, değil mi? Yok, hayır, şimdi sırtınızdan atamazsınız 
beni. Bunca zamandır onlara güvenilir hizmetlerde bulun­
dum, ama şimdi her şeyin ortaya dökülmesi gerekiyor." 
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Başmüfettiş'in sesi aldırmaz bir tavırla, "Dökülsün baka­
lım öyleyse,"  dedi. "Peki, sen şimdi anlat bana, oradan nasıl 
kaçabildin?"  

Winnie kocasının, "Chesterfield Walk'a doğru yürürken 
bir patlama duydum," dediğini işitti. "O anda koşmaya baş­
ladım. Sis yüzünden George Sokağı'nı geçineeye kadar hiç 
kimseyi görmedim. Ondan önce de kimseyle karşılaştığıını 
sanmıyorum." 

Başmüfettiş Heat'in sesi hayretler içinde, "Demek bu ka­
dar kolay oldu ha! "  dedi. "Patlama seni telaşlandırdı, öyle 
mi?" 

VerJoe'un sıkıntılı, boğuk sesi, "Evet, çok erken gelmiş­
ti," diyerek telaşlandığını kabul etti. 

Winnie VerJoe kulağını anahtar deliğine iyice yapıştırdı; 
rludakları morarmış, elleri buz kesmişti; gözleri, iki kara de­
lik gibiydi; soluk yüzü alev alev yanıyordu. 

Kapının öteki yanından gelen sesler çok zayıflamıştı. Ku­
lağına arada bir kocasının ağzından çıkan, arada bir Başmü­
fettiş Heat'in düzgün sesiyle söylediği tek tük birkaç söz ça­
lınıyordu, o kadar. 

Winnie, Başmüfettiş'in, "Ayağı bir ağaç köküne takılıp 
dengesini kaybetmiş diye düşünüyoruz, doğru mu?" dediği­
ni işitti. 

Boğuk bir ses, uzunca bir süre mırıldanıp durdu; arkasın­
dan Başmüfettiş Heat, sanki bir soruya karşılık olarak, üstü­
ne basa basa, "Elbette. Paramparça olmuş: Kollar, bacaklar, 
çakıl taşları, kemikler, kumaş ve ince ağaç parçaları birbiri­
ne karışmıştı. Söylüyorum sana, çocuğu toplayabilmek için 
bir kürek getirmek zorunda kalmışlar," dedi. 

Winnie VerJoe çömeldiği yerden birden doğruldu; kulak­
larını tıkayarak, sendeleye sendeleye tezgahla duvardaki raf­
lar arasından iskemieye yürüdü. Çılgına dönmüş gözleri, 
Başmüfettiş Heat'in bıraktığı spor gazetesine ilişti; yalpala­
yarak tezgaha çarptı, gazeteyi kapıp iskemieye yığıldı; toz 
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pembe sayfaları açmaya çalışırken boydan boya yırtınca, ga­
zeteyi kaldırıp yere fırlattı. Kapının öbür yanında, Başmüfet­
tiş Heat casus Verloc'a şöyle diyordu: "Demek savunman, 
her şeyi itiraf etmek biçiminde olacak, öyle mi?" 

"Evet, öyle. Olup biten ne varsa hepsini anlatacağım." 
"Söyleyeceklerine senin sandığın kadar kolay inanmaya­

caklardır." 
Başmüfettiş Heat düşünceliydi. Olay, pek çok şeyin orta­

ya döküleceği bir yola giriyordu; işini iyi yapan bir adamın 
sürüp ektiği hem bireyler hem toplum için kesinlikle yararlı 
bilgi alanları, şimdi viraneye dönecekti. işine başka birinin 
bumunu sokması üzücüydü. Böylece Michaelis yakayı sıyı­
racak, Profesör'ün evindeki imalathane ortaya çıkacak, tüm 
denetim sistemi altüst olacaktı; gazetelerin de bir sürü yayga­
ra koparacakları kesindi; duruma bu açıdan bakınca Başmü­
fettiş'in zihninde aniden bir aydınlanma oldu ve gazetelerin 
tümünün budalalar okusun diye gerizekalılarca yazıldığını 
düşünmeye başladı. İçinden, az önceki sözüne Verloc'un so­
nunda verdiği şu karşılığın haklı olduğunu kabul etti: 

"İnanmazlar belki, ama anlatacaklarım pek çok şeyi ye­
rinden oynatacaktır. Baştan beri düzgün, güvenilir bir adam 
oldum ben, bu işte de doğru dürüst davranacağım." 

Başmüfettiş Heat alaycı bir tavırla, "Fırsat verirlerse, 
davranırsın," dedi. "Hiç şüphen olmasın, daha yargı önüne 
çıkarmadan birtakım telkinlerde bulunacaklardır sana. Ay­
rıca, sonunda gene de şaşıp kalacağın bir cezaya çarptırılabi­
lirsin. Seninle konuşmaya gelen o adama pek fazla güven­
mezdim, ben olsam." 

Verloc kaşlarını çatmış dinliyordu. 
Ba�müfettiş, "Benim sana tavsiyem, elinde fırsat varken 

pılını pırtını toplayıp buralardan yok olmak. Elimde tutuk­
lama talimatı yok. Aralarında bazıları, senin zaten bu dün­
yadan göçüp gittiğini düşünüyor," diye devam etti; "bazıla­
rı" sözcüğünü özellikle üstüne basa basa söyledi. 
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Verloc, karşılık olarak, "Ne diyorsunuz!" dedi. Greenw­
hich'ten döndükten sonra vaktinin çoğunu gösterişsiz, ufak 
bir meyhanenin barında gözden ırak geçirmişti ama, gene de 
böylesine iyi bir haberi beklemiyordu. 

"Hakkında uyanan izienim böyle."  Başmüfettiş ona doğ­
ru başını salladı. "Ortadan yok ol. Çek git buralardan." 

Verloc, "Peki, nereye?"  diye hırladı. Başını kaldırdı, göz­
lerini oturma odasının kapalı kapısına dikerek, duygu yüklü 
bir sesle mırıldandı. "Keşke siz alıp görürseniz beni bu gece. 
Direnmeden gelirim sizinle." 

VerJoe'un nereye baktığını gören Başmüfettiş alaycı bir 
tavırla, "Gelirsin elbet! " dedi. 

VerJoe'un alnını hafif bir ter basmıştı. Boğuk sesini alçal­
tarak, karşısında kayıtsız duran Başmüfettiş Heat'e, aramız­
da kalsın, der gibi, fısıldadı: 

"Çocuk, sorumsuz, yarım akıllının biriydi. Hangi yargıç 
olsa, hemen anlardı bunu. Aslında yeri tımarhaneydi. Ve ve­
rilecek en kötü ceza bu olabilirdi şayet o . . .  " 

Başmüfettiş, eli kapının kolunda, VerJoe'un yüzüne doğ­
ru, "O yarım akıllıydı belki, ama sen iyice çıldırmış olmalı­
sm. Aklını böylesine başından alan neydi senin?"  diye usul­
ca sordu. 

Verloc, Vladimir'i düşünerek sözünü sakınmaya çalışma­
dı; dişleri arasından sertçe, "Bir eli yağda, bir eli balda yaşa­
yan domuz herifin teki! " dedi. "Sizlerin beyefendi diyeceği­
niz biri." 

Başmüfettiş Heat sakin gözlerle Verloc'a baktı; başını ha­
fifçe saliayarak durumu anladığını belirtti, sonra kapıyı açtı. 
Winnie yerinde oturuyordu; çıngırağın kopardığı yaygara­
dan Başmüfettiş'in gidişini işitmiş olabilirdi, ama kendisini 
görmemişti. Tezgahın arkasındaki görev yerinden kımılda­
madı. İskemlede dimdik, kaskatı oturuyordu; ayaklarının 
yanında yerde açık duran kirli, pembe iki gazete parçası var­
dı. Winnie avuçlarını yüzüne yapıştırmış, yüzünün derisi çe-
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kip çıkarmak üzere olduğu bir maskeymiş gibi, parmak uç­
Iarını alnına gömmüştü. Hiç kımıldamadan sessizce oturuşu, 
öfkesini, çaresiz acısını ve trajik tutkusunun tüm şiddetini 
yüzeysel feryatlardan, kendinden geçip başını duvarlara vur­
maktan daha iyi ifade ediyordu. Başmüfettiş Heat hızlı ve 
büyük adımlarla dükkandan geçerken Winnie'ye şöyle bir 
bakmıştı. Kıvrık çelik şeride takılı çatlak çıngırağın scsi kc­
sildiğinde, Winnie VerJoe'un çevresindeki her şey, onun kas­
katı duruşunun güçlü büyüsüyle donup kalmıştı sanki. Du­
vardan sarkan T biçiminde bir apliğin iki ucundaki gaz lam­
balarının kelebeği andıran alevleri bile hiç titremeden yanı­
yordu. Kuşkulu mallar satan dükkanın duvarlarındaki do­
nuk kahverengiye boyalı tahta raflar, sanki ışığın tüm parıl­
tısını yutup yok etmişti. Bu karanlıkta Winnie VerJoe'un sol 
elindeki nişan yüzüğünün altın halkası, görkemli bir mücev­
her hazinesinden çöpe atılmış kusursuz bir parçanın tüm şa­
tafatıyla parlıyordu. 
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Müdür Yardımcısı, Soho'nun oralardan tek atlı bir ara­
baya binip hızla Westminster'a geldi, üstünde hiç güneş bat­
mayan Britanya İmparatorluğu'nun tam merkezinde araba­
dan indi. Bu heybetli yerde nöbet tutmanın önemini pek kav­
ramamış gibi görünen iriyarı birkaç polis memuru kendisini 
selamladı. Hiç de yüksek olmayan bir ana kapıdan geçerek, 
milyonlarca insanın zihninde bir simge gibi yer eden Parla­
mento binalarma girdi; bir süre sonra, hercai ruhlu ve dev­
rimci genç T oodles tarafından karşılandı. 

Bu terbiyeli, temiz pak delikanlı, kendisine gece yarısı do­
laylarında geleceği söylenen Müdür Yardımcısı'nın böyle er­
kenden ortaya çıkmasına şaşmıştı, ama şaşkınlığını belli et­
medi. Müdür Yardımcısı'nın erken gelişinden, işlerinin -
bunlar her ne idiyse- iyi gitmediği sonucuna varmıştı. T ood­
les gibi terbiyeli gençlerde çoğu zaman neşeli bir yaratılış ile 
iç içe bulunan ve hemen ortaya çıkmaya hazır bir acıma duy­
gusu vardır. Bu yüzden Toodles, "Başkanım" dediği yüce 
şahsiyet adına üzülmüştü; yüzü şimdi her zamankinden da­
ha tekinsiz bir biçimde durgun ve şaşılacak derecede uzun 
görünen Müdür Yardımcısı'na da acıyordu. Uzaktan neşe 
içinde ona doğru dostça gülümserken, içinden, "Ne acayip 
bir adam, hiç de ingilize benzemiyor," diye düşündü. Birbir­
lerine iyice yaklaştıkları anda, konuşmaya başladı; amacı, 
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söz kalabalığına getirerek Müdür Yardımcısı'nın başarısız­
lıktan kaynaklanabilecek sıkıntısını örtbas etmekti. O gece 
beklenen büyük saldırı tehdidi anlaşılan fos çıkacaktı. Che­
esernan denen o hayvanın önemsiz bir yardakçısı şu sırada 
kürsüde konuşuyor, üzerinde hayasızca oynanmış birtakım 
istatistiklerle veryansın ederek, mecliste hazır bulunan pek 
az sayıdaki milletvekilinin kafasını şişiriyordu. Toodles her 
an, konuşmacının onları sıkıntıdan patiatarak oturumu terk 
ettireceği umudundaydı. Ama öte yandan adam, yardakçılı­
ğını yapnğı obur Cheesernan akşam yemeğini rahatça yiye­
bilsin diye meclisi oyalıyor da olabilirdi. Gene de ne söyle­
diyse, Sayın Başkan'ını eve ginneye ikna edememişti. 

Toodles sözlerini neşeli bir tavırla, "Sizi hemen görecek­
tir, sanırım. Şu anda odasında tek başına oturmuş, denizde­
ki balıkları düşünüyor," diye bitirdi. "Benimle gelin. "  

Düşüneeli ve sevecen oluşuna karşın, (maaşsız çalışan) bu 
genç özel kalem müdürü, insanoğlunun sıradan zaaflarına 
karşı direnebilen biri değildi. Yaptığı işi iyice eline yüzüne 
bulaştırmışa benzeyen Müdür Yardımcısı'nın duygularını 
incinnek istemiyordu, ama merakı, düşüneeli olmanın tek 
başına dizginleyemeyeceği ölçüde güçlüydü. Yürürlerken, 
omzunun üstünden şaka yollu, "Ha, şu sizin balıktan ne ha­
ber?" diye sormaktan kendini alamadı. 

Müdür Yardımcısı kısaca, "Yakaladım," diye karşılık 
verdi; sesinde bununla ilgili konuşmak istemediğini gösteren 
en ufak bir belirti yoktu. 

"Çok iyi. Bu büyük adamlar birtakım küçük şeyler ko­
nusunda hayal kırıklığına uğratılmaktan ne kadar nefret 
eder, bilemezsiniz." 

Deneyimli genç T oodles bu derin gözlernde bulunduktan 
sonra, bir şeyler düşünür gibi durdu. En azından tam iki sa­
niye ağzından tek söz çıkmadı. Arkasından, "Buna sevin­
dim. Ama söyleyin yakaladığınız balık, gerçekten söylediği­
niz kadar ufacık bir şey mi?"  diye sordu. 
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Müdür Yardımcısı karşılık olarak, "Bu balıkla ne yapıla­
bilir, biliyor musun?"  dedi. 

Toodles'ın balık sanayii konusundaki bilgileri hem tazey­
di, hem de tüm öteki sanayi dalları hakkındaki bilgisizliğiy­
le karşılaştırınca son derece büyüktü. Kıkır kıkır gülerek, 
"Bazen sardalye kutusuna konur," dedi. "İspanya kıyıların­
da sardalye konservesi yapan fabrikalar var. Oralarda -" 

Müdür Yardımcısı, bu devlet adamı yamağının sözünü 
kesti. 

"Evet, doğru. Ama bu balık bazen bir balina yakalamak 
için de kullanılır." 

Genç Toodles soluk soluğa, "Balina ha, vay canına! " di­
ye haykırdı. "Demek bir balina peşindesiniz, öyle mi?"  

"Pek sayılmaz. Benim peşinde olduğum balık, bir tür 
ufak köpekbalığı. Belki bu tür köpekbalıklarının neye ben­
zediğini bilmezsin sen." 

"Evet, biliyorum. Tepemize kadar balık kitaplarına gö­
mülmüş durumdayız -raflar dolusu kitap- resimler de var . . .  
Sizin dediğiniz balık saldırgan, hain bakışlı, tam anlamıyla 
iğrenç bir hayvan, kaypak suratlı ve bıyıklı." 

Müdür Yardımcısı, "Tam tarnma öyle," diye onayladı. 
"Yalnız, benim balık bıyıksız. Senin de gördüğün, espriler 
yapan bir balık bu." 

Toodles duyduklarına inanamamıştı, "Benim de gördü­
ğüm ha! "  dedi. "Nerede görmüş olabilirim, bilmiyorum." 

Müdür Yardımcısı sakin sakin, "Kaşifler Kulübü'nde, sa­
nırım," dedi. Üye seçiminde son derece titiz davranan bu ku­
lübün adını işiten Toodles aniden durdu, yüzünde bir korku 
belirmişti. 

"Saçma," diye itirazda bulundu, ama sesi huşu içindeydi. 
"Ne demek istiyorsunuz? Kulübün üyesi mi yani?"  

Müdür Yardımcısı dişlerini sıkarak, "Onursal üyesi," di­
ye mırıldandı. 

"Aman Tanrım! "  
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Toodles hayretten donakalmıştı sanki; Müdür Yardımcı­
sı hafifçe gülümseyerek, "Kesinlikle aramızda kalsın," dedi. 

T oodles şaşkınlıktan bir saniyede tüm neşesini yitirmiş 
gibi cansız bir tavırla, "Hayatımda duyduğum en korkunç 
şey bu," diye karşılık verdi. 

Müdür Yardımcısı gülümsemeden ona şöyle bir baktı. 
Toodles, sanki böylesine tatsız ve sarsıcı bir gerçeği açıkladı­
ğı için Müdür Yardımcısı'na kızıruştı; dehşet içinde, ciddi bir 
yüzle büyük şahsiyerin odasının kapısına gelinceye kadar hiç 
konuşmadı. İşittiği şey, Kaşifler Kulübü'nün yüce seçkinliği­
ne, tüm üyelerinin soyluluğuna olan inancını kökünden de­
ğiştirmişti. Genç özel kalem müdürünün devrimciliği siyaset­
le sınırlıydı; genelde bu dünyanın yaşanacak güzel bir yer ol­
duğuna inanıyor, topluma ilişkin düşüncelerini ve kişisel 
duygularını, kaderin kendisine biçtiği ömür boyunca hiç de­
ğiştirmeden sürdürmek istiyordu. 

Kenara çekilip durdu. "Kapıyı vurmadan girin," dedi. 
Yeşil ipek kumaş kaplı abajurlardan sızan ışıklar, odaya 

bir ormanın koyu, loş havasını veriyordu. Büyük şahsiyerin 
kibirli gözleri, bedeninin zayıf yönüydü. O sırada, gizlemek 
istermiş gibi onları kapatmıştı. Fırsat buldukça gözlerini 
özenle dinlendirmeye çalışırdı. Müdür Yardımcısı içeri girin­
ce, önce yalnızca koca bir başın yaslandığı solgun, iri bir el 
gördü; bu el aynı zamanda solgun, koca bir yüzün üst yarı­
sını kapatıyordu. Yazı masasının üstünde açık bir "giden ya­
zılar" kutusu, kutunun yanında uzun birkaç kağıt ile dağı­
nık durumda beş on tüy kalem duruyordu; masanın düzgün, 
geniş yüzeyinde bunların dışında, küçük bronz bir heykelden 
başka bir şey yoktu; Romalı togası giymiş bu heykelciğin 
alacakaranlıktaki hareketsizliği, tetikte duran bir kimsenin 
gizemli havasını taşıyordu. Yüce şahsiyet buyur edince, Mü­
dür Yardımcısı bir iskemieye oturdu. Kişiliğinin belirgin 
yönlerini oluşturan uzun yüzü, uzun boyu, zayıflığı ve siyah 
saçlarıyla, odanın bu loş ışığında her zamankinden daha çok 
bir yabancıya benziyordu. 
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Büyük şahsiyet hiçbir şaşırma, hiçbir aşırı ilgi, hiçbir duy­
gu belirtisi göstermedi. Hastalık tehdidi altındaki gözlerini 
dinlendirrnek için aldığı oturuş biçimi, derin düşüncelere dal­
mış birini andırıyordu. Bakan bey oturuşunu hiç değiştirme­
di ama sesi hiç de dalgın değildi. 

"Söyleyin bakalım, böyle çarçabuk ne öğrendiniz? Daha 
ilk adımda beklenmedik bir şey buldunuz demek." 

"Pek beklenmedik sayılmaz, Sir Ethelred. Bulduğum şey 
daha çok bir ruh hali." 

Büyük şahsiyet biraz kımıldandı. 
"Açık konuşun lütfen."  
"Peki, Sir Ethelred. Siz de kuşkusuz bilirsiniz ki, suçlula­

rın çoğu er ya da geç itirafta bulunmak, yaptıkları şeyi biri­
ne anlatmak için karşı konulmaz bir ihtiyaç hissederler. Bu 
kişinin kim olduğu önemli değildir, ama suçlular içlerindeki­
leri çoğu zaman polislere anlatırlar. Başmüfettiş Heat'in giz­
lemek için çok çalıştığı şu Verloc denen adamın işte tıpkı 
böyle bir ruh hali içinde olduğunu gördüm. Mecazi anlam­
da, hemen kollarıma atılıp bana içini dökmeye başladı. Ona 
kim olduğumu fısıldayarak, 'Bu işin gerisinde sen varsın, bi­
liyorum.' diye eklernem yetmişti. Gerçeği daha şimdiden öğ­
renmiş bulunmamız adama bir mucize gibi görünmüş olma­
lı, ama hiç sesini çıkarmadı. Durumun şaşırtıcılığı karşısında 
bir an bile duraklamamıştı. Benim için artık geriye iki soru 
sormak kalıyordu: 'Bu işi sana kim yaptırdı?' ve 'Eylemi ya­
pan adam kimdi?' Birinci soruya, hiç beklemediğim ölçüde 
açık ve ayrıntılı bir karşılık verdi. İkinci soruya gelince, an­
ladığım kadarıyla, bombayı taşıyan kişi kayınbiraderiymiş; 
yarım akıllı, genç bir çocuk . . .  Çok garip, şu anda baştan so­
na anlatılamayacak kadar uzun bir hikaye bu." 

Büyük şahsiyet, "Peki, neler öğrendiniz bakalım?"  diye 
sordu. 

"ilkin, eski mahkum Michaelis'in bu işle hiçbir ilgisi bu­
lunmadığını öğrendim, ama aslında çocuk geçici olarak köy-
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de onun yanında kalıyormuş ve bu sabah saat sekize kadar 
da oradaymış. Büyük bir ihtimalle şu anda Michaelis'in bu 
olaydan haberi bile yoktur." 

Büyük şahsiyet, "Bundan emin misiniz? "  diye sordu. 
"Kesinlikle, Sir Ethelred. VerJoe denen adam bu sabah gi­

dip, köy yollarında yürüyüşe çıkarmak bahanesiyle çocuğu 
almış. Aynı şeyi daha önceleri de yaptığı için Michaelis orta­
da olağandışı herhangi bir şey bulunduğundan zerre kadar 
kuşkulanmamıştır. Daha sonra olanlara gelince, Sir Ethelred, 
VerJoe'un öfkesi bunları en ufak bir kuşkuya yer bırakmaya­
cak biçimde açıklıyor: Bir görüşme geçmiş; bu görüşmede 
karşı taraf, olağanüstü bir ustalıkla adamı neredeyse çılgına 
çevirmiş; aslında sizin, benim ciddiye almakta zorlanacağımız 
birtakım sözler, belli ki onu derinden etkilemiş."  

Müdür Yardımcısı bundan sonra, karşısında kımıldama­
dan oturup elini siper ederek gözlerini dinlendiren büyük 
şahsiyete kısaca Verloc'un, Bay Vladimir'in kişiliği ve arala­
rında geçen konuşma hakkındaki görüşlerini aktardı. 

Müdür Yardımcısı, VerJoe'un anlattıklarında bir doğru­
luk payı bulunduğuna inanıyor gibiydi. Ama büyük şahsi­
yet, "Bütün bunlar bence olmayacak, garip şeyler," dedi. 

"Gerçekten öyle Sir Ethelred. İnsana acı bir şaka gibi ge­
liyor. Ama bizim adam anlaşılan kendisine söylenenleri iyi­
ce ciddiye almış. Tehdit edildiğini düşünmüş. Bakın, daha 
önceleri doğrudan doğruya yaşlı Stott-Wartenheim'la inibat 
halindeymiş ve zamanla yaptığı hizmetleri vazgeçilemeyecek 
değerde görmeye başlamış. Vladimir'in söyledikleriyle iyice 
sarsılıp gözleri açılınca, büyük bir telaşa kapıldığı anlaşılı­
yor. Öfkelenmiş, korkmuş. Olur şey değil, çünkü bence, 
Büyükelçilik'teki adamların kendisini yalnız işten atabilecek­
lerine inanmakta kalmamış, aynı zamanda bir şekilde ele ve­
receklerini de düşünmüş ... " 

Koca elin gerisindeki şahsiyet, Müdür Yardımcısı'nın sö­
zünü kesti. "Adamla ne kadar birlikte kaldınız?"  
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"Kırk dakika kadar Sir Ethelred. Continental Hotel de­
nen bir randevu evinde bir odaya kapandık -bu arada, oda­
yı bir geceliğine ben tuttum. Adam, herhangi bir suç işleyen 
insanlarda olay sonrası görülen şu bildik tepkinin etkisi a 1-

tındaydı. Kaşarlanmış bir suçlu denebilecek biri değil o. Ta­
sarladığı planda belli ki zavallı kayınbiraderini öldürmek 
yokmuş. Gördüğüm kadarıyla çocuğun ölümü onu çok sars­
mış. Belki de çok duygulu bir adam bu Verloc. Kim bilir, ço­
cuğu seviyordu belki? Kayınbiraderinin oradan sağ salim 
uzaklaşacağını ummuş olabilir, ama gerçekten böyle bir 
umut beslemiş olsa bile, hiç kimseyi buna inandıramazdı. 
Öyle ya da böyle, adam çocuğu, tutuklanmanın dışında, bi­
lerek herhangi bir tehlikeye atmamış değildi." 

Müdür Yardımcısı biraz düşünmek için varsayımiarına 
ara verdi. 

Sonra, zavallı Stevie'nin iyi bir insan saydığı eniştesine 
düşkünlüğünün derecesini bilmediği için; ayrıca maytaplarla 
merdivenlerde çıkardığı o eski yangın olayında, kendisini 
konuşturmak isteyen sevgili abiasının yalvarmalarına, tatlı 
sözlerine, öfkeli tehditlerine, her türlü soruşturma yollarına 
karşı yıllar boyu direnerek, gerçekten garip bir biçimde sus­
tuğundan da (Stevie sadık bir gençti çünkü) haberi olmadı­
ğından, sözlerine, "Ama çocuk tutuklanınca, Verloc olayda 
kendi payının ortaya çıkmayacağını nasıl ummuş olabilir, 
akıl erdiremiyorum," diye devam etti. "Bu noktayı hiç dü­
şünmemiştir belki de. Sir Ethelred, size abartılı bir benzetme 
gibi gelebilir, ama Verloc'un içine düştüğü sıkıntılı durum 
bana, bütün dertlerim sona erecek, diye düşünerek ani bir 
kararla kendi canına kıyan, sonra da bunun hiçbir işe yara­
maclığını gören bir adamı hatırlattı."  

Müdür Yardımcısı bu benzetmeyi özür dileyen bir sesle 
yapmıştı. Ama aslında abartılı ifadelerin kendilerine özgü ay­
dınlatıcı bir açıklıkları vardır; ayrıca, büyük şahsiyet kızmadı. 
Yeşil ipek abajurların ve koca eline yaslanmış koca başının 
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alacakaranlığında yarı yarıya kaybolup giden koca bedeni ha­
fiften sarsıldı; bu sarsıntıyla birlikte kesik kesik çıkan, bastırıl­
mış, ama güçlü bir ses işitildi. Büyük şahsiyet gülmüştü. 

"Adamı sonra ne yaptınız?" diye sordu. 
Müdür Yardımcısı hemen atıldı: 
"Dükkandaki karısının yanına dönmeye can atıyor gi­

biydi, bu yüzden gitmesine izin verdim Sir Ethelred. "  
"İzin verdiniz, ha? Ama adam ortadan kaybolur." 
"Özür dilerim, ama hiç sanmıyorum Sir Ethelred. Nere­

ye gidebilir ki? Üstelik yoldaşlarından gelecek tehlikeleri de 
hesaba katması gerektiğini unutmayın. Dükkanda olursa, 
her zamanki gibi görevinin başında demektir. Yoksa görev 
yerinden neden ayrıldığını onlara nasıl açıklayabilirdi ki? 
Hareket özgürlüğünü engelleyen bir şey olmasaydı bile, ye­
rinden kımıldamazdı. Şu anda herhangi bir karar verebilecek 
gücü yok. İzninizle ayrıca belirteyim ki, adamı gözaltına al­
saydım, o zaman sizin kesin niyetlerinizin ne olduğunu öğre­
nemeden, kendimizi belli bir yönde hareket etmek zorunda 
bırakmış olurduk." 

Yüksek şahsiyet, odanın yeşilimsi alacakaranlığında silik 
soluk duran heybetli bedeniyle ağır ağır ayağa kalktı. 

"Bu akşam Başsavcı'yla görüşeceğim, yarın sabah sizi 
çağırtırım. Bana şimdi söylemek istediğiniz başka bir şey 
var mı?"  

İnce uzun, çevik yapılı Müdür Yardımcısı da  ayağa kalk­
mıştı. 

"Sanırım bir şey yok, Sir Ethelred. Ayrıntılara girmemi is­
tiyorsanız, o başka ... " 

"Hayır. Ayrıntılar kalsın, lütfen," dedi Sir Ethelred. 
Alacakaranlıkta belirsiz duran bedeni, sanki ayrıntıların 

canını yakmasından korkmuş gibi irkilip geri çekilmişti; son­
ra bu koca beden ilerledi, yayıldı, daha da büyüyerek ağır, 
oturaklı bir görünüş aldı; Müdür Yardımcısı'na doğru iri bir 
el uzatırken, "Bu adamın bir karısı var, öyle mi?" diye sordu. 
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Uzatılan eli saygıyla sıkan Müdür Yardımcısı, "Evet, Sir 
Ethelred," dedi. "Adamın gerçek bir karısı ve gerçek, düz­
gün bir aile hayatı var. Büyükelçilik'teki görüşmeden sonra 
her şeyi bırakma yı, dükkanı satmaya çalışarak ülkeyi terk et­
meyi düşündüğünü anlattı bana, ama karısının İngiltere'den 
ayrılmanın sözünü bile duymak istemeyeceğini çok iyi bili­
yormuş." Kendi karısı da İngiltere'den ayrılma sözüne kulak 
tıkayan Müdür Yardımcısı burukça bir sesle, "Karısıyla ara­
sındaki ilişkinin düzgünlüğünü bundan daha iyi gösteren bir 
şey olamazdı," diye devam etti. "Evet, gerçekten bir karısı 
var efendim. Olayda ölen genç de gerçek kayınbiraderi. Bir 
bakıma şu anda biz, aile içi bir faciayla karşı karşıya bulu­
nuyoruz." 

Müdür Yardımcısı hafifçe güldü, ama anlaşılan büyük 
şahsiyerin düşünceleri oradan kopup uzaklaşmış, belki de 
Cheesernan dinsizine karşı yiğitçe giriştiği haçlı seferinin sa­
vaş alanı olan ülke içi siyaset sorunlarına yönelmişti. Müdür 
Yardımcısı, oradaki varlığı çoktan unutulmuş biri gibi, fark 
edilmeden usulca odadan çıktı. 

Onun da kendi davası uğruna savaşma içgüdüleri vardı. 
Başmüfettiş'i bir şekilde çileden çıkaran bu olay, Müdür 
Yardımcısı'na kendi haçlı seferini yürütmesi için Tanrı'nın 
sunduğu bir fırsat gibi görünmüştü. Savaşa bir an önce baş­
lamaya can atıyordu. Ağır ağır evinin yolunu tuttu; bu sıra­
da, zihninden yapacaklarını geçiriyor, tiksinti ile sevinç karı­
şımı duygulada VerJoe'un ruh halini düşünüyordu. Eve ka­
dar bütün yolu yürüdü. Oturma odasının karanlık olduğu­
nu görünce, yukarı kata çıktı; yatak odasıyla gardırop odası 
arasında bir süre uyurgezer gibi düşüneeli düşüneeli gidip ge­
lerek üstünü değiştirdi. Ama Michaelis'in koruyucusu büyük 
hanımefendinin evinde karısına katılmak üzere sokağa çık­
madan önce, silkinip bu uykulu halinden kurtuldu. 

Müdür Yardımcısı orada iyi karşılanacağını biliyordu. 
İki salondan daha ufak olanına girince, piyanoya yakın bir 
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yerde toplanmış küçük bir küme konuk arasında karısını 
gördü. Ünü yayılmaya başlayan gençten bir besteci piyano­
nun taburesine oturmuş, sırtlarından yaşlı oldukları anlaşı­
lan tıknaz iki adam ve gene sırtlarından genç oldukları anla­
şılan ince uzun iki kadınla konuşuyordu. Paravanın gerisin­
de ise, büyük hamının kanepesinin dibindeki iki koltukta 
yan yana oturan biri erkek, biri kadın iki kişi vardı. Büyük 
hanım elini Müdür Yardımcısı'na uzattı. 

"Bu akşam sizi burada göreceğiınİ ummuyordum. Annie 
bana demişti ki . . .  " 

"Evet, doğru. İşimin bu kadar çabuk biteceğini hiç bek­
lemiyordum." 

Müdür Yardımcısı sesini alçaltarak, "Size memnuniyet­
le söyleyeyim ki, Michaelis tamamen temize çıktı . . .  " diye 
ekledi. 

Michaelis'in koruyucusu bu iyi haberi öfkeyle karşıladı. 
"Ne demek? Adamlarınız bu olayla onun arasında ilişki 

kuracak kadar aptallık mı et . . .  " 
Müdür Yardımcısı saygıyla karşı çıkarak yaşlı kadının 

sözünü kesti: "Hayır, aptallık etmemiş, ilişki kurarak akıllı­
lık -çok akıllılık etmişler."  

Bir sessizlik oldu. Kanepenin dibinde oturan adam, ya­
nındaki kadınla konuşmayı bırakmış, yüzünde belli belirsiz 
bir gülümsemeyle onlara bakıyordu. 

Büyük hanım, "Daha önce tanışmış mıydınız, bilmem?"  
dedi. 

Bay Vladimir ile Müdür Yardımcısı'nı tanıştırdı, onlar da 
renk vermeyen özenli bir nezaketle birbirlerini selamladılar. 

Vladimir'in yanında oturan hanım başıyla ona doğru işa­
ret ederek birden, "Korkutup duruyor beni," dedi. Müdür 
Yardımcısı kadını tanıyordu. Yorgun, sakin gözlerle onu iyi­
ce süzdü; sonra, "Korkmuşa benzer bir haliniz yok, hanıme­
fendi," dedi. Bu arada içinden, insanın bu evde er ya da geç 
herkesle karşılaştığını düşündü. Nüktedan biri olduğundan 
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Vladimir'in sağlıklı pembe yüzü gülücükler içindeydi, ama 
gözleri bir davaya inanan kimselerin gözleri gibi ciddi bakı­
yordu. 

Kadın, "Ama en azından korkutmaya çalışıyor," diye 
sözlerini düzeltti. 

Müdür Yardımcısı karşı koyamadığı ani bir düşünceyle, 
"Alışkanlık meselesi olmalı," dedi. 

Kadın okşar gibi bir sesle ağır ağır, "Greenwich Park'ın­
daki patlamayla ilgili bir sürü korkunç şey anlatarak herkese 
gözdağı veriyor," diye devam etti. "Anlaşılan bu tür eylemle­
ri yapanlar dünyanın herhangi bir yerinde başıboş bırakılır­
larsa, bir gün olacaklar karşısında hepimiz tir tir titreyecekmi­
şiz. Ben olayın bu kadar kaygı verici olduğunu bilmiyordum." 

Vladimir diniemiyormuş gibi yaparak kanepeye doğru 
eğilmiş, alçak sesle tatlı tatlı konuşuyordu, ama Müdür 
Yardımcısı'nın, "Eminim ki Bay Vladimir bu olayın gerçek 
önemi hakkında tam bir bilgi sahibidir," dediğini işitti. İçin­
den, "Bu baş belası, münasebetsiz polis ne yapmaya çalışı­
yor?" diye sordu. Kuşaklar boyu keyfi bir yönetimin kolluk 
güçlerinin zulmüne uğrayan ataların soyundan geldiği için, 
Vladimir ırk, ulus ve birey olarak polislerden korkardı. Ak­
lı, mantığı ve deneyimleriyle hiçbir ilgisi bulunmayan kalı­
tımsal bir zayıflıktı onunki. Vladimir, içinde bu korkuyla 
doğmuştu. Ama bazı kimselerin kedilere olan akıl dışı kor­
kusuna benzeyen bu duygu, onun İngiliz polisine pek tepe­
den bakmasını engellemiyordu. Sayın hanımefendiye söyle­
diği sözü bitirince, oturduğu yerde hafifçe Müdür Yardım­
cısı'na doğru döndü. 

"Bu tür insanlar konusunda bizim çok deneyimli olduğu­
muzu söylemek istiyorsunuz herhalde. Doğru, gerçekten bu 
adamların faaliyetlerinden çok çekiyoruz, oysa sizler -" Bir 
an şaşkın şaşkın gülümseyerek durakladı; pürüzsüz tıraşlı 
yanaklarında birer gamze belirmişti; sözünü, "Oysa sizler, 
onların aranızda bulunmalarına seve seve katlanıyorsunuz," 
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diye bitirdi. Arkasından, daha ciddi bir tavırla ekledi: "Bizim 
çektiğimiz sıkıntıların işte bu yüzden olduğunu bile söyleye­
bilirim size." 

Vladimir sözlerini bitirince, Müdür Yardımcısı bakışları­
nı yere çevirdi, konuşma kesilmişti. Hemen arkasından, Vla­
dimir veda edip ayrıldı. O daha sırtını kanepeye döner dön­
mez, Müdür Yardımcısı da ayağa kalktı. 

Michaelis'in koruyucusu hanımefendi, "Kalıp Annie'yi 
eve götüreceksiniz sanıyordum," dedi. 

"Bu akşam küçük bir işimin daha olduğunu fark ettim." 
"Şu olayla mı ilgili ?" 
"Evet -bir bakıma." 
"Anlatın bana, nedir bu -korkunç olayın aslı?"  
Müdür Yardımcısı, "Ne olduğunu söylemek güç, ama 

gene de bir cause celebre haline gelebilir," dedi. 
Müdür Yardımcısı acele salondan ayrıldı ve Vladimir'i 

halde boynuna özenle büyük bir ipek kaşkol takarken bul­
du. Arkasında bir uşak durmuş paltasunu tutuyor, bir baş­
kası da kapıyı açmak için hazır bekliyordu. Uşaklar hemen 
Müdür Yardımcısı'nın paltasunu giymesine yardım ederek 
kapıyı açtılar. Müdür Yardımcısı basamakları indikten son­
ra hangi yöne gitmesi gerektiğini düşünmek ister gibi durdu. 
Kendisi için açık tutulan kapıdan bunu gören Vladimir, ce­
binden bir puro çıkarmak ve ateş isternek için halde oyalan­
dı. Üstünde uşak üniforması bulunmayan yaşlıca bir adam, 
sakin, özenli bir tavırla bir kibrit çakıp ona uzattı. Ama kib­
rit söndü, bunun üzerine uşak kapıyı kapadı ve Vladimir hiç 
acele etmeden, koca Havana purasunu dikkatle yaktı. So­
nunda dışarı çıktığında, "o baş belası polisin" hala kaldırım­
da dikilmiş durduğunu görünce çok kızdı. 

Yoldan geçen bir araba bulabilir miyim, diye sokağın iki 
yanına bakarken, kendi kendine, "Beni bekliyor olabilir 
mi?"  dedi. Araba görememişti. Kaldırırnın kenarında, lam­
baları sessiz sakin yanan, atları sanki taştan yontulmuş gibi 
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kımıldamadan duran iki araba vardı; arahacılar koca kürk 
pelerinlerinin içinde hareketsiz oturuyor, koca kırbaçlarının 
beyaz sırımiarında en ufak bir kıpırtı bile görülmüyordu. 
Vladimir oraya doğru yürüyünce, "baş belası polis" de he­
men yanı başında belirip onunla yürümeye başladı. Hiç sesi­
ni çıkarmıyordu. Dördüncü adımdan sonra Vladimir rahat­
sız olup öfkelendi. Bu durum devam edemezdi. 

Hırçın bir tavırla, "Ne berbat hava," diye homurdandı. 
Müdür Yardımcısı sakin bir sesle, "Yumuşak bir hava," 

dedi. Bir süre sessiz durdu, sanki o sırada aklına gelmiş gibi, 
"Verloc adında bir adam yakaladık," diye ekledi. 

Vladimir ne şaşırdı, ne sendeledi, ne de uzun adımlarını 
değiştirdi. Ama kendini tutamayıp, "Ne dediniz?"  diye hay­
kırmıştı. Müdür Yardımcısı sözlerini tekrarlamadı. Aynı sa­
kin tavırla devam etti: "Onu tanıyorsunuz." 

Vladimir durdu, gırtlaktan çıkan bir sesle, "Bunu neye 
dayanarak söylüyorsunuz?"  diye sordu. 

"Ben söylemiyorum. Söyleyen Verloc'un kendisi." 
Vladimir doğulu ülkelerin konuşma biçimini andıran bir 

ifadeyle, "Yalancı köpek! "  dedi. Ama içinden, İngiliz polisi­
nin bu inanılmaz becerisi karşısında neredeyse dehşete düş­
müştü. Bu konuda eski düşüncesinin değişmesiyle öyle sar­
sıldı ki, bir an için kusacakmış gibi oldu. Purosunu yere fır­
lattı, yeniden yürümeye başladı. 

Müdür Yardımcısı ağır ağır konuşarak sözlerine devam 
etti: "Bu olayın beni en sevindiren yanı, bir süredir, el atmarn 
gerekiyor, diye düşündüğüm bir iş için -bu ülkeyi bütün ya­
bancı siyasal casuslardan, polislerden ve bu gibi köpeklerden 
temizlemek için- bana son derece iyi bir başlangıç noktası 
sağlamış olması. Bence bu adamların hepsi baş belası, kor­
kunç kimseler, ayrıca tehlikeliler de. Ama hepsini teker teker 
bulup ortaya çıkaramayız. Tutulacak tek yol, onlardan yarar­
lanmayı, işverenleri için tatsız bir hale getirmek. Bu iş giderek 
çirkinleşiyor. Ayrıca, bizim için tehlikeli olmaya da başladı."  
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Vladimir bir an gene durdu. 
"Ne demek istiyorsunuz yani? "  
"Bu Verloc denen adamın mahkemeye çıkarılması, halka 

hem tehlikenin boyutlarını hem de durumun çirkinliğini gös­
terecektir. "  

Vladimir küçümser bir tavırla, "Böyle bir adamın söyle­
diklerine kimse inanmaz ki," dedi. 

Müdür Yardımcısı yumuşak bir sesle kendi görüşünü be­
lirtti: "Ayrıntıların bolluğu ve kesinliği karşısında halkın bü­
yük çoğunluğu söylenenleri inandırıcı bulacaktır." 

"Demek böyle bir şey yapmayı gerçekten düşünüyorsu­
nuz." 

"Adamı yakaladık, başka seçeneğimiz yok. "  
Vladimir, "Böyle davranınakla bütün bu devrimci alçak 

heriflerin yalancılık eğilimlerini beslemiş olacaksınız, o ka­
dar," diye karşı çıktı. "Neden rezalet çıkarmak istiyorsunuz 
ki? Ahlak uğruna mı, nedir?"  

Vladimir'in kaygılandığı açıkça belliydi. Böylece Ver­
loc'un kendisine çarçabuk anlattığı şeylerde bir doğruluk pa­
yının bulunması gerektiğini anlayan Müdür Yardımcısı ka­
yıtsız bir tavırla, "Meselenin işimizi engelleyen bir yanı da 
var. Gerçek anarşistlerin peşine düşmek bizi zaten yeterince 
meşgul ediyor. Bunda başarılı olmadığımızı söyleyemezsiniz. 
Ama her ne bahaneyle olursa olsun, sahtelerinin başımızı ağ­
ntmalarına izin vermek niyetinde değiliz." 

Vladimir yüksekten uçan bir tavırla, "Ben kendi hesabı­
ma, bu görüşünüzü paylaşamayacağım. Bencilce bir görüş. 
Hiç kimse benim kendi ülkem hakkındaki duygulanından 
kuşku duyamaz ama ben daima, hükümetler ve bireyler ola­
rak, hepimizin iyi birer Avrupalı olmamız gerektiğini düşün­
müşümdür," dedi. 

Müdür Yardımcısı buna kısaca, "Doğru, yalnız Avru­
pa'ya öteki ucundan bakıyorsunuz siz," diye karşılık verdi. 
Sonra neşeli bir sesle devam etti: "Ama yabancı devletler İn-
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giliz polisinin yetersizliğinden şikayet edemezler. Şu bomba­
lama rezaletine bakın, sahte oluşundan dolayı takibi özellik­
le güç bir olay. Ama aradan daha on iki saat geçmeden, par­
çalanıp kelimenin tam anlamıyla lime lime olmuş bir adamın 
kimliğini saptadık, olayın tertipçisini bulduk ve onu kimin 
kışkırttığını öğrendik. İşi daha da ileri götürebilirdik, ama 
biz kendi sınırlarımız içinde kaldık." 

Vladimir hemen atıldı: "Demek ki, bize ders olsun diye 
sözünü ettiğiniz bu şiddet olayı yabancı bir ülkede planlan­
mış. İngiltere dışında planlandığını kabul ediyorsunuz, öyle 
mi?" 

Müdür Yardımcısı, büyükelçiliklerin ait oldukları ülkele­
rin bir parçası sayılma özelliklerine bir gönderme yaparak, 
"Kuramsal bakımdan evet, öyle. Ama yalnız kuramsal ba­
kımdan yabancı olan bir ülkede, çünkü planlama yeri, ancak 
sözde bir yabancı ülke," dedi. "Ama bu bir ayrıntı. Size bu 
olaydan söz etmemin nedeni, İngiliz polisi hakkında en çok 
sizin hükümetinizin söylenip duruyor olması. Görüyorsunuz 
ki o kadar da kötü değiliz. Başarımızı özellikle size haber 
verrnek istedim." 

Vladimir dişlerini sıkarak, "Çok minnettar ettiniz beni," 
diye homurdandı. 

Müdür Yardımcısı, sanki Başmüfettiş Heat'in sözlerini 
aktarıyorrnuşçasına, "Ülkede ne kadar anarşist varsa, her bi­
rinin kim olduklarını biliyoruz biz," dedi. "Halkın güvenli­
ğini sağlamak için şimdi yapılması gereken tek şey var, o da 
kışkırtıcı unsurları ortadan kaldırmak." 

Vladimir yoldan geçen tek atlı bir arabaya el  salladı. 
Müdür Yardımcısı, koca salonunun ışıkları cam kapıla­

rından geniş sokak merdivenlerine vuran görkemli, güzel, sı­
cak görünüşlü bir binaya doğru baktı. Vladimir'e, "İçeri gir­
miyorsunuz galiba," dedi. 

Donuk bakışlada arabada oturan Vladimir sesini çıkar­
madan uzaklaşıp gitti. 
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Müdür Yardımcısı'nın kendisi de dönüp bu seçkin bina­
ya girmedi. Burası Kaşifler Kulübü'ydü. İçinden, ilerki gün­
lerde Bay Vladimir'in, onursal üyesi olduğu bu kulüpte artık 
pek sık boy göstermeyeceğini düşündü. Saatine baktı. Daha 
on buçuktu. Çok verimli bir akşam geçirmişti. 
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Başmüfettiş gidince Verloc oturma odasında dolaşmaya 
başladı. Açık kapıdan arada bir karısına bakıyordu. "Her 
şeyi öğrendi artık," diye düşündü; üzüntüsünden dolayı 
Winnie'ye acıyor, ama kendi adına bir parça seviniyordu. 
Verloc yüce ruhlu biri değildi belki, ama duygulu bir adam­
dı. Karısına kardeşinin ölüm haberini vermek zorunda kala­
cağını düşünerek tam bir cehennem azabı yaşamışn. Başmü­
fettiş Heat onu bu güç görevden kurtarmıştı. Ama Başmü­
fettiş'in yaptığı, yalnızca iyi bir başlangıçtı. Winnie'nin acı­
sıyla başa çıkmak, şimdi Verloc'un kendisine düşüyordu. 

Verloc göğüslemek zorunda kalacağını bildiği bu acının, 
bilgece görüşlerle ya da inandırıcı güzel sözlerle giderileme­
yecek feci bir ölüm acısı olabileceğini hiç düşünmemişti. Ste­
vie'nin böyle paramparça olup öleceği aklının köşesinden bi­
le geçmemişti. Onun tasarladığı planda Stevie'nin ölmesi di­
ye bir şey yoktu. Verloc için Stevie'nin ölüsü, dirisinden çok 
daha büyük bir baş belasıydı. Giriştiği işin olumlu sonuçla­
nacağını tahmin etmişti o; bu tahmini, Stevie'nin bazen insa­
na garip oyunlar oynayan zekasma değil, çocuğun körü kö­
rüne kendisine bağlı oluşuna, her dediğini körü körüne yap­
masına dayanıyordu. İnsan psikolojisinden pek anlamasa da 
Verloc, kayınbiraderinin kendisine olan aşırı düşkünlüğü­
nün gücünü doğru değerlendirmişti. Tüm umudu, kendisine 
iyice anlattığı gibi, Stevie'nin Gözlem Evi'nin duvarlarından 
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uzaklaşıp, daha önce birkaç kez gösterdiği yoldan giderek, 
parkın dışında, akıllı ve iyi bir insan saydığı eniştesini bula­
bilmesiydi. En budala kimse bile, on beş dakika içinde born­
hayı yerine koyup oradan ayrılabilirdi. Aslında Profesör on 
beş dakikadan fazlası için güvence vermişti. Ama tek başına 
kaldıktan sonraki beş dakika içinde Stevie tökezleyip yere 
düşmüş, dünyalar Verloc'un başına yıkılmıştı. Verloc bir tek 
bu olasılık dışında her şeyi önceden düşünmüştü. Stevie'nin 
şaşırıp yolunu kaybedebileceğini, aranacağını ve sonunda bir 
polis karakolunda ya da küçük bir yoksullar evinde buluna­
cağını düşünmüştü. Stevie'nin tutukianma olasılığı da aklına 
gelmiş, ama bundan korkmaınıştı çünkü birlikte çıktıkları 
pek çok yürüyüş sırasında, kendisine olan bağlılığına çok gü­
vendiği bu çocuğun kafasına sessiz kalmanın önemini iyice 
sokmuştu. Eskinin gezinirken ders veren filozofları gibi Ver­
loc da, Londra sokaklarında dolaşıdarken Stevie'yle konuş­
muş, ustalıklı sözlerle onun polisler hakkındaki görüşünü 
değiştirmişti. Hiçbir bilge kişinin hocasına böylesine hayran, 
onu böylesine dikkatle dinleyen bir öğrencisi olmamıştır. 
Eniştesinin sözünden çıkmadığı, onu tapareasma sevdiği öy­
le açıkça belliydi ki, Verloc sonunda çocuğu neredeyse sev­
meye başlamıştı. Ne olursa olsun, Verloc aralarındaki ilişki­
nin bu kadar çabuk ortaya çıkabileceğini hiç beklemiyordu. 
Karısının önlem olarak tutup Stevie'nin paltasunun içine ev 
adresini dikeceği nereden aklına gelebilirdi ki. İnsan her şeyi 
de düşünemez ya. Winnie'nin, yürüyüş sırasında Stevie kay­
bolursa tasa etme, sözünün anlamı buymuş demek. Winnie 
kardeşinin kesinlikle eve döneceğini söylemişti. Evet, Stevie 
gerçekten de dönmüştü, ama pir dönmüştü! 

Verloc şaşkınlıkla, "Şu işe bak! "  diye nıırıldandı. Win­
nie adresi neden dikmiş olabilirdi ki? Kocasını her an Stevi­
e'yi kollama derdinden kurtarmak mı istemişti acaba? Belli 
ki Winnie'nin niyeti iyiydi. Ama böyle bir önlem aldığını ona 
da söylemesi gerekirdi. 
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VerJoe dükkan tezgahının arkasına doğru yürüdü. Ama­
cı, acı sözlerle suçlayarak karısını sindirrnek değildi. İçinde 
en ufak kızgınlık duymuyordu. Olayların gösterdiği beklen­
medik hızlı gelişme, onu kaderci bir insan yapmıştı. Elden 
gelen bir şey yoktu artık. "Çocuğun başına kötü bir şey gel­
sin istememiştim ben," dedi. 

Kocasının sesini işitince Winnie'nin içi ürperdi. Ellerini 
yüzünden çekmedi. Müteveffa Baron Stott-Wartenheim'ın 
güvenilir casusu Verloc, üzgün gözlerle bir süre, anlamadan, 
ısrarla karısına baktı. Yırtık akşam gazetesi yerde, ayakları­
nın dibinde duruyordu. Winnie gazeteden fazla bir şey öğ­
renmiş olamazdı. VerJoe karısıyla konuşmak istiyordu. 

"Şu kahrolası Heat yaptı bunu, değil mi?"  dedi. "Seni iyi­
ce üzmüş. Hayvan herif, bir kadına böyle pat diye söylenir 
mi hiç? Bense, sana nasıl haber vereceğim diye düşünmekten 
hasta oldum. Cheshire Cheese meyhanesinin küçük salonun­
da saatlerce oturdum, en iyi yolun ne olacağını düşündüm 
durdum. Anlıyorsun, değil mi? Hiçbir zaman o çocuğun ba­
şına kötü bir şey gelsin istememiştim ben." 

Casus VerJoe doğru söylüyordu. Bombanın erken pat­
laması, en çok karısıyla onun arasındaki sevgi bağını sars­
mıştı. 

"Orada oturup seni düşünmek, hiç de öyle hoş olmadı 
benim için," diye ekledi. 

Winnie'nin hafifçe bir kez daha ürperdiğini görünce 
duygulandı. Karısı yüzünü elleriyle gizlemekte ısrar ettiği 
için, bir süre üstüne varmamanın daha iyi olacağını düşün­
dü. Bu ince düşüncenin etkisi altında yeniden, gaz lamba­
sının halinden hoşnut bir kedi gibi mırıldanıp durduğu 
oturma odasına döndü. Düşüneeli bir eş olan Winnie, ko­
casının akşam yemeği için söğüş eti, et bıçağı ve çatalını ya­
rım ekmekle birlikte masanın üstünde bırakmıştı. VerJoe 
bunları şimdi ilk kez görüyordu; bir parça et ve ekmek ke­
serek yemeye başladı. 
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Verloc'un bir şeyler yeme isteği, duyarsızlığından değildi. 
O gün kalıvaltı etmemiş, evden aç karnma çıkmıştı. Canlı bir 
adam olmadığı için, ancak sinide ayakta duruyor, duyduğu 
heyecan sanki en çok boğazını sıkıyordu. O sırada kan hiç­
bir şey yutabilecek durumda değildi. Michaelis'in evi ise yi­
yecek bakımından bir hapishane hücresinden farksızdı. Şart­
lı tahliyeli havarinin bütün yediği, biraz süt ile hayat ekmek 
kabuğuydu. Ayrıca, o sabah daha Verloc gelmeden bir iki 
lokma atıştırdıktan sonra üst katın yolunu tutup, yazı yaz­
manın güçlüğü ve zevkine daldığı için, küçük merdivenler­
den yukarı seslenen arkadaşına karşılık bile vermemişti. 

"Bu delikaniıyı bir iki günlüğüne eve götürü yorum." 
Doğrusu Verloc da bir yanıt beklememiş, eniştesinin sö­

zünden çıkmayan Stevie'yi peşine takarak hemen oradan ay­
rılıruştı. 

Şimdi tüm eylem bitmiş, Verloc'un kaderi beklenmedik 
bir hızla başkalarının eline geçmişti, bu yüzden artık içinde 
korkunç bir boşluk hissediyordu. Eti kesti, ekmeği dilimiedi 
ve masanın başında ayakta durup, ara sıra Winnie'ye doğru 
bir göz atarak akşam yemeğini gövdeye indirdi. Karısının 
uzun süren hareketsizliği Verloc'u tedirgin ediyordu. Yeni­
den dükkana geçti, iyice ona yaklaştı. Elleriyle yüzünü kapa­
yan Wirınie'nin acısı, Verloc'un huzurunu kaçırmıştı. Karısı­
nın çok sarsılacağını tahmin etmişti elbette, ama kendini 
toplasın istiyordu. Kaderciliğiyle şimdiden kabullendiği bu 
yeni koşullarda, karısının her türlü yardımına, tüm desteği­
ne ihtiyacı vardı. 

Acısını paylaştığını belirten kederli bir sesle, "Elimizden 
gelen bir şey yok, Winnie," dedi. "Gel hadi, şimdi yarını dü­
şünmek zorundayız. Beni alıp götürdüklerinde, aklın iyice 
başında olmalı." 

Verloc durdu. Winnie'nin göğsü sarsıla sarsıla inip kalkı­
yordu. Bu durum, Verloc'un kaygılarını gidermekten uzaktı 
çünkü ortaya çıkan yeni koşullardan en çok etkilenen iki ki-
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şi olarak kendilerinin sakin ve kararlı davranmaları gerekti­
ğini düşünüyordu; oysa bunlar ve benzeri nitelikler, şiddetli 
bir kederin yaratacağı zihin karışıklığıyla bağdaşacak şeyler 
değildi. Bay Verloc insancıl bir adamdı; eve gelirken, karısı­
nın kardeşi Stevie'ye istediği kadar sevgi gösterisinde bulun­
masına ses çıkarmamaya karar vermişti. Ancak ne bunun 
nasıl bir sevgi olduğunu, ne de insanı nerelere götürebilece­
ğini anlıyordu. Anlamamakta haksız sayılmazdı, çünkü Ver­
Joe, Verloc kaldığı sürece, böyle bir duyguyu anlayamazdı. 
Ürkmüş, hayal kırıklığına uğramış, sesinde bunu belli eden 
bir sertlik belirmişti. 

Bir süre bekledikten sonra, "Yüzüme baksana! "  dedi. 
Winnie, yüzünü örten ellerinin arasından zorla çıkarcası­

na boğuk, neredeyse acınacak bir sesle karşılık verdi: "Bir 
daha hayatta yüzünü görmek istemiyorum senin." 

"Ne dedin? Ne! "  Bu söze yüzeysel, düz anlamından öte 
bir anlam vererneyen Verloc, yalnızca şaşırmıştı. Belli ki 
mantıksız bir sözdü bu, abartılı bir kederin çığlığından baş­
ka bir şey değildi. Evliliğin gerektirdiği hoşgörüyle, daha faz­
la üstünde durmadı. Verloc'un düşünceleri derinlikten yok­
sundu. Bir insanın değerinin maddi durumuna göre ölçüldü­
ğü yanılgısına düştüğü için, abiasının gözünde Stevie'nin ta­
şıdığı değeri anlayamazdı. Kendi kendine, "Kardeşinin ölü­
müne müthiş üzülüyor," diye düşündü. Bütün bunlar o kah­
rolası Heat'in yüzündendi. Neden tutup kadını böyle üz­
müştü sanki? Ama o, Winnie'nin iyiliği için, böyle kendini 
kaybedecek kadar üzülmesine izin vermemeliydi. 

Yapmacık bir sertlikle, "Buraya bak! Dükkanda böyle 
oturamazsın," dedi; sesi gerçekten bir parça kızgındı, çünkü 
bütün gece uykusuz kalmak pahasına bile olsa, yapılması ge­
reken acil birtakım şeyleri konuşmak zorundaydılar. "Her 
an biri çıkıp gelebilir," diye ekledi ve yeniden susup bekle­
rneye başladı. Sözleri hiçbir etki yaratmamıştı; bu bekleme 
sırasında Verloc, ölümden dönüş olmadığını düşündü. Sesi-
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ni değiştirip yumuşatarak, "Hadi gel. Böyle davranınakla 
geri getiremezsin onu," dedi; içinden karısını hemen kolları­
na almak, kızgınlık ile acıma duygularını yan yana barındı­
ran bağrına basmak geliyordu. Winnie Verloc, kısa bir ür­
permenin dışında, kesinlikle doğru olan bu korkunç sözden 
etkilenmiş görünmedi. Asıl etkilenip duygulanan, VerJoe'un 
kendisiydi. Bu duyguyla saf adam, kendi değerini öne süre­
rek, karısından fazla üzülmemesini istedi. 

"Aklını başına topla, Winnie. Düşünsene, beni kaybet­
seydİn ne olurdu, ha?" 

İçinden belli belirsiz, karısının bir çığlık atmasını bekledi. 
Ama kadında en ufak bir değişiklik olmadı; yalnız biraz ge­
riye yaslandı, sonra anlaşılmaz bir biçimde, hiç kımıldama­
dan durdu. VerJoe'un yüreği öfkeyle, korkuya benzer bir 
duyguyla daha hızlı çarprnaya başlamıştı. Elini karısının orn­
zuna koyarak, " Aptallık etme, Winnie! "  dedi. 

Winnie hiçbir tepki göstermedi. İnsan, yüzünü görernedi­
ği biriyle konuşup anlaşarnazdı ki. VerJoe onu bileklerinden 
yakaladı, ama elleri yüzüne tutkalla yapışınıştı sanki. Birden 
asılınca, kadın öne doğru savruldu, iskemieden düşecekmiş 
gibi oldu. Karısının bu çaresiz güçsüzlüğü karşısında VerJoe 
telaşa kapıldı; yeniden iskemiesine oturtmaya çalıştığı sırada 
Winnie birden kaskatı kesildi, silkinip kendini kocasının el­
lerinden kurtardı, koşarak dükkandan çıktı, oturma odasın­
dan hızla rnutfağa girdi. Tüm bunlar çok çabuk olmuş, Ver­
Joe bir an için karısının yüzünü ve kendisine bakrnadığını 
anlamasına yetecek kadar da gözlerini görmüştü. 

Dışarıdan bakınca, olanlar iskernle uğruna girişiimiş bir 
çekişmeyi andırıyordu, çünkü Winnie kalkar kalkrnaz onun 
yerine hemen VerJoe oturdu. O, yüzünü elleriyle kaparnadı, 
ama tüm yüzü kara düşüncelerle kaplıydı. Hapisten kurtula­
rnayacaktı, ama artık kurtulmak istediği de yoktu. Yasadışı 
birtakım intikam girişimlerine karşı hapishane, mezar kadar 
güvenli bir yerdi; ayrıca hapishanenin üstün bir yanı da var-
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dır, çünkü hapisteyken insan umutlarını büsbütün yitirmez. 
İleriye baktığında Verloc şunu görüyordu: Hapis yatacak, 
erken tahliye edilecek, sonra da, daha önce başarısızlık du­
rumunda yapmayı düşündüğü gibi, yurtdışında bir yerlere 
gidip orada yaşayacaktı. Fh, t::ım korktuğu gibi değilse bile, 
başarısız olmuştu işte. Oysa başarmaya çok yaklaşmış, böy­
lece gizli kapaklı işlerdeki becerisini kanıtlayarak Vladimir'i 
dehşete düşürüp, o azgın hakaretlerinden kurtulmasına ra­
mak kalmıştı. En azından Verloc durumunu şimdi böyle gö­
rüyordu. Büyükelçilik'teki itibarı müthiş yükselmiş olacaktı 
-eğer karısının aklına Stevie'nin paltasuna adresini yazmak 
gibi talihsiz bir düşünce gelmeseydi. Bay Verloc budala bir 
adam değildi, kısa sürede Stevie üzerinde olağanüstü bir et­
kisi olduğunu görmüştü; kaynağını pek anlamadığı bu etki, 
evin kaygılı iki kadınının Stevie'ye aşıladıkları bir inanca, 
eniştesinin son derece akıllı, iyi bir insan olduğu inancına da­
yanıyordu. Verloc, aklına gelen tüm olasılıkları düşünürken 
doğru bir sezgiyle, Stevie'nin içgüdüsel olarak kendisine bağ­
lı kalacağını ve körü körüne dilini tutacağım hesaplamıştı. 
Önceden hiç aklına gelmeyen şimdiki durum, iyi yürekli bir 
insan ve karısını seven bir koca olan Verloc'u dehşete düşür­
müştü. Tüm öteki açılardan bakınca, Stevie'nin ölümü işine 
çok yarıyordu. Dilini tutmak konusunda hiçbir şey, ölümün 
sonsuz suskunluğuyla boy ölçüşemez. Duyguları aklını en­
gellemediği için, Cheshire Cheese meyhanesinin küçük salo­
nunda şaşkınlık ve korku içinde otururken, Bay Verloc bu 
gerçeği kabul etmekten kendini alamamıştı. Stevie'nin pa­
ramparça olduğunu düşünmek üzücüydü, ama sonuçta ba­
şarıyı sağlayan da onun ölümüydü işte, çünkü Vladimir'in 
tehditlerinin amacı, bir iki duvarın yıkılınası değildi elbette; 
onun istediği, insanların iç dünyalarını etkilemekti. Verloc 
çok sıkıntıya girmiş, çok üzülmüştü ama istenen etkinin sağ­
landığını söyleyebilirdi. Ancak olay dönüp dolaşıp Brett So­
kağı'nda, hiç beklenmedik bir biçimde karşısına dikiliverin-
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ce, Büyükelçilik'teki işini korumak ıçın kabus gören bir 
adam gibi çırpınıp duran VerJoe da, kadere inanan bir insa­
nın tutumuyla, başına gelen felaketi kabullenmişti. Aslında 
işi kaybetmesinde hiç kimsenin suçu yoktu. Küçük, ufacık 
bir nesnenin marifetiydi bu. Karanlıkta bir portakal kabuğu­
na basıp yere kapaklanarak hacağını kırmak gibi bir şeydi. 

VerJoe sıkıntıyla içini çekti. Karısına kızmıyordu. "Ben 
içerdeyken dükkana onun bakması gerekecek," diye düşün­
dü. İlk günlerde Stevie'yi ne büyük bir acıyla özleyeceğini de 
düşününce, karısının beden ve ruh sağlığı konusunda derin 
bir kaygıya kapıldı. Evde tek başına kaldığında yalnızlığa 
nasıl dayanacaktı? Kendisi hapisteyken onun ruhsal bir bu­
nalıma girmesi hiç iyi olmazdı. Dükkana kim bakardı son­
ra? Bu dükkan kendileri için değerliydi. VerJoe kaderci tutu­
muyla, casusluk işinin bittiğini kabul ediyor, ama doğrusu 
daha çok karısını düşünerek, ileride beş parasız kalmak iste­
miyordu. 

Mutfakta, görüş alanının dışında sessizce oturan karısı 
onu korkutuyordu. Keşke annesi yanında olsaydı. Ama o 
budala yaşlı kadın tutup . . .  VerJoe'un üstüne öfkeli bir çare­
sizlik çöktü. Karısıyla konuşmalıydı. Ona, birtakım koşullar 
altında insanın gözü artık hiçbir şey görmüyor, diyebilirdi el­
bette. Ama VerJoe bunu söylemek için hemen Winnie'nin 
yanına gitmedi. İlk önce, o akşamın iş yapılacak bir akşam 
olmadığını anladı. Kalkıp sokak kapısını kapadı, dükkanın 
ışığını söndürdü. 

Böylece evde yalnız kalabilmeyi sağladıktan sonra otur­
ma odasına geçti, mutfağa bir göz anı. Winnie, akşamları ge­
nellikle zavallı Stevie'nin geçip kurulduğu, kalemiyle önün­
deki kağıda kargaşa ve sonsuzluk ifade eden o sayısız, pırıl 
pırıl daireleri çizerek oyalandığı yerde oturuyordu. Başını, 
masanın üstünde kavuşturduğu koliarına dayamıştı. VerJoe 
bir süre onun sırtına, saçının biçimine baktı, sonra yürüyüp 
mutfak kapısından uzaklaştı. Winnie'nin, evlilik yaşamların-
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daki uyurnun temelini oluşturan sakin, neredeyse her şeyi 
küçümseyen filozofça meraksızlığı, acı olayın yarattığı ko­
nuşma ihtiyacı karşısında onunla iletişim kurmayı son dere­
ce güçleştiriyordu. Bu güçlüğü derinden hisseden Verloc, o 
her zamanki kafese kapatılmış koca bir hayvan tavrıyla, 
oturma odasındaki masanın çevresinde dolanmaya başladı. 

Merak insanın kişiliğini dışa vuruş biçimlerinden biri ol­
duğundan, meraksız bir kimse her zaman bir parça gizemli­
dir. Verloc kapının yanından her geçişinde kaygılı gözlerle 
karısına bir bakış fırlatıyordu. Aslında ondan korktuğu yok­
tu. Karısının kendisini sevdiğini sanıyordu. Ama Winnie ko­
casını kendisine açılıp içini dökmeye alışnrmış değildi. Ayrı­
ca, Verloc'un şimdi açıklamak zorunda olduğu şeyler, derin 
psikolojik nitelikler taşıyan şeylerdi. Hiç alışık olmadığı hal­
de, şimdi tutup karısına kendisinin bile ancak belli belirsiz 
hissettiği birtakım duyguları nasıl anlatabilir; kaderin bize 
ölümcül tuzaklar kurduğunu, kimi zaman bir düşüncenin 
zihnimizde kök salarak bağımsız bir gücü, hatta bizi yönlen­
diren bir sesi bulunan somut bir varlığa dönüştüğünü ona 
nasıl söyleyebilirdi? Nüktedan, tıraşlı, tombul bir yüz, insa­
nın kafasına öyle bir çöreklenebiliyor ki, ondan kurtulmak 
için bulduğumuz en olmayacak çare bile gözümüze büyük 
bir bilgelik ürünüymüş gibi görünüyor, diyemezdi ya. 

İçinden, önemli bir ülkenin büyükelçilik birinci katibine 
yaptığı bu gönderme üzerine, Verloc kapı aralığında durdu, 
öfkeli bir yüzle mutfaktan içeri baktı, yumruklarını sıkarak 
karısına, "Sen benim nasıl bir hayvanla baş etmek zorunda 
kaldığıını bilmiyorsun," diye seslendi. 

Yürüyüp masanın çevresinde bir kez daha döndü, sonra 
mutfak kapısında yeniden durdu, iki basamak yüksekten 
içeriye bir göz atarak, "Sersem, alaycı, tehlikeli bir herif; zer­
re kadar da aklı yok; bunca yıldan sonra! Benim gibi bir ada­
ma! Bu işe baş koymuştum ben. Senin bir şeyden haberin 
yoktu. Olmaması da gerekirdi. Evli olduğumuz şu yedi yıl 
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boyunca her an sırtıma bir bıçak saplanabilirdi, ama böyle 
bir tehlike altında yaşadığımı sana söylernemin ne yararı var­
dı ki? Beni seven bir kadını üzecek adam değilim ben. Senin 
bu durumu bilmene hiç gerek yoktu." 

Verloc öfkeyle soluyarak oturma odasını bir daha dolandı. 
Kapı aralığında durup yeniden konuşmaya başladı. "Ze­

hir kusan bir hayvan bu. Oyun olsun diye beni bir çukura 
sürüp açlıktan öldürrnek istiyordu. Runu müthiş bir eğlence 
saydığım görebiliyordurn. Benim gibi bir adamı! Buraya 
bak, Winnie. Dünyanın en önde gelen şahsiyetlerinden bazı­
ları bugün hayatta iseler, onlar bunu bana borçlular, bana. 
Senin evlendiğin adam işte böyle biri kızım! "  

Bu arada Winnie'nin artık doğrulup dik oturduğunu fark 
etti. Hila masanın üstünde duran kollarını ileriye uzatrnıştı. 
Verloc, sözlerinin etkisini sanki orada okuyabilecekrniş gibi, 
gözlerini karısının sırtına dikti. 

"Son on bir yılda yapılmış hiçbir suikast planı yoktur ki, 
içinde hayatırn pahasına benim parrnağım bulunmasın. Şu 
devrimcilerden bir sürüsünü, sınırlarda yakayı ele versinler 
diye, o kahrolası ceplerindeki bornbalarıyla birlikte oralara 
ben yolladım. Yaşlı Baran benim ülkesi için yaptıklarıının 
değerini biliyordu. Ama şimdi bakıyorsun birdenbire darnu­
zun biri çıkıyor ortaya; dünyadan habersiz, küstah bir do­
muz," dedi. 

Ağır ağır iki basamak inerek rnutfağa girdi, dolaptan bir 
su bardağı aldı, karısına bakmadan rnusluğa doğru yürüdü. 

"Yaşlı Baran olsa, öyle haince bir saçmalık edip beni sa­
bahın on birinde çağırrnazdı. Bu şehirde iki üç kişi var ki, 
Büyükelçilik'e girdiğimi bir görseler, eninde sonunda, kılları 
kıpırdarnadan kafaını parçalarlar. İnsanı -üstelik benim gibi 
birini- böyle yok yere tehlikeye atmak, bana karşı aynanmış 
aptalca, canice bir oyundu." 

Verloc mutfak evyesinin üstündeki rnusluğu açtı; öfkesi­
nin ateşini söndüernek için, bardağı art arda üç kez doldura-

236 



Ca sus 

rak başına dikti. Vladimir'in yaptıkları, tüm içini alev alev 
yakan bir dağlama demiriydi sanki. Bu vefasızlığı unutamı­
yordu. Toplumun genelde aşağı tabakadan kimselere yaptır­
dığı ağır işlerde çalışmaktan kaçınan Verloc, kendi gizli gö­
revini o zamana kadar tam bir sadakatle yerine getirmişti. 
Bu adamın içinde bitmez tükenmez bir bağlılık duygusu var­
dı. İşverenlerine, toplumsal istikrar düşüncesine -ayrıca sev­
diklerine de- hep bağlı kalmıştı Verloc. Bardağı evyenin içi­
ne koyduktan sonra arkasına dönerek söylediği şu sözler de 
bu bağlılığın göstergesiydi: 

"Seni düşünmeseydim, o zorba damuzun gırtlağına sarı­
lır, tutup kafasını şöminenin ateşine sokardım. Kolayca he­
sabını görebilirdİm o sinekkaydı tıraşlı, pembe yüzlü . . .  " 

Verloc, sanki kullanacağı son sözcüğün ne olduğu herke­
sin anlayacağı kadar açıkça belliymiş gibi, cümlesini tamam­
lamadan bıraktı. Bu meraksız kadına ömründe ilk kez içini 
döküyordu. Bir yandan olayın garipliği, bir yandan da bu iti­
raflar sırasında kendi içinde uyanan kişisel duyguların gücü 
ve önemi, Stevie'nin başına gelenleri zihninden tam anlamıy­
la silip götürmüştü. Çocuğun korku ve öfke nöbetleriyle ge­
çen yaşamı, sonunda paramparça olup ölüşü, bir süreliğine 
Verloc'un aklından çıkmıştı. Bu yüzden, başını kaldırıp da 
karısının iri iri açılmış gözlerindeki beklenmedik ifadeyi gö­
rünce irkildi. Winnie'nin bakışları çılgınca değildi, dikkatsiz 
de sayılmazdı, ama gözleri sanki kocasının gerisindeki bir 
noktaya dikiliymiş gibi baktığından, garip, kaygı verici bir 
dikkani bu. Karısının bakışlarının yarattığı bu izienim öyle­
sine güçlüydü ki, Verloc dönüp omzunun üstünden arkaya 
baktı. Arkasında beyaz badanalı duvardan başka bir şey 
yoktu. Winnie'in harika kocası, duvarJa herhangi bir yazı 
görmemişti. Yeniden karısına doğru döndü, üstüne basa ba­
sa tekrar etti: 

"Gırtlağına sarılırdım domuz un. Yemin ederim ki, eğer o 
sırada seni düşünmeseydim, oturduğu yerde ciğerini söker-
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dim o hayvan herifin. Polis çağırırdı, diye de düşünme. Ce­
saret edemezdi buna. Nedenini biliyorsun, değil mi?" 

Anlarsın ya, dermiş gibi karısına bir göz kırptı. 
Winnie kocasına bakmadan, kuru bir sesle, "Hayır, bil­

miyorum," dedi. "Neden söz ediyorsun sen?"  
Birden yorgunluğun verdiği büyük bir bezginlik çöktü 

Verloc'un üstüne. Çok yoğun bir gün geçirmiş, sinirleri cia­
yanma gücünün sınırlarına ulaşmıştı. Çıldırtıcı kaygılarla ge­
çen ve beklenmedik bir felaketle sonuçlanan bir ayın ardın­
dan, fırtınalada sarsılan ruhu dintenrnek istiyordu. Casusluk 
hayatı hiç kimsenin önceden kestiremeyeceği bir biçimde bit­
mişti artık, ama şimdi bütün gece deliksiz bir uyku çekebitir­
di belki. Ancak karısına bakınca, bu umudu biraz kırıldı. 
"Winnie olanlara çok içerlemiş; hiç böyle davranmazdı o," 
diye düşündü. Konuşmak için büyük bir çaba harcadı. 

Anlayışlı bir tavırla, "Kendini topariaman gerek, canım," 
dedi. "Olan oldu bir kere." 

Winnie hafifçe irkildi, ama bembeyaz kesilmiş yüzünün 
tek kası bile oynamamıştı. Verloc karısına bakmadan ağır 
ağır devam etti: 

"Şimdi git yat. Şöyle iyice bir ağlamaya ihtiyacın var se­
nin." 

Verloc'un bu düşüncesinin, herkesçe kabul edilen bir gö­
rüş olmanın dışında, iler tutar bir yanı yoktu. Dünyanın her 
yerinde, kadınların duygularının (sanki gökyüzünde dolaşan 
yağmur bulutlarından farkları yokmuş gibi) sağanak biçi­
minde yağıp tükeneceğine inanılır. Aslında Stevie eğer abia­
sının umutsuz bakışları altında ve koruyucu kolları arasında 
kendi yatağında ölseydi, Winnie Verloc'un dökeceği acı, saf 
gözyaşları, büyük bir olasılıkla kederini dindirebilecekti. 
Kendi farkında olmasa da herkes gibi Winnie'nin içinde de 
insan kaderinin olağan darbelerine dayanmasını sağlayacak 
kadar tevekkül duygusu vardı. Bu konuda "düşünüp kafa 
yormadan" da alın yazısının "fazla kurcalama ya gelmediği-
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ni" bilirdi o. Ancak Srevie'nin ( enişresine daha büyük bir fe­
laketin içindeki küçük bir olaymış gibi görünen) feci ölümü, 
abiasının gözyaşlarını kaynağında kurutmuştu. Ağlamama­
sı, gözlerinin kızgın bir demirle dağlanmış olmasının bir so­
nucuydu; öre yandan, soğukran kaskarı kesilerek bir buz 
parçasına dönen yüreği, bedenini için için titretiyor, üstünde 
hiçbir şey yazmayan beyaz badanalı bir duvara bakan yüzü­
ne düşüneeli bir donukluk veriyordu. Filozofça sakinliğini 
elden bıraktığında mizacındaki annelik ve şiddet duyguları 
ağır basan Winrıie Verloc, şimdi bu duyguların erkisi altın­
da, harekersiz duran kafasından bir dizi düşünce geçiriyor­
du. Sözlerle ifade edilmekren çok, zihninde görüntü biçimin­
de canlandırdığı düşüncelerdi bunlar. Winnie gerek evinde, 
gerekse başkalarıyla birlikteyken çok az konuşan bir kadın­
dı. ihanete uğramış bir kadının öfke ve umutsuzluğu içinde, 
gözlerinin önüne sahne sahne, yaşamındaki başlıca olayları 
(daha çok Stevie'nin ilk çocukluk günlerinden beri çektiği 
güçlükleri) getirdi. Winrıie'nin de, tıpkı insanlığın düşünce ve 
duyguları üzerinde derin izler bırakmış ender kimseler gibi 
rek bir amaç uğruna harcanmış, tek bir kaynakran beslenen 
bir yaşamı olmuştu. Ama Winnie'nin zihninde canlandırdığı 
salınelerin gösterişli, seçkin bir yanı yoktu. Kendini, "işyeri" 
olarak çalıştırılan bir evin ıssız çarı katında, tek bir mum ışı­
ğı altında kardeşini yatağa yarınrken görüyordu. Çatı karı 
karanlıkrı, ama sokak üstündeki birinci kat, ışıkları, kesme 
cam avizeleriyle bir peri sarayı gibi pırıl pırıldı. Bu cicili bicili 
görüntü, Winnie VerJoe'un aklına gelen sahneler arasında 
bir ihtişam havası taşıyan tek görüntüydü. Kendini kardeşi­
nin saçlarını tarar, önlüğünü iliklerken anımsadı, o sıralar 
Winnie de hala önlük giyiyordu; fena halde korkmuş küçük 
bir çocuğun, neredeyse onun kadar küçük ama onun kadar 
korkmayan başka bir çocuk tarafından nasıl avutulduğunu 
anımsadı; gözlerinin önüne, araya girip (çoğu zaman kendi 
kafasına yiyerek) önleyebildiği yumruklar; canını dişine ra-
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kıp öfkeli bir adamı dışında tutmayı çalıştığı ama ancak kı­
sa bir süre tutabildiği bir kapı geldi; bir keresinde de kıyamet 
kopmuş, adam yakın bir mesafeden ocak demirini fırlatınca, 
ortalığa gök gürlemesinin ardından gelen o korkunç sessizli­
ğe benzer bir sessizlik çökmüştü. Tüm bu şiddet sahneleri 
gözlerinin önünden geçerken, Winnie sürekli olarak, babalık 
gururu kırılmış bir adamın kaba saba bağınşiarını da işiti­
yordu; "Çocuklarımdan biri salya sümük bir gerzek, öteki 
dişi bir iblis" diyen adam, bu yüzden kendisinin kesinlikle la­
netlenmiş biri olduğunu söylüyordu. İşte yıllar önce bu "di­
şi iblis" sözünü babası onun için kullanmıştı. 

Winnie Verloc şimdi bu sözleri hortlak görür gibi yeni­
den işitti; sonra Belgravia'daki evin tüm kasveti birden 
omuzlarına çöktü. Ruhunu ezen bir anıydı bu; gözlerinin 
önünde, içindeki gücü tüketen görüntüler beliriyordu: Bir 
sürü merdivenden inip çıkarak taşınan sayısız kalıvaltı tepsi­
leri; üç beş kuruş için yapılan bitmek tükeornek bilmez pa­
zarlıklar; bodrum katından tavan arasına kadar her yerin sü­
pürülmesi, tozunun alınması, temizlenmesi; bu sonu gelmez, 
iç karartıcı işler yapılırken, şiş hacakları üzerinde sarsak sar­
sak yürüyen yaşlı, güçsüz annesinin kir pas içindeki mutfak­
ta yemek pişirişi; tüm bu zahmetlerin odağındaki melek Ste­
vie'nin, mutfağın bulaşık bölmesinde her şeyden habersiz 
onırup pansiyondaki adamların ayakkabılarını boyayışı. 
Ama bu görüntüler arasında, kısa süren sıcak bir Londra ya­
zı da belirmişti; gözünde canlanan sahnenin orta yerinde ise, 
en şık elbiselerini giymiş, başında hasır şapkası, ağzında tah­
ta piposuyla siyah saçlı, genç bir delikanlı vardı. Bu sevimli, 
sevgi dolu genç, pırıl pırıl akan hayat ırmağında çıkılacak bir 
yolculuk için son derece çekici bir yol arkadaşıydı, ancak 
sandalı çok ufaktı. Delikanlı kendisiyle kürek çekecek bir kı­
zı yanına ortak alabilirdi, ama sandalda yolculara yer yok­
tu. Bu yüzden Winnie yaşlı gözlerini başka yana çevirmiş, 
delikanlı da sandalıyla Belgravia'daki evin kapısından geçe-
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rek uzaklaşıp gitmişti. Winnie'nin beğendiği genç, pansiyon­
da kalan konuklardan biri değildi. Pansiyonda üşengeç, geç 
saatiere kadar yatmayan bir adam olan Bay Verloc kalıyor­
du. Sabahları yorganının altından uykulu uykulu şakalar ya­
pardı, ama şiş kapaklı gözlerinde sevda panltıları okunur, 
ayrıca cebinde de her zaman parası olurdu. Onun yaşamının 
ağır akan ırmağında pırıltıdan eser yoktu ama teknesi geni­
şe benziyordu; ayrıca sessiz cömertliğiyle, başka yolcuların 
binmesine de ses çıkarmayacaktı. 

Winnie Verloc düşüncelerini, Stevie'nin geleceğini gü­
vence altına almak uğruna bedelini sadakatle ödediği bu 
yedi yıla ilişkin sahnelerle sürdürdü; güvence arayışı gitgi­
de, kocasına beslediği, durgun bir göl gibi derin ve sakin 
bir güven duygusuna dönüşmüştü; öyle ki, ara sıra Yoldaş 
Ossipon'un ortada boy göstermesi bile, bu gölün korunaklı 
yüzeyinde pek bir dalgalanma yaratmamıştı; oysa o gürbüz 
yapılı anarşist adamın arsızca davetkar bakışları, düpedüz 
budala olmayan her kadının anlayacağı açıklıkta kötü ni­
yerlerle doluydu. 

Mutfakta yüksek sesle söylenen son sözün ardından an­
cak birkaç saniye geçmişti; Winnie'nin bakışları şimdi, daha 
iki hafta önceki bir sahneye dikiliydi. Bebekleri koca koca 
açılmış gözlerle, kocasıyla zavallı Stevie'nin dükkandan çıkıp 
Brett Sokağı'nda yan yana gidişlerini izliyordu. Winnie Ver­
tae'un üstün becerisiyle yarattığı, hiçbir zarif, çekici yanı, 
hiçbir güzelliği bulunmayan, hatta pek dürüst bile deneme­
yecek bir yaşamın son sahnesiydi bu, ama Winnie'nin duy­
gularındaki süreklilik, amacındaki şaşmazlık düşünülürse, 
gene de övgüye değer bir yaşamdı. Bu son sahnenin öyle yu­
muşak çizgileri, öyle gerçekçi ayrıntıları, öyle canlı bir gö­
rüntüsü vardı ki, Winnie'nin bembeyaz kesilmiş dudakların­
dan, dehşet içinde hayatının en büyük yanılgısını dile getiren, 
hafif, acı, ölgün bir mırıltı döküldü: 

"Baba oğul gibiler sanki."  
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Verloc durdu, bitkin yüzünü kaldırarak, "Ha?  Ne de­
din?" diye sordu. Bir karşılık alamayınca yeniden uğursuz 
uğursuz dolanmaya başladı. Sonra iri, tombul yumruğunu 
tehditler savururcasına saliayarak öfkeyle bağırdı: 

"Evet. Şu Büyükelçilik'tekiler. Ne iyi adamlarmış meğer, 
değil mi! Ama gösteririm ben onlara; bir haftaya kalmaz, iç­
lerinden bazılarını ölmekten beter edeceğim. Ha? Ne dersin?"  

Başını indirip göz ucuyla karısına baktı. Winnie'nin ba­
kışları hala beyaz badanalı duvardaydı. Bu� bir duvardı bu, 
bomboştu. Hızla koşup başınızı çarparak parçalayabilece­
ğiniz bir boşluktaydı. Winnie çakılmış gibi yerinde oturma­
ya devam etti. Kendisine güvenilen bir tanrı hainlik edip bir 
yaz günü gökyüzündeki güneşi birdenbire söndürse, dün­
yanın o yarısında yaşayan insanlar nasıl hayret ve umut­
suzluk içinde kımıldamadan kalakalırsa, o da öyle hareket­
siz duruyordu. 

Verloc önce kurt gibi dişlerini göstererek yüzünü buruş­
turdu, sonra konuşmaya başladı: "Büyükelçilik, dedim de. 
Elimde bir sapa, şöyle yarım saatliğine o binada serbest ka­
lacaktım ki ... Kırılmadık kemikleri kalmayıncaya kadar hep­
sini dayaktan geçirirdim. Ama aldırma, benim gibi bir ada­
mı sokaklarda gebersin diye kapı dışarı etmeye çalışmak ney­
miş, gösteririm ben onlara. Benim de ağzımda dilim var. Şim­
diye kadar onların hesabına neler yaptığımı dünya alem öğ­
renecek. Korkmuyorum. Aldırdığım da yok. Her şeyi açıkla­
yacağım. Kahrolası her şeyi. Ayaklarını denk alsın onlar !"  

intikam duygularıyla yanıp turuşan Verloc, neler yapaca­
ğını böyle anlattı. Ona çok yakışan bir intikam biçimiydi bu; 
karakter yapısına, içinden gelen dürtülere uygundu. Ayrıca, 
iyi yanları da vardı çünkü Verloc'un gücünün sınırlarını aş­
madığı gibi, onun ömür boyu başkalarının gizli, yasadışı ça­
lışmalarını ihbar etmekle sınırlı kalan eylemleriyle de kolay­
ca bağdaşıyordu. Anarşistmiş, diplomatmış, Verloc için hiç 
fark etmezdi. Kimseye saygı duyacak yaratılışta biri değildi 
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o. Kendi faaliyet alanına giren her şeye, aralarında herhangi 
bir ayrım gözetmeden, küçümsemeyle bakardı. Ama dev­
rimci işçi sınıfının bir üyesi olarak (gerçekten işçi sınıfından­
dı Verloe), toplumda farklı katmanların bulunmasına müt­
hiş içerlerdi. 

"Artık dünyada hiçbir şey durduramaz beni," diye ekle­
di, sonra gözlerini bakışları hala boş duvara dikili duran ka­
rısına dikerek sustu. 

Mutfaktaki sessizlik uzayınca Verloe hayal kırıklığına 
uğradı. Karısının bir şeyler söyleyeceğini ummuştu. Ne var 
ki, Winnie Verloe'un her zamanki sakinliğini koruyan du­
dakları da, yüzünün öteki kısımları da put gibi hareketsizdi. 
VerJoe hayal kırıklığına uğramıştı. Ancak gene de, içinde bu­
lunduğu durumda karısının konuşmasına gerek olmadığını 
görüyordu. Winnie konuşkan bir kadın değildi. Verloe, ru­
hunun derininde yatan birtakım nedenlerden dolayı, kim 
olursa olsun, kendini ona veren kadınlara kolayca güvenir­
di. Bu yüzden karısına güveniyordu. Aralarında tam bir 
uyum vardı, ama niteliği tanımlanmış bir uyum değildi bu. 
Winnie'nin meraksızlığına da, VerJoe'un tembel ve gizli ka­
paklı düşünme alışkanlığına da uygun düşen, söze dökülme­
miş bir uyumdu. İkisi de gerçeklerin derinine inmekten, ne­
denleri irdelemekten kaçınırdı. 

Bir bakıma birbirlerine olan derin güveni dile getiren bu 
az konuşma alışkanlığı, aynı zamanda karıkoca arasındaki 
yakınlığa bir tür belirsizlik getiriyordu. Evlilik ilişkilerini dü­
zenleyen ilkelerden hiçbiri kusursuz değildir. VerJoe karısının 
artık kendisini anladığını sanıyordu, ama şu anda ağzını açıp 
ne düşündüğünü söylese memnun olacak, içi rahatlayacaktı. 

VerJoe'un böyle bir rahatlamadan yoksun kalışının bir­
kaç neueni vardı. İlk engel bedenseldi, çünkü Winnie sesine 
yeterince hakim olamayacağını hissediyordu. Ya bağırıp ça­
ğıracak ya da sessiz kalacaktı; bunlar dışında bir seçenek gö­
remediğinden, içgüdüsüne uyarak sessizliği seçmişti. Winnie 
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yaratılış bakımından sessiz bir kadındı. Ayrıca, o dehşet ve­
rici olayın aklından hiç çıkmayan düşüncesiyle felce uğramış 
gibiydi. Yanakları bembeyaz kesilmiş, dudakları kül gibi ol­
muştu, şaşılacak derecede hareketsiz duruyordu. Kocasına 
bakmadan, "Bu adam çocuğu öldürmek için evden götür­
dü," diye düşündü. "Çocuğu evinden alıp öldürmek için gö­
türdü. Onu benden öldürmek için aldı!" 

Winnie'nin tüm benliği bu kuşku dolu, çıldırtıcı düşün­
cenin ıstırabıyla kıvranıyordu. Damarlarına, kemiklerine, 
saç köklerine işlemiştİ bu düşünce. İçinden, İncil'deki gibi 
ellerini yüzüne kapatarak, üstünü başını paralayarak yas tu­
tan bir kimsenin tavrını takınmıştı; kafası ağıt sesleriyle, fer­
yat figanla doluydu. Ama dişleri sımsıkı kenetliydi; her şeye 
boyun eğen bir kadın olmadığından, yaşsız gözleri öfkeyle 
alev alevdi. Winnie'nin kardeşine gösterdiği korumacılık, 
başlangıçta hep sert ve hırçın olmuştu. Kavgacı bir sevgiyle 
sevmek zorunda kalmıştı onu. Kardeşi uğruna sürekli sa­
vaşmıştı, kendi kendisine karşı bile savaşmıştı. Şimdi onu 
yitirmek, yenilgi acısı tatmak, güçlü bir duygunun bastırılıp 
engellenmiş olmasının ıstırabını yaşamaktı. Ölümün vurdu­
ğu sıradan bir darbe değildi bu. Ayrıca, Stevie'yi ondan alan 
ölüm değildi ki. Stevie'yi Adolf VerJoe alıp götürmüştü. 
Winnie kendi gözleriyle görmüştü. Elini bile kaldırmadan, 
durup kardeşinin götürülüşünü seyretmişti. Gitmesine izin 
vermişti, budala gibi, kör bir budala gibi. Adam çocuğu öl­
dürdükten sonra eve, kendisine gelmişti. Evine, karısına ge­
len herhangi bir erkek gibi . . .  

Winnie sıkılmış dişleri arasından duvara doğru kendi 
kendine homurdandı: 

"Ben de onu soğuk aldı sa nmış tım." 
VerJoe bu sözleri duydu ve kendisi hakkında olduğunu 

anladı. 
Ters ters, "Bir şeyim yoktu," dedi. "Sinirim bozulmuştu. 

Seni düşünerek endişeleniyordum." 
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Winnie VerJoe başını ağır ağır döndürdü, bakışlarını du­
vardan ayırarak kocasına dikti. Parmak uçları dudaklarının 
arasında, VerJoe yere bakıyordu. 

Elini indirerek, "Olan oldu artık," diye mırıldandı. "Se­
nin kendini toplaman gerek. Aklın tamamen başında olma­
lı. Polisleri başımıza musaHat eden sensin," dedikten sonra 
yüce bir cömertlikle devam etti, "Ama önemi yok, bu konu­
da başka bir şey söyleyecek değilim. Bilemezdin ki." 

Winnie, "Bilemezdim," diye mınldandı. Sanki bir ceset 
konuşmuştu. VerJoe tartıştığı konuya geri döndü. 

"Seni suçlamıyorum. Görecekler, hepsini şaşkına çevire­
ceğim onların. Bir kere içeri gireyim, başıma ne gelir diye 
korkmadan konuşabileceğim -anlıyorsun ya," dedi; sonra 
içten, kaygılı bir sesle devam etti: "İki yıl senden uzak kala­
cağım, haberin olsun. Ama bu, senin için benim kadar zor 
olmayacak. Senin yapacak bir işin var, oysa ben -bak, Win­
nie, yapman gereken şey, dükkanı iki yıl açık tutup çalıştır­
mak. Bunun için gerekli bilgin var. Kafan iyi çalışır senin. 
Dükkanı satmaya çalışmanın zamanı gelince, ben sana ha­
ber yollanın. Çok dikkat etmen gerekecek. Yoldaşların göz­
leri sürekli üstünde olacaktır. Elinden geldiği kadar kurnaz 
davranıp, bir mezar gibi sır saklaman gerekecek. Ne yapa­
cağını hiç kimse bilmemeli. Hapisten çıkar çıkmaz beyni­
min dağıtılınasına ya da sırtımdan bıçaklanmaya niyetim 
yok benim."  

İleride çıkacak sorunlar üzerinde akılla, sağduyuyla kafa 
yoran Verloc, karısına bunları söyledi. İçinde bulundukları 
durumu doğru değerlendirdiğinden, sesi ciddi ve üzüntülüy­
dü. Olmasını istemediği her şey olmuştu. Geleceği artık teh­
like altındaydı. Vladimir'in saldırgan aptallığı karşısında 
duyduğu korku, geçici bir süre kafasını karıştırıp sağlıklı dü­
şünmesini engeliemiştİ belki. Kırk yaşını aşmış bir adamın 
(özellikle de siyasi polise casusluk yapan, kendi üstün değe­
rinin bilincinde, yüksek mevkiden kişilerin takdirlerini ka-
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zanmış birinin) işini kaybetme tehlikesi karşısında aklının 
epeyce karışması hoşgörülebilir. Bu bakımdan Verloc da 
hoşgörülebilirdi. 

Tüm bunlar şiddetli bir gümbürtüyle geride kalmıştı ar­
tık. Bay Verloc sakindi, ama sevinçli bir hali yoktu. intikam 
arzusuyla tüm gizliliği elden bırakarak yaptıklarını çalımla 
herkese açıklayan bir casus, öfkeden gözü dönmüş, k ::ı na su­
samış kimselerin hedef tahtası olur. Verloc, gereksiz aban­
malara kaçmadan, içinde bulundukları tehlikeyi karısına 
açık seçik biçimde anlatmaya çalışıyordu. Bir kez daha, dev­
rimcilerin kendisini ortadan kaldırmaianna izin vermek ni­
yetinde olmadığını söyledi. 

Karısının gözlerinin içine bakıyor, kadının genişlemiş 
gözbebekleri bu bakışları kendi anlaşılmaz derinliklerine çe­
kip yutuyordu. Verloc, sinirli sinirli hafiften gülümseyerek, 
"Seni çok sevdiğim için, izin veremem buna," dedi. 

Winnie'nin ölü gibi renksiz, hareketsiz yüzüne belli belir­
siz bir renk yayıldı. Gözünde canlandırdığı geçmişten gelen 
sahneleri artık bitirdiği için, kocasının sözlerini duymakla 
kalmamış, anlamıştı da. Kendi içinde bulunduğu ruh haliyle 
taban tabana zıt olduğundan, bu sözler onda soluk alama­
maktan dolayı bağuluyormuş gibi bir etki uyandırdı. Winni­
e'nin akli durumunun iyi yanı, basit oluşuydu ama sağlam 
bir durum değildi bu. Aşırı bir sapiantının etkisi altındaydı. 
Beyninin her köşesi, her kıvrımı, yedi yıldır itici demeyip bir­
likte yaşadığı bu adamın, "zavallı kardeşini" öldürmek ama­
cıyla kendisinden alıp götürdüğü düşüncesiyle doluydu; zi­
hince ve bedence artık alıştığı, güvendiği adam, çocuğu öl­
dürmek için evden götürmüştü! Biçimi, özü ve cansız nesne­
ler dünyasının görünüşünü bile değiştiren genel etkisi bakı­
mından, insanı oturduğu yerde kımıldamadan sonsuza ka­
dar şaşkınlık içinde bırakacak bir düşünceydi bu. Winnie kı­
mıldamadan oturuyordu. Bildik şapkası ve paltosuyla Ver­
loc'un görüntüsü, mutfağın değil de bu düşüncenin içinde 
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ileri geri dolaşıyor, karısının beyninde taban tepiyordu. Bir 
yandan da konuşuyorrlu belki ama Winnie'nin düşüncesi, 
büyük ölçüde kocasının sesini bastırıyordu. 

Ama Winnie Verloc gene de bu sesi arada bir duyuyor­
du. Kimi zaman ortaya birbiriyle bağlantılı birkaç sözcük çı­
kıyordu. Genellikle umut ifade eden bu sözcükleri her işiti­
şinde Winnie'nin iyice açılan gözleri uzaklara dikilmiş do­
nuk bakışlarını yitiriyor, koyu bir keder ve anlaşılmaz bir 
dikkatle kocasının hareketlerini izliyordu. Verloc gizli mes­
leğinin tüm yönlerini iyi bildiği için, geleceğe ilişkin plan ve 
tasarılarının başarılı olacağı düşüncesindeydi. Çılgına dönen 
devrimcilerin bıçaklarından kurtulmanın kendisi için fazla 
güç olmayacağına gerçekten inanıyordu. Geçmişte onların 
öfkelerinin şiddetini, (devrimci faaliyetlerinde) kollarının ne­
relere erişebileceğini abartıp durmuştu; bu yüzden şimdi 
haklarında yaptığı olumlu ya da olumsuz değerlendirmeler­
de yanılması pek söz konusu değildi. Çünkü abartının sağ­
duyuyla yapılabilmesi için, insanın işe her şeyi iyice ölçüp bi­
çerek başlaması gerekir. Verloc iki yılda -upuzun iki yılda­
iyiliklerin ve kötülüklerin büyük bir kısmının unutulup gitti­
ğini de biliyordu. Karısına ilk kez gerçekten içini döktüğü bu 
konuşmasındaki iyimserlik, inançlı bir iyimserlikti. Ayrıca 
Verloc, aklına gelen tüm güvenceleri sayıp dökmenin iyi bir 
siyaset olacağını düşünmüştü. Böylece zavallı kadını yürek­
lendirebilecekti. Yaşamındaki tüm davranış biçimine uygun 
olarak elbette gizli tutacağı salıveriliş günü gelip çatınca, va­
kit yitirmeden ikisi birlikte ortadan yok olacaklardı. izlerini 
kaybenirmek konusuna gelince, karısından güvenınesini ve 
bu işi kendisine bırakmasını rica etti. Bunun nasıl yapılaca­
ğını öyle iyi biliyordu ki, şeytan bile olsa . . .  

Verloc elini salladı. Övünüyor gibiydi. Aslında yapmak 
istediği, yalnızca karısını yüreklendirmekti. Niyeti iyiydi 
ama ne yazık ki düşünceleri, dinleyicisinin düşüncelerine hiç 
uymuyordu. 
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Winnie'nin kulakları kocasının sesindeki özgüveni algılı­
yor, ama sözcüklerin çoğuna dikkat etmiyordu; çünkü söz­
cüklerin artık ne anlamı vardı onun için? Zihnindeki saplan­
tl karşısında sözcüklerin, iyi ya da kötü, kendisine ne yararı 
olabilirdi ki? Kara bakışları, cezadan kurtulacağını ileri sü­
ren hıı ::ıdamı -zavallı Stevie'yi evinden alıp bir yerlerde öl­
dürmeye götüren bu adamı- izliyordu. Winnie çocuğun tam 
olarak nereye götürüldüğünü anımsayamadı, ama yüreği 
büyük bir şiddetle çarprnaya başladı. 

Verloc şimdi yumuşak, evcimen bir sesle, ikisinin de 
önünde huzur dolu daha nice yıllar bulunduğuna olan güç­
lü inancını belirtiyordu. Nasıl geçinecekleri konusuna de­
ğinmedi. Ama sakin bir hayat yaşamalıydılar; sıradan in­
sanlar arasında, göze batmadan, güven içinde geçecek sa­
kin, kır menekşelerininki gibi gösterişsiz bir hayat. Ver­
loc'un kullandığı ifade, "bir süre ortada görünmemek"ti. 
İngiltere'den çok uzaklarda bir yerde elbette. Verloc aklın­
dan İspanya'yı mı yoksa Güney Amerika'yı mı geçiriyordu, 
belli değildi ama düşündüğü, kesinlikle İngiltere'nin dışın­
da uzak bir yerdi. 

Kulağına çalınan bu son söz Winnie'de belirgin bir telaş 
yarattı. Bu adam yurtdışına çıkmaktan söz ediyordu. Telaşı 
tümüyle yersizdi ama insan zihninin alışkanlıkları öylesine 
güçlüdür ki, Winnie bir düğmeye basılmış gibi birden kendi 
kendine, "Ya Stevie, o ne olacak?" diye sordu. 

Bir tür unutkaniıktı bu, ama Winnie hemen o konuda ar­
tık kaygılanmasına gerek kalmadığını hatırladı. Bundan son­
ra da hiç gerek olmayacaktı. Zavallı çocuğu götürüp öldür­
müşlerdi. Zavallı Stevie ölmüştü. 

Bu sarsıcı unutkanlık Winnie'nin zihnini harekete geçir­
di. Bilse, Verloc'u çok şaşırtacak birtakım sonuçlara ulaşma­
ya başladı. Stevie bir daha dönmeyeceğine göre, bu adamla 
burada, bu mutfakta, bu evde kalmasına gerek yoktu artık. 
Evet, hiçbir gerek yoktu. Böyle düşününce, Winnie havaya 
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fırlatılmış gibi yerinden zıpladı. Ama yaşaması için ortada 
bir neden de göremedi. Bunu fark eder etmez, olduğu yerde 
kalakaldı. 

Verloc, eşi için kaygılanan bir koca tavrıyla karısını sü­
züyordu. Tedirgin bir sesle, "Biraz kendine geldin gibi," 
dedi. Karısının gözlerinde tuhaf bir karanlık görünce, 

iyimserliği sarsıldı. Winnie tam o sırada kendini dünyada­
ki tüm bağlardan kurtulmuş gibi hissetmeye başlamıştı. 
Özgürdü artık. Yaşamla yaptığı ve karşısında dikilen şu 
adamın temsil ettiği sözleşme sona ermişti. Özgür bir ka­
dındı o. VerJoe bir şekilde karısının bu düşüncesini öğren­
se, beyninden vurulmuşa dönerdi. Gönül ilişkilerinde Ver­
Joe hep dikkatsizce cömert davranmış, ama gene de aklı­
na hiçbir zaman sırf kendisi için sevildiğinden başka bir 
düşünce gelmemişti. Bu konuda ahlak anlayışı ile kendini 
beğenmişliği arasında tam bir uyum bulunduğundan, dü­
şüncesinin değişmesi kesinlikle söz konusu değildi. Yasal 
ve erdemli aile ilişkisinde de bunun böyle olduğuna inanı­
yordu. Sırf kendisi için sevilmesini sağlayacak hiçbir çeki­
cilikten yoksun olmadığı inancı içinde gitgide yaşlanmış, 
şişmanlamış, hantallaşmıştı. VerJoe karısının tek söz etme­
den mutfaktan çıkmaya hazırlandığını görünce, düş kırık­
lığına uğradı. 

Sertçe bir sesle, "Nereye gidiyorsun? Yukarı mı?"  diye 
seslendi. 

Winnie kocasının sesini işitince, kapı aralığından başını 
çevirdi. Bu adam kendisine yaklaşıp dokunacak diye duydu­
ğu aşırı korkunun verdiği içgüdüsel bir ihtiyatla, dudakları­
nı oynatarak başını (iki basamak yukarıdan) hafifçe salladı; 
evliliği hakkındaki iyimserliğiyle Verloc, bu dudak hareketi­
ni solgun, kararsız bir gülümseme sandı. 

Boğuk bir sesle, "İyi, çık bakalım," dedi. "Dinlenmeye, 
sükfınete ihtiyacın var. Hadi git. Birazdan ben de yanına ge­
lirim." 
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Winnie VerJoe (aslında nereye gittiği konusunda hiçbir 
fikri olmayan bu özgür kadın) sakin, kaskatı bir tavırla söy­
leneni yaptı. 

VerJoe arkasından bakıyordu. Winnie merdivenlerden 
çıkıp gözden kayboldu. Adam düş kırıklığına uğramıştı. 
Karısı o sırada duygulanıp koliarına atılsa, yüreğinin istek­
leri daha iyi karşıtanmış olacaktı. Ama hoşgörülü, gönlü 
cömert bir insandı o. Winnie duygularını hiç belli etmez, 
hep sessiz dururdu. VerJoe da genellikle sevgisini çok gös­
teren, konuşkan biri sayılmazdı. Ama sıradan bir akşam 
değildi bu. Böyle bir durumda, anlayış ve sevgi kanıtlarıy­
la kendisine destek olunsun, güç verilsin istiyordu insan. 
içini çekti ve mutfak lambasını söndürdü. Bay VerJoe karı­
sına derin, içten bir şefkat duyardı. Oturma odasında du­
rup, ileride kendisini bekleyen yalnızlığı düşünmeye başla­
yınca, içindeki şefkat duygusuyla neredeyse gözleri yaşar­
dı. Bu karamsar ruh hali içinde, güçlüklerle dolu bu dün­
yada Stevie'yi çok özledi. Kederle onun ölümünü düşündü. 
Şu çocuk böyle budalaca kendini parça parça etmeseydi ne 
olurdu sanki! 

Verloe, kendisinden daha sert yapıdaki serüvencilerin bi­
le tehlikeli bir girişimin ardından yaşadıkları o hastırılmaz 
açlık duygusuna bir kez daha yenildi. Gözleri, Stevie'nin ce­
naze töreni için hazırlanmış bir yemek gibi duran dana sö­
ğüşe ilişmişti. Yeniden yemeye başladı. Terbiyeye, görgü ku­
rallarına bakmadan aç kurtlar gibi yiyor, keskin et bıçağıyla 
söğüşten kalın dilimler keserek ekmeksiz gövdeye indiriyor­
du. Stevie'yi düşündüğü sırada Verloe, yatak odasından hiç 
ayak sesi gelmediğini fark etmişti, oysa karısının dolaşıyor 
olması gerekirdi. "Belki karanlıkta yatağın üstüne oturmuş 
beni bekliyordur," diye düşününce yalnız iştahı kaçınakla 
kalmadı, peşinden hemen yukarı çıkmak için duyduğu istek 
de uçup gitti. VerJoe et bıçağını masaya bıraktı, kaygılı bir 
dikkatle dinlemeye koyuldu. 
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Sonunda karısının hareket ettiğini işitince içi rahatladı. 
Winnie birden odayı baştan başa geçmiş, pencereyi kaldır­
mıştı. Yukarıdan bir süre ses gelmedi; VerJoe bu sırada karı­
sının başını pencereden dışarı çıkardığını düşündü; sonra 
pencerenin alt kanadının ağır ağır yeniden indiğini duydu. 
Derken karısı birkaç adım attı ve oturdu. Tam anlamıyla ev­
cimen bir adam olan Verloe, evinde çıkan her sesi tanırdı. 
Winnie'nin ayak seslerini başının üstünde yeniden işitince, 
sanki gözleriyle görmüşçesine, karısının sokak ayakkabıları­
nı giydiğini anladı. Bu uğursuz işaret karşısında VerJoe hafif­
çe omuzlarını oynattı, masadan uzaklaştı, sırtını şömineye 
dönüp durdu; başını bir yana eğmiş, şaşkın şaşkın parmak 
uçlarını kemiriyordu. Çıkardığı seslerden Winnie'nin hare­
ketlerini izlemeye devam etti. Kadın çılgın gibi oraya buraya 
yürüyor, bir ara aniden şifoniyerin, sonra elbise dolabının 
önünde duruyordu. Şaşırtıcı, sarsıcı olaylarla geçen bir gü­
nün getirdiği müthiş yorgunluk, VerJoe'ta güç kuvvet bırak­
mamıştı. 

Karısının merdivenlerden indiğini duyuncaya kadar göz­
lerini kaldırmadı. Tahmin ettiği gibi, Winnie sokağa çıkmak 
için giyinmişti. 

Winnie Verloc özgür bir kadındı. Yatak odasının pence­
resini, ya "Adam öldürüyorlar! Yetişin!"  diye bağırmak ya 
da kendini aşağı atmak amacıyla açmışn. Çünkü özgürlüğü­
nü ne için kullanacağını tam olarak bilmiyordu. Kişiliği, dü­
şünceleri bakımından birbiriyle pek iyi uyuşmayan iki par­
çaya bölünmüştü sanki. Baştan sona ıssız ve sessiz olan so­
kak cezasız kalacağına çok güvenen şu adamdan yana çıktı­
ğı için, Winnie'ye çok itici geliyordu. Ya hiç kimse gelmezse, 
diye bağırmaya korkmuştu. Belli ki gelen olmayacaktı. Ken­
dini koruma içgüdüsü, onca yükseklikten derin ve pis bir çu­
kura atlama düşüncesi karşısında irkilmişti. Winnie pencere­
yi kapamış, sokağa başka bir yoldan çıkmak için üstünü giy­
mişti. Özgür bir kadındı o. Yüzüne siyah bir tü! takmaya va-
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rıncaya kadar, tam anlamıyla giyinmişti. Oturma odasının 
ışığında ortaya çıkınca, Verloc karısının sol el bileğİnden sar­
kan küçük el çantasını bile aldığını gördü . . .  Belli ki annesi­
nin yanına kaçıyordu. 

Verloc'un yorgun beyninde, kadınların her şeye rağmen 
insanı bıktırıp usandıran yaratıklar oldukları düşüncesi be­
lirdi. Ama böyle bir düşüncenin zihninde bir saniyeden faz­
la barınmasına izin vermeyecek kadar cömert gönüllü biriy­
di o. Verloc'un kendini beğenmişlik duygusu acımasızca ya­
ralanmıştı ama gene de soylu davranınayı sürdürerek, acı bir 
gülümseme ya da aşağılayıcı bir hareketle karısından öç al­
maya kalkışmadı. Gerçekten büyük bir ruh yüceliğiyle, du­
vardaki tahta saate bakınakla yetindi ve son derece sakin 
ama etkili bir sesle, "Sekizi yirmi beş geçiyor, Winnie. Bu ka­
dar geç bir vakitte oraya gitmenin anlamı yok. Bu gece geri 
dönemezsin sonra," dedi. 

Winnie kocasının uzattığı elin önünde birden durmuştu. 
Adam, üzgün bir sesle ağır ağır ekledi: "Sen daha oraya var­
madan, annen yatmış olur. Böyle bir haberi hemen yetiştir­
meye gerek yok ki." 

Annesine gitmek Winnie Verloc'un aklının köşesinden 
bile geçmiyordu. Bunun düşüncesi bile irkilmesine yetmişti; 
geri geri çekilirken el yordamıyla arkasında bir iskemle oldu­
ğunu anlayınca, hemen oraya oturuverdi. Aslında niyeti, ka­
pıdan çıkıp gitmek, bir daha da geri dönmemekti. Duygu 
olarak yanlış bir yanı bulunmasa da, aşağı tabakadan bir ai­
leden gelmesi nedeniyle bu niyet Winnie'nin zihninde kaba­
laşmış ve genç kadın, "Ömrümün sonuna kadar sokaklarda 
sürterim daha iyi," diye düşünmüştü. Ama iç dünyası tarihin 
en şiddetli depreminden bile daha güçlü, daha yıkıcı bir sar­
sıntı geçiren bu zavallı kadın, şimdi sıradan, önemsiz şeyle­
rin, rasgele dokunuşların etkisi altında hareket eder olmuş­
tu. İskemieye oturmuştu. Başında şapkası, yüzünde tülüyle 
Bay Verloc'u görmek için birkaç dakikalığına uğramış bir 
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kadını andırıyordu. Karısının böyle birden uysallaşması Ver­
loe'a cesaret verdi ama hiç ses çıkarmadan kısa bir süre için 
oraya ilişmiş gibi duruşuna biraz içerliyordu. 

Buyurgan bir tavırla, "Bak Winnie, bilesin ki, bu akşam 
senin yerin burası. Lanet olsun! Kahrolası polisleri başıma 
saran sensin. Seni suçlaınıyorum -ama gene de senin marife­
tin bu. Şu Allah'ın cezası şapkayı başından çıkarsan iyi eder­
sin," dedi. Sonra sesini yumuşatarak, "Senin sokağa çıkma­
na izin veremem, güzelim," diye ekledi. 

Winnie VerJoe'un zihni sağlıksız bir inatla bu söze takıldı. 
Stevie'yi gözlerinin önünden alarak şu anda adını hatırlama­
dığı bir yerde öldürmeye götüren bu adam, kendisinin soka­
ğa çıkmasına izin vermeyecekti demek. Elbette vermezdi. Ar­
tık Stevie'yi öldürdüğüne göre, kendisini bir daha asla bırak­
mayacaktı. Bedavadan yanında alıkoymak isteyecekti. Win­
nie'nin tutarsız zihni, çılgın mantığının tüm gücüyle böyle akıl 
yürüterek çıkış yolları aramaya koyuldu. Adamın yanından 
geçiverir, kapıyı açar, kendini dışarıya atabilirdi. Ama o za­
man da adam arkasından koşar, kıskıvrak yakalayıp sürük­
leyerek dükkana geri sokardı. Kendisi de tırmalar, tekme 
atar, adamı ısırabilir hatta bıçaklayabilirdi; ama bıçaklamak 
için bıçak gerekirdi. Winnie kendi evinde, siyah tülünün geri­
sinde, ne amaçla geldiği aniaşılmayan maskeli ve gizemli bir 
ziyaretçi gibi, kımıldamadan oturmaya devam etti. 

VerJoe gönlü yüce bir adamdı, ama ne de olsa o da bir in­
sandı. Sonunda karısı tepesini attırmıştı. 

"Bir şeyler söyleyemez misin? İnsanı sinirlendirmek için 
ne numaralar varmış sende. Demek öyle! Senin o sağır dilsiz 
oyununu bilirim ben. Daha önce nasıl oynadığını gördüm. 
Ama şu anda i�e yaramayacak. İlk iş, şu kahrolası şeyi ba­
şından çıkar bakalım. Bir vitrin mankeniyle mi konuşuyor, 
yoksa canlı bir kadınla mı, insan anlamıyor." 

VerJoe yaklaştı, elini uzatarak tülü çekti; ortaya düşünce­
lerini hala anlayamadığı bir yüz çıkınca, öfkesi kayaya çar-
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pan bir cam fanus gibi paramparça oldu. Bir anlık tedirgin­
liğini örtbas etmek amacıyla, "Böylesi daha iyi," dedi ve şö­
minenin yanındaki eski yerine çekildi. Winnie'nin kendisini 
terk edebileceği hiç aklına gelmemişti. Karısına düşkün, cö­
mert bir adam olduğu için, bir parça kendinden utanmıştı. 
Ne yapabilirdi ki? Söylenecek ne varsa hepsini zaten söyle­
mişti. Kendini şiddetle savunmaya başladı: 

"Yemin ederim! Biliyorsun ki çok aradım, bakmadık yer 
bırakmadım. Bu lanet işi yaptıracak birini bulayım derken, 
az kalsın yakayı ele veriyordum. Sana bir daha söylüyorum, 
bunu yapacak kadar gözleri dönmüş ya da karnı aç hiç kim­
seyi bulamadım. Ne sanıyorsun sen beni; katil miyim ben ya­
ni? Çocuk gitti. Kendisini havaya uçurmasını ister miydim 
sanıyorsun? Gitti o. Onun dertleri sona erdi. Ama söylüyo­
rum sana, bizimkiler daha yeni başlıyor, hem de sırf o çocuk 
kendini paramparça etti diye. Seni suçlamıyorum. Ama an­
lamaya çalış, tamamen bir kazaydı bu; sokakta karşıdan 
karşıya geçerken bir otobüsün altında kalmaktan farksız bir 
kazaydı." 

Verloc'un gönlünün cömertliği sonsuz değildi, çünkü -
karısının inandığı gibi bir canavar olmasa da- sonuçta o da 
bir insandı. Durdu, bırlar gibi bıyıklarını kaldırıp beyaz diş­
lerinin pırıltısını ortaya çıkarınca düşüneeli bir hayvana -
foklardan daha esmer, düzgün tüylü bir başı olan, boğuk 
sesli, zararsız, hantal bir hayvana- benzedi. 

"Ayrıca, aslına bakarsan, benim kadar senin de payın var 
bu işte. Evet, öyle. istediğin kadar öfkeyle bak bana. Bu ba­
kışlarla senin neler yapabileceğini iyi bilirim. Eğer çocuğu bu 
amaçla kullanmak aklımdan hiç geçtiyse, vur öldür beni. 
Ben içimizden kimsenin başı derde girmesin diye kaygılanıp 
neredeyse aklımı kaçırırken, onu ha bire önüme sürüp duran 
sendin. Hangi şeytan dürtınüştü seni? İnsan sanki bile bile 
yaptığını sanır. Canım çıksın ki bunu kasten yapmadığını 
bilmiyordum. Hiçbir yere bakmadan, ağzını hiç açmayıp, 
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her şeye boş veren o lanet olası tavrından, olup bitenlerin 
gizli gizli ne kadarını öğrendiğini anlamak imkansızdı . . .  " 

Verloc'un karısıyla konuşurken kullandığı kısık sesi bir 
süre sustu. Winnie'den çıt çıkmıyordu. Bu sessizlik karşısın­
da Verloc söylediklerinden utandı. Utanınca da yumuşak 
başlı çoğu erkeğin karıkoca kavgalarında yaptığı gibi, dikka­
ti başka bir noktaya çekti. 

Sesini yükseltrneden, "Bazen kimi erkekleri çıldırtacak, 
iblisçe bir susuşun var senin," diye yeniden söze başladı. 
"Ama şanslısın, çünkü senin bu suspus oturup surat asına­
larına kolayca sinidenecek adamlardan değilim ben. Seni se­
verim. Ama fazla ileri gitme. Şimdi sırası değil. Ne yapma­
mız gerekiyor, onu düşünmek zorundayız. Ayrıca, bu akşam 
koşup annene gitmene, ona hakkımda saçma sapan şeyler 
aniatmana izin veremem. Kesinlikle olmaz. Şunu da kafana 
iyice yerleştir: Eğer bu çocuğu ille de benim öldürdüğümü 
söylüyorsan, o zaman benim kadar sen de öldürdün onu." 

Verloc o zamana kadar bu evde -gizli işinden elde ettiği 
ücrete ek olarak, az çok gizli birtakım malların satışıyla ge­
çindirdiği bu evde- gerçek duygu ve düşüncelerini hiç böyle­
sine açık bir dille söylememişti. (Gizli servis ile gizli mallar, 
kusurlu bir toplumu, kendi türlerinde gene gizli şeyler olan 
maddi ve manevi kötülüklerden korumak için sıradan bir in­
sanlığın tasarladığı zavallı çarelerdir.) Böyle konuşmasının 
nedeni, gerçekten büyük bir öfke ve şaşkınlığa kapılmış ol­
masıydı ama gene de, hiç güneş görmeyen loş bir sokakta, bir 
dükkanın arkasına yuvalanmış bulunan bu evde sessizce gö­
zetilen nezaket kuralları zedelenrnişe benzemiyordu. Winnie 
Verloc tam yapması gerektiği gibi, kocasının söylediklerini 
sonuna kadar dinledi, sonra başında şapkası ve üstünde ce­
ketiyle sanki ziyaretini tamamlayan bir konuk gibi, iskemie­
sinden kalktı. Kocasına doğru ilerledi; sessizce vedataşmak 
istercesine, bir eli öne uzanmıştı. Tek ucundan şapkasına 
bağlı duran ve sol yanağından aşağı sallanan tülü, onun bu 
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ölçülü hareketlerindeki resmiyet havasını bozuyordu. Ama 
Winnie şöminenin önündeki halıya ulaşnğında, Verloc artık 
orada değildi; uzun, sert konuşmasının etkisini görmek iste­
mediği için gözleri yerde, kanepeye doğru yürümüştü. Y or­
gundu, evli bir erkeğin gerçekten anlayışlı tavrıyla kaderine 
boyun eğiyor, ancak içindeki kendini beğenmişlik zaafının en 
hassas yerinden yaralandığını hissediyordu. Karısı bu kor­
kunç, gergin sessizlikte surat asmaya devam etmek istiyorsa 
etsindi, yapacak bir şey yoktu. Evlilik hayatının surat asma 
sanatında ustaydı o. Vcrloc, ağır gövdesiyle kendini kanepe­
ye attı; her zamanki gibi şapkasını düşünmemiş, şapka da 
sanki kendi başının çaresine bakmaya alışıkmış gibi, sığma­
cak güvenli bir yer, diye yuvarlanıp masanın altına girmişti. 

Verloc yorgundu. Gizli planlarla, uykusuz gecelerle geçen 
gergin bir ayın arkasından bugünün şaşırtıcı başarısızlıklar­
la dolu garip olayları, bunların neden oldukları acılar dayan­
ma gücünün geride kalan son zerresini de alıp götürmüştü. 
Yorgundu. İnsan taştan yapılmış değildir ki. Her şeyin canı 
cehenneme! Hep yaptığı gibi, üstünde sokak elbiseleriyle 
uzanmış dinleniyordu. Önü açık paltasunun bir parçası yer­
deydi. Verloc sırtüstü, sere serpe yatıyordu. Ama her şeyi 
unutarak birkaç saatliğine çok daha iyi, doğru dürüst dinlen­
ıneye -<lerin bir uyku çekmeye- can atıyordu. Ama bunu da­
ha sonra yapabilirdi. Şimdilik dinleniyordu işte. Bir yandan 
da, "Şu kahrolası saçmalığı bıraksa artık bu kadın. Sinirime 
dokunuyor," diye düşünüyordu. 

Winnie Verloc'un yeniden kazandığı özgürlük duygusu­
nun eksik bir yanı olmalıydı. Çünkü doğru kapının yolunu 
tutacak yerde, sırtını çite yasiayıp dinlenen bir yolcu gibi, gi­
dip omuzlarını şöminenin rafına dayamıştı. Yanağından bir 
paçavra gibi sarkan siyah tülü ve odadaki tüm ışıkları yuta­
rak geride tek ışıltı bırakmayan donuk bakışlı kara gözleri, 
ona az çok vahşi bir görünüş veriyordu. Hesaplar, içten pa­
zarlıklar yapabilen bir kadındı o; bilmek şöyle dursun, var-

256 



Ca sus 

lıklarından kuşkulanacak bile olsa, VerJoe'un aşk hakkında­
ki görüşünü kökünden sarsacak hesapiardı bunlar; işte Win­
nie'nin kararsızlığı, zihninde yaptığı pazarlığın kendi açısın­
dan iyice tamamlanması için sanki geride bir eksiklik kaldı­
ğının farkında olmasından ileri geliyordu. 

VerJoe omuzlarını oynanp kanepeye rahatça yerleşti, son­
ra keder dolu yüreğinden gelen bir dilekte -kuşkusuz böyle 
bir kaynaktan gelebilecek en dindarca dilekte- bulundu. 

Boğuk sesiyle, "Hayatımda keşke ne C.reenwich Park'ı 
görseydim, ne de oraya ait herhangi bir şeyi,"  diye homur­
dandı. 

Bu dileğin gösterişsizliğine uygun düşen ölçülü, alçak se­
si küçük odayı kapladı. Doğru matematik formüllerine göre 
üretilen uygun uzunluktaki ses dalgaları, odadaki tüm can­
sız nesnelerin çevresinde dolandı, Winnie VerJoe'un başı da 
taştanmış gibi, gelip hafifçe ona da çarptı. İnsana inanılmaz 
gelebilir ama, şimdi Winnie'nin gözleri sanki daha da büyü­
dü. VerJoe'un kederle dolup taşan yüreğinden kopan bu di­
lek, karısının belleğindeki bir boşluğu doldurmuştu. Green­
wich Park ha! Bir bahçe! Çocuk burada öldürülmüştü. Bir 
bahçe; parçalanan ağaç dalları, kopan yapraklar, çakıl taşla­
rı, kardeşinin paramparça olmuş etleri, kemikleri hep bir 
arada, donanma fişekieri gibi havada savruluyordu. Daha 
önce işittiği şeyler geldi şimdi Winnie'nin aklına, resimlerini 
görür gibi hatırlıyordu bunları. Stevie'nin parçalarını bir kü­
rekle toplamak zorunda kalmışlardı. Yerden kazmarak top­
lanan iğrenç parçalarta yüklü küreği görüyordu gözlerinin 
önünde. Tüyleri diken diken olup her yanı titrerken umut­
suzluk içinde gözlerini yumdu, o korkunç görüntüyü gözka­
paklarının karanlığına gömdü; parçalanmış kollar hacaklar 
yağmur gibi yere indikten sonra, havada bir tek Stevie'nin 
kesik başı asılı kaldı; derken, bir havai fişek gösterisindeki 
son yıldız gibi yavaş yavaş o da sönüp gitti. Winnie VerJoe 
gözlerini açtı. 
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Yüzü artık taş gibi ifadesiz değildi. Yüz çizgilerine, gözle­
rinin donuk bakışlarına, kendisine yeni ve ürkütücü bir gö­
rünüş veren, herkesin fark edebileceği ince bir değişiklik gel­
mişti. Bol vakitli uzman kişilerin güven içinde yaptıkları göz­
lemler sonunda ancak ender olarak tam çözümleyebilecekle­
ri bu ifadenin anlamı, Winnie'nin yüzünde sıradan bir kim­
senin ilk bakışta görebileceği kadar açıku. Hesaplaşmanın 
eksik kaldığı yolundaki kuşkusu ortadan kalkmıştı artık; 
zihni tutarsızlıklarından kurtulmuş, şimdi tam anlamıyla ira­
desinin denetimi altında çalışıyordu. Ama VerJoe bu değişik­
liği kesinlikle görmemişti. Aşırı yorgunluğun verdiği acına­
cak bir iyimserlik içinde, uzanmış yatıyordu. Bundan böyle 
hırgür istemiyordu o -karısıyla da- özellikle de karısıyla. 
Haklı olduğu kesinlikle ortadaydı. Winnie onu sırf kendisi 
için seviyordu. VerJoe karısının şimdiki suskunluğunu iyiye 
yordu. Barışmanın tam zamanıydı. Sessizlik çok uzamıştı. 
Karısına, "Winnie . . .  " diye fısıldayarak sessizliği bozdu. 

Özgür kadın Winnie uysal bir tavırla, "Efendim," diye 
karşılık verdi. Artık aklına da, sesine de söz geçirebiliyor, 
bedeninin her zerresini doğaüstü bir güçle neredeyse tam bir 
denetim altına aldığını hissediyordu. Şimdi tüm varlığı ile 
kendisine hakimdi, çünkü hesaplaşma işini bir sonuca bağ­
lamıştı. Her şeyi açık seçik görebiliyordu. Kurnazlaşmıştı. 
Ona böyle hemen "Efendim," deyivermesinin bir nedeni 
vardı. Adamın son derece uygun olan yatış biçimini değiş­
tirmesini istemiyordu. Bunda da başarılı oldu. Adam yerin­
den kımıldamadı. Ancak ona yanıt verdikten sonra, Winnie 
dinlenen yolcu gibi, şömine rafına rahatça yaslanmaya de­
vam etti. Hiç acelesi yoktu. Alnında hiçbir kırışıklık kalma­
mıştı. Kanepenin yüksek kenan kapattığı için, VerJoe'un 
başı ile omuzlarını görmüyordu. Gözlerini adamın ayakla­
rına dikmişti. 

Winnie, VerJoe'un kocalık yetkisiyle yükselen sesini işi­
tinceye, biraz kımıldayarak otursun diye kanepenin kenarın-
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da kendisine yer açtığını anlayıncaya kadar o gizemli sessiz­
liğini ve aniden toparianmış halini korudu. 

Adam tuhaf bir sesle, "Yanıma gel," demişti. Kaba ve 
sert denebilecek bir sesle konuşmuştu, ama Winnie bunun 
cilveli bir çağrı olduğunu çok iyi biliyordu. 

Sanki hala o adama kopmaz evlilik bağlarıyla bağlı, sa­
dık bir kadınmış gibi hemen ileri atıldı. Sağ eli hafifçe masa­
nın ucunu sıyırıp geçti; kanepeye doğru ilerlerken, et bıçağı 
en ufak bir tıkırtı çıkarmadan masanın üstündeki tabağın 
yanından uçup gitmişti artık. Döşeme tahtasının gıcırtısını 
işitince, VerJoe'un içi rahatladı. Bekledi. Karısı geliyordu. 
Winnie'nin attığı her adımda yüzünün Stevie'ye benzerliği 
artıyordu; kardeşinin evsiz barksız ruhu, barınmak için san­
ki uçup doğru koruyucusu ve bakıcısı olan abiasının bağrı­
na sığınmıştı; alt dudaklarının sarkışı, hatta gözlerinin hafif 
şaşılığı bile benziyordu. Ama Verloc bu değişikliği görmedi. 
Sırtüstü yatmış, yukarı bakıyordu o. Bir parçası tavanda, bir 
parçası duvarda hareket eden bir kolun gölgesini gördü; kol, 
sımsıkı yumruk olmuş elinde bir et bıçağı tutuyordu. Gölge 
birbiri ardından inip kalktı, inip kalktı. Hareketleri yavaştı; 
Verloc'un bu kolu da, bıçağı da tanımasına yetecek kadar 
yavaştı. 

Gölgenin hareketleri öylesine yavaştı ki, Verloc yaşadı­
ğı olayın anlamını iyice kavramaya, ölümün gırtlağında 
yükselen tadını hissetmeye yetecek vakti buldu. Karısı düpe­
düz aklını kaçırmış -çılgın katilin teki olup çıkmıştı. Bunu 
öğrenmenin yarattığı ilk yıkıcı etkinin geçmesine, ardından 
Verloc'un bu eli bıçaklı kaçık kadınla giriştiği korkunç mü­
cadeleden kesinkes üstün çıkma kararı almasına yetecek ka­
dar yavaştı. Öylesine yavaştı ki, VerJoe bir savunma planı 
yapmaya yetecek vakti de bulmuştu: Masanın arkasına fır­
layacak, ağır bir tahta iskemle kaparak kadını yerle bir ede­
cekti. Ama gölgenin hareketleri, Verloc'un elini ayağını kı­
mıldatmasına vakit tanıyacak kadar yavaş değildi. Bıçak 
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göğsüne saplanmıştı bile. Saplanırken hiçbir direnmeyle kar­
şılaşmamıştı. Gelişigüzel bir eylem, bazen hedefi böylesine 
tam bulabiliyor. Kanepenin kenanndan indirdiği bu bıçak 
darbesine Winnie Verloc, çok eskilere giden, unutulmuş ata­
larının tüm mirasını, insanlığın mağara çağının doğal vahşe­
tini ve meyhane çağının dengesiz asabi öfkesini katmıştı. Ca­
sus VerJoe darbenin şiddetiyle hafifçe yana döndü, karısını 
durdurmak için "Yapma! "  diye seslenmenin dışında hiçbir 
harekette bulunamadan, son nefesini verdi. 

Winnie bıçağı elinden attı; ölen kardeşine olağanüstü 
benzerliği yavaş yavaş azaldı, abla kardeş arasındaki sıradan 
eski benzerliğe döndü. Derin bir soluk aldı; Başmüfettiş He­
at'in, Stevie'nin paltosundan kopan yazılı kumaş parçasını 
göstermesinden bu yana ilk kez rahat bir nefes alıyordu. Öne 
eğildi, başını, kanepenin yan tarafında kavuşturduğu kolia­
rına yasladı. Bu rahat duruma geçmesindeki neden, Ver­
loc'un cesedine bakmak ya da zaferinin tadını çıkarmak de­
ğildi; bütün oda bir süredir sanki denizde fırtınaya tutulmuş 
gibi durmadan sallandığı, inip çıktığı için böyle oturmuştu. 
Başı dönüyordu, ama sakindi. Özgür bir kadındı şimdi; ona 
yapacak, arzulayacak hiçbir şey bırakmayan tam bir özgür­
lüktü bu, çünkü her an sevgiyle üstüne kol kanat gereceği bir 
Stevie yoktu artık. Winnie imgeler yoluyla düşünürdü; o an­
da aklında hiçbir düşünce olmadığından, kendisini rahatsız 
eden görüntüler kaybolmuştu. Yerinden kımıldamıyordu. 
Neredeyse bir ceset gibi sorumluluklarından tam anlamıyla 
sıyrılmış, sınırsız ölçüde boş vakti olan bir kadındı o şimdi. 
Yerinden kımıldamıyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Kanepe­
de uzanmış yatan müteveffa VerJoe'un fani bedeni de öyley­
di. Winnie soluk alıp vermese, bu ikisi tam bir uyum içinde 
-saygın aile yaşamlarının temelindeki o fazla konuşmadan, 
renk vermeden sürdürülen sağduyulu uyum içinde- görüne­
ceklerdi. Gerçekten de saygın bir aile yaşamları olmuştu ve 
bu, gizli bir mesleği yürütmenin, ahlakça sakıncalı mallar 
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satmanın yarattığı sorunları terbiyeli bir suskunlukla örtbas 
etmeye dayanan bir saygınlıktı. Yakışıksız bağrışmalardan, 
benzer açık sözlü her türlü davranıştan kaçınarak, evlerinin 
iyi adını sonuna kadar korumuşlardı. İşte bu saygınlık, inen 
bıçak darbelerinden sonra şimdi gene hareketsiz ve sessiz ka­
larak sürdürülüyordu. 

Winnie VerJoe ağır ağır başını kaldırıp kuşkulu gözlerle 
duvar saatine bakıncaya kadar otıırma odasında herhangi 
bir hareket olmadı. Kulağına bir tik-tak sesi çalınmıştı. Ses 
şiddetini artırıyordu; oysa duvardaki o saatten hiçbir ses, işi­
tilir hiçbir tik-tak çıkmadığını çok iyi anımsıyordu. Böyle 
birdenbire yüksek sesli tik-taklar çıkarmaya başlamakla ne 
demek istiyordu bu saat? Akreple yelkovanı dokuza on ka­
layı gösteriyordu. Saatin kaç olduğuna aldırdığı yoktu Win­
nie'nin, ama tik-taklar sürüyordu. Sesin saatten gelmediği 
sonucuna vardığı için, kasvetli gözlerini duvarlarda gezdirdi; 
kulaklarını iyice açıp sesin geldiği yeri anlamaya çalışırken, 
bakışları duraklayıp kararsızlaştı. Tik, tik, tik. 

Bir süre kulak ka barttıktan sonra, gözlerini indirerek dik­
katle kocasına baktı. Öylesine rahat, öylesine bildik bir yatı­
şı vardı ki, Winnie evdeki günlük yaşamında herhangi belir­
gin bir değişiklik olmamışçasına, hiçbir sıkıntı hissetmeden 
bakabiliyordu ona. VerJoe her zamanki gibi uzanmış dinle­
niyor, rahatı yerinde görünüyordu. 

Yattığı yerden dolayı, VerJoe'un yüzü dul karısının görüş 
alanı içinde değildi. Kadının uykulu, güzel gözleri çıkan sesi 
izleyerek aşağı doğru indi; kanepenin yanından biraz dışarı­
ya çıkan, kemikten yapılma yassı bir nesneye takılınca, dü­
şünceli bir görünüş aldı. Evdeki et bıçağının sapıydı bu; Ver­
Joe'un yeleğine dik durumda bulunması ve üstünden bir şey­
ler damlıyor olması dışında garip bir yanı yoktu. Döşemenin 
muşarnbasma birbiri ardından, çılgın bir saatin tik takları gi­
bi gittikçe artan bir hız ve şiddetle, kara kara damlalar dü­
şüyordu. En hızlı noktasına ulaşınca, tıp tıplar sürekli bir şı-
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rıltı sesine dönüştii. Winnie bu değişikliği, yüzünde bir beli­
rip bir dağılan kaygı bulutlarıyla izliyordu. Kara, hızlı, sicim 
gibi ince akan bir şeydi bu . . .  Kandı! 

Beklenınediği bu durum karşısında Winnie Verloc so­
rumsuz, aylak tavrını bir yana bıraktı. O küçücük akıntıda 
sanki her şeyi yok edecek bir tufanın ilk belirtisini görmüş gi­
bi, birden eteklerini toplayıp hafif bir çığlık atarak kapıya 
doğru koştu. Masa yolunu kesiyordu; bunu görünce, sanki 
canlı bir şeymiş gibi onu iki eliyle birden öyle büyük bir güç­
le itti ki, gürültü patırtı ve sürtünme sesleri içinde masa dört 
ayağı üzerinde bir süre kaydı, üstündeki koca söğüş tabağı 
yere düşüp paramparça oldu. 

Sonra her şey tam bir sessizliğe gömüldü. Winnie Verloc 
kapıya ulaşınca durmuştu. Masanın yer değiştirmesiyle dö­
şemenin ortasında açığa çıkan, ters dönmüş yuvarlak bir 
şapka, Winnie'nin kaçarken çıkardığı rüzgarla hafif hafif 
saliamyord u. 
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Bay Verloc'un dul eşi, (daha kötülük nedir bilecek yaşa 
gelmeden, insancıl bir amaç uğruna giriştiğine inandığı bir 
eylemde paramparça olan) sadık Stevie'nin abiası Winnie 
Verloc, oturma odasının kapısından öteye gitmedi. Oraya 
kadar da, aslında damla damla akan bir kandan kaçınıştı 
ama sırf içgüdüsel bir tiksinme duygusundan ileri gelen bir 
hareketti bu yaptığı. Başını eğmiş, gözlerini bir noktaya di­
kerek kapıda kalakalmıştı. O küçücük odanın bir ucundan 
ötekine gitmek için yıllarca koşmuş gibi kapının yanında du­
ran Winnie ile biraz önce kanepenin üstüne eğilen, hafif bir 
baş dönmesi dışında aylaklık ve sorumsuzluğun derin huzu­
runu özgürce yaşayan kadın, aynı kişi değildi sanki. Winnie 
VerJoe'un başı dönmüyordu artık. Kafası yerindeydi. Ancak 
huzurlu olmaktan çok uzaktı. Korkuyordu. 

Orada yatmış dinlenen kocasına doğru bakmaktan kaçı­
nıyorsa, ondan korktuğu için değildi. Verloc'un görünüşün­
de korkulacak bir şey yoktu. Rahatı yerinde gibiydi. Ayrıca, 
ölmüştü o. Winnie Verloc ölmüş insanlar konusunda asılsız 
inançlar besleyen biri değildi. Hiçbir şey geri getiremez onla­
rı -ne sevgi, ne de nefret. Size hiçbir şey yapamazlar. Birer 
hiçtirler sanki. Winnie'nin zihninde, kendisini böylesine ko­
layca öldürten adama karşı küçümserneye benzer güçlü bir 
duygu belirmişti. Bir evin aile reisi, bir kadının kocası ve ken-
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di Stevie'sinin katiliydi bu adam. Ama şimdi her bakımdan 
önemini yitirmişti. Üstündeki giysilerden, paltosundan, 
ayakkabılarından -yerde duran şu şapkadan- daha önem­
sizdi aslında. Bir hiçti. Gözünü çevirip bakmaya değecek bi­
ri değildi. Zavallı Stevie'nin katili bile değildi o artık. İnsan­
lar Bay Verloc'u aramaya geldiklerinde, odada bulacakları 
tek katil -Winnie'nin kendisi olacaktı! 

Elleri titriyordu, bu yüzden şapkasının tülünü iki kez ye­
niden takmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Winnie Verloc 
aylak ve sorumsuz biri değildi artık. Korkuyordu. Verloc'a 
tek bir bıçak darbesi indirmişti. Ancak bu tek darbe, Winni­
e'nin boğazında düğümlenen çığlıkların, gözlerinde kuruyan 
kavurucu yaşların ve artık hiçbir değeri kalmayan şu adama 
Stevie'nin ölümündeki iğrenç payı yüzünden duyduğu çıldır­
tıcı öfkenin tüm ıstırabını dindirmişti. Karanlık dürtülerin et­
kisi altında vurulmuş bir darbeydi bu. Ama bıçağın sapından 
damlayan kanlar, bu tek darbeyi apaçık bir cinayete dönüş­
türmüştü. Hiçbir şeyin derinine inmek istemeyen Winnie 
Verloc, bu olayın en dibine kadar bakmak zorunda kalmış­
tı. Baktığı yerde, ne hayalet gibi karşısına dikilen bir yüz, ne 
sitemle bakan bir ruh, ne vicdanını sıziatacak bir manzara, 
ne de ideal herhangi bir kavram görmüştü. Orada gördüğü 
şey, bir nesne, bir darağacıydı. Winnie VerJoe darağacından 
korkuyordu işte. 

Darağacını düşündükçe ödü patlıyordu. Winnie, insan 
adaletinin son sözü olan darağaçlarına birtakım masal kitap­
larını resimleyen gravürler dışında hiçbir yerde rastlamamış, 
onları ilk kez bu resimlerde, zincir ve insan kemiklerinden 
fistolarla süslenmiş, tepelerinde ölülerin gözlerini oyan kuş­
ların döndüğü fırtınalı, kapkara bir ortamda dikili olarak 
görmüştü. Görüntü gerçekten korkunçtu ama bilgili bir ka­
dın olmasa da Winnie ülkesinin kurumlarını, darağaçlarının 
artık romantik bir tutumla, ıssız ırmak kenarlarına ya da 
rüzgarların kasıp kavurduğu bumnlara değil de hapishane 
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avlularına kurulduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu. Katil 
gün ağarırken hücresinden alınır, hapishanenin bir çukuru 
andıran yüksek dört duvarı arasında, korkunç bir sessizlik 
içinde, gazete haberlerinde hep yazıldığı gibi, "yetkililerin 
huzurunda" asılırdı. Bakışları yere çevrilmiş, burun kanatla­
rı keder ve utançla titrerken, Winnie kendini ipek silindir 
şapkalı bir sürü yabancı adam arasında yapayalnız hayal et­
ti; onu boynundan saliandırmak için sakin sakin işlerini gö­
ren adamiardı bunlar. Böyle bir şey asla, asla olmamalıydı! 
Asla! Nasıl yapıyorlardı acaba? Bunca sessizlik içinde yerine 
getirilen bir infazın ayrıntılarını zihninde canlandıramamak, 
Winnie'nin hissettiği soyut dehşete çıldırtıcı bir boyut katı­
yordu. Bir ayrıntı dışında, gazetelerin hiçbir ayrıntı verdiği 
yoktu, ama kısa bir haberin ardından o tek ayrıntı, biraz da 
gösterişe kaçan bir biçimde, her zaman yazılırdı. Winnie bu­
nun ne olduğunu anımsadı. "Dört buçuk metreden sallandı­
rıldı" sözcükleri geldi, kızgın bir iğneyle beynine kazınmış gi­
bi, kafasını yakıcı, zalim bir acıyla doldurdu. "Dört buçuk 
metreden sallandırıldı." 

Winnie bu sözcüklerin etkisini bedeninde de hissetti. Boy­
nu boğazını sıkan ipe direnmek için dalgalar halinde kasılı­
yordu; birden boşluğa salınmaktan duyduğu korku öylesine 
canlıydı ki, omuzlarından kopmasını önlemek istercesine ba­
şını iki eliyle sımsıkı tuttu. "Dört buçuk metreden sallandırıl­
dı," Hayır! Asla böyle bir şey olmamalıydı. Dayanamazdı 
buna. Düşüncesi bile katlanılır gibi değildi. Böyle bir şey dü­
şünmeye içi dayanamazdı. Bu yüzden Winnie Verloc hemen 
gidip kendini bir köprüden ırınağa atmaya karar verdi. 

Tülünü yeniden takınayı bu kez becerebildi. Şapkasında­
ki birkaç çiçeğin dışında, baştan ayağa siyahlara bürünmüş­
tü; maske takmış gibi görünen yüzünü kaldırdı, ifadesiz göz­
lerle saate baktı. "Saat durmuş olmalı," diye düşündü. Son 
bakışından beri yalnızca iki dakika geçmiş olabileceğine ina­
namıyordu. Kesinlikle olamazdı. O sırada birileri saati dur-
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durmuştu. Aslında, bıçak darbesinden sonra Winnie Ver­
loc'un ilk kez derin, rahat bir nefes aldığı an ile kendini Tha­
mes ırınağına atmaya karar verdiği bu an arasında yalnızca 
üç dakika geçmişti. Ama Winnie buna inanamıyordu. Bir 
yerlerde okuduğunu ya da işittiğini anımsıyor gibiydi: Saat­
ler katili yakalatmak için cinayet anında hep dururmuş. 
Umurunda değildi. "Şimdi doğru köprüye -sonra da korku­
luktan aşağı." Gene de hareketleri yavaştı. 

Kendini zorlayıp binbir güçlükle dükkanı geçtiyse de, dı­
şarı çıkacak cesareti buluncaya kadar kapının koluna tutun­
mak zorunda kaldı. Sokaklardan korkuyordu, çünkü yollar 
onu ya darağacına ya da ırınağa götürecekti. Kapı eşiğini, 
köprü korkuluğundan aşağı düşen biri gibi başı önde, kol­
ları açılmış durumda, yere kapaklanırcasına aştı. Açık hava­
ya çıkınca, daha şimdiden boğulduğunu sandı; kirli bir ıslak­
lık her yanını sarmış, burun deliklerini doldurmuş, saçiarına 
yapışmıştı. Aslında yağmur yağmıyordu ama, her sokak ışı­
ğının çevresinde, sisin yarattığı solgun, küçük bir hale vardı. 
Yük arabasıyla adar oradan girmişti; aşevinin kaldırırnın he­
men yakınındaki, perdesi çekik penceresinden hafif bir panl­
tı geliyor, pencere, kapkaranlık sokakta kirli, kan kırmızısı, 
dört köşe bir yama gibi duruyordu. Sürünüreesine ağır ağır 
oraya doğru yürürken, Winnie Verloc "Hiç eşi dostu olma­
yan bir kadınım ben," diye düşündü. Doğruydu. Öylesine 
doğruydu ki, içinde aniden bir dost yüzü görme özlemi uya­
nınca, aklına temizlikçi Bayan Neale dışında hiç kimse gel­
memişti. Winnie'nin kendi tanıdıkları yoktu. Hiç kimse ar­
kadaş olarak onun yokluğunu duymayacaktı. Dul Bayan 
Winnie Verloc'un annesini ununuğu sanılmasın. Unutma­
mıştı. Kardeşine düşkünlüğü dolayısıyla, Winnie annesine de 
iyi bir evlat olmuştu. Annesi destek aradığında her zaman kı­
zına getirdi. Winnie ondan bir teselli ya da öğüt bekleyemez­
di. Stevie öldüğüne göre, aralarındaki bağ kopmuştu sanki. 
O korkunç haberle yaşlı kadının karşısına çıkamazdı. Ayrı-
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ca annesi çok uzaktaydı. Onun şimdi gideceği yer ırmaktı. 
Annesini unutınaya çalıştı. 

Winnie VerJoe her adımını iradesini zorlayarak atıyor, 
attığı her adım ona atabileceği son adımmış gibi geliyordu. 
Güçlükle yürüyüp aşevinin kırmızı ışıklı penceresini geçti. 
Çetin bir inatla kendi kendine bir kez daha, "Şimdi doğru 
köprüye, sonra da korkuluktan aşağı," dedi. Düşmernek için 
tam zamanında elini uzatıp bir lamba direğine tutundu. 
"Oraya sabah olmadan asla ulaşamayacağım," diye düşün­
dü. Ölüm korkusu, darağacından kurtulma çabalarını felce 
uğratıyordu. Sanki saatlerdir bu sokakta yalpalayıp duru­
yormuş gibi geldi ona. "Asla ulaşamayacağım," diye düşün­
dü. "Beni sokaklarda dolaşırken bulacaklar. Orası dünyanın 
yolu. "  Siyah tülünün alnnda nefes nefese, direğe tutunmaya 
devam etti. 

"Dört buçuk metreden sallandırıldı." 
Sert bir hareketle lamba direğini itti ve yeniden yürüme­

ye başladığını anladı. Ama, azgın bir deniz gibi peşinden ye­
tişip gelen yeni bir halsizlik dalgası tüm cesaretini aldı götür­
dü. Winnie, "Asla ulaşamayacağım oraya," diye mırıldandı; 
hafifçe sendeledi ve birden olduğu yerde durdu. "Evet, asla 
ulaşamayacağım." 

En yakın köprüye kadar yürüyemeyeceğini anlayınca, 
Winnie VerJoe yurtdışına kaçınayı düşündü. 

Birden aklına gelmişti. Katiller kaçardı. Yurtdışına kaçar­
dı. İspanya'ya ya da Califomia'ya. Sırf birer isimdi bunlar. 
Tanrı'nın insanoğlunu yüceltmek uğruna yarattığı şu koca 
dünya, Bayan VerJoe için yalnızca koca bir boşluktu. Kime 
sığınacağım bilemiyordu. Katillerin dostları, akrabaları, yar­
dımcıları olurdu; bilgi sahibi kimselerdi onlar. Kendisinin 
hiçbir şeyi yoktu. Ölümcül bir darbeyle katil olan insanların 
en kimsesiziydi o. Londra'da yapayalnızdı; bu harikalar ve 
çamur kenti, karmakarışık sokakları ve bir yığın ışığıyla, 
kapkara bir uçurumun dibinde umarsız bir geceye gömül-
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müştü; hiçbir kadın yardım almadan bu çukurdan çıkıp kur­
tulmayı umut edemezdi. 

Winnie sendeleyerek ileri atıldı, gittiği yeri görmeksizin 
yeniden yola koyuldu; düşmekten ödü patlıyordu, ama bir­
kaç adım attıktan sonra beklenmedik bir destek ve güven his­
setti. Başını kaldırınca, gözlerini tülüne dikmiş dikkatle ken­
disine bakan bir erkek yüzü gördü. Ossipon Yoldaş yabancı 
kadınlardan korkan bir adam değildi, ayrıca hiçbir sahte ne­
zaket duygusu onu, çok sarhoş olduğu açıkça belli bir kadın­
la hemen ilişki kurmaktan alıkoyamazdı. Ossipon Yoldaş ka­
dınlara düşkündü. Koca elleriyle ayakta tuttuğu bu kadını 
alıcı gözüyle süzerken, kadının ölgün bir sesle, "Bay Ossi­
pon!" dediğini işitince, neredeyse elinden düşürecekti. 

Ossipon, "Bayan Verloc! "  diye haykırdı. "Siz burada 
ha! "  

Ossipon, Wnnie VerJoe'un içki içmiş olabileceğine hiç ih­
timal vermiyordu. Ama insan bilemezdi ki. Bu konuyu pek 
kurcalamadı; ama VerJoe'un dul karısını kendisine sunan 
kaderi ürkütmemeye dikkat ederek, kadını bağrına basmaya 
çalıştı. Winnie'nin uysal uysal sokulduğunu, hatta kendini 
kurtarmak için davranmadan önce bir an koluna yaslandı­
ğını görünce şaşırdı. Ossipon Yoldaş kaderin iyiliksevediği 
karşısında acelecilik etmek istemiyordu. Kolunu doğal bir 
tavırla geri çekti. 

Adamın önünde pek salianmadan duran Winnie kekele­
yerek, "Beni tanıdınız," dedi. 

Ossipon hemen, "Elbette tanıdım," diye atıldı. "Düşe­
ceksiniz diye korktum. Son zamanlarda sizi o kadar çok dü­
şünüyorum ki, ne zaman, nerede olsa tanırım. Hiç aklımdan 
çıkmıyorsunuz ilk gördüğüm günden beri." 

Winnie VerJoe söylenenleri duymamış gibiydi. Tedirgin 
bir sesle, "Dükkana mı geliyordunuz?" diye sordu. 

Ossipon, "Evet, derhal yola çıktım," dedi. "Gazetede 
okur okumaz." 
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Ossipon Yoldaş aslında en az iki saattir kimseye görün­
meden Brett Sokağı çevresinde dolaşıyordu, ama cesaretini 
toplayıp harekete geçmeye karar verememişti. Bu gürbüz ya­
pılı anarşist, yürekli bir gönül fatihi sayılmazdı. Bakışiarına 
karşılık olarak daha önce Winnie Verloc'tan kendisine en 
ufak olumlu bir işaret gelmediğini anımsamıştı. Ayrıca, dük­
kanın polis tarafından gözlenebileceğini de düşünmüştü; Os­
sipon Yoldaş, devrimci eğilimleri konusunda polisin abartılı 
bir fikre kapılmasını hiç istemezdi. Şu anda bile ne yapaca­
ğını tam bilemiyordu. Her zamanki gönül serüvenleriyle kar­
şılaştırılınca, büyük, ciddi bir girişimle karşı karşıyaydı. Bu 
işten eline ne geçeceğini ve -önüne fırsat çıktığı takdirde- ko­
para bileceği şeyler uğruna ne kadar ileri gitmek zorunda ka­
lacağını bilmiyordu. Bu belirsizlikler sevincini dizginlediğin­
den, Ossipon'un konuşmasına içinde bulunduğu koşullara 
uygun bir ölçülülük geldi. 

Alçak bir sesle, "Nereye gittiğİnizi sorabilir miyim?" dedi. 
Winnie Verloc ürperdi, bastırmaya çalıştığı bir şiddetle, 

"Sormayın bunu bana! "  diye haykırdı. Tüm o güçlü yaşama 
isteği, ölüm düşüncesi karşısında korkup sinmişti. "Nereye 
gittiğimin önemi yok . . .  " 

Ossipon, onun çok heyecanlı, ama kesinlikle ayık olduğu 
sonucuna vardı. Kadın bir an Ossipon'un yanında sessizce 
durdu, sonra birden hiç beklemediği bir şey yaptı, elini kal­
dırıp koluna giriverdi. Ossipon bu harekete kuşkusuz çok 
şaşmıştı, ama bir o kadar da hareketteki açık kararlılığa hay­
ret etmişti. Ancak durum nazik olduğundan, Ossipon Yol­
daş dikkatli davranıyordu. Koluna giren eli gürbüz kaburga­
larına hafifçe bastırmakla yetindi. Aynı zamanda ileriye zor­
landığını hissedince, kendini bu itici gücün isteğine bıraktı. 
Brett Sokağı'nın sonunda, sola doğru yönlendirildiğini fark 
etti. Belirtilen yönde yürüdü. 

Köşedeki manav, portakallarının, limonlarının görkemli 
ihtişamını söndürmüş, Brett meydanı karanlığa gömülmüş-
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tü; meydanın üçgen biçimini belli eden sokak lambalarının 
tepeterindeki sisli haleler ile tam ortadaki bir satıcı tablasın­
dan yayılan üç küme ışık, yer yer bu karanlığı deliyordu. 
Adamla kadının kara gölgeleri, bu sefil gecede yersiz yurtsuz 
aşıklar gibi kol kola, duvar diplerinden süzülerek ağır ağır 
ilerledi. 

Winnie Verloc adamın koluna iyice asılarak, "Benim de 
sizi aramaya çıktığıını söylesem, ne derdiniz, ha?" diye sordu. 

işlerin müthiş ilerlediğini düşünen Ossipon, "Başınız sıkı­
şınca, size yardım etmeye benden daha çok can atan birini 
bulamayacağınızı söylerdim," dedi. Aslında bu nazik ilişki­
nin böylesine büyük bir hızla gelişmesi, neredeyse Ossi­
pon'un nefesini kesiyordu. 

Winnie Verloc ağır ağır, "Başım sıkışınca, demek! "  diye 
tekrarladı. 

"E vet, öyle." 
Winnie garip bir gerginlik içinde fısıldadı: "Sıkıntımın ne 

olduğunu da biliyor musunuz?" 
Ossipon ateşli bir tavırla açıkladı: "Akşam gazetesini 

gördükten on dakika sonra, tanıdığım birine rastladım; bel­
ki bir iki kere dükkanda görmüşsünüzdür kendisini; işte 
onunla konuşunca, kafamda hiçbir kuşku kalmadı. Sonra 
buraya gelmek için yola çıktım; merak içindeydim, acaba 
siz ... " Durdu, arkasından, sanki duygularını dizginleyemez­
miş gibi, "Yüzünüzü ilk gördüğüm günden beri, kelimelerle 
anlatamayacağım kadar seviyorum sizi," diye haykırdı. 

Ossipon Yoldaş haklı olarak, hiçbir kadının böyle bir sö­
ze inanmazlık edemeyeceğini düşünüyordu. Ama Winnie 
VerJoe'un bu söze, yaşama içgüdüsünün boğulmakta olan 
bir insanın koliarına verdiği tüm güçle sarıldığını bilemezdi. 
Bay Verloc'un dul eşi için gürbüz anarşist Ossipon, ışıklar 
içinde yaşam müjdesi getiren bir haberciydi sanki. 

Uygun adımlarla ağır ağır yürüdüler. Winnie hafifçe, 
"Fark etmiştim," diye mırıldandı. 
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Ossipon büyük bir özgüvenle, "Gözlerimden okudunuz 
herhalde," dedi. 

Winnie, adanun ona doğru eğilen kulağına, "Evet," diye 
fısıldadı. 

Ossipon, dükkanın ne kazandığı, VerJoe'un bankada ne 
kadar parası olabileceği gibi maddi konuları kafasından 
uzaklaştırmaya çalışarak, "Benimki gibi bir aşk, sizin gibi bir 
kadından gizlenemezdi ki," dedi. Sonra bu ilişkinin duygu­
sal yönünü düşünmeye koyuldu. Aslında başarısı içten içe 
biraz şaşırtıp telaşlandırmıştı onu. VerJoe iyi bir adamdı, dı­
şarıdan görüldüğü kadarıyla da son derece iyi bir koca oldu­
ğuna kuşku yoktu. Ama Ossipon Yoldaş ölmüş bir adamın 
hatırı için başına konan talih kuşunu kovacak değildi. Bü­
yük bir kararlılıkla VerJoe Yoldaş'ın ruhu için üzülmeyi ke­
serek sözlerine devam etti: 

"Gizleyemedim. Yüreğim sizinle dopdoluydu. Sanırım 
siz de bunu görmezlikten gelemediniz. Ama tahmin edemez­
dim. Hep uzak duruyordunuz çünkü . . .  " 

Winnie Verloc, "Başka ne bekliyordunuz ki?" diye par­
ladı. "Namuslu bir kadındım ben ... " Durdu, sonra korkunç 
bir hınçla, kendi kendine konuşur gibi, "O beni bu hale ge­
tirene kadar," diye ekledi. 

Ossipon duymazlıktan geldi, vefa yı, sadakati bir yana bı­
rakarak devam etti: "Ben onu hiçbir zaman size layık gör­
medim. Daha iyisine layıksınız siz." 

Winnie acı bir tavırla Ossipon'un sözünü kesti. "Daha 
iyisi neymiş! Hayatıının yedi yılını çaldı o adam benim." 

"Verloc'la son derece mutlu yaşıyormuş gibi bir haliniz 
vardı." Ossipon geçmişte pek ateşli davranmayışını haklı 
göstermeye çalışıyordu. "Çekingen durmarnın nedeni buy­
du. Onu seviyor gibiydiniz. Buna hem şaşıyor hem de sizi 
kıskanıyordum," diye ekledi. 

Winnie VerJoe küçümseyen, öfke dolu, alçak bir sesle 
haykırdı: "Sevmek mi? Sevmek ha? Ona iyi bir eş oldum. 
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Namuslu bir kadınım ben. Onu sevdiğimi düşündün ha! Dü­
şündün demek! Bana bak, Tom .. .  " 

Bu adı duymak Ossipon Y oldaşı heyecanlandırıp gurur­
landırdı. Çünkü asıl adı Alexander'dı ve ancak en yakın 
dostları ona Tom derdi. Dostluk belirten -içtenlik, açıklık 
anlarında kullanılan- bir addı Tom. Winnie Verloc bu adı 
kimseden duymuş olamazdı. Anlaşılan keşfetmekle kalma­
mış, değer verip aklında -belki de yüreğinde- saklanuştı. 

"Buraya bak, Tom! Daha gencecik bir kızdım. Bitkin du­
rumdaydım. Çok yorulmuştum. Gelecekleri bana bağlı olan 
iki kişi vardı ve daha iyi birini bulmam imkansız gibiydi. İki 
kişi, annemle kardeşim. Annemden çok benim çocuğumdu 
o. Kendim daha ancak sekiz yaşımdayken, o çocuk kuca­
ğımda, gecelerce yukarı odada sabahlara kadar tek başıma 
oturdum. Ve sonra ... Benim oğlumdu o diyorum sana . . .  Sen 
anlayamazsın bunu. Hiçbir erkek anlayamaz. Ne yapacak­
tım yani? Bir genç vardı . . .  " 

Bu genç kasapla yaşadığı o ilk gönül macerasının anısı, 
kısa bir süre görülüp yok olan bir hayalin simgesi gibi, Win­
nie'nin darağacı korkusuyla kıvranan, ölüme başkaldıran 
yüreğindeki yerini inatla korumuştu. 

VerJoe'un dul eşi, "O sırada ben bu genci seviyordum," 
diye devam etti. "Sanırım o da gözlerimden okuyabiliyordu 
bunu. Haftada yirmi beş şiiinlik kazancı vardı; babası tehdit 
etti, eğer kötürüm bir anne ve gerizekalı bir kardeşe bakmak 
zorunda bulunan bir kızla evlenmek gibi bir budalalığa kal­
kışırsa, onu işten atacağını söyledi. Ama o gene de peşimi bı­
rakmadı, sununda bir akşam cesaretimi toplayıp kapıyı yü­
züne çarptım. Bunu yapmak zorundaydım. Çok seviyordum 
onu. Haftada yirmi beş şilin! Başka bir adam daha vardı, 
pansiyonda kalan iyi bir müşteri. Genç bir kız ne yapabilir 
ki? Sokaklarda sürtebilir miydim? Adam iyi kalpli birine 
benziyordu. Ne olursa olsun, beni istiyordu. Annemle o za­
vallı çocuğu ne yapacaktım ha? Ona evet, dedim. İyi huylu 
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birine benziyordu, eli açıktı, parası vardı, sesi soluğu çıkmı­
yordu. Yedi yıl... Yedi yıl ona iyi bir eş oldum, o iyi kalp li, 
iyi huylu, cömert adama. Beni seviyordu. Evet, evet. Öyle se­
viyordu ki, bazen keşke ben de ... Yedi yıl. Yedi yıl ona karı­
lık ettim. Biliyor musun neydi senin o sevgil i  ark::ıclaşın? Ri­
liyor musun neydi, ha? . .  Bir şeytandı o!"  

Kadının fısıldayarak söylediği bu sözdeki insanüstü hid­
det, Ossipon Y oldaş'ı beyninden vurulmuşa döndürdü. 
Winnie Verloc yüzünü Ossipon'dan yana çevirdi, sis içinde­
ki Brett meydanının ıssız karanlığında karşısına dikilerek 
onu iki kolundan kavradı; asfalt ve tuğladan, ışıksız evlerle 
duygusuz taşlardan yapılma üçgen biçiminde bir kuyunun 
içindeymişler gibi, meydanda yaşam belirtisi gösteren hiçbir 
ses çıkmıyordu. 

Ossipon budalalığa varan bir tavırla ezile büzüle, "Hayır, 
bilmiyordum," dedi; kafası darağacı korkusuyla dolu olan 
Winnie, bu sözdeki gülünçlüğü fark etmedi. Ossipon sıkıntı 
içinde, "Ama şimdi biliyorum. Anlıyorum," diye devam et­
ti; bu arada evlilik yaşamının sakin, uykulu görünüşü altın­
da Verloc'un ne gibi canavarlıklar yapmış olabileceğini dü­
şünüyordu. Yaptıkları belli ki gerçekten korkunçtu. "Şimdi 
anlıyorum," diye tekrarladı; sonra da, duyduğu üzünrünün 
derinliğini göstermek için bu gibi durumlarda kullandığı da­
ha senli benli "Zavallı sevgilim!" sözleri yerine, aniden gelen 
bir ilhamla, "Ah, bahtsız kadın!" dedi. Koşullar her zaman­
kinden farklıydı. Ossipon bir yandan önüne çıkan fırsatın 
büyüklüğünü aklından hiç çıkarmazken, bir yandan da or­
tada düzgün gitmeyen bir şeylerin döndüğünü seziyordu. 
"Ah, bahtsız, cesur kadın! "  

Söyleyecek değişik bir şey bulduğuna seviniyor, ama ak­
lına başka bir şey gelmiyordu. Ancak "Neyse, öldü ya ar­
tık," diyebildi ve dikkatle seçtiği bu sözleri olağanüstü bir 
nefretle söyledi. Winnie Verloc çılgın gibi Ossipon'un kolu­
na yapıştı. Kendinde değilmişçesine, "Demek tahmin ettin 
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öldüğünü," diye mırıldandı. "Sen! Ne yapmam gerektiğini 
tahmin ettin demek sen. Yapmak zorunda kaldım! "  

Winnie'nin sesinde zafer, rahatlama, şükran ifade eden, 
anlaşılması olanaksız duygular vardı. Ossipon tüm dikkatini 
bunlara verdiğinden, sözcüklerin düz anlamlarına pek bak­
marnıştı. Nesi vardı bu kadının, neden böyle çılgınca bir he­
yecan içindeydi, merak ediyordu. "Yoksa Greenwich 
Park'taki olayın gizli ııedenleri VerJoe'ların mutsuz evlilik ya­
şamlarının derinliklerinde mi yatıyor?" diye düşünmeye bile 
başlamıştı. Ayrıca, Vertae'un kendi canına kıymak için bu ga­
rip, olağanüstü yolu özellikle seçmiş olabileceğinden de kuş­
kulamyordu şimdi. Elbette ya! Yapılan eylemin tüm budala­
lığını, tüm aymazlığını açıklayabilirdi bu. Ortada anarşist bir 
gösteri düzenlemeyi gerektirecek koşullar yoktu ki. Durum 
tam tersiydi, bunun böyle olduğunu onun çapındaki öteki 
anarşistler kadar Verloc da bitirdi. Eğer Verloc sırf bütün Av­
rupa'yı, devrimcileri, polisi, gazetecileri ve o kendine çok gü­
venen Profesör'ü gülünç duruma düşürmek istediyse, ne müt­
hiş bir şakaydı bu. Ossipon şaşkınlık içinde, "Evet, anlaşılan 
gerçekten bu yüzden yapmış," diye düşündü! "Zavallı adam­
cağız! "  Ossipon'a öyle geliyordu ki, bu iki kişilik ailede şey­
tan denecek biri varsa, o da kesinlikle evin erkeği değildi. 

Doktor takma adlı Alexander Ossipon, doğal olarak er­
kek arkadaşlarına pek toz kondurmazdı. Koluna asılan 
Winnie Verloc'u dikkatle süzdü. Ossipon kadın arkadaşları­
na gerçekçi bir açıdan bakardı. VerJoe'un öldüğünü bilince 
(bu bir tahmin değildi ki), Winnie Verloc neden öyle heye­
canla bağırdı acaba, diye düşünüp fazla kaygılanmadı. Ka­
dınlar çoğu zaman deli gibi saçma sapan konuşurdu. Ama 
kocasının ölüm haberini Winnie'nin nasıl öğrendiğini merak 
ediyordu. Greenwich Park'ta parçalanarak ölen adamın 
kimliği daha saptanmadığına göre, gazetelerde okumuş ola­
mazdı. Nereden bakılırsa bakılsın, Greenwich'e gidiş amacı 
konusunda (bu amaç her ne idiyse) VerJoe'un karısına her-
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hangi bir imada bulunmuş olması da akıl alacak bir şey de­
ğildi. Ossipon Yoldaş bu sorunu son derece ilginç buluyor­
du. Birden durdu. O zamana kadar Brett meydanının üç ke­
narını da yürümüş, yeniden Brett Sokağı'nın ucuna yaklaş­
mışlardı. 

Sesine yanındaki kadının yaptığı açıklamalara uygun dü­
şecek bir eda vermeye çalışarak, "Öldüğünü ilk nasıl öğren­
din?" diye sordu. 

Kadın bir süre şiddetle sarsıldı, sonra kayıtsız bir sesle 
karşılık verdi: 

"Polisten öğrendim. Bir başmüfettiş geldi. Başmüfettiş 
Heat onun öldüğünü söyledi. Bana şeyi gösterdi ... " Boğazı 
tıkanır gibi oldu. "Ah, Tom, adamlar bir kürekle toplamak 
zorunda kalmışlar onu." Göğsü kuru hıçkırıklarla inip kal­
kıyordu. 

Korkudan bir an dili tutulan Ossipon, "Polisten ha! Şim­
diden geldi mi yani polis? Şu Başmüfettiş Heat, sana haber 
vermeye o geldi ha? "  dedi 

Winnie aynı kayıtsız sesle, "Evet, o geldi," diye doğrula­
dı. "Birden çıkıp geldi. Benim bir şeyden haberim yoktu da­
ha. Gene birden bir palto parçası gösterdi ve bunu tanıyor 
musunuz, dedi." 

"Heat! Başmüfettiş Heat! Sonra ne yaptı? "  
Winnie VerJoe'un başı öne düştü. "Hiçbir şey. Bir şey 

yapmadı. Gitti." Acıklı bir tavırla, "Polis o adamdan yanay­
dı," diye mırıldandı. "Başka biri daha geldi."  

Ossipon, korkmuş bir çocuğun sesiyle büyük bir heyecan 
içinde sordu: "Başka biri mi? Başka bir müfettiş mi yani?" 

"Bilmiyorum. Geldi. Yabancıya benziyordu. Büyükelçi­
lik'teki adamlardan biriydi belki." 

Bu yeni haberle beyninden vurulmuşa dönen Ossipon 
Yoldaş yıkılacak gibi oldu. 

"Büyükelçilik! Sen ne dediğinin farkında mısın? Ne bü­
yükelçiliği? Büyükelçilikten kastın nedir, Tanrı aşkına?" 
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"Şu Chesham meydanındaki yer. Onun lanetler yağdırıp 
durduğu adamlar. Bilmiyorum. Ne önemi var ki! "  

"Peki şu gelen adam; o sana ne yaptı, ne söyledi?" 
Winnie ihtiyatlı bir sesle, yalvarırcasına, "Hatırlamıyo­

rum . . .  Hiçbir şey . . .  Umrumda değil. Sorma bana," dedi. 
Ossipon yumuşak bir tavırla, "Peki. Sormuyorum," di­

yerek üstelerneyi bıraktı. Gerçekten sormayacaktı ama ka­
dının yalvaran sesindeki acılık yüreğine dokunduğundan 
değil de, bu karanlık olay derinleştikçe kendini güvende his­
serınemeye başladığı için sormayacaktı. Polis! Büyükelçilik! 
Vay canına! Ossipon zekasını, doğal yeteneklerinin ona gü­
venle yol göstermekte belki yetersiz kalacağı birtakım tehli­
keli alanlara sürmekten korkuyordu; bu yüzden her türlü 
tahmini, varsayımı, kuramı büyük bir kararlılıkla kafasın­
dan uzaklaştırdı. Kadın avucunun içindeydi, kendini kayıt­
sız şartsız kucağına atıyordu ve asıl önemli olan da buydu. 
Ancak o zamana kadar işittiklerinden sonra artık hiçbir şey 
Ossipon'u şaşırtamazdı. Bu yüzden Winnie Verloc, sanki 
kendini güvende hissettiği bir rüyadan telaşla birdenbire 
uyandırılmış gibi çılgın bir halde, ona ısrarla hemen İngilte­
re'den Avrupa'ya kaçmaları gerektiğini söylemeye başlayın­
ca, sesini yükseltip karşı çıkmadı. Yapmacıksız, üzgün bir 
tavırla, sabaha kadar tren olmadığını söylemekle yetindi ve 
durup, bir sis perdesi gerisinden gelen sokak lambasının ışı­
ğı altında düşüneeli düşünceli, kadının siyah tülünün geri­
sindeki yüzüne baktı. 

Kara bedeni yanı başında karanlık içinde, siyah mermer­
den yontulma, yarım kalmış bir insan heykeli gibi duruyor­
du. Kadının neler bildiğini, polislere, büyükelçiliklere ne öl­
çüde bulaştığını kestirrnek olanaksızdı. Ama kaçıp gitmek is­
tiyorsa, kendi bilirdi. Ossipon da bir an önce oradan uzak­
laşmak istiyordu. Başmüfettişlerin, yabancı büyükelçilik 
mensuplarının varlığını böyle garip bir biçimde yakından 
bildikleri bir işkolunun, bir dükkanın, kendisine göre bir yer 
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olmadığını hissediyordu. Dükkanı gözden çıkarmalıydı. 
Ama başka şeyler vardı: VerJoe'un birikimleri. Parası! 

Winnie korku içinde, "Sabaha kadar beni bir yerde sak­
laman gerekecek," dedi. 

"Durum şu, canım: Benim kaldığım yere götüremem se­
ni. Oda yı bir arkadaşımla payiaşı yorum." 

Ossipon da biraz kaygılıydı. Ertesi sabah lanet polisler 
bütün tren istasyonlarını tutacaklardı elbette. Ve kadın bir 
kere yakalandı mı, şöyle ya da böyle, onu elinden kaçırmış 
olacaktı. 

"Ama saklaman gerek. Beni hiç mi sevmiyorsun, hiç mi? 
Aklında ne var, ne düşünüyorsun? "  

Winnie bu sözleri sert bir tavırla söylemişti, ama kenet­
lenmiş elleri umutsuzluk içinde iki yanına düştü. Bir sessizlik 
oldu; sis yoğunlaştıkça, Brett meydanı tam bir karanlığa gö­
müldü. Orada karşı karşıya dikilmiş duran kadınla erkeğin 
yanında yöresinde tek bir insan, hatta başıboş, serseri, sev­
dalı bir kedi bile görülmüyordu. 

Ossipon sonunda konuştu: "Kalacak güvenli bir kiralık 
oda falan bulunabilir belki bir yerlerde. Gidip bakarım ama, 
doğrusu birkaç kuruş dışında hiç param yok canım. Biz dev­
rimciler varlıklı insanlar değilizdir." 

Cebindeki bütün para on beş şilindi. "Ayrıca, çıkacağı­
mız yolculuk da var, hem de sabahın köründe ilk iş olarak," 
diye ekledi. 

Winnie VerJoe hiç kımıldamadı, sesini de çıkarmayınca, 
Ossipon Yoldaş'ın umudu bir parça kırıldı. Anlaşılan kadı­
nın önerehileceği hir çıkış yolu yoktu. Winnie, keskin bir ağ­
rı girmiş gibi, eliyle birden göğsüne yapıştı. Nefes nefese, 
"Ama bende var," diye atıldı. "Paralar bende. Gereken pa­
ra var bende. Tom! Hadi gidelim buradan." 

Ossipon yerinden oynamadan, "Ne kadar paran var?" 
diye sordu; kadının çekiştirmesine aldırmamıştı, çünkü ted­
birli bir adamdı o. 
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"Söylüyorum sana, paralar bende. Hepsi bende." 
"Hepsi ne demek? Bankadaki paranın hepsi mi yani? "  

Ossipon bunu kuşkulu bir sesle sormuştu, ama talihin ken­
disine sunduğu hiçbir şeye şaşmayacaktı artık. 

Winnie tedirgin tedirgin, "Evet, evet!" dedi. "Bankadaki 
paranın hepsi. Hepsi bende." 

Ossipon hayretle, "Nasıl oldu da daha şimdiden ele geçi­
rebildin?" diye sordu. 

Winnie fısıldadı: "Kendisi verdi bana. "  Sesi gücünü bir­
den yitirmiş, titriyordu. Ossipon Yoldaş içinde yükselen şaş­
kınlığı büyük bir kararlılıkla bastırdı, ağır ağır, "Öyleyse, 
öyleyse kurtulduk! "  dedi. 

Winnie eğilerek kendini adamın göğsüne bıraktı. Ossi­
pon bu hareketi sevinçle karşıladı. Paranın hepsi ondaydı. 
Kadına coşkuyla sarılmak istiyordu ama şapkası engelliyor­
du, yüzündeki tül de öyle. Gene de yeterli sevgi gösterisinde 
bulundu, ancak fazla ileri gitmedi. Winnie, yarı baygınmış 
gibi, direnmeden kucaklanmayı kabullendi, ama kendini bı­
rakmadı. Adamın gevşek kollarından kolayca sıyrıldı. 

Elleri hala Ossipon'un ıslak paltosunun iki yakasında, 
geriye çekilerek, "Beni kurtarmalısın, Tom! "  diye haykır­
dı. "Kurtar beni. Sakla. Onların eline bırakma. Onlardan 
önce davranıp sen öldür beni; kendim yapamam bunu, ya­
pamam, korktuğum şeyden kaçınmak uğruna bile yapa­
mam." 

Ossipon, ne baş belası garip bir kadın, diye düşündü. 
Kendi yüreğine de nedenini bilmediği bir huzursuzluk salma­
ya başlamıştı. O sırada kafasından önemli düşünceler geçti­
ği için, ters ters, "Neden korkuyorsun, be kadın?" dedi. 

Winnie, "Yapmak zorunda kaldığım şeyin ne olduğunu 
hala tahmin etmedin demek! "  diye haykırdı. Korkularının 
dehşet verici canlılığı aklını başından almıştı; beyni, feci du­
rumunu sürekli hatırlatan ürkütücü sözcüklerle çınlıyordu; 
bu yüzden, tutarsız sözlerinin son derece açık seçik olduğu-
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nu sanmıştı. Yalnızca kendi zihninde tamamladığı o kopuk 
kopuk cümlelerle, işitilir biçimde ne kadar az şey anlattığının 
farkında değildi. içini iyice dökerek ferahlamıştı ama Ossi­
pon Yoldaş'ın bildikleri kendi bildiklcrine hiç uymadığın­
dan, Winnie onun her sözüne değişik bir anlam veriyordu. 
"Yapmak zorunda kaldığım şeyin ne olduğunu hala tahmin 
etmedin demek! "  Sesi zayıfladı, acı, hüzünlü bir mırıltıyla, 
"Etseydin, neden korktuğumu anlamak için uzun uzun dü­
şünmene gerek kalmazdı," diye devam etti. "Onların eline 
düşmek istemiyorum. istemiyorum. istemiyorum. istemiyo­
rum. Onlardan önce davranıp beni öldüreceğine söz verme­
lisin!"  Adamın paltasunun yakalarını çekiştiriyordu. "Onla­
ra kalmasın bu, asla kalmasın! "  

Ossipon kısaca, söz vermeye hiç gerek olmadığını be­
lirtti ama Winnie'ye kesin sözlerle karşı çıkmamaya dikkat 
ediyordu çünkü geçmişte, heyecana kapılmış pek çok ka­
dınla alışverişi olmuştu; bu durumlarda Ossipon, kafasını 
çalıştırarak her olayın kendi özelliklerine bakacak yerde, 
genellikle o sıradaki duygularının gösterdiği yolda davran­
ınayı yeğlerdi. Ossipon Yoldaş'ın kafası bu kez başka ko­
nularla uğraşıyordu. Kadınların sözleri uçup giderdi, ama 
tren tarifelerindeki yetersizlikler kalıcıydı. İngiltere'nin bir 
ada oluşu, iğrenç bir biçime bürünerek gelip karşısına di­
kilmişti. Sinirli sinirli, "Her gece hücreye kapatılıp üstüne 
kilit vurolmaktan farksız," diye düşündü; sırtında bu ka­
dınla bir duvara tırmanması gerekiyormuş gihi şaşkındı. 

Aniden alnına bir şaplak attı. Kafasını iyice zorlayınca, ak­
lına birden Southampton ile St Mala arasında işleyen va­
purlar gelmişti. Vapur gece yarısı kalkıyordu. Saat 
10.30'da bir tren vardı. Neşesi yerine geldi, şimdi harekete 
geçmeye hazırdı. 

"Tren Waterloo'dan kalkıyor. Bol bol vaktimiz var. So­
nunda işler düzeldi . . .  Şimdi ne istiyorsun? Yolumuz orası 
değil," diye söylendi. 
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Winnie Verloc, koluna girmiş adamı gene Brett Soka­
ğı'na doğru çekiyordu. Büyük bir sıkıntı içinde, "Çıkarken 
dükkanın kapısını kapatmayı unuttum," diye fısıldadı. 

Ossipon Yoldaş ne dükkanla, ne de içindekilerle ilgileni­
yordu artık. İsteklerini nasıl sınırtayacağını bilirdi o. Nere­
deyse, "Ne önemi var? Bırak açık kalsın," diyecekti, ama 
kendini tuttu. Ufak şeyler hakkında tartışmaktan hoşlan­
mazdı. Dahası, paraları çekmecede bırakmış olabileceği dü­
şüncesiyle adımlarını iyice hızlandırdı. Gene de, onun bu iyi 
niyeti bile kadının telaşlı sabırsızlığına ayak uydurmakta ye­
tersiz kalıyordu. 

Dükkan önce kapkaranlıkmış gibi göründü. Kapısı ara­
lık duruyordu. Winnie Verloc vitrine doğru eğilerek soluk 
soluğa, "İçeri giren olmamış. Bak! Şu ışık. . .  oturma odasın­
daki ışık," dedi. 

Ossipon başını uzattı, dükkanın karanlığında hafif bir 
panltı gördü. 

"Evet, ışık var," dedi. 
"Unutmuşum." Winnie Verloc'un sesi tülünün gerisin­

den zayıf çıkıyordu. Ossipon önden gitmesi için onu bekler­
ken, Winnie sesini yükselterek, "İçeri girip söndür şunu, 
yoksa aklımı kaçıracağım," dedi. 

Ossipon böylesine garip bir nedene dayanan bu isteğe he­
men karşı koymadı. "Paralar nerede? "  diye sordu. 

Winnie arkadan adamın iki ornzuna yapışarak bağırdı: 
"Bende! Hadi, Tom, çabuk ol. Söndür şu ışığı . . .  Gir içeri." 

Ossipon Yoldaş böyle bir güç gösterisi beklemediği için 
Winnie itekleyince, sendeteyerek kendini dükkanın ta orta­
larında buldu. Kadının bunca güçlü kuvvetli oluşuna şaşmış, 
yakışıksız davranış biçimi karşısında dehşete düşmüştü. Ge­
ne de sokağa geri dönerek ona bağırıp çağırmaya kalkışma­
dı. Kadının akıl almaz tuhaf hareketlerine içerlerneye başlı­
yordu. Ne var ki, ya şimdi suyuna gidecek ya da onu tümüy­
le gözden çıkaracaktı. Ossipon tezgahın ucuna çarpmadan 

280 



Cas us 

dükkanda kolayca ilerledi, sakin bir tavırla oturma odasının 
camlı kapısına yaklaştı. Camları örten perde hafifçe aralıktı; 
tam kapı tokmağını çevirmek üzereyken, çok doğal bir dür­
tüyle içeri baktı. Herhangi bir düşünce, amaç ya da merakla 
bakmış değildi. Bakmıştı, çünkü bakmamak elinde değildi. 
Bakınca da kanepede sessiz sakin yatan Verloc'u gördü. 

Ossipon'un bağrının derinliklerinden yükselen bir çığlık 
işitilmeden boğulup dudaklarında yağlı, hastalıklı bir tada 
dönüştü. Aynı anda Ossipon Yoldaş, irkilecek zihninde çıl­
gın gibi geriye sıçradı. Ancak aklın rehberliğinden yoksun 
kalan bedeni, içgüdünün kör gücüyle kapının tokmağını tut­
maya devam ediyordu. Gürbüz anarşist sendelernemiştİ bile. 
Yüzü cama yakın, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
dikkatle içeri bakıyordu. Oradan uzaklaşmak için her şeyini 
verirdi, ama yerine dönen aklı, kapının tokmağını bırakma­
sının doğru olmayacağını söyledi ona. Neydi bu? Delilik mi, 
kabus mu, yoksa şeytanca bir kurnazlıkla kendisini içine 
çektikleri bir tuzak mıydı? Neden, ne için? Bilmiyordu. Yü­
reğinde herhangi bir suçluluk duygusu bulunmadan, bu in­
sanlar konusunda tam bir vicdan huzuru içinde, VerJoe çif­
tinin bilinmeyen birtakım nedenlerle kendisini öldürecekleri 
düşüncesi aklından değil de, daha çok midesinin çukurun­
dan geçti ve geride içini bulandıran bir baygınlık, bir halsiz­
lik duygusu bırakarak çıkıp gitti. Ossipon Yoldaş bir an -
uzun bir an- garip bir biçimde kendini pek iyi hissetmedi. 
Gözlerini dikmiş bakıyordu. Bu sırada Verloc, ancak kendi 
bileceği bir nedenle, uyuyormuş gibi yaparak kımıldamadan 
yatıyor, bir yandan da o vahşi karısı karanlık, ıssız sokakta, 
görülmeden, sessizce kapıyı tutuyordu. Tüm bunlar polisçe 
düzenlenmiş, özellikle kendisine yönelik korkunç bir tür ter­
tip miydi yoksa? Ossipon'un alçakgönüllülüğü bu açıklama­
yı kabul etmeye yanaşmıyordu. 

Ossipon önündeki sahnenin gerçek anlamını şapkayı gö­
rünce anladı. Siyah şapkanın garip bir görüntüsü vardı; uğur-
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suz bir nesne, bir işaret gibiydi. Kenarları yukarı dönmüş, ka­
nepenin önünde yerde duruyor, sanki biraz sonra, aile orta­
mının tüm rahatlığıyla orada yatan Bay Verloc'u seyretmeye 
gelecek insanların verecekleri üç beş kuruşu toplamak üzere 
hazır bekliyordu. Gürbüz anarşistin bakışları şapkadan ayrı­
lıp yerinden oynamış masaya kaydı, bir süre kırık tabağa di­
kildi; derken kanepedeki adama yönelip, yarı kapalı gözka­
paktarının altında beyaz bir panltı fark edince şaşkına dön­
dü. Verloc şimdi uyuyan birinden çok, yattığı yerde başını çe­
virmiş ısrarla göğsünün sol yanına bakan bir kimseye benzi­
yordu. Ossipon Yoldaş bıçağın sapını seçer seçmez sırtını 
camlı kapıya döndü, kusacakmış gibi şiddetle öğürdü. 

Sokak kapısının birden çarpılmasıyla kopan büyük gü­
rültü, korkudan ödünü patlattı. İçerideki zararsız adamla bu 
ev, gene de bir tür tuzak -korkunç bir tuzak- olabilirdi. Os­
sipon Yoldaş'ın çevresinde neler olup bittiği konusunda ke­
sin bir düşüncesi yoktu artık. Hızla geri giderken bacağı tez­
gahın kenarına takıldı, sendeleyerek acıyla bağırdı; kapı çın­
gırağının çıldırtıcı gürültüsü içinde birinin kendisine sarıla­
rak kollarını yanlarına yapıştırdığını hissetti; bu sırada, bir 
kadının iç ürpertici soğuk dudakları kulağında gezindi, "Po­
lis! Gördü beni! "  diye fısıldadı. 

Ossipon direnmekten vazgeçti, kadın bırakmıyordu. Ye­
rinden sökülmesi olanaksız kıvrık parmaklarıyla adamın 
gürbüz sırtına sımsıkı yapışmıştı. Ayak sesleri yaklaşırken 
soluk soluğa, göğüs göğse durdular; sanki birbirleriyle öle­
siye çekişiyormuş gibi bir görünüşleri vardı, ama aslında 
ölesiye bir korku içindeydiler. Ayrıca, vakit hiç geçmek bil­
miyordu. 

Devriye gezen polis gerçekten Winnie Verloc'u görür gibi 
olmuştu; ne var ki, kendisi Brett Sokağı'nın öteki ucundaki 
aydınlık caddeden geldiğinden, karanlıkta yalnızca bir kımıl­
tı fark etmişti. Hatta bunun bir kımıltı olduğundan bile emin 
değildi. Acele etmesi için bir neden yoktu. Dükkanın karşısı-
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na vardığı zaman, o gün erken kapanmış olduğunu gördü. 
Olağandışı bir şey değildi bu. Nöbetçi polislere dükkana dik­
kat etmeleri söylenmişti: Düzeni açıkça bozroadıkça olup bi­
tenlere karışmayacak, ama gözlerine ilişen değişik her şeyi 
bildireceklerdi. Ortada bildirilecek değişik bir şey yoktu ama 
polis memuru görev duygusuyla ve kendi vicdanını rahatlat­
mak için -bir de karanlıktaki o kuşkulu kımıltı yüzünden­
yolun karşı yanına geçti, kapıyı yokladı. Kapının anahtarı 
bundan böyle kullanılmadan hep müteveffa VerJoe'un yelek 
cebinde yatacaktı, ama yaylı mandalı her zamanki gibi sıkı­
ca kapalıydı. Görevini tam yapmaya çalışan polis memuru 
kapı kolunu zorlarken, Ossipon kadının iç ürpertici soğuk 
dudaklarının kulağına yeniden dokunduğunu hissetti: 

"İçeri gireyim derse, öldür beni -öldür beni, Tom." 
Polis memuru oradan uzaklaştı; dükkanı geçerken hırsız 

fenerinin siperini açıp, adet yerini bulsun diye ışığı vitrine 
doğru tuttu. İçeride Ossipon'la Winnie VerJoe kısa bir süre 
daha göğüs göğse, soluk soluğa hareketsiz durdular; sonra 
Winnie'nin parmakları çözüldü, kolları ağır ağır iki yanına 
düştü. Ossipon tezgaha yaslandı. Gürbüz anarşistin fena 
halde bir yerlere dayanması gerekiyordu. işler çok kötüydü. 
Neredeyse konuşamayacak kadar öfkeliydi. Gene de, en 
azından durumunu anladığını gösteren bir söz çıkabildi ağ­
zından; hüzünlü bir tavırla, "Az daha, kahrolası fenerini 
oraya buraya tutup duran o herifle burun buruna getirecek­
tİn beni," dedi. 

Dükkanın ortasında kımıldamadan dikilen dul Bayan 
VerJoe ısrarla, "İçeri gir de söndür şu ışığı Tom. Çıklınacak 
beni bu ışık," dedi. 

Adamın bu isteğe şiddetle karşı çıktığını gördü belli belir­
siz. Dünyada hiçbir şey Ossipon Yoldaş'ı o oturma odasına 
girmeye ikna edemezdi. Asılsız inançları olan bir adam de­
ğildi Ossipon, ama yerler kan içindeydi, şapkanın çevresin­
de korkunç bir kan gölü vardı. O cesede zaten iç huzurunu 
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kaçıracak -belki kendisini ipe bile götürecek!- kadar çok 
yaklaştığını düşünüyordu. 

"Öyleyse sayaçtan kapat! İşte bak, orada. Şu köşede." 
Ossipon Yoldaş söz dinledi, koca gövdesiyle dükkanı bir 

gölge gibi acele baştan başa geçti, bir kü�eJe yere çömeldi; 
söz diniemiştİ ama tavırları kabaydı. El yordamıyla sinirli si­
nirli bir şeyler yaptı, derken mırıldanırcasına ağzından dökü­
len bir küfür eşliğinde kapının gerisindeki ışığı titreyerek 
söndürdü; aynı anda da, kaygı içinde bekleyen bir kadının 
derin bir soluk aldığı işitildi. Gece, yılınadan çalışıp didinen 
insanların bu dünyadaki kaçınılmaz ödülüdür; gecenin ka­
ranlığı, "eski tüfeklerden" deneyimli devrimci, Baran Stott­
Wartenheim'ın raporlarının ô kod adlı çok değerli casusu, 
toplumun alçakgönüllü koruyucusu, düzenin ve yasaların 
dikkatli, sadık, güvenilir ve seçkin hizmetkarı Bay VerJoe'un 
-belki de tek zaafı (ki bu da hoş bir zaaftı), idealist bir inanç­
la sırf kendisi için sevildiğini sanmak olan Adolf VerJoe'un­
üstüne de çökmüştü artık. 

Ossipon şimdi zifiri karanlık, havasız dükkanda el yorda­
mıyla tezgaha kadar yürüdü. Dükkanın ortasında dikilmiş 
duran Winnie VerJoe'un sesi, karanlıkta arkasından umut­
suz bir direnişte çınladı. 

"Asılmak istemiyorum ben, Tom. İstemiyorum ki ... " 
Winnie sözünü tamamlamadı. Ossipon tezgahtan, "Ba­

ğırma böyle! "  diyerek onu uyardı; sonra bir şeyler düşünür 
gibi durdu. Derinden gelen, ama Winnie'nin yüreğini güçlü 
bir korunma ve şiikran duygusuyla dolduran, son derece sa­
kin bir sesle sordu: "Bu işi tek başına mı yaptın sen?" 

Karanlıkta görülmeyen Winnie, "Evet," diye fısıldadı. 
Ossipon, "Bunu yapabileceğine inanamazdım. Hiç kim­

se inanmazdı," diye mırıldandı. Winnie adamın hareket et­
tiğini, oturma odasının kilidendiğini işitti. Ossipon Yoldaş 
anahtarı çevirmiş, kapıyı uyuyan VerJoe'un üstüne kapat­
mıştı; bunu, uykunun sonsuzluğuna ya da az çok duygusal 
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herhangi başka bir düşüneeye saygısından değil de evde 
başka birinin daha saklı bulunmadığından kesinlikle emin 
olmadığı için yapmıştı. Bu kadına inanmıyordu, daha doğ­
rusu, bu şaşırtıcı dünyada artık neyin gerçek, neyin müm­
kün, hatta neyin ihtimal dahilinde uluuğuna bile karar ve­
remiyordu. Polis müfettişleriyle, büyükelçiliklerle başlayan, 
nerede biteceği kestirilemeyen -belki birinin darağacını 
boylamasıyla bitebilecek- bu olağanüstü gönül macerasın­
da Ossipon, korkusundan hem inanma, hem de inanınama 
yeteneğini yitirmişti. Saat yediden bu yana neler yaptığını 
kanıtlayamayacağını düşünerek ödü patlıyordu çünkü Brett 
Sokağı'nın çevresinde gizli gizli dolaşıp durmuştu. Kendisi­
ni buraya getiren ve dikkatli davranmayacak olursa büyük 
olasılıkla üstüne suç ortaklığı yükleyecek bu vahşi kadından 
ödü patlıyordu. Bunca tehlikeye böylesine büyük bir hızla 
bulaşmış -kandırılarak bulaştırılmış- olmaktan ödü patlı­
yordu. Kadına rastlayalı daha yirmi dakika kadar olmuştu, 
o kadar. 

Winnie VerJoe'un acı acı yalvaran sesi hafifçe yükseldi: 
"Beni asınalarına izin verme, Tom! Başka bir ülkeye götür. 
Çalışır, sana bakanın. Kulun kölen olurum. Severim seni. Bu 
dünyada hiç kimsem yok . . .  Sen bakmazsan, kim bakar be­
nim yüzüme?" Bir an durdu, sonra, bir bıçağın sapından ip 
gibi akan kanın yol açtığı büyük yalnızlık içinde aklına -bir 
zamanlar Belgravia'daki evin dürüst kızı, Bay VerJoe'un sa­
dık, dürüst karısı olan bu kadının aklına- korkunç bir dü­
şünce geldi: Alçak bir sesle, utana sıkıla, "İlle de benimle ev­
len diye de tutturmam sana," dedi. 

Kımıldanıp karanlıkta bir adım attı. Ossipon'un ondan 
ödü patlıyordu. Kadın aniden başka bir bıçak çıkarıp bağrı­
na saplamaya kalksa, hiç şaşmayacaktı. Karşısında kesinlik­
le direnemezdi. O sırada kadına kendinden uzak durmasını 
söyleyecek gücü gerçekten yoktu. Gene de derinden gelen 
garip bir sesle sordu: "Uyuyor muydu?" 
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Winnie, "Hayır," diye bağırdı ve hızla devam etti: 
"Uyumuyordu. Uyanıktı. Kendisine kimsenin dokunama­
yacağını anlatıp duruyordu bana. O sevecen, saf, zararsız 
çocuğu gözümün önünden alıp öldürdükten sonra. Gözü­
mün önünden alıp götürdü onu, diyorum sana. Kanepede 
rahatça uzanmış yatıyordu -çocuğu, benim çocuğumu- öl­
dürdükten sonra. Bir daha gözüm görmesin diye sokaklara 
düşecektim. Çocuğu öldüernekte kendisine yardım ettiğimi 
söyledi, arkasından aynen şu sesle bana, 'Yanıma gel.' dedi. 
Duyuyor musun, Tom? Çocukla birlikte benim yüreğimi de 
söküp aldıktan, yerlerde paramparça ettikten sonra bana 
aynen böyle, 'Yanıma gel.' diyor adam. "  

Sustu, sonra uykusunda konuşur gibi, iki kez tekrarladı: 
"Kan ve toprak. Kan ve toprak." Ossipon Yoldaş'ın zihnin­
de büyük bir şimşek çaktı. Parkta ölen kişi, o yarım akıllı 
delikanlıymış demek. Herkesin nasıl budalaca aldandığı iş­
te tam anlamıyla ortaya çıkmıştı şimdi; hem de ne muazzam 
bir aldanma. Şaşkınlığı son haddine ulaşan Ossipon bilim­
sel bir tavırla, "Şu yozlaşmış, geri zekalı çocukmuş, işe bak 
sen ! "  diye haykırdı. 

"Yanıma gel." Winnie Verloc'un sesi yeniden yükseldi. 
"Taştan mı yapılmış sanıyordu beni? Söyle, Tom. Yanıma 
gel! Hem de bana! Aynen böyle işte! Gözlerim bir süredir 
bıçaktaydı; beni bu kadar çok istiyorsa, ben de giderim, di­
ye düşündüm. A, evet! Yanına gittim, son kez gittim . . .  
Elimde bıçakla." 

Ossipon Yoldaş büyük bir korku içindeydi, o yozlaşmış 
çocuğun ablasından, kendisi de yozlaşmanın katil ya da bel­
ki yalancı tipinin bir örneği olan bu kadından ödü patlıyor­
du. Tüm öteki korkularının yanında Ossipon'un bilimsel bir 
korku duyduğu da söylenebilirdi. Ölçülmesi olanaksız, çok­
yönlü bir korkuydu bu ve aşırılığı yüzünden karanlıkta ona 
sahte bir sükunet, bir kararlılık görüntüsü veriyordu. Çünkü 
zihni ve iradesi yarı yarıya donmuş gibi güçlükle hareket edi-
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yor, güçlükle konuşuyordu; hordağı andıran yüzünü kimse­
nin gördüğü yoknı. Kendini yarı ölü gibi hissediyordu. 

Ossipon Yoldaş birden iki karış havaya sıçradı. Winnie 
Verloc, beklenmedik bir anda, evinin nice zamandır sürüp 
giden o sakin, saygın havasını saygısızca bozan cırlak, kor­
kunç bir çığlık atmıştı. 

"Yardım et, Tom! Kurtar beni. Asılmak istemiyorum 
ben! "  

Ossipon, eliyle Winnie'nin ağzını kapatmak için karan­
lıkta ileri atıldı ve çığlık kesildi. Ama telaşından kadını yere 
devirmişti. Şimdi hacaklarına sarıldığını hissetti; Ossipon'un 
duyduğu dehşet doruk noktasına ulaşıp bir tür sarhoşluğa 
dönüştü; hayal görmeye başladı, içki bağımlıları gibi titreme 
nöbetine tutuldu. Şimdi açıktan açığa yılanlar görüyordu. 
Kadının, silkip üstünden atamadığı bir yılan gibi kendini sar­
dığını gördü. Öldürücü değildi. Ölümün -yaşamın yoldaşı 
olan ölümün- ta kendisiydi o. 

Winnie Verloc, attığı çığlıkla rahatlamış gibi, gürültülü 
davranınayı kesmişti artık. Acınacak durumdaydı. 

Düştüğü yerden, "Tutup bir yana fırlatamazsın beni ar­
tık, Tom," diye fısıldadı. "Başımı ayaklarının altına alıp ez­
medikçe, üstünden atamazsın. Bırakmam seni." 

Ossipon, "Ayağa kalk," dedi. 
Dükkanın koyu karanlığında Ossipon'un yüzü açıkça 

görülebilecek ölçüde solgundu, oysa Winnie Verloc'un ne 
tülünün gerisinde bir yüzü, ne de seçilebilen bir bedeni var­
dı. Winnie'nin yerini ve hareketlerini titreyen, beyaz, küçük 
bir şey -şapkasındaki bir çiçek- belli ediyordu. 

Çiçek karanlıkta yerden yükseldi. Winnie ayağa kalkmış­
tı, Ossipon ondan önce davranıp sokağa kaçmadığına piş­
man oldu. Ama bunun bir işe yaramayacağını hemen anladı. 
İşe yaramayacaktı. Arkasından koşup gelirdi. Koşup gelir, 
çığlıklarıyla çevredeki bütün polisleri peşlerine düşürürdü. O 
zaman kendisi hakkında onlara kim bilir neler söylerdi. Öy-
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!esine korkuyorrlu ki, bir an aklından kadını orada karanlık­
ta boğuvermek gibi çılgınca bir düşünce geçti. Bu düşüncey­
le korkusu daha da artn! Kadın köşeye kıstırmıştı onu. Ha­
yalinde kendini İspanya ya da İtalya' da, adı sanı duyulmamış 
bir köyde, büyük bir korku içinde yaşarken canlandırdı; so­
nunda güzel bir sabah vakti, VerJoe gibi onu da göğsüne sap­
lanan bir bıçakla ölmüş bulacaklardı. Derin bir iç geçirdi. Ye­
rinden kımıldamaya cesareti kalmamıştı. Winnie VerJoe ise 
onun susup düşünmesi karşısında duyduğu iç rahatlığıyla, 
sessizce kurtarıcısının harekete geçmesini bekliyordu. 

Ossipon birden, neredeyse doğal bir sesle konuştu. Dü­
şünmesi bitmişti. 

"Hadi çıkalım buradan, yoksa treni kaçıracağız. "  
Winnie VerJoe çekine çekine, "Nereye gidiyoruz, Tom?" 

diye sordu. Özgür bir kadın değildi Winnie artık. 
"Önce Paris'e gidelim, bulabileceğimiz en iyi yoldan . . .  

Sen önden çık, bak bakalım, yolda kimse var mı? "  
Winnie söyleneni yaptı. Dikkatle araladığı kapıdan ya­

vaşça seslendi. 
" Kimse yok." 
Ossipon dışarı çıktı. Sessiz olmaya çalıştıysa da, çatlak 

çıngırak, içeride yatan Verloe'a, arkadaşıyla karısının bir da­
ha dönmernek üzere birlikte evden ayrıldıklarını duyurmak 
istercesine, kapalı kapının ardındaki ıssız dükkanda boş ye­
re çaldı durdu. 

Hemen bindikleri tek atlı arabada gürbüz anarşist Ossi­
pon açıklamalarda bulundu. Rengi hala çok solgun görünü­
yordu; gözleri gergin yüzüne en az bir buçuk santim gömül­
müş gibiydi. Ama her şeyi olağanüstü bir düzen içinde dü­
şünmüşe benziyordu. 

Tekdüze, tuhaf bir sesle, "İstasyona vardığımızda, birbi­
rimizi tanımıyormuş gibi sen önden gideceksin," diye söze 
başladı. "Ben biletleri alıp, seninkini yanından geçerken giz­
lice eline tutuşturacağım. Sonra sen birinci mevki kadınlar 
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bekleme salonuna gidecek ve trenin kalkmasına on dakika 
kalana kadar orada oturacaksın. Sonra dışarı çıkacaksın. 
Ben orada olacağım. Beni hiç tanımıyormuş gibi yapıp, pe­
rona ilk önce sen gideceksin. Oradaki insanlar arasında bizi 
tanıyanlar çıkabilir. Yalnız olursan, seni tek başına seyahat 
eden bir kadın sanırlar. Beni tanırlar. Birlikte görülürsek, se­
nin evden kaçan Bayan Verloc olduğunu tahmin ederler," 
dedi. Sonra, kendini zorlayarak, "Anlıyorsun değil mi, ca­
nım?" diye ekledi. 

Arabada Ossipuıı'uıı kar�ısında, darağacı ve ölüm korku­
suyla tepeden tırnağa kaskatı kesilmiş oturan Winnie Verloc, 
"Evet," dedi. "Evet, Tom." Sonra içinden, tüyler ürpertici bir 
nakarat gibi ekledi: "Dört buçuk metreden sallandırıldı." 

Ossipon'un yüzü, kalıbı kendisini iğne ipliğe döndüren 
bir hastalığın hemen ardından çıkarılmış alçıdan bir mas­
keyi andırıyordu; kadına bakmadan, "Aklıma gelmişken,"  
dedi, "senden bilederin parasını şimdiden alınam gereki­
yor. " 

Winnie Verloc yeleğinin birkaç kopçasını açtı; gözleri 
öne, arabanın çamurluğunun ötelerine dikilmiş bakarken, 
domuz derisi yeni para cüzdanını ona uzattı. Ossipon tek söz 
etmeden cüzdanı aldı, göğsünde derin bir yerlere soktu. Son­
ra eliyle paltasunun üstünden hafifçe pat pat vurdu. 

Tüm bu alışveriş sırasında birbirlerinin yüzüne bir kez bi­
le bakmadılar; erişmek istedikleri bir hedefin ilk belirtilerini 
yakalamak için gözlerini dışarı dikmiş iki kişi gibiydiler. Os­
sipon ağzını ancak araba bir köşeyi dönüp köprüye yaklaşır­
ken yeniden açtı. 

Atın kulaklarının arasında oturan bir ifritle konuşuyor­
muş gibi ağır ağır, "Cüzdanın içinde ne kadar para olduğu­
nu biliyor musun?" diye sordu. 

Winnie Verloc, "Hayır," dedi. "Cüzdanı bana o verdi. 
Parayı saymadım. O sırada hiç önemi yoktu benim için. Son­
radan . . .  " 
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Sağ elini hafifçe oynattı. Daha bir saat önce bir adamın 
kalbine o ölümcül darbeyi vuran bu sağ elin bu küçücük ha­
reketi öylesine ifade doluydu ki, Ossipon korkuyla titremek­
ten kendini alamadı. Titremesini bile bile abartarak, "Üşü­
düm. İliklerime kadar dondum," diye mırıldandı. 

Winnie gözlerini ileriye, kendisini kurtuluşa götüren yo­
la dikmişti. Gergin bakışlarının karşısına ara sıra, yola boy­
dan boya asılmış kapkara bir flama gibi, "Dört buçuk met­
reden sallandırıldı," sözleri çıkıyordu. iri gözlerinin akları, 
siyah tülünün gerisinde maskeli bir kadının gözleri gibi ışıl 
ışıldı. 

Ossipon'un katı tavrında, bir işadamını andıran garip, 
resmi bir ifade vardı. Sanki dilinin kilidi açılmışçasına, bir­
den yeniden konuşmaya başladı. 

"Baksana! Biliyor musun, senin -onun- banka hesabı 
kendi adına mı açılmıştı yoksa başka bir ad altında mı? "  

Winnie VerJoe maskeli yüzünü ve iri gözlerinin ışıldayan 
aklarını ona çevirdi. 

Dalgın dalgın, "Başka bir ad mı?" diye sordu. 
Araba hızla yol alırken Ossipon ders verir gibi, "Kesin ko­

nuş," dedi. "Söyleyeceklerin çok önemli. Anlatayım sana. 
Bankada bu kağıt paraların numaraları vardır. Eğer ödeme 
onun adına yapılmışsa, o zaman, öl. . .  öldüğü öğrenilince, har­
cayacak başka paramız olmadığından, paraların numaraları­
na bakıp izimizi sürebilirler. Sende başka para yok, değil mi? "  

Winnie yok anlamında başını salladı. 
Ossipon, "Hiç mi?" diye üsteledi. 
"Birkaç kuruş." 
"Durum tehlikeli demektir. O zaman paraları kullanmak 

için özel bir yol bulmak gerekecek. Son derece özel bir yol. 
Belki yarısından fazlasını gözden çıkarıp, Paris'te bildiğim 
güvenli bir yerde bozdurmak zorunda kalacağız. Öbür du­
rumda yani hesabı başka bir ad, mesela Smith adı altında aç­
mış ve ödemeler o ada yapılmışsa, parayı tam bir güven için-
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de harcayabiliriz. Anlıyor musun? Banka, Bay VerJoe ile me­
sela Bay Smith'in aynı kişi olduklarını bilemez. Bana cevap 
verirken yanlış yapmamanın ne kadar önemli olduğunu an­
lıyorsun, değil mi? Bu soruya, öyle ya da böyle diye kesin bir 
cevap verebilir misin? Galiba vererniyorsun, değil mi? "  

Winnie sakin bir tavırla, "Şimdi hatırladırn!"  dedi. "He­
sabı kendi adına açtırmarnış. Bir gün bana paraları Prozor 
adıyla yatırdığını söylemişti."  

"Emin misin? "  
"Evet, eminim." 
"Bankanın onun gerçek adı konusunda bilgi sahibi olup 

olmadığından haberin var mı? Ya da bankadaki herhangi bi­
rinin, ya da ... " 

Winnie omuz silkti. "Nereden bileyirn ben? Böyle bir şey 
olabilir mi, Tom? "  

"Yok. Sanınam k i  olsun. Bilsem, içim daha rahat ederdi. 
İşte geldik. Sen önden çık ve doğru içeri gir. Güzel yürü." 

Ossipon geride kalıp cebindeki kendi bozuk paralarıyla 
arabaemın ücretini ödedi. İnce ayrıntılarına kadar önceden 
dikkatle düşündüğü plan uygularnaya konrnuştu artık. Win­
nie VerJoe elinde St Malo biletiyle kadınların bekleme salo­
nuna girince, Ossipon Yoldaş istasyondaki barın yolunu tut­
tu ve yedi dakikada üç kadeh sulu, sıcak konyak içti. 

T ezgahta içki veren kıza dostça başını salladı ve sırıtarak 
açıkladı: "Soğuk algınlığını üstümden atmaya çalışıyorum 
da." Neşeli geçirdiği bu yedi dakikalık aradan sonra Ossi­
pon Yoldaş, keder pınarından kana kana içmiş bir adarnın 
yüzüyle oradan ayrıldı. Gözlerini kaldırıp saate baktı. Vakit 
tarnamdı. Durup beklerneye başladı. 

Winnie VerJoe tam zamanında dışarı çıktı, tülünü yüzü­
ne indirmişti; başındaki rengi atmış birkaç ucuz çiçek dışın­
da, tepeden tımağa kapkaraydı; ölümün simgesi gibi kapka­
ra. Küçük bir grup adarnın yanından geçti; adamlar gülüşü­
yorlardı, ama kahkahaları tek bir sözle kesilip ölüm sessizli-
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ğine gömülebilirdi. Winnie yavaş yürüyordu, ama sırtı dim­
dikti; Ossipon Yoldaş, harekete geçmeden önce arkasından 
Winnie'nin sırtına bir süre dehşet içinde baktı. 

Tren peronda hazır bekliyordu, birbiri ardından uzayıp 
giden açık kapıların önlerinde pek kimse yoktu. Mevsim ge­
reği ve havanın çok kötü oluşu yüzünden yolcu sayısı azdı. 
Winnie Verloc, Ossipon arkasından yetişip dirseğine doku­
nııncaya kadar boş kampartımanların önünden ağır ağır 
yürüdü. 

"Buraya gir." 
Kadın kampartımana girdi, Ossipon aşağıda kalıp çevre­

ye göz gezdirdi. 
Winnie eğildi, "Ne oluyor, Tom? Bir tehlike mi var? "  di­

ye fısıldadı. 
"Bekle bir dakika. İstasyon memuru şuradaymış işte." 
Winnie onun üniformalı adama yaklaştığını gördü. Bir 

süre konuştular. Winnie, memurun, "Baş üstüne efendim," 
dediğini işitti; elini şapkasına götürüp selam verdiğini gördü. 
Ossipon geri gelerek, "Bizim kampartımana kimseyi alma­
masını söyledim ona," dedi. 

Winnie oturduğu yerden öne doğru eğildi. "Her şeyi dü­
şünüyorsun," dedi; sonra, kurtarıcısına bakmak için birden 
tülünü kaldırdı; heyecanlı, acı dolu bir sesle, "Beni buradan 
uzaklaştıracaksın, değil mi Tom? "  diye sordu. 

Tülün gerisinden taş gibi bir yüz çıkmıştı. Parlak ak yu­
varlaklarının içine yakılarak oyulmuş iki kara çukura benze­
yen, koca koca açılmış, kuru, ışıksız, iri bir çift göz Ossi­
pon'a bakıyordu. 

Ossipon, gözlerini (o sırada darağacından kaçan Winnie 
Verloc'a şefkat ve güç doluymuş gibi görünen gözlerini) ken­
dinden geçmişçesine, ilgi ve dikkatle bu gözlere dikerek, 
"Ortada hiçbir tehlike yok," dedi. Bu yakın ilgi, Winnie'yi 
derinden etkiledi, korkudan taş kesilen yüzündeki kaskatı 
ifadeyi biraz yumuşattı. Ossipon Yoldaş bu yüze, şimdiye 
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kadar hiçbir aşığın sevgilisine bakmadığı gibi bakıyordu. Bir 
zamanlar işçi derneklerinde sağlık konusunun toplumsal 
yönleri üzerine konferanslar veren, tıbbi (ve sakıncalı) bir İn­
celemenin yazarı, "Doktor" takma adlı anarşist Alexander 
Ossipon, geleneksel ahlak kurallarına aldıran bir adam de­
ğildi, ama bilimin buyruklarına her zaman boyun eğerdi. 
Ossipon bilimsel düşünürdü ve şimdi gerizekalı, yoz bir de­
likanlının abiası olan, kendisi de yozlaşmanın katil türünün 
bir örneğini sergileyen bu kadına bilimsel gözlerle bakıyor­
du. Ona bakarken, tıpkı bir İtalyan köylüsünün en sevdiği 
azize sığınınası gibi, o da Lombroso'yu yardıma çağırıyordu. 
Ossipon'un önündeki yüze bakışı bilimseldi. Yanakları, bur­
nu, gözleri, kulakları dikkatle s üzdü . . .  Kötü! . . .  Ölümcül de­
recede kötü! Winnie VerJoe'un solgun dudakları bu heye­
canlı keskin bakışlar altında biraz gevşeyip aralanınca, dişle­
re de iyice baktı . . .  Artık hiç kuşkusu kalmamıştı . . .  Katil tü­
ründen olduğu kesindi. . .  Ossipon Yoldaş korkudan tir tir 
titreyen ruhunu o sırada Lombroso'ya ısmarlamadıysa, bu, 
sırf bilimsel nedenlere dayanarak, kendisinde ruh diye bir şe­
yin varlığına inanamadığı içindi. Ama sahip olduğu bilimsel 
ruhun itici gücü onu, ulaştığı bu kesin sonucu tren istasyo­
nunun peronunda açıklamaya zorladı. 

Tedirgin bir tavırla kesik kesik konuşarak, "Şu senin kar­
deşin; olağanüstü bir delikanlıydı o çocuk. Son derece ilginç 
bir inceleme konusu. Bir bakıma kusursuz bir örnek. Kusur­
suz!"  dedi. 

İçin için korkan Ossipon bilimsel konuşuyordu. Ölen 
sevgili kardeşi hakkındaki bu övgü dolu güzel sözleri duyun­
ca, Winnie VerJoe kara gözlerinde, az sonra boşanacak şid­
detli bir sağanağın habercisi olan güneş ışınlarını andıran bir 
parıltıyla aşağı doğru sarktı. 

Dudakları titreyerek yumuşak bir sesle, "Evet, öyleydi 
gerçekten," diye fısıldadı. "Sen onunla çok ilgileniyordun, 
Tom. Seni bu yüzden sevdim." 
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Ossipon içindeki sürekli korkuyu dile getirecek biçimde, 
ama trenin bir an önce kalkması için duyduğu sinir bozucu, 
iğrenç sabırsızlığı gizlerneye çalışarak, "İkiniz arasındaki 
benzerlik inanılır gibi değildi," diye devam etti. "Evet, sana 
benziyordu o." 

Bunlar çok dokunaklı ya da anlayışlı sözler değildi. An­

cak aralarındaki benzerliğin ısrarla belirtilmesi, Winnie'yi 
derinden duygulandırmaya yetmişti. Hafif, küçük bir çığlık­
la kollarını dışarı fırlatn, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ossipon vagona girdi, acele kapıyı kapadı ve İstasyanun 
saatini görmek için dışarı baktı. Daha sekiz dakika vardı. Bu 
sekiz dakikanın ilk üçünde Winnie Verloc katıla katıla, dur­
madan ağladı. Sonra kendini biraz topladı, gözlerinden si­
cim gibi yaşlar dökerek hafifçe hıçkırmaya devam etti. Kur­
tarıcısına, yaşamın müjdecİsİ olan bu adama bir şeyler söy­
lemeye çalıştı. 

"Ah, Tom! Onu zalimce elimden almışlarken ölmekten 
nasıl olup da böylesine korkabiliyorum ben! Nasıl korkabi­
liyorum! Böyle bir korkaklığı nasıl yapabiliyorum! "  

Winnie yüksek sesle, hayata -incelikten, güzellikten, 
neredeyse edepten bile yoksun olan, ama uğruna cinayet 
işieyecek ölçüde yüksek bir amaç güderek yaşadığı bu ha­
yata- duyduğu sevgiden yakınıyordu. Acıları bol, ama 
bunları dile getirecek sözcükleri kıt olan zavallı insan so­
yunun yakınmalarında sık sık görüldüğü gibi, gerçek -ger­
çeğin haykırılışı- kimi zaman karşımıza, yapmacık duygu­
ları anlatmak için kullanılan sözler arasından seçilen, ka­
lıplaşmış, yapay bir ifade biçimine bürünmüş olarak da çı­
kabiliyor. 

"Ölümden nasıl bu kadar korkabiliyorum ben! Dene­
dim, Tom. Ama korkuyorum. Kendimi öldürmeye çalıştım. 
Yapamadım. Katı yürekli biri miyim ben? Anlaşılan başıma 
gelen tüm bu korkunç olaylar yetmemiş daha. Derken sen 
ortaya çıkınca . . .  " 
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Sustu. Arkasından güven ve şükran dolu bir sesle aniden, 
"Ömrümün kalan günlerini senin için yaşayacağım, Tom ! "  
diye hıçkırdı. 

Ossipon kaygılı bir tavırla, "Vagonun perondan uzak 
olan öteki köşesine geç," dedi. Winnie kurtarıcısının kendi­
sini oraya rahatça oturtmasına ses çık::ırm::ıdı; Ossipon kadı­
na bakıp ilkinden daha da şiddetli yeni bir ağlama nöbetinin 
yolda olduğunu gördü. Belirtileri, saniyeleri sayan bir dok­
tor havası içinde dikkatle izliyordu. Sonunda istasyon me­
murunun düdüğünü işini. Trenin hareket etmeye başladığı­
nı hissedince, Ossipon'un üst dudağı kendiliğinden kasıldı; 
dişleri ortaya çıktı ve yüzünde tam anlamıyla vahşi bir ka­
rarlılık ifadesi belirdi. Winnie VerJoe hiçbir şey işitmedi, hiç­
bir şey hissetmedi; kurtarıcısı kımıldamadan ayakta duru­
yordu. Ossipon, kadının yükselen hıçkırıkları arasında, tre­
nin gümbürtülerle hızlandığını hissetti; iki uzun adımda va­
gonu geçerek, usulca ve dikkatle kapıyı açtı ve aşağı atladı. 

Platformun bitiminde atlamıştı; tasarladığı çılgın plandan 
sapmamaya öylesine kararlıydı ki, havada yaptığı mucizevi 
bir hareketle vagonun kapısını çarpıp kapatmayı da başar­
mıştı. Bundan sonra kendini vurulmuş bir tavşan gibi tepe 
taklak yerde yuvarlanır buldu. Ayağa kalktığında, her yanı 
ezik ve çürük içindeydi; sarsılmış, yüzü bembeyaz kesilmişti, 
soluk soluğaydı. Ama sakindi, telaşla bir anda çevresini sa­
ran bir sürü demiryolcuyla konuşabilecek durumdaydı. On­
lara nazik ve inandırıcı bir sesle, karısının Bretanya'da ölüm 
döşeğindeki annesini görmek üzere aniden yola çıktığını, el­
bette çok üzgün olduğunu, kendisinin de karısı için çok kay­
gılandığını, onu biraz neşelendirmeye çalışayım derken tre­
nin kalktığını hiç fark etmediğini anlattı. Adamlar bir ağız­
dan, "O zaman neden Southampton'a kadar gitmediniz, 
efendim? "  diye sorunca, karşılık olarak, evde üç çocukla bir­
likte tek başına bıraktığı genç baldızının deneyimsizliğini öne 
sürdü; telgraf çekebileceği yerler kapalı olduğundan, kendisi 
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dönmeyince, kızın korkuya kapılacağını söyledi. Düşünme­
den, bir anda adamıştı trenden. Sözlerini, "Ama bir daha as­
la böyle bir şeye kalkışacağımı sanmıyorum," diye bitirdi; 
çevresindekilere gülümsedi; ellerine birkaç kuruş tutuştur­
duktan sonra hiç topallamadan, düzgün adımlarla istasyon­
dan ayrıldı. 

Cebi o zamana kadar hiç görmediği kadar güvenli kağıt 
parayla dolu Ossipon Yoldaş, dışarıda bir arahacıdan gelen 
teklifi geri çevirdi. 

Dostça gülümseyerek, nazik arabacıya, "Yürüyebilirim," 
dedi. 

Yürüyebiliyordu. Yürüdü. Köprüyü geçti. Daha sonra 
Westminster Abbey'nin koca kuleleri, durdukları yerden 
onun sokak lambalarının altından geçen gür sarı saçlarını 
gördüler. Victoria'nın ışıkları da gördü Ossipon'u; arkasın­
dan Sloane meydanı ve parkın parmaklıkları da. Derken Os­
sipon Yoldaş kendini yeniden bir köprünün üstünde buldu. 
Bakışları aşağıdaki ırınağa -yüzeyinde durgun gölgeler ve 
akıp giden panltıların kapkara bir sessizlik içinde harman­
landığı bu tekinsiz harika ya- takıldı. Durup korkuluğun üs­
tünden uzun uzun aşağıya baktı. Saat kulesi, eğik başının üs­
tünde bir top gibi arsızca gürledi. Gözlerini kaldırıp saate 
baktı . . .  Manş Denizi'nde azgın bir gecenin on iki otuzu. 

Ossipon Yoldaş yeniden yürümeye koyuldu. Gürbüz 
bedeni bütün gece, soğuk bir sisle kaplı, çamurdan bir ha­
lıya uzanmış uyuyan bir canavarı andıran o koskoca ken­
tin uzak köşelerinde görüldü. Yaşam belirtisi bulunmayan 
sessiz sokaklardan geçerken ya da iki yanlarında sokak 
lambaları ve karanlık evler dizili, sonsuza doğru dümdüz 
uzanan boş yollarda gittikçe ufalarak yürürken görüldü. 
Büyük meydanlardan, küçük meydanlardan, boş alanlar­
dan, parklardan, yaşamın akışından koparak toprak ol­
muş hareketsiz ve beklentisiz insanların yattığı adsız, tek­
clüze sokaklardan geçti. Yürüdü, yürüdü. Sonra birden, 
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otlar bürümüş, bakımsız, daracık bir ön bahçeye saptı, ce­
binden çıkardığı bir anahtarla kapıyı açıp kir pas içindeki 
ufak bir eve girdi. 

Ossipon Yoldaş üstünü çıkarmadan kendini yatağa attı 
ve tam çeyrek saat kımıldamadan öylece kaldı. Sonra birden 
doğruldu, dizlerini dikerek elleriyle bacaklarını kavradı. Şa­
fak söktüğünde gözleri hala açık, aynı durumda oturuyordu. 
Bu kadar uzun bir süre, hiçbir yorgunluk belirtisi gösterme­
den bunca uzak yerlere böylesine amaçsızca yürüyebilen bu 
adam, saatlerce kolunu hacağını kıpırdatmadan, gözünü bi­
le kırpmadan da durabiliyordu. Ama akşama doğru güneş 
ışığı odaya girince ellerini çözdü, sırtüstü yastığa düştü. Ta­
vana diktiği gözleri birden kapandı. Uykuya daldı. 
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Gömme dolabın kapısındaki koskoca demir asma kilit, 
biçiminin feci çirkinliği ve yapımında kullanılan malzemenin 
kötülüğüyle, odada gözü tırmalamayan tek nesneydi. Lon­
dra'nın doğusunda denizcilik gereçleri satan bir dükkanın 
sahibi, büyüklüğü yüzünden olağan alışveriş koşullarında el­
den çıkaramadığı bu kilidi Profesör'e birkaç kuruşa bırak­
mıştı. Oda büyük, temiz ve düzgündü, ama bir tek ekmek dı­
şında, insan ihtiyaçlarının hiçbirinin karşılanmadığını göste­
ren bir yoksulluk içindeydi. Arsenik yeşili geniş duvarların­
da, duvar kağıdından başka bir şey yoktu; kirli duvar kağıt­
ları yer yer çıkmaz kara lekelerle, ıssız kıtaların soluk harita­
larını andıran izlerle doluydu. 

Pencerelerden birinin yanındaki çam masada, başını 
yumrukları arasına almış Ossipon Yoldaş oturuyordu. Kaba 
bir tüvit kumaştan dikilme tek elbisesini giymiş olan Profe­
sör, ellerini ceketinin aşırı şişkin ceplerine iyice sokmuş, 
ayaklarında inanılmaz derecede eski püskü terlikleriyle oda­
nın çıplak taban tahtaları üzerinde !ap !ap gidip geliyor; gür­
büz konuğuna, son günlerde Havari Michaelis'e yaptığı bir 
ziyareti anlatıyordu. Kanksız anarşist Profesör'ün sözleri bi­
raz sert ve hoşgörüsüzdü. 

"Adam VerJoe'un öldüğünü bilmiyordu. Elbette bilmez! 
Gazete falan okumaz ki. Gazeteleri okuyunca çok üzülüyo­
rum, diyor. Ama bırakalım şimdi bunları. Köyde kaldığı eve 
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gittim. Ortalıkta kimse yoktu. Beş altı kez seslendim, ancak 
o zaman karşılık verdi. Önce hala yatağında derin bir uyku 
çekiyor diye düşündüm. Ama nerede! Meğer çoktan kalk­
mış, dört saattir kirabını yazıyurnıu�. Dört bir yanında yer­
lere saçılmış bir sürü yazılı kağıda, o kafes gibi küçücük oda­
da oturuyordu. Masanın üstünde, hemen yanında yarısı yen­
miş, çiğ bir havuç vardı. Kahvaltısıymış. Şimdi bütün yiyip 
içtiği, çiğ havuçta bir parça süt." 

Ossipon Yoldaş fazla ilgilenmeden, "Haberi nasıl karşı­
ladı?" diye sordu. 

"Melekler gibi . . .  Yazdığı sayfalardan birkaçını yerden al­
dım. Muhakemesinin zayıflığı karşısında şaşırıp kaldım. 
Adamda mantık diye bir şey yok. Tutarlı düşünmeyi becere­
miyor. Ama bu daha bir şey değil. Hayat hikayesini 'İnanç, 
Umut, İyilikseverlik' başlıkları altında üç bölüme ayırmış. Şu 
sıralar gönlündeki dünyayı anlatıyor; bahçesiyle, çiçekleriyle, 
güzel, koskoca bir hastane olarak tasarladığı bu dünyada 
güçlüterin bütün işi gücü zayıflara bakmak olacakmış." 

Profesör durdu. 
Kendinden kesinlikle emin tavrıyla, "Budalalığın derece­

sini görüyor musun, Ossipon? Zayıftaral Yeryüzündeki bü­
tün kötülüklerin kaynağı olan zayıflara bakılacakmış! " di­
ye devam etti. "Ben de ona, mezbaha gibi bir dünya -zayıf­
ların götürülüp toptan yok edildikleri bir dünya- düşlediği­
mi söyledim." 

"Anladın mı, Ossipon? Bütün kötülüklerin kaynağı 
olan zayıflara bakılacakmış! O uğursuzlar efendilerimiz bi­
zim; bütün o zayıf, uyuşuk, budala, korkak, yufka yürekli, 
köle zihinli adamlar. Güç onların elinde. Çoğunluk onlar­
da. Dünyaya onlar hakim. Topunu yok ermeli, topunu! 
Gelişmenin tek yolu bu. Emin ol ! Dinle beni, Ossipon. Ön­
ce o büyük, zayıf çoğunluk yok edilmeli, sonra da ancak 
nispeten güçlü olanlar gitmeli. Anlıyor musun? Önce kör­
ler, sonra sağır ve dilsizler, arkasından da sakatlar, topaJ-
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lar ve ötekiler. Tüm kusurların, kötülüklerin, önyargıların, 
geleneklerin kökü kazınmalı ."  

Ossipon boğuk bir sesle, "Peki geriye ne kalacak?" diye 
sordu. 

Renksiz yüzlü, ufak tefek Profesör güvenle, "Geriye ben 
kalacağım; eğer yeterince güçlü olursam," dedi; sıska kafa­
tasının yanlarından çıkan zar gibi ince, koca yelken kulakla­
rı birden kıpkırmızı kesildi. 

Üstüne basa basa, "Zayıfların zulmünden bu zamana ka­
dar çektiklecim yetmedi mi? "  diye devam etti. Sonra eliyle 
ceketinin göğüs cebine vurarak, "Oysa asıl güçlü olan be­
nim," dedi. "Ama vakit! Ah, vakit, vakit! Elimde vakit olsa! 
Ah, şu halk yığınları! Merhamet de, korku da rluyamayacak 
kadar kafasız insanlar bunlar! Bazen, her şey onlardan yana, 
diye düşünüyorum. Her şey. Benim kendi silahım olan ölüm 
bile onlardan yana." 

Kusursuz anarşistin ayaklarındaki terliklerden çıkan hızlı 
"lap lap"ların doldurduğu sessiz bir aradan sonra, gürbüz 
Ossipon Yoldaş, "Hadi gel, benimle bir bira iç Silenus'ta," 
dedi. Profesör teklifi kabul etti. Kendine özgü bir neşe için­
deydi o gün. Ossipon'un ornzuna dostça vurdu. 

"Bira ha! Tamam! içelim, neşemizi bulalım çünkü biz 
güçlüyüz ve çok yakında ölüp gideceğiz." 

Ayakkabılarını giymeye koyuldu, bir yandan da o kesin, 
kararlı tavrıyla konuşuyordu: 

"Neyin var senin Ossipon? Keyifsiz görünüyorsun, be­
nim arkadaşlığımı bile arar oldun. Duyduğuma göre, erkek­
lerin içki içip abuk sabuk konuştukları yerlerde görüyorlar­
mış seni hep. Neden ki? Koleksiyonundaki kadınları terk mi 
ettin yoksa? Güçlüleri besleyen zayıflar takımından değil mi 
onlar ha?" 

Bir ayağını yere bastı; bağcıklı ayakkabısının boyasız, 
ağır, kalın tabanlı, tamir üstüne tamir görmüş öteki tekini al­
dı. Kendi kendine acı acı güldü. 
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"Söyle bakalım Ossipon, müthiş adam, kurbanlarından 
hiçbirinin senin uğruna kendi canına kıydığı oldu mu? Yok­
sa bugüne kadar kazandığın zaferler hep yarım mı kaldı? 
Çünkü büyüklüğe damgasını vuran tek şey, kan dökmektir, 
kan. Kan ve ölüm. Tarihe bak istersen." 

Ossipon başını çevirmeden, "Cehennemlik adamsın 
sen," dedi. 

"Neden ki? Bırak da cehennem zayıfların umut kaynağı 
olsun çünkü cehennem, onların dininin güçlüler için icat et­
tiği bir şeydir. Dostumsun ama Ossipon, gözümde beş para­
lık değerin yok. Bir sineği bile öldüremezsin sen." 

Ama otobüsün tepesinde ziyafet yerine doğru yol alırlar­
ken, Profesör'ün tüm neşesi kaçtı. Kaldırımları dolduran ka­
labalıklara baktıkça içinde uyanan (ve ancak odasında -ka­
pısına koca bir asma kilit taktığı o büyük dolabın bulundu­
ğu odada- bir süre tek başına kaldıktan sonra üstünden ata­
bildiği) kuşku ve huzursuzluğun ağır yükü altında, her za­
manki kendine güveni yok olup girmişti. 

Arkasındaki koltukta oturan Ossipon Yolda ş, Profe­
sör'ün omzunun üstünden, "Demek öyle," dedi. "Demek 
Michaelis'in hayal ettiği dünya güzel, neşeli bir hastaneye 
benziyor. "  

Profesör alaycı, acı bir sesle, "Evet, tastamam öyle. Za­
yıfları iyileştirecek devasa bir hayır kurumu," dedi. 

"Budalalık. Zayıflık iyileşmez ki. Ama gene de Mic­
haelis belki o kadar da yanlış düşünmüyor. İki yüzyıl son­
ra dünyayı doktorlar yönetecek. Bilim daha şimdiden her 
şeye hakim. Belli olmuyor belki, ama gerçekten hakim. 
Ayrıca, bütün bilimler gelişerek, sonunda insanlara hiz­
mette mutlaka sağlık bilimiyle birleşecek; ama zayıfları 
değil, güçlüleri iyileştirmek için. İnsanlar yaşamak ister 
yaşamak. "  

Demir çerçeveli gözlükleri özgüvenle parıldayan Profe­
sör, "İnsanlar ne istediklerini bilmezler," dedi. 
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Ossipon, "Ama sen biliyorsun ya," diye homurdandı. 
"Daha şimdi vakit, vakit, diye bağırıyordun. İşte doktorlar 
sana dilediğin vakti verecekler ama uslu durursan. Sen güç­
lüler arasında olduğunu söylüyorsun -sırf cebinde, kendinle 
birlikte diyelim yirmi kişiyi sonsuzluğa gönderecek kadar 
patlayıcıyı taşıdığın için. Ancak sonsuzluk denen şey lanet 
bir çukurdur. Sana vakit gerek, vakit. Ömrünü on yıl uzata­
cak birine rastlasan, kulu kölesi olurdun." 

Profesör otobüsten inmek için ayağa kalkarken kısaca, 
"Benim hayatta temel kuralım şudur: Tanrı yok! Efendi 
yok! "  dedi. 

Ossipon da kalktı. "Bekle sen, örnrünün sonunda, ölüm 
döşeğinde dümdüz, sırtüstü yatarken sorarım sana," diye 
karşılık verdi ve Profesör'den sonra o da otobüsün basama­
ğından aşağı atladı. Caddeyi geçip kaldırıma zıplarken de­
vam etti: "O alçak, onursuz, pis, kısacık ömrünün sonunda." 

Profesör bir yandan ünlü Silenus'un kapılarını ustalıkla 
açarken, "Bence sen sahtekarın tekisin Ossipon," dedi. İkisi 
küçük bir masaya yerleştikten sonra Profesör bu nazik dü­
şüncesini biraz daha açtı: "Doktor bile değilsin. Tuhaf bir 
adamsın. İnsanlar ileride, bir kutuptan ötekine dünyanın her 
yerinde, ağırbaşlı birkaç soytarının emriyle dillerini dışarı çı­
karacaklar, haplarını yutacaklar, diye düşünüyorsun; keha­
netten başka bir şey değil bu seninki. Kehanet! İleride ola­
cakları düşünmenin ne yararı var! " Bardağını kaldırdı, sakin 
bir tavırla, "Var olan her şeyin yok edilmesi şerefine," dedi. 

Profesör birasından bir yudum içti ve yeniden kendine 
özgü o kapalı sessizliğine büründü. İnsanlar sayıca deniz kı­
yısındaki kumlar kadar çoktu, kumlar gibi onları yok etmek 
de olanaksızdı; onlarla başa çıkmak, kumlada başa çıkmak 
kadar güçtü; bunları düşününce morali bozuldu. Patlatılan 
bombaların sesi bu tepkisiz kum yığınlarının içinde hiçbir 
yankı uyandırmadan boğulup gidiyordu. Şu Verloc olayı ör­
neğin. Hiç düşünen kalmış mıdır bunu şimdi? 
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Ossipon, gizli bir güç tarafından dürtülmüş gibi aniden 
cebinden iyice katlanmış bir gazete çıkardı. Kağıt hışırtısı 
üzerine Profesör başını kaldırdı. "Nedir bu gazete? Önemli 
bir yazı mı var içinde?" diye sordu. 

Ossipon, birden uyandırılınca korkuya kapılan uyurge­
zerler gibi irkildi. 

"Hayır, bir şey yok. Hiçbir şey yok. On gün öncenin ga­
zetesi. Ce birnde unutmuşuro herhalde," dedi. 

Ama Ossipon eski gazeteyi fırlatıp atmadı. Yeniden cebi­
ne sokmadan önce, bir paragrafın son satıriarına gizlice göz 
gezdirdi. Şunları okudu: "Bu çılgınlık ya da umutsuzluk ey­
lemi, sonsuza kadar koyu bir sır perdesinin gerisinde kala­

cakmış gibi görünüyor." 

Bunlar, "Manş Denizi'nde Vapurdan Atlayıp imihar 
Eden Kadın Yolcu" başlıklı bir haberin son sözleriydi .  Os­
si po n Yoldaş haberde kullanılan gazete üslubunun güzel­
liklerine yabancı değildi. " . . .  sonsuza kadar koyu bir sır 

perdesinin gerisinde kalacakmış gibi görünüyor." Yazının 
her sözcüğünü ezbere biliyordu. " . . .  koyu bir sır perdesi . . .  
" Gürbüz anarşist başını göğsüne eğerek, derin bir düşün­
eeye daldı. 

Haber Ossipon'u can evinden vurmuş gibiydi. Gönlünü 
fethettiği kadınlarla (ne Kensington Gardens'ın kanepelerin­
de evlenme umudu verdikleriyle, ne de bahçe parmaklıkla­
rında görüştükleriyle) buluşmak için artık sokağa çıkamıyor, 
ya onlara sonsuza kadar aralanamadan kalacak koyu bir sır 
perdesinden söz etmeye başlarsam, diye ödü kopuyordu. Bi­
limsel bir korkuya kapılarak aklını kaçıracağını düşünüyor, 
deliliğin bu satırlar arasında pusu kurmuş kendisini bekledi­
ğine inanıyordu. "Sonsuza kadar koyu bir sır perdesinin ge­

risinde kalacakmış gibi. " Bir saplantı, bir işkenceydi bu. Son 
zamanlarda verdiği buluşma sözlerinin birçoğunu tutmamış­
tı; oysa eskiden, onun verdiği bir söz, duygu ve erkek şefka­
ti, dilinde sonsuz bir güven anlamına gelirdi. Toplumun belli 

304 



Cas us 

kesimlerinden kadınlar kolay güvenen yaratılışta kimseler 
olduklarından, Ossipon'un hem gururu okşanıyor, hem de 
eline biraz para geçiyordu. Yaşamak için bu paraya ihtiyacı 
vardı. Para hemen ulaşabileceği bir yerdeydi. Ama artık kul­
lanamıyorsa, idealleri de bedeni de açlıktan yok olma tehli­
kesiyle karşı karşıya demekti . . .  "Bu çılgınlık ya da umutsuz­

luk eylemi. " 

O koyu "sır perdesi" bütün insanlar için gerçekten son­
suza kadar aralanmadan kalacaktı. Ama bunca insan arasın­
dan ya bir tek kendisi bu lanet bilgileri ömür boyu kafasın­
dan atamazsa, o zaman ne yapardı? Ve gazetecinin " . . .  ko­

yu bir sır perdesinin gerisinde kalacakmış gibi görünüyor," 

sözlerine kadar anlattıkları ne ölçüde ayrıntılı ve doğruysa, 
Ossipon Yoldaş'ın edindiği bilgiler de o ölçüde ayrıntılı ve 
doğruydu. 

Ossipon Yoldaş gazeteden çok şey öğrenmişti. Vapurun 
rıhtıma inen merdiveninde görevli gemİcİnin gördüklerini 
o da biliyordu: "Gece yarısı, siyah bir elbise giymiş, yüzü 
siyah bir tülle örtülü bir kadın rıhtımda dolaşıyordu. Ge­
mici yardım etmek amacıyla, 'Y oku musunuz, efendim?' 
diye sormuştu. 'Buradan gelin.' Kadın sanki ne yapacağını 
bilemez gibiydi. Adamın yardımıyla vapura çıktı. Bitkin 
görünüyordu." 

Ossipon geminin kadın karnarotunun gördüklerini de bi­
liyordu: Karalar giymiş, bembeyaz yüzlü bir kadın, o sırada 
boş olan kadınlar kamarasının ortasında ayakta duruyordu. 
Kamarot, kadını uzanıp biraz orada yatmaya ikna etti. Ka­
dın konuşmak istemiyordu, başı fena halde dertteymiş gibiy­
di. Kadın kamarot bir dahaki gelişinde onun kadınlar karna­
rasından ayrılmış olduğunu gördü. Aramak için güverteye 
çıktı; Ossipon Yoldaş bu iyi yürekli karnarotun o mutsuz ka­
dını üstü tenteli kanepelerden birinde yatar durumda buldu­
ğunu öğrendi. Gözleri açıkmış, ama söylenen hiçbir şeye 
karşılık vermiyormuş. Çok hasta görünüyormuş. Kadın ka-
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marot gidip başkamarotu getirmiş; bu ikisi tenteli kanepenin 
yanında durup, bu son derece garip yolcunun içler acısı du­
rumunu görüşmüşler. İşitilebilir fısıltılarla (kadın söylenenle­
ri duyacak gibi değilmiş çünkü) St Malo'dan, oradaki İngi­
liz Konsolosundan, kadının İngiltere'deki yakınlarıyla tema­
sa geçmekten söz etmişler. Sonra yolcuyu aşağıya taşıtmak 
için oradan ayrılmışlar çünkü yüzüne baktıklarında, kadın 
unlara ülıııekte olan biri gibi gdrni�. Ama Ossipon Yoldaş, 
o beyaz umutsuzluk maskesinin ardında korkuya, umutsuz­
luğa karşı savaşan büyük bir direnme gücünün, derin bir ya­
şama sevgisinin bulunduğunu biliyordu; ayrıca, bu yaşama 
sevgisinin, cinayet işletecek ölçüde şiddetli bir acıya dayana­
bilecek, çılgın ve kör bir darağacı korkusuna göğüs gerebile­
cek güçte olduğunu da biliyordu. Ossipon Yoldaş biliyordu, 
ama kadın karnaroda başkamarotun bir şey bildikleri yok­
tu; onların bildiği tek şey, aradan beş dakika bile geçmeden 
götürmek için geri geldiklerinde, karalar giymiş kadının ar­
tık tenteli kanepede olmadığıydı. Hiçbir yerde görünmüyor­
du. Ortadan kaybolmuştu. O sırada saat sabahın beşiydi ve 
kadın bile bile oradan ginnişti. Bir saat sonra tayfalardan bi­
ri iskemlenin üzerine bırakılmış bir nişan yüzüğü buldu. 
Tahtanın ıslak bir yerine yapışan yüzük, parıltısıyla adamın 
dikkatini çekmişti. İç yüzünde bir tarih yazılıydı: 24 Haziran 
1 879. "Sonsuza kadar koyu bir sır perdesinin gerisinde ka­

Lacakmış gibi görünüyor." 

Ossipon Yoldaş, Britanya adalarında yaşayan aşağı taba­
kadan pek çok kadının sevdiği, o güneş gibi pırıl pırıl saçla­
rıyla Apollon'u andıran eğik başını kaldırdı. 

Bu sırada Profesör'ün huzuru kaçmıştı. Ayağa kalktı. 
Ossipon telaş içinde, "Dur gitme," dedi. "Bana bak, çıl­

gınlık ve umutsuzluk hakkında ne biliyorsun?" 
Profesör dilinin ucunu ince, kuru dudaklarının üstünde 

gezdirdi ve bir doktor edasıyla, "Çılgınlık, umutsuzluk diye 
bir şey yok artık," dedi. "Günümüzde bütün bu tür güçlü 
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duygular yitip gitti. Dünya sıradan, zayıf, güçsüz bir yer ol­
du. Oysa çılgınlık da, umutsuzluk da bir güçtür. Güçlü ol­
mak ise, dünyayı yöneten zayıf ve budalaların gözünde bir 
suçtur. Sıradan bir adamsın sen Ossipon. Karıştığı olay po­
lisler tarafından güzelce örtbas edilen VerJoe da sıradan bi­
riydi. Polisler öldürdü onu. Sıradan bir adamdı. Herkes sıra­
dan. Çılgınlık ve umutsuzluk ha! Ben bu ikisini kaldıraç ola­
rak kullanayım, dünyayı yerinden oynatırım. Bence işe yara­
maz adamın tekisin sen Ossipon. Karnı tok, sırtı pek insan­
ların neyi suç sayıp, neyi saymadıklarını bile anlayabilmek­
ten acizsin. Güçlü değilsin." Profesör kalın camlı gözlükleri­
nin keskin parıltısı ardından acı acı gülümseyerek durdu. 

"Bak, söyleyeyim sana; konduğunu söyledikleri şu küçük 
miras da zekanı geliştirmeye yaramamış senin. Önünde bira, 
dilini yutmuş gibi öyle oturup duruyorsun. Hadi hoşça kal." 

Ossipon başını kaldırdı, budala gibi sırıtarak, "İster mi-
sin, sana vereyim?" dedi. 

"Neyi ister miyim? "  
"Bana miras kalan parayı. Hepsini."  
Dürüstlük timsali Profesör gülümsemekle yetindi. Elbise­

si neredeyse üstünden dökülüyordu; tamir üstüne tamir gör­
mekten biçimleri bozulmuş kurşun gibi ağır ayakkabıları her 
adımda su alıyordu. 

"Birkaç kimyasal madde ısmarlayacağım yarın. Fazla bir 
şey tutmaz. Faturalarını sonra sana gönderirim. Bu madde­
lere çok ihtiyacım var. Aniadın mı?" dedi. 

Ossipon başını ağır ağır önüne eğdi. Artık yalnızdı. "ko­

yu bir sır perdesi . . . " Gözlerinin önünde kendi beyninin ha­
vada asılı durduğunu, perdesi aralanmadan kalacak koyu 
bir sırrın ritmiyle yürek gibi çarptığını görüyordu sanki. Bel­
li ki hastaydı beyni. "Bu çılgınlık ya da umutsuzluk eyle­

mi . . .  " 

Kapının yanındaki mekanik piyano arsızca bir vals çaldı, 
sonra huysuzluğu tutmuş gibi, aniden gene sustu. 
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Doktor takma adlı Ossipon Yoldaş, Silen us Sirahane­
si'nden çıktı. Kapıda durakladı, pek de görkemli olmayan 
güneş ışığında gözlerini kırpıştırdı -kendi canına kıyan kadı­
na ilişkin haberi veren gazete iç cebindeydi. Ossipon'un yü­
rek atışları güm güm gazeteye vuruyordu. Kendi canına kı­
yan bir kadının -"bu çılgınlık ya da umutsuzluk eylemi ... " 

Ossipon Yoldaş cadde boyunca ayaklarının nereye bastı­
ğına bakmadan yürüdü ama başka bir kadınla (Apollon'u 
andıran tanrısal bir başa umut bağlayan geçkince bir müreb­
lıiye ile) sözleştiği yere doğru gitmiyor, tersine, buluşma ye­
rinden gitgide uzaklaşıyordu. Hiçbir kadının karşısına çıka­
cak gücü yoktu Ossipon'un. Bitkin durumdaydı. Düşünemi­
yor, çalışamıyor, uyuyamıyor, bir şey yiyemiyordu. Ama iç­
kiden hoşlanmaya başlamıştı; bir beklenti içinde, umutla içi­
yordu. Bitkin durumdaydı. Kendisine güvenen pek çok ka­
dının dile getirdiği duygular ve gösterdiği güvenle beslenen 
devrimciliği, şimdi kapkaranlık bir sırrın (aldanarak, gazete­
ci ağzıyla, "Sonsuza kadar koyu bir sır perdesinin gerisinde 

kalacakmış gibi görünüyor," diyen sözlerin ritmiyle çarpan 
beyninin taşıdığı bir sırrın) tehdidi altındaydı. Ossipon'un 
devrimciliği yolundan sapmış, "çılgınlık ve umutsuzluk" ba­
taklığına doğru ilediyordu artık. 

Ossipon Yoldaş bilimsel bir sezgiyle kendi kendine, "Fe­
na halde hastayım ben," diye mırıldandı. Cebinde bir büyü­
kelçiliğin gizli hizmetler karşılığında ödediği (Verloc'tan kal­
ma) paralarla, caddenin kenanndan akan pis suların içinden 
yürüyor, sanki böylece gürbüz bedenini kaçınılmaz bir gele­
ceğin tatsızlıklarına şimdiden alıştırmak istiyordu. Geniş 
omuzlarını, ilahlar gibi güzel başını, göğsüne ve sırtına asıla­
cak ilan tahtalarını birleştiren meşin boyunduruğun kafasın­
dan geçirilmesini beklermişçesine öne doğru eğmişti. Tıpkı 
sekiz-on gün önceki gece yaptığı gibi, ayaklarının nereye 
bastığına bakmadan, hiçbir yorgunluk duymadan, hiçbir şey 
hissetmeden, tek şey görmeden, tek ses işitmeden yürüyordu. 
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" . . .  koyu bir sır perdesinin gerisinde . . .  " Hiç kimsenin dikka­
tini çekmeden yürüyordu. "Bu çılgınlık ya da umutsuzluk 

eylemi . . .  " 
Dürüstlük timsali Profesör de yürüyor, ama gözlerini iğ­

renç insan kalabalıklarından kaçırarak yürüyordu. Onun bir 
geleceği yoktu. Ama umrunda bile değildi. Büyük bir güçtü 
o. Felaket ve yıkım sahneleri düşünerek keyifleniyordu. O da 
yürüyordu; cılızdı, kılıksız ve asık suratlıydı ama sırf çılgın­
lık ile umutsuzluk silahlarını kullanarak yeni bir dünya dü­
zeni kurmayı tasarlayan korkunç bir adamdı. Kimse ondan 
yana bakınıyar ve Profesör, kalabalık caddede hiçbir kuşku 
uyandırmadan, ölümcül, salgın bir hastalık gibi ilerliyordu. 

309 



MO D ER N  K LAS i K LER D izisi  - 4 

Casus ün lü  i ng i l iz eleşti rmen F.R .  Leavis'den "kesin l ikle bir  klasik ve 
başyapıt" övgüsünü almış bir romand ır .  Conrad , bir  dedektif öyküsü 
havası taşıyan bu romanda, insan yaşamına bel l i  bir açıdan bakmayı ,  
insan ruhunun derin l iklerinde yatan temel gerçekiere inmeyi amaçlar. 
Conrad için bir romanda geçen olaylar, olayların geçtiğ i  ortamlar, 
kişi ler ve onlar arasındaki i l işki ler, hep bu amacın ortaya kanabi lmesin i  
sağlayacak biç imde düşünü lüp tasarlanmış öğelerdir .  Casus'taki 
olayların mekanı Londra'd ır .  Yazarın romana sonradan ekiediği  
Önsöz'de bu kent hakkında söyledikleri çok aydın latıcıd ı r :  

"Derken gözlerimin önünde koskoca bir şehir belirdi -insan eliyle 
yarattlmtş gücü sayesinde göklerin öfke ve sevincini hiçe sayan, 
yeryüzünün tştğmt zalimce yutup tüketen, bazt kitafardan çok daha 
ka/aba/tk, dev bir şehir. Bu şehirde her türlü öyküye ortam olabilecek 
kadar bol yer, tüm güçlü duygulan barmdtrabilecek derinlik, her türlü 
olaya uygun düşecek farkltltkta toplumsal bir çevre, beş milyon kişiyi 
gömme ye yetecek kadar da karan/tk vardt. " 

JOS EPH CONRAD ( 1 857- 1 924) 
Polanya ası l l ı  J. Conrad ingi l iz d i l in in  
en öneml i  yazarları arasında yer almayı 
başarmıştır .  Fransız ticaret gemi lerinde 
miço luk yaparak başladığ ı  den izci l ik  
kariyer in i  büyük ingi l iz gemi lerinde birinci 
kaptanl ığa kadar yükseltir. 1 886'da ing i l iz 
vatandaşı o lur, vatandaşl ıkla bir l ikte 
kaptan l ık  belgesi de alabi lecektir .  
1 894'e kadar sürecek olan seferler i le 
bir yandan da h ikaye ve romanların ın 
pek çoğ u nda canland ıracağı dünyaları 
keşfeder. 
Nostromo (1 904), Razumov'un Öyküsü: 

Batt Gözüyle ( 1 9 1 1 )  ad l ı  roman ları ve Karanltğm Yüreği ( 1 902) adl ı  uzun 
öyküsü en önemli yapıtlarındandır .  Yazarın Lord Jim ( 1 900) adl ı  roman ı 
da Modern Klasikler Dizim izde yer almaktad ı r . 
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