
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Bülent Diken 
Carsten B. Laustsen

Filmlerle Sosyoloji

} metis
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bülent Diken ve 
Carsten Bagge Laustsen 
Filmlerle Sosyoloji

Bülent Diken 1964 doğumlu. Üniversite öğrenimini Dani­
marka'da kent planlaması dalında tamamladı. Halen Lancas­
ter Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde öğretim üyesi. Araştır­
ma alanlan sosyal teori, siyaset felsefesi, sinema, kentleşme 
ve göçmenlik üzerinde yoğunlaşıyor. Başlıca kitaplan Stran­
gers, Ambivalence and Social Theory (Yabancılar, Müphem­
lik ve Sosyal Teori, Ashgate, 1998), The Culture of Excep­
tion (İstisna Kültürü, Routledge, 2005, Carsten B. Laustsen 
ile birlikte) ve Nihilism'dir (Nihilizm, Routledge, 2009). Şu 
sıralar üzerinde çalıştığı kitabın konusu “Revolt, Revolution, 
Critique - The Paradox of Society” (İsyan, Devrim, Eleştiri - 
Toplum Paradoksu, Routledge, 2011).

Carsten 8. Laustsen 1968 doğumlu. Üniversite öğrenimini 
Aarhus Üniversitesi'nde siyasetbilimde yaptı. Halen aynı üni­
versitenin Siyasetbilim Bölümünde öğretim üyesi olarak sos­
yoloji dersleri veriyor. Araştırma alanları siyaset teorisi, sos­
yoloji teorisi, psikanaliz ve sinema üzerinde yoğunlaşıyor. 
Başlıca kitaplan Subjektologi (Öznebilim, Aarhus Universi- 
tetsforlag, 2007) ve The Culture of Exception (Routledge, 
2005, B. Diken ile birlikte). Şu sıralar B. Diken ile birlikte te­
rörizm konulu bir kitap projesi üzerinde çalışmaktadır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayınları
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 
e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com

Filmlerle Sosyoloji
Bülent Diken, Carsten Bagge Laustsen 

İngilizce Basımı:
Sociology through the Projector 
Routledge, 2007

© Bülent Diken ve Carsten Bagge Laustsen, 2007 
© Metis Yayınları, 2008
Taylor & Frands Group üyesi Routledge tarafından 
yayımlanmış İngilizce basımın lisanslı çevirisidir.

Birinci Basım: Haziran 2010

Yayıma Hazırlayan: Özge Çelik

Kapak Fotoğrafı: Dövüş Kulübü filminden bir sahne 
(David Fincher, 1999).

Kapak Tasarımı: Emine Bora

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd.
Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 212 5678003

ISBN-13: 978-975-342-762-3

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:info@metiskitap.com
http://www.metiskitap.com


Bülent Diken 
Carsten Bagge Laustsen

Filmlerle Sosyoloji
Çeviren:

Sona Ertekin

metisÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

Teşekkür 9

Sunuş: Toplumsalın Kalbindeki Film

Slavoj 2izek 11

1 Giriş: Sinema ve Toplumsal Teori 17

2 Hamam: Şark'ın Posta Ekonomileri 41

3 Sineklerin Tanrısı: Kin Sosyolojisi 71

4  Tanr/ Kent: Toplumsal llişki(sizlik) 

olarak Kamplaştırma 99

5 Dövüş Kulübü: A ğ Toplumunda Şiddet 121

6  Brazil'. Hatadan Teröre 149

7 Wayaf Güzeldir: Auschwitz'in Hayaleti 179

8  Sonsöz: Post-Politikaya Karşı Estetik 203

Kaynakça 211 

Dizin 223

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TEŞEKKÜR

UFUK AÇICI tartışmaları için Niels Albertsen, Alison Armstrong, İh­
san Metin Erdoğan, Poul Fletcher, Leon Gurevitch, Civan Gürel, 
Mark Lacy, Nayanika Mookherjee, Jackie Stacey, Majid Yar, Ro- 
danthi Tzanelli ve İskandinav Yaz Okulu ile Sosyologlar Forumu 
katılımcılarına müteşekkiriz. Kitabın farklı bölümlerinde, yaptıkla­
rı yorumlardan çok faydalandık. Ayrıca, bu projeye verdiği destek­
ten dolayı Jens Blom Hansen'e çok teşekkür ederiz.

Helle Bundgaard, Marianne Hoffmeister, Else L0vdal Nielsen 
ve Mette Ahlers Marino bizden teknik desteğini hiç esirgemedi. Bu 
yüzden hepsine ayrı ayrı teşekkür borçluyuz.

Kitabın bazı bölümleri daha önce Alternatives 31(4): 431-52 
(2006), City 9(3): 307-20 (2005), Journal for Cultural Research 4 
(4): 349-68 (2002) ve 9(1): 69-86 (2005), Millennium 30(3): 761- 
84 (2001)'de yayımlanmıştı. Bu denemelerin yeniden yayımlanma­
sına izin verdikleri için teşekkür ederiz.

Bülent Diken ve Carsten Bagge Laustsen
Aralık 2006

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUŞ 

Toplumsalın Kalbindeki Film

BÜLENT DİKEN ve Carsten Bagge Laustsen’in Filmlerle Sosyoloji 
başlıklı çalışmasının teorik ve politik duruşunu açıklamanın en iyi 
yolu belki de 11 Eylül'ün beşinci yıldönümü vesilesiyle gösterime 
giren iki Hollywood prodüksiyonuna odaklanmaktan geçiyor: Paul 
Greengrass'ın Uçuş 93 / United 93 adlı filmi ve Oliver Stone'un yö­
nettiği Dünya Ticaret Merkezi / World Trade Center. Burada ilk gö­
ze çarpan şey, her ikisinin de mümkün olduğunca Hollywood karşı­
tı bir duruş sergilemeye çalışması: her ikisi de sıradan insanların ce­
saretine odaklanıyor; göz alıcı yıldızlar, özel efektler, kahramanlık 
gösterileri yok; yalnızca sıradan insanların sıradışı şartlar altında 
basit ve gerçekçi bir tasviri söz konusu. Kuşkusuz bu filmlerin sa­
hici bir tarafı da var -  filmlerin sansasyon yaratma merakından ka­
çınmasını, gösterişsiz ve sade üslubunu eleştirmenlerin büyük ço­
ğunluğunun nasıl da ağızbirliği yapmış gibi övdüğünü hatırlayın. 
İşte bizim şüphelenmemizi gerektiren şey de bu sahiciliğin ta ken­
disi:- Kendimize acilen bunun hangi ideolojik amaçlara hizmet etti­
ğini sormamız gerekiyor.

Burada üç şeyi belirtmek gerekiyor. Birincisi, her iki filmin de 
birer istisnaya odaklanmış olduğu: Uçuş 93 kaçırılan dört uçaktan 
sadece biri, teröristlerin hedefi vuramadığı tek uçak hakkında. Dün­
ya Ticaret Merkezi ise enkazdan kurtarılan yirmi kişiden ikisinin 
öyküsünü anlatıyor. Böylelikle, özellikle de Uçuş 93'te, felaketin 
kendisi bir çeşit zafer haline getiriliyor; yolcular, kesin bir ölümle 
karşı karşıya oldukları bir durumda ne yapacakları sorusuyla yüz­
leştiriliyor. Onların verdiği kahramanca karar şu: Eğer kendimizi 
kurtaramayacaksak, en azından başkalarının hayatını kurtarmayaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalışalım -  bu nedenle, uçağı hava korsanlarının belirlediği hedefi 
vurmadan önce yere indirmek üzere pilot kabinine hücum ediyorlar 
(yolcuların İkiz Kuleler'i vuran iki uçaktan zaten haberi var). Peki 
böyle bir istisnanın öyküsünü anlatmak neye yarıyor?

Spielberg'ün Schindler'irı Listesi I Schindler's List filmiyle bir 
karşılaştırmaya gitmek bu noktada faydalı olabilir: Filmin sanatsal 
ve siyasal anlamda başarısızlığı ortada olsa da, kahraman olarak 
Schindler'in tercih edilmesi doğru bir seçimdi; zira Yahudilere yar­
dım etmek için bir şeyler YAPMIŞ bir Alman'm resmedilmesi, aslın­
da hem bir şeyler yapmanın mümkün olduğunu kanıtlıyor, hem de 
bir şey yapmanın imkânsız olduğunu öne sürerek hiçbir şey yapma­
mış olanları etkili bir şekilde kınamayı mümkün kılıyor. Uçuş 9i'ün 
ise bunun aksine isyana odaklanması, bizi asıl soruları sormaktan 
alıkoyuyor. Aklımızdan basit bir deney yapalım ve iki filmi de baş­
ka türlü hayal edelim: Diyelim ki Uçuş 93, American Airlines'ın 11 
sefer sayılı uçuşunu (veya hedefini vuran başka bir uçağı) ve bu 
yolcuların öyküsünü anlatsın; DTM de İkiz Kuleler'in enkazı altında 
uzun süre ıstırap çekip ölen iki polis ya da itfaiyecinin öyküsü ola­
rak yeniden çekilsin. Bu versiyonları işledikten sonra, bu korkunç 
suçu bir biçimde meşrulaştırmak ya da "anlayışla" karşılamaktan 
ziyade, durumun asıl dehşetiyle yüz yüze gelir ve düşünmeye, ken­
dimize böyle bir şeyin nasıl olabildiğine ve ne anlama geldiğine da­
ir ciddi sorular sormaya mecbur kalırdık.

İkincisi, her iki filmde de belirgin biçimsel aykırılıklar var: Bu 
anlar, filmlerin esasen sade ve gösterişsiz üslubuna da uymuyor. 
Uçuş 93 bir otel odasında dua edip hazırlanan hava korsanlarıyla 
başlıyor. Sert görünüyorlar, hepsi birer ölüm meleğini andırıyor -  
jeneriğin hemen ardından gelen sahne de bu izlenimi destekliyor: 
Manhattan'ı gece, tepeden gördüğümüz panoramik çekim eşliğinde, 
hava korsanlarının duaları duyuluyor; korsanlar adeta hasat kaldır­
mak üzere dünyaya inmeye hazırlanıyorlar. Benzer şekilde DTM'de 
de kulelere çarpan uçaklann doğrudan bir görüntüsü yer almıyor; 
tek gördüğümüz şey, felaketten saniyeler önce polislerden biri kala­
balık bir sokaktayken, kalabalığın üzerinden hızla geçen meşum bir 
gölge -  ilk uçağın gölgesi. (Üstüne üstlük, polis-kahramanlar enkaz 
altında kaldıktan sonra, kamera Hitchcockvari bir hareketle uzakla­
şıyor ve gökyüzünden bütün New York'un "tanrısal" bir manzarası­
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nı gözler önüne seriyor.) Gerçekçi gündelik yaşamdan, dünyayı te­
peden gösteren bu bakış açısına doğrudan geçiş her iki filme de 
-sanki saldırılar tanrısal bir müdahalenin eseriymiş gibi- tuhaf bir 
dinsel çağrışım yüklüyor. Peki bunun anlamı nedir? Jerry Falvvell 
ve Pat Robertson'ın 11 Eylül saldırılarına verdikleri ilk tepkiyi ha­
tırlayın: Onlara göre Amerikalıların günahkâr yaşamlarından dola­
yı tanrı koruyucu elini ABD'nin üzerinden çekmişti; hedonist mater­
yalizmi, liberalizmi ve yoldan çıkmış cinselliği suçluyor, Amerika' 
nın hak ettiğini bulduğunu iddia ediyorlardı. Amerika'nın "liberalli­
ğine" yöneltilen suçlamanın, Müslüman Öteki'nin yanı sıra tam da 
Amerikan taşrasının kalbinden gelmesi elbette düşündürücü.

Uçuş 93 ve DTM gizliden gizliye bunun tam tersini yapıyor ve 
11 Eylül'ü felaket kılığında bir nimet, bizleri yaşadığımız ahlaki çö­
küntüden kurtarıp içimizdeki iyiliği ortaya çıkaracak tanrısal bir 
müdahale olarak okuma eğilimi gösteriyor. DTM kadraj dışı konuş­
malarla, İkiz Kuleler felaketi gibi korkunç olayların insanların için­
deki kötülüğü VE iyiliği -cesareti, dayanışmayı, topluluk için feda­
kârlıkta bulunmayı- ortaya çıkardığı mesajıyla sona eriyor. İnsan­
lara yapabileceklerini hayal bile edemeyecekleri şeyleri gerçekleş­
tirebileceklerini gösteriyor. Felaket filmlerine duyduğumuz hay­
ranlığın alttan alta sürmesinin sebeplerinden biri de bu ütopik bakış 
açısı: Neredeyse toplumsal dayanışma ruhunu canlandırmak için 
büyük bir afete ihtiyacımız varmış diyeceğiz.

Bu da bizi son ve asıl can alıcı noktaya getiriyor: İki film de sa­
dece olaylara dair politik bir tavır sergilemekten değil, olayı daha 
geniş bir siyasi bağlamda ele almaktan bile kaçınıyor. Uçuş 9J'teki 
yolcuların ve DTM'deki polislerin büyük resim hakkında bir fikirle­
ri yok -  birdenbire kendilerini dehşet verici bir durumun ortasında 
buluyor ve ellerinden geleni yapmak zorunda kalıyorlar. Bu "biliş­
sel haritalama" eksikliği hayati önem taşıyor: Filmlerin ikisi de Ta- 
rih'in ortada görünmeyen Neden, acıtan görünmez Gerçek olarak 
acımasızca hayatlarına dalmasından mustarip sıradan insanları an­
latıyor. Filmde yalnızca felaketin feci sonuçlarını görüyoruz. An­
cak felaketin sebebi öyle soyut ki DTM'yi izlerken insan kolaylıkla 
İkiz Kuleler'in kuvvetli bir deprem yüzünden yıkıldığını düşünebi­
lir. Hatta biraz daha ileri gidip, aynı filmin 1944 yılında müttefikle­
rin her tarafı yakıp yıkan bombalı saldırısının ardından Almanya'
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nın büyük şehirlerinden birinde geçtiğini düşünebiliriz. (O dönem­
le ilgili bir televizyon belgeselinde, 1944 yılında Almanya'nın elin­
de kalan birkaç askeri uçakla şehirleri savunan ve hayatta olan kimi 
Alman pilotları, Nazi rejimiyle alakalan olmadığını, politikadan ta­
mamen uzak durduklannı, sadece cesurca ülkelerini savundukları­
nı iddia ediyorlardı.)

Ya da aynı filmin güney Beyrut’ta bombalanan çok katlı bir bi­
nada geçtiğini varsayalım. En önemlisi de bu zaten: Olay orada GE­
ÇEMEZ. Böyle bir film "ustalıkla terör propagandası yapan Hizbul- 
lah yanlısı bir film" diye bir kenara itilirdi (aynı Almanya'da geçti­
ğini hayal ettiğimiz film gibi). Bu da iki filmin ideolojik ve politik 
mesajının, aslında politik bir mesaj vermekten kaçınmalarında giz­
li olduğunu gösteriyor; bu kaçınma hali ise insanın kendi hüküme­
tine karşı içten içe duyduğu GÜVENLE destekleniyor -  "düşman 
saldırdığında, üzerine düşeni yapmalısın". İşte bu gizli güven duy­
gusu, Uçuş 93 ve DTM'yi, Stanley Kubrick'in yönettiği Zafer Yolla­
rı / Paths ofGlory gibi acı ve ölümle karşı karşıya gelen sıradan in- 
sanlan (askerleri) anlatan pasifıst filmlerden tamamen ayınyor. İn- 
sanlann duydukları acı, burada düpedüz belirsiz ve manipüle edil­
miş bir Neden uğruna anlamsızca kendini feda etmek olarak göste­
riliyor. Sherlock Holmes'un Arthur Conan Doyle'un "Gümüş Şim­
şek" kitabındaki meşhur hazırcevaplığında olduğu gibi:

"Burada dikkatimi çekmek istediğiniz herhangi bir husus var mı?"
"Var, geceleyin gerçekleşen tuhaf köpek hadisesi."
"Köpek gece boyunca hiçbir şey yapmadı k i ."
"İşte tuhaf hadise de buydu," dedi Sherlock Holmes.

İnsan DTM ile ilgili ancak şunlan söyleyebilir: "Hani filmde tuhaf 
bir terörist saldın olayı vardı ya!" "Ama bir terörist saldırı görme­
dik ki." "İşte tuhaf olan olay da oydu zaten." Bu da bizi başladığı­
mız yere, sade ve gerçekçi bir tavırla sıradan insanlan anlatan iki 
filmin "somut" karakterine götürüyor. Felsefeyle ilgilenen hemen 
herkes, Hegel'in "soyut" ve "somut" karşıtlığını sezgisellikten uzak 
bir biçimde nasıl ele aldığını bilir: Gündelik dilde genel kavramlar 
"soyut" olarak adlandınlır, buna karşılık gerçekte var olan münferit 
nesne ve olaylar "somut" sayılır. Hegel de ise tam tersi söz konusu­
dur; "soyut" olan dolaysız gerçekliktir ve bu gerçekliği "somut" ha­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le getirmek, ona anlam kazandıran karmaşık evrensel bağlama baş­
vurmak anlamına gelir. İşte bu iki filmin asıl sorunu da burada ya­
tıyor: tam da "somut" oldukları noktada "SOYUT”lar. Yaşam müca­
delesi veren somut bireylerin gerçekçi anlatımı, yalnızca ucuz tica­
ri bir gösteriden kaçınma değil, olayın tarihsel bağlamım yok etme 
işlevi de görüyor. Ve beş yıl sonra geldiğimiz nokta işte bu: 11 Ey- 
lül'ü geniş bir anlatı içinde konumlandırmaktan, bu olayın "bilişsel 
haritasını" çıkarmaktan âciziz hâlâ.

Bu kısa tahlilden çıkarılacak ders, Diken ve Laustsen'in takdire 
şayan kitabında derinlemesine ele alınmış: Bir film asla "yalnızca 
bir film" ya da bizi eğlendirmeyi ve dolayısıyla dikkatimizi dağıta­
rak bizi asıl sorunlardan ve toplumsal gerçekliğimiz içindeki müca­
delelerimizden uzaklaştırmayı amaçlayan hafif bir kurgu değildir. 
Filmler yalan söylerken bile toplumsal yapımızın canevindeki yala­
nı anlatırlar. Bu nedenle de bu kitabı yalnızca filmlerin toplumsal 
gerçeği nasıl yansıttığı ya da meşrulaştırdığıyla ilgilenenler değil, 
toplumlanmızın nasıl olup da kendilerini ancak filmler aracılığıyla 
yeniden ürettiği hakkında fikir sahibi olmak isteyenler de okumalı. 
Uzun lafın kısası, tam da bu sebepten dolayı Filmlerle Sosyoloji'yi 
hemen hemen herkes okumalı.

Hatırlarsanız Matrix’in o unutulmaz sahnesinde Neo kırmızı 
hap ile mavi hap arasında seçim yapmak zorundaydı: Ya Gerçeğe 
doğru travmatik bir uyanışı göze alacak ya da Matrix'in kontrolün­
deki yanılsamayı yaşamaya devam edecekti. Neo, Hakikati seçti. 
Buna karşılık filmdeki en aşağılık karakter, isyancıların arasındaki 
muhbir, Matrix ajanı Smith'le bir konuşması sırasında çatalıyla bif­
teğinden lezzetli güzel bir parçayı kaldırıp şöyle diyordu: "Biliyo­
rum bu sadece sanal bir yanılsama, ama tadı gerçek gibi olduğu sü­
rece umurumda bile değil." Bu kitabı okumak ya da okumamak, 
kırmızı ve mavi hap arasındaki tercihin ta kendisi.

Slavoj 2i2ek
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t
GİRİŞ

Sinema ve Toplumsal Teori

Bu kitap en az üç farklı şekilde okunabilir. Birincisi, 

toplumsal teori yaparken filmleri analiz etme yo­

lunda bir çaba olarak... İkincisi, toplumsal teori 

kapsamındaki bir dizi önemli alan ve kavramla bir 

yüzleşme olarak... Üçüncüsü de filmlerin analiz 

araçları olarak kullanıldığı bir sosyal teşhis girişimi 

olarak.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hem sihirli hem de gerçekçi bir tarafı olan, tüm büyüleyici-etkileyici geliş­
meleri bünyesinde barındıran sinema, embriyogenetik potansiyelinde dün­
yanın tüm imgelerini barındıran muazzam bir arketipik rahmi andırıyor 
(Morin 2005: 169).

ON DOKUZUNCU yüzyılın sonuna doğru, neredeyse aynı anda iki 
yeni makine gün ışığına çıktı: Lumière kardeşlerin sinematografı 
ve uçaklar (bkz. Morin 2005). Her iki teknoloji de hareket olanağı 
sağlıyordu, farklı mekânlar arasında hareketi mümkün kılıyordu. 
Uçak insanın en eski rüyasını, kanat takıp uçmayı gerçekleştirirken, 
sinematografın katkısı görüntüleri olabildiğince gerçekçi bir şekil­
de yansıtmakla sınırlıydı. Ne var ki çok geçmeden roller değişti. 
Uçak kullanışlı bir seyahat, ticaret ve savaş aracı haline gelirken, 
gündelik yaşamdan kaçmayı mümkün kılan sinema gitgide rüyalar 
üreten bir kaynağa dönüştü (a.g.y. 5-6).

Dolayısıyla günümüzde sinema çoğu zaman rüyalarla kıyasla­
nıyor, Hollywood bir "rüya fabrikası"na benzetiliyor. Üstelik rüya 
gördüğümüz sırada fiziksel olarak hareketsiz kalırken, duygusal ve 
görsel anlamda yaratıcı ya da aktif oluruz. Benzer şekilde sinemada 
da fiziksel olarak hareketsiz, ancak duygusal olarak hareketli bir 
"psikolojik bedensel farkındalık" içindeyizdir (a.g.y. 97). İşte sine­
maya özgü en can alıcı deneyim de burada yatar: Sinema, insanın 
kendisinden ayrılıp bir başkası olmasını mümkün kılar. Olduğu yer­
de göçebeye dönüşmesine olanak sağlar. Toplumsal tahayyülü de­
rinleştirir, hatta kimi durumlarda toplumsal gerçekliğin bir adım 
ilerisinde olmayı, henüz atılmamış adımların sonuçlarını tasavvurÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmeyi mümkün kılar. Diğer bir deyişle sinema sanal olanın, gele­
cek bir toplumun göstergesi olabilir. Bu nedenle de toplumsal ger­
çeklik kimi zaman sinemanın sanallığınm bir ürünü gibi görünebi­
lir, sinemanın gerçekliği değil de gerçekliğin sinemayı yansıttığına 
dair tekinsiz bir izlenim yaratır.

Bu izlenim Eylül 2001 'de, tüketim toplumunun sosyal "gerçek- 
dışılığma" karşı şiddetli bir tepkinin (başkahramanların, arkaların­
da binaların havaya uçtuğu feci bir yıkım orjisi sırasında el ele yü­
rüdüğü) "romantik" bir final sahnesinde doruğa ulaştığı Dövüş Ku­
lübü / Fight Club filmi üzerine bir makaleyi tamamladıktan sonra 
iyice hissedilir oldu. Makaleyi tamamlayıp bir dergiye gönderdik; 
bundan yalnızca birkaç hafta sonra, 11 Eylül'de film tabiri caizse 
zihnimizde sinsice kol gezmeye başladı. Sanki Dövüş Kulübü'nde- 
ki şiddet fantazisi, yani gerçek bir olaya dayanmayan şiddet imgesi 
ile tam "karşıtı olan gerçek terör, yani hayal edilemeyen yüce bir 
olay, imgesi olmayan bir şiddet kesişme noktasına gelmişti. Kötü­
lük dosdoğru perdeden gelmişti adeta. Filmin yalnızca bir gerçekli­
ğin imgesi, toplumsal bir olgunun gölgesi ya da görüntüsü olmadı­
ğı, bunun tam tersinin gerçekleştiği hissiyle baş başa kaldık: Ger­
çekliğin kendisi bir görüntünün görüntüsü, bir gölgenin gölgesi ha­
line gelmişti.

İnsan böyle bir gölge oyununundan nasıl bir anlam çıkarabilir? 
Belki de bu anlamda ilk girişim, Platon'un insanlığı bir mağarada 
zincirlenmiş, kendi cehaleti yüzünden kapana kısılmış ve bunun 
ötesinde bir âleme ulaşma olanağından bihaber olarak tasvir ettiği 
mağara alegorisiydi. Burada mağara, gerçekler âlemi ve simulakra- 
mn ardındaki Biçimler karşısında bir imgeler dünyasını, simulak- 
rum ya da gerçekdışılık dünyasını temsil eder. Platon'a göre özneler 
bu Biçimlerin bilgisine sahip olmadıkları sürece, bir ateşin gölgele­
rinin üzerine düştüğü mağara duvarından başka hiçbir şey göreme­
yen zincirli esirler gibidirler. Esir/özne, gerçek nesneleri gölgeler­
den ayırt edemediği için yalnızca yansımaları görmeye ve yankıla­
rı duymaya mahkûmdur. Brians'm (1998) Baudry'nin klasik maka­
lesinin (1974) izinden giderek belirttiği gibi, "Platon günümüzde 
yaşasaydı, ateşin yerine projektörü, gölgesi duvara yansıyan nesne­
lerin yerine film şeridini, mağara duvarındaki gölgelerin yerine per­
dede gösterilen filmi, yansıma ve yankının yerine de perdenin ar­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dındaki hoparlörleri koyarak hantal diyebileceğimiz mağara meta- 
forunu bir sinema salonu metaforuyla değiştirirdi belki de."

Önünde sonunda sinema gerçekliğin kendisinden ziyade yalnız­
ca belli belirsiz bir temsili değil midir? Asıl mesele, bu sorunun iki 
tür varlık -edimsel (gerçeklik, toplum) ve sanal (kopya, sinematog­
rafik imge)- olduğunu varsayması ve ilkine, yani edimsel olana as­
li bir nitelik isnat etmesidir. Önce gerçeklik ve ardından da kopya­
sı/temsili. Toplumsal teori çoğu zaman bu hiyerarşiye kanıyor ve 
nitekim sinemayı toplumsalın aynası gibi görüyor. Buna karşılık 
biz bu çalışmada, toplumsal teoriye sinema açısından bakarken 
"popüler sosyolojik" diyebileceğimiz bir yaklaşım benimsiyoruz. 
Bunu yaparken de sinema/gerçeklik ya da imge/beden gibi ayrım­
ları bir yana bırakıyoruz. Diyalektik açıdan bakarsak, sinema ha­
yattır ve hayat da sinemadır, ikisi de birbirinin hakikatini anlatır.

Platon'un meselesi aslında temsilin kendisi değil de çarpıtılmış 
ve saptırılmış temsildir. Diğer bir deyişle burada söz konusu olan 
sadece öz ve görüntü, orijinal ve kopya arasında bir karşıtlık değil­
dir; bu mesele gerçeklik ve temsil ya da "toplumsal olgu" ve sine­
masal imge arasındaki ayrımdan ibaret değildir. Platon esasen iki 
imge arasında ayrım yapar: kopya ve simülakra. Kopya saf Biçim­
lerin, İdealann benzerlik temelinde doğru bir temsiliyken, simülak­
ra saf Biçimlerden bir ayrılma ya da sapmaya işaret eden sahte ya 
da uygun olmayan görüşlerden başka bir şey değildir (Deleuze 
1989: 256).

Kopya, benzerlik taşıyan bir imge, simulakrum ise benzerlik taşımayan 
bir imgedir. Bu kavrama, büyük ölçüde Platonculuktan ilham alan ilmihal­
ler aracılığıyla aşina olduk. Tanrı insanı kendi suretinde ve kendine benze­
yecek şekilde yarattı. Ne var ki insan günah işleyerek bu benzerlikten mah­
rum oldu, fakat sureti aynı kaldı. Bizler simülakra olduk (a.g.y. 257).

Diğer bir deyişle, asıl karşıtlık temsil (benzerlik ya da özdeşlik fik­
rine dayanan iyi imgeler) ile simülakra (farklılık fikrine dayanan­
lar) arasında. Öte yandan biz bu kitapta sinemaya temsiliyetçi ol­
mayan bir bakış açısıyla yaklaşıyoruz: Sinema yalnızca toplumsalı 
yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda izleyicileri makinemsi (machi- 
nic), manevi bir karşılık vermeye sevk ederek toplumsalın Sanal'a 
açılmasını sağlar. Edimsel ile sanalın diyalektiğini elzem kılan da
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budur zaten. Genel olarak hayat ve özel olarak da toplumsal hayat 
hiçbir zaman tümüyle gerçekleşmez. Var olan, edimsel toplumsal­
lık ile sanal toplumsal "olaylar", yani cisimsiz etkiler ya da edimsel 
değilse de gerçek olan "kendilikler" bir arada bulunur (a.g.y. 4). 
Toplumsalı toplumsal yapan yalnızca edimselleşmiş yapıları, kat­
manlaşmaları ve bölümleri değil, edimselleşmeden de önem taşı­
yan sanal potansiyelleridir.

Dolayısıyla önemli olan, toplumsal gerçeklik ile sinema arasın­
daki etkileşimli yüzeydir; burada sanal yoğunluklar tını bulur, sine­
manın yüzey etkileri toplumsal dünyayı tekrar kovar. Deleuze'un 
ortaya koyduğu üzere, edimsel ile sanalı hem birleştiren hem de 
ayıran bu yüzey, duyunun da kaynağıdır. Ancak duyu anlamla ka­
rıştırılmamalıdır. Özne ve yapılara dayanan anlamın aksine, duyu 
gayrişahsi, kendini sürekli yeniden üreten makinemsi süreçlerle il­
gilidir. "Bedensel durumlardan kaynaklanan", "cisimsiz bir olay­
dır" duyu (a.g.y. 187). Diğer bir deyişle gösterenin yasası dışında 
kalır ya da "kavramdışıdır". Yani göstermez (asigrıifying) ve dola­
yısıyla genel bir duruma, belli imge ve inançlara ve genel kavram­
lara indirgenemez. Duyu "ne söz ne de cisimdir, ne sezilen ne de 
akıl yoluyla kavranan bir temsildir" (a.g.y. 19). Burada önerme ile 
durum arasında, öznelerle nesneler arasında bir ayrımın olmadığı 
paradoksal bir alan söz konusudur. "Dış-mahrem", yani hem öner­
meye hem de temsil ettiği şeye hem dışsal hem de yakın olan duyu, 
her ikisinde de "ayakta kaldığı" gibi ikisinden de sıyrılır.

Toplumsalla ilişkisi bağlamında sinema sanal, gelecek bir top­
luma işaret eder; bu toplum mevcut değildir ama fiili toplumla el 
ele gider. Filmlerdeki kişiler ya da durumların var olduklarını söy­
leyemeyiz, bunlar daha ziyade cisimsiz kendilikler olarak ayakta 
kalır veya "bulunurlar" (a.g.y. 5). Dolayısıyla biz, sinema ve top­
lumsal teori arasındaki ilişkiyi ele almak yerine, filmleri edimsel­
leşmemiş ama gerçek fenomenler, "toplumsal olgular" olarak ince­
lemekle ilgileniyoruz. Sinema ile toplumsallığın ilişkisini sanallaş- 
tırmaya (toplumsala dair imgeler üretmeye) ya da edimselleştirme- 
ye (imgenin "toplumsallaştırılmasına", simgesel unsurun ya da im­
genin "gerçekliğe" dahil edilmesine) dayalı çift yönlü bir ilişki ola­
rak görmek gerekir. Bu anlamda sinema bize toplumsalın aşkın bir 
çözümlemesini sunar. Yalnızca edimsel "toplumsal olgularla" değil,
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ampirik alanı aşan sanal kendiliklerle de ilgilenen bir çözümleme­
dir bu. Bu bakımdan sinema, toplumsal teşhise değerli bir katkıda 
bulunur, bulunabilir. Buna bağlı olarak toplumsal teori de (toplum­
sal) dünyayı farklı, daha duygulanımsal ve daha yoğun bir şekilde 
kaydetmenin bir yolu olarak sinema aracılığıyla Sanal ile ilişki kur­
ma olanağına sahiptir.

Sosyoloji ve Mütekabiliyet Meselesi

Sosyoloji bilimi, gerek sinemayla karşılaşmadan önce gerek karşı­
laştıktan sonra, her daim temsil sorunuyla, temsil ile gerçeklik ara­
sındaki ilişkinin nasıl kurulacağı meselesiyle meşgul olmak duru­
munda kalmıştır. Çoğu zaman bu meseleyi mütekabiliyet açısından 
ele almıştır: Temsil, temsil edilen gerçekliğe üç aşağı beş yukarı te­
kabül ediyorsa, amaç mümkün olduğunca tam temsiller inşa etmek 
olmalı. Bu bakış açısına göre sinema toplumsal yaşamı ancak do­
laylı, sanatsal bir şekilde yansıtır.

Biz sosyologlar, filmler üzerine daha sosyolojik bir katman ekleyerek 
sinemacıların yanıltıcı görüşlerini "yeniden yazmayı" belki de kendimize 
görev saymalıyız. Eğer karakterler kendi bireysel yaşamlarından daha ge­
niş, daha dolu ve daha köklü toplumsal alanlara dahil olduklarını göstere­
cek şekilde davransalardı, filmler de daha zengin ve daha gerçekçi olurdu. 
Bunu yapmak için, yönetmenin yarattığı kurgusal dünyanın sınırları dışına 
çıkmamız gerekiyor (Dowd 1999: 329).

Demek ki sinema sosyolojik açıdan aydınlatılmayı bekleyen ikincil 
bir meşgaledir. Bu açıdan bakıldığında sinemacı ile sosyolog rekabet 
içindedir, zira ikisi de toplumsal yaşamın temsillerini ortaya koyar-  
bereket versin ki bu sosyologun kolaylıkla kazanacağı bir oyundur, 
ya da en azından öyle görünür. Ne olursa olsun, sinemacılar toplum­
sal yaşamın profesyonel gözlemcileri değildir! Dolayısıyla, böyle 
basmakalıp bir yaklaşım sinemayı ya sosyolojinin bir alt dalma, bir 
"sinema sosyolojisine" ya da öğretmeyi ve öğrenmeyi tetikleyen bir 
eğitim aracına indirger (Demerath I I I 1981; Burton 1988).

Hiç şüphesiz, sinema bugün toplumsal farklılıklara dair bilgile­
rin yayılması açısından en önemli alanlardan biri. Deleuze'un söy­
lediği gibi "kitlelerin çağdaş sanatı" olan (1989: 157-62), birçok in­
san tarafından izlenen ve hararetle tartışılan sinema muazzam bir
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denkleştirici. Gerçekten de filmler toplumsal konulara popüler bir 
giriş haline geldikçe ve görsellik kadar şiirsellik açısından da cesa­
ret gösterdikçe, toplumsal teori de sinema ile eleştirel bir ilişki kur­
maktan kaçmamaz. Sinema çağdaş toplumsal ilişki(sizlik)leri ve 
bununla beraber bireylerin en mahrem veya en aleni arzularını ve 
korkularını şekillendirme açısından belirgin bir güce sahiptir. Bir 
bakıma sinema, bir tür toplumsal bilinçdışı işlevi görür: Toplumsal 
incelemenin nesnesini yorumlar, türetir, yerinden eder ve eğip bü­
ker. Sinema yalnızca toplum üzerine bir fikir sunmaz, resmettiği 
toplumun ayrılmaz bir parçasıdır. Gelgelelim sinema yalnızca bir 
dış gerçekliği yansıtmaz/eğip bükmez, aynı zamanda toplumsal 
yaşamın önüne muazzam bir olanaklar evreni serer. Bu bakımdan 
sinema çoğu zaman, değişen toplumsal biçimlerle yapılan bir deney 
niteliği taşır.

Yaşadığımız toplum göstergeler, imgeler ve gösterge sistemle­
riyle daha da ilgilenir hale gelen, gitgide "sinemalaştırılan" bir top­
lum. Dolayısıyla gerçeklik gitgide daha çok sahneleniyor, toplumsal 
üretim ve gündelik deneyimler de sahnelenen sinemasal emsallerine 
göre değerlendiriliyor (bkz. Denzin 1995: 32). Morin'in iddia ettiği 
üzere, insan bir "homo sinematografıkus" haline geliyor (2005: 3). 
Toplumsallaşmak, bugün büyük ölçüde imgeler oluşturmak ve tü­
ketmek demek. Sinemanın birincil gizemi de bu: aşikârlığı. "Şaşırtı­
cı olan, [sinemanın] bizi şaşırtmaması. Aşikâr olan 'gözümüzün içi­
ne bakıyor', kelimenin tam anlamıyla 'bizi kör ediyor'" (a.g.y.). Bizi 
kör ederek toplumun sinemalaştığı gerçeğini görmemizi engelliyor.

Burada söz konusu olan yalnızca gerçek olanın gerçekliği değil, sine­
manın gerçekliği. Disneyland'e benziyor biraz: Bugün eğlence parkları ha­
yatın tamamıyla disneyleştirildiğini maskeleyen bir mazeret sadece. Sine­
ma için de aynı şey geçerli: Bugün yapılan filmler, her şeyi -toplumsal ve 
siyasi yaşam, genel manzara, savaş, v b -e le  geçiren sinema biçiminin göz­
le görülür alegorilerinden başka bir şey değil, sadece sinema perdesi için 
senaryolaştırılan koca bir yaşam biçimi. Sinemanın yok olmasının sebebi 
de şüphesiz bu: gerçekliğin içine girmiş durumda. Gerçeklik sinemanın, si­
nema da gerçekliğin avuçlarında kayboluyor. Her ikisinin de kendi özgül­
lüğünü yitirdiği ölümcül bir aktarım bu (Baudrillard 2005: 124-5).

Biz bu kitapta sosyoloji ile sinema arasındaki yüzeyde iz sürerek 
ikisi arasında bir titreşim bulmaya çalışıyor, sosyolojik kavramlarÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ile sinematografik imgeler arasında gidip geliyoruz. Bu iki faaliyet 
arasında ayrımda birlik ve birlikte ayrımı mümkün kılan şey yaratı­
cılık, anlam yaratmak. Ve biz de sosyolojik bir üslupla anlam yarat­
mak istiyoruz. Yani sosyolojik bilgileri sinemaya uygulamıyoruz, 
sinemayı sosyolojik amaçlar için kullanarak sosyoloji yapıyoruz 
(bkz. Tomlinson ve Galeta 1989: xv). Yeni film çalışmaları ya da si­
nema teorileri üretmek amacında değiliz, bizim projemiz sosyolo­
jik bir proje. Bununla beraber sinemanın sosyolojiye indirgenebile- 
ceğine ya da yalnızca sosyoloji aracılığıyla araştırılabileceğine ina­
nıyor da değiliz. Aynı zamanda sinemayı sinemasal olarak araştır­
makla da ilgileniyor, sosyolojinin sinemayla yüzleşerek nasıl deği­
şebileceği sorusu üzerinde de duruyoruz.

Dışarıdan bir okumayla, kültürel bir ürün olan filmin bir belirle­
yici toplumsal etkenler "ağı" içinde konumlandırılabileceği ve bu 
gibi sosyolojik araştırmalara konu olabileceği söylenebilir. Ancak 
içeriden bir okuma, sanatsal bir ürün olan filmin böyle bir ağa indir- 
genemeyeceği fikrinden yana olacaktır. Bir sanat eseri olarak her 
film, kendi toplumsal ağını, üretim ve alımlama koşullarını aşan 
belli bir fazlalığa, yoğunluğa sahiptir. Zaten sinemayı sanat yapan 
da bu yoğun fazlalığı, anlam yaratma kapasitesidir. Bu yüzden, si­
nemanın sanatsal yanının hakkını veren ustalıklı yorumlar getire­
medikleri sürece, analitik sosyoloji kavramlan da bu fazlayı tam 
olarak yakalayamazlar. Dolayısıyla biz sinema ile sosyal bilimler, 
yani sanat eseri ile söz konusu ağ arasındaki belirsiz alanda, ya da 
sinemaya içeriden ve dışandan yaklaşımlar arasındaki belirsiz su­
larda seyretmek istiyoruz.

Bir taraftan, filme daha kapsamlı bir alanda yer alan bir eser ola­
rak; ekonomik, toplumsal, siyasi, vb. ilişki içinde bulunan sanat ala­
nındaki toplumsal yapıların ve mücadelelerin "gerektirdiği" (Bour- 
dieu 1992) bir şey olarak yaklaşıyoruz. Kurmaca ise zaten başlı ba­
şına tarihsel ve toplumsal koşullara bağlı bir ürün (Morin 2005: 
168). "Gerektirmek" filmin ve yaratıcısının söz konusu alandaki ko­
numu tarafından belirlenen bir filmin gerekliliğini göstermeyi ifade 
ediyor. Bir eserin müstesnalığı, konumun müstesnalığı kadar, daha 
geniş bir sosyal ağ içinde kendini konumlandıran kişinin müstesna- 
lığından da kaynaklanıyor. Bu açıdan bakıldığında, film ve hakkın- 
daki eleştiriler bir ağın parçaları. Bu bağlamda sosyolojinin görevi,
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sanat eserinin toplumsal koşullarını aydınlatmak, onu sanat alanın­
da sıkça rastlanan yanlış tanıma ve "sahte aşkmlıklardan" kurtar­
mak (Bourdieu 1982: 56). Sinema diğer sanat dallarından, tiyatro, 
müzik, fotoğraf ve diğerlerinden ödünç alan bir sanat dalı (Badiou 
2005: 84). "Katışık" bir dal. Sinema ile "toplumsal gerçeklik" ara­
sındaki ilişkide, yani sinemasal ağ ile toplumsal alan arasında da 
benzer bir katışıklık kendini gösteriyor. "Sinema, sanat ile sanat ol­
mayan arasında ayrım yapamadığımız bir alan." Doğruyu söylemek 
gerekirse, hiçbir film baştan sona sanatsal düşünceyle yürütülmü­
yor. Sanatsal faaliyet filmde ancak içkin sanat-dışı niteliğini arın­
dırma süreci olarak belli ediyor kendini (Badiou 2005: 84). Sinema 
gerekli, ama aynı zamanda özerklik ve arınma çabası içinde.

Nitekim diğer taraftan da sosyolojizmden kaçınmak istiyoruz, 
yani söz konusu ağın sinemaya zemin oluşturabileceğini söylemi­
yoruz. Sosyoloji toplumsal yaşamı katmanlaştırma ve şeyleştirme 
eğilimindedir. Düzenliliklere, tekrarlanan pratiklere, sistemlere, 
yapılara ve tiplere odaklanır. Oysa "sinemasal göz" edimsel top­
lumsallığın sanalla, Açık olanla ilişkilendirilebilmesi bakımından 
özgürleştirici olabilir. Sanatsal "arınma" olanağı, ya da en azından 
bu yönde bir adım söz konusu. Bir sanat eseri -Schlegel'in sözleriy­
le - kendine yeten bir parça, bir "kirpi" gibi (1967). Eğer özerk de­
ğilse sanat olmaktan çıkıyor. Elbette hiçbir sanat eserinin gerçekten 
de o olmadığı, yani özerk olmadığı söylenerek Schlegel'e karşı çı- 
kılabilir; gelgelelim sanatın belirleyici özelliği özerklik arayışı, 
arınma çabasıdır. Aslında aynı şey toplumsal teori için de söylene­
bilir; toplumsal teori de ampirik olan tarafından, gözlemlediği top­
lum tarafından belirlenir ve ona bağlıdır. Ama aynı zamanda ba­
ğımsızlık ve özerklik çabası içindedir ki bu da kendi konusuna kar­
şı eleştirel bir tutum geliştirmesini sağlar. Sosyal teori toplumsala 
karşı bir meydan okumadır.

Sosyo-Kurmaca

Sanat/sinema ile toplumsal arasındaki ilişki bir katışıklaşma ve in- 
dirgenemezlik ilişkisidir. Sinemasal ile toplumsal, birlikteliklerin­
de ayrılan ve ayrılıklarında birleşen ikizlere benzer. Sosyal teoriÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(sert, ciddi ve bilimsel) ile sinema (oyuncu, sanatsal ve kurmaca) 
arasındaki ilişkiye yönelik hiyerarşik yaklaşımlara karşı koymak da 
bu nedenle gerekli. Aslında Goffman uzun zaman önce (1959) top­
lumsal yaşamı rol yapma, kurmaca ve toplumsallığı da sahne önü 
ve arkasıyla oyundan bir bölüm olarak yorumladı. Sosyolojinin 
"rol" ve "aktör" gibi kimi temel kavramlarını tiyatrodan almasına 
şaşmamak gerek.

Gelgelelim dramaturjik yaklaşım tiyatroyla ve daha sonra da si­
nemayla metaforik bir düzeyde "iletişim kurar": Toplumsal gerçek­
lik tiyatroyu andırır, filmi andırır, vs. Bu haliyle kimi filmlerin an­
latı içeriğine ve sanatsal boyutlarına ilgisiz kalır. Biz bundan kaçın­
mak için diyalektik bir yaklaşımı tercih ediyoruz ve filmi hem top­
lumsalın alegorisi hem de toplumsal teoriyi içeren bir konu olarak 
ele alıyoruz. Sosyal teori ve film arasındaki ilişki, kurmaca ile kur­
maca olmayan, temsil ile gerçeklik arasındaki ilişki kadar belirsiz; 
her iki tarafı da iki katına çıkarmak gerekiyor. Sinemasal yalnızca 
bir metafor olarak ele alınamaz. Bu nedenle filmleri sorgulayarak, 
toplumsal gerçeklik ile kurmaca arasındaki ikili karşıtlığın ötesine 
geçmeye çalışan ve böylelikle konusunu bir "sosyo-kurmaca" ola­
rak (yeniden) kavramsallaştıran sinemasal bir toplumsal teori uy­
gulamak istiyoruz.

Kurmaca ve fantazi daima "gerçekliğin" içinden geçer. Fantazi 
gerçeklikten kaçmaya yarayan hayali bir yanılsama değildir, top­
lumsal yaşamın asıl temelidir (¿izek 1989: 45). Diğer bir deyişle 
gerçeklik ve kurmaca iki zıt alan değildir. İşin doğrusu "insan uya­
nıkken bile etrafı bir imgeler bulutuyla çevrilidir" (Morin 2005: 
210). Fantaziler zihinlerimizde yer alır, ama aynı zamanda bireysel 
davranışlara indirgenemeyecek toplumsal pratiklerde de kendisini 
gösterir. Dolayısıyla fantazi "nesnel öznelin" tuhaf alanına aittir.

Öyleyse fantazi en temel haliyle nedir? Fantazinin Ontolojik paradok­
su, hatta skandali, standart "öznel" ve "nesnel" karşıtlığını altüst etmesinde 
yatar: Elbette fantazi tanım itibariyle (öznenin algılarından bağımsız olarak 
var olan bir şey anlamında) nesnel değildir. Ne var ki (öznenin bilinçli ola­
rak deneyimlediği sezgilerine ait, hayallerinin ürünü anlamında) öznel de 
sayılmaz. Fantazi daha ziyade "o tuhaf nesnel olarak öznel" kategorisine 
aittir -  burada "şeylerin size fiilen, nesnel olarak göründükleri biçimleri söz 
konusudur, siz onları bu biçimde görmeseniz bile" (Zizek 2006a).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu iki alan, yani öznel ve nesnel daima bulanıktır ve her zaman 
güçlükle ayırt edilebilecek bir etkileşim içindedir. Biz daima "nes­
nel olarak öznelin" içinde yer alırız. Dolayısıyla, bir fantazi maki­
nesi olan sinema esasen, teşhis koyan toplumsal analiz için bir kay­
nak teşkil eder. Özdeşleşmeyi ve toplumsal kontrolü mümkün kılan 
bir ayna sunarak toplumsal bilinçdışını gözler önüne serer. Dolayı­
sıyla ideoloji ile sinema arasında yakın bir ilişki var. Althusser 
(1984) bir defasında en önemli ideolojik aygıtların okul ve kilise ol­
duğunu iddia etmişti. Bugün bu listeye sinemayı da eklemek gerek­
tiğini söyleyebiliriz. Fakat sinemanın ayrıcalıklı bir araştırma ko­
nusu olmasının bir nedeni daha var: Bugün toplumsal gerçekliğin 
kendisinin sinemasal olduğu, yani bir kurmacaya, zorunsuz ve dü- 
şünümsel bir şeye dayalı olduğu (her şey başka türlü olabilir) şek­
linde yaygın bir anlayış var. Toplum hiçbir zaman "olduğu gibi" 
mevcut değildir, sadece bir bakış aracılığıyla çarpıtıldığı şekliyle 
"görülür". Dolayısıyla gerçeklik ile kurmaca arasındaki ayrımı ters­
yüz etmek mümkündür:

[F]ilm sanatının en büyük başarısı, gerçekliği kurmaca anlatı içinde 
yeniden yaratması, aklımızı çelerek kurmacayı gerçek gibi algılamamızı 
sağlaması değil; aksine, gerçekliğin kendisinin kurmaca yanını fark etme­
mizi, gerçekliğin kendisini bir kurmaca gibi deneyimlememizi sağlaması­
dır (¿¡¿ek 2001a: 77).

Sinema hem temsil eder hem de gösterir. "Gerçeği, gerçek dışı 
olanı, bugünü, gerçek yaşamı, hafızayı ve rüyayı aynı müşterek zi­
hinsel düzeyde" yeniden birleştirir (Morin 2005: 202). Morin'e gö­
re sinema insan ruhuna paraleldir. Hepimizin kafasının içinde bir 
parça sinema var (a.g.y. 203). Sinemanın imge kapasitesi, imgeler 
üretmesi insan zihninin imge potansiyeline paraleldir. Sinema, baş­
kalarının yaşamlanna katılmayı ve onlarla özdeşleşmeyi mümkün 
kılar, böylelikle tutucu bir ev kadını film aracılığıyla bir fahişeyle 
empati kurabilir (a.g.y. 104-5). Diğer bir deyişle sinema, insanla 
yaşadığı dünya arasında etkileşim kapasitesini artırır. "Sinema tam 
da bu ortakyaşarlıktır. İzleyiciyi filmin akışıyla bütünleştirme eğili­
mi gösteren bir sistemdir. Filmin akışını izleyicinin zihinsel akışıy­
la bütünleştirme eğiliminde bir sistemdir (a.g.y. 102).

Ancak bu ilişki aynı zamanda aksi yönde de işler. Dolayısıyla 
zihnin anlama yetisine giden muhteşem bir yol işlevi görenin sine­
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ma olmadığı, tam tersine kendini toplumsal gerçeklikte ortaya ko­
yanın zihin ya da bilinçdışı olduğu söylenebilir. Bilinçdışı gerçek­
ten de dışarıdadır. "Bilinçdışı kavramı tam da simgesel olanın insa­
na göre dışsallığıdır" (Lacan 1966: 469). Morin "bilinçdışım" insan 
zihninin imge kapasitesinin toplumsal gerçekliğin dışına taşması 
olarak değerlendirirken, genç Lacan'a göre bilinçdışı simgesel dü­
zen içinde yer alır. Lacan'a göre bilinçdışı "dil gibi yapılandırılır" 
(1993:167). Malzemesi gösterenlerdir ve yer değiştirme (düzdeğiş- 
mece) ve yoğunlaşma (metafor) aracılığıyla işler. Lacan daha sonra 
imgesel ve simgesele yeni bir kavramın, gerçek kavramının eklen­
mesi gerektiğini öne sürmüştür. Simgesel olan (dil, yasa ya da sos­
yolojinin kurallar ve normlar olarak adlandırdığı şey) kendine ye­
ten bir öğe değildir. Kendimizi yansıttığımız kendilik, büyük Öteki 
(millet, İsa, Tanrı, vs.) ancak bir ayna yansıması olarak var olabilir, 
yalnızca imgesel bir bütünlüğe sahip olabilir. "Bütün o temellendi­
rici gücüne rağmen, öznel bir önvarsayım statüsüne sahip olması 
bakımından, büyük Öteki kırılgan, zayıf, hatta düpedüz sanaldır" 
(¿i2ek 2006a, italikler eklenmiştir). Bilinçdışımn bir film gibi yapı­
landığını öne sürmemizi mümkün kılan da büyük Öteki'nin (toplu­
mun?) bu kurmaca niteliğidir.

Sinemasal Aygıtlar

Lacan'ın, sinema araştırmaları alanında son derece etkili olan ayna 
evresi çalışmaları, sinema ile onu çevreleyen toplum arasındaki 
ilişkiyi çözümlemek için bir yöntem sunması açısından bu noktada 
bizim de ilgimizi çekiyor. Lacan ve Althusser'den faydalanan film 
teorisi, zihnin/ruhun işleyişi ile sinemasal aygıtlar arasındaki ben­
zerlikleri araştırmaya başlamıştır. Lacan "Özne-Ben'in İşlevini Oluş­
turan Ayna Evresi" başlıklı çalışmasında (Lacan 1966 içinde), ço­
cuğun ilk 6 aydan 18 aya kadar kendini özerk ve kendine yeten bir 
varlık olarak gördüğünü savunur. Aynadaki imgesiyle karşılaştığın­
da şu varsayıma dayanarak tepki verir: Aynadaki imge tıpkı benim 
gibi görünüyor, özerk bir varlık. Çocuk daha sonra kendini anne ve 
babasının ilgisinde, dil, toplum, vb.'de yansıtır. Bu nedenle "ayna" 
aynı zamanda toplumsalın metaforu olarak da kullanılabilir. Lacan 
ayna imgesinin evrilmesinin, öznenin olgunlaşması için bir önkoşulÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğunu öne sürer. Henüz olgunlaşmamış olan çocuk anneye/ba­
baya/topluma/dile bağımlı durumdadır.

Althusser bu özneleşme modelini ideolojiye bağlar. İdeolojiler 
içerik açısından farklıdır, ama biçim olarak (genel anlamda ideolo­
ji) daima toplumsal gerçekliğin ayrılmaz bir parçasıdır (Althusser 
1984: 33 vd.). Çünkü ideolojiler "bireylerin gerçek varoluş koşulla­
rıyla kurdukları imgesel ilişkinin temsilleridir" (a.g.y. 36). Tıpkı ço­
cuğun annenin bakımına bağımlılığını yanlış algılamasında oldu­
ğu gibi, topluma yönelik bu imgesel bakış da öznenin gözlerini top­
lumsal faktörlerin oynadığı şekillendirici role karşı körleştirir. La- 
can'ın izinden giden Althusser, özerklik fikrinin öznenin ideolojik 
mesajlarla yükümlü hissetmesini sağlayan gerekli bir yanılsama ol­
duğunu öne sürer. Demek ki imgesel ile simgesel arasında daima 
bir diyalektik söz konusudur: "Bütün ideolojileri teşkil eden özne 
kategorisidir; fakat derhal eklemek isterim ki bütün ideolojilerin 
özne kategorisinden müteşekkil olmasını sağlayan, bütün ideoloji­
lerin somut bireyleri özneler olarak 'teşkil etme’ işlevine sahip ol­
masıdır" (a.g.y. 45). Althusser’in "celbetme" kavramı bu ikili teşek­
külü açıklar. Önceden teşkil edilen "Ben" yanılsaması, kişinin ken­
dini bir çağrının, örneğin birine hitap eden bir otoritenin muhatabı 
olarak görmesiyle ortaya çıkar. Özne bu çağrıya özerk bir varlık 
olarak cevap verdiğini düşünür, oysa bu öznellik aslında çağrı yo­
luyla üretilir. İdeolojik içeriğin daima gerekli ve doğal görünmesi­
nin sebebi de budur (a.g.y. 48-9). Celbetme edimi özneyi kör ede­
rek ideolojik mesajın bir sözceleyeni olduğunu görmesini engeller.

Bu düşünce, sinemanın burjuva ideolojisini yeniden üretmeye 
nasıl hizmet ettiği konusunda bir dizi araştırmaya önayak olmuştur. 
Bu bağlamda filmler ille de egemen ideolojileri meşrulaştırmazlar; 
daha ziyade özneleri sisteme kafa tutmaktan alıkoyan bir hava deli­
ği işlevi görürler. Bu durumda, ideolojik imgelerin asıl içeriği daha 
az önem taşır. Badiou'nun listesine göre (2005: 89-91) Hollywood 
ideolojisinin temel unsurları erojen-çıplaklık, aşırı şiddet ve acıma­
sızlık, nostalji, Binyılcı motifler ve küçük burjuva komedisidir. Di­
ğer bir deyişle başat ideoloji muhakkak egemen sınıfın ideolojisi 
değildir.

Bir diğer karışıklık da sinemanın ideolojik doğasının içeriğiyle 
kısıtlanamamasından kaynaklanır; bu aynı zamanda sinemasal bi­
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çim içinde de kendini belli eder. Özne asıl ideolojik içerikten ziya­
de sinema gösterisinin sahnelenişiyle özdeşlik kurar. Baudry'ye gö­
re (1985: 540) izleyici sinemasal bakışın simgesel olarak konum- 
landırıldığını fark edemez. Yani film sanki üreticisi olmayan bir 
ürün gibi deneyimlenir. Dolayısıyla deneyimlenenler hakikat gibi 
deneyimlenir. Bu anlamda sinema bir "ideoloji vantriloğu" sayılabi­
lir (Dayan 1976:451). Nasıl Althusser'in gözünde ideolojinin dışın­
da kalan bir şey yoksa, sinemanın dışında kalan bir şey de yoktur -  
sinema, kendi kendine yeten bir bütün olarak ortaya çıkar. "Film 
kendini kendine sergileyen, kendi kendine konuşan, kendi hakkm- 
dakileri öğrenen bir ideolojidir" (Comolli ve Narboni 1980: 34).

Sinema, izleyiciyi anlamın aktif merkezi ve üreticisi olarak or­
taya koyar. Böylelikle sinemasal imgeler ve kurmaca gerçeklikleri 
imgesel bir uzamda sabit bir noktadan deneyimlenir (Lapsley ve 
Westlake 2006: 79, 83). Film, tam da Oudart'ın "ideolojik dikiş" 
kavramının işaret ettiği gibi, izleyicinin katıksız algılama edimiyle 
özdeşleşmesini sağlamak üzere üretilir. Açı/karşı açı gibi teknikler 
izleyicinin oyuncunun bakışıyla özdeşleşmesini ve onu kendine 
mal etmesini sağlar. Böylece ortama dair tüm maddesellik işaretle­
ri silinmiş olur. Fakat aynı zamanda, izleyicinin özgürlüğünü şekil­
lendiren de tamamen sinemasal kurgudur.

Karartılan salon ve taziye mektubu gibi siyah bantlarla çerçevelenen 
perde elbette insanları etkileyen özel koşullar sunar -  hiçbir alışveriş, do­
laşım, dışarıyla hiçbir iletişim yoktur. Projeksiyon ve yansıma kapalı bir 
mekânda gerçekleşir ve orada bulunanlar bilseler de bilmeseler de (ki bil­
mezler) kendilerini zincirlenmiş, yakalanmış, tutsak edilmiş bulurlar... Si­
nemasal ayna-perdenin paradoksu hiç kuşkusuz "gerçekliği" değil imgele­
ri yansıtmasıdır. Her halükârda bu "gerçeklik" izleyicinin başının arkasın­
dan gelmektedir; izleyici dosdoğru buraya baksa, üstü kapatılmış bir ışık 
kaynağından çıkan hareketli ışık demetlerinden başka bir şey görmeyecek­
tir (Baudry 1974: 44-5).

İlginçtir ki Baudry bu zeminden hareketle sinemayı Platon’un ma­
ğarası ve Lacan'm ayna evresiyle karşılaştırarak devam eder. Ger­
çekten de Lacan'ın imgesel olanın oluşumuna dair ortaya koyduğu 
iki koşul, "olgunlaşmamış hareket gücü ve görsel düzenlemenin er­
ken olgunlaşması", aynı zamanda sinema için de geçerlidir (a.g.y. 
45). Yine de, izlediğimizin kurmaca olduğunu, bir "mağarada" tut­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sak olduğumuzu bilsek bile film izlemekten zevk alırız. Diğer bir 
deyişle, sinemada imgesel bir kuruntu ve onun "simgesel" gösteri­
minden daha fazlası vardır. Bertolucci'nin deyişiyle film, yansıtıcı 
bilinçten sıyrılan hayvansı bir edimdir (Davis 2005: 73-4). Doğru­
dan duygularımızı, arzularımızı etkiler. Tam da böyle, yansıtıcı bi­
lincin ötesine bakabilen bir anlam yaratma makinesi olarak sinema, 
sosyoloji için son derece ilgi çekicidir.

Bir film izlerken filmin akışında yer alan varlıkların, nesnelerin 
ve eylemlerin bütünselliğine biz de katılırız (Morin 2005: 105-6). 
Sinemaya "aygıt" olarak yaklaşmanın zayıf noktası da işte burası­
dır: Sinema yalnızca imgelerin alımlanabilirliği meselesinden, izle­
yicinin "zincirlenmiş, yakalanmış, tutsak" olmasından ibaret değil­
dir. Sinema, "mağaranın" panoptik duvarlarından kurtulan imgeleri 
de içerir. Bu bakımdan imgesel, yaratma ve olmayla da ilgilidir. 
Celbetmenin işleyebilmesi için öznenin anlama, değerlendirme, 
yorumlama, vb. beceri ve yetilere sahip olması gerekir. Kuşkusuz 
bu yetiler, ideolojik imgelerin özneye dayatılmasmı mümkün kılar, 
ama aynı zamanda özneye bu imgelere direnmesini sağlayan kay­
naklar da sunar (Lapsley ve Westlake 2006: 15). Kısacası celbetme 
başarısızlığa uğrayabilir (bkz. McGowan ve Kunkle 2004: xvi). Di­
ğer bir deyişle, üretim ve alımlama hem aktif hem de yaratıcı süreç­
lerdir; dolayısıyla her zaman imgesel ve simgesel diyalektiğinin dı­
şında kalan bir şeyler vardır. Simgesel ve imgesel diyalektiğine da­
hil edilemeyen sinemasal "gerçek", temsiliyet alanını çoğulcu bir 
okumaya açar; yaratıcı film analizlerini mümkün kılan da ontolojik 
yapıdaki bu çatlaktır.

Çifte Okumalar

Film anlatılan ve imgeleri okuma pratikleri aracılığıyla iyi kötü 
ideolojik bir alana aktanlabilir ve bu şekilde işlevi dönüştürülerek 
eleştirel bir amaca hizmet eder hale gelebilir (Lapsley ve Westlake 
2006: 51). Benzer şekilde Sitüasyonist Asger Jom, kendi deyişiyle 
"modifikasyonlar" aracılığıyla sahip oldukları ütopik potansiyeli 
ortaya çıkarmak üzere kiç resimlerin üzerlerine resim yapmıştır 
(Jay 1993: 424). Kitle kültürü aracılığıyla kontrol altına alınıp yön­
lendirilen protopolitik itkiler bu yolla canlandmlabilir (Jameson
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1981: 287). Ne var ki sitüasyonistlerin ontolojik varsayımları bize 
sorunlu görünüyor. Sitüasyonistler burjuva sanatını (ya da kitle kül­
türünü) gerici buluyor ve ona sahip olduğu anlamın yerini alacak 
bir şeyler eklemeyi kendilerine görev sayıyorlardı. Dolayısıyla iki 
ontolojik katman söz konusuydu: ideolojik resim ve onun avangard 
modifikasyonları. Bu bölümün başında karikatürize edilen sosyo­
log gibi, sitüasyonistler de zaten değerini yitirmiş bir mecraya bir 
şeyler eklemeye çalışıyorlardı. Nasıl Dowd için sinema meslekten 
olmayan birinin sosyoloji yapmasına benziyorsa, sitüasyonistler 
için de burjuva sanatı kiçti.

Sitüasyonistler yeni sanatsal biçimlerle deneyler yapmanın şey- 
leşmiş imgenin gücünü kıracağını umuyorlardı. Şeyleşmiş imgeyle 
savaşmanın yollarından biri, üreticisinin varlığını açıkça belli eden 
sanat eserleri yaratmaktı. Örneğin Lemaître'in Syncinema'sı, oyun­
cuların izleyicilerin arasına karışmış halde ortaya çıkmalarını sağ­
layarak izleyici-gösteri ayrımını bozmayı hedefliyordu. Sanatçıyı 
film anlatısına yeniden dahil etmek amacıyla da Brechtvari teknik­
ler, epik kesmeler, vb. uygulanıyordu. Debord ise benzer şekilde 
çeşitli ulumalar* aracılığıyla ses ve imgeler arasında ayrılık yarata­
rak izleyiciyi "mağaradan" dışan çıkmaya zorluyordu. Uzun lafın 
kısası, öyküler artık olmayan bir yerden anlatılmıyor ve bu da izle­
yiciyi "gerçek" üzerine, sinema ortamının maddeselliği üzerine dü­
şünmeye zorluyordu.

İdeolojik ve avangard metinler arasındaki ayrım üzerine birçok 
çeşitleme mevcut. Örneğin hatırı sayılır bir sinema dergisi olan Ca- 
hiers, yedi bölümden oluşan bir film sınıflandırma sistemi geliştir­
di: A kategorisinde, egemen ideolojiyi "saf ve katıksız biçimiyle" 
yeniden üreten filmler; B kategorisinde ise hem tarz/biçim hem de 
anlatılarıyla egemen ideolojiye saldıran filmler yer alıyor. Geri ka­
lan beş kategoride de ikisi arasında çeşitli konumlarda bulunanlar 
var (Lapsley ve Westlake 2006: 9). Biz ise gerici ve ilerici sinema­
cılık fikrine her iki cephede de saldırmak istiyoruz.

Öncelikle, Derrida'nın denetlenemeyen yayılma ya da Lacan'ın 
gerçek kavramlarından yola çıkılarak tüm metinlerin tutarsız oldu­

* Debord'un 1952 tarihli Hurlements en Faveur de Sade (Sade İçin Ulumalar) 
adlı filmine bir gönderme, -ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğu söylenebilir. Anlamının değiştirilebilmesini mümkün kılan da 
metnin bu tutarsızlığıdır. Dolayısıyla biz de film imge ve anlatıları­
nı analoji ve semboller olarak kullanmıyoruz; zira bu, sinemasal ile 
toplumsalın birbirine daha uygun olmasını, yani gerçekçi bir onto­
loji gerektirirdi. Ayrıca filmlere anlamlarını değiştirecek bir şeyler 
eklemeye de çalışmıyoruz. Bunun yerine filmleri alegorik olarak, 
muğlaklık üzerinde durarak okuyoruz. Böylelikle mevcudiyet, kim­
lik ve aşkmlık üzerindeki vurgunun yerini alegorinin kimliksizlik, 
kopma, ayrılma, mesafe ve parçalanma gibi özellikler üzerindeki 
vurgusu alıyor (Day 1999: 106).

İkincisi, film anlatısı okuma bağlamına göre hep değişiyor. Bir 
bağlamda avangard görünen film, bir diğerinde tutucu olarak değer- 
lendirilebiliyor. Aynı şekilde, tutucu bir film daha sonra çerçevelen­
diği bağlama isyan edebiliyor; bir zamanlar avangard görünen, da­
ha sonra ana akıma dahil olabiliyor ya da tam tersi. Mesajlarının iş­
levinin dönüştürülmesi, kenarlarının bilenmesi esasen sanat eseri­
nin işe yaramasını sağlayan faktörlerden biridir. Biz de bu kitapta 
bu gibi dönüşümleri sinema bağlamında ele almakla ilgileniyoruz; 
aynı zamanda toplumsal teoriyi canlandırma, kavramlarını keskin­
leştirme ya da değiştirme arayışı içindeyiz.

Sinemaya dıştan ve içten yaklaşımlar arasında gidip gelirken, si­
nema figürleri bize bire bir, sinemasal anlamlarından ayrı sosyolo­
jik anlamlar sunuyor. Yani filmleri alegorik olarak okuyoruz. "Top­
lumsal olguları" soyut teori aracılığıyla incelemek yerine, toplum­
sal olgular olarak filmleri alegori aracılığıyla inceliyoruz.

Bu bakımdan Benjamin'in, düşüncelerin resimler ve alegori ara­
cılığıyla aktarıldığı Barok amblemlerinden yola çıkarak ortaya koy­
duğu diyalektik imge kavramını faydalı buluyoruz. Diğer bir deyiş­
le, filmlerdeki temalan, kişileri ve nesneleri, karşılıklı etkileşimle­
riyle toplumsal teoriyle ilgili anlamlar üreten amblemler olarak ele 
alıyoruz. Filmlerden alınan bu gibi parçalar toplumsal teori alanına 
yerleştirildiğinde sosyolojik hayal gücünü kamçılayabilir. Ne var 
ki, daha da önemlisi, diyalektik imge ya da alegoriler geçici olarak 
hareketi durdurabilir -  Benjamin bunu "duraklayan diyalektik" ola­
rak adlandırır. Bu gibi teknikler kullanabilmesi itibariyle sinema 
ayrıcalıklı bir karşılaşma alanıdır:
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Âşıkların bakışları, felaketler, çarpışmalar, patlamalar ve diğer görkem­
li anlar zamanı durduracak gibidir. Buna karşılık boş anlar, ikincil olaylar 
öyle bir sıkıştırılmıştır ki her an buharlaşacak gibi görünür. Hızlandırm ay­
la ilgili kimi özel efektler zamanın uçup gittiğini tam anlamıyla gösterir: 
Takvim yaprakları uçuşur, akrep ve yelkovan döner durur (M orin 2006: 
57).

Alegori, sinemaya bakışımızı şekillendirdiği gibi, birbirine bağlı 
bir dizi çifte okuma yürütmemizi de sağlar (edimselleştirme/sanal­
laştırma, geçmiş/bugün, toplum/sinema). Dolayısıyla filmden bah­
sederken toplumdan, toplumdan bahsederken de filmden bahsede­
riz. Alegorinin sinema anlatısı içinde yapısal bir gerçeklik olduğu­
nu varsayarak filmin karmaşık, çoğu zaman muğlak, çoklu ve de­
ğişken anlamlarını kodlamaya, film aracılığıyla toplumsalı anlama­
ya çalışırız. Peki neden analoji değil de alegori? Çünkü daha önce 
de belirttiğimiz gibi anlam kadar algıya, sosyolojik akıl yürütme 
kadar sosyolojik hayal gücüne de başvurmak istiyoruz. Bu bağlam­
da sosyolojiyi harekete, eyleme geçirmek bizim asıl hedefimiz. 
Sosyoloji kendi hayal gücünü nasıl harekete geçirebilir, temsili do- 
layımların ötesine nasıl geçebilir? Bu elbette Deleuzevari bir "dra- 
matizasyon" meselesi.

eserin içinde, bütün temsillerden ayrı bir noktada, zihni etkileme gücüne 
sahip bir hareket oluşturma meselesi bu; araya başka bir şey girmeksizin 
hareketin kendisini bir eser haline getirme meselesi; dolaylı temsillerin ye­
rine doğrudan işaretler koyma, doğrudan zihne dokunan titreşimler, dönüş­
ler, girdaplar, çekilmeler, sıçramalar yaratma meselesi. Bir tiyatro insanı­
nın düşüncesi bu... (Deleuze 1994: 8)

Filmler aracılığıyla dramatizasyon, kendini temsillerle kısıtlamak- 
sızın hayal gücüne ve duyuya, yaratıcılığa başvurması açısından, 
sosyoloji için kullanışlı bir araç. Böyle bir girişim çoğu zaman ana­
litik olarak kavramsallaştırılamayan veya ampirik olarak çözümle­
nemeyen yoğunlukların, duygulanımların deneyimlenmesini müm­
kün kılıyor. Aslına bakılırsa dramatizasyon toplumsal teori üretme 
sürecinin en yaratıcı noktalardan biri, sosyologun sinemayla karşı­
laşması aracılığıyla dönüşüm yaşadığı bir an haline gelebilir. Sine­
ma tam da bu bağlamda, dramatizasyon kapasitesi ve belli duyum­
larla ilgili sosyolojik fikirlerin bir bakıma "edimselleştirilmesi" açı­
sından sosyoloji için ilgi çekici.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son olarak da estetik ve politik/etik bir ikili okuma yapmakla il­
gileniyoruz. Böylelikle bir toplumsal teşhiste bulunmayı hedefli­
yor, çağdaş toplumu ilgilendiren konulan ele alıyoruz. Bu nedenle 
de, örnek vermek gerekirse, bugün sürmekte olan teröre karşı sava­
şı sorgulamadan geçmemiz söz konusu değil. Barbarlık söylemleri 
(Hamam), partizan savaşı ve işkence (Brazif), kin duygusu ve linç 
(Sineklerin Tanrısı I Lord o fthe Flies), direniş ağlan ve stratejileri 
(Dövüş Kulübü), suç ve kamplar (Tanrı Kent / Cidade de Deus) ve 
yas tutma (Hayat Güzeldir I La vita e bella) teröre karşı savaş bağ­
lamında göze çarpan güncel meseleler. Filmlerin alegori olarak yo­
rumlanacağı bağlam da bu.

Kitabın İçeriği

Bu kitap en azından üç farklı şekilde okunabilir. Birincisi, toplum­
sal teori yaparken filmleri analiz etme yolunda bir çaba olarak: Tüm 
bölümler açıkça gerçeklik ile kurmaca, sinema ile toplumsal teori 
arasındaki ilişkiyi ele alıyor ve bunu günümüzün eleştiri olanakla- 
nnı farklı açılardan tartışarak yapıyor. İkincisi, toplumsal teori kap­
samındaki bir dizi önemli alan ve kavramla bir yüzleşme olarak: 
2. Bölümde toplumsal cinsiyet, kimlik ve öteki, 3. Bölümde terör, 
korku ve güvenlik, 4. Bölümde kapitalizm ve direniş, 5. Bölümde 
çeşitli kitle biçimleri, 6. Bölümde kamplar ve yoksulluk, ve son ola­
rak 7. Bölümde etik ve tanık olma. Üçüncüsü de bu kitap filmlerin 
analiz araçları olarak kullanıldığı bir sosyal teşhis girişimi olarak 
okunabilir.

2. Bölüm Ferzan Özpetek'in filmi Hamamın analizi üzerine ku­
rulu. Yapısalcı ve post-yapısalcı etkiler bütünüyle özümsendiğin- 
den dolayı, şeylerin "ilişkiselliğine" ağırlık vermek artık toplumsal 
teori içinde alışıldık bir yaklaşım haline geldi. Çoğu araştırmacı 
Doğu'ya bakışın Avrupa kimliğinin inşasında belirgin bir rol oyna­
dığında hemfikir olacaktır. Gelgelelim biz, Lacan psikanalizinden 
aldığımız tartışmalar aracılığıyla, ben ve ötekinin biçimlenmesinin 
öncelikle simgesel bir uzamda farklılıklann inşasına bağlı olmadı­
ğını ileri sürüyoruz. Şark daha çok toplumsal ve dilsel farklılıkların 
öncesine ait bir fantazi evreni olarak işlev görüyor. Ve bu bağlamda 
belirgin bir şekilsizlik sergiliyor: Şark yalnızca öteki değil, aynı za­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manda da hiperbolik. Bu çerçevede Hamam'da cinsel sapkınlık, be­
densel zevk, cinsiyet (özellikle eşcinsellik ve heteroseksüellik) ve 
despotizm fantazilerinin farklı arzu ekonomileri aracılığıyla nasıl 
sürdürüldüğünü ve istikrarlı hale getirildiğini gösteriyoruz. Bu bö­
lüm Hamam'ı Montesquieu'nün Acem Mektupları gibi diğer Şark 
temsilleriyle ilişkilendirerek ilerliyor ve Doğu’ya dair fantazilerin 
ideolojik arka planı üzerinde duruyor. Bu bağlamda iki farklı oku­
ma ortaya çıkıyor: birincisi Foucaltcu ve yapıbozumcu yöntem ve 
İkincisi de Lacancı psikanaliz. Kimlik ve toplumsal cinsiyet/cinsi­
yetle ilgili önemli soruların tartışıldığı bölüm aynı zamanda okuyu­
cuyu postyapısalcı toplumsal teori alanıyla tanıştırmayı amaçlıyor.

3. Bölüm Harry Hook'un, Golding'in İkinci Dünya Savaşı'na da­
ir ters-ütopyacı bir yorum niteliğindeki romanından uyarladığı Si­
neklerin Tanrısı ile tartışmaya giriyor. Bu savaşın gerçekliği, Gol­
ding için medeniyetin aydınlanmış ilerlemesinde küçük bir aksak­
lıktan çok daha fazlasıydı. Dolayısıyla bu istisnai durum ya da Si­
neklerin Tanrısında acımasız bir doğrulukla betimlenen ada yaşa­
mı, toplum öncesi biçimlere bir geri dönüş değil, kendi toplumsal 
sistemimizde hep var olan bir olasılık. Adanın sırasıyla Ralph ve 
Jack tarafından yönetilen iki "klan"/kitleye dayanan alışıldık yo­
rumlarla katı bir karşıtlık oluşturacak şekilde, aynı toplumsal bağın 
iki tarafını gözler önüne seriyor. "Yukarı" taraf, kurallarla yönetilen 
ve kurumsallaşmış bir toplum ve kanunlara bağlı vatandaşlar imge­
sinden ibaret. Gelgelelim "aşağı" tarafta yıkıcı ihlal fantazileri, pot- 
laç ve sapkınlıkla karşılaşıyoruz: Ralph'in demokratik ütopyacılığı- 
na karşı Jack'in faşist savaşçı etiği. Ralph sürekli olarak mantığa ve 
düzene (ailesine yaptığı atıflarla sembolize edilir) başvururken, 
Jack söylen açısından konumunu "canavar"a yaptığı göndermelerle 
güçlendirmeye çalışır. Ralph'in hatası (ve genel anlamda demokra­
sinin kusuru) Bataille'in "heterojenlik" dediği şeyi, yani harcama­
nın, oyunun, savaşın ve düzensizliğin önemini yadsıması. Öte yan­
dan Jack'in kestiremediği ve fark edemediği şey ise düzensiz kaçış 
hatlarının kolaylıkla şiddetli ve kindar bir cinayet orjisine dönüşe­
bileceği. İlginçtir ki çocuklar kurtarıldıkları sırada, kurtarıcılarının 
adayı neden yaktıkları sorusuna "sadece oyun oynuyorduk" diye 
cevap verirler; bütün bunlar sadece istisnadan ibarettir! Günümüz 
toplumunda hayati önem taşıyan soru, bunun hâlâ geçerli bir yanıt
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olup olmadığı. Bugünkü istisnai durum sadece bir istisna mı, geçi­
ci bir fenomen mi, yoksa zaten sürekli bir istisna durumu içinde mi 
yaşıyoruz?

4. Bölüm bizi Femando Meirelles'in, Rio de Janeiro'nun mutlak 
bir dışlanmışlık mekânını ya da insan atıkların döküldüğü bir çöp­
lüğü andıran nam salmış favela'sı* hakkındaki Tanrı Kent filmine 
götürüyor. Bu bölüm favela halkının durumunu homo sacer (kutsal 
insan), yani hayatı kültürel ve siyasi biçimlerden mahrum bırakıl­
mış nihai biyopolitik özne örneği olarak ele alıyor. Odak noktasın­
da, insanların sürekli bir istisna durumu içinde yaşadıkları favelayı 
hareketsiz kılan toplumsal-mekânsal mekanizmalar var. Bu hare-, 
ketsizleştirmenin sistematik bir açıklamasını sunmak için istisna ve 
kamp kavramları üzerinde duruyoruz. Bunu yaparken de favela ya­
şamı birbirini izleyen üç dönem halinde ele almıyor. İlki, kanunun 
buhran içinde olmakla beraber hâlâ işler durumda bulunduğu "ma­
sumiyet çağı". İkincisinde suç ve sapkınlık artıyor ama topluluk bağ­
ları var olmaya devam ediyor. Egemen durumdaki çete zaten ken­
dinden beklendiği üzere bir düzen kuruyor. İstisna kurala dönüştü­
ğünde Tamı Kent üçüncü evresine girmiş oluyor. Artık hiçbir gön- 
dergesi kalmayan şiddet saf, çıplak bir şiddet halini alıyor; herkes 
homo sacer'e dönüşüyor. Bu bölümü Tanrı Kent filminin, favelada 
"kamp" olduğu ya da olabileceği yanılsamasını ve favelanın dışın­
da bir "şehir" olduğu yanılsamasını nasıl yarattığına dair bir tartış­
mayla bitiriyoruz. Bu bağlamda kamp mantığının nasıl genellendi- 
ğini, etrafı duvarlarla çevrili yerleşim yerleri ve benzerlerinde nasıl 
daha olumlu biçimlere bürünebildiğim açıklıyoruz. Öyleyse parça­
lanmakta olan bu topluma nasıl karşı koyacağız, onu nasıl eleştire­
ceğiz?

5. Bölüm büyük etki yaratan gişe filmi Dövüş Kulübünden yola 
çıkıyor. Mazoşizmi bir bağ kurma/koparma biçimi olarak ele alı­
yor. Burada mikrofaşizmin, toplum tarafından inkâr edilmekle be­
raber ağ toplumunda nasıl sürüp gittiği sorusuna odaklanıyoruz. 
Her toplumsal düzenin kendi olabilirliğinin olumlu bir koşulu ola­
rak işleyen müstehcen bir eklentisi olduğunu; bugün gitgide artan 
düşünümselliğe, (yeniden) ortaya çıkan, simgesel olmayan otorite
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biçimlerinin eşlik ettiğini ileri sürüyoruz. Bölüm, şiddet sorusunu 
bu bağlamda ele alıyor ve bunu çağdaş toplumlardaki eleştiri, kaçış 
ve edim/eylem sorunsallarıyla ilişkilendiriyor. Mikrofaşizmi top­
lumsal bağ açısından bir kaçış hattı olarak değerlendirdiğimizden, 
iktidarın kendisi göçebe hale geldiğinde ya da ihlal düşüncesi "ka­
pitalizmin yeni ruhu" tarafından istenir hale geldiğinde düzeni yık­
ma projesine ne olacağını sorguluyoruz. Hareketli ve durağan ara­
sındaki ayrım, ahlaki grameri farklı hareketlilik ve ihlal biçimlerine 
güzelce uydurulmuş olan günümüz tüketim kültüründe bir eleştiri 
aracı olabilir mi? İhlal düşüncesini ele alırken, ihlalin paradoksal 
bir şekilde günümüzün kanunu haline gelmesi meselesini tartışıyo­
ruz. İhlal ile kanun (istisna ile kaide) arasındaki ayrım yok olduğun­
da, kapitalizm kendisini hareketlilik/ihlal/sapkınlık çerçevesinde 
aklamaya başlıyor. Bu bölüm, analizini çağdaş toplumun başlıca iki 
veçhesini ele alarak şekillendiriyor: üretim şekli (kapitalizm) ve 
"denetim toplumu"ndaki disipliner dispozitifin çözülmesi. Böyle 
bir toplumda direnişin nasıl olup da tahayyül edilebileceğine odak­
lanan bölüm, terör, teröre karşı koyma stratejileri ve bu karşı strate­
jilerin kendilerinin teröre dönüşme tehlikesinin açıkça ele alındığı 
6. Bölüme bir yol açıyor.

6. Bölüm Terry Gilliam'ın yönettiği Brazil'in ters-ütopya âlemi­
ne uğruyor. İstihbarat Bakanlığı'na giren bir böceğin, elektronik 
daktiloda düşman bir teröristin, Bay Tuttle'm adının yanlış yazılma­
sına sebep olmasıyla başlıyor her şey. Bu hatayla Bay Tuttle oluyor 
size Bay Buttle, yani sıradan bir hayat yaşayan bir aile babası. Bir 
yığın istihbarat raporu doğrultusunda vahşice tutuklanan bahtsız 
Bay Buttle "bilgi alma", yani işkence için bakanlığa getiriliyor. Bil­
diği ya da anlatabileceği hiçbir şey yok, ki bu ona daha da tehlikeli 
bir hava veriyor. Brazil'de karşımıza çıkan toplumda her şey göze­
tim ve istihbarattan ibaret. Terör tehdidi her yere öyle bir sinmiş ki 
insanlar artık saldırıların farkına varmıyorlar bile. Kısacası Brazil' 
de gerici bir istisna durumuyla karşı karşıyayız. Gelinen bu duruma 
meydan okuyan yegâne kişi ise İstihbarat Bakanlığı'nda çalışan ve 
bu hatadan sorumlu tutulan bir görevli. Ne var ki sistemi her şeyin 
bir hatadan kaynaklandığına ikna etme çabaları başarısız oluyor, 
çünkü hata yapma fikri yetkililer için akıl almaz bir şey. Bir de "iyi" 
anlamda bir teröre hizmet eden, yani insanları bu Onvellvari du­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rumdan kurtarmaya çalışan Bay Tuttle var. Dolayısıyla Brazil bizi 
terör kavramını eleştirel bir gözle analiz etmeye, bunu tek varoluş 
nedeni terörizm haline gelmiş bir toplum fikriyle ilişkilendirmeye 
zorluyor.

Son bölüm olan 7. Bölüm, etik ve özellikle de kamptan sonra etik 
meselesi üzerinde durarak kitabı noktalıyor. Auschwitz bağlamın­
da tanıklık "muammasına" odaklanıyor. Bir yanda "deneyime" da­
yanmanın ötesine geçme çabası, diğer yanda Yahudi soykırımını 
"önemsizleştirme" tehlikesi söz konusuyken, Yahudi soykırımına 
bu iki yaklaşım arasında bir aracı konum geliştirmek, Muselmann' 
m* çıplak bedeninden yola çıkan bir etik olanağını tartışmak istiyo­
ruz. Bu bağlamda "tarifsiz olanı" anlatmanın imkân(sızlık)larını gö­
rünür kılmak amacıyla Auschwitz ’den Artakalanlar' ı okuyoruz. Hem 
seçici hafızadan, hem de istemli unutmadan sıyrılan Yahudi soykı­
rımının "gerçekçi" bir belgelemeye direndiğini öne sürüyoruz. Öy­
leyse sözler ile çıplak bir yaşam, travma geçirmiş bir tanıklık ile se­
çici bir unutkanlık arasındaki gerilimi, çıkmazı nasıl canlı tutacağız? 
Geçmiş ile gelecek arasında nasıl "aracılık" edeceğiz? Dehşeti tas­
vir etmenin imkânsızlığı nasıl anlatılabilir? Yahudi soykırımını bü­
tün dehşetiyle anlatmanın imkânsız olduğunu, çünkü bunun esasen 
tam da tanıklığı imkânsız kılmasından ibaret olduğunu öne sürüyo­
ruz. Kampın dehşeti ancak dolaylı olarak tarif edilebilir. "Ausch­
witz Ruhu" gaz odalarında ölenlerde ya da kurtulanlarda değil, iki­
si arasında var olan bağda cisimleşir. Hepimiz Auschwitz neslinden 
geliyoruz, ve hepimiz tanıklık etmekle yükümlüyüz.

* Toplama kamplarında tutulanların ölüm sınırına iyice yaklaşmış olanları için 
kullanılan bir terim, -ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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HAMAM

Şark'ın Posta Ekonomileri

Fantaziden çıkış yoktur, başka bir mekân yoktur, z i­

ra fantazinin ötesindeki her şey bir boşluktan iba­

rettir. Kimlik dediğimiz şey de aslında fantazi ara­

cılığıyla bu boşluğu örtmek, gizlemektir; bu ne­

denle fantazinin çözülmesi, fantazinin sürdürdüğü 

simgesel yapının (dolayısıyla kimliğin) çözülmesi­

ni de beraberinde getirir.
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İstanbul tam da arayıp durduğum şeymiş. Geleli sadece bir hafta oldu, ama 
şimdiden nefesimi kesiyor, uykularımı kaçırıyor. Buraya gelene kadar ne 
çok zaman kaybetmişim! Ben yorucu, beyhude bir hayatın peşinde koşar­
ken, sanki o sessizce beni bekliyormuş. Burada her şey çok daha yavaş ve 
yumuşak bir şekilde akıyor, bu hafif esinti insanın sıkıntılarını dağıtıyor, 
bedenini ürpertiyor.

YUKARIDAKİ alıntı Hamam filmindeki kurmaca karakterlerden biri 
olan Madam Anita'nın Şark'tan yazdığı bir mektubundan. Madam, 
İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından Roma’dan İstanbul'a doğ­
ru yola çıkar ve bir daha geri dönmez. Roma'ya yazdığı mektuplar­
da İstanbul'daki yaşamını "upuzun bir tatil" diye tarif eder: İş ve boş 
zaman arasındaki sınırı ihlal eden yaşamı tasasız ve neşe doludur. 
İstanbul'daki birçok kahvehanenin sahibi olan bir işadamıyla evle­
nir, ne var ki bu evlilik ancak birkaç ay sürer. Madam, boşanmadan 
sonra eline geçen nafakayla yıkık dökük bir hamam satın alır. Ha­
mamı tadilattan geçirir ve hamamlar İstanbul'da gözden düşene dek 
uzun yıllar boyunca işletir.

Hamam filminde bizzat Madamla karşılaşmayız. Film onun ölü­
müyle başlar, yaşamına dair bilgileri yalnızca Roma'daki kız karde­
şine yazdığı mektuplardan öğreniriz. Madam vefat ettiğinde mirası 
hayatta olan tek İtalyan akrabasına, yeğeni Francesco'ya kalır. Fran- 
cesco'nun Roma'da karısı Maria ve ortakları Paolo ile beraber başa­
rıyla yürüttüğü bir işi (iç mimarlık bürosu) vardır. Bu insanların hiç­
biri filmde sevimli, sıcakkanlı insanlar olarak çizilmemiştir; stresli, 
görünüşün ön planda olduğu, kariyer merkezli bir yaşamları vardır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Filmin İtalyan karakterleri, Şarkiyatçı bir soğuk ve rasyonel Batılı 
imgesine dair ne varsa hepsine sahiptir. Ve elbette Roma'yla tam bir 
karşıtlık oluşturan İstanbul, Şark'ın kadim, baştan çıkarıcı erotik çe­
kiciliğini, tatlı tembelliğini temsil eder. Film İstanbul’un eski, bir la­
birenti andıran, daracık, mahrem sokaklarının; sünnet düğünlerinin, 
hamamın şehvani atmosferinin ve aşırılılıklarda gezen diğer tensel 
zevklerinin sırlarını açığa çıkarma arayışı içindedir. Hamamın ken­
disi bir sefa ve sükûnet yuvası olarak resmedilmiştir ve açıkça Av­
rupa'nın "öteki"sini sembolize eder.

Hamam elbette her şeyi kesin çizgilerle ayırdığı, ikilikler şeklin­
de sunduğu gerekçesiyle eleştirilebilir: Doğu'ya karşı Batı, İstan­
bul'a karşı Roma, Madam Anita ve mahallesindeki Türklere karşı 
Francesco ve Marta. Ancak ben ve ötekiyi yan yana getirmeye odak­
lanan böyle bir eleştiri, Şarkiyatçılığa dair önemli bir unsuru es geç­
mek anlamına geliyor. İki kutup arasında aracılık eden bir şey olma­
lı -  ikameleri ve başkalaşımları mümkün kılan mektuplar, kişiler ve 
nesneler gibi. Hamam aynı zamanda Batı ile Doğu arasında köprü 
kuran aracılarla ilgili bir film, seyahat anlatılarında tuhaf ve egzotik 
olarak geçen şeyle ilgili bir dolayımlama hakkında bir film. Bu ba­
kımdan Montesquieu'nün Acem Mektupları'nm 1968 sonrası bir ver­
siyonu olarak görülebilir (bkz. Montesquieu 1973). Montesquieu' 
nün çalışmasında olduğu gibi Hamam da Batı ve Doğu'yu ahlaki 
dersler çıkarılacak bir bakış açısıyla karşılaştırmayı mümkün kılı­
yor. Her iki eser de mektuplar çevresinde şekillendirilmiş. Fakat 
filmdeki mektuplar, Montesquieu’nün mektupları gibi onu bilgi, 
rasyonalite ve akıl dünyasıyla tanıştırmak niyetiyle Şark'a hitap et­
miyor; daha ziyade, stres dolu yaşantılarından kaçmayı düşleyen 
Avrupalı seyyahlara hitap ediyor. Diğer bir deyişle Şarkiyatçı ikilik 
aynen kalırken, değerli görülen taraf değişir; gevşeme ve keyif, 
mantık ve zenginliği alt eder.

Şimdi sorumuzu biraz daha açalım: Bu posta ekonomilerini na­
sıl okuyacağız? Montesquieu’nün Acem Mektupları ve Madam Ani- 
ta'nın mektuplarını yalnızca aynı temanın (Şarkiyatçılık) çeşitleme­
leri olarak mı değerlendireceğiz? Buna göre Batı ile Doğu, Avrupa 
ile Şark arasındaki ayrımı nasıl okuyacağız? Eğer söz konusu olan 
aynı posta ekonomisi ise, Hamam 'dakilerle Montesquieu'nün mek­
tupları arasındaki belirgin benzerliği nasıl açıklayabiliriz? Ve sonÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak, okumamız ben ve ötekinin yan yana getirilme biçimini nasıl 
aydınlatabilir? Bu sorulara cevap bulmak için işe Montesquieu'nün 
Acem Mektupları ve Hamam 'ı sorgulamakla başlıyoruz. Ardından 
genel hatlarıyla Şarkiyatçılığın dokusunu ele alıyoruz. Daha sonra 
iki farklı eleştirel Şarkiyatçılık okumasını -ikili ayrımların inşasına 
dayalı bir söylem analizi okuması ile Şark’ın bir fantazi mekânı ola­
rak inşasına odaklanan psikanalitik bir okumayı- karşılıklı değer­
lendirerek İkincinin avantajları üzerinde durmak istiyoruz. Anlatı­
lan {Hamam ve Acem Mektupları içinde), temayı (Şarkiyatçılık) ve 
metodolojiyi (psikanalize karşı söylem analizi ve yapıbozum) ele 
aldıktan sonra, eleştiri meselesiyle ilgili değerlendirmelerimizle 
bölümü tamamlıyoruz: Şark’ı okumanın etik ya da hakikaten eleşti­
rel bir yolu var mı? Bu bağlamda Hamam 'ın final sahnesi için, La- 
can'm imgesel, simgesel ve gerçek ayrımlarına göre düzenlenmiş 
üç farklı okuma sunuyoruz.

Hamam

Hamam 'da hangi imge ve anlatılara yer verilmiş? Bunlann Şarki­
yatçılığı temsil ettiğini düşünebilir miyiz? Öncelikle bu imge ve an­
latılan Batı ile Doğu, erkek ile kadın ya da normal ile sapkın arasın­
da, çoğunlukla da ilk terimi üstün tutan bir ayrımın unsurları olarak 
yorumlayalım. Böylelikle Şarkiyatçılığı Kültür Teorisi'nin çoğun­
lukla yaptığı gibi okumuş oluruz: ben ve ötekinin inşasına dayana­
rak ve bunun beraberinde getirdiği, ve ötekiyi stereotipleştirme, de­
ğerini ve niteliklerini azaltma stratejilerine odaklanarak (Neumann 
1999: 1-38).

Hamam 'daki ilk mektup Francesco'ya Madam Anita'nın ölümü­
nü bildirir. Madamın öldüğünü öğrendiğimiz giriş sahnesinin ardın­
dan izlediğimiz filmin bu en uzun sekansı, mektubun yolculuğu 
üzerine kuruludur. Mektubun İstanbul'dan postaya verildiğini, Tür­
kiye'deki çeşitli devlet dairelerinde damgalandığını, sıraya koyul­
duğunu ve nihayet Roma'da Francesco'ya ulaştırıldığını görürüz. 
Bu yalnızca giriş niteliğinde bir sahne olarak görülebilir. Ne var ki 
film ilerledikçe, Hamam'ın aslında bu mektup alışverişinin ta ken­
disi etrafında şekillendiği ortaya çıkar, zaten giriş sahnesini böyle- 
sine önemli kılan da budur. Filmdeki karakterler bu mektuplan ço­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğu zaman iki kıtayı birleştiren/ayıran Boğaz'dan geçerken okurlar. 
Posta ekonomilerinin Hamam açısından önemi de burada yatar: Et­
kili bir biçimde, Batı ile Doğu arasında aracılık ederler.

Mektupta Francesco'ya, sonradan hamam olduğunu öğreneceği 
emlaki satması salık verilir. Ancak satış sürekli ertelenir: Şark dün­
yasında her şey ağır çekimde ilerler. Nihayet açgözlü bir vurgun­
cuyla satış mukavelesini imzalamak için her şey hazırdır. Fakat bu 
sefer de Francesco imzalamayı reddeder, çünkü şirketin otoparklar, 
oteller, tenis sahaları inşa etmek için bölgeyi yıkmak istediğini öğ­
renir. Francesco fakir mahalleliyi şirketin planlarına karşı uyarır. 
Soğuk ve hesapçı Batı modemitesinden haberdar olan mahalleli 
onu örnek alıp evlerini satmayı reddeder. Bilindik Şarkiyatçı imge­
si burada bir kez daha su yüzüne çıkar: Batıda insanlar komşularını 
bile tanımazlar; Şark'ta ise sıkı fıkı bir sohbete dalmak için pence­
renizi açmanız yeterlidir, herkes herkesi tanır, haberler tez duyulur. 
Hamam İstanbul'un belli bir alanına odaklanır ve bu alanı kent ya­
şamının Batı'da yok etmiş olduğu her şeye sahip, modemiteden na­
sibini almamış büyük bir köy olarak gösterir.

Modemite tepeden inme olduğu zaman Şark'ta tuhaf sonuçlar 
ortaya çıkar, hal böyle olunca da Batı'nın daha fazla müdahalesine 
ihtiyaç duyulur. Böylece Avrupalı kahraman Francesco, Şark'm il­
kel ve geri öznelerini kendilerinden (bu örnekte vurguncudan) kur­
tarır. Zarif bir edayla gitgide bir harabeye dönen İstanbul önce Ma­
dam, ardından Francesco ve nihayet Marta gibi Avrupalı girişimci 
ruhlar tarafından kurtarılmayı bekler. Birçok kültürü barındıran ha­
mam, Batı sayesinde güzel ve egzotik bir mekân olarak varlığım 
sürdürür (karş. ¿i2ek 1999: 215-21; 2001d: 69).

Ne var ki Şark'ı aydınlatmak ve kültürel mirasını kurtarmak bu 
karşılaşmanın veçhelerinden yalnızca biridir. Francesco'nun kendi­
si de değişir. İstanbul'da uzun uzadıya kalmasının sebeplerinden bi­
ri de aynı mahallede, besbelli Madamın en yakın komşularından bi­
ri olan ailesiyle yaşayan bir Türk olan Mehmet ile yaşadığı eşcinsel 
ilişkidir. Şark ve bilhassa Hamam bir günah yuvası olarak tasvir 
edildiği için, eşcinsellik burada önemli bir unsurdur (Shohat 1997). 
Batı katı kurallar ve kemikleşmiş gelenekler arasında sıkışıp kal­
mışken, Şark'ta arzu su gibi doğal bir akış içindedir: "insanın bede­
nini ürperten hafif bir esinti gibi." Mehmet ve Francesco'nun eşcin­
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selliği, Batının eşcinsellik normunu ihlal etmesi bakımından bir 
sapkınlıktır. Bu sapkınlık Francesco, Mehmet ve Madam'ın hama­
mın çatısından çıplak bedenleri gözetleme alışkanlığıyla vurgula­
nır. Gözetleme, yasak bir erotizmi sürdürmesinden dolayı değil; 
tıpkı Sultan'ın yalnızca kadın bedeninin değil de haremdeki kadın 
kalabalığının keyfini sürmesi gibi, bilhassa kalabalıktan keyif alma 
anlamında sapkındır (Grosrichard 1998: 141-6).

Francesco'nun uzakta kalışına dair mazeretlerinden şüphelenen 
Marta harekete geçer ve onu görmek üzere İstanbul'a gelir. Burada­
ki ilk gecesinde, hamamda tutkuyla sevişirken gördüğü iki erkeğin 
arasındaki ilişkiyi keşfeder. Şarkın arzu serasına bu bakış Harem 
düşüncesinin güncel bir versiyonudur: sınırsız ve hararetli bir zevk 
âlemi. Su, buhar ve sıcaklık, rahatlamanın ve engelsizce hareket et­
menin birer sembolüdür. Hızlı ritimleriyle etkileyici bir etnik mü­
zik bu tensel arzu atmosferine zemin oluşturur.

Ertesi gün Marta ve Francesco boşanma fikrinde uzlaşırlar ve 
Marta İstanbul'dan ayrılmaya karar verir. Aynı gün mafya Frances- 
co'yu öldürür, inşaat şirketi onu öldürtmek için bir tetikçi ayarla­
mıştır. Türk mafyası burada (tıpkı hamamın hareme atıfta bulunma­
sı gibi) zorba gücün güncel bir versiyonu olarak bulunur. Zorba ile 
mafyanın ortak noktası, insan hayatını bütünüyle hiçe sayan, her şe­
ye kadir bir güce sahip olmasıdır. Şimdi mutlak efendi Mafya’dır: 
Sultan korkusu içindeki Şarklı özne gibi mahalleli de dehşet içinde­
dir (a.g.y. 36-40). Zorbanın iradesine karşı koyulmaz. Bu bakımdan 
Francesco hâlâ bir AvrupalIdır; öyle inatçıdır ki, cesaret ve bireysel 
iradeden ziyade korkuyla harekete geçen efemine bir Şarklı özne­
nin asla yapmayacağı şeyi yapar, oyunun kurallarına karşı gelir. Bu 
inatçılığı için ödeyeceği bedel hayatın kendisidir.

Francesco'nun ölümünün ardından Marta İstanbul'a döner. Karı­
sı olarak Francesco'nun evlilik yüzüğünü teslim alır (kocasının iha­
netini keşfettikten sonra kendininkini fakir bir kadına vermiştir). Fi­
nal sahnesinde Marta hamamı kendi işletmeye karar verdiğinden bu 
anlamlı bir barışmadır. Gelgelelim barıştığı yalnızca Francesco de­
ğil, aynı zamanda kendi kişiliğinin bastırılmış "doğululaşmış" yanı­
dır. Öyle ki Marta final sahnesinde Madam’ın ağızlığıyla sigara içer­
ken görülür; bu sırada anlatıcı onun, besbelli Madam Anita'nınkile- 
ri andıran mektubunu okumaktadır. Francesco'nun ölümünün ardın­
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dan İstanbul'u terk eden Mehmet'e hamamın artık tamamen onarıl­
dığını yazar.

Kimi zaman günbatımında bir hüzün bastırıyor, fakat ansızın serin bir 
rüzgâr alıp götürüyor hepsini. Daha önce hissettiklerime hiç benzemeyen, 
acayip bir rüzgâr bu. H afif bir meltem, seviyor beni.

Madam Anita'nın mektuplarının hedefine ulaştığı, mektupların asıl 
muhatabının Marta olduğu, Marta’nın konumunu almasını ve gizli 
"Şarkiyatçılığının" farkına varmasını sağladığı söylenebilir. Yeni 
Madam artık Marta’dır ve Francesco kaybolan bir aracıya dönüşür. 
Bu bağlamda mektuplar da belirgin bir rol oynar: Karakterlerin baş­
kalaşımlarını tamamlamalarını ve "kaderlerinin" gerçekleşmesini 
sağlar. "Kayıp" mektuplar başlangıçta geri gönderilseler de sonun­
da asıl alıcılarına ulaşırlar.

Acem Mektupları Yazmak

Hem muhtemelen en tanınmış Şarkiyatçı eser olan Montesquieu'nün 
Acem Mektupları'nın hem de Özpetek'in Hamam mm  posta ekono­
mileri biçiminde olması tesadüf değildir. Mektupların aracılık işle­
vi gördüğü, yurtiçiyle yurtdışını birbirine bağladığı ortadadır. Üste­
lik Montesquieu Acem Mektuplarım  yazarken bu biçimi özellikle 
seçmiştir. Kanunların Ruhu Üzerine (Montesquieu 1989) akim man­
tığına göre ilerleyen bir inceleme şeklindeyken, Acem Mektupları 
kasten aşırı bir tarzda yazılmıştır. Üstelik Acem Mektupları yalnız­
ca Şark hakkında değildir, aynı zamanda "Şarklı" bir üslupla yazıl­
mıştır (McAlpin 2000: 55): Kompozisyon açısından belli bir man­
tığı yoktur ve öyküyü doğrusal bir anlatı şeklinde aktarmaz, aksine 
bir çoksesliliğe biçim verir (a.g.y. 45). Anlatı ya da konu bir değil, 
birden fazladır. Mektuplar önemli siyasi meselelerden giyim kuşam 
hakkında düşüncelere kadar çok farklı konulara uzanır. Bazılarının 
ahlakçı bir havası vardır, bazı mektuplarsa bilhassa gülünç olsun 
diye yazılmıştır. Buradaki en önemli şey, mektuplann seçilme biçi­
midir: Bazılarının kayıp mektuplar olduğu izlenimine kapılırız, ba­
zılarının ise alıcısı yoktur ya da içeriğinin bir kısmı eksiktir. Kimi 
zaman mektup içinde bilinmeyen bir mektup gizli gibidir. Benzer 
şekilde Hamam'da, Madam Anita'nın geri dönen mektupları, daha



sonra Francesco ve Marta'nın anlatılarında yer alır. Öyleyse neden 
bu biçim? Ve Şark'ı biçimden yoksun bir nitelikle betimleme yolun­
da bu sürekli çaba neden?

Bu soruyu cevaplamak için Derrida'nın The Post Card: From 
Socrates to Freud and Beyond (Kartpostal: Sokrates'ten Freud'a ve 
Ötesine, 1987) adlı kitabına kısaca dönmek yararlı olacaktır. Derri- 
da'nın kitabı, daha pek çok şeyin yanı sıra, Jacques Lacan'm birçok 
kavramının teleolojik zeminine yönelik ironik bir eleştiri niteliğin­
dedir. Derrida, ne kadar muamma dolu olursa olsun, anlamın Lacan 
için daima yoruma açık olduğunu öne sürer: Lacan'a göre her şey 
psikanalik şema içinde bir yere yerleştirilebilir. Lacan vaktiyle, Ed­
gar Allan Poe'nun Çalınan Mektup'u hakkındaki bir yorumunda, 
mektubun daima hedefine ulaştığını öne sürmüştür (bu konuya da­
ha sonra döneceğiz, bkz. Lacan 1988). Böylelikle performatif hedef 
şaşmasının önemi, kayıp mektuplar ekonomisi aracılığıyla açıklan­
mış olur. Derrida daha sonra Lacan'm tüm kavramlarında mevcut 
olan bu teleolojik yapının son derece kusurlu olduğunu öne sürer. 
Bu nedenle de Lacan’m teleolojisini yıkmak üzere tamamlanmamış 
ve gönderilmemiş kartpostallar yazmıştır.

Derrida için Lacan, Batı geleneğinin "sözmerkezciliğe" tutsak 
düşmesinin bir temsilcisidir. Sözmerkezcilik kendini çeşitli şekil­
lerde ortaya koyar: yazının sözden, teleolojinin yayılmadan, erkekli­
ğin kadınlıktan, Batı'nın Doğudan üstün tutulması gibi. Çarpıcı ça­
lışmalarıyla bu gelenekte "öteki" olanı (konuşma, kadın, hiperbolik, 
vs.) açığa çıkaran Derrida hariç herkes böyle bir sözmerkezciliğe 
tutsak düşer. Bu durum Derrida'nın son derece zor denilebilecek ki­
tabı Glas'da (Matem Çanı) tam anlamıyla görülebilir (1986). Glas' 
da tüm sayfalar ikiye ayrılmıştır. Sayfanın sol tarafı Batı'nın mü­
kemmel sözmerkezci filozofu Hegel'den alıntılarla doludur, sağ ta­
rafta ise Fransız yazar Jean Genet'ye göndermeler yer alır. Genet 
toplumun sınırlarında yaşayan bir eşcinseldir; Derrida onun düşün­
celerini, Hegel'in metnini yıkan sahici bir öteki olarak alır. The Post 
Card "Şarklı" tarzda yazılmış bir metin olarak değerlendirilebilir, 
Glas'daki iki sütunun ise "Batılı" ve Doğulu" yazı ve varoluş biçim­
lerine gönderme yaptığı düşünülebilir. Batı sözmerkezci, rasyonel, 
düzenli ve teleolojik; Doğu ise sapkınlık derecesinde hiperboliktir. 
Genet'nin kendisi de Şark gibi yıkıcı ve sapkındır.



Burada asıl sorulacak soru Derrida'nın projesinin gerçekte ne ka­
dar eleştirel olduğudur. Sözün ve hiperbolün böyle yan yana koyul­
ması Şarkiyatçılığın ta kendisi değil midir? Akıl ve rasyonalitenin 
bu "öteki"si daima, en azından modemiteden bu yana, Şarkiyatçı 
fantazilerin bir parçası değil midir? Derrida Batılı sözmerkezciliğin 
Platon'dan beri hayatımızda olduğunu ve aynı şeyin bu geleneğin 
"öteki"si, yani "Şarkiyatçılık" için de geçerli olduğunu savunmuş­
tur. Bu öteki sesin varlığını vurgulamanın yıkıcı bir yanı yoktur; bu­
nu yapmak esasen Batılı bir bakışı pekiştirmek anlamına gelir. Bu 
diğer sesin mevcudiyeti olan Şark, Batı sözmerkezciliği için ideo­
lojik bir eklentiden başka bir şey değildir: bir fantazidir. Bu Şarklı- 
laşmış ses "öteki", marjinal ya da bastırılmış değildir. Onu açığa çı­
karmak için bir yapıbozumcu çabaya girmek gerekmez (Montesqu- 
ieu'nün posta ekonomilerine odaklanan yapıbozumcu bir okuması 
içinbkz. Bennigton 1884:240-58). Bu noktaya açıklık kazandırmak 
için Montesquieu'nün Acem Mektuplarına, dönelim.

Montesquieu'nün bu popüler kitabı bir yıl içinde on baskı yap­
mıştı (Betts 1973: 19). Resmi olarak onaylanmama riski taşıyan 
eserlerde sıklıkla yapıldığı üzere Hollanda'da basılmıştı (a.g.y. 18). 
Kitabın Vatikan'ın yasaklı kitaplar listesine dahil edilmesi de şaşır­
tıcı değildi (a.g.y. 18). Montesquieu'nün İngilizce çevirmeni J. C. 
Bett kitabı erken dönem 18. yüzyılın başlıca düzen karşıtı çalışma­
larından biri olarak nitelendiriyordu. Ancak kitap bugün de Şarki­
yatçı söylemin klasik örneklerinden biri olarak anılmaktadır. Gel­
geldim Acem Mektupları münferit bir başarı da sayılmazdı: Mon­
tesquieu'nün zamanında yazılan kitapların yaklaşık yüzde otuzu 
Şark'ı konu alıyordu (Kaiser 2000: 16).

Acem Mektupları'nâakı en belirgin ses daha da zenginleşmek 
için Avrupa'ya giden zengin bir adama, Özbek'e aittir. Haremini ha- 
dımağasına emanet edip oradan ayrılır. Kitapta ayrıca Rika adlı bir 
İranlı gezginle de tanışırız. Bu iki adam çoğu zaman Montesquieu' 
nün kendi kişiliğinin iki yanı olarak yorumlanır: Özbek aydınlanma 
peşinde meraklı bir adamdır, geleneksel bakış açılarıyla kısıtlanmış 
olan Rika ise Şarklılaşmış bir figürdür (McAlpin 2000: 50). İkisinin 
anlatısı birlikte ele alındığında güncel meselelere dair çok yönlü, 
Montesquieu'nün Batı'yla Doğu'yu karşılaştırmasına olanak sağla­
yan bir eleştiri çıkar ortaya.



Acem Mektupları yönetimden cinselliğe kadar her konuda uy­
gulanabilecek bir altın kuralı vaaz etmesi bakımından son derece ah­
lakçıdır. Gerek sözde Doğu'ya mahsus olan özgürlüğün tamamıyla 
yadsınması, gerek Thomas Hobbes'un felsefesinin öncülü olan sı­
nırsız özgürlük arayışı, acımasız bir saldırı altındadır. Haremdeki 
kadınlar ve hadımağalar cinselliklerini doğal olmayan, son derece 
kısıtlanmış bir şekilde ortaya koyarlar (Montesquieu 1973: 114. 
mektup). Batı'da uygulandığı şekliyle evlilik, erkek ve kadını bir 
araya getirmenin çok daha iyi bir yoludur. Öte yandan Montesqu­
ieu, manastır yaşamını ve Katolik Kilisesini çok sert olmakla eleş­
tirir, okurlarına hayatın her alanında doğru dengeyi yakalamalarını 
önerir (a.g.y. 116. ve 117. mektuplar: 209-13). Bu çift taraflı çö­
zümleme Montesquieu'nün ele aldığı tüm meselelerde kendini bel­
li eder. Mektupları hem "Acem" hem "Parizyen"dir (Trumpener 
1987: 180). Odak noktasında Şark'ın eleştirisi yer alır: Özbek akıl 
sayesinde bilgi, rasyonalite ve özgürlüğün kıymetini bilmeyi öğre­
nir. Gelgelelim burada, Fransa'da ayrıcalıkların kötüye kullanımı 
da üstü kapalı bir biçimde eleştirilmektedir. Fransa'da imparatorun 
yetkisini kötüye kullanmasının Şark despotizmini yansıttığı iddia 
edilir (Betts 1973:26-7; Grosrichard 1998: 26-7). Şarkiyatçılık Sa- 
id'in sıklıkla söylediği gibi sadece Şark'ı bastırmak için bir araçtan 
ibaret değildir, iki tarafı da keskin bir kılıçtır ve daima öyle olmuş­
tur (Kaiser 2000).

Bu Şarkiyatçı söylemde öne çıkan üç tema -din, cinsiyet ve si­
yaset*- İslam ve Hıristiyanlık, sapkınlık ve heteroseksüellik, despo­
tizm ve cumhuriyetçilik arasındaki ayrımı belirler (Grosrichard 
1998). İslam, içsel inanç eksikliği üzerine kurulu sahte bir dindir. 
Muhammed anlamsız ayinlere dayalı bir din yaratmış bir sahtekâr­
dır (a.g.y. 85-119; Joubin 2000). Cinsellik imgesi hadımağası, ha­
rem ve gizli zevk fantazileriyle ilgilidir; lezbiyen ilişkiler (Montes­
quieu 1973: 4. ve 20. mektuplar), hadımların karşılanmayan cinsel 
arzulan, vs. (a.g.y. 79. ve 96. mektuplar) üzerinedir. Sultan, yaşadı­
ğı yeri bir şehvet ve haz yuvasına, kadınların (ve erkeklerin) Sul- 
tan'a zevk vermek için getirildiği bir geneleve çeviren bir sapıktır. 
Ve son olarak Şark kuvvetler aynlığı olmayan bir mekân olarak ta­
rif edilmiştir. Her şey Sultan için vardır ve ona aittir; hiçbir şey ba­
ğımsız bir biçimde var olamaz (Grosrichard 1998).



250 yılı aşkın bir süreden sonra, bu anlatıların Hamam gibi film­
lerde tekrar ortaya çıktığına şahit oluruz. Mafya'nın Sultan'ın (insan 
hayatını bütünüyle hiçe sayışı, korku politikası) ve hamamın da ha­
remin (çeşitlilikten alman keyif, bedensel zevkler, gizli bir bakışın 
verdiği yasak haz) yerine geçtiğini zaten belirtmiştik. Hamam aynı 
zamanda, Montesquieu'nün Mektuplar'ı gibi müphem bir anlatıdır. 
Basmakalıp bir geri kalmış Doğu imgesinin yanı sıra çağdaş Batı 
toplumunun bir eleştirisini de içerir. Sahte tannlar artık Batılıdır (ta­
sarım, para ya da aşırı materyalizm). Üstelik Montesquieu'nün anla­
tısında olduğu gibi Hamam da Batı ve Doğu'nun metamorfozuyla 
ilgilidir; dolayısıyla mektuplar iki anlatıda da önem kazanır.

Bu bağlamda, Şarkiyatçılığın hiç değişmediğini savunmanın 
cezbedici bir tarafı vardır. Aslında Said'in Şarkiyatçılık!ta (Said 
1978) vardığı sonuç da bu gibi görünüyor. Kültür teorisi kapsamın­
da bir dizi analiz bu düşünceden yola çıkarak Batı'nm batılı olma­
yan dünyayı da inşa etme yöntemlerinin bir haritasını çıkardı. Bu 
analizler bize çok şey kazandırdıysa da bir şey hep eksik kaldı: 
Araştırmacılar Şarkiyatçı söylemin müphemliğine dikkat göstermi­
yorlardı (Bhabha 1972). Şark ne yakın ne de uzaktır, fakat aynı an­
da hem yakın hem de uzaktır. Muhakkak olumlu ya da olumsuz de­
ğer yüklenmiş bir toplumsal topoloji değil, aynı anda hem bir ütop­
ya hem de ters-ütopyadır.

Bu müphemlik Montesquieu'nün Acem Mektupları'mn meşhur 
bitiş mektubunda (161.) açıkça görülür. Özbek'in sıkı denetimi ol­
mayınca haremi yavaş yavaş, ancak kaçınılmaz bir şekilde dağıl­
maya başlar. Haremdeki kadınlar arasında lezbiyen ilişkiler yaşan­
dığına dair işaretler vardır ve güç hiyerarşisi tepetaklak olmuştur 
(güç, hadımlardan çıkarcı harem kadınlarına geçmiştir). Daha 156. 
Mektupta Özbek'in ilk karısı ona olanları bildirir: Hareme dehşet, 
karanlık ve korku hâkim, feci bir feryat sardı her yanı; her an bir 
kaplanın o kontrol edilemeyen gazabına maruz (a.g.y. 156. mektup: 
276-7). Daha sonra Roxane'in Özbek'e intiharının sebeplerini açık­
ladığı 161. mektupta olaylar daha anlaşılır bir hal alır:

Evet, sana ihanet ettim. Hadımlarını kışkırttım, senin kıskançlığını alt 
ettim  ve haremini tatlı zevklerle dolu bir yer haline getimeyi başardım... 
Nasıl oldu da bana, bu dünyaya senin kaprislerine saygı duymak için gel­
diğimi düşünecek kadar güvendin? Sana her şey mübahken beni tüm arzu-



lanm dan mahrum bırakmaya hakkın olduğunu mu zannettin? Senin ka­
nunlarının yerine tabiat kanunlarını koydum ben, ve zihnim daim a bağım ­
sız kaldı (a.g.y. 161. mektup).

Montesquieu'nün kitabının tamamı gibi bu müphem mektup da iki 
şekilde okunabilir. İlk okuma daha çok coğrafya ve jeofizikle ilgili 
unsurlar üzerinde durur. Montesquieu'nün iklim teorisine göre Şark' 
taki tüm güç inşaları daimi bir şekilde yozlaşmıştır. Gelgelelim Şark 
sistemi, yani despotizm ayrıca insan özgürlüğünü hiçe saymasın­
dan dolayı doğal değildir. Öyleyse Şark sisteminin devamlılığı na­
sıl açıklanabilir? Görülüyor ki cevaplaması zor bir soru bu, ama 
Montesquieu iklimin insanları tembelleştirdiğini ve tahakkümü ka­
bul etmeye meyilli hale getirdiğini söyleyerek işin içinden çıkıyor: 
Fiziksel doğa insan doğasını yozlaştırır. Dolayısıyla özgürlük ve 
özerklik gibi Batı ideallerini Şark'a öğretmek de mümkün değildir. 
Öğretildiği takdirde olumsuz etkilere yol açabilir. Özbek'in, efendi­
nin yokluğunda ortaya çıktığı üzere, Şark'ta tam bir özgürlük söz 
konusu olamaz.

Farklı bir feminist okumaya göre, kadının keyfi ya da sesi, Zor- 
ba'nm erişemeyeceği bir noktada var olmaktadır. Onun gücü asla 
bütün değildir. Dolayısıyla despotik güç imgesinin Şarkiyatçılığın 
ta kendisi olduğu iddia edilir. Kadınlar (yani Montesquieu'nün an­
latısı içinde Roxane) bütünüyle kontrol altında değildir, hayatlarını 
kendi ellerine alma ve saltanatı yönlendirme olanakları her daim 
vardır. İlk okuma tam bir tahakküm ihtiyacı ve olanağı olduğunu, 
dolayısıyla Özbek’in yokluğunda Harem'in çökeceğini varsayar­
ken, bu ikinci okuma efendi-köle diyalektiği üzerinde durur. Belki 
de sultan kendi rolüne tutsaktır, aslında yönetenler kadınlardır. Bel­
ki de kadınların gizli keyifleri ve gizli bir dili vardır.

Bu bölümde yaptığımız şekilde Şarkiyatçı anlatının içeriğine 
odaklanıldığmda, Şarkiyatçı temaların hem sürekli hem de müp­
hem olduğu sonucuna varılabilir. Yukarıdaki tartışmayı söylemimi­
zi Doğu ile Batı arasındaki ayrımlara göre düzenleyerek başlattık 
ve ardından daha karmaşık bir tablo çizerek devam ettik. Ancak iki­
li karşıtlıkların şeyleştirici mantığına göre düzenlenmiş bu metinsel 
evrende önemli bir şey eksik kaldı. Bu nedenle de bir sonraki bö­
lümde çözümlememizi Lacan kökenli teorik bir şemaya göre yeni­
den inşa etmeyi hedefliyoruz.



Bir Sıfır-Kurum Olarak Şark

Avrupa'nın kimliği "ötekisiyle", çoğunlukla da Şark'la ilişkisi doğ­
rultusunda tanımlanır; kültür incelemelerinde çoğunlukla tartışılan 
da budur. Kimlik nesnelerin, mekânların ya da kişilerin içkin özel­
liklerine yapılan göndermelerle değil, farklılıklar üzerine kurulu 
ilişkisel bir ağ aracılığıyla verilir. Buna göre Şark da Avrupa'nın ne 
olmadığına yoğunlaşır: Normallik ve sapkınlık, kanun ve despo­
tizm, zihin ve beden, akıl ve arzu arasındaki karşıt farklar mantığı 
aracılığıyla işleyen bir fotoğraf negatifi gibidir (Neumann ve Welsh 
1991: 329, 331, 334). Dolayısıyla bu tür Şark imgeleri -b ir arzu se­
rası ve despotik gücün beşiği gibi- bize daha çok bizatihi Avrupa 
kimliğini anlatır. Bunlar Batılı bir bakış karşısında açılan imgeler­
dir. İktidar ve bilginin kesişiminde, Şark Batılı klişeler içinde sabit­
lenir.

Öyleyse Montesquieu'nün ve Hamam 'ın mektuplarını aynı doğ­
rultuda ancak bilinen bir öykünün faklı versiyonları olarak mı oku­
yacağız? Biz bu fikrin baştan çıkancılığına direnmek istiyoruz. 
1978 yılında basılmış olmasından dolayı, Said'in Şarkiyatçılık'ı bu 
konuya standart bir yaklaşım haline gelmiştir. Ne var ki bundan bir 
yıl sonra Fransa'da Şark üzerine, bir o kadar ilgi çekici, fakat çok 
daha az bilinen bir kitap ortaya çıkmıştır: Sultan’ın Sarayı: Avrupa­
lIların Doğu Fantazileri (Grosrichard 1998). Grosrichard'ın başlıca 
ilham kaynağının Foucault değil de Lacan olması önemli bir fark 
yaratır.

Öncelikle, Batı ile Şark arasındaki ilişkinin sadece aynı uzam­
daki iki unsur arasındaki ayrıma dayalı bir ilişkiden ibaret olmadı­
ğını öne sürüyoruz. Şark daha ziyade ayrımdan önce gelene işaret 
eder. Diğer bir deyişle aynm erkek ile kadın arasında değil, (cinsel) 
ayrım ile ayrımsızlık arasındadır. Dolayısıyla Şark'm amblemi ka­
dın değil hadımdır (a.g.y.; Trumpener 1987). Benzer biçimde des­
potizm yalnızca monarşi, tiranlık ve demokrasi gibi bir siyasi bi­
çimden ziyade apolitik bir "biçimsizliktir"; zaten Şark da böyle bir 
biçimsizlikle tanımlanır (Grosrichard 1998; Boer 1996: 46). Top­
lumsal ile siyasi arasındaki aynmın geçerli olmadığı bir uzamdır. 
Nitekim cinsiyet ve iktidar söylemleri iç içe geçmiş durumdadır:



Şark simgesel düzene ait değildir; simgesel olanın öncesinde ya da 
ötesinde bir anlatıdır.

Lacancı bir bakış açısına göre Şark, "toplumsalı" hem koşulla- 
yan hem de ondan kaçan bir fantazi uzamı teşkil eder. Fantaziler ar­
zu nesneleri üretir ama bu nesneler erişilmez gibi algılanır. Kanun, 
yani çeşitli eylemlerin yasaklanması kısıtlamaları aşma arzusu ya­
ratır. Şark böyle bir ihlal arzusunun ürünüdür. Bu bakımdan tatmin 
edilmiş bir arzu sanrısı değil, bir sorunun cevabıdır: Neden bu arzu? 
Kanun aracılığıyla, kanunun ötesi (ve kanun karşısında) fantazisi 
mümkün hale getirilir. Fantazi her şeyden önce semantik müdaha­
leler değil de ruhsal enerjiler, arzular ve dürtülerin yatırımı aracılı­
ğıyla sürdürülür. Fantazi arzuyu sahneler, sabit örüntüler halinde 
dondurur ve böylelikle keyfi uzak tutarak özneyi korur. Arzu nesne­
si başka bir uzama aktarılır, "Şarklılaşır"; böylece yüceltilmiş, yani 
erişilmez kalması sağlanır. Aslında, daha sonra ele alacağımız üze­
re, fantaziyi gerçekleştirmek çoğunlukla ona son vermekle birdir.

Bununla beraber, toplumsal bağın iki cephesi vardır (2i2ek 
2001b: 93). Kanunların etki alanındaki yaşam, yani iktidarın (siya­
si ve ailevi, kadın ve erkek, vb.) ayrılmasıyla düzenlenen yaşam ih­
lal fantazileriyle sürdürülebilir. Bu gibi fantaziler sosyal bağın "aşa­
ğı" tarafını oluşturur ve üst tarafın gücünü garanti altına alır. Bu açı­
dan Batı rasyonalitesi, aklı ve ahlakı (üst taraf) ile onun karanlık, 
"Şarklılaşmış" aşağı tarafı aynı ekonominin parçalandır (Grosric- 
hard 1998: 137-8). Gelgelelim aşağı tarafın, işlevini sürdürebilme­
si için reddedilmesi, "Şarklılaşmış" olarak kalması gerekir.

Buna dayanarak, Said Foucault tarzı ve Grosrichard da Lacan 
tarzı farklı bir eleştiri biçimi geliştirmiştir. Bunların ilki söyleme 
dayalıdır ve ideolojik metnin "bulgusal" bir okumasına odaklanır. 
Metnin bir dizi heterojen "değişken gösteren"i birtakım "düğüm 
noktalan" etrafında düzenlediğini, bu sırada diğer gösterenleri de- 
ğersizleştirerek sınıra ittiğini ve böylece bir alan inşa ettiğini göste­
rerek, metnin anlamını "yapıbozuma" uğratır. Dolayısıyla toplum­
sal bağın üst tarafına, Batı ve Doğu arasındaki ikili karşıtlıkların in­
şasına ve klasik metinlerin sınırlarında okuma yaparken bu inşala­
rın izlerinin nasıl ortaya çıkarılabileceğine odaklanır. Şimdiye ka­
dar Şarkiyatçılığı da bu şekilde çözümledik. Buna karşılık ikinci 
çözümleme yöntemi "keyfin çekirdeğini çıkarmayı, bir ideolojinin



fantazide yapılandırılan ideoloji-öncesi bir keyfi -anlam alanının 
ötesinde ama aynı zamanda içinde- nasıl anıştırdığını, yönlendirdi­
ğini, ürettiğini ifade etmeyi amaçlar" (Zizek 1989: 125). Biz de bu 
şekilde ilerlemek istiyoruz.

Bu ikinci okumada Şark'a nasıl bir statü verilir? Bu soruyu ce­
vaplamak için öncelikle, Slavoj 2izek tarafından ele alındığı biçi­
miyle (1994:25-6; 2000a) Claude Levi-Strauss'un Yapısal Antropo­
lojisine odaklanalım. Lévi-Strauss burada Winnebago kabilesinin 
davranışlarını anlatır. Bu kabile iki alt gruba (moiety) ayrılmıştır. 
Bir antropolog kuma kasabalarının mekânsal bir temsilini çizmele­
rini istediğinde, iki grup farklı resimler çizer. Bir grup kenti ortasın­
da bir ev bulunan bir halka şeklinde algılar, diğer grup ise iki parça­
ya böler. 2.iiek bu iki grubu muhafazakâr korporatistler ve devrim­
ci karşıtlar olarak sınıflandırır. Aslında bu iki taraf benzer biçimde 
sol ve sağ, erkek ve kadın diye de sınıflandırılabilir. Burada karşı 
konulacak eğilim, doğrudan Batı ve Şark'm, Roma ve İstanbul'un 
kabilenin iki alt grubu gibi, aynı simgesel uzamdaki konumlar ol­
duğunu iddia etmektir. Bilakis bu iki konum, son derece önemli bir 
açmazı ele almanın iki farklı yolunu ifade eder. Bunlar travmatik 
bir çekirdeği sembolize etme çabaları, diğer bir deyişle başlangıç­
tan beri olan travmatik bir eksikliği örtmenin iki farklı yoludur.

Levi-Strauss'un üzerinde durduğu nokta, bu örneğin bizi hiçbir şekilde, 
toplumsal uzam algısının gözlemcinin grup üyeliğine bağlı olduğu bir kül­
türel göreceliğe yöneltmemesi gerektiğidir: İki "görece" algıya bölünme, 
bir sabite -yan i binaların nesnel, "edimsel" eğilimine değil de travmatik bir 
çekirdeğe; köy sakinlerinin simgeleştiremediği, açıklayamadığı, "içselleş- 
tiremediği", hesaplaşamadığı temel bir karşıtlığa- topluluğun kendisini 
uyumlu bir bütün olarak istikrarlı hale getirmesini engelleyen toplumsal 
ilişkilerdeki bir dengesizliğe gizli bir göndermeyi ifade eder. Zemin planı­
na dair iki algı, bu travmatik karşıtlıkla baş etme, açtığı yarayı dengeli bir 
simgesel yapıyı dayatarak iyileştirme yolunda karşılıklı olarak birbirini 
dışlar (¿iiek 2000a: 112-3).

Peki iki kabile nasıl bir araya getirildi? Levi-Strauss'un deyimiyle 
"sıfır-kurum" sayesinde. Sıfır-kurum "yalnızca böyle bir anlamın 
kendi mevcudiyetini gösterdiğine göre meşhur mana'nın, belirli bir 
anlamı olmayan boş gösterenin kurumsal bir muadilidir" (a.g.y. 
113). Simgesel olanın oluşturulmasını ve ayrımların temsil edilme­



sini sağlayan bir kurumdur. Ayrımın yokluğuyla kendini belli eden 
bir sıfır-kurum görevi yapan Şark toplumsal öncesine, ayrımdan 
önceki duruma dair bir fantazidir.

Burada Levi-Strauss'un sıfır-kurum kavramını kelime anlamıy­
la almakta fayda var. Nesnel bir muadili olmaması bakımından 
Şark da sıfır sayısı gibi işler. Ancak bir eksikle, bir kara delikle, bir 
çölle temsil edilebilir (a.g.y.). Ne var ki bu haliyle, tüm sayıların 
(tüm ayrım dizilerinin: kadına karşı erkek, hükmedilene karşı hük­
meden, vb.) temelini oluşturur. Sıfır, gerçekten orada olmasa bile 
tüm sayı dizilerinde yer alır. Şark da siyasi düzenin sıfır derecesidir. 
"Despotizm Montesquieu'nün düzenleme sisteminde sıfır derecesi 
işlevi görür" (Boer 1996: 47).

Yine de bu "kanunun ötesindeki", ayrımdan önce gelen travma- 
tik "Gerçek" ancak simgesel olanla temsil edilebilir. Dolayısıyla bir 
sıfır-kurum haline gelir. Mektup kavramı burada da faydalıdır. Mek­
tuplar öteyi, hiçbir kısıtlamanın hissedilmediği o öteki uzamı tem­
sil eder ve onunla bir köprü kurar. Onlar birer kurmaca ya da imgesel 
simülakradır: Nitekim Hamam'm fantazi mekânı ampirik bir İstan­
bul değil, daha ziyade Madam Anita'nın mektuplarıyla inşa edilen 
bir mekândır. Fakat mektubun malzemesi kelimenin tam anlamıyla 
harfler, gösterenlerdir; mektup ayrımı gösterenler aracılığıyla yara­
tır ve bu bakımdan simgesel düzene aittir (Lacan 1977: 146-78). So­
nuç olarak fantazinin ikili, tayf gibi bir yapısı vardır (¿İ2ek 1994).

Burada Lacan'ın fantazi kavramı ile bildik ideoloji anlayışı ara­
sındaki farkı belirtmek gerekir. Daha önce de bahsettiğimiz gibi 
fantazi arzunun sahnelenmesi açısından son derece önemlidir. Ar­
dında keşfedilecek hiçbir şey, hiçbir hakikat yoktur (a.g.y.). Yalnız­
ca travmatik bir dipsiz kuyuyu gizler. Batılı bakışın yakaladığı 
Şark'ın gerisinde gerçek bir Şark yoktur. Said'in Şarkiyatçılıkı Av­
rupalI bakışın çarpıttığı gerçek bir Şark olduğunu ima eder. Oysa 
Lacancı bir bakışa göre Şark her yerde olabilir, her şey "Şarklılaşa- 
bilir". Yalnızca Şarkiyatçı fantazilerin gerçek olup olmadığı sorgu­
landığında, ideolojik fantazileri yaşatanın hakikat değil de arzu ol­
duğu unutulur. Dolayısıyla sıfır-kurumun tek işlevi şudur:

toplumsal kurumun namevcudiyeti ya da toplumsal öncesi kaosa karşı ku­
rumun varlığına ve edimselliğine işaret etm ek gibi negatif bir işleve sahip­



tir. Tüm kabile üyelerinin aynı kabilenin üyeleri olduklarını hissederek ya­
şamalarını sağlayan böyle bir sıfır-kurum referansıdır. Öyleyse bu sıfır-ku- 
rum en saf haliyle ideolojinin kendisi değil midir; yani içinde toplumsal 
karşıtlığın yok edildiği, toplumun bütün üyelerinin kendisini tanıdığı taraf­
sız ve kapsamlı bir uzam sağlama şeklindeki ideolojik işlevin doğrudan te- 
cessümü değil midir? (2i£ek 2000a: 113).

Fantazi ve ideolojiler gösterenlerin sabit olduğu söylem pratiklerin­
deki gibi çözümlenmelidir. Yukarıda bahsedilen ilk, Foucaultcu çö­
zümleme tarzı da budur. Fakat bu gibi işlemler sadece daha temel bir 
düzeye referansla mümkündür. Fantazi ve ideolojiler arzu yoluyla 
sürdürülür. Şimdi buradan hareketle arzu ve toplumsal sınıflandır­
maların bu etkileşimini tanımlamak istiyoruz. Öncelikle filmin final 
sahnesinden yola çıkıyor ve filmi arzu, keyif, dürtü ve bunların top­
lumsal ortamlarıyla ilgili bir üstanlatı olarak ele alıyoruz. Ardından 
dört kadın kahramanın (Marta, Antigone, Roxane ve Leydi Monta- 
gu) etik tavrında doruğa ulaşan bir fantazi inceleme yolu ortaya ko­
yuyoruz.

İadeli Taahhütlü

Marta'nın Hamam 'ın final sahnesindeki konumunu yorumlamak 
çizgisel ve kronolojik olmayan bir okumayı mümkün kılması açı­
sından son derece önemlidir. Filmi sondan başa okurken, her kişisel 
öyküyü asıl sonucuna ulaştıranın Hegelci bir akıl numarası olduğu 
ortaya çıkar. Film bir antik Yunan tragedyasının çağdaş versiyonu 
olarak okunursa, bu bağlamda ana kavram kader olur. Marta Fran- 
cesco'nun dolayımlama faaliyetleri neticesinde kendi kaderini ger­
çekleştirir: Francesco aracılığıyla, Madam'a dönüşmesi mümkün 
hale gelir. Francesco, Marta'nın iki defa İstanbul'a gelmesini sağlar 
ve Madam'm mektuplarını okumasını olanaklı kılar. En sonunda bir 
alıcıdan bir gönderene dönüşür (daha önce de belirttiğimiz gibi fil­
min son mektubunu gönderen Marta'dır).

Hamam 'da öncelikle Francesco'nun yaptıklarını izleriz, bundan 
dolayı da ana karakter oymuş gibi görünür. Ne var ki final sahnesin­
de, Francesco'nun yalnızca Marta'nın hem toplumsal hem de fizik­
sel olarak Madam'm yerine geçmesini sağlamaya hizmet eden ikin­
cil bir karakter olduğu ortaya çıkar. Francesco, Frederick Jameson'



ın deyişiyle kaybolan aracıdır (Jameson 1988). Mektupların yerine 
ulaşmasını sağlayan odur: O bir "postacıdır". Filmin başlangıcında, 
Madam'ın Roma'ya gönderdiği mektupların geri döndüğünü öğre­
niriz. Ancak filmdeki karakterlere bakılarak mektupların sonunda 
hedefe ulaştığı, Francesco ve Marta'nın nihayetinde ortak kaderle­
rini gerçekleştirdikleri söylenebilir. Peki nedir bu kader? Lacan'ın 
"mektup daima yerine ulaşır" şeklindeki iddiasından yola çıkarak 
ve mektupların Francesco ve Marta'nın dönüşümünü nasıl sağladı­
ğını açıklayarak başlayalım.

Mektubun daima alıcısına ulaşmasının sebebi öncelikle, imge­
sele bir referansla, herkesin kendini bir alıcı olarak deneyimlemesi- 
dir (2i2ek 1992). Şişedeki mesaj bunun paradigmatik bir örneğidir. 
Louis Althusser'in celbetme kavramı bu imgesel cazibeyi açıklar 
(1984). "Hey sen" diye bağıran bir polis tarafından celbedilen kişi, 
polise dönüp kendini bu çağrının alıcısı olarak tanımladığı için cel- 
bedilmiştir. O tarafa dönen bu "Ben" çağrı yoluyla yaratılmıştır, 
celbetme sürecinin bir ürünüdür. Öyleyse dönüp bakan, polisi bir 
otorite olarak kabul eden herkes alıcı sayılır. Madam’m mektupları 
hedefine ulaşır, çünkü onları tesadüf eseri okuyan kişiler celbedilir- 
ler. Dahası, filmi seyredenler de Madam’ın mektuplarının alıcısıdır. 
Polis tarafından celbedilen kişi gibi, izleyici kendiliğinden o yana 
döner, sıradan Şark fantazilerini tasdik eder. Film bize "simgesel" 
kastrasyonumuzu aşmamıza yardımcı olduğu ölçüde kabul edece­
ğimiz bir fantazi yapısı sunar.

"Mektup daima yerine ulaşır, çünkü nereye ulaşırsa yeri orası­
dır" (Johnson 1988). Bu açıdan bakarsak, mektubun başarısını, bi­
ze fantazilerimizi yansıtacağımız bir perde sunmasıyla açıklamak 
gerekir. Edgar Alan Poe’nun hikâyesinde (1988) polis suçlunun mek­
tubunu asla bulamaz, çünkü bir suçlunun mektubunun neye benze­
yeceğine dair yerleşik bir imgeye sahiptir zaten. Aslında mektup 
hemen gözünün önündedir, ama üzerinde emniyet amirinin mührü 
vardır. Mektubun daima yerine ulaşması, "simgesel" olana refe­
ransla, mektubun düpedüz bir gösteren olduğunu, alıcının fantazi- 
lerine göre yorumlandığını ifade eder. Poe’nun öyküsünde polis 
memurunun mektubu bulmasını engelleyen, memurun bir suçlunun 
nasıl düşündüğüne dair imgesidir. Benzer biçimde film de yorum­
lanmaya hazır bir gösterenler zinciridir. Eşcinseller filmi eşcinsel­



lerin özgürleşmesi bağlamında okurlar (bu durumda filmin mesajı 
hiçbir cinsel pratiğin hastalık ya da sapkınlık olarak görülemeyece­
ğidir: herkes kendine uygun bir cinselliğe sahiptir). Komüniterler, 
Batı'da kültürel ve toplumsal çöküşün bir anlatısı olarak okurlar. 
Bazı Türkler, Doğunun hoşgörüsüzlüğüne dair Batı imgelerinin ak­
sine, Türkiye'nin cinsel ve kültürel çeşitliliği -henüz teslim edilme­
miş olsa da- sessizce kabul etmesinin kutlaması olarak görürler; 
bazı Türkler ise eşcinsel görüntüler, Şarkiyatçılık ve benzeri sebep­
lerle filmden hoşlanmazlar. Öyleyse hangi okumayı tercih edece­
ğiz? Şark'ın bir fantazi mekânı olduğu ve filmin tüm izleyicilerin 
fantazilerine oynadığı (bunları doğrulayabileceği) kabul ediliyorsa, 
bu yanlış bir sorudur.

Şimdi Hamam'daki mektupların yerine ulaşması sayesinde ana 
karakterlerin değişmesini inceleyelim. Fimin üç ayrı okumasını su­
nuyoruz. İlk iki okuma, Şark'ın bir fantazi mekânı olarak Batı tara­
fından inşa edildiğini doğruluyor; üçüncüsü ise fantaziyi yakından 
incelemeyi, büyüsünü ve cezbetme gücünü bozmayı hedefliyor.

Simgeselden imgesele

Sigara içmek filmde önemli bir keyif gösterenidir. Örneğin final 
sahnesinde Marta artık sahibi olduğu hamamın çatısında sigara içer. 
Bu, kendini içinde bulduğu sürecin doruğa ulaşmasıdır: toplumsal 
ilişkiler tarafından dolayımlanan bir arzudan (Roma) keyfe (İstan­
bul), Marta'dan Madam'a doğru ilerler. Sahnenin sağduyulu bir oku­
ması bu yönde olacaktır. Marta, tıpkı kendinden önce Francesco ve 
Madam'ın da yaptığı gibi, aradığını bulmuştur. Roma'da sahnelenen 
sahte ve boş arzuların aksine Şark'ın yaşam tarzı arzulamaya, hatta 
keyfini çıkarmaya değer. İstanbul'a taşınınca Marta da Francesco da 
bu Batılı yaşam tarzının sahte ve konformist olduğunu fark eder: İç 
hakikat ve inanca dayalı Doğulu benlikle karşılaştırıldığında, Avru­
palI benlik yüzeysel bir benlik, bir maskedir. Bu okumaya göre film, 
maskenin ardında gizlenen benliği bulmakla ilgilidir.

Gelgelelim burada Roma simgesel olanla bir bakımdan daha 
ilişkilidir. Lacan cinsel ilişkinin imkânsız olduğunu ve partnerlerin 
birbirlerinin arzulan için kısmi nesneler rolü oynamaya zorlandık­
larını yazar (Lacan 1975: 58). Bütünlük olarak aşk fikri bir gizem-



üleştirmedir (a.g.y.). Roma'daki yaşam da bu imkânsızlığın tam bir 
tezahürüdür. Büyük bir aşk arayışında, Marta da Francesco da ay­
nı ihanet oyununa tutsak olur. Yüce aşk arzusu yalnızca mutsuzluk 
yaratır, çünkü ideal partner daima bir başkasıdır; arzu daima öteki' 
nin arzusudur. Oysa İstanbul'da arzu nesnesine doğrudan yaklaşır­
lar ve toplumsal ilişkiler tarafından dolayımlanan büyük aşk fanta- 
zisinin beyhude olduğunu kabul ederler. Francesco gerçek mutlulu­
ğu aşağılanan aşkını sonuna dek yaşayarak bulur; fantazilerini so­
nuna dek yaşar, sapkın konumunu kabullenir, heteroseksüel norm­
lara uymaz, İstanbul onun için toplumsal sınıflandırmalardan kaç­
manın bir yoludur.

Gelgelelim bu okumayı ya reddetmek ya da daha iyisi ideolojik 
temellerini açığa çıkarmak gerekir. Bu okumayı ideolojik yapan, 
tüm kimliklerin üzerine kurulu olduğu boşluğu gizleme çabasıdır. 
"Özne-ben'in İşlevinin Oluşturucusu Olarak Ayna Evresi"nde Lacan 
çocuğun, bütünlüğünü yanlış yorumladığını savunur (Lacan 1977: 
1-7). Çocuk aynadaki yansımasıyla karşılaştığında, onu ebeveynin­
den bağımsız olarak var olan özerk bir ben olarak algılar. Çocuğun 
bu yanlış algılaması önemli ölçüde ailesine ve ailenin çocuğa gös­
terdiği özene bağlıdır. Daha sonra Althusser, özerklik ve özgürlük 
kavramlarıyla tanımlanan burjuva öznenin bütünlük ve bağımsız­
lıktan yoksun oluşunu yanlış algıladığını öne sürerek, Lacan'ın dü­
şüncesine toplumsal bir boyut kazandırır (Althusser 1984). Lacan 
da aynı şekilde "kadın yoktur" der (Lacan 1973: 60). Buradaki te­
mel düşünce Althusser'in ideoloji konusundaki makalesindekiyle 
birdir: dişi cinse mensup kişiler elbette vardır, ancak esas itibariyle 
kadın cinsel ayrım oyununun dışında bağımsız bir varlık olarak bu­
lunmaz. Uzun lafın kısası bu okuma, ZiSek'e göre çağdaş biçimi 
"Batı Budizmi" olan ego psikolojisinin tuzağına düşer.

Taoizm ya da Budizm 'e yönelm ek bu durumdan kurtulmak için çare­
sizce eski geleneklere sığınmaktan kesinlikle daha işe yarar bir yol sunar: 
teknolojik gelişmenin ve toplumsal değişimin gitgide hızlanan ritmiyle ba­
şa çıkm aya uğraşmak yerine, bu gidişatı kontrol altında tutma çabasını terk 
etmek, onu m odem  tahakküm mantığının bir ifadesi olarak görüp reddet­
mek gerekir -  onun yerine, "kendini koyvermelidir" insan. Bir yandan akıp 
gitmeli, b ir yandan da bu hızlanmakta olan sürecin çılgın dansına karşı 
iç mesafesini ve kayıtsızlığını korumalıdır. Tüm bu toplumsal ve teknolo­



jik  değişikliklerin eninde sonunda, varlığımızın en içteki çekirdeğini aslın­
da pek de ilgilendirmeyen suretlerin mühim olmayan artışından ibaret ol­
duğu anlayışına dayalı bir mesafeyi koruyarak akıp gitmelidir (¿ iáek  
200 İd: 12-3).

Bu açıdan bakıldığında Hamam Batı Budizmi ile benzerlik içinde­
dir. Gerçek benliğini bul, kendini sahip olduğun metalarla, kariyer 
ve itibannla ifade etme arzusundan kurtul, kendini şarkın tatlı mel­
teminde erimeye bırak. Böyle bir Batı Budizmi, insanın asıl kast- 
rasyonunu ya da eksiğini gizlemeye yarayan bir fantazidir.

İmgeselden Simgesel Olana

Roma'daki aldatıcı yaşamın aksine İstanbul'u huzur, rahatlama, sos­
yal ve fiziksel yakınlık nitelendirir. Modernliğin ve kapitalizmin el 
değmediği devasa bir köy şeklinde tasvir edilen bu yerde herkes 
birbirini tanır. Keyif Roma'daki gibi bireysel isteklere bağlı değil­
dir, daha çok topluluk içinde bir yere sahip olma meselesidir. Birey 
ve toplum arasında çatışma yaşanmaz, sınıf ayrımları yoktur. Özne­
yi iğdiş eden ve kısıtlayan bir kanun anlamında değil de topluluğun 
tüm mensuplan tarafından paylaşılan bir maneviyat olarak simge­
sel düzen içinde yer alırız. İlk okumada odak noktası kendini bul­
makken, burada topluluk içindeki yerini bulmaktır. Dolayısıyla Ha- 
mam 'daki sünnet sahnesi önemlidir: Doğu'da insanlar resmen "iğdiş 
edilirler" ve söz konusu topluluğa katılımlan bu şekilde resmen 
damgalanır ve güvence altına alınır. Bu anlamda film Batı bireyci­
liğinin ve materyalizminin bir eleştirisidir, topluluk yaşamına bir 
övgü niteliği taşır.

Francesco ve Marta'nın ilişkisinde de aynı yapı tekrarlanır. 
Francesco'nun ölümünün ardından banşırlar ve birbirlerinin fanta- 
zilerini kabullenmeleriyle aşkları doruğa ulaşır. Bu barışma, Marta' 
nın Francesco'nun ölümünden sonra kendisine takdim edilen evlilik 
yüzüğünü kabul etmesiyle kendini belli eder. Francesco ve Marta 
deyim yerindeyse ikinci kez "evlenirler", aralanndaki simgesel ba­
ğı yeniden kurar ve böylelikle farkı aştıklannı gösterirler. Burada 
söz konusu olan saf aşkın, iki kişinin bir bütün oluşunun bir imge­
sidir; tıpkı topluluk üyelerinin karşıtlıklannı aşarak bir bütün olma­
ları gibi.



Ne var ki bu okumaya da eleştirel bir gözle bakmamız gerekir. 
Ernesto Laclau "toplum yoktur" demiştir (2izek 1990). Bu elbette 
Thatcher'm "toplum diye bir şey yoktur" derken haklı olduğu anla­
mına gelmez (Woman's Owriâ&n alıntılanmıştır, 31 Ekim 1987). An­
cak karşıtlığı olmayan bir kendilik, yani daha önce gördüğü bir aç­
mazı sürekli tekrarlayan büyük bir birey olarak "toplum" fikri alda­
tıcı bir düşüncedir; çünkü "toplumsal" zaten her zaman antagonis- 
tiktir. Topluluk içindeki yerini bulması, kişinin kendini bulmasın­
dan daha kolay değildir (Dolar 1993). Komüniter cennet melankolik 
bir inşadır, yitirilmiş ve ardından yas tutulan bir şeydir (Shohat 
1997: 25-6). Hamam Batı'da can vermiş olan Gemeinschaft'm (top­
luluk) ardından yas tutmaktadır, ¿iiek 'in, Batılı anlatı içinde, Tibet' 
in {Hamam!daki İstanbul gibi) nasıl bir işlevi olduğu konusundaki 
tartışması bu melankoliyi aydınlatmak açısından faydalı olacaktır 
(melankoli ve fantazi üzerine bir tartışma için bkz. ¿iáek 2001c).

Buna karşılık Avrupa medeniyetini tanımlayan tam da dışmerkezli ni­
teliğidir -  bizim Batı'da uzun yıllar önce ihanet ettiğimiz Bilgeliğin nihai 
direği, gizemli agalma, manevi hazine, arzunun kayıp nesne-nedeninin, o 
yasak egzotik ülkede hayata döndürülebileceği düşüncesidir. Sömürgeleş­
tirme hiçbir zaman sadece Batılı değerlerin dayatılmasından, Şarklı olanın 
ve diğer Ötekilerin Avrupa'nın Aynılığına uydurulmasından ibaret olma­
mıştır; aynı zamanda KENDİ medeniyetimizin kayıp manevi masumiyeti­
nin aranması olm uştur (a.g.y. 67-8).

Bir kez daha ideolojinin topraklarında buluruz kendimizi. Şark, ister 
İstanbul ister Tibet olsun, "toplumun" antagonistik karakterini gizle­
yen bir fantazi evreni işlevi görür. Fantazi kayıp bir cennetin yasım 
tutan melankolik bir tavra olanak sağlar. Benzer biçimde Marta ve 
Francesco'nun ilişkisi de Francesco ölene kadar bir başarısızlıktan 
ibarettir. Film, çiftin tam sevdiği ölmek üzereyken barıştığı o eski 
Hollywood klişesini tekrarlar (2izek 2000b: 223; 2001e). Marta'nın 
aşklarını çatışmalardan, aldatmalardan ve sapkın fantazilerden uzak, 
saf haliyle görmesi için Francesco'yu kaybetmesi gerekir.

İmgesel ve simgesel kategorileri çerçevesinde düzenlenmiş iki 
okumayı gösterdiğimize göre, şimdi de gerçek kavramına odakla­
narak üçüncü bir okuma geliştirebiliriz. Burada asıl soru şudur: 
Acem Mektupları ve Hamam 'm Şarkiyatçı fantazileri gerçekten de 
aynı mıdır? Hem evet hem hayır. Evet aynıdır, ama farklı şekillerde



işler. Montesquieu'nün fantazisi örtüktür, sansürlenmiştir ve bu ha­
liyle Montesquieu'nün bölünmüş kişiliğini yansıtır. Çağdaş Şarki­
yatçı fantazi ise aksine ne örtüktür, ne de sansürlenmiştir. İhlal edi­
lecek hiçbir şey yoktur, her şey zaten görülmüş ve onaylanmıştır. 
Bugün artık bizi talepleri ve kurallarıyla topa tutan katı bir üstben- 
le değil, daha ziyade Batı Budizmi eleştirisinde söz edildiği gibi bir 
keyif alma buyruğuyla karşı karşıyayız.

Ancak paradoksal bir biçimde, sansürün olmaması fantazinin 
hükmünü artırmaktan ziyade azaltır. Fantazinin başına gelebilecek 
en korkunç şey gerçekleştirilmesidir. Bir fantaziyi gerçekleştirir­
ken, önceden yüce görünen şey tam bir süprüntüye dönüşür. Ha­
mam, fantazmatik bir çerçeve olarak Şark'ı yitirme kaygısını da yan­
sıtan nostaljik bir tavır sergiler. Filmdeki bir sahne bu anlamda açık­
layıcıdır. Farklı vesilelerle hem Francesco'nun hem de Marta'nın yo­
lu eski İstanbul'daki yıkık dökük bir eve düşer. İlginç olan, İstan­
bul'un kayıp parçalarının "boşluğu" görünür kılmasıdır. Bu sahneye 
bakılarak filmin can alıcı tarafının, Şark fantazisinin ardında yalnız­
ca bir boşluk yattığını göstermesi olduğu söylenebilir. Şimdi La- 
can'ın "gerçek" kavramından yararlanarak bu boşluğu ele alalım.

Dört Kadın Kahraman

Görüldüğü üzere, Francesco'nun ölümü simgesel evlilik bağının bir 
önkoşuludur. Nihayetinde Marta kaybetmiş olduğunu sevmeye baş­
lar. Gelgelelim Hamam melankolik olduğundan çok daha yoğun bir 
şekilde trajiktir. Aslında her türlü arzunun ötesine geçmiş görünme­
si itibariyle Marta'yı klasik Yunan kahramanı Antigone'ye benzet­
mek mümkündür. Francesco Türk ailenin "oğlu gibi" olur, buna kar­
şılık Marta bir yabancı olarak kalır. Madam'ın yerine geçer ve final 
sahnesinde de bu nedenle hamamın çatısında tek başına durur. İki 
sigara içme sahnesini karşılaştırdığımızda Francesco ve Marta ara­
sındaki ayrım ortaya çıkar. Francesco ve Mehmet birlikte sigara 
içerler, Marta ise yalnız. Marta çatıda durup Şark manzarasını izler, 
Francesco ve Mehmet ise hamamda sevişirler. Yeni Madam'a dö­
nüşmesinin ardından Marta aseksüel bir varlık haline gelir, bir ya­
bancı gibi tek başına yaşar, toplumsal ilişkiler tarafından dolayım- 
lanan arzunun ötesindeki asosyal bir dürtüyü cisimleştirir.



Marta Francesco'nun projesini tamamlamak için kendini feda 
eder. Burada iki tür fedakârlığı birbirinden ayırmamız gerekiyor. İl­
ki, kişinin simgeselin içindeki konumunu sağlamlaştırmayı hedef­
ler: İnsan bir topluluğun iyiliği için kendini feda eder ve bunun kar­
şılığında topluluk içinde bir yer edinir. İkincisi ise tam tersine sem­
boliğin içindeki bu yeri feda etmeyi hedefler. Bu haliyle fedakârlı­
ğın kendisini feda etme, cemaat tarafından kınanmayı ve dışlanma­
yı kabullenme meselesidir. Bu noktada Antigone iyi bir örnektir. 
Antigone kentin düşmanı olarak dışlanan ve bu nedenle de gömül­
mesine izin verilmeyen ağabeyi Polyneikes'i gömerek çılgın bir in­
tihar eylemine girişir. Ağabeyini gömmesi, Kreon'u onu yalnızca 
hayatta kalmasına yetecek kadar yiyecekle bir mağaraya hapsede­
rek cezandırmaya zorlar. Bu şekilde Antigone ne ölü ne diri biri ko­
numuna yerleşir. Peki Marta modem bir Antigone midir? Kocasını 
gömmek için Roma'daki yaşamını feda eder ve onun kahramanlığı­
nı anlamak için İstanbul'da kalır, Marta'nın fedakârlığı da budur. Ne 
Antigone'nin ne de Marta'nın konumu, Hegel'de semboliğin içinde 
halihazırda bulunmaz; onlarınki "aile etiği"nin yeri değildir, daha 
ziyade bir "yok-yer"i, yani gerçeğin yerini işgal ederler.

Hegel'de çatışma toplumsal-simgesel düzene içsel b ir şey olarak, etik 
tözün trajik bölünmesi olarak ele alınır... Diğer yandan Lacan Antigone'nin 
-a ile  bağını temsil etm ek şöyle du rsun- tam da simgesel düzenin kurucu 
jestinin, simgeleştirmenin o imkânsız sıfır seviyesinin limit konumunu ve 
bu nedenle de ölüm dürtüsünü temsil ettiğini vurgular. Daha hayattayken 
simgesel düzene göre çoktan ölmüş, toplumsal-simgesel koordinatlardan 
çıkarılmıştır, (¿ i ie k  2001b: 101. İtalikler eklenmiştir.)

Dürtü kavramı bu bağlamda, arzunun -arzunun düzdeğişmecesini 
belirli koordinatlarda sabitleyen- fantazi çerçevesinden kurtulma­
sını sağlaması açısından son derece önemlidir. Nitekim dürtü yıkı­
cıdır. Freud ve Lacan'ın başlıca örneği ölüm dürtüsüdür; Lacan, öz­
nenin radikal bir değişim geçirdiği tek edim olmasından dolayı inti­
harın başarıya ulaşan tek edim olduğunu öne sürer. Burada intihan 
kelime anlamıyla almak gerekmez. Ölüm dürtüsü öznenin kendini 
yeniden tanımlamasını, başka biri olarak yeniden doğmasını sağla­
yan güçtür. Tıpkı Marta'nın söylediği gibi: "Nihayet yeniden başla­
yabileceğimi hissediyorum." "İntihar" sadece (simgesel bir uzamın 
koşulladığı) bir eylem değil, (bu uzamı ve onu sürdüren fantaziyi yı­



kan) bir edimdir. Buna göre Hamam 'ın final sahnesi de arzu ya da 
keyifle değil, dürtüyle ilgilidir. Lacan’ın deyimiyle "fantaziyi kate- 
der". İlk iki okumada gösterildiği gibi, simgeselden imgesele ya da 
imgeselden semboliğe değil, gerçeğe doğru bir geçiştir. Marta da 
Antigone'nin yaptığını yapar: Ödenecek bir borcu vardır ve bu bor­
cu "hayatıyla" öder. Simgesel olanla bağını keser ve öznel bir mah­
rumiyet sürecini kabullenir. Fantazinin ardındaki uzam bir yok-yer, 
bir ölüm mekânıdır. Marta bu denli imkânsız bir konuma ulaşır. Bi- 
z izleyicileri, fantazilerimizi katederek onun yaptıklarını tekrarla­
maya davet eder. Nitekim final sahnesinde kamera ilk kez Marta'nın 
bakışıyla özdeşleşir ve izleyiciyi de bu bakışla özdeşleşmeye çağı­
rır. Bu okuma Hamam 'ın anlatısını bir Yunan tragedyasına dönüştü­
rür: Şark'm fantazi mekânını içinde eritmek için onu eski Yunan'a 
yerleştirmekten daha iyi bir yol düşünülebilir mi?

Ne var ki "fantaziyi katetmeyi" tarif ederken net olmamız gere­
kir. Bu bakımdan hayati önem taşıyan asıl önemli adım, gösterenleri 
yeniden düzenlemek değil de Şarklılaşmış imgelerin altında yatan 
arzu ve keyif ekonomilerini ortaya çıkarmaktır. Fantaziden çıkış 
yoktur, başka bir mekân yoktur, zira fantazinin ötesindeki her şey bir 
boşluktan ibarettir. Kimlik dediğimiz şey de aslında fantazi aracılı­
ğıyla bu boşluğu örtmek, gizlemektir; bu nedenle fantazinin çözül­
mesi, fantazinin sürdürdüğü simgesel yapının (dolayısıyla kimliğin) 
çözülmesini de beraberinde getirir. Bu aynı zamanda Avrupa' nın her 
zaman bir "Şark"ı olacak demektir. Bu Şark herhangi bir yerde ola­
bilir. Dolayısıyla fantazinin ve ideolojinin eleştirisi sonsuz bir süreç­
tir; bitmek bilmez bir iş olduğunu bildiğimiz halde bu negatifle oya­
lanmamız gerekir. Gene de bu konuda ısrarcı olmamız gerekir.

Her ne kadar ideoloji "gerçeklik"olarak deneyimlediğimiz her şeyde za­
ten iş başında olsa da, ideoloji eleştirisini canlı tutan gerilimi korumamız 
gerekir. Kant'ın yolundan giderek, bu açmaza belki de "eleştirel-ideolojik 
akim çatışkısı" diyebilirdik: her şey ideolojiden ibaret değildir: onunla belli 
bir mesafeyi koruyabileceğimiz bir yer düşünebiliriz, ancak ideolojiyi red­
dedebildiğimiz bu yer boş kalmalıdır, olumlu bir biçimde belirlenmiş hiçbir 
gerçeklik bulunamaz burada -  bu durumun baştan çıkancılığm a boyun eğ­
diğimiz anda, kendimizi tekrar ideolojinin içinde buluruz (Z iiek  1994: 17).

Final sahnesinde Marta'nın bulunduğu yer de bu imkânsız yer mi­
dir? Marta simgesel çerçevenin ötesine mi geçer yoksa final sahne­



si sadece onun bu çerçeveye yerleştiğini mi ispatlar? Gerçeğin o 
imkânsız mekânına yerleşen Marta veya anlatıcı mıdır? Şarkiyat­
çı söylemi eleştirel bir gözle okumak için, toplumsal ilişkiler tara­
fından dolayımlanan arzunun ötesinde -ister Marta'ya ister anlatı­
cıya ait olsun- "dişi" bir dürtü olduğunda ısrar etmek gerekir. Çün­
kü yeni, eleştirel bir öykünün gelişebileceği, Avrupa'nın ötekilerine 
dair klişeleri çözebileceği yer burasıdır. Onları daha "doğru" kim­
likleriyle değiştirmek değil, fantazmatik statülerini vurgulamak ge­
rekir. Eleştirel bir tasarıyı bir mektup ekonomisi aracılığıyla, yani 
simgesel düzenin içinden ortaya koymak ancak bu şekilde mümkün 
olabilir.

Hamam 'ı bir Yunan tragedyası gibi okuyacak okursak, Montes- 
quieu'nün mektuplarındaki Roxane de benzer biçimde fantazinin 
büyüsünü bozan bir kadın kahraman olarak görülebilir. Böyle bir 
okuma, kadına ses verme niyetiyle ve erkek egemen güç ilişkileri­
ni yıkma konusundaki ısrarıyla kendini belli eder. Erkekler simge­
sel uzamı ve mektup ekonomisini kurar ve kontrol eder, kadın kah­
ramansa bu tekele karşı koyar (Grosrichard 1998: 63-7). Katie 
Trumpener "[h]aremdeki kadınlar leursparoles lesplus secretes'in* 
alıkonmasıyla, mecburi bir sessizlikle, birbirleriyle konuşma ya da 
birbirlerine mektup yazma haklarının ellerinden alınmasıyla ceza­
landırılır ve denetim altında tutulurlar" diye yazar (Trumpener 1987: 
184). "Özbek'in emir ve talimat mektupları alıkonur veya kaybolur, 
ya da hareme ulaşsa bile aylar boyunca açılmadan bir kenarda du­
rur"; bu esnada eşleri de "dış dünyayla mektuplaşmaya devam et­
meye başlamıştır: Hadımağanın ne yazarını ne de planlanan alıcısı­
nı tahmin edemediği gizemli bir mektup haremde el altından dolaş­
maktadır" (a.g.;y. 185).

Batı ve Doğu arasındaki başat mektup ekonomisini eleştirirken 
yeni bir ekonomi arayışına girmek gerekir. Bu yeni bir ekonomi 
olacaktır, çünkü simgesel düzenden kaçmanın yolu yoktur; yalnız­
ca bir ölüm, fedakârlık ve devrim ânında bundan söz edilebilir. In- 
ge E. Boer, Grosrichard'ı Şarkiyatçı her şeye kadir sultan ve efemi- 
ne tebası fantazisini tekrarladığı gerekçesiyle eleştirir ve haremin 
içinden yükselen bir başka ses arar (1996: 51-5). Grosrichard'm ça-

* Onların en gizli sözleri, -ç.n.



Iışması bir yandan da zorbanın bakış açısından yazılmıştır (a.g.y. 
53). Buna diyecek bir şey yoktur, ancak Boer Grosrichard'ın kitabı­
nın sonunda tebanın gücünü, gizli dilini ve asıl hükümdarı, yani 
Sultan'm annesini anlattığı can alıcı bölümden habersiz gibidir.

Boer, Leydi Mary Wortley Montagu'nün Türkiye Mektupları'm 
(1717-18) haremin içinden bir kadın anlatısına örnek gösterir. Ley­
di kadınların peçe takmalarının onları başkaları tarafından yargılan­
maktan koruduğunu, kılık değiştirme özgürlüğü ve hareket serbest­
liği sağladığını vurgular (a.g.y. 56). Onun mektuplarından biriyle 
bu bölümü kapatalım:

Hangi sınıftan olursa olsun hiçbir kadın, biri gözleri hariç bütün yüzü­
nü, diğeri de tüm kıyafetini gizleyen iki parça kumaş olmaksızın sokağa bı- 
rakılm asa dahi, bizden daha çok hürriyete sahip oldukları kolayca anlaşılı­
yor... Bunun onları nasıl da gizlediğini, asil b ir hanımefendiyle kölesini 
ayırt etm enin mümkün olmadığını, en kıskanç kocanın bile karısıyla karşı­
laştığında onu tanımasının imkânsız olduğunu ve hiçbir erkeğin yolda gör­
düğü bir kadına dokunmaya veya onu takip etmeye yeltenemeyeceğini tah­
min edersiniz... bu sürekli tebdili kıyafet onlara, kim seler farkına varm a­
dan istediklerini yapma konusunda sonsuz bir özgürlük sağlıyor (M onta­
gu, aktaran Halsband 1965: 96-7).

Erkekler tarafından işgal edilmesi mümkün olmayan ve kadınların 
Batı'dakine göre daha fazla ayrıcalığın keyfini sürdüğü kimi kadın 
mekânlan mevcuttur (Boer 1996: 57). Harem "yalnızca Şarkiyatçı 
bir dikizcinin hayali kadın cinselliği üzerine fantazisinden ibaret 
değildir; aynı zamanda içinde hiçbir erkeğin olmadığı erotik bir ev­
ren olanağı, sosyal ve cinsel pratiklerin fallus ya da merkezi bir er­
kek otoritesi etrafında düzenlenmediği bir alandır" (Lowe 1991: 
48). Boer, Zorba'nın bakışına karşı koymanın bir yolu olarak saçla­
rın örülmesinden bahseder. Saçların örülmesi, kadınlara özgü gizli 
bir iletişim biçimi ve keyiftir (a.g.y. 61; Miles 2000). Erkekler için 
bir tartışma, bilgi alışverişi ve erkek erkeğe ilişki kurma ortamı olan 
kahvehanenin karşıkurumu olarak yer alır (Boer 1996: 64). Ne var 
ki Roxanne'in öyküsünde olduğu gibi, bu pratikler aynı zamanda 
bir ölüm fermanı taşır. Yalnızca negatif bir biçimde ifade edilebilen 
bir eleştiri odağıdır.

Bizim bağlamımızda önemli olan, Şark fantazisinin, yalnızca 
dile getirmenin olumsallığını ortaya koyan eleştiri yoluyla çözül-



memesidir. Şark imgesinin bir suretten ibaret olduğunu herkes bilir, 
gene de herkes bundan zevk alır. Diğer bir deyişle Şarkiyatçı pratik­
lerde bir sinizm söz konusudur. Aksi takdirde Said'in müdahalesi­
nin ortalama başarısı nasıl açıklanabilir? Şark imgesi arzunun pü­
rüzsüz bir mekânda çoğalmasını olanaklı kılan bir sıfır-kurum işle­
vi görür. Dolayısıyla ben ve öteki söylemi, Şark hayranlığına kısı­
lıp kalmıştır; bundan kaçınmanın tek yolu fantazileri katetmektir. 
Ben ile öteki, Batı ile Doğu arasındaki ayrımı yersiz yurtsuzlaştır- 
mayı gerekli kılan da budur. Ancak bunu yaparken söz konusu ay­
rımın aynı simgesel mekânda bulunan iki kutup arasında değil, bir 
toplumsal bağın iki cephesi arasında olduğunu da unutmamak gere­
kir. Simgesel olan daima olumsuz bir tarafla, ihlal ve sınırsız keyif 
fantazileriyle desteklenir. Mektupların dolaşımından, arzuların çi- 
çeklenmesinden, keyfin fantazilerde sahnelenmesinden kaçış yok­
tur. Ancak, eskileri kadar şiddetli olmayan bir mektup ekonomisi 
oluşturmaya çalışmak anlamında bir sorumluluk söz konusudur.





3
SİNEKLERİN TANRISI

Kin Sosyolojisi

Korku/terör ile ticari girişimlerin -tıpkı ayrı yumurta 

ikizleri g ib i-  ayırıcı bir sentez yoluyla tek bir dispo- 

zitif oluşturmak üzere birlikte çalıştığı bir toplumdur 

denetim toplumu. Dolayısıyla günümüz toplumun- 

da kinin postpolitik bir strateji olarak ortaya çıkma­

sı tesadüf değildir...

Kötü olan aslında biziz. Kötülüğe karşı savaş başka­

larına kafa tutmak değil, kendimizle ve kendi arzu­

muzla yüzleşmektir. Bu bakımdan Sineklerin Tanrısı 

hepimizin içinde örtük bir biçimde bulunan faşizmin 

öyküsüdür.





Sineklerin Tanrısı genişletiyor Reich'ını 
Bu hazineler, bu lütuf kabartıyor kudretini... 
Kahrolsun, kahrolsun ondan şüphe duyan üç beş kişi!

-  Stefan George,* 1907

BİR GRUP ERKEK ÇOCUĞUN ıssız bir adadaki yaşamını anlatan Si­
neklerin Tanrısı savaş üzerine ters-ütopyacı bir yorum niteliği taşı­
yor. Ancak Adomo ve Horkheimer gibi çağdaşlan gibi Golding de 
savaşı medeniyet tarihinde kara bir leke, bir anormallik olarak gör­
müyordu. Aslına bakılırsa filmde betimlenen yaşam kendi sistemi­
mizde daima mevcut bir olasılık: istisnai bir durum. Bu doğrultuda 
bakıldığında, adadaki sosyal yaşam sürekli iki kutup arasında gidip 
geliyor: Bir yanda kurallarla yönetilen, kanunlara bağlı vatandaşla­
rı olan bir toplum imgesi var; diğer yandan "aşağı tarafta" ihlal fan- 
tazileri, potlaç ve sapkınlıkla karşılaşıyoruz. Demokratik ütopyacı- 
lığa karşı faşist şiddet, topluma karşı sürü. İki topoloji bir arada var 
oluyor; toplumsal bağın daima bu iki eğilim arasındaki kınlgan bir 
dengeye dayalı olmasının sebebi de bu zaten.

Sineklerin Tanrısı'nda dramatize edilen şey de otoritenin bu kı­
rılganlığı, bu bölünmüş karakteri. Ralph sürekli akıl ve düzene baş­
vururken, Jack söylemsel konumunu bir düşmana, tepedeki "cana- 
var"a yaptığı göndermelerle güçlendirmeye çalışıyor. Ralph'in ha­

* Etkili bir Alman şairi olan Stefan George siyasetten uzak durmayı tercih et­
tiyse de eserleri Nazilere ilham vermiş ve bu hareketin simgesel dilinin kurulu­
şunda yararlanılan temel unsurlardan biri olmuştur, -ç.n.



tası ve genel anlamda demokrasinin kusuru Bataille'm "heterojen­
lik" dediği şeyi; yani harcamanın, oyunun, savaşın ve düzensizliğin 
toplumsal yaşamdaki önemini yadsıması. Öte yandan Jack'in kesti- 
remediği ve algılayamadığı şey ise kendi düzen bozucu uçuş hatla­
rının bir şiddet orjisine ve sonunda korkunç bir cinayete dönüşme 
potansiyeline sahip olduğu.

Oyun

Film bir kazayla başlar, İkinci Dünya Savaşı sırasında askeriye öğ­
rencilerini İngiltere'den tahliye eden bir uçak Pasifik Okyanusu'na 
çakılır. Kazadan yalnızca yaşları beşle on üç arasında değişen bir 
grup erkek çocuk sağ çıkar. Çocuklar tropik bir ıssız adaya çıkar ve 
burada hemen medeniyeti yeniden kurmaya karar verirler. Aslında 
öykü bu bakımdan yaşamın ıssız bir adada yeniden kurulduğu Ro- 
binson Crusoe'yu akla getirir. Nitekim filmin başlıca karakterleri 
olan Ralph ve Domuzcuk tanışır tanışmaz diğer çocukları bulmaya 
çalışır ve toplumsal düzeni yeniden tesis etmeye başlarlar.

Kumsalda buldukları denizkabuğu bu bağlamda önemli bir nes­
nedir. Bir medeniyet sembolü olan denizkabuğu (zira toplanma çağ­
rısı için kullanılır) çocukları bir arada tutar; kabuk kimin elindeyse 
konuşma hakkı da ona aittir, vs. Dolayısıyla denizkabuğu bir nevi 
demokratik yönetim ve meşruiyet aracı, agorayı korumak ve şidde­
ti uzak tutmak için gerekli bir simgedir. Bu noktada, filmde anti-de- 
mokratik eğilimi temsil eden Jack bile, seçimde liderliği Ralpha'a 
kaptırdığı halde kendi sürüsünün, yani "avcıların" liderliğini sür­
dürmekten memnundur. Genele vurulduğunda şiddet düşüncesi 
karşısında tedirgindir; bu nedenle de ormandaki sarmaşıklara takı­
lıp kalmış bir domuz bulduklarında tereddüt eder, diğer çocuklar gi­
bi o da domuzu öldüremez. Çocuklar domuzun kendini kurtarıp kaç­
masını izler. Ne var ki Robinson'un adasıyla olan benzerlikler bura­
da son bulur. Çünkü Robinson Crusoe'da:

Her şey gemiden alınır. Hiçbir icat yapılmaz. Ne varsa hepsi adada 
zahmetli bir çabayla kullanılır. Zaman, çalışmanın çıktısı olarak fayda üre­
tecek sermaye için gerekli olan zamandan başka bir şey değildir. Tanrının 
ilahi işlevi bunun bir getirisi olacağını garanti etmektir. Tanrı kullarını ta­
nır; güzel mülklerinde yaşayan çalışkan, dürüst tipler ve bakımsız kalmış,



dökük evlerindeki günahkârlardır bunlar. Robinson'un hayat ortağı Havva 
değil, uysal uysal çalışan, bir köle olmaktan memun, yamyamlıktan kolay­
lıkla vazgeçen Cuma'dır. Her sağlıklı okur onu Robinson'u yerken görm e­
yi düşleyecektir elbette (Deleuze 2004: 12).

Bu anti-Püriten rüya, icatlar ve yaratıcılıkla dolu, "çalışma ahlakı­
nın" işe yaramadığı, Tanrının kullarını kolayca terk ettiği ve kötülü­
ğün çocukların gitgide kabaran korkusunda büyüyüp serpildiği Si­
neklerin Tanrısı'nda bir bakıma gerçek olur. Böylece filmin daha baş­
larında işler değişir; çocuklar düzenden/medeniyetten kopmaya baş­
larlar. Filmin sonuna doğru grup medeniyetten iyice uzaklaşır, de- 
nizkabuğu bile çekiciliğini yitirir ve denizkabuğunun "mucidi" olan 
Domuzcuk’u da öldüren sadist çocuk Roger tarafından parçalanır.

Her şey çocukların yalnız olduklarını fark etmeleriyle başlar. 
Adada bir çizgi romandaki gibi, hiçbir yetişkinin olmadığı bir ya­
şam süreceklerini düşünürler: "Büyükler bizi almaya gelene kadar 
eğleneceğiz" (Golding 1954: 33). Ne var ki otorite figürlerinin kay­
bolması ve eğlence ümidi korkuyu da cisimleştirir; uzun süre bo­
yunca adada kalma ihtimali çocukları korkutur ve bu korku daha 
sonra "canavarla" iyice artacaktır. Korkuya kapılan çocuklar kurta­
rılmayı ümit ederler; zeki bir çocuk olan Domuzcuk'un da yardı­
mıyla, geçen gemilerin dikkatini çekmek için bir işaret ateşi yak­
maya karar verirler.

Filmdeki en anlamlı metaforlardan biri olan bu ateş medeniyet­
le bir bağın, medeniyet (ve ona dönüş) arzusunun işaretidir; bu ateş 
yandıkça kurtulma umutlan da canlı kalacaktır. Ne var ki daha işin 
başında, ateşin olumlu olduğu kadar olumsuz sonuçlara da gebe bir 
şey olduğu anlaşılır. Çocuklann yaktığı ilk ateş kontrolden çıkar ve 
bir ağaç tutuşur. Kurtuluş vaat eden şey yıkım da getirebilir. İlerle­
yen sahnelerde çocuklar gitgide vahşileşirlerken, işaret ateşine olan 
ilgilerini bütünüyle yitirirler. En sonunda ateş tamamen söndüğün­
de medeniyetten ayrılma süreçleri de tamamlanmıştır. Bu noktadan 
sonra çocuklar doğal duruma geri dönerler.

İlk başta ateş çocukların "eğlence" arayışı yüzünden yanlışlıkla 
söner. Hep birlikte hayatta kalmalannı sağlamak için gruptaki her­
kes çalışmak zorundadır. Yapılacak çok iş vardır: kulübeler inşa et­
mek, yiyecek meyva bulmak, artık daha fazla kâbus görmesinler 
diye daha da küçük oğlanlann gönlünü hoş tutmak, vs. Ralph işbö-



lümünden yanadır. Ancak Jack ve grubu avcılığı asıl işlerden kaç­
mak için bahane olarak kullanır. Ralph ve Jack gitgide birbirlerine 
düşman olurken, filmin tematik çatışması (medeniyete karşı şiddet, 
kulübe inşa etmeye karşı avlanma, alanını belirlemeye karşı yersiz 
yurtsuzlaşma) sözlü tartışmalar biçiminde aktarılır. Ralph kamu 
menfaatini savunur, Jack ise iktidar saplantısı içindedir. Nitekim 
Ralph'in grubunu bir arada tutan akıldır, Jack'inkini ise karizmatik 
bir liderle özdeşleşme. Fakat bu noktada, Jack kısmen de olsa hâlâ, 
avlanma meselesini kamu menfaatine göre meşrulaştırmak duru­
mundadır: "Çocuklar et istiyor."

Genel olarak hayat normal bir akış içindedir: Çocuklar gündelik 
bir ritme göre yaşarlar; sabahlan oyun vaktidir, tropik öğle sıcağın­
da uyurlar, akşamlan birbirlerine "canavar"la ilgili korku hikâyele­
ri anlatırlar, meyve yerler, ishale yakalanırlar ve her şey böyle sürüp 
gider. Gelgelelim şiddet ve normallikten sapma emareleri söz konu­
sudur. Nitekim yaşça büyük çocukların diğerlerine kabadayılık et­
tiklerini görürüz. Fakat ilk başlarda bu şiddet normallikle ilgili, ka­
ideyi kanıtlayan bir istisna gibi görünmektedir.

Bir gün Ralph ve Domuzcuk ansızın ufukta bir gemi görürler. 
Tam da o anda işaret ateşinin söndüğünü fark ederler! O gün işaret 
ateşinin avcıların sorumluluğunda olduğu ortaya çıkınca, Ralph ve 
Domuzcuk Jack'e fena halde öfkelenirler. Ne var ki Jack ve takımı 
kafayı avlanmakla bozmuşlardır ve gemiden haberleri bile yoktur. 
Ralph ve Domuzcuk ormandan dönüşte onlara rastladıklarında üst­
leri başlan kan içindedir, öldürdükleri bir domuzu taşımaktadırlar. 
Bu bağlamda Jack'in ilk defa domuz öldürmesi egemenlik duygu­
sunu, yaşamla ölüm arasında seçim yapma gücünü ilk kez tatması­
dır: "Canlı bir varlığı kurnazlıkla alt etmiş, iradelerini ona dayat­
mış, kana kana su içer gibi onun canını almış olmanın bilgisidir bu" 
(a.g.y. 74).

Bu noktada Ralph ve Jack arasındaki ilk ciddi karşılaşmaya ve 
vahim bir şiddetin patlak vereceğinin ilk işaretlerine şahit oluruz: 
"Ralph ileri doğru bir adım attı ve Jack Domuzcuk'un kafasına bir 
tokat patlattı. Domuzcuk'un gözlükleri havaya fırladı ve kayalıkla­
rın üzerinde tıngırdadı. Domuzcuk dehşet içinde bağırdı: 'Gözlük­
lerim!'" (a.g.y. 75). Kana susamışlığın coşkusuna kapılan Jack ve 
takımı, Ralph ve Domuzcuk'un tenkitlerine aldırmazlar. Jack ilk



kez bu sahnede Domuzcuk'un konuşma hakkım bariz biçimde elin­
den alır ve gözlüklerini kırdığı için ondan özür dilemeyi reddeder. 
Bir sonraki sahnede Jack'in avcıları domuzu kızartmak için bir ateş 
yakarlar ve çılgın bir ayin içinde dans etmeye başlarlar, avın vahşe­
tini tekrar canlandırırlar: "Domuzu öldür. Gırtlağını kes. Kanını 
dök" (a.g.y. 79).

Filmin başlangıcında, yani daha "normal" şartlar altında, Jack 
kadar düzeni temsil eden bir çocuk daha yoktur. Küçük bir çocuk 
korosunun liderliğini yapar; koro üyeleri onun komutasında seve 
seve şarkı söyleyip uygun adım yürürler. Ne var ki yeni yeni belir­
mekte olan bu istisnai durumda, Jack kargaşanın asıl kaynağı hali­
ne gelir. Medenilikten yavaş yavaş vahşiliğe geçilir. Çocuk korosu 
bir avcı sürüsüne dönüşür. Nitekim çocuklar arasında çıplaklığın 
gitgide arttığına, kabadayılık ve kabalığın tırmandığına, temizliğin 
belirgin bir biçimde ortadan kalktığına ve gündelik davranışlarında 
yozlaşmanın diğer işaretlerine şahit oluruz. Bu bağlamda "eğlence" 
belirleyici bir rol oynar. Tavırları yetişkinleri andıran Ralph'in ve 
Domuzcuk'un aksine, çocukların çoğu "doğru davranmayı" (iste­
mezler) bırakırlar. "Eğlence" bilhassa en savunmasız kurbanlara, 
yani en küçük oğlanlara karşı, sadistçe bir zorbalık ve şiddeti gitgi­
de daha çok içeren, kuralları olmayan bir oyundur artık.

Kurtulma şansını kaçırdıktan sonra Ralph çocukları toplantıya 
çağınr ve herkesi ciddiyete davet eder: "Bu toplantının bir eğlence 
değil, iş olması gerekiyor" (a.g.y. 81). Ancak bunun için çok geç ka­
lınmıştır, "eğlence"nin kaidenin kendisi olduğunu ve sapkınlığın 
başlı başına bir kanun haline geldiğini çabucak fark ederiz. Çocuk­
lar tam da bu noktada Jack tarafından yönetilen ve manipüle edilen 
bir sürü gibi davranmaya başlarlar, kendilerine ait bir perspektifleri 
yoktur. "Çocuk gibiler! Bir grup çocuk gibi davranıyorlar!" (Domuz­
cuk, a.g.y. 37). "Eğlence" ıssız adayı, çocukların cezalandırılma kor­
kusu olmaksızın birbirleri üzerinde sınırsızca şiddet uygulayabile­
cekleri biyopolitik bir mekâna dönüştürür. Filmde anlatılan oidipal- 
sonrası şiddetin ve sınırsız, kamavalesk keyfin önemi bu dönüşüm­
de yatar. Ortaya çıkan toplumsal durum Bataille'ın "şenlik"ine, ya­
ni kurban etme, yasal suç ve egemenliğin en saf haliyle ortaya çık­
tığı istisnai bir duruma çok benzer (Bataille 1993: 124). Hepsinden 
öte şenlik bir tür potlaç, çıplak olma fırsatı, yani kimlik belirteçle­



rinden ya da "medeni" davranışlardan sıyrılma fırsatı niteliği taşır. 
Bedenler çıplak olduklarında, "gizli kanallardan geçerek, bize müs­
tehcenlik duygusu veren bir tür süreklilik durumuna açılırlar" (Ba- 
taille 2001: 17-8). Yani insanlar şenlik kitlesi içinde "müstehcenlik 
duygusundan" sıyrılabilir ve dokunma korkusu yaşamaksızın öte­
kileri kucaklayabilir hale gelirler (bkz. Canetti 1962: 15).

Bataille'ın verdiği örneklerden birinde, Hawaii adalarında kra­
lın ölümüyle tüm yasaklar ortadan kalkar: "Olay duyulur duyulmaz 
dört bir yandan adamlar ortalığa üşüştü; şeytanı alt etmek için, ku­
durmuş gibi karşılarına çıkan her şeyi öldürüyor, gasp ve talan edi­
yorlardı" (Bataille 1993: 89). Şenlik bu şekliyle, yerleşik iktidara 
yönelik bir tehditten ziyade, gerici bir istisnai durum niteliği taşır. 
Diğer bir deyişle, oyunun kurallarını değiştirmek yerine onun dene­
timini güçlendirme ve meşrulaştırmaya yönelik bir girişimdir şen­
lik. Dolayısıyla "kralın ölümü şenliği"ne, düzenli olarak kendini as­
kıya alan kanunun kendisi müsaade eder (a.g.y..: 129).

Benzer biçimde Sineklerin Tanrısı'nda da bu istisnai durum, 
Ralph tarafından, zaman ve mekânla sınırlı bir şenlik olarak tasav­
vur ediliyor: "Büyükler bizi almaya gelene kadar eğleneceğiz." Bu 
gibi istisnai, geçici bir durum olarak şenlik, kaideyi ortadan kaldır­
mayan ama askıya alan bir ihlale işaret eder (Bataille 2001: 36). İh­
lal, kaideyi aşarak onu tamamlar (a.g.y. 63). Ne var ki ısrarla kurtul­
malarının pek mümkün olmadığını ifade eden Jack için -"Sekiz 
milyon tane ada var, bizi asla bulamayacaklar"- şenlik kalıcı hale 
gelir, ihlale dayalı paradoksal bir düzenin doğumunu simgeler. Ve 
beklendiği üzere, filmin ileri bir safhasında ıssız ada (istisna mekâ­
nı), (kalıcı) bir eve dönüşür: "Burayı seviyoruz. Bayılıyoruz bura­
ya. Sonunda bir yuvamız oldu. Evden çok uzakta bir evimiz." Bu 
paradoksal "yuva", Agamben'in "kamp" adını verdiği bu kalıcı is­
tisnai mekân; düzen ile kargaşa, içerisi ile dışarısı, politika ile biyo- 
politika, kısacası istisna ile kaidenin ayırt edilemez hale geldiği bir 
yerdir (Agamben 1998). Biyopolitika unsuru filmde gayet belirgin­
dir; tırmanan şiddetle birlikte çocuklar soyunmuş çıplak bedenlere, 
"hayvanlara" dönüşürler. Ne var ki,

insanın doğaya dönmüş gibi görünm esine kanmamalıyız. Bu kuşkusuz böy­
le bir dönüştür, ancak sadece bir bakıma... [İ]nsanlar gündelik yaşam da red-



dettikleri itkileri şenlik sırasında serbest bırakıyorlarsa, bu itkilerin insan 
dünyası bağlam ında bir anlamı olmalı: Söz konusu itkiler sadece bu bağ­
lamda anlamlıdır. Ne olursa olsun bu itkileri hayvanlarınkiyle karıştırm a­
mak gerekir (Bataille 1993:90).

Öyleyse Sineklerin Tanrısı'nda çocukların ortaya koyduğu bu 
tuhaf arzuyu nasıl yorumlayacağız? İnsan "kanunları"yla dolayım- 
lanıyorsa, "hayvanlaşma"yı kavramak nasıl mümkün olabilir? Ço­
cuklar aynı anda iki duygunun etkisi altındadır; doğa karşısında 
hem hayranlık hem de dehşet içindedirler. "Tabu ve ihlal çelişen bu 
iki itkiyi yansıtır. Tabu ihlali yasaklayacaktır, oysa hayranlık onu 
mecburi kılar" (Bataille 2001:68). Sineklerin Tanrısı'nın temel mat­
risi de arzu ile iğrenmenin, nesne ile zillet'in (abject)*, ihlal ile onay­
lamanın bu tuhaf ikili ekonomisidir. Çocuklar iki kutup arasındaki 
salınımlarıyla "hayvanlara" dönüşürler. Kitlenin oluşumu meselesi 
bu bağlamda son derece önemlidir.

Kitle

Le Bon (2002: 2), "örgütlü bir kitlenin" "onu oluşturan bireylerin- 
kinden son derece farklı özellikler" sergilediğini yazar. Kitle içinde 
tüm duygu ve düşünceler "tek ve aynı doğrultuya yönelir", bilinçli 
kişilikler kaybolur. Kitledeki her özne sürekli bir "beklenti içinde 
dikkat kesilmiştir", ki bu da onu iddiaların etkisi altında kalmaya 
açık hale getirir. Birey kitleye katılır katılmaz "operatörün", mesela 
liderin, tüm iddialarını kabul etmeye başlar ve kendi karakterine 
aykırı biçimde davranabilir (a.g.y. 14, 7). Bu bakımdan Sineklerin 
Tanrısı canavar korkusunun başta bir iddia olarak ortaya çıkıp daha 
sonra gitgide çocukların esas endişesi haline gelmesiyle, kitlenin 
oluşumunun mükemmel bir örneğini ortaya koyar. Aslında Sinekle­
rin Tanrısı korku içinde bir toplumun, güvenliği varlık nedeni ola­
rak gören bir toplumun alegorisidir.

Filmin nispeten başlarında, Jack eğlence olsun diye korku hikâ­
yeleri anlatırken bazı çocuklar, özellikle de ufak olanlar korkarlar.

* Aşağılık, iğrenç, zillet anlamına gelen abject kavramı Julia Kristeva'mn ele 
aldığı şekliyle simgesel düzenin dışında yer alır, aynı anda hem tiksinti verir hem 
de cezbeder. -ç.n.



Jack çocukların saflığından zevk alır, Ralph ise onları sakinleştir­
meye çalışır. Çocuklar genel olarak korkuyu başlarından savmayı 
denerler, onun yıkıcı potansiyelinin farkında gibidirler. "Burada 
olumlu insanlara ihtiyacımız var. İnsanları korkutmaya çalışanlara 
değil!" Ne var ki canavar iddiası bulaşıcı bir hal alır ve yarattığı 
korku bir virüs gibi ilerler, zaten korku içindeki kitleyi dehşete dü­
şürür ve en sonunda da kaosa sürükler.

Bu bağlamda, "canavar"ın var olmadığını bildiği halde, Jack'in 
bir noktada eğer bir canavar varsa avcılarının onu öldüreceğini söy­
lemesi ilginçtir. Yalnızca bir iddiaya dayanarak topluluğun güven­
sizliğini kendi konumunu güçlendirmek için kullanmaya başlar. 
Bunun bilincinde olan Ralph çaresizce onları canavarın var olmadı­
ğına ikna etmeye çalışır: "Bu korku hakkında konuşmalıyız ve bu­
nun tamamen boş bir şey olduğunu anlamalıyız" (Golding 1954: 
88). Ne var ki Ralph'in akla başvurma çağrısı gözardı edilir. Sonra­
ları canavar korkusunun ne kadar işe yarar bir şey olduğu ortaya 
çıktıkça, Jack açıkça bir canavar olduğunu iddia eder. "Kitle" ne ka­
dar korkarsa Jack'in sözünü de o kadar dinlemektedir ve onu dinle­
dikçe daha da korkak bir hale gelir. İddia ile Jack'in buyrukları ara­
sında mükemmel bir ittifak doğar. Filmin geri kalanı, liderler tara­
fından tetiklenen korkunun kitleyi nasıl bir dehşete sürüklediğinin 
hikâyesidir.

Sineklerin Tanrısı'nda, tırmanan bir korkunun kamçıladığı gü­
venlik arayışı sadece daha çok şiddet ve dolayısıyla daha çok korku 
getirir. Jack bu korkuyu manipüle ederek çocukları kolayca bir sü­
rü gibi hareket ettirir. Canavar inancı kısa sürede demokrasinin kar­
şıtı haline gelir. Canavarın gerçekliği arttıkça denizkabuğu da anla­
mını yitirir. Canavarın varlığıyla ilgili şüpheler azaldıkça Ralph ve 
Domuzcuk'la ilgili şüpheler artar. Jack, Ralph'in lider olmasını so­
run yapar. Ralph oylama sonucunda liderliği kaptırmaz aslında, 
ama Jack öfke içinde topluluktan ayrılır ve isteyenlerin kendine ka­
tılabileceğini söyler. Ralph hüsrana uğramıştır, Domuzcuk'la birlik­
te "kitleyi" işaret ateşini yeniden yakmaya ikna etmeye çalışır. Ne 
var ki diğer çocuklar, domuz etinin cazibesinin de etkisiyle, Jack'e 
katılmak üzere onun grubundan ayrılırlar.

Özetlemek gerekirse, "neden korkulacağını belirleme" mücade­
lesi Jack'in egemenliğiyle, onun düşman tanımıyla sonuçlanır: Düş­



man Ralph için kargaşa, Jack içinse canavardır. Ralph ve Jack ara­
sındaki güç dengesi köklü bir biçimde değişince, Jack Ralph ve Do- 
muzcuk'u dışlar ve uzaklaştırır. Çocukların çoğunluğu, hatta -Ralph, 
Domuzcuk ve Simon hariç- hemen hemen hiçbiri kurallarla canını 
sıkmak istemez. Canavar ahlak, düzen ve medeniyeti gitgide çöker­
tirken kuralsızlık tek kural haline gelir. Ralph bile manipülasyona 
maruz kalır ve simgesel konumunu korumak için mantıksızca hare­
ket etmeye mecbur olur, av toplantılarına katılmaya başlamasının 
nedeni de budur.

Böyle bir canavar avlama gezisi sırasında çocuklar domuz pis­
liklerine rastlarlar ve canavarı aramaktansa domuz avlamaya karar 
verirler. Domuz kaçar, ama çocuklar çılgına dönmüştür. Aynı gün 
öğleden sonra "avcı sürüsü" kendini "daha fazlası olma arzusu" ile 
belli eden bir "artış sürüsüne" dönüştürür (Canetti 1962: 107), hay­
vanlar dahil topluluğun çevresindeki her şeye yönlendirilebilen bir 
arzudur bu. Dolayısıyla çocuklar tam bir ayin havası içinde, avı 
kendi aralarında yeniden canlandırırlar; içlerinden biri de (Robert) 
domuz rolüne soyunur. Avcı sürüsünün artış sürüsüne dönüşümün­
de bir birlik ortaya çıkar (bkz. a.g.y. 114). Çocuklar dans edip şarkı 
söylerken bir yandan da domuz/oğlanı mızraklarıyla dürterler. Ne 
var ki bir noktada oyun gerçek olur; Robert'ı dövmeye başlarlar, ne­
redeyse öldüreceklerdir. Korkudan ödü kopan Robert bir dahaki se­
fer gerçek bir domuz kullanmalarım önerir: "Hâlâ arkasını ovalar­
ken 'Size gerçek bir domuz lazım,' der Robert, 'çünkü onu öldürme­
niz gerekiyor'." Tam da bu noktada, kitapta yer alan ancak filme da­
hil edilmeyen önemli bir ayrıntı söz konusudur; Jack onun yerine 
küçük çocuklardan birini kullanmayı teklif eder. "Ve herkes buna 
güldü" diye anlatılır kitapta (Golding 1954: 126). Kitle bu birlik 
duygusunu terk etme fikrini neşeyle karşılar.

Daha sonra, Jack'in kabilesini toplayıp kendini şef ilan etmesi­
nin ardından, Jack'in avcıları dişi bir domuz öldürmeyi başarır. Ba­
riz cinsel çağrışımlar içeren bir sahnede, çocuklardan biri (Roger) 
mızrağını domuzun anüsüne saplar. Çocuklar dişi domuzun başını 
canavara kurban olarak sunmak üzere mızrağın üzerinde bırakır. 
Böylelikle domuz çocukların totem hayvanı olur, yani babanın ye­
rine geçer (Freud 1960: 141). Çok geçmeden çürümekte olan başın, 
Tanrılarının etrafına sinekler üşüşür, ki bu da yerle bir olan medeni­



yetin bir alegorisidir. Jack sineklerin tanrısını, kitle de (çocuklar) si­
nekleri temsil eder. Sinekler gerçekten de Canetti'nin söylediği gibi 
kitlenin en güçlü sembollerinden biridir (1962: 23,42, 46).

Totem hayvanlarını öldüren, ama yine de yasını tutan çocuklar 
çelişkili, nevrotik duygular içindedir: bir yandan özgürlük, güç ve 
cinsel arzularım engellediği için canavardan (ilksel babalarından) 
nefret ederler; ancak diğer yandan da Sineklerin Tanrısına hayran­
lık duyar, onu severler (Freud 1960: 141-6). Bu şekilde totem sos- 
yo-simgesel düzenin kaynağına dönüşür. Canavar/Tanrı anlamlı bir 
şekilde keyif almayı buyurur: "Bu adada eğleneceğiz. Anlaşıldı mı? 
Bu adada eğleneceğiz!" (Golding 1954: 158). Aslına bakılırsa film 
otoritenin ya da kanunun terk edilmesinin, imgesel idealler/korku­
larla desteklenen süper ego figürlerine dayalı çok daha baskıcı oto­
riter yapılara yol açtığını gösterir. Süper egonun filmde Sineklerin 
Tanrısı ile temsil edilen özelliği itaati şart koşmaması, bununla be­
raber eğlenceyi buyurmasıdır. Diğer bir deyişle ihlali bir kanun, is­
tisnayı bir norm haline getirmek ister.

Sineklerin Tanrısı'nda toplumsal düzenin kıskançlık üzerine ku­
rulu olması bu bağlamda önemlidir. Örneğin filmin başlangıcındaki 
"seçim sahnesinde", gruptaki en büyük çocuk Jack olsa da Ralph'in 
kazanması bunu anlatır. Ralph "kimin başta olduğu fark etmez," der; 
Ralph'in iktidarını, Domuzcuk'un zekâsını ve hepsinden öte onların 
ilişkisini kıskanan Jack içinse kimin başta olduğu önemli bir mese­
ledir -  ve bu durum da üç çocuk arasındaki homoerotik üçgeni ay­
dınlatır. Domuzcuk merkezi bir rol oynar: Hem bir zillet niteliği ta­
şır ve dolayısıyla da bir ismi yoktur, hem de kadınlaştırılmış bir fi­
gür, bir arzu nesnesidir. Bu iki kategori, yani nesne ve zillet onda 
bütünüyle örtüşür. Jack'in kıskançlığı/nefreti de bu örtüşmeyle açık­
lanabilir. Nitekim Jack kıskançlık içindedir, yani "adalet ister":

adalet talebi nihayetinde, Öteki'den alman aşın  keyfin azaltılmasını ve 
böylelikle herkesin jouissance’a (keyif) erişiminin eşit olmasını talep et­
mektir. Bu talebin kaçınılmaz sonucu ise elbette çileciliktir: Zira herkese 
eşit bir biçimde jouissance  vermek müm kün değildir, herkese eşit olarak 
verilebilecek tek şey yasaktır. Ancak unutmamak gerekir ki bugün içinde 
yaşadığımız, son derece hoşgörülü olduğu iddia edilen toplumda, bu çile­
cilik tam da karşıtının biçimine, üstbenin genelleştirilmiş "K eyif al!" emri­
ne bürünür (¿ izek  2005).



Bekleneceği üzere, keyif vaadi -yetişkinlerin eksikliği- buyrulan 
bir keyfe dönüştüğünde başlangıçtaki istisna durumu normalleşir ve 
demokrasi de yozlaşarak bir linç sürüsünün hezeyanına dönüşür. 
Dolayısıyla çocuklar (Ralph ve Domuzcuk'un da heyecana kapıldı­
ğı) vahşi av dansının coşkusuyla "Domuzu öldür. Gırtlağını kes. 
Kanını dök" diye şarkı söylerlerken, ormandan sessizce yaklaşan 
Simon'ın belli belirsiz siluetini fark edip onu canavar zannederler. 
Çocuğa vahşice saldırıp onu paramparça ederler. İronik bir biçimde, 
Simon'ın geliş sebebi de onlara canavar diye bir şey olmadığını, ca­
navar sandıkları şeyin ölü bir paraşütçü olduğunu söylemektir -  
"büyüklerin dünyasından ... bir işaret bu" (Golding 1954: 103). Gü­
nah keçisi Simon'ın ölümüyle Jack tam egemenliğe sahip olur ve 
bunu keyfi bir biçimde kullanmaya başlar.

Aslına bakılırsa Sineklerin Tanrısı'nda günah keçisi ve egemen 
güç simetrik figürler olarak ortaya çıkar. Mantık dışı bir vahşete he­
def olan günah keçisi normların ve kuralların dışında bırakılır, onu 
öldürenler cezalandırılmaz. Linç, çoğunluğun tek bir birey üzerin­
de egemenlik kurmasıdır. Günah keçisinin önemi de burada yatar. 
Günah keçisi hiçbir arzu nesnesinin yapamadığı bir şeye muktedir­
dir: Ona duyulan nefret bireysel değil, ortak bir nefrettir. Bir çete 
içinde kişiler birbirlerinin nefretini taklit edebilirler, ki şiddette do­
ruğa ulaşan da budur. Bir nefret mimesisi yoluyla çatışma ve farklı­
lık meselesi bir kenara atılır, topluluk bütünleşir ve düzen tesis edi­
lir. Gerçekte günah keçisi "topluluğun tamamım kendi şiddetinden" 
korumak, topluluğun dağılmasına engel olmak için linç edilir (Gi- 
rard 1977: 8). Bu bakımdan, birini günah keçisi ilan etmek toplu­
mun temelini oluşturur. Hobbes'un bahsettiği doğal durumda oldu­
ğu gibi, Girard'a göre kültürün kökeni kıskançlık ve düşmanlığa da­
yanır. Hobbes'da çatışma düzenli bir devletin, Leviathan'm kurul­
masıyla aşılırken, Girard'da bu görevi yerine getiren bir linç sürüsü­
dür. Dahası, günah keçisi pratiğiyle (yani linç hukuku, sürü kanu­
nuyla) Schmitt'in istisna durumu arasında yakın bir bağ vardır:

Bunlara ek olarak, günümüze kadar kalm ış utanm azcasına ilkel bir sü­
rü daha, linç hukuku adı altında işleyen bir sürü vardır. Sözcük, işin kendi­
si kadar utanmaz bir nitelik taşır; çünkü yapılanlar aslında bir hukukun red- 
didir. Kurbanın hukuka layık olduğu düşünülmez; insanlar arasındaki alı­
şılmış biçimlerin hiçbirine uymaksızın, bir hayvan gibi yok edilir.*



Gerek linç hukuku gerekse istisnai durum, hukuk alanındaki yasa­
lara aykırı bir boşluk olarak ortaya çıkar. İkisinde de "yaşam biçi­
mi" salt yaşamın biyopolitikasına indirgenmiştir (bkz. Agamben 
2000). İkisinde de istisna ve kaidenin ilişkisi ön plandadır ve karar 
(günah keçisi/düşmanın belirlenmesi) toplumun temelini oluşturur. 
Egemen istisnanın kanunun merkezinde yer alması gibi, kültürü bir 
arada tutan da günah keçisidir (Palaver 1992). Bu aşamada işkence 
normalleşir. Nitekim vahşi bir sahnede, çocuklardan birinin bağla­
nıp dövüldüğünü görürüz. Bu durum bir başka bağlamın ortaya çı­
kışıyla, Jack'in kötülüğe savaş açıp Ralph'in grubunu şeytan gibi 
göstermesiyle de uyumludur -  bunlar yalnızca soğuk savaş para­
noyasını değil, günümüzün "teröre karşı savaş"ını da andırır.

Toplumsal teori geleneksel olarak toplumu norm sayar ve kitle­
yi bir istisna ya da toplumdan bir sapma olarak kavramsallaştırır. 
Ne var ki çağdaş toplumsallık artık sürü imgesinde şekillenmiş gibi 
görünüyor. Bir bakıma istisna kaide olmuş durumda. Toplum ve bi­
rey gibi ayırt edici modem kategorilerin kayboluşuna ve bir kitle­
nin, "ayrımları o kadar belli olmayan bir kalabalığın" ortaya çıkışı­
na şahit oluyoruz (Maffesoli 1996: 64). Birey ve toplum modem 
öznenin iki farklı versiyonuydu; şimdi ise onların yerini kitle alıyor. 
Ne var ki kitle olmak ucu açık bir süreç. Bunun rizomatik bir feno­
men, bir intermezzo ya da ara-varlık olarak kalması mümkün. Gel­
geldim Sineklerin Tanrısı'nda. Jack'in liderliğindeki yıkıcı çeteye 
olduğu gibi, yeniden katmanlanan paranoyak bir teşkilata da dönü­
şebilir. Hatta kitle daha da ileri giderek bir özyıkım ve kin aracına 
dönüşebilir (bkz. Deleuze ve Guattari 1987: 229-30).

Kin

Jack ve avcıları topluluktan ayrılır ayrılmaz avlarını pişirebilmek 
için ateş gerektiğini fark ederler. Bu nedenle de ateş yakabilmek 
için Ralph'in topluluğuna saldırıp Domuzcuk'ın gözlüklerini çalar­
lar. Ralph’in başlıca teknolojik dayanağını yitiren küçük topluluğu 
için artık hayatta kalmanın hiçbir yolu yoktur. Özellikle de gözlük-

* Elias Canetti, Kitle ve İktidar, çev. Gülşat Aygen, İstanbul: Ayrıntı, 1998, 
s. 116.



süz yapamayan Domuzcuk mahvolur. Hava soğuktur ama ateş ya­
kamazlar; daha da kötüsü artık işaret ateşi yoktur, yani umut da kal­
mamıştır. Bu noktada, ağlayan Domuzcuk'tan ideolojik yanı ağır ba­
san bir yorum gelir: "Her şeyi büyüklerin yapacağı gibi yaptık. Öy­
leyse neden işe yaramadı? Neden?"

Çaresiz kalan Ralp ve Domuzcuk, Jack'in grubuyla konuşup on­
ları tekrar akla davet etmenin tek seçenek olduğunu hissederler. Ne 
var ki Jack'in işaret ateşini artık hiçbir şekilde umursamayan toplu­
luğu onlara vahşice saldırır. Domuzcuk tekrar ağlamaya başlar ve 
denizkabuğuna sarılıp var gücüyle sesini duyurmaya çalışır: "Han­
gisi daha iyi -  kurallar koyup anlaşmak mı yoksa avlanıp öldürmek 
mi?... Hangisi daha iyi, yasa ve kurtuluş mu yoksa avlanmak ve her 
şeyi yerle bir etmek mi?" (Golding 1954: 200). Tam bu noktada, 
filmdeki en sadist karakter olan Roger'ın tepeden aşağı yuvarladığı 
büyük bir kaya, hikâyenin en rasyonel karakterini, Domuzcuk'u öl­
dürür. Denizkabuğunu da paramparça eder. Demokrasinin son izle­
ri de böylece yok olur ve Ralph ormana sığınır. Jack'in grubundaki­
ler onu tıpkı domuzları avladıkları gibi avlarlar. Artık "ormanda", 
homo sacer'c uygun bir yerde saklanan/yaşayan Ralph bütün ümi­
dini kaybeder. Jack'in takımı ortalığı dumana boğarak onu dışarı çı­
karmak için bütün ormanı ateşe verir. Başlangıçta umudun, dış dün­
yayla temasın sembolü olan ateş, ümitsizliğin ve paranoid kapanı­
mın bir sembolüne dönüşür. Ateş ve kitle arasında bir örtüşme söz 
konusudur:

Bütün yok etme araçlarının en etkileyicisi ateştir. Çok uzaktan görüle­
bilir ve daha da çok insanı kendine çeker. Geri dönüşsüz bir biçimde yok 
eder; ateşten sonra hiçbir şey eskisi gibi olamaz. B ir şeyi ateşe veren kitle 
kendisini karşı konulamaz hisseder; ateş yayıldığı sürece herkes kitleye ka­
tılacaktır ve ona düşm an olan her şey yok edilecektir. İleride de anlatılaca­
ğı üzere, kitle sembollerinin en güçlüsü ateştir. Yıkım sona erdikten sonra, 
ateş de kitle gibi sönecektir.

Kitleyle mücadele eden bir insan için, kitlenin, yangın niteliklerini ne 
denli güçlü bir biçimde edindiğini gözlemlemek çok tuhaftır... Yangının 
yayılıp giderek, bir insanı tamamen sarıp sarmalayana kadar ilerlemesi o 
insanı her yönden tehdit eden kitleye çok benzer.*

* Kitle ve İktidar, s. 21 ve 27.



Ancak bu sahnenin önemini anlamak için olaya Jack'in topluluğu­
nun bakış açısından da bakmamız gerekir. Ateşe verdikleri orman 
onları besleyen orman değil midir? Ralph'e saldırarak aynı zaman­
da kendilerine de zarar vermiş olmazlar mı? Kin, yani kendine zarar 
vermek pahasına başkalarını mahvetmeye gönüllü olmak kitlenin 
davranış biçimini anlamak için önemli bir ipucudur. Le Bon'un açık 
ve kesin biçimde ifade ettiği gibi kişisel menfaatin "kitlelerde güç­
lü bir harekete geçirici kuvvet olarak işlediği nadiren görülür" 
(2002: 28). Kitle ister kahramanca ister korkakça hareket etsin, "ken­
dini koruma kaygısı bile ona galip gelmeyecektir" (a.g.y. 11). Kitle 
kendini seve seve feda eder, kendi ötekisinin ölümü uğruna kendi 
ölümünü arzular. Sineklerin Tanrısı her şeyden önce bir kin alegori­
sidir. Yalnızca çevresel felaketler ve diğer insan icadı tehditler de­
ğil, aynı zamanda "kötüye karşı savaş" aracılığıyla da kendini mah­
vetmeye hazır bir toplumun alegorisidir. Bu noktada filmde tarif 
edilen kötülüğün asıl niteliği üzerinde biraz durmak gerekir.

İki çocuk (Sam ve Eric) ölü paraşütçünün şekli bozulmuş bede­
nini canavar sandığında gördüklerini anlatmak için hemen grubun 
yanma koşar. Herkes korkmuş ve dehşete kapılmıştır, bir acil du­
rum toplantısı yapılır. Çocuklar canavan aramak üzere silahlı bir 
keşif gezisi düzenlerler. Canavan ararken küçük mağaraların bu­
lunduğu bir tepeye uzanan dar bir patika keşfederler. Jack zirvede 
canavan "görür" ve Ralph ile Roger'ı çağınr. Onlar da görmek için 
yukan tırmanırlar: Rüzgâr estikçe ses çıkaran büyük, karanlık bir 
şeydir bu. Dehşet içindeki üç çocuk gruba katılmak için tepeden 
aşağı koşar. Jack'in kötüye karşı savaşını meşru ve olmayan cana­
varı da önemli kılan, onun canavarı "keşfetmiş" olmasıdır.

Sineklerin Tanrısı (var olmayan) bir kötüye karşı sürdürülen bir 
savaşı anlatır. Filmdeki kötü, ortaçağdaki şeytanı andıran, var ol­
masa da yönetimin önemli bir dispozitifıni teşkil eden sanal bir 
oyuncudur. Bu açıdan, tıpkı Stalin'in despotluğunu meşru kılmak 
için Troçki'yi şeytanlaştırdığı ya da Bush'un ortaya çıkan denetim 
toplumunu haklı göstermek için Bin Ladin'i kullandığı gibi, Jack de 
"canavar"dan faydalanır. Bu bağlamda, filmdeki ilk kurbanın etiği 
simgeleyen Simon olması manidardır. Peki bunun sebebi nedir?

Filmde etikle ilgili iki karşıt görüş ortaya çıkar. Öncelikle, ço­
cuklar "canavara" karşı savaşlarında etiği bir konformist kurallar



dizisine, bireylerüstü bir toplumsal kodekse indirger. Böyle bir etik 
"oyunun" kurallarına uymaktan, kanuna boyun eğmekten başka bir 
şey değildir (Bauman 1993: 8). Dolayısıyla "toplum" ya da "mede­
niyet" çocuklar üzerindeki etkisini yitirdiğinde, sahip oldukları 
"etik" de bir anda yok olur gider. Öte yandan Simon etik konusun­
da farklı bir yaklaşımı temsil eder: Etiği, neyin iyi neyin kötü oldu­
ğuna dair heteronom tanımlara dayalı bir kurallar dizisine pasif bir 
şekilde uymaya indirgemek yerine, kötülüğün gözlerinin içine ba­
kar ve aktif ve özerk bir ahlak aktörü olarak seçim yapar. Simon'm 
etiği bir itkiyi korur; Simon çevresindeki toplumdan dolayı değil, 
bu topluma rağmen etikten yanadır. Ona göre "ahlak, bütünlük ve 
onun tehlikelerine dair soyut bir düşünce üzerindeki ikincil bir kat­
man değildir, bağımsız ve başlangıç niteliğinde bir kapsamı vardır. 
İlk felsefe etiğin kendisidir" (Levinas 1985: 77).

Hakikati bulmak için dağın tepesindeki mağaraya tırmananın 
(hac yolculuğu?) Simon olması şaşırtıcı değildir. Hepsinden önem­
lisi, Ralph ile Jack arasındaki iktidar mücadelesinin dışında kalma­
yı filmin başından sonuna kadar beceren tek karakter de odur. Edim­
sel olan ile sanal olanın, toplum ile etiğin tam ortasına yerleştirilmiş 
bir sınır-figürdür: Nitekim, özellikle de kitapta canavarla iletişim 
kurabilen tek figürdür.

Simon figürüyle birlikte, ada bir bakıma Deleuze'ün iki katlı 
"barok ev"ine benzer bir hal alır. Burada ruhun kıvrımları (sanal) ka­
ranlık ikinci kata (bilinçdışı) yerleşmiştir, makul madde (edimsel) 
ise dış dünyaya açılan kapılan ve pencereleriyle birinci katta yaşar. 
Bu evin en ilgi çekici yanı elbette merdivenleri, yani sanal ile edim­
sel arasındaki bağlantıdır; burası aynı zamanda, sanalın hiçbir za­
man tam olarak edimselleşmediği "olay"ın (sanallaştırma ve edim- 
selleştirmenin) alanıdır (Deleuze 1993; Frichot 2005). Bu gözle ba­
kıldığında, Simon'm dağdaki mağaraya tırmanması önemli sonuçla­
rı olan "önemsiz" bir olaydır. Canavar korkusu kitlenin manipülas- 
yonu açısından her geçen gün biraz daha etkili hale gelirken, Simon 
canavann kendilerinin yarattığı bir şey olduğunu görebilmektedir: 
"Yani... belki de sadece biziz" (Golding 1954: 95-6).



Kötülük

Kötü olan aslında biziz. Kötülüğe karşı savaş başkalarına kafa tut­
mak değil, kendimizle ve kendi arzumuzla yüzleşmektir. Bu bakım­
dan Sineklerin Tanrısı hepimizin içinde örtük bir biçimde bulunan 
faşizmin öyküsüdür. Bir "etik kitabına" yazdığı önsözde, Focault 
şunları söyler: "asıl düşman, stratejik düşman faşizmdir... Burada 
söz konusu olan yalnızca tarihsel bir faşizm, yani sadece Hitler'in 
veya Mussolini'nin faşizmi değildir... aynı zamanda iktidarı sevme­
mize, tam da bizi hâkimiyet altına alan ve sömüren şeyi arzulama­
mıza neden olan içimizdeki faşizmdir" (Foucault 1983: xi-xiv, alın­
tı xiii'ten yapılmıştır). Simon’ın "Sineklerin Tanrısı"ndan şu sözleri 
işitmesinin sebebi de budur zaten:

Canavarı avlayabileceğinizi veya öldürebileceğinizi düşünm ek mi!... 
Başından beri biliyordunuz, değil mi? Benim sizin bir parçanız olduğumu? 
Evet, evet, yaklaştın! Hiçbir şeyin yürümemesinin sebebi ben miyim? Her 
şey neden böyle? (Golding 1954:158)

Bu oldukça ironiktir, çünkü Sineklerin Tanrısı'ndaki çocuklar aslın­
da Hitler'in faşizminden kaçmış (İkinci Dünya Savaşı sırasında tah­
liye edilmiş) ama kendi faşizmlerine yakalanmışlardır. Filmdeki 
"canavar" çocukları kötü şeyler yapmaya, "eğlenmeye" kışkırtan bi- 
linçdışı bir iktidar arzusundan başka bir şey değildir. Bu arzu -S i­
món hariç, Ralph da dahil olmak üzere- tüm çocukları etkiler. "Ralph 
da yaklaşmaya çabalıyor, kahverengi, savunmasız etten bir parça da 
o istiyordu. Ezme ve incitme arzusu baskın çıkıyordu" (Golding 
1954: 125). O da avın tadıyla coşmuş ve kendi iktidar arzusuna ya­
kalanmıştır. Ancak bu yüzden sıkıntı duyar. Nitekim "bu yalnızca 
bir oyun" derken "huzursuzdur" (a.g.y. 126). Demek ki kötülük, sa­
nal bir kendilik olarak, toplumsal bilinçdışı olarak varlığını sürdür­
mektedir. Dolayısıyla çocuklar canavan ne kadar çok "görürlerse" 
eylemleri de o kadar kötüleşir: Kötülüğün paradoksudur bu. Öyley­
se kötülük filmde nasıl maddileşir?

Birincisi, filmde kötülük Arendt'in ortaya koyduğu anlamda sı­
radandır. Çocuklar filmin başında şaşırtıcı derecede normaldir. Ku­
rallara uymak rutin haline geldikçe kötüleşirler. Bir kitlenin arkası­



na saklanabildikleri sürece kendi vicdanlarından kaçmaları da 
mümkün olur. Nitekim Ralph ve Domuzcuk ikizlerle Simon'ın linç 
edilmesi hakkında konuşmaya çalışırken, ikizler mahcup görünür 
ve ancak şunları söyler: "Yorgunduk. Erken ayrıldık." Oysa sanki 
alelade bir şeymiş gibi onlar da bu olaya katılmıştır. Kitlenin ano- 
nimliğinde, "bireyleri hep kontrol altında tutan sorumluluk duygu­
su tamamen yok olur" (Le Bon 2002: 6). İşin ilginç tarafı, ikizlerin 
kesinlikle patolojik bir durumda olmamasıdır. "Sıradanlıklan" gru­
ba, eğlence yasasına uymalarından ve bunu "körü körüne", yani 
etik bir sorgulamaya girmeden yapmalarından kaynaklanır (Arendt 
1978). Sıradanlık bu açıdan kitlenin kayıtsızlığıyla ilgilidir. Ahlaki 
kayıtsızlığın ve toplumsallığın askıya alınmasının bir sembolü ola­
rak filmdeki maskın can alıcı işlevi de burada yatmaktadır.

Roger ve Jack'in sadistçe edimlerine (siyasetin "askıya alınma­
sı" ya da istisna durumuna) ne zaman gözle görülür bir tepki gelse 
("siyaset"), tepki gösterenler başarıyla susturulur; ancak çoğunluk 
umursamazlık belirtileri göstermeye başladığında, Jack ve Roger'ın 
edimleri ahlaki açıdan değerlendirilmez olduğunda, kötülük adada 
iyiden iyiye kök salar. Jack'in liderliğinde çocuklar artık "canavar" 
dehşetinden "korunmaktadır", ancak bu noktada başka bir soru akla 
gelir: Sessiz kalan bu suç ortaklarını kendilerinden kim koruyacak­
tır? Kötülüğün gerçekleşmesi için ille de kötü insanlara gerek yok­
tur ne de olsa.

İkincisi, teknolojinin rolünün (gözlük, mızraklar, ateş) ve avcı­
ların örgütlenmesinin (ordu) filmdeki yıkımın boyutları açısından 
belirleyici olduğu düşünülürse, kötülük rasyoneldir. Filmde iki tür 
nesne iş başındadır: teknolojik nesneler ve fetiş nesneleri (bıçak ve 
gözlük ile deniz kabuğu). Bu nesneler olmadan, olayların aynı yön­
de gelişeceklerini düşünmek pek mümkün değildir. Teknolojiyi göz 
önünde bulundurarak düşünmeye en yatkın (ve dolayısıyla Ralph 
için en vazgeçilmez) kişi Domuzcuk'tur. Bir sahnede o da Simon'ın 
linç edilişinden bir kaza gibi söz eder: "Hayır, o kadar da kötü de­
ğiller. Bir kazaydı" (Golding 1954: 204). Domuzcuk'un kötülüğü 
Arendt'in sözünü ettiği anlamda sıradandır, ancak filmde her şeyden 
önce mızrak yapımıyla meşgul olan Jack ve Roger için kötülük ay­
nı zamanda rasyoneldir. Sonuç olarak, adada "iyi bir toplum" olma­
yı ortak menfaat sayan ve "kurtarılmayı" ortak bir sorumluluk ola­



rak gören demokratik siyaseti tehdit eden şey mızraklardır.
Üçüncüsü, kötülük radikaldir. Bir insanın tam da insanlığını he­

def alarak onu bir hayvana ya da homo sacer'e indirger ve onu radi­
kal yapan da budur (Arendt 1973). Böylesi bir kötülüğü kavramak 
güçtür. Felsefe geleneği ve Hıristiyanlık kötülüğü hep bir eksiklik­
ten kaynaklanan, bertaraf edilebilecek ikincil bir fenomen gibi gör­
müştür (a.g.y. 459). Buna karşılık Sineklerin Tanrısı'nın gözler önü­
ne serdiği kötü irade o kadar barizdir ki bunu başka türlü anlamamı­
za imkân yoktur. Film bu bakımdan tüm faydacı doktrinlerden ve 
her insanın bünyevi bir değeri olduğu fikrinden tamamen ayrılır. 
Ateş ya da cehenneme dönen cennet adası bu radikal kötülüğün 
simgesidir.

Filmdeki ateş metaforuna gelince, savaşı kaybetmeye yakın, Na- 
zilerin Yahudilerin kökünü kazımaya daha da hız verdiklerini, dola­
yısıyla savaşta kullanılabilecekleri önemli kaynaklan boşa harca­
dıklarını hatırlamak çarpıcıdır. Diğer bir deyişle, kin duygusu her 
şeyden daha önemlidir adeta. Sineklerin Tanrısındaki radikal kötü­
lüğü, öznelikten çıkarma ya da terk etme jestinde görürüz. Bu bağ­
lamda Simon'ın ölümünü tekrar ele almak gerekir; kesinlikle kendi­
ni kurban etme olarak görülecek bir ölüm değildir bu, zira böyle bir 
ölüm onu İsa gibi bir dini figüre dönüştürürdü. Simon daha ziyade 
inançlanndan dolayı öldürülmemiş (kurban edilemiş) ama terk edil­
miş, hayvana indirgenmiş bir homo sacer'dir. Jack'in topluluğunun 
Simon'ı "canavar zannederek" linç etmesi bu bakımdan son derece 
manidardır.

Roger, keza Jack, egoistin teki midir? Pek sayılmaz."Kötü bir in­
san egoist değildir", çünkü gerçekten egoist olan biri yalnızca ken­
dini gözetir (Zizek 2005). Finaldeki kin dolu yangın sahnesinde, mi- 
metik arzusu, haset ve egoizmi toplumu teşkil eden bir linç sürüsü 
değildir söz konusu olan. Aksine, bu örnekte mimetik arzu Girard'ın 
düşüncesindeki gibi toplumu teşkil etmez, onu yok eder. Burada 
yalnızca günah keçisi değil de herkes yıkım tehdidiyle, herkesin 
herkese karşı savaşıyla karşı karşıyadır. Kin, kendini koruma arzu­
suna rağmen işler.



istisna

Paradoksal bir biçimde, Sineklerin Tanrısı'nm sonundaki kin dolu 
yangın sayesinde adaya bir gemi yaklaşır. Yangın işaret ateşinin ya­
pamadığını yapar ve çocukları kendilerinden kurtarır. Bir bütün 
olarak ele aldığımızda, filmin merkezinde -aynı zamanda kitlenin 
de müphemliği olan- bu müphemlik yer alır. Nitekim ateş bir yan­
dan da yemek yapmak gibi medeni işlevlere sahiptir. Nihayetinde 
işaret ateşi çocukların medeniyetle arasındaki en önemli bağdır. Di­
ğer yandan karşıt amaçlara da hizmet eder; çocukları hayvanlaştırır, 
ilkel içgüdülerini ve kindar arzularını uyandırır. Bu ikili doğaları, 
ateşi ve kitleyi "iyinin ve kötünün ötesine"* taşır. Bu bakımdan ateş/ 
sürü Yunancadaki pharmakoriu andırır, aynı anda hem zehir hem 
de devadır.

Gelgelelim burada asıl önemli olan, böyle bir müphemliğin kar­
şısında ötekiye gösterilen hoşgörünün siyasi bir zemin oluşturmaya 
tek başına yetmemesidir. Ralph ve Domuzcuk'un eksiği ötekiye 
saygı duyma değil de ona karşı durma kabiliyeti, ötekiyle çatışma 
yetisidir. Diğer bir deyişle eksikleri saygı değil, Connolly'nin (2005) 
"tartışmacı saygı" dediği şeydir. Connolly bu kavramla, hoşgörü ile 
çatışma ve tartışma olanağını birleştirir. Tartışmacı saygı bir bakı­
ma çatışmadaki hoşgörü ya da hoşgörüdeki çatışmadır ve bunun 
için savaşmak gerekir. Bir habitusta, dilde ya da başka bir temelde 
kök salmadığı için, tartışmacı saygının yaratılması gerekir. Siyase­
tin kendisini bir zemine oturtmasıyla ilgili bir meselesidir. Ancak 
müphemlik tartışmacı saygı içinde de siyasi bir jest olarak da boy 
gösterir. Yani kolaylıkla saf çatışmacılığa, fundamentalizme dönü­
şebilir.

Ralph ormanda saklandığı sırada Sineklerin Tannsı'na, yani ölü 
domuzun kafasına rastlar ve onu parçalar; deniz kabuğunun parça­
lanmasını andıran bir intikam edimidir bu. Söz konusu olayın filme 
dahil edilmemesi anlamlıdır; çıkış yolu olarak, elimizde yalnızca 
diyaloga dayalı bir etik anlayışına duyulan bir özlemin kalmasının

* Friedrich Nitezsche'nin ilk kez 1886 yılında yayımlanan İyinin ve Kötünün 
Ötesinde adlı kitabına bir gönderme, -ç.n.



nedeni de bu eksiltmedir. Filmin bize söylediğine göre demokrasi 
harikadır, ama bir o kadar da acizdir. Harekete geçirme gücünden 
ve radikal edim yetisinden yoksundur. Ralph'm kötülüğün gözünün 
içine bakma cesaretini gösterdiği bu olayı saymazsak, entelektüel 
Domuzcuk da, demokrat Ralph de bu beceriden yoksundur. Ne var 
ki radikal edim zamanı geçmiştir. Ralph yeni düşman ilan edildik­
ten sonra artık bir totem hayvana gerek kalmaz. Dolayısıyla Ralph' 
ınki beyhude bir edimdir. Yine de bu tür edim olanaklarını dışarıda 
bırakmamak gerekir, onların da bir zamanı vardır. Üstelik bu edim­
ler en çok değer verdiğimiz nesneyi yok etme eğilimi açısından ra­
dikaldir. Eğer kötülük "içimizdeyse", etik edim "kendini yok et- 
mek"tir, bizi "biz" yapan şeyi baltalayan bir edimdir.

Bu bakımdan, Schmitt'in istisna kavramım bölüp ondan bir ka­
lıntı yaratan ilk kişinin Benjamin olması anlamlıdır. Schmitt'e göre 
istisna, "normal" durumu zemin alan bir smır-kavramdır. İstisnai 
durum bu normalliği olağandışı yollardan korumayı amaçlar. Diğer 
bir deyişle, Schmitt'in tasarısı istisnai durumu meşrulaştırmak ya da 
istisnai olanı normalleştirmektir. Benzer biçimde adadaki istisnai 
durumun gerici olduğunu, başka bir deyişle şiddetin rasyonel oldu­
ğunu ileri sürebiliriz. Genelleştirilmiş istisna, yani şenlik Jack'in 
kendi iktidarını güçlendirme yöntemidir. Bu şekilde her şey akış­
kan hale gelir, tüm hiyerarşiler tepetaklak olur, ancak değişmeyen 
bir tek şey vardır: Jack'in liderliği.

Dilsizlik

Tüm orman alevler içindedir. Avcılar Ralph'in peşindedir. Bütün 
ümidini yitiren Ralph bu şiddetten kaçacak bir yer bulamaz. Deli gi­
bi koşarken sahile varır ama yere kapaklanır. Bitkin ve nefes nefe­
se, hemen ardındaki yırtıcı hayvanlara teslim olmak üzeredir. Fakat 
mucizevi bir şekilde, tam da o anda gözlerini dikmiş ona bakan de­
niz subayını fark eder. Belli ki ateş bir geminin dikkatini çekmiştir. 
Canına kasteden yangın sayesinde kurtulmuştur. Hemen ardından 
boyanmış vücutları, sivriltilmiş mızraklarıyla diğer çocuklar gelir. 
Subayı gördüklerinde irkilirler, subay ise şaşırmış görünür. Bu sah­
ne ile film de sona erer. Ancak bunun bağışlanamaz bir tarafı oldu­



ğunu düşünüyoruz, zira kitaptaki can alıcı bir diyalog filme dahil 
edilmemiştir. Kitapta deniz subayı masklar takmış çıplak çocukları 
ve silahlannı görünce onlann oyun oynadıklarını, kendilerini "oyu­
na ve eğlenceye" verdiklerini zanneder ve olayı son derece yanlış 
yorumlar: "Şahane bir gösteri. Tıpkı Mercan Adası gibi" (Golding 
1954: 223-4).

19. Yüzyılda R. M. Ballantyne tarafından kaleme alınan çocuk 
romanı Mercan Adası'nda Britanyalı üç çocuk tropik bir adada "me­
deniyeti" korsanlara, yamyamlara ve vahşi hayvanlara karşı başa­
rıyla "müdafaa eder". Diğer bir deyişle bu eser Sineklerin Tanrısı' 
nın naif bir versiyonudur. İlk canlı "yetişkin" figür bu noktada orta­
ya çıktığı için, bu diyalog zaten can alıcıdır. Çarpıcı bir biçimde, bu 
figür de savaşı bir oyun olarak gören, "Mercan Adası"na benzeten 
çocuklaşmış bir yetişkin çıkar. Üstüne üstlük filmdeki çocuklar, 
yalnızca başka bir savaşa, daha genel bir istisnai duruma götürül­
mek üzere "kurtarılırlar". Yani bir bakıma filmde resmedilen dünya 
dışarısı olmayan bir dünyadır. "Dışarısı" da çocukların adası kadar 
vahşi ve çocuklaşmıştır.

Bu önemli noktayı atlamak suretiyle, film aslında adanın dışın­
da her şeyin "normal" olduğu, dışarıda bir medeniyet olduğu yanıl­
saması yaratır. Halbuki burada ironik olan çocukların zaten bir sa­
vaş yüzünden adada olmalarıdır. Tabiri caizse, daha büyük bir savaş 
içinde başka bir savaş açarlar. "Yetişkinlerin" bu "resmi" savaşı -da- 
ha üstün teknolojisi, daha geniş kitleleri ve daha kudretli sadistle­
riyle- adada olup biten her şeyden çok daha vahşidir. Bu iki dünya 
süreklilik arz eder (Deleuze 2004: 13).

Filmin erkek çocuklarla ilgili olmasının anlamı da burada yat­
maktadır. Neden oğlanlar? Belki de Golding'e göre yan-tamamlan- 
mış varlıklar olarak oğlanlar, medeniyet ile barbarlık arasındaki asıl 
çatışmaya son derece uygun bir sembol oldukları için. Nitekim film­
deki çocuklar toplum ile doğa arasında aynm yapamadığımız bir yer 
işgal ederler. Peki filmdeki tek yetişkin neden çocuk gibi görünmek­
tedir? Bu durum Sineklerin Tanrısının bir çocuklaşma alegorisi ol­
masından kaynaklanır.

Neticede doğal durum toplumun "çocukluk" evresidir. "Top- 
lum"dan sonra gelen "doğa" istisnai durum, her "yurttaşın" sürünün 
bir üyesi haline geldiği bir durumdur. Dolayısıyla ilk bakışta çocuk-



sulaşmada tersine bir evrim söz konusudur: çocuktan yetişkine de­
ğil de yetişkinden çocuğa, insandan maymuna, toplumdan (bios) 
doğaya (zoe) doğru. İstisnai durum, maymunların insanlardan türe­
diği bir dünyadır. İnsanın maymunlaşması, çağdaş kültürün bilhas­
sa tüketim ve teröre karşı savaş bağlamında gitgide çocuklaşmasını 
bir bakıma açıklar.

Modemite öncesi zamanlarda "çocuk" diye bir şey olmadığı, 
yani çocuğun ayrı bir varlık teşkil etmediği gayet iyi bilinir. Resim­
lerde çocukların küçük yetişkinler, çocuk-insanlar olarak resmedil- 
mesini buna örnek gösterebiliriz (Aries 1962). Modemitenin ortaya 
çıkışına kadar çocukluk, bireyin kronolojisinde istisnai bir dönem 
olarak ele alınmamıştır; çocuk normalleştirilecek, disipline edile­
cek bir özne olarak ortaya çıkmıştır: Çocuk-insan sosyalleşmemiş 
bir varlık olarak tanımlanır. Dolayısıyla modemitenin en önemli 
panoptik* kurumlarından bazılan, örneğin kreş ve okul, çocukla in­
san arasındaki ayrımı ortaya koyar. Düzgün bir "insan" olmak için 
önce düzgün bir "çocuk" olmak, yani kapatılmış bir mekânda disip­
line edilmek ve normalleştirilmek gerekir. Bunun ardından, kişi di­
ğer kurumlara, fabrikalara, üniversitelere, evliliğe ve en sonunda da 
yaşlı bakım evlerine ilerleyebilir; hepsi bir içeri-dışan ayrımıyla 
belirlenen, "hepsi ayrı kanunlara sahip bir kapalı alandan diğerine" 
hareket ederek bir yaşam sürer (Deleuze 1995: 177). Ne var ki pa­
noptik sınırların yıkılmasıyla kendini belli eden bugünün "denetim 
toplumlarında" bu durum değişmektedir:

Disipliner toplumlarda (okuldan kışlaya, kışladan fabrikaya sürükle­
nirken) sürekli bir şeylere en baştan başlanırdı, oysa denetim toplum lann- 
da hiçbir şey sona erm ez -  iş, eğitim ve askerlik tek bir modülasyonun, bir 
tür evrensel dönüşüm ün birlikte bulunan yan-kararlı durumlarıdır, (a.g.y. 
179)

Belki de bugün, kreşe özel olan disiplin de panoptik duvarların öte­
sine geçiyor; bunun sonucu olarak da insan-çocuk bir kez daha her 
yere, her alana yayılıyor. Çocukluğun "asla sona ermemesi" kreşin 
tüm topluma yayıldığı, bir bakıma istisnanın kaide olduğu anlamı­
na gelir. Bu açıdan çocuklaşma "dışarının sonu", çocuk ile yetişkin

* İng. Her şeyin tek bir noktadan görülebildiği, her şeyi kapsayan, -ç.n.



arasındaki ayrımın sonu demektir. Ortaya çıkan bu "pürüzsüz" bi­
yografik alanda, çocuk ile yetişkin arasındaki ayrım ancak fantazi 
düzeyinde yaratılabilir; bu durum ise kreşin dışının da aslında bir 
kreşten, insan-çocuğun çocuklaşmış dünyasından ibaret olduğu 
gerçeğini gizler.

Aksi takdirde, bu fantazi çerçevesinin dışında, çocuk (istisna) 
ile yetişkini (kaide) ayırt etmek imkânsızdır; dolayısıyla yetişkin ya­
şamını yöneten buyruklar ile kreşi yönetenler aynıdır: oyun, öğren­
me, korunma. "Kapitalizmin yeni ruhu"nda oyun oynamak, yani 
göçebe olmak, deneyimlere açık ve yaratıcı olmak mecburiyetten 
sayılıyor (Boltanski ve Chiapello 1999). Bizimkisi oyunun tüketim, 
tüketimin oyun olduğu bir toplum. İdeal durumda, tüketici düşün­
meden alışveriş yapan bir çocuktur; bu çocuğun arzusu uyandırılır, 
bir yere sevk edilir ve manipüle edilir. İkincisi, öğrenmenin "sona 
ermediği", bilgiye dayalı bir toplumda yaşıyoruz. Bu da "sürekli 
değerlendirme"yi elzem kılıyor (Deleuze 1995: 179). Son olarak, 
bizimkisi bir korku toplumu, korku ticareti yapılan bir toplum; biri- 
leri bize sürekli korunmaya ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Güven­
lik uğruna demokrasiyi bile feda etmemiz salık veriliyor. Zaten in- 
fant (çocuk) sözcüğü konuşmayan anlamına geliyor. Çocukların bir 
agoraya ihtiyacı yok, zaten bir agoraları olsaydı Sineklerin Tanrı- 
jf'ndaki deniz kabuğu gibi onu da yok ederlerdi.

Eğer bir genç yoğun bir keder, öfke veya başka bir duyguya kapılırsa, 
bunu içinde tutması mümkün değildir, "dışa vurmaya" mecbur kalır. Sinir­
lenmiş bir çocuk duyduğu rahatsızlığı içselleştirmekten ya da sözlü olarak 
ifade etmekten acizdir. Kendini bu dayanılmaz gerilimden bir edimle kur­
tarır, mesela ayağını yere vurarak... Ağlamak, başını sağa sola savurmak, 
çığlıklar atmak ya da öfke nöbetlerinde verilen diğer tepkiler çocuğun red­
dedilen bir dileği yerine getirtme yollarıdır. (Jonas ve Klein 1970: 162)

Bugün siyasi çocuklaşmanın, iyi ile kötü arasındaki ("ya bizdensin 
ya da bize karşı") sert bir kutuplaşmayı yanında getirmesi; bunun 
da gerçekliği peri masallarına, daha doğrusu bir "yanlışlıklar (terör) 
komedyasına" indirgemesi şaşırtıcı değildir: Tek bir kitle imha sila­
hı bile bulunamadı, Bin Ladin yakalanamadı, Afganistan her za­
mankinden daha da beter bir halde, demokrasi Irak'a ulaşamadı, vb. 
ama her şey böyle devam edip gidiyor. Bunun içinde, "izleyici" de



çocuklaşmış bir sürü muamelesi görüyor. Bu anlamda çocuklaşmış 
güvenlik öznesi ile korkmuş terör öznesi, yani rehine arasındaki pa­
ralellik son derece çarpıcıdır. Rehine anonim bir figür, çıplak, şekil­
siz ve kesinlikle değiştirilebilen bir bedendir: herhangi biri, hatta 
herkes rehine olabilir (Baudrillard 1990: 34-5). Benzer biçimde gü­
venlik siyaseti de vatandaşı korku içinde bir özne, korunmaya muh­
taç bir çocuk olarak yeniden tanımlar. Herhangi biri, hatta herkes 
korunmalıdır. Bunun sonucunda hem düşman hem de dost öznelik- 
ten çıkarılır; "düşman" yasadışı bir savaşçı ya da fundamentaliste 
dönüşürken, güvenlik öznesi olan "dost" da çocuklaşır.

Bu bağlamda Sineklerin Tanrısı biyopolitik, daha doğrusu post- 
politik bir toplum alegorisi olarak karşımıza çıkar; "güvenliği" -ka- 
lıcı bir istisnai durum şeklinde- örgütlenmenin en kutsal ilkesi ola­
rak yüceltir ve tüketicilikle birleştirmeye çalışır (bunun sonucunda, 
tüketebilmek için güvenliğe ve güvende hissetmek için de tüketme­
ye ihtiyaç duyarız). Neticede Sineklerin Tanrısındaki şiddet sadece 
istisnai bir durumdur, çocuklar "yalnızca oyun oynamaktadır"! Bu 
noktada asıl soru bunun günümüz toplumunda geçerli bir cevap 
olup olmadığıdır: İstisna yalnızca bir istisna mıdır yoksa genelleşti­
rilmiş midir? Öyleyse kötünün, Sineklerin Tanrısı'nın yerine kimi 
koyacağız? Ve kötülükle nasıl savaşılır?

Denetim toplumu, korku/terör ile ticari girişimlerin -tıpkı ayrı 
yumurta ikizleri gibi- ayırıcı bir sentez yoluyla tek bir dispozitif 
oluşturmak üzere birlikte çalıştığı bir toplumdur. Dolayısıyla günü­
müz toplumunda kinin postpolitik bir strateji olarak ortaya çıkması 
tesadüf değildir. 2i2ek bu doğrultuda, Fransız banliyölerinde yakın 
zamanda gerçekleşen protesto/yangınlarla ilgili olarak şu soruyu 
sorar:

Yalnızca kurallara göre oynamak ile (öz)yıkıcı şiddet arasında seçim 
yapabiliyorsak, seçim özgürlüğünden bahsedilebilir mi? Üstelik neredeyse 
yalnızca insanın kendisine yönelik bir şiddet bu -  yakılan arabalar, ateşe 
verilen okullar zengin mahallelerde değildi, protestocuların geldiği top­
lumsal katmanların güçlükle elde ettiği kazancın bir parçasıydı. (¿i2ek 
2005)

Çağdaş postpolitik toplumda "agora" beklendiği gibi işlemiyor: 
Şiddeti siyasi bir dile tercüme etmek mümkün değildir, dolayısıyla



şiddet ancak uygunsuz, irrasyonel bir taşkınlık biçiminde var olabi­
lir. Böylesine aciz bir şiddet olsa olsa kendini kurban eder ve bunu 
da herkese duyurur. Kin duygusunun ta kendisidir bu. Sineklerin 
Tanrısı'nm kurtarıcılığı da bu kadardır işte.





4
TANRI KENT

Toplumsal İlişki (sizlik) olarak Kamplaştırma

Tanrı Kent favelayı doğal bir durum şeklinde suna­

rak "zorbalık meselesini" bu fantazi mekânına yan­

sıtır; favelanm dışında bunun artık bir sorun olmak­

tan çıktığı, favelanm (“ kamp"ın) dışında bir "şehir" 

olduğu yanılsaması yaratır... Yalnızca bir gerçekliği 

göstermek ya da maskelemek, veya bir yokluğu g iz­

lemekle kalmaz, gerçekliğin (kamp) bir kurmaca 

içinde eridiği bir ayrımsızlık alanı üretir.





TANRI KENT filmi kamavalesk bir hava içinde açılır, samba müzik 
eşliğinde kamera görüntüden görüntüye geçer; bıçaklar bilenir, ta­
vuklar boğazlanıp kızartılır, muazzam miktarlarda esrar ve kokain 
tüketilir... Sonra ansızın tavuğun biri bu "parti"den kaçmayı başarır. 
Bunun üzerine bütün millet çılgınlar gibi zavallı kaçak tavuğun pe­
şine düşer, böylece kovalamacanın kendisi sapkın bir eğlenceye dö­
nüşür. Acaba tavuk boğazlanmaktan kurtulabilecek midir?

Dakikaları sayılı bu bahtsız tavuk, Femando Meirelles'in -R io 
de Janeiro'nun mutlak bir dışlama mekânını andıran en nam salmış 
favelasım anlattığı- Tanrı Kent filminde resmedilen yaşam savaşı/ 
kaçışının bir alegorisidir. Tanrı Kent'in "kartpostallardaki Rio'yla 
alakası yoktur". Gitgide artan uyuşturucu trafiğiyle 80'lerde çoktan 
Rio'nun en tehlikeli yerlerinden biri haline gelmiş, 60'lar tarzı bir 
toplu konut projesidir. Tanrı'nın ve adaletin terk ettiği, polisin hemen 
hemen hiç uğramadığı ve ortalama yaşam süresinin yirmileri zor 
bulduğu bir yerdir burası. Fiziki konumu açısından Rio de Janeiro1 
ya yakın sayılır, araları sadece 24 kilometredir. Ne var ki toplumsal 
açıdan çok uzaktır, neredeyse "bağımsız bir ülke" (Karten 2003) ya 
da çökmekte olan bir sivil toplum ve çelimsiz bir "medenileşme sü­
reciyle" kendini belli eden bir "vahşi bölge"dir (bkz. Lash ve Urry 
1994: 324). Dolayısıyla filmin kendisi de buradan firar etmiş olan 
anlatıcısı Tanrı Kent'i bir çöplük olarak tanıtır: "Politikacıların çöp­
lerini döktükleri yerdir burası." Bu haliyle Tanrı Kent, toplumun ay­
nı zamanda muazzam miktarlarda insan atık, yani homo sacer üret-



meşine neden olan düzen kurma süreçlerinin ve iktisadi kalkınma­
nın kaçınılmaz bir neticesidir (bkz. Bauman 2003: 123-6). Öyle ki 
burada insan yaşamının bir değeri yoktur, Tanrı Kent'te yalnızca 
gangsterler değil polisler de ceza korkusu olmadan cinayet işler. Bu­
na bağlı olarak kanun ile kanunsuzluk arasındaki sınırlar değişken­
dir ve yargı sistemi de meşru olmaktan çıkmıştır (bkz. Caldeira 
2000: 157). Dolayısıyla Aziz Augustinus anıştırması, Tanrı Kent 
hem ironik bir biçimde "tanrının olmadığı bir kent" olduğu için hem 
de hakikaten "kutsal" bir yer olduğu için dikkat çekicidir (bu nok­
tada "kutsal" sözcüğünün esasen "bir terk edilmişlik hali, kanun ve 
etik sorumluluk alanından muaf tutulma durumu" anlamına geldiği­
ni hatırlamakta fayda var [Agamben 1998]). Diğer bir deyişle Tanrı 
Kent aynı zamanda "yurttaşları olmayan bir şehirdir".

Tann Kent bir labirent, çıkışı olmayan bir bölgedir. Tıpkı kaçak 
tavuğun durumunda olduğu gibi, "kaçarsanız ölürsünüz, kaçmazsa­
nız zaten ölürsünüz". Kaçmaya yeltenenler başarısız olur (ve tıpkı 
Hairy gibi öldürülür). Aynı şekilde, melezleşme stratejileri aracılı­
ğıyla içeri-dışarı ayrımında dolaşanlar da yaşatılmaz (ve filmdeki 
en karizmatik karakter olan Bene gibi onlar da öldürülür). Yine de, 
bu paranoid kapanımın bir istisnası vardır: sanatsal bir pratik olarak 
foto muhabirliği yapmaya başladıktan sonra hayatı mucizevi bir bi­
çimde değişen, dışarı arayışını simgeleyen, daha üst bir toplumsal 
tabakaya yükselen (adı da bu yükselişi anlatır) Rocket (roket). Hem 
içeride hem de dışarıda olan (mahalleli ve kaçak, anlatıcı ve baş 
kahraman) Rocket kaideyi kanıtlayan bir istisnadır: söz gelimi Mic- 
hael Jordan ya da Eddie Murphy değilseniz, dışarısı diye bir şey söz 
konusu olamaz.

Üç Sefalet Âlemi

"Tanrı Kent'in öyküsü Ölüm Üçlüsü'nün öyküsüyle başlar": Tanrı 
Kent’te "elektrik, yol ve otobüs diye bir şeyin olmadığı" 60'lı yıllar­
da gaz kamyonlarını soyup mahalleliye gaz dağıtan üç kişilik bir 
çetedir bu (içlerinden biri de Rocket'ın ağabeyidir). Onlarınki daha 
ileri bir safhada Tanrı Kent'in ayırt edici özelliği haline gelen şiddet 
amaçlı şiddetten farklıdır (polisler favelaya geldiğinde hemen fut­
bol oynayan bir grup çocuğun arasına dalıp neşe içinde gözden kay­



bolurlar). Bu dönem Tanrı Kent'm masumiyet çağıdır; bu nedenle 
rahat bir tempo, sıcak yuvalar ve mutlu çocuklarla dolu sokaklar, 
altın tonlarında renkler ve bolca ışıkla resmedilir. Kanun ve diğer 
baba figürleri otoritelerini tam olarak ortaya koyamazlar, ancak ya­
şanan krize rağmen saygı görürler. Aynı şey polis için de geçerlidir; 
örneğin yaşlıca bir polis (kendinden bir hayli genç olan) başka bir 
polisin uygunsuz bir teklifini reddeder.

İkinci safhada renkler daha karanlıktır. Ölüm Üçlüsü'nün düzen­
lediği büyük çaplı bir motel/genelev soygunu işlerin seyrini değiş­
tirir. Her şey ters gider ve ileride Ze adıyla karşımıza çıkacak olan 
gangster özentisi "Ufaklık" gidişatı kanlı bir yola sokar. Mahallede­
ki daha büyük oğlanların kendisini daha ciddiye almasını sağlamak 
amacıyla, ayrıca zevk için, üçlünün motelde bağlı bıraktığı herkesi 
vurur. Ancak kimse Ufaklık'tan şüphelenmez. Bunun yerine üçlü, 
olayın ardından Tanrı Kent'e yapılan baskında polisin hedefi haline 
gelir. Polis katliamdan sorumlu tuttuğu üçlüyü yakalar ve şiddetle 
ortadan kaldırır. Onların sonu, Ze'nin uyuşturucu satışı ve soyguna 
dayalı gangster yönetiminin başlangıcı olur.

İkinci safha boyunca suç ve sapkınlık tırmansa da toplumsal 
bağlar varlığını sürdürmeye devam eder. Bunda Ze'nin belirgin bir 
payı vardır. Sapkın ve despotik bir yönetimdir bu, ama Tanrı Kent'ı 
"gettonun kurallarına saygı göstermeyen" ve yerel dükkanları so­
yan çocuk çetelerinden koruyarak birliği sağlar. Ze sayesinde Tanrı 
Kent bir efendiye kavuşmuştur. Ne var ki, Rocket'm aksine Ze fave- 
lanın dışını görmezden gelir, o labirentin hem efendisi hem de kö­
lesidir. Yani bir bakıma, Tanrı Kent'in içerisi ile dışarısı arasındaki 
sınırı çizer. Egemen olarak, kendini dışarıda bırakan bir düzen ku­
rar, iktidar kepazeliğini tekrar canlandıran bir iç birlik yaratır: "Bi­
zatihi kanun bünyevi ilhaline dayalıdır" (Zizek 1997: 77). Dolayı­
sıyla bu ikinci safha, yani 70'ler, gri tonlarla ifade edilen bir istisnai 
durumu anlatır. Bunun ardından, "iyi ile kötünün bulanıklaşması" 
gitgide artacaktır (Schwarz 2001: 105). Favela kanun ile anarşi, şe­
hir ile doğa, barış ile savaş arasında ayrım yapılamayan bir alana 
dönüşür: "Rio de Janeiro’da hem savaştayız hem de değiliz... Saray- 
bosna'mn kuşatma altında olduğu dört yılda, Rio'da Saraybosna'da- 
kinden daha çok insan öldü" (Joäo Moreira Salles, aktaran Jaguari- 
be 2003: 23).



Cari Schmitt'in de ortaya koyduğu gibi kanun ancak istisnanın 
araştırılmasıyla anlaşılabilir. İstisnai durumda kanunun ihlali ile 
uygulaması arasındaki ayrım belirsizleşir (Aga’mben 1998:57). Bu­
na bağlı olarak kanun ile doğa, dışansı ile içerisi, şiddet ile kanun 
arasında bir belirsizlik alanı ortaya çıkar. Ne var ki istisna kendini 
kaideden çıkarmaz, kendini askıya alarak istisnaya mahal veren ka­
idenin kendisidir. Kanun kendine has "gücünü", bir dışsallıkla iliş­
kili olarak varlığını sürdürme kapasitesinden alır (a.g.y. 18). Sch- 
mitt "yeryüzünün yasasını", lokalizasyon ile düzen arasındaki ba­
ğın oluşturduğunu öne sürer. Bu bağ aracılığıyla biyolojik (zoe) ile 
toplumsal/siyasi (bios), doğa ile polis birbirinden ayrılır ve salt ya­
şam (biyolojik varlığa indirgenmiş yaşam) polisin dışında bırakılır. 
Bu bağlamda istisna kavramı bir muğlaklığa işaret eder: İstisnai du­
rumda bu bağ kopmaktadır. Dahası, yerelleştirilemeyen şeyin ken­
disi, yani istisna, lokalizasyonu kalıcı bir biçimde gerçekleştirdi­
ğinde "kamp" ortaya çıkar. Kamp kanun ile kaosun, içerisi ile dışa­
rısının birbirinden ayırt edilemez hale geldiği bir belirsizlik alanı­
dır: "Lokalizasyonun olmadığı bir düzene (kanunun askıya alındığı 
istisnai duruma) karşılık artık düzenden yoksun bir lokalizasyon 
(daimi bir istisnai durum olarak kamp) söz konusudur" (a.g.y. 175). 
Tanrı Kent'i bir kampa dönüştüren, onun aslında "bağımsız bir ül­
ke" olup olmadığı konusunda karışıklık yaratan şey tam da kanun­
suzluğun bu yerinden edici konumudur.

İstisna kaide haline geldiğinde Tanrı Kent üçüncü safhasına gi­
rer. Artık tüm renkler griye döner ve hiçbir göndergesi kalmayan 
şiddet saf, çıplak bir şiddete dönüşür; herkes homo sacer haline ge­
lir -  egemenliği tebayı polisten uzaklaştırma pratiği olarak gören 
klasik anlayıştan yola çıkan bir kavramdır bu. Egemenlik tebayı 
terk etme, onları salt yaşama indirgeme edimiyle işler. Homo sacer 
ve egemen iki simetrik figürdür: "egemene göre bütün insanlar po­
tansiyel olarak homo sacer'dir, homo sacer'e göre ise bütün insanlar 
egemen gibi davranır" (a.g.y. 84). Homo sacer, insanların, Tanrıla­
rın ve hayvanların paylaştığı doğal yaşam (zoe) ile insanlara uygun 
olan yaşam (bios) arasındaki bir belirsizlik alanına yazılmıştır 
(a.g.y. 1).

Tanrı Kent'te üçüncü safhanın ortaya çıkmasını tetikleyen şey, 
civardaki iki çete arasındaki şiddetli bir uyuşturucu savaşı olur. Ze



bu savaşta sokak çocuklannı diğer çeteye karşı silahlandırır. Bu iki 
çete birbirini büyük ölçüde yok eder ve polis çete liderlerini yaka­
lar. Ne var ki Ze polise rüşvet verip kurtulur. Ama polisten paçayı 
sıyıran Ze çocuklardan kurtulmayı başaramaz. Sonunda Ze kendisi­
nin silahlandırdığı çocuklar tarafından vahşice öldürülür (tıpkı Ma- 
bitu'yu darbeyle deviren Zaire diktatörü Kabila'nın kendi çocuk as­
kerlerinden biri tarafından öldürülmesi gibi). Tanrı Kent'teki son 
"baba" da öldürüldükten sonra çocuklar bağırırlar: "Buranın hâkimi 
biziz!" Onların bu şiddet dolu ihlali çıplak bir şiddeti de beraberin­
de getirir. Ödipal sonrası bir esriklik içinde istisna kaideye dönüşür 
ve Tanrı Kent doğal duruma geri döner. Favela yaşamı şehrin dışın­
da bir yaşama, medeniyete, normalliğe dönüşür; ayırt edici özellik­
leri kanunsuzluk, irrasyonel şiddet, sapkınlık ve despotizm olan bir 
yaşamdır bu.

Bu açıdan bakıldığında Tanrı Kent Şarklılaştırılmıştır. Favela 
labirente benzeyen Arap kasbah'lannı (iç şehir) ve Ze de itaatkâr, 
kitleleşmiş tebasını kesinlikle insan yerine koymayan Şark zorbası­
nı andırır. Bir sahnede polis memurlarından biri "bırak birbirlerini 
öldürsünler," der; bir diğerinde Ze mutlak iktidara sahip olmasına 
yardım etmesi için bir büyücüye gider; bir başka sahnede anal seks 
ve muzlardan bahseden kadınlar gettonun Kamasutrası'nı ortaya 
koyarlar, vb. Ağırlıklı olarak siyah karakterlerin yer aldığı bu sah­
nelerin ortak noktası, Brezilya favelasının Afrikalı boyutuna yapı­
lan bir göndermedir. Şarkiyatçı bir dönüş aracılığıyla favela sınırsız 
bir keyif, ihlal ve sapkınlık mekânına dönüşür; yani şehrin Şarklı- 
laştırılmış "ötekisi" haline gelir. Brezilya halkının gözünde favela- 
nın sıradan sakinleri/yurttaşları değil, "aslında şehirden olmayan... 
marjinal insanları" barındıran bir "eşik mekân" olması şaşırtıcı de­
ğildir (Caldeira 2000: 78-9).

Karanlık imgesi bu bakımdan özel bir önem taşır. Aslına bakılır­
sa Batı metafiziğinin temelinde -Derrida’nın deyişiyle- fotolojik, 
yani aydınlığa ve karanlığa dayalı bir metafor vardır: "Doğu'da yük­
selen duyuların güneşi, yolculuğunun akşamında, Batılı'nın gözleri­
ne ve kalbine ulaştığında artık içselleştirilmiştir. İnsanın özünü özet­
leyen, benimseyen ve gerçekleştiren Batılı 'hakiki ışıkla aydınla­
nır'" (Derrida 1986: 213). Öte yandan "Doğu"/favela gitgide karan­
lığa gömülmektedir.



Bu doğrultuda, Tanrı Kent ikili karşıtlıklara başvurduğu için 
eleştirilebilir: "eşik" favelaya karşı "şehir", çete şiddetine karşı me­
deniyet, Ze'ye karşı Rocket ve son olarak da insan öldürmeye karşı 
fotoğraf çekmek. Ancak ikili karşıtlıkları yapıbozuma uğratmaya 
yönelik böyle bir Şarkiyatçılık karşıtı eleştiri, 2. Bölümde görüldü­
ğü üzere, iki karşıt kutup arasında aracılık eden, başkalaşım imkânı 
sağlayan önemli bir unsuru göz ardı eder. Tanrı Kent aynı zamanda 
şehir ile favela, medeniyet ile doğa arasında köprü kuran aracılar 
hakkındadır. Dolayısıyla Rocket'ın fotoğrafları gibi hareketli aracı­
lar, favela/Şark'ı rasyonalite ve aklın dış dünyasına tanıtmaları ba­
kımından belirleyici bir rol oynarlar.

Tanrı Kent'in zamanda kasten ileri geri hareket etmesi ve olay­
ları ekranı ikiye bölerek anlatmak suretiyle anlatıyı merkezsizleş- 
tirmesi bu bakımdan önemlidir. Kendisi de bölünmüş tek bir anlatı­
cı olmasına rağmen, onun anlatacağı pek çok öykü vardır; anlatının 
odağı altyapıdan cinsel keyifle ilgili düşüncelere kayar, ahlak hava­
sını ironiyle birleştirir, vb. Faveladaki şiddeti eleştirirken Brezilya' 
daki kurumların da (demokrasi, polis teşkilatı) bir eleştirisini sunar. 
Dini unsurlar (tılsımlar), cinsel semboller (muz) ve siyasi niteleme­
ler (sapık/zorba olarak Ze) favelayı bir ihlal mekânı olarak resme­
der. Dahası, Tanrı Kent şehrin ve ormanın başkalaşımını anlatır. 
Şark/favela ne içeride ne dışarıdadır, hem içeride hem dışarıdadır, 
ayrımın kalmadığı bir alanda bulunur, aynı anda hem ütopya hem 
de ters-ütopyadır. Özetle favela hareketlilik ve aracılığın belirleyici 
uğraklarıyla nitelendirilir.

Bu bakımdan, Tanrı Kent'in esasen akıcı bir tarafı vardır: Plan­
lama, kodlama ve disipline etmeye yönelik onca çabaya rağmen bir 
akış gibi, insan ve şey akışı gibi hareket eder. Heterojen ve müp­
hemdir -  aynı anda hem heyecan verici hem de endişe uyandırıcı 
olmasının, her şeyden çok sınırları ihlal eden ve saf olduğuna inanı­
lan şeyleri "kirleten" göçebe bir hareketi simgelemesinin sebebi de 
budur zaten.

Müphemlik açısından bakıldığında, "favelayı planlama" fikri 
çoğu zaman arzu edilen ve edilmeyen akışları birbirinden ayırmaya 
yönelik bir girişim, istenmeyen akışlara karşı bir savaştır. Planlama 
akışları "ehlileştirmeyi" ve arzu edilen doğrultulara yönlendirmeyi 
sağlayan kesin sınırlarla ilgilidir. Müphem olanı nötrleştirme isteği­



ne rağmen, mekânsal düzen kırılgan kalır. Katı temsillerin dışında 
bırakılanlar anomali olarak geri döner. Düzenin arzu edil(mey)en 
akışları düzenleyerek ürettiği müphemlik kendi fazlalığıdır, buna 
karşılık daima kanun koyucunun bakışlarından kaçan bir artık var­
dır. Deleuze ve Guattari'nin de (1987:207) sıklıkla vurguladığı üze­
re, hiçbir güç ilişkisi tamamen istikrarlı olamaz, her zaman bundan 
sıyrılan bir şeyler vardır. Dolayısıyla güç odaklarını (ve şehirleri) 
öncelikle onlardan sıyrılan şeylerle tanımlamak gerekir.

İktidar bir mekânı az çok istikrarlı kesimlerden oluşan bir küme 
şeklinde bölgeleştirmeye çalışır, buna karşılık her zaman söz konu­
su kesimleri ihlal eden ve istikrarsızlaştıran yersiz yurtsuzlaştırıl- 
mış akışlar vardır. Toplumsal teorinin ağırlıklı olarak bölge sakinle­
rinin yaşam biçimlerine odaklanmış olması bu bakımdan ilginçtir. 
Aslına bakılırsa toplumsal teorinin iki önemli kavramı, Gesellschaft 
(toplum) ve Gemeinschaft (cemaat), yerleşik yaşam biçimlerini ifa­
de eder. Dolayısıyla göçebe, yani hareket halinde olanın sistematik 
bir biçimde "toplum" ve "cemaat" anlatılan dışında bırakılmış olma­
sı şaşırtıcı değildir. "Toplumsal"ın kuruluşunu niteleyen bu temel 
karşıtlık sabit bölgelere karşı göçebe hareket, kanuna karşı ihlal, sı­
nırlara karşı akış biçimindedir. Başka bir deyişle toplumun "öteki­
si" "cemaat" değil, göçebedir. "Eksik olan şey bir Göçebebilimdir" 
(Deleuze ve Guattari 1987:23).

Bu bağlamda, Bauman'ın küreselleşmeyi "göçebelerin intika­
mı" şeklinde tanımlaması Tanrı Kent açısından özellikle ilginçtir 
(Bauman 2000: 12). Bugün modemitede yeni bir safhayı, "akışkan 
modemite"yi yaşıyoruz; yeniden yerleştirme olmadan yerinden çı­
karma, bölgeselleştirme olmadan yersiz yurtsuzlaştırma mantığına 
göre işleyen bir modemiteyi:

M odem çağın katı evresi boyunca göçerliğin alışkanlıktan pek rağbet 
görmedi. Yurttaşlık yerleşiklikle yakın bir ilişki içindeydi, "sabit bir adre­
se" ya da "uyruğa" sahip olmamak dışlanmak anlamına geliyordu... Bu du­
rum evsizler için ve eski usul panoptik denetim tekniklerine (halkın büyük 
bir kısmını bütünleştirme ve disipline etm enin başlıca aracı olan, ama bü­
yük ölçüde terk edilen tekniklere) hâlâ tabi tutulan ve sık sık yer değiştiren 
"alt s ın ıf ' için hâlâ geçerli olsa da, yerleşikliğin göçerlik karşısındaki ko­
şulsuz üstünlüğü ve yerleşik olanlann hareket halindekiler üzerindeki ta­
hakkümü hızla azalarak durma noktasına geliyor. Göçerliğin yersellik ilke­



si ve yerleşimden intikam alışına şahit oluyoruz. M odem itenin akışkan ev­
resinde yerleşik çoğunluk, göçebe ve bölgedışı elitler tarafından yönetili­
yor. (a.g.y. 13)

Göçebelerin hâkim olduğu bir toplumda asıl tehdit toprağa bağlı 
kalmaktır. "Katı" modemitede panoptikon bir ilişki sembolüyse, 
günümüz toplumunda göçebe iktidar ilişkiyi, yani disiplin zorunlu- 
ğunu ortadan kaldırır. Medeni toplumun kuramlarının duvarları yı­
kılırken, uçuculuk, akışkanlık, hız gibi araçlar iktidara kısa sürede 
hareket etme özgürlüğü sağlar. İlişkisizlik güç ilişkilerinin dış sını­
rı değildir artık, ve belirsizlik çatışmaya yol açmaz. İkisi de etkili 
bir iktidar stratejisi haline gelmiştir. Çatışma ilişkiyi gerektirir, an­
cak karşılıklı (panoptik) ilişkinin taraflarından biri vazgeçmiştir. 
Daha da kötüsü, varlıktan ziyade yokluk üzerine oynayan bölgedı- 
şı bir güce saldıramazsınız. Dolayısıyla bu yeni tahakküm oyunu 
daha büyük olanla daha yavaş olan arasında değil, daha hızlı olanla 
daha yavaş olan arasındadır (a.g.y. 188).

Akışkan modemitede, insanların itaat etmesini sağlayan "vur- 
kaç" mantığıdır; hareket halindeki elitlerin güvenliğini, hareketsiz 
kalan ya da hareketsiz hale gelenlerin güvensizliğini artıran bir 
mantıktır bu. Örnek olarak favelanın içine ve dışına yapılan polis 
baskınlarını ele alalım. Gettoda yaşayanlar hareketsiz hale getiril­
miştir, favelanın dışına çıkamaz; buna karşılık polis basit bir vur- 
kaç hareketiyle müdahale edebilir. Kısacası iktidar ortadan kaybo- 
labilme gücüdür: agoradan, parlamentodan uzaklara yelken açabi- 
len; yurttaşların demokratik denetiminin ötesinde, elektronik ağın 
içerisinde kayıplara karışabilen bir iktidardır söz konusu olan 
(ıa.g.y. 40). Hem insanların hem de nesnelerin gitgide artan hareket­
liliğiyle nitelendirilen küreselleşmiş bir dünyada, hareketlilik "top­
lumsal katmanlaşmanın ve tahakküm hiyerarşisinin başlıca faktör­
lerinden biri, hatta en önemlisidir" (a.g.y. 150-1).

Bu bağlamda favelayı ilginç kılan, her şeyden çok küreselleşme 
konusundaki müphemliğidir. Favelada yaşayanların durumu küre­
selleşmenin bakış açısındaırkatı ve sabit gibi görünse de, ulusal po­
litikalar ya da şehir politikaları açısından çoğunlukla göçebe olarak 
algılanırlar. Bu bağlamda, sözümona istikrarlı toplumu "akışlarıy­
la" istikrarsızlaştıran hareketli kötülükleri temsil ederler. Onlar, ya­



ni "göçebeler" aşırılık ölçüsünde "denetimsiz" biçimlerde keyif alır­
lar; keyiflerinin kaynağı elbette bizim keyfimizdir, bizden çalmaya 
çalıştıkları zenginliğimizdir:

Öteki neden Öteki olarak kalır? Ona olan nefretimizin sebebi nedir?... 
Öteki'nin aldığı keyfe duyulan nefrettir bu. Bugün şahit olduğumuz m o­
dem  ırkçılığın en genel formülü bu olsa gerek: Öteki'nin kendine has keyif 
alm a biçimine... esasen benim keyfimi çalan Öteki'ye duyulan bir nefret. 
(Jacques-Alain Miller, aktaran ¿İ2ek 1993: 203)

Öyleyse favela tabiri caizse iki cephede savaşmaktadır: bir yanda 
göçebe elitler ve akışlara karşı, diğer yanda da yerleşik halka ve 
"katı" sınırlara karşı savaşır. Faveladan kaçmaya çabalarlar -  ama 
bundan daha zor bir şey yoktur.

Bir Fantazi Mekânı Olarak Tanrı Kent

Öyleyse bu bağlamda "favela" ve "şehir" hakkında neler söylenebi­
lir? Daha öncede belirtildiği üzere, şehir tarihsel olarak kapsama ve 
dışlama sınırlarını belirleyen "duvarlarla" çevrili kapalı bir mekân 
olarak tahayyül edilmiştir (bkz. Virilio 1997). Kapanım polis ile do­
ğa (doğal durum) arasında bir ayrım ortaya koyar. Ancak doğadan 
(gerçek) polise (simgesel) geçiş net değildir ve şehir gerçekliğini 
devam ettiren fantazilerin ideolojiden önceki çekirdeğini burada 
aramamız gerekir: "heyulayı barındırmayan bir gerçeklik olamaz, 
gerçeklik halkası ancak heyula benzeri tekinsiz bir eklentiyle ta­
mamlanabilir" (¿izek 1994: 21). Şehir gerçekliği bir kendinde şey 
değildir, daima simgesel mekânizmalar aracılığıyla şekillenir; an­
cak bu simgeleştirme eninde sonunda başarısız olduğundan, ger­
çekliğin bir kısmını simgeleştirmeden bıraktığından, simgeleştiril- 
meyenler "heyula kılığında geri döner" (a.g.y. 21). Şehir gerçekliği 
kendini başansız simgeselliğiyle ortaya koyar ve asla bir Bütün ola­
maz. "Şehirli" olanın içindeki bu delik/bütün şehir fantazileri yo­
luyla engellenir, simgeleştirilmeyen kalıntılar da işte bu fantaziler 
aracılığıyla bir zillet (abject) ya da arzu nesnesi olarak geri döner, 
böylece şehir "gerçekliğindeki" (simgesel düzendeki) eksikliğin 
doldurulabildiği ve şehrin sabit koordinatlara sahip hayali bir bütün 
olarak deneyimlenebildiği bir şema ortaya çıkar.



Bu bakımdan fantazi mantığı da ister istemez nostaljik bir man­
tıktır ve şehrin bütünlüğünden genellikle yitirilmiş, yıkılmış ya da 
çalınmış bir şey gibi sözedilir. Bunun en iyi örnekleri "orijinal" şeh­
re odaklanan söylemlerdir. Örneğin Neoklasisizm ve "Yeni Şehirci­
lik" "kayıp" bir şehrin istikrarının ve düzeninin peşindedir: Çağdaş 
şehir modemizmin yok ettiği bir şeyden yoksundur ve o yüce "şey" 
de -yitirilmemiş olsa- şehre kimliğini kazandıracağı düşünülen 
şeydir. Elbette burada asıl mesele modernlik öncesi şehrin gerçek­
ten de bu farz edilen düzene sahip olup olmadığıdır. Gelin görün ki 
geçmişe dönük bu mekanizma farklı biçimlerde olmakla beraber 
modernlik öncesi şehirde de geçerliydi. Örneğin Sennett'e göre, Ve­
nedik 11. yüzyılda krize girdiğinde politikacılar bir günah keçisi 
yarattı; bu fantazmatik kimlik, yani Yahudi, sözümona şehrin ahla­
kım bozuyor, toplumsal ve ekonomik krizlere sebep oluyordu. Ya­
ratılan fantaziye göre, eğer (simgesel düzende Yahudi olarak ete ke­
miğe bürünen) bu delik olmasa, Venedik bütün bir şehir olacaktı.

Gettonun oluşumu Venedik açısından hayati bir anda gerçekleşti. Şeh­
rin liderleri ticari anlamda önemli bir avantajı yitirmiş ve birkaç sene önce 
ezici bir askeri yenilgiye uğramışlardı. Bu kayıpların kabahatini büyük öl­
çüde şehrin ahlaki durumuna yüklediler... şehirde bir reform gerçekleştir­
meye yönelik bu ahlak mücadelesiyle birlikte getto planı ortaya çıktı. Fark­
lı olanları ayırdıklarında, bir daha onlarla temas kurmak veya onları gör­
m ek zorunda kalmadıklarında, şehrin yöneticileri huzur ve haysiyetin şe­
hirlerine geri dönmesini umuyorlardı. (Sennett 1994: 216)

Başka bir deyişle semptom, yani günah keçisi Venedik'i bir arada 
tutmuştu; Yahudiler ve Yahudi gettosu sayesinde, Venedikliler şe­
hirlerini husumetin olmadığı bir birlik olarak tahayyül edebilecek­
lerdi. Aynı şekilde bir fantazi mekânı olarak favela da planlamanın 
ötesinde olanı, şehir normalliğinin ötekisini simgeler. Nitekim fa­
vela kaotik bir mekân imgesi, "bizim" zaman ve mekânımızın öte­
sinde, dolayısıyla sorumluluğumuzun ötesinde arkaik bir doğal du­
rum işlevi görür: Gizli bir keyif mekânı (putlaştırılmış iletişim ağ­
lan, cinsel sapkınlıklar, vb.) ya da kanunsuzluk (suç, baskı, vb.) 
mekânıdır. Bu açıdan favelanm statüsü, 2. Bölüm'de ele aldığımız 
"sıfır kurum"un statüsüne benzer.

Dolayısıyla favela bir antitezdir, şehrin ne olmadığına dair bir 
fantazidir ve tam da bu nedenle şehir gerçekliğini hem sekteye uğ­



ratır hem de bu gerçekliğin inşasında etkin bir rol oynar. Karşıtlık­
ların olmadığı, kaostan uzak, ahenk içinde bir şehir düşlememizi 
mümkün kılar: Bir fantazi evreni olarak favela şehre bir kimlik ka­
zandırır. Bu açıdan bakıldığında paradoksal bir inşadır: favelada 
yaşayan biri, çalışsa "işimizi elimizden almaya" yeltenmiş olur, ça­
lışmasa "tembel" demektir; başka ırktan biriyle evlense "kadınları­
mızı elimizden almaya" yeltenmiş olur, evlenmese "entegrasyona" 
direniyor demektir, vb. Mekânsal dışlamanın fantaziyle ilgili bu ta­
rafı, favelanın neredeyse sapkınlığa varan bir biçimde suçlu ve gü­
nah keçisi ilan edilmesini açıklayabilir belki de. "Katı olan her şe­
yin buharlaştığı" bir küreselleşme çağında favela, düzenin tahsis 
edildiği saf bir şehir/kimlik yanılsaması uğruna savaşabileceğimiz 
son cephelerden biridir.

Favela tartışmasındaki radikal konumlardan biri de favelanın 
aslında var olmadığını iddia etmektir: Her şeyden önce şehir daima 
antagonistiktir, şehir ancak fantazi yoluyla birleştirilebilen bir anta- 
gonizmadır. Şehrin koyutlanan kimliğinin semptomudur favela. 
Eğer bu semptom ortadan kaybolursa, şehrin hayali bütünlüğü sür­
dürülemez. Şehir zaten her zaman antagonistiktir. Ancak fantazi 
yoluyla görmezden gelinebilecek bir antagonizmadır şehir.

Kapsayıcı Dışlama

Luhmann'a göre (1994: 4) "bu toplumun asıl sorunu" "kayıtsızlık 
ya da ihmaldir": "Görünüşe göre gelecek yüzyılda, insanların işlev­
sel sistemler içinde herhangi bir amaç doğrultusunda kullandığı 
parçalar olarak bedenlerden ziyade, tek başına bir biçimde hayatta 
kalmaya çalışan bedenlerden oluşan koca bir kitleyle karşılaşaca­
ğız." Bu sürecin en çarpıcı sonuçlarından birinin kanıtı da "yurttaş­
ların" özerk işlevsel sistemlerden dışlandığı ve homo sacer'c, "be­
denlere" indirgendiği favelada görülür. Şüphesiz favela "kapsama" 
(inclusion) ile "dışlama" (exclusion) arasındaki farkın asla nihai 
olarak belirlenemediği farklılaşmış bir toplumda ortaya çıkar: Bu­
rada insanlar aynı anda farklı sistemlere mensup olabilir ve toplum­
sal melezler olarak kimi sistemlerden dışanırken kimilerine dahil 
olabilirler. Gelgelelim "hastalık önlemi olarak çocuklar favelalarda 
bile aşılansa" da (Luhmann 2002: 136), favelayı "ekstrem" bir vaka



yapan aynı anda pek çok işlevsel sistemden dışlanmasıdır. Dolayı­
sıyla Luhmann'ın "kayıtsızlık" metaforu, işlevsel sistemlerin fave- 
layı ne kadar dikkate aldığına (yani almadığına) işaret eder.

Diğer çağdaş toplumsal teoriler de bu hepten dışlama görüşünü 
paylaşır. Örneğin Castells (1996) çağdaş toplumda birbiriyle çelişen 
iki ayn topoloji görür: "akışlar uzamı" ve "mekânlar uzamı". Bunlar 
"birbiriyle yaşar ancak birbiriyle ilişkili değildir" (Castells 1996: 
476). Yani favela mekânlar uzamına aittir ve akışlar uzamıyla "iliş­
kisi yoktur". Gelgelelim favelayı eşitsiz mübadeleler ya da akışlarla 
toplumun geri kalanına bağlayan kimi aracılar ve "temas alanları" 
mevcuttur (bkz. Jaguaribe 2003: 4, 5, 11). Favela hem açıkça çizgi 
çizgi bir coğrafi uzama ("mekânlar uzamında”) dahildir, hem de 
"akışlar uzamı"na katılır. "Akışlar uzamı"na katılımını sağlayan, 
aracı işlevi gören nesneler ve kişilerdir: uyuşturucu, silah ve haber 
(fotoğraflar) gibi diğer metalar ve Rocket gibi özneler. Böyle aracı­
lar, yani hareket edebilen ama hareket ederken kimliğini koruyabi­
len "sabit hareketliler", favelayı şebekeleşmiş bir mekân olarak ku­
rar (bkz. Latour 1990: 27, 32). Bunu yaparken de farklı dönemlerle 
farklı ağ ilişkilerine girerler.

Hepten dışlama düşüncesine dair bir diğer ciddi sorun da ege­
menlikle ilgilidir. Yukarıda belirtildiği üzere, "bedene" indirgeme­
nin işlevsel sistemlerin dışında değil de içinde gerçekleşen bir süreç 
olması bu bağlamda önemlidir. Aslına bakılırsa en temel egemenlik 
jesti de budur. İktidar toplumsal bağın değil, bir çözülmenin ifadesi 
olarak ortaya çıkar; toplumsal bağ istisna biçimindedir (Agamben 
1998: 90). Egemenlik bağı, toplumsal sistemlere dahil etme ya da 
bu sistemlerden dışlamadan daha önceliklidir. Dolayısıyla favela ne 
zaman dışlanmış bir alan, bir "vahşi bölge" olarak tasvir edilse, bu­
nun arkasından gelen, "biz" ile "onlar" arasındaki toplumsal bağın 
ayrılmaz bir parçası olan kapsayıcı jesti gözlemek gerekir. Zira çö­
zülme salt yaşamı hem dışarısı olarak dışlar hem de yasalar alanın­
da tutar, egemenlik bağı ise içerisi ile dışarısı arasında ayrım yap­
maz (a.g.y. 19). Favela kapsama ve dışlamanın birbirinden ayırt edi­
lemez kategorilere dönüştüğü, yalnızca kapsayıcı dışlama ve dışla­
yıcı kapsamaların söz konusu olduğu ayrımsızlık alanına verilen bir 
başka isimdir. Öyleyse dışlamaya dair "yatay" yaklaşımların soru­
nu dikey boyutun (iktidar) ortadan kalkmasıdır, ki bu da favelanın



postpolitik bir tasviriyle sonuçlanır.
Bu kayıp halkadan söz ederken, tahakküm ilişkilerinin dışlama 

üretimindeki rolüne ve "dikey" toplumsal uzam teorilerine başvur­
mak faydalı olabilir. Söz gelimi Bourdieu'nün yaklaşımında da "top­
lum" birbirinden ayrılmış sahalardan, her biri kendi değerlerini be­
lirleyen ve kendi düzenleme prensiplerine sahip "oyun alanlarım­
dan oluşur. Tanrı Kent bu anlamda yaşayanların birbiriyle yarış ha­
linde olduğu, en azından üçüncü safhaya kadar net kuralları ("getto 
kanunları") olan bir "oyun" oynadığı bir saha teşkil eder. Ne var ki, 
bu sahaların görece özerkliğine rağmen, muhtelif alanlarda bir dizi 
işlevsel ve yapısal homoloji görülebilir. "Farklılık içindeki benzer­
lik" olarak tanımlanan bu homolojiler nedeniyle, belli bir alanda 
sürmekte olan mücadelelerin daima iktidar alanı tarafından "üstbe- 
lirlenimi" söz konusudur (Bourdieu ve Wacquant 1992: 106). Dola­
yısıyla iktidar alanı toplumsal uzamın genel yapısını niteleyen bir 
"meta alan" olarak düşünülebilir (Wacquant 1992: 18).

Tanrı Kent de iktidar alanı olarak hiyerarşik bir biçimde konum­
landırılır. Dolayısıyla o bölgedeki zorba Ze, Tanrı Kent'in dışını 
simgeleyen ve "dışlamaya" dikeylik getiren silah tacirleri karşısın­
da çok acizdir. Bu durum Tanrı Kent'i daha geniş bir bağlama, yani 
kapitalist ekonomiye dahil eder. Aynı şey medya için de söylenebi­
lir (örneğin gangsterlerin manşet olma yarışı). Sorulması gereken 
soru şudur: Uyuşturucusu, silahı, medya imajı, vb. olmayan bir fa- 
vela nedir? Hepten dışlamaya ilişkin bir argüman ortaya koyma ni­
yetinin aksine, Tanrı Kent'in meta biçiminin iyice içine işlediği bir 
dünyayı, insan kanıyla paranın bir sayıldığı bir dünyayı tasvir etti­
ğini ileri sürme fikri son derece çekicidir. Toplumun "gerçekten" 
sermaye altında "sınıflandırılmasıyla", içerisi-dışarısı diyalektiği­
nin sona erdiği bir dünyadır bu (Hardt ve Negri 2000: 188-9). Tan­
rı Kent'te diğer tüm baba figürleri dağıldıktan sonra etkinliğini sür­
dürmeye devam eden tek otorite figürü sermayenin heyula benzeri 
mevcudiyetidir ve diğer figürlerin dağılmasına sebep olan da aslın­
da budur (bkz. Zizek 1999: 354).

Hepsi bu kadar da değil: Oyuncular sermayelerini, oyun fişlerinin sa­
yısını artırmak ya da muhafaza etmek amacıyla, oyunun kurallarına ve 
oyun ile bahislerin ortaya çıkması için gerekli önkoşullara göre oynayabi­



lirler; ama oyunun içkin kurallarını kısmen ya da tamamen değiştirmek 
amacıyla da oyuna girebilirler. Örneğin rakiplerinin gücünün dayandığı ser­
maye biçimini gözden düşürmeyi amaçlayan stratejiler aracılığıyla, farklı 
renklerdeki fişlerin nispi değerini, farklı sermaye türlerinin kurunu değiş­
tirmeye... ve sahip olmayı tercih ettikleri sermaye türünün fiyatını belirle­
meye çalışabilirler... İktidar alanındaki mücadelelerin büyük bir kısmı bu 
türdendir... (Bourdieu ve Wacquant 1992: 99)

Alan dediğimiz şey kasıtlı bir eylemin ürünü olmasa da, oyuncular 
bir sözleşme olmaksızın anlaşsalar da, sırf oynuyor olmaları ve ba­
hisler konusunda ortak bir inanışa (doxa) sahip olmaları nedeniyle, 
oyunun kurallarından kaçabilir ve/ya kuralları değiştirebilirler. 
Tanrı Kent'te toplumsal konumunu değiştirebilen tek kişi Rocket' 
tır; bunu kültürel ve simgesel sermayesi temelinde, iktidar alanın­
daki diğer kişiler karşısındaki en önemli varlığı haline gelen fotoğ­
raflarıyla gerçekleştirir. Filmin Rocket'ı favelamn alışıldık ataletin­
den kaçınabilen yaratıcı bir insan olarak sunması bu bağlamda an­
lamlıdır. İnsanları vurmak yerine fotoğraflarını çekerek kurtuluşu 
sanatta bulur ve babaların olmadığı bir toplumda kendi babası/ya­
ratıcısı haline gelir (söz konusu "erkek fantazisi" için bkz. Thewe- 
leit 1989). Görünüşe göre Tanrı Kent'te yalnızca (örneğin babayı 
öldürerek) kendisini yaratan erkekler başarıya ulaşır. Kadınlar asla 
merkezi konumlarda yer almaz, yalnızca erkekler için bir mübade­
le fişi olarak işlev görür. Bu açıdan tek istisna ve hayatta kalan tek 
Ölüm Üçlüsü üyesi olan Snatcher'ın sonunda rahip gibi bir dini fi­
gür haline gelmesi de bir o kadar anlamlıdır. Rocket'ın sanat saye­
sinde kurtulması gibi o da Tanrı sayesinde kurtulur. Tanrı = Sanat.

Rocket’ın Tanrı Kent'inde tek çıkış yolu sanattır; burada söz ko­
nusu olan klasik sanat anlayışı, önceden belirlenmiş sınırlan ihlal 
edebilen aşkın bir ilham olarak sanattır. Aslında bu bakımdan Tanrı 
Kent ile Augustinus'un De Civitate Dei'si (Tanrı Devleti) arasında 
doğrudan bir ilişki olduğu söylenebilir. İkincisi estetik bir gerekçe­
lendirme tarzı sunar; burada azamet dış bir kaynakla, Tann'mn (bah­
şettiği) lütfuyla dolaysız bir ilişkidir ve bedene ilham edilen kutsal­
lık, sanat anlayışı, yaratıcılık ve otantiklik gibi tezahürlerle ifade 
edilir (Boltanski ve Thevenot 1999). Ne zaman gerekçelendirme baş­
kalarının görüşlerine rağmen geçerli bir zaruri an olarak ele alınsa 
bu "ilham rejimine" başvurulur (a.g.y. 370).



Bu bakımdan filmin belki de en önemli metaforu tılsım ile ka­
meranın yan yana getirilmesidir. Rocket çektiği fotoğraflar sayesin­
de Tanrı Kent'ten kurtulur ve kadınlara erişir. Ze büyülü tılsım saye­
sinde Tanrı Kent'e sahip olur ama kadınlardan uzak durmak zorun­
dadır. Fotoğraf makinesinin büyüsü sanatsal yaratıcılık ve topluma 
dahil olmadır. Tılsımın büyüsü ise gettonun efendiliği ve Faustvari 
bir dışlanmadır. Fotoğraf makinesi (Rocket'a) hayat verir, tılsım 
(Ze'yi) ölüme gönderir. Uzun lafın kısası, fotoğraf makinesi ve tıl­
sım aynı fotoğrafın pozitifi ve negatifi gibidir.

Gerçeğin Dönüşü

"Tüm fotoğraflar ölümün simgesidir. Fotoğraf çekmek başka biri­
nin (ya da bir şeyin) faniliğine, incinebilirliğine, değişkenliğine iş­
tirak etmektir" (Sontag 1977: 15). Tanrı Kent'it fotoğraf makinesi 
bir ölüm envanteri gibidir. Rocket, Ölüm Üçlüsü üyelerinden biri 
olan Harry'nin polis tarafından öldürüldüğü gün kalabalığın içinde 
bir fotoğraf makinesi gördüğünde fotoğrafçı olmaya karar verir. O 
andan itibaren fotoğraf makinesi bir ölüm simgesine dönüşür. Ör­
neğin Rocket fotoğraf makinesine ancak Bene’nin ölümüyle kavu­
şur (Ze, Bene'nin fotoğraf makinesini ona verir). Daha sonra Ze'yi 
vurulurken fotoğraflayınca foto muhabiri olur. Fotoğraf makinesi 
kurban isteyen (Harry, Bene, Ze) geçici bir fetiş nesnesi işlevi gös­
terir. Dolayısıyla Rocket başkalannın ölümüyle beslenmesi bakı­
mından bir parazittir. Fotoğraf makinesinin silahla karşı karşıya 
geldiği çarpıcı bir sahnede, Ze'nin çetesi tam Rocket fotoğraflarını 
çekmek üzereyken diğer çete tarafından vurulur. Fotoğraf makine­
sinin çeteyi sabitleştirdiği/zapt ettiği bu anda fotoğraf çekme ve in­
sanları vurma edimleri bütünüyle örtüşür. "Nasıl fotoğraf makinesi 
silahın yüceltimiyse, birinin fotoğrafını çekmek de yüceltilmiş bir 
cinayettir" (a.g.y. 14-5).

Yüceltmenin etkili olabilmesi (yani sıradan bir nesnenin Şey 
statüsüne yükselebilmesi) için, küçük öteki nesnesi ile Şey arasında­
ki boşluğun korunması gerekir. Eğer bu boşluk korunamazsa, sos- 
yo-simgesel düzen bozulur ve öteki korkunç Şey ile kesişir (¿İ2ek 
2000c: 165). Örneğin şiddet zorba lider (Ze) sıfatında artık yüceltil- 
mediği noktada, korkunç bir kötülüğe, çocukların çetesi ve onların



anlamsız şiddetiyle simgelenen Şey'in ta kendisine dönüşür. Başka 
bir deyişle, simgesel otoritelerin sonu (babanın düşüşü) ve yücelt­
menin tersine çevrilmesi paralel süreçlerdir (bkz. ¿i2ek 1999: 322- 
34). Nitekim daha ikinci safhasında Tanrı Kent'te baba diye bir şey 
kalmaz, yanlızca bir simulakrum vardır: simgesel hiyerarşileri ol­
mayan pürüzsüz bir mekân. Çıplak şiddetin kaynağı da burasıdır: 
simgesel yasanın sonu "acımasız üstben figürlerinin tekrar ortaya 
çıkmasıyla tamamlanır" (¿izek 1999: 368, 373).

Dolayısıyla karşımızda iki otorite figürü vardır: simgesel düzen 
(Yasa) olarak otorite ve ihlal ya da gerçek (Şey) olarak otorite. Bi­
rinci otorite itaat etmeyi emrederken İkincinin buyruğu Yasa'mn ih­
lal edilmesi, dolayısıyla keyiftir. Tanrı Kent'ida şiddet, ihlalin bir 
sonucu olarak ortaya çıkar. Şey (das Ding) potansiyel olarak Yasa1 
nın ötesi değildir artık: "nihai dehşet, doğrudan 'yasa koyan' gerçek 
Şey'in dehşetidir" (Zi2ek 2000c: 132). Şiddetin Gerçek'i ihlalin (is- 
tisnanın^kaide olduğu noktada ortaya çıkar. Joâo Moreira Salles'in 
Saraybosna ile Rio arasında kurduğu paralellik de asıl anlamını bu 
noktada bulur. Miloşeviç'in bakanlarından biri olan Aleksandar Ti- 
janiç şunları söylemiştir:

Miloşeviç hükümeti sırasında Sırplar çalışm a saatlerini feshettiler. 
Kimse bir şey yapmıyordu. Miloşeviç karaborsanın ve kaçakçılığın geliş­
mesine müsaade etti. Devlet televizyonuna çıkan biri Blair'e, Clinton'a ya 
da diğer "dünya liderlerine" hakaret edebiliyordu... Dahası Miloşeviç bize 
silah taşıma hakkı verdi. Tüm sorunlarımızı silahla çözme hakkı tanıdı bi­
ze. Çalıntı araba kullanma hakkı da tanıdı... M iloşeviç Sırpların gündelik 
yaşamını muazzam bir tatile çevirdi. ( İ i i e k  2000c: 133)

Yüceltme ile (fotoğraf makinesi aracılığıyla) görme/görünme ara­
sındaki ilişki Tanrı Kent'te bir başka açıdan da önemli bir rol oynar. 
Simgesel iktidar mücadelesinde ortaya koyulan toplumsal gerçekli­
ği "inşa eden" imgelerdir (Bourdieu 1990: 134). Ne var ki simgesel 
sermaye "yalnızca başkalarının gözünde var oltır" (C. Joppke, akta­
ran Çağlar 1995: 311). Bu bağlamda fotoğrafık imgepercipi*, görü- 
lüyor-olmaktır ve olumlu ya da olumsuz simgesel sermaye işlevi 
görür (Bourdieu 1994: 191). Favela iktidar alanında hükmedilen bir

* Algılanma. Lat. "esse est percipi" deyişi var olmak algılanmaktır anlamına 
gelir, -ç.n.



konumda bulunduğundan dolayı kategorize edilir (kelimenin eti­
molojik kökeni olan kategorein "alenen suçlamak" anlamına gelir; 
Bourdieu 1990: 34). Tanrı Kent\dk\ insanların kapatması zor bir 
simgesel iktidar açığı vardır, simgesel sermaye mücadelesinin özel­
likle favela içindeki yerel yollardan geçmesi bu durumu vurgular. 
Öyleyse Tanrı Kent hakkmdaki bilgileri yalnızca Rocket'tan, bir ka­
çaktan öğrenmemiz şaşırtıcı değildir.

Cidade de Deus (Tanrı Kent, 1997) romanının yazarı Pauolo 
Lins eskiden favelada yaşıyordu ve favelalar, şiddet ve uyuşturucu 
ticareti konusunda uzmanlaşmış önemli bir antropolog olan Alba 
Zaluar'ın asistanıydı. Bu araştırmacı/içerideki adam sıfatı oldukça 
güçlü bir gerçeklik etkisi yarattı ve bu etki 2002 yılında filmle be­
raber daha da yoğunlaştı. Bu nedenle çoğu eleştirmen Tanrı Kent'i 
memnuniyetle karşıladı, "gerçek varoş çocukları" oynadığı için de 
filmi "gerçekçi" buldu (Mourao 2003). N e de olsa "ancak gerçek 
bir öykü Ucuz Roman / Pulp Fiction kadar vahşi olabilirdi" (Karten 
2003). Jaguaribe'nin daha geniş bir bağlamda ortaya koyduğu üze­
re (2003: 1), Brezilya 1990'larda "gerçeğin dehşetini" üretmenin 
yollarını arayan ve B rez ily a 'y ı tek bir millet olarak temsil etmenin 
imkânsız olduğunun işaretlerini veren bir dizi gerçekçi favela tem­
siliyle "gerçeğin dönüşü"ne sahne oldu. Baudrillard'ın deyişiyle, 
"çağımızın karakteristik histerisine, yani gerçeğin üretilmesi ve ye­
niden üretilmesine" (Baudrillard 1994: 23).

Gelgelelim filmin yalnızca derin bir gerçekliği yeniden sundu­
ğunu ileri sürmek saflık olur. Tanrı Kent'e bir gerçekçilik isnat et­
mek, "nesnellik temsiline sadık bir favela imgesi gerçekten de nes­
neldir" (Bourdieu 1990:77) şeklindeki totolojik bir kanıyla, bir pers­
pektifi doğrulamaktan ibarettir. Bu örnekte söz konusu perspektif, 
başarılı siyahi kaçağın Şarklılaştıran orta sınıf perspektifidir. Fave- 
layı bir kurgu haline getirmek kimi gerçeklikleri (örneğin temas 
bölgeleri, akışlar, vb.) ister istemez bir kenara itmeyi ya da gizleme­
yi de beraberinde getirir. Peki ya favela temsilleri sadece bir ger­
çekliği değil, aynı zamanda da bir yokluğu gizliyorsa?

Aslında Tanrı Kent'in sırrını anlamak ancak, odak noktası bir 
şeylerin gizlenmesinden (örneğin "favelanın bir kurgu haline geti­
rilmesi" yoluyla) bir yokluğun gizlenmesine kaydırıldığı takdirde 
mümkün olabilir. Baudrillard'ın da ortaya koyduğu üzere imge ile



gerçeklik arasındaki ilişkiye dair dört farklı söylem vardır: Bir im­
ge bir gerçekliği yansıtabilir, bir gerçekliği maskeleyebilir, bu ger­
çekliğin yokluğunu gizleyebilir ve son olarak da bir simulakruma 
dönüşerek gerçeklikle bütün ilişkisini kesebilir (Baudrillard 1994: 
6). Tanrı Kent favelayı doğal bir durum şeklinde sunarak "zorbalık 
meselesini" bu fantazi mekânına yansıtır; favelanın dışında bunun 
artık bir sorun olmaktan çıktığı, favelanın ("kamp"ın) dışında bir 
"şehir" olduğu yanılsaması yaratır.

Bu bağlamda favelanın aslında sırf çağdaş toplumun, "gerçek" 
Brezilya'nın tamamının bir favela olduğu gerçeğini gizlemek için 
bulunduğunu ileri sürme fikri son derece çekicidir (karş. a.g.y. 12). 
Bir bakıma, favela diye bir şey yoktur artık; zira çağdaş şehir uza­
mının tamamı favela mantığıyla düzenlenmiş durumdadır. Bu du­
rum Tanrı Kent'in ne harika bir film olduğunu açıklamaya yaraya­
bilir: Zira en azından "batı dünyasında, içinde yaşadığımız ortamla­
rın kıymetini bilmemizi sağlar" (Sheila 2003). En azından hâlâ şe­
hirde yaşadığımız fantazisini sürdürmemizi sağlar.

Aslına bakılırsa, "gerçekçi" bir film olarak Tanrı Kent'in tele­
vizyondaki Biri Bizi Gözetliyor gibi realite programlarıyla paylaştı­
ğı en önemli özellik de budur. "Toplum" ve "toplumsal olgular" bir 
zamanlar kendilerine isnat edilen ağırlığı bugünün "akışkan moder- 
nite"si içinde yitirdiğinde, yani "toplum" bireyleri baskı altında tu­
tamayacak ya da onlara kurtuluş vadedemeyecek hale geldiğinde, 
toplum artık ancak bir gösteri olarak sahnelenebilir; "toplumun” 
yok olmasıyla ve siyasetin özelleştirilmesiyle ortaya çıkan kaygıla­
rı maskeleyerek var olan bir "toplum" simulakrumu haline gelir 
(bkz. Bauman 2002). Biri Bizi Gözetliyor programının bu kadar po­
püler olması son derece anlamlıdır. Zira Biri Bizi Gözetliyor’un bu 
yeni versiyonu "Bentham ve Orvvell'ın, herkesin (potansiyel olarak) 
'sürekli izlendiği' panoptikon toplum kavramının trajikomik bir şe­
kilde ters yüz edilmesinden ibarettir ...: görünüşe göre bugün Öte- 
ki'nin bakışına sürekli maruz kalamama olasılığı kaygı yaratıyor" 
(2izek 2001c: 249-51). Biri Bizi Gözetliyor, kampın genelleştiği bir 
dünyada büyük Öteki'yi ("toplumu" ya da "şehri") sahneler.

"Gerçeğin Dönüşü"ne gelince, yalnızca kurmacanın gerçekle 
karıştırılmasına (örneğin Tanrı Kent gerçekliği kurgu haline getire­
rek çarpıtır) değil, aynı zamanda gerçekliğin kurmacayla karıştırıl­



ması (örneğin "sadece bir film" olarak kamp) meselesine de eğil­
mek gerekir. Bu da bizi "geri dönen" gerçeğin doğasına götürür. "Ge­
ri dönen gerçek başka bir (öteki) suret konumundadır: Tam da ger­
çek olduğu için, yani travmatik/aşırı bir nitelik taşıdığı için, onu 
kendi gerçekliğimiz (olarak deneyimlediğimiz şey) ile birleştire- 
meyiz ve bu nedenle de kâbuslardan fırlamış bir hayalet gibi tecrü­
be etmeye mecbur kalırız" (Zizek 2002:19). Bir bakıma Tanrı Kent' 
in, kurmacanın gerçek gibi algılandığı bir "gerçeklik etkisi"nden zi­
yade, gerçeğin kendisinin (kamp, favela) berbat bir hayalet, bir fan- 
tazi mekânı olarak algılandığı bir tür "gerçekdışılık etkisi" yarattığı 
söylenebilir. Tanrı Kent'te imgeler favelayı sanal bir kendiliğe, bir 
simulakruma dönüştürür. Buradaki paradoks, söz konusu "fantazi- 
favela"nın heyula benzeri varlığının temsil edilmesi mümkün ol­
mayan yüce Şey olarak işlev görmeye başlamasıdır. Bundan çıkarı­
lacak ders ise şöyledir:

Gerçekliği kurm acayla karıştırm amak gerekiyor -  kurm aca olarak de­
neyimlediğimiz şeyin içinde, Gerçek'in ancak kurgu haline getirerek sür­
dürebildiğimiz sert çekirdeğini ayırt edebilmeliyiz. Uzun lafın kısası, ger­
çekliğin hangi parçasının fantazi aracılığıyla "işlevötesi" (transfunctional) 
hale getirildiğini ve böylelikle gerçekliğin bir parçası olduğu halde kurm a­
ca gibi algılandığını görebilmemiz gerekir. Gerçekliğin (ya da gerçeklik 
gibi görünen şeyin) kurm aca olduğunu gözler önüne sermekten çok daha 
güç bir şey varsa, o da "gerçek" gerçekliğin kurm aca tarafını fark etmektir. 
(a.g.y. 19)

Tanrı Kent, kurmaca olanı hakikat gibi sunarak değil de hakiki ola­
nı (kampı) kurmaca olarak sunarak aldatır bizi. Böylelikle kamp/ 
favela bir fantazi mekânına yansıtılan bir heyula olarak algılanma­
ya başlar. Bu noktada, Tanrı Kent'in en büyük aldatmacası da yal­
nızca kendi simulakrumundan ibaret olmasıdır. Yalnızca bir ger­
çekliği göstermek ya da maskelemek, veya bir yokluğu gizlemekle 
kalmaz, gerçekliğin (kamp) bir kurmaca içinde eridiği bir ayrımsız­
lık alanı üretir ve bunu yeniden üretir (bkz. Baudrillard 1994: 31).





5
DÖVÜŞ KULÜBÜ 

Ağ Toplumunda Şiddet

Belki de aslında "bugünün neo-Faşizmi giderek 

'postmodern', medeni, oyuncu bir hal alıyor, ken­

dinle arana ironik bir mesafe koymanı gerektiri­

yor... Ama bütün bunlar onu daha az faşist yapmı­

yor"... Çağdaş toplumun gelişimi, eleştirinin peri- 

feriye ait bir faaliyet olmadığını, daha ziyade eleş­

tiriyi asimile eden kapitalist yeniliklere katkıda bu­

lunduğunu ve bu nedenle de sürekli olarak işlevini 

yitirme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu 

doğrulamaktadır.





Bugün kendimi incittim 
Hâlâ hissedebiliyor muyum, göreyim diye 
Acıya odaklanıyorum 
Gerçek olan tek şeye

(Trent Renzor'un The Downward Spiral albümünde 
yer alan "Hurt" adlı parçadan)

DAVID FINCHER’IN hasılat rekorları kıran filmi Dövüş Kulübü, 
"mikrofaşizme" dair önemli soruları gündeme getirir: siyasetbilim 
ve toplumsal teorinin -toplum tarafından inkâr edilse de- cinsiyet- 
çilik, ırkçılık, holiganlık, terörizm, fundamentalizm ve benzeri "tut­
kulu bağlılıklar" biçiminde varlığını sürdüren heterojen, yeraltında- 
ki "öteki"siyle ilgili soruları. Filmin açılış sahnesinde Dövüş Kulü­
bünün başkahramanı Jack'i görürüz, ağzında bir tabancayla sandal­
yede oturmaktadır. Kendisini bu noktaya getiren olayları düşünür; 
pencereden izlemekte olduğu gökdelenlerin yıkılmasının sebebi de 
bunlardır zaten. Jack'in geçmişe dönüşleri bizi son birkaç aya götü­
rür. Yaşadığı Amerikan şehrinin adı verilmez, bir sigorta şirketinde 
yüksek maaşlı bir risk uzmanı olarak çalışır; görevi, hatalı üretilmiş 
arabaları geri toplatma masrafları ile davayı kaybetmeleri halinde 
ortaya çıkacak masrafları karşılaştırmaktır. Başlardaki bir sahnede, 
kazazedelerin yanmış tenlerinin koltuklara yapıştığı bir arabayı in­
celerken izleriz onu. Filmin ana temalarından biriyle de böylece kar­
şılaşmış oluruz: Kapitalizmde her şey metalaşmıştır; her şeyin, hat­
ta insan yaşamının bile bir fiyatı vardır. Bu bağlamda meta fetişiz­
mi havası da sezeriz; kamera Jack'in dairesi üzerinde tıpkı bir IKEA



kataloguna göz gezdirir gibi pan yaparak dolaşır.

Herkes gibi ben de bir IKEA evi kurma içgüdüsünün kölesi olmuştum. 
Yin-yang şeklinde kahve sehpası gibi güzel bir şey gördüysem, o benim ol­
malıydı. M esela o Strinne yeşili çizgileri olan Johanneshov koltuk... Ya da 
ağartılmamış, çevre dostu kâğıttan Rislampa abajurları. Hatta Klipsk raf 
ünitesi üstünde duran, galvanizli Vild duvar saati. Kataloglara göz gezdirip 
düşünüyordum, "Kişiliğimi hangi yemek takımı yansıtır acaba?" Eskiden 
pom o okurduk. Ama artık Horchovv Koleksiyonu vardı... Hayatımı sevi­
yordum. Apartman dairemi seviyordum. Mobilyaların hepsini tek tek sevi­
yordum. Bütün hayatım bundan ibaretti. Lambalar, iskemleler, kilim ler -  
hepsi bendim. Tabaklar bendim. Bitkiler bendim. Televizyon bendim.

Jack hareketlidir: Bir kariyeri vardır, akışlar uzamında dolaşır ve 
tüketiciliğe tam anlamıyla ama refleks olarak katılır. Sürekli hare­
ket halindedir, ancak çevresine karşı her şeyden usanmış, bezgin bir 
tavır içindedir. Kendi yaşamının bir izleyicisi olarak, paradoksal bir 
biçimde, mobil ağ toplumunda atalet içinde yaşar. Jack ayrıca ağ 
toplumunun tipik bir patolojisi olan uyku kaybından mustariptir. 
Ancak çektiği acıyı önemsiz bulan doktoru ona uyku ilacı yazmak 
istemez: "Acı mı görmek istiyorsun? Salı gecesi Meyer Lisesi'ne 
bir uğra da testis kanseri olan adamları gör." Jack doktorun dediği­
ni yapar ve hasta olmasa da testis kanseri terapi grubuna katılır.

Bu Jack'in filmdeki ilk duygusal tecrübesidir. Onların "acısını" 
paylaşarak ölümcül hastalar arasındaki bağın bir parçası olmaya 
çalışır. Bu tecrübeden duyduğu heyecanla amnezi grubunu ziyaret 
eder, arkasından prostat kanseri grubu derken tekrar uyuyabilir ha­
le gelir. Ancak bir başka "turist", yani Marla Singer ortaya çıkınca 
işler değişir. Marla'mn terapi gruplarına katılmasının nedeni sine­
madan daha ucuz olması ve üstüne bir de bedava kahve ikram edil­
mesidir. Onun varlığı, Jack'in gruplara katılmak için söylediği ya­
lanlarla yüzleşmesine neden olur. Böylece Jack tekrar uyuyamama- 
ya başlar.

Daha sonra Jack, zenginlere çok özel bir sabun satarak geçinen 
karizmatik Tyler Durden ile tanışır. Bu karşılaşma Jack'in duygusal 
ve bedensel durumunda değişikliklere yol açar. Jack'in apartman 
dairesi gizemli bir şekilde havaya uçurulduktan sonra (ki daha son­
ra bunu Jack'in kendisinin yaptığını öğreniriz) Tyler ona harabe ha­
lindeki kendi mekânına taşınmasını teklif eder. Ancak Tyler'ın bu



konukseverliğinin bazı şartlan vardır: Jack'in Tyler'a tüm gücüyle 
vurması gereklidir. Bunun üzerine, anlaşmayı yaptıkları barın dı­
şında dövüşmeye başlarlar. Jack beklediğinin aksine bu işten hoşla­
nır, hatta dövüşmeye bağımlı hale gelir. Jack ve Tyler üniversiteler­
deki kardeşlik demeklerini andıran, gizli, rizomatik* ve yalnızca er­
keklerin katılabildiği bir grup kurarlar: Erkeklerin otantik, gerçek 
bir deneyim yaşamak adına mahzenlerde birbirlerini pestillerini çı­
karana kadar dövdükleri Dövüş Kulübü'dür bu.

Jack Dövüş kulübü sayesinde bir kez daha uykusuzluktan kurtu­
lur. İşini, malını mülkünü, statüsünü; hatta yerinden fırlamış dişleri­
ni, yaralı kaşlarını ve ağrıyan eklemlerini bile dert etmez artık. Bun­
ları daha çok varoluşunun birer kanıtı olarak görür. O sıralarda Mar­
ia tekrar ortaya çıkar. Aşın dozda ilaç aldıktan sonra Jack'i arar, fa­
kat o konuşmaya pek yanaşmaz. Gelgelelim Tyler konuşur ve Mar- 
la'nın evine gider, sabaha kadar sevişerek onu kurtarır. Maria artık 
Tyler'ın kız arkadaşı olmuştur. Jack Marla'dan hoşlanmaz ama Ty­
ler'a duyduğu hayranlık ağır basar ve böylece üçü birlikte kalırlar.

Jack kendini Tyler'ın tüketim toplumu eleştirisine kaptırmıştır. 
Öncelikle, kulübün diğer üyeleriyle beraber çeşitli protesto biçim­
leri denerler: Zenginlerin arabalarına pislesinler diye mahalledeki 
güvercinlere müshil ilacı yedirirler, arabaların hava yastıklarını şi­
şirirler, reklamların üzerlerine sloganlar yazarlar, uçaklardaki gü­
venlik broşürlerinin yerine insanların alevler içinde resmedildiği 
broşürler koyarlar, vs. Esas olarak çökertmek istedikleri şey, kapi­
talizmin olanak verdiği ve aynı zamanda beslendiği bir takıntı, in­
sanların kendilerinden geçmiş bir şekilde sürdürdükleri konfor ta­
kıntısıdır. Bu bağlamda, nispeten incelikli "yıkıcı eylemlerden" bi­
ri de Tyler'ın bir estetik cerrahi kliniğinden yürüttüğü insan yağla­
rından sabun üretmesidir. Bu yağlan, patlayıcı bir madde olan gli­
serin üretmek için kullanırlar.

Birdenbire her yerde dövüş kulüpleri patlak vermeye başlayın­
ca durum farklı bir anlam kazanır ve "Kargaşa Projesi" adlı yeni bir

* Gilles Deleuze ve Felix Guattari'nin Kapitalizm ve Şizofreni adlı çalışmala­
rında ortaya koyduğu "rizom" ya da "kök-sap" kavramı birbiriyle ilişki içinde an­
cak bir düzen ve bütünlüğü olmayan, belli bir yapıya bağlı olmayan çoklukları 
ifade eder. -ç.n.



projenin ortaya çıkmasıyla planlar değişir: Dövüş Kulübü bundan 
sonra vandallığı strateji olarak kullanan "devrimci" bir örgüt haline 
gelir. Artık şehirdeki yedi gökdeleni, yani tüm iktisadi merkezleri 
havaya uçurmak için ev yapımı patlayıcılar üzerinde çalışılmakta­
dır. Böylece tüm müşteri hesap bilgileri silinecek, herkes yeni bir 
başlangıç yapabilecektir. Grubun yapısında da değişiklikler olur: 
Tyler kayıtsız şartsız liderdir, kişisel isimler yasaktır, tüm grup üye­
leri (yeni adlarıyla "uzay maymunları") birömek siyah savaş üni­
formaları giyerler. Bir süre sonra üyelerden biri olan Bob'un bir 
Kargaşa Projesi eylemi yüzünden ölmesiyle, Jack Dövüş Kulübü' 
nün özgürleştirici potansiyelinin yerini kör bir yok etme arzusuna 
bıraktığını kaçınılmaz olarak fark eder. Binlerinin Tyler'ı durdurma 
zamanı gelmiştir, ancak Tyler ortalarda yoktur.

Tyler'ın peşine düşen Jack ülkedeki bütün dövüş kulüplerine gi­
der. Ancak ne zaman Tyler'ı aradığını söylese, Dövüş Kulübü üye­
leri şaşkınlık içinde kalırlar. Burada filmin en güçlü kırılma nokta­
sıyla karşılaşırız; Jack'in aslında bir şizofren olduğunu, Tyler'ın yal­
nızca Jack'in kendi fantazilerinin ve bilinçdışı isteklerinin bir ürünü 
olduğunu anlarız. Şizofrenisinin farkına varan Jack, yedi gökdelene 
yapılacak terörist saldırılan engellemeye çalışır. Kapanış sahnesin­
de yedi gökdelenden altısının yıkıldığını görürüz. Jack ve Marla'nın 
en üst katında oldukları yedinci de sallanmaya başlar ve bu gökde­
lenin de yıkılıp yıkılmayacağı muallakta kalır.

Yıkılan binalar Dövüş Kulübü'nün başansızlığını simgeler. Zira 
Dövüş Kulübü, sapkınlık ve ihlal aracılığıyla bir kapitalizm eleşti­
risi olarak ortaya çıksa da, sonunda faşist bir örgüte dönüşür. Şiddet 
dışanya yönelir ve organize terörle doruğa ulaşır. Yıkıcı eylemler 
sonunda baskıcı bir hal alır. Bu noktada karşımıza çıkan soru, yıkım 
düşüncesine dayanan bu kapitalizm eleştirisinin ağ toplumu içinde 
hâlâ geçerli olup olmadığı ve geçerliyse de ne açılardan geçerli ol­
duğudur. Peki mikrofaşizmin kendisi yıkıcı bir kaçış hattı teşkil 
ederse neler olur? Bu Bataille ve Deleuze'ü de meşgul eden bir so­
ruydu. İktidann kendisi göçebe hale gelince, yıkım düşüncesi/pro­
jesinin akıbeti ne olacaktır? Yıkım düşüncesi, ilham ve yaratıcılığa 
dayanan "kapitalizmin yeni ruhuyla" uyumlu bir hale mi gelmiştir? 
(Boltanski ve Chiapello 1999). Sapkınlık çoktan ticarete dökülmüş­
ken, "Daha çok sapkınlık!" demek hâlâ mümkün müdür? (Deleuze



ve Guattari 1983: 321). Dövüş Kulübü, çağdaş toplumda eleştiri ola­
nağı üzerine bir filmdir.

Sermaye ve Yeraltındaki Ötekisi

"Dövüş Kulübü'nün birinci kuralı: Dövüş Kulübü hakkında konuş­
mayacaksınız. Dövüş Kulübü'nün ikinci kuralı: Dövüş Kulübü hak­
kında ko-nuş-ma-ya-cak-sı-nız!" Ne var ki yasak koymak, kuralı 
ihlale davetiye çıkarır: Koşun, Dövüş Kulübü'nü herkese anlatın; 
ama bu bilgiyi "bizi", yani yeminli kardeşler cemaatini birleştiren 
müstehcen bir sır gibi düşünün. Dövüş Kulübü gizlilik olamadan 
var olamayacağının farkındadır, ihlal fazla ortada olduğunda çeki­
ciliğini kaybedeceğini gayet iyi bilir. Daha önce de belirtmiş oldu­
ğumuz gibi, müstehcen bir eklentisi olmayan hiçbir toplumsal dü­
zen ve karanlık, görünmez bir olumsuz tarafı olmayan hiçbir top­
lumsal bağ yoktur. Heterojen eklenti belli bir düzeni olumsuzla- 
maz, ancak -Dövüş Kulübü'nün de ortaya koyduğu üzere- söz ko­
nusu düzenin olabilirliğinin olumlu şartı olarak iş görür. Dövüş Ku­
lübü bağlamında, Tyler Durden'sız bir Jack olamaz! Normalleştiril­
miş, yasalara saygılı özneye onun hayalet ikizi musallat olmuştur; 
sapkın keyifte yasayı ihlal etme istemi bu ikiz aracılığıyla maddile- 
şecektir. Nitekim Tyler, Jack'in hayalet ikizi ona şöyle söyler: "Ha­
yatını değiştirmenin bir yolunu arıyordun. Bunu tek başına yapa­
mazdın... Ben senin görünmek istediğin gibi görünüyorum. Senin 
düzüşmek istediğin gibi düzüşüyorum. Hem anasının gözüyüm hem 
de becerikliyim, hepsinden önemlisi senin hiç olmadığın kadar öz­
gürüm." Eğer özne toplumsal normları Freud'un öne sürdüğü gibi 
bir üstben aracılığıyla içselleştiriyorsa, buna üstbenin kendisinin 
birbirinden farklı ama bağlantılı iki yasa figürüne bölündüğünü, iki 
baba figürüne ayrıldığını da eklemek gerekir. Bunlardan birincisi 
yasanın, simgesel düzenin babasıdır; özneyi yasa ve dil yoluyla ha­
dım eder. İkincisi ise ihlal ve keyfi buyuran müstehcen babadır. Bi­
rinci otorite açıkça yasaklar koyar, "Yapma!" diye uyarırken İkinci­
si "Yapabilirsin!" der (2i2ek 2000c: 132). İhlalcinin ihlal edecek bir 
yasaya ihtiyacı olduğundan ve ihlal edimi yasayı yok etmek yerine 
doğruladığından, bu iki işlevi dengeleme yolundaki her girişim kı­
rılganlığa mahkûmdur. İster yersiz yurtsuzlaştırılmış akışlardan olu­



şan "ağ toplumu" (Castells 1996), ister geleneksizleştirilmiş, düşü- 
nümsel "risk toplumu" olsun (Beck 1993), çağdaş toplumun önem­
li bir eğilimi de bu nazik dengeyi altüst etmektir.

Bugün simgesel düzenin çöküşüne, babanın düşüşüne şahit olu­
yoruz (Zizek 1999: 322-34). Toplumun ürettiği risklerin nelere yol 
açabileceği kestirilemiyor; zira karmaşıklığı azaltacak bir efendi 
yok, toplumsal çevreler "düşünümsellik aracılığıyla gitgide 'sömür­
geleştiriliyor'" (a.g.y. 336). Meseleler, "gerçekten de bilgi sahibi olan" 
ve seçim yapmanın yükünü sırtlanabilecek simgesel bir otorite ol­
maksızın karara bağlanmak durumunda. Dolayısıyla özneler de Ty- 
ler gibi yakmıyor: "Kadınlar tarafından yetiştirilmiş bir erkek nesli­
yiz." Tyler "babasını hiç tanımamış"tır (Palahniuk 1997:49). Dövüş 
Kulübü'nün ortaya çıktığı toplumsal uzamda baba yoktur, simgesel 
hiyerarşilerin olmadığı pürüzsüz bir uzam deneyimi söz konusudur 
yalnızca. İnsan, bir geleneği takip etmek veya bir habitusun sağlam­
lığına bel bağlamak yerine, toplumsal uzamdaki yerini seçmek du­
rumundadır. Dolayısıyla da çaresizce hakiki kimliğini arar durur, 
varlığıyla ilişkili bir amaç bulmaya çabalar.

Bu açık, pürüzsüz alanda, kaygının kaynağı özgürlükten yoksun 
olmak değil, aksine çok fazla sahte özgürlüğe (örneğin tüketme öz­
gürlüğüne) sahip olmaktır. "Risk toplumunun yarattığı kaygı, üst- 
bene dair bir kaygıdır: Üstbenin ayırt edici özelliği tam da "doğru 
dürüst bir ölçüsünün" olmayışıdır -  insan onun emirlerine gereğin­
den az veya çok itaat eder, ancak ne yaparsa yapsın sonucu yanlış­
tır ve kişi suçludur. Üstbenin sorunu, asla olumlu bir kurala tercü­
me edilemeyişidir" (2i2ek 1999: 394). Postmodem bireyselliğin pa­
radoksu da budur: Kendin ol, yaratıcı potansiyelini keşfet emri bu­
nun tam tersiyle, mesela tüm edimlerin sahicilikten uzak olduğu 
duygusuyla sonuçlanır. Hiçbir edim, hiçbir meta gerçekte o değil­
dir. Aynca insanın "iç varlığı" bu yolla ifade edilmez (a.g.y. 22-3). 
Aşın bireyselliğin tam zıddına dönüşmesi, öznenin deneyimini ke­
sinlikten ve bir yüzden yoksun bırakır; maskeden maskeye değişir, 
maskenin ardındaki boşluğu kapamaya çalışır (a.g.y. 373).

Çağdaş kapitalizmin bu pürüzsüz, "sürtünmesiz" uzamında göz­
den kaçırılan şey şudur: Burada fantaziler yasak olduğu için değil, 
aslında yasak olmadığı için ihlal edilir. Sermayenin fantazileri hâ­
kimiyeti altına alması, aşın ve sapkın kitlelere yönelik bir pazarın



büyümesini sağlar. İçinde yaşadığımız bu oidipal-sonrası devirde, 
paradigmatik öznellik tarzı artık iğdiş edilerek simgesel düzenin bir 
parçası haline getirilen oidipal özne değil, keyif buyruğuna uyan 
"çokbiçimli sapkın özne"dir (a.g.y. 248). Dolayısıyla öznenin stan­
dart durumu tersine çevrilmiştir:

Artık özgürleştirici ihlalin gizli edimleriyle yıkacağımız, hiyerarşi, 
baskı ve katı düzenlemelere dayanan bir kamu Düzenine sahip değiliz ... 
tam tersine, özgür ve eşit bireyler arasındaki toplumsal ilişkiler var elimiz­
de. Burada, sert biçimde düzenlenen tahakkümün ve boyun eğmenin aşırı 
bir biçimine duyulan "tutkulu bağlılık", libidinal doyumun gizli ihlalci kay­
nağı, özgürlük ve eşitliğin kamusal alanının müstehcen eklentisi haline ge­
liyor. (a.g.y. 345)

Kapitalizmi niteleyen şey artık insanları belli özne konumlanna 
ulaşmaya zorlayan panoptik, mekânla sınırlı bir disiplin değil; öz­
nenin mütemadiyen oluş içinde bulunduğu sürekli bir hareket. Fo- 
ucault'nun disipliner toplumu, "öznesi olmayan stratejiler" yoluyla 
iktidarın yeniden üretilmesiyle ilgiliydi. Bugün bunun tam tersi bir 
durumla, yani etkileşimlerini düzenleyecek bir efendinin yoklu­
ğunda eylemlerinin sonuçlarına saplanıp kalan öznelerle karşı kar- 
şıyayız (a.g.y. 340). Kapitalizmin evreni içkin, sınırsız ve sonsuz. 
Dövüş Kulübü'nün söylediği gibi, burada yaşamak "IBM Yıldız Sis- 
temi'nde, Philip Morris Galaksisi'nde, Starbucks Gezegeni'nde" ya­
şamak gibi bir şey. Disiplin toplumlannın yerini denetim toplumla- 
rı almış durumda. Deleuze "denetim" için, "kısa vadeli ve hızla yer 
değiştiriyor, ama aynı zamanda sürekli ve limitsiz; oysa disiplin 
uzun vadeli, sınırsız ve süreksizdi," diyor (Deleuze 1995: 181). Di­
siplinin coğrafyası sabit noktalar ve konumlarla işlerdi, denetim ise 
hareketlilik, hız, esneklik, anonimlik ve olumsal kimlikler üzerin­
den, yani "ne olursa" onun üzerinden işliyor (Hardt 1998: 32). De­
netim toplumunda öznellik "aynı anda pek çok kurum tarafından 
farklı kombinasyonlarla ve dozlarda üretiliyor", dolayısıyla top­
lumsal alan genellikle sınırını yitiriyor: İnsan aynı anda "fabrikanın 
dışında fabrika işçisi, okulun dışında öğrenci, hapishanenin dışında 
tutuklu, akıl hastanesinin dışında deli" oluyor. Hem bu kimliklerin 
hiçbirine ait değil hem de hepsine ait -  kurumların dışında ama ku- 
rumların disipliner mantıkları tarafından daha fazla yönetiliyor 
(Hardt ve Negri 2000: 331-2).



Uykusuzluk/Hareketsizlik

Dövüş Kulübü hareketlilik ve harekete geçme üzerine bir filmdir. 
Ne var ki hareketliliği paradoksal bir mesele olarak ele alır. "Air 
Harbour Intemational'da uyanırsın ... O'Hare'de uyanırsın. LaGuar- 
dia'da uyanırsın, Logan'da uyanırsın ... uyanınca birilerine nerede 
olduğunu sorman gerekir... Uyanınca kendini hiçbiryerde bulur­
sun" (Palahniuk 1997: 25, 33). Jack'in coğrafi açıdan aşın hareket­
liliği, Virilio'nun teorisindekine benzer bir "atalete" yol açar (2000). 
Ancak Dövüş Kulübü'nün göçerliği (yalnızca) coğrafi bir hareketli­
lik değildir. Daha ziyade Deleuze'un kullandığı anlamda bir göçer­
liktir; sabitleme ve doğrusal hareketten çok, ne kadar yavaş olursa 
olsun, sapmayla ilgilidir (Deleuze ve Guattari 1987: 371). Göçebe 
fiziksel hareketle değil, esasen toplumsallaşmayarak ve sapma yo­
luyla kendi uzamını yaratır. Öyleyse Dövüş Kulübünün göçerliği 
aynı zamanda manevidir: "Devam et, sakın durma, hareketsiz seya­
hat insanı özne olmaktan çıkarır" (a.g.y. 159). öl(uş)acak yeni ola­
naklar arayışında, bu bir nevi metafizik hareketlilik, şizofrenik bir 
bağlantıcılıktır. "İnceldiği yerden kopsun" der Dövüş Kulübü.

Jack'in yaşamına, katı bir biçimde bölünmüş çağdaş topluma bir 
göz atalım: Jack X jenerasyonunun beyaz, erkek, orta sınıftan bir 
üyesidir; "Bir IKEA evi kurma içgüdüsünün kölesi"dir. Çığlığı açık 
ve nettir: "Yaşamım fazlasıyla tamamlanmış görünüyor... İsveç mo­
bilyalarından kurtar beni. Güzel sanattan kurtar... Asla memnun ol­
mayayım. Asla tamamlanmış olmayayım. Asla mükemmel olmaya­
yım. Kurtar beni" (Palahniuk 1997:46,52). Görünüşe göre hareketli­
liğin paradoksal sonuçlarından biri de hareketsizliktir. Bu paradoks, 
oturmanın/ataletin hareketlilik-öncesinden ziyade hareketlilik-son- 
rası bir fenomen olduğu ağ toplumuna damgasını vurur. "Mutlak hız 
ânındaki yerleşiklik. Bu artık hareketsizlikle ilgili bir oturma hali 
değil, bunun tam tersidir" (Lotringer ve Virilio 1997:68).

Jack'in uykusuzluğu, hareket etmeyle sürekli oturmanın bu tu­
haf karışımının bir örneğidir. Uyku kaybında insanın tam olarak 
dinlenmesi mümkün değildir; ama gerçekte bir şey de olmaz, insan 
dünyayla "bağlantı" kuramaz. Jack başlangıçta terapi gruplarının 
buna çare olacağını düşünür. Ancak, aşağıda tartışacağımız üzere,



bu sahici bir çözüm sayılmaz; uykusuzluk insanın kendiyle kurduğu 
ilişkiye bağlı bir sorun değildir. Bu bağlamda, Jack'in bir "risk top- 
lumunda" risk uzmanı olarak görev yapması anlamlıdır. Hatalı üre­
tilmiş arabalar toplatılmalı mıdır, yoksa hiçbir şey yapmayıp olay 
mahkemeye intikal ettiğinde tazminat ödemeyi kabullenmek mi ge­
rekir? Hesap kolayca yapılır: hatalı üretilmiş bir arabanın masrafı, 
eksi trafik kazası kurbanları ya da yakınlarına ödenecek tazminatın 
miktarı. Eğer ödenecek tazminat bir araba modelini toplatmaktan 
daha azsa, hatalar bir sır olarak kalır ve hiçbir şey yapılmaz.

Risk -yaşam ı tehdit eden bir risk, müşteri piyangosundaki siyah top gi­
bi gizlenen bir r isk -  aynı zamanda küresel kapitalizmin amansız, belki de 
nihayetinde ölümcül bir yan ürünüdür... ve M odem ite'nin kökten yeni bir 
safhasının başlangıcına işaret eder. Endüstriyel kapitalizmde toplumun 
karşılaştığı güçlük "iyiliklerin" paylaşımıyla ilgilidir, geç kapitalizmi şe­
killendirense giderek "kötülüklerin" paylaşımı meselesi haline gelm ekte­
dir. Bu kötülükler (özellikle de sızıntı yapan, gözle görünmeyen, etkisi bel­
li bir alanla sınırlı olm ayan toksik riskler) bizatihi arzunun temelini, yani 
bedeni tehdit ederek koca bir meta sistemini de tehdit eder. Risk, insanları 
avutan değişim mantığından sıyrılır; insanlar riski ancak farkında olm a­
dan, Jack gibi büyük şirketlerde çalışan risk uzmanlarının olasılık hesapla­
rının dayatm asıyla satın alır. Risk, satıcının dayattığı görünmez bir şey, is­
tenmeyen bir yan üründür. Satıcı yalnızca paranızı değil, hayatınızı da eli­
nizden alıp sıvışınca, alışverişin büyüsü bozulur (Brigham 1999).

Risk toplumunun "kötülüklerinin" önemi, maliyetin bireyselleşti­
rilmesi ve tüketimi canlı tutmak için risklerin gizli tutulmasıdır. Bir 
trafik kazası gerçekleşirse, bunun sebebi söz konusu araba modeli­
ne dair bir sistem hatası değil de tehlikeli araç kullanma olacaktır. 
Benzer biçimde Dövüş Kulühü'nde karşılaştığımız terapi grupları 
da aslında toplumsal kökenli olan riskleri özelleştirir. Böylelikle 
hastalık, bireysel yaşam tarzıyla ilgili bir meseleye ve kişinin kendi 
zafiyetiyle yaşamasını kolaylaştıran bir avuntuya dönüşür. Örneğin 
Jack'in uykusuzluğu kapitalist bir toplumda aşırı hareketli bir hayat 
yaşamasından kaynaklanır, ama Jack çareyi terapi gruplarında arar. 
Bu konuda başarısız olması ve Marla'nın kolaylıkla "her şeyi mah­
vetmesi" şaşırtıcı değildir. Dolayısıyla Dövüş Kulübü terapi grupla­
rını basit bir numara olarak resmeder; bu gruplar gerçek kolektivi- 
teler değildir, çıkara dayalı bir sözleşmeyle birbirine bağlanan bi­



reylerden ibarettir: Sen benim acımı hafifletirsen ben de şeninkini 
hafifletirim (Brigham 1999). Bu gibi gruplar şikâyet kültürünün bi­
rer kanıtı olarak kalırlar; insanlar çektikleri acılardan şikâyet eder 
ve acılarının dindirilmesini talep ederler, ama bunu sırf bireysel ola­
rak ya da grup halinde belli ihtiyaçlarını karşılamak için yaparlar. 
Dövüş Kulübü bu bakımdan, kolektif eylemlerin imkânsızlığına bir 
cevap niteliği taşır ve toplumsal dönüşüm ve eleştiri temelinde bir 
"çare" olanağı sunar.

Acıların Efendisi

Uyku kaybı nedeniyle, Jack hiçbir şeyin gerçek olmadığını hisse­
der. Her şey "bir kopyanın kopyasının kopyası" gibidir. Jack ger­
çeklikle temas kuramaz. Bir kariyerin peşinden gitmesi ve işe yara­
mayan metaların peşinde koşması, onun "gerçek" deneyimden yok­
sun olduğunun işaretleridir. Ortada olup biten pek çok şey vardır, 
ancak asla gerçek bir edim söz konusu değildir. Hayat akıp gider. 
"Hepimiz bakireyiz. Hiçbirimiz bir kere bile yumruk yemedik," der 
Jack. Dövüş Kulübü'nün sağladığı da budur: yumruk yemek ve ger­
çeklikle temas kurmak. Dövüş Kulübü yalnızca fiziksel acıyla ilgi­
li bir şey değildir, fiziksel acıdan olumlayıcı bir keyif elde edilir. 
Burada amaç acıya karşı bir duyarsızlık geliştirmek değil, acıyla 
başa çıkmayı öğrenmektir. Yumruk yemek ve acı hissetmek hayatı 
yeniden fethetmenin, yaşadığını hissetmenin bir yoludur. Jack tam 
da bu nedenle "tek bir yara izi bile olmadan ölüp gitmek" istemez. 
Bu bakımdan, Dövüş Kulübü üyelerinin eylemleri saldırganlık ve 
özyıkım edimleri değil, gerçekliğin içinde tutunacak bir yer bulma 
ve bir tür normallik tesis etme çabalandır (bkz. ¿i2ek 2002: 19). 
Dövüşmek, gerçek bir deneyime imkân tanımayan bir toplum kar­
şısında bir tür savunma edimidir.

Çünkü m odem  insanın sıradan bir gününde deneyime dönüşebilecek 
hiçbir şey yoktur. Ne yaşam ıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir sürü 
haberle dolu gazetesini okumak, ne de sıkışık trafikte direksiyon başında 
dakikalarca oturmak. Ne metro cehennemindeki yolculuk, ne de aniden 
yolu tıkayan gösteri yürüyüşü. Ne şehir merkezindeki binalar arasında ya­
vaşça dağılan göz yaşartıcı gaz bulutu, ne arka arkaya patlayan kaynağı be­



lirsiz silah sesleri, ne kuyruğa girmek, ne süpermarkette Bolluk Ülkesi'ni* 
ziyaret etm ek, ne de birbirini tanımayan insanların asansörlerde ve otobüs­
lerde önüne gelenle cinsel ilişkiye girdiği sessiz ve sonsuz anlar. M odem 
insan akşam lan karmakarışık bir sürü olay karşısında bitkin düşmüş bir 
halde evinin yolunu tutar; ancak ne kadar eğlenceli ya da usandırıcı, ola­
ğandışı ya da sıradan, asap bozucu ya da zevkli olsalar da, bu olayların hiç­
biri deneyim e dönüşmeyecektir. (Agamben 1993: 13-4)

Peki bedensel deneyimler üzerindeki bu vurgunun sebebi ne? Ne­
den yara izleri? Çünkü beden eşsiz olan ve "bir kopyanın kopyası­
nın kopyası" olmayan tek varlıktır (Palahniuk 1997: 20-1). Bu be­
nim bedenimdir. Gelgelelim bedeni bir "heykel" gibi ele alan bu 
yaklaşımın arka planında kapitalizmin olduğuna da dikkat çekmek 
gerekiyor. Eğer kapitalizm bir birikim mantığıyla ve daha fazla mal 
ve konfor üretmeyle veriliyorsa, eleştirisi de potlaç, yıkım ve amaç­
sız bir acı biçiminde olmalıdır. "Kendini geliştirmek mastürbasyon­
dur. Asıl çözüm kendini yok etmektir" (a.g.y. 49). Yalnızca faydacı 
kaygılarla yönetilen tek boyutlu bir toplumda çözüm budur.

"Ancak her şeyi kaybettikten sonra... her şeyi yapabilecek kadar 
özgür olur insan... Hayatlarımızdan daha iyi bir şey çıkarmak için 
her şeyi yıkmamız gerek" (a.g.y. 70, 52). Dövüş Kulübü "Organsız 
bir Beden"e, simgesel ayrımın sıfır derecesine; yüzü, imtiyazlı alan­
ları ve biçimleri olmayan aynılaşmış bir bedene ulaşmaya çalışır: 
"tüm farklılıkları, tüm ifadeleri ortadan kaldıracak kadar mükem­
mel, saf ve tamamlanmış bir kaosa. Farklılıkların silindiği gerçek­
lik, saf kaosun kendisi" (Callinicos 1982: 95). Bütünüyle katman- 
sızlaşma. Bataille için bunun ilkesi "harcama"dır; Deleuze ve Guat- 
tari içinse mübadele ve üretimle bir arada var olan evrensel bir eği­
lim, yani "anti-üretim". Bataille 1936 tarihli "Program"ında ve fa­
şizm analizinde, Sol'un faşizmin örgütsel biçimlerinden öğrenebile­
ceği çok şey olduğu sonucuna varır (Bataille 1997a; 1997b). "Yı­
kım ve parçalama işlevini üstlen... Var olan dünyanın yıkımına ka­
tıl... Tüm toplulukların... parçalanması için savaş..." (Bataille 1997: 
121). Nitekim Dövüş Kulübü de "vaktinden önce başlayan bir ka­

* Her türlü lüks ve zevkle dolu, sıradan insanların yaşadıkları güçlüklerin hiç­
birinin bulunmadığı bir hayal ülkesi, bir ortaçağ miti olan Bolluk Ülkesi (Land o f  
Cockayrıe) dönemin sanatında sıklıkla işlenen bir unsurdu, -ç.n.



ranlık çağ... Medeniyetin bütünüyle ve hemen yok edilmesi" yolun­
da bir arayış içindedir (Palahniuk 1997: 125). Bataille "şiddetin 
değerini" onaylamak ve "sapkınlık ve suçu üstlenmek" gerektiğini 
öne sürmüştür (a.g.y. 121), Dövüş Kulübü de bu laneti bir kez daha 
kaldırır: "Evet, birini öldürmen gerekecek... Bahane de yalan da 
yok... Sen de herkes gibi çürüyen, organik bir maddesin" (Palahniuk 
1997: 125, 134). Dövüş Kulübü tüm dünyanın "dibe vurmasını" is­
ter (a.g.y. 123).

Dövüş Kulübü aynı zamanda kapitalist mübadelenin dışında tü- 
ketimci olmayan bir alan arar ve tam bir anti-üretime, potlaça doğ­
ru ilerler. Jack'in mükemmel bir şekilde döşenmiş apartman daire­
sinin yanıp kül olması, Tyler'm bir zehirli atık çöplüğünün kıyısın­
daki harap konağına taşınması, gıda endüstrisini terörize etmesi ve 
kredi kartı toplumunu sabote etmek için fınans binalarını havaya 
uçurması, vb. Bu eylemlerin nihai amacı kapitalizmi yok etmektir. 
Kapitalizm, metalan yücelterek ve birer arzu nesnesine dönüştüre­
rek yaşamını sürdürür; Dövüş Kulübünde ise meta biçiminin cazi­
besinden kurtulma arzusu bir saplantıya dönüşür.

Peki bu anti-üretim arzusu tam da kapitalist fantazinin diğer yü­
zü değil midir? Meta fetişizminin tam tersi atıktır: Fetiş değerinden, 
meta özelliğinden ve yücelikten bütünüyle yoksun nesne, Jacques- 
Alain Miller'ye göre çağdaş kapitalizmin başlıca üretimidir. Dövüş 
Kulübü'nü postmodern kılan şey, tüm tüketim ürünlerinin daha kul­
lanılıp atık haline gelmeden eskiyeceğini, dolayısıyla dünyayı dev 
bir çöplüğe çevireceğini ve bunun da kapitalist dürtünün kalıcı bir 
özelliği olduğunu fark etmesidir (bkz. ¿ iiek  2000c: 40-1).

Öyleyse bu stratejiler gerçekte ne kadar eleştireldir? Bu soruyu 
"Yıkım Projesi" adlı çalışması Tate Modem'da sergilenen İngiliz 
performans sanatçısı Michael Landy'ye değinerek cevaplayalım. 
Projenin özü, Landy'nin sahip olduğu her şeyi yok etmesine daya­
lıydı. Landy Oxford Caddesi'nde bir dükkân kiraladı ve dükkânı 
küçük bir işleme tesisine çevirdi. Kendisi ve ekibi burada mavi iş 
tulumları giyip Landy'nin sahip olduğu şeyleri sistematik olarak 
yok ettiler: porselenleri, pasaportu, plakları, eski Saab marka araba­
sı, vesaire. Landy'nin dükkân vitrininde ironik bir biçimde "Her şey 
gitmeli" yazıyordu. Kapitalizm yalnızca nesneler üretmez, aynı za­
manda çöp de üretir. Londra'nın merkezinde çöp üreten bir fabrika



kurmak da Landy'nin kapitalizm mantığına kısa devre yaptırmak 
amacıyla gerçekleştirdiği ironik bir hareketti.

Peki Landy bize zaten bildiğimiz bir şeyi mi anlatıyor? Zaten 
çöp kutulanmızı düzenli olarak çöple doldurmuyor muyuz? Meta- 
ların kullanım değeri üzerinde durmak daha radikal bir yaklaşım ol­
maz mıydı? Daha da kötüsü Landy'nin sanatı, eleştirdiği toplumsal 
düzen kadar öznelci ve bireyci değil mi? Landy potlacını zaten sa­
hip olduğu her şeyden vazgeçmeye hazır olduğunu gösterme çaba­
sı olarak açıklıyor. Peki bunu yaparak aynı zamanda bir sanat eseri, 
avangard bir sanatçı kimliği üretmiş olmuyor mu? Sahip olduğu 
şeyleri kaybediyor ama kültürel ve simgesel sermaye kazanmış olu­
yor. Yıkım beraberinde daha çok birikim getiriyor. Sanat eserini sa­
tarak kazandığı parayla kaybettiğinden çok daha fazlasını alabile­
cek hale geliyor. Bu nedenle Robbie Sibthorpe, Landy'nin gerçek­
ten sonuca ulaşmasının tek yolunun, yardımcısının küçük parçalara 
bölerek Landy'yi de çöpe dönüştürmesi olduğunu ileri sürüyordu 
(aktaran Olsen 2001). Bu durumda Jack ve Tyler da aynı eleştirinin 
tuzağına düşmüş olmuyorlar mı?

Jack ve Tyler'ın sabun ve patlayıcı üretmek için bir estetik cer­
rahi kliniğinden yağ çaldıkları sahneye dönelim. Metinlerarası refe­
ranslar bu noktada son derece kuvvetlidir. İnsan yağından sabun 
üretme fikiri Nazi toplama kamplarını aklımıza getirir. Tıpkı Tyler' 
m dediği gibi: "Uygarlığın mihenktaşı -  sabun yapıp satıyorum." 
Yağ aynı zamanda açgözlülük ve yararsız tüketime bir gönderme­
dir: "Zengin kadınlara kendi yağlarını satıyoruz." Fakat Dövüş Ku­
lübü aynı zamanda bedenin biçimlendirilmesiyle, kendini bir sanat 
eseri olarak yaratmayla ilgili değil midir? Öyleyse Dövüş Kulübü 
belki de alay ettiği mantığı tekrar ettiği için eleştirilebilir. Kapitalist 
düzeni her şeyi imgesel bir düzene indirgemekle eleştirir, ama ken­
di de aynı düzene saplanır. Bu da bizi bedendeki geleneksel ve post- 
modem yara izi ya da kesik arasındaki ayrıma götürür:

Geleneksel kesik Gerçek'ten Simgesel olana uzanırken, postmodem ke­
sik tam tersi yönde, yani Simgeselden Gerçeğe uzanır. Geleneksel kesik 
simgesel biçimi çiğ ete kazımayı, çiğ eti "mutenalaştırmayı", büyük Öteki' 
ye dahil oluşunu, ona tabi oluşunu göstermeyi hedefler; postmodem sado- 
m azoşist bedensel tahrifat pratikleri ise bunun tam tersine "varoluş acısını" 
simgesel simulakra evrenindeki asgari bedensel Gerçekliği sağlama alm a­



yı, buna erişimi sağlamayı hedefler. Diğer bir deyişle, günümüzde beden­
de açılan "postmodem" kesiğin işlevi simgesel bir iğdiş edilmeye işaret et­
mek değil, bilakis bedenin sosyo-simgesel Yasaya boyun eğmeyi reddedi­
şini ortaya koymaktır (¿ ıie k  1999: 372).

Dövüş Kulübii'ndeki (postmodem) kesik mazoşizmle yakından il­
gilidir. Salecl'in (1998: 141-68) yazdığı gibi, mazoşist kendi yasası­
nın infazcısıdır. Hadım edilme kesiğine özlem duyan kişidir. Yasa­
nın baskısını hissetmeyi ister ve bu nedenle de yasayı kendi tesis et­
meye çalışır. Mazoşist için iğdiş edilme tamamlanmamıştır, yani 
Simgesel düzen tam olarak işler halde değildir. Dolayısıyla mazo­
şist, işkence ritüellerinde iğdiş edilmeyi sahneleyerek simgesel dü­
zeyde işlemeyen yasayı imgesel bir düzeyde işletmeye çalışır.

Bununla birlikte, filmdeki tüm yaralar böyle pratiklerle ilgili de­
ğildir aslında. Tyler bir gün evde sabun yaparken Jack'in elini öper 
ve üstüne bir miktar kül suyu döker. Kül suyu ile su kimyasal bir re­
aksiyona girer ve bunun sonucunda madde iki yüz dereceye kadar 
ısınır. Bu tür bir yanık elbette korkunç bir acıya yol açar ve bir iz bı­
rakır. Ne var ki bu hareketin üzerine Jack'in yüzünde herhangi bir 
zevk ifadesi belirmediği gibi, söz konusu olayı mazoşism ya da sa- 
dizmle ilişkilendirmeyi gerektirecek bir durum da söz konusu değil­
dir. Bu başka bir kesik türüdür. Filmin devamında, Kargaşa Projesi' 
nde tüm üyelerin sağ elinde Jack'in elindeki gibi bir yanık izi oldu­
ğunu öğreniriz. Her üyenin hatırladığı bu yara, bir topluluğa mensup 
olmanın simgesidir ve yeni bir duruma geçiş ritüelinden geçtiğine 
işaret eder. İmgesel düzene kazınmış kesikten toplumsal bir bağ oluş­
turan düzene, yani simgesel düzene kazınan kesiğe geçiş, Dövüş 
Kulübü'nün yapısında da bir değişime işaret eder: Daha önce rizo- 
matik bir yapı içindeyken şimdi katmanlaşmış ve parçalara ayrılmış 
bir yapıya dönüşmüştür. Dövüş Kulübü Canetti'nin "kitle" (1962) 
adını verdiği farklılaşmamış bir kalabalığı andırır, Kargaşa Proje­
si ise Freud’un "kitle"si gibi (1985) içsel olarak katmanlaşmıştır. 
Freud'un teroisinde kitle bir aile gibi düzenlenmiştir; bir babası, ya­
ni lideri ya da efendisi vardır ve üyelerin mevcudiyeti bu babayla 
özdeşleşme yoluyla gerçekleşir. Kurallar sır tutma buyruğundan ita­
at emrine kaydığında, Jack/Tyler faşist bir lider olarak bir arzu ve 
özdeşleşme nesnesi haline geldiğinde, Dövüş Kulübü'nde de benzer 
bir iç farklılaşma ortaya çıkar.



Mikrofaşizm

"Her bakımdan ve her yönden parçalanıyoruz... Evde, dışarıda, do­
laşırken, çalışırken, oyun oynarken: yaşamın kendisi mekânsal ve 
toplumsal olarak parçalara ayrılmış durumda" (Deleuze ve Guattari 
1987: 209). "Toplumsal" aynı anda iki farklı biçimde parçalanıyor: 
biri molar/sert, diğeri ise moleküler/esnek. Kitleler ya da akışlar 
(mutasyon, yersiz yurtsuzlaşma, bağlantılar ve ivmelere dayalı) mo­
leküler bir parçalılığa sahip olmaları açısından, sert bir parçalılığa 
sahip (ikili karşıtlığa dayalı düzenleme, rezonans, aşırı kodlama) sı­
nıflardan ya da katilardan farklıdırlar. Sert bir yapıya karşı rizoma- 
tik akış, noktalara/konumlara karşı doğrular, makropolitikaya karşı 
mikropolitika: Yani "toplum" (makro) ile birey ya da kitle fenomeni 
(mikro) arasında değil de molar ve moleküler altkesitler arasında ni­
teliksel bir ayrım söz konusudur. Molar ve moleküler hem "toplum­
salı" hem de "bireyseli" kateder.

Bu iki ayrı parçalılık "birbirinden ayrılamaz, birbiriyle örtüş­
müş ve karışmış haldedir... Dolayısıyla her toplum, her birey aynı 
anda iki parçalılık tarafından da altkesitlere ayrılır ... her politika 
aynı anda hem makropolitika hem de mikropolitikadır" (a.g.y. 213). 
Gelgelelim her zaman akış halinde olan, toplumsal parçalanmadan 
sıyrılan bir şeyler vardır. Toplumdaki her yaratıcı potansiyel ve her 
derinlikli hareket, sert altkesitler arasındaki karşıtlıklar ya da çeliş­
kilerden değil, "kaçış"tan kaynaklanır (a.g.y. 220). "Önemli olan 
duvarı yıkıp geçmektir" (a.g.y. 277).

Bataille "Program"mda (1997: 121) "Hayvan dünyasındaki iro­
ninin... farkına var" diye devam eder. Terapi gruplarından birinde 
katılımcılardan kendilerini bir hayvan olarak düşünmeleri istenir. 
Jack kurduğu hayalde bir mağaranın girişine doğru yürür ve mağa­
radan bir penguen çıkıverir. "Kay," der gülümseyerek. "Hiç zorlan­
madan tünellerde kaydık" (Palahniuk 1997: 20). Jack'in/penguenin 
içinde "kaydığı" toplumsal mekânın pürüzsüz bir mekân olması te­
sadüf değildir. Toplumsal bağı yitirmek özgürlük demektir; Dövüş 
Kulübü bu açıdan Deleuzevari bir "savaş makinesi", baskıcı top­
lumsal mekanizmaların dışına doğru bir kaçış hattına yönelen öz­
gür bir toplaşmadır. Çizgilerle ayrılmış, sert bir biçimde altkesitle-



re ayrılmış toplumsal uzama dahil edilemeyen şeydir; akışlardan 
(hız) oluşur, pürüzsüz bir uzamda işler ve çokluktaki (kitle fenome­
ni) toplumsal bağlan (kodları) çözer. Bu bakımdan "savaş" ya da 
"dövüş" toplumsal örgütlenmeye karşı en kesin mekanizmadır: "tıp­
kı Hobbes'un Devlet'in savaşa karşı, dolayısıyla savaşın da Devlet'e 
karşı olduğunu ve onu imkânsız kıldığını açıkça gördüğü gibi" (De- 
leuze ve Guattari 1987: 357).

Bu bağlamda Deleuze ve Guattari'nin bir savaş makinesini, ama­
cı bizatihi savaş olmayan -savaş, savaş makinesinin sadece "eklen­
tisidir"- yaratıcı bir kaçış hattı, pürüzsüz bir uzam oluşturmayı he­
def alan bir toplaşma olarak görmeleri önemlidir. Savaş yalnızca 
"Devlet'e karşı koyan toplumsal bir durumdur" (a.g.y. 417). Bu ba­
kımdan şiddet Dövüş Kulübü'nün ille de amacı değil, eklentisidir. 
Hepsinden önemlisi, Dövüş Kulübü "toplumu" önleyen toplumsal 
bir durumdur. Dövüş Kulübü bölgeleri, merkezleri, altkesitleri ol­
mayan göçebe bir toplumsal uzamda çoğalır, daha doğrusu böyle 
bir uzam inşa eder: Düzleştirilmiş, insanın bağlantılarda "kayabile­
ceği" bir alandır bu: "ve ... v e ... v e ..." Noktalar yerine doğrular, bir­
leşme yerine bağlanma söz konusudur. Dövüş Kulübü sabit bir 
uzamsallığa, bir adrese sahip değildir, bir rizom gibi büyür. Ve za- 
mansal olarak "yalnızca dövüş kulübünün başladığı ve bittiği saat­
ler arasında var olur" (Palahniuk 1997: 48).

Deleuze ve Guattari'ye göre uçuş hatları kendi içinde ne iyidir ne 
de kötü, açık uçlu süreçlerdir bunlar. Şizofreni ve paranoya, rizom 
ve ağaç, katmanlar ve kaçış hatları arasında ikili bir karşıtlık söz ko­
nusu değildir. Katmanlara karşı olmak, katmanlara (örgütlenmeye) 
ve kaçış hatlarına karşı çıkmak (organsız bir bedene dönüşmek) ye­
terli değildir. Kaçış hatlannın kendilerine özgü tehlikeleri vardır ve 
bunlar da Dövüş Kulübü açısından ilgi çekicidir.

İlk tehlike kaçış yolunun tekrar katmanlaşmasıdır: Bütünüyle 
katmansızlaşma korkusu içinde katı bir parçalanma ve ayrımcılık 
çekici görünebilir. Bir kaçış hattı ne zaman bir kuruluş, kurum, yo­
rum, karadelik, vs. tarafından durdurulsa, "yeniden bölgeselleşme" 
meydana gelir. Dövüş Kulübü başlangıçta "güvenlik yanılsamasıy­
la" alay etse de, kaçış hattını izleyen yeniden bölgeselleşme olur. 
Bir projeye, Kargaşa Projesi'ne evrilir. Bir "anarşi bürokrasisi"ne 
dönüşen (a.g.y. 119) Kargaşa Projesi, Dövüş Kulübü'nün "bireyin



grupla, grubun liderle ve liderin grupla tüm özdeşleşmeleriyle kit­
lesel öznenin paranoid konumu" olarak tekrar bölgeselleştiği nok­
tadır (Deleuze ve Guattari 1987: 34). Dövüş Kulübü'ne nazaran, 
Kargaşa Projesi daha ziyade çoklu kaçış hatlarının çoğuna bir rezo­
nans veren Jack/Tyler merkezinde toplanır. Yöntemler de değişir: 
"Bu insanları köleleştirerek onlara özgürlüğün ne olduğunu göster­
meli, onları korkutarak cesaretin ne olduğunu öğretmeliyiz" (a.g.y. 
149). Yeni kurallar şöyledir: "soru sormak yok", "Tyler'a güvenmek 
zorundasınız", vb. (a.g.y. 125). Dövüş Kulübü bir çeteyken, Karga­
şa Projesi daha çok bir orduyu andırır. Dövüş Kulübü sertliğin duy­
gulanışlarının bir mikrokozmunu yaratır: yersiz yurtsuzlaştırır ve 
kitleleştirir, ancak bunu yalnızca yersiz yurtsuzlaşmanın önüne ge­
çip yeni bölgeselleşmeler yaratmak amacıyla yapar.

Kaçış yolunun kendini pek belli etmeyen ancak daha ilginç ikin­
ci tehlikesi ise "açıklık"tır. "Toplumsal"ın moleküler dokusunu al­
gılayabilir hale geldiğinizde, bu dokudaki boşluklar ortaya çıktığın­
da "açıklık" ortaya çıkar. Önceden kompakt ve bir bütün halinde 
görünen şey şimdi sızıntı yapar gibidir; farksızlaşmalara, örtüşme- 
lere, göçlere, melezleşmelere geçit veren bir dokudur bu. Dövüş 
Kulübü'nün Kargaşa Projesi'ne dönüşmesiyle açıklık ortaya çıkar. 
"Her şey hiçbir şeydir, ve aydınlanmak acayip havalı bir şeydir" 
(Palahniuk 1997: 64). Dövüş Kulübü'nün üyelerini kendine hayran 
bırakmasının sebebi de açıklıktır. Bu bakımdan Dövüş Kulübü sert­
liğin tehlikelerini minyatür bir ölçekte yeniden üretmekle kalmaz, 
aynı zamanda mikrofaşizmdir. "O müthiş paranoid korkunun yeri­
ne binlerce küçük saplantı, bariz hakikatler ve açıklıklara saplanıp 
kaldık. Bu açıklıklar her karadelikten fışkırıyor, artık bir sistem teş­
kil etmiyor; gümbürtü ve uğultudan ibaret; herkese yargıçlık, adalet 
dağıtıcılığı, polislik ya da mahalle SS'liği misyonu yükleyen körleş­
tirici ışıklardan ibaret" (Deleuze ve Guattari 1987: 228).

Üçüncü tehlike ise şudur: Bir kaçış yolu, yaratıcı potansiyelini 
yitirerek bir ölüm hattına dönüşebilir. Dövüş Kulübü'nde gerçekle­
şen tam da budur: Kaçış yolu duvan aşar, kara deliklerden kurtulur; 
ancak diğer hatlarla bağlantı kurup her defasında değerliğini artır­
mak yerine yıkıma, tam da ilgaya, ilga tutkusuna dönüşür" (a.g.y. 
229). Aslına bakılırsa faşizm ölüm hattı haline gelen şiddetli bir ka­
çış hattının sonucudur; bu kaçış hattı özyıkımı ve "ötekilerin ölümü



aracılığıyla ölümü" arzular (a.g.y. 230), kendi baskısını arzular. Ka­
çışın ölüm hattı haline geldiği yer savaşın (yıkımın) savaş makine­
sinin eki olmaktan çıkıp asıl amacı haline geldiği noktadır.

Kargaşa Projesi'ne dönüşen Dövüş Kulübü saf bir şiddet, yıkım 
ve tam bir katmansızlaştırma aracı, amacı savaş olan bir savaş ma­
kinesi haline gelir. Diğer bir deyişle, farksız olana ya da tam bir ör- 
gütsüzleşmeye geri dönmek de aşkmlık ya da örgütlenme kadar teh­
likelidir. Dövüş Kulübünün çekici, karizmatik, pervasız sapkını 
Tyler da toplum kadar tehlikelidir. Eğer iki tehlike, katmanlar ve bü­
tünüyle katmansızlaştırma, yani intihar varsa, Dövüş Kulübü bun­
lardan yalnızca ilkiyle savaşır. Dolayısıyla mikrofaşistlerin bu ko­
nuda asla sormadığı soru, asgari düzeyde bir katmanlaşmayı, asga­
ri düzeyde biçimler ve işlevleri; malzeme, duygulanım ve toplaş­
mayı sağlayabilecek minimal bir özneyi korumanın gerekli olup ol­
madığıdır" (a.g.y. 270). Arzuyu sınamanın yolu sahte arzuları ifşa 
etmek değil; katmanlara, tam bir katmansızlaşmaya özgü olan ile 
kaçış yoluna özgü olanı ayırt etmektir -  Dövüş Kulübü bu imtihanı 
geçemez (a.g.y. 165).

Farklı şiddet biçimleri ve bunların ortaya çıkm a koşullan, uygulanma 
biçimleri ve sonuçları arasında bir ayrımın olmaması ve bunun yanı sıra 
şiddetin insanlarda yarattığı ıstırap karşısında ahlaki açıdan kayıtsız kalın­
ması, D övüş Kulübü 'nü ahlaki çöküntü içinde ve siyasi anlam da gerici bir 
film olarak konumlandırır. D övüş Kulübü’ndeki şiddet, erkeklik ve toplum ­
sal cinsiyet temsilleri -nefre t suçlarından aşırı sağın param iliter ve proto- 
faşist altkültürleri göklere çıkarmasına kadar-A m erika'nın genel m anzara­
sını veren bireysel patolojiyi ve kurumsal şiddeti yansıtmaya fazlasıyla he­
vesli gibidir (Giroux 2000: 37).

Buraya kadar filmin sunduğu üç farklı eleştiriyi sorguladık; ancak 
filmin bir meta olarak statüsüne değil, yalnızca anlatısına odaklan­
dık. Dolayısıyla şimdi filmin anlatısını bir yana bırakıp üretildiği 
bağlamı sorgulamaya geçmek istiyoruz.



Eleştiri Olarak Dövüş Kulübü

Dövüş Kulübü baştan sona sürekli şizofrenik bir mantıktan faydala­
nır. Örneğin film boyunca tekrarlanan "ayrıştırma" motifi postyapı- 
salcı Fransız Felsefesine ve Maymunlar Cehennemi / Planet o f the 
Apes ve 12 Maymun /12 Monkeys tarzı post apokaliptik ilkelciliğe 
bir çifte gönderme niteliği taşır. Hem ticari açıdan tam bir başarı 
hem de tüketim toplumunun bir eleştirisidir. Hem modemist teknik­
ler (örneğin geriye dönüşler içinde geriye dönüşler, anlatıcının dra­
matik yanılsamaları yıkarak doğrudan izleyiciye hitap ettiği Brecht- 
vari epik kesmeler, vb.) hem de pop-art bir yaklaşım sergiler. Aynı 
anda hem İsa motifleriyle (örneğin mağaralarda yapılan ilk Hıristi­
yanlık toplantıları gibi, kavgalar da otoparklarda, depolarda gerçek­
leşir) hem de Nietzsche'yi anıştıran deccal motifleriyle doludur. 
Hem Frankfurt tarzı bir karamsarlık/seçkinciliğe (asla memnun ol­
mayayım, kurtar beni...) hem de kitle hareketine (faşizme) atıfta bu­
lunur. Dövüş Kulübü hem bir şiddet filmi hem de bir komedidir, hem 
popüler kültür hem avangard sanattır, aynı şizofrenik paket içinde 
aynı anda hem felsefe hem de popüler felsefedir. Bir yorumcunun 
söylediği gibi, "bütün o devrimci, her şeyin-içine-edeyim cengâver­
liğine rağmen, Dövüş Kulübü'nün asıl sırrı dönemin en başarılı ko­
medilerinden biri olmasıdır. Kanı, patlamaları, Nietzschevari sözlü 
atışmaları, o tuhaf cinsiyet mutasyonunu bir kenara bırakırsanız... 
bu basbayağı komik, yıkıcı bir şeydir" (Savlov 1999).

Palahniuk "kurum karşıtı bir yazar" olarak tanınır (bkz. Spear 
2001: 37). İlk bakışta, Dövüş Kulübü Hollywood'un dünyasına pek 
oturmaz. Hatta yayıncılar kitabın ilk versiyonunu fazla karanlık, 
saldırgan ve riskli olduğu gerekçesiyle geri çevirmiştir. Fakat Plah- 
niuk bu durum karşısında şiddeti yumuşatmak yerine daha da aşırı­
ya taşır: "Daha da karanlık, riskli ve saldırgan hale getirdim; isteme­
dikleri ne varsa hepsini yaptım... Sonuç ne oldu? Tam bir bomba, 
hepsi bayıldılar" (aktaran Tomlinson 1999). Peki neden? Neden "da­
ha da" aşın olan daha çok satıyor? Dövüş Kulübü'nün buyurduğu 
estetik kapitalizm eleştirisi, günümüz dünyasında gerçekten de "ku­
rum karşıtı" ya da yıkıcı mıdır? Kapitalizme ve iktidara estetik eleş­
tiriyle en belirgin şekilde karşı çıkanlar postyapısalcı Fransız filo­



zofları olmuştur: iktidarın ataletine, paranoyaya ve yasaya karşı ya­
ratıcılık, sapkınlık ve ihlal. Yerleşikliğe karşı göçerlik, gösteri top- 
lumuna karşı sitüasyonizm. Ne var ki Dövüş Kulübü, eleştiriden çı­
kan kaçış hatlarının açık uçlu olduğunun ve bugün kendisi de göçe­
beleşen bir iktidara uygun olabileceğinin altını ironik bir biçimde 
bir kez daha çizer.

Kendini ihlal etme düşüncesiyle ilgili bir estetik yaratıcılık, en­
düstriyel verimlilik ve piyasanın ihtişamı ve risk alma konusundaki 
istekliliği artık birbirini dışlayan dünyalar değildir. Boltanski ve 
Chiapello bu yeni uzlaşmaya "proje rejimi" adını verirler. Ağ hare­
ketliliğine uyan bu yeni haklı gösterme ve eleştiri rejiminin ihtişamı 
bağlantıcılığından gelir; sürekli yeni projelere, yeni fikirlere yelken 
açmasından, aynı anda ve arka arkaya birçok projeye atıldığı bir ha­
yat sürmesinden gelir. Önceden kurulmuş bir habitusun tercih edil­
mediği bu bağlantıcı, ağ biçimindeki dünyada, insan "fiziksel ve dü­
şünsel anlamda hareketli olmalı" ve "hareket halinde bir dünyanın" 
çağrısına cevap verebilmelidir: "Büyük insan hareketlidir. Hiçbir 
şey onun yer değiştirmesini aksatmamalıdır" (Boltanski ve Chiapel­
lo 1999: 168, 183).

Çağdaş toplumun gelişimi, eleştirinin periferiye ait bir faaliyet 
olmadığını, daha ziyade eleştiriyi asimile eden kapitalist yenilikle­
re katkıda bulunduğunu ve bu nedenle de sürekli olarak işlevini yi­
tirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu doğrulamaktadır. 70'lere 
kadar, kapitalizm yalnızca iki eleştiri biçimiyle karşılaşmıştır: 
Marksist kampın toplumsal eleştirisi (sömürü) ve yeni Fransız fel­
sefesinin estetik eleştirisi (göçerlik). 70'lerden bu yana, kapitalizm 
sanatsal eleştiride yeni meşruluk biçimleri buldu ve bu da sol radi­
kalizmin yeterliliklerinin işletme alanına aktarılmasıyla sonuçlandı 
(Boltanski ve Chiapello, aktaran Guilhot 2000: 360). Bunun sonu­
cunda, estetik eleştiri post-Fordist normatif bir haklı gösterme reji­
mi içinde kayboldu, yaratıcılık kavramı esneklik açısından yeniden 
kodlandı ve farklılık ticarete döküldü. Dövüş Kulübü'nün estetik bir 
meta olarak üretim süreci muhtemelen bunun en görünür örnekle­
rinden biridir: "David [Fincher] bana şöyle dedi, "Senin de bildiğin 
gibi Chuck, sattığımız şey sadece Dövüş Kulübü filmi değil. Dövüş 
kulüpleri fikrini satıyoruz" (Palahniuk, aktaran Sult 1999).

Tıpkı yaratıcılık, sapkınlık ya da ihlalin günümüzde mutlak su­



retle özgürleştirici olmadığı gibi, Dövüş Kulübü'nü de çağdaş kapi­
talizme yöneltilmiş "kurum karşıtı" bir yanıt olarak görmek pek 
mümkün değildir. İktidar Dövüş Kulübünün hücum ettiği kaleyi 
çoktan tahliye etmiştir ve filmin yerleşikliğe saldırısını kolaylıkla 
destekleyebilir. Palahniuk şunları söyler: "Aslında kendi kimlikle­
rimizi yaratma özgürlüğüne sahip değiliz, çünkü ne isteyeceğimiz 
öğretildi. Varoluşumuzun tamamını oluşturan kültürel eğitime rağ­
men isyan etmek ve bir nebze olsun özgürlük sağlamak için daha ne 
olmasını bekliyoruz? Bunun yolu tamamen yasaklanmış şeyleri, bi­
ze yapmayı istemememizin öğretildiği şeyleri yapmaktan geçiyor" 
(aktaran Jenkins 1999). Palahniuk'un burada gördüğü şey tam da 
söz konusu stratejilerin, ancak iktidar sadece özcülük ve değişmez 
ikili ayrımlar aracılığıyla bir hiyerarşi sağladığı sürece özgürleştiri­
ci olabileceğidir. Ama Palahniuk'un Dövüş Kulübünün romantik- 
leştirdiği kavramların çoğu bugün ağ kapitalizmi ve onun estetik 
merkezi Hollywood'da bir karşılık buluyor.

Deleuze ve Guattari'nin tekrar tekrar altını çizdiği gibi, pürüzsüz 
uzam ve göçerlik karşı konulmaz devrimci bir çağrı niteliği taşı­
maz, ama bağlama göre anlamı bütünüyle değiştirir (bkz. 1987: 
387). Ne hareketlilik ne de hareketsizlik kendi başına özgürleştirici- 
dir. Yıkım ya da özgürleşme ancak hareketlilik ve statis* üretiminin 
kontrolünü ele almakla ilgili olabilir (Hardt ve Negri 2000: 156). Bu 
bakımdan Dövüş Kulübü'nün estetik eleştirisi kulağa alaycı değil de 
safça gelir. CNN tarafından gerçekleştirilen bir röportajda Palahni­
uk kendisine Hollyvvood'un milyonlarca dolar harcayarak tüketim 
karşıtlığı hakkında şiddetli bir film yapmaya karar vermiş olmasını 
gülünç bulup bulmadığı sorulduğunda, "Bundan daha absürd bir şa­
ka olamaz herhalde. Bu durum bir bakıma filmin kendisinden bile 
daha komik," diye cevap verir (CNN 1999). Evet bu doğru, ancak 
göstermeye çalıştığımız gibi bunun birtakım nedenleri var.

Palahniuk da Dövüş Kulübü’nün toplumsal eleştirisinin altını çi­
zer. "Sistem bizim şiddetimizden çok tüketim karşıtı mesajımızdan 
korkuyor. Şiddet bizi yıkmak için bir bahane sadece" (a.g.y.). Bu 
doğru. Dövüş Kulübü toplumsal eleştiri stratejilerine de alenen kar­

* Yun. Tüm karşıt güçlerin eşit olmasından kaynaklanan bir hareketsizlik du­
rumu. -ç.n.



şı çıkar ve çağdaş toplumun açıkça ifade edilmiş bir eleştirisini or­
taya koyar. Marx'in kendisi başlıca akademik çevrelerin çoğu tara­
fından yok sayılırken, felsefesi bir Hollywood markası olarak tek­
rar ortaya çıkmış gibi görünüyor. Dövüş Kulübü kimi eleştirmenler 
tarafından "yeni başlayanlar için nihilizm" diye adlandınldıysa da, 
filmi "yeni başlayanlar için Marksizm" şeklinde nitelemek daha uy­
gun görünüyor.

Dövüş Kulübünün eleştirisi iki hamle yapar: Birincisi, meta fe­
tişizmine bir alternatif olarak şiddeti (estetik açıdan) yüceltmeyi de­
ner; ikinci olarak da değişim sistemini yıkmayı, meta mantığının 
çekiciliğinden kurtulmayı hedefleyen (toplumsal) bir potlaç çağrı­
sında bulunur. Bu iki yaklaşımın ortak noktası elbette bir dışarı, ka­
pitalizmin dışında olan bir şey arayışıdır. Ancak dışarısı diye bir şey 
yoksa, etik ve politik bir edim nasıl mümkün olabilir ki? Bu bağ­
lamda Dövüş Kulübünün anlatıcısı Jack/Tyler'ın imkânsız bir ko­
numdan, ölünün konumu diyebileceğimiz bir yerden seslenmesi 
yerindedir. Fantazmatik bir dışarıdan seslenerek kendini simgesel 
düzenin dışında konumlandırır. Dövüş Kulübü bu anlamda kendini 
somut tarihsel bağlamdan ayırır ve politikayla fiilen ilişki içine gir­
mekten kaçınır. Politik bir edimden ziyade trans gibi bir öznel de­
neyimi, gündelik yaşamın akışının yalnızca geçici olarak askıya 
alındığı güya Bakhtinci bir karnaval faaliyetini savunur. "Öfke bir 
yolunu bulup dışarı çıkar. Dövüş kulübü gibi rızaya dayalı bir dene­
tim ortamı, bu öfkeye dışarı çıkmak için bir yol sağlayabilir. Ben 
bunu bir ilerleme olarak görüyorum" (Palahniuk, aktaran Tomlin­
son 1999).

Dövüş Kulübünün somut bir ekonomik analiz içermemesi, top­
lumsal ve sınıfsal eşitsizlikleri bütünüyle göz ardı etmesi bu bağ­
lamda dikkat çekicidir. Orta sınıflar ve alt sınıflar yalnızca eril ener­
jilerini boşaltmanın bir yolunu arayan kişiler olarak tasvir edilmiş­
tir (Giroux 2000: 34). Ekonomik sorunlar cinsel sorunlar haline ge­
tirilmiş ve kişinin arzularıyla nasıl ilişki kuracağına dair bir mesele 
olarak yeni bir çerçeveye yerleştirilmiştir. Tyler'ın silahını çekip bir 
dükkânda çalışan Raymond'ı dizleri üzerine çökmeye zorladığı, 
ona öleceğini söylediği ve "son bir jest" olarak hayatta en büyük di­
leğinin ne olduğunu sorduğu sahne oldukça anlamlıdır. Raymond'ın 
cevabı her zaman bir veteriner olmayı istediği, ancak eğitim mas­



raflarını karşılayamadığı için vazgeçmek zorunda kaldığı şeklinde­
dir. Tyler eğer altı hafta içinde eğitimine tekrar başlamazsa Ray- 
mond'ı öldüreceğini söyler. Jack'e bunun Raymond'ın hayatındaki 
en mutlu gün olacağını ve bu günü kendi kaderinin sorumluluğunu 
almayı öğrendiği gün olarak hatırlayacağını anlatır. Ne var ki Dö­
vüş Kulübü dalga geçtiği şeyi kendi de tekrarlar:

Eylemlilik ve politikanın bu özelleştirilm iş versiyonu, Tyler'ın karak­
terinin tam da suçlu gördüğü piyasa güçlerinin bir amblemi olduğunu anla­
mak açısından son derece önemlidir. Tyler için başarı, insanın sürekli ken­
disiyle didişip durmayı bırakarak ileri doğru yol almasıdır; bireysel girişim 
ve irade gücü kurumsal engelleri büyülü bir biçimde etkisiz hale getirir. 
Başat ezme ilişkilerinin vahametine dair eleştiriler ise ya kötü niyetli edim ­
ler ya da kabul edilemez mağduriyet nağmeleri sayıldığından reddedilir. 
Tyler tüketicilikten nefret eder, ama Nike firmasının ve Reagan dönemi ide­
olojisinin pazarlama stratej¡çilerinden gelen bir "Sadece YAP" (Just D o IT) 
ideolojisine değer verir. (Giroux 2000: 34)

Sadece Bir Şaka mı?

Daha önce değindiğimiz hayali sözceleme platformunu daha olum­
lu bir şekilde de yorumlayabiliriz. Ekonomik çözümlemeden top­
lumsal değişime, örneğin fınans merkezlerini havaya uçurma planı­
na kayarsak böyle bir okuma yapabiliriz. Burada asıl soru bu edimin 
Jack/Tyler'ın intiharına paralel olup olmadığıdır? Bu noktada edim 
ile eylem arasındaki ayrıma geri dönebiliriz. Edim, faili köklü bir 
biçimde değiştirmesi bakımından eylemden ayrılır. İntiharın en mü­
kemmel edim olmasının sebebi de budur. Edimde "özne ortadan 
kaldırılır ve ardından yeniden doğar (ya da doğmaz); yani edim öz­
nenin bir tür geçici tutulma, bir afaniz* yaşamasını da içerir. Bu is­
me layık her edimin kökten anlaşılmazlık bakımından 'delice' olma­
sının nedeni de budur: Bu edim aracılığıyla kendim ve simgesel 
kimliğim de dahil olmak üzere her şeyi tehlikeye atmış olurum; do­
layısıyla edim daima bir 'suç', yani ait olduğum simgesel topluluğun 
sınırlarının ’ihlal'idir" (2iiek 1992:44). Benzer biçimde, Palahniuk' 
a göre karakterin geçmişin yükü altında ezilmeyen daha güçlü bir 
şeye dönüşmesini sağlayan şey yıkımdır (Palahniuk 1999: 3).

* Cinzel haz ve arzunun yitirilmesi, -ç.n.



Jack devrimci bir edimin yalnızca kamusal kurallar ve kimlikle­
re odaklanamayacağım, bu düzenin olumsuz tarafına, müstehcen 
fantazilerine saldırması gerektiğini anlar. Bu noktada Jack'in patro­
nunu faaliyetlerini finanse etmeye zorladığı sahneye dönülebilir. 
Jack geleneksel yöntemlere başvurmaz. Kendini cam masanın üze­
rine, kitaplık raflarına, oradan oraya atar, sonra da bağırıp yardım 
ister. Korumalar ofise daldığında dizlerinin üzerine çökmüş, daha 
fazla canını yakmaması için patronuna yalvarmaktadır. Patronu mah­
kemeye çıkıp Jack'e tazminat ödemekten korkar, dolayısıyla Jack 
bir daha asla ofise gelmemesi şartıyla amacına ulaşır. Burada dikkat 
edilecek iki unsur vardır: Birincisi, Jack kelimenin tam anlamıyla 
"Organsız bir Beden" haline gelmiştir. Sol eli idareyi ele alır ve tam 
bir öznelikten çıkma edimi içinde Jack'in iradesinden bağımsız ha­
reket eder. İkincisi, bu edim patronun inkâr ettiği fantazisini, yani 
onu eşek sudan gelinceye kadar dövme arzusunu gerçekleştirdiği 
için etkili olmuştur (¿izek 2003a: 112-7).

Bu sahne Jack'in Tyler'ı öldürdüğü final sahnesine bir hazırlık 
olarak da görülebilir. Tyler Jack'in olmayı dilediği kişi, arzu nesne­
sidir. Söz konusu edim de fantazi alanına, bu defa Jack'in fantazile­
rine yöneltilmiş bir edimdir. Marla'nın filmdeki rolü bü bakımdan 
can alıcıdır. Jack'in huzur bulmasını engelleyen, yani arzusunu can­
lı tutan tek kişi odur; terapi gruplarında yalanlarını ortaya çıkarır; 
Jack ile Tyler'ın arasında durur ve aralarındaki homoerotik ilişkinin 
adamakıllı ilerlemesine engel olur; ve filmin sonunda, Marla'ya 
olan aşkı Jack'i Kargaşa Projesi'ni durdurmaya zorlar. Jack sonunda 
dış engellerin (Marla) kendi arzusuyla yüzleşmekten kaçınma ça­
basından başka bir şey olmadığını, arzu nesnelerinin yanlızca bir 
boşluğun maddeleşmiş hali olduğunu kabullenir.

Jack filmin başında biyolojik açıdan hayatta olsa da, bir bakıma 
zaten ölüdür ve dışlanmıştır (bir ofis çalışanına, bir tüketiciye indir­
genmiş haldedir). "Ölüme yaklaşan insanlar ne kadar da canlılar," 
der. Bu doğrudur: Arzularıyla yüzleştiği ve gerçekten yaşadığı an 
final sahnesinde karşımıza çıkar. Yine de bu nihilizmden şüphe et­
memiz gerekir. Bir edim hem "gerçeklik ilkesinin", yani belli bir 
sosyo-simgesel düzenin ötesindedir, hem de toplumsal düzenin ko­
ordinatlarını yeniden belirlemesi gerekir (Zizek 2001c: 167). Dö­
vüş Kulübü egemen arzu ekonomisini eleştirir, ancak bunun yerine



yeni bir arzu ekonomisi tanımlamaya ya da kurmaya girişmez. Bir 
edim ancak yapıcı bir tarafı varsa devrimci olabilir. Jack/Tyler’ın 
sahip olmadığı şey de işte böyle bir projedir.

Tyler yalnız, gözü pek anti-kahramanın cazibesini temsil eder; açıkça 
ifade edilmiş, demokratik bir siyasi reform kavram ına dayanmasından zi­
yade albenili b ir kült-şahsiyet olmasından dolayı herkesin hoşuna gider. 
Tyler'a göre siyaset düşünmekle değil, yapmakla ilgilidir. O toriter erkeklik 
ve hiper-bireycilik timsali olan Tyler'ın demokratik hareketlerle bağlantılı 
bir siyaseti hayal etm esi bile müm kün değildir. Dolayısıyla gelecek binyı- 
lın vizyon ve liderlik simgesinden ziyade 20. yüzyılın başından kalm a bir 
faşizmin simgesidir. (Giroux 2000: 33)

Dövüş Kulübü'nâe bolca eylem vardır, edim pek görülmez. "Tü- 
keticilik kötüdür... o zaman ne iyidir?" sorusuna Palahniuk'un sade­
ce ironiyle cevap verebilmiş olması bu bakımdan düşündürücüdür: 
"Ha ha. Bu soruyu geçmek istiyorum. Cidden, kitabımı satın alın... 
hatta daha da iyisi... bana çuvalla para gönderin. Lütfen beni o yağ­
lanmış entelektüel domuzla bir daha güreştirmeyin" (CNN: 1999). 
Dövüş Kulübü ile ilgili sorun filmin sorunsalını, yani şiddeti kinik 
bir mesafeden sunma tuzağına düşmesidir. Filmin kendisi elbette 
son derece refleksif ve ironiktir. Hatta bu filmin faşizm üzerine bir 
ironi olduğu bile söylenebilir. Dolayısıyla düz anlamıyla ele alın­
maması gerekir. Zaten Dövüş Kulübü kendi varlığını bile reddet­
mez mi?

Öyleyse şimdi altı gökdelenin imha edilişine dönelim. Yedinci- 
si de yıkılacak mıdır? Jack bombayı etkisiz hale getirmeyi başarmış 
mıdır, yoksa aşkın zaferiyle (Jack ve Marla el ele dururken) biten 
klasik bir Hollywood finali midir bu? Yoksa yedinci kule de yıkıla­
cak ve herkesin yeni bir başlangıç yapması mümkün hale mi gele­
cektir? Bu belirsizlik, final sahnesinde bir an için beliren bir fallus 
görüntüsüyle daha da artar. Tyler'ın eskiden bir sinemada çalıştığı­
nı, sözgelimi çocuk filmlerinin arasına pornografik görüntüler yer­
leştirdiğini ve tüketim toplumunun kayıtsızlığına böyle de saldırdı­
ğını çoktan öğrenmişizdir. Tekinsiz bir fetiş nesnesinin, yani fallu- 
sun alakasız bir bağlama sıkıştırılmasının, bizatihi sinemasal aygı­
tın fallus ya da fallusun yokluğu gibi işlev görebileceğini gösterdi­
ği öne sürülebilir (bkz. Metz 1979: 11). Ancak fallusun Dövüş Ku- 
lübü'nAe bu şekilde görünmesi Dövüş Kulübündeki eleştirinin do­



ğasına dair bir dizi soru da uyandırır. Fallus yalnızca bir şaka, çağ­
daş toplumda eleştirinin imkânsızlığına dair ironik bir yorum mu­
dur? Fincher sadece eğlendirmenin dışında bir şeyler daha yapma­
yı mı ister? Yoksa "ironik" bir şekilde Dövüş Kulübü 'nün tüketim 
karşıtlığını bir meta haline getirdiğini, tüketicilere kendi yağlarını 
sabun ve kendi eleştirilerini de kurumsallaşmış bir norm olarak sat­
tığını mı kabul etmektedir?

Sonra bir dergi editörü, başka bir dergi editörü beni arıyor; tepesi at­
mış, car car konuşuyor, çünkü bulunduğu yerdeki yeraltı dövüş kulübüne 
bir yazar göndermek istiyor. "Rahat ol dostum," diyor bana New York’tan, 
"Bana nerede olduğunu söyleyebilirsin. Yerini ifşa etmeyeceğiz". Öyle bir 
yer yok, diyorum. M illetin birbirini yumruklayıp boş hayatından, anlamsız 
kariyerinden, namevcut babasından yakındığı kulüplerden oluşan gizli bir 
topluluk yok. Dövüş kulüpleri hayal ürünü. Oraya gidemezsin. Hepsini 
ben uydurdum. (Palahniuk 1999)

Belki de aslında "bugünün neo-Faşizmi giderek 'postmodern', me­
deni, oyuncu bir hal alıyor, kendinle arana ironik bir mesafe koy­
manı gerektiriyor... ama bütün bunlar onu daha az Faşist yapmıyor" 
(İH ek  1997: 64).
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Hatadan Teröre

Tüm tutuktular işkence için bakanlığa götürülür. 

Resmi amaç bilgi almaktır, ancak insanları korku­

tarak kendi kabuğuna çekilmeye itme ve işlerliği 

kanıtlama "ihtiyacı" da bir o kadar önemlidir... 

Peki birçok insan sorgulanıp ölümüne işkence gö­

rürken nasıl olur da özgür bir toplumdan söz edile­

bilir? Belki de bu küçük kötülükler daha büyük bir 

kötülük haline gelmiştir. Belki de bakanlığın yön­

temleri toplum için teröristlerden daha büyük bir 

tehdit oluşturmaktadır.





SOĞUK SAVAŞI savunan Georg Kennan vaktiyle totalitarizm kavra­
mının, yani tebası üzerinde -muazzam bir bürokratik aygıt ve plan­
lı ekonomi aracılığıyla- tam bir denetim uygulayan bir devlet imge­
sinin, dev bir polis teşkilatı ve çok sayıda muhbir aracılığıyla disip­
line edilen bir toplum imgesinin bir fantazmadan ibaret olduğunu 
öne sürmüştü. Levi-Strauss'un totemcilik kavramı gibi bu da fiilen, 
hatta tarihsel açıdan var olmayan bir toplumsal kuruma işaret eder; 
"araştırmacıların kendi ahlak evrenlerine yabancı saymayı tercih 
ettikleri, dolayısıyla araştırmacıların bu evrene bağlılığını koruma­
yı sağlayan... kimi insani fenomenlerin" sınırlarını belirler (Pietz 
1988: 56).

İlginç bir biçimde bu kavram hem Sol'un hem de Sağ'ın kendi­
ne göre fantaziler kurmasına olanak sağladı. Sağ bu kavramı/fan- 
tazmayı, Levi-Strauss'un totemciliğini andıracak şekilde, kendi 
toplumlannın aksaklıklarından hayal kurarak uzaklaşmak için kul­
landı; Sol için, Marcuse gibi toplum teorisyenleri için ise bu kav­
ram tüketicilik ve onun ürettiği "tek boyutlu insan"ın sorunlu taraf­
larını yansıtan bir ayna işlevi gördü. Kennan sağ kanadın söylemin­
deki düş çalışmasını vurgulayarak şunları söyler:

Totalitarizmi genel bir fenomen olarak zihnimde canlandırm aya çalış­
tığımda, bizzat şahit olduğum Sovyetler ya da Nazi manzarasından ziyade 
Orwell, Kafka, Koestler ya da erken dönem Sovyet hicivcileri gibilerin ya­
rattığı kurgusal ve simgesel im geler aklıma geliyor. Diğer bir deyişle, bu 
fenomenin fiziksel gerçekliğiyle değil de bir düş veya kâbus olarak gücüy­
le ifade edilebildiğini düşünüyorum, (aktaran Pietz 1988: 57)



Kennan'a göre Orwell'm 1984'ü bir jenerasyonun kâbusunu sözlere 
ve imgelere dökmüştü (Gleason 1984: 145). Ve bu haliyle de kısa 
sürede Sol ile Sağ arasındaki mücadele için bir savaş alanına dö­
nüşmüştü. Bu ters-ütopya en çok neyi andırıyordu: ABD'yi mi yok­
sa SSCB'yi mi? Düşünce kontrolü, TV gözlem sistemleri, manipüle 
edilen kitleler ve teknobilimden güç alan kapitalizmin zirvesi mi, 
yoksa "halkın suratsız başlarında polis miğferleri taşıyan yarısının, 
halkın diğer yarısının pasif bedenlerini çiğneyip geçtiği, grilerin en 
donuğu" olan Stalinizm mi? (Glass 1986: 22) Orwell şüphesiz Sta- 
lin(izm)'i düşünerek yazmıştır, yine de eserini muazzam kılan şey 
zamandışı olmasıdır. Orwell'm resmettiği ters-ütopya yamulmuş 
bir kapitalist ya da sosyalist toplum olarak algılanabilir.

Orwell başyapıtını 1948'de yazmış, hiperbolik bir biçimde ta­
sarlamış ve 1984 yılında geçen bir bilimkurgu olarak sunmuştur. 
Kitap 1949 yılında, bir yıl gecikmeyle basılır; tıpkı Terry Gilliam'ın 
Orwell'm klasik romanına çok şey borçlu olan filmi Brazil gibi. 
1984'ü bir yılla kaçıran bu film 1985'te gösterime girer. Anlatıyı 
bağlamından koparmak için Orwell gibi Gilliam da elinden geleni 
yapar, nitekim Brazil şöyle başlar: "20:49, 20. yüzyılda bir yer." 
Gilliam'ın çeşitli filmlere göndermeleri, ani anlatı değişiklikleri ve 
özellikle çarpıcı müzik kullanımı bu zamandışılığı destekleyerek 
ezici bir gerçeklikle aramıza mesafe koymamızı ve böylece onun 
üzerine düşünmemizi sağlar.

Kuşkusuz bizim kâbuslarımızla Orwell, Arendt, Koestler ve 
Aron'un kâbusları tıpatıp aynı değil; ne de olsa artık Doğu ile Batı 
arasında bir soğuk savaş yok, Stalinizm geçmişte kaldı, vb. Yine de 
Gilliam'ın filmi bize çok canlı geliyor. Peki neden? Belki de Brazil 
çağdaş bir kâbusu resmettiği için: 21. yüzyılın totaliter devletinin 
dehşeti. Brazil ilk bakışta çok tuhaf bir komedidir, mübalağa konu­
sunda iyice aşırıya kaçması bakımından Monty Python'm Uçan Sir­
kin i andırır. Gelgelelim daha yakından bakıldığında, günümüzdeki 
teröre karşı savaşla ilgili bir yorum olduğu görülür. Gilliam'ın deyi­
şiyle Brazil izleyiciyi adeta oyuna getirir: "Bir cevap vermiyoruz. 
Yalnızca zaten aşikâr olan şeylerin altını çiziyoruz, aşikâr olsa da 
insanların neredeyse hiç dikkate almadığı şeylerin" (Gilliam, akta­
ran Noblejas 2004). Gündelik gerçekliğe boğazımıza kadar battık­
ça, aslında aşikâr olan şeyleri göremez hale geliriz. Aşikâr olanın



görünebilmesi için bir kurgu kisvesi altında "saklı" olması gerekir. 
Orwell bunu Soğuk Savaş kâbusuna uygulamıştır, Gilliam da aynı 
şeyi bizim kâbusumuzu kurguya çevirerek gerçekleştirir.

Yukarıda aktardığımız (Brzezinski, Orwell, Arendt ve Aron gibi 
düşünürlerden kaynaklanan) tanımın aksine, totalitarizm Gilliam 
için düpedüz kendini sorgulayamayan bir topluma işaret eder. Bu 
anlayış doğunun eski totaliter toplumu ile çağdaş Batı toplumunu 
tekinsiz bir biçimde ilişkilendirir: Piyasa ideal koşulları içinde her 
zaman haklıdır, ekonominin demir kurallarına -uluslararası reka­
bet, vb.- itaat etmek zorunda olan iktidar partileri de öyle. Stalinist- 
ler de tarihin demir kurallarından bunu anlamamış mıydı? Gilliam' 
in Brazil'i arada pek de fark olmadığını gösterir.

Brazil'de bütün anlatının basit bir hatayla ateşlenmesi şaşırtıcı 
değildir. Kendini sorgulayamayan bir sistemde bir hata kolaylıkla 
teröre dönüşebilir. Filmde olanların başlangıç noktası, Enformas­
yon Bakanlığı'na giren bir böceğin elektrikli daktiloda bir yazım ha­
tasına, sözümona terörist düşman Bay Buttle’m adının yanlışlıkla 
Bay Tuttle diye yazılmasına yol açmasıdır. Bu hata yüzünden Bay 
Tuttle, Bay Buttle olur; yani geçinmek için ayakkabı tamir eden, ka­
lan vaktini de ailesiyle geçiren sıradan bir adam. Bir yığın istihbarat 
raporuna dayanarak vahşice tutuklanan bahtsız Bay Buttle "bilgi al­
mak", yani işkence için bakanlığa götürülür. Bildiği ya da anlatabi­
leceği hiçbir şey yoktur, ne var ki bu ona daha da tehlikeli bir hava 
verir. Bunun üzerine ölümüne işkenceye uğrar. Brazil'de karşımıza 
çıkan toplumda, gözetleme ve istihbarat yaşamın her alanını istila 
etmiş, her zaman her yerde bulunan terör tehdidi halkı saldırıların 
ya da kurbanların artık neredeyse farkına bile varmayan özelleştiril­
miş bireyler haline getirmiştir. Bu da Buttle'ın talihsizliğidir.

İstihbarat Bakanlığı'nda çalışan Sam Lowly de bu özelleştiril­
miş ve kayıtsız bireylerden biridir. Bu yapılamayacak hatanın so­
rumluluğunu üstlenmesi büyük bir talihsizliktir. Önce, bakanlığın 
hatalarla ilgili prosedürlerini uygular; ancak zaman geçtikçe, ona 
"ahlak yolunu" öğreten "rüyalarının kızı" Jill'in de etkisiyle, bunu 
ahlaki bir mesele olarak görmeye başlar. Sam hatayı düzeltmeye 
çalıştıkça daha çok güçlükle karşılaşır. Terslikler birbirini izler ve 
sonunda Sam de bir devlet düşmanı olup çıkar. Bir sistem hatasın­
dan kaynaklanan Buttle/Tuttle meselesinden, Sam'in de içinde yer



aldığı daha büyük bir terör komplosunun bir parçası olarak söz edil­
meye başlar. Bunun üzerine Sam tutuklanır ve bilgi vermesi için ba­
kanlığa getirilir. Bundan sıyrılmayı bir ölçüde başarır, ancak ödedi­
ği bedel ağırdır: hayal dünyasına çekilir ve aklını kaçırır. Filme adı­
nı veren rahatlatıcı bir Latin parçası olan Brazil burada ütopya ümi­
di üzerine ironik bir yorum işi görür. Hayaller kurarak halihazırda­
ki gerçeklerden kaçmak bir çözüm değildir. Sol ve Sağ fantaziler 
arasında bir seçim yapmak durumunda olan Gilliam Sol'dan yana 
olmayı tercih eder. Düş (ve ütopya) çalışmasını kolektif eylemle bir­
leştirmek ister.

Gilliam Brazil'i bir şüphecilik ve iyimserlik paralaksı olarak gö­
rür. Sistemin her zaman kazanması bakımından şüpheci bir filmdir 
bu: Sisteme karşı koymaya kalkışan herkes acımasızca ezilir. Fakat 
farklı direniş biçimleri denemesi açısından da iyimserdir. Polisin 
avcundan kurtulmaya çalışan Sam, şüpheci bir tavır takınan ("Sam 
sen hiç terörist gördün mü?") ve terörist saldırıların kurbanları için 
kaygılanan Jill ve son olarak da Buttle'ın yerine tutuklanmış olma­
sı gereken Tuttle. Tuttle serbest bir tamirci olarak çalışır, (altyapı, 
ısınma, su, elektrik, vb.'den sorumlu) Merkezi Servis'in bozduğu 
şeyleri onarır. Hükümet evraklarını ve bürokratik prosedürleri atla­
yarak yalnızca bozuk şeyleri çalışır hale getirir.

Bu üç karakter, yani kahramanlar aynı anda iki uzamda konum- 
landırılmıştır: Hem (ampirik) gerçeklik alanında hem de bir kurgu/ 
hayal alanında bulunurlar. Sam, iyinin kötüye açtığı muazzam bir 
savaşta sisteme ölümcül bir darbe indirme hayalleri kurar. Jill, hem 
Buttles'm komşusu olan gerçek bir insandır (Bay Buttle'ın tutuklan­
masına şahit olur ve onun serbest bırakılması için uğraşır), hem de 
Sam'in "rüyalarının kızı"dır. Tuttle ise oturduğu daireyi tamir ede­
rek Sam'e yardım eden "ampirik" bir insandır -  Sam'in düşlerinde­
ki kahraman, onu bakanlığın elinden kurtaracak kişidir.

Burada karşımıza çıkan soru şudur: Fantazi mutlakiyetçi bir 
devletten kaçmanın bir yolu mudur, yoksa insanlar fantaziler aracı­
lığıyla mı baskı altında tutulur? Fantazi eylemin ön koşulu mudur 
-daha iyi bir şey hayal edemiyorsak neden direnelim- yoksa acıla­
rımıza katlanmayı mümkün kılan bir gerçeklerden kaçma biçimi 
midir? Açılış sahnesinde ve Sam'in koca bir kuş gibi uçtuğu bazı rü­
ya sekanslarında incelikle sorulan bir sorudur bu. Gökyüzü elbet­



te bir kaçış yolunun ifadesidir. Fakat filmdeki bu tür sahneler Leni 
Riefenstahl'ın çektiği, Nazi sinemasının başyapıtı sayılan İradenin 
Zaferi /  Triumph des Willens'deki bazı sahneleri de akla getirir.

Brazil'de gerçeklik ve kurgu iki şekilde iç içe geçer: film (kur­
gu) ile gerçeklik (teröre karşı savaş, yani başımızdaki bela) arasın­
daki alegorik ilişki, ve filmin anlatısı içinde tasvir edilen gerçeklik 
ve hayal alanları arasındaki ilişki. Bu bölümde her iki tarafı da ve 
özellikle insanın birinden diğerine nasıl kayıverdiğini ele alıyoruz. 
Bunu üç adımda gerçekleştiriyoruz. Öncelikle Brazil'deki totaliter 
güvenlik devleti vizyonunu ana hatlanyla ortaya koyuyor ve daha 
sonra bunu kendi teröre karşı savaşımızla karşılaştırıyoruz. İkinci­
si, kurgu/ideolojinin külfetli bir gerçekliği hangi yollarla örtebile­
ceğim inceliyoruz. İnsanlar güvenlik aygıtı karşısında kendilerini 
nasıl konumlandırır? Üçüncüsü, direnişin nasıl tasvir edildiğini ele 
alıyoruz. Sonuç kısmında ise meseleye daha geniş bir perspektiften 
bakıyor, Brazil'in biçimi ve gösterime girmesi konusunda Gilliam 
ile yapım şirketi arasında ortaya çıkan anlaşmazlığı belirli bir bağ­
lama yerleştiriyoruz. Yapım şirketinin filmi yayınlama konusunda­
ki isteksizliği, kurgunun Gilliam'ın düşündüğünden daha büyük bir 
potansiyele sahip olduğunu mu gösterir?

(Anti)-terör

Brazil terörün gündelik gerçekliğin parçası olduğu bir toplumu tas­
vir eder: açılış sekansında TV satılan bir mağaza bombalanır, ardın­
dan aynı şey bir restoranda gerçekleşir, daha sonra bir alışveriş mer­
kezi havaya uçurulur, İstihbarat Bakanlığı bakan yardımcısı Bay 
Helpmann bir terör saldırısında bacaklarını kaybetmiştir, Sam son 
rüyasında Tuttle'ın bakanlığı havaya uçurduğunu görür, sokaktaki 
çocuklar şüpheli teröristleri tutuklama oyunu oynar, vb. Ne var ki 
bu gerçeklik en çıplak biçimiyle restoran sahnesinde ortaya çıkar. 
Sam, annesi Ida, annesinin arkadaşı Bayan Terrain ve Bayan Terra- 
in'in kızı Shirley hep birlikte bir restoranda yemek yerken ansızın 
bir bomba patlar. Yaralı müşteriler ve garsonlar yerde inlerken söz 
konusu dört konuk bu durumdan pek etkilenmemiş gibidir. Güven­
lik kuvvetlerinin tutuklanmadığı birkaç garson bu dehşet verici



manzarayı kapatmak için masanın etrafına bir paravan yerleştirir. 
Paravan görüntüyü kapatır, ama acılar içindeki kurbanların sesleri­
ne bir etkisi yoktur. İstisnai bir edim gibi görünen şey normal vazi­
yet gibi deneyimlenir ve kayıtsızlıkla ele alınır. Anti-terör kuvvetle­
ri patlamadan yalnızca birkaç saniye sonra restoranda boy gösterin­
ce, bütün bu küçük patlamaları insanları sindirmek amacıyla bizati­
hi devletin düzenlediğinden şüphe ederiz ister istemez. Gilliam bu 
konuda şunları söyler:

Bu tartışmalarda sürekli gündeme gelen diğer soru da şuydu: Terörist­
ler gerçek mi? Çoğu zaman buna cevap olarak bilmediğimi söylerdim; 
çünkü bu dev teşkilatın her ne pahasına olursa olsun hayatta kalması, dola­
yısıyla da gerçekte terör diye bir şey yoksa bile devletin kendini idame et­
tirmek için teröristler icat etmesi gerekiyordu -  teşkilatlar bunu yapar. Bu 
çoğu zaman onları şaşırtıyordu ve cevap istiyorlardı: Restorandaki patlama 
bir terör saldırısı mıydı? Yine bilmediğimi söyledim, her zaman olduğu gi­
bi yalnızca sistemin patlayan bir parçası olabilirdi. Ancak bu teknolojinin 
işlediğini varsayacak olursak, bunun patlaması birinin onu havaya uçurdu­
ğu anlamına gelir: Benim Brazil'de ortaya koymaya çalıştığım şey de işte 
buydu. (Gilliam 1999: 131-2)

Bu şüpheci tavrı bir adım daha ileri götürecek olursak, süregelen sal­
dırıların, insanlara terörün gölgesinde yaşamayı öğretmenin ve do­
layısıyla hükümeti ve onun acımasız politikalarını meşrulaştırma­
nın bir yolu olduğu söylenebilir. Gilliam'ın Brazil'i çekerken karşı­
laştığı en büyük güçlük, birçok özel efekt kullanılırken oyuncuların 
hiçbir şey olmamış gibi davranmalarını sağlamak olmuş (1986). 
Yalnızca hünerli oyuncular bu denli "profesyonelce" davranabilir. 
Aynı şekilde, bu dört karakterin (Sam, Ida, Bayan Terrain ve Shir- 
ley) böyle davranması ancak çok fazla "pratik"ten sonra mümkün­
dür -  olayı böyle karşılamalarının sebebi, artık alıştıkları terör sal­
dırılarını yalnızca sinir bozucu bir rahatsızlık gibi algılamalarıdır.

Kamu Güvenlik Teşkilatı'nın ikaz ve teskin karışımı marazi tav­
rı da aynı şekilde, insanları bir sonraki saldırıya hazır olmaları ara­
cılığıyla celbetmenin bir yolu olarak yorumlanabilir mi? Nihai fela­
ket kapıda olsa bile gündelik işlerinize devam etmeli ve gerisini hü­
kümete bırakmalısınız (2i2ek 2003b: 98-9). Tehdit barometresiyle 
celbedilenler, hiçbir tehdidin söz konusu olmadığı bir durum ile (ki 
aslında bu barometrede bulunmayan bir kategoridir) toptan yıkım



arasında bir yerde bulunur. Bu iki nokta arasında ise bir dizi olası 
küçük saldırı ve buna uygun genelleştirilmiş bir istisna hali vardır. 
Bir yandan, bu küçük şiddet patlamaları bize nihai felaketin gerçek 
bir tehdit olduğunu ve bunu önlemek için ağır önlemler alınması 
gerektiğini hatırlatır (böylece bir hükümetin aklından geçen her şey 
meşrulaştırılmış olur); diğer yandan da barışın ancak tehdit uzak­
laştığı takdirde mümkün olacağını ifade etme gereksinimi vardır 
(bu da hükümet önlemlerinin neden sınırlı önlemler olarak sunul­
duğunu, neden bunlara sona erme hükmü gibi yasal sınırlamalar ge­
tirildiğini açıklar).

Sam ve Jill bir fabrikada üzerinde "Bugün güç, yarın zevk" yazan 
bir postere rastlarlar: Zorluk ("güç") dünyaların en güzeli ("zevk") 
yolunda geçici ve mecburi bir önlemdir. Kayıt Dairesi’ndeki bir hey­
kelin üzerinde de "Hakikat Özgürleştirir" yazılıdır: "Özgürlük" 
ufukta bizi beklemektedir, ama önce "hakikati" kurtarmak için ne 
gerekiyorsa yapmamız, yani bakanlığın yöntemlerine razı olmamız 
gerekir. Özgürlüklere getirilen kısıtlamalar endişe verici bir sorunla 
mücadele etmek için gerekli geçici tedbirlerdir; Michael Ignatieff in 
(2005) sözlerini başka türlü ifade edecek olursak, bu tedbirler büyük 
bir iyilik yolunda küçük bir kötülükten ibarettir.

Peki birçok insan sorgulanıp ölümüne işkence görürken nasıl 
olur da özgür bir toplumdan söz edilebilir? Belki de bu küçük kötü­
lükler daha büyük bir kötülük haline gelmiştir. Belki de bakanlığın 
yöntemleri toplum için teröristlerden daha büyük bir tehdit oluştur­
maktadır. Başka bir deyişle, belki de zehirli olan bizatihi "devadır":

Bugün içinde yaşadığımız durum, "teröre karşı savaş", sonsuza dek as­
kıya alınmış bir terör tehdidinden ibaret: Felaketin (yeni bir terör saldırısı­
nın) meydana geleceği sorgusuz sualsiz kabul ediliyor, ancak felaket son­
suza dek erteleniyor. Bundan böyle başımıza ne gelirse gelsin, 11 Eylül 
saldırısından çok daha dehşet verici olsa bile, "o" beklenen saldırı olm aya­
cak. Bu noktada "aşkın" bir dönüş yapmayı başarmamız büyük önem taşı­
yor: Asıl felaket, zaten  sürekli bir felaket tehdidinin gölgesinde yaşadığı­
mız bu hayatın ta kendisi. (2izek 2003b: 165)

Bakanlığa ilk ziyaretimizde, bir yazıcıdan tutuklama emirlerinin 
çıktığını görürüz: Tonsted, Simon; Topper, Martin F.; Trollope, Ben­
jamin G.; Turb, Wiliam K.; Turner, John D .... ve ardından da Archi-



bald Tuttle -  oldukça tanınmış, tehlikeli bir terörist. Bildiğimiz gibi, 
bir böcek yüzünden artık Archibald Buttle olmuştur. Makine devam 
eder: Tutwood, Thomas T.; Tuzczlow, Peter... Ve bunlar yalnızca o 
gün içinde işlenen, yalnızca soyadı T harfiyle başlayanların tutukla­
ma emirleridir. Sam terfi edip bakanlıkta yeni bir göreve getirildi­
ğinde olan biteni daha yakından görürüz. Sam'in yeni patronu Bay 
Warren, sonu gelmez koridorlarda çalışanlarının soru bombardıma­
nı altında ilerler; bu sorulardan biri hâlâ "muallakta" olan on beş 
şüpheli konusunda ne yapılacağıyla ilgilidir. Warren "yansını terö­
rist yarısını da kurban diye yazın," der. Filmde gördüğümüz tutukla­
malar da aynı şekilde rasgele gerçekleştirilir: havaya uçurulan resto­
randa garsonların neredeyse yarısı tutuklanır, saldınya uğrayan iç 
çamaşırı bölümündeki müşteri ve çalışanlara da aynı şekilde mu­
amele edilir.

Tüm tutuklular işkence için bakanlığa götürülür. Resmi amaç 
bilgi almaktır, ancak insanları korkutarak kendi kabuğuna çekilme­
ye itme ve işlerliği kanıtlama "ihtiyacı" da bir o kadar önemlidir. 
Bay Helpmann televizyonda yayınlanan bir röportajda "Özgür bir 
toplumda asıl mesele istihbarattır," der; İstihbarat Bakanlığındaki 
pek çok tabela ve posterde bu sözlerin yankılarım görmek müm­
kündür. Bunlardan birinde şu sözler yazılıdır: "İstihbarat -  Refahın 
Anahtarı." Teröre karşı savaşta istihbaratın anahtar sayılması artık 
sıradan bir durum haline gelmiştir. Terör birçok açıdan sıradan bir 
savaştan farklıdır: En önemli fark, teröristlerin ve gerilla savaşçıla­
rının düzenli bir orduyla açık bir savaşa girmekten kaçınmasıdır. 
Bu nedenle de sıradan yöntemlerle alt edilmeleri mümkün değildir. 
Yapılacak şey gelecek saldınlan önlemektir. Telefon görüşmeleri­
ni, şüpheli e-postalan, para transferlerini takip etmek, vb. uygula­
malar gizli yapılan ve terörist örgütlerin planlannı ortaya çıkarmak 
açısından hayati önem taşır.

Vatanseverlik Yasası'nın gerekçesi de bu değil midir? Biz öyle 
olduğunu düşünüyoruz. Kayıtlar, banka bilgileri, seyahat bilgileri, 
vb.'ye erişim terörle savaşmanın yolu gibi algılanıyor. Brazil de 
olanlarla bir başka ve belki de daha ilgi çekici benzerlik de Afganis­
tan ve Irak’a karşı "savaş"taki istihbarat edinme yöntemiyle ilgili. 
Amerikan Gulag'ında -  yani Guantanamo deniz üssünde, Ebu Ga- 
rib'de ve Irak'taki diğer hapishanelerde, Afganistan'ın çeşitli yerle­



rinde ve başka yerlerdeki gizli hapishanelerde- bulunan tutuklula- 
rın yüzde yetmiş ila sekseninin masum olduğu iddia ediliyor (Dan­
ner 2004: 3). Bu "gayrimeşru mücahitlerin" çoğu sadece yanlış za­
manda yanlış yerdeydi -  tıpkı restorandaki garsonlar ya da iç çama­
şırı bölümünde çalışanlar ya da alışveriş yapanlar gibi. Bu tutukla­
malar terörist hücreler hakkında bilgi edinme amaçlı ümitsiz ve 
özensiz girişimler olarak görülebilir: Yeterli sayıda insan tutukla­
nırsa, inşallah bir şeyler bilen biri çıkıp bir şeyler anlatacaktır.

Ebu Garib'deki tutuklulardan düzenli olarak "bilgi alınıyordu". 
Burada kullanılan araçlar Brazil'de gördüklerimize pek benzemi­
yordu: Brazil'deki fiziksel acıya sebep olan "klasik" işkenceye kar­
şılık Ebu Garib'de cinsel aşağılama ve İslam'a hakarete dayalı psi­
kolojik bir işkence söz konusuydu. Ne var ki ikisinin de amacı aynı 
gibi görünüyor: insanları zayıf düşürmek ve konuşturmak. 1949 
Cenevre sözleşmeleriyle işkence yasaklanmıştı; işkenceyi savu­
nanlar, daha büyük bir iyiliği koruma yolunda küçük bir kötülük ol­
duğunu iddia ederek gerekçelendiriyordu işkenceyi. Başkan Yar­
dımcısı Dick Cheney 11 Eylül'ün ardından verdiği ilk röportajda 
"Elimizin altındaki her yola başvurmak, amacımıza ulaşmamız açı­
sından hayati bir önem taşıyacak," diyordu. Bush 11 Eylül saldırı­
larının "karşılık vermede yeni bir paradigma", "savaş kanunlarına 
dair yeni bir düşünce biçimi" gerektirdiğini vurguluyordu (Strauss 
2004: 6). "Sadece şunu söylemek istiyorum: Artık yalnızca 11 Ey- 
lül'den öncesi ve sonrası var" -  CIA terör karşıtı önlemler müdürü 
Cofer Black konuyu böyle açıklıyordu, ama çoğunluk da bu görüşü 
paylaşıyor (Brown 2005: 978).

Ebu Garib'deki işkence "hafif işkence", işkencesiz işkence ola­
rak algılanıyordu. İnsanlar kalıcı bir zarara uğramayacaktı, psikolo­
jik işkencenin fiziksel işkence kadar zararlı olmadığı düşünülüyor­
du ve ne kadar ileri gidilebileceğine dair belli kurallar vardı: James 
Bybee o utanç verici notlarında, en fazla bir organın zarar gördüğü 
noktaya kadar ileri gitmeyi öneriyordu. Ebu Garib'de olup bitenleri 
"teknik olarak işkenceden farklı" (Sontag 2004) diye niteleyen 
Rumsfeld'e rahatlıkla Brazil'Az bir rol teklif edilebilirdi. Brazil'de 
gördüğümüz işkence de "hafif işkence"dir. Kurbanlara işkence eden 
doktor Jack'in iddia ettiği gibi, tutuklulann ölmelerine mani olmak 
amacıyla kesin parametreler belirlenmiştir. Dolayısıyla Buttle'm



ölümü önceden planlanmış bir şey değildir, Jack'in kayıtların karış­
ması nedeniyle Buttle'ın elektro-hafıza terapisinde yanlış paramet­
releri kullanmasından kaynaklanmıştır.

İşkence özgür bir toplumda, bir demokraside nasıl meşrulaştırı­
lır? Köşe yazarı Robert Jackson milli güvenliğin tehdit altında ol­
duğu durumlarda işkencenin kabul edilebileceğini öne sürmüştür. 
Jackson'a ve diğer yeni muhafazakârlara göre anayasa bir intihar 
anlaşması değildir: "Mahkeme onaylı psikolojik sorgulama yön­
temleri gibi birtakım terörle mücadele yöntemleri konusunda açık 
fikirli olmalıyız. Ve her ne kadar ikiyüzlü bir davranış olsa da, bazı 
şüphelilerimizi bu konuda daha az hassas olan müttefiklerimize ha­
vale etme meselesini düşünmeliyiz. Bunun sevimsiz bir iş olacağı­
nı herkes zaten biliyordu" (Jackson, aktaran Macmaster 2004: 3). 
Akademik çevreden Michael Ignatieff (2005) ve Alan Deshowitz 
de (2002) benzer argümanlar sunar. Savaş kanunları, Cenevre söz­
leşmeleri postmodem savaş halinin yeni gerçeklerine göre yeniden 
düzenlenmelidir. Patlamaya hazır bomba gibi senaryolarda işkence 
kaçınılmaz olabilir. Sınırlı kullanımı ve "hafif1 niteliğinin yanı sıra, 
işkencenin bir hâkim tarafından onaylanması gerekir. Deshowitz'in 
önerdiği gibi, durumdan duruma değişen kimi özel izinler de söz 
konusu olabilir: "Ben işkenceden yana değilim, ama ille de yapıla­
caksa mahkeme onayı zorunlu olmalı; 'iyi' ve gerçekçi üçüncü bir 
alternatif yok. Tipik bir 'kötünün iyisi' durumu..." (aktaran Cohen 
2005: 27). Deshowitz insanların tırnaklarının altına iğne batınlabi- 
leceğini ya da sakinleştirici bile verilmeksizin dişlerinin oyulabile- 
ceğini hesaba katmalıydı (Macmaster 2004: 4).

Şimdi BrazU'e geri dönelim. Burada tutuklular ya terörist ol­
duklarını itiraf ederler ya da suçlamayı reddedip daha fazla işken­
ceye maruz kalırlar. Yalnızca iki seçenek vardır: ya hemen ya da iş­
kenceden sonra itiraf etmek. Dolayısıyla tutuklular ne olursa olsun 
suçlu sayılır. Rumsfeld'in Guantanamo'daki tutukluları patlamaya 
hazır bombalar olarak görmesi bu argümanı tekrarlar. Teröre karşı 
savaş devam ettiği sürece tutuklulann burada kalmaları gerekiyor­
du (ki bu da on yıllarca sürebilirdi) çünkü aksi takdirde bomba gibi 
patlayabilirlerdi. Onlar sadece doğru hareketi bekleyen potansiyel 
intihar bombacılarıydı. Nitekim yapmış oldukları bir şey yüzünden 
değil, gelecekte yapabilecekleri bir şeyle suçlanıyorlardı. Dine bağ-



lılıklan ve Amerikan karşıtı değerleri benimsemeleri onların "pat­
lamaya hazır" olduklarını kanıtlamaya yeterdi. Rumsfeld için yal­
nızca teröristler ve potansiyel teröristler vardı, ve elbette her iki 
grubun da hapsedilmesi gerekiyordu.

Bu argüman ortaçağda cadıların hakkından gelmek için yapılan 
su testini akla getiriyor. Cadı olduğu iddia edilen kadınlar elleri ve 
ayakları bağlı, yani hareket edemeyecek/yüzemeyecek bir halde 
göle atılırdı. Eğer kadın su üzerinde kalırsa, bu onun cadı olduğu­
nun (doğaüstü güçleri olduğunun, vb.) kanıtı sayılırdı. Batması ise 
masum olduğu anlamına geliyordu, ama zaten boğulmuş olacağın­
dan bunun pek bir kıymeti yoktu. Gilliam işkence için ödeme yap­
ma fikrini cadı davalarıyla ilgili ortaçağ belgelerinden edinmişti. 
Ölüme mahkûm edilenlerin ateş için kullanılacak odunun parasını 
ödemeleri gerekiyordu (Gilliam 1999: 132). Aynı şekilde Sam'e de 
hem kendinin hem de vergi mükelleflerinin parasını boşa harcama­
mak, en azından kendi bilgi alımı masraflarını belli bir seviyede tu­
tabilmek için suçlamaların bir kısmını kabul etmesi tavsiye edili­
yordu.

Bedelini ödeyeceği şey elbette işkence değil de "terapi", "hiz­
met" ya da "yardım"dır. Dolayısıyla tutuklular hem mahkûm hem 
de müşteri muamelesi görür (Cowen 1998). Bir taraftan, gardiyan­
lar mahkûmlardan "devlet malı" diye söz eder ve mahkûmlar "de- 
po"ya götürülür; Agamben'in (1998) deyişiyle onlar homini sacri' 
dir: hem devletin iktidarına tabi hem de hukuk alanının dışında in­
sanlardır. Tutuklanmalarının ardından, kelimenin tam anlamıyla bir 
et torbası gibi görünürler: kafalarından bellerine kadar torba gibi bir 
kumaş geçirilmiştir, boyunlarında metal bir kelepçe vardır ve torba­
ların arkasında kelepçelendikleri metal bir boru uzanır. Bu "torba­
lar" kesilmiş domuzlar gibi nakliye edilir: Torbaya benzeyen düze­
nek taşıyıcıların tavanındaki bir kancaya tutturulur ve araç ilerle­
dikçe "torbalar" sallanıp durur, işte burada gerçek dünya güçleriyle 
bir başka paralellik daha kendini gösterir: Hepsi iş önlüğü ya da tu­
lum giydirilmiş, altına bez bağlanmış, askeri nakil araçlannın zemi­
nine kayışla tutturulmuş halde Afganistan'dan Guantanamo Körfe- 
zi'ne götürülen mahkûmlar da benzer bir şey yaşamıyor mu? Mah­
kûmların Guantanamo'nun "kamusal" alanlarında giydikleri kıya­
fetlere ne demeli? Turuncu tulumlar giymeye mecbur ediliyorlar;



karartılmış gözlüklerle görmeleri, ameliyat maskeleri ve kulak tı­
kaçlarıyla da konuşmaları ve duymalan engelleniyor.

Diğer yandan, Buttle gibi insanlar soruşturma talebiyle, İstihba­
rat Bakanlığı'na yardımcı olmaya davet edilir. Jack Sam'e meşgul 
olduğunu, çünkü uğraşması gereken bir sürü müşteri bulunduğunu 
söyler. Sam hapsedildiğinde, daha iyi hizmet sağlamak amacıyla 
yapılan bir ankete katkıda bulunması istenir: "Memur: Sizce siste­
min durumu nedir? a. etkili, b. etkisiz. Memur: Bir vergi mükellefi 
olarak a. etkilendiniz, b. etkilenmediniz?" Ve böylece sürüp gider. 
Burada can alıcı soru ise şudur: Buttle'ın ve diğer tutuklananlann 
başına gelenler, bir piyasa ekonomisinde edimde bulunduğunda in­
sanın başına gelenlerle karşılaştırılabilir mi?

Metanın Saltanatı

Gilliam'ın filmi iki tespitte bulunur. Saldırının bir kanadı besbelli 
totaliter güvenlik devletidir. Ne var ki diğeri de tüketim toplumu- 
dur. Bu eşzamanlı iki eleştiri hattı biz izleyicileri, devlet ve piyasa­
nın öznellik üretme biçimleri arasındaki benzerlikler üzerine dü­
şünmeye yöneltir. İlk bakışta bu iki alan birbirinden çok farklı gibi­
dir. Totaliter bir devlette bürokrasi özgürlükleri indirger: ifade öz­
gürlüğünü kısıtlar, seçme özgürlüğü alanını sınırlandırır, bilinci fel­
ce uğratır (Orvvell'ın yenikonuş'u, çiftkonuş), vb. Panoptik devlet 
hareketi ve davranışları kısıtlamak için disiplin aracına başvurur. 
Buna karşılık, bir piyasa ekonomisi bireysel farklılıkları teşvik ed­
er, talep olduğu sürece farklılaştırılmış ürünler üretilir, herkesin bir 
girişimde bulunma hakkı vardır, vb.

Bu düşünceler elbette, Marksist jenerasyonlann da ortaya koy­
duğu üzere, özünde ideolojiktir: yalnızca buna parası yetenlerin 
seçme özgürlüğü vardır; insanlar özerk aktörler değildir, kapitalist­
lerin heveslerine meyillidir; talepler kendiliğinden ortaya çıkmaz, 
reklamlar aracılığıyla üretilir. Tıpkı Onvell'ın söylediği gibi:

Böyle bir kapitalizmde insani bir ilişkiye yer yoktur, daim a kâr etmek 
haricinde bir kanun yoktur. Bundan daha bir yüzyıl önce altı yaşında çocuk­
lar madenlerde ve pamuk fabrikalarında büyüyor ve ölümüne, bugün bir 
eşeği işe koştuğumuzdan çok daha acımasızca çalıştırılıyordu. İspanyol en­
gizisyonundan daha insafsız değildi bu belki ama daha insanlık dışıydı; zi­



ra İspanyol engizisyonu çocukları can olarak görüyordu, çocukları ölüm ü­
ne çalıştıranlarsa yalnızca emek birimi olarak, (aktaran Kellner 2006: 10)

Kapitalizm insanı emeğe, bir metaya indirger. Agamben'e göre ho- 
mo sacer'i niteleyen şeylerden biri de onu öldürenin ceza almaması­
dır. Aynı şekilde kapitalist bir ekonomideki işçi de hiç vicdan azabı 
çekmeden işten atabileceğiniz biridir. Her iki durumda da ahlak sis­
teme yabancı bir şey gibi algılanır. Başka bir deyişle, ahlak her iki 
durumda da eleştirel düşünceye yön veren bir şey olmaktan çıkar.

Brazil' de karşılaştığımız işçiler de aynı şekilde bir nesne mu­
amelesi görür. Çer çöple, döküntülerle ve eskimiş mobilyalarla do­
lu harabe evlerde yaşarlar. Sıradan işçiler fakirdir ve karınlarını an­
ca doyurur. Bir bütün olarak kapitalist ekonomi ardında yalnızca 
çöp bırakan dev bir makine olarak tasvir edilir. Sam ve Jill arabay­
la fabrikaya giderken, sanayi bölgesini kuşbakışı görürüz: çöp yı­
ğınları üstüste birikmiştir; ne ağaç ne çimen, hiçbir şey yoktur. Fa­
kat arabayla geçip giden insanlar yalnızca yolun iki yanına yerleşti­
rilmiş reklamları görürler.

Marksist düşünce hep ikiye ayrılmıştır. Biri daha ziyade üretime 
odaklanır, diğeri ise tüketime: yani siyasal iktisat ve kültür kuramı. 
Az önce yukarıda ana hatlarıyla ortaya koyduğumuz türden bir eleş­
tiri ilkine aittir: emeğin üretim sürecindeki rolü ve kapitalist mekâ- 
nizmanm akıldışılığı. İkincisi ise ne üretildiğinden ziyade nasıl ta­
lep yaratıldığına odaklanır. Tüketiciler piyasanın onlara arzulamayı 
öğrettiği şeyleri arzularlar. Bu bakımdan ihtiyaç ile arzu arasındaki 
ayrım son derece önemlidir. İnsanların kıyafete, yemeğe, barınacak 
yere ihtiyaçları vardır ve ekonomi nasıl düzenlenmiş olursa olsun 
bunları hep talep ederler. Ancak arzunun, malların çekiciliğinin, bu 
taleplerin karşılanmasıyla pek de ilgisi yoktur. Bir şeyi ona fiilen ih­
tiyaç duyduğumuzda değil, ona dair bir ihtiyaç olduğunu keşfettiği­
mizde satın alırız.

Hatta alışveriş ayinleri bile vardır, herhalde bu ayinlerin en 
önemlisi de Noel'dir. Bekleneceği üzere Brazil'de Noel zamanıdır 
ve herkes talep icat etmekle meşguldür. Zaten her şeye sahip bir ar­
kadaşa ya da akrabaya ne hediye edilebilir ki? Bilmedikleri bir ihti­
yaçları var mıdır? Brazil'de Noel alışveriş bahanesinden başka bir 
şey değil gibidir. Dini bir beyana en çok yaklaştığımız an, alışveriş



merkezinde "İsa'nın Yolundaki Tüketiciler" yazılı bir pankart taşı­
yan bir grubu gördüğümüz andır. Noel zamanı hediyeler alınıp ve­
rilir, Brazil'de de durum böyledir. Ancak kimse bu hediye alma ya 
da verme işinden keyif alıyor gibi görünmez. Hediye vermek anla­
mını yitirmiş bir alışkanlık haline gelmiştir (Wheeler 2005: 101). 
Alınıp verilen hediyelerin hepsi aynı metadan ibarettir: yöneticile­
re rasgele "evetler" ve "hayırlar" sağlayan bir oyuncak verilir. Bu 
hediye bir meta olarak kişiyi aynı anda hem kitleleştirir hem de bi- 
reyleştirir. İnsanlar sadece kendileri için üretilmiş bir hediye alırlar. 
Gelgelelim aynı hediyeyi alan onlarca tüketiciden yalnızca biri ola­
rak belirsiz bir grubun üyeliğine, belli bir tipe indirgenmiş olurlar.

Bu alegorik meta, pek çok açıdan toplumsal yapıya dair bir yo­
rumdur. Oyuncak öncelikle totaliter devlet aygıtlarının nasıl çalıştı­
ğını (örneğin insanların rastgele kurban ya da terörist kategorisine 
sokulduğunu) gösterir. Dolayısıyla totaliter devlet aygıtı ile kapita­
list ekonominin olası ortakyaşarlığına işaret eder. İkinci olarak ka­
pitalist ekonominin ahlakdışı niteliğini anıştırır. Bir "evet"ten de bir 
"hayır" kadar hoşnut kalır. Aksiyomatik doğasının istediği özel bir 
şey yoktur ve bu nedenle de sahibi tarafından talep edilen neyse onu 
üretir. Ve üçüncü olarak da metanın talep edilmediğini, yalnızca ar­
zulandığını açıkça ortaya koyar.

Ne var ki kapitalist ekonomi konformist bir biçimde işlemez, 
herkesin aynı nesneleri arzulamasını sağlamaz. Farklı metalar üret­
me konusunda bir derdi yoktur, hatta esasen farklılıktan beslenir 
(örneğin bu yılın modasıyla geçen yılınki arasındaki farklılık; genç, 
orta yaşlı ve yaşlı tüketici grupları arasındaki farklılık; maceracılar, 
gelenekçiler, züppeler gibi kültürel gruplar arasındaki farklılık). 
Gilliam'ın çizdiği kapitalist ekonomi portresi de aynı şekilde yanlış 
ve demodedir. Gilliam malların talep edilmeyip arzulandığını orta­
ya koymak için abartıya başvurma gereği duymuş olabilir. Eğer 
filmdeki karakterler farklı mallar alsaydı, anlatımı daha zayıf bir et­
ki yaratabilirdi. Herkes aynı nesneye ihtiyaç duymaz. Gelgelelim 
yöneticilikle uzaktan yakından ilgisi olmayan kapıcı bile bu oyun­
caklardan birine sahiptir. Kapitalist ekonomi "ihtiyaçların çıkar çev­
releri tarafından manipüle edilmesi" bakımından totaliterdir (Mar­
cuse 1964: 3). Ürünler:



beyin yıkar ve manipüle eder, kendi sahteliğine duyarsız bir yanlış bilinci 
teşvik eder. Ve bu kazançlı ürünler daha fazla toplumsal sınıftan daha faz­
la birey için elde edilebilir hale geldikçe, beyin yıkarken kullandıkları me­
saj aleni olmaktan çıkar, bir yaşam biçimi haline gelir. Güzel bir yaşam bi­
çim idir bu, eskisinden çok daha güzeldir ve güzel bir yaşam biçimi olarak 
niteliksel değişimin aleyhine işler. (a.g.y. 12)

Yöneticilere özel bu oyuncağın gerçek bir işlevi olmadığını da söy­
lememiz gerekir. Bu da Gilliam'm alegorisinde vurgulanan dördün­
cü unsura işaret eder. Oyuncak özel malzemelerden üretilmiştir ve 
zirvedekiler için, kararları veren en önemli insanlar için mükemmel 
bir hediye olarak sunulur. Bu haliyle meta kimlik inşa sürecinin bir 
parçası haline gelir. Sahibine aktarılabilen sihirli bir aurası vardır; 
Marx'm kavramını kullanacak olursak, bir fetiştir. Beşincisi, rekla­
mın gücünü ortaya koyar; hediyeyi verenler bunun yöneticilere 
özel bir oyuncak olduğunu söyleyerek aslında sloganı yaymış olur­
lar. Başka bir deyişle müşteriler ifade satın almaktadır. Metanın 
gösterge değeri, kullanım değerinin önüne geçer.

Gösterge değerinin önemi filmde karşılaşılan diğer iki metayla, 
yani restoranda servis edilen yemekle ve Ida ile Bayan Terrain'in es­
tetik ameliyatlarıyla daha da vurgulanır. Restoran sahnesinde, dört 
konuğumuz yemeklerin renkli fotoğraflarıyla süslenmiş menüye 
göz atarken, garson da uydurma bir Fransız aksanıyla müşterilerine 
ne sipariş edecekleri konusunda özel tavsiyelerde bulunur: "Ma­
dam, aramızda kalsın ama bugün iki numarayı denemelisiniz." Gö­
rünüşe göre bu son derece özel ve üst sınıflara göre bir mekândır. Ne 
var ki bütün yemekler nihayetinde birbirinin aynısıdır: her konuğa, 
üzerine menüdeki dört farklı fotoğraftan biri iliştirilmiş, dört top 
kahverengi bulamaç verilir. Burada kapitalist ekonominin simülas- 
yon evresiyle karşılaşırız.

Kapitalist ekonomi her şeyi metaya, bütün metalan da gösterge­
ye dönüştürür. Estetik ameliyat bu nihai zaferin bir kanıtıdır. Hem 
Ida hem de Bayan Terrain her seferinde dış görünüşlerini büyük öl­
çüde değiştiren birçok estetik ameliyat geçirirler. Her ikisi de bir 
yüzeye ve surete indirgenir. Sürekli nasıl göründüklerinden bahse­
derler, Noel'de "tıbbi hediye çekleri" denen hediyelerden alma veya 
verme fikri onları müthiş heyecanlandırır. Ida da Bayan Terrain de 
meşhur bir doktorun kliniğinde tedavi görür. Ida kendisini giderek



daha genç gösteren klasik bir "kes-yapıştır" tedavisi görür. Bayan 
Terrain ise "göz kamaştırıcı incelikte bir fark" yaratacak ve kendi­
sine "bir Rembrandt gravüründeki gibi zarif nüanslar" kazandıra­
cak bir asit tedavisine girer. Ne yazık ki bazı "miniminnacık komp­
likasyonlar" ortaya çıkar: Ida iyice gençleşirken Bayan Terrain da­
ha da yaşlanır, sonunda da bu komplikasyonlardan dolayı hayatını 
kaybeder. Sam yanlışlıkla tabutunu devirince, Bayan Terrain'den 
geriye yapışkan bir madde ve birkaç kemik parçası kaldığı anlaşılır.

Simüle edilen bir ekonomiye yönelme filme "totaliter" bir dö­
nüş kazandırıyor ve teröre karşı savaşın nasıl kavrandığı ve yürütül­
düğü meselesiyle bağlantı kuruyor. Kullanım değeri referansı kay­
boldukça (Baudrillard 1994: 22), fiili ve gerçek terör saldırılan da 
ortadan kalkıyor; bunlar devlet (ve dolayısıyla da daha önce sözünü 
ettiğimiz alarm kod sistemi) tarafından simüle edilebilir hale geli­
yor. Daha pek çok paralellikten söz edilebilir: Piyasanın buyruğu ve 
aman vermeyen reklamlar tüketicileri "terörize etmez mi"? Estetik 
ameliyat bir işkence biçimi olarak görülemez mi? Gelin, bunları 
yorumlamak yerine, öznelerin kendilerini kapitalist ekonomi ve gü­
venlik devleti karşısında nasıl konumlandırdıklannı inceleyelim.

Kinik

Sam kimdir? Öncelikle bir bürokrattır, Bay Kurtzmann'ın en değer­
li çalışanıdır. Aynı zamanda iyi ve saygın bir insandır. Hatta belki de 
fazla iyidir, Bay Kurtzmann'a yardımcı olmaya hevesi yüzünden ni­
hayetinde bütün usulsüzlüklerin sorumlusu olup çıkar. Bay Kurtz- 
mann durup dururken kolunun kınk olduğunu iddia ettiğinde onun 
imzasını taklit eder. Suçu başkasının üstüne atma konusunda kimse 
Kurtzman'ın eline su dökemez. Sam ise tam aksine kurallara uygun 
bir şekilde çalışır ve sistemi işler tutan kötü uygulamalara hiç bu­
laşmaz (sözgelimi iş arkadaşlan Bay Kurtzmann ofısindeyken ek­
ranlarından Kazablanka'yı izlerler, ama ofisten çıktığında meşgul 
görünürler). Terfiyle ya da prestijle ilgilenmez, sistemle arasına 
mesafe koymak ister. Kendi işine bakar, sorumluluklardan hoşlan­
maz ve kontrol edemediği koşullara uyum sağlar. Sistemin pençe­
sinden kurtulmak ister. Ne var ki biraz daha yakından bakıldığında,



Sam'in ideolojik bir tuzağa düşmüş olabileceği de söylenebilir. Dü­
şünsel açıdan gerçeklikten uzaklaşması bir ideoloji biçimi gibi işler. 
Bu fikri Arendt ve Havel ile geliştirebiliriz.

Lojistikten sorumlu olan Adolf Eichmann milyonlarca Yahudiyi 
toplama kamplarına göndermiştir. Arendt, Eichmann'ın eylemleri­
nin asıl etkisinin farkına varmadığını öne sürer. Eichmann sıradan­
dır: Davranışlarını ahlak çerçevesinde değerlendirmemiştir (Arendt 
1992: 287-8). Sam de bu bakımdan bayağıdır. İkisi de kötülüğün 
başka yerde olduğuna, dolayısıyla kendisine bulaşmadığına inanır. 
İkisi de insanlara (Yahudiler, şüpheli teröristler) gönderilecek mal 
muamelesi yapar, bu düşünce çizgisinden her sapma kişisel ilgiye 
veya sevgiye bağlıdır. Eichmann Auschwitz'e getirilen Yahudiler- 
den Storfer'e yardım etmeye çalışır, çünkü onu kendi arkadaşı ve 
Yahudi meselesini çözmek için çok uğraşmış biri gibi görür (a.g.y. 
50-1). Sam Jill'e yardım etmeye çalışır, çünkü Jill rüyalarının kızı­
dır. Storfer ve Jill kaideyi, yani geri kalanların hak ettiklerini bul­
duklarını kanıtlayamaya yarayan temel istisnalardır.

Eichmann ve Sam sahip oldukları tüm ahlakı yaptıkları göreve, 
verilen emirleri belirli bir mesafeden kesinlikle yerine getirmeye 
bağlamış profesyonellerdir. Nitekim Sam Bayan Buttle'ın kocası­
nın ölümüyle ilgili sorusuna ancak resmi bir dille cevap verebilir: 
"Bayan Buttle sizi temin ederim ki bakanlık hataları araştırma ve 
ortadan kaldırma konusunda her zaman son derece titiz davranır. 
Şikayette bulunmayı arzularsanız, size gerekli formları göndermek­
ten büyük bir memnuniyet duyarım." Dahası bütün bunları donup 
kalmış, gözyaşları içinde, hiç de hükümet formları doldurmakla uğ­
raşacak hali varmış gibi görünmeyen bir kadına söyler. Böyle bir 
inkâr, ötekinden böyle bir habersizlik nasıl mümkün olabilir? Eich­
mann toplama kamplarına gönderdiklerinin kargo değil de Yahudi­
ler olduğunu, Sam de Bay Buttle'ın öldüğünü biliyordu elbette. Gel­
geldim Orwell'ın yenikonuş dili aracılığıyla malumatı başka türlü 
ifade etmek ve aktarmak suretiyle olayla ahlaki bir ilişki kurmaktan 
kaçınmasını da biliyorlardı.

Arendt imha, tasfiye ve öldürmenin nasıl "nihai çözüm", "tahli­
ye" ve "özel muamele" haline geldiğine dikkat çeker. Sınırdışı edil­
me "ikamet değişikliği" olmuştur, vb. (a.g.y. 85). Kurtzmann Arc- 
hibald'ın hafıza terapisi için gereğinden fazla fatura edilen Buttle



ailesinin zararını tazmin etmeye çalışırken, Bay Buttle'ın Nüfus ka­
yıtlarında "pasif', Ortak Hazine Merkezi kayıtlarında "silinmiş", 
Bilgi Alımı kayıtlarında "etkisiz" ve Güvenlik kayıtlarında ise "ta­
mamlanmış" şeklinde geçtiğini görür. Yenikonuş teröre karşı savaş­
ta da önemli bir rol oynar, savaşın gerçeklikleriyle aramıza mesafe 
koymamızı sağlar. Nitekim düşman tarafın kayıpları "tali hasar" ha­
line gelir, faaliyetleri "yasadışı çarpışmalar" olarak adlandırılınca 
savaş suçluları Cenevre Sözleşmesi şartlarına uymayan bir muame­
le görür, savaş "insani müdahale" olur, düşmanlar bir "şer ekseni" 
oluşturur, saldırılar "nokta atışı"na dönüşür.

İkinci başvuru kaynağı da Havel. Havel The Power o f the Po­
werless (Güçsüzün Gücü) adlı kitabında bir esnaftan bahseder. Bu 
adam iyi bir komünist olduğunu göstermek için vitrinini parti slo­
ganları ve bayraklarıyla donatmıştır. Ne var ki özel odasına çekildi­
ğinde sistemin aptallığıyla dalga geçer (Ziiek 2001c: 90). Sam'in 
kimliği de benzer bir biçimde bölünmüştür. Restorandaki saldırıdan 
sonra Bayan Terrain Sam'i bu teröristlerle ilgili bir şeyler yapması 
konusunda yüreklendirir, ancak Sam yanıt olarak öğle tatilinde ol­
duğunu söyler. Restorandaki olayla Sam'in mesleğini ilişkilendiren 
Bayan Terrain ile Sam'in terfi etmeyi toplumsal prestij kazanmanın 
bir yolu olarak gören annesi özel ve kamusal benliği birbirinden ay­
rılmaz görürler. Ne var ki Sam böyle bir bağlantı kurmaz. Bu da tar­
tışma için neden ortak bir zemin oluşturulamadığını açıklar. Üstelik 
bu bölünmüş kişiliğe bağlı dilsel bir strateji de söz konusudur. Çift- 
düşün:

... insanın çelişen iki düşünceyi aynı anda aklında tutabilme ve ikisini 
de kabul etme gücüdür... insanın kasten yalanlar söyleyip bunlara sahiden 
inanması, uygunsuz hale gelen her gerçeği unutması ve tekrar gerekli hale 
geldiğinde bir gerçeği yalnızca ihtiyaç duyulduğu süre için nisyandan çe­
kip çıkarması, nesnel gerçekliğin varlığını inkâr etmesi ve bütün bunları 
yaparken de reddettiği gerçekliği hesaba katmasıdır. (Orwell, aktaran Pietz 
1988:62)

Sam "etkisiz" olan kişinin aslında öldüğünden haberdardır, ancak 
söz konusu örtmeceli dil bu görevle başa çıkmasını kolaylaştırır. 
Kurtzmann'ın karşısındayken Buttle'ın ölümü konusunda açık açık 
konuşur, ancak Bayan Buttle'ın karşısında böyle konuşamaz. Birini 
özel, diğerini de kamusal alanda kullandığı iki farklı söz dağarcığı



vardır. Bu söz dağarcıkları, sadece Jill örneğindeki gibi iki alan üst 
üste bindiğinde çatışır.

Uzun lafın kısası, Sam aydınlanmış yanlış bilinçten mustariptir. 
İdeolojik kavramların yanlış olduğunu, bir şeyler gizlediğini bilir, 
ancak bunlar doğruymuş gibi hareket etmekte ısrarlıdır. Sistemin 
sorunsuz işlemesini sağlayan şey tam da onun bu düşünsel mesafe­
yi korumasıdır. İdeolojinin işlemesini sağlayan tam da kendini kar­
şıtı gibi gösterebilmesidir. "İdeoloji katlanamadığımız gerçeklikten 
kaçmak için inşa ettiğimiz rüya gibi bir yanılsama değildir, temelde 
bizatihi bizim "gerçekliğimizi" destekleyen bir fantazi inşasıdır; et­
kili, gerçek toplumsal ilişkilerimizi biçimlendiren bir "yanılsama­
dır" (Zizek 1989: 45). Pragmatik bir meseledir bu: Başka, daha adil 
bir toplumu tercih etsek bile, gerçeklik bizden rolümüzü oynama­
mızı talep eder. Siyasi ortamları şekillendiren nesnel mekânizmala- 
ra katılırız ama gerçekten dahil olmayız, zira amacımız verili top­
lumsal ve siyasi düzenin neden olduğu gerçek etkiyi bilinçsizce 
desteklemek değildir. Adaletsiz, çevre açısından tam bir felaket 
olan, baskıcı bir sistemde didinir dururuz; ama aslında bu kadar uğ­
raşan biz değilizdir, maskelerimizdir. Eve geldiğimizde maskeleri­
mizi bir kenara koyup ailemizle beraber özel hayatımızın tadını çı­
karırız. Ne var ki bu asıl benliği gizleyen maske fikri yanlıştır:

Bir maskede, ardında gizli olandan daha çok hakikat vardır: Bir mas­
keye "sadece bir maske işte" deyip geçemeyiz, zira öznelerarası simgesel 
ağ içinde fiilen kapladığımız yeri belirler. Fiilen yanlış ve geçersiz olan, bi­
zim taktığımız maske (oynadığımız "toplumsal rol") ile aramızdaki "içsel 
mesafe", maskenin altındaki "asıl benliğim izdir’’... Buradaki edimsel bo­
yut maskenin simgesel etkisinden ibarettir: Aslına bakılırsa maske takmak 
bizi öyleymişiz gibi yaptığımız şey yapar. (¿iZek 1992: 34)

Brazil'de, bölünmüş kişilik fikri Jack örneğinde olduğundan daha 
da belirgindir. Jack bilgi alma denen pis işi yaparken gerçekten de 
bir maske takar. Sam ilk defa ofisine gittiğinde, Jack'in üstünde bir 
takım elbise vardır, çocuğu yerde oyuncaklarla oynamaktadır, oda­
nın sıcak bir görünüşü vardır, ortama teklifsiz ve dostça bir hava hâ­
kimdir. İkinci ve son karşılaşmaları ise Jack'in bürosunun yanında­
ki odada, dev bir ambar olan işkence odasında gerçekleşir. Bu defa 
Jack’in üstünde doktor önlüğü, yüzünde de bir oyuncak bebek mas­
kesi vardır. Jack'in iki benliği, iki yüzü vardır. Sam'in "müşterisi"



olarak karşısına çıktığı güne kadar her şey en ince ayrıntısına kadar 
düzenlenmiştir:

Sam: Jack?
Sam: Jack?... Jack?
Jack: Kes sesini!
Sam: Jack, ben masumum! Bana yardım et.
Jack: Alçak herif!!!
Sam: Korkunç bir hata yapıyorsun. Jack, lütfen çıkar şu maskeyi.
Jack. Seni gerizekâlı!
Sam: Ne?
Jack: Bunu bana nasıl yapabildin?
Sam: Yardım et, Jack! Korkuyorum!
Jack: Peki ben nasıl hissediyorum sence? Hepsi senin bok yemen!
Sam: Jack...
Jack: Kes sesini! Profesyonel bir ilişki bu!
Sam: Jack!!... Yapamazsın... Hayır, yapma!

Özel benlik ile kamusal benlik arasındaki ince ayrım kısa devre ya­
par. Fakat Jack maskesini takarak etiğin sesine direnir. Jack maske­
sini çıkarıp takma konusunda gayet beceriklidir.

Tam da bu noktada kaçınılmaz bir soru ortaya çıkar: Bu karna­
val kimin için sahnelenmektedir? Bunun Lacancı cevabı Büyük 
Öteki'dir. Büyük Öteki ilahi bir otorite, büyük bir zihin, bir gerek­
çeler listesi, bir komplocu, vb.'dir. Tüm ıstıraplarımızın suçunu üze­
rine attığımız, itaat etmek istemediğimiz tüm buyruklardan sorum­
lu olduğuna inandığımız şeydir. Gerçekte var olmayan Büyük Öte­
ki zihnin bir ürünüdür. Gene de işe yarar ve yaşadığımız dünyayı 
düzenler. BraziVde Büyük Öteki rolünü oynayan kimdir? Ida örne­
ğinde bu Sam'in biyolojik babası olan Jeremiah'dır ve Ida Sam'i ba­
basını gururlandırması için teşvik eder. Bay Helpmann'ın eski bir 
arkadaşı olan Jeremiah onun da baba figürüdür. Jeremiah her za­
man onun çevresindedir adeta, onunla konuşur gibidir; hatta Bay 
Helpmann onu "makinedeki hayalet" diye tarif eder.

Peki Sam'in Büyük Ötekisi kimdir? Hiç kimse. Sam'in hüsranı 
belki de bir baba figürünün yokluğundan kaynaklanır. Tepedeki 
adamı arar durur ama asla bulamaz. Gerçek babası Jeremiah ölmüş­
tür, film boyunca onun yerine geçecek bir baba arayıp durur: Kurtz- 
mann, Helpmann, hatta belki de samuray. Bay Helpmann'ın büro­



suna girdiğinde, tutuklama emirlerini işleyen bir makineden başka 
bir şey görmez. Daha sonra, Bay Helpmann bilgi alımından önce 
Sam'i hücresinde ziyaret ettiğinde, oyunun kurallarının belli oldu­
ğunu, kendisinin bile hiçbir şey yapamayacağını söyler! İşte Büyük 
Öteki tam da budur: insan iradesinden bağımsız olarak işleyen ano­
nim bir makine. Bu da Orwell'ın Büyük Birader'ini ya da Kafka'nın 
öykülerinde K.'nın arayıp da bulamadığı otoriteyi akla getirir.

Büyük Öteki hayali bir baba figürüdür. Helpman'ın Sam'i Noel 
Baba kılığında ziyaret etmesi de buna cuk oturur. Noel Baba var ol­
madığını bildiğimiz, ama gündelik yaşamımızı etkilemeye mukte­
dir bir babadır. Yani bizimki kinik bir tavırdır. Ya da Jack'in söyle­
diği gibi: "Tesadüf diye bir şey yoktur, Sam. Baştan sona her şey 
birbiriyle bağlantılıdır. Sebep ve sonuç. İşin güzel yanı da bu zaten. 
Bizim görevimiz bağlantıların izini sürüp onları açığa çıkarmak." 
Bu önceden tesis edilmiş devasa neden-sonuç örüntüsü sistemdir, 
Büyük Öteki'dir. Şehrin dört bir yanındaki kanallar da bir Büyük 
Öteki metaforu olarak düşünülebilir. Sistem görünürde kimsenin 
denetlemediği veya kapsamını kestiremediği meçhul bir güç tara­
fından örülmüştür (Gilliam 1999: 130). Bizzat Gilliam’ın Büyük 
Öteki'nin yokluğu üzerine yorumu şöyledir:

Bunun 1984'teki ya da Cesur Yeni D ünya 'daki gibi totaliter bir sistem 
olmasını istemedim. Bay Helpmann bile tepedeki adam değil, vekil. Her­
kes sorumluluğu üzerinden attığına göre muhtemelen tepede kim se yok, 
ama mesuliyet hep bir üstteki adama kalıyor. Çoğunlukla totaliter bir dün­
ya olarak tarif edilse de ben öyle olduğunu düşünmüyorum, çünkü parça­
lan  topladığınızda totaliter bir sistem de gördüğümüz total ortaya çıkmıyor. 
(a.g.y. 144)

Sam kendi cennetine girmesini engelleyen kötü güçlerle, sistemle, 
Büyük Öteki ile çarpışırken dev bir samuray savaşçısı görünümü 
alır. Canavarı yendikten sonra miğferini çıkarır ve kendi yüzü orta­
ya çıkar. Sistem Sam'dir! Onun gibi sıradan insanlardan ibarettir. 
Büyük Öteki diye bir şey yok -  sistem biziz! Samuray ile bir keli­
me oyunu yapılır. Kelimenin okunuşu kulağa "Sam ve Ben" (Sam 
and I) ya da "Sam, sen bensin" (Sam, you are I) gibi de gelebilir. 
Gilliam bir sohbet programında bunu şöyle açıklar:



Brazil'deki korkuların kaynağı, dünyanın sistem yüzünden kontrolden 
çıkmasından ziyade sistemin bizden ibaret olmasıdır. Brazil aslında siste­
min büyük liderlerden, her şeyi kontrol eden büyük düzenbazlardan oluş­
madığını anlatır. Bu şeyin içinde küçük bir dişli olarak görevini yapan her­
kestir sistem. (Gilliam 1991)

Direniş

Sam sisteme fantazi dünyasına çekilerek direnir. Ne var ki tüm ha­
yalleri içine gömüldüğü gerçekliği yansıtır gibidir, dolayısıyla bun­
ların özgürleştirme potansiyeli sınırlıdır. Gündelik yaşamındaki de­
neyimleri bu hayallerde yoğunlaşır: tanıdığı kişiler, doğrudan yüz­
leşmeyi reddettiği ezici toplumsal yapılarla arasındaki psikolojik 
ilişki (Glass 1986: 22-3). Bunlar "sorunu çözebilecek ya da en azın­
dan çözümleyebilecek bir hayal gücü muadili" sunar (a.g.y. 26). 
Glass burada hayal gücü ile fantazi arasında faydalı bir ayrım, ha­
yallerin baskıcı ve ütopik işlevlerini en azından teorik düzeyde 
ayırmamızı sağlayan bir ayrım önerir.

Hayal gücü bir şeyi olduğundan başka bir şey olarak yansıtma, böyle- 
ce imgeyi gerçeklik içinde gerçekleştirme becerisi olarak tanımlanabilir. 
Toplumsal baskının harici basıncına verilen umutlu bir tepki, sunulan bir 
alternatiftir. Nispeten daha zayıf olan ikinci seçenek, yani fantazi ise boğu­
lan hayal gücünün hayaletidir; fantazide hissedilen baskı içe yönelir ve te­
selli çaresizce baskının şekillendirdiği imgelerde aranır, (a.g.y. 25)

Glass, Sam'in hayallerinin asıl bağlamının annesi ve merhum baba­
sı ile arasındaki halledemediği ilişki olduğunu ikna edici bir biçim­
de ortaya koyar. Hayalleri kişisel bağlamıyla sınırlıdır ve bu haliy­
le de daha geniş çaplı bir siyasi ilişkiye girmesine izin vermez. Sam 
bahtsız Bayan Terrain'in gömüleceği kiliseye dalarak karanlığın 
güçlerinden kaçtığında, artık yirmi yaş daha genç, neredeyse Jill ile 
yaşıt gibi görünen annesiyle karşılaşır. Aslında iki karakter de aynı 
oyuncu tarafından canlandınlmıştır. Başka bir deyişle hayallerinin 
ardındaki düzenleyici ilke bir İkarus rüyasıdır.

Yine de Sam'in fantazilerini daha iyimser bir bakışla okumak da 
mümkündür. Birincisi, İstihbarat Bakanlığı'nı havaya uçurma fikri 
vardır. Salondaki sahne Potemkirı Zırhlısı / Bronyenosyets Potyom-



kin filmindeki meşhur sahneyi yansıtır, dolayısıyla Sovyet devrimi- 
ne bir övgü olarak okunabilir. Muhafızların yürüyüşleri ve tüfekle­
rini indirmeleri tıpkı Potemkin Zırhlısı'ndaki gibidir. Gelgelelim 
vurulunca sıkıca kavradığı bebek arabası elinden kayıp giden anne­
nin Brazil'deki karşılığı, aynı şekilde vurulunca yer cilalama maki­
nesi elinden kaçan bir temizlikçi kadındır (Cowen 1998). Belki de 
burada ütopik bir hayal söz konusu değildir, edim bir şey için değil 
de sisteme karşı bir edimdir. Öte yandan, açıkça ifade edilmiş bir 
gelecek toplum görüsü talebi kolaylıkla şantaja dönüşür: Madem 
gerçekçi bir alternatif hayal edemiyorsun, o zaman kes sesini! 
Sam'in isyancısının yalnızca hayallerinin bir ürünü olduğu da tam 
olarak doğru değildir. Bürosundaki boruya kısa devre yaptırınca ba­
sınç artar ve sonunda boru sistemi bir volkan gibi patlar, bütün ka­
ğıtlar koridorlara ve sokaklara dağılır -  Üçüncü Reich'ın düşüşünü 
anımsatan bir sahnedir bu.

Sam'in hayallerinde bile ütopyacı bir görü bulabiliriz. Sam'in 
Jill ile birlikte bir hayat hayali, baskı, kirlilik ve istismarın olmadı­
ğı bir komünist toplumu andırır. Hayalinde, Sam ve Jill kamyonla­
rını nefis bir vadiye park etmiştir. Evin önündeki bahçede bitkiler, 
bir inek ve birkaç tavuk vardır. Sabah vaktidir, Jill Sam'e iyi uyuyup 
uyumadığını sorar. Sam yanıt olarak iyi uyuduğunu ve artık rüya 
görmediğini söyler. Ütopyanın gerçekleşmesidir bu -  artık rüya gör­
meye (gerçeklerden kaçmaya) gerek yoktur. Filmin başlarında Jill 
Sam'e onun "kahrolası rüyalarından" ne kadar bıktığını söylemiştir. 
Jill harekete geçmeyi tercih eder (alışveriş merkezindeki patlama­
nın kurbanlarına yardım eden de odur). İki karakter final sahnesin­
de birbirine karışır: Sam'in daha iyi bir şey hayali ve Jill'in gerçek­
çiliği, eylemi tercih etmesi. Aslına bakılırsa bu sentez bir deği­
şim/devrime zemin hazırlayabilir.

Yukarıda sözü edilen şantaja gelince, burada bizim hâlâ devam 
eden teröre karşı savaşımızla tekinsiz bir paralellik söz konusu de­
ğil midir? Hükümeti eleştiriyorsan teröristlerin tarafını tutuyorsun 
demektir. Ya biz ya onlar! Fakat hem terörizmi hem de onunla sa­
vaşma biçimimizi eleştirmek mümkün olmalı. Teröre karşı savaş 
tüm siyasi reform girişimlerini yasadışı kılabilir. Bu teröristler as­
lında kimler peki? Dedikleri gibi, kiminin teröristi diğerinin özgür­
lük savaşçısı olabilir. Brazil'deki Tuttle bunun bir kanıtıdır. Orta



yaşlı, kalorifer tesisatçılığı yapan, kısa boylu, güçlü kuvvetli, koyu 
renk kıyafetler giyen, beresi ve silahı olan, "hırsız ile baskıncı gece 
komandosu kırması" bir karakterdir. Bakanlık onu topluma garezi 
olan "bağımsız bir bölücü" olarak görür. Tuttle'ın açıklaması, bu işi 
macera olsun diye ve devlet bürokrasisinden bıktığı için yaptığı 
şeklindedir.

Sam'in dairesindeki kalorifer bozulduğunda servis merkezi ce­
vap vermez ama neyse ki Tuttle yetişir ve sorunu halleder. Tuttle'ın 
tek suçu budur. İnisiyatif: Kulağa çok önemli gibi gelmeyebilir, an­
cak totaliter bir sistemde bu idamlık bir suçtur. Nitekim Merkezi 
Servis elemanları nihayet bulunup geldiğinde, bu "sabotajı" hafife 
almaz. Ceza olarak Sam'in dairesini iyice kırıp dökerler. Demek ki 
burada iki tür terör söz konusudur: partizan faaliyetler ve devlet te­
rörü, yani iyi ve kötü terör. Gilliam besbelli Tuttle'ın tarafındadır. 
Ona göre terör karşıtlığı bizatihi terör haline gelebilir.

Irak'taki Amerikalı bir danışmanın -General Lefevre'inkileri ha­
tırlatan- sözleri şöyledir: "Ortada partizanlar varsa partizan gibi sa­
vaşmanız gerekir" (aktaran Schmitt 2004: 18). "Kazanmamızın tek 
yolu her zamankinden farklı yollara başvurmak. Oyunu onlar gibi 
oynamamız gerekecek. Gerillaya karşı gerilla. Terörizme karşı te­
rörizm. İraklıları korkutup onlara boyun eğdirmeliyiz" (Moreias 
2005: 10). Gilliam her gördüğümüzü terörist sanmamız konusunda 
bizi uyarır ve kimleri terörist olarak tanımladığımıza dikkat etmeye 
çağırır. Bu tanım çoğunlukla belirsiz ve son derece özneldir, yasal 
bir tanımdan ziyade siyasidir. Teröristler çoğu zaman mevcut eko­
nomik ve toplumsal düzeni sarsmayı hedefleyenler şeklinde tanım­
lanır. Bunun sonuçlarından biri de protesto hareketlerinin suç kap­
samında ele alınmasıdır (Paye 2004: 172-4).

Teröristler devlet tarafından bu şekilde tanımlanan kişilerdir. 
Düzenli bir orduya mensup olmayan silahlı kişilerdir. Düzenli aske­
ri birlikleri tanımlayan dört koşul vardır: sorumlu subayların olma­
sı, belirli ve açık semboller, silahların gösterilmesi, kurallara riayet 
ve savaş kanunların tatbik edilmesi (Schmitt 2004: 26). Diğer par­
tizanlar gibi Tuttle da bu kriterlerin hiçbirine uymaz. Bir üstün yön­
lendirmesi olmaksızın tek başına çalışır, silahlannı göstermez, ka­
ranlıkta bir kara kedi gibi giyinir, velhasıl devletin koyduğu kural­
lara uymaz. Bir gerilla savaşçısı olarak yalnızca geceleri harekete



geçer, gündüzleri ormandadır (a.g.y. 27). Ya da filmin başında tele­
vizyonda yayınlanan ropörtajda Helpmann'm söylediği gibi:

Muhabir: Sayın Vekilim, sizce bombalı terörist saldırıların son dönem­
lerde bu kadar artmasının ardında yatan şey nedir?

Helpmann: Sportmenliğe sığmayan hareketler. İnsanlara aman verme­
yen birkaç kendini bilmez eskiden kalm a kimi değerleri unutmuşa benzi­
yor. D iğer tarafın kazandığını görmeye gelemiyorlar. Bu insanlar taç çizgi­
sinde tezahürat yapacaklarına sadece oyun oynamaya baksalar-

Muhabir: Yani insanları öldüreceklerine oyuna baksalar -
Helpmann: -E vet, insan öldüreceklerine bunu yapsalar -  hayattan çok 

daha fazlasını alırlardı.

Sportmenliğe sığmayan hareketler, düzensiz savaş, terör! Partizan 
içerisi ile dışarısı, savaş ile barış, muharipler ile gayri muharipler, 
düşmanlar ile adi suçlular arasındaki keskin ayrımlara, yani devleti 
ayakta tutan tüm ayrımlara meydan okur (a.g.y. 16). Partizan özü 
itibarıyla böyle bir politik figürdür. Düşmandan ne kanun ne de 
merhamet bekler (a.g.y. 17). Hayatını riske atar, ama kendi için de­
ğil. "Partizan" sözcüğü "taraf' (party) sözcüğünden türetilmiştir -  
partizan bir taraf için savaşır, taraflardan birinin yüzde yüz yanın­
dadır (Schmitt ve Schickel 1995: 631). Aynı durum Tuttle için de 
geçerlidir: zenginlikte gözü yoktur, sıradan bir suçlu değildir. Bas­
kıcı bir sistemin sindirdiği sıradan insanlar için savaşır. Sam'in ak­
sine, tarafın aynı anda hem karşısında (sözlerde ve fantazilerde), 
hem de yanında (pratikte) olma arasındaki kinik bölünmeye direnir. 
Dolayısıyla Gilliam'ın çıkardığı olumlu sonuç bu tür bir eylem ve 
bu tür bir varlık gibi alternatiflerin hâlâ mümkün olduğudur. Ayrıca 
bu sonuca, söz konusu alternatiflere daha önce hiç olmadığı kadar 
ihtiyaç duyulduğunu da ekleyebiliriz.

Şüphecilik ve iyimserlik Paralaksı

Peki Brazil iyimser bir film midir yoksa kötümser mi? Sonunda 
Sam aklını kaçırır ve kendi hayal dünyasına çekilir. Sistemden kur­
tulur, ancak bunun bedelini bir sebzeye dönüşerek öder. Öyleyse 
cevap hem evet hem de hayırdır: evet, çünkü direniş bir olanaktır, 
daha iyisini düşleyebiliriz, direniş edimleri vardır, vb.; hayır, çünkü 
tüm bu direniş yolları unufak olmuştur. Hatta belki de yanlış olan



"iyimserlik" ile "kötümserlik" arasındaki karşıtlığın ta kendisidir. 
Kötümser düşünceler insanlan baskıya karşı harekete geçirebilir 
(Kellner 2006: 23). Bunun en iyi örneği belki de İsa'nın çilesinin hi­
kâyesidir. Burada nihai yenilgi nihai zafere dönüşür. İşkence sahne­
sinde Sam'in avuçlarında bir an için gördüğümüz yaralar Stigmata 
mıdır? Veya Jack Sam'i çilesinden kurtarıp başka bir dünyaya, Bra- 
zil'e/cennete göndermek için ona lobotomi uygulayan bir Yahuda 
mıdır (Jack'in elinde görülen alet frontal lobotomi ameliyatlarında 
kullanılan bir alettir, Cowen 1998)? Yenilgi mi yoksa zafer mi? 
Önemli olan öykünün kendisi değil, nasıl devam ettiğidir? Gilliam' 
ın yaptığı şey içinde bulunduğumuz zor durumu çözümlemektir. 
Gerisi bize kalmıştır. Filmlerinin kinik havasıyla ilgili bir soruyu 
cevaplarken söylediği gibi:

Kinik demeniz ilginç, çünkü daha önce de bunu söyleyenler oldu. K i­
nik olduğumu düşünmüyorum. Ben şüpheciyim, olaylara kinik yaklaştı­
ğım kanısında değilim. İşin en kötü tarafı, genelde korkunç derecede iyim­
serim. BraziY le ilgili bir teorim var: Bence kötüm ser birinin çok zor, iyim­
ser birininse rahatlıkla izleyebileceği bir film bu. Çünkü kötüm ser birinin 
en büyük korkularını doğruluyor, ama iyimser biri filmin sonunda bir şe­
kilde bir umut ışığı görüyor. Kinizmi kaygı verici buluyorum çünkü kinizm 
bir anlamda yenilgiyi kabul etm ek demek, oysa şüphecilik gayet sağlıklı 
bir şey ve değişim in mümkün olduğunu gösteriyor. (Gilliam 1986)

Bir değişim olanağı vardır. Eleştiri etkili bile olabilir. Braıil'in gös­
terime girmiş olması bunun bir kanıtıdır. Gilliam'ın stüdyoyla mü­
cadelesi, totaliter sistem ile tahayyülün gücü arasında bir başka sa­
vaş olarak görülebilir. Bunun en önemli tarafı elbette bu savaşı Gil- 
liam’ın kazanmış olmasıdır. Gilliam'dan teslim aldığında, Sidney 
Sheinberg filmi gösterime sokmayı reddeder. Filmin ticari potansi­
yeli olmadığı kanısındadır. Bu nedenle filmi yeniden kurgular; fil­
min karanlık finalini, bürokrasinin insanı insanlıktan çıkarma gücü­
nü gösteren sahneleri, keza o zekice hazırlanmış karanlık partisyo­
nun büyük bir kısmını kesip çıkarır. Gençleri cezbetmek için bu 
sahnelerin yerine rock müzik koymayı önerir. Öyküden geriye yal­
nızca Sam'in rüyalarının kızının peşinde koşması ve esprili sahne­
lerin büyük bir kısmı kalmıştır. Sonuç, standart Hollywood ideolo­
jisine uygun biçimde tasarlanmış, duygusal gerilimlerin mutlu bir 
sonla çözüme kavuştuğu, toplumsal eleştirinin oyuncunun ruhsal



sorunları biçiminde içselleştirildiği bambaşka, daha kısa bir film­
dir. Ne var ki Gilliam bu değişiklikleri kabul etmez ve iş iyice yılan 
hikâyesine döner. Bu olay Gilliam'm dostlarının filmin orijinal ver­
siyonunu kendi evlerinde kurgulamasıyla çözümlenir. Brazil yılın 
en iyi filmi seçmelerinde üç ödül kazanır, Universal'in büyük filmi 
Benim Afrikam / Out ofAfrica ise tek bir ödül bile almaz. Nitekim 
stüdyo filmi göstermeye mecbur kalır (a.g.y.). Dolayısıyla Brazil'in 
sonunda gerçekleşen bir rüya olduğunu söylersek öyle beylik bir laf 
etmiş sayılmayız.





HAYAT GÜZELDİR
Auschwitz'in Hayaleti

Kampın dehşeti ancak dolaylı olarak tarif edilebilir. 

"Auschwitz Ruhu” gaz odalarında ölenlerde ya da 

kurtulanlarda değil, ikisi arasında var olan bağda 

cisimleşir. Hepimiz Aushwitz neslinden geliyoruz, 

ve hepimiz tanıklık etmekle yükümlüyüz.





Natasha şimdi avludan geldi, odama bol bol hava girsin diye pencereyi da­
ha da açtı. Duvarın altından parlak yeşil çimenliği görebiliyorum, duvarın 
üzerinden de aydınlık mavi gökyüzünü ve her yerdeki gün ışığını. Hayat 
güzel. Bırakalım gelecek nesiller onu bütün kötücül baskılardan ve şiddet­
ten arındırsın ve doyasıya yaşasın. (Troçki 1940, Stalin tarafından öldürül­
meden az önce; aktaran Viano 1999: 47)

"ASIL" TANIKLARI gaz odalarında öldüğüne göre kim Auschwitz'e 
tanıklık edebilir ki (Lyotard 1988: 3)? Revizyonistlerin en ciddi ko­
zu da zaten burada yatıyor: Hiç kimsenin burada öldüğünü kanıtla­
ması mümkün değil. Ama sağ kalanlarımız, tanıklıklarımız, müze­
lerimiz ve Yahudi soykırımı üzerine tonla kaynağımız yok mu? Öy­
leyse tanıklık ve revizyonizm meselelerini neden ciddiye alalım ki? 
Bunun sebebi, daha temel bir soruna işaret ediyor olması: Yahudi 
soykırımının eşsiz ve canlı bir anı olarak kalmasını sağlamak için ne 
yapmalı? Tarih kitaplarına diğerleri gibi bir bölüm olarak mı geçe­
cek, yoksa havsalaya sığmayan müstesna ve travmatik bir olay ola­
rak mı yorumlanacak?

Yahudi soykırımının anısını canlı tutma istenci öncelikle tanık­
lıklara dayanır. Gaz odalarının "yalnızca" ikinci elden tanıklan ol­
salar da, sağ kalanlann kampların dehşetini tasvir etme yolundaki 
başarısız girişimleri tam da bu kavranamazlığın kanıtıdır. Ne var ki 
bu "püriten" strateji Yahudi soykırımı jenerasyonunun çok uzun sü­
re bizle olmayacağı, çok yakında canlı hafızanın yokluğunda tarih­
le idare etmek zorunda kalacağımız gerçeğinden mustariptir. Bu du­
rumda, Yahudi soykırımıyla ilgili kültürel üretimin gitgide artması­



nın sebebi, Yahudi soykırımı inkârının yeniden canlanması olabilir. 
Yahudi soykırımı bugün tarihsel olarak inkâr edilip bir kenara anlı­
yorsa, bunun sebebi aslında fazla teşhir edilmiş bir konu olmasıdır.

Burada ikisi de birbirinden kifayetsiz iki alternatifle karşı karşı- 
yayız. Birincisi Yahudi soykırımının, sağ kalanların deneyimlerine 
dayalı olması nedeniyle, asla temsil edilemeyen nihai bir gizem ol­
duğunu kabul etmek anlamına geliyor. Dolayısıyla gizemini aydın­
latma yolundaki sayısız girişim de felaketin eşsiz tarafının olum­
suzlanması biçiminde algılanıyor ve bu da Yahudi soykırımına eleş­
tirel bir gözle bakmayı güçleştiriyor (Zizek 2001c: 66-7). Dahası, 
olayların (ya da sağ kalanların) kendini anlatmasına izin verme za­
rureti ile Üçüncü Reich'ın gayrişahsileştirici susturma politikası 
arasında sorunlu bir benzerlik söz konusu (Trezise 2001: 51). Diğer 
alternatif ise Yahudi soykırımını tarihin ellerine bırakmak, pek çok 
soykırım vakasından biri gibi görmek. Ne var ki Yahudi soykırımı­
nı bu şekilde açıklamak onu normalleştirmek anlamına gelir; yani 
Yahudi soykırımının, Batı'nın eleştirel bir özbilinç ve kötülüğe di­
renmek için ahlaki ve siyasi bir irade geliştirmesini sağlamış oldu­
ğunu görmezden gelmek demektir.

Agamben bu iki stratejiyi de reddederek Yahudi soykırımının ne 
temsil edilemeyen bir gizem mertebesine yüceltildiği, ne de iyice 
anlayarak tüketilebilen bir nesneye indirgendiği üçüncü bir olanak 
üzerine gider (1999: 13). Auschwitz, tarihsel bilginin çıkmazını 
maddileştirir: yani olgular ile hakikatin, doğrulama ile anlamanın 
asla örtüşememesini (a.g.y. 12). "Çıkmaz" sözcüğü etik, hafıza ve 
politiğin varlığının olmazsa olmazı bir gerilimi ifade eder; Yahudi 
soykırımının çıkmazı, tanık olmanın mümkün olmadığı bir şeye ta­
nık olmaktan ibarettir. Hatırlamak hem imkânsız hem de zaruridir 
(a.g.y. 13).

Agamben'in Auschwitz üzerine çalışması Auschwitz'den Arta­
kalanlar, Yahudi soykırımı konusundaki felsefi tartışmaya entere­
san bir müdahaledir. Aynı ölçüde ilginç olan bir başka şey de Benig- 
ni ve Cerami'nin Hayat Güzeldir (1999) adlı filmindeki daha popü­
ler Yahudi soykırımı tartışmasıdır. Biz burada söz konusu iki tartış­
ma arasında, her iki taraf için de verimli olacağını umduğumuz bir 
diyalog kurmaya çalışıyoruz. Bu durum, iki söylem için de ortaya 
sürülen şeyleri artırıyor. Dolayısıyla Auschwitz'den Artakalanlar'm



etik sorunsalı Hayat Güzeldir'e dair enteresan bir yorum alanı açar­
ken, bu yorum da kendi etik kuvvetini sınayan bir imtihana dönüşü­
yor. Aslına bakılırsa Hayat Güzeldir hatırlama meselesini daha ra­
dikal bir biçimde ortaya koyuyor; "yalnızca" sağ kalanların tanık­
lıklarına değil, savaş sonrası jenerasyonun hatırlama sonrası pratik­
lerine de odaklanıyor. Şimdi filmin kısa bir özetiyle başlıyor ve ar­
dından bir bellek olarak Yahudi soykırımının niteliği üzerine daha 
soyut bir düşünceye geçiyoruz. Bunu yaparken de, savaş sonrası je­
nerasyonlar olarak bizim, kampların anısıyla etik açıdan nasıl bir 
ilişki kuracağımız sorusunu ele alıyoruz. Uzun lafın kısası, hatırla­
ma sonrası nasıl mümkün olabilir, diye soruyoruz.

Kaza

Film (bizzat Benigni'nin canlandırdığı) Guido'nun girişiyle paldır 
küldür başlar. Guido, arkadaşı Ferrucio ile beraber arabasındadır; 
birlikte bir Toscana köyüne doğru gitmektedirler. Yokuş aşağı gi­
derken frenlerin tutmadığını fark ederler. Kral gelecek diye rengâ­
renk süslenmiş kasabaya son hızla yaklaşırlar. Frenler tutmadığı 
için hızla yanından geçip Kral'ı geride bırakırlar. Şenlikli topluluğa 
yaklaştıklarında, Guido kalabalığı uyarmak için elini kolunu sallar. 
Bu hareketi yanlış anlayan kalabalık Guido'yu aslında Kral için ha­
zırlanan coşkun bir Nazi selamıyla karşılar. Böylece filmin letifmo- 
tifi ortaya koyulmuş olur: Yahudi Guido kaçınılmaz bir felakete 
doğru sürüklenir. Kuşkusuz Guido önündeki engelleri atlatabilir, 
ancak (nihai çözüme doğru) gidişatı değiştirmek mümkün değildir. 
Naziler onun kaderi olacaktır.

Açılış sahnesi kasabanın dışında, Dora adlı dilberin sanki cen­
netten gönderilmişçesine Guido'nun kollarına düştüğü bir çiftlikte 
oldukça hoş bir biçimde kapanır. Guido bu andan itibaren onun kal­
bini kazanmayı takıntı haline getirir. Komik numaralara başvurur. 
Oyunlarının mantığı Schopenhauer’in istemi üzerine kuruludur. 
Schopenhauer'den ilk olarak, Guido ve Ferucio kasabaya vardıktan 
ve amcaları onlara iki kişilik bir yatak verdikten sonra, tam sakin­
leşmeye başlarlarken söz edilir. Bu kadar çabuk uykuya dalmanın 
nasıl bir şey olduğu sorulduğunda, Guido cevabın Schopenhauer 
olduğunu söyler: "Ben, olmak istediğim şeyim." Hipnotize eder gi­



bi, Ferucio’yu uyutmaya çalışır: "uyu, uyu, uyu ..." diye fısıldarken, 
bir yandan da Ferucio'nun başı üzerinde parmaklarını oynatır. Feru- 
cio iyi geceler deyip uykuya dalar, Guido tekniğini son bir kez da­
ha dener: "uyan, uyan, uyan ...", ve Ferrucio uyanır. Guido numara­
sının etkisi karşısında şaşkınlık içindedir.

Guido espri anlayışına ve Schopenhauervari numaralarına muh­
taçtır; zira Dora'nın seçtiği kişi öyle böyle biri değildir, kasabanın 
Parti başkamdir. Guido şans eseri Dora'nın nişanında hizmetkâr olur. 
Masada süren "neşeli" sohbet çocukların hesap yapma yetenekle­
riyle ilgilidir (Dora kasabanın ilkokulunda öğretmendir). Başöğret­
men bir eğitim materyalinde karşılaştığı bir sorudan söz eder: Zi­
hinsel engelli bir insanın günlük ortalama maliyeti dört marktır, sa­
kat bir insanın maliyeti dört buçuk ve bir sara hastasımnki de üç bu­
çuk marktır. Ortalama günlük maliyet dört buçuk marksa ve 300 bin 
hasta varsa, devlet bu insanları yok ederek ne kadar tasarruf edebi­
lir? Yedi yaşındaki çocuklara bu kadar zor bir soru sorulamaz, der 
başöğretmen! Ne de olsa bunlar Alman çocukları değildir. Dora'nın 
müstakbel kocası hesabın zor olmadığı kanısındadır ve hızla 300 
bini dörtle çarpar. Dora ise hem müstakbel kocasının hem de diğer 
konuklann durumun vahameti karşısındaki kayıtsızlığını görünce 
sarsılır. Böylece bir fırsatını yakaladığında Guido ile temas kurma­
ya çalışır ve ondan kendisini alıp götürmesini ister. Guido onu al­
maya amcasının beyaz atı üzerinde gelir ama o beyaz at artık yeşile 
boyalıdır ve üzeri kurukafalar, küfürler ve bir Yahudi'ye ait olduğu­
nu gösteren çeşitli işaretlerle kaplıdır. Ancak Guido çoğu zaman 
yaptığı gibi faşistlerin tacizini kendi lehine çevirir ve iki âşık amca­
nın atı üzerinde uzaklaşırlar. Guido ve Dora mutludur. Oğullan Gi- 
osue dünyaya gelir.

Giosue'nin büyüme süreci, bir yanda ailesinin sağladığı koruma 
ve diğer yanda da faşizmle resmedilir. Guido onu faşizmden koru­
mak için pek çok şey yapar. Örneğin Giosue bir dükkânda üzerinde 
"köpekler ve Yahudiler" giremez yazan bir tabela görür ve babasına 
sorar: "Baba neden köpekleri ve Yahudileri dükkâna almıyorlar?" 
Guido şöyle cevap verir: "Çünkü Yahudileri ve köpekleri sevmiyor­
lar. Mesela hırdavatçı da İspanyolları ve atları dükkânında istemi­
yor, eczacı Çinlileri ve kanguruları sevmiyor." "Ama baba, bizim 
dükkânda herkese giriş serbest." Babası "Haklısın," diye cevap verir



ve Guisue'ye neyden hoşlanmadığını sorar. "Örümcekler," der Gui- 
sue. Guido kendisinin de Vizigotlardan hoşlanmadığını ekler. Böy- 
lece ertesi sabah dükkânı açtıklarında Vizigotlar ve örümceklerin 
girmesini yasaklayan bir tabela asmaya karar verirler.

Filmde 1945 yılına geldiğimizde hikâye beklenmedik bir yön 
alır. Giosue'nin doğum gününde Dora evlerini mahvedilmiş bir hal­
de bulur. Kocası, oğlu ve Guido'nun amcası kayıptır. Kısa bir süre 
sonra onları kasabanın tren istasyonunda bulur; buradan sığır va­
gonlarıyla bir toplama kampına gönderileceklerdir. Çaresizce yetki­
lileri bir yanlışlık olduğuna ikna etmeye çalışır, ancak ona ırk ka­
nunlarına göre kocasının da oğlunun da Yahudi olduğu söylenir. Or­
tada bir yanlışlık yoktur. Serbest kalmalarını sağlayamayınca, yet­
kililere onlarla beraber trene binip binemeyeceğini sorar; kısa bir te­
reddütten sonra izin verilir. Filmin kalanı ismi belirtilmemiş bir top­
lama kampında geçer. Yahudiler vardıktan sonra sınıflandırılırlar. 
Guido'nun amcası yaşlı olduğu için doğrudan gaz odasına, Dora ka­
dınlar kışlasına, Guido ve Giosue de erkekler kışlasına gönderilir.

Guido yine oğlunu Nazi gerçekliğinden korumaya çabalar. Bu 
amaçla bir hikâye uydurup Giosue'ye kamp yaşamını diğer çocuk­
larla beraber katıldığı, kazananın bin puan ve tank kazanacağı bir 
yarışma olarak tanıtır. Guido tıpkı kendisi altı yaşına girdiğinde 
kendi babasının onun için yaptığı gibi her şeyi ayarlamıştır. Giosue 
bu duruma şüpheyle yaklaştıkça, Guido da bu yanılsamayı sürdür­
mek için elinden geleni yapar ve büyük riskler alır. Örneğin Guido, 
bir askerin kışlada tutulanlara okuduğu kamp kurallarını tercüme 
etmeye gönüllü olur. Kampın en önemli üç kuralına göre kimse 
kaçmaya yeltenmeyecek, tüm emirlere sorgusuz sualsiz itaat ede­
cek ve isyan ederse idamla cezalandırılacaktır. Guido'nun çevirisin­
de ise bu üç kurala göre ağlayanlar, annem nerede diye soranlar ve­
ya abur cubur isteyenler bütün puanlarını kaybederler.

Guido durumun ciddiyetinin farkındadır ve kampta tutulan tüm 
diğer insanlar gibi o da kaçmayı arzular. Kamp kumandanının ye­
mek davetlerinde hizmetkâr olarak çalışması istendiğinde, fırsat bu 
fırsat diye düşünür. Burada eski bir tanıdıkla, Dr. Lessing'le karşıla­
şır. Dr. Lessing'le filmde ilk kez altı yıl önce, Guido'nun amcasının 
otelinde tanışırız. Guido'nun çalıştığı bu otele düzenli olarak yemek 
yemeye gelen Lessing, bir arkadaşıyla beraber bilmecelere kafa yo­



rar. Çoğu zaman Guido'dan yardım ister. Zeki ve esprili olan Guido 
Dr. Lessing'i o kadar cezbeder ki filmde ikisi arasında neredeyse bir 
arkadaşlık olduğu sezilir. İkinci kez karşılaşmamızda Dr. Lessing 
kampta doktor olarak görevlidir; yani işi kampa yeni getirilenleri 
denetlemek ve çoğunlukla gayet hızlı bir şekilde "şöyle bir göz gez­
direrek" sınıflandırmaktır. Guido Dr. Lessing'in kendisini gözden 
geçirdiği o kısacık anda, restorandaki Guido olduğunu fark etmesi­
ni sağlamaya çalışır. Doktor ilk başta onu hatırlamaz, fakat Guido 
bir bilmece söylediğinde hemen çıkarır. Böylece duşlardan kurtu­
lur. Bundan sonra artık onun Lessing'in "favori Yahudisi" olduğu­
nu; SS subayının ardında bir insan, ırkçılığın ardında da en azından 
eski dostlara ve tanıdıklara karşı empatinin saklı olduğunu düşün­
meye başlarız.

Lessing ve Guido'nun üçüncü ve son karşılaşmasının gerekli 
şartı budur. Guido şimdi resmi yemek davetlerinde hizmet etmekte­
dir. Yemek davetine "katılışını" doğrudan Lessing'in onun kaçması­
na yardım girişimi olarak görür. Dolayısıyla Giosue'yi, Alman su­
bayların bitişik odada tatlı yemekte olan çocukları arasına saklar. 
Lessing sonunda kimseye görünmeden Guido'yla konuşmayı başa­
rır. Ne var ki tek derdinin çok zor bir bilmeceyi çözmek için Guido' 
dan yardım istemek olduğu ortaya çıkar. Asıl onun Guido'nun yar­
dımına ihtiyacı vardır! Guido donup kalmıştır. Guido barakasına 
dönerken siste kaybolup bir ceset yığınına çarptığında, iki yaşam 
dünyası arasındaki karşıtlık iyice vurgulanır. Burada onun espri an­
layışının ve Schopenhauervari isteminin sınırlarını görürüz. Şimdi 
gerçeklik tüm dehşeti ve çıplaklığıyla ortadadır.

Filmin final sahnesi kurtuluş ânını gösterir. Kamp yavaş yavaş 
boşaltılmaktadır. Kamyonlar kamptakileri götürür ve boş döner. 
Kampta tutulanların konuşmalanndan, Almanların orada kalan her­
kesi yok etmekte olduğunu anlarız. Böyle olunca Guido da Giosue' 
yi saklar ve kadın kılığına girerek Dora'yı aramak için kadınlar ba­
rakasına gider. Ne var ki Dora orada değildir. Geri dönerken Nazi' 
lere yakalanır ve öldürülür. Kısa süre sonra bütün kampın boşaltıl­
dığını görürüz. Kalan birkaç kişiyle beraber Giosue de saklandığı 
yerden çıkar. Gitgide kuvvetlenen bir gümbürtü duyarız ve sonun­
da bir Amerikan tankı kampın içine dalar. Giosue tankını kazanmış­
tır. Birlikte kampı terk ederler. Giosue çıkışta, bir kamyonun üze­



rinde annesini görür ve film onların yeniden bir araya gelmesiyle 
sona erer. Epilog bölümünde film anlatıcısının Giosue, filmin de 
onu kurtarmak için kendini feda eden babasına ilişkin bir tanıklık 
olduğunu öğreniriz.

Bir Komedi Olarak Yahudi Soykırımı

Hayat Güzeldir Yahudi soykırımının temsiline dair pek çok örtük 
kuralı çiğner. Gerçekten de zamanla Yahudi soykırımına dair sert 
bir gerçekçiliği, belli belirsiz bir sanatsal duygulanım ve derin bir 
ciddiyeti emreden özel bir adabımuaşeret kuralı oluşmuş gibidir. 
"Bir Yahudi soykırımı konformizminin yanı sıra bir Yahudi soykırı­
mı duygusallığı, Yahudi soykırımı edebiyatı, Yahudi soykırımı ta­
bularından oluşan bütün bir sistem ve buna uygun bir tören söylemi 
ortaya çıktı; Yahudi soykırımı tüketicileri için Yahudi soykırımı 
ürünleri üretildi" (Kertesz 2001: 269). Nitekim Yahudi soykırımını 
Hayat Güzeldir'ln yaptığı gibi bir aşk hikâyesinin çatısı olarak kul­
lanmak ve bu öyküyü komedi biçiminde sürdürmek çoğu kimseye 
göre affedilmez bir hataydı. Ne zaman bir adabımuaşeret kuralı ih­
lal edilse, bu elbette kamusal bir tepkiyle karşılanır. Hayat Güzel- 
dir’e karşı eleştiriler de üç ana noktada toplanabilir. Öncelikle kamp 
yaşamını yanlış tanıttığı için eleştirilir; İkincisi türü, yani komedi 
uygunsuz bulunur; üçüncüsü de olay örgüsünün gerçekçilikten ve 
inandırıcılıktan uzak, hatta imkânsız olduğu söylenir, yani kamp 
yaşamını olabildiğince gerçekçi ve eksiksiz biçimde temsil etmesi 
gerektiği ima edilir (Siporin 2002: 346). Şimdi bu üç nokta üzerin­
de duralım.

Kimi yorumculara göre Benigni'nin filmi sakin bir kamp tasvi­
ri sunar. Örneğin Art Spiegelman filmin Yahudi soykırımını sıra­
danlaştırdığını düşünür (Celli 2000: 1). Şüphesiz filmde şiddete faz­
la yer verilmemiş ve katliamlar doğrudan anlatılmamıştır (Tatara 
1998). Pek çok eleştirmen çocukların Auschvvitz'e varır varmaz gaz­
la öldürüldüğünü ve bu kaderden kurtulanların da sürekli aşağılan­
dığını vurgular. Kamplar sistematik aşağılama, işkence ve aç bırak­
mayla nitelendirilir (Flanzbaum 2001: 282). Nitekim Hayat Güzel­
dir i inceleyen Teachout'a göre, "filmde gerçekleşen hiçbir şeyin ger­
çek hayatta cereyan etmesinin mümkün olmadığını ve filmin birbi­



ri ardına tarihi çarpıtmalardan ibaret olduğunu söylemek abartı sa­
yılmaz" (a.g.y. 281). Aynı şekilde Shickel de Benigni'nin kampların 
can alıcı niteliği olan dehşet konusundaki anlayışsızlığının, Yahudi 
soykırımının inkârı yolundaki ilk adım olduğundan şikâyet eder 
(a.g.y. 282). Gelecek jenerasyonlar Benigni'nin kurmaca kampının 
kamp yaşamını aslında olduğu gibi tasvir ettiğini düşüneceklerdir 
(Celli 2000). Hatta Schickel Benigni'yi faşizmle suçlayacak kadar 
ileri gider:

Yahudi soykırımı şahitlerinin -onun  yaşayan kurbanlarının- sayısı ka­
çınılmaz olarak her yıl azaldı. Soykırımın zaten gerçekleşmediğini iddia 
edenler, rahatsız edici seslerini hâlâ yükseltiyor. Böyle bir iklimde, bu yüz­
yılın dehşetinin küçücük bir köşesini bile hoş bir gösteriye dönüştürmek 
iğrençtir. Aşırı duygusallık da bir nevi faşizmdir, (aktaran Flanzbaum 2001: 
281)

Bu tahmin edilebilir eleştirilere hazırlık olarak, Benigni Milan'daki 
Yahudi dokümantasyon merkezinden Marcello Pezzetti'yi tarih da­
nışmanı olarak işe almıştı; ayrıca film prömiyerden önce Yahudi 
soykırımından sağ kurtulmuş bir grup İtalyan Yahudisine gösteril­
mişti (Ben-Ghiat 2001: 254). Üstelik Perzetti, kamplarda kalan Ya- 
hudiler özgürlüklerine kavuştuktan sonra kamplarda gerçekten de 
bazı çocukların bulunduğunu; kimileri gazla öldürülmek üzere, ki­
milerinin de tıbbi deneylerde kullanılmak üzere tutulduğunu iddia 
ediyordu (Celli 2000). Haskins'in yaptığı gibi (2001), filmin aslın­
da kamp yaşamının gerçekçi bir tasviri olduğunu iddia etmek de 
mümkündü. Benigni'nin filmi bu dehşeti yansıtamazdı, buna şüphe 
yoktu. Zaten bunu kim yapabilirdi ki? Gelgelelim Benigni kamp 
yaşamının bir başka cephesini, yani kamp gerçekliğine karşı koru­
yucu bir kalkan oluşturma biçimindeki hayatta kalma güdüsünü an­
latmayı başarır. Kamptan sağ kurtulmak için "Yahudi soykırımı in­
kârının iyi huylu bir biçimi" gereklidir (a.g.y. 380).

Peki bu "oyun” buluşu esasen Auschwitz'in yaşanan gerçekliğine teka­
bül etmez mi? Yanmakta olan insan etinin o berbat kokusunu duysanız bi­
le bütün bunların gerçek olabileceğine inanmak istemezsiniz. Hayatta kal­
mayı istemenizi sağlayacak bir şey bulmayı tercih edersiniz. "Gerçek bir 
tank" bir çocuk için tam da bu türden, karşı konulm az bir vaattir. (Kertesz 
2001:271)



Benigni kendini filminin gerçekçi olduğunu söyleyerek savunmaz. 
Bunun yerine, kampın dehşetinin hiç kimsenin o haliyle tasvir ede­
meyeceği kadar kavranamaz olduğunu söyler. Dolayısıyla en sağ­
duyulu çözüm, onu alegori ya da komedi aracılığıyla dolaylı yoldan 
ortaya koymaktır (Viano 1999: 53). Çektiği "film" sekiz buçuk saat 
süren belgesel materyal ve röportajlardan oluşan Lanzmann, belki 
de gerçekçi bir yaklaşım sergileyen en radikal kişidir. Eğer bu stra­
teji Yahudi soykırımı inkârına malzeme sağlama tehlikesine daya­
nılarak savunuluyorsa, buna karşı koymak için en iyi silahın tam da 
Yahudi soykırımına ilişkin bilgiyi daha kapsamlı ele almak olup ol­
madığını da sormak gerekir. Neticede Benigni'ninki gibi bir film, 
hiç film olmamasından ya da kimsenin izlemek istemediği filmler­
den daha iyi değil midir (Flanzbaum 2001: 282-3; Kertesz 2001: 
267)? Şüphesiz Lanzmann'ın Shoah'sı* gibi filmler kitleleri kendi­
ne çekmez. Üstelik sanat tam da Yahudi soykırımını tasvir eden sa­
nattır, kendinde şey değildir (Flanzbaum 2001: 275; Trezise 2001: 
47). Yeterince tanıklığa ve "kalıntı"ya sahibiz; ihtiyacımız olan şey, 
Yahudi soykırımını aktif bir hatırlama olarak biçimlendirecek pe­
dagojik ve deneysel stratejiler (Hartman 1996: 152).

Hayat Güzeldir's yönelik diğer eleştirilerden biri de biçimini 
hedef alır. Yahudi soykırımı bir trajedidir; dolayısıyla telafi edici 
kahkahalarıyla komedi, bir biçim olarak hem uygunsuz hem de 
yanlıştır. Soykırım telafi edilemez (Celli 2000: 3). Burada Perzetti' 
nin, Giosue'nin ölümden kurtulması fikrine karşı olduğunu; ancak 
Benigni'nin bunun filme trajik bir hava vereceğini düşündüğünü 
hatırlamak gerekir (a.g.y.). Belki de Benigni'nin tür seçimine yönel­
tilecek en ciddi eleştiri, biçim olarak komediyi tercih etmesi değil 
de Yahudi soykırımını bir aşk öyküsünün çatısı olarak kullanması­
dır. Benigni'nin asıl istediği Yahudi soykırımı üzerine bir film yap­
mak değildi, kendi olay örgüsü için radikal ve iddialı bir çerçeve 
yaratmaktı (Viano 1999: 51).

Perzetti Hayat Güzeldir’i, komedi unsurlarının filmin ilk yarı­
sıyla sınırlı kaldığını, ikinci yanda Benigni'nin hürmetle trajedi bi­
çimine yol verdiğini söyleyerek savunmuştur (Celli 2000). Kahka­

* Yahudi soykırımına Yahudilerin verdiği ad olan Shoah, İbranice felaket an­
lamına gelir, -ç.n.



ha yerini gözyaşlarına, iyimserlik de korkuya bırakır. İlk yarıda mi­
zaha başvurarak final bölümünü "saf bir hale getirmek", dolayısıy­
la da trajik etkiyi kuvvetlendirmek amaçlanır (Viano 1999: 55). Ko­
medi trajik bir mesaj aktarabilir ( İ i ie k  2001c: 72). Perzetti'ye göre 
Hayat Güzeldir Yahudi soykırımına gülmez, kahkahanın gücünü 
felaketin yıkıcı etkisine yöneltir (Viano 1999: 63). Komedi ve kah­
kaha kampın düşmanlarıdır. Burada mesele, kamp yaşamının hangi 
cephesini tasvir etmek istediğinizdir: Nazilerin kurbanları insanlık­
tan çıkarma çabası ya da kurbanların insanlıklarını koruma veya yal­
nızca hayatta kalma çabası. Buradan hareketle mizahın mahkûmla­
rın cellatlarına karşı silahı olduğu söylenebilir. İnsanlıklarını koru­
malarına yardımcı olmuştur (Frankl 1984: 63; Appelfeld 1988: 85). 
Ayrıca komedi, Soykırım'ın ardından insani bir evreni yeniden tesis 
etme yolunda bir çaba olarak da görülebilir (Ezrahi 2001: 287). Bu 
açıdan bakıldığında Benigni bizi yalnızca kahkahanın kurtarabile­
ceği düşüncesini ifade etmiştir (Viano 1999: 51).

Üçüncü olarak da Hayat Güzeldir'in izleyiciyi Giosue'nin bakış 
açısıyla özdeşleşmeye teşvik ettiği iddia edilir. Tıpkı Guido'nun Gi- 
osue'yi kamptan korumaya çalışması gibi, film de aynı şeyi izleyici 
için yapar (bkz. Celli 2000: 3). Final sahnesinde bir tankla kurtarıl­
dığında, Giosue'nin hayali dünyası bozulmamış olur.

H ayat G üzeldir sakinleştirici ve teskin edicidir -  umut dolu bir kurtu­
luş masalıdır. Aynı zamanda da bugüne kadar yapılmış film ler içinde inan­
dırıcılıktan en yoksun olanlardan, kendini en çok tebrik edenlerden biri­
dir... Sonunda Benigni izleyicisini, tıpkı Guido'nun oğlunu koruduğu gibi 
korur; izleyiciler olarak çocuk muamelesi görürüz... H ayat Güzeldir Yahu­
di soykırımı inkârının iyi huylu bir biçimidir. İzleyici sinema salonundan 
rahatlamış ve mutlu bir şekilde ayrılır ve böyle bir finali, kaçmayı mümkün 
kıldığı için Benigni’yi ödüllendirir (Denby, aktaran Haskins 2001: 375).

Burada Bruno Bettelheim'in, Des Pres'in tartışmalı çalışması The 
Survivor'a (Sağ Kalan, 1980) tepkisini hatırlamak yerinde olur. "Ha­
yatı çekinmeden kucaklayacak kadar ... güçlü, olgun, farkında" ol­
duklarını duymak, sağ kalan çoğu kimse için endişe verici bir haber 
olacaktır; zira Alman kamplarına girenlerden sadece bir avuç insan 
hayatta kalmıştır. Peki ya yok olan milyonlar? Onlar da gaz odala­
rına sürüklenirken "hayatı çekinmeden kucaklayacak kadar ... far­
kında" mıydılar her şeyin (aktaran Agamben 1999: 93)? Bu doğrul­



tuda Hayat Güzeldir'in zayıf noktası da sağ kalmayı bu kadar vur­
gulaması ya da sağ kalmanın yetenek ve becerilere bağlı olduğu 
varsayımıdır.

Aslına bakılırsa Guido'nun hayali dünyasının parçalanmadığı 
doğru değildir. Subayların yemek davetinden barakasına dönerken, 
sisin içinde mırıldanır: "Ya hepsi bir rüyaysa?" Hemen arkasından 
cesetlerle karşılaşır. Sis gibi görünen şeyin krematoryumdan yükse­
len duman olduğu ortaya çıkar (Viano 1999: 57). Hülyalar bile onun 
kampın gerçekliğinden sıyrılmasını sağlamaz. Aslında bu bağlamda 
Guido'nun kurmaca evreninin niteliğini ele almak yerinde olur. Da­
ha önce de sözünü ettiğimiz gibi Guido, "ben olmak istediğim şe­
yim" düsturunu bellemiştir. Ne var ki aynı şey Naziler için de söy­
lenebilir. Benigni'nin meziyeti, hayal gücünün hem iyiliğe hem de 
kötülüğe hizmet etmeye kadir olduğunu göstermesidir (Ben-Ghiat 
2001: 254). Guido'nun Schopenhauer'i tersyüz etmesi bu bağlamda 
ilgi çekicidir. Schopenhauer, Nietzsche ile birlikte, Nazilerin en 
gözde filozoflarından biriydi. Guido'nun Schopenhauer'i elbette ba­
sitleştirilmiş ve naifti; ama hakikatten ne kadar uzak olduğu soru­
lursa, büyük ölçüde değiştirilmiş ve bayağılaştırılmış Nazi versiyo­
nundan aşağı kalır yanı yoktu -  bir çarpıtmaya karşı bir diğeri!

Guido'nun Schopenhauer'i kullanması, kampın dehşetini inkâr 
ettiği anlamına gelmez. İnsanın kim olmak isterse öylece o insan ola­
mayacağının gayet farkındadır. Üstelik Guido kendi içinde komik 
bir insan değildir, mizahı ve hayal gücünü stratejik olarak kullanan 
biridir. Bunun koşulu ciddiyet ve bir gerçeklik duygusudur. Nitekim 
Guido Schopenhauervari bir numaraya dördüncü defa başvurdu­
ğunda, Nazilerin köpeklerinin Giosue'nin kokusunu aldıkları ölüm­
cül derecede ciddi bir durum içindedir. Burada dünyasını istekleri­
ne göre biçimlendirebileceğini düşünen bir adamla değil, bir muci­
zeden medet uman çaresiz bir adamla karşılaşırız. Belki de bu kur­
maca haline getirme kabiliyeti değil de inanma kabiliyeti üzerine 
bir filmdir. Leslie Epstein, Benigni'nin filminin gösterildiği Boston 
Yahudi film festivalinin programı için şunları yazmıştır:

Yahudilere karşı savaş pek çok yönden hayal gücüne (ve aslında Yahu- 
dilerin tanrı anlayışına) karşı açılmış bir savaştı: Yahudilerin acılarına dair 
bir simgesel temsili inkâr ederek o hayal gücünün işleyişini bastırmak -  bu 
savaşı Hitler’in kazandığı bir savaş yapacaktı (Viano 1999: 53).



Tarifsiz Olan

Hayat Güzeldir hakkındaki tartışma, etik ve temsil konusundaki 
felsefi tartışmalardan elbette ciddi biçimde etkilenmiştir. Trezise 
"tarifsiz olan"ın üç anlamından söz eder, ki bu da Yahudi soykırımı­
nın emsalsizliğiyle ilgili tartışmaları özetler. Birincisi, tarifsiz olan 
ağızdan çıkmayan, anlaşılamayan ve dolayısıyla da temsil edileme­
yendir. Yahudi soykınmı sahip olduğumuz kategorileri aşar ve bu 
nedenle de hiçbir tarif onu tam olarak ortaya koyamaz. Tarifsiz ola­
nın ikinci anlamı, kötü bir edimin, örneğin Nazizmin "tarifsiz kötü­
lüğünün" boyutlan ve nitelikleri açısından ortaya çıkar. Son olarak 
da dile getirme ya da anlatma yasağı biçimini alan üçüncü bir anla­
mı vardır. Tarifsiz olan bu anlamıyla kutsal olan bir şeyi ya da bir 
tabuyu ifade eder (Trezise 2001: 39).

Adomo'nun o meşhur" Auschwitz'in ardından şiir düzmek barbar­
cadır", "insan Auschwitz'den sonra şiir yazamaz" ve hatta "Ausch- 
witz'den sonra, kaçınılmaz eleştirisi de dahil olmak üzere kültürün 
tamamı saçmalıktan ibarettir" ( 1973: 367) sözleri çoğu zaman Yahu­
di soykırımının temsiliyle ilgili tartışmaların etrafında döndüğü bir 
eksen olarak kullanılır (Trezise 2001:43). Adomo "Bağlılık" başlık­
lı bir denemesinde asıl üslubuna sadık kalmak istediğini vurgular ve 
bunun başlıca iki anlamı olduğunu açıklar: Birincisi, çıplak şiddetin 
her sanatsal temsili, bununla yüzleşme arzusunu kabul etme olana­
ğını da içinde barındırır. İkincisi, her temsil, anlamı olmayana anlam 
yükleyecektir. Dolayısıyla korkunun hafiflediği özgürleştirici bir 
mesafe vardır (a.g.y. 44). "Acı ilkesinden rol çalan arzu ilkesi" (Ez- 
rahi 2001:297). Bu nedenle Lanzmann, kuvvetli duygulanımsal tep­
kilerin (mesela gülmenin ve ağlamanın) katarsis gibi bir etkisi oldu­
ğunu öne sürer. Bunlardan kaçınmak ve Yahudi soykırımıyla "kuru 
gözlerle" yüzleşmek gerekir (Flanzbaum 2001: 227). Bizim bakış 
açımıza göre burada önemli olan mesafe meselesidir. İdeal, mevcu­
diyettir. Felaket her daim varlığını sürdüren ve akıldan çıkmayan bir 
travma olarak hatırlanmalıdır. Kişi buna bir şeyler eklediğinde isten­
meyen bir mesafe ortaya çıkar (Trezise 2001:48-9).

Gelgelelim Agamben Yahudi soykırımının tarifsiz olduğunu 
öne sürerken, bunu estetiğe değil de Arendt ve Levi'nin Yahudi soy­



kırımı anlayışına dayanarak yapar; yani bu soykırımı geçmişteki 
tüm kötülüklerin sınırlarını yerle bir eden bir olay olarak ele alır 
(1999: 31-2). Arendt'i dehşete düşüren şey cesetlerin seri üretimi­
dir. Naziler Yahudileri öldürmemiş, imha etmiştir. Kamplar biyopo- 
litikanın radikal bir tezahürü olmuştur. Sıradan biyopolitika -b ir tür 
"yaşam politikası" olarak- halkın sağlığını hedef alırken, Nazi bi- 
yopolitikası bunun tam tersini hedefler. Naziler yalnızca Ari ırktan 
olanlara bir Lebensraum (yaşam alanı) açmayı değil, aynı zamanda 
Yahudiler ve diğerleri için de bir Todesraum (ölüm alanı) açmayı 
istemişlerdir.

Goebbels'in deyişiyle kamplar, esasen imkânsızı mümkün kıl­
ma sanatı olan Nazi politikasını doğrulamıştır (a.g.y. 77). Tanrının 
dünyayı yoktan yaratması gibi, Naziler de kendi güçlerinin suretin­
den bir dünya yaratmıştır. Rosenberg ve Hitler'in tekrar tekrar vur­
guladığı üzere, Ari ırkın özünde yaratıcı güçleri yatıyordu. Varlıkla­
rını kimseye borçlu değildiler. Kamplar bu özgönderimsel egemen­
lik imgesini doğrulamıştır. Kişisel çıkar anlayışının bu çarpık biçi­
mi Yahudileri öldürme arzusunu açıklayabilirdi belki, ancak siste­
matik aşağılama ve işkenceyi açıklayamazdı. Nazileri Kamboçya 
ya da Hiroşima gibi diğer uç örneklerden farklı kılan şey, çarpık ol­
sun olmasın bireysel çıkardan söz edilememesiydi {a.g.y. 31-2). 
Radikal kötülüğü radikal kılan tam da bir kusur ya da eksikliğin so­
nucu olarak açıklanamayışı, kötü bir irade olarak maddileşmesidir. 
Kamplara dair tüm rasyonel açıklamaların ister istemez hatalı ol­
masının nedeni de burada yatar. Rasyonel olarak görmek, onları baş­
ka bir şeyin aracı olarak açıklamak anlamına gelecekti. Oysa kamp­
lar başlı başına amaçtı, tarifsiz bir kötülük olarak maddileşti (Sees- 
kin 1988: 110).

Yahudi soykırımı Agamben için de boyutları ve niteliği itibariy­
le benzersizdir (tarifsiz olanın ikinci anlamı). Benzer biçimde, Ya­
hudi soykırımı dilin ve dile getirilebilenin sınırıdır (tarifsiz olanın 
birinci anlamı). Örneğin Agamben Yahudi soykırımı teriminin, an­
lamı olmayan bir şeye nafile yere anlam verme çabası olduğunu ile­
ri sürer (1999: 31). Gelgelelim Yahudi soykırımının kutsal bir hâ­
leyle sarılı mistik bir olay olduğunu da kabul etmez (tarifsiz olanın 
üçüncü anlamı) (a.g.y. 31-3). Bunu söylemek, Nazilerin oyununu 
oynamak olurdu. Peki tarifsiz olanın ilk iki anlamından üçüncüye



giden adımı atmaktan nasıl kaçınılabilir? Çözüm, tanıklığın bir çık­
maza benzeyen niteliğini vurgulamaktır. Anlatılamaz olanı anlatma 
mecburiyeti hissederiz.

Bugün Auschvvitz'in tarif edilemez olduğunu ileri sürenlerin ifadele­
rinde daha da dikkatli olmalarını gerektiren de budur. Auschvvitz'in, tanığın 
ağzından çıkan her kelimeyi bir biçimde konuşmanın imkânsızlığıyla sına­
maya mecbur kaldığı benzersiz bir olay olduğunu kastediyorlarsa, haklılar. 
Ancak benzersizliği tarif edilemezlikle birleştirip, Auschwitz'i dilden bütü­
nüyle kopmuş bir gerçekliğe dönüştürüyorlarsa, Muselmann için tanıklığı 
oluşturan konuşmanın imkânsızlığı ve mümkünatı arasındaki bağı koparı­
yorlarsa, onlar da farkında olmadan Nazilerin yaptıklarını yapmış, Arca- 
num imperii (devlet sırrı) ile gizli bir dayanışma içine girmiş olurlar, (a.g.y. 
157)

Burada Muselmann'm tanıklığına odaklanmadan önce Adomo’nun 
düşüncesiyle bir paralellik kuralım. Adomo'nun sözlerinin ve daha 
genel anlamda da negatif diyalektiğinin merkezindeki şey, estetik 
ile etik arasındaki diyalektik gerilimdir. Bu gerilim kurtuluşa fırsat 
vermez. Edebiyat bir taraftan işe yaramazdır, palavradır, keyif ve 
ahlaki esenlik getiren bir şeydir ve işte bu nedenle de edebiyatı Ya­
hudi soykırımı sonrası bir evrenle birleştirmek imkânsızdır. Diğer 
taraftan, kendisinin yasakladığı sanatın sürekli varlığını gereksinen 
şey tam da sağ kalanların acısıdır (Trezise 2001: 50). Yahudi soykı­
rımının çıkmazı, yasakladığı sanatı gerensinmesidir -  ki bu da çıp­
lak yaşam ile tanıklık hafızası arasındaki ilişkiye yüklenebilecek 
bir sorunsaldır. Burada da benzer bir çıkmaz şekillenir.

Muselmann

Muselmann çoğunlukla iyiyle kötüyü, soylu olanla bayağı olanı 
ayırt edemeyen değersiz bir varlık olarak tarif edilir. Bu durum her 
şeyden önce fiziksel olarak, Muselmann'ı sadece bedensel bir varo­
luşa indirgeyen yetersiz beslenme, stres ve soğuğun bir sonucu ola­
rak tanımlanıyordu (Agamben 1999: 42-3). Nitekim Muselmann'm 
sadece bir amacı vardı: hayatta kalmak. Daha da kötüsü, gardiyanın 
fiziksel şiddetini bile algılamıyor ve kendini nadiren koruyordu. 
Muselmann'm bir benlik anlayışı yoktu, otistik bir çocuk gibi kendi 
hezeyanına ve fantazi dünyasına çekiliyordu (a.g.y. 46). Musel-



mann her şeyden öte yürüyen bir cesedi aklımıza getirir (a.g.y. 41). 
Bu terim Auschwitz'de ortaya çıkmıştır ve namaz sırasında rükûa 
duran Müslümanları anıştırır (a.g.y.). Majdanek'te kullanılan terim 
"eşekler", Dachau'da "geri zekâlılar", Stutthofta "sakatlar", Maut- 
hausen'de "yüzücüler", Neuengamme'de "develer" ve Buchenwald' 
da "yorgun şeyhler"dir (a.g.y. 44). Ayrıca burada Primo Levi'nin çar­
pıcı terimi "boğulanlar"ı da hatırlatmak yerinde olur.

Muselmann mutlak iktidarın bir ürünüydü. Hegel'in efendi-köle 
diyalektiğinden de bilindiği üzere, iktidarın sınırı ölümdür. Köle öl­
düğünde efendinin onun üzerindeki iktidarı da kaybolur. Ne var ki 
Naziler kamplarda tutulan Yahudileri birer Muselmann'a indirgeye­
rek yaşam ve ölüm arasında bir mekânın sınırlarını çizdiler ve böy­
lelikle ölümde bile Yahudiler üzerinde iktidar kurmayı sürdürdüler. 
Muselmann'ı ölümünden yoksun bıraktılar (a.g.y. 48). Dolayısıyla 
kamplar bir bakıma insanlıktan çıkarmanın ta kendisiydi. Naziler 
mahkûmları isimleriyle çağırmıyorlardı, vücutlarına bir sayı döv­
mesi yapıyorlardı (Appelfeld 1988: 83). Bu aşırı insanlıktan çıkar­
ma Yahudilerin öldürülmelerinde zirveye ulaşıyordu. Kamplarda 
hiç kimse kendi adıyla ölmedi (Agamben 1999: 104). Kimse bir bi­
rey olarak ölmedi, hepsi yalnızca endüstriyel bir ceset üretiminin 
parçalan olarak öldü. Diğer bir deyişle, bir sayı olarak öldü.

Auschwitz'e özel bir statü kazandıran ve dehşetinin niteliğini ta­
nımlayan da bu cephesidir (a.g.y. 72). Ölüm her zaman bir sınır ola­
rak; sonlu olana, yaşamın kendisine anlam veren bir hiçlik figürü 
olarak düşünülmüştür. Naziler sonsuzu sonu olana indirgeyerek, di­
ğer bir değişle istisnayı kaideye çevirerek bu sınırı iç ettiler. Ölüm 
artık uzakta, dış bir sınır değil, Muselmann'ın içinde yaşadığı bir 
durumdu. Bütün bunları göz önünde bulundurarak, toplama kamp­
larında tutulanların neden Muselmann'larla aralarına mesafe koy- 
duklannı da anlayabiliriz. Muselmann'lardan uzak durmalarının ne­
deni, onların bakışlarında kendi ölümlerinin yaklaştığını görmeleri­
dir (a.g.y. 45, 52).

Nasıl tarif edilirse edilirsin, Muselmann'ın kendiyle arasına bir 
mesafe koyması olanaksızdır. Kendini öldürmek için kesinlikle bir 
benlik gereklidir, ki Muselmann'ın yoksun olduğu şey de zaten bu- 
dur. Özerklik, kendi kaderini tayin hakkı ve özgürlük kişinin ken­
diyle arasına düşünümsel bir mesafe koymasını gerektirir. Aynı şe­



kilde vicdan da insanın kendisine bir başkasıymış gibi yaklaşabil­
mesine bağlıdır. Agamben bu ilişkiyi açıklamak için utanç kavra­
mını kullanır. Burada önemli olan utancın öznesi değil, nesnesidir. 
Utanç duyduğumuz şey nedir? Bunun cevabı şudur: çıplaklığımız. 
Aramıza hiç mesafe koyamadığımız edimlerden utanırız.

İnsanın utandığı şey sahip çıkılamayan bir şeydir ve bu şey de 
öznenin çıplaklığıdır. Utanç insanın kendisini uzak tutmaya çalıştı­
ğı, bir eksiğin bilincinde olmaktan kaynaklanmaz. İnsan kendinden 
kaçmayı başaramamasından utanır. Daha teknik bir deyişle utanç, 
özne kendisini öznelikten çıkarmanın öznesi gibi edimde bulundu­
ğunda üretilir. Burada Sophie'nin Seçimi/ Sophie's Choice'âdki So- 
phie akla gelebilir. Kamp muhafızları Sophie'yi iki çocuğu arasında 
seçim yapmaya zorlar; bir çocuk hayatta kalacak, diğeri de gaz oda­
larına gönderilecektir. Sophie seçim yapmaya zorlanır. Bu seçim 
zorunlu olsa da, Sophie etkin bir şekilde edimde bulunduğu için 
utanç üreten bir seçimdir. Dolayısıyla utanç bir duygu değil bir var­
lık koşuludur (a.g.y. 104-6). İnsan utanç içinde yaşayabilir, ve şüp­
hesiz kamptaki herkes böyle yaşamıştır. Dibe vurmayanlar bu ka­
derden kampta tutulan diğer insanlardan çalarak, Sonderkomman- 
do'da’ görev alarak ya da kamplarda asayişi sağlama işini üstlene­
rek kaçınmıştı (a.g.y. 24). İnsanın haysiyetini koruması olanaksızdı 
(ıa.g.y. 60). Daha önce kimsenin kendi adına ölmediğinden bahset­
miştik. Buna kimsenin kendi adına kurtulmadığını da eklemek ge­
rekir. Onlar diğerleri kendilerinin yerine öldüğü için hayatta kal­
mışlardı (a.g.y. 104).

Ne var ki utancın hem etkin hem de salt alıcı bir kutbu vardır. 
Bunlardan ilki Muselmann'da vücut bulur, İkincisi ise tanıklık eden 
kişide (a.g.y. 111). Önemli olan bu iki kutup arasındaki ilişkidir. Sa­
hip çıkılamayan bir şeye sahip çıkma anlamında tanıklık tam da bu 
türden bir ilişkidir. Agamben bu ilişkiyi oto-duygulanış, içkinlik ve 
gramatik "ben"in varlığı gibi bir dizi kavramla tanımlamaya çalışır. 
Bu "ben" kendi başına bir töze sahip değildir. Yalnızca bir dizi söz­
ce arasındaki bağlantıdan ibarettir. Gramatik "ben" bu biçimiyle 
Muselmann'da vücut bulan çıplaklığı ifade eder (a.g.y. 116). Gra-

* Alm. Özel birim. Kamplarda cesetlerin yok edilmesi gibi en kirli işleri ger­
çekleştiren ve çoğunlukla kamplarda tutulan Yahudilerden oluşturulan ekip. -ç.n.



matik "ben" tüm varlıkların koşulu olan bir namevcudiyete işaret 
eder. Muselmann'ın çıplaklığından yola çıkıp şimdi de bu çıplaklı­
ğın her konuşan öznenin temeli olduğu sonucuna varıyoruz. Tanık­
lık dilsizin konuşan özneye bir ses verdiği noktada başlar ve konu­
şan özne de insanın kendi sesiyle konuşmasının olanaksızlığına (an­
latılamayan ve temsil edilemeyene) tanık olur (a.g.y. 120). Musel- 
mann'a tanıklık edebilmemizin tek nedeni onun çıplaklığını paylaş­
mamız, insan yaşamının istikrarsız ve savunmasız olmasıdır. İnsan­
lıktan çıkanın "tanık" olarak hayatta kalması, insanın Muselmann 
olarak hayatta kalmasının bir işlevidir. Sonsuza dek yok edilebilen, 
sonsuza dek hayatta kalabilendir" (a.g.y. 151).

Levi hayatta kalanlann gerçek tanıklar olmadıklarını tekrar tek­
rar vurgulamıştır. Muselmann gerçek bir tanık olabilirdi. Ancak 
Gorgon’u görenler geri dönmediler, döndülerse de tanıklık etme ye­
tisinden yoksundular artık. Sağ kalan kaideyi bastıran bir istisnadır 
(a.g.y. 33). Dolayısıyla anlamlı hatırlama öznenin temel çıplaklı­
ğıyla bağ kurmalıdır ve nitekim salahiyet aracılığıyla gerçekleşir.

İlk bakışta insan, sağ kalan, insanlıktan çıkana, M uselmann'a tanıklık 
ediyor gibi görünür. Ancak eğer sağ kalan Muselmann için -yan i M usel­
mann "adına" ya da ona "vekâleten" ("onların yerine, vekâleten konuşu­
ruz ,")- tanıklık ediyorsa, hukuki esaslara göre vekilin edimleri vekaleti ve­
rene isnat edildiğinden, tanıklık eden bir biçimde Muselmann'dır. (a.g.y. 
120)

Tanıklık verili bir sözcenin olgusal açıdan doğruluğunu garantile­
mez ve dolayısıyla da kesin bir tarihsel arşivleme olanağı sağlamaz. 
Yahudi soykırımı arşivlenmeye direnendir, zira hem sahiplenen ha­
fızadan hem de kasıtlı unutmadan sıyrılır (a.g.y. 158). Öyleyse çık­
mazı, konuşma ile çıplak yaşam, travmaya uğramış tanıklık ile sa­
hiplenen unutma arasındaki gerilimi nasıl canlı tutabiliriz ve geç­
miş ile bugün arasında nasıl "aracılık" edebiliriz? Dehşeti betimle­
menin olanaksızlığı nasıl gösterilebilir?



Yahudi Soykırımı Bilmecesi

Daha önce de değindiğimiz gibi, çoğu eleştirmen Benigni'nin ko­
mik hırsları uğruna Yahudi soykırımını istismar ettiğini düşünür. 
Ancak filmin, betimlemelerini güçlendiren bir dizi bilmeceye işaret 
ettiğini ve böylelikle de ancak dolaylı yoldan betimlenebilen dehşet 
verici bir gerçekliği ortaya koyduğunu gözden kaçırır. İsterseniz 
şimdi filmde karşımıza çıkan dört alegorik bilmeceyi tartışalım.

Birinci bilmece şöyledir: "Ne kadar büyürse, o kadar görünmez 
hale gelir." Cevap "karanlık"tır. Karanlık burada faşizmin ve Naziz­
min, keza kinizm ve nefretin bir metaforudur (Siporin 2002: 349). 
İnsan ne kadar nefret ederse, artık müstesna ve savunmasız bir var­
lık gibi görünmeyen ötekiyi o kadar deneyimleyemez hale gelir. Fa­
şizm ve Nazizm kendisini destekleyenlerin ruhlarına karanlık getir­
miş ve onları kör etmiştir. Guido'ya bilmeceyi soran Lessing'dir, bil­
mece her şeyden çok onun kişiliğini anlamanın anahtarıdır. Kampta 
Guido ile karşılaştığında, Lessing ahlaki açıdan kördür, Guido'nun 
nasıl bir durumda olduğunu görmez. Benigni'ye göre Nazizmin kö­
tülüğü Lessing'de vücut bulur.

Aslına bakılırsa Arendt'in (1992) Adolf Eichmann tartışmasına 
bakılarak Lessing'in kötülüğün sıradanlığını simgelediği söylenebi­
lir. Gerek Eichmann gerekse Lessing faaliyetlerini normal bir işin 
bir parçası olarak görür. İki vakada da cellat ile kurban arasındaki 
ilişki ters yüz olmuştur. Lessing'in bilmeceler yüzünden azap çek­
mesi gibi Eichmann da terfi edememekten ve çalışma şevkini kay­
betmekten yakınır. Tıpkı Eichmann gibi Lessing de kendini dünya­
dan soyutlamış ve dolayısıyla da kendisini insanlıktan çıkarmıştır. 
İkisi için de özel alan ile kamusal alan arasında keskin bir ayrım 
vardır, özel alanın dışında empati kuramazlar. Özel alanda dost olan, 
kamusal alanda belirdiğinde ideolojik bir stereotipe indirgenir: bir 
Yahudiye, zorla kampta tutulan bir insana ya da insandan aşağı bir 
varlığa. Dr. Lessing tıpkı Eichmann gibi sıradandır. İkisi de düşün­
mez, yani eylemlerini ahlaki açıdan değerlendirmez. İnsanın kötü­
lüğe hizmet etmek için ille de psikopat olması gerekmez. Düşün­
memek ve vurdumduymazlık yeterlidir. Birinci bilmece bu korkunç 
mesajı özetler.



İkincisi Guido'nun sorduğu tek bilmecedir, Lessing'in bilmece­
lerinin karanlığı tarafından kuşatılmamıştır. "Pamuk Prenses cüce­
lerin arasında. Çöz bu bilmeceyi süperzekâ, cevabın sana verdiği za­
manda (yedi saniyede; yedi ufaklık arasında)". Cevap zaten bilme­
cenin içinde verilmiştir. İtalyanca "saniye" sözcüğü birden çok an­
lam taşır ve aynı zamanda hem saniye (zaman birimi) hem de ufak 
(cücelerin boyuna bir gönderme) anlamına gelir. Burada önemli 
olan bilmecenin gizil içeriği değildir, zaten böyle bir içeriği yoktur. 
Bunu tam da olduğu gibi, masum bir çocuk oyununun parçası olarak 
almak gerekir. Yaşama sevinci ve iyimserliğin bir ifadesidir (Sipo- 
rin 2002: 350). Benigni için kamp dehşetinin ortasında umuda, mi­
zaha ve kurtuluşa yer olması önemlidir. Daha da önemlisi, çocuk 
oyunlarıyla simgelenen bu yetilere Yahudi soykırımından sonra yer 
açılmasıdır.

Üçüncü bilmeceyi Lessing, restoranda kendisine servis yapar­
ken Guido'ya sorar: "Adımı söylersen, yok olurum birden. Burada 
yokum şimdi, söyle kimim ben?" Cevap "sessizlik"tir. Yahudi soykı­
rımı zamanında birine Yahudi demek onu yok etmektir (a.g.y. 351). 
Siporin bunu daha makul bir biçimde yorumlar. Sessizlik Yahudile- 
rin sınırdışı edilmesine karşı çıkmanın ya da direnişin eksikliğine de 
işaret eder ki bu da dönemin İtalyan halkının ayırt edici bir özelliği­
dir. Guido seçme işlemi sırasında Dr. Lessing ile temas kurmaya ça­
lışırken bu bilmeceyi tekrarlar. Lessing onların beden yapılarını, el­
lerini, ayaklarını ve gözlerini inceler. Her şey çok hızlı gerçekleşir, 
Guido'nun muayenesi neredeyse daha o başladığını bile anlamadan 
bitmiştir. Lessing her muayenenin ardından kararını bir hemşireye 
fısıldar, hemşire de söz konusu kişinin gazla öldürülüp öldürülme­
yeceğini not eder. Lessing Guido'yu tanımamıştır, Guido Lessing'in 
bilmecesini bu nedenle tekrarlar. Hemşire hiç tereddüt etmeden 
"sessizlik!" diye bağırır ve böylece farkında olmadan bilmeceyi ce­
vaplar. Burada bilmece yok edilmeyle açıkça bağlantılıdır. Lessing' 
in hükmü muayene ettiği kişinin lehine olmadığında ölüm cezası an­
lamına gelir. Nihai Çözüm'den geri kalan koca bir sessizliktir.

Dördüncü bilmece belki de en ilginç olanıdır: "Şişman mı şiş­
man, çirkin mi çirkin. Aslında sapsan, bilesin. Neredesin diye so­
rarsan, 'ku vak vak vak!" derim. Yürürken altıma ederim. Söyle ba­
na, ben kimim." Önceki bilmecelerin aksine bunun belli bir cevabı



yoktur. Daha doğrusu Lessing cevabın ördek olmadığını açıklar. 
Bilmecenin bir cevabı yoktur. Lessing bu bilmeyeceyi Guido'ya su­
bayların kamptaki yemek daveti sırasında sorar ve eğer bu bilmece­
yi çözerse Lessing'in Guido'ya yardım edeceği sezdirilir. Benigni' 
ye göre bu bilmece tam bir saçmalıktır, Guido'nun Lessing'den man­
tıklı ve güçlü bir edim beklediği sırada ortaya çıkan bir saçmalık 
(Celli 2000). Bilmece Guido'nun kaçışının önünü keser. Lessing'in 
Guido'yu olduğu gibi, yani yardıma muhtaç bir insan olarak görme­
sine "engel olur". Cevabı ölüm kalım meselesi olan bir "hüküm bil­
mecesidir" bu. Belki de en iyi örnekleri Kutsal Kitap'taki Şimşon ve 
Tolkien'in Hobbit'indeki bilmece dövüşüdür. Guido Lessing'in bil­
mecesini çözemez ve vurularak ölür (Siporin 2002: 357). Falassi ve 
Ben-Amos'un kullandığı bir kavrama başvuracak olursak bir "anti- 
bilmece", nesnel bir doğru cevap olanağı barındırmayan bir bilme­
cedir bu. Ya bilmecelerin tek bir doğru cevabı olması gerektiği ku­
ralı çiğnenmiş ya da doğru cevap onaylanmamıştır (örneğin yukarı­
da belirtilen "ördek"). Siporin bunu medeniyetin yok olduğu bir du­
rumun mecazi ifadesi olarak görür. Naziler tüm normları ihlal et­
miştir. Oyunu kurallara uygun oynamamıştır. Yahudi soykırımı an­
lamanın ve kavrayışın ötesinde bir bilmecedir (a.g.y. 357). Levi'nin 
Yahudi soykınmı hakkında söylediği gibi: "Bilmeceye bir cevap 
bulamıyorum. Arıyorum ama bulamıyorum" (aktaran a.g.y. 345).

Hatırlama Sonrası

Benigni'nin filmine yöneltilebilecek çeşitli eleştirilere değindik ve 
bunların hepsinin esasen ana temanın çeşitlemeleri olduğundan, ya­
ni Yahudi soykırımını yanlış sunma etrafında toplandığından bah­
settik. Gelgelelim zaten varsayımlarında yanılan bu eleştirinin öte­
sine geçebiliriz. Yahudi soykınmı tüm dehşetiyle ve özüyle temsil 
edilemez, zira bu öz tam da tanıklığı olanaksız kılmasından ibaret­
tir. Buradan hareketle denebilir ki filmin başındaki ve sonundaki sis 
(ve aradaki benzer sis sahnesi) Yahudi soykınmı karşısında savun­
ma amaçlı bir mesafenin değil, kampın dehşetinin ancak dolaylı 
yoldan betimlenebileceğim kabul etmenin bir ifadesidir. Hayat Gü­
zeldir Yahudi soykırımını temsil etmenin olanaksızlığını temsil et­
me arayışı içindedir.



Bu yapı filmin anlatısına da yansır. Tıpkı sisin temsiliyetin ola­
naksızlığını temsil etmesi gibi final sahnesi de filmin anlatıcısının 
Giosue olduğunu ve Giosue'nin anlatısının da onun için kendini fe­
da eden babasını hatırlama girişimi olduğunu ortaya çıkarır (Ben- 
Ghiat 2001: 255). Benigni filmin bir ölçüde otobiyografik olduğu­
nu söyler. Benigni'nin babası Luigi Benigni, Almanya-İtalya ittifa­
kı sona erdikten sonra iki yılını bir Alman çalışma kampında geçir­
miştir. Savaştan sonra çocuklarına kampı anlatırken, her zaman on­
ları kampın gerçek dehşetinden korumaya çalışmıştır. Babasının 
anlattıkları üzücü kamp hikâyeleri değil de komik, fıkra gibi hikâ­
yelerdir (a.g.y. 255). Hayat Güzeldir de onun bu jestini tekrarlar.

Dahası bu film, Benigni’nin babasının kamp hikâyelerinde sez­
diği boşlukları doldurma girişimidir. Nasıl Benigni babasının kade­
ri üzerine düşünüyorsa, Giosue de kendi babasının yaşamı üzerine 
düşünür. Tanıklığın sahici olduğunu iddia etmeyen böyle bir hatır­
lama eleştiriye açıktır. Ancak Kertesz "Filmin yaratıcısı olan Be­
nigni 1952'de doğmuş. Yani Auschwitz'in hayaleti ile cebelleşen je­
nerasyonun bir temsilcisi ve bu hazin mirasa sahip çıkma cesareti­
ne (ve gücüne) sahip bir insan" diye yazarken son derece haklıdır 
(2001: 272, italikler bize ait). Benigni ile Auschwitz arasında mis­
tik ve görünmez bir bağ vardır adeta. Agamben Auschwitz'den "ar­
takalanlar" derken tam da böyle bir bağın peşindedir. "Artakalan" 
yok edilemeyeni, geçmişin yok olmayı reddeden bir kalıntısını ifa­
de eden mesihçi bir kavramdır. Kertesz'in deyişiyle "Auschwitz'in 
hayaleti"dir. Kalıntı sözcüğü Kutsal Kitapta da geçer; Yeşaya shear 
yisrael (İsrail'in ruhunun taşıyıcısı) olarak ve Amos da sherit Yousef 
(Yusuf un ruhunun taşıyıcısı) olarak anlatılır (Agamben 1999: 162). 
Dolayısıyla Muselmann ile sağ kalan, boğulan ile kurtulan arasın­
daki ilişkiyle bariz bir paralellik vardır.

Artakalan kavramında, tanıklığın çıkmazı mesihçiliğin çıkmazıyla ke­
sişir. Tıpkı İsrail'den artakalanın halkın bütününden veya bir parçasından 
ziyade bütünle parçanın kesişmesine işaret etmesi gibi, tıpkı mesihçi za­
manın tarihsel zaman veya sonsuzluktan ziyade bu ikisi arasındaki kopuş 
olması gibi, Auschwitz'den artakalanlar, yani tanıklar da ölenler veya sağ 
kalanlar, boğulanlar veya kurtulanlardan ziyade bunların arasında kalan­
lardır. (a.g.y. 163-4)



Nitekim "Auschwitz'in hayaleti" gaz odalarında ölenler veya 
sağ kalanlardan ziyade bunlar arasındaki bağda vücut bulur. Bu bağ­
lamda Guido'nun adının İtalyanca guidare'den, yani kılavuzluk et­
mekten gelmesi önemlidir. Guido kamptan çıkış yolunda Giosue'ye 
kılavuzluk eder, ona kurtuluş yolunu gösterir. Böylelikle Giosue 
"Auschwitz'in hayaletinin taşıyıcısı" olur. Babası Guido'nun edim­
lerine tanıklık eder. Kutsal metinler bağlamında, Giosue Vadedilmiş 
Topraklar yolunda Yahudilere kılavuzluk eden kişidir. Üstelik Gio- 
sue'nin takma adı Yeşu, Kutsal Kitap'ta Yahudilere çölde kılavuzluk 
ederek onları yok olmaktan kurtaran lidere bir göndermedir (Viano 
1999: 60). Ancak ne Benigni ne de Agamben noktayı burada koy­
maz. Onlara göre hepimiz Auschwitz soyundan geliyoruz. Ve hepi­
miz tanıklık etmek zorundayız.
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Post-Politikaya Karşı Estetik

Eğer gerçekleşirse, bağlılık genellikle şu iki biçimde 

karşımıza çıkar: kınama (örneğin dehşetin faillerini 

suçlayarak öfkelenme) ya da duygusallık. Ama bir 

de insanın kınama ve duygusallığın avantajlarına 

bel bağlamadan, talihsiz insanlara ve kötülüğe doğ­

rudan bakma cesaretini gösterdiği üçüncü bir bağlı­

lık biçimi vardır. Konuşmanın gücüne duyulan gü­

venle ilişkili olan bu bağlılık biçimi, ahlaktan besle­

nen bir siyasi eylemin tek gerçekçi zeminidir.





DAVIS ilgi çekici bir makalesinde "sıfır noktası" teriminin 11 Eylül' 
den çok daha önce, ilk atom bombasının gücünü ve etkilerini değer­
lendirirken merkez noktası için kullanılmaya başladığını anlatır 
(2003:127). Öyleyse Hiroşima ve 11 Eylül arasında etik bir bağ kur­
mak da kesinlikle mümkündür -  neticede İkincisi Amerikan ruhun­
da bastırılmış olanın tekinsiz dönüşüne işaret etmez mi? Başka bir 
deyişle "sıfır noktası" kökten etik bir farkındalığa zemin hazırlaya­
bilirdi, çünkü -Derrida'nın sözleriyle anlatacak olursak- kurbanlara 
duyduğumuz koşulsuz merhamet 11 Eylül meselesinde kimsenin si­
yasi açıdan masum olmadığını kabul etmemizi engellemez, engelle­
memelidir de (Derrida 2001). 11 Eylül çağımızın Yahudi soykırımı 
haline mi geldi öyleyse, düşünme ve eleştirinin ötesinde kutsal ve 
yüce bir olay mertebesine mi yükseldi? Eğer öyleyse, sinema dü­
şünme uzamının yeniden açılmasında bir rol oynayabilir mi?

Hiroşima ve Amerikan ruhu derken, çıkış noktasını suç ve güna­
hı kabul etmek olarak alan; kesinlik ve mutlaklardan ziyade -Kier- 
kegaard'm terimleriyle- korku ve titreme olarak alan bir nevi din­
darlığa işaret ediyoruz. Neden böyle bir tavır gelişmedi, bu kapa­
nım ve etik düşünce eksikliği neden? Hiroşima söz konusu oldu­
ğunda şunlar söylenebilir:

her zamanki gibi bu sefer de papağan gibi tekrarladığımız, artık milli bir 
dogma haline gelen şey: Hiroşima ve Nagazaki bombardımanları meşru, 
hatta neredeyse idealist edimlerdi; böyle olmasını kim isterdi ki, seçilen ol­
sa olsa "kötünün iyisiydi"; ama neticede savaşı sona erdirmenin tek yolu 
buydu, böylece belki de milyonlarca kişinin hayatı kurtulacaktı. Bu açıkla­
ma ilk olarak yardımcısı M cGeorge Bundy tarafından Devlet Bakanı Hen- 
ry Stimson adına yazılan bir makalede dile getirildi. Güzel bir hikâyeydi, 
tek sorun Bundy'nin ölümünden hemen önce yayınlanan bir kitapta her şe­



yin bir uydurmaca, bombayı atmamızın asıl nedenini gizlemek için kas­
ten, özenle inşa edilmiş bir efsane olduğunu itiraf etmesiydi. Asıl amaç (1) 
Pearl Harbor'ın öcünü almak, (2) bombanın geliştirilmesi için bu kadar pa­
ra harcamayı meşrulaştırmak, (3) bilimsel, tıbbi ve askeri personelimizin 
bombanın etkilerini araştırabilecekleri laboratuvarlar kurmak, ve (4) So­
ğuk Savaş'ta Rusları ve dünyanın geri kalanını bu açılış salvosuyla etkile­
mekti. (Davis 2002: 128)

Bu hikâye mükemmel bir kılıftı. Çünkü saflık, masumiyet ve iyi ni­
yeti sağ salim bizim tarafımıza yerleştiren, garantiye alınmış ve gü­
ya kutsal bir mantığa yakın duruyordu. Öncülük fikri ve herkese gö­
re kıymetli bir iyilik uğruna büyük bir bedel ödemeye gönüllü olma 
fikri de burada, elimizin altındaydı -  milyonlarca insanın hayatı ile 
karşılaştırıldığında, iki Japon şehrindeki birkaç masum kurbanın la­
fı mı olur? Üstelik de bu radikal edimin ne yazık ki son çare olduğu­
nu düşünüyorsak. Bu kadar korkunç bir edimi gerçekleştirmeye gö­
nüllü olmamız bile inancımızın gücünün bir kanıtı zaten. Gerçek 
idealistler, uğruna savaştıkları dava için haysiyetlerini ve ahlaki de­
ğerlerini ikinci plana atabilenlerdir. Ancak bütün bu senaryolar, söz 
konusu düşünceleri aksi takdirde ahlaki suçlamalara hedef olabile­
cek edimleri desteklemek için kullanan kinik bir strateji olarak da 
görülebilir. 11 Eylül sonrası Amerikan dış politikasının senaryosu 
da bu olabilir mi acaba? Afganistan ve Irak'a açılan savaşlar da Hi­
roşima ve Nagazaki'ye düşen bombaların ardındakiler kadar şüphe­
li saikleri gizliyor olmasın? Şu kadarını vurgulayabiliriz ki günü­
müzün bir fundamentalizmler çatışmasıyla nitelendirilen siyasi ik­
liminde böyle bir şüphe yorumbilgisini uygulamak gitgide daha 
zorlaşıyor: bir yanda köktendincilik, diğer yanda da Bush'un ken­
dinden emin retoriği. İki fundamentalizm de kendinden şüphe etme 
ve özeleştiri kültürünü savunanları susturuyor (bkz. Bemstein 2005). 
Peki bizim toplumumuz neden kendini sorgulamayan bir toplum 
haline geldi?

Boltanski'nin Distant Suffering'i (Uzaktaki Acı, 1999) ahlak ile 
acı arasındaki ilişkinin siyasi bir mesele, bir eylem meselesi oldu­
ğunu vurgular. Batılılar Afganistan ve Irak'taki acıyı izlerken donup 
kalır, ama bunun bir sonucu olması gerekmez, izleyici yine de bağ­
lılığı reddedebilir. İnsanların bir defada belli bir ölçüde dehşet tüke­
tebildikleri ve uzaktaki ötekilere karşı kayıtsızlığın "savaşta" kolay



bir seçenek olduğu düşünülürse, uzaktan bağlılık çok düşük bir ih­
timaldir (bkz. a.g.y. 10). Yine de gerçekleşirse, bağlılık genellikle 
şu iki biçimde karşımıza çıkar: kınama (örneğin dehşetin faillerini 
suçlayarak öfkelenme) ya da duygusallık (a.g.y. 132). Ama bir de 
insanın kınama ve duygusallığın avantajlarına bel bağlamadan, ta­
lihsiz insanlara ve kötülüğe doğrudan bakma cesaretini gösterdiği 
üçüncü bir bağlılık biçimi vardır. Konuşmanın gücüne duyulan gü­
venle ilişkili olan bu bağlılık biçimi ahlaktan beslenen bir siyasi ey­
lemin tek gerçekçi zeminidir. Acıma ancak taahhüt aracılığıyla si­
yasi bir mesele olabilir (a.g.y. 186). Bu nedenle, fundamentalizmle- 
rin gölgesindeki çağdaş acıma krizi:

İşte, Hiroşima'nın asıl anlamı budur. Sıfır noktası bundan suçluluk 
duyduğumuz için değil, duymadığım ız için başımıza musallat oluyor. Ne 
zaman bir travma geçirsek, 08 .06 .1945'te aslında neler olduğunu içselleş- 
tirmeyi reddettiğimiz için geri döndürme konusunda çaresiz kaldığımız 
ilerlemeci bir kendini şeyleştirme içinde, Hiroşima'da kusursuzlaştırdığı- 
mız o psikolojik müdahaleyi tekrarlıyoruz. (Davis, 2003: 130)

Bu bağlamda film analizine dönmek için birçok sebep var. Weber 
"filmler üzerine düşünmeksizin" bu türden bir dehşeti düşünmenin 
"neredeyse imkânsız" olduğunu öne sürer (2006: 3). 11 Eylül'in he­
men ardından Hollywood ve Pentagon arasında kurulan stratejik it­
tifak bu bakımdan anlamlıdır. Böylece Hollywood yapımcıları ge­
lecekteki terör senaryoları konusunda kafa patlatmaya ve vatanper­
ver filmler yapmaya teşvik edilmiştir (2izek 2002:16). Gelgelelim 
biz 11 Eylül'e ya da onunla ilgili filmlere dair kitaplara bir yenisini 
eklemek istemedik. Aslında analizlerimiz 11 Eylül'den önce göste­
rime girmiş filmleri kullanmamız sayesinde tınısını buldu, bu film­
lerin çağdaş olmaması alegorik bir okuma olanağı sağladı. Günü­
müzün siyasi ikliminde alegori, eleştirel sosyoloji yapmak için en 
etkili araçlardan biri. İnsanın içinde bulunduğu kötü durumla arası­
na mesafe koymasına ve böylece bu durum üzerine düşünmesine 
olanak sağlıyor.

Üstelik sanat ve siyasal olan, her şeyin eleştiriye tabi tutulduğu 
ama eleştirinin artık bir sonuca yol açmadığı mevcut postpolitik or­
tama karşı harekete geçirilebilir. Bu kitapta, eleştiri kavramının oda­
ğında esasen bu var. Bauman'ın formülasyonuyla, siyaset "devam



eden bir gerçeklik eleştirisi "dir (Bauman 2002:56). Siyaset siyasal­
laştırmadır. Ne var ki siyasetin gitgide zorlaştığı postpolitik bir çağ­
da yaşıyoruz. Muğlak bir kavram olan post-politika siyasetin içini 
boşaltmanın siyasi bir yoluna işaret eder ve bu bakımdan ilginç bir 
biçimde Althusser'ın ideoloji kavramını andırır. Post-politika top­
lumdaki temel antagonizmaları gizleyen depolitize olmuş bir siya­
settir. Esasen iki biçimde karşımıza çıkar: Ya zorlama bir tercihi, ör­
neğin fundamentalizm ile güvenlik politikaları arasında bir tercihi 
dayatan ideolojik bir şantaj biçimindedir (ayrıca bkz. Zizek 2002: 
3) ya da "eleştiriyle açıklık" ile yakından ilişkilidir. Eleştiri kabul 
edilir ancak sonucu olmayan, yalnızca pragmatik müzakerelere ve 
stratejik uzlaşmalara varan bir şeye indirgenir. Her iki durumda da 
toplumsalın radikal biçimde sorgulanması anlamında siyaset orta­
dan kaybolur.

Postpolitik durumda, estetik olan ile siyasi olanın ortak özelliği, 
insanların dünyayı nasıl algıladıklarını etkileme merakları, eleştiri 
yoluyla mümkün olan dönüştürücü bir kapasiteye sahip olmalarıdır. 
Bu bakımdan sinemasal aygıt önemli bir ideolojik mücadele alanı­
dır. Bugün avangard sanat eleştirel niteliğini ve şok etme özelliğini 
büyük ölçüde yitirmiştir, çoğunluk tarafından tüketilen anaakım 
filmler ise giderek bir eleştiri alanına dönüşmektedir.

Siyasi ifadeler ve edebi deyim ler gerçekte birtakım etkiler yaratır. Ko­
nuşm a veya eylem modellerininin yanı sıra makul yoğunluk rejimlerini ta­
nımlarlar. Görünenin, görünen ile söylenebilen arasındaki yolların ve var 
olma, söyleme ve yapma tarzları arasındaki ilişkilerin haritalarını çizerler. 
Makul yoğunluk, algılama ve bedensel yeti çeşitlemelerini tanımlarlar. 
Böylelikle belirsiz insan topluluklarını etki altına alır, boşlukları genişletir, 
sapmalar için yer açarlar; hızları, yollan ve insan topluluklarının bir duru­
ma bağlı kalma, durumlara tepki verme, imgelerini fark etme biçimlerini 
değiştirirler. (Ranciere 2004: 39)

Sinema bir gerçekliğin yansımalarından çok daha fazlasıdır. Bu 
dünyada var olmanın, toplumsalı değişime açmanın, dönüşümleri­
nin koşullannı ve hızını değiştirmenin alternatif yollarını sunar. Si­
nema bir Olay'dır. Daha doğrusu eleştirel potansiyelini serbest bıra­
kan eleştirel bir okumayla bu hale gelebilir.

İsterseniz bu bölümü bitirirken anaakım bir filme, Roland Em- 
merich’in desteklemekte olduğumuz etik ve eleştirel tavrı açıkça or-



taya koyduğunu söyleyebileceğimiz Kurtuluş Günü / Independence 
Day'ine bir göz atalım. Kurtuluş Günü her şeyden önce 11 Eylül 
üzerine bir filmdir. Dünya uzaydan gelen düşman güçlerin saldırısı 
altındadır. Dünyaya yaklaşmakta olan devasa uzay gemisi, kaynak­
larını sömürmek için gezegen gezegen dolaşan uzaylıların/göçebe­
lerin yaşadığı bir kötülük imparatorluğudur. Amaçlarını gerçekleş­
tirmek için insanları yok etmeye hazırdırlar. Saldırı bir dizi büyük 
şehirde başlatılır, bunun üzerine Amerikan ordusu da hızlı ve karar­
lı bir biçimde uzay gemisine karşı saldırıya geçer. Ne var ki elekt­
romanyetik bir kalkanla korunan uzay gemisinin bu şekilde yok 
edilemeyeceği ortaya çıkar. Filmdeki kurtarıcı (David), uzay gemi­
sinden tuhaf bir sinyal yayıldığını keşfeden bir bilimadamıdır. Bu­
nun bir gerisayım mekânizması olduğu anlaşılır. Saldırı vakti gelir, 
hedef Washington'dir. Beyaz Saray sakinleri askeri bir sığınağa nak­
ledilir. Bu sığınakta bir uzay araştırma merkezi olduğu ortaya çıkar. 
Merkezde Amerika'da bir çöle çakılmış bir UFO da vardır. Uzaylı­
lar gelene kadar bütün bunlar doğal olarak çok gizli tutulmuştur. 
Bütün bunlar olup biterken, kayınpederi David'i yerde otururken 
görünce, üşüteceksin diye uyaracak olur. Tabii ki bu da kurtuluşa 
götüren düşünceyi tetikler: virüs. David uzay gemilerinin koruyucu 
kalkanı içine sızabilecek bir virüs geliştirir. Eğer bu işe yararsa, ya­
ni koruyucu kalkan yok edilirse, uzaylılara konvansiyonel silahlar­
la da saldırmak mümkün hale gelecektir. Plan uzaylıların ağma vi­
rüs bulaştırmaktır. Başka seçeneği olmayan başkan planı kabul ed­
er ve diğer ülkelerle temasa geçer, düşmana karşı hiç tereddütsüz 
"birleşirler".

Film, Amerikalıların 11 Eylül'e vereceği tepkiyi önceden sezmiş 
gibidir. Kötü uzay güçleri Tanrı'nm evine saldırırlar, bu yaptıkları­
nın hiçbir açıklaması yoktur. Film uzaylılara içgörü, yeti, saik ya da 
duygu biçiminde bir derinlik isnat etmez. Dahası uzaylılar yenil­
mezdir, ağ tabanlı silahları dünyadaki mevcut silahlardan kat kat üs­
tündür. Tek bir seçenek söz konusudur: ya onlar ya biz, ya İyilik ya 
Kötülük. ABD insanlığın ete kemiğe bürünmüş en yüce hali olarak 
düşmana karşı savaşta tüm dünyayı kapsayan bir ittifak oluşturur. 
Ne var ki böyle bir okuma biraz sıkıcıdır, daha da fenası şeyleştiri- 
cidir. Filmin temel varsayımını, yani olayların Amerikalıların bakış 
açısından anlatılması meselesini kurcalamak çok daha ilgi çekici



olacaktır. Peki ya bu düşman uzay gemisini, yerel yaşam biçimleri­
ni tüketiciliğe ve kayıtsızlığa boğan küresel bir Amerikan impara­
torluğunun metaforik bir tasviri olarak düşünürsek? Neyin İyi neyin 
Kötü olduğuna karar vermek yine bu kadar kolay olacak mı?

Olay örgüsünü anlatırken bir noktayı kasten atladık. Uzay gemi­
sinin koruyucu kalkanı aşıldıktan sonra, Amerikan savaş uçakları 
ile uzaylılar arasında şiddetli bir savaş yaşanır. Filmin sonlanna 
doğru ne kadar Amerikan savaş uçağı varsa hepsi vurulur, biri ha­
riç. Tam son savaş uçağı da füzelerini ateşlemek üzereyken, füzele­
rin infilak etmeyeceği ortaya çıkar. Bunun üzerine pilot savaş uça­
ğını hedefe yöneltir, böylece uçak bir füzeye ve pilot da bir intihar 
saldırısı pilotuna dönüşmüş olur. Peki ya 11 Eylül pilotları yaptık­
larını kötülük imparatorluğunu yok etmeyi hedefleyen kahramanca 
bir jest olarak gördüyse? Film bu bakımdan teröristlerin kendilerini 
nasıl gördüklerini özetler.

Böyle bir diyalektik dönüşün amacı şüphesiz terörizmi mazur 
göstermek değildir. Terörizm sadece şiddet değildir, aynı zamanda 
demokrasinin düşmanıdır. Dolayısıyla Batı geleneğinin bir demok­
rasi ve eleştiri geleneği olduğunda ısrar etmek son derece önemli­
dir. Teröre karşı savaşta altını oymak yerine demokrasiyi destekle­
memiz, Bush'un vatanperverlik ve ulusun birliği adı altındaki ulus­
lararası politikalarını eleştirmekten imtina etmek yerine bunları 
acımasızca eleştirmemiz gerekir (bkz. Kellner 2002: 154-5). "Ba­
ğımsızlık" esasen klasik Kantçı anlamıyla"selbstdenken"e, yani ba­
ğımsız düşünce anlamına da gelebilir.
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Stanley Cavell

MUTLULUĞUN PEŞİNDE
Hollywood'un Yeniden Evlilik Komedisi

Çevirenler: Belma Baş, Berke Göl, Deniz Koç

Mutluluğun Peşinde, Stanley Cavell’ın 1934-49 yapımı ye­
di Hollywood komedisine ilişkin deneyimlerine dayanıyor. 
"İyi yazarlardan, bir nesneyle ilgilenmenin o nesneyle ilgi­
li deneyimimizle ilgilenmek anlamına geldiğini öğreniriz"; 
dolayısıyla Cavell'ın bu filmlere duyduğu ilgiyi incelemesi 
ve savunması da, hayatının onlarla geçen dönemindeki de­
neyimlerine ilgisini, yani diyalogun doğal bir uzantısı ola­
rak eleştiriyi incelemesi ve savunması anlamına geliyor. 
Yazar, diyaloğa ilişkin fikirlerden ibaret olduğunu düşün­
düğü bu filmlerin, "yeniden evlilik komedileri" olarak ad­
landırdığı özel bir tür oluşturduğunu ve bu türün de Sha­
kespeare tarzı romantik komedi geleneğinin mirasçısı oldu­
ğunu öne sürüyor.

Freud'un "Bir şeyi bulmak, aslında onu yeniden bulmak­
tır" düsturunu benimseyen Cavell, bu filmleri evlilikte sev­
ginin kaybedilmesi ve yeniden kazanılması açısından ele 
alıyor. Bir çiftin birlikte ne yaptığından ziyade bir şeyi bir­
likte yapmasının, birlikte nasıl zaman geçireceğini bilmesi­
nin, hatta birlikte zaman harcamasının önemli olduğunu, 
birlikte geçirdikleri zamanın asla boşa harcanmış olmaya­
cağını söylüyor.

Cavell’ın felsefeyle sinemayı bir araya getirmeye yöne­
lik bu cesur girişimi bizleri de kendi deneyimlerimizle ilgi­
lenmeye çağırıyor. Dolayısıyla, tıpkı yeniden izlenmeyi ta­
lep eden filmler gibi tekrar tekrar okunmayı hak ediyor.



Pascal Bonitzer

KÖR ALAN 
VE DEKADRAJLAR

Çeviren: izzet Yasar

Pascal Bonitzer'in "Kör Alan" ve "Dekadrajlar" başlıklarını 
taşıyan iki kitabını bu Metis edisyonunda bir araya getirdik. 
Sinemanın gerçeklik ile ilişkisini sorgulayan "Kör Alan"da, 
doruklan temsil eden kimi isimlerle karşılaşıyoruz: Lumière, 
Griffith, Ayzenştayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Godard. 
Bu doruklar, kimi zaman gerçekliğin montaj ve sinematogra­
fik planların müdahalesiyle parçalanması, kimi zaman da 
gerçekliğe duyulan şüpheli bir saygı biçiminde ortaya çıkı­
yor. Hitchcock'a özgü suspense 'in sinema tarihi içindeki be­
lirleyici önemi, video yüzeyinin sinemadan farkları, yakın 
plan, alan derinliği ve alan-dışının özel işlevleri -gerçeklikle 
ilişkide bu işlevlerin anlam ı- ve modem sinemanın giderek 
mutlak anlamda bir gerçekçi-olmama özelliği kazanışı konu 
ediliyor.

Çerçeve ve çerçevelemenin hem sinemada hem resim sa­
natındaki işlevlerini ve kullanımını inceleyen "Dekadrajlar" 
ise, sinema ve resim arasındaki örtük, fazla irdelenmemiş 
ilişkiyi sorguluyor. Kitapta sınanan iki saptama var: İlki, res­
min, modernliğin onu moleküler öğelere, lekeye, çizgiye, 
renge, biçime indirgemek yolunda yaptığı her şey bir yana, 
dram sanatı ile, sahneye koyma ile bağını hâlâ koparmamış 
olduğu, yani resmin dramatik bir sanat olduğu. İkincisi, Go­
dard ve Antonioni'de belirginleştiği gibi, sinemanın, sanayi­
nin onu mahkûm etmeye çalıştığı anlatısal dramatik kaderi 
aşma yönünde, resmin en son moleküler bileşenlerine, soyut­
lamalarına ulaşma yönünde güçlü bir arzu duyduğu.

Kör Alan ve Dekadrajlar, arka planında sürekli temel ba­
zı felsefi problemlerin varlığını hissettirdiği bir kitap. Sine­
ma ve resme, sanatsal biçim vermenin sorunlanna ve gör- 
me'ye ilgi duyan okurlanmızın kiiabı ilgiyle karşılayacakla- 
nnı umuyoruz.



Slavoj Zizek

İDEOLOJİNİN 
YÜCE NESNESİ
Çeviren: Tuncay Birkan

Kant'ı Sade'la, Hegel'i Lacan'la, Marx'i Freud’la, Lacan'ı 
Hitchcock'la: Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi ile başlayan 
eserlerinin bütününde, "metinlerarası" okumanın devrim­
ci, altüst edici gücünü sergiliyor. Hegel'in diyalektiği icat 
eden ama idealist bir filozof olmanın ötesine gidemeyen, 
"modası geçmiş" bir düşünür olmadığını onu böyle Lacan 
ile birlikte okuduğumuzda anlıyoruz. Marx'in eserinin po­
litik iktisattan ibaret olmadığını, psikanalize ışık tutan, 
hatta onu var kılan "semptom" kavramını Marx'in icat et­
miş olduğunu da gene Lacan'dan öğreniyoruz. "Anlaşıl­
mazlığıyla", dil oyunlarına gömülmüşlüğüyle ünlü Lacan'ı 
"popüler" Hollywood filmleriyle bir arada okuduğumuz­
da, esrar perdesi kalkıyor birden. "Ahlakçı" Kant, sapkın­
lığın düşünürü Sade ile birlikte yeni bir anlam kazanıyor. 
Freud Marx'a ışık tutuyor, Amerikan karton filmleri de Sa- 
de'a. Ve hepsi birden içinde yaşadığımız çağı biraz da olsa 
anlamlandırmamıza yarayabilecek, neyi, nasıl, niçin de­
ğiştirebileceğimize dair ipuçları veriyorlar elimize.



Slavoj Zizek

YAMUK BAKMAK
Popüler Kültürden Jacques Lacan'a Giriş 

Çeviren: Tuncay Birkan

Hitchcock filmleri, Stephen King, korku, bilimkurgu ve 
dedektif öyküleri, popüler romantik romanlar, günümüz 
kitle kültürü, Stalinist pornografi, Biçimsel Demokrasi, son­
ra Lacan. Hegel, Kant, Sade ve diğerleri... Hepsi bir arada, 
yan yana.

İçinde hep rahat edegeldiğimiz düşünme ve açıklama 
çerçevelerinin otomatikliğinin sekteye uğradığı anlarda 
hissettiğimiz, sezdiğimiz, ama en derinlerdeki mantığına 
bir türlü nüfuz edemediğimiz için söze dökülmeden kalan 
şeyler vardır... Son dönemde Avrupa'nın "çevresi"nde yük­
selen yeni sosyal hareketlerin içinden gelen Slavoj Ziiek, 
belki tam da bu mesafesi sayesinde, bu tür şeyleri söze 
dökmeyi başarabiliyor. Bunu ilk elde bir arada düşüneme­
yeceğimiz tema ve kişileri birlikte okuyarak yapıyor: Zi- 
zek'e özgü bu "yamuk bakış" sayesinde, dik, cepheden bir 
bakışla asla görülemeyecek yepyeni düşünce katmanları 
seriliyor gözlerimizin önüne. Zizek bir taştan diğerine se­
ker gibi yazdığı halde, anlatıyı asla dağıtmadan, olağanüs­
tü bir akıcılıkla, yaşadığımız çağın kültürel ifadelerini 
boydan boya katedebiliyor.

Hangi alana yerleşiyor bu kitap? Felsefe mi, psikanaliz 
mi? Film ya da edebiyat eleştirisi mi? Yoksa sosyoloji ya 
da siyaset mi? Bizce hepsine ve hiçbirine. Sadece şu söy­
lenebilir: 6 öyle bir metin ancak Zizek tarafından yazılabi­
lirdi. Zevkle okuyacağınızı düşünüyoruz.









Bülent Diken, Carsten B. Laustsen
Filmlerle Sosyoloji
Film ler asla "sadece film" ya da 

bizleri eğlendirm eyi ve dolayı­

sıyla dikkatim izi dağıtarak bizi 

toplum sal gerçekliğ im izle  ilg ili 

asıl sorunlardan ve m ücadeleler­

den uzaklaştırm ayı am açlayan  

hafif kurgular değildir. Film ler 

yalan söylerken bile toplum sal 

yapım ızın  can evindeki yalanı 

söylerler. Bu nedenle, elinizdeki 

kitabı yanlızca film lerin toplum ­

sal gerçeği nasıl yansıttığı ya da  

m e şru la ştırd ığ ıy la  ilg ile n e n le r  

değil, toplum larım ızın nasıl olup  

da kendilerini ancak film ler ara- 

cılığıyJa yeniden ürettiği konu­

sunda fik ir sahibi olm ak isteyen­

ler de okum alı. Uzun lafın kısası, 

tam da bu sebepten dolayı F ilm ­

lerle Sosyoloji'yi hemen hemen 

herkes okum alı.
v v

— Slavoj Zizek
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