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Alfred 'Ptace 'West'de/a [yt,-n, 'Ptanı.t. 
Ct.1-e-n,, ��anı. Con.stanı.ce C. Care-w 



Antropolog Bayan Constance Carew'ın Londra'da 
Alfred Place West'e ilk geldiğinde tuttuğu bir defterden 

yaşomı. Alanı,t.: 1/anct J(,at yatak Odast. 
.fsım: fJoYotfıea Tfııaston ( 13ayanJ, C. Canw'ln 

fıatasl 
lJış tJö"rnnüş, U.Jun ürytu 'Ye }ayı/, sotgun bıY 

'}JÜ}Ü 'YaY 
ALşkantddan: dlŞan Çlkmaktan fıoştanma} 

([jeÇmiŞrndekl blY fra;edl '}JÜ}Ünden), 
fa}ta konUŞma} (yukanda betlYtden Sebep 
yü}ünden), santmaktan fıoştanma} 

!Jogasl: mafı}un (ama ô}eÖ bin 

yaşomı. Alanı,t.ı .l/ll'Yl.Ci J(,at �i'}/i?Vme Odast. 
.fsım: UaYotd TfıuY5ton, C. Canw'ın enlŞte5l. 

?jukanda adı geçen fJoyotfıea Tfıuyston de e'Ytı 
fJlŞ r;Jörnnüş, sütüge /;en}eY, ıYl yaYı 
ALşkanLktaY: /;nyantln 5üYeY, gıClYtdı koY5e 

fjl'}jeY fJoYotfıea Uata'ye emlYtey 'YenY 
!Jogasl: öfketl blYl 

yaşomı. Alanı,t.: Uçtı'Yl.Cü J(,at yatak Odast. 
.fsım: 5yt'Yıe Jaldanks rfılç e'YtenmemlŞ), 

C. Canw'ln hatası. ?jukanda adl geçen 
!Joyotfıea Tfıuyston'rn kı} kaYdeşi 
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/)lŞ tJöYilnüŞ: komd<. ellılseleY fjlyeY, pek saçl yok 

AllşkanllktaYl: çok konuŞuY, genelltkte kendl 

kendme olmayan şeyleY fJÖYÜY 

/Joga5l: genelde neşelı fnn, aynl }amanda da 

}ekl rama fıunu blY tek C.C. fıdlYJ 

yaşamı. Alonı,1.ı Pttrdfl?LC.:fl J<.,a/; Ta-vonı, Arası 

re. Carew'1.n odas1.n1.n '}f(}/rU) 
.f5lm: maycfıa -soyadtnl fıdmlyOY- e"Ym fıl}meCÇl5l 

/)lŞ tJöYilnüŞ: Çok temi} "Ye Ctll} 

Altşkanllklan: geceleYi !ıoYlaY 

/Joga5l: neşell, na}tk "Ye lyl blYl 
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o 
1909 yılının Mayıs ayı başlarında, Londra'nın Gü­

ney Kensington bölgesinde bir sokakta, pırıl pırıl ve 

serin bir öğlen vakti on iki yaşlarında bir genç kız, 

iki  orta yaşlı  kadının peşinden yürüyordu .  Kızın adı 

Constance Clementine Carew'dı ve kuzeni Ida'yı di­

riltecek bir seansa katılmaya gidiyorlardı .  

Aslında Connie böyle şeylere inanmazdı . Ken­

disini bu büyük bi l imsel keşifler çağına yakışan bir 

bilim insanı olarak görüyordu. Büyüyünce antropo­

log olup, insanlar üzerine araştırmalar yapmak için 

dünyayı dolaşmaya karar vermişti . 

Seansa gitmek Sylvie Hala'nın fikriydi .  Connie 

önceki gün halasının odasına çay götürdüğünde, ka­

dının elinde bir kart vardı. Yakını göremeyen gözleri 

pırıl pırı ldı .  " Oku şunu hayatım!  Sanki bize yazıl­

mış gibi posta kutusundan fırlayıp, ayaklarımın di­

bine düşüverdi ! "  

Connie merakla  kartı aldı .  
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Sevdiklerinizle iletişime geçin! 
Madam Emerald Vichani 

Ünlü Medyum ve Ruh Çağırıcı 
Brompton Spiritualist Topluluğu 

tarafından onaylıdır. 
Aristokrasi ve üst tabaka için özel 

oturumlar düzenlenmektedir. 
Seanslar her Çarşamba günü Pelham Crescent 

30 numaradadır. 

(ve en altta çok küçük harflerle) 

Ücret girişte ödenebilir. 

" Gerçek er ya da geç ortaya çıkacak, bi l iyorsun, " 
dedi Sylvie Hala.  

Connie kartı geri verip ters bir sesle, " Hangi ger­
çek ? "  dedi .  Halasının tuhaf hallerine al ışkındı, ama 
bazen bunlar onu kızdırıyordu. Sylvie Hala kimse­
nin göremediği şeyler gördüğüne inanırdı . Connie, 
her şeyden önce 'onların' orada olmadığını söyleyip 
dursa da bir şey değişmiyordu.  

" Hangi gerçek mi? Küçük Ida'ya ne olduğu ta­
bii ," dedi halası .  " Öteki dünyadan bir mesaj aldı­
ğımızı düşünsene!  İşte bu, sevgil i  Dorothea'yı fazla­
sıyla mutlu eder ve kederine bir son verirdi . "  

" Ama Sylvie Hala,  bütün bunlar saçmalık bi l i ­
yorsun ! Ölüler bizimle konuşamazlar ! " 
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"Ah hayır tatlım, yanıl ıyorsun. " Halası çocuk 

gibi heyecanlıydı .  "Bay Conan Doyle bile buna ina­

nıyor. Duyduğuma göre o da seanslara katıl ıyormuş. 

Sevgil i  müteveffa Kraliçe'miz de öyle ! " Parmağıyla 

kartın üzerine vurdu. "Yarın üçümüz seansa gidebi­

l iriz . " 

Connie kafasını iki yana salladı . "Poots yarın 

beni British Museum'a götürecek. " 

Sylvie Hala sandalyesine yığı ldı .  "Ama sen olma­

dan Dorothea 'yı idare edemem ! Hem daha geçen 

hafta müzeyi ziyaret etmemiş miydin ? "  

"Ama ben bir gün dünyanın en ünlü antropoloğu 

olmak istiyorum Sylvie Hala ! "  

Halası dudaklarını birbirine yapıştırdı .  " Kadın­

lar meslek sahib i  olamazlar. "  

"Ama artık yepyeni bir çağa girdik!" Connie kol­

larını açıp odanın içinde dönmeye başladı . "Yeni bir 

kral ,  yeni bir yüzyı l ! Her şey değişti ! "  

"Ben de tüm bunların içinde sürüklenip duruyo­

rum yavrum. "  Sylvie Hala iç geçirdi .  "Bu aynı za­

manda kardeşimi evden çıkarmak için bir şans da 

olabil ir. En azından bir başlangıç . "  Connie'ye hü­

zünle baktı. " Onu götürmeme yardım edeceksin, 

değil mi hayatım ? "  

Connie istemeye istemeye de olsa sonunda gitme­

ye razı oldu. Halalarının çılgın Londra sokaklarında 

5 



tek başlarına dolaşmasına izin veremezd i .  Hem sean­

sa katılmak bilimsel bir araştırma için mükemmel bir 

fırsat olabilirdi .  Belki de bu fırsatı kaçırmamalıydı . 

Dorothea Hala yı l lardır Alfred Place West'de­

k i  evden dışarı adımını atmamıştı . Dışarı çık ınca 

Connie ve Sylvie Hala onu sıkı sıkı tutmak zorun­

da kaldılar; çünkü oraya buraya koşturan insanlar, 

yanlarından vızır vızır geçen arabaların gürültüleri, 

atların toynak takırtıları arasında öylesine sersem­

lemiş görünüyordu ki esk i moda yas elbisesi içinde 

her an bayı lıp kaldırıma düşecek gibiydi .  

Güneşli sokaklarda ağır ağır ilerl iyorlardı ,  ama 

Sylvie Hala bu kadar kısa mesafe iç in fayton kirala­

maya gerek olmadığını söylemişti . Zaten yanlarında­

ki tek para, tozlanmış bir gine idi. Onu da Sylvie Ha­

la'nın darmadağın odasında yaptıkları sıkı bir arama 

ardından maun elbise dolabının altında bulmuşlardı 

ve seans ücretini ödemek için kullanacaklardı .  

İnsanlar başlarını çevirip merakla onlara bakıyor­

du - korku dolu gözlerle etrafı izleyen, bal mumun­

dan bir heykel gibi soğuk ve solgun, uzun boyl u bir 

kadın ve ona destek olan, tüyleri tehditkar biçimde 

her yöne uzanan eski, kocaman şapkasıyla yüzünü 

gizleyen yuvarlak hatlı , kısa boylu bir diğeri .  Bu iki 

kadın, rastgele yerleşti rdiği kurdelel i  şapkasıyla ka­

rarlı adımlarla i lerleyen bir  kızı  takip ediyorlardı. 
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Kızın çok özel bir görünüşü olmasa da, yoldan ge­

çenleri kendisine baktıran bir havası vardı .  

Connie uçları kıvrılmış ve buruşmuş karca baktı .  

Doğru adresteydiler. Ön kapının tokmağına uzanıp, 

sertçe kapıya vurdu.  

Kapıyı as ık suratl ı ,  genç bir hizmetçi açtı . Fırfırlı 

bonesinin altından onları kuşkuyla süzüyordu.  
" Seans iç in geld ik , "  dedi Connie. " Madam Vic­

hani evde mi ? "  

Kız bir şey demeden onları içeri aldı .  Dar hole 

adım atar atmaz soldaki kapıdan içeri bir kadın 

süzüldü. Sırtından aşağı dalga dalga inen sapsarı 

saçlarıyla tezat oluşturan bol, siyah bir kadi fe elbi­

se giymişti . Sarı saçları  Sylvie Hala'nın peruklarını 

andırıyordu ve yapılan makya ja  rağmen genç, gür 

saçlarının altında yüzü kırış kırıştı .  

Yumuşak bir sesle, "Hoş geldiniz, " dedi . Con­

nie'nin çıkardığı para gizemli bir şekilde kadının 

elbise kıvrımları arasında kaybolmuştu . " Oturum­

larımıza yeni katılanlar olması bizi her zaman mut­

lu eder. " Nazik bir sesi vardı ,  herhangi bir aksanı 

varsa bile uzun zaman önce yok olmuştu . Dorothea 

Hala 'ya doğru yaklaşıp elini tuttu. " Bir kaybınız ol­

muş, bunu görebil iyorum. "  

Connie şaşkınlıkla Dorothea Hala'nın elini çek­

mediğin i  gördü; sanki uzun sürel i  bir transtan ani-

7 



den uyanmış gibiydi .  Kadının yüzüne minnetle baktı 

ve yorgun, kaskatı suratı gevşed i .  

" Burada küçük b ir  a i le  gibiyiz, " dedi Madam 

Vichani .  "Kendi matemini tutan pek çok kişiyle ta­
nışacaksınız. Kendinizi evinizde hissedeceğinize sizi 

temin ederim. " 

Kadının onları götürdüğü ahşap panellerle kaplı 

odanın kendi evleri Alfred Place'e benzediği doğruy­

du, sadece biraz daha loştu. Ka l ın perdeler çekilmiş, 

güneş ışığı ve sesler dışarıda kalarak oda neredeyse 

kapkaranlık olmuştu.  Sadece ortadaki yuvarlak ma­

sanın üzerinde bir mum yanıyordu .  Connie masanın 

üzerinden sarkan püsküllü a baj urun arkasında bir 

elektrik lambası görünce, o mumun gizemli bir hava 

yaratmak için oraya konduğunu anladı .  

Masanın etrafında şimdiden bir sürü insan cop­

lanmıştı ve kil isede olduğu gibi alçak sesle konuşu­

yorlardı .  İçlerinde Connie'nin yaşında kimse yoktu. 

Madam Vichani hızla işe koyuldu. Kapıyı kapa­

dı ,  sarı saçlarını siyah bir saç ağıyla topladı ve üçü­

nü masaya oturttu. 

Connie derin bir oh çekerek şapkasını çıkarıp 

sandalyenin arkasına astı . Şapkanın hasırı alnına 

batıyordu. Sandalyesi ince uzun boylu, yaşl ı  bir 

beyefendi ile Dorothea Hala'nın arasındaydı .  Be­

yefendinin de i lk gel işiydi ve felç geçirip ölen eşine 
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ulaşma umuduyla oraya geldiğini anlattı . Dorothea 

Hala eski hareketsiz hal ine geri dönmüş, sandalye­

nin arkasına yaslanıp uyuklar gibi yığılmıştı . Sylvie 

Hala karşıda oturuyordu. Şapkası ve peruğu geriye 

kaymış, gözleri mum ışığında heyecanla parlıyordu. 

Connie ağır mobilyaların belli belirsiz şekil leri 
arasında, köşede yüksek vitrinl i  bir dolap durdu­

ğunu gördü. Dolabın içinde alelade bir sandalye­

den başka hiçbir şey olmadığını göstermek için iki 

yanda yerlere kadar inen perdeler kenara çeki lmişti . 

Kız dolabı yakından görmek için ayağa fırladı, ama 

Madam Vichani o daha itiraz bile edemeden omuz­

larından tutup sertçe yerine oturttu.  Şaşırmış ve canı 

sıkılmıştı. 

Kadın, "Ah, hayır Bayan Carew, hiç olur mu ? "  

diye fısıldadı .  " Oturumumuz sona erene kadar aya­

ğa kalkmamalısınız . "  Masanın çevresindekilere dö­

nüp biraz daha yüksek bir sesle konuşmaya devam 

etti . " Şimdi el ele tutuşalım ve her zamanki gibi otu­

ruma bir i lahiyle başlayalım. "  

Connie, Dorothea Hala'nın yumuşacık eline 

uzandı ve onu teskin etmek için hafifçe sıktı . Diğer 

el i ,  yaşlı beyefendinin kemikli parmakları arasında 

sıkışmıştı. 

Connie dışında herkes birer birer, 'Benimle Kal'  

i lahisine katıld ı .  Bu kesinlikle i lahiler içinde en ka-
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ramsar olanıydı ve zavallı Dorothea Hala'nın mora­

l i  daha da bozulacaktı .  Madam Vichani, Connie'ye 

azarlar gibi bakıp on ları güçl ü bir kontraltoya sü­

rükled i .  ilk dizen in sonuna geldiklerinde, hafif  bir 

menekşe kokusu yayarak Connie'nin üzerinden eği­

lip mumu üfleyerek söndürdü. 

Anında orta lığı zifir i  bir karanlık kapladı .  Oda­

dakiler kekeleyerek sustular. 

Connie, Dorothea Hala'nın el inin titrediğini fark 

etti; diğer yandaki beyefendi bu ani sessizlikte hırı l­

tılar çıkararak soluk al ıp veriyordu.  Işığı emen sim­

siyah kadife elbisesi içinde görünmez olan Madam 

Vichani 'nin arkasından çekildiğini fark etmemişti ve 

medyumun karanl ığın içinde başka bir yerden ko­

nuştuğunu d uyunca yerinden sıçradı .  Kadının sesi 

öncekinden daha gür ve otoriterdi .  

" Lütfen birbirimizin e l in i  bırakmayalım. Biraz­

dan dolaba girecek ve bu gece kimlere mesaj gelece­

ğini öğreneceğiz . " 

Madam Vichani 'nin karanlıkta yolunu bulması 

doğaüstü bir durum değildi -odanın düzenini ezbe­

re biliyor olmalıydı- ve kısa süre sonra kadının sesi 

dolabın olduğu yerden tekrar geldi ,  ama sanki dola­

bın perdeleri kapatılmış gibi hafif  boğuk çıkıyordu.  

" Orada yanıma gelmek isteyen bir ruh var mı ? "  
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Bu ağır sessizlik içinde Connie neredeyse kendi 

kalp atışlarını duyacaktı - bütün bunların aptalca 

olduğunu bil irken komik bir durumdu.  Her zaman­

ki mantıklı haline dönmeye çalıştı . Ölünce s izden 

geriye sadece kemik ve toz kalırdı ! 

Yine de bu hoş bir düşünce değildi ve el inde ol­

madan ürperdi .  Eğer ufacık bir ihtimalle bütün bun­

lar bir  saçmalık değilse, kendi ölmüş anne babası da 

mesaj göndermek için bu fırsatı kullanmaya karar 

verebil irdi .  Çocukluğunun büyük bölümünde Mı­

sı r'da eski eserleri incelemiş  ve eve geld iklerinde ona 

uzak ve i lgisiz davranmışlardı. Bu sayede Connie de 

-şimdiki  gibi- her zaman di lediğini yapabilmişti . 

Bugünkü seanstan cesaret alarak tuhaf anlarda or­

taya çıkıp, ona neyi yapıp neyi yapmaması gerekti­

ğini söylemeye başlamaları tam bir felaket olurdu.  

Sessizlik farklı bir hal almış, umutla bekleyen in­

sanların kalp atışlarıyla birl ikte titriyor gibiyd i ve 

karanlık daha da yoğunlaşıp Connie'nin gözlerini 

kalın bir perde gibi örtmüştü . 

Derken köşedeki dolaptan bir ses duyuldu : "Beni 

neden çağırıyorsun ? "  

Bu, Madam Vichani 'nin sesi deği ldi; boğuk ve 

kaba bir erkek sesiydi .  
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Connie'nin sırtından bir ürperti geçti . Madam 

Vichani 'Kaptan' diye hitap ettiği bu ruhu tanıyor 

gibiydi .  "Bugün buradakilere mesaj ın var mı ? "  

Evet, Kaptan'ın masanın etrafında oturan çoğu 

kişi için mesajı vardı .  Bunları kısık bir sesle Ma­
dam Vichani'ye söyledi ve o da odadakilere ilett i .  

Örneğin bir kadın üzülmemeliydi; kız kardeşi 'Yaz 

ülkesinde' güvendeydi; bir diğeri 'Frederick 'in ona 

göz kulak olduğunu bilmeliydi ;  Connie'nin yanında 

oturan adam içindeki bu hüznün yakında kaybola­

cağını duydu ve göğsünde kocaman bir hıçkırık dü­

ğümlendi, neredeyse kızın elini bırakıyordu. 

Dorothea Hala'yı seansa sürükledikten sonra 

mesaj gelmemesi haksızlıktı . Paraları boşa gitmişti ! 

Connie'nin ilk korkusu geçmişti ve 'Kaptan' ın se­

sinin bir kandırmacadan başka bir şey olmadığına 

inanıyordu.  

Dolaptaki ses bir şeyler daha mırıldanıp sustu.  

Madam Vichani üzüntüyle, "Kaptan'ın ruhuyla 

bağlantımız kesildi ,"  dedi. "Sanırım seansa burada 

son vermek zorundayız. " Sonra sustu . "Durun bir 

saniye ! " diye bağırdı. Kısa bir sessizliğin ardından, 

" Sen kimsin ? "  diye sordu . Sesinde bir şaşkınlık vardı .  

Bir kız sesi duyuldu. " Ida" dedi. "Benim adım Ida . "  

Dorothea Hala'nın Connie'nin elini tutan par­

makları kasıldı .  Oturduğu yerde an iden dikleşti ve 
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dolabın perdelerinin arasından hafif bir parı ltı gö­

rüldüğünde inledi .  

Parıltı giderek arttı, daha ışıltıl ı bir hal a ldı  ve so­

nunda dışarı ışıktan bir kıyafet içinde bir kız süzül­

dü. Masada korku içinde bekleyenlere yaklaşmadan 

öylece durdu.  Yerden biraz yüksekte havada duru­

yor gibiydi .  

Şarkı söyler g ib i  hoş ,  alçak bir sesle, "Anne, " 

dedi .  " Çok uzun zaman oldu, artık eve geliyorum. "  

Dorothea Hala elini Connie'nin elinden kurtarıp 

ayağa kalkarken, iskemlesi pat diye geriye düştü . 

Connie yüzünü yalayan bir esinti hissetti . Kadının 

sesi kuşku ve umutla titriyordu.  

"Ida? Ida? Sen misin gerçekten?" 

13 



• 
Connie dört senedir Alfred Place West'teki Victoria 

tarzı, yüksek, kasvetl i evde Dorothea Hala, Sylvie 

Hala ve Dorothea Hala 'nın ikinci kocası Harold 

Thurston ile birl ikte yaşıyordu .  

Ev gözlerinin önünde ağır ağır çürüyordu. Bay 

Thurston cimri bir adamdı. Merdiven hal ı ları l ime 

lime olmuştu, eve elektrik getirtmeyecek kadar 

bencil o lduğundan içerisi gaz lambalarıyla zar zor 

aydınlanıyordu ve duvarlar rutubet lekeleriyle ka­

rarmıştı . Connie sekiz yaşında buraya i lk geldiğinde 

bu lekeleri tıpkı Bay Thurston gibi yumru kafalar 

olarak hayal etmişti . Sanki nereye gitse kendisini iz­

l iyorlardı . 

Kafalar, Connie'yi tavan arasındaki odasında 

da izliyordu. Gaz lambasının çok tehlikeli olduğu 

düşünüldüğünden, sadece bir mum yakmasına izin 

vardı ve soluk, titrek ışıkta bir kafa durmadan ha­

reket ediyordu.  Ona, "Burada istenmiyorsun, " der 
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gibiydi. "Dorothea Hala seni mecbur olduğu için 

yanına aldı. İşte bu yüzden sen hep bu tavan arasın­

da kalacaksın. " 

Connie'yi içeri girip çıkarken seyrediyor ve onun 

çizgi li defterine araştırma notlarını yazmasını izli­

yordu. Notlarını yazd ıktan sonra duvardaki lekeye 

dil çıkarırdı ,  ama hiçbir şey kafanın oradan gitmesi­

ni sağlayamazdı .  Ta ki hizmetçi Martha'nın yandaki 

odasına çıkan ağır ayak seslerini duyana kadar. . .  

Artık on iki yaşına geldiği ve bir antropoloğa ya­

raşır mantıklı bir zihne sahip olduğundan, bu leke­

lerin duvar kağıd ının arkasındaki sıvanın tam kuru­

mamasından kaynaklandığını bi liyordu. Yine de eve 

hala Bay Thurston'ın hükmettiği doğruydu. Adam, 

Ida 'nın adının anılmasını dahi herkese yasaklamıştı. 

Connie, Alfred Place West'e ilk ge ldiğinde ma­

sum masum, "Neden ? "  diye sormuştu . O sırada 

Bay Thurston'la birlikte kahvaltı masasındaydılar. 

Halaları kahvaltıyı odalarında yapıyorlardı .  

Bay Thurston bu sakin kahvaltı saatlerini küçük, 

meraklı bir kızla paylaşma fikrinden pek memnun ol­

mamış gibiydi . Siyah kaşları birbirine yaklaştı ve si­

nirli bir edayla gazetesini açıp silkeledi .  Kıyafetlerinin 

altına , her hareketiyle gıcırdayan balina dişinden ya­

pılma bir göğüslük takıyordu. Şimdi de gıcırdamıştı . 
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"Senin bunu gayet iyi anlıyor olman gerek Cons­

tance . Ida'dan bahsetmek Dorothea Hala'nı üzmek­

ten başka bir işe yaramıyor. Onun ne kadar kırılgan 

olduğunu görüyorsun. " 

"Ama Ida 'yı büsbütün unutamayız, değil mi ? "  

demişti Connie . "Belki bir gün geri gel ir. "  

Gerçekten de onun geri geleceğini umuyordu; 

birlikte oyun oynayacak biri olsa ne güzel olurdu . 

" Ida asla geri dönmeyecek," dedi Bay Thurston. 

"Anlıyor musun ? Kaybolduğunda sadece iki yaşın­

daydı ! Önceki hayatına dair hiçbir şey hatırlaya-

maz. " 

Connie merakla, " Onu bulana bir ödül vaat etti­

niz mi ? "  diye sordu.  Yakın zamanda Güney Kensin­

gton 'daki bir duvarda bir ilan görmüştü ve i landa 

hanımefendinin kayıp Pekin köpeğini  bulana beş 

pound vaat ediliyordu. Kayıp bir çocuk ne kadar 

ederdi acaba ? 

" Ödül mü?  Elbette hayır ! " diye parladı Bay 

Thurston . " Evime aşağı tabakadan bir sürü insanın 

gelmesini istemem ! Gazetecilerin tacizleri zaten ye­

terince kötüydü!" 

Connie'ye göre Dorothea Hala'nın ilk kocasın­

dan olma kızının, yani küçük kayıp kuzeninin hika­

yesı fevkalade gizemliydi .  O sıralarda Bay Thurs-
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ton' ın öfkesinden tamamen habersizdi ve ısrarla 

devam etti . 

" Ama buraya yakın bir yerlerde yaşıyor olabi l ir !  

Onu aramamız gerekmez mi ? "  

Bay Thurston fincanı masaya öyle sert bıraktı ki ,  

içindeki kahve döküldü; kahverengi bir leke masa 

örtüsünün üzerinden Connie'ye yaklaşmaya başla­

dı ve kız kumaş peçetesiyle hemen lekenin üzerine 

bastırdı .  

" Onu çok aradık, " dedi Bay Thurston.  Sesi öyle 

yüksek ve öfkeli çıkmıştı ki, Connie irkilerek adama 

baktı . Adamın suratı kıpkırmızı olmuş, geriye sade­

ce briyantinl i ,  siyah saçları ortasında görülen beyaz, 

düz bir çizgi kalmıştı . " Polis aradı .  Dedekti fler ara­

dı. Ben aradım. Üzerinden seneler geçti . Hiçbir so­

nuç çıkmadı .  O öldü. ÖLDÜ! " 

Connie akıl l ıca davranıp başka bir şey söylemedi . 

İ lerleyen zamanda Ida yaşasaydı on sekiz yaşına 

bastığında babasından büyük bir miras kalacağını 

öğrendi .  Hizmetçi Martha 'ya göre gazeteler buna, 
'Fairbanks Serveti' demişti . Martha'ya da bunu aşçı 

anlatmıştı . 

Connie'nin i lgilendiği Fairbanks serveti değildi .  

Onun özlemi yakın arkadaşı olacak bir kuzene sa­

hip olmaktı . Şimdi birden Ida'nın yaşıyor olabileceği 

ihtimali  belirmişti . Bütün bunlar son derece i lginçti . 
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Elbette ne Connie ne de halaları Bay Thurston'a 

seanstan bahsetmedi. Hizmetçilere de bir şey söy­

lenmedi .  İki kadın da Bay Thurston'ın göstereceği 

tepkiden korkuyordu .  Connie'ye gelirsek, o zaten 

oldum olası sırlara bayılırdı .  

Oraya geldiğinden beri güvendiği bir  kiş i  vardı 

ve o da genç müzik öğretmeni Arthur'du. Arthur, 

Salı  günleri şan ve Cuma günleri piyano dersi ver­

mek için haftada iki kez Alfred Place'e gelird i .  Con­

nie'nin müzik kulağı olmadığı için bu saatleri soh­

bet ederek geçiriyorlardı .  

Arthur'a seansta gördüklerine anlam veremediği­

ni anlattı . Sylvie Hala bütün geceyi odanın kapısın­

dan uçarak girecek bir hayalet bekleyerek geçirmiş­

ti . Ama o kız, tuhaf bir ışık saçan elbisesine karşın 

Connie'ye fazlasıyla canlı görünmüştü . 

"Ama garipti Arthur. Kız önce orada yoktu ve 

sonra birden ortaya çıkıverdi ! "  

Arthur ellerini piyanonun tuşları üzerinde gez­

dirdi ve düşüncelere daldı .  Uzun, ince parmakları 

vardı ve kendisi de ince uzun biriydi .  Kral iyet Mü­

zik Akademisi 'nde okuyordu ve kendisine yeni kıya­

fetler alacak parası yoktu . Ceketleri ile pantolonları 

üzerine küçük gelirdi .  El ve ayak bilekleri incecik ve 

zarifti . 
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Epey bir süre düşündükten sonra, " Dolabın ar­

kasında bir kapı olmalı, " dedi .  "Kaptan ile o kapı­

nın arkasına saklanmışlardır. "  

"Saklanacak yer yoktu Arthur!  Hem ışıklı elbise 

ne olacak?  Üstel ik havada duruyordu ! " 

" Elektrik ışıklarıyla olağanüstü efektler yaratabi­

liyorlar. Tiyatroyu düşünsene ! "  

Hayatında hiç tiyatroya gitmemiş olan Connie, 

kararsızl ıkla kafasını sal ladı .  

Dorothea Hala'ya gel ince, seanstan sonraki hafta 

uzun süredir kendisini  bağlayan büyüden kurtulmuş 

gibiydi .  Bay Thurston kulübe gidince, koridorda 

telaşla gidip geldiği ya da evin üst pencerelerinden 

umutla dışarıyı gözlediği görülüyordu.  

Connie onun Ida'yı beklediğini bil iyor ve bu du­

rum onu endişelendiriyordu.  

Onun dışında Alfred Place West'te hayat olağan 

devam ediyordu .  Martha toz alıp temizlik yapıyor, 

aşçı hizmetçi yamağı olmak için gelen kızlarla görü­

şüyordu - hanımı bu işi hep ona yaptırırdı;  Connie 

de üst kattaki boğucu odada öğretmeni Bayan Poots 

ile ders yapıyordu.  Odada Bay Thurston'ın sürekli 

kullandığı briyantin kokusu ile Connie'nin büyük 

maun büfenin arkasına tıkıştırdığı kızarmış ekmek 

kabuğu kokusu vardı .  
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Connie kollarını öğretmenin boynuna dolayıp, 

" Öğleden sonra British Museum'a gider miyiz Poo­
tsie ? "  dedi .  Arthur, Cuma gününden önce gelmezdi 

ve kız sıkılıyordu, hem de çok . . .  

Bayan Poots çantasından sayfaları kıvrılmış bir çi­

zelge çıkartıp ciddi bir edayla, " Programımıza baka­

lım," dedi . Connie'nin annesi kızının düzgün bir eği­

tim alması konusunda ısrarcıydı .  Mısır' da kocasıyla 

birlikte koleraya yakalanıp ölmeden önce İngiltere'ye 

geldiğinde yaptığı son iş, bir zamanlar Oxford Üniver­

sitesi'nde okuyan Bayan Poots'u işe almak olmuştu. 

Bayan Poots programa bakıp kaşlarını çattı ve 

dudaklarını büzdü. "Hayır, öğleden sonra cebir der­

simiz var hayatım.  Hem havaya baksana ! "  

Pencerenin dışında sağanak yağmur olduğu doğ­

ruydu ve öğleden sonra da devam edecek gibi görü­

nüyordu .  Ama hava Connie'nin umurunda deği ldi .  

"Müzenin içinde ıslanmayız, " dedi . "Hem ce­

birin bir antropoloğa faydası o lacağına inanmıyo­

rum . "  Camekanlar içinde boş yere kızın hevesli göz­

lerini bekleyen kafataslarını, kılıçları ve yıpranmış 

hasır etekleri özlemle düşündü . 

" Mutfağa gidip aşçı bize kek yapmış mı bakar 

mısın ? "  dedi Bayan Poots . 

Connie, öğretmenin onun dikkatini dağıtmak 

istediğini bil iyordu. Keşke bana çocuk muamelesi 
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yapmasa diye düşündü. Halaları ona bir yetişkin 

gibi davranırken bu çok kafa karıştırıcı oluyordu. 
Dorothea Hala bodrum kattaki mutfak masasına 

oturmuş, aşçıya akşam yemeği için direktifler veri­
yordu .  Connie, Martha'nın ocakta ısıttığı ütüyü pat 
pat vura vura ütü yaptığı yere geçti .  Mutfak yanık 
yün kokuyordu.  

Martha ona bakıp göz kırptı . Connie tam kek 
alıp a lamayacağını soracaktı ki, mutfağa inen dış 
merdivenlere açılan kapının diğer tarafından bel l i  
belirsiz bir ses geldi .  Kapı vuruluyordu.  

Connie, "Ben açarım, " deyip koşarak muşamba 
kaplı zemini geçti . 

Kapının diğer tarafındaki yağmurun altında 
Connie'den yaşça biraz daha büyük bir kız duruyor­
du. Islanmıştı, yamalı paltosu sırılsıklamdı ve yırtık 
pırtık şapkasından yere yağmur damlıyordu. Kolalı 
beyaz önlüğü içindeki Connie'ye kararsızlıkla baktı. 

Tam o sırada Connie basamakların üzerinde do­
lanan bir adam gördü .  Adam kasketini suratı gö­
rünmeyecek şekilde aşağı indirmişti ve bir sopaya 
yaslanarak yürüyordu.  

Kız kekeleyerek, "Doğru yere geldim, değil mi ? "  
dedi .  Yüzü bembeyazdı ; dudakları bile solgun görü­
nüyordu.  

"Ne için ? "  dedi Connie. Adam, bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmurun altında kaybolmuştu . 
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"İş için . "  Kız dikleşti ve kirli eldiveniyle ıslak yü­

zünü sildi .  "Hizmetçi yamağı olmak için geld im. İla­

nı Lady'de görmüştüm. "  

Connie, " O  halde içeri girin ,"  dedi ve kız onun 

ardından bir hayalet gibi içeri süzüldü. 

Aşçı öfkelenmişti . Connie'nin halasına dönüp, 

"Böldüğüm için özür dilerim hanımım,"  dedi .  " Bu 

sabah kimseye randevu yazmamıştım. "  Kıza suçlar 

gibi baktı .  " Çok erken geldin ! " 

Masanın çekmecesinden üzeri kargacık burgacık 

yazılarla dolu bir kağıt çıkardı ve kafasını sallaya­

rak isim listesini gözden geçirdi .  

Dorothea Hala,  " Onu geri gönderemezsin, " di ­

yerek karşı çıktı . " Baksana sırılsıklam olmuş ! " 

Kız yardım ister gibi önce aşçıya sonra müstakbel 

hanımına baktı . Kocaman, mavi gözlerinden aşağı 

bir anda yaşlar süzülmeye başlayacak gibi görünü­

yordu.  

" Senin adın ne ? "  diye sordu aşç ı .  

" Brown,"  dedi k ız .  " Ida Brown. "  

Aşçı elindeki kağıda bakarak, "Ama burada adın 

yazmıyor ! "  dedi . " Seni ajanstan göndermediler, de­

ğil mi ? "  

Dorothea Hala, "Sen Ida mı dedin ? "  diye fısıldadı . 

22 



Connie kızı uzun uzun süzdü. Dorothea Hala gözlerini 

ondan ayıramıyordu. Mutfaktaki ani gerilimi hisseden 

Martha da ütüyü masaya vurmayı bırakıp kıza dön­

müştü. Aşçı bile kafasını kaldırdı; Ida kaybolduğunda, 

evde genç bir hizmetçi yamağı olarak çalışıyordu. Bel­

ki de yıllar içinde çok fazla boş umuda kapılmışlardı .  

Connie onun ilgisizce kafa salladığını gördü. 

" Ida o kadar da ender rastlanan bir is im değil 

madam. Referansların nerede kızım ? "  

Kız öncekinden d e  solgun bir yüzle, göğsüne bas­

tırdığı lekeli deri çantayı açtı ve içini yoklamaya 

başladı. Paltosundan akan yağmur damlaları ayak­

larının altında küçük bir birikinti oluşturmuştu . 

Dorothea Hala nazikçe bir sandalye çekip, "Otu­

run Bayan Brown,' dedi .  

Kız  ona doğru i lerleyip oturdu ve biraz sonra bir 

çığlık attı . "Ah, madalyon um! " Zincir sandalyenin 

arkasına takılmıştı . 
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Connie i leri atılarak, "Dur, "  dedi .  "Zincirin to­

kasını açayım. Yoksa koparacaksın . " 

Aşçı şöyle bir burun kıvırdı .  "Bu tür bir görüşme­

ye mücevherle gelmemelisin kızım . "  

Connie kabaca birbirine lehimli, paslı halkalar­

dan ibaret zincirin ucuz olduğunu görebiliyordu.  

Ama tırnak kadar narin ve minik madalyonun ken­

disi ince bir işçiliğe sahipti ve pırıl pırıl, gerçek altın­

dan yapıldığı anlaşıl ıyordu. 

Dorothea Hala sandalyesinde öne eğildi .  Yüzü 

kızınki gibi solmuştu . "Ver de ona bir bakayım 

Connie . "  

Connie kızın şaşkın bakışları altında madalyonu 

ve zinciri halasının avcuna bıraktı . 

Halası sanki geçmişten gelen bir alışkanlıkla gizli 

mandalı kolayca buldu ve madalyon bir klik sesiyle 

birlikte açı ldı .  

Madalyonun bir yarısında açık sarı bukleleri olan 

bir bebek; diğer yarısında genç bir kadına ait minik 

bir resim vardı. 

Connie'nin halası kafasını salladı, yüzünde gül­

mekle ağlamak arası tuhaf bir ifade belirdi .  

"Sen olduğunu bil iyordum Ida ! İçeri girdiğin an 

anladım bunu. Bu, kaybolduğun gün taktığın vaftiz 

madalyonun ! "  
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Aşçı kadın bıkkın bir ifadeyle iç geçirdi .  " Özür 

di lerim madam, ama hemen bir sonuca varmamak 

daha iyi olacak. Sözlerimi mazur görün, ama bu çok 

ani gelişen bir durum. Bu kız hakkında bir şey bi l­

miyoruz. Bizi dolandırmaya gelmiş bir hırsız olabi­

l ir. İzin verirseniz ona bir soru sorabilir miyim ? "  

Dorothea Hala yaşlı gözlerle başını salladı . 

Aşçı kadın kıza dönüp, onu büyük bir ciddiyetle 

süzdü. "Bu madalyonu çaldın mı ? "  

Kız hiddetle kafasını kaldırdı . "Ha yır, asla!" 

" O  halde bu madalyonu nereden buldun ? "  

" Hayatım boyunca hep yanımdaydı, yemin ede-

rim!" 

Dorothea Hala ellerini önünde kenetledi .  " Sen 

Ida 'sın öyle değil mi ? Ida, benim sevgi l i  yavrum. "  

" Evet, benim ismim Ida, " dedi kız. 

" Dikkatli olun madam, " dedi aşçı. "Bu kız bir 

sahtekar olabilir. Sen de orada aval aval bakıp dur­

ma Martha ! " 

Dorothea Hala inatçı bir tavırla, " Ben kendi ka­

nımdan olan birini tanırım, " dedi ve ayağa kalkıp 

kollarını kızın ıslak omuzlarına koydu.  

Connie kaşlarını çattı; halası duygularını kolay 

kolay açığa vuran biri değildi .  Yeni gelen kız şaşkın­

lıkla geri çekilirken, Dorothea Hala kızın buruşuk 

şapkasının altından çıkan buklelere dokundu. 
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"Aynı renk!  Benim resmim de yanında. Baksanı­

za ! Aramızdaki benzerliği görmüyor musunuz ? "  

Aşçı kuşkuyla madalyonu inceledi .  Connie de ka­

dının omuzu üzerinden ona bakıyordu.  Connie ben­

zerl iğin dikkat çekici olduğunu kabul etmek zorun­

daydı; resimdeki genç kadın masada oturan kızın 

biraz daha yaşlı haliydi .  İkisinde de aynı narinl ik,  

aynı uhrevi nitelik vardı ve Ida'yı  kaybetmenin ya­

rattığı şokla Dorothea Hala'nın saçları beyazlama­

dan önce kızınkiyle aynı renkteydi. 

Halasının yanaklarından aşağı yaşlar süzülmeye 

başladı. " Ida !  Kızım ! "  

Aşçı en sonunda ikna olmuştu; yüzü yumuşadı. 

"Ah, inanamıyorum biri beni çimdiklesin ! "  

-e 

Elbette halası kıza bir sürü soru sordu ve Connie 

bütün cevapları dikkatle dinledi .  Kendisi de birkaç 

soru sormaya can atıyordu. Aşçı kadın, ağzı açık 

olanları izleyen Martha'ya çay yapmasını ve zence­

fi l l i  kek getirmesini söyledikten sonra gözyaşlarını 

gizlemeye çalışarak etrafta koşuşturmaya başladı . 

Ida bu kadar zaman nerede yaşamıştı ? 

Londra'nın batısında, Umut Kardeşliği adında 

bir yetimhanede. Uzun süre küçük çocukların bakı-

26 



ınına yardım etmiş, ama artık büyüdüğü için ücretl i ,  

yatı l ı  b ir  iş bulmak istemişti . Kaç yaşında olduğunu 

biliyordu - on sekizine yaklaşmıştı . Madalyonun 

üzerinde ismi ve doğum tarihi vardı .  

Dorothea Hala aşçıya bakıp kafasını sallayarak, 

" Bu, doğru!" diye bağırd ı .  

Yetimhaneye ne  zaman ve  nasıl gittiğini bil iyor 

muydu?  

Anlatılanlara göre b i r  muz sandığı içinde yetim­

hanenin kapısına bırakı lmıştı . Onu bulduklarında 

boynunda minik bir altın zincir vardı ve kirli bir 

battaniyeye sarılıyd ı .  Battaniyenin altında küçük bir 

kağıt parçası bulmuşlardı ve üzerinde 'Lütfen bu za­

vallı kimsesiz çocuğu içeri al ın'  yazıyordu.  Yetimha­
ne tarafından ona 'Brown' soyadı veri lmişti . 

Dorothea Hala, "Ama senin soyad ın Brown değil, 

tıpkı sevgili eşiminki gibi Fairbanks ve sen kimsesiz 

değilsin!" diyerek dantelli mendiliyle gözlerini sildi .  

" Senin için yas tutan bir  annen vardı .  Senin kayboldu­

ğunu, hatta daha kötüsü öldüğünü düşündü! Herkes 
öyle düşünüyordu. Ben, Sylvie Hala'n ve üvey baban. 

Senin akrabaların var Ida, bir de kuzenin Connie. " 

Connie elini uzatıp, " Constance Clementine Ca­

rew, " dedi ,  "Nası lsınız ? "  Kız soğuk, ıslak eliyle 

acemice onun elini sıktı . Biraz şaşkın, daha çok da 

korkmuş görünüyordu.  
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Dorothea Hala ellerini çırptı . Genelde duygula­

rını göstermeyen, soğuk, tedirgin bir kadındı, ama 

şimdi solgun yanakları al a l  olmuştu ve gözleri par­

l ıyordu . 

" Seni yukarı çıkarıp kuru elbiseler giydirmeliyiz . 

Martha sana sıcak bir küvet hazırlar. Tekrar eski 
odana yerleşirsin. " 

"Vay canına ! "  dedi Ida . Gözleri her zamankin­

den daha da iriydi .  

" Şu işe bakın, madam! "  dedi aşçı  kadın.  "Bu bir 

mucize. O ilanı Lady'e koymamış olsam . . .  " 

Connie, Ida'ya dönüp, "Yetimhanedekiler seni 

merak etmez mi ? "  diye sordu.  

Kız küçük omuzlarını silkti . " Sofradan bir boğaz 

eksilmesi onları üzmez, eminim. " 

Dorothea Hala zayıf bir sesle, "Ah olamaz, " 

dedi .  " lda tatl ım, sanırım biraz hitabet dersleri al­

man gerekecek. "  

Ida telaşlı gözlerle ona baktı . " Onlar d a  ne ? "  

"Peki, seni buraya getiren adam ? "  dedi Connie. 

" Seni a lmak için geri gelecek mi ? "  

Ida'nın açık mavi gözleri Connie'nin üzerine ki­

litlendi .  "Hangi adam ? Ben buraya yalnız geldim. "  

Connie kaşlarını çattı . 

Kızın yalan söylediğini bil iyordu.  
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o 
Connie evdeki herkesin, bu kızın uzun zaman önce 

kaybolan Ida olmasını istediğini fark ett i .  Bunun 

doğru olup olmaması farklı bir meseleydi ve ora­

daki tek mantıklı kişi olarak Connie bunu ortaya 

çıkarma sorumluluğunu tek başına üstlenmeye ka­

rarlıydı .  

Sylvie Hala de bu olanlara Dorothea Hala kadar 

sevinmişti . Sanki bir şey dinler gibi elini Ida'nın al ­

nına koydu . 

" Evet ! " diye haykırdı . " Sen gerçekten benim ye­

ğenim Ida'sın !  Senden yükselen aurayı hissedebil i ­

yorum. "  Elini kaldırıp fısıldadı : " Biz daha önce bir­
birimizle konuştuk, değil mi ? "  

Ida şaşkın şaşkın ona bakıp, " Ben bir şey söyle­

medim,"  dedi . Sylvie Hala 'ya korkuyla bakıp geri 

çekildi . Yana kaymış peruğu ve omuzlarından sar­

kan yatak örtüsüyle o gün her zamankinden daha 

çı lgın görünüyordu .  
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Sylvie Hala nazikçe gülümsedi .  "Benimle konu­

şan senin ruhundu tatl ım. Öldükten sonra dirildiği­
ni biliyorum. "  

Ida öfkeyle, "Bu büyük kabalık, " dedi .  "Benim 

bir ceset olduğumu mu söylüyorsunuz? "  

" Ida oldukça canlı Sylvie Hala , "  dedi Connie . 

Dorothea Hala, " Yemek yemesi gerek hepsi o ka­

dar, "  diye araya girdi .  

"Bu benim doğal halim, " dedi Ida.  "Bu konuda 

bir şey yapamazsınız.  Ama doğru dürüst bir yemeğe 

de hayır demem. "  

Kaybolduğunda iki yaşında olduğu için hatır­

laması zor olsa da Ida eski odasına i lgiyle baktı .  

Yatağı diğer bebek eşyalarıyla birl ikte yıl lar önce 

kaldırılmıştı ve artık odada misafirler için bir yatak 

ile yetişkinlere hitap eden makul mobilyalar vard ı .  

Gerçi Alfred Street West'e çok gelen olmazdı .  Bu 

oda da diğerleri gibi karanlık ve  kasvetliydi .  Neyse 

ki lda belli belirsiz var olan rutubet kokusunu fark 

etmedi;  büyük olası l ıkla yetimhanede buna alışıktı .  

Dorothea Hala kitapl ıktan bir kitap çekti ve tit­

rek bir sesle, " Bunu hatırladın mı Ida ? "  dedi .  "]ohn­

ny Crow'un Bahçesi. Seninle resimlerine bakardık- . " 

"Ama ben bu resimleri hatırlıyorum!" dedi Ida . 

Gravür sayfalarını çevirmeye başladığında Doro­

thea Hala'nın tedirgin suratı keyifle aydınlandı. 
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Connie, halasına bakıp, " Bay Thurston'a,  yani 

Harold Enişte'ye ne diyeceğiz ? "  dedi .  

Eniştesi kahvaltıyı ik i kızla paylaşmaktan pek 

memnun olmayacaktı . Ama Connie, Bay Thurs­

ton' ın kocaman sarı dişleriyle kızarmış ekmek ve 

Gentleman's Relish marka ançüez yemesi ve korse 
gıcırtı larıyla bölünen bir sessizlik yerine, sonunda 

konuşacak birine sahip olmuştu. 

Dorothea Hala kendisinden beklenmeyecek ka­

dar sert bir sesle, " Harold Enişte'ne Ida'nın geri 

döndüğünü söyleriz .  Başka bir detay bilmesine ge­

rek yok . Seansla ya da Ida'nın bugün buraya nasıl 

geldiğiyle ilgili hiçbir şey söylemeyeceğiz .  Anladın, 

değil mi Connie ? "  

Connie anlamıştı . Bay Thurston'ın bunları tasvip 

etmeyeceğini bi l iyordu.  Yine de onun Ida'nın gelişi­

ne göstereceği tepkiyi merakla bekledi .  

Bay Thurston' ın akşam eve geldiği saatlerde Ida 

bambaşka biri olmuştu. Aynı boyda oldukları için 

Dorothea Hala'nın lacivert yemek kıyafeti üzerine 

uymuştu. Elbise solgun tenini mükemmel biçimde or­

taya çıkarıyordu. Saçları yeni yıkanmış ve yapılmıştı. 

Connie üzüntüyle, son derece hoş, ama neredeyse 

bir yetişkin gibi görünüyor diye düşündü.  

Connie, Sylvie ve Dorothea Hala i le  Bay Thurs­

ton'ın paltosunu almaya gelen Martha, holde Bay 
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Thurston'ın gelmesini beklemeye başladılar - Dorot­

hea Hala, Ida'yı uyarıp, kocasına bu güzel haberi ve­

rene kadar kıza ortalıkta görünmemesini söylemişti . 

Bay Thurston her zamanki gibi kapıyı sertçe açıp 

eve girdi ve etrafa yağmur damlaları saçarak şem­

siyesini salladı .  Islak melon şapkasıyla paltosunu 

çıkarıp Martha 'ya uzattıktan sonra akşam yemeği 

için giyinen Dorothea Hala'ya gözlerine inanamı­

yormuş gibi baktı . 

"Matem elbiseni çıkarmışsın !  Neden bu şekilde 

giyindin ?  Akşam yemeğinde ayakta olmazdın ! Daha 

tam iyileşmiş sayılmazsın . " 

Dorothea Hala çekinerek, "Ama bugün yorgun 

hissetmiyorum Harold ,"  dedi .  Kocasını görünce ce­

saretini  kaybetmeye başlamış gibiydi . Ellerini birbi­

rine kenetledi. "Bir şey oldu . . .  " Kocası sabırsızlıkla 

kaşlarını çatıp beklerken, kadın durakladı . 

"Ne oldu Dorothea ? "  

" Şey oldu . . .  Nasıl desem . . .  " Uygun kelimeleri 

bulmaya çalışıyordu ve birden ağzından dökülüver­

diler. " Ida bulundu!" 

Bay Thurston'ın rengi eski kaşar gibi sapsarı oldu 

ve şemsiyel iğe yaslandı .  " Sen neler diyorsun ? Onu 

kim buldu ? "  

" O  b u  sabah buraya gddi Harold ve o gerçekten 

benim kızım. Bak işte orada!" 
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Bay Thurston kafasını kaldırınca yüz ifadesi de­

ğişt i .  Lekeli yüzüne yen iden renk geldi ve biraz ça­

bayla doğruldu.  Bu değişikl iği Connie dışında kimse 

fark etmemişti; tüm gözler merdivenden inen laci­

vertli kızdaydı .  Hala ları yan yana durmuş büyülen­

miş gibi ona bakıyor, Martha ıslak palto ve şapkayı 

elinde sıkı sıkı tutmaya devam ediyordu.  

Ida nazikçe e l ini  uzatıp gülümsedi .  "Tanıştığımı­

za memnun oldum efendim. " 

Bay Thurston kızın elini tutup kendisine göre 

gevşekçe sıktı. " İnanamıyorum, bu müthiş bir ha­

ber!" Duraksayarak konuşmasından kendine gel­

meye çalıştığı anlaşıl ıyordu.  " Bu nasıl olur ? "  

Ida heyecanla, "Aslında bir rastlantıydı efen­

dim,"  dedi .  "Lady' deki hizmetçi ilanını görmüştüm. 

Madalyon um da her zamanki gibi üzerimdeydi . " 

"Madalyonun mu ? "  

Ida elbisesinin yüksek yakasını saran zinciri çö­

züp adama verdi .  Bay Thurston dudaklarını büze­

rek elindeki madalyonu inceledi .  

Ida durumu açıklamak ister gibi, " Ben bebekken 

de vard ı .  Kaybolduğum zaman, " diye i lave etti .  

" Sanırım onu hatırlıyorum. "  Kaşlarını çatıp kıza 

baktı . " Londra'nın altını üstüne getirdik, bi liyor 

musun ? Pol isten yardım istedik, dedektifler tuttuk .  

Karım yıl larca yas tuttu. Ama işte ş imdi  buradasın 
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ve Ida olduğunu kanıtlayan madalyon elinde . Bu 

mükemmel . "  

" Evet, buradayım, " dedi Ida .  

Adam madalyonu geri verdi .  Şakacı bir tavırla, 

"Artık yeni bir hizmetçi yardımcısı aramak zorun­

dayız galiba, değil mi ? "  dedi .  

Connie aslında halas ı  gibi  Bay Thurston'ın da 

Ida 'ya bir sürü sormasını bekliyordu, ama öyle ol­

madı.  

Dorothea Hala endişeyle, " Sorun yok, deği l mi 

Harold ? "  dedi .  " Onu bulduğumuza göre artık bi­

zimle kalmalı ,  değil mi ? Eski hayatına geri dönemez. 

Zavallı çocuk yetimhanede yaşıyormuş ! "  

Sylvie Hala masa örtüsüne daha sıkı sarılarak, 

"Bu korkunç, " diye fısıldadı. " Ona dokununca o 

yerin mutsuzluğunu hissettim. " 
Bay Thurston haşin bir sesle, "Elbette burada ka­

labil ir, "  dedi .  " Sonuçta o, bu ai lenin bir üyesi .  Şimdi 

izin verirseniz gidip akşam yemeği için üzerimi de­

ğiştireyim. "  

Bunları söyledikten sonra endişeyle kendisini iz­

leyen iki kadının yanından geçti ve Ida'ya ikinci kez 

şöyle bir bakıp, üst kattaki giyinme odasına çıkan 

basamaklara yöneldi .  Connie adamın suratını bir 

anlığına da olsa görebildi, ama ne düşündüğü anla­

şılmıyordu.  
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Bay Thurston, Ida'nın gelişini kendisinden bek­

lenmeyecek kadar yumuşak karşılamıştı .  Özell ikle 

de Ida'nın göründüğü gibi o lmadığından şüphele­

nen tek kişi artık Connie olmadığına göre bu çok 

tuhaf bir durumdu. 

Bay Thurston'ı  izlemiş ve onun da buna inanma­

dığını anlamıştı . 
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• 
Connie, Alfred Place West'e geldiğinden beri hiçbir 

a ileden davet almamıştı . Bay Thurston' ın 'ticaret­

ten'  para kazandığı fısı ldanıyor ve Connie'nin anla­

madığı bir nedenle bu, onu diğer çocuklar için uy­

gunsuz bir arkadaş yapıyordu.  

Sadece bir kez,  o da yan komşuları Cavendishler 

tarafından ikizlerle oynaması için davet edilmişti . 

Cecil  ve Claud onun yarı yaşındaydılar ve tek iste­

dikleri sal lanan ata binip inmekti .  Connie tombul 

Ceci l ' i  istemeye istemeye beşinci kez kaldırdıktan 

sonra atı birazcık sert itince, at Cecil ' i  üstünden at­

mış ve çocuk tepeüstü yere düşmüştü . Ceci l  dadısı 

gelene kadar çığl ıklar atmıştı. 

Bu olaydan sonra Connie bir daha oraya da da­

vet edilmedi .  

Yani kız bunca süre yakın bir  arkadaşı olmasını 

bekleyip durmuştu . Şimdi Ida vardı .  Gerçek kuzeni 

olmasa ne fark ederdi ? 
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Ida'nın ağzından yetimhaneyle i lgil i  hikayeler 

almaya çal ıştı, ama Ida, "O zamanları hatırlamak 
istemiyorum Connie ,"  diyordu .  "Artık bunları dü­

şünmek bana hüzün veriyor. " 

" O  kadar korkunç muydu ? "  

" Yetimhanenin müdiresi Bayan Goodenough çok 

sert bir kadındı . Kaba ve kötüydü .  Ondan kurtuldu­

ğuma memnunum. "  

"Nerede b u  yetimhane ? "  diye sordu Connie. 

"Ah, Hammersmith yolunun aşağılarında, " dedi 

Ida. 
Connie, Ida'yı odasına davet ett i .  O gelmeden 

dikkatle birkaç defter seçip gelişigüzel yatağın üze­

rine atmıştı . Ida bundan etkilendi, ama Connie'nin 

beklediği nedenle deği ldi .  "Ne kadar düzgün bir ya­

zın var! " diye bağırdı .  

Dorothea Hala, Ida 'ya yeni kıyafetler a lmak için 
onu Knightsbridge'e götürmek istiyordu.  Connie, 

arkadaşının tek bir anını bile kaçırmamak ve halası­

nın sağlığından endişe ettiği için onlarla Harrods'a 

gitti . 
Aslında Ida geldiğinden beri Dorothea Hala mu­

cizevi bir şekilde iyileşmişti . Sanki uzun bir süre 

donmuş halde kalmış da sonunda uyanıp çözülme­

ye başlamış gibiydi .  Ida'nın bir sürü kıyafet deneyip 

aynanın önünde bir aşağı bir yukarı gezinmesini iz-
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lerken gözleri parl ıyordu.  Yüzündeki endişeli i fade 

bile neredeyse kaybolmuştu . 

Halası teslimat adresini verip, oldukça yüksek 

meblağlı faturayı imzalarken, Connie, " Bay Thurs­

ton kızmayacak mı ? "  dedi .  

"Ona Harold Enişte demeye çal ış  Connie. Hayır 

k ızmaz, yıl lardır paramı o idare ediyor. Bir değişik­

lik yapıp, paramı dilediğim gibi harcamanın tam za­

manı. Ida'nın düzgün kıyafetleri olmalı . "  

Connie içini acıtan bir kıskançlık hissetti, ama 

onu hemen içinden attı . Halalarıyla yaşadığı dört 

yıl boyunca onlardan bir şey istememişti . 

"Pekala, Ida ,"  diye devam etti halası .  " Sana bir­

kaç yeni şapka da almalıyız ! " 

Ida şapkasını korumak ister gibi tutup, "Ama be­

nim şapkam var, "  dedi . 

"Korkarım senin şapkan pek uygun deği l .  Old 

Bond Caddesi 'ndeki şapkacılara gitmeden önce Ful­

lers 'a gidip çay içelim. " Dorothea Hala neşeyle iç 

geçirdi . " Oraya gitmeyeli uzun zaman oldu ! " 

Connie bunu duyunca çok sevinmişti . Fullers 'da­

ki üzeri krema kaplı cevizli kekler Londra 'nın en gü­

zel kekleriydi ;  Bayan Poots, Londra'nın tarihi yerle­

rini görmek için yaptıkları eğitim gezisinin ardından 

bir-iki kez insafa gelip onu buraya getirmişti . 
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Pencere kenarında bir masaya oturdular. Dorot­

hea Hala, Ida 'ya fincanı nası l  tutacağını anlatırken, 

biraz içeride bir masada oturan birkaç genç hanı­

mefendi aniden ayağa kalkıp bağırmaya başladılar:  

"Kadınlara oy hakkı ! Bize de bu hakkı verin ! Bıra­

kın kadınlar konuşsun ! "  

Öğleden sonra keyifli bir al ışverişin ardından ki­

bar kibar çaylarını yudumlayan hanımlar dehşetle 
etraflarına baktılar. Yukarıdaki galeride çalan or­

kestra, aşağıdaki kargaşayı bastırmak için hafif bir 

operete başladı . 

Ama grup çoktan etrafa dağılmış, k imsenin itiraz 

etmesine fırsat vermeden masalara bildiri dağıtıyor­

du. 

Bildiri lerden biri Connie'nin kek dil iminin üzeri­

ne geldi ve kremaya yapışıp kaldı . 

Connie kafasın ı kaldırdı .  Ida'nın yaşlarında, şap­

kasının a ltından parlak kızıl saçları dökülen bir kız 

ona bakıp göz kırptı . Üzerinde son moda erkeksi bir 

gömlek ve kravat vardı ve gıpta edilecek kadar şık 
görünüyordu. 

Sonra gruptaki ler kızı l  saçl ı  kızı da yanlarına al ıp 

ortadan kayboldular. 

Dorothea Hala dudaklarını büzdü.  " Suffragette­

ler ! Dikkat çekmek için etrafa nasıl zarar verdikleri­

ni okumuştum! "  
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"Buraya bir zarar vermediler, "  dedi Connie. 
Ucuz kağıda basılmış mürekkep lekeleriyle dolu 

bildiriye baktı . Kızıl saçlı kızın tarzına hayran ol­
muştu, ama o bir suffragette değil antropolog ol­
mak istiyordu .  Tabii  ikis i  birden olabil iyorsa durum 
değişird i .  

Çay salonu tekrar her  zamanki yatıştırıcı uğul­
tusuna döndü .  Arka planda orkestra hafif hafi f  en 
son çıkan dans müziklerini çalıyordu.  Dorothea 
Hala, Ida'ya bıçak nasıl kibarca tutulur onu göster­
di .  Connie kekini bitirip pencereden dışarı bakmaya 
başladı .  

Karşı kaldırımda bastonuna dayanıp gezinen bir 
adam vardı .  Kasketinin altından onlara bakıyordu.  
Connie onu hemen tanıdı .  Bu,  Ida i lk geldiğinde 
merdivenin tepesinde gördüğü kişiydi .  

" Ida bak ! "  Kızın kolunu öyle bir yakaladı ki ,  Ida 
elinden bıçağı düşürdü . " İşte yine o adam!  Onu ta­
nımıyor musun ? "  

Ida şaşkınlıkla etrafına bakınıp, "Hangi adam ? "  
dedi .  

Connie sabırsızlıkla, "Burada değil dışarıda ! "  
dedi .  

Ama adam o sırada köşeyi dönüp kaybolmuştu . 
Bastonlu b irine göre oldukça hızl ı hareket ediyordu .  

Dorothea Hala  hesabı ödedikten sonra soluk, ka­
rarsız bir güneşin altına adım attı lar. Şu ana kadar 
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yaz çok dengesiz geçiyordu.  Kadınlar yanlarına gü­

neş şemsiyesi mi yağmur şemsiyesi mi alsınlar şaşır­

mışlardı. Connie'nin halası da eline güneş şemsiye­

sini almıştı .  İşte bu yüzden köşeyi döndükleri sırada 

adamın bastonuna tak ıl ıp neredeyse düşüyordu .  

Telaşla, "Ay olamaz, " dedi .  " Sizi görmedim !  Za­

vallı adamcağız ! Galiba ayağınıza bastım. " 

Adam başındaki eski kumaş kasketi çıkararak, 

"Zararı yok hanımefendi ,"  ded i .  

Kasketin altında saçları seyrekti v e  kırlaşmıştı, 

kafasının arkası tuhaf biçimde düzdü.  Kahverengi 

cüretkar gözlerini  bir süre üçünün üzerinde gezdir-

di .  Connie de onun bakışlarına karşıl ık verdi .  

Dorothea Hala şaşkınlıkla, "S izi tanıyor mu­

yum ? "  dedi . "Bana tanıdık geldiniz . "  

"Pek çoğumuz nerede akşam orada sabah yaşa­
yıp gidiyoruz, " dedi adam. Sesindeki acı ton kadının 

bir adım gerilemesine sebep oldu. "Yıllar hızla geçip 

gidiyor, siz beni operaya giderken yoldaki bir olukta 

ya da bir kapı eşiğinde çöplerin arasında uyumaya 

çalışırken görmüşsünüzdür. " 

Dorothea Hala zayıf bir sesle, "Üzgünüm, " dedi 

ve çantasını karıştırmaya başladı .  "İşte size bir şi l in.  

Lütfen alın bunu . "  

"Elberce," dedi adam ve parayı kapıp ısırdı .  

"Herhalde bir sürü paranız vardır. "  
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"Hadi gelin kızlar, "  dedi Dorothea Hala . Sesi tit­

riyordu. 
Connie arkasına bakınca adamın ters yönde ak­

sayarak ilerlediğini gördü.  "Bizi bekl iyordu,"  dedi .  

"Bizi izledi ve sonra özell ikle bizi bekledi ! "  

Halası derin bir nefes alıp, " Regent's Caddesi'nde 

görülmemiş şey ! " dedi .  Connie onun böyle karşılaş­

malardan ne kadar nefret ettiğini  bil irdi .  " Oxford 

Caddesi'nde böyle şeyler olabil ir, ama burada asla ! 

Ne kadar hırpani bir adamdı !  Bu ne cüret ! " 

" Onu tanıyor musun Ida ? "  diye sordu Connie. 
"Elbette tanımıyor Connie ! "  Ama halası, Ida'nın 

nasıl bir çevreden geldiğini hatırlamış gibi aniden 

tereddüt etti . 

Ida öfkeyle kafasını salladı .  "O dilenciyi mi ? Ha­

yatımda görmedim. " 

Ama suratı bembeyaz olmuştu . 
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• 
Dorothea Hala'nın Ida'ya ısrarla bir sürü şapka de­

nettirdiği dükkanlarda geçirilen sıkıcı saatlerin ar­

dından Güney Kensington'a dönmek için bir fayton 

tuttular. Şu işe bakın ki, onun için alışı lmadık olsa 

da Bay Thurston da aynı sıralarda eve geldi .  

Adam ön kapıyı hızla çarptı ve Martha'ya palto­

suyla şemsiyesini veren Dorothea Hala 'ya baktı . 

Kadın suçlu suçlu irkild i .  "Ah, seni bu kadar er­

ken beklemiyorduk Harold.  Günün güzel geçti mi ? "  

"Aksil iğe bak k i  hayır, ama bunun konumuzla 

alakası yok. Neden dışarıdaydın ? Sen hiç dışarı çık­

mazsın ki ! "  

Al ışverişten bitap düşmüş olan Dorothea Hala, 
Connie ve Ida'yı gösterdi .  " lda'ya yeni kıyafetler a l­

mamız gerekiyordu . " Connie onun Bay Thurston' la 

her konuşmasında olduğu gibi kekelediğini fark etti . 

"Çok yorulmuş olmalıs ın.  Daha tam iyileşmedi­

ğini bi l iyorsun . "  
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Dorothea Hala, "Ah, ama kendimi çok iyi hisse­

diyorum, " diye söze başladı .  

Bay Thurston kıpkırmızı b ir  suratla araya girdi .  

" İyi değilsin Dorothea, bunu bil iyorsun ! Eğer Ida 'ya 

yeni kıyafetler almak gerekiyorsa, kendisi gidip 

Harrods'daki hesaba yazdırabil ir. "  

"Ama lütfen Harold . . .  " Dorothea Hala ellerini 

ovuşturdu. "Kızlarla çok eğlendik ! Eminim temiz 

hava da iyi geldi . "  

Bay Thurston onun sözlerini umursamadan say­

dırmaya devam etti .  Dorothea Hala uzun boylu, 

ama narin bir kadındı ve adam bir kapı gibi geniş 

ve sağlamdı. 

"Bir daha evden ayrılmamalısın. Bu işler senin 

için çok ağır Dorothea . Şimdi gidip dinlen. Bence 

yemeği yatakta yemen daha doğru olacak . "  

Dorothea Hala uysal bir sesle, " Evet, galiba biraz 

yoruldum, " dedi .  

Bay Thurston' ın bu ani patlaması karşısında geri 

çekilmiş görünüyordu. Başını eğip yaşlı bir kadın 

gibi ağır ağır basamakları çıkmaya başladı .  

Bay Thurston, kadını her zamanki gibi kendi 

evinde tutsak etmeye niyetli görünüyordu . Connie 

bunun halasının sağlığına iyi geleceğini sanmıyordu.  
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İki kız birlikte merdivenden çıkarlarken Ida, 

Connie'ye dönüp, "Tam bi zorba, di mi ? "  diye fısı l­

dad ı .  " İyi ki ben im babam değil ! "  

" O  kadar çok mu yoruldun ? "  dedi Connie. "Hep 

Bay Thurston' ın söyled iklerini yapacak mısın ? "  

Yatakta oturan halasına endişeyle baktı . Mart­

ha'nın ateşi yakmış olmasına rağmen kadının yüzü 

hayalet gibi bembeyazd ı .  Sonra bunun cilt kremi 

olduğunu fark edip rahatlad ı .  Halası minik, sedefl i  

bir ayna yardımıyla kremi mendil le temizledi. Bay 

Thurston yemek için kulübe gidince, Connie, Ida ve 

Sylvie Hala birlikte keyifl i  zaman geçirmişlerdi .  Do­

rothea Hala da yanlarında olsa ne güzel olacaktı . 

Dorothea Hala derin bir iç geçirdi . "Harold'ın 

söylediklerini yapmak daha kolay geliyor. Biliyor­

sun, o benim hayatımı  kurtardı . " 

Connie hikayeyi bi l iyordu. Dorothea Hala ve Sy­

lvie Hala, Connie'nin babasıyla kardeşti . Dorothea 

Hala içlerinde en büyükleriydi ve Reginal Fairbanks 

adında çok zengin bir adamla mutlu bir evl i l ik yap­

mıştı .  Sylvie Hala hiç evlenmemişti, ama o da ken­

dince mutluydu.  
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Dorothea Hala i lk çocukları Ida'ya hami leyken 

Reginald Fairbanks genç yaşta beklenmedik bir bi­

çimde kalp krizinden öldü. 

Connie kaşlarını çatarak, " Bay Thurston seni 

tam olarak nasıl kurtardı ? "  dedi. Bay Thurston' ı  

tanıdığı kadarıyla böyle b i r  hareket adamın karak­

terine uymuyordu. 

Halası iç geçirdi .  " lda'nın doğumundan sonra iyi 

deği ldim ve Reg için yas tutuyordum. Ama sonra 

Harold' la tanıştım ve o -bilemiyorum- her şeyi ele 

al ıp düzenledi . "  

Bu, biriyle evlenmek için yeterli bir neden miydi ? 

Connie öyle olabi leceğini tahmin etti . 

"Ve sen de onunla evlendin ? "  

Dorothea Hala kendisini savunmak ister gibi ,  
" Ona ne kadar müteşekkir olduğumu göstermek 

istedim," dedi .  Kararını haklı  göstermek için yas­

tıkların üzerinde doğruldu. Cilt kremi si l inince yüzü 

ortaya çıkmıştı . Normal ,  ama yorgun görünüyordu. 

Aynayı yerine koydu. 

"Sana anlatmaya çalışayım Connie. Enişten 

Reg' in vasiyeti oldukça karışıktı . O vasiyeti bebek 

beklediğimi öğrenince yazmıştı . Fairbanks mirası­

nın geleceğini  düşünmesi gerekiyordu.  Paranın bü­

yük bölümünü on sekiz yaşına geldiğinde çocuğu­

muza bırakmak istedi .  Sanırım hep yanımda olup 
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bana bakacağını düşünüyordu.  Böyle beklenmedik 

şekilde öleceği kimsenin aklına gelmezdi . "  

" Yani sana hiçbir şey bırakmadı, öyle mi ? "  

" Reg' in hayat sigortası ile bana vermiş olduğu 

cömert ödemelerden kalan paraları aldım. "  Dorot­

hea Hala ellerini salladı .  "Ah, bunları anlamayacak 

kadar küçüksün Connie ! Sana bunları anlatmama­

lıyım . "  

Connie nazikçe, "Ama hep anlatırsın, "  dedi .  

Halası  onu hiç duymamış gibi konuşmaya devam 

etti. "Tabii bütün bu yıllar içinde Ida'nın ölmüş ola­

bileceğini düşündüğüm de oldu . . .  " dedi .  Titredi ve 

kuş tüyü yorganı biraz daha üzerine çekti . "Ama 

artık bunu düşünmeme gerek yok. "  Durakladı, son­

ra daha gür bir sesle devam etti .  "Dolabın en üst 

rafında karton bir kutu duruyor Connie. Onu al ve 

içindekileri ateşe at. Artık onları saklamam gerek­

miyor. "  

Kutunun içi buruşup sararmış gazete kupürleriy­

le doluydu. Connie okumaya başladı . . .  Küçük Mi­
rasçı Kayıp . . .  Boş Bebek Arabası Gizemi . . .  Fidye 
İstenmedi . . .  Alevler kağıtları büzüştürüp sonra da 

sanki tadını beğenmemiş gi bi bacadan yukarı tükür­

dü. 

Dorothea Hala derin bir iç geçirip arkasına yas­

landı . "Teşekkür ederim. " 
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Connie yatağın yanına döndü . "Yani bu kızın Ida 

olduğuna gerçekten inanıyorsun, öyle mi ? "  dedi . 

"Ne demek istiyorsun ? "  

"Rol  yapmak zor değil .  O kız Fairbanks mirası­

nın peşinde olabil ir. "  

" Connie ! Böyle bir şeyi nasıl söylersin ? "  

" Şey, o madalyonu herhangi bir yerden, bir re­

hincide falan bulmuş olabi lir . " 

"Kendi çocuğumu tanımaz mıyım sanıyorsun ? "  

"Ama o artık bir çocuk deği l .  Aradan yıl lar geçti . 

Artık genç bir kadın . "  

Halası sakin bir sesle, " O  benim kızım, " dedi . 

"Ama bazı formal iteler var. Doğum gününde mirası 

alabilmesi için mahkemeye Ida Fairbanks olduğunu 

kanıtlamak zorunda. "  

" Ida bunu bil iyor mu ? "  

Dorothea Hala yeniden iç geçirdi, bu kez rahatsız 

olmuş gibiydi .  " Henüz bi lmiyor, ama onları ikna et­

mekte zorlanacağını sanmıyorum. Her şeyden önce 

el inde madalyon var. "  Saçlarına krem bulaşmaması 

için kafasına saç filesi takmıştı ve yüz ifadesi daha 

da gergin ve vakur görünüyordu .  "Bu kadar soru 

yeterli ,  Connie !  Beni daha çok yoruyorsun. "  

" Bay Thurston söyleyene kadar yorgun değil ­

din, " dedi Connie. 
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Halasına iyi geceler öpücüğü vermek için eğildi, 

ama hafif  nemli yanağı Martha'nın ütü masası ka­
dar sertti . 

Connie odadan ayrıldı. Yüreğinde bir ağırlık vardı . 

Ertesi sabah Arthur'la gamlar üzerine çalışırlar­

ken, "Bi liyor musun Arthur, "  dedi, " aslında Ida 'nın 

kuzenim olup olmaması önemli deği l .  Ama onun 

mirasa konmaya çalışan bir sahtekar olduğu anlaşı­

lırsa zavallı Dorothea Hala bir daha toparlanamaz. 

Sence ne yapmalıyım? "  

Uzun bir sessizlik oldu. Arthur düşünceli bir 

edayla kaşlarını çattı . 

En sonunda, "Neden mahkemenin kararını bek­

lemiyorsun ? "  dedi ve "Hayır hayır Connie! O nota 

do olacak ! " diye çabucak i lave ett i .  

"Mahkemedekiler beyaz peruklu, sert adamlar, "  

dedi Connie . Mahkeme işleyişi hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu, ama geniş bir hayal gücü vardı .  "O ma­

dalyonun yeterli kanıt olacağını sanmıyorum. Bu, 

Dorothea Hala için çok üzücü olacak. Önceden bilgi 

edinirsem, o zaman halam duruma hazırlıklı olur . . .  " 

"Peki bunu nasıl yapacaksın ? "  dedi Arthur. 

Connie emin deği ldi .  Henüz. 
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Bu dersten sonra şan dersi vardı . 

Connie bağıra bağıra , 'Sevdiğim Solgun Eller' 

şarkısını söylüyordu.  Arthur pencerenin kenarına 

gitmişti ve sırtı giderek kasıl ıyordu .  O sırada arka­

dan melodiyi tekrarlayan berrak bir ses duyuldu. 

Connie ve Arthur dönüp baktılar. 

Gelen Ida'ydı . Gözleriyle bire bir aynı renkte 

mavili beyazl ı yeni sabah elbisesinden dökülen -kı­

vırma maşasının eseri- soluk sarı bukleleriyle son 

derece alımlı görünüyordu .  

Arthur ağzı açık öylece bakakalmış ve  Japon ba­

lığı gibi gözleri açılmıştı . 

" Siz şey olmal ısınız ? . .  " 

Ida gözlerini kocaman açarak, "Bayan Fair­

banks, " dedi .  Uzun elbisesi içinde süzüle süzüle Art­

hur'un yanına geldi ve narin ama ne yazık ki Eliza­

beth Arden Portakallı Bakım Kremi 'ne rağmen hala 

çatlaklar olan elini uzattı .  "Bana Ida diyebi l irsiniz. 

Adınız neydi Bay ? . . " 

Arthur yutkundu .  Boğuk bir sesle, "Harker, "  

dedi .  Yüzü kıpkırmızı olmuştu . 

" Pekala, Bay Harker, Connie ile birl ikte sizden 

şan dersleri a lacağım. " 

Connie, Arthur'la sırdaş olduğu günlerin sona er­

diğini o an anlamıştı . Müziğe yatkın bir öğrenciye 

sahip olmak besbell i  öğretmeni heyecanlandırmışt ı .  
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Üstelik bu öğrenci aynı zamanda da güzeldi .  Onun 

Ida Fairbanks olup olmaması hiç umurunda değildi .  

Notaları göstermek için müzik kitabının sayfalarını 

çevirirken elleri titriyordu.  Ida onun üzerine eğilmiş, 

hafif  kavisli kaşları gösterdiği çabayla kırışmıştı . 

Connie dersten sonra Ida'ya dönüp, "Yarın Bri­

tish Museum'a gideceğiz, " dedi . "Yarın Cumartesi, 

yani Pootsie olmayacak ! "  

Ida, British Museum'un adını duymuş olsa bile 

müzenin onun için ne gibi heyecanlar barındırdığına 

dair fikri olmadığı belliydi - ama şan dersinden son­

ra güzel konuşma dersi almıştı. Dudaklarını ıslattı. 

Dikkatle, "Mükemmel, " dedi. 

O akşam güneşin son ışıkları da kaybolmadan 

önce Connie, Ida ile i lgi l i  notlar aldı .  Odasının du­

varına s ırtını dönmüştü, çünkü duvardaki kafa gi­

derek büyüyor, üzerini kızamık lekeleri gibi karan­

lık, ıslak noktalar kaplıyordu .  

isim:  .!da Jairban/<,s ( ?J 
rU}un }aman mce kalJbolan ku}enim?J 
1J aş:  on lfedi ( n 
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yaşam Alanl ı daha tJnce .t.ondra'nln 
lıatlSlnda/u. Uammersmdh' de lıir 
yetimhane/ ?J 

Şimdi Alfred Place 'West 1 .  Katta, Syl'Vie 
Uata'nln karŞlSlndakl oda 
!hş gttrünüŞ: Çok solgun, ama kesinlikte Ür 
hayalet degd. 

Burada Connie kaleminin ucunu kemirip biraz dü­

şündükten sonra yazmaya devam etti :  

yeni ellıiseleri şap/latan se'Viyor. Julters'in 
ce'Vi}li kekini Se'Viyor. Arthur'u Se'Viyor? 
Eay Thurston konusunda haktl . 
Oaha yaklndan tanlylnca da'Ve maddeler 
gelecek . 
Önemli SOYU : Eay Thurston, .fda'nln 
sahtekar oldugunu düşünüyorsa, neden 
lıurada kalmaSlna i}in 'Veriyor? 

Yazdıklarına bakıp kaşlarını çattı . Çok fazla soru 

işareti vardı . 

"Her şey sana bağlı Connie Carew! " diye mırıl­

dandı . Cevapları o bulmazsa, kimse bulmayacaktı . 
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• 
Ida hakkında araştırmaya, kızı hazırlıksız yakalayıp 

sorular sorarak başlayacaktı . 

Ertesi sabah Ida ile birlikte Güney Kensington 

metro istasyonundaki bi let gişesinde sıra bekliyor­

lardı . Connie bilet almak için cüzdanında iki peni 

aradı ve alelade bir ses tonuyla, "Madam Vichani 

diye birini duydun mu Ida ? "  diye sordu.  

Ida ona boş gözlerle bakıp, " O  da kim ? Evden 

biri mi ? "  

" Şey, önemli biri değil , " dedi Connie. "Eskiden 

benim dans hocamdı . "  O da Ida kadar iyi yalan söy­

leyebil irdi . Eğer Ida yalan söylüyorsa tabii  . . .  " Bri­

tish Museum'a iki bi let lütfen . "  

Ida müzenin dışındaki Yunan stil i sütunlardan 

çok etkilenmişti . "Ne kadar da eskiler. "  

"Sadece eski görüntüsü verilmiş, " diye açıkladı 

Connie . " Onlar mimarinin bir parçası . "  
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Ida'ya anne babasının Mısır'da bulup müzeye ba­

ğışladığı eserleri gösterince kız kim bilir ne kadar 

etkilenecekti ! Mısır Salonu'ndaki her bok böceği ve 

çömlek parçasının yanına babasının zarif bir el ya­

zısıyla yazdığı sarı etiketleri gösterirken gururlu ve 

biraz da üzgündü. 

Ama Ida bunlardan hiç etkilenmemişti . "Pek de 

küçüklermiş . "  

Connie sert bir ses tonuyla, " Onları benim anne 

babam buldu, " dedi .  "Her biri binlerce yıll ık. " 

Ida, Connie 'nin yüz i fadesini gördü.  "Ah özür di­

lerim. Zavallıcık, senin de kimsen olmadığını unu­

tuyorum. Tıpkı benim gibi . " 

" Sen kimsesiz değilsin , " dedi Connie. " Senin bir 

annen var. "  

" Evet öyle . Buna al ışmakta zorlanıyorum, bil iyor 

musun ? "  

Ida mumyaları görünce irkildi ve girişteki büyük 

boğa heykelinin Bay Thurston'a çok benzediğini 

söyledi .  Bu söze kıkır kıkır güldüler. 

Ancak en çok Yunan Salonu'ndaki heykeller ho­

şuna gitmişti . Ağzı açık etraflarında dolaştı . 

"Şunlara bak !  Üzerlerinde elbise yok ! " Bir incir 

yaprağını inceledi .  "Yani yok sayılır. "  

Connie, kızı orada bırakıp tek başına keşfe çıktı . 
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Büyüyüp bir antropolog olunca önce Mısır'ı ve 

Yunanistan'ı mı ziyaret ederdi ?  Yoksa hakkında 

fazla şey bil inmeyen ve eski kabi lelerle i lgi l i  olağa­

nüstü keşiflerde bulunup ünlü biri olabileceği Kara 

Afrika'yı mı ? Araştırmalarını makaleler şeklinde ya­

yınlayacak ve Londra'ya döndüğünde Kraliyet Coğ­

rafya Topluluğu'nda ders verecekti . İzleyiciler ma­

ceralarını büyülenmiş gibi dinleyeceklerdi . Meslek 

sahibi olmaları için diğer kadınlara i lham kaynağı 

olacaktı. 

Connie, Yunan Salonu'nun sessiz ortamında bir 

huzursuzluk fark etti . 

Hayran hayran çıplak heykelleri inceleyen Ida'nın 

çevresine bir grup genç kız toplanmıştı . Elinde ka­

ğıtlar kendilerini gezdiren ağırbaşl ı ,  gözlüklü kadın­

dan çok Ida'nın yorumlarını dinl iyorlardı .  

Ida dalgın dalgın, " Güzel bacaklar, "  diyerek hey­

kelin arkasına geçti . " Ay, poposuna bakın . Her şeyi 

de ortada ! "  

"Ne kadar sevimli değil mi ? "  

"Kesinlikle kusursuz . " 

"Tam bir Doğu Londra ruhu ! "  

Kızlardan biri neşeyle, " Şimdi aklıma geldi, aca­

ba onu baloma mı davet etsem ? "  dedi .  Deve kuşu 

tüyleri olan geniş kenarlıklı şapkasının altından mo­

daya uygun şeki l lendirilmiş kabarık saçları görü-
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nüyordu. Kahkahası zeminde titreşerek Connie'ye 

kadar geldi .  "Babam ne der acaba ? "  

"Ah, evet bunu mutlaka yapmalısın. Ah, evet. 

Küçük bir dans için Baron bile ona eşlik edebil ir. 

Çok güzel bir kız. " 

Kız, Ida'nın yanına gelerek, "Acaba ,"  dedi ,  " kar-

tınız var mı ? "  

Ida dönüp boş gözlerle kıza baktı. "Ne ? "  

"Davet kartının ne olduğunu bilmiyor Marjorie . " 

Connie duruma müdahale etmeye karar verip 

hızla yanlarına geldi .  "Hadi Ida . Buradan gitmel i­

yiz. " 

"Ama daha heykellerin hepsini görmedim!" diye 

karşı çıktı Ida.  

Marjorie adındaki genç kız Connie'ye dönüp, 

"Sen de kimsin ? "  dedi .  Son derece eğleniyor gibi bir 

hali vardı .  " Onun koruyucusu mu ? "  

Gruptan yine kahkahalar yükseldi .  

Connie öfkeyle, " Evet, " dedi .  "Madem ogren­

mek istiyorsun söyleyeyim, aynı zamanda da kuze­

niyim. " 

" Ah evet istiyorum, " dedi Marjorie . " Onu bala­

ma davet etmek istiyorum. Çok, ama çok eğlenceli 

olacak. " 

Connie sert bir sesle, " O, gelmek istemiyor,"  dedi .  

"Ama istiyorum, " dedi Ida . 
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"Ben olmadan hiçbir yere gitmez, " dedi Connie.  

Marjorie denizci kıyafeti içindeki Connie'ye kuş­

kuyla bakıp, " Sen daha çok gençsin, " dedi .  " Onun­

la senin değil annesi gelmesi gerek . "  

Connie kaşlarını çattı ve birden kızın etrafındaki 

grupta tanıdık bir yüz gördü.  O kızıl  saçları hatırla­

mamak mümkün değildi .  

" Seni tanıyorum, " dedi . " Sen Ful lers'deki suffra­

gettesin ! " 

Kız dehşet içinde elini ağzına götürdü.  Ortalıkta 

notlarla dolaşan yaşlı kadına doğru baktı; ama o, 

kızların geri kalanını toplayıp uzak, sessiz bir yerde 

kesintiye uğramış dersine devam etmeye çalışıyordu .  

" Lütfen gazetecilere söyleme! Peder şok olup 

muhtemelen beni kapının önüne koyar!" 

Arkadaşları arasında onu onaylayan mırıltılar 

oldu. Sadakatle etrafını sardılar. 

" Bu,  Lavender'in sonu olur ! Mirastan mahrum 

edi l ir ! " 

Uzun boylu bir kız geniş adımlarla Ida'nın yanına 

geldi ve " Bak!" dedi .  " Kimseye bir şey söylemezsen 

balolarımıza gelebilirsin . "  

Connie şaşkınlıkla, " Hepinizin balosu m u  var? "  

dedi .  

" Balo mevsimi geldi ,  şapşal!" 
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Ida'nın adını ve adresini almak için ikna edilme­
sine gerek yoktu . Neyse ki kimse Ida Fairbanks adlı 
kızla ilgili çıkan kayıp haberlerini hatı rlamıyor gi­
biydi - o sıralar hepsi çok küçüktü. 

Connie en sonunda Ida'yı oradan uzaklaştırma­
yı başardı .  Böyle korumacı davrandığı için kendine 
kızıyordu.  

"Gerçekten o kızların sıkıcı balolarına gitmek 
istemiyorsun, değil mi ? Seninle dalga geçecekler! 
Orada nasıl davranılacağını bilmiyorsun ! "  

" Umurumda değil, " dedi Ida . " Daha önce hiç ba­
loya gitmedim. Sen de benim gibi yıl larca bir yetim­
hanede kalmış olsan, gitmek isterdin ! "  

Pek arkadaşça olmayan bir sessizlik içinde basa­
makları inerken Ida birden Connie'nin kolunu ya­
kaladı. Solgun yüzü her zamankinden de beyazdı .  

"Yine o adam, " diye fısı ldadı .  "Beni izliyor! Bizi 
görmemeli ! " '  

Connie bastonlu adamın orada, dışarıdaki sütun­
lardan birine yaslanmış sigara içtiğini gördü. Açık 
duran cam kapıdan onu rahatl ıkla izleyebi liyorlardı .  

Ida'yı merdiven sahanlığındaki boğa heykelinin 
arkasına sürükledi .  

" Onu tanımadığını söylemiştin diye hatırlıyo­
rum ! " diye fısıldadı . 

"Tanımıyorum," diye fısı ldadı Ida . " Onu yetim­
hanede görmüştüm. Bayan Goodenough için ufak 
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tefek işler yapardı .  Sonradan isminin Leonard Cra­

ke olduğunu öğrendim . Regent's Caddesi 'nde onu 
gördükten sonra hatırladım . "  

" Sanırım o da  seni tanıdı , "  dedi Connie. " Orada 
pusuya yatmıştı . Tıpkı şimdi olduğu gibi .  Bizi bura­

ya kadar takip etmiş olmalı!" 

Ida el leriyle yüzünü kapadı .  " Leonard Crake 
benden ne isteyebil ir ? Yetimhaneye geri dönemem 

Connie, dönemem!" 
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•' ' 

' 

Ida o kadar ürkmüştü ki,  Connie dayanamayıp ko­

lunu doladı . 

"Korkma, güvendesin. Artık bizim yanımızda, 

Alfred Place'te yaşıyorsun . "  

Ida kafasını sallayıp onayladı, ama henüz tama­

men yatışmış deği ldi .  Merdivenden inen diğer ziya­

retçilerin önünde boğanın muazzam kasl ı  bacakları­

nı inceliyor gibi yaparak bekledi ler. 

Adam dışarıda oyalanıyor, gitmek için hiç de ace­

le etmiyordu.  Arada sırada müzenin cam kapıların­

dan içeri baktığında, kızlar hemen boğanın arkasına 

çekiliyorlard ı .  

B ir  süre böyle bekledikten sonra Marjorie ve ar­

kadaşlarının tiz çığl ıklarını duydular. Kızlar müze­

nin çıkışına doğru i lerliyorlardı .  Öğretmenlerinden 

kurtulmuş gibiydiler. Connie hemen fırladı ve kız­

ların içinde en anlayışlısı gibi duran Lavender'e ya­

naştı . 
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" Size katılabil ir miyiz ? Dışarıda kuzenimin gör­

mek istemediği bir adam var. " 

Lavender, "Vay canına, çok heyecanlı ! "  diye ba­

ğırdı .  Kızı l saçları alev alev parlıyordu .  "Yaşasın kız 

gücü ! Toplanın kızlar. "  

Connie ve Ida'yı ortalarına a lıp i lerlemeye başla­

dılar. 

Connie bir sürü pahalı elbise arasından dışarıya 

bakınca Leonard Crake' in elindeki sigarayı bir sütu­

na bastırıp söndürdüğünü ve sonra da dönüp gittiği­

ni gördü.  Biraz sonra kaldırımın kenarına çekilmiş 

at arabalarının arkasında gözden kaybolmuştu. 

Lavender, Connie'nin kulağına eğilip, "O muy­

du ? "  dedi .  "Hırsıza benziyordu. "  

" Bence de öyle, " dedi Connie. 

Connie ve Ida, Güney Kensington'da trenden inip 

diğer yolcularla birlikte asansöre i lerledi ler. Connie 

bir an dönüp arkasına baktı ve korkuyla kalabal ığın 

arasında Leonard Crake'i gördü.  

Onu atlatamamışlardı .  

Adam, kapılar kapanırken asansörün arkasına 

sıkıştı ve Connie göz ucuyla onu izledi .  Diğer yol­

cuların çoğundan kısa boylu olduğu için bunu yap­

makta zorlanıyordu - evrak çantaları, el çantaları ve 

gazeteler arasındaki boş! uklardan dışarıyı görmeye 
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çalıştı . Hiç değilse adam da kızın kendisini izlediğini 

göremiyor olmalıydı . 

Crake'in suratı asık ve i fadesizdi, kasketi kafası­

nın arkasındaki düzlüğü kapatıyordu. İncecik, çe­

limsiz bedeni,  baston kullanmasına rağmen çevikti 

ve kafasını çevirip küçük, kendinden emin gözlerle 

asansördeki yolcuları incelerken onun kakıma ben­

zediğini düşündü kız. 

Onun Ida'yı görmeye çal ıştığını bil iyordu. 

Bakışlarıyla etrafı tararken, birden her zamanki 

göz alıcı haliyle her şeyden habersiz kapının yanın­

da duran kızı gördü.  

Asansör, bölge hattı peronunun bulunduğu i lk 

kata gelmeden Connie etrafındakiler arasından ken­

dine bir yol açarak Ida'ya doğru ilerledi . Yakınların­

daki kapı açıld ı .  

Connie, Ida'yı sırtından itti . Heyecanla, "Dışarı 

çık ! "  diye fısı ldadı.  

Ida şaşkınl ıkla, "İneceğimiz kata geldik mi ? "  

dedi .  

" Önemli  değil ! Hemen dışarı ç ık ! "  

Ida belki de Connie'nin çocukça bir oyun oyna­

dığını sandı ve hiç soru sormadan söyleneni yaptı . 

Kapı tam açılmadan sıkışarak arasından geçtiler. 

Connie kızı el inden tutup, "Koş ! " diye bağırdı .  
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Ida telaşla, "Neler oluyor ? "  dedi . Karo zeminde 

koşuyorlardı . Uzun elbisesi içinde Connie'ye ayak 

uydurmakta zorlanıyordu ve bir anda Connie'nin 

elinden kurtuldu. 

Connie parlak, düz taşlarla kaplı labirentte yal­

nızdı ve Ida ortalarda yoktu . 

Kalbi küt küt atarak bölge hattı peronuna giden 

basamakları koşarak indi ve orada bekleyen yolcu­

lara baktı. Ida yoktu. Neyse ki Leonard Crake de 

öyle. 

Basamakları tekrar koşarak çıktı ve asansöre gi­
den geçitte yürümeye devam etti . Orada bekleyen 

yolcuları iterek asansöre onlardan önce girince ters 

ters söylenenler oldu.  

Piccadi lly hattı seviyesine gelip dışarı çıktığında 

Ida orada da yoktu . Merdivenden hızla indi ve önce 

batıya giden platforma baktı . 

Daha sonra doğuya giden perona varınca ileri­

de tek başına bekleyen birini gördü.  Kafasında yeni 

şapkalardan biri vardı ve başını yere eğmiş ayakla­

rına bakıyordu.  

Connie nefes nefese yanına gelip öfkeyle, " Bura­

da ne yapıyorsun ? "  diye sordu.  

lda ağlamaklı bir sesle, " Seni bekliyordum,"  
dedi .  "Nereye gideceğimi bilemedim. Kayboldum 

sandım. Yetimhanede bizi hiç dışarı bırakmazlardı . " 
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" Leonard Crake peşindeydi!" dedi Connie. 

Ida elini ağzına götürdü.  "Olamaz, ne yapacağız 

şimdi ? "  

" Buradan hemen uzaklaşmal ıyız!" dedi Connie. 

Ama asansöre gitmek için geri döndüklerinde 

bulundukları perona açılan tünellerin birinden Le­

onard Crake'in çıktığını gördüler. Ida, Connie'yi 

sımsıkı yakaladı . Adam kafasını sağa sola çevi rdi .  

Onlara doğru geliyordu .  Hızlıydı ve ayağı aksamı­

yordu.  Connie bastonunu bacağı sakat olduğu için 

deği l de kavgada kullanmak için taşıdığını anladı .  

O sırada sıcak buhardan çıkan ıs l ık sesiyle bir­

likte perona bir trenin yanaştığını duydular. Başka 

bir tünelden kalabalık bir insan topluluğu treni ya­

kalamak için telaşla çıkınca Leonard Crake onların 

arasında kalıp gözden kayboldu. 

" Gel hadi!" dedi Connie. 

Tekrar Ida'nın elini tutup onu doğu peronuna gi­

den tünele sürükledi . Tren peşlerinden hızla perona 

giriyordu. Doğu peronunda kapılarını açmış bekle­

yen bir tren vardı ve hemen ona atladılar. Ida el iyle 

şapkasını tutmuş, korku dolu gözlerle etrafa bakı­

yordu.  

"Hala orada mı ? "  

" Sanırım diğer trene bindi, " dedi Connie. Pen-
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cereden dışarıyı gözlüyordu. " Şu anda Brompton 

Yolu'na gidiyoruz ve bu hattı fazla kişi kullanmaz. " 

Kapılar kapandı ve çevrelerini  boğucu bir sıcak 

ve sigara dumanı kapladı. Bir dakika sonra tren ha­

reket etmiş ve peron geride kalmıştı . 

İstasyondan çıktıklarında Eski Brompton Yolu'n­

daki gri  taşlardan yapılma, büyük Oratory Kilise­

si'nin yanındaydılar. İkisi de nefes nefeseydi ,  ama 

sokak seviyesine çıkan büyük asansör neredeyse 

bomboştu ve Leonard Crake ortalarda yoktu. 

" Gal iba onu atlattık, " dedi Connie. 

"Of! Neredeyse yakalanıyorduk!" dedi Ida. Ku­

sursuz güzellikteki yüzünde belli belirsiz ışıldayan 

bir ter tabakası vardı .  

Connie, Leonard Crake' in yaşadıkları yeri bildi­

ğini hatırlatmak istemedi .  Eğer Ida'yı bulmak isterse 

bulurdu.  

Ciddi b ir  ses  tonuyla, " Bana doğruyu söyle Ida, " 

dedi . " Crake'in seni takip etmesinin bir nedeni ol­

malı .  British Museum'a kadar peşimizden gelmiş! 

Sen yetimhaneden kaçtın mı ? "  

Ida masmavi masum gözlerini ona çevirip başını 

iki yana salladı. "Kaçsam da umursamazlardı ! Kim­

sesizler değersizdir. Üstelik ben yetimhane için çok 

yaşlıydım. Kendime bir iş bulmamı istediler. " 
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Bu, çok esrarengizdi .  Connie o an için bu konuyu 
unutmaya karar verdi .  Dinlenmeye ihtiyaçları  vardı .  

Ida'yı  Brompton Yolu'ndan yukarı çıkardı .  Knights­

bridge'de aşçı kadının balık aldığı yerin yanına açı­

lan çay salonu Richoux'yu arıyordu.  

Ida,  önündeki gümüş kadehte kalan son çi lekli 

dondurma kal ıntıs ını da sıyırırken, "Hayat bu işte, 

ha ? "  dedi .  "Buradayım. Yeni bir annem, teyzem ve 

kuzenim var. Koca bir aile, tabii babam dışında, o 
da ölmeseydi olmaz mıydı sanki ? Zavallıcık ! " Ma­

sanın üzerinden uzanıp sır verir gibi fısı ldadı:  "Bi­

l iyor musun ? Yetimhane St Paul  adında bir erkek 

okulunun yanındaydı .  Akşamüsderi yurdun merdi­

venlerinde durup dışarı bakar ve küçük çocukların 

annelerine ya da dadılarına uçarak gitmelerini izler 

ve keşke onların yerinde olsam diye düşünürdüm. " 

"Ama sen de öyle yaptın, " dedi Connie. " Sen de 

uçarak bize geldin . "  

Ida şefkatle, " Sen benim küçük dostumsun, evet 

öylesin, " dedi, " tüm o tuhafl ıkların, uzun zaman 

önce ölmüş şeylere bakman falan.  Bunların ne an­

lamı var ki ? "  

Connie küçük yuvarlak masanın üzerinden ona 

ciddiyetle baktı. " Bir gün dünyada yaşayan insanlar 

üzerine araştırmalar yapacağım. Bu, sadece hazırlık 
aşaması . "  
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Ida kafasını sallayıp kaşığı yaladı .  "Yabancı yer­

lere gitmek istemezsin.  Mikroplar. Pisl ik . Evde kal ıp 

hana arkadaşlık etsene . "  

Connie'nin içini bir sıcaklık kapladı .  Birbirlerine 

bakıp gülümsediler. 

Ida'nın boynundaki madalyonun üzerine vuran 

ı şıkla yeni aldıkları altın zincir aniden parladı .  "Ba­

kabilir miyim ? "  diye sordu. Ida zinciri açıp madal­

yonu kıza uzattı . 

Connie madalyonu ellerinin arasında çevirdi .  

" Çok hoş ,"  dedi ve geri verdi .  

" Bunca y ı l  onu kaybetmedim, " dedi Ida . " Sahip 

olduğum tek şey oydu . "  Geriye yaslanıp iç geçirdi .  

"Eğer baloya gideceksem kibar b i r  züppe gibi ko­

nuşmayı öğrenmem gerek ! "  

Connie haşin bir sesle, "Hayır, "  dedi .  " Onlar için 

değişme. Olduğun gibi kal . "  

Ama sonra düşünceli bir edayla kaşığını masaya 

bıraktı . 

Ida kimdi ? 

İşte bunu öğrenmesi gerekiyordu .  

-<i)-

O akşam Connie defterinde 'lda' başlıklı sayfayı 

açtı ve oraya bir alt başlık yazdı . 
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• 
Ida'nın "züppe " gibi konuşabilme konusundaki en­

dişelerine rağmen son birkaç haftadır aldığı güzel 

konuşma dersleri, Dorothea Hala'nın arzu ettiği 

sonucu vermeye başlamıştı. Arthur'un utana sıkıla 

söyleyip durduğu gibi Ida'nın iyi bir müzik kulağı 

vardı .  

Eğer Ida,  Arthur'a birazcık i lg i  göstermiş olsa 

Connie eski sırdaşını el inden aldığı için ondan nef­

ret edebilirdi, ama Ida bunu yapmadı .  Aslına bakı­

lırsa Ida, Connie'nin hep istediği mükemmel arka­

daş olmaya çok yakındı. Yalnız, antropoloj iye ilgi 

duymasını sağlayamamıştı . Connie'nin, onunla ilgili 

araştırma yapması gerektiğini unuttuğu zamanlar 

bile oluyordu. 

lda'yla olan dersten sonra zaval l ı  Arthur'un üze­

rine bir mahzunluk çöküyordu. 

Çal ışma odasında Connie ile yalnız kaldıkların­

da, "Aldığı şu davetlere baksana ,"  dedi .  Üzerinde 
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bej renkli iki kart duran şöminenin rafını gösteri­

yordu.  Kartların üzerindeki yazılar süslü püslü bir 

oyma baskıyla hazırlanmıştı . " Kendine uygun genç 

ve yakışıklı birini bulacak ."  

Connie ona  moral vermek için, " Onların hepsi 

de hödük, " dedi .  " Hem Dorothea Hala da yanın­

da gidiyor. "  Ama içten içe Arthur'un beklenti lerin in 

gerçekleşmeyeceğini bil iyordu, ürkek ve münzevi 

halası da Ida'ya eşlik etmekte o kadar başarılı ola­

mayacaktı . 

Ida, çenesine gelen, kısa boylu Mösyö Jean'dan 

epeydir dans dersleri al ıyordu.  Connie'nin gözlem­

lerine göre adam hiç de bir Fransız deği l ,  en az ken­

disi kadar İngi l iz'di .  Ama sonuçta Ida 'ya bir prenses 

gibi vals yapmayı, son moda danslardan İki Adım 

hareketini ,  Horoz Adımını ve Yavru Ayı ların Pikni­

ği 'ni öğretmişti . 

Connie, Ida'nın pratik yapması için onunla dans 

ediyordu.  Misafir odasında somurtmuş oturan Art­

hur'un önünde neşeyle dönüp duruyorlardı .  Con­

nie, Ida'n ın bu yeni, gösterişli hayatına olabildiğince 

hazır olmasını istiyordu. Dorothea Hala'nın Ida'ya 

balolarda eşlik etmek için ona ayak uydurup uydu­

ramayacağına emin deği ldi .  Ida'ya kendisi göz ku­

lak olabi lse ne güzel olurdu !  
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Buna karşın Dorothea Hala nedense baloyu sa­

bırsızl ıkla bekliyor gi biydi . Davetiyelere dokunup 

gü lümsedi ve terzi Lucile'e kendisi için özel bir el­

bise ısmarladı .  

İ lk balonun yapılacağı gün Connie, Ida'nın hazır­

lanmasını izledi. 

Ida'yı yer altı trenine kadar takip ettiği günden 

beri Leonard Crake'i  görmemişlerdi hiç değilse. Kız­

dan her ne istiyorsa bundan vazgeçmiş olmalıydı. 

Tuhaf, ama rahatlatıcıydı .  

Ida,  açık yeşil elbisesi içinde bir deniz kızına ben­

ziyordu. Hoşnutlukla aynaya bakıp gülümserken 

holde bir kargaşa duyuldu. Sesler merdivenden çı­

kıp odaya kadar geliyordu.  

" Gidip ne olduğuna bakayım,"  dedi Connie. Bu 

bitmek bi lmez hazırl ıklardan sıkı lmıştı . Aşağı iner­

ken son birkaç ay içinde bile merdiven halısının ne 

kadar yıprandığını fark etti .  

Ama holdeki kalabalığı görünce bunu unut­

tu. Halaları, Bay Thurston ve Martha'nın yanında 

haya l meyal hatırladığı genç bir adam vardı .  Bay 

Thurston sırtına vuruyor, delikanlı halaları kibarca 

yanaklarından öpüyordu. Yanık tenli ,  uzun boylu, 

geniş omuzlu, kasl ı  biriydi. Bay Thurston'ın siyah 

saçları onda çok daha çekici duruyordu.  
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Bir hanımefendi gibi görünmek için paldır küldür 

koşuşuna ara verip üstünü başını düzeltti . Birden 

kız çocuğuna benzediğini fark etmişti . Büzgülü bol 

bir elbise üzerine dizlerine kadar inen bir önlük giy­

mişti . Yamamak zorunda kalmamak için mürekkep­

le kapadığı delikleriyle korkunç siyah yün çorapları 

da ayaklarındaydı .  

Bulunduğu yerden kimseye fark ettirmeden aşa­

ğıyı izleyebiliyordu . Balo için çoktan hazırlanmış 

olan Dorothea Hala dudaklarını kenetleyip hafi fçe 

arkasını dönerken, Sylvie Hala olağanüstü bir heye­
can içindeydi .  

"Bir ziyaretçimiz var, bil iyor musun Frank ? Ölü­

ler ülkesinden gelen biri , "  dedi .  

Frank babasıyla göz göze geldi .  

" Ida'yı mı söylüyorsun ? "  dedi Frank neşeyle. 

" Babam olanları yazdı Sylvie . Çoktandır kayıp olan 

akrabamı görmek için sabırsızlanıyorum!" 

Connie hole bir adım attı . 

"Aslında o senin akraban değil, " dedi .  Herkes 

ona döndü.  "Yani, kan bağınız yok. " 

Dorothea Hala gülümsemesine engel olamadı. "Ah, 

Connie, " dedi. "Doğrucu olmaya bayılıyorsun!" 

Bay Thurston sert bir sesle, " Oğlum Frank' i  ha­

tırlıyorsun, değil mi Constance ? "  dedi . " Birkaç haf­

talığına bizi ziyarete geldi . "  
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Frank'in siyah gözleri Connie'ye gülümsedi .  Çok 

yakışıklıydı .  Connie bunu unutmuş ya da üç sene 
önce farkına varmamıştı . Frank o zamandan bu 

yana Amerika ve Kanada'da çal ışıyordu.  

"Vay canına, küçük Connie Carew ne kadar bü­

yümüşsün ! "  Sesinde yumuşak bir t ını  vardı . " Artık 

küçük bir çocuk değils in.  Neredeyse genç bir hanı­
mefendi olmuşsun. Böyle giderse peşinde bir sürü 

hayranın olacak ! "  

Connie ileri doğru bir adım atıp ciddi bir i fadeyle 

elini uzattı . "Merhaba Frank . "  

"Hadi ama, bir öpücüğü hak etmiyor muyum ? 

Gel buraya ! "  

Connie'nin ayakları yerden kesi ldi . Frank onu 

havada döndürüp yanağına bir öpücük kondurdu.  

Bir  an dudaklarını teninde hissettikten sonra Frank 
onu yere bırakmıştı . Biraz başı dönüyordu.  

" Her şeyi bilmek istiyorum Connie. Mesela hala 

şey olmak istiyor musun ? . .  Neydi onun adı ? "  

"Antropolog. " 
"Bak sen, epey havalı değil  mi ? Peki bu büyük 

kariyer planın nasıl gidiyor ? "  

Onunla dalga mı geçiyordu yoksa ciddi mi anlaya­

mıyordu. Yüzü kızardı ve mırıldandı : "Pek iyi deği l . "  

Frank kızın elini tuttu . "Gel de  anlat bebeğim. 

Ben de sana Vahşi Batı'yı anlatayım ! "  
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Frank'in evde i lk gecesi olduğu için Connie'nin 

birinci kattak i  misafir odasında oturmasına izin ver­

diler. 

Sylvie Hala hep yaptığı gibi ara sıra kendi kendi­

ne mırıldanarak yanlarında oturdu .  Sohbeti mi yok­

sa zihnindeki bir takım sesleri mi din lediğini kimse 

bilmiyordu.  Dorothea Hala, Ida'ya bakacağını söy­

leyip birkaç dakika sonra yanlarından ayrı ldı, ama 

Bay Thurston odada kalıp kanepenin büyük bölü­

münü kaplamaya devam etti . Frank'in inanılmaz 

hikayelerinden biri daha ortaya serilirken, adam eli­

ni o koca dizlerine vura vura kıkırdıyordu.  

Connie, Frank' i  keyifle ve büyülenmiş gibi  dinle­

di .  Arthur onun gibi değildi, o hala bir öğrenciydi,  

ama burada en az yirmilerinde ve ona ilgi gösteren 

genç bir adam vardı .  Frank'e bütün gelecek planla­

rını anlatmak istiyordu . 

Ama dakikalar geçtikçe Frank' in Connie'nin ka­

riyerini umursamadığı ortaya çıktı .  Onun için kendi 

kariyeri daha heyecan vericiydi .  Hayranlıkla dinle­

yen izleyiciler olmasına da bayıld ığı bell iydi .  

Bay Thurston ve Frank çaylarını yudumlarken 

kapı açıldı ve balo elbisesi içinde Ida odaya süzüldü .  
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Kız elini ağzına götürdü. "Misafirin olduğunu 

b i l miyordum Harold.  Şey, Sylvie Teyze'ye hoşça kal 

demek istemiştim. " Eğil ip Sylvie Hala'yı öpmeden 

ı ince bir tereddüt geçirdi .  Sanki doğru kelimeleri 

hulma konusunda hala acemiydi .  

Sylvie Hala hayal dünyasından çıkmıştı . "Mü­

kemmel görünüyorsun hayatım, "  dedi .  Yaşlı elini 

lda'nın pürüzsüz, çıplak omuzuna koydu.  "Dikkatli 

ol , "  diye fısı ldadı .  

Bay Thurston homurdanarak, Frank ise neşeyle 

ayağa kalktılar. Frank önündeki sahneye baktı - to­

puz yapılmış altın sarısı saçlar ve deniz yeşi l i ,  uzun 

bir elbise. Ve elini uzattı . 

" Frank Thurston, hizmetinizdeyim hanımefen-

di .  Sizinle tanıştığıma memnun oldum, hem de pek 

çok . "  

Ida onun yanık elini kendi duru, yeni bakım ya­

pılmış el ine aldı .  

"Nasılsınız ? "  dedi dikkatle. 

İşte bu kadardı .  Artık Frank'in bütün ilgisi 

Ida'nın üzerindeydi . Bay Thurston oturduğu kane­

peden donuk gözlerle onları izledi ve fincanına biraz 

daha çay koydu. Sylvie Hala belli bel irsiz gülüm­

seyerek arka fonda deniz sesi gibi sesler çıkarmaya 

devam ediyordu .  
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Connie'yi umursayan yoktu . Akşam iyiden iyiye 

bastırırken, yanmayan şömine başında iskemlesinde 

oturmaya devam etti . Martha gaz lambalarını yak­

mak için odaya girmişti . 

Duruma o kadar içerlemişti ki, göğsünde giderek 

ağırlaşan bir yumru hissetti . Gözlerini düğmeli çiz­

melerine dikti ve bir daha oradan ayırmadı .  

Şimdiye kadar Ida ona aitti -büyük olası l ıkla 

kuzeni ve yakın arkadaşıydı- ama artık Connie'ye 

ayıracak zamanı yoktu . Frank yakışıkl ı lığı ve akı l  

çelici hikayeleriyle ortaya çıkıp başını döndürmüş­

tü. Başlarda Connie'nin ideal bir din leyici olduğunu 

düşünmüş olabil irdi .  Ama Ida'nın gelişiyle birlikte 

Connie'nin varlığını  tamamen unutmuştu. 

Odadan ilk çıkan Sylvie Hala oldu. Kendi kendi­

ne anlamsız şeyler mırıldanıyordu.  

Biraz sonra onu Connie izledi .  Diğer üçü gittiğini 

fark etmemişti bile .  Basamakları ağır ağır çıkmaya 

başladı .  O gece canı çok sıkkındı . 

Üçüncü kata ulaşınca duraksadı .  Ida'nın yatak 

odasının kapısı aral ıktı ve içeride birinin dolaştığı­

nı duydu . Bulutlu bir günün ardından güneş ışıkları 

erken kayboluyordu ve sahanlık loştu . Martha bu­

radaki lambaları henüz yakmamıştı . Sesler devam 

etti . Sanki odanın içinde biri hızlı adımlarla oraya 

buraya gidip geliyor gibiydi .  
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Connie duraksadı . Sırtı ürperdi .  Kendisini man­

i ı k l ı ,  bilimsel biri olarak görürdü.  Buna rağmen ani­

den içeridekinin küçük Ida'nın hayaleti olabileceği­

ı ı i  düşündü. Belki de alt kattaki kızı eve aldıkları 

i ç i n  onlara musallat olmaya gelmişti . 

Tekrar dinledi . Hayır, bu ayak sesleri iki  yaşında, 

k üçük ayaklı, kısa bacaklı birine ait olamazdı .  Bun­

lar yetişkin birine a itti .  

Kapıyı ardına kadar açıp içeri girdi .  

" Sylvie Hala ! Burada ne arıyorsun ? "  

Halası ona döndü, gözleri deli deli bakıyor, göz 

akları karanlıkta parlıyordu.  "Bu bir uyarı ! "  diye 

fısıldadı .  

"Uyarı olan ne ? "  

Halası dramatik bir edayla duvarda eğri du­

ran tabloyu gösterdi .  Sonra yerde yatan iskemleyi 

ve onun çevresine saçılmış Ida'nın iç çamaşırlarını 

-kombinezonlar, korseler ve çorap bağları- işaret 

etti . Muzaffer bir edayla, " Görüyor musun ? "  dedi .  

" lda ortalığı dağıtmış hepsi bu .  Dağınık olduğu 

için onu azarlayan bir dadısı olmamış demek hiç. " 

Sylvie Hala kafasını öyle şiddetle salladı ki ,  peru­

ğu hiç olmadığı kadar yana kaydı . " Hayır hayatım. 

Havada kötücül titreş imler var. Bu evdeler. Onları 

hissedebil iyorum. Bunlar bir uyarı . "  
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"Ne hakkında uyarı Sylvie Hala ? "  Connie, hala­

sının dönemsel deliliklerine alışkındı; ama odadaki 
bu loş sessizl ikte fısıldanan kel imelerin bir ağırlığı 

ve gücü vardı .  Aniden ürperdi .  

" Ona zarar vermeye geldiler. "  

"Kimler ? "  

Halası dudaklarını birbirine kenetledi ve bakış­

larını başka yöne çevirdi .  En sonunda, "Söyleye­

mem, " dedi .  

Connie hemen, " Bastonlu adam mı ? "  dedi. " Leon­

ard Crake mi ? "  Ama halası onu nasıl tanıyabilirdi ki ? 

"Gece kızın ağladığını duydum. Aynada yüzünü 

gördüm. "  

"Kimden bahsediyorsun Sylvie Hala ? "  

Halası fısıldamayı bırakıp sabırsızlıkla, "Küçük 

Ida'dan elbette, " dedi. "Küçük Ida Fairbanks'ten 

bahsediyorum. " 

Connie kaşlarını çattı . " Ama o aşağıda . Geri ge l-

di .  Artık küçük bir kız deği l, büyümüş . "  

Sylvie Hala'nın kafası karışmış gibiydi . Connie'nin 

kolunu tuttu . "O tehl ikede. Küçük Ida büyük bir teh­

like içinde. Onları durdurmalısın Connie ! "  
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Sylvie Hala öyle heyecanlıydı ki, Connie'nin onu sa­

k inleştirmesi uzun zaman aldı .  Sonunda kendi oda­

sına gitmeye ikna olmuştu . Connie onu odaya götü­

rüp kapıyı kapadığı anda Martha'yla burun buruna 

geldi .  

"Halam yine nöbet geçiriyor, "  dedi. 

"Ah, öyle mi ? "  Martha istifini bozmadan lamba­

nın fitili ni yerleştirdi. Sylvie Hala'nın çılgınlık kriz­

lerine Connie kadar a lışkındı .  "Birazdan sıcak süt 

getiririm. Bu, onu sakinleştirir. " Bir elini iri kalçası­

nın üzerine koydu ve ovuşturdu. " Keşke Bay Thurs­

ton eve elektrik getirse. Her gece şu merdivenleri 

tırmanmaktan kurtulurdum! " 

Martha, Ida'nın yatak odasına girdi, lambayı 

yaktı ve kıstı . Etrafı görünce, "Yok artık, bu ne da­

ğınıklık ! "  diye bağırdı .  

"Ben toplarım Mart ha, " dedi Connie. 
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"Siz iyi bir kızsınız Bayan Constance . "  Durdu ve 

kafasını iki yana salladı .  "Ben onu bil ir onu söyle­

rim, ne kadar uğraşırsan uğraş salamura ringadan 

ipek çanta yapamazsın!" 

Connie, Martha 'nın ağır ağır basamakları inen 

ayak seslerini dinledi . Kafası karışmıştı . Burada aca­
ba Ida salamura ringa mı oluyor diye merak ett i .  

Martha'nın bıraktığı sıcak, sarı ışıkta Connie 

duvardaki tabloyu düzeltti, iskemleyi kaldırdı ve 

Ida'nın iç çamaşırlarını yığın halinde üzerine koy­

du. Ida'nın makyaj masası üzerinde pudra izleri, 
açık bir Guerlain parfüm şişesi ve açık bırakıl ırsa 

kuruyacak bir dudak merhemi vardı .  Bu dağınıklık 

kesinlikle Ida'nın eseriydi .  

Connie her ihtimale karşı odaya çabucak bir göz 

gezdirdi ,  ama gaz lambası ışığında içerisi oldukça 

sıradan görünüyordu . Hafif  bir lavanta ve vanilya 

kokusu vardı . Ida'nın parfümünden kalan bu koku, 

yeni yanan gaz lambası ve hala soğumamış saç ma­

şalarının keskin kokusuna karışıyordu. Kulakları­

nın arkasına biraz Jicky sürüp şişenin kapağını ka­

pattı , sonra dudaklarına parlatıcı sürdü ve aynadaki 

görüntüsüne bakıp yüzünü buruşturdu.  Parlak du­

daklarla bile asla Ida kadar güzel olmayacaktı . 

Birinin merdivenleri hafif, hızlı adımlarla çıktı­

ğını duyduğunda pudra ponponu ile denemeler ya-
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p ı yordu . Suçlu suçlu ayağa fırladı ve ponponu tam 

ı . ı ınanında elinden bırakıp kapıya döndü. Ida nefes 

ı ı dese içeri daldı .  Bir hanımefendiye yakışmayacak 

�l' k i lde uzun elbisesini bir eliyle yukarı ka ldırmıştı . 

Hızlı koşusuna ara verip Connie'ye baktı . 

" Burada tek başına ne yapıyorsun ? "  
"Hiçbir şey, "  dedi Connie. Yalan söylemiyordu . 

.. Etrafı topluyordum. Arkanda feci bir dağınıklık 

b ı rakmışsın . " 

" İzin almadan bir başkasının odasına girmemeli­

., i n, "  dedi Ida . Birden aklına bir şey gelmiş gibiydi .  

" Sen odamı karıştırdıydın, yani  karıştırıyordun de­

�i 1 mi ? İşte bu. İtiraf et. " 

Connie öfkeyle, "Hayır ! " dedi . 

Ida 'nın makyaj malzemeleriyle oynamak yeri­

ne bunu yapması gerektiği çok geç aklına gelmişti . 

l da 'n ın kimliğini gösteren kanıtlar arıyor olmalıydı. 

Masum bir tavırla, " Bir şeyler gizlemiyorsun, değil 

mi Ida ? "  dedi .  "O halde neden odanı karıştırayım ? "  

Ida ona yaklaşıp mavi gözlerini kıstı . " Bana inan­

mayan tek kişi sensin, işte bu yüzden ! "  

"Ne demek istiyorsun ? "  
Bu sözler Ida 'yı daha d a  öfkelendirdi .  "Ne demek 

i stediğimi çok iyi b iliyorsun. Senin dışında herkes; 

annem, teyzem, hatta Bay Thurston bile benim yıl­

lar önce kaybolan bebek olduğuma inanıyor. Ama 

8 1  



sen, küçük kuzenim, sen buna inanmıyorsun, değil 

mi ? "  
Connie bir şey demedi .  Bu konuda yalan söyleye­

mezdi, onun kim olduğunu bilmiyordu işte. Zavallı 

gözlerle döşeme tahta larına bakmaya başladı .  

"Dostum olduğunu sanmıştım, " dedi Ida. 

" Evet, evet öyleyim! " 

"Hayır değilsin, çünkü bana inanmıyorsun. Bu 

nasıl bir dostluk ? Herkesten daha zeki olduğunu, 

gerçeği bildiğini sanıyorsun ! "  

Connie çaresizlikle kafasını iki yana salladı .  "Üz­

günüm Ida. Böyle olmasını istemedim . . .  " 

" O  kadar keskinsin ki,  bir gün kendine zarar ve­

receksin Connie Carew! Di lediğin kadar ara, hiçbir 

şey bulamayacaksın ! "  

Ida döndü ve yatağının üzerinde duran boncuk­

lu  gece çantasını aldı .  Kendi kendine, " Olamaz, geç 

kalacağım, " diye mırıldandı . 

Connie'nin geçmesi için kapıyı açık tutuyordu.  

" Şimdi git !  Bir daha asla, ama asla arkamdan casus­

luk yapma, beni duydun mu ? "  

Connie vakur görünmeye çalışarak dışarı çıktı, 

ama dudakları titriyordu.  Karanlıkta ağır ağır oda­

sına ilerlerken Ida'nın basamakları inip uzaklaştığı­

nı duydu.  
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• 
Ertesi gün Cuma'ydı, yani piyano dersi vardı ve Art­

hur gelecekti. 

Ida kahvaltıya inmedi .  Martha onun eve geç dön­

düğünü ve hala uyuduğunu söyledi .  

Onu görmek zorunda kalmaması Connie'yi ra­

hatlatmıştı . Dorothea Hala'nın da uyuyor olabi­

leceğini düşünüp, baloda olanları öğrenmek için 

odasına gitmedi . Kahvaltıda yalnızdı . Bay Thurston 

ve Frank kahvaltıyı erken yapıp Bay Thurston'ın 

çalışma odasına kapanmışlardı . Connie ekmek ka­

buklarını büfenin arkasına doldururken, çalışma 

odasından yükselen sesleri duydu ve hangi konuda 

tartıştıklarını merak etti . 

Ida'nın gelmemesi Arthur'un canını sıkmıştı. 

" Chopsticks şarkısını muhteşem söylüyordu, " 

dedi hüzünle. 

Dersin yarısında Ida kafasını içeri uzattı . Alfred 

Place'de olduğundan beri yüzüne renk gelmişti; san-
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ki gece yarısına kadar ayakta kalan o değilmiş gibi 

yanakları pembe pembe parlıyordu.  

" Frank beni öğle yemeğine götürüyor, bugünkü 

derse gelemeyeceğim.  Sorun olmaz deği l mi, Arthur 

tatl ım ? "  

Ida gidince Arthur bir sandalyeye çöktü ve başını 
el lerinin arasına aldı . " Frank kim ? "  

"Üvey kardeşi , "  dedi Connie. " Burada kalmaya 

başladı .  Ida'yı elde etmek istiyorsan, savaşmak zo­

runda kalacaksın . " 

" Ben basit bir müzik öğretmeniyim. " 

"Sana 'tatlım' dedi . " 

" Onun için bir anlamı yok, " dedi Arthur çaresiz­

ce. "Bunu sen de biliyorsun. " 

Connie piyano taburesinin üzerinde döndü ve 

Arthur'u sert bir edayla süzdü. 

"Muhallebi çocuğu gibi davranma Arthur !  Bana 

cevap ver, Ida senin tek aşkın mı ? "  

Arthur gözlerini kırpıştırd ı .  " Şey, evet, sanırım 

öyle. Kesinlikle öyle . "  

" O  halde bir şeyler yapmalıyız ! "  

Arthur'un hülyalı gözlerinde bir telaş belirdi . 

"Ne gibi şeyler ? "  

"Onun kim olduğunu öğrenmeliyiz. Ida Fairbanks 

mi, yoksa Fairbanks servetine konmaya çalışan bir 
sahtekar mı ?  Eğer öyleyse, o bir suçlu demektir. " 
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"Ah, hayır ! Olmaz ! Ida yapmaz ! "  

" İsmi bile 'lda ' olmayabilir, anlamıyor musun ? 
Hepimizi ve tabii seni de kandırıyor olabil ir. Fazla 

zamanımız yok - doğum günü bu ayın sonunda! O 

zaman mirası a lacak. Bunu daha sonra öğreneceği­

mize şimdi öğrenmemiz daha iyi olmaz mı ?  Yani, 

niyetin ciddi mi ? "  
" Şey, evet. Kesinlikle. Ona güvenebilmem gerek, 

haklısın . "  Arthur kıvırcık saçlarını karıştırdı .  " Peki, 

sen bunu neden öğrenmek istiyorsun ? "  

Connie duraksadı .  "Kuzenim olduğuna inanmak 

istiyorum. Bu, benim için önemli . " 

"Anlıyorum, " dedi Arthur dalgın dalgın . " Ida 'nın 

kendi kızı olmadığı anlaşıl ırsa bu, Bayan T için bir 

felaket olur. "  

" O  halde bana yardım edecek misin ? Yani ,"  Art­

hur'u izlemeye devam etti, " lda'ya gerçekten değer 

veriyorsan . "  

" Ah, elbette ona değer veriyorum! "  Heyecandan 

kızarmıştı. "Ama bir suçlu bile olsa, o mükemmel 

biri, değil mi ? "  Sonra iç geçirerek ekledi :  "Yine de 

gerçeği öğrenmem gerek galiba . "  

Connie tabureden inip Arthur'un şaşkın bakışları 

altında yanağına bir öpücük kondurdu . "Sen güve­

nilir birisin Arthur!  Bunu hep bil iyordum ! "  
"Peki bunu nasıl yapacağız, Connie ? "  
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Bir gece önce Connie, Ida i le i lgi l i  hazırladığı so­

rulara bakmış ve izi sürülecek en kolay ipucunun 

Ida'nın büyüdüğü yer olduğuna karar vermişti . 

yaşam Atanl : ,(,ondra'nln /,atlSl, Uammers­
mtth' de bi.Y yetimhane ( ?J . 

Connie, yetimhaneden bazı bi lgiler elde edi lebi­

leceğine emindi . Ida'nın hikayesinin doğru olup ol­

madığını kontrol edebilird i .  Hem yetimhaneyi bul­

mak çok zor olamazdı .  Ai leleri olmasa bile bir evleri 

olduğu için mutlu, şamatacı çocuklarla dolu büyük 

bir ev hayal ett i .  

Ama ya şu korkunç Bayan Goodenough, Ida'nın 

yerine Connie'yi almaya ve miniklere bakması için 

onu yetimhanede tutmaya karar veri rse ne olacaktı ? 

Sonuçta Connie de kimsesizdi .  Belki yanına birini 

al ıp gitmesi daha iyi olurdu.  Bir suç ortağı . 

Buna Arthur'dan daha uygun biri olabil ir miyd i ?  

Evde kimse onların çıktığını görmedi . 

Ida ve Frank öğlen yemeğine çıkmışlardı, Bay 

Thurston kim bilir nereye gitmişti . Halaları yukarı-
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da bir odaya çeki lmiş, belki baloyu konuşuyorlardı 

ve Bayan Poots akşamüstünden önce evde olmazdı .  

Martha 'nın içeride olduklarını düşünüp girme­

mesi için misafir odasının kapısını arkalarından ka­

padılar. Connie şapkasını alelacele kafasına geçird i .  

Cromwell Yolu'ndan karşıya geçerlerken, Kra l  ve 

Kral içe'nin katı l ımıyla yapılacak Victoria ve Albert 

M üzesi'nin yeni cephe açıl ışı için polis alana bariyer 

yerleşti riyordu; insanlar hafif yağış altında açıl ışı iz­

lemek için şimdiden toplanmaya başlamıştı . 

Kensington Gore'a doğru yürüyüp Exhibition Ro­

ad'un cezbedici müzelerinin yanından geçtiler. San­

ki dev bir el kirli bir süngerle onları silmeye çalışmış 

gibi bu eski müzelerin köşelerinde is  lekeleri vardı .  

Connie, Londra 'daki tek temiz binaların aşırı ölçüde 

beyazlatılmış cepheleriyle yakın zamanda Holborn, 

Whitehall ve West End'de yapılan sıkıcı, tantanalı bi­

nalar olmasının üzücü olduğunu düşündü. 

Bilim ve Doğa Tarihi Müzelerini geride bıraktı­

lar. Arthur siyah şemsiyesini açıp kibarca Connie'ye 

tuttu ve "Tam olarak nereye gittiğimizi bi l iyor mu­

sun ? "  diye sordu. 

" St Paul's Okulu 'nu bulmalıyız, " dedi Connie. 

"Yerini  bil iyorum. Hammersmith Yolu 'nda . Tele­

fon rehberinden baktım. Ida, yetimhanenin o okula 
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yakın olduğunu söyledi .  Okul çıkışı evlerine giden 

çocukları izlermiş . "  

"Ama yetimhanenin içine öylece dalamayız, deği l 

mi ? "  

"Hammersmith'e giden otobüste, içeri girmek 

için bir mazeret düşüneceğim," dedi Connie . 

Otobüsün içi tütün ve ıslak palto kokuyordu.  

Connie kirli pencereden dışarı baktı . Kensington 

Caddesi 'nin gösterişl i  evleri ve dükkanları yerleri­

ni Hammersmith Yolu'nun ufak, dar dükkanlarına 

bırakmıştı . Okulu bulmak kolay oldu. Yolun gerisi­

ne konumlanmış pek çok sivri kulesiyle heybetli bir 

Victoria Dönemi yapısıydı . 

Bir sonraki durakta inmek için zi l in ipini çekip 

aşağı atladılar. 

Connie etrafa bakındı . Bir yetimhaneye benzeyen 

büyük bir bina göremedi .  Yüreği sıkıştı . Belki de 

Ida hepsini uydurmuştu . Ama evde, ailelerine ko­

şan çocuklarla ilgili söyledikleri kulağa gerçek gibi 

gel iyordu.  

" Okulun yanındaki bir  ara sokakta olmalı, " dedi .  

Yoksul görünümlü, isli evlerin olduğu sokaklara 

girdiler. Hava yağmurdan yapış yapış, gökyüzü aşçı-
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ı ı ı n  karıştırma kapları gibi bembeyazdı .  Çamur kaplı 

yollarda yırtık pırtık elbiseli, çıplak ayaklı çocuklar 

oynuyordu. Saçları kafalarına yapışmış, yüzleri incecik 

ve pisti. Temiz kıyafetleri içindeki Connie'ye ve elinde 

�emsiye tutan Arthur'a baktılar. Thurloe Meydanı'nın 

parlak beyaz evlerinde ve meydanın yapraklarla kaplı 

hahçesinde dadılarıyla beraber oyun oynayan şımarık 

çocuklardan çok farklı görünüyorlardı. 

Connie öfkeyle, Bay Asquith ve hükümeti bu ço­

cuklar için de bir şey yapmalı! diye düşündü. 

Sonunda okulun hemen hemen karşı  tarafına dü­

şen bir sokakta aradıklarını buldular. Sokağın or­

tasında bir tuğla duvarın arkasında, diğer binalar­

dan daha büyük, birbirine yaslanmış kirl i  iki  bina 

vardı .  Duvarın dışındaki boyası dökülmüş tabelada 

şöyle yazıyordu: Umut Kardeşliği - Kimsesiz Ço­

cuklar Yurdu. Ama ismine rağmen burası tamamen 

umutsuz bir yere benziyordu .  Connie'nin gördüğü 

en kasvetli yerdi ve terk edilmiş gibiydi, demir kapı­

ların ardında hiç hareket yoktu . 

" Burası mı ? "  dedi Arthur. 

Connie'nin kafası  karışmıştı . " Buradan okul gö­

rünmüyor, "  dedi .  Ida bu konuda yalan söylememiş­

ti . Okulun bittiği saatte çocukları görmüş ve onları 

gıptayla izlemiş olmalıydı.  Belki de bunlar kimsesiz 

çocukların yürüyüşe çıktığı sırada olmuştu . 
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Sanki bu anı canlandırmak ister gibi,  incecik yüz­

lü bir kadın aniden yetimhanenin kapılarını açtı ve 

küçük kızlar ve oğlanlardan oluşan bir grup el ele 

tutuşmuş tek sıra hal inde ürkekçe dışarı çıktı . Baş­

larında onlardan büyük iki kız vardı .  Yanlarından 

geçerlerken Connie yüzlerine baktı . Gözleri donuk, 

suratları i fadesizdi; buna rağmen üstleri başları te­

miz ve düzgündü. Hiç konuşmuyorlardı .  Kadın ar­

kalarından yürüyor, bir hayvan sürüsü güder gibi 

kemikli ellerini sall ıyordu.  

Kapılar açık kalmıştı .  

Küçük, hüzünlü topluluk Hammersmith Yolu'na 

döner dönmez; Connie, " Hadi , "  dedi . Arthur'u ka­

pıdan geçirip yetimhanenin önündeki yabani otlarla 

kaplı alana sürükledi .  "Ne söyleyeceğini hatırlıyor­

sun, değil mi Arthur ? "  

Arthur dudaklarını ısırd ı .  " Bu bir yalan Connie. " 

" Beyaz bir yalan.  Gerçeği öğrenmek zorundayız, 

unuttun mu ? "  

Yine de Arthur'u basamaklardan yukarı çekerek 

çıkarması gerekmişti. En yakındaki binanın ön ka­

pısı ana girişe benziyordu ve hafif aral ıktı . Connie 

kapıyı itip, Arthur'u da içeri sürükledi .  

Kendilerini karanlık, dar bir koridorda buldular. 

Bir tarafta odalar ve en uçta loş bir merdiven vardı .  

Kapalı alandaki çamaşır suyu kokusu, Connie'nin bo-
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ğazını yaktı. Yukarıdan çocukların bağırtıları ve on­

ları susturmaya çalışan sert bir kadın sesi gel iyordu. 

" Eminim bu, Bayan Goodenough'dır, "  diye fısı l­

dadı Connie. 

Arthur titizlikle şemsiyesini kapadı .  Çok mutsuz 

görünüyordu.  " Şimdi ne yapıyoruz ? "  

Connie ona cevap olarak e n  yakındaki kapının 

kolunu sessizce çevirip içeri baktı . Hiç konuşma­

dan bir baş işaretiyle Arthur'u yanına çağırdı .  Genç 

adam gönülsüzce ona uydu.  

Connie kapıyı vurdu ve cevap gelmesini bekleme­

den dosdoğru içeri girdi .  
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Kirli pencereleri ve ufak tefek mobilyalarıyla kü­

çük, boğucu bir ofisteydiler. Orta yaşl ı  bir adam 

yıpranmış sanda lyesine çökmüş, Daily Mail gazetesi 

okuyordu. Gazete başlıkları büyük siyah harflerle 

haykırıyordu: "Tefrikalar Halinde Yayınlıyoruz: Al­

manya, İngiltere'yi İşgal Ediyor ! " 

Gri, yorgun bir suratı vardı ve gözlüklerinin ar­

dında yorgun görünüyordu. Arkasında tıka basa ka­

ğıt la dolu dosyalar vard ı ve masanın üzerinde duran 

daktilonun yanında birbiri üzerine titizl ikle yığı lmış 

daha da çok dosya vardı .  

Adam kafasını kald ırıp kaşlarını çattı . "Kimsi­

niz ? " dedi bezgin bir edayla . " İçeri nasıl gird iniz ? "  

Connie nazikçe, " Sizi rahatsız ettiğimiz için özür 

di leriz efendim, ama ön kapı açıktı , "  ded i .  

"Kayıt bölümünde genelde randevusuz görüşme 

yapmayız. " 
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Bu sözler böylesi virane bir yer için fazla göste­

r i şli kalıyordu. Connie bir adım öne çıkıp yüzüne 
en sevimli gülümsemesini takındı . "Ne kadar yoğun 

o lduğunuzun farkındayım efendim, ama ağabeyim­

le benim bir sorumuz olacak. " 

Adam gazetesini elinden bırakıp gözlüklerini 

hurnundan yukarı iterek onları süzdü.  Hoş bir yüzü 

var, ama afallamış görünüyor diye düşündü Con­

n ie .  Her gün on iki yaşında kızlar tarafından ziyaret 

edilmediği belli. 

Arthur'u dürttü . Arthur ne söyleyeceğini unut­

muş gibi öylece durmuş ağzını açıp kapıyordu. 

Connie onun boşluğunu doldurmak için çabu­

cak, " Biz, " dedi ,  " uzun süre önce kaybolan bir ak­

rabamızın bebekken buraya getiri lmiş olabi leceğini 

düşünüyoruz. " 

Adam, Connie'yi bukle bukle saçları ve kurdeleli 

şapkasından, sabah Martha'nın ci laladığı bağcıklı  

deri ayakkabılara kadar baştan aşağıya süzdü. " Si­

zin akrabanız mı küçük hanım ? Buna pek ihtimal 

veremiyorum. " 

" Çok yakın zamana kadar burada yaşadığına 

dair güvenil ir bir kaynaktan haber aldık . Kayıtları­

nıza bakabi l ir  misiniz ? "  Connie el iyle dosya ları gös­

terdi .  " Eminim bir yerlerde ismi vardır. Onu bulup 

ai lesine geri götürmek istiyoruz. "  Adama ikna edici 
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bir bakış atıp, " Sanırım, " diye ilave etti, "onu hatır­

lamanız bile mümkün efendim. " 

Adam homurdandı .  "Adı  neydi ? "  

" Ida, Ida Brown. "  

" Ida . "  Adamın gülümsemesi tüm yuzunu ay­

dınlattı . " Elbette onu hatırlıyorum. Çok güzel bir 

çocuktu ve büyüyüp güzel bir genç hanım oldu .  

Ona sadece Ida derdik.  B ir  soyadı olduğunu san­

mıyorum. Büyüyünce küçük çocukların bakımına 

yardımcı olmaya başladı .  On altı yaşında buradan 

ayrılması çok yazık, ama onu burada sonsuza dek 

tutamazdık.  Paramız yok. " 

Connie şaşkınlıkla, " On altı mı ? "  dedi .  

Adam başıyla onayladı .  " Biz o yaşta olduğunu 

tahmin ediyorduk. Genell ikle on dört yaşında git­

mek zorunda kalırlar, ama onun için bir istisna yap­

tık. Bir yı l  kadar önce buradan ayrıldı . İsterseniz 

tarihi kontrol edebilirim. " 

Connie yutkundu .  Arthur'a bakamıyordu.  

" Lütfen efendim. Seviniriz. " 

Adam koltuğundan kalkmadan, masanın üze­

rinden uzanıp yığının arasından yeni görünen bir 

dosya çıkardı .  Sanki her bir dosyanın yerini  bi l iyor 

gibiydi .  Bu dosyanın üzerinde 'Gidenler 0 8 '  etike­

ti vard ı .  Dosyayı dikkatle dizlerinin üzerine koydu, 
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gözlüklerini daha s ıkıca kulaklarının arkasına geçir­

d i  ve uzun süre sayfaları çevirerek l istede gezindi .  

Bir  noktada açıklama gereği hissederek, " Soyadı 

o l madığı için, " dedi, '"İsimsizler' bölümünde ara­

mak zorundayım. Çocukların çoğu buradan çıkar 

ç ı kmaz yerel bir atölyeye gider. Uygun olanlar bir de 

sanslıysalar çıraklık elde eder. K ızlar evlere hizmetçi 

o larak girer, çok düşük bir ücrete ölümüne çalışırlar. 

Buraya ucuz iş gücü aramaya gelen kadınlar var. "  

D udaklarını büzdü. "Bir çocuğu hiçbir koşulda yan­

l a rına göndermezdim diyel im. Bence sizin Ida 'nızın 

başına da bu geldi . " 

Connie kafasını salladı. Boğazında yavaş yavaş 

h i r  yumru oluşmaya başlamıştı ve konuşamadı. Ida 

gerçeği anlatmamıştı. Peki son bir yılını nerede ge­

ç i rmişti ? 

Adam sesinde bir memnuniyetle, " Ah, işte bul­

duk,"  dedi .  " Çocuklarımızla i lgil i  hemen her soruya 

cevap verebil irim. " 

Yüksek sesle okumaya başladı . " Ida.  1 894'de 

geldiğinde soyadı kayıt edilmemiş. Tahmini yaş: 

i k i . " Connie'ye bakıp kafasını salladı .  " Bu Bayan 

Goodenough' ın yazısı .  Yetimhanenin müdürüdür. "  

Demek çocuk iki  yaşında gelmişti . Ida d a  kaybol­

duğunda o yaştaydı .  
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Connie hemen, "Nasıl geldiği ile ilgili başka bir 
şey yazıyor mu? "  dedi . "Mesela taktığı madalyonla 
ilgili bir şey var mı ? "  

Adam kaşlarını çattı . "Bir dakika durun küçük ha­
nım. Ben Ida'nın buradan ayrı ldığı tarihi öğrenmek 
istediğinizi sandım. Gelişlerin hepsi başka bir dosya­
da. " Sustu ve yüzünde hafif bir gülümsemeyle kıza 
baktı . "Ama Ida'nın gel işini hatırl ıyorum. Dosyaya 
bakmama gerek yok. Burada çalışmaya yeni başla­
mıştım. O zamanlar kayıt bölümünde değildim, ne iş 
olsa yapıyordum. Ama bana anlatıldığına göre kapı 
eşiğinde bir muz sandığının içinde bulunmuştu . " 

Demek en azından bu kısım doğruydu.  
" Ya üzerinde ismi yazılı madalyon ? "  
Adam kafasını iki yana salladı .  "Madalyonla i l­

gili bir şey bilmiyorum. Burada 'özel eşya yok' ya­
zıyor. "  

" O  halde ona neden Ida denildi ? "  
" Sürekli 'lda daptı, Ida daptı' diyordu, sanırım 

bu yüzden. Büyük olasılıkla sadece, 'Ay' diyordu, 
ama biz yine de ona Ida dedik . "  

Adam geçmişi hatırlayıp gülümsedi . " Onun bü­
yüyüp sevimli bir küçük kız olmasını izledim. Bazı 
çocuklar hemen kalbinizi çalar. Ida'da da onu ko­
rumak istemenize neden olacak bir şey vardı . Ona 
zarar gelmesin isterdiniz, ne demek istediğimi anla­

dınız mı? Öylesine hassas ve mükemmeldi ki . "  
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İç geçirdi .  " İyi bir ailesi olduğunu öğrenmek gü­

zel . Her zaman onun diğerlerinden farklı olduğu­

nu düşündüm. " Arthur'a suçlayıcı bir bakış attı .  

"Acaba onu bulmak için hiç çaba harcadın mı genç 

adam ? "  

Arthur'un yüzü kızardı ve ayaklarını birbirine 

sürttü . " Ondan değil . . .  " diye söze başladı .  

Ama Connie onun hikayeyi mahvetmesine izin 

vermeden araya girdi .  "Ama Ida buradan bir sene 

önce ayrıldı dediniz, değil mi ? Buna emin misiniz ? "  

Adam gözlüklerini burnundan aşağı itip yüksek 

sesle okudu: " 3 0  Haziran 1 90 8 'de Umut Kardeş li­

ği'nden ayrıldı . "  

" Orada nereye gittiği yazıyor mu ? "  

" Biraz bekleyin küçük hanım. Siz pek sabırl ı  de­

ğilsiniz, değil mi ? Aynısını ağabeyiniz için söyleye­

meyeceğim," Arthur'a küçümseyici bir bakış attı . 

"Ne yazık . "  

Parmağını e l  yazısıyla yazılmış kelimeler üzerinde 

gezdirdi .  

" İşveren adı :  Pelham Crescent, GB adresindeki 

Bayan Brown . "  Connie'ye bakıp gülümsedi . " İyi bir 

adres küçük hanım. Orada kıza iyi bakılmıştır emi­

nim. Bayan Brown müdiremiz Bayan Goodenou­

gh'ın arkadaşıdır. "  
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Connie boğazını temizledi .  Güçlükle, " Çok te­
şekkür ederim efendim, " diyebildi .  "Çok yardımcı 
oldunuz. " 

Arthur'u dürttü ve adamı gazetesiyle baş başa 
bıraktılar. Tam çıkacaklarken Connie kapı eşiğinde 
durakladı ve kendini toparladı .  

"Efendim bir şey daha sormak istiyordum, "  dedi, 
"Bay Leonard Crake diye birini tanıyor musunuz ? "  

Adamın yüz ifadesi değişmişti . " Bizim için ufak 
tefek işler yapardı. Beni mazur görün küçük hanım, 
ama ben olsam ona zerre kadar güvenmezdim. Siz 
onu nereden tanıyorsunuz? "  

" Aslında tanımıyorum, " dedi Connie. 
Gitmek için döndüğünde kapının önünde iri yarı 

bir kadının diki ldiğini gördü.  Başında sert kolalı bir 
başlık vardı ve bu kadın Bayan Goodenough'dan 
başkası olamazdı . Connie geri çekil ince ayakkabı 
topukları altında Arthur acıyla inledi .  

Kadının suratı kocaman süet bir top gibi  görü­
nüyordu. Küçücük, büzük dudaklarını kımıldatıp 
konuşmaya başladı .  Connie'nin daha önce duyduğu 
gür ses onundu. 

"Bir sorun mu var Bay Crabb ? "  
Adam aceleyle, " Hiçbir sorun yok Bayan Goode­

nough, " dedi . 

Kadının düğme gibi minicik gözleri Connie'ye 

çevri ldi .  Onun daha bir çocuk olduğuna ve dikkate 
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değer olmadığına kanaat getirdikten sonra eski kı­

yafetler içindeki Arthur'a döndü. İnce dudakl ı  kü­

çük ağzı küçümsemeyle kıvrı ldı .  

"Kim bunlar Bay Crabb ? "  

" Bu genç hanımefendi ile beyefendi kardeşler Ba­

yan Goodenough,"  dedi Bay Crabb.  Bu sözleri ona 

bakmadan söylemişti . Dosyayı yerine koymakla 

meşguldü. Connie adamın ondan çekindiğini fark 

etti .  

" Bir süre önce yanımızdan ayrı lan genç Ida'nın 
akrabaları, onu hatırlıyor musunuz Bayan Goode­

nough ? Bize faydalı olduğu için burada tuttuğunuzu 

söylemiştiniz. Onun şu an nerede olduğunu öğren­
mek istediler. "  

Adamın sesi yükselmişti. Bayan Goodenough 

masanın yanına gel ip tepesine dikildi . 

"Peki isimleri ne Bay Crabb ?  Bunu not almışsı­

nızdır, alabil ir miyim ? "  

Kapının önü açıktı. Bayan Goodenough ablak 

yüzünü tekrar onlara çevirdiğinde; Connie, Art­

hur'un el inden tutmuş onu odadan çıkarıyordu .  

Bayan Goodenough arkalarından bağırıyordu: 

"Hey bekleyin !  İkinizin ismini almam lazım ! "  
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Geri dönüş yolunda Connie ve Arthur otobüsün 

arka sırasına yan yana oturmuşlardı .  İkisinin de su­
ratı asıktı . 

"Ne korkunç bir kadındı ! "  dedi Arthur. 
" Ida 'nın ondan nefret etmesine şaşmamak ge­

rek,"  dedi Connie. 
İkisi de asıl merak ettikleri şeyi henüz dile geti­

remiyordu. Yağmur yüzünden sokaklar gri ve kas­
vetliydi .  Connie düşüncelere dalmış, yaşadığı hayal 
kırıklığının ardından boğazına yerleşen yumruyu 
yutmaya çalışıyordu.  Yeni bulduğu güzel kuzeni -
ona inanmayı ne çok istemişti . 

En sonunda Arthur dayanamayıp, "Bunlar ne an­
lama geliyor, Connie ? "  diye sordu .  

Genç adam afal lamıştı, gözlerinde acı vardı .  San­
ki sevgil is inin düşündüğü gibi biri olmadığını fark 
etmişti . Ama Connie'ye her şeyi düzeltecek bir ce­
vap vermesini bekler gibi bakıyordu.  

Connie bunu yapamazdı . 
"Korkarım Ida bize yalan söyledi Arthur. Yetim­

haneden çıkar çıkmaz bize gelmedi .  Son bir yı l ını  
Pelham Crescent' da geçirdi ! "  

Arthur kaşlarını çattı. " Bunu halana söyleyecek 
misin ? "  

" Henüz değil .  Önce emin olmak istiyorum. Daha 
fazla kanıta ihtiyacımız var. Galiba Pelham Cres­

cent'te hangi evde kaldığını ve 'Bayan Brown'ın kim 
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olduğunu bil iyorum. Sana sözünü ettiğim seansı ha­

tırlıyor musun ? Bahse girerim Madam Vichani ile 

Bayan Brown aynı kişi ! "  

"Yani Ida bir sahtekar mı ? "  

" Bilmiyorum. Yetimhaneye bırakılma hikayesi 

doğru. Ama Ida'nın geçen sene nerede kaldığını bize 

neden söylemediğin i  öğrenmemiz gerekiyor. "  

" Ona sorsak olmaz mı ? "  

" Hayır saçmalama ! Bize doğruyu söylemeyebil ir. 

Üstelik onu kuşkulandırmak istemeyiz.  Biraz daha 

inceleme yapmamız gerek. "  

Arthur'un yüzü düştü. Dalavereden nefret eder­

di ve dalavere yakalamakta iyi olmadığı da belliydi .  

" 'Biraz daha inceleme' derken neyi kastediyorsun ? "  

diye sordu çekinerek. 

"Madam Vichani'yi araştırmalıyız . " 

" Bunu nasıl yapacağız ? "  

"Seansa katılacağız Arthur. " 

Exhibition Road'dan aşağı yürürlerken Connie 

takip edildik lerine dair tuhaf bir hisse kapıldı. Ama 

ne kadar dönüp arkasına bakarsa baksın yolun iki 

yanında sıralanan isli sütunlardan başka bir şey gö­

remedi .  
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Cromwell Road'a vardıklarında yolun yük ara­

baları, atlı arabalar ve motorize araçlarla tıkal ı  ol­

duğunu gördüler. Korkunç korna sesleri ve motor 

gürültülerine ürkmüş at kişnemeleri ve ıslak zemin 

üzerindeki nal takırtı ları karışıyordu. İnsanlar Vic­

toria ve Albert Müzesi 'ne girecek olan Kra l ve Kra­

liçe'yi kısacık bir an bile olsa görmek için akın akın 

bariyerlere doğru i lerliyordu.  

Connie bu kargaşa arasından geçmenin b ir  yolu­

nu aradı .  

O sırada yanına bir polis geldi .  " Yardımcı ola­

bi l ir  miyim küçük hanım ? "  dedi .  "Yolun karşısına 

geçmek istiyorsunuz sanırım? "  

Polis eşliğinde trafiğin ortasından güvenle karşı  

kaldırıma geçip Arthur'u görmek için etrafına ba­

kındı . Peşinden geliyor olmalıydı, değil mi? Ama 

genç adam yoktu . Bu kadar uzun boylu insan ara­

sında Connie'nin onu bulması hiç kolay değildi .  Her 

yönden gelen insanların arasında sıkışıp kalmıştı . 

Paltosunun omuzuna dokunan bir el hissetti . 

Arthur'u bulduğunu düşünerek rahatladı ve hemen 

döndü. Ama karşısında Leonard Crake'in küçük, 

keskin gözleri duruyordu. 

" Size bir çift lafım var bayan. " 

Kalbi  küt küt atmaya başladı .  Uzaklaşmaya çalış­
tı, ama omuzundaki el onu sımsıkı tutuyordu. Diğer 
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insanların dikkati muzenın önündeki alana odak­

lanmış olduğundan onların farkında bile deği llerdi .  

"Ne istiyorsun ? "  diye kekeledi. 

Crake kızın kulağına eği l ip, " Bu işe bulaşmama­

nızı istiyorum, "  diye fısı ldadı .  " Sizi ilgilendirmeyen 

işlere burnunuzu sokmayın.  Bu meseleden uzak du­

run ! "  Omuzundaki el canını yakmaya başlamıştı . 

" Sizi uyarıyorum! "  

Bunları söyledikten sonra omuzunu bıraktı ve 

kalabal ığın arasında kayboldu.  İnsanlar, " Bertie !  

Bertie ! "  diye bağırarak dalga dalga ilerlerken bir al­

kış tufanı yükseldi .  

" Selam, Connie ,"  dedi Arthur. Katlanmış şemsi­

yes i hala elindeydi ve bir totem direği gibi önünde 

tutarak incecik bedeniyle iri yarı iki adam arasından 

sıkışarak geçti .  " Seni kaybettim sandım . "  
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• 
O gece Connie'ye yatak odasındaki rutubet lekesi 

belirgin biçimde büyümüş gibi göründü - yamuk 

yumuk tavandan aşağı öfkeyle bakan kocaman bir 

surat haline gelmişti . Artık burnu bile vardı .  Kıza­

mık lekeleri yayılmış, meşum bir şekilde pütürlü 

kağıt üzerinde çoğalıyor ve yatağının etrafında kü­

meleniyordu. 

" Ben gerçekçi bir insanım, " dedi kendi kendine . 
"Bu, sadece bir yoğuşma. "  

Yine de Martha, yorgun bacaklarıyla sahanlığı 

sarsa sarsa odasına gelip yatağında horlamaya baş­

layana kadar mumu söndürmek istemedi . 

Connie aradaki süreyi defterine notlar alarak ge­

çird i .  

[ ytem ptanl 
Uedef : .lda'nln kim otdugunu tJgrenmek 
(2.J Temmu}'dan tJnceJ 
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ı .  yetimhaneyi araŞCt,Y ( bir zafer duygusuyla 
bunun yanına büyük bir tik attı ) 

Oldukça kısa bir liste, diye düşündü hoşnutsuzluk­
la, ama Arthur i le birl ikte seansa gittiklerinde başka 

noktalar da aklına gelebil irdi .  

Bir sonraki seans Çarşamba öğleden sonraydı .  

Connie o sabah kahvaltıya erken indi .  

Bir gece önce Ida ikinci balosuna katılmıştı ve yine 

mışıl mışıl uyuyor olmalıydı . Dorothea Hala'nın ya­

tak odasının kapısı da sıkı sıkı kapalıydı .  Connie kü­

çük salonda yalnızdı .  Uzun masaya beyaz bir örtü 

serilmiş, büfedeki yiyeceklerin üzeri her zamanki 

gibi gümüş kapaklarla örtülmüştü. Uzun pencereler­

den içeri bell i  belirsiz, soluk bir gün ışığı giriyordu .  

Posta çok erken gelmişti ve  Bay Thurston'ın ta­

bağının yanında bir zarf yığını duruyord u .  

Connie kendisine ciğer ve pastırma almak için 

büfeye giderken mektuplara şöyle bir göz attı ve en 

üst zarfta Bay Thurston' ın sürekli gittiği St James 
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kulübünün ismini gördü.  Büyük olasıl ıkla bir fatu­

raydı .  Belki de hepsi faturaydı; ayın sonuna gelmiş­
lerdi .  

Daha önce ona hiç mektup gelmiş olmamasına 

rağmen ani bir dürtüyle diğer zarflara da bakmaya 

başladı .  Birinin isim bölümünün altında Savile Row, 

diğerinin üzerinde O ld Bond Sokağı adresi damgası 

vardı ( bunların Bay Thurston'ın terzilerinden geldi­

ğini düşündü ) .  Sonra daktilo i le Bay Thurston adı­

nın yazıldığı boş bir zarf gördü.  Üzerinde göndere­

nin ismi yoktu . 

Tanı incelemeye devam edecekti ki, Martha içeri 

girdi. Gazeteleri getirmişti . Connie suçlu suçlu mek­

tuplardan uzaklaşırken, Martha ona şaşkınlıkla baktı . 

" Bayan Constance, o kadar sessizsiniz k i  içeride 

kimse yok sandım ! "  

Martha fısıldıyordu.  Genelde yüksek, şen bir ses­

le konuştuğu düşünülürse tuhaf bir durumdu. Ga­

zeteleri büfenin üzerine koydu, döndü ve ellerini 

ovuşturdu. 

"Ah bu çok kötü oldu, " diye sızlandı .  " Efendi ne 

diyecek bi lmiyorum ! "  

" Ne oldu Martha ? "  

"Bakın Bayan Constance ! " 

Connie'ye yaklaştı ve gazetelerden birini açtı . 
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Sayfanın ortasına büyük, siyah puntolarla bir 

başl ık atılmıştı : 

Kayıp Mirasçı 
On Beş Yıl Sonra Döndü! 

Bayan Ida Fairbanks 

İlk Kez Toplum Önüne Çıktı 

Dün gece Leydi Ponsonby'nin sevgili kızı 

Saygıdeğer Marjorie için düzenlediği sos­

yeteye takdim balosuna gizemli ve güzel 

bir konuk katıldı. Daha sonra bu konu­
ğun Bayan Ida Fairbanks olduğu duyu­
ruldu. Bayan Ida Fairbanks, son birkaç 

haftadır Güney Kensington'daki Alfred 

Place West'deki evinde gözlerden uzak 
yaşamaktaydı. Bu kadar yıl sonra nasıl 
ortaya çıktığı konusunda bir açıklama 

yapılmadı. 

Connie biraz daha göz gezdirdi . " Umutsuz geçen 
yıllar . . .  Bayan Fairbanks hatırı sayılır bir servete 

konacak . . .  1 8 'inci doğum günü yakın . . .  " 

"Bayan Thurston bunu gizli tutmak istedi ,  bi l iyo­

rum " diye inledi Martha .  "O zamanlar gazeteci lerle 

yeterince uğraştı . Gazetelerde haber çıkmaması için 

Bayan Ida 'nın dönüşünden sonra hizmetçilere bu 
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konuda tek kelime bi le etmemelerini söyledi .  Bayan 

Ida'yı baloda fark etmiş olmalı lar. Orada basının ne 

işi vardı anlamadım. " 

"Sanırım ben bil iyorum," dedi Connie. Aynı say-

fada bir başka başlık daha vardı :  

Leydi Lavender Lamont 
Suffragettelere katılıyor! 
Babanın öfkesi! Sosyete Balosunda Heyecanlı 

Sahneler! 

Martha,  "Bakın, basın Bayan Ida'yı buraya ka­

dar takip etmiş, " diye fısıldadı .  Pencereyi işaret edi­

yordu. "Bal  kovanına üşüşen arılar gibiler ! " 

Connie pencerenin yanına gidip dışarı baktı. 

Martha'nın neden fısıldadığını  şimdi anlamıştı . El­

lerinde not defterleri ve tripotlar üzerine kurulmuş 

büyük fotoğraf makineleriyle kaldırımda bir gazete­

ci ordusu vardı . 

Perdeyi hafi fçe araladı, ama biri çoktan onu gör­

müştü . Aşağıdakiler onun olduğu yere dönerken bir 

heyecan dalgası oldu ve Connie telaşla geri çeki ldi . 

Bay Thurston ve Frank içeri girdiklerinde kah­

valtı için yeniden masaya oturmuştu . Bay Thurston 

briyantinl i  siyah saçlarının altından dik dik bakıyor­

du; Frank o sabah daha da şık ve çekici görünüyor, 

güneşte yanmış yüzü ışıld ıyordu. 

1 0 8  



" Bu bizim tek umudumuz Frank! Bunu yapmak 

zorundasın ! "  

" Elimden geleni yapacağım baba . "  

Connie ile Martha'yı görünce sustular. Martha 

hafifçe reverans yapıp odadan çıktı . Kapı kapandı. 

Connie çekine çekine, " Günaydın ,"  dedi . 

Bay Thurston bir şeyler homurdandı ve Frank 

bembeyaz dişlerini göstererek ona hafifçe gülümsedi .  

Büfeden b ir  şeyler a l ıp  masaya oturduklarında 

Connie'yi tamamen unutmuş gibiydi ler. Onun ya­

nında söylediklerine dikkat etmiyor, belki kızın an­
lamadığını varsayıyorlardı .  Connie yetişkinler söz 

konusu olduğunda bu duruma epey alışkındı. 

Masanın diğer ucunda her zamanki gibi gümüş 

tepside uzun süre bekleyen kızarmış ekmeği kemire­

rek hiç konuşmadan oturdu ve başını eğerek onları 

dinledi .  

Bay Thurston kocaman eliyle zarfları toplayıp, 

"Görüyor musun ? "  dedi ve elindekileri Frank'e 

doğru tutup sal ladı .  " İşte bu yüzden!  Senin de başın 
dertte evlat, sakın bana böyle olmadığını söyleme . 

Elinde ne kadar hisse olduğunu bi l iyorum. Üstelik 
beni de almam için teşvik ettin ! "  

Frank'in sesinden gücendiği anlaşılıyordu.  " O  sı­

rada iyi bir yatırım gibi görünüyordu .  Benim konu­

mumda biri . . .  " 
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Babası burnundan soluyordu.  "Konumuymuş ! 

Ben yardım etmesem, o şirketi zor satın al ırdın sen. 

Ben doğru adamı buldum, bu sayede oldu. Şimdiy­

se il işkide olduğum herkes benden kaçıyor, benden 

korkuyor, çünkü sen . . .  " Kalın parmağını Frank'e 

uzattı, " Amerika'da bir sürü zırvalık yaptın .  Avuç 

dolusu para kaybediyoruz . "  

"Üzgünüm baba . "  

"Pekala, o zaman n e  yapman gerektiğin i  bi l iyor­

sun . "  

Frank asık suratla, "Kumar oynamayı bırakma­

nın faydası olabil irdi , " diye mırıldandı .  Babası duy­

mamış gibi yaptı, ancak ikisi de birden Connie'nin 

farkına varmış görünüyordu . 

Bay Thurston tabağını kenara itip z inde bir sesle, 

" Şu gazetelere bir göz atal ım bakalım, " dedi . 

Dışarıda neler olup bittiğini bilmiyor muydu ? 

Belki de perdeleri sabah güneşinden korunmak için 

çektiklerini sanmıştı . Connie onun tepkisini görme­

yi çok istiyordu.  

Bay Thurston gazeteyi açtı . Şimdi haberi göre­

cekti . Connie ellerini birbirine kenetleyip adamın 

öfkesini bekledi .  

Bay Thurston parmağıyla sayfaya vurdu. "Şunu 

görüyor musun evlat? " 
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Frank masadan uzanıp kafasını salladı .  " Demek 

sonunda basına da düştü . "  
"Dün gece telefonda kısa bir konuşma yapmam 

yeterl i  oldu, " dedi .  Sesinde bir kendini beğenmişlik 

vardı .  "Tek yapmam gereken aramak oldu. Şimdi 

hasının fotoğraf alması için Dorothea ile birlikte dı­

şarıda poz vermelerini sağlamalıyım. "  

Connie şaşkınlığını gizledi .  Demek basına Ida'yı 

anlatan Bay Thurston'ın kendisiydi !  Adamın mahre­

miyetlerinin ihlal edilmesi yüzünden öfkeli olmasını 

beklemişti, ama bunun sebebi oydu.  Onlar dikkatle 

makaleyi incelerken kız izin bile istemeden, sessizce 

odadan çıktı . İkisi de kafasını bile kaldırmamıştı . 

Bay Thurston, " Bunun ne anlama geldiğini bil i ­

yorsun, deği l mi ? "  diyordu. " Şehirdeki bütün Tom, 

Dick ve Harryler onun peşine düşecek. Elini çabuk 

tutsan iyi olur Frank ! "  

Connie balodan sonra Ida'nın hala uyuduğunu 

düşünüyordu, ama üçüncü kata çıktığında odasın­

dan hıçkırık sesleri geldiğini duydu. 

Bir an kararsızl ık içinde kaldı .  Ida ile ilgili bir 

sürü tuhaf ve cevapsız soru vardı .  Üstelik kendisi de 

o alçak Leonard Crake tarafından tehdit edilmişti . 
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Ama biraz sonra daha fazla dayanamayıp kapıya 

vurdu. 
Cevap gelmeyince dikkatle kapıyı açtı ve içeri 

baktı . 
Ida gecel iğiyle yatakta oturuyordu.  Dizlerinin 

üzerinde açık duran bir gazete ve yerde buruşmuş 
birkaç ıslak mendil vardı. Kahvaltısına hiç dokun­
mamıştı . 

Kafasını kaldırdı ve Connie'ye öfkeyle baktı . 
Gözlerindeki yaşlarla daha da güzel görünüyordu . 
" Git buradan ! "  diye onu tersledi .  

"Bilmeni i sterim ki . . .  Bunun için kimse kızgın 
değil . "  Connie gazeteyi gösterdi .  "Bay Thurston, 
memnun görünüyor. "  

"Memnun öyle mi ? Ama sana bir şey söyleyeyim 
mi Connie, çok korkunçtu ! Bir daha asla baloya git­
meyeceğim! " 

Connie mütevazı bir tavırla, "Ben daha önce hiç 
baloya gitmedim, " dedi. "Bana orada olanları anla­
tabil ir misin ? "  

Ida ona ters ters baktı, ama içini döküp olanların 
yükünü üzerinden atma isteğine daha fazla daya­
namadı. İsteksizce kabullenmiş gibi yatağa vurdu. 
" Gel otur o zaman. " 

Connie oturup onu dinlemeye başladı . 

Ida burnunu çekti . "Bunu asla yapmak istemedim. 

Yani tüm Londra'ya kim olduğumu açıklamazdım, 
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;1 ma Saygıdeğer Marjorielerin evıne girdiğimizde, 

gelenlerin ismini söyleyen şu havalı uşağı gördüm. 

Ona 'Ida Brown' demek üzereydim ki, birden artık 

o kişi olmadığımı, gerçek ismimi söyleyebi leceğimi 

d üşündüm. Bunun annemi mutlu edeceğini sanıyor­
dum ve hiç düşünmeden 'Ida Fairbanks' dedim. O . . . 

o adam hiç olmadığı kadar yüksek bir sesle bunu 

tekrar etti ve balo salonunda dedikodu yapan yaşlı 

hanımların hepsi kafalarını kaldırıp bana ve anne­

me baktılar ! " 
Connie anlayışlı bir sesle, " İkiniz için de çok 

korkunç olmalı , " dedi ve bunda ciddiydi .  Utangaç 

Dorothea Hala bu durumdan hiç hoşlanmamış ol­

malıydı ! 

" Sonrası tam bir felaketti . Annelerinin bana dans 

teklif etmesi iç in teşvik ettiği bütün genç delikanlılar 

etrafımı sardı .  Onlara bir şans vermemi istiyorlar­

dı ,  annem de bunu yapmam gerektiğini söylüyordu.  

Bütün o gençleri görmeliydin !  Dans kartım anında 

doldu, neredeyse kalem bitecekti . Bir de sürekli soru 
soran biri vardı. Sanırım o da bir gazeteciydi . " 

"Peki, sonra ne oldu ? Leydi Lavender nasıl ? '  

"Bunu söylemem doğru değil, ama inan bana eğer 

Leydi Lavender'in babası içeri dalıp onu paylamak 

için çekip götürmese oradan kurtulamazdım. Ga­

zeteciler dışarıda onun çıkmasını beklerken oradan 
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uzaklaştık.  Neyse ki ne benim ne de annemin yüzünü 

tanıyorlardı .  Biz de rahatça dışarı çıkabildik. " 

"Fotoğraf çekmelerine izin vermemelis in.  Baka­
yım onları buradan gönderebilecek miyim ? "  

"Ah, bunu yapar mısın Connie ? Sen bir tanesin, 
inan bana . Dün gece sana kızdığım için özür di lerim. " 

" Bugün dışarı çıkma, "  diye ısrarla tavsiye etti 
Connie. 

Ida elini, kıvırmak için sıkı sıkı kağıtla sardığı 
saçlarına götürdü.  "Ama yemekten sonra Frank ile 
yürüyüşe çıkacaktık . " 

"Mutlaka çıkman gerekiyorsa, arka bahçeden çı­
kıp ahırların içinden geç,"  dedi Connie. 

Ida'nın komodininde duran kıymetl i taşlarla süs­
lü küçük saate baktı . Bayan Poots'un ders saati gel­
mişti . 

Çabucak, "Şu gazeteciler konusunda ne yapabi­
lirim bakayım," dedikten sonra Martha öğretmene 
kapıyı açmadan koşarak merdivenlerden indi .  

Bayan Poots'un gel iş i  heyecan yarattı . 
Dışarıdaki sesler tam bir curcunaya dönünce 

Connie onun geldiğini anlamışt ı .  Kadın daha kapıya 
vuramadan kapıyı açtı . Bayan Poots neredeyse hole 
yuvarlanıyordu.  

"Ah ne korkunç adamlar!  Dışarıda pusuya yat­
mışlar. Bana Ida hakkında sorular sordular. Kim 
bunlar?  Ida'nın talipleri olamazlar, deği l mi ? "  
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" Gazetelerden gelmişler, "  dedi Connie. " Biraz­
dan anlatırım Pootsie . "  

Connie dışarı çıkıp en üst basamakta durdu ve 
ellerini kalçasına koyup dışarıdakilere baktı. Daha 
uzun boylu olmayı isterdi, ama en azından basa­
maklarda durunca onlara tepeden bakabil iyordu. 

"Üzgünüm beyler, "  dedi yüksek sesle, "ama Ba­
yan Fairbanks gitti . Korkarım onu kaçırdınız . "  

" Gitti mi ? "  Gazeteciler boş gözlerle birbirlerine 
baktılar ve sonra yeniden kıza döndüler. Connie 
aniden kendini güçlü hissetmişti. 

"Kensington Bahçeleri'nde yürüyüşe çıktı. Siz 
gelmeden epey önceydi .  Bayan Fairbanks sağlıklı 
olmak için sabah kalkar kalkmaz egzersiz yapar. Şu 
taraftan gitti . "  Yardımcı olmak için gösterdi .  " Eğer 
Exhibition Yolu'ndan giderseniz bahçeleri . . .  " 

Anlaşılan yolu biliyorlardı .  Aynı anda defterleri­
ne daha sıkı sarıldılar, tripodları ve körükleri katla­
dılar, fotoğraf makinelerini siyah çantalarına koyup 
ağır ekipmanlarını da a larak sabah güneşinin orta­
sına doğru i lerledi ler. 

Connie o öğlen ders sırasında, "Kendimi iyi his­

setmiyorum Pootsie, "  dedi .  "Başım ağrıyor. Galiba 

bugün eve erken gideceksin . " 
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Bayan Poots elini kızın alnına koydu . "Zavall ı­
cık. Biraz ateşin var gibi .  Aşırı heyecandan olabil ir 
mi ya da sıcaktan ? "  dedi kuşkuyla .  Güneş o sabah 
şöyle bir kendini gösterdikten sonra pencerenin dı­
şında kaybolmuştu. 

Connie dalgın dalgın, " İkisi de olabi l ir, "  dedi .  
" Birden başladı . Güneş çarpması böyle olur, değil 
mi ? Bu yaz o kadar az güneş gördük ki ,  sanırım 
bünyem daha alışmadı . " 

Bayan Poots üzüntüyle, " Öğlene doğru yürüyü­
şe çıkmamalıydık, " dedi .  " Önce Ida dersi boş verip 
genç Bay Thurston'la eğlenmeye gitti . O kızın dersle­
ri yakalaması çok zor. Şimdi de sen, Connie, tatlım, 
tam da pi sayısını anlamak üzereyken hasta oldun ! "  

Connie öğretmeninin el çantasını ve kitap çanta­
sını toplamasını izlerken metin bir edayla, " Eminim 
yarın düzelirim,"  dedi .  

Başını ovarak Bayan Poots 'u merdivenlerden aşa­
ğı kadar geçirdi .  Kapıyı açınca Arthur'u basamak­
ların tepesinde süklüm püklüm gezinirken gördüler. 
Gazeteci ler dönmemişti, herhalde hala Kensington 
Bahçesi'nde Ida'yı arıyorlardı .  

Bayan Poots sertçe, "Yanlış günde gelmişsin de­
l ikanlı , "  dedi .  Connie, kadının müzik öğretmenine 
olan yakınlığını kıskandığını bil iyordu.  

Arthur özür di ler g ib i  başını öne eğdi;  kolay ya­
lan söyleyemezdi .  "Dün müzik kitabını burada bı-
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rakmışım da, başka bir öğrencime gerekti, onun için 
almam gerekiyor. Rahatsız ettiğim için özür dilerim 
Bayan Carew. " 

" Önemli değil Bay Harker, içeri girin lütfen, " 
dedi Connie ve kadının arkasından onu hole ittirdi .  

Karanlık odada dinlenmesini öğütleyen öğretme­
nini geçirip kapıyı kapadıktan sonra Arthur'a döndü. 

"Burada bekle," diye emretti ve hızla yukarı çıktı . 
Dorothea Hala dava veki llerini görmeye gitmişti . 

Connie dosdoğru onun dolabına gitti ve en üst rafta 
gazete kupürlerinin olduğu yerde, şapka kutularının 
arasında aradığı şeyi buldu - geniş kenarlıklı ,  yüzü­
nün yarısını gizleyen siyah tüylü bir şapka. Beyaz 
yaz elbisesiyle pek uyumlu görünmüyordu, ama gü­
zellik şu an için onu en az ilgi lendiren şeydi . 

Saçlarını kıvırıp yukarıda topladı ve şapkayı ka­
fasına geçirip aynada kendine baktı . Daha yaşl ı  ve 
biraz da tuhaf görünüyordu, ama bu hal iyle onu 
kimse tanıyamazdı .  

O yukarıdayken, Arthur boynuna siyah bir kra­
vat bağlamıştı. Tam cenaze törenine gidecek gibi gö­
rünüyordu.  Connie'yi görünce afal ladı .  

"Hadi ama Connie, t ıpkı bir mantara benzemiş­
sin. Bu şapka gerekli mi gerçekten ? "  

"Elbette gerekli , " diye tersledi Connie. "Ne olur­

sa olsun beni tanımamalılar! O kadın hiçbir şeyden 

şüphelenmemeli .  Hadi gidelim ! "  
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Dışarı çıkıp kapıyı sessizce kapattıktan sonra Pel­

ham Crescent'e doğru yürümeye başladılar. 

Gökyüzü bulutluydu ve yanlarından geçenler 

pardösü giymiş, Arthur gibi -güneşe güvenmiyor­

muş gibi- şemsiyelerini almışlard ı .  Bir- iki kişi me­

raklı gözlerle Connie'ye baktı . Kız tepesinde büyük 

bir yük varmış gibi hissediyordu.  Sanki kafası her 

an sallanıp düşecekti .  

Connie şapkasını tutup, Arthur'un adımlarına 

yetişmek için hızlanmaya çalışarak, "Ne söylemen 

gerektiğini hatırlıyorsun, değil mi Arthur? "  dedi .  

Arthur acıklı bir sesle, "Evet, " dedi .  "Ama yalan 

söylemekten nefret ediyorum. "  

" Bunları iyi bir amaç için yapıyoruz. Ida hakkın­

daki gerçeği öğrenmeliyiz. " 

" Ama yalan söylüyorsak, biz de onun kadar kö­

tüyüz demektir. "  Sonra düşündü. "Eğer Ida yalan 

söylüyorsa demek istedim. " 
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" O  kadar da kötü sayılmayız. Onunki çok daha 

büyük bir yalan. Her neyse, yakında her şeyi anla­

yacağız. " 

Kapıyı Connie'nin önceki ziyaretinden hatırladı­

ğı hizmetçi kız açtı . Neyse ki Connie'yi tanımamıştı .  

" Oturum için erken geldiniz. Demek istediğim, " 

Arthur'un siyah kravatına ve Connie'nin yas kıya­
fetine bakıp, " ben sizin seansa geldiğinizi düşün­

düm, " dedi. 

Connie, Arthur'u çimdikleyince genç adam yut­

kundu ve kafasıyla onayladı . " Evet, seansa geldik. " 

Kadın can sıkıntısıyla iç geçirdi .  "Henüz kimse 

gelmedi .  Biz de hazır deği liz. Madam henüz aşağı 

inmedi . "  

"Burada bekleyebi leceğimiz bir yer var mı ? "  diye 

sordu Connie. 

Hizmetçi onları dar ve iç karartıcı bir salona gö­

türdü. İçeride sadece ufak, rahatsız sanda lyeler var­

dı .  Duvarlarda hiç ta blo yoktu ve boyası kirlenmişti . 

" Sanırım burada oturabilirsiniz, " dedi aksi bir ses­

le. "Misafir salonunu hazırlayınca sizi içeri alırım. " 

Kapıyı Üzerlerine kapadı. Yandaki kapının kilidi­

nin açıldığını duydular. 

Arthur sandalyeye dimdik oturdu. Şemsiyesini 

koyduğu dizleri titriyordu.  "Emin deği lim Connie. 

Şansımız varken buradan gitsek olmaz mı ? "  
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Connie öfkeyle, " Gitmek mi ? "  diye fısı ldadı.  " Bi ­

raz cesaret Arthur. Tam içeri girmeyi başarmışken 

gidemeyiz ! "  

"Senin için sorun deği l .  Sen bir antropolog ola­

caksın. İlgi alanın insanlar. Ama ben sadece müzikle 

ilgileniyorum. " 

" Bir de Ida 'yla, " diye hatırlattı Connie. "Karar­

sızsan bir melodi mırıldanmayı dene. " 

Arthur alçak sesle 'Hükmet Britanya'nın kederli 

birkaç ölçüsünü söyledikten sonra hizmetçi kapıdan 

içeri kafasını uzatt ı .  

Kaba bir  sesle, "Artık gelebil irsin iz, " dedi . "Di­

ğerleri henüz gelmedi,  içeride yalnız olacaksınız. Bu­

nun sizi  havaya sokacağını söyleyebil irim . "  Yeniden 

Arthur'un kravatına baktı . Sonradan aklına gelmiş 

gibi, " Kaybınız için üzgünüm," diye ilave etti .  "Ma­

dam'a durumunuzu anlatabilir miyim ? "  

Arthur boğazın ı temizleyip ölgün bir sesle, " Kız 

kardeşim," dedi . 

Hizmetçi, Connie'ye baktı .  Connie, Arthur'un 

karısı olacak kadar yaşlı görünmediğini bil iyordu. 

Üzüntüyle kafasını salladı .  "Küçük kız kardeşimiz. " 

Bu kez içerideki kalın perdeler erken çekilmiş, 

oda kararmıştı . Bir tek, yuvarlak masanın ortasında 

yanan mum etrafa ışık saçıyordu .  Hizmetçi kapıyı 
kapatınca bir şey görmek zorlaştı . 
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Connie ve Arthur masada yan yana oturup sessiz­

ce bek lemeye başladılar. Corınie ayağa kalkıp perde­

l e ri çekmek ve dolabı incelemek için dayanılmaz bir 

ı stek duyuyordu, ama buna cesaret edemedi .  Çok 

s i nir bozucuydu. Şapkayı iyice aşağı çekti ; tül sura­

ı ı ndan çok ağzında gibiydi .  

Karanlıkta sadece birkaç dakika oturmuşlardı ki ,  

kapının çaldığını duydular. Koridorda Madam Vic­
hani 'nin sesinin yanında bir sürü başka ses de var­

d ı ;  belli ki kadın müşterilerini karşılamak için aşağı 

i nmişti . 

Duvarlar inceydi .  Seslere bakıl ırsa holde iki  ka­

d ın  ve bir erkek vardı .  Derken kapı tekrar vuruldu .  

Madam Vichani'nin son müşterisini karşı ladığını 
duydular - bir kadın sesi daha duyuldu . Ne dediği 

anlaşı lmıyordu, ama ses rengi ve tonunu tanıma­

mak imkansızdı .  
Connie karanlıkta Arthur'a döndü, ama kızın yü­

zündeki korkuyu görüp göremediği belli değildi .  

"Bu gelen, Sylvie Hala ! "  

Connie'nin yapabileceği tek bir şey vardı . Doro­
thea Hala'nın şapkasını takmış olsa bile Sylvie Ha­

la'nın onu tanıyacağına emindi .  Ne de olsa halası-
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nın alışılmadık güçleri vardı - Connie buna saygı 

duyuyordu. 

Arthur'a "Her şey sana bağlı ! "  diye fısıldadı ve 

masanın üzerindeki yeş i l  çuha örtüyü kaldırdı, örtü­

nün altına girip gözden kayboldu.  

Karanlıkta genç adamın yüz ifadesini görmedi, 

ama kalakaldığına emindi. Kendi adına şapkasını 

çıkardığı için mutluydu ve halasının orada olma ne­

denini merak ediyordu. 

Masanın altı yukarıdan daha karanlık ve toz­

luydu. Ortaya doğru emekledi .  Birazdan etrafta bir 

sürü ayak olacağının bil incindeydi .  Bu, pek hoş bir 

durum değildi . 

Arthur'u sakinleştirmek için ayak bileklerini sık­

tı . Genç adam şaşkınlıkla homurdandı. Ardından 

kapının açıldığı ve herkesin içeri girdiği duyuldu.  

Sylvie Hala,  Arthur'u tanıyacak mıydı ? Connie 

bunu sanmıyordu. Arthur, Alfred Place West'e gel­

diğinde nadiren karşılaşırlardı .  Yeğeninin müzik 

öğretmenini görmeyi bekleyeceği en son yer bir ruh 

çağırma seansıydı . 

Yukarıda mırıldanmalar oldu, gelenler sandalye­

leri çekip oturdular. İçerisi son seans kadar kalabalık 

deği ldi, Arthur da dahil altı kişilerdi .  Biri öksürdü, 

diğeri boğazını temizledi ,  bir hanımefendi inleyince 

arkadaşı tarafından teskin edildi .  
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Madam Vichani masanın yakınında durup ko­
nuşmaya başladı .  Connie masanın altına kıvrı l ırken 

çuha örtünün kenarından medyumun mum ışığında 

parlayan taşlı terl iklerini gördü. Dizlerini iyice ken­

dine çekip olabildiğince küçülmeye çalı ştı . 

Madam Vichani tekdüze bir sesle, " Buraya geldi­

niz, çünkü hepiniz sevdiğiniz birilerini kaybettiniz, " 

dedi .  " S izi temin ederim, bu dünya ile öteki dünya 

arasında çok ince bir perde var. Çok az insan bu 

perdeyi kaldırabi liyor ve ben bu az sayıda insandan 

biriyim. Biraz sonra sanda lyeme oturup, size gelen 

mesaj ları i leteceğim. Aramızdan ayrı lanlar, en az si­

zin kadar bizimle konuşmaya hevesliler. "  

Bir kadının hıçkırdığı duyuldu . "Küçük Mary'mi 

tekrar görebi lecek miyim ? "  

"Her zaman kendilerini göstermezler, "  dedi Ma­

dam Vichani. " Onu getirmeye çal ışacağım. Aranız­

da küçük bir çocuk kaybeden başka biri var mı ? "  

Connie, Arthur'un bacağına bir yumruk attı . 

"Ee, evet, " dedi boğuk bir sesle. " Biz, yani ben, kü­

çük kardeşimi kaybettim. " 

"Sizi uyarmalıyım, buradaki hallerinden daha 

farklı görünebil irler. "  

"Ne gibi ? "  diye sordu kadın . 
"İ lahi dünyada zaman farklı i lerler. Daha yaşlı ya 

da daha uzun boylu görünebilirler. "  
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Seans önceki gibi ayinle başladı .  Odada 'Ah Tan­
rım, Hep Yard ımcımız Ol'un hüzünlü melodisi çın­
ladı .  

Madam Vichani'nin gür sesi uzaklaşmaya baş­
lamıştı . Connie örtünün altından dışarıyı görmeye 
çalıştı, ama içerisi çok karanlıktı . Bir mırıltı başladı . 
Masadaki lere gelen mesaj ları anlamıyordu, ama on­
ların şaşkın ve duygusal tepkilerini duyabi liyordu.  
'Kaptan' bugün orada yok gibiydi . 

Derken etrafı bir ışık halesi sardı ve sessizlikte bir 
kız, 'Baa, baa, Kara Gemi'yi söylemeye başladı. 

Yukarıdakiler nefeslerini  tuttu lar. Arthur'un ne 
kadar acı çektiğini hayal edebil iyordu, çünkü şarkı­
yı söyleyen kesinlikle detone bir sesti . 

"Bu, benim küçük kızım Mary ! "  diye inledi ka­
dın.  "Bu, onun en sevdiği şarkılardan biriydi ! "  Ma­
sanın diğer tarafında bir hareketl i l ik oldu.  Bir çift 
bacak yer değiştirdi .  

Madam Vichani sert bir sesle, "Olduğun yerde 
kal, " diye bağırdı .  Sesi Connie'ye kadar geliyordu. 
" Ona dokunamazsın . "  

Müşterilerin heyecanlı konuşmalarının arasında 
ışık giderek hafifledi .  

" Sessiz olun lütfen ! "  diye bağırdı Madam Vic­

hani .  " Ruhları ürkütüp kaçıracaksınız. Onlarla ko­

nuşmak için mutlak sessizl iğe ihtiyacım var. "  Her­
kes sustu . "Mary bana mutlu olduğunu söylüyor. 
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Endişelenmeyin.  Siz duymasanız bile her gece s ize 

şarkı söylüyormuş. " 

Bunun üzerine kadın hıçkırıklara boğuldu. 

"Tamam, tamam hayatım," dedi Sylvie Hala . 

" Bu lütuf herkese nasip olmaz. " 

Madam Vichani'nin sesi aniden daha yakından 

gelmeye başladı .  Connie, kadının terliklerini göre­

bi liyordu.  Uzansa dokunabil irdi . Kadın, Sylvie Ha­

la 'yla konuşuyordu .  

" Siz buraya daha önce de geldiniz ve birini gör­

dünüz, değil mi ? Başka sorularınız mı var ? "  

"Ah, hayır, "  dedi Sylvie Hala. "Kesinlikle hayır. 

Ruh maddeleşti, bil iyor musunuz ? O artık bizimle 

aynı evde yaşıyor. " Sonra herhangi bir kuşkuya yer 

bırakmamak için net bir ifadeyle ekledi :  " Bir haya­

let olarak değil, canlı bir insan olarak. " 

Masada şaşkınlık ve şüpheyle haykıran insanlar 

vardı .  

" Öyleyse bu fevkalade, " dedi Madam Vichani. 

Sesi yorgundu .  " Peki bugün neden buradasınız ? "  

"Birinin ölü olup olmadığını öğrenmek istiyorum. "  

" Ona seslenmem için b u  kişinin adını öğrenebilir 

miyim ? "  

" Onun adı Sadie Turner. Çocuğun dadısı . "  
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• 
Connie masanın altında bağırmamak için kendini 

zor tuttu . Sylvie Hala da kendi başına ufak bir araş­

tırma yapıyordu demek ! 

Madam Vichani herhalde ölülerle yaptığı konuş­

maya devam etmek için masanın yanından uzaklaş­

tı .  Perdelerin çek ildiğini duydu ve kadının sesi oda­

nın içinde yankılandı .  " Sadie Turner? Orada mısın 

Sadie Turner ? '  

Donuk, genç bir kız sesi duyuldu. "Evet Madam. "  

Masanın üzerindeki şüpheci fısıltılar çabucak 

sona erdi .  " Orada mutlu musun ? "  

" Evet Madam. Burada bana iyi davranıyorlar. 

Karnımı doyurmama yetecek kadar yemek, atıştır­

malık veriyor ve düzgün maaş ödüyorlar. "  

Madam Vichani araya girip, "Teşekkür ederim 

Sadie Turner, "  ded i .  " İ lahi mekanına geri dönebi­

lirsin . " 
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Mum ışığı yeniden değerli taşlarla süslü terl ikleri 

aydınlattı . Madam Vichani, Sylvie Hala'ya, " Sanı­

rım cevabı aldınız, " dedi .  " Söz konusu genç kadın 

buradan ayrı lıp gittiği dünyada mutluymuş. "  

" O  halde bu çok tuhaf, " ded i Sylvie Hala, "çün­

kü bu hafta bizim sokakta Sadie Turner'ı gördüğü­

me eminim. Tabii . . .  " sesi dalgınlaştı , "zaman zaman 

hayaletler de görürüm. Bugün buraya bu yüzden 

geldim. Tam olarak ne gördüğümü anlamak için. 

Aslına bakarsanız onun bir cinayete karışmış ola­

bileceğini düşünüyorum. Yani  eğer ölmüşse, kutsal 

topraklara gitmiş olamaz, değil mi ? "  

Cinayet ! 

Masanın altında eği lmiş duran Connie bu kelime 

üzerine afallayıp dengesini kaybetti , yana devri ldi ve 

Arthur'un ayağını yakaladı .  Ama bunun Arthur'un 

ayağı olmadığını çok geç fark etti, çünkü çok daha 

zarif bir ayaktı . 

Bir kadın, " Fare var, masanın altında fare var ! " 

diye bağırdı .  " Beni ısırmaya çalıştı ! "  

Bir anda herkes ayağa fırlayıp masadan uzaklaş­

tı . Geride kalan sadece Arthur'un ayaklarıydı .  Con­

nie'yi terk edip etmemek konusunda kararsızd ı .  
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Ama yapabileceği bir şey yoktu . Connie dengesi­

ni  kaybedince kadının ayağı şapkasına takılmış ve 

şapka masanın altından dışarı yuvarlanmıştı . Ma­

dam Vichani 'nin lambayı açmasıyla birl ikte siyah, 

tüllü hasır şapka halının üzerinde herkesin gözü 

önünde duruyordu. 

"Dorothea?"' Sylvie Hala şaşkındı .  Belki de şap­

kanın a ltında kız kardeşinin minik bir kopyasının 

saklı olduğunu düşünüyordu. 

Arthur dış ında herkes fareler, hayaletler ve keha­

netlerle ilgili bir şeyler haykırarak dışarı çıktı . Di­

ğerlerinin peşinden en son Sylvie Hala çıktı . Sonun­

da o da gitmişti . 

Madam Vichani öfkeyle, " Dışarı çık ! " diye ba­

ğırd ı .  
Connie emekleyerek masanın altından çıkıp aya­

ğa kalktı .  Beyaz elbisesi buruşup tozlanmış, saçları 

dağılmıştı . Dosdoğru medyumun gözlerinin ıçıne 

baktı . 

"Madam Vichani, siz bir dolandırıcısınız ! "  

Madame Vichani'nin gözleri ateş saçıyordu. 

" Hatırladım sen i !  Sen her şeye burnunu sokan kü­

çük baş belasısın. Yanında birini daha getirmişsin ! " 

Arthur ayağa kalkmıştı. Kadın ona dönünce, 

daha az göze çarparmış gibi a lelacele tekrar otur­
ma ya karar verdi .  Madam Vichani, " Kız kardeşinizi 
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falan kaybetmediniz ! "  diye bağırdı. "Buraya gel ip 

numara yaptınız!  İkiniz de! " 

"Siz insanların acılarını kullanıyorsunuz, " dedi 

Connie. " Onların acıları üzerinden para kazanı­

yorsunuz. Ölmüş akrabalarıyla, çocuklarıyla temas 

kurabileceklerine inandırıyorsunuz. Ama hepsi bir 

oyun, değil mi ? "  

"Sen ne cüretle beni gözetlersin ! "  diye bağırdı 

Madam Vichani .  " Sen ve bu genç adam evime zorla 

girip beni suçluyorsunuz ! Peki neyle ? Varlığın daha 

yüksek a lemleri hakkında ne bi liyorsun sen ? Daha 

bir çocuksun - cahil ve akılsız bir çocuk . . .  " 

" Orada durun bakalım. "  Arthur kendisinden 

beklenmeyecek bir hareketle ayağa kalktı ve gidip 

Connie'nin omuzuna kolunu attı . "Connie bu söy­

lediklerinizin hiçbirini hak etmiyor. O bir antropo­

log olacak ve ileride çok ünlü olacağına da eminim. 

Yaptıkları araştırma amaçlı . "  

Madam Vichani ona ters ters baktı . "Araştır­

maymış, külahıma anlatın s iz onu ! Her işe burnunu 

sokmanın adı araştırma mı oldu şimdi ? Buraya ne 

sebeple gelmiş olursanız olun, bu eve izinsiz girdi­

niz. " Uzun siyah elbisesi içinde dimdik duruyordu. 

"Ben insanları mutlu ediyorum. Buradan rahatlayıp 

ayrı l ıyorlar. Bunda yanlış bir şey yok ! "  
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"Ama onlara yalan söylüyorsunuz," dedi Connie. 

" Sizin gerçek isminiz Bayan Brown, öyle deği l mi ? "  

Madam Vichani'nin ağzı açık kalmıştı . Yanakla­

rındaki pençe pençe all ık izleri ve tenine göre aşı­

rı parlak altın sarısı uzun peruğuyla kuvvetl i ışıkta 

yaşlı görünüyordu. "Şimdi de beni sahte is im kul­

lanmakla mı suçluyorsun ? "  

Connie geri adım atmadı .  " İsminizin Bayan 

Brown olduğunu ve Umut Kardeşliği Yetimhane­

si 'ndeki kızları evinize aldığınızı düşünüyorum. "  

"Ne var bunda ? "  dedi Madam Vichani. "Kızlar 

bu evde hizmetçi olarak çalışıp benden maaş alıyor­
lar. Bunu sırf iyi niyetimden yapıyorum! Ben olma­

sam hepsi sokaklarda olurdu. "  Gözlerini kısınca su­

ratına sert bir ifade geldi .  "Dur bir dakika ! Seni son 

gördüğümde bugün buraya gelen şu kadınla birl ik­

teydin. Üçünüz de bu işin içindesiniz. Beni ihbar edip 

işimden etmek istiyorsunuz! Bu, korkunç bir iftira ve 

eminim polis bu konuda bir şeyler yapacaktır ! "  

Sessizce kapıda bekleyen hizmetçiye başıyla bir 

işaret yaptı . "Anahtarı getir ! "  

" Yanımda, " dedi hizmetçi .  " Odayı kil itlemek 

üzereydim. " 

El inde tuttuğu anahtar ışıkta parlıyordu.  

" O  zaman onu bana ver! " dedi Madam Vichani .  

" Bu ikis i  kendi dertlerine yansın artık ! "  
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Arthur telaşla, "Hadi Connie, " dedi .  "Gitmemiz 

gerek ! "  

Ama artık çok geçti .  Madam Vichani etek lerini 

sürüyerek odadan çıktı ve arkasından kapıyı kapat­

tı . Anahtarın kil itte döndüğünü duydular. 
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• 
Arthur tekrar sandalyeye oturup başını ellerinin 

arasına aldı . 

" Şimdi ne olacak ? "  

Connie düşünceli düşüncel i ,  " Cinayet! " dedi .  

" Sylvie Hala böyle dedi . Dadının bir cinayete karış­

mış olabi leceğini söyledi .  Belki de bu, Ida Fairbanks 

cinayetidir ! " 

Arthur, " Bu araştırma işinden hoşlanmadım Con­

nie ,"  diye sızlandı .  " Giderek tehlikeli bir hal alma­

ya başladı . Başımıza gelenlere bak ! Kra l iyet Müzik 

Okulu 'yla başımın derde girebileceğinin farkında 

mısın ? Tutuklanabil irim ! "  

" Korkma ! "  dedi Connie. "Madam Vichani 'nin 

blöf yaptığına eminim. Pol is  onunla i lgilenmez. 

Zaten seanslar şüpheli görünüyor. Kanunlar bunu 

onaylamaz. " Etrafına bakındı. Tepedeki  elektrik 

lambası odayı tüm bayağılığıyla gözler önüne seri­

yordu. "Etrafı incelemek için bir şansımız oldu ! "  
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"Ama içeride kilitl i kaldık !  Dışarı nasıl çıkaca­

ğız ? Bizi kim bilir ne kadar burada tutacak. " Arthur 

saatine bakıp inledi .  " Saat beşte derste olmam gere­

kiyor ! " 

Perdeleri ve kepenkleri kaldırıp pencereleri aç­

mayı denediler, ama Arthur ne kadar denediyse de 

yerinden kıpırdatamadı. Genç adam çaresizce, " Sa­

nırım lehimlemişler, "  dedi .  

Connie odanın içinde dolaşmaya başladı. " Po­

lisler gelirse onlara Madam Vichani 'nin dolandırıcı 

olduğunu ispatlamamız gerekiyor. " 

" Bunu nasıl yapacağız? Daha doğru olup olmadı­

ğını bile bi lmiyoruz. " 

Connie dudağın ı ısırdı . Vitrinli  dolaba bakıyor­

du.  Üç taraftan kapalı olmasının dışında sıradan 

bir dolaba benziyordu. Gün ışığında pek de usta bir 

elden çıkmadığını, birbirine üstünkörü çivilenmiş 

ucuz ahşaptan yapılma olduğunu gördü. Ama şa­

şırtıcı derecede büyük, iki kişiyi içine a lacak kadar 

geniş görünüyordu.  Perdeler açıktı ve Madam Vic­

hani 'nin ruhlarla i letişime geçerken kullandığı san­

dalye içerideydi .  

Connie sanki sandalyenin paranormal özell ikleri 

varmış ve burada neler olup bittiğini anlatacakmış 

gibi gidip oraya oturdu. 
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Ama tabi i  ki bu, düz arkalıklı ve rahatsız bir 

oturma yeri olan son derece sıradan bir sandalyeydi .  

Halı, odanın bu köşesine kadar uzanmıyordu. 

Birden dolabın içindeki döşemelerde tuhaf bir şey 

fark etti . Döşemelerin bir kısmı üstün körü kesilmiş, 

aralarına dolap panel leriyle aynı incelikte, büyük, 

kare bir ahşap parça yerleştiri lmişti . Tırnaklarıyla 

bu parçayı kaldırmayı denedi, ama mümkün değildi .  

"Arthur, "  d iye seslendi .  "Arthur, buraya gel ! "  

Arthur gel ip döşemeye baktı .  Kafasını kaşıyarak, 

"Çok tuhaf, "  dedi . 

" O  bir kapak şapşa l !  Sanırım ruhlar oradan ge­

liyor! " 

" Onu nasıl kaldırıyor? "  dedi Arthur. "Üzerinde 

bir kol yok . "  

" Aşağıdan itiyor olmalılar. Manivelayla açabi l ir  

miyiz ? Belk i  oradan kaçabi l iriz ! "  

Birbirlerine baktılar, akıl larında aynı şey vardı .  

"Şemsiye ! " dedi Connie . 

Arthur seansın başında onu sandalyesine asmıştı. 

Hemen gidip şemsiyeyi aldı .  

"Umarım yeterince sağlamdır, "  dedi Connie. 

Arthur gururla, "Kal itel i  bir ürün ,"  dedi .  "Onu 

kazandığım i lk parayla Piccadi l ly'den almıştım. 

Yağmurda ıs lanmak canıma tak etmişti . "  
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Şemsiyenin ucunu ayrık duran kenara soktular. 

Kapak ani bir çatırtıyla geriye düştü ve bir delik or­

taya çıktı . 

Connie aşağı baktı . " Burada bir merdi ven var. "  

"Dur. Nereye gittiğini bilmiyoruz. "  

" Burada ki l it l i  kalmaktan iyidir, "  dedi Connie. 

"Aşağıda bir geçit var. Etrafta kimse de yok gibi . "  

"Önden ben gideyim o zaman . "  Arthur onu ko­

rumaya kararlı görünüyordu ve Connie onun delik­

ten inmesine izin verdi .  

Birkaç dakika sonra geçide inmişlerdi . 

İzbe bir bodrum katındaydılar. Arkalarında ze­

min kata açılan basamakların olduğu yerden hafif 

bir gün ışığı giriyordu.  Önlerinde tahminen mutfağın 

içine, oradan da ilerideki dış merdivenlere açılan ka­

palı bir kapı vardı .  Evin altından geçen yer altı treni­

nin keskin uğultusu dışında ortalığa tam bir sessizlik 

hakimdi .  Tren geçince Connie, Arthur'a baktı . 

" İleri mi ? "  diye fıs ı ldadı .  " Ora larda sokağa açı­

lan bir kapı olmalı . "  
Arthur keyifsizce kafasını sal ladı .  " İ leri .  Sonra da 

topuklara kuvvet ! "  

" Bir sonraki treni bekleyip öyle harekete geçelim 

o zaman. "  

Ayak seslerinin duyulmaması için beklemeye baş­

ladılar. Bu bir hataydı .  Beklememiş olsalar birinin 
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mutfak kapısının arkasına gelip dikildiğini duyabi­

lirlerdi .  Tren derinlerde gürlerken usulca geçidi geç­

tiler ve ellerinden geldiği kadar yavaşça kapı kolunu 

çevirdiler. 

"Pekala, " dedi hizmetçi .  Elleri belinde yol un tam 

ortasında duruyordu, pek suratsız bir hali vardı. 

"Kaça bileceğinizi sandınız, öyle mi ? "  

Connie h izmetçinin arkasında mutfak olduğunu 

gördü .  Karşı  duvarda onları çağıran bir arka kapı 

ve pencerenin gerisinde sokağa açılan merdivenler 

vardı. 

Arthur şemsiyesine daha sıkı sarılıp bağırdı: 
" Beni dinle, ne sen ne de hanımın bizi burada tu­

tamazsınız. Yaptığınız çok yanlış .  Şimdi geçmemize 

izin ver ! " 

"Sesini alçalt, " dedi hizmetçi .  " Onun duymasını 

mı istiyorsun ? "  İri bacaklarını ayırıp önlerine dikil­

di. "Madam Vichani'yi çağırabi l irim," dedi . " Sizi 

kaçarken yakaladığımı söylerim . "  Dudaklarını büz­

dü. " Fazla uzağa gidemezsiniz. Arka kapı hep ki lit­

l idir. " 

Connie yalvaran gözlerle hizmetçiye baktı. Ko­

nuşma boyunca onu izlemiş ve bir güce sahip ol-
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maktan ne kadar hoşlandığını fark etmişti . Geçmiş­

te epey kişinin gözünü korkutmuş olmalıydı, şimdi 

onlarla da lga geçmekten zevk alıyordu. 

Sesinin yaşından küçük çıkmasına gayret ederek, 

"Lütfen bırakın bizi gidel im,"  dedi .  " Kimseye zarar 

vermek gibi bir niyetimiz yoktu. Ben seansta olan­

ları görmek istedim, hepsi bu.  Zaten bir sürü şey 

merak ederim. " 

Hizmetçi pis pis sırıtarak, "Merakl ı ,  Madam 

sana böyle demişti , "  dedi .  

" İsterseniz arka kapıyı açabil irsiniz, bunu biliyo­

rum," dedi Connie. 

"Peki, bunu nereden biliyorsunuz bakal ım ba­

yan ? "  

" Önlük cebinizde bir şişkinlik var. Evin bütün 

anahtarlarını orada tutuyorsunuz, değil mi ? "  

Hizmetçi burun kıvırdı .  "Ki lerden b ir  şey kaybo­

lursa başım belaya girer. Burada yatılı bir aşçımız 

yok, sadece her gün gel ip yemek yapan bir kadın 

var. Konu yiyecekler olduğunda Madam dedektif 

gibidir. Karnım hiç doymaz. Bir de ücret meselesi 

var tabi i !  Tek maaşla iki iş yapıyorum ve o maaş da 

yetmiyor. " 

Connie anlayışl ı  bir tavırla , " İki  iş mi ? "  dedi . 

"Peki diğer işiniz nedir ? "  
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Hizmetçi başıyla merdiveni gösterdi . " Seans ol­

dukça özel bir elbise giyip yukarı çıkıp inerim.  Böyle 

giderse bir gün boynumu kıracağım ! Evet, bazılarını 

Kaptan yapar, ama genelde beni de çağırırlar. " 

"Kaptan mı ? "  dedi Connie. Onu i lk ziyaretinden 

hatırlıyordu. 

Hizmetçi boğuk bir sesle güldü . " Onu yetimhane­

den tanırım ve bir daha asla görmek istemiyordum! 

Ama buraya geldiğimde, o da burada kal ıyordu. " 

Connie'ye bakıp kaşlarını çattı ve mağdur bir 

edayla devam etti . "Bunu anlatmamam gerekir. 

Ama Madam işveren olarak çok cimri ve bu doğ­

ru . Beni Umut Kardeşl iği 'nden aldığı gün sonunda 

şansımın döndüğünü sanmıştım, ama anlaşılan bu 

konuda çok yanılmışım. Bir ay geçip diğer kız da ay­

rıl ınca, diğer işlerle birl ikte rol yapmam da gerekti . 

Ama cebime beş kuruş girmedi . "  

" Çok yazık, "  dedi Connie. Durdu ve imalı imalı 

Arthur'a baktı .  " Seansa giriş ücretin i  ödemedik diye 

hatırl ıyorum, öyle değil mi ? "  

"Ne?  Ah, hayır. Bakayım cebimde ne kadar var. "  

Hizmetçi gönülsüzce, " İçeri girseniz iyi olur, '  

dedi .  " Ama bu, gitmenize izin vereceğim anlamına 

gelmiyor. "  

Arthur ceplerindekileri mutfak masasına boşalttı . 

Buruşmuş bir paund ve a ltı peni .  Hizmetçi bunları 
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önlük cebine atıverdi .  " Bu kaçışınızı fark etmediğim 

için başıma gelecekleri ancak karşılar ! " 

Arthur üzüntüyle, " Güzel bir müzik kitabı  alma­

ma yeterdi ama,"  dedi .  

Birden Madam Vichani'nin sesini duydular. Mer­

divenden aşağı sesleniyordu. 

" Her şey yolunda mı Ethel ? Aşağıdan sesler duy­

dum gibi geldi . "  

Connie donup kaldı .  Arthur şemsiyesine daha 

sıkı sarı ldı, eklem yerleri bembeyaz olmuştu. İkisi 

de Ethel'e yalvarır gibi bakıyordu. 

Kadın sırıttı . Şen bir sesle, "Merak edi lecek bir 

şey yok Madam, " diye seslend i .  " Sonraki seans iç in 

pratik yapıyordum, hepsi o kadar. "  

Parmak uçlarına basa basa arka kapının yanına 

gidip kil idi açtı ve sert bir baş hareketiyle Connie ve 

Arthur'u dışarı gönderdi .  

" Şimdi sizi yakalamadan buradan sıvışın ! "  diye 

fısı ldadı. Connie ile Arthur hızla kadının yanından 

geçip, sokağa açılan merdivenleri çıktı lar. 
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• 
Aceleyle Pelham Crescent'tan çıktıktan sonra, " Se­

nin yüzünden meteliksiz kaldım Connie, " diye sız­

landı Arthur. Saatine baktı .  "Neyse, yürüyerek bile 

olsa saat beşteki derse yetişecek vaktim var. Önce 

seni eve bırakayım. "  

" Ben başımın çaresine bakarım, " dedi Connie. 

Düşünmesi gereken bir sürü şey vardı .  

Arthur oflad ı .  " Sana güvenmiyorum. Yalnız kal­

dığın an aklına yine tehlikeli bir fikir gelecek! " 

Connie, Arthur'un koluna girdi . "Bu kadar si­

nirlenme Arthur. Param olunca sana geri öderim. 

Üstelik o hizmetçiye rüşvet vermemiz şartt ı .  D ışarı 

çıkmanın tek yolu buydu . Başka türlü kaçamazdık. 

Bizi  kafasında tarttığını ,  ne kadar edeceğimizi anla­

ma ya çalıştığını görmedin mi ? İşverenini sevmemesi 

bizim için şans oldu, onu alt etmek istiyordu.  Hem 

bazı önemli bilgiler de öğrendik. " 
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" Öyle mi ? "  

"Bana kalırsa Ida bize gelmeden önce burada 

yaşıyor ve Madam Vichani 'nin seanslarında rol alı­

yordu ! Halalarımla geldiğimizde de Ida Fairbanks 

rolünü oynadı . " 

"Bu, onun Ida Fairbanks olmadığı anlamına mı 

geliyor ? "  

" Korkarım öyle, Arthur. " 

Genç adam kaldırımın ortasında duruverdi .  "Bi­

l iyor musun Connie ? Onun Ida Fairbanks olup ol­

maması hiç umurumda değil . "  Dimdik durdu ve çe­

nesini dışarı çıkardı . Çok soylu görünüyordu. "Ben 

onu olduğu gibi seviyorum. O, şimdiye kadar tanı­

dığım en tatlı, en sevimli ,  en güzel kız ve melek gibi 

bir sesi var. Onu daha fazla araştırmayacağım ! "  

Connie istemese de anlattıklarından etkilenmiş­

ti . "Peki, ama gerçeği öğrenmek istemiyor musun ? "  

diye sordu.  " Sevdiğin kadın bir suçlu olabilir. Orta­

da bir cinayet var ! "  

"Bunu Sylvie Hala'n söyledi .  Özür di lerim ama 

onun bir deli olduğunu herkes bil iyor ! "  

" Herkes deği l ," dedi Connie. "Ben Sylvie Hala'nın 

göründüğü kadar deli olmadığına inanıyorum. " 

Alfred Place West'e döndüler. Ida, basamakların 

tepesinde eflatun elbisesiyle aynı renk bir şapkayla 
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ortalıkta süzülüyordu.  Etrafını muhabirler sarmıştı ve 

yanında Frank vardı. Frank'in kolu Ida'nın belindeydi. 

Bunu görünce Arthur yıkıldı. Acı dolu gözlerle 

Frank'in koluna baktı. 

" Senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum Art­

hur, "  diye fısıldadı Connie. "Ama Cuma günü tam 

bir saat onunla baş başa kalacaksın ! "  

" Bir saat ! Bu hafta onu her gün dışarı çıkardı !  

Hem sen de yanımızda olacaksın. " 

"Sana söz veriyorum, ben uzak bir pencere kena­

rına oturup kitap okuyacağım. " Elini ağzına götür­

dü. "Ah olamaz ! Şimdi hatırladım, Dorothea Ha­

la'nın şapkası !  Ne diyecek şimdi ? "  

-{i)-

O akşamüstü eylem planının iki numarasının ya­

nına bir tik atan Connie, üç numarayı da ekledi .  

Bunu büyük harflerle yazmıştı, çünkü çok önem­

liydi . Aslında bunun her şeyin cevabı olabi leceğini 

düşünüyordu. Teşekkür ederim Sylvie Hala! diye dü­

şündü. Tek sorun, nereden başlayacağını bulmaktı . 
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Sonraki haftalar Ida'nın randevularından artaka­

lan zamanlarda yanında hep Frank vardı .  

Ida her şeye karşın balolara ve davetlere gitmek­

ten keyif alıyor gibiydi .  Herkesin ilgi odağıydı - ken­

dine has konuşma biçimi ve davranışlarıyla güzelliği 

birleşince, genç kız, bezgin sosyete izleyicilerine hoş 

bir nefes olmuştu . Özell ikle aksanına hayran kalan 

Bay Bernard Shaw adında çalı sakallı bir oyun ya­
zarı ve Sherlock Holmes kitaplarının yazarı Bay Co­

nan Doyle i le tanıştı, adam yeniden ortaya çıkışının 

ardındaki bütün sırları öğrenmek istiyordu. Bir de 

Bay Scott adında bir kutup kaşifi vardı . Gelecekteki 

Antarktika seferine onu da yanında götürmek isti­

yordu .  

Bu heyecanlar Ida'ya iy i  gel iyor gibiyd i .  Sabahın 

ilerleyen saatlerinde kalkıyor ve umutsuzca bir şey­
ler öğretmeye çalışan Bayan Poots ile birkaç saat 

ders yapıyordu. 
Sevinçle, " Salon danslarında giderek ilerliyo­

rum,"  dedi .  " Sadece pratik yapmam gerek. Bu ko­

nuda ders almama gerek yok artık. " 

"Keşke bunu gramerin için de söyleyebilsem, "  

dedi Bayan Poots. 
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Misafir  odasındaki şömine rafında duran kartlar 

arasında yeni bir davetiye belirmişti . Bu seferki bir 

balo davetiyesi deği ldi .  Thurloe Meydanı 'nda 'Me­

lekler' hayır kuruluşu yararına düzenlenecek bir 

partiye davetti . Parti komitesi başkanı Lavender' in 

annesi Leydi Lamont'tu . Melekler' in, aralarında 

Umut Kardeşliği 'nin de olduğu üç yetimhaneye yar­

dımda bulunduğunu öğrenmek Connie'nin oldukça 

ilgisini çekmişti . 

Bay Thurston, " Bu kadın bizim para bastığımızı 

falan mı sanıyor ? "  diye homurdandı . "Aristokrat 

arkadaşları için sorun yok tabii ! "  

Dorothea Hala sakin bir sesle, "Bence bu partiye 

gitmeliyiz Harold, " dedi .  Ida 'ya eşlik etmek ona tu­

haf bir cesaret ve güven vermişti. " Sonuçta Ida'nın 

çocukluğu Umut Kardeşliği'nde geçti . Bunun için on­

lara minnettar olmalıyız, öyle deği l mi ? Hem parti 

onun doğum gününden hemen önce ! Ailedeki herke­

se bilet alıp bunu bir kutlamaya dönüştürebiliriz. " 

Günler geçerken Connie her zamanki gibi olanla­

rı gözlüyordu. 

Kahvaltıda sessizce otururken Frank'in giderek 

daha gergin ve babasının daha aksi olmaya başla­

dığını fark etti . Frank ona her zamankinden biraz 

daha zorlama, bembeyaz bir gülümsemeyle günay­

dın dedikten sonra baba oğul onun varlığını umur-
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samadan masanın diğer ucunda oturuyor, ama yine 

Je alçak sesle konuşmaya dikkat ediyorlardı .  

Ama Connie'nin kulakları keskindi .  

"Claridge'de kokteyle, Ritz'de çaya, Savoy'da ye­

meğe gittik ve parkta yürümekten ayaklarıma kara 

sular indi ! Daha ne yapabilirim babiş ? "  

" Bir gece onu romantik bir yere götür sersem. 

Bana da babiş deme ! "  

Bay Thurston kahvaltısına devam ederken, taba­

ğının yanında duran zarflara göz attı . Yüzü giderek 

k ızarıyor ve hırçınlaşıyordu. 
Connie nedenini biliyordu. 

Bay Thurston ev üzerindeki kontrolünü kaybedi­

yordu. Karısı balolarda gezip tozuyor, sağlığı bek­

lenmedik şekilde iyileşiyor ve yeni bir yaşama adım 

atıyordu; oğlunun üvey kızına yaklaşma çabaları 

henüz sonuç vermemişti; faturalar da giderek kaba­

rıyordu. 

Connie o sabahki faturaların nereden geldiğini 

çoktan öğrenmişti . Biri şapkacıdan, biri kulüpten, 

uğursuz görünümlü bir diğeri de HMS Gelir Müdür­

lüğü'ndendi .  Bir de üzerinde Western Rockies Demir 

Yolları Şirketi 'nin damgası olan bir zarf vardı. 

Rockies. Frank'in seyahatlerinde adı geçen Kana­

dalı şirket. Frank'in çalıştığı şirket olabil ir miydi ? 

" Ama kızın randevu defteri dolu ! "  dedi Frank. 
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Babası pastırmalı  yumurtasını ezmeyi bırakıp, 

oğluna dik dik baktı . " Doğum günü yaklaşıyor. Baş­

ka biri araya girmeden bu işi halletmen gerek ! "  

Eylem planındaki üçüncü maddeyi uygulamanın 

tam zamanı, diye düşündü Connie. 

On beş sene önce Ida'ya bakan dadı . . .  Bugün 

modern Londra denilen bu büyük, genişleyen met­

ropolün herhangi bir yerinde olabilirdi .  Yeni banli­

yölerden birinde yaşıyor ya da İmparatorluk'un i leri 

karakollarından birine göç etmiş olabi l irdi .  Onu na­

sı l  bu lacaktı ? 

Connie işe önce yetişkin Ida 'dan başladı .  

O gün günlerden Perşembe'ydi. Bayan Poots henüz 

gelmemişti ve Arthur ertesi gün gelecekti . Connie'yi 

sevimsiz ve sıkıcı bir gün bekliyordu - biraz daha 

araştırma yapmak için kesinlikle en uygun zamandı 

ve derslerden önce bunun için yarım saati vardı. 

Ida hala geceliğiyle yataktaydı .  Bir bacağı çiçekli 

kuş tüyü yorganının altından çıkmış, uykulu gözler­

le hayran hayran Revlon'un 'Pink Kiss' iyle boyadı­

ğı tırnaklarını izliyordu. Connie komodinde duran 

kırmızı beyaz Revlon kutusunu görmüştü. 

Dalgın dalgın, "Çok güzel bir sesi var ve doğru 

ış ık altında yakışıkl ı bile denebilir, "  dedi .  

" Bence de öyle ,"  dedi Connie, " aksanı da çok çe­

kici. Bugün nereye gidiyorsunuz? "  
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"Ah, bilmiyorum. "  İç geçird i .  " Frank güzel vakit 

geçirmem için çok uğraşıyor. Oldukça gösterişli yer­
lere gittik .  Ne kibar biri . " 

Ida'nın kelime haznesindeki kelimeler artık ya­

nında getirdikleri ile züppe sosyetik ahbapları ve 

Connie'den edindiklerinin tuhaf bir karışımıydı .  

Connie kendini yorganın üzerine atıp,  güven ve­

rici bir sesle, "Baksana Ida ,"  ded i, " kaybolduğun 

günle ilgili bir şey hatırlıyor musun ? Mesela sana 

bakan dadıyla ilgil i ? "  

Ida şüphe dolu gözlerle ona döndü.  "Bunu sor­

manın nedeni bana inanmaman, değil mi ? Sana 

daha fazla bir şey söylemeyeceğim, işte o kadar !  

Daha iki yaşındaydım Connie ! Beni bu  şekilde sor­

gulaman çok ayıp ! "  

Pat diye kendini yatağa bırakıp, yorganı çenesine 

kadar çekti ve Connie'yi yataktan atıp öfkeli gözler­

le ona tepeden baktı. " Beni yalnız bırak ! "  

" Yani hiçbir şey hatırlamıyor musun ? "  

" Bu, benim sahtekar olduğumu göstermez! Çık 

dışarı ! "  

Connie süratle odadan ayrıl ırken, arkasından ka­

pıya bir terlik indi .  

Gideceği sonraki kişi ,  Ida kaybolduğunda mut­

fakta hizmetçilik yapan aşçıydı .  O, dadıyı tanıyor 

olmalıydı. 
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Aşçı kadın unlu kollarını birbirine kavuşturup 

dikkatle Conn ie'ye baktı . "Bunu neden sorduğunu­

zu anlamadım Bayan Constance . Tam yukarıda işler 

yoluna girmeye başlarken başınızı derde sokmazsı­

nız umarım. "  

" Ida 'nın kaybolduğu günü merak ediyorum.  Ida 

bir şey hatırlamıyor tabi i .  Ama sen, sen dadıyı ha­

tırlıyor musun ? "  

"Dadı Turner' ı mı ? Oh, evet, ama onu aşağıda 

pek görmezdik .  Yemeklerin i  çocuk odasında yerdi .  

O oda artık Sylvie Hala'nın odası . "  
" Dadı T urner nasıl biriydi ? "  

"Sessiz, sakin, sıradan birine benziyordu. Ama o 

sıralar genç bir adamla çıkıyordu. "  

"Onunla ilgili başka bir şey hatırlıyor musun ? "  

"Siz çok garipsiniz Bayan Constance, kesinlikle ! 

Küçük bir dedektife benziyorsunuz! Bu konuyu tek­

rar tekrar kurcalamanın kimseye yararı yok. Daha 

önce defalarca ve defalarca araştırıldı . Pol is araştırdı, 

dedektifler araştırdı, hatta Bay Thurston bile araş­

tırdı .  Dadıya gelince, elbette buradan ayrıldı .  Ama 

nereye gittiğini bi lmiyorum. Olanlar konusunda onu 

suçlamanın mümkün olduğunu sanmıyorum. "  

"Tam olarak ne oldu ? "  

" Siz de benim kadar bi l iyorsunuz küçük hanım. 

Küçük kız zorla al ındı - kaçırıldı, ama Dadı Turner 
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hu korkunç eylemi yapanları görmemişti. En tuha­

fı da bunu yapanlar fidye falan istemediler. Baştan 

sona tuhaf bir olaydı .  Zavallı yavrucağın başına ne­

ler geldiğini kimse bilmiyor, ama sonra yetimhane­

den buraya geldi, hem de on beş yıl sonra ! "  

"Teşekkür ederim. " 

"Durun, Bayan Constance ! Bunları neden sordu­

nuz ? "  

Connie üst kata sıvıştı . Sırada Dorothea Hala mı 

vardı ? O, dadıyı herkesten daha iyi  hatırlıyor olma­

lıydı, ama halasına o korkunç dönemi hatırlatmak 

iyi  bir fikir gibi gelmiyordu. Ida yanında olduğu için 

çok mutluydu. 

Üçüncü katın sahanlığında durakladı .  Ida 'nın 

kapısı hala s ıkı  sıkı kapalıydı, ama Sylvie Hala'nın 

kapısı aralıktı . Connie kafasını içeri uzattı . 

Sylvie Hala tuvalet masasında oturmuş, acemi­

ce dudaklarına ruj sürüyor ve aynada kendini izli­

yordu; hafi f  bir miyopluğu vardı .  Henüz peruğunu 

takmamışken, Connie'nin Paskalya'da süslediği yu­

murtalara benziyordu.  

Halası sıcak bir  tavırla, " Merhaba hayatım," 

dedi .  " İçeri girsene . Sanırım bana sormak istediğin 

şeyler var. "  Gözleri parlıyordu .  

Connie şaşkınlıkla kafasını salladı. 
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"Sen ve ben, bizim çok ortak yanımız var, "  ded i .  

" İkimiz de  izliyoruz, değil mi ? Ama dikkatli olmal ı ­

yız. Sen bunlar için çok gençsin.  Bu evde bize bakan 

başka gözler de var. "  

Connie sandalyeye ilişti . " Kimin gözleri bunlar? '' 

diye sordu. Halasının suyuna gitmeye al ışıktı .  "Ha­

yaletlerin mi ? "  

Sylvie Hala kafasını iki yana salladı. " Ölüler can­

lılar kadar tehlikeli deği ldir, hayatım. " 

Connie ağır ağır, " Özellikle bir kişinin ölümüyle 

ilgili bir bilgin var mı ? "  dedi . Halası parlak, ışıl ışıl 

gözlerini ona çevirdi .  "Demek istediğim, bir cinaye­

te kurban gitmiş olabi lecek biriyle ilgili ? "  

" Cinayet. Ne korkunç bir kelime, değil mi ? "  diye 

fısıldadı halası . " Bir şeyler döndüğünü biliyordum 

elbette . Bu yüzden o gün o kadını takip ettim. " 

" Kimi ? "  

" Dadıyı tabi . Sadie'yi . Ona güvenmiyordum. Sa­

die'yi işe almakla Dorothea hiç de iyi yapmadı.  Bu, 

korkunç bir hataydı . "  

" Peki, o gün neler oldu ? "  

Halasının bakışları aynanın üzerine takıldı . Eğil­

di ,  dudaklarına biraz daha ruj sürdü ve dudaklarını 

birbirine sürttü . Kafasını yana eğip aynadaki yansı­

masına baktı. 
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"Zaman anıları yıpratıyor, bil irsin . Her şeyi ha­

t ı rlayıp hatırlamadığıma emin değil im. Artık Ida ya­

ı ı ımızda, Dorothea için mutlu olmaya çalışmalıyız. " 

"Eğer o kız gerçekten Ida 'ysa, "  dedi Connie. 

Sylvie Hala'nın aynaya bakan gözleri zeka parıl­

t ı s ıyla ona çevrildi .  

"Bil iyorum sevgil i  çocuğum. Bu, çok zor. Gecele­

r i  o çocuğun ağladığını duyuyorum. Yanına gitmek 

i stiyorum, ama bunu yapmamam gerekiyor. Hiç 

söylenmemesi gereken şeyler duyabilirim. O yüzden 

Dorothea 'nın iyil iği için bu odada kalıyorum, ama 

karanlık etrafımızı sarıyor. " Sağ eliyle peruğunu 

bulup kafasına bastırdı .  "Kahvaltım hala gelmedi, 

Martha 'ya söyler misin lütfen ? "  

Connie kapıdan çıkarken Frank'le burun buruna 

geldi .  

" Selam Connie, " dedi genç adam. " Öğretmeni­

nin geldiğini haber vermeye çıktım. "  Kıza bakıp se­

vimli sevimli gülümsedi .  " Ders zamanı sanırım. " 

"Teşekkür ederim Frank," dedi ve merdivenleri 

koşarak indi .  Genç adamın Ida'nın kapısına vurdu­

ğunu duydu. " Daha giyinmedin mi hayatım ? "  

Frank aralık duran kapıdan Sylvie Hala'yla yap­

tığı konuşmayı dinlemiş olabilir miydi ? 

1 5 1  



Sonraki üç gün boyunca Connie araştırmanın üçün­

cü aşamasını düşünüp Ida'yı gözledi .  

Sylvie Hala haklıydı - Ida'yı izleyen başka gözler 
de vardı .  

Bay Thurston ve Frank . . .  

İkisi de Ida'yı ve mirası yalayıp yutmak ister gibi  

aç gözlerle kızı izliyordu.  Ida başının ağrıdığından 

şikayet edip Frank'le öğle yemeğine gidemeyeceğin i  

söyleyince, babası  epey bağırıp çağırdı .  O gece Bay 

Thurston geç saatlere kadar kulüpten dönmedi ve 

ertesi sabah kahvaltıda her zamankinden daha si­

nirliydi .  

Connie onun,  " Yine kaybettim," diye homurdan­

dığını duydu. "Bir gün şansım dönecek ! "  

" Yakın zamanda dönse iyi olur babiş . " 

" Söyleyene bak, " diye tısladı Bay Thurston . Bir 

gözü Connie'nin üzerindeydi .  Kız kafasını balık­

l ı  yumurtalı pilavına eğmiş olsa da, kirpik lerinin 
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. ı rasından onları izl iyordu. " Durumumuz umutsuz 

l' V l at .  Saklayacak bir tarafı yok. Artık her şey sana 
hağl ı . " 

Belki de Dorothea Hala 'n ın kocasıyla eve elekt­

rı k  getirmeyi konuşmasının hiç zamanı deği ldi .  On­

l a r  kahvaltılarını bitirirken, içeri halas ı  gird i .  Asl ın­

d a  Connie tam çıkmak üzereydi, ama halasını Bay 

Thurston'ın gazabından korumak için odada kald ı .  

Dorothea Hala şaşırtıcı derecede kendinden emin 

h i r  sesle, "Harold, "  diye söze başladı . Çok şık gi­

y i nmişti . Üzerinde Connie 'nin daha önce görme­

d iği ,  son moda bir elbise vardı. "Harold, bu evin 

Jaha aydınl ık  olması gerektiğin i  düşünüyorum. Bu 

sabah Ida'nın başı ağrıyor ve dün de böyleydi .  Oku­

mayı seviyor bi l iyorsun -sevgili yavrum, tam bir ki­

tap kurdu- ve geceleri odalar çok karanlık oluyor. 

Gözleri bozulacak ! Zavall ı  küçük Connie . . .  " Con­

nie şaşkınlıkla Dorothea Hala 'nın yumuşacık el ini 

omuzunda hissetti, "o  da ta dördüncü kattaki oda­

sına mum taşımak zorunda ! Bir gün yangın çıkabi l ir. 

Artık evimizde elektrik olmalı diye düşünüyorum. "  

Bay Thurston öfkeden alev alev yanan gözleri­

ni  kocaman açıp, " Elektrik öyle mi ? "  diye bağırdı .  

" Peki bu eve elektrik getirmenin parasını nasıl öde­

yeceğimizi düşündün mü ? "  
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"Ah, bilmem. O kadar pahalı mı ?  Belki bu arada 

halı ları da değiştiririz, epey eskidiler. Duvarları da 
boyarız . . .  " Kocasının yüz ifadesini görünce sesi g i ­

derek cıl ızlaştı . 

Bay Thurston' ın masaya inen yumruğuyla bütü n 

tabaklar, fincanlar ve fincan altl ıkları havaya zıpla­

dı. Connie ve Dorothea Hala da öyle. 

Adam, "Mali durumumuzla i lgi l i  en ufacık b i r 

fikrin yok değil mi ? "  diye gürledi .  

"Paramız yok mu ? "  Halası afallamış gibiydi. 

"Peki ama bütün para nereye gitti ? İşlerin mi bozul­

du Harold ? Benden bir şeyler mi  saklıyorsun ? "  

Bay Thurston aniden buz gibi bir sesle, "Şu anda 

seninle bu konuları tartışamam Dorothea, "  dedi .  

"Ama lütfen, bir daha bana ne elektrik konusunu 

ne de evle ilgi l i  herhangi bir konuyu aç. Bunları kar­

şılayamayız. Şu durumda Martha 'yı bile işten çıkar­

malıyız. " 

Connie başını kaldırd ı .  Halasının yüzü bembeyaz 

olmuştu . "Martha'yı ç ıkarmak mı ? O yıl lardır ya­

nımızda ! Çok sadık bir hizmetçidir. O olmazsa ev 

işlerini kim yapacak, aşçıya kim yardım edecek? "  

Bay Thurston sabırsızca, " Yeni kız var, "  dedi .  

" Constance da yardım edebil ir. Bir sürü boş zamanı 

var. Martha'nın maaşını artık ödeyemeyiz. Ben ka­

rarımı verdim. Ona bugün bildiririm. " 
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Dorothea Hala duraksadı. Connie bir an onun 
ı a rtışmaya gireceğini sandı .  Ama kadın gitmek üze­

re kapıya döndü. Connie yanına geldiğinde halasının 

yüzünün gözyaşlarından sırılsıklam olduğunu gördü. 

"Dorothea Halacığım, lütfen üzülme,"  diye fısı l­

dadı .  Kolunu kadının omuzuna doladı ve h iç konuş­

madan halasının yatak odasına çıktılar. 

Dorothea Hala küçük divana oturdu, Connie de 

yanına yerleşti .  

Halası dantel mendil ini çıkarıp gözlerini s i ldi .  

" Sorun şu ki, " dedi ,  " sorun şu ki onun kumar oyna­

dığını bi liyorum. Evlendiğimiz günden beri böyley­

d i .  O zamanlar bunun için parası vardı .  Ama işleri 

hozulmuş olmalı . "  

Kafasını iki yana salladı .  " Bunları ben imle hiç 

konuşmadı .  O kadar sormama rağmen işiyle i lgi l i  

hiçbir şey bilmiyorum Connie. Bana kadınların bu 

tür meselelere kafa yormaması gerektiğini söyledi .  

Ama bana danışmadan Martha'yı işten çıkarmaya 

karar vermesi ! . . "  Gözleri yine yaşla doldu.  " Onu 

durdurmak için yapabileceğim bir şey yok. Mali 

durumumuz onun sorumluluğunda . "  Başını elleri­

nin arasına aldı. " Duruma bakıl ırsa paramın büyük 

bölümünü tüketmiş .  İ lk evlendiğimizde parayı ida­

re etmesi için ona yetki vermiştim. O sıralar kumar 

alışkanl ığından haberim yoktu . "  

1 55 



Connie halas ına sarılmayı sürdürerek, hiç konuş­

madan yanında oturdu. 
Biraz sonra halası bir kez daha burnunu çekip ,  

" Sana bunları anlatmamalıyım, ama hep anlatıyo­

rum, değil mi Connie ? "  

Connie, " Evet, " dedi .  "Her zaman. " 

" Beni öyle rahatlatıyorsun ki .  Sen benim yaşı­

ma geldiğinde umarım kadınların durumu değişmiş 

olur. Kendi paralarını kontrol eder ve kocalarına 

bağımlı kalmazlar. " 

"Ben asla evlenmeyeceğim, " dedi Connie. " Dü­
şünmem gereken bir kariyerim var, Dorothea Hala . "  

"Evet öyle ! " Halasının kahkahası biraz çılgın­

caydı .  Sanki Connie için durumun farklı  olacağına 

pek inanmıyor gibiyd i .  Artık yeni bir çağa girdikle­

rini unutmuş olmal ıydı. 

"Frank'le Ida 'nın evlenmelerinin faydası olur 

mu ? "  diye sordu Connie.  " Ida'nın mirası aile içinde 

kalır ve eminim bize de mirastan pay verir. " 

Connie halasına bakınca gözyaşlarının kurudu­

ğunu, ama yüzünün donuklaştığını fark etti . 

" Ida evleneceği zaman yüreğinin sesini dinlemel i .  

Yüreğim beni mükemmel bir adama, i lk kocama gö­

türdü.  O zamana kadar Ida yanımızda olduğu için 

ne olursa olsun mutlu olmalıyız. " 
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Pazartesi gelmiş, Martha gözyaşları arasında ev­

Jen ayrılmıştı . Sylvie Hala bile ona veda etmek için 

odasından çıktı ve gizemli bir sesle hizmetçilerini 

yanında tutmayı başaramayan medeni toplum için 

talihsiz bir gün olduğunu söyledi .  

Puslu bir öğleden sonraydı, her an yağmur yağa­

cak gibi görünüyordu . Buna rağmen Bay Thurston ve 

Frank, Richmond'a golf oynamaya gitmişlerdi ve ak­

şam yemeğine kadar eve dönmeyeceklerd i .  Frank'in 

golf oynamayı öğretme vaadine rağmen Ida onlarla 

gitmek istemedi .  Onun yerine Dorothea Hala'ya mo­

ral vermek için Fortnum'a çay içmeye götürdü. 

Bayan Poots gitmiş olsa da Connie'den onlara 

katılmasını istememişti. Sylvie Hala kendi odasında, 

hayaller alemine dalmıştı. 
Connie araştırma notlarını deftere geçirdi ve bir 

süre sonra ya lnızlıktan sıkılıp aşağı indi.  Aşçı kadın 

evine gitmeden onunla biraz sohbet etmeyi düşünü­

yordu.  
Ama zemin kat  merdivenlerinden fazla uzakla­

şamadı . Koridora inince ön kapıya vurulduğunu 

duydu. Connie, halası ve Ida 'nın erken döndüğünü 

düşünerek kapıyı açmaya koştu. 
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Ama eşikte yabancı bir kadın duruyordu. Üze­

rinde eski ama düzgün kıyafetler vardı .  Ucuz, kah­
verengi fötr şapkasının altında yüzü gergindi .  Con­

nie'ye baktı . Şaşırmış görünüyordu .  

"Affedersiniz ama siz kimsiniz hanımefendi ? "  

" Benim adım Constance Clementine Carew. Yar­

dım edebil ir miyim ? "  

"Ben Bayan Thurston'ı  arıyordum. "  

" O, benim halam olur. "  Kadın arada sırada eve 

gelen terzilerden biri olmalıydı .  "Şu an dışarıda ama 

birazdan döner. "  

Kadın tereddüt etti . "Bekleyemem. Rica etsem 

ona bir mesaj iletebil ir misiniz ? "  

Connie başını salladı .  Kadın çantasından bir alış­

veriş l istesi çıkarıp köşesini yırttı .  Kurşun kalemin 

ucunu yaladı ve korkuluklara yaslanarak hızlı hızlı 

bir şeyler karaladı .  " Ona kaldığım yere gelmesini  

söyleyin. Adresim burada. Onunla acilen konuş­

mam gerek. "  

Adres, Fulham Yolu'nda bir sokaktı .  Connie'ye 

bir şey ifade etmiyordu. Elinde kağıt, kadına boş 

gözlerle baktı . "Ne hakkında olduğunu söyleye­

yim ? "  

Kadın endişeyle etrafına bakıp a lçak sesle, " lda 

Fairbanks hakkında, " dedi .  

" lda mı ? Ne olmuş ona ? "  
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Kadının yüzü anında ifadesizleşti . " Size söyleye­

mem bayan. Bayan Thurston'a mümkün olduğunca 
çabuk gelmesini söyleyin . "  

"Ama lütfen, isminiz nedir?  En azından bunu 

söyleyemez misiniz ? "  

"Kocam yıl lar önce terk etti , ama adım hala Cra­

ke, " dedi kadın .  Ağzını büzdü. "Saralı Crake. " 
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• 
Connie kadının arkasından seslendi,  ama Sarah 
Crake durmadı .  Başını öne eğip paltosuna sıkı sıkı 
sarılarak telaşl ı  adımlarla yürüyüp gitti . Geri dönüp 
bakmadı.  

Connie koridora dönüp sandalyeye oturdu .  Dü­
şünmesi gerekiyordu. Demek Leonard Crake bu 
kadınla evliydi. Peki ,  Dorothea Hala 'ya söylemesi 
gereken o kadar aci l  olan şey neyd i ?  

Connie, Crake'in acımasızca omuzunu sıkan elini 
hatırladı . Eğer Dorothea Hala, Sarah Crake'i gör­
meye gidecekse, Connie de gitmeliydi .  Halasına bir 
tuzak kurulmuş olabilirdi  ve tek başına böyle bir 
durumla karşılaşmasına izin veremezdi .  

Zaman oldukça ağır ilerliyordu.  Connie oturma 
odasındaki saatin tik taklarını izleyerek on beş da­
kika geçirdi .  Yarım saat. Bir saat sonra hala gelen 
giden yoktu . 

O ve Ida, Fortnum 'da güzel zaman geçiriyor ol­

malılar, diye düşündü ve içini bir hüzün kapladı .  
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Ida'ya belli etmeden Dorothea Hala'ya Bayan Cra­

ke'den nasıl bahsedecekti ? Ida o gece dışarı çıkmaya­

cak ve yemeğe kadar bütün gün Dorothea Hala'yla 
hirlikte olacaktı . Ama Bayan Crake, Ida hakkında 

anlatacaklarının acil olduğunu söylemişti . Belki de 

Bayan Crake'in o gece halasıyla konuşması şarttı . 

Sessiz evde bir saat on beş dakika geçirdikten 

sonra beklemekten sıkıldı ve yapacak tek şey kaldı, 

diye düşündü .  

Oraya yalnız gidecekti . 

Bayan Crake'i Ida hakkında kendisine konuşma­

sıyla halasına konuşması arasında bir fark olmadığı­

na ikna edecekti . Hem zaten halasının sağlığı çok iyi 

deği ldi, hayatında bir kez bile Fulham'a gitmemişti 

ve kaybolabi l irdi .  Buna karşın Connie hatırlayama­

yacağı kadar çok sefer Russell Meydanı'na -British 

Museum'a- kadar gidip gelmişti . 

Çıkmadan önce duvara geniş çerçeveyle asılmış 

haritada Fulham Yolu'nun yerini kontrol etti .  Bas­

kı 1 8 80 tarihl iydi,  ama o zamandan bugüne fazla 

değişiklik olmamıştı . Fulham Yolu'nun çok uzakta 

olmadığını görünce rahatladı .  Uzun bir yoldu ama 

yeşile boyalı  bostanlar arasından geçerek bir saray­

da son buluyordu. 

Sonra sıra otobüs parası bulmaya geldi . Palto do­

labındaki bir sürü cebi yokladı ve Bay Thurston' ın 
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koyu renk pardösüsünün ceplerinde bozukluklar 

buldu: bir peni, iki üç kuruşluk, altı peni ve üç çey­

rek peni. Bu, çalmak sayılmaz, diye kendini yatıştır­

dı - iyi bir amacı vardı .  

Paltosunu ve şapkasını giyip Dorothea Hala 'ya not 

yazmak için kalem arandı .  Sylvie Hala'ya ne yaptığı­

nı söylemesi anlamsızdı - nasıl olsa unutur giderdi .  

1cfü:rü.yü-Şe çıkı:yorum . Çok 
u}aktaşmam merak et?ne . 

U?nan?n kek yiyerek harika }a?nan 
geçiriyorsunu}dur.' C .  C .  Care-w 

Ardından yola koyuldu. Yoldan geçenlere sorup 

da doğru otobüse atlayıp rahat rahat Brompton 

Road'a döndüğü sırada, adresin yazılı olduğu kağıt 

parçasını evde unuttuğunu fark edebi ldi .  

Paltosunu giyerken düşürmüş olmalıydı .  Kesin­

likle ceplerinde yoktu. 

Neyse ki adresi ezbere hatırlıyordu.  5 St Maur 

Road, Fulham Yolu, GB. İçinden tekrar etti , sonra 

da biletçiye durağa gel ince haber verip veremeyece­

ğini sordu . 
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Adam kızın uzattığı parayı al ıp beyaz bir bi let 
zımbaladı ve melon şapkasının altından merakla 
baktı . " Yalnız mısınız bayan ? "  

" Birini ziyarete gidiyorum. " 
"Tamam. Birazdan gelirim bayan. "  
Ama gelmedi .  Atların çektiği araba Fulham Ro­

ad'da sarsıla sarsıla ilerliyordu.  Burası, haritada 
gösterildiği kadar uzundu. Yolun iki  yanında bazı­
ları yeni yapılan, çoğu birbirinin aynı Victoria tarzı 
küçük dar evleriyle sıra sıra sokaklar vardı; veranda 
ve balkonlar sanki Bay Thurston'un kibritlerinden 
yapılmış gibi derme çatma duruyordu.  

Fulham Road uzun olmasına uzundu, ama Con­
nie'nin beklediği gibi bir yer de değildi . Kaldırım taş­
larının arasında bırakın ağacı ,  bir ot bile bitmemiş­
ti . Londra yavaş yavaş tüm kırsal alanları kaplıyor, 

diye düşündü. Eski haritada küçük yeşi l l ikler olarak 
görünen bostanlar artık yoktu . Belediye Binası 'nın 
bile temiz taştan yapılmış, henüz is lekesi olmamış 
yeni eklentileri vardı;  ince taş oyması süslemeleriyle 
böyle sıkıcı bir bölge için fazla gösteriş l i  duruyordu. 
Solgun, yorgun yüzlerle telaşla bir yerlere koşturan 
insanlar saygın, ama yine sıkıcı görünüyordu. 

Belediye Binası 'nın saatini görünce yüreği sıkıştı . 
Saat altıydı . Dorothea Hala akşam yemeği için 

dönmüş olmalıydı . Endişelenmemesini diledi . Aca­

ba buraya gelmek iyi bir fikir miyd i ?  
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Sonunda bi letçi yanına geldi . " Burada inin ba­

yan, " dedi ve onun için ipi çekti . 

Connie nemli yaz akşamına adımını attı . Fulham 

Road'dan yukarı yürüdü ve biletçinin gösterdiği yer­

den sola döndü. St Maur Yolu henüz yapılmamıştı 

ve daha önce çi seleyen yağmur yüzünden yerler ça­

murluydu. Ama en azından hava hala aydınlıktı . 

Şapkasını iyice kafasına yerleştirip 5 numaralı evi 

aramaya başladı . Evin yağlanması gereken bir bah­

çe kapısı ve cıl ız iki ağacın olduğu cansız bir bahçesi 

vardı. 

Ön kapıya gitti ve kapının tokmağını tuttu.  İki 

kez çaldı ve nefesini tutup bekledi . Kalbi  küt küt 
atmaya başlamıştı. 

Kapıyı Bayan Crake yerine başka bir kadın açtı . 

Kadının yüzü surat asmaktan kırış kırıştı ve şimdi 

de kaşlarını çatmış, Connie'ye bakıyordu.  Temiz 

ama bol bir önlük ve bağcıklı terlikler giymişti. 

Aksi bir sesle, " Ne istiyorsun ? "  diye sordu.  

" Bayan Crake'i arıyorum. "  
Kadın parmağıyla omuzunun üzerinden arkayı 

gösterdi .  " Şimdi döndü . Şanslısın diyebilirim. "  

"Umarım," dedi Connie. 

Koridor öyle dardı ki ,  koridordan çok bir geçite 

benziyordu ve içerisi yağ kokuyordu. Kadının par­

mağıyla gösterdiği yönü takip edip, kapalı bir ka-
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pının önüne geldi .  Kadın şöyle bir kafa salladı, ön 

kapıyı kapadı ve merdivenlerden çıkıp uzaklaştı . 

Gün ışığının kesilmesiyle ev, Alfred Place West'ten 

daha karanlık olmuştu. 

Connie kapıya vurdu. Odanın içinde birinin ha­

reket ettiğini duyuyordu.  Bir dakika bekledikten 

sonra kapıyı açıp içeri girdi . 

Bayan Crake olduğunu bi ldiği kadın elini göğsü­

ne götürdü.  Benzi kül gibi atmıştı . 

" Beni korkuttun ! İçeri öyle giril ir mi ? Burada ne 

yapıyorsun ? Ben, Bayan Thurston'ı  bekliyordum. 

Sense bir çocuksun ! "  

Connie elinden geldiğince sakin bir sesle, " Yaşı­

ma göre olgun sayılırım, " dedi .  

Bayan Crake, " Bunu şaka mı sandın ? "  diye sor­

du. "Hoş bir latife . . .  " üst sınıf aksanına taklit etmiş­

ti, " . . .  öyle mi ? Bu son derece ciddi bir durum kızım. 

Ben Bayan Thurston'ı  istedim ve başka bir şey de 

söylemiyorum! "  

Connie vakur bir edayla ,  "Üzgünüm," dedi, 

"ama halam gelemedi.  Bu kadar acil olan neyse 

bana söyleyebilirsiniz. Bana güvenebil irsiniz, sizi te­

min ederim. " 

Boş bir ocak önünde güve yenikleriyle delik deşik 

olmuş iki  koltuk vardı . Connie davet beklemeden 
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oturdu. Bayan Crake' in anlatacaklarını dinlemeden 

yerinden kımıldamamaya kararlıydı .  

Bayan Crake hayretle ona baktı. 

Yer yer delik, kahverengi bir paravan odayı iki­

ye bölüyordu ve Connie bu deliklerden diğer tarafta 

bir yatak ile üzeri ince muşamba örtülü bir masa ol­

duğunu görebil iyordu. Masanın üzerinde el yıkama 

tası ile kahverengi fötr bir şapka vardı .  Pencerede 

tek bir perde asıl ıydı  ve dar arka bahçeyi gösterecek 

şekilde kurdeleyle yana bağlanmıştı . Şömeninin iki 

yanındaki gaz lambaları henüz yanmıyordu ve oda 

karanlık, kasvetliydi ,  ama tel"lremiz bir yerdi .  Yok­

sulluğun acı soğuğu vardı içeride; Connie daha önce 

hiç böyle bir yere gelmemişti . 

"Bakın, " dedi nazikçe . " Benim de halam gibi Ida 

hakkındaki gerçeği öğrenmem gerek. Sonuçta o be­

nim kuzenim. Eğer bir şey bil iyorsanız Bayan Crake, 

belki de bu kocanızla ilgi l i ,  lütfen bana söyleyin . "  

Kadın yığılır gibi d iğer koltuğa oturdu. Dudakla­

rı incecik birer çizgi halini a lmıştı . Ama titremesine 

engel olamıyordu. Çok tedirgindi ve bunu saklama­

ya çalışıyordu. Connie'ye bakarken yorgun yüzünde 

kocaman gözleri parladı . Kıza anlatıp anlatmamaya 

karar vermeye çalışıyordu. 

Connie başını ellerinin arasına koydu.  " Bu kadar 

yolu sizi görmek için geldim Bayan Crake . Lütfen 
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beni geri çevirmeyin. Halamın gelebi leceğini sanmı­

yorum. Sizi dinleyecek bir tek ben varım ve bu ko­

nuda hiç fena deği limdir. "  

Kadının cevap vermesini bekleyerek ona baktı. 

Bayan Crake bakışlarını eğdi ve bir elini çökük 

yanağına dayayıp kafasını salladı. Şöminenin üstün­

deki rafta bir süs eşyası  ya da Bayan Crake'in nası l 

biri olduğunu gösteren bir şey yoktu . 

Ama Connie bunu zaten biliyordu.  

Yumuşak bir  sesle, " Siz Sadie Turner'sınız, değil 

mi ? "  dedi . " lda kaybolduğu gün ona bakan dad ı .  . .  " 
Kadın derin bir nefes aldı . "Bunu nereden bil i­

yorsun ? "  

" Sadie, Sarah'nın kısaltı lmışı .  Halam Sylvie, Al­

fred Place West'e yaptığınız bir önceki ziyarette sizi 

görmüş. O zaman kapıyı çalacak cesaretiniz yoktu 

herhalde. Halamı bulmak için nereye geleceğini­

zi bi l iyordunuz, çünkü yıl lar önce onun için çalı­

şıyordunuz. O sıralar genç bir adam vardı ve adı  

Leonard Crake'di .  Daha sonra onunla evlendiniz. 

Sırrını yıl larca sakladınız. Ancak gazetelerden Ida 

Fairbanks' in geri döndüğünü ve çok yakında mirası 

devralacağını öğrenince artık konuşup gerçeği an­

latmak zorunda olduğunuzu düşündünüz. " 

Bayan Crake titrek bir sesle, "Bunlar genç bir kı­

zın duymaması gereken şeyler, "  dedi. Connie bekler-
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ken bir sessizlik oldu. Derken kadın fısıltı şeklinde 

konuşmaya başladı .  Connie söylediklerin i  duymak 

için dikkat kesilmişti . 

" Bunları anlatmak beni rahatlatacak, öyle sa­

nıyorum. "  Derin bir iç geçirdi . " Evet, ben küçük 

Ida'nın dadısıydım. Fazlasıyla genç, aşırı duygusal 

biriydim. O, benim ilk iş imdi.  Kocaman bir ev ve 

bir sürü hizmetçi . . .  Öğleden sonra izinli  olduğumda 

o delikanlıyı görmek beni rahatlatıyordu. Leonard 

Crake, adı buydu. Saygın biri olmadığını biliyor­

dum, ama varlıklı biriydi; parasının nereden geldiği­

ni  hiç sormadım. Bir gün Ida i le parka gittiğimizde 

benimle konuştu . Kendilerini üstün gören diğer da­

dıların yanına gitmezdim. Sanırım beni beğenmesi 

gururumu okşamıştı . Güzel biri deği ldim, görüyor­

sun ya . "  

Eliyle eteğini çekiştirdi .  "Her nasılsa evdekile­

rin çalışma tarzını benden bile daha iyi bil iyordu. 

Onların çalışma saatlerini, evdeki herkesin ismini . . .  

Belki de ona gerektiğinden çok şey anlattım. Park­

ta buluşup bir bankta otururduk. Ida da o sırada 

ya uyur ya da etrafta gezinirdi . Termosa doldurdu­

ğumuz çayı içerdik.  Diğer dadılardan biri söyler de 

hanımefendinin kulağına gider diye çok korkardım, 

ama böyle bir şey olmadı . " 
Durdu.  
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Connie nazikçe araya gird i :  "Bir gün her zamanki 

gibi onunla Kensington Bahçeleri 'nde buluştunuz, 
değil mi ?  Ida da bebek arabasında mıydı ? "  

"Sıcak bir yaz günüydü. Soğuk bir içecek tercih 

ederdim, ama Leonard ile çay içtik. Sonra güneşin 

ve s ıcağın etkisiyle uyuyakalmış olmal ıyım. Ida uyu­

yordu, buna eminim. Uyandığımda bebek arabası 

oradayd ı, ama Ida ve Leonard yoktu . "  

"Sizce onu Bay Crake m i  kaçırdı ? "  

"Bunu neden yapsın ? Çocuk için hiç ödül vaat 

edilmedi . Parka döndüğünde Ida'yı aradığını söyle­

di. O gelene kadar del iye dönmüştüm. Eve dönüp 

halanla karşı karşıya gelmem gerekiyordu .  Ona Le­

onard'dan hiç bahsetmedim. İşte Bayan Thurston'a 

anlatmak istediklerim bunlardı .  Leonard'a sadık­

tım, ne kadar aptalmışım. " 

"Ama sonra onunla evlendiniz, deği l mi ? "  

" O  olaydan sonra mutfak hizmetçisi  bile olama­

dım. Herkes beni bebek kaybeden dadı o larak ta­

nıyordu.  Gazetelerin manşetlerine çıkmıştım. Bana 

maddi güvence sağlayacağını düşündüğüm için Le­

onard ile evlendim . "  Dudakları k ıvrıldı . "Birkaç yı l  

sonra da beni terk etti . Şimdi orada burada temizlik 

işleri yapıp geçimimi sağlamaya çal ışıyorum. " 

Connie öne doğru eği ldi .  "Ama bildiğiniz başka 

şeyler de var, değil mi Bayan Crake ? "  
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Kadının gözleri iri leşti . "Neyden bahsediyorsun? "  

Connie yumuşak bir sesle, "Cinayetten bahsedi­

yorum," dedi . "Bay Crake'den kuşkulanıyordunuz, 

değil mi ? "  

Bir zamanlar Sadie Turner olarak bilinen kadın 

el ini saçlarında gezdirdi .  Connie'ye bakmıyordu.  

Sanki ne söyleyeceğine karar vermek istiyormuş gibi 

uzun süre konuşmadı .  

"Bunu daha önce de yaptığını düşünüyorum. 

Emin deği l im. Para için belki . . .  Onunla hiç i l işki 

kurmamalıydım. Bir şey söylemek istemiyorum, 

ama Ida kaybolduktan sonra çok parası oldu .  

Bir  şey daha var. Dün beni takip etti . Onu yıl­

lardır görmüyordum. Buraya geld i  ve o gün orada 

olduğunu kimseye söylemememi istedi .  Bunu yapar­

sam beni pişman edermiş. " Dudağını ısırdı .  "Bura­

dan taşınmam gerek bayan. Çok korkuyorum. " 

"Polise gitmelisiniz. " 

"Benimle ilgilenirler mi sanıyorsunuz ? "  Boğuk 

bir kahkaha attı . "Londra'nın her yeri kocaları ta­

rafından dayak atı lan kadınlarla dolu . " 

Connie bu kez ne söyleyeceğini bilemedi .  Sonun­

da, "Çok üzgünüm Bayan Crake, " diyebildi . 

Kadın çaresizce başını salladı . 

" Size elimden geldiğince yardım etmeye çalışa­
cağım," dedi Connie. "Anlattıklarınızı halama ak-
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taracağım. "  Şimdi bunu yapmasının şart olduğunu 

bil iyordu - bu sırrı kendine saklayamazdı .  
Ayağa kalkınca Sadie Turner da doğruldu. Kapı­

da Connie'nin el ini  s ıkt ı .  " Dikkatli ol  yavrum. O 

acımasız biri .  Diğer kızı da uyar. Bir şey daha var . . .  " 

Durdu ve sesi titremeye başladı .  " Alfred Place'dey­

ken bodrum kat anahtarı kaybolmuştu . Sanırım o 

aldı .  İstediği zaman eve girebil ir. "  
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Connie olabildiğince ses çıkarmamaya çalışarak ön 

kapıdan çıktı - ev sahibesiyle tekrar karşılaşmak is­

temiyordu. 

Bahçeyi geçip sokak boyunca hızla yürümeye 

başladı . Kalbi küt küt atıyordu.  Ağzında kuru, küle 

benzer, kötü bir tat vardı .  Korkunun tadıydı bu .  

Sadie Turner'ın neden her şeyi anlatmadığını me­

rak ediyordu.  Onu dikkatle izlemiş ve bakışlarını 

kaçırıp, eteğinin ince kumaşıyla oynadığını fark et­

mişti . 

Fulham Road'a kadar hiç durmadı .  Ancak o za­

man durup etrafına baktı . 

Gökyüzü kararmıştı, yağmurun ardından gece 

çöküyordu ve Connie, Fulham'ın gril iği içinde ken­

dini kaybolmuş ve şaşkın hissediyordu. Bir an kor­

kudan ne tarafa gideceğini bi lemedi .  

Kibar yüzlü b ir  kadına Güney Kensington yolunu 

sordu . Kadın ona boş gözlerle bakıp, " Güney Ken-

1 72 



-. ıngton mı bayan? Hiçbir fikrim yok. Hayatımda 

g i tmedim, " diye cevap verdi .  

Sağa gitmesi gerekiyordu herhalde, değil mi ? Sola 

doğru evler yavaş yavaş bitiyor ve uzakta hafif  yeşi l ­

l i k  bir alan görülüyordu. 

Kaldırımda diki l ip kafasını toparlamaya çalışır­

ken yanına bir atlı araba yanaştı ve içeriden tanıdık 

biri çıktı . Adam sürücüye parasını verdi ve araba 

uzaklaştı .  

Connie'nin yüreği hopladı .  

" Frank ! "  

Frank karşısında durmuş, ona gülümsüyordu.  

Homburg şapkası ve üç parça takım elbisesi içinde 

son derece şık ve akıl almayacak kadar yakışıklıydı .  

Bu sefer yanında Ida yoktu. Şu an sadece Connie'ye 

kalmıştı . Ve onu eve götürecekti. 

" Selam Connie. Bu ne sürpriz. Burada ne arıyor­

sun ? "  

" Seni gördüğüme öyle mutlu oldum k i !  Golf oy­

nadığını sanıyordum. " 

" Çimenler çok ıslaktı . Biz de vazgeçtik .  Sana 

rastlamak büyük tesadüf! Seni Alfred Place'e götür­

sek iyi olur, değil mi ? "  

Connie sıkıntıyla kafasını sallayıp gülümsemeye 

çalıştı . Yolda bir araba bakınarak yürümeye başla-
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dılar. Kaldırımlar dolmuştu ve Connie uzakta Bele­

diye Binası'n ın görkemli yapısını gördü. 

Özür di ler gibi bir sesle, " Geceni mahvettim 

Frank, " dedi .  " Burada, Fulham'da ne yapıyorsun ? "  

"Babamın eski bir tanıdığını ziyarete gelmiştim. "  

Connie kaşlarını çattı . Dikkatle, " Yani golften 

dönüp notumu görmedin mi ? "  dedi . 

"Buraya, eve gitmeden önce geldim. "  

" Fulham'a mı ? Bu kadar acil olan neydi ? "  

Frank rahat bir tavırla, " Söylediğim gibi .  Ş u  eski 

tanıdığa uğramak istedim, " dedi .  "Tanışmak için. 

Babamın hatrına, anlarsın . "  Anlayış l ı  bir edayla 

tekrar gülümsedi .  " Hadi ama Connie, bu sorular 

nereden çıktı ? "  

Kıza dönüp adımlarını yavaşlattı . Güneşten ya­

nık teni  birden fazla pürüzsüz, gerçeği gizleyen 

bir maskeye dönmüş, gülümsemesi donuklaşmıştı. 

Connie, Sadie Turner'ın anlattıklarının ten inden sı­

zıp üzerine bir leke gibi yapıştığını h issetti .  Sırtından 

bir ürperti geçti . 

Kız dişlerini sıkt ı .  " Buraya gelmeden önce Alfred 

Place West'e gittiğini biliyorum, üzerinde golf kıya­

fetlerin yok . "  

Frank sevimli bir hareketle el lerini kaldırdı .  "Ta­

mam, tamam, kabul ediyorum, eve gittim.  Elbise­

lerimi değiştirmem gerekiyordu .  Sonra notunu gör-
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düm. Babam seni bulmam için beni gönderdi .  Çok 

endişelendik . " 

" Peki, neden yalan söyledin ? "  

Sinirli sinirli omuzlarını si lkti .  "Ne fark eder ? "  

"Notta nereye gittiğimi yazmamıştım," dedi 

Connie. " Buraya geld iğimi nasıl anladın ? "  

Frank cevap vermedi, çünkü tam o sırada ken­

di lerine doğru gelen boş bir at arabası görmüştü ve 

sürücüye seslendi. "Hey, bu iyi oldu ! Seni hemen eve 

götürel im. " 

Elini uzattı .  Connie geri çekildi, ama genç adam 

paltosunun kolunu yakalamıştı . 

Panik içinde, " Beni nereye götürüyorsun ? "  dedi. 

Frank gözlerini kıstı . "Alfred Place'e tabii ki . " 

Connie'nin içini bir korku kapladı .  Frank'in do-

nuk yüzüne baktı ve i lk kez adamın parlak gözleri­

nin birbirine fazla yakın olduklarını fark etti . 

"Teşekkür ederim Frank, ama eve kendi başıma 

gitmeyi tercih ederim. " 

Frank inci gibi dişlerini göstererek güldü. " Ne 

oldu, seni kaçıracağımı falan mı sandın, seni ser­

sem ? Hey ne yapıyorsun, bekle . . .  " 

Connie kolunu kurtarıp kalabalığın arasına karış­

mış, hızla uzaklaşıyordu.  Frank'in adımları uzundu 

ve elbette ondan hızlı koşmayı beklemiyordu. Hem 

üvey kuzeninin tek isteği onu eve götürmekken on-
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dan kaçması da ayrıca tuhaftı . Ama genç adam ona 

yalan söylemişti. St Maur Yolu'na geldiğini nereden 

bilmişti ? 

Frank gafil  avlandı .  Kızın ardından bağırdı ,  ama 

Connie durmadı. Adamın arabayı da göndermesi 

gerekiyor, öfkeli  sürücü sabırsızlıkla onu bekliyor­

du.  Ancak bunları yaptıktan sonra Connie'yi takip 

etmeye başlayabildi .  

Bu da Connie'ye birkaç saniye kazandırdı .  Ya­

yaların sağından solundan geçerek ilerliyordu .  Kısa 

boylu olmak aniden bir avantaj olmuştu; belki de 

Frank onu göremezdi .  

B ir  tütüncüye daldı ve  raflarda duran gazete ve 

dergi leri inceliyor gibi yaparak pencerenin altına 

eğildi .  

Böyle iki büklüm bir süre kaldıktan sonra tütün­

cü kibarca, " Yardımcı olabil ir miyim bayan? "  diye 

sordu.  

İki peni  verip bir şişe limonata aldı .  Sonra birkaç 

müşteri adamın dikkatini dağıtınca şişeyi çaktır­

madan köşeye bıraktı . Dışarı çıktığında Frank gö­

rünürlerde yoktu . Umutsuzca bir otobüs aranarak 

hızlı hızlı yürümeye başladı .  Dikkat çekmemek için 

koşmuyordu. 

Belediye Binası'nın yanına gelince, yoldaki kala­

balık onu durdurdu. 
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Kalabalığın sebebi az sonra bell i  oldu - binanın 

girişinde toplanan bir grup suffragette ellerinde pan­

kartlarla, "Kadınlara Oy Hakkı " diye bağırıyordu .  

Görevlilerden biri kıpkırmızı b i r  yüzle haykırdı :  

" Gidin buradan ! Polis gelmeden dağı l ın ! "  İnsanlar 

etrafta birikmiş olacakları izliyordu. 

Connie'nin önündeki kadın tiksintiyle kafasını 

çevirdi .  " Şu suffragetteler her yerde ! Yakında cam­

ları da kırar bunlar. "  

" Oy kullanmak istemiyor musun ? "  diye sordu 

Connie. 

"Tövbeler olsun, benim oyla ne işim olur ? Evdeki 

peynir ekmekle aynı mı, hı ? "  

" Belki de aynıdır, "  dedi Connie. 

Derken gür sesiyle diğerlerinden ayırt edilen La­

vender'i duydu.  " Köleliğe hayır!  Baskılara son ve­

rin ! "  

Connie oradaki lerin arasından kıvrılarak i lerledi .  

" La vender ! " 

Onu görünce Lavender'in yüzü aydınlandı .  

" Connie ! Seni burada görmek ne güzel ! Ida nerede ? '  

"Kek yiyor. Babanın b u  tür hareketleri yasakladı­

ğını sanıyordum . . .  " 

Lavender sesini alçaltıp göz kırptı . " Burada oldu­

ğumu bilmiyor. Şu an İskoçya 'da mülklerini kontrol 

etmekle meşgul .  Bizi desteklemeye mi geldin ? "  
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" Sayılır, "  dedi Connie. " Yani zamanım olsa des­

teklerdim, ama şu an hiç uygun bir zaman deği l .  Pe­

şimde biri var. " 

"Ne kadar heyecanlı ! Sana yardım edebilir mi­

yim ? Aracımı Harwood Yolu'ndaki köşeye park 

ettim. " Connie kızın üzerinde ince bir pardesü ol­

duğunu ve boynundaki bir kayışın ucundan sarkan 

gözlükleri fark etti . 

" Evet lütfen, "  dedi Connie. "Üvey kuzenimden 

kaçmaya çalışıyorum. "  Nefesi kesi ldi .  Yolu tıkayan 

kalabal ığın arasında Frank'in kafasıyla omuzlarını 

görmüştü; genç adam gergin ve sinirl i görünüyordu. 

" Ah, ş imdi onu gördüm! "  

" Kaybedecek zaman yok o zaman ! "  dedi Laven­

der. Pankartını  yanındaki arkadaşına verip Con­

nie'nin elini tuttu . " Gel hadi ! "  

Connie'yi suffragette grubunun arasından çıkar­

dı ve onları dağıtmaya çalışan görevl inin yanından 

ustaca kıvrılarak, Belediye Binası 'nın basamakların­

dan yukarı sürükledi. 

Lobiye girdiler. "Nereye gidiyoruz ? "  diye bağırdı 

Connie. 

" Diğer girişten çıkacağız, " dedi Lavender. Süslü 

bir kapıdan geçip, duvarları alçı sıva kaplı ve tavanı 

kirişl i  bir koridora geldiler. "Araba o tarafta . "  
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Connie mozaik zeminde güçlükle i lerliyor, ayak­

ları karoların üzerinde ıslak izler bırakıyordu. Bu­

rası saray gibi bir yerdi ve oraya izinsiz girmişlerdi .  

"Ama La vender, ya bizi  dışarı bırakmazlarsa ? "  

Lavender umursamaz bir tavırla, " Onlara kim 

olduğumu söylemem yeter, "  dedi .  " Yeni binayı gör­

meye geldiğimi söylerim. Karşımda saygıyla eğile­

cekler, göreceksin . "  

Hakikaten dediği gibi oldu. Connie olanları şaş­

kınlıkla izliyordu. Önce kulübesinde oturan bekçi, 

sonra da koridorun iki yanındaki gösterişl i  odalar­

da bulunan beyefendiler çıkıp yanlarına geldiler. La­

vender kendisini tanıttıktan sonra hepsi büyülenmiş 

gibiydi .  Lavender küçük dostu için kültürel bir gezi 

yaptığını, ona modern mimarinin şaheserlerinden 

birini göstermek istediğini söyledi .  Sorun olmadığı­

nı umuyordu. 

Beyefendiler, "Hiç olur mu Leydi Lavender, "  de­

dikten sonra başlarını eğip onlara eşlik ettiler. Yeni 

binanın iki yanında yeşi l  mermer sütunlar dizi l i  ko­

ridorundan geçip verandanın altından Harwood 

Yolu'na inen basamaklara geldiler. 

Tehlikeli biçimde yarısı kaldırımın üzerine park 

edilmiş motorlu aracın çevresine toplanan bir grup 

çocuk, hayran hayran parlak krem rengi d ış yüze-
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yi seyrediyordu.  Bir afacan, büyük bir cesaretle ön 

koltuğun kömür grisi derisine yerleşmişti . 

Lavender eldiveniyle oğlana vurup, "Pist ! " deyince 

çocuk anında kayboldu. "Otur Connie, gidiyoruz ! "  

Connie arka koltuğa kıvrı ldı .  Araçtan çok etki­

lenmişti . " Bunu sen mi kullanıyorsun ? "  dedi . 

La vender kayıtsız bir ta vırla, " Elbette, " dedi .  

" Şoförümüz Baggott öğretti . "  

Arka tarafa koşup çal ıştırma kolunu çevirdi .  Mo-

tor korkunç bir ses çıkarıp durdu. 

"Ah, tüh ! "  dedi Lavender. " Sanırım boğuldu . "  

Connie endişeyle, "Frank geliyor ! "  diye bağırdı .  

Arka pencereden dışarıyı izliyordu. Frank, Bele-

diye Binası 'nın diğer girişinden çıktıklarını anlamış 

olmalıydı. Köşeyi dönüp sevimsiz bir surat i fadesiy­

le sokağı gözlüyordu . Bu kadar yakına park eden bu 

pırıl p ırı l  ve güzel ejderhayı gözden kaçırması müm­

kün değildi . 

Connie hemen eğildi .  Tentenin altında onu gör­

memesini di l iyordu. "Acele eder misin ? "  

Lavender sıkıntıyla, " Elimden geleni yapıyo­

rum," dedi .  "Bir  hatırlasam . . .  " 

Aniden bir cızırtı ve puflamayla motor canlandı . 

Lavender sürücü koltuğuna atladı, direksiyonu kav­

radı ve ayağını bastırdı .  Motorlu araba sal lanarak 

kaldırımdan aşağı iniyordu.  
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Lavender, " Yaşasın ! '  diye bağırdı ve tek eliyle 

gözlüğünü çekip gözüne yerleştird i .  " Gidiyoruz ! "  

Hoplaya zıplaya ilerlemeye başladılar. Lavender 

kornaya bastıkça küçük çocuklar keyifle çığlık atıp 

yoldan kaçışıyordu.  Ama Connie arkaya bakınca bu 

kargaşanın Frank' in dikkatini çektiğini gördü. Öf­

keli gözleri Connie'ninkilerle buluştu. Kız nefesini 

tutup olduğu yerde büzüldü. 

" Bizi gördü !  " 
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• 
Lavender aynadan geriye baktı . " O  adam benim pe­

şimde olsa çok mutlu olurdum, Connie ! "  

" Hayır olmazdın ! O bir canavar !  O ve babası iki­

si de öyle. " 

Tam o anda motor stop etti . 

Frank aniden kapıda belirdi .  Bir eliyle kapıyı aç­

maya çalışırken, diğer eliyle uzanıp arka koltukta 

oturan Connie'yi yakalamaya çal ışıyordu. Dişleri 

ortaya çıkmıştı. Bu haliyle onu tanımak zordu ve 

tehlikeli görünüyordu. 

Connie bacaklarını kaldırıp var gücüyle bir tekme 

attı . Düğmeli botunun topuğu adamın eklem yerle­

rine gel ince, Frank bir çığlık atarak geriye devri ldi .  

Motor müthiş bir homurtuyla tekrar çal ıştı ve 

araba hızlanmaya başladı .  

Ama yeterince hızlanamamıştı . Frank çoktan 

kendine gelmiş, yolun ortasından onları kovalıyor­

du.  Neredeyse yetişecekti . 
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Ne var ki ,  boşken bile yolun ortasından koşma­

mak gerekir. Hurdacıl ık yapan bir adam, at araba­

sıyla Tyrawley Yolu'ndan aniden çıkıverdi .  

Lavender direksiyonu aniden çevirince, Connie 

deri koltuğun kenarına savruldu. Frank, uçarak 

üzerine gelen atın karşısında kendini geri attı ve 

ezilmekten son anda kurtuldu.  Küfürler yağdıran 

sürücü, bununla da yetinmeyip adamın üzerine pis 

paçavraları savurdu. 

Bu sırada Lavender'in arabası King's Yolu'na dön­

müştü ve kısa süre sonra yoğun trafiğe girmişlerdi .  

Son sürat giderken, Connie sağa sola savrulma­

mak için arabanın çubuğuna yapıştı . Hayatında hiç 

bu kadar hızlı yolculuk yapmamıştı . Saçları uçu­

şuyor, gözlerine kaçan tozlar canını acıtıyordu. At 

arabaları ,  atlı otobüsler, büyüklü küçüklü faytonlar 

ve motorlu araçlar, hep birl ikte baş döndürücü bir 

yarışta gibilerd i .  Can sıkıcı olan diğer yönden Üzer­

lerine doğru akan trafikti ve yolun bu tarafındaki 

sürücüler diğer taraftaki sürücülere çok sinirleni­

yordu.  Bir yandan kornaya basıp bir yandan araç­

larından aşağı sarkıyor ve ne olduğu anlaşılmayan 

kaba saba kelimeler haykırıyorlardı . Kargaşaya at 

kişnemeleri karışıyor, burunlarına gübre ve mazot 

kokuları doluyordu. 
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" Çok eğlenceli, değil mi ? "  diye bağırdı La ven der. 

"Bu arabayı on sekizinci yaş günümde aldım. Bag­
gott araba sürmeye doğuştan yeteneğim olduğunu 

söylüyor. Sadece birkaç günde öğrendim. " 

Connie kibarca, " İnanmıyorum, " diye bağırdı ve 

kıl  payı dört atlı bir arabanın yanından geçerlerken 

çığlık atmamak için kendini zor tuttu . 

Lavender sokakları ardı ardına geçip Güney Ken­

sington'a doğru i lerlerken, Connie on sekizinci yaş 

gününde bir araba istemeye karar vermişti. Ne ya­

zık ki  doğum gününe daha çok zaman vardı .  Bu hız­

da yolculuk yapmak kesinlikle o güne kadar yaptığı 

en keyifl i  şeydi .  Antropolog olup yolları olmayan 

ülkelere gittiğinde, arabayı Arthur'a bırakabilirdi .  

Brompton Road'a döndüklerinde sinirleri iyice ge­

rilmişti . Birazdan Alfred Place West'e varacaklardı .  

Lavender kaygılı bir sesle, " Baksana ahbap, " 

dedi .  Thurloe Meydanı'ndan tehlikeli  bir dönüş 

yaptılar. " Bir şeyler oluyor, değil mi ? Lavender tey­

zene anlatmak istemez misin ? "  
Connie kafasını iki yana salladı .  

Birkaç sert frenin ardından evin önüne yanaştılar. 

"Bak Connie" dedi Lavender, " başın derde girerse 

bana telefon et. Ida'da numaram var. " 

Connie dudağını ısırdı .  Bunu yapamayacağını bi­

liyordu - Ida bunu neden istediğini sorardı .  
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"Teşekkür ederim Lavender, "  dedi, " sen iyi bir 

dostsun. Beni kurtardın . "  Arabadan indi . Lavender 

ona neşeyle el sall ıyordu.  Motor bir kez daha ho­

murdandıktan sonra müttefiki onu terk etmişti . 

Eve bakınca yüreği sıkıştı . Frank'le nasıl yüz yüze 

gelecekti ? D iğerlerine neden ondan kaçtığını nası l  

açıklayacaktı ? 

Basamakları çıkarken kaldırıma bir fayton ya­

naştı ve içeriden Frank çıktı . Kapının tokmağına 

uzanırken genç adamın gözlerinde tehlikeli b ir  pırı l­

tı olduğunu gördü. Ama kapı neredeyse o çalmadan 

açı ldı .  Sanki birisi misafir odasının penceresinde 

onun gelmesini bekliyordu. Kapıyı açan Dorothea 

Hala'ydı . Yüzü kireç gibi ve yanakları gözyaşları 

içindeydi .  

Connie, halasını böyle üzgün görmekten hoşlan­

masa da onun kendisini umursadığını görünce içten 

içe mutlu olmuştu . Kimi zaman, özell ikle de Ida ön­

cesi günlerde, bunu anlamak zor oluyordu. 

" Özür dilerim,"  diye söze başladı .  

" Yavrucuğum nerelerdeydin sen ? Sandım ki . . .  " 

Halası mendilini dudaklarına bastırdı .  

Connie, halasına sarıld ı .  Frank hemen arkasın­

dan koridora daldı .  Connie, halasının kulağına te­

laşla, " Seninle konuşmam gerek, " dedi .  " Sana anla­

tacaklarım var. " 
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Dorothea Hala, "Harold Enişte'n çok kızd ı , "  

diye fısıldad ı .  Connie'nin söyleyeceklerinin önem i n ı  

anlamamış gibiydi .  " Sen gelmeden yemeğe oturma ­

mız için ısrar etti . Zavall ı  Frank'e gel irsek, enişten 

seni bulmaya gönderdiği için Ida 'yı yemeğe çıkara­

madı . Güney Kensington'ın bütün sokaklarını do­

laşmış olmalı ! "  

Connie, Frank'in duyabi leceği kadar yüksek bi r 

sesle, " O  halde, neden Fulham'a geldi, merak et­

tim, " dedi .  

Tuhaftı ama Frank ona cevap vermedi .  Genç 

adam şapkasını füze gibi girişteki sehpaya savurdu.  

Dudaklarını kenetleyip yanından geçerken kıza dö­

nüp bakmadı bile. 

Dosdoğru yemek salonuna gidip kapıyı açtı . 

"Döndü, " dediğini  duydular. 

Karşı l ıkl ı  öfkeli bağrışmalar oldu. Şüphesiz Frank 

hikayeyi Connie'yi suçlu gösterecek şekilde anlatı­

yordu.  Masaya bir yumruk indi, bir şeyler kırı ldı .  

Dorothea Hala parmakları arasında mendil ini kı­

vırıp alçak sesle, "Ah, olamaz," dedi .  " Bu sahneler­

den nefret ediyorum. "  

Ida bir kuğu gibi basamaklardan aşağı süzüldü. 

Dışarı çıkmak üzere giyinmişti ve göz kamaştırıcı 

görünüyordu.  Connie yüzünden yemeğe geç kal­

mak hiç de keyfini kaçırmış gibi değildi ;  tersine onu 
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görünce bütün eski anl aşmazlıkları unutarak yüzü 

mutlulukla ışı ldadı .  
Şefkatle "Seni küçük budala , "  dedi ,  " bizimle çay 

içmeye gelmeliydin. Böylece başını derde sokmamış 

olurdun ! "  Dorothea Hala 'ya baktı . " Frank'in sesi 

mi geldi ? "  

"Evet hayatım, Frank döndü. "  Halasının sesi ke­

yifsizdi .  "Sanırım artık onunla yemeğe çıkmak ıs­

tersin. " 

"Ziyadesiyle anne ! Açlıktan ölüyorum. "  

Connie hüzünle kadının 'anne' diye çağırı lmak­
tan keyif aldığını düşündü. Halasının el ini tutup 

nazikçe basamaklardan yukarı götürmeye çalıştı . 

Ha lasının yatak odasında oturup, sakin sakin ko­

nuşmak istiyordu .  Ama tam o sırada Bay Thurston 

hışımla yemek odasından çıktı . 

Connie daha önce onu hiç bu kadar öfkeli  gör­

memişti . Adamın yüzü kıpkırmızı, gözleri yuvala­

rından fırlamış gibiydi . Peçeteyle s i lme zahmetine 

girmediği ağzının kenarı yağlıydı .  Delirmiş gibiydi 

ve Connie korkuyla ürperdi .  

"Bu durumu açıklamak iç in ne söyleyeceksin ba­

kal ım küçük hanım ? "  diye parladı .  Nefesi et koku­

yordu. 

Connie, halasının eline s ıkı  sıkı sarı ld ı .  "Hiçbir 
şey. Sizi endişelend irdiğim için özür di lerim. " 
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"Hiçbir şey mi ? "  diye kükredi Bay Thurston . 

"Saatlerce kaybolmanın hiçbir açıklaması yok mu ? "  

"Yok, " dedi Connie. " Yürüyüş yapmak istedim,  

hepsi o kadar. "  

Connie bir a n  onun kendisine tokat atacağın ı  

sandı ve bell i  etmemeye çalışsa da çok korktu . Bay 

Thurston iri yarı bir adamdı ve ona tepeden bakı­

yordu. Frank adamın arkasından pis pis sırıttı. 

Güçlükle " Özür di lerim,"  diyebildi bir kez daha. 

Bay Thurston onu omuzlarından tutup kendisine 

çekti . Kız, Dorothea Hala'nın el ini  bırakmak zorun­

da kalmıştı . Adam onu hırsla sarsınca şapkası uçtu 

ve başı dönmeye başladı .  

Oraya buraya savrulurken halasının, " Harold ! "  

diye bağırdığını duydu. "Harold ! Lütfen yapma!  O 

daha bir çocuk ! "  

Koridor fırıl fırı l etrafında dönerken, Connie 

kavgaya birinin daha katıldığını fark etti . Ida elbi­

sesini b i leklerine kadar çekip, yüksek topuklu ayak­

kabılarıyla Bay Thurston'un ayak bileklerine sıkı 

bir tekme indirmişti . 

"Küçük kuzenimi bırak ! "  diye bağırdı " Sen bir 

zorbasın, evet öylesin ! " 

Adam, Connie'yi sarsmayı bırakıp, uğursuz kor­

se gıcırtıları arasında merdivenden yukarı sürükle­

meye başladı . Bir yerlerde halası ağlıyor, Ida bağı-
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r ıyordu.  Nereye gittiklerini bile anlamakta güçlük 

çekiyordu. Bay Thurston onu merdivenden yukarı 

sürüklerken, ayakları neredeyse yerden kesiliyor, 

yüzünde adamın iğrenç nefesini hissediyordu.  

Frank de yanlarına gel ip Connie'yi d iğer kolun­

dan tuttu ve kızı yukarı çıkardılar. Hala başı döndü­

ğü için onlara direnemiyordu. Gözlerini  açınca üst 

kattak i  gölgeler arasında, kendi odasının önünde 

durduklarını gördü.  Merdiven sahanl ığı sarsıldı . 

Bay Thurston kocaman el iyle kızı yatak odasına 

doğru itti . Adamın yüzü morarmış, sık nefes alıp ve­

riyordu. Bu hal iyle bir canavarı andırıyordu. 

Hırsla " Odandan çıkmayacaksın, beni duydun 

mu ? "  diye tısladı . 

Connie boğuk bir sesle, "Memnuniyetle, "  dedi . 

Adam ona doğru bir adım atınca, kız alelacele 

odanın eşiğine doğru çeki ldi . 

" Sana bu gece yemek yok,"  diye gürledi adam. 

" Eğer benim kızım olsan, seni bir güzel pataklar­

dım ! " 

"Ama değil im ve buna çok memnunum ! Babam 

olsan senden nefret ederdim ! "  

Bay Thurston uzun bir süre gözlerini dikip kıza 

baktı . Connie de meydan okur gibi  gözlerini kırp­

madan adama karşıl ık verdi .  Adam aniden gözlerini 

ayırd ı .  
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Frank üzüntüyle, " İşleri ne hale getirdin, gör­

dün mü kuzen Connie ? "  dedi .  "Neden benimle eve 

dönmedin?  Şimdi korkarım aç kalacaksın. Buradan 

çıkmana izin veremeyiz. Bu, çok riskli olur. Tekrar 

yürüyüşe çıkmaya karar verebil irsin . " 

Çevik bir hareketle anahtarı delikten çıkarıp kapı­
yı suratına çarptı . Kızın parmakları neredeyse kapı­

nın arasında kalıyordu. Kapının çarpmasıyla birlikte 

zemin yeniden sarsıldı. Sanki ev Üzerlerine yıkılacak 

gibiydi. Anahtarın kil itte döndüğü duyuldu. 

Frank kapının diğer tarafından "Çıkış yok Con­

nie, " diye bağırdı .  "Anahtar bende. Seni canım iste­

diği zaman çıkarırım ve bunun için biraz beklemen 

gerekecek ! "  

İki adam gürültüyle aşağı inerken, odanın zemini 

yeniden sarsı ldı . 

Connie kapıyı açmayı denedi .  Faydasızdı .  İçeriye 

hapsolmuştu . 
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Yemek yememek Connie'nin umurunda değildi -ger­

çi düşününce kurt gibi açtı- ama özgürlüğünü kay­

betmek büyük bir sorundu. Acaba dışarı çıkmasına 

ne zaman izin verirlerdi ? Frank' in haklı olduğunu bi­

l iyordu. Buradan kaçış yoktu. Odası evin dördüncü 

katındaydı .  

Altmış yıl önce Alfred Place West' in inşasından 

kısa süre sonra dört evin yıkıldığının anlatıldığını 

hatırladı .  Sebebinin nemli havada çok hızlı  yüksel­

meleri olduğu söylenmişti. O yaz yağan yağmurları 

düşününce, şu an da hava nemliydi .  Ya üst kat tepe­

sine çökerse ne olacaktı ? 

Zihnine böyle aptalca düşüncelerin dolmasını en­

gellemek için alıştırma defterini alıp eylem planına 

baktı . 2. Oadı:y{, araŞCt,Y maddesinin yanına tik at­

mak moralini düzeltti, ama 3. �eonard Crake't, 
araŞCt,Y, yazmak o kadar keyifl i  gelmedi .  
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Crake'i araştırmak tehlikeli olacaktı ve fazla za­

manı kalmamıştı . Ida'nın doğum günü partiden iki 

gün sonraydı ve parti de yarındı .  

Alaca karanlık çöktü . Dışarıda sokak lambaları 

yakılmış olsa da oda giderek karardı . Bir süre sonra 

mum yakmadan okuyup yazamayacak hale geldi . 

Ama karanlık düşünmesine engel deği ldi .  

Connie botlarını çıkardı ve yatağın üzerine otu­

rup, örtüye iyice sarındı .  

Sefil Bay Thurston. Dorothea Hala'yı endişelen­

dird iği için mi ona kızmıştı ? Genelde kadının duy­

gularını umursamazdı .  Kendisiyle ilgili bir sebep ol­

ması çok daha olasıydı. 

Frank de yalan söylemişti . Bir şekilde Connie'nin 

Sadie Turner' ı ziyaret edip kadınla konuşacağını öğ­

renmişti . Oraya Connie'den önce varmak istemiş, 

ama bunu başaramamıştı. Harold Thurston bunu 

biliyordu. O yüzden bu kadar öfkel iydi . 

Connie, Bay Thurston'ın gözlerinde ilginç bir şey 

görmüştü.  Az önce ona baktığında kısa bir an için 
hiç de kızgın görünmüyordu, gözlerinde daha çok 

korku vardı .  Harold Thurston gibi  biri neden kor­

kardı ? 

Ve Ida . . .  Cesurca kendisini kurtarmaya gelen 

Ida . . .  Sadie Turner'a göre Bay Crake yüzünden 

onun da hayatı tehlikedeydi .  Connie bunu zaten 
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bil iyordu, ama nedenini ancak adamı sorgulayınca 

öğrenebilecekti . 

Uzun süre, sarındığı örtüyle yatakta oturdu . 

Umut Kardeşl iği'nden Bay Crabb; Madam Vic­

hani 'nin hizmetçisi Ethel ve son olarak dadı Sadie 

Turner, Ida Fairbanks hakkındaki gizemi çözmesine 

yardımcı olacak şeyler anlatmışlardı .  Tek yapması 

gereken, bunlar üzerine kafa yormaktı . 

Duvardaki koca kafa ona baktı, oda kararana 

dek onu görmemişti . Bir an duvardan çıkıp yatağın 

üzerine çökecek gibi geldi .  Ama kendine sertçe bu 

düşüncenin bir antropoloğa yakışmadığını  söyledi .  

Asıl, insan olan Bay Thurston ondan daha korkunç­

tu. Leonard Crake de öyle . . .  

Yine de pencereye gitti ve parmaklıkların arasın­

dan aşağıdaki sokağa baktı . Gaz lambalarının ışı­

ğında dışarıdaki manzaranın her zamanki gibi oldu­

ğunu görmek onu rahatlatmıştı . 

Evin yanına bir fayton yanaştı. Atları torbalar­

dan yemleniyordu.  Basamaklardan ik i  kişi  faytona 

doğru ilerledi ve konuşma sesleri duyuldu. 

Bunlar Frank ve Ida'ydı .  

Frank, Ida'nın binmesine yardım ettikten sonra 

sürücüye bir şeyler söyledi ve kendisi de atladı .  Sü­

rücü kırbacını şaklattı ve birkaç saniye sonra yola 
çıktılar. Connie yüzünden erteledikleri akşam ye-
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meğine, oradan da dansa gideceklerini tahmin etti . 

Ida nasıl olur da bu adamla çıkardı ? Onun ne kada r 

aşağı l ık biri olduğunun farkında değil miydi ? 

Keşke Bay Thurston da her akşam olduğu gibi ku­

lübe gitseydi! O zaman Dorothea Hala onu dışarı çıka­

rabilirdi . Ama Frank anahtarı yanına almış olmalıydı. 

Öğle yemeğinin üzerinden epey zaman geçmişti . 
Oda soğuk ve nemliydi, Connie açtı ve üşüyordu.  

Üzüntüyle evdekilerin ne yediğini merak etti ve üze­

rindekileri çıkarıp yatağa girmeyi düşündü. Derken 

kapıya usulca vuruldu. Kapının altından hafif  bir 

ışık s ızıyordu.  

Hemen oraya koştu. " Dorothea Hala ! "  

Anahtar kilitte döndü ve kapı açıldı . 

Gelen Dorothea Hala değil ,  Sylvie Hala'ydı ve 

el inde bir gaz lambası vardı . Sessizce içeri girip lam­

bayı komodinin üzerine bıraktı . Odaya puslu, sarı 

bir ış ık yayıldı .  Sylvie Hala, Connie'ye dönüp par­

mağını dudaklarına götürdü.  

"Çabuk kapıyı kapa çocuğum. "  

Bunu söyledikten sonra kendini yatağın üzerine 

bıraktı . Victoria tarzı eski moda dökümlü geceliğini 

giymiş, çıplak kafasını dantelli bir başlıkla örtmüş­

tü. Geceliğinin kocaman ceplerinde bir şey aradı ve 

Connie'ye iki dil im ekmek arası soğuk et ve ince bir 

dilim peynir uzattı . 
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"Al hayatım. Bunları senin için aldım. Korkarım 

yapabileceğimin en iyisi bu, ama aç olabi leceğini 

düşündüm. " 

Connie minnetle, " Açım ! "  dedi ve birlikte yata­

ğın üzerinde otururlarken hepsini bir çırpıda yiyip 

bitirdi .  

Sylvie Hala gözlerinde muzaffer bir pırıltıyla ona 

baktı . " Onları atlattım, değil mi ? "  dedi . 

" Frank 'ten anahtarı nasıl aldın ? "  

"Almadım. " Gülümsedi . "Bu,  benim anahtarım. 

Bil iyor musun, seneler önce bu eve i lk geldiğimde 

burası benim odamdı . "  Etrafa baktı ve ürperdi .  " O  

zaman d a  nemliydi, duvarlarda lekeler vardı .  Şika­

yet etmedim - Dorothea 'nın bana ihtiyacı olduğunu 

biliyordum ve kalmaya kararlıydım. Bu oda daha 

önce hizmetçi odası olarak kullanılmıştı ve yan oda­

da kahya adam kalıyordu. Bu yüzden de hizmetçi­

nin rahat etmesi için ona anahtar verilmişti . "  

" Sen burada kalırken, şimdi senin olan alt katta­

ki  odada kim kal ıyordu ? "  

" lda'nın dadısı Sadie Turner. O oda Ida'nın oda­

sının tam karşısında olduğu için daha uygundu ve 

çocuk odası olarak da kullanıl ıyordu. Alt kata taşı­

nırken, bu odanın anahtarını  vermedim. Bir anahtar 

daha yaptırmak zorunda kaldılar. "  

" Peki ama, neden vermedin ? "  
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"Bir gün ihtiyacım olabil ir diye düşündüm. Hak­

lıymışım, deği l mi ? "  

Connie başını salladı .  "Çok akıll ısın Sylvie Hala . "  

Halası memnuniyetle saçlarını düzeltti . Ardından 

eği lip Connie 'ye yaklaştı ve ona dikkatle baktı . 

"Tüm o şamatayı duydum. Ne gürültüydü ama ! 

Sen iyi misin tatlım ? "  

Connie neredeyse ağlayacaktı, ama zor da olsa 

konuşmayı başardı :  "Bay Thurston nerede şimdi ? 

Kulübe gitmedi, değil mi ? "  

Sylvie Hala kafasını salladı .  "Frank' in dönmesini 

bekliyor. Çalışma odasında . "  

"Peki ya Dorothea Hala ? "  dedi Connie umutla. 

Bay Thurston ortalarda değilken halası gelip onu 

görebil irdi .  

"Zavallıcık .  Olanlara öyle üzüldü ki .  Odasına çe­

ki ldi .  Uyumasına yardımcı olması için de ilaç aldı .  

Şu şeye hiç karşı çıkmıyor . . .  " Sylvie Hala çok daha 

kötü kelimeler edecekmiş gibi dudağını ısırıp, " Şu 

kocasına, " dedi . 

" Ama onun kendisini kurtardığını söylüyor! " 

Halası pofurdadı.  "Hala sağlıklı düşünemiyor!  

Bu adam onun parasının peşinde, hepsi o kadar. "  

Pofurdaması kıkırdamaya döndü . " lda'nın ha­

yatta olduğuna dair kanıt bulunamayınca, Fair-
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banks servetinin Dorothea'ya kalacağını düşünü­

yordu. Ama vasi vekilleri, küçük kızın sadece kayıp 

olup on sekizinci doğum gününden önce ortaya 

çıkma ihtimaline karşı paranın kendi himayelerinde 

kalmasına mahkemeyi ikna etti . Harold çok bozul­

muş olmalı ! "  Durdu. "Kız kardeşim gerçeği görmek 

istemiyor. O adamdan hep korktu . Ida kayboldu­

ğunda bile ödül vaat etmek için ona ısrar etmedi .  

Tabii ödül Ida'yı geri getirecek değildi . " 

Connie yumuşak bir sesle, " O  zamanlarla i lgil i 

b ir  sürü şey hatırlıyorsun, değil mi ? "  dedi .  " Neden 

bir cinayetten bahsettin ? "  

"Öyle mi yaptım ? "  Halası şaşkın şaşkın bakıyor­

du, sonra kendine geldi . " O  gün bir cinayet işlendi . "  

"Kim öldürüldü ? "  

" Küçük Ida elbette . Konuşurken onları duydum. 

O yüzden şüphelendim ve kadını  takip ettim. "  

"Kimi ? "  

Halası sabırsızl ıkla, "Sadie T urner' ı , "  dedi .  "Sev­

gil isiyle buluştuğunu bi liyordum. Daha önce pek 

çok kere eve de gelmiş ve aşçı onu kovmuştu. Bu du­

rumu onaylamıyordu .  O gün Bayan Turner, Ida'yı 

bebek arabasına koyup evden çıktığında onu takip 

ettim.  Ida'ya düzgün bakıp bakmadığını anlamak 

istiyordum. " 

"Ne oldu ? "  
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"Hava çok sıcaktı .  Kensington Bahçesi'ne gelince 

Bayan Turner ve arkadaşının oturduğu bankın ya­

kınında gölgede kalan bir ağacın altına oturdum. 

Beni görmediler. Ida bir süre genç adamın getird iği 

halkayla oynadı . Halka onun için fazla büyüktü ve 

ağlamaya başladı .  Genç adam onu kaldırdı ve ora­

dan uzaklaştı . Bu benim -herkesin- onu son görüşü 

oldu. Genç adam bir daha geri dönmedi . " 

"Emin misin ? "  

Sylvie Hala hüzünle kafasını salladı .  " Bekledim. 

Sadie Turner oradan ayrılana kadar bekledim. " 

"Sence çocuğu götürüp öldıiinrdü mü? " 

Halası biraz daha eği ldi .  " Böyle olduğunu bil i ­

yorum . "  

"Nasll ? "  diye fısıldadı Connie . 

"Olaydan bir gün önce parayı gördüm. Misafir 

odasının penceresinden bakınca, onları sokakta birlik­

te gördüm. Adam, kadına bir tomar para verdi . Sadie 

çok korkmuştu, adamın yanında ufacık kalıyordu. " 

" Onların Ida'yı öldürmek hakkında konuştuğu­

nu duydun mu ? "  

Halası da lgın dalgın baktı. " Onları evde konu­

şurlarken duydum sanırım. İzledim ve dinledim. 

Oldum olası  iz ler ve dinlerim ve kimse fark etmez. 

Hayalet-kız bile fark etmiyor. Beni deli sanıyorlar, 

alakası bile yok. " 
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" Hayalet-kız mı ?  Ida'yı mı kastediyorsun? O ha­

yalet deği l hala, sana söyledim. " 

Sylvie Hala acı acı, "Tabii  tabii .  Bazen aklımdan 

gidiyor . . .  Ama o kız, Ida Fairbanks de değil, " diye 

i lave etti . " lda olamaz. O öldürüldü. " Connie'ye ya­

naşıp fısıldadı :  " Sence bir hayalet ikinci kez öldürü­

lebilir mi ? "  
Connie kendine hakim olmaya çalışarak, " Beni 

dinle Sylvie Hala ,"  dedi .  " Bunu kimseye anlattın 

mı ? O zamanlar bunu polise söyledin mi ? "  

Halası gözlerini iri iri açtı . "Ah hayır, tatl ım. Sana 

söyledim, herkes beni deli sanıyor. Ama sen öyle dü­

şünmüyorsun. Bu yüzden sana bunları anlattım. "  
Connie ısrarla, " Başka kimseye söyleme, " diye 

fısıldadı . " Bunu kendine sakla. Tehlikeli biri var .  . .  " 

" Sadie'nin sevgi l isi mi ? Onu geçen gün gördüm. 

Geri döndü, deği l mi ? "  Sylvie Hala şefkatle Con­

nie'nin yüzüne baktı. Pürüzsüz, yuvarlak yanakla­

rında lambanın ışığı oyuklar meydana getiriyordu .  

"Ama dikkatli olması gereken ben deği l im sensin. 

Artık bu sırrı sen de bi l iyorsun. " 
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Sylvie Hala ağır ağır odadan çıktıktan sonra Connie 

birkaç dakika kapının kenarında durup etrafı din­

ledi .  

Halası gaz lambasını yanında götürmüştü, ama 

aşağı kattan yukarı ışık vuruyordu. Halasının yatak 

odasının kapısını kapattığını duydu . Ayaklarında 

çoraplar sessizce sahanlığa gidip tekrar etrafı din­

ledi .  

Onunla birlikte tüm ev kulak kesilmiş gibiydi, 

ama tek duyabildiği Sylvie Hala'nın yatağa girişiyle 

itiraz eden yaylar ve soğuk Ovaltine'e uzanan kadı­

nın iç geçirmesi oldu. Bay Thurston'ın zemin kat­

taki çalışma odası uzaktı . Buradan adamın o bildik 

homurtu ve hırıltılarını, masaya eğil irken korsesin­

den çıkan gıcırtı ları ve mektuplarını açıp masayı 

yumruklamasını duyamazdı . 

Sadie Turner'a yaptığı ziyareti Dorothea Hala 'ya 

anlatmanın tam zamanıydı .  
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Connie onu kontrol etmeye gelenleri kand ırmak 

için Sylvie Hala'nın verdiği anahtarla kapıyı kil itle­
di. Anahtarı yanına alıp karanlıkta halının delikleri­

ne basmamaya çalışarak ağır ağır basamakları indi. 

Alt kat sahanlığındaki gaz lambasının ışığı, kızın 

temkinli ayaklarına vuruyordu.  

İki kat  daha kalmıştı . O, Bay Thurston' ı  duya­

mıyorsa adam da onu duyamazdı, deği l  mi ? İçinde 

kötü bir his vardı .  Sanki adam bir yerlerde pusuya 

yatmış, her an gölgelerin arasından fırlayıp üzerine 

saldıracakmış gibi geliyordu. 
Sylvie Hala'nın odasının bulunduğu katı geçip 

Dorothea Hala'nın yatak odasına giden son basa­

makları da indi .  Bunu da başardıktan sonra odanın 

dışında biraz bekledi ve sonra son derece sessizce 

kolu çevirdi .  

Kapının eşiğinde durdu. Oda karanl ık, kepenk­

ler kapalıydı . Yatağın si lüetini zar zor seçebil iyordu. 

İçeriye daha fazla ışık girmesi için kapıyı biraz daha 

açtı . 

Sesini  yükseltmeye cesaret edemeyerek, " Dorot­

hea Hala ! Uyan !  Lütfen uyan ! "  diye fısı ldadı . 

Bir değişiklik olmadı .  Halası kıpırdamadı .  Uyu­

mak için her ne almışsa kesinlikle işe yaramıştı . 

Connie onun derin ve d üzenli nefes alıp verişlerini 

duyabil iyordu. 
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Kararsızdı .  Halasını zorla uyandırmak istemiyor­

du, ama ona anlatması gerekenler vardı .  
O böyle kararsızlık içinde beklerken iki  kat aşa­

ğıda ön kapı açı ldı .  Ida ve Frank gelmişlerdi . Sank i  

bütün gece onların dönmesini bekler gibi  Bay Thurs­

ton' ın çalışma odasının kapısı hızla açıldı .  

Connie hiç oyalanmadan Dorothea Hala's ının 

kapısını kapadı ve parmak uçlarına basarak merdi­

veni çıkmaya başladı .  Aşağıdaki koridordan sesler 

geliyordu.  Connie yukarı çıkarken halasıyla o gece 

konuşamazsa, en azından Ida'yı uyarması gerektiği­

n i  düşündü. Ida mutlaka ona gerçeği anlatmalıydı . 

Ida'nın yatak odasının kapısı aralıktı . İçerideki 

gaz lambası kısıktı ve her zamanki gibi elbiselerle 

makyaj malzemelerinden oluşan bir yığını aydınla­

tıyordu.  

Connie, Ida'nın koşarak basamakları çıktığını 

duydu. Tam odaya girecekken Ida 'nın arkasından bi­

rinin geldiğini fark etti . Sert ayak sesleri olan biri . . .  

Frank mi ? Yoksa Bay Thurston mı ? 

Hemen oradan ayrı l ıp, hafif  adımlarla üst kattaki 

karanl ığın içine daldı .  Kulaklarını dört açıp her an 

kaçmaya hazır halde en üst basamağa i l işti .  

Aşağıdakiler Ida 'nın katına varmışlardı .  Kızın ar­

kasındaki Frank'ti . Connie oturduğu yerden onları 

göremiyor, ama duyabil iyordu. 
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Bir boğuşma oldu . Ida 'nın sesi öfkeliydi .  " Bırak 

beni ! "  

Frank'in sesi umutsuz, adeta yalvarır gibiydi . 

" lda, sana yalvarıyorum!  Güzel zaman geçirdik, 

öyle değil mi? Biz birbirimiz için yaratılmışız. Bir­

l ikte güzel bir çiftiz. " 

"Üzgünüm Frank . Fark etmedim . . .  " 

"Gittiğin balolarda biriyle mi tanıştın ? "  

"Hayır ! " 

" Başka biri olmalı ! "  

" Keşke olsa . "  Ida'nın sesi özlem doluydu . 

" O  halde evlen benimle ! " 

"Yapamam ve bu hiç değişmeyecek Frank. Bunu 

söyleme artık . "  

Ida'nın aniden adamdan uzaklaşmasıyla, sahan­

l ıktaki gaz lambasının ışığı bir an açık yeşi l  ipek ku­

maşın üzerine vurdu. 

"Ama ben senin kim olduğunu bil iyorum Ida ! " 

Ida döndü. Saçları ışıkta parl ıyordu .  "Ne demek 

istiyorsun ? "  dedi kararsızca . 

" Sen bir sahtekarsın - entrikacı ve ahlaksız biri, 

öyle değil mi ? "  

"Neyden bahsettiğini anlamıyorum. "  

"Ah, hadi ama Ida. Bunu başından beri bi l iyo­

rum. " Frank'in ses tonu kıza yaltaklanır gibiydi .  
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" Eğer benimle evlenirsen, bunu kimseye söylemem . 

Bu, aramızda bir sır olarak kalır. "  

Bir sessizlik oldu. Frank' in sesi yumuşaktı. Coı ı ·  

nie adamın kollarını açıp o güzel başını yana eğdiğ i ·  

n i ,  yüzünde göz alıcı, pişmanlık dolu b i r  gülümseml' 

beli rdiğini hayal etti . " Görüyorsun ya, " dedi ağı r­
başlı bir sesle, " kim olduğun önemli değil Ida, ben 

sana aşığım. "  

Ida adamın karşısına gelmek için i lerleyince ı şı k ­

tan  uzaklaşmıştı . 

"Saçmalık !  Bence sen buraya geldiğinden beri 

beni tavlamaya çalışıyorsun. Bana güzel sözler söyle­

yip göz al ıcı yerlere götürerek kur yapıyorsun. Ama 

bunlar benim için bir şey ifade etmiyor ! Bunları sırf 

eğlenmek için yapmadığımızı anlamam gerekirdi . "  

Frank sinirle, "Dikkatli ol Ida ,"  dedi .  " Oynadı­

ğın tehlikeli bir oyun ! Başka birinin yerine geçmenin 

cezası uzun süre hapis yatmaktır. İstediğin bu mu?  

Bir hapishanede hayatta kalmak için her şeyi yapa­

bilecek acımasız kadınlar arasında çürümek mi? Sen 

de en başından beri yalan söylüyorsun, deği l mi ? "  

Ida duruşunu bozmadı, ama sesinden sarsıldığı 

anlaşıl ıyordu. " Kanıtla ! "  

"Ah, kanıtlarım. Üvey annem öğrenince ne kadar 

üzülecek bir düşün ! Ama bu arada sen de dikkatli 

olsan iyi olur. "  
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Üst katın karanlığında Connie nefesini tuttu . lda 

sertçe, " Beni tehdit mi ediyorsun ? "  dedi . 

"Ufacık bir kelime Ida, tek istediğim bu. Evet, se­

ninle evleneceğim de . "  

Aşağıda uzun bir sessizlik oldu. 

Frank bu kez yumuşak bir sesle, "Hadi Ida,"  

dedi .  " Benimle evlenirsen, yaptıklarını unuturuz. 

Kimsenin bilmesine gerek yok . " 

En sonunda Ida, "Düşüneceğim Frank, " dedi .  

"Tek yapabileceğim bu. "  

" İşte benim kızım. " Frank zafer kazanmış gibiy­

di .  " Sonunda bana evet diyeceksin bil iyorum. Bu­

nun doğru olduğunu göreceksin. Hem başka seçe­

neğin de yok, öyle değil mi ? "  

Connie, Frank'in aşağı inmesini bekledikten son­

ra alt kata inip sessizce Ida'nın kapısına gitt i .  Kapı 

kapal ıydı . İçeriden hıçkırık sesleri geliyordu. 

Orada durmuş içeri girip girmemeyi düşünürken, 

karşı odadan Sylvie Hala çıktı. Dertli görünüyordu. 

"Neler oluyor? Bu ne gürültü ! "  diye fısı ldadı .  

"Aşıkların kavgası, hepsi bu .  Endişelenecek bir 

şey yok Sylvie Hala . "  
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Halası öfkeyle Ida'nın kapısını gösterdi .  "Yine 

ağlıyor. Onun yüzünden her gece uyanıyorum. Ona 

susmasını söyleyemez misin ? "  

"Sanmıyorum,"  diye fısıldadı Connie . "Ağlaması 

için çok neden var. "  

Halası ona keskin bir bakış attı . Az önce uyku­

dan uyanmış biri için fazlasıyla dinç görünüyordu .  

" Buna b i r  çare bulacaksın, deği l mi hayatım ? Hepi­

mizin iyiliği için . Fazla zaman kalmadı . "  

"Neye kalmadı ? "  

" Ida'nın on sekizinci doğum gününe elbette . " 
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Hizmetçi yardımcıl ığından hızla Martha'nın konu­

muna terfi eden Bessie, tepsiyle Connie'nin kahval­

tısını getirdi .  Alışkanlıkla odanın kapısını çalmıştı. 
Connie kapıyı kil itlemişti ve Bessie kil idi açıp soluk 

soluğa içeri girdi .  

Tıpkı Martha'nın yaptığı gibi, "Ah, şu basamak­

lar ! " dedi . 

Connie, Post Toasties mısır gevreği dolu kaseye 

minnetle baktı . "Teşekkürler, Bessie . "  

"Evet, artık özgürsünüz bayan ! "  

Bessie daha geveze ve kendini beğenmiş biri ol­

muştu ve bodrum kat yerine yan odada yatıyordu.  

Ellerini kalçasına koyup Connie'ye şöyle bir  baktı. 

" Ooh, başınız derde girmiş, öyle mi bayan?  Ama 

hanımım bu sabah Bay Frank'ten anahtarı alıp bana 

verdi .  Ona, 'Bayan Poots i le aç karnına ders yap­

masını mı bekliyorsun? '  diye sordu.  Salonda servis 

yaparken hepsini duydum. "  
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" Başka bir şey duydun mu ? "  

"Bugünkü yardım partisine gidip gitmeyeceğiniz i 

tartışıyorlardı. Madam evet dedi, Beyefendi hayır. "  

" Peki kim kazandı ? "  

Bessie ona olumsuz bir bakış attı . "Korkarım 

beyefendi, Bayan Constance . Anahtarı da yanımda 

götürmek zorundayım, onu kapının üzerinde bıra­

kamam. Beyefendi sizin partiye gidemeyeceğinizi ve 

bu konuda kararının net olduğunu söyledi .  Ceza­

l ıymışsınız .  Bana kalırsa dışarı çıkarken, sizi tekrar 

içeri kil itleyecekler. " 

O gittikten sonra Connie, Post Toasties gevreği 

üzerine süt döküp çatır çutur yemeye başladı . 

"Ama ben buradan çıkacağım," diye fısıldadı 

ve sol elini yastığın altına sokup, Sylvie Hala'nın 

anahtarına dokundu . Halasının önceki gece söyle­

diklerinden sonra o partiye mutlaka gitmek zorun­

da olduğunu biliyordu.  Kendi evindekiler dışında 

Umut Kardeşliği'nden önemli kişi lerin de olacağına 

emindi .  Ida'yı korunmasız halde kati l in insafına bı­

rakamazdı .  

Kendi kendine, " Bu iş artık sana bağlı Connie 

Carew! "  dedi .  
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Bir gece önce yaşananlar yüzünden gözleri hala 
kıpkırmızı olan Ida o sabah bu mahzun haliyle nası l  
oluyorsa her zamankinden daha güzel görünüyor­
du.  Çarpım tablosunda on ikinin katlarını unutunca 
kızdan bir hıçkırık geldi .  

Besbelli bu tuhaf öğrencisinden hoşlanmaya baş­
layan Bayan Poots, endişeyle kızın sırtını okşad ı .  
" Hadi ama tatlım. Bu,  hepimizin başına gelebil ir. "  

Connie ona yardımcı olmak için, " Parayı düşün, " 
dedi .  " Ona her zaman ihtiyacımız var. Bir şil inde on 
iki peni, bir pound da on iki şi l in . " 

"Ama sorun da bu zaten ! "  diye bağırdı Ida ve 
ağlamaya başladı. " Hiç parası yok, anl ıyor musun ? 
Ama bunu bil iyordum. "  

Bayan Poots hoşnutsuzlukla dudaklarını büzüp, 
"Ah, aşk, " dedi .  " Mesele bu mu ? "  

Ida hüzünle, " Evet, " dedi .  " Keşke . . .  " 
Connie elini Ida'nın kolunun üzerine koydu.  

"Üzülme. O buna değmez. "  
Ida iç çekerek, "Değmez mi ? "  dedi .  
" O  bir alçak Ida. Tek istediği senin mirasın. Ona 

aşık olamazsın ! "  
Ida'nın kafası karışmış gibiydi .  "Ah," dedi .  "Ama 

gal iba oldum bile. " 
Bayan Poots her ikisine de acıklı bir ifadeyle bak­

tı .  " Lütfen matematiğin mantıklı dünyasına dönebi­

l ir miyiz artık ? "  
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Arthur'un müzik dersi başladığında, Ida 'nın key­

fi mucizevi bir şekilde yerine gelmişti . 

Connie, güneşli  bir pencere pervazına tüneyip 

konuştuklarını duymaya çalışıyordu.  Yirmi dört 

saat içinde iki evl i l ik tekl ifinin Ida 'ya fazla gelip gel ­

meyeceğini merak etti . 

Yan gözle o tarafa baktı . Bir şey olmuyor gibiyd i .  

Ida , Chopsticks'i çalmaya çalışırken; Arthur kızın 

üzerine eği lmiş, tedirginlikle ellerini saçlarında gez­

diriyordu. Ida, Cherry Ripe'ı söylemeye başladığın­

da işler daha iyiye gitti .  Kızın berrak soprano sesi 

odaya yayıl ırken, Arthur ışıl ışıl gözlerle onu izli­

yordu. 

" Gelecek ders bir operet deneyeceğiz, " dedi . 

"Keşke bu öğleden sonra bana eşlik edebilseydin . "  

Ida gözlerini yere çevirdi. " Keşke. Nereye gidi­

yorsun ? "  

"Thurloe Meydanı'nda Leydi Lamont'un düzen­

lediği yardım partisine. Orada piyano çalacağım. 

Lamontların oturma odasındaki piyanoyu yük ara­

basıyla oraya taşıyacaklar. " 

Connie bunu duyunca pencerenin kenarından 

aşağı atladı .  " Biz de oraya gidiyoruz ! Daha doğrusu 

Ida gidiyor. Ben odamda hapisim. " 

Arthur'a kaş göz işaretleriyle oradan kaçmak ni­

yetinde olduğunu anlatmaya çalıştı, ama genç adam 
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onu anlamamış gibiydi .  Sevinçle Ida'ya bakıyor ve 

Connie'nin böyle kabalık edip araya girmesinden 

hiç etkilenmemiş görünüyordu. 

Arthur giderken ön kapıda onunla baş başa kalıp 

konuşmaya çalıştı ,  ama Ida aniden arkasında beli­

rince iyice canı sıkıldı . 

" Seni bugün görebilecek miyim, Arthur? "  diye 

sordu Ida . 

Connie sabırsızl ıkla, " Az önce söyledi ya, " dedi . 

"Arthur? "  

Arthur en üst basamakta durup önce Ida'ya son­

ra Connie'ye baktı. Duygularına yenik düşmüş gi­

biydi - yüzü pespembe olmuş, dili tutulmuştu. So­

nunda ikisine de veda etmeden hızla basamaklardan 

inip uzaklaştı . 

Ida müzik kitabını eteğine vurdu ve başını öne 
eğip öğlen yemeğine gitti . 

Connie, Arthur'un ona parti i le i lgil i  bir şey söy­

lemek istediğini bil iyordu, ama Ida orada olduğu 

için söyleyememişti .  Surat asıp Ida 'nın arkasından 

yemek salonuna girdi .  

Bay Thurston dışında herkes oradaydı .  Adam her 

zamanki gibi öğlen yemeğini kulüpte yiyordu. 
Connie, Ida'nın Frank'e bakmadığını fark etti .  O 

da bakmıyordu.  Sylvie Hala bell i  birine bakmadan 

karşısında hafifçe gülümsüyordu.  Dorothea Hala 
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oldukça sessizdi ve isteksizce yemeğini yiyordu.  Bü­

tün bunlar olurken Frank şakalar yapıyor, ama t iz  
kahkahalar atan Bayan Poots dışında kimseyi gü l ­

düremiyordu . 

Son derece sıkıcı bir yemekti . 

Frank özür di leyerek salondan ayrılır ayrılmaz, 

Dorothea Hala, Connie'ye eği ldi .  

"Connie tatl ım, parti iç in özür dilerim, ama Ha­

rold Enişte'n dünkü olaylardan sonra senin böyle  

bir ziyafeti hak etmediğini düşünüyor. Bizi çok kor­

kuttun bi liyorsun. "  

" Öyle mi ? Çok üzgünüm Dorothea Hala . "  

" Bil iyorum. Ama Harold Enişte'n odandan çık ­

maman gerektiğini söylüyor. Sana güvenmiyormuş. 

Ben sana güveniyorum elbette, ama fikrini değiştire-
. 

" mı yorum. 

"Seninle konuşabil ir miyim Dorothea Hala ? Sana 

bir şeyler söylemem gerek . "  

" Elbette . Neden dersten sonra odama gelmiyor­

sun ? Bessie i le parti için elbise seçiyor olacağız. " 

" Baş başa demek istedim . "  

" O  zaman bu gece döndüğümde konuşalım. O 

zaman bolca vaktimiz olur. Şimdi derse girsen iyi 

olacak. "  

" Ama . . .  " 
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Bayan Poots ayağa kalktı. " Hadi Connie," dedi .  

"Bugün iki öğrencimi birden kaybetmek istemiyo­

rum. " 

İmalı bir biçimde parti için hazırlanmak üzere 

çoktan ortadan kaybolan Ida'nın boş sandalyesine 

baktı . 

Connie ayaklarını sürüyerek Bayan Poots'un pe­

şinden gitti .  İçinden acı acı, sanki !da bundan daha 

güzel görünebilirmiş gibi, diye düşündü.  

·-

Ders bitip Bayan Poots ayrı ldıktan sonra Bay 

Thurston eve döndü. Evdekiler en güzel kıyafetle­

riyle koridorda toplanmıştı . 

Connie her günkü önlüğü ve siyah çoraplarıy­

la merdivende durmuş onları izliyordu. Dorothea 

Hala'nın Bay Thurston'ın koluna girerken kaskatı 

kesildiğini ve adamla göz göze gelemediğini, Frank 

kolunu uzatınca Ida'nın nasıl gerildiğini fark etti .  

Bay Thurston sanki birden Connie'yi hatırlamış 

gibi Frank'e dönüp, "Şu çocuğu odasına kapa ! "  

diye bağırdı. 

Frank, Ida 'nın yanından ayrıldı ve ikişer ikişer 

basamakları çıkıp hüzünlü bir gülümsemeyle Con­

nie'nin yanına geldi .  "Tüh, üzgünüm kuzen. "  
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"Hayır değilsin !  Aklıma gelmişken söyleyeyim, 

sen benim kuzenim değilsin ! "  

Frank'in yüzündeki gülümseme sil indi. Omuzla­

rını si lkti . " Öyle olsun. Şimdi uslu uslu odana gide­
cek misin, yoksa seni taşımam mı gerekecek ? "  

Connie ağırbaşlı l ıkla, "Uslu uslu gideceğim, " 
dedi.  

Yatak odasına girdikten sonra genç adamın anah­

tarı kil itte çevirdiğini duydu. Kendi kendine gülüm­

sedi . 

Bekledi .  Frank'in ayak sesleri uzaklaşıyordu. 

Sesler evin döşemelerinden yukarı taşıyordu .  On­

ların koridoru terk ettiği, kapının kapandığı geldi 

kulağına . Pencereyi yukarı itince basamaklardan 

güneşli sokağa indik lerini duydu . Thurloe Meyda­

nı 'na çok kısa bir yürüyüş yapacaklardı - hiç vakit 

kaybetmemeliydi . 

Çabucak elbiselerini çıkarıp mavi muslin elbise­

siyle beyaz çoraplarını giydi .  Giysi dolabında beyaz 

muslin bir şapka vardı - parti için mükemmel olurdu. 

Şapkayı kafasına geçirdi ve yatağın yanına gitti . 

Elini yastığın altına soktu . Parmaklarıyla anah­

tarı aradı, ama alttaki çarşafın yumuşak dokusu dı­

şında bir şey bulamadı . Umutsuzluk içinde yastığı 

kaldırıp baktı . 

Anahtar orada değildi . 
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Elbette ya ! O sabah Bessie yatağı düzeltmişti .  

Bunu nası l  düşünememişti ? Hain Bessie geldiği gün­

den beri yakışıklı Frank'e baygın baygın bakıyordu.  

Anahtarı Frank'e o vermiş olmalıydı, demek artık 

iki anahtar da Frank'teydi .  

Connie yatağa yığı l ıp kaldı .  Şimdi ne yapacaktı ? 

Uzun uzun düşünmesi gerekmedi .  Yapabi leceği 

tek bir şey vardı .  Riskliydi, cesaret gerektiriyordu, 

tehlikel iydi ve daha önce hiç denememişti . Ama 

bunu yapması gerektiğini biliyordu.  
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• 
Elbise dolabının üst rafında boş bir kutu bulup şap­

kayı içine tıktı . Ayak bağı olsa da onu yanına almak 

zorundaydı, partiye şapkasız gitmek olmazdı .  

Pencereyi kaldırdığında kutu aradan zar zor geçti 

ve pat diye diğer taraftaki parlak gri taşların üzerine 

düştü. Pencereyi biraz daha kaldırmaya gücü yet­

medi, ama çevikti ve şapka kutusundan daha geniş 

değildi .  Nefesini tutarsa güçlük çekmeden aradan 

kıvrı labil irdi . 

Diğer tarafa geçince kararsızlıkla bekledi .  Baş 

döndürücü bir yüksekl ikteydi ve telaşla yere çömel ­

di .  Parmaklıklar az da olsa güven veriyordu .  Ola­

bildiğince evin duvarının dibinde kalıp şapka ku­

tusunu ipinden sürükleyerek emeklemeye başladı .  

Parmaklıkların yanındaki oluğa basmamaya dikkat 

ediyordu, yağmurdan sonra oluk suyla dolmuştu. 

Yandaki ev yakın sayıl ırd ı .  İkizler, Cecil ve Claud 

dadılarıyla Kensington Bahçesi 'ne gitmiş olabil irdi, 
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ama büyük ihtimalle şimdiye kadar eve dönmüş ol­

malıydılar. Connie ikizlerin yanında kimsenin olma­

masını umut etti .  

Yan evin penceresinden içeri baktığında, denizci 

kıyafetleri içindeki iki çocuğun trenle oynadıkları­

nı gördü .  Yanlarında kimse yoktu, ama odanın ta­

mamını göremiyordu .  Hafifçe cama vurdu.  İkizler 
kafalarını kaldırıp tıpatıp aynı dehşet ifadesiyle ona 

baktı lar. 

Kendisini duyamayacaklarını bildiğinden dudak­

larını ağır ağır oynatarak, "Açın, " dedi .  " Lütfen 

açın ! "  Umutsuzca pencereyi gösterip duruyordu, 

ama ikizler daha da fazla ürkmüştü. 

" Benim ! "  diye bağırdı .  " Beni hatırlamıyor musu­

nuz ? Size çaya gelmiştim. " 

Onu duyamıyorlardı .  Tekrar cama vurdu.  İkizle­

rin suratı bembeyazdı, birbirlerine sokuldular. Con­

nie onlara sıkıntıyla baktı . Ne sersem bebelerdi ! 
Derken ikizlerin arkasından biri gelip pencereye 

yaklaştı . 
Pencere yukarı çeki lerek açıldı ve Connie yaşla­

rında bir erkek çocuğu kafasını uzattı . Bakışları ne 

dostane ne de düşmancaydı ve hiç korkmamıştı -

sanki her gün k ızlar gel ip çocuk odasının penceresi­

ne vuruyordu.  

" Merhaba . "  
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" Merhaba, " dedi Connie. "Kimsin ? "  

Oğlan istifini bozmadan, " Sanırım ben sana kim 

olduğunu sormalıyım, " dedi .  "Hırsız mısın ? "  İkiz­

lerin olduğu tarafa doğru parmağını şıklatt ı .  " Eğer 

öyleyse, onlarda çalmaya değer bir şey yok . "  

" Biliyorum. Daha önce buraya çaya gelmiştim .  

Beni içeri alır mısın lütfen ? Ön kapınızı kul lan ı p  

kaçmam gerekiyor. " 

Oğlanın kibirli ifadesi kayboldu. "Kaçmak mı ? 

Bu müthiş ! O zaman hemen içeri gelsen iyi olur. Tut­

sak mıydın sen ? "  

Connie şapka kutusuyla birl ikte içeri girip üstü ­

nü başını düzeltti . Ne yazık ki mavi elbisesinin diz­

leri ıslanıp kirlenmişti . " Evet, " dedi, " bir an önce 

Thurloe Meydanı 'na gitmek zorundayım. "  

Oğlan elini uzattı . " Robert Cavendish. İkizlerin 

kuzeniyim, ne yazık ki . " 

Connie de elini uzattı . " Constance Clementine 

Carew. Komşu evde oturuyorum. " 

İkizler gözlerini iri iri açıp Connie'ye baktıktan 

sonra pembe başparmaklarını ağızlarına soktular. 

Robert kafasını pencereden dışarı uzattı ve dü­

şünceli bir i fadeyle evlerin arasındaki geçide baktı. 

Tekrar içeri girince, Connie onun kendisine yepyeni 

bir saygıyla baktığını düşündü.  
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" Hızlı olmamız gerekiyor, "  dedi . "Dadı alt katta 

yemek hazırlıyor, ama birazdan gel ir. "  

" Peki ya anne babaları ? "  

" Onlar odalarında partiye hazırlanıyorlar. "  
Çocuk odasının kapısını açtı, etrafı dinledi ve 

Connie'ye eliyle işaret etti . Kız hemen onu takip etti . 

Connie merdiveni inerken, Cecil ve Clad'un peş­

lerinden geldiğini fark etti .  Robert' i  dürtüp arkayı 

işaret etti . 

Oğlan ikizlere, "Gidin buradan,"  diye fısı ldadı.  

" Her şeyi mahvedeceksin iz! " Adımlarını hızlandır­

dı, ama iki kat aşağıya indiklerinde ikizler hala kene 

gibi peşlerindeydi .  

Connie kendi evleriyle karşılaştırıldığında bu  

evin kalın halı ları, parlak duvar boyası, pırıl pırıl 

parmaklık demirleriyle ne kadar lüks olduğunu fark 

etti . İçerisi taze çiçek ve mobi lya cilası kokuyordu.  

Tepedeki elektrik lambaları, bu güneşl i yaz gününde 

bile açıktı .  

Üçüncü kat sahanl ığına geldiklerinde bir kapı 

açıldı ve içeriden Connie'nin Bayan Cavendish ol­

duğunu tahmin ettiği bir kadın çıktı .  Nefes nefese 

Robert'in arkasından gelen Connie'ye baktı ve onun 

bu güzel evlerine zorla girdiğini anlamış gibi kalem 

kaşlarını havaya kaldırdı .  

" Bu da kim ? "  

2 1 9  



Bir duraksama oldu. Connie'nin ağzı kurumuştu . 

Derken hemen arkasından Ceci l ya da belki de 

Claud'un sesi duyuldu. "O komşumuz, Connie Ca­

rew anne. Bizimle ve dadıyla çay içmeye geldi . "  

Bayan Cavendish'in pudralı suratında tedirgin bir 

gülümseme beli rdi .  "Tanıştığımıza memnun oldum 

hayatım. "  Yüzüklerle ağırlaşan kemikli el ini  uzatın­

ca, Connie nazikçe kirli el iyle kadının elini tuttu . 

" Ben de tam onu kapıya geçiriyordum teyze ,"  

dedi Robert. 

Bayan Ca vendish rahatlamış bir sesle, " Aferin, " 

dedi ve elini s i lkeleyip tekrar yatak odasına gird i .  

Connie, "Beni kurtardın, teşekkür ederim,"  ded i .  

Robert ön  kapıyı açtı . Arkada ikizler anlaşı lmaz bir  

şeyler mırıldanıp bi lgece bir edayla başlarını sal la­

dı lar. 

" Siz ikiniz, toz olun, " dedi Robert . Kapının eşi­

ğinde ayaklarını sürüdü.  "Yardım edebildiğim için 

memnunum. Aslına bakarsan burada çok sıkıl ıyo­

rum. Ne zaman bir şey yapmak istesem, bizimki ler 

mesele çıkarıyor. "  

Connie anlayışla, " Benim durumum d a  aynı , "  

dedi . 

" Belki tekrar görüşürüz . "  

" Belki, " dedi Connie. Şapka kutusunu açtı, için­

den beyaz muslin şapkayı çıkardı ve gözlerine kadar 
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indirdi . Kendi kendine, " Keşke beni daha iyi gizle­

yecek bir şey olsa, " diye mırıldandı .  

" Kaçış sona ermedi mi ? "  diye sordu Robert. 

" Açıklayacak zaman yok, ama birinin kuzenimi 

öldüreceğinden şüpheleniyorum. " 

Robert heyecanla izlerken, Connie boş şapka 

kutusunu oğlanın eline tutuşturup yanından ayrıl ­

dı .  Oğlan elinden sarkan kutuyla kızın arkasından 

bakakaldı .  
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• 
Thurloe Meydanı at arabaları ve motorlu araçlarla 

tıklım tıklımdı. Connie araçların arasından geçerek 

bahçe demirleri etrafından dolaştı . Bu arada üç ka­

pının açık olduğunu not etti - güney tarafındaki en 

geniş kapı i le doğu ve batı  kapıları . Bu bi lgi  sonrası 

için önemli olabil irdi .  

Davetliler her yönden belirli bir düzende gel iyor­

lardı .  Yapay çiçekler, kirazlar, kuşlarla süslü geniş 

kenarl ıkl ı  şapkalarıyla etrafı süzen hanımefendiler; 

si l indir şapkalarıyla fraklı kibar beyefendiler . . .  Ba­

zılarının yanında, yaşları Connie'den küçük olma­

yan çocuklar da vardı .  

Connie davetliler arasında bir karı koca i le  ken­

disi gibi mavi musl in elbise giymiş asık suratlı bir 

kız çocuğu gördü ve yanlarına yaklaşıp onlarla bir­

l ikte güney kapısından girmeyi başardı .  

Kız,  Connie'nin onları takip ettiğini fark edip ters 

ters baktı; ama devasa şapkasının kenarlığı altından 

222 



annesi ancak önünü görebi liyordu ve kocası biletleri 

göstermekle meşguldü. Birkaç polis kapıdan giren 

davetli leri gözlüyordu, ama Connie'nin ailenin üye­

si olduğunu düşünmüş olmalıydılar. 

İçeri girer girmez tenha görünümlü çakıll ı  bir 

yola girdi .  Bahçenin kıyısındaki ağaçların gölgele­

rine saklanarak, iç içe girmiş yeşi l l ikler arasından 

dikkatle i lerideki güneşli çimenlik alana baktı . Daha 

önce Thurloe Meydanı'ndaki bu bahçeye gelmemiş­

ti ve genel yerleşimi öğrenmesi gerekiyordu. 

Ortada orman gülleriyle çevril i  ufak, ama göste­

rişli bir yükselti vardı . Etrafında baklava şeklinde 

bir patika dolanıyor, buradan ayrı lan diğer pati­

kalar dikdörtgen şeklinde bir alanı çevreleyen bir 

ana yola bağlanıyordu. Yıl lar önce bahçeye şimşir, 

çobanpüskülü ve her dem taze meşeler dikilmişti .  

Koyu yapraklar, çimenliği dolduran kalabalığın ara­

sında kadınların ince beyaz pamuklu kumaştan ya 

da krem ve fi ldişi ketenden yapılma elbiselerini ve 

fırfırlı şemsiyelerini öne çıkaran bir arka fon oluş­

turuyordu. Çizgil i  çadırın önünde kısacık kesilmiş 

çimenler üzerinde davetl i lerin gölgeleri birbirine ge­

çiyordu. Bu gölgeler arasında bastonuyla yeşil l ikler 

yanında soluk kalan kendisi de bir gölge gibi ,  ince­

cik bir si lüet vardı. 

Leonard Crake. 

223 



Connie hemen geri çekildi, ama kimse onu gö­

remezdi .  Adamın orada olacağını tahmin ediyordu .  

Ida orada olduğu için gelmişti . 

Üzerinde Melekler Hayır Kurumu ve yetimha­

neler hakkında broşürler olan bir karton tepsiyle 

insanların yanına gidip elindeki kutuyu tıngırdat ı ­

yordu; Connie bulunduğu yerden para şıngırtı ları­

nı duyabiliyordu. Kadınlar hevesle broşürleri al ıp 

kocalarına gösteriyor; eşleri de Crake'in kutusuna 

para atıyordu.  Herkes diğerlerinin gözünde zava llı 

bir öksüzün cömert bağışçısı olarak görülmek isti­

yordu. Connie bu paranın ne kadarının onlara ulaş­

tığını merak etti .  

Ida, Connie'nin tam karşısındaki bir ağacın ya­

nında durmuş, iki genci dinliyor, elindeki şemsiyeyi 

sıkıntıyla çeviriyordu . Leonard Crake kızı görmek 

için tıpkı bir kakım gibi sık sık kafasını çevirip du­

ruyordu. 

Bir an Connie'nin gizlendiği yerin çok yakınına 

geldi ve durdu .  Kızı görmedi, bütün dikkati Ida'nın 

üzerindeydi .  Gözlerinde tuhaf bir ifade vardı .  

Connie bu sırada adamı,  kaş çatışını ve gözlerin­

deki i fadeyi yakından inceleme fırsatı yakaladı .  O 

an her şeyi anlamıştı . Ne olacaksa kesinlikle o gün 

olacaktı .  Tabii Connie engel olmazsa . . .  

Adam gidince rahat bir nefes aldı .  
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" Connie ? "  

Yerinden sıçradı .  Ağaçların gölgeleri arasından 

biri yaklaşmıştı . 

"Arthur ! " Genç adamın o bildik ince uzun yapı­

sını tanımıştı . 

Gergin görünüyordu. "Birazdan . . .  çalmaya baş­

layacağım. "  Yakındaki kırmızı-beyaz çizgili tenteyi 

gösterdi ;  Connie içerideki duvar piyanosuyla üzeri­

ne dağılmış nota kağıtlarını gördü. 

"Bu, Leydi Lamont'un piyanosu . Kim bi l ir bura­

ya nasıl getirdiler!  Düşürecekler diye d iken üstün­
deydim. " Kıza bakıp kaşlarını çattı . " Seni odana 

ki litlediklerini sanıyordum. "  

"Kaçtım," dedi Connie. Arthur şaşırmış y a  da 

etkilenmiş görünmüyordu; aklı besbel l i  başka yer­

deydi .  

Sıkıntıyla, "Madam Vichani 'y i  gördüm, " dedi .  

"Bizi tanıyabil ir. Sen saklansan iyi olur. "  

" O  neden gelmiş ? "  

"Bir gösteri yapması için çağırmışlar. Anlaşı lan 

Leydi Lamont kadının seanslarından birine katılıp 

çok etkilenmiş . "  

O konuşurken, çimenlikten Ida'nın kahkahası 

geldi . 

Arthur suratın ı  asıp, "Bu, çok kötü ,"  dedi . " Şu 

iki  ahmak kulağına tatlı sözler fısıldarken, benim 
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piyano çalmam gerekiyor ve neler olduğunu göre­

miyorum ! "  

"Yanlarında eğleniyor gibi görünmüyor, "  dedi 

Connie. "Senin için ona göz kulak olurum. Aslına 

bakarsan burada olma sebebim de bu. " Arthur'u 

endişelendirmemek için 'bir de onun öldürülmesine 

engel olmak, '  diyemedi .  

Diğer taraftaki çalılıkların yanından Bay Thurston 

ile Frank'in geçtiğini görünce, bir ağaç gövdesinin ar­

kasına eğildi. O kadar yakındılar ki, istese dal ların 

arasından uzanıp onlara dokunabilirdi. Ama endişe­

lenmesine gerek yoktu . İkisinin de kafası başka tara­

fa dönüktü. Ida'yı izliyor ve bir şeyler söylüyorlardı .  

Gözleri halalarını aradı, ama onları göremedi .  

Döndüğünde Arthur yoktu ve birkaç dakika son­

ra tentenin altında taburesine oturup piyanonun 

üzerine eği lmişti . Kalabalığın arasında 'Papatyam, 

Papatyam, Bana Umut Ver' şarkısının umut dolu 

notaları dolaştı .  

İnsanlar müzik dinlemek için güneşliğin yakını­

na toplanırken, Connie iki genç adamın Ida'yı çay 

çadırına gitmeye ikna etmeye çalıştıklarını gördü. 

Ida gitmek için gönülsüz görünüyor, koluna giren 

adamlar onu müzikten uzaklaştırırken güler gibi 

yapıyordu. Saniyeler sonra belki rastlantıyla belki 

deği l ,  Bay Thurston ve Frank de onları takip etti ler. 
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Connie çalı l ıkların arasından zar zor geçip peşle­

rinden çadıra doğru yol a lmaya başladı .  

Arthur, "Sırf senin aşkınla çılgına döndüm," di­

yordu.  

Connie dikkatle içeri girdi .  Çadır kalabal ık ve 

hareketliydi .  Beyaz önlüklü hizmetkarlar ellerinde 

demlikler ve kek tepsileriyle oradan oraya koşturu­

yordu. İnsanlar küçük yuvarlak masaların  etrafında 

altın renkli sandalyelere oturmuşlardı .  İçeride taze 

ekmek, ezi lmiş çimen ve kolonya kokusu vardı .  

Connie kalabalığın arasında ne Bay Thurston'ı  

ne de Frank' i  görebildi; belki de boş masa bulmak 

için arka tarafa gitmek zorunda kalmışlardı .  

Dökümlü, beyaz bir keten örtü seri l i  büyük bir 

masanın yanına geldi .  Masanın üzeri sandviç, çö­

rek, beze ve çilek tabaklarıyla doluydu ve en göste­

rişli parça devasa büyüklükte bir meyveli pastaydı .  

Üniformalı kahya, süslü, gümüş saplı b ir  bıçakla 

pastadan dil imler kesiyordu.  Masanın etrafı davet­

l i lerle çevriliydi ve ellerinde tabaklarla sıraya girmiş 

kibarca bekliyorlardı; küçük bir kızın aniden arala­

rına girmesini ayıplamış gibiydiler. 

Connie eğilip bir sandviçe uzanırken, uşak kuş­

kuyla kızın kirli elbisesini süzdü.  "Küçük hanım, 

yalnız mısınız ? "  
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Uşağın arkasında Lavender belird i .  Kekini yiyor­

du. Adama bir baş işareti yaptı . " Sorun yok Higgs . 

O, benim arkadaşım. "  

Sıradakilerin kınayan bakışları yerini anlayış l ı  

kafa sallamalara bıraktı . 

" Selam ahbap, eğleniyor musun ? "  diye sordu La­

vender. 

Connie fırsat yakalamışken bir sandviç daha alıp, 

"Pek sayılmaz, " dedi .  Arkasındaki iki  kişinin ara­

sından baktığında Ida'nın çadırın uzak bir köşesin­

de sırtı ona dönük oturduğunu gördü .  Yanındaki iki 
del ikanlı garson kıza sipariş veriyordu - ve garson 

da Madam Vichani'nin evindeki Ethel'den başkası 

değildi ! 

Ida'nın s ırtı dönüktü ve Connie kızın yüzündeki 
şaşkınlığı göremiyordu.  Kuşkusuz birbirlerini tanı­

mışlardı . Bu arada başka bir köşede Bay Thurston 

ve Frank, lda'yı izlemeye öyle dalmışlardı ki, pas­

tanın çevresinde biriken kalabalığın arasında Con­

nie'yi fark etmeleri mümkün deği ld i .  

Arthur şimdi 'Güzel Gözler' şarkısını çalıyordu. 

Connie, çaldıklarının hepsinin aşk şarkıları olduğu­

nu fark etti . Hepsi de onların değerini  bilmeyecek 

olan Ida içindi . 

" Yiyecekler güzel , "  dedi Lavender. "Bunları an­

nem düzenledi. Babam pasta kesmek için Hindis-
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tan'dan aldığı özel bıçağı verdi . "  Connie'ye iyice 

yanaşıp kulağına fısı ldadı:  "Annem çok önemli bir 

misafir bekliyor. Pankartımı yanımda getirmemem 

yazık oldu ! "  

" Kim o misafir ? "  

Lavender parmağını dudaklarına götürüp gülüm­

sedi . " Söylemeyeceğime yemin ettim. " 

Arthur hüzünlü 'Kimsesiz Aşkım, Burada Huzur 

Yok' şarkısına başladı . 

İnsanlar meyveli pastalarını al ıp gittikçe masanın 

etrafındaki sıra azalmaya başlıyordu.  Connie birden 

ortada kalmıştı . 

Çadırda fincan şıngırtı larını, kibar sohbetleri ve 

Arthur'un müziğini bile bastıran genç, tiz bir ses 

yankılandı . 

" Şu kız! Anne şu kızı gördün mü ? Onun burada 

olmaması gerek ! Bileti yok !  Eminim ai lesi para öde­

memiştir ! "  
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• 
Kızı parmağıyla Connie'yi işaret ederken, annesı 

utanç içinde "Sessiz o l  hayatım, " diye fısı ldadı .  Mö­

nüyü yelpaze gibi çılgınca sall ıyordu . "O kız Leydi 

Lavender ile birlikte . " 
"Ama içeri bizimle girdi ve bilet göstermedi ! "  

Çadıra sessizl ik çöktü. 

Kalabal ığın gözleri, büyük masanın yanında du­

ran Connie'ye çevrildi .  Ağzı tıka basa doluydu ve 

çatıda emeklerken elbisesi çamurlanıp ıslanmışt ı .  

Şapkasının altından bakınca içeridekilerin soğuk 

bakışlarını görebi l iyordu. 

En kötüsü de çadırın arka tarafında iki kişinin 

ayağa fırlaması oldu.  Bay Thurston ve Frank ! 

Masaların arasından kıvrılarak ona doğru ilerliyor­

lardı. Bir ara Bay Thurston yerdeki hasıra takılıp düş­
tü. Suratı içtiği şampanyadan ve öfkeden mosmordu, 

ellerini sıkıp sıkıp gevşetiyordu. Onu takip eden Frank 

heyecansız görünüyordu, ama gözleri kısılmıştı. 
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Aniden dışarıdan birinin bağırdığı duyuldu: 

" Kral geliyor ! Kral 'a yol açın ! " 

Birkaç saniye çadırda çıt çıkmadı .  Çay fincanları 

havada asıl ı  kaldı, poğaçalar ağza atılacakken yarı 

yolda takılıp kaldılar. Arthur, Ulusal Marş ' ı  çalma­

ya başlamıştı . Uşak Higgs sakince gümüş kek bıça­

ğını masaya bıraktı ve ifadesiz bir yüzle esas duruşa 

geçti .  Herkes onu taklit eder gibi masasından kalktı 

ve Bay Thurston ile Frank'in yolunu kestiler. 

Ulusal Marş bitince dışarı doğru çılgınca bir ko­

şuşturma başladı. Anneler saraya takdiminden önce 

Kral'ın onayını almak umuduyla yarışta kupa ka­

zanmış gibi kızlarını sağa sola savuruyor; erkekler 

o çevrede görünmek için onları takip ediyorlardı .  

Görünüşe bakılırsa herkes Kral ' ı  yakından görmek 

istiyordu .  

İnsanlar, Connie ve  Lavender'e a ldırmadan pal­

dır küldür yanlarından geçtiler ve bu kargaşada 

Connie, Bay Thurston ile Frank' i  gözden kaybedip 

dışarı çıktı . 

Çevresini saran polisler ve resmi görevl ilerle bir­

l ikte çimenlikten kendilerine doğru canlı adımlarla 

gelen iri yarı bir adam gördü .  

Kra l ' ın üzerine güneş vuruyordu.  Başında tacı 

olmadığını görünce Connie hayal kırıklığına uğra­

mıştı. Buradaki diğer beyefendiler gibi sıradan bir 
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sil indir şapka takıyordu.  Belki biraz daha yumuşak 

ve ipekten yapılmış olması dışında bir farkı yoktu . 

Lavender, Connie'nin kulağına eğil ip, " Gördün 

mü, sana söylemiştim ! " dedi . 

"Peki ama neden geldi ? "  

"Arkadaşı Bayan Keppel parti komitesinde. " La­

vender hınzırca gülümsedi ve başıyla, Kral 'dan ol­

dukça genç, kumral bir kadını gösterdi. Kadın, neşe 

içinde davetlilerle sohbet ediyordu.  

Kral  nüfuzlu görünen insanlardan oluşan bir sıra 

boyunca el sıkışıp birkaç kelime ederek i lerliyordu .  

Yarı yolda durdu ve biraz geride duran Ida'yı selam­

ladı. Connie tiksintiyle Frank'in kolunu kızın beline 

attığını gördü. 

Lavender, "Kral kuzeninle tanıştırılmak istiyor ! "  

diye fısı ldadı .  

Görevlilerden bir i  Ida'yı  nazikçe i ler i  getirdi .  

Frank arkada hafif hafi f  sallanıyordu. 

Connie, Arthur'un piyanosunun başından kalkıp 

endişeyle Ida 'ya baktığını gördü.  Yani görünüşe ba­

kıl ırsa Dorothea ve Sylvie Hala dahil tüm partide­

kilerin gözleri Ida ve Kral ' ın üzerindeydi .  Kendisi­

ni  fark edemezlerdi .  Connie, temkinli gözlerle Bay 

Thurston'u aradı, ama göremedi .  

Her ihtimale karşı bir ağacın arkasına çekil ip,  

olanları oradan izlemeye başladı .  
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Kral ,  Ida'yı beğeniyle süzüp, "Peki sen kimsin ha­
yatım? "  diye sordu.  

Ida mavi gözlerini kocaman açıp,  " Ida Fairbanks, 
Majesteleri , "  dedi ve son anda hatırlayıp bir reve­
rans yaptı . 

Kral yumuşak bir sesle, "Pekala Bayan Fair­
banks, " dedi, "Umarım saraya takdim töreninde 
sizi görme zevkine nail olurum ? "  

Ida donakalmıştı . "Amanın, hayır, "  deyiverdi .  
" Bu olamaz ! "  

Kalabalığa bir dehşet hakim oldu. Topluluk için­
de bir değil iki kez kaba konuşmak, hem de Kral ' ın 
huzurunda ! Dorothea Hala el leriyle yüzünü kapadı .  

Kral b i r  an şaşırmış gibi baktıktan sonra kafasını 
geriye atıp bir kahkaha attı . Ida 'ya göz kırptı . " Çok 
yazık Bayan Fairbanks . Bu, çok hoşuma giderdi . "  

Kral kendi kendine gülmeye devam ederek i ler­
lerken, kalabalık rahatlamış onunla birlikte nazikçe 
gülüyordu.  

Ida artık herkesin tanışmak istediği kızdı .  
Bizzat Kral  tarafından seçil ip övgü a lmasının 

yanında, yıl lar sonra ortaya çıkan bu gizemli kızla 
ilgili gazetelerde çıkan haberleri de görmüşlerdi .  Ar­
tık ünlü bir medyum olan Madam Vichani'nin ölü­
ler diyarından döneceğini söylediği Ida Fairbanks !  
Seanslarından birinde lda'nın çocuk ruhunu ayağa 

kaldırmayı başardığı söyleniyordu !  
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Kral, maiyetindek ilerle birlikte ana kapıdan çıkar 

çıkmaz, insanlar Ida'yla tanışmak için çevresini sa­

rıp onu soru bombardımanına tuttular. 

Ida sersemlemişti ve Frank' in yanına çekildi .  

Genç adam kolunu kızın beline doladı ve el bisesini 

ezme pahasına onu yakınına çekti . 

" Sorun yok tatlım, " dedi yüksek sesle. " Birazdan 

eve gideriz. " 

" Bu sizin nişanlınız mı,  Bayan Fairbanks ? "  diye 

sordu biri . 

"Hayır, yani evet, yani henüz deği l ,"  diye keke­
ledi Ida . 

Frank hoşnut bir edayla kalabalığa baktı . 

" Sosyete sayfalarını takip edin,"  dedi ve Ida 'nın 

bel ini  hafi fçe sıkarak göz kırptı . 

Connie, Arthur'un kalabalığın ortasından kendi­

sine yol açarak uzun adımlarla onların yanına gitti­

ğini gördü.  Frank'in karşısına dikildi . 

" Ellerini Bayan Fairbanks' in üzerinden çek, 

seni . . .  seni aşağıl ık adam ! " diye kekeledi .  

Ida ona hayretle bakıyordu . Frank bir an şaşala­
dı, sonra yavaş yavaş yüzüne kibirli bir gülümseme 

yerleşti . " Ah, bu, müzik öğretmeni ,  değil mi ? "  

" O  henüz nişanlın deği l !  Onu rahat bırak, sana 

söylüyorum! "  
" Gel de bıraktır o zaman, " dedi Frank. 
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Arthur, " Pekala ! "  diyerek karşı lık verdi ve yum­
ruklarını havaya kaldırdı .  

Connie dudağını ısırdı .  Arthur o değerli parmak­
larıyla dövüşecek miydi ? 

Ida çaresizce, "Arthur . . .  " dedi .  
Bunun gösterinin bir parçası olup olmadığını me­

rak edenler, olanları izlemek için bahçenin her ye­
rinden ağır ağır oraya akın ediyordu. Sanki aşağıda 
yaşanan dramaya uygun olsun diye güneş aniden 
kayboluverdi ve gökyüzü karardı .  

Bir anne kızlarına dönüp, "Gidelim canlarım, " 
dedi .  " Bir boks karşılaşması olacak. Leydi Lamont 
neden böyle bir şey yaptı anlamıyorum. " 

Frank, Ida 'nın yanından ayrılıp bacaklarını ayı­
rarak yumruklarını havaya kaldırdı . Sırık gibi Art­
hur'la karşıla ştırı ldığında formda ve kasl ı görünü­
yordu.  Kafasını sallayıp sırıtt ı .  

" Pekala .  Senin gibi lerin başına ne geldiğini şimdi 
göreceksin ! " 

Ida bir çığlık attı . Frank, Arthur'un önünde dans 
edip tıpkı bir köpek yavrusuyla oynar gibi küçük 
hamlelerle onu kışkırtmaya çalışıyordu.  

Arthur yana çekil ip var gücüyle bir yumruk salla­
dı, ama yumruğu havayı dövdü.  

Frank, Arthur'un koluna vurdu. Canı  çok yanmış 
olmal ıydı .  Kalabal ıktan bir homurtu yükseldi; hak­

sızlığa uğrayan Arthur'un tarafını tutuyor gibiydiler. 
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Arth ur hiç yılmadan, " Al şunu ! " dedi ve hiç bek ­
lenmedik bir anda yumruğunu savurup Frank'in 
omuzuna vurdu.  Kendi şansına şaşırmış görünüyor­
du ve Frank'den gelen bir darbeyi tam zamanında 
savuşturdu.  

Derken bir yumruk daha salladı . Doğrudan 
Frank'in çenesine inen bir aparkat . . .  

Frank kuka gibi çimenliğe devri ldi v e  öylece seri­
lip kaldı .  Çenesini tutmuş inl iyordu.  

İzleyici lerden bir sevinç çığlığı yükseldi .  Connie 
de onlara katılmışt ı .  Besbelli Frank'in böyle nezih 
bir topluluk içinde Ida 'ya tavırlarını uygunsuz bul­
muşlardı .  

Arthur tezahüratları alçak gönül lülükle kabul 
etti ,  ellerini ovuşturdu ve piyanosunun başına gidip 
coşkuyla, 'Seninle Dünyanın Sonuna Kadar' şarkısı­
nı  çalmaya başladı .  

Gürültüyü duyan polisler o sırada yanlarına gel­
di, ama yerde yatan adamı kimin yere serdiğini tes­
pit etmekte geç kalmışlardı. Frank onlara bir şey an­
latacak durumda deği ldi . O an inlemekle meşguldü. 

St John Ambulans Ekibi,  Frank'in çevresini sa­
rarken, Connie de halalarının tesel l i  ettiği Ida'nın 
yanına yürüdü. 

Ida'ya, " Bunların hepsi senin hatan ! "  diye bağır­
dı .  " Senin yüzünden Arthur bir daha piyano çala­

mayabil irdi ! "  
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" Connie ! " diye bağırdı Dorothea Hala.  " Sen bu­

rada ne arıyorsun ? Harold Enişte'n dedi ki  . . .  " 

Connie yerde yatan Frank' i  gösterip, " Bu aşağı­

l ık adama nasıl aşık olabildin . . .  " diye devam etti . 

"Hem de Arthur ondan bin kat değerliyken ! Onun 

sana aşık olduğunu görmüyor musun Ida ? "  

Ida bir süre ağzı açık bakakaldı .  Ardından hıç­

kırıklara boğuldu ve elbisesini toplayıp kaçmaya 

başladı .  Beceriksizce çimenliklerin üzerinden doğu 

kapısına doğru koşuyordu. 

Connie kızın arkasından üzüntüyle baktı . " Onu 

üzmek istemedim. Arkasından gitsem mi ? "  

Dorothea Hala, Connie'yi kolundan tutup dur­

durdu. " lda, Alfred Place'e dönüyor. Onu biraz yal­

nız bıraksak iyi olur. "  

Neyse, artık Jda 'nın öldürüleceğinden korkma­

ma gerek yok, diye düşündü Connie. Bu düşünce 

içini rahatlatmıştı . 

" Belki de Arthur'dan bahsetmemeliydim, " dedi . 

"Ama onu seviyor, bi liyorsunuz. "  

" Bil iyoruz hayatım, ama kavgaya kadar Ida onun 

duygularının farkında değildi, "  dedi Sylvie Hala . 

Ida'nın uzaklaşan silüetinin ardından mutlulukla 

gülümsüyordu. " Bir süredir o da Arhur'a aşık . "  

Connie şaşkınlıkla, " Öyle mi ? "  dedi . 
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Dorothea Hala kolunu tuttu. " Şimdi en önem l i  

şey Harold Enişte'nin seni görmemesi ! "  

Söylemesi kolaydı. 

Lavender' in annesi megafonla ünlü medyum Ma­

dam Vichani'nin beş dakika sonra seansa başlaya­

cağını i lan ederken, Connie, Bay Thurston'ın bah­

çenin uzak bir köşesinde ağaçlar arasında dikil ip 

kendisine baktığını dehşetle fark etti . 
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• 
Karanlık gökyüzünden yağmur atıştırmaya başla­

mıştı. İnsanlar yağmurdan korunmak için Madam 

Vichani'nin çadırına koşarken, Bay Thurston diş­

lerini çıkarıp kalın kollarını iki yanında sallayarak 

Connie'ye yaklaşıyordu. O haliyle delirmiş gibiydi 

ve kız fena halde korkuyordu. 

Ama Ida yüzünden Bay Thurston toplum içinde 

epey ünlü olmuştu. İnsanlar iyi niyetlerini bel irtmek 

için yanına gelip sırtına vuruyor ve onu kutluyor­

lardı. "Üvey kızınız . . .  Bu kadar yıl sonra . . .  İnanıl­

maz . . .  Kral onunla bizzat ilgilendi ! "  

Adam öfkeyle kollarını savurdu "Çekilin yolum­

dan ! "  Ellerini ağzına götürüp vargücüyle bağırdı :  

" CONSTANCE! Buraya gel ! "  Sonra kendini biraz 

toparladı.  " Özür di lerim, üvey yeğenim işte . . .  " 

Ama üvey yeğeni, karısının eşliğinde çoktan ana 

çadırın girişine gelmişti . 
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Connie içeri girerken arkasına baktı ve Sylvie 

Hala'nın eniştesinin yanına gidip çat diye şemsiyesi­

ni açtığını gördü.  Yağmurun başlayacağını önceden 

tahmin ettiğine şüphe yoktu . 

"Harold, rica etsem bana çay çadırına kadar eşlik 

eder misin ? "  Kadının sesi titriyor, olduğundan daha 

yaşlı çıkıyordu .  " Bir fincan çay içmek istiyorum! " 

Bay Thurston bu kadar insanın önünde Sylvie 

Hala 'yı reddedemeyeceğini anladı. Connie, kadının 

kolunu tutarken can sıkıntısıyla homurdandığını 

duyar gibiydi. 

Madam Vichani 'nin çadırının etekleri yere sa bit­

lendiğinden içerisi sıcak ve loştu. Dışarıda gökyüzü­

nün bulutlarla kaplı olması içeriyi daha da karanlık 

yapıyordu. Çadır duvarları mavi-gri ipek kumaşlar­

la kaplıydı ve çadır direklerini süsleyen beyaz ley­

lakların kokusu her yerden hissediliyordu.  

Burası Connie'ye cenaze törenlerini hatırlatmış 

ve hemen aklına anne babası gelince kendini kötü 

hissetmişti . Onların tabutlarının üzerine de böyle çi­

çekler serpilmişti . Artık hiç kimsesi olmadığını i lk o 

zaman fark etmişti . 
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Çadırın içi meraklı izleyicilerle neredeyse tama­

men dolmuştu . Her an devrilecek gibi görünen sert 

sandalyelerde oturmak bile umurlarında değildi .  

Madam Vichani bugün heyecan verici açıklamalar­

da bulunabilirdi ve hiç değilse yağmurdan uzaktı lar. 

Hiç durmadan çadırın tavanına vuran yağmur sesi 

içerideki gotik atmosferi daha da artırıyordu . 

Önlerinde üç basamaklı ahşap bir platform var­
dı .  Bu eğreti sahnede üzerine yıldızlı lacivert bir örtü 

serili küçük bir masa gördü.  Masanın iki yanına al­

tın varaklı  birer sandalye yerleştirilmişti . 

İzleyiciler sandalyelere bakıp fısıldaştılar. 

Connie ve Dorothea Hala ortalarda iki boş yer 

buldular; sandalyelerden biri koridordaydı ve Con­

nie oraya oturup çaktırmadan etrafa baktı . Belirl i  

kiş ilerin izleyiciler arasında olması önemliydi .  

Ön sıranın biraz ilerisinde Leonard Crake'i gör­

dü.  Broşürlerin durduğu tepsiyi dizlerine koymuştu. 

Adamın yanında müdire üniformasıyla oturan sert 

görünümlü kadın Bayan Goodenough'dı .  Lavender 
ve sosyetik arkadaşları en ön sırada oturuyorlardı .  

Connie ve halası sıkışarak yerlerine otururken, La­

vender boynunu uzatıp göz kırptı. 

O sırada Arthur, Connie'nin önünden yan yan 

geçti ve derin bir iç çekip Dorothea Hala'nın ileri­

sindeki boş sandalyeye oturdu.  
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Connie onun için büyük bir şefkat hissetti ve Do­

rothea Hala'nın önünden uzanıp, " Sana aşık, biliyor 

musun? " diye fısıldadı, ama Arthur onu duymamıştı . 

Leydi Lamont, kafasında gösterişl i ,  mor bir şap­

kayla basamaklara doğru i lerleyip sahneye çıktı . Kızı 

gibi gür bir sesi vardı ve yağmura rağmen kolayca 

duyuluyordu. Delici gözleriyle izleyicilere baktı . 

" Lordlarım, hanımefendiler ve beyefendi ler, bu­

gün buraya çok güzel bir nedenle toplandık. Melek­

ler Hayır Kurumu'nun destek olduğu üç yetimha­

ne bizlerin iyilikseverliği sayesinde bünyelerindeki 

kimsesiz çocuklara bakmaktadır. Bunu mümkün 

kılan sizin cömertl iğinizdir . . .  " 

Connie arkasındaki insan denizinde Sylvie Hala'yı 

gördü. Arka sırada tek başına oturmuş, dalgın dalgın 

ayaklarını seyrediyordu. Bay Thurston geç gelenlerle 

birlikte çadırın girişinde ayaktaydı .  Dosdoğru Con­

nie'ye bakıyor, gözlerinde fırtınalar kopuyordu. Kız 

yüreği küt küt atarak çabucak önüne döndü .  

Leydi Lamont konuşmasını sonlandırdı .  

" Şimdi de dostlarım, sıra hepimizin beklediği 

ünlü medyum Madam Vichani'nin özel bölümüne 

geldi .  Bugün ücret almamayı kabul ettiği için kendi­

sine müteşekkiriz. Bir kısmınız benim gibi Madam 

Vichani'nin seanslarına katı lmış olabil ir, ama çoğu­

nuz onu gazetelerden tanıyor. 
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" Bugün tanışmış olduğunuz Bayan Ida Fair­
banks' in ruhlar aleminden döneceğini haber veren 
mesaj ı i leten de oydu.  Kendisi yıl lar önce gizemli bir 
şekilde kaybolmuş ve yakın zamanda sağ salim aile­
sinin yanına dönmüştür. "  

Dorothea Hala dantel mendilini çıkarıp gözlerini 
sildi. Dinleyiciler de kafalarını sallayıp mırıldandı­
lar ve Ida'yı görmek için etrafa bakındılar. Connie 
onların arasında bazı tanıdığı kişiler gördü - Leo­
nard Crake, Bayan Goodenough ve Bay Thurston. 
Arthur oturduğu yerde başını eğmiş pantolonunu 
çekiştiriyordu. 

Leydi Lamont sıcacık bir gülümsemeyle, " Sözü 
fazla uzatmadan sizlere Madam Vichani'yi takdim 
etmek istiyorum! " dedi ve beyaz eldivenli elini çadı­
rın girişine doğru salladı . Geç kalıp orada duranlar 
medyumun geçmesi için kenara çekildi . 

Alkışlar başladı ve ardından ortal ık sessizliğe gö­
müldü. 

Madam Vichani gri ,  dökümlü elbisesiyle kori­
dordan süzülerek geçti . Elindeki gümüş şamdanda 
bir mum vardı .  Mum ışığı kadının donuk, kederli 
yüzüne vuruyor, elbisesinde hareket ettikçe dalga­
lanan yansımalar yaratıyordu.  Uzun saçları ışıkta 
altın misali parl ıyor ve yürüdükçe havalanıyordu.  

Vay canına! diye düşündü Connie. Kesinlikle 

uyumaya gidecek gibi duruyor! 
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Ama diğer izleyiciler çok etkilenmişti. Kadın ağı r 
ağır basamakları çıkarken hayranlıkla mırıldanmala r 
oldu, ama çabucak susturuldular. Madam Vichan i  
şamdanı dikkatle masanın üzerine koydu ve izleyic i ­
lere dönüp kollarını iki yana açtı . Elbisesinin kolları 
egzotik bir kuşun gümüş kanatlarını andırıyordu. 

Alçak sesle hipnotize edici bir i lahi söylemeye 
başladı . Bir rastlantıydı belki ,  ama o sırada çadırı n 
tavanını döven yağmur damlaları sakin pıtırtı lara 
dönüşmüştü . 

" Bugün buraya size yardım etmek için geldim .  
Yardıma ihtiyacı olanlar sadece zavall ı  kimsesiz 
çocuklar değil - hepimiz manevi rahatlamanın pe­
şindeyiz. Benim eşsiz bir duru-görü yeteneğim var. 
Size dokunarak ölen yakınlarınızdan mesaj getire­
bi l ir, geleceği görebil irim. Bu masaya oturduğum 
zaman, " parmağıyla masaya dokundu, " ve mum 
alevine baktığımda sizin kim olduğunuzu anlatan 
görüntüler görebil irim ."  

Yumuşak ama her yere ulaşan sesiyle, " Şimdi . . .  , "  
dedi, "yardım edeceğim kişilerin titreşimini alabil­
mem için bana zaman verin . "  

Oturdu ve birkaç dakika yerinden kıpırdamadı. İz­
leyiciler de hareketsizdi. Herkes büyülenmiş gibiydi. 

Connie dışında . O, Madam Vichani'nin bu ka­
dar insanı nasıl kandıracağını görmek için merakla 
olanları izliyordu.  

244 



Derken Madam Vichani ayağa kalktı ve ön sıra­
da oturan birini işaret etti . " Sen, tatl ım, gel ve yanı­
ma otur. " 

Bir duraksamanın ardından kız ayağa kalkıp sah­

neye gitti . İzleyicilere dönüp oturduğu zaman Con­

nie onu hemen tanıdı .  Madam Vichani 'nin hizmet­

çisi Ethel ! Çay çadırında hizmet ederken giydikleri 
üzerindeydi, fırfırlı önlük, siyah elbise ve beyaz kep . 

" Bana elini ver, "  dedi Madam Vichani .  

Mum ışığı birbirine kenetli ellerinin üzerinde tit­

reşti . Madam Vichani çıplak, sarı aleve bakarken 

uzun bir sessizlik oldu. 

Kadın büyük bir şefkatle, "Kısa süre önce sevdi­

ğin birini kaybetmişsin ,"  dedi .  

Ethel kafasını salladı ve hıçkırdı. " Babam. " 

Ethel ,  Ida gibi iyi bir oyuncu deği ldi .  Ida 'yı kay­

betmek Madam Vichani'yi üzmüş olmalıydı . İzleyi­

ciler konuşmaları duymak için öne eğilip boyunla­

rını uzattılar. 

Madam Vichani yine uzun bir sessizliğin ardın­

dan, " Sanırım onunla bağlantı kurdum," dedi .  "Her 

zaman kırmızı bir boyun bağı takardı .  Doğru mu ? "  

Ethel bir kez daha hıçkırd ı .  "Evet Madam. "  

" O  iyi tatlım ve çok mutlu .  Artık senin onun ölü­

münü düşünerek yaşamanı istemiyor. Sana huzurlu 

olmanı söylüyor. "  
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Ethel, "Ah, ah ! "  diye bağırdı ve şüphesiz rolü b i t­

tiği için rahatlayarak hızla sahneden ayrıldı . 
Madam Vichani gülümseyerek izleyicilere bakt ı .  

" Bir sonraki ziyaretçimi seçeyim. " Parmağını ha­

vada gezdirdi, sonra bir yerde durdu. "Üçüncü sıra 

dördüncü sandalye . Buraya gelir misiniz lütfen ? "  

Kafasında bezeye benzer pembe bir şeyle genç b i r  

kız ürkekçe basamakları çıktı ve  utangaç b ir  edayla 

sandalyeye oturup sağ elini medyuma uzattı . Kız k ı ­

kırdarken, Madam Vichani de  elini tuttu ve  mumun 

alevine bakmaya başladı. 

Uzun bir aranın ardından, "Üzerinde ağaçlar gö­

rüyorum,"  dedi .  

Kız kaşlarını çatıp, "Ağaçlar mı ? "  dedi.  

" Dur bir dakika - bunlar ağaç deği l .  Bir çatı,  bü­

yük bir katedral çatısı . Sen aşağıda beyazlar içinde­

sin ve sıraların arasından yürüyorsun. Orada seni 

bekleyen genç bir adam var. "  

Kız heyecanla, " Charlie ! " dedi .  

"Uzun ve mutlu bir evli l ik görüyorum. İkiniz re­

fah içinde yaşayacaksınız. Bebekler de var . . .  " 

Madam Vichani gazetelerdeki nişan fotoğrafların­

dan Saygıdeğer Cynthia Cardew'i  tanımış olmalıydı .  

Connie adamın ismini hatırlamıyordu, ama Cynthia 

zengin ve genç bir bankerle nişanlanmıştı .  Connie'nin 

tahminine göre Madam Vichani ya o gün davetli lis-
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resini görmüştü ya da Cynthia'nın annesinin Melek­
ler Hayır Kurumu komitesinde olduğunu bil iyordu.  

Ama Cynthia çok heyecanlıydı. Ellerini birbirine 

kenetleyip ayağa kalktı . Mumun alevi sol elindeki 

devasa zümrüt yüzüğün üzerine düştü . "Teşekkür 

ederim ! "  diye kekeleyerek yerine döndü.  

Madam Vichani 'nin bir  sonraki seçimi yaşlı b ir  

adamdı .  Adamın bacakları öyle çarpıktı ki ,  sahne 

basamaklarını çıkarken titriyordu ve kendisi kadar 

yaşlı iki beyefendinin kendisine eşlik etmesi gerekti . 

Kadın adama, 'mülklerinin emin ellere kalacağını'  

- 'arkadaşlarının kendisini karşı lamak için bekledi­

ğini' - 'Cennet Bahçelerinde sonsuza dek av partileri 

olacağı' hakkında iç rahatlatıcı sözler etti . 

Bunları duyan arkadaşları sırtına vurunca adam 

neredeyse sahneden aşağı devri liyordu. 

Büyük olasılıkla o da Melekler Hayır Kuru­

mu 'nun bağışçılarından biriydi ve adı l istede geçi­

yordu. Madam Vichani ödevini iyi yapmış ve l isteyi 

titizlikle incelemişti . 

Ama sonra Madam Vichani büyük bir hata yaptı 

ve bu kez Lavender'i seçti . 

Basında Lavender' in isminin bir suffragette ola­

rak geçtiğini, babasıyla aralarının bozuk olduğunu 

görmüş olmalıydı .  Her ne kadar Lavender' in annesi 

Parti Komitesi Başkanı olsa da, o ana kadar Laven-
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der i le ilgi l i  hiçbir şey bilmediğine izleyicileri ikna  

etmenin kolay olacağını düşünmüştü mutlaka . 
Lavender eteklerini toplayıp sandalyeye oturd u .  

Elini Madam Vichani'ye uzattı . Kad ın kızın elini tu ­
tup mumun alevine baktı . 

" Başlayın bakalım ! "  dedi La vender. 
Bir sessizlik oldu. Madam Vichani ağır ağır, dü ­

şüncel i b i r  sesle, " Havada uçuşan kelimeler, kırık ş i ­
şeler, kalabalıklar görüyorum, " dedi . " Öfkeli sesler 
duyuyorum. Ailenizde bir çatlak var. Bu, sizin için 
doğru yol deği l .  Siz dağı lmış . . .  " 

Lavender elini kadının el inden kurtardı ve ayağa 
fırlayıp masayı itti . Kızıl saçları alev a lev parlıyor­
du, kendisi de öyle. 

"Tam bir zırvalık ! Beni annemden ya da gaze­
telerden tanıyordun . "  İzleyicilere döndü.  " Hepiniz 
kandırılıyorsunuz ! Burada bu şarlatanın foyasını 
ortaya çıkaracak kimse yok mu ? "  

Connie ayağa fırladı .  Bu, onun için bir fırsattı . 
Berrak sesi çadırın içinde yankılandı . 

" Ben ! Ben bir süredir Madam Vichani'yi araştı­
rıyordum ! "  

Salondakiler dönüp Connie'ye bakarken, izleyi­
ciler arasında gülüşmeler oldu. Connie şapkasının 
altından meydan okuyan bir tavırla etrafa bakıp yı l ­
madan ayakta durdu . 

Lavender bir el hareketiyle onu yanına çağırdı .  
" O  halde buraya gel ! "  
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Dorothea Hala, Connie'nin elini tuttu . " Ah Con­
nie, bu kez çok ileri gidiyorsun ! "  

Leydi Lamont, kızının izleyicilere çıkışmasına 
kızsın mı memnun mu olsun bilemiyorken, bir de 
ortaya Connie çıkmıştı . Hoşgörülü görünmeyi seçti, 
ama harcadığı çaba yüzünden okunuyordu.  

Connie koridora çıkıp, " Benim adım Constance 
Clementine Carew, "  diye bağırdı , " Bayan Ida Fair­
banks'in kuzeniyim ! "  

Koridordan geçip basamaklara ilerlerken ortalık 
derin bir sessizlik içindeydi. Sadece şaşkınlık dolu bir­
kaç fısıltı ve kıkırdama duyuldu . Anlaşılan herkes me­
rakla, bu küçük kuzenin Bayan Fairbanks'in esraren­
giz dönüşü hakkında anlatacaklarını bekliyordu. Belki 
Madam Vichani'nin açıklamalarından sonra biraz 
eğlenmeye de ihtiyaçları vardı. Duruma razı olmaya 
karar verip arkalarına yaslanarak eğlenceyi beklediler. 

Connie sahneye çıkıp izleyicilere baktı . On iki ya­
şında bir kıza göre olabildiğince uzun görünmeye 
çalışıyordu. 

Salondakiler birbirlerine anlayışla gülümseyip 
tekrar Connie'ye döndüler. Connie duruşu ve asa­
letiyle on ların dikkatini çektiğini umut etti ve hiçbir 
koşulda bunu el inden kaçırmamaya dikkat edecekti .  

Lavender ona gülümsedi .  

"Seni dinliyoruz, Connie Carewl" dedi ve  sahne­
den ayrı l ıp Connie'yi yalnız bıraktı . 
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• 
Connie söyleyeceklerini düşünerek şapkasını çıka­

rıp masanın üzerine bıraktı . 

Madam Vichani dişlerinin arasından, "Sen ! "  diye 

tısladı. 

Connie izleyicilere dönüp, "Madam Vichani ile 

ben önceden tanışıyoruz, " dedi .  " Bir süredir onun 

bir sahtekar olduğundan şüpheleniyorum ve şüphe­

lerimde haklı çıktım ! "  Bu sözler kuşkucu kahkaha­

lara sebep oldu, ama o yılmadan konuşmasına de­

vam etti . 

" Bu kadın büyüyüp Umut Kardeşliği'nden ayrı­

lan kimsesizleri Pelham Crescent'daki evine hizmet­

kar olarak işe al ıyormuş gibi yapıp, asl ında onları 
seanslarında kullanıyor. Bu insanlar hayalet gibi gi­

yinip dolabın altındaki delikten yukarı çıkıyorlar. "  

Kahkahalar dinmişti, ama izleyiciler arasında 

kuşku mırıltıları vard ı .  Connie onları duymazdan 

geldi .  
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"Halalarımla birlikte bir seansına katılmıştık ve 

seansta ışıklı elbisesi içinde bir kız göründü. Zaval­

l ı  halam onun uzun zaman önce kaybettiği kızı Ida 

olduğunu düşündü. Kız 'eve geleceğini '  söyledi ve 

sonra aynı kızı tekrar gördük. "  

Salonda bir yerde bir kadın ağlamaya başladı . 

Connie onun sevgi li halası Dorothea olduğunu bil i­

yordu.  Ama bunu yapması gerekiyordu.  

Madam Vichani ayağa kalktı . Yüzü öfkeden çar­

pılmıştı . " Bu ne cüret ? Sen daha bir çocuksun, ruhlar 

aleminden ne anlarsın !  Bunlar için kanıtın var mı ? "  

Connie sakin bir sesle, " Bir tanığım var, "  dedi .  

"Arthur Harker, ayağa kalkar mısın ? "  

Arthur ürkek ve sarsı lmış bir ha lde ayağa ka lktı . 

Connie onun cesur olmasını diledi .  

Arthur ayağa kalktığında konuşamıyordu.  İzleyi­

ciler de Connie de nefeslerini tutup bekledi ler. 

Genç adam sonunda, " Bu doğru, " dedi . Sesi gi­

derek daha gür çıkıyordu.  "Connie'nin söylediği her 

şey doğru . Connie i le Madam Vichani 'nin seansına 

gittik ve Madam Vichani casusluk yaptığımız için 

bizi hapsetti . O seansta hayalet gibi davranan hiz­

metçisi Ethel 'di . " Garson kostümü içindeki Ethel ' i  

gösteriyordu .  Kadın ön sırada oturduğu yere büzül­

müştü . " Ama sonra bu kadın büyük bir cesaret gös­

terdi ve oradan kaçmamıza yardım etti . "  
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" Ethel, söyled iklerimizi onaylıyor musun ? "  ded i 

Connie. İzleyiciler arasında şaşkınlık vardı . " O  za ­
man büyük bir cesaretle bize yardım etmiştin. Şimd i 

de bize yardım eder misin ? "  

Ethel kararsız görünüyordu . İşini kaybedebil ird i .  

Ama ona cesur denmesi gururunu okşamıştı. Görü ­

nüşe göre artık b i r  tanık olarak yepyeni ve  öneml i 

bir rolü vardı .  Connie'ye göre en önemlisi de Ma­

dam Vichani'den içten içe nefret etmesiydi .  Bütü n 

gözlerin üzerinde olduğunun, bu saygıdeğer insanla­

rın ağzından çıkacak kelimeleri beklediğinin farkın­

daydı .  Buradaki hanımefendilerden biri i leride ona 

iş teklif edebil irdi .  

Connie kadının ne düşündüğünü anlayıp sabırla 

bekledi. 

Ethel sanda lyesinden ayağa fırladı, kafasındaki 
garson şapkasını çıkardı ve önlüğünü çözmeye baş­

ladı. 

" Bayan Brown ahlaksız biridir, "  diye bağırdı ve 

üzerinden çıkardıklarını hasır zemine fırlatt ı .  "Me­

rak ediyorsanız onu da söyleyeyim evet, gerçek ismi 

bu . Bizlerden daha üstün bir yanı, diğer dünyayla 

bir bağlantısı falan yok. Küçük kız haklı ! Hepsi bir 

aldatmacaydı ve ben ölümden dönen ruhlardan biri 

rolü oynadım. Ama aslında iyi bir hizmetçiyimdir, 

kesinlikle ! "  
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Madam Vichani kahkaha fırtınasının arasından, 

"Bu ne cesaret? "  diye bağırdı . "Bunlar doğru değil ! Be­

nim yeteneğime nasıl bu şekilde hakaret edebilirsin? "  

"Teşekkür ederim Ethel ,"  dedi Connie. 

Sessizliğe gömülen izleyicilere şöyle bir baktı . 

Kimse nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Ev sahibe­

leri Leydi Lamont'a bakmaya cesaret edemiyorlar­

dı .  Ama olanlar, seanstan çok daha eğlenceliydi .  

" Şimdi kuzenim Ida Fairbanks olarak bil inen kız 

hakkında konuşacağım, " dedi .  

" Bu kız ,  Ida Fairbanks' in kaybolduğu yaşta, yani 

iki yaşında Umut Kardeşliği 'ne kabul edilmiş. Ida 

Fairbanks kaybolduğu sırada üzerinde altın bir ma­

dalyon vardı .  Madalyonun üzerinde ismi ve doğum 

tarihi kazılıydı .  Ama yetimhane kayıtlarında böyle 

bir madalyon yok. Buna rağmen kendisine Ida adını 

veren kız evimize geldiğinde madalyon yanındaydı . "  

Salondakiler söylediklerinin tek bir kelimesini 

bile kaçırmamak için öne eğilmişlerdi .  Connie sesini 

yükseltti . 

" Yani iki olasıl ık var - ya bu kız gerçekten Ida 

Fairbanks ya da madalyonu çaldı ve hepimizi kan­

dırdı. Bi liyorsunuz Ida Fairbanks on sekiz yaşına 

geldiğinde büyük bir servete konacak ve o gün, çok 

yakın. " 
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Artık tam bir sessizlik hakimdi. Yağmur dinmiş­

ti . Dışarıdaki bahçede bekleyen faytonlar arasında 
uzaklarda bir at kişnemesi duyuldu. Ama onun dışın­

da Connie izleyicileri kendine bağladığını bil iyordu. 

Madam Vichani sandalyesine yığılmış, her şeyi 

inkar eder gibi acı bir yüz ifadesiyle kafasını sal­

lıyordu.  Bugün söylenenler yayılacaktı . Bir daha 

Londra sosyetesinde iş yapamazdı.  On iki yaşında 

bir kıza yenilmişti ve bir gün intikamını alacaktı .  

Connie, Madam Vichani'nin dağılmış, kıpkırmızı 

yüzünde bu düşünceleri görebil iyordu; ama onunla 

ilgilenecek zamanı yoktu . Üstelik henüz onunla işi 

bitmemişti . 

"Evimize gelen kız gerçekten Ida Fairbanks ise 

o halde neden Madam Vichani'nin evinde çalışı­

yordu?  Aşçının verdiği iş i lanını görüp bize gelmesi 

bir tesadüf müydü, yoksa onu Madam Vichani mi 

göndermişti ? Madam Vichani gazetelerden miras 

hikayesini öğrenmişti . Belki de Ida Fairbanks gibi 

davranıp mirası paylaşmaya kızı o ikna etmişti ! "  

Madam Vichani ifadesiz bir yüzle dimdik oturu­

yordu.  

Connie ışı l  ı ş ı l  gözlerle izleyicilere baktı . 

" Bayanlar ve baylar, on beş sene önce küçük Ida 

Fairbanks'in kaybolduğu gün Ida'nın dadısı onu her 

zamanki gibi Kensington Bahçesi'ne götürmüştü . 
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Dadı Sadie Turner'a,  onunla sık sık parka gidip otu­

ran Leonard Crake adında bir adam eşlik ediyordu. 
O gün de birlikte oturmuşlar ve sonra küçük Ida 

kaybolmuştu. " 

Connie izleyicilerin bunu iyice sindirmesi için an­

lamlı bir ara verip devam etti .  

" Ida denilen kız evimize geldikten sonra Leonard 

Crake bizi takip etti . Daha sonra beni tek başınay­

ken takip edip tehdit etti . Karısı onun tehlikeli biri 

olduğunu söylüyor. Uzun süre onun bu hikayede 

nasıl bir yeri olduğunu merak ettim, ama artık bi­

liyorum. " 

Connie izleyiciler arasında Leonard Crake' i  gör­

dü.  Yüzü cam gibiydi, ama Connie'yi ısırmak ister 

gibi uzun sarı dişleriyle tırnaklarını kemiriyordu. 

Kız derin bir nefes aldı .  Bu, onun en büyük ku­

marıyd ı .  

"Leonard Crake,"  dedi ağır ağır. " Lütfen buraya 

gel ir misiniz ? "  
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• 
Adam köşeye sıkışan yabani bir hayvan gibi sağa 

sola baktı . Ama salondaki gözleri heyecan ve me­

rakla parlayan kel l i  fel l i  sosyeteden yardım gelme­

yeceğini anladı.  Yavaşça ayağa kalktı ve istemeye 

istemeye basamakların önüne gitti .  Bastonunu yanı­

na almamıştı, ama yürürken ya da sahneye çıkarken 

bir zorluk çekmiyordu .  

"Bu işe karışmaman için seni uyarmıştım, " diye 

fısıldadı. " Şimdi çok kötü şeyler olacak . "  

Connie alçak sesle, "Bil iyorum," dedi .  "Ama siz 

bunların bir parçası olmayacaksınız, deği l mi Bay 

Crake ? Hepsi geçmişte kaldı . "  Başıyla adamın boy­

nunda asıl ı  duran tablayı gösterdi .  " Hayır kurumu 

için çalışıyorsunuz, doğru değil mi ? "  

Kendilerini izleyen b u  kadar kişi olmasa, kendi 

aralarında özel bir sohbet ettikleri söylenebil irdi .  

Adam, " Başım derde girmeyecek, değil mi ? "  diye 

fısı ldadı. " Her yerde polis var ! " 
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" Gerçeği söylemen senin için en iyisi . "  

Connie adama baktı . Kısa bir süre sonra adam 

başını salladı. Madam Vichani oturduğu yerde daha 

da büzüldü. 

Connie, " Size birkaç soru soracağım Bay Crake, " 

dedi. İzleyicilerin duyması için sesini tekrar yükselt­

mişti. " Olabildiğince yüksek sesle cevap verir misi­

niz ? Ida kaybolduğu zamanlar karanlık iş ler yapı­

yordunuz, değil mi ? "  

Adamın suratı ası ldı .  " Evet bayan.  Ama daha 

sonra bunlar için hapis yattım. Ben cezamı çektim . "  
Suçunu itiraf eden birinin yakınında olmak, iz­

leyiciler arasında bir dehşet dalgasının dolaşmasına 

neden oldu. Şu an daha da büyülenmişlerdi .  

" İnsanlar özel ' işler' yaptırmak için size gelirler­

di, öyle değil mi ? Bir gün yine böyle biri geldi ve 

küçük bir kızdan kurtulmak istediğini söyledi .  İki 

yaşında bir çocuğu öldürmek kolay, değil  mi ? Sonra 

da size çok yüksek bir para teklif etti . "  

Crake başıyla onayladı, ama karşı çıkmaya baş­

ladı .  Connie elini kaldırdı .  İzleyici ler nefes bile al­

mıyordu. 

" Bunu yapmak için yardıma ihtiyacınız vardı . 

Küçük kızın dadısına söylemeliydiniz. Ona paradan 

belirli bir pay vermeyi ve evlenmeyi teklif ettiniz. O 

da kabul etti . O gün herkese anlattığı gibi uyuya-
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kalmadı, sizin küçük Ida'yı al ıp bel irsiz bir kadere 

doğru gidişinizi izledi .  Doğru mu ? "  

Crake yine başıyla onayladı .  

"Peki ondan sonra ne oldu Bay Crake ? "  

Adam hiç konuşmadan çaresiz gözlerle Connie'ye 

baktı. Ağzından anlamsız bir ses çıktı . Sahneye ya­

kın olanlar mum ışığında adamın yanaklarından 

yaşlar süzüldüğünü gördü. 

Connie yumuşak bir sesle, "Anlatın Bay Crake, " 

dedi .  

Crake kafasını iki yana salladı .  

"Yapamadınız, değil mi ? "  dedi Connie . " Ida 'yı 

Umut Kardeşl iği 'ne bıraktınız. " 

Adam dayanamadı . "O kadar güzel bir bebekti 

k i ,"  dedi .  " Öyle sevimli bir şeyi nasıl öldürebil ir­

dim ? Bütün gece cinayeti planladım. Onu kaldığım 

yere götürüp bağlayacak ve sonra bir yere atacak­

tım. Ama sıra yapmaya geldiğinde olmadı .  Kol­

larımda öyle güzel uyuyordu ki . . .  Bunu Sadie'ye 

söylemedim. Her zaman yaptığımı düşündü. Ama 

yapmadım. Bebeği yetimhaneye götürdüm ve onu 

içeri aldı lar. O zamandan bu yana ona göz kulak 

oldum, bütün bu süre boyunca büyümesini izledim.  

Onu b ir  baba gibi korudum! "  

"Yani cinayet parasını Sadie ile paylaştınız ve 

sonra Ida'nın mirasından da pay alabileceğinizi fark 
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ettiniz, " dedi Connie. Suçlamadan sakin bir sesle 

konuşmaya çal ışıyordu.  Ne olursa olsun, Crake'le 

işi bitmeden adamın kaçmasını istemiyordu. 

" Çocuğun üzerindeki altın madalyonu almayı 

unuttuğunuz için Umut Kardeşliği 'nin müdiresi Ba­
yan Goodenough, Ida'nın kim o lduğunu bi l iyordu. 

Ertesi gün kayıp çocukla i lgi l i  haberler gazetelerde 

yayınlandığında durumu fark etti . Madalyonu bile­

rek kayıtlara sokmadı.  Belki gelecekte yapacakları­

nı çoktan planlamıştı . Madam Vichani onun yakın 

arkadaşıydı ve Ida yetimhaneyi terk edince, onun 

yanında iş bulmasını sağladı . "  

Connie medyuma döndü.  "Seansa ge lmemiz için 

kartviziti bilerek kapımıza bıraktınız .  Bunu yapma­

mız sizin için fazladan şans oldu, değil mi ? "  
Madam Vichani karşı l ık vermedi,  yenilmişti ve 

bunu bi l iyordu . 

" O  seansta Ida'ya ne söylemesi gerektiği öğretil­

di ve bir süre sonra Alfred Street West'deki evimize 

gönderild i .  Zamanlama mükemmeldi - Fairbanks 

servetini devralacağı on sekizinci doğum günü yak­

laşıyordu.  

" Bu planın içinde s iz de vardınız Bay Crake ! 

Madam Vichani ve Bayan Goodenough ile birlikte 

Ida'yı ustaca yönlendirdiniz ve ona servetin dörtte 

birini vermeye söz verdiniz. Diğer yandan o para za-
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ten onun hakkıydı, değil mi ? Ida'nın bunu kabul et­

mesi için ne dediniz b i lmiyorum, ama bunu yapmak 

istemediğini bi l iyorum. Hala bir sahtekar olmadığı­

nı fark etmiş değil ! "  

Connie, Leonard Crake'in gözlerinin ta içine 

baktı . "Yani hayatınızda yeni bir sayfa açtığınız pek 

o kadar doğru sayı lmaz, değil mi ? "  

Crake, Connie'nin önünde asık suratla duruyor­

du.  Gözyaşları kurumuştu, duruşu gergindi . 

" Ben, Ida'ya göz kulak oldum, olmadım mı ? 

Ona göz kulak olmak için yetimhanede ıvır zıvır iş­

ler yaptım. Sağ sal im size gelmesi için onu izledim. 

Onu öldürmedim. Bir babanın evladına yapacağı 

gibi onu korudum! İşlerin bu noktaya gelmesi be­

nim suçum değil . "  

Connie derin bir nefes aldı .  

" Ida 'yı öldürmeniz için size kim para verdi Bay 

Crake ? Sylvie Hala 'm parayı verdiğiniz zaman Sadie 

Turner'ın yanında minnacık kaldığı biri olduğunu 

söyledi .  O adam siz değildiniz Bay Crake, sizden 

daha büyük, daha iri yarı, kırıntılarla deği l ,  bonfile­

lerle beslenen biri . 

lda talep etmediği takdirde Fairbanks servetine 

konabileceğini bi len biri .  Kumar alışkanlığı olan ve 

o zaman bile işleri kötü gittiği için paraya deli gibi 

ihtiyacı olan biri. Kendi emriyle kızın öldürüldüğü-

260 



nü düşündüğü için, o gün eve gelen kızın sahtekar 

olması gerektiğini bilen biri ! Ama oğlu o kızla evle­

nip Fairbanks servetini paylaşacağı için bunu söyle­

meyecek biri. 

Ida 'yı onun için bu kadar tehl ikeli bir yere nasıl 

gönderebildiniz Bay Crake ? "  dedi Connie. "O kişi 

burada izleyiciler arasında, değil mi ? "  

Leonard Crake kolunu kaldırıp parmağını uzattı . 

Parmak kendinden geçmiş izleyiciler üzerinde gezi­

nip aşağı indi . 

" Buradaydı ,"  diye mırıldandı Leonard Crake. 

"Nereye gitti ? "  

Çadırın arkasında Harold Thurston'ın durduğu 

yere bakıyordu.  Orası artık boştu . 
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• 
Bay Thurston ne zaman gitmişti ? Connie başlarda 

olduğuna emindi. Ona yönelik suçlamalar yüzün­

den gitmemişti, belki de onları hiç duymamıştı. 

Adam, Ida 'nın peşindeydi :we kız, Alfred Place 

West'teki evde yalnızdı .  Onun çılgın zihninde Fair­

banks serveti ile arasında duran tek şey Ida 'ydı. 

Conrıie, Leona11d Crake'e dehşetle bakıp sahne­

nin basamaklarını uçarcasına katetti ve daha önce 

oturduğu sıraya geldi .  

"Kalk Arthur!  Ida tehlikede ! "  

Halasının bembeyaz, korku dolu yüzünü fark et­

mişti ,  ama anlatacak zaman yoktu. 

Arthur şaşkın şaşkın kıza baktı . "Nereye gidiyo­

ruz ? " 

"Alfred Place'e dönüyoruz!  Ida 'yı kurtarmamız 

gerek ! "  

Arthur sersemlemiş halde sandalyesinden kalktı 

ve kızın arkasından sendeleyerek i lerledi .  Salonda 
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kargaşa vardı, izleyiciler şaşkınlıkla birbirlerine ba­

kıyorlardı . 
Dışarıda hava nemliydi .  Heyecanl ı heyecanlı ko­

nuşarak aceleyle dışarı dökülen insanların önünde 
çadırdan çıkarken Madam Vichani ya da Leonard 
Crake'e ne olduğuna bakmadı. 

Frank artık çimenlerin üzerinde deği ldi; sarsıntı­
nın etkisiyle ambulans ekibi tarafından götürülmüş 
olmalıydı . 

Connie, Frank'i düşünmüyordu . Çay çadırından 
gelip panik içinde ellerini sallayan uşak Higgs' i  gö­
rünce çok daha fazla endişelenmişti . 

"Pasta bıçağı yok ! Ben seanstayken çalmışlar ! " 
Connie ıslak çimenler üzerinden koşarak dosdoğ­

ru doğu kapısına gitti; burası Alfred Place West'e 
en yakın kapıydı .  Hayatında ilk kez, dizlerine gelen 
bir elbise giydiği için mutlu olmuştu .  Böylece rahat 
koşabil iyordu. 

Kapıdaki polis ona şaşkınlıkla baktı. " Her şey 
yolunda mı bayan ? "  

"Hayır ! " dedi Connie nefes nefese. " Alfred Place 
West'te birini öldürecekler! Dışarı çıkan bir adam ça­
dırdan bir bıçak alıp onu paltosunun içine saklamış ! "  

"Hırsızl ık, öyle mi ? "  dedi .  "Tamam bayan !  Bir­
kaç polis daha çağıracağım. Sizi takip ederiz. " 

Polis düdüğünün sesi nemli havayı yırtarken, 

Connie çoktan koşmaya başlamıştı . Arthur'un elin-
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den geldiğince ona yetişmeye çalıştığının farkındayd ı ,  

ama zavallıcık iyi b ir  koşucu ya da atletik biri değild i .  
Topuklarıyla kaldırımları döverek koşmaya de­

vam etti .  Alfred Place'e geldi ve Arthur'un ne kadar 
geride olduğunu anlamak için dönüp arkaya baktı .  

Ama gördüğü kişi Frank oldu !  Çenesinin etrafın­
da bandaj vardı ve bandaj ın üzerinden bakan gözle­
ri ateş saçıyordu.  

Bandajın arasından dil i  dolaşarak, "Sen odan­
dan nasıl çıktın küçük şeytan ? "  dedi . Seansa katıl­
mamıştı, Connie'nin babası hakkında söyledikleri­
ni duymuş olamazdı, ama giderek yaklaşıyordu ve 
Arthur henüz çok uzaktaydı . 

Alfred Place' in sakin sokaklarında meydana ge­
len bu patırtının nedenini merak eden Robert o sı­
rada komşu evin merdivenlerine çıktı . Keyifle şapka 
kutusunu ipinden tutup çeviriyordu. 

Connie nefes nefese, " Durdur onu Robert! " diye 
bağırdı ve başıyla arkayı gösterdi .  

Neyse ki Robert hemen itaat etti . Connie yanın­
dan geçip giderken şapka kutusunu elinden bıraktı ,  
hızla basamakları indi ve parlak siyah ayakkabısını 
Frank'in önüne uzattı . 

Frank, Robert' in ayağını  gördü, ondan kurtul­
maya çalıştı ve ıslak kaldırımın üzerinde kayıp yere 
seri ldi .  Sırtüstü yatıyordu ve artık bandaj tek gözü­

nün üzerindeydi.  
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Robert'a bakıp, " Seni küçük pislik ! "  diye bağır­

dı .  Oğlan ona dil çıkardı ve macera hevesiyle Con­

nie'nin arkasından seğirtti . 

Connie kendini basamaklara attı ve var gücüyle 

kapıya vurmaya başladı .  Kapı sımsıkı kapalıydı ve 

anahtarı yoktu . Kapı tokmağını tuttu ve defalarca 

vurdu.  

" Bessie ! Bessie ! "  

Bessie, ürkek ve telaşlı bir halde el inde toz beziy­

le kapıyı açtı . Önce Connie'ye, sonra onun yanın­

da duran tanımadığı oğlana ve en sonunda onlara 
yetişen Arthur'a baktı. En üst basamak birden ka­

labalıklaşınca, Bessie kaldırımda yatan Frank'i gö­

rememişti . 

" Bayan Constance ! Sorun nedir? Şu el bisenizin 

hal ine bakın ! "  

Connie telaşla, " Ida nerede ? "  dedi .  

Bessie resmi bir edayla, " Bayan Ida yukarıda, 

odasında dinleniyor, "  dedi .  "Ve yanılmıyorsam sizin 

de odanızda olmanız gerekiyordu küçük hanım! " 

" Bay Thurston nerede ? "  

"Partide olduğunu sanıyordum. " Durdu. Aşa­

ğıdaki kaldırıma gözü takılmıştı. Üç polis memuru 

Frank'in üzerinde bıçak arıyorlardı. Ama aradıkları 

yanlış kişiydi .  

"Eyvah polis ! Efendi Frank ne yaptı böyle ? " 
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Elbette ya.  Bay Thurston'ın kendi anahtarı vardı .  
İçeri kolayca girebil irdi . 

Connie hızla Bessie'nin yanından geçti .  " Sonra 
açıklarım ! "  

"Ah, ha yır, sen giremezs in, " dedi Bessie. Con­
nie'nin ardından içeri girmeye çalışan Robert'a söy­
lüyordu. "Siz de öyle Bay Harker ! Bugün ders günü 
deği l . "  Kaldırımdaki mücadeleye son bir kez dehşet­
le bakıp kapıyı çarparak kapadı . 

Connie yol arkadaşlarının yanında olmadığını 
daha sonra fark etti ,  ama o an durup bir şey yapa­
mayacak kadar telaşlıyd ı .  

Evin iç i  her zamanki gibi karanl ıktı . 
Bessie elinde toz beziyle başını sallaya sal laya 

yemek odasına girip gözden kayboldu . Bir yandan 
da kendi kendine mırıldanıyordu :  "Polis mi? Daha 
neler! Bessie kızım, onun gibi biriyle haşır neşir ol­
maman iyi olmuş ! " 

Connie koridor boyu koşup merdivenlerin önüne 
geldi ve ancak o zaman durup etrafı dinledi .  

Evin üst katından gıcırtı lar geliyor, ahşap direkler 
gecenin nemiyle şişiyordu; ikinci kattaki banyoda su 
deposu şırıldadı .  Hiç insan sesi duymuyordu, ama 

burası yüksek ve sesleri boğan merdiveniyle çok 
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katlı bir evdi .  Derken burnuna bell i belirsiz bir bri­

yantin kokusu geldi .  

Bay Thurston kesinlikle eve dönmüştü . 

Basamakları uçar gibi çıkıp misafir odasıyla Bay 

Thurston'ın gündüz kullandığı odanın bulunduğu 

birinci katı geçti . Bessie odaları temizledikten son­

ra kapıları açık bırakmıştı ve içeri şöyle bir bakınca 

odaların boş olduğunu gördüğü. Birinci kattan sonra 

ikinci kattaki  yatak odalarına geldi .  Bu katta Dorot­

hea Hala'nın yatak odası ile evde olduğunda Frank'in 

uyuduğu Bay Thurston'ın giyinme odası vardı .  

Basamaklara olabi ldiğince yumuşak basmaya ça­

l ışıyordu, ama halı  öyle yıpranmıştı ki alttaki ah­

şap çıtırdıyordu.  Yukarı çıkarken ortalık giderek 

karardı .  Bessie'nin gaz lambalarını yakmış olmasını 

dilerdi . Duvarlardaki nem lekeleri korkunç şekil ler 

a lıyor, sanki giderek etrafını sarıyordu.  

Ida ve Sylvie Hala 'nın yatak odası arasındaki sa­

hanl ığa gel ip nefes almak için durunca iki şeyi fark 

etti .  

Ida'nın yatak odası kapısı  ardına kadar açıktı .  

Yatak boştu ve içeride bir boğuşma yaşanmış gibiy­

di. Ama Ida'nın odası her zaman dağınık olurdu . 

Belki yine de . . .  

Derken Connie yukarıdaki sahanlıkta bir -ya da 

iki- kişinin sesini duydu. 
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• 
Önce kulağına Bay Thurston'ın korsesinin tüyler 

ürpertici gıcırtısı ,  ardından adamın güçlükle nefes 

al ıp verdiği geldi . Ida 'nın yatak odasının eşiğinde 

durup yukarı baktı . 

Bay Thurston ve Ida karanlıkta ileri geri sallana­

rak boğuşuyorlardı . Bay Thurston'ın elinde bir bıçak 

vardı ve bunu Ida'nın boğazına yaklaştırmaya çalışı­

yordu. Bıçak o sırada elinden kayıp merdiven boşlu­

ğuna düştü . Connie'nin yanından geçerken pırıl pırıl 

parlıyordu. Onun aşağıda bir yere indiği duyuldu. 

Bıçak olmayınca Bay Thurston, Ida'nın kollarını 

tutabil iyordu ve kızı yavaş yavaş merdiven boşluğu­

na itmeye başladı . Formda biri deği ldi ,  ama iri yarı 

ve Ida 'dan çok daha güçlü bir adamdı. Connie ada­

mın ne yapmak istediğini anlamıştı - kızı öldürüp 

buna kaza süsü verecekti . 

Ida'nın saçları omuzlarından aşağı dökülüyordu. 

Tuhaftır, hiç sesi  çıkmıyordu. Ama Bay Thurston bir 
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ses çıkardı :  bir tekme yiyince homurdanıp inlemeye 

başladı . 

Connie, " Ida'yı bırak, beni duyuyor musun ? "  

diye bağırd ı .  

Adam bir  an bile duraksamadı. Sanki Ida'yı ö l ­

dürme arzusu onu delirtmiş ve k ızı fark etmemişti . 

Connie hiç düşünmeden merdivene doğru atı ld ı .  Ne 

yapıp edip Ida'yı kurtaracaktı. 

O sırada hızla yanından biri geçti ve kızdan önce 

üst kata vardı . Her zaman atik ve gölgeler içinde ka­

lan, kanunu atlatabi len, suç dünyasındaki geçmişi 

peşini hiç bırakmayan bir adam. 

"Eğer onun saçının teline zarar verirsen Thurs­

ton,"  dedi Leonard Crake, " senin canına okurum! "  

Bay Thurston'ın dikkati dağıl ınca lda'yı kavra­

yan elleri gevşemiş olmalıydı .  Ida boğuk bir iniltiy­

le yere yığıldı . İki adam onun yerde yatan bedeni 

üzerinde karşı karşıya kaldılar. Bay Thurston, kızı 

tutmak için harcadığı çaba yüzünden hala nefes ne­

feseydi . 

Bir saniyelik bir duraksamanın ardından Crake, 
Bay Thurston'ın üzerine atı ldı .  Thurston gelen dar­

beleri savuşturmaya çalıştı, ama şişman biriydi ve 

güçlükle nefes a lıyordu.  

Adam duyduğu acıdan iyice sersemlemiş halde 

merdivene koşmaya çal ıştı . Ama o sırada bir şey 
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oldu. Connie ne olduğunu asla tam olarak bi leme­

yecekti, çünkü yukarıdaki gölgeler arasında neler 

olduğu net görülemiyordu. Sanki adamın ayağı kor­

kulukların yanında halıdaki deliklerden birine takıl­

mış gibi görünüyordu. 

Thurston düşmemek için korkuluğa tutundu, 

ama ahşap aniden kırıldı ve bu yüksek evin merd i­

ven boşluğundan aşağısındaki koridora düştü . 

Leonard Crake, Ida'nın kıpırtısız bedeninin üze­

rine eğildi .  Adamın sesi Connie'ye kadar u laştı . 

" Elveda meleğim. " 

-{i>-

Connie bütün bu olanlar arasında birinin deli gibi 

ön kapıya vurduğunu hatırladı . Bir noktada Bessie 

kapıyı açmış olmalıydı, çünkü sahanlıkta Arthur, 

Robert ve bir polis memuru duruyordu. 

Robert'ın gözleri kocaman açı lmıştı . "Daha önce 

hiç ölü biri görmemiştim. " 

"Neler olduğunu gördünüz mü bayan ? "  diye sor­

du polis memuru . 

Connie hayretle tüm vücudunun titrediğini fark 

etti . " O  öldü mü? "  

Polis memuru şefkatle, " Korkarım evet, " dedi .  

" Çok yüksekten düşmüş.  Daha sonra kazanın oldu-
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ğu yeri inceleyip sizinle konuşacağız.  Babanız mıydı 

bayan ? "  

" Hayır, "  dedi Connie. " Hayır, eniştemdi. Cesedi 

halam gelmeden kaldırabil ir misiniz ? "  

"Korkarım bunu yapamayız. Cesedi teşhis etme­

si gerekecek. " Gözlerini kısıp yukarıdaki loş ala­

na baktı ve kaşlarını çatt ı .  "Yukarıda biri daha mı 

var ? "  

"O,  benim kuzenim. Bayıldı . " 

" Şok geçirmiş olmal ı .  Onunla ilgilenseniz iyi 

olur. Daha sonra konuşmak isteyebiliriz . " Hafifçe 

Connie'nin sırtına vurdu. "Metin olun bayan. Siz 

cesur birisiniz, bunu görüyorum. " 

Connie, Arthur'u teskin etmek için adama bakın­

dı ,  ama aşk ona yeni güçler vermiş olmalıydı - şa­

şırtıcı derecede atletik bir hareketle basamaklardan 

yukarı sıçradı ve Ida 'nın yanına çömeldi .  

" Sevgil im ! Konuş benimle ! " 

Polis memuru aşağıda dolaşıyordu.  Connie ba­

caklarının hareket edebildiğine kanaat getirince, 

Arthur'un arkasından yukarı çıktı . 

Robert nazikçe onu takip etti . " Eniştenin ölmesi­

ne üzülüyor musun ? "  diye fısı ldadı. 

Connie kafasını iki yana salladı. Bay Thurston'ın 

ne kadar şeytani biri  olduğunu anlatmanın pek sıra­

sı değildi .  
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Leonard Crake'i görmek için etrafa bakındı, ama 

adam ortalarda yoktu . Rutubet lekelerine karışıp 

duvarları aşan bir gölge gibi hiç kimseye görünme­

den evin içinden geçip gitmişti . Polis karşısındaki 

eski alışkanlıkları onu terk etmemişti. 

Ida, su mermeri gibi bembeyaz bir yüzle kırık 
korkuluğun yanına yığılıp kalmıştı . 

Arthur üzüntüyle el lerini ovuşturdu. En azından 

kızın çığlıklarını bastırmak için Bay Thurston'ın ağ­

zına tıkadığı mendil i  çıkarmıştı . 

Connie'ye dönüp çaresizce, "Ne yapmalıyım ? "  

dedi .  "Ya uyanmazsa ? "  

Robert' ın benzi atmıştı . " O  da m ı  öldü ? "  diye 

sordu.  

Connie öfkeyle, " Elbette hayır ! " dedi . " Onu çe­

vir Arthur ve onu sevdiğini söyle ! "  

Ida 'yı çevirmek için üçünün de uğraşması gerek­

ti -artık Alfred Place West'e ilk geldiğindeki kadar 

hafif ve ince bir kız deği ldi- ve Connie, Robert' ın 

anlayışlı davranıp geride durması için onu dürttü . 

Arthur'a gel ince, ne yapacağını söylemeye ihtiyaç 

kalmadı . 

Sırtüstü yatan Ida'nın üzerine eğildi ve kulağına 

yüksek sesle konuştu: " Ida, bir tanem, benimle ev­

lenir misin?  Seni her şeyden, piyanomdan bile çok 

seviyorum. " 
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Ida'nın uzun kirpik leri titredi .  Öksürdü.  Yanak­

larına renk geldi .  Gerindi ve ona bakıp acıyla gü­

lümsedi .  Şifon kumaşın altında incecik kolları mo­

rarmıştı . Sesi karga gibi çıkıyordu. 

"Sen harika ve kusursuz birisin Arthur ve e lbette 

seninle evlenmek istiyorum! " Sonra elini ağzına gö­

türdü.  "Ah, ama yapamam! Şimdi hatırladım ! "  

Arthur perişan bir halde, "Neden ? "  dedi. 

" Çünkü buraya geldiğimden beri herkese yalan 

söylüyorum! Ida Fairbanks gibi davranıyorum, ama 

deği l im. Connie dışında herkesi kandırmayı başar­
dım. Ben sana layık deği l im Arthur ! "  diye ağlamaya 

başladı .  

Connie sert bir sesle, " Kes şunu,"  dedi. " Sen Ida 

Fairbanks'sin !  Bunu az önce partide ispatladım ve 

eğer kaçıp gitmeseyd in, sen de bunu duyardın ! " 

Ida gözlerini k ırpıştırdı .  " Ben Ida Fairbanks mi­

yim? "  

Connie başını salladı .  " Sana inanmadığım için 

özür dilerim. "  

Ida acınacak kadar cı l ız bir sesle, "Ama,"  dedi, 

"ama bu Ida olmadığımı sandığım ve mirası almak 

için Ida olduğum yalanını söylediğim gerçeğini de­

ğiştirmez - ah ne kadar kafa karıştırıcı ! "  

" Seni affediyoruz, değil mi Arthur? "  dedi Connie. 

"Ah, evet, kesinlikle ! "  dedi Archur. 
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"Pekala, o halde seninle evleneceğim Arthur Har­

ker! " 

"Demek Frank'i sevmiyorsun ? "  dedi genç adam 

titreyerek . 

" Frank mi ? O korkunç adamı arkadaşım olarak 

bile görmedim ! Ben hep seni sevdim Arthur. Ama 

sen bana hiçbir şey söylemedin, bu yüzden ben de 

sandım ki . . .  " 

Arthur şaşkınlıktan konuşamıyordu. Ida'nın el ini 

aldı ve okşadı. 

" Bay Thurston'dan kaçmaya çalıştım, "  diye fısı l­

dadı Ida. "Connie'nin odasına ulaşıp kapıyı ki l itle­

meyi düşündüm. Ama kapının zaten kilitl i olduğu­

nu unutmuşum ! "  

"Sakin ol bir tanem," dedi Arthur. "Artık bunları 

düşünme. O adam seni bir daha rahatsız edemeyecek. "  

Connie, " Bence bayıldıktan sonra bir süre kımıl­

damasan daha iyi , "  dedi .  "Arthur sana bakar. "  

Arthur bunu seve seve yapacaktı . 

Robert ona tiksintiyle baktı. " Şu duygusal ortam­

dan ayrı labil ir miyiz artık ? "  dedi . "Aşağıda olup bi­

tenlere baksak olmaz mı ? "  
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Alt katta Bay Thurston'ın cesedi yoktu ve bu, çok 

rahatlatıcıydı .  Çoktan kaldırmış olmalıydılar. 

Başka polisler de gelmişti ve k imisi koridorda 

dolaşıyor, kimisi de Bessie i le konuşuyordu.  Kız i lgi 

odağı olmaktan memnun görünüyordu. Polis nazik 

ve anlayışlı davranıp, Dorothea ve Sylvie Hala'yı 

yalnız bırakmıştı . 

Dorothea Hala telefon sehpasının yanındaki san­

dalyede, Sylvie Hala da bacaklarını ayırıp eteklerini 

yayarak basamaklarda oturuyordu .  Partiye gider­

ken bile kalın yün çoraplarını çıkarmamıştı. 

Yanından geçerken Connie'nin bileğini yakaladı.  

"Aferin kızım ! "  diye fısıldadı .  "O şarlatan med­

yumun düzenbaz olduğunu en başından anlamıştım 

tabii .  Polise de söyleyeceğim !  Fazla bekletmeden be­

nimle konuşurlar umarım ! "  

Connie, Dorothea Hala'nın yanına geldi . Kadın, 

ellerini o güzel im parti e lbisesinin dizlerinde kenet­

lemiş öylece oturuyordu. Şok geçirmiş gibiydi, ama 

vakur bir duruşu vardı .  

"Zavallı Harold, " diye mı rıldandı .  " Ona yeni bir 

halıya ihtiyacımız olduğunu söylemiştim. " 

Connie kollarını doladı. " Çok üzgünüm halacı­

ğım. " 

Halası hiç kımıldamadı . " Ben değilim, " dedi .  " O  

kötü biriydi . Hepimize zorbalık yaptı . Seni savun-
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mak için karşısına diki lmel iydim Connie, ama ya­

pamadım. " 
"Artık önemi yok . "  

"Peki Idacığıma ne oldu ? O nerede ? İyi mi ? Onun 

için de bir şok olmalı . "  

" Sanırım birazdan aşağı iner. " 

Dorothea Hala, Bay Thurston'ın ölmeden önce 

Ida 'yı öldürmeye çalıştığını bilmiyordu ve bilme­

mesi belki daha iyiydi .  Connie onun böyle bir anda 

bile Ida 'yı düşündüğünü görünce elinde olmadan içi 

acıdı .  Tabii  bu, doğaldı, Ida onun kızıydı .  Ama Con­
nıe . . .  

"Frank nerede ? Ona babasının öldüğünü söyle-

memiz gerek . "  

Connie dikkatle, " Bilmiyorum,"  dedi .  

Omuzunda bir  el hissetti . 

" Bu kadar polisi hiçbir arada görmemiştim ! "  

dedi Robert.  Heyecanlı görünüyordu.  Dorothea 

Hala'nın yüz ifadesini fark edip kendini toparladı . 

Ağırbaşlı bir tavırla kadını selamlayıp, " Kaybınız 

için üzgünüm," dedi .  

Belki de gitmek iç in doğru bir an olduğunu fark 

edip Connie'ye sağ elini uzattı . 

" Seninle tanışmak güzeldi Connie Carew! Ayak­

larımın büyük olması işe yaradı değil mi ? "  Resmi 

bir edayla el sıkıştı lar. Sonra çocuk tekl ifsizce, "Ya-
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rın senı ziyarete gel ir im," dedi .  " Senin kullandı­

ğın yoldan gelmeyi deneyeceğim . "  Kıza gizeml i bir 

edayla gülümsedi .  

Dorothea Hala oğlanın arkasından bakıp dalgın 

dalgın, "Ne kadar hoş ve nazik bir  çocuk, " dedi . 

"Arkadaş edinmene memnun oldum Connie. " 

Bir polis memuru yanlarına gel ip Connie'ye, 

" Rahatsız ettiğim için özür dilerim bayan, " dedi .  

" Sizinle özel olarak konuşabil ir miyim? "  

Connie adamı yemek odasına kadar izledi .  Tam 

o sırada Ida'nın sesini duyunca durup geriye baktı. 

Ida eteklerini toplamış merdivenlerden aşağı ko­

şuyordu.  Sarı saçları omuzlarından aşağı dökülmüş, 

etrafa ışıklar saçıyordu.  Aşağıda toplanan polisler 

hayranlık dolu bir sess izl ikle ona baktılar. 

"Anne !  Anne ! " 

Dosdoğru Dorothea Hala'nın yanına koşup ba­

şını kucağına yasladı .  Connie'nin halası birbirine 

sımsıkı kenetlediği ellerini açtı ve kızının saçlarını 

okşamaya başladı. 

Connie kapıyı kapattı . 

İnsanın kendini aynı anda hem bu kadar mutlu 

hem de bu kadar yalnız hissedebilmesi gerçekten 

çok tuhaftı. 
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• 
Gazeteler bir süre Bay Thurston'ın ölümüyle ilgili 

haberlerle doldu .  

Genç Mirasçının Evinde Ölüm 

Kavuşmalarına Gölge Düştü 

Yaşanan Ai le Traj edi s i  K ı z ı n  

Mutluluğunu Bozdu 

Ölümcül Düşüş Aileyi Şaşkınl ığa Sürükledi 

Soruşturma kararı Kaza Sonucu Ölüm'dü. Con­

nie her şeyin tatlıya bağlandığını düşünüyordu. Le­

onard Crake gelmese, kim bilir neler olurdu?  Bunu 

düşünmeye değmezdi, o da böyle yaptı . 

Cenaze törenine fazla gelen olmadı. Anlaşılan 

Harold Thurston' ın  pek arkadaşı yoktu .  

Tabutun üzerine toprak atılırken, Connie porsuk 

ağaçları arasında Frank 'i gördü. O da fazla üzgün de­

ğil gibiydi .  Bay Thurston'ın ölümünden sonra Alfred 
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Place West'e sadece eşyalarını almak için uğramış, 

evde kalmamıştı. Connie onun babasıyla i lgi l i  gerçeği 

bildiğini sanmıyordu, ama emin deği ldi . O gün Ful­

ham'da ne arıyordu?  Babası konuşmaması için Ba­

yan Crake'i  tehdit etmesini mi istemişti, yoksa neden 

orada olacaktı ki ? 

Connie, hala ları, Ida ve Arthur kendi lerini bek­

leyen arabalara doğru giderken Frank ağır ağır pa­

tikadan kendilerine yak laştı . Simsiyah matem kı­

yafetleri içinde bile her zamanki gibi çok yakışıkl ı  

görünüyordu.  

Connie, Frank yanağını öperken Dorothea Ha­

la 'nın kendini geri çekmemek için zor durduğunu 

fark etti .  " Baban Frank,"  dedi ,  "Yasta olmalısın . . .  " 

Hep birlikte Dorothea Hala 'yı korumak ister 

gibi çevresinde toplanmışlardı. Frank onlara bakıp, 

"Hüzün lü bir gün, " diyerek araya girdi .  Arthur ko­

lunu Ida 'nın beline doladı ve dik dik adamı süzdü. 

Frank, Connie'ye baktı, sonra gözlerini yere indirdi .  

"Hepimiz iç in bir kayıp. " 

Dorothea Hala kararsızl ık la,  " Evet . . .  " dedi .  " O  

artık burada olmadığına göre, sen n e  yapacaksın 

Frank ? "  

Genç adam neşeyle, " Ben Amerika 'ya dönüyo­

rum," dedi .  " Benim evim orası .  Londra sıkıcı eski 

bir kuyu . New York yeni bir yüzyı lın başladığı yer ! " 
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Kadın bitkin bir sesle, " İyi şanslar, "  dedi, ama 
bunu tekrarlayan olmadı.  

Cenazeden sonrakı gün Connie, Ida ve Arthur 
misafir odasında oturuyorlardı .  Geçen haftanın he­
yecanlı olayları arasında müzik dersleri unutulmuş, 
köşedeki piyano yalnız kalmıştı. Ida ve Arthur ka­
nepede el ele oturup Connie'ye sorular soruyorlardı .  

Odanın yarısını kaplayan Bay Thurston yokken 
içerisi çok daha geniş görünüyordu.  Onun ölümüyle 
birl ikte bütün ev derin bir oh çekip, daha aydınlık 
ve ferah bir yer haline gelmiş gibiydi .  En tuhafı da 
duvarlardaki rutubet lekelerinin, evi izleyen kafala­
rın solup yok olmasıydı .  Connie yatak odasındaki­
nin bile kaybolduğuna emindi .  

Ida,  Connie'nin Bay Thurston 'ı suçladığı önemli 
konuşma sırasında elbette orada yoktu, bu yüzden 
Arthur'dan daha çok sorusu vardı .  

" Bu gizemi çözmeme yardımcı o lan bir sürü şey 
vardı, " dedi Connie. "Onları hemen fark etmedim, 
ama zihnimin bir yerinde kalmış olmalılar. "  

"Umut Kardeşliği 'ndeki adam, yani Bay Crabb 
insanda koruma hissi uyandıran bir yanın olduğunu 
söyledi Ida. Arthur da aynı duyguyu hissetmiş.  Ben 
de öyle. 
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Sadie Turner, Leonard Crake'de evin mahzen ka­
pısı anahtarı olduğunu söyleyince, sana gerçekten 
zarar vermek istese istediği zaman içeri girebil irdi 
diye düşündüm. Sonra da sana zarar vermek için pe­
şinde olmadığını düşünmeye başladım . Onun parti­
de sana bakışını gördüm. Bir kati linki gibi değild i .  
Bir koruma gibiydi .  

Bu yüzden bizi izledi .  Plan gereği buraya gönder­
miş olsa bile, seni Bay Thurston'dan koruyabilece­
ğini düşünüyordu. 

Ama sen ondan korkuyordun. Seni yetimhaneye 
götürmesinden korktuğunu söyledin, ama yetimha­
neyi bir sene önce terk ettiğini öğrendikten sonra 
buna inanmadım! Sonra Ethel 'Kaptan 'ı önceden ta­
nıdığını ve onunla Madam Vichani'nin evinde tekrar 
karşılaştığını anlattı . Bay Crake ile 'Kaptan' ın aynı 
kişi olduklarını ve onun da seninle birl ikte Madam 
Vichani'nin evinde kaldığını anladım. "  

Ida elleriyle yüzünü kapadı .  "Madam Vichani'nin 
evinde bir tutsak gibiydim, o rezil seanslarda oyna­
dım! Oradan kurtulmanın tek yolu Ida Fairbanks 
rolü yapmayı kabul etmekti. Bunu yaparsam para­
dan belirli bir pay vereceklerdi .  Evden ayrıldıktan 
sonra Crake'in beni kontrol etmek için sürekli göz 
hapsinde tuttuğunu düşünüp endişeleniyordum."  

Kızın yanaklarından aşağı yaşlar dökülmeye baş­
layınca, Arthur ona sıkı sıkı sarı ldı .  
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"Sizi kandırdığım için kendimden nefret ettim!  

Geceleri yalnız kal ınca sürekli  bunları düşünüp ağl ı ­

yordum. Bir annem olmasını ne kadar istediğimi an­
latamam. Gerçeği it iraf edemedim, bunu yaparsam 
onu kaybedecektim . Sonra Arthur'a aşık oldum. " 
Utangaç gözlerle ona baktı . 

Arthur ona daha sıkı sarılarak, " Crake çok kötü 
biriydi hayatım," dedi .  

" Çok da kötü bir i  değildi , " dedi  Connie. " bir  ta­
rafı iyi olmaya çalışıyordu. " 

Ida biraz endişeyle, "Anahtar hala onda mı ? "  
dedi .  

Connie gülümsedi .  "Hayır, Bessie anahtarı mut­
fak masasında bulmuş. Sanırım bu da Crake'in hoş­
ça kal deme şekl i . "  

Kız kafasını iki yana sallad ı .  " Bayan Goodenou­
gh ve Madam Vichani ondan daha kötülerdi, çünkü 
onlar yaptıkları işten para kazanıyordu.  Leonard 
Crake fakirdi, suç dünyasını geride bırakmıştı ve 
düzenli bir iş i  yoktu.  Yine de üçü birl ikte Ida'nın 
servetini ele geçirmeye çalışıyordu. " 

" Bay Thurston'dan ne zaman şüphelendin Con­
nie ? "  diye sordu Arthur. 

" Sylvie Hala'nın anlattıkları olup bitenlerin ar­
kasında onun olduğunu fark etmemi sağladı , "  dedi 
Connie. " Sanırım halam da bunu bil iyordu, ama 
hafızasına güvenemiyordu. 
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Cinayet için en güçlü motivasyon Bay Thurs­

ton'daydı .  Sylvie Hala bana söylemişti .  Adam, Ida 
ortadan kaybolursa Fairbanks servetinin Dorothea 
Hala'ya kalacağını düşünmüş. Halam evlendiğinde 
hastaydı ve adam onun çok geçmeden öleceğini he­
sap ediyordu .  Halamın ai lesinde para old uğunu bi­
liyordu ve bu paranın kendisine geçmesini bekledi .  

Mahkemenin küçük Ida'yı ölmüş kabu l  edeceğini 
düşündü . Karar onda çifte şok yaratmış olmal ı .  Do­
rothea Hala umduğundan sağlıklıydı .  Üstel ik vekil­
ler mahkemeyi Ida'nın on sekizinci doğum gününe 
kadar ölü kabul edilmemesi ve mirasın emaneten 
yöneti lmesi gerektiğine ikna etmişti . Thurston' ın 
uzun süre beklemesi gerekecekti . 

Dorothea Hala, Ida 'nın bulunduğunu söyleyince 
Bay Thurston' ın ne kadar garip tepki verdiğini ha­
tırlıyorum. Cesedi bulduklarını  sanmıştı ! Ida'yı gö­
rünce onun yalan söyled iğini ,  ama bu konuda sess iz 
kalması gerektiğini bil iyordu .  

Gazeteleri Ida'nın dönüşü hakkında yazmaya teş­
vik etti .  Cinayetin izlerini yok etmek ve Ida'nın sos­
yeteye kabul edildiğini görmek istiyordu .  

Ama sonlara doğru kontrolü kaybetti . Aks i  hal­
de bıçağı almazdı diye düşünüyorum. Borçlarından 
kurtulması gerekiyordu .  Bunun yolu senin ölmendi 
Ida, çünkü o zaman servetin Dorothea Hala 'ya ge­
çecek ve daha önce olduğu gibi parayı yine Thurs-
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ton yönetecekti . Halamı hasta olduğuna inandırıp 

denetimi altında tutmak işine yarıyordu. " 

Ida hafifçe ürperdi .  Bir süre sessizce oturdular. 

Derken dışarıda müthiş bir fren ve kulak tırmalayıcı 

bir korna sesi duyuldu. 

Connie pencereye koştu . 

Güneş ışığında alev alev yanan kızı l  saçlarıyla 
tanıdık biri elindeki gözlükleri deli gibi sallayarak 

arabadaki boş koltukları gösteriyordu.  

"Bu, Lavender ! "  diye bağırdı Connie. "Kimler 

gezmeye geliyor ? "  

Bir hafta sonra Connie, Ida ve halaları masada kah­
valtı ediyorlardı . Güneş pencerelerden girip duvarlara 

vuruyor, keskin ışığıyla rutubet lekelerini görünmez 

kılıyordu. Yağmurlu, soğuk bir başlangıcın ardından 

yaz en sonunda kendini göstermeye başlamıştı . 

Ida nişan yüzüğünü güneş ışığına tuttu. Taşlar 

ışık hüzmeleri saçtılar. Arthur o yüzüğe varını yo­

ğunu vermişti .  Küçük bir yüzüktü, ama parlaktı ve 

Ida buna çok mutlu olmuştu. Dorothea Hala bir se­

neden önce evlenmemelerini söylemişti - Ida henüz 

çok gençti ve Arthur, Kraliyet Müzik Akademisi 'n­

den mezun olmalıydı. 
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Arthur daha gelmemişti, ama el i  kulağındaydı .  

Dorothea Hala onun yeterli besin a lmadığını düşü­

nüp endişeleniyordu ve genç adam hemen her gün 

kahvaltıya geliyordu. 

Kimi zaman Robert da onlara katılıyordu. On­

lardaki kahvaltının komşudakinden daha ilginç ol­

duğunu söylüyordu. 

Posta gelmişti . Bessie her zamanki gibi bir tepsi 

üzerinde mektupları getirdi .  Bay Thurston' ın mal 

varlığı sıfıra yakındı, ama Fairbanks mirasıyla i lgi­

li halledi lmesi gereken bazı meseleler vardı .  Artık 

mahkeme Ida'yı asıl mirasçı olarak tanımıştı. Bu 

yüzden mektuplar genelde çok sıkıcı oluyordu.  

Ama bugün siyah kal ın bir  el yazısıyla Sylvie Ha­

la 'nın adının yazılı olduğu krem rengi kal ın bir zarf 

gelmişti . 

Sylvie Hala el ini zarfın üzerine koyup gözlerini 

tavana çevirdi . Bir duraklama oldu. Herkes bir şey­

ler söylemesini bekleyerek ona bakıyordu. En so­

nunda zaferle, "Kuzen Flossie ! "  dedi .  
Zarfı yırtarak açarken üzerine marmelat lekele­

ri bulaştırmıştı . "Evet, ondan geldiğini bi l iyordum!  

Ruhlar işbaşında ! "  

" Ölüler değil mi ? "  diye sordu Connie. 

" Hayır tatlım. Kimi zaman bizi yönlendiren gö­

rünmez varlıklar olduğunu söylemek istedim. On-
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lar, Harold'ın ölümüyle ilgil i hiçbir şey bi lmeyen 

kuzenimi bu mektu bu yazmaya ittiler ! "  
" Gazetede okumuş olabil ir, "  dedi Connie. 

" İskoçya 'da değil ! Orada farklı gazeteler olduğu­

na eminim . "  

Sylvie Hala mektubu çabucak okudu.  "Halanı ve 

beni Ağustos'un son iki haftas ında kocasının vere­

ceği av partisine davet ediyor. "  Sevinçle Dorothea 

Hala'ya bakıp gülümsedi . " Onları görmeyeli çok 

uzun zaman oldu, değil mi hayatım ? Gidelim mi ? "  

Dorothea Hala kararsızdı .  "Evi satışa koyacak­

tım ama . . .  " 

Sylvie Hala elindeki ekmeği şöyle bir sal ladı .  

" Bunu yine yapabil irsin.  Emlakçı bütün işleri hal le­

der. Senin de bir değişikliğe ihtiyacın var. "  Nedense 

Bay Thurston' ın ölümünden beri Sylvie Hala çok 

daha makul bir insan olmuştu . 

" Belki de haklısın ,"  dedi Dorothea Hala .  Keyifl i ,  

umut dolu ve üstelik çok da genç görünüyordu.  

Ön kapıya sabırsızca vuruldu. Bu, Arthur'dan 
başkası olamazdı .  Her zaman belirli bir ritmde vu­

rurdu - tak, tak, taka tak .  

Ida neşeyle ayağa fırladı .  Koridorda hafif  adım­

larla koştuğunu duydular. 
Connie düşüncel i bir ifadeyle ekmeğini kemiri­

yordu.  
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Dorothea Hala'sına bakıp, " Ida 'n ın kızın oldu­

ğunu hep biliyor muydun ? "  diye sordu.  

" Buna inanmayı o kadar istedim ki,  sanırım so­

nunda gerçekten inandım ! Ama doğru olmasa da 

fark etmezdi. Ida'yı olduğu hal iyle seviyorum. " 

Arthur yanında Ida ile yemek odasına da ld ı .  Genç 

kız gülümsüyordu. Arthur'un da elinde bir mektup 

vardı ve kabartmal ı  kağıda daktiloyla yazılmıştı . 

"Harika haberlerim var Bayan T !  Şunu dinleyin !  

Waldo Bamberger adında zengin bir Amerikalı var. 

Kendisi Shining Seas deniz hatlarının sahibi . İki haf­
ta sonra bir New York seferinde yolculara piyano 

çalmamı istiyor ! Bu, şu ana kadar sahip olduğu en 

büyük yolcu gemisi olan Princess May'in i lk seya­

hati olacak. Bu kadar geç haber verdiği için özür di­

liyor, piyanisti hasta lanmış.  Kendisi de partideymiş 

ve beni orada dinlemiş. Üstelik Ida'yı da davet ed i­

yor. "  Kızı öptü "Sosyete haberlerini okurken nişan­

landığımızı görmüş ! Birinci sınıfta seyahat edeceğiz, 

inanabi l iyor musunuz ? Bana verecekleri ücretin ya­

n ında tüm masraflarımız da karşılanacak ! " 

"New York ! Buna inanabiliyor musun anne ? "  

diye bağırd ı Ida. 

" Senin gidebileceğini sanmıyorum, " dedi Doro­

thea Hala .  Yüzündeki end işel i ifade şu an geri gel­

mişti. Anlaşı lan endişeleri henüz tamamen kaybol-
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mamıştı . "Sen nişanlısın Ida, henüz evli değils in.  Bu, 

pek uygun olmaz. " 

''Ah, lütfen anne ! " Ida zıplayıp duruyordu. 
" Şey . . .  ,, 

Connie, Dorothea Hala'nın Ida'nın yalvaran göz­
lerine fazla direnemeyeceğini biliyordu.  

Gözlerini  tabağına indirdi. İki davete de dahi l  
olmadığını fark eden yoktu . Herkes heyecanlı bir 
şeyler yaparken, Alfred Place'de Bessie ile birlikte 
kalmak dayanılmaz olacaktı . 

Sylvie Hala aniden konuşmaya girdi .  Belki de 
Connie'den yayılan acı dalgasını hissetmişti . 

"Neden Connie'yi Ida 'nın yanında göndermiyor­
sun ? Aynı kamarada kalabilirler. " 

Dorothea Hala kuşkuyla, " Connie mi ona göz 
kulak olacak ? "  dedi. " Biraz genç değil mi ? "  

" Ama yaşına göre oldukça akıll ı , " dedi Sylvie 
Hala. 

" Ah, evet, Connie gelsin ! "  diye bağırdı Ida . 
"Onun bi let parasını öderim. Artık yığınla param 
var! Onun bize göz kulak olması gerekiyor, öyle de­
ğil mi Arthur? "  

" Oh, kesinlikle ! Connie olmadan yapamayız, " 
dedi Arthur. 

Dorothea Hala'nın masadakilere bakıp gülümse­
mesiyle, Connie'nin yüreğindeki hüzün kayboluver­
d i .  " Sanırım bu mümkün. "  
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Karar verilmişti . 
New York! Kendisi, yani Constance Clementine 

Carew, dünyanın en heyecan verici kentine gidiyordu ! 
Connie olanlara inanamıyordu.  Özgürlük Hey­

keli 'n i ,  Manhattan'daki gökdelenleri, Broadway'i ,  
Brooklyn Köprüsü'nü düşünerek hayal lere daldı .  
Bu seyahat, acemi bir antropolog iç in kim bi l i r  ne 
fırsatlar barındırıyordu ! İnceleyeceği b ir  sürü insan 
olacaktı ve Amerikalı lar onu bekliyordu ! 

Halasının aklına bir düşünce takılmıştı . 
" lda'yı geri getireceksin, değil mi Arthur?  Sakın 

Bay Bamberger i le orada kalmayı aklından geçirme. 
Onu bir kez daha kaybedemem. Onun yeri bizim 
yanımız, en azından evlenene kadar. "  

Arthur sevinçle, " Elbette, Bayan T, " dedi .  
Connie zayıf bir sesle, " Benim yerim de burası 

mı ? "  diye sordu.  
Bu sözler ağzından öylece çıkıvermişti, ama bir­

den çok önemli bir soru haline geldi .  Belki de başın­
dan beri öyleydi .  

Dorothea Hala, Connie'nin yüzündeki ifadeyi 
görünce hemen ayağa kalktı ve yanına gidip ona 
sımsıkı sarı ldı .  

" Elbette hayatım," dedi . "Her zaman.  Bunu söy­
lememe gerek bile yok . "  

Yine d e  Connie bunu duyduğuna memnundu. 
Şimdilik tek b i lmek istediği buydu. 
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Connie Carew bilime ve sırlara meraklı . . .  

Güzeller güzeli Ida bir gün gelip Connie'nin 

yı llar önce kaybolan kuzeni olduğunu 

söyleyince herkes çok şaşırdı. Connie 

Ida'ya inanmayı çok istiyordu, ama tüm 

kanıdar onun aleyhineydi. 

Geçmişte onu bulabilmek için hem polis hem de 

küçük kızın ailesi ellerinden geleni yapmışlardı.  

Bu güzel kız gerçekten Ida olabilir miydi ? 

Connie kendisine engel olmaya çalışanlara 

rağmen bu soruya cevap bulabilecek mi ? 


