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CARDONLAR

Cihat Burak (Istanbul, 8 Agustos 1915 - 4 Mart 1994) Oykﬁ—
cii, mimar, ressam. Galatasaray Lisesi'ni ve Istanbul Giizel
Sanatlar Akademisi Mimarlik Boliimii'nii bitirdi (1943). Te-
kel Genel Midiirliigii ve Bayindirlik Bakanligi'nda mimar
olarak gorev yapt1. 1952’de Birlesmis Milletler bursuyla Pa-
ris’e gitti. 1955'te Tiirkiye’'ye dondii ve yine Bayindirlik Ba-
kanligr'nda calisti. Gaziantep Hiikiimet Konagi, Izmit Adli-
yesi, Ankara Banknot Matbaasi, Rize Adliyesi, Besiktas Sair
Nedim Ilkokulu gibi yapilarin projelerini ¢izdi. 1961'de ye-
niden Paris’e gitti, bu sirada bakanliktaki gorevinden ayrila-
rak resim galismalarina agirlik verdi. 1965'te Tiirkiye'ye
dondiikten sonra yurt icinde ve disinda cesitli sergiler acti,
karma sergilere katildi.

Yozlasan degerlere elestiri ve mizah duygusuyla yaklastig1
yapitlarinda giinlitk yasam sahnelerini anilara baglayarak
gercekleri fantastik bir baglam icinde ele ald1 ve bilinen, tani-
dik nesneleri bir diis diinyasinin yaratiklarina doniistiirdd.
1970'lerden sonraki resimlerinde 6liim distincesini yogun
olarak isledi. Yasamoykii yan1 agir basan Oykiilerine de plas-
tik bir tat aktarmustir, 6zellikle Cardonlar’da (1981) gergekei
bir yaklasimla fantastigin sinirinda gezen 6geleri basariyla ig
ice gecirdigi gozlemlenmektedir.

Yapatlar: Cardonlar (1981), Yakutiler (1992, Yunus Nadi Oy—
kii Odiili).
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Ressam Cihat Burak’in Yazarli§i

FERIT EDGU

Sairler, yazarlar arasinda resim sanatina ilgi duyanlarin sayisi
bir hali fazladir. 19. ytizyilin biiyiik romantigi Victor Hugo'nun o
sasirtict, 20. yiizyilin lekeci ressamlarii kiskandiracak lavis’lerini,
benim gibi, siirlerine yegleyenler bile vardir. Ingiliz sair William
Blake’in, 1svegli oyun yazari Strindberg’in yagliboyalari, Antonin
Artaud’'nun Oz-portreleri, sozclikler biter gibi oldugunda gorsel
imlere, imgelere sigman Henri Michaux... Iste, yazarlar, sairler ara-
sinda ressam niteligiyle de ortaya ¢ikan sanatgilardan ilk aklima
gelenler. Tabii, Baudelaire’in desenleri var, ¢cagdaslardan Giinther
Grass’in illiistrasyonlari; bizden Metin Eloglu'nun, Oktay Rifat'in,
[Than Berk’in resimleri.

Peki, ressamlar arasindan ¢ikan yazarlar, sairler?

Dogrusu, Ronesans’in biiyiik ustalar1 disinda, dise dokunur
pek birilerini bulamiyorum. Picasso’nun oyununu ve siirlerini, Da-
li'nin sayiklamalarini, Hans Arp’in dadac siirlerini, Picabia'nin
ozdeyislerini unutuyor degilim. Van Gogh'un gercek bir yazarin
kaleminden ¢ikmis mektuplarini, Delacroix'nin bir sifat bulamadi-
gim giinliiklerini de. Hatta, bizden bir Fikret Mualla’nin sozciik
oyunlariyla dolu mektuplarini ve cizgiler kadar sozciiklerden de
olusan Albast1 Karnelerini de. Ama bunlar ressamca, resimle ilgili
yazilar.

Abidin Dino’nun yazilari, 6ykiileri, oyunlar: bir ressamin deg-
il, gercek bir yazarin yapitlari. Bedri Rahmi ise, bir sair, ressam ya
da ressam-sair.
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Birkagini saydigim bu sair-yazar-ressamlardan biri olan Cihat
Burak da, nigin, nasil bir diirtiiyle, ¢izmek icin degil de, yazmak
i¢in kalemi eline almis olabilir?

Onun resimlerini bilenler, 6ykiiden korkmadigini, resimlerin-
de fantastik ya da gergek (cogu kez, ikisi bir arada, ig ige) kisileri,
olaylar1 resmettigini bilirler. Agikgas1 o, Paris’te soyut sanatin ege-
men oldugu yillarda bile, konusu resimden baska bir sey olmayan
soyut tablolara imza atan bir ressam degildi. Tiim resimlerinde bir
oyki anlatiyordu. Bu, kimi kez fantastik bir oykiiydii, kimi kez ta-
rihsel bir 6ykii. Kimi kez, resmettigi kisilere (Brigitte Bardot, “Bas-
kumandan” Siileyman Demirel, Nazim Hikmet, Eren Eyiiboglu,
Aliye Berger, Banu Alkan ya da Fistikci Ibrahim...) yakistirdigi bir
Oykil. Resminin “naif” sifatiyla nitelemesine pek karsi ¢ikmazdi.
Oysa, bilindigi gibi naif resim, bir akim, bir okul degil, bir mizag
resmidir. Bir ruh halinin, “saf” dedigimiz bir kisiligin, yalansiz do-
lansiz, sanat alaninda, kendi diinyasini ortaya koymasidir. En bii-
yiik 6zelligi de, ele aldig1 konu ne olursa olsun, kara ya da ak bir
mizah duygusuna sahip olmasidir.

Cihat Burak’in kendisi naif olmadig1 igin resmi de naif degil-
di. Oykiileri, yazilar1 da.

Bunun icin onun “profesyonel yasamina” bir goz atmak yeter.

Galatasaray Lisesi’nin ardindan, gittigi Glizel Sanatlar Akade-
misi'nde mimarlik 6grenimi. Diploma. Tekel Genel Mudiirligii,
Bayindirlik Bakanlig1 gibi kuruluslarda uzun yillar biirokratik go-
revler. Paris. Sonra bir bursla ya da gorevle Hindistan ya da Pakis-
tan yolculugu. Sonra gene bir bursla gittigi Paris’te resim ¢alisma-
lar. Sergiler. Yurda doniis. Bakanliklarda gorevler. Sergiler. Bu ara-
da dergilerde yaz1 ve oykiiler.

Dogrusu, gercek bir naif i¢in olduk¢a uyumsuz bir 6zge¢mis.

Bugiin, kendisi sag olsaydi ne derdi, bilmiyorum; ama bence,
onun resmi, kimi naif 6geler tasisa da, hi¢bir zaman, gergek bir na-
if resim olmadi. Yazdiklarina gelince... Okudugunuzda goreceksi-
niz, bunlarda naif yazinin golgesi bile yoktur. Yazmaya mu geg bas-
lad1, yoksa yayimlamaya mi, bilmiyorum. Yanilmiyorsam, ilk kez,
1960’]arin sonlarinda gormeye baslamistim dergilerde imzasini.

Bu Oykiimsti yazilar1 okurken, yakindan tanidigim ressam Ci-
hat Burak'in sesini duyuyordum. Bundan dogal ne olabilir, dene-
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cek. Pek o kadar dogal degil, ¢linkii resimlerine hi¢ benzemeyen
yazilar oykiiler olsaydi, bu, bana daha dogal gelirdi. Nedeni acik:
Ben, onun kisiligini resimde bulduguna ve kendini resimde basa-
riyla “ifade” ettigine inanan biriydim. Oysa, okuduklarim, nasil
sOyleyeyim, sanki resimlerine bir eklemeydi. Bunu, giiniin birinde,
oniime koydugu, kimi dergi sayfalarindan koparilmis sayfalar, ki-
mi daktilo, hatta el yazisiyla yazilmis metinlerden olusan tomar1
okumaya bagladigimda ayrimsamistim. Bu yazilari, yayimlamam
i¢in bana vermisti, tabii, ancak, bir dostlugun hos gorecegi, basi
sonu olmayan bir daginiklik iginde. Tim bu “kagitlar” arasindan,
Ada Yayinlari igin bir se¢me yaptim: On sekiz 6ykii. Cardonlar.

Bunu, kendisine soyledigimde, tiziildii mii, sevindi mi, pek ¢1-
karamamistim.

Tesekkiir ederkenki kirik sesinden anladim ki, o, boylesi bir
calisma yapmamu degil, getirip masama biraktigi o kocaman to-
marda yer alan tiim yazilarini yayimlamamu istemis. Belki de hig
dokunmadan, oldugu gibi, tiim noktalama ve yazim yanlislariyla.
Boylesi bir kitap, benim igin s6z konusu olamazdi. Ama dilerse,
sectigim Oykiilerden olusan bir kitabr yayimlayabilirdim.

1981 yilinin Aralik aymnda dizilip basilan, Cahit Burak’in ilk
kitabr Cardonlar'mn kisa dykiisiidiir bu. Cardonlar’dan yer alan on
sekiz Oykiide, ressam-yazarin diis giicti glinliik gerceklikten yola
cikarak bir diinya olusturur. Tipk: resimlerindeki Cihat Burak'in
genglik yillarinda tanidigi, kisiligini de, yazdiklarini da ¢ok sevdi-
8i Sait Faik'le tiir yakinlig1 var bu dykiilerde. Ideolojik bir bagkal-
diridan ¢ok, bir sinirlenme baskaldirisi, kalabaliklar icindeki yal-
nizlik, Istanbul kentinin kiiciik insanlary; bencil, yalanci, tickagitci,
yoksul, gonlii zengin, sevecen, yardimsever..

Kuskusu, yazar olarak bir Sait Faik degil Cihat Burak. Onun
gercek yaraticiligy, sézciiklerde degil, renklerde, bicimlerdedir. In-
sanlar1 bu yolla daha iyi, daha derinden ¢izdigi ve kendine 6zgii
diinyayi, o karsisindaki iki boyutlu tuvalde yarattig: kesin.

Yazmak ise, ressam Cihat Burak'in “violon d’Ingres”iydi de-
sem, sanirim gercegi dile getirmis olurum. Kendisi de, hi¢ kuskum
yok, yazdiklarinin boyle, oldugu gibi, algakgoniilliice okunmasini
dilerdi.

Eyliil 2001
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CARDONLAR"®

* Cardonlar'm bu edisyonunda, baz1 yazim ve bilgi yanlhsliklar1 disinda ilk baski-
daki metine sadik kalimuistir. Sadece gorsel katk: olarak, yazarin el yazisi, desen
ve ilk daktilo 6rnekleri eklenmistir (Ed.n.).
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Acimak

Bizim arkadas kus yetistirme merakina tutuldu. Odasinin
birisini kushane yapmus. Zaten en sevimli taraflarindan biri de
kus meraki bu sehrin, pazar gtinleri carsida kus mezadi var,
gittik birkac kere, ben bayildim. Kendisi, buranin yerlisi olmus
gibi; tanimadigl yok, on sene kadar olmus buraya yerleseli.
Bense bir sene oldu belki buraya geleli, duvara ¢akili bir mih
gibi yapayalnizim, tanidigim kimse yok... Bazen ¢ikip dolasiyo-
ruz; her taraf1 tarih, siir kokan bu sehirde. Nadan eller ¢irkin-
lestirememisler daha goniillerince ama ugrasiyorlar, ellerinden
geleni arkalarma koymuyorlar dogrusu... Gegenlerde kustan
anliyan biriyle konusmaga basladilar, eski kusbazlardan, bir
otobiis acentesinde calisiyor. Benim egzotikleri verdim birisine
dedi arkadas, bakamamuslar ikisi 6lmiis. Bana verseydin ya, de-
di oteki, ben bakardim. Ne yapacaksin yahu, dedi bizimki,
kartlasmis hayvanlar! Oyle syleme bey, dedi adam, benim bir
saka vard1 on iki yasinda, 6lstin derim 6lmez, satsam kiyamam,
biraksan serceler paralar, iki ii¢ defa dol de aldim zaten... Bir
giin Tatar Recep derler yash bir kusbaz var, geldi kusu gordii,
ver bana bunu, dedi. Canima minnet, verdim kurtuldum. Bir
oterdi, sak sak sak, zaten saka kusu ottiimii Oter, biilbiil nagme-
si yapar... Simdi benim bir saka var kanarya ile ciftlestirecegim,
yaban kuslardan dinlemis, gorsen arada sirada kahkaha atar gi-
bi yapar; hu, hu, hu, hu, zaten en ¢ok o halini seviyorum... Be-
nim de bir Irlanda var, dedi arkadas, kanarya ile ciftlestireyim
diyorum... Acaba hangisi ile ciftlestirsem? Kamuisi kanarya; ka-
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misi kanarya alacaksin, yani sarinin beyaza yakini, onunla gift-
lestir, sap sar1 yavru alirsin... Kizismis m1? Bilmem ki, iki tane
disi koydum yanina, birisi saka; arkasini dontip oturuyor... Yem
de veriyorum, sekerle bademi ezdim verdim ama bir haber yok
daha... Kizisinca tiiylerini kabartir, dedi adam, gagasi iste boyle
—-agziyla gaga taklidi yapti— cik cik cik cik 6ter. O zaman iste...
Sonra laf dondii dolast1 yabani kuslara geldi. Eskiden be-
nim ¢ocuklugumda, dogan beslerdi avcilar diye anlatti adam,
boyle kollarina mesinden kolluk, iistiine de kosele yaptirirlardi,
herkes kusunu koluna kor, ayagindan baglh, bagini ¢oziip te
sOyle kolunu kaldirdi m1 o havalanir, ok gibi stiziiliir, o kadar
adamin icinde gelir sahibini bulur... Hi¢ sasirmaz. Oyle ya, biz
simdi suradayiz, kus nerden bilir hangimizin hangimiz oldu-
gunu? Sahi nasil bilir, dedim, neresinden tanir? Bilir iste, gelir
sahibinin koluna konar, yiiziinii maskeyle ortsen gene bilir, es-
kiden vardi, benim ¢ocuklugumda, ama simdi yok artik... Son-
ra o zaman saksagan beslerlerdi... Dilini keserlermis konusur-
mus, dedi bizim arkadas... Yok, dedi adam, dilini degil dilinin
altini, nah boyle —dilini ¢ikarip tarif etti- agabeyim yapardi o
isi, Allah rahmet etsin, na boyle cellat gibi saksaganin dilinin
altin1 keserdi. Ama saksagan konusmaz, dyle Ayse Fatma de-
mez, bir ses ¢ikarir o kadar, yoksa papagan gibi konusmaz...
Yine 6teden beriden konusuldu, s6z dondii dolast: yine ku-
sa geldi... Sigircik da oter, dedi bizim arkadas, bizim Acem-
ler'deki bahgeye gelirlerdi, dyle bir oter ki... Eti de giizel olur,
cifteyi sOyle bir dogrultursun patir patir dokiiliir... Evet dedi
adam, 6ter o mubarek, eti de giizeldir, gecenlerde bir koyli ge-
tirmis on bes yirmi kadar bizim Bey’e, bana da getirmis, Bey
burda degildi, Istanbul’a gitmis; aldim hepsini eve gétiirdiim,
bagladim kesmeye... Bizim kar1 gordii: — Nesine tenezziil eder-
sin bu hayvanin, dedi, suna bak, bir damla bile eti yok, ben de
acidim dogrusu. Ciinkiim sigircik 6yle bir bagirir, kesmek var;
kolay... Koyarsin kafay1 kiitiige, vurursun bicagi, olur... Ama
Miisliiman isi olmali, kan1 akacak, kan1 akmazsa olmaz... Seriat
tizere olacak. Yoksa bana fil ver, ben fili de keserim... Kasaptir
benim meslegim, babadan kasap! Ne babasi, dededen kasabim
ben, fili ver keseyim... Ama acidim iste, iki tanesini kesmedim
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biraktim bahgeye basladilar 6tiip yemlemeye, cagirdim bizim-
kini, bak dedim iste gor, bak ikisi de canl... sonra bizimki: — Is-
temem ben bunlar1 dedi, yemem ben, al nereye gotiiriirsen go-
tiir... Diikkana geldim, baktim Bey gelmis, temizledim Bey, diye
kuslar1 getirdim, bir bakt1 o da istemedi, gozii tutmadi, yoksa
yer ha, bildircini ver kemigini bile yer, dyle sever av hayvanati-
n1, biyenmedi iste, istemem ben bunlari, dedi. Kaldi m1 hayvan-
lar basimiza, kar1 pisirmez, Bey istemez; kahveci var ileride ona
verdim o da almadi. Sonra karsida Arap var ya hani, boyacy;
ona verdim kurtuldum. Kus ama aciyor insan, can ne de olsa.
Yoksa ben keserim, deve de kestim ben, eskiden deve kasaplari
vardi. Mevsiminde ¢ikarlar oba oba dolasirlar... Yoriik sevmez
diisen deveyi, deve sakatlandi m1 hemen satar... Kasaplar da
koy koy dolasirlar satin alirlar. Onbes yirmi lira bir deve; en iyi-
si yirmi bes liradan, bilemedin. Bir deveden ¢ikar ii¢ yiiz, tg
yuz elli kilo et, karl is, sigir etinin kilosu seksen kurus o za-
man? Deve keserdik arkadasla, ortagimla... Ama Yoriikler de
deve kasabini sevmezler, zaten bizim ortak Arap’t1 kendisi, ha-
kiki Arap. Yoriik sevmez deve kasabini, kademsiz sayar, koye
gidip de deve sordun mu kizarlar, Arap misin? diye sorarlar.
Biz de ¢ikar deve toplardik... Sucuk, pastirma yapalim dedi, ar-
kadas bir giin, olmaz yahu, dedim. —Deve etinden sucuk ol-
maz! Neden olmazmis, dedi ortak. —-Et degil mi pek ala olur...
Baktim olmiyacak, — Peki dedim, keseriz iki deve, seninkinden
sen pastirma yap, benimki sucukluk, ama tuzuna biberine ka-
rismam, sen ayarlarsin, karmni alirim pesin, sen bilirsin dedim.
Aldik develeri kestik... Hassas hayvandir deve, hisli olur, his
eder adetd, iki gozii iki cesme aglar; nah boyle nohut gibi dokii-
liir goziinden... Bogtiriir ki burada durulmaz sesinden... Aldik
develeri, bir de pastirmaci ustas1 var o da geldi, bizim ortak
sordu ona da, neden olmasin dedi, et degil mi? Ben giilerim
i¢in i¢in, dedim nah size, bunu belleyin benden, bunun da etin-
den pastirma sucuk olursa ben de buradayim, ne yapacaksiniz
bakalim lesini... Neyse aldik kestik develeri... Benim ustam var-
d1 kose, bir tity yok suratinda, Kése Musa derler deve keserdi
0, bir vurusta keserdi, deve iki kerede kesilir ¢linkdi... Nasil? de-
dim bir kere keserler sonra bir daha mi keserler? Yok yani dedi,
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eliyle gostererek, nah soyle: —Bir girtlagina calarlar bicagi, sonra
bir de boynunun altina...

Kesdik develeri; ben yaptim sucuk, ortak yapt1 pastirma...
Ama tuzuna baharina karismam hic... Korum tuzu, tamam mi
derim, tamam. Bahar1 tamam mi tamam! Pastirmaci ustasi da
geldi, ala kusgomii tarafindan ayird: bir parca kendine, bunu
da bana yapin dedi... Yaptik sucuklar1 pastirmalar: astik... Hava
sicak... Derken efendim basladi mu1 sucuklar bagirsaklar1 patir
patir patlatmiya, pastirmalar sisti, oldu birer yastik. Koskoca
deve eti bu! Cocuk kundag; gibi er bir parca... Ald1 imalathane-
yi bir koku, girilmez kapidan igeri! Nasil dedim bizim ortaga,
geldiniz mi s6ztime? Ne yapacagiz dedi simdi... Ne yapacagiz
dedim, ¢agiririz ¢ift ath bir araba, bes lira mu ister, veririz on li-
ra, ama tenbih ederiz kimseye siileme diye, ¢linkii meslek sirri,
duyulursa Allah gostermesin irezil olmak var, veririz eline iste-
digi paranin iki mislini, gotiir at deriz bunu, ortadan yok et, ne
yaparsan yap ama kimseye siileme... Bulduk bir tatar arabasi,
yluikledik bir gece, doldurduk arabay1... Ama at esek etinden
pastirma sucuk oluyormus, dyle soyliiyorlar! dedim. Her etten
olur dedi, her hayvanin etinden olur; deve etinden olmaz.

—Neden olmaz?

Asit vardir, sudur etinin ici, eksi eksi kokar... Cenab-1 Allah
Oyle yaratmis hayvani, bir hafta su i¢gmeden yasar, nasil yasar?
Elbet bir sebebi var ki yasar, eti hep sudur. Insanin bile bilmem
kacta ka1 suymus derler... Deve Oyledir iste, sudur, asit vardir
icinde... Araplar yer etini ama onlarda baska bir sey yok ki ye-
sin herif... Temiz et, helal ettir, ama sudur! Eksi asit kokar. Biraz
sonra tekrar devenin kesilmesine geldi laf yine. Kése Musa, de-
di deveyi keser; bigag1 vurur, cekilir kenara... Ben de keserim
deveyi, hem Oyle keserim ki on dakikada keser, derisini ¢ikarr,
biitiin etlerini ayiririm, iskeleti oynar na bole... Fakat Kése Mu-
sa bi kerede bicag1 vurur, gekilir bir kenara. Deve kesmek kolay
degildir, bogtirtir fena halde, usulii vardir... Evet ayaklarim
kostekleyip c¢okertirsin deveyi, o his eder, baslar boglirmeye,
agzini siki siki bagla, kaparsa bir tarafini, maazallah kulagini
kaparsa kulagini, kolunu kaparsa kolunu, basin1 kaparsa basini
oldugu gibi koparir, tiikiiriir bir kenara... Kése Musa bana der-
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di: — Acamayacaksin bu hayvana, agzin1 adamakilli baglayip bi-
cag1 vurdun mu cekil kenara... Bir bigakta: — Iki bigak yok, sen
bakma siilenenlere, bigag1 at kurtar canini! Isteyen bir kere de
boynunun altindan vursun bigagr cam tatll degilse... Hakikat
bir giin deveyi ¢okerttim, vurdum bigagy, art ayagiyla bir dep-
me savurdu bana. Tabii 6n ayaklar1 koztekli, ama art serbes...
Bir caldi tabanini... Riizgar1 dokundu elbiseme, yoksa tabani
yeseydim ¢ivi gibi cakacakti beni yere mubarek hayvan... Aci-
mayacaksin, derdi Kose Musa bana. Hakikaten bildim ki, dog-
ru siilermis... Ben fil bile keserim, kasabim ben, hem meslekten
kasap, simdi yapmiyorum baska... Ama acidim o giin kuslara,
ne bileyim ben, bizimki de tile siileyince acidim.

1966 Bursa
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Aliviiloula

Vakit 6gleyi gegmis, hafif bir yagmur ¢iselemiye de baslad,
glizel olur bazen boyle havalarda girip bir yerlere bir seyler ic-
mek. Aynalicesme yolundan asag1 caddede kose basinda kiigiik
bir meyhane var, meyhane bile oldugu belli degil disardan,
hem yagmurdan korunur hem de biraz icerim dedim, girdim.
Ikinci gelisim bu, birincisinde Fikret'le gitmistik. Smifi filan bel-
li degil, besinci siniftan olur olsa olsa... Hem yeri, hem ici, hem
de tenha olusunu sevdim buranin, gazetelerimi alip daldim ka-
pidan iceri, yagmur da ahmak 1slatan olmaktan ¢ikip ahmak ol-
miyan da 1slatan bir hal aldy, iyi ki attim kapag diye diisiin-
diim? Tlerdeki masalardan birinde bos bir iskemleye ilistim. Ya-
nimda duvara yakin iskemlede yasl birisi 6niinde yar1 yariya
bosalmis meze tabaklari, basini duvara dayamis horul horul
uyuyor, karsisinda otuz bes kirk yaslarinda kizarmis gozleri, ic-
kiden mahmurlasmis birisi oturuyor. Ceneli garsona bir duble
rakiyla biraz meze getirmesini soyledim, garsonun kafasinin al-
tinda ikinci bir bas gibi bir tuhaf bir ¢enesi var, ¢enesiz demek
daha da dogru belki de, ¢tlinkii konusurken bu ¢ene pelikan ku-
sunun gagasinin altindaki torba gibi sisip sekil degistiriyor, ba-
zen kaybolur gibi oluyor, bazen daha beter sarkiyor, bir garip
cene iste, tebdil gezer gibi adeta... Geldi bana bir seyler soyledi
hi¢ anlamadim ne dedigini, oranin adamlar1 anliyorlar, kuliip
mii olsun, yeni mi? demis, karsidaki adam terciime etti. Kaske-
ti, onliigiiyle garsondan ¢ok bakkala filan benziyor... Gazetemi
acip okumiya basladim, karsimda oturan girtiltiilii bir merha-
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ba gekti, biraz protesto, sitem edas1 da yok degil bu merhabada,
demek ki oturur oturmaz yeni gelen ben oldugum i¢in benim
merhaba demem lazimmus ilkin anlasilan...

Ilerde merdiven bolmesinin dibindeki masadaki sarhos, ce-
neli garsonla tartismaya baslads, icki istiyor, garson vermiyor
getirmiyor, adam anlasilan adam akilli sarhos, halinden de belli
oluyor zaten; uzunca boylu, gozlerinin alt1 sismis, burnu kip-
kirmizi, bakiyor ama bir sey gormiiyor pek. Tartisma artinca bu
sefer patron olacak her halde, esmer, kirpik biyikl birisi geldi,
oniine bir tabak mezeyle bir kiiciik sise sarap koydu... Adam
bir yudum igti evvela, garsona bir hayli atip tuttu, garson hig
aldirmiyor, o aldirmayinca bu sefer ortaya laflar atmiya basla-
di.. Ben, diyor, yakarim adamyi; yerim, toz ederim adami ben.
Laflar1 kimseye kars1 degil, ama adamin yiizii benim karsimda
oturana oldugundan bu tehditler onun ensesinde samar gibi
pathyor adeta!

Kafasmi o yana cevirmeden icinden konusur gibi: — Bok
yakarsin! dedi, bok toz edersin! Adam yermis baksana! Oteki
sanki cevap verirmis gibi: — Yerim adami ben, dedi, korsanim
ben korsan, korsan... Hem gazetemi okuyor, hem de bunlari iz-
liyorum... Bizimki: — Korsanmus, dedi. Ulan sen denizi gorsen
donuna sicarsin korkundan... Korsan! Korsanin tirnag: olamaz-
sin sen!

Artik ortaya atilan laflar tartisma halini almisti... Yerim ben
insani, dedi bu sefer yine 6teki. Benim karsimda oturan isi bira-
ya dokmiistii, bardagini basina dikip iskemlesini ondan yana
cevirdi, eliyle bastan asag1 kendisini soyle bir gosterdi: — Ben
insanim iste dedi, yesene beni!

— Toz ederim ben adami, korsanim ben, korsan korsan.

— Bok korsansin, senin gibi korsanlar1 ¢ok gordiik, yesene
beni bakalim.

— Yerim ben adami, toz ederim.

— Ye de gorelim, diidiik.

Oteki yerinden de kalkmigt1 artik, ayakta sallaniyor, yerim,
toz ederim, diye bas bas bagiriyordu. Ceneli garson geldi, evve-
la ontindeki tabakla icki sisesini gotiirdii. Ondan sonra “Kor-
san”1 kolundan tuttugu gibi kapiya dogru siiriidii, orda masa-
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da oturanlar da el birligi edip herifi disar1 attilar. O disarda ha-
la bagiriyor: — Gelirsem bir daha bir olsun, orospu ¢ocugudur
gelen. Ben bilirim yapacagimi, pustum eger gelirsem bir daha...
Canin cehenneme dedi karsimda oturan, cehenneme kadar yo-
lun var, adamun “istiklal-i maneviyatina” taarruz ediyor yahu!
Bana donerek: — Degil mi ama beyim, dedi. Evet, dedim, bag-
rip cagirip herkesi rahatsiz etmiye kimsenin hakki yok.

Bu arada solumdaki iskemlede uyuyan yasli adam da ya
guriltiiden, ya da uykusunu almis olacak mahmur mahmur
uyandi, uyanir uyanmaz da bir bana, bir karsida oturana bakip
katila katila giilmiye basladi, ama tuhaf bir giiliistii bu, tatar
galiba adam, gekik gozleri biitiin biitlin yliziiniin kirigiklar
icinde kayboluyor, agarmis biyiklar: sanki agzinin icine dokii-
lityordu... Hardal rengindeydi sag1 sakali, sakaklara dogru kirli
bir beyazdi... Epice giildiikten sonra: — Raki getir bana, dedi
garsona. Ceneli garson hi¢ aldirmadi bile... Adamin 6ntinde bir
hesap pusulasi var tabaklarin yaninda, on dort liradan fazla bir
hesap, burasi icin epice yiiklii... Karsida duran: — Yine yovmiye-
yi yatirdin Salih Baba, dedi, erken diismiissiin bugiin... On lira-
Iik raki igerim ben dedi, Salih Baba, on lirami verir raki icerim...
Hesabimi 6derim ben! Ceneli garsona: — Benim hesap 6dendi
mi? Garson bir seyler homurdanda,: — Odedin, dedi oteki, ama
istersen bir daha 6de! Salih Baba gene bir katilma krizi gegirdi:
— Odedim ben hesabimi, artik ddemem, verdim parayi. Bi daha
verirsem adama enayi derler, ama gine 0derim, o da baska!
Karsidaki de hesab1 gormiistii. — Salih baba dedi, sen de Kasim-
pasa’ya iniyorsun degil mi? Tki bucuk sen ver, iki buguk da ben
koyayim, binelim bir arabaya pasa gibi gidelim. Ben “bedenen”
gidecegim, dedi Salih Baba, yiiriiyerek gidecegim... Hem ben
seni arabama almam. Oteki adamakailli kizd1 bu lafa:

— Sen beni araban olursa alma, ama ben de seni arabama al-
mam, sen de onu bilmis ol anladin m1?

— Alma! Ben bedenen “aliviilvula”
hem de bedenen “aliviilvula”...

Galiba dili dolasiyor, aliyiilala, demek istiyor ama ¢ikara-
miyor.. Isin iginde bir seyler oldugunu karsidaki de anlady, ali-
viilvula denmez ona, dedi, senin agzindan ¢ikan laftan haberin

giderim, giderim ben,
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yok. —Alul-ula’dir o. Salih Baba katilmaktan iki biikliim oldu
adeta, gozleri yasarmist: gtilmekten, ¢it ¢ikarmadan katila kati-
la giiliiyor, karsidaki: — Ne! dedi, begenemedin mi? Aliil-ula
yaa, ne zannettin, aliil-ula, agzindan ¢ikani kulagin duysun bir
defa, alil-alul!

Alil demek hasta demektir, dedi Salih Baba, sen alil de-
mek ne demektir? Bilir misin?

— Alil demek ilim adami demek, 4lim demek.

— Peki, ula ne demek?

—ula da ilim demek, “alil-ula” ilim alimi demek.

Sen ne bilirsin dedi Salih Baba. Senin neye aklin erer ki?
Ben bilirim, dedi karsidaki, benim aklim erer, ben herseyi bili-
rim... Katilacakt1 Salih Baba az kald1 giilmekten, oturdugu yer-
de kakule kadar ufaldi, agz1 aglamaktan tikanan kundak co-
cuklarmin agzi gibi agik, gozlerinden sipir sipir yaslar akarak
bir siire ses ¢ikarmadan katila katila giildiikten sonra kendine
gelebildi, biraz nefes ald1 sonra bana donerek: — Herseyi bilir-
mis, dedi bilir mi? Herhalde bilir, dedim, arkadas kendine gii-
veniyor, bilir herhalde... Hasta hasta dedi, Salih Baba, “alil”
demek hasta demektir, onun dogrusu aliviilviild’dir... Hadi ora-
dan be sen de! dedi oteki, sagmalayip durma, madem ki bil-
mezsin sus bari, agzin1 kapa otur oturdugun yerde.. Viilaymis,
viilvalaymig ne anlarsin sen! Bana bakarak: — Degil mi agabey?
Altiytil-ala demek istiyor herhalde dedim, ama soyliyemedi.

Bu arada kolundan tutulup sokaga atilan korsanin masa-
sindan ugultuya benzer boguk sesler homurtular yiikseldi...
Basinda fotr sapkasi, simsiyah bryikli, miirekkep bali1 salcasi-
na batmus gibi esmer iri kemikli uzun boylu bir adamdi bu se-
ferki... Geldigi zaman i¢mismis anlasilan birde burada icince
adamakilli sarhos olmus, halinden belli.

— Kendine gel kendine! dedi Salih Baba’ya, insan soyledigi-
ni bilmeli, aliifiil olmaz, Tiirkce'yi pigtirlestirmeyin, piglestirme-
yi Tiirkge’yi ulan ayiptur...

Tabii ulan moruk, dedi karsidaki, hem bilmez hem soyle-
nir, altil-ulad’dir o, aliil-ula... Hasta demektir aliil, dedi Salih Ba-
ba, “aliviilviila”dir, aliviilviila denir, ne bilirsiniz siz, lisandan
ne anlarsimiz! — Peki, aliviilviila ne demek? diye sordu otekisi,
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sasalad1 biraz Salih Baba, sonra toparlandi: — Aliviilviila iste, ne
demekse demek, yiiksek demek iyi demek. Aliil olur mu? Aliil
diye hastaya denir. Hadi be sende, aliil demek hasta demekmis!
Sen kendin hastasin, kendin... Salih Baba gine katilmaya basla-
mist1, magaralarin derinliklerinden arasira gelen korkung sesle-
re benziyen bir ulama geldi arkadan. Tiirk¢e'yi pigtirilmeyin
ulan diye kiikriiyordu korsanin masasinda oturan, ayaga kalk-
mist1, dili dolasiyor, boguk hiriltilar ¢ikiyordu bogazindan...
Tiirkge’yi pigtirlettirme ulan diye bagird1 Salih Baba'ya: — Vuru-
rum, fena yaparim, adamin basini belaya sokma durup durur-
ken, suraya geldik bilmiinasebetle terbiyemizi muhafaza ede-
lim, adam gibi otur oturdugun yerde! Birkag kisi kalkmis Salih
Baba’nin iistiine yiiriimeye hazirlanan adami zaptetmiye calisi-
yor, o bir taraftan haykirtyor: — Aliviil, ali'den gelir ulan, Ali
alevi demektir, Tiirkge'yi pigtirlettirmeyin, okurum canina se-
nin, ben kimim ben biliyor musun? Ben adamin anasin belle-
rim be...

Salih Baba’da hig ses yok, giilmesi de durmus. Karsidaki de
konusmuyor artik... Korsanin masasindaki adam zaptedilmez
bir hal aldi, Tiirkce'yi pictirlettirmeyin —her seferinde piglestir-
meyini sarhosluktan bagka tiirlii soyliiyor— ulan diye bas bas ba-
girtyor, etrafin1 saranlarin ellerinden kurtulup Salih Baba'nin ne
yapip yapip icabina bakmak icin ¢irpiniyor. Gruptan gengten iki
kisi gelip Salih Baba’ya cattilar, genci yaslis1 herkes ona catiyor,
meyhanede en yaslh o halbuki. — Sus ulan be, dedi birisi. Hep
bozarsin havayi, kasmti tozu musun nesin? Sus iste, herkesin
basini beldya sokma... Birsey soylemedi ki adam kardesim, de-
dim. Aliytilala lafin1 yanhs soyledi, kotii bir laf etmedi ki.

— Bu boyledir abi, dediler ikisi birden. Sonra ona dondiiler,
sus iste, madem bilmezsin konusup ta adamin basini belaya ne
sokarsin... Adam hala ter ter tepiniyor, zaptedilir gibi de degil,
korsana da benzemiyor, onu bir tutusta garson sokaga ativer-
diydi, bunuysa hep, yatistirmaya calisiyorlar, piglistirletme
Tiirkge’yi, konusma sus, Ali’den gelir o, Ali, Ali, pigtirlettirme-
yin iste, ben adamu...

Bilimsel tartisma artik epice tatsizlasmisti. Gazeteleri katla-
dim, hesab1 gordiim, elimle masaya bir allahaismarladik isareti
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cakip kapiya yoneldim, adam hala bas bas bagiriyor, pigtirlet-
tirme ulan diye... Disarda yagmur da dinmis, glines paril paril,
ozon kokular1 geliyor kapidan, soyle Tozkoparan'in tstiinden
Hali¢’e bakarim diye diistintiyorum i¢cimden. Kapidan ¢ikarken
Salih Baba’ya catan gengler de masalarina oturmuslardi. Yeni
bir miisterinin miiesseseyi bu halde gormesinden tiziilmiisler
gibi: — Yine buyrun abi, dedi birisi, her zaman bdyle olmaz bu-
ras1, ama kasinti tozlari var iste ne yaparsin?

1969 Cicek Pasajt
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Bulanti

Ulan diyorum kendi kendime, sen oyuncu musun, gol krali
misin be! Kafandan bagka sermayen var mi1 senin? Kafan degil
biitiin govdenin degeri agirlig1 kadar altin olsa sen bir transfer
mevsiminde bacaklarini satan bir futbolcunun ayakkabisinin
teki olamazsin.

Gotiirdiigim yazilar1 derginin sahibi terbiyeli terbiyeli ba-
na geri verirken: “Bize salon hikayeleri lazim, dedi, salon hika-
yesi yazabilseydiniz bir seyler diisiiniirdiik!” Salon hikayesi de
nedir acaba? Yiiriiye yiiriiye kopriiyti, Yiiksekkaldirim’i gegcip
Beyoglu'na ¢iktim. Sehir cereyani kesilmis, caddede ickili yer-
lerde masalarin tstiine dikili mumlarin etrafinda insanlar var.
Cok kiiglikken Nibelungen filminde gordiigiim, yahut 6yle hati-
rimda kalmis yaratiklar1 andirtyorlar. Yer altinda 1zdirap ¢eken
bir takim yaratiklar; her an sekilleri degisen, cliceyken devle-
sen, glizelken kanbur egri biigrii haller alan bir takim yaratik-
lar; sirtlarinda yer tstii insanlarinin giinahlarimin fokur fokur
kaynadig: alabildigine biiytik bir kazan tagiyorlar. Yakamu kal-
dir1p ytiriiyorum, tramvaylar ¢anlarin ¢ala ¢ala cenaze arabala-
11 gibi agir agir ilerliyorlar, elektrikler kesikken bunlar nasil isli-
yor diye diisiiniiyorum kendi kendime; bir tiirlii anlayamiyo-
rum, toparliyamiyorum zihnimi... Vatmanlar uykuda gezen in-
sanlar gibi gozleri bir noktaya takili, canlarini ¢aliyorlar.

Balikpazari'na saptim; bogazim kupkuru; cebimde bir yer-
lerde param olacakti, artyorum bulamiyorum; zihnim dagimik
diye diisiinliyorum, bulurum elbet! Bir meyhaneden igeri gir-
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dim, param oldugu zamanlar hep iist kata ¢ikarim, etrafa baki-
yorum, kapmin yaninda masanin istiine mumlar dikilmis;
agizlar1 oynayan insanlarin yiizlerinde golgeler dolastyor. Dip-
teki tezgaha yaklasip, bir bardak sarap, diyorum; ellerimde tit-
reme var, biitlin viicudum titriyor, tezgahta yer yok garsonun
isitip isitmedigini bilmiyorum; daracik gegitte sirtimi duvara
dayay1p bekliyorum... Iki kisi karsilikli iciyorlar tezgahta, birisi:
— Bosver, diyor otekine, agik resim var mi? Ondan haber ver!
Sonra, benim onlar1 dinledigimi goriiyor, sende var mi1? diyor
bana. — Bende ne var mi1? Ulan bende olan nedir? Acik resim mi
yani! Ben sey miyim? Siritiyor, oniindeki siseden bir bardaga
sarap bosaltiyor: — Bosver yahu, diyor, bosver. Bana bardag:
uzatiyor; acaba baskasina mi diye etrafima bakiyorum: —Birak
iste! diyor, ¢ek! Bardag1 aliyorum, catali 6niindeki uskumru 1z-
garasina batirip bir parcay1 bana uzatiyor, istemem demiye bile
takatim yok. Herif karsisindaki ile yilik yilik giiliistiyor; benim
hakkimda mi konusuyorlar acaba? Beni sey mi zannetti. Acik
resim var mu diye bana mi1 sorduydu? Kaldirip suratinin ortasi-
na bir yumruk oturtsam... Ulan senin yazdigin hikayeye kim on
para verir, sen kendini ne zannettin yani! diyorum igimden.
Bitin sehirde elektrikler soniik mii sahiden acaba? Yoksa
bana mi oyle geliyor? Kafamin iginde sanki karinca yuvasi var,
karincalar koskoca bir ¢ekirge 6liistinti kafama sokmiya calisi-
yorlar, kanatlar:1 takiliyor, koparin kanatlarini, diye haykiriyo-
rum... Tezgahtaki herif yilik yilik giiliiyor: — Bogver! diyor. Ne-
ye bos vereyim? Sende var mi1 diye bana neyi sorduydu acaba?
Yoksa bana sormadi mi1? Ulan sen nesin? Senin anan kotii kadin
mi, seni baskasindan mi peydahladi? Kiirk mantolar giyen ka-
rilardan mi? Senin biitiin kafani terazinin kefesine koysalar bir
futbolcunun ayakkabis1 daha agir gelir! Camurlu bir alan gorii-
yorum, bir yesil oyun alani; egri bacakl ¢irkin bir takim yara-
tiklar ordan oraya kosuyor. — Uzat ulan! diye haykiriyor biri,
pas ver. Yerde beyinleri dagilmis, dilleri bir karis uzamus, agiz-
larindan burunlarindan kanlar bosanan kelleler var; top oynu-
yorlar bunlarla; kellelerden biri pesinden kosan donu diismiis
birisinin oniinden ka¢gmiya calisiyor, adam bir taraftan donunu
tutuyor, bir taraftan saga sola sigrayan kelleyle kaleye sut cek-
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miye ugrasiyor... Kelle gitti kalenin aglarina sigradi, adam: —
Hakem! diye haykiriyor, hakem kor miisiin! Bir diidiik sesi;
oyuncular, kelleler toplanmislar hakeme “Yuha” cekiyorlar...
Birisi gecerken carpti, elimdeki sarabin yarisi tizerine dokildii.
Dontip ters ters bakti. Higbir sey soyliyemedim, korktu sandi
beni herhalde... Korksam bdyle mi yapardim it diyorum igim-
den; ben korkar miyim? Korksam vapurda ayakkabilarini ¢ika-
rip cantasini siranin Usttine birakan kizin arkasindan, kaldirip
kendimi denize atar miydim? Korkan insanin yiyecegi bok mu
bu! Kiz kendini kaldirip denize atmisty; ben biraz ileride ayak-
larmmi korkuluga dayamis sigarami igiyordum; birden egildi is-
karpinlerini gikardi yere koydu, ¢antasini siranin iistiine firlatt:
kaldirip kendini denize atti; bosalan makaradan kurtulan ipe
bagh bir agirlik gibi kendi kendimi etegimden tutmaya bile va-
kit bulamadim. Buz gibi masmavi denizin dibine dogru indim.
Uskurun korkun¢ homurtusunu hatirladikca tiiylerim diken di-
ken olur hala! Geminin kazan dairesinde kendime gelinceye
kadar neler oldu, ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum; atesin
karsisinda zangir zangir titrerken herkes tistidiigiimii zannetti,
halbuki ben korkudan titriyordum. Gazeteler resmimi filan
basmislardy; hatta bir tanesi “kendini sevgilisinin arkasindan
denize att1” diye yazdi... Hangi sevgili be, ne sevgilisi! Kizin
yiiziinii bile gazetede gordiim ben... Iit! Korku dedigin boyle mi
olur? Senden mi korkacagim ben! Tezgahtaki herif: — Bos ver!
diyor, yilik yilik giiliiyor.. Bana mi soyliiyor acaba?

Disar1 ¢ikiyorum; insanlar agir agir kaderlerine razi olmus
gibi ytirtiyorlar... Birisine ¢arpiyorum; bir kadin; gecerken yu-
musacik etinin sicakligini hissettim! Bir seyler soyledi, Rumca
galiba... Bir sokaga giriyorum... Kadinlar var, pencerelerden
sarkmislar; gel diyor birisi: — Hist baksana bana! Gel, birsey
soyliyecegim gel, diyor. Iki tagmn arasini hizaliyarak tiikiiriiyo-
rum. Ilerde iki erkek bir kadin1 zorla gotliirmiye calistyorlar; ka-
din miithis bir bakisla bakiyor; hem de gozlerini benim gozleri-
me dikmis bakiyor.

Bacaklarinin arasindan beyaz; karanfile benzer bir sey, te-
nasiil aleti olacak herhalde, kaldirima yapismis; adamlar agir
bir yiikii kaldirmak istermis gibi kadini gotiirmiye calistyorlar.
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Karanfile benziyen o sey kopmuyor, kadin miithis bir bakisla
bakiyor bana... Caddeye ¢ikiyorum tekrar; kalabalik yine oyle
isteksiz sessiz, caddede 1siklar yanmus galiba, ama meyhaneler-
de yine masalarin tistiinde mumlar dikili. Bir sinemaya giriyo-
rum; film baglamis. Kapinin dibinde oturan matmazel yerinden
kimildamiyor bile yer gostermek igin; bir koltuga ilisiyorum...
Perdeye dikey konmus bir sira koltuk var zaten biitiin salonda,
baska oturacak yer yok, bombos koca sinema; yalmiz bir sira
koltuk var, iste o kadar... Yanimda sapkasindan Notre-Dame de
Sion’a gittigini sandigim 12-13 yaslarinda bir kiz var; onun ya-
ninda ytizii siyah bir tiille ortiilii beyaz sagh geng bir kadin; ka-
ranlikta bana giiliimsiiyor gibi geliyor bana... Egilip bakiyorum
bir kadin daha var; iyice secemiyorum. Onun yanindaki sisman
gobekli adam arasira egilip egilip bana bakiyor, bakislar1 hid-
detli; bir seyler soylenerek dudaklarinin kipirdadigini hissedi-
yorum; yanimdaki kiiciik kiza satastigimdan siipheleniyor ol-
mal1 her halde! Ak sach gen¢ kadin tiiliintin altindan bana gii-
liimstiyor, seviyorum galiba bu kadin ben...

Bana adeta yalvariyor, gobekli sisman adamin benden stip-
helenmesine kizmamam icin yalvariyor sanki. Onun igin her
seye raziyim. Her geyi yaparim onun icin. Oteki kadin perdeyi
seyrediyor. Birden adam yerinden firlady; bileti yok bunun, di-
ye haykiriyor; bilet de almadi bu... Sahi! Bilet aldim m1 ben? Al-
dim herhalde, biletim olmasa birakirlar miydi beni igeri... Ak
sacli gen¢ kadin vualinin arkasindan giiltimsiiyor; karanlikta
parildayan beyaz dislerini gortiyorum...

Sinemanin adamlarindan birkag kisi tistiime dogru geliyor.
Tlerideki kolona dogru kosuyorum; dibini kazmaya calistyo-
rum; bileti oraya sakladimdi galiba! Adama dogru doniiyorum;
hakaret edecegim, agzimdan kotii sozler ¢ikacak... Yumrugumu
kaldirtyorum; vuracagim... Kadini goriiyorum; vualinin altin-
dan bana yalvaran gozlerle bakiyor... Birden kanimi donduran
bir sey oldu, yanimda oturan kiiglik kiz beni kaldirip kucagina
alwverdi, biitiin kuvvetimle koltugun kenarlarina yapisiyorum...
Kiz beni 6niine durulmaz bir kuvvetle yerimden koparip hepsi-
nin yaninda duran sandalyeye oturtuyor... Kagayim burdan,
kagmam lazim, belki de o adami 6ldiirdiim, diyorum kendi
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kendime; acaba yanimda bigak filan var miydi? Bir bicak gor-
diigiimii hatirlar gibi oluyorum elimde... Oldiirdiim mii acaba?
Ama adam sapa saglamdi... Acaba o adamun Oliisiiniin etrafina
toplandiklar i¢in mi kimse benim ¢iktigimin farkina varmadi?
Kacayim diyorum, ne olur ne olmaz kacayim... Cadde tenhalas-
mis; bir arkadasima rast geliyorum, yaninda tanimadigim biri
var; polis filan olmasin, diyorum i¢imden. Uzun senelerden be-
ri gormedigim bir arkadasim bu! Nasilsin, diyor, iyi misin, ne
yapiyorsun? Nerden geliyorsun simdi? Sesinde alayci bir hal
var. Kiiciik kizin beni kucagina alip iskemleye oturttugunu bili-
yor mu acaba; yoksa o adamu oldiirdiigiimii 6grendi de beni
yakalamaya mi1 geldi? Hiriltiya benzer bir sesle — Tyiyim, diyo-
rum, sen nasilsin? Yanlarindan ayriliyorum, onun arkamdan
baktigini hissediyorum... Soguk bir sey olsa, serin bir sey, olsa
da basimi dayayip rahathiyabilsem. Sen-Antuan Kilisesi geliyor
aklima; oras serindir simdi... O tarafa dogru yiriiyorum; cad-
de bombos; acaba saat kag, cok mu gec? Arasira bir tramvay
uykuda gezen bir insan gibi sessizce gegiyor, vatmana isaret
ediyorum beni alsin diye; gormiiyor. Sen-Antuan Kilisesi'nin
biiytik demir kapisina basimi dayadim, demirin serinligi iyi ge-
liyor, kapmin kanatlarindan birini ardina kadar agsam, sonra
hizla itsem, tam kapanacagl sirada basimi iki kanadin arasina
koysam... Kafatasimin kipkirmizi bir nar gibi kap1 kanatlarinin
arasinda ikiye boliindiiglint gorir gibi oluyorum, beynim ku-
laklarimdan, gozlerimden sigara duman gibi yavas yavas ¢iki-
yor... Bir sigara i¢gsem bari, ceplerimi ariyorum sigara yok; yok
sigara... Tlerde kaldirimda birgey var, kedi galiba; yaklastyo-
rum, yirmi yirmi bes metre ilerde, kaldirima yapismis gibi ade-
ta, yavas yavas yiikseliyor, maymun filan m1 yoksa... Kaldirima
dayal1 elleri sapsari, olii sariiginda, iskelet eli gibi, insan mi1
yoksa bu; yiiziini de fark ettim bir az daha yaklasinca. Sapsari
uzun korkung derecede uzun bir yiiz... Govdesinin alt kism
belli olmuyor, ellerinin iistiinde yavas yavas yiikseliyor, yerden
cikiyor gibi adeta, ytlirtiyor mu stirtintiyor mu; kagmam lazim
bu yaratiktan benim. Muhakkak kagmam lazim, yerime mih-
lanmus gibi kipirdayamiyorum. Tiiylerimi {irperten bir yavas-
likla bana dogru ilerliyor, yavas yavas yiikseliyor, icimden hay-
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kira haykira agliyorum... Ayaklar1 var m1 yok mu, orangutan
mi1? Yoksa her yeri dokiilen bir ctizzaml1 mi1?

Kars1 kaldirimda iki bekgi bana bakarak bir seyler konusu-
yorlar. Yakalandim herhalde! Muhakkak o sinemadaki herifi 6l-
diirmiis olmaliyim! Simdi diidiik calacak birisi, beni yakaliya-
caklar... Yaklastikca siyah golge daha belli bir hal aliyor; kaldiri-
ma dayali eli uzun upuzun, maymun eli gibi adeta. Simsiyah
kiiciik gozleri, sapsar: ytiztinde iki ¢ivi gibi ¢akili sanki; iki goz
bu sapsar1 korkung ytizde iki goz, bakislarina dayanilmaz iki
goz gozlerime saplanmis kipirdamadan bakiyorlar. Agir, agrr,
oniine durulmaz bir agirlikla, korkung bir giicle fakat gozle go-
riilmeyecek bir agirlikla rthtima bindirmek iizere olan bir tran-
satlantik agirhigiyla sekil tizerime dogru geliyor... Kagmam la-
zim, evet ne yapip yapip ayaklarimi yere sapliyan bu miknati-
sin agirhgindan kurtulup kagmam lazim... Bagirdim galiba,
ama girtlagim kupkuru, es filan ¢ikmadi belki de! Bekgilere
dogru kosuyorum, depoya son hizla giden bir tramvayn altin-
da kalacaktim az daha, kars1 kaldirima gegiyorum soluk solu-
ga... Yakalasinlar beni, raziyim, kurtulayim tek su iskenceden.

Bagira bagira bir seyler soyliiyorum, sesim bogazimdan
kopariliyormus gibi hiriltilarla ¢ikiyor. Zararsizdir bayim diyor
bekgilerden biri, her gece bu saatlerde ¢ikar diyor, akil hastas1
bir kiz, kimseye zarar1 yoktur; trkiittii galiba bey sizi diyor,
buyrun bir sigara icin diyor, sigara paketini uzatiyor.

1943 Istanbul
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Cardonlar

Konagin icinde dogup biiyiiyenler hamam bocekleri gibi
birbirlerinden gizlenerek merdiven sahanliklarinda hela ara-
liklarinda yasiyorlar artik! Kedi kadar siganlar dolasiyor sofa-
larda, divanhanelerde. Firtinali gecelerde zamanin disarda ge-
zen ruhu evin otesinden berisinden bir seyler kopariyor. Kir-
langiclar bile yuva yapmaz olmus artik sacaklariin altina. Ge-
ce el ayak cekildikten sonra kuyruklar1 parmak kalinliginda
cardonlar* gikiyor ortaya; delice bir neg’e i¢inde c1zik c1zik bag-
rarak yarim metro genisliginde doseme tahtalarinin tstiinde
kosusuyorlar... O zamanlarda evin “sakinleri” hig seslerini ¢1-
karmazlar, adeta cardonlar1 rahatsiz etmekten korkar gibi bir
halleri vardir! Eski golgeler goriinmeden gezerler sanki orta-
likta. Geceleyin herkes yattiktan sonra en alt kattaki mutfaktan
baslayip en tist katlara kadar elinde idare lambas: biitiin kona-
g1 bastan asagi, kiillenmemis bir mangal, yahut herhangi bir
yerde gizlenmis bir kivilcim var mu diye sabahlara kadar dola-
san merakli hayal, evin en biiyiik kiz1 yiiz seneye yakin bir za-
mandan beri dolasmaktadir geceleri hala... Bir ytlizbasiy1 sever-
mis, sonra sevgilisi bagkasiyla evlenince artik kimseyle konus-
maz olmus, giindiizleri pek odasindan ¢ikmaz, geceleri elinde
idare lambas1 sabaha kadar dolasirmis, kendine emniyet ede-
mez tekrar kontrol edermis baktig1 yerleri. Ayda birkag¢ defa
mutfaktaki biiyiik bakir kazanin altina kiitiikler atilir hamam
yakilirmis. Ben gordiim o kazani... Hac1 Baba’nin cenazesi igin

* .. . P
Cardon: Gayet iri sicana verilen isim.
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su kaynatilan kazandan daha biiytikti. Hac1 Baba 6ldiigi za-
man ben ¢ok kiigtiktiim. Giir kasli, gozleri goz ¢ukurlarina go-
miilmiis aksi ytizlii, uzun sakall1 bir ihtiyardi. Evi de kendisi
yapmus, kalfaymis ayn1 zamanda. Bir Ramazan giinii sofraya
otururken siniye carpmis, ¢orba kasesini devirmistim. Recel
peynir tabaklarinin, pidelerin tizerine! O geceki ytizii kalmistir
hep aklimda. Bahgesine kimseleri birakmazdi. Dort tane ari
kovani vardi bahgenin bir kosesindeki ulu dut agacinin altin-
da. Ball1 Baba bakardi arilara. Biz ¢ocuklar Ball1 Baba’yla, Pa-
muk Anne’yi ¢ok severdik. Pamuk Anne, Habes'ti, tatll dilli
giiler ytizlii bir kadindi, Balli Baba'nin karisiydi, bir erkek ¢o-
cuklar1 vardi, “hifza” calistirirlardi. Cocuklarina zihni agilsin
diye okunmus kagitlar yuttururlar, akli dagilmasin diye yiik-
lige kaparlardi Umran’i... Sonra Dilsiz’le Fransisko da vardi.
Fransisko i¢in Fransizmis derlerdi. O zaman ¢ok raslanan tatl
su frenklerindenmis galiba, evin kizlarina Fransizca dersleri
verirmis. Bogazin uzak bir kdyiinde oturdugundan bazi giin-
ler gece yatisina alakorlarmis. Sonra artik biisbiitiin eve yerles-
mis, evin halkindan olmus. Dilsiz’le beraber evin en alt katin-
daki musandiralt odada otururlarmis, Fransisko kerevetin tis-
tiinde, Dilsiz de musandirada yatarmis. Sonra Dilsiz 6lmiis bir
gln; Fransisko yalniz kalmis. Hababis'in anlatmasina bakilirsa
Dilsiz tam oliirken, Fransisko oyle bir bagirmis ki Dilsiz’in ca-
n1 basina si¢radi derdi Hababis, Dilsiz’in 6lmesi durmus, tam
bir hafta siirmiis canini teslim etmesi Fransisko'nun feryadi
yuziinden. Sonra Fransisko da 6lmiis. Hac1 Baba gormiyeyim
diye eve ugramamis, Fransisko’'nun cenazesinin kalkacag1 gii-
ne kadar. Ellerinde buhurdanlar, mumlar, papazlar gelip Fran-
sisko’yu mezara girmesi i¢in hazirlamislar. Fransisko Katolik
oldugu icin cenazesi Katolik usuliine gore kaldirilmis. Haci
Baba ayakkabilarini ¢ikarmadan kimsenin giremedigi evine
papazlarin girmesine ¢ok kizmis ama ne yapsin, Fransisko da
kendi usuliine gore gomiilecek tabii... Ev giinlerce “sartlan-
mi1s” Fransisko'nun o6liimiinden sonra, biitiin halilar kaldirilip
dovdirilmiis, doseme tahtalar: sabunlu sularla yikanmis. Bir-
kag sene sonra evin en biiyiik kizi 6lmiis. Hac1 Baba kizlarim
¢ok severmis ama belli etmezmis, i¢i kan aglamis, ama giir
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kaglarinin altina gomdiilii sert bakish gozlerinde en kiigiik bir
yumusama gormemis kimse... Sonra kii¢tik kiz1 da arkasinda
kiiciik yasta bir kiz ¢ocugu birakarak menenjitten Olmiis...
“Satlicandan” yani zatiirreden 6ldii derdi Hababis, ama anlat-
tiklarina bakilirsa menenjitten olacak. Firtinali bir kis giinii ha-
mamdan ¢iktiktan sonra Uskiidara gitmisler, saclar1 ¢cok uzun
ve giir oldugu i¢in kurutamadan sokaga ¢ikmus.

— Soguk aldi, basmni tsiittii, sathcan oldu, derdi Hababis*.
Bir hafta icinde 6lmiis. Hac1 Baba’nin torunu Giilfidan’in kiziy-
la beraber biiylimege baslamis evin icinde... Gilfidan, Su-
dan’dan getirilmis bir Arap halayikti, on bes yasinda iken bil-
mem ne kadar altina alinmis, geldikten birkag ay sonra da nur-
topu gibi bir kiz cocugu doguruvermis. Tiirkge bilmediginden
midir nedir, biitiin ev halki ¢ocugun babasinin kim oldugunu
sOyletememisler, Nuh demis peygamber dememis, ne yalvarma
para etmis, ne dayak... Nihayet kendi koytinden bir baska Arap
kalfa bulmuslar ¢ocugun kendisini Sudan’dan getiren geminin
kaptanindan oldugunu sdylemis... Fakat cocuk o kadar sevimli
bir seymis ki geminin kaptanini bulup ta yavruyu kabul ettir-
dikleri zaman vermege kimsenin gonli razi1 olmamus, anasi da
pek diiskiinmiis ¢ocuguna... Kiiciik kiz rengi abanoz siyah,
anasinin renginden acik, tatl bir siitlii kahve rengi, pek tath dil-
li bir sey olmus. Evin kizi ile beraber biliytimege baslamais, hic-
bir seyi eksik edilmezmis. Ben evi tanidigim zaman ikisi de on
ti¢ on dort yaslarindaydilar. Evin 6liim hali baslamist1 artik...
Iki biiyiik yangin gegiren mahallede konak yavrusu ev yalniz
basina kalmig gibiydi. Tleride Mehmet Pasa’nin konag1 vardi.
Biitiin diger konaklarin yangin duvarlariyla bacalari, sarniglar:
kalmuist ortada yalmz. Tek tiik apartmanlar da baslamist1 etraf-
ta, kalfa yapisi, konsollar1 kartonpiyer siislii apartmanlar... Yeni
bir hayat, yeni bir yasama diizeni dogmaktaydi. Bu diizenin or-
tasinda eski diizenin direkleri ¢atirdamiya baglamuisti... Hac1 Ba-
ba 6lmiis, birkag sene sonra ikinci karisi da diinyasini degistir-
misti. Eski ev bir 6liim kalim savasi veriyordu artik... Yaris
caddenin ortasinda, bir kara heyula gibi goze batmiya basla-

* Asil ad1 Habibe, Safranbolu’'nun bir koytinden kiiglik yasta gelmis evlathik
olarak eve.
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muist1! Belediyenin istimlak laflar1 dolasmaya baslad1 bir zaman
sonra. Arasira evi, yerine apartman yapmak i¢in satin almaya
gelenler istimlak meselesini ileri stiriip ¢cok duisiik paralar teklif
ediyorlardi. Kimsenin zaten satmiya niyeti de yoktu. Pamuk
Anne c¢oktan 6lmiis, Balli Baba da hissesini satip ortadan kay-
bolmustu. Balli Baba yiizbasiliktan “matrud”mus, sonradan 6g-
rendim ben, evin oluklarini, kursunlarini satmaktan hoslanird:
pek... Giinden giine daha diigkiin, daha bitgin ortaya ¢ikip bir
goziiktiikten sonra kaybolurdu, hissesine diisen paralari ku-
marda kadinda yiyip tig-1 teber sah-1 merdan kalmis... En son
Emine Hanim* gormiis onu; Giil Cami’'nin avlusundaydi diye
anlattiyd: bir giin, pirlik pirlik** elbiselerinden edep yerleri go-
riiniiyormus, ondan sonra Ball1 Baba’y1 goren olmadi hig, hangi
kosede oldiigiinii bilen yok...

Tk cardon kirk elli sene evvel ¢ikmis ortaya. ~Aman ku-
zum! diye anlatirdi Hababis, mutfaga indik baktik ki bir tarafta
Tonton, bir tarafta sican. Tonton sigan1 6ldiirmiis ama kendisin-
de de derman kalmamus, bir seysi, yaras1 beresi yoktu zavallici-
gin, sican alnindan birkag tiiy koparmis o kadar. Ama birkag
gun sonra hiitdag: gibi sisti, 6ldii hayvan. Yerinden kaldira-
mazdin oyle biiytik iri kediydi. Herhalde sicanin disi zehirliy-
di... Zaten sican kedinin alnindan tiiy koparirsa kedi yasamaz
derler! Ben evi tanudiim zaman yangin yerleri artik yavas ya-
vas apartmanlarla dolmiya baslamak tizereydi. Mehmet Pasala-
rin konag1 boliik, boliik kiraya verilmis, bizim evin ahir1 kiimes
olmus, bahgedeki usak odasina bir aile tasinmisti. Ulu dut aga-
cinin altindaki ar1 kovanlar: Balli Baba'nin ortadan kaybolusun-
dan sonra yok oldular. Iginde kirmiz1 baliklar yiizen havuz du-
ruyordu hala, yer yer camlar1 kirilmis limonluk ayaktaydi o si-
ralar. Sonra Giilfidan tasindi oraya, kiz1 evlendikten sonra. Fir-
tinali gecelerde evin ahsap kaplamalarinin arasindan sizan riiz-
gar sikayetli sesler ¢ikarir, yer yer kopup diisen ¢inko oluklarin
feryadi duyulurdu. Ahsap bina iki defa yangin tehlikesi atlat-
mus; Hababis anlatirdi... Birinci seferinde Haci Baba dama 1slak

* Emine Hanim da evde yerlesmis insanlardan biriydi; iki kulag1 da sagirdi, pek
sevimliydi.
* Yirtik pirtik, anlaminda kullanilmaktadir (Ed. n.).
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halilar serdirmis, biitiin evi bosalttirip esyalar: kars1 arsaya y1g-
dirmuis, ikinci yanginda ¢ubugunu yakip bahgesine iskemlesini
atip oturmus, evden bir ¢op bile ¢ikarttirmamais, yanarsa hepsi
yansin demis. Bu son yangindan bizim evin karsisindaki bir si-
ra ahsap bina ile Mehmet Pasa’nin konag1 kurtulmus. Iste biz,
¢ocuklar, bu yangin yerinde her giin bir bagka sarnig, bir tonoz,
bir mescit harabesi kesfede ede yasardik ¢ocuklugumuzu. Cok
asagilarda Tophane sirtlariin ilersinde Acisu ¢esmesinde ¢a-
masirint yikamiya gelen Makbule Hanim'in oturdugu sarnig
vard1. Bizim i¢in onun sarnicinin bulundugu yangin yerine ka-
dar gitmek bash basina bir seriiven olurdu. Tophane Kislasi'nin
ustiindeki cami kalintisinin 6telerindeydi, Makbule Hanim’in
sarnicl. Bir seferinde helecandan nefesimiz kesile kesile seyret-
tikti Makbule Hanim’in sarnicinin tepe deliginden... Aba elbise-
li bir ¢opcii geldi, Makbule Hanim’in eline birkag kurus sikistir-
d1, sonra kirik testi parcalari, kirik aynalar, kap kacak, catal ka-
sik kirintilar1 ortasinda anliyamadigimiz birsey oldu, daha bu
isleri anlryamiyacak kadar kiigiiktiik, yalniz Garbis anladi, en
biliytiglimiizdii o, bizim evin altindaki diikkanlarin birinde otu-
rurlardi, anasi giizelce ve biraz fingirdek bir Ermeni kadiniydi.
Garbis gormiis annesiyle babasini bir giin boyle bir is yaparlar-
ken, bize anlatti. Bir giin aramizda para topladik, bes alt1 ¢o-
cuktuk, Garbis’i gonderdik Makbule Hanim’a, biz de sarnicin
deliginden yine nefesimiz kesilerek seyrettikti, ballandira bal-
landira anlattiyd: Garbis bize sonra... Daha ileride Balli Ba-
ba’nin oglu Umran’in ugurtma ugururken igine diistiigii biiytik
bostan kuyusu vardi. Cocuk, karambol* yapmak igin geri geri
giderken kuyuya diismiis, Allah’tan kuyuda sismis bir at lesi
varmusta onun istiine tirmanip bogulmaktan kurtulmus... Pa-
muk Anne bir hafta hasta yatmist1 helecandan, bir hafta alnin-
dan catkisni ¢ikarmadi. — Oldiirecek beni bu oglan derdi...
Evin insanlar1 yavas yavas oldiik¢e cardonlar daha giiglenmiye
basladilar. Bir tanesini gormiistiim bir giin, anneannem bile
sagd1 daha, cardon ¢ikmaya cesaret etti; onun masallarinda an-
latt131 canavarlar kadar korkunctu... Orta boy bir sandik odasi

* Karambol: Ucurtmalarin iplerini birbirlerine dolastirarak yapilan bir nevi diiello.
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kadar genis, musluk tasi islemeli mermerden apteshaneye gi-
rerken karsilastim onunla! Kuburdan yar1 yariya ¢ikmis kor-
kung derecede iri bir sicand1 bu. Hemen orada yangin icin bu-
lundurulan bir kova suyu bosalttim suratina, bana musin bile
demedi, simsiyah gozlerini bile kirpmadan biyiklarinda bon-
cuklanan sular i¢inde bir miiddet bana bakti, sonra agir agir
delikten ¢ikip, parmak kalinligindaki kuyrugu havada bas asa-
g1 iceri girdi. Ondan sonra babam bizim boliikteki helalarin
agizlarina kursun agirlikli kapaklar koydurduydu...

Mahallede elektrik, havagaz ilk evvel bizim eve girdi. Ba-
bam dedemin kendisini hafiz yapmak istemesinden kacip, Ku-
leli'ye kendi kendine yazilmis, sonra Manastir Askeri Idadi’sini
bitirip miilazim ¢ikmus, her yenilige gonlii agikts, biitiin ¢ocuk-
larma yabanc dil 6grettirdi, resim yapmamdan memnun olan
bir oydu, bir de kiiglik halam... Eve elektrik geldikten sonra ak-
samlar1 ders calisirken karpuz lambanin 1siginda duvarlarda,
perdelerde dolasan golgeler kayboldu.

Yavas yavas yapilmaya baslanan apartmanlarin her birisi
bahgeden kiigiik kiiciik parcalar koparmak istemeye basladilar.
Ust bahgede arka kapiya giden aralik dedigimiz iizeri catili bir
gecit vardi, evvela kapisi sokiildd, sonra tugla duvarlar1 yer
yer diismeye basladi, en sonra bir gece ¢okiiverdi, kendiligin-
den mi yikild: yoksa gizli eller mi yikt1 anlagilamadi! Bundan
sonra bahgeye yabanci ¢ocuklar dolmiya basladilar, bir giin bu
yabanci ¢ocuklardan biri havuza diustii, sivrisinek de yapiyor-
mus, civarda yeni yeni tiireyen apartmanlardan sikayetler yiik-
seldi, havuz doldurtuldu... Etrafindaki gl agaclari, ac1 pembe
cicekler acan zakkumlar yavas yavas kurudular, bir zamanlar
serin ¢icek kokular1 i¢cinde kaybolmus bir cenneti andiran bah-
ce yolgecen hani olmustu artik. Kapicilar hi¢ kimseden izin al-
madan agagclara gerdikleri iplerde apartmanlarin halilarini do-
guyorlardi...

Eve sik sik gelen Emine Hamim artik yerlesmisti. Emine
Hanim bizim kigiikligiimiizde bize bakmus, yasli, ¢cok konu-
san pembe yanakli bir ihtiyardi. Bir oglu, iki de kiz1 vardi ama
onlarin yaninda oturmazdi, Sariyer de kiigiik bir evi vards, orda
da biiyiik kiz1 otururdu. Emine Hanim kadar kimse anlatamaz-
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di Badulla’nin, Ayvansaray’in ¢ingene diigiinlerini, kavgalari-
n1... Biitiin gengligi oralarda ge¢mis, kocast kutucu esnafindan-
mis, parasini alir almaz biitiin meyhaneleri dolasir, Katibim sar-
kisini ¢aldirip gramofonlarin borusundan igeri para serpermis.
Kocasindan bahsederken sanki korkulu bir riiya anlatir zanne-
dersiniz, Saim Efendi barsak vereminden Oliince cenazesi ev-
den ¢ikincaya kadar 6ldiigline inanamamus...

Anlatacak kimseyi bulamazsa dikis kutusunu alir, ders ¢a-
listigim odaya gelir, bir koseye minderini kor, anlatmiya baslar-
di... Durmadan anlatirdi. — Aklim karisrtyor Emine Hanim, biraz
sus, derdim, susardi ama yine anlatmiya baslardi. Ben de dersi
mersi birakir dinlerdim onu. Cingene diigiinlerini, ¢ingene
kavgalarint: Bir Hoca Alim var kime, filancaya diye birbirlerine
nisbet olsun diye biitiin ev esyalarini, sandik sepetlerini kapila-
rinin ontine ¢ikarip, erkeklerinin sanki onlar: hig ilgilendirmez-
mis gibi kimi kahvede, kimi bos gozlerle bakarak kavganin bit-
mesini bekleyislerini anlatirdi. Eve ge¢ geldigim geceler yeme-
gimi mangalin kenarinda sicak tutar, ben gelmeden yatmazdi
katiyen. Geg geliyordum bazi geceler eve ¢linkii, Akademi’ye
girmistim, arkadaslarla orada burada dolastigimiz oluyordu.
Icki ve sigaraya da alismistim. Ben de ona arasira nane sekeri
getirirdim, en sevdigi seydi nane sekeri, dissiz agzinda sekeri
gevelemiye calismasi o kadar sevimli olurdu ki! Biiytikannemin
bizde oturdugu seneydi, Karadeniz'den koca koca buzlar gel-
misti. Bogaz ve liman bembeyazdi. Tam dokuz ihtiyar saydim-
d1 bir giin, ¢ini sobanin gitirtilar1 duyulan odada sedirlere otur-
muslar, bir seyler anlatip aglasiyorlardi. Biiyiikannem Yemliha-
lar1 anlatiyordu galiba. Eshab-1 Kehf nasil magaraya girip uyu-
ya kalmislar, dokuz ytiiz sene nasil uyumuslar, Zernus, Mernus,
Tebernus, Kefestetayyus, Kitmir! Biiytikannemin davudi bir se-
si vardi, o zaman doksan alt1 yasindaydi. Gozleri; iginde yesil
hareler, ela menevisler dolasan bir gece kusununki gibi kosko-
camanda... Sabahtan aksama kadar elinden cimbaizi, aynas: diis-
mezdi hi¢, anneannemin ortagiydi. Anneannem biiytik bir say-
g1 gosterirdi ona. Annemin babas1 Ankara’da kadiymus, karisin-
dan yirmi yas biiytik olan bu ¢erkes kadinini begenmis, gozleri-
nin giizelligine vurulmus, 6len kocasindan gocuklar1 varmas,
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anneannemin ustiine nikahla almis. Anneannem kendisinden
yasli oldugu igin ortagina sayg1 duyar, ona “Biiytik” derdi. Bii-
yikannem de ortagimi “Kiigiik” diye cagirirdi. Biiyiikannem
kocasinin oliimiinden sonra tekrar evlenmis, ¢ocuklar1 olmus,
fakat higbirisinin yaninda barinamadigindan bize gelmisti.
Babam ele avuca sigmayan bir insan oldugundan bu ihti-
yarlar onu sevmezlerdi, herkes annemin tarafini tutardi, ama
herkes sayar, korkardi babamdan. Hiddetleri miithisti, en sert
insanlar1 yola getirecek kadar yumusak ve nazikti ama hiddet-
lendigi zaman Ontine durulmazdi... Sirkeli Mescid’te oturan
donme Nuriye Hanim bile sevmezdi babami. Oysa onu timar-
haneden kurtarmis. Delismen bir Rum kiziyken evlerinin iler-
sindeki caminin miiezzininin sesine asik olup Miisliiman ol-
mus, buitiin akrabalar1 reddetmisler, bir gozii de bir kazada kor
olmus. Tatavla’daki evden Siraselviler deki mescidin bir odasi-
na siginmus, tertemiz odasinda tek basina yasardi, yardim eder-
di herkes, her evden belirli aidat1 vardi, parasini sadaka alir gi-
bi degil, adeta liitfen kabul ederdi. Iste bu Nuriye Hanim’1 ba-
bam timarhaneden kurtarmis, mescidin mesrutasimna bilmem
nereden sahip cikan birileri Nuriye Hanim’t odasindan gikar-
mak icin deli diye timarhaneye attirmislar, babam gidip kurtar-
mis ne yapip yapip. — Ma, ma diye anlatird1 aghyarak, ne vakit
ki koydular beni orada, deliler igerisine, i¢ uyumam, aglarim,
ma, ma veririm elimdeki ne varsa onlara, korkarim, aglarim sa-
bah aksam, ma Allah razi olsun, Sukuru* Bey geldi, ald1 beni
gotiirdii, Allah razi olsun, ne yaparidim orada, panayamu! Der,
aglardi. Ama yine de babami, Medeni Kanun'un kabuliinden
hemen evvel annemin istiine ¢ok geng bir kizla evlenen baba-
mi1 o da bagkalar1 gibi affedemez: — Ma hanum derdi, doymaz
gozi hig, ne kariler gecti elinden, doymaz sag olsun, Allah Fit-
nat Hanum’a sabir versin, ne yapacaksin, huyu boyle, ma! Ben
de bir iki defa tattim babamin hiddetinin tadini, bir keresinde
cok kiicliktiim, anneannem bir ahbabina gece yatisina gitmis,
ben yapayalniz kaldim, onun kucagiyd: benim biitiin diinyam.
Torunlar icinde en ¢ok sevdigi bendim; kanserden oldiigii gii-

* Siikrit.
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ne kadar sik sik: — Oldiikten sonra mezarimda kemiklerim Ci-
hat, Cihat diye kos vuracak, derdi. Beni tarifsiz kederlerin icine
atardi, hi¢ istemezdim anneannemin boyle konusmasini, yalva-
rirdim adeta: — Soyleme boyle anneanne ne olursun, derdim,
ama o yine bir firsatin1 bulur sdylerdi... Iste anneannemin gece
yatisina gittigi o giin aglamisim. Kimseler, hicbir seyle sustura-
mamis beni, aksam babam eve gelince de aglama devam etmis,
iki yasinda ¢ocuk doviilmez tabii ama babam caresizlikten bir
iki saplak indirmis... Bir kere de lisenin son simifindaydim, ba-
bamin beni ¢ok acele bir is i¢in gonderdigi yerden ge¢ dondiim,
hiddeti bir bora gibi suratimda sakliyan bir tokatta patlads,
kapkaranlik bir alem iginde kaldim. Evden kagip Catalca’ya ab-
lama gittim, iki gtin hi¢bir yere ¢ikmadan paket paket sigaralar
igmistim kahrimdan...

Ev yaslandik¢a cardonlar giiclenmiye basladilar. Evin bir
boligiinde biz, bir boliigiinde Giilfidanin kizi, kocasi, ¢ocukla-
11, kosk odasi denilen tavanlari resimli odada Habéabis oturu-
yordu. Diger kisimlarda kiracilar vardi artik, ama alt kattaki ge-
nis kirmizi ¢ini doseli tashik, mutfak, yanindaki musandirali
oda bir zaman bos kaldi, hamama oteberi yi1g1ldi, Giilfidan'in
kap1 yoldas: Nergiz bir giin ¢alistif1 yerden ¢ikmus, esyalarim
getirip depo etmisti hamama! Tavan aralarinda sik sik kosus-
malar olurdu, ¢ikan seslerden, ahsap kaplamalarda siirgen tir-
nak, kuyruk seslerinden en iri cinsinden cardonlarin artik evin
ust katlarina da el koyduklar1 anlasiliyordu... Ne evin ihtiyar
kedisi Minnos'un, ne de sapsar1 gozlerini kirpistirip sirtlarmi
kabartarak muiril, miril mangal altlarin1 ariyan oteki kedilerin
cardonlarla ugrasmaya hic niyetleri yoktu, aralarinda gizli bir
anlasma yapmuslardi galiba. Sofalar, odalar, sacaklar, bahge, ke-
dilerin; tavan aralari, biitiin lagimlar, en asag1 kat, mutfak, car-
donlarindi... Tki taraftan birinin anlasmay1 cignemesi hosa git-
meyen olaylara sebep olabiliyordu. Bir gece saat birden sonra
orta kapmin koskoca anahtarini gevirip bizim kata ¢iktim, bi-
ylik sofay1 babam bir camli bolmeyle bir koridor gibi ayirtmusti.
Merdiven kapisini agip girince bir soluma isittim, merdivenleri
hizla ¢ikan, yahut kostuktan sonra nefes nefese kalan bir insan
solumasima benziyordu, muhakkak karanlikta bir koseye giz-
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lenmis birisi; belki de bir hirs1z vardi. Yavas yavas elektrik duig-
mesinin oldugu yere elimi uzattim, diigmeyi ¢evirdim. Birden-
bire aydinlanan koridorda evvela hicbir sey goremedim, sonra
Pamuk goziime ilisti. Bir koseye sinmis diistinceli bir hali var-
d1, tam karsisindaki kosede de bizim Pamuk iriliginde bir sican
yumulmustu, soluyan oydu iste! Pamuk’u alip ona dogru soyle
bir salladim, ellerimi paraliyarak kurtuldu, gidip kosesine sin-
di, yapacak bir sey yoktu. Kapiy1 agip cardonu gticbela kap1 di-
sar1 ettim. Merdivenlerden inerken kuyrugunun cikardig ses
kulaklarimdadir hala! Pamuk evin son kedisiydi, ben evi tanidi-
gim zaman Minnos vardi, on yedi yasinda oldugunu soylerdi
Hababis. Tonton'un bilmem kaginci gobekten torunuymus, ala-
ca bir disi kediydi, her sene iki kere dogurur, kabak yavrularim
oturur afiyetle yerdi, mart yavrularin1 bakar yetistirirdi. Ninon
de Lanclos gibi sayisiz kedi nesillerinin sevgilisi olmustu...
Merdivenleri inerken bazen dengesini kaybedip yuvarlandig:
olurdu, biiytikannem kadar, belki ondan bile yashydi, fakat
oliinceye kadar her sene iki kere yavruladi. Minnos oldiikten
sonra oglu Sarman bir siire kedilik yapti, fakat gozleri hastalan-
di, iflah olmadi. Sonra babama bir dostunun hediye ettigi Pa-
muk geldi eve, bu yerinden kalkmiyacak kadar agir, bir gozii
mavi, bir gozi sari, ¢ok uzun tiiyld, kar gibi beyaz bir Ankara
kedisiydi. Kedinin bu kadar giizel, fakat vahsisini hi¢ gorme-
dim. Pamuk’un gelisinin haftasinda eve mahallenin dért buca-
gindan sikayetciler yagmiya basladi. Kiminin pilicini yemis, ki-
minin kedisinin goziinti ¢ikarmig, kimisinin mangalda pisen
cizbizlarini agirmis.

Benim isketeleri de Pamuk yediydi galiba. Evin en tist ka-
tinda ayr1 helas1 olan bir oda vardi, terk edilmis gibiydi. Buras:
benim laboratuvarim gibi bir yerdi, resmi de orada yapar, ki-
taplarimi da orda okurdum, bu odada atmacam bile vard: bir
zamanlar. Kiimes telinden bir kafes yapip igine on kadar iskete
koymustum. Her aksam mektepten gelince ilk isim en tist kata
cikip kuslara bakmakti. Bir giin yine kosarak merdivenleri ¢ik-
tigimda kafesi bombos buldum, kuslarin tiiyleri, ayaklari, ga-
galar1 suraya buraya serpistirilmisti. Ik aklima gelen Pamuk
oldu, aradim taradim bulamadim Pamuk’u. Iki gln sonra orta
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kapidan girince karsilastik, Pamuk’la kars: karsiya kaldik. He-
men kosup i¢ kapiyr da kapadim, kedi kabahatini bildiginden,
yahut da benim telasimdan fena halde korkmustu, ac1 ac1 ba-
girmaya basladi, elime gecirdigim perde degnegiyle iistiine yti-
ritylince korkung bir sekilde vahsilesti, tuhaf boguk bir ses ¢1-
kariyordu, diiz duvara tirmaniyordu adeta... Nihayet taglik
penceresinin iist camindan sangirtilar arasinda bir tas gibi firla-
y1p kagcti... Bugiin diistiniiyorum da Pamuk’u sugsuz buluyo-
rum, ¢linkii kafeste teller pek az aralanmuisty, tstelik tellere taki-
I1 beyaz tiiy de gorememistim. Pamuk’un kotii sohretiydi, belki
ilk aklima onu getiren. Her halde cardonlar yapti bu isi diyorum
simdi, Pamuk’un giinahin1 almisim anlasilan!

Daha sonra bir giin Pamuk da 6ldii, ¢ocuklar diikkdnlarin
altindaki bodrumlardan birinde parliyan iki 151k gormiisler, git-
tim baktim Pamuk’un kafasinda karanlikta iki iri ates bocegi gi-
bi parliyan 6li gozleriydi... Sonra bir alay daha kedi nesli gecti
evden. Tekir, Sarman, gri, her renk, gesit cesit...

Biiytiik ev tarih 6ncesi hantal yaratiklar gibi yasiyamaz ha-
le gelmisti. Artik coraklasan bahgede yeseren biiyiik dut agac-
larindan bagka pek bir sey kalmamusti. Lezzetli armutlar veren
bir agaci, ¢ocuklar tistiine ¢ika ¢ika kurutmuslardi. Her sene
neg’e i¢inde kipkirmizi ¢igekler acan nar, gelinler gibi basina
beyaz cicekler takan erik agaclar1 kiismiislerdi hep... Bahgeyi
koruyan duvarlardan biri daha yikilinca, eskiden altinda ko-
vanlarin bulundugu ulu dut da kesilip kishk odun yapildi...
Mahallenin hem sucusu, hem bekgisi Bekir Aga da esegiyle be-
raber ortadan kayboldu, 6ldii mii, yoksa baska bir yere mi gitti
bilmiyorum.

Ik gecekondu o siralar meydana ¢ikti. Yolu agmak igin top-
ragl, sitmaya birebir gelen Sarman Dede’nin mezarini kenara
¢ekmek lazim geldi. Yolun tam ortasinda kalmist1 yalniz basina.
Ellerinde kazmalar1 mezar1 agmiya gelen amelelere biz cocuk-
lar her an baslarina yildirim inecek kurbanlar diye korka korka
bakiyorduk, onlarin da istekli bir halleri yoktu, belediye ¢avusu
adeta zorla kazdird1 mezar1. Biz topragin derinliginden kosko-
caman kavuguyla Sarman Dede’nin ¢ikmasini beklerken iki tig
kemik pargas1 ¢ikarilip torbaya doldurulunca adeta oyuncagi-
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miz elimizden alinmiscasina tiztilmiistiik... Yol acild1 ama, agi-
lan yolun kenarina bir gecekondu kondu.

Bir zamanlar genis sofalarda catik kasli ihtiyarin hikim
siirdiigli, ayakkabilarini ¢ikarmadan kimsenin giremedigi eve
cardonlar ortaya ciktiktan sonra herkes ayakkabilariyla girme-
ye baslad: artik. Buna biraz da dervis kiyafetli bir dilencinin
tashikta oturup verilen yemegi yedikten sonra biitiin papuglar
topliyarak ortadan kaybolusu da sebep olmadi degil goriiniiste,
ama aslinda artik kimse bunun faydasina inanmaz olmustu.
Asil sebep buydu...

Benim en ¢ok sevdigim yer tavan aralariydi, benim odanin
bulundugu katta al¢ak bir kapidan girilen iki biiyiik tavan ara-
s1 vard1. Orada sandiklar dolusu kitaplardan tutun da, eskiden
Zemzem suyu getirilen hasir kapli koskocaman damacanalara,
cerkes kamalarina, yalniz kundagy iki arsin gelen cakmaklr tii-
feklere varincaya kadar her sey vardi. Bombos kiicticiik bir si-
se bulmustum bir giin, icinden kapag: agildigr zaman insani
bagka alemlere gotiiren acaip, tarif edilmez bir koku ¢ikiyordu.
Hi¢ kimseye soylemedim boyle bir sise buldugumu. Hababis
bir giin Hac1 Baba'min Hac doniisii kafes iginde kedi cinsinden
acaip bir hayvan getirdigini, misk kedisi dendigini, kafesin ke-
narinda sidigini biriktirecek oluklu bir yeri oldugundan bah-
setmisti. Acaba sisenin i¢indeki de misk miydi? Bilemiyorum,
ama hala oyle bir koku duymadim bu giine kadar. Yalniz tavan
aralarinda dolastiktan sonra tozdan topraktan arinmak bir me-
sele olurdu. Annem hemen anlardi tavan arasina girdigimi,
anahtar, kilit hicbir sey para etmezdi, azar isitir yine de vazge-
cemezdim... O zamanlar cardonlar daha bodrumlardan, alt
katlardan tist katlara ¢ikmamislard: pek. Bir giin tavan arasi-
nin ancak egilerek dolasilabilen sacaklara yakin bir yerinde bir
kiime ates bocegi gibi yanan noktalar ve tislamalarla karsilas-
tim. Hemen kordona bagh ampulii getirip baktim. Birbirine
sokulmus, her elimi uzatisimda tislayip zipliyan bir yumak ke-
di yavrusuydu bu...

Bahge biiyiik oldugu icin kopek de yanasird: arasira. Hek-
tor en sevimlisiydi, siyah kiictik bir disi kopekti. Bir sabah ¢an-
tam koltugumda mektebe giderken Hektor'la bes yavrusu pesi-
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me takildilar, ne yaptimsa para etmedi, verdigim sasirtmalar1
saklambag¢ oynuyoruz zannedip pesimi birakmadi; Aga Hama-
mi'ndan Italyan Kiz Mektebi'ne dogru bes yavrusu ve Hek-
torla caddeye nasil ¢ikacagimi diisiine diisiine tanbura* yetis-
meye calistyordum. Zografyo'nun oniinde iken Ahmet Aga’nin
tanburu baslamist: bile... Kosuyordum artik, Hektor sevincin-
den deli olmustu adeta. Ustiime zipliyor, yavrulariyla bacakla-
rima dolasiyordu. Kopeklerle hig ilgim yokmus gibi mektep ka-
pisindan daldim, arkama bakmadan ilerledim, Sefik Hoca’yla
Ko6r Hasan'in telagsh bagirmalarindan onlarin da pesimden gel-
diklerini anlamistim, nefes nefese sinifa ¢iktim, kalbim giim
gim atarak smif kapisinin oniinde havlamalar1 bekledim bir
miiddet... Hektor'un her zehirlenisinde tesadiifen vaktinde ye-
tisirdim, sarnicin ¢cesme yalaginda yatar buldum onu, bir giin
mektep dontisii; gozleri acik, dudaklar: gerilmisti, hemen sir-
keyle sarmisag1 yogurtla karistirarak zorla agzina akittim. Iyi
mi geldi yoksa Hektor'un eceli mi gelmemisti; 6liimden kurtul-
du! Bir sefer yine ayni sey oldu; kopeklerin toplanip Hayirsiza-
da’ya stirtilmesi Avrupa basiminda ¢ok kotii karsilandigr igin
belediye kopekleri zehirletiyordu artik, yine yogurt mogurt
Hektor'u kurtardik. Fakat bir giin Hektor 6ldii, pisbogazliginin
ugruna gitmisti, geldigimde sogumus oliisiiyle karsilastim...
Cardonlar artik evin hakiki sahipleri olmuslar, kendileri or-
tada gortilmiiyor ama evin hakiki sahipleri onlar artik! Tavan
arasinda cizik cazik sesleri duyuluyor, akla hayale gelmedik
yerlerde yuvalaniyorlar herhalde... Daha kiigtikleri daha insan-
cil, unutulmus ¢ekmecelerde, eski kanepelerin i¢inde yavrulu-
yorlar. Bir giin yukaridaki genis sofanin, artik biiriilmiis duran
biiytik halisini eskiciye satmak i¢in agmuislar, ancak ti¢ dort kisi
acabilmis insan gogdesi kalinhigindaki haliy1. Iginden diiziine-
lerle pembe pembe fare yavrular1 ¢ikmis yiin yumaklarmin or-
tasindan, haliy1 yiye yiye kendilerine sicacik yumusak yataklar
yapmuslar fare aileleri... Ama bunlar cardon degil, findik farele-
ri bunlar! Yoksa cardonlar bir halinin igine sigmaz, onlarin ne-
relerde yuvalandiklar1 belli degil zaten... Onlarin derebeyleri

* O zaman Galatasaray’da derslere Ahmet Aga’nin tanburuyla girilip gikilirds.
Tanbur izcilerin galdig cinstendi.
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gibi kendilerine 6zge kaleleri, palangalar1 olacak bir yerlerde...
Belki artik kullanilmayan hamamin cehennemliginde, belki de
mutfagin malta taglarmin altinda oyduklar1 yuvalarinda... In-
sanlarin yagsadiklar1 yerlerde yasamiya tenezziil etmez onlar...
Zaten orta boy bir sandik odas1 kadar genis helanin kuburun-
dan basini ¢ikarmis cardonla karsilastigim giin Oyle bir hava
sezmistim halinde. — Su kiistahliga bakin, der gibi bir ifade var-
d1 gozlerinde. Gidisinde de kendisine yapilan saygisizliga cam
sikilan kalantor bir mirasyedinin agirlifi, umursamazlig: vardi
sanki! Kii¢tik apartmanlar, kiyis1 bucagi olmiyan barmaklar ar-
tik cardon neslini, hi¢ olmazsa ev cardonu’nu tiiketiyor galiba.
Biiyiik ambarlara, antrepolara, lokanta mutfaklarina el koymus
cardonlar bagka tabii. Aralarinda is taksimi yapmislardir mu-
hakkak! Nasil bir zarf¢1 manitacilik, bir tiikriik¢ii degnekgilik,
bir dis¢i kaldirimcilik yapamazsa bir lokanta, antrepo veya
diikkan cardonu da ev cardonlugu yapamaz, hepsinin kendine
gore usul, erkani vardir! Cardonlar eski zamanlarda yasamis
insanlarin mirascilar1 gibi! Onlar ortadan kalktikc¢a biraktiklar:
mallarina, ortada kalan genis divanhaneli kogklere, yalilara, ko-
naklara kim sahip ¢ikacak onlar olmasa? Ug oda bir hol nesli
anlar mi, sekiz metroya on bes metroluk sofradan? Onlar ko-
naklarinin yerine kendilerine birer yahut ikiser daire verilen
betebe kapli apartmanlar yapilmas: igin yasiyorlar, cardonlar
diistinen kim kald1 ki!

Artik icinde bir zamanlar bembeyaz sedirlerin {izerinde
Sam hirkali ihtiyarlarin Kisas-1 Enbiyd, Kan Kalesi okuyup agla-
diklar1 odalar bombos, yer yer taslar konmus, tavanlardan akan
yagmur sulari i¢in. Eski zamanin hatiras1 gozlerinde soluk bir
perde gibi kalmis, sac1 bas1 daginik bir kadin yasiyor belki de
yalniz basina ne oldugu belirsiz esyalarin, hatiralarin arasinda.
Eski konagin yerine her birisi yirmiser daireli ti¢ apartman ya-
pilmis... Asansorleri var apartmanlarin, mermer doseli hollerde
bellerine kadar donlu, stimiiklii kapic1 ¢ocuklar: kaynasiyor...
Saclar1 yiin yumaglr olmus mavi gozli bir yash kadin, mavi
gozlerinde soluk bakislari, merdiven arasinda bir gaz ocaginda
pisirdigi patates yemegini tizerine gazete kagid: serilmis oyma
ayakl bir ceviz masada yiyor. Divanhanede st tiste, kimsenin
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yatmadig yataklar yi18i1lmis, odalardan birisi eski esyalarla do-
lu, talik levhalar camlarimin arasina kadar sinmis toz toprak
icinde, bir tanesinde, “Raziyim ben bu hale, asikim ben cemile,
bende bu sabir varken, ererim ben kemale” yazili, atlas tizerine
yazilmis islemeyle...

Bir kosede tizerinde karpuz lambalar1 duran bir konsolun
ustli toz toprak icinde kutular, ampuller, ibrisim yumaklari,
Sevr isi kahve takimlar1 dolu. Eseri Istanbul biiyiik bir vazonun
icinden yapma cigekler sarkiyor... Aynanin kenarindaki soluk
fotograflarin arasinda kocaman sagkin gozleriyle bakan kiigtik
bir cocugun simsiyah gozlerinin iginden, yorgun, gézlerinin al-
t1 cep yapmus, sagsiz, son derece yash goriinen birisi bakiyor.
Gozlerini kapadigl zaman ugusan beneklerin yerini alan 1sikli
yildizlarin arasinda ortalarinda Tanagra heykelleri kadar zarif
kizlarin giiliimsedigi mor cicekler agiyor... Bir tanesi Semiha
galiba, hani tentiirdiyot icmisti de kendini intihar etmisti, onun
i¢in. Gegenlerde gordii Beyoglu caddesinde, kocaman kadin ol-
mus, kalcalarini oynatarak bir saltanat at1 gibi gecti yanindan...
Ya oteki? Kars1 apartmandaki kiz degil mi? Smifta kalacakt:
onun yiiziinden o sene az kaldi... Sonra H..., on ti¢ yasindaki
H... Bebeka, Rozali, bir siirii daha yiiz, bazen vahsi kediler gibi
ylziini tirmaliyan, kacan, giilen, somurtan, salladiklar1 par-
maklarinin ucunda tehditler ugusan Tanagralar var... Yorgun
ylzli adam gozlerini kapadigr zaman goriiyor bunlari hep,
apartmanlarda oturanlar gormiiyorlar bunlarin hi¢ birisini.
Asansorler katlar arasinda mekik dokurken cardonlar parmak
kalinhigindaki kuyruklarini peslerinde stirtiyerek merdivenler-
den inip cikiyorlar. Geceleri neseli kosusmalarindan, cizik cizik
haykirmalarindan kimsenin goziine uyku girmiyor. Evin me-
rakli biiylik kiz1 sabaha kadar dolasiyor sofalarda, divanhane-
lerde... Fransisko en alt kattaki musandrali odasinda mangalin
ustiinde demledigi cay1 yudumlarken Satobriyan’in Les memo-
irs d’outre-tombe’unu okuyor, ihtiyarlar tavan1 Anadolu Fenerle-
ri, Kiz Kulesi resimleriyle siislii kosk odasinda oturmuslar
Yemlihay1, Eshab-1 Kehfi okuyup aglasiyorlar. Giilfidan elinde
keser bekliyor orta kapinin merdivenleri 6niinde; ev halki salo-
nun pencerelerine tistismiisler higbir seyden habersiz ¢antam
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koltugumda mektepten donen bana: Gelme, diye isaret ediyor-
lar... Giilfidan belki de Sudan’in derinliklerinden getirdigi bir
hastalikla ¢ildirmus, Hababis’i 6ldiirmek i¢gin elinde keser kapi-
da bekliyor. Zaten ka¢ zamandan beri kimi gorse ellerine sari-
lip kendisini pisirip yememeleri igin yalvarmiya baglamigt. In-
cir ¢ekirdegi kadar akli yoktu Giilfidan'in, diinyanin en iyi
kalpli, en sevimli Arap’1ydi, ama pisirilip yenmekten korkuyor-
du iste nedense! Kim yer Giilfidan1 sanki, ama korkuyor iste;
her seyi Hababis'ten biliyor, onu sorumlu tutuyor biitiin fela-
ketlerinden,:

— Ban sanin janini* almadan bir yara gitmam, gok gozlu**
diye haykiriyor Hababis’e. Elinden yavrusu alimus bir kedi gi-
bi yasadi senelerce Giilfidan, biitiin dmriince kiz yasamis Haba-
bis Giilfidan"in yavrularmi almisti elinden. Sandigin dibinden
besibiryerdeleri onlar icin ¢ikarirdi. Yalniz Giilfidan’in kizini to-
runlarin1 Giilfidan’dan daha c¢ok sevmesi deli etmisti Giilfi-
dan’1.

Bellerine kadar donlu, stimiiklii kapici ¢ocuklar1 bunlarin
hicbirisini gérmiiyor; cardonlar arasira dairelerinin 6niinde bek-
liyen arabalarina binip Emirgan’da ¢ay icmeye gidiyorlar. Par-
mak iriligindeki kuyruklarin ellerine alip Tarabyada pahali lo-
kantalarin oniinde arabalarindan iniyorlar, garsonlarin hepsi
taniyor onlar1. Agizlarini daha agmadan en ¢ok sevdikleri sey-
leri bilen metrdoteller bir eleri arkalarinda, giimiis tepsiler {is-
tiindeki diinya nimetlerini uzatiyorlar cardonlara. Onlar parmak
iriligindeki kuyruklarin siiriiye siiriiye evin iginde cirit atryor-
lar... Kaloriferin kazan dairesinde Kiirt kapici bellerine kadar
donlu stimiiklii ¢ocuklarinin ortasinda manometreye bakiyor,
vazifesi ¢ok naziktir Mehmet'in; Beyfendi fazla komiir sarfedil-
mesini istemez, kiracilar 1sinmiyoruz diye sikayet ederler! Ne
yapsin Mehmet! Merdiven altinda kapkaranlik bir delikte ya-
sar. Bir soba borusu ¢ikar penceresinin camindan, onun odasin-
da kalorifer yok ciinkii. U¢ apartmanin merdivenleri, kaloriferi,
aligverisi kendi tistiine! Yirmi bin liraya almis pestemaliyesini.
Parasimi ¢ikaracakta geginecek... Koyden emmisi oglunu da ge-

*  Canini.
** GOk gozlii; Hababis'in gozleri maviydi.
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tirtti gecen sene. O da ¢oluk ¢ocuk komdirliiklerden birisine
yerlestiler. Neyse boylelikle bir kapicilik daha aile arasinda kal-
di.. Kapicalik aslan agzinda simdi, basin1 dondiirsen gidiveri-
yor!

Biiytiik salonun kosesinde tavan kaplamalar: adamakilli ka-
barmus, ¢lirlimiis; ¢at1 bir sene daha aktarilmazsa ¢okecek ora-
si... Hababis sandigina egilmis bir seyler ariyor. Uskiidar catki-
lar1 Sile bezinden yatak carsaflari, Bursa ipeklileri, Sam hirka-
lar, sallarla tika basa dolu sandiginin en dibinde giimiis zincir
orme para kesesinin i¢indeki besibiryerdelerden birini daha ¢1-
karip bozduracak sarrafta:

- Simdji, diyor, bir mecidiye ka¢ kurus? Ne mecidiyesi Ha-
babis! diyorum. Mecidiye hesabmi kim bilir simdi, lira lira...
Aman bilmem diyor, ne bileyim ben! Zamane bir tuhaf olmus
oglum, kime inanacagimi sasirdim. Alisverislerini hala mecidi-
ye lizerinden yapiyor, evvela besibiryerde bozdurulup kag¢ me-
cidiye oldugu hesaplanacak, sonra lirayla mecidiye karsilastiri-
lip kag kurus ettigi anlasilacak, ondan sonra kuruslar birer me-
cidiye olarak ayr1 ayr1 torbalara konup pazara ¢ikilacak...

Bir alay ¢ocuk var simdi usak odasinda, yikilan duvarlarin
tuglalarindan odanin oniine bir oda daha yapmiglar. Hem mut-
fak, hem hamam; burnunun ucunda her an berrak bir damla
sallanan iskelet kadar zayif bir Laz’in ailesi bu! Karisi inadina
tombul, beyaz; asag1 yukar1 her sene doguruyor Minnos gibi!
Bahgenin bir kismini telle ¢evirmisler, sebze yetistiriyorlar. Ko-
sedeki limonluk firtinal1 bir gecede ¢okmiistii. Giilfidan'in 6li-
miinden sonra bombos kalmisti zaten.

Cardonlarin en biiytigi kosedeki apartmanda oturuyor ol-
mal1. Gegen giin yokustan ¢ikarken arabasina binisini gordiim,
koskoca Amerikan arabasinin kapisini acarken goz goze gel-
dik. Orta boy bir sandik odas1 kadar biiyiik helanin kuburun-
dan basini ¢ikarmuis, tepesinden asag bir teneke suyu bosaltti-
gim gilinkiine benzer bir bakis vardi gozlerinde! Kuyrugunu
eliyle tutup arabasina bindikten sonra kapiy1 suratima cat diye
kapatt...

Divanhanelerinde yarim arsin genisliginde doseme tahtala-
11, yer yer acilmis, tavanlardan ayrilmis gobeklerin ortasindan
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sarkan kristal avizelerin arasinda saglar1 daginik bir kadin var.
Bir kosede kapag senelerce agilmamus bir Steinweg piyano du-
ruyor, eskicisini bekliyor. Hela araliginda cigeklerle siislii mus-
luk tagmin yaninda duran semaverden akan suyla yikiyor elini
yliztinii kadin. En alt kattaki mutfagin akar suyu var sadece ar-
tik... Ust katlara ¢ikan kursun borular kisin buz tutup patlamis,
tenekelerle su tagiyip piring biiyiik semaveri dolduruyor. Iki ta-
ne Kiitahya testisi duruyor sofanin akan tavanmin taslarinin
yaninda... Ev satilip da yikilirken tavan arasmi goren eskici Ya-
hudi'nin akli basindan gitmisti. Pirlik pirhik Hereke kumaslar:
kapli koltuklarin iistiine elini koyup adeta oksamais, sandal aga-
cndan oyulma oda takiminin oraya buraya dagilmis parcalari-
n1 toplamis seyretmisti Yahudi.

— Bunlari da alirim demisti. Epsini alirim, uygun fiyat veri-
rim. Bagka kimseye yosterdiniz mi? Aman sakin i¢ kimselere
yostermeyin, bana dinleyiniz, sunram pisman olursunuz, ben-
den soylemesi!

Divanhanenin tavanindaki el yapmas: siislii ahsap gobek
kalmist1 en sonraya, Hac1 Baba kendisi oymus, elde bir o kal-
mist;, o da yok oldu gitti. Cardonlar kuyruklarini peslerinde
siiriikliyerek kosusuyorlar, mese basamaklarda. I¢ ice yasiyor,
iki diinya sanki; saniyede ti¢ yiiz bin kilometreden fazla bir hiz-
la Vega yildizina dogru giden bir dlem gibi madde olmaktan
¢ikmis, yogunsuz bir dlem geciyor baska bir alemin icinden...
Saglar1 ytlin yumaklar: gibi karisik, pejmiirde bir kadin basinda
Hindistan’dan gelme fildisi bir tarak, eski bir gaz ocagini pom-
paliyor. Gazete kagidinin iistiine bir parca peynir, bir dilim ek-
mek koymus sabah kahvaltisina hazirlaniyor, cay pisiriyor. Du-
varlarinda golgelerin kosustugu odada sessiz bir kalabalik,
koskoca piring yemek sinisinin etrafina diz ¢okiip siralanmas,
tepsinin tstii giil, visne, kayisi regelleri, bal ¢anaklariyla dolu,
balgamat zeytini, susam simitleri, yumurtali pideler, pastirma-
lar, sucuklar siralanmis, kulaklar kiriste herkes iftar topunun
atilmasini bekliyor. Kipirdanan dudaklarda dualar dolasiyor,
ti¢ yaslarinda bir ¢ocuk:

- Ben otu, otu, “ben de oturacagim”, diye sininin kenarina
yapisirken, ¢orba kasesini deviriyor, daha ¢ok potlar kiracak
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hayatta. Hicbir sofraya oturmiyacak, zamanin iginden giir beyaz
kaslarin altindan ¢ukura batmus iki keskin goz bakiyor, kirpil-
madan bakiyor gozler: — Evime kimse ayakkabilarin ¢ikarma-
dan giremez diyor.

Cardon kuyrugunu tutmus arabasina girerken ytiiziime ba-
kiyor, orta boy bir sandik odas1 kadar genis apteshanede kafa-
sindan asag1 bir kova suyu bosalttigim gtinkii bakisin1 gortiyo-
rum, tiiylerim tirperiyor...

1966 Bursa
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Corap Cizgisi

Hi¢ bu kadar giizel kadin bacagi gordiin mii? Diyorum
kendi kendime igimden... Arkasi doniik; mektup gisesinin
oniinde memurla konusuyor. Kumlu gri pardesiisiiniin i¢inden
iki son derece muntazam ve gtizel bacak sivri topuklu pabugla-
riin iistiinde vazo igindeki iki ¢igek gibi yiikseliyor. Ne iceri ne
disar1 bir kaykilma egrilik yok, diimdiiz; bilekleri ne 6yle yaris
atlarininki kadar ince kuru ne de lobut gibi insanin midesine
oturan cinsinden; diimdiiz, muntazam iki bacak... Coraplarinn
cizgisi milimetresi milimetresine tam ortada; ne saga ne sola
kagmus.. Gozlerimi alamiyorum. Mektubu attim, ytliziinii donse
de gorsem diye postahanenin holiinde aylak aylak dolasiyo-
rum, gise memuruyla konusmasi uzuyor, yabanci olacak her
halde.. Saglar1 basindaki kiiciik takke gibi sapkasinin kenarla-
rindan kivir kivir ¢itkmis, boyu ortadan uzunca. Ama bacaklar:
nefis! Kapidan ¢ikan uzun boylu bir adam da dondii bakti.. O
da kadmin bacaklarma bakiyor; kiskanclik gibi bir sey duy-
dum... Olacak is mi? Giseye yaklastim, yiiziinii gormek istiyo-
rum. Profili giizel, ok giizel degil ama giizel, ince bir yiizii var,
geng degil, hatta olgun yasta denebilir. Gozlerinin alt1 yorgun-
ca, gri gozleri var. Teni mat beyaz, dudaklarimi hafifce boya-
mis... Yiizlinde gezinen bir bakis hissetti galiba; bakti, goz go-
ze geldik, hemen basini gevirdi, isine daldi... Ne konustugunu
duyamiyorum gise memuruyla! Bir takim seyler soruyor olmali
herhalde... Tekrar geriye agilip bacaklarini seyrediyorum; diim-
diiz, muntazam; insanin etekligin altindaki baldirlarini Spesi
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geliyor... Ne bigimli seyler.. Zihnimde o bacaklar1 yukarilara
dogru tamamlamiya ¢alisiyorum.. Beli ince olmali, dyle gori-
niiyor. Kalgalarinin arasinda, belkemiginin bagladig1 yerde o
gamzeye benziyen iki ¢ukuru goriir gibi oluyorum! Coraplari-
nin koyu renkli bitimleri o tadina doyulmaz jartiyerlerle tuttu-
rulmustur, jartiyerleri ne renk acaba?Siyah olmali her halde,
onlara simdi firindan yeni ¢ikmis simit gibi insanin damagin-
dan asag1 harrr, diye sular bosaltan teninin kokusu sinmistir.
Ne giizel esyadir kadin ¢amasiry;; kombinezonu, sutyeni, daha
Otesi berisi; ne renk ve sekilde seyler acaba, bununkiler... Gor-
mek icin neler vermezdim su anda... Kombinezonu da siyahtir
belki... Glizel bacaklarinin beyazligin1 daha iyi meydana koy-
sun diye siyah kombinezon giymistir muhakkak. Eteklerinde
hafif bir dantel vardir, gogiisleri; icinde iki gilivercin gibi ne ol-
dugunu bilmedikleri haberleri bekliyordur... Ama kadin geg-
kin; geckin degilse bile geng degil, gogiisleri o kadar taze ola-
maz, gerdaninda cildi biraz kirigmustir... Iste giseden ayrilds,
mektubu kutuya atacak. Yakasindan gogstinii gerdanini gor-
mek icin yan taraftan yaklasiyorum, bana bakmiyor, fakat beni
goriiyor; muhakkak gortiyor... Kadinlarin bakmadan gordiik-
lerini hissettiklerini bilirim ben... Disar1 ¢ikacagini anladigim-
dan ondan evvel ben ¢ikiyorum; arkasindan gitmemis olmak
i¢in... Zira bakanlik postahanesi burasi, avug ici kadar yer, gise
memuru zaten aksi aksi bakiyor; ya da bana dyle geliyor. Kapi-
nin oniinde bekliyorum, giin 1s1§1nda goreyim diye, icersi ne de
olsa biraz los. Disarda hava ayaz, giines var ama yaz. Herhalde
simdi evine veya oteline gidince mantosunu ayakkabilarmni ¢1-
karacak, belki de ciril¢iplak soyunup aynada kendini seyrede-
cek... Ne hakkin var, diyorum kendi kendime, elin kadinini ay-
nanin 6niinde cirilgiplak soyup seyretmiye? Belki de evli. Sahi
ellerine hi¢ dikkat etmedim, ytliziigli var m1 acaba? Goremiyo-
rum bir tirli... Bekliyorum c¢ikmiyor, tekrar igeri giriyorum,
mektup yazilan yerin 6ntinde durmus, elinde bir kagit dikkatle
okuyup... Dikkat ediyorum kagidin tist tarafinda Palas kelimesi
yazili bir otel pusulas;; matbu. Bastan asag dikkatle siiziiyor...
Yabanci herhalde kadin, paras: bitti, yahut kaldig1 otelin hesab1
sandigindan fazla ¢ikti, bir tanidigina para gondermesi icin
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mektup yazdi, doviz, moviz isleri i¢cinde kim bilir ne sikintis1
vardir diye diistintiyorum.. O hi¢ farkinda degil. Kagidi daha
iyi gorebilmek i¢in gozlerinin hizasina kaldirmus, bir takim he-
saplarin icine dalmus... Aklimdan onun beline kolumu dolayip
saglarii koklamak geliyor... Ne kadar sasirir kimbilir... Bagirir
mi1 acaba? Bana tokat filan mi1 atar? Yoksa oksanan bir kedi gibi
ronronlamiya mi1 baglar? On bes, on alt1 yaslarindayken kimbi-
lir ne afetti? Cigegin balin1 kim ald1 acaba? Iki elim yakasinda
olsun namussuzun diyorum; icimde hakki yenmislerin isyanin
duyuyorum. Belki de kiictikliigiinde kibrit bacakl siska bir kiz-
di1. Marlin Monro’da 6yleymis, okumustum bir yerlerde... Yii-
ziine bakilmiyacak kadar ¢irkindi belki de, sonra biiytidi, vii-
cudu gelistikce gizli giizellikleri meydana ¢ikmiya baslad... Tlk
defa kiminle optistii acaba? Kag yasindayken oldu o is? Merak
ediyorum, o is nasil oldu? Sevgilisiyle mi yapt1 o isi, yoksa ko-
cast m1? O mu ald1 ¢igegin balini ilk 6nce? Belki de okiiziin bi-
riydi. O giizel bacaklar1 saatlerce, giinlerce sevip oksadi mi?
Her taraflarindan onlara bakt: m1? Onlarin gergin derileri iize-
rinde hafif hafif parmaklarimi gezdirdi mi? Viicudiinde bir {ir-
perti dolastirmistir herhalde erkegin parmaklariin cildine do-
kunusu! Isirdi, tirmaladi m1? Ne yapti acaba? Yanina yaklasip
kolumu beline dolasam, saclarini koklasam, sonra kendimi yere
atip bacaklarimin eteklerinin loslugu iginde kayboluslarini sey-
retsem. Herhalde doverler beni. Bir temiz dayak atarlar, polis
filan gelir; dort bast mamur bir rezalet ¢ikar! Bu kadin; bu geng
olmiyan bu kadin neden beni bu kadar ¢ekti? Bacaklarinin gii-
zelligi yuiziinden mi? Benden yash muhakkak; otuz besinde
var. Ama neden ¢ekici bu kadar? Nasil oluyor da bu kadar gii-
zel bacaklara sahip olabiliyor, onlarin sahibi kendisi ¢linkii, is-
tese onlar onu cennete gotiiriir? Gengliginde bir bale trupunda
filand1 belki. Ama bacaklar: adaleli de degil. Son derece yumu-
sacik, olciilii; sekli bozan hig bir sertlik yok... Kugunun boynu
kadar yumusacik cilt incecik ¢orabin altindan gortiniiyor. Co-
raplarmin topuklar: koyu renk ticgenlerle bitiyor, bayiliyorum
o tiggenlere! Evinden ¢ikarken ¢oraplarinin ¢izgisini tam ortaya
getirmek icin kimbilir aynanin karsisinda ne kadar ugrastu...
Onu arkas1 aynaya doniik ¢orap ¢izgilerini diizeltirken goriiyo-
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rum; ne giizel manzaradir o yarabbim! Corap cizgileri saga sola
kagmis kadinlardan nefret ederim... Neden dikkat etmezler
acaba, egri bir corap ¢izgisinden daha kotii ne olabilir? Egri bir
bacak mi, belki; belki de degil... Ciinkii bacagin egri veya diiz
olmast O'nun kendi elinde degil... Corap ¢izgileri diizgiin bir
kadina kars1 icimde hemen bir sevgi duyarim, onlar1 ben gore-
yim diye diizeltti gibi gelir bana! Corap ¢izgisi egri kadinlara
da kizarim, hem oyle kizarim ki dovmek; dayak atmak gelir
icimden, mahsus yapiyorlar, beni kizdirmak, ¢ileden ¢ikarmak
i¢in yapiyorlar zannederim... Bazilar1 da ¢izgisiz ¢orap giyerler.
Onlara da kizarim... Giiveniyorsaniz kendinize ¢izgili corap gi-
yin derim igimden; bakalim tam ortaya getirebilecekmisiniz
cizgisini! Bununki tam ortada, ne saga ne sola bir milimetre bile
kagmamis. Yanina gidip tesekkiir etsem, tesekkiirlerimi arzet-
sem diyorum... Bana gosterdigi bu saygidan, bu iyi kalpliligin-
den otiirti bacaklarini ellerimle oksasam, baldirlarini, kalgalari-
n1 parmaklarimin ucuyla 6psem diyorum... O hicbir seyin far-
kinda degil, elindeki puslay1 okuyor, bilmez ki, nerden bilecek,
icimden gegenlerden haberi yok ki!...

1960 Ankara
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Denizin Sevgilisi

Oliim, insafsiz eliyle yanaklarma iki kirmizi leke kondu-
runca, onu kaybetmenin endisesiyle yasamaga baslamistim.
Sinsi yiiriiytisiinii yalniz benim kulaklarimin duyabildigi Ezra-
ili bir an durdurabilmek, bir giinciik yolundan alakoyabilmek
icin akla hayale gelmiyen seyleri yapiyordum.

Deniz kenarinda, yiiksek bir kayanin tstiinde ¢ok eski za-
manlardan kalmis bir kale harabesini satin almig, tamir ettire-
rek i¢ine zamanin biitiin konforunu koydurmus, pahali ve en-
der mermerlerle stisletmistim. Binanin etrafini ¢eviren ugsuz
bucaksiz korulukta dag hayvanlar1 basibos dolasirlar, iri siyah
gozli ceylanlar, korkunun ne oldugunu 6grenmeden yasarlar-
d1... Bazan onu, kumlar gitirdayan yolda yalniz basina dolasir-
ken goriir, yanina gitmege adeta korkar, agaglarin arasindan
zayif hayalinin gegcisini seyrederdim.

Son zamanlarda hicbir seyle eglenemedigini biliyordum,
kendisine haber vermeden bir yenilik hazirlamistim. Arasira
bana, ortakliktaki garip faaliyetin sebebini soruyor, kacamakl
cevaplar veriyordum... Nihayet bir giin mavi damarlarindan
hayatin yavas yavas gekildigi zayif ellerini tuttum, onu kayanin
icinde oydurttugum merdivene dogru gotiirdiim. Deli oldugu
sOylenen, fakat yaratti81 eserlerde bir i¢ dleminin heyecani sezi-
len bir mimara ancak peri masallarinda tesadiif edilebilen bir
isi yaptirmistim. Gortilmege deger bir seydi... Aylarca calisila-
rak kaya, kademe kademe, merdiven seklinde oyulmus, duvar-
lara tastan firliyor hissini veren korkung kabartmalar yapilmisti.
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Merdiven boglugunun ortasinda, yukarida asag: sarkan bir sta-
laktit, tistiine yer yer kakilmis sedeflerin pariltisinda bir alaimi-
sema* parcasini andirtyordu. Gozlerim gozlerine dikilmis, ag-
zindan ¢ikacak bir sozii, yliziinii aydinlatacak bir tebessiimii
bekliyordum. Onu, bir ¢ocuk gibi kucagima alarak merdivenle-
ri inmege basladigim zaman solgun ytiziine biraz renk gelmis,
beyaz diglerini meydana ¢ikaran bir giiliimsemeyle dudaklar1
aralandigindan, yanaklarinda gukurlar peyda olmustu.

Asag1 indigimiz zaman, gozlerinin hakiki bir nege ile parla-
maya basladigini farketmistim. Artik bir hayal aleminin igin-
deydik. Etrafimiz inanilmiyacak bir renk ve 151k bollugu icinde
calkalaniyordu, denizin yiiziinden ¢ok asagilarda, firtinalarin
tesir etmedigi derin sularin ortasinda bulunuyorduk. Burasi ka-
yanin i¢inde, sularin binlerce yildan beri oydugu genis bir ma-
gara idi. On tarafi kalin bir kristal camla kapatilarak biiyiik bir
salon meydana getirilmisti. Cok kuvvetli projektorler suyun
derinligini aydinlatiyor, tabii halinde birakilmis kayadan tava-
ni1, incecik somaki siitunlar1 tasiyor hissini veriyordu. Doseme-
lerin iistiine yer yer atilmis atlas yastiklara oturuldugu zaman,
Binbir Gece Masallari’nu biitiin ihtisamiyle yasatan bir dekor, in-
san1 sagirtiyordu.

Somaki kapli zeminin ortasinda, disaridaki muazzam su
alemiyle alay eder gibi kiiciik bir havuz yapilmisti. Arasira ¢ok
uzaklardan geliyor hissini veren hafif bir miizik isitiliyor, tiiyle-
ri yerde siiriinen kiymetli kopekler, kendi akislerine basarak
dolasiyorlardi. Nerden geldigi belli olmiyan bir 1s1kla aydinlati-
lan tavan birdenbire karariyor, o zaman ileride kayalarin arasi-
na yerlestirilmis projektorlerin yesil, kirmizi ve turuncu renkli
aydinliginda denizin, giinese tutulan kiymetli taglar gibi biitiin
ihtisamiyle yanisini, golgeleri mermerlere uzanan iri baliklarin,
muazzam camin oniinden bir hayal gibi yavas yavas stiziiliisle-
rini seyrediyorduk.

Onu ilk defa, tizerinde bir baykus gibi tiinedigim kayaligin
eteklerinde goz alabildigine uzanip giden plajda, bir gece yarisi
saglarindan c¢ikan hafif 151k, karanlig1 delen fosforlu gozleri ya-
narak kumsalda dolasirken gormiistiim. Islak elbisesi viicudu-

* Gokkusagi.
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na yapismig, gecenin soguk aydinliginda iki mermer siitiina
benziyen bacaklarina yosunlar sarilmisti. Kilometrelerce ilerler-
de bile en kiigiik bir balik¢1 kuliibesi bulunmayan bu sahile na-
sil gelmisti? Kazaya ugramis bir gemiden mi kurtulmustu, yok-
sa denizin kopiiglinden dogup karaya ¢ikmis bir masal yaratig:
mi1 idi, bunu hicbir zaman anliyamadim. Bunun bir hakikat ola-
bilecegine inanmiyordum, biraz daha yaklasinca adeta deniz
kokan mat, seffaf tenli, simsiyah sacli bir gen¢ kizla karsilas-
mistim. Kabahat tistiinde yakalanmus bir kedi tirkekligiyle bana
bakiyor, yerinden kimildamiyordu... Bir seyler soylemek iste-
dim, fakat sesim ¢ikmiyor, yahut kendi sesimi de kendim duya-
miyordum. Birden onu, denizin kopiigiinden koparilmus bir ¢i-
¢ek gibi kucagima aldim, hicbir sey soylemeden kollarini boy-
numa dolamus, saglar1 bir y1gin ipek gibi gogstime dokiilmiistii.
Kollarimda onun 1lik varligini hissederek kayalar arasindan ku-
leye ¢iktim, kiymetli hazinemi, denize bakan genis salonda gii-
riiltityle yanan ocagin karsisindaki divana biraktim. O geceden
sonra bitmez tiikenmez varligimin, benligimin tek sahibi ol-
mustu.

Bazi giinler, konusmadan saatler gecirdigimiz oluyordu, o
zamanlar onu uykusundan uyandirmaktan korkuyormuscasi-
na ayaklarimin ucuna basarak yiiriir, yanina oturur, alevlerin
oynayan 1s1§inda ytiziindeki degisen manalar1 seyrederdim. O
benim icin her seydi, fakat ¢ok uzaklarda yapilmis bir tilsimin,
eski kitaplarda bahsi gecen biiytilerin, tesiri altinda gibiydi.
Kendisine biraz neselenmesini, eglenceli sehirlerde diinyanin
en glizel yerlerinde yasamamiz olanag oldugunu, isterse orala-
ra gidebilecegimizi soyledigim zaman anlamamus gibi hayretle
yliztime bakar, bembeyaz dislerini meydana ¢ikaran bir tebes-
siimle gtilerek, burada ¢ok mesut oldugunu fisildar bana soku-
lur, sanki goriilmeyen bir el tarafindan gekilip gotiiriilecekmis
gibi ince, uzun parmaklarin biitiin kuvvetiyle koluma gegirir-
di.

Hergtin biiyiik salonun bir mabet kadar bos ve soguk ses-
sizliginde yemegimizi yiyor, sonra biraz bahcede dolasiyor ge-
nis terasa ¢ikarak denizin goz alabildigine uzanip giden kizilh-
ginda giinesin batisini seyrediyorduk.
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Hayatimiz boylece degismeden geciyor, fakat her gegen
gln, onu biraz daha 6liime yaklastiriyordu... Artik giinlerini
icinde kocaman kiitiikler yanan ocagin giirtltiilerini dinliyerek
gecirir olmustu. Ekseriya kiitiiphaneden getirdigi bir kitab1
okutur yahut kapilar1 agarak disarida denizin vahsi kiikremele-
rini korkudan mi, zevkten mi oldugunu anliyamadigim bir tit-
reme icinde dinlerdi.

Cok firtinal1 bir giin beni yanina ¢agirdi, asagida kumsalda
yuriimek, deniz kuslarinin dalgalarin tepesinde ugusan kopiik-
lerle opiistir gibi suyun tistiinde kanat cirpislarini, kiiciik bo-
ceklerin kumlarda ziplayislarini seyretmek, denizin enginler-
den getirdigi kokuyu igmek istedigini sdyledi. Onu kucagima
alarak arkamda, iki usakla bitmez tiikenmez merdivenleri in-
dik, ayaklarimizin altinda c¢akillarin sesini duyunca kendisini
yavasca yere biraktim, koluma girdi, yliziimiiz dalga serpintile-
riyle 1slanarak, omuzundaki sal, riizgarda havalanarak ona ilk
rastgeldigim yere kadar ytridiik.

O giin hakiki bir saadet hissettigini goriiyor, fakat gittikge
siddetini arttiran firtinadan onu korumak istiyordum. Deniz
kenarina o kadar yaklasmistik ki dalga serpintileri bagimizdan
asag1 yagmur gibi dokiiliiyor, kayalara carpan suyun sesi, ku-
laklar1 adeta sagir ediyordu... Gitmemizi soyledim, fakat o bii-
ytilenmis gibi bir tiirlii buradan ayrilmak istemiyor, burun de-
liklerini a¢gmus, denizin biitiin kokusunu cigerlerine dolduru-
yordu. Nihayet benim 1srarim iizerine daha fazla kalmamaga
razi oldu, fakat o giinden sonra saglig biitiin biitiin bozuldu.
Oksiiriik artmus, ates onu her giin biraz daha solan bir cigek gi-
bi eritmiye baslamisti.

Nihayet bir aksam giiliimser gibi 6ldii. O giin sabahtan be-
ri yanindan ayrilmamis, konusmasini dinlemistim. Yiiziine ha-
rikulade bir renk gelmisti, ellerimi simsiki avuglarinin igine ali-
yor, nobetin tesiriyle zenginlesen muhayyilesinin yarattig1 ytiz-
lerce seyi, bir giin farkinda olmadan soyledigim bir sozii, yahut
birlikte gecirdigimiz tath dakikalar1 anlatiyordu...

Aksama dogru gozlerini kapadi, uzaklardan gelen bir ta-
kim sesleri dinliyormus gibi durduktan sonra zayif elini boy-
numa doladi, basimi basma dogru gekti, yer yer catlamis du-
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daklarin kulagima yaklastirarak oldiigii zaman kendisini dal-
galara birakmami, orada her zamankinden daha taze olarak
ebedi bir hayata kavusacagini soyledikten sonra dudaklarin
dudaklarima yapistirarak uzun uzun israrla optii, sonra ytiziin-
de bir giiliimseme ile giizel bas1 yastiga diistii.

Hayatimin hakiki faciasi, o giinden sonra baslad1 diyebili-
rim. Son s6zii; kendisini denize, derinliklerinde iri canavarlarin
oynastigl insafsiz denize birakmamu istemek olmustu. Fakat
biitiin hayatimi dolduran sevgili viicudu dalgalarin hoyrat ku-
cagma atmaga razi olamamis, cesedi tahnit ettirerek billtirdan
bir lahdin ig¢inde, magaranin biiyiik kristal penceresi oniine
yerlestirmistim.

Orada denizin kucaginda imis gibi uyuyacak, ben de 6m-
rimiin biricik tesellisini, iyi giinlerimin hatirasini timitsiz za-
manlarimda doya doya seyredebilecektim. Biitiin vaktimi onun
billirun iginde giltimser gibi yatisin1 seyretmekle geciriyor,
adeta uzun beyaz elbisesiyle kalkip agir agir yiiriimesini bekli-
yordum... Hayatim belki de sonuna kadar boyle devam edip gi-
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decekti, fakat beklenmiyen, esrarengiz oluslar1 kadar da miithis
olan bazi olaylar, her seyin, en aziz hatiralarin yuvasi olan o
yerleri birakip kagmaga beni mecbur ettiler.

Oldiigiiniin haftast idi, denizin goriilmemis bir siddetle
kudurarak etrafa saldirdig: bir gece yaris1 diirtiiliiyormus gibi
uyandim. Disaridan firtinanin korkung ulumalar: geliyor, hava-
nin agirhgindan ortaliga bir oliim kokusu dagiliyordu. Bogula-
cak gibi oluyordum, biraz hava almak i¢in balkona ¢gikmak iste-
dim. Kap1y1 agarken igeri dolan riizgarin siddetine nasil daya-
nabildigime hala sasarim. Disarida korkung bir firtina vards,
denize bakinca simsiyah bir geminin bir kabus gibi kayaliklara
dogru siiratle geldigini gordiim. Manzaranin dehsetinden tiiy-
lerim tirpermisti, derhal icerideki gonga kostum. Biitiin hizmet-
karlar1 ayaga kaldirdim. Fakat, is isten ge¢misti. Biraz sonra fir-
tinanin giirtiltiistinii bastiran miithis bir catirt1 ve qighiklar kula-
gima kadar geldi. Sahile indigimiz zaman o &na kadar gorme-
digim biiytikliikte ti¢ direkli siyah bir gemi lesi ile karsilasmais-
tik. Eskilikten stingerlesmis kaburgalari tarih oncesi bir hayvan
iskeleti gibi kayaliklarda parcalanmisti. Giinlerce aramamiza
karsilik kazaya ugriyanlardan bir tekinin bile cesedine tesadiif
edemedik, gemide icinde insanlar oldugunu gosterecek en kii-
ciik bir iz bile yoktu. Bir iki giin sonra asagidan sanki bir kag
kisi biribirini ¢agiriyormus gibi bir takim sesler, boguk kopek
ulumalari isitilmiye baslanmuist, kayaliklardan iniyor, her tarafi
ariyor, fakat kimseye tesadiif edemiyorduk. Artik geceleri bu
seslerle uyaniyor, biitiin adamlarimi sahile gondererek kumsal-
lar1 karis karis arastiriyor, fakat hicbir netice elde edemiyorduk.

Buna ragmen sesler her gece daha derinden, bazen bir fisil-
t1 halinde, bazen ¢ok uzaktan biribirlerini ¢agirir gibi devam
ediyorlardi... Deli olacaktim, giinlerimi billtr lahdin yaninda
onunla basbasa geciriyor, fakat gece yaklasinca dehsetten tiiyle-
rim urpererek odama ¢ikiyor, kulaklarimin, beni aldatip aldat-
madiklarina emin olmak igin, karanlikta yatagimin iginde o
umitsiz bagrismalarin, i¢cimi ezen miithis ulumalarin baslama-
sin1 bekliyordum. Bazi gece sesler bogulmakta olan bir insanin
bogazindan ¢ikan hiriltiyr andiriyor, bazen tiiyler iirpertici
alaya bir fisilt1 halinde sabaha kadar devam ediyorlardi. Sanki
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bir lanet havasi biitiin bahgelere, mazgallarinda sarmasiklarin
cigcek actig1 yiizlerce yillik binanin taslarina sinmisti.

Bir giin en sevdigim tazilarimdan biri ansizin oliiverdi, bir-
kag giin sonra evin icinde ehli bir hayvan gibi dolasan biiytik
boga yilanini, basi kaynasan bir kurt yigininin altinda kaybol-
mus bir halde bahgenin bir kdsesinde cansiz bulduk.

Sesler her gece insani ¢ileden ¢ikaran bir 1srarla devam edi-
yorlardi, artik herkese, her 6niime gelene bundan s6z ediyor,
kayalar arasma oyulmus magaralari, kilometrelerce uzunlukta-
ki kumsallar1 adamlar gondererek aratiyordum.

Hizmetkarlarimin ytiziinde bana karsi aci ile karisik korku-
lu bir bakis peyda olmustu, galiba deli olmamdan siipheleni-
yorlardr.

Hatirasinin dehsetinden hala titredigim bir gece, sesler
inanilmiyacak kadar yakindan gelmiye baslamigslardi. Yata-
gimin i¢inde dogrulmus, kalbimin beynimi dolduran atisini
dinlemege baslamistim. Disarida o zamana kadar gormedi-
gim bir firtina vardi. Sanki deniz, kara ile bogusuyor, dalga-
larin her saldirisinda binanin oturdugu kaya, yerinden kopa-
cakmig gibi sallaniyordu... Kalktim, ocagin tizerindeki lam-
bay1 aldim, sesler bu sefer daha yakindan, adeta odanin igin-
den gelmege baslamislardi. Kulaklarimi tikiyor, basimi yas-
tiklarin arasmna sakliyordum. Fakat sesler daha ¢ok, daha
korkutucu devam ediyorlardi. Arasira isitilen kopek uluma-
larina alayci kahkahalar karisiyor, arkasindan ytizlerce gemi-
nin birden demir alisin1 andiran bir giiriltii, ok uzaklardan
gelen bir zincir sakirtis1 isitiliyordu. Fena halde bunalmis-
tim, firtinadan yolunu sasirmis biiyiik deniz kuslar1 1sikli
pencereye siddetle carpiyor, kapilar her an yerinden kopa-
cakmuis gibi sarsiliyordu.

Delirecegimi hissediyordum. Kanatinciya kadar ellerimi
1sir1yor, gecenin hi¢ gelmedigi, giinesin hi¢ batmadig: diyarlara
ka¢mak istiyordum...

Birden, kapilardan biri ardina kadar acilarak biitiin camlar
biiyiik bir sangirtiyle kirildi, ocagin istiindeki lamba riizgar-
dan sonerek elle tutulacak kadar boyu bir karanlik genis salonu
doldurdu. Koridora acilan kapiya dogru atilmistim. Iste o za-
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man gozlerimin oniinde tiiylerimi tirperten olay; hicbir insanin
inanamiyacag1 korkung kabus belirdi.

Elimi uzattigim tokmak yerinden koparcasina kendi kendi-
ne dondii, kap1 ardina kadar agilarak karsimda gozleri vahsi bir
parilt1 ile yanan, soguk bir giiliimsemeyle aralanmis mor du-
daklar1 arasinda her birisi birer bigak gibi sivrilmis keskin dis-
leri, basinda tel tel olmus korkung bir yumak halinde dagilmis
saglariyle onu gordiim. Elinde tuttugu samdanin alevi yiiziinii
aydinlatiyor, gozleri vahsi bir kedinin gozleri gibi parliyordu.
Bagirmak istiyor fakat sesim ¢ikmiyordu, ¢lirtimiis yosun ko-
kusuna benziyen tuhaf bir koku ortaligi doldurmustu. Boyle ne
kadar kaldik bilmiyorum, fakat o dudaklarinda ayni giiliimse-
me, gozlerinde ayni vahsi parilti agir agir firtinanin disarida
kuduran giiriltiistine dogru yurtdi. Elindeki samdan riizgara
ragmen sonmiiyor, biiyiik deniz kuslar yildirimla vurulmus
gibi terasin 1slak taslar1 arasina tok bir giirtiltiiyle distiyorlardi.
O, karanlikta kayboldugu zaman firtina birden durmustu. Ar-
tik anlasilacak bir sekil almiya bashyan sesler alayli kahkahalar
atiyorlar, hep bir agizdan “Deniz aldi! Onu deniz ald1” diye fi-
sildryorlardi.

1948 Edremit
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Gemi Aslani

Toplantida soyliyeceklerini diisiinerek abdesini ediyordu.
En sevdigi yer aptesaneydi zaten; orada; adeta kendi kendini
bulur, diistinceleri ile bagbasa kalirdi. Herkeste Bati miizigini
sevdigi kanisin1 uyandirmisti ama isin ashina bakilirsa en be-
gendigi miizik kahvesini, gazetesini alip aptesanesine ¢ekildigi
zaman iyi ahgilarin elinden ¢ikmis diinya nimetlerinin govde-
sinde gegirdikleri olaylardan sonra viicudunun nihayetini ter-
kederken c¢ikardiklari sesti...

Gemi Aslani, hayata her gemi aslani gibi basladi; amcalar,
teyzeler, dayilarin sevgisi ortasinda limonluklarda yetistirilen
turfanda sebzeler gibi biiytitiildii; kiiglik yasindan beri zekasi-
na herkesi hayran birakmisti. Babasiyla amcasi onu mektebe
yazdirmiya gotiirdiikleri giin smifta 6n siradaki yerini gozle-
riyle gormeden ayrilmadilar. Kadife pantalon, sadakor gomlek-
li, omuzuna kadar diisen saglar1 bukleli yavru, biitiin hocalarin
gozdesi oluverdi. Kisa zamanda zekasinin belirtilerini goster-
mekte gecikmedi... Hoca “maymunla ceviz” manzumesini ezber
vazifesi vermisti. Baba, ana, biitiin ev halki ailenin diregi ola-
cak bu fideyi en iyi sekilde yetistirmek icin yarisa girdiler.
O’nun herkesten bagka okumasi lazimdi. Aksam yemekten son-
ra kahveler icilirken prova yapildi. Manzumedeki maymunun
biitiin sevimliligini tstiine toplamis yavruya, belki de biitiin
omriince oyniyacagl rol ezberlettirilircesine her tilcigin hakkin
vererek sOylemesi Ogretildi; igine ar1 konmus bir findik bir
maymuna veriliyor, findig1 1siran maymunun ar1 dilini soku-
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yor, sonra bir kere daha kendisine findik verilen maymun evve-
la kulagina gotiiriip dinledikten sonra parmagy ile goziiniin al-
tin1 cekip “p1s” yapip findigi atiyor. Iste manzumenin tam bu-
rasinda Gemi Aslani halasinin gizlice verdigi bir findig1 cebin-
den c¢ikards, kulagina gotiiriip dinledi, kiigtliciik parmagiyla go-
zinin altin1 ¢ekip “p1s”1n1 dedi, biiyiik bir ciddiyetle salonun
kosesine findig firlatip atti. Atar atmaz da bir alkis giirtiltiisii
firtina gibi patlad1 “Ah evladim, suna bakin ayol, masallah, bii-
ylik adam olur insallah” sesleri arasinda kucaktan kucaga akta-
rilip opuldd, sevildi; misafir hanimlar tarafindan bir hayli min-
cklandiktan sonra stitii igirilip yatagina yatirildi... Ertesi giin
smifta ezbere kalkma siras1 kendine geldigi zaman findigini av-
cunda siki sik1 tutuyordu. Tam sirasinda kulagina tuttu, tavana
bakarak bir kez dinledi, sonra goziintin altin1 ¢ekip “p1s”in1 ya-
p1p, firlatip atty; bir —on— alip yerine oturdu.

Ogle yemeklerini dadist mektebe getiriyordu, yiyemedigi
tathlari, yagl ¢oreklerden bir kismini fakir arkadaslarina verdi-
gi olurdu; etrafinda adeta bir kiigiik kalabalik toplanmustr... Ge-
mi Aslani boylece biiytidii; biiytidiikge tosunlast: tosunlastikca
kendine olan giiveni artti, kendisine giiveni arttik¢a bilgisinin
yeterligine, daha fazla 6grenip kafasini yormanin gereksizligi-
ne inandi1. Her isin tistesinden gelmeyi 6grenmisti, findik olayi-
n1 hayatinin diisturu yapmusts, en kritik zamanlarda cebinden
¢ikarip zamaninda kullanacag bir ka¢ findig1 bulunurdu hep.
Arkadaslarindan ¢ogu, kimi parasizlik, kimi tenbellikleri yii-
ziinden mektebi tamamliyamadilar ama smifinin belki de en az
parlak talebesi olan Gemi Aslani liseyi, hatta tiniversiteyi bitir-
di; Gistline tstelik tanidiklarindan birine yamanarak devlet he-
sabina Avrupa’ya gitmeyi bile becerdi. Gemi Aslani oralarda
bir hayli gezip dolastiktan, eline bir de “Bon pour I'Orient”
diplomas1 da gecirdikten sonra memlekete dondii. Kendisini
yakindan taniyanlar onun oralarda daha ziyade sapkasiin do-
lastigini, kafasina gelince bu ilim ve san’at diyarlarindaki ceve-
lanlara o altin kapli basin pek katilmadigini anlamakta gecik-
mediler.

Gemi Aslani girdigi iste kendisine bir “muhit” yapmus, ba-
kanhigin girdisini ¢iktisin1 hemen 6grenmisti. El emegi, goz nu-
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ru, kafa patlatmakla ilerlenemiyecegini o derin kusaklardan
kusaklara aktarilarak keskinlesmis tecrtibesi ile biliyordu; onun
icin o taraflara hi¢ heves etmedi...

Ik 6nce tayinini Istanbul’a yaptirip ikamet ydvmiyesini
Ankara’da isinden aldig1 paraya ilave ettirdi; bir de ek gorev al-
may1 ihmal etmedi.

Bagkasi olsa bu isleri bu kadar kolayca beceremezdi, ama o
her isin tistesinden gelecek kadar zeka sahibiydi. Londra’da
Britis Miizeom’a, Paris'te Luvr'a, Madrit'te Prado’ya bir kere
bile ugramamisti ama buralara gelen her Tiirk vatandas: en iyi,
ucuz yemegin nerede yenecegini; para karaborsasimin, doviz
marifetlerinin nerelerde dondiigiinii, herhangi bir memlekete
90 lira dovizle ¢ikan bir kimsenin yurda doniiste bir araba, ast-
ragan manto, hi¢ olmazsa “nevadirattan” bir seyler gotiirmesi-
nin usullerini ondan 6grenirlerdi. Cok iyilik yaptigr icin ¢ok
dost kazanmus, dost kazandikca itibar1 artmustr... Istese serbest
de calisabilirdi ya fakat devlet kapis1 her kapmnin agildig: yerdi,
isler su baslarinda oturanlar tarafindan gevriliyordu. Bir ziya-
fette Bakanin tam karsisina oturup gozlerini gozlerinden ayur-
madan her soziinii igermis gibi kafasin sallayisi bu yakisikli ve
sempatik gencin Bakanin goziine girmesine sebep oldu. Bir
glin odasma girdiginde, Bakan’ adamakilli kizmis midiirler-
den birini haslamakla mesguldii; Gemi Aslani tesadiifen bildigi
konu hakkinda Bakan’1 aydinlatty; iki tarafi da memnun ederek
meselenin ¢oziimiini sagladi... Miidiir bir isin imkansiz oldu-
gunu Bakan’a anlatmiya calistyor, dedigi dedik olan Bakan’,
glnes kadar belirli bu gercek karsisinda kiiplere biniyordu.

Gemi Aslani ilk okulda firlattig1 findig aklina getirdi; yapi-
a yalan yikiaa dogrudan her zaman yegdi, dogru soyleyenin
dokuz koyden kovuldugu besikteki ¢ocuklarin bildigi bir ger-
¢ekti; o dayanilmaz sevimliligi, 6niine durulmaz cana yakinl-
giyla Bakan’a evvela miidiiriin hakli oldugunu, fakat isin baska
bir yonden ele alindig1 zaman Vekil Bey’in emirlerinin yerine
getirilebilecegini soyledi. Hiddetinden cins bir at gibi soluyan
Bakan'in sinirleri yatismis, alninda biriken terleri silmeye cesa-
ret edemiyen midiiriin goz ¢ukurlarina oturan kara tasa yavas
yavas agarmiya baslamisti. Adami savdiktan sonra Vekil onun-

68



la uzun uzun konustu; sigara kahve ikram etti. O giinden sonra
“makamdan” sik sik cagirilmiya baslanmisti, telefon gelince
dosyasimi koltuguna aliyor, saatlerce ortadan kayboluyordu.
Birkag giin sonra miidiiriin bagka yere tayini ¢ikti, Gemi Aslani,
O'nun yerine oturdu...

Aradan epice bir zaman gegip kabine degisince yeni bakani
“tebrik” etmek i¢in kapisinin 6niinde meydana gelen kuyrugun
basinda yerini almusti... Ziyafette tam karsisina oturup gozii-
niin icine baka baka her soyledigini adeta igti. Bakanin ilk isi
memleketin kaderini daha yakindan izlemek icin Avrupa gezi-
sine ¢ikmak oldu. Haberi herkesten evvel duyan Gemi Asla-
n1'nin heyete katilmasi isten bile olmadi. Diplomasz, lisan bilgi-
si bir tarafa, okuma yazmasi olmasa bile heyete katilmas1 gere-
ken belki de birinci insanda.

Gittikleri Avrupa sehirlerinde en liiks otellere indiler. Bir
Tiirk delegasyonunun geldigini duyan yabanci firmalarin tem-
silcileri holde kuyruk olmuslardi. Gemi Aslan1 gecelerini ziya-
fetlerde eglence yerlerinde gecirerek yorgun diisen “Vekilinin”
uyanacag1 saate kadar onlar1 oyaliyordu. “Heyet” ayaklarina
kara su ininceye kadar dolast1. Vatan sevgisiyle rahatlarini feda
edip kent kent dolasan bu topluluk goriilecek seydi. Caddeler-
de en onde yiiriiyen birisinin biraz gerisinde kaldirimlar: incit-
mekten korkarcasina adim atan bu “saygili” insanlarin kim ol-
dugunu yoldan gegenler birbirlerine soruyorlardi. Gemi Aslani,
Avrupa’da gegirdigi senelerin bosa gitmeyisine bir kere daha
siikretti. Yapilan her mukavelede komisyonu bankaya yatirili-
yordu. Bunu Bakan bilmiyordu gerci. Fakat bilse bile bundan
daha dogal ne olabilirdi ki! Komisyon almak en kutsal haklar-
dan biri degil miydi. Isleri bu kadar ustalik, fedakarlik, bilgi ile
idare eden bir kimse i¢in bunun lafi bile edilmezdi. Heyet tam
akibetinden timit kesildigi siralarda memlekete dondii. Gemi As-
lan1 harcirahindan arttirdig: parayla bir araba satin almisti. Bii-
tin tyelerinkiyle kendi aldig1 seyleri tanidiklari sayesinde
gumriikten cabucak cikardi.

Bavullarindaki Gteberinin hatirasiyla alinlarinda soguk ter
damlalariyla glimriik salonunda bekliyenler onun giiler ytiziiyle
kapidan giines gibi dogdugunu goriince genis bir nefes aldilar.
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Gemi Aslani, Bagkent’e yeni arabasiyla dondii. Artik evlen-
menin zamani gelmisti. Evlendikten sonra durumunu saglam-
lastiracak, sonra politik hayata atilacakti.

Aradan kisa bir zaman gecince Kavaklidere’deki villay:
yirmi sene vade ile alinan krediyi bir ¢irpida 6deyen bir kirayla
yeni kurulan bir devletin sefarethanesine kiraladi, otomobilini
esyalari1 alip Yenisehirin en giizel apartimanlarindan birine
tasind1. Evlenme hazirliklarina giristi.

Her gemi aslan1 gibi o da ceddi olacag1, sonmemesi lazim-
gelen kifayetsizlik mesalesini ellerine verecegi, inangla teslim
edecegi yavrulara sahib olmaliydi... Diigiin biiyiik sehrin her
zaman dilinde dolasacak bir ihtisam icinde gecti. Kendi akraba-
lar1, kiz tarafi, es dost giizide bir kalabalik muhtesem biifenin
oniinde birkag nobette agirlanabildi, gazetelerin dedikodu sahi-
feleri doldu tast1 giinlerce...

Kiz sehrin en taninmus ailelerinden birinin kiziydi. Ankara
Kalesi'ndeki eski ev kina ticareti ile zengin olan biiyiik babanin
manivelasina ilk hareketi verdigi carkin gayretiyle birkag apart-
man dogurmus, bir zamanlar kurtlarin cirit oynadigi 1ss1z tarla-
lar, yok pahasina alinan ciftliklerin degeri sehrin elle tutulurca-
sina biiytimesi karsisinda zivanadan ¢ikmuslardi. Diigiin giinii
annesi, babasi, artik adamakilli yaglanmis akrabalar bu mutlu
olayin heyecaniyla hiingiir hiingtir agladilar.

Gemi Aslani'min her gemi aslani gibi bir erkek bir de kiz
¢ocugu oldu. Memuriyeti ¢oktan birakmuis, ithalat isleri ile ug-
rasmiya baglamisti. Kimsenin ¢ikaramadig1 permileri ¢ikariyor;
tuttugunu kopariyordu. Kendini “malulen” emekliye aldirma-
sinda —iyilik yap denize at, balik bilmezse Halik bilir- kabilin-
den yaptig1 islerin de yardimi olmustu. Senelerce bu devlete
hizmet etmis birisinden bu kadar bir sey esirgenemezdi zaten.

Evlatlan igin “fasulye paras1”, emeginin karsilif1 maasin
her ti¢ ayda bir Emekli Sandigi’'ndan alirken gogsii iftiharla ka-
barirdi.

Oglan lise I'e ge¢mis, kiz koleje baslamust1. Artik politikaya
atilabilirdi. Evde ahg, iki hizmetci, ¢ocuklarin Alman -Sveste-
ri- hayatta kalan annesi, karisi, kendi, herkes iizerine diiseni
yaparak yastyorlardi.
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Stireyya’daki* dostlarin tatli sohbetleri, isi, ¢ocuklarin
derdi gibi seylerden vakit buldukga parti toplantilarina gidi-
yor, vatan sevgisinin canli bir heykeli gibi saatlerce haykiri-
yor, gogsi sanki goriinmez madalyalarla dolu imisgesine ge-
rine gerine geziyordu... Se¢imlerde milletvekili secilmesi is-
ten bile olmadi. Partinin ileri gelenleri arasinda dostlar1 pek
coktu. Cami yapilmas: igin bir arsa vermisti, kot dilliler
“tahsisten” alinan demirin karaborsada satildigini soyliiyor-
larsa da o bunlara kulak asmadi. Yapilan her isin arkasindan
dedikodu olmasi her zaman her devirde adetti zaten. Partisi-
ne yiiz binlerce liralik yardimlar yaptig1 soyleniyordu. Devlet
Reisi'nin, Bagbakan’in yanindan ayrilmaz, gezilere onlarla
beraber katilirdi. Giiniin birinde bakan oluverdi; hi¢ sasmads;
bekledigi bir seydi bu... Ama cenesi kopasi diismanlar her
yaptigina bir kabahat buluyor, memlekete yaptig1 her hizme-
tin arkasinda bir bit yenigi her bindigi atin altinda bir buzag
artyorlardi. Bircok sirketlerde hissesi, alninin teri ile hayatini
kazanan her insan gibi mal1 miilki, ¢iftlikleri vardi. Oglu li-
seyi bitirmis, en zor imtihanlar1 kazanmip devlet hesabina
Amerika’ya gitmisti; gelinlik ¢caga gelen kizi sosyetenin goz-
bebegiydi.

Karisina bile dil uzatiyorlardy; evinde, yuvasinda verdigi
partiler herkesin goziine batiyor, ortak oldugu sirketlere verilen
isler, yaptig1 dis memleket gezileri, her sey dedikodu konusu
oluyordu. Giiya karaborsanin baslica kahramanlarindan biriy-
di; giiya karisina bir Avrupa gezisinde aldig sinsilla kiirk bir
yabana sirketin hediyesiydi, giiya oglu Amerika’ya baskasinin
yerine gonderilmisti; karisinin tizerine yaptig: ciftlik giiya Milli
Emlak’ten ekmek peynir parasina alimust...

Bu giiyalarin higbirisine aldirdigr yoktu ama sinek ufak da
olsa migde bulandirtyordu. Nihayet partisinin sec¢imleri kay-
bettigi giin geldi catti. Bu biiyiik bir binanin ¢okiisii gibi oldu.
Bir zaman tozdan dumandan ferman okunmadi. Ortalik agarip
bir seyler secilmeye baslandigl zaman herkes saskinliktan az
kaldr kiigtik dilini yutacakti. Gemi Aslani, dimdik ayaktaydi.
Yeni kurulan partisinin baskanligina segilmisti...

* Ankara’nin bir zamanlar {inlii gece kuliibii. Simdi Istanbul’da.
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Acik denizlerde, tayfunlarla bogusup serenleri kirik, yel-
kenleri paramparca gemilerin bas taraflarinda sanki biitiin ca-
bay1 yapan kendisi imis gibi geminin bastan palamar attig1 rih-
timlarda halkin giptayla seyrettii yaldizli aslan heykellerine
benziyen Gemi Aslani, gemisini kurtarmanin huzuru icinde
bunlar diistiniirken hem gazetesini okuyor, hem de bir aksam
evvelki ziyafette yediklerinin viicudunun nihayetini terk eder-
ken cikardig sesin yonetim kurulu salonunun yaninda yaptir-
dig1 genis aptesanenin duvarlarindaki yansimasini dinliyor; ge-
lecek giinleri diistinerek tatl: tath giiliiyor...

24 Subat 1940 Ankara
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Kin

Boslugu kara bir deniz pihtis1 gibi dolduran gecenin iginde
sehrin cehenneminde yasiyanlarin isyan haberi bir iftira gibi
evlere cumbalara carpa carpa biitiin sokaklar1 dolasti. Havay1
tokatliyarak ucan cirkin yarasalar bile bu korkung oyunu gor-
memek i¢in kendilerini yangin yerlerindeki ¢lirtimiis kirislere
bacaklarindan astilar, gece adamlar1 gibi serkes sansarlar ticra
kovuklardaki yuvalarina kostular.

Caddenin iki tarafinda siralanan elektrik direkleriyle yere
cakilmis biiytik yassi yilanlara benziyen kaldirimlar basi ezilen
canavarlar gibi ortali1 sarsan bir siddetle kivranmaya, kendile-
rini yerden yere carpmiya baslamislardi.

Neden sonra ¢ok uzaklardan bir giiriiltii, insan1 dehsetten
cildirtabilecek bir homurtu isitildi, ortalig1 samyeli kadar sicak,
fena kokulu bir riizgar sinsi bir telasla dolast1... Cadde altindan
itiliyormus gibi yer yer kabariyor, yariklar meydana geliyor;
yerlerinden oyniyan parke taslarinin arasindan harabelerde ye-
tisen yesillikler fiskirtyordu.

Biraz sonra giiriiltii adamakilli yaklast. Ilk énce dniinde
her zaman renkli 1s1klar yanip sonen biiyiik magazanin bulun-
dugu koseden yalniz geceleri meydana ¢ikan iri sokak kopekle-
ri yerleri soker gibi kokliyarak goriindiiler, arkalarindan bir an-
da biiytiyiip sokag1 dolduruveren muazzam bir kalabalik; seh-
rin ¢opliiklerinde yastyanlar belirdiler.. Oniinden gectikleri bi-

* ilk ad1 “Kaos”tur (Ed.n.).
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nalarin duvarlar yer yer cathiyor, cepheleri siisleyen mermerler
ocaga atilan kireg tas1 gibi ufalanip dokiiliiyordu. Bagirmiyor-
lar, konusmuyorlar, fakat oniinde durulmaz bir kuvvet; kor-
kung bir agirlikla ilerliyorlarda.

Iclerinde vahsi hayvanlar kadar kuvvetli olanlar vardi,
bunlar biitiin hayat1 gozlerinde toplanmis inmelileri tasiyorlar,
bunamis ¢ocuklasmus ihtiyarlar yerlerden topladiklar: kirintila-
r1, meyve kabuklarini geveleyebilmek igin bazen duruyorlar;
zayif ellerini kirli elbiselerinin icinde gezdirerek dalgin bir ba-
kisla uzun uzun kasinyorlardi... Hepsinin dudaklarinda midit-
his bir giiliimseme, gozlerinde vahsi bir parilt1 vardi... Arasira
binalarin iist katlarindan beyaz golgeler tok bir giiriiltii ile tas-
larin tizerine diistiyorlardi, bunlar herhalde bir somnambiil gi-
bi yataklarindan kalkarak gordiikleri manzaranin dehsetinden
kendilerini bosluga birakip olenlerdi. Kalabalik bazen asfalt
kaldirimin tizerine bir ¢igek gibi uzanmus bir geng kiz cesedinin
etrafindan akiyor, bazen geceligi icinde peynir tulumuna benzi-
yen bir Oliinlin karnina basmamak icin ikiye ayriliyor fakat
durmuyor, miitemadiyen artan bir inatla yerleri sarsarak kor-
kung bir agirlikla ilerliyordu.

Sehrin meydanina geldikleri zaman dev ciisseli bir erkek
elini meydan siisleyen sanat eserlerinden bir mermer heykelin
boynuna indirdi, dudaklarinda efsanevi zaferlerin hatiras: gii-
liimseyen tas kelle ¢ok uzaklara firlayarak hayret eder gibi du-
rakladi. O zaman analarinin porsiimiis memelerine asili egri
bacakl1 koca kafali cocuklar yere atladilar, lagar katirlarin gekti-
gi arabalardan biiytik kazanlar indirildi, saraylardan sokiilmiis
yaldizli direklerin, islemeli tahtalarin alevinde yemekler pisme-
ge, sivrilmis mese kiittiklerine gegcirilmis yekpare sigirlarin ko-
kusu etrafi kaplamaga bagsladi.

Bir kismu kapilar1 sanki gizli bir emir verilmis gibi kendi
kendine agilan bodrumlara daliyorlar; iri sarap figilarini lastik
top hafifligiyle onlerinde yuvarhiyarak caddeye cikariyorlar,
sonra mezarlardan toplanmis kafataslarini daldirarak delicesi-
ne iciyorlard, bir ¢oklariin elinde kol kemiklerinden yapilmis
kasiklar vardi. Kigticlik ¢ocuklar kanlar1 akan sigir butlarim
kemirmege ¢alisiyorlar, zayif ihtiyarlar kasar tekerleklerinin tis-
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tiine ¢omelmis, bir hint fakiri hareketsizligi icinde karanlig:
dinliyorlardi.

Bu miithis ziyafet epice siirdii; sabahin ilk miijdecisi gibi
dolasan riizgar c¢ikinca biitiin giirtltiiler birden duruverdi. Or-
talig1 kapliyan bu sessizlik biisbiitiin dehset vericiydi, fakat az
sonra bir alkis giirtiltiisii arasinda o zamana kadar goriilmeyen
bir sey oldu. Korkung bir ciice kalabaligin etrafinda toplandig:
boslugun ortasina atild. On sirada oturan birkac kisi esrarli ta-
virlarla meydana garip aletler ¢ikardilar. Bunlardan biri {izerine
insan derisi gerilmis bir darbukaydi. Gozleri metal bir pariltiyla
yanan soguk bakisl bir ihtiyar hatiralarla inleyen derinin iize-
rinde boguk bir giiriiltii ¢ikarmiya baslamisti. Bagka birisi kal-
burun igine doldurdugu kemik kirintilarini salliyarak birbirine
vuruyor kulaklar1 tirmalayan bir hisirti, ¢ingirakli yilanin insa-
n1 donduran sesine benziyen bir ses ¢ikariyordu.

Meydana atilan ctice ilk 6nce agir agir dolasmaya basladi.
Kisa bacaklarini yavas yavas atiyor, birer yumruya benziyen
ayaklar tistiinde bir kedi hafifligiyle yere basiyordu. Gogdesi
bir topag gibiydi. Bacaklar1 yukar1 dogru gittik¢e kalinlasiyor;
kocaman karni her adim atisinda ici su dolu bir kursak gibi sal-
laniyordu. Yara gibi kipkirmizi gerdani bir yele gibi omuzlari-
nin Ustiine diismiisti.

Kigtictik sivri bir kafasi, viicuduna birer sise gibi ge¢mis,
kiiciiciik yumruklarla biten kalin kisa kollar1 vardi. Fakat en
korkung yeri gozleriydi. Boynuna dogru kizil bir renk alan yii-
zi 6lu sariiginda idi. Yanaklarindaki kirmizi lekeler gozlerin-
deki vahsi pariltiya daha korkung bir mana veriyordu; insani
oldugu yerde donduracak kadar sabit ve soguk bakislar1 vardi.
Darbuka yavas yavas hizlaniyor; clice gittikge artan bir hizla
ortada doniiyordu. Biiyiik sessizligin ortasinda giirtiltii isitil-
medik bir tempo kazanmus, ihtiyarin darbuka c¢alan parmaklari
goriinmez olmustu...

Korkung ciice meydanda cehennem 1zdirab1 ¢ekenleri; yer
alt1 gnomlarini andiran hareketlerle kivraniyor; inanilmiyacak
bir hizla doniiyor etleri yer yer sarkan kollarini yanlara firlati-
yor, birer topaga benziyen kiiglik yumruklarimin havay1 yirtis:
duyuluyor, bas dondiiriicii bir ¢eviklikle zipliyordu. Yiizii ya-
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vas yavas kizarmiya baslamusti. Bacaklarin1 omuzlarina kadar
kaldiriyor; igreng karni bir bohca gibi yere sarkiyordu... Boyle-
ce saatler gecti, herkes onu soguk bakislar1 altinda biiyiilenmis
gibi saygiyla seyrediyor; yanina yaklastig1 kimseler biiziiliiyor
adeta ortadan kaybolmak ister gibi bir hal aliyorlardi.

Bu vahsi eglence safaga kadar stirdii, horozlar terken her
sey bitmisti. O zaman kalabalik adina “kin” denilen ciicenin
pesine takilarak geldigi gibi sessizce 1ss1z sokaklara dalarak or-
tadan kayboldu.

1948 Istanbul
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Konsiil Romaniis

Ona mektep siralarindan beri Konsiil Romaniis derlerdi.
Dar omuzlari, incecik boynu, kocaman kafasiyla bir Romali
konstile benzer tarafi olmadigini kendi de bilir, fakat ismine iti-
raz ettigi goriilmezdi. Roma tarihine nasil merak sardigini ken-
di de unutmustu;

Bir giin hademe onu sinifta yerlere kadar inen uzun perde-
lerin birini omuzuna atmis, bir ayag1 Imparator Ogiist’iin hey-
kelinde oldugu gibi ilerde, elinde Cigeron’un bir kitab1 Latince
bir nutuk soylerken gormiistii. Koridorlarda soylene soylene
dolasan, herkesten ayr1 yasayan bu zayif, gozliiklii gencin bir-
denbire delirdigini zanneden adamcagiz hemen kosarak nobet-
¢i muavine haber verdi. Merakl birkag talebe ile muavin kapi-
nin Oniine geldikleri zaman onun igeride: Konsiil Romantis,
Konsiil Romantis diye bagirdigin1 duymuslar, bir faciayla karsi-
lasmak endisesiyle kapiy1 aginca onu, sirtina bir (toge) gibi atti-
g1 perde; yumrugu bir siraya dayali ayakta durur gormiislerdi.
O giinden sonra bir lakap takilmak icin bi¢ilmis kaftan sayilan
bu tirkek ¢ocuga —Konsiil Romantis—- ismi verildi, o da hig kiz-
madan sanki evvelden bekliyormus gibi bunu kabullendi...

Konstil Romantis gii¢ bela liseyi bitirebildi. Meccani leyli
okudugu mektepte hocalar kimsesi olmayan; biitiin vaktini kii-
tiphanede Tite-Live, Tacite ve Ciceronlarla gegciren, kendi ken-
dine Latinceye calisan bu sessiz talebeye acirlar, ona smif gece-
cek bir not verebilmek icin ellerinden geleni yaparlardi... Bir
gun imtihanda yabanci bir miimeyyiz Avrupa’da merkantilizm,
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buharin kesfi gibi sualler sormus, o da arka kafas1 alinmis bir
glvercin gibi bombos gozlerle adamin suratina bakarak higbir
cevap vermemisti. Nihayet smifta kalmas: ytizde yiiz olan bu
tirkek gence bir sans vermek i¢cin Roma tarihine dair bir sual
soruldu ve goriilmedik bir sey oldu... Dakikalardan beri diisiin-
celi diistlinceli oturan talebe ayaga kalkti, senatoda nutuk soyli-
yen bir Roma konsiilii gibi gozleri parliyarak, ellerini masaya
vurarak anlatmaya basladi. O kadar heyecanlanmust: ki, imti-
han heyeti onun soruyla hig ilgisi olmayan bahislere gectigini,
Lucullus’iin sofrasinda kag gesit yemek yendigini, Romal1 lej-
yonlarin kag zira uzunlukta mizrak tasidigini anlatmakta oldu-
gunun farkina varmadilar.

Konsiil Romaniis alnindaki terler, ytizii kipkirmizi, gozle-
rinde mutluluktan dogan bir pariltiyla sustugu zaman imtihan
heyeti sanki bir rityadan uyanmuis, miimeyyizlerin hepsi ona ge-
¢ecek bir not vermislerdi.

Liseyi bitirince ilk isi tarih 6gretmeni olabilmek igin tini-
versitenin Dil, Tarih, Cografya Fakiiltesi'ne girmek oldu. Kiigii-
ciik bir pansiyon odasinda oturuyor, mektebe devam edebil-
mek i¢in verdigi Latince derslerinden ayirabildigi zamanlarda
Roma tarihine, Roma’ya, bir Romaliya ait bir sey bulup oku-
yordu. Hint yag: icer gibi bir alay tatsiz tuzsuz derse calisarak
ikinci sinifa gegebildi. Ona Asya’nin antropolojik, piktografik,
ideografik yazilarin gelisimini, kafataslarin1 6l¢gme usullerini
ogretiyorlar. Neandertal adamlarindan, nefret ettigi bircok sey-
lerden bahsediyorlar, fakat Roma tarihine ait bilgisini genislete-
cek firsat vermiyorlardi.

Konsiil Romantis kizlarin civiltilariyla dolup tasan koridor-
larda koltugunda kitaplari, arkasindan siiriikledigi alayli bakis-
larla bir hayli dolastiktan sonra iki sene ayni sinifta kaldigin-
dan mektebi birakmak zorunda kaldi. Askerlik subesi hemen
yakasina yapismis, boyunu bosunu olgilip tizerine bir elbise
giydirerek mektebe yollamiglardi.

Yedeksubay olarak kitasina sevkolundugu zaman askerlige
ait en kiiciik bir bilgi sahibi bile degildi. Tiifegin dipcik kismi-
nin neresi oldugunu bir tiirlii 6grenememis, namlunun kag ki-
simdan olustugunu, gez, goz, arpacigin ne demek oldugunu
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anliyamamusti. Bereket versin goze carpmiyacak kadar silik ve
sessiz oldugundan mektebi bitirebildi.

Kitada emrine verildigi yiizbasi onu goriir gormez nefret
etti. Herhangi bir yerde, herhangi bir sebeple oniine ¢ikiverme-
si adamcagiz1 ¢cileden cikariyor, her tiirlii azara, cezaya sesini
¢ikarmadan katlanmas1 onu biisbiitiin deli ediyordu.

Konsiil Romantis kasabanin ucundaki odasina kapag: ata-
bildigi zamanlar kendisini mutlu hissediyordu. O zaman kitap-
larmni agryor, biitiin bir senato halki etrafini ¢eviriyor, arkasinda
liktorlerle ordugahlarda dolasiyor, agir demir kiliglarini ayakla-
riyla dogrultarak Roma lejyonlarma hiicum eden “Sarmate”
cengaverlerine, kandan kaypak bir hale gelen muhabere mey-
danlarinda hig bir zaman hedefini sasirmayan kiiciik baltalarin
firlatan uzun sacli asi Franklara gozlerini kirpmadan bakiyor-
du.

Kafasi biraz daha biiylimiis, omuzlar1 biraz daha ¢okmiis
bir halde askerligini bitirdigi zaman ne sevinmis, ne de tiziil-
miistii. Anlayamadigr suglar yiiziinden ekseriya cezali oldu-
gundan bir kere bile izinli ¢tkamamais, cezali olmadig1 zaman-
larda biitiin alayda hastasi, randevusu olan arkadaslarinin no-
betini beklemisti.

Camasirlarini tasidigy kiigiik bir canta, alayin marangozu-
na gii¢ bela yaptirabildigi sandigin igine yerlestirdigi kitapla-
riyla trene binerken ne yapacagina karar vermemisti. Cebinde
kendisini bir ay gecindirebilecek kadar parasi vardi. Hemen ilk
ugradig1 sehrin egitim mudiirliigiine bir dilekce vererek ogret-
menlik istedi. Aras1 ok gecmeden uzak vilayetlerden birine or-
taokul tarih 6gretmeni tayin edildigini haber alarak vazifesine
gitti.

* % *

Konsiil Romaniis'ten bahsedildigini senelerce kimse isit-
medi. Fakat bir giin kendisini taniyanlar bir gazetenin tarihi bil-
giler siitununda Actium Muharebesi olurken Misira dogru yel-
ken agiveren Kleopatra'nin veda mektubunu Antuan’in biitiin
gece gemisinin bas tarafinda degil de ki¢ kasaraya yakin bir
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yerde bir ficinin tizerinde okuyarak gecirdigini iddia eden bir
makale goriince sasirip kaldilar.

Yazida bir¢ok betikler gosteriliyor, olaya tanik olanlar bu-
lundugu ileri stiriilityordu... Fakat okuyanlar: sasirtan bunlarin
hig birisi degildi, makalenin altindaki imza bu saskinliga sebep
olmustu. Burada biiyiik harflerle Konsiil Romantis kelimeleri
okunuyordu.

Aradan bir kag sene daha gecti, Konsiil Romantis artik ta-
mamen unutulmustu bir giin dogudan gelen bir 6gretmen, bu-
lundugu mektebin tarih hocasinin bir sabah 6li bulundugunu,
ismini bilmedigi fakat herkesin Konsiil Romaniis diye bahsetti-
gi bu garip adamin orada yapayalniz yasadigini, karis: alt1 ay
evvel kacti1 icin oliimiiniin bir komsu kadin tarafindan bir
giin sonra 0grenilebildigini anlatti.

Onun 6lmesi hi¢ kimsede ilgi uyandirmadi. Bir kiitiiphane
dolusu kitap karis1 tarafindan Halkevi'ne bagislandi, geri kalan
esyalarin satilarak kocasina bir mezar yapilmasini rica ediyor-
du. Istanbul’dan gelen bir diizine kitap da mektep kiitiiphane-
sinde bir rafa yerlestirildi.

* % *

Askerlikten dontince Konsiil Romantis elinde bir canta,
tahta bir sandikla geldigi bu sehirde bir otele inmis, sonra okul
miuidiiriine ugriyarak hemen ise baglamak istedigini bildirmisti.
Ertesi giinii miidiir kendisini biiytiklii kiiciikli otuz kadar tale-
benin bulundugu smmfa gotiirerek tanistirdi. Onu bir oda dolu-
su hasar1 ¢ocugun karsisinda yapayalniz birakarak cikti gitti.
Konsiil Romantis kisa bir konugsmadan sonra 6grencilere hangi
bahislere geldiklerini sorarak ise basladi.

Geceleri ertesi giin verecegi dersi hazirliyor, sinift dolduran
bir ugultu arasinda sesini isittirmege calisiyordu. Aradan ¢ok
ge¢cmeden bu zayif, gozliikli 6gretmenin simifinin mektebin en
guriltili simifi oldugu herkes tarafindan kabul edilmisti... Bir
giin miidiir, ugultusu koridora tasan siniftan igeri girmis, kiir-
siide ayakta dersini veren Konsiil Romantis sanki biiytiik bir
sug iistiinde yakalanmis gibi sapsar1 kesilmisti. Ustiinii karsila-

80



mak icin kiirsiiden inerken ayagi merdivene takildi, bir seyler
sOylemek istedi. Sonra tekrar kiirsiiye donerek titrek bir sesle
derse devam etti. Birka¢ dakika kaldiktan sonra disari ¢ikan
miidiir, koridorun nihayetine varmadan bir ar1 kovanini andi-
ran gliriltiiniin tekrar bagladigini duymustu.

Ertesi giin kendisini ¢agirarak sinifinda fazla giiriiltii oldu-
gunu soyledi. Onbes giin sonra bir daha ihtar etmege mecbur
oldu. Bir ay sonra kendisi sinifa girerek giirtiltii yapan birkag
talebeyi disar1 atarak cezalandirda.

Bir giin ¢ok sasilacak bir sey oldu. Koridorlar1 dolasan mii-
diir, her zaman ar1 kovani gibi uguldayan sinifta ¢it ¢itkmadigi-
n1, 6gretmenin giir bir sesle Roma tarihine ait bir ders verdigini
duydu. Birka¢ dakika kapida beklemis, sonra bu hayret edile-
cek olaya akil erdiremiyerek yiiriimiistii. Ders zili ¢alinca tale-
benin disar1 ¢itkmadigini gortince meraki biisbiitiin artty; ikinci
ders de tarihti. Sinifin kapisina geldigi zaman derin sessizligin
ortasinda ayni giir sesin devam ettigini isitti. Artik stiphesi kal-
mamusti, sinifta ya bir, ya iki 6grenci olmaliyda... Yavasca kapiy:
actif1 zaman biitlin talebenin gozleri bir noktaya ogretmenin
agzina dikili, nefes almaktan korkarak dinledigini, 6gretmenin
hiimma ic¢inde sayikliyan bir hasta gibi kipkirmizi ytizi, gozle-
rinde garip bir parilti ile Pon harplerini anlatmakta oldugunu
gordii.

Her gittikleri yerde bir pazar kurup ticarete basliyan, bigak
kemige gelmeden bugday anbarlarini agmaga, Afrika’nin her
tarafindan gelmis parali askerlerinin hakkini1 vermege yanasmi-
yan bu kivirak sakalli kavmin; Kartaca’nin, muazzam Roma
devine nasil saldirdigini anlatiyor; goriilmemis bir cesaretle
daglar1 asan Annibal’in Roma lejyonlarinin gifte su verilmis ge-
ligini yumusattiktan sonra Kapu sehrinde kendi sertligini nasil
kaybettigini, mezarinin bile belli olmadigini soyliiyordu.

Arkasmdan Scipion'un kumandasindaki ordularin Karta-
ca’y1 ortadan kaldirisini, gelik pariltilari i¢inde ilerliyen agir lej-
yonlarin bir mizrak ormani halinde Kartaca duvarlarina tosla-
yisini anlatti.

Miidiir yavasca en arka siraya oturarak bunlari dinlemis,
sonra hi¢ kimse farkinda olmadan geldigi gibi sessizce kapidan
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¢ikmistr... O glinden sonra bu sessiz sedasiz utangag 6gretmene
gizli bir takdir hissiyle baglandi. Onun eskisi kadar olmamakla
beraber hatir1 sayilir bir giiriiltii tasan sinifin1 gormemezlikten
geldigi oluyordu.

Konsiil Romaniis sehirde hemen hi¢ kimseyi tanimiyordu.
Hig bir kahveye ¢ikmiyor, hig bir toplantiya katilmiyor, yemegi-
ni her giin ayn1 lokantada, ayn1 masanin ayni iskemlesinde yi-
yor, ayn1 yollardan dolasarak mektebe, mektepten evine gidi-
yordu.

Ogretmen istirahat odasina ugramaz, arasira toplanan 6g-
retim toplantilarinda bir mezar tas1 sessizligiyle oturur, verilen
kararlar1 imza ederdi. Onun en ¢ok sevdigi mektebin matema-
tik hocasiydi, ¢ok okuyan, resim yapan, asag1 yukar: biitiin saz-
lar1 galabilen bu adam alaturka, biitiin makamlarin bilriyaziye
analizini yapmuast1. Bir giin kendi icat ettigi bir sazda, kendi bes-
teledigi bir sarkiy1 calmis, fasillar konusunda uzun uzun bilgi
vermisti. Bu garip adam onu arasira 0gretmenlerin toplandig:
odaya gottirtir, bir konu agar, lafi Roma tarihine getirir ondan
sonra Konsiil Romaniis konusmaga baslardi. Bir giin Mari-
us’iin maceralarindan tutturmus biitiin disleri yekpare olan bu
korkun¢ adamin mevkiini kaybettikten, batakliklarda gecirdigi
serserilik hayatindan sonra bir kdyde taninarak hapsolundugu-
nu, kendisini 6ldiirmege gelen Romal1 askere: — Nasil? komuta-
nina el kaldirabilecek misin, diye sorduktan sonra, korkudan
kilicim1 atan celladin oniinde elini kolunu salliyarak ytiriiytip
gittigini, Roma’ya vardig1 zaman diismanlarindan goriilmemis
derecede kanli bir intikam aldigin1 anlatmustu...

Baska bir giin daglarda yabani otlar yiyerek, askerlerinin
arasinda en aza kanaat ederek biitiin Gaule’ii dolasan, senato-
nun hisimindan kurtulmasi icin en kiiciik sansi bile kalmayan
Antuan’mn zagh bir kili¢ ¢eker gibi lejyonlariyla Roma yoluna
dontisiinii, herkesin artik sondiigtine inandig1 bu harp yildizi-
nin yuriudiik¢e parladigini, parladik¢a korkunglastigini anlat-
mis, arkasindan zehirli oklar gibi 6ldiirticii on dort tane Philip-
piques firlatan Cicero’nun canini ¢ok seven, hatta kendisine va-
tandaslarini1 acindirmak igin biitiin Roma’y1 dilenci elbisesiyle
dolasmis olan bu zayif ihtiyarin basinda dolasan 6liim tehlike-
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sine meydan okurcasina birbirinden aci, tahkir edici nutuklari-
n1 Senato’nun karsisinda muazzam bir ¢1§ gibi Roma’ya ilerle-
yen Antuan’in suratina firlattigini, hi¢ bir giin nezleden kurtul-
mayan fakat her maglubiyetten biiyiik bir galip olarak ¢ikmasi-
1 bilen geng Ogiist’iin onu nasil sattigini, bir tahtirevanda Ital-
ya’'nin cenubundaki villasmna kacan Cicero'nun kendisini 6l-
diirmege gelen askerleri sedyenin tistiinde ellerini yanina sar-
kitarak bekledigini, kesik kafasinin Antuan’in karisina gotiiriil-
diigiini, onun da kanlar1 s1izan bu kelleden kocasiin mizrakla-
rindan daha keskin olan diline altin bir igneyi batirarak inti-
kam alisin1 anlatmustr.

Sozlerini bitirdigi zaman herkes vaktin epiyce ilerlediginin
farkina vardi. Hademeler biitiin mektebi siipiiriip evlerine git-
mislerdi... Dogrusunu soylemek lazim gelirse tarihten anliyan-
lar, ama iyi anliyanlar, onun gazetelerde ¢ikan yazilarmi ac1 ac1
elestiriyorlar, tarihleri olaylar1 sasirdigin1 meshur isimleri harp
sahalarini birbirine karistirdigini iddia ediyorlards, fakat o bun-
larin hig birine aldirmiyordu. Tiberius’iin Isa’min dogusundan
elli yahut altmis sene sonra dogmus olmasinin ne énemi varda.
Anacapri’deki sarayimnn taragasinda denize bakarak diistinceye
daldigini, bu korkung ihtiyarin garip huylarn oldugunu hatta
bir giin Senatoda kendi icat ettigi bir kelimeyi kullandig: igin
vatandas Marcellus tarafindan azarlandig halde ses ¢ikarmadan
kiirstiden indigini diisiinmek onun biiytikliiglinii anlatmak igin
kafiydi...

Konsiil Romaniis nihayet evlendi. Onun yapayalniz yasa-
digin1 goren matematik hocasi ne yapmis yapmuis sehrin iyi bir
ailesinden, bir kizla onu evlendirmisti. Bu ince dudakl gozleri-
nin etraf1 kirisikliklarla dolu sarisin bir kizdi, oldukca diizgiin
viicudu, giizel olmamakla beraber cirkin sayilmiyacak bir yiizii
vard.

Bir sene kadar ¢ok iyi gecindiler, gen¢ kadin kendisiyle pek
az konusan, her agzini agisinda dudaklarindan bilmedigi isim-
ler dokiilen bu garip adami anlamaya ¢alismis, fakat ocagin ba-
sinda bitmek tiikenmek bilmez kitaplardan, kursun kalemle
doldurdugu defterlerden basini kaldirarak kendisini Tullia, Ta-
rencia gibi olmiyacak isimlerle ¢agirmaya baslayinca evvela
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merak etmis, sonra adamakilli korkmus, en sonunda kocasin-
dan nefret etmisti.

Konsiil Romaniis bir aksam mektepten dontince karisinin
evde olmadigini gordii, masanin tstiinde buldugu bir mektup
her seyi anlatiyordu. Kendi kendine yemegini yedi, tistiyor,
oniine gecemedigi bir titreme ile ¢eneleri birbirine vuruyordu.
Karisinin her aksam oturdugu koltugun tstiinde orerken yarim
biraktigr kirmizi bir yumakla icinde makas igne gibi seylerin
durdugu kutuya uzun uzun bakt1 onlara hi¢ dokunmadj, atesin
karsisinda her zaman okudugu kitaplara elini uzatti, sonra bir
siireden beri tstiinde ugrastig1 Tacite terciimesini tekrar aldi,
son sahifeleri okumaga basladi. Kelimelerin metindeki manay1
liizumu kadar acik bir sekilde belirtmesine, Tacite’e saygisizlik
olabilecek herhangi bir seyden kagindig1 halde gevirisinin, ashn
yaninda giiliing denecek kadar soniik manasiz kaldigini hisse-
diyordu. Dizlerinin tstiinde tuttugu defteri ocaga att1, bu onun
atese attig1 kimbilir kaginci defterdi.

Konsiil Romantis sabah uyandig1 zaman yataginda olmadi-
gin1, kitap yigininin ortasinda geceyi gegcirdigini farketti. Biitiin
viicudu agriyor, nefes aldig1 zaman gogsiinde garip bir s1z1 du-
yuyordu. Kahvalt1 etmek adeti degildi. Agzinda ac1 bir pas, ba-
sinin ici bir yara gibi zonkliyarak mektebe gitti. O gilin sinifta
ugultu dayanilmaz bir hal almis, sozleri anafora atilan bir ¢op
gibi giirtltiiye karismisti.

Senelerden beri ilk defa olarak taleblerine bagirdi. Boynun-
dan damarlan firlayincaya, gozlerine kan oturuncaya kadar ba-
gird1... Simifta ses seda kesilmisti, yerine oturdu dersin nihayeti-
ne kadar hi¢ bir sey soylemeden, hi¢ bir hareket yapmadan
gozleri bir nokaya takili bekledi. Zil ¢alinca talebe her zamanki
gibi birbirini cigneyerek kapiya atilmamus, onun kendine gel-
mesini, uyanmasini beklemislerdi. Neden sonra yerinden kalk-
t1, yash bir insan gibi kanburu ¢ikmis sakaklarindaki beyaz tel-
ler gozle goriilecek kadar ¢ogalmisti. Ayaklarini siiriiyerek si-
niftan giktr.

Konstil Romantis artik eski sakin adam degildi. En kiigtik
bir giirtltiiyle yerinden firliyor, bagiriyor, biitlin sinuf, biitiin
koridorlar, biitiin mektep sesiyle doluncaya kadar bagiriyor,
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bagiriyordu. Yiizii biitiin buitiin sararmis, garip bir pirilti ile ya-
nan gozleri magaralarina sinmis iki vahsi hayvan gibi ¢ukura
gomiilmiistli. Arasira elini atesle yanan alnina gotiirtiyor, sonra
biitiin viicudunu sarsan bir siddetle riizgarda sallanan bir kor-
kuluk gibi uzun uzun oksiiriiyordu...

Onun hasta oldugunu goren matematik hocas1 ilk once
mektebin doktoruna gitti durumu anlatti, sonra miidiirle konu-
sarak hig bir hekimi gormek istemeyen, bir giin bile evinde isti-
rahat etmiye razi olmayan ogretmeni memleket hastahanesine
gotiirerek ti¢ aylik bir istirahat aldilar. Hastahaneye yatirmak
miimkiin olmamuisti, biitiin ricalar yalvarmalar hatta tehditler
para etmemis, matematik hocasimin acik ve makul fikirleri kar-
sisinda kaya kadar sarsilmaz inadiyla sessiz durmustu. En ni-
hayet gozlerindeki kararin degismiyecegini anlayan adamcagiz
basini salliyarak cikip gitti. O da yeni doguyor gibi garip bir
his, ac1 bir sevingle evine dondii.

Bir iki ay kadar Oksiirerek ayakta dolasti. Biitiin vaktini kii-
tiiphaneden tasan, etrafi istila etmiye basliyan kitaplarin ara-
sinda gegiriyor. Kimsesiz yasl bir komsu kadin yemegini pisiri-
yor, tistlinde kirmizi yiin yumagiyla dikis kutusunun durdugu
koltuga ilismemek sartiyle ortalig1 temizliyordu. Onun garip
bir insan oldugunu evvelden beri bilen kadincagiz bu koltuga
kars1 gosterdigi sevgiyi bir biiytliniin etkisi olarak kabul etmisti.
Kah ayakta, kdh oturdugu yerde anlamadig: bir dille soyledigi
seyleri korku iginde dinliyordu...

Ugiincii ayin sonunda Konsiil Romaniis’iin yataga yatmasi
lazim geldi. Yukaridaki odasina cikarken bir daha hi¢ inmiye-
cekmis gibi biitiin kitaplarini, defterlerini masanin tistiinde du-
ran iki al¢1 heykeli beraber tasimis, hatta tistiinde dikis kutusu
ile yumagin durdugu koltugu bile ¢ikarmuistr... Kitaplar1 yatak-
tan uzanabilecegi bir yere, koltugu her zaman gorebilecegi bir
tarafa yerlestirdi. Pijamasini giyerek biiyiik bir siikiinet icinde
yataga uzandi.

Matematik hocas1 her ay maasin getiriyor, o da zarf1 kadi-
na vererek kendi dlemine daliyordu. Kimseye kap1 agmamasini,
arasira kendisini yoklamaya gelen biricik dostundan baska
kimseyi igeri birakmamasini siki siki tenbih etmisti. Aksama

85



kadar gozleri tavanda bir noktaya sapli, kimildamadan yatiyor,
sonra nobetle kizaran ytizii bir giiliimsemeyle aydinlanarak La-
tince nutuklarini séylemiye bashyordu. Kadincagiz onu bir giin
bu halde gormiis, kendini mutfaga dar atmust.

Konstiil Romaniis mutluydu. Erguvan renkli sandallarinin
uistlinde altin kartallar parlayan imparatorlarla konusuyor, Ne-
ron’u Vespasyen’i kirmiz1 ytizlii korkung Sylla’y1 ayr1 ayr go-
rilyordu.

Bazen karanlik bir harp meydanindan yenik olarak kacan
bir kumandan kendisini kurtarmaga gelen bir dostunu diisman
zannediyor, esaret zilletine katlanmamak igin kabzasini yere
dayadig kilicinin iistiine atilarak oliiyordu...

Bu ne siddetli, yogun bir hayatti. Kafasinin omuzlar is-
tiinde durabilmesi i¢in her insanin en son gticiinii harcamasi la-
zim geliyordu. Koca Pompeé Iskenderiye Limani'nda karismnin
gozi oniinde bir tavuk gibi bogazlanmais, kesilen bas1 arkasin-
dan yetisen Sezar'a sunulmustu. En biiyiik tarafi affetmek olan
bu masallar adaminin, diismaninin 6liisiine aglamasini pek gii-
zel bulurdu... Bazen Cesar1 goriiyordu, askerleri onu bir tahti-
veran ustiinde tasiyorlar, sagsiz kadin avcisinin geldigini, koca-
lara karilarini zaptetmelerini haykiriyorlardi. Onun zarif elle-
rinde yiiziiklerle, etrafin1 ¢eviren bir alay asilzadeye hos hika-
yeler anlatisini, bir giin ellerine dustiigii korsanlara giilerek
kurtulduktan sonra kendilerini asacagini vaad edisini, sonra
hi¢ merhamet etmeden soziinii yerine getirisini diistintiyordu.

* X X

Konsiil Romantis bir gece kendisini pek hafif buldu. Gog-
siindeki agri, tikanma derecesindeki Okstiriik dinmis, anliya-
madig bir rahatlik, bir mutluluk her tarafini kaplamisti... Yavas
yavas yukseldigini hissetti. Biraz sonra askerlerin omuzlarinda
tasidiklar1 bir kalkanin tistiinde silahlar1 paril paril parlayan
biiytik bir kalabaligin ortasinda bulundugunu anladi. Gittikge
ylikseliyor, ufukta kaybolan ¢adirlari, mese tomruklarina gegi-
rilmis yekpare sigirlarin etrafinda iri boynuzlarla sarap icen as-
kerleri goriiyordu. Bir zafer kazanmis olmaliydi. Onlarin bulun-

86



dugu kalkan1 baslarinn tstiinde kaldirdiklarimi, “Ave 1rnpera-
tor” diye bagirarak demir ¢cemberli agir sandiklari, simalin be-
yaz tenli bakirelerini ayaklarmin dibine stirtiklediklerini gorii-
yordu. Fakat birdenbire askerler ona dogru gelmege basladilar,
hallerinden korkung bir maksatlar1 oldugu anlasiliyordu. Bir
kismi tizerinde bulundugu som altindan kalkana si¢riyor, ayak-
larindan yakalayip onu asag1 almaga ugrastyorlards... Iri viicut-
lu, garip basliklar giyen sarisin Gaule'liiler keskin baltalar firla-
tiyorlar, tiz ¢igliklar atan Sarmatlar agir demir kiliglarini basla-
rin1 iistiinde dondiiriiyorlardi. Tleride bir kag asker oturmuslar
basindaki migfere, sirtindaki imparator mantosuna zar atmakla
mesguldiiler. Dev gibi iri Niimidyal1 bir savasct ayagindaki yu-
musak sandallarin kendisinin oldugunu soyliiyor, hakkina el
uzatacaklar1 korkutmak icin bir pigmenin bir vurusta ugurdu-
gu kanli basini havada salliyordu.

Konsiil Romantis elini omuzuna gotiirdii, kiymetli manto-
sunu tutan altin agrafi soktii, erguvani mantoyu uguldasan, he-
ran daha korkung, daha korkutucu bir hal almaga basliyan ka-
labaligin iistiine atti. Manto biitiin ordugahi kaplamus, ufuklara
kadar uzanan kizil bir ortii halinde bir miiddet dalgalanmus,
sonra her tarafi derin bir sessizlik doldurmustu... Kendisi gog-
siinde altin kakmal1 zirhl1 paril paril parliyarak kalkanin tistiin-
de duruyordu. Elinin tek hareketiyle koca bir orduyu bir anda
eritivermisti.... Kartal bakish gozlerini karanliga sapladi, sessiz-
ligi gliney kavimlerinin agizlarindan alevler ¢ikaran garip tan-
rilar1 gibi dinlemege baslada.

Uzaklardan; ¢ok uzaklardan ilk 6nce hafif bir ugultu, sonra
Gaule harplerinde davullar ¢alarak ormanlarda kaybolan vahsi
kabilelerin ¢igligina benzer bir ses isitti. Ugultu yavas yavas
yaklasiyor, silah sakirtisina benzeyen bir giirtltiiye karistig
duyuluyordu... Ufuklardan bir alayimn belirdigini farketti, altin
renkli bir toz bulutu kaldiran bir kalabalik kendisine dogru
ilerliyordu. Tk énce tiiller giymis geng kizlar goriindii. Yerlere
kucak kucak cigekler serpiyorlar. Tam oniinden gegerken kiy-
metli kokular sacan buhurdanlar yiiziine dogru kaldiriyor,
pembe gogiisleri birer gonca gibi titreyerek sarki sdyliiyorlardi.
Sonra baslarinda igleri ceviz biiyiikliigiinde renkli inciler, anber
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topraklari, zabercet, elmas yiginlariyla tepeleme dolu fagfur ka-
seler tasiyan iki ytliz zenci kole simsiyah viicutlar1 yagl abanoz
gibi parliyarak gectiler. Arkalarindan ayak bileklerine tutturul-
mus ince altin zincirler yiiziinden kiiciik adimlarla ilerliyen ba-
kireler sokiin etti. Boyunlarindan zincirlerle bagli on iki kral on-
lar1 takip ediyordu... Iki tekerlekli arabalarinda giimiis zirhlari-
le gozleri kamastiran muharipler, yedi muazzam beyaz filin ts-
tiinde iki elleriyle kaldirdiklar1 agir tokmaklar1 gergedan deri-
sinden yapilmis devasa davullara indiren Himalaya daglarinin
baslar1 trash birer iskelet kadar zayif bonzlari ilerledi...

Biitiin alay 6niinden gegiyor, filler dizlerini yere degdirerek
onu selamliyorlardi. En sonra ellerinde aglar, garip mizraklarla
her adim atiglarinda viicutlerinde sert adelelerin dolastig ytiz-
lerce gladiyator gortindii. Kisacik egri bacaklari, koca kafalariy-
le sap sar1 sagli genis kalgal1 simal Amazon’lariyla dogtise do-
giise ilerleyen binlerce pigme peslerinden geliyordu.

Nihayet muazzam alayimn ufuktan ufka uzandig: bir anda
Tufan’dan beri goriilmemis bir ses, ytizlerce selalenin giirleyisi-
ni andiran bir alkis koptu.

Konsiil Romaniis yataginda dogrulmus; alninda ter damla-
lar1, artik gormeyen gozleri karanliga sapli dinledi. Alay turun-
cu bir toz bulutunun ortasinda ilerliyor, dinmek bilmeyen alkis
gurtltiileri, sonra her zaman daha giir, daha 1srarli (Konstil Ro-
maniis) sesleri isitiliyor, sonra tekrar alkis basliyordu..

Konsiil Romaniis dudaklarinda bir giiliimseme, bir miid-
det daha karanlig1 dinledi. Sonra, elini gogsiine koydu, kalaba-
l1ig1 yerlere kadar egilerek uzun uzun selamlad... Ertesi giin ya-
taginda 6li bulundugu zaman dudaklarinda o zamana kadar
kimsenin gormedigi bir giiliimseme vardi.

26 Ekim 1945 Istanbul
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Kurbaga*

Evin yalin hali

Ister ciice ister dev
Camlarmda perde yok
Bombos ev

B. Necatigil

Dogdugum evi gayet iyi hatirlarim, sokaktan girilince Malta
tas1 doseli bir tasliktan arkada genis bir bahceye ¢ikilirdi. Burasi
o kadar sessizdi ki ortasindaki havuzda kiiciik hava kabarciklari-
nin su ustiinde patladiklar1 adeta duyulurdu. Giiriiltiiden son-
suz bir tiksinti duymam bu sessiz bahgeyi ¢ok sevmis olmamdan
galiba... Havuzun etrafindaki giil agaclari; her bahar pembe c¢i-
cekler acan dikenli bir funda bu giinkii gibi goziimiin oniinde-
dir. Bahgenin bir kosesinde iginde kagit parcalarmi sakladigim
mermer bir kuyu bilezigi vardy; aralaria yer yer ahsap hatillar
atilmis moloz duvarlara sarmagsiklar tirmanir, tashk kapisimnin
ontindeki cardaktan sarkan salkim cigeklerinin kokusunu basti-
rirds; kapinin hemen yanindaki kuyunun tstiinde hep 1slak du-
ran tahta bir kapak vardi, bazen arasindan kiiciik taslar atar asa-
g1 diiserken cikardiklar1 derinden gelme garip sesleri dinlerdim;

Komsu bahgedeki bir nar agacinin cigekleri bizim bahgeye
dokdliir sonra duvarin tstiinde sarkan dallarinda sihhatli bir
yliz gibi parliyan narlar goriiniirdii... Cocuklugum bu bahgede
gecti; onun serin duvarlarimin dibini siisleyen saksilarda seb-
boylar, karanfiller acardi. Yazin beyaz cigeklerle stislenen yash
bir agacin dalina asili bir kaptan gece sefalar1 yerlere kadar sar-
kar, tizerlerinde yaldizli izlerin kosustugu duvarlarin rutubetli
araliklarinda eflatun cigekler acan yosunlar biterdi.
her sey degisir; sokaklarda kunduralarin siiriikleyerek dolas-
* Ilk ad1 “Ev” dir (Ed.n.).
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maga bashiyan lahana tursucusunun sesi karanliklarda kaybo-
lan bir hickirik gibi kulaklarima gelir baska bir mahalleden bu-
na cevap veren bir saticinin bagirmasini batakliklarda kaybolan
yolcularin birbirlerini ¢agirmalarina benzetirdim.

Evimizin bulundugu sokagin kosesindeki ¢esmeye giden
kizlarin takunyeleri 1slak bir giirtiltii ¢ikarirlar, onlar: bir elle-
rinde su kaplari, baslar1 anliyamadigim bir zdirapla yana egik
los evlere dalarken goriirdiim.

Bu aksamlar benim i¢in lambanin 1s1ginda duvarlarinda
korkung bolgelerin kosustugu sessiz bir odada saatin tiktaklari-
n1 dinleyerek gecirecegim uzun gecelerin habercisiydiler. En
kiiciik seylerin bende suda halka halka yayilan dalgaciklar gibi
genisleyen etkileri olurdu; kimsesiz evsiz oldugunu zannetti-
gim canli cansiz biitiin seylere acirdim, kuyruklarini bacaklari-
nin arasina sikistirmis tirkek hareketlerle dolasan sokak kopek-
lerine bulabildigim tagslari topliyarak evler yapar, artik rahat bir
hayata kavusturdugumu zannettigim bu kimsesiz hayvanin
evin duvarlarmi yikarak kagtigini goriince tziintiiye kapilir-
dim. Riizgarin oniinde savrulan kagit parcalarini, yapraklar
bir degnekle emin bir yere yigar, onlarin giiya beraber yasiya-
caklar1 bu kosede mutlu olacaklarint zannederdim.

Evin igine girince ayakkabilarimi ¢ikarak sessiz sessiz yii-
rirdiim; merdiven bir tarafi tashiga bakan kenar: trabzonlu kii-
ciik bir sofada nihayetlenirdi; kiipesteden sarkan bir ip sokak
kapisini agar, bir telin ucundaki ¢ingirak sofada gezilirken sika-
yetli bir sesle hafif hafif sallanirdi. Zemin kattaki basik tavanh
oda oturma odamizdi, konsolun tstiindeki karpuz lambalari-
nin yaninda kokulu Edirne sabunlar1 siralanir; aksam karanlig:
basinca konsolun aynasi bir perdeyle ortiiliirdii.

Bu odada oturdugum sedirden patiska eteklikli karyolasin-
da arkasina dayanarak oturan elmacik kemikleri ¢ikik uguk be-
nizli geng bir kadin goriirdiim; bu ekseri zamanini hasta gegi-
ren annemdi, agik yakali, kol kenarlar: ipek islemeli uzun be-
yaz geceligi ile evin i¢inde dolasir gormek onu, benim i¢in mut-
luluk olurdu.

Bir giin bir hastaliktan yeni kalkmis, bahce kapisindan ba-
na bakarken gormiistim annemi; havuzda kagittan yaptigim
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kayiklar: ytizdiiriiyordum, hafif bir sesle ¢agirildigimi duyarak
basimi kaldirmistim, tashik kapisinda kisa saglarini kulaklariin
arkasina atmus, bir eliyle kapiya dayaniyor, oteki elinde fil disi
sapli ince bir baston; yiliziinii aydinlatan bir giiliimsemeyle da-
ha geng goriilityordu. Ona dogru kostugumu hayal meyal ha-
tirliyorum; beni kucagina alip 6ptiigii zaman gozlerinde bir kag
damla yasin parladigini gormiistiim... Her halde yorulmus ola-
cakty, igeriye seslenerek beni Hanife Teyze dedigi yaslica bir ka-
dinin kucagina verdi.

Bu kadimni evimizde ilk defa olarak goriiyordum, iri yapi-
liyds, tistiinde belini bir kusakla siktig1 ¢izgili bir entari, basin-
da ¢ok arkalara kaymuis sar1 bir yemeni vardi, beni gogsiinde si-
kiyor, kuytu bir ¢ukura batmis gibi duran gozlerinde i¢imi em-
niyetle dolduran bir sefkat okunuyordu.

Sonradan ogrendigime gore Hanife Hanum’l, annem Sari-
yerdeki evinden c¢agirtmists; babam gittiginden beri isleri kah
annem kah bir mahalle 6tede oturan akrabamizdan bir kadin
goriiyordu. Babam bir giin kapiya gelen bir inzibattan bir kagt
almus, sonra evin i¢ginde ne oldugunu anliyamadigim bir telasin
sonunda hepimizi ayr1 ayr1 6perek eve dolan akrabalarla veda-
lasmus, bir arabaya binmis gitmisti. Onun nereye gittigini anne-
me sormustum —Kuvayi Milliye’ye— dedi; o zaman ne oldugu-
nu anliyamadigim bu s6z tlizerine bir daha ondan anneme bah-
setmedim. Iste Hanife Teyze, babamun gittiginden beri evde
gordiigiim ilk yabanci insand1... Ona ¢abucak 1sinmistim. Ak-
samlar1 yemegimizi yedikten sonra bir siire asagida kaybolur-
du, minderde bir koseye biiziilmiis, saatin tikirtilarini dinleye-
rek onun yukari ¢ikmasini beklerdim. Bazen etegine tutunarak
karanlikta onunla asag1 iner yemekten sonra annemin limona-
tasm sogutmak icin kuyudan su ¢ekerken elimde idare lamba-
s1, 1ss1z bahgede iri bir kurbaganin gecenin sessizligi iginde zip-
layisini dinlerdim. O bir elinde lamba merdivenleri ¢ikmaya
baslar, ben de onun eteginden tutarak golgesinin duvarlarda al-
dig1 korkung sekillerden titreye titreye pesinden ytrtrdim...
Hayatimin en tatli saatleri bundan sonra baslardi; Hanife Teyze
daha birtakim ufak tefek isleri bitirdiken sonra beni karsisina
alir, kendisi minderde bagdas kurar, entarisinin altinda asil1 bir
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torbadan tiitiin tabakasini ¢ikararak bir sigara sarar, sonra bana
masal anlatmiya baslardi. Repertuar1 pek zengin denilemezdi,
fakat anlattig1 seyleri o kadar tath soyler, hayvanlarin seslerini
o kadar giizel taklit ederdi ki peri padisahinin kizina asik olup
ayaklarinda demir carik diyar diyar dolasan sehzadeleri, yedi
kat yerin dibinde yedi bash ejderhay1 6ldiiren kahramanlar1 go-
riir gibi olurdum.

Bazen annem bile okudugu kitaptan basini kaldirir, onu
dinlemeye dalardi. Hayatim bu sekilde degismeden geciyordu;
artik okula gitmege de baslamistim. Yasim biiytidiik¢e eskiden
gozlerime sisler i¢cindeymis gibi goriinen olaylar sekillerini belli
etmiye basliyorlardi. Yavas yavas Hanife Teyze'nin evimize
sonradan gelme bir yabanci olmadigini 6grendim; o ailenin ¢ok
eski bir emektar1ydi, annemi de biiyiiten oydu.

Kendisinden dinledigim eski giinlerin hatiralariyla evimi-
zin bir zamanlar ¢ok kalabalik oldugunu, icinde bugiin ancak
isimlerini bildigim bir¢ok insanlarin yasamis oldugunu 6gren-
mistim. Evi annemin babas1 yaptirmisti, bugiin bahgede gordii-
gum agaglarin hepsini kendi elleriyle dikmisti. Hanife Teyze bu
gazup* ihtiyarin senelerce bahgesine kimseyi birakmadig, igin-
deki cicekleri agaclar1 gozlerinden bile kiskandigini anlatirda.

Soylediklerine gore bahge bu giinlerin harap haline o 6l-
diikten sonra girmisti, biiyiikbabam aksamlar1 eve geldikten
sonra saatlerce lale soganlari, gece sefalar1 karanfiller arasinda
didinir, ondan sonra havuzun basina salincakli iskemlesini atar
ge¢ vakitlere kadar oturur, bazen de yukardan kanununu getir-
tir calarmis; Hanife Teyze onun ¢ok giizel kanun caldigini soy-
lerdi. Ancak resminden goriip taniyabildigim bu siyah giir kas-
1 zayif sert gehreli ihtiyarin aksi bir goriiniis altinda ince bir
ruh tasimis oldugunu bugiin anlar gibi oluyorum... Bunlar
dinledikge bu aile ocagini daha fazla sevmiye basliyor; hergiin
hasta bulunan annemi kaybetmenin korkusu icinde yasiyor-
dum. Beni en fazla tirkiiten sey onun bir giin yasamak isteme-
yivermesiydi. Onun hayati bir yiik olarak tasidigini, bir an igin
bu miicadeleden vaz gecebilecegini diisiiniiyor, deli oluyor-
dum. Onun en heyecanl hikayeleri dinlerken gozlerini bir nok-

* Hiddetli
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taya dikip hafifce giiliimsemesi, bazen giinlerce yataktan ¢ik-
mak istemeyisi; ¢ok sevdigi kanaryalarini gormek igin st kat-
taki biiyiik kushaneyi haftalarca unutmas: bende bu etkiyi bira-
kiyor, kaginilmaz sona mani olmak igin her zaman yaninda bu-
lunmak istiyor, onun ellerinin arasindan uguruverecegi hayat
giivercinini kanatlarindan yakaliyabilecegimi zannediyordum..

Nihayet bir giin Hanife Teyze mektebe gelerek beni ald1.
Kilitlenmis c¢enelerinin agzinda bosanmiya hazir bir higkirig:
zaptetmeye calistiklar1 goriiliiyordu. Hicbir sey sormadim. Ba-
na soyliyecegi seyi sanki aylardan beri bekliyordum. Evimizin
oniine gelince beni kucakladi, annemin bir az hasta oldugunu,
beni gormek istedigini soyledi. Merdivenleri ¢ikarken adeta sii-
ritkleniyordu; nihayet iginde bir miriltinin kaynastig1 golgelerle
dolu odaya girdik... O zamana kadar senede bir iki defa gordii-
gum bazi ¢ehreler bir sisin icinde imisler gibi goziime ilisiyor-
lardy; igcinde annemin sessiz yattig1 karyolaya yaklastim; yanak-
larinda iki kirmizi leke, gozleri ates icinde kurumus dudaklar:
agzina damlattiklar1 birka¢ damla suyu emmek istiyormus gibi
hafif hafif kipirdiyorlards; ellerini alarak 6pmege basladim buz
gibiydiler. Bu anda bir ¢iglik koptu, odanin igini hickiriklar
kaplady;, Hanife Teyze'nin kollarinda disar1 ¢ikarken artik her
seyin bittigini, onu bir daha goremiyecegimi biliyordum; hig
aglamadim, sanki biitiin hislerime bir keskinlik gelmis, icimde
birsey kopmustu. Kulaklarim ugulduyor, bir taraftan sokaktaki
en kiiglik giriiltiileri isitiyor, asagidaki masanin ayaklarinda
kedinin tirnaklarin biledigini bile hissediyordum.

Annemi etrafi parmaklikla cevrili* mezara indirdiklerini
gordiiglim zaman biraz teselli bulur gibi oldum. Nihayet onu
etkilerinin neler olabilecegini diisiinemedigim bir takim 1zdi-
raplardan bu parmakliklarin koruyabilecegini zannediyordum.
Glinlerce uykuda gibi yasadiktan sonra yavas yavas evde anne-
min biraktigr bosluga alismaya baslamistim, mektepten gelip
ayakkaplarimi ¢ikardiktan sonra tipki eskiden onu uyandirma-
mak icin yaptigim gibi yavas yavas merdivenleri ¢ikiyor, bazi
glnler kafeslerin arasindan siiziilen 1s1k lekelerini seyrederek

* Opysa ki annemin mezarmn etrafi parmaklikla ¢evrili degil; babamuinki de, be-
nimki de olmiyacak.
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saatler geciriyordum. Yemek yedikten sonra Hanife Hanim
mangala siirdiigli cezvenin karsisinda oturur kisin giymek igin
bitmez tiikenmez yiin yelekler orerdi. Bazen tek kelime konus-
madigimiz olurdu; sonra ben yavasca yerimden kalkar yukar-
daki odama yatmaga giderdim. Artik bahge ile kimse ugrasma-
dig1 i¢in her tarafin1 yabani otlar biiriimiis, kdsedeki limonlu-
gun camlar1 tozdan goriilmez olmuslardi. Hanife Teyze dizleri-
ne giren agrilara ragmen arasira cigekleri sular, eski giinlerin
canli birer hatiralar1 gibi yasayan giil agaclarini, lale soganlarin
zamanin yikici ellerinden korumaya galisirdi.

Bir giin evin asag1 yukar1 bos duran ikinci katindaki genis
sofanin pancurunu a¢gmus cigerlerime dolan kokularla karisik ha-
vayl i¢iyordum; karsidaki beyaz kogkiin pencersinde bahgeyi
seyreden bir kiza goziim ilisti, bu arasira beraber oynadigimiz
sar1 sacl1 zayif bir ¢cocuktu. Onu bu kadar biiyiimiis, giizellesmis
gorecegimi timit etmiyordum; seneler vardi ki onu unutmustum,
beni goriince giir kumral saclarini bir ipek demeti gibi dalgalan-
diran bir hareketle giilerek igeri kagt1; onu tekrar goriiriim timi-
diyle bahgelere karanliklar ininceye kadar bekledim... Mektepten
eve gelince ilk isim karsiki koskiin penceresine bakmak oluyor-
du; bazen o bulutlar arasindan goriinen mavi bir gok gibi bir an
ylzlini gosteriyor, sonra siddetle kapanan pancurlarin arkasin-
da kayboluyordu... Cok soniik ve olaysiz bir talebelik hayatin-
dan sonra liseyi bitirmis orta derecede diplomami almistim. Ha-
nife Teyze'yi gozlerini yasartincaya kadar sevindiren bu is bana
adeta hiiziin vermisti, simdi senelerce alishgim bir ortamdan,
edindigim birka¢ arkadastan ayrilmak, tanimadigim insanlar
icinde yeni bir hayata baslamak lazim gelecekti. Biitiin tatil mes-
lek olarak neyi sececegimi diistintiyor, bir tiirli karar veremiyor-
dum, en kisa zamanda kendime bir istikbal hazirlamam lazimda.
Babamdan kalan birkag¢ kurus, yetmiyor annemin miicevherle-
rinden bir ikisini satmaga mecbur oluyordum. Artik ev de ada-
makilli harap olmaga yiiz tutmustu, yer yer kalkan kaplama tah-
talarindan giren riizgarlar 1shik calarak onu hergiin biraz daha
¢Okertiyorlardi. Muzaffer'i (karst koskteki kizin ismiydi) bazen
pencerede, bazen de bahgede yaramaz kediler gibi kosarken go-
riityordum; beni goriince giiliimsiiyordu. Bir iki defa sokakta
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karsilastik, kumral saglar1 omuzlarina kadar dokiiliiyor, bugday
renkli ¢ehresinde kiiciik beyaz dislerini meydana ¢ikaran bir gii-
liimseme dolasiyordu... Birkag giindiir beyaz boyal1 koskiin pen-
ceresinin acildigini gormedigim igin tiziliiyor, bunun neden ola-
bilecegini kendi kendime soruyordum; bir aksam Hanife Teyze
onlarin kogkii satarak gittiklerini soyledi.

Icimde bir seyin giiriiltiiyle ¢oktiigiinii duydum, sanki bog-
lukta kalmistim... Onun yoklugunun acisini yavas yavas kabuk
baglayan bir yara gibi hissetmege baslamistim, rlizgarin getir-
digi bir koku, ince bir kahkaha goztimiin 6ntinde onun hayalini
canlandirtyor, altinda her zaman taze duran yaranin kabugunu
kaldirarak tekrar sizlatiyordu.

Karsiki koskiin yeni sahipleri onu arsasina saglam bir gelir
yaptirmak igin satin almislardi. Birkag ay sonra eski bina iginde
sevgilimin yasadig1 sofalari, odalar1 herkese gotere gostere yiki-
cilarin insafsiz kazmalari altinda can verdi. Onun genis sofalari,
yliksek tavanli odalarinin yerinde cephesinde kalin silmeler do-
lasan tistli ¢iplak baslar gibi diimdiiz bir apartiman yiikseldi...
Bir giin yeni komsular1 yanlarinda bir takim ¢antali adamlar bi-
zim bahge duvarina bakarak bir seyler konusurlarken gordim.
Birkag giin sonra gelen bir memur duvarin tehlikeli oldugun-
dan yiktirilmas: gerektigini teblig etti. Tamir ettirmeye imkan
olmadigindan yikmaya mecbur kalmistik. Artik bahceye ma-
halle ¢ocuklar1 doluyor, dallarina asili saksilardan gece sefalar:
sarkan yash agacin tepesinde oynuyorlardi... Nihayet yandaki
apartmanin sahipleri tarafindan sivrisinek yuvasi oldugu sek-
linde bir sikdyetle havuzu doldurtmaya mecbur olduk.

Ne ben ne de Hanife Teyze biitiin giin gidip gelen memur-
lara laf anlatamamuistik, sonra yeni zenginlerin islerini gordiir-
mek icin parayr esirgemediklerini de biliyorduk. Artik bahce
herkesin gelip gectigi bir sokak olmus, meydanda kalan limon-
lugun tugla duvari hakkindaki dedikodulara tahammiil ede-
memis gibi bir gece kendiliginden ¢okmiistii...

Kapic, apartimandaki kiracilarin halilarini agaclara gerdigi
bir ipte bizim bahcede doviiyor, icinde bir zamanlar siiktinetin
hiikiim stirdiigli bahgeyi burglar1 yikilmis bir kale gibi yavas
yavas fethediyordu.
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Cimentodan bir hayalet gibi odamin karsisinda ytikselen
bu sevimsiz binanin pencerelerinden tasan radyo giiriiltiilerin-
den geceleri uyuyamaz olmustum. Biitiin gece bir tiirlti gelme-
yen uykuyu ariyor ihtiyar evin zaman devinin korkung uluma-
lar1 arasinda sagaklarindan yer yer sarkan oluklarla firtinal
giinlerde gogsiinii doviisiini dinliyordum.

Vaziyetimiz gittik¢e bozulmaya baslamist; ontine bir ttrli
gecemedigim bir bezginlik biitiin benligimi kaplamus, biitiin
vaktimi hedefi gayesi belirsiz gezintilerle gecirir olmustum...
Artik tiniversiteye de ugramiyordum; arasira ortada goriindii-
gum zaman arkadaslarim mezardan kalkmuis biriyle karsilasmis
gibi sasirtyorlarda..

Birgiin ge¢ vakit eve donerken karsiki aparttmanin kapici-
sin1 ¢op tenekelerini bizim bahceye dokerken yakalamus, son-
suz bir nefret duymustum. Artik sokak eski sessizligini kaybet-
misti; mahallenin kirk yillik sakas1 emektar esegini satmis, yeni
apartimanlardan birine kapic1 olmustu.

Evde duramaz olmustum, bazen biitiin giliniimii Beya-
zit'taki kiitiiphanede sahifelerini ¢evirmedigim bir kitabin ba-
sinda gegiriyor, sonra dolambagl sokaklardan yiirtiyerek eve
geliyordum. Sessizce merdivenleri ¢iktiktan sonra Hanife Tey-
ze'nin korkuyla baktig1 kitaplarla dolu odama girerdim.

Onun bana acidigini hissediyor, nasihat yollu sozlerine sert
cevaplar veriyor, sonra hi¢ yilmayan usanmayan sevgisinin
karsisinda boynuna sariliyordum. Ne vakit mektepten ¢ikaca-
gimi, ka¢ mecidiye maasim olacagini sordugu zaman i¢imi kiz-
gin bir demirle daglanmis gibi bir hararet kaplardi... Aksamlar:
eve geldigim zaman yemegi hazir buluyor, memnun oldugum
zaman yiiziimde dolasan gozlerinde sonsuz bir sevincin parla-
digini goriiyordum. Artik ickiye de alismistim, fakiilte arkadas-
larimla calgili yerlere gidiyor, hi¢ hoslanmadigim bir giiriiltii
arasinda cebimdeki paralar1 harciyordum. Bazen sigaram olma-
digim1 farkeden Hanife Teyze'nin cebime nereden buldugunu
anliyamadigim kiiciik servetler biraktigini goriiyordum. Artik
bir ise yerlesmem lazim geldigini, bu zavalli ihtiyara daha fazla
ylk olamiyacagimi anlamistim. Arasira evin st katini kiraya
vermegi diisiiniiyor, bakmaga gelenlere damin aktigini, bada-
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nay1 yaptiramiyacagimizi soyliiyorduk; bu bizim igin elimiz-
den geleni yaptigimiza kendi kendimizi kandirmak icin icat et-
tigimiz bir teselliydi; boylelikle sanki bir is yapmus gibi agir bir
yiikten kurtuldugumuzu zannediyorduk.

Kag defa icleri sorularla dolu kagitlar doldurdum, ytizlerce
kisinin hiicum ettigi imtihanlara girdim. Higbirisi netice verme-
di; aksi talih sanki ileride kendilerine yardimim dokunabilecek
yliksek memuriyetlere gecemiyecegimi hisseden dostlarim gibi
benden ytiz geviriyordu.

Cigekli bahgenin yerinde simdi dallar1 kurumaga yiiz tutan
bir defne agaciyle birkag ciliz fidan kalmist1. ki dut agaciyle be-
yaz ¢igekler acan ihtiyar erik yeni agilan yola tesadiif ettiklerin-
den kestirilmisler bahgede birer ceset gibi yatiyorlardi. Biitiin ¢i-
cekler gortilmeyen eller tarafindan sokiilmiis, duvarlar siisle-
yen sarmasiklar iclerine ¢oken bu manzaranin goriintisiinden
sararmiglardi sanki. Artik yesil otlarin bitmedigi, havuzun serin-
letemedigi ¢iplak bahgede geceleri o iri kurbaganin ziplayislar
isitilmiyordu. Thtiyar ev her giin biraz daha ¢okiiyor, riizgarh
gecelerde dokiilen kaplamalarinin, inen gergevelerinin sangirti-
styla uyaniyordum. Bahgeye ¢ikan cardagin tstiindeki salkim
cigekleri kendilerinin orada oldugunu hatirlatmak isterlermis
gibi bazen eflatun ciceklerini agiyorlard: arasira. Bir giin iistiin-
de gezinen bir kedinin agirli§ina dayanamiyan ¢ardak tiziintii-
den kalbi duran insanlar gibi ¢okmiis, senelerce kucak kucaga
yasadig1 salkim ¢igekleriyle kapinin 6niine yigilivermisti...

Hanife Teyze’de de eski nesesinden canliligindan eser kal-
mamuistl, gittikce agir isitmeye basliyan kulaklar: her laft yanls
anlamasina sebep oluyor, aksi bir ihtiyar hali almaga basliyor-
du, her tarafindan sular hiicum etmege bagliyan gemisini kur-
tarmaya calisanlarin timitsiz ¢irpinmasi vardi tizerinde; bazen
gece yarisina kadar disarida kaliyor, kapinin giiriiltiistinden
uyanarak bana hazirladigl yemegi 1sitmak igin kalktigini gorii-
yordum; eve gelmedigim geceler onun safak sokiinceye kadar
kucaginda kedi ile mangal basinda uyukladigini, yatmadan be-
ni bekledigini biliyordum.

Maaglar1 hala mecidiye olarak hesapliyan bu sevimli ihtiya-
rin bir kalemde memuriyete gectigim zaman alacagim para ile
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simdiden dustindugii bir tazecikle evlenecegimi, torunlar1 gibi
sevecegi cocuklarin civiltilar1 arasinda gozlerini kapamak istedi-
gini soyledigi zamanlar bu koca hayal aleminin yikilabilmesi fik-
riyle geceleri ter i¢cinde uykumdan uyaniyordum... Hayatimn te-
mellerinin batakliklara oturan binalar gibi sallandigini goriiyor-
dum adeta; mesleginin sirlarin1 unutmus bir ¢omlekgi gibi idim.
Hayat firina atacagim fikirlerimin olay ve firsatlarla nasil yu-
gurulacagin bilmiyordum, senelerce siiren bir bezginlik bende
hicbir hamleye cesaret birakmamuisti. Hanife Teyze dualar ara-
sinda benim biiyiik adam olup biitiin sikintilardan kurtulacagi-
m1 soyliiyordu; odanin iginde gezinirken onun agir isiten kulak-
larinin tonunu ayarliyamadigs bir giirtiltiiyle mutfakta calistigin
duyuyordum... Siiriikledigi bu hayat onun yillarin ¢okertemedi-
gi saglam viicudunu sanki yipratmust;; merdivenleri ¢ikarken
dakikalarca agriyan dizlerini tutarak dinlendigini goriiyor ne ol-
dugunu anliyamadigim bir hisle onu hayata bagliyan bu canlili-
ga lanet ediyordum. Bir gece sessizce odamin kapisini agarak pi-
sirdigi kahveyi birakmis c¢ekilmisti; yataktan kalkarak pencereyi
actim; bir firtinanin kopmak iizere oldugu anlasiliyordu. Havada
tuhaf bir koku dolasiyor, bulutlar ayin 6niinde inanilmaz bir sii-
ratle kosusuyorlardi... Biraz sonra birkag¢ gecedir dikkat etmege
basladigim bir kusun otiisti kulaklarima geldi. Bu baykus degil-
di, ¢linkii onun sesi bu kadar derinden gelmez ve bu kadar mdit-
his olamazds; tekrar pencereye kostum, perdeler bir felaketin
yaklastigini hisseden bagli hayvanlar gibi ¢irpiniyorlardi... Artik
firtina adamakilli siddetlenmis, ay etrafin1 ¢evreleyen donuk bir
halenin i¢inde goriinmez olmustu; damdan kiremitlerin ugtugu-
nu, kopeklerin derinden gelen ulumalarimi1 duyuyordum... Ha-
vanin tahammiil edilmiyecek kadar agirlastigr hissediliyor, goz-
lerimin ontinden parlak sekiller agir agir akiyorlardi. Pancuru
kapamak i¢in pencereye gitmistim ki sagaktan bir ¢inko oluk gii-
riiltityle koptu, gozlerini pencereleri harap evin her riizgarda yi-
kilacakmis gibi sallanan bacalarina dikmis apartimanin camla-
rindan birine ¢arparak biiyiik bir sangirtiyla sokaga diistii... Bu
sanki senelerce zaptedilmis bir hiddetin parlamasi, eski evin san-
ki hain rakibini tokatlamasiydi. Sesinin o tiiyleri tirperten dehse-
tine bir tirli alisamadigim gece kusu yine 6tmege baslamisti.
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Basimi yastigin altina sokuyor, kulaklarmm tikiyordum, higbiri
fayda vermedi, ses her an daha keskin, daha i¢ ezici bir sekilde
devam ediyordu... Bunun ne oldugunu birka¢ kere Hanife Tey-
ze'ye sormustum, agaclarin kabuklar1 arasindaki bocekleri yiyen
bir kus oldugunu soylemisti; giiya gagasini vurdukca agzi kan
icinde kaliyor, 1zdirabindan aghyordu. O gece bu kadar kiigiik
bir yaratiZa boyle kotii bir talih hazirlayan talihe lanet etmistim.

Birden biiytik bir giirtiltii koptu, sofraya firladim, catinin bir
kismu ¢okmiistii, mertekler kirik gemi kaburgalar: gibi bulutlarin
fonu tizerinde siritiyorlardi... Bu miithis bir seydi; koca ev can ce-
kisen biiytik bir hayvan gibi temellerinden sarsiliyor, ucan pence-
releri, devrilen bacalariyla her an biraz daha 6liiyordu... Kus hala
susmamusts, sesinde kedilerin ve cakallarinkine benziyen bir
ahenk vardi. Deli olacaktim, saglarim dikilmis, soguk bir ter bii-
tiin viicudumu kaplamisti. Bu sirada Hanife Teyze aklima geldi,
onu 1slak saglar1 alnina yapismus, iki ellenini korler gibi bosluga
uzatmug ytiziini kamgilayan yagmurun altinda karanlik sokak-
larda kosar goriiyordum; onu kurtarmam lazimdi, onu bir kiirek
mahktmu gibi ezen bu hayatin elinden kurtarip rahata kavustur-
mam lazimdh... Iceri kostum babamdan kalan av ciftesini doldu-
rarak asagl kata indim, mutfakta atesin 6niinde oturmustu, basi
one egik, duvarlarda kosusan garip golgelerin arasinda bir isken-
ce odasinda garip aletler arasinda yasiyor gibiydi. Firtinanin gii-
riltiisiinii bastiran bir patlama, sonra namlunun ucundan siiziile
stiziile ylikselen ince bir duman... Bir kosede duran gaz tenekesi-
ni kaptim, bagr1 yanik bir yolcuya son deminde matarasini uza-
tan bir kurtaric1 sevinciyle merdivenlere bosalta bosalta yukar:
kata ¢iktim tenekede kalan gazi sofanin ortasina doktiikten sonra
odada tirkek tirkek yanan lambay1 yakaliyarak yerdeki petrol go-
liiniin igine firlattim; bir anda goklere yiikselen alevlerin 15181n-
dan gozlerim kamasti. Merdivenleri dorder dorder atliyarak tasli-
ga indim, iri kurbaga alevlere kosan semenderler gibi 1slak bir gii-
riltiiyle 6niimden ziplayip dumanlarin i¢cinde kayboldu.

15 Mart 1941 Istanbul
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Mihar

Ver diyordum i¢imden, ver su paray1 iste; gecen ay verecek
degil miydin, senette 6yle yazili degil mi? hem senin paraya ne
ihtiyacin var? Otomobilin, karin, her menfaatin, makadinden
kolunu sokup can evini ele gegiren canavar gibi agabeyin var;
hepsi var, her seyin var, ver su parayu..

Ne icin geldigimi anlamusti. Vallahi diyordu, éntimtizdeki
ay veririm, hi¢ param yok, bu ay da vergi yatirmam lazim; o
kadar parasizim ki iistat tasavvur edemezsin yani... Bir kahve
icer misin?

Kahveyi ne yapayim; ben gitmek istiyorum, kafa taslarinin
icinde ¢comelmis durumda insanin goziiniin i¢ine baka baka bii-
ylk aptesini yapan kiiciik menfaatlerin olmadigy; kiigticiik ¢o-
cuklarin rahat rahat birbirlerinin ctikleriyle oynadigi, kizlarin
ap1s aralarina korkmadan parmaklarini degdirdikleri insanla-
rin caddelerde sere serpe gezindikleri, yerlere gitmek istiyo-
rum. Boyle yerler var midir bilmem! Belki de vardir.

—Icmem dedim.

Yine beni atlatacakti. Kara bir golgenin bahcede dolasan
sugsuz civcive inisi gibi allem etmis kallem etmis, bir isi alma-
ma mani olmus, elime bir senet vermisti... Senet benim son
umidim; kagmam lazim, karimdan ka¢gmam lazim, metresim-
den kagmam lazim. Terkedilmis kadinlarin ne korkung olduk-
larin1 bilmez misin? Hemde bunlar iki tane; malta tasina diisen
iki kezzap damlas: gibi oya oya beni yiyor, kiskanghiktan, kin-
den fokur fokur kaynayan iki zagyag1 damlasi... Ellerinden kur-
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tulmam i¢in kagmam lazim, ver su paray; pasaport alayim, bir
kismini dolar molar yapar elbisemin bir kenarina dikerim; ne-
reden bilecekler? Belki de bilirler de ses ¢ikarmazlar; gideyim
kurtulaymm su yerden..

—Sen merak etme tistat. Gelecek ay avansi alir almaz veririm.

Sesinde aldatmayi sanat edinmis insanlarin sicakligi, kuru
cana yakinlig: vardy; ¢iktim.

Insanlar caddede séniik 6lgiin bakislarla yiiriiyorlar; hepsi
tniformalarini giymis gibi... Su kadin belli ise gidiyor; sabah
kalkmus geceligini giyip kahvaltisin1 hazirlamis, sonra tuvalet
masasinin basinda tiziilmiis eski pudriyeri, kalemler tarakla-
rin, rujlarin, top top edip bir kenara biraktig1 sa¢ yumaklarinin
ortasinda hergiin biraz daha kirisan goz kapaklarini boyamus,
sarkmiya basliyan gerdanina, dudaklarinin kenarlarinda beli-
ren ¢izgilere tizlintiiyle bakmuis... “Dairesine” gidiyor belli. Bel-
ki de yalniz, yapayalniz bir kadin. Benim de daireye gitmem
lazim. $imdi midiir beni arar da bulamazsa kizar. Falanca ya-
z1ya cevap verildi mi filan is ne oldu? Bilirmiyim ben? Ben hic-
bir sey bilmiyorum, fakat hicbir sey bilmedigimi kimsenin bil-
memesi lazim... Bunu gizlemem, saklamam lazim... Bir ¢cimen
olsa bari; sirt tistii yatip gokteki bulutlar1 seyretsem. Toprag:
severim ben; toprak gtizeldir, tizerinde kiigtik ¢igeklerin giine-
sin 1s1klartyla uyanip berrak ¢ocuk sesleriyle mavi, kirmizi, ye-
sil diye Rembo’nun siirlerini okuduklar1 topragi severim. Hay-
vanlar1 da severim; onlar topragin kiyisin1 bucagin bilirler,
yerleri koklayarak dolasirlar, anlarlar lisanindan topragm...
Yok ki bir avug ¢imen; avug i¢i kadar yesillik yok ki. Her taraf
asfalt. Asfalt ytizlii insanlar 6lt bakislariyla gegiyorlar, birsey-
ler diisiiniiyorlar... Versene ulan! Verseydin ne olurdu sanki?
Sen Anadolunun o ticra sehrinde yar1 beline kadar bok iginde
biiylidiin. Baban insanlar1 vura vura tarlalar, evler satin aldi,
sonra evlendi sen dogdun, seni okuttu adam oldun; paran da
var iste! Versene!

Sen denizi yirmi yasinda gordiin, ondan evvel bilmezdin,
kuslari, bocekleri hayvanlar: da sevmezsin; kerhaneye, meyha-
neye gitmezsin; bir tek eglencen kumar... Her seyin var iste. Ver
su paray1 da siktirip gideyim..
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Acaba pasaportu kolay alabilirmiyim? Neden kac¢tigimi an-
larlarsa vermezler inanmazlar bana... Gegen giin yirmibes sene-
lik arkadasim inand1 mi1?

— Sen karindan niye bosanmak istiyorsun? Tabii bagka bir
kar1y1 seviyorsun da ondan! Yok dedim, vallahi degil yahu!
Onun igin degil, sevdigimden mevdigimden degil, sen anlami-
yorsun, bu tipki insanin kendi kendinin icinde kirac1 olarak ya-
samasi gibi. Oyle iste, insan kendini serbes hissedemiyor. Sen
beni tanimaz misin? Yapar miyim boyle sey?

— Ne hergele oldugunu bilirim dedi, bunu birakip 6tekini
alacaksin.

Hey Allah’im nasil anlatayim? O degil, degil o. Kadin erke-
gin disisi degil. Erkegin disisi olur mu? Bilmem! Ama kadin er-
kegin disisi degil. O bagka birsey, baska bir yaratik, tesadiifen
benzemis; o kedi gibi agaclarda dolasan, yerlerde siiriinen, s1-
cacik tiiyli birsey. Elleri, ayaklar1 var, parmaklar1 var; fakat o
baska birsey; ben O’'nu anliyamam, onlar anlasilmaz; her seyi
bilerek diinyaya gelirler, hicbir sey 6grenmeden giderler, 6g-
renmelerine liizum yoktur zaten... Onlar rahimdir, gozlerinin
icinden rahimleri insanin goziiniin igine goziinu dikerek bakar.
Onlar O’dur iste, rahimlerini diistintirler; kafataslarinin icinde
¢oreklenmis rahimleri yatar...

Ben kadinlar1 severim, her seyi severim ben, her seyi me-
rak ederim. Denizlerin icinde 6tekilerinde berilerinden bir ta-
kim el gibi seyler ¢ikarip etraflarin1 yokliyan, sonra yildirim hi-
ziyla onlar1 ¢ekip dertop olan yaratiklara benzerim ben; her se-
yi ellemek koklamak isterim; yarigindan bal akan agag kiitiigii-
niin i¢ine merakl burnunu sokup tizerine tistisen binlerce ari-
nin ortasinda sasirip kalan ayidan ne farkim var benim?

Bir ¢cimen olsa da yatsam. Daireye de ge¢ kalacagim, su son
glinlerde biitiin biitiin gevsedim. Atarlar beni; muhakkak atar-
lar, stipheleniyorlar benden zaten. Deli olmamdan, esrar igti-
gimden stipheleniyorlar; her seyimden stipheleniyorlar. Stiphe-
lenmesinler diye biisbiitiin acayip oluyorum.

Ustiim bagim da mevkiimle orantil degil. Oturdugum kol-
tukta oturan ben degilim. Ben kars1 binanin bahgesindeki aga-
cn lizerindeyim; sincapla konusuyorum; kiiciiciik elleriyle tut-
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tugu kozalag1 bana uzatiyor, kenarindan 1sirryorum, zehir gibi
acy; kendisi bunu yiyor mu yoksa bana muziplik olsun diye mi
verdi? Dairede masam da var telefonum da, her seyim var; de-
mirbas telefonumu agip istedigimle konusabilirim. Gegen giin
sehirleraras1 konusma yapmayin diye tamim geldi. Ben sehirle-
rarast konusma yapmam ki, hi¢ aklima gelmedi; ben postaha-
neden konusurum.

Daireye gitmesem olmaz mi. Ciftlige gitsem, cimenlere
uzanip yatsam; belki de park bekgisi birakmaz. Birgiin Meclisin
bahgesinde ¢im tarhina uzanip yatmistim. Temiz pak giyinmis
koskoca adamin ¢imende yatisin1 bekgi hi¢ anliyamadi. Bir
miiddet etrafta ¢ekine cekine dolasti, sonra terbiyeli terbiyeli
burada yatmanin yasak oldugunu soyledi. Merzifonlu Kara
Mustafa Pasa’nin oliirken soyledigi s6z ne kadar derin, ne ka-
dar giizeldir. Bostancilar sakir sakir nal sesleriyle Belgrad’ta ko-
naginn ontinde durduklar1 zaman Kara Mustafa Pasa imamuy-
la birlikte namaza duruyormus. Padisahin 6liim fermani elinde
ayaklarina kapanan Kapicibasiya: Bize 6lim var mi? diye sor-
mus. — Beli Sultanim, Allah imandan ayirmasin; cevabin alinca
namazini tamamlamus, ellerinde yagl iplerle bekliyen cellatlara
yerdeki haliy1 isaret ederek: — Su kaliceyi kaldirin, cesedim top-
raga altde olsun— demis..

Toprak; nefes alan, yagmurlardan sonra buram buram
ozon kokan toprak... Hayvanlar burunlar1 yerde onu koklaya-
rak dolasirlar, bagrinda gizli manalan bilirler... Toprak onlarla
konusur; insan iki ayag tstiinde dikilip burnunu havaya kal-
dirdigr giinden beri topragin dilini anlamaz olmustur. Toprak
yer yer acilip kanayan bir rahim gibi korkung hakikatlere gebe
kalmiya hazirlandigi, agaclarina bulutlarina, cigeklerine, iginde
kaynasan kurtlara boceklere musallat olan insani sirtindan at-
mak igin silkinecegi zaman hayvanlara haber gonderir, hepsi
kacarlar... Insanlar onlarin neden kactigin1 anliyamaz, agilan
yarlarin, baslarina yikilan evlerinin ortasinda saririr kalirlar.

Asfalt... Her taraf asfalt. Insanlarin yiizleri de asfalttan. Kir-
li méanasiz elleri yanlarina sarkmus, yiizlerinde koskocaman; es-
ki Yunan tiyatrolarinda trajedi oyuncularinin yiizlerine taktik-
lar1 maskeler gibi korkung maskelerle dolasiyorlar; dylesine ter-
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biyeli dolagiyorlar ki kimse ciikiinii gikarip igemiyor... Iste bir
kopek duvarin dibini koklad: bacagini kaldirip isedi, kaldiri-
min ortasina dogru kivrila kivrila siiziilen ¢isine bakmada bile,
halbuki insan bakar... Fakat kimse isemiyor, isemek istemiyor;
isemek hiirriyetini kendi ellerinden kendileri almislar. Avrupa-
da baz sehirlerin kaldirimlarinda siril siril sular akan pisuvar-
lar vardir, orada erkekler iser; kadinlar kahvelerde surda burda
iserler; fakat kopek, at, kedi istedigi yerde iser.

Kara renkli kalabaligin icinden caddenin bir tarafindan bir
tarafina gecen birkag¢ koyli renkli elbiseleri, onlerinde stirdiik-
leri merkeple telas icinde etrafa bakinip karsidan gelen otomo-
billeri kolluyorlar; sar1 zemin tstiine kirmizi dall salvari, belin-
de sal kusag1, basinda posusu ile bir geng kadin merkebi telasla
diirtiiyor, ocugu sirtina bagl. Thtiyar bir koylii, sonra yine iki
kadin, ¢oluk ¢ocuk, merkep hepsi bir renk ciimbiisii icinde gec-
tiler... Orkestrada bazen agir bir temponun adeta isitilmiyecek
kadar hafif ve monoton, insan1 uyutan sessizligi iginde birden-
bire bir flit yahut bir insan sesinin ¢igek gibi aciverdigi goriliir.
Onlar da 6yleydiler; asik suratly, asfalt yiizliiler siyah elbiseleri
icinde baslarin ¢evirip bakmadilar bile.

Bugiin daireye gitmesem olmaz mi? Ben ne bilirim, higbir
sey bilmem ki; ama bilirmisim gibi yapmam lazim... Onlar ne
yapiyorlar acaba simdi? Fokur fokur tas1 oyan kezzap damlala-
r1. Ikisi de beni dldiireceklerini, herkesi 6ldiireceklerini, birbir-
lerini 6ldtreceklerini soylediler; gozlerinin i¢inden bana bakan
rahimleri ile gozlerini dikmis bana bakiyorlar... Beni aldattin
diyor birisi, 6teki de beni aldattin diyor; kagtin benden, benden
ka¢mak icin evlendin diyor, igfal ettin beni... Oysa ki ben kim-
seyi aldatmadim, ben bilmem ben, anlamam ki; ben burnunu
her gordiigii delige sokan merakli hayvanim. Her seyi merak
ederim. Kadinlarin soyunup cirilgiplak aynadan viicutlarini
seyrederken neler diistindiiklerini merak ederim. Neler diisii-
niirler acaba?

Cok kiiglikken birgiin komsunun kiziyla evin st katinda
bos bir odada oynuyorduk, ikimizin yas: iki elin parmaklar: ka-
dar bile yoktu; birden bacaklarinin arasinda o pembe seye go-
ziim ilisti, yuvasina sinmis esrarengiz bir deniz yaratig: gibiydi,
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bambagka bir seydi bu; degisik bir seydi, hicbir seye benzemi-
yordu. Riiyalarima giren umacilar, peri padisahlarimin bahgele-
rinde acan esrarl cigeklerden bir seyler vardi onda... Elimi uza-
tip parmagimla dokundum, icimde korku ile karisik tuhaf bir
lezzet; bir yaz giinii agik pencereden giriveren o acayip koku-
nun hatiralarina benziyen bir gevseme vardu... Kiz bir an dura-
lad1, goziiniin dibinde ¢oreklenmis rahmi ile bana bakti, entari-
sini sik1 siki tutarak uzaklasti... Aksama kadar biiyiik bahcede
cember cevirerek, tavuklarin, hindilerin pesinden kosarak oy-
nadim; sokaktan donen annemle anneannem beni eve ¢agirdi-
lar. Yeldirmesini ¢ikaran anneannemin yiiziinde manasini anli-
yamadigim birsey, hiddete veya gizli seyler soylemiye hazirla-
nan insanlarda beliren hal vardi... Komsu kizina ne yaptigimi
sordu, uzun uzun, kollarimi tutup sdylemem igin beni sarst1.
Ben unutmustum bile, fakat rahim unutmamis gidip anlatmis-
tr.. Agliya agliya birsey yapmadigimi soylemiye calistim, pek
korkulu anlar yasadimdi o giin...

Iki kezzap damlasi ne yapiyorlar acaba simdi? Karimdan
bosansam Oteki yumurtalariin tistiine sicacik viicuduyla zevk
ve sehvet iginde kulugkaya yatan tavuk gibi tizerime cullana-
cak, bosanmazsam kendi kendimin icinde kiraci olarak nasil
yasarim?

Neden anlamazlar, anlamadig1 seyden korkan ¢ocuk gibi
neden benim kendi kendimin i¢inde yalniz yasamak istedigimi
sOyledigim zaman haykirir, vaidler bekliyen sismis kizarmuis ra-
himlerini bir bayrak gibi ellerine alip, siipiirge sopalarina binip
ellerinde yilan kamgi, dillerinde 1sliklarla riiyalarimda tizerime
yurtrler. Ellerinden kagta ka¢imi kurtarabilecegim acaba? Da-
valar var, avukatlar birbirlerine egilip bir seyler konusuyorlar;
igfal, kandirma; yiiziime bakiyorlar, soruyorlar, parmaklarinin
ucuyla beni gosteriyorlar; yuvasinin iginde kipkirmizi, kandan
sismis rahim bir deniz sakaiki gibi zevkle acilip kapaniyor, di-
suntyor...

Ne istiyor? Bilinmez ki, ben bilmem ki, ben hicbir sey bil-
mem; bilirim gibi yaparim ama hicbirsey bilmem; bilsem ne
olacak sanki, benim higbirsey bilmedigimi dairedeki amirlerim
de, herkes te biliyor, ama sdylemiyorlar, ¢iinkii soylemezler; be-
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nim konusmamdan ¢ok susmamdan korkarlar. Sustugum za-
man korkunglasiyorum, oldugu yerde kendi agirhigiyla batan
taslar gibi susuyorum. Korkuyorlar o zaman; ben de korkuyo-
rum; kendi icimde avazim ¢iktigr kadar bagira bagira kosuyo-
rum; hi¢ sesim ¢tkmiyor; o zaman diisiiniiyor diyorlar, yine bir
seyler diistiniiyor, dald1 yine diyorlar; halbuki ben kosuyorum,
avazim ¢iktigr kadar bagira bagira, haykira haykira kendi i¢im-
de kosuyorum.

21 Mart 1960 Ankara
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Uc Kesik Bas

Asacaklar Hidayet Arganot'u...

Ust kattaki o biiyiik odada hazirlik yapiyorlar, odanin du-
varlari, tavani, her tarafi Avinyo’daki Papalik Saray1'min konk-
lav odasi gibi resimlerle dolu; meyva bahgelerini gosteriyor re-
simler; ¢ocuklar agaclara merdiven dayamigslar, meyva toplu-
yorlar. Cocuk agaca hi¢ merdivele ¢ikar m1? Ama resimler boy-
le iste! Arasira tavandaki aga¢ resimlerinin birinden bir ayva
kiit diye yere diisiiyor, ortada dolasan kiictiklerden biri kaptig1
gibi karyolasina si¢riyor, elinden kimse almasin diye. Cocuklar
burada ne yapilacaginin farkinda degiller; kapidan girince sol
tarafta demir ranzalar var, cocuklar burada yatiyorlar, daraga-
cn1 gormesinler diye bir tarafina yatak garsaflarini asmiglar
karyolalarin. Bu oda, yatili pansiyonun miidiir odasiyd: eski-
den, ¢ok siislii oldugundan miidiir orada otururdu, sonra fazla
gelen cocuklar1 odada yatirmaya basladilar. Hidayet Arganot'u
da burada asacaklar.

Odanin 6nii kalabalik, hani bazi diigiin evlerinde bir oda
vardir, herkes kapisinin oniinde toplanir, igeride olup biteni
gormek istiyor, Oyle iste. Kalabaliga yaklasiyorum, marangoz
bir takim tahtalar1 kesip kerevet gibi birsey yapmiya ugrasiyor,
onun iistiine masay1 koyacaklar. Tki kisi merdiveni tutmuslar,
cellat tistiine ¢ikmuis, tavandaki agaclardan birinin dalina ipi ge-
cirmeye calisiyor; arasira bir yaprak resimden kopup siiziile sti-
ziile yere diisliyor, mevsim giiz, yaprak dokiimi. Hidayet Ar-
ganot kapidan girince sag tarafta kalabaligin ortasinda zangir
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zangir titreyerek calismalari seyrediyor. En uzunumuzun basi
bile omuzuna yaklasamuyor, o kadar iri dev gibi birsey; tizerin-
de kollar1 sival1 yakasi agik beyaz bir gomlek var, gogstintin kil-
lar1 goriilityor. Asamazsiniz beni! diye bagiriyor, hakkiniz yok
buna! Bir kere benim basim yok; bassizim ben, nasil asarsiniz
beni! diyor. Hidayet Arganot'un basi yok, bunu herkes biliyor
zaten, Idare Meclisi’nin kararindan sonra ah¢i mutfaktaki en
keskin bicakla basini, pardon; baslarini kesti. Bir omuzdan bir
omuza birbirine benziyen ti¢ bas1 vardi. Baslarindan birisiyle
sabah kahvaltis1 ederken Gtekiyle konusur, ticlinciisiiyle aksam
yemegini yerdi; bazen bir basiyla sakal tras1 olurken, o6teki ba-
styla sa¢ trasini olurdu; vakitten kazanmak igin yapard: boyle
Hidayet Bey. Pansiyonda kimseyle samimi degildi, cok da ko-
nusmazdi zaten, baglar1 kesilmezden evvel bir parca daha in-
sancild1 yalniz. Hidayet Bey’in baslar1 spor salonunda duruyor;
cocuklar sabahtan aksama kadar basketbol, voleybol oynuyor
baglarla. Bir gece herkes yattiktan sonra jimnastikhaneye inmis-
tim, baslar bir koseye toplanmis birbirlerinin kulaklarma bir-
seyler soyliiyorlard: fisir fisir, Hidayet Bey hakkinda korkung
seyler konusuyorlardi. Saygisizlik olmasin diye okstirdiim, ka-
ranlikta g ¢ift goziin gozlerime dikildigini gordiim, daha dog-
rusu hissettim. Bakislar1 hancer gibi deliciydi; benim o saattte
orada ne isim oldugunu soruyorlard: gibi geldi bana. Oziir di-
leyerek ayrildim. Hidayet Arganot'un baslar1 her gece sabaha
kadar konusuyorlar, neler konustuklarmin hepsini bir duyabil-
sem! Yukarida artan giirtiltiiden islerin adamakilli ilerledigi an-
lagiliyor. Hidayet Arganot'un korkudan titredigi hissediliyor;
ev zangir zangir sallantyor. O'nun bu kadar tirkecegini hi¢ um-
mazdim, Yonetim Kurulu'nun karariyla ti¢ bas: birden kesildigi
giiniin sabahinda herkes gibi yemekhaneye inip kahvaltisini et-
medi mi? Ahciya kars1 en ufak bir kirginlik gosterdi mi? Sahi!
Nasil asarlar O'nu? Onu nasil asabileceksiniz? diye soruyorum,
bas1 yok ki, ilmigi neresine gegireceksiniz?

— Biz asar1z! diyorlar. Neleri astik biz!

Hidayet Arganot’ut bas1 yoktu; fakat basinin oldugu yerin
arkas1 goriinmezdi, boslukta bir baska bosluk vard: sanki bas-
larmin yerinde. Bazen sanki baslar1 varmis gibi elleri havada,
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olmiyan baslarin1 avuglarina alir, diistintirdii. Hidayet Bey, der-
dim, basinz yok ki! Ellerinizle neyi tutuyorsunuz? diyo sorar-
dim.

— Basimin hatirasini! derdi. O baslar1 icin hep basim, di-
yordu.

— Ama hatiralar seffaf olmaz mi? Sizin basmizin yerinde
birgey var gibi adeta?

— Nasil seffaf yani? diye sorardi.

— Bir taraftan bakinca 6teki tarafi goriiliir. Siz pencerenin
oniinde oturdugunuz zaman disarisin1 gorebiliyorsunuz ya; is-
te Oyle seffaf.

— Ama pencere bugulandig1 zaman disarisin1 gorebiliyor-
musunuz?

— Bugu silinince tekrar gortilebiliyor.

— Ama buguyu silebilmek icin disar1 ¢tkmak lazim degil
mi?

Pencerenin bugusunu silmek i¢in Hidayet Arganot'un ne-
den disar1 ¢tkmayi liizumlu gordigiini bir tirlii anhiyamaz-
dim. Konusmalarimiz ekseri boyle ipe sapa gelmez bir sekilde
biterdi. Zaten ¢ok da konusmazdik pek.

— Neden asiyorlar Hidayet Arganot'u diye sordum. Yone-
tim Kurulu karar var, zaten yabanci sayilir, dediler. Nereden
geldi? dedim. Saclar1 orgiilii, cilli yiizli kiz: — Ay’dan, dedi,
pardon Kamer'den geldi.

— Niye Kamer'den, Ay’dan degil de?

— Ciinkii Kamer daha sairane.

— Hidayet Bey’in bu sairanelikten haberi var mi1?

- Yooo!

— Peki, ne i¢in gelmis?

— Lisan bilgisini artirmak i¢in, dedi kiz. Ama belli olmaz ki,
casusluk filan da olabilir. Yugoslavya’ya filan gitmis, Demirper-
de arkasi yerlerde dolagmus.

Baslar ne yapiyorlar simdi acaba? Aksam yemeginden
sonra bazi 6grenciler jimnastikhaneye inip basketbol filan oy-
narlar, belki de simdi yine oynuyorlardir. Asilirken hig ol-
mazsa baslarindan birini kendisine verselerdi... Sanki daha
az ac1 duyarmis gibi geliyor bana! Sonra neden yabanci ol-
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sun, soyad1 Arganot, belki yabanci bir kokten olabilir, fakat
Hidayet Tiirk ismi degil mi? Sonradan almis, diyor kiz.
Ay’daki, pardon, Kamer'deki ismi bagskaymis. Yonetim Kuru-
lu da bundan siiphelendi ya zaten. Sonra her ay kendisine
gelen paray1 da kimin gonderdigini bir tiirlii soylemedi. Insa-
nin her seyi apacik olmali. Baslar1 bile kendisi i¢in sdyleme-
diklerini birakmiyorlarmis... Bunu ben de duydum; hem de
kulaklarimla. Fakat Hidayet Arganot'un baslar1 kendisine ne-
den diisman oldular acaba? Onlarin hayat1 da gekilir gibi de-
gil! Sabahtan aksama kadar canlar: ¢ikiyor; ¢ocuklar nereleri-
ne gelirse tekmeyi indiriyorlar, futbol bile oynuyorlar baslar-
la, hem de ¢amurlu havalarda bile... Kiz da hak veriyor, dog-
rusu ben de o kadar hirpalansam ahlakim bozulurdu diyor,
haklar1 var diyor; ama yine de Hidayet Arganot’tan kurtul-
duklari igin talihleri varmais, diyor.

Bir tiirli anliyamiyorum. Bu adam fena adam miydi? Ken-
disi kimseyle siki fiki degildi. Baslar1 kesildikten sonra parasini
postahaneden ben gider alirdim ne kadar tesekkiir ederdi; bu
ylizden de belki bana kars1 daha sokulgandi. Boyunun uzunlu-
gu da belki bu kadar cekingen olusuna sebepti. Ug basli olmasi
da biraz garipsetiyordu herkesi, ama yine de alismistik.

Ust kattan sesi duyuluyor: — Asamazsiniz beni! diye bagiri-
yor; basim yok benim, baglarimi kesen siz degil misiniz? Bagsiz
adam asilir m1? Onlar hi¢ cevap vermiyorlar; marangozun ke-
ser sesi duyuluyor; arasira bir ugultunun arasinda evin zangir-
damasindan Hidayet Bey’in korkudan titredigini anliyorum.
Birden siddetli bir sarsint1 duyuluyor, ev zelzele oluyormus gi-
bi temellerinden sallaniyor, arkasindan gok giirtltiisii gibi bir
ses, bir feryat duyuluyor.

Kiz: — Oldu, diyor. Astilar, can ¢ekisiyor... Hidayet Arganot,
ipin ucunda havay1 tekmeleyerek sallanirken goziimiin oniine
geliyor... Cellat ipi nereye gegcirdi acaba, bir an yukarida kalip
bu isin nasil yapildigini goremedigime tiziiliiyorum. Acaba na-
sil yaptilar? Bir ara sarsint1 diniyor, kiz: — Oldu diyor, 6ldii ar-
tik, ruhu viicudunu terketti, teslim-i ruh etti, diyor. Bassiz gov-
deyi ipin ucunda fir1l firil doner goriiyorum. Cocuklar yatakla-
rinda dogrulmus, karanlig1 dinliyor, ne olacak diye bekliyorlar-
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dir herhalde. Muhakkak cellat 15181 sondiirmiistiir asarken...
Sonra bir ara sarsint1 tekrar basliyor, biraz stirdiikten sonra du-
ruyor. Kiz: — Ayaginin parmaginin caniydi bu, diyor, sag ayagi-
nin bag parmagmin caniydy; ¢ikti, sag ayaginin bas parmag: da
oldi artik, diyor.

21 Mart 1960 Ankara
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Cuma ve Ogullar

Bu seytandi muhakkak, gecenin karanlig: icinden gecenin
kendisi gibi sessiz sessiz ¢ikiyor, ellerinde tiifekleri sirtlarinda
kebeleri bekleyen ¢obanlar bir anda kopan kiyametin ortasinda
kopek sesleri, gokgtirtiltiileri, insanin aklin1 durduracak feryat-
lar melemeler bogiirmeler arasinda ne oldugunu anlayamadan
canavar yapacagin yapiyor, birka¢ koyunu kuzuyu pargaladik-
tan sonra alacagii alip gecenin karanliginda kayboluyordu...
Koytin en yashs1 Diyap Aga bile boyle birsey hatirlamiyordu c¢i-
nar agaclarininki kadar uzun émriinde... Ciftlik bir dag yama-
cnda sik bir ormanin yakinindaydi, hayvanlar kisin agillarda
beslenir yazin otlaga ¢ikarlardi, ne oluyorsa bu yaz gecelerinin
zifir gibi adeta elle tutulacak karanliginda oluyordu; tuzaklar
pusular para etmiyor, boyunlarinda dikenli demir tasmalar1 dev
gibi coban kopekleri canavarin pencelerinde can veriyorlard...
Onu goren yoktu, ya aklin almayacag1 kadar kurnaz ¢ok iri bir
kurt, ya da kimsenin o giine kadar rastlamadig bir yaratikti. Di-
laver Bey caresiz kalmisti, ¢cobanlar can korkusuna diismdiis,
pengeleri yumruk biiyiikligiindeki kopeklerin gozlerine iri bir
tasa oturmustu sanki; Kédhya sasirmis kalmisti, bu kadar yillik
tecriibe, gayret siiriileri koruyamiyordu; ciftlikte huzur kalma-
mustl, uykusuzluk, korku bitirmisti ¢iftlik halkini; bu canavarla
basa cikacak ancak onun ayarinda bir kopek olabilirdi; Dilaver
Bey kus ucusu ti¢ giinliik 6tedeki dostu, ahret kardesi dev yapili
mangal yiirekli Pulat Aga'nin Cuma’simni istemeyi gecirdi aklin-
dan. Cuma, Pulat Aga'nin cani gibi sevdigi, evladi gibi besledigi
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inanilmayacak irilikte korkung kuvvetli atik bir disi coban kope-
giydi, bes tane ogluyla ciftligi beklerdi, her yerde birden biterdi
Cuma. Kurt degil kus bile ucamazdi Cuma’nin oldu yerde... Di-
laver Bey atina binip yaninda Kahya gitti Bozdoganlar Ciftli-
gi'ne, Pulat Aga’yla Cuma deli oldular sevingten; Dilaver Bey’i
goriince Cuma iki ayaklarin1 omuzlarina dayayip dikildi, ytizii-
nii goziinl yaliyor, sevincinden ne yapacagini bilmiyordu, bes
oglu da Dilaver Bey’in etrafinda deli gibi doniiyor, ayaklarina
yuvarlaniyorlardi... Pulat Aga kardesi gibi sevdigi arkadasindan
esirgemedi kopegini, hayat memat meselesiydi ¢tinkii bu is, Di-
laver Bey’in siiriileri giinden giine erimeye baslamiglardu... Bir
siire sevgili kopegini canavari uzaklastirmak i¢in vermeyi kabul
etti, analariin yoklugunda bes oglu yetisirdi ¢iftligi beklemeye,
zaten ciftlige stirtilere yanasacak kurt sirtlan cakal da kalmamuis-
t1 ortalikta Cuma ve ogullarinin yiiziinden. Dilaver Bey arkasin-
da Kahya, Cuma’yla ciftlige doniince bir siire Cuma’nin oteki
kopeklerle hirlasip anlasip dost olmasi i¢in zaman gecti, coban-
lar1 taruds, cevreyi karis karis 6grendi. Ikinci haftanin sonunda
Osmanlilarin yiizyillarca uyguladiklar: “kurt oyunu” taktigiyle
suiriiye saldiran bir stirti kurdu darmadagin etti, 6teki kopekler
kurtlarin pesinden kosup siiriiden uzaklasirken o yerinden ki-
mildamadi bir kiyamet koptu gece karanlhiginda, kendisi de epi-
ce yara aldi ama siiriiniin beyni, “strateji” yash erkek kurdun
hakkindan gelmeyi becerdi, ertesi giin ¢obanlar sirtin ardinda
kurdu adeta param parga buldular, boyun kemigi kirilmis ense-
sinde bir deri parcas1 kalmust ba§im govdesine baglayan; Cuma
sanki kurdu idam etmisti! Javert gibiydi Cuma. Odevini yap-
maktan oliim bile onu alikoyamazdi... Ciftlik nefes almaya bas-
lamists, Cuma’nin tiniinti duydugundan midir nedin canavar da
ortalikta goriilmiiyordu, artik siirtilere emniyet, cobanlarin be-
nizlerine biraz kan gelmisti. Bir gece canavar ¢ikt1 ama ortaya,
korkung sesler arasinda bir felaket koptu uzaklarda, stiriiye bii-
ytk bir kurt stirtisti saldirmisti sanki; kopekler oradan oraya ko-
suyor ama asil biiytlik kavganin uzaklarda oldugu anlasiliyordu.
Nihayet bulutlarin seyreldigi bir sira gordiiler, zemberek cevik-

* Javert: Victor Hugo'nun {inlii Sefiller romaninda vazife sorumlulugunu her seyin
iistiinde tutmasiyla taninmus sivil polis.
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liginde iki yaratik tepenin sirtinda bogusuyor, arasira gokytizii-
ne bir golge oyunu gibi golgeleri diisiiyordu, sonra yine karan-
likta kayboluyor, biitiin vahsi seslerin hepsini birden ¢alan bir
orkestra gibi korkun¢ hirlamalar duyuluyordu, ¢obanlarin bir
yar1 inip dereyi ge¢meleri gerekti olay yerine gitmek igin; ko-
pekleri oldirme korkusundan silahlarini kullanamazlardi ama
hi¢ olmazsa havaya ates edip canavari belki tirkiitebilirlerdi; ne-
fes nefese ciktiklar1 tepede sesler kesilmisti, korkung hirlamala-
rin yerini derin bir sessizlik almisti, neden sonra araya araya
olay yerine geldiler, birka¢ kopekle beraber Cuma’nin 6liisti, da-
ha dogrusu sonradan 6grendikleri gibi 6liiden beter dirisi yati-
yordu yerde, ¢cakmagimn alevinde gordiikleri manzara iglerini
burktu ¢obanlarin; Cuma 6lmemisti, nefes aliyordu ama 6liiden
beterdi, bir kan goliiniin i¢inde yatiyordu, basini kaldirip gelen-
lere bakti, sonra yine yorgun bitkin, basin1 yere koydu, kuyrugu
filan sallanmiyordu; canavardan hicbir iz yoktu, yalniz ertesi
glin ormana dogru giden kan lekeleri onun da yarali oldugunu
belirtiyordu. Ormandan kestikleri siriklardan ve kebelerden
yaptiklar: bir sedyeye yatirarak gotiirdiiler ciftlige kopegi. Belki
kuytu bir yere girip 6lmiistiir diye gtinlerce canavarin izini ara-
dilar bulamadilar... Dilaver Bey bir babanin en sevgili evladina
bakis1 gibi bakti Cuma’ya, Erzincan’a gitti, veterineri bir araba
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tutup ciftlige getirdi; ama yapacak bir sey kalmamist1 herhalde,
veteriner hayvani “uyutmay1” 6nerdi, Bey lafin1 bile etmek iste-
medi, gerekiyorsa ucak bile kiralamaya raziydi, O'nu Istanbul
veya Ankara’ya gotiirmek i¢in ama bu kopegin yasayamayacag:
besbelliydi yolda Oliirdii; veteriner yaralari sardi gereken ignele-
ri yapti, 6glitlerini verip arabaya binip dondii... Polat Aga kope-
ginin son demlerinde bulunmak igin ti¢ giinliikk yoldan kalkt:
geldi, bakislarinda evladinm1 bir gazada kaybetmis bir babanin
hali vardj, iki koskoca adam birbirlerine sarilip ¢ocuklar gibi ag-
lastilar, Polat Aga kopegini oksad1 yiiziinii goziini Optii, arkasi-
na baka baka atina bindi yerine gitti, Cuma’nin bu oksamalar-
dan sevmelerden hig haberi olmadi, sevgi sefkat dolu gozlerini
aralayamadi bile, kuyrugunu bile kimildatamad hafiften.
Ciftlige bir matem havasi sinmisti, kopekler bile baglar
yerde yiirtiyorlards stirtilerin yaninda; onlar da sanki anlamis-
lard1 yoldaslarinin basina gelen felaketi, kendi baslarina da ge-
lecekti bir giin bu felaket elbette! Cuma 6lmedi, onu 6limden
hangi mucize kurtard: bilinemez; giinlerce kipirdamadan yatt
cigerleri goriiniiyordu kaburgalarinin arasindan pansuman
yapmak icin sargilarini actiklar1 vakit, ytiztintin bir tarafi da-
vul gibi sismisti, her yaninda dis tirnak yaralari vardi, gozii-
niin biri adeta yuvasindan ugramisti, sargilarin altinda hafifce
inip kalkan kaburgalar1 hayvanda hayata benzer bir seyler ol-
dugunu gosteriyordu ancak... Giinlerce yatti yemeden, i¢me-
den. Sonra hayat, gordiigii o dehsetli dogtisiin etkisinden tirk-
miis gibi ayaklarinin ucuna basa basa gelmeye baslad1 yavas-
ca. Tlk 6nce oksamalara basini yerden kaldirma gayretiyle ce-
vap verdi, sonra kuyruguna can geldi, hafif de olsa bir iki sal-
landig1 oluyordu, bag: tutulup siit canagina yaklastirilinca bir-
kag kez yalamak kuvvetini buldu bir siire sonra, yavas yavas
firlayan gozii yerine oturmaya basladi, dikisleri alinmis, yara-
lar1 kapanmaya baslamisti. Cuma’y1 hayata baglayan bu di-
reng, hayata, insanlara, ogullarina olan sevgisi miydi, yoksa oc
alma timidi mi belli degil; ama Cuma 6lmedi iste, hatta bir giin
yanina konan et suyu paparasini yemek igin ayaklarinn tis-
tiinde dogrulmaya bile basladi; ama halsiz, bitkin yine diistii;
bir giin daha 6lii gibi yatti, fakat yine canlandi, herkesin artik
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uzaklastigini sandig1 hayat o sirrina akil ermez gey yine dondii
nobetini aldi!

Yavas yavas belirli bir iyilik hali kendini gostermeye basla-
mist;, nihayet bir giin onu yalanir gordiiler, hayvanlarin kendi
ilaglarin1 dillerinde tasidigini herkes bilir, hatta beyaz ayilarin
pencesinden kurtulan laponlarin yaralarin ren geyiklerine yalat-
tiklar1 bile sdylenir, haber oteki ciftlige yildirim gibi uctu, Polat
Aga geldi kopegini sevdi oksadi, Cuma’min bu sevgiye karsilik
verecek takati daha yoktu ama kuyrugunu bir iki kez soyle bir
oynatti! Bir sabah Cuma’y1 yattig1 yerden kalkmis baska yere
uzanmus buldular, kendi kendine siirtiklenerek gitmisti oraya
herhalde, birkag gtin sonra yemegini canagindan kendisi yemeye
basladi, bazen kisa bir siire 6n ayaklarimn tstiinde dogruluyor,
sonra cansiz bitap yerine uzaniyordu; belliydi ki Cuma’nin biitiin
gayreti yaralarin1 adamakilli yalayabilecek kuvveti kendinde bu-
labilmek icin bir seyler yemekti; bir siire daha gegince iskelet ka-
dar zayiflamis hayvanin yavas yavas dolmaya basladig gortildii,
artik oldugu yerde kalkip kendini timar edebiliyor, ama sonra
halsiz kendinden geciyor saatlerce yatiyordu. Cuma’nin kendine
gelmesi boylece aylar siirdii, suratinin sisi inmis gozii yerine otu-
rup, yiizi eski sevimliligini almisti; penceleri dolmus, tiiyleri eski
giizelligini kazanmust1... Bir giin disar1 ¢ikip yoldaslariyla koklas-
t1, tistelik saka maka bir kosu bir de giires denemesi yapti ama
dondii yerine yatti, halsizdi daha, ama yedigi ontinde yemedigi
arkasimdayds, efendisi evladi gibi bakiyordu ona... Bir hafta sonra
Dilaver Bey'in omuzlarina her birisi insan yumrugu kadar iri pa-
talari1 dayayarak yiiziinii goziinii sonsuz bir sevgiyle yalads,
oliimiin kenarmdan yasamaya doniisiin sevgisiydi bu... Ama bir
sabah erkenden kalkan yanasmalar Cuma’y1 yerinde goremedi-
ler, kopek ortadan yok olmustu; pes etmisti Cuma besbelli, o cev-
relerin adi dillere destan dev kopegi pes etmisti sonunda; insan-
larda da boyle olurdu bu ¢tinkii, nice tinlii gozii pek kabadayila-
rin bicak altindan gegtikten, agir yaralar aldiktan sonra durgun-
lagtiklar1 goriiliir, kimisi ortadan silinir kaybolur gider... Basina
bu islerin geldigi, o korkung doviisiin gectigi yerleri terketmis,
belki de ¢coban kopekligine lanet etmis, biiytik bir yenilgiden son-
ra kendilerini kiliglarinin tizerine atarak intihar eden eski caglarin
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kahramanlar1 gibi ortadan kaybolmustu... Kimselere “Allah’a 1s-
marladik” demeden hem de... Dilaver Bey odiing aldig1 kopegin
sahibine verecegi cevab1 mi, yoksa gonliinde s1zis1 dinmeyen ko-
pegin sevgisini mi diisiinsiindii! Birkag giin oniine geleni haslaya
haslaya dolasti, zil zurna sarhos olup doru atma binip dolu diz-
gin yel gibi esti yarlarda bellerde; sonra siz1 gecti hayat eski aki-
mina dontistii yavas yavas, cark eskisi gibi donmeye bagsladi ye-
niden; kopeklerin yallar yine genis kaplarda kariliyor, ascilar ye-
mekleri pisiriyor, yanasmalar, 1rgatlar giindelik islerini gortiyor-
lar; Dilaver Bey aksamlar1 havuz basindaki ¢cardagin altinda ¢ilin-
gir sofrasimi kurdurup kristal karafakisinde kagak ¢ekilmis rakisi-
n1 igiyordu... Basii1 bazi uzun stire uzaklara dondiriip uzun
uzun bakmasindan bir seyler diistindiigti anlasiliyordu...

Diyap Aga, diye takiliyordu yanasmalar ihtiyara: — Senin
pehlivan somun pehlivani ¢ikt1 bak; gelmedi gerisi, iyilesir iyi-
lesmez gitti iste; nasil? Ogullar, diyordu, Diyap Aga, bu kope-
gin gitmesi oyle boyle gitme deal (degil) o korkusundan gitme-
di; biilblii altin kafese koymuslar da vatanim demis, onun yeri
nire bura nire kus olsa konmadan ugamaz, it ayag: da olsa bir
glz surer gitmesi, yavrularini gormeye getti her hal!

Diyap Aga da Dilaver Bey de unuttu sonunda Cuma’y, ca-
navar da unutmustu belki, ortalarda goriindiigli yoktu ¢iinkdi,
yalniz kardesi gibi sevdigi Pulat Aga’ya verecegi cevap sikiyor-
du Dilaver Bey’in canini, ama eliyle oldiirtmemisti ya kopegi,
ka¢mis gitmisti hayvan iste, hasat mevsimi gelir Pulat Aga ak-
rabalarini gormeye gittigi Deliormand’an doner, O’da anlatird1
isi ona, ne yapsindi bagka!

Ciftlik halki unutmustu ama Cuma unutmamuisti, bir giin
kiyametler koptu ciftligin avlusunda, gok giirlemeleri havla-
malar, havalara sigrayip ortalig1 firdonmeler arasinda ¢ika geldi
Cuma yaninda bryiklar1 adamakilli terlemis pehlivan yapil: iki
ogluyla, biitiin ¢iftlik halki bayram yapti1 sanki, “arazi”de olan
Dilaver Bey’e bile 6zel ulakla haber gitti, doru atinin tstiinde
cala kamgci geldi Dilaver Bey nefes nefese, Cuma deli oldu se-
vincinden, adamin attan inmesini bile beklemeden eyer kasina
kadar ziplayip ¢enesine “btiseyi” kondurdu, siki durmasa kos-

* Eyer kas1: At eyerinin 6niinde bulunan ¢ikint.
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koca adam yikilacakt: teker meker atindan... Analarimin bu ¢il-
ginca sevincini goren yavrular da bos durmadilar; sanki kirk
yildir tanudiklar: yermis gibi oraya buraya dalip ¢ikiyorlar orta-
da dolasan tavuklara horozlara saldirip kovaliyor, badi badi gi-
den kazlar1 ordekleri kovalayip onlarin devrile devrile kagisla-
rina sanki kahkahalar atiyorlardi... Isin tuhafi Cuma’nin Pulat
Aga’nin ¢iftligine dondiigiinii kimse gormemisti orada, orta-
dan kaybolan iki yavruyu kurtlar parcaladi zannedip epice
uiziildiler irgatlar. Yavrularin en irisi en acariydi ¢linkii bunlar,
ciftligin savunma sisteminde hatir1 sayilir bir gedik agilmustu...
Haftalarca siiren, kimbilir ne zorluklarla gecen bir yolculuktan
sonra Cuma bes yavrusundan en giivendigi ikisini yanimna al-
mus, bir dakika bile durmadan dinlenmeden yola ¢ikmustu...
Daglarda gecen getin yolculuktan sonra bogtirleri bogiirlerine
gecmis halde gelmisti hayvanlar, giinlerce kendilerine geleme-
diler; ama siki bir beslenmeden sonra sigkin enseler, her havla-
yista demirci koriigii gibi inip kalkan gogiisler doldu; aradan
bir hafta gegmeden Cuma ogullarini alip “ise” ¢iktu...

Bir gece bir kurt stiriisiiniin saldirisinmi piiskiirttiiler, o gev-
renin en akilli tecriibeli iri bir kurttu siiriiniin basi, eger Cu-
ma’yla ogullar1 yerine baska kopekler olsaydi, kurtlar; Osman-
Illar yiizlerce yil harp alanlarinda zaferler tstiine zaferler ka-
zandiran kurt oyununa gelip, belki de canlarindan olacaklards;
ama cevreyi ¢ok iyi taniyan Cuma ogullarinin da yardimyla
kurtlar1 ptisktirttii!

Bir gece koyun siiriisiine deli gibi saldiran iki yiiz kiloluk bir
yaban domuzunu parcaladilar; irgatlarin canlar: ¢ikti koskoca lesi
bir ¢ukura kadar tastyip gomiinceye kadar... Giinler her giin gibi
geciyor, Cuma yaninda kendisininkine yakin govdeleriyle ogulla-
11 her sabah ise ¢ikiyor gorevini yapiyordu... Artik canavar da or-
talikta gortilmedigi icin ¢obanlar rahatty; kurt, cakal, sirtlan saldi-
rilar1 cocuk oyuncagiyd: Cuma ve ogullar i¢in; 6teki kopekler bi-
le basa cikardi onlarla, onlarin da boyunlarinda koytin demircisi-
nin yaptig1 o her “zengin” evini stisleyecek kadar giizel; istenme-
den “sanat eseri” olmus dovme demir tasmalar1 vardi.

Cuma basindan gegenleri unutmamaisti, canavar da unutma-
mistt ama... Karanlik bir gecede yine ¢ikti ortaya, ne yapmuisti,
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nasil yasamis nasil gecinmisti; kanlarini doke doke gittigi o kuy-
tu kosesinde neler kurmus diistinmiistii aylarca kimbilir! Bir ge-
ce karanliginda cikt1 geldi ansi1zin; kopek milletinin gordiigi en
korkung, tiiyler tirpertici savas verildi o gece; bu hayvanlar dlemi-
nin en dehsetli “meydan muharebesiydi” sanki, avave, homur-
tu, hirlt, gokgiiriltiisiinii andiran sesler, degil ciftliktekileri
koy halkin bile dehsetle firlatt1 yataklarindan, silahini kapan ok
gibi ¢ikt1 evinden, sanki bin tane gokgiiriiltiistiyle bogusuyor-
du! Cobanlar ellerinde sopalari, yanlarinda kopekler diisttiler
yola, kiyametin koptugu yone, karanlik gecede birsey gortilmii-
yor fakat harp alaninin ¢ok uzakta olmadig anlasiliyordu... Bir
suire sesler kesildi, ama daha uzaklarda daha korkung, daha
amansiz duyulmaya baslandi, biitiin koy ciftlik halk: ellerinde
silahlar1 sanki stirek avina ¢ikmiglardi; korkung sesler uzaklasa
uzaklasa bir stire sonra kesildi, millet aramaktan yorulup herkes
yerli yerine dondii... Ertesi sabah koyliiler belki bir saatlik yerde
Cuma ve ogullarin1 buldular, hepsi de yaraliyd:, kimildayacak
halleri yoktu, ama en agir yarali olan Cuma’nin kendisiydi, ¢iin-
kii bu kez yalniz kendisi igin degil, ogullar: i¢in de dogiismiistii,
yani baglarinda iki buguk metre boyunda parca parca olmus bir
panter Oliisii yatryordu; cinsinin en doymaz kan igicisi; anadan
dogma Kkatil, kedi cinsinin en acari, hicbir sirkin yola getireme-
digi bir kara panterdi, Afrika’daki yatagindan nasil kalkmis gel-
misti buralara kimse anlayamadi... Cuma’yla ogullarmin iyile-
sip kendilerine gelmeleri bir iki ay kadar siirdii, sonra sahipleri
gelip ald1 onlar1 gotiirdii ciftligine, iki gozlerinden 6ptip ugurla-
d1 kopekleri Dilaver Bey. Koyiin demircisine yaptirdig1 en gtizel
tasmalari takt1 boyunlarina... Cuma tam bir y1l sonra dondii eski
yerine ogullar1 yaninda.

23 Haziran 1976 Krepen/Imroz
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Imroz*

Gozlikli digsiz Rum’la Vasil yine dalasmaya basladilar,
gelin kaynana gibi olmuslar artik, dalasmadiklar1 giin yok...
Yar1 saka yar1 ciddi dalasiyorlar iste; “Hayda vre zevzek” di-
yor Oteki Vasil’e; “Sen ne calisirsin be! Calismak kim, sen
kim!”; Sen ne calistyorsun, diye bagiriyor Vasil, nerdeyse ag-
zindan firlayacak disleri, “Sen ne ¢alisirsin, ne bok yersin sen!
Ben sabahtan aksama kadar ayaktayim be; biliyor musun, sen
ayak ne demek?” Gidip gosteriyor adama bacaklarini: — Bacak
derler buna bacak, bak birisi kisa birisi uzun! Ayaga kalkip
oraya buraya kosar gibi yapiyor, miisteriye servis yaparmis
gibi, “Evet efendim, buyurunuz efendim” diyor, saga sola
“simdi geliyorum” diyor... Ondan sonra bas bas bagiriyor: —
Sanki oturdugumuz yerde ¢alisiyoruz, sen gibi! Calismak bu
be laf degil! Hakikaten ¢alisir Vasil, ar1 gibi ¢alisir, arasira da
ortadan kaybolup baska meyhanelerde bir kag tek atip gelir;
calisir calismasina, unutmasa servis bile yapar, elinde tabak
saskin saskin dolasir ortalikta; kime gotiirecegini unutmustur
tabag1, goziiniin kestigi birinin Oniine kor tabagi, adam itiraz
ederse baska birinin masasina kor, tabagin asil sahibi yirtinir
durur, Vasil hi¢ aldirmaz... Boyle servisin hesab1 da ona gore
olur tabii. Vasil’i bir masaya oturmus bir eli sakaginda bir
elinde kalem diisiiniir goriirstiniiz; sonra birden ilham gelmis
gibi bir seyler karalar, hesab: gotiirdiigii masadan kiyametler
kopar, biitiin kavgalar1 yatistirmayi bilir o, bagka garsonlar gi-

* {1k ad1 “Bozcaada”dir (Ed.n.).
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bi hem kel hem fodul degildir ¢linkii, adamina gore muamele
yapmasini bilir... Yine hesap meselesinden ¢ikt1 hirlasma za-
ten... Meyhane tenha; tezgahta ayak tistii icen kisik sesli biyik-
I adam, benim arkamda Vasil'le dalasan yasli Rum, bir de ben
variz... Yasli Rum: — Haydi vre zevzek, dedi, “zevzeki” sen de,
ben otururmusum, sen oturursun asil, kuklugkasin (kulucka-
sin) sen!; — Kulucka hindide olur be, dedi Vasil: — Uskiidarl
Vasil derler bana, erkes (herkes)tanar (tanir)beni; sen goziini
ag, calisirim ben; senin gibi oturmam, bir oraya bir buraya (gi-
dis gelis taklidi yapt1 yine). Ben tutamiyorum kendimi giili-
yorum, Hiiseyin Efendi de (meyhaneci) giiliiyor, tezgahtaki
adam da giiliiyor... Nihayet dissiz Rum ayaga kalkti, benim
omuzlarimin oynamasindan guldiigiimii anlamis olacak, ma-
sanin yanina geldi, iki eliyle Vasil’e nah sana yapti, sonra dis-
siz agzinda kelimeleri eze eze: — Haydi vre zevzeki sen de, de-
di, sen kosarsin burda, ben var atolye elimde deri ¢ikarim
merdivenden ustaya gosteririm nasil keseyim diye, inerim
asagl, ¢ikarim yukari giinde on kere, otuz kere... Bok ¢ikarsin,
diyor Vasil baluk (balik) kavaga ¢ikt1 haberin yok senin! Artik
adam Vasil’i birakmis bana anlatiyor simdi: — Ben var, diyor
“ortopedik” atdlye, na boyle yan basanlar var, onlara pabug
yapariz... Nasil yan basanlar? diye soruyorum, adam arastiri-
yor etrafini; Vasil’in ayaklarini gozii kesti; “na iste boyle” di-
yecek, ama eliyle tarif etti, sonra: — Na iste boyle yan basanlar
(ortopedik ayakkabusu), sonra var ani (hani) duztaban, onlara
da yapariz... Vasil kayboldu ortadan, galiba Cumhuriyet’e
“cakmaya” gitti... Adam anlatiyor: — Ep (hep) geliyorlar isti-
yorlar yeni model bir seyler, ani (hani) var Menderes’in hos-
tes, o da geliyor.

— Ne hostesi yahu?

— Ani yandi tayare, ugak Londra’da, dusmus, ayaklar: yan-
mis kiz, ama ne giizel, bir ayak yanmis, na boyle... Ona da orto-
pedik... Sonram artisler geliyor, onlara da ortopedik... Sonra ar-
tik meydanda olmayan Vasil'e soyliiyor yiiziinii kapiya dontip:
— Sen ne soyliyorsun be ¢alisirmis... Na iste uctu yine gitti, gitti
baska meyhaneye; calisirmis! Bok calisirsin... O sira tezgahtaki
adamin konusmasi ilgimi ¢ekti, Hiiseyin Efendi’ye anlatiyor, o
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da Rus, bir batik isi olacak herhalde konustugu, goziimii kapa-
madim, diye anlatiyor; diin sabahtan simdiye kadar geldiler ca-
girdilar, ¢ikardim motoru tam yirmi metreden... Sasirip kaliyo-
rum, bu adami hep goriiriim, ekseriya Despina ile oturur, hele
gecen sene hep ayni masadaydi, Despina epi parasini da yedi
galiba! Yedi ev kedisi gibidir Despina o masadan o masaya tasi-
nir durur... Adamin motordan denizden bahsetmesini hi¢ anla-
yamiyordum, ben onu kunduraci yahut kasap zannederdim
hep... Hiiseyin Efendi’yi uyku bastirmis dinliyor mu dinlemi-
yor mu pek belli degil... O anlatiyor; su soguk, ¢iplak daldim,
diyor; motoru ¢ikardim...

Ben oturdugum yerden lafa karisryorum.

— Motor denize mi u¢gmus, kara motoru mu?

— Yok canim deniz motor, Yenikoy oniinde batmis, ben bak-
t1 gordii aynada; motor dipte; yirmi metro var.

— Cok derin yahu, nasil indiniz yirmi metreye, ben ti¢ met-
reye bile inemem!

— Ben var kirk metro, altmis metro inmek, ama namuslu
adam ister, adam olacak! Yukarda adam olacak, saate bakar
vakti geldi isaret verir, ama adam olmazsa vermez hava bir da-
kika tamam, onun i¢in biraktim ben!

— Dalgi¢ misiniz?

— Idim, ma ¢ok para var, benim var kuzine, yegen, ben ye-
tistirdim, gitti simdi Amerika, ¢ok para var, ¢ok para kazaniyor.

Ben denizle denizcilikle ilgili konulara bayilirim, hele su
dalgicla konusaymm dedim, zaten tezgahi birakti benim masa-
nin oniinde ayakta anlatiyor simdi artik, paketi uzattim, bir si-
gara yaktr: — Otursana usta, dedim; otur da konusalim; meyha-
nede kimseyle konustugumu pek gormediginden sasird1 biraz,
oturdu anlatiyor: — Usta, dedim neden batmig?

— Batmuis iste, tam Yenikdy oOniinde, yirmi metre, aynadan
gordiim, iki tas (tas) aras1 na boyle oturmus, oyle yerinde, yok-
sa riizgar dalga olsa gider kimbilir nerelere!

— Akintidan mi1?

— He, tabi akint1 olur.

— Senin meslek dalgighik mi1?

— Ben var sungar (siinger); sungar avci ben.
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— Siinger yani?

— Ma sungar, var boyle deniz ici oda duvarlar tavan ep
(hep) sungar, keser atarsin keser atarsin file iginde.

— File mi?

— Evet, file var i¢inde atarsin, bazen var baluk (balik) o da
file icinde, bir gekersin ipi demek sungar, iki defa baluk, ti¢ de-
fa demek ben ¢ikacak yukari, yahut hava...

— Kopek balig1 var midir? Rast geldin mi hig?

— Cok; kag defa, na gozleriyle boyle bakiyor (gozleriyle yan
bakarak taklidini yapt1) agiz tak tak, disler na boyle boyle!

— Saldirmaz mi? Kafasiyla hayir der gibi yapiyor:

— Saldirmaz kagar insandan, ama ben goriince hemen ipi
ceker, ¢cikarim yukari.. Ama adam isterim yukarda adam ola-
cak, candan akraba birisi, yoksa yandin demektir... Unutur ver-
mez hava, tamam yandin! Unutur vermez hava gittin tamam...

— Nerelisin?

~ Imrozlu.

— Eskiden hani Cumhuriyet var ya kosede koca koca figilar-
la sarap gelirdi adalardan Bozcaada sarab: derlerdi, ama simdi
yok.

— Olmaz simdil!

—Neden omaz?

— Cunkiim ahali gitti, artik yapmiyor (yapmuyorlar)... Kal-
madi bag bahge!

— Niye kalmadi, ne oldu?

—Mahkiamlar geldi!

—Ne mahktimu yahu?

— Mahkéim, mahktmlar, yaniya mapuslar (mahpuslar); ig
(hig) bir sey kalmadi her seyi kuruttular...

Ben bunu daha evvel de duymustum zaten, Bursa’da Ba-
yindirlik Bakanhig: Ikinci Bolge’de calisirken Imroz’daki, Boz-
caada’daki ingaatlar1 kontrola giderlerdi arkadaslar, anlatirlard:
adalarin baligini, sarabini, halkinin misafir severligini, ama eski
nesenin, bollugun kalmadigini soylerlerdi, “mahktmlar geldik-
ten sonra” lafi dolagirdi agizlarinda hep.

— Ne yapti mahktimlar?

- Yaptilar ¢ok fenalik.
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Ayaga kalkt1 eliyle meyhaneyi gosterdi: — Ma, bu dukan
benim diyor, ver bunu bana, ¢ikasaksin buradan... Yakiyor y1-
kiyor, ama yok kar1 kiz fenalik yapmak, hirsizlik yok, yakiyor,
epsi mahvoldu! Rumlarin farfaraligini, Tiirklere diismanligini
bildigim icin bu sozleri sakin sakin dinliyorum. Her yabanci-
da ileride kendilerini kurtaracak bir (istila ordusu) goren; yal-
taklanmaya ¢ok istidath bu insanlar hi¢ bir zaman icten Tiirk’e
dost olmamuglardir. Olamazlar da zaten. Hepsi degilse de cogun-
lugu boyledir. Yiizlerce yil evvel Fener Patrikhanesi devlet
icinde bir kanser yumrusu gibi yer etmistir, bunu yabanc
kaynaklar da yazar, Rumlar daima simarik, farfara, gizli gizli
diisman yasamislardir ama iclerinde ¢ok derinlerde bizim
kendilerinde olmayan seylerimize kars: bir saygilar1 da var-
dir... Benden Selam Olsun Anadolu’ya adli kitapta bu gergekler
ne giizel belirtilmis, unutulmus borcunu yillarca sonra alacak-
lisinin ogluna 6ddemeye gelen Tiirkiin hikayesi, adam Olmiis
oglu da boyle bir bor¢ hatirlamiyor, nihayet araya araya eski
kayitlardan ¢ikarmiglar... Ege koylerinde, kendi memleketle-
rinde, Yunanlilarin iglerinde calisan, en fakir ama en serefli
yastyan Turk koylilerinin oykiileri... Ama bir seyler olmus is-
te, bir etnik toplulugun parcalanmasiyla sonuglanan bir seyler
olmus... Adaya mahktmlar1 getirmisler halk yerini birakip
kagmus iste... Iki ay icinde oldu diye anlatiyor adam, iki ay
iginde her sey mahvoldu...

— Nasil oldu?

— Agaclar kesiyor, yakiyor er sey, tiifek var elde, bakiyor
adam yapt1 bir sey fena vuruyor, yedi sekiz kisi vurdu birbirini;
simdi yok ama, var bir ytizbasi ¢ok iyi.

—Peki durum diizeldiyse herkes yerli yerine donmedi mi?

— Hayir, bitti artik, toprak kalmadi; ben satmadim toprag-
mi, satmam dedim, para alamam, on para almadim. Gittim Ca-
nakkale vali (valisiyle) konustum, gittim kaymakam (kaymaka-
ma) soyledim, dedim istemem para, satmam toprak ben, on pa-
ra almadim... Ben yapt1 askerlik iki sene Anadolu bilirim, tana-
rim (tanirim) versin bana toprak, ama Adana, Ankara neresi
olursa; yarisi kadar dortte bir raziyim, ama Adana, Ankara ne-
resi olursa; yaris1 kadar dortte bir raziyim, ama para; yok al-
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mam; hakim soyledi bana zaten “satma oglum” dedi “para al-
ma sakin” ben de satmadim, on para almadim; var benim top-
rak simdi...

— Peki dénecek misin? Imroz’a, madem ki artik her sey dii-
zeldi.

— Yok donmem artik, gegcti; bitti er sey, tad1 yok ¢iinkii!

19 Ekim 1971/Sali

127



128



Kerten Kafalar: Darilttik

Sicak yaz giinlerinde yangin duvarlarinin kovuklarindaki
kertenkeleleri avlamak merakimiz olduydu bir stire. Tophane
sirtlarindan Cihangir'in iclerine kadar uzanan bitmez tiiken-
mez bir yangin yeri, bina kalintilari, sarniclar; elinde en son
marka diirbiinlii tiifegiyle Afrika ormanlarinda kaplan ya da fil
avina ¢ikmis avcinun yasadigr heyecan: yasatirdi bize... Bizim
ev yikik duvarlar, sarni¢ kalintilari, mescit harabeleri gibi bere-
ketli bir av alaninin ¢ok yakininda oldugundan uzaklara gitme-
miz gerekmezdi; bahge duvarina bitisik apartmanda ablas: ve
enistesiyle oturan bir kibar ¢cocugu Rauf; bizim evin altindaki
diikkanda annesi babasiyla oturan Garbis; Pamuk Anne'nin bi-
ricik oglu Nureddin®; bir de Hamido dedigimiz Hamit; elleri-
mizde sapanlarimiz ¢ikardik ava... Bazen Sadettin de katilird:
diise kalka bu av partilerine, dort bes yaslarinda kadar sar1 be-
nizli, ufak tefek bir ¢ocuktu; marangoz olan babasi, biraz fingir-
dek oldugu soylenen annesiyle en alt katta mutfagin yanindaki
musandirali odada yagarlardi... Istanbul’un niifusunun bir mil-
yonu bile bulmadig bu stireler yasamak her siif insanin dogal
bir hakki gibiydi, buldugu bir cigeri bir koseye sikisip etrafin-
dan her gegen golgeye penge atarak hirlaya hirlaya yemeye ca-
* Babast ylizbasiliktan tardedilmis, annesi ¢ok tath dilli bir habes kadindi, ad1 Sa-

diye’ydi. Bahgede duran ar1 kovanlarina baktig i¢in biz Remzi Bey’e Ballibaba,
Sadiye Teyze'ye de Pamuk Anne derdik. Nureddin’in kundura tamirciliginden
atletlige, atletlikten alaturka sarkicihiga kadar yapmadig is meslek kalmadi. Son-
ra ¢alismak icin ikinci karisiyla gittigi Avusturya’ya yerlesip mutlu oldugu sira
atletlikten kalma kalbi bir giin duruvermis.
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lisan a¢ kediler degildi insanlar, Sadettin de babasinin azicik
kazanciyla temiz pak giyinir, aksamlar1 bir seyi eksik olmayan,
pek fazlas1 da bulunmayan sofralarina otururdu anasi babasiy-
la beraber... Kertenkele avina giderken Sadettin’i de yanimiza
almamiz mutluluklarin en biiyiigii olurdu onun igin, “kerten
kafa” derdi kertenkelelere Sadettin, herhalde kelle ile kafa s6z-
ciikleri bir ¢agrisim yapmis, Oyle kalmis aklinda; ellerimizde
sapanlarimiz duvar kalintilarina yaklasirken incecik sinek vizil-
tis1 gibi sesiyle “Kertenkafa geliyooor, kertenkafa geeliyoor” di-
ye bagirir yerinde z1p zip ziplardi sevincinden...

Kertenkafa burnunu gosterir gostermez tas firlard1 sapan-
dan, bir toz bulutu arasinda yildirim gibi ¢evik hayvan hemen
deligine girer, ¢iksin da vuralim diye giinesin altinda saatlerce
bekledigimiz olurdu... Bir kere ellerimizde sapanlarimiz ker-
tenkele avina cikisimizda Italyan Hastanesi'nin karsisindaki
cami kalintisinin duvar yikintilar1 ortasinda soyunmus bitlerini
aragtiran bir serseriyi seyretmistik; herif bir tagin tistiine otur-
mus elinde pantolonu bitlerini ayikliyordu... Evvela Garbis kii-
clik kiiciik taslar atmaya basladi, adam her zaman yerlere bir
seylerin dustiigii bu yikida aldirmadi; ama oturdugu yerde ba-
caklar: arasinda kirli bir ¢ikin gibi sarkan bir seyler vardi, “Ne-
dir ulan bu bule”, dedi Hamido, o boyle yerine bule derdi hep.
“Biizde buleyiz abicim” diye bir tekerlemesi bile vardi; ¢ocuk
bas1 biyiikligiindeki bu kirli renkteki ¢ikinin ne oldugunu
herkes merak etmisti, Garbis ayaga kalksin da gorelim diye bir
kag kiiglik tas daha att1 herif taglarin geldigi yere doniip de iki
yumruk biyikligiindeki torbalari meydana ¢ikinca Nured-
din’le Hamido bir agizdan “Yuuu, tassaga bak” diye naralar1
koyverdiler, ayagina pantolonunu bile gecirmeden herif bizim
tarafa saldirds; bereket bulundugu yer asagida kaliyordu, bir
cikis yeri bulup pesimize diisiinceye kadar her birimiz ¢ilyav-
rusu gibi birer tarafa kagip kaybolmustuk bile... Helecandan
aklimiz1 basimizdan alan bu olayda o giin Sadettin’i yanimiza
almadigimiza bir yiyip bin siikretmistik... Bir giin bir haber do-
last1 ortalikta, Apti'nin bildigi bir yer varmus, kum gibi kerten-
kele kayniormus, istersek gotiirecekmis bizi... Apti'ye Kulam-
para Apti de derlerdi, soylendigine gore Eleni'nin kardesi Mi-
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hali'yi ilk 6nce o becermis, mahallenin hem sakas1 hem delisi,
esrarkes, uzun boylu sirim gibi 51sk2 her isi goren diistiik biyik-
I1, nursuz bir herifti... Bir giin Acisu 'nun yapisik oldugu apart-
manin los antresine girmis ytizii duvara doniik, koskoca mas-
lahati elinde otuzbir ¢ekerken gormiistiik onu, yukaridan elin-
den torununu tutmus merdivenlerden inen bir yash kadin ya-
nindan gegerken bile birakmadi isini, kadincagiz da ya burda
boyle bir isin yapilacagina ihtimal vermediginden, yahut da
zaten yari los olan bu yerde ne oldugunu goremeden yanindan
yuridi gittiydi... Apti bulmus iste boyle bir yer, bir koskiin
bahgesimiymis neresiymis bilinmiyormus ama kertenkelesi ga-
yet bolmus, nihayet harp meclisi kuruldu, gitsek mi gitmesek
mi; kimisi gidelim der kimisi gitmeyelim... Nihayet Rauf yetisti
imdada, aksam yemekte enistesine bahsetmis bu isten enistesi
giderse ayaklarimi kiracagin, iistelik de Apti’yi yakalatip Bah-
riye neferlerine oldiiriinceye kadar dovdiirecegini soylemis...
Her ne kadar sayimiza giiveniyorsak da savas kurulu ¢ogun-
lukla gitmeme karari ald...

Kertenkafalarla ugrasacak vakti yok artik simdi ¢ocuklarin,
degil ¢ocuklarin biiyiiklerin bile, ¢iinkii yedisinden yetmisine
kadar millet sokaklarda plastik topun pesinde, elinde sapan
kertenkele avlayacak kadar (enayi ¢ocuk) bulunmaz simdi ar-
tik; gecen giin tanidigim bir hanim afacan ¢ocuguna: — Senin de
bilmedigin sey yok artik! Deyince dort bes yasindaki gocuk,
“Bimedigimiz kalmadi, biraz da unutsak da yeni seyler 6gren-
sek” cevabin veriverdi... Elinde sapan viranelerde kertenkele
besinde kosan son (enayi) ¢ocuklar bizdik herhalde, biz olduk,
hala da devam ediyoruz, daha dogrusu devam ediyorum; Sa-
dettin bliytimiis koskoca adam olmustur, Firuzaga'daki evin
biiyiik bahgesini; kertenkele avi pesinde kosan biiyiik agabey-
lerini unutmustur, Hamido, Garbis, iki tane sarisin giizeli kiz-
kardesi olan Arsam belki de biiyiik bir tiiccar olmustur, Nured-

¥ Bogazkesen’den ¢ikan Defterdar Yokusu'nun sol iist baglarinda suyu yaz kis sa-
1l saril akan, buzdolabinin bulunmadig: o ¢aglarda kovalarla taginan buz gibi
suyunda meyvelerin sogutuldugu bir ¢cesmeydi, suyu ac1 oldugundan aci1 su de-
nirdi, éniinde yapil1 oldugu kagir bina yikilds, yerine bir apartman yapilds, fakat
Acisu Cesmesi'ni yikmadilar, muhafaza ettiler, suyu yillardan beri kesik tabii.
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din ¢alismak icin gittigi Viyana’da kalpten oldii ti¢ dort yil ev-
vel, ¢inko tabutu Sisli Camii'nde acildiginda gogsiiniin tistiinde
bitistirilmis parmaklarinin arasindan ktigiik bir Hag ¢ikty; tabu-
tu yapip Nureddin’i icine koyan cenaze levazimati sirketinin
kiiciik bir hediyesi olacak, Oteki Diinya’ya imansiz gitmesin di-
ye; bana gelince: (Bilmedigimiz ¢ok sey var ama yine de biraz
unutsak da yeni seyler 6grensek diyorum) o ¢ocuk gibi; kerten
kafalara gelince onlar1 darlttik artik, betebe kaplanmamis avug
ici kadar duvar kalmadi ki giineslenecek bir kovuk bulsun za-
valliciklar...

19 Eyliil 1974 Persembe / Cagaloglu
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Midye Yiyen Zebra

Burada hem calisir hem yatarim diye diisiiniiyorum, pek
yatilacak gibi bir sey degil ama olsun... Tarlabasi ya da Yenikap1
gibi kalabalik bir yerde bir iki basamakla inilen bir diikkan; evin
kapis1 yan tarafta merdivenle cikilan bir yer... Fakat anlasilan
buradan arasira evde oturanlar da gececekler diye diistiniiyo-
rum; ahbap yiizli birisi dolasiyor ortalikta, bizim eski ev sahibi
Marikanin siska kocas1 Mosy6 Hristo’ya benziyor, becerikli bir
hali var, kendi evi gibi dolasiyor; disarda sakir sakir yagmur ya-
giyor, yarist kopmus yagmur olugundan sular fiskirtyor etrafa;
su olugu tamir edeyim diyorum; merdiven var mi1? Adam igeri
gitti bir sey getirdi, merdivene benzer bir tarafi yok, agilir kapa-
nir, elbise askisi gibi bir sey: — Yahu diyorum, merdiven yok mu,
merdiven? Yine igeri gitti, bir asma merdivenle geldi; ¢iktim
merdiveni dayadim duvara, olugu diizeltmeye calistyorum, na-
s1l tutturayim acaba? Iceri girip bir kap icinde alg1 karistirtyo-
rum, bir iki kisi daha peyda olmus ben disardayken, herhalde
uist katlardaki kiracilar olacak; elimde al¢1 kab1 disar1 ¢ikiyorum
ki merdiven yok, eyvah diyorum bu bir diismanlik isi olacak;
yagmurun altinda elimde alg1 kabi kalakaldim; igeri giriyorum
ki adamakilli kalabaliklasmis, aman diyorum dolaba gidip ceke-
timi alaymm, ctizdanimu yiiriitmesinler, ama ctizdanim pantolo-
numun cebinde, sonradan aklima geldi... Ne yapacagim bu gii-
ruhla diye diisiiniyorum, daha yeni tasindigim igin ziyaretime
geldiler belki ama her zaman boyle yaparlarsa ne yaparim?

* jlk ad1 “Dis” tiir (Ed.n.).
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Biitiin tesellim bir kosede, pencerenin oniindeki zebra yav-
rusu, zira orada minderin tlizerine yatip uzanmis bir zebra yav-
rusu var, ayaklarimi uzatmis yatiyor, simsiyah gozleriyle ytizii-
me bakiyor... Duvarin dibinde ii¢ yash kadin goziime ilisiyor,
mahallenin dedikoducular1 oldugu belli bunlarin, sebilhane
bardag gibi iskemlelerde yan yana oturmuslar, ti¢ii de birbirin-
den ¢irkin, merakli gozlerle bana bakiyorlar... Alg1 donmadan
su olugu yerine oturtsam diye diistinliyorum, ama elimdeki
kapta al¢t donmus bile... Odanin, daha dogrusu diikkanin igi
adamakilli kalabaliklasti, sar1 benizli gengten birisi kerevet gibi
yliksekge bir yere yan gelmis yatmuis... Girenin ¢ikanin haddi
hesab1 yok, burasi1 ev mi diikkdn mi, yoksa yol gegen hani mi1?
Ben de buray: tutarken sakin sakin oturup c¢alisirim diye diisti-
niiyordum, ne is yaptigimi pek hatirlamiyorum ama galiba re-
sim filan yaparim diye diistinmiistiim; ama bunlar durmadan
gelip oturur, girer c¢ikarlarsa nasil barimirim burada ben; Al-
lah’tan kontrati yapmadim daha! Buradan gecilmeyecek diye
bir madde koydururum olmazsa, 6teki kapidan islesinler...

Odanin icinde peyda olan dev gibi kirmiz yiizlii bir herif tu-
tup beni dirseklerimden havaya kaldirdi: — Ama da agirmis be;
diye sOyleniyor, sonra kasla goz arasinda eliyle o6n tarafimi soyle
bir yoklads, ontimde egilip kigin1 bana stirtiiyor “Allah kahretsin
pis cenabet” diyorum icimden, megerse dyleymis, boyundan po-
sundan utansa bari... Sonra ortada bir kar1 peyda oldu; 6ntime
geldi, beline sarilip sicacik karnini 6ptliyorum, hig sesini ¢ikarmi-
yor, dedikoducu madamlar gozlerini dikmis bakiyorlar, teki he-
rifler memnun sirttiyorlar, icime sicak bi seyler yayiliyor, sag eli-
mi kadmin bacaklar1 arasina sokup o yumusacik yeri karistirryo-
rum, burnuma sarhos edici bir koku geliyor, seysi mi var yoksa...
Bir hayli karistirdiktan sonra bu kadar kalabaligin arasinda bir
sey yapamam diye diistindiim gittim kosedeki zebra yavrusunu
sevmiye bagladim, acaba sahibi var mi; elimden alirlar mu?

— Sen ne yersin rtthu revanum, diye soruyorum, 6yle ya kim-
senin onunla ilgilendigi yok; belki de agliktan 6lmek tizere zavalli-
ck, “midye yerim” diyor; midye mi? Zebra midye yer mi diye dii-
stinliyorum, ama yermis demek ki, acaba kabuklu mu kabuksuz
mu? Bir taraftan da memnun oluyorum, zira ben onun bulunmasi
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cok zor seyler yedigini sanurdim, gider aliveririm diyorum, ama
acaba kabuklu mu yoksa kabuksuz mu? Bu sirada uyandim, saate
baktim, sekiz, biraz daha yattim, dokuza ceyrek kala ise yetismek
icin sokaga ciktim, banka daha agilmamus, vitrinden icerdeki saate
baktim, zira benim kol saatim yok, daha sekize gelmemis, benim
evdeki saat yine beni aldatti, ytiriirim diyorum; daha iyi; zebra
yavrusunun sevimliligi goziimiin 6niinden gitmiyor...

3 Agustos 1973 Cagaloglu

136



Fil

Kral Thibaud’ya verilen iiltimatomun reddelisinden ve
Kral'mn sarayma gelen Ingiliz elgisinin evvela ayakkabilarmi ci-
kar1p sonra yiiz tistii stirtinerek tahtina kadar gelmesini istedigi
biiyiik hakaretten sonra 1886 yilinin 17 Ekim giinii Irauadi su-
yunun bazen bir deniz kadar genisleyen agzindan giren Sir
Henri Prendestgard’in 9034 piyade, 2810 yerli, 67 top, 24 mit-
ralyoz kuvvetindeki ordusu hududu gegerek tiglincii Birmanya
Mubharebesi'ni baslatti.

Ingiliz donanmasinin bacalarindan masal canavarlar1 gibi
alev piiskiiren; toplarindan ormanlardaki vahsi hayvanlarin
odiinii koparan gok giiriiltiileriyle 6liim sacan gemileri gelik
iradeli Kralige'nin Ingiliz donanmasiin ilerlemesini geciktir-
mek ic¢in batirilarak nehrin tikanmasimi emrettigi tas ytikli
“jonk”larmn dibe gitmesine firsat vermeden Mandalay onlerin-
de goriiniiverdiler... Sarayimnda muhtesem bir sefaletin ipek sil-
telerinde rehavetten balmumu gibi yumusamis Kral'in yaninda
her yabanciya kars1 ¢ekilmis ¢elik bir hanger gibi piril piril ira-
desiyle dimdik ayakta duran Kralige Supayalat da nihayet bati-
dan, ¢ok uzaklardan gelen bu celik devlerin karsisinda sazlar
kadar narin, bambular kadar sert, o giine kadar higbir sey
oniinde egilmemis kuvvetli boynunu egmek zorunda kalda.

Biitiin hikaye iki hafta bile siirmedi, 28 Ekim’de Ingiliz
kuvvetleri Mandalay’a girdiler, Kral ve Kralice teslim oldu, ira-
desiz Thibaud Hindistan’in giineyinde Ratnajiro’ya siirgiin
edildi; askerlerinin bir kismi silahlarini biraktilar, biiyiik bir
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kismi da cengellere, daglara saklanip ingilizleri, Lord Roberts
“asayisi” saglayimncaya kadar tam dort sene ugrastirdilar...

O gilinden sonra filler kokularindan hi¢ hoslanmadiklar:
beyaz tenli, mavi gozlii, sar sag¢ kizil sakall;; genizden konus-
malariyla son derece nefret ettikleri yaratiklarla karsilastilar.
Yiizyillardan beri kendileriyle anlastiklary; her emirlerine bo-
yun egmeyi vazife bildikleri bakicilar1 bu yeni gelenlerin karsi-
sinda kendilerinin insan oglunun karsisinda uysallastig1 gibi
uysallastilar... Pukiau sirketin sayisiz fil stiriilerinin iginde baki-
aisinin istiine titredigi ti¢ metre yiiksekliginde dort ton agirh-
ginda bir tabiat harikasiyds; siyah abanoza benziyen derisi sa-
bah banyolarindan sonra piril piril parlardi. Cok kiigtlik yasla-
rinda beraber gezip tozdugu siiriiden alinip da o trapez bigimli
bambu kafesin i¢inde altindan tistiinden gecirilen kalaslarla ki-
mildayamaz hale getirildikten sonra ensesine binen ve biitiin
hayat1 boyunca bakicis1 kalacak olan yerlinin derslerinden suya
girdigi zaman sert fircalarla bir yan1 yikandiktan sonra donerek
oteki yanin1 da “arzetmeyi” bile 6grenmisti... Daha neler 6gren-
memisti Pukiau, herbiri birer metre ¢apinda birbuguk ikiser ton-
luk tek* kiittiklerini kesim yerinden kendilerini deltanin agzin-
daki Rangoon bickihanelerine gotiirecek olan biiyiik nehre ula-
san derelere kadar itmeyi, daha bunun gibi bir alay marifeti 6g-
renmisti, alim bir fil denebilirdi artik kendisine. Bir kiitiigiin
karsisina ge¢mesindi bir kere, ensesindeki Karen'in** sivri uglu
sopastyla emirleri vermesine bile liizum kalmadan koskoca
govdenin ne taraftan tutulup ne tarafa itilmesi lazim geldigini
her zaman alay eder gibi bakan kiiciiciik gozleriyle bir anda
kavrar, dereye en kisa yoldan indirmenin caresini bulurdu.

Tek agaci ticareti “Kalles Albion”un*** zenginlik kaynakla-
rindan biriydi; o giine kadar Birmanya'nin sayisiz tapinaklari-
nin siisil; saraylarinin evlerinin esyasi olan Tek agaclar1 en-
diistri kurallarina gore degerlendiriyordu artik, sirketin yetkili

Birmanya'nin zenginliklerinden biri olan tropikal agag.

Karen (Karenne): Birmanya halkindan bir kismmin adi. En usta fil bakicilar
" bunlardan ¢iktigs icin fil bakicilarina Karen deniyor.

Kalles Albion: Ingiliz Imparatorlugunun Britisch — Lion (Britis layn) gibi bir la-

kabi/Le Perfide Albion/.
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elemanlar: tarafindan segilen agaclarin kabuklar1 yerden iki
karis yukaridan ii¢ parmak genisliginde bir ¢enber gibi soyu-
lur, yasatic1 sivinin boynuna cellat kemendi atilmis gibi hava-
s1z kalan iri govdeler ii¢ sene kurumaya terkedilirdi. Kiitiikle-
rin suya atildiktan sonra ytizebilmesi i¢in kurutulmas: gereki-
yordu, ii¢ senenin sonunda oduncu ekipleri agaglar1 kokiinden
baltalamiya baslarlar, dallar1 “eflake ser ¢ekmis” devasa gog-
deler evvelden kararlastirilmis olan yerine, yani en iyi hareke-
te gececegi noktaya adeta matematik bir kesinlikle boylu bo-
yuna uzanirdi, ormanlarda gok giiriiltiisiinii andiran feryatlar
arasinda yikilan agaclar dallarindan temizlenir, ayiklanir, on-
dan sonra fil siiriileri enselerinde “Mahout”lar1* hortumlarini
salliyarak genis kulaklariyla iri govdelerini yelpazeliye yelpa-
zeliye sokiin ederlerdi.

Filler sirketin insanlardan fazla tistiine titredikleri iscilerdi;
ormanin her tarafinda bakimlar i¢in postalar kurulmustu, ak-
sam bes cayin cengelin ortasinda bile zamaninda i¢meyi na-
mus borcu bilen Ingiliz’in hastalanan bir filin is isten gecmeden
yanina yetisebilmek i¢in gece giindiiz demeden, yiyip icmeden
katir sirtinda yahut manda arabalarinda yerlilerin keskin
Dah’laniyla** acilan gediklerden, cengeli bir sevgi gibi saran
fundalarin sarmasiklarin arasindan, fil yollarindan bazen sek-
sen yliz kilometreyi birkac giinde aldig1 olurdu... Filler koca
govdelerine karsilik sarisin Ingiliz leydileri kadar nazik, bakim-
lar1 zor hayvanlardi ¢iinkii. Hastalanan bir filin bakicisinin ya-
ninda elindeki biitiin sihirli ¢areleriyle ormanlarin kuytularin-
da yastyan biiyiiciilerin bile bilmedikleri ilaclar bulunan bir In-
giliz’in de olmasi gerekirdi cogunlukla.

Pukiau da hastalandi bir giin iste! Hem de bir fil i¢in has-
taliklarin en korkuncu, en dehsetlisiyle hastaland1 must*** ol-
du. Bakicisinindi kabahat, her s6ziine en ¢evik insanlar1 bile
sasirtan bir sessizlik ve ¢abuklukla uyan filin goziiniin kena-

Mahout (Mahu): Fil bakic ve siiriiciisii.
Dah: Cengelde sik ¢alilar ve sarmasgiklar arasinda yol agmak i¢in kullanilan ge-
nis pala.

* Must olmus fil: Fillerin gozlerinin kenarindaki kiiglik bir yarikta fena kokulu
bir cerahatin birikmesiyle bagliyan ve filleri delilige gotiiren hastalik.

*%
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rindaki o ince yariga ¢opii sokup koklamay1 ihmal etti bir sii-
re ve Pukiau bir sabah ise ¢ikmadi... Filler cengelin derinlik-
lerinde paydosu haber veren gongun sesini duyar duymaz
nerede olurlarsa olsunlar isi birakirlardi, ¢linkii ormanin gol-
gelerine ¢ekilip doymak bilmeyen iri govdelerini istirahate
¢ekip karinlar1 guruldiya guruldiya agaclarin yesil dallarini,
lezzetlerini yalniz kendilerinin anlayip bildikleri bitkileri ¢ig-
neyerek gecirecekleri tatli saatlerin miijdecisiydi gong. Fakat
bir filin durup dururken ise gitmedigi, gitmemeye direndigi
gorulmis sey degildi... Bakicis1 goziiniin kenarindaki yariga
¢opii sokup fena kokulu cerahatin toplandigini gorseydi Pu-
kiau'nun must oldugu anlasilir, caresine bakilirdi. Fakat is is-
ten ge¢cmisti artik. Sabah banyosu igin teftis nizaminda sira-
landiklar1 zaman Pukiau yere ¢akili kiitiige bagh zinciri ag-
mak i¢in yanina gelen bakicisinin tstiine saldird1 birden, kii-
clictik gekik gozlii, bir maymun kadar ¢evik karen yana sicra-
masaydi filin koca pencesi altinda bir pestil gibi ezilirdi... Bir-
manyali ne yapip yapip sivri uglu sopasiyla haddini bildir-
mek igin ensesine ¢ikmanin ¢aresini bulmustu gene ama...
Pukiau deli oldu hiddetinden; baklalar1 parmaktan daha kalin
zincir yay kirisi gibi gerildi, yere cakili kazik gicirdadi, du-
manlar ¢ikt1 zincirin stirtinmesinden, ve ensesindeki Birman-
yalr'y1 ii¢ metre yiiksekten yere firlatt1 Pukiau, tekrar hiicuma
gecti. Filleri avucunun igi gibi bilen korkusuz bakici bu sefer
de saldiriy1 atlatti, tekrar filin ensesine tirmanmay1 basardi,
fakat basarmasiyle kendini yerde buldu; bir hancer kadar
keskin, piril piril parliyan dis bogriintin iki parmak yanindan
topraga saplandi, hiddetten gozlerinin i¢i kipkirmizi olmus
Pukiau iyi nisanliyamamist: hedefini; bakici dislerin tekrar
yere saplanmasindan evvel yerinden firlamis tehlike cemberi-
nin disina canim atmisti. Giiriiltiiyle o sira yerde iki buguk
metre yiikseklikteki “Bungalov”unun* verandasinda kahval-
tisin1 yapan bolge miihendisi Ingiliz elinde kirbaciyla dar ye-
tisti... Ingiliz de korkusuzdu, bir yerli kadar olmasa bile fille-
rin lisanindan anliyordu, cengelde kuytularda gizli tehlike-

) Bungalow: Kokii Bengal kelimesinden gelen, yerden yiiksekte yapilmug, etrafi
verandayla ¢evrili biiyiik ahsap baraka.
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lerle karsilasa karsilasa korkunun ne oldugunu unutmustu
adeta. Filin yanina gelince Birmanca gerekeni soyleyip rahat
durmasini “emretti”, kafasinin icinde neden oldugu bilinme-
yen sivinun esrarli bir pinardan kaynak gibi kaynamiya basla-
dig1 dort tonluk govde kokusunun alisamadigr bu sar1 sacli,
mavi gozli insan oglunu yaninda goriince aklin almiyacag:
bir c¢eviklikle bir anda 1ngiliz’i altina alip mahmuzladi, birer
kulaglik bembeyaz disler Ingiliz’in govdesinin iki tarafindan
yar1 yarlya topraga saplandi.

Pukiau korkung hiddeti; belki de must'un beyninde yaratti-
g1 dengesizlik yiiziinden yine hedefini sasirmis; Ingiliz akil al-
maz bir sansla hayatin1 kurtarmasti. Fil dislerini topraktan soke-
bilmek icin epiyce zahmet cekti; sonra bir yol silindiri kadar
agir ve genis ayagin kaldirdi, saniyenin onda biri kadar hava-
da duran bu ayak Ingiliz’e hayatinin belki de en uzun bir siire-
since basinin tistiine kalkmais bir kdbus gibi geldi...

Sonradan anlattigina gore artik korkunun bile hududu-
nun disina ¢ikmus, filin ayaginin altindaki ¢atlaklari saymus...
O anda iste yerlinin cevikligi 1ngiliz’in hayatini kurtardi, ne-
hirde kullanilan kayiklardan birinin kiiregini filin kulaktozu-
na biitiin kuvvetiyle indirdi, act ve hiddetten kuduran hay-
van bu sefer beyaz insan1 birakip kirmizi gozlerinin bebegin-
de kiigticiik Birmanyali’y1 gordii, bir anda dontip tistiine sal-
dirmasiyla zincirini koparip ancak fillerin yapabilecegi bir ge-
viklik ve ¢cabuklukla diismanina saldirdi. Bakici bir agaca tir-
manmust1 bile!

Fil kuvvetli disleriyle agac1 kokiinden sokmiye, hortu-
muyla sarip koparmiya calisti, orman1 giim giim ottiiren sal-
dirislarla tos vurdu agaca... Fakat agag tistiindeki insan1 ver-
medi, yerinden bile kipirdamadi... Yanina kimsenin yaklas-
miya cesaret edemedigi fil karanlik basincaya kadar arasira
yuizlerce borazanin 6tiistinii andiran o tiz esiyle haykira hay-
kira agaca saldirdi, sonra gecenin baslamasiyla iri govdesini
ancak fillere has bir ustalikla ¢aliliklarin, birbirine girif sar-
masiklarin arasina daldirarak cengelin esrar1 karanhiginda
kayboldu... Iste ondan sonra Pukiau’in bugiine kadar anlati-
lan sertivenli yasantisi basladu...
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Cengehn bitmez tiikenmez kavgasinda her canli bagini Si-
éyes gibi omuzlarinin iizerinde tutabilmek igindedir... Bir an-
lik bir gaflet hayatin elden gitmesi demektir... Bu cetin kavga-
nin icinde iki buguk metre boyunda; bir sokusta bir manday1
oldiirtiveren ve en hizli atlara yetisebilen Kral Kobras1 “Ha-
madriad”; agir govdesiyle en sik calilarin arasindan yapraklar:
bile kipirdatmadan firlayiveren korkusuz yaban mandasi,
diinyanin en giizel kiirkii iginde en vahsi, doymaz kan doki-
culiigiiyle dolasan panter ve onun tivey kardesi ondan da kor-
kung ve hirsli siyah pars, fakat bunlarin hepsinden daha deh-
setlisi, b1r olim kalim savasinda yenik olarak siirtiden atilan
”Rog olmug, yani azmis yasl erkek fildir... Bu bekar disisiz
filler ormanin hakiki cehennem yoniinii yansitirlar, yerytiziin-
de bekar filden daha dehsetli, daha korkung, hiddetli herseye
karsi, her zaman ayakta olan, akil almaz kurnazligiyla dehset-
li kuvvetiyle, cengelde canli, cansiz her yaratiga kan kusturan
dehsetlerin dehseti, korkularin korkusu iste bu must olmus fil-
dir... Yerleri sarsarak gecenin karanlig: iginde gelisi cengel’in
tiiylerini trpertir adeta... Tuzaklarin, muzaklarin herkesten
evvel farkina varir, ellerinde dumdum kursunlu agir silahlar
pusularda bekliyen avcilar en kiiciik bir hisirt1 bile duymadan
“Must” filin bir anda karsilarinda dikildigini gortiverirler, on-
dan sonra oliimlerden 6liim begenmek gerekir, 6liimden kur-
tulmak bir mucizedir artik... Kurtulan da pek goriilmemistir
zaten...

Pukiau yanina aldig iki yabani disisiyle birlikte kampin et-
rafin1 ¢eviren agda kadar koyu cengelin icinde yasiyordu...
Oliim korkusu sinmisti her tarafa... Bir giin kiitiiklerin dereye
indirildigi sirada ansizin ortaya cikiverdi. Insanoglu bir anda
ortadan silindi sanki, en cesurlar kendilerini nasil oldugunu
anlamadan agaglarin tepelerinde buldular..

* Abbe: Jakoben'ler Kliibiinii kuranlardan. Mirabeau ve Danton’un yakin arkada-

s1. Thtilalden sonra kendisine hangi isi yaptigini soran birine basini1 omuzlarinin
ustunde muhafaza ettigi cevabin vermis.
Rog (rogue): Bir¢ok disisi ile siirii halinde dolasan erkek fil o toplulugun tek ba-
sidir. Her seferinde daha geng bekar fillerle 6liim kalim savasina girmek zorun-
dadir. Bu savasi kaybederek ormanda tek basina yasamiya mahkdm edilmis fil-
lere Rog olmus, yani azmus fil denir.
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Pukiau 6ntine ¢ikanlarin higbirine bakmadan sirtinda “gii-
de”si" ii¢ tonluk iri bir tek kitiglint almiyla iten, siiriiniin en
iri erkek filine saldirda.

Iste orada ormanlarin gordiigii en korkung bogusma oldu.
Herbiri bir telden 6ten geveze kuslar susmuslar, agaglarin tepe-
lerinde giirtiltiilerinden insan beyninin uyustugu, sarardig:
maymunlar dillerini yutmuslardi sanki!

Doga nefes bile alamaz olmustu; derin, yogun sessizligin
ortasinda iki simsiyah agir govde kulak zarlarini patlatan hay-
kirislarla birbirlerine saldirdilar, agirliklarindan beklenmiyecek
cevikliyteydiler ikisi de. Hiicuma kalkmus bir filin sirasinda
dort nal giden bir ata yetisebildigi diistintiliirse bunun ne de-
mek oldugu anlasilir. Dogtlisten Pukiau galip ¢ikti; dislerinden
biriyle Maungzayn’in sagrisin1i mahmuzlamis, barsaklar1 disar
dokiilen hayvan canhiras bir feryatla bir kan goliiniin igine
uzanmust1. Sirketin en kiymetli fillerinden birinin hem de isin
en sikisik zamaninda birdenbire elden cikisi biiyiik felaketti
dogrusu randiman grafiginde biiyiik bir bosluk dogururdu bu
is, fillerin yerini tutmak igin sivri akilli bir yoneticinin birkag
sene evvel getirttigi traktorler hicbir ise yaramamus, orman yer
yer otlarin arasinda kaybolmiya basliyan makine lesleriyle dol-
mustu. Pukiau, Maungzyan’in isini bitirdikten sonra en biiytiik
diismaninin; Ingiliz’in barmag: olarak belledigi verandali ah-
sap binaya saldirdi, ¢ok kalin bambularin iistiine oturtulmus
koskoca baraka temellerinden sarsildi, yikilmadi ama bir kism
yere egildi, catis1 dalgali saglarin giiriiltiistiyle ¢oktii. Pukiau
kokiinden soktiigii birka¢ geng tek agacindan hirsini aldiktan
sonra sol ard ayaginda hala bagl zincirini siiriiytlip yerleri sar-
sa sarsa cengelde kayboldu. Bir hafta sonra bir gece yaris1 karin
guruldamalari i¢inde baslarinda bekgileri, dinlenen vahsi bir fil
siirtisiinii gafil bastirip saldirdi, gecenin ortasinda kopan giirtil-
tiiden cengel halki dehsetle yerlerinden firladilar, ortaligr kor-
kung dogisiin feryatlar1 doldurdu bir zaman, sonra her taraf
sessizlige biiriindii. Ertesi giin karinlar1 desilmis iki biiytik filin
oliisii bulundu iki kilometre Gtede.

" Giide: Agr kiitiikleri gekmek igin fillerin sirtina vurulan bir nevi biiyiik semer.
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Pukiau “bagimsizlig1 secen” ehli fillerden bir ¢ogunun
yaptig1 gibi boynuna asili ¢an1 balgikla tikadigindan gelisinin
de duyulmasina imkan yoktu. Baslibasina bir servetken simdi
baslibasina bir felaket olmiya bashiyan bu fili 6l bile olsa ele
gecirmek i¢in Rangoon’daki sirket merkezinin biiytik memur-
larindan biri; Sir Henri Dixon Gordon bir haftalik bir nehir yol-
culugundan sonra olay yerine geldi. Sorup arastirip bir hayli
dolasti, yerli bakicilarla uzun uzun konustu, Ingiliz miihen-
dislerle kafa kafaya verip bir harp plani hazirladi, ormanin el-
verisli koselerinden bir yerde dort metreye dort metre boyun-
da, Gi¢ metre derinlikte bir cukur kazildi, tistiine kalaslar atila-
rak iki karis toprak dolduruldu, orman bitkileriyle dosenen
tuzak saklandi, ¢ukurun bir kenarina Pukiau’in bakicisina ben-
ziyen bir manken siriga baglanarak beklenmiye baslandi. Filin
miimkiinse diri ele gegirilmesi istendiginden agaglarin tepesi-
ne c¢ikan avcilara silahlarini kullanmamalar: tenbihlenmisti.
Ikinci giiniin aksaminda Pukiau yaninda iki disisiyle geldi, di-
siler geride beklediler, Pukiau bir sira havay1 kokladi, sonra
uzakta kiistahga ayakta kendisini bekliyen diismanini; insa-
noglunu, bakicisinin mankenini gordii, gozleri hiddetten kip-
kirmizi kesildi, hortumu havada gara son hizla giren bir loko-
motif gibi ¢igliklar atarak mankene saldirds, biiytik bir giiriil-
tiiyle ¢oken tuzagin toz dumani arasinda kayboldu... Hiddet-
ten delirmisti koca fil sanki, binlerce borazanin birden ¢alma-
sina benziyen sesinden tirken yaratiklar agaclarin en st dal-
larma sigindilar, yere bagli yasiyanlar en 1slak kuytulara kag-
tilar ve insanlar korkuyla titrediler.

Pukiau yenilgiyi kabul etmemisti... On ayaklarini ii¢ metre
derinligindeki ¢ukurun kenarlarina dayiyarak koca govdesi bir
yay gibi gerildi ve aklin almiyacag bir giicle dort tonluk kas,
kemik, bir tenis topu ¢evikligiyle pusudan firlayiverdi... Pukiau
cukurdan ¢ikar ¢ikmaz etrafini dolasip siriga bagli mankeni
ayaklarinin altina alarak parga parca etti, ondan sonra biiyiik
diismanu bildigi sar1 adamin yerine, iki buguk metrelik bambu-
larin tstiine tiinemis biiyiik barakaya tekrar saldirdi, bu sefer
yere gomiilii kalin bambular bu korkung yiiklenmiye dayana-
madilar, binanin saglam kalan kismi gicirtilar ve catirdayan
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agac guriiltiileri arasinda yana yatti. Senelerce bir kedi uysalli-
giyla bakicisinin basarak ensesine tiinemesi icin bir dizini bi-
kiip egilen, her emri gik demeden askerce bir “itaatle” yerine
getiren, kiitiikleri gececegi yollari, agirliklarini, kiiciiciik gozle-
riyle bir anda olglip bicip en uygun itme ve ¢ekme usullerini
bulan sirketin bu en iri en uysal fili kanli bir eskiya olmustu
adeta...

Cengel aylarca Pukiau’in hiddetinden korkuyla titredi, yag-
mur mevsimi gecip sular ¢ekilmis, is sahalarina, ¢alisma yerle-
rine gelen alisik fil stirtilerinin tepesinde koskoca korkusu bir
olim tirpan:i gibi sallanmiya baslamisti. Ormanda bir dehset
anit1 gibi dolasan korkung bekar filler bile onun yolu {istiine
cikmaktan cekiniyorlardu. Tki disisi pesinde, kanli bir sultan, bir
eskiya hayat1 yasamiya baglamisti. Insan oglunun elinden kur-
tulmus dort tonluk ve de insanin biitiin hile ve alcakligiyla
uzun siire beraber yasamis bu filin oniine duracak bir kuvvet
kalmamust: artik...

Filin iginden kurtuldugu ¢ukur bir metre daha derinlesti-
rilerek tekrar tistii ortiildii, yerli kiyafetindeki manken tekrar
yerine konarak beklenmiye baslandi, ve Pukiau tipki ilk sefe-
rinde oldugu gibi iki disisi pesinde goriindii, fakat bu sefer
havay1 uzun uzun kokladiktan sonra gara giren lokomotif gi-
bi saldirmadi, evvela ayaklariyla toprag: hafif hafif yoklads,
sonra kuru bir aga¢ dalin1 hortumuyla kavrayip sondajlar
yapti, bekcilerin eskiden kaldirima vurduklar1 sopalar1 gibi
sirig1 tuzagl Orten topraga birkag kere indirdikten sonra asa-
gidan gelen glimbiirtiiden tuzagin yerli yerinde oldugunu
anladi, bu sefer cukurun uzagindan dolasarak yerli mankeni-
ne arkadan saldirdi, ayaginin altinda paramparca ettikten
sonra etrafta ele alinmiya deger bir konu var midir gibilerden
kamp1 soyle bir dolasti, sonra disileri pesinde ormanin kuy-
tuluguna daldi, kayboldu... Bu care de bosa gitmisti, baska
bir sey diistinmek lazimdi. Pukiau’in disledigi erkek fil yara-
lar1 dikildikten sonra birka¢ ay yasamis, sonra 6lmiistii. De-
geri ytizlerce sterlinlik bir fili katil de olsa bir kursunla 6ldiir-
mek sirketin isine gelmiyordu, boyle talimli ve kiymetli bir
filin yetistirilmesi seneler isterdi ¢iinkii!
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Nehrin asagisinda bir koyde oturan ¢ok yasl bir fil avcisi
ve terbiyecisini getirtti Umum Miidiirliik nihayet... Pukiau’'un
ismi City’de sirket merkezinde Genel Miidiiriin bile kulagina
gitmisti! Deva bulmaz bir aglikla Rangoon’da isleyen bickiha-
nelere kiitiikler yetistirmek lazim geliyordu, Britis — Layn’in
zenginliklerinden biriydi biitiin bir mevsim boyu agir agir ne-
hirden inen birbirine bagh tek kiitiigli adalari.

Thtiyar avci tenis kordu kadar bir alani kol kalinliginda sar-
masiklarla, simsiki baglanmis kalin bambu kiitiikleriyle cevirt-
ti, ti¢ metreden fazla ytikseklikteki duvar digsardan belli olmiya-
cak sekilde orman bitkileriyle ortiildii, birakilan koridor gibi
bir gegidin agz1 cengelin herhangi bir tiineli gibi ustalikla “ka-
mufle” edildi, koridorun ortasina yakin bir yere tele asili, ica-
binda igeri dogru kayabilen yerli kiyafetli insan boyundaki
manken asildi, beklenmiye baslandu...

Pukiau meydana cikt: tekrar, evvela merakli merakl etrafta
dolast;; yukarda gizlenmis yerlinin oynattig1 sekle gozleri ili-
since kulaklar1 birer yelpaze gibi agild, gozleri kizardi, hortu-
munu kaldirarak saldirdi, fakat yukardan iple idare edilen
manken alay eder gibi daha icerlere kaginca biitiin hiddetiyle
atild1 ve kendini yiiksek duvarlarla gevrili alanin iginde buldu,
gecit yeri yukardan inen agir kiitiikten parmaklikla kapanmist
bile, oraya saldirdi buraya saldird1 fakat birbirlerine simsiki
bagh yere cakili kalin kiitiikleri sokemedi. Kementler sagdan
soldan havalarda ugusarak dislerine, hortumuna ayaklarina,
hatta kuyruguna, kuyruk sokumuna kadar gectiler, biraz sonra
Pukiau kendisini o kadar nefret ettii sar1 adamin karsisinda,
bagirip cagiran esmer tenli, ¢cekik gozli yerlilerin arasinda bul-
du... Kipirdayamazdi bile artik, birka¢ Karen’in ard ayagina
bagh zinciri yere gakili demir bir kaziga gecirmeleri isten bile
olmadi... Birmanya ormanlarina dehset salmis Pukiau’un bir
mevsim siiren bagimsizlig1 da boyle sona erdi, kendi milleti de
yabanciyla birlik olmustu ¢tinkii.

25 Agustos 1971 Istanbul
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Goz

Insanlar insanlara, hayvanlara, dogaya eziyet ede ede ya-
sadilar binlerce, ytiz binlerce, milyonlarca yil. Doymak bilmez
bir tiiketim ¢ilginligina biirtindii bir stire insanoglu; tiiketecek
birsey kalmayinca tiiketecek baska seyler yaratmak zorunday-
dilar... Biitiin is, doganin goz agip kapayacag1 kadar kisa bir
zaman igine s1gd1... Milyarlarca yil bagka diinyalar1 yuta yuta
geldigi yoriingesinin bir yerinde, bilinmeyen bir sebepten pat-
layan Quark’mm  parcalar1 baska quarklar tarafindan yutulur-
ken, bir kism1 da ates halinde basdondiiriicii bir hizla donme-
ye basladi; milyarlarca yil siirdii evrenin buz gibi sogugu icin-
de katilagsmalar1... Diinya yuvarlagi da bunlardan biriydi, iis-
tiinde binlerce yanardagdan fiskiran lavlar ates nehirleri gibi
akiyor; saniyenin binde birinde milyarlarca kilovat enerji ku-
san simseklerin ytizlercesi birden ¢akiyor, yildirimlar diistiyor-
du... Yogun bir amonyak bulutu i¢inde kopuyordu biitiin bu
kiyamet; ilk canlilarin i¢cinde yasadiklar1 bu goriintt hicbir za-
man unutulmadi. O’'nun tarafindan, diisiinecek bir beyni, bir
bellegi bile yokken daha; Dante’nin kapisinda “biitiin umltlen
birakiniz” diye yazdigini soyledigi cehennem buydu iste”

Yiiz milyonlarca yil stirdii bu durum, sonra bir giinde on-
binlercesi ¢akan simseklerin, yildirimlarin fizik giiciiniin ya-
* Quark: Maddenin en yogun sekli, aklin alamayacag1 kiigiikliiktedir, bir pro-

ton’un yiiz milyar kere yliz milyar kii¢iigii oluyor (parten 10-33 sm., proton 10-
16 sm.); parten yada kara delik (trou noir) denen bu cisimlerin evrenin % 99 unu
olu§turduklar1 sOyleniyor.

* Dante, Divinia Comedia’da, Cehennem'in kapisinda (Laschiata ogni esperanza)
“Biitiin timitleri birakiniz” diye yazili oldugunu soyler.
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rattig1 rastlanti’lardan dogdu ilk canli diyebilecegimiz, hiic-
re’nin ana maddesini olusturan sey; hayat1 yoktu, ama hayatin
ana cevheriydi bu; anzyme’di*. Ik canlilar bundan tiirediler
t')nce;e boliine boliine; kimisi mikroskobik “kakabekia umbella-
ta”  cinsindendi, bazilar1 boylar1 metreleri, hatta kilometrele-
ri bulan serit seklinde deniz pihtis1 gibi kaygan yaratiklards;
bunlar siv1 ile gaz aras1 bir ortamda yastyorlardi, milyarlarca
yil siirdii bu cehennem ortaminda atmosfere benzer bir seyin
olusmasi; ¢ok ytikseklerde kizgin bulutlarin tstiinde; diinya
yuvarlaginin etrafinda asili duran buzdan kusak sonunda eri-
di, tufanlar, denizler dokildii yeryiiziine gokytiziinden; en
yliksek volkanlar bile bu selin altinda kaldilar; insanlara ken-
dilerini olusturan canlilardan kalan ikinci korkung an1 da bu-
dur iste; bu korku, belleginin en derinlerinde yatan korkular-
dan biri olarak kalmustir...

Cok sonralar1 insanoglu adamakilli bigcimlendikten sonra,
birkag¢ kez daha oldu bu su baskini, ama higbirisi ilki kadar kor-
kung olmada... Boslukta basdondiiriicti bir hizla Vega burcuna
dogru giden bu kiigticiik aile’nin iginde Diinya yuvarlag: en kii-
ciiklerden biriydi; fakat en giigsiizlere en biiyiik giicli kazandi-
ran rastlantilar, kiigtlik bir asiretten Diinya’ya hiikmeden bir im-
paratorluk yaratan kader, maymunlar arasinda en giigsiiziine
bagisladig1 “zeka” gibi, buna da “atmosfer” diye bir sans tani-
misty; burnunun dibinde, ¢evresinde donen ve tipki kendisine
benzeyen kiigiik yuvarlak, bir 6liim sessizligine biiriilii devinir-
ken O'nun ihtiyar kadinlarin yiizii gibi burusmaya baslayan
kabugunda akil almayacak seyler oluyordu... Amonyak bulutu
icinde agir agir yiizen organik cisimler sulara inmisler; oradan

Anzyme: Hiicrenin ana maddesini olusturan organik cisim, laboratuvar deneyle-
rinde, Diinya’nin kurulusundaki atmosfer kosullar1 yaratilarak “anzyme” elde
edilmisti birkag yil once; hatta bu olay, o sirada opera seyretmekte olan deney
sahibine oyun durdurularak yardimcilar tarafindan sahnede bildirilmisti.
Kakabekia Umbellata: Diinya atmosferinin amonyak oldugu ¢agdan kalma en
eski canli fosili; bunlar ilk 6nce Avustralya’da sist yataklarinda bulunmus, kisa
bir siire sonra da Ingiltere’de bir satonun hendeklerinde aym canlilara rastlan-
mastir. Siirekli turist gezintilerinin yapildig1 satonun hela sularmnin sizdig: hen-
dekte belirli bir amonyak atmosferi olustugundan bu mikroskobik canlilar ya-
samlarin siirdiirme olanagini bulmuslar. Semsiye biciminde olduklarindan bun-
lara “umbellata” ad1 verilmistir.

*%
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da, yiiz milyonlarca yil emekleye, emekleye, bicimden bigime
gire gire karalara ¢ikmuslardy; bunlarin arasindan gozle gortil-
meyecek kadar kiigtikleri oldugu gibi, omurgasinda govdesinin
geri kalan kismima emir veren ikinci bir beyin tasiyanlar1 da
vardy, bunlar o kadar iriydiler ki, bastan verilen emir arka
ayaklara yada korkung bir savunma silah1 olan kuyruga gidin-
ceye kadar gecen zaman iginde yasama sanslar1 yok olabilirdi,
onun i¢in doga onlara boyle bir “sube” beyin vermisti...

Insanin aralarindan ¢iktig1 maymun tiiriiniin olustugu sira-
lar bu dev yaratiklar son giinlerini yasiyorlard: artik, doganin
yeni hayat kosullar1 onlara pek sans tanimamaya baslamists;
govdeleri o kadar biiyiiktii ki, atmosferin kosullarina uyamiyor-
lar; 1sinamiyorlar, 1sindiklar1 zaman da soguyamuyorlardi; za-
manla eskiden kalma gorkemli yapilarin yikilip yerlerini iglerin-
de yasanmasi daha kolay yapilara birakmasi gibi, ortadan kalk-
mislar; petrol yataklarini olusturan mikroskobik canlilar gibi de-
relerin getirdigi camurlar, tistlerine kapanan topraklar, komdirle-
sen fujer ormanlari i¢inde fosillesmislerdi bile... Bu siralarda ce-
sitli yaratiklar arasinda en zekisi olan, kendine hayat olanaklari-
n1 Otekilerden daha fazla saglamasini bilen maymun tiirti, or-
manlarda, binlerce bireyli stirtiler halinde dolasiyordu; iglerin-
deki ayaklarini da elleri kadar ustalikla kullanamayan, agaglarin
tepelerine Obiirleri kadar ¢eviklikle tirmanamayan, kosamayan;
hantal, yavrusu dogar dogmaz anasinin boynuna asilmay1 bece-
remeyen “geri kalmis” bir tiir iivey evlat muamelesi goriiyordu.
Yedigi seyler cogu zaman 6teki maymunlarin begenmeyip agac-
lardan firlattiklar fazla olmus yada tas gibi sert yemislerdi. Bir
Hindistan cevizi diismesindi yere, hepsi birden {istiine atilip
birbirlerini parcalarcasina, vahsi ¢igliklarla kapmaya calisirlardy;
¢ikamadiklar1 agaglarin tepelerinden maymun kardegleri bu
“beceriksizlere” aciyarak bakiyorlardi adeta...

Aclik canlarna tak dedigi zaman, ellerine gegen her seyi
yiyorlardy; solucan, kurbaga, yilan ¢iyan, ne olursa! Insanin,
domuz ve sardalya gibi her seyi yiyen yaratiklardan biri olusu
belki de iste bundandr.

Bir giin bir tanesi eline gegirdigi bir aga¢ dalin1 durup du-
rurken, biitlin giiciiyle karsisindakinin kafasina indirdi, 6teki-

150



ler hemen Olenin tstline ¢ullandilar, kafatasinin icinden ¢ikan
pembemsi, yumusak “seyi” lezzetle yediler, sonra gozlerini, ag-
zin1, kulaklarini, her seyini yediler. Aga¢ dalinin acliga kars: bir
care oldugunu anlamuslardi, artik ellerinde “silahlar1” vards,
gliclenmislerdi; yavas yavas oteki siiriilerin artiklariyla gecinen
asalaklar olmaktan kurtulmaya baslamislardiy; giin 15181 gor-
mez, her kovugu akla gelmedik tuzaklarla, tehlikelerle dolu or-
manlardan ¢ikip ovalara, vadilere inmeye basladilar; bir siire
oralarda hayatlarin en sefilini akilalmaz korkular icinde yasadi-
lar... Odunu manivela gibi kullanmasini da 6grenmislerdi, sii-
riilerin gecit yerlerinde yiiksek kayalarin tistiine gikiyor, kaldi-
ra¢ kuvvetiyle yerinden oynattiklar: biiyiik kayalar: yiik trenle-
ri gibi miithis giirtiltiilerle asagidan gegen siirtilerin tistiine yu-
varliyor, Olenlerle yaralananlar1 hemen oracikta parcaliyor, ka-
rinlarii doyuruyorlardi... Geceleri kuytu yerlerde, magaralar-
da titreye titreye kazma disli kaplanlarin kiikremelerini dinli-
yor, mamutlarin yerleri sarsa sarsa gegislerini duyuyorlardi.
Giines dogar dogmaz yine asagilara, yasama kosullarinin daha
kolay oldugu diizliiklere dogru iniyorlards; en akillica isin dere
yataklarindan gitmek oldugunu deneyle 6grenmislerdi, denizi
de boyle buldular sonunda, insanin yasamini denizlerden sag-
ladig1 milyonlarca yillik hayat1 da boyle gecti; erkeklerin sirtla-
rindaki killarin maymunlarinkinin tersine yukari dogru degil
de asag1 dogru olmasi, sularda kulag atarak, baliklar1 balik gibi
avlayarak gecirilen bu milyonlarca yilin kalintis1 olmali... Su-
yun nasil bir hayat kaynagi oldugunu gectikleri ¢ollerde yiiz
binlercesini 6ldiiren susuzluktan biliyorlardi; hayvanlarin suya
inme zamanlarim kolluyor, vahsi gigliklar atarak trkiitiip da-
gittiklar siiriilerden giigstizleri ele gegirip parcaliyorlarda.
Baska hayvanlardan daha akilli olan —iki ayaklar: tistiinde
ylriiyen— hayvanlardan yararlanmayi, ormanlarin, kirlarin en
yirticl yaratiklar: olan kurtlar distindii ilkin, onlar da yaratikla-
rin en “zekileri”ndendi ¢tlinkii. Kosamayan, obtir hayvanlar ka-
dar ¢evik olmayan, maymunlar gibi iki ayak tistiinde durdugu
halde onlar gibi agaglarin tepesine firlayip canini kurtaramayan
insan, onlar icin yiiriiyen bir erzak deposuydu; tstelik bulun-
duklar: yerlerde dislerinin kesmedigi bir yigin artik birakarak
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yastyorlardt... Insanlarin kopekle tanismalar: boyle oldu iste!
Insanin en sadik dostu, baglangicta en korkung diismaniyds,
magaralarin derinliklerinde kurt ulumalarin1 dinleyerek gecir-
dikleri binlerce yildan kalmadir belki de insanlarin bugiine ka-
dar anlattiklar1 kurt masallarinin dibinde yatan korku! Insa-
noglunun insanoglu olarak ortaya ¢ikmak icin gektigi sikintilar
anlatmakla bitmez; dogaya diismanlig1 da burdan geliyor ol-
mali, ¢linkii biitiin canlilar arasinda gevresini yiyerek, kirlete-
rek, yokederek yasayan tek yaratiktir insan...

Insanlar insanlara, hayvanlara, dogaya ezi-
yet ede ede yasadilar binlerce, yiiz binlerce,
milyonlarca yil, tarlalarin en zararli yaratigr ve kindar
koyliilerin kiiregin keskin tarafiyla bir vurusta ikiye boldiikleri
zaman st tarafi alt tarafin1 yemeye baslayan bir cesit kostebek-
ler gibi (bunlara taupe-grillon dendigini ¢ok eskiden okumus-
tum. C.B.) vahsi bir doymazlik icindeydiler... Ilk kuvvetin elleri-
ne ne zaman gectigi bilinmiyor, bu kuvvet gordiikleri zaman
korkularindan yerlere kapandiklar: sey, i¢clerinden binlercesinin
zamanin karanliklar icersinde, ormanlarin derinliklerinde diri
diri kavrulduklar1 yanginlar, yanardaglarin agzindan figskiran
lavlar, kisacasi oldiiren ve yasayan ateg’ti... Bunu kimin ilk defa
kullanmay1 akil ettigi belli degil; her neyse iste, binlerce yil kor-
kusundan tiril tiril titredikleri ates’i, soguktan tir tir titredikleri
magaralari 1sitmak i¢in kullanmayi akil ettiler... Efsaneler eti pi-
sirmeyi ilk bir Cinli ¢obanin buldugunu soyler; giiya bir giin,
koyunlarin bulundugu agil yanmis, yangindan giizel et kokula-
11 gelmeye baslamis, sonra ¢coban yanan koyunlardan kopardig:
etlerin ¢ig etten ¢ok daha lezzetli oldugunu gormiis, ondan
sonra eti pisirerek yemeye baglamis; oysa arastirmalar, Mamut
Cag1 insanmin ateste 1sindigini, pismis et yedigini gostermis-
tir...

Insanlar insanlara, hayvanlara, dogaya ezi-
yet ede ede yasadilar binlerce, yiiz binlerce,
milyonlarca yil. Yasamak ve i1sinmak i¢in yararlandiklari
ateg’i ellerine gecirdikten sonra, artik doga’nin hakimi olmaya
adim atmuslards; yiiz binlerce yil ulumalarindan tir tir titredikleri
kurtlar, kiikremelerinin uykularini kagirdig: arslanlar, kaplanlar,

152



gok giiriiltiileri arasinda sokiineden filler, gergedanlar, karalarin
—sularm- denizlerin kiigiik biiyiik biitiin canlilar ellerinde alev-
lerle tistlerine yiirtiyen bu iki ayakli, hilesine ve gaddarligina
akil sir ermez yaratiklarin serrinden nerelere gideceklerini sasir-
dilar; birtakimlar1 O'nun yaninda, tutsagl olarak yasamayi kabul
ettiler; bir kismi1 da etmedi; edenler, pek serefli sayillmasa bile, ya-
samlarini stirdiirebildiler insanlarin yaninda, insanlarin izin ver-
digi kadar... Tutsakligr kabul etmeyenlerin kimisi kapatildiklar:
kafeslerde sikintidan diisiine diisiine 6ldi, ytiz binlercesi birara-
da yasamaya alismis olanlar insanlar tarafindan avlana avlana
sayilar1 azalinca artik ¢ogalamadilar, “i¢ gii¢ yetersizligi” denen
yasama giiciiniin yitirilmesinden otiirii yok oldular. Gogleri sira-
sinda siiriilerinin kalabalikhigindan giindiiz ortasinda gece ka-
ranlig1 basan Amerikan yaban giivercini’nin son “ferdi” 1914 yilin-
da, bir hayvanat bahgesindeki kafesinde essiz 6ld{i, siiriiden arta
kalan tek bahtsizdi o... Bes milyarlik stirtiniin yuvalandig: or-
manlara saldirilmus, etleri pek lezzetli ve yagl olan giivercin
yavrularmin yuvalarma ¢ikip toplamaya tisendikleri igin, insan-
lar agaclar1 baltalarla koklerinden indirip yere sacilan yavrular:
dut gibi toplamiglardi... Bir kusak bile stirmedi bu yagma; 1914
yilinda bir “hayvanat bahgesi’nde 6len son tanik da belki Gii-
nes’i karartan stirtileri kanat sesleri goz bebeklerinde girpina gir-
pma 6ldi... onun nasil bir kus oldugunu Audubon’un yaptig:
resimden 6greniyoruz...

Doganin 6biir yaratiklar1 doganin yasalarina saygiliydilar,
ancak yasamak icin oldiirtiyorlardsy; bu éldiirme dogay1 doldu-
ran “siirin” bir parcasiydi, Kizilderililerin diismanin kahra-
manligini kendine sindirmek icin yiiregini ¢ikarip yemesi gibi...
Gorkemli arslanlar her seferinde, her olaya uygun olarak degis-
tirdikleri av usulleriyle ele gecirdikleri avlarini hig ac1 ¢ektirme-
den, bir anda boyun kemigini kirip dldiiriiveriyorlards; oysa in-
sanoglu oldirdigini ¢ogunlukla zevk igin, iskenceyle 6ldiir-
mekteydi; sayilar1 altmis milyonu bulan Amerikan bizon siirii-
leri de boylece eridi, XIX. ylizyll sonunda hafta sonu tatilini
Amerikalilar, ellerinde tiifekleri, vagonlara kurulupdisarda sa-

Audubon: Fransiz asilli Amerikan ressam, nesli tiikenmis kus tiirlerini onun re-
simlerinde izleyebilirsiniz.
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kin sakin otlayan bizonlar1 6ldiirmekle gecriyorlards; yillarca
sonra herkesin “deli” goziiyle baktig1 biri, tren yollar1 boyunca
y1gilmis yada ugurumlarin dibinde yatan, tipiden 6nlerini gore-
meyip bosluga atlamus yiiz binlerce, milyonlarca bizonun ke-
miklerini arabalara doldurup tutkal fabrikalarina, suna buna
satarak milyonlar kazandu...

Insanlar insanlara, hayvanlara, dogaya eziyet ede ede yasa-
dilar binlerce, yiiz binlerce, milyonlarca yil, ama gdz ona baki-
yordu, goz 8000 1s1k yili* uzakliktaki Cygne (Kugu) burcunda
Giineg'ten** otuz kere daha biiytik bir yildiz1 yemekte olan bir
“kara delik”ti; Evren’in % 99'u bu kara deliklerden olusuyordu;
giinde en az bir tanesi Diinya atmosferinde patlayip devasa may-
tap alemlerine*** yolagan, boylar: bilinen en kiigiik proton’dan yiiz
milyar kere yiiz milyar defa daha kiigiik****, agirliklar1 yiizlerce milyar
ton olan kara delik’lerden biriydi; iste bu goz’dii Diinya’y1 gozden
kacirmayan 8000 1s1k yil1 6teden, yedigi yildizin ¢evresinde akil-
lar1 durduranbir hizla déntip besbuguk giinde devrini tamamli-
yordu*****; Giines’ten otuz kere biiyiik bu yildiz****** kuyrugu-
nu kapmaya calisan bir kopegin kendi ¢evresinde dontisti gibi,
* Isik yili: 74.649.610 yani 74 kentrilyon 649 Katrilyon 610 trilyon km.
w>* Giineg'in Diinya’ya kitlesi 330 bin mislidir.

**  Bunlarn olugturan kozmik 1smnin diinyadaki en biiyiik dev akseleratorlerin-
den 1 milyar kere daha kuvvetli olmasi gereken akil ermez, sirr1 bilinmez bir
gii¢ kaynag1.

% Bu kiiglikliigiin derecesini anlamak, santimetre olarak 1 rakaml yazip sonuna
13 sifir koymakla miimkiindiir. Ad1 gecen kara delikler ise protondan yiiz mil-
yar kere milyar daha kiigiiktiirler.

e Quark’in -kara delik- hizi hakkinda bir fikiredinmek igin etrafinda déndiigii
yildizin giinesten 30 kere biiyiik oldugunu diisiinmek gerekiyor.

Yildizlarm biiyiikliikleri konusunda bir fikiredinmek i¢in assagidaki listeye bir
g0z atmak kafidir. Yildizlarin ¢aplari, burada Giines iinite olarak alinmustr:

SAAANN

Yildizin sinif1 | Ciice yildizlar Dev yildizlar | Siiper dev yildizlar
BO 8 yok 30
AO 2.27 yok yok
FO 1.40 42 50
GO 1.05 8.6 yok
KO 0.71 15 yok
MO 0.5 42 300

Giinesin sogumasmin 5 milyar y1l sonra olmas: diisiiniilmektedir, ¢linkii az da
olsa giines enerji kaybetmektedir. Giines hidrejenin heliyuma doniistiirerek
enerjisini ayakta tutabilmektedir. Giines sistemi saniyede 20 km. hizla Vega
(Hercule) burcuna dogru gitmektedir.
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kendinden uzanan bir parcanin ¢evresinde akillarin almayacag:
bir hizla dontiyor, 1s1k-madde-ener;ji olarak akillarin almayacag:
kiigtikliikte bir kara delik’in i¢inde eriyip gidisini ¢aresiz seyredi-
yordu sanki... Goz yildiza yoriingesi lizerinde rastlayip yemeye
basladiginda Misirdaki piramitlerin temeli atilmamisti daha;
ytizlerce milyar 15tk yili uzunlugundaki yoriingesinde Giines’ten
biiytik ytizlerce yildiz1 yiyerek gelmisti bulundugu yere; artik
Gilines sistemine el uzatacak kadar yakindi, 8000 1s1k yili O'nun
burnunun ucu sayilirdi...

Insanlar insanlara, dogaya, hayvanlara eziyet ederek ya-
samlarini stirdiiriiyorlards; ellerinde bir domuzun bile migdesi-
ni bulandiracak kadar kirlenmis kagit parcalari, yuvarlak yass1
madenlerle dolasiyorlardi. Onlar icin deger tasiyan baska bir-
sey kalmamuistr artik; doganin en giizel, en sevimli yaratiklarini
akilalmaz iskencelerle oldiiriiyorlardi, biraz daha kirli kagit
pargasi, biraz daha yuvarlak yassi demir edinmek igin... Hin-
distan’dan tanesi 5 franga alman pembe flamingolarin ayaklari,
ince zarif boyunlar1 daha az yer kaplasin diye, kanatlarinn alti-
na kivriliyor, on tanesinin zor sigabilecegi kafeslere ellisi istif
edilip ucaklarin buzdolabindan farksiz ambarlarina bu sicak ik-
lim kuslar1 boyunlar biikiik atiliyorlardi, giinlerce siiren ag-su-
suz bir yolculuktan sonra, kafesler acilip ayaklar tistiinde du-
rabilenler ayriliyor, 6lenler yada 6lmek tizere olanlari, bir isci,
agzinin kenarinda bir sigara izmariti, bir el arabasina doldurup
sirketin ¢oplerinin y1g1ldig1 yere gotiirtiyor, bosaltiyordu; tizer-
lerine benzin dokiilen bu yarisi canli yarisi cansiz yigin kanat
¢irpa cirpa can veriyordu; 5 franga almip 150, bazen de 500
franga satilan flamingolarin yarisinin acilar icinde 6lmesi kimi
ilgilendirirdi ki! Aslinda insanin insana reva gordiigi iskence-
ler yaninda bunlar devrede kulak bile sayilmazdi ya, insan do-
ganin disina ¢ikmust: artik, kendi kendisine her seyi yapabilirdi;
ama doganin “sevgili yaratiklari1”na asla...

Acunun sirlarin1 kavrayabilmek i¢in gozlerini kirpmadan
Glines’e bakmaktan gozleri pismis, insanin kaderini diisiin-
mekten de gozlerinin feri sonmiis “bilgeler” biliyorlard1 ¢ok
uzaklarda, Evren’in simsiyah, donmus boslugunda bir goz'iin
onlara baktigini, bu goz’iin her seyi gordiigiinii, her sey’i bildi-
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gini; peygamberler, bilge kisiler, bilim adamlari, gozleri yas
icinde, insanoglu’nu dogru yola sokmaya calistyorlardi...

Nihayet Tiiketim Cag: da son buldu, dogal enerji kaynaklar1
kurudu; yerytiziinde artik bir gram petrol, komiir, uranyum
kalmamusti; denizlerin serefi, analarindan ti¢ metre boyunda se-
kiz yiiz kilo agirhiginda dogan, gilinde yiiz kilo alarak otuz kirk
tona ulasan balinalar* dudak boyasi, krem, motor yagi, kopek
mamas1 gibi birtakim sa¢ma sapan tiiketimler icin, burunlarin-
da uglar1 dinamitli zipkin toplar: tasiyan gelik armadalar tarafin-
dan ortadan kaldirilali binlerce yi1l olmustu belki; her yil birkag
tiir memeliyi, birkag tiir ugan canliy1 yitiren insan kuru kafasiyla
basbasa kalmust1 artik, son dostu kedilerle kopekler de tiiken-
misti; Doga’nin yarattiklarinin en gtizellerinden biri olan or-
manlarin padigahi, korkusuz, ama son derece duygulu arslanlar-
la kaplanlar yoktular artik, hatirlamiyordu artik onlar: insanog-
lu bizim mastodonlar1 hatirladigimiz kadar bile... Her yil yalniz
derileri igin ytiz binlercesi avlanan, sarhos balik¢ilar kadar se-
vimli fok’lar denizleri siislemiyorlards; kirlenmis sanayi artikla-
riyla dolan okyanus’lar yasatamiyorlardi bagirlarindaki canlilary;
en kiiciik bir esintiyi yakalamak tizere ¢ok ytikseklerdeki kule-
lere yerlestirilmis ytizlerce metre capinda degirmen tekerlekleri
son kus stiriilerinin de goglerini 6nlemis, ormanlar ortadan
kalkmuis, doga’nin diizeni bozulmus, keyfi kagmustu...

Insanlar mutsuz yasamalarini siirdiirebilmek icin daha bii-
yiik bir mutsuzluk i¢inde daha ¢ok ¢alismak zorunda kalmus-
lardi, Giines’in 1s1s1 yavas yavas azalmaya baslamasa, belki har-
cadiklar1 ¢aba o kadar korkung olmayacakty; sayilar: yliz milyar:
asmust1, kanun’a karsi gelinmis, diizen bozulmustu; Doga artik
insanogluna her tiirlii kredi’yi kesmisti. Govdelerinin kuruma-
mast igin gerekli su’yu kutuplarda aramak zorundaydilar, ku-
tuplardan koparilan buz daglar: plastik oOrtiiler altinda aylarca
siiren yolculuklardan sonra insanlarin yasadiklar yerlere geti-
riliyor, bu suyun bir kismi da bunlar ¢ekip getiren enerjiyi sag-
lamak i¢in kullaniliyordu, bir kisir dongii’ye girilmisti artik, do-
niisii olmayan bir kisir dongtiydii bu.

* Bugiine kadar zipkinlanmis en biiyiik balina 35 metre boyunda 150 ton agirliktadur.
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Ask yapmaya bile vakitleri yoktu, zaten agk yapmaya gerek
de kalmamusti, gerekli isler icin gerekli insan tiirii sehir kadar
biiytik laboratuvarlarda kadinlarin rahimleri'nde bir stire gelis-
tirilen fohum’lardan yetistiriliyordu; bilginler insan tohumunu
kadinlarin disinda yetistirip gelistirmeye, boylece bosu bosuna
gecen bir kulucka donemini kisaltmaya g¢alisiyorlardi, ama ba-
saramiyorlardi, analarin en ulusu tabiat ana insanin, insanin-di-
sinda olusmasini bir tiirlii kabul etmiyor, sirrin ele vermiyor-
du... Tohumlar1 veren damizlik erkekleri uzun sinamalardan ve
biyolojik denemelerden sonra elektronik beyinler segiyor, bunlar
tipki “ar1 beyleri” gibi 6zel yiyeceklerle besleniyor, onlardan
alman sperma’lar kadinlarin rahimlerinde bir siire gelistirildik-
ten sonra cenin donduruluyor, daha az yer kaplamasi icin elekt-
ronik beyinlerin “emrettigi” is yerlerine ambalajlar icinde gotii-
riillityor, orada civciv makinalarina benzeyen makinalarda ge-
listiriliyordu; boyle olmas1 gerekti, elektronik beyinler boyle
saptamuslardi bu isi, kimse elektronik beyinlerin diistindiigiin-
den baska tiirlii diistinemezdi; hayatinin bu donemi, insanog-
lunun dogusundan ise baslayisina kadar gecirdigi mutlu “co-
cukluk” ¢agiyds; her insanin 6mrii boyunca bir stire “dondurul-
ma”ya hakki vardi, bu dondurulma siiresi bazen isverenle isci-
ler arasinda sert catismalarin, hatta kanli olaylarin ¢ikmasina
“sebebiyet” veriyordu; sendikalar daha fazla dondurulma hakki
icin direnirken, isveren elektronik beyinler bu hakki kisitlamak
i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.

Giineg’in zayiflamaya baglayan enerjisi uzaya yerlestirilmis
kent buyiikliigiindeki aynalarda toplaniyor, bu 1s1, hayat: siir-
diiren enerji kaynagini olusturuyordu... Insanlarin bir yerden
otekine gitmek icin tasit kullanmasi sozkonusu bile degildi ar-
tik, herkes isinin oldugu yerde yasiyordu, tasitlar ancak geze-
genlerle Ay ve Diinya arasinda isliyorlardi, bu da ¢ogunlukla
insanlara daha ¢ok yasama alani saglamak tizere endtistri artik-
larim1 Ay’a tasimak icin yapiliyordu, ¢linkii karalarla denizler
artik kaldiramiyorlard: bu zehirli pislikleri; sairlerin, sevgilile-
rin diislerine giren Ay en yakin ve en ekonomik ¢oplitk olmustu
boylelikle! Golf Stream’in % 4’ten fazla enerji kaynagi olarak
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kullanilmamasi gerekirken, bu kullanma % 5’i asmis, balik tiir-
lerinin kan tireten dalag: Sargaslar Denizi ortadan kalkmis, son
deniz canlilar1 da boylece yokolmustu, hayat verici akintinin
candamart kesilmisti sanki, Atlantik’in ulasilamayacak derinlik-
lerine kaymuis, insanoglunun serrinden kurtulmak i¢in kendisi-
ne bagka yollar aramig bulmus, onun getirdigi 1lik kan’dan yok-
sun kalan kiyilar, cennet adalar birer buz kayasi kesilmislerdi!

Insanlar artik balinalardan arta kalan planktonlarla, yosun-
larla, cam iginde tiretilen canlilarla, enerji vermeyen bitimli
sist yataklarindan elde edilmis besinlerle yasiyorlardi, ve isin
en korkuncu, bunca alinteriyle ve giigliikle elde edilen bu ni-
metler’in hamam bocekleri ve farelerle paylasilmas1 zorunlulu-
guydu; onlar1 ortadan kaldirmak igin bagvurdugu her care so-
nunda daha ustaca bir careyle karsilasan insanoglu, “aile plan-
lamas1”n1 kendisinden daha ustalikla basarmay1 becerebilmis
bu yaratiklarla dostca gecinmenin yolunu tutmustu simdi; sof-
raya beraber oturuyor beraber kalkiyorlardi, insanlardan daha
akill1 olduklarini ispat etmis bu yaratiklar onlarin tek tesellisiydi
ustelik, kendilerinden degisik olarak gordiikleri tek canlilards;
hamam bocekleri fareler kadar irilesmis, fareler kopek kadar ol-
muslards, bilek kalinliginda kuyruklar: vards, bir vurusta insa-
nin incelmis bacak kemigini kirabiliyorlard... Vay evindeki fare
yada hamam bocegine kotli davrananin haline; bir seferinde ev
sahibinin burnunu kemirmeye kalkan bir farenin ceza gormesi
sozkonusu oldu da bilinmedik yerlerden ¢ikan yiiz milyonlarca
hamam bocegiyle fare, cocuklar1 kucaklarinda, sessiz yiiriiytiis
yapty; insanoglu tiikettigi comert, gorkemli yaratiklarin yerine
oturttugu bu akilalmaz kurnazlhiktaki yaratiklarin karsisinda
bir kere daha sinmek zorunda kalds, ¢linkii bir keresinde diret-
mis, hamam bocekleriyle fareler biitiin kablolar1 kemirerek ha-
yati felce ugratmislarda...

Eldeki enerjinin biiyiik bir kismu da Yer Yuvarlagi'mi Gii-
neg’in yorlingesinde tutabilmek icin kutuplara yerlestirilmis
dev “jiroskoplar”a gidiyordu; Giines’e en uzak gezegenler bas-
larmi alip gitmislerdi boslugun karanliklarina dogru; Diinya,
Merih gibi birkagi kalmisti Giines sistemi iginde donmekte
ayak direyen; elektronik beyinler yonetiyordu kutuplardaki jiros-
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koplarin ¢alismalarini, bu isler i¢in Kutuplarda ¢alisabilecek in-
san tiirii 6zel olarak yetistiriliyordu... Insanlarin, bellekleri olus-
maya bagladigr gilinlerden beri korkuyla izledikleri olaylar su
ylziine ¢ikmis, bunlarin Ezesiyel’den beri anlatilan ykiilerin
kahramanlari, sirsiz denebilecek Omiirleri iginde her giin
Diinya’y1 birkag kez denetleme’ye gelen, Glines sistemi disinda
yasayan ve Diinya’dakinden yiiz binlerce yil once uygarligin
doruguna ¢ikmis yaratiklar olduklar1 anlasilmisti... Bu dstiin
yaratiklar Diinya’da hayatin olusmasindan ¢ok onceleri yer yu-
varlagini gozden kagirmamaktaydilar, binlerce 1s1k y1li uzaklik-
taki Diinya’larindan geliyorlar, insanlarin ¢abuk iireyen fareler
tizerinde yaptiklar1 deneylere benzer deneyleri kendi 6muirleri-
ne gore pek kisa olan ve onlar i¢in goz acip kapayacak kadar ki-
sa stirede birka¢ kusak degistiren bu canli tizerinde yapiyorlar-
d1. Arsivlerinde, Diinya iizerinde hayatin basladig: giinden beri
yasamis her tiirlii canlinin drnekleri vardi, aldiklar: bu 6rnekler-
den bambagka yaratiklar tiretmislerdi binlerce yildan bu yana...
Fakat gelismesi ¢ok agir giden, tistelik dogal kaynaklar1 baki-
mindan ¢ok yoksul Diinya yuvarlagmin tstiinde daha biiytik
bir dzellik’le durmaya liizum gormemislerdi.

Insanlar goriilecek durumdaydilar, yag ortalamasi iki yiiz
yili geciyordu, gelistirilmis tekniklerle ikiytiz elli y1l yasayabili-
yorlardi bazen; kadinla erkek arasinda goriiniis bakimindan
pek fark kalmamusti, ¢ocuklar fabrikalar’da tretildikleri i¢in ka-
dimnlarin gogisleri erkeklerinki kadar ufalmisti, fizik giice ge-
rekleri kalmadigindan kaslar erimis, ask olanaksiz hale geldi-
ginden erkeklerin cinsel organlar1 da kadinlardan pek farkedil-
meyecek hale gelmis, upuzun govdeleri “pedavra” tahtalar gi-
bi yamyass1 olmustu, viicutlarinda hig ki/ yoktu, solucanlar gibi
cirgiplaktilar; burun kus gagasi gibi sertlesmis ve kiictilmiistd,
buna karsilik baz1 organlar asir1 gelismisti, aldiklar1 yapay be-
sinin en kiiciik zerresinden yararlanabilmek igin bagirsaklar:
alabildigine biiyiimiis, karin boglugu genislemis, Onlerinde
“bayram davulu” gibi giden kocaman karinlarin tasiyabilmek
icin incecik bacaklar1 tstiinde gosterdikleri c¢aba ytiziinden
“acaip” bir hal almislards; kafalar1 kiigilmustii, tiikketim ¢aginin
azgin zamaninda, Diinya’nin zenginliklerini daha cabuk tiikete-
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bilmek i¢in isleyen kafalar bir siire biiytimiis, g6z yolun yarisina
geldigi zaman, govdelerinin ticte biri kadar olmus, sonra kii-
ciilmeye baslamisti, ¢tinkii elektronik beyinler diistintiyordu artik
O’nun yerine, elektronik beyinler “her seyi” biliyorlardy;, O'nun
bir sey bilmesine ve diisiinmesine gerek kalmamusti; is sona
yaklastig1 siralarda, kafas1 kocaman govdesinin istiinde bir
yumru buyiikliigtindeydi, kulaklar1 kus kulag1 gibi bir delige
dontismiis, kus gagasina benzeyen burnunun altindaki incecik
yarik agiz olmus, gozleri istakozun gozleri gibi kafasinin disin-
da gelismisti... Elektronik beyinler, sdylediklerini hemen yerine
getiren bu sevgisiz, anlamsiz yaratigin artik ortadan kaldiril-
masina karar verdiler, onlar da ¢ok eski zamanlarin bilge’leri,
peygamberleri gibi baska diinyalardaki daha iyi yasamin 6zle-
mi igindeydiler.

Goz'tun, Giinesin otuz misli biiytikliigiindeki yi1ldiz1 yeme-
si li¢ milyon yi1l daha siirmiis, sonra dudaklarini yalaya yalaya
bagka avlara yonelmisti. Giines sisteminden arta kalanlardi bu
sefer goziine kestirdikleri; bir proton’un yiiz milyar kere yiiz
milyar kii¢ligi ve ytizlerce milyar ton agirhgindaki goz'tin mil-
yonlarca 1s1k yillik yoriingesinde oturacagi ne ilk ne de son zi-
yafet sofrasiydi bu, disinin kovugunu doldurmazdi zaten yiye-
cekleri, olsa olsa bir aksam ¢ayinda alinan birkag biskiiviydi...

Elektronik beyinlerin soyledigi, bilgelerin, peygamberlerin
yliz milyonlarca yil evvel haber verdikleri kiyamet koptu en so-
nunda; Gilines sistemi, artik enerjisi iyice zayflayan aile babas
Glines'in, siirtintin karsisina dikilen geng file yenik diisen yash
fil gibi, milyonlarca kilometre Gteden gegen bu goriilmemis
kuvvetteki goz'iin icine kaymasini dnleyememesinin acikli oy-
kiistinti, evren tarihi igersinde, her zaman hiiziinle animsaya-
caktir; koskoca bir dlem insanoglunun giinahlarini da sirtinda
tasiyarak, bir proton’un yiiz milyar kere yiiz milyar kiiciigii bir
kara delik; affetmez bir g0z iginde eridi gitti!

29 Ocak 1973 Pazartesi
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Not: Kafamda olusan bu yaziyr yazmak icin, Cemberlitag Sine-
mast'min altindaki muhallebiciye girmigstim, masalarda tek tiik miiste-
riler vardi, bir siitlag soyleyerek yazmaya bagladim, siitlag oniimde
duruyor, yemeye bile vakit bulamiyordum. Garson ikide bir gelip bas-
ka bir istegim olup olmadigini soruyor. Nihayet kafamda dank etti,
herhalde yazi yazmamdan sinirlenmis olacakti: “Ne var yahu, dedim,
ikide bir gelip beni niye rahatsiz ediyorsun?” “Beyim, dedi, yazi yazi-
yorsunuz”, “ne var yani, dedim, yazmak-okumak da mi yasak?”.
“Burada yazip okunmaz, dedi, burasi kiraathane degildir!” “Allah be-
lanizi versin” dedim igimden, parasini masanin iistiine atip ¢iktim...
Yazma-okuma diismanligimin bir goriintiisii de bu iste. Bir giin yine
lokantada kitap okurken, karsi masadan sarhos bir Rum: “Umumi
yerlerde okumak ayiptir!” diye bana ¢ikistiydi. Oysa ¢ok degil bir ku-
sak oncesi, Beyoglu'nda boyle yerlerde okuyup yazanlar oralarmn san-
ki siisii gibiydi, onlara bagka bir itibar gosterilirdi. C. B.
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