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CARDONLAR

Cihat Burak (‹stanbul, 8 A¤ustos 1915 - 4 Mart 1994) Öykü-
cü, mimar, ressam. Galatasaray Lisesi’ni ve ‹stanbul Güzel
Sanatlar Akademisi Mimarl›k Bölümü’nü bitirdi (1943). Te-
kel Genel Müdürlü¤ü ve Bay›nd›rl›k Bakanl›¤›’nda mimar
olarak görev yapt›. 1952’de Birleflmifl Milletler bursuyla Pa-
ris’e gitti. 1955’te Türkiye’ye döndü ve yine Bay›nd›rl›k Ba-
kanl›¤›’nda çal›flt›. Gaziantep Hükümet Kona¤›, ‹zmit Adli-
yesi, Ankara Banknot Matbaas›, Rize Adliyesi, Befliktafl fiair
Nedim ‹lkokulu gibi yap›lar›n projelerini çizdi. 1961’de ye-
niden Paris’e gitti, bu s›rada bakanl›ktaki görevinden ayr›la-
rak resim çal›flmalar›na a¤›rl›k verdi. 1965’te Türkiye’ye
döndükten sonra yurt içinde ve d›fl›nda çeflitli sergiler açt›,
karma sergilere kat›ld›. 
Yozlaflan de¤erlere elefltiri ve mizah duygusuyla yaklaflt›¤›
yap›tlar›nda günlük yaflam sahnelerini an›lara ba¤layarak
gerçekleri fantastik bir ba¤lam içinde ele ald› ve bilinen, tan›-
d›k nesneleri bir düfl dünyas›n›n yarat›klar›na dönüfltürdü.
1970’lerden sonraki resimlerinde ölüm düflüncesini yo¤un
olarak iflledi. Yaflamöykü yan› a¤›r basan öykülerine de plas-
tik bir tat aktarm›flt›r, özellikle Cardonlar’da (1981) gerçekçi
bir yaklafl›mla fantasti¤in s›n›r›nda gezen ö¤eleri baflar›yla iç
içe geçirdi¤i gözlemlenmektedir.

Yap›tlar›: Cardonlar (1981), Yakutiler (1992, Yunus Nadi Öy-
kü Ödülü).
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Ressam Cihat Burak’›n Yazarl›¤›

FER‹T EDGÜ

fiairler, yazarlar aras›nda resim sanat›na ilgi duyanlar›n say›s›
bir hali fazlad›r. 19. yüzy›l›n büyük romanti¤i Victor Hugo’nun o
flafl›rt›c›, 20. yüzy›l›n lekeci ressamlar›n› k›skand›racak lavis’lerini,
benim gibi, fliirlerine ye¤leyenler bile vard›r. ‹ngiliz flair William
Blake’in, ‹sveçli oyun yazar› Strindberg’in ya¤l›boyalar›, Antonin
Artaud’nun öz-portreleri, sözcükler biter gibi oldu¤unda görsel
imlere, imgelere s›¤›nan Henri Michaux... ‹flte, yazarlar, flairler ara-
s›nda ressam niteli¤iyle de ortaya ç›kan sanatç›lardan ilk akl›ma
gelenler. Tabii, Baudelaire’in desenleri var, ça¤dafllardan Günther
Grass’›n illüstrasyonlar›; bizden Metin Elo¤lu’nun, Oktay Rifat’›n,
‹lhan Berk’in resimleri. 

Peki, ressamlar aras›ndan ç›kan yazarlar, flairler? 
Do¤rusu, Rönesans’›n büyük ustalar› d›fl›nda, difle dokunur

pek birilerini bulam›yorum. Picasso’nun oyununu ve fliirlerini, Da-
li’nin say›klamalar›n›, Hans Arp’›n dadac› fliirlerini, Picabia’n›n
özdeyifllerini unutuyor de¤ilim. Van Gogh’un gerçek bir yazar›n
kaleminden ç›km›fl mektuplar›n›, Delacroix’n›n bir s›fat bulamad›-
¤›m günlüklerini de. Hattâ, bizden bir Fikret Muallâ’n›n sözcük
oyunlar›yla dolu mektuplar›n› ve çizgiler kadar sözcüklerden de
oluflan Albast› Karnelerini de. Ama bunlar ressamca, resimle ilgili
yaz›lar.

Abidin Dino’nun yaz›lar›, öyküleri, oyunlar› bir ressam›n de¤-
il, gerçek bir yazar›n yap›tlar›. Bedri Rahmi ise, bir flair, ressam ya
da ressam-flair. 
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Birkaç›n› sayd›¤›m bu flair-yazar-ressamlardan biri olan Cihat
Burak da, niçin, nas›l bir dürtüyle, çizmek için de¤il de, yazmak
için kalemi eline alm›fl olabilir? 

Onun resimlerini bilenler, öyküden korkmad›¤›n›, resimlerin-
de fantastik ya da gerçek (ço¤u kez, ikisi bir arada, iç içe) kiflileri,
olaylar› resmetti¤ini bilirler. Aç›kças› o, Paris’te soyut sanat›n ege-
men oldu¤u y›llarda bile, konusu resimden baflka bir fley olmayan
soyut tablolara imza atan bir ressam de¤ildi. Tüm resimlerinde bir
öykü anlat›yordu. Bu, kimi kez fantastik bir öyküydü, kimi kez ta-
rihsel bir öykü. Kimi kez, resmetti¤i kiflilere (Brigitte Bardot, “Bafl-
kumandan” Süleyman Demirel, Nâz›m Hikmet, Eren Eyübo¤lu,
Aliye Berger, Banu Alkan ya da F›st›kç› ‹brahim...) yak›flt›rd›¤› bir
öykü. Resminin “naif” s›fat›yla nitelemesine pek karfl› ç›kmazd›.
Oysa, bilindi¤i gibi naif resim, bir ak›m, bir okul de¤il, bir mizaç
resmidir. Bir ruh halinin, “saf” dedi¤imiz bir kiflili¤in, yalans›z do-
lans›z, sanat alan›nda, kendi dünyas›n› ortaya koymas›d›r. En bü-
yük özelli¤i de, ele ald›¤› konu ne olursa olsun, kara ya da ak bir
mizah duygusuna sahip olmas›d›r. 

Cihat Burak’›n kendisi naif olmad›¤› için resmi de naif de¤il-
di. Öyküleri, yaz›lar› da. 

Bunun için onun “profesyonel yaflam›na” bir göz atmak yeter.
Galatasaray Lisesi’nin ard›ndan, gitti¤i Güzel Sanatlar Akade-

misi’nde mimarl›k ö¤renimi. Diploma. Tekel Genel Müdürlü¤ü,
Bay›nd›rl›k Bakanl›¤› gibi kurulufllarda uzun y›llar bürokratik gö-
revler. Paris. Sonra bir bursla ya da görevle Hindistan ya da Pakis-
tan yolculu¤u. Sonra gene bir bursla gitti¤i Paris’te resim çal›flma-
lar›. Sergiler. Yurda dönüfl. Bakanl›klarda görevler. Sergiler. Bu ara-
da dergilerde yaz› ve öyküler. 

Do¤rusu, gerçek bir naif için oldukça uyumsuz bir özgeçmifl. 
Bugün, kendisi sa¤ olsayd› ne derdi, bilmiyorum; ama bence,

onun resmi, kimi naif ö¤eler tafl›sa da, hiçbir zaman, gerçek bir na-
if resim olmad›. Yazd›klar›na gelince... Okudu¤unuzda göreceksi-
niz, bunlarda naif yaz›n›n gölgesi bile yoktur. Yazmaya m› geç bafl-
lad›, yoksa yay›mlamaya m›, bilmiyorum. Yan›lm›yorsam, ilk kez,
1960’lar›n sonlar›nda görmeye bafllam›flt›m dergilerde imzas›n›. 

Bu öykümsü yaz›lar› okurken, yak›ndan tan›d›¤›m ressam Ci-
hat Burak’›n sesini duyuyordum. Bundan do¤al ne olabilir, dene-
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cek. Pek o kadar do¤al de¤il, çünkü resimlerine hiç benzemeyen
yaz›lar öyküler olsayd›, bu, bana daha do¤al gelirdi. Nedeni aç›k:
Ben, onun kiflili¤ini resimde buldu¤una ve kendini resimde bafla-
r›yla “ifade” etti¤ine inanan biriydim. Oysa, okuduklar›m, nas›l
söyleyeyim, sanki resimlerine bir eklemeydi. Bunu, günün birinde,
önüme koydu¤u, kimi dergi sayfalar›ndan kopar›lm›fl sayfalar, ki-
mi daktilo, hattâ el yaz›s›yla yaz›lm›fl metinlerden oluflan tomar›
okumaya bafllad›¤›mda ayr›msam›flt›m. Bu yaz›lar›, yay›mlamam
için bana vermiflti, tabii, ancak, bir dostlu¤un hofl görece¤i, bafl›
sonu olmayan bir da¤›n›kl›k içinde. Tüm bu “kâ¤›tlar” aras›ndan,
Ada Yay›nlar› için bir seçme yapt›m: On sekiz öykü. Cardonlar. 

Bunu, kendisine söyledi¤imde, üzüldü mü, sevindi mi, pek ç›-
karamam›flt›m. 

Teflekkür ederkenki k›r›k sesinden anlad›m ki, o, böylesi bir
çal›flma yapmam› de¤il, getirip masama b›rakt›¤› o kocaman to-
marda yer alan tüm yaz›lar›n› yay›mlamam› istemifl. Belki de hiç
dokunmadan, oldu¤u gibi, tüm noktalama ve yaz›m yanl›fllar›yla.
Böylesi bir kitap, benim için söz konusu olamazd›. Ama dilerse,
seçti¤im öykülerden oluflan bir kitab› yay›mlayabilirdim. 

1981 y›l›n›n Aral›k ay›nda dizilip bas›lan, Cahit Burak’›n ilk
kitab› Cardonlar’›n k›sa öyküsüdür bu. Cardonlar’dan yer alan on
sekiz öyküde, ressam-yazar›n düfl gücü günlük gerçeklikten yola
ç›karak bir dünya oluflturur. T›pk› resimlerindeki Cihat Burak’›n
gençlik y›llar›nda tan›d›¤›, kiflili¤ini de, yazd›klar›n› da çok sevdi-
¤i Sait Faik’le tür yak›nl›¤› var bu öykülerde. ‹deolojik bir baflkal-
d›r›dan çok, bir sinirlenme baflkald›r›s›, kalabal›klar içindeki yal-
n›zl›k, ‹stanbul kentinin küçük insanlar›; bencil, yalanc›, üçkâ¤›tç›,
yoksul, gönlü zengin, sevecen, yard›msever.. 

Kuflkusu, yazar olarak bir Sait Faik de¤il Cihat Burak. Onun
gerçek yarat›c›l›¤›, sözcüklerde de¤il, renklerde, biçimlerdedir. ‹n-
sanlar› bu yolla daha iyi, daha derinden çizdi¤i ve kendine özgü
dünyay›, o karfl›s›ndaki iki boyutlu tuvalde yaratt›¤› kesin. 

Yazmak ise, ressam Cihat Burak’›n “violon d’Ingres”iydi de-
sem, san›r›m gerçe¤i dile getirmifl olurum. Kendisi de, hiç kuflkum
yok, yazd›klar›n›n böyle, oldu¤u gibi, alçakgönüllüce okunmas›n›
dilerdi.

Eylül 2001
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CARDONLAR*

* Cardonlar’›n bu edisyonunda, baz› yaz›m ve bilgi yanl›fll›klar› d›fl›nda ilk bask›-
daki metine sad›k kal›nm›flt›r. Sadece görsel katk› olarak, yazar›n el yaz›s›, desen
ve ilk daktilo örnekleri eklenmifltir (Ed.n.).
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Ac›mak

Bizim arkadafl kufl yetifltirme merak›na tutuldu. Odas›n›n
birisini kuflhane yapm›fl. Zaten en sevimli taraflar›ndan biri de
kufl merak› bu flehrin, pazar günleri çarfl›da kufl mezad› var,
gittik birkaç kere, ben bay›ld›m. Kendisi, buran›n yerlisi olmufl
gibi; tan›mad›¤› yok, on sene kadar olmufl buraya yerlefleli.
Bense bir sene oldu belki buraya geleli, duvara çak›l› bir m›h
gibi yapayaln›z›m, tan›d›¤›m kimse yok... Bazen ç›k›p dolafl›yo-
ruz; her taraf› tarih, fliir kokan bu flehirde. Nâdan eller çirkin-
lefltirememifller daha gönüllerince ama u¤rafl›yorlar, ellerinden
geleni arkalar›na koymuyorlar do¤rusu... Geçenlerde kufltan
anl›yan biriyle konuflma¤a bafllad›lar, eski kuflbazlardan, bir
otobüs acentesinde çal›fl›yor. Benim egzotikleri verdim birisine
dedi arkadafl, bakamam›fllar ikisi ölmüfl. Bana verseydin ya, de-
di öteki, ben bakard›m. Ne yapacaks›n yahu, dedi bizimki,
kartlaflm›fl hayvanlar! Öyle söyleme bey, dedi adam, benim bir
saka vard› on iki yafl›nda, ölsün derim ölmez, satsam k›yamam,
b›raksan serçeler paralar, iki üç defa döl de ald›m zaten... Bir
gün Tatar Recep derler yafll› bir kuflbaz var, geldi kuflu gördü,
ver bana bunu, dedi. Can›ma minnet, verdim kurtuldum. Bir
öterdi, flak flak flak, zaten saka kuflu öttümü öter, bülbül na¤me-
si yapar... fiimdi benim bir saka var kanarya ile çiftlefltirece¤im,
yaban kufllardan dinlemifl, görsen arada s›rada kahkaha atar gi-
bi yapar; hu, hu, hu, hu, zaten en çok o halini seviyorum... Be-
nim de bir Irlanda var, dedi arkadafl, kanarya ile çiftlefltireyim
diyorum... Acaba hangisi ile çiftlefltirsem? Kam›flî kanarya; ka-
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m›flî kanarya alacaks›n, yani sar›n›n beyaza yak›n›, onunla çift-
lefltir, sap sar› yavru al›rs›n... K›z›flm›fl m›? Bilmem ki, iki tane
difli koydum yan›na, birisi saka; arkas›n› dönüp oturuyor... Yem
de veriyorum, flekerle bademi ezdim verdim ama bir haber yok
daha... K›z›fl›nca tüylerini kabart›r, dedi adam, gagas› iflte böyle
–a¤z›yla gaga taklidi yapt›– c›k c›k c›k c›k öter. O zaman iflte...

Sonra laf döndü dolaflt› yabanî kufllara geldi. Eskiden be-
nim çocuklu¤umda, do¤an beslerdi avc›lar diye anlatt› adam,
böyle kollar›na meflinden kolluk, üstüne de kösele yapt›r›rlard›,
herkes kuflunu koluna kor, aya¤›ndan ba¤l›, ba¤›n› çözüp te
flöyle kolunu kald›rd› m› o havalan›r, ok gibi süzülür, o kadar
adam›n içinde gelir sahibini bulur... Hiç flafl›rmaz. Öyle ya, biz
flimdi fluraday›z, kufl nerden bilir hangimizin hangimiz oldu-
¤unu? Sahi nas›l bilir, dedim, neresinden tan›r? Bilir iflte, gelir
sahibinin koluna konar, yüzünü maskeyle örtsen gene bilir, es-
kiden vard›, benim çocuklu¤umda, ama flimdi yok art›k... Son-
ra o zaman saksa¤an beslerlerdi... Dilini keserlermifl konuflur-
mufl, dedi bizim arkadafl... Yok, dedi adam, dilini de¤il dilinin
alt›n›, nah böyle –dilini ç›kar›p tarif etti– a¤abeyim yapard› o
ifli, Allah rahmet etsin, nâ böyle cellat gibi saksa¤an›n dilinin
alt›n› keserdi. Ama saksa¤an konuflmaz, öyle Ayfle Fatma de-
mez, bir ses ç›kar›r o kadar, yoksa papa¤an gibi konuflmaz...

Yine öteden beriden konufluldu, söz döndü dolaflt› yine ku-
fla geldi... S›¤›rc›k da öter, dedi bizim arkadafl, bizim Acem-
ler’deki bahçeye gelirlerdi, öyle bir öter ki... Eti de güzel olur,
çifteyi flöyle bir do¤rultursun pat›r pat›r dökülür... Evet dedi
adam, öter o mubarek, eti de güzeldir, geçenlerde bir köylü ge-
tirmifl on befl yirmi kadar bizim Bey’e, bana da getirmifl, Bey
burda de¤ildi, ‹stanbul’a gitmifl; ald›m hepsini eve götürdüm,
bafllad›m kesmeye... Bizim kar› gördü: — Nesine tenezzül eder-
sin bu hayvan›n, dedi, fluna bak, bir damla bile eti yok, ben de
ac›d›m do¤rusu. Çünküm s›¤›rc›k öyle bir ba¤›r›r, kesmek var;
kolay... Koyars›n kafay› kütü¤e, vurursun b›ça¤›, olur... Ama
Müslüman ifli olmal›, kan› akacak, kan› akmazsa olmaz... fieriat
üzere olacak. Yoksa bana fil ver, ben fili de keserim... Kasapt›r
benim mesle¤im, babadan kasap! Ne babas›, dededen kasab›m
ben, fili ver keseyim... Ama ac›d›m iflte, iki tanesini kesmedim

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



b›rakt›m bahçeye bafllad›lar ötüp yemlemeye, ça¤›rd›m bizim-
kini, bak dedim iflte gör, bak ikisi de canl›... sonra bizimki: – ‹s-
temem ben bunlar› dedi, yemem ben, al nereye götürürsen gö-
tür... Dükkâna geldim, bakt›m Bey gelmifl, temizledim Bey, diye
kufllar› getirdim, bir bakt› o da istemedi, gözü tutmad›, yoksa
yer ha, b›ld›rc›n› ver kemi¤ini bile yer, öyle sever av hayvanat›-
n›, biyenmedi iflte, istemem ben bunlar›, dedi. Kald› m› hayvan-
lar bafl›m›za, kar› piflirmez, Bey istemez; kahveci var ileride ona
verdim o da almad›. Sonra karfl›da Arap var ya hani, boyac›;
ona verdim kurtuldum. Kufl ama ac›yor insan, can ne de olsa.
Yoksa ben keserim, deve de kestim ben, eskiden deve kasaplar›
vard›. Mevsiminde ç›karlar oba oba dolafl›rlar... Yörük sevmez
düflen deveyi, deve sakatland› m› hemen satar... Kasaplar da
köy köy dolafl›rlar sat›n al›rlar. Onbefl yirmi lira bir deve; en iyi-
si yirmi befl liradan, bilemedin. Bir deveden ç›kar üç yüz, üç
yüz elli kilo et, kârl› ifl, s›¤›r etinin kilosu seksen kurufl o za-
man? Deve keserdik arkadaflla, orta¤›mla... Ama Yörükler de
deve kasab›n› sevmezler, zaten bizim ortak Arap’t› kendisi, ha-
kiki Arap. Yörük sevmez deve kasab›n›, kademsiz sayar, köye
gidip de deve sordun mu k›zarlar, Arap m›s›n? diye sorarlar.
Biz de ç›kar deve toplard›k... Sucuk, past›rma yapal›m dedi, ar-
kadafl bir gün, olmaz yahu, dedim. –Deve etinden sucuk ol-
maz! Neden olmazm›fl, dedi ortak. –Et de¤il mi pek âlâ olur...
Bakt›m olm›yacak, – Peki dedim, keseriz iki deve, seninkinden
sen past›rma yap, benimki sucukluk, ama tuzuna biberine ka-
r›flmam, sen ayarlars›n, kâr›n› al›r›m peflin, sen bilirsin dedim.
Ald›k develeri kestik... Hassas hayvand›r deve, hisli olur, his
eder adetâ, iki gözü iki çeflme a¤lar; nah böyle nohut gibi dökü-
lür gözünden... Bö¤ürür ki burada durulmaz sesinden... Ald›k
develeri, bir de past›rmac› ustas› var o da geldi, bizim ortak
sordu ona da, neden olmas›n dedi, et de¤il mi? Ben gülerim
için için, dedim nah size, bunu belleyin benden, bunun da etin-
den past›rma sucuk olursa ben de buraday›m, ne yapacaks›n›z
bakal›m leflini... Neyse ald›k kestik develeri... Benim ustam var-
d› köse, bir tüy yok surat›nda, Köse Musa derler deve keserdi
o, bir vuruflta keserdi, deve iki kerede kesilir çünkü... Nas›l? de-
dim bir kere keserler sonra bir daha m› keserler? Yok yani dedi,
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eliyle göstererek, nah flöyle: –Bir g›rtla¤›na çalarlar b›ça¤›, sonra
bir de boynunun alt›na...

Kesdik develeri; ben yapt›m sucuk, ortak yapt› past›rma...
Ama tuzuna bahar›na kar›flmam hiç... Korum tuzu, tamam m›
derim, tamam. Bahar› tamam m› tamam! Past›rmac› ustas› da
geldi, âlâ kuflgömü taraf›ndan ay›rd› bir parça kendine, bunu
da bana yap›n dedi... Yapt›k sucuklar› past›rmalar› ast›k... Hava
s›cak... Derken efendim bafllad› m› sucuklar ba¤›rsaklar› pat›r
pat›r patlatm›ya, past›rmalar fliflti, oldu birer yast›k. Koskoca
deve eti bu! Çocuk kunda¤› gibi er bir parça... Ald› imalathane-
yi bir koku, girilmez kap›dan içeri! Nas›l dedim bizim orta¤a,
geldiniz mi sözüme? Ne yapaca¤›z dedi flimdi... Ne yapaca¤›z
dedim, ça¤›r›r›z çift atl› bir araba, befl lira m› ister, veririz on li-
ra, ama tenbih ederiz kimseye süleme diye, çünkü meslek s›rr›,
duyulursa Allah göstermesin irezil olmak var, veririz eline iste-
di¤i paran›n iki mislini, götür at deriz bunu, ortadan yok et, ne
yaparsan yap ama kimseye süleme... Bulduk bir tatar arabas›,
yükledik bir gece, doldurduk arabay›... Ama at eflek etinden
past›rma sucuk oluyormufl, öyle söylüyorlar! dedim. Her etten
olur dedi, her hayvan›n etinden olur; deve etinden olmaz.

– Neden olmaz?
Asit vard›r, sudur etinin içi, ekfli ekfli kokar... Cenab-› Allah

öyle yaratm›fl hayvan›, bir hafta su içmeden yaflar, nas›l yaflar?
Elbet bir sebebi var ki yaflar, eti hep sudur. ‹nsan›n bile bilmem
kaçta kaç› suymufl derler... Deve öyledir iflte, sudur, asit vard›r
içinde... Araplar yer etini ama onlarda baflka bir fley yok ki ye-
sin herif... Temiz et, helal ettir, ama sudur! Ekfli asit kokar. Biraz
sonra tekrar devenin kesilmesine geldi laf yine. Köse Musa, de-
di deveyi keser; b›ça¤› vurur, çekilir kenara... Ben de keserim
deveyi, hem öyle keserim ki on dakikada keser, derisini ç›kar›r,
bütün etlerini ay›r›r›m, iskeleti oynar nâ böle... Fakat Köse Mu-
sa bi kerede b›ça¤› vurur, çekilir bir kenara. Deve kesmek kolay
de¤ildir, bö¤ürür fena halde, usulü vard›r... Evet ayaklar›n›
köstekleyip çökertirsin deveyi, o his eder, bafllar bö¤ürmeye,
a¤z›n› s›k› s›k› ba¤la, kaparsa bir taraf›n›, maazallah kula¤›n›
kaparsa kula¤›n›, kolunu kaparsa kolunu, bafl›n› kaparsa bafl›n›
oldu¤u gibi kopar›r, tükürür bir kenara... Köse Musa bana der-
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di: – Ac›mayacaks›n bu hayvana, a¤z›n› adamak›ll› ba¤lay›p b›-
ça¤› vurdun mu çekil kenara... Bir b›çakta: – ‹ki b›çak yok, sen
bakma sülenenlere, b›ça¤› at kurtar can›n›! ‹steyen bir kere de
boynunun alt›ndan vursun b›ça¤› can› tatl› de¤ilse... Hakikat
bir gün deveyi çökerttim, vurdum b›ça¤›, art aya¤›yla bir dep-
me savurdu bana. Tabii ön ayaklar› köztekli, ama art serbes...
Bir çald› taban›n›... Rüzgâr› dokundu elbiseme, yoksa taban›
yeseydim çivi gibi çakacakt› beni yere mubarek hayvan... Ac›-
mayacaks›n, derdi Köse Musa bana. Hakikaten bildim ki, do¤-
ru sülermifl... Ben fil bile keserim, kasab›m ben, hem meslekten
kasap, flimdi yapm›yorum baflka... Ama ac›d›m o gün kufllara,
ne bileyim ben, bizimki de üle süleyince ac›d›m.

1966 Bursa
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Alivülvulâ

Vakit ö¤leyi geçmifl, hafif bir ya¤mur çiselemiye de bafllad›,
güzel olur bazen böyle havalarda girip bir yerlere bir fleyler iç-
mek. Aynal›çeflme yolundan afla¤› caddede köfle bafl›nda küçük
bir meyhane var, meyhane bile oldu¤u belli de¤il d›flardan,
hem ya¤murdan korunur hem de biraz içerim dedim, girdim.
‹kinci geliflim bu, birincisinde Fikret’le gitmifltik. S›n›f› filan bel-
li de¤il, beflinci s›n›ftan olur olsa olsa... Hem yeri, hem içi, hem
de tenha oluflunu sevdim buran›n, gazetelerimi al›p dald›m ka-
p›dan içeri, ya¤mur da ahmak ›slatan olmaktan ç›k›p ahmak ol-
m›yan› da ›slatan bir hal ald›, iyi ki att›m kapa¤› diye düflün-
düm? ‹lerdeki masalardan birinde bofl bir iskemleye ilifltim. Ya-
n›mda duvara yak›n iskemlede yafll› birisi önünde yar› yar›ya
boflalm›fl meze tabaklar›, bafl›n› duvara dayam›fl horul horul
uyuyor, karfl›s›nda otuz befl k›rk yafllar›nda k›zarm›fl gözleri, iç-
kiden mahmurlaflm›fl birisi oturuyor. Çeneli garsona bir duble
rak›yla biraz meze getirmesini söyledim, garsonun kafas›n›n al-
t›nda ikinci bir bafl gibi bir tuhaf bir çenesi var, çenesiz demek
daha da do¤ru belki de, çünkü konuflurken bu çene pelikan ku-
flunun gagas›n›n alt›ndaki torba gibi fliflip flekil de¤ifltiriyor, ba-
zen kaybolur gibi oluyor, bazen daha beter sark›yor, bir garip
çene iflte, tebdil gezer gibi adeta... Geldi bana bir fleyler söyledi
hiç anlamad›m ne dedi¤ini, oran›n adamlar› anl›yorlar, kulüp
mü olsun, yeni mi? demifl, karfl›daki adam tercüme etti. Kaske-
ti, önlü¤üyle garsondan çok bakkala filan benziyor... Gazetemi
aç›p okum›ya bafllad›m, karfl›mda oturan gürültülü bir merha-
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ba çekti, biraz protesto, sitem edas› da yok de¤il bu merhabada,
demek ki oturur oturmaz yeni gelen ben oldu¤um için benim
merhaba demem laz›mm›fl ilkin anlafl›lan...

‹lerde merdiven bölmesinin dibindeki masadaki sarhofl, çe-
neli garsonla tart›flmaya bafllad›, içki istiyor, garson vermiyor
getirmiyor, adam anlafl›lan adam ak›ll› sarhofl, halinden de belli
oluyor zaten; uzunca boylu, gözlerinin alt› fliflmifl, burnu k›p-
k›rm›z›, bak›yor ama bir fley görmüyor pek. Tart›flma art›nca bu
sefer patron olacak her halde, esmer, k›rp›k b›y›kl› birisi geldi,
önüne bir tabak mezeyle bir küçük flifle flarap koydu... Adam
bir yudum içti evvela, garsona bir hayli at›p tuttu, garson hiç
ald›rm›yor, o ald›rmay›nca bu sefer ortaya laflar atm›ya baflla-
d›... Ben, diyor, yakar›m adam›; yerim, toz ederim adam› ben.
Laflar› kimseye karfl› de¤il, ama adam›n yüzü benim karfl›mda
oturana oldu¤undan bu tehditler onun ensesinde flamar gibi
patl›yor adeta!

Kafas›n› o yana çevirmeden içinden konuflur gibi: – Bok
yakars›n! dedi, bok toz edersin! Adam yermifl baksana! Öteki
sanki cevap verirmifl gibi: – Yerim adam› ben, dedi, korsan›m
ben korsan, korsan... Hem gazetemi okuyor, hem de bunlar› iz-
liyorum... Bizimki: – Korsanm›fl, dedi. Ulan sen denizi görsen
donuna s›çars›n korkundan... Korsan! Korsan›n t›rna¤› olamaz-
s›n sen!

Art›k ortaya at›lan laflar tart›flma halini alm›flt›... Yerim ben
insan›, dedi bu sefer yine öteki. Benim karfl›mda oturan ifli bira-
ya dökmüfltü, barda¤›n› bafl›na dikip iskemlesini ondan yana
çevirdi, eliyle bafltan afla¤› kendisini flöyle bir gösterdi: – Ben
insan›m iflte dedi, yesene beni!

– Toz ederim ben adam›, korsan›m ben, korsan korsan.
– Bok korsans›n, senin gibi korsanlar› çok gördük, yesene

beni bakal›m.
– Yerim ben adam›, toz ederim.
– Ye de görelim, düdük.
Öteki yerinden de kalkm›flt› art›k, ayakta sallan›yor, yerim,

toz ederim, diye bas bas ba¤›r›yordu. Çeneli garson geldi, evve-
la önündeki tabakla içki fliflesini götürdü. Ondan sonra “Kor-
san”› kolundan tuttu¤u gibi kap›ya do¤ru sürüdü, orda masa-
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da oturanlar da el birli¤i edip herifi d›flar› att›lar. O d›flarda ha-
la ba¤›r›yor: – Gelirsem bir daha bir olsun, orospu çocu¤udur
gelen. Ben bilirim yapaca¤›m›, pufltum e¤er gelirsem bir daha...
Can›n cehenneme dedi karfl›mda oturan, cehenneme kadar yo-
lun var, adam›n “istiklal-i maneviyat›na” taarruz ediyor yahu!
Bana dönerek: – De¤il mi ama beyim, dedi. Evet, dedim, ba¤›-
r›p ça¤›r›p herkesi rahats›z etmiye kimsenin hakk› yok.

Bu arada solumdaki iskemlede uyuyan yafll› adam da ya
gürültüden, ya da uykusunu alm›fl olacak mahmur mahmur
uyand›, uyan›r uyanmaz da bir bana, bir karfl›da oturana bak›p
kat›la kat›la gülmiye bafllad›, ama tuhaf bir gülüfltü bu, tatar
galiba adam, çekik gözleri bütün bütün yüzünün k›r›fl›klar›
içinde kayboluyor, a¤arm›fl b›y›klar› sanki a¤z›n›n içine dökü-
lüyordu... Hardal rengindeydi saç› sakal›, flakaklara do¤ru kirli
bir beyazd›... Epice güldükten sonra: – Rak› getir bana, dedi
garsona. Çeneli garson hiç ald›rmad› bile... Adam›n önünde bir
hesap pusulas› var tabaklar›n yan›nda, on dört liradan fazla bir
hesap, buras› için epice yüklü... Karfl›da duran: – Yine yövmiye-
yi yat›rd›n Salih Baba, dedi, erken düflmüflsün bugün... On lira-
l›k rak› içerim ben dedi, Salih Baba, on liram› verir rak› içerim...
Hesab›m› öderim ben! Çeneli garsona: – Benim hesap ödendi
mi? Garson bir fleyler homurdand›,: – Ödedin, dedi öteki, ama
istersen bir daha öde! Salih Baba gene bir kat›lma krizi geçirdi:
– Ödedim ben hesab›m›, art›k ödemem, verdim paray›. Bi daha
verirsem adama enayi derler, ama gine öderim, o da baflka!
Karfl›daki de hesab› görmüfltü. – Salih baba dedi, sen de Kas›m-
pafla’ya iniyorsun de¤il mi? ‹ki buçuk sen ver, iki buçuk da ben
koyay›m, binelim bir arabaya pafla gibi gidelim. Ben “bedenen”
gidece¤im, dedi Salih Baba, yürüyerek gidece¤im... Hem ben
seni arabama almam. Öteki adamak›ll› k›zd› bu lafa:

– Sen beni araban olursa alma, ama ben de seni arabama al-
mam, sen de onu bilmifl ol anlad›n m›?

– Alma! Ben bedenen “alivülvulâ” giderim, giderim ben,
hem de bedenen “alivülvulâ”...

Galiba dili dolafl›yor, aliyülâlâ, demek istiyor ama ç›kara-
m›yor.. ‹flin içinde bir fleyler oldu¤unu karfl›daki de anlad›, ali-
vülvulâ denmez ona, dedi, senin a¤z›ndan ç›kan laftan haberin
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yok. –Alül-ulâ’d›r o. Salih Baba kat›lmaktan iki büklüm oldu
adeta, gözleri yaflarm›flt› gülmekten, ç›t ç›karmadan kat›la kat›-
la gülüyor, karfl›daki: – Ne! dedi, be¤enemedin mi? Alül-ulâ
yaa, ne zannettin, alül-ulâ, a¤z›ndan ç›kan› kula¤›n duysun bir
defa, alül-alül!

Alül demek hasta demektir, dedi Salih Baba, sen alül de-
mek ne demektir? Bilir misin?

– Alül demek ilim adam› demek, âlim demek.
– Peki, ulâ ne demek?
– ulâ da ilim demek, “alül-ulâ” ilim âlimi demek.
Sen ne bilirsin dedi Salih Baba. Senin neye akl›n erer ki?

Ben bilirim, dedi karfl›daki, benim akl›m erer, ben herfleyi bili-
rim... Kat›lacakt› Salih Baba az kald› gülmekten, oturdu¤u yer-
de kakule kadar ufald›, a¤z› a¤lamaktan t›kanan kundak ço-
cuklar›n›n a¤z› gibi aç›k, gözlerinden fl›p›r fl›p›r yafllar akarak
bir süre ses ç›karmadan kat›la kat›la güldükten sonra kendine
gelebildi, biraz nefes ald› sonra bana dönerek: – Herfleyi bilir-
mifl, dedi bilir mi? Herhalde bilir, dedim, arkadafl kendine gü-
veniyor, bilir herhalde... Hasta hasta dedi, Salih Baba, “alül”
demek hasta demektir, onun do¤rusu alivülvülâ’d›r... Hadi ora-
dan be sen de! dedi öteki, saçmalay›p durma, madem ki bil-
mezsin sus bâri, a¤z›n› kapa otur oturdu¤un yerde.. Vülaym›fl,
vülvalaym›fl ne anlars›n sen! Bana bakarak: – De¤il mi a¤abey?
Alüyül-âlâ demek istiyor herhalde dedim, ama söyliyemedi.

Bu arada kolundan tutulup soka¤a at›lan korsan›n masa-
s›ndan u¤ultuya benzer bo¤uk sesler homurtular yükseldi...
Bafl›nda fötr flapkas›, simsiyah b›y›kl›, mürekkep bal›¤› salças›-
na batm›fl gibi esmer iri kemikli uzun boylu bir adamd› bu se-
ferki... Geldi¤i zaman içmiflmifl anlafl›lan birde burada içince
adamak›ll› sarhofl olmufl, halinden belli.

– Kendine gel kendine! dedi Salih Baba’ya, insan söyledi¤i-
ni bilmeli, alüfül olmaz, Türkçe’yi piçtirlefltirmeyin, piçlefltirme-
yi Türkçe’yi ulan ay›pt›r...

Tabii ulan moruk, dedi karfl›daki, hem bilmez hem söyle-
nir, alül-ulâ’d›r o, alül-ulâ... Hasta demektir alül, dedi Salih Ba-
ba, “alivülvülâ”d›r, alivülvülâ denir, ne bilirsiniz siz, lisandan
ne anlars›n›z! – Peki, alivülvülâ ne demek? diye sordu ötekisi,
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flaflalad› biraz Salih Baba, sonra toparland›: – Alivülvülâ iflte, ne
demekse demek, yüksek demek iyi demek. Alül olur mu? Alül
diye hastaya denir. Hadi be sende, alül demek hasta demekmifl!
Sen kendin hastas›n, kendin... Salih Baba gine kat›lmaya baflla-
m›flt›, ma¤aralar›n derinliklerinden aras›ra gelen korkunç sesle-
re benziyen bir ulama geldi arkadan. Türkçe’yi piçtirilmeyin
ulan diye kükrüyordu korsan›n masas›nda oturan, aya¤a kalk-
m›flt›, dili dolafl›yor, bo¤uk h›r›lt›lar ç›k›yordu bo¤az›ndan...
Türkçe’yi piçtirlettirme ulan diye ba¤›rd› Salih Baba’ya: – Vuru-
rum, fena yapar›m, adam›n bafl›n› belaya sokma durup durur-
ken, fluraya geldik bilmünasebetle terbiyemizi muhafaza ede-
lim, adam gibi otur oturdu¤un yerde! Birkaç kifli kalkm›fl Salih
Baba’n›n üstüne yürümeye haz›rlanan adam› zaptetmiye çal›fl›-
yor, o bir taraftan hayk›r›yor: – Alivül, ali’den gelir ulan, Ali
alevî demektir, Türkçe’yi piçtirlettirmeyin, okurum can›na se-
nin, ben kimim ben biliyor musun? Ben adam›n anas›n› belle-
rim be...

Salih Baba’da hiç ses yok, gülmesi de durmufl. Karfl›daki de
konuflmuyor art›k... Korsan›n masas›ndaki adam zaptedilmez
bir hal ald›, Türkçe’yi piçtirlettirmeyin –her seferinde piçlefltir-
meyini sarhoflluktan baflka türlü söylüyor– ulan diye bas bas ba-
¤›r›yor, etraf›n› saranlar›n ellerinden kurtulup Salih Baba’n›n ne
yap›p yap›p icab›na bakmak için ç›rp›n›yor. Gruptan gençten iki
kifli gelip Salih Baba’ya çatt›lar, genci yafll›s› herkes ona çat›yor,
meyhanede en yafll› o halbuki. – Sus ulan be, dedi birisi. Hep
bozars›n havay›, kafl›nt› tozu musun nesin? Sus iflte, herkesin
bafl›n› belâya sokma... Birfley söylemedi ki adam kardeflim, de-
dim. Aliyülâlâ laf›n› yanl›fl söyledi, kötü bir laf etmedi ki.

– Bu böyledir abi, dediler ikisi birden. Sonra ona döndüler,
sus iflte, madem bilmezsin konuflup ta adam›n bafl›n› belaya ne
sokars›n... Adam hala ter ter tepiniyor, zaptedilir gibi de de¤il,
korsana da benzemiyor, onu bir tutuflta garson soka¤a at›ver-
diydi, bunuysa hep, yat›flt›rmaya çal›fl›yorlar, piçlifltirletme
Türkçe’yi, konuflma sus, Ali’den gelir o, Ali, Ali, piçtirlettirme-
yin iflte, ben adam›...

Bilimsel tart›flma art›k epice tats›zlaflm›flt›. Gazeteleri katla-
d›m, hesab› gördüm, elimle masaya bir allaha›smarlad›k iflareti
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çak›p kap›ya yöneldim, adam hala bas bas ba¤›r›yor, piçtirlet-
tirme ulan diye... D›flarda ya¤mur da dinmifl, günefl par›l par›l,
ozon kokular› geliyor kap›dan, flöyle Tozkoparan’›n üstünden
Haliç’e bakar›m diye düflünüyorum içimden. Kap›dan ç›karken
Salih Baba’ya çatan gençler de masalar›na oturmufllard›. Yeni
bir müflterinin müesseseyi bu halde görmesinden üzülmüfller
gibi: – Yine buyrun abi, dedi birisi, her zaman böyle olmaz bu-
ras›, ama kafl›nt› tozlar› var iflte ne yapars›n? 

1969 Çiçek Pasaj›
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Bulant›

Ulan diyorum kendi kendime, sen oyuncu musun, gol kral›
m›s›n be! Kafandan baflka sermayen var m› senin? Kafan de¤il
bütün gövdenin de¤eri a¤›rl›¤› kadar alt›n olsa sen bir transfer
mevsiminde bacaklar›n› satan bir futbolcunun ayakkab›s›n›n
teki olamazs›n.

Götürdü¤üm yaz›lar› derginin sahibi terbiyeli terbiyeli ba-
na geri verirken: “Bize salon hikâyeleri laz›m, dedi, salon hikâ-
yesi yazabilseydiniz bir fleyler düflünürdük!” Salon hikâyesi de
nedir acaba? Yürüye yürüye köprüyü, Yüksekkald›r›m’› geçip
Beyo¤lu’na ç›kt›m. fiehir cereyan› kesilmifl, caddede içkili yer-
lerde masalar›n üstüne dikili mumlar›n etraf›nda insanlar var.
Çok küçükken Nibelungen filminde gördü¤üm, yahut öyle hat›-
r›mda kalm›fl yarat›klar› and›r›yorlar. Yer alt›nda ›zd›rap çeken
bir tak›m yarat›klar; her an flekilleri de¤iflen, cüceyken devle-
flen, güzelken kanbur e¤ri bü¤rü haller alan bir tak›m yarat›k-
lar; s›rtlar›nda yer üstü insanlar›n›n günahlar›n›n fokur fokur
kaynad›¤› alabildi¤ine büyük bir kazan tafl›yorlar. Yakam› kal-
d›r›p yürüyorum, tramvaylar çanlar›n› çala çala cenaze arabala-
r› gibi a¤›r a¤›r ilerliyorlar, elektrikler kesikken bunlar nas›l iflli-
yor diye düflünüyorum kendi kendime; bir türlü anlayam›yo-
rum, toparl›yam›yorum zihnimi... Vatmanlar uykuda gezen in-
sanlar gibi gözleri bir noktaya tak›l›, çanlar›n› çal›yorlar.

Bal›kpazar›’na sapt›m; bo¤az›m kupkuru; cebimde bir yer-
lerde param olacakt›, ar›yorum bulam›yorum; zihnim da¤›n›k
diye düflünüyorum, bulurum elbet! Bir meyhaneden içeri gir-
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dim, param oldu¤u zamanlar hep üst kata ç›kar›m, etrafa bak›-
yorum, kap›n›n yan›nda masan›n üstüne mumlar dikilmifl;
a¤›zlar› oynayan insanlar›n yüzlerinde gölgeler dolafl›yor. Dip-
teki tezgâha yaklafl›p, bir bardak flarap, diyorum; ellerimde tit-
reme var, bütün vücudum titriyor, tezgâhta yer yok garsonun
iflitip iflitmedi¤ini bilmiyorum; darac›k geçitte s›rt›m› duvara
dayay›p bekliyorum... ‹ki kifli karfl›l›kl› içiyorlar tezgâhta, birisi:
– Boflver, diyor ötekine, aç›k resim var m›? Ondan haber ver!
Sonra, benim onlar› dinledi¤imi görüyor, sende var m›? diyor
bana. – Bende ne var m›? Ulan bende olan nedir? Aç›k resim mi
yani! Ben fley miyim? S›r›t›yor, önündeki flifleden bir barda¤a
flarap boflalt›yor: – Boflver yahu, diyor, boflver. Bana barda¤›
uzat›yor; acaba baflkas›na m› diye etraf›ma bak›yorum: –B›rak
iflte! diyor, çek! Barda¤› al›yorum, çatal› önündeki uskumru ›z-
garas›na bat›r›p bir parçay› bana uzat›yor, istemem demiye bile
takatim yok. Herif karfl›s›ndaki ile y›l›k y›l›k gülüflüyor; benim
hakk›mda m› konufluyorlar acaba? Beni fley mi zannetti. Aç›k
resim var m› diye bana m› sorduydu? Kald›r›p surat›n›n ortas›-
na bir yumruk oturtsam... Ulan senin yazd›¤›n hikâyeye kim on
para verir, sen kendini ne zannettin yani! diyorum içimden.

Bütün flehirde elektrikler sönük mü sahiden acaba? Yoksa
bana m› öyle geliyor? Kafam›n içinde sanki kar›nca yuvas› var,
kar›ncalar koskoca bir çekirge ölüsünü kafama sokm›ya çal›fl›-
yorlar, kanatlar› tak›l›yor, kopar›n kanatlar›n›, diye hayk›r›yo-
rum... Tezgahtaki herif y›l›k y›l›k gülüyor: – Boflver! diyor. Ne-
ye bofl vereyim? Sende var m› diye bana neyi sorduydu acaba?
Yoksa bana sormad› m›? Ulan sen nesin? Senin anan kötü kad›n
m›, seni baflkas›ndan m› peydahlad›? Kürk mantolar giyen ka-
r›lardan m›? Senin bütün kafan› terazinin kefesine koysalar bir
futbolcunun ayakkab›s› daha a¤›r gelir! Çamurlu bir alan görü-
yorum, bir yeflil oyun alan›; e¤ri bacakl› çirkin bir tak›m yara-
t›klar ordan oraya kofluyor. – Uzat ulan! diye hayk›r›yor biri,
pas ver. Yerde beyinleri da¤›lm›fl, dilleri bir kar›fl uzam›fl, a¤›z-
lar›ndan burunlar›ndan kanlar boflanan kelleler var; top oynu-
yorlar bunlarla; kellelerden biri peflinden koflan donu düflmüfl
birisinin önünden kaçm›ya çal›fl›yor, adam bir taraftan donunu
tutuyor, bir taraftan sa¤a sola s›çrayan kelleyle kaleye flut çek-
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miye u¤rafl›yor... Kelle gitti kalenin a¤lar›na s›çrad›, adam: –
Hakem! diye hayk›r›yor, hakem kör müsün! Bir düdük sesi;
oyuncular, kelleler toplanm›fllar hakeme “Yuha” çekiyorlar...
Birisi geçerken çarpt›, elimdeki flarab›n yar›s› üzerine döküldü.
Dönüp ters ters bakt›. Hiçbir fley söyliyemedim, korktu sand›
beni herhalde... Korksam böyle mi yapard›m it diyorum içim-
den; ben korkar m›y›m? Korksam vapurda ayakkab›lar›n› ç›ka-
r›p çantas›n› s›ran›n üstüne b›rakan k›z›n arkas›ndan, kald›r›p
kendimi denize atar m›yd›m? Korkan insan›n yiyece¤i bok mu
bu! K›z kendini kald›r›p denize atm›flt›; ben biraz ileride ayak-
lar›m› korkulu¤a dayam›fl sigaram› içiyordum; birden e¤ildi is-
karpinlerini ç›kard› yere koydu, çantas›n› s›ran›n üstüne f›rlatt›
kald›r›p kendini denize att›; boflalan makaradan kurtulan ipe
ba¤l› bir a¤›rl›k gibi kendi kendimi ete¤imden tutmaya bile va-
kit bulamad›m. Buz gibi masmavî denizin dibine do¤ru indim.
Uskurun korkunç homurtusunu hat›rlad›kça tüylerim diken di-
ken olur hâlâ! Geminin kazan dairesinde kendime gelinceye
kadar neler oldu, ne kadar zaman geçti hat›rlam›yorum; ateflin
karfl›s›nda zang›r zang›r titrerken herkes üflüdü¤ümü zannetti,
halbuki ben korkudan titriyordum. Gazeteler resmimi filân
basm›fllard›; hatta bir tanesi “kendini sevgilisinin arkas›ndan
denize att›” diye yazd›... Hangi sevgili be, ne sevgilisi! K›z›n
yüzünü bile gazetede gördüm ben... ‹t! Korku dedi¤in böyle mi
olur? Senden mi korkaca¤›m ben! Tezgâhtaki herif: – Bofl ver!
diyor, y›l›k y›l›k gülüyor.. Bana m› söylüyor acaba?

D›flar› ç›k›yorum; insanlar a¤›r a¤›r kaderlerine raz› olmufl
gibi yürüyorlar... Birisine çarp›yorum; bir kad›n; geçerken yu-
muflac›k etinin s›cakl›¤›n› hissettim! Bir fleyler söyledi, Rumca
galiba... Bir soka¤a giriyorum... Kad›nlar var, pencerelerden
sarkm›fllar; gel diyor birisi: – Hiflt baksana bana! Gel, birfley
söyliyece¤im gel, diyor. ‹ki tafl›n aras›n› hizal›yarak tükürüyo-
rum. ‹lerde iki erkek bir kad›n› zorla götürmiye çal›fl›yorlar; ka-
d›n müthifl bir bak›flla bak›yor; hem de gözlerini benim gözleri-
me dikmifl bak›yor.

Bacaklar›n›n aras›ndan beyaz; karanfile benzer bir fley, te-
nasül âleti olacak herhalde, kald›r›ma yap›flm›fl; adamlar a¤›r
bir yükü kald›rmak istermifl gibi kad›n› götürmiye çal›fl›yorlar.
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Karanfile benziyen o fley kopmuyor, kad›n müthifl bir bak›flla
bak›yor bana... Caddeye ç›k›yorum tekrar; kalabal›k yine öyle
isteksiz sessiz, caddede ›fl›klar yanm›fl galiba, ama meyhaneler-
de yine masalar›n üstünde mumlar dikili. Bir sinemaya giriyo-
rum; film bafllam›fl. Kap›n›n dibinde oturan matmazel yerinden
k›m›ldam›yor bile yer göstermek için; bir koltu¤a ilifliyorum...
Perdeye dikey konmufl bir s›ra koltuk var zaten bütün salonda,
baflka oturacak yer yok, bombofl koca sinema; yaln›z bir s›ra
koltuk var, iflte o kadar... Yan›mda flapkas›ndan Notre-Dame de
Sion’a gitti¤ini sand›¤›m 12-13 yafllar›nda bir k›z var; onun ya-
n›nda yüzü siyah bir tülle örtülü beyaz saçl› genç bir kad›n; ka-
ranl›kta bana gülümsüyor gibi geliyor bana... E¤ilip bak›yorum
bir kad›n daha var; iyice seçemiyorum. Onun yan›ndaki fliflman
göbekli adam aras›ra e¤ilip e¤ilip bana bak›yor, bak›fllar› hid-
detli; bir fleyler söylenerek dudaklar›n›n k›p›rdad›¤›n› hissedi-
yorum; yan›mdaki küçük k›za sataflt›¤›mdan flüpheleniyor ol-
mal› her halde! Ak saçl› genç kad›n tülünün alt›ndan bana gü-
lümsüyor, seviyorum galiba bu kad›n› ben...

Bana adeta yalvar›yor, göbekli fliflman adam›n benden flüp-
helenmesine k›zmamam için yalvar›yor sanki. Onun için her
fleye raz›y›m. Her fleyi yapar›m onun için. Öteki kad›n perdeyi
seyrediyor. Birden adam yerinden f›rlad›; bileti yok bunun, di-
ye hayk›r›yor; bilet de almad› bu... Sahi! Bilet ald›m m› ben? Al-
d›m herhalde, biletim olmasa b›rak›rlar m›yd› beni içeri... Ak
saçl› genç kad›n vualinin arkas›ndan gülümsüyor; karanl›kta
par›ldayan beyaz difllerini görüyorum...

Sineman›n adamlar›ndan birkaç kifli üstüme do¤ru geliyor.
‹lerideki kolona do¤ru kofluyorum; dibini kazmaya çal›fl›yo-
rum; bileti oraya saklad›md› galiba! Adama do¤ru dönüyorum;
hakaret edece¤im, a¤z›mdan kötü sözler ç›kacak... Yumru¤umu
kald›r›yorum; vuraca¤›m... Kad›n› görüyorum; vualinin alt›n-
dan bana yalvaran gözlerle bak›yor... Birden kan›m› donduran
bir fley oldu, yan›mda oturan küçük k›z beni kald›r›p kuca¤›na
al›verdi, bütün kuvvetimle koltu¤un kenarlar›na yap›fl›yorum...
K›z beni önüne durulmaz bir kuvvetle yerimden kopar›p hepsi-
nin yan›nda duran sandalyeye oturtuyor... Kaçay›m burdan,
kaçmam lâz›m, belki de o adam› öldürdüm, diyorum kendi
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kendime; acaba yan›mda b›çak filan var m›yd›? Bir b›çak gör-
dü¤ümü hat›rlar gibi oluyorum elimde... Öldürdüm mü acaba?
Ama adam sapa sa¤lamd›... Acaba o adam›n ölüsünün etraf›na
topland›klar› için mi kimse benim ç›kt›¤›m›n fark›na varmad›?
Kaçay›m diyorum, ne olur ne olmaz kaçay›m... Cadde tenhalafl-
m›fl; bir arkadafl›ma rast geliyorum, yan›nda tan›mad›¤›m biri
var; polis filan olmas›n, diyorum içimden. Uzun senelerden be-
ri görmedi¤im bir arkadafl›m bu! Nas›ls›n, diyor, iyi misin, ne
yap›yorsun? Nerden geliyorsun flimdi? Sesinde alayc› bir hal
var. Küçük k›z›n beni kuca¤›na al›p iskemleye oturttu¤unu bili-
yor mu acaba; yoksa o adam› öldürdü¤ümü ö¤rendi de beni
yakalamaya m› geldi? H›r›lt›ya benzer bir sesle – ‹yiyim, diyo-
rum, sen nas›ls›n? Yanlar›ndan ayr›l›yorum, onun arkamdan
bakt›¤›n› hissediyorum... So¤uk bir fley olsa, serin bir fley, olsa
da bafl›m› dayay›p rahatl›yabilsem. Sen-Antuan Kilisesi geliyor
akl›ma; oras› serindir flimdi... O tarafa do¤ru yürüyorum; cad-
de bombofl; acaba saat kaç, çok mu geç? Aras›ra bir tramvay
uykuda gezen bir insan gibi sessizce geçiyor, vatmana iflaret
ediyorum beni als›n diye; görmüyor. Sen-Antuan Kilisesi’nin
büyük demir kap›s›na bafl›m› dayad›m, demirin serinli¤i iyi ge-
liyor, kap›n›n kanatlar›ndan birini ard›na kadar açsam, sonra
h›zla itsem, tam kapanaca¤› s›rada bafl›m› iki kanad›n aras›na
koysam... Kafatas›m›n k›pk›rm›z› bir nar gibi kap› kanatlar›n›n
aras›nda ikiye bölündü¤ünü görür gibi oluyorum, beynim ku-
laklar›mdan, gözlerimden sigara duman› gibi yavafl yavafl ç›k›-
yor... Bir sigara içsem bari, ceplerimi ar›yorum sigara yok; yok
sigara... ‹lerde kald›r›mda birfley var, kedi galiba; yaklafl›yo-
rum, yirmi yirmi befl metre ilerde, kald›r›ma yap›flm›fl gibi ade-
tâ, yavafl yavafl yükseliyor, maymun filan m› yoksa... Kald›r›ma
dayal› elleri sapsar›, ölü sar›l›¤›nda, iskelet eli gibi, insan m›
yoksa bu; yüzünü de fark ettim bir az daha yaklafl›nca. Sapsar›
uzun korkunç derecede uzun bir yüz... Gövdesinin alt k›sm›
belli olmuyor, ellerinin üstünde yavafl yavafl yükseliyor, yerden
ç›k›yor gibi adeta, yürüyor mu sürünüyor mu; kaçmam laz›m
bu yarat›ktan benim. Muhakkak kaçmam laz›m, yerime m›h-
lanm›fl gibi k›p›rdayam›yorum. Tüylerimi ürperten bir yavafl-
l›kla bana do¤ru ilerliyor, yavafl yavafl yükseliyor, içimden hay-
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k›ra hayk›ra a¤l›yorum... Ayaklar› var m› yok mu, orangutan
m›? Yoksa her yeri dökülen bir cüzzaml› m›?

Karfl› kald›r›mda iki bekçi bana bakarak bir fleyler konuflu-
yorlar. Yakaland›m herhalde! Muhakkak o sinemadaki herifi öl-
dürmüfl olmal›y›m! fiimdi düdük çalacak birisi, beni yakal›ya-
caklar... Yaklaflt›kça siyah gölge daha belli bir hal al›yor; kald›r›-
ma dayal› eli uzun upuzun, maymun eli gibi adeta. Simsiyah
küçük gözleri, sapsar› yüzünde iki çivi gibi çak›l› sanki; iki göz
bu sapsar› korkunç yüzde iki göz, bak›fllar›na dayan›lmaz iki
göz gözlerime saplanm›fl k›p›rdamadan bak›yorlar. A¤›r, a¤›r,
önüne durulmaz bir a¤›rl›kla, korkunç bir güçle fakat gözle gö-
rülmeyecek bir a¤›rl›kla r›ht›ma bindirmek üzere olan bir tran-
satlantik a¤›rl›¤›yla flekil üzerime do¤ru geliyor... Kaçmam la-
z›m, evet ne yap›p yap›p ayaklar›m› yere sapl›yan bu m›knat›-
s›n a¤›rl›¤›ndan kurtulup kaçmam laz›m... Ba¤›rd›m galiba,
ama g›rtla¤›m kupkuru, es filan ç›kmad› belki de! Bekçilere
do¤ru kofluyorum, depoya son h›zla giden bir tramvay›n alt›n-
da kalacakt›m az daha, karfl› kald›r›ma geçiyorum soluk solu-
¤a... Yakalas›nlar beni, raz›y›m, kurtulay›m tek flu iflkenceden.

Ba¤›ra ba¤›ra bir fleyler söylüyorum, sesim bo¤az›mdan
kopar›l›yormufl gibi h›r›lt›larla ç›k›yor. Zarars›zd›r bay›m diyor
bekçilerden biri, her gece bu saatlerde ç›kar diyor, ak›l hastas›
bir k›z, kimseye zarar› yoktur; ürküttü galiba bey sizi diyor,
buyrun bir sigara için diyor, sigara paketini uzat›yor.

1943 ‹stanbul
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Cardonlar

Kona¤›n içinde do¤up büyüyenler hamam böcekleri gibi
birbirlerinden gizlenerek merdiven sahanl›klar›nda hela ara-
l›klar›nda yafl›yorlar art›k! Kedi kadar s›çanlar dolafl›yor sofa-
larda, divanhanelerde. F›rt›nal› gecelerde zaman›n d›flarda ge-
zen ruhu evin ötesinden berisinden bir fleyler kopar›yor. K›r-
lang›çlar bile yuva yapmaz olmufl art›k saçaklar›n›n alt›na. Ge-
ce el ayak çekildikten sonra kuyruklar› parmak kal›nl›¤›nda
cardonlar* ç›k›yor ortaya; delice bir nefl’e içinde c›z›k c›z›k ba¤›-
rarak yar›m metro geniflli¤inde döfleme tahtalar›n›n üstünde
koflufluyorlar... O zamanlarda evin “sakinleri” hiç seslerini ç›-
karmazlar, adeta cardonlar› rahats›z etmekten korkar gibi bir
halleri vard›r! Eski gölgeler görünmeden gezerler sanki orta-
l›kta. Geceleyin herkes yatt›ktan sonra en alt kattaki mutfaktan
bafllay›p en üst katlara kadar elinde idare lambas› bütün kona-
¤› bafltan afla¤›, küllenmemifl bir mangal, yahut herhangi bir
yerde gizlenmifl bir k›v›lc›m var m› diye sabahlara kadar dola-
flan merakl› hayal, evin en büyük k›z› yüz seneye yak›n bir za-
mandan beri dolaflmaktad›r geceleri hâlâ... Bir yüzbafl›y› sever-
mifl, sonra sevgilisi baflkas›yla evlenince art›k kimseyle konufl-
maz olmufl, gündüzleri pek odas›ndan ç›kmaz, geceleri elinde
idare lambas› sabaha kadar dolafl›rm›fl, kendine emniyet ede-
mez tekrar kontrol edermifl bakt›¤› yerleri. Ayda birkaç defa
mutfaktaki büyük bak›r kazan›n alt›na kütükler at›l›r hamam
yak›l›rm›fl. Ben gördüm o kazan›... Hac› Baba’n›n cenazesi için
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su kaynat›lan kazandan daha büyüktü. Hac› Baba öldü¤ü za-
man ben çok küçüktüm. Gür kafll›, gözleri göz çukurlar›na gö-
mülmüfl aksi yüzlü, uzun sakall› bir ihtiyard›. Evi de kendisi
yapm›fl, kalfaym›fl ayn› zamanda. Bir Ramazan günü sofraya
otururken siniye çarpm›fl, çorba kasesini devirmifltim. Reçel
peynir tabaklar›n›n, pidelerin üzerine! O geceki yüzü kalm›flt›r
hep akl›mda. Bahçesine kimseleri b›rakmazd›. Dört tane ar›
kovan› vard› bahçenin bir köflesindeki ulu dut a¤ac›n›n alt›n-
da. Ball› Baba bakard› ar›lara. Biz çocuklar Ball› Baba’yla, Pa-
muk Anne’yi çok severdik. Pamuk Anne, Habefl’ti, tatl› dilli
güler yüzlü bir kad›nd›, Ball› Baba’n›n kar›s›yd›, bir erkek ço-
cuklar› vard›, “h›fza” çal›flt›r›rlard›. Çocuklar›na zihni aç›ls›n
diye okunmufl ka¤›tlar yuttururlar, akl› da¤›lmas›n diye yük-
lü¤e kaparlard› Umran’›... Sonra Dilsiz’le Fransisko da vard›.
Fransisko için Frans›zm›fl derlerdi. O zaman çok raslanan tatl›
su frenklerindenmifl galiba, evin k›zlar›na Frans›zca dersleri
verirmifl. Bo¤az›n uzak bir köyünde oturdu¤undan baz› gün-
ler gece yat›s›na alakorlarm›fl. Sonra art›k büsbütün eve yerlefl-
mifl, evin halk›ndan olmufl. Dilsiz’le beraber evin en alt kat›n-
daki musand›ral› odada otururlarm›fl, Fransisko kerevetin üs-
tünde, Dilsiz de musand›rada yatarm›fl. Sonra Dilsiz ölmüfl bir
gün; Fransisko yaln›z kalm›fl. Habâbifl’in anlatmas›na bak›l›rsa
Dilsiz tam ölürken, Fransisko öyle bir ba¤›rm›fl ki Dilsiz’in ca-
n› bafl›na s›çrad› derdi Habâbifl, Dilsiz’in ölmesi durmufl, tam
bir hafta sürmüfl can›n› teslim etmesi Fransisko’nun feryad›
yüzünden. Sonra Fransisko da ölmüfl. Hac› Baba görmiyeyim
diye eve u¤ramam›fl, Fransisko’nun cenazesinin kalkaca¤› gü-
ne kadar. Ellerinde buhurdanlar, mumlar, papazlar gelip Fran-
sisko’yu mezara girmesi için haz›rlam›fllar. Fransisko Katolik
oldu¤u için cenazesi Katolik usulüne göre kald›r›lm›fl. Hac›
Baba ayakkab›lar›n› ç›karmadan kimsenin giremedi¤i evine
papazlar›n girmesine çok k›zm›fl ama ne yaps›n, Fransisko da
kendi usulüne göre gömülecek tabii... Ev günlerce “flartlan-
m›fl” Fransisko’nun ölümünden sonra, bütün hal›lar kald›r›l›p
dövdürülmüfl, döfleme tahtalar› sabunlu sularla y›kanm›fl. Bir-
kaç sene sonra evin en büyük k›z› ölmüfl. Hac› Baba k›zlar›n›
çok severmifl ama belli etmezmifl, içi kan a¤lam›fl, ama gür
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kafllar›n›n alt›na gömülü sert bak›fll› gözlerinde en küçük bir
yumuflama görmemifl kimse... Sonra küçük k›z› da arkas›nda
küçük yaflta bir k›z çocu¤u b›rakarak menenjitten ölmüfl...
“Satl›candan” yani zatürreden öldü derdi Habâbifl, ama anlat-
t›klar›na bak›l›rsa menenjitten olacak. F›rt›nal› bir k›fl günü ha-
mamdan ç›kt›ktan sonra Üsküdar’a gitmifller, saçlar› çok uzun
ve gür oldu¤u için kurutamadan soka¤a ç›km›fl.

– So¤uk ald›, bafl›n› üflüttü, satl›can oldu, derdi Habâbifl*.
Bir hafta içinde ölmüfl. Hac› Baba’n›n torunu Gülfidan’›n k›z›y-
la beraber büyüme¤e bafllam›fl evin içinde... Gülfidan, Su-
dan’dan getirilmifl bir Arap halay›kt›, on befl yafl›nda iken bil-
mem ne kadar alt›na al›nm›fl, geldikten birkaç ay sonra da nur-
topu gibi bir k›z çocu¤u do¤uruvermifl. Türkçe bilmedi¤inden
midir nedir, bütün ev halk› çocu¤un babas›n›n kim oldu¤unu
söyletememifller, Nuh demifl peygamber dememifl, ne yalvarma
para etmifl, ne dayak... Nihayet kendi köyünden bir baflka Arap
kalfa bulmufllar çocu¤un kendisini Sudan’dan getiren geminin
kaptan›ndan oldu¤unu söylemifl... Fakat çocuk o kadar sevimli
bir fleymifl ki geminin kaptan›n› bulup ta yavruyu kabul ettir-
dikleri zaman verme¤e kimsenin gönlü raz› olmam›fl, anas› da
pek düflkünmüfl çocu¤una... Küçük k›z rengi abanoz siyah›,
anas›n›n renginden aç›k, tatl› bir sütlü kahve rengi, pek tatl› dil-
li bir fley olmufl. Evin k›z› ile beraber büyüme¤e bafllam›fl, hiç-
bir fleyi eksik edilmezmifl. Ben evi tan›d›¤›m zaman ikisi de on
üç on dört yafllar›ndayd›lar. Evin ölüm hali bafllam›flt› art›k...
‹ki büyük yang›n geçiren mahallede konak yavrusu ev yaln›z
bafl›na kalm›fl gibiydi. ‹leride Mehmet Pafla’n›n kona¤› vard›.
Bütün di¤er konaklar›n yang›n duvarlar›yla bacalar›, sarn›çlar›
kalm›flt› ortada yaln›z. Tek tük apartmanlar da bafllam›flt› etraf-
ta, kalfa yap›s›, konsollar› kartonpiyer süslü apartmanlar... Yeni
bir hayat, yeni bir yaflama düzeni do¤maktayd›. Bu düzenin or-
tas›nda eski düzenin direkleri çat›rdam›ya bafllam›flt›... Hac› Ba-
ba ölmüfl, birkaç sene sonra ikinci kar›s› da dünyas›n› de¤ifltir-
miflti. Eski ev bir ölüm kal›m savafl› veriyordu art›k... Yar›s›
caddenin ortas›nda, bir kara heyula gibi göze batm›ya baflla-
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m›flt›! Belediyenin istimlak laflar› dolaflmaya bafllad› bir zaman
sonra. Aras›ra evi, yerine apartman yapmak için sat›n almaya
gelenler istimlak meselesini ileri sürüp çok düflük paralar teklif
ediyorlard›. Kimsenin zaten satm›ya niyeti de yoktu. Pamuk
Anne çoktan ölmüfl, Ball› Baba da hissesini sat›p ortadan kay-
bolmufltu. Ball› Baba yüzbafl›l›ktan “matrud”mufl, sonradan ö¤-
rendim ben, evin oluklar›n›, kurflunlar›n› satmaktan hofllan›rd›
pek... Günden güne daha düflkün, daha bitgin ortaya ç›k›p bir
gözüktükten sonra kaybolurdu, hissesine düflen paralar› ku-
marda kad›nda yiyip t›¤-› teber flah-› merdan kalm›fl... En son
Emine Han›m* görmüfl onu; Gül Cami’nin avlusundayd› diye
anlatt›yd› bir gün, p›rl›k p›rl›k** elbiselerinden edep yerleri gö-
rünüyormufl, ondan sonra Ball› Baba’y› gören olmad› hiç, hangi
köflede öldü¤ünü bilen yok...

‹lk cardon k›rk elli sene evvel ç›km›fl ortaya. –Aman ku-
zum! diye anlat›rd› Habâbifl, mutfa¤a indik bakt›k ki bir tarafta
Tonton, bir tarafta s›çan. Tonton s›çan› öldürmüfl ama kendisin-
de de derman kalmam›fl, bir fleysi, yaras› beresi yoktu zavall›c›-
¤›n, s›çan aln›ndan birkaç tüy koparm›fl o kadar. Ama birkaç
gün sonra hütda¤› gibi fliflti, öldü hayvan. Yerinden kald›ra-
mazd›n öyle büyük iri kediydi. Herhalde s›çan›n difli zehirliy-
di... Zaten s›çan kedinin aln›ndan tüy kopar›rsa kedi yaflamaz
derler! Ben evi tan›d›¤›m zaman yang›n yerleri art›k yavafl ya-
vafl apartmanlarla dolm›ya bafllamak üzereydi. Mehmet Paflala-
r›n kona¤› bölük, bölük kiraya verilmifl, bizim evin ah›r› kümes
olmufl, bahçedeki uflak odas›na bir aile tafl›nm›flt›. Ulu dut a¤a-
c›n›n alt›ndaki ar› kovanlar› Ball› Baba’n›n ortadan kayboluflun-
dan sonra yok oldular. ‹çinde k›rm›z› bal›klar yüzen havuz du-
ruyordu hâlâ, yer yer camlar› k›r›lm›fl limonluk ayaktayd› o s›-
ralar. Sonra Gülfidan tafl›nd› oraya, k›z› evlendikten sonra. F›r-
t›nal› gecelerde evin ahflap kaplamalar›n›n aras›ndan s›zan rüz-
gar flikayetli sesler ç›kar›r, yer yer kopup düflen çinko oluklar›n
feryad› duyulurdu. Ahflap bina iki defa yang›n tehlikesi atlat-
m›fl; Habâbifl anlat›rd›... Birinci seferinde Hac› Baba dama ›slak
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hal›lar serdirmifl, bütün evi boflaltt›r›p eflyalar› karfl› arsaya y›¤-
d›rm›fl, ikinci yang›nda çubu¤unu yak›p bahçesine iskemlesini
at›p oturmufl, evden bir çöp bile ç›kartt›rmam›fl, yanarsa hepsi
yans›n demifl. Bu son yang›ndan bizim evin karfl›s›ndaki bir s›-
ra ahflap bina ile Mehmet Pafla’n›n kona¤› kurtulmufl. ‹flte biz,
çocuklar, bu yang›n yerinde her gün bir baflka sarn›ç, bir tonoz,
bir mescit harabesi keflfede ede yaflard›k çocuklu¤umuzu. Çok
afla¤›larda Tophane s›rtlar›n›n ilersinde Ac›su çeflmesinde ça-
mafl›r›n› y›kam›ya gelen Makbule Han›m’›n oturdu¤u sarn›ç
vard›. Bizim için onun sarn›c›n›n bulundu¤u yang›n yerine ka-
dar gitmek bafll› bafl›na bir serüven olurdu. Tophane K›fllas›’n›n
üstündeki cami kal›nt›s›n›n ötelerindeydi, Makbule Han›m’›n
sarn›c›. Bir seferinde helecandan nefesimiz kesile kesile seyret-
tikti Makbule Han›m’›n sarn›c›n›n tepe deli¤inden... Aba elbise-
li bir çöpçü geldi, Makbule Han›m’›n eline birkaç kurufl s›k›flt›r-
d›, sonra k›r›k testi parçalar›, k›r›k aynalar, kap kacak, çatal ka-
fl›k k›r›nt›lar› ortas›nda anl›yamad›¤›m›z birfley oldu, daha bu
iflleri anl›yam›yacak kadar küçüktük, yaln›z Garbis anlad›, en
büyü¤ümüzdü o, bizim evin alt›ndaki dükkânlar›n birinde otu-
rurlard›, anas› güzelce ve biraz fingirdek bir Ermeni kad›n›yd›.
Garbis görmüfl annesiyle babas›n› bir gün böyle bir ifl yaparlar-
ken, bize anlatt›. Bir gün aram›zda para toplad›k, befl alt› ço-
cuktuk, Garbis’i gönderdik Makbule Han›m’a, biz de sarn›c›n
deli¤inden yine nefesimiz kesilerek seyrettikti, balland›ra bal-
land›ra anlatt›yd› Garbis bize sonra... Daha ileride Ball› Ba-
ba’n›n o¤lu Umran’›n uçurtma uçururken içine düfltü¤ü büyük
bostan kuyusu vard›. Çocuk, karambol* yapmak için geri geri
giderken kuyuya düflmüfl, Allah’tan kuyuda fliflmifl bir at lefli
varm›flta onun üstüne t›rman›p bo¤ulmaktan kurtulmufl... Pa-
muk Anne bir hafta hasta yatm›flt› helecandan, bir hafta aln›n-
dan çatk›s›n› ç›karmad›. – Öldürecek beni bu o¤lan derdi...
Evin insanlar› yavafl yavafl öldükçe cardonlar daha güçlenmiye
bafllad›lar. Bir tanesini görmüfltüm bir gün, anneannem bile
sa¤d› daha, cardon ç›kmaya cesaret etti; onun masallar›nda an-
latt›¤› canavarlar kadar korkunçtu... Orta boy bir sand›k odas›
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kadar genifl, musluk tafl› ifllemeli mermerden apteshaneye gi-
rerken karfl›laflt›m onunla! Kuburdan yar› yar›ya ç›km›fl kor-
kunç derecede iri bir s›çand› bu. Hemen orada yang›n için bu-
lundurulan bir kova suyu boflaltt›m surat›na, bana m›s›n bile
demedi, simsiyah gözlerini bile k›rpmadan b›y›klar›nda bon-
cuklanan sular içinde bir müddet bana bakt›, sonra a¤›r a¤›r
delikten ç›k›p, parmak kal›nl›¤›ndaki kuyru¤u havada bafl afla-
¤› içeri girdi. Ondan sonra babam bizim bölükteki helalar›n
a¤›zlar›na kurflun a¤›rl›kl› kapaklar koydurduydu...

Mahallede elektrik, havagaz› ilk evvel bizim eve girdi. Ba-
bam dedemin kendisini haf›z yapmak istemesinden kaç›p, Ku-
leli’ye kendi kendine yaz›lm›fl, sonra Manast›r Askeri ‹dadi’sini
bitirip mülaz›m ç›km›fl, her yenili¤e gönlü aç›kt›, bütün çocuk-
lar›na yabanc› dil ö¤rettirdi, resim yapmamdan memnun olan
bir oydu, bir de küçük halam... Eve elektrik geldikten sonra ak-
flamlar› ders çal›fl›rken karpuz lamban›n ›fl›¤›nda duvarlarda,
perdelerde dolaflan gölgeler kayboldu.

Yavafl yavafl yap›lmaya bafllanan apartmanlar›n her birisi
bahçeden küçük küçük parçalar koparmak istemeye bafllad›lar.
Üst bahçede arka kap›ya giden aral›k dedi¤imiz üzeri çat›l› bir
geçit vard›, evvela kap›s› söküldü, sonra tu¤la duvarlar› yer
yer düflmeye bafllad›, en sonra bir gece çöküverdi, kendili¤in-
den mi y›k›ld› yoksa gizli eller mi y›kt› anlafl›lamad›! Bundan
sonra bahçeye yabanc› çocuklar dolm›ya bafllad›lar, bir gün bu
yabanc› çocuklardan biri havuza düfltü, sivrisinek de yap›yor-
mufl, civarda yeni yeni türeyen apartmanlardan flikâyetler yük-
seldi, havuz doldurtuldu... Etraf›ndaki gül a¤açlar›, ac› pembe
çiçekler açan zakkumlar yavafl yavafl kurudular, bir zamanlar
serin çiçek kokular› içinde kaybolmufl bir cenneti and›ran bah-
çe yolgeçen han› olmufltu art›k. Kap›c›lar hiç kimseden izin al-
madan a¤açlara gerdikleri iplerde apartmanlar›n hal›lar›n› dö-
¤üyorlard›...

Eve s›k s›k gelen Emine Han›m art›k yerleflmiflti. Emine
Han›m bizim küçüklü¤ümüzde bize bakm›fl, yafll›, çok konu-
flan pembe yanakl› bir ihtiyard›. Bir o¤lu, iki de k›z› vard› ama
onlar›n yan›nda oturmazd›, Sar›yer’de küçük bir evi vard›, orda
da büyük k›z› otururdu. Emine Han›m kadar kimse anlatamaz-
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d› Badulla’n›n, Ayvansaray’›n çingene dü¤ünlerini, kavgalar›-
n›... Bütün gençli¤i oralarda geçmifl, kocas› kutucu esnaf›ndan-
m›fl, paras›n› al›r almaz bütün meyhaneleri dolafl›r, Kâtibim flar-
k›s›n› çald›r›p gramofonlar›n borusundan içeri para serpermifl.
Kocas›ndan bahsederken sanki korkulu bir rüya anlat›r zanne-
dersiniz, Saim Efendi barsak vereminden ölünce cenazesi ev-
den ç›k›ncaya kadar öldü¤üne inanamam›fl...

Anlatacak kimseyi bulamazsa dikifl kutusunu al›r, ders ça-
l›flt›¤›m odaya gelir, bir köfleye minderini kor, anlatm›ya bafllar-
d›... Durmadan anlat›rd›. – Akl›m kar›fl›yor Emine Han›m, biraz
sus, derdim, susard› ama yine anlatm›ya bafllard›. Ben de dersi
mersi b›rak›r dinlerdim onu. Çingene dü¤ünlerini, çingene
kavgalar›n›: Bir Hoca Alim var kime, filancaya diye birbirlerine
nisbet olsun diye bütün ev eflyalar›n›, sand›k sepetlerini kap›la-
r›n›n önüne ç›kar›p, erkeklerinin sanki onlar› hiç ilgilendirmez-
mifl gibi kimi kahvede, kimi bofl gözlerle bakarak kavgan›n bit-
mesini bekleyifllerini anlat›rd›. Eve geç geldi¤im geceler yeme-
¤imi mangal›n kenar›nda s›cak tutar, ben gelmeden yatmazd›
katiyen. Geç geliyordum baz› geceler eve çünkü, Akademi’ye
girmifltim, arkadafllarla orada burada dolaflt›¤›m›z oluyordu.
‹çki ve sigaraya da al›flm›flt›m. Ben de ona aras›ra nane flekeri
getirirdim, en sevdi¤i fleydi nane flekeri, diflsiz a¤z›nda flekeri
gevelemiye çal›flmas› o kadar sevimli olurdu ki! Büyükannemin
bizde oturdu¤u seneydi, Karadeniz’den koca koca buzlar gel-
miflti. Bo¤az ve liman bembeyazd›. Tam dokuz ihtiyar sayd›m-
d› bir gün, çini soban›n ç›t›rt›lar› duyulan odada sedirlere otur-
mufllar, bir fleyler anlat›p a¤lafl›yorlard›. Büyükannem Yemliha-
lar› anlat›yordu galiba. Eshab-› Kehf nas›l ma¤araya girip uyu-
ya kalm›fllar, dokuz yüz sene nas›l uyumufllar, Zernufl, Mernufl,
Tebernufl, Kefefltetayyufl, K›tmir! Büyükannemin davudî bir se-
si vard›, o zaman doksan alt› yafl›ndayd›. Gözleri; içinde yeflil
hareler, ela menevifller dolaflan bir gece kuflununki gibi kosko-
camand›... Sabahtan akflama kadar elinden c›mb›z›, aynas› düfl-
mezdi hiç, anneannemin orta¤›yd›. Anneannem büyük bir say-
g› gösterirdi ona. Annemin babas› Ankara’da kad›ym›fl, kar›s›n-
dan yirmi yafl büyük olan bu çerkes kad›n›n› be¤enmifl, gözleri-
nin güzelli¤ine vurulmufl, ölen kocas›ndan çocuklar› varm›fl,
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anneannemin üstüne nikâhla alm›fl. Anneannem kendisinden
yafll› oldu¤u için orta¤›na sayg› duyar, ona “Büyük” derdi. Bü-
yükannem de orta¤›n› “Küçük” diye ça¤›r›rd›. Büyükannem
kocas›n›n ölümünden sonra tekrar evlenmifl, çocuklar› olmufl,
fakat hiçbirisinin yan›nda bar›namad›¤›ndan bize gelmiflti.

Babam ele avuca s›¤mayan bir insan oldu¤undan bu ihti-
yarlar onu sevmezlerdi, herkes annemin taraf›n› tutard›, ama
herkes sayar, korkard› babamdan. Hiddetleri müthiflti, en sert
insanlar› yola getirecek kadar yumuflak ve nazikti ama hiddet-
lendi¤i zaman önüne durulmazd›... Sirkeli Mescid’te oturan
dönme Nuriye Han›m bile sevmezdi babam›. Oysa onu t›mar-
haneden kurtarm›fl. Deliflmen bir Rum k›z›yken evlerinin iler-
sindeki caminin müezzininin sesine afl›k olup Müslüman ol-
mufl, bütün akrabalar› reddetmifller, bir gözü de bir kazada kör
olmufl. Tatavla’daki evden S›raselviler’deki mescidin bir odas›-
na s›¤›nm›fl, tertemiz odas›nda tek bafl›na yaflard›, yard›m eder-
di herkes, her evden belirli aidat› vard›, paras›n› sadaka al›r gi-
bi de¤il, adeta lütfen kabul ederdi. ‹flte bu Nuriye Han›m’› ba-
bam t›marhaneden kurtarm›fl, mescidin meflrutas›na bilmem
nereden sahip ç›kan birileri Nuriye Han›m’› odas›ndan ç›kar-
mak için deli diye t›marhaneye att›rm›fllar, babam gidip kurtar-
m›fl ne yap›p yap›p. – Ma, ma diye anlat›rd› a¤l›yarak, ne vakit
ki koydular beni orada, deliler içerisine, iç uyumam, a¤lar›m,
ma, ma veririm elimdeki ne varsa onlara, korkar›m, a¤lar›m sa-
bah akflam, ma Allah raz› olsun, Sukuru* Bey geldi, ald› beni
götürdü, Allah raz› olsun, ne yaparidim orada, panayamu! Der,
a¤lard›. Ama yine de babam›, Medenî Kanun’un kabulünden
hemen evvel annemin üstüne çok genç bir k›zla evlenen baba-
m› o da baflkalar› gibi affedemez: – Ma hanum derdi, doymaz
gözü hiç, ne kariler geçti elinden, doymaz sa¤ olsun, Allah F›t-
nat Hanum’a sab›r versin, ne yapacaks›n, huyu boyle, ma! Ben
de bir iki defa tatt›m babam›n hiddetinin tad›n›, bir keresinde
çok küçüktüm, anneannem bir ahbab›na gece yat›s›na gitmifl,
ben yapayaln›z kald›m, onun kuca¤›yd› benim bütün dünyam.
Torunlar› içinde en çok sevdi¤i bendim; kanserden öldü¤ü gü-
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ne kadar s›k s›k: – Öldükten sonra mezar›mda kemiklerim Ci-
hat, Cihat diye kös vuracak, derdi. Beni tarifsiz kederlerin içine
atard›, hiç istemezdim anneannemin böyle konuflmas›n›, yalva-
r›rd›m adeta: – Söyleme böyle anneanne ne olursun, derdim,
ama o yine bir f›rsat›n› bulur söylerdi... ‹flte anneannemin gece
yat›s›na gitti¤i o gün a¤lam›fl›m. Kimseler, hiçbir fleyle sustura-
mam›fl beni, akflam babam eve gelince de a¤lama devam etmifl,
iki yafl›nda çocuk dövülmez tabii ama babam çaresizlikten bir
iki flaplak indirmifl... Bir kere de lisenin son s›n›f›ndayd›m, ba-
bam›n beni çok acele bir ifl için gönderdi¤i yerden geç döndüm,
hiddeti bir bora gibi surat›mda flakl›yan bir tokatta patlad›,
kapkaranl›k bir âlem içinde kald›m. Evden kaç›p Çatalca’ya ab-
lama gittim, iki gün hiçbir yere ç›kmadan paket paket sigaralar
içmifltim kahr›mdan...

Ev yaflland›kça cardonlar güçlenmiye bafllad›lar. Evin bir
bölü¤ünde biz, bir bölü¤ünde Gülfidan’›n k›z›, kocas›, çocukla-
r›, köflk odas› denilen tavanlar› resimli odada Habâbifl oturu-
yordu. Di¤er k›s›mlarda kirac›lar vard› art›k, ama alt kattaki ge-
nifl k›rm›z› çini döfleli tafll›k, mutfak, yan›ndaki musand›ral›
oda bir zaman bofl kald›, hamama öteberi y›¤›ld›, Gülfidan’›n
kap› yoldafl› Nergiz bir gün çal›flt›¤› yerden ç›km›fl, eflyalar›n›
getirip depo etmiflti hamama! Tavan aralar›nda s›k s›k koflufl-
malar olurdu, ç›kan seslerden, ahflap kaplamalarda sürçen t›r-
nak, kuyruk seslerinden en iri cinsinden cardonlar›n art›k evin
üst katlar›na da el koyduklar› anlafl›l›yordu... Ne evin ihtiyar
kedisi Minnofl’un, ne de sapsar› gözlerini k›rp›flt›r›p s›rtlar›n›
kabartarak m›r›l, m›r›l mangal altlar›n› ar›yan öteki kedilerin
cardonlarla u¤raflmaya hiç niyetleri yoktu, aralar›nda gizli bir
anlaflma yapm›fllard› galiba. Sofalar, odalar, saçaklar, bahçe, ke-
dilerin; tavan aralar›, bütün la¤›mlar, en afla¤› kat, mutfak, car-
donlar›nd›... ‹ki taraftan birinin anlaflmay› çi¤nemesi hofla git-
meyen olaylara sebep olabiliyordu. Bir gece saat birden sonra
orta kap›n›n koskoca anahtar›n› çevirip bizim kata ç›kt›m, bü-
yük sofay› babam bir caml› bölmeyle bir koridor gibi ay›rtm›flt›.
Merdiven kap›s›n› aç›p girince bir soluma iflittim, merdivenleri
h›zla ç›kan, yahut kofltuktan sonra nefes nefese kalan bir insan
solumas›na benziyordu, muhakkak karanl›kta bir köfleye giz-
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lenmifl birisi; belki de bir h›rs›z vard›. Yavafl yavafl elektrik dü¤-
mesinin oldu¤u yere elimi uzatt›m, dü¤meyi çevirdim. Birden-
bire ayd›nlanan koridorda evvela hiçbir fley göremedim, sonra
Pamuk gözüme iliflti. Bir köfleye sinmifl düflünceli bir hali var-
d›, tam karfl›s›ndaki köflede de bizim Pamuk irili¤inde bir s›çan
yumulmufltu, soluyan oydu iflte! Pamuk’u al›p ona do¤ru flöyle
bir sallad›m, ellerimi paral›yarak kurtuldu, gidip köflesine sin-
di, yapacak bir fley yoktu. Kap›y› aç›p cardonu güçbela kap› d›-
flar› ettim. Merdivenlerden inerken kuyru¤unun ç›kard›¤› ses
kulaklar›mdad›r hâlâ! Pamuk evin son kedisiydi, ben evi tan›d›-
¤›m zaman Minnofl vard›, on yedi yafl›nda oldu¤unu söylerdi
Habâbifl. Tonton’un bilmem kaç›nc› göbekten torunuymufl, ala-
ca bir difli kediydi, her sene iki kere do¤urur, kabak yavrular›n›
oturur afiyetle yerdi, mart yavrular›n› bakar yetifltirirdi. Ninon
de Lanclos gibi say›s›z kedi nesillerinin sevgilisi olmufltu...
Merdivenleri inerken bazen dengesini kaybedip yuvarland›¤›
olurdu, büyükannem kadar, belki ondan bile yafll›yd›, fakat
ölünceye kadar her sene iki kere yavrulad›. Minnofl öldükten
sonra o¤lu Sarman bir süre kedilik yapt›, fakat gözleri hastalan-
d›, iflah olmad›. Sonra babama bir dostunun hediye etti¤i Pa-
muk geldi eve, bu yerinden kalkm›yacak kadar a¤›r, bir gözü
mavi, bir gözü sar›, çok uzun tüylü, kar gibi beyaz bir Ankara
kedisiydi. Kedinin bu kadar güzel, fakat vahflisini hiç görme-
dim. Pamuk’un geliflinin haftas›nda eve mahallenin dört buca-
¤›ndan flikâyetçiler ya¤m›ya bafllad›. Kiminin pilicini yemifl, ki-
minin kedisinin gözünü ç›karm›fl, kimisinin mangalda piflen
c›zb›zlar›n› afl›rm›fl.

Benim isketeleri de Pamuk yediydi galiba. Evin en üst ka-
t›nda ayr› helas› olan bir oda vard›, terk edilmifl gibiydi. Buras›
benim laboratuvar›m gibi bir yerdi, resmi de orada yapar, ki-
taplar›m› da orda okurdum, bu odada atmacam bile vard› bir
zamanlar. Kümes telinden bir kafes yap›p içine on kadar iskete
koymufltum. Her akflam mektepten gelince ilk iflim en üst kata
ç›k›p kufllara bakmakt›. Bir gün yine koflarak merdivenleri ç›k-
t›¤›mda kafesi bombofl buldum, kufllar›n tüyleri, ayaklar›, ga-
galar› fluraya buraya serpifltirilmiflti. ‹lk akl›ma gelen Pamuk
oldu, arad›m tarad›m bulamad›m Pamuk’u. ‹ki gün sonra orta
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kap›dan girince karfl›laflt›k, Pamuk’la karfl› karfl›ya kald›k. He-
men koflup iç kap›y› da kapad›m, kedi kabahatini bildi¤inden,
yahut da benim telafl›mdan fena halde korkmufltu, ac› ac› ba-
¤›rmaya bafllad›, elime geçirdi¤im perde de¤ne¤iyle üstüne yü-
rüyünce korkunç bir flekilde vahflileflti, tuhaf bo¤uk bir ses ç›-
kar›yordu, düz duvara t›rman›yordu adeta... Nihayet tafll›k
penceresinin üst cam›ndan flang›rt›lar aras›nda bir tafl gibi f›rla-
y›p kaçt›... Bugün düflünüyorum da Pamuk’u suçsuz buluyo-
rum, çünkü kafeste teller pek az aralanm›flt›, üstelik tellere tak›-
l› beyaz tüy de görememifltim. Pamuk’un kötü flöhretiydi, belki
ilk akl›ma onu getiren. Her halde cardonlar yapt› bu ifli diyorum
flimdi, Pamuk’un günah›n› alm›fl›m anlafl›lan!

Daha sonra bir gün Pamuk da öldü, çocuklar dükkânlar›n
alt›ndaki bodrumlardan birinde parl›yan iki ›fl›k görmüfller, git-
tim bakt›m Pamuk’un kafas›nda karanl›kta iki iri atefl böce¤i gi-
bi parl›yan ölü gözleriydi... Sonra bir alay daha kedi nesli geçti
evden. Tekir, Sarman, gri, her renk, çeflit çeflit...

Büyük ev tarih öncesi hantal yarat›klar gibi yafl›yamaz ha-
le gelmiflti. Art›k çoraklaflan bahçede yefleren büyük dut a¤aç-
lar›ndan baflka pek bir fley kalmam›flt›. Lezzetli armutlar veren
bir a¤ac›, çocuklar üstüne ç›ka ç›ka kurutmufllard›. Her sene
nefl’e içinde k›pk›rm›z› çiçekler açan nar, gelinler gibi bafl›na
beyaz çiçekler takan erik a¤açlar› küsmüfllerdi hep... Bahçeyi
koruyan duvarlardan biri daha y›k›l›nca, eskiden alt›nda ko-
vanlar›n bulundu¤u ulu dut da kesilip k›fll›k odun yap›ld›...
Mahallenin hem sucusu, hem bekçisi Bekir A¤a da efle¤iyle be-
raber ortadan kayboldu, öldü mü, yoksa baflka bir yere mi gitti
bilmiyorum.

‹lk gecekondu o s›ralar meydana ç›kt›. Yolu açmak için top-
ra¤›, s›tmaya birebir gelen Sarman Dede’nin mezar›n› kenara
çekmek laz›m geldi. Yolun tam ortas›nda kalm›flt› yaln›z bafl›na.
Ellerinde kazmalar› mezar› açm›ya gelen amelelere biz çocuk-
lar her an bafllar›na y›ld›r›m inecek kurbanlar diye korka korka
bak›yorduk, onlar›n da istekli bir halleri yoktu, belediye çavuflu
adeta zorla kazd›rd› mezar›. Biz topra¤›n derinli¤inden kosko-
caman kavu¤uyla Sarman Dede’nin ç›kmas›n› beklerken iki üç
kemik parças› ç›kar›l›p torbaya doldurulunca adeta oyunca¤›-
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m›z elimizden al›nm›flças›na üzülmüfltük... Yol aç›ld› ama, aç›-
lan yolun kenar›na bir gecekondu kondu.

Bir zamanlar genifl sofalarda çat›k kafll› ihtiyar›n hüküm
sürdü¤ü, ayakkab›lar›n› ç›karmadan kimsenin giremedi¤i eve
cardonlar ortaya ç›kt›ktan sonra herkes ayakkab›lar›yla girme-
ye bafllad› art›k. Buna biraz da dervifl k›yafetli bir dilencinin
tafll›kta oturup verilen yeme¤i yedikten sonra bütün papuçlar›
topl›yarak ortadan kayboluflu da sebep olmad› de¤il görünüflte,
ama asl›nda art›k kimse bunun faydas›na inanmaz olmufltu.
As›l sebep buydu...

Benim en çok sevdi¤im yer tavan aralar›yd›, benim odan›n
bulundu¤u katta alçak bir kap›dan girilen iki büyük tavan ara-
s› vard›. Orada sand›klar dolusu kitaplardan tutun da, eskiden
Zemzem suyu getirilen has›r kapl› koskocaman damacanalara,
çerkes kamalar›na, yaln›z kunda¤› iki arfl›n gelen çakmakl› tü-
feklere var›ncaya kadar her fley vard›. Bombofl küçücük bir fli-
fle bulmufltum bir gün, içinden kapa¤› aç›ld›¤› zaman insan›
baflka âlemlere götüren acaip, tarif edilmez bir koku ç›k›yordu.
Hiç kimseye söylemedim böyle bir flifle buldu¤umu. Habâbifl
bir gün Hac› Baba’n›n Hac dönüflü kafes içinde kedi cinsinden
acaip bir hayvan getirdi¤ini, misk kedisi dendi¤ini, kafesin ke-
nar›nda sidi¤ini biriktirecek oluklu bir yeri oldu¤undan bah-
setmiflti. Acaba fliflenin içindeki de misk miydi? Bilemiyorum,
ama hâlâ öyle bir koku duymad›m bu güne kadar. Yaln›z tavan
aralar›nda dolaflt›ktan sonra tozdan topraktan ar›nmak bir me-
sele olurdu. Annem hemen anlard› tavan aras›na girdi¤imi,
anahtar, kilit hiçbir fley para etmezdi, azar iflitir yine de vazge-
çemezdim... O zamanlar cardonlar daha bodrumlardan, alt
katlardan üst katlara ç›kmam›fllard› pek. Bir gün tavan aras›-
n›n ancak e¤ilerek dolafl›labilen saçaklara yak›n bir yerinde bir
küme atefl böce¤i gibi yanan noktalar ve t›slamalarla karfl›lafl-
t›m. Hemen kordona ba¤l› ampulü getirip bakt›m. Birbirine
sokulmufl, her elimi uzat›fl›mda t›slay›p z›pl›yan bir yumak ke-
di yavrusuydu bu...

Bahçe büyük oldu¤u için köpek de yanafl›rd› aras›ra. Hek-
tor en sevimlisiydi, siyah küçük bir difli köpekti. Bir sabah çan-
tam koltu¤umda mektebe giderken Hektor’la befl yavrusu pefli-
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me tak›ld›lar, ne yapt›msa para etmedi, verdi¤im flafl›rtmalar›
saklambaç oynuyoruz zannedip peflimi b›rakmad›; A¤a Hama-
m›’ndan ‹talyan K›z Mektebi’ne do¤ru befl yavrusu ve Hek-
tor’la caddeye nas›l ç›kaca¤›m› düflüne düflüne tanbura* yetifl-
meye çal›fl›yordum. Zo¤rafyo’nun önünde iken Ahmet A¤a’n›n
tanburu bafllam›flt› bile... Kofluyordum art›k, Hektor sevincin-
den deli olmufltu adeta. Üstüme z›pl›yor, yavrular›yla bacakla-
r›ma dolafl›yordu. Köpeklerle hiç ilgim yokmufl gibi mektep ka-
p›s›ndan dald›m, arkama bakmadan ilerledim, fiefik Hoca’yla
Kör Hasan’›n telafll› ba¤›rmalar›ndan onlar›n da peflimden gel-
diklerini anlam›flt›m, nefes nefese s›n›fa ç›kt›m, kalbim güm
güm atarak s›n›f kap›s›n›n önünde havlamalar› bekledim bir
müddet... Hektor’un her zehirleniflinde tesadüfen vaktinde ye-
tiflirdim, sarn›c›n çeflme yala¤›nda yatar buldum onu, bir gün
mektep dönüflü; gözleri aç›k, dudaklar› gerilmiflti, hemen sir-
keyle sarm›sa¤› yo¤urtla kar›flt›rarak zorla a¤z›na ak›tt›m. ‹yi
mi geldi yoksa Hektor’un eceli mi gelmemiflti; ölümden kurtul-
du! Bir sefer yine ayn› fley oldu; köpeklerin toplan›p Hay›rs›za-
da’ya sürülmesi Avrupa bas›n›nda çok kötü karfl›land›¤› için
belediye köpekleri zehirletiyordu art›k, yine yo¤urt mo¤urt
Hektor’u kurtard›k. Fakat bir gün Hektor öldü, pisbo¤azl›¤›n›n
u¤runa gitmiflti, geldi¤imde so¤umufl ölüsüyle karfl›laflt›m...

Cardonlar art›k evin hakikî sahipleri olmufllar, kendileri or-
tada görülmüyor ama evin hakikî sahipleri onlar art›k! Tavan
aras›nda c›z›k c›z›k sesleri duyuluyor, akla hayale gelmedik
yerlerde yuvalan›yorlar herhalde... Daha küçükleri daha insan-
c›l, unutulmufl çekmecelerde, eski kanepelerin içinde yavrulu-
yorlar. Bir gün yukar›daki genifl sofan›n, art›k bürülmüfl duran
büyük hal›s›n› eskiciye satmak için açm›fllar, ancak üç dört kifli
açabilmifl insan gö¤desi kal›nl›¤›ndaki hal›y›. ‹çinden düzüne-
lerle pembe pembe fare yavrular› ç›km›fl yün yumaklar›n›n or-
tas›ndan, hal›y› yiye yiye kendilerine s›cac›k yumuflak yataklar
yapm›fllar fare aileleri... Ama bunlar cardon de¤il, f›nd›k farele-
ri bunlar! Yoksa cardonlar bir hal›n›n içine s›¤maz, onlar›n ne-
relerde yuvaland›klar› belli de¤il zaten... Onlar›n derebeyleri
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gibi kendilerine özge kaleleri, palangalar› olacak bir yerlerde...
Belki art›k kullan›lmayan hamam›n cehennemli¤inde, belki de
mutfa¤›n malta tafllar›n›n alt›nda oyduklar› yuvalar›nda... ‹n-
sanlar›n yaflad›klar› yerlerde yaflam›ya tenezzül etmez onlar...
Zaten orta boy bir sand›k odas› kadar genifl helan›n kuburun-
dan bafl›n› ç›karm›fl cardonla karfl›laflt›¤›m gün öyle bir hava
sezmifltim halinde. – fiu küstahl›¤a bak›n, der gibi bir ifade var-
d› gözlerinde. Gidiflinde de kendisine yap›lan sayg›s›zl›¤a can›
s›k›lan kalantor bir mirasyedinin a¤›rl›¤›, umursamazl›¤› vard›
sanki! Küçük apartmanlar, k›y›s› buca¤› olm›yan bar›naklar ar-
t›k cardon neslini, hiç olmazsa ev cardonu’nu tüketiyor galiba.
Büyük ambarlara, antrepolara, lokanta mutfaklar›na el koymufl
cardonlar baflka tabii. Aralar›nda ifl taksimi yapm›fllard›r mu-
hakkak! Nas›l bir zarfç› manitac›l›k, bir tükrükçü de¤nekçilik,
bir diflçi kald›r›mc›l›k yapamazsa bir lokanta, antrepo veya
dükkân cardonu da ev cardonlu¤u yapamaz, hepsinin kendine
göre usul, erkân› vard›r! Cardonlar eski zamanlarda yaflam›fl
insanlar›n mirasç›lar› gibi! Onlar ortadan kalkt›kça b›rakt›klar›
mallar›na, ortada kalan genifl divanhaneli köflklere, yal›lara, ko-
naklara kim sahip ç›kacak onlar olmasa? Üç oda bir hol nesli
anlar m›, sekiz metroya on befl metroluk sofradan? Onlar ko-
naklar›n›n yerine kendilerine birer yahut ikifler daire verilen
betebe kapl› apartmanlar yap›lmas› için yafl›yorlar, cardonlar›
düflünen kim kald› ki!

Art›k içinde bir zamanlar bembeyaz sedirlerin üzerinde
fiam h›rkal› ihtiyarlar›n K›sas-› Enbiyâ, Kan Kalesi okuyup a¤la-
d›klar› odalar bombofl, yer yer taslar konmufl, tavanlardan akan
ya¤mur sular› için. Eski zaman›n hat›ras› gözlerinde soluk bir
perde gibi kalm›fl, saç› bafl› da¤›n›k bir kad›n yafl›yor belki de
yaln›z bafl›na ne oldu¤u belirsiz eflyalar›n, hat›ralar›n aras›nda.
Eski kona¤›n yerine her birisi yirmifler daireli üç apartman ya-
p›lm›fl... Asansörleri var apartmanlar›n, mermer döfleli hollerde
bellerine kadar donlu, sümüklü kap›c› çocuklar› kaynafl›yor...
Saçlar› yün yuma¤› olmufl mavi gözlü bir yafll› kad›n, mavi
gözlerinde soluk bak›fllar›, merdiven aras›nda bir gaz oca¤›nda
piflirdi¤i patates yeme¤ini üzerine gazete kâ¤›d› serilmifl oyma
ayakl› bir ceviz masada yiyor. Divanhanede üst üste, kimsenin

45
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatmad›¤› yataklar y›¤›lm›fl, odalardan birisi eski eflyalarla do-
lu, tâlik levhalar camlar›n›n aras›na kadar sinmifl toz toprak
içinde, bir tanesinde, “Raz›y›m ben bu hale, afl›k›m ben cemâle,
bende bu sab›r varken, ererim ben kemâle” yaz›l›, atlas üzerine
yaz›lm›fl ifllemeyle...

Bir köflede üzerinde karpuz lambalar› duran bir konsolun
üstü toz toprak içinde kutular, ampuller, ibriflim yumaklar›,
Sevr ifli kahve tak›mlar› dolu. Eseri ‹stanbul büyük bir vazonun
içinden yapma çiçekler sark›yor... Aynan›n kenar›ndaki soluk
foto¤raflar›n aras›nda kocaman flaflk›n gözleriyle bakan küçük
bir çocu¤un simsiyah gözlerinin içinden, yorgun, gözlerinin al-
t› cep yapm›fl, saçs›z, son derece yafll› görünen birisi bak›yor.
Gözlerini kapad›¤› zaman uçuflan beneklerin yerini alan ›fl›kl›
y›ld›zlar›n aras›nda ortalar›nda Tanagra heykelleri kadar zarif
k›zlar›n gülümsedi¤i mor çiçekler aç›yor... Bir tanesi Semiha
galiba, hani tentürdiyot içmiflti de kendini intihar etmiflti, onun
için. Geçenlerde gördü Beyo¤lu caddesinde, kocaman kad›n ol-
mufl, kalçalar›n› oynatarak bir saltanat at› gibi geçti yan›ndan...
Ya öteki? Karfl› apartmandaki k›z de¤il mi? S›n›fta kalacakt›
onun yüzünden o sene az kald›... Sonra H..., on üç yafl›ndaki
H... Bebeka, Rozali, bir sürü daha yüz, bazen vahflî kediler gibi
yüzünü t›rmal›yan, kaçan, gülen, somurtan, sallad›klar› par-
maklar›n›n ucunda tehditler uçuflan Tanagralar var... Yorgun
yüzlü adam gözlerini kapad›¤› zaman görüyor bunlar› hep,
apartmanlarda oturanlar görmüyorlar bunlar›n hiç birisini.
Asansörler katlar aras›nda mekik dokurken cardonlar parmak
kal›nl›¤›ndaki kuyruklar›n› pefllerinde sürüyerek merdivenler-
den inip ç›k›yorlar. Geceleri nefleli kofluflmalar›ndan, c›z›k c›z›k
hayk›rmalar›ndan kimsenin gözüne uyku girmiyor. Evin me-
rakl› büyük k›z› sabaha kadar dolafl›yor sofalarda, divanhane-
lerde... Fransisko en alt kattaki musandral› odas›nda mangal›n
üstünde demledi¤i çay› yudumlarken fiatobriyan’›n Les memo-
irs d’outre-tombe’unu okuyor, ihtiyarlar tavan› Anadolu Fenerle-
ri, K›z Kulesi resimleriyle süslü köflk odas›nda oturmufllar
Yemlihay›, Eshab-› Kehf’i okuyup a¤lafl›yorlar. Gülfidan elinde
keser bekliyor orta kap›n›n merdivenleri önünde; ev halk› salo-
nun pencerelerine üflüflmüfller hiçbir fleyden habersiz çantam
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koltu¤umda mektepten dönen bana: Gelme, diye iflaret ediyor-
lar... Gülfidan belki de Sudan’›n derinliklerinden getirdi¤i bir
hastal›kla ç›ld›rm›fl, Habâbifl’i öldürmek için elinde keser kap›-
da bekliyor. Zaten kaç zamandan beri kimi görse ellerine sar›-
l›p kendisini piflirip yememeleri için yalvarm›ya bafllam›flt›. ‹n-
cir çekirde¤i kadar akl› yoktu Gülfidan’›n, dünyan›n en iyi
kalpli, en sevimli Arap’›yd›, ama piflirilip yenmekten korkuyor-
du iflte nedense! Kim yer Gülfidan’› sanki, ama korkuyor iflte;
her fleyi Habâbifl’ten biliyor, onu sorumlu tutuyor bütün fela-
ketlerinden,:

– Ban sanin jan›ni* almadan b›r yara g›tmam, gok gozlu**
diye hayk›r›yor Habâbifl’e. Elinden yavrusu al›nm›fl bir kedi gi-
bi yaflad› senelerce Gülfidan, bütün ömrünce k›z yaflam›fl Habâ-
bifl Gülfidan’›n yavrular›n› alm›flt› elinden. Sand›¤›n dibinden
beflibiryerdeleri onlar için ç›kar›rd›. Yaln›z Gülfidan’›n k›z›n› to-
runlar›n› Gülfidan’dan daha çok sevmesi deli etmiflti Gülfi-
dan’›.

Bellerine kadar donlu, sümüklü kap›c› çocuklar› bunlar›n
hiçbirisini görmüyor; cardonlar aras›ra dairelerinin önünde bek-
liyen arabalar›na binip Emirgan’da çay içmeye gidiyorlar. Par-
mak irili¤indeki kuyruklar›n› ellerine al›p Tarabyada pahal› lo-
kantalar›n önünde arabalar›ndan iniyorlar, garsonlar›n hepsi
tan›yor onlar›. A¤›zlar›n› daha açmadan en çok sevdikleri fley-
leri bilen metrdoteller bir eleri arkalar›nda, gümüfl tepsiler üs-
tündeki dünya nimetlerini uzat›yorlar cardonlara. Onlar parmak
irili¤indeki kuyruklar›n› sürüye sürüye evin içinde cirit at›yor-
lar... Kaloriferin kazan dairesinde Kürt kap›c› bellerine kadar
donlu sümüklü çocuklar›n›n ortas›nda manometreye bak›yor,
vazifesi çok naziktir Mehmet’in; Beyfendi fazla kömür sarfedil-
mesini istemez, kirac›lar ›s›nm›yoruz diye flikâyet ederler! Ne
yaps›n Mehmet! Merdiven alt›nda kapkaranl›k bir delikte ya-
flar. Bir soba borusu ç›kar penceresinin cam›ndan, onun odas›n-
da kalorifer yok çünkü. Üç apartman›n merdivenleri, kaloriferi,
al›flverifli kendi üstüne! Yirmi bin liraya alm›fl pefltemaliyesini.
Paras›n› ç›karacakta geçinecek... Köyden emmisi o¤lunu da ge-
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tirtti geçen sene. O da çoluk çocuk kömürlüklerden birisine
yerlefltiler. Neyse böylelikle bir kap›c›l›k daha aile aras›nda kal-
d›... Kap›c›l›k aslan a¤z›nda flimdi, bafl›n› döndürsen gidiveri-
yor!

Büyük salonun köflesinde tavan kaplamalar› adamak›ll› ka-
barm›fl, çürümüfl; çat› bir sene daha aktar›lmazsa çökecek ora-
s›... Habâbifl sand›¤›na e¤ilmifl bir fleyler ar›yor. Üsküdar çatk›-
lar› fiile bezinden yatak çarflaflar›, Bursa ipeklileri, fiam h›rka-
lar, flallarla t›ka basa dolu sand›¤›n›n en dibinde gümüfl zincir
örme para kesesinin içindeki beflibiryerdelerden birini daha ç›-
kar›p bozduracak sarrafta:

– fiimdi, diyor, bir mecidiye kaç kurufl? Ne mecidiyesi Ha-
bâbifl! diyorum. Mecidiye hesab›n› kim bilir flimdi, lira lira...
Aman bilmem diyor, ne bileyim ben! Zamane bir tuhaf olmufl
o¤lum, kime inanaca¤›m› flafl›rd›m. Al›flverifllerini hâlâ mecidi-
ye üzerinden yap›yor, evvela beflibiryerde bozdurulup kaç me-
cidiye oldu¤u hesaplanacak, sonra lirayla mecidiye karfl›laflt›r›-
l›p kaç kurufl etti¤i anlafl›lacak, ondan sonra kurufllar birer me-
cidiye olarak ayr› ayr› torbalara konup pazara ç›k›lacak...

Bir alay çocuk var flimdi uflak odas›nda, y›k›lan duvarlar›n
tu¤lalar›ndan odan›n önüne bir oda daha yapm›fllar. Hem mut-
fak, hem hamam; burnunun ucunda her an berrak bir damla
sallanan iskelet kadar zay›f bir Laz’›n ailesi bu! Kar›s› inad›na
tombul, beyaz; afla¤› yukar› her sene do¤uruyor Minnofl gibi!
Bahçenin bir k›sm›n› telle çevirmifller, sebze yetifltiriyorlar. Kö-
fledeki limonluk f›rt›nal› bir gecede çökmüfltü. Gülfidan’›n ölü-
münden sonra bombofl kalm›flt› zaten.

Cardonlar›n en büyü¤ü köfledeki apartmanda oturuyor ol-
mal›. Geçen gün yokufltan ç›karken arabas›na biniflini gördüm,
koskoca Amerikan arabas›n›n kap›s›n› açarken göz göze gel-
dik. Orta boy bir sand›k odas› kadar büyük helan›n kuburun-
dan bafl›n› ç›karm›fl, tepesinden afla¤› bir teneke suyu boflaltt›-
¤›m günküne benzer bir bak›fl vard› gözlerinde! Kuyru¤unu
eliyle tutup arabas›na bindikten sonra kap›y› surat›ma çat diye
kapatt›...

Divanhanelerinde yar›m arfl›n geniflli¤inde döfleme tahtala-
r›, yer yer aç›lm›fl, tavanlardan ayr›lm›fl göbeklerin ortas›ndan
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sarkan kristal avizelerin aras›nda saçlar› da¤›n›k bir kad›n var.
Bir köflede kapa¤› senelerce aç›lmam›fl bir Steinweg piyano du-
ruyor, eskicisini bekliyor. Hela aral›¤›nda çiçeklerle süslü mus-
luk tafl›n›n yan›nda duran semaverden akan suyla y›k›yor elini
yüzünü kad›n. En alt kattaki mutfa¤›n akar suyu var sadece ar-
t›k... Üst katlara ç›kan kurflun borular k›fl›n buz tutup patlam›fl,
tenekelerle su tafl›y›p pirinç büyük semaveri dolduruyor. ‹ki ta-
ne Kütahya testisi duruyor sofan›n akan tavan›n›n taslar›n›n
yan›nda... Ev sat›l›p da y›k›l›rken tavan aras›n› gören eskici Ya-
hudi’nin akl› bafl›ndan gitmiflti. P›rl›k p›rl›k Hereke kumafllar›
kapl› koltuklar›n üstüne elini koyup adeta okflam›fl, sandal a¤a-
c›ndan oyulma oda tak›m›n›n oraya buraya da¤›lm›fl parçalar›-
n› toplam›fl seyretmiflti Yahudi.

– Bunlari da alirim demiflti. Epsini alirim, uygun fiyat veri-
rim. Baflka kimseye yosterdiniz mi? Aman sakin iç kimselere
yostermeyin, bana dinleyiniz, sunram piflman olursunuz, ben-
den soylemesi!

Divanhanenin tavan›ndaki el yapmas› süslü ahflap göbek
kalm›flt› en sonraya, Hac› Baba kendisi oymufl, elde bir o kal-
m›flt›, o da yok oldu gitti. Cardonlar kuyruklar›n› pefllerinde
sürükliyerek koflufluyorlar, mefle basamaklarda. ‹ç içe yafl›yor,
iki dünya sanki; saniyede üç yüz bin kilometreden fazla bir h›z-
la Vega y›ld›z›na do¤ru giden bir âlem gibi madde olmaktan
ç›km›fl, yo¤unsuz bir âlem geçiyor baflka bir âlemin içinden...
Saçlar› yün yumaklar› gibi kar›fl›k, pejmürde bir kad›n bafl›nda
Hindistan’dan gelme fildifli bir tarak, eski bir gaz oca¤›n› pom-
pal›yor. Gazete kâ¤›d›n›n üstüne bir parça peynir, bir dilim ek-
mek koymufl sabah kahvalt›s›na haz›rlan›yor, çay pifliriyor. Du-
varlar›nda gölgelerin koflufltu¤u odada sessiz bir kalabal›k,
koskoca pirinç yemek sinisinin etraf›na diz çöküp s›ralanm›fl,
tepsinin üstü gül, viflne, kay›s› reçelleri, bal çanaklar›yla dolu,
balgamat zeytini, susam simitleri, yumurtal› pideler, past›rma-
lar, sucuklar s›ralanm›fl, kulaklar kiriflte herkes iftar topunun
at›lmas›n› bekliyor. K›p›rdanan dudaklarda dualar dolafl›yor,
üç yafllar›nda bir çocuk:

– Ben otu, otu, “ben de oturaca¤›m”, diye sininin kenar›na
yap›fl›rken, çorba kâsesini deviriyor, daha çok potlar k›racak
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hayatta. Hiçbir sofraya oturm›yacak, zaman›n içinden gür beyaz
kafllar›n alt›ndan çukura batm›fl iki keskin göz bak›yor, k›rp›l-
madan bak›yor gözler: – Evime kimse ayakkab›lar›n› ç›karma-
dan giremez diyor.

Cardon kuyru¤unu tutmufl arabas›na girerken yüzüme ba-
k›yor, orta boy bir sand›k odas› kadar genifl apteshanede kafa-
s›ndan afla¤› bir kova suyu boflaltt›¤›m günkü bak›fl›n› görüyo-
rum, tüylerim ürperiyor...

1966 Bursa
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Çorap Çizgisi

Hiç bu kadar güzel kad›n baca¤› gördün mü? Diyorum
kendi kendime içimden... Arkas› dönük; mektup giflesinin
önünde memurla konufluyor. Kumlu gri pardesüsünün içinden
iki son derece muntazam ve güzel bacak sivri topuklu pabuçla-
r›n›n üstünde vazo içindeki iki çiçek gibi yükseliyor. Ne içeri ne
d›flar› bir kayk›lma e¤rilik yok, dümdüz; bilekleri ne öyle yar›fl
atlar›n›nki kadar ince kuru ne de lobut gibi insan›n midesine
oturan cinsinden; dümdüz, muntazam iki bacak... Çoraplar›n›n
çizgisi milimetresi milimetresine tam ortada; ne sa¤a ne sola
kaçm›fl.. Gözlerimi alam›yorum. Mektubu att›m, yüzünü dönse
de görsem diye postahanenin holünde aylak aylak dolafl›yo-
rum, gifle memuruyla konuflmas› uzuyor, yabanc› olacak her
halde.. Saçlar› bafl›ndaki küçük takke gibi flapkas›n›n kenarla-
r›ndan k›v›r k›v›r ç›km›fl, boyu ortadan uzunca. Ama bacaklar›
nefis! Kap›dan ç›kan uzun boylu bir adam da döndü bakt›.. O
da kad›n›n bacaklar›na bak›yor; k›skançl›k gibi bir fley duy-
dum... Olacak ifl mi? Gifleye yaklaflt›m, yüzünü görmek istiyo-
rum. Profili güzel, çok güzel de¤il ama güzel, ince bir yüzü var,
genç de¤il, hatta olgun yaflta denebilir. Gözlerinin alt› yorgun-
ca, gri gözleri var. Teni mat beyaz, dudaklar›n› hafifçe boya-
m›fl... Yüzünde gezinen bir bak›fl› hissetti galiba; bakt›, göz gö-
ze geldik, hemen bafl›n› çevirdi, ifline dald›… Ne konufltu¤unu
duyam›yorum gifle memuruyla! Bir tak›m fleyler soruyor olmal›
herhalde... Tekrar geriye aç›l›p bacaklar›n› seyrediyorum; düm-
düz, muntazam; insan›n etekli¤in alt›ndaki bald›rlar›n› öpesi
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geliyor… Ne biçimli fleyler.. Zihnimde o bacaklar› yukar›lara
do¤ru tamamlam›ya çal›fl›yorum.. Beli ince olmal›, öyle görü-
nüyor. Kalçalar›n›n aras›nda, belkemi¤inin bafllad›¤› yerde o
gamzeye benziyen iki çukuru görür gibi oluyorum! Çoraplar›-
n›n koyu renkli bitimleri o tad›na doyulmaz jartiyerlerle tuttu-
rulmufltur, jartiyerleri ne renk acaba?Siyah olmal› her halde,
onlara flimdi f›r›ndan yeni ç›km›fl simit gibi insan›n dama¤›n-
dan afla¤› harrr, diye sular boflaltan teninin kokusu sinmifltir.
Ne güzel eflyad›r kad›n çamafl›r›; kombinezonu, sutyeni, daha
ötesi berisi; ne renk ve flekilde fleyler acaba, bununkiler… Gör-
mek için neler vermezdim flu anda… Kombinezonu da siyaht›r
belki... Güzel bacaklar›n›n beyazl›¤›n› daha iyi meydana koy-
sun diye siyah kombinezon giymifltir muhakkak. Eteklerinde
hafif bir dantel vard›r, gö¤üsleri; içinde iki güvercin gibi ne ol-
du¤unu bilmedikleri haberleri bekliyordur… Ama kad›n geç-
kin; geçkin de¤ilse bile genç de¤il, gö¤üsleri o kadar taze ola-
maz, gerdan›nda cildi biraz k›r›flm›flt›r... ‹flte gifleden ayr›ld›,
mektubu kutuya atacak. Yakas›ndan gö¤sünü gerdan›n› gör-
mek için yan taraftan yaklafl›yorum, bana bakm›yor, fakat beni
görüyor; muhakkak görüyor… Kad›nlar›n bakmadan gördük-
lerini hissettiklerini bilirim ben... D›flar› ç›kaca¤›n› anlad›¤›m-
dan ondan evvel ben ç›k›yorum; arkas›ndan gitmemifl olmak
için… Zira bakanl›k postahanesi buras›, avuç içi kadar yer, gifle
memuru zaten aksi aksi bak›yor; ya da bana öyle geliyor. Kap›-
n›n önünde bekliyorum, gün ›fl›¤›nda göreyim diye, içersi ne de
olsa biraz lofl. D›flarda hava ayaz, günefl var ama yaz. Herhalde
flimdi evine veya oteline gidince mantosunu ayakkab›lar›n› ç›-
karacak, belki de ç›r›lç›plak soyunup aynada kendini seyrede-
cek... Ne hakk›n var, diyorum kendi kendime, elin kad›n›n› ay-
nan›n önünde ç›r›lç›plak soyup seyretmiye? Belki de evli. Sahi
ellerine hiç dikkat etmedim, yüzü¤ü var m› acaba? Göremiyo-
rum bir türlü... Bekliyorum ç›km›yor, tekrar içeri giriyorum,
mektup yaz›lan yerin önünde durmufl, elinde bir kâ¤›t dikkatle
okuyup... Dikkat ediyorum kâ¤›d›n üst taraf›nda Palas kelimesi
yaz›l› bir otel pusulas›; matbu. Bafltan afla¤› dikkatle süzüyor…
Yabanc› herhalde kad›n, paras› bitti, yahut kald›¤› otelin hesab›
sand›¤›ndan fazla ç›kt›, bir tan›d›¤›na para göndermesi için

53



mektup yazd›, döviz, möviz iflleri içinde kim bilir ne s›k›nt›s›
vard›r diye düflünüyorum.. O hiç fark›nda de¤il. Kâ¤›d› daha
iyi görebilmek için gözlerinin hizas›na kald›rm›fl, bir tak›m he-
saplar›n içine dalm›fl... Akl›mdan onun beline kolumu dolay›p
saçlar›n› koklamak geliyor... Ne kadar flafl›r›r kimbilir... Ba¤›r›r
m› acaba? Bana tokat filan m› atar? Yoksa okflanan bir kedi gibi
ronronlam›ya m› bafllar? On befl, on alt› yafllar›ndayken kimbi-
lir ne âfetti? Çiçe¤in bal›n› kim ald› acaba? ‹ki elim yakas›nda
olsun namussuzun diyorum; içimde hakk› yenmifllerin isyan›n›
duyuyorum. Belki de küçüklü¤ünde kibrit bacakl› s›ska bir k›z-
d›. Marlin Monro’da öyleymifl, okumufltum bir yerlerde... Yü-
züne bak›lm›yacak kadar çirkindi belki de, sonra büyüdü, vü-
cudu gelifltikçe gizli güzellikleri meydana ç›km›ya bafllad›... ‹lk
defa kiminle öpüfltü acaba? Kaç yafl›ndayken oldu o ifl? Merak
ediyorum, o ifl nas›l oldu? Sevgilisiyle mi yapt› o ifli, yoksa ko-
cas› m›? O mu ald› çiçe¤in bal›n› ilk önce? Belki de öküzün bi-
riydi. O güzel bacaklar› saatlerce, günlerce sevip okflad› m›?
Her taraflar›ndan onlara bakt› m›? Onlar›n gergin derileri üze-
rinde hafif hafif parmaklar›n› gezdirdi mi? Vücudünde bir ür-
perti dolaflt›rm›flt›r herhalde erke¤in parmaklar›n›n cildine do-
kunuflu! Is›rd›, t›rmalad› m›? Ne yapt› acaba? Yan›na yaklafl›p
kolumu beline dolasam, saçlar›n› koklasam, sonra kendimi yere
at›p bacaklar›n›n eteklerinin lofllu¤u içinde kaybolufllar›n› sey-
retsem. Herhalde döverler beni. Bir temiz dayak atarlar, polis
filan gelir; dört bafl› mamur bir rezalet ç›kar! Bu kad›n; bu genç
olm›yan bu kad›n neden beni bu kadar çekti? Bacaklar›n›n gü-
zelli¤i yüzünden mi? Benden yafll› muhakkak; otuz beflinde
var. Ama neden çekici bu kadar? Nas›l oluyor da bu kadar gü-
zel bacaklara sahip olabiliyor, onlar›n sahibi kendisi çünkü, is-
tese onlar onu cennete götürür? Gençli¤inde bir bale trupunda
filand› belki. Ama bacaklar› adaleli de de¤il. Son derece yumu-
flac›k, ölçülü; flekli bozan hiç bir sertlik yok... Ku¤unun boynu
kadar yumuflac›k cilt incecik çorab›n alt›ndan görünüyor. Ço-
raplar›n›n topuklar› koyu renk üçgenlerle bitiyor, bay›l›yorum
o üçgenlere! Evinden ç›karken çoraplar›n›n çizgisini tam ortaya
getirmek için kimbilir aynan›n karfl›s›nda ne kadar u¤raflt›...
Onu arkas› aynaya dönük çorap çizgilerini düzeltirken görüyo-
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rum; ne güzel manzarad›r o yarabbim! Çorap çizgileri sa¤a sola
kaçm›fl kad›nlardan nefret ederim… Neden dikkat etmezler
acaba, e¤ri bir çorap çizgisinden daha kötü ne olabilir? E¤ri bir
bacak m›, belki; belki de de¤il... Çünkü baca¤›n e¤ri veya düz
olmas› O’nun kendi elinde de¤il... Çorap çizgileri düzgün bir
kad›na karfl› içimde hemen bir sevgi duyar›m, onlar› ben göre-
yim diye düzeltti gibi gelir bana! Çorap çizgisi e¤ri kad›nlara
da k›zar›m, hem öyle k›zar›m ki dövmek; dayak atmak gelir
içimden, mahsus yap›yorlar, beni k›zd›rmak, çileden ç›karmak
için yap›yorlar zannederim... Baz›lar› da çizgisiz çorap giyerler.
Onlara da k›zar›m… Güveniyorsan›z kendinize çizgili çorap gi-
yin derim içimden; bakal›m tam ortaya getirebilecekmisiniz
çizgisini! Bununki tam ortada, ne sa¤a ne sola bir milimetre bile
kaçmam›fl. Yan›na gidip teflekkür etsem, teflekkürlerimi arzet-
sem diyorum... Bana gösterdi¤i bu sayg›dan, bu iyi kalplili¤in-
den ötürü bacaklar›n› ellerimle okflasam, bald›rlar›n›, kalçalar›-
n› parmaklar›m›n ucuyla öpsem diyorum... O hiçbir fleyin far-
k›nda de¤il, elindeki puslay› okuyor, bilmez ki, nerden bilecek,
içimden geçenlerden haberi yok ki!…

1960 Ankara
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Denizin Sevgilisi

Ölüm, insafs›z eliyle yanaklar›na iki k›rm›z› leke kondu-
runca, onu kaybetmenin endiflesiyle yaflama¤a bafllam›flt›m.
Sinsi yürüyüflünü yaln›z benim kulaklar›m›n duyabildi¤i Ezra-
ili bir an durdurabilmek, bir güncük yolundan alakoyabilmek
için akla hayale gelmiyen fleyleri yap›yordum.

Deniz kenar›nda, yüksek bir kayan›n üstünde çok eski za-
manlardan kalm›fl bir kale harabesini sat›n alm›fl, tamir ettire-
rek içine zaman›n bütün konforunu koydurmufl, pahal› ve en-
der mermerlerle süsletmifltim. Binan›n etraf›n› çeviren uçsuz
bucaks›z korulukta da¤ hayvanlar› bafl›bofl dolafl›rlar, iri siyah
gözlü ceylanlar, korkunun ne oldu¤unu ö¤renmeden yaflarlar-
d›... Bazan onu, kumlar› ç›t›rdayan yolda yaln›z bafl›na dolafl›r-
ken görür, yan›na gitme¤e adeta korkar, a¤açlar›n aras›ndan
zay›f hayalinin geçiflini seyrederdim.

Son zamanlarda hiçbir fleyle e¤lenemedi¤ini biliyordum,
kendisine haber vermeden bir yenilik haz›rlam›flt›m. Aras›ra
bana, ortakl›ktaki garip faaliyetin sebebini soruyor, kaçamakl›
cevaplar veriyordum... Nihayet bir gün mavi damarlar›ndan
hayat›n yavafl yavafl çekildi¤i zay›f ellerini tuttum, onu kayan›n
içinde oydurttu¤um merdivene do¤ru götürdüm. Deli oldu¤u
söylenen, fakat yaratt›¤› eserlerde bir iç âleminin heyecan› sezi-
len bir mimara ancak peri masallar›nda tesadüf edilebilen bir
ifli yapt›rm›flt›m. Görülme¤e de¤er bir fleydi... Aylarca çal›fl›la-
rak kaya, kademe kademe, merdiven fleklinde oyulmufl, duvar-
lara tafltan f›rl›yor hissini veren korkunç kabartmalar yap›lm›flt›.
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Merdiven bofllu¤unun ortas›nda, yukar›da afla¤› sarkan bir sta-
laktit, üstüne yer yer kak›lm›fl sedeflerin par›lt›s›nda bir alâimi-
sema* parças›n› and›r›yordu. Gözlerim gözlerine dikilmifl, a¤-
z›ndan ç›kacak bir sözü, yüzünü ayd›nlatacak bir tebessümü
bekliyordum. Onu, bir çocuk gibi kuca¤›ma alarak merdivenle-
ri inme¤e bafllad›¤›m zaman solgun yüzüne biraz renk gelmifl,
beyaz difllerini meydana ç›karan bir gülümsemeyle dudaklar›
araland›¤›ndan, yanaklar›nda çukurlar peyda olmufltu.

Afla¤› indi¤imiz zaman, gözlerinin hakikî bir nefle ile parla-
maya bafllad›¤›n› farketmifltim. Art›k bir hayal âleminin için-
deydik. Etraf›m›z inan›lm›yacak bir renk ve ›fl›k bollu¤u içinde
çalkalan›yordu, denizin yüzünden çok afla¤›larda, f›rt›nalar›n
tesir etmedi¤i derin sular›n ortas›nda bulunuyorduk. Buras› ka-
yan›n içinde, sular›n binlerce y›ldan beri oydu¤u genifl bir ma-
¤ara idi. Ön taraf› kal›n bir kristal camla kapat›larak büyük bir
salon meydana getirilmiflti. Çok kuvvetli projektörler suyun
derinli¤ini ayd›nlat›yor, tabiî halinde b›rak›lm›fl kayadan tava-
n›, incecik somaki sütunlar› tafl›yor hissini veriyordu. Döfleme-
lerin üstüne yer yer at›lm›fl atlas yast›klara oturuldu¤u zaman,
Binbir Gece Masallar›’n› bütün ihtiflamiyle yaflatan bir dekor, in-
san› flafl›rt›yordu.

Somaki kapl› zeminin ortas›nda, d›flar›daki muazzam su
âlemiyle alay eder gibi küçük bir havuz yap›lm›flt›. Aras›ra çok
uzaklardan geliyor hissini veren hafif bir müzik iflitiliyor, tüyle-
ri yerde sürünen k›ymetli köpekler, kendi akislerine basarak
dolafl›yorlard›. Nerden geldi¤i belli olm›yan bir ›fl›kla ayd›nlat›-
lan tavan birdenbire karar›yor, o zaman ileride kayalar›n aras›-
na yerlefltirilmifl projektörlerin yeflil, k›rm›z› ve turuncu renkli
ayd›nl›¤›nda denizin, günefle tutulan k›ymetli tafllar gibi bütün
ihtiflamiyle yan›fl›n›, gölgeleri mermerlere uzanan iri bal›klar›n,
muazzam cam›n önünden bir hayal gibi yavafl yavafl süzülüflle-
rini seyrediyorduk.

Onu ilk defa, üzerinde bir baykufl gibi tünedi¤im kayal›¤›n
eteklerinde göz alabildi¤ine uzan›p giden plajda, bir gece yar›s›
saçlar›ndan ç›kan hafif ›fl›k, karanl›¤› delen fosforlu gözleri ya-
narak kumsalda dolafl›rken görmüfltüm. Islak elbisesi vücudu-

58

* Gökkufla¤›.



59



na yap›flm›fl, gecenin so¤uk ayd›nl›¤›nda iki mermer sütüna
benziyen bacaklar›na yosunlar sar›lm›flt›. Kilometrelerce ilerler-
de bile en küçük bir bal›kç› kulübesi bulunmayan bu sahile na-
s›l gelmiflti? Kazaya u¤ram›fl bir gemiden mi kurtulmufltu, yok-
sa denizin köpü¤ünden do¤up karaya ç›km›fl bir masal yarat›¤›
m› idi, bunu hiçbir zaman anl›yamad›m. Bunun bir hakikat ola-
bilece¤ine inanm›yordum, biraz daha yaklafl›nca adeta deniz
kokan mat, fleffaf tenli, simsiyah saçl› bir genç k›zla karfl›lafl-
m›flt›m. Kabahat üstünde yakalanm›fl bir kedi ürkekli¤iyle bana
bak›yor, yerinden k›m›ldam›yordu... Bir fleyler söylemek iste-
dim, fakat sesim ç›km›yor, yahut kendi sesimi de kendim duya-
m›yordum. Birden onu, denizin köpü¤ünden kopar›lm›fl bir çi-
çek gibi kuca¤›ma ald›m, hiçbir fley söylemeden kollar›n› boy-
numa dolam›fl, saçlar› bir y›¤›n ipek gibi gö¤süme dökülmüfltü.
Kollar›mda onun ›l›k varl›¤›n› hissederek kayalar aras›ndan ku-
leye ç›kt›m, k›ymetli hazinemi, denize bakan genifl salonda gü-
rültüyle yanan oca¤›n karfl›s›ndaki divana b›rakt›m. O geceden
sonra bitmez tükenmez varl›¤›m›n, benli¤imin tek sahibi ol-
mufltu.

Baz› günler, konuflmadan saatler geçirdi¤imiz oluyordu, o
zamanlar onu uykusundan uyand›rmaktan korkuyormuflças›-
na ayaklar›m›n ucuna basarak yürür, yan›na oturur, alevlerin
oynayan ›fl›¤›nda yüzündeki de¤iflen mânâlar› seyrederdim. O
benim için her fleydi, fakat çok uzaklarda yap›lm›fl bir t›ls›m›n,
eski kitaplarda bahsi geçen büyülerin, tesiri alt›nda gibiydi.
Kendisine biraz neflelenmesini, e¤lenceli flehirlerde dünyan›n
en güzel yerlerinde yaflamam›z olana¤› oldu¤unu, isterse orala-
ra gidebilece¤imizi söyledi¤im zaman anlamam›fl gibi hayretle
yüzüme bakar, bembeyaz difllerini meydana ç›karan bir tebes-
sümle gülerek, burada çok mesut oldu¤unu f›s›ldar bana soku-
lur, sanki görülmeyen bir el taraf›ndan çekilip götürülecekmifl
gibi ince, uzun parmaklar›n› bütün kuvvetiyle koluma geçirir-
di.

Hergün büyük salonun bir mâbet kadar bofl ve so¤uk ses-
sizli¤inde yeme¤imizi yiyor, sonra biraz bahçede dolafl›yor ge-
nifl terasa ç›karak denizin göz alabildi¤ine uzan›p giden k›z›ll›-
¤›nda güneflin bat›fl›n› seyrediyorduk.
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Hayat›m›z böylece de¤iflmeden geçiyor, fakat her geçen
gün, onu biraz daha ölüme yaklaflt›r›yordu... Art›k günlerini
içinde kocaman kütükler yanan oca¤›n gürültülerini dinliyerek
geçirir olmufltu. Ekseriya kütüphaneden getirdi¤i bir kitab›
okutur yahut kap›lar› açarak d›flar›da denizin vahflî kükremele-
rini korkudan m›, zevkten mi oldu¤unu anl›yamad›¤›m bir tit-
reme içinde dinlerdi.

Çok f›rt›nal› bir gün beni yan›na ça¤›rd›, afla¤›da kumsalda
yürümek, deniz kufllar›n›n dalgalar›n tepesinde uçuflan köpük-
lerle öpüflür gibi suyun üstünde kanat ç›rp›fllar›n›, küçük bö-
ceklerin kumlarda z›play›fllar›n› seyretmek, denizin enginler-
den getirdi¤i kokuyu içmek istedi¤ini söyledi. Onu kuca¤›ma
alarak arkamda, iki uflakla bitmez tükenmez merdivenleri in-
dik, ayaklar›m›z›n alt›nda çak›llar›n sesini duyunca kendisini
yavaflça yere b›rakt›m, koluma girdi, yüzümüz dalga serpintile-
riyle ›slanarak, omuzundaki flal, rüzgârda havalanarak ona ilk
rastgeldi¤im yere kadar yürüdük.

O gün hakikî bir saadet hissetti¤ini görüyor, fakat gittikçe
fliddetini artt›ran f›rt›nadan onu korumak istiyordum. Deniz
kenar›na o kadar yaklaflm›flt›k ki dalga serpintileri bafl›m›zdan
afla¤› ya¤mur gibi dökülüyor, kayalara çarpan suyun sesi, ku-
laklar› adeta sa¤›r ediyordu... Gitmemizi söyledim, fakat o bü-
yülenmifl gibi bir türlü buradan ayr›lmak istemiyor, burun de-
liklerini açm›fl, denizin bütün kokusunu ci¤erlerine dolduru-
yordu. Nihayet benim ›srar›m üzerine daha fazla kalmama¤a
raz› oldu, fakat o günden sonra sa¤l›¤› bütün bütün bozuldu.
Öksürük artm›fl, atefl onu her gün biraz daha solan bir çiçek gi-
bi eritmiye bafllam›flt›.

Nihayet bir akflam gülümser gibi öldü. O gün sabahtan be-
ri yan›ndan ayr›lmam›fl, konuflmas›n› dinlemifltim. Yüzüne ha-
rikulade bir renk gelmiflti, ellerimi s›ms›k› avuçlar›n›n içine al›-
yor, nöbetin tesiriyle zenginleflen muhayyilesinin yaratt›¤› yüz-
lerce fleyi, bir gün fark›nda olmadan söyledi¤im bir sözü, yahut
birlikte geçirdi¤imiz tatl› dakikalar› anlat›yordu...

Akflama do¤ru gözlerini kapad›, uzaklardan gelen bir ta-
k›m sesleri dinliyormufl gibi durduktan sonra zay›f elini boy-
numa dolad›, bafl›m› bafl›na do¤ru çekti, yer yer çatlam›fl du-
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daklar›n› kula¤›ma yaklaflt›rarak öldü¤ü zaman kendisini dal-
galara b›rakmam›, orada her zamankinden daha taze olarak
ebedî bir hayata kavuflaca¤›n› söyledikten sonra dudaklar›n›
dudaklar›ma yap›flt›rarak uzun uzun ›srarla öptü, sonra yüzün-
de bir gülümseme ile güzel bafl› yast›¤a düfltü.

Hayat›m›n hakikî facias›, o günden sonra bafllad› diyebili-
rim. Son sözü; kendisini denize, derinliklerinde iri canavarlar›n
oynaflt›¤› insafs›z denize b›rakmam› istemek olmufltu. Fakat
bütün hayat›m› dolduran sevgili vücudu dalgalar›n hoyrat ku-
ca¤›na atma¤a raz› olamam›fl, cesedi tahnit ettirerek billûrdan
bir lahdin içinde, ma¤aran›n büyük kristal penceresi önüne
yerlefltirmifltim.

Orada denizin kuca¤›nda imifl gibi uyuyacak, ben de öm-
rümün biricik tesellisini, iyi günlerimin hat›ras›n› ümitsiz za-
manlar›mda doya doya seyredebilecektim. Bütün vaktimi onun
billûrun içinde gülümser gibi yat›fl›n› seyretmekle geçiriyor,
adeta uzun beyaz elbisesiyle kalk›p a¤›r a¤›r yürümesini bekli-
yordum... Hayat›m belki de sonuna kadar böyle devam edip gi-
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decekti, fakat beklenmiyen, esrarengiz olufllar› kadar da müthifl
olan baz› olaylar, her fleyin, en aziz hat›ralar›n yuvas› olan o
yerleri b›rak›p kaçma¤a beni mecbur ettiler.

Öldü¤ünün haftas› idi, denizin görülmemifl bir fliddetle
kudurarak etrafa sald›rd›¤› bir gece yar›s› dürtülüyormufl gibi
uyand›m. D›flar›dan f›rt›nan›n korkunç ulumalar› geliyor, hava-
n›n a¤›rl›¤›ndan ortal›¤a bir ölüm kokusu da¤›l›yordu. Bo¤ula-
cak gibi oluyordum, biraz hava almak için balkona ç›kmak iste-
dim. Kap›y› açarken içeri dolan rüzgâr›n fliddetine nas›l daya-
nabildi¤ime hâlâ flaflar›m. D›flar›da korkunç bir f›rt›na vard›,
denize bak›nca simsiyah bir geminin bir kâbus gibi kayal›klara
do¤ru süratle geldi¤ini gördüm. Manzaran›n dehfletinden tüy-
lerim ürpermiflti, derhal içerideki gonga kofltum. Bütün hizmet-
kârlar› aya¤a kald›rd›m. Fakat, ifl iflten geçmiflti. Biraz sonra f›r-
t›nan›n gürültüsünü bast›ran müthifl bir çat›rt› ve ç›¤l›klar kula-
¤›ma kadar geldi. Sahile indi¤imiz zaman o âna kadar görme-
di¤im büyüklükte üç direkli siyah bir gemi lefli ile karfl›laflm›fl-
t›k. Eskilikten süngerleflmifl kaburgalar› tarih öncesi bir hayvan
iskeleti gibi kayal›klarda parçalanm›flt›. Günlerce aramam›za
karfl›l›k kazaya u¤r›yanlardan bir tekinin bile cesedine tesadüf
edemedik, gemide içinde insanlar oldu¤unu gösterecek en kü-
çük bir iz bile yoktu. Bir iki gün sonra afla¤›dan sanki bir kaç
kifli biribirini ça¤›r›yormufl gibi bir tak›m sesler, bo¤uk köpek
ulumalar› iflitilmiye bafllanm›flt›, kayal›klardan iniyor, her taraf›
ar›yor, fakat kimseye tesadüf edemiyorduk. Art›k geceleri bu
seslerle uyan›yor, bütün adamlar›m› sahile göndererek kumsal-
lar› kar›fl kar›fl araflt›r›yor, fakat hiçbir netice elde edemiyorduk.

Buna ra¤men sesler her gece daha derinden, bazen bir f›s›l-
t› halinde, bazen çok uzaktan biribirlerini ça¤›r›r gibi devam
ediyorlard›... Deli olacakt›m, günlerimi billûr lahdin yan›nda
onunla baflbafla geçiriyor, fakat gece yaklafl›nca dehfletten tüyle-
rim ürpererek odama ç›k›yor, kulaklar›m›n, beni aldat›p aldat-
mad›klar›na emin olmak için, karanl›kta yata¤›m›n içinde o
ümitsiz ba¤r›flmalar›n, içimi ezen müthifl ulumalar›n bafllama-
s›n› bekliyordum. Baz› gece sesler bo¤ulmakta olan bir insan›n
bo¤az›ndan ç›kan h›r›lt›y› and›r›yor, bazen tüyler ürpertici
alayc› bir f›s›lt› halinde sabaha kadar devam ediyorlard›. Sanki
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bir lanet havas› bütün bahçelere, mazgallar›nda sarmafl›klar›n
çiçek açt›¤› yüzlerce y›ll›k binan›n tafllar›na sinmiflti.

Bir gün en sevdi¤im taz›lar›mdan biri ans›z›n ölüverdi, bir-
kaç gün sonra evin içinde ehlî bir hayvan gibi dolaflan büyük
bo¤a y›lan›n›, bafl› kaynaflan bir kurt y›¤›n›n›n alt›nda kaybol-
mufl bir halde bahçenin bir köflesinde cans›z bulduk.

Sesler her gece insan› çileden ç›karan bir ›srarla devam edi-
yorlard›, art›k herkese, her önüme gelene bundan söz ediyor,
kayalar aras›na oyulmufl ma¤aralar›, kilometrelerce uzunlukta-
ki kumsallar› adamlar göndererek arat›yordum.

Hizmetkârlar›m›n yüzünde bana karfl› ac› ile kar›fl›k korku-
lu bir bak›fl peyda olmufltu, galiba deli olmamdan flüpheleni-
yorlard›.

Hat›ras›n›n dehfletinden hâlâ titredi¤im bir gece, sesler
inan›lm›yacak kadar yak›ndan gelmiye bafllam›fllard›. Yata-
¤›m›n içinde do¤rulmufl, kalbimin beynimi dolduran at›fl›n›
dinleme¤e bafllam›flt›m. D›flar›da o zamana kadar görmedi-
¤im bir f›rt›na vard›. Sanki deniz, kara ile bo¤ufluyor, dalga-
lar›n her sald›r›fl›nda binan›n oturdu¤u kaya, yerinden kopa-
cakm›fl gibi sallan›yordu... Kalkt›m, oca¤›n üzerindeki lam-
bay› ald›m, sesler bu sefer daha yak›ndan, adeta odan›n için-
den gelme¤e bafllam›fllard›. Kulaklar›m› t›k›yor, bafl›m› yas-
t›klar›n aras›na sakl›yordum. Fakat sesler daha çok, daha
korkutucu devam ediyorlard›. Aras›ra iflitilen köpek uluma-
lar›na alayc› kahkahalar kar›fl›yor, arkas›ndan yüzlerce gemi-
nin birden demir al›fl›n› and›ran bir gürültü, çok uzaklardan
gelen bir zincir flak›rt›s› iflitiliyordu. Fena halde bunalm›fl-
t›m, f›rt›nadan yolunu flafl›rm›fl büyük deniz kufllar› ›fl›kl›
pencereye fliddetle çarp›yor, kap›lar her an yerinden kopa-
cakm›fl gibi sars›l›yordu.

Delirece¤imi hissediyordum. Kanat›nc›ya kadar ellerimi
›s›r›yor, gecenin hiç gelmedi¤i, güneflin hiç batmad›¤› diyarlara
kaçmak istiyordum...

Birden, kap›lardan biri ard›na kadar aç›larak bütün camlar
büyük bir flang›rt›yle k›r›ld›, oca¤›n üstündeki lamba rüzgâr-
dan sönerek elle tutulacak kadar boyu bir karanl›k genifl salonu
doldurdu. Koridora aç›lan kap›ya do¤ru at›lm›flt›m. ‹flte o za-
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man gözlerimin önünde tüylerimi ürperten olay; hiçbir insan›n
inanam›yaca¤› korkunç kâbus belirdi.

Elimi uzatt›¤›m tokmak yerinden koparcas›na kendi kendi-
ne döndü, kap› ard›na kadar aç›larak karfl›mda gözleri vahflî bir
par›lt› ile yanan, so¤uk bir gülümsemeyle aralanm›fl mor du-
daklar› aras›nda her birisi birer b›çak gibi sivrilmifl keskin difl-
leri, bafl›nda tel tel olmufl korkunç bir yumak halinde da¤›lm›fl
saçlariyle onu gördüm. Elinde tuttu¤u flamdan›n alevi yüzünü
ayd›nlat›yor, gözleri vahfli bir kedinin gözleri gibi parl›yordu.
Ba¤›rmak istiyor fakat sesim ç›km›yordu, çürümüfl yosun ko-
kusuna benziyen tuhaf bir koku ortal›¤› doldurmufltu. Böyle ne
kadar kald›k bilmiyorum, fakat o dudaklar›nda ayn› gülümse-
me, gözlerinde ayn› vahfli par›lt› a¤›r a¤›r f›rt›nan›n d›flar›da
kuduran gürültüsüne do¤ru yürüdü. Elindeki flamdan rüzgâra
ra¤men sönmüyor, büyük deniz kufllar› y›ld›r›mla vurulmufl
gibi teras›n ›slak tafllar› aras›na tok bir gürültüyle düflüyorlard›.
O, karanl›kta kayboldu¤u zaman f›rt›na birden durmufltu. Ar-
t›k anlafl›lacak bir flekil alm›ya bafll›yan sesler alayl› kahkahalar
at›yorlar, hep bir a¤›zdan “Deniz ald›! Onu deniz ald›” diye f›-
s›ld›yorlard›.

1948 Edremit
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Gemi Aslan›

Toplant›da söyliyeceklerini düflünerek abdesini ediyordu.
En sevdi¤i yer aptesaneydi zaten; orada; adeta kendi kendini
bulur, düflünceleri ile baflbafla kal›rd›. Herkeste Bat› müzi¤ini
sevdi¤i kan›s›n› uyand›rm›flt› ama iflin asl›na bak›l›rsa en be-
¤endi¤i müzik kahvesini, gazetesini al›p aptesanesine çekildi¤i
zaman iyi ahç›lar›n elinden ç›km›fl dünya nimetlerinin gövde-
sinde geçirdikleri olaylardan sonra vücudunun nihayetini ter-
kederken ç›kard›klar› sesti...

Gemi Aslan›, hayata her gemi aslan› gibi bafllad›; amcalar,
teyzeler, day›lar›n sevgisi ortas›nda limonluklarda yetifltirilen
turfanda sebzeler gibi büyütüldü; küçük yafl›ndan beri zekâs›-
na herkesi hayran b›rakm›flt›. Babas›yla amcas› onu mektebe
yazd›rm›ya götürdükleri gün s›n›fta ön s›radaki yerini gözle-
riyle görmeden ayr›lmad›lar. Kadife pantalon, sadakor gömlek-
li, omuzuna kadar düflen saçlar› bukleli yavru, bütün hocalar›n
gözdesi oluverdi. K›sa zamanda zekâs›n›n belirtilerini göster-
mekte gecikmedi... Hoca “maymunla ceviz” manzumesini ezber
vazifesi vermiflti. Baba, ana, bütün ev halk› ailenin dire¤i ola-
cak bu fideyi en iyi flekilde yetifltirmek için yar›fla girdiler.
O’nun herkesten baflka okumas› laz›md›. Akflam yemekten son-
ra kahveler içilirken prova yap›ld›. Manzumedeki maymunun
bütün sevimlili¤ini üstüne toplam›fl yavruya, belki de bütün
ömrünce oyn›yaca¤› rol ezberlettirilircesine her tilci¤in hakk›n›
vererek söylemesi ö¤retildi; içine ar› konmufl bir f›nd›k bir
maymuna veriliyor, f›nd›¤› ›s›ran maymunun ar› dilini soku-
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yor, sonra bir kere daha kendisine f›nd›k verilen maymun evve-
la kula¤›na götürüp dinledikten sonra parma¤› ile gözünün al-
t›n› çekip “p›fl” yap›p f›nd›¤› at›yor. ‹flte manzumenin tam bu-
ras›nda Gemi Aslan› halas›n›n gizlice verdi¤i bir f›nd›¤› cebin-
den ç›kard›, kula¤›na götürüp dinledi, küçücük parma¤›yla gö-
zünün alt›n› çekip “p›fl”›n› dedi, büyük bir ciddiyetle salonun
köflesine f›nd›¤› f›rlat›p att›. Atar atmaz da bir alk›fl gürültüsü
f›rt›na gibi patlad› “Ah evlad›m, fluna bak›n ayol, maflallah, bü-
yük adam olur inflallah” sesleri aras›nda kucaktan kuca¤a akta-
r›l›p öpüldü, sevildi; misafir han›mlar taraf›ndan bir hayli m›n-
c›kland›ktan sonra sütü içirilip yata¤›na yat›r›ld›... Ertesi gün
s›n›fta ezbere kalkma s›ras› kendine geldi¤i zaman f›nd›¤›n› av-
cunda s›k› s›k› tutuyordu. Tam s›ras›nda kula¤›na tuttu, tavana
bakarak bir kez dinledi, sonra gözünün alt›n› çekip “p›fl”›n› ya-
p›p, f›rlat›p att›; bir –on– al›p yerine oturdu.

Ö¤le yemeklerini dad›s› mektebe getiriyordu, yiyemedi¤i
tatl›lar›, ya¤l› çöreklerden bir k›sm›n› fakir arkadafllar›na verdi-
¤i olurdu; etraf›nda adeta bir küçük kalabal›k toplanm›flt›... Ge-
mi Aslan› böylece büyüdü; büyüdükçe tosunlaflt› tosunlaflt›kça
kendine olan güveni artt›, kendisine güveni artt›kça bilgisinin
yeterli¤ine, daha fazla ö¤renip kafas›n› yorman›n gereksizli¤i-
ne inand›. Her iflin üstesinden gelmeyi ö¤renmiflti, f›nd›k olay›-
n› hayat›n›n düsturu yapm›flt›, en kritik zamanlarda cebinden
ç›kar›p zaman›nda kullanaca¤› bir kaç f›nd›¤› bulunurdu hep.
Arkadafllar›ndan ço¤u, kimi paras›zl›k, kimi tenbellikleri yü-
zünden mektebi tamaml›yamad›lar ama s›n›f›n›n belki de en az
parlak talebesi olan Gemi Aslan› liseyi, hatta üniversiteyi bitir-
di; üstüne üstelik tan›d›klar›ndan birine yamanarak devlet he-
sab›na Avrupa’ya gitmeyi bile becerdi. Gemi Aslan› oralarda
bir hayli gezip dolaflt›ktan, eline bir de “Bon pour I’Orient”
diplomas› da geçirdikten sonra memlekete döndü. Kendisini
yak›ndan tan›yanlar onun oralarda daha ziyade flapkas›n›n do-
laflt›¤›n›, kafas›na gelince bu ilim ve san’at diyarlar›ndaki ceve-
lanlara o alt›n kapl› bafl›n pek kat›lmad›¤›n› anlamakta gecik-
mediler.

Gemi Aslan› girdi¤i iflte kendisine bir “muhit” yapm›fl, ba-
kanl›¤›n girdisini ç›kt›s›n› hemen ö¤renmiflti. El eme¤i, göz nu-
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ru, kafa patlatmakla ilerlenemiyece¤ini o derin kuflaklardan
kuflaklara aktar›larak keskinleflmifl tecrübesi ile biliyordu; onun
için o taraflara hiç heves etmedi...

‹lk önce tayinini ‹stanbul’a yapt›r›p ikamet yövmiyesini
Ankara’da iflinden ald›¤› paraya ilave ettirdi; bir de ek görev al-
may› ihmal etmedi.

Baflkas› olsa bu iflleri bu kadar kolayca beceremezdi, ama o
her iflin üstesinden gelecek kadar zekâ sahibiydi. Londra’da
Britifl Müzeom’a, Paris’te Luvr’a, Madrit’te Prado’ya bir kere
bile u¤ramam›flt› ama buralara gelen her Türk vatandafl› en iyi,
ucuz yeme¤in nerede yenece¤ini; para karaborsas›n›n, döviz
marifetlerinin nerelerde döndü¤ünü, herhangi bir memlekete
90 lira dövizle ç›kan bir kimsenin yurda dönüflte bir araba, ast-
ragan manto, hiç olmazsa “nevadirattan” bir fleyler götürmesi-
nin usullerini ondan ö¤renirlerdi. Çok iyilik yapt›¤› için çok
dost kazanm›fl, dost kazand›kça itibar› artm›flt›... ‹stese serbest
de çal›flabilirdi ya fakat devlet kap›s› her kap›n›n aç›ld›¤› yerdi,
ifller su bafllar›nda oturanlar taraf›ndan çevriliyordu. Bir ziya-
fette Bakan’›n tam karfl›s›na oturup gözlerini gözlerinden ay›r-
madan her sözünü içermifl gibi kafas›n› sallay›fl› bu yak›fl›kl› ve
sempatik gencin Bakan’›n gözüne girmesine sebep oldu. Bir
gün odas›na girdi¤inde, Bakan’ adamak›ll› k›zm›fl müdürler-
den birini hafllamakla meflguldü; Gemi Aslan› tesadüfen bildi¤i
konu hakk›nda Bakan’› ayd›nlatt›; iki taraf› da memnun ederek
meselenin çözümünü sa¤lad›... Müdür bir iflin imkâns›z oldu-
¤unu Bakan’a anlatm›ya çal›fl›yor, dedi¤i dedik olan Bakan’,
günefl kadar belirli bu gerçek karfl›s›nda küplere biniyordu.

Gemi Aslan› ilk okulda f›rlatt›¤› f›nd›¤› akl›na getirdi; yap›-
c› yalan y›k›c› do¤rudan her zaman ye¤di, do¤ru söyleyenin
dokuz köyden kovuldu¤u beflikteki çocuklar›n bildi¤i bir ger-
çekti; o dayan›lmaz sevimlili¤i, önüne durulmaz cana yak›nl›-
¤›yla Bakan’a evvela müdürün hakl› oldu¤unu, fakat iflin baflka
bir yönden ele al›nd›¤› zaman Vekil Bey’in emirlerinin yerine
getirilebilece¤ini söyledi. Hiddetinden cins bir at gibi soluyan
Bakan’›n sinirleri yat›flm›fl, aln›nda biriken terleri silmeye cesa-
ret edemiyen müdürün göz çukurlar›na oturan kara tasa yavafl
yavafl a¤arm›ya bafllam›flt›. Adam› savd›ktan sonra Vekil onun-
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la uzun uzun konufltu; sigara kahve ikram etti. O günden sonra
“makamdan” s›k s›k ça¤›r›lm›ya bafllanm›flt›, telefon gelince
dosyas›n› koltu¤una al›yor, saatlerce ortadan kayboluyordu.
Birkaç gün sonra müdürün baflka yere tayini ç›kt›, Gemi Aslan›,
O’nun yerine oturdu...

Aradan epice bir zaman geçip kabine de¤iflince yeni bakan›
“tebrik” etmek için kap›s›n›n önünde meydana gelen kuyru¤un
bafl›nda yerini alm›flt›... Ziyafette tam karfl›s›na oturup gözü-
nün içine baka baka her söyledi¤ini adeta içti. Bakan’›n ilk ifli
memleketin kaderini daha yak›ndan izlemek için Avrupa gezi-
sine ç›kmak oldu. Haberi herkesten evvel duyan Gemi Asla-
n›’n›n heyete kat›lmas› iflten bile olmad›. Diplomas›, lisan bilgi-
si bir tarafa, okuma yazmas› olmasa bile heyete kat›lmas› gere-
ken belki de birinci insand›.

Gittikleri Avrupa flehirlerinde en lüks otellere indiler. Bir
Türk delegasyonunun geldi¤ini duyan yabanc› firmalar›n tem-
silcileri holde kuyruk olmufllard›. Gemi Aslan› gecelerini ziya-
fetlerde e¤lence yerlerinde geçirerek yorgun düflen “Vekilinin”
uyanaca¤› saate kadar onlar› oyal›yordu. “Heyet” ayaklar›na
kara su ininceye kadar dolaflt›. Vatan sevgisiyle rahatlar›n› feda
edip kent kent dolaflan bu topluluk görülecek fleydi. Caddeler-
de en önde yürüyen birisinin biraz gerisinde kald›r›mlar› incit-
mekten korkarcas›na ad›m atan bu “sayg›l›” insanlar›n kim ol-
du¤unu yoldan geçenler birbirlerine soruyorlard›. Gemi Aslan›,
Avrupa’da geçirdi¤i senelerin bofla gitmeyifline bir kere daha
flükretti. Yap›lan her mukavelede komisyonu bankaya yat›r›l›-
yordu. Bunu Bakan bilmiyordu gerçi. Fakat bilse bile bundan
daha do¤al ne olabilirdi ki! Komisyon almak en kutsal haklar-
dan biri de¤il miydi. ‹flleri bu kadar ustal›k, fedakârl›k, bilgi ile
idare eden bir kimse için bunun laf› bile edilmezdi. Heyet tam
âkibetinden ümit kesildi¤i s›ralarda memlekete döndü. Gemi As-
lan› harc›rah›ndan artt›rd›¤› parayla bir araba sat›n alm›flt›. Bü-
tün üyelerinkiyle kendi ald›¤› fleyleri tan›d›klar› sayesinde
gümrükten çabucak ç›kard›.

Bavullar›ndaki öteberinin hat›ras›yla al›nlar›nda so¤uk ter
damlalar›yla gümrük salonunda bekliyenler onun güler yüzüyle
kap›dan günefl gibi do¤du¤unu görünce genifl bir nefes ald›lar.
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Gemi Aslan›, Baflkent’e yeni arabas›yla döndü. Art›k evlen-
menin zaman› gelmiflti. Evlendikten sonra durumunu sa¤lam-
laflt›racak, sonra politik hayata at›lacakt›.

Aradan k›sa bir zaman geçince Kavakl›dere’deki villay›
yirmi sene vade ile al›nan krediyi bir ç›rp›da ödeyen bir kirayla
yeni kurulan bir devletin sefarethanesine kiralad›, otomobilini
eflyalar›n› al›p Yeniflehir’in en güzel apart›manlar›ndan birine
tafl›nd›. Evlenme haz›rl›klar›na giriflti.

Her gemi aslan› gibi o da ceddi olaca¤›, sönmemesi laz›m-
gelen kifayetsizlik meflalesini ellerine verece¤i, inançla teslim
edece¤i yavrulara sahib olmal›yd›... Dü¤ün büyük flehrin her
zaman dilinde dolaflacak bir ihtiflam içinde geçti. Kendi akraba-
lar›, k›z taraf›, efl dost güzide bir kalabal›k muhteflem büfenin
önünde birkaç nöbette a¤›rlanabildi, gazetelerin dedikodu sahi-
feleri doldu taflt› günlerce...

K›z flehrin en tan›nm›fl ailelerinden birinin k›z›yd›. Ankara
Kalesi’ndeki eski ev k›na ticareti ile zengin olan büyük baban›n
manivelas›na ilk hareketi verdi¤i çark›n gayretiyle birkaç apart-
man do¤urmufl, bir zamanlar kurtlar›n cirit oynad›¤› ›ss›z tarla-
lar, yok pahas›na al›nan çiftliklerin de¤eri flehrin elle tutulurca-
s›na büyümesi karfl›s›nda z›vanadan ç›km›fllard›. Dü¤ün günü
annesi, babas›, art›k adamak›ll› yafllanm›fl akrabalar bu mutlu
olay›n heyecan›yla hüngür hüngür a¤lad›lar.

Gemi Aslan›’n›n her gemi aslan› gibi bir erkek bir de k›z
çocu¤u oldu. Memuriyeti çoktan b›rakm›fl, ithalat iflleri ile u¤-
raflm›ya bafllam›flt›. Kimsenin ç›karamad›¤› permileri ç›kar›yor;
tuttu¤unu kopar›yordu. Kendini “malulen” emekliye ald›rma-
s›nda –iyilik yap denize at, bal›k bilmezse Hâlik bilir– kabilin-
den yapt›¤› ifllerin de yard›m› olmufltu. Senelerce bu devlete
hizmet etmifl birisinden bu kadar bir fley esirgenemezdi zaten.

Evlatlar› için “fasulye paras›”, eme¤inin karfl›l›¤› maafl›n›
her üç ayda bir Emekli Sand›¤›’ndan al›rken gö¤sü iftiharla ka-
bar›rd›.

O¤lan lise I’e geçmifl, k›z koleje bafllam›flt›. Art›k politikaya
at›labilirdi. Evde ahç›, iki hizmetçi, çocuklar›n Alman –fiveste-
ri– hayatta kalan annesi, kar›s›, kendi, herkes üzerine düfleni
yaparak yafl›yorlard›.
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Süreyya’daki* dostlar›n tatl› sohbetleri, ifli, çocuklar›n
derdi gibi fleylerden vakit buldukça parti toplant›lar›na gidi-
yor, vatan sevgisinin canl› bir heykeli gibi saatlerce hayk›r›-
yor, gö¤sü sanki görünmez madalyalarla dolu imiflçesine ge-
rine gerine geziyordu... Seçimlerde milletvekili seçilmesi ifl-
ten bile olmad›. Partinin ileri gelenleri aras›nda dostlar› pek
çoktu. Cami yap›lmas› için bir arsa vermiflti, kötü dilliler
“tahsisten” al›nan demirin karaborsada sat›ld›¤›n› söylüyor-
larsa da o bunlara kulak asmad›. Yap›lan her iflin arkas›ndan
dedikodu olmas› her zaman her devirde adetti zaten. Partisi-
ne yüz binlerce liral›k yard›mlar yapt›¤› söyleniyordu. Devlet
Reisi’nin, Baflbakan’›n yan›ndan ayr›lmaz, gezilere onlarla
beraber kat›l›rd›. Günün birinde bakan oluverdi; hiç flaflmad›;
bekledi¤i bir fleydi bu... Ama çenesi kopas› düflmanlar her
yapt›¤›na bir kabahat buluyor, memlekete yapt›¤› her hizme-
tin arkas›nda bir bit yeni¤i her bindi¤i at›n alt›nda bir buza¤›
ar›yorlard›. Birçok flirketlerde hissesi, aln›n›n teri ile hayat›n›
kazanan her insan gibi mal› mülkü, çiftlikleri vard›. O¤lu li-
seyi bitirmifl, en zor imtihanlar› kazan›p devlet hesab›na
Amerika’ya gitmiflti; gelinlik ça¤a gelen k›z› sosyetenin göz-
bebe¤iydi.

Kar›s›na bile dil uzat›yorlard›; evinde, yuvas›nda verdi¤i
partiler herkesin gözüne bat›yor, ortak oldu¤u flirketlere verilen
ifller, yapt›¤› d›fl memleket gezileri, her fley dedikodu konusu
oluyordu. Güya karaborsan›n bafll›ca kahramanlar›ndan biriy-
di; güya kar›s›na bir Avrupa gezisinde ald›¤› flinflilla kürk bir
yabanc› flirketin hediyesiydi, güya o¤lu Amerika’ya baflkas›n›n
yerine gönderilmiflti; kar›s›n›n üzerine yapt›¤› çiftlik güya Milli
Emlak’ten ekmek peynir paras›na al›nm›flt›...

Bu güyalar›n hiçbirisine ald›rd›¤› yoktu ama sinek ufak da
olsa mi¤de buland›r›yordu. Nihayet partisinin seçimleri kay-
betti¤i gün geldi çatt›. Bu büyük bir binan›n çöküflü gibi oldu.
Bir zaman tozdan dumandan ferman okunmad›. Ortal›k a¤ar›p
bir fleyler seçilmeye baflland›¤› zaman herkes flaflk›nl›ktan az
kald› küçük dilini yutacakt›. Gemi Aslan›, dimdik ayaktayd›.
Yeni kurulan partisinin baflkanl›¤›na seçilmiflti...
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Aç›k denizlerde, tayfunlarla bo¤uflup serenleri k›r›k, yel-
kenleri paramparça gemilerin bafl taraflar›nda sanki bütün ça-
bay› yapan kendisi imifl gibi geminin bafltan palamar att›¤› r›h-
t›mlarda halk›n g›ptayla seyretti¤i yald›zl› aslan heykellerine
benziyen Gemi Aslan›, gemisini kurtarman›n huzuru içinde
bunlar› düflünürken hem gazetesini okuyor, hem de bir akflam
evvelki ziyafette yediklerinin vücudunun nihayetini terk eder-
ken ç›kard›¤› sesin yönetim kurulu salonunun yan›nda yapt›r-
d›¤› genifl aptesanenin duvarlar›ndaki yans›mas›n› dinliyor; ge-
lecek günleri düflünerek tatl› tatl› gülüyor…

24 fiubat 1940 Ankara
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Kin*

Bofllu¤u kara bir deniz p›ht›s› gibi dolduran gecenin içinde
flehrin cehenneminde yafl›yanlar›n isyan haberi bir iftira gibi
evlere cumbalara çarpa çarpa bütün sokaklar› dolaflt›. Havay›
tokatl›yarak uçan çirkin yarasalar bile bu korkunç oyunu gör-
memek için kendilerini yang›n yerlerindeki çürümüfl kirifllere
bacaklar›ndan ast›lar, gece adamlar› gibi serkefl sansarlar ücra
kovuklardaki yuvalar›na kofltular.

Caddenin iki taraf›nda s›ralanan elektrik direkleriyle yere
çak›lm›fl büyük yass› y›lanlara benziyen kald›r›mlar bafl› ezilen
canavarlar gibi ortal›¤› sarsan bir fliddetle k›vranmaya, kendile-
rini yerden yere çarpm›ya bafllam›fllard›.

Neden sonra çok uzaklardan bir gürültü, insan› dehfletten
ç›ld›rtabilecek bir homurtu iflitildi, ortal›¤› samyeli kadar s›cak,
fena kokulu bir rüzgâr sinsi bir telaflla dolaflt›... Cadde alt›ndan
itiliyormufl gibi yer yer kabar›yor, yar›klar meydana geliyor;
yerlerinden oyn›yan parke tafllar›n›n aras›ndan harabelerde ye-
tiflen yeflillikler f›flk›r›yordu.

Biraz sonra gürültü adamak›ll› yaklaflt›. ‹lk önce önünde
her zaman renkli ›fl›klar yan›p sönen büyük ma¤azan›n bulun-
du¤u köfleden yaln›z geceleri meydana ç›kan iri sokak köpekle-
ri yerleri söker gibi kokl›yarak göründüler, arkalar›ndan bir an-
da büyüyüp soka¤› dolduruveren muazzam bir kalabal›k; fleh-
rin çöplüklerinde yafl›yanlar belirdiler.. Önünden geçtikleri bi-
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nalar›n duvarlar› yer yer çatl›yor, cepheleri süsleyen mermerler
oca¤a at›lan kireç tafl› gibi ufalan›p dökülüyordu. Ba¤›rm›yor-
lar, konuflmuyorlar, fakat önünde durulmaz bir kuvvet; kor-
kunç bir a¤›rl›kla ilerliyorlard›.

‹çlerinde vahfli hayvanlar kadar kuvvetli olanlar vard›,
bunlar bütün hayat› gözlerinde toplanm›fl inmelileri tafl›yorlar,
bunam›fl çocuklaflm›fl ihtiyarlar yerlerden toplad›klar› k›r›nt›la-
r›, meyve kabuklar›n› geveleyebilmek için bazen duruyorlar;
zay›f ellerini kirli elbiselerinin içinde gezdirerek dalg›n bir ba-
k›flla uzun uzun kafl›n›yorlard›... Hepsinin dudaklar›nda müt-
hifl bir gülümseme, gözlerinde vahfli bir par›lt› vard›... Aras›ra
binalar›n üst katlar›ndan beyaz gölgeler tok bir gürültü ile tafl-
lar›n üzerine düflüyorlard›, bunlar herhalde bir somnambül gi-
bi yataklar›ndan kalkarak gördükleri manzaran›n dehfletinden
kendilerini bofllu¤a b›rak›p ölenlerdi. Kalabal›k bazen asfalt
kald›r›m›n üzerine bir çiçek gibi uzanm›fl bir genç k›z cesedinin
etraf›ndan ak›yor, bazen geceli¤i içinde peynir tulumuna benzi-
yen bir ölünün karn›na basmamak için ikiye ayr›l›yor fakat
durmuyor, mütemadiyen artan bir inatla yerleri sarsarak kor-
kunç bir a¤›rl›kla ilerliyordu.

fiehrin meydan›na geldikleri zaman dev cüsseli bir erkek
elini meydan› süsleyen sanat eserlerinden bir mermer heykelin
boynuna indirdi, dudaklar›nda efsanevî zaferlerin hat›ras› gü-
lümseyen tafl kelle çok uzaklara f›rlayarak hayret eder gibi du-
raklad›. O zaman analar›n›n pörsümüfl memelerine as›l› e¤ri
bacakl› koca kafal› çocuklar yere atlad›lar, lagar kat›rlar›n çekti-
¤i arabalardan büyük kazanlar indirildi, saraylardan sökülmüfl
yald›zl› direklerin, ifllemeli tahtalar›n alevinde yemekler piflme-
¤e, sivrilmifl mefle kütüklerine geçirilmifl yekpare s›¤›rlar›n ko-
kusu etraf› kaplama¤a bafllad›.

Bir k›sm› kap›lar› sanki gizli bir emir verilmifl gibi kendi
kendine aç›lan bodrumlara dal›yorlar; iri flarap f›ç›lar›n› lastik
top hafifli¤iyle önlerinde yuvarl›yarak caddeye ç›kar›yorlar,
sonra mezarlardan toplanm›fl kafataslar›n› dald›rarak delicesi-
ne içiyorlard›, bir çoklar›n›n elinde kol kemiklerinden yap›lm›fl
kafl›klar vard›. Küçücük çocuklar kanlar› akan s›¤›r butlar›n›
kemirme¤e çal›fl›yorlar, zay›f ihtiyarlar kaflar tekerleklerinin üs-
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tüne çömelmifl, bir hint fakiri hareketsizli¤i içinde karanl›¤›
dinliyorlard›.

Bu müthifl ziyafet epice sürdü; sabah›n ilk müjdecisi gibi
dolaflan rüzgâr ç›k›nca bütün gürültüler birden duruverdi. Or-
tal›¤› kapl›yan bu sessizlik büsbütün dehflet vericiydi, fakat az
sonra bir alk›fl gürültüsü aras›nda o zamana kadar görülmeyen
bir fley oldu. Korkunç bir cüce kalabal›¤›n etraf›nda topland›¤›
bofllu¤un ortas›na at›ld›. Ön s›rada oturan birkaç kifli esrarl› ta-
v›rlarla meydana garip aletler ç›kard›lar. Bunlardan biri üzerine
insan derisi gerilmifl bir darbukayd›. Gözleri metal bir par›lt›yla
yanan so¤uk bak›fll› bir ihtiyar hat›ralarla inleyen derinin üze-
rinde bo¤uk bir gürültü ç›karm›ya bafllam›flt›. Baflka birisi kal-
burun içine doldurdu¤u kemik k›r›nt›lar›n› sall›yarak birbirine
vuruyor kulaklar› t›rmalayan bir h›fl›rt›, ç›ng›rakl› y›lan›n insa-
n› donduran sesine benziyen bir ses ç›kar›yordu.

Meydana at›lan cüce ilk önce a¤›r a¤›r dolaflmaya bafllad›.
K›sa bacaklar›n› yavafl yavafl at›yor, birer yumruya benziyen
ayaklar› üstünde bir kedi hafifli¤iyle yere bas›yordu. Gö¤desi
bir topaç gibiydi. Bacaklar› yukar› do¤ru gittikçe kal›nlafl›yor;
kocaman karn› her ad›m at›fl›nda içi su dolu bir kursak gibi sal-
lan›yordu. Yara gibi k›pk›rm›z› gerdan› bir yele gibi omuzlar›-
n›n üstüne düflmüfltü.

Küçücük sivri bir kafas›, vücuduna birer flifle gibi geçmifl,
küçücük yumruklarla biten kal›n k›sa kollar› vard›. Fakat en
korkunç yeri gözleriydi. Boynuna do¤ru k›z›l bir renk alan yü-
zü ölü sar›l›¤›nda idi. Yanaklar›ndaki k›rm›z› lekeler gözlerin-
deki vahfli par›lt›ya daha korkunç bir mâna veriyordu; insan›
oldu¤u yerde donduracak kadar sabit ve so¤uk bak›fllar› vard›.
Darbuka yavafl yavafl h›zlan›yor; cüce gittikçe artan bir h›zla
ortada dönüyordu. Büyük sessizli¤in ortas›nda gürültü iflitil-
medik bir tempo kazanm›fl, ihtiyar›n darbuka çalan parmaklar›
görünmez olmufltu...

Korkunç cüce meydanda cehennem ›zd›rab› çekenleri; yer
alt› gnomlar›n› and›ran hareketlerle k›vran›yor; inan›lm›yacak
bir h›zla dönüyor etleri yer yer sarkan kollar›n› yanlara f›rlat›-
yor, birer topa¤a benziyen küçük yumruklar›n›n havay› y›rt›fl›
duyuluyor, bafl döndürücü bir çeviklikle z›pl›yordu. Yüzü ya-
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vafl yavafl k›zarm›ya bafllam›flt›. Bacaklar›n› omuzlar›na kadar
kald›r›yor; i¤renç karn› bir bohça gibi yere sark›yordu... Böyle-
ce saatler geçti, herkes onu so¤uk bak›fllar› alt›nda büyülenmifl
gibi sayg›yla seyrediyor; yan›na yaklaflt›¤› kimseler büzülüyor
adeta ortadan kaybolmak ister gibi bir hal al›yorlard›.

Bu vahflî e¤lence flafa¤a kadar sürdü, horozlar öterken her
fley bitmiflti. O zaman kalabal›k ad›na “kin” denilen cücenin
pefline tak›larak geldi¤i gibi sessizce ›ss›z sokaklara dalarak or-
tadan kayboldu.

1948 ‹stanbul
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Konsül Romanüs

Ona mektep s›ralar›ndan beri Konsül Romanüs derlerdi.
Dar omuzlar›, incecik boynu, kocaman kafas›yla bir Romal›
konsüle benzer taraf› olmad›¤›n› kendi de bilir, fakat ismine iti-
raz etti¤i görülmezdi. Roma tarihine nas›l merak sard›¤›n› ken-
di de unutmufltu;

Bir gün hademe onu s›n›fta yerlere kadar inen uzun perde-
lerin birini omuzuna atm›fl, bir aya¤› ‹mparator Ogüst’ün hey-
kelinde oldu¤u gibi ilerde, elinde Çiçeron’un bir kitab› Latince
bir nutuk söylerken görmüfltü. Koridorlarda söylene söylene
dolaflan, herkesten ayr› yaflayan bu zay›f, gözlüklü gencin bir-
denbire delirdi¤ini zanneden adamca¤›z hemen koflarak nöbet-
çi muavine haber verdi. Merakl› birkaç talebe ile muavin kap›-
n›n önüne geldikleri zaman onun içeride: Konsül Romanüs,
Konsül Romanüs diye ba¤›rd›¤›n› duymufllar, bir faciayla karfl›-
laflmak endiflesiyle kap›y› aç›nca onu, s›rt›na bir (toge) gibi att›-
¤› perde; yumru¤u bir s›raya dayal› ayakta durur görmüfllerdi.
O günden sonra bir lakap tak›lmak için biçilmifl kaftan say›lan
bu ürkek çocu¤a –Konsül Romanüs– ismi verildi, o da hiç k›z-
madan sanki evvelden bekliyormufl gibi bunu kabullendi...

Konsül Romanüs güç bela liseyi bitirebildi. Meccanî leylî
okudu¤u mektepte hocalar kimsesi olmayan; bütün vaktini kü-
tüphanede Tite-Live, Tacite ve Ciceronlarla geçiren, kendi ken-
dine Latinceye çal›flan bu sessiz talebeye ac›rlar, ona s›n›f geçe-
cek bir not verebilmek için ellerinden geleni yaparlard›... Bir
gün imtihanda yabanc› bir mümeyyiz Avrupa’da merkantilizm,
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buhar›n keflfi gibi sualler sormufl, o da arka kafas› al›nm›fl bir
güvercin gibi bombofl gözlerle adam›n surat›na bakarak hiçbir
cevap vermemiflti. Nihayet s›n›fta kalmas› yüzde yüz olan bu
ürkek gence bir flans vermek için Roma tarihine dair bir sual
soruldu ve görülmedik bir fley oldu... Dakikalardan beri düflün-
celi düflünceli oturan talebe aya¤a kalkt›, senatoda nutuk söyli-
yen bir Roma konsülü gibi gözleri parl›yarak, ellerini masaya
vurarak anlatmaya bafllad›. O kadar heyecanlanm›flt› ki, imti-
han heyeti onun soruyla hiç ilgisi olmayan bahislere geçti¤ini,
Lucullus’ün sofras›nda kaç çeflit yemek yendi¤ini, Romal› lej-
yonlar›n kaç zira uzunlukta m›zrak tafl›d›¤›n› anlatmakta oldu-
¤unun fark›na varmad›lar.

Konsül Romanüs aln›ndaki terler, yüzü k›pk›rm›z›, gözle-
rinde mutluluktan do¤an bir par›lt›yla sustu¤u zaman imtihan
heyeti sanki bir rüyadan uyanm›fl, mümeyyizlerin hepsi ona ge-
çecek bir not vermifllerdi.

Liseyi bitirince ilk ifli tarih ö¤retmeni olabilmek için üni-
versitenin Dil, Tarih, Co¤rafya Fakültesi’ne girmek oldu. Küçü-
cük bir pansiyon odas›nda oturuyor, mektebe devam edebil-
mek için verdi¤i Latince derslerinden ay›rabildi¤i zamanlarda
Roma tarihine, Roma’ya, bir Romal›ya ait bir fley bulup oku-
yordu. Hint ya¤› içer gibi bir alay tats›z tuzsuz derse çal›flarak
ikinci s›n›fa geçebildi. Ona Asya’n›n antropolojik, piktografik,
ideografik yaz›lar›n geliflimini, kafataslar›n› ölçme usullerini
ö¤retiyorlar. Neandertal adamlar›ndan, nefret etti¤i birçok fley-
lerden bahsediyorlar, fakat Roma tarihine ait bilgisini genifllete-
cek f›rsat vermiyorlard›.

Konsül Romanüs k›zlar›n c›v›lt›lar›yla dolup taflan koridor-
larda koltu¤unda kitaplar›, arkas›ndan sürükledi¤i alayl› bak›fl-
larla bir hayli dolaflt›ktan sonra iki sene ayn› s›n›fta kald›¤›n-
dan mektebi b›rakmak zorunda kald›. Askerlik flubesi hemen
yakas›na yap›flm›fl, boyunu bosunu ölçüp üzerine bir elbise
giydirerek mektebe yollam›fllard›.

Yedeksubay olarak k›tas›na sevkolundu¤u zaman askerli¤e
ait en küçük bir bilgi sahibi bile de¤ildi. Tüfe¤in dipcik k›sm›-
n›n neresi oldu¤unu bir türlü ö¤renememifl, namlunun kaç k›-
s›mdan olufltu¤unu, gez, göz, arpac›¤›n ne demek oldu¤unu
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anl›yamam›flt›. Bereket versin göze çarpm›yacak kadar silik ve
sessiz oldu¤undan mektebi bitirebildi.

K›tada emrine verildi¤i yüzbafl› onu görür görmez nefret
etti. Herhangi bir yerde, herhangi bir sebeple önüne ç›k›verme-
si adamca¤›z› çileden ç›kar›yor, her türlü azara, cezaya sesini
ç›karmadan katlanmas› onu büsbütün deli ediyordu.

Konsül Romanüs kasaban›n ucundaki odas›na kapa¤› ata-
bildi¤i zamanlar kendisini mutlu hissediyordu. O zaman kitap-
lar›n› aç›yor, bütün bir senato halk› etraf›n› çeviriyor, arkas›nda
liktörlerle ordugâhlarda dolafl›yor, a¤›r demir k›l›çlar›n› ayakla-
r›yla do¤rultarak Roma lejyonlar›na hücum eden “Sarmate”
cengâverlerine, kandan kaypak bir hale gelen muhabere mey-
danlar›nda hiç bir zaman hedefini flafl›rmayan küçük baltalar›n›
f›rlatan uzun saçl› asî Franklara gözlerini k›rpmadan bak›yor-
du.

Kafas› biraz daha büyümüfl, omuzlar› biraz daha çökmüfl
bir halde askerli¤ini bitirdi¤i zaman ne sevinmifl, ne de üzül-
müfltü. Anlayamad›¤› suçlar yüzünden ekseriya cezal› oldu-
¤undan bir kere bile izinli ç›kamam›fl, cezal› olmad›¤› zaman-
larda bütün alayda hastas›, randevusu olan arkadafllar›n›n nö-
betini beklemiflti.

Çamafl›rlar›n› tafl›d›¤› küçük bir çanta, alay›n marangozu-
na güç bela yapt›rabildi¤i sand›¤›n içine yerlefltirdi¤i kitapla-
r›yla trene binerken ne yapaca¤›na karar vermemiflti. Cebinde
kendisini bir ay geçindirebilecek kadar paras› vard›. Hemen ilk
u¤rad›¤› flehrin e¤itim müdürlü¤üne bir dilekçe vererek ö¤ret-
menlik istedi. Aras› çok geçmeden uzak vilayetlerden birine or-
taokul tarih ö¤retmeni tayin edildi¤ini haber alarak vazifesine
gitti.

* * *

Konsül Romanüs’ten bahsedildi¤ini senelerce kimse iflit-
medi. Fakat bir gün kendisini tan›yanlar bir gazetenin tarihî bil-
giler sütununda Actium Muharebesi olurken M›s›r’a do¤ru yel-
ken aç›veren Kleopatra’n›n veda mektubunu Antuan’›n bütün
gece gemisinin bafl taraf›nda de¤il de k›ç kasaraya yak›n bir
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yerde bir f›ç›n›n üzerinde okuyarak geçirdi¤ini iddia eden bir
makale görünce flafl›r›p kald›lar.

Yaz›da birçok betikler gösteriliyor, olaya tan›k olanlar bu-
lundu¤u ileri sürülüyordu... Fakat okuyanlar› flafl›rtan bunlar›n
hiç birisi de¤ildi, makalenin alt›ndaki imza bu flaflk›nl›¤a sebep
olmufltu. Burada büyük harflerle Konsül Romanüs kelimeleri
okunuyordu.

Aradan bir kaç sene daha geçti, Konsül Romanüs art›k ta-
mamen unutulmufltu bir gün do¤udan gelen bir ö¤retmen, bu-
lundu¤u mektebin tarih hocas›n›n bir sabah ölü bulundu¤unu,
ismini bilmedi¤i fakat herkesin Konsül Romanüs diye bahsetti-
¤i bu garip adam›n orada yapayaln›z yaflad›¤›n›, kar›s› alt› ay
evvel kaçt›¤› için ölümünün bir komflu kad›n taraf›ndan bir
gün sonra ö¤renilebildi¤ini anlatt›.

Onun ölmesi hiç kimsede ilgi uyand›rmad›. Bir kütüphane
dolusu kitap kar›s› taraf›ndan Halkevi’ne ba¤›flland›, geri kalan
eflyalar›n sat›larak kocas›na bir mezar yap›lmas›n› rica ediyor-
du. ‹stanbul’dan gelen bir düzine kitap da mektep kütüphane-
sinde bir rafa yerlefltirildi.

* * *

Askerlikten dönünce Konsül Romanüs elinde bir çanta,
tahta bir sand›kla geldi¤i bu flehirde bir otele inmifl, sonra okul
müdürüne u¤r›yarak hemen ifle bafllamak istedi¤ini bildirmiflti.
Ertesi günü müdür kendisini büyüklü küçüklü otuz kadar tale-
benin bulundu¤u s›n›fa götürerek tan›flt›rd›. Onu bir oda dolu-
su haflar› çocu¤un karfl›s›nda yapayaln›z b›rakarak ç›kt› gitti.
Konsül Romanüs k›sa bir konuflmadan sonra ö¤rencilere hangi
bahislere geldiklerini sorarak ifle bafllad›.

Geceleri ertesi gün verece¤i dersi haz›rl›yor, s›n›f› dolduran
bir u¤ultu aras›nda sesini iflittirme¤e çal›fl›yordu. Aradan çok
geçmeden bu zay›f, gözlüklü ö¤retmenin s›n›f›n›n mektebin en
gürültülü s›n›f› oldu¤u herkes taraf›ndan kabul edilmiflti... Bir
gün müdür, u¤ultusu koridora taflan s›n›ftan içeri girmifl, kür-
süde ayakta dersini veren Konsül Romanüs sanki büyük bir
suç üstünde yakalanm›fl gibi sapsar› kesilmiflti. Üstünü karfl›la-
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mak için kürsüden inerken aya¤› merdivene tak›ld›, bir fleyler
söylemek istedi. Sonra tekrar kürsüye dönerek titrek bir sesle
derse devam etti. Birkaç dakika kald›ktan sonra d›flar› ç›kan
müdür, koridorun nihayetine varmadan bir ar› kovan›n› and›-
ran gürültünün tekrar bafllad›¤›n› duymufltu.

Ertesi gün kendisini ça¤›rarak s›n›f›nda fazla gürültü oldu-
¤unu söyledi. Onbefl gün sonra bir daha ihtar etme¤e mecbur
oldu. Bir ay sonra kendisi s›n›fa girerek gürültü yapan birkaç
talebeyi d›flar› atarak cezaland›rd›.

Bir gün çok flafl›lacak bir fley oldu. Koridorlar› dolaflan mü-
dür, her zaman ar› kovan› gibi u¤uldayan s›n›fta ç›t ç›kmad›¤›-
n›, ö¤retmenin gür bir sesle Roma tarihine ait bir ders verdi¤ini
duydu. Birkaç dakika kap›da beklemifl, sonra bu hayret edile-
cek olaya ak›l erdiremiyerek yürümüfltü. Ders zili çal›nca tale-
benin d›flar› ç›kmad›¤›n› görünce merak› büsbütün artt›; ikinci
ders de tarihti. S›n›f›n kap›s›na geldi¤i zaman derin sessizli¤in
ortas›nda ayn› gür sesin devam etti¤ini iflitti. Art›k flüphesi kal-
mam›flt›, s›n›fta ya bir, ya iki ö¤renci olmal›yd›... Yavaflça kap›y›
açt›¤› zaman bütün talebenin gözleri bir noktaya ö¤retmenin
a¤z›na dikili, nefes almaktan korkarak dinledi¤ini, ö¤retmenin
hümma içinde say›kl›yan bir hasta gibi k›pk›rm›z› yüzü, gözle-
rinde garip bir par›lt› ile Pön harplerini anlatmakta oldu¤unu
gördü.

Her gittikleri yerde bir pazar kurup ticarete bafll›yan, b›çak
kemi¤e gelmeden bu¤day anbarlar›n› açma¤a, Afrika’n›n her
taraf›ndan gelmifl paral› askerlerinin hakk›n› verme¤e yanaflm›-
yan bu k›v›rc›k sakall› kavmin; Kartaca’n›n, muazzam Roma
devine nas›l sald›rd›¤›n› anlat›yor; görülmemifl bir cesaretle
da¤lar› aflan Annibal’›n Roma lejyonlar›n›n çifte su verilmifl çe-
li¤ini yumuflatt›ktan sonra Kapu flehrinde kendi sertli¤ini nas›l
kaybetti¤ini, mezar›n›n bile belli olmad›¤›n› söylüyordu.

Arkas›ndan Scipion’un kumandas›ndaki ordular›n Karta-
ca’y› ortadan kald›r›fl›n›, çelik par›lt›lar› içinde ilerliyen a¤›r lej-
yonlar›n bir m›zrak orman› halinde Kartaca duvarlar›na tosla-
y›fl›n› anlatt›.

Müdür yavaflça en arka s›raya oturarak bunlar› dinlemifl,
sonra hiç kimse fark›nda olmadan geldi¤i gibi sessizce kap›dan
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ç›km›flt›... O günden sonra bu sessiz sedas›z utangaç ö¤retmene
gizli bir takdir hissiyle ba¤land›. Onun eskisi kadar olmamakla
beraber hat›r› say›l›r bir gürültü taflan s›n›f›n› görmemezlikten
geldi¤i oluyordu.

Konsül Romanüs flehirde hemen hiç kimseyi tan›m›yordu.
Hiç bir kahveye ç›km›yor, hiç bir toplant›ya kat›lm›yor, yeme¤i-
ni her gün ayn› lokantada, ayn› masan›n ayn› iskemlesinde yi-
yor, ayn› yollardan dolaflarak mektebe, mektepten evine gidi-
yordu.

Ö¤retmen istirahat odas›na u¤ramaz, aras›ra toplanan ö¤-
retim toplant›lar›nda bir mezar tafl› sessizli¤iyle oturur, verilen
kararlar› imza ederdi. Onun en çok sevdi¤i mektebin matema-
tik hocas›yd›, çok okuyan, resim yapan, afla¤› yukar› bütün saz-
lar› çalabilen bu adam alaturka, bütün makamlar›n bilriyaziye
analizini yapm›flt›. Bir gün kendi icat etti¤i bir sazda, kendi bes-
teledi¤i bir flark›y› çalm›fl, fas›llar konusunda uzun uzun bilgi
vermiflti. Bu garip adam onu aras›ra ö¤retmenlerin topland›¤›
odaya götürür, bir konu açar, laf› Roma tarihine getirir ondan
sonra Konsül Romanüs konuflma¤a bafllard›. Bir gün Mari-
us’ün maceralar›ndan tutturmufl bütün diflleri yekpare olan bu
korkunç adam›n mevkiini kaybettikten, batakl›klarda geçirdi¤i
serserilik hayat›ndan sonra bir köyde tan›narak hapsolundu¤u-
nu, kendisini öldürme¤e gelen Romal› askere: – Nas›l? komuta-
n›na el kald›rabilecek misin, diye sorduktan sonra, korkudan
k›l›c›n› atan cellad›n önünde elini kolunu sall›yarak yürüyüp
gitti¤ini, Roma’ya vard›¤› zaman düflmanlar›ndan görülmemifl
derecede kanl› bir intikam ald›¤›n› anlatm›flt›...

Baflka bir gün da¤larda yabanî otlar yiyerek, askerlerinin
aras›nda en aza kanaat ederek bütün Gaule’ü dolaflan, senato-
nun h›fl›m›ndan kurtulmas› için en küçük flans› bile kalmayan
Antuan’›n za¤l› bir k›l›ç çeker gibi lejyonlar›yla Roma yoluna
dönüflünü, herkesin art›k söndü¤üne inand›¤› bu harp y›ld›z›-
n›n yürüdükçe parlad›¤›n›, parlad›kça korkunçlaflt›¤›n› anlat-
m›fl, arkas›ndan zehirli oklar gibi öldürücü on dört tane Philip-
piques f›rlatan Cicero’nun can›n› çok seven, hatta kendisine va-
tandafllar›n› ac›nd›rmak için bütün Roma’y› dilenci elbisesiyle
dolaflm›fl olan bu zay›f ihtiyar›n bafl›nda dolaflan ölüm tehlike-
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sine meydan okurcas›na birbirinden ac›, tahkir edici nutuklar›-
n› Senato’nun karfl›s›nda muazzam bir ç›¤ gibi Roma’ya ilerle-
yen Antuan’›n surat›na f›rlatt›¤›n›, hiç bir gün nezleden kurtul-
mayan fakat her ma¤lubiyetten büyük bir galip olarak ç›kmas›-
n› bilen genç Ogüst’ün onu nas›l satt›¤›n›, bir taht›revanda ‹tal-
ya’n›n cenubundaki villas›na kaçan Cicero’nun kendisini öl-
dürme¤e gelen askerleri sedyenin üstünde ellerini yan›na sar-
k›tarak bekledi¤ini, kesik kafas›n›n Antuan’›n kar›s›na götürül-
dü¤ünü, onun da kanlar› s›zan bu kelleden kocas›n›n m›zrakla-
r›ndan daha keskin olan diline alt›n bir i¤neyi bat›rarak inti-
kam al›fl›n› anlatm›flt›.

Sözlerini bitirdi¤i zaman herkes vaktin epiyce ilerledi¤inin
fark›na vard›. Hademeler bütün mektebi süpürüp evlerine git-
mifllerdi... Do¤rusunu söylemek laz›m gelirse tarihten anl›yan-
lar, ama iyi anl›yanlar, onun gazetelerde ç›kan yaz›lar›n› ac› ac›
elefltiriyorlar, tarihleri olaylar› flafl›rd›¤›n› meflhur isimleri harp
sahalar›n› birbirine kar›flt›rd›¤›n› iddia ediyorlard›, fakat o bun-
lar›n hiç birine ald›rm›yordu. Tiberius’ün ‹sa’n›n do¤uflundan
elli yahut altm›fl sene sonra do¤mufl olmas›n›n ne önemi vard›.
Anacapri’deki saray›n›n taraças›nda denize bakarak düflünceye
dald›¤›n›, bu korkunç ihtiyar›n garip huylar› oldu¤unu hatta
bir gün Senatoda kendi icat etti¤i bir kelimeyi kulland›¤› için
vatandafl Marcellus taraf›ndan azarland›¤› halde ses ç›karmadan
kürsüden indi¤ini düflünmek onun büyüklü¤ünü anlatmak için
kâfiydi...

Konsül Romanüs nihayet evlendi. Onun yapayaln›z yafla-
d›¤›n› gören matematik hocas› ne yapm›fl yapm›fl flehrin iyi bir
ailesinden, bir k›zla onu evlendirmiflti. Bu ince dudakl› gözleri-
nin etraf› k›r›fl›kl›klarla dolu sar›fl›n bir k›zd›, oldukça düzgün
vücudu, güzel olmamakla beraber çirkin say›lm›yacak bir yüzü
vard›.

Bir sene kadar çok iyi geçindiler, genç kad›n kendisiyle pek
az konuflan, her a¤z›n› aç›fl›nda dudaklar›ndan bilmedi¤i isim-
ler dökülen bu garip adam› anlamaya çal›flm›fl, fakat oca¤›n ba-
fl›nda bitmek tükenmek bilmez kitaplardan, kurflun kalemle
doldurdu¤u defterlerden bafl›n› kald›rarak kendisini Tullia, Ta-
rencia gibi olm›yacak isimlerle ça¤›rmaya bafllay›nca evvela
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merak etmifl, sonra adamak›ll› korkmufl, en sonunda kocas›n-
dan nefret etmiflti.

Konsül Romanüs bir akflam mektepten dönünce kar›s›n›n
evde olmad›¤›n› gördü, masan›n üstünde buldu¤u bir mektup
her fleyi anlat›yordu. Kendi kendine yeme¤ini yedi, üflüyor,
önüne geçemedi¤i bir titreme ile çeneleri birbirine vuruyordu.
Kar›s›n›n her akflam oturdu¤u koltu¤un üstünde örerken yar›m
b›rakt›¤› k›rm›z› bir yumakla içinde makas i¤ne gibi fleylerin
durdu¤u kutuya uzun uzun bakt› onlara hiç dokunmad›, ateflin
karfl›s›nda her zaman okudu¤u kitaplara elini uzatt›, sonra bir
süreden beri üstünde u¤raflt›¤› Tacite tercümesini tekrar ald›,
son sahifeleri okuma¤a bafllad›. Kelimelerin metindeki mânây›
lüzumu kadar aç›k bir flekilde belirtmesine, Tacite’e sayg›s›zl›k
olabilecek herhangi bir fleyden kaç›nd›¤› halde çevirisinin, asl›n
yan›nda gülünç denecek kadar sönük manas›z kald›¤›n› hisse-
diyordu. Dizlerinin üstünde tuttu¤u defteri oca¤a att›, bu onun
atefle att›¤› kimbilir kaç›nc› defterdi.

Konsül Romanüs sabah uyand›¤› zaman yata¤›nda olmad›-
¤›n›, kitap y›¤›n›n›n ortas›nda geceyi geçirdi¤ini farketti. Bütün
vücudu a¤r›yor, nefes ald›¤› zaman gö¤sünde garip bir s›z› du-
yuyordu. Kahvalt› etmek adeti de¤ildi. A¤z›nda ac› bir pas, ba-
fl›n›n içi bir yara gibi zonkl›yarak mektebe gitti. O gün s›n›fta
u¤ultu dayan›lmaz bir hal alm›fl, sözleri anafora at›lan bir çöp
gibi gürültüye kar›flm›flt›.

Senelerden beri ilk defa olarak taleblerine ba¤›rd›. Boynun-
dan damarlar› f›rlay›ncaya, gözlerine kan oturuncaya kadar ba-
¤›rd›... S›n›fta ses seda kesilmiflti, yerine oturdu dersin nihayeti-
ne kadar hiç bir fley söylemeden, hiç bir hareket yapmadan
gözleri bir nokaya tak›l› bekledi. Zil çal›nca talebe her zamanki
gibi birbirini çi¤neyerek kap›ya at›lmam›fl, onun kendine gel-
mesini, uyanmas›n› beklemifllerdi. Neden sonra yerinden kalk-
t›, yafll› bir insan gibi kanburu ç›km›fl flakaklar›ndaki beyaz tel-
ler gözle görülecek kadar ço¤alm›flt›. Ayaklar›n› sürüyerek s›-
n›ftan ç›kt›.

Konsül Romanüs art›k eski sakin adam de¤ildi. En küçük
bir gürültüyle yerinden f›rl›yor, ba¤›r›yor, bütün s›n›f, bütün
koridorlar, bütün mektep sesiyle doluncaya kadar ba¤›r›yor,
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ba¤›r›yordu. Yüzü bütün bütün sararm›fl, garip bir p›r›lt› ile ya-
nan gözleri ma¤aralar›na sinmifl iki vahflî hayvan gibi çukura
gömülmüfltü. Aras›ra elini ateflle yanan aln›na götürüyor, sonra
bütün vücudunu sarsan bir fliddetle rüzgârda sallanan bir kor-
kuluk gibi uzun uzun öksürüyordu...

Onun hasta oldu¤unu gören matematik hocas› ilk önce
mektebin doktoruna gitti durumu anlatt›, sonra müdürle konu-
flarak hiç bir hekimi görmek istemeyen, bir gün bile evinde isti-
rahat etmiye raz› olmayan ö¤retmeni memleket hastahanesine
götürerek üç ayl›k bir istirahat ald›lar. Hastahaneye yat›rmak
mümkün olmam›flt›, bütün ricalar yalvarmalar hatta tehditler
para etmemifl, matematik hocas›n›n aç›k ve makul fikirleri kar-
fl›s›nda kaya kadar sars›lmaz inad›yla sessiz durmufltu. En ni-
hayet gözlerindeki karar›n de¤iflmiyece¤ini anlayan adamca¤›z
bafl›n› sall›yarak ç›k›p gitti. O da yeni do¤uyor gibi garip bir
his, ac› bir sevinçle evine döndü.

Bir iki ay kadar öksürerek ayakta dolaflt›. Bütün vaktini kü-
tüphaneden taflan, etraf› istila etmiye bafll›yan kitaplar›n›n ara-
s›nda geçiriyor. Kimsesiz yafll› bir komflu kad›n yeme¤ini pifliri-
yor, üstünde k›rm›z› yün yuma¤›yla dikifl kutusunun durdu¤u
koltu¤a iliflmemek flart›yle ortal›¤› temizliyordu. Onun garip
bir insan oldu¤unu evvelden beri bilen kad›nca¤›z bu koltu¤a
karfl› gösterdi¤i sevgiyi bir büyünün etkisi olarak kabul etmiflti.
Kâh ayakta, kâh oturdu¤u yerde anlamad›¤› bir dille söyledi¤i
fleyleri korku içinde dinliyordu...

Üçüncü ay›n sonunda Konsül Romanüs’ün yata¤a yatmas›
laz›m geldi. Yukar›daki odas›na ç›karken bir daha hiç inmiye-
cekmifl gibi bütün kitaplar›n›, defterlerini masan›n üstünde du-
ran iki alç› heykeli beraber tafl›m›fl, hatta üstünde dikifl kutusu
ile yuma¤›n durdu¤u koltu¤u bile ç›karm›flt›... Kitaplar› yatak-
tan uzanabilece¤i bir yere, koltu¤u her zaman görebilece¤i bir
tarafa yerlefltirdi. Pijamas›n› giyerek büyük bir sükûnet içinde
yata¤a uzand›.

Matematik hocas› her ay maafl›n› getiriyor, o da zarf› kad›-
na vererek kendi âlemine dal›yordu. Kimseye kap› açmamas›n›,
aras›ra kendisini yoklamaya gelen biricik dostundan baflka
kimseyi içeri b›rakmamas›n› s›k› s›k› tenbih etmiflti. Akflama
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kadar gözleri tavanda bir noktaya sapl›, k›m›ldamadan yat›yor,
sonra nöbetle k›zaran yüzü bir gülümsemeyle ayd›nlanarak La-
tince nutuklar›n› söylemiye bafll›yordu. Kad›nca¤›z onu bir gün
bu halde görmüfl, kendini mutfa¤a dar atm›flt›.

Konsül Romanüs mutluydu. Erguvan renkli sandallar›n›n
üstünde alt›n kartallar parlayan imparatorlarla konufluyor, Ne-
ron’u Vespasyen’i k›rm›z› yüzlü korkunç Sylla’y› ayr› ayr› gö-
rüyordu.

Bazen karanl›k bir harp meydan›ndan yenik olarak kaçan
bir kumandan kendisini kurtarma¤a gelen bir dostunu düflman
zannediyor, esaret zilletine katlanmamak için kabzas›n› yere
dayad›¤› k›l›c›n›n üstüne at›larak ölüyordu...

Bu ne fliddetli, yo¤un bir hayatt›. Kafas›n›n omuzlar› üs-
tünde durabilmesi için her insan›n en son gücünü harcamas› la-
z›m geliyordu. Koca Pompeé ‹skenderiye Liman›’nda kar›s›n›n
gözü önünde bir tavuk gibi bo¤azlanm›fl, kesilen bafl› arkas›n-
dan yetiflen Sezar’a sunulmufltu. En büyük taraf› affetmek olan
bu masallar adam›n›n, düflman›n›n ölüsüne a¤lamas›n› pek gü-
zel bulurdu... Bazen Cesar’› görüyordu, askerleri onu bir taht›-
veran üstünde tafl›yorlar, saçs›z kad›n avc›s›n›n geldi¤ini, koca-
lara kar›lar›n› zaptetmelerini hayk›r›yorlard›. Onun zarif elle-
rinde yüzüklerle, etraf›n› çeviren bir alay as›lzadeye hofl hikâ-
yeler anlat›fl›n›, bir gün ellerine düfltü¤ü korsanlara gülerek
kurtulduktan sonra kendilerini asaca¤›n› vaad ediflini, sonra
hiç merhamet etmeden sözünü yerine getiriflini düflünüyordu.

* * *

Konsül Romanüs bir gece kendisini pek hafif buldu. Gö¤-
sündeki a¤r›, t›kanma derecesindeki öksürük dinmifl, anl›ya-
mad›¤› bir rahatl›k, bir mutluluk her taraf›n› kaplam›flt›... Yavafl
yavafl yükseldi¤ini hissetti. Biraz sonra askerlerin omuzlar›nda
tafl›d›klar› bir kalkan›n üstünde silahlar› par›l par›l parlayan
büyük bir kalabal›¤›n ortas›nda bulundu¤unu anlad›. Gittikçe
yükseliyor, ufukta kaybolan çad›rlar›, mefle tomruklar›na geçi-
rilmifl yekpare s›¤›rlar›n etraf›nda iri boynuzlarla flarap içen as-
kerleri görüyordu. Bir zafer kazanm›fl olmal›yd›. Onlar›n bulun-
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du¤u kalkan› bafllar›n›n üstünde kald›rd›klar›n›, “Ave ‹mpera-
tor” diye ba¤›rarak demir çemberli a¤›r sand›klar›, flimalin be-
yaz tenli bâkirelerini ayaklar›n›n dibine sürüklediklerini görü-
yordu. Fakat birdenbire askerler ona do¤ru gelme¤e bafllad›lar,
hallerinden korkunç bir maksatlar› oldu¤u anlafl›l›yordu. Bir
k›sm› üzerinde bulundu¤u som alt›ndan kalkana s›çr›yor, ayak-
lar›ndan yakalay›p onu afla¤› alma¤a u¤rafl›yorlard›... ‹ri vücut-
lu, garip bafll›klar giyen sar›fl›n Gaule’lüler keskin baltalar f›rla-
t›yorlar, tiz ç›¤l›klar atan Sarmatlar a¤›r demir k›l›çlar›n› baflla-
r›n› üstünde döndürüyorlard›. ‹leride bir kaç asker oturmufllar
bafl›ndaki mi¤fere, s›rt›ndaki imparator mantosuna zar atmakla
meflguldüler. Dev gibi iri Nümidyal› bir savaflç› aya¤›ndaki yu-
muflak sandallar›n kendisinin oldu¤unu söylüyor, hakk›na el
uzatacaklar› korkutmak için bir pigmenin bir vuruflta uçurdu-
¤u kanl› bafl›n› havada sall›yordu.

Konsül Romanüs elini omuzuna götürdü, k›ymetli manto-
sunu tutan alt›n agraf› söktü, erguvanî mantoyu u¤uldaflan, he-
ran daha korkunç, daha korkutucu bir hal alma¤a bafll›yan ka-
labal›¤›n üstüne att›. Manto bütün ordugâh› kaplam›fl, ufuklara
kadar uzanan k›z›l bir örtü halinde bir müddet dalgalanm›fl,
sonra her taraf› derin bir sessizlik doldurmufltu... Kendisi gö¤-
sünde alt›n kakmal› z›rhl› par›l par›l parl›yarak kalkan›n üstün-
de duruyordu. Elinin tek hareketiyle koca bir orduyu bir anda
eritivermiflti.... Kartal bak›fll› gözlerini karanl›¤a saplad›, sessiz-
li¤i güney kavimlerinin a¤›zlar›ndan alevler ç›karan garip tan-
r›lar› gibi dinleme¤e bafllad›.

Uzaklardan; çok uzaklardan ilk önce hafif bir u¤ultu, sonra
Gaule harplerinde davullar çalarak ormanlarda kaybolan vahflî
kabilelerin ç›¤l›¤›na benzer bir ses iflitti. U¤ultu yavafl yavafl
yaklafl›yor, silah flak›rt›s›na benzeyen bir gürültüye kar›flt›¤›
duyuluyordu... Ufuklardan bir alay›n belirdi¤ini farketti, alt›n
renkli bir toz bulutu kald›ran bir kalabal›k kendisine do¤ru
ilerliyordu. ‹lk önce tüller giymifl genç k›zlar göründü. Yerlere
kucak kucak çiçekler serpiyorlar. Tam önünden geçerken k›y-
metli kokular saçan buhurdanlar› yüzüne do¤ru kald›r›yor,
pembe gö¤üsleri birer gonca gibi titreyerek flark› söylüyorlard›.
Sonra bafllar›nda içleri ceviz büyüklü¤ünde renkli inciler, anber
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topraklar›, zabercet, elmas y›¤›nlar›yla tepeleme dolu fa¤fur kâ-
seler tafl›yan iki yüz zenci köle simsiyah vücutlar› ya¤l› abanoz
gibi parl›yarak geçtiler. Arkalar›ndan ayak bileklerine tutturul-
mufl ince alt›n zincirler yüzünden küçük ad›mlarla ilerliyen ba-
kireler sökün etti. Boyunlar›ndan zincirlerle ba¤l› on iki kral on-
lar› takip ediyordu... ‹ki tekerlekli arabalar›nda gümüfl z›rhlari-
le gözleri kamaflt›ran muharipler, yedi muazzam beyaz filin üs-
tünde iki elleriyle kald›rd›klar› a¤›r tokmaklar› gergedan deri-
sinden yap›lm›fl devasa davullara indiren Himalaya da¤lar›n›n
bafllar› trafll› birer iskelet kadar zay›f bonzlar› ilerledi...

Bütün alay önünden geçiyor, filler dizlerini yere de¤direrek
onu selaml›yorlard›. En sonra ellerinde a¤lar, garip m›zraklarla
her ad›m at›fllar›nda vücutlerinde sert adelelerin dolaflt›¤› yüz-
lerce gladiyatör göründü. K›sac›k e¤ri bacaklar›, koca kafalar›y-
le sap sar› saçl› genifl kalçal› flimal Amazon’lar›yla dö¤üfle dö-
¤üfle ilerleyen binlerce pigme pefllerinden geliyordu.

Nihayet muazzam alay›n ufuktan ufka uzand›¤› bir anda
Tufan’dan beri görülmemifl bir ses, yüzlerce flelalenin gürleyifli-
ni and›ran bir alk›fl koptu.

Konsül Romanüs yata¤›nda do¤rulmufl; aln›nda ter damla-
lar›, art›k görmeyen gözleri karanl›¤a sapl› dinledi. Alay turun-
cu bir toz bulutunun ortas›nda ilerliyor, dinmek bilmeyen alk›fl
gürültüleri, sonra her zaman daha gür, daha ›srarl› (Konsül Ro-
manüs) sesleri iflitiliyor, sonra tekrar alk›fl bafll›yordu..

Konsül Romanüs dudaklar›nda bir gülümseme, bir müd-
det daha karanl›¤› dinledi. Sonra, elini gö¤süne koydu, kalaba-
l›¤› yerlere kadar e¤ilerek uzun uzun selamlad›... Ertesi gün ya-
ta¤›nda ölü bulundu¤u zaman dudaklar›nda o zamana kadar
kimsenin görmedi¤i bir gülümseme vard›.

26 Ekim 1945 ‹stanbul
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* ‹lk ad› “Ev” dir (Ed.n.).

Kurba¤a*

Do¤du¤um evi gayet iyi hat›rlar›m, sokaktan girilince Malta
tafl› döfleli bir tafll›ktan arkada genifl bir bahçeye ç›k›l›rd›. Buras›
o kadar sessizdi ki ortas›ndaki havuzda küçük hava kabarc›klar›-
n›n su üstünde patlad›klar› adeta duyulurdu. Gürültüden son-
suz bir tiksinti duymam bu sessiz bahçeyi çok sevmifl olmamdan
galiba... Havuzun etraf›ndaki gül a¤açlar›; her bahar pembe çi-
çekler açan dikenli bir funda bu günkü gibi gözümün önünde-
dir. Bahçenin bir köflesinde içinde kâ¤›t parçalar›n› saklad›¤›m
mermer bir kuyu bilezi¤i vard›; aralar›na yer yer ahflap hat›llar
at›lm›fl moloz duvarlara sarmafl›klar t›rman›r, tafll›k kap›s›n›n
önündeki çardaktan sarkan salk›m çiçeklerinin kokusunu bast›-
r›rd›; kap›n›n hemen yan›ndaki kuyunun üstünde hep ›slak du-
ran tahta bir kapak vard›, bazen aras›ndan küçük tafllar atar afla-
¤› düflerken ç›kard›klar› derinden gelme garip sesleri dinlerdim;

Komflu bahçedeki bir nar a¤ac›n›n çiçekleri bizim bahçeye
dökülür sonra duvar›n üstünde sarkan dallar›nda s›hhatli bir
yüz gibi parl›yan narlar görünürdü... Çocuklu¤um bu bahçede
geçti; onun serin duvarlar›n›n dibini süsleyen saks›larda fleb-
boylar, karanfiller açard›. Yaz›n beyaz çiçeklerle süslenen yafll›
bir a¤ac›n dal›na as›l› bir kaptan gece sefalar› yerlere kadar sar-
kar, üzerlerinde yald›zl› izlerin koflufltu¤u duvarlar›n rutubetli
aral›klar›nda eflatun çiçekler açan yosunlar biterdi.

Akflam›n geliflini içimin ezilmesinden anlard›m; o zaman
her fley de¤iflir; sokaklarda kunduralar›n› sürükleyerek dolafl-
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ma¤a bafll›yan lahana turflucusunun sesi karanl›klarda kaybo-
lan bir h›çk›r›k gibi kulaklar›ma gelir baflka bir mahalleden bu-
na cevap veren bir sat›c›n›n ba¤›rmas›n› batakl›klarda kaybolan
yolcular›n birbirlerini ça¤›rmalar›na benzetirdim.

Evimizin bulundu¤u soka¤›n köflesindeki çeflmeye giden
k›zlar›n takunyeleri ›slak bir gürültü ç›kar›rlar, onlar› bir elle-
rinde su kaplar›, bafllar› anl›yamad›¤›m bir ›zd›rapla yana e¤ik
lofl evlere dalarken görürdüm.

Bu akflamlar benim için lamban›n ›fl›¤›nda duvarlar›nda
korkunç bölgelerin koflufltu¤u sessiz bir odada saatin tiktaklar›-
n› dinleyerek geçirece¤im uzun gecelerin habercisiydiler. En
küçük fleylerin bende suda halka halka yay›lan dalgac›klar gibi
geniflleyen etkileri olurdu; kimsesiz evsiz oldu¤unu zannetti-
¤im canl› cans›z bütün fleylere ac›rd›m, kuyruklar›n› bacaklar›-
n›n aras›na s›k›flt›rm›fl ürkek hareketlerle dolaflan sokak köpek-
lerine bulabildi¤im tafllar› topl›yarak evler yapar, art›k rahat bir
hayata kavuflturdu¤umu zannetti¤im bu kimsesiz hayvan›n
evin duvarlar›n› y›karak kaçt›¤›n› görünce üzüntüye kap›l›r-
d›m. Rüzgâr›n önünde savrulan kâ¤›t parçalar›n›, yapraklar›
bir de¤nekle emin bir yere y›¤ar, onlar›n güya beraber yafl›ya-
caklar› bu köflede mutlu olacaklar›n› zannederdim.

Evin içine girince ayakkab›lar›m› ç›karak sessiz sessiz yü-
rürdüm; merdiven bir taraf› tafll›¤a bakan kenar› trabzonlu kü-
çük bir sofada nihayetlenirdi; küpeflteden sarkan bir ip sokak
kap›s›n› açar, bir telin ucundaki ç›ng›rak sofada gezilirken flikâ-
yetli bir sesle hafif hafif sallan›rd›. Zemin kattaki bas›k tavanl›
oda oturma odam›zd›, konsolun üstündeki karpuz lambalar›-
n›n yan›nda kokulu Edirne sabunlar› s›ralan›r; akflam karanl›¤›
bas›nca konsolun aynas› bir perdeyle örtülürdü.

Bu odada oturdu¤um sedirden patiska eteklikli karyolas›n-
da arkas›na dayanarak oturan elmac›k kemikleri ç›k›k uçuk be-
nizli genç bir kad›n görürdüm; bu ekseri zaman›n› hasta geçi-
ren annemdi, aç›k yakal›, kol kenarlar› ipek ifllemeli uzun be-
yaz geceli¤i ile evin içinde dolafl›r görmek onu, benim için mut-
luluk olurdu.

Bir gün bir hastal›ktan yeni kalkm›fl, bahçe kap›s›ndan ba-
na bakarken görmüfltüm annemi; havuzda kâ¤›ttan yapt›¤›m
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kay›klar› yüzdürüyordum, hafif bir sesle ça¤›r›ld›¤›m› duyarak
bafl›m› kald›rm›flt›m, tafll›k kap›s›nda k›sa saçlar›n› kulaklar›n›n
arkas›na atm›fl, bir eliyle kap›ya dayan›yor, öteki elinde fil difli
sapl› ince bir baston; yüzünü ayd›nlatan bir gülümsemeyle da-
ha genç görülüyordu. Ona do¤ru kofltu¤umu hayal meyal ha-
t›rl›yorum; beni kuca¤›na al›p öptü¤ü zaman gözlerinde bir kaç
damla yafl›n parlad›¤›n› görmüfltüm... Her halde yorulmufl ola-
cakt›, içeriye seslenerek beni Hanife Teyze dedi¤i yafll›ca bir ka-
d›n›n kuca¤›na verdi.

Bu kad›n› evimizde ilk defa olarak görüyordum, iri yap›-
l›yd›, üstünde belini bir kuflakla s›kt›¤› çizgili bir entari, bafl›n-
da çok arkalara kaym›fl sar› bir yemeni vard›, beni gö¤sünde s›-
k›yor, kuytu bir çukura batm›fl gibi duran gözlerinde içimi em-
niyetle dolduran bir flefkat okunuyordu.

Sonradan ö¤rendi¤ime göre Hanife Han›m’I, annem Sar›-
yer’deki evinden ça¤›rtm›flt›; babam gitti¤inden beri iflleri kâh
annem kâh bir mahalle ötede oturan akrabam›zdan bir kad›n
görüyordu. Babam bir gün kap›ya gelen bir inzibattan bir kâ¤›t
alm›fl, sonra evin içinde ne oldu¤unu anl›yamad›¤›m bir telafl›n
sonunda hepimizi ayr› ayr› öperek eve dolan akrabalarla veda-
laflm›fl, bir arabaya binmifl gitmiflti. Onun nereye gitti¤ini anne-
me sormufltum –Kuvayi Milliye’ye– dedi; o zaman ne oldu¤u-
nu anl›yamad›¤›m bu söz üzerine bir daha ondan anneme bah-
setmedim. ‹flte Hanife Teyze, babam›n gitti¤inden beri evde
gördü¤üm ilk yabanc› insand›... Ona çabucak ›s›nm›flt›m. Ak-
flamlar› yeme¤imizi yedikten sonra bir süre afla¤›da kaybolur-
du, minderde bir köfleye büzülmüfl, saatin t›k›rt›lar›n› dinleye-
rek onun yukar› ç›kmas›n› beklerdim. Bazen ete¤ine tutunarak
karanl›kta onunla afla¤› iner yemekten sonra annemin limona-
tas›n› so¤utmak için kuyudan su çekerken elimde idare lamba-
s›, ›ss›z bahçede iri bir kurba¤an›n gecenin sessizli¤i içinde z›p-
lay›fl›n› dinlerdim. O bir elinde lamba merdivenleri ç›kmaya
bafllar, ben de onun ete¤inden tutarak gölgesinin duvarlarda al-
d›¤› korkunç flekillerden titreye titreye peflinden yürürdüm...
Hayat›m›n en tatl› saatleri bundan sonra bafllard›; Hanife Teyze
daha birtak›m ufak tefek iflleri bitirdiken sonra beni karfl›s›na
al›r, kendisi minderde ba¤dafl kurar, entarisinin alt›nda as›l› bir
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torbadan tütün tabakas›n› ç›kararak bir sigara sarar, sonra bana
masal anlatm›ya bafllard›. Repertuar› pek zengin denilemezdi,
fakat anlatt›¤› fleyleri o kadar tatl› söyler, hayvanlar›n seslerini
o kadar güzel taklit ederdi ki peri padiflah›n›n k›z›na afl›k olup
ayaklar›nda demir çar›k diyar diyar dolaflan flehzadeleri, yedi
kat yerin dibinde yedi bafll› ejderhay› öldüren kahramanlar› gö-
rür gibi olurdum.

Bazen annem bile okudu¤u kitaptan bafl›n› kald›r›r, onu
dinlemeye dalard›. Hayat›m bu flekilde de¤iflmeden geçiyordu;
art›k okula gitme¤e de bafllam›flt›m. Yafl›m büyüdükçe eskiden
gözlerime sisler içindeymifl gibi görünen olaylar flekillerini belli
etmiye bafll›yorlard›. Yavafl yavafl Hanife Teyze’nin evimize
sonradan gelme bir yabanc› olmad›¤›n› ö¤rendim; o ailenin çok
eski bir emektar›yd›, annemi de büyüten oydu.

Kendisinden dinledi¤im eski günlerin hat›ralar›yla evimi-
zin bir zamanlar çok kalabal›k oldu¤unu, içinde bugün ancak
isimlerini bildi¤im birçok insanlar›n yaflam›fl oldu¤unu ö¤ren-
mifltim. Evi annemin babas› yapt›rm›flt›, bugün bahçede gördü-
¤üm a¤açlar›n hepsini kendi elleriyle dikmiflti. Hanife Teyze bu
gazup* ihtiyar›n senelerce bahçesine kimseyi b›rakmad›¤›, için-
deki çiçekleri a¤açlar› gözlerinden bile k›skand›¤›n› anlat›rd›.

Söylediklerine göre bahçe bu günlerin harap haline o öl-
dükten sonra girmiflti, büyükbabam akflamlar› eve geldikten
sonra saatlerce lale so¤anlar›, gece sefalar› karanfiller aras›nda
didinir, ondan sonra havuzun bafl›na sal›ncakl› iskemlesini atar
geç vakitlere kadar oturur, bazen de yukardan kanununu getir-
tir çalarm›fl; Hanife Teyze onun çok güzel kanun çald›¤›n› söy-
lerdi. Ancak resminden görüp tan›yabildi¤im bu siyah gür kafl-
l› zay›f sert çehreli ihtiyar›n aksi bir görünüfl alt›nda ince bir
ruh tafl›m›fl oldu¤unu bugün anlar gibi oluyorum... Bunlar›
dinledikçe bu aile oca¤›n› daha fazla sevmiye bafll›yor; hergün
hasta bulunan annemi kaybetmenin korkusu içinde yafl›yor-
dum. Beni en fazla ürküten fley onun bir gün yaflamak isteme-
yivermesiydi. Onun hayat› bir yük olarak tafl›d›¤›n›, bir an için
bu mücadeleden vaz geçebilece¤ini düflünüyor, deli oluyor-
dum. Onun en heyecanl› hikâyeleri dinlerken gözlerini bir nok-
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taya dikip hafifçe gülümsemesi, bazen günlerce yataktan ç›k-
mak istemeyifli; çok sevdi¤i kanaryalar›n› görmek için üst kat-
taki büyük kuflhaneyi haftalarca unutmas› bende bu etkiyi b›ra-
k›yor, kaç›n›lmaz sona mani olmak için her zaman yan›nda bu-
lunmak istiyor, onun ellerinin aras›ndan uçuruverece¤i hayat
güvercinini kanatlar›ndan yakal›yabilece¤imi zannediyordum..

Nihayet bir gün Hanife Teyze mektebe gelerek beni ald›.
Kilitlenmifl çenelerinin a¤z›nda boflanm›ya haz›r bir h›çk›r›¤›
zaptetmeye çal›flt›klar› görülüyordu. Hiçbir fley sormad›m. Ba-
na söyliyece¤i fleyi sanki aylardan beri bekliyordum. Evimizin
önüne gelince beni kucaklad›, annemin bir az hasta oldu¤unu,
beni görmek istedi¤ini söyledi. Merdivenleri ç›karken adeta sü-
rükleniyordu; nihayet içinde bir m›r›lt›n›n kaynaflt›¤› gölgelerle
dolu odaya girdik... O zamana kadar senede bir iki defa gördü-
¤üm baz› çehreler bir sisin içinde imifller gibi gözüme ilifliyor-
lard›; içinde annemin sessiz yatt›¤› karyolaya yaklaflt›m; yanak-
lar›nda iki k›rm›z› leke, gözleri atefl içinde kurumufl dudaklar›
a¤z›na damlatt›klar› birkaç damla suyu emmek istiyormufl gibi
hafif hafif k›p›rd›yorlard›; ellerini alarak öpme¤e bafllad›m buz
gibiydiler. Bu anda bir ç›¤l›k koptu, odan›n içini h›çk›r›klar
kaplad›; Hanife Teyze’nin kollar›nda d›flar› ç›karken art›k her
fleyin bitti¤ini, onu bir daha göremiyece¤imi biliyordum; hiç
a¤lamad›m, sanki bütün hislerime bir keskinlik gelmifl, içimde
birfley kopmufltu. Kulaklar›m u¤ulduyor, bir taraftan sokaktaki
en küçük gürültüleri iflitiyor, afla¤›daki masan›n ayaklar›nda
kedinin t›rnaklar›n› biledi¤ini bile hissediyordum.

Annemi etraf› parmakl›kla çevrili* mezara indirdiklerini
gördü¤üm zaman biraz teselli bulur gibi oldum. Nihayet onu
etkilerinin neler olabilece¤ini düflünemedi¤im bir tak›m ›zd›-
raplardan bu parmakl›klar›n koruyabilece¤ini zannediyordum.
Günlerce uykuda gibi yaflad›ktan sonra yavafl yavafl evde anne-
min b›rakt›¤› bofllu¤a al›flmaya bafllam›flt›m, mektepten gelip
ayakkaplar›m› ç›kard›ktan sonra t›pk› eskiden onu uyand›rma-
mak için yapt›¤›m gibi yavafl yavafl merdivenleri ç›k›yor, baz›
günler kafeslerin aras›ndan süzülen ›fl›k lekelerini seyrederek
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saatler geçiriyordum. Yemek yedikten sonra Hanife Han›m
mangala sürdü¤ü cezvenin karfl›s›nda oturur k›fl›n giymek için
bitmez tükenmez yün yelekler örerdi. Bazen tek kelime konufl-
mad›¤›m›z olurdu; sonra ben yavaflça yerimden kalkar yukar-
daki odama yatma¤a giderdim. Art›k bahçe ile kimse u¤raflma-
d›¤› için her taraf›n› yabani otlar bürümüfl, köfledeki limonlu-
¤un camlar› tozdan görülmez olmufllard›. Hanife Teyze dizleri-
ne giren a¤r›lara ra¤men aras›ra çiçekleri sular, eski günlerin
canl› birer hat›ralar› gibi yaflayan gül a¤açlar›n›, lale so¤anlar›n›
zaman›n y›k›c› ellerinden korumaya çal›fl›rd›.

Bir gün evin afla¤› yukar› bofl duran ikinci kat›ndaki genifl
sofan›n pancurunu açm›fl ci¤erlerime dolan kokularla kar›fl›k ha-
vay› içiyordum; karfl›daki beyaz köflkün pencersinde bahçeyi
seyreden bir k›za gözüm iliflti, bu aras›ra beraber oynad›¤›m›z
sar› saçl› zay›f bir çocuktu. Onu bu kadar büyümüfl, güzelleflmifl
görece¤imi ümit etmiyordum; seneler vard› ki onu unutmufltum,
beni görünce gür kumral saçlar›n› bir ipek demeti gibi dalgalan-
d›ran bir hareketle gülerek içeri kaçt›; onu tekrar görürüm ümi-
diyle bahçelere karanl›klar ininceye kadar bekledim... Mektepten
eve gelince ilk iflim karfl›ki köflkün penceresine bakmak oluyor-
du; bazen o bulutlar aras›ndan görünen mavi bir gök gibi bir an
yüzünü gösteriyor, sonra fliddetle kapanan pancurlar›n arkas›n-
da kayboluyordu... Çok sönük ve olays›z bir talebelik hayat›n-
dan sonra liseyi bitirmifl orta derecede diplomam› alm›flt›m. Ha-
nife Teyze’yi gözlerini yaflart›ncaya kadar sevindiren bu ifl bana
adeta hüzün vermiflti, flimdi senelerce al›flt›¤›m bir ortamdan,
edindi¤im birkaç arkadafltan ayr›lmak, tan›mad›¤›m insanlar
içinde yeni bir hayata bafllamak laz›m gelecekti. Bütün tatil mes-
lek olarak neyi seçece¤imi düflünüyor, bir türlü karar veremiyor-
dum, en k›sa zamanda kendime bir istikbal haz›rlamam laz›md›.
Babamdan kalan birkaç kurufl, yetmiyor annemin mücevherle-
rinden bir ikisini satma¤a mecbur oluyordum. Art›k ev de ada-
mak›ll› harap olma¤a yüz tutmufltu, yer yer kalkan kaplama tah-
talar›ndan giren rüzgârlar ›sl›k çalarak onu hergün biraz daha
çökertiyorlard›. Muzaffer’i (karfl› köflkteki k›z›n ismiydi) bazen
pencerede, bazen de bahçede yaramaz kediler gibi koflarken gö-
rüyordum; beni görünce gülümsüyordu. Bir iki defa sokakta
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karfl›laflt›k, kumral saçlar› omuzlar›na kadar dökülüyor, bu¤day
renkli çehresinde küçük beyaz difllerini meydana ç›karan bir gü-
lümseme dolafl›yordu... Birkaç gündür beyaz boyal› köflkün pen-
ceresinin aç›ld›¤›n› görmedi¤im için üzülüyor, bunun neden ola-
bilece¤ini kendi kendime soruyordum; bir akflam Hanife Teyze
onlar›n köflkü satarak gittiklerini söyledi.

‹çimde bir fleyin gürültüyle çöktü¤ünü duydum, sanki bofl-
lukta kalm›flt›m... Onun yoklu¤unun ac›s›n› yavafl yavafl kabuk
ba¤layan bir yara gibi hissetme¤e bafllam›flt›m, rüzgâr›n getir-
di¤i bir koku, ince bir kahkaha gözümün önünde onun hayalini
canland›r›yor, alt›nda her zaman taze duran yaran›n kabu¤unu
kald›rarak tekrar s›zlat›yordu.

Karfl›ki köflkün yeni sahipleri onu arsas›na sa¤lam bir gelir
yapt›rmak için sat›n alm›fllard›. Birkaç ay sonra eski bina içinde
sevgilimin yaflad›¤› sofalar›, odalar› herkese götere göstere y›k›-
c›lar›n insafs›z kazmalar› alt›nda can verdi. Onun genifl sofalar›,
yüksek tavanl› odalar›n›n yerinde cephesinde kal›n silmeler do-
laflan üstü ç›plak bafllar gibi dümdüz bir apart›man yükseldi...
Bir gün yeni komflular› yanlar›nda bir tak›m çantal› adamlar bi-
zim bahçe duvar›na bakarak bir fleyler konuflurlarken gördüm.
Birkaç gün sonra gelen bir memur duvar›n tehlikeli oldu¤un-
dan y›kt›r›lmas› gerekti¤ini tebli¤ etti. Tamir ettirmeye imkân
olmad›¤›ndan y›kmaya mecbur kalm›flt›k. Art›k bahçeye ma-
halle çocuklar› doluyor, dallar›na as›l› saks›lardan gece sefalar›
sarkan yafll› a¤ac›n tepesinde oynuyorlard›... Nihayet yandaki
apartman›n sahipleri taraf›ndan sivrisinek yuvas› oldu¤u flek-
linde bir flikâyetle havuzu doldurtmaya mecbur olduk.

Ne ben ne de Hanife Teyze bütün gün gidip gelen memur-
lara laf anlatamam›flt›k, sonra yeni zenginlerin ifllerini gördür-
mek için paray› esirgemediklerini de biliyorduk. Art›k bahçe
herkesin gelip geçti¤i bir sokak olmufl, meydanda kalan limon-
lu¤un tu¤la duvar› hakk›ndaki dedikodulara tahammül ede-
memifl gibi bir gece kendili¤inden çökmüfltü...

Kap›c›, apart›mandaki kirac›lar›n hal›lar›n› a¤açlara gerdi¤i
bir ipte bizim bahçede dövüyor, içinde bir zamanlar sükûnetin
hüküm sürdü¤ü bahçeyi burçlar› y›k›lm›fl bir kale gibi yavafl
yavafl fethediyordu.
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Çimentodan bir hayalet gibi odam›n karfl›s›nda yükselen
bu sevimsiz binan›n pencerelerinden taflan radyo gürültülerin-
den geceleri uyuyamaz olmufltum. Bütün gece bir türlü gelme-
yen uykuyu ar›yor ihtiyar evin zaman devinin korkunç uluma-
lar› aras›nda saçaklar›ndan yer yer sarkan oluklarla f›rt›nal›
günlerde gö¤sünü dövüflünü dinliyordum.

Vaziyetimiz gittikçe bozulmaya bafllam›flt›; önüne bir türlü
geçemedi¤im bir bezginlik bütün benli¤imi kaplam›fl, bütün
vaktimi hedefi gayesi belirsiz gezintilerle geçirir olmufltum...
Art›k üniversiteye de u¤ram›yordum; aras›ra ortada göründü-
¤üm zaman arkadafllar›m mezardan kalkm›fl biriyle karfl›laflm›fl
gibi flafl›r›yorlard›..

Birgün geç vakit eve dönerken karfl›ki apart›man›n kap›c›-
s›n› çöp tenekelerini bizim bahçeye dökerken yakalam›fl, son-
suz bir nefret duymufltum. Art›k sokak eski sessizli¤ini kaybet-
miflti; mahallenin k›rk y›ll›k sakas› emektar efle¤ini satm›fl, yeni
apart›manlardan birine kap›c› olmufltu.

Evde duramaz olmufltum, bazen bütün günümü Beya-
z›t’taki kütüphanede sahifelerini çevirmedi¤im bir kitab›n ba-
fl›nda geçiriyor, sonra dolambaçl› sokaklardan yürüyerek eve
geliyordum. Sessizce merdivenleri ç›kt›ktan sonra Hanife Tey-
ze’nin korkuyla bakt›¤› kitaplarla dolu odama girerdim.

Onun bana ac›d›¤›n› hissediyor, nasihat yollu sözlerine sert
cevaplar veriyor, sonra hiç y›lmayan usanmayan sevgisinin
karfl›s›nda boynuna sar›l›yordum. Ne vakit mektepten ç›kaca-
¤›m›, kaç mecidiye maafl›m olaca¤›n› sordu¤u zaman içimi k›z-
g›n bir demirle da¤lanm›fl gibi bir hararet kaplard›... Akflamlar›
eve geldi¤im zaman yeme¤i haz›r buluyor, memnun oldu¤um
zaman yüzümde dolaflan gözlerinde sonsuz bir sevincin parla-
d›¤›n› görüyordum. Art›k içkiye de al›flm›flt›m, fakülte arkadafl-
lar›mla çalg›l› yerlere gidiyor, hiç hofllanmad›¤›m bir gürültü
aras›nda cebimdeki paralar› harc›yordum. Bazen sigaram olma-
d›¤›n› farkeden Hanife Teyze’nin cebime nereden buldu¤unu
anl›yamad›¤›m küçük servetler b›rakt›¤›n› görüyordum. Art›k
bir ifle yerleflmem laz›m geldi¤ini, bu zavall› ihtiyara daha fazla
yük olam›yaca¤›m› anlam›flt›m. Aras›ra evin üst kat›n› kiraya
verme¤i düflünüyor, bakma¤a gelenlere dam›n akt›¤›n›, bada-
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nay› yapt›ram›yaca¤›m›z› söylüyorduk; bu bizim için elimiz-
den geleni yapt›¤›m›za kendi kendimizi kand›rmak için icat et-
ti¤imiz bir teselliydi; böylelikle sanki bir ifl yapm›fl gibi a¤›r bir
yükten kurtuldu¤umuzu zannediyorduk.

Kaç defa içleri sorularla dolu kâ¤›tlar doldurdum, yüzlerce
kiflinin hücum etti¤i imtihanlara girdim. Hiçbirisi netice verme-
di; aksi talih sanki ileride kendilerine yard›m›m dokunabilecek
yüksek memuriyetlere geçemiyece¤imi hisseden dostlar›m gibi
benden yüz çeviriyordu.

Çiçekli bahçenin yerinde flimdi dallar› kuruma¤a yüz tutan
bir defne a¤ac›yle birkaç c›l›z fidan kalm›flt›. ‹ki dut a¤ac›yle be-
yaz çiçekler açan ihtiyar erik yeni aç›lan yola tesadüf ettiklerin-
den kestirilmifller bahçede birer ceset gibi yat›yorlard›. Bütün çi-
çekler görülmeyen eller taraf›ndan sökülmüfl, duvarlar› süsle-
yen sarmafl›klar içlerine çöken bu manzaran›n görünüflünden
sararm›fllard› sanki. Art›k yeflil otlar›n bitmedi¤i, havuzun serin-
letemedi¤i ç›plak bahçede geceleri o iri kurba¤an›n z›play›fllar›
iflitilmiyordu. ‹htiyar ev her gün biraz daha çöküyor, rüzgârl›
gecelerde dökülen kaplamalar›n›n, inen çerçevelerinin flang›rt›-
s›yla uyan›yordum. Bahçeye ç›kan çarda¤›n üstündeki salk›m
çiçekleri kendilerinin orada oldu¤unu hat›rlatmak isterlermifl
gibi bazen eflatun çiçeklerini aç›yorlard› aras›ra. Bir gün üstün-
de gezinen bir kedinin a¤›rl›¤›na dayanam›yan çardak üzüntü-
den kalbi duran insanlar gibi çökmüfl, senelerce kucak kuca¤a
yaflad›¤› salk›m çiçekleriyle kap›n›n önüne y›¤›l›vermiflti...

Hanife Teyze’de de eski neflesinden canl›l›¤›ndan eser kal-
mam›flt›, gittikçe a¤›r iflitmeye bafll›yan kulaklar› her laf› yanl›fl
anlamas›na sebep oluyor, aksi bir ihtiyar hali alma¤a bafll›yor-
du, her taraf›ndan sular hücum etme¤e bafll›yan gemisini kur-
tarmaya çal›flanlar›n ümitsiz ç›rp›nmas› vard› üzerinde; bazen
gece yar›s›na kadar d›flar›da kal›yor, kap›n›n gürültüsünden
uyanarak bana haz›rlad›¤› yeme¤i ›s›tmak için kalkt›¤›n› görü-
yordum; eve gelmedi¤im geceler onun flafak sökünceye kadar
kuca¤›nda kedi ile mangal bafl›nda uyuklad›¤›n›, yatmadan be-
ni bekledi¤ini biliyordum.

Maafllar› hâlâ mecidiye olarak hesapl›yan bu sevimli ihtiya-
r›n bir kalemde memuriyete geçti¤im zaman alaca¤›m para ile
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flimdiden düflündü¤ü bir tazecikle evlenece¤imi, torunlar› gibi
sevece¤i çocuklar›n c›v›lt›lar› aras›nda gözlerini kapamak istedi-
¤ini söyledi¤i zamanlar bu koca hayal âleminin y›k›labilmesi fik-
riyle geceleri ter içinde uykumdan uyan›yordum... Hayat›m›n te-
mellerinin batakl›klara oturan binalar gibi salland›¤›n› görüyor-
dum adeta; mesle¤inin s›rlar›n› unutmufl bir çömlekçi gibi idim.
Hayat f›r›n›na ataca¤›m fikirlerimin olay ve f›rsatlarla nas›l yu-
¤urulaca¤›n› bilmiyordum, senelerce süren bir bezginlik bende
hiçbir hamleye cesaret b›rakmam›flt›. Hanife Teyze dualar› ara-
s›nda benim büyük adam olup bütün s›k›nt›lardan kurtulaca¤›-
m› söylüyordu; odan›n içinde gezinirken onun a¤›r ifliten kulak-
lar›n›n tonunu ayarl›yamad›¤› bir gürültüyle mutfakta çal›flt›¤›n›
duyuyordum... Sürükledi¤i bu hayat onun y›llar›n çökertemedi-
¤i sa¤lam vücudunu sanki y›pratm›flt›; merdivenleri ç›karken
dakikalarca a¤r›yan dizlerini tutarak dinlendi¤ini görüyor ne ol-
du¤unu anl›yamad›¤›m bir hisle onu hayata ba¤l›yan bu canl›l›-
¤a lanet ediyordum. Bir gece sessizce odam›n kap›s›n› açarak pi-
flirdi¤i kahveyi b›rakm›fl çekilmiflti; yataktan kalkarak pencereyi
açt›m; bir f›rt›nan›n kopmak üzere oldu¤u anlafl›l›yordu. Havada
tuhaf bir koku dolafl›yor, bulutlar ay›n önünde inan›lmaz bir sü-
ratle koflufluyorlard›... Biraz sonra birkaç gecedir dikkat etme¤e
bafllad›¤›m bir kuflun ötüflü kulaklar›ma geldi. Bu baykufl de¤il-
di, çünkü onun sesi bu kadar derinden gelmez ve bu kadar müt-
hifl olamazd›; tekrar pencereye kofltum, perdeler bir felaketin
yaklaflt›¤›n› hisseden ba¤l› hayvanlar gibi ç›rp›n›yorlard›... Art›k
f›rt›na adamak›ll› fliddetlenmifl, ay etraf›n› çevreleyen donuk bir
halenin içinde görünmez olmufltu; damdan kiremitlerin uçtu¤u-
nu, köpeklerin derinden gelen ulumalar›n› duyuyordum... Ha-
van›n tahammül edilmiyecek kadar a¤›rlaflt›¤› hissediliyor, göz-
lerimin önünden parlak flekiller a¤›r a¤›r ak›yorlard›. Pancuru
kapamak için pencereye gitmifltim ki saçaktan bir çinko oluk gü-
rültüyle koptu, gözlerini pencereleri harap evin her rüzgârda y›-
k›lacakm›fl gibi sallanan bacalar›na dikmifl apart›man›n camla-
r›ndan birine çarparak büyük bir flang›rt›yla soka¤a düfltü... Bu
sanki senelerce zaptedilmifl bir hiddetin parlamas›, eski evin san-
ki hain rakibini tokatlamas›yd›. Sesinin o tüyleri ürperten dehfle-
tine bir türlü al›flamad›¤›m gece kuflu yine ötme¤e bafllam›flt›.
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Bafl›m› yast›¤›n alt›na sokuyor, kulaklar›m› t›k›yordum, hiçbiri
fayda vermedi, ses her an daha keskin, daha iç ezici bir flekilde
devam ediyordu... Bunun ne oldu¤unu birkaç kere Hanife Tey-
ze’ye sormufltum, a¤açlar›n kabuklar› aras›ndaki böcekleri yiyen
bir kufl oldu¤unu söylemiflti; güya gagas›n› vurdukça a¤z› kan
içinde kal›yor, ›zd›rab›ndan a¤l›yordu. O gece bu kadar küçük
bir yarat›¤a böyle kötü bir talih haz›rlayan talihe lanet etmifltim.

Birden büyük bir gürültü koptu, sofraya f›rlad›m, çat›n›n bir
k›sm› çökmüfltü, mertekler k›r›k gemi kaburgalar› gibi bulutlar›n
fonu üzerinde s›r›t›yorlard›... Bu müthifl bir fleydi; koca ev can çe-
kiflen büyük bir hayvan gibi temellerinden sars›l›yor, uçan pence-
releri, devrilen bacalar›yla her an biraz daha ölüyordu... Kufl hâlâ
susmam›flt›, sesinde kedilerin ve çakallar›nkine benziyen bir
ahenk vard›. Deli olacakt›m, saçlar›m dikilmifl, so¤uk bir ter bü-
tün vücudumu kaplam›flt›. Bu s›rada Hanife Teyze akl›ma geldi,
onu ›slak saçlar› aln›na yap›flm›fl, iki ellenini körler gibi bofllu¤a
uzatm›fl yüzünü kamç›layan ya¤murun alt›nda karanl›k sokak-
larda koflar görüyordum; onu kurtarmam laz›md›, onu bir kürek
mahkûmu gibi ezen bu hayat›n elinden kurtar›p rahata kavufltur-
mam laz›md›... ‹çeri kofltum babamdan kalan av çiftesini doldu-
rarak afla¤› kata indim, mutfakta ateflin önünde oturmufltu, bafl›
öne e¤ik, duvarlarda kofluflan garip gölgelerin aras›nda bir iflken-
ce odas›nda garip âletler aras›nda yafl›yor gibiydi. F›rt›nan›n gü-
rültüsünü bast›ran bir patlama, sonra namlunun ucundan süzüle
süzüle yükselen ince bir duman... Bir köflede duran gaz tenekesi-
ni kapt›m, ba¤r› yan›k bir yolcuya son deminde mataras›n› uza-
tan bir kurtar›c› sevinciyle merdivenlere boflalta boflalta yukar›
kata ç›kt›m tenekede kalan gaz› sofan›n ortas›na döktükten sonra
odada ürkek ürkek yanan lambay› yakal›yarak yerdeki petrol gö-
lünün içine f›rlatt›m; bir anda göklere yükselen alevlerin ›fl›¤›n-
dan gözlerim kamaflt›. Merdivenleri dörder dörder atl›yarak tafll›-
¤a indim, iri kurba¤a alevlere koflan semenderler gibi ›slak bir gü-
rültüyle önümden z›play›p dumanlar›n içinde kayboldu.

15 Mart 1941 ‹stanbul
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Mihar

Ver diyordum içimden, ver flu paray› iflte; geçen ay verecek
de¤il miydin, senette öyle yaz›l› de¤il mi? hem senin paraya ne
ihtiyac›n var? Otomobilin, kar›n, her menfaatin, makadinden
kolunu sokup can evini ele geçiren canavar gibi a¤abeyin var;
hepsi var, her fleyin var, ver flu paray›..

Ne için geldi¤imi anlam›flt›. Vallahi diyordu, önümüzdeki
ay veririm, hiç param yok, bu ay da vergi yat›rmam laz›m; o
kadar paras›z›m ki üstat tasavvur edemezsin yani... Bir kahve
içer misin?

Kahveyi ne yapay›m; ben gitmek istiyorum, kafa taslar›n›n
içinde çömelmifl durumda insan›n gözünün içine baka baka bü-
yük aptesini yapan küçük menfaatlerin olmad›¤›; küçücük ço-
cuklar›n rahat rahat birbirlerinin çükleriyle oynad›¤›, k›zlar›n
ap›fl aralar›na korkmadan parmaklar›n› de¤dirdikleri insanla-
r›n caddelerde sere serpe gezindikleri, yerlere gitmek istiyo-
rum. Böyle yerler var m›d›r bilmem! Belki de vard›r.

– ‹çmem dedim.
Yine beni atlatacakt›. Kara bir gölgenin bahçede dolaflan

suçsuz civcive inifli gibi allem etmifl kallem etmifl, bir ifli alma-
ma mani olmufl, elime bir senet vermiflti... Senet benim son
ümidim; kaçmam laz›m, kar›mdan kaçmam laz›m, metresim-
den kaçmam laz›m. Terkedilmifl kad›nlar›n ne korkunç olduk-
lar›n› bilmez misin? Hemde bunlar iki tane; malta tafl›na düflen
iki kezzap damlas› gibi oya oya beni yiyor, k›skançl›ktan, kin-
den fokur fokur kaynayan iki zaçya¤› damlas›... Ellerinden kur-
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tulmam için kaçmam laz›m, ver flu paray›; pasaport alay›m, bir
k›sm›n› dolar molar yapar elbisemin bir kenar›na dikerim; ne-
reden bilecekler? Belki de bilirler de ses ç›karmazlar; gideyim
kurtulay›m flu yerden..

– Sen merak etme üstat. Gelecek ay avans› al›r almaz veririm.
Sesinde aldatmay› sanat edinmifl insanlar›n s›cakl›¤›, kuru

cana yak›nl›¤› vard›; ç›kt›m.
‹nsanlar caddede sönük ölgün bak›fllarla yürüyorlar; hepsi

üniformalar›n› giymifl gibi... fiu kad›n belli ifle gidiyor; sabah
kalkm›fl geceli¤ini giyip kahvalt›s›n› haz›rlam›fl, sonra tuvalet
masas›n›n bafl›nda üzülmüfl eski pudriyeri, kalemler tarakla-
r›n, rujlar›n, top top edip bir kenara b›rakt›¤› saç yumaklar›n›n
ortas›nda hergün biraz daha k›r›flan göz kapaklar›n› boyam›fl,
sarkm›ya bafll›yan gerdan›na, dudaklar›n›n kenarlar›nda beli-
ren çizgilere üzüntüyle bakm›fl... “Dairesine” gidiyor belli. Bel-
ki de yaln›z, yapayaln›z bir kad›n. Benim de daireye gitmem
laz›m. fiimdi müdür beni arar da bulamazsa k›zar. Falanca ya-
z›ya cevap verildi mi filan ifl ne oldu? Bilirmiyim ben? Ben hiç-
bir fley bilmiyorum, fakat hiçbir fley bilmedi¤imi kimsenin bil-
memesi laz›m... Bunu gizlemem, saklamam laz›m... Bir çimen
olsa bari; s›rt üstü yat›p gökteki bulutlar› seyretsem. Topra¤›
severim ben; toprak güzeldir, üzerinde küçük çiçeklerin güne-
flin ›fl›klar›yla uyan›p berrak çocuk sesleriyle mavi, k›rm›z›, ye-
flil diye Rembo’nun fliirlerini okuduklar› topra¤› severim. Hay-
vanlar› da severim; onlar topra¤›n k›y›s›n› buca¤›n› bilirler,
yerleri koklayarak dolafl›rlar, anlarlar lisan›ndan topra¤›n...
Yok ki bir avuç çimen; avuç içi kadar yeflillik yok ki. Her taraf
asfalt. Asfalt yüzlü insanlar ölü bak›fllar›yla geçiyorlar, birfley-
ler düflünüyorlar... Versene ulan! Verseydin ne olurdu sanki?
Sen Anadolunun o ücra flehrinde yar› beline kadar bok içinde
büyüdün. Baban insanlar› vura vura tarlalar, evler sat›n ald›,
sonra evlendi sen do¤dun, seni okuttu adam oldun; paran da
var iflte! Versene!

Sen denizi yirmi yafl›nda gördün, ondan evvel bilmezdin,
kufllar›, böcekleri hayvanlar› da sevmezsin; kerhaneye, meyha-
neye gitmezsin; bir tek e¤lencen kumar... Her fleyin var iflte. Ver
flu paray› da siktirip gideyim..
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Acaba pasaportu kolay alabilirmiyim? Neden kaçt›¤›m› an-
larlarsa vermezler inanmazlar bana... Geçen gün yirmibefl sene-
lik arkadafl›m inand› m›?

– Sen kar›ndan niye boflanmak istiyorsun? Tabiî baflka bir
kar›y› seviyorsun da ondan! Yok dedim, vallahi de¤il yahu!
Onun için de¤il, sevdi¤imden mevdi¤imden de¤il, sen anlam›-
yorsun, bu t›pk› insan›n kendi kendinin içinde kirac› olarak ya-
flamas› gibi. Öyle iflte, insan kendini serbes hissedemiyor. Sen
beni tan›maz m›s›n? Yapar m›y›m böyle fley?

– Ne hergele oldu¤unu bilirim dedi, bunu b›rak›p ötekini
alacaks›n.

Hey Allah’›m nas›l anlatay›m? O de¤il, de¤il o. Kad›n erke-
¤in diflisi de¤il. Erke¤in diflisi olur mu? Bilmem! Ama kad›n er-
ke¤in diflisi de¤il. O baflka birfley, baflka bir yarat›k, tesadüfen
benzemifl; o kedi gibi a¤açlarda dolaflan, yerlerde sürünen, s›-
cac›k tüylü birfley. Elleri, ayaklar› var, parmaklar› var; fakat o
baflka birfley; ben O’nu anl›yamam, onlar anlafl›lmaz; her fleyi
bilerek dünyaya gelirler, hiçbir fley ö¤renmeden giderler, ö¤-
renmelerine lüzum yoktur zaten... Onlar rahimdir, gözlerinin
içinden rahimleri insan›n gözünün içine gözünü dikerek bakar.
Onlar O’dur iflte, rahimlerini düflünürler; kafataslar›n›n içinde
çöreklenmifl rahimleri yatar...

Ben kad›nlar› severim, her fleyi severim ben, her fleyi me-
rak ederim. Denizlerin içinde ötekilerinde berilerinden bir ta-
k›m el gibi fleyler ç›kar›p etraflar›n› yokl›yan, sonra y›ld›r›m h›-
z›yla onlar› çekip dertop olan yarat›klara benzerim ben; her fle-
yi ellemek koklamak isterim; yar›¤›ndan bal akan a¤aç kütü¤ü-
nün içine merakl› burnunu sokup üzerine üflüflen binlerce ar›-
n›n ortas›nda flafl›r›p kalan ay›dan ne fark›m var benim?

Bir çimen olsa da yatsam. Daireye de geç kalaca¤›m, flu son
günlerde bütün bütün gevfledim. Atarlar beni; muhakkak atar-
lar, flüpheleniyorlar benden zaten. Deli olmamdan, esrar içti-
¤imden flüpheleniyorlar; her fleyimden flüpheleniyorlar. fiüphe-
lenmesinler diye büsbütün acayip oluyorum.

Üstüm bafl›m da mevkiimle orant›l› de¤il. Oturdu¤um kol-
tukta oturan ben de¤ilim. Ben karfl› binan›n bahçesindeki a¤a-
c›n üzerindeyim; sincapla konufluyorum; küçücük elleriyle tut-
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tu¤u kozala¤› bana uzat›yor, kenar›ndan ›s›r›yorum, zehir gibi
ac›; kendisi bunu yiyor mu yoksa bana muziplik olsun diye mi
verdi? Dairede masam da var telefonum da, her fleyim var; de-
mirbafl telefonumu aç›p istedi¤imle konuflabilirim. Geçen gün
flehirleraras› konuflma yapmay›n diye tamim geldi. Ben flehirle-
raras› konuflma yapmam ki, hiç akl›ma gelmedi; ben postaha-
neden konuflurum.

Daireye gitmesem olmaz m›. Çiftli¤e gitsem, çimenlere
uzan›p yatsam; belki de park bekçisi b›rakmaz. Birgün Meclisin
bahçesinde çim tarh›na uzan›p yatm›flt›m. Temiz pak giyinmifl
koskoca adam›n çimende yat›fl›n› bekçi hiç anl›yamad›. Bir
müddet etrafta çekine çekine dolaflt›, sonra terbiyeli terbiyeli
burada yatman›n yasak oldu¤unu söyledi. Merzifonlu Kara
Mustafa Pafla’n›n ölürken söyledi¤i söz ne kadar derin, ne ka-
dar güzeldir. Bostanc›lar flak›r flak›r nal sesleriyle Belgrad’ta ko-
na¤›n›n önünde durduklar› zaman Kara Mustafa Pafla imam›y-
la birlikte namaza duruyormufl. Padiflah›n ölüm ferman› elinde
ayaklar›na kapanan Kap›c›bafl›ya: Bize ölüm var m›? diye sor-
mufl. – Belî Sultan›m, Allah imandan ay›rmas›n; cevab›n› al›nca
namaz›n› tamamlam›fl, ellerinde ya¤l› iplerle bekliyen cellatlara
yerdeki hal›y› iflaret ederek: – fiu kaliçeyi kald›r›n, cesedim top-
ra¤a âlûde olsun– demifl..

Toprak; nefes alan, ya¤murlardan sonra buram buram
ozon kokan toprak... Hayvanlar burunlar› yerde onu koklaya-
rak dolafl›rlar, ba¤r›nda gizli mânâlar› bilirler... Toprak onlarla
konuflur; insan iki aya¤› üstünde dikilip burnunu havaya kal-
d›rd›¤› günden beri topra¤›n dilini anlamaz olmufltur. Toprak
yer yer aç›l›p kanayan bir rahim gibi korkunç hakîkatlere gebe
kalm›ya haz›rland›¤›, a¤açlar›na bulutlar›na, çiçeklerine, içinde
kaynaflan kurtlara böceklere musallat olan insan› s›rt›ndan at-
mak için silkinece¤i zaman hayvanlara haber gönderir, hepsi
kaçarlar... ‹nsanlar onlar›n neden kaçt›¤›n› anl›yamaz, aç›lan
yarlar›n, bafllar›na y›k›lan evlerinin ortas›nda flar›r›r kal›rlar.

Asfalt... Her taraf asfalt. ‹nsanlar›n yüzleri de asfalttan. Kir-
li mânâs›z elleri yanlar›na sarkm›fl, yüzlerinde koskocaman; es-
ki Yunan tiyatrolar›nda trajedi oyuncular›n›n yüzlerine takt›k-
lar› maskeler gibi korkunç maskelerle dolafl›yorlar; öylesine ter-

104



biyeli dolafl›yorlar ki kimse çükünü ç›kar›p iflemiyor... ‹flte bir
köpek duvar›n dibini koklad› baca¤›n› kald›r›p ifledi, kald›r›-
m›n ortas›na do¤ru k›vr›la k›vr›la süzülen çifline bakmad› bile,
halbuki insan bakar... Fakat kimse iflemiyor, iflemek istemiyor;
iflemek hürriyetini kendi ellerinden kendileri alm›fllar. Avrupa-
da baz› flehirlerin kald›r›mlar›nda fl›r›l fl›r›l sular akan pisuvar-
lar vard›r, orada erkekler ifler; kad›nlar kahvelerde flurda burda
iflerler; fakat köpek, at, kedi istedi¤i yerde ifler.

Kara renkli kalabal›¤›n içinden caddenin bir taraf›ndan bir
taraf›na geçen birkaç köylü renkli elbiseleri, önlerinde sürdük-
leri merkeple telafl içinde etrafa bak›n›p karfl›dan gelen otomo-
billeri kolluyorlar; sar› zemin üstüne k›rm›z› dall› flalvar›, belin-
de flal kufla¤›, bafl›nda poflusu ile bir genç kad›n merkebi telaflla
dürtüyor, çocu¤u s›rt›na ba¤l›. ‹htiyar bir köylü, sonra yine iki
kad›n, çoluk çocuk, merkep hepsi bir renk cümbüflü içinde geç-
tiler... Orkestrada bazen a¤›r bir temponun adeta iflitilmiyecek
kadar hafif ve monoton, insan› uyutan sessizli¤i içinde birden-
bire bir flüt yahut bir insan sesinin çiçek gibi aç›verdi¤i görülür.
Onlar da öyleydiler; as›k suratl›, asfalt yüzlüler siyah elbiseleri
içinde bafllar›n› çevirip bakmad›lar bile.

Bugün daireye gitmesem olmaz m›? Ben ne bilirim, hiçbir
fley bilmem ki; ama bilirmiflim gibi yapmam laz›m... Onlar ne
yap›yorlar acaba flimdi? Fokur fokur tafl› oyan kezzap damlala-
r›. ‹kisi de beni öldüreceklerini, herkesi öldüreceklerini, birbir-
lerini öldüreceklerini söylediler; gözlerinin içinden bana bakan
rahimleri ile gözlerini dikmifl bana bak›yorlar... Beni aldatt›n
diyor birisi, öteki de beni aldatt›n diyor; kaçt›n benden, benden
kaçmak için evlendin diyor, i¤fal ettin beni... Oysa ki ben kim-
seyi aldatmad›m, ben bilmem ben, anlamam ki; ben burnunu
her gördü¤ü deli¤e sokan merakl› hayvan›m. Her fleyi merak
ederim. Kad›nlar›n soyunup ç›r›lç›plak aynadan vücutlar›n›
seyrederken neler düflündüklerini merak ederim. Neler düflü-
nürler acaba?

Çok küçükken birgün komflunun k›z›yla evin üst kat›nda
bofl bir odada oynuyorduk, ikimizin yafl› iki elin parmaklar› ka-
dar bile yoktu; birden bacaklar›n›n aras›nda o pembe fleye gö-
züm iliflti, yuvas›na sinmifl esrarengiz bir deniz yarat›¤› gibiydi,
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bambaflka bir fleydi bu; de¤iflik bir fleydi, hiçbir fleye benzemi-
yordu. Rüyalar›ma giren umac›lar, peri padiflahlar›n›n bahçele-
rinde açan esrarl› çiçeklerden bir fleyler vard› onda... Elimi uza-
t›p parma¤›mla dokundum, içimde korku ile kar›fl›k tuhaf bir
lezzet; bir yaz günü aç›k pencereden giriveren o acayip koku-
nun hat›ralar›na benziyen bir gevfleme vard›... K›z bir an dura-
lad›, gözünün dibinde çöreklenmifl rahmi ile bana bakt›, entari-
sini s›k› s›k› tutarak uzaklaflt›... Akflama kadar büyük bahçede
çember çevirerek, tavuklar›n, hindilerin peflinden koflarak oy-
nad›m; sokaktan dönen annemle anneannem beni eve ça¤›rd›-
lar. Yeldirmesini ç›karan anneannemin yüzünde mânâs›n› anl›-
yamad›¤›m birfley, hiddete veya gizli fleyler söylemiye haz›rla-
nan insanlarda beliren hal vard›... Komflu k›z›na ne yapt›¤›m›
sordu, uzun uzun, kollar›m› tutup söylemem için beni sarst›.
Ben unutmufltum bile, fakat rahim unutmam›fl gidip anlatm›fl-
t›... A¤l›ya a¤l›ya birfley yapmad›¤›m› söylemiye çal›flt›m, pek
korkulu anlar yaflad›md› o gün...

‹ki kezzap damlas› ne yap›yorlar acaba flimdi? Kar›mdan
boflansam öteki yumurtalar›n›n üstüne s›cac›k vücuduyla zevk
ve flehvet içinde kuluçkaya yatan tavuk gibi üzerime çullana-
cak, boflanmazsam kendi kendimin içinde kirac› olarak nas›l
yaflar›m?

Neden anlamazlar, anlamad›¤› fleyden korkan çocuk gibi
neden benim kendi kendimin içinde yaln›z yaflamak istedi¤imi
söyledi¤im zaman hayk›r›r, vaidler bekliyen fliflmifl k›zarm›fl ra-
himlerini bir bayrak gibi ellerine al›p, süpürge sopalar›na binip
ellerinde y›lan kamç›, dillerinde ›sl›klarla rüyalar›mda üzerime
yürürler. Ellerinden kaçta kaç›m› kurtarabilece¤im acaba? Da-
valar var, avukatlar birbirlerine e¤ilip bir fleyler konufluyorlar;
i¤fal, kand›rma; yüzüme bak›yorlar, soruyorlar, parmaklar›n›n
ucuyla beni gösteriyorlar; yuvas›n›n içinde k›pk›rm›z›, kandan
fliflmifl rahim bir deniz flakaiki gibi zevkle aç›l›p kapan›yor, dü-
flünüyor...

Ne istiyor? Bilinmez ki, ben bilmem ki, ben hiçbir fley bil-
mem; bilirim gibi yapar›m ama hiçbirfley bilmem; bilsem ne
olacak sanki, benim hiçbirfley bilmedi¤imi dairedeki âmirlerim
de, herkes te biliyor, ama söylemiyorlar, çünkü söylemezler; be-
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nim konuflmamdan çok susmamdan korkarlar. Sustu¤um za-
man korkunçlafl›yorum, oldu¤u yerde kendi a¤›rl›¤›yla batan
tafllar gibi susuyorum. Korkuyorlar o zaman; ben de korkuyo-
rum; kendi içimde avaz›m ç›kt›¤› kadar ba¤›ra ba¤›ra kofluyo-
rum; hiç sesim ç›km›yor; o zaman düflünüyor diyorlar, yine bir
fleyler düflünüyor, dald› yine diyorlar; halbuki ben kofluyorum,
avaz›m ç›kt›¤› kadar ba¤›ra ba¤›ra, hayk›ra hayk›ra kendi içim-
de kofluyorum.

21 Mart 1960 Ankara
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Üç Kesik Bafl

Asacaklar Hidayet Arganot’u...
Üst kattaki o büyük odada haz›rl›k yap›yorlar, odan›n du-

varlar›, tavan›, her taraf› Avinyo’daki Papal›k Saray›’n›n konk-
lav odas› gibi resimlerle dolu; meyva bahçelerini gösteriyor re-
simler; çocuklar a¤açlara merdiven dayam›fllar, meyva toplu-
yorlar. Çocuk a¤aca hiç merdivele ç›kar m›? Ama resimler böy-
le iflte! Aras›ra tavandaki a¤aç resimlerinin birinden bir ayva
küt diye yere düflüyor, ortada dolaflan küçüklerden biri kapt›¤›
gibi karyolas›na s›çr›yor, elinden kimse almas›n diye. Çocuklar
burada ne yap›laca¤›n›n fark›nda de¤iller; kap›dan girince sol
tarafta demir ranzalar var, çocuklar burada yat›yorlar, dara¤a-
c›n› görmesinler diye bir taraf›na yatak çarflaflar›n› asm›fllar
karyolalar›n. Bu oda, yat›l› pansiyonun müdür odas›yd› eski-
den, çok süslü oldu¤undan müdür orada otururdu, sonra fazla
gelen çocuklar› odada yat›rmaya bafllad›lar. Hidayet Arganot’u
da burada asacaklar.

Odan›n önü kalabal›k, hani baz› dü¤ün evlerinde bir oda
vard›r, herkes kap›s›n›n önünde toplan›r, içeride olup biteni
görmek istiyor, öyle iflte. Kalabal›¤a yaklafl›yorum, marangoz
bir tak›m tahtalar› kesip kerevet gibi birfley yapm›ya u¤rafl›yor,
onun üstüne masay› koyacaklar. ‹ki kifli merdiveni tutmufllar,
cellat üstüne ç›km›fl, tavandaki a¤açlardan birinin dal›na ipi ge-
çirmeye çal›fl›yor; aras›ra bir yaprak resimden kopup süzüle sü-
züle yere düflüyor, mevsim güz, yaprak dökümü. Hidayet Ar-
ganot kap›dan girince sa¤ tarafta kalabal›¤›n ortas›nda zang›r
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zang›r titreyerek çal›flmalar› seyrediyor. En uzunumuzun bafl›
bile omuzuna yaklaflam›yor, o kadar iri dev gibi birfley; üzerin-
de kollar› s›val› yakas› aç›k beyaz bir gömlek var, gö¤sünün k›l-
lar› görülüyor. Asamazs›n›z beni! diye ba¤›r›yor, hakk›n›z yok
buna! Bir kere benim bafl›m yok; bafls›z›m ben, nas›l asars›n›z
beni! diyor. Hidayet Arganot’un bafl› yok, bunu herkes biliyor
zaten, ‹dare Meclisi’nin karar›ndan sonra ahç› mutfaktaki en
keskin b›çakla bafl›n›, pardon; bafllar›n› kesti. Bir omuzdan bir
omuza birbirine benziyen üç bafl› vard›. Bafllar›ndan birisiyle
sabah kahvalt›s› ederken ötekiyle konuflur, üçüncüsüyle akflam
yeme¤ini yerdi; bazen bir bafl›yla sakal trafl› olurken, öteki ba-
fl›yla saç trafl›n› olurdu; vakitten kazanmak için yapard› böyle
Hidayet Bey. Pansiyonda kimseyle samimî de¤ildi, çok da ko-
nuflmazd› zaten, bafllar› kesilmezden evvel bir parça daha in-
sanc›ld› yaln›z. Hidayet Bey’in bafllar› spor salonunda duruyor;
çocuklar sabahtan akflama kadar basketbol, voleybol oynuyor
bafllarla. Bir gece herkes yatt›ktan sonra jimnastikhaneye inmifl-
tim, bafllar bir köfleye toplanm›fl birbirlerinin kulaklar›na bir-
fleyler söylüyorlard› f›s›r f›s›r, Hidayet Bey hakk›nda korkunç
fleyler konufluyorlard›. Sayg›s›zl›k olmas›n diye öksürdüm, ka-
ranl›kta üç çift gözün gözlerime dikildi¤ini gördüm, daha do¤-
rusu hissettim. Bak›fllar› hançer gibi deliciydi; benim o saattte
orada ne iflim oldu¤unu soruyorlard› gibi geldi bana. Özür di-
leyerek ayr›ld›m. Hidayet Arganot’un bafllar› her gece sabaha
kadar konufluyorlar, neler konufltuklar›n›n hepsini bir duyabil-
sem! Yukar›da artan gürültüden ifllerin adamak›ll› ilerledi¤i an-
lafl›l›yor. Hidayet Arganot’un korkudan titredi¤i hissediliyor;
ev zang›r zang›r sallan›yor. O’nun bu kadar ürkece¤ini hiç um-
mazd›m, Yönetim Kurulu’nun karar›yla üç bafl› birden kesildi¤i
günün sabah›nda herkes gibi yemekhaneye inip kahvalt›s›n› et-
medi mi? Ahç›ya karfl› en ufak bir k›rg›nl›k gösterdi mi? Sahi!
Nas›l asarlar O’nu? Onu nas›l asabileceksiniz? diye soruyorum,
bafl› yok ki, ilmi¤i neresine geçireceksiniz?

– Biz asar›z! diyorlar. Neleri ast›k biz!
Hidayet Arganot’ut bafl› yoktu; fakat bafl›n›n oldu¤u yerin

arkas› görünmezdi, bofllukta bir baflka boflluk vard› sanki bafl-
lar›n›n yerinde. Bazen sanki bafllar› varm›fl gibi elleri havada,

109



olm›yan bafllar›n› avuçlar›na al›r, düflünürdü. Hidayet Bey, der-
dim, bafl›n›z yok ki! Ellerinizle neyi tutuyorsunuz? diyo sorar-
d›m.

– Bafl›m›n hat›ras›n›! derdi. O bafllar› için hep bafl›m, di-
yordu.

– Ama hat›ralar fleffaf olmaz m›? Sizin bafl›n›z›n yerinde
birfley var gibi adeta? 

– Nas›l fleffaf yani? diye sorard›.
– Bir taraftan bak›nca öteki taraf› görülür. Siz pencerenin

önünde oturdu¤unuz zaman d›flar›s›n› görebiliyorsunuz ya; ifl-
te öyle fleffaf.

– Ama pencere bu¤uland›¤› zaman d›flar›s›n› görebiliyor-
musunuz?

– Bu¤u silinince tekrar görülebiliyor.
– Ama bu¤uyu silebilmek için d›flar› ç›kmak laz›m de¤il

mi?
Pencerenin bu¤usunu silmek için Hidayet Arganot’un ne-

den d›flar› ç›kmay› lüzumlu gördü¤ünü bir türlü anl›yamaz-
d›m. Konuflmalar›m›z ekseri böyle ipe sapa gelmez bir flekilde
biterdi. Zaten çok da konuflmazd›k pek.

– Neden as›yorlar Hidayet Arganot’u diye sordum. Yöne-
tim Kurulu karar› var, zaten yabanc› say›l›r, dediler. Nereden
geldi? dedim. Saçlar› örgülü, çilli yüzlü k›z: – Ay’dan, dedi,
pardon Kamer’den geldi.

– Niye Kamer’den, Ay’dan de¤il de? 
– Çünkü Kamer daha flairane.
– Hidayet Bey’in bu flairanelikten haberi var m›?
– Yooo!
– Peki, ne için gelmifl?
– Lisan bilgisini art›rmak için, dedi k›z. Ama belli olmaz ki,

casusluk filan da olabilir. Yugoslavya’ya filan gitmifl, Demirper-
de arkas› yerlerde dolaflm›fl.

Bafllar ne yap›yorlar flimdi acaba? Akflam yeme¤inden
sonra baz› ö¤renciler jimnastikhaneye inip basketbol filan oy-
narlar, belki de flimdi yine oynuyorlard›r. As›l›rken hiç ol-
mazsa bafllar›ndan birini kendisine verselerdi... Sanki daha
az ac› duyarm›fl gibi geliyor bana! Sonra neden yabanc› ol-
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sun, soyad› Arganot, belki yabanc› bir kökten olabilir, fakat
Hidayet Türk ismi de¤il mi? Sonradan alm›fl, diyor k›z.
Ay’daki, pardon, Kamer’deki ismi baflkaym›fl. Yönetim Kuru-
lu da bundan flüphelendi ya zaten. Sonra her ay kendisine
gelen paray› da kimin gönderdi¤ini bir türlü söylemedi. ‹nsa-
n›n her fleyi apaç›k olmal›. Bafllar› bile kendisi için söyleme-
diklerini b›rakm›yorlarm›fl... Bunu ben de duydum; hem de
kulaklar›mla. Fakat Hidayet Arganot’un bafllar› kendisine ne-
den düflman oldular acaba? Onlar›n hayat› da çekilir gibi de-
¤il! Sabahtan akflama kadar canlar› ç›k›yor; çocuklar nereleri-
ne gelirse tekmeyi indiriyorlar, futbol bile oynuyorlar bafllar-
la, hem de çamurlu havalarda bile... K›z da hak veriyor, do¤-
rusu ben de o kadar h›rpalansam ahlak›m bozulurdu diyor,
haklar› var diyor; ama yine de Hidayet Arganot’tan kurtul-
duklar› için talihleri varm›fl, diyor.

Bir türlü anl›yam›yorum. Bu adam fena adam m›yd›? Ken-
disi kimseyle s›k› f›k› de¤ildi. Bafllar› kesildikten sonra paras›n›
postahaneden ben gider al›rd›m ne kadar teflekkür ederdi; bu
yüzden de belki bana karfl› daha sokulgand›. Boyunun uzunlu-
¤u da belki bu kadar çekingen olufluna sebepti. Üç bafll› olmas›
da biraz garipsetiyordu herkesi, ama yine de al›flm›flt›k.

Üst kattan sesi duyuluyor: – Asamazs›n›z beni! diye ba¤›r›-
yor; bafl›m yok benim, bafllar›m› kesen siz de¤il misiniz? Bafls›z
adam as›l›r m›? Onlar hiç cevap vermiyorlar; marangozun ke-
ser sesi duyuluyor; aras›ra bir u¤ultunun aras›nda evin zang›r-
damas›ndan Hidayet Bey’in korkudan titredi¤ini anl›yorum.
Birden fliddetli bir sars›nt› duyuluyor, ev zelzele oluyormufl gi-
bi temellerinden sallan›yor, arkas›ndan gök gürültüsü gibi bir
ses, bir feryat duyuluyor.

K›z: – Oldu, diyor. Ast›lar, can çekifliyor... Hidayet Arganot,
ipin ucunda havay› tekmeleyerek sallan›rken gözümün önüne
geliyor... Cellat ipi nereye geçirdi acaba, bir an yukar›da kal›p
bu iflin nas›l yap›ld›¤›n› göremedi¤ime üzülüyorum. Acaba na-
s›l yapt›lar? Bir ara sars›nt› diniyor, k›z: – Oldu diyor, öldü ar-
t›k, ruhu vücudunu terketti, teslim-i ruh etti, diyor. Bafls›z göv-
deyi ipin ucunda f›r›l f›r›l döner görüyorum. Çocuklar yatakla-
r›nda do¤rulmufl, karanl›¤› dinliyor, ne olacak diye bekliyorlar-
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d›r herhalde. Muhakkak cellat ›fl›¤› söndürmüfltür asarken...
Sonra bir ara sars›nt› tekrar bafll›yor, biraz sürdükten sonra du-
ruyor. K›z: – Aya¤›n›n parma¤›n›n can›yd› bu, diyor, sa¤ aya¤›-
n›n bafl parma¤›n›n can›yd›; ç›kt›, sa¤ aya¤›n›n bafl parma¤› da
öldü art›k, diyor.

21 Mart 1960 Ankara
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Cuma ve O¤ullar›

Bu fleytand› muhakkak, gecenin karanl›¤› içinden gecenin
kendisi gibi sessiz sessiz ç›k›yor, ellerinde tüfekleri s›rtlar›nda
kebeleri bekleyen çobanlar bir anda kopan k›yametin ortas›nda
köpek sesleri, gökgürültüleri, insan›n akl›n› durduracak feryat-
lar melemeler bö¤ürmeler aras›nda ne oldu¤unu anlayamadan
canavar yapaca¤›n› yap›yor, birkaç koyunu kuzuyu parçalad›k-
tan sonra alaca¤›n› al›p gecenin karanl›¤›nda kayboluyordu...
Köyün en yafll›s› Diyap A¤a bile böyle birfley hat›rlam›yordu ç›-
nar a¤açlar›n›nki kadar uzun ömründe... Çiftlik bir da¤ yama-
c›nda s›k bir orman›n yak›n›ndayd›, hayvanlar k›fl›n a¤›llarda
beslenir yaz›n otla¤a ç›karlard›, ne oluyorsa bu yaz gecelerinin
zifir gibi adeta elle tutulacak karanl›¤›nda oluyordu; tuzaklar
pusular para etmiyor, boyunlar›nda dikenli demir tasmalar› dev
gibi çoban köpekleri canavar›n pençelerinde can veriyorlard›...
Onu gören yoktu, ya akl›n almayaca¤› kadar kurnaz çok iri bir
kurt, ya da kimsenin o güne kadar rastlamad›¤› bir yarat›kt›. Di-
laver Bey çaresiz kalm›flt›, çobanlar can korkusuna düflmüfl,
pençeleri yumruk büyüklü¤ündeki köpeklerin gözlerine iri bir
tasa oturmufltu sanki; Kâhya flafl›rm›fl kalm›flt›, bu kadar y›ll›k
tecrübe, gayret sürüleri koruyam›yordu; çiftlikte huzur kalma-
m›flt›, uykusuzluk, korku bitirmiflti çiftlik halk›n›; bu canavarla
bafla ç›kacak ancak onun ayar›nda bir köpek olabilirdi; Dilaver
Bey kufl uçuflu üç günlük ötedeki dostu, ahret kardefli dev yap›l›
mangal yürekli Pulat A¤a’n›n Cuma’s›n› istemeyi geçirdi akl›n-
dan. Cuma, Pulat A¤a’n›n can› gibi sevdi¤i, evlad› gibi besledi¤i
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inan›lmayacak irilikte korkunç kuvvetli atik bir difli çoban köpe-
¤iydi, befl tane o¤luyla çiftli¤i beklerdi, her yerde birden biterdi
Cuma. Kurt de¤il kufl bile uçamazd› Cuma’n›n oldu yerde... Di-
laver Bey at›na binip yan›nda Kâhya gitti Bozdo¤anlar Çiftli-
¤i’ne, Pulat A¤a’yla Cuma deli oldular sevinçten; Dilaver Bey’i
görünce Cuma iki ayaklar›n› omuzlar›na dayay›p dikildi, yüzü-
nü gözünü yal›yor, sevincinden ne yapaca¤›n› bilmiyordu, befl
o¤lu da Dilaver Bey’in etraf›nda deli gibi dönüyor, ayaklar›na
yuvarlan›yorlard›... Pulat A¤a kardefli gibi sevdi¤i arkadafl›ndan
esirgemedi köpe¤ini, hayat memat meselesiydi çünkü bu ifl, Di-
laver Bey’in sürüleri günden güne erimeye bafllam›fllard›... Bir
süre sevgili köpe¤ini canavar› uzaklaflt›rmak için vermeyi kabul
etti, analar›n›n yoklu¤unda befl o¤lu yetiflirdi çiftli¤i beklemeye,
zaten çiftli¤e sürülere yanaflacak kurt s›rtlan çakal da kalmam›fl-
t› ortal›kta Cuma ve o¤ullar›n›n yüzünden. Dilaver Bey arkas›n-
da Kâhya, Cuma’yla çiftli¤e dönünce bir süre Cuma’n›n öteki
köpeklerle h›rlafl›p anlafl›p dost olmas› için zaman geçti, çoban-
lar› tan›d›, çevreyi kar›fl kar›fl ö¤rendi. ‹kinci haftan›n sonunda
Osmanl›lar›n yüzy›llarca uygulad›klar› “kurt oyunu” takti¤iyle
sürüye sald›ran bir sürü kurdu darmada¤›n etti, öteki köpekler
kurtlar›n peflinden koflup sürüden uzaklafl›rken o yerinden k›-
m›ldamad› bir k›yamet koptu gece karanl›¤›nda, kendisi de epi-
ce yara ald› ama sürünün beyni, “strateji” yafll› erkek kurdun
hakk›ndan gelmeyi becerdi, ertesi gün çobanlar s›rt›n ard›nda
kurdu adeta param parça buldular, boyun kemi¤i k›r›lm›fl ense-
sinde bir deri parças› kalm›flt› bafl›n› gövdesine ba¤layan; Cuma
sanki kurdu idam etmiflti! Javert* gibiydi Cuma. Ödevini yap-
maktan ölüm bile onu al›koyamazd›... Çiftlik nefes almaya bafl-
lam›flt›, Cuma’n›n ününü duydu¤undan m›d›r nedin canavar da
ortal›kta görülmüyordu, art›k sürülere emniyet, çobanlar›n be-
nizlerine biraz kan gelmiflti. Bir gece canavar ç›kt› ama ortaya,
korkunç sesler aras›nda bir felaket koptu uzaklarda, sürüye bü-
yük bir kurt sürüsü sald›rm›flt› sanki; köpekler oradan oraya ko-
fluyor ama as›l büyük kavgan›n uzaklarda oldu¤u anlafl›l›yordu.
Nihayet bulutlar›n seyreldi¤i bir s›ra gördüler, zemberek çevik-
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li¤inde iki yarat›k tepenin s›rt›nda bo¤ufluyor, aras›ra gökyüzü-
ne bir gölge oyunu gibi gölgeleri düflüyordu, sonra yine karan-
l›kta kayboluyor, bütün vahflî seslerin hepsini birden çalan bir
orkestra gibi korkunç h›rlamalar duyuluyordu, çobanlar›n bir
yar› inip dereyi geçmeleri gerekti olay yerine gitmek için; kö-
pekleri öldürme korkusundan silahlar›n› kullanamazlard› ama
hiç olmazsa havaya atefl edip canavar› belki ürkütebilirlerdi; ne-
fes nefese ç›kt›klar› tepede sesler kesilmiflti, korkunç h›rlamala-
r›n yerini derin bir sessizlik alm›flt›, neden sonra araya araya
olay yerine geldiler, birkaç köpekle beraber Cuma’n›n ölüsü, da-
ha do¤rusu sonradan ö¤rendikleri gibi ölüden beter dirisi yat›-
yordu yerde, çakma¤›n alevinde gördükleri manzara içlerini
burktu çobanlar›n; Cuma ölmemiflti, nefes al›yordu ama ölüden
beterdi, bir kan gölünün içinde yat›yordu, bafl›n› kald›r›p gelen-
lere bakt›, sonra yine yorgun bitkin, bafl›n› yere koydu, kuyru¤u
filan sallanm›yordu; canavardan hiçbir iz yoktu, yaln›z ertesi
gün ormana do¤ru giden kan lekeleri onun da yaral› oldu¤unu
belirtiyordu. Ormandan kestikleri s›r›klardan ve kebelerden
yapt›klar› bir sedyeye yat›rarak götürdüler çiftli¤e köpe¤i. Belki
kuytu bir yere girip ölmüfltür diye günlerce canavar›n izini ara-
d›lar bulamad›lar... Dilaver Bey bir baban›n en sevgili evlad›na
bak›fl› gibi bakt› Cuma’ya, Erzincan’a gitti, veterineri bir araba
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tutup çiftli¤e getirdi; ama yapacak bir fley kalmam›flt› herhalde,
veteriner hayvan› “uyutmay›” önerdi, Bey laf›n› bile etmek iste-
medi, gerekiyorsa uçak bile kiralamaya raz›yd›, O’nu ‹stanbul
veya Ankara’ya götürmek için ama bu köpe¤in yaflayamayaca¤›
besbelliydi yolda ölürdü; veteriner yaralar› sard› gereken i¤nele-
ri yapt›, ö¤ütlerini verip arabaya binip döndü... Polat A¤a köpe-
¤inin son demlerinde bulunmak için üç günlük yoldan kalkt›
geldi, bak›fllar›nda evlad›n› bir gazada kaybetmifl bir baban›n
hali vard›, iki koskoca adam birbirlerine sar›l›p çocuklar gibi a¤-
laflt›lar, Polat A¤a köpe¤ini okflad› yüzünü gözünü öptü, arkas›-
na baka baka at›na bindi yerine gitti, Cuma’n›n bu okflamalar-
dan sevmelerden hiç haberi olmad›, sevgi flefkat dolu gözlerini
aralayamad› bile, kuyru¤unu bile k›m›ldatamad› hafiften.

Çiftli¤e bir mâtem havas› sinmiflti, köpekler bile bafllar›
yerde yürüyorlard› sürülerin yan›nda; onlar da sanki anlam›fl-
lard› yoldafllar›n›n bafl›na gelen felaketi, kendi bafllar›na da ge-
lecekti bir gün bu felaket elbette! Cuma ölmedi, onu ölümden
hangi mucize kurtard› bilinemez; günlerce k›p›rdamadan yatt›
ci¤erleri görünüyordu kaburgalar›n›n aras›ndan pansuman
yapmak için sarg›lar›n› açt›klar› vakit, yüzünün bir taraf› da-
vul gibi fliflmiflti, her yan›nda difl t›rnak yaralar› vard›, gözü-
nün biri adeta yuvas›ndan u¤ram›flt›, sarg›lar›n alt›nda hafifçe
inip kalkan kaburgalar› hayvanda hayata benzer bir fleyler ol-
du¤unu gösteriyordu ancak... Günlerce yatt› yemeden, içme-
den. Sonra hayat, gördü¤ü o dehfletli dö¤üflün etkisinden ürk-
müfl gibi ayaklar›n›n ucuna basa basa gelmeye bafllad› yavafl-
ça. ‹lk önce okflamalara bafl›n› yerden kald›rma gayretiyle ce-
vap verdi, sonra kuyru¤una can geldi, hafif de olsa bir iki sal-
land›¤› oluyordu, bafl› tutulup süt çana¤›na yaklaflt›r›l›nca bir-
kaç kez yalamak kuvvetini buldu bir süre sonra, yavafl yavafl
f›rlayan gözü yerine oturmaya bafllad›, dikiflleri al›nm›fl, yara-
lar› kapanmaya bafllam›flt›. Cuma’y› hayata ba¤layan bu di-
renç, hayata, insanlara, o¤ullar›na olan sevgisi miydi, yoksa öc
alma ümidi mi belli de¤il; ama Cuma ölmedi iflte, hatta bir gün
yan›na konan et suyu paparas›n› yemek için ayaklar›n›n üs-
tünde do¤rulmaya bile bafllad›; ama halsiz, bitkin yine düfltü;
bir gün daha ölü gibi yatt›, fakat yine canland›, herkesin art›k

116



uzaklaflt›¤›n› sand›¤› hayat o s›rr›na ak›l ermez fley yine döndü
nöbetini ald›!

Yavafl yavafl belirli bir iyilik hali kendini göstermeye baflla-
m›flt›, nihayet bir gün onu yalan›r gördüler, hayvanlar›n kendi
ilaçlar›n› dillerinde tafl›d›¤›n› herkes bilir, hatta beyaz ay›lar›n
pençesinden kurtulan laponlar›n yaralar›n› ren geyiklerine yalat-
t›klar› bile söylenir, haber öteki çiftli¤e y›ld›r›m gibi uçtu, Polat
A¤a geldi köpe¤ini sevdi okflad›, Cuma’n›n bu sevgiye karfl›l›k
verecek takati daha yoktu ama kuyru¤unu bir iki kez flöyle bir
oynatt›! Bir sabah Cuma’y› yatt›¤› yerden kalkm›fl baflka yere
uzanm›fl buldular, kendi kendine sürüklenerek gitmiflti oraya
herhalde, birkaç gün sonra yeme¤ini çana¤›ndan kendisi yemeye
bafllad›, bazen k›sa bir süre ön ayaklar›n›n üstünde do¤ruluyor,
sonra cans›z bitap yerine uzan›yordu; belliydi ki Cuma’n›n bütün
gayreti yaralar›n› adamak›ll› yalayabilecek kuvveti kendinde bu-
labilmek için bir fleyler yemekti; bir süre daha geçince iskelet ka-
dar zay›flam›fl hayvan›n yavafl yavafl dolmaya bafllad›¤› görüldü,
art›k oldu¤u yerde kalk›p kendini t›mar edebiliyor, ama sonra
halsiz kendinden geçiyor saatlerce yat›yordu. Cuma’n›n kendine
gelmesi böylece aylar sürdü, surat›n›n flifli inmifl gözü yerine otu-
rup, yüzü eski sevimlili¤ini alm›flt›; pençeleri dolmufl, tüyleri eski
güzelli¤ini kazanm›flt›... Bir gün d›flar› ç›k›p yoldafllar›yla koklafl-
t›, üstelik flaka maka bir koflu bir de gürefl denemesi yapt› ama
döndü yerine yatt›, halsizdi daha, ama yedi¤i önünde yemedi¤i
arkas›ndayd›, efendisi evlad› gibi bak›yordu ona... Bir hafta sonra
Dilaver Bey’in omuzlar›na her birisi insan yumru¤u kadar iri pa-
talar›n› dayayarak yüzünü gözünü sonsuz bir sevgiyle yalad›,
ölümün kenar›ndan yaflamaya dönüflün sevgisiydi bu... Ama bir
sabah erkenden kalkan yanaflmalar Cuma’y› yerinde göremedi-
ler, köpek ortadan yok olmufltu; pes etmiflti Cuma besbelli, o çev-
relerin ad› dillere destan dev köpe¤i pes etmiflti sonunda; insan-
larda da böyle olurdu bu çünkü, nice ünlü gözü pek kabaday›la-
r›n b›çak alt›ndan geçtikten, a¤›r yaralar ald›ktan sonra durgun-
laflt›klar› görülür, kimisi ortadan silinir kaybolur gider... Bafl›na
bu ifllerin geldi¤i, o korkunç dövüflün geçti¤i yerleri terketmifl,
belki de çoban köpekli¤ine lanet etmifl, büyük bir yenilgiden son-
ra kendilerini k›l›çlar›n›n üzerine atarak intihar eden eski ça¤lar›n
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kahramanlar› gibi ortadan kaybolmufltu... Kimselere “Allah’a ›s-
marlad›k” demeden hem de... Dilaver Bey ödünç ald›¤› köpe¤in
sahibine verece¤i cevab› m›, yoksa gönlünde s›z›s› dinmeyen kö-
pe¤in sevgisini mi düflünsündü! Birkaç gün önüne geleni hafllaya
hafllaya dolaflt›, zil zurna sarhofl olup doru at›na binip dolu diz-
gin yel gibi esti yarlarda bellerde; sonra s›z› geçti hayat eski ak›-
m›na dönüfltü yavafl yavafl, çark eskisi gibi dönmeye bafllad› ye-
niden; köpeklerin yallar› yine genifl kaplarda kar›l›yor, aflç›lar ye-
mekleri pifliriyor, yanaflmalar, ›rgatlar gündelik ifllerini görüyor-
lar; Dilaver Bey akflamlar› havuz bafl›ndaki çarda¤›n alt›nda çilin-
gir sofras›n› kurdurup kristal karafakisinde kaçak çekilmifl rak›s›-
n› içiyordu... Bafl›n› baz› uzun süre uzaklara döndürüp uzun
uzun bakmas›ndan bir fleyler düflündü¤ü anlafl›l›yordu...

Diyap A¤a, diye tak›l›yordu yanaflmalar ihtiyara: – Senin
pehlivan somun pehlivan› ç›kt› bak; gelmedi gerisi, iyileflir iyi-
leflmez gitti iflte; nas›l? O¤ullar, diyordu, Diyap A¤a, bu köpe-
¤in gitmesi öyle böyle gitme deal (de¤il) o korkusundan gitme-
di; bülbülü alt›n kafese koymufllar da vatan›m demifl, onun yeri
nire bura nire kufl olsa konmadan uçamaz, it aya¤› da olsa bir
güz sürer gitmesi, yavrular›n› görmeye getti her hal!

Diyap A¤a da Dilaver Bey de unuttu sonunda Cuma’y›, ca-
navar da unutmufltu belki, ortalarda göründü¤ü yoktu çünkü,
yaln›z kardefli gibi sevdi¤i Pulat A¤a’ya verece¤i cevap s›k›yor-
du Dilaver Bey’in can›n›, ama eliyle öldürtmemiflti ya köpe¤i,
kaçm›fl gitmiflti hayvan iflte, hasat mevsimi gelir Pulat A¤a ak-
rabalar›n› görmeye gitti¤i Deliormand’an döner, O’da anlat›rd›
ifli ona, ne yaps›nd› baflka!

Çiftlik halk› unutmufltu ama Cuma unutmam›flt›, bir gün
k›yametler koptu çiftli¤in avlusunda, gök gürlemeleri havla-
malar, havalara s›çray›p ortal›¤› f›rdönmeler aras›nda ç›ka geldi
Cuma yan›nda b›y›klar› adamak›ll› terlemifl pehlivan yap›l› iki
o¤luyla, bütün çiftlik halk› bayram yapt› sanki, “arazi”de olan
Dilaver Bey’e bile özel ulakla haber gitti, doru at›n›n üstünde
çala kamç› geldi Dilaver Bey nefes nefese, Cuma deli oldu se-
vincinden, adam›n attan inmesini bile beklemeden eyer kafl›na*

kadar z›play›p çenesine “bûseyi” kondurdu, s›k› durmasa kos-

118

* Eyer kafl›: At eyerinin önünde bulunan ç›k›nt›.



koca adam y›k›lacakt› teker meker at›ndan... Analar›n›n bu ç›l-
g›nca sevincini gören yavrular da bofl durmad›lar; sanki k›rk
y›ld›r tan›d›klar› yermifl gibi oraya buraya dal›p ç›k›yorlar orta-
da dolaflan tavuklara horozlara sald›r›p koval›yor, badi badi gi-
den kazlar› ördekleri kovalay›p onlar›n devrile devrile kaç›flla-
r›na sanki kahkahalar at›yorlard›... ‹flin tuhaf› Cuma’n›n Pulat
A¤a’n›n çiftli¤ine döndü¤ünü kimse görmemiflti orada, orta-
dan kaybolan iki yavruyu kurtlar parçalad› zannedip epice
üzüldüler ›rgatlar. Yavrular›n en irisi en acar›yd› çünkü bunlar,
çiftli¤in savunma sisteminde hat›r› say›l›r bir gedik aç›lm›flt›...
Haftalarca süren, kimbilir ne zorluklarla geçen bir yolculuktan
sonra Cuma befl yavrusundan en güvendi¤i ikisini yan›na al-
m›fl, bir dakika bile durmadan dinlenmeden yola ç›km›flt›...
Da¤larda geçen çetin yolculuktan sonra bö¤ürleri bö¤ürlerine
geçmifl halde gelmiflti hayvanlar, günlerce kendilerine geleme-
diler; ama s›k› bir beslenmeden sonra fliflkin enseler, her havla-
y›flta demirci körü¤ü gibi inip kalkan gö¤üsler doldu; aradan
bir hafta geçmeden Cuma o¤ullar›n› al›p “ifle” ç›kt›...

Bir gece bir kurt sürüsünün sald›r›s›n› püskürttüler, o çev-
renin en ak›ll› tecrübeli iri bir kurttu sürünün bafl›, e¤er Cu-
ma’yla o¤ullar› yerine baflka köpekler olsayd›, kurtlar; Osman-
l›lar› yüzlerce y›l harp alanlar›nda zaferler üstüne zaferler ka-
zand›ran kurt oyununa gelip, belki de canlar›ndan olacaklard›;
ama çevreyi çok iyi tan›yan Cuma o¤ullar›n›n da yard›m›yla
kurtlar› püskürttü!

Bir gece koyun sürüsüne deli gibi sald›ran iki yüz kiloluk bir
yaban domuzunu parçalad›lar; ›rgatlar›n canlar› ç›kt› koskoca lefli
bir çukura kadar tafl›y›p gömünceye kadar... Günler her gün gibi
geçiyor, Cuma yan›nda kendisininkine yak›n gövdeleriyle o¤ulla-
r› her sabah ifle ç›k›yor görevini yap›yordu... Art›k canavar da or-
tal›kta görülmedi¤i için çobanlar rahatt›; kurt, çakal, s›rtlan sald›-
r›lar› çocuk oyunca¤›yd› Cuma ve o¤ullar› için; öteki köpekler bi-
le bafla ç›kard› onlarla, onlar›n da boyunlar›nda köyün demircisi-
nin yapt›¤› o her “zengin” evini süsleyecek kadar güzel; istenme-
den “sanat eseri” olmufl dövme demir tasmalar› vard›.

Cuma bafl›ndan geçenleri unutmam›flt›, canavar da unutma-
m›flt› ama… Karanl›k bir gecede yine ç›kt› ortaya, ne yapm›flt›,
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nas›l yaflam›fl nas›l geçinmiflti; kanlar›n› döke döke gitti¤i o kuy-
tu köflesinde neler kurmufl düflünmüfltü aylarca kimbilir! Bir ge-
ce karanl›¤›nda ç›kt› geldi ans›z›n; köpek milletinin gördü¤ü en
korkunç, tüyler ürpertici savafl verildi o gece; bu hayvanlar âlemi-
nin en dehfletli “meydan muharebesiydi” sanki, avave, homur-
tu, h›r›lt›, gökgürültüsünü and›ran sesler, de¤il çiftliktekileri
köy halk›n› bile dehfletle f›rlatt› yataklar›ndan, silah›n› kapan ok
gibi ç›kt› evinden, sanki bin tane gökgürültüsüyle bo¤ufluyor-
du! Çobanlar ellerinde sopalar›, yanlar›nda köpekler düfltüler
yola, k›yametin koptu¤u yöne, karanl›k gecede birfley görülmü-
yor fakat harp alan›n›n çok uzakta olmad›¤› anlafl›l›yordu... Bir
süre sesler kesildi, ama daha uzaklarda daha korkunç, daha
amans›z duyulmaya baflland›, bütün köy çiftlik halk› ellerinde
silahlar› sanki sürek av›na ç›km›fllard›; korkunç sesler uzaklafla
uzaklafla bir süre sonra kesildi, millet aramaktan yorulup herkes
yerli yerine döndü... Ertesi sabah köylüler belki bir saatlik yerde
Cuma ve o¤ullar›n› buldular, hepsi de yaral›yd›, k›m›ldayacak
halleri yoktu, ama en a¤›r yaral› olan Cuma’n›n kendisiydi, çün-
kü bu kez yaln›z kendisi için de¤il, o¤ullar› için de dö¤üflmüfltü,
yan› bafllar›nda iki buçuk metre boyunda parça parça olmufl bir
panter ölüsü yat›yordu; cinsinin en doymaz kan içicisi; anadan
do¤ma katil, kedi cinsinin en acar›, hiçbir sirkin yola getireme-
di¤i bir kara panterdi, Afrika’daki yata¤›ndan nas›l kalkm›fl gel-
miflti buralara kimse anlayamad›... Cuma’yla o¤ullar›n›n iyile-
flip kendilerine gelmeleri bir iki ay kadar sürdü, sonra sahipleri
gelip ald› onlar› götürdü çiftli¤ine, iki gözlerinden öpüp u¤urla-
d› köpekleri Dilaver Bey. Köyün demircisine yapt›rd›¤› en güzel
tasmalar› takt› boyunlar›na... Cuma tam bir y›l sonra döndü eski
yerine o¤ullar› yan›nda.

23 Haziran 1976 Krepen/‹mroz
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‹mroz*

Gözlüklü diflsiz Rum’la Vasil yine dalaflmaya bafllad›lar,
gelin kaynana gibi olmufllar art›k, dalaflmad›klar› gün yok...
Yar› flaka yar› ciddî dalafl›yorlar iflte; “Hayda vre zevzek” di-
yor öteki Vasil’e; “Sen ne çal›fl›rs›n be! Çal›flmak kim, sen
kim!”; Sen ne çal›fl›yorsun, diye ba¤›r›yor Vasil, nerdeyse a¤-
z›ndan f›rlayacak diflleri, “Sen ne çal›fl›rs›n, ne bok yersin sen!
Ben sabahtan akflama kadar ayaktay›m be; biliyor musun, sen
ayak ne demek?” Gidip gösteriyor adama bacaklar›n›: – Bacak
derler buna bacak, bak birisi k›sa birisi uzun! Aya¤a kalk›p
oraya buraya koflar gibi yap›yor, müflteriye servis yaparm›fl
gibi, “Evet efendim, buyurunuz efendim” diyor, sa¤a sola
“flimdi geliyorum” diyor... Ondan sonra bas bas ba¤›r›yor: –
Sanki oturdu¤umuz yerde çal›fl›yoruz, sen gibi! Çal›flmak bu
be laf de¤il! Hakikaten çal›fl›r Vasil, ar› gibi çal›fl›r, aras›ra da
ortadan kaybolup baflka meyhanelerde bir kaç tek at›p gelir;
çal›fl›r çal›flmas›na, unutmasa servis bile yapar, elinde tabak
flaflk›n flaflk›n dolafl›r ortal›kta; kime götürece¤ini unutmufltur
taba¤›, gözünün kesti¤i birinin önüne kor taba¤›, adam itiraz
ederse baflka birinin masas›na kor, taba¤›n as›l sahibi y›rt›n›r
durur, Vasil hiç ald›rmaz... Böyle servisin hesab› da ona göre
olur tabiî. Vasil’i bir masaya oturmufl bir eli flaka¤›nda bir
elinde kalem düflünür görürsünüz; sonra birden ilham gelmifl
gibi bir fleyler karalar, hesab› götürdü¤ü masadan k›yametler
kopar, bütün kavgalar› yat›flt›rmay› bilir o, baflka garsonlar gi-
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bi hem kel hem fodul de¤ildir çünkü, adam›na göre muamele
yapmas›n› bilir... Yine hesap meselesinden ç›kt› h›rlaflma za-
ten... Meyhane tenha; tezgâhta ayak üstü içen k›s›k sesli b›y›k-
l› adam, benim arkamda Vasil’le dalaflan yafll› Rum, bir de ben
var›z... Yafll› Rum: – Haydi vre zevzek, dedi, “zevzeki” sen de,
ben otururmuflum, sen oturursun as›l, kukluçkas›n (kuluçka-
s›n) sen!; – Kuluçka hindide olur be, dedi Vasil: – Üsküdarl›
Vasil derler bana, erkes (herkes)tanar (tan›r)beni; sen gözünü
aç, çal›fl›r›m ben; senin gibi oturmam, bir oraya bir buraya (gi-
difl gelifl taklidi yapt› yine). Ben tutam›yorum kendimi gülü-
yorum, Hüseyin Efendi de (meyhaneci) gülüyor, tezgâhtaki
adam da gülüyor... Nihayet diflsiz Rum aya¤a kalkt›, benim
omuzlar›m›n oynamas›ndan güldü¤ümü anlam›fl olacak, ma-
san›n yan›na geldi, iki eliyle Vasil’e nah sana yapt›, sonra difl-
siz a¤z›nda kelimeleri eze eze: – Haydi vre zevzeki sen de, de-
di, sen koflars›n burda, ben var atölye elimde deri ç›kar›m
merdivenden ustaya gösteririm nas›l keseyim diye, inerim
afla¤›, ç›kar›m yukar› günde on kere, otuz kere... Bok ç›kars›n,
diyor Vasil baluk (bal›k) kava¤a ç›kt› haberin yok senin! Art›k
adam Vasil’i b›rakm›fl bana anlat›yor flimdi: – Ben var, diyor
“ortopedik” atölye, na boyle yan basanlar var, onlara pabuç
yapar›z... Nas›l yan basanlar? diye soruyorum, adam araflt›r›-
yor etraf›n›; Vasil’in ayaklar›n› gözü kesti; “na iflte böyle” di-
yecek, ama eliyle tarif etti, sonra: – Na iflte boyle yan basanlar
(ortopedik ayakkabusu), sonra var anî (hani) duztaban, onlara
da yapar›z... Vasil kayboldu ortadan, galiba Cumhuriyet’e
“çakmaya” gitti... Adam anlat›yor: – Ep (hep) geliyorlar isti-
yorlar yeni model bir fleyler, ani (hani) var Menderes’in hos-
tes, o da geliyor.

– Ne hostesi yahu?
– Anî yandi tayare, uçak Londra’da, duflmufl, ayaklar› yan-

mis kiz, ama ne güzel, bir ayak yanmis, na boyle... Ona da orto-
pedik... Sonram artisler geliyor, onlara da ortopedik... Sonra ar-
t›k meydanda olmayan Vasil’e söylüyor yüzünü kap›ya dönüp:
– Sen ne soyliyorsun be çal›fl›rm›fl... Na iflte uçtu yine gitti, gitti
baflka meyhaneye; çal›fl›rm›fl! Bok çal›fl›rs›n... O s›ra tezgâhtaki
adam›n konuflmas› ilgimi çekti, Hüseyin Efendi’ye anlat›yor, o
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da Rus, bir bat›k ifli olacak herhalde konufltu¤u, gözümü kapa-
mad›m, diye anlat›yor; dün sabahtan flimdiye kadar geldiler ça-
¤›rd›lar, ç›kard›m motoru tam yirmi metreden... fiafl›r›p kal›yo-
rum, bu adam› hep görürüm, ekseriya Despina ile oturur, hele
geçen sene hep ayn› masadayd›, Despina epi paras›n› da yedi
galiba! Yedi ev kedisi gibidir Despina o masadan o masaya tafl›-
n›r durur... Adam›n motordan denizden bahsetmesini hiç anla-
yam›yordum, ben onu kundurac› yahut kasap zannederdim
hep... Hüseyin Efendi’yi uyku bast›rm›fl dinliyor mu dinlemi-
yor mu pek belli de¤il... O anlat›yor; su so¤uk, ç›plak dald›m,
diyor; motoru ç›kard›m...

Ben oturdu¤um yerden lafa kar›fl›yorum.
– Motor denize mi uçmufl, kara motoru mu?
– Yok can›m deniz motor, Yeniköy önünde batmis, ben bak-

t› gördü aynada; motor dipte; yirmi metro var.
– Çok derin yahu, nas›l indiniz yirmi metreye, ben üç met-

reye bile inemem!
– Ben var k›rk metro, altmis metro inmek, ama namuslu

adam ister, adam olacak! Yukarda adam olacak, saate bakar
vakti geldi iflaret verir, ama adam olmazsa vermez hava bir da-
kika tamam, onun için b›rakt›m ben!

– Dalg›ç m›s›n›z?
– ‹dim, ma çok para var, benim var kuzine, ye¤en, ben ye-

tifltirdim, gitti flimdi Amerika, çok para var, çok para kazan›yor.
Ben denizle denizcilikle ilgili konulara bay›l›r›m, hele flu

dalg›çla konuflay›m dedim, zaten tezgâh› b›rakt› benim masa-
n›n önünde ayakta anlat›yor flimdi art›k, paketi uzatt›m, bir si-
gara yakt›: – Otursana usta, dedim; otur da konuflal›m; meyha-
nede kimseyle konufltu¤umu pek görmedi¤inden flafl›rd› biraz,
oturdu anlat›yor: – Usta, dedim neden batm›fl? 

– Batm›fl iflte, tam Yeniköy önünde, yirmi metre, aynadan
gördüm, iki tas (tafl) aras› na boyle oturmufl, oyle yerinde, yok-
sa rüzgâr dalga olsa gider kimbilir nerelere!

– Ak›nt›dan m›?
– He, tabi ak›nt› olur.
– Senin meslek dalg›çl›k m›?
– Ben var sungar (sünger); sungar avc› ben.
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– Sünger yani?
– Ma sungar, var boyle deniz içi oda duvarlar tavan ep

(hep) sungar, keser atars›n keser atars›n file içinde.
– File mi?
– Evet, file var içinde atars›n, bazen var baluk (bal›k) o da

file içinde, bir çekersin ipi demek sungar, iki defa baluk, üç de-
fa demek ben ç›kacak yukar›, yahut hava...

– Köpek bal›¤› var m›d›r? Rast geldin mi hiç?
– Çok; kaç defa, na gözleriyle boyle bak›yor (gözleriyle yan

bakarak taklidini yapt›) a¤›z tak tak, difller na boyle boyle!
– Sald›rmaz m›? Kafas›yla hay›r der gibi yap›yor:
– Sald›rmaz kaçar insandan, ama ben görünce hemen ipi

çeker, ç›kar›m yukar›... Ama adam isterim yukarda adam ola-
cak, candan akraba birisi, yoksa yand›n demektir... Unutur ver-
mez hava, tamam yand›n! Unutur vermez hava gittin tamam...

– Nerelisin?
– ‹mrozlu.
– Eskiden hani Cumhuriyet var ya köflede koca koca f›ç›lar-

la flarap gelirdi adalardan Bozcaada flarab› derlerdi, ama flimdi
yok.

– Olmaz flimdi!
– Neden omaz?
– Çunküm ahali gitti, art›k yapm›yor (yapm›yorlar)... Kal-

mad› ba¤ bahçe!
– Niye kalmad›, ne oldu?
– Mahkûmlar geldi!
– Ne mahkûmu yahu?
– Mahkûm, mahkûmlar, yaniya mapuslar (mahpuslar); iç

(hiç) bir fley kalmad› her fleyi kuruttular...
Ben bunu daha evvel de duymufltum zaten, Bursa’da Ba-

y›nd›rl›k Bakanl›¤› ‹kinci Bölge’de çal›fl›rken ‹mroz’daki, Boz-
caada’daki inflaatlar› kontrola giderlerdi arkadafllar, anlat›rlard›
adalar›n bal›¤›n›, flarab›n›, halk›n›n misafir severli¤ini, ama eski
neflenin, bollu¤un kalmad›¤›n› söylerlerdi, “mahkûmlar geldik-
ten sonra” laf› dolafl›rd› a¤›zlar›nda hep.

– Ne yapt› mahkûmlar?
– Yapt›lar çok fenal›k.
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Aya¤a kalkt› eliyle meyhaneyi gösterdi: – Ma, bu dukân
benim diyor, ver bunu bana, ç›kasaks›n buradan... Yak›yor y›-
k›yor, ama yok kar› k›z fenal›k yapmak, h›rs›zl›k yok, yak›yor,
epsi mahvoldu! Rumlar›n farfaral›¤›n›, Türklere düflmanl›¤›n›
bildi¤im için bu sözleri sakin sakin dinliyorum. Her yabanc›-
da ileride kendilerini kurtaracak bir (istila ordusu) gören; yal-
taklanmaya çok istidatl› bu insanlar hiç bir zaman içten Türk’e
dost olmam›fllard›r. Olamazlar da zaten. Hepsi de¤ilse de ço¤un-
lu¤u böyledir. Yüzlerce y›l evvel Fener Patrikhanesi devlet
içinde bir kanser yumrusu gibi yer etmifltir, bunu yabanc›
kaynaklar da yazar, Rumlar daima fl›mar›k, farfara, gizli gizli
düflman yaflam›fllard›r ama içlerinde çok derinlerde bizim
kendilerinde olmayan fleylerimize karfl› bir sayg›lar› da var-
d›r... Benden Selam Olsun Anadolu’ya adl› kitapta bu gerçekler
ne güzel belirtilmifl, unutulmufl borcunu y›llarca sonra alacak-
l›s›n›n o¤luna ödemeye gelen Türkün hikâyesi, adam ölmüfl
o¤lu da böyle bir borç hat›rlam›yor, nihayet araya araya eski
kay›tlardan ç›karm›fllar... Ege köylerinde, kendi memleketle-
rinde, Yunanl›lar›n ifllerinde çal›flan, en fakir ama en flerefli
yafl›yan Türk köylülerinin öyküleri... Ama bir fleyler olmufl ifl-
te, bir etnik toplulu¤un parçalanmas›yla sonuçlanan bir fleyler
olmufl... Adaya mahkûmlar› getirmifller halk yerini b›rak›p
kaçm›fl iflte... ‹ki ay içinde oldu diye anlat›yor adam, iki ay
içinde her fley mahvoldu...

– Nas›l oldu?
– A¤açlar› kesiyor, yak›yor er fley, tüfek var elde, bak›yor

adam yapt› bir fley fena vuruyor, yedi sekiz kifli vurdu birbirini;
flimdi yok ama, var bir yüzbafl› çok iyi.

– Peki durum düzeldiyse herkes yerli yerine dönmedi mi?
– Hay›r, bitti art›k, toprak kalmad›; ben satmad›m topra¤›-

m›, satmam dedim, para alamam, on para almad›m. Gittim Ça-
nakkale vali (valisiyle) konufltum, gittim kaymakam (kaymaka-
ma) soyledim, dedim istemem para, satmam toprak ben, on pa-
ra almad›m... Ben yapt› askerlik iki sene Anadolu bilirim, tana-
r›m (tan›r›m) versin bana toprak, ama Adana, Ankara neresi
olursa; yar›s› kadar dörtte bir raz›y›m, ama Adana, Ankara ne-
resi olursa; yar›s› kadar dörtte bir raz›y›m, ama para; yok al-
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mam; hâkim soyledi bana zaten “satma o¤lum” dedi “para al-
ma sak›n” ben de satmad›m, on para almad›m; var benim top-
rak flimdi...

– Peki dönecek misin? ‹mroz’a, madem ki art›k her fley dü-
zeldi.

– Yok dönmem art›k, geçti; bitti er fley, tad› yok çünkü!

19 Ekim 1971/Sal›
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Kerten Kafalar› Dar›ltt›k

S›cak yaz günlerinde yang›n duvarlar›n›n kovuklar›ndaki
kertenkeleleri avlamak merak›m›z olduydu bir süre. Tophane
s›rtlar›ndan Cihangir’in içlerine kadar uzanan bitmez tüken-
mez bir yang›n yeri, bina kal›nt›lar›, sarn›çlar; elinde en son
marka dürbünlü tüfe¤iyle Afrika ormanlar›nda kaplan ya da fil
av›na ç›km›fl avc›n›n yaflad›¤› heyecan› yaflat›rd› bize... Bizim
ev y›k›k duvarlar, sarn›ç kal›nt›lar›, mescit harabeleri gibi bere-
ketli bir av alan›n›n çok yak›n›nda oldu¤undan uzaklara gitme-
miz gerekmezdi; bahçe duvar›na bitiflik apartmanda ablas› ve
enifltesiyle oturan bir kibar çocu¤u Rauf; bizim evin alt›ndaki
dükkânda annesi babas›yla oturan Garbis; Pamuk Anne’nin bi-
ricik o¤lu Nureddin*; bir de Hamido dedi¤imiz Hamit; elleri-
mizde sapanlar›m›z ç›kard›k ava... Bazen Sadettin de kat›l›rd›
düfle kalka bu av partilerine, dört befl yafllar›nda kadar sar› be-
nizli, ufak tefek bir çocuktu; marangoz olan babas›, biraz fingir-
dek oldu¤u söylenen annesiyle en alt katta mutfa¤›n yan›ndaki
musand›ral› odada yaflarlard›... ‹stanbul’un nüfusunun bir mil-
yonu bile bulmad›¤› bu süreler yaflamak her s›n›f insan›n do¤al
bir hakk› gibiydi, buldu¤u bir ci¤eri bir köfleye s›k›fl›p etraf›n-
dan her geçen gölgeye pençe atarak h›rlaya h›rlaya yemeye ça-
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* Babas› yüzbafl›l›ktan tardedilmifl, annesi çok tatl› dilli bir habefl kad›nd›, ad› fia-
diye’ydi. Bahçede duran ar› kovanlar›na bakt›¤› için biz Remzi Bey’e Ball›baba,
fiadiye Teyze’ye de Pamuk Anne derdik. Nureddin’in kundura tamircili¤inden
atletli¤e, atletlikten alaturka flark›c›l›¤a kadar yapmad›¤› ifl meslek kalmad›. Son-
ra çal›flmak için ikinci kar›s›yla gitti¤i Avusturya’ya yerleflip mutlu oldu¤u s›ra
atletlikten kalma kalbi bir gün duruvermifl.



l›flan aç kediler de¤ildi insanlar, Sadettin de babas›n›n az›c›k
kazanc›yla temiz pak giyinir, akflamlar› bir fleyi eksik olmayan,
pek fazlas› da bulunmayan sofralar›na otururdu anas› babas›y-
la beraber... Kertenkele av›na giderken Sadettin’i de yan›m›za
almam›z mutluluklar›n en büyü¤ü olurdu onun için, “kerten
kafa” derdi kertenkelelere Sadettin, herhalde kelle ile kafa söz-
cükleri bir ça¤r›fl›m yapm›fl, öyle kalm›fl akl›nda; ellerimizde
sapanlar›m›z duvar kal›nt›lar›na yaklafl›rken incecik sinek v›z›l-
t›s› gibi sesiyle “Kertenkafa geliyooor, kertenkafa geeliyoor” di-
ye ba¤›r›r yerinde z›p z›p z›plard› sevincinden...

Kertenkafa burnunu gösterir göstermez tafl f›rlard› sapan-
dan, bir toz bulutu aras›nda y›ld›r›m gibi çevik hayvan hemen
deli¤ine girer, ç›ks›n da vural›m diye güneflin alt›nda saatlerce
bekledi¤imiz olurdu... Bir kere ellerimizde sapanlar›m›z ker-
tenkele av›na ç›k›fl›m›zda ‹talyan Hastanesi’nin karfl›s›ndaki
cami kal›nt›s›n›n duvar y›k›nt›lar› ortas›nda soyunmufl bitlerini
araflt›ran bir serseriyi seyretmifltik; herif bir tafl›n üstüne otur-
mufl elinde pantolonu bitlerini ay›kl›yordu... Evvela Garbis kü-
çük küçük tafllar atmaya bafllad›, adam her zaman yerlere bir
fleylerin düfltü¤ü bu y›k›da ald›rmad›; ama oturdu¤u yerde ba-
caklar› aras›nda kirli bir ç›k›n gibi sarkan bir fleyler vard›, “Ne-
dir ulan bu bule”, dedi Hamido, o böyle yerine bule derdi hep.
“Biizde buleyiz abicim” diye bir tekerlemesi bile vard›; çocuk
bafl› büyüklü¤ündeki bu kirli renkteki ç›k›n›n ne oldu¤unu
herkes merak etmiflti, Garbis aya¤a kalks›n da görelim diye bir
kaç küçük tafl daha att› herif tafllar›n geldi¤i yere dönüp de iki
yumruk büyüklü¤ündeki torbalar› meydana ç›k›nca Nured-
din’le Hamido bir a¤›zdan “Yuuu, taflfla¤a bak” diye naralar›
koyverdiler, aya¤›na pantolonunu bile geçirmeden herif bizim
tarafa sald›rd›; bereket bulundu¤u yer afla¤›da kal›yordu, bir
ç›k›fl yeri bulup peflimize düflünceye kadar her birimiz çilyav-
rusu gibi birer tarafa kaç›p kaybolmufltuk bile... Helecandan
akl›m›z› bafl›m›zdan alan bu olayda o gün Sadettin’i yan›m›za
almad›¤›m›za bir yiyip bin flükretmifltik... Bir gün bir haber do-
laflt› ortal›kta, Apti’nin bildi¤i bir yer varm›fl, kum gibi kerten-
kele kayn›ormufl, istersek götürecekmifl bizi... Apti’ye Kulam-
para Apti de derlerdi, söylendi¤ine göre Eleni’nin kardefli Mi-
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hali’yi ilk önce o becermifl, mahallenin hem sakas› hem delisi,
esrarkefl, uzun boylu s›r›m gibi s›ska her ifli gören düflük b›y›k-
l›, nursuz bir herifti... Bir gün Ac›su*’nun yap›fl›k oldu¤u apart-
man›n lofl antresine girmifl yüzü duvara dönük, koskoca mas-
lahat› elinde otuzbir çekerken görmüfltük onu, yukar›dan elin-
den torununu tutmufl merdivenlerden inen bir yafll› kad›n ya-
n›ndan geçerken bile b›rakmad› iflini, kad›nca¤›z da ya burda
böyle bir iflin yap›laca¤›na ihtimal vermedi¤inden, yahut da
zaten yar› lofl olan bu yerde ne oldu¤unu göremeden yan›ndan
yürüdü gittiydi... Apti bulmufl iflte böyle bir yer, bir köflkün
bahçesimiymifl neresiymifl bilinmiyormufl ama kertenkelesi ga-
yet bolmufl, nihayet harp meclisi kuruldu, gitsek mi gitmesek
mi; kimisi gidelim der kimisi gitmeyelim... Nihayet Rauf yetiflti
imdada, akflam yemekte enifltesine bahsetmifl bu iflten enifltesi
giderse ayaklar›n› k›raca¤›n›, üstelik de Apti’yi yakalat›p Bah-
riye neferlerine öldürünceye kadar dövdürece¤ini söylemifl...
Her ne kadar say›m›za güveniyorsak da savafl kurulu ço¤un-
lukla gitmeme karar› ald›...

Kertenkafalarla u¤raflacak vakti yok art›k flimdi çocuklar›n,
de¤il çocuklar›n büyüklerin bile, çünkü yedisinden yetmifline
kadar millet sokaklarda plastik topun peflinde, elinde sapan
kertenkele avlayacak kadar (enayi çocuk) bulunmaz flimdi ar-
t›k; geçen gün tan›d›¤›m bir han›m afacan çocu¤una: – Senin de
bilmedi¤in fley yok art›k! Deyince dört befl yafl›ndaki çocuk,
“Bimedi¤imiz kalmad›, biraz da unutsak da yeni fleyler ö¤ren-
sek” cevab›n› veriverdi... Elinde sapan viranelerde kertenkele
beflinde koflan son (enayi) çocuklar bizdik herhalde, biz olduk,
hâlâ da devam ediyoruz, daha do¤rusu devam ediyorum; Sa-
dettin büyümüfl koskoca adam olmufltur, Firuza¤a’daki evin
büyük bahçesini; kertenkele av› peflinde koflan büyük a¤abey-
lerini unutmufltur, Hamido, Garbis, iki tane sar›fl›n güzeli k›z-
kardefli olan Arflam belki de büyük bir tüccar olmufltur, Nured-
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* Bo¤azkesen’den ç›kan Defterdar Yokuflu’nun sol üst bafllar›nda suyu yaz k›fl fla-
r›l flar›l akan, buzdolab›n›n bulunmad›¤› o ça¤larda kovalarla tafl›nan buz gibi
suyunda meyvelerin so¤utuldu¤u bir çeflmeydi, suyu ac› oldu¤undan ac› su de-
nirdi, önünde yap›l› oldu¤u kâgir bina y›k›ld›, yerine bir apartman yap›ld›, fakat
Ac›su Çeflmesi’ni y›kmad›lar, muhafaza ettiler, suyu y›llardan beri kesik tabiî.



din çal›flmak için gitti¤i Viyana’da kalpten öldü üç dört y›l ev-
vel, çinko tabutu fiiflli Camii’nde aç›ld›¤›nda gö¤sünün üstünde
bitifltirilmifl parmaklar›n›n aras›ndan küçük bir Haç ç›kt›; tabu-
tu yap›p Nureddin’i içine koyan cenaze levaz›mat› flirketinin
küçük bir hediyesi olacak, Öteki Dünya’ya imans›z gitmesin di-
ye; bana gelince: (Bilmedi¤imiz çok fley var ama yine de biraz
unutsak da yeni fleyler ö¤rensek diyorum) o çocuk gibi; kerten
kafalara gelince onlar› dar›ltt›k art›k, betebe kaplanmam›fl avuç
içi kadar duvar kalmad› ki günefllenecek bir kovuk bulsun za-
vall›c›klar...

19 Eylül 1974 Perflembe / Ca¤alo¤lu
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Midye Yiyen Zebra

Burada hem çal›fl›r hem yatar›m diye düflünüyorum, pek
yat›lacak gibi bir fley de¤il ama olsun... Tarlabafl› ya da Yenikap›
gibi kalabal›k bir yerde bir iki basamakla inilen bir dükkân; evin
kap›s› yan tarafta merdivenle ç›k›lan bir yer... Fakat anlafl›lan
buradan aras›ra evde oturanlar da geçecekler diye düflünüyo-
rum; ahbap yüzlü birisi dolafl›yor ortal›kta, bizim eski ev sahibi
Marika’n›n s›ska kocas› Mösyö Hristo’ya benziyor, becerikli bir
hali var, kendi evi gibi dolafl›yor; d›flarda flak›r flak›r ya¤mur ya-
¤›yor, yar›s› kopmufl ya¤mur olu¤undan sular f›flk›r›yor etrafa;
flu olu¤u tamir edeyim diyorum; merdiven var m›? Adam içeri
gitti bir fley getirdi, merdivene benzer bir taraf› yok, aç›l›r kapa-
n›r, elbise ask›s› gibi bir fley: – Yahu diyorum, merdiven yok mu,
merdiven? Yine içeri gitti, bir asma merdivenle geldi; ç›kt›m
merdiveni dayad›m duvara, olu¤u düzeltmeye çal›fl›yorum, na-
s›l tutturay›m acaba? ‹çeri girip bir kap içinde alç› kar›flt›r›yo-
rum, bir iki kifli daha peyda olmufl ben d›flardayken, herhalde
üst katlardaki kirac›lar olacak; elimde alç› kab› d›flar› ç›k›yorum
ki merdiven yok, eyvah diyorum bu bir düflmanl›k ifli olacak;
ya¤murun alt›nda elimde alç› kab› kalakald›m; içeri giriyorum
ki adamak›ll› kalabal›klaflm›fl, aman diyorum dolaba gidip ceke-
timi alay›m, cüzdan›m› yürütmesinler, ama cüzdan›m pantolo-
numun cebinde, sonradan akl›ma geldi... Ne yapaca¤›m bu gü-
ruhla diye düflünüyorum, daha yeni tafl›nd›¤›m için ziyaretime
geldiler belki ama her zaman böyle yaparlarsa ne yapar›m?
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Bütün tesellim bir köflede, pencerenin önündeki zebra yav-
rusu, zira orada minderin üzerine yat›p uzanm›fl bir zebra yav-
rusu var, ayaklar›n› uzatm›fl yat›yor, simsiyah gözleriyle yüzü-
me bak›yor... Duvar›n dibinde üç yafll› kad›n gözüme ilifliyor,
mahallenin dedikoducular› oldu¤u belli bunlar›n, sebilhane
barda¤› gibi iskemlelerde yan yana oturmufllar, üçü de birbirin-
den çirkin, merakl› gözlerle bana bak›yorlar... Alç› donmadan
flu olu¤u yerine oturtsam diye düflünüyorum, ama elimdeki
kapta alç› donmufl bile... Odan›n, daha do¤rusu dükkân›n içi
adamak›ll› kalabal›klaflt›, sar› benizli gençten birisi kerevet gibi
yüksekçe bir yere yan gelmifl yatm›fl... Girenin ç›kan›n haddi
hesab› yok, buras› ev mi dükkân m›, yoksa yol geçen han› m›?
Ben de buray› tutarken sakin sakin oturup çal›fl›r›m diye düflü-
nüyordum, ne ifl yapt›¤›m› pek hat›rlam›yorum ama galiba re-
sim filan yapar›m diye düflünmüfltüm; ama bunlar durmadan
gelip oturur, girer ç›karlarsa nas›l bar›n›r›m burada ben; Al-
lah’tan kontrat› yapmad›m daha! Buradan geçilmeyecek diye
bir madde koydururum olmazsa, öteki kap›dan ifllesinler...

Odan›n içinde peyda olan dev gibi k›rm›z› yüzlü bir herif tu-
tup beni dirseklerimden havaya kald›rd›: – Ama da a¤›rm›fl be;
diye söyleniyor, sonra kaflla göz aras›nda eliyle ön taraf›m› flöyle
bir yoklad›, önümde e¤ilip k›ç›n› bana sürtüyor “Allah kahretsin
pis cenabet” diyorum içimden, me¤erse öyleymifl, boyundan po-
sundan utansa bari... Sonra ortada bir kar› peyda oldu; önüme
geldi, beline sar›l›p s›cac›k karn›n› öpüyorum, hiç sesini ç›karm›-
yor, dedikoducu madamlar gözlerini dikmifl bak›yorlar, öteki he-
rifler memnun s›r›t›yorlar, içime s›cak bi fleyler yay›l›yor, sa¤ eli-
mi kad›n›n bacaklar› aras›na sokup o yumuflac›k yeri kar›flt›r›yo-
rum, burnuma sarhofl edici bir koku geliyor, fleysi mi var yoksa...
Bir hayli kar›flt›rd›ktan sonra bu kadar kalabal›¤›n aras›nda bir
fley yapamam diye düflündüm gittim köfledeki zebra yavrusunu
sevmiye bafllad›m, acaba sahibi var m›; elimden al›rlar m›?

– Sen ne yersin rûhu revân›m, diye soruyorum, öyle ya kim-
senin onunla ilgilendi¤i yok; belki de açl›ktan ölmek üzere zavall›-
c›k, “midye yerim” diyor; midye mi? Zebra midye yer mi diye dü-
flünüyorum, ama yermifl demek ki, acaba kabuklu mu kabuksuz
mu? Bir taraftan da memnun oluyorum, zira ben onun bulunmas›
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çok zor fleyler yedi¤ini san›rd›m, gider al›veririm diyorum, ama
acaba kabuklu mu yoksa kabuksuz mu? Bu s›rada uyand›m, saate
bakt›m, sekiz, biraz daha yatt›m, dokuza çeyrek kala ifle yetiflmek
için soka¤a ç›kt›m, banka daha aç›lmam›fl, vitrinden içerdeki saate
bakt›m, zira benim kol saatim yok, daha sekize gelmemifl, benim
evdeki saat yine beni aldatt›, yürürüm diyorum; daha iyi; zebra
yavrusunun sevimlili¤i gözümün önünden gitmiyor...

3 A¤ustos 1973 Ca¤alo¤lu
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Fil

Kral Thibaud’ya verilen ültimatomun reddeliflinden ve
Kral’›n saray›na gelen ‹ngiliz elçisinin evvela ayakkab›lar›n› ç›-
kar›p sonra yüz üstü sürünerek taht›na kadar gelmesini istedi¤i
büyük hakaretten sonra 1886 y›l›n›n 17 Ekim günü ‹rauadi su-
yunun bazen bir deniz kadar geniflleyen a¤z›ndan giren Sir
Henri Prendestgard’›n 9034 piyade, 2810 yerli, 67 top, 24 mit-
ralyöz kuvvetindeki ordusu hududu geçerek üçüncü Birmanya
Muharebesi’ni bafllatt›.

‹ngiliz donanmas›n›n bacalar›ndan masal canavarlar› gibi
alev püsküren; toplar›ndan ormanlardaki vahflî hayvanlar›n
ödünü koparan gök gürültüleriyle ölüm saçan gemileri çelik
iradeli Kraliçe’nin ‹ngiliz donanmas›n›n ilerlemesini geciktir-
mek için bat›r›larak nehrin t›kanmas›n› emretti¤i tafl yüklü
“jonk”lar›n dibe gitmesine f›rsat vermeden Mandalay önlerin-
de görünüverdiler... Saray›nda muhteflem bir sefaletin ipek flil-
telerinde rehavetten balmumu gibi yumuflam›fl Kral’›n yan›nda
her yabanc›ya karfl› çekilmifl çelik bir hançer gibi p›r›l p›r›l ira-
desiyle dimdik ayakta duran Kraliçe Supayalat da nihayet bat›-
dan, çok uzaklardan gelen bu çelik devlerin karfl›s›nda sazlar
kadar narin, bambular kadar sert, o güne kadar hiçbir fley
önünde e¤ilmemifl kuvvetli boynunu e¤mek zorunda kald›.

Bütün hikâye iki hafta bile sürmedi, 28 Ekim’de ‹ngiliz
kuvvetleri Mandalay’a girdiler, Kral ve Kraliçe teslim oldu, ira-
desiz Thibaud Hindistan’›n güneyinde Ratnajiro’ya sürgün
edildi; askerlerinin bir k›sm› silahlar›n› b›rakt›lar, büyük bir
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k›sm› da cengellere, da¤lara saklan›p ‹ngilizleri, Lord Roberts
“asayifli” sa¤lay›ncaya kadar tam dört sene u¤raflt›rd›lar...

O günden sonra filler kokular›ndan hiç hofllanmad›klar›
beyaz tenli, mavi gözlü, sar› saç k›z›l sakall›; genizden konufl-
malar›yla son derece nefret ettikleri yarat›klarla karfl›laflt›lar.
Yüzy›llardan beri kendileriyle anlaflt›klar›; her emirlerine bo-
yun e¤meyi vazife bildikleri bak›c›lar› bu yeni gelenlerin karfl›-
s›nda kendilerinin insan o¤lunun karfl›s›nda uysallaflt›¤› gibi
uysallaflt›lar... Pukiau flirketin say›s›z fil sürülerinin içinde bak›-
c›s›n›n üstüne titredi¤i üç metre yüksekli¤inde dört ton a¤›rl›-
¤›nda bir tabiat harikas›yd›; siyah abanoza benziyen derisi sa-
bah banyolar›ndan sonra p›r›l p›r›l parlard›. Çok küçük yaflla-
r›nda beraber gezip tozdu¤u sürüden al›n›p da o trapez biçimli
bambu kafesin içinde alt›ndan üstünden geçirilen kalaslarla k›-
m›ldayamaz hale getirildikten sonra ensesine binen ve bütün
hayat› boyunca bak›c›s› kalacak olan yerlinin derslerinden suya
girdi¤i zaman sert f›rçalarla bir yan› y›kand›ktan sonra dönerek
öteki yan›n› da “arzetmeyi” bile ö¤renmiflti... Daha neler ö¤ren-
memiflti Pukiau, herbiri birer metre çap›nda birbuçuk ikifler ton-
luk tek* kütüklerini kesim yerinden kendilerini deltan›n a¤z›n-
daki Rangoon b›çk›hanelerine götürecek olan büyük nehre ula-
flan derelere kadar itmeyi, daha bunun gibi bir alay marifeti ö¤-
renmiflti, âlim bir fil denebilirdi art›k kendisine. Bir kütü¤ün
karfl›s›na geçmesindi bir kere, ensesindeki Karen’in** sivri uçlu
sopas›yla emirleri vermesine bile lüzum kalmadan koskoca
gövdenin ne taraftan tutulup ne tarafa itilmesi laz›m geldi¤ini
her zaman alay eder gibi bakan küçücük gözleriyle bir anda
kavrar, dereye en k›sa yoldan indirmenin çaresini bulurdu.

Tek a¤ac› ticareti “Kallefl Albion”un*** zenginlik kaynakla-
r›ndan biriydi; o güne kadar Birmanya’n›n say›s›z tap›naklar›-
n›n süsü; saraylar›n›n evlerinin eflyas› olan Tek a¤açlar› en-
düstri kurallar›na göre de¤erlendiriyordu art›k, flirketin yetkili

138

* Birmanya’n›n zenginliklerinden biri olan tropikal a¤aç.
** Karen (Karenne): Birmanya halk›ndan bir k›sm›n›n ad›. En usta fil bak›c›lar›

bunlardan ç›kt›¤› için fil bak›c›lar›na Karen deniyor.
*** Kallefl Albion: ‹ngiliz ‹mparatorlu¤unun Britisch – Lion (Britifl layn) gibi bir la-

kab›/Le Perfide Albion/.



elemanlar› taraf›ndan seçilen a¤açlar›n kabuklar› yerden iki
kar›fl yukar›dan üç parmak geniflli¤inde bir çenber gibi soyu-
lur, yaflat›c› s›v›n›n boynuna cellat kemendi at›lm›fl gibi hava-
s›z kalan iri gövdeler üç sene kurumaya terkedilirdi. Kütükle-
rin suya at›ld›ktan sonra yüzebilmesi için kurutulmas› gereki-
yordu, üç senenin sonunda oduncu ekipleri a¤açlar› kökünden
baltalam›ya bafllarlar, dallar› “eflake ser çekmifl” devasa gö¤-
deler evvelden kararlaflt›r›lm›fl olan yerine, yani en iyi hareke-
te geçece¤i noktaya adeta matematik bir kesinlikle boylu bo-
yuna uzan›rd›, ormanlarda gök gürültüsünü and›ran feryatlar
aras›nda y›k›lan a¤açlar dallar›ndan temizlenir, ay›klan›r, on-
dan sonra fil sürüleri enselerinde “Mahout”lar›* hortumlar›n›
sall›yarak genifl kulaklar›yla iri gövdelerini yelpazeliye yelpa-
zeliye sökün ederlerdi.

Filler flirketin insanlardan fazla üstüne titredikleri iflçilerdi;
orman›n her taraf›nda bak›mlar› için postalar kurulmufltu, ak-
flam befl çay›n› cengelin ortas›nda bile zaman›nda içmeyi na-
mus borcu bilen ‹ngiliz’in hastalanan bir filin ifl iflten geçmeden
yan›na yetiflebilmek için gece gündüz demeden, yiyip içmeden
kat›r s›rt›nda yahut manda arabalar›nda yerlilerin keskin
Dah’lar›yla** aç›lan gediklerden, cengeli bir sevgi gibi saran
fundalar›n sarmafl›klar›n aras›ndan, fil yollar›ndan bazen sek-
sen yüz kilometreyi birkaç günde ald›¤› olurdu... Filler koca
gövdelerine karfl›l›k sar›fl›n ‹ngiliz leydileri kadar nazik, bak›m-
lar› zor hayvanlard› çünkü. Hastalanan bir filin bak›c›s›n›n ya-
n›nda elindeki bütün sihirli çareleriyle ormanlar›n kuytular›n-
da yafl›yan büyücülerin bile bilmedikleri ilaçlar bulunan bir ‹n-
giliz’in de olmas› gerekirdi ço¤unlukla.

Pukiau da hastaland› bir gün iflte! Hem de bir fil için has-
tal›klar›n en korkuncu, en dehfletlisiyle hastaland› must*** ol-
du. Bak›c›s›n›nd› kabahat, her sözüne en çevik insanlar› bile
flafl›rtan bir sessizlik ve çabuklukla uyan filin gözünün kena-
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* Mahout (Mahu): Fil bak›c› ve sürücüsü.
** Dah: Cengelde s›k çal›lar ve sarmafl›klar aras›nda yol açmak için kullan›lan ge-

nifl pala.
*** Must olmufl fil: Fillerin gözlerinin kenar›ndaki küçük bir yar›kta fena kokulu

bir cerahatin birikmesiyle bafll›yan ve filleri delili¤e götüren hastal›k.



r›ndaki o ince yar›¤a çöpü sokup koklamay› ihmal etti bir sü-
re ve Pukiau bir sabah ifle ç›kmad›... Filler cengelin derinlik-
lerinde paydosu haber veren gongun sesini duyar duymaz
nerede olurlarsa olsunlar ifli b›rak›rlard›, çünkü orman›n göl-
gelerine çekilip doymak bilmeyen iri gövdelerini istirahate
çekip kar›nlar› guruld›ya guruld›ya a¤açlar›n yeflil dallar›n›,
lezzetlerini yaln›z kendilerinin anlay›p bildikleri bitkileri çi¤-
neyerek geçirecekleri tatl› saatlerin müjdecisiydi gong. Fakat
bir filin durup dururken ifle gitmedi¤i, gitmemeye direndi¤i
görülmüfl fley de¤ildi... Bak›c›s› gözünün kenar›ndaki yar›¤a
çöpü sokup fena kokulu cerahatin topland›¤›n› görseydi Pu-
kiau’nun must oldu¤u anlafl›l›r, çaresine bak›l›rd›. Fakat ifl ifl-
ten geçmiflti art›k. Sabah banyosu için teftifl nizam›nda s›ra-
land›klar› zaman Pukiau yere çak›l› kütü¤e ba¤l› zinciri aç-
mak için yan›na gelen bak›c›s›n›n üstüne sald›rd› birden, kü-
çücük çekik gözlü, bir maymun kadar çevik karen yana s›çra-
masayd› filin koca pençesi alt›nda bir pestil gibi ezilirdi... Bir-
manyal› ne yap›p yap›p sivri uçlu sopas›yla haddini bildir-
mek için ensesine ç›kman›n çaresini bulmufltu gene ama...
Pukiau deli oldu hiddetinden; baklalar› parmaktan daha kal›n
zincir yay kirifli gibi gerildi, yere çak›l› kaz›k g›c›rdad›, du-
manlar ç›kt› zincirin sürtünmesinden, ve ensesindeki Birman-
yal›’y› üç metre yüksekten yere f›rlatt› Pukiau, tekrar hücuma
geçti. Filleri avucunun içi gibi bilen korkusuz bak›c› bu sefer
de sald›r›y› atlatt›, tekrar filin ensesine t›rmanmay› baflard›,
fakat baflarmas›yle kendini yerde buldu; bir hançer kadar
keskin, p›r›l p›r›l parl›yan difl bö¤rünün iki parmak yan›ndan
topra¤a sapland›, hiddetten gözlerinin içi k›pk›rm›z› olmufl
Pukiau iyi niflanl›yamam›flt› hedefini; bak›c› difllerin tekrar
yere saplanmas›ndan evvel yerinden f›rlam›fl tehlike çemberi-
nin d›fl›na can›n› atm›flt›. Gürültüyle o s›ra yerde iki buçuk
metre yükseklikteki “Bungalov”unun* verandas›nda kahval-
t›s›n› yapan bölge mühendisi ‹ngiliz elinde k›rbac›yla dar ye-
tiflti... ‹ngiliz de korkusuzdu, bir yerli kadar olmasa bile fille-
rin lisan›ndan anl›yordu, cengelde kuytularda gizli tehlike-
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* Bungalow: Kökü Bengal kelimesinden gelen, yerden yüksekte yap›lm›fl, etraf›
verandayla çevrili büyük ahflap baraka.



lerle karfl›lafla karfl›lafla korkunun ne oldu¤unu unutmufltu
adeta. Filin yan›na gelince Birmanca gerekeni söyleyip rahat
durmas›n› “emretti”, kafas›n›n içinde neden oldu¤u bilinme-
yen s›v›n›n esrarl› bir p›nardan kaynak gibi kaynam›ya baflla-
d›¤› dört tonluk gövde kokusunun al›flamad›¤› bu sar› saçl›,
mavi gözlü insan o¤lunu yan›nda görünce akl›n alm›yaca¤›
bir çeviklikle bir anda ‹ngiliz’i alt›na al›p mahmuzlad›, birer
kulaçl›k bembeyaz difller ‹ngiliz’in gövdesinin iki taraf›ndan
yar› yar›ya topra¤a sapland›.

Pukiau korkunç hiddeti; belki de must’un beyninde yaratt›-
¤› dengesizlik yüzünden yine hedefini flafl›rm›fl; ‹ngiliz ak›l al-
maz bir flansla hayat›n› kurtarm›flt›. Fil difllerini topraktan söke-
bilmek için epiyce zahmet çekti; sonra bir yol silindiri kadar
a¤›r ve genifl aya¤›n› kald›rd›, saniyenin onda biri kadar hava-
da duran bu ayak ‹ngiliz’e hayat›n›n belki de en uzun bir süre-
since bafl›n›n üstüne kalkm›fl bir kâbus gibi geldi...

Sonradan anlatt›¤›na göre art›k korkunun bile hududu-
nun d›fl›na ç›km›fl, filin aya¤›n›n alt›ndaki çatlaklar› saym›fl...
O anda iflte yerlinin çevikli¤i ‹ngiliz’in hayat›n› kurtard›, ne-
hirde kullan›lan kay›klardan birinin küre¤ini filin kulaktozu-
na bütün kuvvetiyle indirdi, ac› ve hiddetten kuduran hay-
van bu sefer beyaz insan› b›rak›p k›rm›z› gözlerinin bebe¤in-
de küçücük Birmanyal›’y› gördü, bir anda dönüp üstüne sal-
d›rmas›yla zincirini kopar›p ancak fillerin yapabilece¤i bir çe-
viklik ve çabuklukla düflman›na sald›rd›. Bak›c› bir a¤aca t›r-
manm›flt› bile!

Fil kuvvetli diflleriyle a¤ac› kökünden sökmiye, hortu-
muyla sar›p koparm›ya çal›flt›, orman› güm güm öttüren sal-
d›r›fllarla tos vurdu a¤aca... Fakat a¤aç üstündeki insan› ver-
medi, yerinden bile k›p›rdamad›... Yan›na kimsenin yaklafl-
m›ya cesaret edemedi¤i fil karanl›k bas›ncaya kadar aras›ra
yüzlerce borazan›n ötüflünü and›ran o tiz esiyle hayk›ra hay-
k›ra a¤aca sald›rd›, sonra gecenin bafllamas›yla iri gövdesini
ancak fillere has bir ustal›kla çal›l›klar›n, birbirine girif sar-
mafl›klar›n aras›na dald›rarak cengelin esrar› karanl›¤›nda
kayboldu... ‹flte ondan sonra Pukiau’›n bugüne kadar anlat›-
lan serüvenli yaflant›s› bafllad›...
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Cengelin bitmez tükenmez kavgas›nda her canl› bafl›n› Si-
éyes* gibi omuzlar›n›n üzerinde tutabilmek içindedir... Bir an-
l›k bir gaflet hayat›n elden gitmesi demektir... Bu çetin kavga-
n›n içinde iki buçuk metre boyunda; bir sokuflta bir manday›
öldürüveren ve en h›zl› atlara yetiflebilen Kral Kobras› “Ha-
madriad”; a¤›r gövdesiyle en s›k çal›lar›n aras›ndan yapraklar›
bile k›p›rdatmadan f›rlay›veren korkusuz yaban mandas›,
dünyan›n en güzel kürkü içinde en vahflî, doymaz kan dökü-
cülü¤üyle dolaflan panter ve onun üvey kardefli ondan da kor-
kunç ve h›rsl› siyah pars, fakat bunlar›n hepsinden daha deh-
fletlisi, bir ölüm kal›m savafl›nda yenik olarak sürüden at›lan
“Rog”** olmufl, yani azm›fl yafll› erkek fildir... Bu bekâr diflisiz
filler orman›n hakiki cehennem yönünü yans›t›rlar, yeryüzün-
de bekâr filden daha dehfletli, daha korkunç, hiddetli herfleye
karfl›, her zaman ayakta olan, ak›l almaz kurnazl›¤›yla dehflet-
li kuvvetiyle, cengelde canl›, cans›z her yarat›¤a kan kusturan
dehfletlerin dehfleti, korkular›n korkusu iflte bu must olmufl fil-
dir... Yerleri sarsarak gecenin karanl›¤› içinde gelifli cengel’in
tüylerini ürpertir adeta... Tuzaklar›n, muzaklar›n herkesten
evvel fark›na var›r, ellerinde dumdum kurflunlu a¤›r silahlar›
pusularda bekliyen avc›lar en küçük bir h›fl›rt› bile duymadan
“Must” filin bir anda karfl›lar›nda dikildi¤ini görüverirler, on-
dan sonra ölümlerden ölüm be¤enmek gerekir, ölümden kur-
tulmak bir mucizedir art›k... Kurtulan da pek görülmemifltir
zaten...

Pukiau yan›na ald›¤› iki yabanî diflisiyle birlikte kamp›n et-
raf›n› çeviren a¤da kadar koyu cengelin içinde yafl›yordu...
Ölüm korkusu sinmiflti her tarafa... Bir gün kütüklerin dereye
indirildi¤i s›rada ans›z›n ortaya ç›k›verdi. ‹nsano¤lu bir anda
ortadan silindi sanki, en cesurlar kendilerini nas›l oldu¤unu
anlamadan a¤açlar›n tepelerinde buldular..
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* Abbe: Jakoben’ler klübünü kuranlardan. Mirabeau ve Danton’un yak›n arkada-
fl›. ‹htilalden sonra kendisine hangi ifli yapt›¤›n› soran birine bafl›n› omuzlar›n›n
üstünde muhafaza etti¤i cevab›n› vermifl.

** Rog (rogue): Birçok diflisi ile sürü halinde dolaflan erkek fil o toplulu¤un tek ba-
fl›d›r. Her seferinde daha genç bekâr fillerle ölüm kal›m savafl›na girmek zorun-
dad›r. Bu savafl› kaybederek ormanda tek bafl›na yaflam›ya mahkûm edilmifl fil-
lere Rog olmufl, yani azm›fl fil denir.



Pukiau önüne ç›kanlar›n hiçbirine bakmadan s›rt›nda “gü-
de”si* üç tonluk iri bir tek kütü¤ünü aln›yla iten, sürünün en
iri erkek filine sald›rd›.

‹flte orada ormanlar›n gördü¤ü en korkunç bo¤uflma oldu.
Herbiri bir telden öten geveze kufllar susmufllar, a¤açlar›n tepe-
lerinde gürültülerinden insan beyninin uyufltu¤u, sarard›¤›
maymunlar dillerini yutmufllard› sanki!

Do¤a nefes bile alamaz olmufltu; derin, yo¤un sessizli¤in
ortas›nda iki simsiyah a¤›r gövde kulak zarlar›n› patlatan hay-
k›r›fllarla birbirlerine sald›rd›lar, a¤›rl›klar›ndan beklenmiyecek
çevikliyteydiler ikisi de. Hücuma kalkm›fl bir filin s›ras›nda
dört nal giden bir ata yetiflebildi¤i düflünülürse bunun ne de-
mek oldu¤u anlafl›l›r. Dö¤üflten Pukiau galip ç›kt›; difllerinden
biriyle Maungzayn’›n sa¤r›s›n› mahmuzlam›fl, barsaklar› d›flar›
dökülen hayvan canh›rafl bir feryatla bir kan gölünün içine
uzanm›flt›. fiirketin en k›ymetli fillerinden birinin hem de iflin
en s›k›fl›k zaman›nda birdenbire elden ç›k›fl› büyük felaketti
do¤rusu rand›man grafi¤inde büyük bir boflluk do¤ururdu bu
ifl, fillerin yerini tutmak için sivri ak›ll› bir yöneticinin birkaç
sene evvel getirtti¤i traktörler hiçbir ifle yaramam›fl, orman yer
yer otlar›n aras›nda kaybolm›ya bafll›yan makine leflleriyle dol-
mufltu. Pukiau, Maungzyan’›n iflini bitirdikten sonra en büyük
düflman›n›n; ‹ngiliz’in bar›na¤› olarak belledi¤i verandal› ah-
flap binaya sald›rd›, çok kal›n bambular›n üstüne oturtulmufl
koskoca baraka temellerinden sars›ld›, y›k›lmad› ama bir k›sm›
yere e¤ildi, çat›s› dalgal› saçlar›n gürültüsüyle çöktü. Pukiau
kökünden söktü¤ü birkaç genç tek a¤ac›ndan h›rs›n› ald›ktan
sonra sol ard aya¤›nda hâlâ ba¤l› zincirini sürüyüp yerleri sar-
sa sarsa cengelde kayboldu. Bir hafta sonra bir gece yar›s› kar›n
guruldamalar› içinde bafllar›nda bekçileri, dinlenen vahflî bir fil
sürüsünü gafil bast›r›p sald›rd›, gecenin ortas›nda kopan gürül-
tüden cengel halk› dehfletle yerlerinden f›rlad›lar, ortal›¤› kor-
kunç dö¤üflün feryatlar› doldurdu bir zaman, sonra her taraf
sessizli¤e büründü. Ertesi gün kar›nlar› deflilmifl iki büyük filin
ölüsü bulundu iki kilometre ötede.
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* Güde: A¤›r kütükleri çekmek için fillerin s›rt›na vurulan bir nevi büyük semer.



Pukiau “ba¤›ms›zl›¤› seçen” ehli fillerden bir ço¤unun
yapt›¤› gibi boynuna as›l› çan› balç›kla t›kad›¤›ndan geliflinin
de duyulmas›na imkân yoktu. Bafll›bafl›na bir servetken flimdi
bafll›bafl›na bir felaket olm›ya bafll›yan bu fili ölü bile olsa ele
geçirmek için Rangoon’daki flirket merkezinin büyük memur-
lar›ndan biri; Sir Henri Dixon Gordon bir haftal›k bir nehir yol-
culu¤undan sonra olay yerine geldi. Sorup araflt›r›p bir hayli
dolaflt›, yerli bak›c›larla uzun uzun konufltu, ‹ngiliz mühen-
dislerle kafa kafaya verip bir harp plan› haz›rlad›, orman›n el-
veriflli köflelerinden bir yerde dört metreye dört metre boyun-
da, üç metre derinlikte bir çukur kaz›ld›, üstüne kalaslar at›la-
rak iki kar›fl toprak dolduruldu, orman bitkileriyle döflenen
tuzak sakland›, çukurun bir kenar›na Pukiau’›n bak›c›s›na ben-
ziyen bir manken s›r›¤a ba¤lanarak beklenmiye baflland›. Filin
mümkünse diri ele geçirilmesi istendi¤inden a¤açlar›n tepesi-
ne ç›kan avc›lara silahlar›n› kullanmamalar› tenbihlenmiflti.
‹kinci günün akflam›nda Pukiau yan›nda iki diflisiyle geldi, di-
fliler geride beklediler, Pukiau bir s›ra havay› koklad›, sonra
uzakta küstahça ayakta kendisini bekliyen düflman›n›; insa-
no¤lunu, bak›c›s›n›n mankenini gördü, gözleri hiddetten k›p-
k›rm›z› kesildi, hortumu havada gara son h›zla giren bir loko-
motif gibi ç›¤l›klar atarak mankene sald›rd›, büyük bir gürül-
tüyle çöken tuza¤›n toz duman› aras›nda kayboldu... Hiddet-
ten delirmiflti koca fil sanki, binlerce borazan›n birden çalma-
s›na benziyen sesinden ürken yarat›klar a¤açlar›n en üst dal-
lar›na s›¤›nd›lar, yere ba¤l› yafl›yanlar en ›slak kuytulara kaç-
t›lar ve insanlar korkuyla titrediler.

Pukiau yenilgiyi kabul etmemiflti... Ön ayaklar›n› üç metre
derinli¤indeki çukurun kenarlar›na day›yarak koca gövdesi bir
yay gibi gerildi ve akl›n alm›yaca¤› bir güçle dört tonluk kas,
kemik, bir tenis topu çevikli¤iyle pusudan f›rlay›verdi... Pukiau
çukurdan ç›kar ç›kmaz etraf›n› dolafl›p s›r›¤a ba¤l› mankeni
ayaklar›n›n alt›na alarak parça parça etti, ondan sonra büyük
düflman› bildi¤i sar› adam›n yerine, iki buçuk metrelik bambu-
lar›n üstüne tünemifl büyük barakaya tekrar sald›rd›, bu sefer
yere gömülü kal›n bambular bu korkunç yüklenmiye dayana-
mad›lar, binan›n sa¤lam kalan k›sm› g›c›rt›lar ve çat›rdayan
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a¤aç gürültüleri aras›nda yana yatt›. Senelerce bir kedi uysall›-
¤›yla bak›c›s›n›n basarak ensesine tünemesi için bir dizini bü-
küp e¤ilen, her emri g›k demeden askerce bir “itaatle” yerine
getiren, kütükleri geçece¤i yollar›, a¤›rl›klar›n›, küçücük gözle-
riyle bir anda ölçüp biçip en uygun itme ve çekme usullerini
bulan flirketin bu en iri en uysal fili kanl› bir eflkiya olmufltu
adeta...

Cengel aylarca Pukiau’›n hiddetinden korkuyla titredi, ya¤-
mur mevsimi geçip sular çekilmifl, ifl sahalar›na, çal›flma yerle-
rine gelen al›fl›k fil sürülerinin tepesinde koskoca korkusu bir
ölüm t›rpan› gibi sallanm›ya bafllam›flt›. Ormanda bir dehflet
an›t› gibi dolaflan korkunç bekâr filler bile onun yolu üstüne
ç›kmaktan çekiniyorlard›. ‹ki diflisi peflinde, kanl› bir sultan, bir
eflkiya hayat› yaflam›ya bafllam›flt›. ‹nsan o¤lunun elinden kur-
tulmufl dört tonluk ve de insan›n bütün hile ve alçakl›¤›yla
uzun süre beraber yaflam›fl bu filin önüne duracak bir kuvvet
kalmam›flt› art›k...

Filin içinden kurtuldu¤u çukur bir metre daha derinleflti-
rilerek tekrar üstü örtüldü, yerli k›yafetindeki manken tekrar
yerine konarak beklenmiye baflland›, ve Pukiau t›pk› ilk sefe-
rinde oldu¤u gibi iki diflisi peflinde göründü, fakat bu sefer
havay› uzun uzun koklad›ktan sonra gara giren lokomotif gi-
bi sald›rmad›, evvela ayaklar›yla topra¤› hafif hafif yoklad›,
sonra kuru bir a¤aç dal›n› hortumuyla kavray›p sondajlar
yapt›, bekçilerin eskiden kald›r›ma vurduklar› sopalar› gibi
s›r›¤› tuza¤› örten topra¤a birkaç kere indirdikten sonra afla-
¤›dan gelen gümbürtüden tuza¤›n yerli yerinde oldu¤unu
anlad›, bu sefer çukurun uza¤›ndan dolaflarak yerli mankeni-
ne arkadan sald›rd›, aya¤›n›n alt›nda paramparça ettikten
sonra etrafta ele al›nm›ya de¤er bir konu var m›d›r gibilerden
kamp› flöyle bir dolaflt›, sonra diflileri peflinde orman›n kuy-
tulu¤una dald›, kayboldu... Bu çare de bofla gitmiflti, baflka
bir fley düflünmek laz›md›. Pukiau’›n diflledi¤i erkek fil yara-
lar› dikildikten sonra birkaç ay yaflam›fl, sonra ölmüfltü. De-
¤eri yüzlerce sterlinlik bir fili katil de olsa bir kurflunla öldür-
mek flirketin ifline gelmiyordu, böyle talimli ve k›ymetli bir
filin yetifltirilmesi seneler isterdi çünkü!
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Nehrin afla¤›s›nda bir köyde oturan çok yafll› bir fil avc›s›
ve terbiyecisini getirtti Umum Müdürlük nihayet... Pukiau’un
ismi City’de flirket merkezinde Genel Müdür’ün bile kula¤›na
gitmiflti! Deva bulmaz bir açl›kla Rangoon’da iflleyen b›çk›ha-
nelere kütükler yetifltirmek laz›m geliyordu, Britifl – Layn’›n
zenginliklerinden biriydi bütün bir mevsim boyu a¤›r a¤›r ne-
hirden inen birbirine ba¤l› tek kütü¤ü adalar›.

‹htiyar avc› tenis kordu kadar bir alan› kol kal›nl›¤›nda sar-
mafl›klarla, s›ms›k› ba¤lanm›fl kal›n bambu kütükleriyle çevirt-
ti, üç metreden fazla yükseklikteki duvar d›flardan belli olm›ya-
cak flekilde orman bitkileriyle örtüldü, b›rak›lan koridor gibi
bir geçidin a¤z› cengelin herhangi bir tüneli gibi ustal›kla “ka-
mufle” edildi, koridorun ortas›na yak›n bir yere tele as›l›, ica-
b›nda içeri do¤ru kayabilen yerli k›yafetli insan boyundaki
manken as›ld›, beklenmiye baflland›...

Pukiau meydana ç›kt› tekrar, evvela merakl› merakl› etrafta
dolaflt›; yukarda gizlenmifl yerlinin oynatt›¤› flekle gözleri ili-
flince kulaklar› birer yelpaze gibi aç›ld›, gözleri k›zard›, hortu-
munu kald›rarak sald›rd›, fakat yukardan iple idare edilen
manken alay eder gibi daha içerlere kaç›nca bütün hiddetiyle
at›ld› ve kendini yüksek duvarlarla çevrili alan›n içinde buldu,
geçit yeri yukardan inen a¤›r kütükten parmakl›kla kapanm›flt›
bile, oraya sald›rd› buraya sald›rd› fakat birbirlerine s›ms›k›
ba¤l› yere çak›l› kal›n kütükleri sökemedi. Kementler sa¤dan
soldan havalarda uçuflarak difllerine, hortumuna ayaklar›na,
hatta kuyru¤una, kuyruk sokumuna kadar geçtiler, biraz sonra
Pukiau kendisini o kadar nefret etti¤i sar› adam›n karfl›s›nda,
ba¤›r›p ça¤›ran esmer tenli, çekik gözlü yerlilerin aras›nda bul-
du... K›p›rdayamazd› bile art›k, birkaç Karen’in ard aya¤›na
ba¤l› zinciri yere çak›l› demir bir kaz›¤a geçirmeleri iflten bile
olmad›... Birmanya ormanlar›na dehflet salm›fl Pukiau’un bir
mevsim süren ba¤›ms›zl›¤› da böyle sona erdi, kendi milleti de
yabanc›yla birlik olmufltu çünkü.

25 A¤ustos 1971 ‹stanbul
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Göz

‹nsanlar insanlara, hayvanlara, do¤aya eziyet ede ede ya-
flad›lar binlerce, yüz binlerce, milyonlarca y›l. Doymak bilmez
bir tüketim ç›lg›nl›¤›na büründü bir süre insano¤lu; tüketecek
birfley kalmay›nca tüketecek baflka fleyler yaratmak zorunday-
d›lar... Bütün ifl, do¤an›n göz aç›p kapayaca¤› kadar k›sa bir
zaman içine s›¤d›... Milyarlarca y›l baflka dünyalar› yuta yuta
geldi¤i yörüngesinin bir yerinde, bilinmeyen bir sebepten pat-
layan Quark’›n* parçalar› baflka quarklar taraf›ndan yutulur-
ken, bir k›sm› da atefl halinde bafldöndürücü bir h›zla dönme-
ye bafllad›; milyarlarca y›l sürdü evrenin buz gibi so¤u¤u için-
de kat›laflmalar›... Dünya yuvarla¤› da bunlardan biriydi, üs-
tünde binlerce yanarda¤dan f›flk›ran lavlar atefl nehirleri gibi
ak›yor; saniyenin binde birinde milyarlarca kilovat enerji ku-
san flimfleklerin yüzlercesi birden çak›yor, y›ld›r›mlar düflüyor-
du... Yo¤un bir amonyak bulutu içinde kopuyordu bütün bu
k›yamet; ilk canl›lar›n içinde yaflad›klar› bu görüntü hiçbir za-
man unutulmad›. O’nun taraf›ndan, düflünecek bir beyni, bir
belle¤i bile yokken daha; Dante’nin kap›s›nda “bütün ümitleri
b›rak›n›z” diye yazd›¤›n› söyledi¤i cehennem buydu iflte**...

Yüz milyonlarca y›l sürdü bu durum, sonra bir günde on-
binlercesi çakan flimfleklerin, y›ld›r›mlar›n fizik gücünün ya-
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* Quark: Maddenin en yo¤un flekli, akl›n alamayaca¤› küçüklüktedir, bir pro-
ton’un yüz milyar kere yüz milyar küçü¤ü oluyor (parten 10-33 sm., proton 10-
16 sm.); parten yada kara delik (trou noir) denen bu cisimlerin evrenin % 99’unu
oluflturduklar› söyleniyor.

** Dante, Divinia Comedia’da, Cehennem’in kap›s›nda (Laschiata ogni esperanza)
“Bütün ümitleri b›rak›n›z” diye yaz›l› oldu¤unu söyler.
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ratt›¤› rastlant›’lardan do¤du ilk canl› diyebilece¤imiz, hüc-
re’nin ana maddesini oluflturan fley; hayat› yoktu, ama hayat›n
ana cevheriydi bu; anzyme’di*. ‹lk canl›lar bundan türediler
önce bölüne bölüne; kimisi mikroskobik “kakabekia umbella-
ta”** cinsindendi, baz›lar› boylar› metreleri, hatta kilometrele-
ri bulan flerit fleklinde deniz p›ht›s› gibi kaygan yarat›klard›;
bunlar s›v› ile gaz aras› bir ortamda yafl›yorlard›, milyarlarca
y›l sürdü bu cehennem ortam›nda atmosfere benzer bir fleyin
oluflmas›; çok yükseklerde k›zg›n bulutlar›n üstünde; dünya
yuvarla¤›n›n etraf›nda as›l› duran buzdan kuflak sonunda eri-
di, tufanlar, denizler döküldü yeryüzüne gökyüzünden; en
yüksek volkanlar bile bu selin alt›nda kald›lar; insanlara ken-
dilerini oluflturan canl›lardan kalan ikinci korkunç an› da bu-
dur iflte; bu korku, belle¤inin en derinlerinde yatan korkular-
dan biri olarak kalm›flt›r...

Çok sonralar› insano¤lu adamak›ll› biçimlendikten sonra,
birkaç kez daha oldu bu su bask›n›, ama hiçbirisi ilki kadar kor-
kunç olmad›... Bofllukta bafldöndürücü bir h›zla Vega burcuna
do¤ru giden bu küçücük aile’nin içinde Dünya yuvarla¤› en kü-
çüklerden biriydi; fakat en güçsüzlere en büyük gücü kazand›-
ran rastlant›lar, küçük bir afliretten Dünya’ya hükmeden bir im-
paratorluk yaratan kader, maymunlar aras›nda en güçsüzüne
ba¤›fllad›¤› “zekâ” gibi, buna da “atmosfer” diye bir flans tan›-
m›flt›; burnunun dibinde, çevresinde dönen ve t›pk› kendisine
benzeyen küçük yuvarlak, bir ölüm sessizli¤ine bürülü devinir-
ken O’nun ihtiyar kad›nlar›n yüzü gibi buruflmaya bafllayan
kabu¤unda ak›l almayacak fleyler oluyordu... Amonyak bulutu
içinde a¤›r a¤›r yüzen organik cisimler sulara inmifller; oradan
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* Anzyme: Hücrenin ana maddesini oluflturan organik cisim, laboratuvar deneyle-
rinde, Dünya’n›n kuruluflundaki atmosfer koflullar› yarat›larak “anzyme” elde
edilmiflti birkaç y›l önce; hatta bu olay, o s›rada opera seyretmekte olan deney
sahibine oyun durdurularak yard›mc›lar› taraf›ndan sahnede bildirilmiflti.

** Kakabekia Umbellata: Dünya atmosferinin amonyak oldu¤u ça¤dan kalma en
eski canl› fosili; bunlar ilk önce Avustralya’da flist yataklar›nda bulunmufl, k›sa
bir süre sonra da ‹ngiltere’de bir flatonun hendeklerinde ayn› canl›lara rastlan-
m›flt›r. Sürekli turist gezintilerinin yap›ld›¤› flatonun hela sular›n›n s›zd›¤› hen-
dekte belirli bir amonyak atmosferi olufltu¤undan bu mikroskobik canl›lar ya-
flamlar›n› sürdürme olana¤›n› bulmufllar. fiemsiye biçiminde olduklar›ndan bun-
lara “umbellata” ad› verilmifltir.



da, yüz milyonlarca y›l emekleye, emekleye, biçimden biçime
gire gire karalara ç›km›fllard›; bunlar›n aras›ndan gözle görül-
meyecek kadar küçükleri oldu¤u gibi, omurgas›nda gövdesinin
geri kalan k›sm›na emir veren ikinci bir beyin tafl›yanlar› da
vard›; bunlar o kadar iriydiler ki, bafltan verilen emir arka
ayaklara yada korkunç bir savunma silah› olan kuyru¤a gidin-
ceye kadar geçen zaman içinde yaflama flanslar› yok olabilirdi,
onun için do¤a onlara böyle bir “flube” beyin vermiflti...

‹nsan›n aralar›ndan ç›kt›¤› maymun türünün olufltu¤u s›ra-
lar bu dev yarat›klar son günlerini yafl›yorlard› art›k, do¤an›n
yeni hayat koflullar› onlara pek flans tan›mamaya bafllam›flt›;
gövdeleri o kadar büyüktü ki, atmosferin koflullar›na uyam›yor-
lar; ›s›nam›yorlar, ›s›nd›klar› zaman da so¤uyam›yorlard›; za-
manla eskiden kalma görkemli yap›lar›n y›k›l›p yerlerini içlerin-
de yaflanmas› daha kolay yap›lara b›rakmas› gibi, ortadan kalk-
m›fllar; petrol yataklar›n› oluflturan mikroskobik canl›lar gibi de-
relerin getirdi¤i çamurlar, üstlerine kapanan topraklar, kömürle-
flen fujer ormanlar› içinde fosilleflmifllerdi bile... Bu s›ralarda çe-
flitli yarat›klar aras›nda en zekisi olan, kendine hayat olanaklar›-
n› ötekilerden daha fazla sa¤lamas›n› bilen maymun türü, or-
manlarda, binlerce bireyli sürüler halinde dolafl›yordu; içlerin-
deki ayaklar›n› da elleri kadar ustal›kla kullanamayan, a¤açlar›n
tepelerine öbürleri kadar çeviklikle t›rmanamayan, koflamayan;
hantal, yavrusu do¤ar do¤maz anas›n›n boynuna as›lmay› bece-
remeyen “geri kalm›fl” bir tür üvey evlat muamelesi görüyordu.
Yedi¤i fleyler ço¤u zaman öteki maymunlar›n be¤enmeyip a¤aç-
lardan f›rlatt›klar› fazla olmufl yada tafl gibi sert yemifllerdi. Bir
Hindistan cevizi düflmesindi yere, hepsi birden üstüne at›l›p
birbirlerini parçalarcas›na, vahfli ç›¤l›klarla kapmaya çal›fl›rlard›;
ç›kamad›klar› a¤açlar›n tepelerinden maymun kardeflleri bu
“beceriksizlere” ac›yarak bak›yorlard› adeta...

Açl›k canlar›na tak dedi¤i zaman, ellerine geçen her fleyi
yiyorlard›; solucan, kurba¤a, y›lan ç›yan, ne olursa! ‹nsan›n,
domuz ve sardalya gibi her fleyi yiyen yarat›klardan biri oluflu
belki de iflte bundand›r.

Bir gün bir tanesi eline geçirdi¤i bir a¤aç dal›n› durup du-
rurken, bütün gücüyle karfl›s›ndakinin kafas›na indirdi, öteki-
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ler hemen ölenin üstüne çulland›lar, kafatas›n›n içinden ç›kan
pembemsi, yumuflak “fleyi” lezzetle yediler, sonra gözlerini, a¤-
z›n›, kulaklar›n›, her fleyini yediler. A¤aç dal›n›n açl›¤a karfl› bir
çare oldu¤unu anlam›fllard›, art›k ellerinde “silahlar›” vard›,
güçlenmifllerdi; yavafl yavafl öteki sürülerin art›klar›yla geçinen
asalaklar olmaktan kurtulmaya bafllam›fllard›; gün ›fl›¤› gör-
mez, her kovu¤u akla gelmedik tuzaklarla, tehlikelerle dolu or-
manlardan ç›k›p ovalara, vadilere inmeye bafllad›lar; bir süre
oralarda hayatlar›n en sefilini ak›lalmaz korkular içinde yaflad›-
lar... Odunu manivela gibi kullanmas›n› da ö¤renmifllerdi, sü-
rülerin geçit yerlerinde yüksek kayalar›n üstüne ç›k›yor, kald›-
raç kuvvetiyle yerinden oynatt›klar› büyük kayalar› yük trenle-
ri gibi müthifl gürültülerle afla¤›dan geçen sürülerin üstüne yu-
varl›yor, ölenlerle yaralananlar› hemen orac›kta parçal›yor, ka-
r›nlar›n› doyuruyorlard›... Geceleri kuytu yerlerde, ma¤aralar-
da titreye titreye kazma diflli kaplanlar›n kükremelerini dinli-
yor, mamutlar›n yerleri sarsa sarsa geçifllerini duyuyorlard›.
Günefl do¤ar do¤maz yine afla¤›lara, yaflama koflullar›n›n daha
kolay oldu¤u düzlüklere do¤ru iniyorlard›; en ak›ll›ca iflin dere
yataklar›ndan gitmek oldu¤unu deneyle ö¤renmifllerdi, denizi
de böyle buldular sonunda, insan›n yaflam›n› denizlerden sa¤-
lad›¤› milyonlarca y›ll›k hayat› da böyle geçti; erkeklerin s›rtla-
r›ndaki k›llar›n maymunlar›nkinin tersine yukar› do¤ru de¤il
de afla¤› do¤ru olmas›, sularda kulaç atarak, bal›klar› bal›k gibi
avlayarak geçirilen bu milyonlarca y›l›n kal›nt›s› olmal›... Su-
yun nas›l bir hayat kayna¤› oldu¤unu geçtikleri çöllerde yüz
binlercesini öldüren susuzluktan biliyorlard›; hayvanlar›n suya
inme zamanlar›n› kolluyor, vahfli ç›¤l›klar atarak ürkütüp da-
¤›tt›klar› sürülerden güçsüzleri ele geçirip parçal›yorlard›.

Baflka hayvanlardan daha ak›ll› olan –iki ayaklar› üstünde
yürüyen– hayvanlardan yararlanmay›, ormanlar›n, k›rlar›n en
y›rt›c› yarat›klar› olan kurtlar düflündü ilkin, onlar da yarat›kla-
r›n en “zekileri”ndendi çünkü. Koflamayan, öbür hayvanlar ka-
dar çevik olmayan, maymunlar gibi iki ayak üstünde durdu¤u
halde onlar gibi a¤açlar›n tepesine f›rlay›p can›n› kurtaramayan
insan, onlar için yürüyen bir erzak deposuydu; üstelik bulun-
duklar› yerlerde difllerinin kesmedi¤i bir y›¤›n art›k b›rakarak
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yafl›yorlard›... ‹nsanlar›n köpekle tan›flmalar› böyle oldu iflte!
‹nsan›n en sad›k dostu, bafllang›çta en korkunç düflman›yd›,
ma¤aralar›n derinliklerinde kurt ulumalar›n› dinleyerek geçir-
dikleri binlerce y›ldan kalmad›r belki de insanlar›n bugüne ka-
dar anlatt›klar› kurt masallar›n›n dibinde yatan korku! ‹nsa-
no¤lunun insano¤lu olarak ortaya ç›kmak için çekti¤i s›k›nt›lar
anlatmakla bitmez; do¤aya düflmanl›¤› da burdan geliyor ol-
mal›, çünkü bütün canl›lar aras›nda çevresini yiyerek, kirlete-
rek, yokederek yaflayan tek yarat›kt›r insan...

‹ n s a n l a r  i n s a n l a r a ,  h a y v a n l a r a ,  d o ¤ a y a  e z i -
y e t  e d e  e d e  y a fl a d › l a r  b i n l e r c e ,  y ü z  b i n l e r c e ,
m i l y o n l a r c a  y › l , tarlalar›n en zararl› yarat›¤› ve kindar
köylülerin küre¤in keskin taraf›yla bir vuruflta ikiye böldükleri
zaman üst taraf› alt taraf›n› yemeye bafllayan bir çeflit köstebek-
ler gibi (bunlara taupe-grillon dendi¤ini çok eskiden okumufl-
tum. C.B.) vahflî bir doymazl›k içindeydiler... ‹lk kuvvetin elleri-
ne ne zaman geçti¤i bilinmiyor, bu kuvvet gördükleri zaman
korkular›ndan yerlere kapand›klar› fley, içlerinden binlercesinin
zaman›n karanl›klar› içersinde, ormanlar›n derinliklerinde diri
diri kavrulduklar› yang›nlar, yanarda¤lar›n a¤z›ndan f›flk›ran
lavlar, k›sacas› öldüren ve yaflayan atefl’ti... Bunu kimin ilk defa
kullanmay› ak›l etti¤i belli de¤il; her neyse iflte, binlerce y›l kor-
kusundan tiril tiril titredikleri atefl’i, so¤uktan tir tir titredikleri
ma¤aralar› ›s›tmak için kullanmay› ak›l ettiler... Efsaneler eti pi-
flirmeyi ilk bir Çinli çoban›n buldu¤unu söyler; güya bir gün,
koyunlar›n bulundu¤u a¤›l yanm›fl, yang›ndan güzel et kokula-
r› gelmeye bafllam›fl, sonra çoban yanan koyunlardan kopard›¤›
etlerin çi¤ etten çok daha lezzetli oldu¤unu görmüfl, ondan
sonra eti piflirerek yemeye bafllam›fl; oysa araflt›rmalar, Mamut
Ça¤› insan›n›n ateflte ›s›nd›¤›n›, piflmifl et yedi¤ini göstermifl-
tir...

‹ n s a n l a r  i n s a n l a r a ,  h a y v a n l a r a ,  d o ¤ a y a  e z i -
y e t  e d e  e d e  y a fl a d › l a r  b i n l e r c e ,  y ü z  b i n l e r c e ,
m i l y o n l a r c a  y › l .  Yaflamak ve ›s›nmak için yararland›klar›
atefl’i ellerine geçirdikten sonra, art›k do¤a’n›n hakimi olmaya
ad›m atm›fllard›; yüz binlerce y›l ulumalar›ndan tir tir titredikleri
kurtlar, kükremelerinin uykular›n› kaç›rd›¤› arslanlar, kaplanlar,
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gök gürültüleri aras›nda söküneden filler, gergedanlar, karalar›n
–sular›n– denizlerin küçük büyük bütün canl›lar› ellerinde alev-
lerle üstlerine yürüyen bu iki ayakl›, hilesine ve gaddarl›¤›na
ak›l s›r ermez yarat›klar›n flerrinden nerelere gideceklerini flafl›r-
d›lar; birtak›mlar› O’nun yan›nda, tutsa¤› olarak yaflamay› kabul
ettiler; bir k›sm› da etmedi; edenler, pek flerefli say›lmasa bile, ya-
flamlar›n› sürdürebildiler insanlar›n yan›nda, insanlar›n izin ver-
di¤i kadar... Tutsakl›¤› kabul etmeyenlerin kimisi kapat›ld›klar›
kafeslerde s›k›nt›dan düflüne düflüne öldü, yüz binlercesi birara-
da yaflamaya al›flm›fl olanlar insanlar taraf›ndan avlana avlana
say›lar› azal›nca art›k ço¤alamad›lar, “iç güç yetersizli¤i” denen
yaflama gücünün yitirilmesinden ötürü yok oldular. Göçleri s›ra-
s›nda sürülerinin kalabal›kl›¤›ndan gündüz ortas›nda gece ka-
ranl›¤› basan Amerikan yaban güvercini’nin son “ferdi” 1914 y›l›n-
da, bir hayvanat bahçesindeki kafesinde eflsiz öldü, sürüden arta
kalan tek bahts›zd› o... Befl milyarl›k sürünün yuvaland›¤› or-
manlara sald›r›lm›fl, etleri pek lezzetli ve ya¤l› olan güvercin
yavrular›n›n yuvalar›na ç›k›p toplamaya üflendikleri için, insan-
lar a¤açlar› baltalarla köklerinden indirip yere saç›lan yavrular›
dut gibi toplam›fllard›... Bir kuflak bile sürmedi bu ya¤ma; 1914
y›l›nda bir “hayvanat bahçesi”nde ölen son tan›k da belki Gü-
nefl’i karartan sürüleri kanat sesleri göz bebeklerinde ç›rp›na ç›r-
p›na öldü... onun nas›l bir kufl oldu¤unu Audubon’un* yapt›¤›
resimden ö¤reniyoruz...

Do¤an›n öbür yarat›klar› do¤an›n yasalar›na sayg›l›yd›lar,
ancak yaflamak için öldürüyorlard›; bu öldürme do¤ay› doldu-
ran “fliirin” bir parças›yd›, K›z›lderililer’in düflman›n kahra-
manl›¤›n› kendine sindirmek için yüre¤ini ç›kar›p yemesi gibi...
Görkemli arslanlar her seferinde, her olaya uygun olarak de¤ifl-
tirdikleri av usulleriyle ele geçirdikleri avlar›n› hiç ac› çektirme-
den, bir anda boyun kemi¤ini k›r›p öldürüveriyorlard›; oysa in-
sano¤lu öldürdü¤ünü ço¤unlukla zevk için, iflkenceyle öldür-
mekteydi; say›lar› altm›fl milyonu bulan Amerikan bizon sürü-
leri de böylece eridi, XIX. yüzy›l sonunda hafta sonu tatilini
Amerikal›lar, ellerinde tüfekleri, vagonlara kurulupd›flarda sa-
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* Audubon: Frans›z as›ll› Amerikan ressam, nesli tükenmifl kufl türlerini onun re-
simlerinde izleyebilirsiniz.



kin sakin otlayan bizonlar› öldürmekle geçriyorlard›; y›llarca
sonra herkesin “deli” gözüyle bakt›¤› biri, tren yollar› boyunca
y›¤›lm›fl yada uçurumlar›n dibinde yatan, tipiden önlerini göre-
meyip bofllu¤a atlam›fl yüz binlerce, milyonlarca bizonun ke-
miklerini arabalara doldurup tutkal fabrikalar›na, fluna buna
satarak milyonlar kazand›...

‹nsanlar insanlara, hayvanlara, do¤aya eziyet ede ede yafla-
d›lar binlerce, yüz binlerce, milyonlarca y›l,  ama göz ona bak›-
yordu, göz 8000 ›fl›k y›l›* uzakl›ktaki Cygne (Ku¤u) burcunda
Günefl’ten** otuz kere daha büyük bir y›ld›z› yemekte olan bir
“kara delik”ti; Evren’in % 99’u bu kara deliklerden olufluyordu;
günde en az bir tanesi Dünya atmosferinde patlay›p devasa may-
tap âlemlerine*** yolaçan, boylar› bilinen en küçük proton’dan yüz
milyar kere yüz milyar defa daha küçük****, a¤›rl›klar› yüzlerce milyar
ton olan kara delik’lerden biriydi; iflte bu göz’dü Dünya’y› gözden
kaç›rmayan 8000 ›fl›k y›l› öteden, yedi¤i y›ld›z›n çevresinde ak›l-
lar› durduranbir h›zla dönüp beflbuçuk günde devrini tamaml›-
yordu*****; Günefl’ten otuz kere büyük bu y›ld›z****** kuyru¤u-
nu kapmaya çal›flan bir köpe¤in kendi çevresinde dönüflü gibi,
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* Ifl›k y›l›: 74.649.610 yani 74 kentrilyon 649 Katrilyon 610 trilyon km.
** Günefl’in Dünya’ya kitlesi 330 bin mislidir.
*** Bunlar› oluflturan kozmik ›fl›n›n dünyadaki en büyük dev akseleratörlerin-

den 1 milyar kere daha kuvvetli olmas› gereken ak›l ermez, s›rr› bilinmez bir
güç kayna¤›. 

**** Bu küçüklü¤ün derecesini anlamak, santimetre olarak 1 rakaml› yaz›p sonuna
13 s›f›r koymakla mümkündür. Ad› geçen kara delikler ise protondan yüz mil-
yar  kere milyar daha küçüktürler. 

***** Quark’›n -kara delik- h›z› hakk›nda bir fikiredinmek için etraf›nda döndü¤ü
y›ld›z›n güneflten 30 kere büyük oldu¤unu düflünmek  gerekiyor.

****** Y›ld›zlar›n büyüklükleri konusunda bir fikiredinmek için aflfla¤›daki listeye bir
göz atmak kâfidir. Y›ld›zlar›n çaplar›, burada Günefl ünite olarak al›nm›flt›r:

Güneflin so¤umas›n›n 5 milyar y›l sonra olmas› düflünülmektedir, çünkü az da
olsa günefl enerji kaybetmektedir. Günefl hidrejenin heliyuma dönüfltürerek
enerjisini ayakta tutabilmektedir. Günefl sistemi saniyede 20 km. h›zla Vega
(Hercule) burcuna do¤ru gitmektedir. 

Y›ld›z›n s›n›f› Cüce y›ld›zlar Dev y›ld›zlar Süper dev y›ld›zlar
BO 8 yok 30
AO 2.27 yok yok
FO 1.40 4.2 50
GO 1.05 8.6 yok
KO 0.71 15 yok
MO 0.5 42 300



kendinden uzanan bir parçan›n çevresinde ak›llar›n almayaca¤›
bir h›zla dönüyor, ›fl›k-madde-enerji olarak ak›llar›n almayaca¤›
küçüklükte bir kara delik’in içinde eriyip gidiflini çaresiz seyredi-
yordu sanki... Göz y›ld›za yörüngesi üzerinde rastlay›p yemeye
bafllad›¤›nda M›s›r’daki piramitlerin temeli at›lmam›flt› daha;
yüzlerce milyar ›fl›k y›l› uzunlu¤undaki yörüngesinde Günefl’ten
büyük yüzlerce y›ld›z› yiyerek gelmiflti bulundu¤u yere; art›k
Günefl sistemine el uzatacak kadar yak›nd›, 8000 ›fl›k y›l› O’nun
burnunun ucu say›l›rd›...

‹nsanlar insanlara, do¤aya, hayvanlara eziyet ederek ya-
flamlar›n› sürdürüyorlard›; ellerinde bir domuzun bile mi¤desi-
ni buland›racak kadar kirlenmifl kâ¤›t parçalar›, yuvarlak yass›
madenlerle dolafl›yorlard›. Onlar için de¤er tafl›yan baflka bir-
fley kalmam›flt› art›k; do¤an›n en güzel, en sevimli yarat›klar›n›
ak›lalmaz iflkencelerle öldürüyorlard›, biraz daha kirli kâ¤›t
parças›, biraz daha yuvarlak yass› demir edinmek için... Hin-
distan’dan tanesi 5 franga al›nan pembe flamingolar›n ayaklar›,
ince zarif boyunlar› daha az yer kaplas›n diye, kanatlar›n›n alt›-
na k›vr›l›yor, on tanesinin zor s›¤abilece¤i kafeslere ellisi istif
edilip uçaklar›n buzdolab›ndan farks›z ambarlar›na bu s›cak ik-
lim kufllar› boyunlar› bükük at›l›yorlard›, günlerce süren aç-su-
suz bir yolculuktan sonra, kafesler aç›l›p ayaklar› üstünde du-
rabilenler ayr›l›yor, ölenler yada ölmek üzere olanlar›, bir iflçi,
a¤z›n›n kenar›nda bir sigara izmariti, bir el arabas›na doldurup
flirketin çöplerinin y›¤›ld›¤› yere götürüyor, boflalt›yordu; üzer-
lerine benzin dökülen bu yar›s› canl› yar›s› cans›z y›¤›n kanat
ç›rpa ç›rpa can veriyordu; 5 franga al›n›p 150, bazen de 500
franga sat›lan flamingolar›n yar›s›n›n ac›lar içinde ölmesi kimi
ilgilendirirdi ki! Asl›nda insan›n insana reva gördü¤ü iflkence-
ler yan›nda bunlar devrede kulak bile say›lmazd› ya, insan do-
¤an›n d›fl›na ç›km›flt› art›k, kendi kendisine her fleyi yapabilirdi;
ama do¤an›n “sevgili yarat›klar›”na asla...

Acunun s›rlar›n› kavrayabilmek için gözlerini k›rpmadan
Günefl’e bakmaktan gözleri piflmifl, insan›n kaderini düflün-
mekten de gözlerinin feri sönmüfl “bilgeler” biliyorlard› çok
uzaklarda, Evren’in simsiyah, donmufl bofllu¤unda bir göz’ün
onlara bakt›¤›n›, bu göz’ün her fleyi gördü¤ünü, her fley’i bildi-
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¤ini; peygamberler, bilge kifliler, bilim adamlar›, gözleri yafl
içinde, insano¤lu’nu do¤ru yola sokmaya çal›fl›yorlard›...

Nihayet Tüketim Ça¤› da son buldu, do¤al enerji kaynaklar›
kurudu; yeryüzünde art›k bir gram petrol, kömür, uranyum
kalmam›flt›; denizlerin flerefi, analar›ndan üç metre boyunda se-
kiz yüz kilo a¤›rl›¤›nda do¤an, günde yüz kilo alarak otuz k›rk
tona ulaflan balinalar* dudak boyas›, krem, motor ya¤›, köpek
mamas› gibi birtak›m saçma sapan tüketimler için, burunlar›n-
da uçlar› dinamitli z›pk›n toplar› tafl›yan çelik armadalar taraf›n-
dan ortadan kald›r›lal› binlerce y›l olmufltu belki; her y›l birkaç
tür memeliyi, birkaç tür uçan canl›y› yitiren insan kuru kafas›yla
baflbafla kalm›flt› art›k, son dostu kedilerle köpekler de tüken-
miflti; Do¤a’n›n yaratt›klar›n›n en güzellerinden biri olan or-
manlar›n padiflah›, korkusuz, ama son derece duygulu arslanlar-
la kaplanlar yoktular art›k, hat›rlam›yordu art›k onlar› insano¤-
lu bizim mastodonlar› hat›rlad›¤›m›z kadar bile... Her y›l yaln›z
derileri için yüz binlercesi avlanan, sarhofl bal›kç›lar kadar se-
vimli fok’lar denizleri süslemiyorlard›; kirlenmifl sanayi art›kla-
r›yla dolan okyanus’lar yaflatam›yorlard› ba¤›rlar›ndaki canl›lar›;
en küçük bir esintiyi yakalamak üzere çok yükseklerdeki kule-
lere yerlefltirilmifl yüzlerce metre çap›nda de¤irmen tekerlekleri
son kufl sürülerinin de göçlerini önlemifl, ormanlar ortadan
kalkm›fl, do¤a’n›n düzeni bozulmufl, keyfi kaçm›flt›...

‹nsanlar mutsuz yaflamalar›n› sürdürebilmek için daha bü-
yük bir mutsuzluk içinde daha çok çal›flmak zorunda kalm›fl-
lard›, Günefl’in ›s›s› yavafl yavafl azalmaya bafllamasa, belki har-
cad›klar› çaba o kadar korkunç olmayacakt›; say›lar› yüz milyar›
aflm›flt›, kanun’a karfl› gelinmifl, düzen bozulmufltu; Do¤a art›k
insano¤luna her türlü kredi’yi kesmiflti. Gövdelerinin kuruma-
mas› için gerekli su’yu kutuplarda aramak zorundayd›lar, ku-
tuplardan kopar›lan buz da¤lar› plastik örtüler alt›nda aylarca
süren yolculuklardan sonra insanlar›n yaflad›klar› yerlere geti-
riliyor, bu suyun bir k›sm› da bunlar› çekip getiren enerjiyi sa¤-
lamak için kullan›l›yordu, bir k›s›r döngü’ye girilmiflti art›k, dö-
nüflü olmayan bir k›s›r döngüydü bu.
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* Bugüne kadar z›pk›nlanm›fl en büyük balina 35 metre boyunda 150 ton a¤›rl›ktad›r. 



Aflk yapmaya bile vakitleri yoktu, zaten aflk yapmaya gerek
de kalmam›flt›, gerekli ifller için gerekli insan türü flehir kadar
büyük laboratuvarlarda kad›nlar›n rahimleri’nde bir süre gelifl-
tirilen tohum’lardan yetifltiriliyordu; bilginler insan tohumunu
kad›nlar›n d›fl›nda yetifltirip gelifltirmeye, böylece boflu bofluna
geçen bir kuluçka dönemini k›saltmaya çal›fl›yorlard›, ama ba-
flaram›yorlard›, analar›n en ulusu tabiat ana insan›n, insan›n-d›-
fl›nda oluflmas›n› bir türlü kabul etmiyor, s›rr›n› ele vermiyor-
du... Tohumlar› veren dam›zl›k erkekleri uzun s›namalardan ve
biyolojik denemelerden sonra elektronik beyinler seçiyor, bunlar
t›pk› “ar› beyleri” gibi özel yiyeceklerle besleniyor, onlardan
al›nan sperma’lar kad›nlar›n rahimlerinde bir süre gelifltirildik-
ten sonra cenin donduruluyor, daha az yer kaplamas› için elekt-
ronik beyinlerin “emretti¤i” ifl yerlerine ambalajlar içinde götü-
rülüyor, orada civciv makinalar›na benzeyen makinalarda ge-
lifltiriliyordu; böyle olmas› gerekti, elektronik beyinler böyle
saptam›fllard› bu ifli, kimse elektronik beyinlerin düflündü¤ün-
den baflka türlü düflünemezdi; hayat›n›n bu dönemi, insano¤-
lunun do¤uflundan ifle bafllay›fl›na kadar geçirdi¤i mutlu “ço-
cukluk” ça¤›yd›; her insan›n ömrü boyunca bir süre “dondurul-
ma”ya hakk› vard›, bu dondurulma süresi bazen iflverenle iflçi-
ler aras›nda sert çat›flmalar›n, hatta kanl› olaylar›n ç›kmas›na
“sebebiyet” veriyordu; sendikalar daha fazla dondurulma hakk›
için direnirken, iflveren elektronik beyinler bu hakk› k›s›tlamak
için ellerinden geleni yap›yorlard›.

Günefl’in zay›flamaya bafllayan enerjisi uzaya yerlefltirilmifl
kent büyüklü¤ündeki aynalarda toplan›yor, bu ›s›, hayat› sür-
düren enerji kayna¤›n› oluflturuyordu... ‹nsanlar›n bir yerden
ötekine gitmek için tafl›t kullanmas› sözkonusu bile de¤ildi ar-
t›k, herkes iflinin oldu¤u yerde yafl›yordu, tafl›tlar ancak geze-
genlerle Ay ve Dünya aras›nda iflliyorlard›, bu da ço¤unlukla
insanlara daha çok yaflama alan› sa¤lamak üzere endüstri art›k-
lar›n› Ay’a tafl›mak için yap›l›yordu, çünkü karalarla denizler
art›k kald›ram›yorlard› bu zehirli pislikleri; flairlerin, sevgilile-
rin düfllerine giren Ay en yak›n ve en ekonomik çöplük olmufltu
böylelikle! Golf Stream’in % 4’ten fazla enerji kayna¤› olarak
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kullan›lmamas› gerekirken, bu kullanma % 5’i aflm›fl, bal›k tür-
lerinin kan üreten dala¤› Sargaslar Denizi ortadan kalkm›fl, son
deniz canl›lar› da böylece yokolmufltu, hayat verici ak›nt›n›n
candamar› kesilmiflti sanki, Atlantik’in ulafl›lamayacak derinlik-
lerine kaym›fl, insano¤lunun flerrinden kurtulmak için kendisi-
ne baflka yollar aram›fl bulmufl, onun getirdi¤i ›l›k kan’dan yok-
sun kalan k›y›lar, cennet adalar birer buz kayas› kesilmifllerdi!

‹nsanlar art›k balinalardan arta kalan planktonlarla, yosun-
larla, cam içinde üretilen canl›larla, enerji vermeyen bitümlü
flist yataklar›ndan elde edilmifl besinlerle yafl›yorlard›, ve iflin
en korkuncu, bunca al›nteriyle ve güçlükle elde edilen bu ni-
metler’in hamam böcekleri ve farelerle paylafl›lmas› zorunlulu-
¤uydu; onlar› ortadan kald›rmak için baflvurdu¤u her çare so-
nunda daha ustaca bir çareyle karfl›laflan insano¤lu, “aile plan-
lamas›”n› kendisinden daha ustal›kla baflarmay› becerebilmifl
bu yarat›klarla dostça geçinmenin yolunu tutmufltu flimdi; sof-
raya beraber oturuyor beraber kalk›yorlard›, insanlardan daha
ak›ll› olduklar›n› ispat etmifl bu yarat›klar onlar›n tek tesellisiydi
üstelik, kendilerinden de¤iflik olarak gördükleri tek canl›lard›;
hamam böcekleri fareler kadar irileflmifl, fareler köpek kadar ol-
mufllard›, bilek kal›nl›¤›nda kuyruklar› vard›, bir vuruflta insa-
n›n incelmifl bacak kemi¤ini k›rabiliyorlard›... Vay evindeki fare
yada hamam böce¤ine kötü davranan›n haline; bir seferinde ev
sahibinin burnunu kemirmeye kalkan bir farenin ceza görmesi
sözkonusu oldu da bilinmedik yerlerden ç›kan yüz milyonlarca
hamam böce¤iyle fare, çocuklar› kucaklar›nda, sessiz yürüyüfl
yapt›; insano¤lu tüketti¤i cömert, görkemli yarat›klar›n yerine
oturttu¤u bu ak›lalmaz kurnazl›ktaki yarat›klar›n karfl›s›nda
bir kere daha sinmek zorunda kald›, çünkü bir keresinde diret-
mifl, hamam böcekleriyle fareler bütün kablolar› kemirerek ha-
yat› felce u¤ratm›fllard›...

Eldeki enerjinin büyük bir k›sm› da Yer Yuvarla¤›’n› Gü-
nefl’in yörüngesinde tutabilmek için kutuplara yerlefltirilmifl
dev “jiroskoplar”a gidiyordu; Günefl’e en uzak gezegenler bafl-
lar›n› al›p gitmifllerdi bofllu¤un karanl›klar›na do¤ru; Dünya,
Merih gibi birkaç› kalm›flt› Günefl sistemi içinde dönmekte
ayak direyen; elektronik beyinler yönetiyordu kutuplardaki jiros-
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koplar›n çal›flmalar›n›, bu ifller için Kutuplarda çal›flabilecek in-
san türü özel olarak yetifltiriliyordu... ‹nsanlar›n, bellekleri olufl-
maya bafllad›¤› günlerden beri korkuyla izledikleri olaylar su
yüzüne ç›km›fl, bunlar›n Ezefliyel’den beri anlat›lan öykülerin
kahramanlar›, s›n›rs›z denebilecek ömürleri içinde her gün
Dünya’y› birkaç kez denetleme’ye gelen, Günefl sistemi d›fl›nda
yaflayan ve Dünya’dakinden yüz binlerce y›l önce uygarl›¤›n
doru¤una ç›km›fl yarat›klar olduklar› anlafl›lm›flt›... Bu üstün
yarat›klar Dünya’da hayat›n oluflmas›ndan çok önceleri yer yu-
varla¤›n› gözden kaç›rmamaktayd›lar, binlerce ›fl›k y›l› uzakl›k-
taki Dünya’lar›ndan geliyorlar, insanlar›n çabuk üreyen fareler
üzerinde yapt›klar› deneylere benzer deneyleri kendi ömürleri-
ne göre pek k›sa olan ve onlar için göz aç›p kapayacak kadar k›-
sa sürede birkaç kuflak de¤ifltiren bu canl› üzerinde yap›yorlar-
d›. Arflivlerinde, Dünya üzerinde hayat›n bafllad›¤› günden beri
yaflam›fl her türlü canl›n›n örnekleri vard›, ald›klar› bu örnekler-
den bambaflka yarat›klar üretmifllerdi binlerce y›ldan bu yana...
Fakat geliflmesi çok a¤›r giden, üstelik do¤al kaynaklar› bak›-
m›ndan çok yoksul Dünya yuvarla¤›n›n üstünde daha büyük
bir özellik’le durmaya lüzum görmemifllerdi.

‹nsanlar görülecek durumdayd›lar, yafl ortalamas› iki yüz
y›l› geçiyordu, gelifltirilmifl tekniklerle ikiyüz elli y›l yaflayabili-
yorlard› bazen; kad›nla erkek aras›nda görünüfl bak›m›ndan
pek fark kalmam›flt›, çocuklar fabrikalar’da üretildikleri için ka-
d›nlar›n gö¤üsleri erkeklerinki kadar ufalm›flt›, fizik güce ge-
rekleri kalmad›¤›ndan kaslar erimifl, aflk olanaks›z hale geldi-
¤inden erkeklerin cinsel organlar› da kad›nlardan pek farkedil-
meyecek hale gelmifl, upuzun gövdeleri “pedavra” tahtalar› gi-
bi yamyass› olmufltu, vücutlar›nda hiç k›l yoktu, solucanlar gibi
ç›rç›plakt›lar; burun kufl gagas› gibi sertleflmifl ve küçülmüfltü,
buna karfl›l›k baz› organlar› afl›r› geliflmiflti, ald›klar› yapay be-
sinin en küçük zerresinden yararlanabilmek için ba¤›rsaklar›
alabildi¤ine büyümüfl, kar›n bofllu¤u genifllemifl, önlerinde
“bayram davulu” gibi giden kocaman kar›nlar›n› tafl›yabilmek
için incecik bacaklar› üstünde gösterdikleri çaba yüzünden
“acaip” bir hal alm›fllard›; kafalar› küçülmüfltü, tüketim ça¤›n›n
azg›n zaman›nda, Dünya’n›n zenginliklerini daha çabuk tükete-
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bilmek için iflleyen kafalar› bir süre büyümüfl, göz yolun yar›s›na
geldi¤i zaman, gövdelerinin üçte biri kadar olmufl, sonra kü-
çülmeye bafllam›flt›, çünkü elektronik beyinler düflünüyordu art›k
O’nun yerine, elektronik beyinler “her fleyi” biliyorlard›; O’nun
bir fley bilmesine ve düflünmesine gerek kalmam›flt›; ifl sona
yaklaflt›¤› s›ralarda, kafas› kocaman gövdesinin üstünde bir
yumru büyüklü¤ündeydi, kulaklar› kufl kula¤› gibi bir deli¤e
dönüflmüfl, kufl gagas›na benzeyen burnunun alt›ndaki incecik
yar›k a¤›z olmufl, gözleri istakozun gözleri gibi kafas›n›n d›fl›n-
da geliflmiflti... Elektronik beyinler, söylediklerini hemen yerine
getiren bu sevgisiz, anlams›z yarat›¤›n art›k ortadan kald›r›l-
mas›na karar verdiler, onlar da çok eski zamanlar›n bilge’leri,
peygamberleri gibi baflka dünyalardaki daha iyi yaflam›n özle-
mi içindeydiler.

Göz’ün, Günefl’in otuz misli büyüklü¤ündeki y›ld›z› yeme-
si üç milyon y›l daha sürmüfl, sonra dudaklar›n› yalaya yalaya
baflka avlara yönelmiflti. Günefl sisteminden arta kalanlard› bu
sefer gözüne kestirdikleri; bir proton’un yüz milyar kere yüz
milyar küçü¤ü ve yüzlerce milyar ton a¤›rl›¤›ndaki göz’ün mil-
yonlarca ›fl›k y›ll›k yörüngesinde oturaca¤› ne ilk ne de son zi-
yafet sofras›yd› bu, diflinin kovu¤unu doldurmazd› zaten yiye-
cekleri, olsa olsa bir akflam çay›nda al›nan birkaç bisküviydi...

Elektronik beyinlerin söyledi¤i, bilgelerin, peygamberlerin
yüz milyonlarca y›l evvel haber verdikleri k›yamet koptu en so-
nunda; Günefl sistemi, art›k enerjisi iyice zayflayan aile babas›
Günefl’in, sürünün karfl›s›na dikilen genç file yenik düflen yafll›
fil gibi, milyonlarca kilometre öteden geçen bu görülmemifl
kuvvetteki göz’ün içine kaymas›n› önleyememesinin ac›kl› öy-
küsünü, evren tarihi içersinde, her zaman hüzünle an›msaya-
cakt›r; koskoca bir âlem insano¤lunun günahlar›n› da s›rt›nda
tafl›yarak, bir proton’un yüz milyar kere yüz milyar küçü¤ü bir
kara delik; affetmez bir göz içinde eridi gitti!

29 Ocak 1973 Pazartesi
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Not: Kafamda oluflan bu yaz›y› yazmak için, Çemberlitafl Sine-
mas›’n›n alt›ndaki muhallebiciye girmifltim, masalarda tek tük müflte-
riler vard›, bir sütlaç söyleyerek yazmaya bafllad›m, sütlaç önümde
duruyor, yemeye bile vakit bulam›yordum. Garson ikide bir gelip bafl-
ka bir iste¤im olup olmad›¤›n› soruyor. Nihayet kafamda dank etti,
herhalde yaz› yazmamdan sinirlenmifl olacakt›: “Ne var yahu, dedim,
ikide bir gelip beni niye rahats›z ediyorsun?” “Beyim, dedi, yaz› yaz›-
yorsunuz”, “ne var yani, dedim, yazmak-okumak da m› yasak?”.
“Burada yaz›p okunmaz, dedi, buras› k›raathane de¤ildir!” “Allah be-
lan›z› versin” dedim içimden, paras›n› masan›n üstüne at›p ç›kt›m...
Yazma-okuma düflmanl›¤›n›n bir görüntüsü de bu iflte. Bir gün yine
lokantada kitap okurken, karfl› masadan sarhofl bir Rum: “Umumî
yerlerde okumak ay›pt›r!” diye bana ç›k›flt›yd›. Oysa çok de¤il bir ku-
flak öncesi, Beyo¤lu’nda böyle yerlerde okuyup yazanlar oralar›n san-
ki süsü gibiydi, onlara baflka bir itibar gösterilirdi. C. B.
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