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1 

Bir mantar tıpa suda nasıl sürüklenirse, o da öyle sürükle­
niyordu. Vücudu dimdik, başı yukarıda karşıya bakıyor ve gör­
düğü şeyler işittikleriyle, hissettikleriyle, hatıralarla, düşünce­
lerle, tasarılarla iç içe geçip birbirine karışıyordu. 

Kendisi olmaktan, orada olmaktan memnundu; yine bu kili­
sede gerçekleşen ilk Kudas ayininden bu yana yaptığı şeylerden, 
evlendiğinden beri yaptığı şeylerden memnundu - bir cumartesi 
günü evlenmişti, o gün sırf Notre-Dame de Bon Port kilisesinde 
tam yedi nikah töreni yapılmıştı ... 

Başını eğmesi, gözlerini indirmesi gerekmiyordu, oğlu yanın­
daydı, denizci kıyafeti giymiş üç yaşında minik bir adam, o da ba­
bası gibi ciddi bir ifadeyle karşıya bakıyordu. 

Cardinaud'nun sevinci ciddi bir sevinçti; orgun sesi de ciddiy­
di, günlük kokusu da, büyük pazar ayini için kilisede toplanmış 
yığınla insanın sessizliği de. 

Hep beraber haç çıkarıyorlar, diz çöküyorlar, doğruluyorlar, 
ya da başlarını biraz öne eğip göğüslerini dövüyorlardı, bazılan 
da Cardinaud gibi duaya eşlik ediyordu ... Sesleri birbirinden 
ayırt edilmiyor ve orgun baslarının iyice güçlendirdiği ses dalga 
sında eriyip gidiyordu. 

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.. . "  

Yirmi, otuz kadar çocuk yukanda dizilmiş, gözleri dua kitap­
larında, incecik sesleriyle ilahi söylüyorlardı: 
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"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi . . . " 

Bir zamanlar Cardinaud da yine bu kilisede o çocuklardan bi­
riydi. Ön sıralarda oturan ve kilise cemaatinden tanıdığı bütün 
erkekler gibi o da siyahlar giyinmişti. Arkada Sables-d'Olonne'a 
sadece yazlan gelen ve ayini bir tür eğlence gibi görenler, çok gös­
terişli bir şekilde giyinmiş, bmaklan boyalı, bazıları çorapsız, san­
daletli kadınlar ve ceketsiz genç adamların oluşturduğu kalabalık 
sıkışık bir vaziyette duruyordu. 

Başını çevirmeden bütün bunlan görüyordu, her şeyi, başpa­
pazın ve iki papaz yardımcısının mihrabı!' önünde gidip gelmele­
rini, kırmızı ve beyaz giy5ili koro çocuklanrun küçük aceleci adım­
larını, kutsal şarap kupalarının tokuşturulmasını görüyor, 
yaşıyordu. Zira bir zamanlar o da ayin sırasında hizmet etmişti. 

Zaman, mekan, hareketler, her şey art arda birbirine bağla­
nıyor, her şey güzel bir pazar gününün, Pentecôte yortusundan· 
sonraki ilk pazann, yani Trinite yortusu- pazarının insana güven 
veren duruluğunu oluşturmaya katkıda bulunuyordu. 

"In principio erat verbum . . .  " 

Dudaktan ayini yöneten papazla aynı anda kımıldıyordu, ay-
rıca Latince kelimelerin belli bir anlamı olması da şart değildi. 

" . . .  Unigeniti a Patre, plenum gratiae et veritatis . . .  " 
" Deo gratias .. . " 

Yanaktan mora çalan titrek sesli başpapaz az önce kürsüye çı­
kıp vaazına Aziz Pavlus'un Romalılara mektubuyla başlamışh: 

"Ey Tann 'nın zenginlik ve hikmet ve bilgisinin derinliği! Ne derece 
onun hükümlerine akıl ermez ve yollan keş/olunmaz! " 

• Pentecôte: Hıristiyanlıkta, Paskalya' dan sonraki yedinci pazar günü havarilerin 
üzerinde Ruhillkudüs'ün inişini kutlayan yortu. (ç.n.) 
•• Trinite: Hıristiyanhkta Baba-Oğu.1-Ruhillkudüs üçlemesinin gizemi onuruna 
kutlanan yortu. (ç.n.) 
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Zıvanalar gıcırdadı. Kilise görevlisi ana kapıyı açmaktaydı. 
içerideki havanın niteliği değişti, ışık çiğleşti; kilisenin taş döşeli 
zeminindeki adımlar bir gelgit izlenimi veriyor, orgun sesi yüksel­
dikçe yükseliyor, çanlar olanca hızlarıyla çalıyordu. Bütün bunlar 
olurken küçük bir el Cardinaud'nun elini tuttu, bu bacaklann ve 
etekliklerin gölgesinde kaybolan oğlunun eliydi. 

-Günaydın Mösyö Mandine .. . 
-Günaydın Madam Beliard . .  . 
Kilisede, sonra da kilise avlusunda olunduğu için kelimeler 

telaffuz edilmiyordu, ama insanların, pazar gününe
.
özgü bir tö­

rensilikle hafifçe eğilerek, kelimeleri zihinlerinde heceledikleri 
anlaşılıyordu. 

Herkes hayatından memnundu. Genç kızlar beyaz elbiseler 
giymişler, kurdeleler takmışlardı ve kolonya kokuyorlardı. Oğ­
lanlar berbere gitmişlerdi. insanlar kilise meydanında, mobilya 
sabcısınıh karşısında gruplar halinde toplanıyorlardı. Paris Şar­
küterisi kapalıydı. Bir İtalyan.küçük sarı el arabasında dondurma
satıyordu. 

-Günaydın Mösyö Cardinaud . . .  
Ona selam veriyorlardı, hem sadece onu çocukken ve delikan­

lıyken tanımış olan mahalle sakinleri değil, aynı zamanda noter 
Bodet gibi, belediye başkan yardımcısı gibi, üstü açık bir otomobi­
lin kendisini Halles sokağı köşesinde beklediği buzhanenin sahibi 
gibi önemli şahsiyetler de. 

Çocuk sendeledi. 
- Önüne bak Jean . . .  / 
- Nereye gidiyoruz? 
- Pasta almaya .. . 
Her pazar sabahı olduğu gibi. Ağır ağır, ciddi ciddi. Ama önce 

geleneksel Remblai turu yapılacakb. Mayıs ayı denizi lekesiz bir 
mavilikteydi. Garsonlar kahve teraslarında koşturuyorlardı, 
geçerken insanın bumuna bira veya aperitif kokulan geliyordu. 

-Günaydın Cardinaud ... 
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tleride ... Yani birkaç yıl sonra .. . Neden o da Mösyö Mandine 
ve diğer pek çokları gibi çamlık tarafında bir villa yaptınnasmdı? 
Neden deniz sırf yazlıkçılara kalsındı? 

Tören alayında yürür gibi hala yürüyordu, sonra otomatik 
olarak bir kahve terasında. durdu. En iyi orkestra buradaydı, pat­
ron da geçerken elini sıkardı. 

- Nasılsınız? ... Ya bu küçük bey? ... Julien! Mösyö Cardi­
naud'ya bakın ... 

Julien ne getireceğini bilirdi, Cardinaud için bir vermut, çocuk 
içinse küçük bir bardak frenküzümü şurubu. 

- Teşekkürler Mösyö Cardinaud ... 
Çok uzakta gemiler. Göz aha beyazliktaki ilk dalgalarda kay­

naşan yüzücüler. Bir vals. Israrlı bir keman. 
Yelek cebinden saatini çıkardı, altın b.ir saat, ve birkaç saniye 

oynasa da saatin on bir buçuk olduğundan emindi. 
-Gel Jean . . .  
Çocuk yoldan geçenlere çarpıyordu. Sola dönüp birkaç basa­

mak çıkblar. Şekerli bir koku. Beyaz giysili, lahana püresi gibi san 
saçlı Dufour kız kardeşlerin üçü de müşterilerle ilgilenmektey­
di. 

- Her zamankinden mi Mösyö Cardinaud? 
Yine her zamanki gibi Jean için de bir şekerli çörek. 
- Sen mi taşıyacaksın küçük bey? 
Evet dedi. Kırmızı ipi işaret parmağına geçirdiler, ama biraz 

ötede babası paketi onun elinden aldı, çünkü çocuk eğik tuttuğun­
dan krema . . .  

- Ayaklarını sürüme. 
Sokaklar giderek tenhalaştı. Liberte meydanına vardılar, ge­

niş ve gölgesiz meydanda sıcak hava dalgalarıyla daha serin esin­
tiler sırayla yer değiştirirdi. 

Yüz metre ötesi Gare caddesiydi. Oraya gözleri kapalı gidebi­
lirdi. Farkına varmadan oğlunun elini bırakb ve yürürken cebin-

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den anahtannı çıkardı. Yakası çok sıktığından boynu kızarmış ve 
parlamıştı. Biraz sonra ceketini çıkanp koridorun sağında duran 
bambu portmantoya asacaktı. 

Pazar sabahı yaşadıktan hala ona eşlik ediyordu sanki; org, 
günlük kokusu, başpapazın sesi ile Remblai'deki daha dünyevi 
olan vals, denizin kumun üzerindeki hafif hışırtısı ... 

Ev yeniydi, pembe tuğlalıydı. Kapı vernikli meşedendi, işlen­
memiş meşeden, böyle olmasını o istemişti; kapıda bakır bir tok­
mak ile hafifçe sarıya çalan ve önünde dökme demirden bir motif 
bulunan iki vitray vardı. Gösterişsiz, bakır bir levha: "Hubert Car­
dinaud" . . .  "Sigortacılık" kelimesini eklememişti, çünkü bürosu 
burada değil nhtımdaydı. Üstelik tam olarak sigortacı sayılmazdı 
henüz. Ama Mösyö Mandine'in memurlarından biri olduğu da 
söylenemezdi, işe ortak edilmesi söz konusu olduğuna göre . . .  Ba­
zıları şimdiden şöyle diyorlardı: 

. - Mösyö Mandine'in ortağı . . .  
Gülümsedi. Çocukluğundan kalma eski bir alışkanlıkla, 

anahtar deliğinden bakmak için birazcık eğildi: Avluya açılan ar­
ka kapı açıktı, bu yüzden de sanlı kırmızılı mozaik döşeli koridor 
apaydınlıktı, sağdaki kızıl çamdan kapı salonun kapısıydı, sonra 
yemek odasının kapısı geliyordu. Onu et kızartması kokusunun, 
kızgın yağda kızartılan patateslerin cızırtısının karşılayacağını bi­
liyordu; biliyordu . . .  

-Geçsene .. . 
Çocuk iki basamağı tırmandı. 
- Ne bekliyorsun? 
Birden sesinde bir sabırsızlık. Nedenini söyleyemezdi. Daha 

doğrusu ... 
- Marthe! diye seslendi. 
Kızarmış et değil yanmış et kokuyordu, mutfaktan mavi bir 

buhar çıkmaktaydı. Ayrıca, yukarıda, yatak odalarında cereyan 
vardı. Odalar neden açık olsundu ki? 
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- Marthe! . .. Yürü Jean! . . .  
Henüz telaşa kapılmak istemiyordu. Hatta şarkı bile mınl­

dandı. Hasır şapkasını portmantoya astı. Aynada bir an kendine 
baktı ve görüntüsü hoşuna gitti. 

- Annem nerede? 
Mutfağın avluya taşan camekanlı bir bÖlümü vardı. Böylesi 

daha temiz, daha kullanışlıydı. Bunu o düşünmüştü . . .  
- Marthe! . . .  
Yemek odası boştu. Sofra kurulmamıştı. Bebek beşiğinde 

değildi. Pazar günü ne olabilirdi ki? . . .  
Mutfaktaki yanık kokusu şimdi daha kuvvetliydi, duman 

yoğunlaşmıştı, Cardinaud fırını açb, 
,
üzennde sadece kömür gibi 

simsiyah bir şeyin kalmış olduğu ızgara altlığını çıkarırken par­
maklarını yaktı. 

- Annem nerede? 
- Susar mısın lütfen . . .  
Vazgeçti. Sesi biraz daha yumuşadı. 
- Annen gelecek . . .  
- Nerede? 
Nereden bilsin? Korkunç bir duyguydu bu; verem olduğunu 

sanıp -Allah bilir neden- bir uzmana görünmeye gittiğinde de ay­
nen böyle olmuştu. Bekleme odasına gireceği sırada göğsünde, 
her yerinde belirsiz bir sıkıntı, ani bir boşluk, bir gevşeme, bir pa­
nik hissetmişti. 

- Burada kal Jean . . .  
Basamakları üçer üçer çıktı. İki odanın kapısı da, arkadaki 

pencere de açıktı, perde balon gibi şişmişti. 
Yataklar yapılmıştı. Aynalı dolabı açtı. Üst rafta Marthe'ın, 

Pentecôte yortusu için yapbrmış olduğu yeni şapkasını göreme­
di. 

- Marthe! .. . 
Küçük çiçekli duvar kağıdının üzerindeki yaldızlı çerçevenin 
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içinde o ve kansı duruyordu ve Marthe, fotoğrafçının ona söyle­
diği şekilde, bir evlilik fotoğrafında durulması gerektiği gibi, başı­
nı kocasına doğru hafifçe eğmişti. 

Mümkün değildi. . .  Ne olmuştu? . . .  
Pazar sabahı nereye gitmiş olabilirdi? Hem de  sekiz aylık 

küçük kızla? Acaba babasına mı bir şey olmuştu? Yok canım . . .  Ya­
takları, banyoyu toplamıştı . .. Eti fınna vermişti ... 

Demek bir saat bile olmamıştı . .. Kapıyı çalmışlar ... Onu 
çağırmışlar . . .  Aceleyle çıkmıştı . . .  Yoksa böyle her şeyi açık bırak­
mazdı, zira cereyandan nefret ederdi. Her zaman: 

- Kapı! . . .  Cereyan yapıyor hissetmiyor musun? . . .  diye bağı­
ran o değil miydi? 

·· ' Bebeği almıştı, Denise'i, ona "pembe bebek" derlerdi. .. Ama 
koridorda duran açılır kapanır çocuk arabasını almamıştı . . .  Eğer 
uzağa gitmiş olsaydı arabayı da almış olurdu, zira çok kuvvetli 
değildi, çocuk da ağırdı. . .  

Aşağı indi. Jean şaşkın şaşkın duruyordu ve tekrar: 
- Annem nerede? diye sordu. 
Gülümsemeye çalıştı ama ağlamak üzere olan biri gibi yüzü­

nü buruşt'iı.rdu. Sonra birden . . .  
Kapı vuruldu. Biri mektup kutusunu tıkırdath . .. Tabii ya oy­

du, herhangi bir sebepten dolayı dışan çıkmak zorunda kalmışh . .. 
Ama yine de bir not bırakabilirdi. . .  

Her şeyin sona erdiği, kapıyı açmaya koştuğu şu anda, yaşa­
dığı korkudan dolayı daha fazla titriyordu, bütün vücudu bir an­
da terden sırılsıklam olmuştu. 

Kapıyı açtı. Tam bir şey söyleyecekti ki. .. 
- Döndünüz mü Mösyö Cardinaud? . .. 
- Siz misiniz Matmazel Julienne? . . .  Karım size benim için bir 

haber bıraktı değil mi? 
Matmazel Julienne komşuları Herbemont'lann kızıydı, ran­

tiye idiler, şahane bir Pirene çoban köpekleri vardı. 
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Kızın yaşı yoktu. Yaşlı değildi ama genç bir kız da sayılmazdı, 
ve yüzünde bir rahibenin yüzünün ağırbaşlı güzelliği vardı. Çok 
hoştu. Herkes onun ne kadar hoş ve ne kadar iyi bir in'5an olduğu­
nu söyler dururdu . . .  

- İçeri girin lütfen . .. 
Salona elbette. Herbemont'lar şey insanlardı .. . 
- Giremem, bebek var da .. . Sizin küçük kızınız . . .  
- Bebek sizde mi? 
- Yarım saatten biraz fazla oldu, Madam Cardinaud bize uğ-

rayıp siz dönünceye kadar çocuğa bakıp bakamayacağını sor­
du . . .  

- Size ne söyledi? 
- Hiçbir şey . . .  
- İyi ama . . .  Girsenize Matmazel. . .  
Orada eşikte, güneşin altında duramazlardı, zaten etraftan, 

mesela karşıdaki bardan onlara bakmaya başlamışlardı. 
- Kötü bir haber almış olmalı, ne olabilir bilmiyorum . . . 
- Bana bir şey söylemedi . . .  
- Çok telaşlı görünüyor muydu? . . .  İçeri girin rica ederim . . .  
Salon cila ve mantarlı muşamba kokuyordu. 
- Sizi böyle sorguya çektiğim için beni bağışlayın, ama ben 

şey ... 
Ona ne olduğunu bilmiyordu. Terini sildi. Dengesini kaybet­

mjşti sanki, kendini hissetmiyordu, her şey sallanıyor, her şey ye­
rinden oynuyor, ve ayaklarının altından kayıyormuş gibi geliyor­
du ona. 

- Sizden bir şey daha rica etsem . . .  Özür dilerim, yemek saati­
niz herhalde .. . 

- Önemi yok Mösyö Cardinaud . . .  Jean'ı da alı koymam 
içinse . . .  

- Matmazel Julienne'le gitmek istiyorum!. . .  dedi çocuk, arada 
sırada yandaki rantiyelerde ikindi kahvaltısı yapardı. 
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- Sizden özür dilerim .. . Kayınvalidemlere gidip gelene ka­
dar .. . 

- Rica ederim . . .  Zevkle . . .  
Şapkasını unuttu, geri döndü. Kapı, cereyan yaphğından sert­

çe kapandı. 
Neden, evet neden masanın üzerine kısa bir not bırakmamış­

tı? Marthe böyleydi işte! Eğer kendisi aynı şekilde davransay­
dı . . .  

Hızlı, çok hızlı yürüyordu, adımlarını yavaşlattı, zira insanlar 
dönüp ona bakıyorlardı ve o da bunun farkındaydı. Bisikletini al­
saydı keşke. Bu sıcakta yayan gitmek saçmaydı, halbuki. . .  

Talmont caddesi de uzaktı, ta orada, mezarlıktan iki ev son­
ra . .. Küçük ağaçlar sadece gölge kırınhlan verebiliyorlardı. Yaşlı 
bir kadın mezarlıktan dönüyordu, ellerini karnının üzerinde ka­
vuşturmuştu. 

"/ustin Vauquier, duvara/ık müteahhidi " . . .  
Şantiyede taş kütleleri, çimento torbaları, tuğlalar, dayama 

merdivenleri, kollan havada el arabaları vardı ve hepsinin üzeri 
de beyaz, ince bir toz tabakasıyla kaplıydı, aynı yeni ama kötü inşa 
edilmiş evde olduğu gibi. 

c Zili çaldı. Cevap veren olmadı. Kapıyı itti. Vauquier'lerde öyle 
bir dağınıklık hakimdi ki kimse kapıyı kapatmayı akıl etmez, her 
isteyen de içeri girebilirdi . .. 

- Kimse yok mu! . . .  
Yaşayanların başına bir felaket gelmiş bir eve benzemiyordu.

Mutfaktan bir kedi çıkh ve Cardinaud'nun bacaklarına sürtündü. 
Ateş yanıyordu, ama sobanın üzerinde bir şey yoktu. 

- Kimse yok mu! diye tekrarladı. 
Yukarıdan kart bir ses: 
- Kim o? 
- Benim anne .. . Yukarı geliyorum . . .  
Yukan çıktı. Bu dağınıklıkta insan nasıl yaşardı? Pahalıya mal 
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olmuş ama görünüşü beş para etmeyen bir ev. Hatta ikinci kat bo­
yalan sürülmemiş kapılar vardı! Yatak odasındaki yatak toplan­
mamışb. İspanyollar gibi esmer, bazı yazlıkçılar gibi boyalı, yüzü
şimdiden kınş kırış, takma saçlı bir kadın. 

-Girsene . . .  Ne oldu? 
- Marthe burada değil mi? 
- Yoo . . .  Neden? 
O geldiğinde kayınvalidesi ne yapıyordu acaba? Üzerinde ka­

pağı alacalı bulacalı bir roman duran ve hala vücudunun izini 
taşıyan yatakta olmalıydı. 

- Bilmiyorum . . .  Sandım ki. . .  
- Evde değil mi? ,
Ne akıl! Sanki Marthe evde olsa buraya kadar gelme zahme­

tine katlanırdı . . .  
- Babam nerede? 
İçki kokan o kaba saba müteahhide baba demek oldum olası 

zoruna gitmişti. 
- Biliyorsan sen bana söyle oğlum... Bir yerlerde sarhoş 

oluyordur, her zamanki gibi... 
Kadın jambon ya da onun gibi soğuk bir şeyler �tın almışb 

herhalde, örtü koymadan masanın bir köşesinde tek başına yiye­
cekti. Bu evde hiçbir şey, hiç kimse hiçbir zaman yerli yerinde ol­
mazdı zaten. 

Madam Vauquier -adı Estelle'di, ki bu da onun yaşındaki bir 
·
kadın için gülünç kaçıyordu- olup biteni hiç merak etmiyordu. 

- Sıcaktan bunalmış gibisin .. . diye belirtmekle yetindi sa­
dece. 

- Bir de gidip benim eve bakayım ... Belki de ... 
Evlilik dilinde "benim ev" ana-baba Cardinaud'lann evi de­

mekti. 
Ama mümkün değildi! Eğer babasına bir şey olsaydı gelip .ona 

kilisede haber verirlerdi, veya kahvenin terasında, veya Dufour 
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pasta.nesinde, zira pazar sabahlan ne yapbğıpı tam tamına bilirler­
di. Zaten saat dokuz buçukta, ayinden önce eve uğramışb. Annesi 
fınna kirazlı turtalar koymaktaydı. Ona: 

- Sana bir dilim ayınnm ... demişti. 
Yapbğt her şeyden bir parça da ona ayınrdı. Marthe'ın yemek 

yapmayı bilmediğini iddia ederdi. Ne farkeder! Şimdi asıl me­
sele ... 

- Gidiyor musun? 
Gidiyordu, evet! Tozlu güneşe, sonu gelmeyen caddeye çıkh; 

yoldan geçen tek kişi oydu, bir de bir sokak lambasının yanında, 
ayaklan havada yerde yuvarlanıp duran bir köpek vardı. 

I 

Yok canım ... Eğer Marthe Matınat.el Julienne'e sadece şey de-
diyse ... 

Bütün bunlar boşunaydı. Ortada bir şey yokken başını ağrı­
byordu. Evinin yakınlanndan geçmekteydi. Gidip bir baksa mıy­
dı? ... Hayır! Önce annesine gidecekti. Gölgeli ve serin sokaklarla, 
Notre-Dame'ın kapısıyla, düllinlann kapalı kepenkleriyle tekrar 
karşılaşb. 

Sağa saptı, sonra sola. Açık pencerelerden, içeride yemek 
yiyen aileler görülüyor, sesleri işitiliyordu, insan adeta onlann 
hayabna iştirak ediyordu. 

Burasıydı ... Pie sokağı ... Dükkan kapalıydı ... Ev iki bölüm-
den oluşmuştu ... Soldakinde yaşarlardı ... Eğildi. .. Her zaman 
ohırduklan yer olan mutfak yaya kaldırımının aşağısında kalır­
dı. .. Bir mahzen gibi. .. On adet taş basamaktan inilirdi ve merdi­
ven bir dayama merdiveni kadar dikti. 

İçerisi serindi. Hoş bir gölge vardı. Bakır kap kacaklar ışıl­
dıyordu. Yer karolan güzel kırmızı bir renkteydi, mobilyalar cila­
lıydı, sarkaçlı büyük duvar saatinin tiktaklan işitilmekteydi... 

- Sen misin? diye şaşırdı baba Cardinaud, sırtını döndü, be­
zelyeli ve havuçlu yahni yiyordu. 

Masa örtüsü yoktu, onun yerine Cardinaud'nun oldum olası 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bildiği kahverengi muşamba vardı. Annesi kalın mavi pamuklu­
dan önlüğünü takmıştı yine, 5ablt.'S'daki denizcilerin giydiği ma­
viden. 

İkisi yalnızdı, bir de kedi Nestor vardı, babasının sorgun ağa­
andan koltuğuna oturmuştu. Beş oğlan da evlenmişti. Üç kızdan 
ikisi de. Üçüncüsü Fontenay'deki bir rahibe okulunda rahibey­
di. 

Bir defa daha gülümsemeye çalıştı. 
- Marthe burada değil mi? 
Annesi ona bakh. Babası yemeye devam ediyordu. Cevap ver­

meye gerek var mıydı? Marthe buraya niye gelsindi ki? Bu evden 
içeriye ancak gerekli olduğunda adım atmamış mıydı, bazı yortu­
larda ve yeni yılda? Pie sokağına gelecek kadın değildi! 

Az kalsın annesi neşeli bir sesle şöyle diyecekti: 
- Kann gitti mi? 
Ama hayır! Bunu ciddi bir tonda söyleai, başını eğerek, çünkü 

böyle şeyler şakaya gelmezdi. 
- Hiçbir şey anlamıyorum .. . diye açıklamaya çahşh Cardi­

naud. 
Rahatsız olmuştu. Ona şöyle cevap verebilirl�rdi: 
- Onunla evlenmeyi sen istedin, öyle değil mi? . . .  Seni zama­

nında uyarmıştık . . .  
Şöyle de diyebilirlerdi: 
- Bak hele! Dertlerini ne diye gelip bize anlatıyorsun? . . .  Bir 

beyefendi olmak için çekip giderken hayatından pek memnun­
dun, artık seni ancak birkaç dakika görebiliyoruz, o da pazar gün­
leri ayine gitmeden önce oğlunla uğradığında . . .  

Erkek kardeşlerinden hiçbiri babalan gibi sepetçi olmarrıışsa 
da mahallede kalıp zanaatçı olmuşlardı: Lucien m?.rangozdu, 
Lcon'un kasket sattığı küçük bir dükkanı vardı, Arthur . . .  

Yahni güzel kokuyordu, alttan alta tarif edilmez bir koku da-
ha vardı: sokağın kokusu. ' 
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- Çocukları ne yaph? 
Bu olacak şey miydi? Daha bir şey dememişti. Düşündüğü ke­

sin bir şey yoktu daha, onlarsa karşısına geçmiş rahat rahat ona ka­
nsının gidişinden bahsediyorlardı, sanki . . .  

- Ama anne .. . 
- Bize gittiğini söylüyorsun. Ben de sana soruyorum . . .  
- Haydi ama, olamaz! . . .  Odalan toplamış, eti fınna koymuş, 

şeyi . . .  
- Kimseye bir şey söylememiş mi? 
Evde olduğunda bile denizci kasketini başından çıkarmayan 

baba Cardinaud iç çekerek ayağa kalktı ve gidip pipoluktan uzun 
sapı kuşkirazı ağacından yapılmış lületaşından bir pipo seçti. Ka­
nsına baktı. Şüphesiz bunun anlamı: 

- Onu rahat bırak! . . .  Görüyorsun ki . . .  
Ki ne? Oğlan çökmüş vaziyette, ağlamamak için, bağırmamak 

için, tepinmemek, ısırmamak için kendini zor tutuyor, tıpkı çocuk­
ken tepesi attığında olduğu gibi. 

Saçma değil miydi? Bu en makul insanı bile çileden çıkarmaz 
mıydı? 

Üstelik bir şey olsaydı, bir kavga, herhangi bir şey, haydi 
neyse! Ama yoktu! Sabahleyin Marthe neşeliydi, yani her zamanki 
gibiydi, ne neşeli ne üzgün, ve kocası öğleden sonra Rudeliere ta­
raflarına gezmeye gitmekten bahsertiğinde olur demişti. 

Geçen hafta almış olduğu yeni bir elbisesi vardı. Saat sekizde­
ki ayine giderken onu giymiş, sonra evi temizleyeceği sırada çı­
kartmıştı. Eti de her pazar olduğu gibi o getirmişti� Geçerken hal­
den alırdı. 

Şimdi etrafını bir sessizlik kaplamışh. Annesi yemeğini bitir­
mek üzereydi ve farkında olmadan çatalını tabağına vurmamaya 
çalışıyordu. Babası basamakların -dibinde ayakta, sokağa dönük 
duruyordu, başı sıcaklık dalgalan yayan kaldırımın hizasınday­
dı. 
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Hangi sözleri sarf etmeli? Evet, hangi sözleri? Hele bir şey bi­
linmiyorsa! Cardinaud bitkin düşmüş biri gibi güçlükle ayağa 
kalktı ve iç çekerek: 

- Neyse!. .. dedi. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Eve gidiyorum ... Belki ... 
Annesi buna hiç ihµmal vermiyordu. 
- Önce bir lokma bir şeyler yeseydin. Biraz yahni kaldı, midye 

de var ... 
- Aç değilim .. . 
-Haydi ye işte .. . 
Bu nasıl olurdu? Aç değildi, doğru. Bir an önce eve gidip 

Marthe dönmüş mü diye bakmak istiyordu, hem gitmekte acele 
ediyor hem korkuyordu, ne var ki, belki de bu korku yüzünden, 

, . 
dirseklerini kahverengi muşambaya dayayıp, tıpkı çocukken ol-
duğu gibi, annesinin tek tek açtığı ve bıçakların bıraktığı izlerle 
dolu kalın çini tabağına dizdiği, yeni doğmuş şeyler gibi pembe ve 
mor midyeleri yuttu. 

Sarkaç duvar saatinin kasasında gidip geliyordu. Saatin kad­
ranı hayahn dönemlerini temsil eden bakırdan yapılmış figürlerle 
çevriliydi. 

- Biraz tereyağı al. .. 
Pişmiş kırmızı topraktan tereyağı kabını serin tutmak için tu­

lumba taşının altına koyarlardı. • 
- Arthur gelecek, Juliette ve çocuklarla birlikte ... 
Biliyordu. Bütün bunları biliyordu. Öbürleri, pazar öğleden 

sonralan, sırtlannda sadece gömlekleri mutfakta veya avluda top­
lanırlardı; bebeklerin biberonlarını benmaride ısıtırlar, kadınlar 
da birbirlerine yemek veyahut reçel tarifleri verirlerdi. 

o ...
Başını çevirdi. Annesi anladı ve önüP.e mis gibi kokan bir ta­

bak yahni koydu. 
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-Ye oğlum .... 
Başını salladı. Hayır! Arbk yapamıyordu. Mutlak surette ağla­

maya ihtiyacı vardı. Bundan kaçınmak isterdi ama çok mutsuzdu, 
çok çaresizdi, bu çok aptalca, çok haksız bir şeyc;li. .. 

Annesiyle babası bakıştılar. O gidip duvara yaslandı, başını 
kollannın arasına aldı, omuzlan inip kalkarken arada bir boğuk 
bir.hıçkırık sesi duyuluyordu.

- Belki de kesin bir şey yoktur ... 
Bunun üzerine gırtlağından acıyla şu cümle çıktı: 
-Ama kimseyle görüşmezdi ki! ... 
Doğruydu! Bunun nedeni Marthe'ın yan deli bir annesi ve so­

kaklarda sendelerken veya kahvelerde abp tutarken görülen bir 
babası olması değildi. .. 

- Kız arkadaşları bile yok ... 
Daha genç kızken, kolunun altında defterleri, tek başına so­

kaklardan geçerdi, insanlar da onun kibirli olduğunu söylerler­
di. 

Onu sevdiğinde on beş yaşında bile yoktu, onu bir kadını se­
ver gibi değil, ulaşılmaz bir varlığı sever gibi sevmişti, bpkı ilk Ku­
�as ayinini geçirdiği sırada Meryem Ana'yı sevdiği gibi. 

- Haydi oğlum yemeğini ye ... 
Yiyordu. Yediği şeyde gözyaşı ve çocukluk tadı vardı. Sonra 

ayağa kalkıp kararını bildirdi: 
-Gidip bakmam la:ıım ... 
- Çocukları ne yaptın? 
- Matmazel Julienne'deler, komşumuz, çok iyi insanlar ... 
Evet ya! Bir de bu vardı! Çocuklarını eve getirmeyi akıl etme­

miş, onun yerine Herbemont'lara bırakmıştı, çok iyi insanlar, şey 
insanlar ... 

-·Git oğlum ... Bize haber vermeyi unutma ... 
Babası bir şey dememişti. Yaşlıydı. Pantolonunun dizleri yer 

yapmıştı, arkası da kalçalarından aşağı sarkıyordu. 
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Oğlu gittiğinde iç çekti ve usulca kediyi itip, gıcırdayan sor­
_gun ağacından koltuğa oturdu. 

Gate caddesindeki ev uzaktan bakıldığında değişmemişti. 
Yakından da öyle. Anahtar deliğinden, içeride yeni bir şey olma­
dığı görülüyordu. 

Gidip çocukları almalıydı, zira Herbemont'lardan ille de onla­
ra .. . 

Boştu! Renkler daha çiğ görünüyorlardı. Sanki bu evde hiç 
oturulmamıştı, sanki evin alçıları daha yeni kurumuştu; 

Halbuki her bir ayrıntıyı o düşünmüş, yapılırken başında 
durmuştu . . .  

- E v  sahibi olacağımız zaman . . .  
Olmuşlardı. Hemen hemen olmuşlardı, onun hemen ht.!rnl'n 

Mösyö Mandine'in ortağı olması gibi. Ama altı yıl boyunca öden­
mesi gereken senetler vardı daha. Tam da ertesi gün . . .  

Düşünmüyordu. Orada ayakta, kollarını sarkıtmış duruyor­
du. Sonra birkaç adım atıyor, sonra yine hareketsiz duruyordu. 

lçi boştu, en uygun kelime buydu. Ve boş olduğu için de yeni­
den maddi kaygılara kapıldı, istemeye istemeye yatak odasına 
çıktı, eliyle aynalı dolabın üzerini yokladı. Parayı sakladıkları eski 
cüzdana koyarlardı. İçinde aile evrakından ve evlilik cüzdanın­
dan başka ayın on beşinde ödenmesi gereken üç bin frank olmalıy­
dı. 

Cüzdan yerinde değildi. Cardinaud, sandalyenin perdelerle 
uyum içindeki mavi kadife kaplamasına aldırmadan, üzerine çık-
tı. • 

Cüzdanın sadece yeri değişmişti. Biraz daha ötede açık du­
ruyordu. Evlilik cüzdanı hala içindeydi, ama üç bin frank yok ol­
muştu. 
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il 

Gün bitmek bilmiyordu. Bakır kırmızısı bir güneş denize ba­
hp da dünyadan gölgesiz bir ışık yayıldığından beri daha göz ka­
maştırıcı, daha muhteşem bir şekilde uzadıkça uzuyordu. 

Saat dokuzda, dalgasız bir denizin kıyısında, dokunulmamış­
lığına yeniden kavuşan bir kumsalda kalmakta direten birkaç yü­
zücüyle, uzakta suyun üzerinde, yüzen bir kadının kan kırmızı 
bonesi görülüyordu. Hala yemek yenilen kahve ve restoran teras­
lannı seyretmek için yoksul mahallelerden �len kalabalık, Gezin­
t: Yolunda ağır ağır ilerliyordu. Garsonlar çizgili tenteleri yukan 
kaldırıyorlar, orkestralar uyum içinde çalıyorlar, tabaklardaki ıs­
takoz iskeletleri sosun içinde kaskatı yatıyorlardı. 

Böylesine güzel bir akşamın biraz tedirgin edici duruluğu 
evlerden içeri sızıyordu. Mutfakta tek başına oturan Cardinaud, 
karşısında kireçle badanalanmış ve yavaş yavaş pembeden yeşile 
dönen avlu duvarını görüyordu. Yediği neydi? Bilmiyordu. Çata­
lının ucundaki soğuk dana eti parçasına şaşkın şaşkın bakarken 
yakaladı kendini ve iki üç kere de aniden arkaya döndü. 

Sinir bozucuydu.  Onun hala orada olduğunu sanıyordu. 
Onun varlığını hisseder gibiydi, o biraz düz sesiyle: 

- Hubert . . .  deyişini işitmeyi bekliyordu. 
Ardından da genellikle: 
- Bir dakika çocuklara bakar mısın? diye eklerdi. 
Çünkü çocuklar yalnız bırakılamazdı. İnsanı� tüm hayatını 
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değiştirmelerinin nedeni de buydu. Şimdi dinliyordu. Yukarıda 
ne yapıyordu? Kendisi aşağı indiğinde o beşiğin yanında 
oturmaktaydı; storlar inikti; oda alacakaranlığa gömülmüştü; 
Jean üstü açık uyuyordu. Kadın simsiyah giyinmişti. 

- Saat on birde evde olduktan sonra mesele yok ... demişti. 
Yabancı bir kadındı; mahalleden değildi, hatta Sables'dan da 

değildi. Ama çocuklara bakmaya alışıkh. Soyadı Trichet'ydi. Adı 
neydi acaba? Ona adını sorduğunda, dudaklarını öne uzatarak: 

- Matmazel Trichet ... diye cevap vermişti. 
Yemek yemiyordu. Bir şey yapmıyordu. Gecenin karanlığı­

nın yutmayı başaramadığı şu ışık gibi havada asılıydı. Avlu duva­
nna bir süpürge dayalıydı. Marthe:ın ellerini hayal etti, siluetini, 
avlunun yamru yumru taşlannda süpürgenin çıkardığı sesi ve 
birdenbire gözleri yaşardı. 

Birkaç saat önce Herbemont'ların kapısını çalmışb. Evin tanı­
dık olmayan bir kokusu vardı, bir zengin evi kokusu. Bunun nere­
den kaynaklandığını söyleyemezdi - merdiven halısından mı, 
şemsiyelik olarak kullanılan büyük mavi vazodan mı, duvar kap­
lamalannın koyu ahşabından mı? Zenginlik, daha doğrusu bolluk 
taşıyordu; parmak uçlannda yürümek, alçak sesle konuşmak iste­
ğin� kapılmışh. 

- İçeri buyurun Mösyö Cardinaud ... 
Beyaz bir keçi sakalı olan ihtiyar Mösyö Herbemont onun eli­

ni sıkmak için koltuğundan kalkmıştı. 
- Kötü bir haber yok değil mi? 
- Hayır .. . Hayır ... Karım birkaç gün evde olamayacak da ... 

Bir kadın akrabası .. . 
Jean'a bir fotoğraf albümü gösteren Matmazel Julienne ciddi 

bir tavırla onaylamıştı: 
- Anlıyorum .. . Çocukları nereye bırakacaksınız? 
- Evde kalacaklar . .. 
İhtiyar Madam Herbemon

,
t kapısı aralık olan yandaki odada 
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pıhr pıhr yürümekteydi. Köpek hayallere dalmışb. Beyaz mermer 
şöminede Cardinaud'nun hiç görmediği bir gaz radyatörü var­
dı. 

- Belki size yardımcı olacak birini tavsiye edebilirim ... Çok gü-
venilir bir insan, hayır derneğindeki çocuklara bakıyor .. . 

Olay böyle gelişmişti işte. Hava kornaların, motorlann rahat­
sız edici gürültüsüyle doluydu; otomobiller, şehirlerarası otobüs­
ler arka arkaya birbirini izliyor, civar köylerden gelen siyah giysili, 
kırmızı suratlı insanlar Sables'a boşalıyorlardı. O teşekkür etmiş, 
ağzında bir şeyler gevelemiş, "pembe bebek"i beceriksizce kollan­
na almış, anahtannı cebinden nasıl çıkaracağını şaşırmışb. 

- Size yardım etmemi ister misiniz? 
- Hayır, teşekkürler ... 
Nedenini bilmeden bütün pencereleri, bütün kapılan kapat­

mışh. Sanki ev bu şekilde daha az boş olacakb. Saat dörtteki bibe­
ronu ısıtmak için ocağı yakrnışh. 

- Uslu.dur Jean ... 
Sonra tam biberonu verdiği sırada kapı çalınmıştı. Aptal gibi 

' yerinden sıçramıştı. Sanki Marthe kapıyı çalarmış gibi! Onun 
anahtarı vardı! 

- Merhaba Hu bert. . .  Bir şeye ihtiyacın var mı diye sormaya 
geldim . . .  

Juliette'ti, erkek kardeşi Arthur'ün kansı. Şapka takmamıştı, 
içinde iki çocuğunun olduğu arabayla orada durmuştu. 

-Girsene . . .  
-Girmeyeyim, araba var ... 
Marthe'ın dönüp dönmediğini sormamışh, sanki bir daha hiç 

dönmeyeceği önceden kabul edilmiş gibi. Neler olduğu belliydi. 
Hepsi de babasının evinde toplanmış, ondan ve Marthe'tan bah­
setmişlerdi. 

- Çocukları ne yapacak? 
Ve Juliette şunu önermişti: 
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- Birkaç gün bende kalabilirler .. . 
A yn1 şeyi ona da söylemişti. 
- Onları bana bırakabilirsin Hu bert ... 
Hayır! Ne ona, ne başkasına! İşin içinden nasıl çıkacağını bil­

miyordu, ama onlan yanında alıkoyacaktı. Hem Marthe çocukla­
.mı asla Juliette'e emanet etmezdi. 

- Yerde oynamalanruı ses çıkarmıyor, ellerine ne geçerse ağızlan na 
götürüyorlar! derdi. Günün birinde bir kaza çıkacak .. . 

- Teşekkür ederim Juliette, çok iyisin, ama: birine söyledim 
bile, gelip ... 

- Ya!. .. İyi... . 
Kırılmışb. Gülünç bir şeydi bu. Çocuk arabasını itip güneşin 

altında uzaklaşmıştı. 
Bir boşluk daha. 
- Baba, gezmeye gidelim! 
- Biraz sonra ... 
Bir iki kere aynada kendini görmüştü. Bunu mahsus yapma­

mıştı, ama yifte de kendini seyretmişti. Ciddi, ağırbaşlı, anlayışlıy­
dı. Çok iyi görünüyordu. Soğukkanlılığını koruyordu. Jean'ın bal­
lı ekmek dilimini, çocuğun bezlerini değiştirmeyi, her şeyi düşün­
müştü, sonra kaldırımda ayak sesleri duymuş ve Matmazel Tri­
chet zili çalmak için tam kolunu uzatmışken gidip kapıyı açmış-;_ 
tı. 

Matmazel Trichet'ye göre, işleri gereği başkalarının yerini 
doldurmaya alışkın insanlarda olduğu gibi, bu çok doğaldı. 

- Mesela gcccrcri burada kalamam ... Anlamalısınız ... Yalnız 
bir erkeğin evinde ... demişti. 

Ve derhal gerekli aletlerin yerini öğrenmiş, eve çeki düzen 
vermişti. 

- Bebek günde on biberon mu içiyor? 
Tel dolabı açıp yemek ·için gereken şeyleri bul�uştu. O ise be­

ceriksizce, işe yaramaz bir halde kadının peşinde dolaşmıştı. Bazı 
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şeyleri açıklamak istemişti, ama kadının onun açıklamalanna ih­
tiyacı yoktu, yine de bu onu biraz olsun oyalamıştı. 

- Jean için akşamları genellikle ... 
Gara gidip biletleri zımbalayan memura sormayı düşünmüş­

tü. Fakat adam, binlerce kişinin geçip gittiği bir pazar günü şu ya 
da bu kadını nasıl ayırt etmiş olabilirdi ki? Marthe'ı tanımıyor­
du! · 

Zaten Cardinaud'nun içinde onun gitmemiş olduğuna, şehir­
den aynlmamış olduğuna dair bir his vardı. Bunun nedenini söy­
leyemezdi. Ama o bir yerlerdeydi ve eğer aramayı bilirse ... 

Önünde daha yarım saati vard.ı. Bisikletiyle dışan çıktı. İn­
sanlar küçük bir kahvenin terasında oturmuş hava alıyorlardı. 
Mösyö Herbemont kapısının eşiğinde durmuş, her akşam olduğu 
gibi köpeğinin ihtiyaçlannı görmesini bekliyordu. Selam verdi. 
Mezarlık mahallesine gitti. Kayınvalidesinin kapısını boş yere Çal­
dı. Herkes dışarı çıkmıştı. Hem Marthe neden orada olsundu 
ki? 

Bütün bunlar boşunaydı, kaldınmda komşulanyla oturan ai­
lesinin evine tekrar gitmek de öyle. 

- Çocuklar nerede? diye sordu hemen annesi. 
- Onlarla ilgilenecek birini tuttum, böyle şeylere alışkın bi-

ri . .. 
- Ama Juliette demişti ki. .. 
- Juliette çok nazik bir ipsan, ama kendi çocuklanyla zaten işi 

başından aşkın, bir de . .. 
Deniz kenarınd.aki gezinti yerinden geçti. Bu da bir işe yara­

madı. Siluetler silikleşmeye başlamıştı, otomobiller gidiyorlardı, 
kadınlı erkekli gruplar oturmuşlar veya ağır ağır yürüyorlardı, 
genç kızlar şarkı mınldanıyorlar, genç erkekler dönüp onlara ba­
kıyorlardı, bazılan şapkalanna çiçek iliştirmişlerdi. 

Parmak uçlarına basarak merdivenden çıktı. Matmazel Tri­
chet kapıyı açtı ve sahanlıkta, doğal bir tonla: 
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- Yarın saat yedide gelirim. Sabahlan size süt bırakıyorlar mı? 
dedi. 

- Süt kutusunu eşiğe bırakırız. Sütçü kadın saat alb buçukta 
geçer . . .  Kahve ise . . .  

- Kahveyi buldum . . .  İyi akşamlar beyefendi. . .  Bir anahtar 
vardı, önlükle beraber kapının arkasındaki çiviye asılmışb, yanı­
ma alıyorum . . .  

Marthe'ın anahtarı. Marthe anahtannı almamıştı! 
Yine de uyudur Saat beş buçukta uyandı ve kolunu yanındaki 

boş yere uzattı. Tüm hareketleri doğaldı. Hayatı, bu yeni ritmi ala­
lı çok olmuş gibi geliyordu ona. 

Sessizce aşağı indi, ocağı yaktı, saat altı biberonunu ısıttı. Jean 
uykusunda konuştu, anlaşılmaz heceler, sonra tek bir hareketle 
öbür tarafa döndü. 

Biberonu vermek için alçak bir iskemle vardı. Storlar hal� 
inikti. Sürtme ağıyla avlanan balıkçı tekneleri limana dönüyorlar­
dı. 

Ilık biberon elindeydi, öbür eliyle de ona ciddi ciddi bakan 
Denise'in başını tuttu. 

Her gün aynı şey olacaktı . . .  Çocuklan kimseye vermeyecek-
ti. . .  Hayatında ilk defa bebek kundaklamıyordu ki. . .  

26 

Tıraş oldu, giyindi. 
- Anne ... 
- Buradayım oğlum ... 
- Annem nerede?· 
- Annen seyahate;;ıktı . . .  
- Ne almaya gitti? 
Ne almaya? 
- Bir sürü şey . . .  
- Oyuncak mı? 
- Oyuncak da . . .  
Oğlunu yıkayıp giydird!, Matmazel Trichet mutfaktaki ocağı 
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yaktığında çocuk hazırdı. 

Diğer günlerdeki gibi insanlan selamlıyor, her zamanki adım­
lanyla yürüyordu. O geçerken biri -korse satan kadın- bir şey dedi, 
oda duydu: 

- Oğul Cardinaud'nun şapkasıyla selam verişine bakın, pek de 
fiyakalı . . .  

Balıkhanenin etrafında kaynaşan insanlann arasından geçip 
saat tam dokuzda bürosuna girdi, ceketini değiştirip dolmakale­
mini masanın üzerine koydu. Orada çalışan Bourgeois ıslık çala­
rak geldi. 

- Günaydın! . . .  
Yirmi iki yaşında, yani Cardinaud'dan on yaş küçük olmasına 

rağmen hiç saygılı değildi, üstelik tembeldi. 
- Patron burada mı? 
Mösyö Mandine'in bürosunun kapısına bakıyordu, Cardi­

naud'yu bir titreme almıştı. 
En zoru bu olacakh. Dünden beri bunu düşünüyordu. Tabü ki 

Marthe hiç aklından çıkmıyordu ama birazdan yapacağı girişimi 
de düşünüyordu . . .  

Pencereler nhbma bakıyordu. Çalışanlarla müşteriler arasın­
da, postanede olduğu gibi gişeler vardı. Mösyö Mandine'le ailesi 
üstteki iki katta otururdu; yukanda gidip geldikleri, sonra da pat­
ronun merdivendeki ayak sesleri, bürosunun kapısının açıldığı 
işitilirdi. 

Vakit gelmişti. Cardinaud kağıtlannı topladı, birkaç dakika 
bekleyip kapıyı vurdu, cevap gelmesini beklemeden içeri girdi. 

- Günaydın Mösyö Mandine . . .  
Ufak tefek, şişman, ehli keyf bir adamdı. Nantes'da bir ilişkisi 

olduğu söyleniyordu, sık sık oraya giderdi. Neredeyse bütün gün 
elinde veya dudaklannın arasında bir kürdan olurdu, öyle ki her 
an masadan yeni kalknuş gibi bir hali vardı. 

- Ne var ne yok Cardinaud? Dün neler yap
-
bnız bakalım? 
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Aynı soruyu her pazartesi sorar, cevabını beklemezdi. 
- Bu sabah ilgine; bir mektup var mı? 
- Önemli bir şey yok Mösyö Mandine . .. Fakat sizinle konuş-

mam gerek ... 
Mösyö Mandine'in ne düşündüğünü biliyordu, kaşlarını çat­

tığını görmüştü, o yüzden de: 
- Ah! Sandığınız gibi değil. . .  diye eklemek isteğini duymuş· 

tu. 
Zam istemek değildi söz konusu olan, halbuki iki yıl olmuştu 

ki. . .  
- Şey Mösyö Mandine ... Kanın. . .  · 
Sabahın saat dokuzunda dişlerini karıştıran biriyle konuş-

mak sinir bozucuydu. 
- Kanın bir süre burada olmayacak ... 
- Ciddi bir şey değildir umanın? 
- Hasta bir kadın akrabasının yanına gitmek zorunda kaldi. . .  

Bu yüzden ben de ona bir miktar . .. 
O ki birinden bir şey istemeyi onuruna yediremezdi! Ama 

Mandine her zaman ona şöyle demez miydi: 
- Cardinaud, ben sizi bir memur olarak değil bir dost olarak 

görüyorum ... Benim işim sizin işinizdir, ve bu niyetimi sizden hiç 
saklamadım biliyorsunuz, günün birinde sizi.. . · 

- Ona yüklü bir miktar para vermek durumunda kaldım, bir 
kaç bin frank. İki gün sonra ayın on beşi ve evin her zamanki taksi­
dini ödemem gerekiyor . . .  

- Evin mi? 
Mösyö Mandine zaman kazanmak için böyle demişti! Hemen 

pencereden dışan bakmaya başlamışh. Cardianud'nun bir ev yap­
tırdığını ve birkaç yıllık senetler imzaladığını biliyordu. Hatta ye­
ni eve taşınma partisine bile gelmişti. 

- Bana üç bin frank borç verebilirsiniz diye düşündüm, tabii 
en kısa zamanda geri vereceğim . .. 
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Sessizlik. Nefes almaya cesaret edemiyordu. Patronu ha.la 
pencereden bakıyordu, sonra iç çekti, ayağa kalkb. Cardinaud'ya 
yaklaşıp elini omuzuna koydu. 

- Sevgili dostum ... 
Cardinaud donup kalmışh, boğazı bkanmışh, bu elin teması­

nın yeni bir felaketin habercisi olduğunu hissediyordu. 
- ... Size olan dostluğumu, hatta sevgimi bilirsiniz ... Bu yüz­

den de böyle bir istek için bana başvurmayı düşünmüş olmanız 
beni üzdü ... Çok önem verdiğim ilkelerim vardır, temel ilkeler ... 
Haydi dostum, haydi! . . . On yıldır benim yanımdasınız, hayabnızı 
rahatça kazanıyorsunuz ... Asla size zam vermemezlik etme­
dim ... Oysa şimdi borcunuz var diye ... 

- Beyefendi yemin ederim ki... 
Azarlanan bir ilkokul öğrencisi gibi kulaktan kızarmıştı. 
- Siz benim en güvendiğim adamımsınız; imza yetkiniz, kasa 

anahtarlannız var, bu yüzden de daha çok üzüldüm ... Haydi dos-
tum! Düşünün bir!. .. Bana söylediğiniz şeyi unutmaya hazmın .. . 
w geçici sıkıntılannız varsa eğer, eminim ailenizden biri size .. . 

Omuzuna küçük şaplaklar indirdi. 
- Haydi bakalım!. .. Bu berbat şeylerden bir daha bahsetmeye­

lim, bana postayı verin. 
İşin en tuhafı Cardinaud tepki göstermedi, tek tek mektuplan 

uzatb, notlar aldı, motoru değişen bir balıkçı gemisinin sigorta pri­
mi meselesini konuştu ... 

Ve bürosuna dönüp yerine oturdu, pencere kenarına; sırttan 
gördüğü ve kurutma kağıtlı sumeninin albnda daima bir gazete 
veya bir broşür saklayan Bourgeois'nın karşısına. 

Öyle saçmaydı ki! Neredeyse Marthe'ın gidişinden daha saç­
ma! Evet daha saçma! Çünkü ne de olsa ... Onun gibi bir insan .. . 
Daima sorumluluğunu bilerek çalışmış, iş bilincine sahip bir in­
san ... 

Dürüst demek az kalır! Daha fazlası. Titiz, işine özen gösteren, 
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iyi yaşamaya önem veren bir insan . . .  
Boğulur gibi oluyor, arada bir bakışları pencereye dalıp gi­

diyordu. 
Tasarruf? Ama o kadar çok tasarruf yapmışh ki -hatta sigara­

sından bile kısmışh- evin borcunun dörtte üçünden fazlası öden­
mişti! 

İşte şimdi üç bin frankı eksik diye onu neredeyse suçluyorlar­
dı, böyle bir şey yüzünden . . .  

Zira ne olursa olsun, imza yetkisinden ve kasa anahtarından 
bahsetmenin ne gereği vardı? 

Tek kuruş borcu yoktu! Asla kimseden mühlet istememişti! 
Şimdi ise. . .  

· 

Birden cebinden cüzdanını çıkardı; şakakları terledi, sıkıntı­
dan eklemlerine bir ağn girdi. 

Demek doğruydu . . .  İki yüz frank . . .  Aybaşında her zamanki 
gibi Marthe'a mutfak harçlığını vermişti . . .  Üzerinde bozukluktan 
ve iki adet yüz franklıktan başka para buluhdurmazdı hiç, ne olur 
ne olmaz, böyle derdi. . .  

Ayın on üçüydü . . .  Yakında Matmazel Trichet alışveriş için 
ondan para isterdi . . .  Sahi, sabah istemeyi unutmuştu . . .  Belki de 
cesaret edemiyordu, bu konuda Cardinaud kadar alıngandı bel­
ki. . .  

O zaman? 
Yan tarafta ayak sesleri . Açılıp kapanan koridor kapısı; rıh­

bmda yağlı ve kıpırdak bir siluet; güzel bir sabahın, fıkır fıkır kay­
nayan bir limanın tüm neşesini gözleriyle içen ve kısa adımlarla 
yürüyüşe çıkan bir adam; Mösyö Mandine. 

- Ffyüt. . .  diye ıslık çaldı Bourgeois, yerinden kalkıp dışarıda 
giydiği ceketinin cebinden sigara almaya gitti. Vay canına, insan­
lar plajda tembel tembel güneşleniyorlar yahu! . . .  Neyiniz var 
Cardinaud? 

- Benim mi?. . .  Hiç . . .  
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- Yüzünüz sapsan ... 
Öyle anlar olur ki insanın, nedenini bilmeden, en aptalca şey­

leri yapacağı tutar. Bir an Cardinaud'nun içinden Bourgeois'dan 
para istemek geldi! Ayın yirmi beşi gelir gelmez ertesi ayki 
maaşından avans çeken Bourgeois'dan! · 

- Bir şey mi diyecektiniz? ... Ağzınızı açmışbnız da ... 
- Hayır ... Hiçbir şey ... 
- Yolunda gitmeyen bir şey mi var? ... Patron mu? ... 
- Hayır ... 
Pencereyi açb. Kendi bilir! Patron bundan hoşlanmazdı, çün­

kü limanın büroya dolan canlı havası yüzünden insanın kendini 
işe veremeyeceğini ileri sürerdi. Sables tarzı eteklikleri, siyah ço­
raplan, yerel sabolanyla Balıkhanedeki kadınlar, elleri kalçaların­
da, boşaltılan gemilerin karşısıda ayakta duruyorlardı; birbirleri­
ne seslendikleri işitiliyor, etraf kahkahadan çınlıyordu. 

O zamana kadar Cardinaud sanmışh ki ... Saçma bir şeydi. .. 
Bir aynnb ... Korseci kadının lafı ... Evet! Bunun bir anlamı vardı ... 
Doğru, şapkasıyla selam verişi fiyakalıydı, çünkü kendi değeririin 
bilincindeydi ... 

Tabii, o oğul Cardinaud'ydu ... Babası mütevazi bir sepetçiy­
di, dedesi de Elle adasında sorgun dallan örerdi. .. Annesi, pek çok 
Bröton kadim gibi, mevsimlik olarak sardalye konservesi fabrika­
sına çalışmaya gelmişti. .. 

O okumuştu ... Bir burs kaz.anmışb ... Adam olmuştu ... Bu ka­
dar basitti işte ... Erkek kardeşlerini Notre-Dame mahallesinde ve 
liman mahallesinde herkes tanırdı, ama ona, sadece ona "Oğul 
Cardinaud" derlerdi. .. 

Şapkayla selam verişi ... Evet! Bu şey gibiydi biraz - bu yüzden 
kızarıyor, ağlamak istiyordu-, aralanndan çıktığı ve tekrar gör­
meye geldiği bütün o küçük insanlara yönelik koruyucu bir hare­
ket gibiydi, bu şekilde onlara kibirli olmadığını gösteriyordu ... 

İşte böyle! Şu anda Balıkhanedeki bir kadına bakmaktaydı, 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadın eteğinin alhndan içi buruşuk kağıt para dolu şişkin bir cüz­
dan çıkanp, paralardan birini kızına verirken bağırdı: 

- İki yüz elli gram .:il .. 
İki yüz elli �3m ne? 5nemli değildi. Kız uzaklaşmışh. Koşar­

ken eteğinin altından siyah yün çoraplı bacakları gözüküyordu. 
Önemli olan o pürtüklü, şişkin cüzdandı; Cardinaud elinde olma­
dan o rasgele bkıştınlmış kağıt paralara gıptayla bakmıştı ... 

Mavi iş tulumu giymiş bir balıkçı elinde şarap şişeleriyle ge­
lip, oradaki bir geminin mürettebabna dağıttı ... 

O ise, o, Cardinaud ... 
Sinirli sinirli güldü, Bourgeois ona hayretle baktı. Üç bin 

frank! Ona borç vermeyi reddetmişlerdi! Bu parayı ödemek zo­
rundaydı! Matmazel Trichet'ye de para vermesi gerekecekti, hem 
sadece evin masrafları için değil, bakıcı ücreti olarak da! 

Kala kala hangi çare kalmışb? Babasına yahut da erkek kar­
deşlerinden birine mi gitseydi? Birine değil hepsine, zira hiçbiri 
nakit üç bin frankı böyle bir anda veremezdi... 

Babası bile ... Tasarruflarını tahvile yatırmıştı. .. Kaygıyla 
piyasaya çıkmalarını bekliyordu . . .  Tahvillerini sahnasını mı iste­
seydi ondan? 

Cardinaud neler düşüneceklerini, arkasından neler konuşa­
caklarını biliyordu. Pazar öğleden sonraları avluda toplandıkla­
rında veya halktan insanlar gibi hava almak için sandalyelerini 
kaldınma çıkardıklarında şöyle diyeceklerdi: 

- ... Ama çocuklarını Juliette'e bırakmayacak kadar gurur­
lu! . .. Yeterince iyi bakılmazlannış ... Onlara özel bir dadı tutması 
gerekmiş . . . · 

- Sonra da onun ücretini ödemek için kalkıp bizden para is­
tiyor! 

Delilikti! Önceki sabah ... Zira önceki gün, aynı saatteydi... 
Notre-Dame de Bon Port kilisesindeki sırasında ayaktaydı. İlahi 
söylemiş, orgun sesine kanşan kendi sesini duymuştu .. . Dufour 
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pastanesine gitmiş ve Matmazel Dufour'lardan biri ona bir kutu 
pasta vermişti ... 

İşe bak! Pastayı ne yapmışb? Bir yerlere koymuş sonra bir da­
ha görmemişti. Kremalı bir pastaydı. Bu sıcakta ... 

Önceki gün güneşin albnda yürümüştü ve bu bir zafer yü­
rüyüşüydü. Yürümüştü, şeye doğru ... 

Hiçbir şeye doğru! Artık en alttaydı. Gıptayla bakbğı Balıkha­
nedeki kadınlardan da altta, şarap şişelerini borazan gibi ağızları­
na diken o balıkçılardan da altta! 

Bekar olan ve gencecik bir kıza göz kırpmak için pencerenin 
açık olmasından faydalanan Bourgeois'ya bile imreniyordu. 

- Şuraya baksanıza; kızda bir çift bomba gibi... 
Mahsus edepsizlik yapardı. Büroda bütün maceralaruu aynn­

blanyla, özellikle en açık saçık olanlarıyla, anlabrdı, zira bazı keli­
melerin Cardinaud'yu bir genç kız kadar dehşete düşürdüğünü 
bilirdi. 

.:. Dün ne yaptınız? diye ekledi. 
Neden böyle demişti? Patron gibi! Acaba sözleşmişler miy-

di? 
- Hiç ... 
Ne yapmıştı? Ne yapacaktı? Bir kuyunun dibindeydi! 
Üç bin frank ... İki yüz frank ... Artık bilmiyordu ... Artık söz 

konusu olan şu ya da bu miktar değil bütün hayatı, kişiliği, kendi­
si, Hu bert Cardinaud'ydu. Öyle aniden ... Pat diye! Ona haber ve­
rilmeden ... Güneşin altında!. .. Herkesin gözü önünde ... 

Ona gülerlerdi! .. . Balıkhanedeki birkaç kadın, şirinlik tas­
layan Bourgeois'ya dönmüşlerdi, kızın biri yediği sucuğu ona sal­
layarak bağırdı: 

- Korkmuyorsan gel de al. .. 
Bourgeois tereddüt etti. Patronun kansının birinci katın pen­

ceresinde olmadığını bilse giderdi. .. Zira kadın fe!;attı! Fesat ol­
duğu kadar da sıskaydı! 
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Cardinaud pencereyi kapatmayı, gevrek gevrek gülerek 
bayağılığının içinde yuvarlanan bu dünyayla ilişkiyi kesmeyi akıl 
edemedi. 

Onlar mutluydu! Az sonra o şişman kadın, Titine, Balıkhane­
nin bir köşesinde, bir sandık yığınının arkasında ... önüne kim ge­
lirse, herhangi bir gemi patronuyla veya herhangi bir balık toptan­
cısıyla!. .. 

Orası hayat doluydu! Yaşıyor, gülüyordu! Adi, hayvani bir 
neşe fışkırıyordu, güneş de onlar içindi, halbuki Cardinaud . .. 

- Bourgeois rica etsem ... 
- Tamam! Tamam! Sizin patron olaeağınız gün, tanıdığım biri 

var ki... 
Yaphğı hareket şu anlama geliyordu: 
- Yelkenleri açacak ... 
Kendinden nasıl da emindi sersem . . .  Sanki mahsus yapıyor­

lardı! Hatta şu otomobil bile ... Değeri iki yüz bin frank E:'<lerdi bel­
ki... Üstü açık; kırmızı deri koltuklar ... Direksiyonda şapkasız, 
gömleğinin kollarını yukarı kıvırmış genç bir adam, ve açık renk 
giysili üç kadın ... Durmuşlardı. .. Etrafa bakınıyorlardı. .. 

-Alsak mı? . .. Değer mi? ... 
- Sardalye ister misiniz küçük hanımcığım? 
Aralarında bir ilişki kurulmuştu. Balıkhanenin ağzı laf yapan 

kadınlarından biri otomobildekilere canlı, şahane bir ıstakoz ge­
tirdi, güneşin altında masmavi duruyordu, onu satın almak hoşla­
rına gitmişti; kadınlardan biri korku çığlıkları atarak ıstakozun 
bacağını tuttu ... 

Otomobil gürültü çıkarmadan hareket etti ... Daha ötede ... 
Sahn alacak başka bir şey, başka bir sevinç, başka bir hayat. 

Birden kapı açıldı, patronun kapısı. Nasıl olur? Nereden gir­
mişti? Pencerenin önünde duran Bourgeois ciddi bir tavır takına­
cak vakit bulamamıştı. 

- Söylesenize Bourgeois! ... Hiç utanmıyor musunuz ... 
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Mösyö Mandine uçuk gri flanel bir pantolon, beyaz süet ayak­
kabılar giymişti. Gezinti Yoluna kadar gitmiş ve İngiliz Ban'nın te­
rasında oturup yıllanmış bir porto içmişti, nefesi hala kokuyor­
du. 

Bourgeois masasına eğildi. Patron, Cardinaud'nun karşısında 
ayakta duruyordu. 

- Eee? ... 
Suratına üzgün bir ifade verip başını salladı. 
- Görüyorsunuz ya Cardinaud! . . .  Bu sabah size ne demiş­

tim? ... 
Bunun albnda dünya kadar şey yatıyordu! Başını sallamaya 

devam edip, kürdanını emerek iç çekti. 
Cardinaud'nun kulaklarında öğretmenlerinden birinin aynı 

dokunaklı tavırla söyleyip durduğu bir cümle zonkluyordu: 
"İnsan bir iğne çalmakla başlar, sonu zindanda biter ... " 
"Anlıyorsunuz ya Cardinaud? . . .  Kasanın anahtarı sizde, imza 

yetkiniz var, size söz de verdim, günün birinde . . . Ama siz tutup, 
borcunuz olduğunu söylüyorsunuz! ... Bir de gelip benden üç bin 
frank istiyorsunuz ... " 

Patron bürosuna girdi. Siyah çerçeveli duvar saatinin soluk 
kadranındaki akrep ilerlemiyordu. On bir yirmi. Sanki saat hep on 
bir yirmide kalacak, öğlen on iki hiç olmayacaktı ... 

Yine de öğle oldu ... Cardinaud sokağın gölgeli tarafından yü­
rüyor, selam veriyordu. Belki de farkında olmadan, tanımadığı in­
sanlara selam veriyordu ... 

Evi oradaydı. .. Eşikte biri vardı ... Yüreği çarptı . . .  Hayır, 
çarpmadı bile . .. Mümkün değildi. .. Bundan böyle hiçbir şey ol­
mayacağını biliyordu . . .  

Siyahlar içinde olduğunda son derece sert görünen Mahnazel 
Trichet kenarları işli beyaz bir önlük taknuş, başına da beyaz bir ör­
tü bağlamışh, bpkı gerçek bir dadı gibi. Jean'ı elinden tutmuştu. 
Babasını karşılaması için onu kapının önüne çıkarmayı düşürı.-
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müştü, çocuğu hafifçe ittiğini gördü. 
- Git babanı öp .. . dercesine. 
Ona öğütlemişti, bu kesindi. Alışık olmayan çocuk becerik­

sizce ilerleyip kollarını uzath. 
- Merhaba baba ... Çok uslu durdum ... 
Ona öğretmişti, babası eve döndüğünde şey yapmasin diye .. . 

Başını çevirdi. Oğlunu öptü mü? Öpmedi mi? Gözleri yanıyordu. 
Ağlıyordu. Öbür tarafa bakarak çabucak yanından �ti. Gözyaş­
ları her şeyi bulanıklaştırdığından bir kör gibi koridorun serin­
liğine daldı. 

Arkasında, tanımadığı bir kadın sesi yavaşça: 
- Kapıyı yavaş kapat. .. Usulca ... dedi. 
Usulca! Usulca ağlıyordu, avluya, evinin avlusuna dönük ola­

rak. 
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III 

Saçma sapan bir aynnh yüzünden mektubu hemen okumadı, 
az kalsın hiç okuyamayacaktı. Saat dokuza çeyrek kala çıkmaya 
hazırlanırken mektubun kutuya düştüğünü duymuştu. Telaşını 
Matmazel Trichet'ye belli etmek istememişti. Oynayacağı küçük 
bir oyun daha vardı. 

- Bu arada . . . Az kalsın unutacakhm . . .  Size ev için para bıra-
kayım . . .  İşte şimdilik yüz frank . . .  Birazdan para bozdura-
cağım . .  . 

- Paraya ihtiyacım yok beyefendi . . .  Alışveriş karnesi al­
dım . . .  

Sertçe kadına bakb, sonra bakışlarını başka yana çevirdi. Sah­
cılardan veresiye alışveriş karnesi istemekten daima çekinmişti, 
bunun için yığınla sebebi vardı. Her şeyden önce bu borçlanmak 
gibi bir şeydi. Sonra Marthe bu yöntemle insanın, parayı kağıt ya­
hut bozuk para halinde cebinden çıkarmadığından, ne harcadığı­
nı bilmediğini söylerdi. Son olarak ise ve özellikle, bu karneler, 
Cardinaud'nun ka(asında, çocukluk hatıraları yüzünden, belli bir 
sosyal sınıfa özgü bir şey gibiydi biraz, hizmetçileri olan insanla­
rın ayrıcalığı gibi bir şey. 

Matmazel Trichet hiçbir şey sormadan, rahatça, ailesi� kar­
neli insanların safına geçirmişti. 

Eskiden önemli günlerde kullandıkları ajurlu nıasa örtülerini 
çıkarnuşh! Sofra takımlarını kullanıyordu! Bütün bunlar çok il-
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ginçti, hem hoş hem de insanı kızdıran şeylerdi. Her şeye o karar 
veriyordu. Kendiliğinden Cardinaud'yla birlikte masaya otur­
muştu, ama buna karşılık önce onun otumıasını bekliyordu. 

Çiçekler sahn almışh. Şüpheş.i?.: bu alışkanlık, daha önce yan­
lannda yaşadığı ailelerin masalarında daima çiçek olmasından 
geliyordu. Yatak odasında duran ve kullanmadıklan tek ayaklı 
yuvarlak masayı aşağı indirmişti. Büyük restoranlarda olduğu gi­
bi, onu yemek odasındaki masanın yanına koyuyor, böylece ye­
mek servisi yaparken mutfağa gitmesi gerekmiyordu, halbuki 
Marthe her yemekte üç-dört defa ayağa kalkardı. 

Beceriksizce veda edip ayrılırken: 
- Hoşça kalın ... diye mınldandı. 
O saçma sapan olay o sırada meydana geldi. Cardinaud kori­

dorda yürürken arkasında birinin yürüdüğünü fark etti. Arkaya 
dönmeye cesaret edemedi ve k�ndi kendine, acaba mi diye sor­
du . .. Az kalsın mektubu unutuyordu, son anda aklına geldi, ku­
tuyu açb, bakmadan kağıdı cebine koydu ... 

Arkasında bekliyorlardı. Kapıyı açb. O esnada oğlu Jean, ya­
pacaklan tembih edilmiş uslu bir çocuk olarak öne çıkıp hecelerin 
üzerine tek tek basarak: 

- Güle güle baba . .. dedi. 
Ve parmaklannın ucunda yükselerek küçük ağzını uzattı. 
Cardinaud kızardı. Matmazel Trichet besbelli önceden hazır-

ladığı sahneyi hiç sesini çıkarmadan izledi. 
- Hoşça kal oğlum . . .  

Bunun evden her çıkışında tekrarlanacak küçük bir merasim 
olduğunu anladı. O uzaklaşırken mürebbiye, başında örtüsü, ço­
cukla beraber eşikte bekledi; Cardinaud, acaba insanlar bakkal­
dan ya da küçük bardan onlan gözetliyor mudur diye düşündü. 
Tıpkı duygusal filmlerdeki gibiydi. Çocuk onun uzaklaşmasını 
seyrediyor, Matmazel Trichet de kapıyı kapatmak için onun 
köşeyi dönmesini !?ekliyordu. 
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İnsanlar o böyle istiyor zannedeceklerdi ... Yine de bütün bun­
lar, bu davranış şekli, masadaki çiçekler, iyi masa örtüsü, sofra ta­
kımının tabaklarıyla çorbalığı, hatta kadının başındaki beyaz örtü, 
bu sessiz ilgi oldukça hoş şeylerdi ve Cardinaud'ya, bir ameliyat 
geçirdikten sonra herkesin hastaya karşı çok nazik davrandığı ve 
onun hoşuna gitmek için çaba gösterdiği klinik hayatını hatır­
labyorlardı. 

Sokağın ucunda gemilerin yelkenleri görünmüştü ki mektu­
bu habrladı. San zarfı, tütün bayilerinde sahlan o adi zarflardandı; 
kareli kağıt yırhlmışh ve mor mürekkeple yazılmış kelimeler, yaz­
maya alışık olmayan biri tarafından çiziktirilmişti. 

"Kasılıp duracağına, pazar günü öğleyin Küçük Yeşil Bar 'da Ti­
tine 'in oğluyla keyfine bakan kan na göz kulak olsaydın. 

"Sen zavallı bir boynuzlusun. " 
İmla hataları vardı. Zavallı tek l'yle, boynuzlu da s'yle yazıl­

mıştı. 
Yaya kaldırımının kenarında durmuştu. Dehşete kapılmıştı. 

Samimi olarak ilk hi.ssettiği şey buydu; bu bayağılıktan, çirkinlik­
ten, hatalardan, bu kaba senli benlilikten dehşete düşmüştü; kağıt­
tan yayılan kötülükten dehşete düşmüştü. 

Kendi kendine: 
- Olamaz . . .  dedi. 
Hayır, Küçük Yeşil Bar olamazdı! O bile erkek olduğu halde 

oraya hiç adım atmamışh. Hiç durmadan önünden geçip gidilirdh 
Küçük kanalın öbür tarafında, La Chaume'da, su yolunun tam ka­
rşısındaydı. Her yerde görülen türden birkaç küçük kahvehane 
vardı; terasta mavi iş tulumlu balıkçılar olurdu; en sondaki ise cart 
yeşile boyanmışh- bu yüzden Küçük Yeşil Bar derlerdi-; orası daha 
dar, daha pis görünüşlüydü; bitişiğinde, Allah bilir ne tür odaların 
bulunduğu netameli bir koridor vardı. 

Cardinaud farkında olmadan tekrar yürümeye koyulmuştu. 
Rıhhmın köşesini döndü. Önünden geçerken Balıkhaneye bir göz 
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ath, içeriden mezatçının sesi geliyordu. Titine öbür kadınlarla bir­
likte orad�, taş tablaların yanındaydı. 

İçeri girmeye, nazikçe, "Ariedersiniz Madam ... Oğlunuzun 
döndüğü doğru mu?", diye sormaya can atıyordu. 

Herkes ona bakacaktı, kahkahalarla güleceklerdi! Herkesle 
senli benli konuşan Titine onunla da öyle konuşacakh, ona kabaca 
takılacaktı. 

Geçip gitti, büroya girdi, ceketini değiştirip dolmakalemini 
masanın üzerine koydu, daire havalansın diye temizlikçi kadının 
açık bırakmış olduğu pencereyi kapattı. 

Kafası öyle meşguldü ki Bourgeois'nın her zamankinden da­
ha neşeli, daha samimi olduğunu fark etmedi. · 

- Merhaba dostum Cardinaud . .. Ne bu hal? 
Cardinaud postadan çıkan mektuplan seçip ayırıyor, zarfları­

nı dikkatle açıyordu, aklı başka yerdeydi. Titine'in oğlu ... 
Gözünün önüne kızıl saçlı, yüzü çillerle kaplı bir çocuk ge­

liyordu; sınıfta sabo giyen bir tek o vardı, cepleri de daima yiyecek 
bir şeylerle dolu olurdu. Bunlan tezgahlardan aşırdığı söylenirdi. 
O da yalanlamazdı. Cırtlak, sinirli bir sesle gülerdi. 

Sables'dan ayrılalı çok olmuştu, belki on yıl. 
- Pssstt!. .. 
Bourgeois ona sesleniyor, patronun kapısını işaret ediyordu, 

zira Mösyö Mandine geleli epey olmuş, o ise işitmemişti. 
Elinde mektuplar, Cardinaud kapıyı vurup içeri girdi ve mu-

tat selamını verdi: 
- Günaydın Mösyö Mandine. 
- Günaydın Cardinaud'cuğum. 
Öteki alışılmanuş "cuğum" ekinin farkına bile varmadı. 
- Basset işiyle ilgili Orleans'tan taahhütlü bir mektup . .. Ceva-ı 

ben: Tıbbi rapor daha açık olmadıkça ... diye yazacağım .. . 
qözü bir şey görmüyordu. Mösyö Mandir\e'in omuzunun, la­

vanta kolonyası kokan kırlaşnuş saçlarının üzerinden büroya eğil-
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miş, arka arkaya mektuplan sıralıyordu, bu işe katılmaksızın, tıp­
kı bir kere hız aldıktan sonra işleyen bir makine gibi. 

- Şu sardalye tüccarına gelince . . .  
Bitmişti. Doğruldu, kağıtlarını alıp kapıya yöneldi. 
- Cardinaud! . . .  
Elini tam tokmağa uzatmışb ki, yan döndü! 
- Bir dakika yanıma gelsenize dostum . . .  
Mösyö Mandine hoş bir an yaşayan biri gibi tombul ellerini 

ovuşturuyordu. 
- Kızdınız mı? 
- Hayır beyefendi. . .  
- Haydi! Böyle surat etmeyin dostum . . .  Alın!. . .  
Çekmecesini açıp orada hazır duran üç bin frankı alarak, hın­

zır bir gülümsemeyle ona uzattı. 
- İşte! . . .  Bu size, benim gibi eski bir dostla daha açık sözlü ol-

mayı öğretir. . .  
· 

Cardinaud'nun bakışından ilk defa kuşku okunmaktaydı. 
Teşekkür etmesi, gülümsemesi gerekirdi, ama orada, kapının ya­
nında gergin bir vaziy�tte duruyordu. 

- Hay Allah, mateme bürünmesenize böyle! . . .  Bu yalnızca si­
zin başınıza gelmedi ki sevgili dostum, kendinizi böyle kapıp koy­
vermeyin . . .  Paraya gelince, her ay bana belli bir miktar ödeyerek 
kapabrsınız . . .  Miktanru siz tespit edin . . .  

Paralan nasıl aldı? Neler geveledi? Her halükarda artık büro­
sundaydı, Bourgeois'nın alaylı bakışı onu bekliyordu. 

Birden anladı. Biliyorlardı! İnsanlar biliyorlardı! İnsanlar: 
- Oğul Cardinaud'nun başına gelenleri biliyor musunuz? . . .  

diye fısıldaşıyorlardı. 
Gülüyorlardı! Bu öyle eğlenceli bir şeydi ki, daha dün onun sa­

dece para sıkıntısı içinde olduğunu düşündüğünden ona üç bin 
frankı vermeyi reddeden Mösyö Mandine, şimdi bir kadın mesele­
si söz konusu olduğunu ve memuruyla alay edebileceğini anlayın-
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ca parayı veriyordu! 
- Patronun keyfi yerinde mi? diye sordu Bourgeois. 
Cardinaud'nun yüzünde kaya gibi sert bir ifade vardı ve nötr 

bir sesle: 
- Siz kendi işinizle ilgilenin Mösyö Bourgeois! dedi. 
Bir şey olmuştu, tam olarak hangi anda olduğu söylenemezdi, 

her halükarda Cardinaud kapının yanında durduğunda fotoğraf 
makinesinin klik sesine benzer bir şey: Çizgiler sertleşmiş, nitelik 
değiştinnişlerdi ve arbk içeriyle dışarısı arasındaki, dip ile yüzey 
arasındaki bağlantı kesilmişti. . 

Önceki gün Cardinaud defalarca ağla!Jlıştı. İnsanlara kaygılı, 
hatta yalvaran gözlerle bakb� olmuştu; yüzü kızarmıştı; titremiş­
ti. 

Şimdi reflekslerine tamamıyla hakimdi; sakin, olağanüstü 
sakindi, o kadar ki kendi kendinde bile hayabn dışına çıkmış etki­
sini uyandırıyordu. 

- Bana Mondanel dosyasını verir misiniz lütfen. Telefonda 
223'ü bağlamalarını söyleyin. Sonra da Saupiquet'ye gidip vadesi 
dolan poliçeyi tahsil edersiniz . . .  Acele edin Mösyö Bourgeois! 

Matmazel Trichet yüzünden eve yemeğe gelmişti. Onu ço­
cuklarla beraber storları kapalı odada bırakıp çıkmıştı, ve şu anda 
iki kıyı arasında işleyen kayıkçının sandalına binmekteydi; rıhtı­
mın taş duvarının üzerinden karşıya bakıyordu: barın yeşil, dar 
cephesine, kirli tentesine, müşterisi olmayan üç masaya ve içerisi­
nin kımıl kımıl alacakaranlığına. 

Kayıkçıyı uzun zamandır tanırdı, eskiden beri. İhtiyar adam 
onun Vauquier'lerin kızıyla evlendiğini bilirdi. Ona sorabilirdi, 
acaba pazar günü, öğleden biraz önce . . .  

Saint-Nicolas kilisesinin çan kulesinin sivri külahı kartpostal­
lardaki gibi uçuk mavi bir göğe yükseliyor, alçak damlı evlerin 
beyaz cepheleri şeker pembesine dönüyorlardı. Mavi iş tulumlu 
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balıkçılar, sanki bir sahneye koyucu tarafından yerleri ayarlanmış 
gibi, gruplar halinde, akşanun berrak atmosferinde şurada burada 
ayakta dikilmiş duruyorlardı. 

Cardinaud yaklaştıkça, bann alacakaranlığındaki yüzleri, 
giysilerin daha koyu lekelerini, çıplak bacaklı bir garson kızın 
beyaz önlüğünü seçmeye başladı. 

Terasa oturdu. Arkaya dönmek; buram buram şarap ve alkol 
kokularının geldiği arka tarafta neler olup bittiğiyle ilgilenmek is­
temiyordu. 

- Evet? 
İçi hop etti. O imzasız mektuptaki suçlamayı sanki daha şim­

diden doğrulamışlardı. Nitekim karşısında duran kız, Titine'in kı­
zından başkası değildi. Annesiyle birlikte Balıkhanede çalıştığı sı­
rada, Cardinaud sokakta sık sık dönüp ona bakmıştı. 

Kız omuz silkip şöyle dedi: 
- Karar verdiğiniz zaman . . .  
- Farketmez, ne olursa, mesela şarap getirebilirsiniz . . .  
- Bir bardak misket şarabı? 
- Olur . . .  
On sekiz, on dokuz yaşlarında olmalıydı. Uzun boyluydu, be­

yaz önlüğünün renk kattığı siyah elbisesinin altında çıplaktı; her 
hareketinde sallanan sivri göğüsleri; etli, kırmızı, ıslak dudakları; 
hayasız bir bakışı vardı. 

Cardinaud herkesin ona sahip olabileceğini biliyordu, tıpkı 
annesi gibi. Büronun penceresinden bakıp da rıhtımda onu gör­
düğünde yüzünü kızartan ve damarlarındaki kanı kaynatan 
düşüncelere kapıldığı olmuştu. 

Arkasında fısıldaşıyorlardı. Biri güldü. Bir ses: 
- Ciddi mi? dedi. 
1Igilendikleri kişinin kendisi olup olmadığını bilmiyordu, 

ama orada bulunmaktan rahatsız olmuş, küçük düşmüştü. Şehir­
den biri geçecek diye korkuyordu. 
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Oğul Cardinaud'yu Küçük Yeşil Bar' da görünce ne düşünür­
lerdi?. 

- İşte!. . .  Bir buçuk frank . . .  
Cebinde bozukluk arar gibi yapıp, cesaretini toplamak için 

vakit kazanmaya çalıştı. 
- Erkek kardeşinizin Sables'a döndüğü doğru mu? 
- Bundan size ne? 
Gözlerini garson kızın ayağındaki kirli espadrillere dikmiş-

ti. 
- Bana .dediler ki pazar günü . . .  
- Kardeşim canı istiyorsa Sables'a gelı,nekte özgürdür . . .  
İlk zor adımı attığına göre kahramanlığı sonuna kadar sür­

dürmek daha iyi olmaz mıydı? Gözlerini kaldırdı. Bunun ona 
neye mal olduğunu kimse bilemezdi. 

- Dinleyin Matmazel. . .  
Yeter ki sesi yalvaran bir ton almasın! . . .  Kızın yüzünde pis, re­

zil bir gülümseme belirdi. . .  İçerinin alacakaranlıgına bir göz attı, 
şu anlama gelen bir bakış: 

- Size dememiş miydim? . . .  Dinlesenize . . .  
Ee! Ne yapalım! Gülüyorlardı işte! Mösyö Mandine de 

gülmemiş miydi? Bourgeois gün boyunca iki-üç defa kahkahayı 
basacak gibi olmamış mıydı? 

- . . .  Erkek kardeşinizin geçen pazar burada bir ziyaretçisi 
olup olmadığını öğrenmek istiyordum . . .  Bir kadın ziyaretçisi . . .  

Bunun üzerine kız yüzsüzlüğün sınırlarını aştı. Sağa sola sal­
lanıp kalçalarını oynatarak, bir eli önlüğünün cebinde, dalga geç­
ti: 

- Hatta bu sizin karınızdı Mösyö Cardinaud! 
İçeride bir gürültü oldu, ama o bir şey fark etinedi. 
- . . .  Ne var ki, eğer onlan bulmak için soruyorsanız biraz geç 

kaldınız. . .  
' · 

Sağ elini, uzatarak: 
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, - Bir buçuk frank! diye tekrarladı. 
Ayağa kalktı, az kalsın masayı devirecekti. Daha üç metre 

uzaklaşmamıştı ki, aralarında şişman, yağlı yüzlü bir kadının da 
olduğu pek çok kişi onun gidişini seyrebnek için kapıya koştu. 

Kayıkçı öbür kıyıdaydı. Cardinaud onu beklemektense, şan-
tiyelerden ve doklardan dolaştı. ' 

Tuhaf şey, ilerledikçe bir tür rahatlama hissediyor ve aklına 
durmadan aynı kelime geliyordu: 

- Doğru! 
İşte! Doğruydu! Biliyordu! Artık öküzün altında buzağı ara­

manın gereği yoktu! Hem bu sadece doğru olmakla da kalmıyor­
du, başkaları ondan önce öğrenmişlerdi, Mösyö Mandine ve BOur­
geois gibi! 

Neticede bütün şehir biliyordu. 
- Madam Cardinaud Emile'le kaçmış, Titine'in oğluyla . . .  
İnanılır gibi değildi, hayret vericiydi, ama en azından bu bir 

olg\ı, bir gerçeklikti. 
-

Emile'le gitmişti, Mimile'le, onu1 böyle çağırırlardı. Küçük 
Yeşil Bar' dan yola çıkmışlardı. 

Demek ki onu bulacaktı. 
Bu kadar basit! 
Karar vermişti. 

Her zamanki sakinliğiyle saat altı biberonunu verdi. Jean'ı 
giydirdi, çocuk artık annesinden neredeyse hiç bahsetmiyor, onun 
yerine: 

- Matmazel ne zaman gelecek? diye soruyordu. 
Bu arada o da biliyordu herhalde. Bildiği için onu böyle hoş 

tutmaya özen gösteriyordu! 
Ama bundan böyle o da anlayacaktı; yıkılmadığını, gerçekler­

le yüz yüze gelebildiğini görecekti. 
Büroya gidiş merasimi bu sabah da yapılmıştı; küçük kızla ka-
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pıda duran beyaz başörtülü ve babasının uzaklaşmasını seyreden 
Jean. 

- Sanırım izin tarihimi değiştireceğim Mösyö Bourgeois, do­
layısıyla siz de hazırlıklarınızı değiştirmek durumunda kalacak­
sınız . . .  

Bir gün önce böyle konuşamazdı. İnsanları üzmekten, onları 
güç durumda bırakmaktan dünyada hoşlanmazdı. Oysa Bour­
geois'nın gelecek cumartesi arkadaşlarıyla beraber bir Güney 
Fransa gezisine çıkacağını biliyordu. 

Ama yaşça büyük olan, oranın en kıdemlisi oydu ve tatilinin 
tarihini seçmeye de hakkı vardı. 

Aynı kararlı havayla Mösyö Mandine'in bürosuna girdi. Pos­
ta her zaman elinde olurdu, bu sefer yoktu. 

- Yıllık iznimi bugünden alabilir miyim diye soracakbm beye­
fendi. Şu sıralar işler az ve Bourgeois tek başına altından kalkabi­
lir. Ayrıca size . . .  

Her şeye rağmen parmakları titredi. Sonuna kadar gitmeye 
karar vermişti bir kere. 

- . . .  İzin verirseniz kasadan iki bin frank avans alabilir miyim 
diye soracaktım . . .  Şüphesiz bazı harcamalarım olacak . . .  

İşte böyle! İkisinden en güç durumda olanı Mösyö Man­
dine'di! Hiçbir şey anlamayan, kaygıyla karışık bir saygıyla me­
muruna bakan oydu. 

- Nasıl isterseniz Cardinaud . . .  Elbette ki böyle zor, üzücü 
şartlarda sizin . . .  İ-ler neyse, beni anlıyorsunuz . . .  Benim göre­
vim . . .  

- Teşekkür ederim Mösyö Mandine . . .  Bourgeois size postayı 
getirecek. . .  . 

Patron ayağa kalkıp onun elini içtenlikle sıkma gereğini his­
setti. 

- Sevgili Cardinaud, size olan sevgimi bilirsiniz . . .  Uzun sözün 
kısası bütün kalbimle sizin yanınızdayım . . .  Çocukl<trınızi düşü-
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nü yorum, şeyi ... 
- Teşekkürler beyefendi. . .  
Üç dakika sonra nhtımdaydı, sabah dokuzu çeyrek geçe öz­

gürdü! İstediği yere gitmekte özgürdü! On beş günlüğüne özgür­
dü, madem ki tatili on beş gündü! 

Mayolu, deniz havlulu kadınlar çocuklarını ellerinden çekiş­
tirerek, alacalı bulacalı çantalarla plaja doğru yürüyorlardı. Sıcak 
kendini hissettirmeye başlamıştı. Yolun güneşli tarafında hava 
kaynamak üzere olan su gibi titreşip dalgalanıyordu. 

Soldaki ikinci sokağa saptı, sonra bir başkasına: Remblai'ye çı­
kan dimdik bir yokuşu vardı. Kulağına bir marangoz rendesinin 
düzenli gürültüsü, yongaların gıcırbsı geldi, birkaç metre sonra da 
bir marangoz atölyesine girdi. 

- Sen misin! diye şaşırdı erkek kardeşi Lucien. 
Lucien rahatsız olmuştu. Bu saatte Hubert'i orada görmeyi 

beklemiyordu, görüşmenin konusunun da ne olacağını kestirebi­
liyordu. 

- Otursana .. . Dur da sana bir sandalye bulayım . .. 
- Zahmet etme . . .  
Tüm Cardinaud'lar içinde en halk adamı olanı Lucien'di. Kan­

sı Catherine, el arabasıyla sokaklardan geçip bağırarak sardalye 
satan bir kadının kızıydı. Catherine de kızlar okulunun karşısında, 
açılır kapanır bir tablanın üzerinde şekerleme satardı. Ama yoksul 
mahallelerde on tane evleri vardı, bundan başka Saint-Nicolas ki­
lisesinin yakınında da. 

- Niye büronda değilsin? . .. Ya çocuklar? . .. 
- Çocuklar iyi.. . Sana bir şey sormaya geldim . .. Ti tine' in oğlu-

nu tanırsın . . .  
- Mimi le, evet ... 
Lucien biliyordu, bu gittikçe artan rahatsızlığından belliydi. 
- Sables'a döndüğü doğru mu? 
- Öyle duydum . . .  Galiba yaralıymış ve La Chaume'da sakla-
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ruyormuş . . .  
- Küçük Yeşil Bar' da . . .  diye belirtti Hubert. Orada garson olan 

kız kardeşi söyledi bana . .  . 
Lucien, az önce Mösyö Mandine'in baktığı gibi, ona hayran­

lıkla bakıyordu. 
- Eee? . . .  diye sordu, aralarında sıkıcı bir sessizlik olmaması 

için. 
- Hiç . . .  Catherine suyun o tarafındaki insanları tanır . . .  Mu­

hakkak bir şeyler işitmiştir . . .  Neler anlatıldığını bana söylemeni 
istiyorum . . .  

Hubert Cardinaud daha ilkokula giderken, arkadaşlarından 
· biri ağır bir hastalığa yakalanmıştı. 42 derece ateşi olduğu söyle­

niyordu. Birkaç gün sonra okula gelmişti, yüzü solgundu, saçları 
incelmişti, ve Cardinaud onu nasıl bir ilgiyle seyrettiğini hatır­
lıyordu; aytı bir varlık, ölmesine ramak kalnuş bir çocuk olarak; 
sanki bu durum ona benzerleri karşısında sonsuza kadar sürecek 
bir trstünlük sağlamıştı. 

Bu hatıra, Lucien'in ona, bir zamanlar kendisinin ölümden 
dönen o çocuğa baktığı gibi baktığını görünce aklına gelmişti. 
Bundan memnunluk duydu. Atölyede bir ayna olsaydı, görüntü­
süne kaçamak bir göz atardı. 

Böylesi çok iyiydi. Onun bittiğini, ezildiğini sanmışlardı, o ise 
bir hortlak gibi karşılarına çıkıyordu. Onun sakinliğine, soğuk­
kanlılığına hayran oluyorlardı! Onlara saldıran kendisiydi! 

- Sen böyle hikayeleri benden daha iyi bilirsin . . .  
O, mahalleden aynlnuştı; herkesin birbirini tanıdığı ve herke­

sin başından geçen hikayelerin anlatıldığı bu çevreden çıknuştı. 
- Titine'in oğlu son yıllarda neredeydi? . 
- Afrika'da olduğu söyleniyor . . .  Sömürge birliklerine katıl-

mış . . .  Sonra başı derde girmiş ve ordudan ayrılmış . . .  Ona Ga­
bon'da rastladıklarını söyleyenler var . . .  

- Döneli çok oldu mu? 
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- On gün kadar . . .  Onu Tinant'ın nhbmdaki deposuna kereste 
boşaltan Aquitaine adlı bir gemiden atmışlar . . .  Sahiden oturmak 
istemiyor musun? . . .  Sigara? 

Lucien bir sigara sardı, erkek kardeşi için bu da bir bayağılık 
işaretiydi. Kavurucu güneşin albnda, zaman zaman insanlar 
geçiyordu sokaktan; Remblai'ye çıkan, plaja giden insanlar. Yerde, 
yongaların arasında, yansından fazlası içilmiş, ağzına kalın bir 
bardak kapahlmış bir şişe şarap vardı. 

- Acaba, diye mırıldandı Cardinaud, Marthe'ı ne zaman tanı­
dı . . .  

- Sanıyor musun ki. . .  
- Bunu sen de pekala biliyorsun! 
- Öyle çok şey anlahyorlar ki! 
- Doğru . . .  
Evet ya, doğruydu! Artık insanlar bunu kafalarına soksalar iyi 

olurdu: O biliyordu, artık onların karşısında yüzü kızarmayacak­
tı. 

· - Sana neler söylediler� Anlatabilirsin, çekinme . . .  
- Annesini bile görmeye gibnemiş diyorlar, odasından çıkma­

mış, bir doktor çağtrtmış . . .  
- Daha başka? 
- Galiba . . .  Yine söylentilere göre . . .  Galiba Aquitaine'de sakla-

nıyormuş, sintinede . . .  Bir kavga çıknuş . . .  Bir gece ta Yeşil Bar'a 
kadar sürünmüş . . .  Kız kardeşinin orada garson olduğunu bil­
miyormuş . . .  Buradan gittiğinde o daha küçük bir kızdı . . .  O ise 
oranın müşterisi, anlıyor musun? . . .  

Hayır! Cardinaud henüz �nlamıyordu, ama tek bir kelimeyi 
bile kaçırmıyordu. Her şeyi beynine kaydediyordu. Kelimeleri, 
olaylan, görüntüleri birbirine bağlıyordu. 

- Aquitaine nerede? 
- Bilmiyorum . . .  Delmas ve Vieljeux şirketine bağlı bir gemi, 

La Rochelle'den . . .  Kayıt limanına dönmüştür herhalde, tekrar 
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Afrika'ya doğru yola çıkmadıysa eğer. 
- Başka ne diyorlar? 
- Mimile'in pazar günü Sables'dan ayrıldığını . . .  
- Saat kaçta? 
- Akşamleyin . . .  
Demek ki Cardinaud ailesine, sonra da Vauquier'lerin mezar­

lığın yanındaki evine gittiği sırada; Herbemont'lann kapısını çalıp 
ona çocuklarla ilgilenmesi için birini bul.duklan sırada; demek ki o 
bisikletiyle deniz kenarındaki gezinti yerinden dönerken Marthe 
oradaydı, onun yakınındaydı ve bir tesadüf yeterdi. . .  

- Ne zaman tanışmışlar? 
- Bilmiyorum . . .  
- Bana ondan hiç bahsetmemişti, dedi ciddiyetle, terslenme-' 

den, önemsiz bir sorunu tartışırcasına. 
- Demek öyle . . .  dedi Lucien hafifçe. 
- Evet öyle . . .  İlginç . . .  
İlginç ve üzücü, çok üzücü, geri kalan her şeyden, olayın ken­

disinden bile daha üzücü. Bu pek çok şeyi açıklıyordu! Aynca 
Cardinaud'nun annesinin bir sözünü de. 

- Kann hoş, güzel ama kanı az, hayattan zevk almıyor . . .  
İnsan onu sanki incecik, muslin bir kumaşın arkasından gö­

rüyormuş izlenimine kapılırdı. Yapması gerekeni yapardı. Özen 
gösterirdi. Sitem edilecek hiçbir yanı yoktu. Gezerdi. Çocuklarına 
bakardı. Elinden geldiğince yemek pişirmeye çalışırdı, evi temiz 
tutardı. Ama . . .  

Bu, anne Cardinaud'nun düşündüğü gibi bir kan meselesi 
değildi, zaten ona göre bütün zayıf insanlar kansızdı. 

- Nereye gitmiş olabilirler diye düşünüyorum . . .  
Lucien beceriksizce bir laf etti: 
- Çok uzağa değildir, zira Mimile'in hiç parası yoktu her­

halde . . .  
Hiç değilse kimsenin bilmediği bir aynnb vardı: Marthe'ın ya-
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runda götürdüğü üç bin frank! Belki sadece Mösyö Mandine bi­
liyordu. 

Mimile'le o berbat Yeşil Bar' da buluşmakla kalmanuş, aynı u-
manda yanına para da almışb, ikisinin parasını, evin parasını! -

- Teşekkür ederim Lucien . . .  
- Ne yapacaksın? . . .  Annem senin için endişeleniyor . . .  
- Neden? 
Evet, neden onun için endişeleniyorlardı? 
- Onu görmeye gitmelisin . . .  
Gidecekti. Sakin olduğunu, durumu dramatize etmenin yer-

siz olduğunu göstermek için gidecekti. 
- Hoşça kal Lucien . .  . 
- Güle güle Hubert . .  . 
- Catherine'le çocukları benim için öp . . .  
Yüz metre kadar yürüdükten sonra arkasına döndü ve kar­

deşini gördü; �linde bir marangoz rendesi, dudaklarında sönmüş 
sigarası, onun yokuşlu sokağın giderek daralan perspektifinde 
uzaklaşmasını seyrediyordu. 

Bir süre sonra taş merdiveni inip, çocukluğunu geçirdiği bod­
rum katına girdi. Annesi, önünde mavi önlüğü, dizlerini iki yana 
açmış, bezelye ayıklıyordu. Her zamanki gibi onu alnından öptü, 
kediyi sorgun ağacından yapılma koltukt� kovup oturdu ve bü­
yük bir sakinlikle: 

- Marthe Mimile'le gitti . . .  Titine'in oğluyla . . .  _dedi. 
Eğer içindeki sesi dinleseydi, eğer bir babl inanç kırınhsı yü­

zünden kadere meydan okumaktan çekinmeseydi, alabildiğine 
doğal bir tavırla: 

- Gidip onu arayacağım . . .  diye eklerdi.  
Ve evine, ait olduğu yere getireceğim! 
Annesi de ona Matmazel Trichet'nin, Lucien'in bakbğı gibi ba­

kıyordu: Hastalıktan kalkan ve iyi bakılması gereken biri gibi. 
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iV 

Bu sefer sadece Marthe'ın varlığını hissetmekle kalmac , 
onunla konuştu da. Bu basbayağı güpegündüz, güneşin altında, 
olağanüstü aydınlık bir dekorda oldu. Verniklenmiş kızıl çamdan 
bi� sırada oturmaktaydı. Duvarlar parlak bir beyaza boyanmış, 
yansına kadar yeni tahta kaplamalarla döşenmişti. Her şeyin yeni 
olduğu belliydi. Mösyö Tinant'ın şantiyelerindeki raylardan ge­
çip, kerestelik çam yığırilannın, tomrukların etrafından dolaşıp 
yepyeni bürolara gireli bir saatten fazla olmuştu; her tarafı camla 
kaplı bu ek bina adeta bir demiryolu makasçı kulübesini andırı­
yordu. 

- Mösyö Tinant birazdan sizinle görüşecek . . .  
Cardinaud onu camlı bölmeden görüyordu. Kereste tüccarı, 

cam fabrikasından Maupi'yle koyu bir sohbete dalmışb. Bir süre 
sonra Maupi onun elini sıkıp, önünde otomobilinin beklediği ka­
pıya yöneldi. Acaba Cardinaud'yu gördüğü için mi gerisin geri 
döndü? Masanın kenarına ilişip bir sigara daha yakb ve inci grisi 
şapkasını geriye itti. 

Cardinaud bir saati aşkın bir 'süredir bekliyordu. Başka bir 
bölmenin arkasında kızlar yazılan daktilo ediyorlardı. Başka bir 
yerden testerenin ritmik gürültüsü geliyor, aynca gemi havuzu­
nun kenarıyla iskele babalan görülüyordu; Aquitaine'in dört kollu 
halatlarını da oraya bağlamış olmalıydılar. 

Hepsi buydu. Hava sıcakh, çok sıcaktı. Mösyö Tinant arada 
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bir ona bakıyordu; açık renk bir elbise giymişti, yakışıklı bir adam­
dı ve çamlann altında şahane bir villası vardı. Mösyö Maupi'nin 
bazen sabahın albsına kadar casinoda kumar oynadığı söylenir­
di. 

Cardinaud orada öylece bekliyordu ve bir an geldi ki, dudak­
lanru neredeyse oynatmadan, ve tabii çok alçak sesle, ama açık se­
çik bi.r şekilde, başka biriyle konuşan biri gibi şöyle dedi: 

- Gördün mü yaptığını? 
, Marthe'la konuşuyordu. Aquitaine'in bir süre önce durmuş ol­

duğu yere baktı, sonra da iki adamın kendi hakkında konuştuktan 
büroya, belki de hala konuşuyorlardı. Maupi tam çıkacağı sırada 
vazgeçmişti. G.eri dönmesinin nedeni mutlaka şunu söylemek 
içindi: 

- Bu arada, bekleme odasındaki zavallı gencin başına gelenleri 
biliyor musunuz? 

Onu bekletiyor olmalan önemli değildi. Şundan bundan ko­
nuşacak bol bol vakitleri vardı. Maupi bir kere daha kapıya kadar 
gitti, yine yazgeçti, ve nihayet bir buçuk saat sonra dışan çıkıp ara­
basını çalıştırdı. 

-Girin Mösyö . . .  Mösyö Mandinaud'ydu değil mi? 
Mösyö Tinant karıştırmİştı veya kanştırmış gibi yapıyordu. 

Tüm sigorta işleriyle Mandine şirketi ilgilenirdi. Onunla görüş­
melerde bulunan daima Cardinaud olurdu. Kereste tüccan iki is­
mi birleştirmişti. 

- Cardinaud . . .  diye düzeltti. Sizi rahatsız ettiğim için özür di­
lerim . . .  

Neden Mösyö Tinant diken üstünde duruyor ve çıkmak üze­
reymiş gibi davranıyordu? 

- Size ancak birkaç dakikamı ayırabilirim . . .  Eğer bir poliçenin 
ödenmesiyle ilgiliyse muhasebecimle görüşürsünüz olur biter . . .  

- Ödemeyle ilgili değil, diye karşılık verdi Cardinaud usul-
ca. 
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- Ya!. . .  O halde . . .  
- Size sormak istediğim, Mösyö Tinant, Aquitaine hakkında bir 

şey bilip bilmediğiniz ve . . .  
Tüccar ayağa kalkb, başparmaklarını yeleğinin kolhık altları­

na sokup büroyu arşınlamaya başladı. 
- Bakın Mösyö Cardinaud . . .  Böyleydi değil mi? . . .  Neler olup 

bittiğinden haberim yok ve hiçbir şey olmadığına inanmak için de 
haklı nedenlerim var, eğer şirket bu meseleyi inceleyecekse, şim­
diden açıkça söyleyeyim ki şahsen bana dokunamazsınız . . .  

Cardinaud kaşlarını çatmışb, sonra birden anladı ve acı acı gü-
lümsemek geldi içinden. 

- Buraya şirketim adına gelmedim Mösyö Tinant . . .  
Kereste tüccarının içi henüz rahat etmemişti. 
- Kaza sizin şantiyelerinizde meydana gelmiş olsa da . . .  
Hissettiklerini nasıl anlatabilirdi? Mösyö Mandine ona üç bin 

frankı vermeye yanaşmamışb, çünkü bilmiyordu, sonra öğrendi­
ği zaman parayı gizli bir sevinç duyarak vermişti! Yeşil Bar' dan 
ayrılalı saatler olduğu halde hala onu çekiştiriyor olmalıydılar; 
hatta erkek kardeşi Lucien'in bile ona oldukça soğuk bir merak 
duygusuyla yaklaştığını hissetmişti. 

İnsanlar merak ediyorlardı: 
- Ne yapacak? 
Ona ilgiyle bakıyorlardı: 
- Aa bak! Kansı başka biriyle kaçan erkek demek böyle oluyor-

muş . . .  
Mösyö Tinant ise mali sorunlardan çekiniyordu. 
- Bakın, ben buraya sizi görmeye kendi adıma geldim . . .  
Bu durumda o bir hiçti ve Mösyö Tinant şapkasını alıp gitme­

ye hazırlandı. 
- Pekala! Tekrar ediyorum Mösyö Cardinaud, benim bir şey­

den haberim yok . . .  Kulağıma bazı söylentiler geldi, kaçak bir yol­
cu varmış, kavga çıkmış filan . . .  Benim bu tür aynnhlarla ilgilene-
cek vaktim yok. . .  

· 
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- Doğru mu değil mi bilmek isterdim, o adamın hakika-
ten . . .  

Mösyö Tinant şaşırmışb. 
- Onlan bulmak mı istiyorsunuz? 
İlginç tabii! Omuz silkti. 

' 

- Bu sizin bileceğiniz iş . . .  Gidip usta başımla görüşün, nhbm­
da olacak . . .  Aquitaine benim şantiyelerime kabuğu yontulmamış 
Gabon odunu boşaltb, bildiğim ve bilmek istediğim tek şey bu . . .  
Yalnız sizden şantiyelerde fazla oyalanmamanızı, çalışmayı böl­
memenizi rica edeceğim . . .  

Elinde şapkası, havada titreşimler yaratan güneşe yeniden 
çıkbğında, Cardinaud alçak 5esle tekrar etti: 

- Gördün mü! 
- Gördün mü yaptığını Marthe? 
Aklına bazı sözler geliyordu, beraberinde orgun sesini ve 

günlük kokusunu getiren kilise sözleri: . . .  Acıya sonuna kadar da­
yanmak . . .  

Ve sakin, sade bir tavırla, elinde şapkası, ustabaşına yaklaş-
tı. 

- Buraya gelmenizi patron mu söyledi? . . .  
Camekanlı bürolara doğru endişeli bir bakış hrlath, patronun 

bunu sahiden onayladığından emin olmak istercesine. 
- Emin değilim, ama Titine'in oğlu olduğunu söylediler . . .  Ge­

mi havuza girmek için suların yükselmesini bekleyerek, akşamın 
on birine kadar dış limanda kaldı. . .  Bundan on beş gün önce, tam 
olarak on üç gün oluyor . . .  Bir göz atmaya gelmiştim . . .  Tam köp­
rüden geçiyordum ki güvertede bir gürültü duydum, sesler geli­
yordu, bir kavga vardı . . .  Kaptanla birlikteydim . . .  

''Ne oluyor?", diye bağırdı karanlıkta. Bir sessizlik oldu . . .  Ar­
dından boğuk bir gürültü, nhtımdan gelen bir inleme . . .  Sonra ya­
kınımızda bir ses: "Bir şey yok kaptan . . .  ", dedi. ''Ne yapıyordunuz 
Drouin?". Ve benden iki baş daha uzun olan ikinci makinist: "Solu-
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canın tekini bordadan fırlatbm . . .  Size birazdan açıklarım kap­
tan . . .  ", diye homurdandı. Aşağı indik . . .  Bir el feneriyle etrafa bak­
bk ve taşlardan bazılarının üzerinde kan izleri gördük . . .  Ti tine' in 
oğlu olduğunu ancak iki gün sonra öğrendim, Saint-Nicolas kilise­
si yakınlarında bir yere saklanmış . . .  Kız kardeşinin çalışbğı bir 
kahveymiş galiba . . .  

Ustabaşı Cardinaud'ya bakınca birden meseleyi sezdi ve ra­
hatsız oldu. 

- Bütün bildiğim bu işte . . .  Artık işimin başına dönmeli­
yim . . .  

Elini kasketine götürerek selam verdi. . .  
"Gördün mü Marthe? . . .  Güneşin albnda sıcaktan yapış yapış 

olan bu şantiyeyi. . .  Gemi oradaydı, siyah bir duvar gibi . . . "  
'Ve şimdi kocan normal gözlerle etrafına bakıyor. Anlamak, 

olayı en baştan ele almak istiyor. Yürüyor. Duruyor. Gözünü taşla-' 
ra dikiyor, belki de o gün üzerinde kan olanlarına; sonra şantiye­
nin parmaklıklı girişine, bir hayvan gibi sürünen yaralının ittiği 
küçük kapıya . . .  " 

Aslına bakılacak olursa ustabaşı gülümsememişti, sesinde, 
bakışında alayın zerresi yoktu, yalnız sonuna doğru daha temkinli 
davranmışh, çünkü bu işin başına bela açacak türden bir iş olup ol­
madığını düşünmüştü. Onun için önemli olan Cardinaud, yani 
boynuzlanmış koca değil, başında durduğu şantiyede gemiden 
ahlan o adamdı . . .  

Cardinaud evine dönmekteydi. Şehir hayah derisine yapış­
mışh. Ne kadar düşünceli olursa olsun insanları görüyor, onları 
selamlıyor, bildik sesleri işitiyor, mavi yelkenli teknelerin dönüşü­
nü farkında olmadan seyrediyor, arbk tanıdığı bir kızın yapış ya­
pış, pis masalan sildiği o iğrenç yeşil cepheye uzaktan bir göz ah-
yordu. ' 

Matmazel Julienne evdeydi, Matmazel Trichet onu salona al-
dı. 
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- Özür dilerim Mösyö Cardinaud . . .  Çocuklara bir merhaba 
diyeyim dedim, Jean'a da biraz şeker getirmiştim . . .  

Matmazel Trichet kolundaki saate baktı, on ikiyi çeyrek geç­
miyordu, dolayısıyla Cardinaud bürosundan geliyor olamazdı. 

Matmazel Trichet Marthe'ınkilerden farklı yemekler pişiri­
yordu, öyle ki Cardinaud yemek yerken kendini restorandaymış 
gibi hissediyordu. 

- Bu akşam dönmeyecek olursam Matmazel, rica etsem geceyi 
evde geçirebilir misiniz? 

- Elbette beyefendi. . .  Yalnız izin verirseniz gidip anneme te­
lefon edeyim, gec!'? için gerekli olan eşyalarımı getirsin . . .  

Bu kelimeler. : .  1Iginç bir görüntü . . .  Yatak odasında soyuna­
cak, büyük yatakta yatacaktı . . .  Evde başka yatacak_ yer yoktu . . .  

Saat bir ellide trene bindi. Komparbmanda, durumdan haber­
dar olmayan insanlar ona sıradan biri gibi baktılar, genç bir kadın 
ondan pencereyi kapahnasını rica etti, toz girmesin diye. 

Luçon'da aktarma yapmak için peronda epeyce bekledi, La 
Rochelle'de indi. 

Azimle yolunu, kaderini izleyen, her düşürüşünde yükünü -
bu yük kendisinden daha büyük olsa da- tekrar yüklenen inatçı 

,, 

bir karınca gibiydi. 
Delmas ve Vieljeux şirketinin binasına girdi. Eğer her şeyi 

açıklamak gerekirse, açıklayacaktı. Gölgelere bürünmüş görkem­
li salondaki gişelerden birine doğru eğildi. 

- Aquitaine mi? . . .  Şu sıralar onarımda, La PaUice'te . . .  
- İkinci makinist Mösyö Drouin'i nerede bulabilirim biliyor 

musunuz? 
Bir kayıt defteri. İsimler, adresler. 
- Lauzieres'de oturuyor . . .  
- Teşekkür ederim . . .  
"Gördün mü Marthe?" 
Hava sıcaktı. Yine de bir bardak bira içmek geçmedi aklın­

dan. 
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- Affedersiniz memur bey . . .  Lauzieres ne tarafta acaba? . . .  
Yaklaşık bir saat boyunca Vallin rıhtımının köşesinde otobüs 

bekledi. Nieul'de indi. S!irilcü ona nazikçe yolu tarif etti. 
- Kireç ocağının önünden geçip dosdoğru gidin . . .  
Böylece tozlu bir yolda üç kilometre kat ettikten sonra, arka­

sında, bir fon perdesi gibi, denizin sedefli sonsuzluğunun uzandı­
ğı beyaz bir kasabaya vardı. 

- Drouin? . . .  Hangisi? . .  . İstiridyeci olanı mı? . . .  Delmas şirketi 
için gemide çalışanı mı? . . .  

Bu yolculuk uzun zamandır sürüyormuş ve önünde uzayıp 
giden yolun sonu yokmuş gibi geldi ona. Biraz ötede alçak damlı 
bir ev. Kapıyı vurdu. Cevap veren olmadı.' Tekrar vurdu, karşıda­
ki evin penceresi açıldı, üstünde bol bir bluz olan şişman bir ka­
dın: 

- Her ikisi de bahçedeler . . .  Parmaklıktan geçin . . .  dedi. 
Bir yığın ağaççık. Sebze tarhları, özenle çizilmiş ağaçlıklı yol­

lar, üzerlerinde anların vızıldadığı çiçekler . . .  
Orada, arka taraftaki bir barakanın yanında duran bir adam 

onun gelişini seyrediyordu: Tinant'ın ustabaşısından iki baş daha 
uzun olan adam. Bir kadın sıcağa rağmen yere çömelmiş, salata di­
kiyordu. 

Adam bir şey demedi, ona doğru ilerleyen ve nazikçe selam 
veren siyah giysili bu yabancıya bakmaktaydı hala. 

- Mösyö Drouin? 
- Ne vardı? 
- Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  
Sürekli özür dileyip duruyordu. Fakat tanımadığı ve onların 

gözünde hiçbir öneminin olmadığını bildiği insanlara kendi kişi­
sel meselesini bu şekilde getirdiği için özür dilemesi gerekmiyor 
muydu? 

- Size bir iki şey söylemek istiyordum . . .  
Drouin tavşan kafesleriyle uğraşmaktaydı. Kabul etti, kendi-
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sini izlemesini işaret ederek eve yöneldi. Bir kapıyı açb, mutfaktan 
geçti ve yabanayı san bir çalışma masası ve yığınla fotoğİ-afın bu- , 
lunduğu küçük bir salona buyur etti. Panjurlar kapalıydı. Hava 
reçel kokuyordu. Tülbent bir torbadan yoğurt süzülüyordu. 

- Mösyö Drouin, size o adam hakında neler bildiğinizi sorma­
ya geldim . . .  Ne demek istediğimi anladınız . . .  Sables'dan geliyo­
rum . . .  

Drouin'in koca bir bumu, kalın yüz çizgileri, i ri  gözleri vardı, 
gözbebekleri tatlı bir maviydi. Ziyaretçisini oturtup kendisi ayak­
ta durdu; düşüncesinin tüm ağırlığıyla, içtenlikle Cardinaud'nun 
yüzüne baktı. 

· 

Bekledi. Ziyaretçisinin açıklamada bulunacağını biliyordu. 
"Gördün mü Marthe? . . .  Gerekli . . .  Sonuna kadar . .. " 
- Ben oğul Cardinaud'yum . . .  Pazar günü kanm gitti, o adamla 

gitti, sizin . . .  
Özür dilemek için tevazuyla gülümsemek isterdi. Muhatabı 

sanki mermerden yontulmuş gibi duruyordu. 
- . . .  Sanırım tanıdığım biri, eskiden Sables'da yaşardı, hatta 

onunla aynı okula gittim . . .  
Sesi biraz boğuktu. Dar sokaktan saman yüklü bir a t  arabası 

geçti; samanlar duvarlara, panjurlara sürtündü. 
Cardinaud dev yapılı adamın etkileyici bakışlarının gerisinde 

neler olduğunu sezinledi. 
- Karımı bulmak istiyorum . . .  
Drouin'in susmasından rahatsız olup ayağa kalkmaya yelten-

di. 
- Oturun . . .  
Drouin bir büfeyi açh; onun evindeki, yani ailesinin evindeki 

büfenin hemen hemen aynıydı. İçinden aynı koku çıkh. Hareket­
leri de babasınınkine benziyord�; küçük sürahiyi, etrafı alhn çiz­
gili küçük kadehleri masanın üzerine koyuşu. Nihayet kadehler 
tokuşturulup, dudaklar açık renkli alkolü tathktan sonra Drouin 

60 



sanki istemeye istemeye: 
- Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu. 
- İki çocuğum var . . .  diye cevap verdi. En küçüğü sekiz aylık . . .  

Bu arada iyi birini buldum fakat . . .  
Yine Cardinaud'nun babasının hareketlerinden biri daha: Bir 

iki tanesini elledikten sonra pipoluktan bir pipo seçti. 
- Ya o adam? 
Cardinaud'nun gözbebekleri büyüdü. Sağa sola bakındı. Elle­

rini iki yana açb . . .  Bunun anlamı: 
- O mu? . . .  Fakat. . .  

Uzay boşluğu . . .  Gare caddesindeki evin dışında koca uzay 
boşluğu vardı . . .  

Drouin nihayet oturdu, kendine dinlenme izni veren bir dev 
gibi rahat bir nefes alarak. 

- O bir solucan . . .  dedi. Polis çağırmak istemedim . . .  Anlıyor 
musunuz? 

Tam değil. Tahmin ediyordu. Drouin gibi adamların kendi iş­
lerini halletmek için -adaleti yerine getirmek dahi söz konusu olsa­
kimseye ihtiyaçları olmadığını tahmin ediyordu. 

- Gabon'u bilir misiniz? 
- Hayır . . .  Sables'dan hiç ayrılmadım . . .  
- Yirmi yıldır oraya gideriz, yılda üç-dört defa, eskiden /erusa-

, lem'le, birkaç yıldır da Aquitaine'le . . .  
Bu gemilerin fotoğraflan, büyütülmüş ve aile resimleri gibi 

çerçevelenmiş olarak duvarda asılıydı. 
· 

Panjura vuruldu. Drouin kanadı araladı. 
- Biraz sonra . . .  dedi hasır şapkalı ve ince kumaştan bir elbise 

giymiş adama, bölot• oynamak için gelmişti şüphesiz. . .  
· 

Panjuru kapattı, tekrar piposunu yakh. 
- Chitard'ı beş-altı yıldır tanırım . . .  

• Bir tür iskambil oyunu.(ç.n.) 
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Ne garip! Sables'ın yerlisi olan, Emile'in okul arkadaşı olan 
Cardinaud onun soyadım bile bilmiyordu. Chitard! Titine Chi­
tard! Zira kadın çocuklarına kendi soyadım vermiş olmalıydı. 

Eliyle sinekleri kovar gibi bir hareket yapb. 
- Bilmiyorsanız size açıklamak uzun sürer . . .  Bildim bileli na­

mussuzun, rezilin tekiydi. . .  Ama ne rezil. . .  Nasıl demeli? . . .  Sıska, 
sinirli, gözleri ateşten alev alev, ne olursa olsun bir şeye tutunmak 
ister gibibakan gözler . . .  Beraber bir iki kere içmiştik . . .  Bir şirkette 
memurdu . . .  Dalavere çevirirdi. . .  Ona söylemiştim . .  . 

Bir konferanstaymışcasına onu ciddiyetle ve efendi efendi 
dinleyen bu beyefendinin karşısında . . .  Neydi adı? . . .  Cardinaud, 
evet. . .  Hani kansı . . .  Böyle ağır bir dünyayi yerinden oynatmak, 
boyuna ve kilosuna rağmen dev adama z.or geliyordu . . .  

O görüyordu . . .  Biliyordu . . .  Port-Gentil'in uzun, beton soka­
ğı; öğleyin, eriyen çelik üzerinde yürürmüş gibi yürünen o soka-
ğı . . .  

Küçük madrabazlar, onlardan çok görmüştü . . .  
Onların gelişlerini ve başları önde gidişlerini görmüştü . . .  
Chitard ise -yerli kadınlar ona Chichi derlerdi, bu gülünç ismi 

de kendisi koymuştu- ahlaksızın biriydi. Kötü olan, aşağılık olan, 
mide bulandıran ne varsa onun başını döndür:firdü . . .  Sanki mah­
sus yapardı, ardından da: 

- Benden tiksiniyorsunuz ha? . . .  Ama hiçbir şey yapmaya ce­
saret edemiyorsunuz! . . .  Bana katlanıyorsunuz . . .  der gibi size ba­
kardı. 

Ondan sonra da insanların dizlerine kapanıp annesinden, 
geçmişinden bahsederek ağlamaktan, yalvarmaktan zerre kadar 
utanmazdı . . .  

Kasadan yüklü bir miktar arakladıktan sonra da böyle yaph . . .  
O kadar çok yalvardı ki onu ormana gönderdiler . . .  iki yıl ortada 
gözükmedi. . .  Artık umuyorduk ki . . .  Ama nerede! Kereste yük­
lendiği bir sırada oradan Port-Gentil'e gelip tekrar başladı . . .  
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Her kriz geldiğinde ateşin sıtmalılann içini kemirmesi gibi, bu 
da onun içini kemiriyordu. Böyle olunca onu hiçbir şey durdura­
mazdı. 

Polis bile ondan yaka silkiyordu, ama bir Beyaz olduğu 
için . . .  

- Seni bir daha yakalarsak . . .  
Sonunda tam anlamıyla dibe battı. Avrupa mahallesine gir­

mesi yasaklandı. Onu tanımazlıktan geldiler. Yerli mahallesinde, 
bir yerli kul_übesinde oturuyordu. Gemilerin etrafında dolanırdı. 
Tayfalardan para koparır, onlara kadın veya kaçak. eşya bulurdu, 
gemilerdeki aşçılara yalvarır, onlar da lombozdan yiyecek verir­
lerdi . . .  

Onun gibi biri daha vardı, eski bir kürek mahkumu, ama hiç 
değilse onun posası çıkmış bir ihtiyar olma mazereti vardı . . .  · 

Chitard ise daha otuzunda yoktu! 
- Anlıyor musunuz Drouin? . . .  Siz erkek adamsınız! . . .  Siz beni 

anlarsınız . . .  Biri bana yardım etse, bu kafesten bir kurtulabil­
sem . . .  Zira buranın kafesten farkı yok . . .  Nereye gitsem pannak­
hklara çarpıyorum . . .  Cebimde bir iki frank bile yok! . . .  Haftalardır 
et yemedim . . .  Gebereceğim . . .  Bu arada ise zavallı anacığım . . .  

Drouin enayi değildi. Kaç kere ona biraz para vermiş, ama bu 
bir işe yaramamışb. 

- Burada bir hafta daha kalacak olursam, kendimi öldürürüm 
daha iyi . . .  

Dev adamın ağzından şu sözler döküldü: 
- Bunun bir oyun olduğunu biliyordum, ama ona son bir şans 

vermek istedim . . .  Onu sin ti nede sakladım . . .  Maun ve okume 
tomruklannın arkasında ona bir yer hazırladım. Yiyecek ver­
dim .. . Yolculuk sırasında ona birkaç defa taze yiyecek ve içecek 
götürdüm . . .  Zincire vurulmuş bir köpek gibiydi. . .  Neredeyse el­
lerimi yalayacaktı . . .  
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Cardinaud saf saf sordu: 
- Yolculuk ne kadar sürdü? 
- Üç hafta . . .  Yolda birkaç kere durduk . . .  
Drouin sigorta memurunun düşüncesini sezdi. 
- Bundan daha zor durumda olanları tanıdım . . .  ,8;yrica, yerli 

mahallesindeki ininde hiç de daha iyi şartlarda deği\di. . .  Yükü­
müzü Bordeaux'da boşaltacaktık . . .  Denizdeyken, Dieppe'e git­
me emrini aldık. . .  Her zaman böyle olur! . . .  Nereye yanaşacağımı­
zı biı.rheyiz . . .  Son gün gelen bir telgraf istikametimizin Les Sables 
olduğunu bildirdi. . .  Chitard'ın Sables-d'Olonne'lu olduğunu he­
nüz bilmiyordum . . .  Böyle şeyler sormak orada insanın aklına gel­
mez . . .  Açıkta makineleri stop ettik, çünkü

. 
deniz alçalmıştı . . .  Kü­

çük koyu noktacıkların kaynaştığı plajın beyaz çizgisine bakarak 
saatlerce bekledik . . .  Zaman kazanmak için, çünkü nhtıma yanaş­
tığımızda işim olacağını biliyordum, gidip Chitard'ı sintineden çı­
kardım ve kimse görmeden onu kamarama soktum . . .  "Buradan 
aynlma . . .  ", diye tembihledim. "Rıhtıma vardığımızda seni alma­
ya gelirim . . .  ". Onu içeri kilitledim . . .  Sağlığınıza . . .  

Küçük kadehleri büyük bir özen ve titizlikle doldurdu. 
- Nasıl olduğunu bilirsiniz . . .  
Hayır. Cardinaud bilmezdi, ama bunun önemi yoktu. 
- Gemi kılavuzu bizi almaya geldi. Kaptan köprüsünde bir ka-

deh bir şey içtik . . .  Rıhtıma yanaştığımızda saat on bire geliyor-
du . . .  Aşağı indim . . .  Kapıyı açtım . . .  "Sables'a geldik, değil mi?", 
diye sordu bana. "Evet. Ne olacak?". "Hiç . . .  ". Uyuz bir köpek gibi 
bana sürtündü, teşekkür bile etmedi . . .  O anda kafamdan neler 
geçtiğini bilmiyorum. Babamdan kalma altın bir saa..tim vardı . . .  
Her zaman çekmecede dururdu . . .  Çekmeceyi açtım . . .  Sonra da­
racık koridora fırladım . . .  Koşarak güverteye çıktım, bir de baktım 
ki benim küçük serseri küpeşteden atlayıp kendini aşağı bırak­
mak üzereydi. . .  Son anda ensesine yapışıp: "Geri ver!. . .  ", diye çı­
kıştım. Bütün vücudu titriyordu, anladı, elini cebine soktu . . .  Baş-
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ka bir şey yapmayacakbm . . .  Bir an öfkeye kapılmışbm, gelip geçi­
ci bir şey . . .  Ne var ki o esnada, bana saati vereceği sırada, kötü bir 
niyeti olduğunu gözlerinden okudum . . .  Ama hemen anlama­
dım . . .  Beklenmedik bir hareketle saatimi havuza atıverdi. . .  Sükıl-

' 

netimi bozmadım . . .  Ağır ağır, smatının ortasına bir yumruk in-
dirdim, çenesi yumruğumun altında çatırdadı . . .  Birileri yaklaşı­
yordu . . .  Sorulara, karışıkl�ğa meydan vermemek için, bütün bu 
pisliklerden bahsetmekten kaçınmak için adamımı kaldırıp bor­
dadan aşağı fırlattım . . .  Rıhtım tarafıydı . . .  Bunu düşünmedim bi­
le . . .  Beter olsun! . . .  Onun gibi hayvanlar öyle hemen gebermezler, 
zaten onu bulamadılar bile . . .  

Cardinaud sapsan kesilmişti, alnında ter damlaları vardı. 
Eğer o an ayağa kalkması gerekseydi, belki de bacakları tutmazdı. 
Elinde altın çizgili kadehi, sersemlemiş bir halde oturuyordu. 

Drouin ayağa kalkıp yeşil panjurların kanatlarını açb, güneşli 
sokağın bir parçası göründü. Sonra kendi kendine: 

- Onu böcek gibi ezmeliydim belki de . . .  diye ekledi. 
Cardinaud kadehini masaya bırakmayı başarabildi. Sonra 

ayağa kalkıp şapkasını aldı. 
- Teşekkür ederim . . .  
Pek bir şey içmemişti, bir parmak Charentes konyağı, hatta 

daha azını, ama sarhoş gibiydi. Büfeye çarptı. 
- Teşekkür ederim . . .  Beni bağışlayın, sizi. . .  
Drouin'in mavi gözlerinde aÇıkça şu soru vardı: 
- Şimdi ne yapacaksınız? 
Cardinaud ise buna cevap vermekten acizdi. 
- Sizi rahatsız ettim . . .  İşiniz vardı . . .  
- Ufak tefek bir şeylerle uğraşıyorum işte . . .  Tavşan yetiştiriyo-

ruz . . .  Karada olduğum zamanlar . . .  
Gölgeli koridor daha serindi. İki adam el sıkışmış olmalıydı­

lar, fakat Cardinaud bunu hatırlamıyordu. 
Kasabadan geçerken insanlar onu seyrediyorlarmış hissine 
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kapıldı. Yolun şeridi ovada kıvnla kıvrıla uzuyordu. Bisikletli bir 
postaa dönüp ona bakb. Nieul'de, üzerinde kırmızı bir pipo bulu­
nan küçük kahvenin terasındaki bir iskemleye bırakh kendini. 
Otobüsün gelmesini bekleyecekti. 

"İşte böyle Marthe!" 
Bir dönemece gelmiş gibiydi. Önünde dümdüz uz.anan bir yol 

yoktu artık. Belli bir kaldırma gücü için kurulmuş bir mekanizma 
gibi durmuştu, sersem bir halde. 

- Bir otobüs daha olduğundan emin misiniz Matmazel? 
- Çeyrek saat sonra beyefendi . . .  
- Peki varış saatinde Luçon trenine ·aktarma yapılabiliyor 

mu? 
- Onu bilmiyorum . . .  Garda sorarsınız . . .  
Orada kalmaktan korkuyordu. Bir an önce Sables'a dönüp 

evine gitmek, çocuklarını görmek ihtiyacını hissediyordu . . .  
- Luçon'da inmeyecek miydiniz? 
- Evet . . .  
- Geldik . . .  
- Affedersiniz . . .  
Ne düşünüyordu? 
Akşam saat dokuzda, güneş henüz batmamışken, Sables ga­

rında indi. Bir panayırdan dönen bir bando takımı tren beklemek­
teydi. Beyaz pantolonlu, albn sırmalı yassı kasketli adamların ço­
ğu çakırkeyf görünüyordu. Onların arasından geçmeye çalışıyor, 
kılıflı çalgılarına çarpıp: 

- Affedersiniz . . .  Affedersiniz . . .  diye mırıldanıyordu. 
Cadde . . .  Evi . . .  Anahtarı cebindeydi. . .  Ya Marthe . . .  İçi titre-

di. . .  Anahtar deliğinden bakmaya cesaret edemiyordu . . .  Korido-
ra girer girmez evinin kokusunu buldu, bir de evine özgü olan o 
süktineti ... Dinledi. . .  İlk kattaki bir kapı açıldı . . .  Yumuşak, boğuk 
bir ses: 

- Siz misiniz,beyefendi? 
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- Benim . . .  
- Hemen yukarı çıkmayın . . .  Döneceğinizi sanmıyordum, o 

yüzden giysilerimi çıkarmışhm . .  . 
O da Marthe gibi saçlarını sarmış mıydı acaba? Beşikle Jean'ın 

parmaklıklı karyolasının yanındaki büyük yatakta mı yabnışb? 
Tel dolabı açıp bir parça peynir aldı. Sonra mutfaktaki mus­

luktan bir bardak su içti. Tam üstünde Matmazel Trichet sessiz 
adımlarla gidip geliyordu. Yatağı topladığını tahmin etti. Nihayet, 
onu her zaman görmüş olduğu haliyle, derli toplu ve ağırbaşlı, 
aşağı indi, elinde küçük bir bavul vardı. · 

- Sıcaktan bunalmışsınızdır . . .  Hiç değilse yemek yediniz 
mi? 

Öylesine evet dedi. 
-Jean hafif bir ishal oldu, fakat çabuk geçer . . .  Yalnız yarın sa­

bah yumurta yemesir • . . .  Sıcak yüzünden . . .  
- Evet . . .  evet . . .  Teşekkür ederim! Çok teşekkür ederim! . . .  
Jean sıcaktan biraz ishal olmuştu . . .  İyi bir şey miydi bu? Zira 

kelimeleri duymuş, fakat ne anlama geldiklerini tam kavrayama­
mıştı . . .  

"Görüyor musun Marthe, söyle görüyor musun yaptığını 
Marthe'cığım?" 

- İyi akşamlar beyefendi. . .  
- İ yi  akşamlar Matmazel. . .  
Kapanan kapının bildik sesi. 
Sonra hiçbir şey; sıcak, ışıl ışıl bir sisten, Afrika'nın göbeğinde, 

dünyanın ortasında eriyen çeliğin sızıntısından başka hiçbir şey. 
"Görüyor musun?" 
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Günlerden çarşamba mıydı, perşembe mi? İnsanın kendine 
bu basit soruyu sorması ürküntü vericiydi. 

Pazartesi, salı . . .  Günler öylesine dolu, şimdiyle, geçmişle öy­
lesine yüklüydü ki insanın başı dönüyordu . . .  

Pazar . . .  Trinite ayini, Cardinaud o zaman henüz bilmiyordu, 
Remblai bulvannda bir içki, Dufour'dan pasta, paketin kırmızı ipi, 
sonra birden evdeki o cereyan . . .  Akşam da Matmazel (arbk Tric­
het demiyordu) çocuklann yanına yerleşmişti . . .  

Pazartesi . . .  Mösyö Mandine memurunun boynuzlu olduğu­
nu bilmediğinden ona üç bin frankı vermeyi reddetmişti. . .  

Salı . . .  Mösyö Mandine ona üç bin frankı vermişti . . .  Mösyö 
Mandine onu sevgili dostum diye çağırmışb . . .  Mösyö Tinant iş­
killenmişti . . .  La Rochelle . . .  Nieul ile bembeyaz Lauzieres kasaba­
sı arasındaki beyaz yol, ve sözü edilen öbür yol, Port- Gentil, sinti-
nede kalan uyuz hayvan . . .  Kaç gün demişti Drouin? 

Ve şimdi çarşamba . . .  Cardinaud'nun sona erdiğini sandığı 
bir çarşamba, öyle yorucu bir çarşamba ki, akşamın yedisinde Li­
berte meydanında otobüsten indiğinde bacakları kesilmişti. Bu 
başkalarının da başına gelir miydi acaba? Onlann da kendi mahal­
lelerine, tüm hayatlannı geçirdikleri mahalleye, evlerine, tanıdık 
yüzlere tanımadan bakbklan olur muydu, yorgunluktan, sersem­
lediklerinden? 

Şu sokaktan geçen insanlann başına gelir miydi böyle şey-
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ler . . .  Zira ne de olsa, bir dram yaşayan yalnızca Cardinaud ola­
mazdı . . .  Elbette! Başkaları da vardı . . .  Belki elinde sepetlerle oto­
büsten inen şu şişman kadın . . .  Hatta belki aracın sürücüsü . . .  

Bu dışarıdan belli olmuyordu . . .  Mesela Cardinaud sütçü 
dükkanının camekanının önünden geçerken kendine ba'kb ve gör­
düğü kişinin her akşam bürosundan dönen Cardinaud olduğuna 
yemin edebilirdi. 

Halb�ki öyle bitkindi ki, sanki dayaktan pestilini çıkarmışlar, 
ırmak kenarında çamaşır tokaçlar gibi vurmuşlardı, rahatlıkla 
kaldırımın kenarına oturabilirdi. Acayip bir fikirdi bu. Kimsenin 
kaldırımın kenarına oturduğunu görmemişti, çocuklarla ihtiyar­
lar hariç . . .  İyi ya! Eğer birazak kendine.saygısı kalmamış olsay­
dı . . .  

Evi oradaydı ama hemen içeri girecek gücü yoktu. Hiçbir za­
man şimdi davrandığı gibi davranmamışh. Kahvelerde oturacak 
insan değildi. Yalnızca pazar günleri büyük ayinden sonra . . .  Ha­
yatında adım atmadığı bir barın terasına okırdu, kimseler yoktu 
ve birden rahatlahcı bir serinlik hissi duydu. 

- Bir şişe bira? 
Neden olmasın? 
Orta halli, temiz bir bardı, sabahleyin gardan çok erken çıkan- ' 

lar veya vaktinden önce gelenler için. Barın sahibesi onu uzaktan 
tanırdı. 

- Buyrun Mösyö Cardinaud . . .  
Birden içinden geldi. llgisiz bir ifadeyle: 
- Bu sabah kanm buraya geldi mi? diye sordu. 
- Evet Mösyö Cardinaud . . .  
- Saat on bire doğru değil mi? 
- Evet öyle . . .  
- Bana söylemişti de . . .  
Bir kerecik olsun bu küçük yalanı söylemenin, bilen adam ha­

vası�ı takınmanın keyfini çıkarabilirdi. Nitekim biliyordu da! 
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Sabah dokuza çeyrek kala büroya gider gibi evden çıkarken, 
mezarlığın yakınındaki o eve, oldum olası yadırgadığı o eve git­
mek nereden aklına gelmişti sanki? Hata ettiğini, bu girişimin 
üzücü sonuçlar doğurabileceğini daha baştan biliyordu, ne var ki 
elinde değildi. 

Kader, sanki onu uyarmak istercesine, erkek kardeşi Arthur'ü 
çıkarmıştı yoluna. 

- Bürona gitmiyor musun? . . .  Biliyor musun dostum, kendini 
boş yere harap ediyorsun . . .  

Arthur kendini hiç harap etmezdi. O her şeyi iyi tarafından 
alırdı. 

Kansı doğurduğunda o kağıt oynuyordu, ve eğer kansı yann 
ölecek olsa bütün gün yaptığı gibi yine şarkı mırıldanırdı. 

Vauquier'lerin evi kubbe feneri gibiydi, kapısı bacası açıktı. 
İçeriden bağrışmalar geliyordu. Bütün mahallenin eğlencesi olan 
kavgalardan biri daha, ama şantiye işçilerinin artık kulak ashklan 
yoktu. 

Cardinaud yine de içeri girdi. Koridorda fırtına gibi dışan çı­
kan kayınpederiyle çarpıştı, adam durdu, ateş saçan gözlerle ona 
bakh, bıyıkları kedininkiler gibi dikilmişti. 

- Burada ne halt ediyorsunuz? 
Tüyleri dökülmüş bir silahşörü andırıyordu, gözleri içki deni­

zinde yüzüyordu. 
- Kannızı aramaya geldiyseniz . . .  
"Karınız" kelimesinden önce dilin en ayıp niteleme sıfatını 

kullanmıştı, sözünü bitirirken de yine aynı sıfatı kullandı: 
- . . .  Kayınvalidenize sorun . . .  O . . . Kayınvalidenize! Al birini 

vur ötekine! . . .  
Kapıyı çarpıp, gitmişti. Ona göre bunlar sıradan, gündelik 

şeylerdi, ve hemen ardından gidip işçileriyle ilgilenmesini engel­
lemiyordu. 

- Sen misin Hubert? 
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Yukarıdaydı. Yatak odası kokusu ta koridora kadar geliyor­
du. 

- Dur da üzerime bir şey geçireyim . . .  Ne oldu? . . .  
Ne  yapalım, artık olmuştu bir kere! Hata etmişti, biliyordu. 

Bekledi. Kadın suratında dünden kalma makyajıyla aşağıya in­
di. 

- Marthe'tan haber mi var? diye sordu. 
- Hayır . . .  Sadece bilmek istediğim bir şey var . . .  Marthe genç 

kızken . . .  Ben askerliğimi yapbğım sırada olmalı . . .  Ti tine' in oğlu-
nu tanımış mıydı? 

b. , ı. 
Sanki her gün beynine birkaç darbe yemed�n duramazmış gi-

- Titine'in oğlu hakkında bir şey bildiğim yok . . .  Onu veya baş­
ka birini tanıdıysa bile, evlendiğinde yine de sana göre fazla iyiy­
di. . .  

Bunu duymak için mi gelmişti? Peki ya başka neler duyacak­
tı? Şehre yöneldi. Eskiden ailesiyle oturduğu Pie sokağının köşe-

ı 

sinden, piyano hocası Matmazel Maison'un tek katlı evinin bulun-
duğu yere kadar, aynı yoldan art arda iki kere, üç kere geçti. 

Bu yolda, bu sokaklarda Marthe'ı günde iki kere izlerdi, onun­
la konuşmaya cesaret edemez, o durduğu zaman dükkan sergile­
rinin birinin önünde dururdu. 

Kararını verdiğinde daha on altısında bile yoktu. 
- Bütün hayatım boyunca seveceğim kız bu . . .  
Uzak bir kız olduğu için mi? Sokakta kimseye bakmadan yü­

rüdüğü için mi? Notre-Dame de Bon Port kilisesinin ikinci adak 
şapelinde solda duran Meryem Ana'ya benzediği için mi? 

Onunla nasıl tanışacağını hiç düşünmemişti, bir çift oluştura­
bilmek için birbirlerine nasıl yakınlaşacaklarını da; yine de olmuş­
tu işte. 

Marthe ondan çok daha gençti. O Montpellier'ye askerliğini 
yapmaya gittiğinde kız on altı yaşındaydı ve o daha onunla ko-
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nuşmamışb, sadece bir mağazanın girişinde ona yol verirken kem 
kü.m ederek: 

- Affedersiniz Matmazel. . .  demişti bir kere. 
Sonra aslana yağı mevsimi gelmişti . . .  Bütün Fransa'da verem­

li çocuklar yararına bir gün tertiplenmişti . . .  Sokaklarda aslana­
yaklan sablıyordu . . .  O da satmışb . . .  Mavi bir pazıbent takmışh . . .  
Marthe da sah yordu . . .  Kız zayıflamışb, yüzü uzamıştı . . .  Kavuru­
cu bir gündü, zira gün olarak on beş Ağustos'u seçmişlerdi. . .  Kah­
velerin teraslarında tek boş yer yoktu . . .  Onunla konuşmuştu . . .  

- Hava çok sıcak, bunalmışsınızdır Matmazel. . .  
- Çok susadım . .  . 
- İzin verirseniz . .  . 
Bir tezgahın etrafındaki itişip kakışmada neredeyse birbirleri­

ni kaybediyorlardı. Limonata veya bira bardaklarını daha hava­
dayken kapmak gerekiyordu . . .  Birden kalabalık onlan birbirine 
doğru itmiş ve Cardinaud saygı duyduğu bu vücuda elinde olma­
dan yapıştığında hayatının en yoğun heyecanını hissetmişti . . .  

- Affedersiniz . . .  Özür dilerim . . .  
Sokaklar aynıydı. Hava yine sıcaktı. İtalyan, san el arabasını 

iterek dondurma sabyordu, arabanın üzerinde iki manzara resmi 
çiziliydi: Napoli Körfezi ile Vezüv'ün Patlaması. 

Saat neredeyse öğleye geliyordu. Evine dönmeliydi. Titine'in 
oğlunu, ikinci makinistin dediği gibi Chitard'ı sintinenin dibinde, 
maun ağacı kabuklarının arasında gözünde canlandırmaya çalış­
b. 

İnsanlar, hayvanların sahip olduğu bir histen yoksundular, 
bunun kanıtı, evine girdiğinde hiçbir şey hissetmemesiydi. Onu 
çarpan şey evdeki kokunun, Marthe'ın olduğu zamankiyle aynı 
olmayışıydı, çünkü Matmazel farklı yemek yapıyordu. Bu da ya­
bancı bir ortam yaratmaya yeterdi . . .  

- Merhaba Jean . . .  
Jean ağzını açtı. Matmazel ondan önce davrandı. 
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- Hanımefendi geldi.  . .  
Tam yukarı koşacaktı k i  Matmazelin sesi onu durdurdu. 
-.Tekrar gitti, on dakika bile olmadı . . .  
O ise aptal gibi kayınvalidesine gitmiş, sonra hatiralan kafa­

sında evirip çevirerek sokaklarda sürtmüştü! Oradaydı! Portman­
tonun önünden geçmiş ve görüntüsü baklava biçimindeki aynaya 
çıkmıştı. Elinde olmadan bu görüntüyü aradı, sanki aynalar, bir 
fotoğraf albümüymüşcesine, görüntüleri muhafaza ederlermiş 
gibi! 

- Bir şey demedi mi? 
- Kimlik kartlarına ve bazı eşyalara ih_tiyacı varmış . . .  Yeşil va-

lizi aldı. . .  
- Annem geldi. . .  dedi Jean. Matmazel, sussun diye onu dür-

tükledi. Bana şeker getirdi. . .  
- Ne taraftan gitti? . . .  
- Liberte meydanına yöneldi. . .  
Topu topu on dakika önce! Onunla karşılaşabilirdi, zira o da 

Liberte meydanından geçmişti! Fırlayıp çıktı. Gar yönüne gitme­
diyse demek ki şehirlerarası otobüse binmişti. Belki. . .  

Yürüdü. Koştu. Kapı arkasından kapanmadı, Matmazel, ço� 
cuğun kaldırıma inmesine engel olarak, onu gözleriyle izledi. 

Her yöne gidecek on kadar otobüs vardı. İçlerinden biri du­
raktaki gruptan kopup dönmek için manevra yapmaya başladı. 
Sokağın ortasında yürüyen Cardinaud kendini kenara zor attı. Ba­
şının biraz yukarısından sırayla geçen camlara baktı ve mucize 
gerçekleşti: Marthe oradaydı, solgunca bir yüz, ona dikilen, onu 
tanıyan ama hiçbir duygu belli etmeyen bir çift göz. 

Aracı yakalamak için çok geçti. Orada duran bir şirket görevli­
sine doğru koştu. 

- Affedersiniz bayım . . .  Şimdi hareket eden otobüs? 
Görevli döndü. Aynı bej renge boyanmış otobüsleri birbirin­

den nasıl ayırt ediyordu? 
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- La Roche-sur-Yon . . .  , dedi. 
Eğilip bakan Matmazel uz.aktan onu görebilirdi. İşin kötü ta­

rafı da buydu. Büyük bir otomobil geçiyordu, içinde sadece bir kişi 
vardı. Kolunu kaldınp işaret etmek geldi içinden. Bir şey uydurur­
du nasılsa. Otomobil de La Roche'a doğru gidiyordu . . .  

Matmazelin önünde cesaret edemedi. Bocaladı. 
- Öbür otobüs ne zaman? 
- Durun bakayım kaçtaydı . . .  Ha evet, yanın saat sonra . . .  
Bir taksi tutmayı düşündü, ama civarda yoktu. Aynca hiç alış­

kın değildi. Onun gibi insanlann sarf edemeyeceği sözler vardı: 
- Elli frank vereyim öndeki La Roche otobüsüne yetişin . . .  
Fakat o hala sepetçi Cardinaud'nun oğluydu, sardaly� fabri­

kasında çalışmaya gelen Bröton kadının oğlu, ve nihayet Mösyö 
Mandine'in memuru. Bu yüzden de Matmazele akşam dönmeye­
ceğini haber vermeye gitti, sonra geri gelip biletini aldı, kalkması­
na daha yirmi dakika olan otobüse ilk binenlerden biriydi. 

Hava biraz kapamıştı. Çok sakin, insana huzur veren bir ak­
şamdı. Arkasında, pann hoş kokulu sessizliğinde gazetedeki tefri­
kayı okuyan bar sahibesi onunla konuşmaya çekiniyordu. 

Demek Martlte gelmişti. Evi gözlemek için bu bara girmişti. O 
saatte Matmazel odalan topluyor olmalıydı, pencereleri açmış, 
yorganlarla yastıklan pervaza çıkarmıştı. 

Şöyle sormuştu belki: 
- Kocamın işe gidip gitmediğini biliyor musunuz? . . .  
Ona verilen cevap şu olmuştu: 
- Evet Madam, gitti. . .  Saat dokuzdan biraz önce . . .  
Hakkında ne düşüneceklerine aldırmamıştı. Sokağın karşı ta­

rafına geçmişti. Kapıyı çalmış olmalıydı -veya mektup kutusunu 
tıklatmışb- zira yanında anahtan yoktu. Jean'ı kucaklayıp öpmüş­
tü. Ziyarete gelen bir akraba veya arkadaş gibi ona şeker vermişti. 
Eğilip beşiğe bakmıştı. Matmazeli merakla inceleyerek ona: 
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- Çocuklar iyi mi? diye sormuştu. 
Cardinaud'nun tanıdığı Matmazel ciddiyetini hiç bozmaz-

dı. 
- Evet Madam . . .  
- Beyefendi çok fazla bocalamadı ya? 
- Hayır Madam . . .  
Yukarı çıkmışb. Da�a Önce üç bin frankı aldığı büyük cüzdan­

dan kimlik kartlarını almıştı. Sonra çamaşırlarını ve elbiselerini 
valize yerleştirmişti, on beş gün kadar önce birlikte satın aldıkları 
ayakkabıları da unutmamışb, zira tepeden tırnağa yeni şeyler gi­
yinip kuşanma mevsimiydi. 

- Nereye gidiyorsun anne? 
- Hiçbir yere yavrum . . .  
Cardinaud bir şişe bira daha ısmarlamak isterdi. Bu ona iyi 

gelmişti, ama cesaret edemedi. Onu içkici sanabilirlerdi! 
Yol boyunca uzanan buğday tarlalan. Ağaçlıklar. Çiftliklerle 

küçük bakımsız evlerin önünde çocuklar. Üç defa mola vermişle�­
di. 

La Roche'ta sanki Marthe'ı görecekmiş gibi etrafına bakınmış-
tı. 

- Affedersiniz bayım . . .  Bizimkinden önce gelen Sables otobü­
sü . . .  

Ona boşalmış otobüsü göstermişlerdi, döşemesinde pembe 
biletler vardı. 

- Biletçiyi nerede bulabilirim acaba? 
Küçük bir restoranı işaret etmişle'rdi: buram buram sıcak ko­

kular, çın çın öten insan sesleri, iştahla yenilen yemekler, terleyen 
vücutlar, örtüsüz masalarda iki yana açılan dirsekler. 

- Valizli bir bayan . . .  Genç bir bayan, öyle değil mi? . . .  Evet gör­
düm . . .  

- Hangi yöne gittiğini biliyor musunuz? 
- La Roche'a kadar gelmedi. . .  J?tırun bir dakika . . .  Nerede in-
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mişti bakayım . . .  Hah! Evet, La Mothe-Achard'da . . .  Habrlıyorum 
çünkü biri valizini aldı, daha önce bir yerlerde rastladığım kızıl 
saçlı bir tip . . .  

Bir saat bekleyecekti. Hayabn fazla coşkulu, taşkın bir şekilde 
önüne serildiği bu kahvede yemeyi göze alamadı. Bir ısı ve ışık ta­
bakasını, insanın gözünü karartıp girmeye cesaret edemeyeceği 
yakıa bir gölü andıran geniş Napoloon meydanının etrafında do­
laştı: Bir sandviç aldı. Elinde saklayarak, belli ebneden ufak ufak 
ısırdı. 

La Mothe-Achard'da, sahibesinin kapıda durduğu hanın kar­
şısına gelince birden öyle bir paniğe kapıldı ki inip inmemekte te­
reddüt etti. 

- La Mothe! diye bağırdı biletçi, Marthe'ın biletini de o vermiş-
ti. 

Hana kadın geriye çekildi. 
- Oda için geldiyseniz . . .  
Yem�k salonunda değillerdi, ama yukarıda olabilirlerdi, oda 

kelimesini duyunca Cardinaud'nun yüzü kızardı. 
- Söyler misiniz Madam . . .  Az önce valizli genç bir kadın oto­

büsten inip . . .  
- Ne demek istediğinizi anladım . . .  Gittiler . . .  Arkadaşlarınız 

mı oluyorlar? . . .  Size ne vereyim? 
- Ne olursa . . . 
- Yemek yediniz mi? 
Evet dedi. Bunun önemi yoktu. Aç değildi. Büyük bardakta 

verdikleri Mareuil şarabından içti. 
- Nereye gittiklerini söylemediler mi? 
- Bir düşüneyim . . .  Bayan geri geldiğinde . . .  
Demek önceden de oradaydı. 
-. . .  Şuradaki masada acele bir şeyler atıştırdılar . . .  Bir araba 

bekliyorlardı . . .  Taksi gibi bir şey, daha önce de geçtiğini görmüş­
tüm . . . Araba Sables'dan geliyordu . . .  Genç adamın şoförün elini 
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sıkbğıru ve onunla senli benli konuştuğunu habrlıyorum . . .  Hangi 
yoldan gittiklerine gelince, bilemeyeceğim . . .  Bu kadar az farkla 
onlan kaçırmış olmanız ne yazık! . . .  

Bir sonraki otobüsü beklemesi gerekecekti. Tavukların gıdak­
ladığı avluda ihtiyar bir kadınla gencecik bir kız yeŞiI fasulye ayık­
lıyorlardı. Dikenli çalılıklar frenküzümü kaynıyordu, sinekler vı­
zıldıyor, ana yolda otomobiller büyük bir gürültüyle arka arkaya 
geçiyorlardı. 

Pazartesi. . .  Salı . . .  Çarşamba . . .  
Aklına kelimeler geliyor, farkında olmadan onlan kendi du­

rumuna uyduruyordu: Çile'nin birinci, ikinci, üçüncü günü . . . Çün­
kü tüm anılan, askerlik hizmeti dönemindekiler hariç, kiliseyle 
bağlanhlıydı, özel olarak da bir kiliseyle, Notre-Dame de Bon 
Port'la, çünkü yıl dini bayramlara, vaazlara, değişik dini usullere 
bölünmüştü . . .  

. . . lsa ilk defa düştü . . .  lsa . . .  
Ayağa kalkmalı, karşıya geçmeli, evine ginneliydi. Bir an ön­

ce yatmayı isterdi ama Matmazelin bebeğe son biberonu vermesi­
ni ve etrafı toplamasını beklemek zorundaydı. 

- Borcum ne Madam? 
- Bir buçuk frank Mösyö Cardinaud . . .  Dadınızdan memnun 

musunuz? . . .  Çok seçkin bir insan . . .  
Kapıyı anahtarla açh. Başka bir kapı daha açıldı, yemek odası-

nın kapısı. 
- İçeride biri var, bir saatten fazladır sizi be�liyor . .  . 
Salona doğru yürüdü, orada olduğunu sanarak . .  . 
- Hayır, avluda . . .  
Matmazelin yüzünde esrarengiz, biraz korkmuş bir ifade var-

dı. 
- Avluda mı? 
- Kendi öyle istedi. . .  Benden şarap da istedi. . .  
Cardinaud mutfaktan geçti. Sandalyede oturan ufak tefek ih-
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tiyan tanımıyordu, yerde ayağının dibinde bir şarap şişesi vardı. 
Adam ayağa kalktı. 

- Ah! Cardinaud siz misiniz . . .  
Ateşi varmışcasına titreyen kösele gibi elini uzattı, ve Cardi­

naud onun yan sarhoş olduğunu anladı. Sandalyesine ters oturup 
şişeyi aldı, tepesine dikip içti. 

- Şu kadın ... Hizmetçi herhalde .. . Bana içki vermek içini am­
ma mınn kınn etti . . .  Ona da aynen böyle dedim ... Ne oldu, sıcak­
tan bunalmış gibi bir haliniz var .. . 

Cardinaud'nun gömleği terden sınlsıklamdı. 
- İçeri girmek istemez misiniz? ... 
- Sağolun ... İnsan o kutu gibi yerlerde nefes alamıyor .. . 
Cardinaud avluyu ve arka bahçeyi komşu bahçelerden ayıran 

kireçle badanalanmış alçak duvarlara kaygılı bir bakış attı. Herbe­
mont'lar bahçede olabilirledi -sokaktaki evler arasında en büyük 
bahçe onlannkiydi. Bu saatte sesler yankı yapardı, hele bu serseri 
kılıklı ihtiyar adamın hırıltılı sesi. Yere tükürüyor, geğiriyor, içi­
yor, bumunu çekiyor, mahsus, elinden geldiğince kaba görünme­
ye çalışıyordu. 

- Onlan buldunuz mu? 
- Ne demek istediğinizi. . .  
Bunun üzerine, sanki bu kelime her şeyi açıklarmış gibi, adam 

kendini tanıth: 
- Dede! . .. 
Öteki hala bir şey anlamadığından, tumturaklı bir şekilde be­

lirtti: 
- On sene ağır hapis, yirmi sene de başkasının yerine . .. Port­

Gentil'li Dede kısacası! .. . Drouin size bir şey söylemedi mi? 
Yanlanndaki yörelerindeki bu alçak duvarlar, bu bahçeler, 

hava almaya çıkmış olan ve şüphesiz onlan dinleyen bu rahat, ta­
sasız aileler. Cardinaud, oturduğu sokağı kirleten kendisiymiş, 
bundan onu sorumlu tutacaklarmış hissine kapıldı. 
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- Düşünsenize, siz Lauzieres'den ayrıldıktan yanın saat sonra, 
hatta o kadar bile değil, ben varmışım . . .  Drouin'e anlatbm, böyle 
böyle dedim, kim olursa olsun, ama adam gibi biri . . . 

Birinci kattaki storlar indirildi. Matmazel çocuktan yahnyor­
du. Cardinaud duvann üzerinden incecik mavi bir dumanın yük­
seldiğine yemin edebilirdi, Mösyö Herbemont'un piposunun du­
manı. 

- Size söyleyeceğim şu, siz � aşağılık Chitard'ı kafanıza takma­
yın . . .  Onun hesabını göreceğim, size Dede sözü, ömür boyu kal­
rrtak üzere oraya dönecek olsam bile, kesik kafam talaşların içine 
düşecek olsa bile . . .  Yalnız tek anlamadığım şey . . .  

Eğer mahsus böyle yapmasaydı, eğer üstüne başına birazcık 
özen gösterseydi, sokaktan geçen herhangi birinden farkı kalmaz­
dı. Evi baştan aşağı süzdü, derli toplu mutfağı, pencereden görü­
nen biberonlan . . .  

- Değil mi ya! . . .  Kannız . . .  Neyse, bu onun bileceği iş . . .  Herke­
sin işi kendine . . .  Onları buldunuz mu? . . .  Drouin bana dedi ki . . .  
Çünkü Drouin beni tanır . . .  Bilir ki, eğer Dede aklına bir şey koy-
muşsa . . .  Hem o bana ağız yapacak, bana: "Dede şunu yapma . . .  , 
Dede bunu yapma . . .  ", diyerek kafa ütüleyecek adam değildir . .  . 
Çünkü anlıyor musunuz, insanın başına her türlü bela gelmiş ola­
bilir, hem de en berbat olanlan, ama Chitard gibi ciğeri beş para et­
mez asalağın teki daha doğmadı . . .  Sağlığınıza!.  . .  İçmiyor musu­
nuz?. . .  Keyfiniz bilir . . .  Chitard konusunda içiniz rahat etsin . . .  
Kadın beni ilgilendirmez . . . O sizin işin.iz . . .  Öbürünü ben üzerime 
alıyorum . . .  Ve nereye saklanırsa saklansın, ihtiyar Dede'nin gel­
diğini görünce suratının rengi değiştcek . . .  Durumu"anlayacak, 
yem.inle! . . .  Dizlerime kapanacak, daha önce binlerce defa yaptığı 
gibi . . .  Ama bu sefer . . .  Orada elimden kaçıp kurtulduğunu dü­
şündükçe . . .  Drouin'e kıznuştım . . .  Şimdi dü�ünüyorum da, acaba 
Drouin hakikati bilseydi. . .  Hakikati ben siie söyleyeyim . . .  Ama 
önce bana bir şişe daha verin . . .  Korkmayın! . . .  Bugüne kadar hiç 
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rez.alet çıkarmadım . . .  Sonra da bana bin frank toka edersiniz, çün­
kü meteliğe kurşun atıyorum . . .  Bu kadarcık para sizin gibi bir 
adamı sıkınhya sokmaz . . .  

Hınç dolu gözlerle tekrar eve bakh. Cardinaud'ya bu hınç kıs­
kançlıktan kaynaklanıyormuş; onunki gibi bir hayata olan özlemi­
ni gizliyormuş; karşısında duran adam onun yerinde olmak için -
kanlı veya kansız, boynuzlu veya boynuzsuz- dünyaları verirmiş 
gibi ;Jeldi. 

• - İyi! Siz hizmetçi gibi nazlanmıyorsunuz . .  . 
Eğer Matmazel hizmetçi kelimesini duysa . .  . 
- Bana ne yaphğını size anlatacağım . .  . 
- Bu kadar yüksek sesle konuşmayın . . .  diye fısıldadı Cardi-

naud. Öteki anladı, duvarlara bakb, yere tükürüp omuz silkti. Yi­
ne de bir süre daha alçak sesle konuştu. 

- Port-Gentil'de iki kişiydik, o ve ben . . .  Anlıyor musunuz? . . .  
Oradaki beyefendilerin suratlarına bakmadığı, bilmezden geldiği 
iki kişi. . .  Fakat benim durumum eski bir hikayeyle ilgiliydi ve o 
zamandan beri temiz olduğumu da herkes bilirdi. . .  Ufak tefek 
hizmetler görürdüm, o beyefendilerden bazıları da gizlice beni 
görmeye gelmekten gocunmazlardı . . . O ise ahlaksızın tekiydi. . .  
Yine de görüşürdük . . .  Onunla bir şeyler içtiğim de olmuştur . . .  Bir 
keresinde adamakıllı içmiştik, ben de salak gibi kalkıp ona h�rşeyi 
anlattım . . .  Drouin arhk her şeyi biliyor . . .  Siz de öğrenebilfrsiniz . . .  
Zamanıtı.da Courbevoie'da neler yaptığım önemli değil. . .  

Ne tuhaf! Sanki yitik bir cennetten bahsedermiş gibi sesi yu­
muşayıvermişti. 

- Bedelini ödedim, öyle değil mi? . . .  Hatta iki kişi yerine fazla­
sıyla ödedim . . .  Bunu o solucana söyledim işte . . .  Biraderim yü­
zünden her şeyi üzerime aldığımı . . .  Aslında biraderin de benimle 
birlikte orada olması gerektiğini . . .  Ama Carcassonne'da bir kahve 
sahibi olduğundan beri bana mektup bile yazmadığını . . .  Ona kız­
mıyorum . . .  Yani . . .  Bunu size açıklamak çok güç . . .  Kardeşlik kut-
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sal bir şeydir, işte o kadar! . . .  Bir kişi ödedikten sonra . . .  Böyle ya! O 
mert Drouin'e de söylediğim gibi, o alçak herif bu fırsattan yarar­
lanıp imzasız bir mektup göndermiş . . .  Hem de Carcassonne sav­
cılığına!.  . .  Daha tam otuz sene olmadığı için bu beyler biraderimi 
çağırtmışlar, o zamandan beri de onu rahat bıraknuyorlar . . .  İspat 
etmek gerekecek, kabul! ... Ama onun çocukları var, iyi bir işi var 
·ve bütün bunlar ona göre değil. . .  

Birinci katın penceresi açıldı. Matmazel işaret edip daha alçak 
sesle konuşmalarını rica etti, o gün zaten heyecanlı olan Jean'ın 
uyuyamadığını ve yüksek sesle konuşan o beyin kim olduğunu 
sorup durduğunu söyledi. 

- Şimdi anladınız nu?. . .  Bir şey daha söyleyeyim, beni takdir 
eden insanların olduğunu gösteren iyi bir şey . . .  Port-Gentil'deki 
komiser beni çağırtıp, benimle erkek erkeğe, öyle lafı evirip çevir­
meden konuştu: "Dede sana bir pislik yaptılar . . .  ". "Chitard'dan 
başkası olamaz", diye cevap verdim ona. O da bana her şeyi anlat­
tı, çünkü Carcassünne'dan bazı kağıtlar gelmişti kendisine. Ben 
öyle çenemi tutup oturmam, hem bazı insanlarla da dobra dobra 
konuşabilirsiniz . . .  "Onu geberteceğim!", dedim ona. Piposunu 
yakarak. bana şu cevabı verdi: " Beni ilgilendirmez . . .  ". Anlıyor 
musunuz? Ne ki asalak herif kuşkulandı. Chitard'ı bir hafta bo­
yunca aradım. Bütün evleri, bütün kulübeleri, her köşe bucağı bili­
rim . . .  Korkudan, Dede babanın korkusundan yemyeşil kesilmiş o 
hayvanın hangi deliğe saklandığını hala öğrenmiş qeğilim, ama 
tüymeyi başardı, onun maskaralıklarına kanan Drouin sayesin­
de . . .  O zaman kendi kendime yemin ettim: "Dede eğer erkek 

' 
adamsan . . .  " Ve oraya düzenli olarak sefer yapan gemiye bin.dim, 
birikmiş param vardı, ayrıca o zamandan beri tek bir yanlış hare­
ketim olmadığını da herkes biliyordu . . .  Bordeaux'ya gittim. 
Aquitaine hakkında bilgi aldım . . .  Dün La Pallice'e vardım ve bana 
Drouin'den bahsettiler . . .  Drouin onun yaptığı yeni pisliği anlat-
tı . . .  
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Yeşil boyalı demir bahçe sandalyelerine oturmuşlardı. Avlu­
nun köşesinde daima bir süpürgeyle bir kova dururdu, ve birden 
bu eşyalar, Cardinaud'nun gözüne, tutunmaya çalışhğı bir ev ha­
yahnın huzur veren, olağanüstü simgeleri gibi göründüler. 

Herbemont'lar hava almak için küçük teraslanna çıknuşlardı, 
bundan emindi, kendi aralarında konuşmamaya özen gösterme­
lerinin nedeni ise dinliyor olmalanydı. Karşıdaki bann kepengi 
gürültüyle indi. Deniz kenanndaki Gezinti Yolu boyunca insanlar 
birbirlerinin peşi sıra ağır ağır yürüyorlardı, çoklan bir an orkest­
raların önünde duruyor, çocuklar: 

- Susadım. '. .  diye tutturuyorlardı. 
Yahut da: 
- Dondurma istiyorum . . .  diye. 
Bir geceliğine denize açılan ve çok geçmeden şehri yıldızdan 

bir taç gibi görecek olan balıkçı sandallanna sonsuzluk duygusuy­
la, macera duygusuyla bakıyorlardı. 

Cardinaud Les Sables'dan sadece bir kere aynlmıştı, o da as­
kerliğini yapinak için, ve neredeyse döndükten hemen sonra Şir­
ketin bürosunda işe alınmışh, yazısı güzel olduğu ve titiz çalıştığı 
için. 

Burada doğmuştu, buraya doğrudan beş yüz metrelik mesafe­
de. Şu anda ailesi eşikte oturuyor, babası lületaşından uzun pipo­
sunu içiyor olmalıydı. 

Ne var ki şimdi kendi evinde, avlusuqda, cangıldan çıkma iki 
adam birbirini kovalıyor; kıyasıya bir kavganın, bir horoz döğüşü 
kadar vahşi bir mücadelenin bölümlerinden biri Jean'la Denise'in 
penceresinin albnda cereyan ediyordu. 

Dede içip içip tükürüyordu. Cardinaud havanın duruluğun­
dan etkilenip kendi kendine: 

- Mümkün değil . . .  dedi. 
Bu ufak tefek ihtiyar birazdan gülümseyecek, herkes gibi gü­

lümseyip asık suratlı maskesini çıkaracakb. Chitard . . .  
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- İşte!. . .  Şimdi sıra sizde . . .  
Sanki arenaya çıkma sırası Catdinaud'ya gelmişti! 
- Kız kardeşini Yeşil Bar'da gördüm . . .  Benim gibiler doğru 

yerleri hemen bulurlar . . .  Ona ağız filan yapmadım tabii . . .  Bana 
sizden bahsetti. . .  Neredeler? 

Cardinaud tereddüt etti. Öbürü bunu hissetti. 
- Oyunu açık oynayalım tamam mı! . . .  Ben dürüst davranaca­

ğım, kadına dckunmayacağıma yemin ederim . . .  
- Bilmiyorum . . .  diye mırıldandı. La Roche'ta olduklarını sanı­

yordum . . .  
- Uzak mı? 
- Otuz kilometre ötede . . .  Ama orada değiller . . .  Yemin ederim 

ki bilmiyorum ... 
- Onu geri getireceğiniz doğru mu? 
Cardinaud küçük yemek odasındaki Drouin'i, onun etkileyici 

sonra da şaşkın bakışını hatırladı. Dede'nin bakışı biraz daha aşa­
ğılayıcıydı. 

- Bu sizi ilgilendirir . . .  Ancak ötekine gelince . . .  
Nihayet kalktı. Yine tükürdü. Şişenin boş ol�dığını görüp, 

tepesine dikerek bitirdi. 
- Bana söyleyecek bir şeyiniz var mı yok mu anlamak için ya­

rın yine geleceğim . . .  
Sırıttı, beyaz duvara doğru döndü ve, anladığını belirtmek 

için, alaycı bir tonla: 
- İyi akşamlar millet! dedi. 
Koridorda duvarlara çarptı, kirli elleriyle tutundu. Mahsus! 

Çünkü bu fazla temiz duvarlar ona yapılmış bir hakaret gibiydi. 
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VI 

Cardinaud kıpkımuzı, di�gin, mağrur sardunyaya bakıyor­
du. Sanki geri kalan her şey, bir pencere pervazında taç yaprakla­
rını gerip açarak yeni güne başlayan bu çiçeği mütevazi bir şekilde
çevrelemek için vardı sadece. 

' 

Saat albydı. Cardinaud avluya bakan pencerenin storunu yan 
yarıya kaldırmıştı; su gibi akıcı sabahta, tepeleri kiremit kaplı du­
varlar bütün bahçeleri, yan yana dizilmiş evlerin avlularını - çiçek 
sulama kovalarının ve hamakların bulunduğu avlularını - gölgeli 
kesitlerle birbirinden ayırıyordu. 

"Pembe bebek", bacakları havada biberonunu içerken, elleriy­
le ayağının tekini yakalamaya çalışıyor, gözleriyle de güneşin ta­
vanda oynaşan lekelerini izliyordu. 

Jean dizlerini karnına çekmiş, hala uyuyordu, saçları yüzüne 
· düşmüştü. Şöminenin üzerindeki aynaya yansıyan görüntüler
suluboya.bir resim gibi soluktu.

Cardinaud pencere pervazında bir sardunya olduğunu elbet­
te biliyordu. Ama bugüne kadar ona hiç bakmamışb, şimdi ise, 
görkemli bir şekilde açan bu çiçekle birlikte düşünceleri uyanıyor, 
içinde karşı konulmaz 'Pir istek doğuyordu. 

O sabah, henüz tam uyanmamış evin ıssızlığında, kendi için­
de giriştiği savaşa kimse şahit olmadı. Aynada defalarca baktığı 
yüzünde geçici zayıflığını ele verecek hiçbir belirti yoktu, belki sa­
dece tıraş olduğu sırada beliren silik ve buruk bir gülümseme 
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dece tıraş olduğu sırada beliren silik ve buruk bir gülümseme 
dışında. 

Bunda yorgunluğun da payı vardı, zira bebek geceleyin üç de­
fa ağlamış ve ikinc� defasında babası onu bir saate yakın sallaya­
rak uyutmaya çalışmışb. 

Neden, evet neden Cardinaud vazgeçmesindi? Suyun, açılan 
yatağım izlemesi kadar kolay bir şeydi bu. Herkes onu teşvik eder, 
herkes onu onaylardı. 

Gare caddesindeki evde geçmişteki hayabnın aynını sürdüre­
bilirdi, �iki biraz daha sessiz, biraz daha hüzünlü olarak, bu da o 
kadar kötü bir şey değildi. Matmazel o�un etrafındaki köşeleri 
yumuşatmaya hazırdı nasılsa. 

Çocuklara daha fazla zaman ayıracaktı, eskisinden daha faz­
la. Onları gezmeye götürecekti. Aslında Marthe hiçbir zaman ço­
cukları gezdirmekten hoşlanmamışh. Onlara iyi bakardı elbette. 
Cardinaud'nun tanıdığı çoğu anneden daha iyi, ama hevessiz bir 
şekilde, duygulanmadan. Onları eğlendirmek için asla odada dört 
ayak üstünde sürünmezdi, uyumalarını seyretmek için çeyrek sa­
at yanlarında kalmazdı. 

O hem anneleri hem babalan olacaktı. Bundan dolayı herkes 
onu takdir edecek, sokakta ona içten, duygulu bir şekilde gülüm­
scyeçeklerd i. 

- Karısı tarafından terk edilen Beyefendi bu işte, çocuklarını 
öyle iyi yetiştiriyor ki. . .  

Böylece üç aşağı beş yukarı her şey aynı şekilde devam ede­
cekti; Trinitc Pazarının büyük ayini, selamlaşmalar, o acı olayın 
anısının daha da değerli kılacağı iç huzuru. 

Düşüncesinde şimdiden bu hayah yaşıyordu, ve bunu öylesi­
ne yoğun yaşıyordu ki yüzü değişiyor, ve peşinen, yeni bir ruh du­
rumuyla uyum içindeki bir ifadeye bürünüyordu. 

Her zaman hayattaki rolünü önceden yaşama ayrıcalığına sa­
hip olmuştu - bu bir ayrıcalıksa eğer. Mesela çocukken, Mösyö 
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Archimbaud'nun başkatibini sokakta gördüğünde, daha o za­
mandan, kendisinin işçi, zanaatkar, tüccar olmayacağını, o başka­
tip gibi daima kusursuz bir şekilde, hareketlerine soylu bir ağırlık 
vererek yaşayacağını biliyordu. 

Daha sonra, saçlan o zamanlar beline inen Marthe'ı izlediği sı­
ralarda, kendini onun kocası olarak, yeni bir evde, çocuklarla bir­
likte yaşarken görüyordu; en ilginci de daima iki çocuk düşünmüş 
olmasıydı, bir oğlanla bir kız. 

Kapıda bir anahtar sesi duyuldu. Matmazel eve girip, süt ku­
tusunu içeri aldı. Ocağı yakmaya gitti. Gürültülü değirmende 
kahve öğüttü. 

Hiç şüphesiz komşusu Matmazel Julienne onun bu şekilde 
davranmasın,ı onaylayacak, hatta kimbilir belki ileride . . .  

Jean uyandı. Cardinaud onun yüzünü yıkayıp giyinmesine 
yardım etti. 

- Matmazel ne yapıyor? 
Savaş sürüyordu, Cardinaud içindeki dürtüyü geri püskürtü­

yor, gerçek bir enerji sarf ediyordu. 
Eğer pes ederse, korkuyor demekti. Neden korkuyordu? Sınt-

h. Yüksek sesle şu cevabı vermek geçti içinden: 
- Kötülük düşüncesinden ... 
Ve bu şöyle de ifade edilebilirdi: 
- Düzensizlikten . . .  
Bildiği uyumlu hayahn alhnda sürünen şeyden; şu son birkaç 

gün içinde karşısına çıkan şeylerden; kötü bir kağıda iğrenç bir so­
kak ağzıyla yazılmış imzasız bir mektubun zehirli, kirleten, mide 

.. bulandıran kötülüğünden; Yeşil Bar'ın cephesinin gerisinde, otur-
muş olduğu o pis masalı terasın öte tarafında yaşadığı hissedilen, 
pis kokulu bir nefes gibi hissedilen şeyden . . .  

Önce reddeden, sonra gülümseyerek veren Mösyö Mandine -
o gülümseme Cardinaud'nun gözünün önünden gitmiyordu . . .  
Gabon'daki, sintinedeki Titine'in oğlu; surahna bir yumruk indi-
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rip bordadan aşağı fırlatılan, bir çuval gibi nhbmın taşlan üzerine 
düşüp yaralanan ve kartlar içinde sürünerek uzaklaşan Titine'in 
oğlu. :. 

Cardinaud korkmuş muydu? 
Ayakta duramayan; içip avluya tüküren; her sözüyle temiz, 

sakin mahalleye kinle, daha doğrusu kırgınlıkla, kıskançlıkla, bile 
isteye hakaret eden o Dede'den mi korkmuştu? 

- Dişlerini fırçala Jean . . .  
Heyecan göstermeksizin, hala yatağın üzerinde asılı duran 

resme, Marthe'ın ifadesiz yüzüne, fotoğrafçının isteği üzerine ha­
fifçe onun omuzuna doğru eğmiş olduğu başına bakb ve içindeki 
dürtüyü kararlılıkla geri püskürttü. 

Böylece, o hep peşinde koştuğu ve ele geçirdiği iç huzuruna 
tekrar kavuştu. Aynada kendine memnuniyetle bakabilirdi. 

Vazgeçmeyecekti! Girmiş bulunduğu dolambaçlı, bilmediği 
engellerle dolu yolun sonuna kadar gidecekti. 

Marthe'ı aramaya gidecek, onu geri getirecekti, çünkü onun 
yeri eviydi, onun ve çocuklarının yanıydı; gidecekti çünkü kötülü­
ğe inanmıyordu, daha doğrusu iyinin kötüye karşı zaferine, düze­
nin düzensizliğe karşı üstünlüğüne inanıyor, buna, kısacası vaz� 
geçilmez, kaçınılmaz dengeye güveniyordu. 

O sofraya oturduğunda, Matmazel, her sabah olduğu gibi, 
mutat günaydınından ve çocukların nasıl uyuduğunu sorduktan 
sonra soran gözlerle ona baktı. 

Neler olup bittiğini tahmin edemedi. Her şeyin devam ettiği­
ni, değişen bir şey olmadığını sandı, fakat değişen bir şey vardı: O 
da Cardinaud'niın arbk kendi kendinin bilincine varmış olmasıy­
dı. 

Mozaik döşeli serin koridorun başında, mektup kutusuna bir 
mektup düştüğünü işittiğinde ürpermedi, mektubu �lmak için 
kahvaltısının bitmesini bekledi. Zarfın üzerinde Mösyö Mandi­
ne'in anteti vardı. 
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"Sevgili dostum, . 
Lütfen mümkünse en kısa zamanda büroya gelebilir misiniz? Şim­

diden teşekkür ederim. 
Sevgilerimle. " 

Hiçbir hayale kapılmadı. Ona güzel bir haber vermek için ça­
ğırıyor olamazdı. Her şeye hazır olduğundan, ağır adımlarla, tanı­
dığı insanları, kepenklerini açan dükkancıları selamlıyarak Bahk­
hanenin rıhhmına yöneldi. 

Sıradan bir günmüş gibi büroya girdi, fakat ceketini değiştir­
medi. Sıkınhh görünen, halinde tavrında kız arkadaşlarından biri­
ni çirkin hikayeleriyle, belki de uydurduğu aynnhlarla lekelediği 
zamanlarda olduğu gibi kaçamak, yakışıksız bir şeyler bulunan 
Bourgeois'ya soru sormadı. 

- Girin Cardinaud . . .  
Mösyö Mandine de sıkınhlıydı. 
- Yeni bir haber? 
- Yok beyefendi. . .  
- Bakın dostum . . .  Kafam çok karışık . . .  Benden on beş gün izin 

istediniz, ben de özel durumunuzu göz önüne alarak hemen ver-
dim . . .  Bourgeois arabalı arkadaşlarıyla cumartesi günü gidecek-
miş . . .  Dün akşam bana, eğer önceden kararlaşhrıldığı tarihte izne 
çıkamazsa, uzun zamandır sabırsızlıkla beklediği bu yolculuktan 
vazgeçmektense işinden vazgeçeceğini söyledi. . .  

Cardinaud susuyordu, arkasından ne geleceğini çoktan tah­
min etmişti. 

- Elbette ki büroyu kapatamayız . . .  Bourgeois'nin kusurları 
vardır . . .  Benimle bu tonda konuşulmasından hoşlanmam; ne var 
ki amcası önemli müşterilerimizden, babası da Vilayette mevki sa­
hibi. . .  Düşündüm ki. . .  

Umduğunun aksine, Cardinaud ona yardım etmiyordu, pat­
ron ise bakışlarıyla ona nafile yalvarıyordu. 
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- Siz,·siz bir memurdan ziyade bir dostsunuz . .. Günün birin­
de burası sizin olabilir ... 

Cardinaud bunun doğru olmadığını biliyordu, nasıl ki bir eşe­
ği yürütmek için burnunun dibinde havuç sallarlarsa, onu da dai­
ma bu vaatle aldatmışlardı. 

- Daha geçen gün, para sıkınbsı içinde olduğunuzda, ilkeleri­
me rağmen size yardım etmekte tereddüt etmedim . . .  Sizden rica 
ediyorum, madem ki ara5tırmalannız bir sonuca varmıyor, ma­
dem ki durumu sizin için daha da zorlaşbrmaktan başka bir işe ya­
ramıyor, pazartesi sabahı işinizin başına dönün ... Söyleyin Cardi­
naud, size güvenebilirim değil mi? ... 

- Geleceğim beyefendi. .. 
- Teşekkür ederim dostum . . .  Biliyordum ... Bunlar bir yana, 

çok iyi bir düzen kurduğunuzu, çocuklarla ilgilenmesi için ciddi 
birini bulduğunuzu duydum ... Çok memnun oldum ... Görecek­
siniz her şey düzelecek . . .  

. - Evet beyefendi. .. 
Verdiği söz havaya verilmiş bir söz değildi. Günlerden per­

şembeydi. Pazartesi günü her şeyin sona ereceğine, düzene gire­
ceğine kanaat getirmişti. 

Belki değişen bazı şeyler olurdu, ama kimse farkına varmaz­
dı. Bu büronun havasını artık aynı biçimde solumayacak, sabahla­
n ceketini değiştirirken ve dolmakalemini masanın üzerine ko­
yarken aynı keyifle iç çekmeyecekti. Ne fark ederdi ki? 

- Nereye gittiği hakkında hiçbir fikriniz yok mu? 
- Henüz yok beyefendi. . .  
- Bana kalırsa Paris'c gitmişlerdir ve bilirsiniz Paris'te birini 

bulmak .. . Pekala! Pazartesiye görüşürüz dostum . . .  Cesaretinizi 
kaybetmeyin! 

Bourgeois'nın tokatlanmayı veya sitem edilmeyi bekler gibi 
bir hali vardı. Cardinaud elini sıkmadan ona sadece: 

- Hoşça kalın . . .  dedi. 
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Ve yoluna önceki akşam bırakhğı yerden devam etti, bıkıp 
usanmadan. Evlerinin önünden geçerken birkaç dakikalığına içeri 
girdi, gölgeli mutfak-mahzende annesinin yanına oturdu, annesi 
ona: 

- İzinde misin? diye sordu. 
- Pazartesiye kadar . . .  
Bir fincan kahve içti. 
- Babam iyi mi? 
- Sorgun dallan sahn almaya gittL . 
Gezinti Yoluna çıkıp sonuna kadar, Rudeliere mahallesine ka­

dar yürüdü. Üzerinde "Aile Pansiyonu" yazan ve bitişiğinde bir 
garaj olan yeni bir evin önünde durdu. Zili çaldı. Küçük masalarla 
dolu bir odada sofrayı şimdiden kurmakta olan ve sağlıksız görü­
nüşlü bir kadın ona kapıyı açb. 

- Leon burada mı? 
- Splendide Oteli'nin önünde bekliyordur . . .  Rembali'den gel-

mediniz mi? . . .  
- Ben geçtiğimde orada yoktu . . .  
- Müşteri almiştır, ama hep oraya döner . . .  
Doğruydu. Leon, cephesi pastaneye benzeyen beyaz bir otelin 

karşısında, taksisinin direksiyonundaydı. 
- Günaydın Leon. . .  

· 

- Günaydın Cardinaud . . .  
Eskiden sınıfın en kötü öğrencisiydi. Daha sonra tamircilik 

yapmışh. Ardından taksitle bir araba sahn almiş ve hesap kitap iş­
lerinden hiç anlamadığından, kağıtlarını incelemesi için Cardi­
naud'ya gelmişti. 

Şimdi ise oldukça büyük bir ev kiralayabilecek duruma gel­
mişti, kansı da bir aile pansiyonu işletiyordu; kışın Güney Fran;. 
sa'ya çalışmaya giderlerdi, kansı aşçı, kendisi şoför olarak. 

- Seninle biraz konuşabilir miyim? 
- Gel bir şeyler içelim . . .  

91 



Yan sokakta bir �irahane vardı, bu saatte boştu. 
- Ne içersin? 
- Sen ne istersen . . .  Senden bir şey rica edeceğim . . .  Şehirdeki 

bütün taksileri tanırsın . . .  
- Hatta yazın Paris'ten gelip müşterilerimizi çalanları bile . . .  
Cardinaud tuhaf bir hisse kapılmışh. Günlerden beri ilk defa, 

biriyle konuşurken, karşısındaki on<\ talihsizliğini ima edercesi­
ne, özel bir şekilde bakmıyordu. 

- Ba�ıma gelenleri biliyorsun değil mi? 
- Ne geldi başına? Ciddi bir şey değil ya? . . .  Bilirsin bizler bu 

mevsimde şehirde olup bitenlerle hiç ilgilenemeyiz . . .  Daha ziya­
de yabancılarla birlikteyiz . . .  

- Kanm gitti. . .  
- Ya! 
Leon başını nazikçe eğdi, ama pek şaşırmış görünmüyordu. 
- Nereye. gittiğini biliyor musun? . . .  Taksiye ihtiyacın var 

mı? . . .  
- Hayır . . .  Dinle . . .  
Zerre kadar utannuyor, sıkılmıyordu. Tezgahın arkasındaki 

bir taburenin üstüne çıkarak aynaları tebeşir tozuyla silen garson 
kızın onu dinleyip dinlemediği umurunda değildi. 

- Titine'in oğlunu hahrlıyor musun? 
- Mimile'i mi? . . .  Nerelerde şimdi? 
- Kanm onunla gitti . . .  Beni iyi dinle . . .  Ôaha geçen pazar Emi-

le Küçük Yeşil Barda saklanıyormuş . . .  
- Kız kardeşi orada garson değil mi ?  . . .  Meşhur bir . . .  
Cardinaud'nun hayatında hiç telaffuz etmediği bir kelime da­

ha. 
- Ne yapmış? . . .  Neden saklanıyormuş? 
- Bunu sana anlatmak uzun sürer; . .  
Yine de bu soru birden önünde ufuklar açnuştı. Leon'a gel­

mekle iyi etmişti. Bu adam cahil olabilirdi. Oldukça avamdı. Ama 
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gerçeklere anında parmak basmayı biliyordu. 
Emile, saati çaldıktan sonra, Drouin'in şikayetçi olmadığını bi­

lemezdi. Polisin peşinde olduğunu sanıyordu. Parası yoktu. 
Marthe'a yazmışh. Biri, şüphesiz kız kardeşi, mektubu Gare cad-
desine götürmüştü. 

· 

Şimdi çiftin üç bin frankı vardı. Önce La Mothe-Achard'daki 
hana saklanmışlardı. 

Chitard henüz tam olarak iyileşmediği) yüzündeki yaralar he-
nüz kapanmadığı için mi? 

- Devam ediyorum:· . .  Beni iyi dinle . . .  Chitard . . .  
- O da kim? 

· 

- Ben de soyadım bilmezdim . . .  O işte . . .  Chitard La Mothe-
Achard 'da üç gün kaldı . . .  

- Karınla mı? 
- Evet . . .  
- Oraya gittin mi? 
- Sonradan . . .  Gitmişlerdi. . .  İşte bu yüzden sana ihtiyacım 

var . . .  
Leon bir sigara sardı, kendisinden ne beklendiğini· anlamak 

için çaba harcıyordu. 
- Hancı kadına göre Sables'dan bir taksi gelip almış onlan . . .  
- B u  ne zaman olmuş? 
- Dün . . .  Dinle! . . .  Patron kadının söylediğine göre kasketli bir 

tipin kullandığı eski bir arabaymış . . .  
Leon konunun kendi sahasına girdiğini hissediyor ve dimdik 

. karşıya bakıyordu. 
- Eski bir araba . . .  Kasketli bir tip . . .  Dur yahu! .  . .  Anladım gali­

ba . . .  Her şeyden önce bu araba büyük bir garaja ait değil . . .  Paris'li 
bir taksi de değil, öyle olsa patroı\ kadın tanırdı . . .  

Birasını içti, kahverengi bıyıklarını sildi. 
- Mimile'in saklandığından emin misin? . . .  O halde herhangi 

birine değil tanıdığı birine gitti. . .  Anladım! 
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Ayağa kalkh ve elini Cardinaud'nun omuzuna koydu. 
- Gugusse'ü hatırlıyor musun? . . .  Hani bir akşam seni paten 

sahasında itmişti de az kalsın bacağını kıracakh . . .  Otelde komiy­
di. . .  Sonra nhhmlarda çalışh . . .  Geçen yıl, nasıl buldu bilmiyorum 
ama külüstür bir araba bulup taksiciliğe başladı . . .  Suyun bu yaka­
sında değil ama, burada onun arabasını istemezlerdi. . .  La Chau­
me'da . . .  Alem yapmak için karaya çıkan tayfaları alırdı . . .  Şimdi 
sen söyleyince hatırladım . . .  Onu son gö.rdüğümde Yeşil Bar'ın iki 
adım ötesinde bekliyordu, tam Passage'ın önünde . . .  

Leon masanın mermerine bozuklukları atıp kapıya yönelir-
ken, doğal bir tavırla: . 

� 

- Seni götüreyim mi? . . .  Eğer orada değilse, onu bulabilirim 
de . . .  

Gezinti Yolunda, üzerinde pantolon askılan, dışanya hava al­
maya çıkmış Splendide'in patronuna döndü. 

- Beni soran olursa çeyrek saat sonra buradayım . . .  Biniyor 
musun? 

Her ikisi de bir tereddüt geçirdi. Cardinaud arabaya bir müş­
teri olarak mı binmeliydi, yoksa ön koltuğa mı geçmeliydi? Neza­
keten öne geçti ve bundan dolayı arkadaşı ona minnet duydu. 

- Önce gidip Gugusse'ün dönüp dönmediğini öğrenelim . . .  
Çünkü onunki gibi bir külüstürle uzağa gittiyse . . .  

İnsanlar bir taksinin önünde oturan Cardinaud'yu tanıyıp dö­
nüyorlardı. Leon doklann etrafından dolaştı. Mösyö Tinant'ın bü­
rosunun yakınlarından geçerken, Cardinaud'ya, o camlı bekleme 
odasında sanki çok uzun zaman önce beklemiş gibi geldi. Passa­
ge'ın önünde durdular. 

- Beni burada bekle . . .  
Leon haklıydı. Ağzında kötü sanlmış sigarası, biraz bayağı 

yürüyüşüyle Yeşil Bar'a rahatlıkla yaklaşabilirdi. Mimile'in kız 
kardeşiyle şakalaşıp onun arkasından küçük kahveye girdi. 

Çeyrek saate yakın orada kaldı. 

94 . 



- Benimle gelmeseydin keşke . . .  Cadı kan seni gördü! .  . . Du­
rumdan şüphelenip konuşmak istemedi. . .  Bütün bildiğim Gu­
gusse'ün dün akşam döndüğü . . .  Nereye gittiğini bilmediğini söy­
lüyor . . .  Sabah bire kadar içmiş. ; .  Nerede oturduğunu bilmiyo­
rum, ama arabasını ner�ye park ettiğini biliyorum . . .  

Cardinaud küçük kanalın öbür tarafından, bürosunun pence­
relerini gördü ve Mösyö Mandine'in dışarıda olduğunu anladı, zi­
ra Bourgeois pencereleri açmıştı, sigara dumanının dışan süzül­
düğü görülüyordu. 

- Bu saatte daha yeni kalknuşbr, anladın mı . . .  Onun gibiler sa­
dece geceleri çalışırlar . . .  Tanıdığım bir adam vardı, krupiyeydi, 
gece yarısından sonra casinonun karşısında bekleyip, arabaya bi­
nen ve bahşiş diye farkında olmadan bir avuç marka veren kumar­
bazları götürmemi teklif etmişti . . .  Ona da söylediğim gibi ben ev­
liyim, aile babasıyım ve bu tarz şeyler . . .  

SOkağa tükürdü, önceki akşam avluya tüküren Dede gibi. Bi­
raz sonra otomobil Balıkhanenin yüz metre ötesinde, suyun kena­
nnda durdu. 

- Bu sefer hiç gözükmesen daha iyi . . .  Odası kµnduracı Lu­
cas'ın üst katında olacak . . .  Lucas babayı hatırladın mı? . . .  

Arabadan inip dar bir sokağa doğru yürüyerek uzaklaşb. Car­
diniud park etmiş arabanın ön koltuğunda öylece oturmaktan ra­
hatsız olup indi ve bir yukarı bir aşağı yürümeye başladı. 

Balık mezatı saati değildi. Rıhtımdaki vagonlara sandık san­
dık balık yüklenmekteydi, satıcı kadınlar vagon katarının gölge­
sinde oturmuşlar, müşterilere seslenip taze deniz ürünlerini gös­
teriyorlardı. 

Hava biraz kapamıştı. Sanki gün bitmeden fırtına kopması 
kaçınılmazmış gibi, rüzgar kah denizden kah karadan esiyordu. 

Cardinaud'nun gözü farkında olmadan Balıkhanenin yakı­
nındaki bir balıkçı kahvesine takıldı. Oradaki bir yüzü tanıyarak 
irkildi ve başını çevirmek istedi, ama çok geç kalmıştı: Dede onu 
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görmüş ve ona dostça işaret etmekteydi. 
Eski mahkum yalnız değildi, masada üç-dört ihtiyar daha 

vardı. Hepsi birden dönüp baktılar, sonra da onunla konuşmak 
için eğildiler. 

- Oğul Cardinaud'yu tanıyor musunuz? diyorlardı herhalde. 
Karısı . . .  

Dede ayağa kalkmış, gelip onunla içmesi için Cardinaud'ya 
işaret etmekteydi, Cardinaud ise nasıl reddedeceğini bilmediğin­
den, anlamazlıktan geliyordu. Çekip gitmek istiyordu, ama oto­
mobil oradaydı, indiğini görmüşlerdi; Leon onu arardı . . .  

Dede onun yerinden kıpırdamadığını görünce, masadan ay­
rılıp hafifçe yalpalayarak karşıya geçmişti. Elini uzattı. 

- Merhaba! .  . .  
Gözlerini kısarak taksiye baktı, sonra da Leon'un gözden kay­

bolduğu dar sokağa. 
- İz peşinde misiniz? 
- Bir arkadaşla beraberim . . .  diye geveledi Cardinaud becerik-

sizce. 
- .Öyle olsun! . . .  Benimle burada karşılaşmak canınızı sıktı 

ha? . . .  Yok demeyin . . .  Dün akşam hissettim zaten, size anlattıkla-
rım konusunda pek gönüllü değildiniz . . .  Ama size şunu söyleye­
yim evlat. . .  Dede şu veya bu işi yapmayı bir kere aklına koymuş­
sa . . .  Dede öyle kolay kolay kül yutmaz, o ne ihtiyar alkidir . . .  

Sesini değiştirip, neredeyse tehditkar bir tonla: 
- Arkadaşı nereye gönderdiniz? 
- Sizi temin ederim ki. . .  

,, 
" Rahatsız olmuştu elbette. Durum, topluluk içinde ağır bir pot 
kırıldığı zamanki kadar tatsızdı. Ama zayıflık göstermedi, şeyta­
na uymadı. 

- Eve dönmem gerek . .:_· dedi saatine bakarak. 
- Hayır! Olmaz! Arkadaşınızı beklemeniz gerektiğini biliyor-

sunuz . . .  En iyisi biz sokağın karşı tarafında oturalım, zira nereden 
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çıkacağını merak ediyorum . . .  Bizimkinin anasıyla kız kardeşini 
mimledim zaten . . .  Yığınla hikaye öğrendim . . .  Benim gibi her yer­
de gözü olan birinin birkaç saat içinde neler öğrenebileceğini tah­
min edemezsiniz . . .  Bakın! .  . .  Arkadaşınız da geliyor işte . . . . 

Leon alçak damlı bir evden çıkmaktaydı ve Cardinaud'yu ihti­
yarla beraber gürünce bir an durdu. Sonra tereddütlü adımlarla 
ilerledi. 

- Merhaba, dedi Dede ona elini uzatarak. Ben Mösyö Cardi­
naud'nun bir ahbabıyım . . .  Orada size ne söylediler? 

Cardinaud konuşmaması için arkadaşına gözleriyle yalvarı-
yordu. 

- Bir şey demediler . . .  Niye? 
- Tamam! . . .  Anladık! . . .  Gidip kendim bakarım! . . .  
Yine kötü kötü bakmaya başlamışh, biraz sitemli bir bakış. 
- Nasıl isterseniz kuzucuklarım . . .  Bu yapacağım şeyi yapma-

mı engellemez, hele sizin gibi iki çaylak. . .  
· 

İki adam taksiye bindiler. 
- Şimdi nereye giçiiyorsun? diye sordu Leon, keyfi kaçmıştı. 
- Bilmiyorum . . .  Onu gördün mü? . . .  
- Burada durmayalım . . .  En iyisi Splendide'e doğru gidelim . . .  

Kimdi o? 
- Mimile'e kızgın olan biri . . .  Gugusse ne dedi? 
- Daha yataktaydı, ağzı çiriş gibiydi. . .  Cebindekileri masaya 

boşaltmışb, bir yüz franklık gördüm . . .  Hemen durumu anladı . . .  
"Baksana Gugusse . . .  ", diye başladım. Şırak diye lafı ağzıma tıkadı: 
"Ben senin niye geldiğini biliyorum . . .  Sen oğul Cardinaud'nun ar­
kadaşısın, okul arkadaşlannı tanımazlıktan gelen, sigorta işine 
girdi diye böbürlenen Cardinaud'nun . . .  Öğrenmek istediğin şeye 
gelince, hava alırsın . . .  Mimile iyi biri . . .  " 

Taksi Splendide'in önünde durdu. İki adam tekrar birahaneye 
girdiler, içeride dört müşteri sabahın on buçuğunda bölot oynu­
yqrdu. 
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- Ne haber Leon? 
- lyUik . . .  
En dipteki masaya oturdular. 
- Emma bize bira . . .  Soğuk olsun . . .  Canım sıkıldı ahbap . . .  

Elimden geleni yaptım. . .  §enin onun zannettiği gibi biri olmadı­
ğını, Mimile'in alçağın teki olduğunu, senin iki çocuğun olduğunu 
söyledim. Bana ne cevap verdi dersin: "Anan güzel mi?" 

Bu pis sözler artık Cardinaud'yu etkilemiyordu. Gıkını çıkar­
madan dinliyordu. Halbuki daha bir hafta öncesine kadar böyle 
sözlerin olmadığına inanırdı. 

Leon onun bu sakinliğine şaşıyor, hatta bu biraz da sinirine 
dokunuyordu. 

- Merak ediyorum nasıl oldu da kann . . .  
Tamam işte! Gidip onu bulmak gerekiyordu! 
- Onları bir yerlere götürdüğünü saklamadı. La Mothe-Ac-

hard'dan saat kaçta ayrılmışlar? 
-Yarıma doğru . . .  
Leon dudaklarını oynatarak aklından hesapladı. 
- Akşam saat altıda Gugusse dönmüştü, bunu Titine'in kızın­

dan öğrendim . . .  Hızlı sürmüşse bile, araba"sının gidebileceği ka­
dar hızlı, yine de her kahvede mola vermeden edememiştir . . .  Gi­
diş dönüş, iki yüz kilometreden fazla kesinlikle yapmamıştır, hat­
ta daha az . . .  

Leon'un içinden sınıf arkadaşını sarsmak, ona şöyle demek 
geliyordu: 

- Haydi kıpırda biraz, konuş, şikayet et, tahminde bulun, zih­
nini kurcalayan her neyse, geviş getiren bir öküz gibi orada boyu-
na onu düşünüp durma . . .  

· 

Meselo/i önemsiyordu, belki de mesleğiyle ilgili olduğu 
için . . .  

- Anlıyor musun! . . .  Bizler, müşterilerin gitmek istedikleri yer­
leri biliriz . . .  Farzet ki Paris'e gitmek istediler, veya Bordeaux'ya, 
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veya büyük şehirlerden birine . . . O zaman Gugusse'ün taksisine 
ihtiyaçlan olmazdı ki. . .  La Roche'a kadar otobüsle giderlerdi. . .  
Oradan d a  her yere tren bulab,ilirlerdi. . . Rıhbmdaki o ihtiyar, tam 
olarak kimin nesi? 

- Eski bir kürek mahkumu, sırf Mimile'i öldürmek için kalkıp 
Gabon'dan gelmiş . . .  Bana dün söyledi.  . .  

Şurası kesin ki, Leon'un şaşkınlığı giderek artıyordu. 
- Daha iyi ya! dedi. 
Cardinaud cevap vermedi, birahanenin camlannı örten delik­

li perdelere bakıyordu. 
- Ben Vendee'den ayrılmadılar derim . . .  Niye bu tarafta kalı­

yorlar, hiçbir fikrim yok. . .  Kanru tanımam, bir-iki kere şöyle bir 
görmüştüm o kadar . . .  Mimile'e gelince, onu görmeyeli on iki yıl 
oldu . . .  Ama onlann yerinde olsaydım . . .  Dur bakalım! . . .  Paralan 
var mı? 

- Üç bin frank . . .  
Leon yan gözle ona bakh ve anladı. 
- Üç bin frank fena para değil, bununla . . .  Çok geç kalınmadıy­

sa eğer, bir yolu bulunur muhakkak . . .  
Teklif etsin mi etmesin mi tereddüt ediyordu, çünkü bir işi, ka­

nsı, çocukları, denkleştireceği bir bütçesi vardı. Arada sırada sine­
maya giderdi. İhtiyar kürek mahkumu onunla nasıl başa çıkılaca­
ğını bildiğinden, Gugusse'ün dili çözülürdü belki . . .  Yapılacak tek 
şey onu kollamak, onu izlemekti . . .  Sonunda bir şeyler . . .  

- Dinle, eğer istersen ve eğer bu bir-iki günden fazla sürmeye­
cekse . . .  

Cardinaud neredeydi? Ne düşünüyordu? Kıpırhsızlığı insanı 
etkiliyor, hatta rahatsız ediyordu. 

- Tabii onu hakikaten geri istiyorsan . . .  
Cardinaud ciddi, sakin yüzünü ona çevirdi. 
- Böyle olmaz . . .  dedi başını sallayarak. 
Böyle olmazdı; böyle bayağı, hayalci yollarla işleri düzene so-
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kamazlardı. Bu olay başka bir düzlemde geçiyordu, ve Ilım, yü­
rekli bir insan olmasına rağmen, bu düzlemde onu izleyemezdi. 

Bu şekilde davranmakla vakit kaybettiğini bile düşündü. İzle-
diği yolda kimse ona eşlik ed,emezdi. 

- Teşekkür ederim Leon . . .  
- Borcum ne? diye sorsa mıydı acaba. 
Ama şoför buna· memnun olmazdı. 
- Sana çok teşekkür ederim . . .  Düşünmem lazım . . .  Bana çok 

iyi davrandın . . .  
İçtiklerinin parasını ödemek aklına gelmedi. Garson kızın 

Leon'un uzattığı parayı aldığını görünçe farkına vardı, boş yere 
itiraz etti . . .  

- Bunu unutmayacağım . . .  Teşekkürler . . .  
Kaldırımda onun elini sıkıp, deniz kenarındaki Gezinti Yolu­

nun aksi yönünde uzaklaştı. Bu arada Leon ise, gücenmiş bir hal­
de, Gugusse'ün haklı olup olmadığını düşünüyordu, Cardi­
naud'nun kibirlinin teki olup olmadığını. . .  
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VII 

Şehirlerarası otobüs sarsıla sarsıla anayolda ilerliyor ve başlar 
aynı anda aynı tarafa, sola, sağa, öne, arkaya eğiliyor veya düşü­
yorlardı; sarsıntının şiddeti arttığında gövdeler, hıçkırık tubnuş 
gibi hopluyorlardı. 

Cardinaud'nun karşısında oturan kadının başında geniş, bi­
çimsiz, gevşek bir hasır şapka vardı; alacalı bulacalı oyuncaklarla 
kartpostallann dizildiği tezgahlarda satılan türden bir şapka. Mo­
ra çalan kırmızı bir mayo giymiş, üzerine de beyaz ince pamuklu­
dan bir eteklik geçirmişti. 

Kadın Sables'dan kalkan otobüsteydi; Cardinaud, yola çıktık­
lanndan bu yana okuyan, ceketsiz, şapkasız adamın onun kocası 
olduğunu La Roche'a geldiklerinde fark ebnişti. 

Sainte-Hermine'e kadar kadını bir daha görmemişti. 
Şimdi, öne arkaya sallanarak Mareuil'e doğru ilerleyen araçta 

tam karşısında duruyordu. Dar, inatçı bir alnı; geniş yağlı bfr yü­
zü; patlak gözleri vardı. Bir güneş ışını yandan boynuna vurmuş­
tu, teninin geri kalanı mum rengindeydi. 

Dışarı bakıyordu. Görmeden bakıyor da olabilirdi, Cardi­
naud'nun bazen gözlerini fal taşı gibi açıp ona diktiği halde onu 
görmemesi gibi. Saat beşti. Gökyüzü kızıllaşıyordu. Zaman za­
man ışık atmosferden dağılarak yansıyor ve güneş ortaya çıkıyor­
du. Hava sıcaktı. Mum rengi deriden boncuk boncuk ter fışkınyor­
du, özellikle de boynundaki kırışıktan; göğüsleri mayonun içinde 
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sıkışıp kalmışlardı. 
Kadının kaşları çabkb. Öküz koşulmuş bir arabanın yanından 

geçtiler. Yanı başında ohlran ve manzaraya, duruşlara, kalkışlara, 
yolcuların gidiş gelişlerine kayıtsız kalarak okumayı sürdüren 
kocasına döndü. 

- Bize yine fasulye vermeye kalkışır mı dersin? 
Adam alnını kınşbrdı, zayıftı, gömleğinin kollarını yukan kı­

vırmıştı. Sessizlik. Cardinaud hala kadına bakıyordu, belki de o 
anda kadının onun alanında ne aradığını düşünüyordu. 

Bir çiftlik . . .  Bir ağaçlık . . .  Yokuş aşağı inen bir yol . . .  
- Hiç değilse teğmenin kansı gereken cevabı verdi!. . .  Eğer o 

söylemeseydi ben söyleyecektim . . .  Buralarda fasulyeye ne diyor­
lardı? 

Kocası başını kaldırmadan: 
- "Mogettes" . . .  
Hepsi bu kadar. Kadın düşünüyordu; istemeden, farkında ol­

madan Cardinaud'ya bakıyordu. Cardinaud birden irkildi, bir ür­
perme geçti vücudundan, yüzünde müthiş bir sıkıntı ifadesi belir­
di. 

Ya yanılmışsa . . .  Ya çok geç kalırsa . . .  Yamaçtan aşağı son hız­
la inen otobüs ona göre yeterince hızlı gitmiyordu, fırtına öncesi 
bu bunaltıcı hava da sinirlerini iyice germişti. 

Yolunu kendi başına seçmiş, izlemişti ve şimdi, on beş yirmi 
dakika içinde bu yolun doğru yol olup olmadığını anlayacaktı. 

lk<m, Guggusse'ün masasının üzerindeki bir yüz franklıktan 
bahsetmişti . . .  Önceki .gün Gugusse geç vakte kadar Yeşil Bar'da 
içmişti . . .  

Demek ki Chitard ona para vermişti . . .  O üç bin franktan . . .  
Drouin onun gemide paçavralar içinde olduğunu söylemiş­

ti. . .  O halde giysiler, ayakkabılar satın almış olmalıydı . . .  
- Trene binmek isteselerdi, La Roche 'a kadar otobüsle giderler­

di . . .  
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Ve eski taksi en fazla iki yüz kilometre yol yapmışb . . .  Yüz gi­
diş, yüz dönüş . . .  Hatta daha az . . .  

Cardinaud eve yemeğe dönmemişti. Matmazel şaşıracaktı. 
Doğru bir hareket değildi bu. Dönünce özür dilerdi. Sabahtan beri 
o otobüs senin bu otobüs benim sarsılıp durmuştu, şimdi ise . . .

Sinirli bir hareketle yumruklarını sıktı. Korkuyordu. Fırtına 
kopmak üzereydi, iyice yaklaşmıştı, ağır bir kamyonun gürültü­
süne benzer bir ses duyulmaktaydı. 

Marthe'ın daima ölçülü, vurgusuz, tutkusuz sesi : 
- Neden Tesson eniştemden istemiyorsun?
Yol boyunca aile pansiyonundaki fasulyeleri düşünen kadın -

Paris'li küçük insanlardı şüphesiz- kocasını dirseğiyle dürttü, çün­
kü Cardinaud'nun düşünceleri tuhaf bir şekilde, bir (ilm şeridi gi­
bi yüzünden geçmekteydi, o ise hiçbir şeyin farkında değildi. 

Marthe'ın bundan yıllar önce Tesson enişteden istemesini 
önerdiği şey, evin arsasını satın alabilmek için gereken on bin 
franktı. 

- Sables'a geldiğinde b!ze uğramıyor! diye cevap vermişti.
- O kimseye gitmez . . .  Onun tarzı böyle . . .  Ama bana demişti 

ki, eğer günün birinde ona ihtiyacımız olursa . . .  
Ailenin zengin adamıydı. Madam Vauquier'nin kız kardeşiy­

le evlenmişti, yani Marthe'ın teyzesiyle, kadın kendisinden yirmi 
yaş küçüktü. 

Eskiden Paris'te, Voltaire bulvarı tarafında kayışlar, kundura­
a malzemeleriyle ilgili büyük bir işi vardı. Hoş, tatlı bir adamdı, 
biraz sağırdı, daima açık renk giyinirdi, terlikleri ayağından eksik 
olmazdı, hareketleri ölçülüydü. 

Kan koca, Mareuil'den iki kilometre ötede, tepedeki güzel bir 
malikanede yaşıyorlardı. Cardinaud oraya her gidişinde, ki bu 
üçü dördü geçmezdi, enişteyle teyzeyi parkta görmüştü. Görüntü 
her seferinde aynıydı. Mareuil, ırmağın kıyısında, avıl avıl renk­
leri olan bir oyuncak gibiydi. Beyaz yollar tepeleri aşıp yemyeşil 
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korularda kaybolurlardı. Üzerinde "Mimozalar" yazan beyaz bir 
bahçe parmaklığını iterek içeri girilirdi. Ve güllerin arasında, kır­
mızı kiremitli bir çatıya birkaç adım uzaklıkta, bir şemsiyenin al­
tında, beyazlar giymiş yaşlı bir beyle yanında örgü ören incecik 
saçlı kansı Elvire'le karşılaşılırdı. 

Cardinaud "enişte" demez, "Mösyö Tesson" derdi. Bir keresin­
de ona sigortacılıktan bahsedecek olmuş, Mösyö Tesson da ona 
düşünceli bir ifadeyle bakmıştı. 

- "Mimozalar" için ve Nice'teki evimiz için ne kadar prim ödü­
yorum dersiniz? 

Cardinaud çabucak hesapladığından �olayı gurur duyarak 
atılmıştı: 

- Yaklaşık üç bin frank . . .  Kapsam dışı riskler pek bir şey tut­
maz, fakat buna karşılık sahip olduğunuz koleksiyonlar . . .  

- İlk prim komisyon yerine geçiyor değil mi? Elli yıldır ticaret­
le uğraşının, bu zaman zarfında bazı alışkanlıklar edindim ve baş­
ka konularda olduğu gibi sigorta şirketleri hakkında da fikir sahi­
biyim. Siz Marthe'in kocasısınız. Zarara uğramanız doğru ol­
maz . . .  

Mösyö Tesson ona, boynunun borcuymuş gibi sadece üç bin 
franklık bir çek verdiğinde Cardinaud çok utanmıştı. 

- Aynı kapıya çıkar, öyle değil mi? . 
Su darnlalan otobüsün camlarından süzülüyordu. Bir ara ha_ı 

va iyice kapadı ve birden dolu yağmaya başladı, sanki arabanın 
çatısında oyuncak bir trampet çalıyordu. 

Hemen ardından seller boşandı. Sınlsıklam olmuş atlar başla­
rı önde yürüyorlardı, arabacı başına bir torba geçirmişti. 

- Emile . . .  
Cardinaud kadının kocasına öyle sert baktı ki . . .  Hayır! Elbette 

bu başka bir Emile'di . . .  
- Durağın karşısındaki barda fırtınanın dinmesini beklen:ıe­

miz gerekecek . . .  Yeıneğe geç kalacağız . . .  
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Kocası başıyla ortayladı, kansının belli etmeden ona Cardi­
naud'yu göstermeye çahşhğıru anlamadı . 

. . .  Yeterince paralan yoktu, bütün mesele buradaydı. O yüz­
den Vendee'den hemen ayrılmamışlardı! O yüzden dolanıp duru­
yorlardı, ta ki Marthe bir zamanlar kocasına da dediği gibi: 

''Tesson eniştemden isteyebilirim . . .  ", diyene kadar. 
Kendini toparladı. O sırada yanlarından fırtına gibi bir şey 

geçti. Gölcüğe dönmüş yoldan sular sıçradı. Eski gri bir otomobil­
di. Emin değildi. Bu bir gerçeklikten ziyade bir histi, ama şoförün 
yanındaki adam . . .  

- Affedersiniz hanımefendi . . .  
Kadının ayağına basmıştı; Sables'dan aldığı alengirli sabola­

rın içindeki çıplak ayaklarına. 
- Önemi yok . . .  
Kaç kilometre kalmıştı? . . .  Eğer Gugusse'ün otomobilindeki 

sahiden Dede ise, demek ki yanılmamışb, ve bunu tek başına akıl 
etmişti . . .  

Manzara seçilmiyordu. Yağmur her şeyi bulanıklaştırmıştı. 
Kadın her şimşek çakışında kocasının koluna yapışıyor, o ise oku­
maya devam ediyordu. 

Bildiğini bilmedikleri öyle çok şey biliyordu ki, kendine karşı 
bile bilmezmiş gibi davranıyordu! 

Mösyö Mandine'in vaatleri mesela . . .  
- Mösyö Mandine bana söz verdi, bir gün . . .  
Gülümsüyordu. Günün birinde patronunun ortağı olacağına 

inanıyormuş gibi yapıyordu. 
- Bugün de Mösyö Mandine çok nazik davrandı. , .  
Halbuki biliyordu ki Mösyö Mandine iyi günlerinde herkesle 

böyleydi, hemen arkasından ise: 
- Ne baş belası! . . .  demeye hazırdı. 
Ya Cardinaud'ya selam veren mahalle sakinleri, noter, büyük 

tüccarlar! 
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- İyi bir çocuk . . .  Biraz saf . . .  Sanıyor ki bu sadece onun başı­
na . . .  

Ya Marthe? 
Marthe onu sevmiyordu, onu hiç sevmemişti, onu hiç sevme­

yecekti. Bunu eskiden beri biliyordu. Bu önemli miydi ki? O onu 
seviyordu ya, bu yeterdi; onun karısı olması, onun evinde yaşa­
ması, ona çocuklar doğurması ona yetiyordu . . .  

Bu imanların sandığından çok daha basitti! 
Ayaktaydı. Yolcuların bacakları arasından kendine yol açı­

yordu. 
- Affedersiniz beyefendi.  .. Affedersiniz hanımefendi. . .  
Son iniş Mareuil'dckiydi. . .  Sabırsızlıktan, içindeki sıkıntıdan 

başı dönüyordu . . .  Orada, solda, Yeşil Meşe hanının önünde, yağ­
murun altında duran sahiden de Gugusse'ün arabasıydı. 

İnsanlar üzerinden sular damlayan, ortası su dolmuş _tentenin 
altına sığmnuşlardı. Şehir tanınmaz haldeydi. Her şey kirlenmiş, 
bulanıklaşmıştı. Pazarda, ne oyuncakları ne de döner kartpostal 
sergisini içeri alacak vakit olmuştu. Saba kadının biri, elinde şem­
siye, onları kuru bir yere koymaya çalışıyordu. 

- Affedersiniz beyefendi . . .  
Geçerken sürücünün sırtına değdi, durağa gelmeden otoma­

tik kapıyı açmaya uğraştı, ama nafile. 
- Bir dakika lütfen . . .  Biletiniz . . .  
Bütün ceplerini karıştırıp bileti bulduktan ve nihayet kendini 

dışarı attıktan sonra yağmurun, gök gürültüsünün, şimşeklerin 
altında koşup bir restoranın serin ve ıslak sükunetine daldı. 

Otobüs boşalıyor, herkes onun arkasından salona giriyordu, 
döşeme çamur içinde kalmıştı. Kırmızı mayolu kadın: 

- Hah işte yine o! . . .  der gibi ona bakıyordu. 
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- Telefonunuz var mı? 
- Dipte, soldan ikinci kapı . . .  



En emin yol buydu: Önce emin olmak Marthe'ın . . .  Sayı hafı­
zasından gurur duydu . . .  On yıl önce bir defa, sadece bir defa Mös­
yö Tesson'a telefon etmişti, köprünün yakınındaki başka bir resto­
randan. 

- Alo! . . .  Matmazel, 17 lütfen . . .  
- Telefonun çalışıp çalışmadığına bir bakayım . . .  
Cızırb . . .  Allah vere de hatlar bu fırbnada . . .  
- Alo . . .  Alo . . . 1 7  mi? . . .  Mösyö Tesson orada mı? . . .  Siz misiniz 

Mösyö Tesson? . .  . 
Eli titriyordu. Telefon kulübesi ıslak yün kokuyordu, ahize de 

yapış yapış olmuştu. 
- Ben Cardinaud . . .  
Sessizlik, san�i onun Cardinaud olup olmaması Mösyö Tes-

son'u ilgilendirmiyormuş gibi. 
- Söyler misiniz . . .  Marthe sizde mi acaba? . . .  
Ya hat kesilirse? Ya fırtına birden . . .  
- Alo, duymuyorum . . .  
Kansının eniştesinin ağır işittiğini habrlayıp bağırdı. 
- Siz misiniz Cardinaud, dedi nihayet hattın öbür ucundaki 

sakin bir ses. 
- Marthe . . .  Kanm sizde mi diye soruyorum . . .  
- Ne dediniz? . . .  Marthe'la buluşmaya mı geliyorsunuz? . . .  
- Sizde mi? 
- Onunla konuşmak mı istiyorsunuz? . . .  Bekleyin . . .  Yeni gel-

di, kanmla yukarıdalar, sınlsıklam olmuş da . . .  
O an Cardinaud'nun gözlerinden yaşlar boşandı. Ne diyeceği­

ni bilemedi. Enişte, hatbn öbür ucunda, tekrar edip duruyordu: 
- Alo! . . .  Alo! . . .  Kestiler mi? . . .  
Böylesi daha iyiydi. Başka ne diyebilirdi ki? Beceriksizce tele­

fonu kapatb. Şaşkın gözlerle kırmızı mayolu kadına bakb, kulübe­
den çıkarken neredeyse ona çarpıyordu. 

- Bir şey ister misiniz? diye soruyordu patron, elinde bir içki 
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şişesi. 
Evet diye cevap verdi. Tezgahın yanında ona ufak bir yer açb­

lar. Birden cüzdanını kaybettiğini sandı, sonra buldu. 
- Borcum ne?. . .  
Buğulu aynada, iki şişe arasından kendini gördü, güçlükle ta­

nıdı. Ne var ki içindeki sıkınh somut bir meseleyle ilgiliydi, bu bir 
zaman meselesiydi, dakika, belki de saniye meselesi. Çamurlu su 
oluk gibi akıyor, tenteler şaklıyordu, solgun yüzler camlara yapış­
mıştı, o ise fırlayıp çıktı, yokuşun ortasında Dede'nin arabasını 
gördü. 

· 

Çok hızlı düşünmek, yanılmamak gerekiyordu. Karısıyla iki 
kere Yeşil Meşe 'de kalmışlardı. Onların Mösyö Tesson'un akraba­
ları olduklarını bilirlerdi. Tanıdığı Marthe'ın bu hana onunla bir­
likte geleceğine ihtimal veremiyordu . . .  

Kafasındaki bütün bu varsayımlar birer gerçeklikti. Gereken 
yapılmalıydı. Tereddüt edecek vakit yoktu. 

Chitard şüpheciydi. Gugusse'ü tanırdı. Nerede ineceğini söy­
lemeden, arabayı herhangi bir yerde durdurmuş olmalıydı. 

Cardinaud yine Marthe'ın bir cümlesini habrladı. Oltayla ba­
lık tutan bir sürü insan vardı. Burası Lay kıyısında, Mareuil'den 
bir buçuk kilometre ötede, bir barajın yakınında, hana dönüştü­
rülmüş eski bir değirmendi. 

- Gelecek sefer, demişti, burada kalınz . . .  
Evet! Gelecek sefer . . .  Gelecek sefer bu seferdi, ama onunla 

birlikte değildi. . .  
Önceki gün gelmişti. . .  Peki ama neden eniştesini görmeye 

ancak şimdi gidiyordu? . . .  Korkudan mı? . . .  Ne ki Tesson . . .  Yaşlı 
çift bazen iki günlüğüne Royan'a giderdi. . .  Belki de Tesson'lar ye­
ni dönmüşlerdi . . .  Büyük bir arabaları vardı, arabayı bahçıvan 
kullanırdı . . .  

Cardinaud suda nu yoksa karada mı yürüdüğünü bilmez hal­
deydi. Giysileri, ·ayakkabıları su içindeydi. Soğuk su yüzünden 
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aşağı süzülüyor, heyecanı artıyordu, küçük şehirden çıkıp iyi bil­
diği bir yola girdi, kendi kendine: 

"Anlıyor musun Marthe . . .  Gerekliydi. . .  ", dedi. 
Dede'nin arabasının yola koyulmasından korkarak, arasıra 

dönüp arkaya bakıyordu. Yol bir dikleşiyor bir alçalıyordu. Bir 
meşenin albna sığınmış bir aile gördü, çocuklardan birinin sırbna 
babalarının alpaka ceketini koymuşlardı. Damlalar havai fişek gi­
bi pıtır pıbr ırmağın üzerine düşüyordu. 

Onu ürkütmemek gerekiyordu. Eski değirmenin avlusuna çı­
kan patikadan geçmek daha iyi olurdu. Masaların üzerinde hala 
kırmızı kareli örtüler vardı. 

Nihayet hedefe varmıştı, onun avludan geçtiğini gören bir 
genç kız gelip ona kapıyı açtı, mutfak kapısını. 

- Sizinki de iyi cesaret doğrusu! .  . .  
İçeride fırtınanın dinmesini bekleyen birkaç kişi ilişti gözü-

ne. 
- Su şatosunun üzerine düştüğü doğru mu? 
Ne? Kim? Açık bir kapı vardı. Yeşil boyalı bir duvarın üzerin­

de içkinin zararlarıyla ilgili bir afiş ile bölgedeki tüm kahvelerde 
bulunan bir takvim asılıydı. 

Cardinaud ilerledi ve uzun, cilalı masaların, dağınık bir halde 
duran sıraların bulunduğu, kirişleri açıkta basık tavanlı salonda 
onu gördü; sıralardan birinin ucunda oturmuş, yüzünü küçük 
camlı pencerelerden birine dayanuştı. 

Kendi kendine, acaba konuşabilecek miyim diye düşündü. 
Mimile'i tanınuşh, dahası gördüğü kişi yüzü kırış kınş olmuş şim­
diki gergin Mimile değil, kızıl saçları daima gözünün önüne düşen 
o küçük çocuktu. Bu o kadar sahiciydi ki:

- Mimi le! . . .  dedi. 
Öteki kedi gibi yerinden sıçrayıp ayağa kalktı, kolunu da dar­

belerden korunmak istercesine yukarı kaldırdı. Dudakları titri­
yordu. Müthiş zayıftı, bir deri bir kemik kalnuştı. Ağzı . . .  
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- Benden ne istiyorsunuz? . . .  
Bütün bu koşturmaca amacına ulaşmıştı işte, arhk Cardi-· 

naud . . . Eli alışkanlıkla bir iskemle arkalığı aradı, bulamayınca 
masalardan birine dayandı. Göğsünde tarifsiz bir sıkınb vardı, in­
san kusmak üzereyken de böyle olurdu, kulaklarında şu cümle 
uğulduyordu: 

- lsa üçüncü defa düştü . . .  
O İsa değildi, pek önemli biri değildi, oğul Cardinaud'ydu, 

ama Tann şahidiydi ki elinden geleni, elinden gelen her şeyi tüm 
kalbiyle, tüm ruhuyla, varlığının tüm gücüyle yapıyordu. 

Tekrar konuşmadan önce tükürüğünü yuttu, sesi de boğazı 
gibi kuruydu. 

· 

- Dede burada . . .  
İşin garibi, birden Mimile'in onunla eskiden olduğu gibi senli 

benli konuşmasıydı. 
- Ne diyorsun? 
Güvensizdi, hırçındı. Korkuyordu. 
- Dede . . .  Port- Gentil'den . . .  Otomobilde, buradan iki kilomet­

re ötede . . .  
- Ona sen söyledin değil mi? 
Cardinaud'nun hayır anlamında başını sallayacak gücü vardı 

hala. Chitard yaklaşmayı göze alamıyordu, ihtiyatlı davranıp ara­
larında bir masa bırakmıştı. 

- Ne dedi? . . .  
- Seni. . .  
Telaffuz edilmesi güç bir kelimeydi. Cardinaud alışık değil-

di. 
- Seni öldüreceğini. 
Öteki, ellerini kıracakmış gibi sıkarak, kudurmuşcasına ba-

ğırdr: 
· 

- Para Marthe'ın çantasında! . . .  Benim cebimde tek kuruş yok, 
hiç . . .  Ben . . .  

1 10 



Cardinaud onun tezgahın çekmecesine fırlattığı bakışı gör­
dü. 

Sonuna kadar gitmeye karar vermemiş miydi? Cüzdanında, 
Mösyö Mandine'in ödünç vermiş olduğu iki bin frankın bin frank 
kadarı Mla duruyordu. 

Mimile'in keskin bakışı onun hareketini izledi, yüzünde iğ­
renç bir zafer ifadesi belirdi. 

- Ver. . .  • 

Banknotları tam anlamıyla kapıverdi, tıpkı hayvanat bahçe­
sinde kendilerine ahlan eti kapan hayvanlar gibi. Salonun iki kapı­
sına baktı. Birinden birini seçmesi gerekti. 

- Karına gelince . . .  
İnsan onun, yine bir hayvan gibi, pencereden atlayacağını sa­

nırdı. Yapacak ya da diyecek bir kötülük arıyordu. Böyle çekip git­
mek ağırına gidiyor olmalıydı. Bir şey bulamadı. Korku peşini bı­
rakmıyordu. Uzaktan gelen bir araba sesiyle eli ayağı titredi ve ni­
hayet, acınacak bir halde, şöyle dedi: 

- . . .  Ona Mimile'in selamını söyle. 
Kapı açıldı, kapanmadı. Rüzgarın odanın ortasına kadar sa- · 

vurduğu yağmur döşemeyi ıslatb. 
- Ne içersiniz? 
Cardinaud ağır ağır döndü ve ona mutfak kapısını açan 

küçük, tombul hizmetçiyi gördü. 
- Özür dilerim, diye mırıldandı. 
Ne için özür diliyordu? Bilmiyordu. Önemi yoktu. Terlemişti. 

Elbisesinden buğu çıkıyordu. Hizmetçi: 
- Ona ne oldu öyle birdenbire? diye sordu. 
- Gitti . . .  
Kızın da, m�m tenli kadın gibi, biraz sıkınblı bir şaşkınlık için­

de olduğunu sezdi. Onu rahatlatmak için gülümsemeye çalıştı. 
- Küçük bir kadeh sek şarap. 
Dede birazdan gelirdi belki. Ona ne diyecekti? 
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- Ceketinizi çıkartsanız iyi olur, mutfakta ocağın yanında ku-
ruturum . . .  

Pek bir şey anlamadan denileni yapb. 
- Askılannız boya vermiş . . .  
Üç hafta kadar önce Marthe'ın sabn almış olduğu mor.panto­

lon askıları. 
Allah vere de durumu hemen anlasaydı, onun anladığı gibi, 

zira artık konuşacak gücü yoktu. Sı�riın üzerine yığılıp kalmıştı 
ve hayatında ilk defa, sırtını yaslayacak bir iskemle arkalığı olma­
dığına hayıflanıyordu. 

Yağmurun hızı kesiliyordu. Hizmetçi avludaki kırmızı kareli 
örtüleri toplamaya koştu. Patron, bezin içinde birikmiş olan suyu 
boşaltmak için tentenin kolunu çeviriyordu; Cardinaud onu he­
nüz görmemişti, belki de o Mimile'le konuşurken adam salonday-
dı. ,,. 

- Sofrayı buraya mı kurayım? 
Dalgın dalgın yemek hazırlıklannı seyretti . Masalara temiz 

örtüler serildi, su sürahileri, beyaz ve de kırmızı şarap bardaklan, 
şimşir halkalara geçirilmiş peçeteler konuldu. 

Yoldan gelen sesler işitildi. Sesler yaklaştı. 
- Önce çocukların üstünü değiştireyim . . .  
Yolda ağacın altında gördüğü aileydi. Kadın iki çocuğunu dar 

merdivene doğru itti. Adam bir aperitif içmek için oturdu. 
- Oltalarımızı orada bıraktım, ikinci dönemeci geçince . . .  Bi­

razdan gider alırım . . .  
Cardinaud'ya bir göz attı. Patrona soran gözlerle baktı, o ise 

kaçamak bir hareketle cevap verdi. Şimdi başka sesler de işitiliyor­
du; terasta bir siluet belirdi, kırmızı mayosunun altına beyaz etek­
lik giymiş bir kadın camdan baktı, Cardinaiıd'yu gördü, dönüp 
kocasına bir şeyler söyledi. Birilerinden Vendee tarzı büyük, mavi 
bir şemsiye ödünç almışlardı. Şemsiyeyi kapattılar. 

- Sizler ıslanmadınız nu? 
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- Berber bize bir şemsiye verdi. . .  
Ve kadın fasulye hikayesine açıklık getiren sert bir tonla sor­

du: 
- Yemekte ne var? 
- Tavşan . . .  
- Madam Turpin dönmedi mi? 
- Komutan ve genç kızıyla yürüyüşe çıkb . . .  
Cardinaud yolun karşı tarafına geçerek, değirmenin üzerin­

den, tepenin yan yolunda Tesson eniştenin malikanesini görebilir­
di. 

- Burada mı yemeyi düşünüyorsunuz? 
Başıyla evet dedi. 
- Fakat oda istiyorsanız, bu biraz zor . . .  Ne ki az önce giden o 

beyefendinin hanımı eğer . . .  
- Gitti mi? diye bağırdı mayolu kadın. 
- Bilmiyorum . . .  Az önce çıktı . . .  Belki beyefendi. . .  
- Gitti! diye belirtti Cardinaud. 
- Peki ama hanımı? . . .  
Mum tenli kadın alçak sesle patrona bir şeyler söyledi, sonra 

kahkahayla güldü. 
- Üstünü değiştirmeye geliyor musun Emile? 
Dik merdivene yöneldiler. Biraz sonra tam üstlerinde yürü­

dükleri işitildi. Bir musluktan titrek bir ses çıkb, sanki yeterince 
basınç yokmuş gibi. 

- Julie! . . .  Julie! ... Yine peçeteleri unutmuşsunuz kızım . . .  
- İşte Madam . .  . 
Islak toprak ve kesik ot kokan serin bir esinti dalga dalga kapı­

dan ve pencerelerden içeri giriyordu. Z.aman zaman yine iri dam­
lalar düşüyor, meydana getirdikleri yabk çizgilerin arasından gü­
neş ışınlan birer birer süzülüyordu. 

- Salonun öbür tarafında oturabilir misiniz lütfen? . . .  Burası 
komutanın masası, sofrayı hazırlamam lazım . . .  Bardağınızdakini 
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bitirmeyecek misiniz? 
Evet . . .  Hayır . . .  Aslında koca bir bardak soğuk suya ihtiyacı 

vardı, ama istemeye cesaret edemiyordu. Matmazele ne diyecek­
lerdi? Ona açıklamaya gerek kalmadan anlayacakb şüphesiz. So­
ğuk bir hava takınacaktı. Belli etmeden Marthe'ı inceleyecekti. 

Cardinaud ne yapacağını bilmez haldeydi. Hm kesilmişti. İşi­
nin sonuna, daha doğrusu hemen hemen sonuna gelmişti, ama 
şimdi bu bekleyiş aklını kanşhrmışh. Bu öyle tatsız bir duyguydu 
ki, nihayet bir arabanın, eski bir arabanın bu sefer sahiden geldiği­
ni duyunca rahatladı. Araba henüz eski değirmenin önünde dur­
mamıştı, ama..o bunun Gugusse'ün arabası olduğundan emindi. 

Civarda sorup soruşhırmuş olmalıydılar. Dede, sabah söyle­
diği gibi, olup biten her şey hakkında bilgi alabileceği yerleri iyi bi­
liyordu. 

Her ikisi de arabadan indiler, Gugusse'ün halinden içmiş ol-
duklan anlaşılıyordu. 

- Hey patron . . .  
Dede gözleriyle salonu taradı ve Cardinaud'yu gördü. 
- Siz burada mıydınız? 
Bakışı sertleşmişti. Gugusse şaşırmış görünüyordu, belli ki 

Dede ona hakikati söylememişti. 
- Nerede? 
Cardinaud'nun silahı yokhı. Ona belli bir ağırbaşlılık verecek 

ceketi bile yoktu üstünde, pantolon askılannın boyası da göm­
leğine çıkmıştı, pantolonu bacaklarına yapışnuşb, yürürken ayak­
kabılarının içinden hala çamurlu su çıkıyordu. 

Her anlamda silahsızdı. Hayatında hiç dövüşmemişti. Canı 
dövüşmek istemiyordu. 

" . . .  Yegane zırhını kuşanmış . . .  " 
Bu sözleri bir yerlerde okumuşhı. İncil'de, Yeni Ahit'te miydi 

acaba? Her halükarda bu sözler Nptre-Dame de Bon Port'daki pa­
zar günleriyle bağlantılıydı . . .  Başpapazın vaazlanndan birinin 
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konusu muydu? . . .  
Yegane zırhını kuşanmış . . .  
- Gitti . . .  
Orada ayakta, savunmasız, boyalı gömleği ve alnına yapışnuş 

saçlanyla duruyordu. 
- Ona söylediniz değil mi? . . .  
O gün ikinci defa tükürüğünü yuttu ve belli belirsiz nunlda

.
n-

dı: 
- Evet . . .  
Sanki Dede görülmeyeni önceden görüp sezme yetisine sahip-

ti, zira önemli olabilecek tek soruyu sordu. 
- Parası var nu? 
- Ona verdim . . .  
Cevap vermeyebilirdi, bilmediğini söyleyebilirdi. Ama sonu-

na kadar, dranunın en uç noktasına kadar gitmek zorundaydı. 
Dede tükürdü, sıkınhyla Gugusse'e bakb. 
- Ne kadar? 
- Aşağı yukan sekiz yüz . . .  
- Söylesenize patron, Mareuil'e tren var nu? 
Patron saatin kadranına baktı. 
- Yanın saat sonra, Sainte-Hermine'e giden yerel bir tren 

var . . .  
Ağacın albna sığınnuş olan aile aşağı indi, saçlan başlan yeni 

taranmıştı, çocuklan masaya oturttular. 
- Julie! . . .  Küçük kızın çorbasını süzün emi? . . .  Biliyorsunuz 

dün . . .  
Ded e  içtiklerinin parasını ödedi. Bakışlan çok sertti. Gitmek 

için acele etmiyordu. Nihayet, salonda bir tur atbktan sonra gelip 
Cardinaud'nun önünde dikildi ve içki kokan nefesini bumuna üf­
ledi. 

- Sen şansın olduğu için kendi hesabına sevinebilirsin! 
Ne şansı? Salonda başkalannın olması nu? Trenin yanın saat 
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sonra olması mı? Ne . . .  
Ve Dede , arabaya yönelen Gugusse'e yetişmeden önce, tekrar 

tükürerek, alçak sesle, ama öyle nefret dolu bir sesle ki Cardinaud 
bunu hiç unutmayacakh, ekledi: 

- Sen pis bir muhbirsin . . .  
Fasulyeleri tartışan çift de aşağı inmişti. Hizmetçi Cardi­

naud'ya hitap ederek: 
- Sofraya buyurun . . .  Kırmızı şarap mı beyaz şarap mı? . . .  Ma­

reuil şarabı da var, on kuruş fazla . .  _ .
Başını tabağına eğdi, başı öyle ağırdı ki iki eliyle tutmak zo­

runda kaldı. 
- Yemiyor musunuz? 
- Birini bekliyorum, dedi. 
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VIII 

İki yanı ağaçlı, çakıllı yolda ayak sesleri işitti, ardından bahçe 
parmaklığının zıvanalarının hafif gıartısını, ve sonra onu gördü, 
düşünceleriyle baş başa olduğunu sanan kadını seyretti bir sü-
re. 

Düşünceliydi. Parmal<lığı kapatırken bir yandan da az sonra 
söyleyeceği cümleyi hazırlıyor gibiydi, hatta dudaklarının oyna-
dığına kalıbını basardı. · . 

Yorgundu, oldukça solgundu, ama o çoğu zaman böyleydi. 
Dikkatini asıl çeken şey saçlarının iyi taranmamış olmasıydı, yü­
zünün yanlarından saç tutamlan fışkırmışb, halbuki o saçına aşın 
bir özen gösterirdi. .

Kurutulmuş olan elbisesi biraz buruşuktu ve bu haliyle -elin­
de çantası, kaşları çatık, yürüyüşünde bir bezginlik- alışverişe çı­
kan basit bir ev kadınına benziyordu. 

Ayağını oynatnuş olmalıydı. Çıkan gürültü çok hafif olması­
na rağmen o duydu, ve etrafına bakarak doğal bir sesle: 

- Sen misin? dedi. 
Sonra yağmurdan parlayan koyu yeşil iki çalılık arasından 

onu gördü. Şaşırdı, yüzünde sıkınblı bir ifade belirdi, ama bekle­
nildiği kadar değil. Belki de bunun er geç olacağını, bundan kaçı­
nılamayacağını düşünüyordu. İyisi mi bir an önce . . .  

- Neden geldin? 
Eski değirmene inen yolda, her yirmi metrede bir, ağır ağır 
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yürüyen bir çift veya bir aile vardı; öyle ağır yürüyorlardı ki uzak­
tan bakıldığında siluetleri, gün bahmında hareket etmiyormuş gi­
bi görünüyordu. işte onlar da diğer çiftler arasında bir çifttiler. 
Onlar da fırhna sonrası serinliğinde, ıslak toprağın güçlü kokusu 
içinde yürüyorlardı; berrak su damlalan bir yapraktan diğerine 
düşüyor, ormandaki ağaçlann altından çıhrblar geliyordu. 

Cardinaud söyleyeceği şeyi söylemek için yeni bir soruyu 
bekleyemedi ve yere, soluna doğru bakarak: 

- Gitti . . .  dedi. 
Bunu da mı bekliyordu? Yoksa bunu duymak onu rahatlatmış 

mıydı? Yüzünde hala hiçbir ifade yoktu; yorgunluğu hariç. Elinde 
tuttuğu çantayı fark etti. Sıkınhlı bir sesle: 

- Parası yoktu . . .  dedi. 
- Ben verdim . .  . 
Bu sefer Marthe ona bakh, başını çeviren ise Cardinaud oldu, 

çünkü onun küçük düştüğünü görmüştü. Ağır adımlarla hala yü­
rüyorlardı. Karşıdan komutan geliyordu. Alçak sesle sordu: 

- O mu istedi senden? 
Başıyla evet dedi. Biraz hile yapıyordu. Gerçek daha karma­

şıkh. Ama her şeyi anlatmanın gereği var mıydı? Bu da aynı kapı­
ya çıkmıyor muydu? 

Ağlamıyordu. Tepki göstermiyordu. Ona ne olacaktı? 
Onu bir an önce rahatlatmak, daha fazla boşlukta kalmasına 

engel olmak amacıyla: 
- Bu akşam eve dönemeyiz, geç oldu . . .  
Marthe tekrar ona baktı, biraz şaşkın. 
- İnanıyor musun ki . . .  
Komutan yanlanndan geçerken kasten tatsız bir ısrarla onlara 

baktı. Kimbilir aklından neler geçiyordu . . .  Daha sonra durup ar­
kaya dönerek şöyle dediği işitildi: 

- Başka bir han arasak iyi olacak. Gidip valizini alır mısın lüt­
fen? 
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Marthe bir kere daha mırıldandı: 
- İnanıyor musun? 
Asma yapraklarıy� kaplı cepheye baktı ve içeri girmeye karar 

verdi, ayağı eşiğe takıldı, Cardinaud onun: 
- Julie, hesabımı çıkarın lütfen . . .  dediğini duydu. 
Sanki fırtınadan sonra yeni bir gün başlamış gibi, kuşlar ötü­

yordu. Cardinaud birden bir sigara yakmış olduğunu fark etti. 
Marthe valiziyle yanına geldiğinde valizi elinden aldı. 

- Bak Hubert, diyorum ki . . .  
Başıyla hayır dedi. Konuşmamalıydı. Gereksizdi. 
- Bilmen gerek . . .  
- Biliyorum . . .  Artık bundan bahsetmeyelim . . .  
Trene binecek sıradan insanlara benziyorlardı, ama tren yok­

tu. Akşamın çizgileri silikleştirmeye başladığı Mareuil sokakla­
rında insanlar hava almaya çıkmışlardı ve hemen hemen bütün 
kadınlar, alışılagelmiş bir hareketle, yanlarındaki erkeğin koluna 
girmişlerdi. 

Marthe da onun koluna girdi, çünkü bitkin haldeydi. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Yeşil Meşe' de bir oda bulabilir miyiz gidip bakalım . . .  
Bir oda demişti, biraz tereddüt ederek. Tepki gösterip göster­

meyeeeğini merak ediyordu, ama o bunun farkına varmamış gibi 
göründü. Gugusse'ün arabası orada değildi. Alacakaranlık salon­
da dört adam kağıt oynuyorlardı, patron da aralarındaydı, ayağa 
kalkıp çifti dikkatle incelemeye koyuldu. 

- Yanılmıyorsam siz Mösyö Cardinaud'sunuz . . .  Nasılsınız, si­
zi görmeyeli iki yıl oldu . . .  Siz de Madam Cardinaud! . . .  Çocukları 
getirmediniz mi? . . .  Çok kalmayacaksınız herhalde? 

- Evet çok kalmayacağız . . .  Odanız var mı? 
- Tek bir tane kaldı . . .  Şansınız varmış, aslında o da tutulmuştu 

ama müşteriler . . .  
Marthe'a: 
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- Bir şeyler yemek ister misin? diye sordu. 
- EniŞte�erde yedim . . .  
Doğru! Günün birinde ister istemez bu meseleyi konuşmak 

zorunda kalacaklardı, en azından Tesson'larla karşılaşbklannda 
pot kırmamak için. Onlara ne'demişti? 

Eskiden tatile geldikleri zaman çıkmış oldukları merdiven­
den çıkhlar. 

- Sokağa bakan yerim kalmadı, ama böyle daha rahat edersi­
niz . . .  

Karşısında bu basit odayı bulmak, panjurları açmak, bahçeye 
bakmak insanı dinlendiriyordu. Marthe soyunmaya cesaret ede­
miyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Orada öylece, ziyarete gel­
miş gibi, ayakta duruyordu, aklına söyleyecek bir şey de gelmi­
yordu, sadece: 

- Islanmışsın . . .  Hasta olacaksın . . .  diyebildi. 
Cardinaud ceketini çıkardı. 
- Hubert. . .  · 
Hayır! Sadece basit şeyler söylemeli, her günkü hareketleri 

yapmalıydılar, yavaş yavaş yeniden alışmak için. 
- Saat kaçta otobüs olduğunu sormayı unuttum . . .  
Aşağı indi. Aradan uzun dakikalar geçtikten sonra tekrar yu­

karı çıkhğında, Marthe pencerenin önünde ayakta duruyordu, 
şapkası hala başındaydı, ama çantasını masaya bırakmışh. Dışarı 
bakıyordu. 

- Kaçtaymış? diye sordu. 
- İlk otobüs sekiz buçukta . . .  
- Bizi uyandırmalarını söyledin mi? 
- Saat yedide . . .  
- Hatırlıyor musun Hubert? . . .  Benimle evlenmekten bahsetti-

ğinde sana demiştim ki. . .  
Ona tam olarak şöyle demişti :  
- Bir gün pişman olmayacağınızdan emin misiniz? 
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Sonra da düşünceli düşünceli eklemişti: 
- Düşünüyorum da, acaba daha iyi olmaz mı benim . . .  
Ona her şeyi itiraf ebnesi mi? Ona Emile'den bahsetmesi mi? 

Ona şeyi söylemesi mi . . .  
O zaman onu susturmuştu. Daha sonra ise, evlendiklerinde, 

tam en mutlu olması gereken anda birden hüzünlenmişti, çünkü 
şüphesi bir kesinlik kazanmışb. 

Marthe onu kollamışb . . .  tık olmadığını anlar mı acaba diye 
düşünmüştü. O ise bir şey dememişti, bilmezlikten gelmişti. 

- Yatalım . . .  Geç oldu . . .  
Ona yardımcı olmak amacıyla panjurlan kapattı ve lambayı 

yakmaktan kaçındı, içerisini panjurlann mor çubuklarından sızan 
ışık aydınlabyordu sadece. 

Yatağın iyice kenanna yatb. Onu kucaklayıp öpmekten kaçın-
dı. Sadece: 

- İyi akşamlar Marthe . . .  diye mırıldandı. 
O da uykusuz bir sesle: 
- İyi akşamlar . . .  
Gözleri açıktı, bunu hissediyordu. Uzun süre uyuyamayacak­

b, belki de bütün gece. Ama ağlamıyordu. Düşünüyordu. 
Eskiden, onun kendisini tanımadığını söylerken haklı olan oy­

du. Onun yanında yaşamış, ondan iki çocuğu olmuştu; onunla ko­
nuşmuş, ona sanlıp öpmüş, beraber planlar yapmışlardı, fakat gü­
nün birinde Emile'in pis, gergin, hırçın, mutsuz bir halde çıkagel­
mesiyle, onun, sahibinin peşinden giden dişi bir köpek gibi Emi­
le'in peşinden gideceğini bilmiyordu. 

Bu onun hatası değildi. 
- Uyuyor musun? diye sordu usulca. 
Marthe cevap vermedi, ama Cardinaud onun uyumadığını bi­

liyordu. Çok geçmeden elinin yanında onun elini hissetti, ardın­
dan da parmağını çekinerek sıkan iki parmağını. 
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Perşembe günkü fırbna havayı bozmuştu, bazılan bunun bü­
tün bir mevsim boyunca süreceğini söylüyorlardı. Gökyüzü ağır­
dı ve parlak gri rengi insa� gözlerini pınl pınl güneşten daha çok 
aatıyordu. 

Cardinaud sırasında her zamankinden daha dik, daha gergin 
duruyordu; uzun mumların san alevlerine dikmişti gözlerini; bü­
yük bir dikkatle, ilahi okuyanların ve orgun sesine eşlik ediyor, 
arada bir de eğilip oğluna rahat durmasını söylüyordu. 

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi . . .  " 

Belli etmemeye çalışarak hafifçe qaşını çevirenlerin, buı;m 
kendisini incelemek amacıyla yaptı\larının farkındaydı. O yüz­
den böyle dimdik duruyordu. O yüzden hiç olmadığı kadar ken­
disi olmak zorundaydı. 

Çıkışta selam verdi. . .  
- Günaydın Mösyö Cardinaud . . .  
- Günaydın Madam . . .  Günaydın Mösyö . .  . 
- Oğul Cardinaud bu . . .  Kansı geri dönmüş . . .  Diyorlar ki. . .  di-

ye fısıldaşmalannın ne önemi vardı. 
- Yürürken ayaklarını sürüme Jean . . .  
Alışveriş yapan baldızı Juliette'le karşılaştı. 
- Günaydın Hubert. . .  Nasılsın . . .  Ya . . .  
Hafif bir tereddüt. Niçin? 
- Ya karın? 
- İyi, teşekkür ederim . . .  
- Dadı hala sizde mi? 
- Hayır . . .  
Kendi evine uğramışb, Pie sokağına. Mutfak-mahzende bir 

süre oturmuştu: Bu gerekliydi. İlk günler zordu. Ama sonra . . .  
Marthe çantasının içindekileri odadaki şöminenin üzerine 

özellikle boşaltnuş olmalıydı: kimlik kağıtları ve beş bin franktan 
fazla para. Onun baktığını görünce, şöyle mırıldanmışb: 

- Birkaç gün içinde bunları enişteme geri vermeliyiz . . .  Ona 
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dedim ki . . .  
Cardinaud ürperdi. Korkuyordu. 
- . . .  Bir ameliyat için ihtiyaomız olduğunu söyledim. 
Tamam! Arbk bitmişti! En zoru atlablmışb! Eniştesine gitmiş 

ve, Emile eski değirmende beklerken, onlara bu hikayeyi anlat­
mıştı . . .  

Çocuklardan birinin hasta olduğunu eklemişti belki de. 
Bitmişti! Bitmişti! 
Bu sabah ayine gitmeden önce Cardinaud yapması gereken 

son hareketi de yapmışb. Gazeteyi görünecek bir şekilde ortaya bı­
rakmışh. 

"Dün, kimliği meçhul birinin bıçakla delik deşik edilmiş cesedi bir 
demiryolu görevlisi tarafından La Roche-sur-Yon gannın arkasındaki 
bir çukurda bulunmuştur. Bölgeden olmadığı sanılan ve üzerinden hiç­
bir kimlik çıkmayan kurbanın eşkdli: boyu . . .  " 

- Hey! Cardinaud . . .  
Sessizce giden bir otomobil durdu yanında. Mösyö Mandine 

kolunu kapıdan çıkarmış ona seslenmekteydi. 
- Oğlunuz ne kadar da büyümüş! . . .  Söylesenize, yann geli-

yorsunuz değil mi? . . .  
- Elbette Mösyö Mandine . . .  
- Ha bu arad� . . .  Bana anlatılanlar doğru mu? . . .  
- Kanm döndü, evet . . .  
Öteki ona hayretle, biraz saygı biraz da acımayla bakmaktay­

dı. Ne demeliydi?Onu tebrik mi etmeliydi? Motorunu çalışbrdı ve 
dobra dobra konuştu: 

- Öyleyse ne ala! . . .  Sizin adınıza sevindim . . .  Yann görüşürüz 
Cardinaud . . .  Duvallet işi hakkında konuşmamız gerek, bir pürüz 
çıktı da . . .  İyi Pazarlar! . . .  

İşte! Yapması gerekeni yapmıştı, tek başına. Her pazar olduğu 
gibi Remblai'den geçiyordu. Deniz griydi, gök griydi. Akşama 
doğru yağmur yağardı belki. 
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- Her zamankinden mi Mösyö Cardinaud? 
- Bir vermut, evet . . .  Çocuk için de bir frenküzümü şuru-

bu . . .  
- Söylesene baba . . .  Matmazel nereye gitti? 
- Bilmiyorum . . .  
- Kim biliyor? 
- Hiç kimse . . .  
Orkestra Şen Dul 'u çalıyordu. Daha sonra Dufour kız kardeş­

lere gidip pazar pastasını alacaklar, kutuyu kırmızı ipinden tuta­
caklardı, dik olarak . . .  

Hiçbir şey değişmeyecekti, hiçbir şey değişmemişti. Yine aynı 
şekilde Jiirüyor, aynı şekilde şapkasıyla selam veriyordu. 

- Ne yapıyorsı.1n baba? 
Hiç . . .  Sadece birden unutmuştu, yaşamayı unutmuştu . . .  Bir 

robot gibi kaldırımda durmuştu . . .  · 
- Gel. . .  
Bir daha başına böyle bir şey gelmeyecekti. Dikkatli olacak-

lı. 
- Öğleyin ne yiyeceğiz? 
- Kızarmış etle kızarmış patates . . .  
- Kızarmış patatesleri kim yapacak? 
- Annen . . .  
- Bugün gezmeye nereye gideceğiz? 
- Rudeliere'e . . .  
Dışan çıkan Matmazel Julienne'i selamladı, o ise ona oldukça 

kuru bir selamla l�rşılık verdi. Sonra cebinden anahtannı çıkardı, 
anahtar deliğinden koridora bakmak için birazcık eğildi. 

Patateslerin kızardığı yağ cızırdıyordu. Marthe et kızartması­
nın üzerinde kızgın tereyağı gezdirmekteydi. 

- Cici koslümünle mutfağa gelme Jean . . .  Babana söyle de eski 
bluzunu giydirsin . . .  

1�te. 
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Gazete yerinde değildi. 
Bitmişti. Yeni ayağa kalkacak olan nekahet dönemindeki has­

talar gibi temkinli olmak yeterliydi. 
- Pastayı unutmadın ya . . .  İyi . . .  
Çeketini çıkardı ve, sırbnda gömleği, bir sigara içmek için av­

luya çıktı. 

Fontenay-le-Comte, 22 Temmuz 1941.

Eser, 1952 yılında "Le Sang a la tete" adıyla Gilles GRAN­
GlER tarafından filme alınmış, filmde başlıca rolleri ]ean 
GABiN, Renee FAURE, Paul FRANKEUR, Georgette 
ANYS, Monique MELINARD paylaşmışlardır. 
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