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Bir mantar tipa suda nasil siiriiklenirse, o da dyle siirtikle-
niyordu. Viicudu dimdik, bag1 yukanda karsiya bakiyor ve gor-
diigii seyler isittikleriyle, hissettikleriyle, hatiralarla, diigiince-
lerle, tasarilarla ig ige gegip birbirine kangiyordu.

Kendisi olmaktan, orada olmaktan memnundu; yine bu kili-
sede gergeklesen ilk Kudas ayininden bu yana yaptig: seylerden,
evlendiginden beri yaptig1 seylerden memnundu - bir cumartesi
glinii evlenmigti, o giin sirf Notre-Dame de Bon Port kilisesinde
tam yedi nikah téreni yapilmusti...

Bagin1 egmesi, gbzlerini indirmesi gerekmiyordu, oglu yanin-
daydi, denizci kiyafeti giymis iig yasinda minik bir adam, o da ba-
basi gibi ciddi bir ifadeyle kargiya bakiyordu.

Cardinaud'nun sevinci ciddi bir sevingti; orgun sesi de ciddiy-
di, giinliik kokusu da, biiyiik pazar ayini igin kilisede toplanmis
yi1ginla insanin sessizligi de.

Hep beraber hag gikariyorlar, diz ¢okiiyorlar, dogruluyorlar,
ya da baglarini biraz 6ne egip gogiislerini doviiyorlardi, bazilan
da Cardinaud gibi duaya eslik ediyordu... Sesleri birbirinden
ayirt edilmiyor ve orgun baslarinin iyice giiglendirdigi ses dalga
sinda eriyip gidiyordu.

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi..."”

Yirmi, otuz kadar ¢ocuk yukanda dizilmis, gézleri dua kitap-
larinda, incecik sesleriyle ilahi sdyliiyorlardu:
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"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...”

Bir zamanlar Cardinaud da yine bu kilisede o gocuklardan bi-
riydi. On siralarda oturan ve kilise cemaatinden tardigs biitiin
erkekler gibi o da siyahlar giyinmisti. Arkada Sables-d'Olonne‘a
sadece yazlan gelen ve ayini bir tiir eglence gibi gérenler, cok gos-
terigli bir sekilde giyinmig, trnaklan boyal), bazilar gorapsiz, san-
daletli kadinlar ve ceketsiz geng adamlann olugturdugu kalabalik
sikigik bir vaziyette duruyordu.

Bagini gevirmeden biitiin bunlan goriiyordu, her seyi, bagpa-
pazin ve iki papaz yardimcisinin mihrabin 6niinde gidip gelmele-
rini, kirmuz1 ve beyaz giysili koro gocuklanmun kiigiik aceleci adim-
larini, kutsal sarap kupalarinin tokusturulmasimi goriiyor,
yasiyordu. Zira bir zamanlar o da ayin sirasinda hizmet etmisgti.

Zaman, mekan, hareketler, her sey art arda birbirine bagla-
niyor, her sey giizel bir pazar giiniiniin, Pentecdte yortusundan®
sonraki ilk pazann, yani Trinité yortusu™ pazarinin insana giliven
veren durulugunu olugturmaya katkida bulunuyordu.

"In principio erat verbum..."”

Dudaklan ayini yéneten papazla aymi anda kimildiyordu, ay-
rica Latince kelimelerin belli bir anlami olmas: da sart degildi.

"...Unigeniti a Patre, plenum gratiae et veritatis..."

" Deo gratias...”

Yanaklan mora galan titrek sesli bagpapaz az 6nce kiirsiiye G1-
kip vaazina Aziz Pavlus'un Romalilara mektubuyla baglamugh:

"Ey Tann 'nin zenginlik ve hikmet ve bilgisinin derinligi! Ne derece
onun hiikiimlerine akil ermez ve yollan kegfolunmaz!”

* Pentecdte: Hiristiyanhkta, Paskalya'dan sonraki yedind pazar giinii havarilerin
uzerinde Ruhiilkudiss'iin inigini kutlayan yortu. (¢.n.)

** Trinité: Hiristiyanhkta Baba-Ogul-Ruhiilkudiis liglemesinin gizemi onuruna
kutlanan yortu. (¢.n.)
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Zivanalar giairdad. Kilise gorevlisi ana kapiyr agmaktayda.
Igerideki havanin niteligi degisti, 151k giglesti; kilisenin tas doseli
zeminindekiadimlar bir gelgit izlenimi veriyor, orgun sesi yiiksel-
dikge yiikseliyor, ganlar olanca hizlanyla galiyordu. Biitiin bunlar
olurken kiigiik bir el Cardinaud'nun elini tuttu, bu bacaklann ve
etekliklerin gélgesinde kaybolan oglunun eliydi.

- Giinaydin Mésy6 Mandine...

- Giinaydin Madam Béliard...

Kilisede, sonra da kilise avlusunda olundugu igin kelimeler
telaffuz edilmiyordu, ama insanlarn, pazar giiniine 6zgii bir t&-
rensilikle hafifge egilerek, kelimeleri zihinlerinde heceledikleri
anlagihyordu.

Herkes hayatindan memnundu. Geng kizlar beyaz elbiseler
giymisler, kurdeleler takmiglardi ve kolonya kokuyorlardi. Og-
lanlar berbere gitmiglerdi. Insanlar kilise meydaninda, mobilya
saticisinin kargisinda gruplar halinde toplaniyorlardi. Paris Sar-
kiiterisi kapaliyd. Bir Italyan kiigiik san el arabasinda dondurma
satiyordu.

- Giinaydin Mdsy6 Cardinaud...

Ona selam veriyorlardi, hem sadece onu gocukken ve delikan-
liyken tanimig olan mahalle sakinleri degil, ayn1 zamanda noter
Bodet gibi, belediye bagkan yardimais gibi, tistii agik bir otomobi-

lin kendisini Halles sokag kdgesinde bekledigi buzhanenin sahibi
gibi 6nemli sahsiyetler de.

Gocuk sendeledi.

- Oniine bak Jean...

- Nereye gidiyoruz?

- Pasta almaya...

Her pazar sabahi oldugu gibi. Agir agr, ciddi ciddi. Ama &nce
geleneksel Remblai turu yapilacakth. Mayis ay1 denizi lekesiz bir
mavilikteydi. Garsonlar kahve teraslarinda kosturuyorlards,
gegerken insanin burnuna bira veya aperitif kokulan geliyordu.

- Giinaydin Cardinaud...
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lleride... Yani birkag y1l sonra... Neden o da Mésy$ Mandine
ve diger pek goklan gibi gamlik tarafinda bir villa yaptirmasind1?
Neden deniz sirf yazhikgilara kalsindi?

Toren alayinda yiiriir gibi héla yiiriiyordu, sonra otomatik
olarak bir kahve terasinda durdu. En iyi orkestra buradayd, pat-
ron da gegerken elini sikardi.

- Nasilsiniz?... Ya bu kiigiik bey?... Julien! Mosy6 Cardi-
naud'yabakin...

Julien ne getirecegini bilirdi, Cardinaud igin bir vermut, gocuk
iginse kiigiik bir bardak frenkiiziimii surubu.

- Tegekkiirler Mésy6 Cardinaud...

Cok uzakta gemiler. G6z ahia beyazliktaki ilk dalgalarda kay-
nasan yiiziiciler. Bir vals. Israrh bir keman.

Yelek cebinden saatini gikards, altin bir saat, ve birkag saniye
oynasa da saatin on bir buguk oldugundan emindi.

- Gel Jean...

CGocuk yoldan gegenlere garpiyordu. Sola doniip birkag basa-
mak ciktilar. Sekerli bir koku. Beyaz giysili, lahana piiresi gibi san
sagh Dufour kiz kardeglerin iigii de miisterilerle ilgilenmektey-
di.

- Her zamankinden mi Mdsy6 Cardinaud?

Yine her zamanki gibi Jean igin de bir sekerli gorek.

- Sen mi tagiyacaksin kiigiik bey?

Evet dedi. Kirmuz ipi igsaret parmagina gegirdiler, ama biraz
6tede babas: paketi onun elinden alds, glinkii gocuk egik tuttugun-
dan krema...

- Ayaklann siiriime.

Sokaklar giderek tenhalagti. Liberté meydanina vardilar, ge-
nig ve golgesiz meydanda sicak hava dalgalanyla daha serin esin-
tiler sirayla yer degistirirdi.

Yiiz metre Gtesi Gare caddesiydi. Oraya gozleri kapah gidebi-
lirdi. Farkina varmadan oglunun elini birakt ve yiiriirken cebin-
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den anahtanni gikardi. Yakas: gok siktigindan boynu kizarmig ve
parlamugti. Biraz sonra ceketini gikanp koridorun saginda duran
bambu portmantoya asacakti.

Pazar sabahi yagadiklan hala ona eslik édiyordu sanki; org,
glinliik kokusu, bagpapazin sesi ile Remblai'deki daha diinyevi
olan vals, denizin kumun tizerindeki hafif higirtisi...

Ev yeniydi, pembe tuglahydi. Kap: vernikli mesedendi, islen-
memis megeden, béyle olmasini o istemisgti; kapida bakir bir tok-
mak ile hafifge sariya ¢alan ve 6niinde dokme demirden bir motif
bulunan iki vitray vardi. Gosterigsiz, bakir bir levha: "Hubert Car-
dinaud"... "Sigortacihik" kelimesini eklememisti, giinkii biirosu
burada degil nhtimdaydi. Ustelik tam olarak sigortaci sayilmazdi
heniiz. Ama M&sy6 Mandine'in memurlarindan biri oldugu da
sdylenemezdi, ige ortak edilmesi s6z konusu olduguna gore... Ba-
zilan simdiden gdyle diyorlardi:

. -Mosy6 Mandine'in ortag...

Giilimsedi. Cocuklugundan kalma eski bir aligkanlikla,
anahtar deliginden bakmak igin birazcik egildi: Avluya agilan ar-
ka kapi agikti, bu yiizden de sanh kirmizil mozaik déseli koridor
apaydinhkt, sagdaki kizil gamdan kapi salonun kapisiydi, sonra
yemek odasinin kapisi geliyordu. Onu et kizartmasi kokusunun,
kizgin yagda kizartilan patateslerin cizirtisinin kargilayacagin bi-
liyordu; biliyordu...

- Gegsene...

Cocuk iki basamag) tirmandi.

- Ne bekliyorsun?

Birden sesinde bir sabirsizlik. Nedenini sdyleyemezdi. Daha
dogrusu...

- Marthe! diye seslendi.

Kizarmig et degil yanmig et kokuyordu, mutfaktan mavi bir
buhar gikmaktaydi. Ayrica, yukarida, yatak odalannda cereyan
vardi. Odalar neden agik olsundu ki?
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- Marthe!... Yiird Jean!...

Heniiz telaga kapilmak istemiyordu. Hatta sarki bile minl-
dandi. Hasir sapkasim portmantoya asti. Aynada bir an kendine
bakt: ve goriintiisii hosuna gitti.

- Annem nerede?

Mutfagin avluya tagan camekanl bir boliimii vardi. Boylesi
daha temiz, daha kullamighydi. Bunu o diiglinmiigtii...

- Marthel...

Yemek odasi bostu. Sofra kurulmamisti. Bebek besiginde
degildi. Pazar giinii ne olabilirdi ki?...

Mutfaktaki yanik kokusu simdi daha kuvvetliydi, duman
yogunlagmsti, Cardinaud finm agh, iizerinde sadece komiir gibi
simsiyah bir seyin kalmig oldugu 1zgara althgim gikanrken par-
maklarin yakt.

- Annem nerede?

- Susar musin liitfen...

Vazgegti. Sesi biraz daha yumusadi.

- Annen gelecek...

- Nerede?

Nereden bilsin? Korkung bir duyguydu bu; verem oldugunu
sanip -Allah bilir neden- bir uzmana goriinmeye gittiginde de ay-
nen bdyle olmugtu. Bekleme odasina girecegi sirada gogsiinde,
her yerinde belirsiz bir sikinty, ani bir bosluk, bir gevseme, bir pa-
nik hissetmigti.

- Burada kal Jean...

Basamaklan iiger tiger gikti. lki odanin kapisi da, arkadaki
pencere de agikti, perde balon gibi gigmigti.

Yataklar yapilmigh. Aynah dolab: agti. Ust rafta Marthe'in,
Pentecote yortusu igin yaptirmis oldugu yeni sapkasini géreme-
di.

- Marthe!...

Kiigtik gigekli duvar kdgidinin tizerindeki yaldizh gergevenin
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icinde o ve kansi duruyordu ve Marthe, fotografginin ona soyle-
digi sekilde, bir evlilik fotografinda durulmas: gerektigi gibi, bagi-
n1 kocasina dogru hafifge egmisgti.

Miimkiin degildi... Ne olmugtu?...

Pazar sabahi nereye gitmis olabilirdi? Hem de sekiz aylik
kiigiik kizla? Acaba babasina mu bir sey olmugtu? Yok canim... Ya-
taklar1, banyoyu toplamigti... Eti finna vermisgti...

Demek bir saat bile olmamgti... Kapiy1 galmiglar... Onu
cagirmuglar... Aceleyle gikmusti... Yoksa bdyle her seyi agik birak-
mazd, zira cereyandan nefret ederdi. Her zaman:

- Kapu!... Cereyan yapiyor hissetmiyor musun?... diye bag:-
ran o degil miydi? ‘

-+ Bebegi almigti, Denise'i, ona "pembe bebek" derlerdi... Ama
koridorda duran agilir kapanir gocuk arabasim almamusti... Eger
uzaga gitmis olsayd: arabay1 da almis olurdu, zira gok kuvvetli
degildi, gocuk da agird...

Asag) indi. Jean saskin saskin duruyordu ve tekrar:

- Annem nerede? diye sordu.

Giilimsemeye ¢aligh ama aglamak iizere olan biri gibi yiizii-
nii burusturdu. Sonra birden...

Kap1 vuruldu. Biri mektup kutusunu tikirdatti... Tabii ya oy-
du, herhangi bir sebepten dolay1 disan gtkmak zorunda kalmust...
Ama yine de bir not birakabilirdi...

Her seyin sona erdigi, kapiy1 agmaya kogtugu su anda, yasa-
dig1 korkudan dolay: daha fazla titriyordu, biitiin viicudu bir an-
da terden sinlsiklam olmustu.

Kapiy1 agti. Tam bir sey s6yleyecekti ki...

- Déndiiniiz mii M6syd Cardinaud?...

- Siz misiniz Matmazel Julienne?... Karim size benim igin bir
haber birakti degil mi?

Matmazel Julienne komgular1 Herbemont'lann kiziydi, ran-
tiye idiler, sahane bir Pirene ¢oban képekleri vardi.
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Kizin yas1 yoktu. Yagh degildi ama geng bir kiz da sayilmazd,,
ve yiiziinde bir rahibenin yiiziiniin agirbagh giizelligi vardi. Cok
hogtu. Herkes onun ne kadar hog ve ne kadar iyi bir insan oldugu-
nu sdyler dururdu...

- Igeri girin liitfen...

Salona elbette. Herbemont'lar sey insanlardh...

- Giremem, bebek var da... Sizin kiigiik kizimz...

- Bebek sizde mi?

- Yanm saatten biraz fazla oldu, Madam Cardinaud bize ug-
rayip siz doniinceye kadar gocuga bakip bakamayacagini sor-
du... .

- Size ne s6yledi?

- Higbir sey...

- lyi ama... Girsenize Matmazel...

Orada esikte, giinegin altinda duramazlard), zaten etraftan,
mesela kargidaki bardan onlara bakmaya baglamuglardi.

- Kétii bir haber almig olmaly, ne olabilir bilmiyorum...

- Bana bir gcy sdylemedi...

- Cok telagh goriiniiyor muydu?... Igeri girin rica ederim...

Salon cila ve mantarh musamba kokuyordu.

- Sizi boyle sorguya gektigim igin beni bagiglayin, ama ben
sey...
Ona ne oldugunu bilmiyordu. Terini sildi. Dengesini kaybet-
misti sanki, kendini hissetmiyordu, her sey sallaniyor, her ey ye-
rinden oynuyor, ve ayaklannin altindan kayyormus gibi geliyor-
du ona.

- Sizden bir sey daha rica etsem... Oziir dilerim, yemek saati-
niz herhalde...

- Onemi yok Mésyd Cardinaud... Jeant da alikoymam
iginse...

- Matmazel Julienne'le gitmek istiyorum!... dedi gocuk, arada
sirada yandaki rantiyelerde ikindi kahvaltis1 yapardi.
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- Sizden oziir dilerim... Kayinvalidemlere gidip gelene ka-
dar...

- Rica ederim... Zevkle...

, Sapkasini unuttu, geri dondii. Kaps, cereyan yaptigindan sert-
Ge kapand.

Neden, evet neden masanin tizerine kisa bir not birakmamig-
t1? Marthe bdyleydi iste! Eger kendisi ayn1 sekilde davransay-
du...

Hizli, ok hizli yiiriiyordu, adimlarim1 yavaglatti, zira insanlar
doniip ona bakiyorlard: ve o da bunun farkindaydi. Bisikletini al-
sayd keske. Bu sicakta yayan gitmek sagmaydj, halbuki. ..

Talmont caddesi de uzakt, ta orada, mezarhktan iki ev son-
ra... Kiigiik agaglar sadece golge kirintilan verebiliyorlardi. Yagh
bir kadin mezarliktan déniiyordu, ellerini karninin iizerinde ka-
vugturmustu.

"Justin Vauquier, duvaralik miiteahhidi”. ..

Santiyede tas kiitleleri, gimento torbalari, tuglalar, dayama
merdivenleri, kollan havada el arabalan vard: ve hepsinin iizeri
de beyaz, ince bir toz tabakasiyla kapliydi, aym yeni ama kétii inga
edilmis evde oldugu gibi.

*  Ziligald1 Cevap veren olmadi. Kapiyritti. Vauquier'lerde 6yle
bir daginiklik hakimdi ki kimse kapiyr kapatmayn akil etmez, her
isteyen de igeri girebilirdi...

- Kimse yok mu!...

Yasayanlarin bagina bir felaket gelmis bir eve benzemiyordu.
Mutfaktan bir kedi ¢ikt1 ve Cardinaud'nun bacaklarina siirtiindii.
Ates yaniyordu, ama sobanin iizerinde bir sey yoktu.

- Kimse yok mu! diye tckrarladi.

Yukandan kart bir ses:

- Kim 0?

- Benim anne... Yukan geliyorum...

Yukan gikti. Bu daginikhikta insan nasil yagardi? Pahaliya mal
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olmug ama goriiniisii beg para etmeyen bir ev. Hatta ikinci kat bo-
yalan siiriilmemis kapilar vard:! Yatak odasindaki yatak toplan-
marrugh. Ispanyollar gibi esmer, baz yazlikgilar gibi boyal, yiizii
simdiden king king, takma sagh bir kadin.

- Girsene... Ne oldu?

- Marthe burada degil mi?

-Yoo... Neden?

O geldiginde kayinvalidesi ne yapiyordu acaba? Uzerinde ka-
pagy alacal bulacal bir roman duran ve héila viicudunun izini
tasiyan yatakta olmahydi.

- Bilmiyorum... Sandim ki...

- Evde degil mi?

Ne akil! Sanki Marthe evde olsa buraya kadar gelme zahme-
tine katlanirdh...

- Babam nerede?

Icki kokan o kaba saba miiteahhide baba demek oldum olasi
zoruna gitmigti.

- Biliyorsan sen bana sdyle oglum... Bir yerlerde sarhos
oluyordur, her zamanki gibi...

Kadin jambon ya da onun gibi soguk bir seyler satin almigh
herhalde, 6rtii koymadan masanin bir kdsesinde tek bagina yiye-
cekti. Bu evde higbir sey, hi¢ kimse higbir zaman yerli yerinde ol-
mazd zaten.

Madam Vauquier -ad1 Estelle'di, ki bu da onun yagindaki bir
‘kadin igin giiliing kagiyordu- olup biteni hig merak etmiyordu.

- Sicaktan bunalmig gibisin... diye belirtmekle yetindi sa-
dece. '

- Bir de gidip benim eve bakayim... Belki de...

Evlilik dilinde "benim ev" ana-baba Cardinaud'lann evi de-
mekti. .

Ama miimkiin degildi! Eger babasina bir sey olsaydi gelipona
kilisede haber verirlerdi, veya kahvenin terasinda, veya Dufour
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pastanesinde, zira pazar sabahlan ne yaptgim tam tamina bilirler-
di. Zaten saat dokuz bugukta, ayinden &nce eve ugramigh. Annesi
finna kirazh turtalar koymaktaydi. Ona:

- Sana bir dilim ayinnm... demisti.

Yaptig her seyden bir parga da ona ayinrdi. Marthe'in yemek
yapmay1 bilmedigini iddia ederdi. Ne farkeder! Simdi asil me-
sele...

- Gidiyor musun?

Gidiyordu, evet! Tozlu giinege, sonu gelmeyen caddeye gikts;
yoldan gegen tek kisi oydu, bir de bir sokak lambasinin yaninda,
ayaklan havada yerde yuvarlamip duran bir képek vardi.

Yok carum... Eger Marthe Matrnaerl Julienne'e sadece sey de-
diyse...

Biitiin bunlar bogunaydi. Ortada bir sey yokken bagin1 agr-
tiyordu. Evinin yakinlanndan gegmekteydi. Gidip bir baksa muy-
dr?... Hayir! Once annesine gidecekti. Golgeli ve serin sokaklarla,
Notre-Dame'in kapisiyla, diikkdnlann kapah kepenkleriyle tekrar
kargilagt.

Saga saptl sonra sola. Agik pencerelerden iceride yemek
hayatina igtirak edlyordu

Burasiydi... Pie sokag... Diikkan kapaliydi... Ev iki bolim-
den olugsmustu... Soldakinde yasarlardi... Egildi... Her zaman
oturduklan yer olan mutfak yaya kaldinminin agagisinda kalir-
d1... Bir mahzen gibi... On adet tas basamaktan inilirdi ve merdi-
ven bir dayama merdiveni kadar dikti.

Igerisi serindi. Hos bir gélge vardi. Bakir kap kacaklar 151l-
diyordu. Yer karolan giizel kirmizi bir renkteydi, mobilyalar cila-
lyds, sarkagh biiyilik duvar saatinin tiktaklan igitilmekteydi...

- Sen misin? diye sasird1 baba Cardinaud, sirtim1 déndii, be-
zelyeli ve havuglu yahni yiyordu.

Masa ortiisii yoktu, onun yerine Cardinaud’'nun oldum olasi
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bildigi kahverengi mugamba vardi. Annesi kalin mavi pamuklu-
dan onliigiinid takmish yine, Sabies'daki denizcilerin giydigi ma-
viden.

Ikisi yalmzd, bir de kedi Nestor vardi, babasinin sorgun aga-
andan koltuguna oturmugtu. Bes oglan da evlenmisti. Ug kizdan
ikisi de. Ugiinciisii Fontenay'deki bir rahibe okulunda rahibey-
di.

Bir defa daha giiimscmeye galigt1.

- Marthe burada degil mi?

Anncsi ona bakt. Babasi yemeye devam ediyordu. Cevap ver-
meye gerek var miydi? Marthe buraya niye gelsindi ki? Bu evden
iceriye ancak gerekli oldugunda adim atmamig miyds, baz vortu-
larda ve yeni yilda? Pie sokagina gelecek kadin degildi!

Az kalsin annesi negeli bir sesle §6yle divecekti:

- Kann gitti mi?

Ama hayir! Bunu ciddi bir tonda sdyleai, bagimi egerek, glinkii
boyle seyler sakaya gelmezdi.

- Higbir sey anlamiyorum... dive aciklamaya galish Cardi-
naud.

Rahatsiz olmustu. Ona sdyle cevap verebilirlérdi:

- Onunla evlenmeyi sen istedin, dyle degil mi?... Seni zama-
ninda uyarmustik...

Soyle de diyebilirlerdi:

- Bak hele! Dertlerini ne diye gelip bize anlativorsun?... Bir
beyefendi olmak igin gekip giderken hayatindan pek memnun-
dun, artik seni ancak birkag dakika gorebiliyoruz, o da pazar giin-
leri ayine gitmeden 6nce oglunla ugradiginda...

Erkek kardeslerinden higbiri babalan gibi sepetgi olmamgsa
da mahallede kahp zanaatg1 olmuglardi: Lucien marangozdu,
Léon'un kasket sattig1 kiigiik bir diikkani vardi, Arthur...

Yahni giizel kokuyordu, alttan alta tarif edilmez bir koku da-
ha vardi: sokagin kokusu. '
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- Cocuklan ne yapti?

Bu olacak sey miydi? Daha bir sey dememigti. Diistindiigi ke-
sin bir sey yoktu daha, onlarsa karsisina gegmis rahat rahat ona ka-
nsinin gidisinden bahsediyorlardi, sanki...

- Ama anne...

- Bize gittigini sdyliiyorsun. Ben de sana soruyorum...

- Haydi ama, olamaz!... Odalan toplamug, eti finna koymus,
seyi...

- Kimseye bir sey soylememis mi?

Evde oldugunda bile denizci kasketini bagindan ¢ikarmayan
baba Cardinaud ig gekerek ayaga kalkti ve gidip pipoluktan uzun
sap1 kugkirazi agacindan yapilmusg liilletagindan bir pipo segti. Ka-
nsina bakt. Siiphesiz bunun anlami:

- Onu rahat birak!... Gériiyorsun ki...

Ki ne? Oglan ¢6kmiis vaziyette, aglamamak igin, bagirmamak
igin, tepinmemek, 1sirmamak igin kendini zor tutuyor, tipki gocuk-
ken tepesi attiginda oldugu gibi.

Sagma degil miydi? Bu en makul insani bile gileden gikarmaz
miydi?

Ustelik bir sey olsayd, bir kavga, herhangi bir sey, haydi
neyse! Ama yoktu! Sabahleyin Marthe negeliydi, yani her zamanki
gibiydi, ne negeli ne iizgiin, ve kocas1 6gleden sonra Rudeliére ta-
raflarina gezmeye gitmekten bahsettiginde olur demigti.

Gegen hafta almig oldugu yeni bir elbisesi vardi. Saat sekizde-
ki ayine giderken onu giymis, sonra evi temizleyecegi sirada gi-
kartmugt. Eti de her pazar oldugu gibi o getirmisti. Gegerken hal-
den alirdi.

Simdi etrafini bir sessizlik kaplamigt. Annesi yemegini bitir-
mek iizereydi ve farkinda olmadan gatalin tabagina vurmamaya
calistyordu. Babasi basamaklann dibinde ayakta, sokaga doniik
duruyordu, bagi sicakhk dalgalan yayan kaldinmin hizasinday-
du
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Hangi s6zleri sarf etmeli? Evet, hangi s6zleri? Hele bir sey bi-
linmiyorsa! Cardinaud bitkin diigmiis biri gibi giicliikle ayaga
kalkt ve i¢ cekerek:

- Neyse!... dedi.

- Nereye gidiyorsun?

- Eve gidiyorum... Belki...

Annesi buna hig ihtimal vermiyordu.

- Once bir lokma bir seyler yeseydin. Biraz yahni kaldi, midye
devar...

- Ag degilim...

-Haydi ye iste...

Bu nasil olurdu? Ag degildi, dogru Bir an 6nce eve gidip
Marthe d6nmiis mii diye bakmak istiyordu, hem gitmekte acele
ediyor hem korkuyordu, ne var ki, belki de bu korku yiiziinden,
dirseklerini kahverengi musambaya dayayip, tipki gocukken ol-
dugu gibi, annesinin tek tek agtig1 ve bigaklarin biraktig) izlerle
dolu kalin gini tabagina dizdigi, yeni dogmus seyler gibi pembe ve
mor midyeleri yuttu.

Sarkag duvar saatinin kasasinda gidip geliyordu. Saatin kad-
ran1 hayatin dénemlerini temsil eden bakirdan yapilmus figiirlerle
gevriliydi.

- Biraz tereyag al...

Pigmig kirmiz1 topraktan tereyag kabini serin tutmak igin tu-
lumba taginin altina koyarlards.

- Arthur gelecek, Juliette ve ¢ocuklarla birlikte...

Biliyordu. Biitiin bunlan biliyordu. Obiirleri, pazar égleden
sonralar, sirtlaninda sadece gdmlekleri mutfakta veya avluda top-
lanirlardi; bebeklerin biberonlarini benmaride 1sitirlar, kadinlar
da birbirlerine yemek veyahut regel tarifleri verirlerdi.

O...

Bagini gevirdi. Annesi anlad1 ve 6niipe mis gibi kokan bir ta-
bak yahni koydu.
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- Ye oglum...,

Bagini salladi. Hayir! Arttk yapamiyordu. Mutlak surette agla-
maya ihtiyacl vardi. Bundan kaginmak isterdi ama gok mutsuzdu,
¢ok garesizdi, bu ¢ok aptalca, ¢ok haksiz bir seydi...

Annesiyle babasi bakistlar. O gidip duvara yaslandi, bagim
kollannin arasina aldi, omuzlan inip kalkarken arada bir boguk
bir higkirik sesi duyuluyordu.

- Belki de kesin bir sey yoktur...

Bunun iizerine girtlagindan aciyla su ciimle gikti:

-Ama kimseyle goriismezdi ki!...

Dogruydu! Bunun nedeni Marthe'in yan deli bir annesi ve so-
kaklarda sendelerken veya kahvelerde atip tutarken gériilen bir
babasi olmasi degildi...

- Kiz arkadaglan bile yok...

Daha geng kizken, kolunun altinda defterleri, tek bagina so-
kaklardan gegerdi, insanlar da onun kibirli oldugunu séylerler-
di.

Onu sevdiginde on bes yaginda bile yoktu, onu bir kadin1 se-
ver gibi degil, ulagilmaz bir varhigy sever gibi sevmisti, tipki ilk Ku-
das ayinini gegirdigi sirada Meryem Ana'yr sevdigi gibi.

- Haydi oglum yemegini ye...

Yiyordu. Yedigi seyde g6zyas: ve gocukluk tad: vardi. Sonra
ayaga kalkip kararini bildirdi:

- Gidip bakmam lazim...

- Cocuklarn ne yaptin?

- Matmazel Julienne'deler, komgumuz, ¢ok iyi insanlar...

Evet ya! Bir de bu vardi! Cocuklarin eve getirmeyi akil etme-
mis, onun yerine Herbemont'lara birakmugh, gok iyi insanlar, sey
insanlar...

- Git oglum... Bize haber vermeyi unutma...

Babas: bir sey dememisti. Yashydi. Pantolonunun dizleri yer
yapmugti, arkasi da kalgalarindan agagy sarkiyordu.
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Oglu gittiginde ig gekti ve usulca kediyi itip, gicirdayan sor-
gun agacindan koltuga oturdu.

" Gate caddesindeki ev uzaktan bakildiginda degismemigti.
Yakindan da 6yle. Anahtar deliginden, igeride yeni bir sey olma-
digy goriiliyordu.

Gidip gocuklan almaliyds, zira Herbemont'lardan ille de onla-
ra...
Bostu! Renkler daha gig goriiniiyorlardi. Sanki bu evde hig
oturulmamugti, sanki evin algilar1 daha yeni kurumustu.

Halbuki her bir ayrintiy1 o diigiinmiig, yapilirken baginda
durmustu...

- Ev sahibi olacagimiz zaman...

Olmuglardi. Hemen hemen olmuglardi, onun hemen hemen
Mo6sy6 Mandinc'in ortagi olmasi gibi. Ama alt1 y1l boyunca 6den-
mesi gereken senetler vardi daha. Tam da ertesi giin...

Diigiinmiiyordu. Orada ayakta, kollarini sarkitmig duruyor-
du. Sonra birkag adim atiyor, sonra yine hareketsiz duruyordu.

Igi bostu, en uygun kelime buydu. Ve bos oldugu igin de yeni-
den maddi kaygilara kapild, istemeye istemeye yatak odasina
Gikty, eliyle aynalidolabin lizerini yokladi. Paray: sakladiklar eski
ciizdana koyarlard:. Iginde aile evrakindan ve evlilik ciizéanin-
dan bagka ayin on beginde 6denmesi gereken iig bin frank olmaly-
du

Ciizdan yerinde degildi. Cardinaud, sandalyenin perdelerle
uyum igindeki mavi kadife kaplamasina aldirmadan, iizerine Gik-
t. ‘

Ciizdanin sadece yeri degismisti. Biraz daha 6tede agik du-
ruyordu. Evlilik ciizdan1 hila igindeydi, ama ii¢ bin frank yok ol-
mustu.
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Giin bitmek bilmiyordu. Bakir kirmizisi bir giineg denize ba-
tip da diinyadan golgesiz bir 151k yayildigindan beri daha goz ka-
magtinci, daha muhtegem bir' sekilde uzadikga uzuyordu.

Saat dokuzda, dalgasiz bir denizin kiyisinda, dokunulmamug-
ligina yeniden kavugan bir kumsalda kalmakta direten birkag yii-
ziicliyle, uzakta suyun iizerinde, yiizen bir kadinin kan kirmizi
bonesi goriiliyordu. Hila yemek yenilen kahve ve restoran teras-
larim1 seyretmek igin yoksul mahallelerden gelen kalabalik, Gezin-
£ Yolunda agir agir ilerliyordu. Garsonlar gizgili tenteleri yukan
kaldinyorlar, orkestralar uyum iginde gahyorlar, tabaklardaki 1s-
takoz iskeletleri sosun iginde kaskat: yatiyorlardi.

Boylesine giizel bir aksamin biraz tedirgin edici durulugu
evlerden igeri siziyordu. Mutfakta tek bagina oturan Cardinaud,
kargisinda kiregle badanalanmig ve yavas yavas pembeden yesile
donen avlu duvarim goriiyordu. Yedigi neydi? Bilmiyordu. Cata-
hnin ucundaki soguk dana eti pargasina sagkin gagkin bakarken
yakaladi kendini ve iki ii¢ kere de aniden arkaya dondii.

Sinir bozucuydu. Onun hala orada oldugunu saniyordu.
Onun varligini hisseder gibiydi, o biraz diiz sesiyle:

- Hubert... deyisini isitmeyi bekliyordu.

Ardindan da genellikle:

- Bir dakika gocuklara bakar misin? diye eklerdi.

Giinkii gocuklar yalmz birakilamazdi. Insanin tiim hayatini
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degistirmelerinin nedeni de buydu. $imdi dinliyordu. Yukanda
ne yapiyordu? Kendisi asag indiginde o besigin yaninda
oturmaktaydi; storlar inikti; oda alacakaranhga gémiilmiigtii;
Jean iistii agik uyuyordu. Kadin simsiyah giyinmigti.

- Saat on birde evde olduktan sonra mesele yok... demisti.

Yabanai bir kadind); mahalleden degildi, hatta Sables'dan da
degildi. Ama ¢ocuklara bakmaya aligikti. Soyad Trichet'ydi. Ad1
neydi acaba? Ona adim1 sordugunda, dudaklanm 6ne uzatarak:

- Matmazel Trichet... diye cevap vermigti.

Yemek yemiyordu. Bir sey yapmiyordu. Gecenin karanhg-
nin yutmay: bagaramadigy su 151k gibi havada asihydi. Avlu duva-
rina bir siipiirge dayallydi. Marthe'in ellerini hayal etti, siluetini,
avlunun yamru yumru taslarinda siipiirgenin gikardig sesi ve
birdenbire gozleri yagsardi.

Birkag saat 6nce Herbemont'larin kapisini galmugti. Evin tani-
dik olmayan bir kokusu vardj, bir zengin evi kokusu. Bunun nere-
den kaynaklandigini sdyleyemezdi - merdiven halisindan mu,
semsiyelik olarak kullanilan biiyilik mavi vazodan mi, duvar kap-
lamalannin koyu ahgabindan mi1? Zenginlik, daha dogrusu bolluk
tasiyordu; parmak uglannda yiiriimek, algak sesle konusmak iste-
gine kapilmist.

- Ieri buyurun Mosy6 Cardinaud...

Beyaz bir kegi sakali olan ihtiyar M6sy6 Herbemont onun eli-
ni sikmak igin koltugundan kalkmugti.

- K6tii bir haber yok degil mi?

- Hayir... Hayir... Kanim birkag giin evde olamayacak da...
Bir kadin akrabas...

Jean'a bir fotograf albiimii gosteren Matmazel Julienne ciddi
bir tavirla onaylamigti:

- Anhyorum... Cocuklan nereye birakacaksiniz?

- Evde kalacaklar...

Ihtiyar Madam Herbemont kapisi aralik olan yandaki odada
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ptir pitir yiiriimekteydi. K6pek hayallere dalmigt. Beyaz mermer
sominede Cardinaud'nun hi¢ gérmedigi bir gaz radyatorii var-
du

- Belki size yardima olacak birini tavsiye edebilirim. .. Cok gii-
venilir bir insan, hayir dernegindeki gocuklara bakiyor...

Olay bdyle gelismisti iste. Hava kornalarin, motorlann rahat-
s1z edici giiriiltiisiiyle doluydu; otomobiller, sehirlerarasi otobiis-
ler arka arkaya birbirini izliyor, civar kdylerden gelen siyah giysili,
kirmiz:1 surath insanlar Sables'a bogaliyorlardi. O tegekkiir etmig,
agzinda bir geyler gevelemis, "pembe bebek"i beceriksizce kollan-
na almig, anahtann cebinden nasil gikaracagini sagirmisgti.

- Size yardim etmemi ister misiniz?

- Hayir, tesekkiirler...

Nedenini bilmeden biitiin pencereleri, biitiin kapilan kapat-
migh. Sanki ev bu sekilde daha az bog olacakti. Saat dértteki bibe-
ronu 1sitmak igin ocag) yakrmgti.

- Uslu dur Jean...

Sonra tam biberonu verdigi sirada kap: calinmigt. Aptal gibi
“ yerinden sigramugti. Sanki Marthe kapiy1 galarmg gibi! Onun
anahtarn vardi!

- Merhaba Hubert... Bir seye ihtiyacin var m1 diye sormaya
geldim...

Juliette'ti, erkek kardesi Arthur'iin kansi. Sapka takmamusti,
icinde iki gocugunun oldugu arabayla orada durmusgtu.

- Girsene...

- Girmeyeyim, araba var...

Marthe'in déniip dénmedigini sormamugti, sanki bir daha hig
dénmeyecegi 6nceden kabul edilmis gibi. Neler oldugu belliydi.
Hepsi de babasinin evinde toplanmig, ondan ve Marthe'tan bah-
setmiglerdi.

- Gocuklar: ne yapacak?

Ve Juliette sunu 6nermisti:
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- Birkag giin bende kalabilirler...

Ayn seyi ona da sdylemisgti.

- Onlan bana birakabilirsin Hubert...

Hayir! Ne ona, ne bagkasina! Igin iginden nasil gikacagim bil-
miyordu, ama onlan yaninda alikoyacakti. Hem Marthe gocukla-
.1n1 asla Juliette'e emanet etmezdi.

- Yerde oynamalarina ses gtkarmyor, ellerine ne gegerse ag1zlarina
gotiiriiyorlar! derdi. Giiniin birinde bir kaza cikacak...

- Tegekkiir ederim Juliette, gok iyisin, ama birine s6yledim
bile, gelip...

- Yal... lyi... ,

Kinlmugti. Giiliing bir seydi bu. Cocuk arabasini itip giinegin
altinda uzaklagmisgti.

Bir bosluk daha. -

- Baba, gezmeye gidelim!

- Biraz sonra...

Bir iki kere aynada kendini gérmiigtii. Bunu mahsus yapma-
mugt,, ama yife de kendini seyretmisti. Ciddi, agirbagh, anlayighy-
d1. Cok iyi goriiniiyordu. Sogukkanhligan koruyordu. Jean'in bal-
11 ekmek dilimini, gocugun bezlerini degistirmeyi, her seyi diigiin-
miistii, sonra kaldinmda ayak sesleri duymus ve Matmazel Tri-
chet zili galmak igin tam kolunu uzatmigken gidip kapiy1 agmig-
ti.

Matmazel Trichet'ye gore, igleri geregi bagkalarimin yerini
doldurmaya aligkin insanlarda oldugu gibi, bu gok dogaldi.

- Mcsela gecceleri burada kalamam... Anlamalisiniz... Yalnz
bir erkegin evinde... demisti.

Ve derhal gerekli aletlerin yerini 6grenmis, eve geki diizen
vermisti.

- Bebek giinde on biberon mu igiyor?

Tel dolab1 agip yemcek igin gereken seyleri bulmugtu. O ise be-
ceriksizce, ise yaramaz bir halde kadinin pesinde dolasmisti. Bazi
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seyleri agiklamak istemisti, ama kadinin onun agiklamalanna ih-
tiyacr yoktu, yine de bu onu biraz olsun oyalamugti.

- Jean igin aksamlan genellikle...

Gara gidip biletleri zzimbalayan memura sormay diigiinmiis-
tii. Fakat adam, binlerce kisinin gegip gittigi bir pazar giinii su ya
da bu kadini nasil ayirt etmis olabilirdi ki? Marthe1 tanimuyor-
du!

Zaten Cardinaud'nun i¢inde onun gitmemis olduguna, sehir-
den aynlmamug olduguna dair bir his vardi. Bunun nedenini sdy-
leyemezdi. Ama o bir yerlerdeydi ve eger aramay bilirse...

Oniinde daha yarim saati vardi. Bisikletiyle digan gikti. In-
sanlar kiigiik bir kahvenin terasinda oturmus hava ahiyorlardi.
Mbsyd Herbemont kapisinin esiginde durmusg, her aksam oldugu
gibi kopeginin ihtiyaglanm gérmesini bekliyordu. Selam verdi.
Mezarhk mahallesine gitti. Kayinvalidesinin kapisin bog yere gal-
di. Herkes disan ¢ikmigti. Hem Marthe neden orada olsundu
ki?

Biitiin bunlar bogsunaydi, kaldinmda komgulanyla oturan ai-
lesinin evine tekrar gitmek de 6yle.

- Cocuklar nerede? diye sordu hemen annesi.

- Onlarla ilgilenecek birini tuttum, boyle seylere aligkin bi-
ri...

- Ama Juliette demisti ki...

- Juliette gok nazik bir insan, ama kendi gocuklanyla zaten isi
basindan agkin, bir de...

Deniz kenarindaki gezinti yerinden gecti. Bu da bir ige yara-
madh. Siluetler siliklesmeye baglamugti, otomobiller gidiyorlardi,
kadinh erkekli gruplar oturmuglar veya agir agir yiiriiyorlardi,
geng kizlar sarki minldaniyorlar, geng erkekler déniip onlara ba-
kiyorlardi, bazilan sapkalanna gigek ilistirmiglerdi.

Parmak uglarina basarak merdivenden ¢ikti. Matmazel Tri-
chet kap1y1 agt1 ve sahanlikta, dogal bir tonla:
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- Yann saat yedide gelirim. Sabahlan size siit birakiyorlar mi?
dedi. ,

- Stit kutusunu egige birakinz. Siitgili kadin saat altt bugukta
geger... Kahve ise...

- Kahveyi buldum... lyi aksamlar beyefendi... Bir anahtar
vardi, 6nliikle beraber kapinin arkasindaki giviye asilmigt, yani-
ma aliyorum...

Marthe'in anahtan. Marthe anahtanni almamigti!

Yine de uyudu Saat bes bugukta uyand: ve kolunu yanindaki
bos yere uzatti. Tiim hareketleri dogaldi. Hayati, bu yeni ritmi ala-
I gok olmus gibi geliyordu ona.

Sessizce agag1 indi, ocag) yakt, saat a1t1 biberonunu isitti. Jean
uykusunda konustu, anlagilmaz heceler, sonra tek bir hareketle
6biir tarafa dondi.

Biberonu vermek igin algak bir iskemle vardi. Storlar hal2
inikti. Stirtme ag1yla avlanan balikgi tekneleri limana doniiyorlar-
du .
Ilik biberon elindeydi, 6biir eliyle de ona ciddi ciddi bakan
Denise'in bagini tuttu.

Her giin ayni sey olacakti... Cocuklan kimseye vermeyecek-
ti... Hayatinda ilk defa bebek kundaklamiyordu ki...

Tirag oldu, giyindi.

- Anne...

- Buradayim oglum...

- Annem nerede?

- Annen seyahate gikti...

- Ne almaya gitti?

Ne almaya?

- Bir siirii sey...

- Oyuncak m1?

- Oyuncak da...

Oglunu yikayip giydirdi, Matmazel Trichet mutfaktaki ocag:
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yaktiginda ¢ocuk hazirdi.

Diger giinlerdeki gibi insanlan selamliyor, her zamanki adim-
lanyla yiiriiyordu. O gegerken biri -korse satan kadin- bir ey dedi,
oda duydu:

- Ogul Cardinaud'nun sapkasiyla selam verigine bakin, pek de
fiyakali...

Balikhanenin etrafinda kaynasan insanlann arasindan gegip
saat tam dokuzda biirosuna girdi, ceketini degistirip dolmakale-
mini masanin iizerine koydu. Orada galisan Bourgeois 1shk gala-
rak geldi.

- Glinaydin!...

Yirmi iki yaginda, yani Cardinaud'dan on yas kiigiik olmasina
ragmen hig saygih degildi, lstelik tembeldi.

- Patron burada mi1?

Mésyé Mandine'in biirosunun kapisina bakiyordu, Cardi-
naud'yu bir titreme almigti.

En zoru bu olacakt. Diinden beribunu diigiinliyordu. Tabii ki
Marthe hig aklindan gikmiyordu ama birazdan yapacag) girigimi
de diigiiniiyordu...

Pencereler nhtima bakiyordu. Calisanlarla miisteriler arasin-
da, postanede oldugu gibi giseler vardi. M6syd Mandine'le ailesi
ustteki iki katta otururdu; yukanda gidip geldikleri, sonra da pat-
ronun merdivendeki ayak sesleri, biirosunun kapisinin agildig:
igitilirdi.

Vakit gelmisti. Cardinaud kagitlanmn topladi, birkag dakika
bekleyip kapiy1 vurdu, cevap gelmesini beklemeden igeri girdi.

- Gilinaydin Mdsyd Mandine...

Ufak tefek, sisman, ehli keyf bir adamdi. Nantes'da bir iligkisi
oldugu sdyleniyordu, sik sik oraya giderdi. Neredeyse biitiin giin
elinde veya dudaklannin arasinda bir kiirdan olurdu, éyle ki her
an masadan yeni kalkmug gibi bir hali vardi.

- Ne var ne yok Cardinaud? Diin neler yaphmz bakalim?
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Ayni soruyu her pazartesi sorar, cevabini beklemezdi.

- Bu sabah ilging bir mektup var m1?

- Onemli bir sey yok Mésyd Mandine... Fakat sizinle konus-
mam gerek...

Mosyd Mandine'in ne diisiindiigiinii biliyordu, kaglarin gat-
tigin1 gérmiisti, o yiizden de:

- Ah! Sandiginiz gibi degil... diye eklemek istegini duymus-
tu.

Zam istemek degildi s6z konusu olan, halbuki iki y1l olmustu
ki...

- Sey Mosyd Mandine... Kanm...

Sabahin saat dokuzunda dislerini kangtiran biriyle konug-
mak sinir bozucuydu.

- Kanm bir siire burada olmayacak...

- Ciddi bir sey degildir umanm?

- Hasta bir kadin akrabasinin yanina gitmek zorunda kaldi...
Bu yilizden ben de ona bir miktar...

O ki birinden bir sey istemeyi onuruna yediremezdi! Ama
Mandine her zaman ona 36yle demez miydi:

- Cardinaud, ben sizi bir memur olarak degil bir dost olarak
goriiyorum... Benim isim sizin isinizdir, ve bu niyetimi sizden hig
saklamadim biliyorsunuz, giiniin birinde sizi... '

- Ona yiiklii bir miktar para vermek durumunda kaldim, bir
kag bin frank. Iki giin sonra ayin on besi ve evin her zamanki taksi-
dini 6demem gerekiyor...

- Evin mi?

M6sy6é Mandine zaman kazanmak igin bdyle demisti! Hemen
pencereden digan bakmaya baglarmigh. Cardianud'nun bir ev yap-
tirdigini ve birkag yillik senetler imzaladigini biliyordu. Hatta ye-
ni eve taginma partisine bile gelmigti.

- Bana iig bin frank borg verebilirsiniz diye diisiindiim, tabii
en kisa zamanda geri verecegim...
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Sessizlik. Nefes almaya cesaret edemiyordu. Patronu hdla
pencereden bakiyordu, sonra ig gekti, ayaga kalkti. Cardinaud'ya
yaklagip elini omuzuna koydu.

- Sevgili dostum...

Cardinaud donup kalmigti, bogaz tkanmigts, bu elin temasi-
nin yeni bir felaketin habercisi oldugunu hissediyordu.

- ... Size olan dostlugumu, hatta sevgimi bilirsiniz... Bu yiiz-
den de boyle bir istek igin bana bagvurmay: diiglinmiis olmamz
beni iizdii... Cok 6nem verdigim ilkelerim vardir, temel ilkeler...
Haydi dostum, haydi!... On yildir benim yanimdasiniz, hayatinizi
rahat¢a kazaniyorsunuz... Asla size zam vermemezlik etme-
dim... Oysa simdi borcunuz var diye...

- Beyefendi yemin ederim ki...

Azarlanan bir ilkokul 6grencisi gibi kulaklan kizarmugt:.

- Siz benim en giivendigim adamimsiniz; imza yetkiniz, kasa
anahtarlanniz var, bu yiizden de daha gok iiziildiim. .. Haydi dos-
tum! Diigiiniin bir!... Bana sdylediginiz seyi unutmaya hazinm...
ve gegici sikintilanniz varsa eger, eminim ailenizden biri size...

Omuzuna kiigiik saplaklar indirdi.

- Haydi bakalim!... Bu berbat seylerden bir daha bahsetmeye-
lim, bana postay: verin.

Isin en tuhafi Cardinaud tepki gostermedi, tek tek mektuplan
uzatt, notlar aldi, motoru degigsen bir balikq gemisinin sigorta pri-
mi meselesini konustu...

Ve biirosuna doniip yerine oturdu, pencere kenarina; sirttan
gordigii ve kurutma kagith sumeninin alinda daima bir gazete
veya bir brogiir saklayan Bourgeois'nin kargisina.

Oyle sagmayd kit Neredeyse Marthe'in gidiginden daha sag-
ma! Evet daha sagma! Ciinkii ne de olsa... Onun gibi bir insan..
Daima sorumlulugunu bilerek galigsmus, is bilincine sahip bir in-
san... )

Diiriist demek az kalir! Daha fazlasu. Titiz, igine 6zen gosteren,
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iyi yasamaya 6nem veren bir insan...

Bogulur gibi oluyor, arada bir bakiglar1 pencereye dalip gi-
diyordu.

Tasarruf? Ama o kadar gok tasarruf yapmgt ki -hatta sigara-
sindan bile kismugh- evin borcunun dértte liginden fazlas1 6den-
migti! ’

Iste simdi iig bin franki eksik diye onu neredeyse sugluyorlar-
dy, boyle bir sey yiiziinden...

Zira ne olursa olsun, imza yetkisinden ve kasa anahtarindan
bahsetmenin ne geregi vardi?

Tek kurug borcu yoktu! Asla kimseden miihlet istememisgti!
Simdi ise... '

Birden cebinden clizdanin gikardi; sakaklan terledi, sikinti-
dan eklemlerine bir agn girdi.

Demek dogruydu... Iki yiiz frank... Aybasinda her zamanki
gibi Marthe'a mutfak harghgini vermisti... Uzerinde bozukluktan
ve iki adet yiiz frankliktan bagka para buluhdurmazd hig, ne olur
ne olmaz, boyle derdi...

Ay on ligliydi... Yakinda Matmazel Trichet ahigveris igin
ondan para isterdi... Sahi, sabah istemeyi unutmusgtu... Belki de
cesaret edemiyordu, bu konuda Cardinaud kadar alingandi bel-
ki...

O zaman?

Yan tarafta ayak sesleri. Agilip kapanan koridor kapisi; rih-
timda yagh ve kipirdak bir siluet; giizel bir sabahin, fikir fikir kay-
nayan bir limanin tiim negesini gozleriyle igen ve kisa adimlarla
yiiriiyiige gikan bir adam; Msy6 Mandine.

- Ffyiit... diye 1shk galdi1 Bourgeois, yerinden kalkip digarida
giydigi ceketinin cebinden sigara almaya gitti. Vay canina, insan-
lar plajda tembel tembel giinesleniyorlar yahu!... Neyiniz var
Cardinaud?

- Benim mi?... Hig...

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yiiziiniiz sapsan...

Oyle anlar olur ki insanin, nedenini bilmeden, en aptalca sey-
leri yapacag tutar. Bir an Cardinaud'nun iginden Bourgeois'dan
para istemek geldi! Ayin yirmi besi gelir gelmez ertesi ayki
maasindan avans geken Bourgeois'dan!

- Bir ey mi diyecektiniz?... Agziniz1 agmugtiniz da...

- Hayrr... Higbir gey...

- Yolunda gitmeyen bir gey mi var?... Patron mu?...

- Hayrr...

Pencereyi agti. Kendi bilir! Patron bundan hoglanmazdj, giin-
kii limanin biiroya dolan canli havasi yiiziinden insanin kendini
ise veremeyecegini ileri siirerdi. Sables tarz1 eteklikléri, siyah go-
raplan, yerel sabolanyla Balikhanedeki kadinlar, elleri kalgalann-
da, bosaltllan gemilerin kargisida ayakta duruyorlardi; birbirleri-

O zamana kadar Cardmaud sanmigh ki... Sagma bll’ seydi...
Bir aynnti... Korseci kadinin lafi... Evet! Bunun bir anlamu vard...
Dogru, sapkasiyla selam verisi fiyakaliyd), glinkii kendi degenmn
bilincindeydi...

Tabii, o ogul Cardinaud' ydu... Babasi miitevazi bir sepetgiy-
di, dedesi de Elle adasinda sorgun dallan 6rerdi... Annesi, pek gok
Bréton kadini gibi, mevsimlik olarak sardalye konservesi fabrika-
sina galigmaya gelmisgti...

O okumugtu... Bir burs kazanmigti... Adam olmugtu... Bu ka-
dar basitti igte... Erkek kardeglerini Notre-Dame mahallesinde ve
liman mahallesinde herkes tanirdi, ama ona, sadece ona "Ogul
Cardinaud" derlerdi...

Sapkayla selam verisi... Evet! Bu sey gibiydi biraz - bu yiizden
kizanyor, aglamak istiyordu-, aralanndan giktig1 ve tekrar gér-
meye geldigi biitiin o kiigiik insanlara yénelik koruyucu bir hare-
ket gibiydi, bu gekilde onlara kibirli olmadigim gosteriyordu...

Iste bdyle! Su anda Balikhanedeki bir kadina bakmaktayd,
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kadin eteginin altindan igi burugsuk kagt para dolu gigkin bir ciiz-
dan gikanp, paralardan birini kizina verirken bagirdi:

- Iki yiiz elli gram al ..

Iki yiiz elli gram ne? Onemli degildi. Kiz uzaklagmgt. Kogar-
ken eteginin altindan siyah yiin ¢oraph bacaklan géziikiiyordu.
Onemli olan o piirtiiklii, sigkin clizdandi; Cardinaud elinde olma-
dan o rasgele tikigtinlmug kgt paralara giptayla bakmugtu. ..

Mavi is tulumu giymis bir balikg1 elinde sarap siseleriyle ge-
lip, oradaki bir geminin miirettebatina dagatti...

Oise, o, Cardinaud..

Sinirli sinirli giildd, Bourgeons ona hayretle baktl Ug bin
frank! Ona borg vermeyi reddetmislerdi! Bu paray1 6demek zo-
rundaydi! Matmazel Trichet'ye de para vermesi gerekecekti, hem
sadece evin masraflan igin degil, bakic ticreti olarak da!

Kala kala hangi gare kalmigti? Babasina yahut da erkek kar-
deslerinden birine mi gitseydi? Birine degil hepsine, zira higbiri
nakit iig bin franki bdyle bir anda veremezdi...

Babasi bile... Tasarruflarini tahvile yatirmigti... Kaygiyla
piyasaya gikmalarini bekliyordu... Tahvillerini satmasin1 mu iste-
seydi ondan?

Cardinaud ncler diigiineceklerini, arkasindan neler konusa-
caklann biliyordu. Pazar 6gleden sonralan avluda toplandikla-
rinda veya halktan insanlar gibi hava almak igin sandalyelerini
kaldinma gikardiklarinda gdyle diyeceklerdi:

- ... Ama c¢ocuklarin Juliette'e birakmayacak kadar gurur-
lu!... Yeterince iyi bakilmazlarmus. .. Onlara 6zel bir dad: tutmasi
gerekmis... -

- Sonra da onun iicretini ddemek igin kalkip bizden para is-
tiyor!

Delilikti! Onceki sabah... Zira dnceki giin, ayn saatteydi...
Notre-Dame de Bon Port kilisesindeki sirasinda ayaktaydh. llahi
sOylemis, orgun sesine kangan kendi sesini duymugtu... Dufour
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pastanesine gitmis ve Matmazel Dufour'lardan biri ona bir kutu
pasta vermigti...

Ise bak! Pastay1 ne yapmugti? Bir yerlere koymus sonra bir da-
ha gérmemisti. Kremali bir pastaydi. Bu sicakta...

Onceki giin giinesin altinda yiiriimiigtii ve bu bir zafer yii-
riyilisiiydd. Yirimisti, seye dogru...

Higbir seye dogru! Artik en alttaydi. Giptayla baktig Balikha-
nedeki kadinlardan da altta, sarap sigelerini borazan gibi agzlan-
na diken o balikgilardan da altta!

Bekar olan ve gencecik bir kiza g6z kirpmak igin penceremn
acik olmasindan faydalanan Bourgeois'ya bile imreniyordu.

- Suraya baksaniza, kizda bir gift bomba gibi...

Mahsus edepsizlik yapardi. Biiroda biitiin maceralanm aynn-
tilanyla, 6zellikle en agik sagik olanlanyla, anlatirds, zira baz keli-
melerin Cardinaud'yu bir geng kiz kadar dehgete diigiirdtigiini
bilirdi.

- Diin ne yaptiniz? diye ekledi.

Neden boyle demisti? Patron gibi! Acaba sdzlegmigler miy-
di?

- Hig...

Ne yapmigti? Ne yapacakti? Bir kuyunun dibindeydi!

Ug bin frank... Iki yiiz frank... Artik bilmiyordu... Artik sbz
konusu olan su ya da bu miktar degil biitiin hayat, kisiligi, kendi-
si, Hubert Cardinaud'ydu. Oyle aniden... Pat diye! Ona haber ve-
rilmeden... Giinesin altinda!... Herkesin g6zii 6niinde...

Ona giilerlerdi!... Bahkhanedeki birkag kadin, sirinlik tas-
layan Bourgeois'ya donmiislerdi, kizin biri yedigi sucugu ona sal-
layarak bagirdu:

- Korkmuyorsan gel de al...

Bourgeois tereddiit etti. Patronun kansinin birinci katin pen-
ceresinde olmadigim bilse giderdi... Zira kadin fesatti! Fesat ol-
dugu kadar da siskaydi!
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Cardinaud pencereyi kapatmayi, gevrek gevrek giilerek
bayagihginin iginde yuvarlanan bu diinyayla iligkiyi kesmeyi akil
edemedi.

Onlar mutluydu! Az sonra o sisman kadin, Titine, Balikhane-
nin bir kdgesinde, bir sandik yigininin arkasinda. .. Oniine kim ge-
lirse, herhangi bir gemi patronuyla veya herhangi bir balik toptan-
asiyla!...

Orasi hayat doluydu! Yagiyor, giiliiyordu! Adi, hayvani bir
nege figkinyordu, giines de onlar igindi, halbuki Cardinaud...

- Bourgeois rica etsem...

- Tamam! Tamam! Sizin patron olacaginiz giin, tanidigim biri
var ki...

Yaptig: hareket su anlama geliyordu:

- Yelkenleri aqécak...

Kendinden nasil da emindi sersem... Sanki mahsus yapiyor-
lardi! Hatta su otomobil bile. .. Degeri iki yiiz bin frank ederdi bel-
ki... Ustii agik; kirmizi deri koltuklar... Direksiyonda sapkasiz,
gomleginin kollarim1 yukan kivirmig geng bir adam, ve agik renk
giysili ii¢ kadin... Durmuglardu... Etrafa bakiniyorlard...

- Alsak mi?... Deger mi?...

- Sardalye ister misiniz kiiglik hanimcigim?

Aralarninda bir iligki kurulmugtu. Balikhanenin agzi laf yapan
kadinlanindan biri otomobildekilere canli, sahane bir 1stakoz ge-
tirdi, glinegin altinda masmavi duruyordu, onu satin almak hogla-
rina gitmisti; kadinlardan biri korku gighklan atarak 1stakozun
bacagini tuttu... _

Otomobil giiriiltii gtkarmadan hareket etti... Daha 6tede...
Satin alacak bagka bir gey, bagka bir seving, bagka bir hayat.

Birden kap1 agildi, patronun kapisi. Nasil olur? Nereden gir-
misti? Pencerenin 6niinde duran Bourgeois ciddi bir tavir takina-
cak vakit bulamamugti.

- Soylesenize Bourgevis!... Hig utanmiyor musunuz...
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Mo6sy6 Mandine uguk gri flanel bir pantolon, beyaz siietayak-
kabilar giymisti. Gezinti Yoluna kadar gitmis ve Ingiliz Ban'nin te-
rasinda oturup yillanmg bir porto igmigti, nefesi halad kokuyor-
du.

Bourgeois masasina egildi. Patron, Cardinaud'nun kargisinda
ayakta duruyordu. '

- Eee?... .

Suratina lizgiin bir ifade verip bagini sallad.

- Goriiyorsunuz ya Cardinaud!... Bu sabah size ne demis-
tim?...

Bunun altinda diinya kadar gey yatiyordu! Bagin1 sallamaya
devam edip, kiirdanin1 emerek ig gekti.

Cardinaud'nun kulaklarinda 6gretmenlerinden birinin ayn
dokunakh tavirla sdyleyip durdugu bir climle zonkluyordu:

"Insan bir igne galmakla baglar, sonu zindanda biter..."

"Anhyorsunuz ya Cardinaud?... Kasanin anahtan sizde, imza
yetkiniz var, size s6z de verdim, giiniin birinde... Ama siz tutup,
borcunuz oldugunu sdyliiyorsunuz!... Bir de gelip benden tig bin
frank istiyorsunuz..."

Patron biirosuna girdi. Siyah gergeveli duvar saatinin soluk
kadranindaki akrep ilerlemiyordu. On bir yirmi. Sanki saat hep on
bir yirmide kalacak, 6glen on iki hig olmayacaktr...

Yine de 6gle oldu... Cardinaud sokagin gélgeli tarafindan yii-
riiyor, selam veriyordu. Belki de farkinda olmadan, tamimadig) in-
sanlara selam veriyordu...

Evi oradayd:... Esikte biri vardi... Yiiregi carpti... Hayur,
carpmadi bile... Miimkiin degildi... Bundan béyle higbir sey ol-
mayacagin biliyordu...

Siyahlar iginde oldugunda son derece sert gériinen Matmazel
Trichet kenarlan igli beyaz bir &nliik takrrug, bagina da beyaz bir 6r-
ti baglamgti, tipki gergek bir dad gibi. Jean'1 elinden tutmugtu.
Babasini kargilamasi igin onu kapinin 6niine gikarmay diigtin-

!
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miigtli, cocugu hafifge ittigini gordii.

- Git babaru 6p... dercesine.

Ona dgiitlemisti, bu kesindi. Aligik olmayan gocuk becerik-
sizce ilerleyip kollarin uzatt.

- Merhaba baba... Cok uslu durdum...

Ona 6gretmisti, babasi eve dondiigilinde sey yapmasin diye...
Bagini gevirdi. Oglunu &ptii mii? Opmedi mi? Gdzleri yaniyordu.
Aghyordu. Obiir tarafa bakarak gabucak yarundan gegti. Gozyag-
lar1 her seyi bulaniklagtirdigindan bir kor gibi koridorun serin-
ligine dald1.

Arkasinda, tanimadig bir kadin sesi yavagga:

- Kapiy1 yavag kapat... Usulca... dedi.

Usulca! Usulca aghyordu, avluya, evinin avlusuna doniik ola-
rak.
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Sagma sapan bir aynnt yiiziinden mektubu hemen okumadi,
az kalsin hig okuyamayacakti. Saat dokuza geyrek kala gikmaya
hazirlanirken mektubun kutuya diistiigiinii duymusgtu. Telagini
Matmazel Trichet'ye belli etmek istememisti. Oynayacag: kiigiik
bir oyun daha vardi.

- Buarada... Az kalsin unutacaktim... Size ev igin para bira-
kayim... Iste simdilik yiiz frank... Birazdan para bozdura-
cagim...

- Paraya ihtiyacim yok beyefendi... Algveris karnesi al-
dim...
Sertge kadina bakti, sonra bakiglanni bagka yana gevirdi. Sath-
cillardan veresiye aligverig karnesi istemekten daima gekinmisti,
bunun igin y1g1nla sebebi vardi. Her seyden énce bu borglanmak
gibi bir seydi. Sonra Marthe bu yontemle insanin, paray1 kgt ya-
hut bozuk para halinde cebinden gikarmadigindan, ne harcadig-
n1 bilmedigini séylerdi. Son olarak ise ve 6zellikle, bu karneler,
Cardinaud'nun kafasinda, gocukluk hatiralan yiiziinden, belli bir
sosyal sinifa 6zgii bir sey gibiydi biraz, hizmetgileri olan insanla-
nn ayncahg) gibi bir gey.

Matmazel Trichet higbir sey sormadan, rahatga, ailesini kar-
neli insanlann safina gegirmigti.

Eskiden 6nemli giinlerde kullandiklan ajurlu masa ortiilerini
cikarmugh! Sofra takimlarini kullaniyordu! Biitiin bunlar ¢ok il-

/
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gingti, hem hog hem de insan1 kizdiran geylerdi. Her seye o karar
veriyordu. Kendiliginden Cardinaud'yla birlikte masaya otur-
mustu, ama buna karsilik 6nce onun oturmasini bekliyordu.

Cigekler satin almigh. Siiphesiz bu aligkanlik, daha 6nce yan-
lannda yagadig) ailelerin masalarinda daima gigek olmasindan
geliyordu. Yatak odasinda duran ve kullanmadiklan tek ayakh
yuvarlak masay1agag indirmisti. Biiyiik restoranlarda oldugu gi-
bi, onu yemek odasindaki masanin yanina koyuyor, bdylece ye-
mek servisi yaparken mutfaga gitmesi gerekmiyordu, halbuki
Marthe her yemekte tig-d6rt defa ayaga kalkardi.

Beceriksizce veda edip aynlirken:

- Hosca kalin... diye minldandi.

O sagma sapan olay o sirada meydana geldi. Cardinaud kori-
dorda yiiriirken arkasinda birinin yiirtidiigiinii fark etti. Arkaya
donmeye cesaret edemedi ve kendi kendine, acaba mu diye sor-
du... Az kalsin mektubu unutuyordu son anda aklina geldi, ku-
tuyu act, bakmadan kagidi cebine koydu...

Arkasinda bekliyorlardi. Kapiy1acti. O esnada oglu Jean, ya-
pacaklan tembih edilmig uslu bir ¢ocuk olarak 6ne gikip hecelerin
iizerine tek tek basarak:

- Giile giile baba... dedi.

Ve parmaklannin ucunda yiikselerek kiigiik agzimi uzatt.

Cardinaud kizardi. Matmazel Trichet besbelli 6nceden hazir-
ladigy sahneyi hig sesini ¢ikarmadan izledi.

- Hosga kal oglum...

Bunun evden her gikisinda tekrarlanacak kiigiik bir merasim
oldugunu anladi. O uzaklasirken miirebbiye, baginda ortiisti, go-
cukla beraber esikte bekledi; Cardinaud, acaba insanlar bakkal-
dan ya da kiigiik bardan onlan gézetliyor mudur diye diigiindii.
Tipki duygusal filmlerdeki gibiydi. Cocuk onun uzaklagmasini
seyrediyor, Matmazel Trichet de kapiy1 kapatmak igin onun
kdgeyi donmesini bekliyordu.
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Insanlar o byle istiyor zannedeceklerdi... Yine de biitiin bun-
lar, bu davramg gekli, masadaki gigekler, iyi masa 6rtiisii, sofra ta-
laminin tabaklanyla gorbaligy, hatta kadinin bagindaki beyaz ortii,
bu sessiz ilgi oldukga hog seylerdi ve Cardinaud'ya, bir ameliyat
gegirdikten sonra herkesin hastaya karg1 gok nazik davrandig: ve
onun hosuna gitmek igin gaba gosterdigi klinik hayatim1 hatir-
latiyorlardi.

Sokagin ucunda gemilerin yelkenleri gorunmustu ki mektu-
bu hatirladi. San zarfy, tiitiin bayilerinde satilan o adi zarflardandy;
kareli kagit yirilmigt ve mor miirekkeple yazilmig kelimeler, yaz-
maya ahigtk olmayan biri tarafindan giziktirilmisti.

"Kasilip duracagina, pazar giinii 6gleyin Kiigiik Yesil Bar‘da Ti-
tine 'in ogluyla keyfine bakan karina gz kulak olsaydin.

"Sen zavalli bir boynuzlusun.”

Imla hatalan vardi. Zavall tek I'yle, boynuzlu da s'yle yazl-
mastl.

Yaya kaldirnminin kenarinda durmustu. Dehgete kapilmigti.
Samimi olarak ilk hissettigi sey buydu; bu bayagihktan, girkinlik-
ten, hatalardan, bu kaba senli benlilikten dehgete diismiistii; kagt-
tan yayilan kétiiliikten dehgete diigmiistii.

Kendi kendine:

- Olamaz... dedi.

Hayrr, Kiigiik Yegil Bar olamazdi! O bile erkek oldugu halde
oraya hi¢ adim atmamigti. Hi¢ durmadan 6niinden gegip gidilirdi.
Kiigiik kanalin 6biir tarafinda, La Chaume'da, su yolunun tam ka-
rsisindaydi. Her yerde goriilen tiirden birkag kiigiik kahvehane
vard; terasta mavi ig tulumlu balikgilar olurdu; en sondaki ise cart
yesile boyanmugti- bu yiizden Kiigiik Yegil Bar derlerdi-; oras1 daha
dar, daha pis goriiniigliiydii; bitisiginde, Allah bilir ne tiir odalarin
bulundugu netameli bir koridor vardi.

Cardinaud farkinda olmadan tekrar yiiriimeye koyulmustu.
Rihtimin késesini dondii. Oniinden gegerken Bahikhaneye bir gz
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att, iceriden mezatginin sesi geliyordu. Titine 6biir kadinlarla bir-
likte orada, tag tablalann yanindaydi.

Igeri girmeye, nazikge, "Arfedersiniz Madam... Oglunuzun
dondiigii dogru mu?”, diye sormaya can atiyordu.

Herkes ona bakacakti, kahkahalarla giileceklerdi! Herkesle
senli benli konugsan Titine onunla da 6yle konugacakt, ona kabaca
takilacakt.

Gegip gitti, biiroya girdi, ceketini degistirip dolmakalemini
masanin iizerine koydu, daire havalansin diye temizlikgi kadimin
agik birakmug oldugu pencereyi kapatti.

Kafas1 6yle megguldii ki Bourgeois'min her zamankinden da-
ha negeli, daha samimi oldugunu fark etmedi. -

- Merhaba dostum Cardinaud... Ne bu hal?

Cardinaud postadan gikan mektuplan segip ayinyor, zarflan-
n1 dikkatle agiyordu, akli bagka yerdeydi. Titine'in oglu...

Go6ziinilin dniine kiz1l sagh, yiizii gillerle kaph bir gocuk ge-
liyordu; sinifta sabo giyen bir tck o vard, cepleri de daima yiyecek
bir seylerle dolu olurdu. Bunlan tezgahlardan agirdig sdylenirdi.
O da yalanlamazdi. Cirtlak, sinirli bir sesle giilerdi.

Sables'dan ayrilali gok olmustu, belki on y1l.

- Pssstt!...

Bourgeois ona sesleniyor, patronun kapisini igaret ediyordu,
zira Mosyd Mandine geleli epey olmus, o ise isitmemisti.

Elinde mektuplar, Cardinaud kapiy1 vurup igeri girdi ve mu-
tat selamin verdi:

- Giinaydin Mésy6 Mandinc.

- Glinaydin Cardinaud'cugum.

Oteki aligiimanug "cugum" ekinin farkina bile varmadi.

- Basset isiyle ilgili Orléans'tan taahhiitli bir mektup... Ceva-/
ben: Tibbi rapor daha agik olmadikga... diye yazacagim...

Gozii bir sey gérmiiyordu. Mésy6 Mandine'in omuzunun, la-
vanta kolonyasi kokan kirlagmug saglarnin tizerinden biiroya egjl-
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mig, arka arkaya mektuplan siraliyordu, bu ige katilmaksizin, tip-
ki bir kere hiz aldiktan sonra igleyen bir makine gibi.

- Su sardalye tiiccarina gelince...

Bitmigti. Dogruldu, kagitlarin1 alip kapiya yoneldi.

- Cardinaud'...

Elini tam tokmaga uzatmugt ki, yan déndii.

- Bir dakika yamima gelsenize dostum...

Mosy6 Mandine hos bir an yasayan biri gibi tombul ellerini
ovusturuyordu.

- Kizdimiz mi?

- Hayir beyefendi...

- Haydi! Boyle surat etmeyin dostum... Ahn!...

Cekmecesini agip orada hazir duran iig bin franki alarak, hin-
zir bir giilimsemeyle ona uzatt:.

- Iste!... Bu size, benim gibi eski bir dostla daha agik s6zlii ol-
may1 §gretir. .. ‘

Cardinaud'nun bakisindan ilk defa kugku okunmaktayd.
Tegekkiir etmesi, giilimsemesi gerekirdi, ama orada, kapinin ya-
ninda gergin bir vaziyétte duruyordu.

- Hay Allah, mateme biiriinmesenize boyle!... Bu yalnizca si-
zin baginiza gelmedi ki sevgili dostum, kendinizi bdyle kapip koy-
vermeyin... Paraya gelince, her ay bana belli bir miktar édeyerek
kapatirsimiz... Miktan siz tespit edin...

Paralan nasil ald1? Neler geveledi? Her haliikarda artik biiro-
sundaydi, Bourgeois'nin alayl bakigi onu bekliyordu.

Birden anlad. Biliyorlardi! Insanlar biliyorlardi! Insanlar:

- Ogul Cardinaud'nun bagina gelenleri biliyor musunuz?...
diye fisildagiyorlardi.

Giiliiyorlardi! Bu 6yle eglenceli bir seydi ki, daha diin onun sa-
dece para sikintisi iginde oldugunu diigiindiigiinden ona tig bin
franki vermeyi reddeden Msy6 Mandine, simdi bir kadin mesele-
si 0z konusu oldugunu ve memuruyla alay edebilecegini anlayin-
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ca paray: veriyordu!

- Patronun keyfi yerinde mi? diye sordu Bourgeois.

Cardinaud'nun yiiziinde kaya gibi sert bir ifade vardi ve nétr
bir sesle:

- Siz kendi iginizle ilgilenin Mdsyd Bourgeois! dedi.

Bir sey olmustu, tam olarak hangi anda oldugu sdylenemezdi,
her haliikdrda Cardiraud kapinin yaninda durdugunda fotograf
makinesinin klik sesine benzer bir sey: Cizgiler sertlesmis, nitelik
degistirmislerdi ve artik igeriyle digansi arasindaki, dip ile yiizey
arasindaki baglant: kesilmisti. .

Onceki giin Cardinaud defalarca aglamigti. Insanlara kaygh,
hatta yalvaran gozlerle baktigl olmustu; yiizii kizarmigty; titremis-
ti.

$imdi reflekslerine tamamiyla hakimdi; sakin, olaganiistii
sakindi, o kadar ki kendi kendinde bile hayatin digina gikmus etki-
sini uyandinyordu.

- Bana Mondanel dosyasini verir misiniz liitfen. Telefonda
223'ii baglamalarini sdyleyin. Sonra da Saupiquet'ye gidip vadesi
dolan poligeyi tahsil edersiniz... Acele edin Mdsyé Bourgeois!

Matmazel Trichet yiiziinden eve yemege gelmisti. Onu ¢o-
cuklarla beraber storlan kapal odada birakip gikrmrugti, ve su anda
iki kiy1 arasinda igsleyen kayik¢inin sandalina binmekteydi; nhti-
min tag duvarinin iizerinden kargiya bakiyordu: barin yesil, dar
cephesine, kirli tentesine, miigterisi olmayan ii¢ masaya ve igerisi-
nin kimil kimil alacakaranhgina.

Kayikgly1 uzun zamandir tanirdi, eskiden beri. Ihtiyar adam
onun Vauquier'lerin kiziyla evlendigini bilirdi. Ona sorabilirdi,
acaba pazar giinii, 6gleden biraz once...

Saint-Nicolas kilisesinin ¢an kulesinin sivri kiilah1 kartpostal-
lardaki gibi uguk mavi bir goge yiikseliyor, algak damh evlerin
beyaz cepheleri seker pembesine doniiyorlardi. Mavi i tulumlu
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balikgilar, sanki bir sahneye koyucu tarafindan yerleri ayarlanmig
gibi, gruplar halinde, akgamun berrak atmosferinde surada burada
ayakta dikilmis duruyorlarda.

Cardinaud yaklastikga, bann alacakaranhgindaki yiizleri,
giysilerin daha koyu lekelerini, giplak bacakh bir garson kizin
beyaz 6nliigiinii segmeye baglad.

Terasa oturdu. Arkaya donmek; buram buram sarap ve alkol
kokulannin geldigi arka tarafta neler olup bittigiyle ilgilenmek is-
temiyordu.

- Evet?

I¢i hop etti. O imzasiz mektuptaki suglamay: sankidaha sim-
diden dogrulamuglardi. Nitekim karsisinda duran kiz, Titine'in ki-
zindan bagkasi degildi. Annesiyle birlikte Balikhanede gahstig si-
rada, Cardinaud sokakta sik sik déniip ona bakmigt.

Kiz omuz silkip soyle dedi:

- Karar verdiginiz zaman...

- Farketmez, ne olursa, mesela sarap getirebilirsiniz...

- Bir bardak misket garab1?

-Olur...

On sekiz, on dokuz yaglaninda olmaliydi. Uzun boyluydu, be-
yaz onliigiiniin renk kattig: siyah elbisesinin altinda giplakti; her
hareketinde sallanan sivri gogiisleri; etli, kirmizi, 1slak dudaklars;
hayasiz bir bakigi vardi.

Cardinaud herkesin ona sahip olabilecegini biliyordu, tipk:
annesi gibi. Biironun penceresinden bakip da rihtimda onu gér-
diigiinde yiiziinii kizartan ve damarlarindaki kam kaynatan
diisiincelere kapildig1 olmustu.

Arkasinda fisildagiyorlardi. Biri giildii. Bir ses:

- Ciddi mi? dedi.

llgilendikleri kisinin kendisi olup olmadigin bilmiyordu,
ama orada bulunmaktan rahatsiz olmus, kiigiik diigmiigtii. Sehir-
den biri gegecek diye korkuyordu.
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Ogul Cardinaud'yu Kiigiik Yesil Bar'da goriince ne diigiiniir-
lerdi?.

- Iste!... Bir buguk frank...

Cebinde bozukluk arar gibi yapip, cesaretini toplamak igin
vakit kazanmaya galigt1.

- Erkek kardeginizin Sables'a dondiigii dogru mu?

- Bundan size ne?

Gozlerini garson kizin ayagindaki kirli espadrillere dikmig-
ti. )

- Bana dediler ki pazar giinii...

- Kardegim canu istiyorsa Sables'a gelmekte 6zgiirdiir...

11k zor adimu attigina gore kahramanhg) sonuna kadar siir-
diirmek daha iyi olmaz miydi? Gézlerini kaldirdi. Bunun ona
neye mal oldugunu kimse bilemezdi.

- Dinleyin Matmazel...

Yeter ki sesi yalvaran bir ton almasin!... Kizin yiiziinde pis, re-
zil bir giilimseme belirdi... Igerinin alacakaranhigina bir goz atti,
su anlama gelen bir bakig:

- Size dememis miydim?... Dinlesenize...

Ee! Ne yapalim! Giiliiyorlard: iste! Mdsy6 Mandine de
glilmemis miydi? Bourgeois giin boyunca iki-li¢ defa kahkahay
basacak gibi olmamig miydi?

- ... Erkek kardesinizin gegen pazar burada bir ziyaretgisi
olup olmadlglm o6grenmek istiyordum... Bir kadin ziyaretgisi...

Bunun iizerine kiz yiizsiizliigiin sinirlarin agti. Saga sola sal-
lan1p kalgalarin oynatarak, bir eli 6nliigiiniin cebinde, dalga geg-
ti:

- Hatta bu sizin karimizdi Mésy6 Cardinaud!

Igeride bir giiriiltii oldu, ama o bir sey fark etmedi.

- ... Ne var ki, eger onlan bulmak igin soruyorsanizbiraz geg
kaldiniz... -

Sag elini uzatarak:
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+ - Bir buguk frank! diye tekrarladi.

Ayaga kalkti, az kalsin masay1r devirecekti. Daha ii¢ metre
uzaklagsmamust: ki, aralarinda sisman, yagh yiizlii bir kadinin da
oldugu pek ¢ok kisi onun gidigini seyretmek igin kapiya kogtu.

Kayikg1 6biir kiyadaydi. Cardinaud onu beklemektense, san-
tiyelerden ve doklardan dolagh. !

Tuhaf sey, ilerledikge bir tiir rahatlama hissediyor ve aklina
durmadan ayni1 kelime geliyordu:

- Dogru!

Iste! Dogruydu! Biliyordu! Artik dkiiziin altinda buzag) ara-
manin geregi yoktu! Hem bu sadece dogru olmakla da kalmuyor-
du, bagkalar ondan 6nce 6grenmislerdi, Mésy6 Mandine ve Bour-
geois gibi!

Neticede biitiin gehir biliyordu.

- Madam Cardinaud Emile'le kagmug, Titine'in ogluyla...

Inanulir gibi degildi, hayret vericiydi, ama en azindan bu bir
olgu, bir gergeklikti.

Emile'le gitmigti, Mimile'le, onu bdyle ¢aginrlardi. Kiigiik
Yesil Bar'dan yola gikmugslardi.

Demek ki onu bulacakt.

Bu kadar basit!

Karar vermisti.

Her zamanki sakinligiyle saat alt1 biberonunu verdi. Jean
giydirdi, cocuk artik annesinden neredeyse hig bahsetmiyor, onun
yerine:

- Matmazel ne zaman gelecek? diye soruyordu.

Bu arada o da biliyordu herhalde. Bildigi igin onu bdyle hog
tutmaya 6zen gosteriyordu!

Ama bundan bdyle o da anlayacakt; yikilmadigin, gergekler-
le yiiz yiize gelebildigini gorecekti.

Biiroya gidis merasimi bu sabah da yapilmigh; kiigiik kizla ka-
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pida duran beyaz bagortiilii ve babasinin uzaklagmasin seyreden
Jean.

- Saninm izin tarihimi degistirecegim Mdsyd Bourgeois, do-
layisiyla siz de hazirhklariniz1 degistirmek durumunda kalacak-
SINIZ...

Bir giin 6nce bdyle konugamazd. Insanlar iizmekten, onlan
gii¢ durumda birakmaktan diinyada hoglanmazdi. Oysa Bour-
geois'nin gelecek cumartesi arkadaglariyla beraber bir Giiney
Fransa gezisine gikacagin biliyordu. -

Ama yagga biiyiik olan, oranin en kidemlisi oydu ve tatilinin
tarihini segmeye de hakki vardi.

Ayn kararli havayla Mosy6 Mandine'in biirosuna girdi. Pos-
ta her zaman elinde olurdu, bu sefer yoktu.

- Yillik iznimi bugiinden alabilir miyim diye soracaktim beye-
fendi. Su siralar isler az ve Bourgeois tek bagina altindan kalkabi-
lir. Ayrica size...

Her seye ragmen parmaklar titredi. Sonuna kadar gitmeye
karar vermisti bir kere.

- ... Izin verirseniz kasadan iki bin frank avans alabilir miyim
diye soracaktim... $iliphesiz bazi harcamalarim olacak...

Iste bdyle! Ikisinden en giic durumda olan1 Mésyd Man-
dine'di! Higbir sey anlamayan, kaygiyla karigik bir saygiyla me-
muruna bakan oydu.

- Nasil isterseniz Cardinaud... Elbette ki boyle zor, tiziici
sartlarda sizin... Her neyse, beni anliyorsunuz... Benim gore-
vim...

- Tegekkiir ederim M6sy6 Mandine... Bourgeois size postay:
getirecek...

Patron ayaga kalklp onun elini igtenlikle stkma geregini his-
setti.

- Sevgili Cardinaud, size olan sevgimi bilirsiniz... Uzun séziin
kisasi biitiin kalbimle sizin yanimizdayim... Cocuklarimz: diigii-
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niiyorum, seyi...

- Tegekkiirler beyefendl

Ug dakika sonra nhtimdayd, sabah dokuzu geyrek gege 6z-
giirdii! Istedigi yere gitmekte 6zgiirdii! On beg giinliigiine 6zgiir-
dii, madem ki tatili on beg giindii!

Mayolu, deniz havlulu kadinlar ¢ocuklarni ellerinden gekis-
tirerek, alacali bulacah gantalarla plaja dogru ytiriiyorlardi. Sicak
kendini hissettirmeye baglamisti. Yolun giinesli tarafinda hava
kaynamak tizere olan su gibi titresip dalgalaniyordu.

Soldakiikinci sokaga sapti, sonra bir bagkasina: Remblai'ye g1-
kan dimdik bir yokugu vardi. Kulagina bir marangoz rendesinin
diizenli giiriiltiisii, yongalarin gicirhis1 geldi, birkag metre sonra da
bir marangoz atdlyesine girdi.

- Sen misin! diye gagirdi erkek kardesi Lucien.

Lucien rahatsiz olmugtu. Bu saatte Hubert'i orada gérmeyi
beklemiyordu, goriismenin konusunun da ne olacagini kestirebi-
liyordu.

- Otursana... Dur da sana bir sandalye bulayim...

- Zahmet etme...

Tiim Cardinaud'lar iginde en halk adami olan1 Lucien'di. Kan-
s1 Catherine, el arabasiyla sokaklardan gegip bagirarak sardalye
satan bir kadinin kiziydi. Catherine de kizlar okulunun kargisinda,
agilir kaparur bir tablanin iizerinde sekerleme satardi. Ama yoksul
mahallelerde on tane evleri vardi, bundan bagka Saint-Nicolas ki-
lisesinin yakininda da.

- Niye biironda degilsin?... Ya gocuklar?...

- Cocuklar iyi... Sana bir sey sormaya geldim... Titine'in oglu-
nu tanirsin...

- Mimile, evet...

Lucien biliyordu, bu gittikge artan rahatsizhgindan belliydi.

- Sables'a dondiigii dogru mu?

- Oyle duydum... Galiba yaraliymig ve La Chaume'da sakla-
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niyormus...
- Kiiciik Yegil Bar'da... diye belirtti Hubert. Orada garson olan
kiz kardegi sdyledi bana...

Lucien, az nce Mdsy6 Mandine'in baktig: gibi, ona hayran-
lhikla bakiyordu.

- Eee?... diye sordu, aralaninda sikic1 bir sessizlik olmamasi
igin.

- Hig... Catherine suyun o tarafindaki insanlar tanir... Mu-
hakkak bir seyler isitmistir... Neler anlatildigin1 bana sdylemeni
istiyorum...

Hubert Cardinaud daha ilkokula giderken, arkadaglarindan

" biri agir bir hastahiga yakalanmugti. 42 derece atesi oldugu soyle-
niyordu. Birkag giin sonra okula gelmigti, yiizli solgundu, saglar
incelmigti, ve Cardinaud onu nasil bir ilgiyle seyrettigini hatir-
hyordu; ayn bir varlik, 6lmesine ramak kalnug bir ¢ocuk olarak;
sanki bu durum ona benzerleri kargisinda sonsuza kadar siirecek
bir #stiinliik saglamugti.

Bu hatira, Lucien'in ona, bir zamanlar kendisinin 6liimden
dbnen o gocuga baktig: gibi baktigini gériince aklina gelmigti.
Bundan memnunluk duydu. Atélyede bir ayna olsayd, goriintii-
siine kacamak bir g6z atardu.

Boylesi ¢ok iyiydi. Onun bittigini, ezildigini sanmuglard, o ise
bir hortlak gibi kargilarina ¢ikiyordu. Onun sakinligine, soguk-
kanhhgina hayran oluyorlardi! Onlara saldiran kendisiydi!

- Sen boyle hikayeleri benden daha iyi bilirsin...

O, mahalleden aynlmusti; herkesin birbirini tamdig) ve herke-
sin bagindan gegen hikayelerin anlatildig: bu ¢evreden ¢ikmusti.

- Titine'in oglu son yillarda neredeydi? .

- Afrika'da oldugu sdyleniyor... Somiirge birliklerine katil-
mis... Sonra bag1 derde girmis ve ordudan ayrilmis... Ona Ga-
bon'da rastladiklanni sdyleyenler var...

- Déneli gok oldu mu?

§
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- On giin kadar... Onu Tinant'in nhamdaki deposuna kereste
bogaltan Aquitaine adlh bir gemiden atmuglar... Sahiden oturmak
istemiyor musun?... Sigara?

Lucien bir sigara sards, erkek kardesi igin bu da bir bayagihk
isaretiydi. Kavurucu giinegin altinda, zaman zaman insanlar
gegiyordu sokaktan; Remblai'ye gikan, plaja giden insanlar. Yerde,
yongalann arasinda, yansindan fazlasi igilmis, agzina kalin bir
bardak kapatlmuis bir sise sarap vardi.

- Acaba, diye minldandi Cardinaud, Marthe'1 ne zaman tam-
di...

- Saniyor musun ki...

- Bunu sen de pekala biliyorsun!

- Oyle ok sey anlatyorlar ki

- Dogru...

Evet ya, dogruydu! Artik insanlar bunu kafalarina soksalar iyi
olurdu: O biliyordu, artik onlann kargisinda yiizii kizarmayacak-
t.

- Sana neler soylediler? Anlatabilirsin, gekinme...

- Annesini bile gormeye gitmemig diyorlar, odasindan gtkma-
mig, bir doktor gagirtmis...

- Daha bagka?

- Galiba...Yine soylentilere gore... Galiba Aquitaine‘de sakla-
niyormus, sintinede... Bir kavga gikmus... Bir gece ta Yesil Bar'a
kadar siirlinmiig... Kiz kardeginin orada garson oldugunu bil-
miyormus... Buradan gittiginde o daha kiigiik bir kizd... O ise
oranin miigterisi, anliyor musun?...

Hayir! Cardinaud heniiz anlamiyordu, ama tek bir kelimeyi
bile kagirmiyordu. Her seyi beynine kaydediyordu. Kelimeleri,
claylan, goriintiileri birbirine baghyordu.

- Aquitaine nerede?

- Bilmiyorum... Delmas ve Vieljeux sirketine bagh bir gemi,
La Rochelle'den... Kayit limanina donmiistiir herhalde, tekrar
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Afrika'ya dogru yola gikmadiysa eger.

- Bagka ne diyorlar?

- Mimile'in pazar giinii Sables'dan aynldigini...

- Saat kagta?

- Aksamleyin...

Demek ki Cardinaud allesme, sonra da Vauquier'lerin mezar-
higin yanindaki evine gittigi sirada; Herbemont'lann kapisini ¢alip
ona gocuklarla ilgilenmesi igin birini bulduklan sirada; demek ki o
bisikletiyle deniz kenanndaki gezinti yerinden dénerken Marthe
oradaydi, onun yakinindayd ve bir tesadiif yeterdi...

- Ne zaman tanigmiglar?

- Bilmiyorum...

- Bana ondan hig bahsetmemisti, dedi ciddiyetle, terslenme-
den, 6nemsiz bir sorunu tartigircasina.

- Demek 6yle... dedi Lucien hafifge.

- Evet dyle... liging...

liging ve iiziicii, gok iiziicii, geri kalan her seyden, olayin ken-
disinden bile daha iiziicii. Bu pek ¢ok seyi agikliyordu! Aynca
Cardinaud'nun annesinin bir s6ziinii de.

- Kann hog, giizel ama kani az, hayattan zevk almiyor...

Insan onu sanki incecik, muslin bir kumasin arkasindan gé-
riiyormus izlenimine kapilirdi. Yapmas: gerekeni yapardi. Ozen
gosterirdi. Sitem edilecek higbir yar yoktu. Gezerdi. Cocuklarina
bakardi. Elinden geldigince yemek pigirmeye gahgirds, evi temiz
tutardi. Ama...

Bu, anne Cardinaud'nun diigiindiigii gibi bir kan meselesi
degildi, zaten ona gore biitiin zayf insanlar kansizd.

- Nereye gitmis olabilirler diye diigiinliyorum...

Lucien beceriksizce bir laf etti:

- Cok uzaga degildir, zira Mimile'in hi¢ paras: yoktu her-
halde...

Hig degilse kimsenin bllmedlgl bir aynnt vardi: Marthe'in ya-
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ninda gotiirdiigii ii¢ bin frank! Belki sadece Mosy® Mandine bi-
liyordu.

Mimile'le o berbat Yesil Bar’da bulugmakla kalmamus, ayr za-
manda yanina para da almigty, ikisinin parasini, evin parasini! -

- Tegekkiir ederim Lucien...

- Ne yapacaksin?... Annem senin igin endigeleniyor...

- Neden?

Evet, neden onun i¢in endigeleniyorlardi?

- Onu gormeye gitmelisin...

Gidecekti. Sakin oldugunu, durumu dramatize etmenin yer-
siz oldugunu gostermek igin gidecekti.

- Hosga kal Lucien...

- Giile giile Hubert...

- Catherine'le gocuklar: benim igin &p...

Yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra arkasina déndii ve kar-
desini gordii; elinde bir marangoz rendesi, dudaklarinda sénmiig
sigarasi, onun yokuglu sokagin giderek daralan perspektifinde
uzaklagmasin seyrediyordu.

Bir siire sonra tag merdiveni inip, ¢ocuklugunu gegirdigi bod-
rum katina girdi. Annesi, 6niinde mavi 6nliig, dizlerini iki yana
agmug, bezelye ayikhyordu. Her zamanki gibi onu alnindan 6pti,
kediyi sorgun agacindan yapilma koltuktan kovup oturdu ve bii-
yiik bir sakinlikle: :

- Marthe Mimile'le gitti... Titine'in ogluyla... dedi.

Eger igindeki sesi dinleseydi, eger bir batil inang kirintis1 yii-
ziinden kadere meydan okumaktan gekinmeseydi, alabildigine
dogal bir tavirla:

- Gidip onu arayacagim... diye eklerdi.

Ve evine, ait oldugu yere getirecegim!

" Annesi de ona Matmazel Trichet'nin, Luden'in baktig: gibi ba-
kiyordu: Hastaliktan kalkan ve iyi bakilmasi gereken biri gibi.
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Bu sefer sadece Marthe'in varligini hissetmekle kalmac ,
onunla konugtu da. Bu basbayagh giipegiindiiz, giinegin altinda,
olaganiistii aydinhk bir dekorda oldu. Verniklenmis kizil gamdan
bir sirada oturmaktaydi. Duvarlar parlak bir beyaza boyanmus,
yansina kadar yeni tahta kaplamalarla dogsenmisti. Her seyin yeni
oldugu belliydi. Mésy6 Tinant'in santiyelerindeki raylardan ge-
Gip, kerestelik cam yiginlannin, tomruklarin etrafindan dolagip
yepyeni biirolara gireli bir saatten fazla olmusgtu; her tarafi camla
kapli bu ek bina ddeta bir demiryolu makasgi kuliibesini andin-
yordu. ’

- M6sy6 Tinant birazdan sizinle gérisecek...

Cardinaud onu caml bélmeden goriiyordu. Kereste tiiccan,
cam fabrikasindan Maupi'yle koyu bir sohbete dalmigt. Bir siire
sonra Maupi onun elini sikip, 6niinde otomobilinin bekledigi ka-
piya yoneldi. Acaba Cardinaud'yu gordiigii igin mi gerisin geri
déndii? Masanin kenarna ilisip bir sigara daha yakt ve inci grisi
sapkasin geriye itti.

Cardinaud bir saati agkin bir siiredir bekliyordu. Baska bir
bdlmenin arkasinda kizlar yazilan daktilo ediyorlardi. Bagka bir
yerden testerenin ritmik giiriiltiisii geliyor, aynca gemi havuzu-
nun kenanyla iskele babalan goriiliiyordu; Aquitaine'in dort kollu
halatlarin1 da oraya baglamig olmaliydilar.

Hepsi buydu. Hava sicakt, gok sicakti. Mdsyd Tinant arada
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bir ona bakayordu; agik renk bir elbise giymisti, yakigikl bir adam-
d1 ve gamlann altinda gahane bir villasi vardi. Mésy6 Maupi'nin
bazen sabahin altisina kadar casinoda kumar oynadig) sdylenir-
di.

Cardinaud orada dylece bekliyordu ve bir an geldi ki, dudak-
lann neredeyse oynatmadan, ve tabii gok algak sesle, ama agik se-
ik bir gekilde, bagka biriyle konugan biri gibi 6yle dedi:

- Gordiin mii yaptigin1?

. Marthe'la konuguyordu. Aquitaine'in bir siire 6nce durmus ol-
dugu yere bakt, sonra da iki adamin kendi hakkinda konugtuklan
biiroya, belki de hala konuguyorlardi. Maupi tam gikacag sirada
vazgegmisti. Geri donmesinin nedeni mutlaka sunu sdylemek
icindi:

- Bu arada, bekleme odasindaki zavalli gencin bagina gelenleri
biliyor musunuz?

Onu bekletiyor olmalan énemli degildi. Sundan bundan ko-
nugacak bol bol vakitleri vardi. Maupi bir kere daha kapiya kadar
gitti, yine vazgecti, ve nihayet bir buguk saat sonra disan ¢ikip ara-
basin gahgtirdi.

- Girin Mosy6... Mésy6 Mandinaud'ydu degil mi?

Mosy6 Tinant karigtirmigh veya kangtirmig gibi yapiyordu.
Tiim sigorta igleriyle Mandine sirketi ilgilenirdi. Onunla goriig-
melerde bulunan daima Cardinaud olurdu. Kereste tiiccan iki is-
mi birlegtirmigti.

- Cardinaud... diye diizeltti. Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir di-
lerim...

Neden Mosyo Tinant diken tistiinde duruyor ve gtkmak tize-
reymis gibi davraniyordu?

- Size ancak birkag dakikam ayirabilirim... Eger bir poligenin
6denmesiyle ilgiliyse muhasebecimle goriigiirsiiniiz olur biter...

- Odemeyle ilgili degil, diye kargilik verdi Cardinaud usul-
ca.
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- Ya!... O halde...

- Size sormak istedigim, Mosy6 Tinant, Aquitaine hakkinda bir
sey bilip bilmediginiz ve..

Tiiccar ayaga kalkh, basparmaklanm yelegmm koltuk altlan-
na sokup biiroyu arginlamaya baglad.

- Bakin Mosy6 Cardinaud... Boyleydi degil mi?... Neler olup
bittiginden haberim yok ve higbir sey olmadigina inanmak igin de
hakh nedenlerim var, eger sirket bu meseleyi inceleyecekse, gim-
diden agikga sdyleyeyim ki sahsen bana dokunamazsiniz...

Cardinaud kaglanm gatmugt, sonra birden anladi ve ac1 ac1 gii-
limsemek geldi iginden.

- Buraya girketim adina gelmedim M6sy6 Tinant...

Kereste tiiccannin igi heniiz rahat etmemisti.

- Kaza sizin santiyelerinizde meydana gelmis olsa da...

Hissettiklerini nasil anlatabilirdi? Mésy6 Mandine ona ii¢ bin
franki1 vermeye yanagmamuigt, glinkii bilmiyordu, sonra 6grendi-
gi zaman paray1 gizli bir seving duyarak vermisti! Yesil Bar'dan
ayrilah saatler oldugu halde héléa onu gekistiriyor olmahydilar;
hatta erkek kardesi Lucien'in bile ona oldukga soguk bir merak
duygusuyla yaklagtigim hissetmigti.

Insanlar merak ediyorlardz:

- Ne yapacak?

Ona ilgiyle bakiyorlards:

- Aa bak! Kansi bagka biriyle kagan erkek demek bdyle oluyor-
mus...

Mosy6 Tinant ise mali sorunlardan gekiniyordu.

- Bakin, ben buraya sizi gérmeye kendi adima geldim...

Bu durumda o bir higti ve Mosy6 Tinant sapkasini alip gitme-
ye hazirland.

- Pekala! Tekrar ediyorum Mosy6 Cardinaud, benim bir sey-
den haberim yok... Kulagima baz sdylentiler geldi, kagak bir yol-
cu varmig, kavga gikmus filan... Benim bu tiir aynntlarla ilgilene-
cek vaktim yok...

55



- Dogru mu degil mi bilmek isterdim, o adamin hakika-
ten...

Mbsy6 Tinant sagirmugti.

- Onlan bulmak mu istiyorsunuz?

lging tabii! Omuz silkti.

- Bu sizin bileceginiz is... Gidip ustabagimla g6rigiin, nhtim-
da olacak... Aquitaine benim gantiyelerime kabugu yontulmamus
Gabon odunu bogaltt, bildigim ve bilmek istedigim tek sey bu...
Yalniz sizden santiyelerde fazla oyalanmamanizi, gahgmay1 bol-
memenizirica edecegim...

Elinde sapkasi, havada titresimler yaratan giinese yeniden
¢iktiginda, Cardinaud algak sesle tekrar etti:

- Gordiin mii!

- Gordiin mii yaptigim1 Marthe?

Aklina bazi sozler geliyordu, beraberinde orgun sesini ve
glinliik kokusunu getiren kilise s6zleri:...Actya sonuna kadar da-
yanmak...

Ve sakin, sade bir tavirla, elinde sapkasi, ustabagina yaklas-
t.

- Buraya gelmenizi patron mu sdyledi?...

Camekanl biirolara dogru endigeli bir bakig firlatti, patronun
bunu sahiden onayladigindan emin olmak istercesine.

- Emin degilim, ama Titine'in oglu oldugunu sdylediler... Ge-
mi havuza girmek igin sularin ytiikselmesini bekleyerek, aksamin
on birine kadar dig limanda kald... Bundan on beg giin 6nce, tam
olarak on iig giin oluyor... Bir goz atmaya gelmistim... Tam kop-
riiden gegiyordum ki giivertede bir giiriltii duydum, sesler geli-
yordu, bir kavga vardi... Kaptanla birlikteydim...

"Ne oluyor?", diye bagirdi karanlhkta. Bir sessizlik oldu... Ar-
dindan boguk bir giiriiltli, nhtmdan gelen bir inleme... Sonra ya-
kinimuzda bir ses: "Bir sey yok kaptan...", dedi. "Ne yapiyordunuz
Drouin?”. Ve benden iki bag daha uzun olan ikinci makinist: "Solu-
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canin tekini bordadan firlattim... Size birazdan agiklanm kap-
tan...", diye homurdandi. Asagindik... Bir el feneriyle etrafa bak-
tik ve taglardan bazilaninin iizerinde kan izleri gordiik... Titine'in
oglu oldugunu ancak iki giin sonra grendim, Saint-Nicolas kilise-
si yakinlarinda bir yere saklanmis... Kiz kardeginin gahigtig bir
kahveymig galiba...

Ustabag1 Cardinaud'ya bakinca birden meseleyi sezdi ve ra-
hatsiz oldu.

- Biitiin bildigim bu iste... Artik isimin bagina dénmeli-
yim...

Elini kasketine gotiirerek selam verdi..

"Gordiin mii Marthe?... Giinegin altmda sicaktan yapls yapns
olan bu santiyeyi... Gemi oradaydi, siyah bir duvar gibi...

"Ve simdi kocan normal gozlerle etrafina bakiyor. Anlamak,
olay1 en bagtan ele almak istiyor. Yiiriyor. Duruyor. Goziinii tagla-
ra dikiyor, belki de o giin iizerinde kan olanlanna; sonra santiye-
nin parmaklikh girigine, bir hayvan gibi siiriinen yaralinin ittigi
kiigiik kapiya..."

Aslhina bakilacak olursa ustabas: giiliimsememisti, sesinde,
bakiginda alayin zerresi yoktu, yalmz sonuna dogru daha temkinli
davranmugty, glinkii bu igin bagina bela agacak tiirden bir is olup ol-
madigin diiglinmiigtii. Onun igin 6nemli olan Cardinaud, yani
boynuzlanmig koca degil, baginda durdugu santiyede gemiden
atilan o adamdh...

Cardinaud evine donmekteydi. Sehir hayat derisine yapis-
migt. Ne kadar diigiinceli olursa olsun insanlar gériiyor, onlar
selamhyor, bildik sesleri igitiyor, mavi yelkenli teknelerin doniigii-
nii farkinda olmadan seyrediyor, artik tanidig) bir kizin yapis ya-
p1s, pis masalan Sl]dlgl oigreng yesil cepheye uzaktan bir goz ah-
yordu.

Matmazel Julienne evdeydi, Matmazel Trichet onu salona al-
du
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- Oziir dilerim Mésy6 Cardinaud... Gocuklara bir merhaba
diyeyim dedim, Jean'a da biraz seker getirmigtim...

Matmazel Trichet kolundaki saate bakt, on ikiyi geyrek geg-
miyordu, dolayisiyla Cardinaud biirosundan geliyor olamazd.

Matmazel Trichet Marthe'inkilerden farkl yemekler pigiri-
yordu, 6yle ki Cardinaud yemek yerken kendini restorandaymig
gibi hissediyordu.

- Bu aksam donmeyecek olursam Matmazel, rica etsem geceyi
evde gegirebilir misiniz?

- Elbette beyefendi... Yalnz izin verirseniz gidip anneme te-
lefon edeyim, gece igin gerekli olan egyalanmu getirsin...

Bu kelimeler... liging bir goriintii... Yatak odasinda soyuna-
cak, biiyiik yatakta yatacakh... Evde bagka yatacak yer yoktu...

Saat bir ellide trene bindi. Kompartimanda, durumdan haber-
dar olmayan insanlar ona siradan biri gibi baktlar, geng bir kadin
ondan pencereyi kapatinasini rica etti, toz girmesin diye.

Lugon'da aktarma yapmak igin peronda epeyce bekledi, La
Rochelle'de indi.

Azimle yolunu, kaderini izleyen, her diigiirlisiinde ytikiindi -
bu yiik kendisinden daha biiyiik olsa da- tekrar yiiklenen inatg
bir karinca gibiydi.

Delmas ve Vieljeux girketinin binasina girdi. Eger her seyi
acgiklamak gerekirse, agiklayacakti. Gélgelere biiriinmiis gérkem-
li salondaki giselerden birine dogru egildi.

- Aquitaine mi?... Su siralar onanmda, La Pallice'te...

- Ikinci makinist Mésy6 Drouin'i nerede bulabilirim biliyor
musunuz?

Bir kayit defteri. Isimler, adresler.

- Lauziéres'de oturuyor...

- Tegekkiir ederim...

"Gordiin mii Marthe?"

Hava sicakt1. Yine de bir bardak bira igmek gegmedi aklin-
dan.
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- Affedersiniz memur bey... Lauzitres ne tarafta acaba?...

Yaklagik bir saat boyunca Vallin nhtimirun kgesinde otobiis
bekledi. Nieul'de indi. Siiriicii ona nazikge yolu tarif etti.

- Kireg ocaginin 6niinden gegip dosdogru gidin...

Bdylece tozlu bir yolda iig kilometre kat ettikten sonra, arka-
sinda, bir fon perdesi gibi, denizin sedefli sonsuzlugunun uzandi-
§1 beyaz bir kasabaya vardi.

- Drouin?... Hangisi?...Istiridyeci olan1 m1?... Delmas sirketi
icin gemide galigani mr?...

Bu yolculuk uzun zamandir siiriiyormus ve 6niinde uzayip
giden yolun sonu yokmus gibi geldi ona. Biraz 6tede algak damh
bir ev. Kapiyr vurdu. Cevap veren olmadi. Tekrar vurdu, kargida-
ki evin penceresi agildy, tistiinde bol bir bluz olan gigman bir ka-
din:

- Her ikisi de bahgedeler... Parmakliktan gegin... dedi.

Bir y1g1n agaggik. Sebze tarhlan, 6zenlegizilmis agaghkh yol-
lar, iizerlerinde anlarin vizildadig: gigekler...

Orada, arka taraftaki bir barakanin yaninda duran bir adam
onun geligini seyrediyordu: Tinant'in ustabagisindan iki bag daha
uzun olan adam. Bir kadin sicaga ragmen yere ¢omelmis, salata di-
kiyordu. '

Adam bir sey demedi, ona dogru ilerleyen ve nazikge selam
veren siyah giysili bu yabanciya bakmaktayd hala.

-Mésy6 Drouin?

- Ne vard1?

- Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim...

Siirekli 6ziir dileyip duruyordu. Fakat tanimadig: ve onlarin
goziinde hi¢bir 5neminin olmadigim bildigi insanlara kendi kigi-
sel meselesini bu gekilde getirdigi igin 6ziir dilemesi gerekmiyor
muydu?

- Size bir iki sey sdylemek istiyordum...

Drouin tavsan kafesleriyle ugrasmaktaydi. Kabul etti, kendi-
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sini izlemesini igaret ederek eve yoneldi. Bir kapiyr agh, mutfaktan

gecti ve yabanay: san bir galiyma masasi ve yiginla fotografin bu-
lundugu kiigiik bir salona buyur etti. Panjurlar kapaliydi. Hava

regel kokuyordu. Tiilbent bir torbadan yogurt siiziiliyordu.

- M&syd Drouin, size o adam hakinda neler bildiginizi sorma-
ya geldim... Ne demek istedigimi anladimiz... Sables'dan geliyo-
rum...

Drouin'in koca bir burnu, kalin yiiz gizgileri, i ri gozleri vardi,
gozbebekleri tath bir maviydi. Ziyaretgisini oturtup kendisi ayak-
ta durdu; diiglincesinin tiim agirhguyla, igtenlikle Cardinaud'nun
yiiziine bakt1. '

Bekledi. Ziyaretgisinin agiklamada bulunacagini biliyordu.

"Gordiin mii Marthe?... Gerekli... Sonuna kadar..."

- Ben ogul Cardinaud'yum... Pazar giinii kanm gitti, 0 adamla
gitti, sizin...

Oziir dilemek igin tevazuyla giilimsemek isterdi. Muhatab
sanki mermerden yontulmus gibi duruyordu.

- ... Saminm tanidigim biri, eskiden Sables'da yagards, hatta
onunla ayni okula gittim...

Sesi biraz boguktu. Dar sokaktan saman yiiklii bir at arabasi
gegti; samanlar duvarlara, panjurlara siirtiindii.

Cardinaud dev yapilh adamun etkileyici bakiglannin gensmde
neler oldugunu sezinledi.

- Karimi bulmak istiyorum...

Drouin'in susmasindan rahatsiz olup ayaga kalkmaya yelten-
di.

- Oturun...

Drouin bir biifeyi agti; onun evindeki, yani ailesinin evindeki
biifenin hemen hemen ayniydu. Iginden ayn1 koku qikt. Hareket-
leri de babasininkine benziyordu; kiigiik siirahiyi, etraf1 altin giz-
gili kiigiik kadehleri masanin iizerine koyusu. Nihayet kadehler
tokusturulup, dudaklar agik renkli alkolii tatttktan sonra Drouin
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sanki istemeye istemeye:

- Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu.

- Iki ocugum var... diye cevap verdi. En kiigiigii sekizaylik...
Bu arada iyi birini buldum fakat...

Yine Cardinaud'nun babasinin hareketlerinden biri daha: Bir
iki tanesini elledikten sonra pipoluktan bir pipo segti.

- Ya o adam?

Cardinaud'nun gozbebekleri biiyiidii. Saga sola bakindi. Elle-
rini iki yana agt... Bunun anlamz:

-Omu?... Fakat...
Uzay boslugu... Gare caddesindeki evin disinda koca uzay
boslugu vardu...

Drouin nihayet oturdu, kendine dinlenme izni veren bir dev
gibi rahat bir nefes alarak.

- O bir solucan... dedi. Polis gagirmak istemedim... Anhyor
musunuz?

Tam degil. Tahmin ediyordu. Drouin gibi adamlann kendi ig-
lerini halletmek igin -adaleti yerine getirmek dahi s6z konusu olsa-
kimseye ihtiyaglan olmadigim tahmin ediyordu.

- Gabon'u bilir misiniz?

- Hayir... Sables'dan hig aynlmadim...

- Yirmi y1ldir oraya gideriz, y1lda lig-dort defa, eskiden Jerusa-

_lem'le, birkag y1ldir da Aquitaine'le...

Bu gemilerin fotograflan, biiyiitiilmiig ve aile resimleri gibi
gergevelenmis olarak duvarda asiliyd. '

Panjura vuruldu. Drouin kanad araladi.

- Biraz sonra... dedi hasir gapkali ve ince kumagtan bir elbise
giymis adama, bolot® oynamak igin gelmisti siiphesiz...

Panjuru kapatt, tekrar piposunu yakt:.

- Chitard" beg-alt1 y1ldir tarurim...

* Bir tirr iskambil oyunu.(¢.n.)
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Ne garip! Sables'in yerlisi olan, Emile'in okul arkadas: olan
Cardinaud onun soyadin1 bile bilmiyordu. Chitard! Titine Chi-
tard! Zira kadin gocuklarina kendi soyadini1 vermig olmahyd.

Eliyle sinekleri kovar gibi bir hareket yapt.

- Bilmiyorsaniz size agiklamak uzun siirer... Bildim bileli na-
mussuzun, rezilin tekiydi... Amanerezil... Nasil demeli?... Siska,
sinirli, gozleri ategten alev alev, ne olursa olsun bir seye tutunmak
ister gibi bakan gozler... Beraber bir iki kere igmistik. .. Bir girkette
memurdu... Dalavere gevirirdi... Ona sdylemigtim...

Bir konferanstaymigcasina onu ciddiyetle ve efendi efendi
dinleyen bu beyefendinin kargisinda... Neydi adi?... Cardinaud,
evet... Hani kansi... Bdyle agir bir diinyay1 yerinden oynatmak,
boyuna ve kilosuna ragmen dev adama zor geliyordu...

O goniyordu... Biliyordu... Port-Gentil'in uzun, beton soka-
g1; 6gleyin, eriyen gelik iizerinde yiirlirmiis gibi yiiriinen o soka-
g...

Kiigiik madrabazlar, onlardan gok gormiistii...

Onlarin gelislerini ve baglar1 6nde gidislerini gérmuigtii...

Chitard ise -yerli kadinlar ona Chichi derlerdi, bu giiliing ismi
de kendisi koymustu- ahlaksizin biriydi. Kétii olan, agagilik olan,
mide bulandiran ne varsa onun bagin1 dondiiriirdii... Sanki mah-
sus yapardi, ardindan da: '

- Benden tiksiniyorsunuz ha?... Ama higbir sey yapmaya ce-
saret edemiyorsunuz!... Bana katlaniyorsunuz... der gibi size ba-
kard.

Ondan sonra da insanlarin dizlerine kapanip annesinden,
gesmisinden bahsederek aglamaktan, yalvarmaktan zerre kadar
utanmazdi...

Kasadan yiiklii bir miktar arakladiktan sonra da bdyle yapt...
O kadar ¢ok yalvardi ki onu ormana génderdiler... Iki y1l ortada
goziikmedi... Artik umuyorduk ki... Ama nerede! Kereste ytik-
lendigi bir sirada oradan Port-Gentil'e gelip tekrar bagladh...
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Her kriz geldiginde ategin sitmalilann igini kemirmesi gibi, bu
da onun igini kemiriyordu. Boyle olunca onu higbir sey durdura-
mazdi

Polis bile ondan yaka silkiyordu, ama bir Beyaz oldugu
igin...

- Seni bir daha yakalarsak... .

Sonunda tam anlamiyla dibe batti. Avrupa mahallesine gir-
mesi yasaklandi. Onu tanimazhktan geldiler. Yerli mahallesinde,
bir yerli kuliibesinde oturuyordu. Gemilerin etrafinda dolanirdu.
Tayfalardan para koparir, onlara kadin veya kagak esya bulurdu,
gemilerdeki aggilara yalvarir, onlar da lombozdan yiyecek verir-
lerdi...

Onun gibi biri daha vard, eski bir kiirek mahkiimu, ama hig
degilse onun posasi gikmig bir ihtiyar olma mazereti vardh...’

Chitard ise daha otuzunda yoktu!

- Anhyor musunuz Drouin?... Sizerkek adamsiniz!... Siz beni
anlarsimz... Biri bana yardim etse, bu kafesten bir kurtulabil-
sem... Zira buranin kafesten farki yok... Nereye gitsem parmak-
liklara garpryorum... Cebimde bir iki frank bile yok!... Haftalardir
et yemedim... Geberecegim... Bu arada ise zavall anacigim...

Drouin enayi degildi. Kag kere ona biraz para vermig, ama bu
bir ise yaramamist.

- Burada bir hafta daha kalacak olursam, kendimi 6ldiiriiriim
daha iyi...

Dev adamin agzindan su sézler dokiildii:

- Bunun bir oyun oldugunu biliyordum, ama ona son bir gans
vermek istedim... Onu sintinede sakladim... Maun ve okume
tomruklannin arkasinda ona bir yer hazirladim. Yiyecek ver-
dim... Yolculuk sirasinda ona birkag defa taze yiyecek ve igecek
gotiirdiim... Zincire vurulmus bir kopek gibiydi... Neredeyse el-

lerimi yalayacakt...
f
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Cardinaud saf saf sordu:

- Yolculuk ne kadar siirdi?

- Ug hafta... Yolda birkag kere durduk...

Drouin sigorta memurunun diigiincesini sezdi.

- Bundan daha zor durumda olanlar1 tanidim... fiyrica, yerli
mahallesindeki ininde hi¢ de daha iyi sartlarda degildi... Yikii-
miizi Bordeaux'da bogaltacaktik ... Denizdeyken, Dieppe'e git-
me emrini aldik... Her zaman boyle olur!... Nereye yanagacagimi-
z1bilmeyiz... Son giin gelen bir telgraf istikametimizin Les Sables
oldugunu bildirdi... Chitard'in Sables-d'Olonne’lu oldugunu he-
niiz bilmiyordum... Bdyle seyler sormak orada insanin aklina gel-
mez... Agikta makineleri stop ettik, clinkii deniz algalmust... Kii-
¢glik koyu noktaciklarin kaynastig1 plajin beyaz gizgisine bakarak
saatlerce bekledik... Zaman kazanmak igin, giinkii nhtima yanag-
tigimizda igim olacaginm biliyordum, gidip Chitard'i sintineden ¢1-
kardim ve kimse gérmeden onu kamarama soktum... "Buradan
aynlma...", diye tembihledim. "Rihtima vardigimizda seni alma-
ya gelirim...". Onu igeri kilitledim... Saghginiza...

Kiigiik kadehleri biiyiik bir 6zen ve titizlikle doldurdu.

- Nasil oldugunu bilirsiniz...

Hayir. Cardinaud bilmezdi, ama bunun énemi yoktu.

- Gemi kilavuzu bizi almaya geldi. Kaptan kopriisiinde bir ka-
deh bir sey igtik... Rihtima yanastigimizda saat on bire geliyor-
du... Asag) indim... Kapiy:1 agtim... "Sables'a geldik, degil mi?",
diye sordu bana. "Evet. Ne olacak?". "Hig...". Uyuzbir kopek gibi
bana siirtiindii, tesekkiir bile etmedi... O anda kafamdan neler
gectigini bilmiyorum. Babamdan kalma altin bir saatim vardu...
Her zaman gekmecede dururdu... Cekmeceyi agtim... Sonra da-
racik koridora firladim... Kogarak giiverteye giktim, bir de baktim
ki benim kiigiik serseri kiipesteden atlayip kendini agag: birak-
mak iizereydi... Son anda ensesine yapisip: "Geri ver!...", diye ¢1-
kigtim. Biitlin viicudu titriyordu, anladj, elini cebine soktu... Bag-
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ka bir sey yapmayacaktim... Bir an 6fkeye kapilmighm, gelip gegi-
ci bir gey... Ne var ki o esnada, bana saati verecegi sirada, kétii bir
niyeti oldugunu go6zlerinden okudum... Ama hemen anlama-
dim... Beklenmedik bir hareketle saatimi havuza ativerdi... Siiki-
netimi bozmadim... Agir agir, suratinin ortasina bir yumruk in-
dirdim, ¢enesi yumrugumun altinda gatirdadh... Birileri yaklag:-
yordu... Sorulara, kangikhga meydan vermemek igin, biitiin bu
pisliklerden bahsetmekten kaginmak igin adamimi kaldinp bor-
dadan agag) firlathim... Rithtim tarafiydi... Bunu diiglinmedim bi-
le... Beter olsun!... Onun gibi hayvanlar 6yle hemen gebermezler,
zaten onu bulamadilar bile...

Cardinaud sapsan kesilmigti, alninda ter damlalar:1 vard.
Eger o an ayaga kalkmasi gerekseydi, belki de bacaklan tutmazdu.
Elinde altin gizgili kadehi, sersemlemis bir halde oturuyordu.

Drouin ayaga kalkip yesil panjurlann kanatlanmn agh, giinegli
sokagin bir parcas: goriindii. Sonra kendi kendine:

- Onu bocek gibi ezmeliydim belki de... diye ekledi.

Cardinaud kadehini masaya birakmay: bagarabildi. Sonra
ayaga kalkip sapkasin aldi.

- Tegekkiir ederim...

Pek bir sey igmemisti, bir parmak Charentes konyagy, hatta
daha azini, ama sarhos gibiydi. Biifeye garpt:.

- Tesekkiir ederim... Beni bagiglayin, sizi...

Drouin'in mavi gézlerinde agikga su soru vardr:

- $imdi ne yapacaksiniz?

Cardinaud ise buna cevap vermekten acizdi.

- Sizi rahatsiz ettim... lsiniz vard...

- Ufak tefek bir seylerle ugrasiyorum igte... Tavsan yetistiriyo-
ruz... Karada oldugum zamanlar...

Golgeli koridor daha serindi. lki adam el sikigmig olmahydi-
lar, fakat Cardinaud bunu hatirlamiyordu.

Kasabadan gegerken insanlar onu seyrediyorlarmig hissine
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kapildi. Yolun geridi ovada kivnla kavnla uzuyordu. Bisikletli bir
postac doniip ona bakt. Nieul'de, lizerinde kirrmuz bir pipo bulu-
nan kiigiik kahvenin terasindaki bir iskemleye birakt kendini.
Otobiisiin gelmesini bekleyecekti.

"Iste boyle Marthe!”

Bir dénemece gelmis gibiydi. Oniinde diimdiiz uzanan bir yol
yoktu artik. Belli bir kaldirma giicii i¢in kurulmug bir mekanizma
gibi durmustu, serser: bir halde.

- Bir otobiis daha oldugundan emin misiniz Matmazel?

- Geyrek saat sonra beyefendi...

- Peki varig saatinde Lugon trenine-aktarma yapilabiliyor
mu?

- Onu bilmiyorum... Garda sorarsiniz...

Orada kalmaktan korkuyordu. Bir an 6nce Sables'a doniip
evine gitmek, gocuklanni gérmek ihtiyacini hissediyordu...

- Lugon'da inmeyecek miydiniz?

- Evet...

- Geldik...

- Affedersiniz...

Ne diigiiniiyordu?

Aksam saat dokuzda, giines heniiz batmamugken, Sables ga-
nnda indi. Bir panayirdan dénen bir bando takimi tren beklemek-
teydi. Beyaz pantolonlu, altin sirmali yassi kasketli adamlann go-
gu cakirkeyf goriinliyordu. Onlann arasindan gegmeye gahgiyor,
kihfh galgilarina garpip:

- Affedersiniz... Affedersiniz... diye mirildaniyordu.

Cadde... Evi... Anahtan cebindeydi... Ya Marthe... Igi titre-
di... Anahtar deliginden bakmaya cesaret edemiyordu... Korido-
ra girer girmez evinin kokusunu buldu, bir de evine 6zgii olan o
siikiineti... Dinledi... 1k kattaki bir kap1 agild1... Yumusak, boguk
bir ses:

- Siz misiniz beyefendi?
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- Benim...

- Hemen yukan gikmayin... Déneceginizi sanmiyordum, o
yiizden giysilerimi gikarmigtm...

O da Marthe gibi saglanini sarmug miydi acaba? Begikle Jean'in
parmaklikh karyolasinin yanindaki biiyiik yatakta mi yatmigh?

Tel dolabi agip bir parga peynir aldi. Sonra mutfaktaki mus-
luktan bir bardak su igti. Tam tistiinde Matmazel Trichet sessiz
adimlarla gidip geliyordu. Yatag) topladigiri tahmin etti. Nihayet,
onu her zaman gérmiig oldugu haliyle, derli toplu ve agirbagh,
agag1 indi, elinde kiigiik bir bavul vardi.
- Sicaktan bunalmigsinizdir... Hig degilse yemek yediniz
mi?

Oylesine evet dedi.

- Jean hafif bir ishal oldu, fakat gabuk geger... Yalmz yann sa-
bah yumurta yemesir... Sicak yiiziinden...

- Evet... evet... Tegekkiir ederim! Cok tesekkiir ederim!...

Jean sicaktan biraz ishal olmustu... lyi bir sey miydi bu? Zira
kelimeleri duymus, fakat ne anlama geldiklerini tam kavrayama-
mustl...

"Goriiyor musun Marthe, sdyle goriiyor musun yaptigin
Marthe'cigim?”

- lyi aksamlar beyefendi...

- lyi akgamlar Matmazel...

Kapanan kapinin bildik sesi.

Sonra higbir sey; sicak, 1511 151l bir sisten, Afrika'nin gobeginde,
diinyanin ortasinda eriyen geligin sizintisindan bagka higbir sey.

"Goriiyor musun?"

67






Giinlerden garsamba miydi, persembe mi? Insanin kendine
bu basit soruyu sormas: iirkiintii vericiydi.

Pazartesi, sal1... Giinler dylesine dolu, simdiyle, gegmisle dy-
lesine yiikliiydii ki insanin bag1 doniiyordu...

Pazar... Trinité ayini, Cardinaud o zaman heniiz bilmiyordu,
Remblai bulvannda bir igki, Dufour'dan pasta, paketin kirmuz ipi,
sonra birden evdeki o cereyan... Aksam da Matmazel (artik Tric-
het demiyordu) gocuklann yanina yerlesmisti...

Pazartesi... Mésyd Mandine memurunun boynuzlu oldugu-
nu bilmediginden ona iig bin franki vermeyi reddetmisgti...

Sali... M6syd Mandine ona iig bin franki vermigti... Mdsy6
Mandine onu sevgili dostum diye ¢agirmmugti... M6syd Tinant ig-
killenmigti... La Rochelle... Nieul ile bembeyaz Lauziéres kasaba-
s1 arasindaki beyaz yol, ve sozii edilen 6biir yol, Port- Gentil, sinti-
nede kalan uyuz hayvan... Kag giin demisti Drouin?

Ve simdi garsamba... Cardinaud'nun sona erdigini sandig1
bir carsamba, dyle yorucu bir garsamba ki, aksamin yedisinde Li-
berté meydaninda otobiisten indiginde bacaklar1 kesilmigti. Bu
bagkalarinin da bagina gelir miydi acaba? Onlann da kendi mahal-
lelerine, tiim hayatlann gegirdikleri mahalleye, evlerine, tanidik
yiizlere tarimadan baktklan olur muydu, yorgunluktan, sersem-
lediklerinden?

Su sokaktan gegen insanlann bagina gelir miydi béyle sey-
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ler... Zira ne de olsa, bir dram yasayan yalnizca Cardinaud ola-
mazdi... Elbette! Bagkalan da vard... Belki elinde sepetlerle oto-
biisten inen gu gigman kadin... Hatta belki aracin siiriciisii...

Bu digaridan belli olmuyordu... Mesela Cardinaud siitgii
diikkaninin camekininin 6niinden gegerken kendine bakt ve gor-
diigii kisinin her aksam biirosundan dénen Cardinaud olduguna
yemin edebilirdi.

Halbuki 6yle bitkindi ki, sanki dayaktan pestilini gikarmuglar,
irmak kenannda gamagir tokaglar gibi vurmuglardi, rahatlikla
kaldirimin kenarina oturabilirdi. Acayip bir fikirdi bu. Kimsenin
kaldirimin kenanna oturdugunu gérmemisti, cocuklarla ihtiyar-
lar harig... lyi ya! Eger birazak kendine saygis1 kalmamug olsay-
di...

Evi oradaydi1 ama hemen igeri girecek giicti yoktu. Higbir za-
man simdi davrandig) gibi davranmamugti. Kahvelerde oturacak
insan degildi. Yalmizca pazar giinleri biiyiik ayinden sonra... Ha-
yatinda adim atmadig) bir barin terasina oturdu, kimseler yoktu
ve birden rahatlatic1 bir serinlik hissi duydu.

- Bir gige bira?

Neden olmasin?

Orta halli, temiz bir bard, sabahleyin gardan gok erken gikan- °
lar veya vaktinden 6nce gelenler igin. Bann sahibesi onu uzaktan
tanirdi.

- Buyrun Mésy6 Cardinaud...

Birden iginden geldi. llgisiz bir ifadeyle:

- Bu sabah kanm buraya geldi mi? diye sordu.

- Evet Mosy6 Cardinaud...

- Saat on bire dogru degil mi?

- Evet dyle...

- Bana soylemisti de...

Bir kerecik olsun bu kiigiik yalan: sdylemenin, bilen adam ha-
vasini takinmanin keyfini gikarabilirdi. Nitekim biliyordu da!
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Sabah dokuza geyrek kala biiroya gider gibi evden gikarken,
mezarhgin yakinindaki o eve, oldum olas1 yadirgadig o eve git-
mek nereden aklina gelmisti sanki? Hata ettigini, bu girigimin
tiziicii sonuglar dogurabilecegini daha bagtan biliyordu, ne var ki
elinde degildi.

Kader, sanki onu uyérmak istercesine, erkek kardesi Arthur'i
¢ikarmigt: yoluna.

- Biirona gitmiyor musun?... Biliyor musun dostum, kendini
bos yere harap ediyorsun...

Arthur kendini hi¢ harap etmezdi. O her seyi iyi tarafindan
ahrdi.

Kansi dogurdugunda o kagit oynuyordu, ve eger kansi yann
6lecek olsa biitiin giin yaptig gibi yine sarki mirildanirdu.

Vauquier'lerin evi kubbe feneri gibiydi, kapisi bacas: agikt1.
Igeriden bagrismalar geliyordu. Biitiin mahallenin eglencesi olan
kavgalardan biri daha, ama gantiye igcilerinin artik kulak astiklan
yoktu.

Cardinaud yine de igeri girdi. Koridorda firtina gibi digan ¢1-
kan kayinpederiyle garpisti, adam durdu, ates sagan gézlerle ona
bakt, biyiklar: kedininkiler gibi dikilmigti.

- Burada ne halt ediyorsunuz?

Tiiyleri dokiilmiig bir silahgorii andinyordu, gozleri igki deni-
zinde yiiziiyordu.

- Karimzi aramaya geldiyseniz...

"Kariniz" kelimesinden énce dilin en ayip niteleme sifatin
kullanmugti, s6ziinii bitirirken de yine ayn sifat1 kulland:

- ...Kayinvalidenize sorun... O... Kayinvalidenize! Al birini
vur dtekinel...

Kapiy1 garpip, gitmisti. Ona gére bunlar siradan, giindelik
seylerdi, ve hemen ardindan gidip isgileriyle ilgilenmesini engel-
lemiyordu.

- Sen misin Hubert?
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Yukaridaydi. Yatak odasi kokusu ta koridora kadar geliyor-
du.

- Dur da iizerime bir sey gegireyim... Ne oldu?...

Ne yapalim, artik olmustu bir kere! Hata etmisti, biliyordu.
Bekledi. Kadin suratinda diinden kalma makyajiyla asagiya in-
di.

- Marthe'tan haber mi var? diye sordu.

- Hayrr... Sadece bilmek istedigim bir gey var... Marthe geng
kizken... Ben askerligimi yaptigim sirada olmal... Titine'in oglu-
nu tanimug miydi?

Sanki her giin beynine birkag darbe yemeden duramazmus gi-
bi! o

- Titine'in oglu hakkinda bir gey bildigim yok... Onu veyabas-
ka birini tanidiysa bile, evlendiginde yine de sana gore fazla iyiy-
di...

Bunu duymak igin mi gelmigti? Peki ya bagka neler duyacak-
t1? Sehre yoneldi. Eskiden ailesiyle oturdugu P’ie sokagmin kdge-
sinden, piyano hocas1 Matmazel Maison'un tek kath evinin bulun-
dugu yere kadar, ayn1 yoldan art arda iki kere, lig kere gegti.

Bu yolda, bu sokaklarda Marthe" giinde iki kere izlerdi, onun-
la konugmaya cesaret edemez, o durdugu zaman diikkén sergile-
rinin birinin éniinde dururdu.

Kararini verdiginde daha on altisinda bile yoktu.

- Biitiin hayatim boyunca sevecegim kiz bu...

Uzak bir kiz oldugu igin mi? Sokakta kimseye bakmadan yii-
riidiigi icin mi? Notre-Dame de Bon Port kilisesinin ikinci adak
sapelinde solda duran Meryem Ana'ya benzedigi igin mi?

Onunla nasil tahlsacaglm hig diiginmemisti, bir gift olugtura-
bilmek igin birbirlerine nasil yakinlagacaklarini da; yine de olmus-
tu iste.

Marthe ondan ¢ok daha gengti. O Montpellier'ye askerligini
yapmaya gittiginde kiz on alt1 yagindayd: ve o daha onunla ko-
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nusmamigt,, sadece bir magazanun girisinde ona yol verirken kem
kiim ederek:

- Affedersiniz Matmazel... demisti bir kere.

Sonra aslanayag1 mevsimi gelmigti... Biitiin Fransa'da verem-
li gocuklar yararina bir giin tertiplenmigti... Sokaklarda aslana-
yaklan satihyordu... O da satmigti... Mavi bir pazibent takmustr...
Marthe da satiyordu... Kiz zayiflamugty, yiizii uzamgti... Kavuru-
cu bir giindij, zira giin olarak on beg Agustos'u segmislerdi... Kah-
velerin teraslarinda tek bog yer yoktu... Onunla konugmustu...

- Hava ¢ok sicak, bunalmgsinizdir Matmazel...

- Cok susadim...

- 1zin verirseniz...

Bir tezgdhin etrafindaki itisip kakismada neredeyse birbirleri-
ni kaybediyorlardi. Limonata veya bira bardaklarinu daha hava-
dayken kapmak gerekiyordu... Birden kalabalik onlan birbirine
dogru itmis ve Cardinaud sayg1 duydugu bu viicuda elinde olma-
dan yapigtiginda hayatinin en yogun heyecanini hissetmisti...

- Affedersiniz... Oziir dilerim...

Sokaklar aymydi. Hava yine sicakt. Italyan, san el arabasini
iterek dondurma satiyordu, arabanin iizerinde iki manzara resmi
giziliydi: Napoli Korfezi ile Veziiv'iin Patlamasi.

Saat neredeyse 6gleye geliyordu. Evine donmeliydi. Titine'in
oglunu, ikinci makinistin dedigi gibi Chitard sintinenin dibinde,
maun agaci kabuklarinin arasinda goziinde canlandirmaya gahs-
t.

Insanlar, hayvanlarin sahip oldugu bir histen yoksundular,
bunun kanity, evine girdiginde higbir sey hissetmemesiydi. Onu
carpan gey evdeki kokunun, Marthe'in oldugu zamankiyle ayr
olmayisiyd, glinkii Matmazel farkh yemek yapiyordu. Bu da ya-
banal bir ortam yaratmaya yeterdi...

- Merhaba Jean...

Jean agzimi agti. Matmazel ondan 6nce davrandi.
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- Hanimefendi geldi...

Tam yukar:1 kogacakt1 ki Matmazelin sesi onu durdurdu.

- Tekrar gitti, on dakika bile olmadh...

O ise aptal gibi kayinvalidesine gitmis, sonra hatiralan kafa-
sinda evirip gevirerek sokaklarda siirtmiigtii! Oradaydi! Portman-
tonun 6niinden gegmis ve goriintiisii baklava bi¢imindeki aynaya
gikmigti. Elinde olmadan bu gériintiiyi arads, sanki aynalar, bir
fotograf albiimiiymiigcesine, goriintiileri muhafaza ederlermis
gibi!

- Bir sey demedi mi?

- Kimlik kartlarina ve baz1 egyalara ihtiyac1 varmus... Yesil va-
lizi ald...

- Annem geldi... dedi Jean. Matmazel, sussun diye onu diir-
tiikledi. Bana seker getirdi...

- Ne taraftan gitti?...

- Liberté meydanina yé6neldi...

Topu topu on dakika 6nce! Onunla kargilagabilirdi, zira o da
Liberté meydanindan ge¢misti! Firlayip ¢ikti. Gar yoniine gitme-
diyse demek ki gehirlerarasi otobiise binmigti. Belki...

Yiiriidi. Kogtu. Kap: arkasindan kapanmadi, Matmazel, ¢o-
cugun kaldirima inmesine engel olarak, onu gozleriyle izledi.

Her yé6ne gidecek on kadar otobiis vard:. Iglerinden biri du-
raktaki gruptan kopup dénmek i¢in manevra yapmaya baglad.
Sokagn ortasinda yiiriiyen Cardinaud kendini kenara zor att1. Ba-
sinin biraz yukarisindan sirayla gegen camlara bakti1 ve mucize
gerceklesti: Marthe oradaydi, solgunca bir yiiz, ona dikilen, onu
taniyan ama higbir duygu belli etmeyen bir gift goz.

Araa yakalamak igin gok gegti. Orada duran bir girket gérevli-
sine dogru kostu.

- Affedersiniz bayim... $imdi hareket eden otobiis?

Gorevli dondii. Ayni bej renge boyanmig otobiisleri birbirin-
den nasil ayirt ediyordu?

74



- LaRoche-sur-Yon..., dedi.

Egilip bakan Matmazel uzaktan onu gérebilirdi. Igin kétii ta-
rafi da buydu. Biiyiik bir otomobil geciyordu, iginde sadece bir kisi
vardi. Kolunu kaldinp isaret etmek geldi iginden. Bir gey uydurur-
du nasilsa. Otomobil de La Roche'a dogru gidiyordu...

Matmazelin 6niinde cesaret edemedi. Bocalad.

- Obiir otobiis ne zaman?

- Durun bakayim kagtaydi... Ha evet, yanm saat sonra...

Bir taksi tutmay: diigiindii, ama civarda yoktu. Aynca hig ahg-
kin degildi. Onun gibi insanlann sarf edemeyecegi sdzler vardr:

- Elli frank vereyim 6ndeki La Roche otobiisiine yetisin...

Fakat o héla sepetgi Cardinaud'nun ogluydu, sardalye fabri-
kasinda galigmaya gelen Bréton kadinin oglu, ve nihayet Mésyo
Mandine'in memuru. Bu yiizden de Matmazele akgam d6nmeye-
cegini haber vermeye gitti, sonra geri gelip biletini aldi, kalkmasi-
na daha yirmi dakika olan otobiise ilk binenlerden biriydi.

Hava biraz kapamigti. Cok sakin, insana huzur veren bir ak-
samdi. Arkasinda, bann hos kokulu sessizliginde gazetedeki tefri-
kay1 okuyan bar sahibesi onunla konugmaya gekiniyordu.

Demek Marthe gelmisti. Evi gozlemek igin bu bara girmisti. O
saatte Matmazel odalan topluyor olmahydi, pencereleri agmuis,
yorganlarla yastiklan pervaza gikarmigt.

S6yle sormustu belki:

- Kocamin ise gidip gitmedigini biliyor musunuz?...

Ona verilen cevap su olmusgtu:

- Evet Madam, gitti... Saat dokuzdanbiraz 6nce...

Hakkinda ne diiglineceklerine aldirmamuigti. Sokagin kars: ta-
rafina gegmisti. Kapiy: galmig olmaliyd: -veya mektup kutusunu
tiklatmigh- zira yaninda anahtan yoktu. Jean'i kucaklayip 6pmiis-
tii. Ziyarete gelen bir akraba veya arkadag gibi ona geker vermisti.
Egilip begige bakmigti. Matmazeli merakla inceleyerek ona:
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- Cocuklar iyi mi? diye sormugtu.

Cardinaud'nun tarudigy Matmazel ciddiyetini hi¢ bozmaz-
du

- Evet Madam...

- Beyefendi gok fazla bocalamadi ya?

- Hayir Madam...

Yukan ¢ikmist. Daha nce iig bin franki aldig1 biiyiik ciizdan-
dan kimlik kartlarini almigti. Senra gamagirlarini ve elbiselerini
valize yerlestirmigti, on beg giin kadar 6nce birlikte satin aldiklan
ayakkabilan da unutmamigh, zira tepeden tirnaga yeni seyler gi-
yinip kuganma mevsimiydi.

- Nereye gidiyorsun anne?

- Higbir yere yavrum...

Cardinaud bir sige bira daha 1smarlamak isterdi. Bu ona iyi
gelmigti, ama cesaret edemedi. Onu igkici sanabilirlerdi!

Yol boyunca uzanan bugday tarlalan. Agaghklar. Ciftliklerle
kiiciik bakimsiz evlerin 6niinde ¢ocuklar. Ug defa mola vermisler-
di.

La Roche'ta sanki Marthe'1 gorecekmis gibi etrafina bakinmus-
ti.

- Affedersiniz bayim... Bizimkinden &nce gelen Sables otobii-
sii...

Ona bogalmis otobiisii gostermislerdi, ddsemesinde pembe
biletler vardi.

- Biletgiyi nerede bulabilirim acaba?

Kiigiik bir restorani isaret etmiglerdi: buram buram sicak ko-
kular, ¢in gin 6ten insan sesleri, istahla yenilen yemekler, terleyen
viicutlar, 6rtiisliz masalarda iki yana agilan dirsekler.

- Valizli bir bayan... Geng bir bayan, 6yledegil mi?... Evet gor-
dim...

- Hangi yone gittigini biliyor musunuz?

- La Roche'a kadar gelmedi... Durun bir dakika... Nerede in-
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migti bakayim... Hah! Evet, La Mothe-Achard'da... Hatirhyorum
glinkii biri valizini aldi, daha énce bir yerlerde rastladigim kizil
sach bir tip...

Bir saat bekleyecekti. Hayatin fazla cogkulu, tagkin bir sekilde
oniine serildigi bu kahvede yemeyi goze alamad. Bir 1s1 ve 151k ta-
bakasini, insanin gdziinii karartip girmeye cesaret edemeyecegi
yakial bir golii andiran genis Napoléon meydaninin etrafinda do-
lagt1. Bir sandvig ald1. Elinde saklayarak, belli étmeden ufak ufak
1sird1.

La Mothe-Achard'da, sahibesinin kapida durdugu hanin kar-
sisina gelince birden 6yle bir panige kapild: ki inip inmemekte te-
reddiit etti.

- La Mothe! diye bagird: biletgi, Marthe'in biletini de o vermis-
ti.

Hana kadin geriye ¢ekildi.

- Odaigin geldiyseniz...

Yemek salonunda degillerdi, ama yukanda olabilirlerdi, oda
kelimesini duyunca Cardinaud'nun yiizii kizard1.

- S9yler misiniz Madam... Az 6nce valizli geng bir kadin oto-
biisten inip...

- Ne demek istediginizi anladim... Gittiler... Arkadaslariniz
mu oluyorlar?... Size ne vereyim?

- Ne olursa...

- Yemek yediniz mi?

Evet dedi. Bunun 6nemi yoktu. Ag degildi. Biiytlik bardakta
verdikleri Mareuil sarabindan igti. .

- Nereye gittiklerini sdylemediler mi?

- Bir diisiineyim... Bayan geri geldiginde...

Demek 6nceden de oradayd.

-... Suradaki masada acele bir seyler atigtirdilar... Bir araba
bekliyorlard... Taksi gibi bir sey, daha 6nce de gegtigini gérmiig-
tim... Araba Sables'dan geliyordu... Geng adamin gofdriin elini
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sikbigini ve onunla senli benli konugtugunu hatirhyorum... Hangi
yoldan gittiklerine gelince, bilemeyecegim... Bu kadar az farkla
onlan kagirmig olmaniz ne yazik!...

Bir sonraki otobiisti beklemesi gerekecekti. Tavuklann gidak-
ladig1 avluda ihtiyar bir kadinla gencecik bir kiz yesil fasulye ayik-
lhyorlardi. Dikenli galiliklar frenkiiziimii kaymiyordu, sinekler vi-
zildiyor, ana yolda otomobiller biiyiik bir giiriiltiiyle arka arkaya
gegiyorlardi

Pazartesi... Sah... Cargamba...

Aklina kelimeler geliyor, farkinda olmadan onlan kendi du-
rumuna uyduruyordu: Cilenin birindi, ikinct, tiglincii giinii... Clin-
ki tim anilan, askerlik hizmeti dénemindekiler harig, kiliseyle
baglantliyds, 6zel olarak da bir kiliseyle, Notre-Dame de Bon
Portla, glinkii y1l dini bayramlara, vaazlara, degisik dini usullere
bolinmistd... ’

... Isa ilk defa diigtii... Isa...

Ayaga kalkmaly, karsiya gegmeli, evine girmeliydi. Bir an 6n-
ce yatmay isterdi ama Matmazelin bebege son biberonu vermesi-
ni ve etrafi toplamasin beklemek zorundayd.

- Borcum ne Madam?

- Bir buguk frank M6sy6 Cardinaud... Dadinmizdan memnun
musunuz?... Cok seckin bir insan...

Kapiy: anahtarla agh. Bagka bir kap: daha agildi, yemek odasi-
nin kapisi.

- Igeride biri var, bir saatten fazladir sizi bekliyor...

Salona dogru yiiriidii, orada oldugunu sanarak...

- Hayrr, avluda...

Matmazelin yiiziinde esrarengiz, biraz korkmusg bir ifade var-
du

- Avluda mr?

- Kendi 6yle istedi... Benden sarap da istedi...

Cardinaud mutfaktan gegti. Sandalyede oturan ufak tefek ih-
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tiyan tanimiyordu, yerde ayaginin dibinde bir garap sigesi varda.
Adam ayaga kalkt.

- Ah! Cardinaud siz misiniz...

Atesi varmigcasina titreyen kdsele gibi elini uzatti, ve Cardi-
naud onun yan sarhog oldugunu anladi. Sandalyesine ters oturup
siseyi aldi, tepesine dikip igti.

- Sukadin... Hizmetgi herhalde... Bana icki vermek igini am-
ma munn kinn etti... Ona da aynen bdyle dedim... Neoldu, sicak-
tan bunalmug gibi bir haliniz var...

Cardinaud'nun gémlegi terden sinlsiklamd.

- Igeri girmek istemez misiniz?...

-Sagolun... Insan o kutu gibi yerlerde nefes alamyor...

Cardinaud avluyu ve arka bahgeyi komgu bahgelerden ayiran
kiregle badanalanmug algak duvarlara kaygih bir bakis att1. Herbe-
mont'lar bahgede olabilirledi -sokaktaki evler arasinda en biiyiik
bahge onlannkiydi. Bu saatte sesler yanki yapards, hele bu serseri
kihikh ihtiyar adamin hinltih sesi. Yere tiikiiriiyor, gegiriyor, igi-
yor, burnunu gekiyor, mahsus, elinden geldigince kaba gériinme-
ye cahgiyordu.

- Onlan buldunuz mu?

- Ne demek istediginizi...

Bunun iizerine, sanki bu kelime her seyi agiklarmg gibi, adam
kendini tamitt: '

- Dédé!...

Oteki hala bir sey anlamadigindan, tumturakh bir sekilde be-
lirtti:

- On sene agir hapis, yirmi sene de bagkasinin yerine... Port-
Gentil'li Dédé kisacasi!... Drouin size bir sey sdylemedi mi?

Yanlanndaki ydrelerindeki bu algak duvarlar, bu bahgeler,
hava almaya gikmug olan ve giiphesiz onlan dinleyen bu rahat, ta-
sasiz aileler. Cardinaud, oturdugu sokagy kirleten kendisiymis,
bundan onu sorumlu tutacaklarmig hissine kapildi.

‘
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- Diigiinsenize, siz Lauziéres'den aynldiktan yanm saat sonra,
hatta o kadar bile degil, ben varmigim... Drouin’e anlattim, boyle
bdyle dedim, kim olursa olsun, ama adam gibi biri...

Birinci kattaki storlar indirildi. Matmazel gocuklan yatinyor-
du. Cardinaud duvann iizerinden incecik mavi bir dumanin yiik-
seldigine yemin edebilirdi, Mosyd Herbemont'un piposunun du-
mani.

- Size sOyleyecegim su, siz 0 agagilik Chitard" kafaniza takma-
ymn... Onun hesabim gérecegim, size Dédé sbzii, dmiir boyu kal-
mak lizerc orayadonecek olsam bile, kesik kafam talaglarin igine
diisecek olsa bile... Yalniz tek anlamadigrm sey...

Eger mahsus bdyle yapmasaydi, eger iistiine bagina birazcik
Ozen gosterseydi, sokaktan gegen herhangi birinden farki kalmaz-
du. Evi bagtan agag) siizdii, derli toplu mutfagi, pencereden gorii-
nen biberonlan...

- Degil mi ya!... Kaniniz... Neyse, bu onun bilecegi is... Herke-
sin isi kendine... Onlar1 buldunuz mu?... Drouin bana dedi ki...
Ciinkii Drouin beni tanir... Bilir ki, eger Dédé aklina bir sey koy-
mugsa... Hem o bana agiz yapacak, bana: "Dédé sunu yapma...
Dédé bunu yapma...", diyerek kafa itiileyecek adam degildir...
Giinkid anhyor musunuz, insanin bagina her tiirlii bela gelmis ola-
bilir, hem de en berbat olanlar, ama Chitard gibi cigeri bes para et-
mez asalagin teki daha dogmadi... Saghgimza!... lgmiyor musu-
nuz?... Keyfiniz bilir... Chitard konusunda iginiz rahat etsin...
Kadin beni ilgilendirmez... O sizin iginiz... Obiiriinii ben iizerime
aliyorum... Ve nereye saklanirsa saklansin, ihtiyar Dédé'nin gel-
digini goriince suratinin rengi degis€cek... Durumu’anlayacak,
yeminle!... Dizlerime kapanacak, daha 6nce binlerce defa yaptig:
gibi... Ama bu sefer... Orada elimden kagip kurtuldugunu dii-
sindiikge... Drouin'e kizmugtim... Simdi diigiinilyorum da, acaba
Drouin hakikati bilseydi... Hakikati ben size sdyleyeyim... Ama
Once bana bir gise daha verin... Korkmayn!... Bugine kadar hig
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rezalet cikarrnadim... Sonra da bana bin frank toka edersiniz, ¢iin-
kii metelige kursun atiyorum... Bu kadarcik para sizin gibi bir
adami sikintiya sokmaz...

Hing dolu gozlerle tekrar éve bakt. Cardinaud'ya bu hing kis-
kanghktan kaynaklamyormus; onunki gibi bir hayata olan 6zlemi-
ni gizliyormus; kargisinda duran adam onun yerinde olmak igin -
kanh veyakansiz,boynuzlu veya boynuzsuz- diinyalar: verirmig
gibi geldi.

* - lyi! Siz hizmetgi gibi nazlanmiyorsunuz...

Eger Matmazel hizmetgi kelimesini duysa...

- Bana ne yaptgini size anlatacagim... .

- Bu kadar yiiksek sesle konugmayin... diye fisildad: Cardi-
naud. Oteki anladi, duvarlara bakh, yere tiikiirlip omuz silkti. Yi-
ne de bir siire daha algak sesle konustu.

- Port-Gentil'de iki kigiydik, o ve ben... Anhyor musunuz?...
Oradaki beyefendilerin suratlanna bakmadig), bilmezden geldigi
iki kigi... Fakat benim durumum eski bir hikayeyle ilgiliydi ve o
zamandan beri temiz oldugumu da herkes bilirdi... Ufak tefek
hizmetler goriirdiim, o beyefendilerden bazilan da gizlice beni
gormeye gelmekten gocunmazlardi... O ise ahlaksizin tekiydi...
Yine de goriigiirdiik... Onunla bir seyler igtigim de olmusgtur... Bir
keresinde adamakillh igmigtik, ben de salak gibi kalkip ona hergeyi
anlattim... Drouin artik her seyi biliyor... Siz de 6grenebilirsiniz...
Zamaninda Courbevoie'da neler yaptigim énemli degil...

Ne tuhaf! Sanki yitik bir cennetten bahsedermis gibi sesi yu-
mugayivermigti.

- Bedelini 6dedim, 6yle degil mi?... Hatta iki kigi yerine fazla-
styla 6dedim... Bunu o solucana sdyledim igte... Biraderim yii-
ziinden her seyi iizerime aldigimi... Ashnda biraderin de benimle
birlikte orada olmasi gerektigini... Ama Carcassonne'da bir kahve
sahibi oldugundan beri bana mektup bile yazmadigini... Ona kiz-
miyorum... Yani... Bunu size agiklamak gok giig... Kardeglik kut-

81



sal bir geydir, iste o kadar!... Bir kisi dedikten sonra... Boyle ya! O
mert Drouin’e de sdyledigim gibi, o algak herif bu firsattan yarar-
lanip imzasiz bir mektup géndermis... Hem de Carcassonne sav-
cihgnal... Daha tam otuz sene olmadig) igin bu beyler biraderimi
cagirtmuglar, o zamandan beri de onu rahat birakmuyorlar... Ispat
etmek gerekecek, kabul!... Ama onun g¢ocuklan var, iyi bir igi var
've biitiin bunlar ona gore degil...

Birinci katin periceresi agild1. Matmazel igaret edip daha algak
sesle konugmalarini rica etti, o giin zaten heyecanl olan Jean'in
uyuyamadigin ve yiiksek sesle konugan o beyin kim oldugunu
sorup durdugunu séyledi.

- $imdi anladiniz mu?... Bir sey daha sdyleyeyim, beni takdir
eden insanlarin oldugunu gosteren iyi bir sey... Port-Gentil'deki
komiser beni gagirtip, benimle erkek erkege, 6yle laf1 evirip gevir-
meden konustu: "Dédé sana bir pislik yaptilar...". "Chitard'dan
bagkasi olamaz", diye cevap verdim ona. O dabana her seyi anlat-
t1, glinkii Carcassonne'dan baz1 kagutlar gelmisti kendisine. Ben
Oyle genemi tutup oturmam, hem bazi insanlarla da dobra dobra
konugabilirsiniz... "Onu gebertecegim!", dedim ona. Piposunu
yakarak bana su cevabi verdi: " Beni ilgilendirmez...". Anhyor
musunuz? Ne ki asalak herif kugkulandi. Chitard" bir hafta bo-
yunca aradim. Biitiin evleri, biitiin kuliibeleri, her kdse bucag) bili-
rim... Korkudan, Dédé babanin korkusundan yemyesil kesilmis o
hayvanin hangi delige saklandigin1 hala 6grenmis degilim, ama
tiiymeyi bagardi, onun maskaraliklarina kanan Drouin sayesin-
de... O zaman kendi kendime yemin ettim: "Dédé eger erkek
adamsan..." Ve oraya diizenli olarak sefer yapan gemiye bindim,
birikmig param vardi, ayrica 0 zamandan beri tek bir yanlhs hare-
ketim olmadigin1 da herkes biliyordu... Bordeaux'ya gittim.
Aquitaine hakkinda bilgi aldim... Diin La Pallice’e vardim ve bana
Drouin'den bahsettiler... Drouin onun yaptig: yeni pisligi anlat-
th... '
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Yesil boyali demir bahge sandalyelerine oturmuglardi. Avlu-
nun kogesinde daima bir siipiirgeyle bir kova dururdu, ve birden
bu egyalar, Cardinaud'nun géziine, tutunmaya gahistig1 bir ev ha-
yatinin huzur veren, olaganiistii simgeleri gibi gériindiiler.

Herbemont'lar hava almak igin kiigiik teraslarina gikmuglards,
bundan emindi, kendi aralarinda konugmamaya 6zen gosterme-
lerinin nedeni ise dinliyor olmalanydi. Kargidaki barin kepengi
giiriiltiiyle indi. Deniz kenanndaki Gezinti Yolu boyunca insanlar
birbirlerinin pesi sira agir agir yiiriiyorlardi, goklan bir an orkest-
ralarin 6niinde duruyor, gocuklar:

- Susadim... diye tutturuyorlard.

Yahut da:

- Dondurma istiyorum... diye.

Bir geceligine denize agilan ve gok gegmeden gehri yildizdan
bir tag gibi gorecek olan balkg sandallanina sonsuzluk duygusuy-
la, macera duygusuyla bakiyorlardi.

Cardinaud Les Sables'dan sadece bir kere aynlmisti, o da as-
kerligini yapmak igin, ve neredeyse déndiikten hemen sonra Sir-
ketin biirosunda ige alinmigti, yazisi giizel oldugu ve titiz gahgtig1
igin.

Burada dogmustu, buraya dogrudan bes yiiz metrelik mesafe-
de. Su anda ailesi egikte oturuyor, babas: liiletagindan uzun pipo-
sunu igiyor olmahydi.

Ne var ki simdi kendi evinde, avlusunda, cangildan gikma iki
adam birbirini kovahyor; kiyasiya bir kavganin, bir horoz dégiisii
kadar vahsi bir miicadelenin boliimlerinden biri Jean'la Denise'in
penceresinin altinda cereyan ediyordu.

Dédé igip igip tiikiirliyordu. Cardinaud havanin durulugun-
dan etkilenip kendi kendine:

- Miimkiin degil... dedi.

Bu ufak tefek ihtiyar birazdan giiliimseyecek, herkes gibi gii-
liimseyip asik surath maskesini gikaracakt. Chitard...



- Iste!... Simdi sira sizde...

Sanki arenaya gikma sirasi Cardinaud'ya gelmigti!

- Kiz kardesini Yegil Bar'da gordiim... Benim gibiler dogru
yerleri hemen bulurlar... Ona agiz filan yapmadim tabii... Bana
sizden bahsetti... Neredeler?

Cardinaud tereddiit etti. Obiirii bunu hissetti.

- Oyunu agik oynayalim tamam mu!... Ben diiriist davranaca-
gim, kadina dckunmayacagima yemin ederim...

- Bilmiyorum... diye murildandi. La Roche'ta olduklanni sani-
yordum...

- Uzak m1?

- Otuz kilometre 6tede... Ama orada degiller... Yemin ederim
ki bilmiyorum...

- Onu geri getireceginiz dogru mu?

Cardinaud kiigiik yemek odasindaki Drouin'i, onun etkileyici
sonra da sagkin bakigini hatirladi. Dédé'nin bakig1 bnraz daha asa-
gilayicryd

- Bu sizi ilgilendirir... Ancak dtekine gelince...

Nihayet kalkt. Yine tiikiirdii. $1§emn bog olmadigim goriip,
tepesine dikerek bitirdi.

- Bana sdyleyecek bir seyiniz var mi1 yok mu anlamak igin ya-
rin'yine gelecegim...

Sinitti, beyaz duvara dogru déndii ve, anladigin belirtmek
igin, alayci bir tonla:

- lyi akgamlar millet! dedi.

Koridorda duvarlara garpty, kirli elleriyle tutundu. Mahsus!
Ciinkii bu fazla temiz duvarlar ona yapilmig bir hakaret gibiydi.



VI

Cardinaud kipkirmuzi, dipgin, magrur sardunyaya bakiyor-
du. Sanki geri kalan her sey, bir pencere pervazinda tag yaprakla-
nnu gerip agarak yeni giine baglayan bu gigegi miitevazi bir gsekilde
gevrelemek igin vard: sadece. ‘

Saat altiyd1. Cardinaud avluya bakan pencerenin storunu yan
yanya kaldirmugt; su gibi akia sabahta, tepeleri kiremit kaph du-
varlar biitiin bahgeleri, yan yana dizilmis evlerin avlulann - gigek
sulama kovalannin ve hamaklann bulundugu avlulann - gélgeli
kesitlerle birbirinden ayinyordu.

"Pembe bebek", bacaklan havada biberonunu igerken, elleriy-
le ayagimin tekini yakalamaya gahgiyor, gézleriyle de giinegin ta-
vanda oynasan lekelerini izliyordu.

Jean dizlerini karnina gekmis, hala uyuyordu, saglan yiiziine

" diigmiigtii. S6minenin ilizerindeki aynaya yansnyan goriintiiler
suluboyabir resim gibi soluktu.

Cardinaud pencere pervazinda bir sardunya oldugunu elbet-
te biliyordu. Ama bugiine kadar ona hi¢ bakmamugt, simdi ise,
gorkemli bir sekilde agan bu gigekle birlikte diigiinceleri uyaniyor,
icinde kars1 konulmaz bir istek doguyordu.

O sabah, heniiz tam uyanmamig evin 1ss1zhginda, kendi igin-
de giristigi savasa kimse sahit olmadi. Aynada defalarca baktig:
yiiziinde gegici zayifigini ele verecek higbir belirti yoktu, belki sa-
dece tirag oldugu sirada beliren silik ve buruk bir giilimseme
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dece tirag oldugu sirada beliren silik ve buruk bir giiliimseme
disinda.

Bunda yorgunlugun da payi vardy, zira bebek geceleyin iig de-
fa aglamig ve ikinci defasinda babasi onu bir saate yakin sallaya-
rak uyutmaya gahismigt.

Neden, evet neden Cardinaud vazgegmesindi? Suyun, agilan
yatagirnu izlemesi kadar kolay bir seydi bu. Herkes onu tegvik eder,
herkes onu onaylardi.

Gare caddesindeki evde gegmisteki hayatinin aynun siirdiire-
bilirdi, belki biraz daha sessiz, biraz daha hiiziinlii olarak, bu da o
kadar koétii bir sey degildi. Matmazel onun etrafindaki kogeleri
yumusatmaya hazirdi nasilsa.

Cocuklara daha fazla zaman ayiracakt, eskisinden daha faz-
la. Onlan gezmeye gotiirecekti. Aslinda Marthe higbir zaman go-
cuklan gezdirmekten hoglanmamugt. Onlara iyi bakardi elbette.
Cardinaud'nun taridig1 gogu anneden daha iyi, ama hevessiz bir
sckilde, duygulanmadan. Onlarn eglendirmek igin asla odada doért
ayak iistiinde siiriinmezdi, uyumalanni seyretmek igin geyrek sa-
at yanlarinda kalmazd.

O hem anneleri hem babalan olacakti. Bundan dolay: herkes
onu takdir edecek, sokakta ona igten, duygulu bir gekilde giilim-
seyeceklerdi.

- Karis1 tarafindan terk edilen Beyefendi bu iste, gocuklarin
oyleiyi yetistiriyor ki...

Boylece iig agsag bes yukan her sey ayni sekilde devam ede-
cekti; Trinité Pazannin biiyiik ayini, selamlagmalar, o ac1 olaym
anisinin daha da degerli kilacag) i¢ huzuru.

Diisiincesinde simdiden bu hayati yagiyordu, ve bunu 6ylesi-
ne yogun yastyordu ki yiizil degisiyor, ve pesinen, yeni bir ruh du-
rumuyla uyum igindeki bir ifadeye biiriiniiyordu.

Her zaman hayattaki roliinii 6nceden yagama aynicahgina sa-
hip olmugtu - bu bir ayncaliksa eger. Mesela ¢ocukken, M6sy6
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Archimbaud'nun bagkatibini sokakta gordiigiinde, daha o za-
mandan, kendisinin isgi, zanaatkar, tliccar olmayacagni, o bagka-
tip gibi daima kusursuz bir sekilde, hareketlerine soylu bir aglrhk
vererek yagayacagim biliyordu.

Daha sonra, saglan o zamanlar belineinen Marthe izledigi s1-
ralarda, kendini onun kocasi olarak, yeni bir evde, gocuklarla bir-
likte yasarken goriiyordu; en ilgind de daima iki gocuk diigtinmiig
olmasiyds, bir oglanla bir kiz.

Kapida bir anahtar sesi duyuldu. Matmazel eve girip, siit ku-
tusunu igeri aldi. Ocag) yakmaya gitti. Giiriiltiili degirmende
kahve ogiittii.

Hig siiphesiz komgusu Matmazel Julienne onun bu gekilde
davranmasini onaylayacak, hatta kimbilir belki ileride...

Jean uyandi. Cardinaud onun yiiziinii yikayip giyinmesine
yardim etti.

- Matmazel ne yapiyor?

Savas siirliyordu, Cardinaud igindeki durtuyu geri piiskiirtu-
yor, gergek bir enerji sarf ediyordu.

Eger pes ederse, korkuyor demekti. Neden korkuyordu? Sint-
t.. Yiiksek sesle su cevabr vermek gegti icinden:

- Kétiilik diigiincesinden...

Ve bu s6yle de ifade edilebilirdi:

- Diizensizlikten..

Bildigi uyumlu haya tin altinda siiriinen gseyden; su son blrkaq
glin iginde karsisina gikan seylerden; kotii bir kigida igreng bir so-
kak agziyla yazilmig imzasiz bir mektubun zehirli, kirleten, mide
, bulandiran kétiiliigilinden;Yesil Bar'in cephesinin gerisinde, otur-
mus oldugu o pis masah terasin 6te tarafinda yagadig: hissedilen,
pis kokulu bir nefes gibi hissedilen seyden...

Once reddeden, sonra giiliimseyerek veren Mésy6 Mandine -
o giilimseme Cardinaud'nun goziiniin énilinden gitmiyordu...
Gabon'daki, sintinedeki Titine'in oglu; suratina bir yumruk indi-
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rip bordadan agag) firlatilan, bir guval gibi nhimin taglan Gzerine
diigiip yaralanan ve karlar iginde siiriinerek uzaklagan Titine'in
oglu...

Cardinaud korkmug muydu?

Ayakta duramayan; igip avluya tiikiiren; her sdziiyle temiz,
sakin mahalleye kinle, daha dogrusu kirginhkla, kiskanghkla, bile
isteye hakaret eden o Dédé'den mi korkmustu?

- Diglerini firgala Jean...

Heyecan gostermeksizin, hila yatagin iizerinde asih duran
resme, Marthe'in ifadesiz yiiziine, fotografginin istegi iizerine ha-
fifge onun omuzuna dogru egmis oldugu basina bakt ve igindeki
diirtiiyii kararhihkla geri piiskiirtti.

Boylece, o hep pesinde kostugu ve ele gegirdigi i¢ huzuruna
tekrar kavustu. Aynada kendine memnuniyetle bakabilirdi.

Vazgegmeyecekti! Girmig bulundugu dolambagli, bilmedigi
engellerle dolu yolun sonuna kadar gidecekti.

Marthe" aramaya gidecek, onu geri getirecekti, ¢ilinkii onun
yeri eviydi, onun ve ¢ocuklannin yamyd; gidecekti ¢tinki kotiili-
ge inanmuyordu, daha dogrusu iyinin kétiiye karg: zaferine, diize-
nin diizensizlige karg: iistiinliigiine inariyor, buna, kisacasi vaz-
gesilmez, kaginilmaz dengeye giiveniyordu.

O sofraya oturdugunda, Matmazel, her sabah oldugu gibi,
mutat glinaydinindan ve gocuklarin nasil uyudugunu sorduktan
sonra soran gozlerle ona bakti.

Neler olup bittigini tahmin edemedi. Her seyin devam ettigi-
ni, degisen bir sey olmadigim sandj, fakat degisen bir sey vardi: O
da Cardinaud'nun artik kendi kendinin bilincine varmig olmasiy-
du

Mozaik doseli serin koridorun baginda, mektup kutusuna bir
mektup diigtiigiinii igittiginde tirpermedi, mektubu glmak igin
kahvaltisinin bitmesini bekledi. Zarfin lizerinde M6sy6 Mandi-
ne'in anteti vardi.

88



"Sev gili dostum, ‘

Liitfen miimkiinse en kisa zamanda biiroya gelebilir misiniz? $im-
diden tesekkiir ederim.

Sevgilerimle.”

Higbir hayale kapilmadi. Ona giizel bir haber vermek igin ga-
gmnyor olamazdi. Her seye hazir oldugundan, agir adimlarla, tani-
dig1 insanlan, kepenklerini agan diikkancilan selamliyarak Balik-
hanenin rihtimina yoneldi. '

Siradan bir glinmiis gibi biiroya girdi, fakat ceketini degistir-
medi. Sikintili gériinen, halinde tavnnda kiz arkadaglanndan biri-
ni girkin hikayeleriyle, belki de uydurdugu aynntlarla lekeledigi
zamanlarda oldugu gibi kagamak, yakigiksiz bir seyler bulunan
Bourgeois'ya soru sormadi.

- Girin Cardinaud...

Mbsyd Mandine de sikintihyda.

- Yeni bir haber?

- Yok beyefendi...

- Bakin dostum... Kafam ¢ok karigik... Benden on beg giin izin
istediniz, ben de 6zel durumunuzu goz dniine alarak hemen ver-
dim... Bourgeois arabah arkadaglanyla cumartesi giinii gidecek-
mis... Diin aksam bana, eger 6nceden kararlagtinldig) tarihte izne
Gitkamazsa, uzun zamandir sabirsizlikla bekledigi bu yolculuktan
vazgegmektense iginden vazgegecegini sdyledi...

Cardinaud susuyordu, arkasindan ne gelecegini goktan tah-
min etmisgti.

- Elbette ki biiroyu kapatamayiz... Bourgeois'nin kusurlari
vardir... Benimle bu tonda konugulmasindan hoglanmam; ne var
ki amcas1 6nemli miigterilerimizden, babasi da Vilayette mevki sa-
hibi... Diigindim ki...

Umdugunun aksine, Cardinaud ona yardim etmiyordu, pat-
ron ise bakiglariyla ona nafile yalvanyordu.
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- Siz,'siz bir memurdan ziyade bir dostsunuz... Giiniin birin-
de burasi sizin olabilir...

Cardinaud bunun dogru olmadigini biliyordu, nasil ki bir ege-
gi yiiriitmek igin burnunun dibinde havug sallarlarsa, onu da dai-
ma bu vaatle aldatmiglardi.

- Daha gegen giin, para sikintis1 iginde oldugunuzda, ilkeleri-
me ragmen size yardim etmekte tereddiit etmedim... Sizden rica
ediyorum, madem ki arastirmalanniz bir sonuca varmiyor, ma-
dem ki durumu sizin i¢in daha da zorlaghirmaktan bagka bir ise ya-
ramuyor, pazartesi sabahi iginizin bagina doniin... Soyleyin Cardi-
naud, size giivenebilirim degil mi?...

- Gelecegim beyefendi...

- Tesekkiir ederim dostum... Biliyordum... Bunlar bir yana,
ok iyi bir diizen kurdugunuzu, gocuklarla ilgilenmesi igin ciddi
birini buldugunuzu duydum... Cok memnun oldum... Gorecek-
siniz her sey diizelecek...

- Evet beyefendi...

Verdigi s6z havaya verilmig bir séz degildi. Giinlerden per-
sembeydi. Pazartesi giinii her seyin sona erecegine, diizene gire-
cegine kanaat getirmisti.

Belki degisen bazi seyler olurdu, ama kimse farkina varmaz-
d. Bu biironun havasini artik ayni bigimde solumayacak, sabahla-
n ceketini degistirirken ve dolmakalemini masanin iizerine ko-
yarken ayn keyifle i¢ gekmeyecekti. Ne fark ederdi ki?

- Nereye gittigi hakkinda higbir fikriniz yok mu?

- Heniiz yok beyefendi...

- Bana kalirsa Paris'e gitmislerdir ve bilirsiniz Paris'te birini
bulmak... Pekala! Pazartesiye goriigiiriiz dostum... Cesaretinizi
kaybetmeyin!

Bourgeois'nin tokatlanmay: veya sitem edilmeyi bekler gibi
bir hali vardi. Cardinaud elini stkkmadan ona sadece:

- Hosga kalin... dedi.
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Ve yoluna 6nceki aksam birakhg: yerden devam etti, bikip
usanmadan. Evlerinin 6niinden gegerken birkag dakikahgina igeri
girdi, golgeli mutfak-mahzende annesinin yanina oturdu, annesi
ona:

- Izinde misin? diye sordu.

- Pazartesiye kadar...

Bir fincan kahve igti.

- Babamiyi mi?

- Sorgun dallan satin almaya gitti...

Gezinti Yoluna gikip sonuna kadar, Rudeliére mahallesine ka-
dar yiiriidii. Uzerinde "Aile Pansiyonu" yazan ve bitisiginde bir
garaj olan yeni bir evin 6niinde durdu. Zili gald. Kiigiik masalarla
dolu bir odada sofrayi simdiden kurmakta olan ve saghksiz gorii-
niiglii bir kadin ona kapiy: agt.

- Léon burada m1?

- Splendide Oteli'nin 6niinde bekliyordur... Rembali'den gel-
mediniz mi?...

- Ben gegtigimde orada yoktu...

- Miigteri almigtir, ama hep oraya doner...

Dogruydu. Léon, cephesi pastaneye benzeyen beyaz bir otelin
kargisinda, taksisinin direksiyonundaydi.

- Giinaydin Léon... )

- Giinaydin Cardinaud...

Eskiden sinifin en kéti dgrencisiydi. Daha sonra tamircilik
yapmigh. Ardindan taksitle bir araba satin almig ve hesap kitap is-
lerinden hig anlamadigindan, kagitlarini incelemesi igin Cardi-
naud'ya gelmigti.

$imdi ise oldukga biiyiik bir ev kiralayabilecek duruma gel-
migti, kansi da bir aile pansiyonu igletiyordu; kigin Giiney Fran-
sa'ya galismaya giderlerdi, kans: asg, kendisi sof6r olarak.

- Seninle biraz konugabilir miyim?

- Gel bir geyler icelim...
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Yan sokakta bir birahane vardi, bu saatte bostu.

- Neigersin? )

- Sen ne istersen...Senden bir gey rica edecegim... Sehirdeki
biitiin taksileri tanirsin... ’

- Hatta yazin Paris'ten gelip miigterilerimizi alanlan bile...

Cardinaud tuhaf bir hisse kapilmigti. Giinlerden beri ilk defa,
biriyle konugurken, karsisindaki ong talihsizligini ima edercesi-
ne, 6zel bir sekilde bakmiyordu.

- Bagima gelenleri biliyorsun degil mi?

- Ne geldi bagina? Ciddi bir sey degil ya?... Bilirsin bizler bu
mevsimde sehirde olup bitenlerle hig ilgilenemeyiz... Daha ziya-
de yabanailarla birlikteyiz...

- Kanm gitti...

- Ya!

Léon bagini nazikge egdi, ama pek sagirmig goriinmiiyordu.

- Nereye. gittigini biliyor musun?... Taksiye ihtiyacin var
mi?...

- Hayir ... Dinle...

Zerre kadar utanmuyor, sikilmiyordu. Tezgahin arkasindaki
bir taburenin iistline gikarak aynalan tebesir tozuyla silen garson
kizin onu dinleyip dinlemedigi umurunda degildi.

- Titine'in oglunu hatirhyor musun?

- Mimile'i mi?... Nerelerde simdi?

- Kanm onunla gitti.... Beni iyi dinle... Daha gegen pazar Emi-
le Kiigiik Yegil Bar'da saklaniyormus...

- K1z kardesi orada garson degil mi?... Meshur bir...

Cardinaud'nun hayatinda hig telaffuz etmedigi bir kelime da-
ha.

- Ne yapmug?... Neden saklaniyormug?

- Bunu sana anlatmak uzun siirer...

Yine de bu soru birden 6niinde ufuklar agmugti. Léon'a gel-
mekle iyi etmigti. Bu adam cahil olabilirdi. Oldukga avamdi. Ama

92.



gerceklere aninda parmak basmay1 biliyordu.

Emile, saati galdiktan sonra, Drouin'in gikayetci olmadigini bi-
lemezdi. Polisin pesinde oldugunu saniyordu. Paras1 yoktu.
Marthe'a yazmisti. Biri, siiphesiz kiz kardesi, mektubu Gare cad-
desine gotlirmiigtii. '

Simdi ciftin ti¢ bin franki1 vardi. Once La Mothe-Achard'daki
hana saklanmiglardi.

Chitard heniiz tam olarak iyilegmedigi, yiizlindeki yaralar he-
niiz kapanmadig; igin mi?

- Devam ediyorum... Beni iyi dinle... Chitard...

-Odakim? -

- Ben de soyadini bilmezdim... O igte... Chitard La Mothe-
Achard'da iig giin kaldu... '

- Karinlam1?

- Evet...

- Oraya gittin mi?

- Sonradan... Gitmislerdi... Iste bu yiizden sana ihtiyactm
var...

Léon bir sigara sard, kendisinden ne beklendigini anlamak
icin gaba harciyordu.

- Hana1 kadina gore Sables'dan bir taksi gelip almig onlan...

- Bu ne zaman olmug?

- Diin... Dinle!... Patron kadinin sdyledigine gore kasketli bir
tipin kullandig1 eski bir arabaymus...

Léon konunun kendi sahasina girdigini hissediyor ve dimdik

.karsiya bakiyordu.

- Eski bir araba... Kasketli bir tip... Dur yahu!... Anladim gali-
ba... Her seyden 6nce bu araba biiyiik bir garaja ait degil... Paris'li
bir taksi de degil, 6yle olsa patron kadin tamurd...

Birasini igti, kahverengi biyiklarini sildi.

- Mimile'in saklandlgmdan emin misin?... O halde herhangi
birine degil tanidig) birine gitti... Anladim!
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Ayaga kalkt ve elini Cardinaud'nun omuzuna koydu.

- Gugusse'li hatirhyor musun?... Hani bir akgam seni paten
sahasinda itmigti de az kalsin bacagim kiracakt... Otelde komiy-
di... Sonra nhtimlarda galigti.... Gegen yil, nasil buldu bilmiyorum
ama kiiliistiir bir araba bulup taksicilige bagladi... Suyun bu yaka-
sinda degil ama, burada onun arabasin istemezlerdi... La Chau-
me'da... Alem yapmak igin karaya gikan tayfalar alirdi... Simdi
sen sdyleyince hatirladim... Onu son gordiigiimde Yegil Bar'in iki
adim 6tesinde bekliyordu, tam Passage'in 6niinde...

Léon masanin mermerine bozukluklar1 atip kapiya yonelir-
ken, dogal bir tavirla: i :

- Seni gotiireyim mi?... Eger orada degilse, onu bulabilirim
de...

Gezinti Yolunda, lizerinde pantolon askilan, disanya hava al-
maya gikmug Splendide'in patronuna dondii.

- Beni soran olursa geyrek saat sonra buradayim... Biniyor
musun?

Her ikisi de bir tereddiit gegirdi. Cardinaud arabaya bir miig-
teri olarak mu binmeliydi, yoksa 6n koltuga mu gegmeliydi? Neza-
keten 6ne gegti ve bundan dolay:1 arkadag1 ona minnet duydu.

- Once gidip Gugusse'iin déniip donmedigini grenelim...
Cilinkii onunki gibi bir kiiliistiirle uzaga gittiyse...

Insanlar bir taksinin éniinde oturan Cardinaud'yu tamyp do-
niiyorlardi. Léon doklann etrafindan dolagti. M6sy6 Tinant'in bii-
rosunun yakinlarindan gegerken, Cardinaud'ya, o caml bekleme
odasinda sanki ok uzun zaman 6nce beklemis gibi geldi. Passa-
ge'n 6niinde durdular.

- Beni burada bekle...

Léon hakhydi. Agzinda kétii sanlmig sigarasi, biraz bayag)
yliriiytisiiyle Yesil Bar'a rahatlikla yaklasabilirdi. Mimile'in kiz
kardegiyle sakalagip onun arkasindan kiigiik kahveye girdi.

Ceyrek saate yakn orada kald1.
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- Benimle gelmeseydin kegke... Cadi1 kan seni gérdii!... Du-
rumdan siiphelenip konugmak istemedi... Biitiin bildigim Gu-
gusse'iin diin aksam dondiigii. .. Nereye gittigini bilmedigini sdy-
liyor... Sabah bire kadar igmis... Nerede oturdugunu bilmiyo-
rum, ama arabasini nereye park ettigini biliyorum...

Cardinaud kiiglik kanalin 6biir tarafindan, biirosunun pence-
relerini gordii ve Msy6 Mandine'in diganda oldugunu anladh, zi-
ra Bourgeois pencereleri agmigti, sigara dumaninin digan siiziil-
diigii goriliyordu.

- Bu saatte daha yeni kalkmugtir, anladin mu... Onun gibiler sa-
dece geceleri gahsirlar... Tanidigim bir adam vards, krupiyeydi,
gece yarnisindan sonra casinonun karsisinda bekleyip, arabaya bi-
nen ve bahsis diye farkinda olmadan bir avug marka veren kumar-
bazlan gotiirmemi teklif etmigti... Ona da sdyledigim gibi ben ev-
liyim, aile babasiyim ve bu tarz seyler...

. Sokaga tiikiirdii, dnceki aksam avluya tiikiiren Dédé gibi. Bi-
raz sonra otomobil Balikhanenin yiiz metre 6tesinde, suyun kena-
nnda durdu.

- Bu sefer hig goziikkmesen daha iyi... Odas1 kundurac1 Lu-
cas'in list katinda olacak... Lucas babay: hatirladin mi?...

Arabadan inip dar bir sokaga dogru yiiriiyerek uzaklagt. Car-
dinaud park etmig arabanin 6n koltugunda &ylece oturmaktan ra-
hatsiz olup indi ve bir yukar: bir agag) yiiriimeye baslad.

Balik mezat: saati degildi. Rihtimdaki vagonlara sandik san-
dik balik yiiklenmekteydi, satic1 kadinlar vagon katarinin golge-
sinde oturmuslar, miigterilere seslenip taze deniz triinlerini gos-
teriyorlard.

Hava biraz kapamigh. Sanki giin bitmeden firtina kopmasi
kagimilmazmus gibi, riizgar kdh denizden kéh karadan esiyordu.

Cardinaud'nun gozii farkinda olmadan Balikhanenin yaki-
nindaki bir balikg1 kahvesine takildi. Oradaki bir yiizii taiyarak
irkildi ve bagini gevirmek istedi, ama ok geg kalmigti: Dédé onu
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gormiis ve ona dostga isaret etmekteydi.

Eski mahkiam yalniz degildi, masada lig-dort ihtiyar daha
vardi. Hepsi birden d6niip baktilar, sonra da onunla konugmak
icin egildiler.

- Ogul Cardinaud'yu taniyor musunuz? diyorlard: herhalde.
Karisu...

Dédé ayaga kalkmus, gelip onunla i¢mesi igin Cardinaud'ya
isaret etmekteydi, Cardinaud ise nasil reddedecegini bilmedigin-
den, anlamazliktan geliyordu. Cekip gitmek istiyordu, ama oto-
mobil oradayd;, indigini gormiiglerdi; Léon onu arardh...

Dédé onun yerinden kipirdamadigim goriince, masadan ay-
nihip hafifge yalpalayarak kargiya ge¢migti. Elini uzatti.

- Merhaba!...

Gozlerini kisarak taksiye bakti, sonra da Léon'un gbzden kay-
boldugu dar sokaga.

- 1z peginde misiniz?

- Bir arkadagla beraberim... diye geveledi Cardinaud becerik-
sizce.

- Oyle olsun!... Benimle burada karsilasmak canimzi sikti
ha?... Yok demeyin... Diin akgam hissettim zaten, size anlattikla-
rnim konusunda pek goniillii degildiniz... Ama size sunu sdyleye-
yim evlat... Dédé su veya bu isi yapmayn bir kere aklina koymus-
sa... Dédé dyle kolay kolay kiil yutmaz, o ne ihtiyar @lkidir...

Sesini degistirip, neredeyse tehditkar bir tonla:

- Arkadas: nereye gonderdiniz?

- Sizi temin ederim ki..

- Rahatsiz olmustu elbette Durum, topluluk icinde agr bir pot
kirldig) zamanki kadar tatsizdi. Ama zayifhk gostermedi, seyta-
na uymad

- Eve donmem gerek... dedi saatine bakarak.

- Hayir! Olmaz! Arkadagimzi beklemeniz gerektigini biliyor-
sunuz... Eniyisi biz sokagin kars: tarafinda oturalim, zira nereden
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¢ikacagimi merak ediyorum... Bizimkinin anasiyla kiz kardegini
mimledim zaten... Yiginla hikdyedgrendim... Benim gibi her yer-
de gozii olan birinin birkag saat iginde neler 6grenebilecegini tah-
min edemezsiniz... Bakin!... Arkadagimz da geliyor igte...

Léon algak damh bir evden gkmaktayd: ve Cardinaud'yu ihti-
yarla beraber goriince bir an durdu. Sonra tereddiitlii adimlarla
ilerledi.

- Merhaba, dedi Dédé ona elini uzatarak. Ben Mosyo Cardi-
naud'nun bir ahbabiymm... Orada size ne soylediler?

Cardinaud konugmamasi igin arkadagina goézleriyle yalvan-
yordu.

- Bir sey demediler... Niye?

- Tamam!... Anladik!... Gidip kendim bakarim!...

Yine koti kotii bakmaya baglamugti, biraz sitemli bir bakis.

- Nasil isterseniz kuzucuklanm... Bu yapacagim seyi yapma-
m1 engellemez, hele sizin gibi iki gaylak... v

1ki adam taksiye bindiler.

- $imdi nereye gidiyorsun? diye sordu Léon, keyfi kagmgti.

- Bilmiyorum... Onu gordiin mii?...

- Burada durmayalim... En iyisi Splendide'e dogru gidelim...
Kimdi o?

- Mimile'e kizgin olan biri... Gugusse ne dedi?

- Daha yataktayd, agzi girig gibiydi... Cebindekileri masaya
bosaltmish, bir yiiz franklik gérdiim... Hemen durumu anladh...
"Baksana Gugusse...", diye bagladim. Sirak diye laf1 agzima tikad:
"Ben senin niye geldigini biliyorum... Sen ogul Cardinaud'nun ar-
kddagisin, okul arkadaglanni tamimazlhktan gelen, sigorta isine
girdi diye bobiirlenen Cardinaud'nun... Ogrenmek istedigin seye
gelince, hava alirsin... Mimile iyi biri..."

Taksi Splendide'in 6niinde durdu. Iki adam tekrar birahaneye
girdiler, iceride dort miisteri sabahin on bugugunda bélot oynu-
yordu.
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- Ne haber Léon?

- lyilik...

En dipteki masaya oturdular.

- Emma bize bira... Soguk olsun... Canim sikild1 ahbap...
Elimden geleni yaptim... $enin onun zannettigi gibi biri olmadi-
g, Mimile'in algagin teki oldugunu, senin iki gocugun oldugunu
sOyledim. Bana ne cevap verdi dersin: "Anan giizel mi?"

Bu pis sozler artik Cardinaud'yu etkilemiyordu. Gikini gikar-
madan dinliyordu. Halbuki daha bir hafta 6ncesine kadar boyle
sozlerin olmadigina inanirdi.

Léon onun bu sakinligine sasiyor, hatta bu biraz da sinirine
dokunuyordu.

- Merak ediyorum nasil oldu da kann...

Tamam iste! Gidip onu bulmak gerekiyordu!

- Onlan bir yerlere gétiirdiigiinii saklamadi. La Mothe-Ac-
hard'dan saat kagta ayrilmiglar?

-Yarima dogru...

Léon dudaklarinmi oynatarak aklindan hesapladi.

- Aksam saat alhda Gugusse donmiistii, bunu Titine'in kizin-
dan 6grendim... Hizh siirmiigse bile, arabasinin gidebilecegi ka-
dar hizl;, yine de her kahvede mola vermeden edememistir... Gi-
dig doniis, iki yiiz kilometreden fazla kesinlikle yapmamugtir, hat-
ta daha az...

Léon'un iginden sinif arkadagim sarsmak, ona $dyle demek
geliyordu:

- Haydi kipirda biraz, konusg, sikayet et, tahminde bulun, zih-
nini kurcalayan her neyse, gevis getiren bir 6kiiz gibi orada boyu-
na onu diigiiniip durma... '

Meseleyi onemsiyordu, belki de meslegiyle ilgili oldugu
igin...

- Anhyor musun!... Bizler, miigterilerin gitmek istedikleri yer-
leri biliriz... Farzet ki Paris'e gitmek istediler, veya Bordeaux'ya,
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veya biiytik sehirlerden birine... O zaman Gugusse'iin taksisine
ihtiyaglan olmazd ki... La Roche'a kadar otobiisle giderlerdi...
Oradan da her yere tren bulabilirlerdi... Rthtimdaki o ihtiyar, tam
olarak kimin nesi?

- Eski bir kiirek mahkamu, sirf Mimile'i 61diirmek igin kalkip
Gabon'dan gelmis... Bana diin sdyledi...

Surasi kesin ki, Léon'un sagkinhig giderek artiyordu.

-Dahaiyiya! dedi.

Cardinaud cevap vermedi, birahanenin camlanni érten delik-
li perdelere bakiyordu.

- Ben Vendée'den ayrilmadilar derim... Niye bu tarafta kah-
yorlar, higbir fikrim yok... Karnimu tanimam, bir-iki kere s6yle bir
gormiigtiim o kadar... Mimile'e gelince, onu gérmeyeli on iki y1l
oldu... Ama onlann yerinde olsaydim... Dur bakahm!... Paralan
var m1?

- Ug bin frank...

Léon yan goézle ona bakti ve anlada.

- Ug bin frank fena para degil, bununla... Cok geg kalinmadiy-
sa eger, bir yolu bulunur muhakkak...

Teklif etsin mi etmesin mi tereddiit ediyordu, glinkii bir isi, ka-
nis, gocuklan, denklestirecegi bir biitgesi vardi. Arada sirada sine-
maya giderdi. Ihtiyar kiirek mahkdmu onunla nasil basa gikilaca-
ginu bildiginden, Gugusse'iin dili ¢6ziiliirdii belki... Yapilacak tek
sey onu kollamak, onu izlemekti... Sonunda bir geyler...

- Dinle, eger istersen ve eger bu bir-iki giinden fazla siirmeye-
cekse...

Cardinaud neredeydi? Ne diigiiniiyordu? Kipirtisizhig1 insani
etkiliyor, hatta rahatsiz ediyordu.

- Tabii onu hakikaten geri istiyorsan...

Cardinaud ciddi, sakin yiiziinii ona gevirdi.

- Boyle olmaz... dedi bagini sallayarak.

Boyle olmazds; bdyle bayag), hayalci yollarla isleri diizene so-
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kamazlardi. Bu olay bagka bir diizlemde gegiyordu, ve Léon, yii-
rekli bir insan olmasina ragmen, bu diizlemde onu izleyemezdi.

Bu gekilde davranmakla vakit kaybettigini bile diisiindii. 1zle-
digi yolda kimse ona eglik edemezdi.

- Tegekkiir ederim Léon...

- Borcum ne? diye sorsa miydi acaba.

Ama sof6r buna memnun olmazda.

- Sana ¢ok tesekkir ederim... Diiginmem lazim... Bana ¢ok
iyi davrandin...

Igtiklerinin parasim1 6demek aklina gelmedi. Garson kizin
Léon'un uzattig1 paray: aldigini gériince farkina vardi, bos yere
itiraz etti...

- Bunu unutmayacagim... Tegekkiirler...

Kaldirimda onun elini sikip, deniz kenarindaki Gezinti Yolu-
nun aksi yoniinde uzaklagti. Bu arada Léon ise, glicenmis bir hal-
de, Gugusse'iin hakh olup olmadigin1 diigiiniiyordu, Cardi-
naud'nun kibirlinin teki olup olmadiginu...
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VII

Sehirlerarasi otobiis sarsila sarsila anayolda ilerliyor ve baglar
ayn anda ayni tarafa, sola, saga, 6ne, arkaya egiliyor veya diigii-
yorlardi; sarsintinin giddeti arttiginda govdeler, higkirik tutmug
gibi hopluyorlardi.

Cardinaud'nun kargisinda oturan kadinin baginda genis, bi-
¢imsiz, gevsek bir hasir sapka vardy; alacah bulacal oyuncaklarla
kartpostallann dizildigi tezgahlarda satilan tiirden bir sapka. Mo-
ra galan kirmizi bir mayo giymis, lizerine de beyaz ince pamuklu-
dan bir eteklik gegirmigti.

Kadin Sables'dan kalkan otobiisteydi; Cardinaud, yola giktik-
lanndan bu yana okuyan, ceketsiz, sapkasiz adamin onun kocasi
oldugunu La Roche'a geldiklerinde fark etmisti.

Sainte-Hermine'e kadar kadin bir daha gérmemigti.

Simdi, 6ne arkaya sallanarak Mareuil'e dogru ilerleyen aragta
tam kargisinda duruyordu. Dar, inatg1 bir alni; genis yagh bir yii-
zii; patlak gozleri vard. Bir giines 151m1 yandan boynuna vurmusg-
tu, teninin geri kalan1 mum rengindeydi.

Digan bakiyordu. Gérmeden bakiyor da olabilirdi, Cardi-
naud'nun bazen gozlerini fal tag: gibi agip ona diktigi halde onu
gormemesi gibi. Saat besti. Gokyiizii kizillasiyordu. Zaman za-
man g1k atmosferden dagilarak yansiyor ve giineg ortaya gikiyor-
du. Hava sicakti. Mum rengi deriden boncuk boncuk ter figkinyor-
du, 6zellikle de boynundaki kingiktan; gogiisleri mayonun iginde
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sikisip kalmaglardi.

Kadinin kaglan ¢atkt. Okiiz kogulmug bir arabanun yanindan
gegtiler. Yani baginda oturan ve manzaraya, duruslara, kalkiglara,
yolcularin gidig geliglerine kayitsiz kalarak okumay siirdiiren
kocasina dondii.

- Bize yine fasulye vermeye kalkigir mu1 dersin?

Adam alnim kingtirds, zayifts, gémleginin kollarin yukan ki-
virmusti. Sessizlik. Cardinaud hala kadina bakiyordu, belki de o
anda kadinin onun alaninda ne aradigini diigiiniiyordu.

Bir giftlik... Bir agaglik... Yokus asag inen bir yol...

- Hig degilse tegmenin kansi gereken cevab: verdi!... Eger o
soylemeseydi ben sdyleyecektim... Buralarda fasulyeye ne diyor-
lardr?

Kocasi bagini kaldirmadan:

- "Mogettes"...

Hepsi bu kadar. Kadin diigiintiyordu; istemeden, farkinda ol-
madan Cardinaud'ya bakiyordu. Cardinaud birden irkildi, bir iir-
perme gegti viicudundan, yiiziinde miithis bir sikint: ifadesi belir-
di.

Ya yanilmugsa... Ya ok geg kalirsa... Yamagtan asagi son hiz-
la inen otobiis ona gore yeterince hizh gitmiyordu, firtina 6ncesi
bu bunaltici hava da sinirlerini iyice germigti.

Yolunu kendi bagina se¢mis, izlemisti ve simdi, on beg yirmi
dakika iginde bu yolun dogru yol olup olmadigin anlayacakti.

Léon, Guggusse'iin masasinin iizerindeki bir yiiz frankliktan
bahsetmisti... Onceki giin Gugusse geg vakte kadar Yesil Bar'da
igmisgti...

Demek ki Chitard ona para vermisti... O lig bin franktan...

Drouin onun gemide pagavralar iginde oldugunu sdylemis-
ti... O halde giysiler, ayakkabilar satin almig olmahydi...

- Trene binmek isteselerdi, La Roche’a kadar otobiisle giderler-
di...
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Ve eski taksi en fazla iki yiiz kilometre yol yapmust... Yiiz gi-
dig, yiiz doniis... Hatta daha az...

Cardinaud eve yemege donmemisti. Matmazel gagiracakt.
Dogru bir hareket degildi bu. Déniince dziir dilerdi. Sabahtan beri
o otobiis senin bu otobiis benim sarsiip durmugtu, simdi ise...

Sinirli bir hareketle yumruklarini sikti. Korkuyordu. Firtina
kopmak iizereydi, iyice yaklagmugt, agir bir kamyonun giiriltii-
siine benzer bir ses duyulmaktaydi.

Marthe'in daima 6lgiilii, vurgusuz, tutkusuz sesi:

- Neden Tesson enistemden istemiyorsun?

Yol boyunca aile pansiyonundaki fasulyeleri diigiinen kadin -
Paris'li kiigiik insanlard gliphesiz- kocasini dirsegiyle diirttii, glin-
kii Cardinaud'nun diigiinceleri tuhaf bir sekilde, bir film seridi gi-
bi yiiziinden gegmekteydi, o ise higbir seyin farkinda degildi.

Marthe'in bundan yillar 6nce Tesson enigteden istemesini
onerdigi sey, evin arsasini satin alabilmek igin gereken on bin
frankti.

- Sables'a geldiginde bize ugramyor! diye cevap vermigti.

- O kimseye gitmez... Onun tarziboyle... Ama bana demigti
ki, eger giiniin birinde ona ihtiyacimiz olursa...

Ailenin zengin adamiydi. Madam Vauquier'nin kiz kardesiy-
le evlenmigti, yani Marthe'in teyzesiyle, kadin kendisinden yirmi
yas kiigiiktii. '

Eskiden Paris'te, Voltaire bulvan tarafinda kayiglar, kundura-
a malzemeleriyle ilgili biiyiik bir igi vardi. Hog, tath bir adamd,
biraz sagirdi, daima agik renk giyinirdi, terlikleri ayagindan eksik
olmazdi, hareketleri 6lgiiliiydii.

Kan koca, Mareuil'den iki kilometre 6tede, tepedeki giizel bir
malikdnede yasiyorlardi. Cardinaud oraya her gidiginde, ki bu
ligli dordii gegmezdi, enigteyle teyzeyi parkta gérmiigtii. Goriintii
her seferinde ayniydi. Mareuil, irmagin kiyisinda, avil aival renk-
leri olan bir oyuncak gibiydi. Beyaz yollar tepeleri asip vemyesil
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korularda kaybolurlardi. Uzerinde "Mimozalar" yazan beyaz bir
bahge parmakligini iterek igeri girilirdi. Ve giillerin arasinda, kir-
mizi kiremitli bir catiya birkag adim uzaklikta, bir semsiyenin al-
tinda, beyazlar giymis yash bir beyle yaninda 6rgii 6ren incecik
sach kansi Elvire'le kargilagilirdi.

Cardinaud "eniste” demez, "M6sy6 Tesson" derdi. Bir keresin-
de ona sigortacihiktan bahsedecek olmug, M6sy6 Tesson da ona
diigiinceli bir ifadeyle bakmugti.

- "Mimozalar" igin ve Nice'teki evimiz igin ne kadar prim 6dii-
yorum dersiniz?

Cardinaud ¢abucak hesapladigindan dolay: gurur duyarak
atilmigtr:

- Yaklagik lig bin frank... Kapsam disi riskler pek bir sey tut-
maz, fakat buna kargilik sahip oldugunuz koleksiyonlar...

- llk prim komisyon yerine gegiyor degil mi? Elli yildir ticaret-
le ugraginm, bu zaman zarfinda bazi ahgkanliklar edindim ve bag-
ka konularda oldugu gibi sigorta sirketleri hakkinda da fikir sahi-
biyim. Siz Marthe'in kocasisiniz. Zarara ugramaniz dogru ol-
maz...

M6sy6 Tesson ona, boynunun borcuymus gibi sadece ii¢ bin
franklik bir ¢ek verdiginde Cardinaud ¢ok utanmuigti.

- Ayni kapiya gikar, 6yle degil mi? ,

Su damlalan otobiisiin camlanndan siiziiliyordu. Bir ara ha-'
va iyice kapadi ve birden dolu yagmaya bagladi, sanki arabanin
catisinda oyuncak bir trampet galiyordu.

Hemen ardindan seller bogandi. Sinlsiklam olmug atlar bagla-
1 6nde yiiriiyorlardi, arabaci bagina bir torba gecirmigti.

- Emile...

Cardinaud kadinin kocasina 6yle sert bakti ki... Hayir! Elbette
bu bagka bir Emile'di...

- Duragin kargisindaki barda firtinanin dinmesini bekleme-
miz gerekecek... Yemege geg kalacagiz...
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Kocasi bagiyla oriayladi, kansinin belli etmeden ona Cardi-
naud'yu géstermeye galighgini anlamadi.

...Yeterince paralan yoktu, biitiin mesele buradaydi. O yiiz-
den Vendée'den hemen ayrilmamiglardi! O yiizden dolanip duru-
yorlard, ta ki Marthe bir zamanlar kocasina da dedigi gibi:

"Tesson enigtemden isteyebilirim...", diyene kadar.

Kendini toparladi. O sirada yanlarindan firtina gibi bir sey
gecti. Golciige donmiig yoldan sular sigradi. Eski gri bir otomobil-
yanindaki adam...

- Affedersiniz hanimefendi...

Kadinin ayagina basmgti; Sables'dan aldig) alengirli sabola-
rin igindeki ¢iplak ayaklarina.

- Onemi yok...

Kag kilometre kalmigt1?... Eger Gugusse'iin otomobilindeki
sahiden Dédé ise, demek ki yanilmamugti, ve bunu tek bagina akil
etmisgti...

Manzara segilmiyordu. Yagmur her seyi bulaniklagtirmigti.
Kadin her simgek gakiginda kocasinin koluna yapigiyor, o ise oku-
maya devam ediyordu.

Bildigini bilmedikleri 6yle ok sey biliyordu ki, kendine kars:
bile bilmezmis gibi davraniyordu!

Mosy6 Mandine'in vaatleri mesela...

- Mésy6 Mandine bana séz verdi, bir giin...

Giilimsiiyordu. Giiniin birinde patronunun ortag: olacagina
inaniyormusg gibi yapiyordu.

- Bugiin de Mésy® Mandine ¢ok nazik davrandi...

Halbuki biliyordu ki M6sy6 Mandine iyi giinlerinde herkesle
bdyleydi, hemen arkasindan ise:

- Ne bag belast!... demeye hazird.

Ya Cardinaud'ya selam veren mahalle sakinleri, noter, biiytik
tiiccarlar!
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- lyi bir gocuk... Biraz saf... Samyor ki bu sadece onun bas:-

na...
Ya Marthe?
Marthe onu sevmiyordu, onu hig sevmemisti, onu hig sevme-
yecekti. Bunu eskiden beri biliyordu. Bu 6nemli miydi ki? O onu
seviyordu ya, bu yeterdi; onun karis1 olmasi, onun evinde yasa-
masi, ona gocuklar dogurmasi ona yetiyordu...

Bu incanlarin sandigindan gok daha basitti!

Ayaktayd1. Yolcularin bacaklan arasindan kendine yol agi1-
yordu.

- Affedersiniz beyefendi... Affedersiniz hanimefendi...

Son inig Mareuil'dekiydi... Sabirsizhiktan, igindeki sikintidan
bag1 doniiyordu... Orada, solda, Yesil Mese haninin éniinde, yag-
murun altinda duran sahiden de Gugusse'iin arabasiyd.

Insanlar iizerinden sular damlayan, ortasi su dolmus tentenin
altina siginmuglardi. Sehir taninmaz haldeydi. Her gey kirlenmis,
bulaniklagmugti. Pazarda, ne oyuncaklar: ne de doner kartpostal
sergisini igeri alacak vakit olmustu. Satic kadinin biri, elinde sem-
siye, onlan kuru bir yere koymaya gahgiyordu.

- Affedersiniz beyefendi...

Gegerken siiriiciiniin sirtina degdi, duraga gelmeden otoma-
tik kapry1 agmaya ugragti, ama nafile.

- Bir dakika liitfen... Biletiniz...

Biitiin ceplerini kangtinp bileti bulduktan ve nihayet kendini
digar attiktan sonra yagmurun, gék giiriiltiisiiniin, simgeklerin
altinda kogup bir restoranin serin ve 1slak siikiinetine daldu.

Otobiis bogaliyor, herkes onun arkasindan salona giriyordu,
déseme camur iginde kalmugti. Kirmizi mayolu kadin:

- Hah iste yine o!... der gibi ona bakiyordu.

Sanki Les Sables'dan beri birbirlerini takip ediyorlardi.

- Telefonunuz var m1?

- Dipte, soldan ikinci kapi...
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En emin yol buydu: Once emin olmak Marthe'in... Say1 hafi-
zasindan gurur duydu... On y1l 6nce bir defa, sadece bir defa M6s-
y6 Tesson'a telefonetmisti, kopriiniin yakinindaki bagka bir resto-
randan.

- Alo!... Matmazel, 17 liitfen...

- Telefonun galisip gahgymadigina bir bakayim...

Cizirtr... Allah vere de hatlar bu firinada. .. )

- Alo... Alo... 17 mi?... Mésyo6 Tesson orada mi?... Siz misiniz
Mosy6 Tesson?...

Eli titriyordu. Telefon kuliibesi 1slak yiin kokuyordu, ahize de
yapis yapig olmustu.

- Ben Cardinaud...

Sessizlik, sanki onun Cardinaud olup olmamasi Mosyo Tes-
son'u ilgilendirmiyormus gibi.

- Soyler misiniz... Marthe sizde mi acaba?...

Ya hat kesilirse? Ya firtina birden...

- Alo, duymuyorum...

Kansinin enigtesinin agr iittigini hatirlayip bagirds.

- Siz misiniz Cardinaud, dedi nihayet hattin 6biir ucundaki
sakin bir ses.

- Marthe... Kanm sizde mi diye soruyorum...

- Ne dediniz?... Marthe'la bulugmaya mu geliyorsunuz?...

- Sizde mi?

- Onunla konugmak mu istiyorsunuz?... Bekleyin... Yeni gel-
di, kanmla yukaridalar, sinlsiklam olmus da...

O an Cardinaud'nun gozlerinden yaglar bogandi. Ne diyecegi-
ni bilemedi. Enigte, hattin 6biir ucunda, tekrar edip duruyordu:

- Alol... Alo!... Kestiler mi?...

Boylesi daha iyiydi. Bagka ne diyebilirdi ki? Beceriksizce tele-
fonu kapatt. Sagkin gozlerle kirmuzi mayolu kadina bakh, kuliibe-
den gikarken neredeyse ona garpiyordu.

- Bir sey ister misiniz? diye soruyordu patron, elinde bir igki
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sigesi.

Evet diye cevap verdi. Tezgidhin yaninda ona ufak bir yer agti-
lar. Birden ciizdanini kaybettigini sandi, sonra buldu.

- Borcum ne?...

Bugulu aynada, iki gige arasindan kendini gérdii, giigliikle ta-
nidi. Ne var ki igindeki sikinti somut bir meseleyle ilgiliydi, bu bir
zaman meselesiydi, dakika, belki de saniye meselesi. Camurlu su
oluk gibi akiyor, tenteler sakliyordu, solgun yiizler camlara yapig-
mugty, 0 ise firlayip gikti, yokugun ortasinda Dédé'nin arabasini
gordii. '

Cok hizl diigiinmek, yanilmamak gerekiyordu. Karisiyla iki
kere Yegil Mese ‘de kalmiglardi. Onlann Mosy6 Tesson'un akraba-
lan olduklann bilirlerdi. Tanidig1 Marthe'in bu hana onunla bir-
likte gelecegine ihtimal veremiyordu...

Kafasindaki biitiin bu varsayimlar birer gergeklikti. Gereken
yapilmaliydi. Tereddiit edecek vakit yoktu.

Chitard siipheciydi. Gugusse'ii tanird1. Nerede inecegini soy-
lemeden, arabay1 herhangi bir yerde durdurmug olmahyd.

Cardinaud yine Marthe'in bir climlesini hatirladi. Oltayla ba-
lik tutan bir siini insan vardi. Burasi Lay kiyisinda, Mareuil'den
bir buguk kilometre &tede, bir barajin yakininda, hana doniigtii-
riilmiig eski bir degirmendi.

- Gelecek sefer, demisti, burada kalinz...

Evet! Gelecek sefer... Gelecek sefer bu seferdi, ama onunla
birlikte degildi...

Onceki giin gelmisti... Peki ama neden enistesini gormeye
ancak simdi gidiyordu?... Korkudan mi?... Ne ki Tesson... Yagh
cift bazen iki giinliigline Royan'a giderdi... Belki de Tessonlar ye-
ni donmiiglerdi... Biiyilik bir arabalan vardi, arabay1 bahgivan
kullanirdu...

Cardinaud suda mu yoksa karada mu yiiniidiigiinii bilmez hal-
deydi. Giysileri, ayakkabilar su igindeydi. Soguk su yiiziinden
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asag siiziiliiyor, heyecan artiyordu, kiigiik sehirden gikap iyi bil-
digi bir yola girdi, kendi kendine:

"Anhyor musun Marthe... Gerekliydi...", dedi.

Dédé'nin arabasinin yola koyulmasindan korkarak, arasira
doniip arkaya bakiyordu. Yol bir diklesiyor bir algaliyordu. Bir
mesenin allina siginmug bir aile gérdii, gocuklardan birinin sirtina
babalannin alpaka ceketini koymuglardi. Damlalar havai figek gi-
bi pitir pitir Irmagin tizerine diigiiyordu.

Onu iirkiitmemek gerekiyordu. Eski degirmenin avlusuna gi-
kan patikadan gegmek daha iyi olurdu. Masalarin tizerinde hala
kirmiz kareli ortiiler varda.

Nihayet hedefe varmigti, onun avludan gegtigini géren bir
geng kiz gelip ona kapiy1 agti, mutfak kapisinu.

- Sizinki de iyi cesaret dogrusu!...

Igeride firtinanin dinmesini bekleyen birkag kisi ilisti gozii-
ne.

- Su gatosunun tlizerine diigtiigii dogru mu?

Ne? Kim? Agik bir kap: vard. Yesil boyal bir duvann iizerin-
de igkinin zararlanyla ilgili bir afis ile bolgedeki tiim kahvelerde
bulunan bir takvim asihydi.

Cardinaud ilerledi ve uzun, cilah masalarin, daginik bir halde
duran siralarin bulundugu, kirigleri agikta basik tavanh salonda
onu gordii; siralardan birinin ucunda oturmus, yiiziini kiiglik
camh pencerelerden birine dayamusti.

Kendi kendine, acaba konusabilecek miyim diye diiglindii.
Mimile'i tanimgt, dahasi gérdiigi kisi yiizii king king olmusg gim-
diki gergin Mimile degil, kizil saglan daima géziiniin 6niine diigen
o kiigiik gocuktu. Bu o kadar sahiciydi ki:

- Mimile!... dedi.

Oteki kedi gibi yerinden sigray1p ayaga kalkti, kolunu da dar-
belerden korunmak istercesine yukan kaldirdi. Dudaklan titri-
yordu. Miithis zayifti, bir deri bir kemik kalmugti. Agzi...
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- Benden ne istiyorsunuz?...

Biitiin bu kogturmaca amacina ulagmigt: igte, arttk Cardi-
naud... Eli ahgkanlkla bir iskemle arkalig: aradi, bulamayinca
masalardan birine dayandi. G6gsiinde tarifsiz bir silanti vardy, in-
san kusmak iizereyken de bbyle olurdu, kulaklarinda gu ciimle
ugulduyordu:

- Isa iigiincii defa diigtii. ..

O Isa degildi, pek 6nemli biri degildi, ogul Cardinaud'ydu,
ama Tann sahidiydi ki elinden geleni, elinden gelen her seyi tim
kalbiyle, tiim ruhuyla, varhginn tiim giiciiyle yapiyordu.

Tekrar konugmadan énce tiikiiriigiini yuttu, sesi de bogazi
gibi kuruydu. )

- Dédé burada...

Isin garibi, birden Mimile'in onunla eskiden oldugu gibi senli
benli konugmasiydi.

- Ne diyorsun?

Giivensizdi, hirgindi. Korkuyordu.

- Dédé... Port- Gentil'den... Otomobilde, buradan iki kilomet-
re tede...

- Ona sen sdyledin degil mi?

Cardinaud'nun hayir anlaminda bagini sallayacak giicti vardi
héla. Chitard yaklagmay: géze alamiyordu, ihtiyath davrarp ara-
larinda bir masa birakmusti.

- Ne dedi?...

- Seni...

Telaffuz edilmesi giig bir kelimeydi. Cardinaud aligik degil-
di.

- Seni 6ldiirecegini.

Oteki, ellerini kiracakmug gibi sikarak, kudurmugcasina ba-
girdr: '

- Para Marthe'in gantasinda!... Benim cebimde tek kurug yok,
hig... Ben...
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Cardinaud onun tezgdhin gekmecesine firlattig1 bakis:1 gor-
dii. :

Sonuna kadar gitmeye karar vermemis miydi? Ciizdaninda,
Mo6syd Mandine'in 6diing vermis oldugu iki bin frankin bin frank
kadar hdla duruyordu. .

Mimile'in keskin bakigi1 onun hareketini izledi, yliziinde ig-
reng bir zafer ifadesi belirdi.

-Ver... ]

Banknotlar1 tam anlamiyla kapiverdi, tipki hayvanat bahge-
sinde kendilerine atilan eti kapan hayvanlar gibi. Salonun iki kapi-
sina bakti. Birinden birini segmesi gerekti.

- Karina gelince...

Insan onun, yine bir hayvan gibi, pencereden atlayacagin: sa-
nurd1. Yapacak ya da diyecek bir kétiiliik anyordu. Boyle gekip git-
mek aginna gidiyor olmaliydi. Bir gey bulamadi. Korku pegini bi-
rakmuyordu. Uzaktan gelen bir araba sesiyle eli ayag titredi ve ni-
hayet, acinacak bir halde, sdyle dedi:

- ... Ona Mimile'in selamin1 syle.

Kapi agilds, kapanmad. Riizgdnn odanin ortasina kadar sa-
vurdugu yagmur dégemeyi 1slatt..

- Ne igersiniz?

Cardinaud agir agir déndii ve ona mutfak kapisini agan
kiigiik, tombul hizmetgiyi gordii.

- Oziir dilerim, diye mirildand1.

Ne igin 6ziir diliyordu? Bilmiyordu. Onemi yoktu. Terlemigti.
Elbisesinden bugu ¢ikiyordu. Hizmetgi:

- Ona ne oldu dyle birdenbire? diye sordu.

- Gitti...

Kizin da, mum tenli kadin gibi, biraz sikintili bir gagkinhk igin-
de oldugunu sezdi. Onu rahatlatmak igin giiliimsemeye galigt.

- Kiigiik bir kadeh sek sarap.

Dédé birazdan gelirdi belki. Ona ne diyecekti?
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- Ceketinizi gikartsaniz iyi olur, mutfakta ocagin yaninda ku-
ruturum...

Pek bir sey anlamadan denileni yapt.

- Askilannizboya vermis. ..

Ug hafta kadar énce Marthe'in satin almig oldugu mor panto-
lon askilar.

Allah vere de durumu hemen anlasaydf, onun anladig) gibi,
zira artik konusacak giicii yoktu. Sirfanin iizerine yigiip kalmigt
ve hayatinda ilk defa, sirtin1 yaslayacak bir iskemle arkaligi olma-
digina hayiflaniyordu.

Yagmurun hizi kesiliyordu. Hizmetgi avludaki kirmizi kareli
ortiileri toplamaya kostu. Patron, bezin iginde birikmig olan suyu
bogaltmak igin tentenin kolunu geviriyordu; Cardinaud onu he-
niiz gérmemisti, belki de o0 Mimile'le konugurken adam salonday-
du -

- Sofray1 buraya mu kurayim?

Dalgin dalgin yemek hazirhklann seyretti. Masalara temiz
ortiiler serildi, su siirahileri, beyaz ve de kirmiz1 sarap bardaklan,
simgir halkalara gegirilmis pegeteler konuldu.

Yoldan gelen sesler isitildi. Sesler yaklagt.

- Once gocuklarin iistiinii degistireyim...

Yolda agacin altinda gordiig aileydi. Kadin iki gocugunu dar
merdivene dogru itti. Adam bir aperitif igmek igin oturdu.

- Oltalarimiz1 orada biraktim, ikinci donemeci gegince... Bi-
razdan gider alinm...

Cardinaud'ya bir g6z att1. Patrona soran gozlerle bakti, o ise
kagamak bir hareketle cevap verdi. Simdi bagka sesler de isitiliyor-
du; terasta bir siluet belirdi, kirmiz1 mayosunun altina beyaz etek-
lik giymig bir kadin camdan bakti, Cardinaud'yu gérdii, déniip
kocasina bir seyler syledi. Birilerinden Vendée tarz: biiyiik, mavi
bir semsiye ddiing almiglardi. Semsiyeyi kapattilar.

- Sizler 1slanmadimiz mi?

112



- Berber bize bir gemsiye verdi...

Ve kadin fasulye hikayesine agiklik getiren sert bir tonla sor-
du:

- Yemekte ne var?

- Tavgan...

- Madam Turpin d6nmedi mi?

- Komutan ve geng kiziyla yiiriiyiige ¢iktr...

Cardinaud yolun kars: tarafina gegerek, degirmenin iizerin-
den, tepenin yan yolunda Tesson enigtenin malikinesini gérebilir-
di.

- Burada m1 yemeyi diigiinliyorsunuz?

Bagiyla evet dedi.

- Fakat oda istiyorsaniz, bu biraz zor... Ne ki az 6nce giden o
beyefendinin hanimi eger...

- Gitti mi? diye bagirdi mayolu kadin.

- Bilmiyorum... Az 6nce gikt1... Belki beyefendi...

- Gitti! diye belirtti Cardinaud.

- Peki ama hanimi?...

Mum tenli kadin algak sesle patrona bir seyler sdyledi, sonra
kahkahayla giildii.

- Ustiinii degistirmeye geliyor musun Emile?

Dik merdivene yo6neldiler. Biraz sonra tam iistlerinde ytiri-
diikleri igitildi. Bir musluktan titrek bir ses ¢ikt, sanki yeterince
basing yokmus gibi.

- Julie!... Julie!... Yine pegeteleri unutmugsunuz kizim...

- Iste Madam...

Islak toprak ve kesik ot kokan serin bir esinti dalga dalga kap:-
dan ve pencerelerden igeri giriyordu. Zaman zaman yine iri dam-
lalar diigliyor, meydana getirdikleri yatik gizgilerin arasindan gii-
neg 1sinlan birer birer siiziiliiyordu.

- Salonun 6biir tarafinda oturabilir misiniz liitfen?... Burasi
komutanin masasi, sofray1 hazitlamam lazam... Bardagimizdakini
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bitirmeyecek misiniz?

Evet... Hayir... Aslinda koca bir bardak soguk suya ihtiyaci
vardi, ama istemeye cesaret edemiyordu. Matmazele ne diyecek-
lerdi? Ona agiklamaya gerek kalmadan anlayacakt siiphesiz. So-
gukbir hava takinacakti. Belli etmeden Marthe'1 inceleyecekti.

Cardinaud ne yapacagin bilmez haldeydi. Hiz kesilmisti. Igi-
nin sonuna, daha dogrusu hemen hemen sonuna gelmisti, ama
simdi bu bekleyis aklim1 kangtirmigti. Bu dyle tatsiz bir duyguydu
ki, nihayet bir arabanin, eski bir arabanin bu sefer sahiden geldigi-
ni duyunca rahatladi. Araba heniiz eski degirmenin 6niinde dur-
mamigti, ama.o bunun Gugusse'iin arabasi oldugundan emindi.

Civarda sorup sorugturmug olmahydilar. Dédé, sabah soyle-
digi gibi, olup biten her gey hakkinda bilgi alabilecegi yerleri iyi bi-
liyordu.

Her ikisi de arabadan indiler, Gugusse'iin halinden i¢gmis ol-
duklan anlagihyordu.

- Hey patron...

Dédé gozleriyle salonu taradi ve Cardinaud'yu gordii.

- Siz burada miydinmiz?

Bakig: sertlesmigti. Gugusse sasirmig goriiniiyordu, belli ki
Dédé ona hakikati sdylememisgti.

- Nerede?

Cardinaud'nun silah1 yoktu. Ona belli bir agirbaghlik verecek
ceketi bile yoktu iistiinde, pantolon askilannin boyas: da gém-
legine gikmigti, pantolonu bacaklanna yapigmst, yiiriirken ayak-
kabilarinin iginden hala camurlu su gikiyordu.

Her anlamda silahsizd1. Hayatinda hig déviigmemigti. Can
déviigmek istemiyordu.

"... Yegdne zirhin1 kusanms..."

Bu sozleri bir yerlerde okumusgtu. Incil'de, Yeni Ahit'te miydi
acaba? Her haliikirda bu sdzler Notre-Dame de Bon Port'daki pa-
zar giinleriyle baglantihydi... Bagpapazin vaazlanndan birinin
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konusu muydu?...

Yegéne zirhin1 kuganmus...

- Gitti...

Orada ayakta, savunmasiz, boyalh gomlegi ve alnina yapigmug
saglanyla duruyordu.

- Ona sdylediniz degil mi?...

O giin ikinci defa tiikiirigiinii yuttu ve belli belirsiz munldan-
d:

-Evet...

Sanki Dédé gonilmeyeni 6nceden goriip sezme yetisine sahip-
ti, zira 6nemli olabilecek tek soruyu sordu.

- Parasi var mu?

-Ona verdim...

Cevap vermeyebilirdi, bilmedigini sdyleyebilirdi. Ama sonu-
na kadar, dramunin en ug noktasina kadar gitmek zorundaydi.

Dédé tiikiirdii, sikinhyla Gugusse'e bakh.

- Ne kadar?

- Agag) yukan sekiz yiiz...

- Sdylesenize patron, Mareuil'e tren var mu?

Patron saatin kadranina bakt.

- Yanm saat sonra, Sainte-Hermine'e giden yerel bir tren
var...

Agacin altina siginmug olan aile agag) indi, saglan baglan yeni
taranmugti, gocuklan masaya oturttular.

- Julie!... Kiigiik kizin gorbasini siiziin emi?... Biliyorsunuz
diin...
Déd é igtiklerinin parasim1 6dedi. Bakiglan gok sertti. Gitmek
icin acele etmiyordu. Nihayet, salonda bir tur attktan sonra gelip
Cardinaud'nun 6niinde dikildi ve icki kokan nefesini burnuna iif-
ledi.

- Sen sansin oldugu igin kendi hesabina sevinebilirsin!

Ne sans1? Salonda bagkalarinin olmasi mu? Trenin yanm saat
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sonra olmas1 mi? Ne...

Ve Dédé , arabaya yonelen Gugusse'e yetismeden 6nce, tekrar
tiikiirerek, algak sesle, ama &yle nefret dolu bir sesle ki Cardinaud
bunu hi¢ unutmayacakt, ekledi:

- Sen pis bir muhbirsin...

Fasulyeleri tartisan gift de asag1 inmigti. Hizmetgi Cardi-
naud'ya hitap ederek:

- Sofraya buyurun... Kirmizi sarap m1 beyaz garap m1?... Ma-
reuil sarabi da var, on kurus fazla...

Bagini tabagina egdi, bagi 6yle agirdi ki iki eliyle tutmak zo-
runda kaldu.

- Yemiyor musunuz?

- Birini bekliyorum, dedi.
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VIII

Iki yan1 agagh, gakuh yolda ayak sesleri igitti, ardindan bahge
parmakhginin zivanalannin hafif giartisini, ve sonra onu gordii,
diisiinceleriyle bag baga oldugunu sanan kadini seyretti bir sii-
re.

Diigiinceliydi. Parmakhg kapatirken bir yandan da az sonra
soyleyecegi ciimleyi hazirhyor gibiydi, hatta dudaklarinin oyna-
digina kahbim basardi.

Yorgundu, oldukga solgundu, ama o gogu zaman boyleydi.
Dikkatini asil geken gey saglarinin iyi taranmamig olmasiyd, yii-
ziiniin yanlanndan sag tutamlan figkirmigh, halbuki o sagina agin
bir 6zen gosterirdi.

Kurutulmus olan elbisesi biraz buruguktu ve bu haliyle -elin-
de gantasi, kaglan gatik, yiiriiytliglinde bir bezginlik- allsvense qI-
kan basit bir ev kadinina benziyordu.

Ayagin oynatmug olmahydi. Cikan giiriilti gok hafif olmasi-
naragmen o duydu, ve etrafina bakarak dogal bir sesle:

- Sen misin? dedi.

Sonra yagmurdan parlayan koyu yesil iki galilik arasindan
onu gordii. Sagirdy, yiiziinde sikintih bir ifade belirdi, ama bekle-
nildigi kadar degil. Belki de bunun er geg olacagini, bundan kag-
nilamayacagim diigtiniiyordu. lyisi mi bir an énce...

- Neden geldin? i

Eski degirmene inen yolda, her yirmi metrede bir, agir agir
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yiiriiyen bir gift veya bir aile vards; 6yle agir yliriiyorlard: ki uzak-
tan bakildiginda siluetleri, glin bahminda hareket etmiyormus gi-
bi goriiniiyordu. Iste onlar da diger ciftler arasinda bir gifttiler.
Onlar da firtina sonras serinliginde, 1slak topragin giigli kokusu
icinde yiiriiyorlardi; berrak su damlalan bir yapraktan digerine
diigiiyor, ormandaki agaglann altindan gitirtilar geliyordu.

Cardinaud sdyleyecegi seyi sdylemek igin yeni bir soruyu
bekleyemedi ve yere, soluna dogru bakarak:

- Gitti... dedi.

Bunu da mi1 bekliyordu? Yoksa bunu duymak onu rahatlatmig
muyd? Yiiziinde hala higbir ifade yoktu, yorgunlugu harig. Elinde
tuttugu cantay: fark etti. Sikintilh bir sesle:

- Parasi yoktu... dedi.

- Ben verdim...

Bu sefer Marthe ona bakt, bagini ¢eviren ise Cardinaud oldu,
giinkii onun kiigiik diigtiigiinii gérmiigtii. Agir adimlarla hala y-
riiyorlardi. Kargidan komutan geliyordu. Algak sesle sordu:

- O mu istedi senden? )

Bagsiyla evet dedi. Biraz hile yapiyordu. Gergek daha karma-
sikti. Ama her geyi anlatmanin geregi var miydi? Bu da ayn kap:-
ya gtkmiyor muydu?

Aglamiyordu. Tepki géstermiyordu. Ona ne olacakti?

Onu bir an 6nce rahatlatmak, daha fazla boglukta kalmasina
engel olmak amaciyla:

- Bu aksam eve donemeyiz, geg oldu...

Marthe tekrar ona bakt, biraz sagkin.

- Inaniyor musun ki...

Komutan yanlanndan gegerken kasten tatsiz bir israrla onlara
bakti. Kimbilir aklindan neler gegiyordu... Daha sonra durup ar-
kaya donerek soyle dedigi isitildi:

- Bagka bir han arasak iyi olacak. Gidip valizini alir musin liit-
fen?
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Marthe bir kere daha mirildandu:

- Inaniyor musun?

Asma yapraklanyla kaph cepheye bakt ve igeri girmeye karar
verdi, ayag) esige takildi, Cardinaud onun:

- Julie, hesabimu gikarin liitfen... dedigini duydu.

Sanki firinadan sonra yeni bir giin baglamig gibi, kuslar 6ti-
yordu. Cardinaud birden bir sigara yakmig oldugunu fark etti.
Marthe valiziyle yanina geldiginde valizi elinden ald.

- Bak Hubert, diyorum ki...

Basiyla hayir dedi. Konugmamaliydi. Gereksizdi.

- Bilmen gerek...

- Biliyorum... Artik bundan bahsetmeyelim...

Trene binecek siradan insanlara benziyorlardi, ama tren yok-
tu. Aksamun gizgileri siliklestirmeye bagladig1 Mareuil sokakla-
nnda insanlar hava almaya gikruglardi ve hemen hemen biitiin
kadinlar, ahigilagelmis bir hareketle, yanlarindaki erkegin koluna
girmiglerdi.

Marthe da onun koluna girdi, glinkii bitkin haldeydi.

- Nereye gidiyoruz?

- Yegsil Mege'de bir oda bulabilir miyiz gidip bakalim...

Bir oda demigti, biraz tereddiit ederek. Tepki gosterip goster-
meyecegini merak ediyordu, ama o bunun farkina varmamus gibi
gorindi. Gugusse'iin arabasi orada degildi. Alacakaranlik salon-
da dért adam kégit oynuyorlardi, patron da aralanndayds, ayaga
kalkip ifti dikkatle incelemeye koyuldu.

- Yanilmyorsam siz M6sy6 Cardinaud'sunuz... Nasilsiniz, si-
zi gérmeyeli iki y1l oldu... Siz de Madam Cardinaud!... Cocuklar
getimmediniz mi?... Cok kalmayacaksiniz herhalde?

- Evet ok kalmayacagiz... Odaniz var m1?

- Tek birtanekaldi... Sansiniz varmig, aslinda o da tutulmustu
ama miigteriler...

Marthe'a:
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- Bir seyler yemek ister misin? diye sordu.

- Enigtemlerde yedim...

Dogru! Giiniin birinde ister istemez bu meseleyi konugsmak
zorunda kalacaklardi, en azindan Tesson'larla kargilaghklannda
pot kirmamak igin. Onlara ne demisti?

Eskiden tatile geldikleri zaman ¢ikmig olduklan merdiven-
den giktilar.

- Sokaga bakan yerim kalmadi, ama boyle daha rahat edersi-
niz...
Kargisinda bu basit oday1 bulmak, panjurlar1 agmak, bahgeye
bakmak insani dinlendiriyordu. Marthe Soyunmaya cesaret ede-
miyordu. Ne yapacagin bilmiyordu. Orada 6ylece, ziyarete gel-
mis gibi, ayakta duruyordu, aklina séyleyecek bir sey de gelmi-
yordu, sadece:

- Islanmugsin... Hasta olacaksin... diyebildi.

Cardinaud ceketini gikard.

-Hubert...

Hayir! Sadece basit seyler sdylemeli, her giinkii hareketleri
yapmaliydilar, yavag yavas yeniden aligmak igin.

- Saat kagta otobiis oldugunu sormay: unuttum...

Asagi indi. Aradan uzun dakikalar gegtikten sonra tekrar yu-
kan ¢iktiginda, Marthe pencerenin éniinde ayakta duruyordu,
sapkasi hila bagindaydi, ama ¢antasini masaya birakmugti. Digari
bakiyordu.

- Kagtaymug? diye sordu.

- l1k otobiis sekiz bugukta...

- Bizi uyandirmalarini s6yledin mi?

- Saat yedide... .

- Hatirhyor musun Hubert?... Benimle evlenmekten bahsetti-
ginde sana demigtim ki...

Ona tam olarak sdyle demisti:

- Bir giin pisman olmayacaginizdan emin misiniz?
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Sonra da diigtinceli diigtinceli eklemigti:

- Diigtiniiyorum da, acaba daha iyi olmaz m: benim...

Ona her geyi itiraf etmesi mi? Ona Emile'den bahsetmesi mi?
Ona geyi s6ylemesi mi...

O zaman onu susturmustu. Daha sonra ise, evlendiklerinde,
siiphesi bir kesinlik kazanmigt.

Marthe onu kollamgt... 1k olmadigini anlar m acaba diye
diiglinmiigtii. O ise bir sey dememisti, bilmezlikten gelmigti.

- Yatalim... Geg oldu...

Ona yardimci olmak amaaiyla panjurlan kapatti1 ve lambay1
yakmaktan kagindj, igerisini panjurlann mor gubuklarindan sizan
151k aydinlatiyordu sadece.

Yatagn iyice kenanna yatti. Onu kucaklayip 6pmekten kagn-
d1. Sadece:

- lyi akgamlar Marthe... diye mirildand1.

O da uykusuz bir sesle:

- lyi aksamlar...

Gozleri agikts, bunu hissediyordu. Uzun siire uyuyamayacak-
t1, belki de biitiin gece. Ama aglamiyordu. Diigiinliyordu.

Eskiden, onun kendisini tammmadigim séylerken hakl olan oy-
du. Onun yaninda yagamig, ondan iki ¢gocugu olmustu; onunla ko-
nugmus, ona sanhp 6pmiig, beraber planlar yapmuglard, fakat gii-
niin birinde Emile'in pis, gergin, hirgin, mutsuz bir halde gikagel-
mesiyle, onun, sahibinin peginden giden disi bir kopek gibi Emi-
le'in peginden gidecegini bilmiyordu.

Bu onun hatasi degildi.

- Uyuyor musun? diye sordu usulca.

Marthe cevap vermedi, ama Cardinaud onun uyumadigin bi-
liyordu. Cok gegmeden elinin yaninda onun elini hissetti, ardin-
dan da parmagin ¢ekinerek sikan iki parmagini.
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Persembe giinkii firina havay1bozmugtu, bazilan bunun bii-
tiin bir mevsim boyunca siirecegini sdyliiyorlardi. Gokytiizii agir-
di ve parlak gri rengi insanun gézlerini pinl pinl giinesten daha qok
acitiyordu.

Cardinaud sirasinda her zamankinden daha dik, daha gergin
duruyordu; uzun mumlann san alevlerine dikmigti gézlerini; bii-
yiik bir dikkatle, ilahi okuyanlarin ve orgun sesine eglik ediyor,
arada bir de egilip ogluna rahat durmasin séyliiyordu.

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi..."”

Belli etmemeye gahigarak hafifce bagini gevirenlerin, bunu
kendisini incelemek amaciyla yaptiklarinin farkindaydu. O yiiz-
den boyle dimdik duruyordu. O yiizden hig olmadig: kadar ken-
disi olmak zorundaydi.

Cikigta selam verdi...

- Giinaydin Mésy6 Cardinaud...

- Giinaydin Madam... Giinaydin Mésy®6. ..

- Ogul Cardinaud bu... Kansi geri donmis... Diyorlar ki... di-
ye fisildagmalannin ne 6nemi vardi.

- Yiirlirkenayaklarini siiriime Jean...

Algveris yapan baldiz1 Juliette'le karsilagti.

- Giinaydin Hubert... Nasilsin... Ya...

Hafif bir tereddiit. Nigin?

- Ya karin?

- lyi, tegekkiir ederim...

- Dad1 hala sizde mi?

- Hayrr...

Kendi evine ugramigh, Pie sokagina. Mutfak-mahzende bir
siire oturmugtu: Bu gerekliydi. Ik giinler zordu. Ama sonra...

Marthe ¢antasinin igindekileri odadaki sominenin lizerine
Ozellikle bogaltrrug olmaliyd:: kimlik kagitlan ve beg bin franktan
fazla para. Onun baktigin goriince, $6yle mirildanmgti:

- Birkag giin iginde bunlan enigteme geri vermeliyiz... Ona
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dedim ki...

Cardinaud iirperdi. Korkuyordu.

- ... Bir ameliyat igin ihtiyaamiz oldugunu séyledim.

Tamam! Artik bitmisti! En zoru atlatlmigti! Enigtesine gitmis
ve, Emile eski degirmende beklerken, onlara bu hikdyeyi anlat-
mugti...

Cocuklardan birinin hasta oldugunu eklemisgti belki de.

Bitmisti! Bitmisti!

Bu sabah ayine gitmeden 6nce Cardinaud yapmasi gereken
son hareketi de yapmugt. Gazeteyi gériinecek bir sekilde ortaya bi-
rakmgt. '

"Diin, kimligi mechul birinin bicakla delik degik edilmis cesedi bir
demiryolu gorevlisi tarafindan La Roche-sur-Yon garinin arkasindaki
bir qukurda bulunmugtur. Bolgeden olmadi§1 sanlan ve tizerinden hig-
bir kimlik gkmayan kurbann egkali: boyu..."

- Hey! Cardinaud...

Sessizce giden bir otomobil durdu yarinda. Mésy6 Mandine
kolunu kapidan gikarmug ona seslenmekteydi.

- Oglunuz ne kadar da biiyiimiig!... Sdylesenize, yann geli-
yorsunuz degil mi?...

- Elbette M6sy6 Mandine...

- Ha bu arada... Bana anlatilanlar dogru mu?...

- Kanm dondij, evet...

Oteki ona hayretle, biraz sayg biraz da acimayla bakmaktay-
di. Ne demeliydi?Onu tebrik mi etmeliydi? Motorunu gahgtird: ve
dobra dobra konugtu:

- Oyleyse ne ala!... Sizin adiniza sevindim... Yann gériigiiriiz
Cardinaud... Duvallet igi hakkinda konusmamuz gerek, bir piiriiz
cikt1 da... lyi Pazarlar!...

Iste! Yapmasi gerekeni yapmust, tek bagina. Her pazar oldugu
gibi Remblai'den gegiyordu. Deniz griydi, gok griydi. Aksama
dogru yagmur yagard: belki.
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- Her zamankinden mi M6sy6 Cardinaud?

- Bir vermut, evet... Cocuk igin de bir frenkiiziimii suru-
bu...

- Soylesene baba... Matmazel ncreye gitti?

- Bilmiyorum...

- Kim biliyor?

- Hig kimse...

Orkestra $en Dul‘u gallyordu. Daha sonra Dufour kiz kardes-
lere gidip pazar pastasim alacaklar, kutuyu kirmiz ipinden tuta-
caklardy, dik olarak...

Higbir sey degismeyecekti, higbir sey degismemigti. Yine ayru
sekilde siriiyor, ayn sekilde sapkasiyla selam veriyordu.

- Ne yapiyorsun baba?

Hig... Sadece birden unutmustu, yasamay1 unutmustu... Bir
robot gibi kaldinmda durmustu... -

- Gel...

Bir daha basina boyle bir sey gelmeyecekti. Dikkatli olacak-
t.

- Ogleyin ne yivecegiz?

- Kizarmus etle kizarmig patates...

- Kizarmug patatesleri kim yapacak?

- Annen...

- Bugiin gezmeyc nereyc gidecegiz?

- Rudeliéree...

Digan gikan Matmazel Julienne'i selamlad;, o ise ona oldukga
kuru bir.selamla }argihk verdi. Sonra ccbinden anahtanni gikards,
anahtar deliginden loridora bakmak igin birazcik egildi.

Patateslerin kizardig) yag cizirdiyordu. Marthe et kizartmasi-
nin tlizerinde kizgin tereyag) gezdirmekteydi.

- Cici kosliimiinle mutfaga gelme Jean... Babana syle de eski
bluzunu giydirsin...

1gte.
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Gazete yerinde degildi.

Bitmigti. Yeni ayaga kalkacak olan nekahet donemindeki has-
talar gibi temkinli olmak yeterliydi.

- Pastayr unutmadin ya... lyi...

Ceketini gikardi ve, sirtinda gémlegi, bir sigara icmek igin av-
luya gikt1.

Fontenay-le-Comte, 22 Temmuz 1941.

Eser, 1952 yilinda "Le Sang a la téte” adiyla Gilles GRAN-
GIER tarafindan filme alinnus, filmde baslica rolleri Jean
GABIN, Renée FAURE, Paul FRANKEUR, Georgelte
ANYS, Monique MELINARD paylagmglardir.
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