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GUN ZILELI (d. 24 Ekim 1946, Ankara) 1970 yilinda, DTCF nin Felsefe Bolami'nin
2. sinifindan aynldi.1960’'h yillarda, Yordam, Soyut gibi edebiyat dergilerinde oy-
kuleri yayimlandi; aynca, Emekgi, Aydinhk, Proleter Devrimci Aydinlk dergilerinde
gorev ald1 ve yazdi. TIP, FKF ve Dev-Geng orgutlerinde calist; son ikisinin yonetici
organlannda bulundu. 1964 yilinin Agustos ayindaki ilk anti-emperyalist gosteri-
lerde gozaltina alindi. 1966 yilindaki anti-emperyalist gosterilerden dolay: kisa stire
hapis yatt1. 1968 ve daha sonrasindaki 6grenci hareketlerinde yer ald1, 1969 yilinda
kisa stire hapis yatti. 1971-1974 yillar arasinda, ti¢ yil agkin, Mamak Cezaevi'nde
tutuklu kaldi; TOS, Dev-Geng ve TIIKP davalanndan yargilandi. 1970’ yillarda
Aydinhk, Halkin Sesi, Bora, Tiirkiye Ger¢egi dergilerinde, daha ¢ok teorik ve siyasi
nitelikte makaleler yazds ve TIKP’in yoneticiligini yapti. 1975 yilinda, Adana'da,
Incirlik Ussi'ne karsi yapilan yirayuste tutuklandi ve kisa sure hapis yatt. 12 Ey-
lul'den sonra, TIKP davasi dolayisiylaarandi ve on yil kagak yasad:. Bu yillarda, daha
cok Mehmet Guinduz takma adiyla teorik yazilar yazdy; Ufuklar, Sacak ve Sosyalist
Birlik dergilerinin ¢ikarulinasina 6n ayak oldu, Yapit ve Somut dergilerinde yazdi.
1990 yilmin basinda yurtdisina ¢ikip Ingiltere’de siyasi miilteci olarak yasamaya
basladi. Bu yillarda, roman yazdi ve Ingilizceden Tiurkceye kitap cevirdi. Amargi,
Sosyaligmin Sorunlart, Yeni Zamanlar, Birikim, Apolitika, Ates Hirsizi, Ug, Imlasiz,
Bireylikler, Kitap-lik, Virgiil, Koxiiz, Oteki Isvicre, Atk Gazete, Ozgiir Universite, Ha-
ber Cumhuriyeti, Devrimci Demokrat gibi dergi ve internet sitelerinde agirhkh olarak
kitap elestirisi yazilar yayimlandi. 2009 yilinda Tiirkiye'ye dondu. Istanbul Ozgir
Universite'de, “Devrimi Yeniden Dusinmek” ve “Komintern ile TKP” konulu semi-
nerler verdi. Yazi ve roportajlan, Ask ve Devrim (www.gunzileli.com) adh bireysel
sitesinde de yayimlanmaktadir. Su anda Yayin Kolektifi buinyesinde ¢alismaktadir.

Kitaplar: Biirokrasi ve Sosyalist Demokrasi (Mehmet Gunduiz adiyla, 1990, Ko-
ral); Anarsizm Bir Devrim Cagnsidir (Mine Ege ve Hasan Baku ile birlikte, 1995,
Kaos); Tiirkiye... Sosyal Patlamaya Dogru (llhan Tekin'le birlikte, 1995, Kaos); Deniz
Orada (1995, Sel); Bahar ve Tipi (1997, Telos); Yartiima (2000, Ozan; 2002, lletisim);
Havariler (2002, lletisim); Sapak (2003, lletisim); Ev (2004, lletisim); Ulusalcilik
(2007, Ozgur Universite); Komiin (2007, Yaba); Stalinizm (2010, Ozgur Universi-
te); Stalin Yargilantyor (Oyun, 2010, Kibele); Devrimi Yeniden Diisinmek-1 (Fikret
Baskaya ile birlikte, 2010, Ozgur Universite); Rejimler, Partiler, Kisiler ve “Uluslar”
(2010, Kibele); Amavutkoy (1954-1964) (2010, Heyamola); Sigmmacilar (2011,
lletisim); Benim Kahraman Kopeklerim (2012, Ozyurek Yayinevi); Yiirege Yagan Kar
(oykiiler, 2012, Yaba); Diinyanin Her Yeri Sahne-Erkan Yiicel Anist (Sule Ayaz'la bir-
likte, 2012, Kibele-Yayin Kolektifi); Muhafazakar Liberalizm (2014, mge); Haziran
Giinleri-Gezi Notlar1 (2014, Buyulidag); Mevsimler (2014, lletisim).

Ceviriler: Abel Paz, Halk Silahlaninca (1996, Kaos, 2. baski, 2011, Kaos-Yayin Ko-
lektifi); Eugenia Ginzburg, Anafora Dogru (1996, Pencere); Gilles Dauvé-Francois
Martin, Komiinist Hareketin Guines Tutulmasi ve Yeniden Ortaya Cikist (Bora Sarayova
adiyla, 1999, Sel); Eugenia Ginzburg, Anaforun Iginde (2000, Pencere); Herman
Gorter, YoldasLenin’e A¢itk Mektup (Kemal Orcan’la birlikte, 2001, Gunizi); Paul Av-
rich, Kronstadt 1921 (2006, Versus); E.H. Carr, Bakunin (2006, Versus); Jan Valtin,
Karanligin Otesinde (2009, Kibele); Michael Seidman, Isciler Calismaya Karst (Emine
Ozkaya ile birlikte, 2010, Bogazici Universitesi); Margarete Buber-Neumann, lki
Diktatorliik Altinda - Stalin ve Hitler'in Mahkimu (2012, Imge); Erica Wallach, Gece
Yanisinda Aydinlik (2013, Aynnu); Robert Conquest, Kirov Cinayeti ve Stalin (2015,
h20); John Steinbeck, Bitmeyen Kavga (2016, Sel) .
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Erguider Yoldas'in anmisina...
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“Ashnda zaman durur, bir golet gibi birikir.”
Dorina Harangus, Kalbin Ytzde Yirmi Besi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Déjavu.. . . e 213
Sohbetler. . . ... . ... ... . 35
Pera R — R X |

Paris .10l
Toplanti. . = . . . - ... 109
Karsilasmalar . ... . .. . .. 125
Tanisma L . L 2135
Pazarlik . - o147
AkSAM ... ... 159
Tryle.. . TR

Ispanya . , e e rrn s 88
Golgeler. . . ... 205

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IAWAP ... 219

Cehennem... . ..o 229
Vuhkuat . ... ..o 233
Lubyanka. = .. ... . . . ..239
Canlar 247

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1917-2017

Nasul ki Diinya, kendi ¢cevresinde bir giinde,
Giines’in ¢evresinde bir yilda doniiyorsa,
devrim de diinyamin ¢evresinde bir asirda

doner.
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Déja vu

O korkung Yejov'lu yillarda, on yedi ay boyunca, Lening-
rad hapishaneleri kapisinda kuyruga girdim. Bir giin, kuy-
ruktakilerden biri, beni tanir gibi oldu. Bunun iizerine, ar-
kamda, sirasini bekleyen dudaklart morarmis bir kadin, adi-
mi1 émriinde duymamis bir kadin, (hepimizin alisik oldugu-
mug) uyusukluktan styyrnihp kulagima egildi ve sordu (orda,
yalmzca fisildayarak konusulurdu):

— Peki, bunu anlatabilir misiniz?

Yanitladim:

— Evet.

Bunun tizerine o eski gunlerdeki yuziinden bir giiliimse-
me gelip gecti.

— Anna Ahmatova, 1 Nisan 1957

Ben bu ani1 daha 6nce yasamistim. Tami tamina boyleydi.
Yash adam elinde kovaya benzer bir seyle disan ¢iku.. Ar-
kasindan geng bir kadin ¢ikacak. Sonra birlikte bahce kapi-
sina dogru yuruyecekler. Evet, iste, aynen dedigim gibi ol-
du. Yash adam gen¢ kadina doniip bakmadan, kendi ken-
dine konusurmus gibi, “Olga, Nadya'yla birlikte samanla-
r1 oradan kaldirin, ambara tasiyin. Kac kere soyledim o Ni-
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kolai’a samanlan girise birakma diye...” diyecek. Dedi, evet
aynen boyle dedi. Sonra koytn kilisesinin ¢ani ¢calmaya bas-
layacak. Iste canlar calmaya basladi. Ben bu ani yasamistim.
Belki birka¢ gun, belki de seneler evvel. Zamanini bilemiyo-
rum. Burasi neresi? Onu da bilemiyorum. Hangi zamanda-
y1z? Ismim ne? Bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum.
En azindan su anda. Birazdan her seyi hatirlayacagimi cok
iyi biliyorum.

Gecip gittiler onumden. Beni gormediler. Belki de gordu-
ler ama aldins etmediler. Onlarin pesi sira ben de yiarudum
bahcenin cikisina. Gicirdayan tahta kapiyi acuim. Onimde
uzanan kirlara dogru baktim. Can sesi durdu. Neredeyim?

Gozlerimin onunde dalgalanan kir manzarasiyla sarhos
oldum adeta. Buyulenmis gibi orada oylece kalakaldim. Ye-
sile burinmus tepeler 6nimde bir hali gibi uzanip gidiyor-
du. Sonsuzcasina. Cicek kokan bir bahar esintisi sirtimi ok-
suyordu. Orada saatlerce kalabilirdim. Ama birden hatirla-
dim. Geri donmem icap ediyordu. Beni bekliyorlardi. O za-
man kendimin disina ¢iktim ve kiz cocugunu yukaridan ta-
kip etmeye basladim.

Asagidaki patika yolda kosuyor. Sekiz-dokuz yaslarinda
olmali. Saclari iki tarafindan 6riilmiis. O bendim. Ismi Yele-
na, yani ismim Yelena. Yelena Obolenskaya.

Babamin ismi Dimitriy Aleksandr Obolenskiy. Annemin-
ki de Anna Aleksandrovna Polovtzova. Babamin ikinci izdi-
vactymis bu. 11k izdivacina dair hicbir sey konusulmazdi. 11k
zevcesi nasil bir kadindi, bilmiyorum. Ama cocuklar1 olma-
mis. Anne tarafimda Alman kam varmis. Galiba anneanne-
si Volga Almanlarindandi. Annem Almanlari sever, Rusla-
n kacumserdi. Buyuk Harp sirasinda sesini kesip oturdu ta-
bii. Cankt Ruslarda mithis bir Alman husumeti vardi harp
sebebiyle.

Ug kardesiz. Benden buyiik iki erkek kardesim var. Biyiik
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agabeyimin ad1 Aleksandr, benden iki yas buytk olan kiuk
agabeyimin ad1 Andrei. 1909 dogumluyum. Dokuz yasim-
dayim. Babam da annem de aristokrat ailelerden geliyor. Ba-
bamin Minsk’te buytk bir malikanesi vardi. Fakat biz t¢ ay-
ik yaz mevsimi disinda Peterburg'da yasiyoruz. Vassilyevs-
kiyostrov’da buyuk bir evimiz var. Yani vardi. Aruk ikisi de
yok. Oktobr lhtilalinden alu ay kadar sonra Bolsevik isci-
ler Peterburg’daki evimize el koydu. Yirmi odanin her biri-
ne bir isci ailesi yerlestirildi. Annem kalan birkag parca es-
yay1 almak icin beni de goturduginde gordim evimizin ne
hale geldigini. Yanimizda bir hamal da vardi. Hamal getir-
mesinin sebebi birka¢ parca esya degildi. Evi aceleyle terk
ederken habamm duvardaki portresini alamamistuk. Hamal
onu tastyacaktl. Ressam Viktor Mikhaylovi¢ Vasnetsov'un
yapug cok degerli bir tabloydu bu. Eve girdik. Babam 6y-
lesine titiz bir insand1 ki, evde herhangi bir esyanin ustin-
de tek bir toza bile tahammul edemezdi. Her tarafi piril pi1-
ril gormek isterdi. O guzelim acem hahlarinin bir kismi kal-
dirilmis, kaldirilmayanlar da yag ve camur lekeleriyle tanin-
maz hale gelmisti kisa zaman zarfinda. Ust kata ¢ikan merdi-
venlerdeki tablolarin bir kismi yerlerinden ¢ikarilmis, geri-
de yalnizca cercevelerinin izi kalmisti. Duvarda kalan bir re-
sim ise yer yer parcalanmisti. Eve yerlesenlerden biri kade-
hini firlatmis olmal ki, ustiinde icki lekeleri vardi. Babamin
bu manzaralar1 gérmedigine dua ettim icimden. Yuregimiz
agzimizda ust kata ¢ikip buyuk salona girdik. Babamin tab-
losunun asili oldugu salona. Ama heyhat! Tablonun yerin-
de yeller esiyordu. Sadece duvardaki izi vardi. Annem nere-
deyse dusup bayilacakti. Evden mesul komiser annemin ba-
girp cagirmasi Gzerine yanimiza geldi ve kayip tablodan do-
lay1 6ziir dileyecegine anneme cikisti. “Oyle birakilir m1 ma-
dam?” diye azarladi onu asik bir suratla. “Bana kayitl olarak
biraksaydiniz, geldiginizde teslim ederdim size.” Annem ag-
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lamaki bir yuzle bir seyler minldandi. Tablonun ve tamami
musadere edilmis diger esyalarin kaybolmasi veya daha dog-
rusu ¢calinmasi yuziunden adamdan bir 6zur dilemedigi kal-
misti. Elimi siki siki tuttu. Cekip gittik oradan. Bir daha da
uzagindan bile ge¢cmedik.

Evden ¢iktiktan sonra, muvakkat olarak zengin bir ak-
rabamizin yanina tasinmistik. Knyagina' Tatyana Obolens-
kaya babamin kuzeniymis. Oraya tasinana kadar Knyagina
‘Tatyana'y: hi¢ tanimazdim. Koca, t¢ katli bir evi vardi ve bu
cvde, hizmetkarlan saymazsak, on kadar av kopegiyle yasi-
yordu. Orta yaslardaki, hemen hemen hi¢ konusmayan, asik
yuzli bu kadinin zevci bundan t¢ sene evvel dag basinda
avlanirken ¢1g dusmesi neticesi 6lmus. Hic evladi yok. Veya
soyle bir duydugum kadariyla, bir cocuklar: varmis ama ne-
rede oldugu bilinmiyormus. Bir keresinde annem agzindan
kacirdi. “Bolseviklere kauld1 o0,” dedi de babam onu sustur-
du, kas goz isareti yaparak. Biz isitelim istemedi zanneder-
sem. Sagda solda konusuruz diye korktu belki de. Zaten bi-
zi ikide bir tembihlerlerdi evin haricinde bir sey konusma-
yin diye. Uc haftadir Knyagina Tatyana'nin evinde kalyoruz.
Ona “Madam” diye hitap ediyorum ¢unkii bunu o istedi biz-
den. “Teyze”, “Abla” gibi hitaplardan hoslanmazmis, bunu
banal bulurmus. Fakat aklimin ermedigi bir nokta var, bi-
zi zengin veya aristokrat oldugumuz i¢in evimizden kovan
Bolsevikler ona neden dokunmadilar. Oglu Bolseviklere ka-
ulmis oldugu icin mi acaba?

lki odaya yerlesmistik. Agabeylerim bir odada, annem, ba-
bam ve ben bir baska odada. Bu hi¢ alisik oldugum bir sey
degil. Evimizdeyken en tust katin tamami bana aitti. Bu siki-
sikhik yaregimi burkuyor. Aslinda yuregimi burkan bu da
degil. Yeni bir seyahate hazirlaniyoruz. Bir Minsk laf1 do-
lasip duruyor. Minsk’teki ciftligimize mi gidiyoruz? Hayir,

Rusya’da prenses karsilig1 bir unvan.
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keske oyle olsaydi. Babamin arabasina atlar giderdik. Pe-
terburg’daki az sayida otomobil sahiplerinden biri de biz-
dik. Babam ¢ok iyi otomobil kullanirdi. Tabii, komunist-
ler her seye oldugu gibi ona da el koymuslardi. Imkansiz-
d1 Minsk'teki ciftligimize gitmemiz. Cunku oradaki ciftligi-
miz de musadere edilmis, Bolsevikler mi, etraftaki koyliler
mi ne... Bizim yanimizda konusmak istemiyorlar boyle sey-
leri. Aradan yakaladigim birka¢ kelimeden cikardigim neti-
celer bunlar. Bir de aramizda yedi yas fark olan buyuk aga-
beyim Aleksandr bir seyler soyluyor da ondan 6greniyorum.
Sasa deriz evde ona kisaca. Arkadaslan da oyle hitap eder.
Hemen soyleyeyim, Sasa on alt1 yasinda ve bir Bolsevik ta-
raftari. Inanilir gibi degil ama hakikaten oyle. Eskiden beri
her seye muhalefet eden bir tipti zaten. lki senedir de Bol-
sevikleri mudafaa ediyor. Evimizin musadere edilmesi kara-
rint bile destekledi. “O kadar insan evsizlikten sokakta ya-
tarken, kucuk bir aile neden yirmi odali, kocaman, sato gi-
bi bir yere yayilacakmis...” dedi de babamu iyice sinirlendir-
di. Araya annem girmese babam neredeyse ona bir tokat ata-
caktl. Sasanin cukura ka¢cmis beyaz yanaklar kipkirmizi ol-
du, ustune yuruyen babama dik dik bakti, “Hadi vursana”
der gibilerden.

Yeni bir seyahate hazirlaniyoruz, evet. Nereye mi? Minsk’e,
yine bir baska akrabamizin yanina. Buraya, okul arkadasim
Nadya’y1 gormeye gelmistim, ona veda etmeye. Cunku bir
daha goremeyecegim. Beni Sasa getirdi buraya. Agladim siz-
ladim Nadya'y1 gormeden gitmem diye. Sonunda babam $a-
sa'dan rica etti. Peterburg'un birka¢ mil ilerisinde bir koy
burasi. Nadya’y1 gordum. Ona, kollan yanlarindan sallandi-
g1 icin cok acidigim kukla bebegim Miska'y1 emanet ettim.
Miska'y1 yollarda kaybetmek istemiyordum. Dontiyorum ar-
uk. Bugun yola ¢ikacagiz. Iste Sasa ileride, arabanin yanin-
da beni bekliyor.
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“Gorebildin mi Nadya’y1?”

“Evet,” dedim kisaca. Meyustum. Buralar1 bir daha gore-
meyecek olmanin huzna sarmist yiregimi. Agabeyimin sen
sakrak hali sinirime dokunuyordu. Arabada donerken ikide
bir sakalar yapip beni guldirmeye gayret ediyordu ama ben-
de gulecek hal yoktu. Dokunsalar aglayacaktim.

Agabeyim, araba Peterburg’un sokaklarinda takirtilarla
ilerlerken, galiba teselli etmek icin bir seyler anlatiyordu ba-
na: “Lenocka, bak goreceksin oradaki hayatimiz daha mesut
bir hayat olacak. Senin gercek hayatla irtibat kurman lazim.
Buguine kadar pamuklara sarilmis bir halde yasadin. Buna ya-
samak denebilirse. Orada mektebe gidersin. Halkin evlatla-
nyla arkadas olursun. O zaman hakiki hayat neymis gortir-
sun. Sert, belki merhametsiz, fakat ayni zamanda zevkli bir
hayat. Soylular neden mesut degildir, biliyor musun? Ciinku
halktan kopukturlar. Kendilerine suni bir hayat kurmuslar-
dir sirca kosklerinde. Cihanin firtinalan o sirca kosklere vasil
olamadigl zaman havasizliktan solup buzulurler, iyice icleri-
ne kapanirlar. O firtinalar, bugiin oldugu gibi sirca koskleri-
ni sarsmaya basladigi zaman da korkularindan ne yapacakla-
rint bilemezler. Kendilerini zirhlarla muhafaza ettikleri firt-
nanin onlar1 yok edecegi korkusuna kapilirlar. Bir bakima da
haklidirlar. Babami ele alalim veya annemi. Bu yastan sonra
nasil intibak edeceklerdir sade, mutevaz: bir hayata? Mum-
kun degil bu. Ama sen, ben, Andrei 6yle mi ya... Bizler gen-
ciz. Yeni bir alemle kucaklasmamamuz icin hicbir sebep yok.”

Sasa’nin benimle bu kadar uzun konustuguna ilk defa sa-
hit oluyordum. Umumiyetle konusmayan, icine kapanik bir
cocuktu. “Ama ya arkadaslarim...” dedim burnumu ¢ekerek,
“Nadya’y1 bir daha géremeyecegim. Bu topraklarn bir daha
goremeyecegim. Bu havayi bir daha...”

Kizdi bu sefer. Ekseri kizardi zaten. Kizdiginda beyaz ya-
naklar al al olurdu. “Sa¢malama... Minsk’te de yeni arkadas-
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larin olacak... Hem Minsk, tabiat olarak buralardan cok da-
ha guzel.”

Boylece, konusa aglasa kaldigimiz eve geldik. Esyalar der-
lenmisti. Annem telasla saga sola kosuyordu. Bizi goturecek
araba henuz gelmemisti. Babam tas kesilmis, elleri arkasin-
da, evin bahcesinde bir asag1 bir yukar1 dolasip duruyordu.
Orada olanlarla ve etraftaki insanlarla hicbir alakas1 yokmus
gibi bir hali vardi. Knyagina Tatyana, hizmetcilere emir-
ler yagdiriyor, birilerini azarliyordu. Bu Andrei insam deli
eder. Etrafiyla bu kadar alakasiz bir insan gormedim. Keske
ben de onun gibi olsaydim. Sinirleri alinmis biri gibi. Bir is-
kemleye satran¢ tahtasini agmis, kendi kendine satrang oy-
nuyordu. Hep boyledir. Dunyaya satrang tahtasindan bakar.
Daha dogrusu bakmaz. Alakadar olmaz. Biraz sonra kursu-
na dizileceksin deseler, bir dakika su son hamleyi de yapa-
yim, ondan sonra der. Hakikaten boyle. Zerre kadar miiba-
laga etmiyorum.

Sonunda araba geldi. Esyalar yuklendi. Knyagina Tatya-
na’yla ve hizmetgilerle vedalasip arabaya dolustuk. lki hiz-
metkar da bindi arka tarafa. Onlar esyalari istasyonda indi-
rip Minsk trenine yikleyecekmis. Bizse iki beygirin cekti-
gi arabayla devam edecekmisiz yola. Biz neden trenle gitmi-
yorduk, bilmiyorum. Babama ve anneme pek sual sorulmaz.

Aruk Peterburg'u son gorusumdu bu, biliyorum. Dog-
dugum, giizel ginler gecirdigim sevgili sehrimin sokakla-
rina son defa bakiyordum, son kez baktiguni bilerek baki-
yordum. Gézumun 6nunden bildik dukkanlar, agaclar, du-
varlar kayip gidiyordu. Iste suras1 Krorntki Sokagi, her gun
mektebe gittigimiz, kizakla kaydigimiz... “Kizakla Neva'da
ucuyor/ Gunes buzlardan geciyor/ O mavi kizak izlerindeny/
Erir sokakta kirli kar.”? Iste annem ve babamla birlikte pazar

2 Puskin’in Yevgeniy Onegin siir-romanindan bir dortlik. (Cev: Kangsaubiy Mi-
ziev-Ahinet Cevdet, 2016)
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ayinlerine gittigimiz Voskresenia Khristova Kilisesi'nin ¢an-
lar1 yine caliyor. Beynime isliyor o ¢an sesleri. Surasi ihtiyar
Vladimir Amca’nin eskici dukkani. Annemle giderdik. An-
nem o toz icindeki heykelciklerden ne anlardi bilmem. Duk-
kanin agir, tuhaf bir kokusu vardi. O kokuyu émram bo-
yunca unutmadim. Galiba tim antikac1 dukkanlarinda ayni
koku vardi. Tarihe gomulmaus, artik yasamayan esya koku-
su. Seneler sonra Konstantinopol'de, Cukurcuma’nin sokak-
larinda dolasirken bir dukkanin éntunde ayni kokuyu duy-
dugumda kendimden ge¢mistim. Nostalji hissiyle girmistim
o dukkana. Orada beni bekleyen strprizi sonra anlatacagim.

Hepsi gecip gitti ve arabamiz bizi bilinmeyen bir atiye
dogru suriitkledi. Ati mi? Ati diye bir sey var miydi? O za-
manlar ati, istikbal denen sey benim icin birkac aylik kisa bir
zaman dilimiydi. Daha 6tesini tahayyul bile edemezdim. Do-
kuz yasindaki bir kiz cocugunun istikbal tahayyqli ne olabi-
lirdi ki? Hele istikbalden kimsenin emin olmadig sartlarda.
Veya bizim gibi insanlar icin bunun endiseyle ve bilinmez-
likle ayn1 manaya geldigi sartlarda. Bugtun dustuniyorum da,
o vakit annemle babamin yuregi ne kadar karanliku kimbi-
lir. Zannederim bir miktar paralar vardi. Ama bu paranin da
hicbir garantisi yoktu. Ruble, fazlasiyla kiyinet kaybetmisti.
Hadi diyelim ruble olmasin da, zamaninda uyanik davranip
frank veya bir baska memleketin parasina tahvil etmis ol-
sunlar paralarini, bu paraya her an el konulmayacaginin hic-
bir garantisi yoktu ki. Miilk desen, Minsk’teki malikane koy-
luler tarafindan yagmalanmisti. Baskaca da bir toprak parca-
st oldugunu zannetmiyorum. Minsk’te yine akraba veya ta-
nidiklarimizin yaninda kalmaya gidiyorduk. $Simdi kendimi
annemin babamin yerine koyarak dusuniyorum da hakika-
ten zor. Bir de tu¢ evladin mesuliyeti var. Hadi erkek kardes-
lerim yine buyiik sayilirdi. Bense hala ¢cocuktum. Babamin
Knyagina Tatyanalarin evinin 6ninde, elleri arkasinda bir

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



asagl bir yukari o sikintili ytiraytasunian manasini simdi da-
ha iyi idrak ediyorum.

lki gece han gibi yerlerde konaklayarak Minsk’e vardik en
nihayet. Hanlardan haurladigim tek sey agir mum kokusu.
Nedense her tarafta mumlar yaniyordu. Belki de enerji tasar-
rufu vardi. Memleketin bircok yerinde muharebeler devam
ediyordu. thtilale mukavemet eden Beyaz ordular varmis.
Kizil Ordu onlarla muharebe ediyormus. Bir ara yolda kar-
simiza bir Kizil Ordu mufrezesi de ¢ikti. Hatta arabadan ice-
riye soyle bir bakular. Tuhaf bir gorunusleri vardi. Bir kis-
mu fabrika iscisine, bazilar1 Kazaklara benziyordu. Bir kismi
da bahriyeli elbisesi icindeydi. Bahriyelileri at tistinde gor-
mek iyice komik geldi bana. Babama sordum. “Onlar Krons-
tadt bahriyelisi,” dedi. Kronstadt1 biliyordum. Gitmemistim
ama biliyordum. Peterburg'un hemen ucunda bir adaydh, bir
bahriye tsst. “Neden gemiye degil de ata biniyorlar?” di-
ye sordum babama. Ne zamandir ilk defa tebesstium ettigini
gordim. “Onlarin binmeyecegi sey yoktur kizim, yerine go-
re,” diye cevapladi beni. Cok belali insanlarmis bu bahriye-
liler. Artik bahriyecilik degil, ihtilalcilik yapiyorlarmis. Bol-
sevik idare Dahili Harp’te nerede basi sikisirsa onlar1 oraya
sevk edermis. Cunkt bu gozi kara adamlar 6limu hice sa-
yarak dismanin ustine yururlermis. Babamin soyledigine
gore, Minsk’te Bolsevik idaresi yokmus. Orasi Belorusya di-
ye ayr1 bir memleketmis. Bu ytizden oraya gitmemizde fayda
varmis. Minsk’e giriste bir Belorus memuru sadece babamin
huviyetine baku ve gectik.

Biz Minsk’teyken sehri Almanlar isgal etti. Ama bunu da-
ha sonra anlatmam icap ediyor. Evvela yeni mekanimizi an-
latmaliyim. Babamin eski bir hizmetkannin ciftligiymis ka-
lacagimiz yer. Babam ona epey destek olmus ve bu ciftligi
edinmesinde de yardimi1 dokunmus. Belki de Igor Day1 dedi-
gimiz bu iriyari, yelken biyikli, sevimli adam, babama olan
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vefa borcunu oduyordu bizi ¢iftliginde barindirarak. Fakat
burada ne kadar kalacaktik, hi¢ belli degildi.

Bir ¢iftlik eviydi alt tarafi. Dami yere degecek kadar alcak-
ta, saman benzeri bir seyden yapilmis. Ashinda guzeldi, hos
bir evdi. Igerisi saman kokuyordu. Kugtik, derin pencerele-
ri vardi. Iceride gece guindiz kandil yanardi. Bu sefer ailecek
bir odaya ukilmistik. Yasadigimiz mekanin gittikce daral-
digim gormek beni rahatsiz ediyordu. Zannederim annem-
le babam da farkindaydi bunun. Ama Andrei ile Sasa'nin al-
dirdigx yoktu sartlara. Egleniyorlardi sanki. Hayatimizin bu
daralan sartlan icinde mesuttular. Onlara akil erdiremiyor-
dum. Bizimle tamamen farkl bir alem icindeydiler. Sasa ba-
bamin yaninda saadetini gostermekten imtina ederdi. Kasla-
rini ¢atar otururdu. Ama babam olmadig zaman yine o me-
sut haline birinirdi. Anneme durmadan Bolsevikleri met-
hederdi. Cunktu annem ona kizmazdi. Hatta soyledikleri
karsisinda tebessum eder, ikide bir, “Delisin sen Sasa,” der-
di. Oysa deli falan degildi Sasa. Sadece mesuttu. Yakinda Ki-
zil Ordu’ya katilacagini soyleyip duruyordu bize. Ama ar-
dindan da tembih ediyordu: “Babam sakin duymasin.” Soy-
lediklerini saka olarak kabul ediyordum. Hakikat oldugu za-
mansa hayatin zaten bir saka oldugunu disindum. Her saka
bir hakikatin ifadesidir.

lgor Day1 bizi memnun etmek icin elinden geleni yapiyor-
du. Beni ve Sasa’y: alip tarlalara goturuyordu. Tabii ki And-
rei, kendi kendine satran¢ oynamayi birakmadigindan gel-
miyordu bizimle. Igor Day1 sanki ¢ok anlarmisiz gibi mah-
sullere, ziraate ait bir sturu teferruat anlatiyordu. Ben hicbir
sey anlamiyordum, dinlemiyordum bile. O konusurken sa-
dece kendiic sesimi dinliyordum. I¢ sesim bana yakinda ko-
ta seyler, daha da kotu seyler olacagimi soyluyordu. Sasa ise
lgor Dayrnin anlattiklariyla yakindan alakadar oluyordu,
ona ziraate ve ciftlik hayatina dair bir suru sual soruyordu.
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lgor Day1, Sasa'nin suallerinden memnun bir halde hi¢ usen-
meden cevaplandirip duruyordu onu. Arada bir de, Sasa’nin
omzuna vurup, “Sen iyi bir c¢ift¢i olacaksin Sasa,” diyordu,
titreyen biyiklariyla gilerek.

Babam durmadan bir yerlere gidip geliyordu ama bu en-
diseli gidis gelislerinin sebebini bilemiyordum. Birkac hafta
sonra Almanlarin Minsk’i isgal ettigini isitince onun bu gidis
gelislerinin sebebini anlar gibi oldum. Aruik burada da yeri-
miz yoktu, besbelliydi bu. Evet ama Almanlar bize ne yapar-
d1 ki? Anneme soracak olursaniz, hatta bu iyi bir seydi. Al-
manlar kibar insanlardi, medeniydiler. Babam kizdi anne-
me. “Kaninda Almanlik var diye sana iltimas gececeklerini
zannediyorsun, degil mi?” dedi hor goren bir tarzda. Baba-
min annemle konusma tarzinda umumiyetle boyle hor go-
ren bir tavir dikkatimi cekerdi. “Bir Rus'un zevcesi oldugu-
nu aklindan ¢ikarma. Rus’la izdiva¢ yapmis bir kadin, ka-
ninda Almanlk varsa eger, Almanlar tarafindan daha faz-
la istiskale maruz kalir.” Annem cevap vermemis, babamin
karsisinda hep yapuigi gibi omuz silkerek basini 6niine eg-
misti.

[gor Day1, kirmizi yanaklarindaki nikbin gulimsemesi-
ni bozmadan, “Belki de bu daha iyi olacak,” deyip duruyor-
du ama dikkatli bakildigi zaman bu giliimsemenin ardin-
da saklanan baska bir yiiz ifadesini fark etmemek mumkun
degildi. Almanlarin Polonya'dan kole isci getirtip ciftlikle-
ri devlet adina calistiracaklari isitildigi zaman, Igor Dayr'nin
gulimsemesinin ardinda gizlemeye gayret ettigi korku aci-
ga cikti. Almanlar Bolseviklerden de beterdi. Bolsevikler, hi¢
degilse lgor Day1 gibi orta halli ciftcilere dokunmuyordu.
Halbuki Almanlar tum ciftcileri devlet kolesi haline getiri-
yordu. Beyazlarin daha da korkung bir kuvvet olduguna dair
hikayeler dolasiyordu ortalikta. Beyaz Ordu, Kizil Ordu’dan
ele gecirdigi her yerde, “kizil”lara hizmet ettikleri suphesiy-
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le, 6nune kim gelirse duvarin 6nune diziyormus. Yahudile-
re ise hayatta kalma sansini hi¢ tanimiyormus. Yahudi ol-
madigimiza sukretmeliydik belki de. Arada sikisip kalmis-
tik. Ne yapacakuk?

Babam nihayet kararini verdi. Minsk’i de terk edecektik.
Odesa’dan bir gemiyle, Konstantinopol uzerinden Fransa’ya
kacacaktik. Fransa m1? Hep isitirdim de oranin nasil bir yer
oldugunu bilmezdim. Fakat “Paris” ad1 kulaklarimda her za-
man hos bir intiba birakirdu.

Ya Igor Day1? O ne yapacakt1? Igor Day ciftligini birakip
ka¢maktan yana degildi ama bizim kagisimizi destekliyordu.
O, bu topraklarda dogmustu, bu topraklarda olecekti. Ama
bizim gibi hangi topraklarda dogdugu belli olmayan kok-
suzlerin bir baska yerde kok salma sansini reddetmesi dogru
olmazdi. Kagisimiza yardimei olmak uzere kollari sivadi. Al-
manlar sehrin merkezini ele gecirmisti, fakat henuz buralara
gelmemisti. Elimizi cabuk tutmamiz lazimdi.

Bir sabah erkenden karmakarisik multeci kafileleriyle bir-
likte, yamimizda birka¢ parca esyarnizla yollara dustuk. Bu-
yuk bir goctu. Halk kaciyordu. Halkin icinde, duydugumu-
za gore, kendini gizleyen Beyaz Ordu bakiyeleri, asker ka-
caklari, kizil ceteciler, Mahnocu banditler de varmis. Kimin
kim oldugu, ne oldugu belli degildi. Moloz yiginlarini su-
rukleyen camurlu, kirli bir sel korkung bir guraltiyle akip
gidiyordu.

Arada bir kacan bu karmakarisik yigina membar belli ol-
mayan havadisler ulasiyor ve cekirge sturulerinin tarlalar isti-
la etmesi gibi amansizca yayiliyordu. Yayilan, korkudan bas-
ka bir sey degildi. Ama kafiledeki bazilari, saklamaya hic li-
zum hissetmeden memnuniyet ¢igliklari atiyordu. Bunun se-
bebi, her an, birbiriyle tezat teskil eden havadisler gelmesiy-
di. Bir havadise gore, Kizil Ordu Minsk’i geri almis ve Al-
manlar1 kovalamisti. Simdi de Odesa’ya dogru ilerliyormus,
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hemen arkamizdaymis. Bunu duyan ekseriyet korkuyla fisil-
dastyor, Odesa’ya bir an evvel vasil olmak i¢in camurlara ba-
ta ¢ctka adimlarini hizlandiriyordu. Ne var ki, sac1 sakali bir-
birine karismis bazi1 adamlar memnuniyet ¢igliklaryla kutla-
malara girisiyorlardi. Bunlarin, Almanlardan kacan kizil par-
tizanlar oldugu soyleniyordu. Sevinenler, aralarinda toplanip
kararlar aliyordu. Oylama falan yapiyorlardi. Bazilar silahi-
n1 acitk¢a omzuna vuruyor ve “Geri donelim, yoldaslar: kar-
stlayalim,” diye bagiriyordu. Aralarinda daha ihtiyatli olanlar
“Havadisin dogrulugundan emin olalim,” diyordu. Beyaz Or-
du bakiyeleri, kafileden ayrilip magaralara iltica etmeyi mu-
zakere ediyordu. “Kizil Ordu'nun eline gecersek halimiz du-
man,” diye konusuyorlardi. Sonra baska bir havadis geliyor-
du. Meger Minsk’e giren Kizil Ordu degil, Beyaz Ordu’ymus.
Bu sefer Beyaz ceteciler memnuniyet c¢igliklariyla kendileri-
ni aciga vuruyordu. Hatta taskinlikla, o zamana kadar sakla-
diklar silahlarini havaya atesleyenler oluyordu. Birkagt, ast-
lerine sivil elbise gecirdikleri Carlik ordusu uniformalarim
teshir ediyordu. Bu sefer Kizil partizanlar aralarinda topla-
nip kafileden ayrilarak magaralara iltica edelim mi diye mu-
zakere ediyorlardi. Mahnocu koylu banditler her iki havadi-
se de memnun olmuyor, etraflarina karanlik nazarlarla baki-
yorlardi. Babamin soyledigine gore, hangi ordu gelirse gel-
sin, onlarin kaderi ayniymis: 6lum. Fakat tuhaf olan, bu ce-
tecilerin hepsi de silahli olduklar1 ve destekledikleri ordular
memleket capinda amansiz bir harbe tutustugu halde, Ode-
sa'ya dogru akan bu miilteci kafilesinde iki taraf ya da uc ta-
raf arasinda higbir silahli arbede ¢cikmamasiydi. Her seye rag-
men ayni kadere baglanmis gibiydiler. Hatta aralarinda saka-
lastiklarina, birbirlerine kotu niikteler yaptiklarina bile sahit
oluyorduk bazen. Sanki miiltecilik diye ayr1 bir kader var-
d1 ve bu kader insanlari, sahip olduklari itikatlarin veya da-
hil olduklar partilerin 6tesinde birbirine gizlice bagliyordu.
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Bu kader, bedbahtlik, kacaklik, tifus ve olumdii. Ode-
sa'ya dogru akan multeci kalabaliklarinin icinde tifus salgi-
n1 baslamusti. Tifus, kucucik sabilerin, bebeklerin yam ba-
sinda soluk alip veren bir canavar gibiydi, adeta gozle goru-
lur bir canavar. Her gun onlarcasini alip goturuayordu. On-
larin 6lumle seffaflasmis masum yuzlerini her adim basinda
gormek mimkundu. Bu, multeci kafilesinin mutat manza-
rastydr: 6lu cocuklar. Go¢ evvela sabileri vuruyordu. Cin-
ku onlar ne kadar masumsalar o kadar da mukavemetsiz ve
mudafaasizdilar. Fakat sadece cocuklar da degil. Onlarin ar-
dindan ihtiyarlar geliyordu. Normalde hayat yolu en uzun
olanlarla en kisa olanlarin kaderi bu iltica deryasinda tuhaf
bir sckilde birlesiyordu. Azrail'in tirpani hasadini evvela gu-
nese yeni uzanan seffaf yesil filizlerden ve saris1 artik kahve-
rengiye donasmiis, olgunluk devresini bile ge¢mis, handiy-
se curumekte olan basaklardan derliyordu. Gengler ve orta
yashlar bu tirpana en mukavim olanlardi, fakat arada bir on-
larin da can alan bir hisirtinin ardindan boynunu buktugu
gorulebiliyordu.

Olulerimizle, acilarimizla, hastaliklanimizla, achgimizla
ve gozyaslarimizla, ihanet ve faziletlerimizle akiyorduk ca-
murlu yollarda. Yolda ara sira karsimiza ¢ikan koylu kadin-
lar merhametle bakiyordu bize. Bazilari elimize kuru ek-
mek parcalari veya sut dolu bakraclar tutusturuyordu. Hal-
kin merhameti ebedidir. Ama ne yazik ki bu merhamet ida-
re etmiyor dinyaya...

Bizden evvel bu yollardan ge¢mis miilteci kafilelerinin ir-
kiltici izlerine adim basi tesaduf ediyorduk. Kaburgalari,
haykiran bir hayvanin agzindaki disler gibi gokyuzune dog-
ru acilmis at lesleri, ayaklarindaki cizmeleri yasamakta olan
birinin bu acili yolda biraz daha yturumesine hizmet etmek
tizere alinmis, camurun i¢cinde neredeyse kaybolmus ve cu-
ramis insan cesetleri, kirik araba tekerlekleri veya tersine,
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tekerlekleri alinmis ve bir hendege iteklenmis arabalar, bel-
li ki artik tasinamayacak kadar agir gelip terk edilmis kirik
dokik esya parcalari, kuslart hurriyete salinmis kafesler...
Belki de o ana kadar onlardan ayrilamamis sahipleri olu-
mun yaklastigini gorup bari siz hur olun, siz yasayin demis-
ler... Oliimle cebellesen, go¢ eden insanlar agirliklarini ata
ata ilerler, geride birakamadiklan tek agirhk bedenleridir. O
agirliktan vazgecemezler bir warlu. Her seye ragmen suruk-
lerler. Suriklerler ve en nihayetinde birakirlar onu da ca-
murlarin icinde. Artik yasamaya takatleri kalmamisur. Iste
birka¢ gencin, yolu agmak icin kenara suruklemeye calistig
su ihtiyar kadinin yarn yariya caramaus cesedi gibi... Bende o
gunlerden kalan manzaralar bunlar...

Sonunda Odesa’ya geldik. Belki de denize geldik, ilik bir
iklime geldik demek daha dogru. Bu sehir, karanlik haletiru-
hiyemizi bir nebze olsun duzeltmisti. Insanlar1 dosttu, hami-
yetperverdi. Bize istiskalle bakmiyorlardi. lklimi gibi yumu-
sak, musfik insanlardi. Sehre girer girmez multeci kafilemiz
dagilip gitti, atomlarina ayrildi. Artik kader ortakhgi icinde-
ki akiskan kiitle kalmamisti ortada. Her biri kendi basinin
caresine bakmaya calisan sefil kilikli, tek tek ya da kuacuk
gruplar halinde dolasan insanlar arada bir goze carpiyordu.
Herkesin gozi limandaydi. Bu sefil kalabalik kaderlerini de-
gistirecek gemilere dikmisti gozlerini.

Fakir bir otelin cau katina ailecek yerlestik. Kucucuk,
sandik odasi gibi bir yerdi. Babam ancak boyle bir yer bu-
labilmisti. Buna da sukiir. Kimi milteciler sokaklarda ya
da dogrudan limanda yatip kalkiyordu c¢inkiu. Kaderimi-
zin nasil bir istikamette ilerledigini gosteriyordu kaldig-
miz mekanlar. Gittikce daralarak, daralarak... buyuk salon-
lardan, ferah odalardan, daha kiicuk, daha izbe odaciklara...
Bu sandik odasi kaderimizin muihirlendigini sembolize eder
gibiydi. Yigilip kaldik orada. Babam yiyecek bir seyler getir-
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di. Kurabiye gibi bir seyler. Actkmistik. Hapur hupur yedik.
rtesi sabahi bekleyecektik. Bizi Konstantinopol’e tasiyaca-
g1 soylenen HMS Marlborough adli Ingiliz Royal Navy gemisi
rtesi sabah kalkacakt1 limandan. Babam yerimizin ayrildig-
ni soyliyordu, fakat ertesi sabah olanlar, hayallerle hakikat-
lerin hicbir zaman bagdasmadigini gosterecekti.

Amadaha evveli var. O gece buyuk agabeyim Aleksandr'in
surat1 iyice asikti. Bunu, icinde bulundugumuz sartlara ver-
dim. Nihayet o da anladi ne beter vaziyette oldugumuzu de-
dim kendi kendime. Fakat fecir vakti vaziyetin hi¢ de boy-
le olmadigini anladim. $afak sokerken annemin feryadiy-
la uyandik. Annem konusamiyor, elindeki bir kagidi uza-
tp “Okuyun okuyun, Sasa gitmis,” diye bagiriyordu. Babam
kagid1 alip icinden okudu. Yazilanlan bizim isitmemizi is-
tememisti belki de. Sonra kagidi kizginlikla burusturup ye-
re att1 ve kurkunu giyerek disar1 firladi. Sasa kacmisti. Mek-
tupta Bolseviklere iltihak edecegi yaziliymis. Evet ama na-
s1l? Bes parasiz? Yollar haydut doluydu. “Oldiiriir onu cete-
ciler,” diye dovinup duruyordu annem. Babam, caresiz geri
donmusti. Anneme bagirdi. “Hayir Anna,” dedi buz gibi bir
sesle, “onu ceteciler degil, hayrani oldugu Bolsevikler olda-
recek. O bir asilin oglu. Onu yasatmayacaklar. Duinyayi toz-
pembe goruyor, ahmak. Hicbir seyin farkinda degil.”

O moral bozukluguyla birka¢ parca esyamizi toplayip sa-
bahin karanhginda rnhuma indik. Artik Odesa da karanlik
bir yer olarak gozukuyordu gozume. Bir giin evvelki o giizel
sehirden eser kalmamusti. Belki Sasa’nin kagisinin sebep ol-
dugu haletiruhiye, belki de o fecir karanliginda rihtima do-
lusmus bicare kalabalikt sehri artik boyle gormeme sebep
olan. Dalgalanan kara bir kalabalik vardi rthumda. Rithtimi
kordona almis Ingiliz askerleri bu kalabalig1 zapt etmek i¢in
kol kola girmisti. Babam yerimizin ayrildigini soylemisti ama
gordiugumiiz manzara hic de parlak degildi. Nasil anlatacak-
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tik derdimizi kontrol memurlarina? Kim bakacakti hiviyet-
lerimize? Babam yine de cesaretini kaybetmedi. Elimden tu-
tup asker kordonuna dogru ilerledi. Titremesine mani ola-
madig elinde birtakim kagitlar tutuyordu. Herhalde gemiye
binmemizi temin edecek evraku bunlar. Annemle Andrei ar-
kamizdan geliyordu kalabahg yararak. Derken bir dalgalan-
ma oldu. Kalabalik geriye dogru kacisti. Insanlar yerlerde yu-
varlaniyordu. Askerler sungu taknus, kalabalig: geriye suru-
yordu. Babam beni siki siki tuttu. “Sakin korkma,” dedi, “bu
kargasalik kisa siireli bir sey. Biz ilerlememize bakalim.” Ha-
kikaten kisa zamanda ortalik sakinlesir gibi oldu. Birbirine
yaslanmis, hatta yapismis insanlarin teskil ettigi sefil bir kut-
le yeniden asker kordonuna dogru agir agir akimaya basladi.
lyice yaklasmistik. Kordonun 6nunde komutana ya da vazi-
feli memura benzer birileri vardi. Galiba Ingilizce konusu-
yorlard: aralarinda. Ya da baska bir dil. Ama isitebiliyordum
artik. Babam insanlan itekleyerek ve beni de pesinden su-
rukleyerek nihayet onlarin yanina vardi. Vazifeli memura In-
gilizce bir seyler soyledi ve kagitlan gosterdi. Memur evraka
bakmad bile. Ellerini ¢apraz yapu ve “Full,” dedi, “comple-
tely full.” Bu iki Ingilizce kelimeyi 6mrum boyunca unutma-
dim. “Completely full.” Tamamen dolu! Yani yer yok. Ama
bizim yerimiz ayrilmist1. Para vermistik. Nasil olur? Babam
evvela Ingilizce bir seyler sdyledi. Sonra Rusca bagirmaya
baslad1. “Baska gemi yok. Kaldik burada,” diye bagiriyordu.
Kulaklarimda kalan buydu. Baska gemi yok! Kaldik burada!
Memur onu dinlemedi bile. Sirtim déndu. Babam bize timit-
sizlikle bakti. Tim tmitlerimiz nihayete ermisti iste. O bakisi
hi¢ unutmadim. “Affedin beni” der gibi bir bakist1 bu. Geriye
kaymus kurk kalpaginin alundan goriinen alni terlemis, sac-
lar1 alnina yapismisti. O sirada kordonun diger tarafinda, ar-
kasindaki kalabalik bir kafileyle geminin merdivenlerine y-
ruyen birilerine seslendi. Bu son imit miydi?
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“Hey Aleksandr!”

Kafilenin 6ntinde yuriayen adam duymamisti, geminin
merdivenlerine ilerlemeye devam etti. Kafilede kadinlar ve
cocuklar da vardi. Galiba muthim bir sahisti. Hani tamamen
doluydu gemi? Bu kadar insan nasil binecekti tamamen do-
luysa? O birka¢ saniyede kafamdan bunlarin gectigini hatir-
liyorum. Babam bu sefer, son bir gayret, son bir amitle elle-
rini agzina boru gibi tutup butin guctiyle bagird.

“Gaspadin Guckov!”?

Adam bu sefer duymus olmaliydi ki durup bizim tarafa
bakt. Orta yaslarda, burundan asma monokl gozluklua, kir-
pik sakalh, kibar gorantumlii bir adamdi. Bahar olmasina rag-
men Gstinde uzun bir kark palto vardi. Oldukea siku, ayak-
kabilar bile boyaliydi. Gozlerim ve beynim onun hakkindaki
butiin detaylara o birkag saniye icinde nufuz etmisti.

Babamin “Gaspadin Guckov!” diye seslendigi adam birkac
saniye oylece kaldi. Elini kaldirip babami selamladi. Son-
ra da hemen yani basindaki, sanki ona yapisikmis gibi du-
ran adamin kulagina egilip bizim tarafi isaret ederek bir sey-
ler soyledi. Adam kordona dogru geldi ve askerlerin omuz-
larinin uzerinden babamla konusmaya basladi. Fotr sapka-
li, Garplilara benzeyen, ince biyikl, gencten biriydi. Baba-
min ona ne soyledigini anlayamadim heyecandan. Adam ge-
ri dondu. Orada beklemekte olan Guckov'un yanina gitti.
Bir seyler soyledi ona. Herhalde babamin soylediklerini nak-
letmis olmalydi. Bizim i¢in kader amydi bu. Ya gemiye ah-
nacaktik Gaspadin Guckov'un sayesinde ya da tum tmitleri-
miz sonup gidecekti. Guckov, adami dinledikten sonra ba-
bama bakip iki elini yana dogru acti. Bitmisti iste, artik bi-
zim icin hayat yoktu. Bitmisti. Adama bir seyler soyledi. Bu-
nun uzerine adam yeniden bizim tarafa geldi ve “Gaspadin
Guckov kabul etti. Fakat sadece bir kisi goturebilecek. Co-
3 “Bay Gugkov!”
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cuk varsa daha kolay,” dedi. Cocuk varsa daha kolay? Go-
tirmek? Ben ¢cocuk muydum? Daha vaziyeti tam olarak id-
rak edemeden babam beni belimden kavradi, ayaklarim yer-
den kesildi. Yanagima bir 6piiciik kondurup askerlerin om-
zunun tizerinden beni adama verdi. Adam aym sekilde be-
ni belimden kavrayip omzuna atti. Kordondan uzaklasirken
son gordiigiim, annemin aglayarak bana el salladigiydi. Ge-
risini goremedim, cinkit gézyaslarim camlara siddetle car-
pan yagmur damlalar gibi gorusumiut kapatmisti.

Kuguik bir kamaraya kapauldim. Topraklarindan kaciri-
lan, anne-babasindan, yakinlarindan kopartilip hi¢ bilmedi-
gi diyarlara gonderilen zenci bir koleden farksizdim. Hayat
bitmisti benitn icin. Babam beni neden teslim eunisti hic a-
nimadigim insanlara? Onlar bekleyen oliimse, beni neden
mahrum birakmisti bu 6lumden? Yasayacaktim da ne ola-
cakti? Bu yasamak miyd1? Beni gemiye tasiyan adam birkag
saat sonra kamaraya geldi. Lombozu orten perdeyi acti. Di-
saridan carpan dalgalar gordum. Gemi hareket etmisti de-
mek. Lombozu gozlerime benzettii. Carpan dalgalar goz-
yaslarimdu.

lki giin boyunca getirdikleri hi¢bir seyi yemedim. Ran-
za gibi bir seye buiztliip 6lmeyi bekledim. Hakikaten 6lmeyi
bekledim. Gozlerimi yumdum, bir daha agmamay temenni
ederek. Gozlerimi actigimda karsimda olim degil, ben yas-
larda bir kiz vardi. Melek miydi yoksa? Belki de o6lmiistium
ve su anda karsimdaki sar1 lile sach kiz bir melekti. Solgun,
ince, aglamakh bir ytuzu vardi. Melekler de aglar m1? Belki
de benim i¢in aglamak tizereydi de kendini zor tutuyordu.

“lyi misin?” diye sordu melek.

“Oldiim mi?” diye soruyla mukabele ettim. Meleklere
inanirdim.

“Hayir,” dedi. “Bizimle Konstantinopol’e geliyorsun. Ba-
bam seninle arkadashk etrmemi istedi.”
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“Adin ne?” diye sordum huzunle. O benimkini sorsa soy-
leyemeyecek kadar halsizdim.

“Vera,” dedi iyice yaklasip ytizamu dikkatle inceleyerek.

ok parlak gozleri vardi. “Bir seyler yesen iyi olur.”

Yizamua burusturdum. “Hayir,” dedim, “6lmek istiyo-
rum.” Yeniden karanlik sulara daldim.

onraki gunler, biraz kendime gelir gibi oldugumda Gas-

pudin Guckov’un kizi Vera bana olup biteni anlatti. Biraz
canlanmis, icimdeki tas gibi sertlikle yasamay1 bir kader gi-
bi benimsemistim. Vera ile arkadas olmustuk. Bana gemiyi
bile gezdirdi. lltica yollarindaki sefalet manzaralarina orada
da sahit oldum. Dalgalarin zaman zaman vurup 1slattig alt
guvertclerde insanlar yerlerde yatiyordu. Verammn anlatugi-
na gore geminin sintinesinde ust uste y1g1li cok sayida has-
ta varmis. Geminin tek hekimi hastalara yetisemiyormus.
Olenler geminin bordasindan Karadeniz’in karanlk sularina
birakiliyormus. Ama ust katlarda tamamen farkl bir hayat
akip gidiyordu. Soylular ve imtiyazllar alemiydi bu. Bizim
de bir zamanlar dahil oldugumuz, sonra da cebren kopar-
tldigimiz o alem. Onlar da kaciyordu ama bizden farkliydi
sartlarl. Devrilseler de imtiyazh hayatlarini devam ettirmesi-
ni bilmislerdi. Biz uistesinden gelememistik bunun. Belki de
sebebi, babamin aslinda bir soylu degil, bir asil olmasiydi.
Kimsenin oniinde egilmeyen, kimseye yalvarmayan asil ka-
rakteriydi. Tarih bu kii¢uik detaylar hicbir zaman yazmaz.

Geminin imtiyazlilar bélumiuinde hayat biraz buruk da ol-
sa eski renkleriyle devam ediyordu. Salonda orkestra muzi-
gi ve dans bile vardi. Geng¢ kadinlar ve erkekler vals yapiyor-
du. Insan onlan seyrederken yasadig hakiki dinyadan ko-
pup bir masal diyarina seyahat ediyordu.

Vera beni teselli etmisti bir 6lcide. Konstantinopol'de ki-
sa sure misafir kalacagimi, ailemin beni misafir kaldigim
yerden alip Paris’e goturecegini anlatip duruyordu. Babasi
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soylemis bunu. Gaspadin Guckov, ciddi, az konusan, goz-
luklerinin arkasindan insani uzun uzun tetkik eden bir tip-
ti. Kizina bile sefkat gosterdigine bir lahza sahit olmamis-
tim. Mamafih bu biraz da zamanin adetleriyle alakali bir sey-
di. Cemiyetin ust tabakasindan insanlar, hususiyetle de soy-
lular sevgilerini uluorta gostermekten hazzetmez, boyle sey-
leri avama has banal tavirlar olarak gorurlerdi. Veranin an-
latugina gore, Guckov meshur bir devlet adamiydi. Oktob-
rist Parti adli partinin kurucularindandi. Tahttan feragat et-
tigini ifade eden vesikay1 Car Nikolai’dan bizzat alan Alek-
sandr Guckov’du. Subat lhtilali'nden sonra Muvakkat 1hti-
lalci Hukimet'te Harbiye Nazir1 olmustu. Daha sonra Sov-
yet'in baskisiyla nazirhk vazifesinden istifa etmis ve Bolse-
vikler iktidara geldikten sonra da memleket haricine ka¢cma-
ya karar vermisti. Vera, babasi hakkinda bu kadarini biliyor-
du ama zaten bu kadar1, Guckov’un ictimai mevkiini anla-
maya kafiydi.

Gemide Vera'yla oyunlar bile oynadik. Yer degistirme, en
revactaki oyunumuzdu. Ben Vera oluyordum, o da Yelena.
Hayalimizden uydurdugumuz hayatlarimizi birbirimize an-
lattyorduk. Sonra da uydurmalarimizin gercek hayatlarimni-
zane kadar benzedigini konusup guliyorduk. Benim uydur-
malariin daha ¢ok tutuyordu.

Gunun birinde HMS Marlborough, Bogaz'in sulariyla ku-
caklasti. Buyukdere adli semtin aciklarinda demirledi. Serin
ama guzel bir hava vardi. Bogaz'in ¢irpinan lacivert sulariyla
salinan Royal Navynin ust guvertesinde Vera ile birbirimize
siki sikiya sarilmis, uzaktan goriinen cami minarelerine ba-
kiyorduk. Yeni bir sehir, yeni bir hayat bizi bekliyordu. Yu-
zumuzu hafif hafif oksayan iyot kokulu ruzgar bile bize bu-
nu anlatmak i¢in ¢irpiniyordu.
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Sohbetler

Gazeteci Serhat Ocakly, Siraselviler’le Beyoglu arasindaki so-
kaklardan birinde, bes katli eski bir apartmanin dérdiin-
cu katinda tek basina yasiyordu. Bir yil once karisindan ay-
rilmisti. Kavgal bu ayrihgin ardindan bunalimlh bir déonem
baslamist1 onun i¢in. Oysa kirk yili askin zaman 6nce sevi-
serek evlenmislerdi. O zaman ayni sol érgutun saflarinda yer
alan iki genctiler. Serhat, hapisten yeni ¢ikmis ve orgutleri-
nin haftalk dergisinin yazi kurulunda gorev almisti. Hale o
sirada derginin yazilarinin daktiloya cekilmesi isinde calisi-
yordu. Calisma alanlarinin ortakhig: yakinlasmalarini sagla-
muis, kisa stire sonra sevgili olmus, ilk baslarda resmen ev-
lenmeseler de birlikte yasamaya baslamislardi.

Arada uzun bir Avrupa donemi vardi. Orgitin dergisi
1970l yillarin sonlarina dogru gunliik gazete olarak ¢ikmaya
baslayinca, ani bir sicramayla gazetenin istihbarat sefi olmus-
tu. Bunda eskiden beri gizli kapakli islere icgtidusel bir yakin-
lik duymasinin ve polisiye roman hastasi olmasinin rola de
olmustur muhakkak. 1980 Darbesi'nin karanlk gunlerinde,
calistigl gazetenin kapatilmasinin ardindan, gorev icabi tani-
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dig1 bazi istihbaratcilardan gazetenin istihbarat servisine karsi
buyuk bir operasyon hazirlandigt haberini duyunca odu pat-
lamis, solugu Hale’yle birlikte yurtdisinda almisti. Uzun yil-
lar Ingiltere’de siginmacilarin avukathgin yapmus, caresiz ve
mutsuz siginmacilarin sirtindan epey para kazanmasti.

Dort yil once, Serhat Ocaklrnin gazetecilik alanina ye-
niden donmesinin kosullar1 dogdu. lktidar partisinin, kay-
bettigi ideolojik hegemonyasini yeniden kurmasini saglaya-
cak, eli kalem tutan elemanlara c¢ok ihtiyaci vardi. Bu amac-
la medya islerini denetleyecek, mali bakimdan buyuk deste-
ge sahip bir grup bile olusturulmustu ve su sansa bakin ki,
bu grubun basinda, Serhat’'in eski “yoldaslarindan” Sakall
Naci bulunuyordu. Sakalli Naci, bu alanda adim adim yik-
selmis ve on y1l icinde, iktidarin kredi olanaklarindan yarar-
lanarak buyuk patron olmustu. Boylece, Sakalli Naci, eski
“yoldas1” Serhat’, bir y1l 6nce ¢ikmaya baslayan Cigir gaze-
tesine transfer etmisti.

Hayat, bir yandan verirken obiur yandan geri aliyordu.
Serhat, tam da Cigir gazetesinde iyi bir kose kapuig1 ginler-
de Hale’den ayrilmisti. Daha dogrusu Hale ondan ayrilmis-
tr. “Senin egoizmine kirk yil tahammul ettim ve aruk bit-
ti,” demisti giinun birinde. “Omriimi yedin. Hayata umut-
la bakan geng, guzel bir kizdim. Bana o zamanlar ¢ok degi-
sik goranmustun. Insan gercegi ancak kirk yilda anlayabili-
yormus demek ki.”

Gergcekten ¢ok uzucuydu bu sozler Serhat icin. Icine ka-
panmuis, ginler boyu sokaga bile ctkmamus, sadece yazilarinm
gazeteye gondermekle yetinmisti. O kadar sevdigi yaz1 yaz-
ma isini bile gucbela yerine getirmisti o gunlerde. Hale bir
aliskanlikti onun icin artik. Bu aliskanlik sevgisinden bile
agir basiyordu. Hatta belki de zaman icinde sevgisi bir alis-
kanliklar yiginina donusmiustu. Bunlari dasinmek bile iste-
miyordu. Fakat yalnizlik dayanilmaz bir seydi.
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Dogru durust arkadasit da yoktu. Eskiler, birkaci disinda
eskide kalmust1. Eski orgut tamisiklhklari ideolojik savrulma-
larla darmadagin olmustu. Avrupa’daki iliskilerini orada bi-
rakmusti. Yeni arkadasliklar kurmak bu yastan sonra iyice
gug geliyordu ona. Bu, ¢aba isteyen bir seydi. Gazete cevre-
lerindeki sozde arkadashiklart sahte buluyordu. Herkes bir-
birinin yuzine giliyor, arkadan kuyusunu kaziyordu. Uste-
lik ginimiiziin gazetecileri, hatta cogu kose yazari ona gore
epey geng sayihrdi. Yas farki, zevklerde, dusuncelerde, kul-
turel anlayislarda onemli farkliliklara yol aciyordu. Buna bir
de uzun yillar icinde Avrupa’da edinilen aliskanlklar ekle-
nince, engeller asilmaz oluyordu.

Komsulariyla da pek bir iliskisi yoktu. Ugiincii katta bir
randevuevi oldugunu duymus, ilgilenmemisti bile. Ara sira
apartmanin merdivenlerinde tuhaf tiplere, frapan goranus-
li geng kadinlara rastladig: oluyordu. Ruhunun derinlik-
lerinde ahlak¢i kipirdanmalar ya da tam tersine cinsel kis-
kirtmalar hissetse de bunlar1 kisa stirede bastiriyordu. Bana
ne, diyordu, kim ne isletirse isletsin. Zemin katta tek basi-
na yasayan ihtiyar bir adam vardi. Minzevinin biriydi. On-
on bes kadar kedisiyle, pislik icinde yasiyordu o izbede. Ki-
mi kimsesi, birka¢ kere apartmanin kapisinda karsilastigi,
onun gibi pis, yasl, topal bir kadindan baska geleni gide-
ni de yoktu. O kirk metrekarelik izbesinden burnunu pek
nadir ¢ikaran biriydi. Serhat, mecburen ihtiyarin kapisinin
onunden gecerken kedi pisligi kokusunu duymamak icin
her seferinde burnunu tikamak zorunda kalirdi. Ne yapar-
d1, ne ederdi bu sefil ihtiyar, hic¢ bilinmezdi. Nasil gecinir-
di ornegin? Buna gecinmek denirse tabii. Emekli falan ola-
bilir miydi? Penceresinin 6nunden gecerken icerideki kitap
yiginna takilirdi gozu ara sira. Kitaplik yoktu iceride. Ki-
taplar karmakansik bir sekilde ust uste yigilmisti. Bazilari-
nin uzerinde kediler uyuyor olurdu. Basini kaldirip cevre-
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sine bakmayan, yururken arada bir yere simkuren, kalan
sumugunu koluyla silen, carpik bacakli bir tipti. Sac1 saka-
[1 uzayip birbirine dolanmis, darmadaginik, usttiindeki ce-
kete benzeyen hirpani, yirtik pirtik sey, yagdan, kirden, su-
mukten piril piril parliyor. Somurtkan, az konusan, dinya-
ya kismus biri.

Bir giin kendisini ziyarete gelen az sayidaki dostlarindan
biri olan Bedri, kapidan girer girmez, ayaginin tozuyla, “Sa-
lahattin’le komsuymussunuz ha?” diye sorunca sasirip kal-
misti. “Kim Salahattin?” diye sormustu, “Oyle bir komsum
mu varmis benim?” “Su giris katindaki Salahattin’den soz
ediyorum,” diye tistelemisti Bedri. “Adin1 bile bilmem o ih-
tiyarin,” demisti Serhat bu sefer. “Sandigin kadar ihtiyar de-
gildir o,” diyerek salona girmisti Bedri. “Senden en fazla bes
yas falan buyuktur. Robert Kolej'de bizim bir ust siniftay-
di1. Baskan'in basdanismani Halis Serol var ya, onunla ay-
n1 siniftaydilar.” Serhat, saskinliktan kicuk dilini yutacak-
t1 neredeyse. Bir su Halis denen parlak gote bak, bir de su
zavally, sefil ihtiyara. Ve su hayatin cilvesine... Her sey bir
yana, Basdanisman Halis Serol bu ihtiyardan c¢ok ¢ok genc
gosteriyordu. Bedri, “Inan bana,” diye anlatmaya devam et-
misti, kendini bir koltuga atarak. “O zamanlar dal gibi, ya-
kisikl bir gencti. Sanirim hayata kustp kendini goriinmez
kildiktan sonra boyle cokup gitti.” “Neden gorunmez kildi
ki?” diye sormustu Serhat. “Bir ask meselesi diye duydum,”
demisti Bedri bacak bacak ustune atarken. “Peki, asagida-
ki ihtiyarla senin uzun yillar 6nce tanmdigin Salahattin’in
ayni kisi oldugundan nasil emin olabiliyorsun?” diye sor-
mustu. “Nasil emin olmayayim yahu,” demisti Bedri, “de-
min apartmanin girisinde karsilastik, beni o tanidi. Hatta
kucaklastik.”

Yeni 6grendigi adiyla Salahattin’i iyice merak etmisti. lh-
tiyarin hayat hikayesi bir gazeteci olarak merak konusu ol-
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mustu onun icin. Ote yandan su “ask hikayesi” denen sey
de ilgisini cekmisti. Kendisi de bir ask kirgini degil miydi?
Yoksa ihtiyarda kendi gelecegini mi gormustu? Belki de. Fa-
kat en cok merak ettigi, bu ihtiyarin, Halis Serol’la ayni nok-
tadan baslayan hayatinin nasil olup da bu kadar zit yerlere
savrulabildigiydi.

Bir gun, kendinden beklenmeyecek bir cesaret gosterip
adamin kapisimi tiklatmisti. Kapiy: epey gec acmisti ihtiyar.
Kapisinin neden ¢alinmis oldugunu anlamaya calisan sulan-
mis gozlerle bakmisti kapinin esiginden ve ilk soyledigi su
olmustu:

“Bir sorun mu var?”

Tek basina yasayan ihtiyarlarin disanya karsi kuskucu
olduklarmi bildiginden biraz da hazirlikliydi bu ilk tepki-
ye. “Hayir efendim,” demisti en kibar halini takinmaya ca-
lisarak, “hi¢bir sorun yok. Sadece tist komsunuz olarak si-
zi kahve icmeye davet etmek istemistim. Arkadasim Bedri
sizin de arkadasiniz oluyormus. Gegen gun bana geldigin-
de soyledi. Biraz sohbet ederdik diye dustindiim. Sizin icin
de uygunsa.”

lhtiyar bu davete bir hayli sasirmis, ne yapacagim bile-
memisti. Elindeki kirli bezi nercye koyacagini da. Once bir
adim geri atip muhtemelen mutfaga birakmay1 disunmus,
sonra vazgecip sag tarafinda bir yere firlatmisti. Yuzunde
beklenmedik, yabanil bir gliimseme belirmisti o an. Sivadi-
g1 gomlek kollarin asagi indirirken:

“Musaadenizle,” demisti. “Bes dakikaya kadar sizde olu-
rum. Kacinci katt1?”

“Dordinci.”

Aslinda disaridan gorindugu kadar mendebur bir ihtiyar
degildi. Bir noktadan sonra ¢enesi bile aciliyor, bir seyler an-
latip duruyordu. Gergi pek daldan dala atlayan, izlenmesi
zor an!atimlardi bunlar.
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Ona gazeteci oldugunu soylediginde, “Vah vah!” demesi
oldukca saygisiz bir davranisti ama sineye cekmisti bunu da.
Hele bir de yurtdisinda avukathik yaptigini soylese ne derdi
kimbilir? Yoksa “Vah vah!” diyerek gazeteci tutuklamalari-
na mi gonderme yapmak istemisti? Ondan 6grenmek istedi-
gi seyler vardi, konuyu dallandinp budaklandirmanin anla-
m1 yoktu. Sonunda lafi dondurip dolastirip uygun bir sekil-
de Halis Serol'a getirmisti. lhtiyar, sanki bellegini yokluyor-
mus gibi elini basina goturup bir siire 6ylece oturmus ve so-
nunda, kisaca; “Evet, tanirim,” demisti, “simdi baskan mi ol-
du 0?” Diinyadan habersiz ihtiyarlarla belli bir mantik cer-
cevesinde konusmaya calismak gercekten zordu.

“Hayir,” demisti. “Bagkan’in hasdamsmam oldu.”

“Vay kerata,” demisti ihtiyar. “Bunun boyle olacag bel-
liydi. Bir seferinde kopya cekerken beni hocaya sikayet et-
misti.”

“Ne diyorsunuz?”

“Evet. Onunla bir daha hi¢ konusmadim.”

O gunku sohbette agzindan baska bir sey alamamisti. Lafi
ne kadar Halis’e getirmeye calistiysa, ya duymamis gibi yap-
mis ya da lafi degistirmisti. lhtiyarin, her s6zunan sonunda,
besmele ceker gibi soyledigi bir tekerlemesi vardi: “Bourgas
Baba daima cumle kapisindan ¢ikar.” “Bourgas Baba” diye
andig kisinin kimin nesi oldugunu uzun sure merak etmis,
fakat sormaya cesaret edememisti. Bu tur adamlarin sag so-
lu belli olmazdi. Tutar, cahilligiyle alay ederdi...

Daha sonraki gunlerde de bu tur kahve sohbetleri yapmis-
lards, fakat ihtiyar nuh demis peygamber dememis, Halis ko-
nusuna bir daha girmemekte ayak diremisti. En son sohbet-
lerindeyse aralar sanki biraz acilir gibi olmustu. Sohbet si-
rasinda, ulkedeki solun durumuna gelmisti laf. “Su sol adam
olmaz ki, hitkuumete kars1 komplolarla ilgili acilan davalarin
hicbirine destek vermedi,” demisti. lhtiyar, bezgin, sulan-
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mus gozlerle bakmis, “Ne destegi?” diye sormustu. “Ne des-
tegi olacak,” demisti, “eger sol, sozde demokrasi falan ba-
hanesiyle ayak bagi olmayip bu davalarin haklihigini vurgu-
lasaydi simdi iyice buyuyup serpilmis olurdu.” Kirli sakal-
lar1 birbirine karismis ihtiyar, bezgin bakisini hi¢ degistir-
meden, kendinden beklenmeyecek aciklamalara giriserek,
“lyi ki oyle bir sey yapmamus sol,” demisti, “ben de iktidar-
larin actig1 siyasi davalara hi¢ inanmam. Hangi iktidar olur-
sa olsun. Sagci solcu fark etmez. Aferin onlara. Demek sol-
da hala is varmus.” Sonra da, her lafinin sonundaki tekerle-
meyi tekrarlamisti: “Bourgas Baba daima cumle kapisindan
cikar.” lyice sinirlenmis, kendini tutamamus, ihtiyara, “Ne-
den inanmiyormussun bu davalara? Suclar apacik ortada,”
demisti. Karsihginda ihtiyarin zirvalamalarini ¢ok iyi hatr-
liyordu. Asik suratinda belli belirsiz bir guliimseme belirmis
ve aynen soyle demisti: “Bourgas Baba daima yenik durum-
da olan takimi tutar. 1-0 yenik olan iki gol aup 2-1 galip du-
ruma gecince, bu sefer taraf degistirip maglup olani tutmaya
baslar. Sen de dis, seni de desteklesin. Kemal Tahir'in Kurt
Kanunu romanini okursan ne demek istedigimi anlarsin.
Belki de okumusundur. Okumussan da son sayfasina bak
yeniden.” O zaman anlamisti, “Bourgas Baba”nin bu sefilih-
tiyarin kendi kendine taktigi isim oldugunu. Neden boyle
bir ad takmist1 kendine acaba?

“Bourgas Baba"nin soyledikleri kafasina takilmis, bir sa-
haftan Kemal Tahir'in romanini almis, 6zellikle son sayfa-
sini tekrar tekrar okumustu. lzmir Suikasti nedeniyle ara-
nan Abdiilkerim, kendilerine fikren katilmasa da kacmalari-
na ve saklanmalarina yardimci olan Emin Bey’in evinin ka-
pisint caliyordu son care olarak. Agabeyine cok duskun olan
kiz kardesi, kapiy1 acip, agabeyini koruma gudusuyle, Emin
Bey’in evden tasindigim soyluyordu. Biraz sonra kapiya ge-
lenin yardim isteyen, caresiz biri oldugunu anlayan Emin
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Bey, cok sevdigi kiz kardesinin butin yalvarmalarina rag-
men onu bir kenara savurup sokaga firliyor ve sokaklarda,
“Arkadaaas... Arkadaaas... Emin’i arayan arkadas!.. Burda-
yim ben, burdayim!” diye bagiriyordu.
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Pera

Cok bitkinsin,
Yavas yavas atiyorsun, boguk
Biliyor musun, bir yerde okudum
Oliimstizmiis ruhlarnmiz.
— Anna Ahmatova, Kapt Yart Araltk, 1911

Odesa'daki Ingiliz asker kordonunun tistinden beni babam-
dan alan o adam vardi simdi yanimda. Elimden tutmustu,
yurayorduk. Adam benimle hi¢ konusmuyordu. Rusca bil-
miyor olabilir miydi? Fakat babamla Rusc¢a konusmustu.
Tamamen yabancisi oldugum manzaralara bakarak yuru-
yordum. Yanmimdan cok cesitli, farkli kiliklarda insanlar ge-
ciyordu. Renk renk. Siyahi, sarisin, beyaz tenli, esmer, bi-
yikli, sakalli, tarbanl, sapkaly, fesli, tuyla bereli, uniformal,
carsafli, ¢cizmeli, botlu, ¢cogunlukla erkek bir siirti insan. Bu
manzaralar beni ne kadar cezbederse etsin, icimdeki hiiziin
kendimi onlara kaptirmama mani oluyordu. Vera'dan ayril-
mam zor olmustu. Gemideyken tek tesellim boyle iyi bir ar-
kadas kazanmis olmakt. Ama kisa siirmiustit. Konstantino-
pol’e ayak bastigimiz an yollarimiz ayrilmisti. Bay Guckov,
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gayet meyus, “Hadi vedalasin artik. Paris’te yeniden bir ara-
ya geleceksiniz,” dediginde, ikimizin de gozlerinden yaslar
bosanmisu. Birbirimize sarilmis, dakikalarca ayakta oylece
kalmistik. Sonunda Bay Guckov, omzuma dokunmus, “Soz
sana,” demisti. “Paris’te bulusacaksimz.”

Guckov'un adini bilmedigim yaveri beni arnavutkaldiri-
mi yollardan, sokaklardan epeyce yurittiikten sonra —Pe-
terburg'u hatirlamistim yine- bir apartmanin 6nunde du-
rup bakindi. Elinde bir kagit vardi, astiunde adres yaziliyd
herhalde. Ben de baktim apartmana. Giris kapisinin astiinde
apartinanin ismi yaziyordu, fakat o sira Latin harflerini bil-
medigimden okuyamadim ismini. Latin harfleriyle yazildig-
na gore ecnebilerin oturdugu bir aparttnan olmahiydi. NDaha
sonradan o6grendim orada ne yazdigini: Pilgrim Apartmani.

Gidip apartmanin kapisindaki tokmak benzeri bir seyi kit
kut vurdu. Kapiy1 sac1 basi daginik, gencten bir kadin ac-
t1. lsaretlerle anlasmaya calistilar. Yaver, “Madam Tanya”y1
sordu. Kadin parmagiyla ust katlar isaret etti. Iceri girdik.
Birkac basamak ¢iktik. Peterburg’dan da asina oldugum ka-
fesli bir asansore bindik. Birkag kat sonra indik. Yaver kapi-
y1 ¢aldi. Kapimin iistundeki kapak acildi. Yaver, zannederimn
Fransizca bir seyler soyledi. Kapak kapandi. Kapi iceriden
zincirlenmis olmaliydi. Acilmasi biraz uzun surdu gibi gel-
di bana. Yeni hayatirni tanimak icin sabirsizlaniyordum. Ki-
minle karsilasacaktim? Bana nasil davranacaklardi? lyi biri-
leri miydi tanisacagim insanlar? O anda yeniden Vera'y1 6z-
ledim. Yeni taniyacagim hi¢ kimse Vera’nin yerini tutamaz-
d1, bunu biliyordum, hissediyordum. Kap1 acildi. Karsuniz-
da, saclar1 pembeye boyali, sismanca, orta yaslarda bir kadin
vardl. Yuzine dikkatle baktim. Sefkatle merhametsizligin
tuhaf bir sekilde birbirine karisug: bir yuz ifadesine sahipti.
Iceri girdik. Burnuma tutsu kokusu geldi. Sag tarafta bir ka-
p1 acild. Geng bir kadin basini uzatip bakti. Sanki baskalari
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da vardi basimni uzatugi o odada. Gulismeler geldi. Bas iceri
cekildi ve odanin kapisi kapandh.

Orta yasl, pembe sacl kadin bana sarildi. Yanaklarimdan
optu. Kendimi geriye dogru cektim. Kadindan agir bir par-
fum kokusu intisar ediyordu. Madam Tanya olmaliyd: bu
kadin. Yaverle ayakustii, anlamadigim lisanda bir seyler ko-
nustular. Sonunda yaver benim basimi soyle bir oksad: ve ¢1-
kip gitti. O bile eski hayatimdan bir parcaydi ve artuk yok-
tu. Yabanci bir alemde yapayalnizdim. Yeni hayatim boy-
le baslad.

Kalabalik bir evdi. Gireni ¢ikani coktu. Flususiyetle erkek-
ler. Evde kalan kizlar vardi. Bazilar1 Rus’tu. Rusca konus-
mak bana iyi gelmisti. Onlara sigindim adeta. Ama Madam
Tanya buna fazla miisaade etmek istemiyordu. Kizlar bana
vaziyeti izah etti. Sayet devamh Rusca konusursam Turk-
ce 0grenemezmisim. Buraya intibak edebilmem icin hizla
Turkce 6grenmem icap ediyormus.

Madam Tanya, sabah kahvaltilarindan sonra bana bir sa-
at Turkee dersi veriyor, sonra da Turk olmasalar bile Turkce
konusan kizlara emanet ediyordu. Onlarla durmadan Tiurk-
ce konusmam isteniyordu. Rus kizlara da siki siki tembih
etmisti. Tembellik edip benimle Rusca konusmayacaklardi.
Turkce konusmaya mecbur edeceklerdi beni. Ama biz Rus
kizlarla ne yapip edip arada yine Rusca konusmanin yolunu
buluyorduk. Kizlarin soyledigine gore, Madam Tanya, ken-
dini Rus gibi gosteriyormus ama aslinda Ermeni’ymis. Belki
de Rusya Ermeni’siydi.

Odalardan birinde iki Rum kizla kaliyordum. Rus kizla-
r1, bilerek benim kaldigim odaya vermemisti Madam Tanya.
Rum kizlarin Turkeesi iyiydi. Zaman icinde onlarla cat pat
Turkce konusmaya baslamistim. Konusmam ilerledikce de
neyin ne oldugunu, kaldigim evin kalabalikhiginin, bir kiz
yurdundan farksiz halinin ne manaya geldigini idrak etmeye
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basladim. Burasi, kibar insanlarin ziyaret ettigi, taninmis bir
randevueviydi. Aslinda ilk baslarda randevuevinin manasi-
m da pek bilmiyordum. Insanlarin birbirine randevu ver-
digi bir yer zannediyordum. Ama Rum kizlar bana her seyi
acik acik izah ettiler. Hem de giilerek ve eglenerek. “Rande-
vuevi erkeklerle kadinlarin birlestigi yerdir,” dediler. Bu bir-
lesmenin manasin da terbiye hudutlarini biraz asarak, yor-
gan altinda fisiluyla ve guluserek anlattilar. Hele Tasula her
seyi acik sacik anlatmaya bayilirdi. Hatta bir keresinde ba-
na erkeklerle ne yaptiklarini tatbiki olarak bile gosterdi. Is-
te eve gelen erkeklerle ayni yataga girip boyle opuistiyorlar-
d1, onlart tzerlerine boyle ¢ekiyorlarcll. “Ela ela... Sen erkek
ol mesela. Sen erkeksin ya, seni bacaklarunin arasina aliyo-
rum. Bak boyle iste... Sagapo... Sagapo... Kiss me kiss me...
Jotem...” Bir seyler anliyordum ama bunu burada neden top-
luca yapuklarint anlamiyordum. Bir gin bunu da sordum
Tasula’ya. O ¢cok hosuma giden Rum sivesiyle, “Ah be mani-
camu,” dedi, “daha ¢ok kucuksundiir, nasil anlayazaksin.”
Sonra da sag elinin basparmag) ile isaretparmagini birbirine
surtap, “Parra, parra... Yani papel...” dedi ustune basarak,
“Bu bir hayat yolu vre... Maiset yolu...”

Madam Tanya, beni bu “hayat yolu”’ndan itinayla uzak tu-
tuyordu. Bazen eve gelen kibar beylerin —-Madam Tanya be-
nim ortalikta dolasmami pek istemezdi ama-bana alic1 goz-
le baktklarini fark ediyordum. Tasula’nin soyledigine gore
bu eve hariciyeciler, zengin tticcarlar, hatta mebuslar, nazir
eskileri gelirmis. Hepsi de evli barkl1 adamlarmis ama kacak
askin tad1 baskaymis. Karilarindan alamadiklar tadi onlar-
dan aliyorlarmis. Cunki onlarda her tirli isve varmis. Ar-
tik yavas yavas neyin ne oldugunu kavriyordum. Ha, onu di-
yecektim. Madam Tanya beni titizlikle koruyordu bu adam-
lardan. Bir keresinde bir adama, “O daha ¢ok kugctk,” diye
fisildadigini duymustum. Bir keresinde de kizlardan birine
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benim hakkimda, “O bana emanettir, emanete ihanet edilir?
Onu tertemiz teslim etmem gerekoor,” dedigini kapinin esi-
ginden isitmistim.

Ogleden sonralari, erkeklerin evi ziyarete gelecegi saatle-
re vakit varken, kizlar bazen aralarinda eglence tertiplerdi.
Cok hosuma giderdi bu eglenceler. Her turla dans yapilir-
dv. Tasula cok guizel oryantal yapardi. Zaten pavyondan gel-
mis, oralarda oryantal oynamishg varmis. Monden dans-
lar da yapilirdi. Marika ustasiydi bu danslarin. Cok iyi foks-
trot yapardi. Bu eglencelere bazen yaverin beni ilk getirdi-
gi gun apartmanin kapisinda bizi karsilayan kapic1 Meziyet
de katulirdl. Butiin kizlar ona Meziyet Abla derdi. Tuhaf bir
konusmasi vardi. Ne dedigi zor anlasilirdi. Kendisinin Ana-
dolu’nun ticra bir sehri olan Kastamonu’dan oldugunu soy-
lerdi ama kizlar bana bunun uydurma bir malumat oldu-
gunu citlatmisti. Dediklerine gore, Meziyet Ablamin bilin-
meyen, hatta karanlik bir mazisi varmis. Yalniz basina ya-
sayan bir kadindi. Kimi kimsesi yoktu. Arkadas: bile... Kiz-
lar onun esasen Giircti oldugunu soylerdi. Mamalih bu iddi-
anin bir delili yoktu. “Cunkaii iyi fal bakiyor. Ustelik ruh da
cagirtyor,” derlerdi. Gurcui kadinlar ¢ok iyi fal bakarmis. Eg-
lencelerin sonunda kizlar Meziyet Abla’ya fal baktirmak icin
siraya girerlerdi. Bakla falh da bakardi, kahve fali da. Mama-
fih bakla fali bakmasi, onun Cingene olma ihtimalini de akla
getiriyordu ama tek bir alametle insanlarin hakkinda karar
vermek ne kadar muskuldiir. Sonralan anladim ki, butun bu
eglencelerin en buytuk hedefi, nihayetinde Meziyet Abla’ya
fal baktirmakmis. Cunki onu boyle zamanlarin disinda ya-
kalay1p fal baktirmak epeyce guctu. Bir keresinde onun, evin
ziyaretcisi beyefendilerle ve Madam Tanya’yla salonda ruh
cagirdigina da sahit olmuslugum vardir kapi araligindan.

Seneler akip gitti ve ben bu evde, bu kapali hayat icinde
—cok nadiren Tasula beni yanina alip Pera’ya goturur, Atlas
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Pasajrndan diktirecegi elbiseler icin dugme falan saun alir-
di— cocukluktan geng¢ kizliga adim attim. Artik Tarkceyi 6g-
renmistim. Okuyup yazabiliyor, konusulanlar anlayabiliyor
ve konusabiliyordum. Ama ne Rusya’y1 ne de Ruscay1 unut-
mustum. Ya ailemi? Onlar her an aklimdaydi. Rusya’dan ka-
cabilmisler miydi? Eger kacmislarsa beni neden aramiyor-
lard1? Unutmuslar miydi? Yoksa oldurilmusler miydi? Hala
yastyorlarsa insan kugcik bir pusula da m1 yollayamazdi? Sa-
sa ne olmustu? O da aramiyordu. Geceleri basimi yastiga go-
muyor, husran ve hasretle hungur hungur agliyordum.

Madam Tanya, bir gun yeni yeni tomurcuklanmakta olan
memelerimi yoklad1 ve “Seni reviiye verelim,” dedi. Revu
dedigi, kizlarin dans ettigi bir yermis. “Garden Bar’in sahi-
bi Mosyo Artyan dostum olur. Beni kirmaz. Seni oraya al-
dirinim. Tablaci kiz olarak calisirsin. Biraz para da kazanir,
biriktirirsen...” Bunun ne manaya geldigini bilmiyordum.
Orada calismaya basladigim zaman 6grendim. Onimde bir
tabla, icinde sigara, cikolata, cicek gibi seyler, ortalikta do-
lasacagim. Bunlardan ne kadar satarsam bana da biraz harc-
lik kalacak, bahsis de alacaktim. Para kazanip biriktirecek
olduguma memnun olmustum. Biriktirdigim parayla belki
gunun birinde Paris’e gider, ailemi bulur, onlara, “Siz o ki-
cuk kiz1 yad ellerde biraktiniz ve aramadiniz ama o buyudu
ve geldi iste,” derdim.

Madam Tanya beni yanina katip Garden Bar denen ye-
re gotirdu. Cok heyecanhiydim. Ustime yeni bir elbise dik-
tirmisti. Aynanin karsisina gecirip sagimi solumu cekistir-
mis, “Soyle dur, kambur durma,” diye tembihleyip durmus-
tu. “Nasilsiniz matmazel?” diye sorduklarinda reverans ya-
pip, “Mersi efendim,” diyecekmisim. Karanlik bir yerdi. Bi-
zim evdeki gibi burasi da kiz doluydu. Ama bunlar mayolu,
dansq1 kizlardi. Dantelli, kabarik, kisa etekleri vardi mayo-
larinin dstinde. Onlara imrendim. Fakat yaslar1 benden bu-
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yukti. Yasim buyuk gozuksin diye parmak uclarimda yu-
ruyor, etrafima onlar gibi bakmaya gayret ediyordum. Onlar
nasil bakiyorlard: etraflarina? Bilmem ki. Kadinca bir bakis
iste. 1zah etmesi zor.

Dar ve karanlik odalardan ilerledik, sonunda soyunma
odas! gibi bir yere girdik. Orada da kizlar vardi. Aynalarin
karsisinda susleniyor, makyaj yapiyorlardi. Odanin dip ta-
rafinda sisman bir adam oturuyordu. Kizlar arada bir ge-
lip onu opuyor, sakalasiyorlardi. Mosyo Artyan bu olmaliy-
di. Sisman govdesi iskemleye oyle bir yayilmist1 ki bosluk-
ta oturur gibi goruniyordu. Ustinde, o sonuk 1siklarda bile
kendini belli eden parlak bir gomlek vardi. Gomlegin yaka-
st gobegine kadar aciku. O arahktan, bir kadin gogstuni ha-
tirlatan pembe bir et parcasi goze carpiyordu. Elli yaslarinda
gosteren Mosya Artyan'in elinde bir yelpaze vardi, onu sal-
liyordu ikide bir.

Madam Tanya, Mosyo Artyan’a yaklasip, “Size bahsetti-
gim hanim kizimiz bu Moésyo... Getirdim iste,” dedi. Sisman
adam yelpazesini sallayarak beni bastan asag suzdu. Litfen
tenezzil etmis gibi bir bakist1 bu. Yakindan bakinca gozleri-
ne surme cektigini fark ettim.

“Yas1 kactir?” diye sordu Madam Tanya'’ya, beni hi¢ mu-
hatap almadan.

“On yedi Mosyo,” dedi Madam Tanya ellerini ovustura-
rak. 1ki yas buyuk soylemisti. Kizlarin karsisindaki miite-
hakkim havasindan eser yoktu o anda. Mdsyo Artyan’'in kar-
sisinda baska bir Madam Tanya olup ¢ikmisti. Onun bu ezik
buzik halini géormek beni trkiatmusti. Mosy6 Artyan bu
kadar cekinilecek biriydi demek ki. Ama kizlarin rahat, senli
benli havasi pek de 6yle olmadig intiba1 veriyordu bir yan-
dan da. Belki de Madam Tanya, beni ise aldirabilmek icin
boyle egilip bukuluyordu.

“Kucukmus,” dedi Mosyo Artyan. “Nasil olacak, ne yapa-
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cagiz?” Surmeli gozleriyle Madam Tanya’y:r stuzdu, bir yan-
dan da yelpazesini ytiztine dogru sallarken.

“Himmet buyurun efendim,” dedi Madam Tanya ayni ezik
buzuk haliyle. “lyi terbiye gormustur. Tablaci olarak basla-
sa simdilik...”

Mosy6 Artyan, yanina yaklasip kulagini oépen bir kiz1 kal-
casindan itekleyip savustururken, “Hadeee,” dedi ona. Son-
ra yeniden Madam Tanya’ya dondu. “Terbiye gormustir
de... Tecrubesi var midir?”

Madam Tanya, bana kisaca goz atuktan sonra; “Efendim
heniz degil,” dedi, “malumunuz, emaneten bende kaliyor.
Ailesi aldiracak onu. Ama tablaci olarak...”

Mosyo Artyan yelpazesini hizla salladi, galiba “kisa kes”
anlaminda bir isaretti bu. Madam Tanya sustu.

“Biraz makyaj yapmasi lazim. Topuklu falan da giyecek. O
zaman on sekiz-on dokuz gosterir. Bana burada kimse kon-
trole gelemez. O degildir dedigim. Musteriler acisindan...
Musteriler tablaci kizlan ellemek ister...”

“Efendim...”

Mosyo Artyan yelpazesini yeniden sallayip susturdu onu.
“Yani o seylere sesini ¢ikarmamasi lazim. Bunu yapabilir
mi? Tecruibesi yokmus, baksana. Filhakika daha ileri git-
mezler, merak etme. Soyle ona...”

Beni isaret etmisti. Neden benimle dogrudan konusmu-
yordu? Yoksa Turkce bilmedigimi mi zannediyordu? Ma-
dam Tanya bana dondu. “Bak matmazel,” dedi, “Mosyo’nian
dediklerini isittin. Makyajini, her seyini yapacaklardir. Mus-
teriye mukavemet olmayacak, anladin mi... Seni oksamala-
rinda kotu bir sey yoktur. ltiraz etmeyeceksindir.”

Kizardigimi hissediyordum. Gayri ihtiyari, “olur” mana-
sinda basimi salladim.

Mosyo Artyan lafi daha fazla uzatmadi. llerideki bir kiza
seslendi. “Anjel, gel buraya...”
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Anjel diye cagrilan uzun boylu, kirnlacak kadar incecik kiz
guliumseyerek geldi bize dogru.

“Bu gece bir tecrube edelim,” dedi Mosyo Artyan, Madam
Tanya'ya. Anjel'e dondu. “Bu kiz1 al. Guzel bir makyaj yap.
Topuklu da giydir. Mayosunu da... Ustiine gore bul bir sey.
Ufak tefek bir kizin mayosu olur ona. Fausta'minki olur...
Onu tecrube edin. Al gotur...”

Beni Anjel’e dogru iteklermis gibi elini bosluga uzatip sal-
ladi. Anjel, yumusakca elimden tuttu. Onun pesi sira yuru-
dum caresiz. Arkamizdan seslendi Mosyo Artyan. “Haa bak-
sana...” dedi, “Bir de isim koy. Ne olsun sence?”

Anjel bir an duraklads, sonra, “Stara olsun,” dedi.

Boylece Garden Bar’da calismaya basladim. Yuziunde agir
makyajim, istumde Fausta adli ufak tefek, esmer kizin ma-
yosu, boynuma asih tablamla erkek musterilerin arasinda
dolasiyor, arada bir elimdeki gazoz acacagini tablanin altina
vurarak, ince, zor duyulan bir sesle, “Sigaralarimiz var, ¢i-
kolata...” diye bagirdigimi zannediyordum. En buyuk satist,
reviden kizlarla sarmas dolas oturan kalin biyikli musteri-
lere yaptyordum. Onlara yapma cicek satiyordum. Boyle an-
larda ne diyecegimi tembihlemisti bana Anjel: “Bu guzel ki-
za bir cicek hediye etmek istemez misiniz, beyefendi?” Ki-
zin yaninda bunu reddedecek babayigit yoktu dogrusu. Ali-
yorlardi, hem de tablaya cicegin tu¢ paralik kiymetinden ¢cok
daha fazlasini birakarak.

En buyuk karim bu cicek satislarindandi. Cunku biraki-
lan paranin buyuk kismi bana kaliyordu. Sigaradan, ¢iko-
latadan kalan pek bir sey yoktu. Sigara basina bir kurus bi-
le degil. Ama cicek basina bazen on kurus bile kaldig: olu-
yordu. Bir gecede bana kalan para bazen bir liray: bile bu-
labiliyordu. Paris param birikiyordu. Kazandigim paray1
evvela yastiginin icinde sakliyordum. Tasula bana, “Deli-
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sin?” dedi bir gun, “Bu evde ne hirsizlar oldugunu biliyor-
sun? Bitin paran ucar gider yavrum.” “Ne yapayim?” diye
sordum. “Madam Tanya'ya teslim et,” dedi. “Butun kizla-
rin miisterek bankasidir. Paramiz isletir, kullanir ama bu-
nun bize zaran yok ki. Geri isteyince kurusu kurusuna ve-
rir. Cok durust bir bankerdir.” O giinden sonra kazandigim
paralart Madam Tanya’ya vermeye basladim. Her verisimde
kalin, ciltli, sar1 yaprakl defterini kanisurir, verdigim para-
y1 kaydeder ve “Elan bende su kadar paran vardir,” diye do-
kumu ¢ikarird.

Daha sonraki zaman zarfinda Mosyo Artyan’ ¢ok az gor-
dum. Odasindan, daha dogrusu kizlarin makyaj odasindan
pek ¢ikmaz, hatta o gérinmeyen sandalyesinden de kalk-
mazdi. Benim ise o odada pek isim olmuyordu. Makyajimi
orada degil, hemen giristeki mistahdem odasinda yapiyor-
dum. Orada giyinip soyunuyordum. Temizlik¢i kadinlarin
sahsi esyalarini biraktigi, onluklerini giyip c¢ikardig, arada
bir sigara tuttirip kizlar hakkinda gunlik mustehcen dedi-
kodular yaptiklari bir odaydi bu. Mosyo Artyan’in dedigi gi-
bi musterilerin oksamalarina, hatta bazen koseye sikistirip
enikonu tacizlerine maruz kaliyordum ama benim icin ta-
hammul edilebilir bir seydi bu. Cunki ortaliktaydim. Kim-
se cok fazla ileri gidemezdi. Hatta bazi oksamalarin hosu-
ma gittigini bile itiraf edeyim. Kibar ve yakisikh bir bey, om-
zumdan 6pmus, elini birkag saniye icin kalcamda veya gog-
sumde dolastirmis, ne kaybim olacakt1 ki bundan. Mamafih
bazilar1 ¢cok igrenc oluyordu. Hususiyetle yash bash, buram
buram alkol ve titin kokan yag tulumlarina birka¢ saniye
icin bile tahammul etmekligim zordu. Diger kizlar, karan-
hk koridorlara iteklenerek kosede bucakta maruz kaldiklan
daha agir tacizlere nasil tahammiil ediyorlardi, bilmiyorum.
Boyle vaziyetlere sahit oldugumda veya aglayarak tacizden
sikayet eden bir kiza rastladigimda, bir an evvel buyume ar-
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zumla kugtk bir kiz olmanin avantajlarina yaslanmak ara-
sinda sikisip kaliyordum.

Ne var ki zaman durmak dinlenmek bilmiyordu. Varyete
salonundaki tablacilik isinde bes yilim gecmis, iyice ustalas-
mistim. Artik geng kiz taklidi yapan bir ¢cocuk degildim. Za-
man zaman revi gosterilerine bile ciktigim oluyordu kizlar-
dan hasta olanlarin yerine. “Yedek oyuncu” olmama ragmen
epeyce bir dans ve sahne tecrubesi edinmistim.

Bir gun, beni altist eden mucizevi bir seyle karsilastim.
Gunduz vakti —aksam altida olmam gerekiyordu Garden
Bar'da—- annemle Peterburg'da gezdigimiz antikaci dukkan-
larinin hatirasiyla kalbim carparak ukurcuma’daki antika-
c1 dukkanlarin1 gezmeye cikmistim. Her dikkina girip Pe-
terburg antikacilarinin o tozlu, tuhal koku unu ariyordum.
Benzer bir koku vardi bu duikkanlarda da, fakat ayni 1degil-
di. Girdigim bir dukkanda birden burnuma o kokunun ay-
nisi geldi. Iste bulmustum! Karanlik, antika ¢ yalarla tika
basa dolu ditkkanin dar araliklarinda, bir kopek gibi kokla-
ya koklaya kokunun menseine dogru ilerledim. Uzunlama-
sina bir dukkandi. Antikalarin yagihi oldugu, uz riniz dog-
ru geldigi dar, karanlik araliktan yavas yavas ilerledim. Al-
tin varakl aynalar asiliydi duvarlarda ama ondekiler yuzin-
den onlar1 gormek, onlara yakindan bakmak iyice zordu.
Daha onlerdeki antika masalarin tizerinde melek [ligirleri
olan lambalar, avizeler, abajurlar, fenerler, samdanlar goze
carpiyordu. Her biri sizi kendi yok olmus zamanlarina davet
eden. Yok olmus, yokluga gomiilmiis zamanlara. Aruk calis-
mayan duvar saatleri bu ebediyete dogru uzaklasmis zaman-
larin dinyada kalmis nihai temsilcileri gibiydi. Ustit mer-
mer sehpalar, fildisi sehpalar... Heykeller, Cin porselenleri,
likor surahileri, Elizabeth koltuklar, kemanlar, Serkisof mar-
ka cep saatleri, fincan takimlari, eski sandiklar, buhurdan-
liklar, kristal surahiler, enfiye kutulari... Her birine dokuna-
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rak, dokuninaya gayret ederek, uzerlerindeki tozu ve koku-
yu icime ¢ekmeye calisarak ilerliyordum. Sanki hepsi de es-
ki evimden, dogdugum evden birer haberciydi. Su porselen
tabaklar mesela. Aynisi bizim evde de vardi. Ya su Bohem-
ya kristalleri? Su maun yazihanenin bir benzeri babamin ¢a-
hsma odasinda da yok muydu? Annemin de bunun gibi bir
mucevher kutusu oldugunu...

Dip taraf iyice karanhkti. Burada ressamlari bilinmeyen
veyahut taninmamis tablolar bulunuyordu. 1lk nazarda an-
lamistim bunu. Zaten ¢ok kiymetli tablolari aciga koymaz-
lardi. Karanliga gozlerim biraz daha alisinca tablolar1 daha
yakindan tetkik etmeye basladim ve birka¢ dakika sonra ba-
bamla burun buruna geldim. Hayir! Babamin ashyla degil,
tablosuyla. Bir an ritya gordugimu zannettim. Peterburg’da-
ki evimizin buyuk salonundaydim, gidip perdeleri acmaly-
dim. Oldugum yerde sallandim. “Kendine gel,” diye miril-
dandim. “Kendine gel. Cukurcuma’da, bir antikaci dukka-
nindasin. Vasnetsov'un taklitlerinden biri bu.” Tabloya yak-
lastim. Elimi gezdirdim ustiinde. Yaghboyanin puruzlerin-
de. Birden hatirladim. Cercevenin altinda, sag kosede baba-
min adinin bas harfleri kazinmis olacaku: A. O. Parmaklari-
mi1 oraya kaydirdim. Kalbim beynimde atiyordu. Parmakla-
rim A. O. harflerini buldugu an, dustp bayilacagimi zannet-
tim. Oydu, bizim evdeki tabloydu bu.

“Begendiniz mi?”

Soran, dukkana girerken sag tarafta bir elyazmasinin uze-
rine egilmis yash dikkan sahibiydi.

“E... evet,” dedim. “Giizel bir tablo. Kimin tablosu bu?”

“Ressamini m1 soruyorsunuz?”

“Evet.”

Uzun boylu, zayif, gozluklu bir adamdi. “Degerli bir tab-
lodur... Bir Rus ressamina ait oldugunu soylemisti eksperler.
Maalesef imzas1 mevcut degil.”
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“Ne kadar? Fiyat yani.”

“Rus musunuz?”

“Nasil anladiniz?”

“Aksaninizdan. Buraya sik sik gelir Beyaz Ruslar. Hususi-
yetle hanimefendiler. Hakiki Rus antikalar1 sadece bizde bu-
lunur.”

Heyecanimi gostermemek i¢in biitun kuvvetimi sarf edi-
yordum. “Fiyatini sormustum.”

“Sizin i¢in bes yuzlira olur.”

Kulaklarima inanamadim. Vasnetsov’un tablolar1 daha
o zamanlar Rusya'da binlerce rubleye satilirdi. Bes yuz li-
ra Vasnetsov icin ¢ok ucuz, fakat benim icin ¢cok pahaliydi.
Vasnetsov'un tablosu oldugu bilinse en az hes bin lira eder-
di. Fakat ne olursa olsun satin alacaktim onu. O zamana ka-
dar biriktirdigim paray1 dusindum. Madam Tanya daha ge-
cen gun kendisinde u¢ yuz altmis lirain oldugunu soylemis-
ti. Paris paramin hepsi gidecekti. Madam Tanya’ya bir mik-
tar da borclanacaktim. Bu tabloyu geri alimak i¢in o anda ha-
yatimu bile verebilirdim. Elveda Paris hayallerim! Ama ol-
sun, babama kavusmustum bir bakima ya! O karmakari-
stk haletiruhiyeme ragmen pazarlik yapmayi akil edebildim.

“Imzasiz, ressami belli olmayan bir tablo bu,” dedim. “Bes
yuz cok fazla. Lutfen biraz tenzilat yapimz...”

“Kucik hanim,” dedi adam bir hindininki gibi uzun boy-
nunu daha da uzatarak, “esasina bakarsaniz pazarlik yap-
mak prensiplerime mugayirdir. Fakat goruyorum ki, mem-
leket hasreti size bu tabloyu aldirtacak. Bunu goren firsatci
bir satict inan olsun ki, bes kurus asagi indirmezdi. Ben ise
o cesit saticilardan degilim. Oyle olsaydim milyonlarla oy-
nuyor olurdum simdi. Memleket hasretinin ne oldugunu bi-
lirim. Ben de Makedonya tarafindanim. Bogomilleri duydu-
nuz mu hi¢? Her neyse... Sizin icin buytk bir tenzilat yapa-
cagim. Dort yuz verip tabloyu alimz.”
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Hakikaten buyuk bir tenzilatti. Kabul ettim. Evet ama o
kadar param yoktu ki o anda. Yirmi lira almistim yanima,
belki ufak tefek birkac antika, muicevher kutusu falan satun
alinm diye. Yirmi liray1 kapora olarak biraktim ve kosa kosa
Pilgrim Apartimanr’nin yolunu tuttum.

Madam Tanya evvela siddetle itiraz etti. Bir tabloya o ka-
dar para verilir miymis falan. Fakat kararli oldugumu go-
rince kara kara disinmeye basladi. Kagit iizerinde var olan
para hakikatte yoktu. Yani bazi masraflara gitmisti. Nihayet
Beyoglu'nda perukar dikkan: olan Madam Eleni'yi hatirla-
di. “Onda vardir,” dedi. Birlikte Madam Eleni’'nin, Pera’nin
arka sokaklarindaki dikkanina kosturduk. Paray1 aldigimiz
gibi ver elini Cukurcuma.

Madam Tanya, antikaciyla ikinci bir pazarhiga kalkisti ama
yeni bir tenzilata muvaffak olamadi. Yash adam; “Biz mat-
inazelle mutabakata varmistik,” dedi de baska bir sey de-
medi. Sonunda tabloyu bir hamalin sirtina yikledik ve yo-
kus yukari ¢cikmaya basladik. Ne tuhaf! Annemle eski evimi-
ze ayni tabloyu almaya gittigimizde de yanimizda bir hamal
vardi. Ama elimiz bos dénmiistiik. Simdi de ben, Madam
Tanya ve hamal, “evimize” doniiyorduk. Ama bu sefer tablo
hamalin sirtindaydi. Fakat ne ben o zamanki ben, ne Madam
Tanya annemdi. Ne de bu arnavutkaldirimlarn Peterburg’un
sokaklariydi. Hakiki olan bir tek, Rusya’dan uzun bir seya-
hat yapip bana gelmis olan babamin tablosuydu. Onu getirip
evin en mutena kosesine, duvara astik. Madam Tanya, tablo-
nun karsisina gecip uzun uzun bakti, sonra da “Bu senin ba-
ban m1 sahiden?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

“Yakisikli adammuis,” dedi, “salona da pek yakist1.”

Buytik bir saadetle dolastim gunler boyu. Garden Bar’da,
onumde tabla, etrafima gualucukler dagiyor, “Frigo buz,”
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diye bagiriyordum ama aslinda orada degildim. Babamin
tablosuna kavusmak ayaklarimi yerden kesmis, beni bulut-
larin ustiine tasimisti adeta. Halbuki buttin param ucup git-
misti. Paris seyahatini en az dort-bes sene tehir etmem ma-
nasina geliyordu bu ama umurumda degildi. Sanki beni Pa-
ris’e gotirecek olan, para degil, sihirli bir halidan farksiz
olan babamin tablosuydu. Beni Paris’e o tasiyacakti. Hatta
yola ¢ikmistim bile.

Saadetten uctugum boyle gunlerden birinde, bir aksamiis-
tit, Garden Bar’da, énumde tablam, musteriler arasinda do-
lastyordum. Sahnede kizlar reva yapiyordu. Satisim pek iyi
degildi ama umurumda degildi dogrusu. Boyle kucik pa-
ralarla Paris’e gidemeyecegimi anlanistim. Yasim on seki-
zi gecmis, artik iyice bir kadin géruntumunt kazanmistim.
Benim iki ayda kazandigim parayr Madam Tanya'nin kizlan
neredeyse bir gecede kazaniyordu. Neden ben de onlar gibi
cabucak buiyuk para biriktirmeyeydim. FFakat bunu dusun-
mek bile korkutuyordu beni. Hele kizlara gelen ziyaretcileri
kap araligindan gordiikce. Kendimi o adamlarla birlikte du-
sinunce yuzim kizariyor, kanim damarlarundan cekiliyor,
midem bulaniyordu. Sonunda bu isi yapamayacagima karar
verdim. Hayattaki tek tesellim babamin tablosuydu. Firsat
buldukca salona gidip onu uzun uzun seyrediyordum.

O aksam muisteri masalar1 arasinda dolasirken iki adamin
beni dikkatle sizduklerini fark ettim. Bu, hi¢ basima gelme-
mis bir sey degildi. Erkeklerin artik iyice yuvarlaklasms kal-
calarimi, mayomun tust kismindan hususiyetle biraz tasirdi-
gim goguslerimi stizmelerine alismistim. Fakat bu iki ada-
min beni stizmelerinde daha baska bir sey vardi, beni son
derece rahatsiz eden bir sey. Genis yuzlu, biyikls, biri genc-
ten, digeri orta yasli, birbirine olduk¢a benzeyen iki adam-
di. Fiziki benzerlikten ¢ok, ayn1 meslegi yapan insanlardaki
benzerlik gibi bir seydi bu. Oturuslari, halleri, tavirlari, ba-
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kislari, ne bileyim, umumi olarak havalari... lkisi de kruvaze
takim elbiseliydi. Fotr sapkalarini ve pardosulerini normal-
de vestiyere vermeleri icap ederken bunu yapmamus, dizle-
rinin ustine koymuslardi. Orada emaneten oturuyormus gi-
bi bir halleri vardi.

Tuhaf bir tedirginlik hissiyle uzaklasip baska masalarin
arasinda dolastim. Bir ara tuvalet ihtiyacim geldi. Kizlar tu-
valetine girdim. Tablarm giristeki masanin ustune biraktim.
Tam kabinlerden birine girecektim ki kapi acildi, deminki
iki adam iceri girdi ve genc olani kapiy1 kapatip sirtiyla yas-
landi. Muthis bir korkuya kapildim. Bagirmak istedim ama
agzimdan sadece umitsiz bir nefes ¢ikti. Daha yash olani ba-
na dogru gelip genis cehresini iyice yaklastirdi.

“Korkma,” dedi ve elindeki huviyet gibi bir seyi goster-
di, “polis.”

Kart gibi seye bakamadim bile. “Ne istiyorsunuz?” diye-
bildim fisiludan da zayif bir sesle.

“Burada vesikasiz c¢alisiyorsun,” dedi adam. “O ibne seni
fahiselige icbar ediyormus...”

Hicbir sey diyemedim evvela. Adam gittikce yaklasiyordu.

“Ha... ha... yir...” diye kekeledim.

“Konusma,” diye fisildad1 adam. “Kimseye bir sey soyle-
mezsen bir sey yapmayiz.”

Ne demekti bu? Kime ne soyleyecektim? Adamin agr eli-
ni kalcamda hissettigim an neyi kastettigini anlar gibi oldum.

“Lut... fen...” diyebildim.

Adam bir eliyle agzimi kapatirken, obur eliyle mayomu
yirtmaya giristi. Bayihir gibi oldum ama bir yandan da ne
olup bittiginin tamamen farkindaydim. Buyuk bir ac1 duy-
dum. Adam beni duvara sikistirmis gidip geliyordu. Bir ara
adamin inmis pantolonunu gordim yerde ve killy, ¢iplak ba-
caklarini. Cok da uzun sirmedi. Veyahut ben yar baygin
oldugumdan bana oyle gelmisti. Simdi gen¢ olan1 ge¢mis-
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ti oburuniin yerine. O da gidip geliyordu. Galiba o panto-
lonunu indirmemisti. Goguslerimi 1sirip duruyordu. Sonra
o da cekildi. En son gordugum, gen¢ olaninin geriye ceki-
lip bir mendille penisini silmesiydi. Yerdeydim. Orada oyle-
ce ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Kizlarin sesleriyle kendi-
me geldim. Danslar1 bitmis olmahydi. Giile konusa tuvale-
te dogru geliyorlardi. Kendimi hemen tuvalet kabinlerinden
birine atip kapiy1 kilitledim. Klozete oturdum. Elimi orama
goturdum. Civik bir sey geldi parmaklanma. Bakum. Kan ve
salep karisimi gibi igrenc bir terkipti, berbat bir kokusu var-
di. Hizla silindim. O anda butiin dustundtigam, bu yirtikk ma-
yoyla nasil digar1 ¢ikacagimdi. Tuvalete irip aralarinda sa-
kalasan kizlarin arasindan Mari'yi fark ttim se inden. Es-
tonyali bir kizdi. Bana daima iyi davranird.

“Mari,” diye seslendim.

“Kimdir oradaki? Stara?”

“Benim. Bana yardim eder misin?”

“Ne oldu?”

O anda aklima gelmisti. “Cok kotti kanamani var. Mayom
falan mahvoldu. Boyle ¢cikamam disar1. Hizin t¢i odasindan
bana elbiselerimi getirir misin? Lutfen.”

“Getiririm de kizim, senin elbiselerin hangi idir, bilmem
ki...”

“Sar1 puanl bir elbise. Hemen giriste, sol tarafta asil.”

Mari biraz sonra elbiselerimi getirdi. Giyinip ¢iktim.

“lyi misin?” dedi Mari, aciyarak.

“Eve gidip yatmam gerekiyor,” dedim. Tablama dogru yu-
ridum. Tablanin tizerine atlmis, katlanmis iki adet kagt bi-
rer liraligi fark ettim o an.

Basima gelen bu hadiseden hi¢ kimseye bahsetmedim. Sa-
dece “Hastalandim,” dedim Madam Tanya’ya. Bir hafta bo-
yunca ise gitmedim ve yataktan ¢ikmadim. Kendimi topar-
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lamam lazimdh bir an evvel. En buiyiik korkum hamile kal-
makt. Aybasi zamanim yuregim agzimda bekledim. Birkag
gunluk gecikme benim i¢in 6lum gibi bir seydi. Aybasi oldu-
gum gun benim bayramimdi. Kurtulmustum.

Fakat ruhi tesirlerinden kurtulmam oyle kolay olmadi.
Korkung bir takip edilme paranoyasina kapilmistim. Her
kose basinda birileri beni gozluyor, fotr sapkali adamlar her
an arkamdan geliyordu. Bir vitrine bakarken vitrinden omuz
basimda durmus bana bakan adamlar gortiiyordum. Garden
Bar’da artik korkumdan tuvalete gidemez olmustum. Cok
stkisirsam kizlardan birini yamima alarak gidiyordum. Niha-
yetinde artik burada ¢alisamayacagima karar verdim ve ka-
rarimi Madam Tanya’ya soyledim.

“Peki ne yapmay1 dustinoorsun?” diye sordu Madam Tan-
ya. Oyle ya, ekmek elden su golden yasayamazdim burada.

“Musaade edin, burada ¢alisayim Madam Tanya,” dedim.

“Olmaz,” dedi, “sen bana emanetsin. Boyle bir iste ¢alis-
tirmam seni.”

“O zaman evin temizlik islerini yapayim.”

“Odaolmaz,” dedi Madam Tanya, “bir prensese yakismaz
hizmetcilik.” Arada bir bana “Prenses,” derdi.

Sonunda o bir fikir att1 ortaya. Madam Eleni'nin perukar
dukkaninda manikur-pedikir yapmaya ne derdim? Mem-
nuniyetle kabul ettim. Madam Tanya, Madam Eleni’yle ko-
nustu ve beniise aldirdi. Aruk bir manikiirct kizdim.

Garden Bar’dan ayrnlmistim, fakat takip edilme paranoya-
min benden ayrilmaya niyeti yoktu. Seher alacasinda ise gi-
derken, hususiyetle karanhk kis aksamlarinda eve doner-
ken ¢cok korkuyordum. Soluk isiklarin vurdugu ardimdaki
1slak kaldirim taslarindan akseden her ayak sesinin beni ta-
kip eden o mechul kisiye veya kisilere ait oldugu zehabina
kapilarak trperiyordum. Bir zaman arkama bakmadan yii-

60



rityor, sonra dayanamayip bir kose basindan donerken baki-
yordum. Sanki baktigim an 6biur kosede birinin kendini giz-
ledigi stiphesine kapiliyordum bu sefer. Bununla bas etmem
zordu, ¢ok zordu. Bir ara mevzuyu Madam Tanya’ya acma-
y1 diistindtim ama vazgectim. Ruhi buhranlari olan biri ola-
rak gorunmek istemiyordum ona. Cunku ister istemez 0y-
le dusunecekti. Elimde, hakikaten takip edildigimi gosteren
hicbir delil yoktu.

Heyhat! O delil de kendini ortaya koymakta gecikmedi.
Filhakika bu sadece benim icin bir delildi, baskasina ispatla-
yayim desem elimde avcumda yine bir sey yoktu. Fakat ben
artik takip edildigimden emindim. Duyduklarim ve gordik-
lerim evham olamazdi.

Noel arifesiydi. Kizlarla sozlesmistik. Noel gunii ailecek
toplanacaktik Madam Tanya'nin salonunda. Madam Tanya
da orada olacakti. Bizim ailemiz de buydu iste. Mamafih No-
el’de hakiki ailelerine giden epeyce kiz da vardi ama bir ya-
rimiz da evde kalacaktik. Noel agacimizi pencerenin onu-
ne kurmus, suslemistik. Hatta bazi kizlar hediyelerini as-
maya baslamist1 bile. Noel kutlamasi icin Beyoglu'na alis-
verise ctkmisuim. Her taraf 1sil 1sild1. St. Antuan Kilisesi'nin
canlari caliyordu. Peterburg’un Noellerini hatirladim. I¢im-
de hiiztinle seving¢ karisimi tuhaf bir his vardi. Lebon Pasta-
nesi'nin 6ntunden gecerken gozum vitrindeki bademezmele-
rine takildi. Epey pahaliyd, fakat hicbir sey beni boyle bir
gunde yarim kilo bademezmesi almaktan caydiramazdi. I¢e-
ri girdim. Saclar1 agarmus, tezgahta duran beyefendiye yarim
kilo bademezmesi istedigimi soyledim. Adam bir kutuya ez-
meleri doldururken, sag kulagimin dibinde 1lik bir nefes his-
settim. Biri kulagima;

“Leningrad toje skucal pa tibye,” diye fisildad1.

Saskinlikla sag tarafima dondim. Sagimda kimse yoktu
ama seslenenin arkamda oldugunu hissettim. Bana hafifce
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surtiinerek kapiya dogru ilerledi. Onu ancak arkadan gore-
bildim. Basinda fotr sapka, tistiinde bej rengi, beli sikilmus,
uzun bir pardosu vardi. Kapidan ¢ikip Beyoglu'nun kalaba-
liginda kayboldu. Yerimde donup kalmistim.

“Leningrad da seni 6zledi.” Ne demekti bu? Bana bir me-
saj m1 ulastirmak istiyordu birileri? Peterburg icin Lening-
rad ismini bir kere bile kullanmamisum. Neden bilhassa Le-
ningrad demisti? Bu bir kenara, bu sahis benim Peterburg’u
ozledigimi nereden biliyordu? Cok guizel bir Ruscasi, kadi-
le gibi bir sesi vardi. Bu kisacik cumle bile onun Rusya’nin
buyuk sehirlerinden birinde yetistigini ortaya koyuyordu.
Bunlar1 dusune diisiine eve geldim. Noel’le alakali butiin he-
yecanim ugup gitmisti.

Gunlerce onu aradim, daha dogrusu bekledim. Var oldu-
guna inanmam icap ediyordu. Eger bana bir kere daha fisil-
damazsa, birakin onun mevcudiyetini, kendi mevcudiyetim-
den bile supheye diisecektim neredeyse. Takip edilme pa-
ranoyasl yerini ruhi hastalik evhamina birakmak tizereydi.
Davetimi kabul etti ve bir ay sonra tekrar karsima cikti. Ge-
lirken onu tanidim, ytzini hi¢ gormedigim halde. Bu se-
fer basinda fotr sapkasi yoktu, fakat pardosii ayni pardosuy-
di, eminim. Isten ¢ikmis, eriyen kar sularinin kenarlarin-
dan akug) arnavutkaldirimi yolda yuriyordum. Asag dog-
ru hafif egimli bir yoldu. O da yokus yukar geliyordu. Yak-
lasti, yaklasti ve aramizda bir metre kadar bir mesafe kaldi-
ginda, durup beni bekledi. Yuztme dikkatle bakiyordu. Hos
bir ytizii vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri belli belirsiz
cekikti. Dudaklar keskin bir bicak gibiydi, keskin ve renk-
siz. Kumral saclarini o zamanlar yeni moda olmaya baslayan
briyantinle arkaya dogru sikica taramisti. Bana “Nadya jdyot
tibya,” dedi bu sefer. Evet ayni sesti. Bu sefer fisildamamus,
mirildanmist ama sesi yakalamistim. Daha dogrusu tinisini,
muzigini yakalamistim. O oldugundan emindim.
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“Nadya’y1 nereden taniyorsunuz? Akrabasi misiniz?” de-
dim Tiuirkce. Neden Turkce konustum, bilmiyorum. Belki de
beynimde farkli bir mekanizma ¢alist1 o anda ve onun Turk-
ce bilip bilmedigini 6grenmek istedim.

Gulumsedi. Birka¢ saniye bekledi gozlerimin i¢ine baka-
rak ve Turkce “Yakinda gorusecegiz,” dedikten sonra yokus
yukar1 yarida. Nutkum tutulmustu. Arkasindan bile baka-
mayacak kadar donup kalmistim yerimde. O saniyelerde ne-
ler gecmedi beynimden... Ne demek istemisti “Yakinda go-
rusecegiz,” derken? Nadya’y1 nereden taniyordu? Nadya ile
beni mi gorustirecekti? Yoksa onunla goruisecek olan ben
miydim? Nadya da m1 Turkiye’ye gelmisti? Ama neden gel-
sin ki? Onlar orta halli bir ciftci ailesiydi. thtilal'le bir alip
veremedikleri de yoktu. Bu gen¢ adam Nadya'nin nesi olu-
yordu? Yoksa “goruisecegiz” lafi bir tehdit miydi?

Huzurum iyice ka¢cmisti. Tedirgin, evhamli bir insan olup
¢tkmistim. Gunun birinde pertukar dukkanina bir adam gel-
di. Manikur yaptirmak istiyordu. Muisluman erkekler mani-
kure gelmezlerdi pek. Bunu kadin isi olarak gorurlerdi. Sa-
dece az sayida, yuksek sosyeteden ekalliyet mensuplan ve
ecnebiler gelirdi ara sira. Adam nedense gelir gelmez be-
nim 6nume oturdu. Halbuki iki kiz daha vardi. Suphelen-
dim. Parmaklarina baktim dikkatle. Cok bi¢imliydiler. Bir
ara gozlerimi kaldirdigimda beni tetkik ettigini fark ettim.
Takip edilme paranoyam tekrar canlanmist.

Sonra araya bir bosluk girdi. O gen¢ adama tekrar rastla-
ma umitlerim sénup gitti. Ne Nadya vardi ortada, ne “Le-
ningrad” adl yabanci sehirden gelen bir baska ziyaretci. Ta-
kip edildigime dair bir isarete de tesaduf etmiyordum ar-
uk. Aylar gectikce unutusun kollarina daha fazla birakmis-
tim kendimi.

Bir gece gec vakit, bostaki kizlarla birlikte Stheyla Ab-
la’'nin odasinda toplanmis, bir yandan gramofonda Seyyan
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Hanim’in tas plaklarindan tangolar dinliyor, bir yandan da
agda yapiyorduk. Bu agda seanslar1 bizim icin bir eglence
vesilesiydi ayn1 zamanda. Caylar demlenir, sigaralar tuttiri-
lar, gramolonda tangolar, kantolar dinlenir, sakalarla ve de-
dikoduyla —hatta bazen sarki da soylenirdi— hosca zaman ge-
cirilirdi. Suheyla Abla kizlarin en yashisiydi. Kirk yasina ya-
kmdi. Aramizdaki tek Musliiman kadin oydu. Yakinda, ev-
den ayrilmasa da meslegi birakacagi soyleniyordu kizlar ara-
sinda. Bir rivayete gore, Madam Tanya artik gunluk isler-
den el etek cekecekmis ve bu tur isleri Sitheyla Abla’ya bira-
kacakmis. Yapardi da yani. Siheyla Abla’nin hepimizin uze-
rinde tuhaf bir otoritesi vardi. Onu hem sever, hem de on-
dan cekinirdik.

O gece de cay ve sigara esliginde agdalarimiz1 yaparken
koyu sohbetlere dalmistik ki, laf nereden geldiyse benim
korkularima geldi. Galiba birka¢ kiz domuzluk olsun diye
lafi kasith olarak buraya getirmisti. Sitheyla Abla beni kol-
lad1.

“Aruk yok bir seyi,” dedi. “Bir ara oyle bir hissiyata kapil-
must. Fakat gecti gitti. Oyle degil mi Stara’cim?”

“Oyle abla,” dedim, mevzunun tizerimde teksif olmasin-
dan rahatsizlik duyarak. Kisa kesip kapatmak istiyordum
esasinda. Peri adli bir Rum kiz vardi. Aramiza gireli birkac
ay olmustu. Yetim bir kizdi. Kadin olarak aman aman bir
cazibesi falan yoktu. Pek musterisi de ¢cikmazdi. Musteri-
nin aradig1 kiz o sirada evde degilse, o kizin boslugunu dol-
dururdu. Madam Tanya sirf acidigl icin almisti onu eve. Hig
beklenmedik bir sey soyledi o an.

“Gecen gin bana gelen genc¢ adam seni sormustur, Sta-
ra,” dedi Peri.

Odada bir sessizlik oldu. Sadece ben degil, odadaki her-
kes donup kalmsti.

“Kimmis 0?” dedi Stiheyla Abla, pek de inanmaz bir tonda.
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“Sen de taniyorsun abla,” dedi Peri, bacaginin alt kismi-
na yapistirdigi agday1 hizla cekerken. “Hani var ya, genc ya-
banci, sana gelen.”

“Haa... gecenlerde iki defa gelen Rus mu?” diye sordu Su-
heyla Abla.

“Evet odur.”

Stiheyla Abla’nin kaslar ¢auldi. “Simdi mi séylenir kizim
bu?” diye ¢ikist1 Peri’ye, “Stara’nin korkularini biliyorsun.”

“Ehemmiyet vermedim ki.”

“Ne demek ehemmiyet vermedim... Ne sordu sana Stara
hakkinda?”

“O da burada musteri kabul ediyor mu diye sordu. Ben,
hayir o burada calismiyor dedim.”

Peri’nin deminki kayitsiz havasindan eser kalmamaistu.
Hatta bir kabahat isledigini distinmus olacak ki, agda yap-
may1 birakmis, azarlanan bir talebe gibi yere hakiyordu. Be-
nim vaziyetim ise iyice kotuydu. Basim donuyordu.

“Tarif et onu,” diyebildim zorbela.

“Ben tarif edeyim sana,” dedi Suheyla Abla.

Anlatigina gore, benim iste oldugum zamanlarda iki ke-
re gelmisti eve. lki seferinde de Suheyla Abla’yla kapanmisti
bir odaya. Cok az konusan, geng biriymis. Sanki acelesi var-
mus gibi isini bitirdikten sonra oyalanmadan cekip gitmis iki
seferinde de. Uciincu gelisinde Siitheyla Abla’yr bulamadi-
gindan Peri ile kalmis. Siheyla Abla’ya hicbir sey sormamus.
Onun tarifi, yolda karsima ¢ikip bana Nadya’dan s6z eden
genc adama tipatip uyuyordu.

Mum gibi erimeye baslamistim. Yemeden i¢meden kesil-
mistim. Vaziyet kisa suirede Madam Tanya'nin kulagina git-
ti. Beni karsisina alip konustu. Fakat hastaligimin bir care-
si yoktu. Yemek yiyemiyor, devamli uyuyordum. Ise ise sii-
runerek gidiyordum. Madam Eleni de vaziyetin farkina var-
mus, hatta eve kadar gelip Madam Tanya ile hakkimda ko-
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nusmustu. Madam Eleni’ye kalirsa ~bu, bilvasita gelmisti
kulagima- ben kara sevdaya tutulmustum. Sonunda Madam
Tanya bana kursun doktirmeye karar verdi. Bu isin erba-
b1 Meziyet Abla’ydi. Meziyet Abla yukariya davet edildi. Bir
odaya kapatip beni, kursun dékti.. Bu kursun dokme, her
tarli buyuyu bozar, kara sevda varsa onu da ortadan kaldi-
nirmis. Tabii hi¢bir faydasini gormedim. Yuzum oylesine sa-
rar1p solmustu ki, artik aynaya bakmaya bile korkuyordum.

Bir aksam basima gelen bir hadise ise buttin olanlara tiy
dikti. O aksam bitkin bir halde isten ¢ikmis, eve dogru yu-
riyordum. Oyle bitkin ve dalgindim ki, arkamdan gelip ya-
nmimda duran arabayi bile fark edememistim.

“Matmazel, binin lutfen. Sizi goturelim.”

Yerimde cakilip kaldim. Oydu. Sesinden tanimistim. Agir
Rus aksanindan da. Basimi cevirdim. Karanliktan ytzunu
goremiyordum. Kapr acildi. Bir sey dememe firsat tanima-
dan beni bilegimden tuttugu gibi iceri cekti. Kapt kapand
ve araba hareket etti.

Korkudan donup kalmistim. Arka koltukta yan yana otu-
ruyorduk. Pera’nin egri bugru arka sokaklarinda agir agir
ilerliyordu araba.

“Nereye gidiyoruz?” dedim bogulur gibi bir sesle.

“Agabeyiniz sizi bekliyor,” dedi yanimdaki.

“Burada m1 0?” diye sorabildim gti¢ bela.

“Leningrad’da matmazel. Orada sizi bekliyor. Leningrad
da sizi 6zledi hem.”

Birden dehsetli bir korkuya kapildim. O anda idrak ettim.
Kacinliyordum. O korku ve telas icinde dahi sesindeki alay-
c1 uniyr yakalamistim. Beni Rusya'ya gondereceklerdi. Ha-
yir, istemiyordum bunu. Sevgili Peterburg’'umu 6zlemistim
ben, Leningrad adli, ait olmadigim sehri degil. Sasa’y1 6zle-
mistim. Beni Rusya’ya cebren kacirmaya calisan sahsi degil.
O anda korkum muithis bir mukavemete tahvil oldu, o fev-
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kalade kuvveti butiin viicudumla hissettim ve kapinin kolu-
na asildim. Beni omuzlarimdan tuttu. Cirpinip kurtuldum,
o an araba yalpaladi ve kapi acildi. Kendimi disar1 attim. Sid-
detle yere dustum. Son haurladigim sey, birinin “Kadini ara-
badan atuilar,” diye bagirmasiydi.

Gozlerimi bir hastane odasinda actim. Aym odada benim
gibi ui¢ hasta daha vardi. Ara sira beyaz onlukla, hayalet gibi
bir hemsire iceri stizaluyor, nabzimizi falan kontrol ettikten
sonra cikip gidiyordu.

Sag ayagim feci zonkluyordu. Sarihyd: ve yatagin tepesin-
deki bir mekanizmaya bagh olarak yukseltilmisti. Orada kag
gun yattim, bilmiyorum. Bu gunler icinde birka¢ kere Ma-
dam Tanya ile Suheyla Abla geldiler yanima. Alnima serin
bezler koydular. Saclarimi oksadilar ve pek bir sey konus-
madan gittiler. Bir keresinde de hi¢ tanimadigim iki kisi gel-
di. Onlan gorunce buyuk bir korkuya kapildim. Bana teca-
vuz eden adamlar zannettim evvela. Degillerdi. Fakat onla-
ra ¢cok benziyorlardi. Bunlar da polismis. lfademi aldilar. Uy-
duruk bir ifade verdim. Hiilasasi suydu: Yolda giderken bir
araba yanima yaklasmis, arabanin icindeki biri beni eve go-
tarmeyi teklif etmisti. Konusmasindan Rus oldugunu anla-
mis, bu yuzden arabaya binmekte bir mahzur gérmemistim.
Fakat arabada adam bana baz cirkin tekliflerde, tacizde bu-
lunmustu. Bunun tzerine kendimi arabadan asag1 atmistim.
Soforun ve arabadaki diger kisinin kim oldugunu bilmiyor-
dum. Agabeyimden falan hi¢ bahsetmedim. Adamlar soyle-
diklerimi not alip gittiler. ki giin sonra yanlarinda kasketli
bir adamla geldiler.

“Sizi kagiran arabanin soforit bu mu?” diye sordular.

Soforu teshis etmem mumkin degildi. Zaten teshis et-
sem de “Evet budur,” demeyecektim. Net bir sekilde “Ha-
yir,” dedim. Ve polisi iyice yamltmak icin, “O, kabak kafa-
l1, sismanca biriydi,” dedim, karsima getirdikleri zayif ada-
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mun kasketinin altindan tasan gur, kivircik saglarina baka-
rak. Gazetede cikan havadisi iki ay sonra bana Tasula gos-
terdi, okuyunca ¢ok guldium. Muhabir hadiseyi iyice komik
hale getirmisti.

Hastanede yattigim ug ay icinde, kirilan sag ayak bilegim
yuzunden iki kere ameliyat oldum. Birinci ameliyat ne yazik
ki muvaffak olmamis ve ikinci ameliyatta bilegim kirilip ye-
niden metallerle falan desteklenerek alcilanmisti. Netice hig
iyi olmadi. Sag ayagim u¢ santim kadar kisalmisti. Topalla-
yarak yaruyordum.

Hastaneden ciktiktan sonra bir sire koltuk degnekleriy-
le yiriildum ama bu cok agirma gidiyordu. Uc ay sonra kol-
tuk degneklerini atuim bir kenara. Topallamak koltuk deg-
nekleriyle yurumekten daha iyiydi. Buna alistnam elzemdi.

Madam Eleni’nin pertukar dikkanindan da ¢itkmistim ar-
tik. Arkamdan epey dedikodu yapilmis meger. Gece sokak-
larda fahiselik yaptigima varincaya kadar... Guya bu is, fa-
hiselik yaptigim icin basima gelmis falan... Dedikodunun
mensei Madam Eleni degildi, hatta o muhalefet etmisti et-
raftaki bu tir laflara ama mani olamamisti. Issiz gucsuz kal-
mistim. Bu topal ayakla Garden Bar’a da donemezdim. Hiz-
metci olarak bile almazdi beni kimse. Bu noktada, artik evin
idaresini ele almis olan Stiheyla Abla’nin buyik destegi ol-
du bana. Madam Tanya evden elini etegini cekmisti. Hafta-
da bir ugruyordu. Sitheyla Abla bana az da olsa bir maas ve-
riyordu. S6zimona evin temizlik islerini yapiyordum. Sa-
bahlar1 yalandan soyle bir toz aliyordum ve o ginku “me-
saim” nihayete eriyordu. Stuiheyla Abla, benim evde temiz-
lik yaptigimi her gordiigiinde miidahale ediyordu. “Ken-
dini yorma kiz. Tamam tamam olmus iste. Cik gez, keyfi-
ne bak,” diyordu. Galiba ayakaltinda gorinmemi de pek is-
temiyordu. Cikip sokaklarda, parklarda dolastyordum. Do-
lasmadigim zaman da sandik odasi olarak kullanilan kucuk
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odaya cekilip uyuyor veya mecmua falan okuyordum. I¢im-
de bir bosluk vardu. Bir seylere hasret duyuyordum ama ne
oldugunu bilmiyordum. Paris iumidim artik tamamen son-
musti. Aldigim bu cuzi maasla Paris parasini biriktirmem
imkansizdi.

Bir guin yurtiye ytruye Guilhane Parki'na gitmis, Saraybur-
nu’nda bir banka oturup 6énimden akan denizi seyre koyul-
mustum. Biraz da aglamisum. Ne yapacaktim ben? Ne ola-
caktim? Paris’e de gidemedikten sonra hayatin ne mana-
st kalmistu ki? Sarayburnu'ndan kendini denize atarak inti-
har edenlerin hikayelerini yazarch gazeteler ara sira. Ayakla-
rim beni neden kendiliginden buraya surtuklemisti? Su akip
giden sulara kendimi biraksam ne olurdu ki? Cok aci ceker
miydim? Yoksa karanlik sulara gomulup giden vicudum gi-
bi suurum da karanliklara dalar miydi? Hicbir sey hissetme-
mek... Hicbir sey haurlamamak... Hi¢bir seye hasret duyma-
mak... Hicbir seye tizilmemek... Oliim giizeldi. Ama ona va-
sil olmak kolay degildi. Neden tecrube etmeyeydim? Kalk ve
yuru suraya dogru. Bir adim at. Derin sulardasin iste. Yine
de yerimden kalkamadim. Riizgar biraz da ustitityordu. Ur-
perdim. Bir an ic¢in, sular da ne kadar soguktur simdi kimbi-
lir diye dustundam.

O sirada yanimda birinin oturmakta oldugunu fark ettim.
Bir golge. Bir erkek. Ne istiyordu? Neden baska yer yokmus
gibi bu tenhalikta gelip benim yanima oturmustu? Bir serse-
ri? Bir dilenci? Bir sarhos?

“Sizin yerinizde olsam yapmazdim matmazel.”

Basimu agir agir cevirdim. Evet, oydu. Tuhaf olani soyleye-
yim mi? Korkmadim. Tam tersine... Sevindim. Ve o an i¢cim-
deki hasret hissinin onunla alakali oldugunu idrak ettim.
Ona gulumsedim.

“Neyi?” diye sordum.

Gugla Rus aksamiyla Turkge konusmakta 1srar ediyordu.
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“Buraya insanlar tek baslarina neden gelirler, biliyorsunuz.
Hele sizin gibi giizel bir hanim. Ya asikutir veya...”

Soziini kestim. “Asik m1?” Parmaklarimi gayri ihtiyari
onun keskin dudaklarina géturdum. “Ask,” dedim ve Rusca
tekrarladim. “Lyubof.”

O keskin, renksiz dudaklarin agirligim hissettigim an bir
ruyada oldugumu zannettim. “Olamaz,” diyordum icimden.
“Hayir olamaz, hayat boylesine beklenmedik surprizleri ba-
nndiramaz. Bu bir riya.”

Belki de birkag saniyelik bir optismeydi bu. Fakat bana sa-
atler sirmus gibi gelmisti. O devirde, cemiyet icinde, insan-
larin gorme ihtimali olan yerlerde optuismek ¢ok ayip karsi-
lanirdi. Kendimi geri ¢cektim. Gozlerime inanamiyordum.
Gercekten oydu ve biz onunla birkag saniye evvel su bankin
tzerinde opusmustiik. Su anda da kolu omzumdaydu.

“Adin ne senin?” diye sordum.

“Boris,” dedi. Burnuma dokundu, tebesstim etti. “Seninki-
nin... Yelena oldugunu biliyorum.”

Hayat tuhafu. En umitsiz ve yarali oldugum, yerlerde su-
rundugum, hayatla baglarimi neredeyse koparacak, 6lmeyi
arzu edecek hale geldigim bir anda, icimi o gine kadar tat-
madigim bir saadetle dolduran askla kus gibi havalanmis-
tm. Asik olmustum ona. Fakat o anda baslayan bir sey de-
gildi bu. Belki ¢ok evvelden. Onu ilk gordugium anda m1?
Bademezmesi alirken fisilisint duydugum anda m1? Bilmi-
yordum. Hakikaten bilmiyordum ama ona bir suredir asik-
tim. Hafizami yokluyordum. Hastanede yatarken onu ¢ok
dustinmustim, evet. Halbuki ona kizgin olmaliydim. Beni
kacirmaya kalkismis, bacagimin sakat kalmasina sebep ol-
mustu ama nedense bundan onu mesul tutmuyordum. O
gun anlattiklan bu hissiyatimda ne kadar hakh oldugumu
ortaya koydu. Fakat bunu bastan anlatmaliyim. Yani onun
bana anlattiklarini.
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Boris, bir GPU mensubuydu. Ah, tabii, nereden bileceksi-
niz GPU harflerinin ne manaya geldigini... GPU, Sovyet giz-
li servisinin bas harflerinden olusan kisaltmadir. Boris, Ar-
changelli bir kiicik memurun ¢cocuguymus. 1917 Oktobr
lhtilali'nden bir sene evvel partiye aza olmus. Bu ¢cok mu-
himmis. Partiye lhtilal’den evvel aza olanlarin itibar1 daha
fazlaymis. Dahili Harp’te cephelerde savasmus, hatta iki ke-
re ciddi sekilde yaralanmis. Dahili Harp bittikten sonra aga-
beyi de, o da GPU’da vazife almislar. Bu teskilatin adinin
vaktiyle Ceka oldugunu biliyordum. Sonradan adi degis-
ti ve GPU oldu. 11k baslarda GPU’nun Moskova’daki Lub-
yanka merkezinde basit isler yapmis. Katiplik gibi bir sey-
mis bu. 1927 yilinda parti icindeki “sol muhalefet”e sem-
pati duymus, fakat GPU mensubu oldugu i¢in bunu asla if-
sa etmemis. Etseymis, kendini dogrudan kapinin ontnde
bulur, hatta sonrasinda sol muhaliflerin basina geldigi gi-
bi onu da tevkif ederlermis. Bir vakit sonra tayini Sovyetler
Birligi'nin Istanbul sefaretine ¢ikmis. Buradaki vazifesi de
istihbaratc¢ilikmis. Turkiye’ye gelmeden evvel siki bir Turk-
ce kursu gormus alt1 ay kadar, fakat Turkcesini esasen Tur-
kiye'de ilerletmis.

Istanbul'daki vazifesi Turkiye Kominist Partisi’nin lider-
leriyle Moskova’daki Komintern btuirosu arasindaki haber-
lesmeleri yurutmek, irtibati kurmakmis. Bu vazifesini, gizli-
lik kaidelerine gore alti ay kadar devam ettirmis. Gunun bi-
rinde Moskova’dan sefarete bir GPU subay1 gelmis. Bu su-
bay, genc olmasina ragmen mevki olarak epeyce salahiyet-
li biri olarak gorintyormus. O zamanlar adin1 bilmiyor-
mus. Genelde “Yuzbas1” diye hitap ediliyormus. Daha sonra
bu kisinin GPU yuzbasis1 Aleksandr Burnov oldugunu 6g-
renmis. Burnov, az konusan, asik yuzlu, talimatlarini verir-
ken yanaklar belki de kizginlikla kizaran biriymis. Hata af-
fetmezmis. Herkese oldugu gibi Boris’e de sert davranirmis.
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Boris bunu hi¢ yadirgamamis, cunki GPU’da ast-ust muna-
sebetlerine munasip bir tavirmis bu.

Aleksandr Burnov, Istanbul’da u¢ ay kadar kalmis. Bu za-
man zarfinda, Boris’e, baska vazifelerin yani sira hususi bir
vazife daha vermis. Benim takip edilmemmis bu vazife. El-
bette Boris bu takip isinin i¢ yuzunu bilmiyormus. Zaten
gizli calisan bir istihbarat teskilatinda sual sorulmaz, hatta
yapilan isin hakiki mahiyeti merak bile edilmezmis, edilme-
mesi icap edermis. Boris, verilen vazifeyi titizlikle deruhte
etmis. Beni adim adim takip etmis. Hakkimda malumat top-
lamis ve bunlar ti¢ gunde bir Yuzbasi Burnov’a yazil olarak
rapor etmis.

Bir zaman sonra Yuzbasi Burnov’dan benimle alakali bas-
ka talimatlar da gelmis Boris’e. Daha evvel anlatmistim ya.
Iste kulagima Rusya ile alakali bir seyler fisildamak, karsi-
ma cikip Rusca, “Nadya seni bekliyor,” falan demek gibi.
Boris bunun neden yapildigini bilmiyormus ama verilen ta-
limatlan harfiyen yerine getirmis. Oyle ki, hakkimda malu-
mat toplamak icin Madam Tanya’nin salonunu bile mutead-
dit defalar ziyaret etmis (bunu anlatirken Boris’in mahcubi-
yetten yuzu kizarmuis, hatta cok begendigim renksiz dudak-
larina bile kan hticum etmisti). Fiziki hususiyetlerimi iyice
kaydetmek icin manikiire bir adamim bile gondermis (evet,
hatirhyordum o gtizel tirnakh adamu).

Ashinda butiun bunlarin beni kacirma istikametinde hazir-
liklar oldugunu daha o zaman tahmin etmis Boris. Bu nokta-
da, “Peki Ytuzbas1 Burnov'un agabeyim oldugunu da tahmin
ettin mi?” diye sordum. Sasirdi veya sasirmis gibi yapti. O
an davranisinin samimi olup olmadigindan emin olamadim.
Daha hikayesinin basinda Yiizbasi Aleksandr Burnov’un Sa-
sa oldugunu anlamistim ama bu noktaya kadar sabirla bek-
lemistim. “Boyle bir akrabalik ihtimali aklimdan gecti fakat
uzerinde durmak istemedim,” dedi Boris sonunda. “Cunku
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bizim meslekte kafanin icinden tahmin yapmak bile suctur.
Aklna gelenleri hemen kovalaman gerekir. Buz gibi bir his-
sizlik icinde olmaya mecbur kalirsin.” Bunlar soyledikten
sonra durup bana dikkatle bakti. “Peki sen nasil emin ola-
biliyorsun Yuzbas: Burnov'un agabeyin oldugundan?” di-
ye sordu. “Asik insanlarin zekas ve sczgileri keskin olur,”
dedim giilerek. Yeri gelmisti, hemen arkasindan bu sefer
ben sordum: “Peki bu buz gibi hissizlikle nasil oldu da ba-
na meylettin?”

Guldu. “Ben sadece olmasi icap edenden bahsettim sana,”
dedi. “Olandan degil. Vazifeliler makine zannedilir fakat on-
lar da birer insandir. Kafalarinin icinden tahminler yurutir-
ler, hissi muinasebetlere girerler. Iclerinden amirlerine kizar,
hatta kufrederler...” Durdu, birkac¢ saniye beni sizdi ve ila-
ve etti: “Asik da olurlar ustelik.”

Nitekim ¢ok ge¢cmeden beni kacirma hazirliklar baslamis.
Bunun icin, Boris ve sefaretin soforu vazilelendirilmis. As-
linda bu, muhim bir hataymis. Ciinku araba scfarete ait ol-
masa da sof6ri bulmalarn isten bile degilmis. ladisenin sa-
hitleri plakay: verince araba, ardindan da solor yakalanmus.
Neyse ki ben teshis edememisim.

ltiraz ettim bu noktada. “Teshis edemedigim dogru, fakat
bunu biraz da bilerek yaptim ve polislere yanhs eskal ver-
dim. Bunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi. “Polis ifadeleri elimize gecti. Ifadeyi okur
okumaz bilerek yanhs eskal verdigini anlamistim. Sana olan
sevgim, duskinlugium daha da artmist1,” dedi. Bu sefer ki-
zarma sirasi bendeydi galiba.

Yuzbasi Aleksandr Burnov, Sovyetler Birligi'ne ¢coktan
donmismus o sirada. Talimatlar1 Moskova’dan gonderiyor-
mus. Bana soyleyecegi sozlerin talimat1 da hep Burnov’dan
gelmis. Butun hazirhklar yapilmis ve bildigimiz kacirma te-
sebbiisu icraata konmus.
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Sordum: “Cok kizdi m1 Sasa, muvaffak olamadiniz diye?”

Yine guldu. Fakat bu seferki sinirli bir gulusti. “Isime son
verildi,” dedi.

“Ne diyorsun? Bu ne insafsizlik... Senin kabahatin degil-
di ki...”

“Bilmedigin seyler var... O sirada Yiizbas1 Burnov’a muha-
lif oldugum hakkinda raporlar gitmisti.”

“Mubhalif mi?”

“Evet. Esasen benim hatamdi. Sefarette bir arkadasim var-
di. Bizim meslekte gercek manada arkadaslik da olmaz ya
neyse... Sevdigim biriydi. ltimat da ederdim. Bir aksam di-
sarida i¢cmistik. Biraz da ickinin tesiriyle ona parti ici hizip
kavgalar1 hakkinda hakiki fikirlerimi soylemistim. Tabii, ye-
memis icmemis, devrisi giin beni ihbar etmis. Tuhaf olan, bu
rapor Yuzbasi Burnov’a gittigi halde beni seni kagirma vazi-
fesinden almamasiydi. Belki de evvelki butun prosedurleri
ben yuruttigim icin bana vermek mecburiyetinde kaldi bu
vazifeyi. Fakat tesebbiis akim kalinca muhalifligim buyuk
bir kabahat olarak onume geldi.”

“Sonra?”

“Sonrasi... Kactim.”

“Kactin m1? Nasil yani?”

“Hakkimda rapor verildigini anlamistim. Mesleki idrak
kabiliyeti diyelim buna. Moskova’ya cagrildigimi 6grendi-
gim an, esasinda calisma kampina c¢agrildigimi anlamamak
icin sersem olmak gerekirdi. Iki yol vardi énumde: Ya kade-
rime razi olacak ve Moskova'ya donecektim ya da kacacak-
tim. Sen olmasaydin belki de giderdim... Ama sen olunca...”

Gozlerime bakt1 derin derin. “Sen kacak misin yani sim-
di?” diye sordum.

“Evet matmazel,” dedi gozlerini etrafta gezdirerek. “Uste-
lik Trocki'nin Turkiye’ye surgiin olarak geldigi gunlere rast-
lamisti ortadan kaybolmam ve bu, gazetelere, ‘Trocki'yi ge-
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tiren GPU heyetinden bir memur kayip,” diye aksetti... Su-
nu bilmelisiniz ki, bizim meslekte kacaklar1 bekleyen tek sey
olumdur, eger ele gecerlerse. Cunkt kacanlarin derhal kar-
s1 tarafa iltihak ettikleri farz edilir. Ask yuzinden kacani ise
isitmedim bugtine kadar.”

Heyecanla ayaga kalkip kaldig1 yerden devam etti. “Bu
yuzden ele gecmemem sart. Isin kotu yani su ki, sana mey-
limi biliyorlar. Muhbir arkadasima bundan da bahsetmistim
o sarhos kafayla. Isin enteresan taraf1, Yiizbas1 Burnov’a bu
da rapor edildigi halde kacirma isini neden hana verdi, hala
hayret ediyorum. Acaba sana meylim olmasim kacirmada
bir avantaj olarak mu telakki etti? Veyahut o muhbir, rapo-
runda muhalifligime fazlaca ehemmiyet verip senden bah-
setmemis olabilir mi? Bu da ihtimal dahilinde... ”

Ustiimiize aksamin los 1siklar1 vurmaya, deniz hafif hafif
kararmaya baslamisti.

“Fakat muhterem leydi,” diyerek reverans yapu énum-
de, “beni bulmak i¢in sizi takip etmeleri ihtimalini asla akli-
mizdan ¢itkarmamamiz lazim. Bunu size eski bir istihbaratci
soyluyor... O halde ne yapacagiz?”

Ellerini siki siki tuttum. “Benim ytiztimden seni yakalar-
larsa kahrolurum,” dedim. “Bu bana ac1 verecek ama gorus-
meyelim.”

“Tam tersine kuicuik hanim,” dedi. “Beni siz saklayacaksi-
niz. Fakat benimle birlikte siz de saklanacaksimz.”
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Boga

sokaklar kusatilmis
karakollar taranir
yagmurda bir militan oltir
— Attila llhan, An Gelir

Nil, Mephisto Kitabevinin bulundugu sokagm kosesindeki
Starbucks’in i¢ kismina oturdu kapucinosuyla birlikte. Can-
tasindan cep telefonunu ¢ikarip bakti. Kasaya para odedigi
sirada arayan Figen'mis. Kahvesini yudumlarken geri aradi.

“Ne haber? Beni aramissin... O an bakamadim da... Star-
bucks'tayim. Hadi gel, bekliyorum... Bir saatim var... Ne o,
sesinde guller aciyor... Ne oldu? Gel de anlat... Bayilinm
boyle haberlere, biliyorsun. I¢ kistmdayim...”

Telefonu cantasina koydu. Masadaki moda dergisini ka-
ristirmaya basladi.

Figen on dakika sonra gelip onu yanaklarindan opta. Cok
stkt1. Saclarini omuzlarina dogru dagitmisti. Makyaijt yerin-
deydi. Nil, onu begenerek stizdi. “Bu ne guzellik...”

“Amaaann... Ne giizelligi canim. Acele firladim disar1 seni
kacirmayayim diye,” dedi Figen saclarini savurarak. “Ne ya-
ptyorsun bakalim buralarda bu saatte?”

77



“Bir is gorusmem var, saat ikide. Beni bos ver de sen anlat
hakalim... Ne oldu?”

“Yine miis gorusmesi?” dedi Figen, giilerek. “Senin isin is
gorusmesi yapmak mi1 kizim? Bu kaginci gorisme?”

“Senin gibi tuzu kurular anlamaz bunu. ls aslanin agzin-
da,” dedi Nil, sonra birinin taklidini yapar gibi sesini kalin-
lasurdy: “Biz sizi arayacagiz... Zaten bunu soylediler mi anla
ki aramayacaklar... Birak simdi beni de sen anlat. Bari senin
anlattiklarinla teselli bulayim biraz...”

“Kuzey’le ¢cikmaya basladik,” dedi Figen. Nil'in ytizune
dikkatle bakti, tepkisini 6l¢mek istiyordu belli ki. Nil sa-
sirmis gorunmedi, saskinliktan cok bir endise ifadesi be-
lirdi yuzunde. “Ne zaman? Yeni mi? Semiha'nin haberi
var mi1?”

“Ne bileyim ben? Bu beni hi¢ de ilgilendirmiyor canim.
Kuzey’in sorunu...”

“Semiha senin de arkadasin...” dedi Nil ve éniine baku ki-
sa bir stire. “Yani bunu sunun i¢in soylityorum... Sonradan
bir sorun ¢tkmasin. Arkadasim kocami ayartu falan gibi...”

Figen, “Dur, bir kahve alip geleyim de anlatayim, nasil ol-
du...” diyerek ayaga kalkt1. “Sen de icer misin bir sey?”

“Yok, bunlardan ¢ok icince carpinti yapiyor...”

Figen kahve kuyruguna girdi. Nil, cantasindan akill tele-
fonunu cikartp kurcaladi. Figen elinde espressoyla dondi.
Oturur oturmaz konuya girdi. “Bence endisen yersiz. Ciin-
ku onlar, biliyorsun bir suredir ayrilar zaten.”

“Ama hala resmen evli gorunuyorlar,” dedi Nil, telefonu-
nu masaya birakirken.

Figen guldu. “Bu ne boyle ya... Isyanci, feminist kizimiz
yasalara saygili bir hanimefendi olup cikivermis gérmeyeli.
Yakinda tesettiire de girersin sen ha...”

“Birak sa¢cmalamay1,” dedi Nil. “Ben seni distinayorum.
Semiha'nin ne cazgir oldugunu biliyorsun. Ayni ¢evrenin
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insanlarisiniz. Dedikodu yapar, burnunuzdan getirir valla-
hi. Endisem bu.”

“Hi¢ umurumda degil,” dedi Figen. “Ne cirkeflik yaparsa
yapsin. Adama neler yapmis, gecen gece Kuzey anlatti da...”

“Himmm... Gegen gece ha...” dedi Nil. “Demek ¢itkmanin
otesinde bir durum var. Geceler falan...”

“Ne sandin kizim,” dedi Figen, sesli bir sekilde gulerek.
“Liseli asiklar1 oynayacak degiliz herhalde bu yastan sonra...
El ele Yildiz Parki'nda m1 dolasacaktik yani...”

Nil, elini ¢cantasina atip bir Marlboro paketi ¢ikardi. “Hadi
kahveni al da disarida birer tane icelim.”

“Sen i¢. Ben birakum.”

“Inanmiyorum. Ay gercekten inanmuyorum... Figen siga-
ray1 birakmis. Gazetelerde haber olur bu ya...”

“Kuzey’le birlikte birakmaya karar verdik. Aslinda onun
birakmasini tesvik etmek icin ben de biraktim.”

“Anlasild1 anlasildi... Ates bacayr sarmis.” Nil, Marlboro
paketini yeniden cantasina koydu.

“Yok yok... Gel c¢ikalim,” dedi Figen, ayaga kalkarken,
“bunaldim zaten burada. Sen sigara icerken ben de hava ali-
rmn biraz.”

Ciktilar. Kapali, durgun, serin bir hava vardi disarida.
Oturmadilar. Nil bir sigara yakti. Ayakta laflamaya devam
ettiler. “Sana bir haberim daha var,” dedi Figen.

“Bu da oburu gibi bir sey degildir umarim,” diyerek guldu
Nil. “Kuzey’i biraktim, dunden beri Bulent’le ¢ikiyorum de-
me, surada duser bayilirnm.”

“Amaaannn deli kiz, sen de... Tabii ki degil.” Sonra yeni
algilamus gibi: “Neeee... Bulent mi?.. 06666....”

“O zaman soyle bakalim,” dedi Nil, bir demir iskemlenin
arkaligindan eliyle destek alirken. “Haberine psikolojik ba-
kimdan hazirim su an.”

“Terfi ettim.”
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“Genel mudir mi oldun? Ne terfisi bu?”

“Yok. O kadar degilse de fena sayillmaz. Kanalin dis haber
mudara oldum.”

“Cusuniz... Daha t¢ ay once haber bolumunde muhabir-
lige gir ve ti¢c ayda haber muduri ol. Biz yerlerde sturtnelim,
sen aya git. Adalet mi lan!”

Figen parmagini dudaklarina gotirdu.

“Sus sus, sesini ¢ikarma. Seni de aldiracagim oraya...” Soy-
le bir cevresinde dondu. “Bugune bugun dis haber mudire-
si var karsinizda... Sakin bir is kabul etme. Eli kulagindadir.
Bak gor. Muhabir olacaksin kanalda. Saga sola gideceksin
haber icin. Sen seyahati seversin ustelik.”

“Sen maastan haber ver... Yok, benim maasimi sormuyo-
rum. Onun pek bir sey tutmayacagini biliyorum. Seninkini
soruyorum. Ne kadar oldu simdi?”

Figen, parlak, buyuk gozlerini Nil’e dikti. “Kuzey’le Mo-
da'da bir eve cikacagiz. Kirasi da bir hayli.”

“Sizi izleyemiyorum... Gercekten. Bu nereden ¢iku simdi?”

“Ne var ya... Sevgilimle ayn1 evde oturmak benim de
hakkim. Biliyorsun gecmiste nasil evlerde surundiagiamn,
benim de dogru durust bir evim olsun diye nasil zirladi-
gimi.”

“Ben seyi sormustum... Maasini. Sakincasi yoksa tabii...”

“Ne sakincasi olacak giizelim. Bes bin. Simdilik. Yakin bir
zamanda artabilirmis. Yarisindan ¢ogu kiraya gidecek zaten.
Biliyorsun, Kuzey issiz. Cevirilerden ne kadar gelecek ki.”

“O da benim gibi mizmin issizlerdendir zaten.”

“Bir de biliyorsun askerlik sorunu var. Bu yuzden bulami-
yor is. Savas halinden dolay1 iyice agirlastirdilar. Bir yakala-
nirsa, oyarlar valla...”

“Ben bildim bileli kacak o ayol... Ha seyi soracaktim... Isit-
may1 ne yapacaksiniz yeni evde?”

“Lay lay lom yapacagiz, ne yapacagiz,” dedi Figen ellerini
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havada oynatarak. “Tabii ki elektrikli soba, fakat geceleri o
da zor. Sekizden sonra elektrikleri kesiyorlar ya... Bir de Ku-
zey’in romatizmasi var bu yasta.”

“Eh, yorgan altina girmek icin iyi bahane,” dedi Nil. Gu-
lustiler. “Hadi buranin suyu ¢ikti. Yukari dogru ytruyelim
biraz.”

“Boga tarafina gitmeyelim,” dedi Figen. “Bugun orada
gosteri mi ne varmis?”

Guldua Nil. “Eh insan zengin ve mevki sahibi olunca kor-
kar tabii.”

“Yok be,” dedi Figen, “ogrenciligimde yedigim iki copun
sizisint hala duyarim sirimda. Tam bir travma. Polis gérun-
ce titreme geliyor.”

Nil, Figen’in koluna girip onu Altiyol'a dogru surukledi.
“Sana ne polisten canim,” dedi. “Eylemci degiliz ya. Bak sa-
na Bahariye'de bir sey gosterecegim.”

“Giyim mi? Kendin icin mi?”

“Aynen. lkimiz icin de.”

“Amaaan... Hi¢ sevmem ikizler gibi ayni seyi giymeyi.”

“Oyle degil. Gel sen. Gorunce anlayacaksin... Ve bayila-
caksin... Daha zamanmim var.”

Yukar1 dogru kol kola yurimeye baslachlar. Boga'nin ora-
dan aulan sloganlar duyuluyordu. Figen biraz telaslanmis
gibiydi. Nil'i kolundan tuttu. “Hadi donelim,” dedi. “Orta-
lik kanisacak sanki.”

“Amaaan be Figen,” diye itiraz etti Nil. “Ne korkak olmus-
sun sen boyle. Magaza o tarafta dedim sana. Kenardan ge-
cer gideriz.”

“Ogleden sonra ise gidecegim. Allah muhafaza yakalani-
rim falan, ondan sonra al basina belay:... Zaten bugiin kanal-
da da buyuk baslarin hicbiri yok...” Dontp Nil'e bakti. “Ne-
den yok biliyor musun? Hepsi kic yalamaya gitti... Gazeteci-
ler toplantisina...”
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“Gazeteci mi kaldi yaaaa...” dedi Nil. “Ger¢ek gazetecile-
rin hepsi iceride...”

Hizlandilar. O sirada Figen'in cep telefonu caldi. “Ca-
nim... Neredesin? Nil'le birlikteyiz...” Nil'e gulumseyip goz
kirpti. “O da selam soyluyor sana. Taksim’de mi? Eylem mi?
Aaaa sesler geliyor... Inanmayacaksin ama biz de burada
gosteriye gidiyoruz... Sen de duyuyorsundur belki. Boga'nin
orada canim... Tamam, dikkat ederim. Merak etme... Ogle-
den sonra gidecegim ise. Isten ¢ikinca ugrarim... Tamam,
Mis Sokak’ta... Sen de dikkatli ol canim... Tamam, merak et-
me... Eylemden sonra ararim seni... Optam...”

Nil guldu. “Ne gosterisi kiz? Daha demin...” Onun sozaunit
kesti Figen, koluna girerken. “Yalan degil ki,” dedi. “Goste-
riye gitmiyor muyuz?”

Boga'ya iyice yaklasmislardi. O tarafta aniden havai fisek-
ler patladi ve bir kosusma oldu. Kalabalik bir kitle asagiya
dogru kaciyordu. Bir magazanin éntune cekilip kacanlarin
basincindan kurtulmaya calistilar. Fakat bu mumkiuin olma-
di1. Kalabalik onlar: da icine aldi. Birlikte siiruiklendiler. Nil,
Figen’in elinden tutmaya calisti ama o kargasada birbirlerini
kaybettiler. Silah sesleri... Nil tokezleyerek yere kapaklandi.
Ayaga kalkip kostu. Figen'’i haurlayip geri dondu.

Bulundugu yer bosalmisti. Bir TOMA, direnmeye calisan,
tas atan kalabaliga su sikarak Rihtum’a dogru iniyordu. Bo-
ga tarafindan hala silah sesleri geliyordu. Cevresine bakind.
Atesler icinde, boynuzlarini yere dogru egmis, burnundan
soluyarak kosan Doviisen Boga'yr gordi.
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Ortakoy

Beyaz perdeli pencerelerden
Mavi bir gaolge suzulityor...
Uzak bir haber avutur muydu bizi?
Nigin baylesi mutluyum seninle?
~ Anna Ahmatova, Uykusuzluk

O gunden sonra birlikte yasamaya basladik. Ortakoy’in te-
pelerinde, iki kath bir evin alt katin1 kiralamistik. Bu eve
yerlesmeden evvel butun munasebetlerimi kesmem icap
ediyordu, ben de 6yle yaptim. Suheyla Abla’ya gidip her seyi
acik acik anlattim. Beni purdikkat dinledi.

“Zor is be kizim,” dedi. “Nasil yok olacaksin ortadan?
Kayboldu desek bu sefer Tiirk polisi diiser pesine.”

“Bilmiyorum abla,” dedim, fakat onun bir hal ¢aresi bula-
caginadair inancim vardiicimde. Akill kadindi Suheyla Ab-
la. Hayat yolunda nelerle basa cikmist1 bugiine kadar. Umit-
le gozuniin icine bakiyordum. Diasundt distundi, sonra ak-
lina bir sey gelmis gibi parmagini saklatt.

“Tamam be,” dedi. “Buldum. Bak soyle yapacagiz... Se-
nin Paris’e gitmek i¢in umitsizlikle de olsa para biriktirdigi-

83



ni herkes biliyor. Paray1 biriktirdin sonunda ve Paris’e git-
tin. Oldu bitti iste...”

Sevingle Suheyla Abla'nin boynuna sarildim. lyice inandi-
rict olsun diye Madam Tanya’nin salonunda bir veda parti-
si bile tertip ettik. Hasta olan Madam Tanya gelemedi parti-
ye ama bana destek olsun diye “opuictukleriyle” birlikte bir
miktar para da yolladi. Kizlar da karinca kararinca bir sey-
ler verdiler. Toplanan bu para ve altinlar sonraki hayatimda
cok isime yaradi. Gidiyorum diye hepsi gozyast dokti. Me-
ger ne kadar seviliyormusum. Bazilar1 beni selametlemeye
rithtima gelecegini sdyleyince, Sttheyla Abla arayagirdi. “Ha-
yir hayir,” dedi, “gemiye tesyi etmeye gitmek ugursuzluk ge-
tirir. Giden sahis bir daha geri donemez. Sadece evin ontin-
den su dokecegiz.”

Zannedersem bu merasimi bile o anda dusunmuiisti be-
nim akilli Sttheyla Abla’m. Ertesi gun elimde bavulurn Pilg-
rim Apartmanr'nin 6éntnden tesyi ettiler beni. Arkamdan
su da doktuler. Boylece mahalleye Paris’e gittigim rivayeti-
ni yaymak daha inandirici olacakti. Tabii ki taksiden Kara-
koy’de bir yerde inip “beni goturecek gemiye” binmek uze-
re rihtima yuriime roltt yapmayi da ihmal etmedim. Ne olur
ne olmaz.

Fakat Pilgrim Apartmani'nda bir parcami birakmistim:
Babamin portresi. Cok istedigim halde yanimda gotiiremez-
dim. Sitheyla Abla’ya emanet etmistim onu. “Merak etme,”
demisti bana, “ona gézum gibi bakacagim. Salondaki yerin-
de kalacak ve sartlar misait oldugu zaman sana teslim ede-
cegim.” I¢cim rahatti. Stiheyla Abla’nin soziinu tutacagina
emindim.

Ortakoy’deki evimiz yukarilarda, bostanlara yakin bir yer-
deydi. Alt tarafindan, lagim sularinin aktig: bir dere geciyor-
du. Ara sira burnumuza carpan lagim kokusu disinda hos
bir yerdi. Ev sahibimiz, ust katta yalniz basina yasayan, gtile-
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ceksiniz ama bir “fabrikator”di. Meslegini boyle aciklamis-
t1. Anladigima gore, bir zamanlar sabun imalathanesi var-
mis Zeytinburnu taraflarinda. Daha sonra komsulardan, Be-
siktas’ta bir lostra dukkani oldugunu 6grendik. Bu evi de bir
Rum’dan satin almis. Baska evleri de oldugunu soyluyordu,
fakat bu ne kadar dogruydu, bilmiyorum. Kimi kimsesi yok-
tu. Coktan 6biur dunyaya gocmus “hanimi”ndan bahseder-
di arada bir. Hepsi bu. Galiba evlach da yoktu. Cunku anlat-
t1g1 bir siird sey arasinda ¢cocuklarina dair hi¢hir sey gecme-
misti. Miitemadiyen konusan, eskiye dair bir seylerden bah-
seden, ihtiyar bir adamdi. Bu konuskanhg ¢ok isimize yara-
mist1. Boylece bize bir sey sormamis oluyordu. Onu dinle-
yelim, arada basimizi sallayarak, “ya”, “
gosteren sualler soralim kafiydi.

Mubhite yeni evli kari-koca olarak gozukuayorduk. Benim
degil belki ama Boris’in yabanci oldugu aksanindan ¢ok bel-
li oldugundan onun huviyetine dair bir hikaye uydurmamiz

oyle mi?” gibi alaka

lazimdi. Rus oldugunu saklamaliydik. Bulgar muhaciriy-
dik. Dimitri’'nin Bulgaristan secmesinin bile bir sebebi var-
d1. Bulgar aksani ile Rus aksani birbirini tutarmis. Boris’in
ad1 Dimitri'ydi. Benim adim ise Sonya. Turkiye’de tanismis-
tik. Benim ailem Balkan Harbi zamaninda Musliiman aile-
lerle birlikte iltica etmisti Turkiye’ye. Ailem Bulgar cetecile-
ri tarafindan Musltiman Turklerle ishirligi yapmakla itham
edilmis, bu yuzden onlarla beraber iltica etimek mecburiye-
tinde kalmisti. Keza Dimitri de Bulgar polisinin takibine ug-
radig1 icin iki sene evvel kacip Turkiye’ye gelmisti. Bu hika-
yeyi Boris kasith uydurmustu. Misltiimanlar arasinda yasar-
ken cevrede sempatiyle karsilanmak icin lizumluymus bu.
Eski istihbaratci ya, biliyordu boyle seyleri ve hikaye uydur-
makta ustune yoktu.

Maisetimizi nasil temin ediyorduk? Dimitri bu mevzu-
da da mahirdi. GPU mensubu olarak calistigi devreden ba-
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z1 munasebetleri vardi. Bu munasebetlere girmek onun icin
cok tehlikeli olabilirdi esasinda. GPU derhal izini bulurdu.
Fakat bu mevzuda cok dikkatliydi. Kiminle yeniden mina-
sebet tesis edecegini ¢ok iyi biliyordu. TKP’den muhalif ol-
dugu icin ihra¢ edilmis veya uzaklasmis birini taniyordu.
Cok titiz bir tahkikattan sonra onunla temas kurdu. Adam
matbaaciydi. Onun matbaasinda calisabilirdi. Fakat bunun
dogru olmayacagini disundu. Ne olur ne olmaz, sirf muhalif
oldugu icin onu da takip ediyor olabilirlerdi. Adam ona yar-
dim edecegine soz verdi ve bunu yapt1 da. Baska bir arkada-
sinin Cagaloglu'ndaki matbaasinda Dimitri'yi ise soktu. Di-
mitri bu muhalif arkadasini, goriasmemeleri ve calistigl ye-
ri kimseye soylememesi hususunda siki siki tembihledi. Di-
mitrinin anlatugina gore, adam da bu mevzuda tecrubeliy-
mis. “Elbette,” demis Dimitri'ye, “bu aparatciklarin ne yapa-
caklar1 belli olmaz.” Dimitrimin soyledigine gore, onun su-
urlu bir muhalif olmasi bizim i¢in ¢cok mithimmis. Yasadig-
miz zamanlarda itimat edilecek insan bulmak cok zormus.

Ben de calisip birka¢ kurus kazaniyordum elbette. Za-
ten zahiren de elzemdi bu. Arnavutkoy ve Bebek sahilinde-
ki zengin evlerine temizlige gidiyor, yakin mubhitteki komur
iscisi bekarlarin ¢amasirlarini yikiyordum. Bunlardan ka-
zancim pek bir sey degildi ama olsun. Paradan daha muhim
olan kamuflajdi. Dimitri’nin ucreti de kisithydi. Esas Ma-
dam Tanya’nin ve kizlarin verdigi paralarla altinlara bel bag-
liyorduk. Yastuk alunda sakladigimiz bu “servet”i yoklardim
disaridan ne zaman eve gelsem.

Boylece problemsiz bir 6mur siirmeye basladik ahsap evin
alt katinda. Bir zaman sonra, komsularimizin bizi artik be-
nimsedigini gorerek ilk giinlerdeki gerginligimizden kurtul-
duk. Pek sik olmasa da komsulara misafirlige gittigimiz bile
oluyordu. Dimitri, bu ¢esit dostane munasebetlerin ¢ok fay-
dali olacagini soylemisti.
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Yine de ben rahat degildim. Dimitri giinde on iki saat ca-
lisiyor, aksamlar: eve ge¢ saatlerde dontuiyordu. Ah, onu
nasil merak ederdim. Biraz gecikecek olsa kalbim kut kit
atardi. Basina bir sey mi geldi? GPU onu yakalayip kacir-
di1 m1? Kahredici bir merak hissiydi bu. Ne kadar bastir-
maya c¢alissam da basa ¢tkamiyordum bu hissiyatimla. Ta-
kip edilme paranoyamin yerini yakalanma korkusu almis-
t1. Sinir hastas1 miydim yoksa? Bazen bunu dusundigim
bile olurdu.

Kasvetli kis aksamlarinda 1s1¢1 yakmaclan pencerenin onu-
ne oturur, gozumu eve ¢tkan yokusa dikerdim. Aksamin ka-
ranliginda yol hem tenha hem de cok olurdu. Sokagin
asag tarafinda bir tek sokak lambasi vardi. adece zayif bir
1stk duserdi sokaga. O 1s1g1n oldugu noktadan ayirmazdim
gozamu. Bir golge gorsem “geliyor” diye ayaga lirlardim.
Fakat yaklasan golgenin o olmadigini lark edince, yuregim
actyla burkulurdu. Ya basina bir sey g lmis ¢... Ya onu ya-
kalamislarsa? Tonla kot ihtimal beynime hiicum ederdi.
GPU matbaadan ¢ikista onu takip ediyor, kose basinda ce-
virip arabaya tikiyor. O sirada o beni dit tntiyor. “Artik Le-
nocka'mi goremeyecegim” diye fenaliklar geciriyor. Son-
ra birden arabanin koluna asiliyor. Arabadan yere dasuyor.
Adamin biri beynine silah1 sikiveriyor. Aman Tannm! Yok
yok, bunlarin hig¢biri olmus degil. Gelir birazdan. Gegen ak-
sam da biraz gecikmisti. Meger geldigi tramvay bir cocuga
carpmis o aksam. Kalkip sofray1 hazirlayayim! Boyle distn-
meme ragmen yerimden kipirdayamazdim. Gozimu sokak
lambasinin 1s1g1ndan ayiramazdim.

Ah iste o, evet o. Yuruyiusinden tanidim. Boris’im geli-
yor, one egik yurtuyusuyle. Oh, Dimitri'm benim. Daha ka-
piy1 calmadan acardim. Kollarina atilirdim. Birbirimize saril-
mus vaziyette, ayaklarim yerden kesilmis, kapida oylece ka-
lirdik bir zaman icin. Sonra o beni kollarinda iceri tasir, ka-
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p1y1 yavasca kapatir, sag yanagimdaki gamzemi operek kula-
gima Rusca fisildard:

“Krasivenkaya maya. Maliska maya.””

Ah, ne askti 0. Ne degisik, anlatilmaz seydi iki insanin
ruhlarinin o korkulu, karanlik gunlerde birbiriyle boylesi-
ne sarmas dolas olmasi, birbirine siginmasi. Fakat zannedil-
mesin ki hi¢ minakasa etmiyorduk. Hem de nasil! En bu-
yuk munakasa mevzumuz ihtilal meselesiydi. O, ne zaman
Sovyetler Birligi rejimini tenkit eden birkac laf etse, lafim ce-
bimdeydi.

“Siz tesis etmediniz mi bu rejimi, kuzum. Siz degil miydi-
niz ihtilal yapiyoruz diye bizleri memleketimizi terk etme-
ye mecbur birakan. Alin tepe tepe kullanin simdi bakalim.”

Boyle soyledigim zamanlarda bana kirgin kirgin bakar,
“Yelena... Lenocka,” der, sonra hatirlayip, “Sonya’cim” di-
ye duizeltir ve uzun izahlara girisirdi. “Yumurtalar1 kirma-
dan omlet yapilmaz,” derdi gulmeye ¢alisarak. Lenin’in mes-
hur lafiyd: bu.

“Yani biz yumurtaydik, oyle mi?” derdim. “Peki omleti
kim indirdi mideye?”

Basinmi one egerdi. “Boyle olacagim nereden bilebilirdik?
Burokrasi her seyi mahvetti,” derdi. “Bizim ideallerimiz te-
mizdi. Kirlettiler.”

“Siz kendi kendinizi kirlettiniz,” derdim. “Simdi hic sika-
yet etmeyin. Bu diktatorlugu kendi ellerinizle kurdunuz.”

Lenin’e cok merbuttu. Ona asla laf ettirmezdi. Benim di-
lim de az uzun degildi. Lafi dondurur dolastirir Lenin’e ge-
tirirdim. “Ceka’y1r kuran o degil miydi?” derdim. “O Polis
Dzerjinski'yi Lenin salmadi m1 insanlarin tuzerine?” Artik
hayatta olmayan Ceka’nin baskam Dzerjinski'yi de cok se-
verdi. Hatta onu Lenin’den bile fazla mudafaa ederdi. Dzer-
jinski'ye taarruz ettigim zaman ayaga kalkar, “Onu tani-

“Benim guizel yildhzim. Kucugiim.”
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miyorsun. Ben taniyorum ama,” derdi. “Onu bile burokra-
si oldarmis olabilir.” “Umurumda degil,” derdim, “topra-
gin altinda yatan binlerce insan onun emirleriyle 6ldurul-
du.” “Kontraihtilalcileri mudafaa etme benim karsimda,” di-
ye sesini yukseltirdi. “Sevdigim kadinin agzindan boyle cir-
kin laflar isitmek istemiyorum.” Ben de ayaga kalkar, karsi-
sina dikilirdim. “Opme o zaman beni bir daha,” diye bag-
rirdim. “Bu ¢irkin laflarin ¢ikuigr agzi 6pme bir daha.” Bana
yaklasir, “Sus, yukaridan isitilecek,” der ve eliyle agzim ka-
patirdi. Cirpimirdim kurtulmak i¢in. Birlikte sedire duserdik
ve bogusmamiz hir¢in bir sevismeyle neticelenirdi.

Bazen de topal kalan ayagim yuzunden munakasa eder-
dik. Munakasanin orta yerinde sinirlenip, onu iyice azmek
icin, “Senin yuzunden sakat kaldim,” derdim. “Sizi haydut-
lar... Geng bir kadini kagirmaya utanmadimz degil mi, hay-
dutsunuz, haydut...” O zaman sedire oturur, ellerini basinin
arasina alip bir zaman i¢in oylece kahrdi. Gozlerinden akan
yaslan gorunce daha fazla dayanamaz, yanina gider, “Agla-
ma,” derdim, “ne olur aglama Boris’im. Affet beni, seni mu-
teessir etmek istememistim. Sadece icimdeki zehri kustum
iste.” Birbirimize sarilir, birlikte aglardik odanin karanhgin-
da. Maziye degil de atiye agladigimizi1 hissederdim. Ne ola-
cakuk biz?

Sisler icindeki ati ikimizi de endiselendirirdi ama bundan
bahsetmemeye dikkat ederdik. Cunkii bahsetmenin moral
bozmaktan baska bir neticesi olmadigini bilirdik. An1 yasa-
yalim isterdim. “Bak Boris’im, ne guzel bir sofra kurdum,”
derdim cumartesi aksamlar eve geldiginde. Cinku erte-
si gun mesai yoktu. Cumartesi aksamlari bizim i¢in bir $6-
lendi. Sarap da almis olurdum. O da eve gelirken Dereboyu
Caddesi'nden aksam soframiz icin mezelik bir seyler getir-
mis olurdu. Firindan sicak francala almay:1 da ihmal etmez-
di. O cumartesi ziyafetlerinde kotii seylerden bahsetmekten
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ikimiz de imtina ederdik. Miinakasaya girmemek icin Rus-
ya'dan bahsetmemeye gayret ederdik. Fakat ya istikbal? O,
korka korka muglak bir seyler soylerdi. “Avrupa’ya gideriz,
Paris’e,” derdi. “Nasil?” diye sorardim cekinerek. “Para bi-
riktiririz,” derdi. Halbuki ikimiz de biliyorduk kazandigimiz
paranin maisetimize zorbela kafi geldigini. Hatta Madam
Tanya’dan ve kizlardan gelen altinin bir kismini bile bozdur-
mak mecburiyetinde kalmistim. Bir stikut olurdu aramizda.
Piyango biletinden falan bahsettiginde 6fkelenmemek, aksa-
min icine etmemek icin kendimi gii¢ tutar, laf1 degistirme-
nin yollarini arardim. Her seye ragmen guizel gunlerdi ve bui-
tin guzel ganler gibi onlar da nihayet buldu.

Yine bir cumartesi aksamiydi. Adetimize uyarak guizel bir
sofra hazirlamis, bu sofranin guzel bir sevismeyle neticele-
necegini bilerek samdanda iki de mum yakmistim. Heyhat!
Daha kapidan iceri girdigi an kot bir havadisle karsilasaca-
gim1 anlamistim. Yaza bembeyazdi. Keskin dudaklari aci-
dan ince bir hat halini almist1. Ontuine bakiyordu.

“Ne oldu sana?” diye sorabildim kisik bir sesle, “Gel, otur
soyle.”

Oturdu. Oniine bakiyordu.

“Anlat,” dedim. “Ne soylersen soyle sukunetle karsilama-
ya hazirim su anda. Uzilurim diye korkma.”

Basini kaldirip bana bakti. “Be-ni bul-du-lar.” Kelimeleri
zorbela cikt1 keskin dudaklarinin arasindan.

“Kim?”

“Onlar.”

“Onlar kim?”

“NKVD.”

1920’li senelerin GPU’sunun adi degismis, arttk NKVD
olmustu. Boris sdylemisti bunu bana. Sovyetler Birligi'nde
olup biten her seyi buyuk bir dikkatle takip ederdi.

“Nasil? Nereden biliyorsun?” diye sordum.
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Bir gun evvel bir adam calistign matbaaya gelip patronuy-
la gorismus. Kendini Beyaz Rus olarak takdim etmis. Yani
benim gibi, Rusya’dan kacan biri. “ls var m1?” diye sormus.
Patron “Is yok,” deyince cekip gitmis.

“Hepsi bu mu?” diye sordum.

“Kafi degil mi?” dedi. Kelimeler agzindan zor ¢ikiyordu.

“Sacmaliyorsun,” dedim. “Bu memlekette hayatin1 idame
ettiren bir sturt Beyaz Rus var. Aym benim gibi. Bunlarin da
is aramasi gayet tabii bir sey. Ne yapsinlar is aramayip, aclik-
tan olsinler mi?” Onu rahatlatmaya calistyordum bir yan-
dan ama esas kendim rahatlamistim. Bir zamanlar benim ba-
sima geldigi gibi onun da takip edilme paranoyasina kapil-
digim dusinmustam o an.

Dusuncelerimi okumus gibi, “Paranoyaya kapildignm
zannediyorsun, degil mi?” dedi. “Evet kabul ediyorum, her
istihbaratc1 bir 6l¢cude paranoyakur, fakat bu hadise dyle bir
sey degil.”

“Gel otur su sofraya,” dedim gergin havay: yumusatma-
ya cahisarak. “Ickilerimizi koyalim. Bir yandan yiyip icelim,
bir yandan da bu mevzu tizerine kafa yoralim. Ne¢ dersin?”

O da biraz gevsemis gibiydi. Elini ytiztinti yikayip masaya
gecti. Saraplarimizi doldurdum. Bir stire bakistik. Kadehimi
kaldirdim. O da kaldirdi isteksizce.

“Za znakomstva,”? dedim Rusca. O da “Za znakomstva,”
dedi. Kadehlerimizi tokusturduk.

Birkag kadehi ust uste diktikten sonra derin bir nefes alip,
“Bilmedigin bir sey daha var,” dedi, “Aym adam benim esas
irtibaim olan eski TKP’liye de gelmis ama bu sefer baska bir
huviyetle...”

Donup kalmistim oturdugum yerde. Boyle gergin anla-
rimda hep oldugu gibi sag ayak bilegime keskin bir agn gir-
misti aniden, fakat belli etmemeye calistim.

2 “Tanmismamiza.”
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“Neymis bu seferki huviyeti?”

“Parti ici muhalif gibi yaklasmaya gayret etmis bu sefer.”

“Ne biliyorsun ayni adam oldugunu?”

“lkisinin de tarifi birbirine tipatip uyuyor.”

Her tarafim1 ates basmisti. Birdenbire kendimi cok kotu
hi euim. Evet, gercekten de Boris’i bulmuslard. Bir stire

e sizce oturduk.

“Ne yapmay1 dustintyorsun?” diye sordum.

“Avrupa’ya kacacagiz,” dedi.

“Sen kacarsin,” dedim. Buyuk bir tizantu icindeydim, ag-
zim dilim kurumustu, zor yutkunuyordum. “Artik saibeli de
olsa yaninda hala diplomatik pasaportun var. Ya ben... Birak
pasaportu, huviyetim bile yok.”

Kahkahayla gildu aniden. Ac1 bir gulus muydua bu, yok-
sa alayci mi, tereddiit ettim karar vermekte. Beni fazla bek-
letmedi. Saka yapmak istedigi zamanlar bana “Stara Hanim”
diye hitap ederdi.

“Stara Hanim, o diplomatik pasaportu kullanacak kadar
aptal oldugumu distinmenize tzuldum. O pasaportu kul-
lanmak benim icin 6lumden beterdir. Aninda enselenirim.
Turk emniyeti icinde adamlar var, bunu sana eski bir istih-
baratc1 soyluyor.”

Artik kabak tadi vermeye baslayan bu “eski istihbarat¢1”
lafi da giderek kot bir sakaya dontasmustii aramizda. Bir
sey soylemedigimi goriince devam etti: “Onu ¢oktan imha
ettim, canim... Kizimadin degil mi?”

“Neden kizayim,” dedim ve o kotu sakay: bu sefer ben
kullandim: “Eski bir istihbaratci olarak en dogrusunu sen
bilirsin. O zaman ne olacak?”

“Sen bana birak. Bu isi halledecegim ve sag salim Paris’e
gidecegiz. Goreceksin.”

Bir daha ise gitmedi. Birka¢ gin evde oturup bir seyler
dusindu. Pek konusmuyorduk ama gundiiz vakti evdeki
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mevcudiyetinden yine de hosnuttum. Aliskin olmadigim
bir seydi bu. Ben de ise gitmedim ama bir taraftan da para-
mizin suyunu c¢ekecegini dusunup encliseleniyordum. Her
sey bir yana da, kiramizi nasil karsilayacakuk? Ayin basi
yaklasiyordu.

lki giin sonra erkenden cikip gitti. Merak icinde bekle-
dim aksam olmasini. Her zaman dondu i saatie geldi eve.
Dustnceliydi ama “isin” pesinde soyleyerek bana
umit verdi. Sadece bir hafta kadar zamana ihtiyaci oldugu-
nu soyledi. Bir giin beni alip Besikta a goturdu. Orada iki-
miz de vesikalik fotograf cektirdik. Maal *sel kaybettigim bir
fotografur bu. O gidip gelmeler bir haltay: da gecti. Ona hic-
bir sey sormamak icin kendime soz vermi tim. Ayagina do-
lanmanin manasi yoktu.

Bir aksam eve geldiginde yuzunde guller a tyordu. Beni
sevingle kucakladi. Bir sturu yiyecek almi n gelirken. © azel
bir sofra donatalim,” dedi. Inadim inai ya, yine hir ¢ sor-
madim. Sofray1 hazirladim. Karstlikh oturduk.

“Isi hallettim,” dedi, “gidiyoruz.”

“Ne zaman?” diye sordum artuk tahammaul edemeyip.

“Ucg giin sonra,” dedi. “Yanimizda sade ¢ birer bavul ola-
cak.”

“Pasaportlar?” diye sordum, ytregim agzimda.

Elini ceketinin cebine soktu. ki kirnuzi pasaport atti ma-
saya. lkisi de Ingiliz diplomat pasaportuydu. Sagkimlikla alip
baktim: Biri Mr. George Wood, digeri kanst LElizabeth Wo-
od admaydi. Mr. Wood Ingiliz misyon temsil 1 olarak go-
ziikiiyordu. Benim meslek hanem bos birakilimi 1.

“Fakat ben...” dedim tereddutle, “Ingilizce bilmiyorum.”

“Hic¢ merak etme,” dedi. “Kimseyle muhatap olmayacak-
sin. Ingiliz Sefareti’nden bir memur refakar edecck bize.
Trenle gidiyoruz.”

“Ingiliz Sefareti mi? Trenle mi?”
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“Evet. Hem de misyona tahsisli hususi bir yatakh vagon-
da. Sadece trene binerken pasaportlarimizi soyle bir goste-
rip gececegiz.”

“Sahte mi bunlar?” diye sordum.

“Hayir. Hakiki canim.”

“Nasll elde ettin?”

Stkinnyla yazanu eksitti. “Lenocka, bunu sana simdi izah
etmem dogru olmaz. Ingiliz Sefareti dedim ya... Soz, Paris’e
iner inmez her seyi anlatacagim.”

Aklima kotu seyler geldi. Icimdeki seving bir anda soner
gibi oldu. Yoksa Boris?



Pilgrim

... hiclik yoktur. Eger hiclikten soz edebiliyorsak, bu yalnizca
varlik goriinistine, odiing alinmus bir varhiga sahip olmasin-
dandr... Hiclik var degildir; hiclik “oldurulur”; hiclik ken-
dini hiclemez, hiclik “hiclestirilir”. Su halde geriye, ozelligi
hicligi hiclestirmek olan, onu kendi varligiyla ayakta tutan,
onu durmadan kendi varligiyla yayan bir varligin —kendin-
de olmayan bir varhgin—, hicligin seylere gelmesine aracilik
eden bir varligin varolmak zorunda olmasi kalir.

—J. P. Sartre, Varlik ve Hiclik1

Gorundugu kadariyla iceride iki kisiydiler. Yeni soluklan-
mislardi ki, sigindiklart metruk yapinin agir demir kapisi
bir kedinin gecebilecegi kadar aralandi. Once bir bas uzan-
dy, birkag saniye sonra iki kisi suzuldu iceri. Istk dusti ince
bir agac kalinhiginda, boylu boyunca.

“Kapat kapiyt... Sikica cek.”

Girenler dyle yapt. Isik kaybolunca, igerisi yine zifiri ka-
ranlik oldu.

“Kapida durmayin. Biraz ilerinizde merdivenler var. Bu-
raya gelin...”
1 Jean-Paul Sartre, Varlik ve Hiclik, cev: Turhan llgaz-Gaye Cankaya Eksen, Itha-

ki, 2014.
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Iki golge, merdivenleri agir agir cikti. Onceden orada olan
iki kisi, sirtlarini, islemeyen, nuh nebiden kalma, kafesli
asansorin kapisina dayamisti. “Buraya girdiginizi goren ol-
du mu?”

“Yok... Olmadi sanirim. Arkadas yarali...”

“Gaz [lisegi mi, mermi mi?”

“Hayir... Kafasina tas gelmis olmali.”

“Cok mu kaniyor? Géremiyorum.”

Merdivenin, asansoriin kapisina ulasan en ust basamagi-
na oturdu yeni gelenler. Yukaridan guivercin gurklamala-
r1 duyuldu.

“Cok karanlik buras1.”

“Kimse yok. Terk edilmis bir bina herhalde.”

“Yukarilara baksaydik bir... Belki...”

Disaridan birkag el silah sesi geldi. Ardindan kisa bir ses-
sizlik. Apartman boslugundan belirsiz sesler yankiland..
“Hig ses ¢ikarmayin. Burada oturalim bir stire. Ortalik yati-
sinca cikariz.”

Yeni gelenlerden biri; “Cikar miy1z?” dedi. Sanki gulmus-
ti. “Her taraf polis. Kendimizi zor attik buraya.”

“Neler oluyor disarida? Biz buraya gireli asag1 yukar1 on
dakika oldu. En son Gezi Parki'nin orada saldiriya ge¢cmis-
ti polis...”

“Ne olacak,” dedi bas1 kanayan, “topluyorlar milleti. Po-
lisle birlikte eli sopali, sakall: falan bir stiru tip 6nune gele-
ne saldiryor.”

“Bir de ceset gordum yerde...” dedi yeni gelenlerden biri.
Yarali olani degil de, digeriydi konusan.

“Ceset mi?”

“Evet... Samirim 6lmustu. Bir kadin...”

“Uyduruk bir polis kordonu vardi... Onu yardilar... Satir-
I, bicakli...” Galiba yarali olaniydi bunu soyleyen. Ince bir
sesi vardi. Sustular. Gozleri yavas yavas alisiyordu karanhga.
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“Binalar1 artyorlar mi?”

“Bilmiyorum,” dedi yarali olan, zor duyulan ince sesiy-
le. “Kan gozume akt1. Hicbir sey goremedim. Arkadas yar-
dim etti...”

Daha 6nce binaya girmis iki kisiden biri telefonunu ¢ikar-
di. Arama tusuna basti. “Aradiginiz kisiye su anda ulasilami-
yor. Liitfen daha sonra tekrar deneyiniz.”

“Allah kahretsin. Ne oldu bu kiza?” dedi telefonu cebine
koyarken. “O da Kadikoy’de gosteriye gidiyordu.”

“Hatlar1 da kapatmis olmasinlar...” dedi ilk gelenlerden
digeri. “Kapatmadiklan bir o kaldi zaten.”

“Daha yarim saat énce konustnm,” dedi telefonu agan.
“Sana rastlamadan az onceydi. Bu arada mi kapattilar? Sim-
di ogreniriz kapatip kapatmadiklarini...” Bir numara bulup
arama dagmesine basti. “Bak bu ¢aliyor. Ama a¢miyor.”

“Kimi artyorsun?”

“Annemi... Hah tamam...”

Telefonu obur kulagina gecirdi. “Anne... Oyle bir arayim
dedim. lyi misin? Yok canim... Suleyman’la birlikteyiz. Bir
yerde oturuyoruz... Ne?.. Ne olay1?.. Haberim yok... Ne ol-
mus? Sen nereden duydun? Televizyona bak hakalim... Ben
de merak ettim... A¢ bir bak simdi... Bekliyorum...”

Elini telefona kapatip; “Annem bile duymus aninda,” de-
di fisiluyla. Sonra yeniden kulagina dayad: telefonu. Bek-
ledi. “Yok mu bir sey? Ha, tamam o zaman, demek 6énem-
li bir sey degil... Olenler mi varmis? Sen nereden duyuyor-
sun boyle seyleri allahaskina? Bak, televizyonda da verilme-
mis herhangi bir sey... Haber yasagi mi1 konmus? Aman be
anne, soylenen her seye inanirsin... Ben mi? Nisantasi’'nda-
yim... Bir kafedeyiz... Tamam tamam, merak etme... Hadi
kapatiyorum... Optim.”

Telefonu kapatp karanhga dogru konustu. “Annem bile
duyduguna gore... Bu kadar kisa zamanda nasil duydu, hay-
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ret. Demek hatlar kesilmemis. Peki, Figen neden acmiyor?
Hay allah...”

Bir daha denedi. Kars taraftan ayni kadin sesi, “Daha son-
ra tekrar deneyin,” dedi. Sessizlik. Giivercin gurklamalarn
arada bir. Sanki bir sarnictan su cekilirmis ya da bir ving¢ agir
agir calisirmis gibi bir giciru geliyordu yukarilardan. Sonra
yine sessizlik.

Yeniden telefonuna bakti. “Lanet olsun. Sarj da azalmus...
Buralarda bir priz bulamaz miy1z?”

“Sanmam,” dedi Stileyman. “Elektrik olsa binanin otomati
yanardi. Terk edilmis yerde elektrik ne gezer...”

“O zaman mecburen disan ¢ikacagim,” dedi digeri, altin-
daki, asinmaktan zamanla ¢ukurlasmis mermer basamaga
dayanarak ayaga kalkarken.

“Nereye gidiyorsun, hemen alirlar...” dedi Suleyman.

“Mecburum,” dedi digeri, “Figen’i bulmam sart. Basina
bir sey mi geldi, niye acmiyor?” Ayakta dikildi bir stire. Son-
ra, “Senin telefon ne durumda, sarj1 nasil?” diye sordu Su-
leyman’a.

“Benimki idare eder simdilik,” dedi Silleyman. “Kuzey,
beni dinlersen ¢ikma bir yere. Disariy1 goriyorsun iste...”

Sanki Suleyman’i onaylarmis gibi yogun silah sesleri du-
yuldu. Ardindan karmakansik bagirislar. Biri, “Vurma,” di-
ye bagirdi. 1ki el silah sesi daha. Sesler aniden kesildi. So-
luklarini tutarak beklediler. Apartmanin yukarilarindan agir
ving sesine benzeyen tuhaf bir gurultit duyuldu. Sonra ¢ok
sayida kusun ayni anda kanat ¢irpmasindan ¢ikan kagt yir-
tilmasina benzeyen yogun bir ses kapladi ortaligi.

“Birini vurdular galiba,” dedi yarali olan kisik bir sesle.
Sesinde uztintiiyle korku karisimi bir tin1 vardi. Hig¢ kipir-
damadan beklediler. Yukaridaki agir vin¢ gicirisindan bas-
ka ses yoktu.

Hayat durmus, her sey durmus, sular bile akmaz olmustu
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sanki. Korku ve endiseyle carpan kalbin, bedende guriltuy-
le devridaim yapan kanin guriltisunt bile duymaz m1 in-
san? Duymaz. Bazen duymaz. Kahredici bir sessizliktir bu.
Bir nevi hicliktir. Zaman bile durmustur sanki. Insani yasa-
digina lanet ettiren kor anlardir bunlar. Sonra yurek carp-
maya, kan damarlardan akmaya, zaman ilerlemeye baslar
yeniden. Hayat, o kederli ve korku dolu seriivenine, karsi
konmaz dongusune kaldigi yerden devam eder. Bendinden
tasmis, sel olmus bir nehir gibi akar durur. Daha 6nce mah-
vettiklerinin moloz yiginlarini sirtukleyerek...

Karanlik, zamanm emdi. O zamansiz karanhkta belki de
uyukladilar kisa bir sure. Sessizligi Kuzey bozdu. “Suley-
man, sende Nil’in telefonu var mi1?”

“Yok. Neden?”

“Figen’le birlikte gidiyorlard: eyleme.”

“Nil eyleme mi gidiyormus?” dedi Suleyman, “Hem de
boyle bir zamanda... Bende yok onun telefonu.” Karanhkta
galdugu gorialmedi. O sirada yukaridan bir kapinin gicirtisi-
n1 duydular. Dikkat kesildiler. Belirsiz bir yerlerden ince bir
kadin sesi geldi: “Buraya ¢ikin.”

Donup kaldilar. “Kimin nesi bu?” diye fisildad1 Sileyman.
Kadin, sanki tereddut ettiklerini algilamis gibi yeniden ses-
lendi: “Cabuk olun. Butun binalar tek tek anyorlar. Pence-
reden gordum. Ug bina 6tedeler. Zaman kaybetmeyin.”

“Gidelim,” diye fisildad1 Kuzey, “yalan soylemesi icin bir
sebep yok. Acele edelim.”

Sonradan gelenlerden yarali olmayan, “Cakmag olan var
m1? Hicbir sey gormuyorum...” dedi.

Sileyman telefonunun 1sigim yakti. O zaman yaralinin
ne durumda oldugunu gordiiler. Kanlar basindan asag: su-
zulayor, kazagl ve ceketi tarafindan stunger gibi emiliyor-
du. Kuzey kaskoluni ¢ikardi boynundan. “Sunu kafana iyi-
ce sar. Kan lekelerinden nereye girdigimizi tespit etmesin-
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ler.” Basi kanayan, kaskolu alip basina sardi. Telefon 1s181-
nin aydinlattigr merdivenleri Silleyman 6nde, digerleri arka-
da, agir agir citkmaya basladilar. Kadinin sesi yeniden yanki-
land1 apartmanda: “Acele edin. lki bina otedeler. Dorduncu
kat... Isig1 goreceksiniz zaten.”

Yeniden o belirsiz ving gicirtsi. O sirada Kuzey'in tele-
fonu caldi. Bir yandan merdivenleri ¢ikarken telefonu acti.
“Ne var? Burak’in okul taksidi mi? Tam zamanini buldun...
Ben seni ararim,” dedi ve kapatt1.

“Neymis?” diye sordu Stulleyman.

“Birak ya, Allah kahretsin,” dedi Kuzey, “koyun can der-
dinde, kasap et derdinde. Semiha ariyor. Tuih, keske Nil’in
telefonunu sorsaydim ona...”

Kirli, yipranmis merdivenlere aralik kapidan vuran donuk
15181 gorunce dorduncu kata geldiklerini anladilar. “Girin,”
dedi yash bir kadin, kapiy:1 ardina kadar acip kenara cekilir-
ken. Girdiler. Agir ahsap kapi kapandi.

Hemen hemen esyasiz buyik bir salondaydilar. 1lk dik-
katlerini ceken, son derece yiiksek tavan ve pencereler oldu.
Yerde eski bir hali vardi. Yiksek, dar pencereler, tozlanmis
izlenimi veren, tzerleri yer yer lekeli ve yirtik, renksiz keten
perdelerle ortiilliiydu. Sanki yillardir dokunulmamisti bu per-
delere. Evle birlikte eskiyip epriyerek yavas yavas var olmak-
tan cikiyorlardi. Salona girdikleri kapinin sag tarafindaki du-
varda, buyukce bir carmiha gerilmis lsa tasviri ile onun ya-
ninda bulunan, mobilyasinin cilasi solmus, tozlanmis ¢ok es-
ki bir sarkaclh saat dikkat cekiyordu. Saatin sarkaci saga so-
la gidip geldikge tik tak ediyordu. Saatle lsa tasvirinin bulun-
dugu duvara bitisik duvarda, buyuk, yaldizlari solmus bir
cercevenin icinde yagliboya bir portre bulunuyordu. Ustin-
de redingot benzeri giysi olan, sakalli, orta yaslarda bir adam
cerceveden catik kaslarla salondakilere bakmaktayd.
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Paris

Nice bombos yollarda taban teptim
Sevdigim adamla,
— Anna Ahmatova, Bilgeligin...

Oldukca sik Ingiliz stili giysilerimiz G timuzd ( pey para-
miz gitmisti buna) Sirkeci Gar’’'ndan bindil Pari trenine.
Luks bir yatakli kompartimanda seyahat ttil . I'1i bir mis-
kulat ¢itkmadi. Boris’in dedigi gibi, ad ¢ trene binerken
TCDD uniformali bir memur baku | a aportlarimiza ve bi-
zi hirmetle selamlayarak trene buyur ctti. Hemen yani basi-
mizda gencten bir Ingiliz dikkatle bizi takip ediyordu. Vazi-
fesi, herhangi bir aksilik halinde vaziycie mudahale etmek-
mis. Beni teskin etmek i¢in Boris bunu evvelden soylemis-
ti. Ingilizce konusmasi bile icap etmedi. Sadece, fiyakal bir
“Thank you,” dedi memura, pasaportlarn geri alirken. Goz-
cumuiz golge gibi pesimizde, trene bindik.

Cok guzel, rahat bir yolculuktu. Trenin liiks bir restorani
vardi ama Boris oraya gitmemizin dogru olmayacagini soyle-
di. Lezzetli yemeklerimiz bir garson tarafindan kompartima-
nimiza getirildi. Arada bir Ingiliz gézcunun koridordan gec-
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tigini goruyorduk. Trene binerken yanimizda olmasi iyiydi
de, trendeki varhig: sikic1 olmaya baslamisti. Neyse, Paris’te
trenden indigimizde de bizi kollayacagini bildigimizden bu
rahatsizhigimizi icimize gomiyorduk.

Bu seyahat esnasinda Peterburg’dan Minsk’e, Minsk’ten
Odesa’ya yaptigimiz, camur ve aglik icindeki sefil yolculu-
gumuzu hatirladim. Hayat ne kadar garipti. Kendini cemi-
yetin en tepesinde zannettigin bir zaman, en buyuk sefalete
yuvarlaniyor, kendini hayatn en diplerinde, en timitsiz va-
ziyette gordugin bir an, birdenbire en buyuk lukse kavu-
suyordun. Gegici de olsa... Birinci mevki yatakli vagon liks
kokuyordu. Nasil bir koku mu? Luks kokusu sadece kokla-
nir, tarif edilmez.

Ne var ki, bu luks seyahat benim i¢in hi¢ de huzur verici
degildi. Halbuki Paris’e gidiyordum, ailemi bulacaktim ora-
da, dyle degil mi? Fakat icimi yiyen bir kurt vardi, beynimi
kemiren. Boris, bu diplomatik pasaportlar1 nasil elde etmis-
ti? Boyle pahali bir seyahati neye karsilik temin etmisti? On-
dan stuphelenmeli miydim? Ne olursa olsun vatanperver his-
lere sahiptim. Sevgilimin Garpli kapitalistlere casusluk yapi-
yor oldugu dusuncesine tahammul edemezdim. Boyle bir se-
yi 6grenirsem onu da kendimi de 6ldururdim. Paris’e bir an
evvel adim atmak icin sabirsizlaniyordum. Bu sabirsizligim
yeni bir hayata atilma gayretinden veyahut aileme kavusma
sevincinden cok, hakikati ¢grenip Boris’i yeniden sevebile-
cegim, sarilabilecegim temiz bir insan olarak gérme arzum-
dan geliyordu.

Trenin pencerelerinden hizla gecip giden ve geride ka-
lan manzaralar sanki mazimdi. Ortakoy... Evimiz... Karan-
liklar icindeki hem kasvetli hem mesut, kugciik evimiz... Ma-
dam Eleni'nin perukar salonu... Pera’min egri bugru arka so-
kaklari... Pilgrim Apartmani, Madam Tanya'nin salonu...
Cukurcuma’daki antikaci, babamin portresi... Stiheyla Ab-
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la, Meziyet Abla, kiz arkadaslarim... Garden Bar, Mosyo Art-
yan, Revi. Tasula... Gittikge siliklesen tablaci kiz... Odesa...
Minsk... Peterburg... Hepsi trenin penceresinden akip geri-
lerde kaldh...

Uc ginluk bir seyahatin ardindan nihayet Paris’teki Ga-
re de I'Est’e ayak bastik. Yine hi¢bir problem olmadan na-
zikce yapilan pasaport kontrolunden gectik. Gozcumuz biz-
den evvel bir seyler soyledi kontrol memuruna. Memur ona
anlayisla gilumsedi. Boris, pasaportlan kontrol memurun-
dan geri alirken bu sefer “Merci Monsieur,” dedi ve kendi-
mizi gardan disar attik. Arkamiza bakugimizda gozcamu-
zun ortadan kayboldugunu goérduk. Boris'i bilmiyorum ama
ben rahat bir nefes aldim. Ne maksatla olursa olsun takip
edilmekten nasil nefret ettigimi o an bir kere daha hissettim.

O noktada diplomatlik oyunumuz nihayete ermis olma-
11 ki, Boris bir taksi ¢evirdi ve yarim saati asan bir yolculuk-
tan sonra, bir diplomatla esi i¢in hi¢ de munasip olmayan,
Montparnasse’ta mitevazi bir otelin 6nunde indik. Boris, ta-
kip edilmedigimizden emin olmak icin yol boyunca arkasi-
na bakip durmustu.

Aruk icinde yasadigimiz bu peri masalinin i¢ yuzunu o6g-
renmemin zamani gelmisti. lkimiz de bu aksam benim icin
muamma olan hakikatin ortaya serilecegini biliyorduk. Ba-
vullarimiz1 odaya yerlestirdikten sonra aksam yemegi icin
disan cikuk.

“Soyle tenha bir yer olsun gidecegimiz lokanta,” dedi Bo-
ris, “cevrede kulak misafiri istemiyorum. Bunu eski bir istih-
baratc1 soyluyor.”

Kendimi gulmeye zorladim. Disaridan pek pahali intibai
vermeyen, tenha bir lokantaya girdik. Yemek ismarladik. Sa-
rap da.

“Za znakomstva,” diyerek kadeh kaldirdi. “Za znakoms-
tva,” diyerek ben de kadehimi kaldirdim. Ellerim 6ylesine
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titriyordu ki heyecandan, kadehimden birka¢ damla dokul-
di masa ortusune.

Anlatmaya basladi. 11k soylediklerini kisaca hulasa ede-
cek olursam, pasaportlar: Ingiliz sefareti temin etmisti. Sab-
redemeyip, hiddetle, “Neyin karsilig1?” diye sordum. lki eli-
ni kaldirip beni teskin etmeye calisti.

“Sakin ol,” dedi, “ne disunduguni biliyorum. Bunu an-
lamamak icin saf olmak icap eder. Gunlerdir bana temas et-
miyorsun bile. Seni ¢ok iyi tantyorum Lenocka. Fakat hi¢ de
zannettigin gibi degil. Itham etmeden evvel beni nihayetine
kadar dinleyecegine s6z ver.”

“Peki,” dedim, “seni hicbir sey soylemeden dinleyecegim.
Ama sual sormama meydan vermeyecek sekilde her seyi taf-
silauyla anlat bana.” Ve dedigim gibi yaptim. Sanki agzima
kilit vurmustum. Gézumui kirpmadan, kipirdamadan dinli-
yordum.

Birkac tesebbuisiinden netice alamayinca son care olarak
Ingiliz sefaretine miiracaat etmis ve GPU’dan ka¢mus bir is-
tihbarat¢i oldugunu soylemis. Bunun dogrulugunu ispatla-
mast icin huviyetini ibraz etmesi kafi gelmis. Cunku Ingi-
liz istihbaratinin elinde fotografi ile beraber huviyetini ha-
vi malumat zaten mevcutmus. Onlardan, “zevcesiyle” bir-
likte Paris’e kagmasina muavenet etmelerini istemis. Tah-
min edeceginiz gibi, onu sorguya ceken Ingiliz istihbaratci-
lar1, GPU hakkinda sahip oldugu butin malumati dokmesi
karsihiginda bunu yapacaklarini soylemisler. Eski istihbarat-
¢1 ya, kal yutmamis tabii. “Paris’e gitmemi temin ederseniz
orada size her seyi anlatirim, bunu yapmadiginiz stirece av-
cunuzu yalarsiniz,” demis. Herhalde boyle dememistir ama
bana bu sozleri kullanmis gibi anlatti. Istihbaratcilar birbir-
lerini ¢ok iyi anlarlarmis. Bir “malin” ancak karsilig1 alin-
diktan sonra teslim edilecegini onlar da bilirmis. Yani malu-
mat verinesi icin evvela istenen seyin yapilmasi icap ediyor-
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mus. Kaide buymus. Fakat onlar da dyle hemen faka basma-
yacak kadar tecrubeli istihbaratcilarmis. “Nereden bilelim,
Paris’e iner inmez sirra kadem basip bizi atlatmayacagini?”
diye sormuslar. “Itimat edip etmemek elbette sizin bilecegi-
niz is,” demis onlara, kendinden gayet emin. Inandiric1 ol-
masl icin kartlarini acik oynamasi icap ediyormus. “Tahmin
edersiniz ki, NKVD ajanlarinin kaynadig1 Paris’te hicbir ga-
rantim olmadan zevcemle birlikte hayatimi idame ettirmem
imkansizdir. Dolayisiyla elim mahkam, orada size her tirlu
malumati vermek mecburiyetinde kalacagim. Fakat burada
vermem imkansiz. Ya, malumau alip sonra da bana ‘Ne ha-
lin varsa gor,” derseniz ne olacak? Ben sartlarimi acik¢a onu-
nuze koydum. Karar sizin,” demis ve ilave etmis: “Fakat si-
ze bir on tediyede bulunabilirim her seye ragmen.” Tehlike-
li bir kumarmis bu ama oynamaktan baska caresi yokmus.
Onun lisanindan ¢ok iyi anlayan Ingiliz istihbaratcilar, bi-
raz dusindukten sonra, “On tediyeni gorelim,” demisler.
GPUnun teskilat semasini ¢izip onlerine surmis. Adam-
lar gulmis. “Bunu bizim bilmedigimizi zannetmiyorsundur
herhalde,” demisler. O ise, istihbarat¢1 tecrubesiyle, hi¢ bo-
zuntuya vermeden, “Simdilik bu kadar. Karar sizin,” demis.
Adamlar baska bir odaya gecip muzakere etmisler aralarin-
da. lki saat sonra da gelip, “Kabul,” demisler, “ama bizimle
oynamaya kalkarsan neticesini de cok iyi bilirsin.” Biliyor-
mus elbette. Bu acik bir tehditmis, fakat zaten bunu coktan
goze almismis.

Devrisi gun gidip pasaportlar ve talimatlari, onunla Pa-
ris’te irtibat kuracak ajanlariyla alakali randevu ve sifrele-
ri almis. Pasaportlar hakikiymis ama bir pasaport kontrol
memurunun anlayamayacagi kadar ufak hatalar da varmis
uzerlerinde. Acip bana gosterdi. “Bak, su koseyi goruyor
musun?” dedi, “Normal pasaportta o kose paraflidir. Bun-
da ise yok. Bunun gibi birka¢ kicuk sey daha var, sana gos-
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termem bile luzumsuz. Yakay: ele vermemiz halinde, pasa-
portlari kendilerinin verdigini inkar etmek icin boyle tanzim
etmislerdi. Farz edelim ki yakalandik. Pasaportlar bir elci-
lik memurundan calip kendim sahte olarak tanzim ettigimi
soyleyecektim. Onlar da kendilerine soruldugunda, ‘Bakin
bu pasaportlar1 biz vermemisiz, bizim verdigimiz pasaport-
larda bu hatalar olmaz,” diyeceklerdi.”

Bu noktada agzimin kilidini ¢cozdam artik. “Bulusacak mi-
sin ajanlariyla?” diye sordum.

“Elbette bulusmayacagim,” dedi.

“Sen deli misin?” dedim. “NKVD zaten pesinde. Simdi bir
de Ingiliz istihbaratin1 m1 pesine takacaksin?”

O sartlarda bile guldi. “Sen degil miydin benim Ingiliz ca-
susu olmamdan korkan?” diye sordu. “Sanki simdi de tes-
vik eder gibisin.”

“Hayur, elbette bu degil,” dedim, 6numde unuttugum ka-
dehime varligini idrak etmeden bakarak, “boyle hareket et-
menin ¢ilginlik oldugunu séyluyorum sadece.”

“Bu c¢ilginligl yapmasaydim simdi burada olmayacaktik,”
dediacibir gulusle, “ve belki de Istanbul’da NKVD'nin eline
dusmius olacaktim. Hangisini tercih ederdin?”

“Bu casus oyunlarindan anlamiyorum Boris,” dedim, onu
sevdigimi yeniden hissetmenin verdigi sevincle masanin
uzerindeki elini tutarak, “fakat simdi vaziyetimiz daha zor.
Ne yapacagiz? lkisinden birden nasil korunacagiz? Para su-
yunu cektigi zaman hem saklanip hem nasil yasayacagiz?”

“Cok uzun zaman saklanmayacagiz,” dedi. Gozleri 151l
1s1ld1. O an ¢evremizdeki Paris’in 1siltisim1 da fark ettim. Pa-
ris’teydik ve yasiyorduk iste.

“Nasil?” diye sordum.

Elimi tuttu siki siki. Eli ates gibiydi. “Ispanya’ya gecece-
giz. Orada POUM bizi bekliyor.”

“POUM mu? O da kim?”
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Elimi alip dudaklarina gotiarda. “Bir sahis degil, bir teski-
lat. POUM, ihtilalci komunistlerin teskilati. Onlarla irtibat
kurmustum, daha Turkiye’deyken. Dahili Harp var Ispan-
ya’da. POUM milisi olacagiz. Bizi orasi paklar.”

“Yine de icimde kanayan bir yer var,” dedim sevingle
tzunti karisimi bir sesle.

“Nedir?” diye sordu merakla egilerek.

“Komunistlerin hep soyledigi bir sey vardir, sen ¢cok daha
iyi bilirsin. Bize ihanet eden, neticede kapitalistlerin isbir-
lik¢isi olur, derler durmadan. Sen bu isbirligini, zahiren bi-
le olsa kabul ederek onlarin dediginin dogrulugunu ispatla-
mis olmadin m1?”

Yuzu asihiverdi birden. Basuu ¢evirip Paris’in isiklarina
bakt1 bir suire. “Onlar komunist degil, bir kere,” dedi. “Ger-
cek komiinist biziz ve benim gercekten ishirligi yaptigim bir
tek sey var...” Gozlerinden, fanatik bir itikadin soguk, ce-
lik gibi parilusinin bir saniye icinde gecip gittigini géordim.
“O da isci sinifinin ihtilalidir. Ispanya’ya vasil oldugumuz-
da basimizdan gecen her seyi acik acik anlatacagim yoldas-
larima. Karar1 onlar verecek. Eger beni bundan dolayr duva-
rin oniine dizerlerse, o da kabuliimdur. Son nefesimi isci si-
nifinin adaletine olan inancimda hicbir sarsinti olmadan ve-
ririm. Hem unutma ki, Lenin de Almanlarin yardimiyla gir-
misti Rusya'ya...”
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Toplant1

Ana binanin giris kapisina dogru ilerledi. Davetiyesini kapi-
daki gorevliye uzatirken bir yandan da kendisi gibi kapinin
onunde siraya giren gazetecileri tanimaya calisti. Gazeteciler
toplantisina kim gelir? Elbette gazeteciler. Ne kadar da tani-
madigim gazeteci varmis diye disundui, heyecanini yaustir-
maya calisirken.

Buray ilk kez goruyordu. Gercekten gorkemliydli; insan-
da saygi duygusu yaratacak 6lcude. Hatta bir sanat harikasi
oldugu bile soylenebilirdi. Sanat, evet. Sanat, helirsiz yerle-
re dikilen o sacmaliklar demek degildi. Sanat, gorkemin ve
devlet bilincinin sesi olmaliydi. Devletin tarihe ve gelecege
uzanan koklerinden gug almali, bunlari yansitmaliydi. Ya-
rinki yazisini bu konuda yazmaya karar verdi. Iceri girince
not alayim, diye dusundu.

“Bu taraftan efendim,” dedi kapidaki gorevli, davetiyesine
bakip listedeki isminin yanim isaretledikten sonra. O tara-
fa bakti. Giiler yuzlu ve son derece kibar bir gorevli kendisi-
ni beklemekteydi. Demek her davetliye bir gorevli eslik edi-
yordu. Cok hosuna gitti bu disiplin. Bir guvenlik bandindan
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gecmeleri daha da hostu. Buraya her isteyen elini kolunu
sallayarak girecek degil ya, bunu tahmin etmeliydim, diye
dusundi. Mesela ne malum benim bir terdrist olmadigim.
Belki de gazeteci kiliginda yillar yili Baskan’in yanina sokul-
mak icin firsat kolluyorum ve iste boyle bir firsat1 elime ge-
¢irmis bulunuyorum. Kendini en olmayacak, en olaganusti
roller ustlenmis biri gibi tasarlamak, hatta bu rollere iliskin
kurgularin icinde yer almak, romanin sonunda ortaya ¢ikan
katilin kendisi oldugunu hayal etmek hep hosuna gitmisti.
Zihin oyunlan gibi gelirdi boyle seyler ona.

Gorevli onu bir odaya soktu. Iceride, masada oturmus
iki gorevli daha bulunuyordu. Onu getiren gorevli masaya
ilerleyip, “Serhat Bey,” dedi, “Serhat Ocakli.” Masadaki go-
revli ayaga kalkt1 ve ona bir koltugu gosterdi. “Soyle buyu-
run Serhat Bey,” dedi. “Yazilarinizi zevkle okuyoruz.” Tani-
niyor olmak hosuna gitmisti. Buyuk bir mutlulukla koltu-
ga gomuldu. Icinden, “Bu kadar zamandir gazetecilik yapa-
rim, boyle bir saygiy1 hicbir yerde gormedim,” diye dusun-
du. “Bu ulkede gazeteciler ilk kez gercek degerlerine kavu-
suyorlar.”

“Nasilsinmz Serhat Bey. Afiyettesiniz insallah...”

“Tesekkiir ederim. Siz nasilsimz?”

“Tesekkur ederim efendim, iyiyiz. Kucik bir islemimiz
olacak. Onun i¢in sizi aldik buraya. Kugctik bir kayit islemi,
kusurumuza bakmazsiniz.”

“Ne demek efendim,” dedi, yerinden dogrularak.

“Arkadasimiz, adinizi ve gazetenizi kaydedecek. Sonra sizi
yukariya alacagiz efendim... Toplanti salonuna.”

“Tabii ki.”

Obur gorevli, bilgisayara egilirken “Adiniz1 soyadinizi ye-
niden alabilir miyim?” dedi, “Bir de ¢alisuiginiz gazetenin
adin1 ve oradaki gorevinizi.”

“Serhat Ocakli. Cigir gazetesi. Kose yazar1.”
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Gorevli, verilen bilgileri kaydetti. Sonra elini uzatti: “Cep
telefonunuzu da rica edecektim. Toplantidan sonra size tes-
lim edilecektir.”

Buna cani sikildi. Cep telefonu artik orgam gibi bir seydi.
Ha insanin kulagini almissiniz, ha telefonunu. Elini cebine
att1. Birkag saniye oylece kald1.

Gorevli, bu duraksamayi fark etmis olmaliyd ki “Toplan-
tinin saghg acisindan alinmis bir onlem,” dedi ozur diler
tonda, “sizin i¢in soylemiyorum ama bazi ziyaretciler uyari-
lara ragmen unutuyorlar telefonlarini kapamay:.”

“Anhiyorum,” dedi. Gulmeye ¢ali 1. Bir pri yapmak is-
tedi ama aklina bir sey gelmedi. T lefonu ¢ikarip verdi. Me-
mur, telefonu seffaf bir torbaya koyup agzini zimbaladi ve
Serhat’a makbuz gibi kugcik bir kagit uzatu. bu sefer

de “ziyaretci” kelimesine takilmisti. Herhald “davetli” de-
mek istenmis olmaliydi. Gorevlilerin bu konularda ¢ok siki
bir egitimden gecmeleri gerektigini dusundu.

Kaydi yapan gorevli, “Hepsi bu kadar efendim,” dedi, “Bu-
yurun, arkadasimiz size yolu gosterecek.”

Kalkti. Gorevliyle el sikistilar. Kendisini oraya getiren go-
revli onden, Serhat arkadan cikular kapidan. Tam ¢iktikla-
rinda, gazetenin kose yazarlarindan biriyle burun buruna
geldi. O da bir baska gorevlinin esliginde kayit icin getiril-
misti buraya. Pek sevdigi biri degildi. Aralarinda gizli bir re-
kabet vardi. Onun klasik gazeteci numaralar1 yapugini di-
sunurda. Konu kacirmak ya da sohbet ediyormus havala-
rinda konu ¢almak gibi. Buna ragmen gorunuste arkadasca
davranirlard: birbirlerine. Hatta sakalastiklar bile olurdu.
Fakat binanin resmiyet kokan ortaminda ikisinin de uzeri-
ne bir ciddiyet ¢cokmiista. Baslariyla birbirlerini belli belirsiz
selamladilar. O anda, genclik gunlerine gitti birden. Emni-
yette sorguya gotirulurken, koridorda, aslinda tanidigi ama
“tanimiyorum” demesi gereken bir arkadasina rastladigin-
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da da yanlarindaki polislere ¢caktirmadan buna benzer sekil-
de selamlasmislardi uzun yillar once. Koti anilart uzaklas-
urmak icin belli etmeden kafasini iki yana salladi. Cevrede,
nasil gorunduginu gosterecek bir ayna arandi. Hale’nin ay-
rildiklart giin soyledigi ve hi¢bir zaman aklindan ¢ikmayan
sozlerini hatirladi: “Senin gibi ¢irkin bir adamla nasil evlen-
digime hayret ediyorum simdi. Ne aptalmisim. Bana baska
turla géranmustun o zamanlar.”

Karsilarinda, donerek yukselen, genis, iki tarafli merdi-
venler vardi. Bu iki merdiven daha yukarilarda bir yerlerde
birlesiyor olmaliydi. Yumusak, koyu kirmizi halilara basa-
rak merdivenleri bir kat ¢iktilar. Tahmin ettigi gibiydi. Sim-
di cok genis bir merdivendeydiler. Yukseldikce yiikseldigi-
ni hissetti.

“Buyurun efendim,” dedi gorevli kapiy1 acarken. Koca-
man, agir bir kapiydi ama galiba otomatik bir mekanizmaya
baghyd ki, gorevli itekleyince ardina kadar acilmisti. “Sol-
dan ucuncu koltuk size ait Serhat Bey,” dedi gorevli, “masa-
da isminiz yazil1.”

Tesekkur ederek sol tarafa ilerledi. Yaylanarak yuradu-
gu gibi bir duyguya kapildi. Adimlarini yavaslatti. Salonda-
kilerin gozlerinin tizerinde oldugunu hissetti. Rahat goriin-
meliydi. Bu ¢cok onemliydi. Ayag bir yere takilmasin diye
bir yandan da énine bakiyordu. Koltugunu buldu. Soldan
ticinctt koltuk. Oniinde ismi yazili olmaliydi ama bulundu-
gu acidan goremiyordu. Egilip baksam mi, diye dusundu,
vazgecti. Kendinden emin bir davranis sergilemeliydi. Diye-
lim ki yanlis yere oturdu. O zaman, sizin yeriniz burasi degil
der, dogru yeri gosterirlerdi. Ger¢i isminin yaldizli harflerle
yazili halini gormeyi de pek istiyordu. Bunun icin bir firsat
dogar elbette diye dusunerek oturdu.

Her iki yan1 henuz bostu. Eger dolu olsaydi, digerleri gibi
o da yanindakilerle fisiltiyla sohbet eder, boylece kars: taraf-
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takilerin bakislarinin etkisinden kurtulurdu. Bir seylerle ug-
rastyormus gibi gozitkmeye karar verdi. En iyisi buydu. Ka-
risinin yillar 6nce dogum gununde armagan ettigi ve kay-
betmemeye buytik 6zen gosterdigi altin kaplama dolmakale-
miyle defterini ¢ikarip ilk sayfasina tarihi att1.

Tarihi bir gun, diye distundu. Baskan, uilkenin butin top
gazetecilerini agirliyordu. “Top gazeteci” sozcugune takild:
bu arada. Su top sozcigi nereden girmisti ki dilimize. Gir-
mis miydi, onu da bilmiyordu ama gundelik dilde, gazete-
ciler cevresinde kullaniliyordu bu sozciik. Top, Ingilizcede
“en ust” anlamina geliyordu. Devlet sirr1 ifade eden belge-
lerin uzerine Top Secret diye damga vurulurdu 6rnegin. “Fn
ust duzey gazeteciler” dense olmuyor muydu sanki? Yazar-
ken asla kullanmazdi boyle ziippece laflar1 ama ginluk ha-
yatta kullaniyordu iste.

Top gazetecileri gozden gecirdi. Ozellikle karsisina dusen-
leri. Sima olarak ve ismen tamdiklar1 vardi aralarinda, ba-
zilarini ismen taniyordu ama sima olarak ilk kez goruyor-
du. Bazilarini ise hi¢ tanimiyor, masanin ustandeki isimleri-
ni de ilk kez duyuyordu. Az sayidaydi bunlar ama isimleri-
ni ilk kez duyuyor olmasina sasti kaldi. Baskan'in 6zel gaze-
teci davetine cagrilacak kadar tst duzey gazeteciler olacakti
da bunlar, isimlerini bilmeyecekti. Peki, su onlerinde hicbir
sey yazili olmayanlar neyin nesiydi? Neyin nesi olacak aptal
kafa, dedi kendi kendine. Onlar da istihbaratcilar iste. Ge-
ri zekalilar, bari 6ntntize uydurma bir seyler yazin da dik-
kat cekmeyin, degil mi? Bunca yillik devlet gelenegi icinde
hala 6grenemediniz mi boyle seyleri... Aaaa dur bakayim, su
onundeki tableti kurcalayan, meshur istihbarat¢i Samet Sa-
ying degil mi? Hani buraya aletle girilmiyordu? Al sana ikin-
ci gaf. Ben teskilattanim diye baginyor adeta. Su 6zguvene
bak adamdaki, patlayacak neredeyse. Gazetede benim hak-
kimda sorusturma yurutinisti bu it. Hem de arkamda Na-
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ci’'nin oldugunu bile bile... Ne var canim, gorevi bu, herkes
hakkinda yapilir bu tir sorusturmalar... Yok yok, oyle degil.
Benim solcu ge¢cmisimi kurcalamis. Bizim de haber kaynak-
larimiz var, yok oyle. Naci ucurdu haberi. Onun her seyden
haberi olur. Sen benim solcu ge¢cmisimle ugrasacagina ken-
di sulalendeki solcularla ugras, bebegim. Hem kimin ge¢mi-
sinde solculuk yok ki? Suradakilerin yiizde yetmisi soldan
geliyordur. Cunku sol, bir anlamda gazeteci fideligi gibi bir
seydir. O fidelikte gazetecilige ilk adimlarini atan gencler,
sonrasinda buiytuk bahceye alinirlar. Buyiik bahcede buda-
nip terbiye edilirler, topluma hizmet icin bir sekle sokulur-
lar. Buraya gelirken cevrede gordugum agaclar gibi. O agac-
lar1 da kendi haline biraksaniz kimbilir ne ¢irkin seyler olur-
lardi, her bir dali baska bir tarafa uzanan. Hepsinden vazgec-
tim, Baskan'in en yakin adami, medyamizin buyik finanso-
ru sakalli Naci solcu degil miydi? Hem de bizim oérguttendi.
Mali sorumluydu o zamanlar. Oralardan yetisti. Bakmayin
simdi oyle buyuk adam gibi ortalikta dolastigina, o zaman
orgutsel hiyerarside benim alimdaydi. Ellerini ovusturarak
etrafimda dolanirdi. Tam bir sark kurnazi... Neyse, yine de
beni gazeteye alarak o zamanlar1 unutmadigin gosterdi bir
bakima. O gelecek mi bugunku toplantiya? Muhakkak gelir
de her zamanki gibi sinsi sinsi kenardan izler; 6n plana ¢ik-
mama ve arkadan is cevirme sanatini onun kadar bilen var
midir bu memlekette?

Saatine bakti. Toplanti onda baslayacakti. Otuz iki daki-
ka vardi. Daha karga bokunu yemeden toplanti m1 yapilirdi?
Belki de Baskan istemisti bu saate konmasini. Onemli konu-
lar konusulacakti. Bitmesi aksami bulurdu. Televizyon ka-
nallarinin kameralari iceri dolusmaya baslamisti. Konuklar
da bir yandan gelmeye devam ediyordu. Iceride asag1 yukar1
yuz kadar davetli oldugunu tahmin etti. Bir ara caktirmadan,
gozuyle saymaya caba gosterdi ama dikkati surekli baska yo-
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ne kaydigindan yapamadi bunu. Durmadan tamidig1 gazete-
ciler geliyordu iceri. Bazilarini basiyla selamhyordu. Ne ka-
dar cok tanidigim varmis, dedi icinden.

Iste Nurettin... Hiyar, yine karilan kesiyor. Ozellikle de
tirbanh olanlarini. Bir bok yiyeceginden degil, sirf temasa
icin iste. Ya da kadinlarin dikkatini cekme giidiisi. Bu he-
rif nasil oldu da aniden bu kadar yik eldi? Daha on yil 6n-
ce az tirajli, sefil bir solcu gazetede stirintiyordu. Kimse do-
nip yuzine bakmaz, onine bir kemik bile atmazdi. Bes yil
kadar énce baht1 dondi. Cinku hukimetin ¢cok ihtiyaci var-
d1 o sirada kendini savunacak gazetecilere. Ozellikle soldan
gelmis gazetecilere. Nurettin ve onun gibileri [tize gibi go-
ge yukseldi. Tabii elinden tutan yine Sakalli Naci. Pust pus-
tu tutar, ha ha, oyle degil mi? Yetenekli bir yazar degil ashn-
da. Bana kalsa, birak simdiki gibi Baskanlk ba in basdanis-
mani yapmayl, gazetede kapici bile yapmazdim onu. Bir ke-
re adamda hayal giicu diye bir sey yok. Metalor diye bir sey
yok. Kuru, hatta kurusiki yazilar yazar. Dili de bozuk. Insan
onun yazilarini okurken bir yandan da elind kal m, duzelt-
me yapmak zorunda hisseder kendini. Zaten gazetelerin du-
zeltme servisleri de berbat. Kose yazilarmin virguliine do-
kunma yetkilerinin olmamasi da cabasi. Aruk basdanisman
oldu da kurtuldu yaz1 yazmaktan. Neyse bu seler o hirpani
havasini birakmus, iki gunluk sakal uzatina modasini da bir
kenara atmis. Tam bir orospu ¢ocugu. Gergek bir donek. O
sivri ayakkabilarini giymis yine, aman ne zevk, ne zevk. Bu-
nu basdanisman yapanin aklina sicayim ben. Baskan’a birile-
ri empoze ediyor bunlar1 ama kimler? Kimler olacak, Sakal-
I1 Naci'den baskas1 degil elbette. Yine de Baskanlik basdanis-
manhigini su Halis’e kaptirdi ya, oh olsun! Aslinda basin bas-
damismani olmasi bir tenziliratbe bile sayilabilir onun aci-
sindan. Cunku gozu Baskanhk basdanismanhgindaydi. Bas-
danismanin aldig1 maasi duydum da gecen giin, dudagim
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ucukladi. Milletvekili maasinin iki misli, yuh be... Milletin
parasini kimlere veriyorlar... Yaptig1 da ne? Bir iki sacma sa-
pan kelam. Cogunlukla da yanls. Peki o Halis ibnesi gelecek
mi bugun? Tenezzul edecek mi biz fani gazetecilerin arasina
kaulmaya? Basdanisman oldugundan beri iyice goti kalkt
orospu ¢cocugunun. Gelir gelir o geveze, kacirmaz boyle top-
lantlari. Butun kibrini astirntuze kusmak icin gelir en azin-
dan. Amabecerikli pustun biriymis gercekten, yalniz Nuret-
tin’i degil, eski basbakan danismani, o musmula surathy: da
ekarte etmesini bildi. lyi de oldu aslinda. O ruhsuz musmu-
layi televizyonda dinlemek zorunda kaldigim zamanlar me-
zarindan ¢ikarilmis bir kadavray: dinledigimi sanirdim her
seferinde. O ne oldu simdi? Ortamlarda gérunmiyor artik.
Mezarina dénmuiistur belki... Ha ha...

Saatine bakt1 yeniden. On bes dakika vardi toplantiya.
Koltuklar asag1 yukar1 dolmustu. Bos birkag¢ koltuk goruni-
yordu sadece. lki yani hala bostu. Kameramanlar yerlerini
almus, salonun 1siklandirmasi daha da artmisti. Baskan sek-
reterleri toplantisinin masasina benziyordu iki yandan uza-
nan masalar. Elips seklinde. Masalarin tuzerinde, herkesin
onune dusecek sekilde cicekler yerlestirilmisti. Beyaz elbi-
se giydirilmis koltuklar sadece giltiinctii. Tam bir gorgusuz-
lik aranu. Muhafazakarlarin bu gorgusuzlugune her zaman
icten ice kizar, hatta alay ederdi ama bu tur duygularini di-
sa vurmazdi hicbir zaman. Neme lazimdi. Yerin kulag: var-
di. lktidarin gozbebegi bir gazetede calistyordu. Tamam da,
su koltuklar siinnet cocugu gibi giydirmenin ne alemi vard
gercekten? Biri bunlara soylemiyor muydu bunun sacma ve
guling oldugunu? Dekorator olsaydi lafini esirgemez, soy-
lerdi. Fakat ustiine vazife olmayan islere karismayi eskiden
beri sevmezdi. Eskiden beri mi? Eh, oyle sayilir.

Defterine “Tarihe kayit dusuyoruz” diye yazdi Bir ¢izgi
cekti. Cizginin aluna o gunin tarihini att1.
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Herkes gibi Serhat Ocaklrnin gozleri de salonun giris ka-
pisina cevrilmisti. Baskan'in birazdan girecegi kapiya. O ka-
piyy, tiyatro sahinelerindeki gibi 6zel bir parlak yuvarlak 1s1k
aydinlatmisti. Fisilular yavas yavas azald:. Igerideki gorev-
lilerin belli belirsiz uyarilan ve tedirgin gezinmeleri yol ac-
mus olabilirdi buna. Kapi aniden acildi. Baskan alkislar i¢in-
de girdi iceri.

Elini kaldirip kendisini alkislayanlar: selamladiktan son-
ra en bastaki koltuguna yerlesti. Yaverinin kulagma bir sey-
ler fisildadi. Yaver, bas selam1 verip, yuz seksen derece-
lik bir donus yaparak salondan ¢ikti. Kameralar c¢alisiyor-
du. Baskan, iki elini, sanki oturdugu yer dar gelmis de ken-
dini geriye itmek istiyormuscasina 6nindeki masaya daya-
mist1. Gozlerini salona sabit bir sekilde dikti. Bir siire sessiz-
ce oturdu.

Tam arkasinda, kocaman bir yaghboya portre asiliydi.
Baskanlik masasmin iki yaninda kucuk bayraklar diziliydi.
Sonunda Baskan kipirdadi ve 6ntundeki su bardagindan bir-
ka¢ yudum ald1.

“Hepinize hos geldiniz diyorum,” sozleriyle baslayan ko-
nusmasii soyle sirdirdi: “Bugun burada memleketin en
guzide gazetecileriyle bir toplanti dizenlemis bulunuyoruz.
Ben ¢ok konusmayacagim. Toplantinin esas amaci, sizlerin
goruslerini dinlemek. Elbette memleket meseleleri hakkin-
da. Memleketteki gidisati nasil goriiyorsunuz? Ekonomimiz
hakkinda neler diisuniyorsunuz? Terorle mucadele konu-
sundaki onerileriniz nelerdir? Savasin gidisat1 hakkinda go-
ris ve onerileriniz nelerdir? Medyamizin sorunlar1 nokta-
sinda fikirleriniz ve bunun gibi seyler... Serbestce konusa-
cagiz. Sozumiizu sakinmadan, esirgemeden. Sahsima olan
elestirileriniz dahil olmak uzere her turlu elestiri ve gorusu-
nuzu serbestce ortaya koyacaginizi imit ediyorum. Hala ku-
lagimiza gelen sesleri duymuyor degiliz. Muhalefet, sagiyla
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soluyla bir ‘diktatorluk’ soylemi tutturmus gidiyor... Hangi
diktatorlikte gorulmus, hem de memleketin basinda bir sa-
vas belasi varken, basinin, medyanin neredeyse buitiin men-
suplarinin bir araya gelip tilkenin baskaninin huzurunda
meseleleri boyle serbestce ortaya koydugu? Nerede gorul-
mus bir diktatorun ‘Beni elestirin,” dedigi...”

Gazetecilerin cogu defterlerine not aliyordu. Serhat defte-
rine soyle yazdu: “Iste gercek bir lider. Ger¢ek bir demokra-
si havarisi (birka¢ gun sonra bunu isleyen bir makale yaz).”
Bunlari not alirken birkag cumleyi kacirmisti.

“Kimse kusura bakmasin, buna bu devlet izin vermez. Biz
ne dedik? Bu memlekette ne siddete, ne terdre izin verme-
yecegiz dedik ve simdi de bu sozimuz yerine getiriyoruz...
Ne dedik? Bu memleket ¢cok savaslar gormiis, nice sehitler
vermis, bu cennet vatan ¢ok badireler atlatmisur, Allah’in
izniyle bu savastan da ordumuzun zaferiyle cikacagiz. Mu-
halefet ise savasta olan memleketimizi zaafa dusirmek icin
elinden geleni yapmaktadir. Ge¢miste oldugu gibi devletin
teroristler karsisinda gii¢siiz kalmasini, darbeciler oniinde
boyun egmesini, devlet icinde devlet kuran yapilarin at oy-
natmasini, hitkiimet buhranlan icinde sarsilmasini, dis diuis-
man karsisinda maglup olup boyun egmemizi istiyorlar. Bu
millet tarihinin hicbir devresinde vatanaihaneti affetmemis-
tir. Bu hainlerin tek bir amaclan var. Gucli devlet, guclu
baskan onlarin amaclarinin 6nundeki en buyuk engel. Bunu
onlemek istiyorlar. Kimse kusura bakmasin, bu devlet giic-
ladir ve guclu kalacakur...”

Gazeteciler kalemlerini birakip alkislamaya basladilar. O
anda Serhat'in gozu alkislayanlardan birine takildi. Suna bak
nasil da gayretle alkishyor, diye dusundu, daha bir yil 6nce
mubhalif basinin en 6nde gelenlerindendi. Hem de en azilila-
rindan. Ne oldu simdi? Tabii, bitkemedigin eli 6peceksin, oy-
le degil mi? Bu herif bitkemedigi eli 6ptiyor mu, yoksa caktir-
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madan 1sirmaya m1 kalkiyor, o da belli degil ya. Su basdanis-
man hiyarin marifeti. Boylelerini ¢agiriyor buraya. Yalakalik
yapsin da ne olursa olsun. Dunuin hainleri bugtun Baskan'in
saksakgcilar oldu. En itibarh koselere yerlesti. Bizim gibi ger-
cek, idealist gazetecilere de kendilerine ayrilmis kucuk ko-
selerinde pineklemek dustu. Pineklemek mi? Yok canim, o
da nereden c¢ikti simdi? Pineklemek demeyelim ama soyle
bir durum dogdu gercekten de... Heve kalmadi heves. In-
san yaptigl hizmetlerin gercek karsiligini alamayinca ister is-
temez kirihyor, kosesine cekiliyor, kalem oynaumak bile gel-
miyor icinden. Gercek karsihigr almakian vazgectim, bari bu
ve buna benzer hiyarlan basimiza ¢ikarma alar. Su salondaki
duizenlenis bile boktan aslinda. Bizleri, reyam gogusleyen,
o zor gunlerde Baskan'in yardimina kosan ger¢ek gazetecile-
ri uzak yerlere sirmusler. Baskan'in en yakinindaki yerler ise
bu yalakalara, bu cakma gazetecilere ayrilmi . Tamam, Arife
bir sey demiyorum. O, en yakin koltugu fazla 1yla hak etmis
biri. Ama onun hemen yanina bu hiyarn oturtmalarina ne de-
meli? Baskan'in sag tarafindaki ilk koltuk ba in basdanisma-
nina ayrilmus tabii ki... Daha dogrusu, kendi k ncline bu ye-
ri ayarlamis. Ben Baskan’in sag koluyum d mek istiyor. Sen
Baskan'in sag kolu degil, seytanin sol tasag m ol.. Ha ha...
Buiste. Dur ben sunu yazayim imali bir sekilde. Yazinin bas-
lig1 da “Seytanin sol bacag1” olsun. Hem hiyarin sol ge¢cmisi-
ne de bir dokundurma olur bu. Fakat dikkat etmeli, yanlis
anlamalara yer vermemeli. Seytan diye Baskan’t ima ettigimi
falan soyler biri, ondan sonra ayikla pirincin tasini... Bu sey-
tanun jet gibi yukseldigi giina ¢ok iyi haturhyorum. Ug yil 6n-
ceydi. lktidar yanhsi bir kanalda Baskan’la tek basina soylesi
yapma serefine nail olmustu sonunda. Baskan’in konutunda,
buyuk salonlardan birinde, altin varakl koltuklara Baskan’la
karsilikli oturmuslardi. Ayaginda da bugunku gibi bir metre
uzunlugundaki komik, palyaco ayakkabilari... Baskan'in kar-
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sisinda ayaklarini ne yapacagini sasirmist1 salak. Bacak ba-
cak ustune atmaya korktugunu nasil da belli etmisti. O sor-
mus, Baskan cevaplamisti. Baskan'in cevaplar iyiydi de ben
olsam cok daha guzel sorular sorardim. Hem de ¢anak degil,
Baskan’i zorlayan sorular. Bunlarda nerede o entelektiiel ce-
sarel. Tam bir korler sagirlar birbirini agirlar soylesisiydi as-
Im da. Hi¢c begenmemistim hi¢c. Ama iktidarin boyle seylere
ihtiyaci oluyor, ne yaparsin. Hele soylesinin sonundaki o sov
neydi oyle... Ayn1 zamanda utanmazca bir yalakalik tabii. Bu-
gin gibi hatirhyorum. Bu Nurettin Demirci denen dallama,
yani basindaki sehpaya teatral bir edayla donmis, sanki yeni
gormus gibi sehpanin tizerinde duran bardaga bakmis ve “Bu
bardaklarin m: altin kaplama oldugunuiddia ediyor muhale-
fet?” diye sormustu. Hi¢ inandirici bir goriuntu degildi. Biraz
zekasi olan bunu sip diye anlardi. Ben olsam asla boyle ba-
sit numaralara girismez, dogrudan sorumu sorardim. Bu ge-
ri zekalinin diizenledigi ya da o anda aklina gelmis zavallica
bir mizansen. Boyleleri kendi rezilliklerini Baskan’a da bulas-
tirdilar, Baskan bir ara zor duruma dustiiyse, bunun nedeni,
cevresindeki bu bostan korkuluklar: iste. Soldan donmeler...

Bir an duraksadi. “Evet ama ben de sol bir gecmisten ge-
liyorum,” dedi kendi kendine. Neredeyse fisildayarak soyle-
misti bunu. O sirada kapr agildi. Igeri sisman biri suzildu.
Sanki sirtinda agir bir yuk tasiyormus gibi 6ne egik yurayor-
du. Belki de bel fitgindan muzdaripti. “Hah geldi iste,” diye
soylendi Serhat kendi kendine. “Buytik adamlar en son ge-
lirmis. Bu sisko kendini Baskan’dan bile buyuk goruyor ki
ondan sonra geldi. Gel bakalim Halis ukalas1 misin vikela-
s1 misin nesin... Biz gercek gazeteciler senin de boyunun ol-
ciistini almasini biliriz... Zaten gazeteci degil ki bu. Oyleyse
ne isi var gazeteciler toplanusinda? Tabii, su isi var ki, ken-
dileri Baskan’in basdanismani. Sen danisman olmadan énce
su kicini kucult biraz. Akademik cevreden gelmis de falan fi-
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lan. Beyefendi Oxford’da okumus da falan filan... Hangi pa-
rayla okumus orada acaba? Nasil okumussa okumus. Mev-
zu bu degil ki. Mevzu, bu Halis efendinin, o bos ve uzun ke-
lamlariyla nasil olup da basdamismanlik koltuguna oturabil-
digi. Bunu dinledim birkac kere televizyonda. Laf1 uzatiyor
da uzatyor, ciimlesini bir tirli bitiremiyor. Oradan oraya,
oradan oraya atla dur. Bourgas Baba bunun daha okulday-
ken muzevirlik yapuigini soylememis miydi? Yine o saye-
de basdanismanligi kapmistir bu, adim gibi eminim. Yuksel-
mek istiyorsan muzevir olacaksin kardesim, yoksa bizim bit-
li ihtiyar gibi kuyunun dibini boylarsin.

“Bu devlet guglit oldugu icindir ki, ekonomik kriz dedik-
leri seyin pususuna yatan muhalefetin hevesi bir kere da-
ha kursaginda kalacakur. Hayir, yok oyle bir sey. Bu mem-
leket zengin kaynaklara sahip, giclu bir ekonomik temele
oturan, buyuk bir ulkedir. Bu memleketin gtictintt defalar-
ca sinamaya kalkutilar, her seferinde husrana ugradilar. lkti-
dar hirslan sebebiyle, bize savas acan diisman tlkelere istih-
barat tasimaktan bile cekinmediler. Yapuklar fesatla devle-
ti zaafa ugratamayacaklarini anlayinca sokaklari kanstirma-
ya calistilar, halki kiskirtarak terorist saldirilar yoluyla mil-
let iradesini yok etmeye kalkistilar. Millet onlara hak ettik-
leri dersi sandikta yine verdi. Ama susimadilar, cenelerini ka-
pamadilar. Milletin iradesini tanimayacaklarini agikca ifade
etti muhalefet liderleri. Ne oldu? Sen misin tanimayan, sen
misin millet iradesine kars: darbeci bir zihniyetle ortalig: ka-
nistirmaya calisan, sen misin bize savas acan dusmanlarimi-
za ajanlik yapan... $imdi milletin mahkemelerinde hesap ve-
riyorlar. Bagimsiz yarginin, partileri hakkindaki hukuki is-
lemlerini hazmedemiyorlar. Efendim, gazeteciler tutuklani-
yormus. Bu memlekette gazeteciler degil, sadece yabancila-
ra ajanlik yapanlar tutuklanir, bunu kimse aklindan cikart-
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masin. Hapishanedekiler gazeteci degil, yabanci tulkelere ha-
ber tasiyan casuslardir, bundan yargilanmaktadirlar. Sen bu
milletin meclisini, yasalarini tanimazsan elbette hukuk du-
zeninden karsihigini alacaksin. Devlet nizamimizin sarsilma-
sma asla izin vermeyecegiz, kimse kusura bakmasin. Kim-
senin gézunun yasina bakmayiz. Efendim, muhalefete bas-
ki yapiliyormus, muhalefet liderleri tutuklaniyormus. Sen
imtiyazli misin? Bagimsiz mahkemelerimiz elbette buttin
vatandaslara esit davranacaktir. Kimseye imtiyaz yok. Bu
memlekette kanunlar oniinde herkes esittir.”

Baskan sustu, cevresinisuzdu. Ve sozlerini bagladi.

“Basta dedigim gibi, bu bir tanisma toplanusi oldugu ka-
dar bir fikir teatisi toplantisichr. Siz degerli medya mensup-
larinin, memleketin en degerli kalemlerinin goruslerini al-
mak istiyorum. Dedigim gibi, elestiriler de dahildir buna.
Lutfen bizden tenkitlerinizi esirgemeyin. Benim gozumde
en degerli gazeteci, goruslerini dobra dobra ortaya koyan,
gerektiginde tenkitlerini ileri siiren gazetecidir. Sozlerimi
baglarken, buraya kadar zahmet edip geldiginiz icin hepini-
ze teker teker tesekkur ediyor ve so6z1, basin basdanismanim
Nurettin Demirci’ye birakiyorum. Toplantinin bundan son-
raki bolimunu, onun siz sayin basin mensuplarina soz ver-
mesiyle siurdurecegiz.”

Nurettin Demirci, Baskan'in sag tarafindaki yerinden,
onindeki notlarina bakarak konusmaya basladi. Serhat
onun ne soyledigini bile dinlemedi. Defterine, “Alkislar ki-
me?” diye yazdi, “Bu tlkeyi yukselten bir Baskan’a mi, yok-
sa kendi mevkilerinin ytikseltilmesinden baska bir sey di-
sinmeyenlere mi?” Sonra ustunu karaladi bu saurrlarin, sa-
dece “Alkislar” s6zcugunu karalamadi. Bu konuyu metafo-
rik bir anlatimla yazmay: dusundi. Elbette Baskan’i ilzam
etmeyen bir yazi olmaliydi bu. Butun iktidarlan ¢iraten, ik-
tidara ususen parazitler, at sinekleriydi. Ne diyor bu solu-
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can surat simdi? Dinlemeyecegim, vallahi dinlemeyecegim.
Konusma kirliligine kars1 onlem almaliyim. Bu tur pislikle-
rin dunyanin en buyuk hakikatlerini agikliyormus gibi yap-
uiklarn konusmalara kulaklarimi ukamaliyim. Yoksa, bura-
ya gelirken yanimda pamuk mu getirseydim, kulaklarima t-
ka¢ yapmak icin.

Dustincelere dalip gitmisti. Nurettin Demirci'nin konus-
masinin bitip diger gazetecilerin s6z almaya basladigin fark
etti birden. Toparlandi. Onun da bir seyler soylemesi mutla-
ka gerekliydi. Bu cahil takiminin i¢inde Baskan onu fark et-
meliydi. Bu bir firsatti. Firsati kacirmamaliydi. Aslinda ko-
nusmasl i¢in notlar ¢citkarmisti. Fakat notlarda yazildigy ka-
dar uzun konusma sansinin olmayacagin biliyordu. Konus-
masin “yazarin 6zgurlik bilinci” uzerine insa etmeyi duasu-
nuyordu. Elbette Baskan'in bu bilince yapug: katkilar1 be-
lirtmeyi ihmal etmeden.

O sirada, konusan gazetecinin sozlerine kulak vermeye
calisti. Baskalar1 neler diyordu bakalim. Ayrica bunlar din-
lemeliydi ki tekrara dusmesin. Gergi kendi inin  oyleyecek-
lerini bir bagkasinin soylemeyeceginden on derece emindi.
Taniyordu bu kadini. Devlet gazetecilerinden biriydi. “Dev-
let buytkleriyle”, sorular onced n belirlenmis roportajlar
yapardi. “Efendim, biz gazetecilerin merak ettigi konular-
dan biri de ulkemizin sizin liderliginizde, 6zellikle guney
komsumuz olan tlkelerde baslatugi buyuk atnlimin somut
sonuclarinin buginku savas kosullarinda neler oldugu, sa-
vasin bu atilimi engelleyip engellemedigidir.”

Baskan, genis bir nefes aldi ve sorulan soruyu yanitlamaya
giristi. Butun gazeteciler ellerinde kalemleri, purdikkat din-
lemekteydiler.

Baskan, “Her seyden once sunu soyleyeyim...” diye bas-
ladi. O sirada, Baskanin sol tarafindaki kapi acildi ve yave-
riyle sivil giyimli bir gorevli iceri girdi. Sivil gorevli masanin
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arkasindan saygiyla Baskan’a yaklasip egilerek kulagina bir
seyler [isildadi. Baskan'in rengi aniden kil gibi oldu. “Peki”
anlammda basini salladi. Gorevli geri geri cekildi ve yaverle
beraber oylece dikildi. Baskan, bir sure oniine bakti. Gergin-
ligi butin salona yansimusti. Onemli bir olay s6z konusuy-
du ama ne? Yoksa ulkenin 6nemli sehirlerine fuzeyle veya
ucaklarla yine yikici bir saldirt m1 s6z konusuydu?

Baskan, sesinin tonunu ayarlamaya caba gostererek sun-
lan soyledi: “Toplantiya on bes dakika ara veriyorum. Acil
bir meseleyle ilgili olarak danismanlarimla kisa bir gorusme
yapmam gerekiyor.”

Herkes gibi Serhat Ocakli da ayaga kalkti. Kalemini ve
notlarini ceketinin i¢ cebine yerlestirdi. Cevresine bakindi.
Samet Sayin¢’la Halis Serol hizla Baskanin yanina geldiler.
Baskan, eliyle agzini kapayarak Samet Sayin¢’in kulagina bir
seyler fisildad1. Baskan, Samet ve Halis, yan taraftaki kapi-
dan birlikte ¢ikip gozden kayboldular.

Serhat, duizensiz bir sekilde, hatta biraz da itisip kakisarak
salondan cikmakta olan gazeteci kalabaliginin arasina kari-
sirken, cep telefonunun yaninda olmamasina bir kere daha
hayiflandi. Neydi bu acil mesele? Akilli telefonu yanminda ol-
sa, sip diye ogrenirdi.
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Karsilasmalar

O binbir giiclitkle sonuna degin stiriiklenen bir kadin
Ve dogdugu topraklara ayak basamayan obiirti
— Anna Ahmatova, Sonde yi

Aruk Montparnasse’taki mutevazi otelde kalmamiz bile
muskuldu. Paramiz suyunu hizla ¢ekiyordu. Daha ¢ok Miis-
liman menseli siyahi Fransizlarin kaldigi Clichy-sous Bo-
is’da, oldukca ucuz bir otele gectik. Boris, Ispanya isini hal-
ledinceye kadar burada kalmak mechuriyetindeydik. Fare ve
hamambocekleriyle dost olmadan yasamanin mumkin ol-
madigl bir yerdi. Gerisini siz anlaym.

Ispanya isini halletmeden evvel acil olarak yapmamiz
icap eden iki isimiz vardi. Birincisi, benim ortopedik ayak-
kabim, ikincisi de ailemi bulmamdi. Nereden cikt1 bu or-
topedik ayakkabi da simdi demissinizdir icinizden. Uste-
lik aciliyeti de neymis? Aciliyeti suydu ki, ailemin karsisi-
na bu topal karga halimle ¢itkmak istemiyordum ama esas
amil bu da degildi. Topal bir insanin gizlenmesi ¢ok zor-
du, hemen desifre olurdu ve bizim de gizlenmemiz gereki-
yordu. Eskalimi NKVD cok iyi biliyordu. Ingilizler de son
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seyahatte acikca gormiuslerdi topal oldugumu. Topallama-
mak i¢in ne kadar gayret edersem edeyim bunu gizlemem
kabil degildi.

I‘'ransa o zaman da ortopedide tekamul etmis bir memle-
ketti. Evvela bir ortopedi hastanesine gidip muayene oldum.
Onlar bana bir ditkkan tavsiye ettiler. Orada topalligi hemen
hemen hi¢ gostermeyen ayakkabilar satiliyormus. Ayakkabi-
y1 giydigimde hayretler icinde kaldim. Hi¢ topallamadan y-
rayebiliyordum. Tek mahzuru ayakkabinin altindaki yuk-
selticinin goruluyor olmasiydi. Onu da nasil olsa uzun bir
etekle hallederdim. Mamafih, zamanin modasina gore bu
kadar uzun etek giymek biraz tuhaf kacacakti ama olsun.
Ayakkabiyr saun aldik. Asagi yukari butun paramizi buna
harcamak mecburiyetinde kalmistik. Tam yuz elli frank. Ka-
lan parayla ancak on gunlik otel paramizi karsilayabilirdik.
Tanrim, ne zor gunlerdi!

Bundan sonra, Boris beni otelde birakip ailemin pesine
dusti ve iki giinluk bir tahkikatin ardindan sevinerek geldi.
Bulmustu. Evet, babami bulmustu. Hem de nerede? Bir tak-
si istasyonunda. Babam orada taksicilik yapiyormus. Inani-
lacak sey degildi bu. Knez' Aleksandr Obolenskiy'i bir taksi
sofori olarak tahayyul bile edemiyordum.

“Hemen gidelim,” dedim Boris’e.

“Yarin gideriz,” dedi. “Bu karsilasmaya manen hazirlan-
man icap ediyor. Diger taraftan, unutma ki baban bir Rus
multecisi.”

“Eee ne olmus?”

“Cok dikkatli olmaliyiz. NKVD’nin takibi altinda olabilir.
Ben disarida bekleyecegim. Etrafi kontrol edecegim. Sen ba-
banin yanina gidip en fazla bir saat goruseceksin. Sonra da
cekip gidecegiz.”

“Bir saat mi?” dedim hayal kirikhgiyla. “Yirmi seneye ya-

Ruslarda prens unvani.
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kin beklemenin karsilig1 bir saat mi?” Hungur hingur agla-
yacaktim az kalsin.

“Mecburuz sevgilim,” dedi Boris. Boyle hallerde hep tek-
rarladig1 “hurriyet ve mecburiyet” teorisini yine 6nime sur-
mesini bekledim ama o yutkunmakla iktifa etti. Basimi oni-
me egdim. Baska carem yoktu.

Merkeze yakin Montreuil'de bir taksi istasyonuydu. Orada-
ki bir kafeye oturduk. Istasyonun kapisi kaleden gorunuyor-
du. Boris orada vaziyeti miisahede edecekti. Anormal bir sey
gorurse mecburen iceri girecek ve beni ikaz edecck, babam-
la gorusmeyi kisa kesip birlikte ¢ikip gidecektik. I'akat Boris’e
gore boyle bir seyin olmasi ¢cok zayif ihtimaldi. Adamlar be-
nim oraya girdigimi tespit etseler bile hemen yakalamaya te-
sebbiis etmezlermis. Boris’in orada etrafi kolacan etmesinin
esas sebebi bir takip kapip kapmadigimizi tespit ctmekmis.

Ustimde uzun bir etek vardi. Kolumda da 1k oldugunu
umit ettigim bir canta. Hi¢ topallamadan tak i i 1a yonuna
dogru yuraduam. Igeri girdim. Giristeki i i“B njour Ma-
dame, est-ce pour un taxi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim Rusya’dayken mektepte ogrendigim ve ar-
tik iyice unuttugum Fransizcamla. “Bir ing yoyt ariyorum.”

“Mosyo Obolenskiy’i mi?” dedi adam -evimli bir gulim-
semeyle.

“Ah, nasil anladimz?”

Konusmam ¢ok kotuydu ama soylenenleri az ¢cok anli-
yordum.

“Aksanimizdan madam.” dedi. “Bu aksanla ancak bir Rus
konusabilir ve burada M syo Obolenskiy’den baska Rus yok.”

Soylediklerini anladim mi diye durup dikkatle beni siiz-
du ve ardindan ilave etti: “Birazdan gelir. Yakin bir muhite
musteri goturdi. Su odada bekleyiniz.”

Hol gibi bir boslugun sag tarafindaki kapiy1 gostermisti.
Adama tesekkur edip o odaya dogru yuaridam, kapiyr agtim,
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tam girecektim ki, arkamdan seslendigini duydum. “Mosyo
Obolenskiy geldi madam.”

Dontip baktim. O anda dusup bayilinamak icin sirtimi du-
vara dayamak mecburiyetinde kaldim. Istasyona giren, ¢ok-
mus bir ihtiyardi. Boyle bir ihtiyan taksi sofori olarak bile
calistirmazdi kimse. Tepesinde kalan bir tutam sacinin be-
yaz telleri saga sola dagilmisti. Sakal urasi olmustu fakat bu,
derin cizgilerle dolu ytuzunun ¢okmus halini daha fazla gos-
terir gibiydi. Ustine bol gelen bir ceket giymisti. “Baba,” ke-
limesi agzimdan insiyaki bir sekilde ¢ikti.

Durup bana bakti. Ne kadar bakt1 bilemiyorum. Fakat ba-
na bir hayli uzun geldi. Sonra birdenbire omuzlarim dikles-
tirdi, benim onu tanidigim zamanlardaki haline donmek is-
termis gibiydi. “Lena,” dedi, hiriltili bir sesle, “sonunda ge-
lebildin demek...”

Kosup boynuna atildim. Bu merasimi nedense kisa kes-
mek istedigini hissettim. Adamin daha evvel bana gosterdigi
kapiy1 iterck acti. Iceride koltuklar vardi. Bir de sehpa. Arka-
sindan bastirarak kapiy1 kapatti. Karsilikli oturduk. Beni ye-
niden uzun uzun suzdi. “Buyumiissun,” dedi, “koca kadin
olmussun. Burada misin artik?”

“Simdilik 6yle,” dedim. “Baba, ¢cok fazla zamanim yok. Bir
saatten bile az... Acil seyleri hemen konusalim. Sonra daha
genis sohbet ederiz.”

“Acelen ne?” diye sordu.

“Bunu anlatmasi uzun surer baba,” dedim, “takip altinda-
yim. NKVD kocamin ve benim pesimde.”

“Anhyorum” der gibilerden basini salladi ve o6ntine bakti.
“O zaman sor bana ne sormak istiyorsan,” dedi.

“Annem?”

Aciaci guldi. “Bir Alman’la cekip gitti,” dedi. “Sonradan
ogrendim. Adam bir Nazi ajaniymis. Simdi Almanya’dalar
zannederim.”
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“Agabeyim Andrei ne oldu?” diye sordum.

“O artik meshur bir satran¢ sampiyonu. Amerika’ya goc
etti.”

Sasa’y1 sormakta zorlandim ama yine de sordum. Bakalim
benim bildiklerimi o da biliyor muydu?

“Ya Sasa?”

“Bilmiyor musun?” diye sordu, lakat cevabumni bekleme-
den, “Rusya’da kalmist1 ya... Bir i tihbarat ubayi oldu en ni-
hayetinde.”

Elini cebine att, bir sigara ¢ikardi. Kibritle yaku. Etrafi-
na bakindi tabla ararmis gibi. Tabla goremeyince | kibritin
¢opunu oturdugu koltugun altina att. “Burada i m  diyor-
lar ama dinleyen kim...” diyerek gildi. Sonra “Suallerin bit-
ti mi?” dedi. “Butun aile fertlerini saydik zaten. Ha ha, ¢ok
komik... Karim Nazi ajaniyla beraber, oglumun biri ovyet
ajani. Sen... Ya sen?”

Guldum. “Ben hicbir seyin ajan1 degilim, fakat kocam es-
ki bir GPU ajan1.” GPU’yu bilerek vurgulamistim. Ctunki bu
ad "20’lerde kalmist1.

O da guldu, sigarasindan derin bir nefes cekerken. “Hic
sasirmadim. Her taraf ajan kayniyor,” dedi, “adeta bir ajan-
lar savasi...” Sonra dikkatle bana bakti. “Gaspadin Guckov’u
biliyor musun, hani seni emanet ettigim, Muvakkat lhtilalci
Hukumet'in anl sanlh Harbiye Nazir1 Guckov?”

“Aaa evet, ben de onu soracaktim,” dedim, “burada m1 0?”

Gulmeye calisti ama oksiuruk tuttu. Sigarasini koltugun
tahta kolunda sondurdu. Killeri yere silkeledi. lzmariti yi-
ne koltugun altina dogru savurdu. O titiz insan ne hale gel-
misti, Tanrim!

“O da NKVD'ye calisiyor diye isittim,” dedi, “NKVD, bii-
tin Beyaz Rus multeci teskilatlarina sizdi.”

Bir saati bu tir ajan havadisleriyle harcadik desem yeridir.
Bu dunyada bize ayak basacak yer kalmamisti, babam boyle
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soylemisti beni gecirirken. Onu yanaklarindan optim. “Yine
gelecegim,” dedim. “Dikkatli ol,” diye tembihledi beni. Her-
halde Boris yuziinden yapmist1 bu ikazi. O saskinlikla baba-
ma, calinan portresini Konstantinopol’deki antikacida bu-
lup satin aldigimi soylemeyi bile unutmustum. Taksi dura-
gindan ¢ikmis, Boris'in beni bekledigi kafeye dogru omuzla-
run sarsilarak yururken sirtimin istasyona doniik olmasina
sikrediyordum. Arkamdan baktigina emin oldugum baba-
min gozyaslarimi gormesini istememistim.

Babami bir daha gérmek nasip olmadi. Yirmi yilin hesab:
bir saatle gorulmustu, lakin kapanmis miydir?

Boris, kaldigumz otelden sabah ¢ikiyor, gece yarisi donu-
yordu. Bana ise otel odasinda oturup pineklemek diistyor-
du. Istanbul’dan gelirken, kasten hi¢ kitap almamstik yani-
miza. Paris’te de okuyabilecegim Rusca veya Tirkge kitap
bulmak hayli muskuldu. Odadaki eski puisku turist katalog-
larin1 karistirmaktan gina gelmisti artik. Zamanin ekseriye-
tini uyuyarak geciriyordum. Sikintili, uykuyla kabus kari-
sim1 bir sey iste. Kapinin 6nunde cit sesi duysam endiseyle
actyordum gozlerimi. Paramiz iyice suyunu ¢ekmisti. Ispan-
ya'ya gecip orada bizi bekleyenlere bir an evvel vasil olma-
miz artik iyice bir mecburiyet halini almisti. Paris’in pahah-
ligina daha fazla tahammul edemeyecektik.

Bir gun aksama dogru ¢ok bitkin ve meyus dondu. Yata-
ga oturup oOylece kald1 bir sure. Hicbir sey sormadan bek-
ledim. Yanima uzandi. Gozlerini tavana dikti. Uzun bir za-
man oylece yattiktan sonra, kisik bir sesle, “Ignace Reiss’i
oldurmusler,” dedi kendi kendine konusurmus gibi. Ad1
gecen sahsi tanimiyordum ama yakindaki kilisenin aniden
calmaya baslayan c¢anlarinin onun icin caldig: intibaina ka-
pildim.

Soyleyecek bir seyim yoktu onun hakkinda. Ayrica ne
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soyleyebilirdim ki? Agzimdan cikacak her kelimenin aptalca
olacagini biliyordum. Dontip bana bakti.

“Kim o biliyor musun?” diye sordu. Ona dénuk yatiyor-
dum. Bilmiyorum manasinda kaslarimi kaldirdim.

“Bizim en kiymetli, en sevgili buyugiimuz. lhtilalin y1l-
maz neferi. lhtilalden evvelki parti azalarindand: ve Dahili
Harp’ten kalma ti¢ yarasi vardi.”

Aruk bir seyler sorrmam gerekiyordu. “Neden oldurulda
ve kim tarafindan?”

“Sigaran var m1?” diye sordu. Sigara i¢imezdi. Bense ara si-
ra icerdim. Fakat umumiyetle yamimda sigara bulundurur-
dum. Kalktim. Cantamdan, yola ¢ikarken a eleyle ukistirdi-
gim Gelincik paketinden iki sigara ¢ikardim. lkisini de du-
daklarima sikistirip yaktim. Birini ona verdim. Kalkip tek-
rar yataga oturdu. Sigaray: derin derin sckiikien sonra,
“NKVD'nin o6ldurdiagu kesin,” dedi, “muhalil kiligina gir-
mis bir ajan, kadin bir ajan pusuya [ Tertiple-
yenin ise Yejov'un kadini dedikleri o yilan oldugu ok acik.
Avrupa’da mubhaliflere kars: tertip edil n butin uikastlar-
da onun parmag vardir. Teskilattaki acdiyla Liza...” Canlar
susmustu.

Yejov, o sirada Sovyetler Birligi'nde NKV [ nin basi, adim
herkesin korkuyla andig1 sahist. Devamini getirmesini bek-
ledim. Konusursam sa¢cmalayacagimdan korkuyordum. Ba-
na tamamen yabanci bir alemdi onun dinyasi. Sual sorma-
digimi gorunce, sanki sormusum gibi omzuma sarilip sunla-
r1 soyledi: “Evet, Ignace de benim gibi eski bir GPU mensu-
buydu. Ama ¢ok yiiksek bir mevkideydi. Seneler evvel mu-
halefete gecti. Kendisine bir zamanlar verilmis Lenin nisani-
n1 Merkez Komitesi'ne geri gonderdi, hepsini itham eden bir
mektupla birlikte. Mektubunda, ‘Artik cellatlara verilen bu
nisani serefle tasityamam’ diye yazdi. Mektubun kendi 6lum
fermani oldugunu elbette biliyordu. O sirada Avrupa'da va-
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zife yapiyordu. Sovyetler Birligi'nde olsa aninda yok ederler-
di. Fakat yine de yok ettiler iste...”

Aglamaya baslamist1. Sarildim ona. Ignace’le birlikte ken-
di kaderine, kaderimize agladigini biliyordum. “Kimseyi ya-
satmayacaklar,” diye hickirdi, basint omzuma yaslayarak,
“kimseyi...”

Birkag¢ giin ortalikta hayalet gibi dolasti. Disan ¢ikug: za-
manlar oldu ama birka¢ saat sonra donup geldi. Konusmu-
yor, tavana bakip oylece yatiyordu. Dogru diuriist yemek bi-
le yemiyordu.

Bir sabah ¢ikti ve gece yarisina kadar ortalikta gorunme-
di. Merakian c¢atlayacaktim. Oteldeki her sese kulak vererek
odada bir asag bir yukar: dolasiyordum. Aruk gelecegin-
den tumidi kesmistim ki aniden kapiy1 acip iceri girdi. Hay-
ret! Ayak seslerini bile isitmemistim. Ytuzune baktim. Yu-
zundeki seving ifadesini goriince kollarina atildim. Kollari-
mi1 boynumdan ¢ozup fisiluyla, “lki gun sonra geciyoruz Is-
panya'ya,” dedi.

“Ayni pasaportlarla m1?” diye sordum, hem sevingli, hem
de endiseli bir haletiruhiye ile.

“Ne pasaportu... Onlari ¢coktan imha ettim,” dedi.

“Neden yaptin bunu?” diye bagirmisim.

“Ingiliz ajan1 olmaktan korkan sen degil miydin?” dedi
gulerek, “Onlar1 kullanamazdik artik. Randevularin atlat-
tim. Ajanlariyla bulusmadim. Butun hudutlara o pasaportla-
rin sahte oldugunu ¢oktan bildirmislerdir. Bir yoldas bizi Is-
panya’ya Pirene daglarindan gecirecek.”

1936’nin ortalarinda baslayan Ispanya’daki Dahili Harp
butin siddetiyle devam ediyordu. Franco’nun Fasl miifre-
zelerinin Ispanya iclerinde baz1 sehirleri aldig1 haberleri geli-
yordu. Cumhuriyetciler mukavemet ediyordu. Boris’in soy-
ledigine gore, bu mukavemetin en 6nindeki kuvvet POUM
milisleri ile anarsist milislermis. Moskova'nin emrindeki Is-

132



panya Komunist Partisi, bu milisleri eritmeye, geride tutma-
ya gayret ediyormus. Hatta Ispanya Komunist Partisi’nin ta-
raftarlariyla milisler arasinda zaman zaman catismalar ¢iki-
yormus. Bir an evvel Ispanya’ya gecmeliymisiz, ¢cinki dag-
lar karla kaplaninca o tarafa gecmek imkansiz olurmus.

lki gun sonrasi icin acil bazi hazirhiklar yapmamiz icap
ediyordu. Boris bir yerlerden para bulmustu. Bu parayla ka-
zak, dag ayakkabisi gibi kislik bir seyler alacaktik. Cunki
ustumuzde kislik dogru dirtst bir sey yoktu. Daglar simdi-
den cok soguk olurmus, oyle demisti Boris.

Rue de Serves'de I.e Bon Marche adh meshur, buyuk bir
magaza vardi. Boris, “Cimrilik euneyelim. En kaliteli kislik
malzemeler orada bulunurmus,” demisti. Kocaman bir ma-
gazaydi. Igeri girince buytkluginden basim dondu. Sagi-
ma soluma bakindim. Vitrin tarafina dogru yuridum. Ma-
gazaya girmeden evvel cok giizel, bordo renkli, kasmir mo-
her bir kazak gérmustum vitrinde. Yeni bir tilkeye, yeni bir
hayata boyle guizel bir kazakla adim atmak disiincesi beni
bastan ¢ikarmisti. Cok pahaliydi ama Boris cimrilik etmeye-
lim dememis miydi? Tezgahtar kiza vitrindeki kazag1 gos-
termek icin yerini tam tespit etmeliydim. Vitrine bakugim
sirada disanidaki biriyle goz goze geldim. Vitrine degil, ba-
na bakiyordu.

“Vera!” ismi ¢ikt1 agzimdan gayri ihtiyari. Boris'e dogru
elimi uzattim. Fakat Boris yoktu. Geride kalmisti. Basimi
Boris’i gormek icin cevirdigim bir saniyeden bile kisa ara-
likta vitrinin disindaki kadin kaybolmustu. Vera’ydi o, Ve-
ra’'ydy, biliyordum. Elbette buyimaus, genc¢ bir kadin olmus-
tu, fakat yuzunun karakteristigi kaybolmamisti. Ancak bir-
ka¢ saniye gormustum onu ama yine de emindim. Magaza-
dan ¢ikip onu bulmak icin kuvvetli bir arzu hissettim i¢im-
de, fakat bir sey tuttu beni. Neydi tutan? O anda babamin
Guckov ile ilgili soylediklerini hatirlamistim, Gu¢kov’un
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NKVD'ye calistigiyla alakali sozlerini. Bilmiyorum, hatirla-
miyorum. Ama icimden bir kuvvet, sanki yakin bir tehlike
beni bekliyormus gibi, “Dur!” demisti, “Dur, sakin onun pe-
sinden gitme!”

“Begendigin kazak var mi sevgilim?” diyen Boris'in sesini
duyup, sicak nefesini boynumda hissedince gevsedim biraz.
Boris, bende bir tuhaflik hissetmis olmal ki, “Ne oldu?” di-
ye sordu merakla, “Rengin solmus giizelim.”

“Hic,” dedim, “eski bir arkadasim gordugumii zannettim
de bir an icin.”

“Nasil biri?” diye sordu Boris, biraz da huylanmis gibi.
“Senin arkadasinin Paris’te isi ne? Istanbul’dan buraya gel-
mek pek kolay bir sey degildir. Zengin mi?”

“Istanbul’dan degil, Rusya’dan,” dedim, dalgin dalgin.

Bunun tuzerine bilegime yapisti. “Cabuk ol, hemen gidi-
yoruz buradan,” dedi ve beni magazanin ¢ikisina dogru ade-
ta surukledi. Magazanin ontunde taksiler vardi. Hemen at-
ladik bize kapisini acip buyur eden taksilerden birine. Fa-
kat birka¢ metre sonra sofor durdu. Basin ¢evirip Fransizca
bir seyler soyledi. Disaridan tug¢ sahis taksinin kapilarini acip
iceri girdi. One binen kadindi. Taksinin sol arka kapisindan
binip Boris’in yanina oturan, kabak kafali, Sarkliya benzeyen
bir tipti. Benim yanima adeta itekleyerek sikisan zayif ada-
min elinde ise, bir gazetenin altina gizledigi tabanca vardi.
Araba hareket etti. Ondeki kadin geriye dontip “Zdravstvuy,
Lena!” dedi Rusca, “Ti minya ni uznayos?”?

Tanimmistim. Vitrinden gordugum kadinin ta kendisiydi.
Vera. Sol tarafima, Boris’e bakum. Elini tutup siktim. O da
benimkini sikt1. Yizunde hicbir ifade yoktu. Gozlerini sofo-
rin omzunun ustunden yola dikmisti.

2 “Merhaba Lena. Beni tanmidin mi?”
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Tamsma

Gorunis, “olmayandi” ve goriinisin yanitsamanmn ve hata-
nin varligindan bagka bir varligr yoktu. Hatta bu varlik bile
odiing alinmusti, gortiniistin kendisi bir aldanistan ibaretti...

—J. P. Sartre, Varlik ve Higlik

Kuzey, salonun kapisinin hemen yaninda duran yash kadi-
na “Acaba elektrik var mi, telefonumu sarj etmek icin?” di-
ye sordu.

“Olmaz mu...” dedi kadin ve arkasindan ekledi: “Ama sesi-
ni kapatin lutfen. Telefon calarsa, polis burada birinin yasa-
digini anlar. Herkes sessize alsin.”

“Birinin yasadigini m1?” diye sordu Kuzey, sesi kapatir-
ken. Kafasi karismisti. Yoksa bu kadin da kendileri gibi az
once mi siginmistt binaya? Dogrusu evin hali de bunu du-
sunduruyordu. Boyle bir yerde birinin yasadigina inanmak
guctu. Evet ama o zaman kadin ne biliyordu evde elektrik
oldugunu? Ustelik bunu son derece emin bir havada soyle-
misti. Telefonu ve sirt cantasindan ¢ikardig: sarjim kadina
teslim etti. Kadin salonun sol kosesindeki agir ber jer koltu-
gun arkasina egilip sarji takt, telefonu da koltugun ustiine
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koydu. Sonra basi yarali olana dondii: “Ne oldu boyle? Gaz
fisegi mi geldi?” Bunu telassiz, “sinek mi 1sird1?” der gibi bir
havada soylemisti.

Basi kanayan, “Sanirim tas geldi,” dedi.

“Ne demek zannetmek,” dedi kadin, gorunusundeki yu-
musakligiyla uyusmayan sert bir ses tonuyla. Konusurken
yumuk gozleri iyice iceri dogru gomulup gorinmez oluyor-
du. “O kafanizdakini koyun soyle bir kenara da ben bir ba-
kayim. Zamaninda hemsirelik yaptim. Pansuman icin bir
seyler de var evde.”

O zaman Kuzey, kadinin gercekten bu evde yasadigini an-
ladi. Kadinin konusmasinda, Tiirkceyi sonradan 6grenen-
lerde fark edilen hafif bir aksan vardi. Topallayarak yuru-
yordu.

Cok yakinda oldugu anlasilan bir kilisenin ¢ani hizli hiz-
I1 ve 1srarla calmaya basladi. Kadin, lsa tasvirinin énune gi-
dip diz ¢coktu. Ellerini dua eder gibi 6ntunde kavusturdu. Is-
tavroz ¢ikarip ayaga kalkti. Kilise ¢ani bir sure daha caldik-
tan sonra sustu.

Kadin salonun girisindeki konuklarina dogru geldi. “Pek
oturacak yerim yok. Simdilik haliya oturun. Sonra buluruz
bir seyler,” dedi. Salondan ¢ikacakmis gibi davrandi, son-
ra durup pencere tarafina bakti. “Durun ben bir disar baka-
yim. Apartimana girmisler mi?”

Dordu haliya otururken, yash kadin denizde ilerleme-
ye calisan bir taka gibi sag tarafina yata dogrula ama cabuk
adimlarla pencerelerden birine gidip eski pusku perdeyi ke-
narindan belli belirsiz araladi ve asagiya dogru bakti.

“Demin disarida birini mi vurdular? Goérdinuz ma?” di-
ye sordu Suleyman.

“Hayir, gormedim,” dedi kadin, bakislarini pencereden
salona cevirerek, “kimi vurmuslar ki?”

“Ne bileyim,” dedi Stileyman biraz da sinirli bir ses tonuy-
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la. “Birinin ‘Vurma, diye bagirdigini duyduk asagidayken,
birkac¢ dakika oluyor. Sonra da silah sesleri geldi.”

“Silah sesi mi?” diye sordu yash kadin. “Ben duymadim
oyle bir sey. Yanilmis olmayasiniz... Boyle zamanlarda insan,
biliyorsunuz hayal gorebilir. Hayalet bile gorebilir. Su sesini
kamct sesi, yalvaran insan sesi sanir, falan filan...”

Sustu. Sanki soylediklerine pisman olmus gibi lafin1 yari-
da kesmisti. Yeniden bakt1 pencereden. “Polisler karsi apart-
manlara bakiyorlar. Buraya henuz girmemisler gordugum
kadariyla. Ama yine de sessiz olun... Ha bir de... Siz sakin di-
sar1 bakayim demeyin. Perdelerin hi¢ harcket etmemesi ge-
rekiyor. Buranin terk edilmis bir apartman oldugunu sani-
yor etraftaki herkes.”

Kuzey, kadinin soylediklerini oldukc¢a yadirgadi ama se-
sini ¢ikarmadi. Suleyman’la goz goze geldiler. Suleyman,
omuz silkip gilumsedi ona.

Kadin kisa, batip ¢ikan cabuk adimlarla iceriye gidip elin-
de bir pamuk ve kolonyayla geldi. Ellerine steril eldivenleri
gecirmeyi de ihmal etmemisti. Yaralinin kafasini temizleme-
ye giristi: “Actyor mu?”

“Eh biraz...”

“Sizin kafaniza tas degil, gaz fisegi gelmis bana kalirsa ama
neyse ki styirmis. Dua edin mermi isabet etmemis...” dedi.

Stileyman egilip yaraya bakti. Derince bir yarik gorunu-
yordu. “Gaz kapsulu oldugunu nereden anladimz?” diye
sordu. “Belki de mermidir. Ctinku hakiki mermi kullaniyor-
lar aruk.”

Kadin guldu. “Mutehassis gorusu,” dedi kisik bir sesle.
“Bakin, suray1 gorayor musunuz, alindaki deriyi de yakmis
biraz. Tas olsa olmazdi bu. Su pamugu fazla bastirmadan tu-
tun yaranin ustinde. Kanama azalmis... Kahrolasica, dev-
rilip gidemedi ki bir turla...” Dogrulup Silleyman’a bakt.
“Mermi yarasi gorduntuz mu hi¢?” diye sordu.
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“Hayir.”

“Bakin gostereyim size,” dedi ve egilip ensesinde bir nok-
tayiisaret etti. Gosterdigi yerde deri iceriye dogru buzilip
kaynamist1. Cevresinde sac¢ yoktu. “Iste boyle olur mermi
yarasi,” dedi kadin.

O sirada, koltuktaki titresimden telefonun caldigini an-
lad1 Kuzey. O tarafa dogru atild1 “Figen’dir,” diyerek. Tele-
fonu sarjdan ¢ikarmadan bakti. Yuzu eksidi. “Lanet olsun,”
diye soylendi. “Tam sirasiydi.” Yesil dugmeye basti. Sesine
normal bir hava vermeye calisarak “Buyur Samet...” dedi.
Kars1 taraftaki uzunca bir seyler soyliyor olmalyd: ki, on
bes saniye kadar sessizce dinledi. Sonra, “Annemi bilmiyor
musun?” dedi, “Her seyi abartir. Nereden ¢ikarmis benim
gosteride oldugumu... Bana ne zaman inandu ki... Nisanta-
s'ndaymm diyorsam Nisantasr'ndayimdir... Yok... Ne? Onu
siz daha iyi bilirsiniz... Hesabini ben verecek degilim... Ta-
bii siz vereceksiniz... Ya bos versene sen Samet... Yine bas-
lamayalim... Cocuk degilim, tamam mi1? Neyse, tartisma-
yalim... Zaten sarjim azaldi... Seninle burada laf yaristira-
mam... Anneme soyle... Evet, iyiymis dersin... Kugik oglun
pastanede arkadasiyla uslu uslu oturuyormus dersin... Ka-
patiyorum.”

Telefonun dugmesine hirsla basip kapatti. Bu konusmalar
sirasinda yasl kadin tek kelime kacirmak istemiyormus gibi
Kuzey’in burnunun dibine sokulmustu. “Neden o kadar si-
nirlendiniz ki?” diye sordu. Kuzey, anlamayan gozlerle ka-
dina bakti. Yash kadin devam etti: “Ayrica sarjdan bahset-
memeliydiniz, her kafede sarjiniz1 doldurabileceginizi kar-
sinizdaki de bilir. lllegal faaliyette boyle aciklar vermemek
¢ok muhimdir.”

Kuzey kadina saskinlikla bakarken, telefonu yeniden cal-
di. “Kahretsin... Yine 0?” diyerek act1 telefonu. “Yine ne isti-
yorsun? Nasil yani? Evet, sarja taktim, burada varmis... Bu-
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rasi sessiz bir yer... Bir kosede oturmus sohbet ediyoruz ar-
kadasimla... Seni inandirmak diye bir zorunlulugum oldu-
gunu sanmiyorum... Normal kafe gurialtasa mua?”

Salondakilere donerek, tek eliyle “konusun”, “guarultu ya-
pin” isareti yapti. Yash kadim hemen role girerek “Baska bir
sey arzu eder misiniz efendim?” dedi sen sakrak bir sesle.
Suleyman sesli olarak guldii. Diger iki kisicden yarali olma-
yan kalkip ayaklarimi vurarak yartimey basladi. Yaslh ka-
din, sanki gercek bir garsonmus gibi, linde hayali bir tep-
siyle salonda, topallayarak bir asagi bir yukan gidiyor, arada
bir suh denebilecek kahkahalar atiyordu.

Kuzey sinirli sinirli guldi. “Hasta misin sen ya...” dedi te-
lefonun 6bur ucundaki Samet'e. “Garsonu sana mi vereyim?
Neden? Peki ne olacak... Ne soracaksin? Al o zaman...” Te-
lefonu kendinden uzaklastirip yaslh kadina seslendi, bir yan-
dan da goz kirpip 6bir eliyle isaretler yaparken: “Bakar mi-
siniz bir dakika, dayim sizinle konusmak istiyor... Buranin
ne kafesi oldugunu 6grenmek istiyormus. Kendisine acik-
lar misimz?”

Kadin, sesini bir gen¢ kiz sesine benzeyecek sekilde iyi-
ce incelterek “Aaaa tabii...” dedi ve telefonu aldi. “Buyrun
efendim,” dedi. “Evet, burasi Nisantasi’ndaki Do-re-mi ka-
fe... Ben garson Stuheyla... Bir emriniz mi var? Bekleriz efen-
dim, rica ederim.” Yeniden Kuzey’e uzatti telefonu.

“Tatmin oldun mu simdi? Hah nihayet... Anneme de boy-
lece soylersin... Do-re-mi'de oturuyoruz... Buraya mi gele-
ceksin? Biz birazdan kalkacagiz yalniz... Ne yapacaksin ar-
kadasimin ismini? Seni ilgilendirmez... Yine gorev basinda-
sin bakiyorum... Hadi hadi uzatma... Kapatiyorum.”

Kapatti. Salondakilere dondu. “Auyor,” dedi. “Gelece-
gi falan yok. Ankara'dadir o. Istihbarat faaliyetlerini oradan
yuratir...”

“Istihbarat¢t m1?” diye sordu Stilleyman, sasirmus.
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“T'abii ki. Hem de 6nde gideni. Baskani’'nin yanindan ay-
rilmaz bu dallama. Su meshur Samet Saying¢ var ya hani, o
iste. Annemin kuicuk uvey kardesi olur. Day:1 dedigime bak-
mayin, zaten yuzune karsit Samet derim. Aramizda sadece
bes yas var.”

“Istihbarat¢t demek?” dedi yash kadin. “Istihbaratci epey
tanidigim olmustu vaktiyle. Kibar bir insan ama...” Kuzey,
onu ilk kez goriyormus gibi bakt1. “Siz de rolunuzu iyi oy-
nadiniz, gercekten,” dedi.

Kadin guldii. “Sahnelere yabanci degilimdir,” dedi.

“Masallah, on parmaginda on marifet,” diye mirildanan
Kuzey pencereye dogru yurudu. Kadin atilip 6ntne gecti.
“Lutten siz bakmayin disar1. Derhal fark ederler. Hele kar-
st apartmanda bir Meziyet Teyze vardir ki... Eve erkek aldi-
gim dedikodusunu bile yayar, berbat karinin tekidir...” Pen-
cereye gidip perdenin araligindan disar1 bakti. Sonra salon-
dakilere dondu. “Anlamiyorum, neler oluyor... Her binanin
onunde cevik kuvvetin polisleri var. Bizim apartmanin ka-
pisinda da var mi, bilmiyorum. Buradan goremiyorum. Pen-
cereyi ac1p asag1 sarkimam gerekir ki, bu da dogru olmaz...”

Sileyman: “Ama demin bu binanin bos sanildigini soyle-
mistiniz. Simdi de dedikodudan s6z ediyorsunuz. O dedi-
koducu teyze sizin burada oturdugunuzu bildigine gore...”

Kadin gilmeye calisti. “Dikkatinize hayran kaldim,” dedi.
“Benim tenakuzlarimi yakaladiniz. Diyalektik materyalist
bir kafa yapiniz var. Soylediklerim tenakuz gibi gorunse de
aslinda degil. 1zah edeyim... Muhitteki apartmanlardan be-
ni tanirlar, bir ay evveline kadar burada oturuyordum ama
bir ay evvel evi tahliye etmek mecburiyetinde kaldim. Cun-
kit yikilacak. Biliyorsunuz, her tarafta renovasyon var. Kent-
sel donasum mu diyorlar ne... Fakat ben gizlice yeniden gir-
dim eve, kimsenin haberi olmadan oturmaya devam ettim...
Bugine kadar... Anlatabildim mi?”
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“Anladim,” dedi Suleyman, bir sigara sararken. Kadinin
gozu Suleyman’in ellerine kaydi. “Yalniz burada sigara icmi-
yorsunuz, ancak mutfakta...” “Tabii,” dedi Suleyman, siga-
rasini sarmaya devam ederken.

Basl yarali olan degil de digeri, Kuzey’e “Su aletinizi kulla-
nabilir miyim?” diye sordu. “Evden merak ederler de...” Ku-
zey, koltuga dogru bakti. “Benimkinin sarji doluyor. Siley-
man’inkinden ara,” dedi. Silleyman telef onunu ¢ikard ce-
binden. “Cok kisa ama,” dedi. “Sarj aletim yanimda degil.
Numaray1 ver.”

Genco numaray1 soyledi. Suleyman dugmelere basip tele-
fonu ona uzatti.

“Benim benim... Benim ya, Genco... Evde misiniz? Beni
merak etmeyin diye aradim. Biraz gecikebilirim. Belki gece
gelmem... Neler oluyor? Gelmeyeyim mi? Neden? Peki pe-
ki, daha sonra gelirim... Cocuklar1 sakin disar1 falan salma.
Oyun moyun yok... Sen de ¢itkma bir yere... Tamam ya alla-
haskina... Kessene artik... lyiyim... Yara falan yok. Nereden
duydun? Kim demis ki? Bakalim dogru mu? Boyle zaman-
larda her turlu... Neyse, simdi kapatiyorum... Ararimn yeni-
den. Dedigim gibi, cocuklara dikkat et.”

“Ne olmus?” diye sordu Suleyman telefonu geri alirken,
sigarasl agzindaydi ama yakmamuist1.

“Umraniye’de 1 Mayis Mahallesi karisik. O da ¢ok bir sey
bilmiyor ama silah seslerinden falan bahsetti. Cok ola var
diyor ama bu tamamen fisiliyla yayilan bir sey belli ki. Ev-
den ¢cikmadan nereden bilecek... Ha bir de, Ankara’da da
siddetli catismalar varms...”

“Onu nereden isitmis?” diye sordu yash kadin, “Hanimi-
nz mydi?”

“Evet, esim olur,” dedi Genco.

“Ankara’y1 sormustum,” diye israr etti kadin.

“Ha o mu? Esim Ankaralidir. Akrabalariyla telefonda ko-
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nusmustur herhalde. U¢ giindur Gazi'de causmalar vardi za-
ten. Demek bizim oraya da sicramus olaylar.”

Yarali olan, “Ben de evi bir arasaydim,” dedi. “Numara kag-
11?7 diye sordu Suleyman. Digeri tavana bakip disundu bir sii-
re. “Hay allah, sonuncu rakami unuttum,” dedi. Elini cebine
aup kuguk bir defter ¢ikards, kanstirdr. “Hah tamam. Yazmi-
sim,” dedi kendi kendine konusurmus gibi. Numaray1 soyledi.

“Bu yaka m1, Anadolu yakasi m1?”

“Nasil?”

“212 mi, 216 m1?”

“Oyle bir sey yazmiyor. Neden ki?”

“Hem bir numara eksik bu,” dedi Siileyman.

“Eksik mi?”

“Evet. Bir numara daha olmasi gerekiyor.”

“Sen bir cevir hele. Cikar 0.”

Stuleyman, basini iki yana sallayip numaralara basti. “Bak,
yanlis numara diyor,” dedikten sonra ayaga kalkt. Yaslh ka-
din “Ben size mutfag1 gostereyim,” diyerek salon kapisina
dogru yurudu, alcalip yukselerek. Dondugiinde salonda bu-
lunanlari, “mevcut tamam m1?” havalarinda gozden gecirdi.
“Simdi beyler...” dedi uzun bir konusmaya baslayacakmis
gibi, “Kusura bakmayin, adlarinizi bilmiyorum da bu neden-
le topluca ‘beyler’ diye hitap ediyorum...”

“Kuzey,” dedi Kuzey, “mutfaktaki arkadas da Suleyman.”
Kadin, bakislarin1 Genco'ya cevirdi. “Sizin adinizin Gen-
co oldugunu biraz evvel 6grendim... Ya arkadasimzin?” Ya-
rali olani isaret etmisti. “Ben de bilmiyorum,” dedi Genco.
“Apartmana girmeden hemen o6nce karsilasmistik. Yani ya-
rali oldugu icin...”

“Duran,” dedi yarali olan, zor duyulan bir sesle. Yash ka-
din, Duran’a yaklasip, “Size Miska desem bir mahzuru var
1i? Bu adda ¢ok sevdigim bir arkadasim vardi da.” “Hicbir
sakincast yok,” dedi Duran, inlermis gibi.
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“Ya sizin isminiz?” diye sordu Kuzey, yash kadina. Kadin,
caviltih bir sesle “Asla tahmin edemezsiniz,” dedi ve ekledi:
“Adim Stara. Kocam bana Rus asini séylerdi, Zvezda derdi
arada bir.”

“Zvezda ha,” dedi Kuzey, “ tara Ru ada yash anlamina
gelir. O yuzden Zvezda demi tir.”

Stara, hayretle bakti Kuzey’e. “Aaaa... iz Rusca biliyor
musunuz?”

Kuzey gulimsedi. “Ru ¢a cvirmeniyim b n.”

Salonun kapisindan Suleyman daldi h ye -anla. “Ayaklan-
ma ulke capinda arkadaslar!” diye bagirdi. tara “Ba irma-
yin,” dedi Suleyman gogsiinden geriye dogru itcklerken.
“Adamlar belki de su anda kapinin arkasindalar. Ust lik si-
garanizi da sondirmemissiniz.”

Suleyman, yeni fark etmis gibi, parmaklarinin arasinda-
ki iyice kiiculmus sigaraya bakti. Donup mutfaga dogru yu-
radu. “Sondurtap gelin. Tablay1 gostermistim. Bakalim ney-
mis bu ihtilal dediginiz... Merak ettim. Tuvalete gidecekse-
niz, hemen solda...”

“Ben gideyim,” dedi Duran, basindaki pamugu bir eliyle
tutup koridora dogru yururken. “Su kapt m1?” “Evet, hemen
orasl Miska’cim ama kusura bakma, tuvalet kagidimiz yok.
Zaten tuvalete kagit atmamak gerekiyor. Tikiyor cunku. Ay-
nanin yaninda bir havlu olacak. Alafranga tuvalettir, kenar-
lara sicratma lutfen.”

Suleyman yeniden gorundu kapida. Biraz daha yatusmis gi-
biydi. “Bir arkadasla telefonda konustum. Diyarbakir'da ve di-
ger bircok Kiirt il ve ilcesinde kanli catismalar oluyormus...”

“Yasasin,” diyerek ayaga firladi Genco. “Bizimkiler bos
durmaz.”

Stara, yeniden topluluga hitap etti: “Simdi efendiler... So-
ruyorum... Aclik vaziyetleri ne alemde?”

“Benim bir sey yiyecek halim yok,” dedi Kuzey, bezgin.
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“Lvde de pek bir sey yok...” dedi Stara. “Pirincim mevcut.
Isterseniz bir pilav yapabilirim. Kuctk bir tapam var, ¢cok
stkar. Ama yogurt, salata falan hi¢ aramayin. Cunki buz-
dolabim ¢alismiyor. Bozuk...”

Kuzey’e yaklasti. Kulagina egildi. “Davayte s vami atayd-
yom i nemnojecka pagavarim pa-russki,” diye fisildadi.
“Mnye ocin ne hvatayet russkava abseniya...”'

Tuvaletten donen Duran biraz 6nce Stara'nin buzdolabi
hakkinda soylediklerini duymus olacak ki, “Ben bir baka-
yim,” dedi, “tamirciyim. Belki basit bir arizadir.” Basindaki
pamuga kan sizmisti.

“Aaaa seni Allah gonderdi Miska,” dedi Stara, neseyle.
“Ben de bir tamirci ¢cagirayim diyordum daha bu sabah. Gel
gostereyim...” Duran’in koluna girdi. Agir agir koridora dog-
ru ilerlediler.

Duran biraz sonra asik bir suratla dondu. “Elektrik yok
ki,” dedi, “tamir etsen ne olacak...” Arkasindan Stara geli-
yordu, basi ontinde. Mahcup bir edayla, “Elektrikler kesil-
mis demek,” dedi. “Belki de kasith olarak kestiler. Sabah
vardl... Boyu devrilesice, o kesmistir o... Daha karartma saa-
tine ¢cok var halbuki.”

“Eyvah,” dedi Kuzey, berjer koltugun ustindeki telefo-
nuna dogru hizla yururken. “Sarj ne olacak simdi...” Telefo-
nu eline alip bakti. “Cok azalmis,” dedi. “Ancak on bes-yir-
mi dakika idare eder.” Stara’ya dondu. “Emin misiniz?” di-
ye sordu. “Siz sarji takarken elektrik var miyd1? Hi¢ dolma-
mis da...”

“Aaaaa... Vard tabii,” dedi Stara, iyice bozulmus. “Size ya-
lan m1 soyleyecegim...”

“Yalan soyluyorsunuz demedim... Belki taktiginizda do-
lup dolmadigin fark etmemissinizdir diye soruyorum.”

“Sizinle bir ara bir kenara cekilip Rusca konusalim, ne olur. Cok 6zledim Rus-
¢a konusmay...”
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“Hayur... Baktim, doluyordu,” dedi Stara, kirgin bir hava-
da, “siz merak etmeyin, daha olmacd, asag1 iner yine doldu-
rurum. Kahraman'dan...”

“Nasil dolduracaksiniz?” dedi Kuzey, sinirli bir sesle, “Ke-
silmisse, onda da kesilmistir.”

“Dogru ya...” dedi Stara ayakkabilarinm burnuna baka-
rak. “Ben esas geceyi dusuntiyorum. Evde de hi¢ mum kal-
mamis. Bu kararumalardan gina geldi aruk... Gina geldi...”

Kuzey, sinirli sinirli gulda. “Komsular bu evde kimsenin
oturmadigim dusundugune gore nasil olacak da mum yaka-
caktiniz ki zaten? Mum 15181 az da olsa disar1 sizar, oyle de-
gil mi?”

Stara’nin yanaklarina ilk kez renk gelir gibi oldu. “Peki
beyler,” dedi, “size yalan soyledigimi kabul ediyorum. Bu-
nu neden yaptigimi bilmiyorum... Belki de sizi biraz urki-
tip kendime tabi kilmak istemisimdir. Ben bu evin sahibi-
yim. Eve de gizlice falan girmis degilim. Yani mum 1s1ginin
goriunmesinden cekinmemiz icin bir sebep yok, tamam m1?
Biraz oyun olsun dedim iste...”

Sonra Duran’a dogru ilerledi. “Ama yine de dolaba bir ba-
kabilirdin Miska,” dedi, “arizasini tespit i¢in.” Konuyu de-
gistirmek istemisti sanki. “Bakamam, Stara Hamim,” dedi
Duran, yuzunu burusturup, “elektrik olmadan bir seyi tes-
pit etmem mumkun degil.”

Stara, Duran’a agir agir yaklast. Oniinde durdu. “Miska,
bana Stara Hanim mi dedin?” diye sordu sesini iyice incelte-
rek. Duran urkmis gibi ona bakti. “Bir hata m1 yaptim hani-
mefendi?” diye sordu. “Yok yok,” dedi Stara, “bana boyle hi-
tap etmen cok eski giinlerden bir seyler haurlatt1 da.” Gozle-
ri nemlenmisti. Aceleyle salondan ¢ikt. Birka¢ dakika son-
ra elinde bir pamuk paketiyle dondi. “Su pamugu degistire-
lim,” dedi, “evde de bant bitmis aksi gibi.”

Asagidan kapi carpmasi gibi bir ses duyuldu. Hepsi ye-
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rinde donup kaldi. Stara “Sanirim geliyorlar,” diye fisildad:.
Perdeyi aralayip disar1 bakti. “Biitiin sokak robokoplarla do-
tu,” dedi fisiltiyla. “Neyi arniyorlar ki bu kadar? Beyler, mut-
lak bir sessizlik istiyorum, tamam mi1? Litfen mutfakta bile
olsa sigara icmeyelim. Kokudan anlayabilirler. Gizli bir tes-
kilatin sessizligine burununiz latfen.”

Apartmandan gelen seslere kulak verdiler. “Herkesin tele-
fonunun sesi kapali m1?” diye fisiliyla sordu Stara. Kimse-
den ses ¢cikmadu.

“Kisildik kaldik burada,” diye dislerinin arasindan tislad:
Kuzey. Stara’ya dondu. “Sizin telefonunuz yok mu?”

Stara, su¢luyimus gibi basim onune egdi. Sol ayaginin tze-
rine abaninca, sag ayag1 boslukta sallandi. “Maalesef,” de-
di, “bir turlii alisamadim bu aletlere...” Genis bir nefes ald1.
“Zaten arayacagim, konusacagim hi¢ kimsem de yok.”
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Pazarhik

Ve kulu-kolesi ol senin
En belah diismaninin,
Ve yabanil bir hayvana, kardesim de,
Tanrv'dan da bisey dileme.
— Anna Ahmatova, Yiyip Bitirme Kendini...

Karanlik bir odada, sedir oldugunu sandigim bir seyin tze-
rinde oturuyordum. Yalnizdim. Beni bu odaya iteklemis, Bo-
ris’i ise zannedersem baska bir odaya kapatmislardi. Biraz
ileride kilitlenen bir kapu sesi isitmistim. Ardindan kulagi-
mu kapiya dayamis, “Boris,” diye seslenmistim, “orada mi-
sin? Ses ver bana.” Hi¢ ses vermemisti, fakat biliyordum,
oradaydi, biraz ilerimdeki odadaydi. Galiba eski istihbaratc1
tecrubesiyle sessiz kalmayi tercih etmisti. Bunu dustunerek
ben de sesimi kesmis ve elimle yoklayarak sediri bulup otur-
mustum. Zifiri karanhkt1. Yukaridan, hucre penceresi gibi
kuciuk bir araliktan belli belirsiz bir 1s1k siziyordu. Herhal-
de siyah bir ortu ya da perdeyle siki sik1 kapatilmisti. Kalkip
elimle yoklayacak kadar bile takatim yoktu. Distinceler hiz-
la akip geciyordu kafamdan. Bir ara tikanir gibi oldum. Nab-
zima baktim. Cok hizhi atiyordu.
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B ni orada cok fazla bekletmediler. Tahminen bir saat

takside Boris’in yanina oturan kabak kafali, tiknaz

adam geldi ve beni ust katlarda bir yere ¢ikardi. Buytkee, iyi

dosenmis bir salona girdim. Beni getiren, kapiy1 arkamdan

kapatt1 ve cekip gitti. Karsimda, ayakta duran, yuzleri bana
doénuk uc kisi vard.

Ortadaki Vera'ydi. Cocuksu yiz hatlar degismis ama ha-
vasl degismemisti. Yazunde bir balmumu beyazhig: vardi.
Dokunulmaz, seffaf bir beyazlik. Bu ona esrarengiz bir ha-
va veriyordu. Cocukken de boyle miydidiye hafizami yokla-
dim birkac saniye icinde. Hayir, cocukken yuziunde boylesi
ucucu bir beyazlik yoktu, bu belki de ondaki en buyuk degi-
siklikti. Bu seffaf beyazlik ona, mesafeli, icten pazarlikl bir
insan goriniumu kazandirmisti nedense. Ustiinde uzun, dar
bir elbise vardi. Yandan yirtmacli, oldukea sik bu elbise ona
bir Cin prensesi havasi vermisti. Topuklu ayakkabi giydigin-
den ve zayifhig1 nedeniyle daha uzun gorinuyordu.

Vera'nin sol yaninda ayakta duran erkek, agabeyim Alek-
sandr, yani Sasa’ydi. Onca seneye ragmen yuz hatlan ve ifa-
desi neredeyse hi¢c degismemisti. Istihbaratta ¢calismaya bas-
ladig1 1920’]i senelerde asalet ifade eden Obolenskiy soyadim
degistirip Burnov adini aldigini biliyordum. Acaba hala ayni
ad1 m1 kullaniyordu? Hislerimi yokladim. Evet, onu hala sevi-
yordum. Cocuklugundaki gibi o ¢cokuk beyaz yanaklarina yi-
ne kan hiicum etmisti. Demek benimle karsilasmak onu he-
yecanlandirmisti. Resmi bir durusu vard fakat cocuklugunda
da sicakkanh biri degildi. Insanlarla zor kaynasir, kardesleriy-
le bile cok samimi olmazdi. Gozleri buz gibiydi. Bunu fark et-
mek beni biraz irkiltse de ona olan sicak hislerimi kaybetmek
korkusuyla bastirmaya gayret ettim. Ustiinde, Ingiliz sorleri-
nin giydigi tarden, kalin, kishk, iyi kumastan, kumlu bir ce-
ket vardi. Kravatli degildi. Yakasiz gomlegi, Rus usuld, en ust
dugmesine kadar iliklenmisti. Bir saniye icin, Rus oldugunu
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veya Rusya’dan geldigini saklamiyor demek ki. Sefaret men-
subu olarak mi1 burada bulunuyor yoksa? diye dasindum.
Bu Rus tarz1 gomlekle, Ingiliz tarzi ceket arasinda tuhaf bir
ahenksizlik vardi. Boyle bir anda bile neler distinuyordum,
Tannm! Gozum ayakkabilarina gitti. Pantolonunun pagcala-
rinin altinda goziiken ayakkabilarn aslinda ¢izme oldugunu
hemen fark ettim. Bu da bir baska ahenksizlikti iste.

Vera'nin sag tarafmdaki adam ilk anda tipik bir Ingiliz gibi
gelmisti bana. Esasen Irlandah oldugunu daha sonra ogrene-
cektim. Baston yutmus gibi dimdik duruyordu veyahut bu-
na gayret ediyordu. Zayif ve olduk¢a uzun boyluydu. O Ingi-
liz asilzadesi havasi nereden geliyordu, bilmiyorum, ¢anki
kiyafeti bir felaketti. Ayaginda cuval gibi bir pantolon varch
ve pantolon, askinin yani sira bir de kemerle tutturulinustu.
Ustiinde deri bir yelek bulunuyordu. Bu deri yelekle panto-
lon arasinda minasebet kurmak miumkun degildi. Adeta iki
kisiyi ayakustu soyup elbiselerini tistiine gecirmis biri gibi
gorunuyordu. Bir tir postala benzeyen ayakkabilari boya-
sizd1. Yuzunde fevkalade ciddi bir ifade vardi. Gozleri oda-
nin icinde fir donuyor, arada bir benim tizerimde sabitleni-
yordu. Donuk, gri gozleri vardi. Hatta insan bu gozlerin tak-
ma olabilecegi zehabina bile kapilabiliyordu.

Karsilikli birbirimizi tetkik ederek ayakta oylece bir za-
man i¢in durduk. Stikaneti Vera bozdu. “Lena,” diye Rusca
soze girdi, “sana kocam Robert’i tanitayim. Robert Tryle. Be-
ni taniyorsun zaten. Kocamin soyadiyla kendimi bir kere da-
ha tanitacak olursam, Vera Tryle...”

Sol tarafina dondu. Eliyle Sasa’y1 gosterdi. “Binbast...” dedi.

Artik daha fazla tahammul edemedim. Oz kardesimin ba-
na tanitilmasina fena halde icerlemistim. “Agabeyimi tani-
yorum Vera,” dedim.

“Agabeyin mi?” dedi Vera sasirmis gibi yaparak. Basini ce-
virip Sasa’ya bakt, “6yle mi?” diye sorar bir havada.
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a a'nmn ¢cokuk yanaklar1 6nce bembeyaz oldu, sonra yeni-

n kizardi. Bu onun o kadar tipik bir hususiyetiydi ki, sade-
‘¢ bu bile onun Sasa oldugundan suphe etmemem icin kafiy-
di. Tabii ki konusmasi ve sesi de dyle. “Zannederim madam
I ni bir baskasiyla karistirtyor,” dedi, bana degil de Vera’ya
hitap ederek, “benim hicbir zaman kiz kardesim olmadi.”

Vera bunun tizerine tekrar bana dondi. “Bir karisiklik ol-
mali hakikaten,” dedi ve Rusca konusmalar1 anlamadigini
enikonu belli eden Robert’e donerek, kisik sesle, Ingilizce
kisa bir izahatta bulundu. Bunun tizerine Robert, sasirmis
gibi yapip (“yapip” diyorum, c¢iinkt davranislari son derece
teatraldi) “Yeah, I understand. Strange!”" dedi.

Vera, bu absurt sahneyi uzatmak istememis olacak ki,
dogrudan mevzuya girdi. “Seni buraya neden getirdigimizi
ogrenmek istersin zannederim,” dedi. Artik bu kadar faz-
laydu. Boris’i yok addetmelerine miisaade edemezdim.

“Beni degil, bizi,” diye sesimi yiikselttim, “beni ve koca-
mi... Kacirdiniz. Nerede 0?” Boris’in adin1 da soyleyecektim
az kalsin, fakat son anda yutmustum. Bosbogazlik etmenin
alemi yoktu.

Vera hic istifini bozmadi. “Sayin Boris Zaluskiy himaye-
miz altinda, merak etme. Senin kaldigin odanin hemen ya-
nindaki odada misafirimiz.”

Hem rahatlamis, hem tedirgin olmustum. Boris’in adim
bilmeyi birakin, hakiki soyadin1 da biliyorlardi. Madem Ve-
ra mevzuya baliklama girmisti, ben de ondan geri kalmama-
liydim. Hissi akrabalik miinasebetleriyle zaman kaybedile-
cek bir atmosferde degildik.

“Ne istiyorsunuz bizden?” diye sordum. “Kocamdan ve
henden?” diye de ustiine bastim bir kere daha.

“Dogrudan is hususunda konusan insanlara bayilirim,”
dedi Vera alayci bir havada ve artik benim i¢in o andan iti-

“I‘vet, anliyorum. Tuhaf!”
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baren Aleksandr Burnov’dan baska biri olmayan NKVD bin-
basisina dondu. “Buyrun, siz anlatin isterseniz,” dedi.

Binbasi s6ztun kendisine gecmesine memnun olmus gi-
biydi. Kisa bir sure ¢izmelerinin ucuna bakt. Ellerini arka-
da kavusturdu ve sunlari soyledi: “Madam, zannederim ko-
canizin Trockist bir hain, dasman taralina iltihak etmis bir
kapitalist casusu oldugunu iz de biliyor unuzdur,” dedi ve
benim bir sey soylememe firsat vermeden d vam etti: “Bu-
nun cezasinin 6lam oldugunu da tahmin etmeniz hi¢ zor ol-
masa gerek. Kocaniz su anda Sovyet emniy t makamlarmm
elinde bir idam mahkamu. Sizi de bir Trocki t casu un ka-
rist olarak en az on bes senelik bir ¢calisma kampi ceza inm
bekledigini simdiden soyleyeyim.”

Donup kalmistim. O anda kalbimin patladigini ve i¢ime
sakir sakir kan akugini zannettim. Bitmisti, her sey bitmisti
iste! Kulaklarim ugulduyordu. O ugultu icinde, binbasinin
bir seyler daha soyledigini dudaklarinin hareket etmesin-
den anlayip butun kuvvetimle dikkatimi toplamaya calistim.

“So-son soy-le-dik-lerinizi a-anlaya-madim,” diye kekele-
dim. Dilim agzimin icinde 6yle buyumustu ki, konusmama
mani oluyordu.

“Soyledigim suydu madam,” dedi Burnov, “kocanizi da,
kendinizi de kurtarmaniz icin size muavenet etmek istiyo-
rum.”

“Na-nasil?”

“Eger istedigimizi yaparsamz kurtulursunuz.” Tam bir is-
tihbaratc: kesinligi ve keskinligi. Benim Boris’im gelsin de
gorsun hakiki istihbaratci nasil olurmus!

“Nedir iste-diginiz?”

“Gayet basit,” dedi binbasi ayn1 katiyetle. Bunu soylerken,
sanki dans kursundaymis gibi bir ayagini ileri atmis, sonra
geri cekmis, saga sola dogru yine dans eder gibi yaylanmstu.
Hayir, Sasa’da bu yoktu, o konusurken boyle seyler yapmaz-
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di. Yoksa Sasa zannettigim kisi hakikaten Sasa degil miydi?
Bunun bhoyle olmasini ne kadar isterdim.

“Yapacaginiz su madam...” diye devam etti Burnov, “Sade-
ce iki ayhk bir zaman icin Madam Vera’nin yerine gececek
ve Mister Robert Tryle’in karisi rolina oynayacaksiniz. Bize
bunun sebebini sormayin, ¢unki soyleyemeyiz.”

Sustu. Bakistik.

“Vera’nin yerine gecmek...” diye sdylendim zorbela, “Evet
ama benzemiyoruz ki onunla.”

Sanki tekliflerini kabul etmistim de detaylar1 gorusiyor-
duk. Ne budalaydim! Kozlarim: kullanmak hususunda ka-
fam hi¢ calismiyordu. O anda kendimi azarlamakta oldugu-
mu fark ettim.

“Olur mu oyle sey,” dedi binbasi, benim sozlerimden kabul
manast ¢ikarip rahatlamis gibi. Gulmustu ustelik. Aman Tan-
rim, gulmusta! “Hem de oyle bir benziyorsunuz ki. Fotograf-
lariniz1 karsima koyup uzun uzun tetkik ettim. Baska nam-
zetlerle kiyaslayarak ustelik ve en miinasibinin siz oldugunu-
za karar verdim. Ufak birka¢ makyaj, birkac rotus, boyla ilgi-
li baz1 meseleleri de hallettik mi tamamdir. Ayaktaki sakatlik
meselesini siz zaten hallettiniz. Yeni ayakkabilarimz harika.”

Demek onu da biliyorlardi. Epeydir takip alunda oldugu-
muzu gosteriyordu bu son soyledikleri. Artik onlarin iste-
digi mecraya girmistim bir kere. Devam ettim. Zaten Boris’i
de, kendimi de kurtarmak icin baska bir yol olmadigi sarihti.

“Lisan meselesi ne olacak?” diye sordum. “Bu bay, anladi-
gim kadariyla Rusca bilmiyor, ben de Ingilizce bilmiyorum.”

“Bunun hicbir ehemmiyeti yok,” dedi Burnov, yine dans
cder gibi one bir adim atip geri alarak. “Aranizda muhave-
re sart degil. Her seyi Mister Tryle halledecek. Cemiyet icin-
de ise, insanlar size uzaktan bakarken konusuyor gibi yapa-
caksimiz. Baskalariyla muhatap olundugunda Robert konu-
sur, siz de onu tasdik ediyormus gibi bas sallarsiniz. Zaten
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Miss Vera pek konuskan biri olarak taninmiyor. Biri sizinle
konustugu zaman, sadece ‘Yes Yes,’ der, basinizi sallarsiniz.
Gerisini Mister Tryle halleder. Burada kritik nokta, Robert’i
adim adim izleyen Fransiz istihbaratinin, her zaman yanin-
da olan karisinin eksikligini fark etmemesi. Sadece iki aylik
bir zaman i¢in. Ondan sonra zaten Mister Tryle da buralarda
olmayacak. Mutabakata vardik mi?”

Mutabakat? Ah yuce Ana’miz! “Bori ’le konusmam la-
zim,” dedim, “o da kabul ederse...”

“Tabii ki,” dedi binbasi. Vera’ya dondit. “Bori i getirin.”

“Hayir,” diye atildim, “onunla yalmz gorasm ki tiyorum.”

Birbirlerine baktilar. Bu noktada da binbasi ini iyatif gos-
terdi. Belli ki burada sef oydu. “Tamam,” dedi, “Miss Vera'yr
Boris’in yanina goturstnler.”

Saskinliklar i¢indeydim, “Miss Vera m1?” diye sordum.

Sasa, o bildigim gulumsemesiyle gulimsedi bana. “Sim-
diden alismanmiz lazim Vera adina, oyle degil mi Miss Ve-
ra?” dedi.

Deminki tiknaz, kabak kafali adam beni alip asag1 gotir-
du. Beni tiktiklar yerin iki otesindeki odanin kapisini acti
ve iceri itekledi. Kapiy1 arkamdan kilitledi. Ayni beni tiktik-
lar1 oda gibi zifiri karanlik bir yerdi. Onu goremedim. “Bo-
ris!” diye seslendim. “Boris, burada misin?” Kalbim hem
gum guam atiyor, hem de bana her an duracak gibi geliyor-
du. Odanin kosesinde bir kipirti oldu. Neden konusmuyor-
du? Aniden bir el agzimi kapadi ve kulagimda onun sicak
nefesini duydum. “Konusma,” diye fisildadi. “Konustuklari-
mizi dinlemek icin koydular seni buraya.”

Elini tutup hizla cektim. Ona temas etmek iyi gelmisti, fa-
kat bir yandan da kizmistim. Cocuk muydum ben! “Konus-
malarimizi dinlemelerinde hi¢cbir mahzur yok Boris,” de-
dim oldukca yiiksek sesle. “Hatta dinleseler daha da iyi olur.
Cunku her sey ortada zaten.”
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ozlerim karanliga alistyordu yavas yavas. Gozleri, bur-
nu, yanaklari. Parmaklarimla yokladim yuziinu. Beni tet-
kik diyordu. Onun gozleri cok daha fazla alismis olmaliy-
i karanhiga.

“Otur suraya,” dedim. Benimki gibi bir sedir vardi duva-
ra bitisik. Oturdu. “Dinle beni. Acil kararlar almak mecbu-
riyetindeyiz.”

Anlattiklarimi sessizce dinledi. Bana yapilan teklifi detay-
lariyla anlattim ve “Kabul etmekten baska caremiz yok,” de-
dim. “Ancak bir sartla. Seni serbest birakacaklar. Ben de iki
ay sonra yanina gelecegim. Hayatimiz bu teklifi kabul etme-
mize bagh.”

Dudaklarini kulagima yapistirip, “Onun ad1 Vera degil,
Liza,” diye fisildadi, sicak nefesi kulagimi yakmisti. Kulagi-
mu1 ¢ekip, “Bunun bir ehemmiyeti yok su an,” dedim. “Mu-
him olan benim su an Vera Tryle oldugu soylenen kadinin
yerine gecmem, bu roltt oynamam.”

Bir dakika kadar diisundi 6ntune bakarak. “Sozlerinde
durmazlar,” dedi. “Sana serbest biraktik derler, beni bura-
dan cikar ¢cikmaz, daha kose basinda temizlerler.”

“O zaman da kendileri bilir,” dedim gayet net bir tavirla,
“ben de istedikleri rolu oynamam, olur biter. Beni de oldir-
stinler o zaman.”

“Sana soylemezler ki beni 6ldurduklerini,” dedi. “Hatta
henim agzimdan sahte pusulalar bile yollarlar.”

Guldum. Eski istihbarat¢t konusmustu iste yine. Onlarin
cigerini biliyordu. Belki vaktiyle boyle igrenc seyleri o bi-
le tatbik etmisti. Ama soyledikleri beni sarsmamisti. Ciinku
kendimden umit etmedigim bir sekilde, bu kisa zaman zar-
finda ben de kafarmi bir mukabil istihbarat¢1 gibi hizla ¢cahis-
urmistim.

“Bunu dusundum,” dedim kendimden gayet emin. “Sen
Ispanya’ya gittikten sonra bana...” S6ziimu tamamlayama-
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dan agzim kapatti. Yine sicak solugunu hissettim kulagim-
da. “Soyleme Ispanya'y1...”

Aruk bu kadan kafiydi. Gina gelmisti bu istihbarat¢1 bu-
dalaliklarindan. Ittim onu. “Bunu soylememin hicbir mah-
zuru yok,” dedim. “Hatta bilerek soyledim. lsitsinler. Evet,
sen Ispanya’ya gideceksin ve oradan bana ulasacak sekilde
bir telgraf cekeceksin. Bu telgralta sad ¢ ikimizin bildigi
bir ciimleyi ya da kelimeyi kullana ak in.  zaman ben Is-
panya’dan telgraf cekenin hakikaten sen oldu unuanlayaca-
gim. Elleri mahkam, bunu kabul etmek mechuriyetindeler.”

Dusundi. O oturuyor, ben ontnde, ayakta duruyordum.
Elimi tuttu. “Akillica gérianiyor,” dedi ve beni kendine ¢e-
kip dudaklarimdan 6pti. “Ama seni nasil brrakinm bu al-
caklarin elinde... O kadin...” dedi yalvanr gibi bir ses tonuy-
la ve sustu.

“Hissi meselelerle kaybedecek zaman yok,” dedim ve o
anda birka¢ saniye icin kendimi yukaridaki Binbasi1 Bur-
nov’un benzeri pozisyonda yakalamanin rahatsizhigini yasa-
dim. Boris'le konusmay1 daha fazla uzatmayip kapiya gittim
ve tiklattim.

Tiknaz kabak kafaly, kilidi cevirip kapiy1 acti. Yaninda, o
zamana kadar gormedigim iki silik tip daha vard.

“Tamam,” dedim seflerine, “lkimizi de yukar gotiarun.”
Sesimde emreden bir ton vardi. Bu hosuma bile gitti.

Adam, “Bir dakika,” dedi yabanci aksan bir Ruscayla. Ga-
liba Azeri'ydi. Aksanin1 benzetmistim. Kapiy1 yeniden kilit-
ledi. Boris'le el ele bekledik. O kadar gergindik ki, bu ger-
gin bekleyis aninda birbirimize sarilmayi bile akil edeme-
dik. Halbuki muhtemelen az sonra ayrilacakuik. Kaderimiz
birazdan belli olacakti. Ya ikimizin de 6lumu ya da Boris'in
Ispanya’ya gitmesiyle vuku bulacak bir ayrilikti bu. Bekledi-
gimiz o hem uzun hem kisa zaman diliminde sadece kulag-
ma, “Ben seni aldirurim, merak etme,” dedi. Fakat o kadar
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ihtiyathydi ki, telgrafinda kullanacagi, sadece ikimizin bildi-
gi kelime ya da ciimleyi o an benden bile gizlemisti.

I apr acildi. Binbasi Burnov adamlariyla birlikte asag: gel-
mi ti. Vera ve Robert Tryle yoktu. Bizi koridora cikartt1.

1ozlerimizi kirpistirdik.

“Tamam m1?” diye sordu binbas.

“Tamam,” dedim. “Fakat Boris’in Ispanya’ya gectikten
sonra bana hayatta oldugunu bir telgrafla bildirmesi icap
ediyor. Rica ederim, aklimizdan herhangi bir hile gecirme-
yin. Cunku telgrafta sadece ikimizin bildigi bir kelimeyi kul-
lanacak. Ah evet, o kelimeyi ona cebren soyletebiliriz diye
dusunebilirsiniz. Fakat unutmayin ki, o da sizin gibi istih-
baratcilik yapmis biri. Cebir karsisinda size dogru kelimeyi
degil, uydurma bir kelimeyi soyleyecektir. Ve bu uydurma
kelime bana ulastiginda, vaziyeti derhal anlayacagim tah-
min edersiniz. Bu ytizden sakin birbirimize oyun oynamaya
tesebbus etmeyelim. Eger karsilikli oyun oynamazsak, rolu-
mun hakkini verecegimden hi¢ endiseniz olmasin... Bize bir
adres verin.”

Binbasi, irkilmis gibi bir adim geri att1. “Bizden bir Trog-
kistin Ispanya’ya gecmesine yardim etmemizi veya goz yum-
mamizi istemiyorsunuz herhalde. Ispanya’da onlardan bol
saylda var zaten. Hitler ve Franco'yla isbirligi yapiyorlar...”

Bu konusma sirasinda mutemadiyen Boris’in kolunu tut-
tugumdan adalelerinin nasil aniden kasildigini hissettim.
Kolunu siktim, “sakin ol” der gibilerden.

“Bu mevzuda miinakasaya girmeyelim isterseniz,” dedim.
“Bunun, oynayacagim role hicbir faydasi olmaz, tersine za-
rar1 olur. Burada sadece is gorusiiyoruz. Sizden Boris’in Is-
panya’ya gecmesine muavenet etmenizi istemiyoruz. Serbest
birakin kafi. O kendi imkanlariyla gecer. Istedigimiz sade-
ce, oraya sag salim vasil oldugunu bildiren telgrafi cekece-
gi adres.”
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Binbasi biraz dasundii. Sonunda kel kafali, tiknaz Azeri'ye
dondu. “Bildigin bir adres var mi1? Hemen verelim,” dedi.

“Bu ¢esit haberlesmeler icin Dok Iscileri Sendikasi’nin ad-
resi uygundur,” dedi Azeri.

“Yanminda m adres? Ver hemen,” diye emretti binbasu.

Azeri, bir defter ¢ikardi. Yirtug: bir saylaya, deftere ba-
ka baka adresi yazip binbasiya verdi. Binbasi katlayip kag-
d1 bana uzatt1, ben de Boris'in ¢line tutusturdum. Iler sey ta-
mamdi. Binbasi, “Adamlarim, onu arabayla munasip bir ye-
re birakacak,” dedi. Hepsi bu kadar niydi? Baska bir sey yok
muydu? Ayrilik bu kadar yakin ve kolay nuydi? Aglamamak
icin kendimi zor tuttum.

“O zaman uzatmadan buradan ayrnlalim,” dedim ve Bo-
ris'in boynuna sarildim. Tiknaz Azeri ve bir adaini Boris’i
alip merdivenlere dogru yuraduler ve gozden kayboldular.
Onu son goérusim muydu?

Binbasi, yanimizda kalan ug¢inct adama beni goster-
di. “Madami1 Mister Tryle'nin evine gotureceksiniz,” dedi.
Adamla birlikte demin Boris’in gézden kayboldugu merdi-
venlere dogru yurumeye baslamistik ki, binbas1 arkamdan
yetisip, kulagima, “Istanbul’da seni Sovyetler Birligi'ne ge-
lirtme tesebbuisime mukavemet etmeseydin...” dedi, “Hem
bacagini sakatlamaz, hem de kendine baska bir kader cizer-
din. Simdi teskilatta tist bir mevkin olacakt1.”

Yerimde cakilip kaldim. Kulaklarima inanamiyordum. Sa-
sa'ydi1 bu, evet, cocuklugunu bildigim, kardesim Sasa. Bir
seyler soylemek tizere basimi cevirdigimde, yok olmustu.
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Aksam

Yalanmn 6zii, yalancinn, gizledigi hakikatin timiyle furkin-
da olmasimi gerektirir. Insan bilmedigi sey hakkinda yalan
soylemez, kendisinin yanilgt icinde oldugu bir konudaki yan-
list yayan insan yalan séylemiyordur, yanilgi icindeki insan
yalan soylityor degildir.

—J. P. Sartre, Varlik ve Hiclik

Suleyman saatine bakti. “Aksam olmak tzere...” dedi. “Ne
yapacagiz arkadaslar, burada tikilip kalacak miyiz, yoksa ¢i-
kip gidecek miyiz?”

“Evet,” dedi Genco, “buna bir karar vermeliyiz karanhk
bastirmadan.”

“Ama,” dedi Stara, “yarali arkadasimiz var, o ne olacak?
Ciktiginda belki sizi degil ama onu hemen alirlar. Bir Naro-
dnik, arkadasini nasil teslim eder...”

Suleyman, saskinca bakt1 Stara’ya. Bir iki yutkundu. Ne
diyecegini bilemedi.

“Belki de iyi olur,” dedi Kuzey. “Beyin kanamasi riski var.
Yirmi dort saat icinde hastaneye gitmesi gerekiyor zaten.”

Duran, halinin ustinde bagdas kurmus, bir eliyle basinda-
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I'i pamugu tutarken, diger eliyle bir ipi sallayip duruyordu.
Salon, olan bir cicek gibi yavas yavas loslasip icine kapanir-
ken, disaridan son mart sesleri geliyordu.

ileyman, pencereye dogru yurtrken “Once bir disariya
bakahm. Ona gore karar verelim,” dedi. Stara, onun ontine
gecti: “Lutfen siz bakmayin. Soylemistim degil mi? Talimat-
lara riayet etmeniz icap eder. Ben bakarun.”

Suleyman caresiz durdu salonun ortasinda. Stara gidip
perdeyi araladi. “Benim bakmamam c¢ok mu 6nemli?” diye
sordu Silleyman. “Evet, cok muhim. Benim buradaki vaziye-
timi de riske atarsiniz,” dedi Stara, aglamakh bir sesle. “Za-
ten binadan ¢ikarmak i¢in yapmadiklar1 kalmadi... Hem po-
lis hala disariy1 muhasara etmis vaziyette. Bana inanmiyor-
saniz gelin bakin. Hadi, rica ederim, bakin... Kendi vaziye-
tim falan umurumda degil... Ne yapayim artik, basarlarsa da
basarlar. Gelin... gelin...”

Suleyman yerinden kipirdamadi. “Tamam,” dedi, “siz oyle
diyorsaniz oyledir. Size inaniyorum. Bakmama gerek yok.”

Kuzey, “Hadi su isi sonuclandiralim,” dedi. “Once karar
verelim. Sonra disar1 bakma isini hallederiz...”

“Nasil karar verecegiz?” diye sordu Genco.

“Herkes fikrini soylesin,” dedi Kuzey.

Stara’nin ruh hali aninda degisti, bir ilkokul 6grencisi gibi
parmagini kaldirip “Ben de fikrimi soyleyebilecek miyim?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Kuzey.

“O zaman herkesin reyleriyle bir karara varilacak,” dedi
Stara. “Demokratik merkeziyetci bir metot. Hangi teklif da-
ha ¢ok rey alirsa... Oyle degil mi?” Memnuniyetle gilumse-
di. Gulumseyince, sag yanaginda o zamana kadar hi¢ fark
cdilmemis kucuk bir gamze belirmisti.

“Tamam oylayalim,” dedi Kuzey. “Sen ne diyorsun Su-
leyman?”
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“Ben, ne pahasina olursa olsun ¢ikalim diyorum. Hem ar-
kadasin durumu agisindan...” Duran’i gostermisti.

“Sen arkadas?” diye Genco’ya sordu Kuzey.

“Ben kalmaktan yanayim. Sokagin bosaldigindan emin ol-
madan ¢itkmamiz dogru degil.”

“Simdilik bire bir,” dedi Stara, parmaklanyla sayarak.

“Sence arkadasim?” diye sordu Kuzey, yerde oturan Du-
ran’a.

“Kalalim,” dedi Duran kisaca.

“Ben ctkalim diyorum,” dedi Kuzey.

“lkiye iki,” dedi Stara.

“Eee bu durumda?” dedi Suleyman.

“Durun, daha ben reyimi vermedim,” dedi Stara, “icskila-
timizin kaidelerini ¢ignemeyelim.”

Gozler ona cevrildi. Coken aksam karanliginda tek tek
hepsini gozden gecirdi. Sanki verecegi oyu merak ettirip
tadini ¢ikarmak istiyor gibiydi. Sonunda “Bence gidilme-
meli,” dedi ve ardindan ¢ocukca bir neseyle ekledi: “lkiye
aauuegg...”

Kuzey'in telefonu titredi yeniden. Heyecanla act1. “Nil...
Evet benim... Neredesiniz? Tuh...” Salonda onu dikkatle din-
leyenlere dondu, “Bitti iste,” dedi, “Allah’in cezasi sarj en so-
nunda bitti.” Telefonu haliya firlatt, kapag bir yana firlad1.

Stara gidip telefonla kapagini yerden aldi, Duran’a dogru
yarudi. “Sen bundan anlarsin Miska,” dedi telefonu ona ve-
rirken. Duran telefonu aldi. Elinde evirdi cevirdi. “Ben tel-
sizden anlamam,” dedi. Yine de kapagin takmaya giristi.

“Nerede olduklarini soyledi mi? Bak bosuna merak etmis-
sin,” dedi Sileyman, Kuzey'in yanina gelip yatistirmak ister-
mis gibi elini omzuna koyarken.

“Anlayamadim ki. Sesi telashyd1.”

“Arayan numaralardan bulabiliriz Nil'in telefonunu, ben-
den ararnz.”
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“Tamam da, numarayi okumak i¢in 6nce sarj etmemiz la-
zim, naslil yapacagiz?”

“Telaslanmayin beyler,” diye ortaya atild1 Stara. “Ben hal-
ledebilirim bu meseleyi. Kahraman'in bakkal dukkanina
inerim. O sip diye ¢ozer. Nisanlimizla hemencecik konusur-
sunuz.”

“Nasil cozecekmis, elektrik yoksa?” dedi Siileyman. Or-
talik iyice kararmisti. Birbirlerini bile zor gortuyorlard: ar-
tik. Duran, telefonun kapagini takmak i¢in ugrasiyordu. Sta-
ra, Duran’a yaklasti. “Sen fazla enerji harcama Miska,” de-
di. “Ayrica seni hastaneye gondermemiz icap ediyor. Kah-
raman halleder onu da. Hem gidip mum da almaliyim. Var-
sa bant da alirim.”

“Bu Kahraman galiba ayn1 zamanda bashekim falan,” dedi
Stuleyman, alayci bir sekilde giilerken.

“Onun bu muhitte bir¢cok tamdigi vardir. Kim nedir, ne-
yin nesidir bilir. Yoktan var eder vallahi. Dukkaninda yok
yoktur. Biraz kazik¢idir ama eh o kadar olsun artik...” Stara
bunlari soyledikten sonra salondan ¢ikip kayboldu.

Kuzey fisiluyla, “Sizce akli basinda m1?” diye sordu.

Genco, “Biraz tuhafca bir bayan,” dedi ayni sekilde fisil-
tiyla.

“Ne tuhaf1 ya,” dedi Sileyman. “Resmen kacigin biri.”

“Bilmedigi de yok,” dedi Kuzey. “Narodnikler falan... Yuh
artik... Oturur, Necayev tizerine de sohbet eder bu.”

“Necayev kim?” diye sordu Genco.

“Birakin simdi Necayev'i falan ya...” diyen Silleyman pen-
cereye dogru yurudu. “Ben disar1 bakacagim. Belki de etra-
fin cevrili oldugu falan hayal urunt.” Perdeyi aralayip bakti.
“Bir sey gorunmuyor ki,” dedi, “zifiri karanlik.”

Salona sikintli, karanlik bir sessizlik ¢cokmustii. Disan-
dan da hic ses gelmiyordu. Sessizligi, salonun kapisinda be-
liren Stara bozdu:
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Pust ¢orntye sukna pakroyut,
i pust unesut fanari...
N0(.1

“O zamanlar cocuktum. Ayni hoyle karartilird her ta-
raf. Iceride cok kisik bir 1sik yanardi ve tabii pencereler mor
ve siyah yagh kagitlarla kaph olurdu. Annem ikide bir ses-
siz olun diye uyarirdi. Sanki dusman kapinm hemen 6tesin-
deymis gibi... O gun de harp bugtin de harp. Bir sey degis-
mis degil ki...”

“Evet, Anna Ahmatova bu,” dedi Kuzey, Stara’nm Rusca
okudugu siiri kastederek. Stara, Kuzey’e bakip anlamli an-
lamli gulumsedi.

Suleyman, Stara pencereden baktigini anlamasin diye bir-
kac adim geriye cekilmisti. “Cakmak cakabilir miyim?” di-
ye sordu. “Tabii ama cakmaga gerek yok,” dedi Stara ve o
anda elinde beliren el fenerini yakip kendine dogru cevir-
di. “Nasthm?”

Hepsi saskinhiktan kuctuk dilini yutacakti neredeyse.
Karsilarinda, orta yaslarina yakin, adeta bir kabare yildizini
hatirlatan, hos bir kadin vardi. Gerci yuzundeki makyaj bi-
raz agir kagmistu ama yine de buyik bir degisimdi bu. Us-
telik giysilerini de degistirmis, singir mingir sesler ¢ikaran
alli pullu bir elbise giymisti. Elbise, viicut hatlarini oldu-
gu gibi ortaya cikarmisti. Basina bir bant gecirmisti. Kesin-
likle yash bir kadinin vicudu olamazdi bu. Enikonu sek-
si bir gorunumi vardi o anda Stara’nin. lsin tuhafi, topal-
lamiyordu da.

“Peki nereye boyle?” diye sordu Kuzey. “Boyle” derken,
elinde olmadan Stara’nin giyimini, makyajini falan kastet-
mis oluyordu, zaten eliyle de onu bastan asag1 soyle bir ta-

1 Ve gece fenerlerini de gotiriiyorlar...
Gece. Zifiri gece
Anna Ahmatova, Requiem, ¢ev: Gunes Acar, Can Yayinlari, 2008.
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ramist1. Ustelik ses tonunda, annesinin ya da ablasinin gi-
yiminden hosnut kalmayan, onlar1 babasinin adina kiska-
nan bir ergenin haslayiciligi vardi sanki. Bu ilgi Stara’nin
hosuna gitmis olmaliydi. Cevresinde soyle bir donup en-
damini her yonden gostermeye calismasindan anlasiliyor-
du bu.

“Nereye olacak,” dedi Stara, sen sakrak bir havada, “Kah-
raman’a elbette. Birincisi mum alinam icap ediyor...” Bunla-
r1 soylerken bir yandan da, maddeleri unutmamak icin bir
eliyle diger elinin parmaklarini tek tek kapatarak sayiyor-
du. “Sonra, Kahraman’a hastane soracagim... Miska'nin ya-
rasi icin bant almam sart... Kahraman'in yardimiyla Kuzey’in
telefonunu sarj edecegimi unutmayayim bu arada... Miska’y1
hastancye nasil sevk edecegimizi sorup 6grenmeliyim... Yi-
yecek bir seyler, ekmek peynir falan...”

Genco araya girdi: “Su buzdolabini da tamir ettirin bari.
Kahraman Abi her seyden anliyor anlasilan...”

“Ne abisi ayol,” dedi Stara, “hepinizden genctir o. Da-
ha yirmi besinde var yok. Oglum gibi severim onu. Akh-
niza yanls bir sey gelmesin... Dev-Yol mahalle mumessili-
mizdir.”

Elindeki feneri salondakilere cevirdi Stara. “Perdeye tut-
ma,” diye uyardi Kuzey. O anda Stara’yla artik senli benli
konusmaya basladigini kendi de fark etti.

“Simdi beyler,” dedi Stara, 15181 yeniden kendine cevirir-
ken. “Telefonlarinizi ve sarjlarin1 bana veriyorsunuz ve bek-
liyorsunuz.”

Duran, sonunda kapagini taktigi Kuzey’in telefonunu
uzatti. Stara bir hamlede gelip telefonu aldi, sarji da prizden
cekti, her ikisini de 6nceden elinde hazir tuttugu kicuk bir
naylon torbaya 6zenle koydu.

Suleyman, “Benimki kalsin simdilik,” dedi, “zaten sarjimi
da almamisim yanima.”
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“Sen bilirsin Suleyman’cigim, mamafih Kahraman bir sarj
uydururdu ona,” dedi Stara, isveli bir sesle ve salonun ka-
pisina dogru ilerlerken, “buracda uslu uslu oturup ablaniz:
bekleyeceksiniz,” diye ekledi, “yaramazlik yapmak yok. Bak
karismam.”

“Kahraman’da bir tornavida var midir acaba?” diye sor-
du Duran.

“0000... Bakiyorum iyilesiyorsun Miskocka,” dedi Stara,
“geldiginden beri dut yemis bulbul gibi oturuyordun. Baka-
yim yarana.” Pamugu kenara cekip [eneri Duran’in basma
tuttu. “Kanama durmus, ¢ok hafif bir sizinu varama o da ya-
kinda durur. Nasil hissediyorsun simdi?”

“Eh iste...”

“Ne yapacaksin tornaviday: bakayim?”

“Yine de bir bakardim buzdolabina.”

“Onu Kahraman halleder. Sen otur oturdugun yerde sim-
di. Yorulma...”

Feneri Kuzey'e verdikten sonra cikip gitti. Kapiy: usulca
kapadigi duyuldu. Sonra da merdivenlerde yankilanan ayak
sesleri. Cok uzaklardan silah sesine benzer sesler duydular.
Kulak kesildiler. Fakat devam gelmedi. Genco ayaga kalkip
salonda bir yukar bir asag1 dolasmaya basladi. “Aciktik be,”
diye soylendi, “buzdolabinda bir seyler var miydi1?”

“Tam takir kuru bakir,” dedi Duran, “bir recel kavanozu
var yalmzca. O da kuflenmis.”

“Bu evde oyalanacak bir seyler var midir acaba?” diyen
Kuzey, salonun kosesindeki, o zamana kadar dikkatlerini
cekmemis eski pusku bir dolaba yoneltti feneri. Sonra du-
varlarda gezdirdi. Kocaman cerceve izleri net bir sekilde go-
riandu. “Bu evde ne hayatlar yasandi1 kimbilir,” diye kendi
kendine soylendi.

“O 15181 fazla oynatma,” dedi Suleyman, “disaridan gori-
lebilir.”
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“Sokaktan da artik hi¢ ses gelmiyor,” dedi Genco. “Bu bi-
raz tuhaf degil mi? Bir araba da m1 ge¢cmez suradan?”

“Burada her sey biraz tuhaf,” dedi Stileyman, “su Stara Ha-
nim mesela.”

“Nesi tuhaf?” diye sordu Duran. “Kendi halinde, yash bir
hanim iste.”

“Bence soylediklerinde tutarlilik yok,” dedi Kuzey. “Be-
nimle Rusca konusmak istedi. Rus¢ay1 nereden 6grenmis ki,
bu da bir tuhaf... Aksansiz konusuyor hem de.”

“Rus filolojisinden hatirlamiyor musun? Sizin 6gretmen-
lerinizden biri filan olmasin sakin.” Stileyman kendi espri-
sine guldu.

“Ama yardimci olmak icin elinden geleni yapiyor,” dedi
Genco, “bizi almasaydi, belki su anda icerdeydik.”

Suleyman’in telefonu ¢aldi. Hemen acti. “Selam Fuasun,”
dedi, “gazetede misin? Bana hemen haberleri ver... Bayuk
catismalar... Evet... Sonra? Cikamiyor musunuz? Ya baksa-
na, zor olur mu senin icin bilmiyorum ama bir ricam ola-
cak... Bir arkadasi bulmam gerekiyor... Zor durumda ola-
bilir. Ismi Figen...” Telefonu eliyle kapatip Kuzey'e dondu.
“Figen'in soyadi neydi?”

“Semerci,” dedi Kuzey, “Figen Semerci.”

“Figen Semerci,” diye tekrarladi Stileyman. “Evet evet o...
Haber mudird mi... Onu bilmiyorum da... Sen onu birak
simdi. Bu isimle arayiver... Tamam, senden cevap bekliyo-
rum,” diyerek kapatti.

“Neymis durum?” diye sordu Genco.

“Arayacak m1?”diye sordu Kuzey.

“Her tarafta catismalar varmis. Bir radyomuz olsaydi...”
Kuzey’e dondu. “Figen haber mudiira mu? Fasun taniyor-
mus onu.”

“Evet,” dedi Kuzey, “yeni oldu. Ne ¢cabuk duyulmus.”

“Bizim camiada 6yledir,” dedi Stleyman.
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Uzun bir sessizlik oldu. Kuzey gidip kosedeki dolabi ka-
nistirdi. Genco yere uzanip duyulur duyulmaz bir sesle tur-
ki mirildanmaya basladi. Stuleyman telefonunu kurcaladi.
Duran burnunu ¢ekip durdu. Tedirgindiler.

“Bir de bakiyorsun gelmiyormus tara Hanim,” dedi Su-
leyman.

“Meger dolandiriciymis. Her ey, benim telefonu i¢ etmek
icin bir tertipmis,” dedi Kuzey. Gulmeye ¢alisu.

Genco, yatug yerden, “Guzel oluyor. Konusun konusun.
Eglenceli...” dedi.

“Ben olsam vermezdim telefonu,” dedi Duran. . nco dir-
seklerini yere dayayarak dogruldu. Duran’a, “Sen iddi mi-
sin?” dedi. “Bunlara kanma ya... Ayakta isletiyorlar iste...”
“Yok yahu,” dedi Duran, gulmeye calisarak, “ben de saka
yapum... Yani biraz eglenelim diye iste...”

Suleyman ustune gitti: “Ilk soylediginde pek saka gibi go-
runmedi de.” “Yok ya,” dedi Duran, “yash bir hamm hi¢ 6y-
le sey yapar m1?”

“Pek sandigimiz kadar da yash degil,” dedi Kuzey, “gor-
mediniz mi tstiindeki giysiyi? Aniden genclesti sanki.” “Oy-
le bir elbiseyi giysen sen de genclesirsin hocam,” dedi Suley-
man. Yuksek sesle gulduler. “Fazla gulmeyelim,” dedi Du-
ran. “Seslerimiz duyulabilir.”

Apartmandan ayak sesleri geldi.

“Birileri geliyor.”

“Susun. Ses yok.”

Yerlerinde sessizce beklediler. Kap1 gicirtiyla acildi. Sta-
ra’nin sesi duyuldu: “Gel gel. Buradalar. Salonda.”

Hepsi salonun girisine dogru bakti. Kuzey feneri o tara-
fa cevirdi. Ellerinde naylon torbalarla ve paketlerle biri girdi
iceri. “Nereye koyayim abla?” diye sordu Stara’ya.

“Mutfaga gotur de bir seyler hazirlayalim orada. Mumla-
1 da yak.”

167



Adam daha once gelmis olmali ki, koridorun sol tarafi-
na dogru yurudu. Mutfaktan seslendi: “Sandvi¢ hazirlaya-
yim mi abla?”

“Hazirla camim,” dedi Stara, “sabahtan beri kursaklarina
bir sey girmedi bu zavalliciklarin...” Salondakilere dondu.
“Simdi beyler,” dedi, “kisa bir zaman zarfinda yapugim isle-
ri sayayim. Dikkatle dinleyin...”

“Disarist nasil?” diye sordu Silleyman, “Polis molis?”

“Resmi polis yok ortalikta,” dedi Stara. “Ama bu, tehlike-
nin gectigi anlamina gelmiyor. Cinku edindigim intibaa go-
re, bunu birazdan Kahraman da izah eder size, ortalik tahar-
ri memuru kaymyor... Bu bur...”

“Taharri memuru nedir? Dogrusu bilmiyorum,” diye ara-
ya girdi Kuzey.

“Bir de mutercim olacaksin...” diyerek guldua Stara. “Evet
sirasiyla gidelim simdi.” Birden Kuzey’e sabitlendi gozleri:
“Ne oldu, nisanlindan bir havadis var m1? Telefonunun sar-
jt doluyor su anda, merak etme. Dolunca getirtecegim bu-
raya.”

“Henuz bir haber yok,” dedi Kuzey, “bakalim, Suley-
man’in arkadaslar1 bulmaya calisacaklar... Bu arada, nisan-
lim degil Figen. Sadece arkadasiz.”

“Hadi hadi...” dedi Stara, mustehzi bir galumsemeyle, “In-
san ancak nisanlisini boyle merak eder...” Derin bir nefes
alip konuyu degistirdi: “Birazdan burada birka¢ misafirimiz
daha olacak. Meziyet Teyze, Alman Hastanesi'nden bir he-
kim ve hemsireyle birlikte gelecek ve Miska'nin vaziyetine
bakilacak. Kendisi Alman Hastanesi'ndeki herkesi tanir. Ne
tatli teyzemdir o benim...”

“Evet ama tehlikeli olmaz m1 buraya gelmesi?” diye sordu
Sileyman, tedirgin bir havada, “Bu teyzenin biraz dedikodu-
cu oldugunu soylemistiniz.”

“Soylemesine soyledim,” dedi Stara, “dogru da bu. Sag ol-
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sun, laf tasimay1 sever biraz. Ama bu, iyi ve hamiyetperver
bir insan olmadigini gostermez. Taniyinca siz de goreceksi-
niz, baldan tath bir insandir. Asla kimsenin kotulagunu is-
temez. Cok da iyi fal bakar haaaa...”

Kahraman girdi salona, bir clinde tepeleme sandvic dolu
bir tabak, obur elinde yanan bir mum. Kuzey, feneri Kahra-
man’a cevirdi. Iki metre boyunda bir dev vardi karsilarinda.
Kilolu biri degildi. Vicudunun rf kastan ibaret oldugu gibi
bir izlenim ediniyordu insan ilk baki ta. Kalin, pos biyikliy-
d1. Bedeninisaran koca yakali, dar bir goml k vardi v tande.
Ayaginda da bol pacali bir pantolon. En dikkat ¢ kici ozelli-
gi bunlar da degildi. Kahramanin butin ¢ekicili i gozlerin-
deydi. Surme cekmis gibi kara gozler, ince, kara | a lar ve
uzun kirpikler, gozlerdeki utangaclik ve huziin karr i an-
lamla birlesince son derece etkileyici oluyordu. Kahraman
surekli yere bakmaya calisigindan, o uzun kirpikler goz ali-
larina genisce bir golge dusturuyordu. Devasa yapisiyla celi-
sen ince bir cenesi, narin bir yuzu, kivirciga yakin, dalgah,
siyah saclar1 vardi. Sinekkaydi tiras oldugu halde sakallan-
nin golgesi yine de vuruyordu yanaklarina. Favorileri kulak-
larinin epey altina kadar uzaniyordu. Sirekli one egik duru-
yordu. Uzun, gucli kollar1 bedenine bitisik, her an hazirol-
da gibi bir durustu bu. Bedeninin 6ne egikligiyle basinin ha-
fif saga yatik hali, ona hem mazlum hem de tasrali bir goru-
num veriyordu.

“Iste mahallemizin medar iftihar1 Kahramanimiz bu,” di-
ye adeta haykirdi Stara. Kahraman, iceridekileri basiyla se-
lamladiktan sonra sordu: “Nereye koyuyoruz bunlari abla?”

“Masamiz yok maalesef,” dedi Stara, “mecburen halinin
ustunde yiyecegiz. Bir yerlerde eski gazete olacakti ama ne-
reden bulacagiz simdi...”

Kahraman elindeki mumu halinin astine koydu, altin-
da kucuk bir cay tabagi vardi mumun. Bir mum daha ya-
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kip, baska bir ¢ay tabagina dogru egdi tabaga yapistirabil-
mek icin. Ardindan “Buyrun beyler Halil Ibrahim sofrasi-
na,” dedi. Hep birlikte yumuldular. U¢-dért dakika kadar
bir sessizlik oldu. O sirada Stara birka¢ kere mutfaga gidip
ekmek getirdi.
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Tryle

Ama sonsuza dek siir giine yanacagim,
Bir tutukluya, bir hastaya yandigim gibi;
Ordan oraya, yolun karanlik,
Yabanin ekmegi apaci.
— Anna Ahmatova, Ben Onlardan Degilim

Robert Tryle’n evinin beni hayal kirikligina ugratugin iti-
raf etmeliyim. Ben daha derli toplu, daha sirin, mecmualar-
da gordugum, tst katina dar bir merdivenle cikilan iki kat-
I1 Ingiliz evlerine benzer bir evle karsilasacagimi tmit etmis-
tim. Alakasi yoktu. Ancak Cezayirli bir go¢cmen iscinin ya-
sayacagl ruhsuz bir evdi. Simdi hatirlamaya calissam hicbir
hususiyeti gelmez aklima. I¢i intizamsiz esya yiginiyla dolu
iki odalik bir yer. Kugciik bir tuvalet ve ondan bile daha ku-
cuk mutfak benzeri bir aralik. Odanin biri yatak odasi. Di-
geri de oturma odasi diyecegim ama dogru durust oturacak
yer bile yoktu. Kosede eski pusku bir ¢alisma masasi, us-
tinde masayla ahenk icinde olmayan ve giinduz bile yanan
(cunku perdeler devamli kapali oldugundan icerisi gunduz-
leri de karanlikt1) giizel bir masa lambasi. Yerlerde karma-
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kansik kagitlar, kitaplar. Odada bulunan agir koltugun ustu
bile kagit yiginlanyla dolu.

Birden duraksadim. Yatak odasindaki iki kisilik yataktan
baska yatacak yer yoktu. Bu, onunla ayni yatakta yatacagi-
miz manasina mi geliyordu? Kari-koca rolu oynayacagiz de-
diysek o kadar da degil!

Evi dolasmaya devam ettim. Beni buraya getiren adamlar-
dan biri, sadik bir kopek gibi, nereye gitsem arkamdan geli-
yordu. Oyun simdiden baslamisti benim a¢imdan! Adamin
“sadakatini” 6l¢mek icin, fazladan maksatsizca birkac tur bi-
le attim odada. Miknatis gibi yapismis, nereye gidersem gi-
deyim pesimden geliyordu. Peki tuvalete gitsem ne yapa-
cakt1? Onu da yaptim. Kapinin 6ntuinde beklemekle iktifa et-
ti. Igeri girmeye tesebbiis etmemesini bile bir kazang olarak
gormeliydim!

Sehpa gibi bir seyin uzerindeki yapma cicekleri gorun-
ce bir Ingiliz sorinun artik bu kadar da gorgiisuz olamaya-
cagi dusunup, yoksa bu Mister Tryle gercekte Ingiliz de-
gil mi diye dusundum. Pesimdeki adam sanki dastncelerimi
okuma kabiliyetini haizmis gibi, ustelik de Turkce olarak,
“Mister Tryle, Irlandahdir,” deyince saskinlikla dontip bak-
tim ona. Turkce konusmasina mi sasiraydim, dustuncelerimi
okumasina mi, yoksa Mister Tryle'in Irlandali olusuna mi?
Tabii memnun olmustum hi¢ beklemedigim bir anda Turk-
ce konusan birine rastladigima. Uzak diyarlarda hemserisi-
ne rastlayan herkesin sordugu klasik suali sormama ben bi-
le hayret ettim o anda.

“Memleket neresiydi?”

Adam, soruma cevap vermek yerine aciklamada bulunmak
geregini duydu. “Size refakat etmek icin hususiyetle secil-
dim,” dedi, “Fransa’da Tiirkce bilen kadro bulmak zordur.”

Memleketini 6grenmek icin 1srar etmedim artik. Bunu
musait bir zamanda nasil olsa ¢grenirdim. Hem de adama
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biraz zeka testi yapmak lizumunu hissetmistim o an. “Ne-
den hususiyetle yanima Turkee bilen birini koydular ki?”
diye sordum. Adam, hi¢ beklemedigim halde, safca cevapla-
di: “Birilerine Turkce bir seyler soylersiniz diye dusunduler
herhalde.” “Anladin mu, der gibilerden bir de goz kirpti. “Si-
zi siki kontrol altinda tutmanuz icap ediyor.”

Anlamistim ve bunu anlamam ¢ok da iyi olmustu.

Gunleri saymaktan canum ¢iknmuisti. Dort gt oldu, bes
gun oldu... Of, Boris'ten gelecek telgral neden bu kadar ge-
cikti? Halbuki geciken bir sey yoktu. Ne tedirgin gunlerdi!
On gun sonra, Turkce konusan muhafizim clinde bir telg-
ratla cikageldi. Elinden koparircasina aldim kagidi. Actim
ve okudum:

“Ben Ispanya’ya geldim, Stara Hanim’a bildiriniz,” yazi-
yordu telgrafta. Hem de tamamen Turkge kelimelerle. Oh
nihayet! Boris sag salim ulasmisti Ispanya’ya. Telgraf, Mad-
rid merkez postanesinden, o zamana kadar adin hi¢ duy-
madigim bir Fransiz’a ¢ekilmisti. Herhalde bu kucik nokta
benden sonra, Boris’le Azeri arasinda kararlasurlmisti. Telg-
raf memuruna bu telgrafi harf harf dikte etmis olmaliydi.
Acaba Madrid’de mi yasayacakti? Hi¢ zannetmiyorum. Mah-
sus oradan cekmisti telgrafi, yerini belli etmemek icin. De-
mek Stara Hanim ha! Bunu se¢misti sadece ikimizin bildi-
gi kelime olarak. Bundan sonraki hayatimda kim bana “Sta-
ra Hanim” diye hitap etse, bir tuhaf olur, o ginleri, Boris'imi
hatirlarim.

Aruk Paris sokaklarinda mesut bir halde dolasir olmus-
tum. Herhalde Fransiz istihbaratcilar raporlarinda, “Bayan
Vera'nin saadeti dikkat cekici” diye not dusmuslerdir. Ta-
bii iki golgem de pesimde. Bu arada Azeri oldugunu tahmin
ettigim adamin hakikaten Azeri oldugunu 6grendim. Fakat
onun vazifesi Tirk¢e konusmami kontrol edip etmemek de-
gildi. Zaten bunu dogru durust yerine getiremezdi. Onun
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Azeri Turkcesiyle benim konustugum Turkce arasinda o ka-
dar az benzerlik vardi ki. Mutlaka miistear addir ama bana
soyledigine gore ad1 Nusrullah’u. Digerininki de Feridun.
Memleketini de 6grenmistim Feridun'un. lzmirliymis. Mis-
ter Tryle ona “Fernando” diye hitap ederdi.

Nusrullah’la Feridun, benim icin en buytuk meselelerden
biri olan yatak meselesini ciddiye alip hemen bir hal care-
si buldular. Oturma odasinda portatif bir yataga yer acip be-
nim orada yatmaini temin ettiler. Kendileriyse o dar kori-
dora serdikleri yer yataklarinda yatiyorlardi. Anlayacaginiz,
tam bir sefalet.

Gunluk hayatta Mister Tryle ile pek bir temasimiz olmu-
yordu. Sabah kalkar kalkmaz evden cikip gidiyor, gece gec
vakit geliyordu. Ben de golgelerimle birlikte Paris’i arsinh-
yordum. Golge dediysem, sokakta 6yle bana yakin yuruduk-
lerini dusinmeyin. Disaridan bakan biri onlarin beni takip
ettigini anlayamazdi bile. Oyle ki, ben bile géremezdim on-
lar1 sokaktayken fakat pesimde olduklarini bilirdim. Cunku
hi¢ beklemedigim bir zaman ve yerde kendilerini bana bir-
kac saniyeligine gosterip, adeta, “biz buradayiz” demek is-
terlerdi. Peki beni, yani sahte Vera’y: takip eden Fransiz is-
tihbaratcilar1 neredeydi? Onlar fark etmem asla miumkin
olmadi. Bu isi oyle ustaca yapiyorlardi ki, eger Vera’y: takip
ettikleri dogruysa tabii. O iki bucuk ayda “iste bu!” diyebi-
lecegim tek kisi bile citkmadi. Yoksa, Vera'nin takip edilmesi
bir palavra ya da paranoya miydi? Peki ama, o zaman NKVD
neden bu kadar zahmete giriyordu?

Bana son derece nazik davranan Mister Tryle, hususi ha-
yatinda, sadece benimle degil, hi¢ kimseyle konusmayan,
icine kapanik bir adamdi. Fakat birlikte gittigimiz (benim
esas roliim burada ortaya cikiyordu) toplantilarda, tut ada-
mu tutabilirsen. O zaman bambagka biri olup ¢ikiyordu. Bir
konusmaya basliyordu, makineli tufekten farksiz. Anladi-
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gim kadariyla Fransizcasi da iyiydi ki, ekseriyetle Fransizca
yaptigi konusmalarinda, anadilinde konusuyormus gibiydi,
hic teklemiyordu.

Ekseriyetle Fransiz Komuni t Parti i’nin tertip ettigi, asa-
g1 yukar elliyle yuz kisinin katilcdhgi, komunistlerin “kad-
ro toplantis1” dedikleri tirden toplanulardi. Bazi toplantlar
dahakitleviydi, bazen bini bile buluyordu. Bu tir toplantilar
daha cok Ispanya’yla alakali mitingler oluyordu. Boylesi mi-
tinglerde Mister Tryle sesini yukscltip, a yumrugunu ha-
vada sallayarak ajitatif konusmalar yaptyordu. Mithim bir li-
der figurdui zannedersem.

Toplanularda rolumii kolaylikla oynayabiliyordum. -
kit yapacagim cok fazla bir sey yoktu. Vazifem, en onler-
de bir yerlerde mum gibi kipirdamadan oturup konusmala-
r1 dinler gibi yapmaktan ibaretti. En muskiil vaziyete dusti-
gum yerler, ara sira yapilan piknik ya da ev partisi turiinden
toplanulardi. Tahmin edeceginiz gibi, bu tur yerlerde sohbet
etme, en azindan sorulan suallere, soylenenlere cevap ver-
me mecburiyeti doguyordu. Boyle yerlere katilmam zaruriy-
di. Cunku Vera rolu en ¢ok buralarda luzumluydu. Golgele-
rimin bana fisildadigina gore, Fransiz istihbaratcilari en ¢cok
bu tur toplantilara damlarlarmis. Herhalde kim kime dum
duma bir atmosferden faydalaniyor olmaliydilar.

Boyle parti veya pikniklerde golgelerim daha da uyanik
olur, uzaktan da olsa beni bir an bile gozden kagirmazlar-
di. Mister Tryle da 6yle. Hatta boyle hallerde en buyuk va-
zife ona dustiyordu. Birinin bana yaklastigimi gorur gérmez,
“kiskang ve titiz koca” pozlarinda hemen yanimda biter, ba-
na sorulan sualleri o karsilar, bana da yuziimde sahte bir te-
bessumle “sevgili kocam1” basimla tasdik etmek duserdi.

Fakat imdadima yetisemedikleri anlar da olurdu. Bazen
geveze bir Fransiz erkegine veya kadinina yakalamiverirdim.
Belki de bunlar benim hakikaten Miss Vera olup olmadigimi
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yoklamak isteyen Fransiz istihbaratinin adamlariydi. Fran-
sizca bir seyler sorar ya da soylerlerdi bana. Eger Tryle ya da
Nusrullah’la Feridun'dan biri yardimima yetisememisse, te-
bessim eder, basimi sallar, “Oui, Oui,” der dururdum. Ba-
zen suali soranin veya bana bir seyler soyleyen kisinin y-
zunde bir donukluk veya saskinlik ifadesi gorardum. Belki
de adam veya kadin bana bir sey sormamist1 veya “evet” de-
necek bir sey soylememisti. Mesela dustinebiliyor musunuz,
belki de adam bana, biraz da kur yapan bir havada, “Yasimi
siz tahmin edin, madam,” demisti, ben de aptal aptal, “Oui,
Oui,” demistim. Boyle haller pek nadiren olurdu, fakat az da
olsa olurdu. Adaimmn ya da kadinin yiz ifadesinden vaziyeti
anladigimda siritmdan soguk terler bosanirdi. Neyse ki, gol-
gelerimden biri “yanhshkla” ayagima basip canimi acitarak
kucuk bir kargasa yaratirdi da beni icine dustiagum muskul
vaziyetten kurtarirdi

Mister Robert Tryle, Irlandahlarin sanina yakisir derece-
de cok icki icen biri olmasina ragmen, sarhos oldugu za-
manlarda bile son derece nazik bir insandi. Konusma tarzin-
dan bazen cevresindeki insanlara sert davrandigini anlyor-
dum fakat bilhassa bana karsi, son derece nazik, hatta miis-
fikti. Gece yatak odasina ¢ekilmeden evvel oturma odasin-
daki portatif yatagnnin yanina kadar gelerek, “Good night,
madam,” demeyi bir gun bile aksatmamistir. Tabii konusa-
miyorduk ama arada bir davranislariyla ve anlamadigim bir
seyler sdyleyerek beni teselli etmeye, yakinda benim icin her
seyin iyi olacagina ikna etmeye calisigini biliyordum. “Very
soon,” diyordu, “You...” Eliyle sanirim Ispanya istikameti-
ni isaret ediyordu. “Go... to Spain...” Artik o kadarini anli-
yordum. Yakinda Ispanya’ya gidecegimi soylemek istiyordu.
Dedigi dogru da cikti. 1ki bucuk ay kadar sonra (artik sab-
rim tilkenmeye baslamist1) Ispanya’nin yolunu tuttum. Hem
de onunla birlikte. Oraya giderken bile pesimden ayrilma-
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yan golgelerimin bana soyledigine gore, Ispanya’ya vardi-
gimizdan kisa bir zaman sonra, Mister Tryle, Boris’e kavus-
mam icin beni munasip bir yerde alv. receckmis. Bunu duy-
dugum an dinyalar benim oldu ve hi wtanip sikilmadan, o
resmi tarih goranamlu mesaleli Ingiliz'in veyahut Irlandali-
nin boynuna sarilip yanaklaridan optum. endisem ora-
da bir basima, yol bilmeden, iz bilmeden ve ek kelime 1s-
panyolca bilmeden Boris’i nasil bulacagmch.

Ispanya yolu gorunmustu. Mister Tryl adamlanyla bir-
likte Ispanya’ya gecip Uluslararast Tugaylar'a katilirken be-
ni de POUM milislerinin bulundugu bolgeye yakin bir yere
birakacakmis. Artik ondan sonrasi benim maharetime kah-
yormus ama bunun ustesinden gelecegime de inaniyorlar-
mus. Boris’in bir adresi olsaydi yanimda, telgraf cekip gelece-
gimi bildirirdim, fakat boyle bir adresin olmamasindan ca-
ha tabii bir sey olamazdi. Ne yapip edip, sorup sorusturarak
onu bulacagima dair buytk bir inan¢ vardi icimde. Fakat ba-
zen kendimi Ispanya yollarinda yalmz basina dusindugum-
de, icimin karardig: da bir hakikatti.

O sabah sikis tepis salonda mutlulukla Rus halk sarkila-
r1 soyleyerek kiicucuk cantama (¢cunku fazla agirligim olma-
mas1 gerekiyordu) koyacagim en nadide elbise ve esyalarimi
nasil sectigimi hi¢c unutmam. Bekle beni Boris, geliyorum!
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Gece

Eger ozgurluk bilincin varhgiysa, biling de, ozgirluk bilinci
olmak zorundadir. Bu ozgiirliik bilincinin aldig1 form nedir?
Ozgurliikte, insan varligi, hicleme formu altindaki kendi oz
gecmisidir (aymi zamanda kendi 6z gelecegidir de).

—J. P. Sartre, Varlik ve Hiclik

Kahraman da onlarla birlikte oturmustu yer sofrasina. Arada
bir kas altindan iceridekileri inceliyordu.

“Abilerim hep ayn1 yerden mi?” diye sordu.

O sirada bir kedi, mirlayarak salona girdi ve gelip Suley-
man’a surtundu. “Aaaaa... Bu Munise degil mi? Nereden ¢ik-
t1?” diye sordu Stara.

“Yok, bu Masume. Benim ditkkanin oradaydi, herhal-
de pesimizden bizi takip etti,” dedi Kahraman, Masume’nin
onune bir kasar peyniri parcasi koyarken. “Kardesi Muni-
se’yi gecenlerde araba ezdi.”

“Ay demeeee...” dedi Stara, “Ben de bunu o zannetmistim.”

“Suradan gecerken yavas olun diye ka¢ kere soyledim o
taksicilere,” dedi Kahraman. “Yan binada oturan Selahattin
Amca, ezen arabay1 neredeyse Taksim’e kadar kovaladi. Bir
yakalasa canina okuyacaktiama...”
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“Salahattin Bey degil mi?” dedi Stara, alnina dusmus saci-
m zarif bir hareketle geriye dogru attiktan sonra, yanaklari
aniden al al olmustu, “Evindeki kedileri gorseniz bir de. On-
lara nasil sefkat gosterir nasil...”

Sonra, lafi aniden degistirmek istermis gibi, “Bu yoldaslar
ayni yerden degil,” diyerek Kahraman’in biraz énceki soru-
suna cevirdi konuyu. “Zannederim Kuzey’le Stileyman eski-
den arkadas oluyorlar. Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedi Sileyman.

“Abi size bir sey soracaktim.” dedi Kahraman, Suleyman’a
donerek.

“Buyur, sor,” dedi Suleyman.

“Devrimci misiniz?”

“Eh, oyle sayilir,” dedi Suleyman.

“Benimki de soru degil ya iste,” dedi Kahraman, elini ce-
bine atip bir sigara paketi ¢ikarirken. “Boyle bir gunde bu-
raya kim siginir ki...” Sigaray1 herkese tuttu. Kimse almadi.
Kendisi de yakmadi bunun tizerine. Belli ki Stara’nin bakis-
larini fark etmisti.

“Tamam tamam abla,” dedi Kahraman, “bir an icin unut-
mustum bu evde i¢ilmedigini.” Sileyman, Kahraman’in bu-
raya stk stk geldigini diusiundu.

“Benim esas sormak istedigim,” diye surdurdu Kahra-
man, “kusuruma bakmayin, eger damdan duser gibi olduy-
sa ama cok merak ettigim bir nokta, Mahir Cayan’in kesinti-
sizleri hakkinda ne dusundiginuz... Ozellikle su suni den-
ge meselesi...”

Bir sessizlik oldu. Kuzey lokmasini ¢igneyip yuttuktan
sonra ayaga kalkt1. “Dizlerim biraz agriyor da boyle uzun su-
re oturunca,” dedi. Ardindan ekledi, “Benim bu konuda faz-
la bilgim yok. Dogrusunu soylemem gerekirse, so6zti gecen
kitaplari okumadim bile.”

“Ben bir seyler soyleyebilirim,” dedi Suleyman. Baslar

180



ona cevrildi. Stileyman, Masume’yi oksarken sunlar1 soyle-
di: “Mahir Cayan bu teoriyi Latin Amerika ulkelerinden al-
mustir, bildigim kadanyla. Burada uzun uzun konusamayiz
belki ama kisaca soylemek istedigi, oligarsi ile halk arasinda
suni bir denge oldugu ve oncii silahli miicadelenin bu suni
dengeyi bozacagidir. Cok ozet olarak tabii...”

“Nasil bozacak abi?” diye sordu Kahraman, “Mahallede
Kurtuluscu arkadaslar var, onlarla tartistyoruz da...”

“Onu ben de ayrinustiyla bilmiyorum dogrusu,” dedi -
leyman. “Ama teori bu. Yani soyle dusun: Bir yerde bir ya-
pt var. Saglam gibi goruntuyor ama ashnda suni bir denge
uzerinde duruyor. Yani ¢ok saglam degil. ilahli ma adele
bir buldozer darbesi gibi yapiy1 sarsiyor ve halk bu bozulan
denge sonucu, icinde bulundugu uyusukluktan silkinip aya-
ga kalkiyor, oligarsinin egemenligi tehlikeye giriyor falan gi-
bi bir sey iste...”

“Anladim abi,” dedi Kahraman.

“Nereden aklina gelir boyle seyler cocuk?” dedi Stara,
olusan agir havay1 dagitmak istermis gibi. Ardindan ekledi:
“Doydunuz mu? Kaldiralim m1?”

Halinin ustiinde kalanlan mutfaga tasidilar. Birkag¢ kagit
bardak kaldi yerde.

“Masume’yi atayim mi disar1 abla?” diye sordu Kahraman.

“Yok yok, kalsin,” dedi Stara, “ortalig: pisletmez degil mi?
Disarida miyavlar falan simdi bu...”

“Yok abla, pisletmez,” dedi Kahraman, “cok terbiyelidir.
Bir yerlerde saksi kumu var m1? Bir eski gazeteye biraz do-
kersek oraya yapar.”

“Arka terasta birka¢ kurumus cicek vardi,” dedi Stara. “Ne
dersin Kahraman... Masume’yi terasa koyayim m1?”

“Koy abla, daha iyi olur.”

Stara, Masume’yi kucagina alip salondan ¢ikti. Geri don-
dugunde Stara’min ustundeki giysileri de degistirdigini fark
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etti Kuzey. Eski yash Stara olmustu yeniden. Stara, Duran’a
dogru ilerledi. “lyisin degil mi Miska? Doktor birazdan bu-
rada olur. Ha, bu arada beyler, Kuzey’in telefonuyla sarjini
Meziyet Teyze'ye verdim. Su anda Alman Hastanesi’nde sarji
doluyor. Haberiniz olsun. Oranin jeneratoru var ya.”

O sirada Suleyman’in telefonu caldi: “Evet Fasun...” Bir
sessizlik oldu. Stuleyman bir siire “Himm... himmm...” deyip
durdu. Hepsi dikkat kesilmisti. “Peki, tamam...” dedi ve te-
lefonu kapatti.

“Bulmuslar m1?” diye sordu Kuzey, tikanan bir sesle. Su-
leyman zor konusuyordu: “Yok... Bulamamuslar... Ama bul-
maya calistiklarini soyledi...”

“Benden bir sey saklamiyorsun degil mi?” diye sordu Ku-
zey.

“Hayir,” dedi Suleyman, “niye saklayayim... Bu arada se-
nin telefonun sarji dolunca zaten Nil'i de Figen'i de arayabi-
lirsin.” Sonra Stara’ya dondu. “Ne zaman gelir telefon?”

“Meziyet Teyze, Alman Hastanesi'ne gitti. Oradan bir he-
kim alip gelecekti. O arada telefonu da sarja koyacakt. Ama
sarjin dolmasi zaman alir. Sonra gidip alir oradan. Birazdan
gelirler.”

Stara, Kahraman’a dondiu: “Sen nerelerdeydin biittn gtn?
Taksim’de neler olup bittigini en iyi senin bilmen lazim.”

Kahraman onune bakti. “Hi¢ sorma abla...” Apartmanda
ayak sesleri duyuldu. Dinlediler.

“Zannederim geliyorlar,” dedi Stara. Kapiya gidip bekledi.
Ayak sesleri iyice yaklasinca kapiy1 acti. Iceriye bes golge sti-
zuldu. Kuzey, feneri o tarafa dogru cevirip saymistu.
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Ispanya

Bir yerlerde, kediler miyavhyor,
Uzaklardaki adimlarin sesinde kulagim
Sozlerin oylesine bir ninni ki
Uyku girmedi gozlerime iki aydan beri.
— Anna Ahmatova, Uykusuzluk

Sirtimizda ¢antalarimiz, Fransa'nin etrafi kirlik, 1ssiz minti-
kalarinda yuruyorduk. Bes kisiydik. Mister Tryle, Nusrullah,
Feridun, Ispanyol rehberimiz ve ben. Trenle Toulouse sehri-
ne kadar gelmistik. Oradan bir arabayla Pau kasabasina var-
dik. Bundan sonrasin yiruyerek gitmemiz icap ediyormus.
Pireneler’in basladig1 noktaymis burasi. Dag gecitlerinden
ilerleyecekmisiz. Pireneler’i asinca Ispanya’da olacakmisiz.
O bolgeler Franco'nun Magribi birlikleri veya Falanjistler ta-
rafindan heniiz ele gecirilmemis. Cumhuriyetcilerin kontro-
lundeki yerler olarak gorulebilirmis, fakat pek de emniyetli
degilmis. Basibos cetelerin saldirisina ugrama tehlikesi var-
mis. Burasi aym zamanda go¢ yoluymus. Durup, bunlari ba-
na anlatan Feridun’a baktim. “G6¢ m?” diye sordum. “Evet
hanimefendi,” dedi. Bana Turk usuli, “hanimefendi” diye
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hitap ederdi daima. “Maalesef Ispanya’nin i¢ bolgelerindeki
halk Fransa hududuna dogru kagmakta. Dadalier hiikkuimeti,
hududu resmen kapatmis olsa da, insanlar Fransa’ya gecme-
nin yolunu bulmaya gayret ediyorlar.” Boris'i disundim. Is-
panya’si kan kaybediyordu.

Dar bir gecide girmistik. “Artik Pireneler’deyiz,” dedi Fe-
ridun ya da Fernando. Durup, geldigimiz yollara baktim.
Rusya’min, dalgalanan yesil bir haliya benzeyen kirlarini ha-
tirladim. O kadar benziyordu ki. Veya o an ben benzetmis-
tim. Sonra yuzumu yeniden Ispanya tarafina, irmanmak-
ta oldugumuz dar gecide ¢evirdim. Beni Boris’e goturen ge-
cide. Heyecan, cosku ve huizunle kansik hisler icindeydim.
Gittikce yitkseliyorduk. Cok guzel bir hava vardi. Dag ¢i-
cekleri agcmisu sagda solda, kiimeler halinde. Kisin Pire-
neler'den gecmek cok muskil bir seymis. Simdi tam gecis
mevsimindeymisiz. Boris’in nasil gecebildigini dasundum.

Yuksek bir yerde mola verdik. Artik etrafimizda, zirvele-
ri karl yal¢in dag silsilelerinden baska bir sey gorunmiiyor-
du. Orada bir seyler yedik. Heyecandan istahim kapanmistu.
Mister Tryle ¢ikarip bir puro yakut1. Bizlere de ikram etti. Sa-
dece Ispanyol rehber ald1 purodan.

Geceyi bos bir dag evinde gecirdik. 1ki katli, ahsap, sirin
bir evdi. Evin cevresinde atlar da vardi. Feridun’dan, sabah
yolumuza atlarla devam edecegimizi ¢grenince 6duin kop-
tu. Hayaumda ata binmis degildim. Ustelik ayagum... Feri-
dun endisemi giderdi. Onun terkisine binecekmisim. Beline
siki siki sarildigim zaman hicbir problem kalmazimis. Gece
cok soguktu ve ustimuze ortecek pek de bir sey yoktu. Ne
buldularsa isumeyeyim diye ustiime orttiler. Sabaha dogru
yogun ciyin 1slakligini ve ayagimin sizisint hissettim.

Sabah, atlarla devam ettik. Feridun'un beline siki siki sa-
rilmistim. Evvela korktum ama zamanla alisum. Aumiz, sir-
tinda urkek bir “hanimefendi”yi tasidigini biliyor olacak ki,
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adimlarini son derece dikkatli atiyor, bizi sarsinamaya ihti-
mam gosteriyordu. Mola verdigimizde, boynunu oksadim
bu kahverengi, yeleleri 6rgulu kizin. Feridun’un tavsiyesi
tizerine avcumla seker bile verdim. Ne kadar nazikti. Koca
dudaklariyla sekerleri nasil da incitm den ahyordu.

Sonunda yine dar bir gecitten g nis bir araziye ¢ikuk. Fe-
ridun, “Ispanya topraklarmdayiz,” dedi ba i1 cvirmeden.
Atlarimiz dazlage inince hizlandi. Lerida ninnl a ndaymi-
siz. Tarrega’ya vardigimizda yollariniz aynilacaknn . Ara -
ra yanimizdan kadinli, erkekli, cocuklu multeci kalilele-
ri geciyordu. Bize cekinerek bakiyorlardi. Sirtlarninda bir-
kac parca esyalarin tasiyorlardi. Minsk’ten Odesa’ya gittigi-
miz giinleri hatirladim. Fernando’ya “Yolda birkag kilise go-
zume carpti ama hi¢ ¢an sesi duymadim, belli bir sebebi var
m1?” diye sordum. Onunla at tistinde giderken Turkce soh-
bet etmek hosuma gidiyordu. “Bildigim kadariyla hanime-
fendi...” dedi, “Anarsistler butun kiliseleri atese verip ¢canla-
rin1 da kirmis veya eritmisler.” Kizdim anarsistlere. Halbuki
Boris onlardan sitayisle bahsetmisti.

Feridun, ilerideki evleri gosterip, “Iste Tarrega burasi,”
dediginde aglamamak icin kendimi zor tuttum. Beni esir
alan insanlar1 sevmis, dost olmustum, ne garip! Hayat yo-
lunda bambaska yerlerden geldigimiz ve bambaska yerle-
re savrulacagimiz bu insanlarla musterek hatiralarim vardi.
Eminim birbirimizi hi¢ unutmayacak, hafizalarimizda tasi-
yacaktik. Buyuk bir cesmenin bulundugu yol agzinda dur-
duk. Ayrilacagimiz nokta burasiymis. Mister Tryle yanimi-
za geldi. Feridun’a bir seyler soyledi. Feridun onun ctimle-
lerini tercime etti bana. Saga dogru giden yolu gostermisti
Tryle. Orasi sark tarafiymis. O yoldan gidecekmisim tek ba-
sima. Yuruyerek. Ata binmesini bilseymisim bile atla tek ba-
sima gitmem dogru olmazmis. Kadin oldugumdan, bu teh-
likeli olabilirmis. Yolda ceteler atima el koyup beni de esir
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alabilirmis. Bir koylu kadin gibi gitmeliymisim yollarda. O
zaman, bana neden uzun, bicimsiz bir elbise giymem icin 1s-
rar ettiklerini anladim. Bu yol beni en nihayetinde Barcelo-
na'ya gotarurmius. O taraflar “kontraihtilalci” (bunu bilhas-
sa vurgulamisti Mister Tryle, boyle bir anda bile ideolojik ta-
viz vermemisti) POUM milislerinin ve anarsist milislerin ha-
kim oldugu yerlermis. Yolda, goztime kestirdigim birilerine
Ispanyolca, “Estoy buscando POUM,”" demem kafiymis. Is-
panyolca bilmedigim halde bu ctiimleyi papagan gibi ezber-
ledim ve tek basima yola ¢ikimadan evvel Feridun’un karsi-
sinda defalarca provasini yaptim: “Estoy buscando POUM.”
Feridun, “Tamam, oldu iste,” diyerek memnuniyetle basi-
m sallad

Mister Tryle makineli tifek gibi bir seyler anlatmaya de-
vam ediyor, Feridun da hizla bana terciime ediyordu. Barce-
lona’ya varmadan, o taraflarda, yakin koylerde “kontraihti-
lalci” POUM'u ve anarsistleri bulabilirmisim. Onlar da beni
Boris’e gotarirmus. Kendileri ise yola atla devam edecek ol-
salar da cok uzun bir yollar1 varmis. Madrid’e gidiyorlarmus.

Siruma kumanya dolu koca bir heybe yuklediler. Itiraz
edecek oldum. Mister Tryle kaslarim catarak bir seyler soy-
ledi Feridun’a. “Yollarda acliktan 6lmek istemiyorsa alsin
bunu yanina,” demis. Rehbere sorarak Ispanyol parasi pese-
ta hakkinda bilgi aldilar ve bana verecekleri paray: tespit et-
tiler. Simdi hatirlamiyorum ama epeyce bir parayd: verdik-
leri. Kagit pesetalar1 etegimin altina saklamamu siki siki tem-
bihlediler. Artik ayrilma vakti gelmisti.

Rehberimiz de dahil olmak tuzere hepsiyle kucaklastim.
Ve tabii o giizel gozlu aumla da. Itiraf edeyim ki, en zor on-
dan ayrildim. Atlarina binip uzaklastilar. Arkalarindan bir
sire baktim ve sonra sark tarafina uzanan yolu tuttum. Bil-
medigim bir memlekette, hic bilmedigim yollarda, dilini an-

“POUM’u artyorum.”
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lamadigim insanlarin arasindaydim. Hayatumin en buyuk
yalmzhigiyd: bu. O 1ssiz yollarda yuruyen, ici 1ssizlikla titre-
yen bir kadin...

Aksamin karanligi basmcaya kadar oylece yuridum. Bir
an bile durmadan. Ara sira yanimdan koylu kadinlarin gec-
tigini goruyordum ama basimi kaldirmadan yurameye de-
vam ediyordum. Ne diyecektim ki onlara? Ne diyebilir, ne
sorabilirdim ki. Gece bastirchktan sonra da devam ettim yu-
rimeye. Bir meczuptan farkim yoktu. Hani deli kuvveti de-
nen bir sey vardir ya... En ufak bir bitkinlik hissetmeden yu-
riyordum. Her adimda Boris’e biraz daha yaklastigimi his-
sederek.

Sonunda aniden takatim kesildi ve yolun kenarina ¢ok-
tum. Bana verdikleri battaniyeye sarindim. Yol kenarinda
uyumusum. Gozumu actigimda yolun kars: tarafinda, ters
istikamette yuriyen insanlar gordam. Ortalik aydinlanmis-
t1. Onlarin yuradiugi tarafa gectim. Onume ilk ¢ikan kadina
“Estoy buscando POUM,” dedim. Kadin hicbir sey anlama-
mus gibi yuzame bakip yurudua. Soyledigimi anlamamis ol-
mast camimi stkmistl. Demek dogru soyleyememistim veya
Ispanyolca konustugumu zannederek anlasilimayan bir sey-
ler gevelemistim. Sirtlarindaki ziraat aletlerinden anladigim
kadariyla bunlar tarlaya giden koylulerdi. Yaslica bir adam
cevirdim bu sefer, “Estoy buscando POUM,” diyerek. Adam
bana gulumsedi. Bir seyler soyledi. Ciimlesinin en sonunda-
ki “Senyora” kelimesini anladim sadece. Eliyle benim gitti-
gim istikameti gosterdi. El isaretinden POUM’un o taraflar-
da bir yerlerde oldugunu ve daha epeyce yirumem icap et-
tigini anladim. Demek soyledigim Ispanyolca cimleyi anla-
mist1. Ne saadet!

Sonunda koy ya da kasaba gibi bir yere vardim. U¢ adam
yolumu kesip bana bir seyler soylediler. Tabii hicbir sey an-
lamadim. Boyunlarinda kirmizi-siyah esarp veya mendiller
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Onlara da “Estoy buscando POUM,” dedim. Gu-
lustil r. Aralarinda bir seyler konustular. Biri gulerek bir
scy oyledi bana. Aradan sadece “Troskista” kelimesini sece-
bildim. Yoksa bana Trockist olup olmadigimi m1 sormustu?
Hig¢hir sey diyemedim elbette. “Evet,” desem bir turluydu,
“hayir” desem bir tarli. Militan bir halleri vardi. Birinin be-
lindeki silahi fark edince cok korktum. Icimden dua ettim,
insallah Falanjist falan degildirler diye. Su kilise yakan anar-
sistler bunlar olmasindi sakin. Yine de anarsistleri Falanjist-
lere bin kere tercih ederdim. Beli silahli olan, icinde POUM
gecen bir seyler sordu. Ellerimi iki yana ac¢ip anlamadigumni
gostermeye calistim. Adamlar biraz saskin, aralarinda miina-
kasa etmeye basladilar. Iste birazdan kaderim belli olacakut1.
Son anda aklima geldi. Onlara “Boris,” dedim, “POUM... Bo-
ris.” Beli tabancali olan “Boriis?” diye tekrarlayip bana yine
bir seyler sordu. Tanrim, ne kotu bir seydi dilsizlik.

Beni goturiip kasabadaki kigiik bir kuliibeye soktular. Bir
iskemleye oturttular. Biraz sonra, yine boynuna kirmizi-si-
yah esarp baglamis genc bir kadin girdi iceri. Aba gibi kaba
bir kumastan haki renk bir pantolon vardi ayaginda. Ustun-
deki asker gomleginin sol tarafina ise, CNT-FAI harflerini
ihtiva eden, yine haki renk bir kumas parcasi dikiliydi. Aya-
ga kaldirip ustumu aradi. Neyi aradigini anlatmak icin olsa
gerek, parmagini tabanca gibi yapip guldi, “Bum bum,” de-
di. Anlamisum. Ustiinde silah ariyorum, demek istiyordu.
Ben de guluimsedim. Gen¢ kadin son derece astunkori bir
arama yapmis, etegimin altina lastikle tutusturdugum Ispan-
yol paralarini bile bulamamisti. Bulsalardi casus oldugum-
dan suphelenebilirlerdi. Kéyla goruntumla bir kadin, dil bil-
miyor ve ustunden yuklice bir para ¢ikiyor. Tanrinin him-
metiyle bu badireyi de atlatmistim.

Derken kapidan orta yash bir adam girdi. Onun esar-
b1 yoktu ama salahiyetli birine benziyordu. Bana bir sey-
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ler sordu. Sorusunun icinde “POUM?” gecince sevindim. Ba-
simi1 salladim. “POUM, POUM,” diye tekrarladim. Adam,
“Do... you... speak... English?” diye sordu yavas yavas. Bu
kadarini anlamistim. “Ingilizce biliyor musun?” diye soru-
yordu. “No,” dedim: “Russian... Turkey...” aliba kafalari-
ni1 iyice karisuirmistim. Aralarinda hararetli bir sckilde ko-
nusmaya basladilar yeniden. O sirada gozum pencereden

“

disan kaydi. Kasabanin giris tabelasini gordum. * ranya-
nella” yaziyordu. Kasabanin adi buydu demek. “Barcelo-
na?” dedim adama. Mister Tryle’dan ogrendiklerimi kullan-
manin zamaniydi. “Go... to Barcelona... POUM...” Bu se-
fer adam, “Senyora”l1 Ispanyolca bir cumle kurdu. Tabii yi-
ne hicbir sey anlamamistim. Biz boylece sagirlar diyalogu
icindeyken, iki kisi daha girdi iceri. “Salud!” diye selam ver-
diler. Iceridekiler de hep bir agizdan “Salud!” dediler. Biri
geng, digeri yashca iki adamdi. Geng olany, yaslica olani gos-
terdi. “POUM,” dedi. Anlamistim, yaslica adam POUM’luy-
du. Bulmustum iste. “Boris,” dedim adama. Adam icinde Bo-
ris'in adinin da gectigi bir cimle kurunca, neredeyse boynu-
na sarilacaktim. Herhalde Boris’i taniyordu. Ya da oyle gel-
misti bana. Adam, eliyle uzakta bir yerleri gosterdi, bana
“gel” isareti yapt1. Esyalarimi alip onu izledim. Ustu agik bir
cipe bindi, ben de arka tarafa yerlestim. Alumdan batan yay-
lara aldirmadan. Esarplilara el salladim cipten. Onlar da el
sallad1. Boris’in Paristeyken ogrettigi tek Ispanyolca sloga-
ni kullanarak “Viva revolucion!” diye seslendim onlara cos-
kuyla. Onlar da sag yumruklarin sakaklarina dayayip “Vi-
va revolucién! Viva anarquia!” diye bagirdilar. Iste anarsist-
leri de gormustum. Pek oyle kilise yakip can tahrip edecek
tiplere de benzemiyorlardi ya... Cip hareket etti. Yizumu ve
saclarim rizgara verdim. Boris’i bulmustum, emindim ar-
tik. Omrimde kendimi hi¢c bu kadar mesut hissetmemistim!

Cip toprak yoldan, toz bulutlarin kaldirip sarsila sarsi-
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la il rlerken, gectigimiz manzaralarin tadini ¢ikariyordum.
Agaclar... Otlayan birkacg zayif inek... lleride kahverengi, ba-

1k, yash daglar... Adin1 bilmedigim agac kumeleri... Hayat,
her sey, bu kadar guzel gorunebilir miydi?

Yikik dokiuk, fakat saglam oldugu intibaini veren, iki kat-
l1, yandan merdivenli bir binanin 6nunde durduk. Toprak
yolda on mil kadar gitmis olmaliydik. Cipi stiren yaslica ada-
min da, benim de ustimuz san bir toz tabakasiyla kaplan-
mist1. Inip astimuzu silktik. Daha dogrusu adam ustunu
silkince, ben de onu taklit ettim. Adam bana bir seyler soy-
leyip binanin merdivenine yurudi. Herhalde burada bekle-
memi soylemisti. Merdivenlerin yarisinda durup bana el etti.
Demek heklememi degil, anu takip etmemi sdylemis. Pesin-
den merdivenleri tirmandim. Iceriye seslenerek kapiya vur-
du. Kapiy1 ince, rahibe yuzla bir kadin acti. Girdik. Ecza ko-
kusu carpti burnuma. Yoksa burasi hastane miydi? Yoksa?

Sol tarafta bir kapiy1 act1 adam. Iceri bakt1 ve “Camara-
de,” diye seslenip beni eliyle cagirdi. Yavaslatilmis bir filmin
oyuncusuydum sanki. Birkag saniye sonra Boris’i gorecegi-
mi biliyordum. Kalbim, bu yavas filmle hi¢ de mutenasip ol-
mayan bir sekilde hizli hizh carpiyordu. Ne gorecektim? Bo-
ris hasta miyd1? O bir saniyelik stirede beynimden neler gec-
ti neler. Onu olum doseginde gorecegimi bile dusundam.
Bana “Sevgilim,” diye sesleniyor ve basi yana distyordu. Bu
manzaray1 bile gordum.

Kapiya vardim. Iceri baktim. Boris! Iste Boris! Bana ba-
kiyor! Gulumsuyor. Yatakta degil. Bir iskemlenin astun-
de oturuyor. Ama sag bacagini baska bir iskemleye uzatmis.
Sargilar icinde bacagi. Hatta sargidan disari biraz kan bi-
le sizmis. O anda sakat bacagima korkung bir siz1 girdi ama
belli etmedim. Basi da sargili. Ah Boris’im! Seni yaraladilar
mi! Ama olsun. Hayattasin ya! Ben sana bakarim. lyilestiri-
rim. Kavustuk ya. Gerisi mihim degil.
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Arkamdan bir kadin sesi duydum. Ince suratl, rahibe-
ye benzeyen o kadin omzuimun uzerinden bir seyler soyle-
di Boris’e. Boris basini salladi. Onun | panyolca bildigini bil-
miyordum. Belki de burada ogrenmi ti biraz. Boyle bir an-
da bunlar1 dasanmem garipti ama dit inm astam iste. Hatta
itiraf edeyim ki, icimde vah i bir ki kan Ik riazgarn bile esti
o an, haurliyorum. Boris oturdugu isk ml d n tck ayaginin
uzerinde kalkt ve sckerek bana do ru gelmeye ¢aliv t. Au-
lip elinden tuttum ve ona sarilchim.  h BL ri Benim Bo-
ris'im! Kimseye verimem seni, kimseye. Yandaki yata a di-
sercesine oturduk. Bir siire sarilmis vaziyette oyle-c 1 aldik.
Basimu cevirip kapiya baktim. Kapt kapanmi u. lkimizd n
haska kimse yoktu. Onun o ¢ok iyi hildigim keskin dudal -
larin1 buldu dudaklarim. Oyle ne kadar kaldik bilmiyorum.
Gozyaslanm yanaklarina akmistu.

“Geldin,” dedi Turkce. “Ya prisla,”? dedim Rusca.

O uzanmus, ben yataginin kenarinda oturmus, eli elimde
saatlerce konustuk. Rahibe suratli kadin bu arada yemek ge-
tirdi bir tepsi icinde. Ben Boris’e yemegini yedirirken de ko-
nusmaya devam ettik, saatlerce ve saatlerce. Konusmanin
boylesine tedavi edici bir sey oldugunu bilmiyordum. Bir-
birimizin sozinu keserek, gilerek, arada opuserek, aglaya-
rak, daldan dala atlayarak, birbirimizin basindan gecenlere
tekrar tekrar donerek, hasretimizi anlatarak, gecmise, Orta-
koy’e giderek, trene binip Paris’e gelerek... Arada bir sizla-
makta olan sag bacagimi hissediyordum ama bunu ona hic-
bir zaman soylemedim.

Bir ara durup gozlerime bakti derin derin ve beni sarsan
bir sey soyledi: “Tam da sag bilegimden yaralanmmama ne
dersin?”

“Ne diyebilirim...” dedim. Ne demek istedigini anlayip ba-
simi1 onume egmistim.

2 “Geldim.”
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“Bu da benim kefaretim oldu,” dedi, “seni sakatlamamin
bedeli.”

“Sacmalama sevgilim,” dedim. “Boyle seylere inanmazdin
sen. Ne oldu sana?” Onu zayif yerinden vurup laf1 gecistir-
mek istemistim. Bilegim fena halde sizliyordu. Bu mevzu-
ya bir daha donmedi. O zaman anladim icinde nasil agir bir
manevi yara tasidigini.

Benden ayrildiktan sonra onu Paris’in merkezinde ser-
best birakmislar. Hi¢ zaman kaybetmeden yoldaslariyla ir-
tibata ge¢mis. Onun i¢in en mithim sey bir an evvel Ispan-
ya'ya gecip bana telgraf cekmekti. Hatta bir ara yoldaslarina,
su mahiyette bir telgraf cekin Ispanya’dan demeyi bile du-
siunmus, fakat kelimeleri dogru yazdirabileceklerine itimat
edememis. Kisin basinda Pireneler’den gecmek imkansiz gi-
bi bir seymis. Daglarda beklenmedik kar firtinalar: olurmus.
Buna ragmen iki rehberle birlikte yola koyulmus. Pireneler’i
asmuslar, dogruca Madrid’in yolunu tutmus ve bana o telg-
raf1 cekmis.

Gulerek “Stara Hanim ha,” dedim. “Sadece ikimizin bildi-
gi sozun bu olacagi hi¢ aklima gelmezdi. Peki, nasil yazdira-
bildin telgraf memuruna?”

“Hic¢ de kolay olmadi,” dedi. “Ne kadar ugrastigimi anlata-
mam sana. Ama sonunda muvaffak oldum iste.”

Sozun burasinda kafaimi en ¢ok kurcalayan mevzuya gir-
dim. Canini yakacagini biliyordum ama sormak zorunday-
dim. “Nasil oldu?” diye sordum. “Yani nasil yaralandin?”

“Su pencereyi a¢sana,” dedi, “caktirmadan birer sigara
icelim. Hemsire bana yasakladi da.”

Rahatlamistim. Kiskanclik hissim actigim pencereden
ugup gitti. “Hemsire mi o kadin?” diye sordum.

“Onun gibi bir sey,” dedi. “Profesyonel hemsire mi bilmi-
yorum fakat su anda vazifesi bu. Yan tarafta bir hasta daha
var. Onun durumu agir ama...”
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Yastiginin altindan burusmus bir sigara paketi ¢ikardi. Pa-
ketin ustunde Ispanyolca bir seyler yaziyordu. “Bakiyorum
paket tasimaya baslamissin,” dedim.

“Senin hasretin sebep oldu buna,” dedi. Yuzunu bir kez
dikkatle inceledim. Sakallan epey uzanu u. Hatta belki de
sakal birakiyordu. Tek titk beyazlarn gorunce huzanlendim.
Sakaklar1 da agarmaya baslamisti.

Yaralanmasiyla alakah konu mak i t miyordu galiba. Bas-
ka mevzulara atlamaya calisi ama buna micaad — tmedim.
“Anlat bana,” dedim, “tzulecegim i in anlatmakian kagm-
digini biliyorum Boris.” Yakalanmus gibi gozlerini kagirdr ve
sonunda anlatt.

Madrid’den Barcelona’ya giderken bir yerden soma be-
nim takip ettigim yolun aynisini takip etmis meger. Bir kis-
mini atla, sonra arabayla, daha sonra yayan ve sonunda Bar-
celona’ya varmis. O vardiginda Barcelona ¢ok karisikmis.
Anarsistlerle ve POUM'la Ispanya Komiinist Partisi militan-
lan, hatta nizami ordu arasinda yer yer muharebeler olu-
yormus. Hemen POUM milislerine katilmis. Zaragoza cep-
hesinde de, milislerle Franco’nun taarruz birlikleri arasin-
da muharebeler varmis. Bir milis mufrezesiyle birlikte oraya
sevk edilmis. Madrid’in de yardima ihtiyaci varmis, Franco
birlikleri Madrid’e dogru ilerliyormus. Durruti'nin kuman-
da ettigi anarsist mufrezeler Madrid’e sevk edilmis. Bu ara-
da Cumbhuriyetci hukumetin Madrid'i bosalup Valencia’ya
kactigr havadisi gelmis. Bu buytk bir moral bozukluguna
yol agmis. Buna ragmen milisler cesaretle mukavemet edi-
yormus her yerde. Boris’in bulundugu milis birligine, Za-
ragoza cephesinden cekilip Madrid’i takviyeye gitmeleri
emri gelmis. Oyle yapmuslar. Fakat Barcelona ve cevresin-
de Cumhuriyet¢i nizami ordunun, anarsistlerin liderligin-
de kurulmus komunleri cebren dagittig1 havadisleri gelin-
ce, ikiates arasinda kaldiklarin1 anlamislar. Garptan Franco
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ordularn yuarayormus, sarktan ise cumhuriyetci nizami ordu
ustlerine geliyormus (bunlart anlatirken bu karmasik vazi-
yeti ne ol¢ude anladigimi 6l¢mek icin arada bir durup yuz
hatlarimi tetkik ediyor ve durmadan “Anladin m1?” diye so-
ruyordu). Milis gucleri iki ates alindaymis ve mukavemet-
leri gittikce kirthyormus. En mihimi, mithis bir silah ve
cephane kitlig1r varmis. Silahlan ¢ok eskiymis ve mermileri
de gittikce azaliyormus. Biyik Harp’ten kalma eski Rus tu-
fekleriymis ekseriyeti. Madrid’e dogru ilerlerken Zaragoza
cephesinden kaydirilan Falanjist birliklerle carpismaya gir-
mek mecburiyetinde kalmislar. Aslinda Falanjistlerin silah-
lar1 da pek matah degilmis, fakat yukaridan Alman ve ltal-
yan fasistlerinin tayyareleriyle destekleniyorlarmis. Carpis-
malar sirasinda, bir arkadasiyla birlikte bir cukurda, nere-
ye ates ettiklerini bile bilmeden son mermilerini harcamak
mecburiyetinde kaldiklar bir sirada sag ayagina bir bazuka
mermisi parcast gelmis, basina da mermi gibi bir sey carp-
mis. Tabii bazuka mermisi oldugunu daha sonra sihhiyeci-
lerden ogrenmis.

“Bazuka m1?” diye bagirdim, “Aman Tanrim! Kocaman
bir sey olmali.” Bazukanin nasil bir sey oldugunu bilmiyor-
dum, fakat ismi bile korkutucuydu.

“Tabii o anda ne oldugunu bilmiyordum,” dedi, o ani1 ye-
niden yasamanin gerginligiyle. “Ayn1 anda kafamda ve aya-
gimda korkung bir ac1 hissettim. Sonrasini hatirlamiyorum.
Yanimdaki yoldasim vuruldugumu anlayinca beni ¢ukur-
dan c¢ikarip suriikleyerek ates hattinin disina tasimaya ca-
lismis. Kendisi de kolundan yaralandigi halde buna muvaf-
fak olmus.”

Durdu. Gozlerinde korkung bir htiztin gordum o an. “Bi-
liyor musun?” dedi, “Diago artik hayatta degil. Beni sihhiye-
ye teslim ettikten sonra kolunun yarasina aldirmadan yeni-
den mevziye kosmus ve orada vurularak olmus.”
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Aglamamak icin dudaklarim 1sirdim. Diago icin sonra ag-
lamaliydim, daha sonra. Su anda degil.

“En son hatrladigim Diago’nun uzerime kapanmasiydi
Sonra kendimden ge¢misim.  “zlerimi sihhiye cadirinda
actim. Tam t¢ gun sonra. Ba imdaki yara ok muhim degil-
di. Bir sarapnel parcasi siyirip ge mi ti. “ihhiye cadir milis-
lerle birlikte devamli yer degi tirm k mechuriyetindeydi. Bu
yuzden beni buraya tasichilar. Yirmi gandar de buradayim.”

“Nasil simdi ayagin?” diye sordum ayagma bakmamaya
calisarak.

“lki ameliyat gecirdim. Bilek kemigi ¢ok k™t pargalan-
mis. Cakiltast gibi dagilmis. Bunlarin bir araya gelip kayna-
masi zor. Barcelona’ya hastaneye sevk etmek istiyorlar, fak:u
yol ustunde carpismalar var ve vaziyet tehlikeli. Cumhuri-
yetci ordu yakaladigi milisleri tevkif edip hapse atiyor. o-
ruyorsun iste... Geceler boyu kabus gordum. Sana gelmek
istiyordum, fakat alc1 icindeki ayagim mani oluyordu buna.
Ayagimdaki al¢1 oyle agirdi ki ve bitun viicudum algilanmis
gibiydi. Bu al¢inin icinden ¢tkamiyordum, bogulur gibi olu-
yordum. Artik hi¢ ¢ikamayacagim diyordum, bu benim 6m-
rim boyunca cekecegim bir hapislik. Yaregim daraliyordu.
Bagirarak, ter icinde uyaniyordum.”

Onun odasinda, yanina portatif bir yatak koydular. Orada
yatip kalkacak ve Boris’e ben bakacaktim. Zaten portatif ya-
tak artik benim kaderim gibi bir sey olmustu! Boris’in soyle-
digine gore, Barcelona’ya sevk edilmesini bekleyecektik bu-
rada, ne kadar zaman bilinmez. Barcelona yolu emniyetli bir
hal alinca, oradaki hastaneye sevk edilecekti. Tabii ki ben de
yaninda olacaktim. Artik ayrilmak yoktu.

Sonraki gunlerde ve gecelerde anlatma siras1 bana gelmis-
ti. Boris, belli etmek istemiyordu ama gizli bir kiskanclikla
ortala buyik bir merak icinde oldugunu biliyordum. Daha
anlatmaya yeni baslamistim ki “Bizi kaciran, Rusya'dan ar-
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| tdar m oldugunu soyledigin Vera Tryle adlh kadinin haki-
I atte kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Yeni ve es-
ki i tihbaratcilar arasinda gecirdigim zaman icinde bu mev-
zularda epeyce pismistim. Bu yuzden renk vermedim. Us-
telik, onun anlatmasini tesvik etmek icin, “Kimmis?” diye
sordum. “Sana Paris’te bahsetmistim ya, Avrupa’daki NKVD
ajanlar1 icinde muhim birinden, hani su Yejov’'un kadini de-
digim, o iste.” Sasirmistim. “Vera, Yejov’'un metresi mi ya-
ni?” diye sordum. “Teskilattaki ad1 Liza’dir,” dedi. “Hakikat-
te Vera miymis ad1?” Sonra, buna pek ehemmiyet vermemis
olacak ki devam etti: “Yejov'un kadinlarla alakadar olmadi-
g1 bilinir bizim muhitte, mamafih bundan kimse pek bahset-
mez. Tehlikelidir cunku. ‘Yejov'un kadinr’ laf1 bir kamuflaj
da olabilir. Yejov'un Avrupa’da en basta gelen aparatcikla-
rindan biridir. Bu isleri Burnov’la birlikte yuraturler. Teski-
lat bunyesindeki adiyla Liza, Yejov’'un degil, Burnov’un sev-
gilisidir, yani agabeyinin.” Saskinlik uzerine saskinlik. “Ya-
ni Mister Tryle'in karisi olmast...” derken lafimi tamamladh,
“Tamamen kamuflaj.”

Birlikte bir paket Ispanyol sigarasini bitirmistik neredey-
se. Artik Hemsire Maria'nin yasaklarina da aldins ettigimiz
yoktu. Sadece pencereyi yari acik tutuyorduk. Zaten havalar
da giizel gidiyordu. “Cok i¢iyorsun,” diyerek tablay1 sehpa-
nin uzerinden alip ¢cope doktum. Bir ¢cocuk gibi itaat edip, si-
garasini yarisindayken, getirip yeniden sehpaya koydugum
bosaltllmis tablada séndiirdii. “Vera benim cocukluk arka-
dasimdi,” dedigimde sasirma sirasi ona gelmisti. “Nasil ya-
ni?” diye sordu. “Sana anlatmistim,” dedim, “beni gemiyle
Istanbul’a getiren Gaspadin Guckov’un kizi Vera’y1.” “Ola-
maz,” diyerek sarili bacagina vurdu. Guckov’un kiz1 Ve-
ra’dan haberdarmis halbuki. Bir Beyaz Rus'un kiziyla Ye-
jov’'un bas ajani Liza’nin ayni sahis olabilecegi aklinin kose-
sinden bile gecmemis. Tabii bir de ajan Liza’nin mazisinin
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NKVD tarafindan yeni bastan ustalikla imal edilmesinin de
tesiri varmis bunda. Ajan Liza, NKVD mahlfillerinde Voro-
nejli bir iscinin kiz1 olarak bilinirmis.

Bundan sonra tahlillerimizi Mister Tryle tzerine teksif
ettik. lkimizin de varch netice, Mister Tryle'in
NKVD'ye hizmet etse de e asen inanmt  bir komunist mili-
tan oldugu istikametindeydi. Battn hedeti bir an evvel I pan-
ya'ya gecerek Uluslararasi Tugaylarda bir komutanhk vazife-
si deruhte etmekti. Vera'yla evli gibi gozukmeyi, davaya hiz-
met maksadiyla kabul etmisti. Cinku “sosyaliznin kalesi”
Sovyetler Birligi icin ¢cok muhim gizli isler eviren Vera’nin
esash bir sekilde kamutfle edilmesi icap ediyordu. Vera'nin
ortadan yok olmas1 da muhtemelen bununla alakahydi. Bel-
ki de benim “Madam Vera” rolunu oynadigim devred hal i-
ki Vera, vazife icabi, Yejovla bizzat gorusmek icin Sovyetler
Birligi'ne gitmisti. Bu tahmini Boris ileri surmustu. “Bu kadar
zahmete deger mi?” diye sordum. “Bazen istihbarat islerine
disaridan bakinca akil erdiremezsin, fakat istihbaratin kendi-
ne has bir manugi vardir,” dedi giilerek ve ekledi: “Bunu sana
eski bir istihbarat¢i soylayor.” Istanbul’dan kalma bu ortak
esprimizi hatirlayinca birbirimize sarilip dakikalarca guldiik.

Mister Tryle'in karisi rolunu oynadigim gunleri teferrua-
tiyla anlatturd: bana. Elbette neyi merak ettigini biliyordum.
Her seyi anlatim. Mister Trylein gianluk hayatini, muavin-
leri Nusrullah ve Feridun'u, evini, toplantilari, toplantilar-
da dustagum muskaul halleri. Bunlar1 anlatirken epeyce gul-
duk. Rahatlamis gorunuyordu. Hatta sempatiyle bahsetme-
ye baslamist1 Mister Tryle’dan. En ¢ok da onun bana karsi
nazik ve kibar tavirlarindan hoslanmisti. “Bu Ingilizler cen-
tilmendir,” deyip duruyordu. “Ingiliz degil, Irlandali,” diye
tashih ettim. “Olsun,” dedi, “netice itibariyla Ingiliz sayilir.”
Bir komiinistten bu kadar basmakalip bir kanaat isitmek ga-
ripti, fakat o giin bunun uzerinde durmadim.
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Sonra Pireneler’den Ispanya’ya gecis maceramiza geldim.
Ip yce eglenceliydi. Ahrazligimin, yanls anlamalarumin mi-
allerini anlatuk¢a kahkahadan kiriliyorduk. Bir ara o ka-
lar gilmusuz ki, rahibe surathh Hemsire Maria, kapiy1 acip
ne oluyor gibilerden iceri bakindi. Ne kadar gayret gosterir-
sem gostereyim bu kadinla arkadasca bir munasebet kura-
mamistim.

Mister Tryle ve ekibinden ayrilip Barcelona yolunu tek ba-
sima tutusumla alakah hikayeye geldigimde, o zamana ka-
dar etegimin altinda titizlikle sakladigim, istikbalimizin ga-
rantisi olarak gordugum pesetalar c¢ikarip iftiharla koydum
yatagin ustune. “Nereden buldun bunlar1?” diye sordu, goz-
leri dort acilmis. Saydi. “Epeyce para hu,” dedi. “Kéle tacir-
lerinin hizmetim karsiliginda tediye ettikleri para,” dedim
gulerek.

Karyolanin demirine sirtini yaslayip uzun uzun baku ba-
na. Pek sevinmise benzemiyordu sanki. Yuziinde, deminki
gulusmelerimizle tam bir tezat teskil eden son derece ciddi
bir ifade belirmisti. “Al o paray1. Sende kalsin,” dedi. Bozul-
mustum. “Ne o, kole tacirlerinin koleye verdigi paray1 kabul
etmiyor musun?” diye sordum. Bu kinayeli laflarim bile fay-
da etmemisti. “Sende kalsin,” dedi yeniden, “ihtiyacin ola-
bilir.” Beynimden vurulmusa donmustam. “Ne demek ihti-
yacin olabilir?” dedim tstune basarak. “Hani artik hi¢ ayril-
mayacaktik.” “Elbette arzumuz bu. Fakat sartlar...” dedi ve
sustu. Bazen ¢ocuklugumda annem beni yaninda Gostiny
Dvor’a alisverise goturmedigi zamanlarda yaptigim gibi ken-
dimi yerlere atarak haykirmak geldi icimden. Ama butun
irademle siikinetimi muhafaza ettim. O anda bana son de-
rece sogukkanliymis gibi gelen bir ses tonuyla “Yani bu bir
ayrihk altimatomu mu?” diye sordum. “Hayir canim,” dedi,
“biliyorsun, harp bu. Dusman kuvvetleri ilerliyor. Hem de
her iki taraftan birden. Benim vaziyetimi ise géruyorsun. Se-
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ni 6nden gondermem lizumu ha il olabilir. Soyledigim sa-
dece bu. Neden hemen ayriliga g tiriyorsun lafi.”

Boris'in yatagindan kalktim. Ona uzun uzun baktim. Bey-
ninin icinden neler gectigini anlamaya ¢ah 1yordum. Fakat
bu kabil degildi. Ah, bir bilebil ydim.

“Benim biraz yaramem lazim,” <« dim v dian ¢ikip ka-
piyt arkamdan kapatum. Revirin ~ z mini ayal larmnn al-
tindan kayiyordu. Yere yigilmamak i in irtimi duvara yas-
ladim ve zamamin durdugu bir boslukta gozl rim kapal oy-
lece kaldim.

Boris’le aramiza gorunmez bir duvar girmisti. Zanned r-
sem bu, ruhi muvazenemi koruma saikimin neti ‘¢ iydi. n-
dan bu sekilde ayrilmamin beni korkung 6l¢ide uze ¢ i-
ni, harap edecegini, hatta yikacagin biliyor, hissediyordum.
Bu ytizden kendimi boyle bir felakete simdiden hazirlama-
liydim. Aruk 6lum de dahil hayatta her seyi normal karsila-
maliyim diye telkin ediyordum kendime. Bu hayatta her sey
olabilir ve ayrilik da, hasret de buna dahil. Hazirla kendini!
Hazirla! Olabilecek her seye hazirla!

Elbette Boris de bunu hissetmisti, fakat aramizdaki duvarn
yikmak icin hicbir gayreti olmadi. Belki de isine gelmisti bu.
Fazladan enerji sarf etmemis, benim ordigum duvara sirti-
n1 dayayivermisti. Hissi meselelerden uzak durmanin en iyi
yoluydu bu. Konusmalaruniza bir resmiyet gelmisti. Artik
gulup sakalasmiyorduk. Maziyi de konusmuyorduk. Hatta
mevzu oralara gelir gibi oldugunda ikimiz de baska istika-
metlere ceviriyorduk; gunliik hadiselere falan.

Zaten gunluk hadiseler de i¢ acic1 mahiyette degildi. Ge-
len butin haberler ayriligimizi ilan eder gibiydi. Cumhu-
riyetciler bitan cephelerde agir maglubiyetler yasiyor, he-
men hemen her gun bir sehrin dustugu haberi geliyordu.
Ote yandan, Cumhuriyetci saflarda isler iyice kaotik bir hal
almisti. Anarsistler, Trockistler, Stalinistler, Sosyal Demok-
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ratlar birbirlerinin gézunu oymakla mesguldu. Cumhuriyet-
¢i kuvvetlerin toptan maglubiyetinin ve ricat edisinin aski-
mizin maglubiyeti ve ricati manasina geldigini biliyordum.
Fasistlerin attig1 her adim askimizin nihayetini ilan eder gi-
biydi. Ferdi kaderimle ictimai kaderimiz tamamen birbiri-
ne baglanmisti.

Bir de kafamdan bir tirli kovamadigim ve kesinkes para-
noyakca oldugunu bildigim bir kiskanglik icimde boy atip
duruyordu. Hemsire Maria ile Boris arasinda gizli bir ask ol-
dugu paranoyasiych bu. Boris harp bahanesiyle beni basin-
dan atmak istiyordu. O, esas Maria’y1 seviyordu. Beni bura-
lardan gonderdikien sonra onunla birlikte kimbilir nerele-
re kacacaklardi. Belki cle Amerika’ya. Neden olmasin? Ken-
dimi bu tar sacmahklar: disintrken yakaladigimda sinirle-
rim bozuluyordu. Ruh hastasi bir paranoyak haline geldigi-
mi dastanup iyice icime kapaniyordum. Boris bunu goruyor,
fakat “neyin var?” diye sormuyordu bile. Halbuki bunu sor-
masini o kadar arzu ederdim ki.

Paranoyami besleyen en muhim nokta, Boris’le arami-
za o gorunmez duvarn orulmesinden itibaren Hemsire Ma-
ria’nin bana karsi fevkalade dostca bir tavir gostermeye bas-
lamasiydi. Ne olmustu? Bu solucan suratli beni neden ani-
den “sevmek” mecburiyeti hissetmisti? Neden, hastalarin
sabah bakimindan sonraki bos zamanlarinda birlikte kirla-
ra gidip, faydali otlar toplamay: teklif eder olmustu? Maksa-
d1 beni Boris'ten mumkiin oldugunca uzakta tutmak miydr?
Yoksa yakinda basima gelecek felaketi Boris’ten 6grenmisti
de, boyle davranarak vicdanini mi rahatlatmaya calisiyordu?
Paranoyam Oylesine had sathaya varmist ki, revire iki gun-
de bir ugrayan Doktor Manuel’in bana hafiften kur yapmasi-
na bile muisaade eder olmustum.

Doktor Manuel, kivircik sacl, geng, yakisikly, tipik bir Is-
panyol'du. Herkese dost¢a davranirdi. Bana gosterdigi ya-
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kinhgin dostluktan mi, yoksa kur yapmaktan mi kaynaklan-
digindan bile emin degildim. Bazen buyuk zahmetleri goze
alip bizi cipiyle kirlara, birka mil ilerideki kucuk gole bi-
le gotarduagu oluyordu. Buytk zahm t diyorum, ¢inki Bo-
ris’in o dik merdivenlerden omuzlarda ip tasinmasi, son-
ra da gerisin geri yine omuzlarda ¢ikartlma + m akkatli bir
isti. Buna ragmen, Boris’in temiz hava almasi i¢in bunun ya-
pilmasina ihtiya¢ oldugunu soyler ve koltugunun aluna gi-
rip onu itinayla cipe ve cipten de yukari Bori ’in
koluna da Hemsire Maria girerdi her seferinde. Bui 1 k-
nigini o bilirmis. Bana bir kere bile musaade etmedi Bori i
tasimam i¢in. Boyle zamanlarda kalbimin tuz buz oldu unu
hissederdim.

Isin daha da kot tarafi, Boris'in bilek kemikleri bir tr-
lt kaynamak bilmiyor, vaziyeti kotiiye gitmemekle birlikte,
iyiye de gitmiyordu. Topal kalacag kesindi, fakat topallaya-
rak bile olsa yuruyecek hale gelemiyordu.

Nihayet en kot haber geldi. Madrid dismus ve Fran-
co’'nun Magribi Birlikleri Madrid’den simale dogru hizla
ilerlemeye baslamisti. Milisler ve Uluslararas: Tugaylar, bu-
tan farkhliklarin bir yana birakarak Aragon cephesinde var
kuvvetleriyle mukavemete gayret etmelerine ragmen de-
vamli ricat etmek mecburiyetinde kaliyorlardi. Gerilerin-
de de buyik bir multeci kalabaligi Ispanya-Fransa hududu-
na dogru kacmaktaydi. Isin kotu tarafi, Franco’nun Magribi
mufrezeleri ve Falanjistler simalde, Zaragoza tarafindan bir
taarruz baslatmslardi. Yani milisler ve miilteci kalabalikla-
1 hem cenup hem de garp cephelerinden taarruz alinday-
di. Disman, Madrid tarafindan bize dogru yaklasiyordu. Ne
yapacaktik?

Harita tzerinde yapilan munakasalari, ¢cok az sey anlaya-
rak sessizce takip ediyordum. Beni buraya getiren yaslica
adamin takma adi “Komandante”ydi. Herhalde bu taraflarin
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komutant oldugu icin ona herkes boyle hitap ediyordu. Ko-
mandante, haritay: Boris’in odasindaki sehpanin tizerine se-
rer, yanindaki birka¢ adamina ve bizlere cephedeki son va-
ziyeti anlatir, ne yapilmasi icap ettigiyle alakali tekliflerini
siralardl. Bundan sonra anlamadigim munakasalar cereyan
ederdi. Sonradan Boris bana izah ederdi munakasalarin ne
noktada oldugunu. Burada kalamayacagimiz kesinmis. Ko-
mandante’nin teklifine gore, kadinlar ve ¢cocuklar Madrid ta-
rafindan gelip Barcelona yolunun —benim yolumdu bu- ya-
kinlarindan gecen milteci kafilelerine katilarak halen kapali
vaziyette olan huduttan Fransa’ya ge¢cmenin bir yolunu ara-
maliymis. Geriye kalanlar, silahlariyla birlikte Barcelona’ya
dogru ricat etmeliymis.

“Peki sen Boris?” diye sordum. Boris, ytiziime bakmadan
sunlan soyledi: “Seninle gelmeyi o kadar isterdim ki. Fakat
bacagimin halini gortuyorsun. O kadar yolu yiriumem imkan-
siz. Sizin tarafa vasitayla gidilmesi de mumkun degil, cinku
Alman tayyareleri butun vasitalart bombaliyor. Ayrica o taraf-
ta NKVD cok kuvvetli. Beni hemen tevkif ederler. Seni ise ta-
nmimalar o kargasada cok zayif ihtimal. Tanisalar da sana bir
sey yapacaklarini hi¢c zannetmem. Neticede onlara yardim et-
mis bir insansin. Senin kadin ve cocuk kafilesiyle Fransa ta-
rafina gitmen en dogrusu, sevgilim. Orada yasama sansin ¢cok
daha fazla. Barcelona ¢ok karisik. Sana acik soyleyeyim. Bizi
orada bile bekleyen ytizde doksan 6lum. Barcelona tarafinda
yuzde on kurtulma sansim var. Fakat icimde, yeniden birlik-
te olacagimiza dair oyle kuvvetli bir his var ki...”

“Nasil gideceksin?”

Yine yuzime bakmiyordu. “Beni ciple gecenin karanligin-
dan istifade edip Barcelona'ya goturecekler. ”

“Maria?”

Basini iyice yere egdi. “Butun sihhiye ekibi bizimle gele-
cek. Doktor Manuel’in idaresinde...”
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Yollarimiz belli olmustu. Ters istikametlerde gidecektik.
Ben ailelerle birlikte evvela garba, sonra simale; o ise sarka.
Hayal kinkligimi ve hicranimi mezara gomer gibi yuregime
gomup oluden farksiz bir halde uzaklastim onun yanindan.
Yol hazirliklarimi yapmahiydim. Ayaginn yukselten ayak-
kabim paramparca olmustu. Onun altina koyacak bir tahta
parcasi bulmam icap ediyordu.
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Golgeler

Her inanis yeterince inanis degildir, insan inandigy scve as-
la inanmaz.
—J. P. Sartre, Varlik ve Hiclik

Meziyet Teyze'yi gorur gormez tanidilar. Karsilarindaki yas-
I kadin, Staramin anlaumlariyla kafalarinda olusmus imaja
neredeyse tipatip uyuyordu.

Meziyet Teyze, girer girmez iceriyi gozleriyle soyle bir ta-
rad1 ve konustu: “Vissss... Kuz, burrasi erikek dollu immis
be yahhu.”

Bundan sikayet mi ediyordu, yoksa erkek bolluguna se-
vinmis miydi, ses tonundan anlamak mumkun degildi. Her
heceyi takur tukur ve guclu bir vurguyla birbirinin ustu-
ne yikarak soyliyordu. Bu ytizden de, konusmadan ¢ok, bir
makineli tifek takirtisi duyar gibi oluyordu insan. Agzinda-
ki kocaman takma dislerin de bu takirti tukurtuya bir hay-
li katkis1 oldugu muhakkakt. Konusurken agzinin bir ta-
rafi oynuyordu, cunku obur tarafinda, kala dusmek tuzere
olan yass bir sigara bulunuyordu ve konustukea sigara yu-
kar1 asag1 dans eder gibi gidip geliyor, dinleyenler, butun
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dikkatlerini, ha dusta ha dusecek kiliin uzerinde topladik-
larindan soylenenleri zaten pek anlayamiyorlardi. Alnindan
cenesine kadar karayollar1 haritas: gibi tum yuzinu kapla-
yan derin cizgiler, o karanlikta bile net bir sekilde seciliyor-
du. Zaten secmemek mumkun degildi. Meziyet Teyze’nin fi-
zik varhig bu cizgilerden ibaret gibiydi. Yetmis ila ytz ara-
liginda bir yasta olmaliydi. Basinda son kalan, iyice seyrel-
mis kinali sa¢larini kelebek bir tokayla tepeden tutturmus-
tu. Konustukca, kelebek toka sanki ucacakmais gibi saga sola
sallaniyordu. Ustinde kirli bir etek ve hirka vardi. Corapla-
riny, o yaslardaki mahalleli kadinlarin genellikle yaptig1 gibi,
dizlerinin altindan lastikle tutturmustu. Ayaklarinda sipidik
terlikler vardi. Iste asirlik abide Meziyet Teyze.

“Erkek bolluguna” ragmen ayaklarini surtyerek iceri gir-
mekten geri kalmadi. Geriye donup “Gellin gellin...” dedi
salonun kapisinda titrek golgeler gibi duranlara. “Yabbanci
yer deggildir burrassi. Bennim kizzim sayyillir Sittarraccik.
Ellimde buyyummaustur vallahhi.”

Titrek golgeler salona dogru birer adim attilar.

“Bu hekkim Turran Beg,” dedi Meziyet Teyze, dudaginda-
ki, kuli mucizevi bir sekilde hala diismemis, bitmek tizere
olan sigarasini dans ettirerek. “Alimman Hastassanesi’nnin
hekkimiddir.” Ardindan bir takma dis takirtisi. “Isitiklal’den
gelimmeddik. O tarrafta tiikkkan tuistitne tikkan kallimmam-
mis. Kurkuller bille yerllerde...”

Gozlukly, elli yaslarinda gosteren bir zatti Doktor Turan.
Temiz giyimliydi. Gri izlenimini veren bir takim elbise var-
d1 astinde, hemen hemen kirisiksiz. Artik coktan gecmi-
se karismis duble pacaliydi pantolonu. Ceketi ise kruvaze.
Kravati 6zenle baglanmisti. Bu iiggen baglama tarzi da epey-
ce eskilerde kalmis bir seydi. Oyle ki, 1960’1 yillarda iicgen
baglanmis kravat modasi yuzinden Mahmutpasa'da bir ara-
lar lastikli ticgen kravatlar bile satilir olmustu. Fakat Dok-
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tor’'un yana yatik, yesile ¢alan ¢izgili kravatinin bu lastikli
kravatlardan olmadigi daha ilk bakista anlasiliyordu. Ince,
narin yapiliydi. Belki de bu yiizd n, takim elbise sanki uze-
rine biraz bol gelmis gibiydi.  nsi ileriy 1kiku. Keskin,
ince bir burnu vardi. Renksiz gozluklerinin arkasindan ba-
kan, zekayla parlayan gozl ri daha ill anda dil kat ¢ kiyor-

du. Atik, ayagina cabuk, pratik v lubir  an ldugu
izlenimi veriyordu.
Doktor Turan basiyla iceridekileri i vakit

kaybetmeden, “Hastamiz nerede?” diye ordu. M ziyet 1" y-
ze, doktorun bu aculligune aldins etmed n tant urma me-
rasimine kaldig1 yerden devam etmek istedigini gost r n bir
hareket yaparak doktoru yana dogru itekleyip devam .

“Bud da hemmiserrimmiz...” dedi, doktorun yaninda
siz sedasiz duran kizil sach kadi gostererek. Gerisini geti-
remedi. Galiba ismini bilmiyordu. Hemsire ona yardumct ol-
du. “Sibel,” diye kendini tanitt1 ve kuicuk bir dizeltme yap-
t: “Bashemsire.”

Bashemsire Sibel kizil, kabarik saclariyla ve o karanlikta
daha da dikkat ceken, cillerle kapl beyaz ya da renksiz te-
niyle balmumundan yapilmis bir oyuncak bebek izlenimi
veren, geng gosteren, fakat yasi belirsiz bir kadindi. Mezar-
dan cikip gelmis, diinya ya da varlik dis1 bir gorintume sa-
hipti. Bir anlamda tarif distyd1. Dudaklarindaki patlican ren-
gi koyu rujuyla yuzunin renksizligi hem tuhaf bir kontrast
hem de uyum icindeydi. Yasadigini gosteren tek sey, aralik-
siz kirpistirdigl, uzun, kivrik, kizil kirpikleriydi. Gerci bi-
raz 6énce konusmus ve kendini tanitmisti ama bunu bir se-
ferligine yapmus gibi bir hali vardi. Bundan sonra zorlasaniz
da bir daha asla konusmayacakmis izlenimi veriyordu. Us-
tunde hemsire 6nlugu yoktu. Elindeki doktor ¢antasi saglik-
la ilgili bir gorevi oldugunu distinduriyordu ama o ¢antay1
da emaneten tutar gibiydi. Giysileri astunde oylesine egreti
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duruyordu ki, dergilerden kesme kagit elbiseleri omuz yer-
lerindeki uzanularindan katlanip tutturulan karton kiz mo-
delleri hatirlatiyordu. Salonda bulunanlarin é6tesindeki be-
lirsiz bir noktaya dikmisti gozlerini.

“Hastamiz beyefendi galiba...” dedi Doktor Turan, basin-
daki pamugu tutarak oturan Duran’t gostererek ve o tara-
fa dogru yuridu. Duran’in 6nunde diz ¢cokup nabzina bak-
t1. Koruklu ¢cantasindan bazi aletler ¢ikardi. Tansiyon aletini
Duran’in koluna takti. Pompaladi. Herkes sessizce onu izli-
yordu. Turan, tansiyon aletinin kadranina bakt1. Kendi ken-
dine mi konusuyordu, yoksa Hemnsire Sibel’e mi soyluyor-
du, belli degildi.

“Himm... Sistolik basing iyi... Diyastolik de guzel. Hipo-
tansif degil.”

“Aaaa ¢ok iyi,” diye atildi Stara. “Hipotansif olur diye kor-
kuyordum ben de...”

Doktor, Stara’ya soyle bir bakti. “Daha once temizlenmis
bu yara,” dedi. “Ben temizledim,” dedi Stara, doktora iyice
sokularak.

Doktor, kafa kemiklerine bastird1 parmaklarini. Yine ken-
di kendine konusur gibi: “Yalmzca sacl kafaderisi yirtilmus.
Burasi da iyi kanar ama,” dedi. “Cok kanamisti, evet,” diye
yine araya girdi Stara, “ama kanama durdu sonra.”

Doktor, takdir eder bir havada gilumsedi. “Anlasilan trav-
ma yalnizca skalpe ait. Yine de grafi cekilmeli ama acelesi
yok. Ona sabah bakariz. Kanama spontan durmus. Tampon
yapar, siki sararsak tekrarlamaz ama once birkag sutur at-
mali.” Kucuk el lambasin1 Duran'in gozlerine tuttu. “Evet...
Myozis! Iste bu!” dedi. Topluluga dondu. “Sabah hallederiz.
Hasta gozetim altinda tutulacak. Ani ve beklenmedik bir du-
rum olursa hemen sevk ederiz, fakat boyle bir sey olmazsa
sabahi beklemekte fayda var. Yalniz biz fazla kalamayacagz.
Arkadaslar1 nobetci birakip bir kosu buraya geldik. Tehlikeli
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bir durum olursa siz getirirsiniz arik. Ama sanmiyorum...”

“Yassayaccak mi bu zavvalhccik, hekkim beyciggim?” di-
ye sordu Meziyet Teyze. Simdi dudaklannm arasinda yeni
bir yassi sigara vardi. Digerinii  parmaklarinin arasinda ez-
mis, atacak yer anyordu. Sigara konu  nda o kadar titiz olan

Stara, nereden bulduysa, @ tiin  ha 1hn a izmaritleri icine
alan bir tablay1 uzatip onun elin  tutu turdu.

“Ne demek efendim,” dedi doktor, “clbu+ ya ak...
Tehlikeli bir durum yok.”

Topluluk rahatlamis gibi hastanin ¢evr ind n da ilma
ya baslad1. Hemnsire Sibel, yaninda getirdigi kucuk -anta
dan cikardigr sargi bezleriyle tampon yapip Duran’n kala
sini sardi. Sargi isini bitirdikten sonra, “Soyle rahat¢a uzan
mamiz gerekiyor. Basimizin altina da ¢ok yiiksek ve sert ol
mayan bir yastik litfen,” dedi. Dudaklari hi¢ kipirdamanns
t1 bunlar soylerken.

Stara kosup iceriden yastiga benzer bir sey getirdi. Duran
uzand1. Basinin altina yerlestirdiler.

Uzaktan birkag el silah sesi duyuldu. O zaman kapinin
onunde beklemekte olan diger iki golgeyi fark ettiler. Bas-
larin iki golgeye cevrildigini fark eden Doktor Turan, acik-
lama geregi duydu. “Bu genc¢ arkadaslari apartmanin bodru-
munda bulduk,” dedi. “Apartmana yeni girmistik ki, hemsi-
ranunin hassas kulaklar1 bodrumdan bazi belirsiz sesler gel-
digini tespit etti. Bunun uzerine bodruma bir bakalim dedik,
ne olur ne olmaz. Bu iki genc talebemiz orada, dylece buzul-
mus oturuyorlardi. Biraz da korkmuslardi sanirim... Ben ol-
sam ben de korkardim. Neyse ki yanimdaki iki hanimefen-
di onlara bir nebze itimat telkin etti. Meger onlar da polisten
kacip apartmanin bodrumuna siginmislar. Bizimle birlikte
yukar1 gelmelerini teklif ettik, kusura bakmayin, sizin mu-
saadenizi almadik ama... Teklifimizi kabul edip geldiler. Si-
ze kendilerini bizzat tanitsinlar efendim.”
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“Achim Ece,” dedi iki gencten kiz olani. Uzun sar sacl,
berrak, saydam, su gibi guzel bir kizdi. Gecenin karanhg
icinde oraya aydinlik diyarlardan tesadufen diismus bir me-
lek gibi gorinuyordu. Sonra yanindaki gence dontp bakti.
Onda bir kipirt1 gérmeyince, “Onun ad1 da Cebrail,” dedi.

“Aman, Azrail olmasin da... Ha ha ha...” diye espri yapti
Stuleyman. Kendi esprisine kendinden baska giilen olmadu.

Adinin Cebrail oldugu soylenen gen¢ gulumsedi. Esmer,
yakisikli ytiza aydinlandi galiimseyince. “Geciyorduk, ugra-
dik,” dedi zamane gencleri arasindaki bir kullanimi devreye
sokarak. Salondakiler gulista bu sefer.

“Buyrun, gecin, oturun gencler,” dedi ev sahibi sifatiyla
gorevin kendine dustagunu fark eden Stara, “pek oturacak
yerimiz yok ama ne yapalim artik...”

“Onemli degil,” dedi Cebrail ayn1 gulumseyen yiiz ifade-
siyle, “yere de otururuz, o bir sey degil de, bodrumda o ka-
dar ¢ok oturduk ki, izninizle biraz ayakta dursak...” “Aaaa...
Tabii ki,” dedi Stara, “nasil rahat ediyorsaniz.”

“Siz gelirken durum nasild: disarida?” diye sordu Kuzey,
doktora donerek, “Yani sokakta gelirken bir seyler gormiis-
sunuzdur belki diye soruyorum.”

Doktor Turan derin bir nefes ald1. “Hastaneye iki 6lumuz
getirildi. Sanirim arkadaslariydi, birakip hemen kactilar.
Haklilardi da. Cunku polis, hastaneye 6li ya da yaral geti-
ren herkesi iceri aliyor. Su anda sekiz yaralimiz var. Biri agr.
Hepsi bakim altinda. Yaralilarimizi getirenlerden bir kismini
iceri ald1 polis. Giindiiz Beyazit'ta da lenler varmus.”

“Beyazit'ta m1?” diye sordu Suleyman.

“Evet, hadiseler orada basladi,” dedi Doktor Turan. Son-
ra durup Kuzey’e bakt1. “Ha evet...” dedi. “Alman Hastane-
si’'nin oralarda da hadiseler cereyan ediyor. Hastanenin asag1
tarafinda buyuk bir yangin vardi. Belki de bir barikat1 atese
vermislerdir, bilemiyorum. Polis kordonu oldugundan dik-
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katli bakamadim. Bunun disinda bir fevkaladelik gormedim.
Ortalik da karanlik zaten. Bir scy goremiyorsunuz ki...”

“Ne olacak bu memilckk tin halli duktur bey?” diye sor-
du Meziyet Teyze. “Kahhir ola 1 dikkitattiirler bu duntyya
sizze gallir mi?”

Sustular. Derin es izlikle d rin karanhl birle ip yogun
bir kitle olusturdu salondi. Yalmz = muwm 1+ 1l ki sagin-
dan solundan deliyordu bu yogunhi w. Salondal i siluetler
kipirtisizdi.

Doktor Turan saatine bakti: “Ch artik biz de hastan y
donsek iyi olacak.”

Stara birden bagirdi. “Meziyet Teyze nerede? Nerede o.”
Salonda kosturup kose bucak bakinmaya baslad:. E ilip | 0
sedeki ber jer koltugun altina bile bakt1.

“Eve gitmistir abla,” dedi Kahraman, “bosuna telaglanma...”

“Hayir hayir,” dedi Kuzey, “benim sarjdaki telefonu al
mak icin Alman Hastanesi'ne gitti. Giderken soyledi bana.
‘Sen Kuzey degil misin?’ diye sordu bir de. Nasil bildi beni,
anlamadim.”

“Hay allah ya,” dedi Stara, “6dumii kopartti... Hipertansi-
yon vardir onda. Bir sey oldugunu sandim. Bir de ruhi trans
vardir...”

“Nasil yani?” diye sordu Kuzey.

“Medyumdur o. Farkl farkh ruhlar girer icine. Hepinizin
ismini o yuzden bilir. Siz soylemeseniz bile.”

Ortalik yeniden sakinlesti. Eski pusku dolabin bulundu-
gu diger kosede Doktor Turan’la Hemsire Sibel cantalarini
topluyor, Stara’ya bazi pansuman malzemelerini teslim edi-
yorlardi.
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Yollarda

Soluk soluga seslendim: “Ttum bunlar geici
Bir eglence; birakirsan olirim.”
Giilumsedi, sonra, rahat, cildirtici
“Hadi, dedi, durma orda, tusiiyeceksin.”
— Anna Ahmatova, Dunna Orda

Ayrilik zamam gelip catmisti. Sabahtan yola ¢ikilacakt. Ka-
palt bir hava vardi. Gokyuziinde agir, kara bulutlar sarktan
garba dogru ilerliyordu.

Komandante, ustiinu kapattug cipe dogru yururken “Ace-
le edelim. Yagmur baslayabilir,” dedi. Artik 6grendigim bir-
kag Ispanyolca kelimeden boyle soyledigini ¢ikardim. Kadin
ve cocuklardan ibaret bizim kafile hazirdi. Toplam yirmi kisi
kadar vardik. Bizi Komandantenin cipi ve bir kamyon tasi-
yacakt yol ayrimina kadar. Arabayla yarim saatlik bir yoldu
bu. Orada Madrid tarafindan gelen multeci kafilelerine ka-
tilacak ve simale dogru yuruyecektik. Komandante’nin de-
digine gore, Zaragoza'ya yakin bir noktada, eger demiryolu
tahrip edilmemisse, trenle yolumuza devam edebilirmisiz fa-
kat bu zayif bir ihtimalmis. Falanjistlerin demiryollarini tah-
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ip *uigi haberleri geliyormus. Hafiften topallayarak (ayagi-
min aluna bagladigim tahta biraz kisa kalmist1) Komandan-
t 'nin cipine dogru ilerledim. Boris’le yukarida vedalasmis-
k. Cunki asagl inmesi ¢cok zordu. Bana sarilmis ve kulagi-
ma “Yine birlikte olacagiz, inan bana,” diye fisildamis, ar-
dindan keskin dudaklarimi dudaklarima bastirmisti. Goz-
lerimdeki aciy1 gorir korkusuyla yuzune degil, yere bak-
tim. Icimden onu itmek geldi ama yapmadim bunu. Sade-
ce kollarimin bir kuklanin kollan gibi yanlarimda sallandi-
gin1 gordum. Askimizin can cekistigini ikimiz de biliyorduk.

Cipin kenarina tutunup ayagini basamaga attim ve basimi
cevirip son defa binaya baktim. Penceresi yolu gormuyordu.
Son bir defa demistim halbuki. Gecip arka tarafa oturdum.
Ustumde, Boris’in “Yollarda ustme,” diyerek verdigi gri ka-
za@1 vardr. Elimi gezdirdim kazagin astunde. Cipin ici ben-
zin kokuyordu. Benim ardimdan iki kadin ve iki cocuk da-
ha bindi. Komandante sof or mahalline gecip anahtar cevir-
di. Cip hareket ettikten kisa stire sonra yagmur basladi. Ara-
cin silecekleri yoktu, kapilar olmadigindan yagmur iceri gi-
riyordu. Yagmura dalip gittim.

Kavsaga gelince indik. Cesmeyi tanidim. Yalakta su icen
bir at vardr. Gidip boynunu oksamak geldi icimden ama
yapmadim bunu. Kollarimin yanlarimda sallandigin goriin-
ce bir saniye icin endiselendim. Yoksa fel¢ mi oluyordum...
Kollarimi jimnastik yapar gibi 6ne, arkaya, yana, yukar ha-
reket ettirdim. Hayir, bir sakatligim yoktu.

Komandante bize son talimatlarini verdikten sonra hepi-
mize teker teker sanlip vedalasti. Cocuklan kucagina alip
optu. Ona el salladik ve yurimeye basladik simale dogru.
Yuaramek iyi gelmisti. Hi¢ degilse yururken dustunmiiyor,
uzulmuyor, hislenmiyordum. Sag ayagim sizliyordu ama bu
siztyl vicudumun herhangi bir parcas: gibi benimsemistim
aruk. Sadece dikkatim ayagima bir an i¢in kaydiginda, sizi-
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nin devam ettigini fark ediyordum. Hissetmemek, dusun-
memek, hislenmemek, konu mamak, suursuzca yuramek,
yurumek, yiuramek ne guzel bir -cydi.

Bir yerlerde mola verildi. anli bir piknil t ymisiz gibi ¢1-
kinlar agildi. Bir seyler yenildi. Ben hi*bir - yemedim. Ca-
nim istemedi. Oyle hissediyordum ki, bundan sonra hig
acitkmayacagim, hi¢ yemek A itkmamak, ye-
memek ne giizeldi. Netice itibarnyla yagsamamak ne guzeldi!

Oyle ne kadar gittik bilmiyorum... Nedendir hilmem, tar-
lalara saptik. Uzun zaman yuradil. amanhk gibi bir y v
girdik. Iceride samanlar vardi. Onlarm tzerine uzandik. I
rafimdaki konusmalardan hicbir sey anlamiyordum. Herkes
uzerlerindekini cikarip bir yerlere seriyordu. O zaman lark
ettim butin yolu yagmur alunda yuradugumiiza. Ustunu
yokladim. Sirilsiklamdim. Boris’in kazag iyice agirlagsnn
t1. Bir kadin gelip bir seyler dedi. Galiba ustumdekileri 1l a-
rip kurumaya birakmarm soylityordu. Oyle yapuim. Uzerim-
de bir tek bluzla kalmistim. Aym kadin getirip bir battaniye
att1 siruma. Yere oturdum. Kadin, ekmek gibi bir sey getirdi
bana. Alip cignemeye calisum. A¢ degildim. Sirf i1srar etme-
sin diye yer gibi yaptim. Sonra cocuklardan birine verdim.
Icerisi karanlikti. Sadece mum gibi bir sey yakmislardi. Bel-
ki de gaz lambasiydi. Galiba burada uyunacakut. Bir kenara
uzandim. Uykum yoktu.

Gozlerimi aginca sabah oldugunu anladim. Demek uyu-
musum. Islakligini hala muhafaza eden elbisemi, kazagim
gecirdim tstiime. Obiirleri de uyanmisti. Bir seyler yediler.
Ben yemedim. Yeniden yola ¢iktuik. Bir kadin yanima gelip
bana bir seyler soyledi gokyuzunu gostererek. Baktim. Gok-
yuzu maviydi. Belki de artik yagmurun durdugunu soyle-
mek istemisti. Fakat yaradugumuz tarlalar camur icindey-
di. Yapiskan bir camurdu. Ayaklarimizin altina yapisiyor ve
muthis agirlik yapiyordu.
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Sonunda sose yola ¢iktik. Bir siire sonra oldukg¢a kalabalik
bir kafilenin icinde yuruduagiumu fark ettim. Demek baska
multeci kafileleriyle birlesmistik. Anlasilan boyle boyle co-
galacaktik yol boyu. Bir trenin yanindan gectik. Tren hare-
ket etmiyordu. I¢cinden baslar uzanmst1 kadinh erkekli. Ba-
zilarinda milis sapkalar vardi, hatta tifekler. Fakat biz trene
binmedik. Belki de yer yoktu. Belki de hicbir zaman hareket
etmeyecek bir trendi bu.

Bir ara i tiumtizden tayyareler gecti. llerimizde bir yer-
leri bombaladilar. Kaliledekiler kosarak tarlalara kacti. Ben
ka¢cmadin. Tayyareden atilan bir bombayla par¢a parca ol-

am ne olacakt ki. Benim i¢in hayat bitmisti. Askimla bir-
likte her sey bitmisti. I¢cimde hicbir arzu kalmamisti. Oliim
arzusu bile. Yine de o anda parcalanmay: istemistim. Zan ne-
dersem bunun i¢in kagmamistim tarlalara. Bir adam yanima
gelip kolumdan tuttu, gokyuzunu gosterip bir seyler soyle-
di telasla. Baktim, tuttugu kolum bedenimden ayr bir uzuv
gibi adamin elinde sallamyordu. Bir daha hi¢ kimseye sarila-
mayacak cansiz kollar! Nadya’ya emanet ettigim zavall kuk-
la bebegim Miska’y1 hatirladim.

Han gibi bir yerde mola verdik. Bir seyler yendi. Uyun-
du. Sabah olunca kalkildi. Uyusmus beynim buttin bunla-
r1 idrak ediyor, fakat hicbir aksulamel gostermiyordu. Fran-
sa hududuna gittigimizi biliyordum ama oraya ne kadar yak-
lastigimiz1 bilmiyor, merak da etmiyordum. Bir uyurgezer-
den veya yuruyen oluden farkim yoktu. Veyahut agir af-
yon yutmus bir dervisten, abdaldan. Bizden once bu yollar-
dan gecmis gog kafilelerinin bizi irkilten izlerine rastliyor-
duk adim basi. Kaburgalar, haykiran bir hayvanin agzin-
daki disler gibi gokyuzune dogru acilmis at lesleri, ayakla-
rindaki cizmeleri yasamakta olan birinin bu acili yolda bi-
raz daha yurumesine hizmet etmek tizere alinmis, camurun
icinde neredeyse kaybolmus ve ¢turumiis insan cesetleri, ki-
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rk araba tekerlekleri ya da tersine, tekerlekleri alinmis ve
bir hendege iteklenmis arabalar, belli ki artik tasinamayacak
kadar agir gelip terk edilmis kink dokuk esya parcalari, kus-
lar1 hirriyete salinnms kal | r... Aman Tannm! Ben bu ani
daha 6nce yasamistim. Simdi birka - gen |y luagmak igin
ihtiyar kadinin yan yariya trtomia - s dini k nara sirik-
lemeye calisacak...
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Izdirap

bize yapilanlar: gordiim, hepsini
bin ejder kuvvetinde kotiydiiler
bir kusak yok edilirse belki, cok yilin
ocini alacaklardy; kimbilir hakliydilar
hepsini gordiim; dagilan beyinler
ucuz bir klise kadar hakikiydi

— Orhan Alkaya, Tuz Gunleri

Gecenin ¢okmesiyle birlikte disariyla butin baglar kesil-
misti sanki. Cevrelerini karanlik sarmisti. Ortalarina aldik-
lar1 mum 15181 bile karanligi haurlatiyordu, onun bir parca-
s1 gibiydi. Sesler tamamen uzaklasmis, yok olmustu. Ne ses
ne 1sik. Icerisi de sogumustu. Sirtlarindan ara sira soguk bir
esinti geciyordu. Zor duyulan bir fisiliyla konusuyorlard:
artik. Kapinin yanindaki saatin tik taklari duyulmaz olmus-
tu. Hayat da, zaman da durmus, her sey durmustu. Mum 1s1-
ginin cevresinde siralanmis, aralarindan konusan birini din-
liyorlardi. Silleyman’d1 konusan:

“Yenilgi nasil bir seydir, nasil bir tat birakir insanin dama-
ginda. Neden yenilgi bizim icin kader gibi bir sey? lyi yeni-
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le - iz... Oyle mi? Nefret ediyorum bu sozden. Yenilgiden
d oyle. Lanet olsun bu kadere de kadercilige de... Ben ye-
nilmek istemiyorum arkadas... Bu kadar basit. Yenilgiden de
mazosistce bir zevkaliyor falan degilim. Yenilmek de istemi-
yorum, kacmak da istemiyorum. Dayak yemek de istemiyo-
rum... Bunlara boyun egmek istemiyorum. Cok genc yasim-
da, bundan on bes sene kadar once polise dusmustium. Ma-
sum bir gosteriden... Karakolda polis avuclarimi actirip iki-
ser cop vurmustu. Iste o ginden beri dayak yemekten nefret
ederim. Acisi degil ac1 olan. Onurunun kirilmasi... Caresiz-
lik... Bir sey yapamamak... Karsilik verememek, anliyor mu-
sunuz? Bu iste... Steinbeck’in Bitmeyen Kavga’sini okumus-
tum o yillarda. Jim Nolanin —bak, ismini bile unutmamai-
sim— polislerden, grev kiricilardan, patronun adamlarindan
durmadan dayak yiyen bir babasi vardi. Bir de kuc¢uk adam
vardi, adin1 unuttum simdi. Devamli dayak yiyen... Daha o
yaslarda onlarin acisini icimde duymustum. Roman iste, de-
meyin. Romanda dayak yiyenle birlikte siz de dayak yersi-
niz. Neden hep biz? Neden hep biz oluyoruz ezilen. 1ki ytz
yildir... Ve neden adeta benimsiyoruz bu durumu? Iste ta-
hammul edemedigim bu. Neden sineye cekiyoruz? Neden
bu agriy1, aciy1 gogsumuzde bir madalya gibi tasiyoruz? Bu
direnmek degil. Yenilgiyi pesinen kabul etmek. Bizi alistir-
muslar buna. Islerine geliyor, hem de fazlasiyla geliyor. Biz...
Biz bunu hak etmiyoruz. Oysa ‘biz bunu hak etmistik’ bilin-
ci tastyoruz gizlice, kendimize bile itiraf etmeden.”

Kuzey araya girdi. “Haklisin,” dedi. “Boyle bir yenilgi bi-
linci var gercekten de. Bunu diren¢ saniyoruz. Ama sanirim
bu yanlis bilin¢ sonuna geldi artik. Ankara bombalamasin-
dan bu yana, iki yili askin bir zamandir yiregimin tizerinde
bir agirlikla yasiyorum... Bazen nedenini unutuyorum ama
o agirlik hep orada. Bana kendini her saniye hatirlatiyor. Be-
ni unutma diyor adeta: Aci gibi, yara gibi bir sey. Icimde bir
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isyan buyuyor. Bunu sineye ¢ckm , diyor. Bu actyr unutma
ama sineye de cekme. Onu bir yenilgi bilincine donustiarme.
Sabahlar1 yatagundan kalktugimda duyuyorum o yaregimde-
ki agirhgy, agriyr. Ned n boyl yim diyorum, I ndi kendime.
Neden mutsuzum. Birey ¢l hayatima baki orum. Mutsuz
olacak pek bir sey yok. Bir var, gecim sikius ce-
kiyorum ama o kadar da kotit bir durumda degilim ... Sonra
hatirliyorum. Evet o. Orada duruyor, yur ‘gimi ¢okertiyor.
Onlarin acist bu... O garm onande parga parga edilen kar-
deslerimizin acisi. Ben o gun yoktum orada. Olabilirdini de
ama yoktum. Neden yoktum diyorum bu seler. Bir tur sug-
luluk duygusu... mu? Survivor sendrom deniyormus buna.
Rilmiyorum. Gitmemistim iste. Kahretsin... Oyle bir duygu
ki... Insan alundan kalkamiyor bir turlu. Bir avasta bile bis
asker hemen, aninda 6lecegini diisiinmez. Ona hile olim bi

raz uzak bir mesafededir. Bir askeri birligin i¢indedir. O as-
ker1 birlik kendini korumaktadir. Silahlan vardir. Korunak

lar1 vardir. Koruyucu miifrezeleri vardir. Koruma atesleri
vardir. Olamle ne kadar burun buruna olursa olsun, o as-
ker yine de 6lmeyecegini dusuniir. Belki 6lebilir. Vuruldu-
gunda bu bir strpriz degildir onun i¢in. Vurulmadig strece
‘Hala yastyorum,’ der kendi kendine. Askerin ¢limle dansi-
dir bu. Ya oradaki kardeslerimiz oyle mi? Olumu hig akilla-
rina getirmemislerdi. Alt taraf1 bir baris yurayustne gitmis-
lerdi. Halay cekerek, eglenerek, giilerek. Simitle, cayla kah-
valt1 etmislerdi. Barisi haykiracak, savas guglerine karsi ken-
di sloganlarini yukselteceklerdi. Sonra da hayatlarini sirdu-
receklerdi. Olumii hig akillarina getirmemislerdi, hic. Savas-
ta degillerdi ki. Sadece bars istemislerdi. Kendileri icin de
degil, ulke icin, dinya icin. Ve bir saniye icinde parampar-
ca oldular. Olmeden 6nce 6limi hi¢c diisinmemislerdi. Ol-
dukleri o anda bile 6limu diisinmeye zamanlar1 olmamusti,
bir kahpe bombayla, icine bilyeler yerlestirilmis bir patlayi-
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i la havaya ugup bu diinyadan yok olup gitmislerdi. Oliim;

onlara oliumua dustinme, hissetme ya da ondan korkma fir-

satini bile tanimamusti... Biz hayatta kalanlar icin yikict olan

bu iste. Onlarin bedenleri parcalandi, biz hayatta kalanlarin

i.e ruhlari. Simdi de bu parcalanmis ruhlarla yasamaya cali-
iyoruz... Yarali, parcalanmis ruhlarimizla...

yikilmis bir ev gibi zaman

cokuntusunun i¢inde oturuyor

herkes kendi yarasim1 dikmeyi 6grensin diyor

igne ipligi elinde, yarasindan dehsette

kendim denen sarmala dolaniyor insan...”

Sustu Kuzey. Ontune bakti. “Bu dizeleri ben yazmistim,”
dedi, “patlamamn ertesi gunu, o actyla.”

“Ne zaman oldu bu patlama?” dedi Kahraman, hiizan do-
lu kara gozlerini ortada yanan mumdan ayirip Kuzey’e iyilik
ve sevecenlikle bakarken. “Duymamistim.”

“Nasil duymazsin?” diye sordu Suleyman hayretle. “1ki
yil once, Ankara Garr’nin orada iki canli bombanin patlatti-
g1 bombalari nasil duymazsin? Secimlerden hemen 6nceydi.
Ondan bir bucuk ay 6nce de Suru¢ bombalamasi var. Ora-
da da otuzun ustunde geng insan 6lmusti... Kobané’ye gide-
ceklerdi... Kirk y1l 6nceki suni denge teorilerini biliyorsun
ama iki yil onceki Ankara bombalamasini bilmiyorsun... Ya
Paris katliami, onu da m1 duymadin?”

Ece, araya girmeye cesaret edip alcak ama son derece du-
yulur bir sesle, “Cebrail’le ben de Surug¢’taydik bomba pat-
ladiginda,” dedikten sonra vurgulamak istermis gibi, “Su-
ruc’taydik,” diye tekrarladi.

Kahraman gozlerini yeniden mum 1s1gina dikti. Siley-
man’t duymamis gibiydi. “Benim kollarimda da ¢6ldu bir ar-
kadasim...” dedi, kendi kendine konusurmus gibi. “Afis ya-
pistirirken... Yaklasik bir yil oluyor. Fasistler pusu kurmus-
tu. Aniden ateslediler silahlarini... Onu kucaklayip bir duvar
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dibine gotardim. Orada, kollartimda aldu. Gozlerinde so-
nen hayati gordum, Metin’di ach. andan bir ¢cocuktu.
Lise sonda okuyordu. Bilirim bu aciyr... Bilirim...”

“Bir yerde okumustum,” diye soze girdi Bashemsire Si-
bel. Daha gitmemislerdi dem k. “Ac¢t “clen rulilar bu dun-
yay1 terk edip obur dunyaya gidemezleimis biv wrli. 1zdi-
rap icinde, yikintilarda, bos binalarda dolanp duruidan >

Baslarini cevirip ona baktilar. Kim * bt sey soylemedi.
Sessizlik yeniden kaplarnisti her yani. Salonda sopuk bir
ruzgar dolasti sanki. Mumun 1s181 cirpinch.

“Biraz da iyi seylerden konussak cocuklar,” di ciel mu
mun cevresinde oturanlara yaklasti Stara. Hi¢hu se 1 La
cirmayan dikkatiyle, belli ki konusmalart dinlenusti. “Hep
boyle karanlik seylerden, 6limden konusmanuz it
sanki... Yastyoruz iste iyi kotit... Olumlere tizilec *piz clhet
te ama olumun kasvetini bu kadar ayakta tutmak da dogru
mu... Biz ne icin miicadele ediyoruz, hayat icin degil mi?

“Hayat icin...” dedi Genco, guldu. Aci bir gulasta bu. “IHa
yat icin elbette, fakat hayatun kendisi 6liime bulannugsa ne
yapacaksin ablacim. Hangi hayat icin mucadele edeccksin.”

“Hayat icin mucadele edersen, ona bulasan olumu de ko-
valarsin icinden, yoksa Ispanyol Falanjistleri gibi, ‘Viva la
Muerte diye bagirir duruma dusersin,” diye 1srar etti Sta-
ra, baslarinda dikilmeye devam ederek. Sen sakrak halin-
den eser yoktu o anda. Agirbasl, hatta durgun bir ruh hali-
ne burianmusti.

“Hayat1 gel de bizim oralarda gor abla,” dedi Genco, “o
zaman hayat denen seyin pek de ovulecek bir sey olmadigi-
n1 anlarsin. Yoksulluk, sefalet, daha kotiist insanlarin birbi-
rinin gozinu oymasl, kuyusunu kazmasi. Hem de ne icin?
Kiicuk bir menfaat i¢in. Emekgidir dersin degil mi... Inan-
ma. O emekci dedigin seni aninda satar. Cok tanik oldum

1 “Yasasin Olum.”
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boyle seylere, cok. Bunlar1 Taksim’'den goremezsiniz. O ca-
murun, ¢camur deryasinin, pisligin icine girmedikce anlaya-
mazsiniz. Bunlar1 buradan konusmak kolaydir... Akrep gibi-
sin kardesim...”

“lyice karamsar olmaya basladik,” dedi Siuleyman, “ben
baslattim, biliyorum ama simdi goruyorum ki, aslinda i¢in-
de bulundugumuz duruma hi¢ de uygun olmayan bir ka-
ramsarhigin icine gomulmekteyiz. Stara Hamim hakl. Bi-
raz da iyi seylerden konusmaliyiz. Sanki her sey batmus, bit-
mis gibi bir ruh hali icindeyiz. Oysa su anda durum tam ter-
si. Tamam, biz burada stkismis durumdayiz ama dustunseni-
ze, su anda butan ulke ¢apinda buyuk bir ayaklanma soz ko-
nusu, ashnda kosullar elverisli olsa sevin¢ naralarnn atmamiz,
hir guzel halaya durmanuz gerekir. Biz ne yapiyoruz? Otur-
mus burada oliumd n, emekcilerin ihanetinden falan konu-
suyoruz. Karamsarlik kusuyoruz durmadan. Bakin adamlar
sarsthiyor. Belki d  bu ayaklanmanin sonucunda yikilip gi-
decekler...”

“Gidecekler de yerine ne gelecek? Onemli olan o,” dedi
Kuzey.

Gozler, cirpinmakia olan mum isigindan Kuzey’e cevrildi.

“Ne demek istiyorsun ‘Ne¢ gelecek? demekle?” diye sor-
du Genco.

Kuzey, ellerini yere dayayip bacaklarini yana dogru uzatu.

“Kusura bakmayn. Boyle oturunca dizlerim agriyor da...”
dedi. Herkesin ona bakmaya devam ettigini gorunce bir sey-
ler soylemesi gerektigini anlacl.

“Tarihte ¢ok ayaklanma oldu. Bunlar: biliyoruz. Paris Ko-
munu, 1917 Devrimi, Ispanya I¢ Savast... en buyukleri. So-
nug olarak hepsi su ya da bu sekilde yenildi. Kimisi zorbala-
r yenemeden yenildi, kimisi de yeni zorbalarn isbasina geti-
rerek yenilmis oldu. Yani yenilsen de yensen de, sonucta ye-
nilmis oluyorsun.”
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“Al bir karamsar gorus daha,” dedi Suleyman, “yine ka-
ramsarhgin dibine dustuk.”

Genco girdi lafa: “1917 Devrimi yenilmedi ki... Ne demek
istiyorsun?”

“Sonrasini soyliyorum,” dedi | uzy, “yeni zorbalar dev-
rimi yozlastirds.”

“Kruscev revizyonistlerini soyluyorsan, oyl hir y var
ama...”

“Hayir... Ondan ¢ok 6ncesini soyliyorum.”

“TKP-ML'nin son kararlart bu konuyunet bie s *kild — oz-
mustuar bir kere.”

Stara ellerini cirparak araya girdi. “Burada ideolojil mu
nakasa istemiyorum beyler.”

Kahraman, dudaginin kosesine sikistirdigi yanmanu  si
garasini yukari asagl oynatarak, “Biz CBS’ci miyiz tara Ab
la?” dedi ve gevrek gevrek guldu. “ldeolojik tartisma ve
arastirmalari, CBS'ciler veya ‘arastinyorumcular’ yapar. Bi
zim yaptigimiz ise sadece tartisma. Belki ikna edecegim u-
leyman Abi'yi... Belki Dev-Yol'a katacagim...” Sileyman gul-
du. “Dev-Yol mu kald1 be Kahraman arkadas?” dedi. “Kur-
tulus ¢ok iyi durumda mu sanki be Stileyman Abi, yapma,”
dedi Kahraman, “Onlar bir kere suni dengeyi de reddettiler.
Tam Sovyeltci tezlere yaklastular. Halbuki ¢cok dogru bir te-
ori bu...”

“Sen neden soz ediyorsun?” dedi Stileyman. O da yanma-
yan bir sigara tutusturmustu dudaklarinin arasina. Cevresi-
ne bakindi. “Burada icmeyelim. Gel seninle mutfakta devam
edelim,” dedi. Kahraman kalkti. Ustuni silkeledi. Bir toz
bulutu yayildi ortaliga. Mutfaga dogru yurudiiler.

“Yaprak kipirdamiyor,” diye kendi kendine soylendi Du-
ran yattig1 yerden. Disaridan yogun silah sesleri geldi. Hem
de olduk¢a yakindan. “Ah Meziyet Teyze’cim ya... Basina bir
sey gelmese...” diye bagirdi Stara, pencereye atilirken. Hala
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pitmedigi anlasilan Doktor Turan, “Disar1 bakmayin,” diye-
rck onu omuzlarindan tutup geriye dogru cekti.

“Meziyet Teyze... Meziyet Teyze...” diye bagird: Stara.

“Hinssssst... Ne baggirrnyyossun kuz...”

Herkes sesin geldigi koseye bakti. Meziyet Teyze berjer
koltukta oturmaktaydi. Oniinde, yerde iki mum yamyordu.
Dudaklarinda, kulu uzamis yassi sigarasi. Elinde, tistten bas-
mah kil tablasi.

“Aaaa burada miydin?” diye o tarafa atild1 bu sefer Stara,
“Ne zaman geldin?”

“Nezzaman gelidiysem geliddim. Veliveleyye verimmesse-
ne orutalligi. Alhn telleffonnu gettirdim. Dolummustur bu...”

Kuzey telefonunu alip hemen dugmelerine bast1. “Hay al-
lah,” dedi, “bu sefer de Nil agmiyor.” “Bu saatte uyuyor ola-
bilir,” dedi Duran yatuig1 yerden. O sirada Kuzey’in telefonu
caldi. “O dallama ariyor yine,” dedi. “O uyumuyor ama. Su
uyur devlet uyumaz anasini satayim...” Ac¢ti. “Ne var... Ne
istiyorsun bu saatte? Ben orada iki saat oturdum... Gelmis
olamazsin... Orada o adda bir garson calismiyor mu? Bel-
ki isini bitirip gitmistir, ne bileyim ben... Evet biliyorum...
Ne oldu simdi? Ne goruseceksin? Bakiyorumn agiz degistir-
missin... Yok, sizinle isbirligi yapmiyoruz kardesim... Boyle
numaralara karnimiz tok...” Kapatti. Cevresindekilere bak-
t1 bos bos. “Devriliyor bunlar,” dedi, “simdi ikna oldum ki
devriliyorlar.”

“Istihbarat¢i dayin mi arayan? Ne diyor?” diye sordu salo-
na giren Suleyman.

“Nasil bir alttan almak, anlatamam. Bu Samet’i hi¢ boy-
le gormemistim. Goruselim falan... O da karsiymus diktator-
ce yontemlere... Savasin ¢ikartilmasina muhalefet etmis. Bir
an once baris ilan edilmeliymis. Muzakere masasi kurulma-
liymis. Ha ha ha... Bunu soylemesi var ya, olacak sey degil.
O bunu soyluyorsa, bu herifler gercekten devriliyor demek-
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tir. Ha... Bu arada uzlasma hiikumetinden falan da soz etti.
Baskan'in yerine boyle bir hukumet gececekmis. Gegici uz-
lasma huikumeti savasa son verip tek yanh baris ilan edecek-
mis. Araya sikistirdi bunlan da...”

“Boyle zamanlarda evvela istihbaratcilar: harcarlar,” dedi
Stara, “vah zavallh...”

Yeniden silah sesleri duyuldu amabu kez biraz daha uzak-
tan. Susup dinlediler.

“Bence siz gitmeyin doktor,” dedi Stileyman salonun ka-
pisinda dikilmekte olan Doktor Turan’a. “Disarida durum
pek parlak gorinmuyor.” Doktor guldu: “Onliklerimizi gi-
yersek bir sey olmaz. Biliyorsunuz, savasta Kizilha¢'a kim-
se ales agmaz.”

Bunu soylerken cantasini acip karistirdi. Doktor onlugu-
nu artyordu belki de. O sirada Stara, Hemsire Sibel'in yanina
yaklasip kulagina egilerek “Avrupa’da bulundunuz mu hi¢?”
diye fisiliyla sordu. Sibel, renksiz gozleriyle baku Stara’ya.
“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle. Stara gulimsemeye ¢alist
ona. “Tamdigim bir hemsire vardi da,” dedi zor duyulan bir
sesle, “Ispanyol bir hemsire. Ona ¢ok benziyorsunuz.”
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Cehennem...

Ve her seyin bittigini bilmek
Yasamin korkung bir cehennent oldugunu,
—~ Anna Ahmatova, Uykusi Gece

Bir kadin yanima geldi. Bana bir seyler soyledi. Sozlcrinim
arasindan sadece “Andorra” kelimesini tefrik edebildim. Yo

la citkmadan evvel Boris bana Andorra’dan bahsetmisti. |s

panya-Fransa hududundaki tek gecis kapisiymis. Demck I’i

reneler’i asmistik. Veya Pireneler’in ortasindaki bir yerdi bu-
rast. Kadinin gosterdigi tarafa baktim. Kadinh erkekli binler-
ce multeci dikenli tellerle cevrili bir yerin 6énune yigilmsti.
Sol tarafta ekseriyetle erkekler vardi. Bazilari silahliydi. Sag
tarafta ise kadinlar ve cocuklar yigilmisti. Dikenli tellerin
arasindan silahli Fransiz gendarmeleri bir koridor yapmis-
lardi. O koridora sag taraftaki kadin ve cocuklar aliniyor-
du. Sol taraftaki erkekler, omuzlarinda battaniyeler, asik su-
ratlarla, sinirli sinirli sigaraicerek beklesiyordu. Dikenli tel-
lerin obur tarafinda, solda tiifek ve tabancalarin teskil etti-
gi bir yigin vardi. Ara sira bir milis gidip silahini dikenli tel-
lerin arasindan o tarafa, yiginin tzerine atiyordu bezgince.
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Bt kachn beni kolumdan tutup gendarme koridoruna dogru
surukledi: “Anda!™" Aksayarak yurumeye calisum. Onum-
de kadmlar ve cocuklar vardi. Dikenli tellerin obiir tarafi-
na gectik. Silahli gendarme koridoru devam ediyordu. Ara-
larmdan yuruduk. lleride, koridorun sonunda bir masa var-
¢h. Orada iki Fransiz zabiti oturmustu. Onlerinde bir def-
ter duruyordu, a¢ik. Masaya iyice yaklasmistim. Fransiz za-
bit, 6ntine gelenin ismini sorup bu deftere kaydediyor, son-
ra Fransizca bir seyler soyluyordu. 1ki gendarme, ismi defte-
re kaydedilen kadini, eger cocuklan da yanindaysa, hep bir-
likte alip sag tarafta beklemekte olan kamyona gotirayordu.
Onumde birkac kisi kalmisti. Sol tarafa baktim. Orada bek-
leyen sivil giysili adamlar vardi. Birka¢ adim otelerinde de
bir araba. Benden evvelkileri kamyona goturduler. Masanin
onune geldim. Zabitin sual sormasini beklemeden ismimi
soyledim: “Yelena Obolenskaya”. Zabit basini kaldirip bana
bakt1. Cebinden kuictik bir not defteri ¢ikarip bir seyler aran-
di. Sonra adimi 6nundeki buyik deftere kaydetmeden Fran-
sizca bir seyler soyledi ve sol tarafi gosterdi. O zaman sivil
adamlarin bana dikkatle baktgini gérdim. Yarudum. Onla-
ra dogru degil de sag taraftaki kamyona dogru. Zabit sertce
seslendi arkamdan. Bir gendarme gelip beni sol tarafa dogru
itekledi. Basimi kaldirip baktim. Beyaz yuzlu iki adam duru-
yordu karsimda. Biraz daha yaslica goruneni bana Fransiz-
ca hitap etti:

“Bienvenue a France, Madame. Nous vous emmeénerons a
votre pere. Nous allons par ici, s’il vous plait.”?

Ne dedigini tam anlamamistim. Anladigim kadaryla be-
ni babama gotirmek istiyordu. Sevinemedim. Hatta uzul-
dum bile diyebilirim. Babamin beni bu halde gormesini is-

I “Yara!”
2 “Fransa’ya hos geldiniz madam. Sizi babaniza gotirmekle gorevliyiz. Liitfen bu
taraltan.”



temiyordum. Onlarin gosterdigi twala dogru yaridum. Ara-
banin kapisini actilar. Arka tarala hindim. Acdamlardan bi-
ri sofor mahalline gecti. Yash a olam anuna oturdu. Araba
hareket etti. Yol boyunca hichir sey | onu ulmadi. Gozleri-
mi kapattim.

Saatlerce gittik. Bir yerde mola verdil alar arabadan in-
medik. Benzin istasyonuna benzer bir y-idi. Solor indi,
sandviclerle geldi. Yemedim. Icimden durmadian, babam b -
ni boyle gormemeli deyip duruyordum. Iavis’e ne Fadar 1 al
d1? Sorsa miydim?

Yine saatlerce yol aldik. Artik aksamin karanh 1+ ol e
ye baslamisti. Arabanin camindan Le Havr tabelasin po
rince kacirildigini anladim. Babama degil, ovyetler Buli
gi'ne goturiluyordum. Babama degil, anavatanima. B bak:
ma sevindim. Anavatana dondtugume degil, babama gonn ul
medigime. Le Havre limaninin Sovyetler Birligi'n ka nilan
insanlarin Fransa’daki son duragi oldugunu Bori anlatn
t1 bana Paris’teyken. Emindim artik kacirildigimdan. Araba
dan indirildim. Yaslica olan1 nazik bir sekilde koluma git
di ve kulagima egilip “Sakin bir hadise ¢ikarmaya kalkigma
yin,” dedi Rusca, “cevrede bizimkilerden baska kimse yok.”

Oyle bir niyetim yoktu zaten. Istesem bile bunu yapacak
halim yoktu. “Bizimkiler” ha! Ah su “bizimkiler!” Meslekle-
ri bizleri kacirmak olan “bizimkiler”. Aruk NKVD’nin elin-
de oldugumdan emindim.

Sallanan bir merdivenden gemiye bindirildim. Buyuk bir
yuk silebine benziyordu. Direginde sallanan orak-cekic-
li bayragi son anda fark ettim. Boris’i dustindiim. Bu bayrak
ugruna hayatini ne tehlikelere atmisti. Boris’i hala ¢ok sev-
digimi hissettim. Bunu yeniden hissetmek beni hem htiziin-
lendirdi, hem de yeni bir hayat kivilcimi ufledi ytregime.

Gemide alt taraflara indirildim. Demir bir kapiy1 acti-
lar. Iteklendim. Kapkaranlku icerisi. Bir mahkam htcr !



Nemli bir demire oturdum, ellerimle yoklayarak. Gozleri-
i | apatum. Karanlik daha da karardi. Burnuma rutubet ve
demir kokusu geldi. Geminin sintinesinden tuhaf sesler ge-
liyordu. Bir ara bu sesleri aglayan, hickiran, yalvaran insan
esleri zannettim. Isittigim her ses bende bir baska acili il-
[tizyona yol aciyordu. Beynimde canlar caliyordu.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Uyumustum herhal-
de. Gurultulerden geminin seyir halinde oldugunu anladim.
Basimi nemli bir demire dayayarak yeniden uyudum. Bir ara
bir 151k ¢arpti gozkapaklarima. Kapinin altindaki bir kapak
acilmis, galiba bir tas yemek itelenmisti iceri. Yerimden bile
kalkmadim. Etrafima bakindim. Kosede buytk bir kova var-
di. Gidip kapagini actim. Irkilerek geri ¢ekildim. Pislik ko-
vastydl bu. Rusya’ya donusumiin bu kadar hazin olacagini
dusunemezdim.

Kag gun yol aldigimizi bilmiyorum. Nihayet beni hucre-
den cikardilar. Gemiden indirdiler. Memleketimin havasi-
n1 koklamak icin derin derin soludum ¢ok kisa bir yuriyts
mesafesinde. Hicbir koku almadim. Kapali bir cezaevi araba-
sina bindirdiler. I¢eride birileri vard.

Karanliga dogru “Nereye goturuluyoruz?” diye sordum
Rusca.

Puruzly, ihtiyar bir kadin sesi cevap verdi: “Lubyanka’ya.”
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Vukuat

Insan-gercekligi kendi varliginda isturap ¢eler, cunku len
di-i¢in olmaktan ¢tkmaksizin kendindeye erisemeyece gumden
otirii, o olmaya muktedir olmadig bir butinlugtn surelili is
tilast altinda varlikta ortaya ¢ikar. Su halde insan ger¢ek
ligi, dogas: geregi mutsuz bilingtir ve bu mutsuzluk halinin
otesine ge¢mesi imkansizdir.

—]J. P. Sartre, Varlik ve Hhi¢hh

Gecenin iyice karanhga gomuldugu sessizlikte Starann fer
yatlan duyuldu: “Ayyy ayyy ayyyy... Bakin yine transa girdi.”

Ber jer koltukta oturmakta olan Meziyet Teyzeyi go teri-
yordu. Gercekten de Meziyet Teyze'de bir tuhaflik vardi. Ro-
matizmadan egrilip bukulmis pence gibi parmaklariyla kol-
tugun kolcaklarini siki siki kavramis, basini arkaya atmisti.
Bacaklar1 kazik gibi kasilmis, gozleri kaymisti ve agzindan
kopukler geliyordu.

“Durun, sara nobeti bu,” diye o tarafa dogru atildi Doktor
Turan. Cantasini karistinp bir seyler arandi. “Dislerinin ara-
sina yumusak bir sey sikistirmaliyiz. Su olur...” dedi Sibel.
Rulo gibi bir sey vard elinde.

Stara, Sibel’in kolunu tuttu. “Durun. Simdi degil,” dedi.
Hepsi koltugun cevresine toplanmisti. Meziyet Teyze kusa-
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cal gibi agzin1 act1 ve o agizdan bambaska sesler cikti.
Iep i hayretle ona bakiyordu. Once Ruscayabenzer sozcuik-
ler duydular, ardindan kugcik bir kiz ¢cocugu sesiyle Turkge
k nusmaya basladi: “Yoruldum, ah babacim ¢ok yoruldum,
daha ne kadar ytruyecegiz...”

Stara, orada bulunanlara “susun” isareti yapt1 ve Meziyet
Teyze’nin iyice yanina sokuldu: “Senin adin ne bakayim kii-
cuk kiz?”

Meziyet Teyze, sesin nereden geldigini anlamak istiyor-
mus gibi basini saga sola cevirip bakindi. O anda gozlerinin
yerinde sadece ak bir perde oldugunu gorduler. Cok ince bir
kiz ¢cocugu sesiyle konustu: “Benim mi?”

“Evet senin yavrucum. Adin ne? Annenin, babanin adini
da soyle bana. Sana yardimci olayim.”

“Adim Yelena. Babam buralardaydi. Beni ona goturin
lutfen.”

“Goturirim ama babanin adini soyle bana ki yardimci
olayim.”

“Knez Obolenskiy.”

“Nasil?”

“Knez Aleksandr Obolenskiy...”

“Nereden geliyorsunuz boyle? Annen yok mu?”

“Annem de babamla birlikteydi. Agabeylerim de. Evimiz
yok artik. Peterburg’dan geliyoruz.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Tam bilmiyorum. Babam Konstantinopol dedi.”

“Neden kaciyorsunuz?”

“Ordular varmis pesimizde... Herkes kagiyor.”

Stara, geriye donup sunlari soyledi kisik bir sesle: “Evet,
ben biliyorum bu hadiseyi. Knyagina Yelena Obolenskaya
bu. Beyaz Ruslardan. Bu evde otururmus. Garden Bar’da var-
yele mi, revii mi ne yaparmis. Meziyet Teyze tanirdi onu.
Bu kacinar gelisi...”
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“Kimin kacinci gelisi?” diye ordu karanhk golgelerden
biri.

“Knyagina Yelena’nin. M ziycr I *'yz* n zaman buraya
gelse, ruhu onun icine girer. ortyorsunuzi t . | pat orta-
da. Hi¢ Meziyet Teyze’nin konu masiyla ilgisi var mi?”

“Hayret bir sey,” dedi Genco, “hi * boyle bir - ye rahit ol-
mamistim.”

Doktor, Meziyet Teyze’'nin ustitn  logiu cgildi elindeki
ruloyla. “Midahale etmeyin doktor b y,” dedi Srara, “mu-
dahale edince daha kot oluyor. Icind 11 ruh birazdan ¢i-
kar gider.”

Doktor durakladi. Stara'nin tavsiyesin uyup w mamak
ta ikirciklendigi belliydi. Meziyet Teyze bir scyler munilda
niyor ama ne dedigi anlasilmiyordu. Stara iyi ‘¢ yanua so
kulup “Ne diyorsun Yelena?” diye sordu. “B ni tanudim i,
ben Meziyet?”

“Meziyet... Meziyet... Ha evet. Beni madama gotur Mezi
yet Abla?”

“Peki, gel...”

Meziyet Teyze aniden horultulu bir uykuya gecti. nun
ustiinden dogrulan Stara “Hep boyle olur,” dedi, “ali tik ar
tik. Madama gotureyim deyince huzur bulup uyur.”

Meziyet Teyze'nin soluk alisverisleri duzeldi. Hatta ho-
rultusu da kesildi. Kicuk bir kiz cocugunun masumiyetini
gormek mumkundit uyuyan bu yash bedende. Ondan biraz
uzaklasip salonun ortasina dogru toplandilar.

“Hakliymissiniz,” dedi Doktor Turan, Stara’ya, “kendili-
ginden duzeliverdi. Eh artik ben izninizi isteyeyim. Epey za-
man gecti. Simdi de hastaneyi merak etmeye basladim.” Du-
ran’a donda, “Umarim daha iyiyiz,” dedi, “bas donmemiz,
mide bulantimiz gibi seyler yok degil mi?”

“Yok,” dedi Duran.

Kosedeki ber jer koltuktan siddetli bir esneme ve ardin-
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dan hapsirik sesi gelince dikkatler yeniden Meziyet Teyze'ye
—vrildi. Kuzey, feneri o tarafa yoneltti. Meziyet Teyze uya-
nip yerinde dogrulmustu. Elindeki yassi paketten cikardi-

1 igarasim kibritle yakip topluluga bakt1 ama onlar1 gorup
gormedigi kuskuluydu. Bosluga bakar gibiydi. Derken kendi
scsine pek de benzemeyen bir sesle ve hafif bir aksanla ko-
nusmaya basladi.

“Tasula, gel buraya kizim,” dedi. “Gelirken bizim Salo-
mon'un dikkanindan bir gazete aldim. Biliyorsun; o, saba-
ha kadar kapatmaz dukkanini. Gazete, icki falan satar ora-
da. Bakin size de soyluyorum... Sigaraniz biterse, caniniz ge-
ce yanst icki, cep kanyag falan isterse Salomon’un dikkani-
na gideceksiniz. Istiklal’e girin Taksim’den, elli metre yuru-
yun, hemen solda gorursuniiz. Guzel findikh ¢ikolatalar da
vardir. Cep kanyagyla iyi gider. Tasula...”

“Efendim Madam Tanya...” diyen Stara, Meziyet Tey-
ze’nin yanina geldi.

“Gel bakayim kizim buraya. Etegin biraz fazla m1 uzun
ne?” diyen Meziyet Teyze, eliyle Stara'nin etegini yokladu,
“Onu kisalt... Muhim misafirlerimiz olacak...” “Peki Madam
Tanya,” dedi Stara ve bir adim geri att1.

“Yok yok, simdi degil,” dedi Meziyet Teyze. “Bana gaze-
te okuyacaksin. Evvelsi gece bir hadise meydana gelmis. Sta-
ra... Evet o... Hastanede su anda. Bir soforun taarruzuna ug-
ramis. Gazeteyi de onun i¢in aldim zaten. Bu gazetede nes-
redilmis onunla alakali havadis. Haberi bul ve bana oku...”

Stara, Meziyet Teyze'nin uzatugr Cumhuriyet gazetesini
alip kanstirmaya basladu.

“Tarihi ne gazetenin? Bugiinun gazetesi olmasi lazim.”

“On bes Kanunusani...” dedi Stara.

“Tamam, bugunun gazetesi...” dedi Meziyet Teyze, dibi-
n kadar ictigi sigarasinmi basmali tablada sondurup yenisi-
ni yakarken.



Ece’nin kis kis guldugu duyuldu. ~ebrail sarihp elini ag-
zina bastirarak onu susturmaya ¢ahisti. “Bir tiyatro oynuyor-
lar, anlamiyor musun,” diye fistldadi I s¢'nin kulagina, “gul-
dugunu fark ederlerse yarida k *serler. Biral da oyunu sonu-
na kadar izleyelim...”

Bir sure sadece gazetenin hisirtisi du uldu. I 1k kafi de-
gil, goremiyorum,” dedi Stara. Kuz y al lasip, leneri gaze-
teye tuttu.

“Hah tamam, burada... Buldum... I orduncu sayladay
mis... Vukuat faslinda... Soforun intikam...

“Oku bakayim,” dedi Meziyet Teyze, mutchal I i b ses
tonuyla. Stara emre uydu. “Beyoglu'nda, Agacamunde, hir
perukar salonunda manikurculuk yapan Matmazel Y
miuzeri ge¢ vakit isinden ¢cikmustir...”

“Tamam iste,” dedi Meziyet Teyze, “bizim kizluim hep
gittigi perukar salonudur bu. Madam Eleni'nin alonu Sen
de gitmissindir. Ben de giderim ara sira. Stara’yr oraya hen
sokmusumdur. Matmazel Y. diye yazilan bizim tara. I ¢
vam et kizim...”

“Bu sirada bir Rus sofr kendisine musallat olmus v Mau
mazel Y.’yi evine kadar otomobille goturmek icin 1srar 1
mistir.”

“Rus sefaretinin soforu bu...” dedi Meziyet Teyze, “Onu
tamiyorum. Isin icyuzu baska... Devam et.”

“Matmazel Y. nihayet otomobile binmisse de soforun ken-
disini birtakim sokaklara goturdugunt gormus ve sebebini
sorunca: ‘Seni babamin hayrina bedava tasiyacak degilim a!’
cevabini almistr...”

“Vay terbiyesiz herif,” diye yine araya girdi Meziyet Tey-
ze. “Ama bakahm hadise hakikatte boyle mi cereyan etti? Bir
ask mesk isi olmasin isin icinde... Tasula, senin de taniman
lazim bu soforu. Hatirloorsun, Suheyla’ya gelmisti birkac
kere... Neyse, sonra ne olmus? Devam et bakalim.”

237



tara, biraz daha hizlh okumaya basladr: “Neye ugradigini
a kadinin 1srariyle sofor Matmazel Y.yi Taksim'de, Ta-
limhane meydanina indirmistir. Fakat sofér arzusuna mu-
halefet gosteren kadindan intikam almay: diastinmiis olacak
ki, otomobiline manevre yaptirarak kadina carpmis ve aya-
g1 ¢ignedikten sonra savusmustur. Sag ayaginin butun ke-
mikleri kirilmis olan bicare kadin, tesadufen meydandan ge-
cen iki kisinin muaveneti ile baygin bir halde hastaneye ya-
urilmistir. Matmazel Y. vak’anin sahitleri bu iki kisinin o za-
man adreslerini almaya muktedir olamadig: icin simdi ken-
dilerini aramak zaruretindedir. Zira bir az sonra zabitaca ya-
kalanan Rus sofor vak’ayi kiilliyen inkar etmektedir.”

Haber bhitmisti. Meziyet Teyze bir siire sessizce oturdu oy-
lece. Sonunda konustu. “Gérdin mit su Rus soférun mari-
fetlerini Tasula?” dedi. Stara cevap vermedi, yerinden kalkip
salondan cikti. Sonra tekrar geldi. Uzaktan seslendi: “Ma-
dam Tanya, Stara geldi. Gormek ister misiniz?”

“Aaa oyle mi?” dedi Meziyet Teyze, yeni bir sigara yakar-
ken, “Hastaneden taburcu edilmis demek... Gelsin.”

Stara, Meziyet Teyze'ye dogru ilerledi. “Buradayim Ma-
dam Tanya,” dedi, “hastaneden taburcu olup dogruca gel-
dim sizi gormeye...”

“Ayagin nasil oldu?”

“Simdilik iyilesti diyor hekimler.”

“Otur o zaman,” dedi Meziyet Teyze. “Neler oldu, anlat
bana. Nedir bu Rus sofor mevzusunun hakiki mahiyeti?”

Stara onun yani basina diz ¢oktu. lkircikli gibiydi. “Anla-
tirim anlatmasina ama bu mevzunun iyice idrak edilebilme-
si icin her seyi bidayetinden nihayetine kadar anlatmam ik-
liza ediyor, madam.”

“Anlatbe kizim,” dedi Meziyet Teyze, “zamanimiz bol. Sa-
baha cok var. Seni dinliyoruz.”

Salonun girisindeki duvar saati on ikiyi vurdu.
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Lubyanka

Bir merhaleden giinesle derya gortinur
Bir merhaleden her iki diinya goriiniir
Son merhale bir fasl-1 hazandir ki siirer
Gecgmis gelecek cumlesi ri’ya goriniir

— Yahya Kemal, Rubdiler

Sovyetler Birligi'nde olumun diger adiydi Butyrka ve Lub-
yanka hapishaneleri. Boris, Ortakoy’deki karanhk kis ak-
samlarinda bana uzun uzun anlatimisti Moskova’daki bu
meshur yerleri. Lubyanka'’y1 ¢ok iyi biliyordu, ¢iinku sene-
lerce orada vazife yapmisti. Lubyanka'nin gri duvarh alt kat-
lar1 ve bodrumlar o zamanlar GPU'nun merkezi, sorgulama
ve infaz yeriymis. Hatta acil ve kapali mahkemeler de bu-
rada yapilirmis. En alttaki bodrum kat1 tamamen mahkam
hucreleri ve infaz odalan olarak kullamihrms. 1ki st katta
GPU’nun idari burolan ve sorgu odalan bulunurmus. Daha
ust katlar ise bildigimiz hapishaneymis, fakat diger hapisha-
nelerden farkl olarak burada sadece politik mevkuflar tu-
tulurmus ve korkung bir disiplin varmis. Boris bunlari ba-
na anlatirken, ginun birinde, su anda oldugu gibi, bu hapis-
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hanenin en alt bodrumuna indirilecegimi hi¢ tahmin edebi-
lir miydi?

Lubyanka'nin zindanlarma indirilip, insanin kendi ayak
seslerinden baska ses duymachg sessiz ve 1ss1z koridorlarin-
da yururken daha evvel bildigim bir yerde yurur gibi hisset-
mistim kendimi. Sagh ollu demir kapilar vard. Bir kat daha
indik. Bu katin koridorlannda demir kapilar seyreklesti, 1s-
sizlik tam bir mezar se izligine burundu ve ortalik iyice ka-
rardi. Goriinm y n biry rlerde aydinlatma vardi ama bu ay-
dinlatmainsana ad ¢ karanhig haurlanyordu.

Parmaklikli bir demir kapilan genisce bir araliga girdik.
Burada ag-dort demir kapr carpu gozime. Uzerlerinde, ka-
piyt boydan boya kaplayan demirden kollar vardi. Kollarin
ucunda asma kilitler bulunuyordu. Arkamdan yuruayen iki
asker, beni, buradaki nobetci askere teslim etti ve parmak-
Ikl demir kapiy: cekip gitti. Icerideki nobetci, parmaklik-
li kapiy1 kilitledikten sonra beni soldaki demir kapinin 6nu-
ne getirdi. Uzerindeki demir kolun kilidini act1, kolu cekti
ve kapiy1 araladi. Beni iceri itekledi. Kapiy1 yeniden kapat-
t1. Demir kolun yeniden indirilip kilitlendigini duydum. Ice-
risi cok karanlikti. Kapinin ontinde durup girdigim hucre-
nin buyuklaguni tahmin etmeye cahstim. O sirada kapinin
tist kismindan bir kapak acildi ve nobetci bana, “Sest!™ di-
ye seslendi. Kapak acilinca, iceriye biraz 1sik dusmustu. lle-
ride demir bir sira vardi, o birkag saniye icinde orada bir ka-
dinin oturdugunu gérdum. Yalmz olmadigima sevinmistim.
Hucre yeniden karanhga burunince, kadinin oldugu tarafa
dogru yurudum. El yordamiyla oturacagim yeri bulmaya ¢a-
lisirken biri elimi tuttu.

“Otur Lena.”

Tanrim! Vera’ydi bu. Burada ne isi vardi? Emin olmak i¢in
“Vera! Sen misin?” diye sordum.

“Otur!”
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“Benim Lena,” diye fisildad1. Oturdum. Heyecandan tit-
riyordum. “Ne isin var burada?” diye fisildadim kulagina.

“Senin gibi bir mahkamum ben de,” dedi fisildayarak.
Boyle yerlerde yalnizca fisildayarak konusulurdu. “Birazdan
oldurmeye goturecekler beni.” Kulaklarima inanamiyor-
dum. Yasadigim bu an hakikat olamazdi. “Oldirmeye mi?
Seni? Neden?”

Soguk bir sesi vardi. Oliime yakin bir in amn sesi mi? “Ye-
jov tasfiye oldu. Beni de onun ishirlik i i olarak itham etti-
ler, sen gelmeden bir saat evvel uyduruk bir ekilde muha-
keme edildim ve idam cezasi verdiler. Zanneder em burada
infaz edecekler.”

Tikanmistim. Konusamiyordum. O da susmustu. Yeni-
den konusan o oldu: “Uziilecegini biliyorum fakat soylemek
mecburiyetindeyim, agabeyini de dun infaz ettiler.”

“Sasa! Aman Tanrim! Onu ne-den?” Bogazim oyle kuru-
mustu ki, kelimeler bogazimda takilip kahyordu.

“Onu da aym seyle itham ettiler. Yejov'un adam olmak-
la.” O an babamin yirmi sene evvelki sozleri ¢inlad: bey-
nimde. “Onu Bolsevikler ¢ldurecek.” Oyle mi? Onu baba-
min dedigi gibi Bolsevikler mi 6ldirmustu? Yoksa Bolsevik
oldugu icin mi oldurulmusta? Kafam karmakarnisikti. Yeni-
den sessizlik oldu. Konusmuyorduk. Fakat nefes alip veris-
lerimizi isitiyorduk.

“Sen simdi sey icin mi bekliyorsun burada?” diye sordum
uzun bir sessizlikten sonra.

“Evet,” dedi.

“Ya ben? Beni de mi?”

“Hayir. Seni evvela sorgulayacaklar. Sonra yine burada
askeri hakim heyetinin 6nune cikarirlar. En fazla on sene
alirsin.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum, sag bacagimin agrisi
ytuzunden elimi dizime bastirarak.
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“B n bilmeyecegim de kim bilecek,” dedi. “Eski bir istih-
baraigr soyliyor bunu sana.” Gulmusti galiba. Boris’i hatir-
lachm. Yine sessizlik oldu. Agrim dayanilmaz bir hal almist1.
“Senin yerinde olmay1 ne kadar isterdim,” dedim.

Bir sey soylemedi. Basini dondurup ytzamu tetkik etme-
ye gayret ettiginin farkindaydim. Ben de basimi sola cevirip
onun oldugu tarafa baktim ama bir sey géremedim. Oylece
bakistik karanliklar icinden. O uzun stkut aninda, karanh-
gin derinliklerinden gozlerinin belirdigini gordum. Fevkala-
de parlakular.

“Bunu hakikaten arzu ettiginden emin misin?” diye sordu
agzimi kulagima iyice yaklastrarak.

“Evet,” dedim kararhilikla. Bunu laf olsun diye soylemedi-
gimi cok 1y1 biliyordum. O an 6lmekten baska bir sey arzu-
lamiyordum. Bilhassa sorguya cekilecegimi 6grenmem bez-
ginligimi son haddine getirmis, buna tahammul edemeyece-
gimi anlamistim. Sessiz bir karanliga gomulup gitmeyi o ka-
dar istiyordum ki.

“Bunu hakikaten istiyorsan, sana bir iyilik yapabilirim,”
dedi.

“Nasil?” diye sordum heyecan ve korkuyla.

“Seninle yer degistirebiliriz.”

Inanamadim. “Nasil mumkiin olabilir ki bu?” diye sordum.

“Kazaklarimizi degistirmemiz kafi,” dedi. Elimi uzatip kaza-
ginda dolastirdim parmaklarimi. Kasmir yunden bir kazakt.
“Bordo bir kazak,” dedi, “seninki zannedersem bordo degil.”

“Degil.”

“Ne dersin?”

“Nasil olacak?”

“Gayet basit. Kazaklar degistirecegiz. Birazdan beni ¢agi-
rirlar. Benim yerime sen gidersin. Tek dikkat edecegin nok-
ta mamkiin oldugu kadar topallamamak. Adini tekrar sor-
mazlar bile. Infaz odasina gotururler.”
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“Ya sen?”

“Sen gittikten sonra adini soyleyip muhtemelen sorguya
cagiracaklardir. O zaman da ben gidecegim ve senin yerine
sorguya girecegim. Hakkindaki her seyi biliyorum nasilsa...”

Boyle bir anda nasil dasunebilmisti butiin bunlar1? Zaman
kaybetmememiz gerekiyordu. Kazaginu c¢ikarttim aceleyle,
sanki Boris'ten son kopusumdu bu: “Al.”

O da cikartu. Hatta basimdan o gecirdi kazag:.

“Paris’te almisum. Guizel kazakur,” dedi, “inlaz odasinda
adini tekrar sormazlar, merak etme. Onlar icin mtthim olan
birilerini bir an evvel cehenneme yollamakur.”

Kazaklar1 degismistik. Heyecamm yatismsti. Bir kere da-
ha Vera olunca 6lumcul bir sogukkanlhlik ¢okmustu uzeri-
me. Yine fikrimi soyledim, “NKVD’nin boyle bir hata yapa-
cagini zannetmem,” dedim. “Peki hilemiz ortaya ¢ikarsa ne
yapacagiz?”

“Hig¢ de degil,” dedi. “Bir teskilat ne kadar muazzam bir
teskilatlanimay1 haizse o kadar da muazzam bosluklar var-
dir... Ortaya cikarsa, heyecandan kendi adimin soylendigini
zannettim dersin, olur biter.”

Sustuk yeniden. Elimi tuttu. Buz gibiydi. Oyle ne kadar
oturduk bilmiyorum. Belki de uyuduk. Olumu hissediyor-
dum. Kapinin kilidinin a¢ildigini ve demir kolun indirildigi-
ni isitince tekrar muthis bir titreme geldi uzerime.

Vera kulagima fisildadr: “Titremen iyi,” dedi, “6lime gi-
den insanlar umumiyetle titrer.”

Kap1 acildi. Solgun 1sikta nobetcinin silueti gorundu.
Elindeki kagida bakarak okudu: “Vera Tryle.”

Vera’nin buz gibi elini birakip ayaga kalkum. Topallama-
maya gayret ederek kapiya dogru yuradum. Ciktim. Nobetci
kapiy1 kapadi. Kolu indirdi. Kilitledi. Karsit duvarin kosesine
dogru bir kapt vardi. Oraya yurudiik. Kapida demir yoktu.
Zindan kapisindan ¢ok buiro kapisina benziyordu. Iceriden
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acildi. Girdik. Gozlerim kamasti. Cig, beyaz bir 151k aydin-
latmist1 her yani. Nobetci topuklarini birbirine vurup iceri-
deki kisiye selam vererek “Vera Tryle,” dedi, o arada kolla-
rimi arkadan birlestirip kelepceledi. Icerideki adam, bana
hakmadan, “Syad!”? dedi, odanin ortasindaki iskemleyi isa-
ret ederek. Topallamamak icin azami gayret gostererek ace-
leyle, iki adimda gecip oturdum iskemleye. Kollarim arka-
dan kelepceli oldugundan sirtim dik oturuyordum, iskemle-
nin arkaligina dayanmadan.

“Kommandatura” kelimesi beynime cekic¢ darbeleri gi-
bi vurup duruyordu. Boris, anlatmist1 bana. GPUnun Lub-
yanka’daki karargahinin en alt katinin bir kismina boyle de-
niyormus. Burast GPU'nun en gayri kanuni, en gizli kapak-
I islerinin cevrildigi kisimmis. “Kanuni” veya degil, butin
cinayetlerin islendigi, infazlarin yapildig: yer de buraday-
mi1s. Kommandatura'nin infaz odasinda oldugumu biliyor-
dum. Boris, buranin sadece adini isitmisti. I¢ine girmemisti.
Onun bile bilmedigi infaz odasindaydim. Yere baktim. Otur-
dugum iskemlenin altindan genisce bir kanal geciyor ve kar-
stki duvarin altindan disan gidiyordu. Yer gri yaghboyaydi,
kanal da oyle. Sol tarafta, kanalin yaninda bir hortum gor-
dum. Gozimle takip ettim. Sol taraftaki bir musluga bagly-
di. Duvarlar yerden yarisina kadar koyu kirmizi yaghboyay-
di. Yanidan sonrasi tavana kadar yine gri yagliboya. Adam,
arka tarafimdaki, girdigimde gordugium masanin yaninda
bir seylerle mesgul oluyordu herhalde. Basimi cevirip baka-
madim. Arkamdan bazi giciruilar ve tikirtilar duyuyordum.
Adamin ilk girdigimdeki goruniasi gozlerimin 6nandeydi.
Orta yaslarda, boz renkli, genis cehreli biriydi. Ustinde, de-
riden, kasap onlugt gibi uzun bir 6nluk vardi. Basinda cer-
rahlann giydigine benzer bere gibi bir sey. Ellerinde ise dir-

cklerine kadar eldivenler. Onlugu yere kadar uzandigindan

“Oturun!™
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giysilerini pek gorememistim. Fakat NKVD mensuplarinin
giydigi tniformaya benziyordu ilk bakista. Onlikten dolay:
ayaginda ¢izme olup olmadigim anlayamamistim. Fakat atti-
#1 kisa adimlardan gelen giciru, ayaginda ¢izme oldugu inti-
baini veriyordu. Sagima soluma bakindim. Hi¢ pencere yok-
tu. Nereden geldigi belli olmayan c¢ig, beyaz 1s1k yalmzca.
Isik gozlerime batiyordu.

Titrememe bir tirltt mani olamiyordum. Bana bir seyler
sOylemesini arzu ettim o an. Son defa da olsa, katilim de ol-
sa bir insan sesi duyrnak. Hala bu dunyada oldugumu hisset-
tirecek bir canh sesi. Arkamdaki ukirtular durmustu. Cizme
gicirtist bana dogru yaklasti. Titremem iyice artti. “Boris!”
diye fisildadim. Dislerim birbirine ¢arpti. “Elveda!”

Ensemde demirin soguklugunu hissettim. Beynimde ¢an-
lar caliyordu.
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Canlar

Canlar kimin icin caliyor deme, ¢anlay seninicin alivor.

— John Donne

Can sesleriyle uyanan Kuzey, gozlerini acip cevre ine ba-
kind. Perdelerin arasindan sizan bir giines huzme i goziine
carpryordu. Basinin altinda bir yastik oldugunu hissetti. Eli-
ni basina goturdi. Nedense basinin agriyor olmasi gerekti-
gini dusinmiusta o an. Fakat herhangi bir agn hissetmed.i.
Ustine bir battaniye értilmusti. Nerede oldugunu haurla-
maya calisti birkac¢ saniye. Hatirlamus olacak ki, hizla yerin-
den dogruldu. Cevresine bakindi. Stara'nin evinde, halinin
uzerindeydi. Yer sofrasindan kalan birka¢ kagit bardak bi-
le duruyordu eski pusku halinin ustunde. Berjer koltugun
uzerindeyse, kartonu eskilikten sararmis bir Gelincik siga-
rasi1 paketi vardi, yaninda da artuk uretilmeyen bir tekel kib-
riti ve ustten basmali tabla. Saatine bakti. 08.25. Ayaga kal-
kip gozlerini duvar saatine cevirdi. Saatin sarkact durmus-
tu, 04.21'i gosteriyordu. Saatin yanindaki haca ilisti gozu.
“Bu hacin ustunde bir Isa tasviri yok muydu? Nereye gitti?
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Yoksi ben mi yanhs hatirliyorum?” Telefonunu aradi. Yok-
tu. Berjer koltuga gitti. Sarjina bakindi. Meziyet Teyze'nin,
telefonuyla birlikte sarji kendisine verdigini haurladi. Fakat
sarji ne yapugim haturlamiyordu. Cantasina mi koymustu?

tasi? Yoktu. Suleyman nerede, neden beni uyandirma-
dan gitti? Figen'in 6ldugunu biliyordu. Bana soylemek is-
teinedi. Belki de sabah erkenden bu yuzden ¢ikip gitti beni
uyandirmadan, diye disundu. Gozine, ber jer koltugun ya-
nindaki katlanmis gazete ilisti. Eskilikten iyice sararmis ga-
zeteyi alip bakt. “Vukuat... Soforun intikami” bashklarini
okudu. O sirada can sesi kesildi.

Gidip pencereden disar1 baku. Asagidaki yoldan yuru-
yen olaganistu bir kalabalik... Taksim yonune dogru... Du-
vardaki tablonun 6ntunde durdu. Uzun uzun bakti. Tablo-
daki sakalli adam ona gulimsiyormus gibi geldi. Gozleri-
ni ondan ayirmadan salonun kapisina dogru yurudu. Tab-
lodaki sakalli da onu gozleriyle takip etti. “Hep boyle olur,”
dedi kendi kendine. Kucukken de bu oyunu oynardim. Bir-
den bir sey hatirlamis gibi durdu. Cercevenin yanina gidip
alt tarafinda gezdirdi elini. “Iste orada,” diye soylendi, “A. O.
harfleri. Aleksandr Obolenskiy.”

Geceye iliskin baska bir seyler bulmak umuduyla salo-
nu bir kere daha dolasti. Tuvalete gitti, fena halde sikismis-
1. Tuvalette, klozetin yerinde bir delikten baska bir sey ol-
madigin gorunce saskinlikla cevresine bakindi, klozet bas-
ka bir yerde olabilir miydi? Hayir, yoktu. Mecburen delige
isedi. Sifona bagh kabloyu cekti. Sular kesik olmaliydi ki, si-
fondan boguk bir i¢ cekisten baska bir ses gelmedi. Mutfa-
ga gitti. Bir kullukte, ezilmis izmaritleri gordu. Kahraman'in
getirdiklerinden bir kismi hala tezgahin ustiinde duruyordu.

Geceki kediyi hatirladi. Koridordan yuruyup dipteki ka-
pry acarak terasa ciktl. Temiz hava ve kent yuziine carptu.
Saga sola bakindi. Yere dokulmius saks1 topragini fark etti.
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Yerde bir mandal bulup toprag: karistirdi ve kedi pisligini
gordu. Fakat kedi yoktu ortalikta. Dogrulup bakindi. Cev-
redeki damlan gorunce, “Tabii ki damdan dama atlayarak
kact1 kedicik,” diye soylendi. Asagidaki yolun bir kismu te-
rastan da goruniiyordu. Sessiz bir kalabalik Taksim’e dogru
akmaya devam ediyordu. Bir giin onceki olaylar1 hatirladi.
Belki de devrildiler, diye dusiundi, in anlar bunu kutlama-
ya gidiyor Taksim’e. Hareketl ri lizlandi. Tam terastan ¢i-
kacagi an ust uste yigilmis, icleri tika ba a dolu ¢op torbala-
rindan olusan yigim fark etti. Durup bakindi. Herhangi bir
koku gelmedi burnuna. Copler uzun uredir orada olmaliy-
d1 ki, 6zellikle altta kalanlar yesillenip yosunlanmsn. Sta-
ra Hanim su ¢op biriktirme hastasi ihtiyarlardan nuydi yok-
sa? diye dusundu. Terastan iceri girdi. Kapisini sikica ka-
patti. Salona bir kez daha bakindiktan sonra kapiy1 aralayip
apartmana ¢ikt. Ne olur ne olmaz diyerek tamamen kapat-
mamisti. Merdivenlerden kosarak indi. Apartmanin kapisi-
ni1 acip disar1 bakindu. Bir taksiden inen mini etekli iki geng
kadin aceleyle yandaki apartmana girdi. Arkalarindan bak-
maktan kendini alamadi.

Taksim Meydani hincahing doluydu. 1 Mayis gibi, diye
dustindu. Kendine zorlukla yol acarak Beyoglunun girisi-
ne dogru ilerlemeye calisti. O tarafta hem buyik bir kaynas-
ma hem de suskunluk hitkum siirityordu. Sanki saygi duru-
su gibi bir sey. O an oyle algiladi. Merak: daha da artt1. Eliy-
le insanlari aralayarak ilerledi.

“Bu daha baslangic... Miicadeleye devam!” slogani atil-
maya basladi. O da katildi. Alkislar. “Yuh” sesleri. Daha faz-
la sabredemedi. Yanindaki birine sordu: “Ne oluyor orada?”

“Hepsi teslim alind1,” dedi orta yaslardaki bir adam, gu-
lumseyerek.

“Kimler?”
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Ialka silah sikan polisler... Gegici Devrimci Hukumet, sa-
vas halinde oldugumuz tum ulkelerle tek tarafli baris ilan etti.”
Kalabahg: yararak yaklasti. Sonunda oraya vardi. Artik her
scyi net olarak gorebiliyordu. Beyoglu'nun girisine yakin bir
yerde, sayilari ug yuz ya da dort yuz olarak tahmin edilebile-
cek cevik kuvvet polisleri elleri enselerinde, ytizitkoyun yer-
de yatmaktaydi. Cevreleri, cogunun elinde makineli tufek
olan bir askeri birlik tarafindan cevrilmisti. Askerlerin ara-
sinda eli silahli siviller de goze carpryordu. Tufekler, yere ya-
tirilmis polislere donuktu. Biraz daha yaklasti. O zaman, sirt-
larini, polisleri teslim almis asker ve sivil kordonuna, yuzle-
rini meydana donmus ikinci bir asker kordonunun silahlari-
ni1 kalabaliga dogru ¢evirmis oldugunu gordu.

Serhat Ocakli, Ankara’da, kiz kardesiyle enistesinin evin-
de bir giin kaldi. Olaylarin seyrini izledi. Telefonla aradig
bir arkadasindan Baskan'in helikopterle bilinmeyen bir yere
kactigini 6grenince son umutlari da yikildi. Enistesinin dav-
ranislarindan orada daha fazla kalamayacagini anladi. Istan-
bul’a donmeye karar verdi. Bundan sonra ne yapacagini ora-
da dustunecekti.

Evden ayrilmadan once gazeteden tanidig: bir arkadasin-
dan kotu bir haber daha aldi. lktidar yanhsi butun gazete-
ci ve yazarlar, idareye el koyan Gegici Devrimci Hukumet'in
emriyle aranmaya baslamisti. Kendisinin de arananlar ara-
sinda olduguna kuskusu yoktu. Buna ragmen sogukkanli-
hgini korumaya ve evdekilere bir sey belli etmemeye calis-
t1. Kendi evinde kalmasinin mimkin olmadiginm biliyordu.
Ama nerede barinacakti? Aklina gelen her yer giivensizdi,
buyiik olasilikla evlerinde kalmayi dusundugu arkadaslari
da aranmiyordu. Eski arkadaslarin1 dusindua. “Onlar aninda
ihbar eder beni,” dedi icinden. Kiz kardesinde daha fazla ka-
lamayacag kesindi.

250



Istanbul’a ayak basar basmaz gazeteden birkag¢ kisiyi ara-
di. Hicbirinin telefonu cevap vermiyordu. O zaman ilk kez
korktugunu fark etti. Eve gidip birka¢ parca esyasini ve ya-
zismalarini almasi gerektigini duisundu. Peki ya eve gittigin-
de iceri alirlarsa? Kim gorecckti ki! Apartmanin kapicisi bi-
le haftada bir gelip soyle yalandan bir paspas yapardi, o ka-
dar. Randevuevine girip ¢ikanlar ilgilenmezlerdi bile. Bour-
gas Baba dersen, farkinda bhile olmazdi, olsa bile dyle sey ya-
pacak biri degildi. “Cok kalmam, yazismalarimi, birkag par-
ca esyami alip ¢ikarim,” dedi kendi kendine. Fve gitmekten
baska caresi yoktu. Dogal bir havada, hi¢hir olaganustiluk
yokmus gibi girecekti.

Aksama dogru, oturdugu apartmanin éntne geldigin-
de cevreyi hizla gozden gecirdi. Hicbir olaganustulik go-
ze carpmiyordu. Yanda, yakinda yikilacak metruk bir apart-
man vardi. Diger tarafta ise kapisina ne zamandir kilit vurul-
mus, camlari zaman i¢inde tozla kaplanmis bir bakkal duk-
kani. Son derece sogukkanli, kendimden emin bir havada
yurimeliyim, diye disundu. Iceride en fazla on dakika kali-
rim. O arada ihbar edilsem bile ¢oktan yolu tutmus olurum.

Yakindaki Aya Triada Rum Ortodoks Kilisesi'nin ¢anlari
calmaya basladig1 sirada kararli adimlarla, 6ntunde bir tak-
sinin beklemekte oldugu apartmanin basamaklarini ¢ikti.
Tam kapidan girecekken, apartmandan c¢ikan mini etekli iki
kadina yol vermek icin kenara cekildiginde ihtiyarin pence-
resinde bir yazinin asih oldugunu fark etti. Merakini yene-
meyip goz ucuyla okudu:

“Bourgas Baba’'y1' arayan arkadas! Burdayim ben, burda-
yim!”

Aya Triada’nin ¢anlan ¢calmaya devam ediyordu.

1  Robert Sabatier’in Isve¢ Kibritleri (cev: Orhan Suda, Sel, 2006) romaninin Oli-
vier'den sonraki en 6nemli karakteri.
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Goriindiigii kadaryla igeride iki kisiydiler.
Yeni soluklanmuglardi ki, sigindiklar:
metruk yapinn agir demir kapist

bir kedinin gegebilecegi kadar araland..
Once bir bas uzand, birkag saniye sonra
ihi kit siiziildii igeri. Isik diistii ince bir
agag kalmhginda, boylu boyunca.

Canlar, siyasetin zamam ve sehirleri altiist
ettigini duyurmak i¢in ¢aliyor. Petersburg'da,
Neva Caddesinde kizakla kayilan giizel ve
sakin giinler... Sonra devrimin saatleri, son-
ra sehrin ismini Leningrad yapmak i¢in gelen
Bolsevikler... Ulkesinden uzakta, Konstan-
tinopol'de, Cukurcuma sokaklarinda o eski
sakinligi beyhude arayan bir kadin... Ajanlar,
muhbirler, istihbarat servisleri... Genelevler,
reviiler, periikir salonlan arasinda kis1 qikar-
tan, bahar baglatan hayata tutunma ¢abasa...
Stalinistler ve Trogkistler... Paris’e ve oradan
Barcelona’ya, Ispanya i¢ Savasinin cetin bir
cephesine varan bir ofke... Gegmis giinlerden
gelecek giine. Nereye varir bu miicadele?

Giin Zileli, Bolsevik Devriminden Gezi Par-
ki'na, simdiki zaman direnislerine, isyanla
ve yagam istahuyla gecen bir 6mrii anlatiyor.
Direncli, sokagi ¢agiran, gencecik.

2

iletisim



