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GÜN ZlLELI (d. 24 Ekim 1946, Ankara) 1970 yılında, DTCF'nin Felsefe Bölümü'nün 
2. sınıfından aynldı.1960'lı yıllarda, Yordam, Soyut gibi edebiyat dergilerinde öy­
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lerde gözaltına alındı. 1966 yılındaki anti-emperyalist gösterilerden dolayı kısa süre 
hapis yattı. 1968 ve daha sonrasındaki ögrenci hareketlerinde yer aldı, 1969 yılında 
kısa süre hapis yattı. 1971-1974 yıllan arasında, üç yılı aşkın, Mamak Cezaevi'nde 
tutuklu kaldı; TÖS, Dev-Genç ve TltKP davalanndan yargılandı. 1970'li yıllarda 

Aydınlık, Halkırı Sesi, Bora, Tiirkiye Gerçeği dergilerinde, daha çok teorik ve siyasi 
nitelikte makaleler yazdı ve TIKP'in yöneticiligini yaptı. 1975 yılında, Adana' da, 
Incirlik Üssü'ne karşı yapılan yürüyüşte tutuklandı ve kısa süre hapis yattı. 12 Ey­
lül'den sonra, TIKP davası dolayısıyla arandı ve on yıl kaçak yaşadı. Bu yıllarda, daha 
çok Mehmet Gündüz takma adıyla teorik yazılar yazdı; Ufuklar, Saçak ve Sosyalist 
Birli/ı dergilerinin çıkartılınasma ön ayak oldu, Yapıt ve Somut dergilerinde yazdı. 
1990 yılının başında yurtdışına çıkıp Ingiltere'de siyasi mülteci olarak yaşamaya 
başladı. Bu yıllarda, roman yazdı ve Ingilizceden Türkçeye kitap çevirdi. Amargi, 
Sosyalizmili Sorun/an, Yeni Zamarılar, Birikim, Apolitika, Ateş Hırsızı, Uç, lmlasız, 
Bireylilıler, Kitap-lık, Virgül, Köxiiz, Öteki !sviçre, Açık Gazete, Özgiir Ürıiversite, Ha­
ber Cumhuriyeti, Devrimci Demokrat gibi dergi ve internet sitelerinde agırlıklı olarak 
kitap eleştirisi yazılan yayımlandı. 2009 yılmda Türkiye'ye döndü. Istanbul Özgür 
Üniversite' de, "Devrimi Yeniden Düşünmek" ve "Komintern ile TKP" konulu semi­
nerler verdi. Yazı ve röportajlan, Aşk ve Devrim (www.gunzileli.com) adlı bireysel 
sitesinde de yayımlanmaktadır. Şu anda Yaym Kolektifı bünyesinde çalışmaktadır. 

Kitaplan: Bürokrasi ve Sosyalist Demalırasi (Mehmet Gündüz adıyla, 1990, Ko­
ral); Anarşizm Bir Devrim Çağmıdır (Mine Ege ve Hasan Bakü ile birlikte, 1995, 
Kaos); Türkiye ... Sosyal Patlamaya Doğru (tlhan Tekin'le birlikte, 1995, Kaos); Deniz 
Orada (1995, Sel); Balıar ve Tipi (1997, Telos); Yanlma (2000, Ozan; 2002, lletişim); 
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(2010, Kibele); Amavutlıöy (1954-1964) (2010, Heyamola); Sığınmacı/ar (2011, 
lletişim); Benim Kahraman Köpeklerim (2012, Özyürek Yayınevi); Yüreğe Yağan Kar 
(öyküler, 2012, Yaba); Dünyanın Her Yeri Sahne-Erkan YücelAnısı (Şule Ayaz'la bir­
likte, 2012, Kibele-Yayın Kolektifı); Muhafazakar Liberalizm (2014, Imge); Haziran 
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rich, Kronstadt 1921 (2006, Versus); E.H. Carr, Bakunin (2006, Versus);Jan Valtin, 
Karanlığın Ötesinde (2009, Kibele); Michael Seidman, IşçilerÇalışmaya Karşı (Emine 
Özkaya ile birlikte, 2010, Bogaziçi Üniversitesi); Margarete Buber-Neumann, Iki 
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"Aslında zaman durur, bir gölet gibi birikir." 
Oorina Harangus, Kalbin Yüzde Yirmi Beşi 
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1917-2017 

Nasıl ki Dünya, kendi çevresinde bir günde, 
Güneş'in çevresinde bir yılda dönüyorsa, 
devrim de dünyanın çevresinde bir asırda 

döner. 
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Dtjiı vu 

O korkunç Yejov'lu yıllarda, on yedi ay boyunca, Lening­

r-ad hapishaneleri kapısında kuyruğa girdim. Bir gün, huy­

ruhtakilerden biri, beni tanır gibi oldu. Bunun üzerine, ar­

kamda, sırasını bekleyen dudaklan morarmış bir kadın, adı­

mı ömründe duymamış bir kadın, (hepimizin alışık olduğu­

muz) uyuşukluktan sıynlıp kulağıma eğildi ve sordu (orda, 

yalnızca fısıldayarak konuşulur-du): 

-Peki, bunu anlatabilir misiniz? 

Yanıt/adım: 

-Evet. 

Bunun üzerine o eski günlerdeki yüzünden bir gülümse­

me gelip geçti. 

-Anna Ahmatova, 1 Nisan 1957 

Ben bu anı daha önce yaşamıştım. Tamı tarnma böyleydi. 
Yaşlı adam elinde kovaya benzer bir şeyle dışarı çıktı. Ar­
kasından genç bir kadın çıkacak. Sonra birlikte bahçe kapı­
sına doğru yürüyecekler. Evet, işte, aynen dediğim gibi ol­
du. Yaşlı adam genç kadına dönüp bakmadan, kendi ken­
dine konuşurmuş gibi, "Olga, Nadya'yla birlikte samanla­
rı oradan kaldırın, ambara taşıyın. Kaç kere söyledim o Ni-
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kolai'a samanlan girişe bırakma diye . . .  " diyecek. Dedi, evet 
aynen böyle dedi. Sonra köyün kilisesinin çanı çalmaya baş­
layacak. Işte çanlar çalmaya başladı. Ben bu anı yaşamıştım. 
Belki birkaç gün,  belki de seneler evvel. Zamanını bilemiyo­
rum. Burası neresi? Onu da bilemiyorum. Hangi zamanda­
yız? Ismim ne? Bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum .  
E n  azından ş u  anda. Birazdan her şeyi hatırlayacağımı çok 
iyi biliyorum .  

Geçip gittiler önümden. Beni görmediler. Belki de gördü­
ler ama aldınş etmediler. Onların peşi sıra ben de yürüdüm 
bahçenin çıkışına. Gıcırdayan tahta kapıyı açtım. Önümde 
uzanan kırlara doğru baktım. Çan sesi durdu. Neredeyim? 

G özlerimin önünde dalgalanan kır manzarasıyla sarhoş 
oldum adeta. Büyülenmiş gibi orada öylece kalakaldım. Ye­
şile bürünmüş tepeler önümde bir halı gibi uzanıp gidiyor­
du. Sonsuzcasına. Çiçek kokan bir bahar esintisi sırtımı ok­
şuyordu. Orada saatlerce kalabilirdim.  Ama birden hatırla­
dım. Geri dönmem icap ediyordu. Beni bekliyorlardı. O za­
man kendimin dışına çıktım ve kız çocuğunu yukarıdan ta­
kip etmeye başladım. 

Aşağıdaki patika yolda koşuyor. Sekiz-dokuz yaşlarında 
olmalı. Saçları iki tarafından örülmüş. O bendim. Ismi Y ele­
na, yani ismim Y elena. Y elena Obolenskaya. 

Babamın ismi Dimitriy Aleksandr Obolenskiy. Annemin­
ki de Anna Aleksandrovna Polovtzova. Babamın ikinci izdi­
vacıymış bu. tık izdivacına dair hiçbir şey konuşulmazdı. tık 
zevcesi nasıl bir kadındı, bilmiyorum.  Ama çocukları olma­
mış. Anne tarafımda Alman kanı varmış. Galiba anneanne­
si Volga Almanlanndandı. Annem Almanları sever, Rusla­
n küçümserdi. Büyük Harp sırasında sesini kesip oturdu ta­
bii. Çünkü Ruslarda müthiş bir Alman husumeti vardı harp 
sebebiyle. 

Üç kardeşiz. Benden büyük iki erkek kardeşim var. Büyük 
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ağabeyimin adı Aleksandr, benden iki yaş büyük olan küçük 
ağabeyimin adı Andrei. 1 909 doğumluyum. Dokuz yaşım­
dayım. Babam da annem de aristokrat ailelerden geliyor. Ba­
bamın Minsk'te büyük bir malikanesi vardı. Fakat biz üç ay­
lık yaz mevsimi dışında Peterbmg'da yaşıyoruz.  Vassilyevs­
kiyostrov'da büyük bir evimiz var. Yani vardı. Artık ikisi de 
yok. Oktobr Ihtilali'nden altı ay kadar sonra Bolşevik işçi­
ler Peterbmg'daki evimize el koydu. Yirmi odanın her biri­
ne bir işçi ailesi yerleştirildi. Annem kalan birkaç parça eş­
yayı almak için beni de götürdüğünde gördüm evimizin ne 
hale geldiğini. Yanımızda bir harnal da vardı. Harnal getir­
mesinin sebebi birkaç parça eşya değildi. Evi aceleyle terk 
ederken babamın duvardaki portresini alamamıştık. Harnal 

onu taşıyacaktı. Ressam Viktor Mikhayloviç Vasnetsov'un 
yaptığı çok değerli bir tabioydu bu. Eve girdik. Babam öy­
lesine titiz bir insandı ki, evde herhangi bir eşyanın üstün­
de tek bir toza bile tahammül edemezdi. Her tarafı pırıl pı­
rıl görmek isterdi. O güzelim acem halılarının bir kısmı kal­
dırılmış, kaldırılmayanlar da yağ ve çamur lekeleriyle tanın­
maz hale gelmişti kısa zaman zarfında. Üst kata çıkan merdi­
venlerdeki tabloların bir kısmı yerlerinden çıkarılmış, geri­
de yalnızca çerçevelerinin izi kalmıştı. Duvarda kalan bir re­
sim ise yer yer parçalanmıştı. Eve yerleşenlerden biri kade­
hini fırlatmış olmalı ki, üstünde içki lekeleri vardı. Babamın 
bu manzaraları görmediğine dua ettim içimden. Yüreğimiz 
ağzımızda üst kata çıkıp büyük salona girdik. Babamın tab­
losunun asılı olduğu salona. Ama heyhat !  Tablonun yerin­
de yeller esiyordu. Sadece duvardaki izi vardı. Annem nere­
deyse düşüp bayılacaktı. Evden mesul komiser annemin ba­
ğırıp çağırması üzerine yanımıza geldi ve kayıp tablodan do­
layı özür dileyeceğine annerne çıkıştı. "Öyle bırakılır mı ma­
dam?" diye azarladı onu asık bir suratla. "Bana kayıtlı olarak 
bıraksaydınız, geldiğinizde teslim ederelim size." Annem ağ-
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lamaldı bir yüzle bir şeyler mınldandı. Tablonun ve tamamı 
m üsadere edilmiş diğer eşyaların kaybolması veya daha doğ­
ru u atmması yüzünden adamdan bir özür dilemediği kal­
m ış t ı .  El imi sıkı sıkı tuttu. Çekip gittik oradan. Bir daha da 
uzağından bile geçmedik 

Evden ç ıktıktan sonra, muvakkat olarak zengin bir ak­
rabamızın yanına taşınmıştık Knyagina1 Tatyana Obolens­
kaya babamın kuzeniyrrıiş. Oraya taşınana kadar Knyagina 
Tatyana'yı hiç tanımazdım. Koca, üç katlı bir evi vardı ve bu 
evde, hizmetkarlan saymazsak, on kadar av köpeğiyle yaşı­
yordu. Orta yaşlardaki, hemen hemen hiç konuşmayan, asık 
yüzlü bu kadının zevci bundan üç sene evvel dağ başında 
avlanırhn çığ düşmesi neticesi ölmüş. Hiç evladı yok. Veya 
şöyle bir duyduğum kadarıyla, bir çocuklan varmış ama ne­
rede olduğu bilinmiyormuş. Bir keresinde annem ağzından 
kaçırdı. "Bolşeviklere katıldı o," dedi de babam onu sustur­
du , kaş göz işareti yaparak. Biz işitelim istemedi zanneder­
sem. Sağda solda konuşuruz diye korktu belki de. Zaten bi­
zi ikide bir tembihlerierdi evin haricinde bir şey konuşma­
yın diye. Üç haftadır Knyagina Tatyana'nın evinde kalıyoruz .  
Ona "Madam" diye hitap ediyorum çünkü bunu o istedi biz­
den. "Teyze" ,  "Abla" gibi hitaplardan hoşlanmazmış, bunu 
banal bulurmuş. Fakat aklımın ermediği bir nokta var, bi­
zi zengin veya aristokrat olduğumuz için evimizden kovan 
Bolşevikler ona neden dokunmadılar. Oğlu Bolşeviklere ka­
tılmış olduğu için mi acaba? 

tki odaya yerleşmiştik. Ağabeylerim bir odada, annem, ba­
bam ve ben bir başka odada. Bu hiç alışık olduğum bir şey 
değil. Evimizdeyken en üst katın tamamı bana aitti. Bu sıkı­
şıklık yüreğimi burkuyor. Aslında yüreğimi burkan bu da 
değil. Yeni bir seyahate hazırlanıyoruz. Bir Minsk lafı do­
laşıp duruyor. Minsk'teki çiftliğimize mi gidiyoruz? Hayır, 

Rusya'da prenses karşı Iıgı bir un van. 
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keşke öyle olsaydı. Babamın arabasına adar giderdik Pe­
terburg'daki az sayıda otomobil sahiplerinden biri de biz­
dik. Babam çok iyi otomobil kullanırdı. Tabii, komünist­
ler her şeye olduğu gibi ona da el koymuşlardı. imkansız­
dı Minsk'teki çiftliğimize gitmemiz. Çünkü oradaki çiftliği­
miz de müsadere edilmiş, Bolşevikler. mi, e traftaki köylüler 
mi ne . . .  Bizim yanımızda konuşmak istemiyorlar böyle şey­
leri. Aradan yakaladığım birkaç kelimeden çıkardığım neti­
celer bunlar. Bir de aramızda yedi yaş fark olan büyük ağa­
beyim Aleksandr bir şeyler söylüyor da ondan öğreniyorum .  
Şaşa deriz evde ona kısaca. Arkadaşlan da öyle hitap eder. 
Hemen söyleyeyim, Şaşa on altı yaşında ve bir Bolşevik ta­
raftan. İnanılır gibi değil ama hakikaten öyle. Eskiden beri 
her şeye muhalefet eden bir tipti zaten. lki senedir de Bol­
şevikleri müdafaa ediyor. Evimizin müsadere edilmesi kara­
rım bile destekledi. "O kadar insan evsizlikten sokakta ya­
tarken, küçük bir aile neden yirmi adalı, kocaman, şato gi­
bi bir yere yayılacakmış . . .  " dedi de babamı iyice sinirlendir­
di. Araya annem girmese babam neredeyse ona bir tokat ata­
caktı. Şaşa'mn çukura kaçmış beyaz yanakları kıpkırmızı ol­
du, üstüne yürüyen babama dik dik baktı, "Hadi vursana" 
der gibilerden. 

Yeni bir seyahate hazırlanıyoruz, evet. N ereye mi? Minsk'e, 
yine bir başka akrabamızın yanına. Buraya, okul arkadaşım 
Nadya'yı görmeye gelmiştim, ona veda etmeye. Çünkü bir 
daha göremeyeceğim. Beni Şaşa getirdi buraya. Ağladım sız­
ladım Nadya'yı görmeden gitmem diye. Sonunda babam Şa­
şa'dan rica etti. Peterbmg'un birkaç mil ilerisinde bir köy 
burası. Nadya'yı gördüm .  Ona, kollan yanlanndan sallandı­
ğı için çok acıdığım kukla bebeğim Mişka'yı emanet ettim. 
Mişka'yı yollarda kaybetmek istemiyordum. Dönüyorum ar­
tık. Bugün yola çıkacağız. İşte Şaşa ileride, arabanın yanın­
da beni bekliyor. 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Görebildin mi N adya'yı?" 
"Evet ,"  dedim kısaca. Meyııstum .  Buraları bir daha göre­

ıneyecek olmanın hüznü sarmıştı yüreğimi. Ağabeyimin şen 
akrak hali sinirime dokunuyordu. Arabada dönerken ikide 

bir şakalar yapıp beni güldürmeye gayret ediyordu ama ben­
d gülecek hal yoktu. D okunsalar ağlayacaktım. 

Ağabeyim ,  araba Peterbmg'un sokaklarında takırtılarla 
ilerlerken, galiba teselli etmek için bir şeyler anlatıyordu ba­
na: "Lenoçka, bak göreceksin oradaki hayatımız daha mesut 
bir hayat olacak. Senin gerçek hayatla irtibat kurman lazım. 
Bugüne kadar pamuklara sarılmış bir halde yaşadın. Buna ya­
şamak denebilirse. Orada mektebe gidersin. Halkın evlatla­
nyla arkadaş olursun. O zaman hakiki hayat neymiş görür­
sün. Sert, belki merhametsiz, fakat aynı zamanda zevkli bir 
hayat. Soylular neden mesut değildir, biliyor musun? Çünkü 
halktan kopukturlar. Kendilerine suni bir hayat kurmuşlar­
dır sırça köşklerinde. Cihanın fırtınalan o sırça köşklere vasıl 
olamadığı zaman havasızlıktan solup büzülürler, iyice içleri­
ne kapanırlar. O fırtınalar, bugün olduğu gibi sırça köşkleri­
ni sarsmaya başladığı zaman da korkulanndan ne yapacakla­
rını bilemezler. Kendilerini zırhlarla muhafaza ettikleri fırtı­
nanın onları yok edeceği korkusuna kapılırlar. Bir bakıma da 
haklıdırlar. Babamı ele alalım veya annemi. Bu yaştan sonra 
nasıl intibak edeceklerdir sade, mütevazı bir hayata? Müm­
kün değil bu. Ama sen, ben, Andrei öyle mi ya . . .  Bizler gen­
ciz. Yeni bir alemle kucaklaşmamamız için hiçbir sebep yok." 

Şaşa'nın benimle bu kadar uzun konuştuğuna ilk defa şa­
hit oluyordum. Umumiyede konuşmayan, içine kapanık bir 
çocuktu . "Ama ya arkadaşlarım . . .  " dedim burnumu çekerek, 
" Nadya'yı bir daha göremeyeceğim .  Bu topraklan bir daha 
göremeyeceğim. Bu havayı bir daha . . .  " 

Kızdı bu sefer. Ekseri kızardı zaten. Kızdığında beyaz ya­
naklan al al olurdu. "Saçmalama . . .  Minsk'te de yeni arkadaş-
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ların olacak. . .  Hem Minsk, tabiat olarak bu ralardan çok da­
ha güzel."  

Böylece, konuşa ağlaşa kaldığımız eve geldik. Eşyalar der­
lenmişti. Annem telaşla sağa sola koşuyordu. Bizi götürecek 
araba henüz gelmemişti. Babam taş kesilmiş, elleri arkasın­
da, evin bahçesinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
Orada olanlarla ve etraftaki insanlarla hiçbir alakası yokmuş 
gibi bir hali vardi. Knyagina Tatyana,  hizmetçitere emir­
ler yağdırıyor, birilerini azarl ıyordu .  Bu Andrei insanı deli 
eder. Etrafıyla bu kadar alakasız bir insan görmedim. Keşke 
ben de onun gibi olsaydım. Sinirleri alınmış biri gibi. Bir is­
kemleye satranç tahtasını açmış, kendi kendine satranç oy­
nuyordu. Hep böyledir. Dünyaya satranç tahtasından bakar. 
Daha doğrusu bakmaz. Alakadar olmaz. Biraz sonra kurşu­
na dizileceksin deseler, bir dakika şu son hamleyi de yapa­
yım, ondan sonra der. Hakikaten böyle. Zerre kadar müba­
lağa etmiyorum. 

Sonunda araba geldi . Eşyalar yüklendi . Knyagina Tatya­
na'yla ve hizmetçilerle vedalaşıp arabaya doluştuk. tki hiz­
metkar da bindi arka tarafa. Onlar eşyaları istasyonda indi­
rip Minsk trenine yükleyecekmiş. Bizse iki beygirin çekti­
ği arabayla devam edecekmişiz yola. Biz neden trenle gitmi­
yorduk, bilmiyorum .  Babama ve annerne pek sual sorulmaz. 

Artık Peterburg'u son görüşümdü bu,  biliyorum. Doğ­
duğum, güzel günler geçirdiğim sevgili şehrimin sokakla­
rına son defa bakıyordum, son kez baktığıını bilerek bakı­
yordum. Gözümün önünden bildik dükkanlar, ağaçlar, du­
varlar kayıp gidiyordu. İşte şurası Krorntki Sokağı, her gün 
mektebe gittiğimiz, kızakla kaydığımız . . .  "Kızakla Neva'da 
uçuyor./ Güneş buzlardan geçiyor/ O mavi kızak izlerinden;/ 
Erir sokakta kirli kar."2 lşte annem ve babamla birlikte pazar 

2 Puşkin'in Yevgeniy Onegin şiir-romanından bir dörtlük. (Çev: Kanşşaubiy Mi­

ziev-Ahınet Cevdet, 2016) 
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ayinlerine gittiğimiz Voskresenia Khristova Kilisesi'nin çan­
ları yine çal ıyor. Beynime işliyor o çan sesleri. Şurası ihtiyar 
Vladimir Amca'nın eskici dükkanı .  Annemle giderdik An­
nem o toz içindeki heykelciklerden ne anlardı bilmem. Dük­
kanın ağır, tuhaf bir kokusu vardı. O kokuyu ömrüm bo­
yunca unutmadım. Galiba tüm antikacı dükkaniarında aynı 
koku vardı. Tarihe gömülmüş, artık yaşamayan eşya koku­
su. Seneler sonra Konstantinopol'de, Çukurcuma'nın sokak­
larında dolaşırken bir dükkanın önünde aynı kokuyu duy­
duğumda kendimden geçmiştim. Nostalj i  hissiyle girmiştim 
o dükkana. Orada beni bekleyen sürprizi sonra anlatacağım. 

Hepsi geçip gitti ve arabamız bizi bilinmeyen bir atiye 
doğru sürükledi . Ati mi? Ati diye bir şey var mıydı? O za­

manlar ati, istikbal denen şey benim için birkaç aylık kısa bir 
zaman dilimiydi. Daha ötesini tahayyül bile edemezdim. Do­
kuz yaşındaki bir kız çocuğunun istikbal tahayyülü ne olabi­
l i rdi ki? Hele istikbalden kimsenin emin olmadığı şartlarda. 
Veya bizim gibi insanlar için bunun endişeyle ve bilinmez­
likle aynı manaya geldiği şartlarda. Bugün düşünüyorum da, 
o vakit annemle babamın yüreği ne kadar karaniıktı kimbi­
lir. Zannederim bir miktar paralan vardı. Ama bu paranın da 
hiçbir garantisi yoktu. Ruble, fazlasıyla kıyınet kaybetmişti. 
Hadi diyelim ruble olmasın da, zamanında uyanık davranıp 
frank veya bir başka memleketin parasına tahvil etmiş ol­
sunlar paralarını, bu paraya her an el konulmayacağının hiç­
bir garantisi yoktu ki. Mülk desen, Minsk'teki malikane köy­
lüler tarafından yağmalanmıştı. Başkaca da bir toprak parça­
sı olduğunu zannetmiyorum. Minsk'te yine akraba veya ta­
nıdıklarımızın yanında kalmaya gidiyorduk. Şimdi kendimi 
annemin babamın yerine koyarak düşünüyorum da hakika­
ten zor. Bir de üç evladın mesuliyeti var. Hadi erkek kardeş­
lerim yine büyük sayılırdı. Bense hala çocuktum. Babamın 
Knyagina Tatyanaların evinin önünde, elleri arkasında bir 
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aşağı bir yukarı o sıkıntılı yürüyüşünün manasını şimdi da­
ha iyi idrak ediyorum. 

lki gece han gibi yerlerde konaklayarak Minsk'e vardık en 
nihayet. Hanlardan hatırladığım tek şey ağır mum kokusu .  
Nedense her tarafta mumlar yanıyordu .  Belki d e  enerji tasar­
rufu vardı. Memleketin birçok yerinde muharebeler devam 
ediyordu. lhtilale mukavemet eden Beyaz ordular varmış. 
Kızıl Ordu onlarla muharebe ediyormuş. Bir ara yolda kar­
şımıza bir Kızıl Ordu müfrezesi de çıktı . Hatta arabadan içe­
riye şöyle bir baktılar. Tuhaf bir görünüşleri vardı. Bir kıs­
mı fabrika işçisine, bazılan Kazaklara benziyordu. Bir kısmı 
da bahriyeli elbisesi içindeydi. Bahriye l i leri at üstünde gör­
mek iyice komik geldi bana. Rabama sorclıım. "Onlar Krons­

tadt bahriyelisi," dedi. Kronstadt'ı biliyordum. Gitmemiştim 
ama biliyordum. Peterbmg'un hemen ucunda bir adaydı, bir 
bahriye üssü. "Neden gemiye değil de ata biniyorlar?" di­
ye sordum babama. Ne zamandır ilk defa tebessüm ettiğini 
gördüm. "Onların birrrneyeceği şey yoktur kızım, yerine gö­
re," diye cevapladı beni. Çok belalı insanlarmış bu bahriye­
liler. Artık bahriyecilik değil, ihtilalcilik yapıyorlarmış. Bol­
şevik idare Dahili Harp'te nerede başı sıkışırsa onları oraya 
sevk edermiş. Çünkü bu gözü kara adamlar ölümü hiçe sa­
yarak düşmanın üstüne yürürlermiş. Babamın söylediğine 
göre, Minsk'te Bolşevik idaresi yokmuş. Orası Belorusya di­
ye ayrı bir memleketmiş. Bu yüzden oraya gitmemizde fayda 

·varmış. Minsk'e girişte bir Belarus memuru sadece babamın 
hüviyetine baktı ve geçtik. 

Biz Minsk'teyken şehri Almanlar işgal etti. Ama bunu da­
ha sonra anlatmam icap ediyor. Evvela yeni rnekanımızı an­
latmalıyım. Babamın eski bir hizmetkannın çiftliğiymiş ka­
lacağımız yer. Babam ona epey destek olmuş ve bu çiftliği 
edinmesinde de yardımı dokunmuş. Belki de lgor Dayı dedi­
ğimiz bu iriyarı, yelken bıyıklı, sevimli adam, babama olan 
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vefa borcunu ödüyordu bizi çiftliğinde barındırarak. Fakat 
burada ne kadar kalacaktık, hiç belli değildi. 

Bir  ç iftlik eviydi alt tarafı. Damı yere değecek kadar alçak­
La ,  aıııan benzeri bir şeyden yapılmış. Aslında güzeldi, hoş 
b i r  cvdi .  lçerisi saman kokuyordu. Küçük, derin pencerele­
ri vardı. lçeride gece gündüz kandil yanardı. Bu sefer ailecek 
b i r  odaya tıkılmıştık. Yaşadığımız mekanın gi ttikçe daral­
dığını görmek beni rahatsız ediyordu. Zannederim annem­
le babam da farkındaydı bunun. Ama Andrei ile Şaşa'nın al­
dırdığı yoktu şartlara. Eğleniyorlardı sanki. Hayatımızın bu 
daralan şartları içinde mesuttular. Onlara akıl erdiremiyor­
dum. Bizimle tamamen farklı bir alem içindeydiler. Şaşa ba­
bamın yanında saadetini göstermekten imtina ederdi. Kaşla­
rını çatar otururdu. Ama babam olmadığı zaman yine o me­
sut haline bürünürdü. Annerne durmadan Bolşevikleri met­
hederdi. Çünkü annem ona kızmazdı. Hatta söyledikleri 
karşısında tebessüm eder, ikide bir, "Delisin sen Şaşa," der­
di. Oysa deli falan değildi Şaşa. Sadece mesuttu. Yakında Kı­
zıl Ordu'ya katılacağını söyleyip duruyordu bize. Ama ar­
dından da tembih ediyordu: "Babam sakın duymasın. "  Söy­
lediklerini şaka olarak kabul ediyordum .  Hakikat olduğu za­
mansa hayatın zaten bir şaka olduğunu düşündüm. Her şaka 
bir hakikatin ifadesidir. 

lgor Dayı bizi memnun etmek için elinden geleni yapıyor­
du. Beni ve Şaşa'yı alıp tarlalara götürüyordu. Tabii ki And­
rei, kendi kendine satranç oyuarnayı bırakmadığından gel­
miyordu bizimle. lgor Dayı sanki çok anlarmışız gibi mah­
sullere, ziraate ait bir sürü teferruat anlatıyordu. Ben hiçbir 
şey anlamıyordum, dinlemiyordum bile. O konuşurken sa­
dece kendi iç sesimi dinliyordum. lç sesim bana yakında kö­
tü şeyler, daha da kötü şeyler olacağını söylüyordu. Şaşa ise 
lgor Dayı'nın anlattıklarıyla yakından alakadar oluyordu, 
ona ziraate ve çiftlik hayatına dair bir sürü sual soruyordu. 
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lgor Da yı, Şaşa'nın suallerinden memnun bir halde hiç üşen­
meden cevaplandırıp duruyordu onu. Arada bir de, Şaşa'nın 
omzuna vurup, "Sen iyi bir çiftçi olacaksın Şaşa," diyordu, 
titreyen bıyıklarıyla gülerek 

Babam durmadan bir yerlere gidip geliyordu ama bu en­
dişeli gidiş gelişlerinin sebebini bi.lemiyordum. Birkaç hafta 
sonra Almanların Minsk'i işgal ettiğini işitince onun bu gidiş 
gelişlerinin sebebini anlar gibi oldum. Artık burada da yeri­
miz yoktu, besbell iydi bu. Evet ama Almanlar bize ne yapar­
dı ki? Anneme soracak olursan ız,  hatta bu iyi bir şeydi. Al­
manlar kibar insanlardı ,  medeniyd i.ler .  Babam kızdı anne­
me. "Kanında Almanlık var diye sana i.lt imas geçeceklerini 
zannediyorsun , değil mi?" dedi hor gören bir tarzda. Baba­
mın annemle konuşma tarzında umumiyetle böyle hor gö­
ren bir tavır dikkatimi çekerdi. "Bir Rus'un zevcesi olduğu­
nu aklından çıkarma. Rus'la izdivaç yapmış bir kadın, ka­
nında Almanlık varsa eğer, Almanlar tarafından daha faz­
la istiskale maruz kalır." Annem cevap vermemiş, babamın 
karşısında hep yaptığı gibi omuz silkerek başını önüne eğ­
mişti. 

lgor Dayı, kırmızı yanaklarındaki nikbin gülümsemesi­
ni bozmadan, "Belki de bu daha iyi olacak," deyip duruyor­
du ama dikkatli bakıldığı zaman bu gülümsemenin ardın­
da saklanan başka bir yüz ifadesini fark etmemek mümkün 
değildi. Almanların Polanya'dan köle işçi getirtip çiftlikle­
ri devlet adına çalışuracakları işiti.ldiği zaman, lgor Dayı'nın 
gülümsemesinin ardında gizlerneye gayret ettiği korku açı­
ğa çıktı. Almanlar Bolşeviklerden de beterdi. Bolşevikler, hiç 
değilse lgor Dayı gibi orta halli çiftçilere dokunmuyordu. 
Halbuki Almanlar tüm çiftçileri devlet kölesi haline getiri­
yordu. Beyazların daha da korkunç bir kuvvet olduğuna dair 
hikayeler dolaşıyordu ortalıkta. Beyaz Ordu, Kızıl Ordu'dan 
ele geçirdiği her yerde, "kızıl"lara hizmet ettikleri şüphesiy-
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le, önüne kim gelirse duvarın önüne diziyormuş. Yahudile­
re ise hayatta kalma şansını hiç tanımıyormuş. Yahudi ol­
madığımıza şükretmeliydik belki de. Arada sıkışıp kalmış­
tık. Ne yapacaktık?  

Babam nihayet kararını verdi. Minsk'i de terk edecektik. 
Odesa'dan bir gemiyle, Konstantinopol üzerinden Fransa'ya 
kaçacaktık Fransa mı? Hep işitirdim de oranın nasıl bir yer 
olduğunu bilmezdim. Fakat "Paris" adı kulaklarımda her za­
man hoş bir intiba bırakırdı. 

Ya lgor Dayı? O ne yapacaktı? lgor Dayı çifdiğini bırakıp 
kaçmaktan yana değildi ama bizim kaçışımızı destekliyordu. 
O,  bu topraklarda doğmuştu, bu topraklarda ölecekti. Ama 
bizim gibi hangi topraklarda doğduğu belli olmayan kük­
süzlerin bir başka yerde kök salma şansını reddetmesi doğru 
o l mazdı. Kaçışımıza yardımcı olmak üzere kolları sıvadı. Al­
manlar şehrin merkezini ele geçirmişti, fakat henüz buralara 
gelmemişti. Elimizi çabuk tutmamız lazımdı. 

Bir sabah erkenden karmakarışık mülteci kafileleriyle bir­
likte, yanımızda birkaç parça eşyaınızia yollara düştük.  Bü­
yük bir göçtü. Halk kaçıyordu. Halkın içinde, duyduğumu­
za göre, kendini gizleyen Beyaz Ordu bakiyeleri, asker ka­
çakları, kızıl çeteciler, Mahnocu banditler de varmış. Kimin 
kim olduğu, ne olduğu belli değildi. Moloz yığınlarını sü­
rükleyen çamurlu, kirli bir sel korkunç bir gürültüyle akıp 
gidiyordu. 

Arada bir kaçan bu karmakarışık yığına membaı belli ol­
mayan havadisler ulaşıyor ve çekirge sürülerinin tarlaları isti­
la etmesi gibi amansızca yayılıyordu. Yayılan, korkudan baş­
ka bir şey değildi. Ama kafiledeki bazıları, saklamaya hiç lü­
zum hissetmeden memnuniyet çığlıkları atıyordu. Bunun se­
bebi, her an, birbiriyle tezat teşkil eden havadisler gelmesiy­
di. Bir havadise göre, Kızıl Ordu Minsk'i geri almış ve Al­
manları kovalamıştı. Şimdi de Odesa'ya doğru ilerliyormuş, 
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hemen arkamızdaymış. Bunu duyan ekseriyet korkuyla fısıl­
daşıyor, Odesa'ya bir an evvel vasıl olmak için çarnuriara ba­
ta çıka adımlarını hızlandırıyordu. Ne var ki, saçı sakalı bir­
birine karışmış bazı adamlar memnuniyet çığlıklarıyla kutla­
rnalara girişiyorlardı. Bunların, Almanlardan kaçan kızıl par­
üzanlar olduğu söyleniyordu. Sevinenler, aralarında toplanıp 
kararlar alıyordu. Oylama falan yapıyorlardı. Bazıları silahı­
nı açıkça omzuna vuruyor ve "Geri dönelim, yoldaşları kar­
şılayalım," diye bağırıyordu. Aralarında daha ihtiyatlı olanlar 
"Havadisin doğruluğundan emin olalım," diyordu. Beyaz Or­
du bakiyeleri, kafileden ayrılıp mağaralara iltica etmeyi mü­
zakere ediyordu. "Kızıl Ordu'nun e l ine geçersek halimiz du­
ınan," diye konuşuyorlardı. Sonra başka bir havadis geliyor­
du. Meğer Minsk'e giren Kızıl Ordu değil, Beyaz Ordu'ymuş. 
Bu sefer Beyaz çeteciler memnuniyet çığlı klarıyla kendileri­
ni açığa vuruyordu. Hatta taşkınlıkla, o zamana kadar sakla­
dıkları silahlarını havaya ateşleyenler oluyordu. Birkaçı, üst­
lerine sivil elbise geçirdikleri Çarlık ordusu üniformalarını 
teşhir ediyordu. Bu sefer Kızıl parrizanlar aralarında topla­
nıp kafileden ayrılarak mağaralara iltica edelim mi diye mü­
zakere ediyorlardı. Mahnocu köylü banditler her iki havadi­
se de memnun olmuyor, etraflarına karanlık nazarlarla bakı­
yorlardı. Babamın söylediğine göre, hangi ordu gelirse gel­
sin, onların kaderi aynıymış: ölüm. Fakat tuhaf olan, bu çe­
tecilerin hepsi de silahlı oldukları ve destekledikleri ordular 
memleket çapında amansız bir harbe tutuştuğu halde, Ode­
sa'ya doğru akan bu mülteci kafilesinde iki taraf ya da üç ta­
raf arasında hiçbir silahlı arbede çıkmamasıydı. Her şeye rağ­
men aynı kadere bağlanmış gibiydiler. Hatta aralarında şaka­
laştıklarına, birbirlerine kötü nükteler yaptıklarına bile şahit 
oluyorduk bazen. Sanki mültecilik diye ayrı bir kader var­
dı ve bu kader insanları, sahip oldukları irikatların veya da­
hil oldukları partilerin ötesinde birbirine gizlice bağlıyordu. 
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Bu kader, bedbahtlık, kaçaklık, tifüs ve ölümdü. Ode­
sa'ya doğru akan mülteci kalabalıklarının içinde tifüs salgı­
nı başlamıştı. Tifüs, küçücük sabilerin, bebeklerin yanı ba­
şında soluk alıp veren bir canavar gibiydi, adeta gözle görü­
lür bir canavar. Her gün onlarcasını alıp götürüyordu. On­
ların ölümle şeffaflaşmış masum yüzlerini her adım başında 
görmek mümkündü. Bu, mülteci kafilesinin mutat manza­
rasıydı: ölü çocuklar. Göç evvela sahileri vuruyordu. Çün­
kü onlar ne kadar masumsalar o kadar da mukavemetsiz ve 
müdafaasızdılar. Fakat sadece çocuklar da değil. Onların ar­
dından ihtiyarlar geliyordu. Normalde hayat yolu en uzun 
olanlarla en kısa olanların kaderi bu iltica deryasında tuhaf 
bir şekilde birleşiyordu. Azrail'in tırpanı hasadını evvda gü­
neşe yeni uzanan şeffaf yeşil filizlerden ve sarısı artık kahve­
rengi ye dönüşmüş, olgunluk devresini bile geçmiş, handiy­
se çürümekte olan başaklardan derliyordu. Gençler ve orta 
yaşlılar bu tırpana en mukavim olanlardı, fakat arada bir on­
ları n da can alan bir hışırtının ardından boyuunu büktüğü 
görülebiliyordu. 

Ölülerimizle, acılarımızla, hastalıklanmızla, açlığımızla 
ve gözyaşlarımızla, ihanet ve faziletlerimizle akıyorduk ça­
murlu yollarda. Yolda ara sıra karşımıza çıkan köylü kadın­
lar merhametle bakıyordu bize. Bazıları elimize kuru ek­
mek parçaları veya süt dolu bakraçlar tutuşturuyordu. Hal­
kın merhameti ebedidir. Ama ne yazık ki bu merhamet ida­
re etmiyor dünyayı . . .  

Bizden evvel b u  yollardan geçmiş mülteci kafilelerinin ir­
kiltici izlerine adım başı tesadüf ediyorduk.  Kaburgalan, 
haykıran bir hayvanın ağzındaki dişler gibi gökyüzüne doğ­
ru açılmış at !eşleri, ayaklarındaki çizmeleri yaşamakta olan 
birinin bu acılı yolda biraz daha yürümesine hizmet etmek 
üzere alınmış, çamurun içinde neredeyse kaybolmuş ve çü­
rümüş insan cesetleri, kırık araba tekerlekleri veya tersine, 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tekerlekleri alınmış ve bir hendeğe iteklenmiş arabalar, bel­
li ki artık taşınamayacak kadar ağır gelip terk edilmiş kırık 
dökük eşya parçaları, kuşları hürriyete salınmış kafesler . . .  
Belki de o ana kadar onlardan ayrılamamış sahipleri ölü­
mün yaklaştığını görüp bari siz hür olun, siz yaşayın demiş­
ler . . .  Ölümle cebelleşen, göç eden insanlar ağırlıklarını ata 
ata ilerler, geride bırakamadıkları tek ağırlık bedenleridir. O 
ağırlıktan vazgeçemezler bir türlü. Her şeye rağmen sürük­
lerler. Sürüklerler ve en ni hayet inde bırakırlar onu da ça­
murların içinde. Anık yaşamaya takat ieri kalmamıştır. lşte 
birkaç gencin, yolu açmak için kenara sürüklemeye çalıştığı 
şu ihtiyar kadının yan yarıya çürümüş cesedi gibi . . .  Bende o 
günlerden kalan manzaralar bunlar. . .  

Sonunda Odesa'ya geldik. Belki d e  denize geldik, ılık bir 
iklime geldik demek daha doğru. Bu şehir, karanlık haletiru­
hiyemizi bir nebze olsun düzeltmişti. İnsanları dosttu, hami­
yetperverdi. Bize istiskalle bakmıyorlardı. lklimi gibi yumu­
şak, müşfik insanlardı. Şehre girer girmez mülteci kafilemiz 
dağılıp gitti, atomlarına ayrıldı. Artık kader ortaklığı içinde­
ki akışkan kütle kalmamıştı ortada. Her biri kendi başının 
çaresine bakmaya çalışan sefil kılıklı , tek tek ya da küçük 
gruplar halinde dolaşan insanlar arada bir göze çarpıyordu. 
Herkesin gözü limandaydı. Bu sefil kalabalık kaderlerini de­
ğiştirecek gemilere dikmişti gözlerini. 

Fakir bir otelin çatı katına ailecek yerleştik. Küçücük, 
sandık odası gibi bir yerdi. Babam ancak böyle bir yer bu­
labilmişti. Buna da şükür. Kimi mülteciler sokaklarda ya 
da doğrudan !imanda yatıp kalkıyordu çünkü . Kaderimi­
zin nasıl bir istikamette ilerlediğini gösteriyordu kaldığı­
mız me kanlar. Gittikçe daralarak, darala rak. .. büyük salon­
lardan, ferah odalarda n, daha küçük, daha iz be odacıklara . . .  
B u  sandık odası kaderimizin mühürlendiğini sembolize eder 
gibiydi. Yığılıp kaldık orada. Babam yiyecek bir şeyler gel ir-
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di .  Kurabiye gibi bir şeyler. Acıkmıştık Hapur hupur yedik. 
rtesi sabahı bekleyecektik. Bizi Konstantinopol'e taşıyaca­

ğl söylenen HMS Marlborough adlı İngiliz Royal Navy gemisi 
rtesi sabah kalkacaktı !imandan. Babam yerimizin ayrıldığı­

m söylüyordu, fakat ertesi sabah olanlar, hayallerle hakikat­
Ieri n hiçbir zaman bağdaşmadığını gösterecekti. 

Ama daha evveli var. O gece büyük ağabeyim Aleksandr'ın 
suratı iyice asıktı. Bunu, içinde bulunduğumuz şartlara ver­
dün. Nihayet o da anladı ne beter vaziyette olduğumuzu de­
dün kendi kendime. Fakat fecir vakti vaziyetin hiç de böy­
le olmadığını anladım. Şafak sökerken annemin feryadıy­
la uyandık Annem konuşamıyor, elindeki bir kağıdı uza­
tıp "Okuyun okuyun, Şaşa gitmiş," diye bağınyordu. Babam 
kağıdı alıp içinden okudu. Yazılanlan bizim işitmemizi is­
tememişti belki de. Sonra kağıdı kızgınlıkla buruşturup ye­
re attı ve kürkünü giyerek dışarı fırladı. Şaşa kaçmıştı. Mek­
tupta Bolşeviklere iltihak edeceği yazılıymış. Evet ama na­
sıl? Beş parasız? Yollar haydut doluydu. "Öldürür onu çete­
ciler," diye dövünüp duruyordu annem. Babam, çaresiz geri 
dönmüştü. Annerne bağırdı. "Hayır Anna," dedi buz gibi bir 
sesle, "onu çeteciler değil, hayranı olduğu Bolşevikler öldü­
recek. O bir asilin oğlu. Onu yaşatmayacaklar. Dünyayı toz­
pembe görüyor, ahmak. Hiçbir şeyin farkında değil." 

O moral bozukluğuyla birkaç parça eşyamızı toplayıp sa­
bahın karanlığında nhtıma indik. Artık Odesa da karanlık 
bir yer olarak gözüküyordu gözüme. Bir gün evvelki o güzel 
şehirden eser kalmamıştı. Belki Şaşa'nın kaçışının sebep ol­
duğu haletiruhiye, belki de o fecir karanlığında rıhtıma do­
luşmuş biçare kalabalıktı şehri artık böyle görmeme sebep 
olan. Dalgalarran kara bir kalabalık vardı rıhtımda. Rıhtımı 
kordona almış İngiliz askerleri bu kalabalığı zapt etmek için 
kol kala girmişti. Babam yerimizin ayrıldığını söylemişti ama 
gördüğümüz manzara hiç de parlak değildi. Nasıl anlatacak-
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tık derdimizi kontrol m em urlarına? Kim bakacaktı hüviyet­
lerimize? Babam yine de cesaretini kaybetmedi. Elimden tu­
tup asker kordonuna doğru ilerledi. Titremesine mani ola­
madığı elinde birtakım kağıtlar tutuyordu. Herhalde gemiye 
birrrnemizi temin edecek evraktı bunlar. Annemle Andrei ar­
kamızdan geliyordu kalabalığı yararak Derken bir dalgalan­
ma oldu. Kalabalık geriye doğru kaçıştı. Insanlar yerlerde yu­
varlanıyordu. Askerler süngü takmış, kalabalığı geriye sürü­
yordu. Babam beni sıkı sıkı tut tll. " akın korkma," dedi, "bu 
kargaşalık kısa süreli bir şey. Biz iledememize bakalım." Ha­
kikaten kısa zamanda orta l ık sakin leşir gibi oldu. Birbirine 
yaslanmış, hatta yapışmış i nsanlarm teşki l et t iği sefil bir küt­
le yeniden asker kordonuna doğru ağır ağır akınaya başladı. 
Iyice yaklaşmıştık Kordonun önünde kom u tana ya da vazi­
feli memura benzer birileri vardı. Galiba Ingilizce konuşu­
yorlardı aralarında. Ya da başka bir dil. Ama işitebiliyordum 
artık. Babam insanlan itekleyerek ve beni de peşinden sü­
rükleyerek nihayet onların yanına vardı. Vazifeli memura In­
gilizce bir şeyler söyledi ve kağıtları gösterdi. Memur evraka 
bakınadı bile. Ellerini çapraz yaptı ve "Full," dedi, "comple­
tely full ."  Bu iki Ingilizce kelimeyi ömrü m boyunca unutma­
dım. "Completely full. " Tamamen dolu ! Yani yer yok. Ama 
bizim yerimiz ayrılmıştı. Para vermiştik. Nasıl olur? Babam 
evvela İngilizce bir şeyler söyledi. Sonra Rusça bağırmaya 
başladı. "Başka gemi yok. Kaldık burada," diye bağırıyordu. 
Kulaklarımda kalan buydu. Başka gemi yok !  Kaldık burada ! 
Memur onu dinlemedi bile. Sırtını döndü. Babam bize ümit­
sizlikle baktı. Tüm ümitlerimiz nihayete ermişti işte. O bakışı 
hiç unutmadım. "Affedin beni" der gibi bir bakıştı bu. Geriye 
kaymış kürk kalpağının altından görünen alnı terlemiş, saç­
lan alnına yapışmıştı. O sırada kordonun diğer tarafında, ar­
kasındaki kalabalık bir kafileyle geminin merdivenlerine yü­
rüyen birilerine seslendi. Bu son ümit miydi? 
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"Hey Aleksandr ! "  
Kafilenin önünde yürüyen adam duymamıştı, geminin 

merdivenlerine ilerlemeye devam etti. Kafileele kadınlar ve 
çocuklar da vardı. Galiba mühim bir şahıstı. Hani tamamen 
doluydu gemi? Bu kadar insan nasıl binecekti tamamen do­
lu ysa? O birkaç saniyede kafamdan bunların geçtiğini hatır­
lıyorum. Babam bu sefer, son bir gayret, son bir ümitle elle­
rini ağzına boru gibi tutup bütün gücüyle bağırdı. 

"Gaspadin Guçkov! " 3  

Adam bu sefer duymuş olmalıydı ki durup bizim tarafa 
baktı. Orta yaşlarda, burundan asma monokl gözlüklü, kır­
pık sakal l ı ,  kibar görünümlü bir adamdı. Bahar olmasına rağ­
uıeı ı  üslü ııue UZUil bir k ürk palLU varuı. Oluukı,:a ;;ıkLı, ayak­

kabı lan bile boyalıydı. Gözlerim ve beynim onun hakkındaki 
bütün detaylara o birkaç saniye içinde nüfuz etmişti. 

Babamın "Gaspadin Guçkov! "  diye seslendiği adam birkaç 
saniye öylece kaldı. Elini kaldırıp babamı selamladı. Son­
ra da hemen yanı başındaki, sanki ona yapışıkmış gibi du­
ran adamın kulağına eğilip bizim tarafı işaret ederek bir şey­
ler söyledi. Adam kordona doğru geldi ve askerlerin omuz­
larının üzerinden babamla konuşmaya başladı. Fötr şapka­
lı, Garplılara benzeyen, ince bıyıklı, gençten biriydi. Baba­
mın ona ne söylediğini anlayamadım heyecandan. Adam ge­
ri döndü. Orada beklemekte olan Guçkov'un yanına gitti. 
Bir şeyler söyledi ona. Herhalele babamın söylediklerini nak­
letmiş olmalıydı. Bizim için kader anıydı bu. Ya gemiye alı­
nacaktık Gaspadin Guçkov'un sayesinde ya da tüm ümitleri­
miz sönüp gidecekti. Guçkov, adamı dinledikten sonra ba­
bama bakıp iki elini yana doğru açtı. Bitmişti işte, artık bi­
zim için hayat yoktu . Bitmişti. Adama bir şeyler söyledi. Bu­
nun üzerine adam yeniden bizim tarafa geldi ve "Gaspadin 
Guçkov kabul etti. Fakat sadece bir kişi götürebilecek. Ço-

3 "Bay Guçkov ! "  
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cuk varsa daha kolay," dedi. Çocuk varsa daha kolay? Gö­
türmek? Ben çocuk muydum? Daha vaziyeti tam olarak id­
rak ederneden babam beni belimden kavradı, ayaklarım yer­
den kesildi. Yanağıma bir öpücük kondurup askerlerin om­
zunun üzerinden beni adama verdi. Adam aynı şekilde be­
ni belimden kavrayıp omzuna attı . Kordondan uzaklaşırken 
son gördüğüm, annemin ağlayarak bana el salladığıydı. Ge­
risini göremedim, çünkü gözyaşiarım camiara şiddetle çar­
pan yağmur damlaları gibi görüşüm ü  kapatmıştı. 

Küçük bir kamaraya kapat ı ldmı .  Topraklarından kaçırı­
lan, anne-babasından, yakınlanndan kopartılıp hiç bilmedi­
ği diyarlara gönderilen zenci bir köleden farksızdım. Hayat 
biLrrıi�Li lıerıinı iı,:iıı. Babam lıeı ı i ı ıede ı ı  tes l im etmişti hiç ta­
nımadığım insanlara? Onları bekleyen ölümse, beni neden 
mahrum bırakınıştı bu ölümden ? Yaşayacaktım da ne ola­
caktı? Bu yaşamak mıydı? Beni gemiye taşıyan adam birkaç 
saat sonra karnaraya geldi. Lombozu örten perdeyi açtı. Dı­
şarıdan çarpan dalgaları gördüm. Gem i hareket etmişti de­
mek. Lombozu gözlerime benzettiın. Çarpan dalgalar göz­
yaşlarımdı. 

tki gün boyunca getirdikleri hiçbir şeyi yemedim. Ran­
za gibi bir şeye büzülüp ölmeyi bekledim. Hakikaten ölmeyi 
bekledim. Gözlerimi yumdum, bir daha açmamayı temenni 
ederek. Gözlerimi açtığımda karşımda ölüm değil, ben yaş­
larda bir kız vardı. Melek miydi yoksa? Belki de ölmüştüm 
ve şu anda karşımdaki sarı lüle saçlı kız bir melekti. Solgun, 
ince, ağlamaklı bir yüzü vardı. Melekler de ağlar mı? Belki 
de benim için ağlamak üzereydi de kendini zor tutuyordu. 

"İyi misin?" diye sordu melek. 
"Öldüm mü? "  diye soruyla mukabele ettim. Meleklere 

inanırdım. 
"Hayır," dedi. "Bizimle Konstantinopol'e geliyorsun. Ba­

bam seninle arkadaşlık e tınemi istedi. "  
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"Adın ne?" diye sordum hüzünle. O benimkini sorsa söy-
leyemeyecek kadar halsizclim. 

"Vera," dedi iyice yaklaşıp yüzümü dikkatle inceleyerek. 
ok parlak gözleri vardı. "Bir şeyler yesen iyi olur." 
Yüzümü buruşturdum .  "Hayır," dedim , "ölmek istiyo-

ru m . "  Yeniden karanlık sulara dalclım. 
onraki günler, biraz kendime gelir gibi olduğumda Gas­

padi n uçkov'un kızı Vera bana olup biteni anlattı. Biraz 
canlanmış, içimdeki taş gibi serdikle yaşamayı bir kader gi­
bi benimsemiştim. Vera ile arkadaş olmuştuk. Bana gemiyi 
bile gezdirdi . l l tica yollarındaki sefalet manzaraianna orada 
da şahit oldum. Dalgaların zaman zaman vurup ıstattığı alt 
güvertclerdc insanlar yerlerde yatıyordu. Vera'mn anlattığı­
na göre geminin sinünesinde üst üste yığılı çok sayıda has­
ta varmış. Geminin tek hekimi hastalara yetişemiyormuş. 
Ölenler geminin bordasından Karadeniz'in karanlık sularına 
bırakılıyormuş. Ama üst katlarda tamamen farklı bir hayat 
akıp gidiyordu. Soylular ve imtiyazlılar alemiydi bu. Bizim 
de bir zamanlar dahil olduğumuz, sonra da cebren kopar­
tıldığımız o alem. Onlar da kaçıyordu ama bizelen farklıydı 
şartları. Devriiseler ele imtiyazlı hayatlarını devam ettirmesi­
ni bilmişlerdi. Biz üstesinden gelememiştik bunun. Belki de 
sebebi , babamın aslında bir soylu değil, bir asil olmasıydı. 
Kimsenin önünde eğilmeyen, kimseye yalvarınayan asil ka­
rakteriydi. Tarih bu küçük detaylan hiçbir zaman yazmaz. 

Geminin imtiyazlılar bölümünde hayat biraz buruk da ol­
sa eski renkleriyle devam ediyordu. Salonda orkestra müzi­
ği ve dans bile vardı. Genç kadınlar ve erkekler vals yapıyor­
du.  İnsan onları seyreclerken yaşadığı hakiki dünyadan ko­
pup bir masal eliyarına seyahat ediyordu. 

Vera beni teselli etmişti bir ölçüde. Konstantinopol'de kı­
sa süre misafir kalacağımı, ailemin beni misafir kaldığım 
yerden alıp Paris'e götüreceğini anlatıp duruyordu. Babası 
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söylemiş bunu. Gaspadin Guçkov, ciddi , az konuşan, göz­
lüklerinin arkasından insanı uzun uzun tetkik eden bir tip­
ti. Kızına bile şefkat gösterdiğine bir lahza şahit olmamış­
tım. Mamafih bu biraz da zamanın adetleriyle alakah bir şey­
di. Cemiyetin üst tabakasından insanlar, hususiyetle de soy­
lular sevgilerini uluorta göstermekten hazzetmez, böyle şey­
leri avama has banal tavırlar olarak görürlerdi. Vera'nın an­
lattığına göre, Guçkov meşhur bir devlet adamıydı. Oktob­
rist Parti adlı partinin kuruculanndandı .  Tahttan feragat et­
tiğini ifade eden vesikayı Çar Nikolai 'dan bizzat alan Alek­
sandr Guçkov'du. Şubat ihtilali'nden sonra Muvakkat ihti­
lalci Hükümet'te Harbiye Nazırı o lmuştu.  Daha sonra Sov­
yet'in baskısıyla nazırlık vazifesinden ist i fa etmiş ve Bolşe­
vikler iktidara geldikten sonra da mem leket baricine kaçma­
ya karar vermişti. Vera, babası hakkında bu kadarını biliyor­
du ama zaten bu kadarı, Guçkov'un içtimai mevkiini anla­
maya kafiydi. 

Gemide Vera'yla oyunlar bile oynadık. Yer değiştirme, en 
revaçtaki oyunumuzdu. Ben Vera oluyordum, o da Yelena. 
Hayalimizden uydurduğumuz hayatları m ızı  birbirimize an­
latıyorduk. Sonra da uydurmalarımızın gerçek hayatianını­
za ne kadar benzediğini konuşup gülüyorduk. Benim uydur­
malanın daha çok tutuyordu. 

Günün birinde HMS Marlborough, Boğaz'ın sularıyla ku­
caklaştı. Büyükdere adlı semtin açıklarında demirledi. Serin 
ama güzel bir hava vardı. Boğaz'ın çırpınan lacivert sularıyla 
salınan Royal Navy'nin üst güvertesinde Vera ile birbirimize 
sıkı sıkıya sarılmış, uzaktan görünen cami minarderine ba­
kıyorduk. Yeni bir şehir, yeni bir hayat bizi bekliyordu. Yü­
zümüzü hafif hafif okşayan iyat kokulu rüzgar bile bize bu­
nu anlatmak için çırpınıyordu. 
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Sohbetler 

Gazeteci Serhat Ocaklı, Sıraselviler'le Beyoğlu arasındaki so­
kaklardan birinde, beş katlı eski bir apartmanın dördün­
cü katında tek başına yaşıyordu. Bir yıl önce karısından ay­
nlmıştı. Kavgalı bu ayrılığın ardından bunalımlı bir dönem 
başlamıştı onun için. Oysa kırk yılı aşkın zaman önce sevi­
şerek evlenmişlerdi. O zaman aynı sol örgütün saflannda yer 
alan iki gençtiler. Serhat, hapisten yeni çıkmış ve örgütleri­
nin haftalık dergisinin yazı kurulunda görev almıştı. Hale o 
sırada derginin yazılannın daktiloya çekilmesi işinde çalışı­
yordu. Çalışma alanlarının ortaklığı yakınlaşmalarını sağla­
mış, kısa süre sonra sevgili olmuş, ilk başlarda resmen ev­
lenmeseler de birlikte yaşamaya başlamışlardı. 

Arada uzun bir Avrupa dönemi vardı. Örgütün dergisi 
1 970'li yılların sonlarına doğru günlük gazete olarak çıkmaya 
başlayınca, ani bir sıçramayla gazetenin istihbarat şefi olmuş­
tu . Bunda eskiden beri gizli kapaklı işlere içgüdüsel bir yakın­
lık duymasının ve polisiye roman hastası olmasının rolü de 
olmuştur muhakkak 1980 Darbesi'nin karanlık günlerinde, 
çalıştığı gazetenin kapatılmasının ardından, görev icabı tanı-
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dığı bazı istihbaratçılardan gazetenin istihbarat servisine karşı 
büyük bir operasyon hazırlandığı haberini duyunca ödü pat­
lamış, soluğu Hale'yle birlikte yurtdışında almıştı. Uzun yıl­
lar lngiltere'de sığınınacıların avukatlığını yapmış, çaresiz ve 
mutsuz sığınınacıların sırtından epey para kazanmıştı. 

Dört yı l  önce, Serhat Ocaklı'nın gazetecilik alanına ye­
niden dönmesinin koşulları doğdu. İktidar partisinin, kay­
bettiği ideolojik hegemonyasını yeniden kurmasını sağlaya­
cak, eli kalem tutan elemanlara çok ihtiyacı vardı. Bu amaç­
la medya işlerini denetleyecek, mali bakımdan büyük deste­
ğe sahip bir grup bile oluşturulmuştu ve şu şansa bakın ki, 
bu grubun başında, Serhat'ın eski "yoldaşlarından" Sakallı 
Naci bulunuyordu. Sakallı Naci, bu alanda adım adım yük­
selmiş ve on yıl içinde, iktidarın kredi olanaklarından yarar­
lanarak büyük patron olmuştu. Böylece, Sakallı Naci, eski 
"yoldaşı" Serhat'ı, bir yıl önce çıkmaya başlayan Çığır gaze­
tesine transfer etmişti. 

Hayat,  bir yandan verirken öbür yandan geri alıyordu.  
Serhat, tam da Çığır gazetesinde iyi bir köşe kaptığı günler­
de Hale'den ayrılmıştı. Daha doğrusu Hale ondan ayrılmış­
tL "Senin egoizmine kırk yıl tahammül ettim ve artık bit­
ti," demişti günün birinde. "Ömrümü yedin. Hayata umut­
la bakan genç, güzel bir kızdım. Bana o zamanlar çok deği­
şik görünmüştün. İnsan gerçeği ancak kırk yılda anlayabili­
yormuş demek ki." 

Gerçekten çok üzücüydü bu sözler Serhat için. İçine ka­
panmış, günler boyu sokağa bile çıkmamış, sadece yazılarını 
gazeteye göndermekle yetinmişti. O kadar sevdiği yazı yaz­
ma işini bile güçbela yerine getirmişti o günlerde. Hale bir 
alışkaniıktı onun için artık. Bu alışkanlık sevgisinden bile 
ağır basıyordu. Hatta belki de zaman içinde sevgisi bir alış­
kanlıklar yığınına dönüşmüştü. Bunları düşünmek bile iste­
miyordu. Fakat yalnızlık dayanılmaz bir şeydi. 
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Doğru dürüst arkadaşı da yoktu. Eskiler, birkaçı dışında 
eskide kalmıştı. Eski örgüt tanışıklıkları ideolojik savrulma­
larla darmadağın olmuştu. Avrupa'daki ilişkilerini orada bı­
rakmıştı . Yeni arkadaşlıklar kurmak bu yaştan sonra iyice 
güç geliyordu ona. Bu, çaba isteyen bir şeydi. Gazete çevre­
lerindeki sözde arkadaşlıklan sahte buluyordu. Herkes bir­
birinin yüzüne gülüyor, arkadan kuyu unu kazıyordu. Üste­
lik günümüzün gazetecileri, haua ğu köşe yazan ona göre 
epey genç sayıl ırdı . Yaş farkı , zevklerde, düşüncelerde, kül­
türel anlayışlarda önemli fark l ı l ıklara yol açıyordu. Buna bir 
de uzun yıllar içinde Avrupa'da ed i ni len alışkanl ıklar elde­
nince, engel ler aşılmaz oluyordu. 

Komşularıyla da pek bir ilişkisi yoktu. Üçüncü katta bir 
randevuevi olduğunu duymuş, i lgi lenmemişti bile. Ara sıra 
apartmanın merdivenlerinde tuhaf tiplere, frapan görünü -
lü genç kadınlara rastladığı oluyordu.  Ruhunun derinl ik­
lerinde ahlakçı kıpırdanmalar ya da tam tersine cinsel kış­
kırtmalar hissetse de bunları kısa sürede bastırıyordu. Bana 
ne, diyordu, kim ne işletirse işletsin .  Zemin katta tek başı­
na yaşayan ihtiyar bir adam vardı. Münzevinin biriydi. On­
on beş kadar kedisiyle , pislik içinde yaşıyordu o izbede. Ki­
mi kimsesi, birkaç kere apartmanın kapısında karşılaştığı, 
onun gibi pis, yaşlı, topal bir kadından başka geleni gide­
ni de yoktu. O kırk metrekarelik izbesinden bumunu pek 
nadir çıkaran biriydi. Serhat, mecburen ihtiyarın kapısının 
önünden geçerken kedi pisliği kokusunu duymamak için 
her seferinde bumunu tıkamak zorunda kalırdı. Ne yapar­
dı , ne ederdi bu sefil ihtiyar, hiç bilinmezdi. Nasıl geçinir­
di örneğin? Buna geçinmek denirse tabii. Emekli falan ola­
bilir miydi? Penceresinin önünden geçerken içerideki kitap 
yığınına takılırdı gözü ara sıra. Kitaplık yoktu içeride. Ki­
taplar karmakanşık bir şekilde üst üste yığılmıştı. Bazılan­
mn üzerinde kediler uyuyor olurdu . Başını kaldırıp çevre-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sine bakmayan, yürürken arada bir yere sümküren, kalan 
sümüğünü koluyla silen, çarpık bacaklı bir tipti. Saçı saka­
lı uzayıp birbirine dolanmış, darmadağınık, üstündeki ce­
kete benzeyen hırpani, yırtık pırtık şey, yağdan, kirden, sü­
mükten pml pırıl parlıyor. Somurtkan, az konuşan, dünya­
ya küsmüş biri. 

B ir  gün kendisini ziyarete gelen az sayıdaki dostlarından 
biri olan Bedri, kapıdan girer girmez, ayağının tozuyla, "Sa­
lahattin'le komşuymuşsunuz ha?"  diye sorunca şaşırıp kal­
mıştı .  "Kim Salahattin? " diye sormuştu, "Öyle bir komşum 
mu varmış benim? "  "Şu giriş katındaki Salahattin'den söz 
ediyorum," diye üstdemişti Bedri. "Adını bile bilmem o ih­
tiyarın," demişti Serhat bu sefer. "Sandığın kadar ihtiyar de­
ğildir o," diyerek salona girmişti Bedri. "Senden en fazla beş 
yaş falan büyüktür. Robert Kolej'de bizim bir üst sınıftay­
dı .  Başkan'ın başdanışmanı Halis Serol var ya , onunla ay­
nı sınıftaydılar. "  Ser hat, şaşkınlıktan küçük dilini yutacak­
tı neredeyse. Bir şu Halis denen parlak göte bak, bir de şu 
zavallı, sefil ihtiyara. Ve şu hayatın cilvesine . . .  Her şey bir 
yana, Başdanışman Halis Serol bu ihtiyardan çok çok genç 
gösteriyordu. Bedri, " İnan bana," diye anlatmaya devam et­
mişti, kendini bir koltuğa atarak. "O zamanlar dal gibi, ya­
kışıklı- bir gençti. Sanırım hayata küsüp kendini görünmez 
kıldıktan sonra böyle çöküp gitti . "  "Neden görünmez kıldı 
ki? "  diye sormuştu Serhat. "Bir aşk meselesi diye duydum," 
demişti Bedri bacak bacak üstüne atarken. "Peki, aşağıda­
ki ihtiyarla senin uzun yıllar önce tanıdığın Salahattin'in 
aynı kişi olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?" diye sor­
muştu . "Nasıl emin olmayayım yahu ," demişti Bedri, "de­
min apartmanın girişinde karşılaştık ,  beni o tanıdı. Hatta 
kucaklaştık ."  

Yeni öğrendiği adıyla Salahattin'i iyice merak etmişti. lh­
t iyarın hayat hikayesi bir gazeteci olarak merak konusu ol-
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muştu onun için. Öte yandan şu "aşk hikayesi" denen şey 
de ilgisini çekmişti. Kendisi de bir aşk kırgını değil miydi? 
Yoksa ihtiyarcia kendi geleceğini mi görmüştü? Belki de. Fa­
kat en çok merak ettiği, bu ihtiyann, Halis Serol'la aynı nok­
tadan başlayan hayatının nasıl olup da bu kadar zıt yerlere 
sa vru la bildiği ydi. 

Bir gün, kendinden beklenmeyecek bir cesaret gösterip 
adamın kapısını tıklatmıştı. Kapıyı epey geç açmıştı ihtiyar. 
Kapısının neden çalınmış olduğunu anlamaya çalışan sulan­
mış gözlerle bakınıştı kapının eşiğinden ve i l k  söylediği şu 
olmuştu: 

"Bir sorun mu var?" 
Tek başına yaşayan ihtiyarların dışarı ya karşı kuşkucu 

olduklarını bildiğinden biraz da hazırl ı ldıycl ı bu i lk  tepki­
ye. "Hayır efendim," demişti en kibar ha l in i  takmmaya ça­
lışarak, "hiçbir sorun yok. Sadece üst komşumız olarak si­
zi kahve içmeye davet etmek istemişt i ıı ı .  Arkadaşım Bedri 
sizin de arkadaşınız oluyormuş. Geçen gün bana geldiğin­
de söyledi. Biraz sohbet ederdik diye clüşündüm. Sizin için 
de uygunsa. "  

Ihtiyar b u  davete bir hayl i şaş ı rmış ,  n e  yapacağını bile­
memişti. Elindeki kirli bezi nereye koyacağım da. Önce bir 
adım geri atıp muhtemelen mut rağa bırakınayı düşünmüş, 
sonra vazgeçip sağ tarafında bir yere fırlatmıştı. Yüzünde 
beklenmedik, yabanıl bir gülümseme belirmişti o an. Sıvadı­
ğı gömlek kollarını aşağı indirirken :  

"Müsaadenizle," demişti. "Beş dakikaya kadar sizde olu­
rum. Kaçıncı kattı?"  

"Dördüncü. "  
Aslında dışarıdan göründüğü kadar mendebur bir ihtiyar 

değildi. Bir noktadan sonra çenesi bile açılıyor, bir şeyler an­
latıp duruyordu. Gerçi pek daldan dala atlayan, izlenmesi 
zor an!::ıtımlardı bunlar. 
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Ona gazeteci olduğunu söylediğinde, "Vah vah ! "  demesi 
oldukça saygısız bir davranıştı ama sineye çekmişti bunu da. 
Hele bir de yurtdışında avukatlık yaptığını söylese ne derdi 
kimbilir? Yoksa "Vah vah ! "  diyerek gazeteci tutuklamaları­
na mı gönderme yapmak istemişti? Ondan öğrenmek istedi­
gi şeyler vardı ,  konuyu dallandınp budaklandırmamn anla­
mı yokm. Sonunda lafı döndürüp dolaştırıp uygun bir şekil­
de Halis Serol'a getirmişti. lhtiyar, sanki belleğini yokluyor­
muş gibi elini başına götürüp bir süre öylece oturmuş ve so­
nunda, kısaca; "Evet, tanırım," demişti, "şimdi başkan mı ol­
du o?" Dünyadan habersiz ihtiyarlarla belli bir mantık çer­
çevesinde konuşmaya çalışmak gerçekten zordu. 

" Hayır," demişti. "Başkan'ın başclanışmanı oldu." 
"Vay kerata, "  demişti ihtiyar. "Bunun böyle olacağı bel­

liydi .  Bir seferinde kopya çekerken beni hocaya şikayet et­
mişti . "  

" N e  diyorsunuz? "  
"Evet. Onunla bir daha hiç konuşmadım." 
O günkü sohbette ağzından başka bir şey alamamıştı. Lafı 

ne kadar Halis'e getirmeye çalıştıysa, ya duymamış gibi yap­
mış ya da lafı değiştirmişti. lhtiyann, her sözünün sonunda, 
besınele çeker gibi söylediği bir tekerlernesi vardı: "Bourgas 
Baba daima cümle kapısından çıkar. "  "Bourgas Baba" diye 
andığı kişinin kimin nesi olduğunu uzun süre merak etmiş, 
fakat sormaya cesaret edememişti. Bu tür adamların sağı so­
lu belli olmazdı. Tutar, cahilliğiyle alay ederdi . . .  

Daha sonraki günlerde de  bu tür kahve sohbetleri yapmış­
lardı, fakat ihtiyar nuh demiş peygamber dememiş, Halis ko­
nusuna bir daha girmemekte ayak diremişti. En son sohbet­
lerindeyse aralan sanki biraz açılır gibi olmuştu. Sohbet sı­
rasında, ülkedeki solun durumuna gelmişti laf. "Şu sol adam 
olmaz ki, hükümete karşı komplolarla ilgili açılan davaların 
hiçbirine destek vermedi ,"  demişti. lhtiyar, bezgin, sulan-
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mış gözlerle bakmış, "Ne desteği? "  diye sormuştu. "Ne des­
teği olacak," demişti, "eğer sol, sözde demokrasi falan ba­
hanesiyle ayak bağı olmayıp bu davaların haklılığını vurgu­
lasaydı şimdi iyice büyüyüp serpilmiş olurdu. "  Kirli sakal­
ları birbirine karışmış ihtiyar, bezgin bakışını hiç değiştir­
meden, kendinden beklenmeyecek açıklamalara girişerek, 
"lyi ki öyle bir şey yapmamış sol," demişti, "ben de iktidar­
ların açtığı siyasi davalara hiç inanmam. Hangi iktidar olur­
sa olsun. Sağcı solcu fark etmez . Aferin onlara. Demek sol­
da hala iş varmış. " Sonra da, her lafın ın  sonundaki tekerle­
rneyi tekrarlamıştı: "Bourgas Baba daima cümle kapısından 
çıkar." İyice sinirlenmiş, kendini tutamamış, ihtiyara, "Ne­
den inanmıyormuşsun hu davalara7 Sı ıç lan apaçık ortada," 

demişti. Karşılığında ihtiyann zırvalamalannı çok iyi hatır­
lıyordu. Asık suratında belli belirsiz bir gülümseme belirmiş 
ve aynen şöyle demişti: "Bourgas Baba daima yenik durum­
da olan takımı tutar. l-0 yenik olan iki gol atıp 2-l  galip du­
ruma geçince, bu sefer taraf değiştirip mağlup olanı tutmaya 
başlar. Sen de düş, seni de desteklesin. Kemal Tahir'in Kurt 
Kanunu romanını okursan ne demek istediğimi anlarsın. 
Belki de okumuşundur. Okumuşsan da son sayfasına bak 
yeniden." O zaman anlamıştı, "Bourgas Baba"nın bu sefil ih­
tiyarın kendi kendine taktığı isim olduğunu.  Neden böyle 
bir ad takınıştı kendine acaba? 

"Bourgas Baba"nın söyledikleri kafasına takılmış, bir sa­
haftan Kemal Tahir'in romanını almış, özellikle son sayfa­
sını tekrar tekrar okumuştu. İzmir Suikasti nedeniyle ara­
nan Abdülkerim, kendilerine fikren katılmasa da kaçmaları­
na ve saklanmalarına yardımcı olan Emin Bey'in evinin ka­
pısını çalıyordu son çare olarak. Ağabeyine çok düşkün olan 
kız kardeşi, kapıyı açıp, ağabeyini koruma güdüsüyle, Emin 
Bey'in evden taşındığını söylüyordu. Biraz sonra kapıya ge­
lenin yardım isteyen, çaresiz biri olduğunu anlayan Emin 
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Bey, çok sevdiği kız kardeşinin bütün yalvarmalanna rağ­
men onu bir kenara savurup sokağa fırlıyor ve sokaklarda,  
"Arkadaaaş . . .  Arkadaaaş . . .  Emin'i arayan arkadaş ! . . Burda­
yım ben, burdayım! "  diye bağırıyordu .  
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Pera 

Çok bitkinsin, 

Yavaş yavaş aLıyorswı, boguh 

Biliyor musun, bir yerde ohudum 

Ölümsüzmüş rnhlanmız. 

- Anna Ahmatova, Kapı Yan Aralı h, 1 9 1 1  

Odesa'daki Ingiliz asker kordonunun üstünden beni babam­
dan alan o adam vardı şimdi yanımda. Elimden tutmuştu , 
yürüyorduk. Adam benimle hiç konuşmuyordu. Rusça bil­
miyor olabilir miydi? Fakat babamla Rusça konuşmuştu . 
Tamamen yabancısı olduğum manzaralara bakarak yürü­
yordum. Yanımdan çok çeşitli, farklı kılıkiarda insanlar ge­
çiyordu. Renk renk. Siyahi, sarışın, beyaz tenli, esmer, bı­
yıklı, sakallı, türbanlı, şapkalı, fesh, tüylü bereli, üniformalı, 
çarşaflı, çizmeli, botlu , çoğunlukla erkek bir sürü insan. Bu 
manzaralar beni ne kadar cezbederse etsin, içimdeki hüzün 
kendimi onlara kaptırmama mani oluyordu. Vera'dan ayrıl­
ınam zor olmuştu . Gemideyken tek tesellim böyle iyi bir ar­
kadaş kazanmış almaktı. Ama kısa sürmüştü. Konstantino­
pol'e ayak bastığımız an yollarımız ayrılmıştı. Bay Guçkov, 
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gayet meyus, "Hadi vedalaşın artık. Paris'te yeniden bir ara­
ya geleceksiniz," dediğinde, ikimizin de gözlerinden yaşlar 
boşanmıştı .  Birbirimize sarılmış, dakikalarca ayakta öylece 
kalmıştık onunda Bay Guçkov, omzuma dokunmuş, "Söz 
sana," demişti. "Paris'te buluşacaksınız." 

Guçkov'un adını bilmediğim yaveri beni arnavutkaldırı­
mı yol lardan ,  sokaklardan epeyce yürüttükten sonra -Pe­
terburg'u hatırlamıştım yine- bir apartmanın önünde du­
rup bakındı. Elinde bir kağıt vardı, üstünde adres yazılıydı 
herhalde. Ben de baktım apartmana. Giriş kapısının üstünde 
apartınanın ismi yazıyordu, fakat o sıra Latin harflerini bil­
mediğimden okuyamadım ismini. Latin harfleriyle yazıldığı­
na göre ecnebilerin oturduğu bir apartınan olmalıydı . Dah a  

sonradan öğrendim orada ne yazdığım: Pilgrim Apartmanı. 
Gidip apartınanın kapısındaki tokmak benzeri bir şeyi küt 

küt vurdu. Kapıyı saçı başı dağınık, gençten bir kadın aç­
tı. lşaretlerle anlaşmaya çalıştılar. Yaver, "Madam Tanya"yı 
sordu. Kadın parmağıyla üst katları işaret etti. İçeri girdik. 
Birkaç basamak çıktık. Peterbmg'dan da aşina olduğum ka­
fesh bir asansöre bindik. Birkaç kat sonra indik. Yaver kapı­
yı çaldı. Kapının üstündeki kapak açıldı. Yaver, zannederiın 
Fransızca bir şeyler söyledi. Kapak kapandı. Kapı içeriden 
zincirlenmiş olmalıydı. Açılması biraz uzun sürdü gibi gel­
di bana. Yeni hayatıını tanımak için sabırsızlanıyordum. Ki­
minle karşılaşacaktım? Bana nasıl davranacaklardı? lyi biri­
leri miydi tanışacağım insanlar? O anda yeniden Vera'yı öz­
ledim. Yeni tanıyacağım hiç kimse Vera'nın yerini tutamaz­
dı, bunu biliyordum, hissediyordum. Kapı açıldı. Karşıınız­
da, saçları pembeye boyalı, şişmanca, orta yaşlarda bir kadın 
vardı. Yüzüne dikkatle baktım. Şefkatle merhametsizliğin 
tuhaf bir şekilde birbirine karıştığı bir yüz ifadesine sahipti. 
İ çeri girdik. Bumuma tütsü kokusu geldi. Sağ tarafta bir ka­
pı açıldı. Genç bir kadın başını uzatıp baktı. Sanki başkaları 
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da vardı başını uzattığı o odada. Gülüşmeler geldi. Baş içeri 
çekildi ve odanın kapısı kapand1 . 

Orta yaşlı, pembe saçlı kadın bana sarıldı. Yanaklarımdan 
öptü. Kendimi. geriye doğru çekt im. Kadından ağır bir par­
füm kokusu intişar ediyordu. Madam Tanya olmalıydı bu 
kadın. Yaverle ayaküstü, anlamadığım lisanda bir şeyler ko­
nuştular. Sonunda yaver benim başı m ı  öyle bir okşadı ve çı­
kıp gitti. O bile eski hayat ınıdan bir parçaydı ve artık yok­
tu.  Yabancı bir alemde yapaya ln ızd ı m .  Y ni hayatım böy­
le başladı. 

Kalabalık bir evdi. .  Gireni çıkanı okt u .  l l ususiyet le  erkek­
ler. Evde kalan kızlar vard1 .  Bazı ları Ru ' tu .  Rusça konuş­
mak bana iyi gelmişti. Onlara sığındıın adeta. Ama Madam 

Tanya buna fazla müsaade etmek istemiyordu. Kızlar bana 
vaziyeti izah etti. Şayet devamlı Rusça konuşursam Türk­
çe öğrenemezmişim. Buraya intibak edebilmem için h ızla 
Türkçe öğrenmem icap ediyormuş. 

Madam Tanya, sabah kahvaltılarından sonra bana bir sa­
at Türkçe dersi veriyor, sonra da Türk olmasalar bile Türkçe 
konuşan kızlara emanet ediyordu. Onlarla durmadan Türk­
çe konuşmam isteniyordu. Rus kızlara da sıkı sıkı tembih 
etmişti. Tembellik edip benimle Rusça konuşmayacaklardı. 
Türkçe konuşmaya mecbur edeceklerdi beni. Ama biz Rus 
kızlarla ne yapıp edip arada yine Rusça konuşmanın yolunu 
buluyorduk. Kızların söylediğine göre, Madam Tanya, ken­
dini Rus gibi gösteriyormuş ama aslında Ermeni'ymiş. Belki 
de Rusya Ermeni'siydi. 

Odalardan birinde iki Rum kızla kalıyordum. Rus kızla­
n, bilerek benim kaldığım odaya vermemişti Madam Tanya. 
Rum kızların Türkçesi iyiydi. Zaman içinde onlarla çat pat 
Türkçe konuşmaya başlamıştım. Konuşmam ilerledikçe de 
neyin ne olduğunu, kaldığım evin kalabalıklığının, bir kız 
yurdundan farksız halinin ne manaya geldiğini idrak etmeye 
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başladım.  Burası, kibar insanların ziyaret ettiği, tanınmış bir 
randcvueviydi. Aslında ilk başlarda randevuevinin manası­
nı da pek bilmiyordum .  İnsanların birbirine randevu ver­
d iği bir yer zannediyordum.  Ama Rum kızlar bana her şeyi 
açı k açık izah ettiler. Hem de gülerek ve eğlenerek. "Rande­
vuevi erkeklerle kadınların birleştiği yerdir," dediler. Bu bir­
leşmenin manasını da terbiye hudutlarını biraz aşarak, yor­
gan altında fısıltıyla ve gülüşerek anlattılar. Hele Tasula her 
şeyi açık saçık anlatmaya bayılırdı. Hatta bir keresinde ba­
na erkeklerle ne yaptıklarını tatbiki olarak bile gösterdi. İş­
te eve gelen erkeklerle aynı yatağa girip böyle öpüşüyorlar­
<.lı, unları üzerlerine böyle ı,;ekiyurlar<.lı. "Ela da . . .  Sen erkek 

ol mesela. Sen erkeksin ya, seni hacaklarıının arasına alıyo­
rum .  Bak böyle işte . . .  Sagapo . . .  Sagapo . . .  Kiss me kiss me . . .  
Jötem . . .  " Bir şeyler anlıyordum ama bunu burada neden top­
luca yaptıklarını anlamıyordum. Bir gün bunu da sordum 
Tasula'ya. O çok hoşuma giden Rum şivesiyle, "Ah be mani­
çamu," dedi, "daha çok küçüksündür, nasıl anlayazaksin . "  
Sonra da sağ elinin başparmağı ile işaretparmağını birbirine 
sürtüp, "Parra, parra . . .  Yani papel. . . "  dedi üstüne basarak, 
"Bu bir hayat yolu vre . . .  Maişet yolu . . .  " 

Madam Tanya, beni bu "hayat yolu"ndan itinayla uzak tu­
tuyordu. Bazen eve gelen kibar beylerin -Madam Tanya be­
nim ortalıkta dolaşmamı pek istemezeli ama- bana alıcı göz­
le baktıklarını fark ediyordum. Tasula'nın söylediğine göre 
bu eve hariciyeciler, zengin tüccarlar, hatta mebuslar, nazır 
eskileri gelirmiş. Hepsi de evli barklı adamlarmış ama kaçak 
aşkın tadı başkaymış. Karılarından alamadıkları tadı onlar­
dan alıyorlarmış. Çünkü onlarda her türlü işve varmış. Ar­
tık yavaş yavaş neyin ne olduğunu kavrıyordum. Ha, onu di­
yecektim. Madam Tanya beni titizlikle koruyordu bu adam­
l ardan. Bir keresinde bir adama, "O daha çok küçük," diye 
fıs ı ldadığını duymuştum .  Bir keresinde de kızlardan birine 
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benim hakkımda, "O bana emanettir, emanete ihanet edilir? 
Onu tertemiz teslim etmem gerekoor," dediğini kapının eşi­
ğinden işitmiştim. 

Öğleden sonraları, erkeklerin evi ziyarete geleceği saatle­
re vakit varken, kızlar bazen aralarında eğlence tertiplerdi. 
Çok hoşuma giderdi bu eğlenceler. Her türlü dans yapılır­
dı. Tasula çok güzel oryantal yapardı. Zaten pavyondan gel­
miş, oralarda oryantal oynamışlığı varmış. Manden dans­
lar da yapılırdı. Marika ustasıydı bu danslann. Çok iyi foks­
trat yapardı. Bu eğlencelere bazen yaveri n beni ilk getirdi­
ği gün apartmanın kapısında bizi karşılayan kapıcı Meziyet 
de katılırdı. Bütün kızlar ona Meziyet Abla derdi .  Tuhaf bir 
konuşması vardı. Ne dediği zor anlaşıh rdı.  Kendisinin Ana­
dolu'nun ücra bir şehri olan Kastamonu'dan o lduğunu söy­
lerdi ama kızlar bana bunun uydurma b i r  malumat oldu­
ğunu çıtlatmıştı. Dediklerine göre, Meziyet Abla'nın bilin­
meyen, hatta karanlık bir mazisi varmış. Yalnız başına ya­
şayan bir kadındı. Kimi kimsesi yoktu. Arkadaşı bile . . .  Kız­
lar onun esasen Gürcü olduğunu söylerdi .  Mamafih bu iddi­
anın bir delili yoktu. " Çünkü iyi fal bakıyor. Üstelik ruh da 
çağırıyor," derlerdi. Gürcü kadınlar çok iyi fal bakarmış. Eğ­
lencelerin sonunda kızlar Meziyet Abla'ya fal baktırmak için 
sıraya girerlerdi. Bakla falı da bakardı , kahve falı da. Mama­
fih bakla falı bakması, onun Çingene o lma ihtimalini de akla 
getiriyordu ama tek bir alarnede insanların hakkında karar 
vermek ne kadar müşküldür. Sonralan anladım ki, bütün bu 
eğlencelerin en büyük hedefi, nihayetinde Meziyet Abla'ya 
fal baktırmakmış. Çünkü onu böyle zamanların dışında ya­
kalayıp fal baktırmak epeyce güçtü. Bir keresinde onun, evin 
ziyaretçisi beyefendilerle ve Madam Tanya'yla salonda ruh 
çağırdığına da şahit olmuşluğum vardır kapı aralığından. 

Seneler akıp gitti ve ben bu evde, bu kapalı hayat içinde 
-çok nadiren Tasula beni yanına alıp Pera'ya götürür, Atlas 
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Pasaj ı'ndan diktireceği elbiseler için düğme falan satın alır­
ch- çocukluktan genç kızlığa adım attım. Artık Türkçeyi öğ­
renmişlim.  Okuyup yazabiliyor, konuşulanlan aniayabiliyor 
ve konuşabil iyordum.  Ama ne Rusya'yı ne de Rusçayı unut­
muştum. Ya ailemi? Onlar her an aklımdaydı. Rusya'dan ka­
çabi lmişler miydi? Eğer kaçınışiarsa beni neden aramıyor­
lardı? Unutmuşlar mıydı? Yoksa öldürülmüşler miydi? Hala 
yaşıyorlarsa insan küçük bir pusula da mı yollayamazdı? Şa­
şa ne olmuştu? O da aramıyordu. Geceleri başımı yastığa gö­
müyor, hüsran ve hasretle hüngür hüngür ağlıyordum. 

Madam Tanya, bir gün yeni yeni tomurcuklanmakta olan 
memelerimi yokladı ve "Seni revüye verelim," dedi. Revü 
dedigi, kızların dans ettigi bir yermiş. " Garden Bar'ın sahi­
bi Mösyö Artyan dostum olur. Beni kurnaz. Seni oraya al­
dırınm. Tabiacı kız olarak çalışırsın. Biraz para da kazanır, 
biriktirirsen . . .  " Bunun ne manaya geldiğini bilmiyordum. 
Orada çalışmaya başladığım zaman öğrendim. Önümde bir 
tabla, içinde sigara, çikolata, çiçek gibi şeyler, ortalıkta do­
laşacağım. Bunlardan ne kadar satarsam bana da biraz harç­
lık kalacak, bahşiş de alacaktım. Para kazanıp biriktirecek 
olduğuma memnun olmuştum. Biriktirdiğim parayla belki 
günün birinde Paris'e gider, ailemi bulur, onlara, "Siz o kü­
çük kızı yad ellerde bıraktınız ve aramadınız ama o büyüdü 
ve geldi işte," derdim. 

Madam Tanya beni yanına katıp Garden Bar denen ye­
re götürdü. Çok heyecanlıydım. Üstüme yeni bir elbise dik­
tirmişti. Aynanın karşısına geçirip sağımı solumu çekiştir­
miş, "Şöyle dur, kambur durma," diye tembihleyip durmuş­
tu. "Nasılsınız matmazel ? "  diye sorduklarında reverans ya­
pıp, "Mersi efendim,"  diyecekmişim.  Karanlık bir yerdi. Bi­
zim evdeki gibi burası da kız doluydu. Ama bunlar mayolu, 
dansçı kızlardı. Dantelli, kabarık, kısa etekleri vardı maya­
lannın üstünde. Onlara imrendim. Fakat yaşlan benden bü-
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yüktü. Yaşım büyük gözüksün diye parmak uçlarımda yü­
rüyor, etrafıma onlar gibi bakmaya gayret ediyordum. Onlar 
nasıl bakıyorlardı etraflarına? Bilmem ki. Kadınca bir bakış 
işte. lzah etmesi zor. 

Dar ve karanlık odalardan i lerledik, sonunda soyunma 
odası gibi bir yere girdik. Orada da kızlar vardı. Aynaların 
karşısında süsleniyor, makyaj yapıyorlardı. Odanın dip ta­
rafında şişman bir adam oturuyordu. Kızlar arada bir ge­
lip onu öpüyor, şakalaşıyorlardı. Mösyö Artyan bu olmalıy­
dı. Şişman gövdesi iskemieye öyle bir yayılmıştı ki boşluk­
ta oturur gibi görünüyordu. Üstünde, o önük ışıklarda bile 
kendini belli eden parlak bir göm lek vardı. Gömleğin yaka­
sı göbeğine kadar açıktı. O aralıl<tan, bir kadın göğsünü ha­
tırlatan pembe bir et parçası göze çarpıyordu. Elli yaşlannda 
gösteren Mösya Artyan'ın elinele bir yelpaze vardı, onu sal­
lıyordu ikide bir. 

Madam Tanya, Mösyö Artyan'a yaklaşıp, "Size bahsetti­
ğim hanım kızımız bu Mösyö . . .  Getirdim işte," dedi. Şişman 
adam yelpazesini saliayarak beni baştan aşağı süzclü. Lütfen 
tenezzül etmiş gibi bir bakıştı bu. Yakından bakınca gözleri­
ne sürme çektiğini fark ettim. 

"Yaşı kaçtır? "  diye sordu Madam Tanya'ya, beni hiç mu­
hatap almadan. 

"On yedi Mösyö," dedi Madam Tanya ellerini ovuştura­
rak. İki yaş büyük söylemişti. Kızların karşısındaki müte­
hakkim havasından eser yoktu o anda. M ösyö Artyan'ın kar­
şısında başka bir Madam Tanya olup çıkmıştı. Onun bu ezik 
büzük halini görmek beni ürkütmüştü. Mösyö Artyan bu 
kadar çekinilecek biriydi demek ki. Ama kızların rahat, senli 
benli havası pek de öyle olmadığı intibaı veriyordu bir yan­
dan da. Belki ele Madam Tanya, beni işe aldırabilmek için 
böyle eğilip bükülüyordu. 

" Küçükmüş," dedi Mösyö Artyan. "Nasıl olacak, ne yapa-
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cağız?" Sürmeli gözleriyle Madam Tanya'yı süzdü, bir yan­
dan da yelpazesini yüzüne doğru sallarken. 

" Himmet buyurun efendim," dedi Madam Tanya aynı ezik 
büzük haliyle. " İyi terbiye görmüştür. Tabiacı olarak başla­
sa şimdil ik. . .  " 

Mösyö Artyan, yanına yaklaşıp kulağını öpen bir kızı kal­
çasından itekleyip savuştururken, "Hadeee," dedi ona. Son­
ra yeniden Madam Tanya'ya döndü. "Terbiye görmüştür 
de . . .  Tecrübesi var mıdır?" 

Madam Tanya, bana kısaca göz attıktan sonra; "Efendim 
henüz değil," dedi, " malumunuz, emaneten bende kalıyor. 
Ailesi aldıracak onu. Ama tabla cı olarak. . . " 

Mösyö Artyan yelpazesini hızla salladı, galiba "kısa kes" 
anlamında bir işaretti bu. Madam Tanya sustu. 

"Biraz makyaj yapması lazım. Topuklu falan da giyecek. O 
zaman on sekiz-on dokuz gösterir. Bana burada kimse kon­
trole gelemez. O değildir dediğim .  Müşteriler açısından . . .  
Müşteriler tabiacı kızlan ellernek ister . . . "  

"Efendim . . .  " 
Mösyö Artyan yelpazesini yeniden sallayıp susturdu onu. 

"Yani o şeylere sesini çıkarmaması lazım .  Bunu yapabilir 
mi? Tecrübesi yokmuş, baksana. Filhakika daha ileri git­
mezler, merak etme. Söyle ona . . .  " 

Beni işaret etmişti . Neden benimle doğrudan konuşmu­
yordu? Yoksa Türkçe bilmediğimi mi zannediyordu? Ma­
dam Tanya bana döndü. "Bak matmazel," dedi, "Mösyö'nün 
dediklerini işittin. Makyaj ını, her şeyini yapacaklardır. Müş­
teriye mukavemet olmayacak, aniadın mı. . .  Seni o kşamala­
nnda kötü bir şey yoktur. İ tiraz etmeyeceksindir. " 

Kızardığımı hissediyordum. Gayri ihtiyari, "olur" mana­
sında başımı salladım. 

Mösyö Artyan lafı daha fazla uzatmadı. llerideki bir kıza 
seslendi. "An j el ,  gel buraya . . .  " 
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Anjel diye çağrılan uzun boylu, kınlacak kadar incecik kız 
gülümseyerek geldi bize doğru. 

"Bu gece bir tecrübe edelim," dedi Mösyö Artyan, Madam 
Tanya'ya. Anjel'e döndü. "Bu kızı al . Güzel bir makyaj yap. 
Topuklu da giydir. Mayosunu da . . .  Üstüne göre bul bir şey. 
U fak tefek bir kızın mayosu olur ona.  Fausta'nınki olur. . .  
Onu tecrübe edin. A l  götür. . .  " 

Beni Anjel'e doğru iteklenniş gibi e l in i  boşluğa uzatıp sal­
ladı. Anjel, yumuşakça el imden tul l u .  Onun peşi sıra yürü­
düm çaresiz. Arkamızdan seslendi M ösyö Artyan. "Haa bak­
sana . . .  " dedi, "Bir de isim koy. Ne olsun sence?" 

Anjel bir an duraklach,  sonra, "Stara olsun,"  dedi .  

Böylece Garclen Bar'da çalışmaya başladım. Yüzümde ağır 
makyajım, üstümde Fausta adlı ufak tefek, esmer kızı n  ma­
yosu, boynuma asılı tablamla erkek müşterilerin arasında 
dolaşıyor, arada bir elimdeki gazoz açacağını tablanın altına 
vurarak, ince, zor duyulan bir sesle, "Sigaralarımız var, çi­
kolata . . .  " diye bağırclığımı zannecliyorclum. En büyük satışı, 
revüden kızlada sarmaş dolaş oturan kalın bıyıklı müşteri­
lere yapıyorclum. Onlara yapma çiçek satıyorclum. Böyle an­
larda ne cliyeceğimi tembihlemişti bana Anjel: "Bu güzel kı­
za bir çiçek hediye etmek istemez misiniz, beyefencli? "  Kı­
zın yanında bunu reeleleelecek babayiğit yoktu doğrusu. Alı­
yorlardı, hem de tabiaya çiçeğin üç paralık kıyınetinden çok 
daha fazlasını bırakaJak. 

En büyük karım bu çiçek satışlarınclanclı. Çünkü bırakı­
lan paranın büyük kısmı bana kalıyordu. Sigaraclan, çiko­
lataclan kalan pek bir şey yoktu. Sigara başına bir kuruş bi­
le değil. Ama çiçek başına bazen on kuruş bile kaldığı olu­
yordu. Bir geceele bana kalan para bazen bir lirayı bile bu­
labiliyordu. Paris param birikiyorclu . Kazanclığım parayı 
evvela yastığıının içinele saklıyorclum .  Tasula bana, "Deli-
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sin?" dedi bir gün, "Bu evde ne hırsızlar olduğunu biliyor­
sun? Bütün paran uçar gider yavrum . "  "Ne yapayım?" diye 
sordum. "Madam Tanya'ya teslim et," dedi . "Bütün kızla­
rın müşterek bankasıdır. Paramızı işletir, kullanır ama bu­
nun bize zararı yok ki. Geri isteyince kuruşu kuruşuna ve­
rir. Çok dürüsl bir bankerdir." O günden sonra kazandığım 
paraları Madam Tanya'ya vermeye başladım. Her verişimde 
kalın, ci l t l i ,  sarı yapraklı defterini karıştırır, verdiğim para­
yı kaydeder ve "Elan bende şu kadar paran vardır," diye dö­
kümü çıkarırdı. 

Daha sonraki zaman zarfında Mösyö Artyan'ı çok az gör­
düm.  Odasından, daha doğrusu kızların makyaj odasından 
pek çı k m  a z ,  hat ta o görünmeyen sandalyesinden de kalk­
mazdı. Benim ise o odada pek işim olmuyordu. Makyajımı 
orada değil ,  hemen girişteki müstahdem odasında yapıyor­
duın . Orada giyinip soyunuyordum. Temizlikçi kadınların 
şah i eşyalarını bıraktığı, önlüklerini giyip çıkardığı, arada 
bir sigara tüttürüp kızlar hakkında günlük müstehcen dedi­
kodular yaptıkları bir odaydı bu. Mösyö Artyan'ın dediği gi­
bi müşterilerin okşamalanna, hatta bazen köşeye sıkıştırıp 
enikonu tacizlerine maruz kalıyordum ama benim için ta­
hammül edilebilir bir şeydi bu. Çünkü ortalıktaydım. Kim­
se çok fazla ileri gidemezdi. Hatta bazı akşamaların hoşu­
ma gittiğini bile itiraf edeyim. Kibar ve yakışıklı bir bey, om­
zumdan öpmüş, elini birkaç saniye için kalçarnda veya göğ­
sümde dolaştırmış, ne kaybım olacaktı ki bundan. Mamafih 
bazıları çok iğrenç oluyordu. Hususiyetle yaşlı başlı, buram 
buram alkol ve tütün kokan yağ tulumlarına birkaç saniye 
için bile tahammül etmekliğim zordu. Diğer kızlar, karan­
lık koridorlara iteklenerek köşede bucakta maruz kaldıklan 
daha ağır taeizlere nasıl tahammül ediyorlardı, bilmiyorum .  
Böyle vaziyedere şahit olduğumda veya ağlayarak tacizden 
şikayet eden bir kıza rastladığımda, bir an evvel büyüme ar-
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zumla küçük bir kız olmanın avantajianna yaslanmak ara­
sında sıkışıp kalıyordum. 

Ne var ki zaman durmak dintenrnek bilmiyordu. Varyete 
salonundaki tabiacılık işinde beş yı lım geçmiş, iyice ustalaş­
mıştım. Artık genç kız taklidi yapan bir çocuk değildim. Za­
man zaman revü gösterilerine bile çıktığım oluyordu kızlar­
dan hasta olanların yerine. "Yedek oyuncu" olmama rağmen 
epeyce bir dans ve sahne tecrübcsi ech nmiştim. 

Bir gün, beni altüst eden mucizevi bir şeyle karşılaştım. 
Gündüz vakti -akşam a l u cia ol mam gerekiyordu Garden 
Bar'da- annemle Peterbmg'da gezcliği m iz antikacı clükkan­
larının hatırasıyla kalbirn çarparak ukurcuma'daki antika­
cı dükkaniarını gezmeye çıkmıştı m.  Her dükkana girip Pe­
terburg antikacılarının o tozlu, tuhaf koku unu arıyorclum .  
Benzer bir koku vardı b u  clükkanlarcla da, fakat aynı  ı değil­
eli. Gircliğim bir clükkancla birelen bumuma o kokunun ay­
nısı geleli. lşte bulmuştum !  Karanlık, ant ika c yalarla nka 
basa dolu clükkanın dar aralıklarında, bir köpek gibi kokla­
ya koklaya kokunun menşeine doğru ilerlecli m .  Uzunlama­
sına bir dükkandı. Antikalann yığılı olduğu, üz riniz doğ­
ru geldiği dar, karanlık aralıktan yavaş yavaş i l e rlccl i nı .  AL­
tın varaklı aynalar asılıydı duvarlarda ama öndeki ler yüzün­
den onları görmek, onlara yakından bakmak iyice zordu. 
Daha önlerdeki antika masaların üzerinde melek figürleri 
olan lambalar, avizeler, abajurlar, fenerler, şamdanlar göze 
çarpıyordu. Her biri sizi kendi yok olmuş zamanianna davet 
eden. Yok olmuş, yokluğa gömülmüş zamanlara. Artık çalış­
mayan duvar saatleri bu ebecliyete doğru uzaklaşmış zaman­
ların dünyada kalmış nihai temsilcileri gibiydi .  Üstü mer­
mer sehpalar, fi.ldişi sehpalar. . .  Heykeller, Çin porselenleri, 
likör sürahileri, Elizabeth koltuklar, kemanlar, Serhisof mar­
ka cep saatleri, fincan takımları, eski sandıklar, buhurdan­
lıklar, kristal sürahiler, enfiye kutuları . . .  Her birine dokuna-

53 



rak, dokunınaya gayret ederek, üzerlerindeki tozu ve koku­
yu iç ime çekmeye çalışarak ilerliyordum. Sanki hepsi de es­
ki evimden , doğduğum evden birer haberciydi. Şu porselen 
tabaklar mesela. Aynısı bizim evde de vardı. Ya şu Bohem­
ya luistalleri ? Şu maun yazıhanenin bir benzeri babamın ça­
lı ma odasında da yok muydu? Annemin de bunun gibi bir 
mücevher kutusu olduğunu . . .  

Dip taraf iyice karanlıktı. Burada ressamları bilinmeyen 
veyahut tanınmamış tablolar bulunuyordu. tık nazarda an­
lamıştım bunu. Zaten çok kıymetli tabloları açığa koymaz­
lardı. Karanlığa gözlerim biraz daha alışınca tabloları daha 
yakından tetkik etmeye başladım ve birkaç dakika sonra ba­
bamla burun buruna geldim. Hayır ! Babamın aslıyla değil, 
tablosuyla. Bir an rüya gördüğümü zannettim. Peterburg'da­
ki evimizin büyük salonundaydım, gidip perdeleri açmalıy­
dım. Olduğum yerde sallandım. "Kendine gel,"  diye mırıl­
dandım. "Kendine gel .  Çukurcuma'da, bir antikacı dükka­
nındasın. Vasnetsov'un taklitlerinden biri bu." Tabloya yak­
laştım. Elimi gezdirdim üstünde. Yağlıboyanın pürüzlerin­
de. Birden hatırladım .  Çerçevenin altında, sağ köşede baba­
mın adının baş harfleri kazınmış olacaktı: A. O. Parmakları­
mı oraya kaydırdım. Kalbirn beynimde atıyordu. Parmakla­
nın A. O. harflerini bulduğu an, düşüp bayılacağımı zannet­
tim. Oydu, bizim evdeki tabioydu bu. 

"Beğendiniz mi? "  
Soran, dükkana girerken sağ tarafta bir elyazmasının üze-

rine eğilmiş yaşlı dükkan sahibiydi. 
"E.  . .  evet," dedim. " Güzel bir tablo. Kimin tablosu bu? "  
" Ressamını m ı  soruyorsunuz?" 
"Evet." 
Uzun boylu, zayıf, gözlüklü bir adamdı. "Değerli bir tab­

lodur. . .  Bir Rus ressarnma ait olduğunu söylemişti eksperler. 
Maalesef imzası mevcut değil . "  
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"Ne kadar? Fiyatı yani." 
" Rus musunuz? "  
"Nasıl anladınız?" 
"Aksanınızdan. Buraya sık sık gelir Beyaz Ruslar. Hususi­

yede hanımefendiler. Hakiki Rus antikaları sadece bizde bu­
lunur." 

Heyecanımı göstermernek için bütün kuvvetimi sarf edi­
yordum. "Fiyatını sormuştum." 

"Sizin için beş yüz lira olur." 
Kulaklarıma inanamadım. Vasnetsov'un tabloları daha 

o zamanlar Rusya'da binlerce rubleye sat ı lı rdı. Beş yüz li­
ra Vasnetsav için çok ucuz, fakat benim için çok pahalıydı. 
Vasnetsov'un tablosu oldugu bilinse en az beş bin lira etler­
di. Fakat ne olursa olsun satın alacakt ı m  onu.  O zamana ka­
dar biriktirdiğim parayı düşündüm. M adam Tanya daha ge­
çen gün kendisinde üç yüz altmış l iram olduğunu söylemiş­
ti . Paris paramın hepsi gidecekti .  Madam Tanya'ya bir mik­
tar da borçlanacaktım. Bu tabioyu geri almak için o anda ha­
yatımı bile verebilirdim. Elveda Paris haya l leri m !  Ama ol­
sun, babama kavuşmuştum bir bakuna ya ! O karmakarı­
şık haletiruhiyeme rağmen pazarlık yapmayı akıl edebildim. 

"lmzasız, ressamı belli olmayan bir tablo bu," dedim. "Beş 
yüz çok fazla. Lütfen biraz tenzilat yapın ız  . . .  " 

"Küçük hanım," dedi adam bir h indininki gibi uzun boy­
nunu daha da uzatarak, "esasına bakar anız pazarlık yap­
mak prensipierime mugayirdir. Fakat görüyorum ki, mem­
leket hasreti size bu tabioyu aldırtacak.  Bunu gören fırsatçı 
bir satıcı inan olsun ki, beş kuruş aşağı indirmezdi. Ben ise 
o çeşit satıcılardan değilim. Öyle olsaydım milyonlada oy­
nuyor olurdum şimdi. Memleket hasretinin ne olduğunu bi­
lirim. Ben de Makedonya tarafındanım .  Bogomilleri duydu­
nuz mu hiç? Her neyse . . .  Sizin için büyük bir tenzilat yapa­
cağım. Dört yüz verip tabioyu alın ız." 
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Hakikaten büyük bir tenzilattı. Kabul ettim . Evet ama o 
kadar param yoktu ki o anda. Yirmi lira almıştım yanıma, 
belki ufak tefek b irkaç antika, mücevher kutusu falan satın 
alının diye. Yirmi lirayı kapara olarak bıraktım ve koşa koşa 
Pilgrim Apartınanı'nın yolunu tuttum. 

Madam Tanya evvela şiddetle itiraz etti . Bir tabloya o ka­
dar para verilir miymiş falan. Fakat kararlı olduğumu gö­
rünce kara kara düşünmeye başladı. Kağıt üzerinde var olan 
para hakikatte yoktu. Yani bazı masraflara gitmişti. Nihayet 
Beyoğlu'nda perükar dükkanı olan Madam Eleni'yi hatırla­
dı. "Onda vardır," dedi. Birlikte Madam Eleni'nin, Pera'nın 
arka sokaklarındaki dükkanına koşturcluk Parayı aldığımız 
gibi ver elini Çukurcuma. 

Madam Tanya, antikacıyla ikinci bir pazarlığa kalkıştı ama 
yeni bir tenzilata muvaffak olamadı. Yaşlı adam; "Biz mat­
ınazel le  mutabakata varmıştık," dedi de başka bir şey de­
medi. Sonunda tabioyu bir hamalın sırtına yükledik ve yo­
kuş yukarı çıkmaya başladık. Ne tuhaf! Annemle eski evimi­
ze aynı tabioyu almaya gittiğimizde de yanımızda bir harnal 
vardı. Ama elimiz boş dönmüştük Şimdi de ben, Madam 
Tanya ve hamal, "evimize" dönüyorduk. Ama bu sefer tablo 
hamalın sırtındaydı. Fakat ne ben o zamanki ben, ne Madam 
Tanya annemdi. Ne de bu arnavutkaldırımlan Peterbmg'un 
sokaklarıydı. Hakiki olan bir tek, Rusya'dan uzun bir seya­
hat yapıp bana gelmiş olan babamın tablosuydu. Onu getirip 
evin en mutena köşesine, duvara astık. Madam Tanya, tablo­
nun karşısına geçip uzun uzun baktı, sonra da "Bu senin ba­
ban mı sahiden? "  diye sordu bana. 

"Evet," dedim. 
"Yakışıklı adammış," dedi, "salona da pek yakıştı . "  

Büyük bir saadetle dolaştım günler boyu. Garden Bar'da, 
önümde tabla, etrafıma gülücükler dağıtıyor, "Frigo buz," 
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diye bağırıyordum ama aslında orada değildim. Babamın 
tablosuna kavuşmak ayaklarımı yerden kesmiş, beni bulut­
ların üstüne taşımıştı adeta. Halbuki bütün param uçup git­
mişti. Paris seyahatini en az dört-beş sene tehir etmem ına­
nasma geliyordu bu ama uruurumda değildi. Sanki beni Pa­
ris'e götürecek olan, para değil, sihirli bir halıdan farksız 
olan babamın tablosuydu. Beni Paris'e o taşıyacaktı. Hatta 
yola çıkmıştım bile. 

Saadetten uçtuğum böyle günlerden birinde, bir akşamüs­
tü, Garden Bar'da, önümde tablam, müşteriler arasında do­
laşıyordum. Sahnede kızlar revü yapıyordu. Satışım pek iyi 
değildi ama uruurumda değildi doğrusu. Böyle küçük pa­
ralarla Paris'e giclemeyeceğimi anlamışt ım.  Yaşını on seki­
zi geçmiş, artık iyice bir kadın görünümünü kazanmıştım. 
Benim iki ayda kazandığım parayı Madam Tanya'nm kızlan 
neredeyse bir gecede kazanıyordu. Neden ben de onlar gibi 
çabucak büyük para biriktirmeyeydim . Fakat bunu düşün­
mek bile korkutuyordu beni. Hele kızlara gelen ziyaretçileri 
kapı aralığından gördükçe. Kendimi o adamlarla birl ikte dü­
şününce yüzüm kızarıyor, kanım damarlanından çekiliyor, 
midem bulanıyordu. Sonunda bu işi yapamayacağıma karar 
verdim. Hayattaki tek tesellim babamın tablosuydu. Fırsat 
buldukça salona gidip onu uzun uzun seyrediyordum. 

O akşam müşteri masaları arasında dolaşırken iki adamın 
beni dikkatle süzdüklerini fark ettim. Bu, hiç başıma gelme­
miş bir şey değildi. Erkeklerin artık iyice yuvarlaklaşmış kal­
çalarımı, mayomun üst kısmından hususiyetle biraz taşırdı­
ğım göğüslerimi süzmelerine alışmıştım. Fakat bu iki ada­
mın beni süzmelerinde daha başka bir şey vardı, beni son 
derece rahatsız eden bir şey. Geniş yüzlü, bıyıklı, biri genç­
ten, diğeri orta yaşlı, birbirine oldukça benzeyen iki adam­
dı. Fiziki benzerlikten çok, aynı mesleği yapan insanlardaki 
benzerlik gibi bir şeydi bu. Oturuşları, halleri, tavırları, ba-
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kışları, ne bi leyim, umumi olarak havaları . . .  lkisi de kruvaze 
takım elbiseliydi. Fötr şapkalarını ve pardösülerini normal­
de vestiyere vermeleri icap ederken bunu yapmamış, dizle­
ri n in  üstüne koymuşlardı. Orada emaneten oturuyormuş gi­
bi b ir  halleri vardı. 

Tuhaf bir tedirginlik hissiyle uzaklaşıp başka masalann 
arasında dolaştım. Bir ara tuvalet ihtiyacım geldi. Kızlar tu­
valetine girdim. Tablaını girişteki masanın üstüne bıraktım. 
Tam kabinierden birine girecektim ki kapı açıldı, deminki 
iki adam içeri girdi ve genç olanı kapıyı kapatıp sırtıyla yas­
landı. Müthiş bir korkuya kapıldım. Bağırmak istedim ama 
ağzımdan sadece ümitsiz bir nefes çıkt ı .  Daha yaşlı olanı ba­
na doğru gelip geniş çehresini iyice yaklaştırdı. 

" Korkma," dedi ve elindeki hüviyet gibi bir şeyi göster­
di, "polis." 

Kart gibi şeye bakamadım bile. "Ne istiyorsunuz?" diye­
bildim fısıltıdan da zayıf bir sesle. 

"Burada vesikasız çalışıyorsun," dedi adam. "O ibne seni 
fahişeliğe icbar ediyormuş . . .  " 

Hiçbir şey diyemedim evvela. Adam gittikçe yaklaşıyordu. 
"Ha . . .  ha . . .  yır. . . "  diye kekeledim. 
" Konuşma," diye fısıldadı adam. "Kimseye bir şey söyle­

mezsen bir şey yapmayız." 
Ne demekti bu? Kime ne söyleyecektim? Adamın ağır eli­

ni kalçarnda hissettiğim an neyi kastettiğini anlar gibi oldum. 
"Lüt. .. fen . . .  " diyebildim. 
Adam bir eliyle ağzımı kapatırken, öbür eliyle mayomu 

yınmaya girişti. Bayılır gibi oldum ama bir yandan da ne 
olup bittiğinin tamamen farkmdaydım. Büyük bir acı duy­
dum. Adam beni duvara sıkıştırmış gidip geliyordu. Bir ara 
adamın inmiş pantolonunu gördüm yerde ve kıllı, çıplak ba­
caklarını. Çok da uzun sürmedi. Veyahut ben yarı baygm 
olduğumdan bana öyle gelmişti. Şimdi genç olanı geçmiş-

58 



ti öbürünün yerine. O da gidip geliyordu. Galiba o panto­
lonunu indirmemişti. Göğüslerimi ısırıp duruyordu. Sonra 
o da çekildi. En son gördüğüm, genç olanının geriye çeki­
lip bir mendille penisini silmesiydi .  Yerdeydim. Orada öyle­
ce ne kadar kaldığıını bilmiyorum. Kız ların sesleriyle kendi­
me geldim. Dansları bitmiş olmalıydı . Güle konuşa tuvale­
te doğru geliyorlardı. Kendimi hemen tuvaJet kabinlerinden 
birine atıp kapıyı kilitledim. Klozete ot urduın . Elimi orama 
götürdüm. Cıvık bir şey geldi parmakları ma. Baktım. Kan ve 
salep karışımı gibi iğrenç bir terkipt i ,  berbat bir kokusu var­
dı. Hızla silindim. O anda bütün düşündüğüm, bu yırtık ma­
yayla nasıl dışarı çıkacağımdı. Tuva let e i r i p  aralannda şa­

kalaşan kızların arasından Mari'yi fark t t i ııı se inden. Es­
tonyalı bir kızdı. Bana daima iyi davran ırdı .  

"Mari," diye seslendim. 
"Kimdir oradaki? Stara?"  
"Benim. Bana yardım eder misin? "  
"Ne oldu?"  
O anda aklıma gelmişti. "Çok kötü kanamanı var. M ayom 

falan mahvoldu. Böyle çıkamam dışarı. H izııı tçi odasından 
bana elbiselerimi getirir misin? Lütfe n . "  

"Getiririm d e  kızım, senin elbiselerin hangi idir, bilmem 
ki . . .  " 

"Sarı puanlı bir elbise. Hemen girişte,  sol tarafta asılı. "  
Mari biraz sonra elbiselerimi getirdi .  G iyinip çıktım. 
"lyi misin? "  dedi Mari, acıyarak 
"Eve gidip yatmam gerekiyor," dedim .  Tablama doğru yü­

rüdüm. Tablanın üzerine atılmış, katlanmış iki adet kağıt bi­
rer liralığı fark ettim o an. 

Başıma gelen bu hadiseden hiç kimseye bahsetmedim. Sa­
dece "Hastalandım," dedim Madam Tanya'ya. Bir hafta bo­
yunca işe gitmedim ve yataktan çıkmadım. Kendimi topar-
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larnam lazımdı bir an evvel. En büyük korkum hamile kal­
maktı. Aybaşı zamanını yüreğim ağzımda bekledim. Birkaç 
günlük gecikme benim için ölüm gibi bir şeydi. Aybaşı oldu­
ğum gün benim bayramımdı. Kurtulmuştum. 

Fakat ruhi tesirlerinden kurtulmam öyle kolay olmadı . 
Korkunç bir takip edilme paranoyasına kapılmıştım. Her 
köşe başında birileri beni gözlüyor, fötr şapkalı adamlar her 
an arkarndan geliyordu. Bir vitrine bakarken vitrinden omuz 
başımda durmuş bana bakan adamlar görüyordum. Garden 
Bar'da artık korkumdan tuvalete gidemez olmuştum. Çok 
sıkışırsam kızlardan birini yanıma alarak gidiyordum. Niha­
yetinde artık burada çalışamayacağıma karar verdim ve ka­
rarımı Madam Tanya'ya söyledim. 

"Peki ne yapmayı düşünoorsun? "  diye sordu Madam Tan­
ya. Öyle ya, ekmek elden su gölden yaşayamazdım burada. 

"Müsaade edin, burada çalışayım Madam Tanya," dedim. 
"Olmaz," dedi, "sen bana emanetsin. Böyle bir işte çalış­

tırınarn seni. "  
" O  zaman evin temizlik işlerini yapayım." 
"O da olmaz,"  dedi Madam Tanya, "bir prensese yakışmaz 

hizmetçilik." Arada bir bana "Prenses," derdi. 
Sonunda o bir fikir attı ortaya. Madam Eleni'nin perükar 

dükkanında manikür-pedikür yapmaya ne derdim? Mem­
nuniyetle kabul ettim. Madam Tanya, Madam Eleni'yle ko­
nuştu ve beni işe aldırdı. Artık bir manikürcü kızdım. 

Garden Bar'dan ayrılmıştım, fakat takip edilme paranoya­
rnın benden ayrılmaya niyeti yoktu. Seher alacasında işe gi­
derken, hususiyetle karanlık kış akşamlarında eve döner­
ken çok korkuyordum. Soluk ışıkların vurduğu ardımdaki 
ıslak kaldırım taşlarından akseden her ayak sesinin beni ta­
kip eden o meçhul kişiye veya kişilere ait olduğu zehabına 
kapılarak ürperiyordum. Bir zaman arkama bakmadan yü-
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rüyor, sonra dayanarnayıp bir köşe başından dönerken bakı­
yordum. Sanki baktığım an öbür köşede birinin kendini giz­
lediği şüphesine kapılıyordum bu sefer. Bununla baş etmem 
zordu, çok zordu. Bir ara mevzuyu Madam Tanya'ya açma­
yı düşündüm ama vazgeçtim. Ruhi bulıranları olan biri ola­
rak görünmek istemiyordum ona. Çünkü ister istemez öy­
le düşünecekti. Elimde, hakikaten takip edildiğiınİ gösteren 
hiçbir delil yoktu. 

Heyhat !  O delil de kendini ortaya koymakta gecikmedi. 
Filhakika bu sadece benim için bir delil di, başkasına ispatla­
yayım desem elimde avcumda yine bir şey yoktu. Fakat ben 
artık takip edildiğimden emindim. Duyduklarım ve gördük­
lerim evham olamazdı. 

Noel arifesiydi. Kızlada sözleşmiştik. Noel günü ailecek 
toplanacaktık Madam Tanya'nın salonunda. Madam Tanya 
da orada olacaktı. Bizim ailemiz de buydu işte. Mamafih No­
el'de hakiki ailelerine giden epeyce kız da vardı ama bir ya­
rımız da evde kalacaktık Noel ağacımızı pencerenin önü­
ne kurmuş, süslemiştik. Hatta bazı kızlar hediyelerini as­
maya başlamıştı bile. Noel kutlaması için Beyoğlu'na alış­
verişe çıkmıştım. Her taraf ışıl ışıldı. St. Antuan Kilisesi'nin 
çanları çalıyordu. Peterbmg'un Noellerini hatırladım. İçim­
de hüzünle sevinç karışımı tuhaf bir his vardı. Lebon Pasta­
nesi'nin önünden geçerken gözüm vitrindeki bademezmele­
rine takıldı. Epey pahalıydı, fakat hiçbir şey beni böyle bir 
günde yarım kilo bademezmesi almaktan caydıramazdı. Içe­
ri girdim. Saçları ağarmış, tezgahta duran beyefendiye yarım 
kilo bademezmesi istediğimi söyledim. Adam bir kutuya ez­
meleri doldururken, sağ kulağırnın dibinde ılık bir nefes his­
settim. Biri kulağıma; 

"Leningrad toje skuçal pa tibye,"  diye fısıldadı. 
Şaşkınlıkla sağ tarafıma döndüm .  Sağımda kimse yoktu 

ama seslenenin arkamda olduğunu hissettim. Bana hafifçe 

61 



sürtünerek kapıya doğru ilerledi. Onu ancak arkadan göre­
bilelim. Başmda fötr şapka, üstünde bej rengi, beli sıkılmış, 
uzun bir pardösü vardı. Kapıdan çıkıp Beyoğlu'nun kalaba­
lığında kayboldu. Yerimele donup kalmıştım. 

"Leningrad da seni özledi ."  Ne demekti bu? Bana bir me-
aj mı ulaştırmak istiyordu birileri? Peterburg için Lening­

rad ismini bir kere bile kullanmamıştım. Neden bilhassa Le­
ningrad demişti? Bu bir kenara, bu şahıs benim Peterburg'u 
özlediğimi nereden biliyordu? Çok güzel bir Rusçası, kadi­
fe gibi bir sesi vardı. Bu kısacık cümle bile onun Rusya'nın 
büyük şehirlerinden birinde yetiştiğini ortaya koyuyordu .  
Bunları düşüne düşüne eve geldim. Noel'le alakah bütün he­
yecanım uçup gitmişti. 

Günlerce onu aradım, daha doğrusu lıekledim. Var oldu­
ğuna inanmam icap ediyordu. Eğer bana bir kere daha fısıl­
damazsa, bırakın onun mevcudiyetini, kendi mevcudiyetim­
den bile şüpheye düşecektim neredeyse. Takip edilme pa­
ranoyası yerini ruhi hastalık evhamına bırakmak üzereydi. 
Davetimi kabul etti ve bir ay sonra tekrar karşıma çıktı. Ge­
lirken onu tanıdım, yüzünü hiç görmediğim halde. Bu se­
fer başında fötr şapkası yoktu, fakat pardösü aynı pardösüy­
dü, eminim. lşten çıkmış, eriyen kar sularının kenarların­
dan aktığı arnavutkaldırımı yolda yürüyordum. Aşağı doğ­
ru hafif eğimli bir yoldu. O da yokuş yukarı geliyordu. Yak­
laştı, yaklaştı ve aramızda bir metre kadar bir mesafe kaldı­
ğında, durup beni bekledi. Yüzüme dikkatle bakıyordu. Hoş 
bir yüzü vardı. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri belli belirsiz 
çekikti. Dudakları keskin bir bıçak gibiydi, keskin ve renk­
siz. Kumral saçlarını o zamanlar yeni moda olmaya başlayan 
briyantinle arkaya doğru sıkıca taramıştı. Bana "Nadya jdyot 
tibya," dedi bu sefer. Evet aynı sesti. Bu sefer fısıldamamış, 
mırıldanmıştı ama sesi yakalamıştım. Daha doğrusu tınısını ,  
müziğini yakalamıştım. O olduğundan emindim. 
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"Nadya'yı nereden tanıyorsunuz? Akrabası mısınız? "  de­
dim Türkçe. Neden Türkçe konuştum, bilmiyorum. Belki de 
beynimde farklı bir mekanizma çalıştı o anda ve onun Türk­
çe bilip bilmediğini öğrenmek istedim. 

Gülümsedi. Birkaç saniye bekledi gözlerimin içine baka­
rak ve Türkçe "Yakında görüşeceğiz," dedikten sonra yokuş 
yukarı yürüdü. Nutkum tutulmuştu. Arkasından bile baka­
mayacak kadar donup kalmıştım yerimde. O saniyelerde ne­
ler geçmedi beynimden . . .  Ne demek istemişti "Yakında gö­
rüşeceğiz," derken? Nadya'yı nereden tanıyordu? Nadya ile 
beni mi görüştürecekti? Yoksa onunla görüşecek olan ben 
miydim? Nadya da mı Türkiye'ye ge l mişti? Ama neden gel­
sin ki? Onlar orta halli bir çiftçi ailesiydi .  lhtilal'le bir alıp 
veremedikleri de yoktu. Bu genç adam Nadya'nın nesi olu­
yordu? Yoksa "görüşeceğiz" lafı bir tehdit miydi? 

Huzururu iyice kaçmıştı. Tedirgin, evhamlı bir insan olup 
çıkmıştım. Günün birinde perükar dükkanına bir adam gel­
di. Manikür yaptırmak istiyordu. Müslüman erkekler mani­
küre gelmezlerdi pek. Bunu kadın işi olarak görürlerdi. Sa­
dece az sayıda, yüksek sosyeteden ekalliyet mensuplan ve 
ecnebiler gelirdi ara sıra . Adam nedense gelir gelmez be­
nim önüme oturdu. Halbuki iki kız daha vardı. Şüphelen­
dim. Parmaklarına baktım dikkatle. Çok biçimliydiler. Bir 
ara gözlerimi kaldırdığımda beni tetkik ettiğini fark ettim. 
Takip edilme paranoyam tekrar canlanmıştı. 

Sonra araya bir boşluk girdi. O genç adama tekrar rastla­
ma ümitleTim sönüp gitti. Ne Nadya vardı ortada, ne "Le­
ningrad" adlı yabancı şehirden gelen bir başka ziyaretçi. Ta­
kip edildiğime dair bir işarete de tesadüf etmiyordum ar­
tık. Aylar geçtikçe unutuşun kollarına daha fazla bırakmış­
tım kendimi. 

Bir gece geç vakit, boştaki kızlarla birlikte Süheyla Ab­
la'nın odasında toplanmış, bir yandan gramofonda Seyyan 
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Hanım'ın taş plaklanndan tangolar dinliyor, bir yandan da 
ağda yapıyorduk. Bu ağda seansları bizim için bir eğlence 
ves i lesiydi aynı zamanda. Çaylar demlenir, sigaralar tüttürü­
lür, gramofonda tangolar, kantolar dinlenir, şakalarla ve de­
dikoduyla -hatta bazen şarkı da söylenirdi- hoşça zaman ge­
çiri l irdi .  Süheyla Abla kızların en yaşlısıydı. Kırk yaşına ya­
kın d ı .  Aramızdaki tek Müslüman kadın oydu. Yakında, ev­
den ayrı lmasa da mesleği bırakacağı söyleniyordu kızlar ara­
sında. Bir rivayete göre, Madam Tanya artık günlük işler­
den el etek çekecekmiş ve bu tür işleri Süheyla Abla'ya bıra­
kacakmış. Yapardı da yani. Süheyla Abla'nın hepimizin üze­
rinde tuhaf bir otoritesi vardı. Onu hem sever, hem de on­
dan çekinirdik. 

O gece de çay ve sigara eşliğinde ağdalanmızı yaparken 
koyu sohbetlere dalmıştık ki , laf nereden geldiyse benim 
korkularıma geldi. Galiba birkaç kız domuzluk olsun diye 
lafı kasıtlı olarak buraya getirmişti. Süheyla Abla beni kol­
ladı. 

"Artık yok bir şeyi," dedi. "Bir ara öyle bir hissiyata kapıl­
mıştı . Fakat geçti gitti. Öyle değil mi Stara'cım ? "  

"Öyle abla," dedim, mevzunun üzerimde teksif olmasın­
dan rahatsızlık duyarak. Kısa kesip kapatmak istiyordum 
esasında. Peri adlı bir Rum kız vardı. Aramıza gireli birkaç 
ay olmuştu. Yetim bir kızdı. Kadın olarak aman aman bir 
cazibesi falan yoktu. Pek müşterisi de çıkmazdı. Müşteri­
nin aradığı kız o sırada evde değilse, o kızın boşluğunu dal­
dururdu. Madam Tanya sırf acıdığı için almıştı onu eve. Hiç 
beklenmedik bir şey söyledi o an. 

" Geçen gün bana gelen genç adam seni sormuştur, Sta­
ra," dedi Peri. 

Odada bir sessizlik oldu. Sadece ben değil, odadaki her­
kes donup kalmıştı. 

"Kimmiş o?" dedi Süheyla Abla, pek de inanmaz bir tonda. 
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"Sen de tanıyorsun abla," dedi Peri, hacağının alt kısmı­
na yapıştırdığı ağdayı hızla çekerken. "Hani var ya, genç ya­
bancı, sana gelen." 

"Haa . . .  geçenlerde iki defa gelen Rus mu?"  diye sordu Sü­
heyla Abla. 

"Evet odur." 
Süheyla Abla'nın kaşlan çatıldı. "Ş imdi mi söylenir kızım 

bu?"  diye çıkıştı Peri'ye, "Stara'nın korkularını biliyorsun."  
"Ehemmiyet verınedim ki. "  
"Ne demek ehemmiyet vermedim . . .  Ne sordu sana Stara 

hakkında? "  
"O da burada müşteri kabul ediyor m u  d iye sordu. Ben, 

hayır o burada çalışmıyor dedim. "  
Peri'nin deminki kayıtsız havasından e e r  kalmamıştı .  

Hatta bir kabahat işlediğini düşünmüş olacak ki,  ağda yap­
mayı bırakmış, azarlanan bir talebe gibi yere bakıyordu. Be­
nim vaziyetim ise iyice kötüydü. Başım dönüyordu. 

"Tarif et onu," diyebildim zorbela. 
"Ben tarif edeyim sana," dedi Süheyla Abla. 
Anlatlığına göre, benim işte olduğum zamanlarda iki ke­

re gelmişti eve. Iki seferinde de Süheyla Abla'yla kapanınıştı 
bir odaya. Çok az konuşan, genç biriymiş. Sanki acelesi var­
mış gibi işini bitirdikten sonra oyalanmadan çekip gitmiş iki 
seferinde de. Üçüncü gelişinde Süheyla Abla'yı bulamadı­
ğından Peri ile kalmış. Süheyla Abla'ya hiçbir şey sormamış. 
Onun tarifi, yolda karşıma çıkıp bana Nadya'dan söz eden 
genç adama tıpatıp uyuyordu. 

Mum gibi erimeye başlamıştım.  Yemeden içmeden kesil­
miştim. Vaziyet kısa sürede Madam Tanya'nın kulağına git­
ti. Beni karşısına alıp konuştu. Fakat hastalığıının bir çare­
si yoktu. Yemek yiyemiyor, devamlı uyuyordum. Işe ise sü­
rünerek gidiyordum. Madam Eleni de vaziyetin farkına var­
mış, hatta eve kadar gelip Madam Tanya ile hakkımda ko-
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nuşmuştu. Madam Eleni'ye kalırsa -bu ,  bilvasıta gelmişti 
kulagırna- ben kara sevdaya tutulmuştum. Sonunda Madam 
Tanya bana kurşun döktürmeye karar verdi. Bu işin erba­
bı Meziyet Abla'ydı. Meziyet Abla yukarıya davet edildi. Bir 
odaya kapatıp beni, kurşun döktü. Bu kurşun dökme, her 
türlü büyüyü bozar, kara sevda varsa onu da ortadan kaldı­
rırmış. Tabii hiçbir faydasını görmedim. Yüzüm öylesine sa­
rarıp solmuştu ki, artık aynaya bakmaya bile korkuyordum. 

Bir akşam başıma gelen bir hadise ise bütün olanlara tüy 
dikti. O akşam bitkin bir halde işten çıkmış, eve dogru yü­
rüyordum. Öyle bitkin ve dalgındım ki, arkarndan gelip ya­
nımda duran arabayı bile fark edememiştim. 

"Matmazel, binin lütfen. Sizi goturelim."  
Yerimde çakılıp kaldım. Oydu. Sesinden tanımıştım. Agır 

Rus aksanından da. Başımı çevirdim. Karanlıktan yüzünü 
göremiyordum .  Kapı açıldı. Bir şey derneme fırsat tanıma­
dan beni bilegirnden tuttugu gibi içeri çekti. Kapı kapandı 
ve araba hareket etti. 

Korkudan donup kalmıştım. Arka koltukta yan yana otu­
ruyorduk. Pera'nın egri bügrü arka sokaklarında agır agır 
ilediyordu araba. 

"Nereye gidiyoruz?"  dedim bogulur gibi bir sesle. 
"Agabeyiniz sizi bekliyor," dedi yanımdaki. 
"Burada mı o ? "  diye sorabildim güç bela. 
"Leningrad'da matmazel. Orada sizi bekliyor. Leningrad 

da sizi özledi hem. " 
Birden dehşetli bir korkuya kapıldım. O anda idrak ettim. 

Kaçırılıyordum. O korku ve telaş içinde dahi sesindeki alay­
cı tınıyı yakalamıştım. Beni Rusya'ya göndereceklerdi. Ha­
yır, istemiyordum bunu. Sevgili Peterburg'umu özlemiştim 
ben, Leningrad adlı, ait olmadıgım şehri degil. Şaşa'yı özle­
miştim. Beni Rusya'ya cebren kaçırınaya çalışan şahsı degil. 
O anda korkum müthiş bir mukavemete tahvil oldu, o fev-
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kalade kuvveti bütün vücudumla hissettim ve kapınln kolu­
na asıldım. Beni omuzlanından tuttu. Çırpınıp kurtuldum, 
o an araba yalpaladı ve kapı açıldı. Kendimi dışarı attım. Şid­
detle yere düştüm. Son hatırladığım şey, birinin "Kadını ara­
badan attılar," diye bağırmasıydı. 

Gözlerimi bir hastane odasında açtım .  Aynı odada benim 
gibi üç hasta daha vardı. Ara sıra beyaz önlüklü, hayalet gibi 
bir hemşire içeri süzülüyor, nabzımızı falan kontrol ettikten 
sonra çıkıp gidiyordu. 

Sağ ayağım feci zonkluyordu. Sarılıydı ve yatağın tepesin­
deki bir rnekanizmaya bağlı olarak yük e l t i lmişti. Orada kaç 
gün yattım, bilmiyorum. Bu günler içinde birkaç kere Ma­
dam Tanya ile Süheyla Abla geldiler yanıma. Alnıma serin 
bezler koydular. Saçlarımı okşadılar ve pek bir şey konuş­
madan gittiler. Bir keresinde de hiç tanunadığım iki kişi gel­
di. Onları görünce büyük bir korkuya kapıldım. Bana teca­
vüz eden adamlar zannettim evvela. Değil lerd i .  Fakat onla­
ra çok benziyorlardı. Bunlar da polis miş. 1 [ademi aldılar. Uy­
duruk bir ifade verdim. Hülasası şuydu: Yolda giderken bir 
araba yanıma yaklaşmış, arabanın içindeki biri beni eve gö­
türmeyi teklif etmişti. Konuşmasından Rus o lduğunu anla­
mış, bu yüzden arabaya binmekte bir mahzur görmemiştim. 
Fakat arabada adam bana bazı çirkin tekliflerde, taeizde bu­
lunmuştu. Bunun üzerine kendimi arabadan aşağı atmıştım. 
Şoförün ve arabadaki diğer kişinin kim olduğunu bilmiyor­
dum. Ağabeyimden falan hiç bahsetmedim. Adamlar söyle­
diklerimi not alıp gittiler. lki gün sonra yanlarında kaskedi 
bir adamla geldiler. 

"Sizi kaçıran arabanın şoförü bu mu?"  diye sordular. 
Şoförü teşhis etmem mümkün değildi. Zaten teşhis et­

sem de "Evet budur," demeyecektim. Net bir şekilde "Ha­
yır," dedim. Ve polisi iyice yanıltmak için, "0, kabak kafa­
lı, şişmanca biriydi," dedim, karşıma getirdikleri zayıf ada-
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mm kasketinin altından taşan gür, kıvırcık saçlarına baka­
rak. Gazetede çıkan havadisi iki ay sonra bana Tasula gös­
terdi, okuyunca çok güldüm. Muhabir hadiseyi iyice komik 
hale getirmişti. 

Hastanede yattığım üç ay içinde, kırılan sağ ayak bileğim 
yüzünden iki kere ameliyat oldum. Birinci ameliyat ne yazık 
ki muvaffak olmamış ve ikinci arneliyana bileğim kırılıp ye­
niden metallerle falan destektenerek alçılanmıştı. Netice hiç 
iyi olmadı. Sağ ayağım üç santim kadar kısalmıştı. Topalla­
yarak yürüyordum. 

Hastaneden çıktıktan sonra bir süre koltuk değnekleriy­
l e  yürüdüm ama bu çok ağırıma gidiyordu. Üç ay sonra kol­
Luk tleğneklt:rini auım bir kenara. Topallamak koltuk deg­
nekleriyle yürümekten daha iyiydi. Buna alışınam elzemdi. 

Madam Eleni'nin perükiir dükkanından da çıkmıştım ar­
tık. Arkarndan epey dedikodu yapılmış meğer. Gece sokak­
larda fahişelik yaptığı ma varıncaya kadar. . .  Güya bu iş, fa­
hişelik yaptığım için başıma gelmiş falan . . .  Dedikodunun 
menşei Madam Eleni değildi, hatta o muhalefet etmişti et­
raftaki bu tür laflara ama mani olamamıştı. lşsiz güçsüz kal­
mıştım. Bu topal ayakla Garden Bar'a da dönemezdim. Hiz­
metçi olarak bile almazdı beni kimse. Bu noktada, artık evin 
idaresini ele almış olan Süheyla Abla'nın büyük desteği ol­
du bana. Madam Tanya evden elini eteğini çekmişti. Hafta­
da bir uğruyordu. Süheyla Abla bana az da olsa bir maaş ve­
riyordu. Sözümona evin temizlik işlerini yapıyordum. Sa­
bahları yalandan şöyle bir toz alıyordum ve o günkü "me­
saim" nihayete eriyordu. Süheyla Abla , benim evde temiz­
lik yaptığımı her gördüğünde müdahale ediyordu. "Ken­
dini yarma kız. Tamam tamam olmuş işte . Çık gez, keyfi­
ne bak," diyordu. Galiba ayakaltında görünmemi de pek is­
temiyordu. Çıkıp sokaklarda, parklarda dolaşıyordum. Do­
laşmadığım zaman da sandık odası olarak kullanılan küçük 
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odaya çekilip uyuyor veya mecmua fal an okuyordum.  İçim­
de bir boşluk vardı. Bir şeylere hasret duyuyordum ama ne 
olduğunu bilmiyordum. Paris ümidim artık tamamen sön­
müştü. Aldığım bu cüzi maaşla Paris parasını biriktirmem 
imkansızdı. 

Bir gün yürüye yürüye Gülhane Parkı'na gitmiş, Saraybur­
nu'nda bir banka oturup önümden akan denizi seyre koyul­
muştum. Biraz da ağlamıştım.  N e  yapacaktım ben? Ne ola­
caktım? Paris'e de gidemed ikten o n ra hayatın ne mana­
sı kalmıştı ki? Sarayburnu'ndan kend i n i  denize atarak inti­
har edenlerin hikayelerini yazacdı gazeteler ara sıra. Ayakla­
rım beni neden kendi l iğinden buraya sürüklemişti? Şu akıp 
giden sulara kemlimi bıraksam ne o lurdu ki? Çok acı çeker 
miydim? Yoksa karanl ık sulara gömü lüp giden vücudum gi­
bi şuurum da karanlıklara dalar mıydı? Hiçbir şey hissetme­
rnek. .. Hiçbir şey ha tırlamamak .. Hiçbir şeye hasret duyma­
mak. .. Hiçbir şeye üzülmemek. . .  Ölüm güzeldi. Ama ona va­
sıl olmak kolay değildi. Neden tecrübe etmeyeydim? Kalk ve 
yürü şuraya doğru. Bir adım at. Derin sulardasın işte. Yine 
de yerimden kalkamadım. Rüzgar biraz da üşütüyordu. Ür­
perdim. Bir an için, sular da ne kadar soğuktur şimdi kimbi­
l ir diye düşündüm. 

O sırada yanımda birinin oturmakta olduğunu fark ettim. 
Bir gölge. Bir erkek. Ne istiyordu? Neden başka yer yokmuş 
gibi bu tenhalık ta gelip benim yanıma oturmuştu? Bir serse­
ri? Bir dilenci? Bir sarhoş? 

"Sizin yerinizde olsam yapmazdım ma tmazeL " 
Başımı ağır ağır çevirdim. Evet, oydu. Tuhaf olanı söyleye­

yim mi? Korkmadım. Tam tersine . . .  Sevindim. Ve o an içim­
deki hasret hissinin onunla alakah o lduğunu idrak ettim. 
Ona gülümsedim. 

"Neyi?" diye sordum. 
Güçlü Rus aksanıyla Türkçe konuşmakta ısrar ediyordu. 
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"Buraya insanlar tek başlarına neden gelirler, biliyorsunuz.  
Hele sizin gibi güzel bir hanım. Ya aşıktır veya . . .  " 

Sözünü kestim. "Aşık mı? "  Parmaklarımı gayri ihtiyari 
onun keskin dudaklarına götürdüm. "Aşk," dedim ve Rusça 
tekrarladım. "Lyubof. " 

O keskin, renksiz dudakların ağırlığını hissettiğim an bir 
rüyada olduğumu zannettim. "Olamaz," diyordum içimden. 
"Hayır olamaz, hayat böylesine beklenmedik sürprizleri ba­
rındıramaz. Bu bir rüya ."  

Belki de birkaç saniyelik bir öpüşmeydi bu .  Fakat bana sa­
atler sürmüş gibi gelmişti. O devirde, cemiyet içinde, insan­
ların görme ihtimali olan yerlerde öpüşmek çok ayıp karşı­
lanırdı. Kendimi geri çektim. Gözlerime inanamıyordum. 
Gerçekten oydu ve biz onunla birkaç saniye evvel şu hankın 
üzerinde öpüşmüştük. Şu anda da kolu omzumdaydı. 

"Adın ne senin? "  diye sordum. 
"Boris," dedi. Bumuma dokundu, tebessüm etti. "Seninki­

nin . . .  Yelena olduğunu biliyorum." 
Hayat tuhaftı. En ümitsiz ve yaralı olduğum, yerlerde sü­

ründüğüm, hayatla bağlarımı neredeyse koparacak, ölmeyi 
arzu edecek hale geldiğim bir anda, içimi o güne kadar tat­
madığım bir saadetle dolduran aşkla kuş gibi havalanmış­
tım. Aşık olmuştum ona. Fakat o anda başlayan bir şey de­
ğildi bu. Belki çok evvelden. Onu ilk gördüğüm anda mı? 
Bademezmesi alırken fısıltısını duyduğum anda mı? Bilmi­
yordum. Hakikaten bilmiyordum ama ona bir süredir aşık­
tım. Hafızamı yokluyordum. Hastanede yatarken onu çok 
düşünmüştüm, evet. Halbuki ona kızgın olmalıydım. Beni 
kaçırınaya kalkışmış, hacağırnın sakat kalmasına sebep ol­
muştu ama nedense b undan onu mesul tutmuyordum. O 
gün anlattıkları bu hissiyatımda ne kadar haklı olduğumu 
ortaya koydu. Fakat bunu baştan anlatmalıyım. Yani onun 
bana anlattıklarını. 
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Boris, bir GPU mensubuydu. Ah, tabii, nereden bileceksi­
niz GPU harflerinin ne manaya geldiğini . . .  GPU, Sovyet giz­
li servisinin baş harflerinden oluşan kısaltmadır. Boris, Ar­
changelli bir küçük memurun çocuğuymuş. 1 9 1 7  Oktobr 
I htilali'nden bir sene evvel partiye aza olmuş. Bu çok mü­
himmiş. Partiye Ihtilal'den evvel aza olanların itibarı daha 
fazlaymış. Dahili Harp'te cephelerde savaşmış, hatta iki ke­
re ciddi şekilde yaralanmış. Dahili Harp bi ttikten sonra ağa­
beyi de, o da GPU'da vazife almışlar.  Bu teşkilatın adının 
vaktiyle Çeka olduğunu biliyordum .  Sonradan adı değiş­
ti ve GPU oldu. llk başlarda GPU'nun M oskova'daki Lub­
yanka merkezinde basit işler yapmış. Kat iplik gibi bir şey­
miş bu. 1927 yılında parti içindeki "sol muhalefet"e sem­
pati duymuş, fakat GPU mensubu olduğu iç in  bunu asla if­
şa etmemiş. Etseymiş, kendini doğrudan kapmın önünde 
bulur, hatta sonrasında sol muhalifleri n başına geldiği gi­
bi onu da tevkif ederlermiş. Bir vakit onra layini Sovyetler 
Birliği'nin İstanbul sefaretine çıkmış. Buradaki vazifesi de 
istihbaratçılıkmış. Türkiye'ye gelmeden evvel sıkı bir Türk­
çe kursu görmüş altı ay kadar, fakat Türkçe i n i  esasen Tür­
kiye'de ilerletmiş. 

İstanbul'daki vazifesi Türkiye Komünist Partisi'nin lider­
leriyle Moskova'daki Komintern bürosu arasındaki haber­
leşmeleri yürütmek, irtibatı kurmakmış. Bu vazifesini, gizli­
lik kaidelerine göre altı ay kadar devam ettirmiş. Günün bi­
rinde Moskova'dan sefarete bir GPU subayı gelmiş. Bu su­
bay, genç olmasına rağmen mevki olarak epeyce salahiyer­
li biri olarak görünüyormuş. O zamanlar adını bilmiyor­
muş. Genelde "Yüzbaşı" diye hitap ediliyormuş. Daha sonra 
bu kişinin GPU yüzbaşısı Aleksandr Burnov olduğunu öğ­
renmiş. Burnov, az konuşan, asık yüzlü, talimatlarını verir­
ken yanakları belki de kızgınlıkla kızaran biriymiş. Hata af­
fetmezmiş. Herkese olduğu gibi Boris'e de sert davranırmış. 
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Boris bunu hiç yadırgamamış, çünkü GPU'da ast-üst müna­
sebetlerille münasip bir tavırmış bu. 

Aleksandr Burnov, İstanbul'da üç ay kadar kalmış. Bu za­
man zarfında,  Boris'e, başka vazifelerin yanı sıra hususi bir 
vazife daha vermiş. Benim takip edilmemmiş bu vazife. El­
bette Boris bu takip işinin iç yüzünü bilmiyormuş. Zaten 
gizli çalışan bir istihbarat teşkilatında sual sorulmaz, hatta 
yapılan işin hakiki mahiyeti merak bile edilmezmiş, edilme­
mesi icap edermiş. Boris, verilen vazifeyi titizlikle deruhte 
etmiş. Beni adım adım takip etmiş. Hakkımda malumat top­
lamış ve bunları üç günde bir Yüzbaşı Burnov'a yazılı olarak 
rapor etmiş. 

Bir zaman sonra Yüzbaşı Burnov'dan benimle alakah baş­
ka talimatlar da gelmiş Boris'e. Daha evvel anlatmıştım ya. 
İşte kulağıma Rusya ile alakah bir şeyler fısıldamak, karşı­
ma çıkıp Rusça, "Nadya seni bekliyor," falan demek gibi. 
Boris bunun neden yapıldığını bilmiyormuş ama verilen ta­
limatlan harfiyen yerine getirmiş. Öyle ki, hakkımda malu­
mat toplamak için Madam Tanya'nın salonunu bile mütead­
dit defalar ziyaret etmiş (bunu anlatırken Boris'in mahcubi­
yetten yüzü kızarmış, hatta çok beğendiğim renksiz dudak­
larına bile kan hücum etmişti) .  Fiziki hususiyetlerimi iyice 
kaydetmek için maniküre bir adamını bile göndermiş (evet, 
hatırlıyordum o güzel tımaklı adamı) .  

Aslında bütün bunların beni kaçırma istikametinde hazır­
lıklar olduğunu daha o zaman tahmin etmiş Boris. Bu nokta­
da, "Peki Yüzbaşı Burnov'un ağabeyim olduğunu da tahmin 
ettin mi?" diye sordum. Şaşırdı veya şaşırmış gibi yaptı. O 
an davranışının samimi olup olmadığından emin olamadım.  
Daha hikayesinin başında Yüzbaşı Aleksandr Burnov'un Şa­
şa olduğunu anlamıştım ama bu noktaya kadar sabırla bek­
lemiştim. "Böyle bir akrabalık ihtimali aklımdan geçti fakat 
üzerinde durmak istemedim," dedi Boris sonunda. "Çünkü 
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bizim meslekte kafanın içinden tahmin yapmak bile suçtur. 
Aklına gelenleri hemen kovalarnan gerekir. Buz gibi bir his­
sizlik içinde olmaya mecbur kalırsın."  Bunları söyledikten 
sonra durup bana dikkatle baktı. "Peki sen nasıl emin ola­
biliyorsun Yüzbaşı Burnov'un ağabeyin olduğundan?" di­
ye sordu. "Aşık insanların zekası ve sezgileri keskin olur," 
dedim gülerek. Yeri gelmişti, hemen arkasından bu sefer 
ben sordum: "Peki bu buz gibi hissizi i lde nasıl oldu da ba­
na meylettin? "  

Güldü. "Ben sadece olması icap edenden bahsettim sana," 
dedi. "Olandan değil. Vazifeliler makine zannedilir fakat on­
lar da birer insandır. Kafalarının içinden tab minler yürütür­
ler, hissi münasebetlere girerler. İçleri nden amirlerine kızar, 
hatta küfrederler . . .  " Durdu, birkaç san iye ben i  süzclü ve ila­
ve etti: "Aşık da olurlar üstelik." 

Nitekim çok geçmeden beni kaçırma hazırl ık lan başlamış. 
Bunun için, Boris ve sefaretin şoförü vazi fe ]  ncliri l miş. As­
lında bu, mühim bir hataymış. Çünkü araba sefarete ait ol­
masa da şoförü bulmalan işten bile deği l miş. Had isenin şa­
hitleri plakayı verince araba, ardından da şoför yakalanmış. 
Neyse ki ben teşhis edememişim. 

İ tiraz ettim bu noktada. "Teşhis edemediğim doğru, fakat 
bunu biraz da bilerek yaptım ve polislere yanlış eşkil ver­
dim. Bunu biliyor musun?" 

" Evet," dedi. "Polis ifadeleri elimize geçti. I fadeyi okur 
okumaz bilerek yanlış eşkal verdiğini anlamıştım. Sana olan 
sevgim, düşkünlüğüm daha da artmıştı ," dedi. Bu sefer kı­
zarma sırası bendeydi galiba. 

Yüzbaşı Aleksandr Burnov, Sovyetler Birliği'ne çoktan 
dönmüşmüş o sırada. Talimatlan Moskova'dan gönderiyor­
muş. Bana söyleyeceği sözlerin talimatı da hep Burnov'dan 
gelmiş. Bütün hazırlıklar yapılmış ve bildiğimiz kaçırma te­
şebbüsü icraata konmuş. 
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Sordum: " Çok kızdı mı Şaşa, muvaffak olamadınız diye? "  
Yine güldü. Fakat b u  seferki sinirli bir gülüştü. "lşime son 

verildi," dedi. 
"Ne diyorsun? Bu ne insafsızlık. . .  Senin kabahatin değil­

di ki. . . "  
"Bilmediğin şeyler var . . .  O sırada Yüzbaşı Burnov'a muha­

lif olduğum hakkında raporlar gitmişti . "  
"Muhalif mi?" 
"Evet. Esasen benim hatamdı. Sefarette bir arkadaşım var­

dı. Bizim meslekte gerçek manada arkadaşlık da olmaz ya 
neyse . . .  Sevdiğim biriydi. ltimat da ederdim. Bir akşam dı­
şarıda içmiştik. Biraz da içkinin tesiriyle ona parti içi hizip 
kavgaları hakkında hakiki fikirlerimi söylemiştim. Tabii, yc­
memiş içmemiş, devrisi gün beni ihbar etmiş. Tuhaf olan, bu 
rapor Yüzbaşı Burnov'a gittiği halde beni seni kaçırma vazi­
fesinden almamasıydı. Belki de evvelki bütün prosedürleri 
ben yürüttüğüm için bana vermek mecburiyeünde kaldı bu 
vazifeyi. Fakat teşebbüs akim kalınca muhalifliğim büyük 
bir kabahat olarak önü me geldi. "  

"Sonra?" 
"Sonrası. . .  Kaçtım. "  
"Kaçtın mı? Nasıl yani? "  
"Hakkımda rapor verildiğini anlamıştım.  Meslek! idrak 

kabiliyeti diyelim buna. Moskova'ya çağrıldığıını öğrendi­
ğim an, esasında çalışma kampına çağrıldığıını anlamamak 
için sersem olmak gerekirdi. İki yol vardı önümde: Ya kade­
rime razı olacak ve Moskova'ya dönecektim ya da kaçacak­
tım.  Sen olmasaydın belki de giderdim . . .  Ama sen olunca . . .  " 

Gözlerime baktı derin derin. "Sen kaçak mısın yani şim­
di?" diye sordum.  

"Evet matmazel," dedi gözlerini etrafta gezdirerek. "Üste­
lik Troçki'nin Türkiye'ye sürgün olarak geldiği günlere rast­
laınıştı ortadan kaybolmam ve bu, gazetelere, Troçki'yi ge-
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tiren GPU heyetinden bir memur kayıp,' diye aksetti . . .  Şu­
nu bilmelisiniz ki, bizim meslek te kaçakları bekleyen tek şey 
ölümdür, eğer ele geçerlerse. Çünkü kaçanların derhal kar­
şı tarafa iltihak ettikleri farz edi l ir. Aşk yüzünden kaçanı ise 
işitmeelim bugüne kadar." 

Heyecanla ayağa kalkıp kaldığı yerden devam etti. "Bu 
yüzden ele geçmemem şart. lşin kötü yanı şu ki, sana mey­
limi biliyorlar. Muhbir arkadaşıma bundan da bahsetmiştim 
o sarhoş kafayla. lşin enteresan tarafı, Yüzbaşı Burnov'a bu 
da rapor edildiği halde kaçırma işini  neden bana verdi, hala 
hayret ediyorum. Acaba sana mey l i m  ol masım kaçırınada 
bir avantaj olarak mı telakki ett i? Veyahul  o muhbir, rapo­
runda muhalifliğime fazlaca ehemm iyel ver ip senden bah­
setmemiş olabilir mi? Bu da ihtimal dahi l inde . . .  " 

Üstüroüze akşamın loş ışıkları vurmaya, deniz hafif hafif 
kararmaya başlamıştı. 

"Fakat muhterem leydi ,"  diyerek reveran yaptı önüm­
de, "beni bulmak için sizi takip etmeleri i h t i mal ini asla aklı­
mızdan çıkarmamamız lazım. Bunu size eski bir istihbaratçı 
söylüyor. . . O halde ne yapacağız?"  

Ellerini sıkı sıkı tuttum. "Benim yüzümden seni yakalar­
Iarsa kahrolurum," dedim. "Bu bana acı verecek ama görüş­
meyelim." 

"Tam tersine küçük hanım," dedi. " Beni siz saklayacaksı­
nız. Fakat benimle birlikte siz de saklanacak ımz." 
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Boğa 

sokaklar kuşatılmış 

karakollar taranır 

yağmurda bir mi litan öliir 

- At tila ! lhan ,  An Gelir 

Nil, Mephisto K itabevi'nin bulunduğu sokağın köşesindeki 
Starbucks'ın iç kısmına oturdu kapuçinosuyla birlikte. Çan­
tasından cep telefonunu çıkarıp baktl . Kasaya para ödediği 
sırada arayan Figen'miş.  Kahvesini yudumlarken geri aradı. 

"Ne haber? Beni aramışsın . . .  O an bakamadım da . . .  Star-
bucks'tayım. Hadi gel ,  bekliyorum . . .  B ir  saatim var . . .  Ne o ,  
sesinde gül ler açıyor. . .  Ne oldu? Gel  de anlat. . .  Bayılının 
böyle haberlere, biliyorsun. lç kısımdayım . . .  " 

Telefonu çantasına koydu. Masadaki moda dergisini ka­
nştırmaya başladı. 

Figen on dakika sonra gelip onu yanaklarından öptü. Çok 
şıktı. Saçlarını omuzlarına doğru dağıtmıştı. Makyajı yerin­
deydi. Ni l ,  onu beğenerek süzdü. "Bu ne güzellik. .. " 

"Amaaann . . .  Ne güzelliği canım. Acele fırladım dışarı seni 
kaçırmayayım diye," dedi Figen saçlarını savurarak "Ne ya­
pıyorsun bakalım buralarda bu saatte? "  
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"Bir iş görüşmem var, saat ikide. Beni boş ver de sen anlat 
bakalım . . .  Ne oldu? "  

"Yine m i  i ş  görüşmesi?"  dedi Figen, gülerek "Senin işin iş 
görüşmesi yapmak mı kızım? Bu kaçıncı görüşme?" 

"Senin gibi tuzu kurular anlamaz bunu. lş aslanın ağzın­
da," dedi Nil, sonra birinin taklidini yapar gibi sesini kalın­
Laştırdı: "Biz s izi  arayacağız . . .  Zaten bunu söylediler mi anla 
ki. aramayacaklar . . .  Bırak şimdi beni de sen anlat. Bari senin 
anlattıklannla teselli bulayım biraz . . .  " 

"Kuzey'le çıkmaya başladık," dedi Figen. N il'in yüzüne 
dikkatle baktı , t�pkisini ölçmek istiyordu belli ki. Nil şa­
şırmış görünmedi, şaşkınlıktan çok bir endişe ifadesi be­
lirdi yüzünde. " N e  zaman? Yeni mi? Semiha'nın haberi 
var mı?" 

"Ne bileyim ben? Bu beni hiç de ilgilendirmiyor canım. 
Kuzey'in sorunu . . .  " 

"Semiha senin de arkadaşın . . .  " dedi Nil ve önüne baktı kı­
sa bir süre. "Yani bunu şunun için söylüyorum . . .  Sonradan 
bir sorun çıkmasın. Arkadaşım kocarnı ayarttı falan gibi . . .  " 

Figen, "Dur, bir kahve alıp geleyim de anlatayım, nasıl ol­
du . . .  " diyerek ayağa kalktı. "Sen de içer misin bir şey?" 

"Yok, bunlardan çok içince çarpıntı yapıyor. . . "  
Figen kahve kuyruğuna girdi. Nil, çantasından akıllı tele­

fonunu çıkartıp kurcaladı. Figen elinde espressoyla döndü. 
O turur oturmaz konuya girdi. "Bence endişen yersiz. Çün­
kü onlar, biliyorsun bir süredir ayrılar zaten." 

"Ama hala resmen evli görünüyorlar," dedi Nil, telefonu­
nu masaya bırakırken. 

Figen gü ldü. "Bu ne böyle ya . . .  lsyancı, feminist kızım ız 
yasalara saygılı bir hanımefendi olup çıkıvermiş görmeyeli. 
Yakında tesettüre de girersin sen ha . . .  " 

"Bırak saçmalamayı," dedi Nil. "Ben seni düşünüyorum .  
emiha'nın n e  cazgır olduğunu biliyorsun.  Aynı çevrenin 
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insanlarısınız. Dedikodu yapar, burnunuzdan getirir valla­
hi. Endişem bu."  

"Hiç umurumda değil," dedi Figen. "Ne çirkeflik yaparsa 
yapsın. Adama neler yapmış, geçen gece Kuzey anlattı da . . .  " 

"Hımmm . . .  Geçen gece ha . . .  " dedi Nil. "Demek çıkmanın 
ötesinde bir durum var. Geceler falan . . .  " 

"Ne sandın kızım,"  dedi Figen, sesli bir şekilde gülerek 
"Liseli aşıkları oynayacak değiliz herhalele bu yaştan sonra . . .  
El ele Yıldız Parkı'nda mı dolaşacakuk yani . . .  " 

Nil, elini çantasına atıp bir Marl boro paketi çıkardı. "Hadi 
kahveni al da dışanda birer tane içel i m . "  

"Sen iç. Ben bıraktım." 
"lnanmıyorum . Ay gerçekten inan mıyo rum . . .  Figen siga­

rayı bırakmış. Gazetelerde haber olur bu ya . . .  " 

" Kuzey'le birlikte bırakmaya karar verdik. Aslında onun 
bırakmasını teşvik etmek için ben de bıraktım. "  

"Anlaşıldı anlaşıldı. . .  Ateş bacayı sarmış . "  Nil, Marlboro 
paketini yeniden çantasına koydu. 

"Yok yok . . .  Gel çıkalım," dedi Figen, ayağa kalkarken, 
"bunalclım zaten burada. Sen sigara içerken ben de hava alı­
nın biraz."  

Çıktılar. Kapalı, durgun, serin bir hava vardı dışarıda . 
O turmadılar. Nil bir sigara yaktı. Ayakta laflamaya devam 
ettiler. "Sana bir haberim daha var," dedi Figen. 

"Bu da öbürü gibi bir şey değildir umarım," diyerek güldü 
N il.  "Kuzey'i bıraktım, dünden beri Bülent'le çıkıyorum de­
me, şurada düşer bayılırım." 

"Amaaannn deli kız, sen de . . .  Tabii ki değil ."  Sonra yeni 
algılamış gibi: "Neeee . . .  Bülent mi? .. Ööööö . . . .  " 

"O zaman söyle bakalım," dedi Nil, bir demir iskemlenin 
arkalığından eliyle destek alırken. " Haberine psikolojik ba­
kımdan hazırım şu an." 

"Terfi ettim." 
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"Genel müdür m ü  oldun? Ne terfisi bu? "  
"Yok. O kadar değilse de fena sayılmaz. Kanalın dış haber 

m üdürü oldum. "  
"Çüşünüz . . .  Daha üç a y  önce haber bölümünde muhabir­

liğe gir ve üç ayda haber müdürü ol. Biz yerlerde sürünelim,  
sen aya git .  Adalet mi lan ! "  

Figen parmağını dudaklanna götürdü. 
"Sus sus, sesini çıkarma. Seni de aldıracağı m oraya . . .  " Şöy­

le bir çevresinde döndü. "Bugüne bugün dış haber müdire­
si var karşınızda . . .  Sakın bir iş kabul etme. Eli kulağındadır. 
Bak gör. Muhabir olacaksın kanalda. Sağa sola gideceksin 
haber içi n .  Sen seyahati seversin üstelik. "  

"Sen maaştan haber ver. . .  Yok, benim maaşımı sormuyo­
rum.  Onun pek bir şey tutmayacağını biliyorum. Seninkini 
soruyorum. Ne kadar o ldu şimdi?"  

Figen, parlak, büyük gözlerini Nil'e dikti. "Kuzey'le Mo­
da'da bir eve çıkacağız. Kirası da bir hayli . "  

"Sizi izleyemiyorum . . .  Gerçekten. B u  nereden çıktı şimdi? "  
"Ne var y a  . . .  Sevgil irole aynı evde o turmak benim d e  

hakkım. Biliyorsun geçmişte nasıl evlerde süründüğümü, 
benim de doğru dürüst  bir evim olsun diye nasıl zırladı­
ğımı . "  

"Ben şeyi sormuş tum . . .  Maaşını. Sakıncası yoksa tabii . . .  " 
"Ne sakıncası olacak güzelim. Beş bin. Şimdilik. Yakın bir 

zamanda artabilirmiş. Yarısından çoğu kiraya gidecek zaten. 
Biliyorsun, Kuzey işsiz. Çevirilerden ne kadar gelecek ki. "  

"O da benim gibi müzmin işsizlerdendir zaten. "  
"Bir de biliyorsun askerlik sorunu var. B u  yüzden bularnı­

yar iş. Savaş halinden dolayı iyice ağırlaştırdılar. Bir yakala­
nırsa, oyarlar valla . . .  " 

"Ben bilelim bileli kaça k o ay ol. . .  Ha şeyi soracaktım . . .  Isıt­
mayı ne yapacaksınız yeni evde?"  

"Lay lay lom yapacağız, ne yapacağız," dedi Figen ellerini 
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havada oynatarak. "Tabii ki elektrikli soba, fakat geceleri o 
da zor. Sekizden sonra elektrikleri kesiyorlar ya . . .  Bir de Ku­
zey'in romatizması var bu yaşta."  

"Eh, yorgan altına girmek için iyi bahane," dedi Nil. Gü­
lüştüler. "Hadi buranın suyu çıktı. Yukarı doğru yürüyelim 
biraz."  

"Boğa tarafına gitmeyelim,"  dedi Figen.  "Bugün orada 
gösteri mi ne varmış? "  

Güldü Nil. "Eh insan zengin ve mevki sahibi olunca kor­
kar tabii." 

"Yok be," dedi Figen, "öğrenciliğim de yediğim iki copun 
sızısını hala duyarım sırtımda. Tam bir travma. Polis görün­
ce titreme geliyor."  

Nil ,  Figen'in koluna girip onu Altıyol'a doğru sürükledi. 
"Sana ne polisten canım," dedi. "Eylemci deği liz ya. Bak sa­
na Bahariye'de bir şey göstereceğim. " 

"Giyim mi? Kendin için mi?" 
"Aynen. İkimiz için de. "  
"Amaaan . . .  Hiç sevrnem ikizler gibi aym şeyi giyıneyi ."  
"Öyle değil. Gel  sen. Görünce anlayacaks ın . . .  Ve bayıla-

caksın . . .  Daha zamanım var." 
Yukarı doğru kol kola yürümeye başladı lar. Boğa'nın ora­

dan atılan sloganlar duyuluyordu. Figen biraz telaştanmış 
gibiydi. Nil'i kolundan tuttu. "Hadi dönelim," dedi. "Orta­
lık karışacak sanki ."  

"Amaaan be Figen," diye itiraz etti Nil. "Ne korkak olmuş­
sun sen böyle. Mağaza o tarafta dedim sana. Kenardan ge­
çer gideriz."  

"Öğleden sonra işe gideceğim . Allah muhafaza yakalanı­
nın falan, ondan sonra al başına belayı . . .  Zaten bugün kanal­
da da büyük başların hiçbiri yok . . .  " Dönüp Nil'e baktı. "Ne­
den yok biliyor musun? Hepsi kıç yalamaya gitti. .. Gazeteci­
ler toplantısına . . .  " 
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"Gazeteci mi kaldı yaaaa . . .  " dedi N il .  "Gerçek gazetecile­
rin hepsi içeride . . .  " 

H ızlandılar. O sırada Figen'in cep telefonu çaldı. " Ca­
nun . . .  Neredesin? Nil'le birlikteyiz . . .  " Nil'e gülümseyip göz 
kırptı. "O da selam söylüyor sana. Taksim'de mi? Eylem mi? 
Aaaa sesler geliyor .  . .  lnanmayacaksın ama biz de burada 
gösteriye gidiyoruz . . .  Sen de duyuyorsundur belki. Boğa'nın 
orada canım . . .  Tamam, dikkat ederim.  Merak etme . . .  Öğle­
den sonra gideceğim işe. Işten çıkınca uğrarım . . .  Tamam ,  
Mis Sokak'ta . . .  Sen d e  dikkatli o l  canım . . .  Tamam, merak et­
me . . .  Eylemden sonra aranın seni . . .  Öptü m . . .  " 

Nil güldü. "Ne gösLerisi kız? Daha ı.lenıirı. . .  " Onun sözünü 
kesti Figen, koluna girerken. "Yalan değil ki," dedi. "Göste­
riye gitmiyor muyuz?" 

Boğa'ya iyice yaklaşmışlardı. O tarafta aniden havai fişek­
ler patladı ve bir koşuşma oldu. Kalabalık bir kitle aşağıya 
doğru kaçıyordu. Bir mağazanın önüne çekilip kaçanların 
basıncından kurtulmaya çalıştılar. Fakat bu mümkün olma­
dı. Kalabalık onları da içine aldı. Birlikte sürüklendiler. Nil ,  
Figen'in elinden tutmaya çalıştı ama o kargaşada birbirlerini 
kaybettiler. Silah sesleri . . .  Nil tökezleyerek yere kapaklandı. 
Ayağa kalkıp koştu. Figen'i hatırlayıp geri döndü. 

Bulunduğu yer boşalmıştı. Bir TOMA, direnmeye çalışan, 
taş atan kalabalığa su sıkarak Rıhtım'a doğru iniyordu. Bo­
ğa tarafından hala silah sesleri geliyordu. Çevresine bakındı. 
Ateşler içinde, boynuzlarını yere doğru eğmiş, burnundan 
soluyarak koşan Dövüşen Boğa'yı gördü. 
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Ortaköy 

Beyaz perdeli pencerelerden 
Mavi bir gölge süzülüyor . . .  

Uzak bir  haber avutur muydu bizi ? 

Niçin böylesi mutluyum seninle? 

- Anna Ahıııatova, Uykusuzluk 

O günden sonra birlikte yaşamaya başladık .  Ortaköy'ün te­
pelerinde, iki katlı bir evin alt katını kiralamıştık. Bu eve 
yerleşmeden evvel bütün münasebet l eri m i  kesmem icap 
ediyordu, ben de öyle yaptım. Süheyla Abla'ya gidip her şeyi 
açık açık anlattım. Beni pürdikkat dinledi. 

" Zor iş be kızım,"  dedi. "Nasıl yok o lacaksın ortadan? 
Kayboldu desek bu sefer Türk polisi düşer peşine." 

"Bilmiyorum abla," dedim, fakat onun bir hal çaresi bula­
cağına dair inancım vardı içimde. Akıllı kadındı Süheyla Ab­
la. Hayat yolunda nelerle başa çıkmışt ı  bugüne kadar. Ümit­
le gözünün içine bakıyordum. Düşündü düşündü, sonra ak­
lına bir şey gelmiş gibi parmağını şaklattı. 

"Tamam be," dedi. "Buldum. Bak şöyle yapacağız . . .  Se­
nin Paris'e gitmek için ümitsizlikle de olsa para biriktirdiği-
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ni herkes biliyor� Parayı biriktirdin sonunda ve Paris'e git­
tin. Oldu bitti işte . . .  " 

Sevinçle Süheyla Abla'nın boynuna sarıldım. lyice inandı­
rıcı olsun diye Madam Tanya'nın salonunda bir veda parti­
si bile tertip ettik. Hasta o lan Madam Tanya gelemedi parti­
ye ama bana destek olsun diye "öpücükleriyle" birlikte bir 
miktar para da yolladı. Kızlar da karınca kararınca bir şey­
ler verdiler. Toplanan bu para ve altınlar sonraki hayatımda 
çok işime yaradı. Gidiyorum diye hepsi gözyaşı döktü. Me­
ğer ne kadar seviliyormuşum. Bazıları beni selametlerneye 
nhtıma geleceğini söyleyince, Süheyla Abla araya girdi. "Ha­
yır hayır," dedi, "gemiye teşyi etmeye gitmek uğursuzluk ge­
lirir. Giden ;;ahıs bir daha geri dönemez. Sadece evin önün­
den su dökeceğiz. "  

Zannedersem b u  merasimi bile o anda düşünmüştü be­
nim akıllı Süheyla Abla'm. Ertesi gün elimde bavuluro Pilg­
rim Apartmanı'nın önünden teşyi ettiler beni. Arkarndan 
su da döktüler. Böylece mahalleye Paris'e gittiğim rivayeti­
ni yaymak daha inandıncı olacaktı. Tabii ki taksiden Kara­
köy'de bir yerde inip "beni götürecek gemiye" binrnek üze­
re nhtıma yürüme rolü yapmayı da ihmal etmedim. Ne olur 
ne olmaz. 

Fakat Pilgrim Apartmanı'nda bir parçaını bırakmıştım: 
Babamın portresi. Çok istediğim halde yanımda götüremez­
dim. Süheyla Abla'ya emanet etmiştim onu. "Merak etme,"  
demişti bana, "ona gözüro gibi bakacağım. Salondaki yerin­
de kalacak ve şartlar müsait olduğu zaman sana teslim ede­
ceğim. "  lçim rahattı. Süheyla Abla'nın sözünü tutacağına 
emindim. 

Ortaköy'deki evimiz yukarılarda, bostanlara yakın bir yer­
deydi. Alt tarafından, lağım sularının aktığı bir dere geçiyor­
du. Ara sıra burnumuza çarpan lağım kokusu dışında hoş 
bir yerdi. Ev sahibimiz, üst katta yalnız başına yaşayan, güle-
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ceksiniz ama bir "fabrikatör"dü. Mesleğini böyle açıklamış­
tL Anladığıma göre, bir zamanlar sabun imalathanesi var­
mış Zeytinburnu taraflarında. Daha sonra komşulardan, Be­
şiktaş'ta bir lostra dükkanı olduğunu öğrendik. Bu evi de bir 
Rum'dan satın almış. Başka evleri ele olduğunu söylüyordu, 
fakat bu ne kadar doğruydu, bilmiyorum .  Kimi kimsesi yok­
tu . Çoktan öbür dünyaya göçmüş "ha n ı mı"ndan bahseder­
di arada bir. Hepsi bu. Galiba eviadı da yoktu. Çünkü anlat­
tığı bir sürü şey arasında çocuklarına dair hiçbir şey geçme­
mişti. Mütemadiyen konuşan, eskiye dai r  bir şeylerden bah­
seden, ihtiyar bir adamdı. Bu konuşkanlığı çok işimize yara­
mıştı. Böylece bize bir şey sormamış o luyordu. Onu dinle­
yelim, arada başımızı sallayarak, "ya" , "öyle mi?"  gibi a laka 
gösteren sualler soralım kafiydi .  

Muhite yeni evli kan-koca olarak gözü l<üyorduk .  Benim 
deği l  belki ama Boris'in yabancı olduğu al  an ından çok bel­
li olduğundan onun hüviyetine dair  bir h i kaye uydurmamız 
lazımclı. Rus olduğunu saklamalıyd ık .  Bulgar mu haciriy­
dik. Dimitri'nin Bulgaristan'ı seçmes i n i n  b i le  bir  sebebi var­
dı .  Bulgar aksanı ile Rus aksanı birbi r in i  tutarmış. Boris'in 
adı Dimitri'ydi .  Benim adım ise Sonya. Türkiye'de tanışmış­
tık. Benim ailem Balkan Harbi. zamanında Müslüman aile­
lerle birlikte iltica etmişti Türkiye'ye. Ai le m Bulgar çetecile­
ri tarafından Müslüman Türklerle işbi rl iği yapmakla itharn 
edilmiş, bu yüzden onlarla beraber i l t ica etmek mecburiye­
ünde kalmıştı. Keza Dimitri ele Bulgar pol isinin takibine uğ­
radığı için iki sene evvel kaçıp Türkiye'ye gelmişti. Bu hika­
yeyi Bori.s kasıtlı uydurmuştu. Müslüman lar arasında yaşar­
ken çevrede sempatiyle karşılanmak iç in lüzumluymuş bu. 
Eski istihbaratçı ya, biliyordu böyle eyleri ve hikaye uydur­
makta üstüne yoktu. 

Maişetimizi nasıl temin ediyorduk? D imitri bu mevzu­
da da mahirdi. GPU mensubu olarak çalıştığı devreden ba-
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zı münasebetleri vardı. Bu münasebetlere girmek onun için 
çok tehlikeli olabilirdi esasında. GPU derhal izini bulurdu. 
Fakat bu mevzuda çok dikkatliydi. Kiminle yeniden müna­
sebet tesis edeceğini çok iyi biliyordu. TKP'den muhalif ol­
duğu için ihraç edilmiş veya uzaklaşmış birini tanıyordu. 
Çok titiz bir tahkikattan sonra onunla temas kurdu. Adam 
matbaacıydı. Onun matbaasında çalışabilirdi. Fakat bunun 
doğru olmayacağını düşündü. Ne olur ne olmaz, sırf muhalif 
olduğu için onu da takip ediyor olabilirlerdi.. Adam ona yar­
dım edeceğine söz verdi ve bunu yaptı da. Başka bir arkada­
şının Cağaloğlu'ndaki matbaasında Dimitri'yi işe soktu. Di­
mitri bu muhalif arkadaşım, görüşmemeleri ve çalıştığı ye­
ri k imse:ye: söylememesi hususunda sıkı sıkı tembihledi. Di­
mitri.'nin anlattığına göre, adam da bu mevzuda tecrübeliy­
miş. "Elbette ," demiş Dimitri'ye, "bu aparatçıkların ne yapa­
cakları belli. olmaz. "  Dimitri'nin söylediğine göre, onun şu­
urlu bir muhalif olması bizim için çok mühimmiş. Yaşadığı­
mız zamanlarda itimat edilecek insan bulmak çok zormuş. 

Ben de çalışıp birkaç kuruş kazanıyordum elbette. Za­
ten zahiren de elzemdi bu. Arnavutköy ve Bebek sahilinde­
ki zengin evlerine temizliğe gidiyor, yakın muhitteki kömür 
işçisi bekarların çamaşırlarını yıkıyordum. Bunlardan ka­
zancım pek bir şey değildi ama olsun. Paradan daha mühim 
olan kamuflajdı.  Dimitri'nin ücreti de kısıtlıydı. Esas Ma­
dam Tanya'nın ve kızların verdiği paralarla altınlara bel bağ­
byorduk Yastık altında sakladığımız bu "servet"i yoklardım 
dışarıdan ne zaman eve gelsem. 

Böylece problemsiz bir ömür sürmeye başladık ahşap evin 
alt katında. Bir zaman sonra, komşularımızın bizi artık be­
nimsediğini görerek ilk günlerdeki gerginliğimizden kurtul­
duk. Pek sık olmasa da komşulara mi.safirliğe gittiğimiz bile 
oluyordu. Dimitri, bu çeşit dostane münasebetlerin çok fay­
dalı olacağını söylemişti. 
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Yine de ben rahat değildim. Dimitri günde on iki saat ça­
lışıyor, akşamları eve geç saatlerde dönüyordu . Ah, onu 
nasıl merak ederdim. Biraz geeikecek olsa kalbirn küt küt 
atardı. Başına bir şey mi geldi? GPU onu yakalayıp kaçır­
dı mı? Kalıredici bir merak hissiycli b u .  Ne kadar bastır­
maya çalışsam da başa çıkamıyordum bu hissiyatımla. Ta­
kip edilme paranoyarnın yerini yakalanma korkusu almış­
tı. Sinir hastası mıydım yoksa? Bazen bunu düşündüğüm 
bile olurdu. 

Kasvetli kış akşamlarında ışığı yakmadan pencerenin önü­
ne oturur, gözümü eve çıkan yokuşa di kerdi m. Akşamın ka­
ranlığında yol hem tenha hem de çok Lo ol urdu. Sokağın 
aşağı tarafında bir tek sokak lambası vard ı .  adece zayıf bir 
ışık düşerdi sokağa. O ışığın olduğu noktadan ayırmazdım 
gözümü. Bir gölge görsem "geliyor" d iye ayağa [ı rlardım.  
Fakat yaklaşan gölgenin o olmadığını fark edince, yüreğim 
acıyla burkulurdu. Ya başına bir şey g I m iş e . . .  Ya onu ya­
kalamışlarsa? Tonla kötü ihtimal beyn i me h ücum ederdi. 
GPU matbaadan çıkışta onu takip ed iyor, köşe başında çe­
virip arabaya tıkıyor. O sırada o beni dü ünüyor. "Artık Le­
noçka'mı göremeyeceğim" diye fena l ı  k lar geçiriyor. Son­
ra birelen arabanın koluna asılıyor. Arabadan yere düşüyor. 
Adamın biri beynine silahı sıkıveriyor. Aman Tanrım ! Yok 
yok, bunların hiçbiri olmuş değil. Gel ir  bi razclan. Geçen ak­
şam da biraz gecikmişti. Meğer gel d iği t ramvay bir çocuğa 
çarpmış o akşam. Kalkıp sofrayı hazırlayayım ! Böyle düşün­
meme rağmen yerimelen kıpırclayamazclım. Gözümü sokak 
lambasının ışığından ayıramazdım.  

Ah işte o, evet o. Yürüyüşünden tanıdım. Boris'im geli­
yor, öne eğik yürüyüşüyle. Oh, Dimitri'ın benim. Daha ka­
pıyı çalmadan açarclım. Kollarına atılırclım. Birbirimize sarıl­
mış vaziyette, ayaklarım yerden kesilmiş, kapıda öylece ka­
lırdık bir zaman için. Sonra o beni kollarında içeri taşır, ka-
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pıyı yavaşça kapatır, sağ yanağırndaki gamzemi öperek kula­
ğıma Rusça fısıldardı: 

"Krasivenkaya maya. Malışka maya . " 1  
Ah,  ne  aşktı o .  Ne değişik, anlatılmaz şeydi iki insanın 

ruhlarının o korkulu, karanlık günlerde birbiriyle böylesi­
ne sarmaş dolaş olması, birbirine sığınması. Fakat zannedil­
mesin ki h iç  münakaşa etmiyorduk. Hem de nasıl! En bü­
yük münakaşa mevzumuz ihtilal meselesiydi. O, ne zaman 
Sovyetler Birl iği rejimini tenkit eden birkaç laf etse, lafım ce­
bimdeydi. 

"Siz tesis etmediniz mi bu rejimi, kuzum. Siz değil miydi­
niz i hti lal  yapıyoruz diye bizleri memleketimizi terk etme­
ye ıuecbur bırakan. Alın tepe tepe kullanın şimdi bakalım. "  

Böyle söylediğim zamanlarda bana kırgın kırgın bakar, 
" Yelena . . .  Lenoçka," der, sonra hatırlayıp, "Sonya'cım" di­
ye düzeltir ve uzun izahlara girişirdi. "Yumurtaları kırma­
dan omlet yapılmaz," derdi gülmeye çalışarak. Lenin'in meş­
hur lafıydı bu. 

"Yani biz yumurtaydık, öyle mi? " derdim. "Peki omleti 
ki m indirdi mideye? "  

Başını öne eğerdi. " Böyle olacağını nereden bilebilirdik? 
Bürokrasi her şeyi mahvetti," derdi. "Bizim ideallerimiz te­
mizdi. Kirlettiler . "  

"Siz kendi kendinizi kirlettiniz ," derdim. "Şimdi hiç şika­
yet etmeyin. Bu diktatörlüğü kendi ellerinizle kurdunuz. "  

Lenin'e çok merbuttu . Ona asla laf ettirmezdi. Benim di­
lim de az uzun değildi. Lafı döndürür dolaştım Lenin'e ge­
tirirdim. " Çeka'yı kuran o değil miydi? "  derdim. "O Poliş 
Dzerjinski'yi Lenin salınadı mı insanların üzerine?"  Artık 
hayatta olmayan Çeka'nın başkanı Dzerj inski'yi de çok se­
verdi. Hatta onu Lenin'den bile fazla müdafaa ederdi. Dzer­
jinski'ye taarruz ettiğim zaman ayağa kalkar, "Onu tanı-

"Benim güzel yıldızını. Küçüğüın." 
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mıyorsun. Ben tanıyorum ama," derdi. "Onu bile bürokra­
si öldürmüş olabilir. "  "Umurumda değil, "  derdim, " topra­
ğın altında yatan binlerce insan onun emirleriyle öldürül­
dü."  "Kontraihtilalcileri müdafaa etme benim karşımda,"  di­
ye sesini yükseltirdi. "Sevdiğim kadının ağzından böyle çir­
kin laflar işitmek istemiyorum." Ben de ayağa kalkar, karşı­
sına dikilirdim. "Öpme o zaman beni bir daha," diye bağı­
rırdım. "Bu çirkin lafların çıktığı ağzı öpme bir daha."  Bana 
yaklaşır, "Sus, yukarıdan işitilecek,"  der ve eliyle ağzımı ka­
patırdı. Çırpınırdım kurtulmak için. Birlikte sedire düşerdik 
ve boğuşmamız hırçın bir sevişmeyle nel icelenircli. 

Bazen de topal kalan ayağım yüzünden münakaşa eder­
dik. Münakaşanın orta yerinde sinirlen ip ,  o n u  i y ice üzmek 

için, "Senin yüzünden sakat kaldım," derd i m .  "Sizi haydut­
lar. . .  Genç bir kadını kaçırınaya utanmadı nız deği l  mi, hay­
clutsunuz, haydut. . . "  O zaman sedire o t u rur, e l lerini başının 
arasına alıp bir zaman için öylece kalırd ı .  Gözlerinelen akan 
yaşlan görünce daha fazla clayanamaz, yanma gider, "Ağla­
ma," derclim, "ne olur ağlama Boris'im. Affet beni, seni mü­
teessir etmek istememiştim. Sadece içimdeki zehri kustum 
işte. "  Birbirimize sarılır, birlikte ağlardık odanın karanlığın­
da. Maziye değil de atiye ağladığımızı hissederclim. Ne ola­
caktık biz? 

Sisler içindeki ati ikimizi de enclişelendirirdi ama bundan 
bahsetmemeye dikkat ederelik Çünkü bahsetmenin moral 
bozmaktan başka bir neticesi olmadığını bilirdik Anı yaşa­
yalım isterdim. "Bak Boris'im, ne güzel bir sofra kurdum,"  
derelim cumartesi akşamları eve geldiğinde. Çünkü erte­
si gün mesai yoktu. Cumartesi akşamları bizim için bir şö­
lendi. Şarap da almış olurdum. O da eve gelirken Dereboyu 
Caddesi'nden akşam soframız için mezelik bir şeyler getir­
miş olurdu. Fırından sıcak francala almayı da ihmal etmez­
di. O cumartesi ziyafetlerinde kötü şeylerden bahsetmekten 
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ikimiz de imtina ederdik. Münakaşaya girmernek için Rus­
ya'dan bahsetmemeye gayret ederdik. Fakat ya istikbal? O ,  
korka korka muğlak bir şeyler söylerdi. "Avrupa'ya gideriz, 
Paris'e," derdi. "Nasıl? "  diye sorardım çekinerek. "Para bi­
riktiririz," derdi. Halbuki ikimiz de biliyorduk kazandığımız 
paranın maişetimize zorbela kafi geldiğini. Hatta Madam 
Tanya'dan ve kızlardan gelen altının bir kısmını bile bozdur­
mak mecburiyeünde kalmıştım. Bir süküt olurdu aramızda. 
Piyango biletinden falan bahsettiğinde öfkelenmemek, akşa­
mın içine etmemek için kendimi güç tutar, lafı değiştirme­
nin yollarını arardım. Her şeye rağmen güzel günlerdi ve bü­
tün güzel günler gibi onlar da nihayet buldu. 

Yine bir cumartesi akşamıydı. Adetimize uyarak güzel bir 
sofra hazırlamış, bu sofranın güzel bir sevişmeyle neticele­
neceğin i  bilerek şamdanda iki de mum yakmıştım. Heyhat ! 
Daha kapıdan içeri girdiği an kötü bir havadisle karşılaşaca­
ğıın ı anlamıştım. Yüzü bembeyazdı. Keskin dudakları acı­
dan ince bir hat halini almıştı. Önüne bakıyordu. 

"Ne oldu sana?" diye sorabildim kısık bir sesle, "Gel, otur 
şöyle ."  

Oturdu. Önüne bakıyordu. 
"Anlat," dedim. "Ne söylersen söyle sükünetle karşılama­

ya hazırım şu anda. Üzülürüm diye korkma."  
Başını kaldırıp bana baktı. "Be-ni bul-du-lar. "  Kelimeleri 

zorbela çıktı keskin dudaklarının arasından. 
"Kim?" 
"Onlar." 
"Onlar kim? "  
"NKVD."  
l 9 20'li senelerin GPU'sunun adı değişmiş, artık NKVD 

olmuştu. Boris söylemişti bunu bana. Sovyetler Birliği'nde 
olup biten her şeyi büyük bir dikkatle takip ederdi. 

"Nasıl? Nereden biliyorsun? " diye sordum. 
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Bir gün evvel bir adam çalıştığı matbaaya gelip patronuy­
la görüşmüş. Kendini Beyaz Rus olarak takdim etmiş. Yani 
benim gibi, Rusya'dan kaçan biri. "lş var mı? "  diye sormuş. 
Patron "lş yok," deyince çekip gitmiş. 

" Hepsi bu mu?" diye sordum. 
" Kafi değil mi?" dedi. Kelimeler ağzından zor çıkıyordu. 
"Saçmalıyorsun," dedim. "Bu memlekette hayatını idame 

ettiren bir sürü Beyaz Rus var. Aynı benim gibi. Bunların da 
iş araması gayet tabii bir şey. Ne yaps ın lar iş aramayıp, açlık­
tan ölsünler mi?"  Onu rahatlarmaya çal ışıyordum bir yan­
dan ama esas kendim rahatlamıştım .  Bir zamanlar benim ba­
şıma geldiği gibi onun da takip edi lme paranoyasına kapıl­
dığını düşünmüştüm o an. 

Düşüncelerimi okumuş gibi, " Para noyaya kapıldığıını 
zannediyorsun, değil mi? "  dedi. " Evet kabu l  ediyorum, her 
istihbaratçı bir ölçüde paranoyaktır, fakat bu haclise öyle bir 
şey değil. "  

" Gel otur şu sofraya,"  dedim gergin havayı yumuşatma­
ya çalışarak. " lçkilerimizi koyalım. Bir yandan yiyip içelim, 
bir yandan da bu mevzu üzerine kafa yora l ı m .  Ne ders in?"  

O da biraz gevşemiş gibiydi. Elini yüzünü yı kayıp masaya 
geçti. Şaraplarımızı clolclurdum. Bir süre bak ışt ı l<.  Kaclehimi 
kalclırclım. O da kaldırdı isteksizce. 

"Za znakomstva,"2 dedim Rusça. O da "Za znakomstva,"  
dedi. Kadehlerimizi tokuşturcluk 

Birkaç kaclehi üst üste eliklikten sonra derin bir nefes alıp, 
"Bilmediğin bir şey daha var," dedi, "Ayı1ı adam benim esas 
irtibatım olan eski TKP'li ye ele gelmiş ama bu sefer başka bir 
hüviyetle . . .  " 

Donup kalmıştım o turduğum yerde.  Böyle gergin anla­
rımda hep olduğu gibi sağ ayak bileğime keskin bir ağrı gir­
mişti aniden, fakat belli etmemeye çalıştım. 

2 "Tanışmamıza." 
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"Neymiş bu seferki hüviyeti?" 
"Parti içi muhalif gibi yaklaşmaya gayret etmiş bu sefer." 
"N biliyorsun aynı adam olduğunu? "  
" lk isinin de tarifi birbirine tıpatıp uyuyor." 
Her tarafımı ateş basmıştı. Birdenbire kendimi çok kötü 

hi e l l i m. Evet, gerçekten de Boris'i bulmuşlardı. Bir süre 
e sizce oturduk. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Avrupa'ya kaçacağız ," dedi. 
"Sen kaçarsın," dedim. Büyük bir üzüntü içindeydim, ağ­

zun dilim kurumuştu, zor yutkunuyordum. "Artık şaibeli de 
olsa yanında hala diplomatik pasaponun var. Ya ben . . .  Bırak 
pasaportu, hüviyetim bile yok." 

Kahkahayla güldü aniden. Acı bir gülüş müydü bu, yok­
sa alaycı mı, tereddüt ettim karar v'ermekte. Beni fazla bek­
letmedi. Şaka yapmak istediği zamanlar bana "Stara Hanım" 
diye hitap ederdi. 

"Stara Hanım, o diplomatik pasaportu kullanacak kadar 
aptal olduğumu düşünmenize üzüldüm. O pasaportu kul­
lanmak benim için ölümden beterdir. Anında enselenirim. 
Türk emniyeti içinde adamlan var, bunu sana eski bir istih­
baratçı söylüyor." 

Artık kabak tadı vermeye başlayan bu "eski istihbaratçı" 
lafı da giderek kötü bir şakaya dönüşmüştü aramızda. Bir 
şey söylemediğimi görünce devam etti: "Onu çoktan imha 
ettim, canım . . .  Kızınadın değil mi? "  

"Neden kızayım,"  dedim ve o kötü şakayı bu sefer ben 
kullandım: "Eski bir istihbaratçı olarak en doğrusunu sen 
bilirsin. O zaman ne olacak?" 

"Sen bana bırak. Bu işi halledeceğim ve sağ salim Paris'e 
gideceğiz. Göreceksin." 

Bir daha işe gitmedi. Birkaç gün evde oturup bir şeyler 
düşündü. Pek konuşmuyorduk ama gündüz vakti  evdeki 
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mevcudiyetinden yine de hoşnu ttum . Alışkın olmadığım 
bir şeydi bu. Ben de işe gitmedim ama bir taraftan da para­
mızm suyunu çekeceğini düşünüp enclişcleniyordum. Her 
şey bir yana da, kiramızı nasıl karş ı layacaktık? Ayın başı 
yaklaşıyorclu. 

lki gün sonra erkenelen çıkıp gi t t i .  M e rak iç inele bekle­
elim akşam olmasını. Her zaman döndu ü saat t e  gel eli eve. 
Düşünceliydi ama "işin" peşinde old ugu nu söyleyerek bana 
ümit verdi. Sadece bir hafta kadar zamana iht iyacı olduğu­
nu söyledi. Bir gü n beni alıp Beş i kta 'a gö t ü rd ü .  Orada iki­
miz de vesikalık fotoğraf çektirdik. Maa l 'Sel kaybett iğ i m bir 
fotoğraftır bu. O gidip gelmeler bir haft ayı da ge<; t i .  Ona hiç­
bir şey sormamak için kendime söz v rm i ı i nı .  1\ yağı na do­
lanmanın manası yoktu. 

Bir akşam eve geldiğinde yüzünde gü l le r  a · ıyorc lu .  Beni 
sevinçle kucakladı . Bir sürü yiyecek al mı t ı  gel i r i e n .  " ,üzel 
bir sofra donatalım," dedi. Inadım i nat  ya , yine b i r  c sor­
madım. Sofrayı hazırladım. Karşı lıklı  o t u rd u k. 

"lşi hallettim," dedi, "gidiyoruz. "  
" N e  zaman? "  diye sordum artık taham m ü l  edenıcy ip .  

"Üç gün sonra," dedi. "Yanımızda ade ·c bi rer bav u l  ola­
cak." 

" Pasaportlar?" diye sordum, yüreği m ağz ı mda. 

Elini ceketinin cebine soktu. lki kırmızı pasaport a t t ı  nıa­
saya. lkisi de Ingiliz diplomat pasaport uyd u .  �aşk ı n i  ı lda alıp 
baktım: Biri Mr. George Wood, diğeri karısı ı: l izabct h  Wo­
od adınaydı. Mr. Wood İngiliz misyon t emsi l ·i · i o larak gö­
züküyordu. Benim meslek hanem boş b ı rak d m ı t ı .  

"Fakat ben . . .  " dedim tereddütle , " l ngi l izcc bi l m iyorum . "  

"Hiç merak etme," dedi. "Kimseyle m uhatap ol mayacak­
sm.  Ingiliz Sefareti'nden bir memur n�fakat edecek bize.  
Trenle gidiyoruz . "  

"Ingiliz Sefareti m i ?  Trenle mi?" 
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"Evet. Hem de misyona tahsisli hususi bir yataklı vagon­
da. Sadece trene binerken pasaportlanmızı şöyle bir göste­
rip geçeceğiz. "  

"Sahte mi bunlar? " diye sordum. 
"Hayır. Hakiki canım. "  
"Nasıl elde ettin? "  
Sı kıntıyla yüzünü ekşitti. "Lenoçka, bunu sana şimdi izah 

etmem doğru olmaz. Ingiliz Sefareti dedim ya . . .  Söz, Paris'e 
iner inmez her şeyi anlatacağım." 

Aklıma kötü şeyler geldi. İçimdeki sevinç bir anda söner 
gibi oldu. Yoksa Boris? 
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Pilgrim 

. . .  hi .çlih yoktur. E ger hiçlikten söz edebiliyorsak, bu yalnızca 

varlık görünüşüne, ödünç alınmış bir varlıga sahip olmasın­

dandır . . .  Hiçlik var degildir; h içl ik "o/durulur"; hiçlik hen­

dini hiçlemez, hiçlik "hiçleştirilir". Şu halde geriye, özelligi 

hiçligi hiçleştimıek olan, onu kendi varlıgıyla ayakta tutarı, 

onu durmadan kendi varl ıgıyla yayan bir varlıgııı -kendin­

de olmayan bir varlıgın-, hiçligin şeylere gelmesiııe aracı l ık  

eden bir varlıgın varolmak zorunda olması /w/ ır. 
- ] .  P. Sartre, Var/ılı ve Hiç/i h 1 

Göründüğü kadarıyla içeride iki kişiydiler. Yeni soluklan­
mışlardı ki , sığındıkları metruk yap ın ı n  ağır demir kapısı 
bir kedinin geçebileceği kadar araland1 .  Önce bir baş uzan­
dı, birkaç saniye sonra iki kişi süzüldü içeri. Işık düştü ince 
bir ağaç kalınlığında, boylu boyunca. 

"Kapat kapıyı . . .  Sıkıca çek." 
Girenler öyle yaptı. Işık kaybolunca, içerisi yine zifiri ka­

ranlık oldu. 
"Kapıda durmayın. Biraz ilerinizele merdivenler var. Bu­

raya gelin . . .  " 

l jean-Paul Sartre, V ariılı ve Hiçlik, çev: Turhan ligaz-Gaye Çankaya Eksen, ltha­

ki, 2014. 
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lki gölge, merdivenleri ağır ağır çıktı. Önceden orada olan 
ik i  kiş i ,  sırtlarını , işlemeyen, nuh nebiden kalma, kafesli 
asansörün kapısına dayamıştı. "Buraya girdiğinizi gören ol­
du mu?" 

"Yok . . .  Olmadı sanırım. Arkadaş yaralı . . . "  
" az fişeği mi, mermi mi? " 
" Hayır. . .  Kafasına taş gelmiş olmalı . "  
" o k  mu kanıyor? Göremiyorum."  
Merd ivenin, asansörün kapısına ulaşan en üst basamağı­

na oturdu yeni gelenler. Yukarıdan güvercin gurklamala­
rı duyuldu. 

"Çok karanlık burası ."  
"Kimse yok. Terk edilmiş bir bina herhalde." 
"Yukarılara baksaydık bir. . .  Belki . . .  " 
Dışarıdan birkaç el silah sesi geldi. Ardından kısa bir ses­

sizlik. Apartman boşluğundan belirsiz sesler yankılandı. 
" Hiç ses çıkarmayın. Burada oturalım bir süre. Ortalık yatı­
şınca çıkarız." 

Yeni gelenlerden biri; "Çıkar mıyız? "  dedi. Sanki gülmüş­
tü. "Her taraf polis. Kendimizi zor attık buraya." 

"Neler oluyor dışarıda? Biz buraya gireli aşağı yukarı on 
dakika oldu. En son Gezi Parkı'nın orada saldırıya geçmiş­
ti polis . . .  " 

"Ne o lacak," dedi başı kanayan, "topluyorlar milleti. Po­
lisle birlikte eli sopalı, sakallı falan bir sürü tip önüne gele­
ne saldırıyor. "  

"Bir de ceset gördüm yerde . . .  " dedi yeni gelenlerden biri. 
Yaralı olanı değil de, d iğeriydi konuşan. 

"Ceset mi?" 
"Evet. . .  Sanırım ölmüştü. Bir kadın . . .  " 
"Uyduruk bir polis kordonu vardı. . .  Onu yardılar . . .  Satır­

l ı ,  bıçaklı. . .  " Galiba yaralı olanıydı bunu söyleyen. lnce bir 
se i vardı. Sustular. Gözleri yavaş yavaş alışıyordu karanlığa . 
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"Binaları arıyorlar mı? "  
"Bilmiyorum,"  dedi yaralı olan, z o r  duyulan ince sesiy­

le. "Kan gözüme aktı. Hiçbir şey göremedim. Arkadaş yar­
dım etti . . .  " 

Daha önce binaya girmiş iki kişiden biri telefonunu çıkar­
dı. Arama tuşuna bastı. "Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamı­
yor. Lütfen daha sonra tekrar deneyi niz . "  

"Allah kahretsin. Ne oldu bu kıza? "  dedi telefonu cebine 
koyarken. "O da Kadıköy'de gösteriye gidiyordu." 

"Hatları da kapatmış olmasın lar. . .  " dedi i lk gelenlerden 
diğeri. "Kapatmadıkları bir o kaldı zaten."  

" Daha yarım saat önce komışt ı ı rn ," ded i telefonu açan. 
"Sana rastlamadan az önceydi. Bu arada mı kapattılar? Şim­
di öğreniriz kapatıp kapatmadıklan n ı .  . .  " Bir numara bulup 
arama düğmesine bastı. "Bak bu çal ıyor. Ama açmıyor." 

"Kimi arıyorsun?" 
"Annemi . . .  Hah tamam . . .  " 
Telefonu öbür kulağına geçirdi . "Anne . . .  yle bir arayım 

dedim. lyi misin? Yok canım . . .  Süleyman'la b i r l ikteyiz. Bir 
yerde oturuyoruz . . .  Ne? . .  Ne olayı ? . .  Haberinı yok . . .  Ne ol­
muş? Sen nereden duydun? Televizyona bak bakal ım . . .  Ben 
de merak ettim . . .  Aç bir bak şimdi . . .  Bekliyorum . . .  " 

Elini telefona kapatıp; "Annem bi le d uymu amnda," de­
di fısıltıyla . Sonra yeniden kulağına dayad ı te lefonu. Bek­
ledi. "Yok mu bir şey? Ha, tamanı o zaman, demek önem­
li bir şey değil. . .  Ölenler mi varm ış? en nereden duyuyor­
sun böyle şeyleri allahaşkına? Bak, televizyonda da verilme­
miş herhangi bir şey . . .  Haber yasağı mı konmuş? Aman be 
anne, söylenen her şeye inanırsı n  . . .  Ben mi? Nişantaşı'nda­
yım . . .  Bir kafedeyiz . . .  Tamam tamam, merak etme . . .  Hadi 
kapatıyorum . . .  Öptüm." 

Telefonu kapatıp karanlığa doğru konuştu. "Annem bile 
duyduğuna göre . . .  Bu kadar kısa zamanda nasıl duydu, hay-

97 



ret .  Demek hatlar kesilmemiş. Peki, Figen neden açmıyor? 
Hay allah . . .  " 

Bir  daha denedi. Karşı taraftan aynı kadın sesi, "Daha son­
ra tekrar deneyin," dedi. Sessizlik. Güvercin gurklamalan 
arada bir .  Sanki bir sarnıçtan su çekilirmiş ya da bir vinç ağır 
ağı r  çalışırın ış gibi bir gıcırtı geliyordu yukanlardan. Sonra 
yine sessizlik. 

Yeniden telefonuna baktı. "Lanet olsun. Şarj da azalmış . . .  
Buralarda bir priz bulamaz mıyız?" 

"Sanmam," eleeli Süleyman. "Elektrik olsa binanın atomatı 
yanarclı . Terk edilmiş yerde elektrik ne gezer . . .  " 

"O zaman mecburen dışarı çıkacağım," dedi diğeri, altın­
daki, aşınınaktan zamanla çukurlaşmış mermer hasarnağa 
dayanarak ayağa kalkarken. 

" Nereye gidiyorsun, hemen alırlar. . .  " dedi Süleyman. 
"Mecburum," dedi diğeri, "Figen'i bulmam şart. Başına 

bir şey mi geldi, niye açmıyor?" Ayakta dikildi bir süre. Son­
ra , "Senin telefon ne durumda, şarj ı  nasıl? " diye sordu Sü­
leyman'a. 

"Benimki idare eder şimdilik," dedi Süleyman. "Kuzey, 
beni dinlersen çıkma bir yere. Dışarı yı görüyorsun işte . . .  " 

Sanki Süleyman'ı onaylarmış gibi yoğun silah sesleri du­
yuldu. Ardından karmakanşık bağınşlar. Biri, "Vurma," di­
ye bağırdı. lki el silah sesi daha. Sesler anielen kesildi. So­
luklannı tutarak beklediler. Apartmanın yukarılanndan ağır 
vinç sesine benzeyen tuhaf bir gürültü duyuldu. Sonra çok 
sayıda kuşun aynı anda kanat çırpmasırrdan çıkan kağıt yır­
tılmasına benzeyen yoğun bir ses kapladı ortalığı. 

"Birini vurdular galiba," dedi yaralı olan kısık bir sesle. 
Sesinde üzüntüyle korku karışımı bir tım vardı. Hiç kıpır­
damaclan beklediler. Yukarıdaki ağır vinç gıcırtısından baş­
ka ses yoktu. 

Hayat durmuş, her şey durmuş, sular bile akmaz olmuştu 
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sanki. Korku ve endişeyle çarpan kalbin, bedende gürültüy­
le devridaim yapan kanın gürültüsünü bile duymaz mı in­
san? Duymaz. Bazen duymaz. Kahredi ci bir sessizliktir bu. 
Bir nevi hiçliktir. Zaman bile durmuştur sanki. İnsanı yaşa­
dığına lanet ettiren kör anlardır bunlar. Sonra yürek çarp­
maya, kan damarlardan akmaya, zaman i lerlemeye başlar 
yeniden. Hayat, o kederli ve korku dolu serüvenine, karşı 
konmaz döngüsüne kaldığı yerden devam eder. Bendinden 
taşmış, sel olmuş bir nehir gibi akar durur. Daha önce malı­
vettiklerinin moloz yığınlarını sürükleyerek. . .  

Karanlık, zamanı emdi . O zamansız karanlıkta belki de 
uyukladılar kısa bir  süre. Sessizliği Kuzey bozdu . "Süley­
man, sende Nil'in telefonu var mı?" 

"Yok. Neden?" 
"Figen'le birlikte gidiyorlardı eyleme." 
"Nil eyleme mi gidiyormuş?" dedi Süleyman, "Hem de 

böyle bir zamanda . . .  Bende yok onun telefonu . "  Karanlıkta 
güldüğü görülmedi. O sırada yukarıdan bir kapının gıcırtısı­
nı duydular. Dikkat kesildiler. Belirsiz bir yerlerden ince bir 
kadın sesi geldi: "Buraya çıkın."  

Donup kaldılar. "Kimin nesi bu? "  diye fısıldadı Süleyman. 
Kadın, sanki tereddüt ettiklerini algılamış gibi yeniden ses­
lendi: "Çabuk olun. Bütün binalan tek tek anyorlar. Pence­
reden gördüm. Üç bina ötedeler. Zaman kaybetmeyin." 

"Gidelim," diye fısıldadı Kuzey, "yalan söylemesi için bir 
sebep yok. Acele edelim." 

Sonradan gelenlerden yaralı olmayan, " Çakmağı olan var 
mı? Hiçbir şey görmüyorum . . .  " dedi. 

Süleyman telefonunun ışığını yaktı .  O zaman yaralının 
ne durumda olduğunu gördüler. Kanlar başından aşağı sü­
zülüyor, kazağı ve ceketi tarafından sünger gibi emiliyor­
du. Kuzey kaşkolünü çıkardı boynundan. "Şunu kafana iyi­
ce sar. Kan lekelerinden nereye girdiğimizi tespit etmesin-
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ler ."  Başı kanayan, kaşkolü alıp başına sardı. Telefon ışığı­
nın aydınlattığı merdivenleri Süleyman önde, diğerleri arka­
da, ağır ağır çıkmaya başladılar. Kadının sesi yeniden yankı­
landı apartmanda: "Acele edin. tki bina ötedeler. Dördüncü 
kat. . .  Işığı göreceksiniz zaten." 

Yeniden o belirsiz vinç gıcırtısı. O sırada Kuzey'in tele­
fonu çaldı. Bir yandan merdivenleri çıkarken telefonu açtı . 
"Ne var? Burak'ın okul taksidi mi? Tam zamanını buldun . . .  
Ben seni aranın," dedi v e  kapattı. 

"Neyrniş?" diye sordu Süleyman. 
"Bırak ya, Allah kahretsin," dedi Kuzey, "koyun can der­

dinde, kasap et derdinde. Semiha arıyor. Tüh, keşke Nil'in 
telefonunu sorsaydım ona . . .  " 

Kirl i ,  yıpranmış merdivenlere aralık kapıdan vuran donuk 
ışığı görünce dördüncü kata geldiklerini anladılar. "Girin," 
dedi  yaşlı  bir  kadın, kapıyı ardına kadar açıp kenara çekilir­
ken. Girdiler. Ağır ahşap kapı kapandı. 

Hemen hemen eşyasız büyük bir salondaydılar. llk dik­
katlerini çeken, son derece yüksek tavan ve pencereler oldu. 
Yerde eski bir halı vardı. Yüksek, dar pencereler, tozlanmış 
izlenimi veren, üzerieri yer yer lekeli ve yırtık, renksiz keten 
perdelerle örtülüydü. Sanki yıllardır dokunulmamıştı bu per­
delere. Evle birlikte eskiyip epriyerek yavaş yavaş var olmak­
tan çıkıyorlardı. Salona girdikleri kapının sağ tarafındaki du­
varda, büyükçe bir çarmıha gerilmiş lsa tasviri ile onun ya­
nında bulunan, mobilyasının cilası solmuş, tozlanmış çok es­
ki bir sarkaçlı saat dikkat çekiyordu. Saatin sarkacı sağa so­
la gidip geldikçe tik tak ediyordu. Saatle lsa tasvirinin bulun­
duğu duvara bitişik duvarda, büyük, yaldızları solmuş bir 
çerçevenin içinde yağlıboya bir portre bulunuyordu. Üstün­
de redingot benzeri giysi olan, sakallı, orta yaşlarda bir adam 
çerçeveden çatık kaşlarla salondakilere bakmaktaydı. 
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Paris 

Nice bomboş yollw d11 lllluııı lcpl i m  

Sevdiğim adamla, 

- Anna Ah ı ı ıa ıova, /Ji /geliğiıı . . .  

Oldukça şık İngiliz stili giysilerimiz ü tünı üzd ( pey para­
mız gitmişti buna) Sirkeci Gan'ndan bi n d i l  Pari t renine.  
Lüks bir yataklı ko m partımanda seya ha t ı t i  1 . l l  i b i r  müş­
külat çıkmadı . Boris'in dediği gibi , ad c t ren e bi.nerken 
TCDD üniformalı bir memur baktı  ı a aport l an ın ıza ve bi­
zi hürmetle selamlayarak trene buyur et t i .  l l emen yanı başı­
mızda gençten bir İngiliz dikkatle bizi  t ak ip  ediyordu. Vazi­
fesi, herhangi bir aksilik halinde vaziye te  müdahale etmek­
miş. Beni teskin etmek için Boris bunu evvelden söylemiş­
ti. İngilizce konuşması bile icap etmedi .  Sadece, fiyakalı bir 
"Thank you," dedi memura, pasaport lan geri alırken. Göz­
cümüz gölge gibi peşimizde, trene bindik. 

Çok güzel, rahat bir yolculuktu. Trenin lüks bir restoranı 
vardı ama Boris oraya gitmemizin doğru olmayacağını söyle­
di . Lezzetli yemeklerimiz bir garson tarafından kompartıma­
nımıza getirildi. Arada bir İngiliz gözeünün koridordan geç-
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tiğini görüyorduk. Trene binerken yanımızda olması iyiydi 
de, trendeki varlığı sıkıcı olmaya başlamıştı. Neyse, Paris'te 
trenden indiğimizde de bizi koliayacağını bildiğimizden bu 
rahatsızlığımızı içimize gömüyorduk. 

Bu seyahat esnasında Peterbmg'dan Minsk'e, Minsk'ten 
Odesa'ya yaptığımız, çamur ve açlık içindeki sefil yolculu­
ğumuzu hatırladım. Hayat ne kadar garipti. Kendini cemi­
yetin en tepesinde zannettiğin bir zaman, en büyük sefalete 
yuvarlanıyor, kendini hayatın en diplerinde, en ümitsiz va­
ziyette gördüğün bir an, birdenbire en büyük lükse kavu­
şuyordun .  Geçici de olsa . . .  Birinci mevki yataklı vagon lüks 
kokuyordu. Nasıl bir koku mu? Lüks kokusu sadece kokla­
nır, tarif ed i lmez. 

Ne var ki, bu lüks seyahat benim için hiç de huzur verici 
değildi .  Halbuki Paris'e gidiyordum, ailemi bulacaktım ora­
da, öyle değil mi? Fakat içimi yiyen bir kurt vardı, beynimi 
kemiren.  Boris, bu diplomatik pasaportları nasıl elde etmiş­
ti? Böyle pahalı bir seyahati neye karşılık temin etmişti? On­
dan şüphelenmeli miydim? Ne olursa olsun vatanperver his­
lere sahiptim. Sevgilimin Garplı kapitalisılere casusluk yapı­
yor olduğu düşüncesine tahammül edemezdim. Böyle bir şe­
yi öğrenirsem onu da kendimi de öldürürdüm. Paris' e bir an 
evvel adım atmak için sabırsızlanıyordum. Bu sabırsızlığım 
yeni bir hayata atılma gayretinden veyahut aileme kavuşma 
sevincinden çok, hakikati öğrenip Boris'i yeniden sevebile­
ceğim, sarılabileceğim temiz bir insan olarak görme arzum­
dan geliyordu. 

Trenin pencerelerinden hızla geçip giden ve geride ka­
lan manzaralar sanki mazimdi. Ortaköy . . .  Evimiz . . .  Karan­
lıklar içindeki hem kasvetli hem mesut, küçük evimiz . . .  Ma­
dam Eleni'nin perükiir salonu . . .  Pera'nın eğri büğrü arka so­
kakları . . .  Pilgrim Apartmanı, Madam Tanya'nın salonu . . .  
Çukurcuma'daki antikacı, babamın portresi . . .  Süheyla Ab-
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la, Meziyet Abla, kız arkadaşlarım . . .  Garden Bar, Mösyö Art-
yan, Revü. Tasula . . .  Gittikçe silikleşen tablacı kız . . .  Odesa . . .  
Minsk. . .  Peterburg . . .  Hepsi trenin penceresinden akıp geri-
lerde kaldı . . .  

Üç günlük bir seyahatin ardından nihayet Paris'teki Ga­
re de l'Est'e ayak bastık. Yine hiçbir problem olmadan na­
zikçe yapılan pasaport kontrolünden geçtik. Gözcümüz biz­
den evvel bir şeyler söyledi kontrol memuruna. Memur ona 
anlayışla gülümsedi. Boris, pasaportlan kontrol memurun­
dan geri alırken bu sefer "Merci Monsieur," dedi ve kendi­
mizi gardan dışarı attık. Arkamıza baktığımızda gözeüroü­
zün ortadan kaybolduğunu gördük. Boris'i bilmiyorum ama 
ben rahat bir nefes aldım. Ne maksatla olursa o lsun takip 
edilmekten nasıl nefret ettiğimi o an bir kere daha hissettim. 

O noktada diplomatlık oyunumuz nihayete ermiş olma­
lı ki, Boris bir taksi çevirdi ve yarım saati aşan bir yolculuk­
tan sonra, bir diplomatla eşi için hiç de münasip olmayan, 
Montparnasse'ta mütevazı bir otelin önünde indik. Boris, ta­
kip edilmediğimizden emin olmak için yol boyunca arkası­
na bakıp durmuştu . 

Artık içinde yaşadığımız bu peri m asa l ınm iç yüzünü öğ­
renmemin zamanı gelmişti. tkimiz de bu akşam benim için 
muamma olan hakikatin ortaya serileceğini biliyorduk. Ba­
vullarımızı odaya yerleştirdikten sonra akşam yemeği için 
dışarı çıktık. 

"Şöyle tenha bir yer olsun gideceğimiz lokanta," dedi Bo­
ris, "çevrede kulak misafiri istemiyorum. Bunu eski bir istih­
baratçı söylüyor." 

Kendimi gülmeye zorladım . Dışarıdan pek pahalı intibaı 
vermeyen, tenha bir lokantaya girdik. Yemek ısmarladık. Şa­
rap da. 

"Za znakomstva," diyerek kadeh kaldırdı. " Za znakoms­
tva," diyerek ben de kadehimi kaldırdım. Ellerim öylesine 

1 03 



titriyordu ki heyecandan, kadehimden birkaç damla dökül­
dü masa örtüsüne. 

Anlatmaya başladı. tık söylediklerini kısaca hülasa ede­
cek olursam, pasaportları Ingiliz sefareti temin etmişti. Sab­
redemeyip, hiddetle, "Neyin karşılığı? "  diye sordum. tki eli­
ni kaldırıp beni teskin etmeye çalıştı. 

"Sakin ol," dedi, "ne düşündüğünü biliyorum. Bunu an­
lamamak için saf olmak icap eder. Günlerdir bana temas et­
miyorsun bile. Seni çok iyi tanıyorum Lenoçka. Fakat hiç de 
zannettiğin gibi değil. Itharn etmeden evvel beni nihayetine 
kadar dinleyeceğine söz ver. " 

"Peki," dedim, "seni hiçbir şey söylemeden dinleyeceğim.  
Ama sual sarınama meydan vermeyecek şekilde her şeyi taf­
silauyla anlat bana."  Ve dediğim gibi yaptım. Sanki ağzıma 
ki lit vurmuştum. Gözümü kırpmadan, kıpırdamadan dinli­
yordum. 

Birkaç teşebbüsünden netice alamayınca son çare olarak 
lngiliz sefaretine müracaat etmiş ve GPU'dan kaçmış bir is­
tihbaratçı olduğunu söylemiş. Bunun doğruluğunu ispatla­
ması için hüviyetini ibraz etmesi kafi gelmiş. Çünkü Ingi­
liz istihbarat�nın elinde fotoğrafı ile beraber hüviyetini ha­
vi malumat zaten mevcutmuş. Onlardan, "zevcesiyle" bir­
likte Paris'e kaçmasına muavenet etmelerini istemiş. Tah­
min edeceğiniz gibi, onu sorguya çeken İngiliz istihbaratçı­
ları, GPU hakkında sahip olduğu bütün malumatı dökmesi 
karşılığında bunu yapacaklarını söylemişler. Eski istihbarat­
çı ya, kül yutmamış tabii. "Paris'e gitmemi temin ederseniz 
orada size her şeyi anlatırım, bunu yapmadığınız sürece av­
cunuzu yalarsınız,"  demiş. Herhalde böyle dememiştir ama 
bana bu sözleri kullanmış gibi anlattı. lstihbaratçılar birbir­
lerini çok iyi anlarlarmış. Bir "malın" ancak karşılığı alın­
dıktan sonra teslim edileceğini onlar da bilirmiş. Yani malu­
mat verınesi için evvela istenen şeyin yapılması icap ediyor-
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muş. Kaide buymuş. Fakat onlar da öyle hemen faka basma­
yacak kadar tecrübeli istihbaratçılarmış. "Nereden bilelim, 
Paris'e iner inmez sırra kadem basıp bizi atlatmayacağını ? "  
diye sormuşlar. " ltimat edip etmemek elbette sizin bileceği­
niz iş," demiş onlara, kendinden gayet emin. İnandırıcı ol­
ması için kartlarını açık aynaması icap ediyormuş. "Tahmin 
edersiniz ki, N KVD ajanlarının kaynadığı Paris'te hiçbir ga­
rantim olmadan zevcemle birlikte hayatımı idame ettirmem 
imkansızdır. Dolayısıyla elim mahkum, orada size her türlü 
malumatı vermek mecburiyetinde kalacağım. Fakat burada 
verınem imkansız. Ya, malumatı alıp sonra da bana 'Ne ha­
lin varsa gör,' derseniz ne olacak? Ben şartlarımı açıkça önü­
nüze koydum. Karar sizin," demiş ve ilave etmiş: "Fakat si­
ze bir ön tediyede bulunabilirim her şeye rağmen." Tehlike­
li bir kumarmış bu ama oynamaktan başka çaresi yokmuş. 
Onun lisanından çok iyi anlayan lngiliz istihbaratçılar, bi­
raz düşündükten sonra, "Ön tediyeni görelim," demişler. 
G PU'nun teşkilat şemasını çizip önlerine sürmüş. Adam­
lar gülmüş. "Bunu bizim bilmediğimizi zannetmiyorsundur 
herhalde," demişler. O ise, istihbaratçı tecrübesiyle, hiç bo­
zuntuya vermeden, "Şimdilik bu kadar. Karar sizin," demiş. 
Adamlar başka bir odaya geçip müzakere etmişler araların­
da. tki saat sonra da gelip, "Kabul," demişler, "ama bizimle 
oynamaya kalkarsan neticesini de çok iyi bilirsin. "  Biliyor­
muş elbette. Bu açık bir tehditmiş, fakat zaten bunu çoktan 
göze almışmış. 

Devrisi gün gidip pasaportları ve talimatları, onunla Pa­
ris'te irtibat kuracak ajanlarıyla alakah randevu ve şifrele­
ri almış. Pasaportlar hakikiymiş ama bir pasaport kontrol 
memurunun anlayamayacağı kadar u fak hatalar da varmış 
üzerlerinde. Açıp bana gösterdi. "Bak, şu köşeyi görüyor 
musun?" dedi, "Normal pasaportta o köşe paraflıdır. Bun­
da ise yok. Bunun gibi birkaç küçük şey daha var, sana gös-
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termem bile lüzumsuz. Yakayı ele vermemiz halinde, pasa­
portları kendilerinin verdiğini inkar etmek için böyle tanzim 
etmişlerdi. Farz edelim ki yakalandık. Pasaportları bir elçi­
lik memurundan çalıp kendim sahte olarak tanzim ettiğimi 
söyleyecektim. Onlar da kendilerine sorulduğunda, 'Bakın 
bu pasaportları biz vermemişiz, bizim verdiğimiz pasaport­
larda bu hatalar olmaz,' diyeceklerdi. "  

B u  noktada ağzıının kilidini çözdüm artık. "Buluşacak mı­
sın ajanlarıyla?"  diye sordum. 

"Elbette buluşmayacağım," dedi. 
"Sen deli misin? "  dedim. "NKVD zaten peşinde. Şimdi bir 

de Ingiliz istihbaratını mı peşine takacaksın?" 
O şartlarda bile güldü. "Sen değil miydin benim Ingiliz ca­

susu olmamdan korkan?" diye sordu. "Sanki şimdi de teş­
vik eder gibisin. "  

"Hayır, elbette b u  değil," dedim, önümde unuttuğum ka­
dehime varlığını idrak etmeden bakarak, "böyle hareket et­
menin çılgınlık olduğunu söylüyorum sadece. "  

"Bu çılgınlığı yapmasaydım şimdi burada olmayacaktık," 
dedi acı bir gülüşle, "ve belki de Istanbul'da N KVD'nin eline 
düşmüş olacaktım. Hangisini tercih ederdin? "  

"Bu casus oyunlarından anlamıyorum Boris," dedim, onu 
sevdiğimi yeniden hissetmenin verdiği sevinçle masanın 
üzerindeki elini tutarak, "fakat şimdi vaziyetimiz daha zor. 
Ne yapacağız? Ikisinden birden nasıl korunacağız? Para su­
yunu çektiği zaman hem saklanıp hem nasıl yaşayacağız?"  

" Çok uzun zaman saklanmayacağız ,"  dedi. Gözleri ışıl 
ışıldı. O an çevremizdeki Paris'in ışıltısını da fark ettim. Pa­
ris'teydik ve yaşıyorduk işte. 

"Nasıl?" diye sordum. 
Elimi tuttu sıkı sıkı. Eli ateş gibiydi. " İspanya'ya geçece­

ğiz. Orada POUM bizi bekliyor."  
"POUM mu? O da kim?" 
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Elimi alıp dudaklanna götürdü. "Bir şahıs değil, bir teşki­
lat. POUM, ihtilalci komünistlerin teşkilatı. Onlarla irtibat 
kurmuştum, daha Türkiye'deyken. Dahili Harp var lspan­
ya'da. POUM milisi olacağız. Bizi orası paklar. "  

" Yine d e  içimde kanayan bir yer var," dedim sevinçle 
üzüntü karışımı bir sesle. 

"Nedir?" diye sordu merakla eğilerek 
"Komünistlerin hep söylediği bir şey vardır, sen çok daha 

iyi bilirsin. Bize ihanet eden, net icede kapitalistlerin işbir­
likçisi olur, derler durmadan. Sen bu işbirliğini, zahiren bi­
le olsa kabul ederek onların dediği n in  doğruluğunu ispatla­
mış olmadın mı?" 

Yüzü asılıverdi birden. Başını ı;ev i r i ı.>  Paris' i n  ı�ıklarına 

baktı bir süre. "Onlar komünist deği l ,  bir kere," dedi. "Ger­
çek komünist biziz ve benim gerçekten işb i rl iği yaptığım bir 
tek şey var. . .  " Gözlerinden, fanatik bir i li kadın soğuk, çe­
lik gibi parıltısının bir saniye içinde geçip git t iğin i  gördüm .  
"O da işçi sınıfının ihtilalidir. tspanya'ya vası l  olduğumuz­
da başımızdan geçen her şeyi açık açık an iaLacağım yoldaş­
lanma. Kararı onlar verecek Eğer beni bundan dolayı duva­
rın önüne dizerlerse, o da kabulümdür. Son nefesimi işçi sı­
nıfının adaletine olan inancımda hiçbir sarsıntı  ol madan ve­
ririm. Hem unutma ki, Lenin de Almanların yardımıyla gir­
mişti Rusya'ya . . .  " 
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Toplantı 

Ana binanın giriş kapısına doğru i lerledi. Davetiyesini kapı­
daki görevliye uzatırken bir yandan da kendisi gibi kapın ı n  
ö nünde sıraya giren gazetecileri tanımaya çalıştı. Gazeteciler 
toplantısına kim gelir? Elbette gazeteciler. Ne kadar da tanı­
madığım gazeteci varmış diye düşündü, heyecanın ı  yat ışt ır­
maya çalışırken. 

Burayı ilk kez görüyordu. Gerçekten görkem l iydi ;  insan­
da saygı duygusu yaratacak ölçüde. Hatta bir sanat harikası 
olduğu bile söylenebilirdi. Sanat ,  evet .  Sanat, bel irsiz yerle­
re dikilen o saçmalıklar demek değildi. Sanat, görkemin ve 
devlet bilincinin sesi olmalıydı . Devletin tarihe ve geleceğe 
uzanan köklerinden güç alma l ı ,  bu nları yansıtmalıydı. Ya­
rınki yazısın ı  bu konuda yazmaya karar verdi. İçeri girince 
n o t  alayım, diye düşündü. 

"Bu taraftan efendim," dedi kap1daki görevli, davetiyesine 
bakıp listedeki isminin yanını işaretledikten sonra. O tara­
fa baktı. Güler yüzlü ve son derece kibar bir görevli kendisi­
ni beklemekteydi. Demek her davetliye bir görevli eşlik edi­
yordu. Çok hoşuna gitti bu disiplin. Bir güvenlik bandından 
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geçmeleri daha da hoştu. Buraya her isteyen elini kolunu 
saHayarak girecek değil ya, bunu tahmin etmeliydim, diye 
düşündü. Mesela ne malum benim bir terörist olmadığım .  
Belki de gazeteci kılığında yıllar yılı Başkan'ın yanına sokul­
mak için fırsat kolluyoruru ve işte böyle bir fırsatı elime ge­
çirmiş bulunuyorum. Kendini en olmayacak, en olağanüstü 
roller üstlenmiş biri gibi tasarlamak, hatta bu rollere ilişkin 
kurguların içinde yer almak, romanın sonunda ortaya çıkan 
katilin kendisi olduğunu hayal etmek hep hoşuna gitmişti. 
Zihin oyunları gibi gelirdi böyle şeyler ona. 

Görevli onu bir odaya soktu. İçeride, masada oturmuş 
iki görevli daha bulunuyordu. Onu getiren görevli masaya 
ilerleyip, "Serhat Bey," dedi, "Serhat Ocaklı. "  Masadaki gö­
revli ayağa kalktı ve ona bir koltuğu gösterdi. "Şöyle buyu­
run Serhat Bey," dedi. "Yazılarınızı zevkle okuyoruz." Tanı­
nıyar olmak hoşuna gitmişti. Büyük bir mutlulukla koltu­
ğa gömüldü. İçinden, "Bu kadar zamandır gazetecilik yapa­
rım, böyle bir saygıyı hiçbir yerde görmedim," diye düşün­
dü. "Bu ülkede gazeteciler ilk kez gerçek değerlerine kavu­
şuyorlar. " 

"Nasılsınız Serhat Bey. Afiyettesiniz inşallah . . .  " 
"Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? "  
"Teşekkür ederim efendim, iyiyiz. Küçük bir işlemimiz 

olacak. Onun için sizi aldık buraya. Küçük bir kayıt işlemi , 
kusurumuza bakmazsınız. "  

"Ne demek efendim,"  dedi, yerinden doğrularak 
"Arkadaşımız, adınızı ve gazeterrizi kaydedecek. Sonra sizi 

yukarıya alacağız efendim . . .  Toplantı salonuna."  
"Tabii ki. "  
Öbür görevli, bilgisayara eğilirken "Adınızı soyadınızı ye­

niden alabilir miyim?"  dedi, "Bir de çalıştığınız gazetenin 
adını ve oradaki görevinizi. "  

"Serhat Ocaklı. Çığır gazetesi. Köşe yazarı ."  
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Görevli , verilen bilgileri kaydetti. Sonra elini uzattı: "Cep 
telefonunuzu da rica edecektim. Toplantıdan sonra size tes­
lim edilecektir."  

Buna canı sıkıldı. Cep telefonu artık organı gibi bir şeydi. 
Ha insanın kulağını almışsınız, ha telefonunu. Elini cebine 
attı. Birkaç saniye öylece kaldı. 

Görevli, bu duraksamayı fark etmiş o l mal ıydı ki "Toplan­
tının sağlığı açısından alınmış bir  önlem,"  dedi özür diler 
tonda, "sizin için söylemiyorum ama bazı ziyaretçiler uyarı­
lara rağmen unutuyorlar telefonları n ı  kapama yı . "  

"Anlıyorum," dedi. Gülmeye ça l t  l ı .  13i r p r i  yapmak is­
tedi ama aklına bir şey gelmed i .  T l e fonu  ç ı kan ı verdi . Me­
mur, telefonu şeffaf bir t orba ya koy u p  ağz ı n ı  z ı m baladı ve 
Serhat'a makbuz gibi küçük bir  kağıt uzal l l .  Thal bu sefer 
de "ziyaretçi" kelimesine takı lmıştı .  Herha l cl "clave l l i "  de­
mek istenmiş olmalıydı. Görevlilerin bu konularda çok sıkı  
bir eğitimden geçmeleri gerektiğini düşündü. 

Kaydı yapan görevli, "Hepsi bu kadar efendim," dedi,  "Bu­
yurun, arkadaşımız size yolu gösterecek." 

Kalktı. Görevliyle el sıkıştılar. Kendisini oraya getiren gö­
revli önden, Serhat arkadan çıktılar kapıdan. Tam çıktıkla­
rında, gazetenin köşe yazarlarından biriyle burun buruna 
geldi. O da bir başka görevlinin eşliğinde kayıt için getiril­
mişti buraya. Pek sevdiği biri değildi. Aralarında gizli bir re­
kabet vardı. Onun klasik gazeteci numaraları yaptığını dü­
şünürdü. Konu kaçırmak ya da sohbet ediyormuş havala­
rında konu çalmak gibi. Buna rağmen görünüşte arkadaşça 
davranırlardı birbirlerine. Hatta şakalaştıkları bile olurdu. 
Fakat binanın resmiyet kokan ortamında ikisinin de üzeri­
ne bir ciddiyet çökmüştü. Başlarıyla birbirlerini belli belirsiz 
selamladılar. O anda, gençlik günlerine gitti birden. Emni­
yette sorguya götürülürken, koridorda, aslında tanıdığı ama 
" tanımıyorum" demesi gereken bir arkadaşına rastladığın-
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da da yan larındaki polislere çaktırmadan buna benzer şekil­
de elam laşmışlardı uzun yıllar önce. Kötü anıları uzaklaş­
t ı rmak için belli etmeden kafasını iki yana salladı. Çevrede, 
nasıl göründüğünü gösterecek bir ayna arandı. Hale'nin ay­
rıldı kları gün söylediği ve hiçbir zaman aklından çıkmayan 
sözlerini hatırladı: "Senin gibi çirkin bir adamla nasıl evlen­
diğime hayret ediyorum şimdi. Ne aptalmışım. Bana başka 
türlü görünmüştün o zamanlar." 

Karşılarında, dönerek yükselen, geniş, iki taraflı merdi­
venler vardı. Bu iki merdiven daha yukanlarda bir yerlerde 
birleşiyor olmalıydı. Yumuşak, koyu kırmızı halılara basa­
rak merdivenleri bir kat çıktılar. Tahmin ettiği gibiydi. Şim­
di çok geniş bir merdivendeydiler. Yükseldikçe yükseldiği­
ni hissetti. 

"Buyurun efendim,"  dedi görevli kapıyı açarken. Koca­
man, ağır bir kapıydı ama galiba otomatik bir rnekanizmaya 
bağlıydı ki, görevli itekleyince ardına kadar açılmıştı. "Sol­
dan üçüncü koltuk size ait Serhat Bey," dedi görevli, "masa­
da isminiz yazılı ." 

Teşekkür ederek sol tarafa ilerledi. Yaylanarak yürüdü­
ğü gibi bir duyguya kapıldı. Adımlarını yavaşlattı. Salonda­
kilerin gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti. Rahat görün­
meliydi. Bu çok önemliydi. Ayağı bir yere takılmasın diye 
bir yandan da önüne bakıyordu. Koltuğunu buldu. Soldan 
üçüncü koltuk. Önünde ismi yazılı olmalıydı ama bulundu­
ğu açıdan göremiyordu. Eğilip baksam mı, diye düşündü , 
vazgeçti. Kendinden emin bir davranış sergilemeliydi. Diye­
lim ki yanlış yere oturdu. O zaman ,  sizin yeriniz burası değil 
der, doğru yeri gösterirlerdi. Gerçi isminin yaldızlı harflerle 
yazılı halini görmeyi de pek istiyordu. Bunun için bir fırsat 
doğar elbette diye düşünerek oturdu. 

Her iki yanı henüz boştu. Eğer dolu olsaydı, diğerleri gibi 
o da yanındakilerle fısıltıyla sohbet eder, böylece karşı taraf-
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takilerin bakışlannın etkisinden kurtulurdu. Bir şeylerle uğ­
raşıyormuş gibi gözükıneye karar verdi. En iyisi buydu. Ka­
rısının yıllar önce doğum gününde armağan ettiği ve kay­
betmemeye büyük özen gösterdiği altın kaplama dolmakale­
miyle defterini çıkarıp ilk sayfasına tarihi attı. 

Tarihi bir gün, diye düşündü. Başkan, ülkenin bütün top 
gazetecilerini ağırlıyordu. "Top gazeteci" sözcüğüne takıldı 
bu arada. Şu top sözcüğü nereden girmişti ki dilimize. Gir­
miş miydi, onu da bilmiyordu ama gündelik dilde, gazete­
ciler çevresinde kullanılıyordu bu sözcük. Top, lngilizcede 
"en üst" anlamına geliyordu. Devlet sırrı i fade eden belge­
lerin üzerine Top Seeret diye damga vurolurdu örneğin "Fn 
üst düzey gazeteciler" dense olmuyor muydu sanki? Yazar­
ken asla kullanmazdı böyle züppece lafları ama günlük ha­
yatta kullanıyordu işte. 

Top gazetecileri gözden geçirdi. Özel l ikle karşısına düşen­
leri. Sima olarak ve ismen tanıdık ları vardı aralarında, ba­
zılarını ismen tanıyorclu ama sima o larak i l k  kez görüyor­
du. Bazılarını ise hiç tanımıyor, masanın üstündeki isimleri­
ni ele ilk kez duyuyordu. Az sayıclayclı bunlar ama isimleri­
ni ilk kez duyuyor olmasına şaştı kaldı. Başkan'ın özel gaze­
teci davetine çağrılacak kadar üst düzey gazeteciler olacaktı 
da bunlar, isimlerini bilmeyecekti. Peki, şu önlerinde hiçbir 
şey yazılı olmayanlar neyin nesiydi? Neyin nesi olacak aptal 
kafa,  dedi kendi kendine. Onlar da istihbaratçılar işte. Ge­
ri zekalılar, bari önünüze uydurma bir şeyler yazın da dik­
kat çekmeyin, değil mi? Bunca yıllık devlet geleneği içinde 
hala öğrenemediniz mi böyle şeyleri . . .  Aaaa dur bakayım, şu 
önündeki tabieti kurcalayan, meşhur istihbaratçı Sarnet Sa­
yınç değil mi? Hani buraya aletle girilmiyordu? Al sana ikin­
ci gaf. Ben teşkilattanım diye bağınyar adeta. Şu özgüvene 
bak adamdaki, patlayacak neredeyse . Gazetede benim hak­
kımda soruşturma yürütınüştü bu it. Hem de arkamda Na-
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ci'nin olduğunu bile bile . . .  Ne var canım, görevi bu, herkes 
hakkında yapılır bu tür soruşturmalar. . .  Yok yok, öyle değil. 
Benim solcu geçmişimi kurcalamış. Bizim de haber kaynak­
larımız var, yok öyle. Naci uçurdu haberi. Onun her şeyden 
haberi o lur. Sen benim solcu geçmişirole uğraşacağına· ken­
di sülalendeki solcularla uğraş, bebeğim. Hem kimin geçmi­
şinde solculuk yok ki? Şuradakilerin yüzde yetmişi soldan 
geli.yordur. Çünkü sol, bir anlamda gazeteci fideliği gibi bir 
şeydir. O fidelik te gazetecili.ğe ilk adımlarını atan gençler, 
sonrasında büyük bahçeye alınırlar. Büyük bahçede buda­
nıp terbiye edilirler, topluma hizmet için bir şekle sokulur­
lar. Buraya gelirken çevrede gördüğüm ağaçlar gibi. O ağaç­
ları da kendi haline bıraksanız kimbilir ne çirkin şeyler olur­
lardı, her bir dalı başka bir tarafa uzanan. Hepsinden vazgeç­
tim, Başkan'ın en yakın adamı, medyamızın büyük finansö­
rü sakallı Naci solcu değil miydi? Hem de bizim örgüttendi. 
Mali sorumluydu o zamanlar. Oralardan yetişti. Bakmayın 
şimdi öyle büyük adam gibi ortalıkta dolaştığına, o zaman 
örgütsel hiyerarşide benim altımdaydı. Ellerini ovuşturarak 
etrafımda dolanırdı. Tam bir şark kurnazı. . .  Neyse, yine de 
beni gazeteye alarak o zamanları unutmadığını gösterdi bir 
bakıma. O gelecek mi bugünkü toplantıya? Muhakkak gelir 
de her zamanki gibi sinsi sinsi kenardan izler; ön plana çık­
ınama ve arkadan iş çevirme sanatını onun kadar bilen var 
mıdır bu memleket te? 

Saatine baktı. Toplantı onda başlayacaktı. Otuz iki daki­
ka vardı. Daha karga bokunu yemeden toplantı mı yapılırdı? 
Belki de Başkan istemişti bu saate konmasını. Önemli konu­
lar konuşulacaktı. Bitmesi akşamı bulurdu. Televizyon ka­
nallarının kameraları içeri doluşmaya başlamıştı. Konuklar 
da bir yandan gelmeye devam ediyordu. İçeride aşağı yukarı 
yüz kadar davetli olduğunu tahmin etti . Bir ara çaktırmadan, 
gözüyle saymaya çaba gösterdi ama dikkati sürekli başka yö-
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ne kaydığından yapamadı bunu. Durmadan tanıdığı gazete­
ciler geliyordu içeri. Bazılarını başıyla selamlıyordu. Ne ka­
dar çok tanıdığım varmış, dedi içinden. 

İşte Nurettin . . .  Hıyar, yine kan lan kesiyor. Öze llikle de 
türbanlı o lanlarını. Bir bok yiyeceğinden deği l ,  sırf temaşa 
için işte. Ya da kadınların dikkatini çekme güdüsü. Bu he­
rif nasıl oldu da aniden bu kadar yük e ld i?  Daha on yıl ön­
ce az tirajl ı ,  sefil bir solcu gazetede sürü n üyorcl u. Kimse dö­
nüp yüzüne bakmaz, önüne bir kemik b i le  al mazdı.  Beş yıl  
kadar önce bahtı döndü. Çünkü hükümet i n  çok i htiyacı var­
dı o sırada kendini savunacak gazeteci ler . Öze l l ikle soldan 
ge lmiş gazetecil ere. Nurettin ve onun gib i ler i füze gibi gö­
ğe yükseldi. Tabii e linden tutan yine Saka l l ı  Nac i .  Puşt puş­
tu tutar, ha ha, öyl e  değil mi? Yetenekl i b ir  yazar deği l aslın­
da. Bana kalsa, bırak şimdiki gibi Başkanl ık  ba ın başdanış­
manı yapmayı, gazetede kapıcı bile yapmazd ım onu.  Bir ke­
re adamda hayal gücü diye bir şey yok. M etafor d iye bir şey 
yok. Kuru, hatta kurusıkı yazılar yazar. Di l i  de bozulc l nsan 
onun yazılarını okurken bir yandan da e l. ind  kal m, düzel t­
me yapmak zorunda hisseder kendini. Zaten gazetelerin dü­
zeltme servisleri de berbat. Köşe yazı lan n ı n  virgülüne do­
kunma yetkilerinin o lmaması da cabası .  Art ık başdanışman 
o ldu da kurtuldu yazı yazmaktan. Neyse bu sefer o hırpani 
havasını bırakmış, iki günlük sakal uzat ına modasını da bir 
kenara atmış. Tam bir orospu çocuğu. Gerçek bir dönek. O 
sivri ayakkabılarını giymiş yine, aman ne zevk, ne zevk. Bu­
nu başdanışman yapanın aklına sıçayım ben. Başkan'a birile­
ri empoze ediyor bunları ama kimler? Kimler olacak, Sakal­
l ı  Naci'den başkası değil elbette. Yine de Başkanlık başdanış­
manlığını şu Halis' e kaptırdı ya, oh o lsun! Aslında basın baş­
danışmanı o lması bir tenzilirütbe bile sayılabilir onun açı­
sından. Çünkü gözü Başkanlık başdanışmanlığındaydı. Baş­
danışmanın a ldığı maaşı duydum da geçen gün, dudağım 
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uçukladı. Milletvekili maaşının iki misli, yu h be . . .  Milletin 
parasını kimlere veriyorlar. . .  Yaptığı da ne? Bir iki saçma sa­
pan kelam. Çoğunlukla da yanlış. Peki o Halis ibnesi gelecek 
mi bugün ?  Tenezzül edecek mi biz fani gazetecilerin arasına· 
katılmaya? Başdanışman olduğundan beri iyice götü kalktı 
orospu çocuğunun. Gelir gelir o geveze, kaçırmaz böyle top­
lantıları. Bütün kibrini üstüroüze kusmak için gelir en azın­
dan. Ama becerikti puştun biriymiş gerçekten, yalnız Nuret­
tin'i değil, eski başbakan danışmanı, o muşmula suratlıyı da 
ekarte etmesini bildi. İyi de oldu aslında. O ruhsuz muşmu­
layı televizyoncia dinlemek zorunda kaldığım zamanlar me­
zarından çıkarılmış bir kadavrayı dinlediğimi sanırdım her 
seferinde. O ne oldu şimdi? Ortamlarda görünmüyor artık. 
Mezarına dönmüştür belki . . .  Ha ha . . .  

Saatine baktı yeniden. O n  beş dakika vardı toplantıya. 
Koltuklar aşağı yukarı dolmuştu. Boş birkaç koltuk görünü­
yordu sadece .  tki yanı hala boştu . Kameramanlar yerlerini 
almış, salonun ışıklandırması daha da artmıştı. Başkan sek­
reterleri toplantısının masasına benziyordu iki yandan uza­
nan masalar. Elips şeklinde. Masalann üzerinde, herkesin 
önüne düşecek şekilde çiçekler yerleştirilmişti. Beyaz elbi­
se giydirilmiş koltuklar sadece gülünçtü. Tam bir görgüsüz­
lük ürünü. Muhafazakarların bu görgüsüzlüğüne her zaman 
içten içe kızar, hatta alay ederdi ama bu tür duygularını dı­
şa vurmazdı hiçbir zaman. Neme lazımdı. Yerin kulağı var­
dı. Iktidarın gözbebeği bir gazetede çalışıyordu. Tamam da, 
şu koltuklan sünnet çocuğu gibi giydirmenin ne alemi vardı 
gerçekten? Biri bunlara söylemiyor muydu bunun saçma ve 
gülünç olduğunu? Dekaratör olsaydı lafını esirgem ez, söy­
lerdi. Fakat üstüne vazife olmayan işlere karışmayı eskiden 
beri sevmezdi. Eskiden beri mi? Eh, öyle sayılır. 

Defterine "Tarihe kayıt düşüyoruz" diye yazdı. Bir çizgi 
çekti. Çizginin altına o günün tarihini attı. 
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Herkes gibi Serhat Ocaklı'nın gözleri de salonun giriş ka­
p ısına çevrilmişti. Başkan'ın birazdan gireceği kapıya. O ka­
pıyı, tiyatro salınelerindeki gibi özel bir parlak yuvarlak ışık 
aydınlatmıştı. Fısıltılar yavaş yavaş azaldı .  İçerideki görev­
lilerin belli belirsiz uyarıları ve tedirgin gezinmeleri yol aç­
mış olabilirdi buna. Kapı aniden açıldı .  Başkan alkışlar için­
de girdi içeri. 

Elini kaldırıp kendisini alkışlayanları selamladıktan son­
ra en baştaki koltuğuna yerleşti. Yaverinin kulağına bir şey­
ler fısıldadı. Yaver, baş selamı verip, yüz seksen derece­
lik bir dönüş yaparak salondan çıktı . Kameralar çalışıyor­
du. Başkan, iki elini, sanki oturduğu yer dar gel m iş de ken­
dini geriye itmek istiyormuşçasına önündeki masaya daya­
mıştı. Gözlerini salona sabit bir şekilde dikti. Bir süre sessiz­
ce oturdu. 

Tam arkasında, kocaman bir yağlıboya portre ası l ıydı. 
Başkanlık masasının iki yanında küçük bayraklar dizi liydi. 
Sonunda Başkan kıpırdadı ve önündeki su bardağından bir­
kaç yudum aldı. 

"Hepinize hoş geldiniz diyorum," sözleriyle başlayan ko­
nuşmasını şöyle sürdürdü: "Bugün burada memle ketin en 
güzide gazetecileriyle bir toplantı düzenlemiş bulunuyoruz. 
Ben çok konuşmayacağım. Toplantını n  e as amacı,  sizlerin 
görüşlerini dinlemek Elbette memleket meseleleri hakkın­
da. Memleketteki gidişat ı  nası l  görüyorsunuz? Ekonomimiz 
hakkında neler düşünüyorsunuz-:> Terörle mücadele konu­
sundaki önerileriniz nelerdir? Savaşm gidişatı hakkında gö­
rüş ve önerileriniz nelerdir? Medyamızın sorunları nokta­
sında fikirleriniz ve bunun gibi şeyler. . .  Serbestçe konuşa­
cağız. Sözümüzü sakınmadan ,  esirgemeden. Şahsıma olan 
eleştirileriniz dahil olmak üzere her türlü eleştiri ve görüşü­
nüzü serbestçe ortaya koyacağınızı ümit ediyorum. Hala ku­
lağımıza gelen sesleri duymuyor değiliz. Muhalefet, sağıyla 
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soluyla bir 'diktatörlük' söylemi tutturmuş gidiyor . . .  Hangi 
diktatörlükte görülmüş, hem de memleketin başında bir sa­
vaş belası varken, basının, medyanın neredeyse bütün men­
suplannın bir araya gelip ülkenin başkanının huzurunda 
meseleleri böyle serbestçe ortaya koyduğu? Nerede görül­
m üş bir diktatörün 'Beni eleştirin,' dediği. .. " 

Gazetecilerin çoğu defterlerine not alıyordu. Serhat defte­
r ine şöyle yazdı: " Işte gerçek bir lider. Gerçek bir demokra­
si havarisi (birkaç gün sonra bunu işleyen bir makale yaz) . "  
Bunları not  alırken birkaç cümleyi kaçırmıştı. 

"Kimse kusura bakmasın, buna bu devlet izin vermez. Biz 
ne dedik? Bu memlekette ne şiddete, ne teröre izin verme­
yeceğiz dedik ve şimdi de bu sözümüzü yerine getiriyoruz . . .  
Ne dedik? Bu memleket çok savaşlar görmüş, nice şehitler 
vermiş, bu cennet vatan çok badireler atlatmıştır, Allah'ın 
izniyle bu savaştan da ordumuzun zaferiyle çıkacağız. Mu­
halefet ise savaşta olan memleketimizi zaafa düşürmek için 
elinden geleni yapmaktadır. Geçmişte olduğu gibi devletin 
teröristler karşısında güçsüz kalmasını, darbedler önünde 
boyun eğmesini, devlet içinde devlet kuran yapıların at oy­
natmasını, hükümet bulıranlan içinde sarsılmasını, dış düş­
man karşısında mağlup olup boyun eğmemizi istiyorlar. Bu 
millet tarihinin hiçbir devresinde vatana ihaneti affetmemiş­
tir. Bu hainlerin tek bir amaçlan var. Güçlü devlet, güçlü 
başkan onların amaçlarının önündeki en büyük engel. Bunu 
önlemek istiyorlar. Kimse kusura bakmasın, bu devlet güç­
lüdür ve güçlü kalacaktır. .. " 

Gazeteciler kalemlerini bırakıp atkışlamaya başladılar. O 
anda Serhat'ın gözü alkışlayanlardan birine takıldı. Şuna bak 
nasıl da gayretle alkışlıyor, diye düşündü, daha bir yıl önce 
muhalif basının en önde gelenlerindendi. Hem de en azılıla­
nndan. Ne oldu şimdi? Tabii, bükemediğin eli öpeceksin, öy­
le değil mi? Bu herif bükemediği eli öpüyor mu, yoksa çaktır-

1 1 8 



madan ısırmaya mı kalkıyor, o da belli değil ya. Şu başdanış­
man hıyarın marifeti. Böylelerini çağırıyor buraya. Yalakalık 
yapsın da ne olursa olsun. Dünün hainleri bugün Başkan'ın 
şakşakçıları oldu. En itibarlı köşelere yerleşt i .  Bizim gibi ger­
çek, idealist gazetecilere de kendilerine ayrı lmış küçük kö­
şelerinde pineklemek düştü. Pineklemek mi? Yok canım, o 
da nereden çıktı şimdi? Pineklemek demeyelim ama şöyle 
bir durum doğdu gerçekten de . . .  H eve kal madı heves. tn­
san yaptığı hizmetlerin gerçek karş ı l ığın ı alamayınca ister is­
temez kırılıyor, köşesine çekiliyor, kalem aynalmak bile gel­
miyor içinden. Gerçek karşılığı almaktan vazgeçlim, bari bu 
ve buna benzer hıyarlan başımıza çıkarma a lar. Şu salondaki 
düzenieniş bile boktan aslında. Bizleri, reyanı göğüsleyen, 
o zor günlerde Başkan'ın yardımına koşan gerçek gazetecile­
ri uzak yerlere sürmüşler. Başkan'ın en yakın ı ndaki yerler ise 
bu yalakalara, bu çakma gazetecilere ayn i  mı . Tamam, Arife 
bir şey demiyorum. O, en yakın koltuğu fazla ıyla hak etmiş 
biri. Ama onun hemen yanına bu hıyarı o l u rt maları na ne de­
meli? Başkan'ın sağ tarafındaki ilk koltuk ba ı n  başdamşma­
nma ayrılmış tabii ki. . .  Daha doğrusu, kendi k nc i ine bu ye­
ri ayarlamış. Ben Başkan'ın sağ koluyum cl nıek ist iyor. Sen 
Başkan'ın sağ kolu değil, şeytanın sol taşağı ın o l .  .. Ha ha . . .  
B u  işte. Dur ben şunu yazayım imalı bir şeki lde.  Yazının baş­
lığı da "Şeytanın sol bacağı" olsun. Hem hıyarı n sol geçmişi­
ne de bir dokunciurma olur bu. Fakat d i kkat et meli, yanlış 
anlarnalara yer vermemeli. Şeytan diye Başkan'ı ima ettiğimi 
falan söyler biri, ondan sonra ayıkla pirinci n taşını . . .  Bu şey­
tanın jet gibi yükseldiği günü çok iyi hat ırl ıyorum. Üç yıl ön­
ceydi. İktidar yanlısı bir kanalda Başkan'la tek başına söyleşi 
yapma şerefine nail olmuştu sonunda. Başkan'ın konutunda, 
büyük salonlardan birinde, altın varaklı koltuklara Başkan'la 
karşılıklı oturmuşlardı. Ayağında da bugünkü gibi bir metre 
uzunluğundaki ko mik, palyaço ayakkabıları . . .  Başkan'ın kar-
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şısında ayaklarını ne yapacağını şaşırmıştı salak. Bacak ha­
cak üstüne atmaya korktuğunu nasıl da belli etmişti. O sor­
muş, Başkan cevaplamıştı. Başkan'ın cevapları iyiydi de ben 
olsam çok daha güzel sorular sorardım. Hem de çanak değil, 
Başkan'ı zorlayan sorular. Bunlarda nerede o entelektüel ce­
saret .  Tam bir körler sağırlar birbirini ağırlar söyleşisiydi as­
l ın da. Hiç beğenmemiştim hiç. Ama iktidarın böyle şeylere 
ihtiyacı oluyor, ne yaparsın. Hele söyleşinin sonundaki o şov 
neydi öyle . . .  Aynı zamanda utanmazca bir yalakalık tabii. Bu­
gün gibi hatırlıyorum. Bu Nurettin Demirci denen dallama, 
yanı başındaki sehpaya teatral bir edayla dönmüş, sanki yeni 
görmüş gibi sehpanın üzerinde duran bardağa bakmış ve "Bu 
bardakların mı altın kaplama olduğunu iddia ediyor muhale­
fet?" diye sormuştu. Hiç inandırıcı bir görüntü değildi. Biraz 
zekası olan bunu şıp diye anlardı. Ben olsam asla böyle ba­
sit numaralara girişmez, doğrudan sorumu sorardım. Bu ge­
ri zekalının düzenlediği ya da o anda aklına gelmiş zavallıca 
bir mizansen. Böyleleri kendi rezilliklerini Başkan'a da bulaş­
tırdılar, Başkan bir ara zor duruma düştüyse, bunun nedeni, 
çevresindeki bu bostan korkulukları işte. Soldan dönmeler . . .  

Bir an duraksadı. "Evet ama ben de sol bir geçmişten ge­
liyorum," dedi kendi kendine. Neredeyse fısıldayarak söyle­
mişti bunu. O sırada kapı açıldı. Içeri şişman biri süzüldü. 
Sanki sırtmda ağır bir yük taşıyormuş gibi öne eğik yürüyor­
du. Belki de bel fıtığından muzdaripti. "Hah geldi işte," diye 
söylendi Serhat kendi kendine. "Büyük adamlar en son ge­
tirmiş. Bu şişko kendini Başkan'dan bile büyük görüyor ki 
ondan sonra geldi. Gel bakalım Halis ukalası mısın vükela­
sı mısın nesin . . .  Biz gerçek gazeteciler senin de boyunun öl­
çüsünü almasını biliriz . . .  Zaten gazeteci değil ki bu. Öyleyse 
ne işi var gazeteciler toplantısında? Tabii, şu işi var ki, ken­
dileri Başkan'ın başdanışmanı. Sen danışman olmadan önce 
şu kıçını küçült biraz. Akademik çevreden gelmiş de falan fi-
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lan. Beyefendi Oxford'da okumuş da falan filan . . .  Hangi pa­
rayla okumuş orada acaba? Nasıl okumuşsa okumuş. Mev­
zu bu değil ki. Mevzu, bu Halis efendinin, o boş ve uzun ke­
lamlanyla nasıl olup da başdanışmanlık koltuğuna oturabil­
diği. Bunu dinleelim birkaç kere televizyonda. Lafı uzatıyor 
da uzatıyor, cümlesini bir türlü bitiremiyor. Oradan oraya, 
oradan oraya atla dur. Bourgas Baba bunun daha okulday­
ken müzevirlik yaptığını söylememi ş  m iydi? Yine o saye­
de başdanışmanlığı kapmıştır bu, adım gibi eminim. Yüksel­
rnek istiyorsan müzevir olacaksın kardeşi m ,  yoksa bizim bit­
li ihtiyar gibi kuyunun elibini boylarsın . 

"Bu tlı::vlel gü<,:lü olduğu içind ir ki ,  ekonomik kriz dedik­
leri şeyin pususuna yatan muhalefet in hevesi bi.r kere da­
ha kursağında kalacaktır. Hayır, yok öyle bir  şey. Bu mem­
leket zengin kaynaklara sahip, güçlü b i r  ekonomik temele 
oturan , büyük bir ülkedir. Bu memlekel i n gücünü defalar­
ca sınamaya kalktılar, her seferinde hüsrana uğradı lar. İkti­
dar hırslan sebebiyle, bize savaş açan d üşman ülkelere istih­
barat taşımaktan bile çekinmediler. Yapl l l  Lan fesatla devle­
ti zaafa uğratamayacaklannı anlayınca sokaklan kanştırma­
ya çalıştılar, halkı kışkırtarak terörist sa l d ın lar yoluyla mil­
let iradesini yok etmeye kalkışular. M i llet onlara hak ettik­
leri dersi sandıkta yine verdi .  Ama susmadılar, çenelerini ka­
pamadılar. Milletin iradesini tanımayacaklannı açıkça ifade 
etti muhalefet !iderleri . Ne oldu? Sen misin tanımayan, sen 
misin millet iradesine karşı darbeci bir zihniyetle ortalığı ka­
nştırmaya çalışan, sen misin bize savaş açan düşmanlarımı­
za ajanlık yapan . . .  Şimdi milletin mahkemelerinde hesap ve­
riyorlar. Bağımsız yargının, partileri hakkındaki hukuki iş­
lemlerini hazmedemiyorlar .  Efendim, gazeteciler tutuklanı­
yormuş. Bu memlekette gazeteciler değil, sadece yabancıla­
ra ajanlık yapanlar tutuklanır, bunu kimse aklından çıkart-
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masın. Hapishanedekiler gazeteci değil, yabancı ülkelere ha­
ber taşıyan casuslardır, bundan yargılanmaktadırlar. Sen bu 
m i l le t i n  meclisini, yasalarını tanımazsan elbette hukuk dü­
zcninden karşılığını alacaksın. Devlet nizamımızın sarsılma­
s ına asla izin vermeyeceğiz, kimse kusura bakmasın. Kim­
sen i n  gözünün yaşına bakmayız. Efendim, muhalefete bas­
kı yapılıyormuş, muhalefet liderleri tutuklanıyormuş. Sen 
i mtiyazlı mısın? Bağımsız mahkemelerimiz elbette bütün 
vatandaşiara eşit davranacaktır. Kimseye imtiyaz yok. Bu 
memlekette kanunlar önünde herkes eşittir." 

Başkan sustu, çevresini süzdü. Ve sözlerini bağladı. 
"Başta dediğim gibi, bu bir tanışma toplantısı olduğu ka­

dar bir fikir teatisi toplantısıdır. Siz değerli medya mensup­
larının, memleketin en değerli kalemlerinin görüşlerini al­
mak istiyorum. Dediğim gibi, eleştiriler de dah ildir buna. 
Lütfen bizden tenkillerinizi esirgemeyin. Benim gözümde 
en değerli gazeteci, görüşlerini dobra dobra ortaya koyan, 
gerektiğinde tenkitlerini ileri süren gazetecidir. Sözlerimi 
bağlarken, buraya kadar zahmet edip geldiğiniz için hepini­
ze teker teker teşekkür ediyor ve sözü, basın başdanışmanım 
Nurettin Demirci'ye bırakıyorum. Toplantının bundan son­
raki bölümünü, onun siz sayın basın mensupianna söz ver­
mesiyle sürdüreceğiz. "  

Nurettin Demirci ,  Başkan'ın sağ tarafındaki yerinden ,  
ö nündeki notlarına bakarak konuşmaya başladı. Serhat 
onun ne söylediğini bile dinlemedi. Defterine, "Alkışlar ki­
me?" diye yazdı, "Bu ülkeyi yükselten bir Başkan'a mı, yok­
sa kendi mevkilerinin yükseltilmesinden başka bir şey dü­
şünmeyenlere mi? "  Sonra üstünü karaladı bu satırların, sa­
dece "Alkışlar" sözcüğünü karalamadı. Bu konuyu metafo­
rik bir anlatımla yazmayı düşündü. Elbette Başkan'ı ilzam 
etmeyen bir yazı olmalıydı bu. Bütün iktidarlan çürüten, ik­
t i dara üşüşen parazitler, at sinekleriydi. Ne diyor bu solu-
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can surat şimdi? Dinlemeyeceğim, vallahi dinlemeyeceğim. 
Konuşma kirliliğine karşı önlem almalıyım. Bu tür pislikte­
rin dünyanın en büyük hakikatlerini açı klıyormuş gibi yap­
tıklan konuşmalara kulaklarımı tıkamahyım. Yoksa, bura­
ya gelirken yanımda pamuk mu get i rseyd im, kulaklanma tı­
kaç yapmak için. 

Düşüncelere dalıp gitmişti. Nure t t i n  Demirci'nin konuş­
masının bitip diğer gazetecilerin söz a lmaya başladığını fark 
etti birden. Toparlandı. Onun da bir şeyler söylemesi mutla­
ka gerekliydi. Bu cahil takımının içinde Başkan onu fark et­
meliydi. Bu bir fırsattı. Fırsatı kaçırmanıal ıyd t .  As l ında ko­
nuşması için notlar çıkarmıştı. Fakat not larda yazı ldığı ka­
dar uzun konuşma şansının olmayacağım bi l iyordu. Konuş­
masım "yazarın özgürlük bilinci" üzerine inşa e L nıeyi düşü­
nüyordu. Elbette Başkan'ın bu bilince yapl lğı kalkı lan be­
lirtmeyi ihmal etmeden. 

O sırada, konuşan gazetecinin sözler ine kulak vermeye 
çalıştı. Başkalan neler diyordu bakalım. Ayr ıca bunları d in­
lemeliydi ki  tekrara düşmesin. Gerçi kendi  in in  öyleyecek­
lerini bir başkasının söylemeyeceğinden on derece emindi. 
Tanıyordu bu kadını. Devlet gazeLeci lerinden bi riydi . "Dev­
let büyükleriyle" ,  sorulan ö neeel n be l i  r lcnmiş röportajlar 
yapardı. "Efendim, biz gazetec i ler in  merak e t t iği konular­
dan biri de ülkemizin s iz in l id e rl iğ in izcle ,  öze l likle güney 
komşumuz olan ülkelerde başlat t ığı büyük atılımın somut 
sonuçlannın bugünkü savaş koşul lannda neler olduğu, sa­
vaşın bu atılımı engelleyip engel lemecliğidir." 

Başkan, geniş bir nefes aldı ve sorulan soruyu yanıtlamaya 
girişti. Bütün gazeteciler el lerinde kalemleri, pürdikkat din­
lemekteydiler. 

Başkan, "Her şeyelen ö nce şunu söyleyeyim . . .  " diye baş­
ladı. O sırada, Başkan'ın sol tarafındaki kapı açıldı ve yave­
riyle sivil giyimli bir görevli içeri girdi. Sivil görevli masanın 
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arkasından saygıyla Başkan'a yaklaşıp eğilerek kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Başkan'ın rengi aniden kül gibi oldu. "Peki" 
anlammda başını salladı. Görevli geri geri çekildi ve yaverle 
beraber öylece dikildi. Başkan, bir süre önüne baktı. Gergin­
l iği bütün salona yansımıştı. Önemli bir olay söz konusuy­
d u  ama ne? Yoksa ülkenin önemli şehirlerine füzeyle veya 
uçaklarla yine yıkıcı bir saldırı mı söz konusuydu? 

Başkan, sesinin tonunu ayarlamaya çaba göstererek şun­
ları söyledi: "Toplantıya on beş dakika ara veriyorum. Acil 
bir meseleyle ilgili olarak danışmanlarımla kısa bir görüşme 
yapmam gerekiyor." 

Herkes gibi Serhat Ocaklı da ayağa kalktı. Kalemini ve 
notlarını ceketinin iç cebine yerleştirdi. Çevresine bakındı. 
Sarnet Sayınç'la Halis Serol hızla Başkan'ın yanına geldiler. 
Başkan, eliyle ağzını kapayarak Sarnet Sayınç'ın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Başkan, Sarnet ve Halis, yan taraftaki kapı­
dan birlikte çıkıp gözden kayboldular. 

Serhat, düzensiz bir şekilde, hatta biraz da itişip kakışarak 
salondan çıkmakta olan gazeteci kalabalığının arasına karı­
şırken, cep telefonunun yanında olmamasına bir kere daha 
hayıflandı. Neydi bu acil mesele? Akıllı telefonu yanında ol­
sa, şıp diye öğrenirdi. 
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Karşılaşmalar 

O binbir güçlükle sonuna değin sürüklenen bir lwdın 
Ve doğduğu topraklara ayak basamayan öbürü 

- Anna AhmaLOva, Sondeyi 

Artık Montparnasse'taki mütevazı otelele ka l ınamız  bile 
müşküldü. Paramız suyunu hızla çekiyordu.  Daha çok Müs­
lüman menşeli siyahi Fransızların ka l d ığı C l ichy-sous Bo­
is'da, oldukça ucuz bir otele geçtik. Boris, tspanya işini hal­
leelineeye kadar burada kalmak mecburiyetindeydik. Fare ve 
hamamböcekleriyle dost olmadan yaşamamn mümkün ol­
madığı bir yerdi. Gerisini siz anlayın . 

İspanya işini hallet meden evve l  aci l  olarak yapmamız 
icap eden iki işimiz vardı . Birincisi, benim ortopedik ayak­
kabım, ikincisi de ailemi bulmamdı. N ereden çıktı bu or­
topedik ayakkabı da şimdi demişsinizdir içinizden. Üste­
lik aciliyeti de neymiş? Aciliyeti şuydu ki, ailemin karşısı­
na bu topal karga halimle çıkmak istemiyordum ama esas 
amil bu da değildi . To pal bir insamn gizlerrmesi çok zor­
du , hemen deşifre olurdu ve bizim de gizlenmemiz gereki­
yordu. Eşkalimi NKVD çok iyi biliyordu. İngilizler de son 
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seyahatte açı kça görmüşlerdi topal olduğumu . Topallama­
mak iç in ne kadar gayret edersem edeyim bunu gizlernem 
kab i l  deği l d i .  

Fran a o zaman d a  ortopedide tekamül etmiş bir memle­
kcu i .  Evvela bir ortopedi hastanesine gidip muayene oldum. 

n lar bana bir dükkan tavsiye ettiler. Orada topal l ığı hemen 
hemen hiç göstermeyen ayakkabılar satılıyormuş. Ayakkabı­
yı giydiğimde hayretler içinde kaldım.  Hiç topallamadan yü­
rüyebiliyordum .  Tek mahzuru ayakkabının altındaki yük­
sel ticinin görülüyor olmasıydı. Onu da nasıl olsa uzun bir 
etekle hallederdim. Mamafih, zamanın modasına göre b u  
kadar uzun e tek giyrnek biraz tuhaf kaçacaktı ama olsun .  
Ayakkabıyı salın aldık. Aşağı yukarı bütün paramızı buna 
harcamak mecburiyeünde kalmıştık Tam yüz elli frank. Ka­
lan parayla ancak on günlük otel paramızı karşılayabilirdik .  
Tanrım, ne zor günlerdi l 

Bundan sonra, Boris beni otelde bırakıp ailemin peşine 
düştü ve iki günlük bir tahkikatın ardından sevinerek geldi. 
Bulmuştu. Evet, babamı bulmuştu. Hem de nerede? Bir tak­
si istasyonunda. Babam orada taksicilik yapıyormuş. İnanı­
lacak şey değildi bu. Knez1 Aleksandr Obolenskiy'i bir taksi 
şoförü olarak tahayyül bile edemiyordum. 

"Hemen gidelim," dedim Boris'e. 
"Yarın gideriz," dedi. "Bu karşıtaşmaya manen hazırlan­

man icap ediyor. Diğer taraftan, unutma ki baban bir Rus 
mültecisi . "  

"Eee ne olmuş? "  
" Çok dikkatli olmalıyız. NKVD'nin takibi altında olabilir. 

Ben dışarıda bekleyeceğim. Etrafı kontrol edeceğim. Sen ba­
banın yanına gidip en fazla bir saat görüşeceksin. Sonra da 
çekip gideceğiz . "  

"Bir saat mi? "  dedim hayal kınklığıyla .  "Yirmi seneye ya-

Ruslarda prens unvanı. 
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kın beklemenin karşılığı bir saat mi? "  Hüngür hüngür ağla­
yacaktım az kalsın. 

"Mecburuz sevgilim," dedi Boris. Böyle hallerde hep tek­
rarladığı "hürriyet ve mecburiyet" teorisini yine önüme sür­
mesini bekledim ama o yutkunmakla ikti fa etti. Başımı önü­
me eğdim. Başka çarem yoktu. 

Merkeze yakın Montreuil'de bir taksi i tasyonuydu. Orada­
ki bir kafeye oturduk. lstasyonun kapısı kafeden görünüyor­
du. Boris orada vaziyeti müşahede edecekt i .  Anormal bir şey 
görürse mecburen içeri girecek ve beni ikaz elecek, babam­
la görüşmeyi kısa kesip birlikte çıkıp gidecekti  k. Fakat Boris'e 
göre böyle bir şeyin olması çok zayıf iht i maldi .  Adamlar be­
nim oraya girdiğimi tespit etseler bile hemen yakalamaya te­
şebbüs etmezlermiş. Boris'in orada etrafı kolaçan etmesinin 
esas sebebi bir takip kapıp kapmaclığımızı tespit t nıckıniş. 

Üstümde uzun bir etek vardı. Kolumda da ı k  olduğunu 
ümit ettiğim bir çanta. Hiç topallamadan tak i i ta yonuna 
doğru yürüclüm. lçeri girelim. Girişteki tak. i i "B njour Ma­
dame, est-ce pour un taxi? "  diye sordu .  

"Hayır," dedim Rusya'dayken mektepte öp,rend iğim ve ar­
nk iyice unuttuğum Fransızcamla. "B i r  ınö yöyü arıyorum." 

"Mösyö Obolenskiy'i mi?" ded i adam evi ınli bir gülüm­
semeyle. 

"Ah, nasıl anladınız? "  
Konuşmam çok kötüydü a m a  söylenenleri a z  çok anlı­

yordum. 
"Aksanınızdan madam ," dedi .  "Bu aksanla ancak bir Rus 

konuşabilir ve burada M ösyö Obolenskiy'den başka Rus yok." 
Söylediklerini anladım mı diye durup dikkatle beni süz­

clü ve ardından ilave etti: " Birazdan gelir. Yakın bir muhite 
müşteri götürdü. Şu odada bekleyiniz. "  

Hol gibi bir boşluğun sağ tarafındaki kapıyı göstermişt i .  
Adama teşekkür edip o odaya doğru yürüdüm, kapıyı açtım, 
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tam girecektim ki, arkarndan seslendiğini duydum. "Mösyö 
Obolenskiy geldi madam." 

Dönüp baktım. O anda düşüp bayılınamak için sırtımı du­
vara dayamak mecburiyelinde kaldım. lstasyona giren, çök­
müş bir ihtiyardı. Böyle bir ihtiyan taksi şoförü olarak bile 
çalıştırmazdı kimse. Tepesinde kalan bir tutarn saçının be­
yaz telleri sağa sola dağılmıştı. Sakal tıraşı olmuştu fakat bu, 
derin çizgilerle dolu yüzünün çökmüş halini daha fazla gös­
terir gibiydi. Üstüne bol gelen bir ceket giymişti. "Baba," ke­
limesi ağzımdan insiyak_i bir şekilde çıktı. 

Durup bana baktı . Ne kadar baktı bilemiyorum. Fakat ba­
na bir hayli uzun geldi. Sonra birdenbire omuzlarını dikleş­
tirdi, benim onu tanıdığım zamanlardaki haline dönmek is­
termiş gibiydi. " Lena,"  dedi, hırıltılı bir sesle, "sonunda ge­
lebildin demek. . .  " 

Koşup boynuna atıldım. Bu merasimi nedense kısa kes­
rnek istediğini hissettim. Adamın daha evvel bana gösterdiği 
kapıyı iterek açtı. İçeride koltuklar vardı. Bir de sehpa. Arka­
smdan bastırarak kapıyı kapattı. Karşılıklı oturduk. Beni ye­
niden uzun uzun süzdü. "Büyümüşsün," dedi, "koca kadın 
olmuşsun. Burada mısın artık?" 

"Şimdilik öyle," dedim. "Baba, çok fazla zamanım yok. Bir 
saatten bile az . . .  Acil şeyleri hemen konuşalım. Sonra daha 
geniş sohbet ederiz."  

"Acelen ne?"  diye sordu. 
"Bunu anlatması uzun sürer baba," dedim, "takip altında­

yım. NKVD kocamın ve benim peşimde." 
"Anlıyorum" der gibilerden başını salladı ve önüne baktı. 

"O zaman sor bana ne sormak istiyorsan," dedi. 
"Annem?" 
Acı acı güldü. "Bir Alman'la çekip gitti," dedi. "Sonradan 

öğrendim. Adam bir Nazi ajanıymış. Şimdi Almanya'dalar 
zannederim. "  
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"Ağabeyim Andrei ne oldu?" diye sordum. 
"O artık meşhur bir satranç şampiyonu. Amerika'ya göç 

etti." 
Şaşa'yı sormakta zorlandım ama yine de sordum. Bakalım 

benim bildiklerimi o da biliyor muydu? 
"Ya Şaşa?" 
"Bilmiyor musun?" diye sordu, fakat cevabıını bekleme­

den, "Rusya'da kalmıştı ya . . . Bir  i t i h ba rat  ubayı oldu en ni­
hayetinde."  

Elini cebine attı , bir sigara ç ı  k a rd ı .  Ki b ri t i c yak t ı .  Etrafı­
na bakındı tabla ararmış gib i .  Tabla görerney i ne , kibri t i n  
çöpünü oturduğu koltuğun al t ına a t t ı .  "Burada i ın eliyor­
lar ama dinleyen kim . . .  " diyerek gül cl ü .  Sonra "Sual lcr i n b i t ­
t i  mi?" dedi. "Bütün aile fertlerini saydık zaten.  Ha ha ,  çok 
komik. . .  Karım Nazi ajanıyla beraber, oğlumun biri ovyel 
ajanı. Sen . . .  Ya sen?" 

Güldüm. "Ben hiçbir şeyin ajanı değilim, fakat kocam es­
ki bir GPU ajanı . "  GPU'yu bilerek vurgulamıştım. Çünkü bu 
ad '20'lerde kalmıştı. 

O da güldü, sigarasından derin bir nefes çekerken. " Hiç 
şaşırmadım. Her taraf ajan kaynıyor," dedi, "adeta bir ajan­
lar savaşı. . .  " Sonra dikkatle bana baktı. "Gaspadin Guçkov'u 
biliyor musun, hani seni emanet ettiğim, Muvakkat Ihtilalci 
Hükümet'in anlı şanlı Harbiye Nazırı Guçkov?" 

"Aaa evet, ben de onu soracak tım,"  dedim, "burada mı o?" 
Gülmeye çalıştı ama öksürük tuttu . Sigarasını koltuğun 

tahta kolunda söndürdü. Külleri yere silkeledi. lzmariti yi­
ne koltuğun altına doğru savurdu. O titiz insan ne hale gel­
mişti, Tanrım! 

"O da NKVD'ye çalışıyor diye işittim," dedi, "NKVD, bü­
tün Beyaz Rus mülteci teşkilatlarına sızdı. "  

Bir saati b u  tür ajan havadisleriyle harcadık desem yeridir. 
Bu dünyada bize ayak basacak yer kalmamıştı, babam böyle 
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söylemişti beni geçirirken. Onu yanaklarından öptü m. "Yine 
geleceğim," dedim. "Dikkatli ol," diye tembihledi beni. Her­
halde Boris yüzünden yapmıştı bu ikazı. O şaşkınlıkla baba­
ma, çalınan portresini Konstantinopol'deki antikacıda bu­
lup satın aldığımı söylemeyi bile unutmuştum. Taksi dura­
ğından çıkmış, Boris'in beni beklediği kafeye doğru omuzla­
nın sarsılarak yürürken sırtırnın istasyona dönük olmasma 
şükrediyordum. Arkarndan baktığma emin olduğum baba­
mm gözyaşlarıını görmesini istememiştim. 

Babamı bir daha görmek nasip olmadı. Yirmi yılın hesabı 
bir saatte görülmüştü, lakin kapanmış mıydı? 

Buris, kalu ığırnız o Leluen sabah çıkıyor, gece yarısı dönü­
yordu. Bana ise otel odasında oturup pineklemek düşüyor­
du. Istanbul'dan gelirken, kasten hiç kitap almamıştık yanı­
mıza. Paris'te de okuyabileceğim Rusça veya Türkçe kitap 
bulmak hayli müşküldü. Odadaki eski püskü turist katalog­
larını karıştırmaktan gma gelmişti artık. Zamanın ekseriye­
tini uyuyarak geçiriyordum. Sıkıntılı, uykuyla kabus karı­
şımı bir şey işte. Kapının önünde çıt sesi duysam endişeyle 
açıyordum gözlerimi. Paramız iyice suyunu çekmişti. Ispan­
ya'ya geçip orada bizi bekleyenlere bir an evvel vasıl olma­
mız artık iyice bir mecburiyer halini almıştı. Paris'in pahalı­
lığına daha fazla tahammül edemeyecektik. 

Bir gün akşama doğru çok bitkin ve meyus döndü. Yata­
ğa oturup öylece kaldı bir süre. Hiçbir şey sormadan bek­
ledim. Yanıma uzandı. Gözlerini tavana dikti. Uzun bir za­
man öylece yattıktan sonra, kısık bir sesle, "Ignace Reiss'i 
öldürmüşler,"  dedi kendi kendine konuşurmuş gibi. Adı 
geçen şahsı tanımıyordum ama yakındaki kilisenin aniden 
çalmaya başlayan çanlarının onun için çaldığı intibaına ka­
pıldım. 

Söyleyecek bir şeyim yoktu onun hakkında. Ayrıca ne 
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söyleyebilirdim ki? Ağzımdan çıkacak her kelimenin aptalca 
olacağım biliyordum. Dönüp bana baktı. 

"Kim o biliyor musun? "  diye sordu. Ona dönük yatıyor­
dum. Bilmiyorum manasında kaşları m ı  kaldırdım. 

"Bizim en kıymetli, en sevgili büyüğümüz. lhtilalin yıl­
maz neferi. lhtilalden evvelki parti. azalanndandı ve Dahili 
Harp'ten kalma üç yarası vardı ."  

Artık bir şeyler sarınam gerekiyordu .  "N eden öldürüldü 
ve kim tarafından? "  

"Sigaran var mı?" diye sordu. Sigara i çınezch . Bense ara sı­
ra içerdim. Fakat umumiyede yanımda sigara bulundurur­
dum. Kalktım. Çantamdan, yola çıkarken a eleyle tıkıştırdı­
gım Gelincik paketinden iki sigara ç ıkard ı ın.  I kisini  de du­
daklarıma sıkıştırıp yaktım. Birini ona verd im.  Kalkı p tek­
rar yatağa o turdu . Sigarayı derin d e r i n · e kL i k t e n  sonra,  
" NKVD'nin öldürdüğü kesin," dedi , " m uha l i f  k ı l ığına gir­
miş bir ajan, kadın bir ajan pusuya clü,ü r ı ı ıü  · onu. Tert iple­
yenin ise Yejov'un kadını dedikleri o y ı lan olduğu ok açık. 
Avrupa'da muhaliflere karşı tertip ed i l  n bü t ü n ui kastlar­
cla onun parmağı vardır. Teşkilattaki ad ıyla Liza . . .  " Çanlar 
susmuş tu. 

Yejov, o sırada Sovyetler Birliği'nde N KV D'n i n başı, adım 
herkesin korkuyla anclığı şahıstı. Devanı ı n ı  getirmesini bek­
leclim. Konuşursam saçmalayacağımdan korkuyorclum. Ba­
na tamamen yabancı bir alemeli onun d ü nyası .  Sual sorma­
dığıını görünce, sanki sormuşum gibi anı zu ma sarılıp şunla­
rı söyledi: "Evet, Ignace de benim gi bi  eski bir GPU mensu­
buydu. Ama çok yüksek bir mevkicleycli. Seneler evvel mu­
halefete geçti. Kendisine bir zamanlar verilmiş Lenin nişanı­
nı Merkez Komitesi'ne geri gönderdi, hepsini itharn eden bir 
mektupla birlikte. Mektubunda, 'Artık cellatlara verilen bu 
nişanı şerefle taşıyamam' diye yazdı. Mektubun kendi ölüm 
fermanı olduğunu elbette biliyordu. O sırada Avrupa'da va-
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zife yapıyordu. Sovyetler Birliği'nde olsa anında yok ederler­
di. Fakat yine de yok ettiler işte . . .  " 

Ağlamaya başlamıştı. Sarıldım ona. Ignace'le birlikte ken­
di kaderine, kaderimize ağladığını biliyordum. "Kimseyi ya­
şatmayacaklar," diye hıçkırdı, başını omzuma yaslayarak, 
"kimseyi . . .  " 

Birkaç gün ortal ıkta hayalet gibi dolaştı. Dışarı çıktığı za­
manlar oldu ama birkaç saat sonra dönüp geldi. Konuşmu­
yor, tavana bakıp öylece yatıyordu. Doğru dürüst yemek bi­
le yeın iyordu. 

Bir sabah çıktt ve gece yarısına kadar ortalıkta görünme­
di. Meraktan çat layacaktım. Oteldeki her sese kulak vererek 
odada bi r aşağı bir yukarı dolaşıyordum .  Artık geleceğin­
den ümidi  kesmiştim ki aniden kapıyı açıp içeri girdi. Hay­
ret ! Ayak seslerini bile işitmemiştim. Yüzüne baktım. Yü­
zündeki sevinç ifadesini görünce kollarına atılclım. Kolları­
mı boynumclan çözüp fısıltıyla, "lki gün sonra geçiyoruz İs­
panya'ya," dedi. 

"Aynı pasaportlada mı?" diye sordum ,  hem sevinçli, hem 
de endişeli bir haletiruhiye ile. 

"Ne pasaportu . . .  Onları çoktan imha ettim," dedi. 
"Neden yaptın bunu ? "  diye bağırmışım. 
" Ingiliz ajanı olmaktan korkan sen değil miydin?" eleeli 

gülerek, "Onları kullanamazdık artık. Ranclevularını atlat­
tım. Ajanlarıyla buluşmaclım. Bütün h uclutlara o pasaportla­
rın sahte olduğunu çoktan bildirmişlerdir. Bir yoldaş bizi İs­
panya'ya Pirene dağlarından geçirecek." 

l 936'nın ortalannda başlayan Ispanya'daki Dahili Harp 
bütün şiddetiyle devam ediyordu. Franco'nun Faslı müfre­
zelerinin tspanya içlerinde bazı şehirleri aldığı haberleri geli­
yordu. Cumhuriyetçiler mukavemet ediyordu. Boris'in söy­
lediğine göre, bu mukavemetin en önündeki kuvvet POUM 
milisieri ile anarşist milislermiş. Moskova'nın emrindeki ls-
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panya Komünist Partisi, bu milisieri eritmeye, geride tutma­
ya gayret ediyormuş. Hatta Ispanya Komünist Partisi'nin ta­
raftarlanyla milisler arasında zaman zaman çatışmalar çıkı­
yormuş. Bir an evvel Ispanya'ya geçmeliymişiz, çünkü dağ­
lar karla kaplanınca o tarafa geçmek imkansız olurmuş. 

tki gün sonrası için acil baz ı hazırlıklar yapmamız icap 
ediyordu. Boris bir yerlerden para bulmuştu. Bu parayla ka­
zak, dağ ayakkabısı gib i  kış l ık  bir şeyler alacaktık. Çünkü 
üstümüzde kışlık doğru dürüst bir şey yoktu . Dağlar şimdi­
den çok soğuk olurmuş, öyle demi t i  Boris. 

Rue de Serves'de Le Bon Marche adlı meşhur, büyük bir 
mağaza vardı. Boris, "Cimrilik etmeye l i m .  En kaliteli kışlık 
malzemeler orada bulunurmuş," demişt i .  Kocaman bir ma­
ğazayclı. Içeri girince büyüklüğünden baş ını döndü. Sağı­
ma soluma bakınclım. Vitrin tarafına doğru yürüclüm. Ma­
ğazaya girmeden evvel çok güzel, bordo renkl i ,  kaşmir mo­
her bir kazak görmüştüm vitrincle. Yeni bir ülkeye, yeni bir 
hayata böyle güzel bir kazakla adım atmak d üşüncesi beni 
baştan çıkarmıştı. Çok pahalıyclı ama Boris c i m ri l ik  etmeye­
lim dememiş miydi? Tezgahtar kıza vitrincleki kazağı gös­
termek için yerini tam tespit etmeliyclim. Vi trine bakt ığım 
sırada dışandaki biriyle göz göze gelelim. Vitri.ne değil ,  ba­
na bakıyordu. 

"Vera ! "  ismi çıktı ağzımdan gayri ihtiyari. Boris'e doğru 
elimi uzattım. Fakat Boris yoktu . Gericle kalmıştı. Başımı 
Boris'i görmek için çevircliğim bir saniyeelen bile kısa ara­
lıkta vitrinin dışındaki kadın kaybolmuştu. Vera'ydı o, Ve­
ra'yclı, biliyordum. Elbette büyümüş, genç bir kadın olmuş­
tu, fakat yüzünün karakteristiği kaybolmamıştı. Ancak bir­
kaç saniye görmüştüm onu ama yine ele eminclim. Mağaza­
dan çıkıp onu bulmak için kuvvetli bir arzu hissettim içim­
ele, fakat bir şey tuttu beni. Neyeli tutan? O anda babamın 
Guçkov ile ilgili söylediklerini hatırlamıştım, Guçkov'un 
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NKVD'ye çalıştığıyla alakah sözlerini. Bilmiyorum, hatırla­
mıyorum. Ama içimden bir kuvvet, sanki yakın bir tehlike 
beni bekliyormuş gibi, "Dur ! "  demişti, "Dur, sakın onun pe­
şinden gitme ! "  

"Beğendiğin kazak var mı sevgilim?" diyen Boris'in sesini 
duyup, sıcak nefesini boynurnda hissedince gevşedim biraz. 
Boris, bende bir tuhaflık hissetmiş olmalı ki, "Ne oldu?"  di­
ye sordu merakla, "Rengin solmuş güzelim. "  

"Hiç," dedim, "eski bir arkadaşımı gördüğümü zannettim 
de bir an için."  

"Nasıl biri ? "  diye sordu Boris, biraz da huylanmış gibi.  
"Senin arkadaşının Paris'te işi ne? Istanbul'dan buraya gel­
mek pek kolay bir şey değildir. Zengin mi? "  

"İstanbul'dan değil, Rusya'dan," dedim, dalgın dalgın. 
Bunun üzerine bileğime yapıştı. " Çabuk ol, hemen gidi­

yoruz buradan," dedi ve beni mağazanın çıkışına doğru ade­
ta sürükledi. Mağazanın önünde taksiler vardı. Hemen at­
ladık bize kapısını açıp buyur eden taksilerden birine. Fa­
kat birkaç metre sonra şoför durdu. Başını çevirip Fransızca 
bir şeyler söyledi. Dışarıdan üç şahıs taksinin kapılarını açıp 
içeri girdi. Öne binen kadındı. Taksinin sol arka kapısından 
binip Boris'in yanına oturan, kabak kafalı, Şarklıya benzeyen 
bir tipti. Benim yanıma adeta itekleyerek sıkışan zayıf ada­
mm elinde ise, bir gazetenin altına gizlediği tabanca vardı. 
Araba hareket etti. Öndeki kadın geriye dönüp "Zdravstvuy, 
Lena! "  dedi Rusça, "Tı minya ni uznayoş?"2 

Tanımıştım. Vitrinden gördüğüm kadının ta kendisiydi. 
Vera. Sol tarafıma, Boris'e baktım. Elini tutup sıktım. O da 
benimkini sıktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Gözlerini şofö­
rün anızunun üstünden yola dikmişti. 

2 "Merhaba Lena. Beni tanıdın mı?" 
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Tanışma 

Görünüş, "olmayandı " ve görüııüşün yaıı ı l  amaıım ve hata­

nın varlığından başka bir varlığı yolıtu .  t- lalla bu varlı/ı bile 

ödünç alınmıştı, görünüşün kendisi bir alelarıışi arı ibarei. L i  . . .  

- ] .  P. Sartre, Varl ık v e  H iç l ik  

Kuzey, salonun kapısının hemen yanında duran yaşl ı  kadı­
na "Acaba elektrik var mı, telefonumu şarj etmek için?" di­
ye sordu. 

"Olmaz mı. . . "  dedi kadın ve arkasından ekledi: "Ama sesi­
ni kapatın lütfen. Telefon çalarsa, polis burada birinin yaşa­
dığını anlar. Herkes sessize alsın." 

"Birinin yaşadığını mı?" diye sordu Kuzey, sesi kapatır­
ken. Kafası karışmıştı. Yoksa bu kadın da kendileri gibi az 
önce mi sığmınıştı binaya? Doğrusu evin hali de bunu dü­
şündürüyordu. Böyle bir yerde birinin yaşadığına inanmak 
güçtü. Evet ama o zaman kadın ne biliyordu evde elektrik 
olduğunu? Üstelik bunu son derece emin bir havada söyle­
mişti . Telefonu ve sırt çantasından çıkardığı şarj ını kadına 
teslim etti. Kadın salonun sol köşesindeki ağır berjer koltu­
ğun arkasına eğilip şarjı  taktı, telefonu da koltuğun üstüne 
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koydu. onra başı yaralı olana döndü: "Ne oldu böyle? Gaz 
fişeği mi ge lel i ? "  Bunu telaşsız, "sinek mi ısırdı? "  der gibi bir 
havada söylemişti. 

Ba ı kanayan, "Sanırım taş geldi," dedi. 
" N e  demek zannetmek," dedi kadın, görünüşüncieki yu­

ın uşakhğıyla uyuşmayan sert bir ses tonuyla. Konuşurken 
yumuk gözleri iyice içeri doğru gömülüp görünmez oluyor­
du.  "O kafanızdakini koyun şöyle bir kenara da ben bir ba­
kayım. Zamanında hemşirelik yaptım. Pansurnan için bir 
şeyler de var evde. "  

O zaman Kuzey, kadının gerçekten b u  evde yaşadığını an­
ladı. Kadının konuşmasında, Türkçeyi sonradan öğrenen­
lerde fark edilen hafif bir aksan vardı. TopaHayarak yürü­
yordu. 

Çok yakında olduğu anlaşılan bir kilisenin çanı hızlı hız­
lı ve ısrarla çalmaya başladı. Kadın, lsa tasvirinin önüne gi­
dip diz çöktü. Ellerini dua eder gibi önünde kavuşturdu. ls­
tavroz çıkarıp ayağa kalktı. Kilise çanı bir süre daha çaldık­
tan sonra sustu. 

Kadın salonun girişindeki konuklanna doğru geldi. "Pek 
o turacak yerim yok. Şimdilik halıya oturun. Sonra buluruz 
bir şeyler," dedi. Salondan çıkacakmış gibi davrandı, son­
ra durup pencere tarafına baktı. "Durun ben bir dışarı baka­
yım. Apartınana girmişler mi? " 

Dördü halıya o tururken, yaşlı kadın denizde ilerleme­
ye çalışan bir taka gibi sağ tarafına yata doğrula ama çabuk 
adımlarla pencerelerden birine gidip eski püskü perdeyi ke­
nanndan belli belirsiz araladı ve aşağıya doğru baktı. 

"Demin dışanda birini mi vurdular? Gördünüz mü? "  di­
ye sordu Süleyman. 

" Hayır, görmedim," dedi kadın, bakışlarını pencereden 
salona çevirerek,  "kimi vurmuşlar ki? "  

" N e  bileyim," dedi Süleyman biraz d a  sinirli bir ses tonuy-
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la. "Birinin 'Vurma,' diye bağırdığını duyduk aşağıdayken, 
birkaç dakika oluyor. Sonra da silah sesleri geldi." 

"Silah sesi mi? "  diye sordu yaşlı kadın . "Ben duymadım 
öyle bir şey. Yanılmış olmayasınız . . .  Böyle zamanlarda insan, 
biliyorsunuz hayal görebilir. Hayalet bi le görebilir. Su sesini 
kamçı sesi, yalvaran insan sesi sanır, falan fi lan . . .  " 

Sustu. Sanki söylediklerine pişman o lm uş gibi lafını yarı­
da kesmişti. Yeniden baktı pencereden. " Po l isler karşı apart­
manl ara bakıyorlar. Buraya henüz gi rm em işler gördüğüm 
kadarıyla. Ama yine de sessiz olun . . .  Ha bir de . . .  Siz sakın dı­
şarı bakayım demeyin. Perdelerin h iç  harckel etmemesi ge­
rekiyor. Buranın terk edilm iş bir apartman olduğunu sanı­
yar etrafta ki herkes. "  

Kuzey, kadının söylediklerini oldukça yadırgadı ama se­
sini çıkarmadı. Süleyman'la göz göze geld i ler.  Süleyman, 
omuz silkip gülümsedi ona. 

Kadın kısa, batıp çıkan çabuk adımlarla içeriye gidip elin­
de bir pamuk ve kolonyayla geldi. Ellerine steril eldivenleri 
geçirmeyi de ihmal etmemişti. Yaralının kafasını temizleme­
ye girişti: "Acıyor mu? "  

"Eh biraz . . .  " 
"Sizin kafamza taş değil, gaz fişeği gelmiş bana kalırsa ama 

neyse ki sıyırmış. Dua edin mermi isabet etmemiş . . .  " dedi. 
Süleyman eğilip yaraya baktı. Derince bir yarık görünü� 

yordu. "Gaz kapsülü olduğunu nereden anladınız? "  diye 
sordu. "Belki de mermidir. Çünkü hakiki mermi kullanıyor­
lar artık." 

Kadın güldü. "Mütehassıs görüşü ,"  dedi kısık bir sesle. 
"Bakın, şurayı görüyor musunuz, alındaki deriyi de yakmış 
biraz. Taş olsa olmazdı bu . Şu pamuğu fazla bastırmadan tu­
tun yaranın üstünde. Kanama azalmış . . .  Kahrolasıca, dev­
rilip gidemedi ki bir türlü . . .  " Doğrulup Süleyman'a baktı. 
"Mermi yarası gördünüz mü hiç?" diye sordu. 
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"Hayır. "  
"Bakın göstereyim size," dedi ve eğilip ensesinde bir nok­

tayı işaret etti. Gösterdiği yerde deri içeriye doğru büzülüp 
kaynamıştı. Çevresinde saç yoktu. " Işte böyle olur mermi 
yarası," dedi kadın. 

O sırada, koltuktaki titreşimden telefonun çaldığını an­
ladı Kuzey. O tarafa doğru atıldı "Figen'dir," diyerek. Tele­
fonu şarjdan çıkarmadan baktı. Yüzü ekşidi. "Lanet olsun," 
diye söylendi. "Tam sırasıydı."  Yeşil düğmeye bastı. Sesine 
normal bir hava vermeye çalışarak "Buyur Sam et. . .  " dedi. 
Karşı taraftaki uzunca bir şeyler söylüyor olmalıydı ki, on 
beş saniye kadar sessizce dinledi. Sonra, "Annemi bilmiyor 
musun?" dedi , " Her şeyi abartır. Nereden çıkarmış benim 
gösteride olduğumu . . .  Bana ne zaman inandı ki . . .  Nişanta­
şı'ndaylm d iyorsam N işantaşı'nclayımclır . . .  Yok. . .  Ne? Onu 
siz daha iyi b i lirsiniz . . .  Hesabını ben verecek değilim . . .  Ta­
bii siz vereceksiniz . . .  Ya boş versene sen Samet. . .  Yine baş­
lamayalım . . .  Çocuk değilim, tamam mı? Neyse, tartışma-
yalım . . .  Zaten şarjım azaldı. . .  Seninle burada laf yarıştıra-
mam . . .  Annerne söyle . . .  Evet, iyiyın iş dersin . . .  Küçük oğlun 
pastanede arkadaşıyla uslu us lu o turuyormuş dersin . . .  Ka­
patıyorum. "  

Telefonun düğmesine h�rsla basıp kapattı. B u  konuşmalar 
sırasında yaşlı kadın tek kelime kaçırmak istemiyormuş gibi 
Kuzey'in burnunun dibine sokulmuştu. "Neden o kadar si­
nirlencliniz ki?" diye sordu. Kuzey, anlamayan gözlerle ka­
dına baktı. Yaşlı kadın devam etti: "Ayrıca şarjclan bahset­
memeliycliniz, her kafede şarj ınızı doldurabileceğinizi kar­
şınızdaki ele bilir. lllegal faaliyette böyle açıklar vermemek 
çok mühimdir." 

Kuzey kadına şaşkınlıkla bakarken, telefonu yeniden çal­
dı. "Kahretsin . . .  Yine o?"  diyerek açtı telefonu. "Yine ne isti­
yorsun? Nasıl yani? Evet,  şarja taktım, burada varmış . . .  Bu-
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rası .,;essiz bir yer. . .  Bir köşede oturmuş sohbet ediyoruz ar­
kadaşımla . . .  Seni inandırmak diye bir zorunluluğum oldu­
ğunu sanmıyorum . . .  Normal kafe gürül tüsü mü?" 

Salondakilere dönerek, tek e l iyle " konuşun" , "gürültü ya­
pın" işareti yaptı. Yaş l ı  kad ı n  he men role girerek "Başka bir 
şey arzu eder misiniz efend i m? "  ded i  şen şakrak bir sesle . 
Süleyman sesl i  o larak güldtı .  Diğ r i k i  k işi len yaralı olma­
yan kalkıp ayaklar ım vurarak yürü rney başlad ı .  Yaşlı ka­
dm, sanki gerçek bir garsonmuş gibi , l i ne le  hayalı bir tep­
siyle saloncla, topaHayarak bir aşağı bi r yukarı gid iyor, arada 
bir şuh elenebilecek kahkahalar atıyord u . 

Kuzey sinirli sinirli güldü. "Hasta mısın sen ya . . .  " dedi te­
lefonun öbür ucundaki Samct'c.  "Garsonu sana m ı  verey i m ?  
N eden? Peki ne olacak. . .  Ne soracaksın? A l  o zaman . . .  " Te­
lefonu kendinden uzaklaştınp yaşlı kadına seslendi, bir yan­
dan da göz kırpıp öbür eliyle işaretler yaparken: "Bakar nu­
sınız bir dakika, dayım sizinle konuşmak istiyor. . .  Buranm 
ne kafesi olduğunu öğrenmek istiyormuş. Kendisine açık­
lar mısınız? "  

Kadın, sesini bir genç kız sesine benzeyecek şekilde iyi­
ce incelterek "Aaaa tabii . . .  " dedi ve telefonu aldı. "Buyrun 
efendim," dedi. "Evet, burası N işantaşı'ndaki Do-re-mi ka­
fe . . .  Ben garson Süheyla . . .  Bir emriniz mi var? Bekleriz efen­
dim, rica ederim. "  Yeniden Kuzey'e uzattı telefonu. 

"Tatmin oldun mu şimdi? Halı nihayet. . .  Annerne de böy­
lece söylersin . . .  Do-re-mi' de oturuyoruz . . .  Buraya mı gele­
ceksin? Biz birazdan kalkacağız yalnız . . .  Ne yapacaksın ar­
kadaşımm ismini? Seni ilgilendirmez . . .  Yine görev başmda­
sm bakıyorum . . .  Hadi hadi uzatma . . .  Kapatıyorum." 

Kapattı. Salondakilere döndü. "Atıyor," dedi. "Gelece­
ği falan yok. Ankara'dadır o. !stihbarat faaliyetlerini oradan 
yürütür . . . "  

"lstihbaratçı mı? " diye sordu Süleyman, şaşırmış. 
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"Tabii ki. Hem de önde gideni. Başkanı'nın yanından ay­
rı l maz bu dallama. Şu meşhur Sarnet Sayınç var ya hani, o 
i Le.  Annemin küçük üvey kardeşi olur. Dayı dediğime bak­
mayın, zaten yüzüne karşı Sarnet derim. Aramızda sadece 
beş yaş var." 

"lstihbaratçı demek?" dedi yaşlı kadın. "lstihbaratçı epey 
tanıdığım olmuştu vaktiyle. Kibar bir insan ama . . .  " Kuzey, 
onu ilk kez görüyormuş gibi baktı. "Siz de rolünüzü iyi oy­
nadınız, gerçekten," dedi. 

Kadın güldü. "Sahnelere yabancı değilimdir," dedi. 
"Maşallah, on parmağında on marifet," diye ınırıldanan 

Kuzey pencereye doğru yürüdü. Kadın atılıp önüne geçti. 
"Lütfen siz bakmayın dışarı. Derhal fark ederler. Hele kar­
şı apartmanda bir Meziyet Teyze vardır ki . . .  Eve erkek aldı­
ğım dedikodusunu bile yayar, berbat kannın tekidir. . . "  Pen­
cereye gidip perdenin aralığından dışarı baktı. Sonra salon­
dakilere döndü. "Anlamıyorum, neler oluyor. .. Her binanın 
önünde çevik kuvvetin polisleri var. Bizim apartmanın ka­
pısında da var mı, bilmiyorum. Buradan göremiyorum. Pen­
cereyi açıp aşağı sarkınarn gerekir ki, bu da doğru olmaz . . .  " 

Süleyınan: "Ama demin bu binanın boş sanıldığını söyle­
miştiniz. Şimdi de dedikodudan söz ediyorsunuz. O dedi­
koducu teyze sizin burada oturduğunuzu bildiğine göre . . .  " 

Kadın gülmeye çalıştı. "Dikkatinize hayran kaldım," dedi. 
"Benim tenakuzlanmı yakaladınız. Diyalektik materyalist 
bir kafa yapınız var. Söylediklerim tenakuz gibi görünse de 
aslında değil. lzah edeyim . . .  Muhitteki apartmanlardan be­
ni tanırlar, bir ay evveline kadar burada oturuyordum ama 
bir ay evvel evi tahliye etmek mecburiyeünde kaldım. Çün­
kü yıkılacak. Biliyorsunuz, her tarafta renovasyon var. Kent-
el dönüşüm mü diyorlar ne . . .  Fakat ben gizlice yeniden gir­

d i m  eve, kimsenin haberi olmadan oturmaya devam ettim . . .  
Bugüne kadar . . .  Anlatabildim mi?" 
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"Anladım," dedi Süleyman, bir sigara sararken. Kadının 
gözü Süleyman'ın ellerine kaydı . "Yal nız burada sigara içmi­
yorsunuz, ancak mutfakta . . .  " "Tabi i , "  dedi Süleyman, siga­
rasını sarmaya devam ederken. 

Başı yaralı olan değil de diğeri , Kuzey'e "Şu aletinizi kulla­
nabilir miyim? "  diye sordu. "Evden merak eelerler de . . .  " Ku­
zey, koltuğa doğru bakt ı .  "Ben inı k i n i n  şarj ı  doluyor. Süley­
man'ınkinelen ara," ded i .  Sü leyman t e lefonunu çıkardı ce­
binclen. "Çok kısa ama," ded i .  " arj a le t i m  yan ı mda değil. 
Numarayı ver."  

Genco numarayı söyledi .  Süleyman düğıne l  re ba ı p  tele­
fonu ona uzattı. 

"Benim benim . . .  Benim ya, Genco . . .  Evde misi niz? Beni 
merak etmeyin diye aradım. Biraz gecikebilirim. Belki gece 
gelmem . . .  Neler oluyor? Gelmeyeyim mi? Neden? Peki pe­
ki, daha sonra gelirim . . .  Çocukları sakın dışarı falan salma. 
Oyun moyun yok. .. Sen ele çıkma bir yere . . .  Tamam ya alla­
haşkına . . .  Kessene artık . . .  lyiyim . . .  Yara falan yok. Nereden 
d uydun? Kim elemiş ki? Bakalım doğru mu? Böyle zaman­
larda her türlü . . .  Neyse, şimdi kapatıyorum . . .  Aranın yeni­
elen. Dediğim gibi, çocuklara elikkat et ."  

"Ne olmuş?" diye sordu Süleyman telefonu geri alırken, 
sigarası ağzınclayclı ama yakmamıştı. 

"Ümraniye'cle l Mayıs Mahallesi karışık. O da çok bir şey 
bilmiyor ama silah seslerinelen falan bahsetti. Çok ölü var 
eliyor ama bu tamamen fısıltıyla yayılan bir şey belli ki. Ev­
elen çıkmadan nereden bilecek. . .  Ha bir ele, Ankara'da da 
şiddetli çatışmalar varmtş . . .  " 

"Onu nereden işitmiş? " diye sordu yaşlı kadın, "Hanımı-
mz mıydı?" 

"Evet, eşim o lur," dedi Genco. 
"Ankara'yı sormuştum," diye ısrar etti kadın. 
" Ha o mu? Eşi m Ankaralıclır. Akrabalarıyla telefonda ko-
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n u  muştur herhalde. Üç gündür Gazi'de çatışmalar vardı za­
t e n .  Demek bizim oraya da sıçramış olaylar ."  

Yaralı olan, "Ben de evi bir arasaydım," dedi. "Numara kaç­
t ı ? "  d iye sordu Süleyman. Diğeri tavana bakıp düşündü bir sü­
re. "Hay allah, sonuncu rakamı unuttum," dedi. Elini cebine 
a t ıp  küçük bir defter çıkardı, karıştırdı. "Hah tamam. Yazmı­
şun," dedi kendi kendine konuşurmuş gibi. Numarayı söyledi. 

"Bu yaka mı, Anadolu yakası mı? "  
"Nasıl?" 
"212 mi, 216 mı?" 
"Öyle bir şey yazmıyor. Neden ki? "  
"Hem bir numara eksik bu," dedi Süleyman. 
"Eksik mi? "  
" Evet. Bir numara daha olması gerekiyor." 
"Sen bir çevir hele. Çıkar o." 
Süleyman, başını iki yana sallayıp numaralara bastı. "Bak, 

yanlış numara diyor," dedikten sonra ayağa kalktı. Yaşlı ka­
dın "Ben size m utfağı göstereyim," diyerek salon kapısına 
doğru yürüdü, alçalıp yükselerek. Döndüğünde salonda bu­
lunanları, "mevcut tamam mı?" havalarında gözden geçirdi. 
"Şimdi beyler. . .  " dedi uzun bir konuşmaya başlayacakmış 
gibi, "Kusura bakmayın, adlarınızı bilmiyorum da bu neden­
le topluca 'beyler' diye hitap ediyorum . . .  " 

"Kuzey," dedi Kuzey, "mutfaktaki arkadaş da Süleyman. "  
Kadın, bakışlarını Genco'ya çevirdi . "Sizin adınızın Gen­
co olduğunu biraz evvel öğrendim . . .  Ya arkadaşınızın?" Ya­
ralı olanı işaret etmişti. "Ben de bilmiyorum," dedi Genco. 
"Apartmana girmeden hemen önce karşılaşmıştık Yani ya­
ralı olduğu için . . .  " 

"Duran," dedi yaralı olan, zor duyulan bir sesle. Yaşlı ka­
dın, Duran'a yaklaşıp, "Size Mişka desem bir mahzuru var 
ın ı ?  Bu adda çok sevdiğim bir arkadaşım vardı da."  "Hiçbir 
ak ıncası yok," dedi Duran, iniermiş gibi. 
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"Ya sizin isminiz? "  diye sordu Kuzey, yaşlı kadına. Kadın, 
cıvıltılı bir sesle "Asla tahmin edemezsiniz,"  dedi ve ekledi: 
"Adım Stara. Kocam bana Rus ası m söylerdi , Zvezda derdi 
arada bir." 

" Zvezda ha," dedi Kuzey, " tara Ru ada yaşlı anlamına 
gelir. O yüzden Zvezda demi  t i r ."  

S tara, hayretle bakt ı Kuzcy'c .  " Aaaa . . .  i z  Rusça bi liyor 
musunuz?" 

Kuzey gülümsedi .  " Ru ça cv i rıı ı c n iy i ı ı ı b n . " 

Salonun kapısından Süleyman daldı h ye ·an la .  "Ayaklan­
ma ülke çapında arkadaşlar ! "  diye bağırd ı .  ta  ra " 13a ı rma­
yın," dedi Süleyman'ı göğsünden geriye doğru i t eklerkcn. 
"Adamlar belki de şu anda kapının arkasındalar. Üst l i k  s i­
garanızı da söndürmemişsiniz. "  

Süleyman, yeni fark etmiş gibi, parmaklannın arasmda­
ki iyice küçülmüş sigaraya baktı. Dönüp mutfağa doğru yü­
rüdü. "Söndürüp gelin. Tablayı göstermiştim. Bakalım ney­
miş bu ihtilal dediğiniz . . .  Merak ettim. Tuvale te gidecekse­
niz, hemen solda . . .  " 

"Ben gideyim," dedi Duran, başındaki pamuğu bir eliyle 
tutup koridora doğru yürürken. "Şu kapı mı? "  "Evet, hemen 
orası Mişka'cım ama kusura bakma, tuvalet kağıdımız yok. 
Zaten tuvalete kağıt atmamak gerekiyor. Tıkıyor çünkü. Ay­
nanın yanında bir havlu olacak. Alafranga tuvalettir, kenar­
lara sıçratma lütfen." 

Süleyman yeniden göründü kapıda. Biraz daha yatışmış gi­
biydi. "Bir arkadaşla telefonda konuştum .  Diyarbakır'da ve di­
ğer birçok Kürt il ve ilçesinde kanlı çatışmalar oluyormuş . . .  " 

"Yaşasın," diyerek ayağa fırladı Genco. "Bizimkiler boş 
durmaz." 

S ta ra, yeniden topluluğa hitap etti: " Şimdi efendiler. . .  So­
ruyorum . . .  Açlık vaziyederi ne alemde? "  

"Benim bir şey yiyecek halim yok," dedi Kuzey, bezgin. 
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" Evde de pek bir şey yok. . .  " dedi Stara. "Pirincim mevcut. 
I s terseniz bir pilav yapabilirim. Küçük bir tüpüro var, çok 
ş ü kür. Ama yoğurt, salata falan hiç aramayın. Çünkü buz­
clolabım çalışmıyor. Bozuk. . .  " 

Kuzey'e yaklaştı. Kulağına eğildi. "Davayte s vami atayd­
yom i nemnojeçka pagavarim pa-russki ,"  diye fısıldadı .  
"Mnye oçin ne hvatayet russkava abşeniya . . .  " 1  

Tuvaletten dönen Duran biraz önce Stara'nın buzdolabı 
hakkında söylediklerini duymuş olacak ki, "Ben bir baka­
yım," dedi, " tamirciyim. Belki basit bir arızadır. " Başındaki 
pamuğa kan sızmıştı. 

"Aaaa seni Allah gönderdi Mişka," dedi Stara, neşeyle.  
"Ben de bir tamirci çağırayım diyordum daha bu sabah. Gel 
göstereyim . . .  " Duran'ın koluna girdi. Ağır ağır koridora doğ­
ru ilerlediler. 

Duran biraz sonra asık bir suratla döndü. "Elektrik yok 
ki," dedi, " tamir etsen ne olacak. . .  " Arkasından Stara geli­
yordu, başı önünde. Malıcup bir edayla, "Elektrikler kesil­
miş demek," dedi. "Belki de kasıtlı olarak kestiler. Sabah 
vardı. .. Boyu devrilesice, o kesmiştir o . . .  Daha karartma saa­
tine çok var halbuki ."  

"Eyvah," dedi Kuzey, berj er koltuğun üstündeki telefo­
nuna doğru hızla yürürken. "Şarj ne olacak şimdi . . . "  Telefo­
nu eline alıp baktı. "Çok azalmış," dedi. "Ancak on beş-yir­
mi dakika idare eder."  Stara'ya döndü. "Emin misiniz?" di­
ye sordu. "Siz şarjı  takarken elektrik var mıydı? Hiç dolma­
mış da . . .  " 

"Aaaaa . . .  Vardı tabii," dedi Stara, iyice bozulmuş. "Size ya­
lan mı söyleyeceğim . . .  " 

"Yalan söylüyorsunuz demedim . . .  Belki taktığınızda do­
lup dolmadığını fark etmemişsinizdir diye soruyorum." 
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" Hayır . . .  Baktım, doluyordu,"  dedi Stara, kırgın bir hava­
da, "siz merak etmeyin, daha olmadı ,  aşağı iner yine doldu­
rurum. Kahraman' dan . . .  " 

"Nasıl dolduracaksınız?" dedi Kuzey, sinirli bir sesle, "Ke­
silmişse, onda da kesilmiş tir. " 

"Doğru ya . . .  " dedi Stara ayakkabı lar ın ın bumuna baka­
rak. "Ben esas geceyi düşünüyoru m .  Evde ele h iç  mum kal­
mamış. Bu karartmalardan gma geleli ar t ık . . .  Gına geleli . . .  " 

Kuzey, sinirli sinirli güldü. "Komşular bu evde kim enin 
oturmadığını düşündüğüne göre nasıl o lacak da mum yaka­
caktınız ki zaten? Mum ışığı az da olsa dışarı sızar, öyle de­
ğil mi?" 

Stara'nın yanaklarına ilk kez renk gelir gibi oldu. "Peki 
beyler," dedi, "size yalan söylediğimi kabul ediyorum. Bu­
nu neden yaptığımı bilmiyorum . . .  Belki de sizi biraz ürkü­
tüp kendime tabi kılmak istemişimdir. Ben bu evin sahibi­
yim .  Eve de gizlice falan girmiş değilim. Yani mum ışığının 
görünmesinden çekinmemiz için bir sebep yok, tamam mı? 
Biraz oyun olsun dedim işte . . .  " 

Sonra Duran'a doğru ilerledi. "Ama yine de dolaba bir ba­
kabilirdin Mişka," dedi, "arızasını tespit için ."  Konuyu de­
ğiştirmek istemişti sanki. "Bakamam, S tara Hanım," dedi 
Duran, yüzünü buruşturup, "elektrik olmadan bir şeyi tes­
pit etmem mümkün değil ." 

Stara, Duran'a ağır ağır yaklaştı. Önünde durdu. "Mişka, 
bana Stara Hanım mı dedin?" diye sordu sesini iyice inceite­
rek Duran ürkmüş gibi ona baktı. "Bir hata mı yaptım hanı­
mefendi?" diye sordu. "Yok yok," dedi Stara, "bana böyle hi­
tap etmen çok eski günlerden bir şeyler hatırlattı da. " Gözle­
ri n emlenmişti. Aceleyle salondan çıktı. Birkaç dakika son­
ra elinde bir pamuk paketiyle döndü. "Şu pamuğu değiştire­
lim," dedi, "evde de bant bitmiş aksi gibi." 

Aşağıdan kapı çarpması gibi bir ses duyuldu. Hepsi ye-
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ri nde don up kaldı. Stara "Sanırım geliyorlar," diye fısıldadı. 
P rdeyi aralayıp dışarı baktı. "Bütün sokak robokoplarla do­
l u ," dedi fısıltıyla. "Neyi arıyorlar ki bu kadar? Beyler, mut­
lak bir sessizlik istiyorum, tamam mı? Lütfen mutfakta bile 
olsa sigara içmeyelim. Kokudan anlayabilirler. Gizli bir teş­
kilatın sessizliğine bürününüz lütfen." 

Apartmandan gelen sesiere kulak verdiler. "Herkesin tele­
fonunun sesi kapalı mı?" diye fısıltıyla sordu Stara. Kimse­
den ses çıkmadı. 

"Kısıldık kaldık burada," diye dişlerinin arasından tısladı 
Kuzey. Stara'ya döndü. "Sizin telefonunuz yok mu?" 

Stara, suçluyınuş gibi başını önüne eğdi. Sol ayağının üze­
rine abanınca, sağ ayağı boşlukta sallandı. "Maalesef," de­
di, "bir türlü alışamadım bu ale tl ere . . .  " Geniş bir nefes aldı. 
" Zaten arayacağım, konuşacağım hiç kimsem de yok." 
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Pazarlık 

Ve kulu-kölesi ol senin 

En belalı düşmanının, 

Ve yabanıl  bir hayvana, kardeşim de, 

Tanrı'dan da bişey dileme. 

- Anna Ahmatova, Yiyip Bitirme Kendini. . .  

Karanlık bir odada, sedir olduğunu sandığım bir şeyin üze­
rinde oturuyordum. Yalnızdım. Beni bu odaya iteklemiş, Bo­
ris'i ise zannedersem başka bir odaya kapatmışlardı. Biraz 
ileride kilitlenen bir kapı sesi işitmiştim. Ardından kulağı­
mı kapıya dayamış, "Boris," diye seslenmiştim, "orada mı­
sın? Ses ver bana. "  Hiç ses vermemişti, fakat biliyordum, 
oradaydı, biraz ilerimdeki odadaydı. Galiba eski istihbaratçı 
tecrübesiyle sessiz kalmayı tercih etmişti. Bunu düşünerek 
ben de sesimi kesmiş ve elimle yoklayarak sediri bulup otur­
muştum. lifiri karanlıktı. Yukarıdan, hücre penceresi gibi 
küçük bir aralıktan belli belirsiz bir ışık sızıyordu. Herhal­
de siyah bir örtü ya da perdeyle sıkı sıkı kapatılmıştı. Kalkıp 
elimle yoklayacak kadar bile takalim yoktu. Düşünceler hız­
la akıp geçiyordu kafamdan. Bir ara tıkanır gibi oldum. Nab­
zıma baktım. Çok hızlı atıyordu. 
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1 3  n i orada çok fazla bekle tmediler. Tahminen bir saat 
·o n ra ,  takside Boris'in yanına oturan kabak kafalı, tıknaz 
adam geldi ve beni üst katlarda bir yere çıkardı. Büyükçe, iyi 
döşenmiş bir salona girdim. Beni getiren, kapıyı arkarndan 
kapattı ve çekip gitti. Karşımda, ayakta duran, yüzleri bana 
dönük üç kişi vardı. 

Ortadaki Vera'ydı. Çocuksu yüz hatlan değişmiş ama ha­
vası değişmemişti. Yüzünde bir balmumu beyazlığı vardı. 
Dokunulmaz, şeffaf bir beyazlık Bu ona esrarengiz bir ha­
va veriyordu. Çocukken de böyle miydi diye hafızamı yokla­
dım birkaç saniye içinde. Hayır, çocukken yüzünde böylesi 
uçucu bir beyazlık yoktu, bu belki de ondaki en büyük deği­
şiklikti. Bu şeffaf beyazlık ona, mesafeli, içten pazarlıklı bir 
insan görünümü kazandırınıştı nedense. Üstünde uzun, dar 
bir elbise vardı. Yandan yırtmaçlı, oldukça şık bu elbise ona 
bir Çin prensesi havası vermişti. Topuklu ayakkabı giydiğin­
den ve zayıflığı nedeniyle daha uzun görünüyordu. 

Vera'nın sol yanında ayakta duran erkek, ağabeyim Alek­
sandr, yani Şaşa'ydı. Onca seneye rağmen yüz hatlan ve ifa­
desi neredeyse hiç değişmemişti. İstihbaratta çalışmaya baş­
ladığı 1920'li senelerde asalet ifade eden Obolenskiy soyadını 
değiştirip Burnov adını aldığını biliyordum. Acaba hala aynı 
adı mı kullanıyordu? Hislerimi yokladım. Evet, onu hala sevi­
yordum. Çocukluğundaki gibi o çökük beyaz yanaklanna yi­
ne kan hücum etmişti. Demek benimle karşılaşmak onu he­
yecanlandırmıştı. Resmi bir duruşu vardı fakat çocukluğunda 
da sıcakkanlı biri değildi. !nsanlarla zor kaynaşır, kardeşleriy­
Le bile çok samimi olmazdı. Gözleri buz gibiydi. Bunu fark et­
mek beni biraz irkiltse de ona olan sıcak hislerimi kaybetmek 
korkusuyla bastırmaya gayret ettim. Üstünde, İngiliz sörleri­
n i n  giydiği türden, kalın, kışlık, iyi kumaştan, kumlu bir ce­
ket vardı. Kravatlı değildi. Yakasız gömleği, Rus usulü, en üst 
düğmesine kadar iliklenmiş tL Bir saniye için, Rus olduğunu 
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veya Rusya'dan geldiğini saklamıyor demek ki. Sefaret men­
subu olarak mı burada bulunuyor yoksa? diye düşündüm. 
Bu Rus tarzı gömlekle, lngi l iz tarzı ceket arasında tuhaf bir 
ahenksizlik vardı. Böyle bi r  anda b i le  n l er düşünüyordum, 
Tanrım! Gözüm ayakkabı ia n na gi u i .  Pantolonunun paçala­
rının altında gözüken ayakkabı ları n  asl ında çizme olduğunu 
hemen fark ettim. Bu da b i r  başka ahenksiz i i k t i  işte.  

Vera'nın sağ tarafındak i acianı i l k  anda ı i pi k bir l ngiliz gibi 
gelmişti bana. Esasen I riandal ı old uğu n u  daha son ra öğren e­
cektim. Baston yutmuş gibi d i ınd i k  d u ruyord u  vcyahut bu­
na gayret ediyordu. Zayıf ve o ld u kça uzun boyl uydu .  O 1 ngi­
liz asilzadesi havası nereden geliyordu ,  b i l m i yorum, ' ü n k ü  
kıyafeti bir felaketti. Ayağında çuval g i b i  bi r pan t olon vard ı 

ve pantolon, askının yanı sıra bir de kemerle t u l l urul ı ı ı uşt u .  
Üstünde deri bir yelek bulunuyordu. Bu deri ye lckl c pan t o­
lon arasında münasebet kurmak mümkün deği ld i .  Ade t a  i k i  
kişiyi ayaküstü soyup elbiselerini üstüne geçirm iş b i r i  g ib i  
görünüyordu. Bir tür postala benzeyen ayakkabılan boya­
sızdı. Yüzünde fevkalade ciddi bir i fade vardı. Gözleri oda­
nın içinde fır dönüyor, arada bir benim üzerimde sabitleni­
yordu. Donuk, gri gözleri vardı. Hatta insan bu gözlerin tak­
ma olabileceği zehabına bile kapılabiliyordu. 

Karşılıklı birbirimizi tetkik ederek ayakta öylece bir za­
man için durduk. Süküneti Vera bozdu. " Lena," diye Rusça 
söze girdi, "sana kocam Robert'i tanıtayım. Robert Tryle. Be­
ni tanıyorsun zaten. Kocamın soyadıyla kendimi bir kere da­
ha tanıracak olursam, Vera Tryle . . .  " 

Sol tarafına döndü. Eliyle Şaşa'yı gösterdi. "Binbaşı. . .  " dedi. 
Artık daha fazla tahammül edemedim. Öz kareleşimin ba­

na tanıtılmasına fena halde içerlemiştim. "Ağabeyimi tanı­
yorum Vera," dedim. 

"Ağabeyin mi?" dedi Vera şaşırmış gibi yaparak. Başını çe­
virip Şaşa'ya baktı, "öyle mi?"  diye sorar bir havada. 
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a a'n ın çökük yanakları önce bembeyaz oldu, sonra yeni-
n lmardı. Bu onun o kadar tipik bir hususiyetiydi ki, sade­

'e bu b i le onun Şaşa olduğundan şüphe etmemem için kafiy­
d i .  Tabii ki konuşması ve sesi de öyle. "Zannederim madam 
b n i  bir başkasıyla karıştırıyor," dedi, bana değil de Vera'ya 
hi tap ederek, "benim hiçbir zaman kız kardeşim olmadı."  

Vera bunun üzerine tekrar bana döndü. "Bir karışıklık ol­
malı hakikaten," dedi ve Rusça konuşmaları anlamadığım 
enikonu belli eden l<obert'e dönerek, kısık sesle, İngilizce 
kısa bir izahatta bulundu. Bunun üzerine Robert, şaşırmış 
gibi yapıp ("yapıp" diyorum, çünkü davranışları son derece 
teatraldi) "Yeah, I understand. Strange ! " 1  dedi. 

Vcra, bu absün salıneyi uzatmak istememiş olacak ki,  
doğrudan mevzuya girdi. "Seni buraya neden getirdiğimizi 
öğrenmek istersin zannederim," dedi. Artık bu kadarı faz­
laydı. Boris'i yok acidetmelerine müsaade edemezdim. 

"Beni değil, bizi," diye sesimi yükselttim, "beni ve koca­
mı. . .  Kaçırdınız. Nerede o?" Boris'in adını da söyleyecektim 
az kalsın, fakat son anda yutmuştum. Boşboğazlık etmenin 
alemi yoktu . 

Vera hiç istifini bozmadı. "Sayın Boris Zaluskiy himaye­
miz altında, merak etme. Senin kaldığın odanın hemen ya­
nındaki odada misafirimiz ."  

Hem rahatlamış, hem tedirgin olmuştum.  Boris'in adını 
bilmeyi bırakın, hakiki soyadını da biliyorlardı. Madem Ve­
ra mevzuya balıklama girmişti, ben de ondan geri kalmama­
lıydım. Hissi akrabalık münasebetleriyle zaman kaybedile­
cek bir atmosferde değildik. 

"Ne istiyorsunuz bizden?" diye sordum. "Kocamdan ve 
benden?" diye de üstüne hastım bir kere daha. 

"Doğrudan iş hususunda konuşan insanlara bayılırım,"  
dedi Vera alaycı bir havada ve artık benim için o andan iti-

"Evet, anlıyorum. Tuhaf!" 
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baren Aleksandr Burnov'dan başka biri olmayan NKVD bin­
başısına döndü. "Buyrun, siz anla t ın  isterseniz," dedi. 

Binbaşı sözün kendisine geçmesine memnun olmuş gi­
biydi. Kısa bir süre çizme leri n in  u u n a  baktı. Ellerini arka­
da kavuşturdu ve şunlar ı  söy led i :  " M adam,  zannederim ko­
canızın Troçkist b i r  hai n ,  düşınan t a rafı na i l l i ha k  etmiş bir 
kapitalist casusu o lduğu n u  iz e le b i l i yo r  unuzdur," dedi ve 
benim bir şey söylememe fı r al vermeelen d vam e t t i :  "Bu­
nun cezasının ö lüm o l duğu n u da tah m i n  et men iz  hiç zor ol­
masa gerek. Kocanız şu anda Sovyet e m n i y  L makam lannın 
elinde bir idam mahkümu. Sizi ele bir Troçk i l casu un ka­
rısı olarak en az on beş senelik bir çalışma kampı ceza ı n ı n  
beklediğini şimdiden söyleyeyim." 

Donup kalmıştım. O anda kalbimin patladığını  ve i ç i ın e  

şakır şakır kan aktığını zannettim. Bitmişti, her şey bitmiş t i  
işte ! Kulaklarım uğulduyordu. O uğultu içinde, binbaşımn 
bir şeyler daha söylediğini dudaklarının hareket etmesin­
den aniayıp bütün kuvvetirole dikkatimi toplamaya çalıştım .  

"So-son söy-le-dik-lerinizi a-anlaya-madım," diye kekele­
clim. Dilim ağzıının içinele öyle büyümüştü ki, konuşmama 
mani oluyordu. 

"Söylediğim şuydu madam," dedi Burnov, "kocanızı da, 
kendinizi de kurtarınanız için size muavenet etmek istiyo­
rum."  

"Na-nasıl?" 
"Eğer istediğimizi yaparsanız kurtulursunuz." Tam bir is­

tihbaratçı kesinliği ve keskinliği. Benim Boris'im gelsin de 
görsün hakiki istihbaratçı nasıl olurmuş!  

"Nedir iste-diğiniz?"  
"Gayet basit," dedi binbaşı aynı katiyetle. Bunu söylerken, 

sanki dans kursundayrnış gibi bir ayağını ileri atmış, sonra 
geri çekmiş, sağa sola doğru yine dans eder gibi yaylanmıştı. 
Hayır, Şaşa'da bu yoktu, o konuşurken böyle şeyler yapmaz-
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d ı .  Yoksa Şaşa zannettiğim kişi hakikaten Şaşa değil miydi? 
Bunun  böyle olmasını ne kadar isterdim. 

"Yapacağınız şu madam . . .  " diye devam etti Burnov, "Sade­
. iki aylık bir zaman için Madam Vera'nın yerine geçecek 

ve Mister Robert Tryle'ın karısı rolünü oynayacaksmız. Bize 
bunun sebebini sormayın, çünkü söyleyemeyiz. "  

Sustu. Bakıştık 
"Vera'nın yerine geçmek. .. " diye söylendim zorbela, "Evet 

ama benzemiyoruz ki onunla." 
Sanki tekliilerini kabul etmiştim de detayları görüşüyor­

duk. Ne budalaydım ! Kozlarımı kullanmak hususunda ka­
fam hiç çalışmıyordu. O anda kendimi azarlamakta olduğu­
mu fark ettim. 

"Olur mu öyle şey," dedi binbaşı, benim sözlerimden kabul 
manası çıkarıp rahatlamış gibi. Gülmüştü üstelik. Aman Tan­
rım, gülmüştü ! "Hem de öyle bir benziyorsunuz ki. Fotoğraf­
lannızı karşıma koyup uzun uzun tetkik ettim. Başka nam­
zetlerle kıyaslayarak üstelik ve en münasibinin siz o lduğunu­
za karar verdim. U fak birkaç makyaj , birkaç rötuş, boyla ilgi­
li bazı meseleleri de hallettik mi tamamdır. Ayaktaki sakatlık 
meselesini siz zaten hallettiniz. Yeni ayakkabılarıniZ harika."  

Demek onu da biliyorlardı. Epeydir takip altında olduğu­
muzu gösteriyordu bu son söyledikleri. Artık onların iste­
diği mecraya girmiştim bir kere. Devam ettim. Zaten Boris'i 
de, kendimi de kurtarmak için başka bir yol olmadığı sarihti. 

"Lisan meselesi ne olacak? " diye sordum. "Bu bay, anladı­
ğım kadarıyla Rusça bilmiyor, ben de i ngilizce bilmiyorum." 

"Bunun hiçbir ehemmiyeti yok," dedi Burnov, yine dans 
eder gibi öne bir adım atıp geri alarak. "Aranızda muhave­
re şart değil. Her şeyi Mister Tryle halledecek Cemiyet için­
ele ise, insanlar size uzaktan bakarken konuşuyor gibi yapa-

aksımz. Başkalarıyla muhatap olunduğunda Robert konu­
�ur, siz de onu tasdik ediyormuş gibi baş sallarsmız. Zaten 
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Miss Vera pek konuşkan biri olarak tanınmıyor. Biri sizinle 
konuştuğu zaman, sadece 'Yes Yes,' der, başınızı sallarsınız. 
Gerisini Mister Tryle halleder. Burada kritik nokta, Robert'i 
adım adım izleyen Frans1z isti hbaratmm, her zaman yanın­
da olan karısının eksikliğ in i  fark ct memesi . Sadece iki aylık 
bir zaman için. Ondan sonra zaten Mister Tryle da buralarda 
olmayacak. Mutabakata vard ı k  m ı ? "  

Mutabakat? Ah yüce Ana' m ı z !  " Bo ri ' I c  k o n uşmam la-
zım,'' dedim, "o da kabul ederse . . .  " 

"Tabii ki,'' dedi binbaşı. Vera'ya döndü.  " Bori 'i ge t i ri n . "  
"Hayır," diye atıldım, "onunla yal n ız görüşm k i t iyorum."  
Birbirlerine baktılar. Bu noktada da  binbaşı i n i  iyat i f  gö -

terdi. Belli ki burada şef oydu. 'Tamam," dedi ,  " M iss Vera'y1 
Boris'in yanına götürsünler." 

Şaşkınlıklar içindeydim, "Miss Vera mı?" diye sordum. 
Şaşa, o bildiğim gülümsemesiyle gülümsedi bana. "Şim­

diden alışmanız lazım Vera adına, öyle değil mi Miss Ve­
ra? "  dedi. 

Deminki tıknaz, kabak kafalı adam beni alıp aşağı götür­
dü. Beni tıktıkları yerin iki ötesindeki odanın kapısını açtı 
ve içeri itekledi. Kapıyı arkarndan kilitledi. Aynı beni tıktık­
ları oda gibi zifiri karanlık bir yerdi. Onu göremedim. "Bo­
ris ! "  diye seslendim. "Boris, burada mısın? "  Kalbirn hem 
güm güm atıyor, hem de bana her an duracak gibi geliyor­
du. Odanın köşesinde bir kıpırtı oldu . Neden konuşmuyor­
du? Aniden bir el ağzımı kapadı ve kulağımda onun sıcak 
nefesini duydum. "Konuşma," diye fısıldadı. "Konuştukları­
mızı dinlemek için koydular seni buraya. "  

Elini tutup hızla çektim. Ona temas etmek iyi gelmişti, fa­
kat bir yandan da kızmıştım. Çocuk muydum ben! "Konuş­
malarımızı dinlemelerinde hiçbir mahzur yok Boris,'' de­
dim oldukça yüksek sesle. "Hatta dinleseler daha da iyi olur. 
Çünkü her şey ortada zaten ."  
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özlerim karanlığa alışıyordu yavaş yavaş. Gözleri, bur­
n u ,  yanaldarı. Parmaklarımla yokladım yüzünü. Beni tet­
k i k  d iyordu. Onun gözleri çok daha fazla alışmış olmalıy­
dı karanlığa. 

"Otur şuraya," dedim. Benimki gibi bir sedir vardı duva­
ra bi tişik Oturdu. "Dinle beni. Acil kararlar almak mecbu­
riyetindeyiz . "  

Anlattıklarımı sessizce dinledi. Bana yapılan teklifi detay­
larıyla anlattım ve " Kabul etmekten başka çaremiz yok," de­
di ın. "Ancak bir şartla. Seni serbest bırakacaklar. Ben de iki 
ay sonra yanına geleceğim. Hayatımız bu teklifi kabul etme­
mize bağlı . "  

Dudaklarını kulağıma yapıştırıp, "Onun adı Vera değil, 
Liza," diye fısıldadı, sıcak nefesi kulağıını yakmıştı. Kulağı­
mı çekip, "Bunun bir ehemmiyeti yok şu an," dedim. "Mü­
him olan benim şu an Vera Tryle olduğu söylenen kadının 
yerine geçmem, bu rolü oynamam. "  

Bir dakika kadar düşündü önüne bakarak. "Sözlerinde 
durmazlar," dedi. "Sana serbest bıraktık derler, beni bura­
dan çıkar çıkmaz, daha köşe başında temizlerler." 

"O zaman da kendileri bilir," dedim gayet net bir tavırla, 
"ben de istedikleri rolü oynamam, olur biter. Beni de öldür­
sünler o zaman. "  

"Sana söylemezler ki beni öldürdüklerini,"  dedi. "Hatta 
benim ağzımdan sahte pusulalar bile yollarlar." 

Güldüm. Eski istihbaratçı konuşmuştu işte yine. Onların 
c iğerini biliyordu. Belki vaktiyle böyle iğrenç şeyleri o bi­
le tatbik etmişti. Ama söyledikleri beni sarsmamıştı. Çünkü 
kendimden ümit etmediğim bir şekilde, bu kısa zaman zar­
fında ben de kafaını bir mukabil istihbaratçı gibi hızla çalış­
urmışlım. 

" Bunu düşündüm," dedim kendimden gayet emin. "Sen 
I spanya'ya gittikten sonra bana . . .  " Sözümü tamamlayama-
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dan ağzımı kapattı. Yine sıcak soluğunu hissettim kulağım­
da. "Söyleme lspanya'yı . . .  " 

Artık bu kadarı kafiydi . Gına gelmişti bu istihbaratçı bu­
dalalıklanndan .  l ttim onu. "Bunu söylememin hiçbir malı­
zuru yok," dedim. "Hatta bi lerek söy ledi m . lşitsinler. Evet, 
sen İspanya'ya gideceksin ve oradan  ba na ula acak şekilde 
bir telgraf çekeceksin. Bu tc lgrafta sad c i k i m i zin bildiği 
bir cümleyi ya da kelimeyi kul lana ak ı n .  zaman ben İs­
panya'dan telgraf çekenin hakikatcn sen oldu unu an layaca­
ğım. Elleri mahkum, bunu kabul etmek m buriy t i ndeler ."  

Düşündü. O oturuyor, ben önünde, ayakta duruyordum.  
Elimi tuttu. "Akıllıca görünüyor," dedi ve  ben i  kendine çe­
kip dudaklanmdan öptü. "Ama seni nası l  b ı ra k ı n ın bu a l ­
çaklann elinde . . .  O kadın . . .  " dedi yalvanr gibi bir  ses tonuy­

la ve sustu. 
"Hissi meselelerle kaybedecek zaman yok," dedim ve o 

anda birkaç saniye için kendim i  yukandaki Binbaşı Bur­
nov'un benzeri pozisyonda yakalamanın rahatsızlığını yaşa­
dım. Boris'le konuşmayı daha fazla uzatmayıp kapıya gittim 
ve tıklattım. 

Tıknaz kabak kafalı, kilidi çevirip kapıyı açtı. Yanında, o 
zamana kadar görmediğim iki silik tip daha vardı. 

"Tamam," dedim şeflerine, "İkimizi de yukarı götürün."  
Sesimde emreden bir ton vardı. Bu hoşuma bile gitti. 

Adam, "Bir dakika," dedi yabancı aksanı bir Rusçayla. Ga­
liba Azeri'ydi. Aksanını benzetmiştim. Kapıyı yeniden kilit­
ledi. Boris'le el ele bekledik O kadar gergindik ki, bu ger­
gin bekleyiş anında birbirimize sanlmayı bile akıl ederne­
dik Halbuki muhtemelen az sonra ayrılacaktık Kaderimiz 
birazdan belli olacaktı. Ya ikimizin de ölümü ya da Boris'in 
İspanya'ya gitmesiyle vuku bulacak bir ayrılıktı bu. Bekledi­
ğimiz o hem uzun hem kısa zaman diliminde sadece kulağı­
ma, "Ben seni aldırtınm ,  merak etme," dedi. Fakat o kadar 
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i h t iyat l ıydı ki, telgrafında kullanacağı, sadece ikimizin bildi­
gi ke l ime ya da cümleyi o an benden b ile gizlemişti . 

1 apı açıldı. Binbaşı Burnov adamlarıyla birlikte aşağı gel­
m i  t i .  Vera ve Robert Tryle yoktu . Bizi koridora çıkarttı. 

,özlerimizi kırpıştırdık. 
"Tamam mı?"  diye sordu binbaşı. 
"Tamam," dedim .  "Fakat Boris'in tspanya'ya geçtikten 

sonra bana hayatta olduğunu bir telgrafla bildirmesi icap 
ediyor. Rica ederim ,  aklınızdan herhangi bir hile geçirme­
yin. Çünkü telgrafta sadece ikimizin bildiği bir kelimeyi kul­
lanacak. Ah evet, o kelimeyi ona cebren söyletebiliriz diye 
düşünebilirsiniz. Fakat unutmayın ki, o da sizin gibi istih­
baratçılık yapmış biri. Cebir karşısında size doğru kelimeyi 
değil, uydurma bir kelimeyi söyleyecektir. Ve bu uydurma 
kelime bana ulaştığında, vaziyeti derhal anlayacağıını tah­
min edersiniz . Bu yüzden sakın birbirimize oyun oynamaya 
teşebbüs etmeyelim. Eğer karşılıklı oyun oynamazsak, rolü­
mün hakkını vereceğimden hiç endişeniz olmasın . . .  Bize bir 
adres verin." 

Binbaşı, irkilmiş gibi bir adım geri attı .  "Bizden bir Troç­
kistin İspanya'ya geçmesine yardım etmemizi veya göz yum­
mamızı istemiyorsunuz herhalde. İspanya'da onlardan bol 
sayıda var zaten. Hitler ve Franco'yla işbirliği yapıyorlar. . . "  

B u  konuşma sırasında mütemadiyen Boris'in kolunu tut­
tuğumdan adalelerinin nasıl aniden kasıldığını hissettim.  
Kolunu sıktım, "sakin ol"  der gibilerden. 

"Bu mevzuda münakaşaya ginneyelim isterseniz," dedim. 
"Bunun, oynayacağım role hiçbir faydası olmaz, tersine za­
rarı olur. Burada sadece iş görüşüyoruz. Sizden Boris'in İs­
panya'ya geçmesine muavenet etmenizi istemiyoruz. Serbest 
bırakm kafi. O kendi imkanlarıyla geçer. İstediğimiz sade­
cc,  oraya sağ salim vasıl olduğunu bildiren telgrafı çekeec-

i adres." 
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Binbaşı biraz düşündü. Sonunda kel kafalı, tıknaz Azeri'ye 
döndü. "Bildiğin bir adres var mı?  Hemen verelim," dedi. 

"Bu çeşit haberleşmeler için Dok lşçi l eri Sendikası'nın ad­
resi uygundur," dedi Azeri . 

"Yanında mı adres? Ver hemen," d i ye emretti binbaşı. 
Azeri, bir defter çıkard ı .  Y ı rt t ığı b i r  ayfaya , deftere ba­

ka baka adresi yazıp b i nbaşıya verd i .  B i n başı kat iayıp kağı­
dı bana uzattı, ben de Boris' i n e l ine tu t uşt u rcl unı .  l ler şey ta­
mamdı. Binbaşı,  "Adamlanm,  onu arabay la  ın ünasi p  b i r  ye­
re bırakacak," dedi. Hepsi bu kadar m ıyd ı ?  Başka bi r şey yok 

muydu? Ayrılık bu kadar yakın ve kolay mıydı?  Ağlaı ı ıanı a k  
için kendimi zor tuttum. 

"O zaman uzatmadan buradan aynlalım," ded i m  ve Bo­
ris'in boynuna sanldım.  Tıknaz Azeri ve bir adaın ı Boris' i  
alıp merdivenlere doğru yürüdüler ve gözden kaybo ldu lar . 
Onu son görüşüm müydü? 

Binbaşı, yanımızda kalan üçüncü adama beni göst e r­
di.  "Madamı Mister Tryle'nin evine götüreceksiniz," dedi .  
Adamla birlikte demin Boris'in gözden kaybolduğu merdi­
venlere doğru yürümeye başlamıştık ki, binbaşı arkamdan 
yetişip, kulağıma, " İstanbul'da seni Sovyetler Birliği'ne ge­
tirtme teşebbüsü me mukavemet etmeseydin . . .  " dedi, "Hem 
hacağını sakatlamaz, hem de kendine başka bir kader çizer­
din .  Şimdi teşkilatta üst bir mevkin o lacaktı . "  

Yerimele çakılıp kaldım. Kulaklarıma inanamıyordum. Şa­
şa'ydı bu, evet, çocukluğunu bildiğim,  kardeşim Şaşa. Bir 
şeyler söylemek üzere başımı çevirdiğimde, yok olmuştu . 
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Akşam 

Yalanın özü, yalancının, gizlediği hakikatin tümüyle far/ı ın­

da olmasını gerektirir. Insan bilmediği şey halılıında yalan 

söylemez, kendisinin yanılgı içinde olduğu bir konudalı i yan­

Iışı yayan insan yalan söylem iyordur, yanılgı içinde/ı i insan 

yalan söylüyor değildir. 

- J. P. Sartre, Varlık ve Hiçlik 

Süleyman saatine baktı. "Akşam olmak üzere . . .  " dedi. "Ne 
yapacağız arkadaşlar, burada tıkılıp kalacak mıyız, yoksa çı­
kıp gidecek miyiz? "  

"Evet," dedi Genco, "buna bir karar vermeliyiz karanlık 
bastırmadan." 

"Ama," dedi Stara, "yaralı arkadaşımız var, o ne olacak? 
Çıktığında belki sizi değil ama onu hemen alırlar. Bir Naro­
dnik, arkadaşını nasıl teslim eder. .. " 

Süleyman, şaşkınca baktı Stara'ya. Bir iki yutkundu. Ne 
diyeceğini bilemedi. 

"Belki de iyi olur," dedi Kuzey. "Beyin kanaması riski var. 
Yirmi dört saat içinde hastaneye gitmesi gerekiyor zaten." 

Duran, halının üstünde bağdaş kurmuş, bir eliyle başında-

1 59 



1 i panı uğu tutarken, diğer eliyle bir ipi sallayıp duruyordu. 
�:don ,  olan bir çiçek gibi yavaş yavaş loşlaşıp içine kapanır­
ken ,  dışarıdan son martı sesleri geliyordu. 

üleyman, pencereye doğru yürürken "Önce bir dışanya 
bakalım. Ona göre karar verelim," dedi. Stara, onun önüne 
geçti: "Lütfen siz bakmayın. Söylemiştim değil mi? Talimat­
Iara riayet etmeniz icap eder. Ben bakanın. "  

Süleyman çaresiz durdu salonun ortasında. Stara gidip 
perdeyi araladı. "Benim bakmarnam çok mu önemli?" diye 
sordu Süleyman.  "Evet,  çok mühim. Benim buradaki vaziye­
liınİ de riske atarsınız,"  dedi Stara, ağlamaklı bir sesle. "Za­
ten binadan çıkarmak il,.: in yapmadıkları kalmadı . . .  Hem po­
lis hala dışarıyı muhasara etmiş vaziyette. Bana inanmıyor­
sanız gelin bakın. Hadi , rica ederim, bakın . . .  Kendi vaziye­
tim falan umurumda deği l . . .  Ne yapayım artık, hasariarsa da 
hasarlar. Gelin . . .  gelin . . .  " 

Süleyman yerinden kıpırdamadı. "Tamam," dedi, "siz öyle 
diyorsanız öyledir. Size inanıyorum. Bakma ma gerek yok." 

Kuzey, "Hadi şu işi sonuçlandıralım," dedi. "Önce karar 
verelim. Sonra dışarı bakma işini hal lederiz . . .  " 

"Nasıl karar vereceğiz? "  diye sordu Genco. 
"Herkes fikrini söylesin," dedi Kuzey. 
Stara'nın ruh hali anında değişti, bir ilkokul öğrencisi gibi 

parmağını kaldırıp "Ben de fikrimi söyleyebilecek miyim? "  
diye sordu. 

"Tabii ki ," dedi Kuzey. 
"O zaman herkesin reyleriyle bir karara varılacak," dedi 

tara. "Demokratik merkeziyetçi bir metot. Hangi teklif da­
ha çok rey alırsa . . .  Öyle  değil mi?" Memnuniyetle gülümse­
d i .  Gülümseyince ,  sağ yanağında o zamana kadar hiç fark 
eel i lmemiş küçük bir gamze belirmişti. 

"Tamam oylayalım," dedi Kuzey. "Sen ne diyorsun Sü­
leyman?" 
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"Ben, ne pahasına olursa olsun çıkalım diyorum. Hem ar­
kadaşın durumu açısından . . .  " Duran'ı göstermişti. 

"Sen arkadaş? "  diye Genco'ya ordu Kuzey. 
"Ben kalmaktan yanayım. Sokağı n boşaldığından emin ol­

madan çıkma m ız doğru deği l . "  
"Şimdilik bire bir," dedi  Stara, parmaklarıyla sayarak. 
"Sence arkadaşım? "  d iye sordu 1 uz y, yerde oturan Du-

ran'a. 
"Kalalım," dedi Duran kısaca. 
"Ben çıkalım diyorum," dedi Kuzey. 
"lkiye iki," dedi Stara. 
"Eee bu durumda?"  dedi Süleyınan.  
"Durun, daha ben reyimi vermedim , "  dedi tara, " ı cşki la­

tımızın kaidelerini çiğnemeyelim. "  
Gözler ona çevrildi. Çöken akşam karanlığında tek tek 

hepsini gözden geçirdi . Sanki vereceği oyu merak ettir i p  
tadını çıkarmak istiyor gibiydi. Sonunda "Bence gidilme­
m eli," dedi ve ardından çocukça bir neşeyle ekledi: " lkiye 
üüüüççç . . .  " 

Kuzey'in telefonu titredi yeniden. Heyecanla açtı. "Nil . . .  
Evet benim . . .  Neredesiniz? Tüh . . .  " Salonda onu dikkatle din­
leyenlere döndü, "Bitti işte," dedi, "Allah'ın cezası şarj en so­
nunda bitti ."  Telefonu halıya fırlattı, kapağı bir yana fırladı. 

Stara gidip telefonla kapağını yerden aldı, Duran'a doğru 
yürüdü. "Sen bundan anlarsm Mişka," dedi telefonu ona ve­
rirken. Duran telefonu aldı. Elinde evirdi çevirdi. "Ben tel­
sizden anlamam," dedi. Yine de kapağını takmaya girişti. 

"Nerede olduklarını söyledi mi? Bak boşuna merak etmiş­
sin," dedi Süleyınan, Kuzey'in yanına gelip yatıştırmak ister­
miş gibi elini omzuna koyarken. 

"Anlayamadım ki. Sesi telaşlıydı." 
"Arayan numaralardan bulabiliriz Nil'in telefonunu, ben­

den ararız." 
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"Tamam da, numarayı okumak için önce şarj etmemiz la­
zım, nasıl yapacağız?" 

"Telaşlanmayın beyler," diye ortaya atıldı Stara. "Ben hal­
ledebilirim bu meseleyi. Kahraman'ın bakkal dükkanına 
inerim. O şıp diye çözer. Nişanlınızla hemencecik konuşur­
sunuz." 

"Nasıl çözecekmiş, elektrik yoksa? "  dedi Süleyman. Or­
talık iyice kararmıştı. Birbirlerini bile zor görüyorlardı ar­
tık. Duran, telefonun kapağını takmak için uğraşıyordu. Sta­
ra , Duran'a yaklaştı. "Sen fazla enerji  harcama Mişka," de­
di. "Ayrıca seni hastaneye göndermemiz icap ediyor. Kah­
raman halleder onu da. Hem gidip mum da almalıyım. Var­
sa bant da alırım . "  

"Bu Kahraman gal i ba ayn ı zamanda başhekim falan," dedi 
Süleyman, alaycı b ir  şeki lde gülerken.  

"Onun bu nıu h i t t e  birçok Lanıdığı vardır. Kim nedir, ne­
yin nesid i r  bil ir. Yoktan var eder vallahi. Dükkanında yok 
yok t u r. Bi raz kazıkçıdır ama eh o kadar olsun artık. . .  " Stara 
bunları söyledikten sonra salondan çıkıp kayboldu. 

Kuzey fısı ltıyla, "Sizce aklı başında mı?" diye sordu. 
Genco, "Biraz tuhafça bir bayan," dedi aynı şekilde fısıl­

tıyla. 
"Ne tuhafı ya ," dedi Süleyman. "Resmen kaçığın biri . "  
"Bilmediği d e  yok," dedi Kuzey. "Narodnikler falan . . .  Yuh 

artık. .. Oturur, Neçayev üzerine de sohbet eder bu." 
"Neçayev kim? "  diye sordu Genco. 
"Bırakın şimdi Neçayev'i falan ya . . .  " diyen Süleyman pen­

cereye doğru yürüdü. "Ben dışarı bakacağım. Belki de etra­
fın çevrili olduğu falan hayal ürünü. "  Perdeyi aralayıp baktı. 
"Bir şey görünmüyor ki," dedi, "zifiri karanlık ."  

Salona sıkıntılı, karanlık bir sessizlik çökmüştü. Dışarı­
dan da hiç ses gelmiyordu. Sessizliği, salonun kapısında be­
liren Stara bozdu: 
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Pust çomıye sukna pakroyut, 

i pust unesut fanari . . .  

Noç . 1  

"O zamanlar çocuktum .  Aynı böyle karartılırdı her ta­
raf. Içeride çok kısık bir ışıl< yanard ı ve tab i i  pencereler mor 
ve siyah yağlı kağıtlarla kaplı  o lurd u .  Annem ikide bir ses­
siz olun diye uyanrdı . Sanki düşman kapı n ın hemen ötesin­
deymiş gibi . . .  O gün de harp bugün d harp.  B i r  şey değiş­
miş değil ki. . .  " 

" Evet, Anna Alımatova bu," dedi Kuz y ,  t ara' n ın R usça 
okuduğu şiiri kastederek Stara, K uzey'e bak ı p  an lam l ı  an­
lamlı gülüınsedi. 

Süleyman, Stara pencereden baktığını anlamasın diye bir­

kaç adım geriye çekilmişti. "Çakmak çakabilir m iyim ?"  di­
ye sordu. "Tabii ama çakmağa gerek yok," dedi Stara ve  o 
anda elinde beliren el fenerini yakıp kendine doğru çevir­
di . "N asılım ? "  

H epsi şaşkınlı ktan küçük dilini yutacaktı neredeyse . 
Karşılannda, orta yaşlarına yakın, adeta bir kabare yıldızını  
hatırlatan, hoş bir  kadın vardı. Gerçi yüzündeki makyaj bi­
raz ağır kaçınıştı ama yine de büyük bir değişimdi bu. Üs­
telik giysilerini de değiştirmiş, şıngır mıngır sesler çıkaran 
allı pullu bir elbise giymişti. Elbise,  vücut hatlarını oldu­
ğu gibi ortaya çıkarmıştı. Başına bir bant geçirmişti. Kesin­
likle yaşlı bir kadının vücudu olamazdı bu. Enikonu sek­
si bir görünümü vardı o anda Stara'nın. lşin tuhafı, topal­
lamıyordu da. 

" Peki nereye böyle?" diye sordu Kuzey. "Böyle" derken, 
elinde olmadan Stara'nın giyimini,  makyaj ını falan kastet­
m iş oluyordu, zaten eliyle de onu baştan aşağı şöyle bir ta-

Ve gece fenerlerini de götürüyor/ar . . .  
Gece. ZiJiri gece 

Anna Ahmatova, Requiem, çev: Güneş Acar, Can Yayınlan, 2008. 
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ramıştı. Üstelik ses tonunda, annesinin ya da abiasının gi­
yiminden hoşnut kalmayan, onları babasının adına kıska­
nan bir ergen i n  haşlayıcılığı vardı sanki. Bu ilgi Stara'nın 
hoşuna gitmiş o l malıydı. Çevresinde şöyle bir dönüp en­
damını her yönden göstermeye çalışmasından anlaşılıyor­
du bu. 

"Nereye olacak," dedi Stara, şen şakrak bir havada, "Kah­
raman'a elbet te .  Birincisi mum alınam icap ediyor . . .  " Bunla­
rı söylerken bir yandan da, maddeleri unutmamak için bir 
eliyle diğer e l inin parmaklarını tek tek kapatarak sayıyor­
du. " o n ra ,  Kahraman'a hastane soracağım . . .  Mişka'nın ya­
rası iç in bant  alınam şart. . .  Kahraman'ın yardımıyla Kuzey'in 
telefonunu şarj edeceğimi unutmayayım bu arada . . .  Mişka'yı 
ha taneye nasıl sevk edeceğimizi sorup öğrenmeliyim . . .  Yi­
yecek bir şeyler, ekmek peynir falan . . .  " 

Genco araya girdi: "Şu buzdolabını da tamir ettirin bari. 
Kahraman Abi her şeyden anlıyor anlaşılan . . .  " 

"Ne abisi ayol ,"  dedi Stara, "hepinizden gençtir o. Da­
ha yi rmi beşinde var yok. Oğlum gibi severim onu . Aklı­
nıza yanlış bir şey gelmesin . . .  Dev-Yol mahalle mümessili­
mizdir. " 

Elindeki feneri salondakilere çevirdi Stara. "Perdeye tut­
ma," diye uyardı Kuzey. O anda Stara'yla artık senli benli 
konuşmaya başladığını kendi de fark etti. 

"Şimdi beyler," dedi Stara, ışığı yeniden kendine çevirir­
ken. "Telefonlarınızı ve şarjlannı bana veriyorsunuz ve bek­
liyorsunuz." 

Duran, sonunda kapağını taktığı Kuzey'in telefonunu 
uzattı. Stara bir hamlede gelip telefonu aldı, şarjı  da prizden 
çekti, her ikisini de önceden elinde hazır tuttuğu küçük bir 
naylon torbaya özenle koydu. 

Süleyman, "Benimki kalsın şimdilik, "  dedi, "zaten şarjımı 
da almamışım yanıma. "  
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"Sen bilirsin Süleyman'cığım, mamafih Kahraman bir şarj 
uydururdu ona,"  dedi Stara, işveli bir sesle ve salonun ka­
pısına doğru ilerlerken, "burada u lu uslu oturup abianızı 
bekleyeceksiniz," diye ekledi, "yaramaz! ık yapmak yok. Bak 
karışmam."  

"Kahraman'da bir  tornavicia var  m ı d ı r  acaba? "  diye sor­
du Duran. 

"Oooo . . .  Bakıyoruro iyi leşiyorsun M işkoçka," dedi Stara, 
"geldiğinden beri dut yemiş bülbül gibi  oturuyordun.  Baka­
yım yarana. "  Pamuğu kenara çekip feneri  Duran' ın baş ına  
tuttu . "Kanama durmuş, çok hafif bir s ızmt ı var  ama o da ya­
kında durur. Nasıl hissediyorsun şimdi?" 

"Eh işte . . .  " 
"Ne yapacaksın tomavidayı bakayım ? "  
"Yine de bir bakardım buzdolabma. "  
"Onu Kahraman halleder. Sen otur oturduğun yerde şim­

di. Yorulma . . .  " 
Feneri Kuzey'e verdikten sonra çıkıp gitti. Kapıyı usulca 

kapadığı duyuldu. Sonra da merdivenlerde yankılanan ayak 
sesleri. Çok uzaklardan silah sesine benzer sesler duydular. 
Kulak kesildiler. Fakat devamı gelmedi. Genco ayağa kalkıp 
salonda bir yukarı bir aşağı dolaşmaya başladı. "Acıktık be," 
diye söylendi, "buzdolabında bir şeyler var mıydı?" 

"Tam takır kuru bakır," dedi Duran, "bir reçel kavanozu 
var yalnızca. O da küflenmiş. "  

"Bu evde oyalanacak bir şeyler var mıdır acaba? "  diyen 
Kuzey, salonun köşesindeki, o zamana kadar dikkatlerini 
çekmemiş eski püskü bir dolaba yöneltti feneri. Sonra du­
varlarda gezdirdi. Kocaman çerçeve izleri net bir şekilde gö­
ründü. "Bu evde ne hayatlar yaşandı kimbilir," diye kendi  
kendine söylendi. 

"O ışığı fazla oynatma," dedi Süleyman, "dışarıdan görü­
lebilir." 
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" okaktan da artık hiç ses gelmiyor," dedi Genco. "Bu bi­
raz tuhaf değil mi? Bir araba da mı geçmez şuradan? "  

"Burada her şey biraz tuhaf," dedi Süleyman, "şu Stara Ha­
n ı m  mesela." 

"Nesi tuhaf? " diye sordu Duran. "Kendi halinde, yaşlı bir 
hanım işte." 

"Bence söylediklerinde tutarlılık yok," dedi Kuzey. "Be­
nimle Rusça konuşmak istedi. Rusçayı nereden öğrenmiş ki, 
bu da bir tuhaf. . .  Aksansız konuşuyor hem de . "  

"Rus filoloj isinden hatırlamıyor musun? Sizin öğretmen­
lerinizden biri filan olmasın sakın. "  Süleyman kendi espri­
sine güldü. 

"Ama yardımcı olmak için elinden geleni yapıyor," dedi 
Genco, "bizi almasaydı, belki şu anda içerdeydik." 

Süleyman'ın telefonu çaldı. Hemen açtı. "Selam Füsun," 
dedi, "gazetede misin? Bana hemen haberleri ver . . .  Büyük 
çatışmalar. . .  Evet. . .  Sonra? Çıkarnıyer musunuz? Ya baksa­
na, zor olur mu senin için bilmiyorum ama bir ricam ola­
cak. . .  Bir arkadaşı bulma m gerekiyor. . .  Zor durumda ola­
bilir. İsmi Figen . . .  " Telefonu eliyle kapatıp Kuzey'e döndü. 
" Figen'in soyadı neydi? "  

"Semerci," dedi Kuzey, "Figen Semerci. "  
"Figen Semerci," diye tekrarladı Süleyman. "Evet evet o . . .  

Haber müdürü m ü  . . .  Onu bilmiyorum da . . .  Sen onu bırak 
şimdi. Bu isimle arayıver. . .  Tamam, senden cevap bekliyo­
rum," diyerek kapattı. 

"Neymiş durum?" diye sordu Genco. 
"Arayacak mı?"diye sordu Kuzey. 
"Her tarafta çatışmalar varmış. Bir radyomuz olsaydı. . . "  

K uzey'e döndü. "Figen haber müdürü mü? Füsun tanıyor­
muş onu. "  

"Evet," dedi Kuzey, "yeni oldu. Ne çabuk duyulmuş. " 
" Bizim camiada öyledir," dedi Süleyman. 
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Uzun bir sessizlik oldu. Kuzey gidip köşedeki dolabı ka­
rıştırdı. Genco yere uzanıp duyulur duyulmaz bir sesle tür­
kü ınırıldanmaya başladı. Süleyman telefonunu kurcaladı. 
Duran bumunu çekip durdu. Tedirgi nd i l er .  

"Bir de bakıyorsun gelmiyormuş tara Hanım," dedi Sü­
leyman. 

"Meğer dolandırıcıymış. Her ey, ben i m  te lefon u  iç etmek 
için bir tertipmiş," dedi Kuzey. Gül meye çaltşt ı .  

Genco, yattığı yerden ,  "Güzel o l uyor.  Kon uşun konuşun. 
Eğlenceli . . .  " dedi . 

"Ben olsam vermezelim telefonu," dedi Duran .  neo d i r-
seklerini yere dayayarak doğruldu. Duran'a, "Sen iddi m i ­
sin? "  dedi. "Bunlara kanma ya . . .  Ayakta işletiyorlar i ş t e  . . .  " 
" Yok yahu," dedi Duran, gülmeye çalışarak, "ben ele şaka 
yaptım . . .  Yani biraz eğlenelim diye işte . . .  " 

Süleyman üstüne gitti: " Ilk söylediğinde pek şaka gibi gö­
rünmedi de."  "Yok ya," dedi Duran, "yaşlı bir hanım hiç öy­
le şey yapar mı?" 

" Pek sandığımız kadar da yaşlı değil, "  dedi Kuzey, "gör­
mediniz mi üstündeki giysiyi? Aniden gençleşti sanki."  "Öy­
le bir elbiseyi giysen sen de gençleşirsin hoca m," dedi Süley­
man. Yüksek sesle güldüler. "Fazla gülmeyelim,"  dedi Du­
ran. "Seslerimiz duyulabilir. "  

Apartmandan ayak sesleri geleli. 
"Birileri geliyor." 
"Susun. Ses yok."  
Yerlerinde sessizce beklediler. Kapı gıcırtıyla açıldı. Sta­

ra'nın sesi duyuldu: "Gel gel. Buradalar. Sal onda ."  
Hepsi salonun girişine doğru baktı. Kuzey feneri o tara­

fa çevirdi. Ellerinde naylon torbalada ve paketlerle biri girdi 
içeri. "Nereye koyayım abla?"  diye sordu Stara'ya. 

"Mutfağa götür de bir şeyler hazırlayalım orada. Mumla­
rı da yak." 
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Adam daha önce gelmiş olmalı ki , koridorun sol tarafı­
na doğru yürüdü. M utfaktan seslendi: "Sandviç hazırlaya­
yım mı abla?" . 

"Hazırla canım," dedi Stara, "sabahtan beri kursaklarına 
bir şey girmedi bu zavallıcıklann . . .  " Salondakilere döndü. 
"Şimdi beyler," dedi, " kısa bir zaman zarfında yaptığım işle­
ri sayayım. Dikkatle dinleyin . . .  " 

"Dışarısı nasıl?" diye sordu Süleyman, "Polis molis?" 
"Resmi polis yok ortalıkta," dedi Stara. "Ama bu, tehlike­

nin geçtiği anlam ına ge l miyor. Çünkü edindiğinı intibaa gö­
re , bunu birazelan Kahraman da izah eder size, ortalık tahar­
ri memuru kaynıyor. . .  Bu biir. . . "  

"Taharri memuru nedir? Doğrusu bilmiyorum," diye ara­
ya girel i Kuzey. 

"Bir ele mütercim olacaksın . . .  " diyerek güldü Stara. "Evet 
sırasıyla gidelim şimdi. "  Birden Kuzey'e sabitlendi gözleri: 
" N e  oldu, nişanlından bir havadis var mı? Telefonunun şar­
jı doluyar şu anda, merak etme. Dolunca getirteceğim bu­
raya."  

"Henüz bir  haber yok,"  dedi Kuzey, "bakalım, Süley­
man'ın arkadaşları bulmaya çalışacaklar . . .  Bu arada, nişan­
lım değil Figen. Sadece arkadaşız. "  

"Hadi hadi . . .  " dedi S t a  ra, müstehzi bir gülümsemeyle, "ln­
san ancak nişanlısını böyle merak eder. . .  " Derin bir nefes 
alıp konuyu değiştirdi: "Birazdan burada birkaç misafirimiz 
daha olacak. Meziyet Teyze, Alman Hastanesi'nden bir he­
kim ve hemşireyle birlikte gelecek ve Mişka'nın vaziyeline 
bakılacak Kendisi Alman Hastanesi'ndeki herkesi tanır. Ne 
tatlı teyzerndir o benim . . .  " 

"Evet ama tehlikeli olmaz mı buraya gelmesi? "  diye sordu 
Süleyman, tedirgin bir havada, "Bu teyzenin biraz dedikodu­
cu olduğunu söylemiştiniz. "  

"Söylemesine söyledim," dedi Stara, "doğru da bu. Sağ ol-
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sun, laf taşımayı sever biraz. Ama bu, iyi ve hamiyetperver 
bir insan olmadığını göstermez . Tanıyınca siz de göreceksi­
niz , baldan tatlı bir insandır. Asla kimsenin kötülüğünü is­
temez. Çok da iyi fal bakar haaaa . . .  " 

Kahraman girdi salona, bir e l i nde t pelerne sandviç dolu 
bir tabak, öbür elinde yanan bir  nı unı .  Kuzey, feneri Kahra­
man'a çevirdi. lki metre boyunda b i r  d v vardı karşılarında. 
Kilolu biri değildi. Vücudunun ı rf kastan ibare t  o lduğu gibi 
bir izlenim ediniyordu insan i l k  bak ı  ta .  Kal ı n ,  pos bıyıklıy­
dı. Bedenini saran koca yakal ı ,  dar b i r  gönı l k vard ı  ü t ünde.  
Ayağında da bol paçalı bir panto lon. En d i k kat ç kici  özel l i ­
ği bunlar da değildi. Kahramanın bü t ün ckic i l i  i gözlcr in­
deydi. Sürme çekmiş gibi kara gözler, ince, kara 1 a lar  ve 

uzun kirpikler, gözlerdeki utangaçlık ve hüzün karı ı m ı  an­
lamla birleşince son derece etkileyici oluyordu. Kahraman 
sürekli yere bakmaya çalıştığından, o uzun kirpikler göz alt ­
larına genişçe bir gölge düşürüyordu. Devasa yapısıyla çel i­
şen ince bir çenesi, narin bir yüzü, kıvırcığa yakın, dalgalı ,  
siyah saçları vardı. Sinekkaydı tıraş olduğu halde sakallan­
nın gölgesi yine de vuruyordu yanaklarına. Favorileri kulak­
lannın epey altına kadar uzanıyordu. Sürekli öne eğik duru­
yordu. Uzun, güçlü kolları bedenine bitişik, her an hazırol­
da gibi bir duruştu bu. Bedeninin öne eğikliğiyle başının ha­
fif sağa yatık hali, ona hem mazlum hem de taşralı bir görü­
nüm veriyordu. 

" İşte mahallemizin medarı iftihan Kahraman'ımız bu," di­
ye adeta haykırdı Stara. Kahraman, içeridekileri başıyla se­
lamladıktan sonra sordu: "Nereye koyuyoruz bunları abla?" 

"Masamız yok maalesef," dedi Stara, "mecburen halının 
üstünde yiyeceğiz. Bir yerlerde eski gazete olacaktı ama ne­
reden bulacağız şimdi . . .  " 

Kahraman elindeki mumu halının üstüne koydu, altın­
da küçük bir çay tabağı vardı mumun. Bir mum daha ya-
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k t p ,  başka bir çay tabağına doğru eğdi tabağa yapıştırabil­
ınek için. Ardından "Buyrun beyler Halil lbrahim sofrası­
na ,"  dedi. Hep birlikte yumuldular. Üç-dört dakika kadar 
bir sessizlik oldu. O sırada Stara birkaç kere mutfağa gidip 
ekmek getirdi. 
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Tryle 

Ama sonsuza dek sürgüne yanacagım, 

Bir tutuklu ya, bir hastaya yandıgım gibi; 

Ordan oraya, yolun karanlık, 

Yabanın ekmegi apacı. 

- Anna Ahmatova, Ben Onlardan Degi lim 

Robert Tryle'ın evinin beni hayal kırıklığına uğrattığını iti­
raf etmeliyim. Ben daha derli toplu, daha şirin, mecmualar­
da gördüğüm, üst katına dar bir merdivenle çıkılan iki kat­
lı İngiliz evlerine benzer bir evle karşılaşacağıını ümit etmiş­
tim. Alakası yoktu. Ancak Cezayirli bir göçmen işçinin ya­
şayacağı ruhsuz bir evdi. Şimdi hatırlamaya çalışsam hiçbir 
hususiyeti gelmez aklıma. lçi intizamsız eşya yığınıyla dolu 
iki odalık bir yer. Küçük bir tuvalet ve ondan bile daha kü­
çük mutfak benzeri bir aralık. Odanın biri yatak odası. Di­
ğeri de oturma odası diyeceğim ama doğru dürüst oturacak 
yer bile yoktu. Köşede eski püskü bir çalışma masası, üs­
tünde masayla ahenk içinde olmayan ve gündüz bile yanan 
(çünkü perdeler devamlı kapalı olduğundan içerisi gündüz­
leri de karanlıktı) güzel bir masa lambası. Yerlerde karma-
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kanşık kağıtlar, kitaplar. Odada bulunan ağır koltuğun üstü 
bile kağıt yığınlanyla dolu. 

Birden duraksadım. Yatak odasındaki iki kişilik yataktan 
başka yatacak yer yoktu. Bu, onunla aynı yatakta yatacağı­
mız manasma mı geliyordu? Kan-koca rolü oynayacağız de­
diysek o kadar da değil ! 

Evi dolaşmaya devam ettim. Beni buraya getiren adamlar­
dan biri, sadık bir köpek gibi, nereye gitsem arkarndan geli­
yordu. Oyun şimdiden başlamıştı benim açımdan! Adamın 
"sadakatini" ölçmek için , fazladan maksatsızca birkaç tur bi­
le attım odada. Mıknatıs gibi yapışmış, nereye gidersem gi­
deyim peşimden geliyordu. Peki tuva lete gitsem ne yapa­
caktı? Onu da yaptım. Kapının önünde beklemekle iktifa et­
ti. l çeri girmeye teşebbüs e tmemesini bile bir kazanç olarak 
görmel iydim ! 

Sehpa gibi  b i r  şeyin üzerindeki yapma çiçekleri görün­
ce bir l ngi l iz örünün artık bu kadar da görgüsüz olamaya­
cağını  dü ünüp, yoksa bu Mister Tryle gerçekte lngiliz de­
ğil mi diye düşündü m. Peşimdeki adam sanki düşüncelerimi 
okuma kabiliyetini haizmiş gibi, üstelik de Türkçe olarak, 
"Mister Tryle, lrlandalıdır," deyince şaşkınlıkla dönüp bak­
tım ona. Türkçe konuşmasına mı şaşıraydım, düşüncelerimi 
okumasına mı, yoksa Mister Tryle'ın lrlandalı oluşuna mı ? 
Tabii memnun olmuştum hiç beklemediğim bir anda Türk­
çe konuşan birine rastladığıma. Uzak diyarlarda hemşerisi­
ne rastlayan herkesin sorduğu klasik suali sormama ben bi­
le hayret ettim o anda. 

"Memleket neresiydi? "  
Adam, soruma cevap vermek yerine açıklamada bulunmak 

gereğini duydu. "Size refakat etmek için hususiyetle seçil­
dim," dedi, "Fransa'da Türkçe bilen kadro bulmak zordur." 

Memleketini öğrenmek için ısrar e tmedim artık. Bunu 
müsait bir zamanda nasıl olsa öğrenirdim. Hem de adama 
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biraz zekl. testi yapmak lüzumunu hissetmiştim o an. "Ne­
den hususiyetle yan ıma Türkçe bi len  birini koydular ki? "  
diye sordum. Adam, hiç bekleınedigiın halde, safça cevapla­
dı: "Birilerine Türkçe bir şeyler söylers iniz diye düşündüler 
herhalde." "Anladın m ı ,  der gibi lerelen bir  de göz kırptı. "Si­
zi sıkı kontrol al tında tu tmamız i ap e l iyor ."  

Anlamıştım ve bunu an iamam çok da iyi  o lmuşttı .  
Günleri saymaktan canun ç ı k m ışt ı .  Dörı gün oldu, beş 

gün oldu . . .  Of, Boris'ten gelecek te lgraf neden bu kadar ge­
cikti? Halbuki geciken bir şey yoktu. Ne t ed i rgin  gün lerdi l  
On gün sonra, Türkçe konuşan ınuhafız ım e l i nele b i r  telg­
ralla çıkageldi. E linden kopamcasına a ldım kagıd ı .  Açt ı m  
ve okudum: 

"Ben lspanya'ya geldim, Stara Hanım'a bi ldiriniz," yazı­
yordu telgrafta. Hem de tamamen Türkçe kelimelerle .  Oh 
nihayet! Boris sağ salim ulaşmıştı lspanya'ya. Telgraf, Mad­
rid merkez postanesinden, o zamana kadar adını hiç duy­
madıgım bir Fransız'a çekilmişti . Herhalde bu küçük nokta 
benden sonra, Boris'le Azeri arasında kararlaştınlmıştı. Te lg­
raf memuruna bu telgrafı harf harf dikte etmiş o lmalıydı. 
Acaba Madrid'de mi yaşayacaktı? Hiç zannetmiyorum. Mah­
sus oradan çekmişti te lgrafı, yerini belli etmemek için. De­
mek Stara Hanım ha! Bunu seçmişti sadece ikimizin bildi­
gi kelime olarak. Bundan sonraki hayatımda kim bana "Sta­
ra Han ım" diye hitap etse, bir tuhaf olur, o günleri, Boris'imi 
hatırlanm. 

Artık Paris sokaklan nda mesut bir halde dolaşır olmuş­
tum. Herhalde Fransız istihbaratçılan raporlarında, "Bayan 
Vera'nın saadeti dikkat çekici" diye not düşmüşl erdir. Ta­
bii iki gölgem de peşimde. Bu arada Azeri o lduğunu tahmin 
ettiğim adamın hakikaten Azeri o lduğunu öğrendim. Fakat 
onun vazifesi Türkçe konuşmaını kontrol edip etmemek de­
gildi. Zaten bunu doğru dürüst yerine getiremezdi. Onun 
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Azeri Türkçesiyle benim konuştuğum Türkçe arasında o ka­
dar az benzerlik vardı ki. Mutlaka müstear addır ama bana 
söylediğine göre adı N usrullah'tı. Diğerininki de Feridun. 
Memleketini de öğrenmiştim Feridun'un. lzmirliymiş. Mis­
ter Tryle ona "Fernando" diye hitap ederdi. 

Nusrullah'la Feridun, benim için en büyük meselelerden 
biri olan yatak meselesini ciddiye alıp hemen bir hal çare­
si buldular. Oturma odasında portatif bir yatağa yer açıp be­
nim orada yatmaını temin ettiler. Kendileriyse o dar kori­
dara serdikleri yer yataklannda yatıyorlardı. Anlayacağınız, 
tam bir sefalet. 

Günlük hayatta Mister Tryle ile pek bir temasımız olmu­
yordu. Sabah kalkar kal kmaz evden çıkıp gidiyor, gece geç 
vakit geliyordu. Ben de gölgelerimle birlikte Paris'i arşınlı­
yordum. Gölge dediysem, sokakta öyle bana yakın yürüdük­
lerini düşünmeyin. Dışarıdan bakan biri onların beni takip 
ettiğini anlayamazdı bile. Öyle ki, ben bile göremezelim on­
ları sokaktayken fakat peşimde olduklarını bilirdim. Çünkü 
hiç beklemediğim bir zaman ve yerde kendilerini bana bir­
kaç saniyeliğine gösterip, adeta, "biz buradayız" demek is­
terlerdi. Peki beni, yani sahte Vera'yı takip eden Fransız is­
tihbaratçıları neredeydi? Onları fark etmem asla mümkün 
olmadı. Bu işi öyle ustaca yapıyorlardı ki, eğer Vera'yı takip 
ettikleri doğruysa tabii. O iki buçuk ayda "işte bu ! "  diyebi­
leceğim tek kişi bile çıkmadı. Yoksa, Vera'nın takip edilmesi 
bir palavra ya da paranoya mıydı? Peki ama, o zaman NKVD 
neden bu kadar zahmete giriyordu? 

Bana son derece nazik davranan Mister Tryle, hususi ha­
yatında, sadece benimle değil, hiç kimseyle konuşmayan, 
içine kapanık bir adamdı.  Fakat birlikte gittiğimiz (benim 
esas rolüm burada ortaya çıkıyordu) toplantılarda, tut ada­
mı tutabilirsen.  O zaman bambaşka biri olup çıkıyordu. Bir 
konuşmaya başlıyordu, makineli tüfekten farksız. Anladı-
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ğım kadarıyla Fransızcası da iyiydi ki, ekseriyetle Fransızca 
yaptığı konuşmalarında, anadil inde konuşuyormuş gibiydi, 
hiç teklemiyordu. 

Ekseriyetle Fransız K omün i  t Part i i ' n i n  tertip ettiği, aşa­
ğı yukarı elliyle yüz kişinin kat t id ı ğ ı , ko m ünistlerin "kad­
ro toplantısı" dedikleri t ürden t plan t ı lard ı .  Bazı toplantılar 
daha kitleviydi, bazen b i n i  bi le  bul uyord u .  Bu t ü r  toplantılar 
daha çok İspanya'yla alakal ı  m i t i ngler o l uyord u .  Böylesi mi­
tinglerde Mister Tryle sesini yük e l t ip ,  a y u m ruğu n u  ha­
vada sallayara k aj itatif konuşmalar yapıyordu.  M üh i m  b i r  li­
der figürdü zannedersem. 

Toplantılarda rolümü kolaylıkla oynayahi l iyordu m . ün­
kü yapacağım çok fazla bir şey yoktu . Vazifem, en önle r­
de bir yerlerde mum gibi kıpırdamadan oturup konuşmala­
n dinler gibi yapmaktan ibaretti. En müşkül vaziyete düştü­
ğüm yerler, ara sıra yapılan piknik ya da ev partisi türünden 
toplantılardı. Tahmin edeceğiniz gibi, bu tür yerlerde sohbet 
etme, en azından sorulan suallere, söylenenlere cevap ver­
me mecburiyeti doğuyordu. Böyle yerlere katılınam zaruriy­
di. Çünkü Vera rolü en çok buralarda lüzumluydu. Gölgele­
rimin bana fısıldadığına göre, Fransız istihbaratçıları en çok 
bu tür toplantılara damlarlarmış. Herhalde kim kime dum 
duma bir atmosferden faydalanıyor olmalıydılar. 

Böyle parti veya piknikierde gölgelerün daha da uyanık 
olur, uzaktan da olsa beni bir an bile gözden kaçırmazlar­
dı. Mister Tryle da öyle. Hatta böyle hallerde en büyük va­
zife ona düşüyordu. Birinin bana yaklaştığını görür görmez, 
"kıskanç ve titiz koca" pazlarında hemen yanımda biter, ba­
na sorulan sualleri o karşılar, bana da yüzümde sahte bir te­
bessümle "sevgili kocamı" başımla tasdik etmek düşerdi. 

Fakat imdadıma yetişemedikleri anlar da olurdu. Bazen 
geveze bir Fransız erkeğine veya kadınma yakalanıverirdim. 
Belki de bunlar benim hakikaten Miss Vera olup olmadığımı 
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yoklamak isteyen Fransız istihbaratının adamlanydı. Fran­
sızca bir şeyler sorar ya da söylederdi bana. Eğer Tryle ya da 
Nusrullah'la Feridun'dan biri yardımıma yetişememişse, te­
bessüm eder, başımı sallar, "Oui, Oui," der dururdum. Ba­
zen suali soranın veya bana bir şeyler söyleyen kişinin yü­
zünde bir donukluk veya şaşkınlık ifadesi görürdüm. Belki 
de adam veya kadın bana bir şey sormamıştı veya "evet" de­
necek bir şey söylememişti. Mesela düşünebiliyor musunuz, 
belki de adam bana, biraz da kur yapan bir havada, "Yaşımı 
siz tahmin edin, madam," demişti ,  ben de aptal aptal, "Oui, 
Oui," demiştim. Böyle haller pek nadiren olurdu, fakat az da 
olsa olurdu. Adaın ı u  ya da kadm m  yüz ifadesinden vaziyeti 
anladığırnda sırtımdan soğuk terler boşanırdı. Neyse ki, göl­
gelerimden biri "yan lışlıkla" ayağıma basıp canımı acıtarak 
küçük bir kargaşa yaratırdı da beni içine düştüğüm müşkül 
vaziyetten kurtarırdı. 

Mister Robert Tryle, trlandalıların şanına yakışır derece­
de çok içki içen biri olmasına rağmen, sarhoş olduğu za­
manlarda bile son derece nazik bir insandı. Konuşma tarzm­
dan bazen çevresindeki insanlara sert davrandığını anlıyor­
dum fakat bilhassa bana karşı, son derece nazik, hatta müş­
fikti. Gece yatak odasına çekilmeden evvel oturma odasın­
daki portalif yatağıının yanına kadar gelerek, "Good night, 
madam," demeyi bir gün bile aksatmamıştır. Tabii konuşa­
mıyorduk ama arada bir davranışlarıyla ve anlamadığım bir 
şeyler söyleyerek beni teselli etmeye, yakında benim için her 
şeyin iyi olacağına ikna etmeye çalıştığını biliyordum. "Very 
soan," diyordu, "You . . .  " Eliyle sanırım tspanya istikameti­
ni işaret ediyordu. "Go . . .  to Spain . . .  " Artık o kadarını anlı­
yordum. Yakında tspanya'ya gideceğimi söylemek istiyordu. 
Dediği doğru da çıktı. lki buçuk ay kadar sonra (artık sab­
rım tükenıneye başlamıştı) İspanya'nın yolunu tuttum. Hem 
de onunla birlikte. Oraya giderken bile peşimden ayrılma-
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yan gölgelerimin bana söylediğine göre,  tspanya'ya vardı­
ğımızdan kısa bir zaman sonra, M ister Tryle, Boris'e kavuş­
mam için beni münasip bir yerde a l ı v  recekmiş. Bunu duy­
duğum an dünyalar benim oldu ve h i  utanıp sıkılmadan, o 
resmi tarih görünümlü mesafe l i  I ngi l iz' i n  v yahut İrlandalı­
nın boynuna sarılıp yanakları ndan öpt ü m. Tel endişem ora­
da bir başıma, yol bilmeden, iz b i l med n ve t e k  kelime ls­
panyolca bilmeden Boris'i na ıl bulacağını d ı .  

tspanya yolu görün müştü. MisLer Tryl ada m l a rıy la  bi r­

likte tspanya'ya geçip Uluslararası Tugay la r'a kat ı l ı rken be­
ni de POUM milisierinin bulunduğu bölgeye yak ı n  bir yere 
bırakacakmış. Artık ondan sonrası benim malıaretime ka l ı ­

yormuş ama bunun üstesinden geleceğime de inamyorlar­
mış. Boris'in bir adresi olsaydı yanımda, telgraf çekip gelece­
ğimi bildirirdim, fakat böyle bir adresin olmamasından da­
ha tabii bir şey olamazdı. Ne yapıp edip, sorup soruşturarak 
onu bulacağıma dair büyük bir inanç vardı içimde. Fakat ba­
zen kendimi tspanya yollarında yalnız başına düşündüğüm­
de, içimin karardığı da bir hakikatti. 

O sabah sıkış tepiş salonda mutlulukla Rus halk şarkıla­
rı söyleyerek küçücük çantama (çünkü fazla ağırlığım olma­
ması gerekiyordu) koyacağım en naclide elbise ve eşyalarımı 
nasıl seçtiğiınİ hiç unutmam. Bekle beni Boris, geliyorum !  
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Gece 

Eğer özgürlük bilincin varlığıysa, bilinç de, özgü rlülı bil inci  

olmak zorundadır. Bu özgürlük bilincinin aldığı form nedir? 

Ozgü.rlühte, insan varlığı, hiçleme formu altındahi kendi öz 

geçmişidir (aynı zamanda kendi öz geleceğidir de). 

-] .  P. Sartre, Varlık ve Hiçlik 

Kahraman da onlarla birlikte oturmuştu yer sofrasına. Arada 
bir kaş altından içeridekileri inceliyordu. 

"Abilerim hep aynı yerden mi?" diye sordu. 
O sırada bir kedi, mırlayarak salona girdi ve gelip Süley­

man'a sürtündü. "Aaaaa . . .  Bu Munise değil mi? Nereden çık­
tı? "  diye sordu Stara. 

"Yok, bu Masume. Benim dükkanın oradaydı, herhal­
de peşimizden bizi takip etti," dedi Kahraman, Masume'nin 
önüne bir kaşar peyniri parçası koyarken. "Kardeşi Muni­
se'yi geçenlerde araba ezdi." 

"Ay demeeee . . .  " dedi Stara, "Ben de bunu o zannetmiştim. "  
"Şuradan geçerken yavaş olun diye kaç kere söyledim o 

taksicilere," dedi Kahraman. "Yan binada oturan Selahattin 
Amca, ezen arabayı neredeyse Taksim'e kadar kovaladı . Bir 
ya kalasa canına okuyacaktı ama ... " 
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" alahattin Bey değil mi?" dedi Stara, alnına düşmüş saçı­
nı zarif bir hareketle geriye doğru attıktan sonra, yanakları 
aniden al al olmuştu, "Evindeki kedileri görseniz bir de. On­
lara nasıl şefkat gösterir nasıl . . . "  

Sonra, lafı aniden değiştirmek istermiş gibi, "Bu yoldaşlar 
aynı yerden değil," diyerek Kahraman'ın biraz önceki soru­
suna çevirdi konuyu. " Zannederim Kuzey'le Süleyman eski­
den arkadaş oluyorlar. Öyle değil mi? "  

"Öyle," dedi Süleyman. 
"Abi size bir şey soracaktım." dedi Kahraman, Süleyman'a 

dönerek. 
"Buyur, sor," dedi Süleyman. 
"Devrimci misiniz? "  
"Eh, öyle sayılır,"  dedi Süleyman. 
"Benimki de soru değil ya işte," dedi Kahraman, elini ce­

bine atıp bir sigara paketi çıkarırken. "Böyle bir günde bu­
raya kim sığınır ki. . .  " Sigarayı herkese tuttu. Kimse almadı. 
Kendisi de yakınadı bunun üzerine. Belli ki Stara'nın bakış­
larını fark etmişti. 

"Tamam tamam abla, "  dedi Kahraman, "bir an için unut­
muştum bu evde içilmediğini." Süleyman, Kahraman'ın bu­
raya sık sık geldiğini düşündü. 

"Benim esas sormak istediğim," diye sürdürdü Kahra­
man, "kusuruma bakmayın, eğer damdan düşer gibi olduy­
sa ama çok merak ettiğim bir nokta, Mahir Çayan'ın kesinti­
sizleri hakkında ne düşündüğün üz . . .  Özellikle şu suni den­
ge meselesi . . .  " 

Bir sessizlik oldu . Kuzey lokmasını çiğneyip yuttuktan 
sonra ayağa kalktı. "Dizlerim biraz ağrıyar da böyle uzun sü­
re oturunca," dedi. Ardından ekledi, "Benim bu konuda faz­
la bilgim yok. Doğrusunu söylemem gerekirse, sözü geçen 
kitaplan okumadım bile ."  

" Ben bir  şeyler söyleyebilirim,"  dedi Süleyman. Başlar 

1 60 



ona çevrildi. Süleyman , M asume'y i  okşarken şunları söyle­
di: "Mahir Çayan bu teoriyi Lat i n  A merika ülkelerinden al­
mıştır, bildiğim kadarıyla. Burada uzun uzun konuşamayız 
belki ama kısaca söylemek i tec.l igi ,  o l i garşi i le halk arasmda 
suni bir denge olduğu ve öncü s i lah  l ı  nı ücade l e n i n  bu suni 
dengeyi bozacağıdır. Çok özet olara k  t ab i i  . . .  " 

"Nasıl bozacak abi ? "  d i ye �ordu 1 a h ra m a ı ı ,  " Maha l lede 
Kurtuluşçu arkadaşlar var, on larl a ı art ışıyo nız da . . .  " 

"Onu ben de ayn n t ıs ıy la  b i l miyorum doğrusu ," ded i ü­
leyman. "Ama teori bu. Yani şöyle d ü  ü n :  Bir yerde bir ya­

pı var. Sağlam gibi görünüyor ama asl ı nda s u n i  bir denge 

üze:rincle duruyor. Yani çok sağlam deği l . i l a h l ı  mü adc le  

bir buldozer darbesi gibi yapıyı sarsıyor ve halk bu bozulan 

denge sonucu, içinde bulunduğu uyuşukluktan si l ki n i p  aya­
ğa kalkıyor, oligarşinin egemenliği tehlikeye giriyor falan gi­
bi bir şey işte . . .  " 

" Anladım abi," dedi Kahraman. 
" Nereden aklına gelir böyle şeyler çocuk ? "  dedi Stara , 

oluşan ağır havayı dağıtmak istermiş gibi. Ardından ekledi: 
"Doydunuz mu? Kaldıralım mı?" 

Halının üstünde kalanları mutfağa taşıdılar. Birkaç kağıt 
bardak kaldı yerde. 

"Masume'yi atayım mı dışarı abla?"  diye sordu Kahraman. 
"Yok yok, kalsın," dedi Stara, "ortalığı pisletmez değil mi? 

Dışarıda miyavlar falan şimdi bu . . .  " 
"Yok abla, pisletmez," dedi Kahraman, "çok terbiyelidir. 

Bir yerlerde saksı kumu var mı? Bir eski gazeteye biraz dö­
kersek oraya yapar. " 

"Arka terasta birkaç kurumuş çiçek vardı ," dedi Stara. "Ne 
dersin Kahraman . . .  Masume'yi terasa koyayım mı? "  

"Koy abla, daha iyi olur." 
Stara, Masume'yi kucağına alıp salondan çıktı . Geri dön­

düğünde Stara'nm üstündeki giysileri de değiştirdiğini  fark 
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' l l i  Kuzey. Eski yaşlı Stara olmuştu yeniden. Stara, Duran'a 
doğru ilerledi. " lyisin değil mi Mişka? Doktor birazdan bu­
rada olur. Ha, bu arada beyler, Kuzey'in telefonuyla şarjım 
Meziyet Teyze'ye verdim. Şu anda Alman Hastanesi'nde şarjı  
doluyor. Haberiniz olsun. Oranın jeneratörü var ya." 

O sırada Süleyman'ın telefonu çaldı: "Evet Füsun . . .  " Bir 
sessizlik oldu. Süleyman bir süre "Hımm . . .  hımmm . . .  " deyip 
durdu. Hepsi dikkat kesilmişti. "Peki, tamam . . .  " dedi ve te­
lefonu kapattı. 

"Bulmuşlar mı?" diye sordu Kuzey, tıkanan bir sesle. Sü­
leyman zor konuşuyordu: "Yok. .. Bulamamışlar. .. Ama bul­
maya çalıştıklannı söyledi ... " 

"Benden bir şey saklamıyorsun değil mi? " diye sordu Ku­
zey. 

"Hayır," dedi Süleyman, "niye saklayayım . . .  Bu arada se­
nin telefonun şarjı  dolunca zaten Nil'i de Figen'i de arayabi­
lirsin." Sonra Stara'ya döndü. "Ne zaman gelir telefon? "  

"Meziyet T eyze, Alman Hastanesi'ne gitti. Oradan bir he­
kim alıp gelecekti. O arada telefonu da şarja koyacaktı. Ama 
şarjın dolması zaman alır. Sonra gidip alır oradan. Birazdan 
gelirler." 

Stara, Kahraman'a döndü: "Sen nerelerdeydin bütün gün? 
Taksim'de neler olup bittiğini en iyi senin bilmen lazım. "  

Kahraman önüne baktı. "Hiç sorma a b  l a  . . .  " Apartmanda 
ayak sesleri duyuldu. Dinlediler. 

"Zannederim geliyorlar," dedi Stara. Kapıya gidip bekledi. 
Ayak sesleri iyice yaklaşınca kapıyı açtı. lçeriye beş gölge sü­
züldü. Kuzey, feneri o tarafa doğru çevirip saymıştı. 
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İspanya 

Bir yerlerde, kediler m iyavlıyor, 

Uzaklardahi adımların sesinde hulağım 

Sözlerin öylesine bir ninni hi  

Uyku girmedi gözlerime iki ay dan beri. 

- Anna Ahmatova, Uykusuzluk 

Sırtımızda çantalarımız, Fransa'nın etrafı kırlık, ıssız mıntı­
kalarında yürüyorduk.  Beş kişiydik .  Mister Tryle, Nusrullah, 
Feridun, İspanyol rehberimiz ve ben. Trenle Toulouse şehri­
ne kadar gelmiştik. Oradan bir arabayla Pau kasabasına var­
dık. Bundan sonrasını yürüyerek gitmemiz icap ediyormuş. 
Fireneler'in başladığı noktaymış burası.  Dağ geçitlerinden 
ilerleyecekmişiz. Pireneler'i aşınca İspanya'da olacakmışız. 
O bölgeler Franco'nun Mağribi birlikleri veya Falanjistler ta­
rafından henüz ele geçirilmemiş. Cumhuriyetçiterin kontro­
lündeki yerler olarak görülebilirmiş, fakat pek de emniyetli 
değilmiş. Başıboş çetelerin saldırısına uğrama tehlikesi var­
mış. Burası aynı zamanda göç yoluymuş. Durup, bunları ba­
na anlatan Feridun'a baktım. "Göç mü? "  diye sordum. "Evet 
hanımefendi,"  dedi. Bana Türk usulü, "hanımefendi" diye 
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hitap ederdi daima. " Maalesef tspanya'nın iç bölgelerindeki 
halk Fransa hudueluna doğru kaçmakta. Dadalier hükümeti, 
hududu resmen kapatmış olsa da, insanlar Fransa'ya geçme­
nin yolunu bulmaya gayret ediyorlar."  Boris'i düşündüm. ls­
pan ya' sı kan kaybediyordu. 

Dar bir geçide girmiştik .  "Artık Pireneler'deyiz," dedi Fe­
ridun ya da Fernando. Durup, geldiğimiz yollara baktım. 
Rusya'mın, dalgalarran yeşi l bir halıya benzeyen kırlarını ha­
tırladım. O kadar benziyordu ki. Veya o an ben benzetmiş­
tiın. Sonra yüzümü yenielen lspanya tarafına, tırınanmak­
ta olduğumuz dar geç ide çevi rd im .  Beni Boris'e götüren ge­
çide. Heyecan, coşku ve lıüzünle kanşık hisler içindeydim. 
G i t t i l<çP y ü kse l i yorduk .  Çok güzel bi r hava vardı. Dağ çi­
çekleri  aç m ı ş t ı  sağcia solda, kümeler halinde. Kışın Pire­
neler'den geçmek çok müşkül bir şeymiş. Şimdi tam geçiş 
mevsi m i ncleymişiz. Boris'in nasıl geçebildiğini düşündüm. 

Yüksek b i r  yerde mola verdik. Artık etrafıınızda, zirvele­
ri karlı yalçın dağ silsilderinden başka bir şey görünmüyor­
du. Orada bir şeyler yedik. Heyecandan iştahım kapanınıştı. 
Mister Tryle çıkarıp bir puro yaktı. Bizlere de ikram etti. Sa­
dece İspanyol rehber aldı purodan. 

Geceyi boş bir dağ evinde geçirdik tki katlı, ahşap, şirin 
bir evdi. Evin çevresinde atlar da vardı. Feridun'dan, sabah 
yolumuza atlarla devam edeceğimizi öğrenince ödüın kop­
tu. Hayatıında ata binmiş değildim. Üstelik ayağıın . . .  Feri­
dun endişeınİ giderdi. Onun terkisine binecekınişiın. Beline 
sıkı sıkı sarıldığım zaman hiçbir problem kalmazınış. Gece 
çok soğuktu ve üstüroüze örtecek pek de bir şey yoktu. Ne 
buldularsa üşümeyeyiın diye üstüme örttüler. Sabaha doğru 
yoğun çiyin ıslaklığını ve ayağırnın sızısını hissettim. 

Sabah, atlarla devam ettik. Feridun'un beline sıkı sıkı sa­
rılmıştım. Evvela korktum ama zamanla alıştım. Atımız, sır­
tında ürkek bir "hanımefendi"yi taşıdığını biliyor olacak ki, 
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adımlarını son derece dikkatli atıyor, bizi sarsınamaya ihti­
mam gösteriyordu. Mola verdiğim izde, boyuunu okşadım 
bu kahverengi, yeleleri örgü l ü  kız ı n .  Feridun'un tavsiyesi 
üzerine avcumla şeker bi le verd i m .  Ne kadar nazikti. Koca 
dudaklarıyla şekerleri nası l da inc i  t m  e len al ıyordu. 

Sonunda yine dar bir geçi t ten g n iş b ir  araziye ıknk. Fe­
ridun, " İspanya toprak larındayız," dedi ba ı n ı  evi rnıeden .  
Atlarımız düzlüğe inince h ızlan d ı .  Lericia nı ı n t ı l  a ı n claym ı ­
şız. Tarrega'ya vardığı m ızcia yol ları m ı z  ay rı .lacaknı ı . A ra ı ­

ra yanımızdan kadınl ı ,  erkekli,  çocu k l u  m ü l t ec i  ka ri le le­
ri geçiyordu . Bize çekinerek bakıyorlard ı .  S ı r t ları nda bir­
kaç parça eşyalarını taşıyorlardı. Minsk'ten Odesa'ya giu iği­
miz günleri hatırladım. Fernando'ya "Yolda birkaç ki l ise gö­
züme çarptı ama hiç çan sesi duymadım, belli bir sebebi var 
mı?" diye sordum. Onunla at üstünde giderken Türkçe soh­
bet etmek hoşuma gidiyordu. "Bildiğim kadarıyla hanıme­
fendi . . . "  dedi, "Anarşistler bütün kiliseleri ateşe verip çanla­
rını da kırmış veya eritmiş ler. " Kızdım anarşistlere. Halbuki 
Boris onlardan sitayişle bahsetmişti. 

Feridun, ilerideki evleri gösterip, " lşte Tarrega burası," 
dediğinde ağlamamak için kendimi zor tuttum. Beni esir 
alan insanları sevmiş, dost olmuştum ,  ne garip ! Hayat yo­
lunda bambaşka yerlerden geldiğimiz ve bambaşka yerle­
re savrulacağımız bu insanlarla müşterek hanralarım vardı. 
Eminim birbirimizi hiç unutmayacak, hafızalarımızda taşı­
yacaktık Büyük bir çeşmenin bulunduğu yol ağzında dur­
duk. Ayrılacağımız nokta burasıymış. Mister Tryle yanımı­
za geldi. Feridun'a bir şeyler söyledi. Feridun onun cümle­
lerini tercüme etti bana. Sağa doğru giden yolu göstermişti 
Tryle. Orası şark tarafıymış. O yoldan gidecekmişim tek ba­
şıma. Yürüyerek. Ata binmesini bilseymişim bile atla tek ba­
şıma gitmem doğru olmazmış. Kadın olduğumdan, bu teh­
likeli olabilirmiş. Yolda çeteler atıma el koyup beni de esir 
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alabilirmiş. Bir köylü kadın gibi gitmeliymişim yollarda. O 
zaman, bana neden uzun, biçimsiz bir elbise giymem için ıs­
rar ettiklerini anladım. Bu yol beni en nihayetinde Barcelo­
na'ya götürürmüş. O taraflar "kontraihtilalci" (bunu bilhas­
sa vurgulamıştı Mister Tryle, böyle bir anda bile ideolojik ta­
viz vermemişti) POUM milisierinin ve anarşist milisierin ha­
kim olduğu yerlermiş. Yolda, gözüme kestirdiğim birilerine 
Ispanyolca, "Estoy buscando POUM," 1 demem kafiymiş . Is­
panyolca bilmediğim halde bu cümleyi papağan gibi ezber­
ledim ve tek başıma yola çıkmadan evvel Feridun'un karşı­
sında defalarca provasım yaptım: "Estoy buscando POUM. "  
Feridun, "Tamam, oldu işte ," diyerek memnuniyetle başı­
nı sal ladı. 

Mister Tryle makineli tüfek gibi bir şeyler anlatmaya de­
vam ediyor, Feridun da hızla bana tercüme ediyordu. Barce­
lana'ya varmadan, o taraflarda, yakın köylerde "kontraihti­
lalci" POUM'u ve anarşistleri bulabilirmişim. Onlar da beni 
Boris'e götürürmüş. Kendileri ise yola atla devam edecek ol­
salar da çok uzun bir yolları varmış. Madrid'e gidiyorlarmış. 

Sırtıma kumanya dolu koca bir heybe yüklediler. İtiraz 
edecek oldum. Mister Tryle kaşlarını çatarak bir şeyler söy­
ledi Feridun'a. "Yollarda açlıktan ölmek istemiyorsa alsın 
bunu yanına," demiş. Rehbere sorarak İspanyol parası pese­
ta hakkında bilgi aldılar ve bana verecekleri parayı tespit et­
tiler. Şimdi hatırlamıyorum ama epeyce bir paraydı verdik­
leri. Kağıt pesetaları eteğimin altına saklamarnı sıkı sıkı tem­
bihlediler. Artık ayrılma vakti gelmişti. 

Rehberimiz de dahil olmak üzere hepsiyle kucaklaştım. 
Ve tabii o güzel gözlü atımla da. ttiraf edeyim ki, en zor on­
dan ayrıldım. Atlarına binip uzaklaştılar. Arkalarından bir 
süre baktım ve sonra şark tarafına uzanan yolu tuttum. Bil­
mediğim bir memlekette, hiç bilmediğim yollarda, dilini an-

"POUM'u arıyorum." 
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lamadığım insanların arasındaydım.  Hayatıının en büyük 
yalnızlığıydı bu. O ıssız yollarda yürüyen, içi ıssızlıkla titre­
yen bir kadın . . .  

Akşamın karanlığı hasmeaya kadar öylece yürüdüm. Bir 
an bile durmadan. Ara sıra yanundan köyl ü  kadınların geç­
tiğini görüyordum ama başım ı  ka ld ırmadan yürümeye de­
vam ediyordum. Ne diyecekt im ki onlara?  N diyebilir, ne 
sorabilirelim ki. Gece bastırdıktan sonra da devam ettim yü­
rümeye. Bir meczuptan farkım yoktu .  Hani deli kuvveti de­
nen bir şey vardır ya . . .  En ufak bir bitkinlik his et meelen yü­
rüyordum. Her adımda Boris'e biraz daha yaklaşt ığımı  his­
sederek 

Sonunda aniden takatim kesildi ve yolun kenarına çök­
tüm. Bana verdikleri battaniyeye sarındım. Yol kenarında 
uyumuşum. Gözümü açtığımda yolun karşı tarafında, ters 
istikamette yürüyen insanlar gördüm. Ortalık aydınlanmış­
tL Onların yürüdüğü tarafa geçtim. Önüme ilk çıkan kadına 
"Estoy buscando POUM," dedim. Kadın hiçbir şey anlama­
mış gibi yüzüme bakıp yürüdü. Söylediğimi anlamamış ol­
ması canımı sıkmıştı. Demek doğru söyleyememiştim veya 
Ispanyolca konuştuğumu zannederek anlaşılınayan bir şey­
ler gevelemiştim. Sırtlarındaki ziraat aletlerinden anladığım 
kadarıyla bunlar tarlaya giden köylülerdi. Yaşlıca bir adamı 
çevirdim bu sefer, "Estoy buscando POUM," diyerek Adam 
bana gülümsedi. Bir şeyler söyledi. Cümlesinin en sonunda­
ki "Senyora" kelimesini anladım sadece. Eliyle benim gitti­
ğim istikameti gösterdi. El işaretinden POUM'un o taraflar­
da bir yerlerde olduğunu ve daha epeyce yürürnem icap et­
tiğini anladım. Demek söylediğim Ispanyolca cümleyi anla­
mıştı . Ne saadet! 

Sonunda köy ya da kasaba gibi bir yere vardım. Üç adam 
yolumu kesip bana bir şeyler söylediler. Tabii hiçbir şey an­
lamadım. Boyunlarında kırmızı-siyah eşarp veya mendil ler  
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hag l ı yd ı .  nlara d a  " Estoy buscando POUM," dedim. Gü­
l uşt ü l  r. Aralannda bir şeyler konuştular. Biri gülerek bir 
şey öyledi bana. Aradan sadece "Troskista" kelimesini seçe­
bi l cl i m .  Yoksa bana Troçkist olup olmadığımı mı sormuştu? 
H içb ir  şey diyemedim elbette. "Evet," desem bir türlüydü, 
" hayır" desem bir türlü . Militan bir halleri vardı. Birinin be­
l indeki silahı fark edince çok korktum. lçimden dua ettim, 
inşallah Falanjist falan değildirler diye. Şu kilise yakan anar­
şistler bunlar olmasındı sakın. Yine de anarşistleri Falanj ist­
lere bin kere tercih ederdim. Beli silahlı olan, içinde POUM 
geçen bir şeyler sordu. Ellerimi iki yana açıp anlamadığıını 
göstermeye çalıştım. Adamlar biraz şaşkın, aralarında müna­
kaşa etmeye başladılar. !şte birazdan kaderim belli olacaktı. 
Son anda aklıma geldi. Onlara "Boris," dedim, "POUM . . .  Bo­
ris." Beli tabanealı olan "Boriis? "  diye tekrarlayıp bana yine 
bir şeyler sordu. Tanrım, ne kötü bir şeydi dilsizlik 

Beni götürüp kasabadaki küçük bir kulübeye soktular. Bir 
iskemieye oturttular. Biraz sonra, yine boynuna kırmızı-si­
yah eşarp bağlamış genç bir kadın girdi içeri. Aba gibi kaba 
bir kumaştan haki renk bir pantolon vardı ayağında. Üstün­
deki asker gömleğinin sol tarafına ise , CNT-FAl harflerini 
ihtiva eden, yine haki renk bir kumaş parçası dikiliydi. Aya­
ğa kaldırıp üstümü aradı. Neyi aradığını anlatmak için olsa 
gerek, parmağını tabanca gibi yapıp güldü, "Bum bum," de­
di. Anlamıştım. Üstünde silah arıyorum, demek istiyordu. 
Ben de gülümsedim. Genç kadın son derece üstünkörü bir 
arama yapmış, eteğimin altına lastikle tutuşturduğum !span­
yol paralarını bile bulamamıştı. Bulsalardı casus olduğum­
dan şüphelenebilirlerdi. Köylü görünümlü bir kadın ,  dil bil­
miyor ve üstünden yüklüce bir para çıkıyor. Tanrının him­
ınetiyle bu badireyi de atlatmıştım. 

Derken kapıdan orta yaşlı bir adam girdi . Onun eşar­
bı  yoktu ama salahiyedi birine benziyordu. Bana bir şey-
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ler sordu. Sorusunun içinde " POUM" geçi nce sevindim .  Ba­
şımı salladım. "POUM, POUM ," diye t ekrarladım. Adam, 
"Do . . .  you . . .  speak . . .  English?" d iye sord u  yavaş yavaş. Bu 
kadarını anlamıştım .  " ! ngil izce b i l iyor m usun ? "  diye soru­
yordu. "No," dedim: " Rus ian . . .  ! 'u rkey . . .  " ı a l i ba kafa ları­
nı iyice karıştırmıştım .  A raları nda h a rare ı l i  b i r  şek i lde ko­
nuşmaya başladı lar y e n i d e n .  O s ı rada gozu ı n  pe nce red en 
dışarı kaydı. Kasaban ın  gi riş tab las ı n ı  görd u ın . " . ranya­
nella" yazıyordu. Kasabanın ad ı  buyd u  d e m e l e  "Barcelo­

na?"  dedim adama. MisLer Tryle'dan öğren d i k ler imi  k u l lan­

m anın zamanıydı. "Go . . .  to  Barcelona . . .  POU M  . . .  " Bu se­

fer adam, "Senyora"lı Ispanyolca bi r cümle 1 urd u . 1 abi i yi­
ne hiçbir şey anlamamıştım .  Biz böylece sağırlar d i ya lop,u 

içindeyken, iki kişi daha girdi içeri. "Salud! "  diye se lam ver­
diler. Içeridekiler de hep bir ağızdan "Salud ! "  dediler. Biri 
genç, diğeri yaşlıca iki adamdı. Genç olanı, yaşlıca olanı gö -
terdi. "POUM," dedi. Anlamıştım, yaşlıca adam POUM'luy­
du. Bulmuştum işte. "Boris," dedim adama. Adam içinde Bo­
ris'in adının da geçtiği bir cümle kurunca, neredeyse boynu­
na sarılacaktım. Herhalde Boris'i tanıyordu. Ya da öyle gel­
mişti bana. Adam, eliyle uzakta bir yerleri gösterdi, bana 
"gel" işareti yaptı. Eşyalarımı alıp onu izledim. Üstü açık bir 
cipe bindi, ben de arka tarafa yerleştim. Al tımdan batan yay­
ıara aldırmadan. Eşarplılara el saliadım cipten. Onlar da el 
salladı. Boris'in Paris'teyken öğrettiği tek Ispanyolca sloga­
nı kullanarak "Vi va revoluci6n ! "  diye seslendi m onlara coş­
kuyla. Onlar da sağ yumruklarını şakaklarına dayayıp "Vi­
va revoluci6n ! Vi va anarquia ! "  diye bağırdılar. Işte anarşist­
leri de görmüştüm .  Pek öyle kilise yakıp çan tahrip edecek 
tiplere de benzemiyorlardı ya . . .  Cip hareket etti. Yüzümü ve 
saçlarımı rüzgara verdim. Boris'i bulmuştum,  emindim ar­
tık. Ömrümde kendimi hiç bu kadar mesut hissetmemiştim !  

Cip toprak yoldan, toz bulutlarını kaldırıp sarsıla sarsı-
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la i l  rlerken, geçtiğimiz manzaraların tadını çıkanyordum .  
Ağaçlar. . .  Otlayan birkaç zayıf inek. . .  lleride kahverengi, ba­

ı k, yaşlı dağlar. . .  Adını bilmediğim ağaç kümeleri. .. Hayat, 
her şey, bu kadar güzel görünebilir miydi? 

Yıkık dökük, fakat sağlam olduğu intibaını veren, iki kat­
l ı ,  yandan merdivenli bir binanın önünde durduk. Toprak 
yolda on mil kadar gitmiş olmalıydık. Cipi süren yaşlıca ada­
mın da, benim de üstümüz san bir toz tabakasıyla kaplan­
mıştı. Inip üstü müzü silktik. Daha doğrusu adam üstünü 
silkince, ben de onu taklit ettim. Adam bana bir şeyler söy­
leyip binanın merdivenine yürüdü. Herhalde burada bekle­
rnemi söylemişti. Merdivenlerin yarısında durup bana el etti. 
Dı>mı>k heklememi deği l , onu takip etmemi söyl emiş . Peşin­
den merdivenleri tırmandım. Içeriye seslenerek kapıya vur­
du. Kapıyı ince, rahibe yüzlü bir kadın açtı. Girdik. Ecza ko­
kusu çarptı burnuma. Yoksa burası hastane miydi? Yoksa? 

Sol tarafta bir kapıyı açtı adam. Içeri baktı ve " Camara­
de," diye seslenip beni eliyle çağırdı. Yavaşlatılmış bir filmin 
oyuncusuydum sanki. Birkaç saniye sonra Boris'i göreceği­
mi biliyordum.  Kalbim, bu yavaş filmle hiç de mütenasip ol­
mayan bir şekilde hızlı hızlı çarpıyordu. Ne görecektim? Bo­
ris hasta mıydı? O bir saniyelik sürede beynimden neler geç­
ti neler. Onu ölüm döşeğinde göreceğiınİ bile düşündüm .  
Bana "Sevgilim," diye sesleniyor v e  başı yana düşüyordu. B u  
manzarayı bile gördüm. 

Kapıya vardım. İçeri baktım. Boris !  İşte Boris ! Bana ba­
kıyor ! Gülümsüyor. Yatakta değil. Bir iskemlenin üstün­
de oturuyor. Ama sağ hacağını başka bir iskemieye uzatmış, 
Sargılar içinde bacağı . Hatta sargıdan dışarı biraz kan bi­
le sızmış. O anda sakat bacağıma korkunç bir sızı girdi ama 
belli etmedim. Başı da sargılı. Ah Boris'im! Seni yaraladılar 
m ı !  Ama olsun .  Hayanasın ya! Ben sana bakanın. lyileştiri­
r i m .  Kavuştuk ya. Gerisi mühim değil. 
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Arkarndan bir kadm sesi duyd u m .  l nce suratlı , rahibe­
ye benzeyen o kadın omzuınun üzerinden bir şeyler söyle­
di Boris'e. Boris başını sa l lad ı . n u n  1 panyolca bildiğini bil­
miyordum. Belki de b urada öğrc n ın i  l i  b i raz . Böyle bir an­
da bunları düşünmem gari p l i  ama dü ü n ın üşt ü ın işte. Hatta 
itiraf edeyim ki, iç i mde vah i b i r  kı kan · l ı k  rüzgarı bile esti 
o an, hatırlıyorum. Boris o turduğu isk ın i -d 'n t ck  ayağın ın 
üzerinde kalktı ve sekerek bana do ru ge l ın eye çal ı l L  A l l ­
h p  elinden tuttum v e  ona sarı lch ın . h B ri ·' i ı ı ı ! 1 3c n i ın Bo­
ris'im ! Kimseye verınem seni, kimsey . Yandaki  ya ıa  a d ü­
şercesine oturduk. Bir süre sarılmış vaz i yet t e öyl e  ·c 1 ald ı l e 

Başımı çevirip kapıya baktım. Kapı kapa n m t  l l .  l k i ın izd n 
başka kimse yoktu.  Onun o çok iyi bildiğim kesk i n  cl uc la l  -

larını buldu dudaklarım. Öyle ne kadar kaldık b- i l m iyoru m .  

Gözyaşlarım yanaklarına akmıştı. 
"Geldin," dedi Türkçe. "Ya prişla,"2 dedim Rusça. 
O uzanmış, ben yatağının kenarında oturmuş, eli elimde 

saatlerce konuştuk. Rahibe suratlı kadın bu arada yemek ge­
tirdi bir tepsi içinde. Ben Boris'e yemeğini yedirirken de ko­
nuşmaya devam ettik, saatlerce ve saatlerce . Konuşmanın 
böylesine tedavi edici bir şey olduğunu bilmiyordum. Bir­
birimizin sözünü keserek, gülerek, arada öpüşerek, ağlaya­
rak, daldan dala atlayarak, birbirimizin başından geçeniere 
tekrar tekrar dönerek, hasretimizi anlatarak, geçmişe, Orta­
köy'e giderek, trene binip Paris'e gelerek. .. Arada bir sızla­
makta olan sağ hacağıını hissediyordum ama bunu ona hiç­
bir zaman söylemedim. 

Bir ara durup gözlerime baktı derin derin ve beni sarsan 
bir şey söyledi: "Tam da sağ bileğimden yaralanınama ne 
dersin?"  

"Ne diyebilirim . . .  " dedim. Ne demek istediğini anlayıp ba­
şımı önüme eğmiştim. 

2 "Geldim." 
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"Bu da benim kefaretim oldu," dedi, "seni sakatlamamın 
bedel i . "  

"Saçmalama sevgilim," dedim. "Böyle şeylere inanmazdın 
sen.  Ne oldu sana? "  Onu zayıf yerinden vurup lafı geçiştir­
mek istemiştim. Bileğim fena halde sızlıyordu. Bu mevzu­
ya bir daha dönmedi. O zaman anladım içinde nasıl ağır bir 
manevi yara taşıdığını. 

Benden ayrıldıktan sonra onu Paris'in merkezinde ser­
best bırakmışlar. Hiç zaman kaybetmeden yoldaşlarıyla ir­
tibata geçmiş. Onun için en mühim şey bir an evvel ispan­
ya'ya geçip bana telgraf çekmekti. Hatta bir ara yoldaşlarına, 
şu mahiyette bir telgraf çekin Ispanya'dan demeyi bile dü­
şünmüş, fakat kelimeleri cloğru yazdırabileceklerine i timat 
edememiş. Kışın başında Fireneler'den geçmek imkansız gi­
bi bir şeymiş. Dağlarda beklenmedik kar fırtınalan olurmuş. 
Buna rağmen iki rehberle birlikte yola koyulmuş. Pireneler'i 
aşmışlar, doğruca Madrid'in yolunu tutmuş ve bana o telg­
rafı çekmiş. 

Gülerek "Stara Hanım ha," dedim. "Sadece ikimizin bildi­
ği sözün bu olacağı hiç aklıma gelmezdi. Peki, nasıl yazdıra­
bildin telgraf memuruna?"  

"Hiç de kolay olmadı ," dedi . "Ne kadar uğraştığımı anlata­
mam sana. Ama sonunda muvaffak oldum işte ."  

Sözün burasında kafaını en çok kurcalayan mevzuya gir­
dim. Canını yakacağını biliyordum ama sormak zorunday­
dım. "Nasıl oldu? "  diye sordum. "Yani nasıl yaralandın?" 

"Şu pencereyi açsana ," dedi , "çaktırmadan birer sigara 
içelim. Hemşire bana yasakladı da."  

Rahatlamıştım. Kıskançlık hissim açtığım pencereden 
u up gitti. "Hemşire mi o kadın?" diye sordum. 

"Onun gibi bir şey," dedi. "Profesyonel hemşire mi bilmi­
yorum fakat şu anda vazifesi bu . Yan tarafta bir hasta daha 
var.  Onun durumu ağır ama . . .  " 
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Yastığının altından buruşmuş bir sigara paketi çıkardı. Pa­
ketin üstünde lspanyolca b i r  şeyler yazıyordu. "Bakıyorum 
paket taşımaya başlarnışsın,"  d eel i m .  

"Senin hasretin sebep oldu buna,"  ded i .  Yüzünü bir kez 
dikkatle inceledim.  Sakal ları epey uzanı ı u. Hat ta belki de 
sakal bırakıyordu. Tek tü k b yazlar ı  görünce h üzün lendim. 
Şakaklan da ağarmaya başlam ışt ı .  

Yaralanmasıy la a lakah konu mak i ı ıı ı iyo rd u ga l i ba. Baş­
ka mevzulara atlamaya çal rşu ama buna mü aad ı mecl i m .  
"Anlat bana," dedim, "üzü leceğirn i · i n  a n la t maktan kaç ı n ­

elığını biliyorum Boris ."  Yakalanmış g i b i  gözleri n i  kac; ırd ı ve 

sonunda anlattı. 
Madrid'dcn Barcelona'ya giderken bir  yerelen  - o n  ı a be­

nim takip ettiğim yolun aynısını takip etmiş meğer. J 3 i r  kı -
mını atla, sonra arabayla, daha sonra yayan ve sonunda Bar­
eelona'ya varmış. O vardığında Bareelona çok kanşı k m ış.  
Anarşistlerle ve POUM'la İspanya Komünist Partisi mili tan­
lan, hatta nizami ordu arasında yer yer muharebeler olu­
yormuş. Hemen POUM milisierine katılmış. Zaragoza cep­
hesinde de, milislerle Franco'nun taarruz birlikleri arasın­
da mu harebeler varmış. Bir milis müfrezesiyle birlikte oraya 
sevk edilmiş. Madrid'in de yardıma ihtiyacı varmış, Franco 
birlikleri Madrid'e doğru ilerliyormuş. Durruti'nin kuman­
da ettiği anarşist müfrezeler Madrid'e sevk edilmiş. Bu ara­
da Cumhuriyetçi hükümetin Madrid'i boşaltıp Valencia'ya 
kaçtığı havadisi gelmiş. Bu büyük bir moral bozukluğuna 
yol açmış. Buna rağmen milisler cesaretle mukavemet edi­
yormuş her yerde. Boris'in bulunduğu milis birliğine, Za­
ragoza cephesinelen çekilip Madrid'i takviyeye gitmeleri 
emri gelmiş. Öyle yapmışlar. Fakat Bareelona ve çevresin­
de Cumhuriyetçi nizami ordunun ,  anarşistlerin liderliğin­
de kurulmuş koroünleri cebren dağıttığı havadisleri geli n­
ce,  iki  ateş arasında kaldıklarını anlamışlar. Garptan Franco 
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o rdu lan yürüyormuş, şarktan ise cumhuriyetçi nizami ordu 
ü t lerine geliyormuş (bunları anlatırken bu karmaşık vazi­
yet i  ne ölçüde anladığımı ölçmek için arada bir durup yüz 
hatlarımı tetkik ediyor ve durmadan "Anladm mı?" diye so­
ruyordu) . Milis güçleri iki ateş altmdaymış ve mukavemet­
leri  gittikçe kırılıyormuş. En mühimi, müthiş bir silah ve 
cephane kıtlığı varmış. Silahlan çok eskiymiş ve merrnileri 
de gittikçe azalıyormuş. Büyük Harp'ten kalma eski Rus tü­
fekleriymiş ekseriyeti. Madrid'e doğru ilerlerken Zaragoza 
cephesinden kaydırılan Falanjist birliklerle çarpışmaya gir­
mek mecburiyeünde kalmışlar. Aslında Falanjistlerin silah­
ları da pek matalı değilmiş, fakat yukarıdan Alman ve İtal­
yan faşistlerinin tayyareleriyle destekleniyorlarmış. Çarpış­
malar sırasında, bir arkadaşıyla birlikte bir çukurda, nere­
ye ateş ettiklerini bile bilmeden son merrnilerini harcamak 
mecburiyeünde kaldıkları bir sırada sağ ayağına bir bazuka 
mermisi parçası gelmiş, başına da mermi gibi bir şey çarp­
mış. Tabii bazuka mermisi olduğunu daha sonra sıhhiyeci­
lerden öğrenmiş. 

"Bazuka mı?" diye bağırdım, "Aman Tanrım!  Kocaman 
bir şey olmalı. "  Bazukanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyor­
dum, fakat ismi bile korkutucuydu. 

"Tabii o anda ne olduğunu bilmiyordum," dedi, o anı ye­
niden yaşamanın gerginliğiyle. "Aynı anda kafamda ve aya­
ğımda korkunç bir acı hissettim. Sonrasını hatırlamıyorum .  
Yanımdaki yoldaşım vurulduğumu anlayınca beni çukur­
dan çıkarıp sürükleyerek ateş hattının dışına taşımaya ça­
l ışmış. Kendisi de kolundan yaralandığı halde buna muvaf­
fak olmuş."  

Durdu. Gözlerinde korkunç bir hüzün gördüm o an. "Bi­
l iyor musun?" dedi, " Diago artık hayatta değil . Beni sılılıiye­
ye tesl im ettikten sonra kolunun yarasma aldırmadan yeni­
den mevziye koşmuş ve orada vurularak ölmüş."  
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Ağlamamak için dudaklanmı ısı rdım. Diago için sonra ağ­
lamalıydım, daha sonra. Şu anda d ği l .  

"En son hatırladığım Diago' n u n  üzer ime kapanmasıydı. 
Sonra kendimden geçmiş i  m .  ·· z lcr i ııı i s ı h h i ye çadırında 
açtım. Tam üç gün so nra . Ba ı nıdaki  yara ok mühim değil­
di. Bir şarapuel parçası sıyırıp ge m i  L i . ı l ı  h iye çad ı rı milis­
lerle birlikte devaml ı  yer deği t i rın k nıccbu r iyc t i ndcycl i .  Bu 
yüzelen beni buraya taşıdı lar. Y i r m i  gündür  de buradayı m . "  

"Nasıl şimdi ayağın?"  d iye sord u m  ayag ına  lxı k nıan ıaya 
çalışarak. 

" Iki ameliyat geçirdim. Bilek kemiği çok k ·· ı ü parça la n­
mış. Çakıltaşı gibi dağılmış. Bunların bir araya ge l i p kay na­
ması zor. Barcelona'ya hastaneye sevk etmek istiyorlar , ra ka ı 
yol üstünde çarpışmalar var ve vaziyet tehlikeli. Cu m h ur i ­

yetçi ordu yakaladığı milisieri tevkif edip hapse atıyor. ö­
rüyorsun işte . . .  Geceler boyu kabus gördüm. Sana gelmek  
istiyordum, fakat alçı içindeki ayağım mani oluyordu buna. 
Ayağırndaki alçı öyle ağırdı ki ve bütün vücudum alçılanmış 
gibiydi. Bu alçının içinden çıkamıyordum, boğulur gibi olu­
yordum. Artık hiç çıkamayacağım diyordum, bu benim öm­
rüm boyunca çekeceğim bir hapislik Yüreğim daralıyordu. 
Bağırarak, ter içinde uyanıyordum."  

Onun odasında, yanına portatif bir yatak koydular. Orada 
yatıp kalkacak ve Boris'e ben bakacak tım. Zaten portatif ya­
tak artık benim kaderim gibi bir şey olmuştu ! Boris'in söyle­
diğine göre, Barcelona'ya sevk edilmesini bekleyecektik bu­
rada, ne kadar zaman bilinmez. Bareelona yolu emniyetli bir 
hal alınca, oradaki hastaneye sevk edilecekti. Tabii ki ben de 
yanında olacaktım. Artık ayrılmak yoktu. 

Sonraki günlerde ve gecelerde aniatma sırası bana gelmiş­
ti. Boris, belli etmek istemiyordu ama gizli bir kıskançlıkla 
örtülü büyük bir merak içinde olduğunu biliyordum. Daha 
anlatmaya yeni başlamıştım ki "Bizi kaçıran, Rusya'dan ar-
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1 ada ın olduğunu söylediğin Vera Tryle adlı kadının haki­
l a i L e  kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Yeni ve es­
ki i t i hbaratçılar arasında geçirdiğim zaman içinde bu mev­
zularda epeyce pişmiştim. Bu yüzden renk vermedim. Üs­
te l ik , onun anlatmasını teşvik etmek için, "Kimmiş?" diye 
sordum. "Sana Paris'te bahsetmiştim ya, Avrupa'daki NKVD 
ajanları içinde mühim birinden, hani şu Yejov'un kadını de­
diğim, o işte . "  Şaşırmıştım. "Vera, Yejov'un metresi mi ya­
ni? "  diye sordum. "Teşkilattaki adı Liza'dır," dedi. "Hakikat­
te Vera mıymış adı?"  Sonra, buna pek ehemmiyet vermemiş 
olacak ki devam etti: "Yejov'un kadınlarla alakadar olmadı­
ğı bilinir bizim muhitte, mamafih bundan kimse pek bahset­
mez. Tehlikelidir çünkü. 'Yejov'un kadını' lafı bir kamuflaj 
da olabilir. Yejov'un Avrupa'da en başta gelen aparatçıkla­
rından biridir. Bu işleri Burnov'la birlikte yürütürler. Teşki­
lat bünyesindeki adıyla Liza, Yejov'un değil, Burnov'un sev­
gilisidir, yani ağabeyinin." Şaşkınlık üzerine şaşkınlık. "Ya­
ni Mister Tryle'ın karısı olması . . . "  derken lafımı tamamladı, 
"Tamamen kamuflaj . "  

Birlikte bir paket İspanyol sigarasım bitirmiştik neredey­
se. Artık Hemşire Maria'mn yasaklarına da aldınş ettiğimiz 
yoktu. Sadece pencereyi yarı açık tutuyorduk. Zaten havalar 
da güzel gidiyordu. "Çok içiyorsun," diyerek tablayı sehpa­
mn üzerinden alıp çöpe döktüm. Bir çocuk gibi itaat edip, si­
garasını yansındayken, getirip yeniden sehpaya koyduğum 
boşaltılmış tablada söndürdü. "Vera benim çocukluk arka­
daşımdı ," dediğimde şaşırma sırası ona gelmişti. "Nasıl ya­
ni?"  diye sordu. "Sana anlatmıştım," dedim, "beni gemiyle 
l stanbul'a getiren Gaspadin Guçkov'un kızı Vera'yı. "  "Ola­
maz," diyerek sarılı bacağına vurdu.  Guçkov'un kızı Ve­
ra'dan haberdarmış halbuki. Bir Beyaz Rus'un kızıyla Ye­
jov'un baş ajanı Liza'mn aynı şahıs olabileceği aklının köşe­
si nd n bile geçmemiş. Tabii bir ele ajan Liza'mn mazisinin 
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NKVD tarafından yeni baştan usta l ıkla i mal edilmesinin de 
tesiri varmış bunda. Ajan Liza , N K V D  malı n llerinde Voro­
nejli bir işçinin kızı olarak bi l i n i rnı iş. 

Bundan sonra tahl i l lc ri m izi M i s t e r  Trylc üzerine teksif 
ettik. Ikimizin de vard ığı  nı ü�t r rek  n c ı  i ce , M i  Ler Tryle'ın 
NKVD'ye hizmet etse de c ascn i nan ı n ı bir  komünist mili­
tan olduğu ist ikanıeti nclcyd i. Büt ün  hedef i bir an  evvel ! pan­
·
ya'ya geçerek Ulu larara ı Tugaylar'da bir koı ı ı u ı a ı ı l ı k  vazi fe­
si deruhte etmekti. Vera'yla evli gibi  gözukı ı ı ey i ,  davaya hiz­
met maksadıyla kabul etmişti. ü n k ü  "sosya l izm i n  kalesi " 

Sovyetler Birliği için çok mühim gizli işler ev i ren Vcra' ı ı ı n  
esaslı bir şekilde kamuile edilmesi icap ediyordu.  Vcra'n ı ı ı  
ortadan yok olması da muhtemelen bununla alakal ıyd ı .  Iki­
ki de benim "Madam Vera" rolünü oynadığım devred hal i­

ki Vera, vazife icabı, Yejov'la bizzat görüşmek için Sovyet ler  
Birliği'ne gitmişti. Bu tahmini Boris ileri sürmüştü. "Bu kadar 
zahmete değer mi?" diye sordum. "Bazen istihbarat işlerine 
dışarıdan bakınca akıl erdiremezsin, fakat istihbaratın kendi­
ne has bir mantığı vardır," dedi gülerek ve ekledi: "Bunu sana 
eski bir istihbaratçı söylüyor." Istanbul'dan kalma bu ortak 
esprimizi hatıriayınca birbirimize sarılıp dakikalarca güldük. 

Mister Tryle'ın karısı rolünü oynadığım günleri teferrua­
tıyla aniattırdı bana. Elbette neyi merak ettiğini biliyordum. 
Her şeyi anlattım. Mister Tryle'ın günlük hayatını, muavin­
leri Nusrullah ve Feridun'u, evini, toplantıları, toplantılar­
da düştüğüm müşkül halleri. Bunları anlatırken epeyce gül­
dük. Rahatlamış görünüyordu. Hatta sempatiyle bahsetme­
ye başlamıştı Mister Tryle'dan. En çok da onun bana karşı 
nazik ve kibar tavırlarından hoşlanmıştı. "Bu Ingilizler cen­
tilmendir," deyip duruyordu. "Ingiliz değil, lrlandalı," diye 
tashih ettim. "Olsun," dedi, "netice itibarıyla Ingiliz sayılır." 
Bir komünistten bu kadar basmakalıp bir kanaat işitmek ga­
ripti, fakat o gün bunun üzerinde durmadım. 
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Sonra Fireneler'den Ispanya'ya geçiş maceramıza geldim. 
Ep yce eğlenceliydi. Ahrazlığımın, yanlış anlamalanının mi­
·a l lerini anlattıkça kahkahadan kırılıyorduk. Bir ara o ka­
lar gülmüşüz ki, rahibe suratlı Hemşire Maria, kapıyı açıp 

ne oluyor gibilerden içeri bakındı. Ne kadar gayret gösterir-
sem göstereyim bu kadınla arkadaşça bir münasebet kura­
mamıştım. 

Mister Tryle ve ekibinden ayrılıp Bareelona yolunu tek ba­
şıma tutuşumla alakah hikayeye geldiğimde, o zamana ka­
dar eteğimin altında titizlikle sakladığım, istikbalimizin ga­
rantisi olarak gördüğüm pesetaları çıkarıp iftiharla koydum 
yatağın üstüne. "Nereden buldun bunları? "  diye sordu, göz­
leri dört açılmış. Saydı. "Epeyce para hıı ," dedi. "Köle tacir­

lerinin hizmetim karşılığında tediye ettikleri para," dedim 
gülerek 

Karyolanın demirine sırtını yaslayıp uzun uzun baktı ba­
na. Pek sevinmişe benzemiyordu sanki. Yüzünde, deminki 
gülüşmelerimizle tam bir tezat teşkil eden son derece ciddi 
bir ifade belirmişti. "Al o parayı. Sende kalsın," dedi. Bozul­
muştum. "Ne o, köle tacirlerinin köleye verdiği parayı kabul 
etmiyor musun ? "  diye sordum. Bu kinayeli laflarım bile fay­
da etmemişti. "Sende kalsın," dedi yeniden, "ihtiyacın ola­
bilir."  Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. "Ne demek ihti­
yacın olabilir? " dedim üstüne basarak. "Hani artık hiç ayrıl­
mayacaktık."  "Elbette arzumuz bu. Fakat şartlar . . .  " dedi ve 
sustu. Bazen çocukluğumda annem beni yanında Gostiny 
Dvor'a alışverişe götürmediği zamanlarda yaptığım gibi ken­
dimi yerlere atarak haykırmak geldi içimden. Ama bütün 
iraderole sükunetimi muhafaza ettim. O anda bana son de­
rece soğukkanlıymış gibi gelen bir ses tonuyla "Yani bu bir 
ayrı l ı k  ültimatomu mu?" diye sordum. "Hayır canım," dedi, 
"bi l iyorsun, harp bu. Düşman kuvvetleri ilerliyor. Hem de 
h r iki taraftan birden. Benim vaziyetimi ise görüyorsun. Se-
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ni önden göndermem l üzumu ha L l  o labi l i r .  Söylediğim sa­
dece bu. Neden hemen ayrı lığa g L i  riyorsun lafı . "  

Boris'in yatağından kalkt ı m .  Ona uzun uzun baktım. Bey­
ninin içinden neler geçt iğin i  anlamaya çal ı  ıyordum. Fakat 
bu kabil değildi .  Ah, b ir  bi lebil  yd i m .  

"Benim biraz yürümem lazım," c l  e l i m  v · d ı an ç ı k ıp  ka­
pıyı arkarndan kapat tım . R vi ri n t a· z m i n i  ayal larınıın al­
tından kayıyordu. Yere y ığı l maınak i i n  ı r t ı nı ı  duvara ya -
ladım ve zamanın durduğu bir boşl uk ta  gözl r i ın kapa l ı  öy­
lece kaldım. 

Boris'le aramıza görünmez bir duvar girm işt i .  Zan ncd r­
sem bu, ruhi muvazenemi koruma saikimin nel i  ·c iycl i .  n­
dan bu şekillle ayrılınamın beni korkunç ö lçüde üze c i­
ni, harap edeceğini, hatta yıkacağını biliyor, hissediyordum. 
Bu yüzden kendimi böyle bir felakete şimdiden hazırlama­
lıydım. Artık ölüm de dahil hayatta her şeyi normal karşıla­
malıyım diye telkin ediyordum kendime. Bu hayatta her şey 
olabilir ve ayrılık da, hasret de buna dahil. Hazırla kendini ! 
Hazırla ! Olabilecek her şeye hazırla ! 

Elbette Boris de bunu hissetmişti, fakat aramızdaki duvarı 
yıkmak için hiçbir gayreti olmadı. Belki de işine gelmişti bu. 
Fazladan enerji  sarf etmemiş, benim ördüğüm duvara sırtı­
nı dayayıvermişti. Hissi meselelerden uzak durmanın en iyi 
yoluydu bu. Konuşmalanınıza bir resmiyet gelmişti. Artık 
gülüp şakalaşmıyorduk. Maziyi de konuşmuyorduk. Hatta 
mevzu oralara gelir gibi olduğunda ikimiz de başka istika­
metlere çeviriyorduk;  günlük hadiselere falan. 

Zaten günlük hadiseler de iç açıcı mahiyette değildi. Ge­
len bütün haberler ayrılığımızı ilan eder gibiydi. Cumhu­
riyetçiler bütün cephelerde ağır mağlubiyetler yaşıyor, he­
men hemen her gün bir şehrin düştüğü haberi geliyordu .  
Ö t e  yandan, Cumhuriyetçi saflarda işler iyice kaotik bir hal 
almıştı. Anarşistler, Troçkistler, Stalinistler, Sosyal Demok-
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ratlar birbirlerinin gözünü ayınakla meşguldü. Cumhuriyet­
çi kuvvetlerin toptan mağlubiyetinin ve ricat edişinin aşkı­
mızın mağlubiyeti ve ricatı manasma geldiğini biliyordum .  
Faşistlerin attığı her adım aşkımızın nihayetini ilan eder gi­
biydi. Ferdi kaderirole içtimai kaderimiz tamamen birbiri­
ne bağlanmıştı. 

Bir de kafamdan bir türlü kovamadığım ve kesinkes para­
noyakça olduğunu bi ld iğim bir kıskançlık içimde boy atıp 
duruyordu. Hemşire M aria i le Boris arasında gizli bir aşk ol­
duğu paranoyasıyclı  bu .  Bori harp bahanesiyle beni başın­
elan atmak ist iyordu .  O, esas Maria'yı seviyordu. Beni bora­
lardan göndere !  i k t e n  sonra onunla birlikte kimbilir nerele­
re kaçacal< larcl ı .  Bel ki. ele Aınerika'ya. Neden olmasın? Ken­
d i mi bu tür açına l ı klan düşünürken yakaladığırnda sinide­
rim bozuluyordu. Ruh hastası bir paranayak haline geldiği­
mi düşünüp iyice içime kapanıyordum. Boris bunu görüyor, 
fakat "neyin var?"  diye sormuyordu bile. Halbuki bunu sor­
masını o kadar arzu ederelim ki. 

Paranoyaını besleyen en mühim nokta, Boris'le aramı­
za o görünmez duvann örülmesinden itibaren Hemşire Ma­
ria'nın bana karşı revkalade dostça bir tavır göstermeye baş­
lamasıydı. Ne olmuştu? Bu solucan suratlı beni neden ani­
den "sevmek" mecburiyeti hissetmişti? Neden, hastaların 
sabah bakımından sonraki boş zamanlarında birlikte kırla­
ra gidip, faydalı otlar toplamayı teklif eder olmuştu? Maksa­
dı beni Boris'ten mümkün olduğunca uzakta tutmak mıydı? 
Yoksa yakında başıma gelecek felaketi Boris'ten öğrenmişti 
de, böyle davranarak vicdanını mı rabatlatmaya çalışıyordu ?  
Paranoyam öylesine h a d  safhaya varmıştı ki, revire iki gün­
de bir uğrayan Doktor Manuel'in bana hafiften kur yapması­
na bile müsaade eder olmuştum. 

Doktor Manuel, kıvırcık saçlı, genç, yakışıklı, tipik bir İs­
panyol' du. Herkese dostça davranırdı. Bana gösterdiği ya-
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kmlıgın dostluktan mı, yoksa kur yapmaktan mı kaynaklan­
dığından bile emin deği ld im . Bazen büyük zahmetleri göze 
alıp bizi cipiyle kırlara, birka m i l  i l er ideki  küçük göle bi­
le götürdüğü oluyordu. Büyük zah ın t d iyoru m ,  çünkü Bo­
ris'in o dik merdivenlerden omuzlarda ip t aş ı n ması , son­
ra da gerisin geri yine omuzlarda çı karı l ma ı m akka t l i  bir 
işti. Buna rağmen ,  Bori 'in temiz hava a l n ıası iç in  bunun  ya­
pılmasına ihtiyaç olduğunu öyler ve kol t uğuı ı un a l t ına gi­
rip onu itinayla cipe ve cipten ele yukarı t a, ı rd ı .  Bori ' in " bür 
koluna da Hemşire Maria girerdi her seferinde.  Bu i · in  t k­
niğini o bilirmiş. Bana bir kere bile müsaade e t me l i  13ori ' i  
taşımam için. Böyle zamanlarda kalbimin tuz buz oldu u n u  
hissederdim. 

lşin daha da kötü tarafı, Boris'in bilek kemikleri bir t ü r­
lü kaynamak bilmiyor, vaziyeti kötüye gitmemekle birlikte,  
iyiye de gitmiyordu. Topal kalacağı kesindi, fakat topallaya­
rak bile olsa yürüyecek hale gelemiyordu. 

Nihayet en kötü haber geldi. Madrid düşmüş ve Fran­
co'nun Mağribi Birlikleri Madrid'den şimale doğru hızla 
ilerlemeye başlamıştı. Milisler ve Uluslararası Tugaylar, bü­
tün farklılıklarını bir yana bırakarak Aragon cephesinde var 
kuvvetleriyle mukavemete gayret e tmelerine rağmen de­
vamlı ricat etmek mecburiyeünde kalıyorlardı. Gerilerin­
de de büyük bir mülteci kalabalığı tspanya-Fransa hududu­
na doğru kaçmaktaydı. İşin kötü tarafı, Franco'nun Mağribi 
müfrezeleri ve Falanjistler şimalde, Zaragoza tarafından bir 
taarruz başlatmışlardı. Yani milisler ve mülteci kalabalıkla­
rı hem cenup hem de garp cephelerinden taarruz altınday­
dı. Düşman, Madrid tarafından bize doğru yaklaşıyordu. Ne 
yapacaktık? 

Harita üzerinde yapılan münakaşaları, çok az şey aniaya­
rak sessizce takip ediyordum. Beni buraya getiren yaşlıca 
adamın takma adı "Komandante"ydi. Herhalde bu tarafların 
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1 omutanı olduğu için ona herkes böyle hitap ediyordu. Ko­
ınandante, haritayı Boris'in odasındaki sehpanın üzerine se­
rer, yanındaki birkaç adarnma ve bizlere cephedeki son va­
ziyeti anlatır, ne yapılması icap ettiğiyle alakah tekliflerini 
sıralardı. Bundan sonra anlamadığım münakaşalar cereyan 
ederdi. Sonradan Boris bana izah ederdi münakaşaların ne 
noktada olduğunu. Burada kalamayacağımız kesinmiş. Ko­
mandante'nin teklifine göre, kadınlar ve çocuklar Madrid ta­
rafından gelip Bareelona yolunun -benim yolumdu bu- ya­
kınlarından geçen mülteci kafilelerine katılarak halen kapalı 
vaziyette olan huduttan Fransa'ya geçmenin bir yolunu ara­
malıymış. Geriye kalanlar, silahlarıyla birlikte Barcelona'ya 
doğru ricat etmeliymiş. 

"Peki sen Boris? "  diye sordum. Boris, yüzüme bakmadan 
şunları söyledi: "Seninle gelmeyi o kadar isterdim ki. Fakat 
hacağırnın halini görüyorsun. O kadar yolu yürürnem imkan­
sız. Sizin tarafa vasıtayla gidilmesi de mümkün değil, çünkü 
Alman tayyarelen bütün vasıtaları bombalıyor. Ayrıca o taraf­
ta NKVD çok kuvvetli. Beni hemen tevkif ederler. Seni ise ta­
nımalan o kargaşacia çok zayıf ihtimal. Tanısalar da sana bir 
şey yapacaklarını hiç zannetmem. Neticede onlara yardım et­
miş bir insansın. Senin kadın ve çocuk kafilesiyle Fransa ta­
rafına gitmen en doğrusu, sevgilim. Orada yaşama şansın çok 
daha fazla. Bareelona çok karışık. Sana açık söyleyeyim. Bizi 
orada bile bekleyen yüzde doksan ölüm. Bareelona tarafında 
yüzde on kurtulma şansım var. Fakat içimde, yeniden birlik­
te olacağımıza dair öyle kuvvetli bir his var ki. . . "  

"Nasıl gideceksin? "  
Yine yüzüme bakmıyordu. "Beni ciple gecenin karanlığın­

dan istifade edip Barcelona'ya götürecekler. " 
"Maria?" 
Başını iyice yere eğdi. "Bütün sılılıiye ekibi bizimle gele­
k. Doktor Manuel'in idaresinde . . .  " 
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Yollarımız belli olmuştu. Ters istikametlerde gidecektik. 
Ben ailelerle birlikte evvela garba, sonra şimale; o ise şarka. 
Hayal kırıklığıını ve hicranımı mezara gömer gibi yüreğime 
gömüp ölüden farksız bir halde uzakla l ım onun yanından. 
Yol hazırlıklarımı yapmalıycl ım .  Ayağ ı m ı  yükselten ayak­
kahım paramparça olmuştu. nun a l u na koyacak bir tahta 
parçası bulmam icap ediyordu. 
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Gölgeler 

Her inanış yeterince inanış değildir, insan inaıulıgı eye ll�­

la inanmaz. 

- ] .  P. Sartre, Varlık ve 1 /içl ilı 

Meziyet Teyze'yi görür görmez tanıdılar. Karşılarındaki yaş­
lı kadın, Stara'nın anlatımlarıyla kafalarında oluşmuş imaja 
neredeyse tıpatıp uyuyordu. 

Meziyet Teyze, girer girmez içeriyi gözleriyle şöyle bir ta­
radı ve konuştu: "Vışşşş . . .  Kıız, b urras i erikek do ll u im miş 
be yahhu." 

Bundan şikayet mi ediyordu, yoksa erkek bolluğuna se­
vinmiş miydi, ses tonundan anlamak mümkün değildi . Her 
heceyi takur tukur ve güçlü bir vurguyla birbirinin üstü­
ne yıkarak söylüyordu. Bu yüzden de, konuşmadan çok, bir 
makineli tüfek takırtısı duyar gibi oluyordu insan. Ağzında­
ki kocaman takma dişierin de bu takırtı tukurtuya bir hay­
li katkısı olduğu muhakkaktı . Konuşurken ağzının bir ta­
rafı oynuyordu, çünkü öbür tarafında, külü düşmek üzere 
olan yassı bir sigara bulunuyordu ve konuştukça sigara yu­
karı aşağı dans eder gibi gidip geliyor, dinleyenler, büt ü n  
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dikkatlerini, ha düştü ha düşecek külün üzerinde topladık­
lanndan söylenenleri zaten pek anlayamıyorlardı. Alnından 
çenesine kadar karayolları haritası gibi tüm yüzünü kapla­
yan derin çizgiler, o karanlıkta bile net bir şekilde seçiliyor­
du. Zaten seçmernek mümkün değildi. Meziyet Teyze'nin fi­
zik varlığı bu çizgilerden ibaret gibiydi. Yetmiş ila yüz ara­
lığında bir yaşta olmalıydı. Başında son kalan, iyice seyrel­
miş kınalı saçlarını kelebek bir tokayla tepeden tutturmuş­
tu. Konuştukça, kelebek toka sanki uçacakmış gibi sağa sola 
sallanıyordu. Üstünde kirli bir etek ve hırka vardı. Çorapla­
rını, o yaşlardaki mahalleli kadınların genellikle yaptığı gibi, 
dizlerinin altından lastikle tutturmuştu. Ayaklarında şıpıdık 
terlikler vardı. Işte asırlık abide Meziyet Teyze. 

"Erkek bolluğuna" rağmen ayaklarını sürüyerek içeri gir­
mekten geri kalmadı. Geriye dönüp " Gellin gellin . . .  " dedi 
salonun kapısında titrek gölgeler gibi duranlara. "Yabbancı 
yer değğildir burrassı. Bennim kızzım sayyıltır Sıttarraccık. 
E Ilirnde büyyümmüştür vallahhi." 

Titrek gölgeler salona doğru birer adım attılar. 
"Bu hekkim Turran Beg," dedi Meziyet Teyze, dudağında­

ki, külü mucizevi bir şekilde hala düşmemiş, bitmek üzere 
olan sigarasını dans ettirerek. "Alımman Hastassanesi'nnin 
hekkimiddir." Ardından bir takma diş takırtısı. " lsitiklal'den 
gelimmeddik. O tarrafta tükkan üsütne tükkan kallımmam­
mış. Kürküller bille yerllerde . . .  " 

Gözlüklü, elli yaşlarında gösteren bir zattı Doktor Turan. 
Temiz giyimliydi. Gri izlenimini veren bir takım elbise var­
dı üstünde, hemen hemen kınşıksız. Artık çoktan geçmi­
şe karışmış duble paçalıydı pantolonu. Ceketi ise kruvaze. 
K ravatı özenle bağlanmıştı. Bu üçgen bağlama tarzı da epey­
ce eskilerde kalmış bir şeydi. Öyle ki , 1960'lı yıllarda üçgen 
bağlanmış kravat modası yüzünden Mahmutpaşa'da bir ara­
lar lastikli üçgen kravatlar bile satılır olmuştu. Fakat Dok-
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tor'un yana yatık, yeşile çalan çizgi l i  kravatının bu lastikli 
kravatlardan olmadığı daha i lk  bak ış ta  anlaşıhyordu. lnce, 
narin yapılıydı . Belki de bu yüzd n, t a k ı m  e l bise sanki üze­
rine biraz bol gelmiş g i b iyd i . n ·si i lc r i y  ·ıkıktı. Keskin, 
ince bir burnu vardı. R n ksiz gözl ü k le r i n i n  arka ından ba­
kan, zekayla parlayan gözl ri daha i l i  a nda d i l  kat ç kiyor­
du. Atik, ayağına çabuk, prat i k  v ·orum l u  b i r  i n. an lduğu 
izlenimi veriyordu. 

Doktor Turan başıyla içerideki ler i  ·e l a ı n l ad ı . I l i · vak i t 
kaybetmeden, "Hastamız nerede? "  d iye o rdu .  M ·ziyeı T y­

ze, daktorun bu acullüğüne aldınş etmed n t an ı  u rma ın c­

rasimine kaldığı yerden devam etmek istediği ni gösı ·r ·n b i r  

hareket yaparak doktoru yana doğru itekleyip deva m ı ı  i .  
"Bud da hemmişerrimmiz . . .  " dedi, daktorun yanı nda · · 

siz sedasız duran kızıl saçlı kadını göstererek. Gerisini  get i ­
remedi. Galiba ismini bilmiyordu. Hemşire ona yardımcı o l­
du. "Sibel," diye kendini tanıttı ve küçük bir düzeltme yap­
tı: "Baş hemşire. "  

Başhemşire Sibel kızıl, kabarık saçlarıyla v e  o karanlıkta 
daha da dikkat çeken, çillerle kaplı beyaz ya da renksiz te­
niyle balmumundan yapılmış bir oyuncak bebek izlenimi 
veren, genç gösteren, fakat yaşı belirsiz bir kadındı. Mezar­
dan çıkıp gelmiş, dünya ya da varlık dışı bir görünüme sa­
hipti. Bir anlamda tarif dışıydı. Dudaklarındaki patlıcan ren­
gi koyu rujuyla yüzünün renksizliği hem tuhaf bir kontrast 
hem de uyum içindeydi. Yaşadığını gösteren tek şey, aralık­
sız kırpıştırdığı, uzun, kıvrık, kızıl kirpikleriydi. Gerçi bi­
raz önce konuşmuş ve kendini tanıtmıştı ama bunu bir se­
ferliğine yapmış gibi bir hali vardı. Bundan sonra zorlasanız 
da bir daha asla konuşmayacakmış izlenimi veriyordu. Üs­
tünde hemşire önlüğü yoktu. Elindeki doktor çantası sağlık­
la ilgili bir görevi olduğunu düşündürüyordu ama o çantayı 
da emaneten tutar gibiydi. Giysileri üstünde öylesine eğret i 
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d u ruyordu ki , dergilerden kesme kağıt elbiseleri omuz yer­
l e ri ndeki uzantılarından katlanıp tutturulan karton kız mo­
d · I leri hat ırlatıyordu. Salonda bulunanların ötesindeki be­
l i rsiz bir noktaya dikmişti gözlerini. 

"Hastamız beyefendi galiba . . .  " dedi Doktor Turan, başm­
daki  pamuğu tutarak oturan Duran'ı göstererek ve o tara­
fa doğru yürüdü. Duran'ın önünde diz çöküp nabzına bak­
tı .  Körüklü çantasından bazı aletler çıkardı. Tansiyon aletini 
Duran'ın koluna taktı. Pompaladı. Herkes sessizce onu izli­
yordu. Turan, tansiyon aletinin kadranına baktı. Kendi ken­
dine mi konuşuyordu, yoksa Hern�ire Sibel'e mi söylüyor­
du, belli değildi. 

"Hımm . . .  Sis to lik basınç iyi . . .  Diyastolik de güzel. Hipo­
tansif değil ."  

"Aaaa çok iyi," diye atıldı Stara. "Hipotansif olur diye kor­
kuyordum ben de . . .  " 

Doktor, Stara'ya şöyle bir baktı. "Daha önce temizlenmiş 
bu yara ," dedi. "Ben temizledim,"  dedi Stara, doktora iyice 
sokularak. 

Doktor, kafa kemiklerine bastırdı parmaklarını. Yine ken­
di kendine konuşur gibi: "Yalnızca saçlı kafa derisi yırtılmış. 
Burası da iyi kanar ama," dedi. " Çok kanamıştı, evet," diye 
yine araya girdi Stara, "ama kanama durdu sonra."  

Doktor, takdir eder bir  havada gülümsedi. "Anlaşılan trav­
ma yalnızca skalpe ait.  Yine de grafi çekilmeli ama acelesi 
yok. Ona sabah bakarız. Kanama sporrtan durmuş. Tampon 
yapar, sıkı sararsak tekrarlamaz ama önce birkaç sütür at­
malı ."  Küçük el lambasını Duran'ın gözlerine tuttu. "Evet. . .  
Myozis ! İşte bu ! "  dedi. Topluluğa döndü. "Sabah hallederiz. 
Hasta gözetim altında tutulacak. Ani ve beklenmedik bir du­
rum olursa hemen sevk ederiz, fakat böyle bir şey olmazsa 
abahı beklemekte fayda var. Yalnız biz fazla kalamayacağız . 

A rkadaşları nöbetçi bırakıp bir koşu buraya geldik. Tehlikeli 
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bir durum olursa siz getirirsiniz artık. Ama sanmıyorum . . .  " 
"Yaşşayaccak mı bu zavval l ıccı k, hekkim beyciggim? " di­

ye sordu Meziyet Teyze. Şimdi dudak l a rı n ın arasında yeni 
bir yassı sigara vardı .  Digeri ni i parma lda rı n ın  arasında ez­
miş, atacak yer arıyord u .  igara konu ·u nda o kadar titiz olan 
S ta ra, nereden buldu ysa, ü t ü  n ba ı l ı  n ·a iznıar i  t l  eri içine 
alan bir tablayı uzat ıp  onun e l i n  tu l u  t u rd u .  

"Ne demek efendim," dedi doktor ,  "cl b ' l t · y a  ·aya ·ale . .  
Tehlikeli bir durum yok."  

Topluluk rahatlamış gibi hastanın çevr i nd n da ı l nı a­
ya başladı. Hem�ire Sibel, yanında getirdigi küçük ·a ı l l a  · ı n­
dan çıkardıgı sargı bezleriyle tampon yapıp Duran' ın  kafa­

sını sardı. Sargı işini bitirdikten sonra, "Şöyle rahatça uza ı ı­
mamız gerekiyor. Başımızın altına da çok yüksek ve sert ol ­
mayan bir yastık lütfen," dedi. Dudakları hiç kıpırdamamı  -
tı bunları söylerken. 

Stara koşup içeriden yastığa benzer bir şey getirdi. Duran 
uzandı. Başının altına yerleştirdiler. 

Uzaktan birkaç el silah sesi duyuldu.  O zaman kapının 
önünde beklemekte olan diğer iki gölgeyi fark ettiler. Baş­
ların iki gölgeye çevrildiğini fark eden Doktor Turan, açık­
lama geregi duydu. "Bu genç arkadaşları apartmanın bodru­
munda bulduk," dedi. "Apartınana yeni girmiştik ki, hemşi­
ranıının hassas kulakları badrumdan bazı belirsiz sesler gel­
diğini tespit etti. Bunun üzerine bodruma bir bakalım dedik, 
ne olur ne olmaz. Bu iki genç raleberniz orada, öylece büzül­
müş oturuyorlardı. Biraz da korkmuşlardı sanırım . . .  Ben ol­
sam ben de korkardım. Neyse ki yanımdaki iki hanımefen­
di onlara bir nebze itimat telkin etti. Meğer onlar da polisten 
kaçıp apartmanın badrumuna sıgınmışlar. Bizimle birlikte 
yukarı gelmelerini teklif ettik, kusura bakmayın, sizin mü­
saadenizi almadık ama . . .  Tekliflmizi kabul edip geldiler. Si­
ze kendilerini bizzat tanıtsınlar efendim . "  
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"Adım Ece," dedi iki gençten kız olanı. Uzun sarı saçlı, 
b rrak, saydam, su gibi güzel bir kızdı. Gecenin karanlığı 
iç i nde oraya aydınlık diyarlardan tesadüfen düşmüş bir me­
lek gibi görünüyordu. Sonra yanındaki gence dönüp baktı. 
Onda bir kıpırtı görmeyince, "Onun adı da Cebrail," dedi. 

"Aman, Azrail olmasın da . . .  Ha ha ha . . .  " diye espri yaptı 
Süleyman. Kendi esprisine kendinden başka gülen olmadı. 

Adının Cebrail olduğu söylenen genç gülümsedi. Es m er, 
yakışıklı yüzü aydınlandı gülümseyince. "Geçiyorduk, uğra­
dık," dedi zamane gençleri arasındaki bir kullanımı devreye 
sokarak. Salondakiler gülüştü bu sefer. 

"Buyrun, geçin, oturun gençler," dedi ev sahibi sıfatıyla 
görevin kendine düştüğünü fark eden Stara, "pek oturacak 
yerimiz yok ama ne yapalım artık. .. " 

"Önemli değil," dedi Cebrail aynı gülümseyen yüz ifade­
siyle, "yere de otururuz, o bir şey değil de, bodrumda o ka­
dar çok oturduk ki, izninizle biraz ayakta dursak. .. " "Aaaa . . .  
Tabii ki," dedi Stara, "nasıl rahat ediyorsanız."  

"Siz gelirken durum nasıldı dışarıda?" diye sordu Kuzey, 
doktora dönerek, "Yani sokakta gelirken bir şeyler görmüş­
sünüzdür belki diye soruyorum. "  

Doktor Turan derin bir nefes aldı. "Hastaneye iki ölümüz 
getirildi. Sanırım arkadaşlarıydı, bırakıp hemen kaçtılar. 
Haklılardı da. Çünkü polis, hastaneye ölü ya da yaralı geti­
ren herkesi içeri alıyor. Şu anda sekiz yaralımız var. Biri ağır. 
Hepsi bakım altında. Yaralılarımızı getirenlerden bir kısmını 
içeri aldı polis. Gündüz Beyazıt'ta da ölenler varmış."  

"Beyazıt'ta mı?" diye sordu Süleyman. 
" Evet, hadiseler orada başladı," dedi Doktor Turan. Son­

ra durup Kuzey'e baktı. "Ha evet. . . "  dedi. "Alman Hastane­
si'nin oralarda da hadiseler cereyan ediyor. Hastanenin aşağı 
tarafında büyük bir yangın vardı. Belki de bir barikatı ateşe 
vermişlerdir, bilemiyorum. Polis kordonu olduğundan dik-
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katli bakamadım. Bunun dışında bir fevkaladelik görmedim. 
Ortalık da karanlık zaten. Bir şey görem iyorsunuz ki. . . "  

"Ne olacak bu mem i lek k  t L i n  ha l l  i d u kt u r  bey?" diye sor­
du Meziyet Teyze. "Kah h ı r  ola ı d i k k i ı a ı ı ü rl cr bu dünüyya 
sizze gallır mi? "  

Sustular. Derin e s  i z i i lde d r in  kara ı ı l ı l  b i rl c  ip yoğun 
bir kütle oluşturdu sa lon l a .  Yal n ı z  'a n ı u m  ı ı l  ları sağm­
dan solundan del iyordu bu yoğu n l u  u. Sa lo ı ıda l  i s i l uet ler  
kıpırtısızdı. 

Doktor Turan saatine baktı :  "Eh  a rt ı k  biz dr hast an y 
dönsek iyi olacak." 

Stara birden bağırdı. "Meziyet Teyze ne red ? Nerede o . " 
Salonda koşturup köşe bucak bakınmaya baş lad ı . E i l  i p  1 ö­
şedeki berjer koltuğun altına bile baktı. 

"Eve gitmiştir abla," dedi Kahraman, "boşuna telaşlanına . . .  " 
" Hayır hayır," dedi Kuzey, "benim şarjdaki telefonu al ­

mak için Alman Hastanesi'ne gitti. Giderken söyledi bana. 
'Sen Kuzey değil misin?' diye sordu bir de. Nasıl bildi beni ,  
anlamadım." 

"Hay allah ya," dedi Stara, "ödümü koparttı. . .  Hipertansi­
yon vardır onda. Bir şey olduğunu sandım. Bir de ruhi trans 
vardır. . .  " 

"Nasıl yani? " diye sordu Kuzey. 
"Medyumdur o. Farklı farklı ruhlar girer içine. Hepinizin 

ismini o yüzden bilir. Siz söylemeseniz bile. "  
Ortalık yeniden sakinleşti. Eski püskü dolabın bulundu­

ğu diğer köşede Doktor Turan'la Hemşire Sibel çantalarını 
topluyor, Stara'ya bazı pansurnan malzemelerini teslim edi­
yorlardı. 
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Yollarda 

Soluk soluğa seslendi m: "Tüm bunlgr geçici 

Bir eğlence; bırahırsan ölürüm. " 

Gülümsedi, sonra, rahat, çıldırtıcı 

"Hadi, dedi, durma orda, üşüyecehsin . "  

- Anna Ahrnatova, Dunna Orda 

Ayrılık zamanı gelip çatmıştı. Sabahtan yola çıkılacaktı. Ka­
palı bir hava vardı. Gökyüzünde ağır, kara bulutlar şarktan 
garba doğru ilerliyordu. 

Komandante, üstünü kapattığı cipe doğru yürürken "Ace­
le edelim. Yağmur başlayabilir," dedi. Artık öğrendiğim bir­
kaç Ispanyolca kelimeden böyle söylediğini çıkardım. Kadın 
ve çocuklardan ibaret bizim kafile hazırdı. Toplam yirmi kişi 
kadar vardık. Bizi Komandante'nin cipi ve bir kamyon taşı­
yacaktı yol ayrımına kadar. Arabayla yarım saatlik bir yoldu 
bu. Orada Madrid tarafından gelen mülteci kafilelerine ka­
tılacak ve şimale doğru yürüyeceklik Komandante'nin de­
diğine göre, Zaragoza'ya yakın bir noktada, eğer demiryolu 
tahrip edilmemişse, trenle yolumuza devam edebilirmişiz fa­
kat bu zayıf bir ihtimalmiş. Falanjistlerin demiryollarını tah-
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r ip  ' t t iği haberleri geliyormuş. Hafiften topaHayarak (ayağı­
nı ı n  al tına bağladığım tahta biraz kısa kalmıştı) Komandan­
ı 'n in cipine doğru ilerledim. Boris'le yukanda vedalaşmış­
u k.  Çünkü aşağı inmesi çok zordu. Bana sarılmış ve kulağı­
ma "Yine birlikte olacağız, inan bana,"  diye fısıldamış, ar­
dından keskin dudaklarını dudaklanma bastırmıştı. Göz­
lerimdeki acıyı görür korkusuyla yüzüne değil, yere bak­
tım. İçimden onu itmek geldi ama yapmadım bunu. Sade­
ce kollanının bir kuklanın kollan gibi yanlanmda sallandı­
ğını gördüm .  Aşkımızın can çekiştiğini ikimiz de biliyordu k .  

Cipin kenarına tutunup ayağıını hasarnağa attım ve başımı 
çevirip son defa binaya baktım. Penceresi yolu görmüyordu. 
Son bir defa demiştim halbuki. Geçip arka tarafa oturdum. 
Üstümde, Boris'in "Yollarda üşüme," diyerek verdiği gri ka­
zağı vardı. Elimi gezdirdim kazağın üstünde. Cipin içi ben­
zin kokuyordu. Benim ardımdan iki kadın ve iki çocuk da­
ha bindi. Komandante şoför mahalline geçip anahtarı çevir­
di. Cip hareket ettikten kısa süre sonra yağmur başladı. Ara­
cın silecekleri yoktu, kapılan olmadığından yağmur içeri gi­
riyordu. Yağınura dalıp gittim. 

Kavşağa gelince indik. Çeşmeyi tanıdım. Yalakta su içen 
bir at vardı . Gidip boynunu okşamak geldi içimden ama 
yapmadım bunu. Kollanının yanlanmda sallandığını görün­
ce bir saniye için endişelendim. Yoksa felç mi oluyordum . . .  
Kollarımı jimnastik yapar gibi öne, arkaya, yana, yukarı ha­
reket ettirdim. Hayır, bir sakatlığım yoktu. 

Komandante bize son talimatlarını verdikten sonra hepi­
mize teker teker sanlıp vedalaştı. Çocuklan kucağına alıp 
öptü . Ona el saHadık ve yürümeye başladık şimale doğru. 
Yürümek iyi gelmişti. Hiç değilse yürürken düşünmüyor, 
üzülmüyor, hislenmiyordum. Sağ ayağım sızlıyordu ama bu 

ızıyı vücudumun herhangi bir parçası gibi benimsemiştim 
artıle  Sadece dikkatim ayağıma bir an için kaydığında, sızı-
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nın devam ettiğini fark ediyord u m .  Hissetmemek, düşün­
memek, hislenmemek, konu marnal , şuursuzca yürümek, 
yürümek, yürümek ne güzel bir  cyd i .  

Bir yerlerde mola ver i ld i . an i  i b i r  p i k n i l  t yınişiz gibi çı­
kınlar açıldı. Bir şeyler yen i  I d i .  l k ı  h i  ·b i r  -ey yc ınecl im. Ca­
nım istemedi . Öyle  h i s  cl iyord u m  k i ,  b u nd a n  so n ra hiç 
acıkmayaeağım, hiç yemek yc nıcycccg i ı ı ı . 1\ · ı k nı anıak ,  ye­
memek ne güzeldi. Netice i t i barıy la  ya!;>anıa ı ı ıak ne güz Id i !  

Öyle ne kadar gittik bilmiyorum . . .  N edend i r  b i lmc ın ,  t ar­
lalara saptık. Uzun zaman yürüdül<. a nı a n l ı k  g ib i  b i r  y • r  
girdik. İçeride samanlar vardı. Onların ü z  r i  ne uzand ı l  . ı.: ı 
rafımdaki konuşmalardan hiçbir şey anlam ıyordu ın . I l eri es 

üzerlerineiekini çıkarıp bir yerlere seriyordu.  O zanıa ı ı  lark 
ettim bütün yolu yağmur altında yürüdüğümüzü. u�ı u ınu  

yokladım. Sırılsıklamdım. Boris'in kazağı iyice ağ ı r laş ın ı · 

tı. Bir kadın gelip bir şeyler dedi. Galiba üstümelekileri ı l  a­
np kurumaya bırakmaını söylüyordu. Öyle yaptım. Üzerinı­
de bir tek bluzla kalmıştım. Aynı kadın getirip bir battaniye 
attı sırtıma. Yere oturdum. Kadın, ekmek gibi bir şey getirdi 
bana. Alıp çiğnemeye çalıştım. Aç değildim. Sırf ısrar etme­
sin diye yer gibi yaptım. Sonra çocuklardan birine verdim . 
lçerisi karanlıktı. Sadece mum gibi bir şey yakmışlardı. Bel­
ki de gaz lambasıydı. Galiba burada uyunacaktı. Bir kenara 
uzandım. Uykum yoktu. 

Gözlerimi açınca sabah olduğunu anladım. Demek uyu­
muşum. Islaklığını hala muhafaza eden elbisemi, kazağıını 
geçirelim üstüme. Öbürleri de uyanmıştı. Bir şeyler yediler. 
Ben yemedim. Yeniden yola çıktık. Bir kadın yanıma gelip 
bana bir şeyler söyledi gökyüzünü göstererek. Baktım. Gök­
yüzü maviydi. Belki de artık yağmurun durduğunu söyle­
mek istemişti. Fakat yürüdüğümüz tarlalar çamur içindey­
di. Yapışkan bir çamurdu. Ayaklarımızın altına yapışıyar ve 
müthiş ağırlık yapıyordu. 
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Sonunda şose yola çıktık. Bir süre sonra oldukça kalabal ı k  
bir kafilenin içinde yürüdüğümü fark ettim. Demek başka 
mül teci kafileleriyle birleşmiştik. A nlaşılan böyle böyle ço­
ğalacaktık yol boyu. Bir trenin yanından geçtik. Tren hare­
ket etmiyordu. İçinden başlar uzanmıştı kadınlı  erkekli. Ba­
zı larında milis şapkalan vardı,  hatta tüfekler. Fakat biz tren e  
binmedik. Be lk i  d e  yer yokttı .  Bel ki de hiçbir zaman hareket 
etmeyecek bir  t rendi bu. 

Bir ara ü tüm üzde n tayyare ler geçti .  l lerimizde bir yer­
leri boınbaladı lar .  1 a fi ledeki ler koşarak tarlalara kaçtı. Ben 
kaçmacl ı ın .  Tayyareden atılan bir bombayla parça parça ol-
am ne olacaktı ki .  Benim için hayat bitmişti. Aşkımla bir­

l i kte her şey bitmişti.  İçimde hiçbir arzu kalmamışt ı .  Ölüm 
arzusu bile.  Yine de o anda parçalanmayı istemiştim. Zan ne­
dersem bunun için kaçmamıştım tarlalara. Bir adam yanıma 
gelip kolurodan tuttu, gökyüzünü gösterip bir şeyler söyle­
di telaşla. Baktım, tuttuğu kolum bedenimden ayrı bir uzuv 
gibi adamın elinde sallanıyordu. Bir daha hiç kimseye sanla­
mayacak cansız kol lar!  Nadya'ya emanet ettiğim zavallı kuk­
la bebeğim Mişka'yı hatırladım. 

Han gibi bir yerde mala verdik .  Bir şeyler yendi . Uyu n ­
du. Sabah olunca kalkıldı. Uyuşmuş beynim bütün bun la­
rı idrak ediyor, fakat hiçbir aksülamel göstermiyordu. Fran­
sa hududuna gittiğimizi biliyordum ama oraya ne kadar yak­
laştığımızı bilmiyor, merak da etmiyordum. Bir uyurgezer­
den veya yürüyen ö l üden farkım yoktu . Veyahut ağır a f­
yon yutmuş bir dervişten, abdaldan .  Bizden önce bu yollar­
dan geçmiş göç kafilelerinin bizi irkilten izlerine rastlıyor­
duk adım başı .  Kaburgalan, haykıran bir hayvanın ağzın­
daki dişler gibi gökyüzüne doğru açılmış at l eşleri, ayakla­
rındaki çizmeleri yaşamakta olan birinin  bu acılı yolda bi­
raz daha yürümesine hizmet etmek üzere alınmış, çamurun 
içinde neredeyse kaybolmuş ve çürümüş insan cesetleri, kı-
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nk araba tekerlekleri ya da tersine,  t ekerlekleri alınmış ve 
bir hendeğe ileklenmiş araba lar, bel l i  k i  artık taşınamayacak 
kadar ağır gelip terk edi l m iş kırı k  dökük eşya parçaları, kuş­
ları hürriyete salınmış kar 1 r . . .  /\ ın a n  Tan rı m !  Ben bu anı 
daha önce yaşamıştı ın .  Ş imdi  bi rka · gen , y l u  açmak için 
ihtiyar kadının yarı yarıya ürü m ü  · s d i n i  k nara sürük­
lerneye çalışacak . .  
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Izdırap 

bize yapılanları gördüm, hep i ı ı i  
bin ejder kuvvetinde kötüydüler 

bir kuşak yok edilirse belki, çalı yı l ı n  
öcünü alacak/ardı; himbilir hahlıydı laı 

hepsini gördüm; dağılan beyinler 

ucuz bir klişe kadar hakikiydi 
- Orhan Alkaya, Tuz Günleri 

G ecenin çökmesiyle birlikte dışarıyla bütün bağları kesil­
miştİ sanki. Çevrelerini karanlık sarmıştı. Ortalarına aldık­
ları mum ışığı bile karanlığı hatırlatıyordu, onun bir parça­
sı gibiydi. Sesler tamamen uzaklaşmış, yok olmuştu. Ne ses 
ne ışık. lçerisi de soğumuştu. Sırtlarından ara sıra soğuk bir 
esinti geçiyordu. Zor duyulan bir fısıltıyla konuşuyorlardı 
artık. Kapının yanındaki saatin tik takları duyulmaz olmuş­
tu. Hayat da, zaman da durmuş, her şey durmuştu. Mum ışı­
ğının çevresinde sıralanmış, aralarından konuşan birini din­
liyorlardı. Süleyman'dı konuşan: 

"Yenilgi nasıl bir şeydir, nasıl bir tat bırakır insanın dama­
ğında. Neden yenilgi bizim için kader gibi bir şey? İyi yen i -
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le · iz . . .  Öyle mi? Nefret ediyorum bu sözden. Yenilgiden 
u öyle .  Lanet olsun bu kadere de kaderciliğe de . . .  Ben ye­
n i l nı e k  istemiyorum arkadaş . . .  Bu kadar basit. Yenilgiden de 
nıazoşistçe bir zevk alıyor falan değilim. Yenilmek de istemi­
yorum, kaçmak da istemiyorum. Dayak yemek de istemiyo­
rum . . .  Bunlara boyun eğmek istemiyorum. Çok genç yaşım­
da, bundan on beş sene kadar önce polise düşmüştüm. Ma­
sum bir gösteriden . . .  Karakolda polis avuçlarımı açtırıp iki­
şer cop vurmuştu. lşte o günden beri dayak yemekten nefret 
ederim. Acısı değil acı olan. Onurunun kırılması. . .  Çaresiz­
lik. . .  Bir şey yapamamak. . .  Karşılık verememek, anlıyor mu­
sunuz? Bu işte . . .  Steinbeck'in Bitmeyen Kavga'sını okumuş­
tum o yıllarda. J i m  Nolan'ın -bak, ismini bile unutmamı­
şım- polislerden, grev kırıcılardan, patronun adamlarından 
durmadan dayak yiyen bir babası vardı. Bir de küçük adam 
vardı, adını unuttum şimdi. Devamlı dayak yiyen . . .  Daha o 
yaşlarda onların acısını içimde duymuştum. Roman işte, de­
meyin. Romanda dayak yiyenle birlikte siz de dayak yersi­
niz. Neden hep biz? Neden hep biz oluyoruz ezilen. lki yüz 
yıldır. . .  Ve neden adeta benirusiyoruz bu durumu? lşte ta­
hammül edemediğim bu. Neden sineye çekiyoruz? Neden 
bu ağrıyı, acıyı göğsümüzde bir madalya gibi taşıyoruz? Bu 
direnmek değil. Yenilgiyi peşinen kabul etmek. Bizi alıştır­
mışlar buna. lşlerine geliyor, hem de fazlasıyla geliyor. Biz . . .  
Biz bunu hak etmiyoruz. Oysa 'biz bunu hak etmiştik' bilin­
ci taşıyoruz gizlice, kendimize bile itiraf etmeden." 

Kuzey araya girdi. "Haklısın," dedi. "Böyle bir yenilgi bi­
linci var gerçekten de. Bunu direnç sanıyoruz. Ama sanırım 
bu yanlış bilinç sonuna geldi artık. Ankara bombalamasın­
dan bu yana, iki yılı aşkın bir zamandır yüreğimin üzerinde 
bir ağırlıkla yaşıyorum . . .  Bazen nedenini unutuyorum ama 
o ağırlık hep orada. Bana kendini her saniye hatırlatıyor. Be­
ni unutma diyor adeta: Acı gibi, yara gibi bir şey. İçimde bir 
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isyan büyüyor. Bunu si neye çekm , diyor. Bu acıyı unutma 
ama sineye de çekme. Onu bir  yen i lgi b i l i nc i ne dönüştürme. 
Sabahları yatağımdan kalkt ıp,ınıda duyuyorum o yüreğimde­
ki ağırlığı, ağrıyı . N ed n böy l  yi ı n  d i yorum,  1 nd i  kendime. 
Neden mutsuzunı . B i rey cl hayat ı ma ha k ı  o ru m .  Mutsuz 
olacak pek bir şey yok.  Bi r ·cvgi l i ı ı ı  var ,  grc,: i ı n  s ık ın tı s ı  çe­
kiyorum ama o kadar da kötü b ir  d u runıda dcgi l i nı . . .  onra 
hatırlıyorum. Evet o. Orada duruyor,  yur  ·gi ı n i çokcrt iyor. 

Onların acısı bu . . .  O gann önünd parc;a pa n;: ı  ed i len  1 ar­
deşlerimizin acısı. Ben o gün yok t u m o rada. Ola h i l i rd i n ı  de 

ama yoktum. Neden yoktum diyorum bu sc l er .  B ı r  ı ur suç­
luluk duygusu . . .  mu? Survivor sendronı d ı ı i yornı u-, bu na.  
Rilmiyorum. Gitmemiştim işte. Kahrets i n . . .  Oyk h i r  d u ygu 
ki . . .  İnsan altından kalkamıyor bir türlü . Bir ava�la b i le b i r  
asker hemen, anında öleceğini düşünmez. Ona b i l e  ö lü  nı bi 

raz uzak bir mesafededir. Bir askeri birliğin içindedir. O as­

keri birlik kendini korumaktadır. Silahlan vardır. Koru nak­

ları vardır. Koruyucu müfrezeleri vardır. Koruma ateşleri 
vardır. Ölümle ne kadar burun buruna olursa olsun, o a -
ker yine de ölmeyeceğini düşünür. Belki ölebilir. Vuruldu­
ğunda bu bir sürpriz değildir onun için. Yumlmadığı sürece 
'Hala yaşıyorum,' der kendi kendine. Askerin ölümle dansı­
dır bu. Ya oradaki kardeşlerimiz öyle mi? Ölümü hiç akılla­
nna getirmemişlerdi. Alt tarafı bir barış yürüyüşüne gitmiş­
lerdi. Halay çekerek, eğlenerek, gülerek Simitle, çayla kah­
valtı etmişlerdi. Barışı haykıracak, savaş güçlerine karşı ken­
di sloganlarını yükselteceklerdi. Sonra da hayatlarını sürdü­
receklerdi. Ölümü hiç akıllarına getirmemişlerdi, hiç. Savaş­
ta değillerdi ki. Sadece barış istemişlerdi. Kendileri için de 
değil, ülke için, dünya için. Ve bir saniye içinde parampar­
ça oldular. Ölmeden önce ölümü hiç düşünmemişlerdi. Öl­
dükleri ö anda bile ölümü düşünmeye zamanları olmamıştı ,  
bir kahpe bombayla, içine bilyeler yerleştirilmiş bir patlayı-
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n la havaya uçup bu dünyadan yok olup gitmişlerdi. Ölüm; 
o n l a ra ö l ümü düşünme, hissetme ya da ondan korkma fır­
sat ı n ı  b ile tanımamıştı. . .  Biz hayatta kalanlar için yıkıcı olan 
bu işte . Onların bedenleri parçalandı, biz hayatta kalanların 
i e ruhları. Şimdi de bu parçalanmış ruhlada yaşamaya çalı-

ıyoruz . . .  Yaralı, parçalanmış ruhlarımızla . . .  
yıkılmış bir ev gibi zaman 
çöküntüsünün içinde oturuyor 
herkes kendi yarasını dikmeyi öğrensin diyor 
iğne ipliği elinde, yarasından dehşette 
kendim denen sarmala dalanıyor insan . . .  " 
Sustu Kuzey. Önüne baktı. "Bu dizeleri ben yazmıştım," 

dedi, "patlamanın erlesi günü, o acıyla. "  
"Ne zaman oldu b u  patlama?" dedi Kahraman, hüzün do­

lu kara gözlerini ortada yanan mumdan ayırıp Kuzey'e iyilik 
ve sevecenlikle bakarken. "Duymamıştım. "  

"Nasıl duymazsın? " diye sordu Süleyman hayretle. "lki 
yıl önce, Ankara Garı'nın orada iki canlı bombanın patıattı­
ğı bombaları nasıl duymazsın? Seçimlerden hemen önceydi. 
Ondan bir buçuk ay önce de Suruç bombalaması var. Ora­
da da otuzun üstünde genç insan ölmüştü . . .  Kabane'ye gide­
ceklerdi . . .  Kırk yıl önceki suni denge teorilerini biliyorsun 
ama iki yıl önceki Ankara bombalamasını bilmiyorsun . . .  Ya 
Paris katliamı, onu da mı duymadın?" 

Ece, araya girmeye cesaret edip alçak ama son derece du­
yulur bir sesle, "Cebrail'le ben de Suruç'taydık bomba pat­
ladığında," dedikten sonra vurgulamak istermiş gibi, "Su­
ruç'taydık," diye tekrarla dı. 

Kahraman gözlerini yeniden mum ışığına dikti . Süley­
man'ı duymamış gibiydi. "Benim kollarımda da öldü bir ar­
kadaşım . . .  " dedi, kendi kendine konuşurmuş gibi. "Afiş ya­
pışt ırırken . . .  Yaklaşık bir yıl oluyor. Faşistler pusu kurmuş­
t u .  Aniden ateşlediler silahlarını . . .  Onu kucaklayıp bir duvar 
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dibine götürdüm. Orada, kol lar ı mda ö l d ü .  Gözlerinde sö­
neo hayatı gördüm, Metin'd i ad ı . .ok  andan bir çocuktu . 
Lise sonda okuyordu. Bilir im bu ac ıy ı  . . .  B i l i r i m . . .  " 

"Bir yerde okumuştum," d i ye söze g i rd i  Ba hemşire Si­
bel. Daha gitmemişierdi dem k. "Arı ·el rıı ruh lar bu dün­
yayı terk edip öbür dünyaya gidc ınezk ı  nı i� b i r  t ü rl t:ı . l zdı­
rap içinde, yıkıntılarda, boş binalarda dol ; ı ı ı ı p  d u ı  u rları n ı  . "  

Başlarını çevirip ona baktılar. K i m  ' h i ı  �ey ..,oy lc ınc l i .  

Sessizlik yeniden kaplaınıştı her ya n ı .  Sa l o ı ı d . ı  ... ogı ı l< b i r  

rüzgar dolaştı sanki. Mumun ışığı çırpı nd ı .  
"Biraz da iyi şeylerden konuşsak çocu k lar , " d ı  c ı  ri ı t l l ı  

mun çevresinde oturanlara yaklaştı Stara.  l l i <; h ı ı  �i' ı 1 ; ı  

çırmayan dikkatiyle, belli ki konuşmaları c l i n k ı ı ı i � t ı . " l l c p  

böyle karanlık şeylerden, ölümden kon uşm a m ız : ı  ı t ı ı ı ı  

sanki . . .  Yaşıyoruz işte iyi kötü . . .  Ölürolere üzü lcc ·giz c i l ıcı 
te ama ölümün kasvetini bu kadar ayakta tutmak da dogı u 

mu . . .  Biz ne için mücadele ediyoruz,  hayat için deği l nı i ? " 

"Hayat için . . .  " dedi Genco, güldü. Acı bir gülüştü bu. " I l a  

yat için elbette, fakat hayatın kendisi ölüme bulanm ışsa ne  

yapacaksın ablacım. Hangi hayat için mücadele edeceksi n . " 
"Hayat için mücadele edersen, ona bulaşan ölümü de ko­

valarsın içinden, yoksa İspanyol Falanjistleri gibi, 'Viva l a  
Muerte'1 diye bağırır duruma düşersin,"  diye ısrar et t i  ta­
ra, başlarında dikilmeye devam ederek. Şen şakrak hali n­
den eser yoktu o anda. Ağırbaşlı, hatta durgun bir ruh hali­
ne bürünmüştü. 

"Hayatı gel de bizim oralarda gör abla,"  dedi Genco, "o  
zaman hayat denen şeyin pek de övülecek bir  şey olmadığı­
nı anlarsın. Yoksulluk, sefalet, daha kötüsü insanların birbi­
rinin gözünü oyması, kuyusunu kazmas ı. Hem de ne için? 
Küçük bir menfaat için. Emekçidir dersin değil mi . . .  İ nan­
ma. O emekçi dediğin seni anında satar. Çok tanık oldum 

"Yaşasın Olüm." 
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böyle şeylere, çok. Bunları Taksim'den göremezsiniz. O ça­
murun, çamur deryasının, pisliğin içine girmedikçe anlaya­
mazsınız. Bunları buradan konuşmak kolaydır. . .  Akrep gibi­
sin kardeşim . . .  " 

"lyice karamsar olmaya başladık," dedi Süleyman, "ben 
başlattım, biliyorum ama şimdi görüyorum ki, aslında için­
de bulunduğum uz duruma hiç de uygun olmayan bir ka­
ramsarlığın i ç i n e  gömül mekteyiz. Stara Hanım haklı. Bi­
raz da iyi şeylerden konuşmalıyız. Sanki her şey batmış, bit­
miş gibi bi r  ruh ha l i  içindeyiz. Oysa şu anda durum tam ter­
si. Tamam, biz burada sı kışmış durumdayız ama düşünseni­
ze, şu anda büt ün ü l ke çapında büyük bir ayaklanma söz ko­
nu u, a lı nda koşu l la r  e lverişli olsa sevinç naralan atmamız, 
l ..ı i r  güzel halaya d urnıamız  gerekir. Biz ne yapıyoruz? Otur­
muş burada ö l ü nı d  n ,  emekçi lerin ihanetinden falan konu­
şuyoruz. Karamsarl ık kusuyoruz durmadan. Bakın adamlar 
sarsıl ıyor. Bel k i  d bu ayaklanmanın sonucunda yıkılıp gi­
decekler . . .  " 

"Gidecekler de  yer i ne ne gelecek? Önemli olan o," dedi 
Kuzey. 

Gözler, çırpınınakla olan m um ışığından Kuzey'e çevrildi. 
"Ne demek istiyor un 'Ne  gelecek?' demekle?"  diye sor­

du Genco. 
Kuzey, ellerini yere dayayı p  bacaklarını yana doğru uzattı. 
"Kusura bakmayı n. Böyle ol urunca dizlerim ağrıyer da . . .  " 

dedi. Herkesin ona bakmaya devam ettiğini görünce bir şey­
ler söylemesi gerektiğini anladı .  

"Tarihte çok ayaklanma oldu. Bunları biliyoruz. Paris Ko­
münü, 1 9 1 7  Devrimi, İspanya lç Savaşı. . .  en büyükleri. So­
nuç olarak hepsi şu ya da bu şekilde yenildi. Kimisi zorbala­
n yenerneden yenildi, kimisi ele yeni zorbalan işbaşma geti­
rerek yenilmiş oldu. Yani yeniisen ele yensen de, sonuçta ye­
nilmiş oluyorsun."  

224 



"Al bir karamsar görüş daha," dedi Süleyman, "yine ka­
ramsarlığın dibine düştük." 

Genco girdi lafa: " 1 9 1 7 D vri m i  yen i l medi ki. . .  Ne demek 
istiyorsun?" 

"Sonrasını söy l üyorum , " ded i ı uz 'y, "y  ni zorbalar dev­
rimi yozlaştırd ı . "  

"Kruşçev revizyonistleri n i  öy l üyorsa n ,  öy l  b i r  s y var 
ama . . .  " 

"Hayır. . .  Ondan çok öncesini  öy l üyoru ı n . "  

"TKP-ML'nin son kararlan b u  konuyu n e ı  bi r ş · k ik i  öz­

müştür bir kere."  
Stara ellerini çırparak araya girdi. "Burada ideolo j i !  ın ü­

nakaşa istemiyorum beyler." 
Kahraman, dudağının köşesine sıkıştırdığı yan maın ı · si ­

garasım yukarı aşağı oynatarak, "Biz ÇBS'ci m iyiz ı ara A b­

la? "  dedi ve gevrek gevrek gü ldü. " I deoloj ik tart ışma ve 

araştırmaları, ÇBS'ciler veya 'araştınyorumcular' yapar. Bi ­
zim yaptığımız ise sadece tartışma. Belki ikna edeceğim ü­
leyman Abi'yi . . .  Belki Dev-Yol'a katacağım . . .  " Süleyman gü l­
dü. "Dev-Yol mu kaldı be Kahraman arkadaş? "  dedi. "Kur­
tuluş çok iyi durumda mı sanki be Süleyman Abi, yapma,"  
dedi Kahraman, "Onlar bir kere suni dengeyi de reddettiler. 
Tam Sovyetçi teziere yaklaştılar. Halbuki çok doğru bir te­
ori bu . . .  " 

"Sen neden söz ediyorsun? " dedi Süleyman. O da yanma­
yan bir sigara tutuşturmuştu dudaklarının arasına. Çevresi­
ne bakındı. "Burada içmeyelim. Gel seninle mutfakta devam 
edelim," dedi . Kahraman kalktı. Üstü nü silkeledi. Bir toz 
bulutu yayıldı ortalığa. Mutfağa doğru yürüdüler. 

"Yaprak kıpırdamıyor," diye kendi kendine söylendi Du­
ran yattığı yerden. Dışarıdan yoğun silah sesleri geldi. Hem 
de oldukça yakından. "Ah Meziyet Teyze'cim ya . . .  Başına bir 
şey gelmese . . .  " diye bağırdı Stara, pencereye atılırken. Hala 
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gi ı ı ı ı  d igi anlaşılan Doktor Turan, "Dışarı bakmaym," diye­
re k o n u  omuzlanndan tutup geriye doğru çekti. 

" Meziyet Teyze . . .  Meziyet Teyze . . .  " diye bağırdı Stara. 
"Hıuşşşşşt. . .  Ne bağgırrıyyossun kuz . . .  " 
Herkes sesin geldiği köşeye baktı. Meziyet Teyze berjer 

kol tukta oturmaktaydı. Önünde, yerde iki mum yanıyordu. 
Dudaklannda, külü uzamış yassı sigarası .  Elinde, üstten bas­
mal ı  kül tablası. 

"Aaaa burada mıydın? "  diye o tarafa atıldı bu sefer Stara, 
"Ne zaman geldin? "  

"Nezzaman gelidiysem geliddim. Veliveleyye verimmesse­
ne orutallıgı. Allm telleffonnu gettirdüm. Doluınınuştur bu . . .  " 

Kuzey telefonunu alıp hemen düğmelerine bastı. "Hay al­
lah,"  dedi, "bu sefer de N il açmıyor." "Bu saatte uyuyor ola­
bilir," dedi Duran yattığı yerden. O sırada Kuzey'in telefonu 
çaldı. "O dallama arıyor yine," dedi. "O uyumuyar ama. Su 
uyur devlet uyumaz anasını satayım . . .  " Açtı. "Ne var. . .  Ne 
istiyorsun bu saatte? Ben orada iki saat oturdum . . .  Gelmiş 
olamazsm . . .  Orada o adda bir garson çalışmıyor mu? Bel­
ki işini bitirip gitmiştir, ne bileyim ben . . .  Evet biliyorum . . .  
N e  oldu şimdi? Ne görüşeceksin? Bakıyornın ağız değiştir­
mişsin . . .  Yok, sizinle işbirliği yapmıyoruz kardeşim . . .  Böyle 
numaralara karnımız tok . . .  " Kapattı. Çevresindekilere bak­
tı boş boş. "Devriliyor bunlar," dedi , "şimdi ikna oldum ki 
devriliyorlar." 

" lstihbaratçı dayın mı arayan? Ne diyor?" diye sordu salo­
na giren Süleyman. 

" Nasıl bir alttan almak, anlatamam. Bu Samet'i hiç böy­
le görmemiştim. Görüşelim falan . . .  O da karşıymış diktatör­
ce yöntemlere . . .  Savaşın çıkartılmasına muhalefet etmiş. Bir 
an önce barış ilan edilmeliymiş. Müzakere masası kurulma­
l ıymış. Ha ha ha . . .  Bunu söylemesi var ya, olacak şey değil. 

bunu söylüyorsa, bu herifler gerçekten devriliyar demek-
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tir. Ha . . .  Bu arada uzlaşma hükümetinden falan da söz etti. 
Başkan'ın yerine böyle bir hükümet geçecekmiş. Geçici uz­
laşma hükümeti savaşa son verip tek yanlı barış ilan edecek­
miş. Araya sıkıştırdı bunları da . . .  " 

"Böyle zamanlarda evvela istihbaratçıları harcarlar," dedi 
S ta ra, "vah zavallı. . . "  

Yeniden silah sesleri duyuldu ama bu kez biraz daha uzak­
tan. Susup dinlediler. 

"Bence siz gitmeyin doktor," dedi üleyman salonun ka­
pısında dikilmekte olan Doktor Turan'a. " Dışarıda durum 
pek parlak görünmüyor." Doktor güldü: "Önlüklerimizi gi­
yersek bir şey olmaz. Biliyorsunuz, savaşta Kızıl haç'a kim­
se ale� açmaz." 

Bunu söylerken çantasını açıp karıştırdı. Doktor önlüğü­
nü arıyordu belki de. O sırada Stara, Hemşire Sibel'in yanına 
yaklaşıp kulağına eğilerek "Avrupa'da bulundunuz mu hiç ? "  
diye fısıltıyla sordu. Sibel, renksiz gözleriyle baktı Stara'ya. 
"Hayır," dedi kesin bir ifadeyle. Stara gülümserneye çalıştı 
ona. "Tanıdığım bir hemşire vardı da," dedi zor duyulan bir 
sesle, "İspanyol bir hemşire. Ona çok benziyorsunuz." 
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Cehennem . . .  

Ve her şeyin bittiğini bi lmelı 

Yaşamın lıorlıunç bir cehennem o/dııp,ıı ı ı ı ı ,  

- Anna Ahmatova, Uylıı"ıı·· C , , . , , .  

Bir kadın yanıma geldi. Bana bir şeyler söyledi. Sözler i  ı ı ı ı ı  

arasından sadece "Andorra" kelimesini tefrik edebi ld i  nı .  Yo 

la çıkmadan evvel Boris bana Andorra'dan bahsetm işt i .  b 
panya-Fransa hududundaki tek geçiş kapısıyımş. Demek P i­

reneler'i aşmıştık Veya Fireneler'in ortasındaki bir yerel i bu­
rası. Kadının gösterdiği tarafa baktım. Kadınlı erkekli bin ler­
ce mülteci dikenli tellerle çevrili bir yerin önüne yığılmışu.  
Sol  tarafta ekseriyetle erkekler vardı. Bazıları silahlıydı . Sağ 
tarafta ise kadınlar ve çocuklar yığılmıştı. Dikenli telteri n 
arasından silahlı Fransız gendarmeleri bir koridor yapmış­
lardı. O koridora sağ taraftaki kadın ve çocuklar alınıyor­
du. Sol taraftaki erkekler, omuzlarında battaniyeler, asık su­
ratlarla, sinirli sinirli sigara içerek bekleşiyordu. Dikenli tel­
Ierin öbür tarafında, solda tüfek ve tabancaların teşkil et t i­
ği bir yığın vardı. Ara sıra bir milis gidip silahını dikenl i  te l­
Ierin arasından o tarafa ,  yığının üzerine atıyordu bezgi nc . 
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I l i r  ka l ın  beni kolurudan tutup gendarme koridoruna doğru 
"ıürü k ledi :  "Anda ! " 1  Aksayarak yürümeye çalıştım. Önüm­
d '  kadınlar ve çocuklar vardı. Dikenli telierin öbür tarafı­
na geçtik. Silahlı gendarme koridoru devam ediyordu. Ara­
larından yürüdük. lleride, koridorun sonunda bir masa var­
ch . Orada iki Fransız zabiti oturmuştu . Önlerinde bir def­
ter duruyordu, açık. Masaya iyice yaklaşmıştım. Fransız za­
bi.t ,  önüne gelenin ismini sorup bu deftere kaydediyor, son­
ra Fransızca bir şeyler söylüyordu. lki gendarme, ismi defte­
re kaydedilen kadını, eğer çocuklan da yanındaysa, hep bir­
l ikte alıp sağ tarafta beklemekte olan kamyona götürüyordu. 
Önümde birkaç kişi kalmıştı. Sol tarafa baktım. Orada bek­
leyen sivil giysili adamlar vardı. Birkaı,: ad.ım ötelerinde de 
bir araba. Benden evvelkileri kamyona götürdüler. Masanın 
önüne geldim. Zabitin sual sormasını beklemeden ismimi 
söyledim: "Yelena Obolenskaya" .  Zabit başını kaldırıp bana 
baktı. Cebinden küçük bir not defteri çıkarıp bir şeyler aran­
dı. Sonra adımı önündeki büyük deftere kaydermeden Fran­
sızca bir şeyler söyledi ve sol tarafı gösterdi. O zaman sivil 
adamların bana dikkatle baktığını gördüm .  Yürüdüm. Onla­
ra doğru değil de sağ taraftaki kamyona doğru. Zabit sertçe 
seslendi arkamdan. Bir gendarme gelip beni sol tarafa doğru 
itekledi. Başımı kaldırıp baktım. Beyaz yüzlü iki adam duru­
yordu karşımda. Biraz daha yaşlıca görüneni bana Fransız­
ca hitap etti: 

"Bienvenue a France, Madame. Nous vous emmenerons a 

votre pere. Nous allons par ici, s'il vous plait."2 
N e  dediğini tam anlamamıştım. Anladığım kadarıyla be­

ni babama götürmek istiyordu. Sevinemedim. Hatta üzül­
düm bile diyebilirim. Babamın beni bu halde görmesini is-

1 "Yürü ! "  
2 " Fransa'ya hoş geldiniz madam. Sizi babanıza götürmekle görevliyiz. Lütfen bu 

ıaraftan." 
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temiyordum. Onların göstcrdi�i t a rafa lo�ru yürüdüm. Ara­
banın kapısını açtılar. Arka t a ra l a  b i n d i m .  A lam lardan bi­
ri şoför mahalline geçti. Yaşl ı  a ola n ı  a n ı ı n a  oLurdu.  Araba 
hareket etti. Yol boyunca hiçbir �ey 1 o ı ı u  u l ın ad ı .  özleri­
mi kapattım. 

Saatlerce gittik. Bir yerde mola verd i l  l : t l : ı ı  a ra bada n  i n­
medik. Benzin istasyonuna benze r b i r y · r d i . )o l ör i n d i ,  

sandviçlerle geldi. Yemedim. lçimden d u ı ı ı ı : ıd : ı ı ı , baba m b -

ni böyle görmemeli deyip duruyordu m .  1 a ı  i'-.'c ı ı l' 1 : ıdar 1 a l­

dı? Sorsa mıydım? 
Yine saatlerce yol aldık. Artık akşamı. n  1 a ra n l ı  ı ·o l ı ı ıc  

ye başlamıştı . Arabanın camından Le Havr ı a l w l a-, ı ı ı ı  gü 

rünce kaçırıldığıını anladım. Babama deği l ,  ovyc ı lr ı  l l ı r l i  

ği'ne götürülüyordum. Babama değil, anavatan ı ma .  B i r  ha k ı 

ma sevindim. Anavatana döndüğüme değil, baba ımı göı u ı  u l  

mediğime. Le Havre limanının Sovyetler Birliği' n ka · ı ı  ı la n  
insanların Fransa'daki son durağı olduğunu Bori an laı n ı ı  
tı bana Paris'teyken. Emindim artık kaçırıldığımdan.  A ra ba 

dan indirildim. Yaşlıca olanı nazik bir şekilde kolu ma gi r­

di ve kulağıma eğilip "Sakın bir hadise çıkarmaya kalkışına­
yın," dedi Rusça, "çevrede bizimkilerden başka kimse yok ."  

Öyle bir niyetim yoktu zaten. İstesem bile bunu yapacak 
halim yoktu. "Bizimkiler" ha! Ah şu "bizimkiler ! "  Meslekle­
ri bizleri kaçırmak olan "bizimkiler" . Artık NKVD'nin elin­
de olduğumdan emindim. 

Sallanan bir merciivenden gemiye bindirildim. Büyük bir 
yük şilebine benziyordu. Direğinde sallanan orak-çekiç­
li bayrağı son anda fark ettim. Boris'i düşündüm. Bu bayrak 
uğruna hayatını ne tehlikelere atmıştı. Boris'i hala çok sev­
diğimi hissettim. Bunu yeniden hissetmek beni hem hüzün­
lendirdi, hem de yeni bir hayat kıvılcımı üfledi yüreğime. 

G emide alt tarafiara indirildim. Demir bir kapıyı açt ı­
lar. lteklendim. Kapkaranlık n içerisi. Bir mahkum hücr i !  
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N e ın l i  b i r  demire o turdum, ellerimle yoklayarak. Gözleri­
ı ı ı i  1 apat um. Karanlık daha da karardı. Bumuma rutubet ve 
d e m i r  kokusu geldi. Geminin sinünesinden tuhaf sesler ge­
l iyordu . Bir ara bu sesleri ağlayan, hıçkıran, yalvaran insan 
esieri zannettim. İşittiğim her ses bende bir başka acılı il­

l üzyona yol açıyordu. Beynimde çanlar çalıyordu. 
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum .  Uyumuştum herhal­

de.  Gürültülerden geminin seyir halinde olduğunu anladım .  
Başımı nemli bir demire dayayarak yeniden uyudum. Bir ara 
bir ışık çarptı gözkapaklarıma. Kapının altındaki bir kapak 
açılmış, galiba bir tas yemek itelenmişti içeri. Yerimden bile 
kalkmadım. Etrafıma bakındım. Köşede büyük bir kova var­
dı. Gidip kapağını açtım. lrkilerek geri çekildim. Pislik ko­
vasıydı bu. Rusya'ya dönüşümün bu kadar hazin olacağını 
düşünemezdim. 

Kaç gün yol aldığımızı bilmiyorum .  Nihayet beni hücre­
den çıkardılar. Gemiden indirdiler. Memleketimin havası­
nı koklamak için derin derin soludum çok kısa bir yürüyüş 
mesafesinde. Hiçbir koku almadım. Kapalı bir cezaevi araba­
sına bindirdiler. İçeride birileri vardı. 

Karanlığa doğru "Nereye götürülüyoruz?"  diye sordum 
Rusça. 

Pürüzlü, ihtiyar bir kadın sesi cevap verdi: "Lubyanka'ya."  
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Vukuat 

Insan-gerçekligi kendi varlıgında ıstırap çı·lıcı . , ıı ı ı lm lırıı 

di-için olmaktan çıkmaksızın kendindeye cı işl'ııı('ycı cJ:ıııclcıı 

ötürü, o olmaya muktedir olmadıgı bir bü tüıı l ılgı1 ıı \ l i ı rlilı 1 \  

tilası altında varlıkta ortaya çıkar. Ş u  halde i ıı,wı .�c ı ( ı"lı 
ligi, dogası geregi mutsuz bilinçtir ve bu mutsuz/ıılı l ıu l l ı ı l ı ı  

ötesine geçmesi imkansızdır. 

- ) .  P. Sartre, Var/ ı lı ve l l  ıçi ı lı 

Gecenin iyice karanlığa gömüldüğü sessizlikte Stara'nın fcr 

yarlan duyuldu: "Ayyy ayyy ayyyy . . .  Bakın yine transa gird i . "  
Berjer koltukta oturmakta olan Meziyet Teyze'yi gö teri­

yordu. Gerçekten de Meziyet Teyze'de bir tuhaflık vardı. Ro­
matizmadan eğrilip bükülmüş pençe gibi parmaklarıyla kol­
tuğun kolçaklarını sıkı sıkı kavramış, başını arkaya atmıştı. 
Bacakları kazık gibi kasılmış, gözleri kayınıştı ve ağzından 
köpükler geliyordu. 

"Durun, sara nöbeti bu," diye o tarafa doğru atıldı Doktor 
Turan. Çantasını karıştınp bir şeyler arandı. "Dişlerinin ara­
sına yumuşak bir şey sıkıştırmalıyız. Şu olur . . .  " dedi Sibel. 
Rulo gibi bir şey vardı elinde. 

Stara, Sibel'in kolunu tuttu . "Durun. Şimdi değil," ded i .  
Hepsi koltuğun çevresine toplanmıştı. Meziyet Teyze ku a-
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nd ı n ı� g ib i ağzını açtı ve o ağızdan bambaşka sesler çıktı. 
l l cp  i hayretle ona bakıyordu. Önce Rusçaya benzer sözcük­
ler duydular, ardından küçük bir kız çocuğu sesiyle Türkçe 
k nuşmaya başladı: "Yoruldum, ah babacım çok yoruldum, 
daha ne kadar yürüyeceğiz . . .  " 

Stara, orada bulunanlara "susun" işareti yaptı ve Meziyet 
Teyze'nin iyice yanına sokuldu: "Senin adın ne bakayım kü­
çük kız?" 

Meziyet Teyze, sesin nereden geldiğini anlamak istiyor­
muş gibi başını sağa sola çevirip bakındı. O anda gözlerinin 
yerinde sadece ak bir perde olduğunu gördüler. Çok ince bir 
kız çocuğu sesiyle konuştu : "Benim mi?" 

"Evet senin yavru cu m.  Adın ne? Annenin, babanın adını 
da söyle bana. Sana yardımcı olayım." 

"Adım Yelena. Babam buralardaydı . Beni ona götürün 
lütfen. " 

"Götürürüm ama babanın adını söyle bana ki yardımcı 
olayım." 

"Knez Obolenskiy. "  
"Nasıl?" 
"Knez Aleksandr Obolenskiy . . .  " 
" Nereden geliyorsunuz böyle? Annen yok mu? "  
"Annem de babamla birlikteydi. Ağabeylerim de. Evimiz 

yok artık. Peterbmg'dan geliyoruz." 
" Nereye gidiyorsunuz? "  
"Tam bilmiyorum .  Babam Konstantinopol dedi."  
"Neden kaçıyorsunuz?" 
"Ordular varmış peşimizde . . .  Herkes kaçıyor."  
Stara, geriye dönüp şunları söyledi kısık bir sesle: "Evet, 

ben biliyorum bu hadiseyi. Knyagina Yelena Obolenskaya 
bu. Beyaz Ruslardan. Bu evde otururmuş. Garden Bar'da var­
yct e  mi, revü mü ne yaparmış. Meziyet Teyze tanırdı onu. 
Bu kaçıncı gelişi . . . "  
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"Kimin kaçıncı gelişi ?"  d iye ordu karanlık gölgelerden 
biri. 

"Knyagina Yelena'nı n .  M z iy  ı T ·yz · n zaman buraya 
gelse, ruhu onun içine girer. örüyorsu n uz i t . 1 patı orta­
da. Hiç Meziyet Teyze'nin konu ınas 1 y l : ı  i l g i<; i  var mı?" 

"Hayret bir şey," dedi Genco, " h i · böy le  b i r  · ·ye ahil ol­
mamıştım." 

Doktor, Meziyet Teyze'nin üstü n  log1 u cgi l d i  d i nci ki 
ruloyla. "Müdahale etmeyin doktor b y ,"  d e d i  S ı : ı ra , " m ü­
dahale edince daha kötü oluyor. lçincl · l  i 1 u l ı  h i ı : ızd:u ı  ç ı ­

kar gider." 
Doktor durakladı. Stara'nın tavsiyesin uyup u ı ı ıa 1 n: ı k ­

ta ikirciklendiği belliydi. Meziyet Teyze b i r  şcy lc 1 ı ı ı 1 1 1 ld : ı  

nıyor ama ne dediği anlaşılmıyordu. Stara i y i  T yaı ı 1 1 1a 'ıO 

kulup "Ne diyorsun Yelena?" diye sordu. "B n i ı a n 1 d 1 ı ı  1 1 1 1 ,  

ben Meziyet?" 
"Meziyet. . .  Meziyet. . .  Ha evet. Beni roadama göı ur M ez i 

yet Abla?" 
" Peki, gel. . . "  
Meziyet Teyze aniden horultulu bir  uykuya geçt i .  n u n  

üstünden doğrulan Stara "Hep böyle olur," dedi, "a l ı  t ı k ar­

tık. Madama götüreyim deyince huzur bulup uyur." 
Meziyet Teyze'nin soluk alışverişleri düzeldi. Hat ta ho­

rultusu da kesildi. Küçük bir kız çocuğunun masumiyelin i 
görmek mümkündü uyuyan bu yaşlı bedende. Ondan biraz 
uzaklaşıp salonun ortasına doğru toplandılar. 

" Haklıymışsınız," dedi Doktor Turan, Stara'ya, "kendili­
ğinden düzeliverdi. Eh artık ben izninizi isteyeyim. Epey za­
man geçti. Şimdi de hastaneyi merak etmeye başladım." Du­
ran'a döndü, "Umarım daha iyiyiz ," dedi, "baş dönmemiz, 
mide bulantımız gibi şeyler yok değil mi?"  

"Yok," dedi Duran. 
Köşedeki berjer koltuktan şiddetli bir esneme ve arcl ı n-

235 



d: ı ı ı  l ıa pş ı rı k esi gelince dikkatler yeniden Meziyet Teyze'ye 
· ·vri ld i .  Kuzey, feneri o tarafa yöneltti. Meziyet Teyze uya­
n ı p  yerinde doğrulmuştu. Elindeki yassı paketten çıkardı-

ı igarasını kibritle yakıp topluluğa baktı ama onları görüp 
görmediği kuşkuluydu. Boşluğa bakar gibiydi. Derken kendi 
sesine pek de benzemeyen bir sesle ve hafif bir aksanla ko­
nuşmaya başladı. 

"Tasula, gel buraya kızım," dedi. " Gelirken bizim Salo­
mon'un dükkanından bir gazete aldım. Biliyorsun; o, saba­
ha kadar kapatmaz dükkanını. Gazete, içki falan satar ora­
da. Bakın size de söylüyorum . . .  Sigaranız biterse, canınız ge­
ce yarısı içki, cep kanyağı falan isterse Salomon'un dükkanı­
na gideceksiniz. lstiklal'e girin Taksim'den, elli metre yürü­
yün, hemen solda görürsünüz. Güzel fındıklı çikolatalan da 
vardır. Cep kanyağıyla iyi gider. Tasula . . .  " 

" E fendim Madam Tanya . . .  " diyen S tara, Meziyet Tey­
ze'nin yanına geldi. 

"Gel bakayım kızım buraya. Eteğin biraz fazla mı uzun 
ne?" diyen Meziyet Teyze, eliyle Stara'nın eteğini yokladı, 
"Onu kısalt. .. Mühim misafirlerimiz olacak. .. " "Peki Madam 
Tanya," dedi Stara ve bir adım geri attı. 

"Yok yok, şimdi değil," dedi Meziyet Teyze. "Bana gaze­
te okuyacaksın. Evvelsi gece bir hadise meydana gelmiş. Sta­
ra . . .  Evet o . . .  Hastanede şu anda. Bir şoförün taarruzuna uğ­
ramış. Gazeteyi de onun için aldım zaten. Bu gazetede neş­
redilmiş onunla alakah havadis. Haberi bul ve bana oku . . .  " 

Stara , Meziyet Teyze'nin uzattığı Cumhuriyet gazetesini 
alıp kanştırmaya başladı. 

"Tarihi ne gazetenin? Bugünün gazetesi olması lazım." 
"On beş Kanunusani . . . "  dedi Stara. 
"Tamam, bugünün gazetesi . . .  " dedi Meziyet Teyze, dibi­

n kadar içtiği sigarasını basmalı tablada söndütüp yenisi­
n i  yakarken. 
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Ece'nin kıs kıs güldüğü l uyuldu.  rbra i l  sarılıp elini ağ­
zına bastıTarak onu susturmaya ç: ı l ıst ı .  " B i r  t iya t ro oynuyor­
lar, anlamıyor musun," diye fıs ı ldad ı ı · ·e' n i n  ku lağına, "gül­
düğünü fark ederlerse yanda k ·serl t  r. ı l ı ra l  da oyunu sonu­
na kadar izleyelim . . .  " 

Bir süre sadece gazetenin hışırt b ı d ı ı  u l d u . " ı  ı l< kafi de­
ğil, göremiyorum," dedi Stara. K uz y : ı l l : ı-, ıp , l ı - ner i  gaz -
teye tuttu. 

" Hah tamam , burada . . .  Buldum . . .  ı örd u i i CI I  s. ıy l : ıday 
mış . . .  Vukuat faslında . . .  Şoförün intika m 1  . . .  " 

" Oku bakayım," dedi Meziyet Teyze, m ü t e l ıa l  1 1 1 1 1  hı 1 srs 

tonuyla. Stara eınre uyuu. "Beyoğlu'nda, Ağac:t l l l l l · ı ıdc , h i r  

perükar salonunda manikürcülük yapan Ma t ınazr l Y . : ı ks:ı 

m üzeri geç vakit işinden çıkmıştır. . . "  
"Tamam işte ,"  dedi Meziyet Teyze, "biz im k 1 z l : ı 1 1 1 l  l 1 q ı  

gittiği perükar salonudur bu. Madam Eleni'nin . a lo ı ı u  '-ıl' ı l  

de gitmişsindir. Ben de giderim ara sıra. Stara'yı oraya hr ı ı  

sokmuşumdur. Matmazel Y .  diye yazılan bizim t a r:ı . ı c 

vam et kızım . . .  " 
"Bu sırada bir Rus şoför kendisine musaHat olmuş v Mat 

mazel Y.'yi evine kadar otomobille götürmek için ısrar t. 

miştir. "  
" Rus sefaretinin şoförü bu . . .  " dedi Meziyet Teyze, "Onu 

tanıyorum. lşin içyüzü başka . . .  Devam et . "  
"Matmazel Y. nihayet otomobile binmişse de şoförün ken­

disini birtakım sokaklara götürdüğünü görmüş ve sebebini 
sorunca: 'Seni babamın hayrına bedava taşıyacak değilim a ! '  
cevabını almıştır. . . "  

"Vay terbiyesiz herif," diye yine araya girdi Meziyet Tey­
ze. "Ama bakalım hadise hakikatte böyle mi cereyan etti? Bir 
aşk meşk işi olmasın işin içinde . . .  Tasula, senin de tanıman 
lazım bu şoförü. Hatırloorsun, Süheyla'ya gelmişti birkaç 
kere . . .  Neyse, sonra ne olmuş? Devam et bakalım."  
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· ı ara , biraz daha hızlı okumaya başladı: "Neye uğradığını 
a · ı ra n kadının ısrariyle şoför Matmazel Y.'yi Taksim'de, Ta­

l i  m hane meydanına in dirmiş tir. Fakat şoför arzusu na mu­
halefet gösteren kadından intikam almayı düşünmüş olacak 
ki ,  otomobiline manevre yapurarak kadına çarpmış ve aya­
ğını çiğnedikten sonra savuşmuştur. Sağ ayağının bütün ke­
mikleri kırılmış olan biçare kadın, tesadüfen meydandan ge­
çen iki kişinin muaveneti ile baygın bir halde hastaneye ya­
tırılmıştır. Matmazel Y. vak'anın şahitleri bu iki kişinin o za­
man adreslerini almaya muktedir olamadığı için şimdi ken­
dilerini aramak zaruretindedir. Zira bir az sonra zabıtaca ya­
kalanan Rus şoför vak'ayı külliyen inkar etmektedir."  

Haher hitmişti _ M eziyet Teyze bir süre sessizce oturdu öy­
lece. Sonunda konuştu. "Gördün mü şu Rus şoförün mari­
fetlerini Tasula?"  dedi. Stara cevap vermedi, yerinden kalkıp 
salondan çıktı. Sonra tekrar geldi. Uzaktan seslendi: "Ma­
dam Tanya, Stara geldi. Görmek ister misiniz?"  

"Aaa öyle mi? "  dedi Meziyet Teyze, yeni bir sigara yakar­
ken, "Hastaneden ta burcu edilmiş demek. . .  Gelsin."  

S tara, Meziyet Teyze'ye doğru ilerledi. "Buradayım Ma­
dam Tanya," dedi, "hastaneden taburcu olup doğruca gel­
dim sizi görmeye . . .  " 

"Ayağın nasıl oldu ? "  
"Şimdilik iyileşti diyor hekimler."  
" Otur o zaman,"  dedi Meziyet Teyze. "Neler oldu, anlat 

bana. Nedir bu Rus şoför mevzusunun hakiki mahiyeti?"  
Stara onun yanı başına diz çöktü. lkircikli gibiydi. "Anla­

tırım aniatmasına ama bu mevzunun iyice idrak edilebilme­
si için her şeyi bidayetinden nihayetine kadar aniatmarn ik­
tiza ediyor, madam. "  

"Anlat b e  kızım," dedi Meziyet Teyze, "zamanımız bol. Sa­
baha çok var. Seni dinliyoruz."  

alonun girişindeki duvar saati on ikiyi vurdu. 
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Lubyanka 

Bir merhaleden güneş/e deryil göriitı u r  

Bir  merhaleden her  iki  dünyil görünür 

Son merhale bir fasl-ı hazandır ki sürer 

Geçmiş gelecek cümlesi rü'ya görünür 

- Yahya Kemal, Rubailer 

Sovyetler Birliği'nde ölümün diğer adıydı Butyrka ve Lub­
yanka hapishaneleri. Boris, Ortaköy'deki karanlık kış ak­
şamlarında bana uzun uzun anlatınıştı Moskova'daki bu 
meşhur yerleri. Lubyanka'yı çok iyi biliyordu, çünkü sene­
lerce orada vazife yapmıştı. Lubyanka'nın gri duvarlı alt kat­
ları ve badrumlan o zamanlar GPU'nun merkezi, sorgulama 
ve infaz yeriymiş. Hatta acil ve kapalı mahkemeler de bu­
rada yapıhrmış. En alttaki badrum katı tamamen mahkum 
hücreleri ve infaz odaları olarak kullanılırmış. tki üst katta 
G PU'nun idari bürolan ve sorgu odalan bulunurmuş. Daha 
üst katlar ise bildiğimiz hapishaneymiş, fakat diğer hapisha­
nelerden farklı olarak burada sadece politik mevkuflar tu­
tulurmuş ve korkunç bir disiplin varmış. Boris bunları ba­
na anlatırken, günün birinde, şu anda olduğu gibi, bu hapis-
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hanenin en alt badrumuna indirileceğimi hiç tahmin edebi­
lir miydi? 

Lubyanka'nın zindan larına indirilip, insanın kendi ayak 
seslerinden başka ses duymadığı sessiz ve ıssız koridorların­
da yürürken daha evve l b i ld iğim bir yerde yürür gibi hisset­
miştim kendimi. ağl ı o l l u  demir kapılar vardı. Bir kat daha 
indik. Bu katın kor idorl a rı nda demir kapılar seyrekleşti, ıs­
sızlık tam bir mezar sc izliğin büründü ve ortalık iyice ka­
rardı .  örü n m  y n b i r  y rlcrdc aydınlatma vardı ama bu ay­
chn la t ma i n sana ad c karan l ığı hatır latıyordu. 

Parnıak l ı k l ı  b i r  dem i r  kapıdan genişçe bir aralığa girdik. 
Bu rada ü -dört demir kapı çarptı gözüme. Üzerlerinde, ka­
pıyı boydan boya kaplayan dPmirclPn kol l ar vardı. Kolların 
ucunda asm a  kilitler bulunuyordu. Arkarndan yürüyen iki 
asker, beni, buradaki nöbetçi askere teslim etti ve parmak­
l ıklı demir kapıyı çekip gitti. lçerideki nöbetçi, parmaklık­
lı kapıyı kilitledikten sonra beni soldaki demir kapının önü­
ne getirdi. Üzerindeki demir kolun kilidini açtı, kolu çekti 
ve kapıyı araladı .  Beni içeri itekledi. Kapıyı yeniden kapat­
tı. Demir kolun yeniden indirilip kilidendiğini duydum. lçe­
risi çok karanlıktı. Kapının önünde durup girdiğim hücre­
nin büyüklüğünü tahmin etmeye çalıştım. O sırada kapının 
üst kısmından bir kapak açıldı ve nöbetçi bana, "Sest! "1 di­
ye seslendi. Kapak açılınca, içeriye biraz ışık düşmüştü. lle­
ride demir bir sıra vardı, o birkaç saniye içinde orada bir ka­
dının oturduğunu gördüm. Yalnız olmadığıma sevinmiştim. 
Hücre yeniden karanlığa bürününce, kadının olduğu tarafa 
doğru yürüdüm. El yordamıyla oturacağım yeri bulmaya ça­
l ışırken biri elimi tuttu. 

"Otur Lena." 
Tanrım !  Vera'ydı bu. Burada ne işi vardı? Emin olmak için 

"Vera! Sen misin?" diye sordum. 

"Otur!" 
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"Benim Lena," diye fısıldadı. Oturdum. Heyecandan tit­
riyordum. "Ne işin var burada?" diye fısı ldadım kulağına. 

"Senin gibi bir mahkümum ben de," dedi fısıldayarak. 
Böyle yerlerde yalnızca fısıldayarak konuşulurdu. "Birazdan 
öldürmeye götürecekler beni . "  Kulaklarıma inanamıyor­
dum .  Yaşadığım bu an hakikat olamazdı .  "Öldürmeye mi? 
Seni? Neden?" 

Soğuk bir sesi vardı. Ölüme yakın bir  i n  a nı n  esi mi? "Ye­
jov tasfiye oldu. Beni de onun işbi r l ik i i olarak it harn etti­
ler, sen gelmeden bir saat evvel uyduruk bir ekilde ıııuha­
keme edildim ve idam cezası verdiler. Zanneder cm burada 
infaz edecekler ."  

Tıkanmıştım. Konuşamıyordum. O da susınuşt u. Yeni­
den konuşan o oldu:  "Üzüleceğini biliyorum fakat söylemek 
mecburiyetindeyim, ağabeyini de dün infaz ettiler. "  

"Şaşa! Aman Tanrım! Onu ne-den? "  Bağazım öyle kuru­
muştu ki, kelimeler bağazımda takılıp kalıyordu. 

"Onu da aynı şeyle itharn ettiler. Yejov'un adamı olmak­
la ."  O an babamın yirmi sene evvelki sözleri ç ınladı bey­
nimde. "Onu Bolşevikler öldürecek. "  Öyle mi? Onu baba­
mın dediği gibi Bolşevikl er mi öldürmüştü? Yoksa Bolşevik 
olduğu için mi öldürülmüştü? Kafam karmakarışıktı. Yeni­
den sessizlik oldu. Konuşmuyorduk. Fakat nefes alıp veriş­
lerimizi işi.tiyorduk. 

"Sen şimdi şey için mi bekliyorsun burada? "  diye sordum 
uzun bir sessizlikten sonra. 

" Evet," dedi. 
"Ya ben? Beni de mi?" 
"Hayır. Seni evvela sorgulayacaklar. Sonra yine burada 

askeri hakim heyetinin önüne çıkarırlar. En fazla on sene 
alırsın." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum, sağ hacağırnın ağrısı 
yüzünden elimi dizime bastırarak. 
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" 1 3  n bi lmeyeceğim de kim bilecek," dedi. "Eski bir islih­
haraLç ı  söylüyor bunu sana."  Gülmüştü galiba. Boris'i hatır­
ladı  m. Yine sessizlik oldu. Ağrım dayanılmaz bir hal almıştı. 
" ·en i n  yerinde olmayı ne kadar isterdim," dedim. 

Bir şey söylemedi . Başını döndürüp yüzümü tetkik etme­
ye gayret ettiğinin farkındaydım. Ben de başımı sola çevirip 
onun olduğu tarafa baktım ama bir şey göremedim. Öylece 
bakıştık karanlıklar içinden. O uzun süküt anında, karanlı­
ğın derinliklerinden gözlerinin belirdiğini gördüm. Fevkala­
de parlaktılar. 

"Bunu hakikaten arzu ettiğinden emin misin?"  diye sordu 
ağzını kulağıma iyice yaklaştırarak. 

"Evet," dedim kararlılıkla. Bunu laf olsun diye söylemedi­
gimi çok iyi biliyordum .  O an ölmekten başka bir şey arzu­
lamıyordum. Bilhassa sorguya çekileeeğimi öğrenmem bez­
ginliğimi son haddine getirmiş, buna tahammül edemeyece­
ğimi anlamıştım. Sessiz bir karanlığa gömülüp gitmeyi o ka­
dar istiyordum ki. 

"Bunu hakikaten istiyorsan, sana bir iyilik yapabilirim," 
dedi. 

"Nasıl?"  diye sordum heyecan ve korkuyla. 
"Seninle yer değiştirebiliriz." 
Inanamadım. "Nasıl mümkun olabilir ki bu?" diye sordum. 
"Kazaklarımızı değiştirmemiz kafi," dedi. Elimi uzatıp kaza-

ğında dolaştırdım parmaklanmı .  Kaşmir yünden bir kazaktı .  
"Bordo bir kazak," dedi, "seninki zannedersem bordo değil." 

"Değil . "  
"Ne dersin?" 
"Nasıl olacak? "  
"Gayet basit. Kazakları değiştireceğiz. Birazdan beni çağı­

rırlar. Benim yerime sen gidersin. Tek dikkat edeceğin nok­
ta mümkün olduğu kadar topallamamak. Adını tekrar sor­
mazlar bile. lnfaz odasına götürürler." 
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"Ya sen?" 
"Sen gittikten sonra adını söyleyip muhtemelen sorguya 

çağıracaklardır. O zaman da ben gideceğim ve senin yerine 
sorguya gireceğim. Hakkındaki her şeyi bi liyorum nasılsa . . .  " 

Böyle bir anda nasıl düşünebi l ın işti  bütün bunları? Zaman 
kaybetmememiz gerekiyordu. Kazağı nıı çıkartt ım aceleyle, 
sanki Boris'ten son kopuşumdu bu: "A l . "  

O da çıkarttı. Hatta başımdan o geçird i  kazağı. 
" Paris'te almıştım. Güzel kazaktı r," ded i ,  " i n faz odasında 

adını tekrar sormazlar, merak etme. Onlar  için ınühim olan 
birilerini bir an evvel cehenneme yol lamaktı r ." 

Kazakları değişmiştik. Heyecamm yatışmıştı. Bir kere da­
ha Vera olunca ölümcül bir soğukkanlılık çökmüştü üzeri­
me. Yine fikrimi söyledim, "NKVD'nin böyle bir hata yapa­
cağını zannetmem," dedim. "Peki hilemiz ortaya çıkarsa ne 
yapacağız?" 

" Hiç de değil,"  dedi. "Bir teşkilat ne kadar muazzam bir 
teşkiladanınayı haizse o kadar da muazzam boşlukları var­
dır. . .  Ortaya çıkarsa, heyecandan kendi adımın söylendiğini 
zannettim dersin, olur biter. "  

Sustuk yeniden. Elimi tuttu. Buz gibiydi. Öyle n e  kadar 
oturduk bilmiyorum. Belki de uyuduk. Ölümü hissediyor­
dum. Kapının kilidinin açıldığını ve demir kolun indirildiği­
ni işitince tekrar müthiş bir titreme geldi üzerime. 

Vera kulağıma fısıldadı: "Titremen iyi ," dedi, "ölüme gi­
den insanlar umumiyetle titrer." 

Kapı açıldı .  Solgun ışıkta nöbetçinin silueti göründü. 
Elindeki kağıda bakarak okudu: "Vera Tryle." 

Vera'nın buz gibi elini bırakıp ayağa kalktım. Topallama­
maya gayret ederek kapıya doğru yürüdüm. Çıktım. Nöbetçi 
kapıyı kapadı. Kolu indirdi. Kilitledi. Karşı duvann köşesine 
doğru bir kapı vardı. Oraya yürüdük. Kapıda demir yoktu. 
Zindan kapısından çok büro kapısına benziyordu. İçeriden 
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a · ı l d ı .  Girdik. Gözlerim kamaştı. Çiğ, beyaz bir ışık aydın­
Iat mıştı her yanı. Nöbetçi topuklarını birbirine vurup içeri­
deki kişiye selam vererek "Vera Tryle," dedi, o arada kolla­
rı mı arkadan birleştirip kelepçeledi. İçerideki adam, bana 
bakmadan, "Syad ! "2 dedi, odanın ortasındaki iskemleyi işa­
ret ederek. Topallamamak için azami gayret göstererek ace­
leyle, iki adımda geçip oturdum iskemleye. Kollanm arka­
dan kelepçeli olduğundan sırtım dik oturuyordum, iskemie­
nin arkalığına dayanmadan. 

" Kommandatura" kelimesi beynime çekiç darbeleri gi­
bi vurup duruyordu. Boris, anlatınıştı bana. GPU'nun Lub­
yanka'daki karargahının en alt katının bir kısmına böyle de­
niyormuş. Burası GPU'nun en gayri kanuni, en gizli kapak­
lı işlerinin çevrildiği kısımmış. "Kanuni" veya değil, bütün 
cinayetierin işlendiği, infazların yapıldığı yer de buraday­
mış. Kommandatura'nın infaz odasında olduğumu biliyor­
dum.  Boris, buranın sadece adını işitmişti. İçine girmemişti. 
Onun bile bilmediği infaz odasındaydım. Yere baktım. Otur­
duğum iskemlenin altından genişçe bir kanal geçiyor ve kar­
şıki duvann altından dışarı gidiyordu. Yer gri yağlıboyaydı,  
kanal da öyle. Sol tarafta, kanalın yanında bir hortum gör­
düm.  Gözümle takip ettim. Sol taraftaki bir musluğa bağlıy­
dı. Duvarlar yerden yansına kadar koyu kırmızı yağlıboyay­
dı. Yandan sonrası tavana kadar yine gri yağhboya. Adam, 
arka tarafımdaki, girdiğimde gördüğüm masanın yanında 
bir şeylerle meşgul oluyordu herhalde. Başımı çevirip baka­
madım. Arkarndan bazı gıcırtılar ve tıkınılar duyuyordum. 
Adamın ilk girdiğiıncieki görünüşü gözlerimin önündeydi. 
Orta yaşlarda, boz renkli, geniş çehreli biriydi. Üstünde, de­
riden, kasap önlüğü gibi uzun bir önlük vardı. Başında cer­
rahlann giydiğine benzer bere gibi bir şey. Ellerinde ise dir-
eklerine kadar eldivenler. Önlüğü yere kadar uzandığından 

"Owrun !"  
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giysilerini pek görememiştim. Fakat NKVD mensuplannın 
giydiği üniformaya benziyordu ilk bakışta. Önlükten dolayı 
ayağında çizme olup olmadığını anlayamamıştım. Fakat attı­
ğı kısa adımlardan gelen gıcırtı, ayağında çizme olduğu inti­
haını veriyordu. Sağıma soluma bakınclım. Hiç pencere yok­
tu. Nereden geldiği belli o lmayan çiğ, beyaz ışı k yalnızca. 
Işık gözlerime batıyordu. 

Titrememe bir türlü mani o lamıyordum. Bana bir şeyler 
söylemesini arzu ettim o an. Son defa da olsa, katilim de ol­
sa bir insan sesi duyınak. Hala bu dünyada olduğumu hisset­
tirecek bir canlı sesi. Arkarndaki tıkırtılar durmuştu. Çizme 
gıcırtısı bana doğru yaklaştı. Titrernem iyice arttı. "Bor is ! "  
diye fısıldadım. Dişlerim birbirine çarptı. "Elveda ! "  

Ensemde demirin soğukluğunu hissettim. Beynimde çan­
lar çalıyordu. 
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Çanlar  

Çanlar kimin için çalıyor deme, çanlar �eı ı i ı ı  i <  i ı ı  ( l ll ı yoı . 
- jo l ı ı ı  ı o ı ı ı ıe  

Çan sesleriyle uyanan Kuzey, gözlerini açıp çevre ine ba­

kındı. Perdelerin arasından sızan bir güneş huzme i gözüne 
çarpıyordu. Başının altında bir yastık olduğunu hissel l i .  E l i­
ni başına götürdü. Nedense başının ağrıyar olması gerekt i ­
ğini düşünmüştü o an.  Fakat herhangi bir ağrı hissetmecl i .  
Üstüne bir battaniye örtülmüştü. Nerede olduğunu hat ırla­
maya çalıştı birkaç saniye. Hatırlamış olacak ki, hızla yerin­
den doğruldu. Çevresine bakındı. Stara'nın evinde, halının 
üzerindeydi. Yer sofrasından kalan birkaç kağıt bardak bi­
le duruyordu eski püskü halının üstünde. Berjer koltuğun 
üzerindeyse, kartonu eskilikten sararmış bir Gelincik siga­
rası paketi vardı, yanında da artık üretilmeyen bir tekel kib­
riti ve üstten basmalı tabla. Saatine baktı. 08.25. Ayağa kal­
kıp gözlerini duvar saatine çevirdi. Saatin sarkacı durmuş­
tu , 04.2 l'i gösteriyordu. Saatin yanındaki haça ilişti gözü. 
"Bu haçın üstünde bir lsa tasviri yok muydu? Nereye g i t t i ?  
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' ı ık�a ben mi yanlış hatırlıyorum?" Telefonunu aradı. Yok­
ı ı ı .  B · r j  cr kol tuğa gitti. Şarjına bakındı. Meziyet Teyze'nin, 
t e k ionuyla birlikte şarjı kendisine verdiğini hatırladı. Fakat 
)ar j ı  ne yaptığım hatırlamıyordu. Çantasına mı koymuştu? 
.an tas ı?  Yoktu. Süleyman nerede, neden beni uyandırma­

Jan gitti? Figen'in öldüğünü biliyordu . Bana söylemek is­
Lcmedi. Belki de sabah erkenden bu yüzden çıkıp gitti beni 
uyandırmadan, diye düşündü. Gözüne, berjer koltuğun ya­
m ndaki katlanmış gazete ilişti. Eskilikten iyice sararmış ga­
zeteyi alıp baktı. "Vukuat. . .  Şoförün intikamı" başlıklarını 
okudu. O sırada çan sesi kesildi. 

Gidip pencereden dışarı baktı. Aşağıdaki yoldan yürü­
yen olağanüstü bir kalabalık. .. Taksim yönüne doğru . . .  Du­
vardaki tablonun önünde durdu. Uzun uzun baktı. Tablo­
daki sakallı adam ona gülümsüyormuş gibi geldi. Gözleri­
ni ondan ayırmadan salonun kapısına doğru yürüdü. Tab­
l odaki sakallı da onu gözleriyle takip etti . " Hep böyle olur," 
dedi kendi kendine . Küçükken de bu oyunu oynardım. Bir­
den bir şey hatırlamış gibi durdu. Çerçevenin yanına gidip 
alt  tarafında gezdirdi elini. "lşte orada," diye söylendi, "A. O.  
harfleri. Aleksandr Obolenskiy."  

Geceye ilişkin başka bir  şeyler bulmak umuduyla salo­
nu bir kere daha dolaştı. Tuvalete gitti, fena halde sıkışmış­
l ı .  Tuvalette, klozetin yerinde bir delikten başka bir şey ol­
madığını görünce şaşkınlıkla çevresine bakındı, klozet baş­
ka bir yerde olabilir miydi? Hayır, yoktu . Mecburen deliğe 
işedi. Sifona bağlı kabloyu çekti. Sular kesik olmalıydı ki, si­
[ondan boğuk bir iç çekişten başka bir ses gelmedi. Mutfa­
ğa gitti. Bir küllükte, ezilmiş izmaritleri gördü. Kahraman'ın 
getirdiklerinden bir kısmı hala tezgahın üstünde duruyordu. 

Geeeki kediyi hatırladı. Koridordan yürüyüp dipteki ka­
pıyı açarak terasa çıktı. Temiz hava ve kent yüzüne çarptı. 
Sağa sola bakındı. Yere dökülmüş saksı toprağını fark etti. 
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Yerde bir mandal bulup toprağı karıştırdı ve kedi pisliğini 
gördü. Fakat kedi yoktu ortahkta. Doğrulup bakındı. Çev­
redeki damlan görünce, "Tab i i  ki darndan dama atlayarak 
kaçtı kedicik," diye söylendi .  Aşağıdaki  yolun bir kısmı te­
rastan da görünüyordu. Sessiz b i r  kalabalı k  Taksim'e doğru 
a kınaya devam ediyordu. Bi r gün ö nceki  olayları hatırladı. 
Belki de devrildiler, diye düşündü, i n  a n lar bunu kutlama­
ya gidiyor Taksim'e. Hareket i  ri h ı z la n d ı .  Tam terastan çı­
kacağı an üst üste yığılmış, iç ieri  t ı l  a ba a dolu çöp torbala­
rından oluşan yığını fark e t t i .  Durup bak ı n d ı .  l lerhangi bir 
koku gelmedi burnuna. Çöpler uzun ü red i r  orada olmalıy­
dı ki ,  özellikle altta kalanlar yeşi l l e n i p  yosı ı ı ı l ::ı ı ı m ışt ı .  Sta­
ra Hanım şu çöp biriktirme hastası i h ti yarlardan mıydı yok­
sa? diye düşündü. Terastan içeri girdi. Kapıs ı n ı  sıkıca ka­
pattı. Salona bir kez daha bakındıktan sonra kapıyı aralayıp 
apartınana çıktı. Ne olur ne olmaz diyerek tamamen kapat­
mamıştı. Merdivenlerden koşarak indi. Apartmanın kapısı­
nı açıp dışarı bakındı. Bir taksiden inen mini etekli iki genç 
kadın aceleyle yandaki apartınana girdi. Arkalarından bak­
maktan kendini alamadı. 

Taksim Meydanı hıncahınç doluydu . l Mayıs gibi, diye 
düşündü. Kendine zorlukla yol açarak Beyoğlu'nun girişi­
ne doğru ilerlemeye çalıştı. O tarafta hem büyük bir kaynaş­
ma hem de suskunluk hüküm sürüyordu. Sanki saygı duru­
şu gibi bir şey. O an öyle algıladı. Merakı daha da arttı. Eliy­
le insanları aralayarak ilerledi. 

"Bu daha başlangıç . . .  Mücadeleye devam ! "  sloganı atıl­
maya başladı. O da katıldı. Alkışlar. "Yuh" sesleri. Daha faz­
la sabredemedi. Yanındaki birine sordu: "Ne oluyor orada? "  

"Hepsi teslim alındı ," dedi orta yaşlardaki bir adam, gü­
lürnseyerek. 

"Kimler?"  
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" l la l ka si lah sıkan polisler. . .  Geçici Devrimci Hükümet, sa­
va-;. hal i nde olduğumuz tüm ülkelerle tek taraflı barış ilan etti." 

Ka labal ığı yararak yaklaştı. Sonunda oraya vardı. Artık her 
şey i net olarak görebiliyordu. Beyoğlu'nun girişine yakın bir 
yerde, sayıları üç yüz ya da dört yüz olarak tahmin edilebile­
cek çevik kuvvet polisleri elleri enselerinde, yüzükoyun yer­
de yatmaktaydı. Çevreleri , çoğunun e linde malzineli tüfek 
o lan bir askeri birlik tarafından çevrilmişti. Askerlerin ara­
sında eli silahlı siviller de göze çarpıyordu. Tüfekler, yere ya­
tırılmış polislere dönüktü. Biraz daha yaklaştı. O zaman, sırt­
Larını, polisleri teslim almış asker ve sivil kordonuna, yüzle­
rini meydana dönmüş ikinci bir asker kordonunun silahları­
nı kalabalığa doğru çevirmiş olduğunu gördü. 

Serhat Ocaklı, Ankara'da, kız kardeşiyle eniştesinin evin­
de bir gün kaldı. Olayların seyrini izledi. Telefonla aradığı 
bir arkadaşından Başkan'ın helikopterle bilinmeyen bir yere 
kaçtığını öğrenince son umutları da yıkıldı. Eniştesinin dav­
ranışlarından orada daha fazla kalamayacağını anladı . lstan­
bul'a dönmeye karar verdi. Bundan sonra ne yapacağını ora­
da düşünecekti. 

Evden ayrılmadan önce gazeteden tanıdığı bir arkadaşın­
dan kötü bir haber daha aldı. Iktidar yanlısı bütün gazete­
ci ve yazarlar, idareye el koyan Geçici Devrimci Hükümet'in 
emriyle aranmaya başlamıştı . Kendisinin de arananlar ara­
sında olduğuna kuşkusu yoktu. Buna rağmen soğukkanlı­
lığını korumaya ve evdekilere bir şey belli etmemeye çalış­
tı. Kendi evinde kalmasının mümkün olmadığını biliyordu. 
Ama nerede barınacak n? Aklına gelen her yer güvensizdi, 
büyük olasılıkla evlerinde kalmayı düşündüğü arkadaşları 
da aranıyordu. Eski arkadaşlarını düşündü. "Onlar anında 
ihbar eder beni," dedi içinden. Kız kardeşinde daha fazla ka­
l a ıı ıayacağı kesindi. 

250 



lstanbul'a ayak basar basmaz gazeteden birkaç kişiyi ara­
dı. Hiçbirinin telefonu cevap vermiyordu. O zaman ilk kez 
korktuğunu fark etti . Eve gidip birkaç parça eşyasını ve ya­
zışmalarını alması gerektiğini düşündü .  Peki ya eve gittiğin­
de içeri alırlarsa? Kim görecelzti ki !  Apartmanın kapıcısı bi­
le haftada bir gelip şöyle yalandan bir paspas yapardı, o ka­
dar. Randevuevine girip çıkanlar ilgi lenmezlereli bile. Bour­
gas Baba dersen, farkmda bile ol mazd ı ,  olsa bile öyle şey ya­
pacak biri değildi. "Çok kal mam, yaz ışmalan mı , birkaç par­
ça eşyaını alıp çıkanm," eleeli kendi k ndi ne.  Eve gitmekten 
başka çaresi yoktu. Doğal bi.r havada, h içb i r  olağanüstülük 
yokmuş gibi girecekti. 

Akşama cl oğru , oturduğu apartmanın önüne geldiğin ­
d e  çevreyi hızla gözden geçirdi. Hiçbir olağanüstülük gö­
ze çarpmıyordu. Yanda, yakında yıkılacak metruk bir apart­
rnan vardı. Diğer tarafta ise kapısına ne zamandır kilit vurul­
muş, camları zaman içinde tozla kaplanmış bir bakkal dük­
kanı. Son derece soğukkanlı, kendimden emin bir havada 
yürümeliyim, diye düşündü. İçeride en fazla on dakika kalı­
rım. O arada ihbar edilsem bile çoktan yolu tutmuş olurum.  

Yakındaki Aya Triada Rum Ortodoks Kilisesi'nin çanları 
çalmaya başladığı sırada kararlı adımlarla, önünde bir tak­
sinin beklemekte olduğu apartmanın basamaklarını çıktı. 
Tam kapıdan girecekken, apartmandan çıkan mini etekli iki 
kadına yol vermek için kenara çekildiğinde ihtiyarın pence­
resinde bi.r yazının asılı olduğunu fark etti. Merakını yene­
meyip göz ucuyla okudu: 

"Bourgas Baba'yı1 arayan arkadaş ! Burdayım ben, burda­
yım ! "  

Aya Triada'nın çanlan çalmaya devam ediyordu. 

Robert Sabatier'in lsveç Kibritleri (çev: Orhan Suda, Sel, 2006) romanının Oli­

vier'den sonraki en önem li  karakteri. 
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Anılanna . . .  

Turan Emeksiz 

(28 Nisan l960'ta Beyazıt'ta öldürüldü) 

Duran Erdoğan 

( 1 6  Şubat l 969'da Taksim Meydanı'nda 

öldürüldü) 

Kahraman Alsancak 

(l Mayıs l 977'de Taksim Meydanı'nda 

öldürüldü) 

Sibel Açıkalın 

(l Mayıs l977'de Taksim Meydanı'nda 

öldürüldü) 

Genco Demir 

( 1 5  Mart l995'te Ümraniye- ı Mayıs 

Mahallesi'nde öldürüldü) 

Ece Di.nç 

(20 Temmuz 201 5'te Suruç'ta patlatılan 

bombayla öldürüldü) 

Cebrail Günebakan 

(20 Temmuz 201 5'te Suruç'ta patlatılan 

bombayla öldürüldü) 

Kınalıada 

1 9  Mart 2015 - 5 Şubat 201 6 



Göründüğü kadarıyla içeride iki kişiydiler. 
Yeni soluklanmışlardı ki, sığzndıklarz 
metruk yapının ağır demir kapısı 
bir kedinin geçebileceği kadar aralandı. 
Önce bir baş uzandı, birkaç saniye sonra 
iki kişi süzüldü içeri. Işık düştü ince bir 
ağaç kalınlığında, boylu boyunca. 

Çan/ar, siyasetin zamanı ve şehirleri altüst 
ettiğini duyurmak için çalıyor. Petersburg'da, 
Neva Caddesi'nde kızakla kayılan güzel ve 
sakin günler . . .  Sonra devrimin saatleri, son­
ra şehrin ismini Leningrad yapmak için gelen 
Bolşevikler . . .  Ülkesinden uzakta, Konstan­
tinopol'de, Çukurcuma sokaklarında o eski 
sakinliği beyhude arayan bir kadın . . .  Ajanlar, 
muhbirler, istihbarat servisleri . . .  Genelevler, 
revüler, perilidir salonları arasında kışı çıkar­
tan, balıarı başlatan hayata tutunma çabası .  . .  
Stalinistler ve Troçkistler . . .  Paris' e ve oradan 
Barcelona'ya, İspanya İç Savaşı'nın çetin bir 
cephesine varan bir öfke . . .  Geçmiş günlerden 
gelecek güne. Nereye varır bu mücadele? 

Gün Zileli, Bolşevik Devrimi'nden Gezi Par­
kı'na, şimdiki zaman direnişlerine, isyanla 
ve yaşam iştahıyla geçen bir ömrü anlatıyor. 
Dirençli, sokağı çağıran, gencecik. 

�\�If 
..... . ' 

i letişim 


