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YASAM VE ANILAR DIZISI
CANGIL GUNLERI

Guatemala...Acih iilke...Tiim kitada Indigena /Yerli
uyamsinin, ronesansimin bir tiirlii bastinlamadig
topraklar...Gegtigimiz giinlerde yilardir hiikiimetle
gerilla giicleri arasinda devam etmekte olan baris
goriismelerinde bir on anlasma sagland:. Bu kiigiik
iilkenin eski Maya halkimin ve diger yerli halklarin
kimligini meydan okurcasina ortaya seren direnisi 1954'te
ABD'nin demokratik Arbenz hiikiimetine ::ars: diizenledigi CIA
darbesinden bu yana dinmek bilmiyor. ''Kirli Savas'' modeli bu
yanik topraklarda 40 yildan beri adeta bir labaratuar
gibi deneniyor. Yerli halkin direnisi 70'lerin sonunda, tam
bitti derken yeniden yeserdi. Mario Payeras in taniklig1, kendi
kiiliinden siirekli olarak yeniden dogan bir halk direnisini
basaryla yansitiyor.
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Guatema'nin Sessiz Savasi
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Guatemala'nin Sessiz Savasi

Orta Amerika'daki krizi igine alan tartigmada garip bir ses-
sizlik var. Bu sessizligin bir ucu da Guatemala'ya dokunuyor. Gu-
atemala 7.2 milyon insamiyla, bu kitadaki en yogun niifuslu iilke.
Bolgenin en giiclii ekonomisine sahip. Ancak, Ronald Reagan, or-
negin, Orta Amerika'daki cephelesme politikalarina destek aramak
iizere, Kongre'nin 27 Nisan 1983'deki birlesik oturumunda yaptigi
konugmada, Guatemala'dan hemen hemen hi¢ bahsetmedi. Bol-
gedeki anahtar iilke, Reagan'in konugmasinda her ikisi de ge-
ligigiizel olmak iizere, adindan iki kez sozedilmeye layik goriildii.

Bugiin kamuoyu tartigmalarinin ana konusu kugkusuz,
ABD'nin dogrudan miidahalesidir. Kongre, Guatemala'nin askeri
ya da ikinci derecede ekonomik yardim igin yeterli niteliklere
sahip olmadigina karar vererek, 1977'de Guatemala'y: insan hak-
larim ihlal eden iilkeler listesine yerlestirdi. Ardindan bu mii-
dahale gizli, ihtiyathh ve -zorunlu oldugu yerde- distii Ortiilii ol-
mustur. Washington Guatemala'nm kiistah parya rejimi iizerinde,
politik yapinin tabiriyle, ¢cok az "baski giicii"ne sahiptir ve son alt1
aydir sinirh ve ihtiyath bir uzakligi korumaktadir. Ne var ki ABD
son yillarda insan haklar ihlallerinden belli bir rahatsizlik duy-
masina ragmen, Guatemala'ya dogrudan miidahale etmeyi girdilik
zorunlu gormiiyor. ABD, ancak nazik dig politika denkleminin
tiim diger segenekleri 6nemsizlestirdigi, yani "tehdit edilen ulusal
cikar”, "kabul edilebilir politik bedel"e denk diigtiigii noktada
bunu yapacaktir. O an birkez 1954'de ardindan 1967-68'de geldi.
[Ik kez CIA, Jacoba Amez'in hakkiyla segilen reformist
hiikiimetini devirerek bu igi yapts; ikinci kez bu isi yapmak, yerel
ordunun bir gerilla hareketine topluca saldirmasina yardim eden
yesil berelilere diistii. O zamandan beri, ABD himayesi altinda
kurularak bolgedeki en oldiiriicii gii¢ haline gelen Guatemala Si-
lahli Kuvvetleri biiyiik oranda kontrolii sagliyor. Bu, karsidevrim
icin tasarlanmycprafeayorehpvasiekniksagdan.opjdukca iyi do-
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natilmig bir ordu. ABD'li bir gorevlinin bir zamanlar bu ordunun
Salvadorlu emsalini alay edercesine karakterize ettigi gibi, "Bir
Ondokuzuncu Yiizyill Jandarma Tegkilati" degil. Bugiine kadar
Guatemala'nin devrimcileri, Nikaragua'daki devrimciler gibi, dev-
let iktidarim ele geciremediler. Sandinista Zaferi'nin hemen ar-
kasindan gelen aceleci iyimserliklerine ragmen, bunu hemen ya-
pacaga da benzemiyorlar. Ayrica, Orta Amerika batakligit ABD'ye
1980'den beri, sonuca ulagmayan bir miidahalenin bile politik be-
delinin ne kadar yiiksek olabilecegini gosteriyor. Her iki nedenden
otiirii ABD, Guatemala konusundaki fikirlerini kendine saklayarak,
miidahale i¢in firsat kolluyor.

Oyle de olsa, kamuoyu tartigmalarinda Guatemala'nin
diglanmasi dikkati ¢eken bir konu olmay: siirdiiriiyor; ozellikle
bolgesel polemigin iginde ifade edildikleri terimler gozoniine alin-
diginda bu durum agikg¢a goriiniiyor. Sagdan, feryat eden Orta
Amerika'y1 gii¢ bloku diigmanliklarinm arenasina gekecek iki ku-
tuplu bir diinya goriisii konusunda siirekli 1srar; soldan ise, Was-
hington'a ve onun bolgedeki kole rejimlerine karsi cephe alan dev-
rimci meydan okumamn tamamen bir i¢ olgu oldugunu sdyleyen
esit derecede atesli karsi hamleler var.

Her iki degerlendirmeye gore de, Guatemala bolgesel krizin
risklerini kendinden daha kiigiik olan El Salvador ve Nikaragua
devletlerinden ¢ok daha net bigimde iizerinde tagiyor.

Su anda, El Salvador sinir gizgilerinin ¢ekilecegi yer olarak
goriilebilir. 1981 basglarinda Daigigleri Bakani Alexandr Haig
kiiciik El Salvador'u "iistesinden gelinebilir", Soguk Savas ha-
reketleri i¢in uygun ve risksiz bir ortam olarak degerlendirdi. Haig,
Sovyet miidahalesi tehlikesinin olmamasim1 da tesbit ederek El
Salvador'un daha cazip bir iilke oldugu sonucuna vardi. O giinden
beri, yonetimin hitap degisikliginin nedeni buydu. Bugiin Gu-
atemala'da acgik sinif savaginin zalimliklerinin neredeyse farkina
varilmiyor. Tiim daghk bolge Kizilderili topluluklarinin katliam
ve yerlerinden edilmesi, kent 6liim taburlanmn reformist po-
litikacilara karg1 saldirlari; Kosta Rika'nin dig borcu veya Be-
lize'nin bagimsizhig: gibi gazetecilikle ilgili meraklar. Kisaca, bir-
kag inglik siitunlar1 harekete gegiriyorlar, ama onlar, esas olarak El
Salvador ve Nikaragua diginda oynanan "gercgek" bolgesel krizle
baglantis1 olmayan istisnai durumlardir.

Yine de Orta Amerika'nin gelecegi icin hayati nemi olan sa-
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vaglar Guatemala'da verilecektir ve sirf insan bedeli bugiine kadar
gordiiklerimizi gliphesiz agacaktir. -Surasi da unutulmamalidir ki,
Guatemala muhalefeti, dinlemeye istekli olan herkese 1954'den be-
ri siyasi giddet olaylarinda simdiden 85 bin kisinin Oldiigiinii
sOyleyecektir.

Birlesik Devletler Kara Kuvvetlerinin kagimlmaz dogrudan
miidahalesi en ¢ok Guatemala'da olasidir. -1960'larda yesil be-
relileri gonderdigi gibi.

Zaten Washington El Salvador'da kazanamayacag bir savag
tuzagina diigmiistiir. Ayn1 mantik Guatemala savagimi -sonunda
giimigigina ¢iktiginda- daha da kazanilamaz yapacaktir. Yerel or-
dunun kontrolden ¢ikmasi bir faktordiir. Kirkpatrik'in yipranmig
otoriter sag1 demokratiklestirme fantazisine umut baglayacak
giivenilir bir politik merkezin olmayis1 da diger bir faktordiir. Gu-
atemala'da, hatta El Salvador'dan daha fazla, merkez etkisini kay-
betmis, solmug ve 6lmiistiir. Kismen, ordu tarafindan izin verilen
kontrollii politik sema icerisinde gereksizlesmigtir. Kismen de fi-
ziksel olarak imha edilmistir. Ustelik ABD destegi igin gercekgi
bir segcenek sunabilecek bir tehlikenin yolunu kesmek i¢in de degil.
Washington, soziin kisasi, yaratmak i¢in ¢ok sey yaptig1 bir ca-
navar kargisinda sikigip kalmigtir. Onemi Pentagon ve Devlet
Bakanhginin standart stratejik gostergeleriyle -biiyiikliigii, yeri ve
hammadde zenginligi- Ol¢iildiigiinde Guatemala 6zgiir diinyanin
vazgecemiyecegi bir yer olarak nesillerdir El Salvador'un 6niinde
gidiyor.

Meksika ile uzun ve pratik olarak savunmasiz bir kara sinirini
paylagiyor. Bu sinirin arka tarafi Meksika'nin genig giiney petrol
sahalarina yakin. Guatemala'nin, bir zamanlar 6viildiigi kadar
bilyiik olmasa da, hem kendi petrol hem de izabol géliiniin kiyis1
boyunca zengin nikel yataklar1 var. Pentagon plancilann buradan
muhtemel bir askeri iis alami, Panama Kanal Bolgesinde iislenen
birlikler i¢in ileri karakol olarak sdzediyorlar. Ekonomik cephede,
260 milyon dolar kadar olan dogrudan ABD yatirimlar1 bolgedeki
en yiiksek yatinm miktari. Exxon, IMB, Texaco ve ITT gibi tekel
devleri El Salvador veya Nikaragua'da hi¢bir zaman yapamadiklar
bigimde, Guatemala'da kok saldilar.

Bu yatinmlar ansizin gelmediler. Karsidevrimci  devlet gibi
oradaydilar, ¢iinkii Guatemala bir zaman 6nce komiinizmden kur-

tarilip Hinistiyan Bat1_medeniyeti i¢in giivenli bir yer haline ge-
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tirilmigti. El Salvador ve Nikaragua dig politikanin durgun kol-
lariydi, Guatemala ise yatirum, kalkinma ve antigerilla stratejileri
icin tam tiiylenmig bolgesel kobay. Guatemala'yr Dogu-Bat1 sat-
rang tahtasina iten Ronald Reagan degildi. Guatemala, CIA'nin
1964 de Ulusal Saraya Albay Carlos Caotillo Armas adh adi bir
diktatorii yerlestirmesinden beri orada. Gergek su ki, Gu-
atemala'min gimdi azan krizi ilk soguk savasin g¢ocugudur.
Dogrusu, Iran ve Yunanistan ile birlikte, Guatemala Soguk Sa-
vag'in ne oldugu hakkinda 6nemli bir veri saghyor. Mevcut po-
litikalar1 mesrulagtirmak igin Reagan'in Truman Doktirini'ni
agikca  diriltmesi  Guatemala'nin  yenilenen  savunmasinin
kagimlmaz olacagim1 yeniden diisiinme konusunda ¢ok az
slipheye yer birakiyor. Eger ABD Guatemala'y: bir siiper gii¢ so-
runu olarak iddia etmede hakliysa, solun bunun tamamen bir ig
mesele oldugu konusundaki israri, parodoksal bir bi¢imde, daha da
dogrulamyor.

Yakinlarda ¢ikan bir kitap bu durumun dogrulugunu anlaml
bir bicimde kanithyor; kitap Guatemala devrimini "Bitirilmemis
Tarih" olarak adlandiriyor. Savas sonrasinin ekonomik patlama
ytllarinda ABD Orta Amerika'nin nazik ekonomilerinden yeni bir
rol talep etti. O donemin arkaik kahve temelli tiranlar1 bu gorevi
yapacak durumda degildiler, kistak'in her tarafinda, ekonomik
degisiklik, sanayilegme -hatta reformdan s6zeden modernlesme-
yanlilar tarafindan siipiiriiliip gotiiriilmiglerdi. Kosta Rika'da, ige
yeni baglayan bir refah devletine ragmen, sonu¢ seg¢im de-
mokrasisi; El Salvador, Nikaragua ve Honduras'da ise sag-kanat it-
tifaklarinin degisik bicimleriydi. Ne var ki hi¢bir yerde siireg,
1944 den sonra Guatemala'da baglayan "devrimci" siire¢ kadar
siddetli olmad:. Iki basaril hiikiimet yerel oligarsiye karsi cephe
alip kitle mobilizasyonu igin yer agmakla kalmadi. Ayn1 zamanda
United Fruit Company bi¢imindeki ABD tekelleriyle miicadeleye
de girigti. Bu dogal olarak, reform siirecinin i¢ ¢eligkileri, sos-
yalist transformasyonun yakinlagmasi tartigmasindan bagka, on-
larin nemesisini* getirdi. Dogan burjuva demokrasisinin vahsi yo-
kedilisi Guatemala devriminin tam kalbinde oldu. Bu, kolektif

* Jonathan L. Fried, Marvin E. Gettleman, Deborah T. Levenson ve Nancy
Peckanham Guatemala in Rebellion: Unfinished History (New York: Grove
Press, 1983)
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ulusal bilinci -El Salvadorlularin 30 bin kisinin 6ldiiriildiigii 1932
Matanza'sindan daha fazla- 1954'den beri kigkirtir.

Guatemalilar, igindeki kursuni golgelerin kargidevrimin
niianslarindan bagka birgey olmadigi uzun bir karanhkta
yasiyorlar. Yasal bir muhalefetin yeniden gruplagsmasina olanak
taniyan bir alan olmadan, silahli isyana giden yol, sevgisi azalmig
subaylara veya nostaljik demokratlara, hayalperest sosyalistlere ve-
ya toplumdigina itilmis Mayali Kizilderililere uzun siiredir
mantikh goriiniiyor.

Devrimin kokleri bu derinlikte uzanirken, ayaklanmanin ka-
bahatini Kiiba'ya yiiklemek Devlet Bakanhigimn en koti niyetli
propangandacilarn igin bile zor. Bunu yapacak inandirici olmaktan
uzak girisimlere ise pek itibar yok. Surasi da hatirlanmahdir ki,
Guatemala Devrimi bagladiginda Fidel Castro, bir Cizvit Li-
sesi'nde 16 yasinda bir basketbol yildiziydi. Guatemala'nin dev-
rimcileri tarafindan verilen savas, iste bu yiizden iki anlamda yer-
lidir. 1Ilk olarak bu devrimciler, El Salvador veya
Nikaragua'dakilerden daha da fazla, yapilarim ve ideolojilerini Kii-
bali veya diger dig tavsiyelerden olduk¢a bagimsiz bir sekilde
kuvvetlendirdiler. Ikinci olarak da, Kizilderili gogunluk giderek ar-
tan bir bi¢imde, savagin temel kahramanlar: haline gelmektedirler.
Turizm girisimcileri ve solcu entellektiieller tarafindan hemen he-
men aym bi¢imde uzun siiredir, pasif ve cekingen olarak ad-
landirilan bu halk, sessizligi tahakkiime kargi durmak bilmeyen
yaratici isyanlarinin bukalemun derisi olarak gelistirdi.

Simdi, bu sessizligi ilk olarak Mario Payeras'n uzun za-
mandir beklenen kitab1 bozdu. Mario Payeras'in konusu, 1972 ve
1976 arasinda Ixcan'in uzak kuzeydogu cangillarinda* Ejercito
Guerrillero de Los Pobres'in (EGP) -Yoksullarin Gerilla Ordusu-
ilk kadrolarinin olusum yillari. Mario Payeras'in stili bize gerilla
savaginin Oziiniin sert ve romantik olmadigini, yarattig: algilarin
yine de siirsel olabilecegini hatirlatiyor. Eger siirsellik bir gerilla
liderine yakigmayan garip bir nitelik, diyalektik sertlik i¢in bek-
lenmeyen bir dost olarak goriiniirse okuyucu, bir gerillanin mo-
tivasyonunun son derece insancil olabileceginin onaylanmas i¢in
Payeras ve Silili yazar Marta Harmacker arasinda yapilan 1981 ta-
rihli roportaja bagvursun: ""Ixcan deneyimi size ne 6gretti?'' diye

* Cangil: Vahsgi Orman.
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soruyor Harnacker. Bagka konular arasinda Payeras bunu " Com-
paneroslarimizi sevmeyi ve gercek anlamda saygi gostermeyi
ogrenmek Subat ayinda sar1 tamborilb cicegini sevmek kadar
onemliydi' diye yanithyor.

Savas cephesinden gelen herhangi bir mikroskobik gorgii ta-
nig1 gibi, Payeras'in 6niimiize koydugu oykii de, bunu ¢evreleyen
tarihin daha genis sahasina bulunmasi gii¢ ipuglar1 sunuyor.
EGP'nin 6ykiisii askeri bask1 ve mevcut yoénetimden sozediyor;
sehirlerdeki politik ¢aligma hatta bir kent gerilla cephesi fi-
kirleriyle bizi umutlandirip kivrandiriyor. Payeras ayrintil bir lis-
te talep etmiyor, ama bir ¢erceve istiyor. Meksika'dan siniri gegen
adamlardan olugan bu kiigiik gruptan 6nce neler oldu ve kitabin
son sayfasinin yazilmasindan beri neler gelisti? Ixcan'in bogucu
cangilmin o6tesinde Guatemala'min geri kalan kismi 1972-76
arasinda nasil hareket ediyordu?

Bir¢ok kez, Payeras, grubundan sag kalanlar olarak sozediyor
ve Guatemala'daki gerilla savaginin onceki sekillenmesine iistii
kapal bir gekilde deginerek, Edgar Iberra Cephesi hakkinda ko-
nusuyor. Ve bu da, Guatemala Solu'nun sessizligi i¢in bir diger
ipucu. Soylenilenlere ragmen, daha onceki gerilla hareketi ulus-
lararasi tamtimin azami derecede utandirici diigmanca bakis1 al-
tinda Oldiiriicii hatalarirm yapti. Ama daha da kotiisii, sonraki
Ozelestiri kendini savunma nedeni olarak agirn hevesli bir kendi
kendini tanitmaya yoneldi. Regis Debray ''Yeterince roportaj
verdikleri zaman" diye yazdi igneleyerek, "'en iyi otoriteden;
kendi otoritelerinden duyduklar1 seylere inanmaya bas-
lamiglard:."

1960'1arda uluslararas: basin topluluklari, sakall ve figekleri
gercek-canl gerillalarin yaninda resim ¢ektirmek igin toplandilar.
Siiriiler halinde Veneziiela'ya, Kolombiya'ya ama en ¢ok Gu-
atemala'ya gittiler. Ciinkii bu, Kiiba Devriminden bu yana en
coskulu gerilla hareketiydi ve 1966'larda devlet iktidarina saldin
icin hazir gibiydi. Ancak iki yil igerisinde, diinyanin her tarafinda
gazetelerin mangetlerini ele gegiren bu hareket hemen hemen yok
edildi.

Goriiniige bakilirsa, bunun nedeni hava bombardimani, ara-
yok et operasyonlar1 ve gerillalarin se¢ilmig operasyon mintikasi,
dogu daglarimi  mahveden napalmdi. Fakat, Ordu'nun

kargidevrimci kampanyast, sol igerisinde zaten baglamig olan si-
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yasi bir ayrilip-dagilma siirecini yalmzca hizlandirdi. Sorunlar,
bastan beri gizli olarak vardi. Hareketin kokleri, diigiik ordu
maagi, yolsuzluk ve benzeri nedenleri ©One siiren, Kiibah
stirgiinleri Domuzlar Korfezi ¢ikartmasi igin egitmek iizere Gu-
atemala teritoryasinin gizlemeye bile gerek gormeksizin
yonlendirdigi gen¢ subaylarin basarisiz 1960 Kasim darbesine
kadar uzanir. Kendi simifin1 cezalandirmayi -asillere aligilmamig
bir kibarlik yaparak- reddeden yiiksek bir komutan tarafindan
suglar1 bagiglanan geng subaylar daglara ¢iktilar. Daha iinlii olan-
larin ikisi Marco Antonio Yon Sosa ve Luis Turcious Lima'yd:.
Iakat ordu subaylari, Fort Bragg ve Fort Benning'de kazanmlmig
yeteneklerini bir diigmana kars1 kurnazca yoneltseler de, filizlenen
bir devrimci hareket i¢in ille de uygun politik liderler olmuyorlar.
Savagin siyasi ve askeri kavramlarim birbirine gegirememek on-
lar1 basglangictan beri ¢ileden ¢ikardi. Bu durum, sert i¢ 6fkenin
biiyiik bir kismin1 agikhiyor. 1960'larin gerillalari, sayilar1 hig¢bir
saman besyiiziin iistiine ¢itkmadig: halde, ne birlesik tutarl bir po-
litik stratejiye ne de bunu gergeklestirebilecek birlesik tutarh bir
orgiite sahip degildiler. Cogalan akronimler -FAR, MR-13, FGEI-
bu siirekli ¢ikmazin isaretleriydi. Bir tanesi savagin politik
yonetimini Trogkist damgmanlardan olusan kii¢iik bir kadroya
cmanet etti. Bir digeri yerel Komiinist Parti'nin hareketin "beyni"
haline gelmesine izin verdi. Bunlar esit derecede hayali olan bur-
juva reformunu hizlandiracak bir tiir diisiik seviyeli baski1 grubu
olarak muamele gorerek pahali bir bedel 6dediler.

Hedefler ve metodlar konusundaki karigikligin bu sasirtic
seviyesi tarafindan kusatilmig olan bu ilk gerillalarin, sadakati
ok gerekli olan bir halkin c¢evresinde faaliyet gosterecek fo-
quismo'nun en kotii agirihiklarimn kurbani olmalar: hig¢ sasirtic
degildir. Savag alanlan olarak dogu Izabel bolgesini ve Sierra de
L.os Minas'in kirag, sert tepelerini segtiler. Bugiin savagin temel
alam1 olan kuzeybati Altiplano'ya hemen hemen hi¢ onem ve-
rilmedi. Cok fazla sayida kigi Komiinist Parti'nin, Altiplano'nun
yerli koyliilerinin -niifusun yaridan fazlasini olugturduklar1 halde-
devrimci girisime yeteneksiz -isteksiz- bir gii¢ oldugu ko-
nusundaki 1srarinin kurbani oldu. Dogu da, Ladino koylii niifusu
arasinda, gerillalar yarattiklar1 spontane sempati -ve bu gercekten
yeterli degildi- ne olursa olsun yabanci olmanin izini asla ye-

ncmediler. Spontaneligin zaferin bilyiik bir pargasi olduguna
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giivenen gerillalar, bugiin, eger ¢ok trajik degillerse giiliing gibi
goriinen giivenlik hatalarina imkan verdiler. Kargidevrim tiim
agirhgim Sierra de Los Minas'a verdiginde, gerillalar 8 bin kiginin
¢ogundan sorumlu olan sivil yandaglarini korumaya ne yazik ki
hazirlikli degildiler.

Durumun 6nemini sonradan anlamanin dirayeti gerillalan top-
lumun kenarinda  faaliyet gosteren kiigiik bir giic olarak
gosteriyor. Ancak 1966'da, orduyu askeri sahada kotii
sikigtinyorlardi  ve politik ifadeleri orgiitlii giiglerinin gok
otesinde yankilaniyordu. Bu etkinin dorugunda o yil, Guatemala
rara avisi, goriiniiste temiz bagkanlk se¢imi tarafindan hazirliksiz
yakalandilar. Sivil aday Julio Cesar Mendez Montegro kesinlikle
bir reformist gibi konusuyor ve davraniyordu. Ama, solun kaderci
bir bi¢cimde gézden kagirdig1 sorun, Ordunun, onun iktidar1 dev-
ralip reformist bir programi harekete gegirmeye izin verip ver-
meyecegiydi.

Af ilan etti ve gerillalarda boliinmelerine kargin, sonunda
onun iyiniyetine giivendiler: Yalnizca taraftarlarin1 demobilize et-
meyi bagaran pahah bir yanilgiydi. Is cevrelerine uygun "re-
formist”, planlanan tarihte gorevi devraldi. Ama ordu ver-
diklerinin kargihgim aldiktan sonra -Mendez'den gelen bir
anlagma onerisinin ardindan- gergek siyasi gii¢, savasin idare edil-
mesindeki kayitsiz sartsiz yetki ile birlikte, Ulusal Saray'dan
kiglalara dogru yer degistirdi.

Bu ordunun iktidar tekeline tirmanarak yiikseliginde diger bir
adimdi. 1970'lerde ulusal giivenlik adina Giiney konisini silip
siiplirenlerin pekgok arlamda ideolojik habercisi olan 1963 darbesi
havayi sertlestirdi. Sonra 1965'de yeni bir anayasa geldi, bu ana-
yasada ordu, sivil politikacilarin igerisinde se¢im oyunu oy-
nayabilecekleri dar sinirlant zorla kabul ettirdi. Nihayet, 1967-68'
de iktidarin merkezine dogru yonelmesi i¢in uygun bir sis perdesi
olarak, ordu, se¢im demokrasisinin komiinist gerillalardan ko-
runmasini {istlendi. Ordunun kargidevrimci "Guatemala Ope-
rasyonu” solu ezdi ve orduya, siyasetin simf savagi olarak
tammlandig bir siirecin tam yetkili sons6z sahibi olmay1 birakti.
Siyasi katilimm kurumsal kanallar vasitasiyla onii siirekli kesildi.

Yeni subaylar kusag: yalnizca etkili savaggilar olmakla degil
ayn1 zamanda igadami ve teknokrat olmakla da oviindiiler. En
kidemli iiyeleri, o zaman "Zacapa Kasab1" olarak daha iyi taninan
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General Carlos Arana Osorio'ydu. 1968'de antigerilla ope-
rasyonlarindan sorumlu olan General iki yil icerisinde bagkanlk
mevkiine yerlestirildi. Yeni politik modeli idare eden askeri elit
icin devlet iktidan giderek, agro-exporting, endiistri, finans ve gay-
rimenkul yoluyla zenginlige dogru giden bir hareket sahasi haline
geldi.

Burjuva zenginliginin muhafizlar1 birdenbire, re'sen hak sa-
hibi olarak Guatemala'nin 6nde gelen ekonomik giicii haline gel-
diler.

Days of Jungle, "Cangil Giinleri" 1972'de baslar, Arana'nm
bagkanligindan birbuguk yil sonra. O zamana kadar, ordu iilkeyi
bogucu bir hakimiyete almig gibi goriiniiyordu. Katliamin etkisini
gosterdigine ve direnisi pargaladigina inandilar. Fakat iste burada,
Guatemalal1 gerillalar -veya politik askeri orgiitler; 1970'lerde s6z-
liige sessizce giren yeni terim- kendilerini diger c¢agdag Latin
Amerikall Hareketlerden ayirdilar. Etkisinin zirvesinde yokedilen,
Guatemala solu basansizliklarinin tepeden tirnaga analizi te-
melinde ©nemli bir yeniden dirilmeyi baglatti. 1968'in
parcalanmig sag kalanlar1 geri cekildiler ve tekrar gruplastilar.
Dort yili  agskin bir siire zarfinca onlarin hareketlerini,
yonelimlerini, ittifaklarim dikkatle izlemek hi¢ de kolay bir mesele
degildir ve ne de bizim buradaki goérevimizdir.

Payeras'in oykiisiindeki grup, eski Edgar Ibarra gerilla cep-
hesinin artakalanlari, Foco teorisinin mantifim uzun siire sor-
gulad1 ve ozellikle koyliiler arasinda, kitle katilimi gereksinimini
vurguladi. Onlar simdi s6zliige yeni bir terim soktular: Halkg1
devrimci savasg. Yirmi yil siirebilecek uzun, zahmetli bir siireg.
Devletin yerel yapilarimin en savunmasiz oldugu yerde bir koylii
destegi ag1 kurmak i¢in Ixcan'in vahsi ormanlarina giren iste bu
adamlardi. Cangil Giinleri'nde anlatilan onlarin hikayesidir. Bu
"agilama" evresi uzun savasin nasil basladigidir. Tabii, ka-
busumsu bir vahsi orman ortaminda, umutsuz bir sekilde yoksul
orman sakinleri arasindan bir halk ordusu yaratmakla oldugu ka-
dar, ishali ve siiliikleri piiskiirtmekle de mesgul olan onalt: adam
devrimi yalmz yapmayacaklar.  Payeras'in Oykiisiinii bu al-
danmayla okuyanlar yanilacak, Latin Amerikali devrimcilerin dil-
lerinde dolagan "tohum" ve "filizlenme" mecazlarimin merkezi ol-
duklarim unutarak bu ¢abaya canhilik kazandiran uzun vadeli
goriisii de gormezden geleceklerdir.
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Hareketin yeniden canlanmasinda, Ixcan girigimi birkag
eszamanl alandan biriydi. EGP'de oyle.

1960'lardan sag kalanlar ve bu dénemin acimasiz derslerini
kucaklayanlar ilk deneyimin en sikintili sorunlarim -devrimci
giiclerin nasil birlestirilecegini- ¢dzmeye ¢abaladilar.

Bu, ilk olarak, oldukg¢a farkl ii¢ cografi cephenin -genis Ki-
zilderili daghk bolgeleri, giiney sahilinin zengin tarim kusagi ve
kentler- 6zel sorunlariyla uyugmay: gerektiriyor. Sonra, modern
Guatemala'y1 karakterize eden bagdondiiriicii 1rk, simf ve ideoloji
mozaikinden birligi gayretli bir bigcimde haketmek zorundalar. Or-
dunun egemen oldugu siyasi diizen yoksul ¢iftgileri, kirsal gog-
men ig¢ileri, ortakgilar1 hemen hemen ayni bigimde dighyor; kent
fabrika igcilerine, marjinal gecekondu sakinlerine ve orta simf
profesyonellerine acimasiz bir sekilde zulmediyor. Her grup kendi
deneyimlerini, duyarhliklarim ve ©6zel sorunlarim sunuyor.
Ideolojilerde birbirleriyle uyum igine sokulmah: Geleneksel Mark-
sizm, Kurtulug teolojisiyle; Mayali Kizilderililerin yirmi iki etnik
grubunun tarihsel sikayet konulari, uzun zamandir igsiz olanlarin
isyankar ofkesiyle.

Yalmzca, simf ¢atigmasi ve etnik taleplerden meydana gelen
birlestirilmig ¢oziim yoluyla Guatemala devriminin 6zel niteligini
elde edebilecegine inanan EGP, en biiyiik 6nemi kuzeybat1 daglk
bolgelerine verdi. Digerleri daha fazla kent temelli bir yaklagima
dayandilar. Bir grup, FUERZAS ARMADAS REBELDES (FAR,
ya da Asi Silahli Giigler -1960'lardan gelen adin varisleri) bir dizi
ac1 yenilgiden sonra, ¢ogu, kuzey yoniinde Meksika ve Beleze'ye
dogru yayilan Peten bolgesinin vahsgi ormanlarinda kisa Omiirlii
gerilla cephelerini tekrar agmaya ¢aligtifinda bu sonuca ulagti.
1971'e gelindiginde FAR bagkentin fabrikalarina ve sicak giiney
sahil ovalarimn ugsuz bucaksiz plantasyonlarina yiiriimeye
hazirdi

Bu degigme onlar1 tam anlamiyla kent perspektifi olan ge-
leneksel komiinist Partido Guatemaltero del Trabajo'ne
(PGT,Guatemala Is¢i Partisi) yaklagtirdi. Partinin hararetli 1969
kongresinde silahli miicadele ve cephe savagina sicak, sozlii bir
vaat oldu, ama uygulamada PGT askeri ¢aligmaya sokulmadu.
Hem FAR hem de PGT simdi goriislerini belirsiz, bir kitle tabam
olan ig¢i sinifi partisi hedefine yerlestiriyorlar; fakat 6zellikle
komiinistler, (onlarin) yar1 legal (ve boylece oldukga goriilebilir)
caligmaya bagli kalma konusundaki israrlarinin, onlara giivenlik |
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giicleri ve oliim taburlar: i¢in kolay vurulan bir hedef biraktigim
anladilar.

Digerleri ic¢in hala, bu kent c¢aligmasi, ¢ok etnik]i Gu-
atemala'da 1rkgilik egilimi gibi bir sabit fikir. FAR'm, Qu-
ezaltenango ve San Marcos'un bat1 Kizilderili alanlarmda faaliyet
gosteren Bati Cephesi yeni ¢izgi i¢in 6zel bir istisna oldu. Eyliil
1971'de EGP ¢ekirdegi Meksika'dan girige hazirlanirken mu-
halifler Bat1 Altiplano'nun yerli yoksul ¢iftcileri ve Piedmont'un
iscileri arasinda bagimsiz ¢aligmay1 baslattilar. Ancak sekiz yil-
Iik sessiz hazirliktan sonra -bu donem sirasinda tek bir ateg
agilmadi- Organization del Pueblo en Armas (ORPA, Halkin Si-
lahli Orgiitii) adi altinda varhklarim agikladilar. Bu teori
olusturmanin biiyiik bir kismi kent ig¢i sinifi hareketinin 6lii ol-
dugu varsayimlarindan dogdu. 1954'den beri is¢i sendikalarina
boliistiiriilen sert davranig ve Ozellikle Arana'min iktidardaki ilk
aylarinin agir baskis1 gézoniine alindiginda, Ordunun goniil ra-
hatlig1 Sol'un iimitsizligi kadar mantikli gériindii. Fakat, 1970'lerin
Guatemala miicadelesini yalmiz kirsal miicadele olarak
tanimlamak tarihsel bir haksizlik olur. Bir fark varsa o da kar-
sitinin dogru oldugudur. EGP ve tamamlayici orgiitleri aktif fakat
suskun kalirlarken, siyasi ¢atigmanin on cephesi -ve kamuoyu-
is¢i sendikalarim Orduya karg1 konumlandirdi.

Devlet okullar1 dgretmenlerinin 20 bin kadar1 1973'de ba-
saril1 bir grevle oOnciiliik yaptilar. Demiryolu, elektrik, tiitiin
is¢ileri onlarn izledi; nihayet 1976'dan 1980'e kadar tiim ig¢i ha-
reketi hiikiimete cephe aldi. Bu on yillik dénem, kent ve kir
arasinda, bir orgiit ve diger orgiit arasinda uzun ve ¢ok gayret is-
teyen bir yakinlagma donemi oldu. EGP, FAR, ORPA ve PGT
arasindaki birlik anlagmalarina sekil vermek on yil siirdii. Onlarin
kargilagtiklar1 sorunlar Guatemala'ya 6zgii degildi. El Salvador'da
oldugu gibi, Solun Birligine dogru hareket, eszamanl bir bi¢cimde
li¢ seviyede belirginlesiyor. Lider kadrosu teorik olarak engel
¢ikaran 6nemli geyleri ¢6zmeye ¢aligirken, daha pratik zekal ta-
raftarlar kitlesi sabirsizlik ve anlayigsizhikla huzursuz olabiliyor.
Kargilikl etkilesimin en ¢ok oldugu kadrolar orta-seviyedeki kad-
rolar. Miicadele ettikleri gruba atesli bir sekilde sadik ol-
duklarindan, sekter ¢ekigmelere ve yeralti mevcudiyeti tarafindan
beslenen yeralti goriigiine en fazla egilimli olanlar onlar.

1976 yili Cangil Giinleri'ne bir son veriyor. Tiim belirtiler bu-
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nun sakin bir yil olacag fikrini veriyordu. General Kjell Lavgerud
yonetiminin  ikinci yiliydi ve General, Guatemala siyasi
yasaminin sinirh bir agilisgim teklif edecek kadar muhalefetin ye-
terince kontrol altinda oldugunu diigiiniiyordu. Ancak, ¢ogu kez
oldugu gibi, kapagi kaldirmak yalmzca tencerenin nasil siddetle
kaynadigimi gosterdi. Felakete yol agan Subat depreminin hemen
arkasindan, gecekondu sakinleri ve kilise mensuplar1 militan
sOylemlerini muhalefete ilave ettiler. Devrimci is¢i hareketi ulusal
kapsamli bir orgiit igerisinde olgunlagmaya basladi. Direnis
terorii dogurdu; teror yeni bir direnigi dogurdu. Bu 1970'lerin di-
yalektigiydi.

Guatemala, halk hikmetine gore, 6liim taburunu icadetti. On
yillik siire bir tiirlii gegmek bilmezken, bu taburlarin eylemleri gi-
derek vahgiyane bir bigimde belirginlegsmeye basladi. Gecenin ka-
ranlifindan faydalanarak isaretsiz Cherokeef polis ekip ara-
balariyla siirilklenerek goétiiriilenlerin kesilmig cesetleri, firtina
mecralarinda ve koprii altlarinda tiksindirici bir oranda -giinde on,
onbeg, yirmi ceset- ortaya ¢tkmaya bagladu. Is¢i, koylii ve 6grenci
liderleri ana hedeflerdi. Hatta iliml1 politik sahsiyetler, se¢im oyu-
nunu ordunun kurallannyla oynamay: kabul etmis katiksiz
Hiristiyan Demokratlar ve Sosyal Demokratlar da.

Olim taburlari, Arana, Lavgerud ve sonra Lucas Garcia'nm
basanli rejimleri doneminde vahsilesirken, Ordu tarafindan
cizilen politik sema giderek basmakalip goriiniiyordu. Herbiri re-
zillikte daha nefes kesici olan bir hileli se¢imi diger bir hileli se¢im
izledi. 1978 "Mart Sec¢imi"nde kayith se¢gmenlerin yalmzca iigte
birinden biraz fazlasi sandiga gelmek zahmetine katlandi. Lucas
yetiskin niifusun sadece yiizde sekizinin destegini elde edebildi.
Ordunun "sinirli demokrasi” diye adlandirdigi model artik lime li-
meydi, sistemin dikis yerleri sokiilmeye baglamigti.

Sendika Hareketi, katliam ve se¢im sandigi yoluyla barisgi
degisim elde etme umudundan vazge¢mis merkez politikacilan
tarafindan yeraltina inmeye zorlandigindan, solun politik askeri
orgiitleri, giderek daha fazla sayida Guatemalaliya generallere
karsi yegane uygulanabilir ve genig tabanh alternatif olarak
goriinmeye bagladi. Sol i¢in en 1iyi taraftar toplama etkeni Or-
du'nun siiregelen idaresiydi. Generallerin gangstervari rekabet me-
todlan tarafindan bir kenara sikigtirilmis isadamlan iilkenin "So-

mozanize" edildiginden yakinmaya bagladilar. Devletten zaten
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diglanmig olan isadamlar: serbest pazar sisteminin onlara daha iyi
hizmet ettigini anladilar. Silahl1 Kuvvetlerin ¢ok 6viilen monolitik
birligi bile, iistlerinin masabas1 yolsuzluklarina ve Lucas'in ulus-
lararas1 alanda Guatemala'y1 getirdigi Parya statiisiine icerleyen
kara subaylariyla ¢okmeye bagladi. Giicendirilen ordu mensuplari
sol tarafindan yenilgiye ugratilmanin, hem askeri hem de siyasi
olarak, yalmzca bir zaman meselesi oldugunu iimitsizce, tehdit edi-
ci bir bigimde soylediler. Bir tahmin yapmaya zorlandiklarinda,
¢ogu iki yildan ii¢ yila kadar uzanan bir tahminde bulundular. Ba-
vullar1 ABD dolarlariyla dolu Guatemalali kapitalistlerden olusan
stiriiler, Salvadorlu ve Nikaraguali emsallerinin hemen arkasindan
Miami'ye hicret etmeye bagladilar.

Bu, 1981'de ve 1982'nin ilk aylarindaydi. Bagka bir deyisle,
"Cangil Giinleri"nin sona eriginden alt1 y1l sonra.

Sofistike bir sivil destek altyapisinin giivenilebilir yardimiyla
daghk bolgelerin tiimii iizerinde solun etkisi vardi. Mart 1982 se-
¢imlerine kadar, hareket birligini ilan edecek bir konuma geldi:
Yirmisekiz yillik bir olgunlagma siirecinin ve en derin kriz aninda
rejimi alt iist eden ihtiyath bir siyasi meydan okumanin son nok-
tasina ulagmig demeci.

Olaylar o andan itibaren kendi baglarina ayr bir kitap olmaya
hak kazamyorlar. Tarih hala yaziliyor. Ulusal Saray'da yeniden
dogan bir muhafazakar protestan fanatik, siiregelen kompleks sa-
vagi renkli bir anekdota ve alelacele yapilan politik bir yargiya in-
dirgeyenler icin kudret helvasi. Bir savag aceleyle ilan edilip
yapilacak olursa metodlar1 ne kadar nahos olursa olsun, ahlak
degerleri gene de kendilerini kandirabilirler. Bir TV haber biilteni
nasil ifade etmigti: '"Guatemala Ordusu belki vahsi, ama en
azindan basarihdir."

General Efrain Rios Montt, Mart 1982 darbesiyle iktidar ele
gecirdiginden beri hersey degisti ama higbir sey degismedi.
Christmas'a kadar, Rios Montt'un Halkla Iligkiler Biirosu'nun bos
umudu -"Victoria 82" kargidevrimci esas plani tam bir bagar1 ol-
mustu- diinya kamuoyuna uzanan tellerin iizerine itaatkar bir bi-
cimde yeniden dogeniyordu. Savas, bize dendigine gore, sona er-
migti. Dogrularin temkinli bir aragtirmasindan sonra, yegane
mantikli, olasili sonug kesinlikle bunun kargitidir. Belirtiler, or-
dunun diigmanin yararlanmasim Onlemek igin, biitiin mahsiilii ve

ziraat araglangy dmhanetmesinin,; highir, sev, ¢gzmedigini ka-
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bullendigini ortaya ¢ikariyor.

Isyanin = objektif  temeli  -Guatemalahlarin  biiyiik
¢ogunlugunun maddi acisi- el siiriilmemis bir bi¢imde duruyor.
Spiral ekonomik kriz daha da derinlesiyor. Ve Sol Latin Ame-
rika'da bugiine kadar ortaya ¢ikan en tutarli, gii¢lii, kana susamig
kargidevrimci kampanyalarin birinden sag olarak ¢ikmigtir. 5 bin
ila 10 bin silahsiz yerli campesinonun katliam: ve bir milyon ki-
sinin dogup biiyiidiikleri yerlerden sokiiliip ¢ikarilmasi, halki daha
oncekine gore daha agik¢a diigman olarak tanmmlanan bir ordunun
aleyhine siddetle dondiirdii. Hizh ve zalim bir zafer arayisinda or-
du, kit olan stratejik rezervlerinin bir¢ogunu tiiketti. Silahli Kuv-
vetler yalnizca nazik statiikoyu koruma limitine kadar yayilmist.
20 y1lda ilk kez, yonetimlerini emniyete almak i¢in acemi bir coup
d'etat* tertibini son ¢are olarak kullandilar. Bunu yaparken de, or-
du kurumu igerisindeki ve ordu ile sivil burjuvazi arasindaki bii-
yiiyen catlaklar agiga vurarak son mesruluk pagavralarini da ter-
kettiler. Rios Montt yonetimi altinda tiim Guatemala militarize
edildi, ¢oken ulusal ekonomi savas gabasiyla daha da fazla felce
ugratildi. Slogan bol ve yonet: Muhafazakar protestan sevgisi
adina cemaatin cemaata kargt vahgice kigkirtilmasi. Rios
Montt'un vaadedilen iilkesi gibi Sol igin, Nikaragua'daki San-
dinista zaferinin ardindan gelen zafercilik am geg¢mistir; en iyi
orgiitlenmig orgiitlerin bile hazirliksiz olduklar1 1982 travmas: da.
Bu aginhklarin yerine, uzun ve temkinli tarih goriisii kendi oto-
ritesini yeniden kabul ettirmigtir. Bu 6liim sagan kanli savag 30
yildir siiriiyor. Bitmedi. Bizim kamu algimiz agisindan ve
dogrudan ABD miidahalesi agisindan ancak bagladi.

Monthly Rewiev

* Hiikiimet darbesi, yn.
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Onsoz

Guatemala’nm vahgi ormanlarinda ilk gerilla birliginin ya-
ratilmas: Orgiitiimiiz i¢in en zengin ve sahip olmaya en fazla degen
devrimei deneyimlerden biriydi. Yolumuzu vahgi orman otlarim
keserek agan bizler igin, o yillar Guatemala'da devrimci degisim
i¢in esas olduguna inandigimiz politik kararlan gekillendirme ve
sonuna kadar yasatma yillariydi. Ne yazik ki, buraya dahil edilen
hirkag anekdot, bu ilk deneyimlerin bizim i¢in igerdigi anlamin
+enginligi konusunda yalnizca bir his yatatabilir.

Bu ilk yillarin i¢ 6ykiisiinii bilmeyen devrimcinin ve bu par-
¢alant pratik olarak 6grenen okuyucunun geg¢misteki olaylar, he-
defler, basarilar ve perspektifler konusunda birgok sorusu ola-
caktir. Anlagilabilir -ve bir anlamda zorunlu- bogluklar vardir. Bir
oykii olarak, yazarin izlenimlerini ve deneyimlerini, onun alg-
iladigr bigimde basarisizliklar1 ve basarilann yansitma gi-
rigimidir. Bu nedenle, oykiiler tarihsel taniklik oldugu halde den-
geli degillerdir; en 6nemli gergekleri ve olaylan Onemsedikleri
halde toplam bir tammlamaya varamiyorlar. Bu, yalmzca kolektif
olarak gerceklestirilebilecek ve gelecege birakilmasi gereken bir
girevdir. Bu arada, yasadigimiz seyleri yazmak onemliydi: Za-
man ilerliyor ve amlar unutulmaya yiiz tutmus gibi goriiniiyorlar.
Burada, ayn ayn olaylardan olugmus bir bicimde tammlanan tarih
sonugtan ¢ok uzaktadir. Hala katedilecek uzun bir yolumuz var.
Bu zaman siiresince, Kuzeybati Guatemala vahsi orman diinyasim
diniigtirmek icin baglangigta yola ¢iktigimiz fikirlerin pek-
¢ogunun pratikte dogrulandigini ve deneyimle zenginlestigini
soylemek yeterli olacaktir. Gelecek birkag yil bu degisikliklerin
dogru olup olmadiklarim soyleyecektir. Goérev son derece bii-
yiiktir ve deneyimimiz, gerillalanmizin iiziintii ve mutluluktan
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olusan sorumluluklanyla yiiriiyiige gectikleri ¢evreyle sinirlidir.
Fakat bizden 6nce gelenlerin deneyimleri iizerine olusturdugumuz
noktaya kadar, diger cephelerdeki companeroslarimiz igin, hatta
diger iilkelerde benzer kosullar altinda silahlarim kaldiranlar igin
bir referans noktasi olarak ige yarayabilirler.

Mario Payeras, 1979
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19 Ocak

1972‘de, Edgar Ibarra Gerilla Birligi Guatemala kara sa-
hasina girip yayildi. Bu, daha sonraki yillarda, Yoksul Halkin Ge-
1illa Ordusu haline gelecek olusumun gekirdegiydi. Boylece, Gu-
alemala digindaki ategli hazirlik siireci sona erdi. Bu siirecin tek
hir acil hedefi vardi Guatemala'ya donmek ve daglarda gerilla
miicadelesini yeniden baslatmak.

Ne var ki, sinir1 gegmek planladigimiz gibi olmadi. Yirmibeg
hisilik birimimiz gizlice iilkeye girmeyi ve yalmzca igerlerde ge-
1ckli bir destek iissiine bel baglayabildigimizde silahli miicadeleyi
baglatmay1 diigiinmiisti. Gegen on yilda katlandigimiz yenilgi
ipretici bir deneyim olmustu. Bu siirecin dnemli derslerinden biri
plansizca yapilan eylem riskiydi. Bu nedenle, bu kez igleri dogru
vapma niyetindeydik.

Aylar once, planimizin bir pargasi olarak, kii¢iik bir com-
paneros grubu kendilerini Meksikali diye tanitarak Rio Ixcan
hiyilarina yerlegsmeyi bagarmigti. Ormanin Guatemala kara sa-
hasina yakin kiigiik bir bolgesinde agik bir meydan yaptilar ve
nehrin her iki kiyisinda kuliibeler inga ettiler. Araziyi temizleyip
musir dikerken nehir boyunca yasayan halkla dost oldular. Bu ilk
pirigim, bizim en yigit companeroslarimizdan biri, Concepcion
Garcia'mn yagamia maloldu. lyi bir yiiziicii degildi ve nehir ge-
¢islerinin birinde akinti tarafindan siiriiklenip gotiiriildii. Cesedini
highir zaman bulamadik. Fakat ingaasina yardim ettigi ufak orman
meydani ve kuliibeler geriye kalanlarimiz tarafindan 1971 yilinin
hiyimda simira yaklagmamizda kullanilan gizli iissii olugturdular.
Sakiz igcileri ve bolge sakinleri tarafindan kullanilan 1ssiz yollan
izleyen ikinci bir grup birkag yerlesim bolgesini gizlice gegerek ve
vogunlukla gece yolculuk ederek, Patara bolgesinde oncii gruba
hatildi. Bu gerilla grubu silahlarin ve miitevazi askeri techizat de-
pomuzu meydana getiren cephanenin biiyiik bir kismini tagidi.
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Son grup Arahkta ulasti. Bu grup ben ve diger iki kisiden
olusuyordu. Chipas da Comitan sehri ve Ixcan'in Meksika tarafi
arasinda diizenli uguglar yapan ufak bir ticari ugakla geldik. Ha-
vadan, ufka kadar uzanan genis vahgi ormam gorebiliyorduk.
Kii¢iik havaalanina indigimizde, agustos boceklerinin ince ve tiz
sesleriyle nehirlerin giirlemesinin hakim oldugu bugulu vahsi or-
man diinyasina ayagimzi bastik. Sicaklik bogucuydu ve agir at-
mosferde zorlukla hareket ediyorduk. Rutubet ve malaryadan sol-
gun sakiz iggileri bizim silahli kigiler oldugumuzu hissettiler.
Ayni gece, tedarik merkezindeki Meksikal isgiler bize nehrin Gu-
atemala tarafindan siiriikledigi kursunlarla delik desik bir cesetten
sOzettiler.

Vangimizdan sonraki ilk giinler sakindi. Plammiz, sinirdaki
kuliibeleri art¢1 olarak kullanarak bolgeyi arasgtirmak, ileri ka-
rakollar kurmak ve savag girisimimizi destekleyecek asgari bir
toplumsal taban olugturmakti.

Yilin son giinleri ve Ocak aymmn ilk giinlerinde c¢ok
mesguldiik. Kuliibelerdeki grup durumu idare ederken, geri.ka-
lanimiz silahlar gizlendikleri yerden ¢ikardi, malzemeyi tasidi ve
Guatemala kara sahasimn daha igerlerine ilk kampi kurdu. Biz,
safaktan alacakaranliga kadar ¢aligan bir karinca birligiydik. Daha
sonra hamaklarimiz1 asar, ates yakar ve kuliibelerden gonderilen
tamale* dilimleri ve kagik dolusu fasiilyelerden olusan hafif bir
aksam yemeginden sonra aksam haberlerini dinler ve samandan
yatak yapardik. Bu, en heyecan verici olayin, bir jaguarin izlerinin
kesfedildigi bir donemdi. Aylarca ugrasarak iyi bir duruma ge-
tirdigimiz muhtegem kiitiiphane iklim tarafindan mahvedildi. On-
dokuzuncu yiizyil toplumbilimini kapsayan kitaplar beyaz
karincalar tarafindan yenildi ve rutubetle lekelendi. Rus Dev-
riminin Birinci Yili, Yiizyilhik Yalmzlik ve Uzun Golgelerin
Ulkesi kurtarabildiklerimizdi. Geriye kalam yagmura terketmek
zorunda kaldik.

En az gayret yasasi hareketlerimizi yonetmeye bagladi ve ig
gerekli esyalara gelince mutlak realizm temelindeki bir 6ncelikler
diizeni yasamlarimzi idare ediyordu. Bu dénem sirasinda, bir ileri
devriye ormanmn igerisine girip yayid: ve yabani domuz eti ve

* Tamale: Misir, kiyma ve kirmizi biberle yapilan bir Meksika yemegi (¢n).
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umutlu haberlerle geri dondii. Birkag giinliik yoldaki bir agag te-
pesinden, Huehvetenango'nun giiphe gotiirmez mavi daglarim
uzaktan bir an i¢in gormiiglerdi.

Bu ilk giinleri, vahgi ormanin teiel gergeklerini 6grenerek
gecirdik. Kendimizi yeni bir diinyada bulduk've yalmzca zaman,
bize bunun referans noktalarim 6gretebilirdi. Bunlar olmadan, pu-
sula faydasizdi. Sivrisinek ve tatarcik belasina aldirmamak en iyi-
siydi. Tamalelerin sarlacagi dogru yapraklar ve iyi ¢ay yapilan,
ayrica ev direklerini baglamaya yarayan kamug tiiriinii ayirdetmeyi
0grendik. Ormam tamyanlar geri kalanlarimiza gesitli yilan tiirleri
arasindaki farki ayirdetmeyi oOgrettiler. Kirnizi ve san hal-
kalardan seriti olan zehirli mercan yilaninin aligkanlklarim izah
cttiler ve Oldiiriici  barbamarill'nin  kadife  goriiniimiinii
tanimladilar. Colmovote'nin* co jon bitkisinin 6ziiyle 1slatildiginda
veya siradan bir yapigtici bant pargasiyla kapatildiginda 6l-
diigiinii kegfettik. Hergiin tapir izleri buldugumuz halde, bir tapir
gormemiz aylar sonra oldu. Bu siire igerisinde, 15181 ve etrafin hal
ve seklini gozlemleyerek irtibatlarimizi bulmanin temel ku-
rallarim1 6grendik. Simdilik, pulkanathlar ve ateg boceklerinin ses-
sizligini bozacak bir ige girigmedik

Olaylar, Ocak aymnin ikinci haftasinda bagladi. Avcilar, ¢ok
fazla soru sorarak kuliibelerimize ¢ikagelmee bagladilar. Biz hala
rizikolu bir durumdaydik. Guatemala kara sahasinda tek bir
baglantimiz yoktu. Che'nin Bolivya'daki yenilgisini daima
aklimizda tuttuk. Ormanda koylii destek tabani olmayan ve siirekli
hareket halinde olan bir gerilla birimi olarak, pat diye ¢ikagelen
kuskulu yabancilara karg1 daima tek goziimiiz agik uyuduk.

tki yil once, Rio Lacantiin kiyilarinin birkag mil uzaginda,
onceki miicadele doneminden kalan efsanevi gerilla liderleri Mar-
co Antonio Yon Sosa ve Socorro Siral katledilmiglerdi. Siirekli iz-
lenen, uzun bir orman gegisinden bitkin diigen gerilla_liderleri
yanlarinda gruplarindan iki veya ii¢ kigi bulundugu halde Meksika
kara sahasina saklandilar. Yon Sosa, himayesi altina sigindig:
Meksikali gorevlilerin kendisiyle aym askeri §eref duygusuna sa-
hip olduklarina inanma hatasim yapti.

* Colmovote: Sivrisinegin derinin altina gomdiigi kurt (¢n).
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Bu ac1 deneyim, alternatif bir eylem plam diizenleme ka-
ranimizda ¢ok etkili oldu. Bir uzun gece sirasinda igerdigi riskler
ve avantajlar konusundaki siiphelerin kugatmasi altinda, bolgeden
cikmak igin bir plan gelistirdik. Bunu Mexico City'deki com-
paneroslarimizi uyaracak bir bigimde yapmak zorunda ol-
dugumuzu biliyorduk. Onlar gerilla giiciimiiziin bir diger kismim
olusturuyordu. Bagka yollarla iilkeye girmeye hazirlaniyorlardi. O
siirecte Guatemala City'de yalmzca ufak bir gruba bel
baglayabiliyorduk. Ikinci olarak, durumumuzun nazikligi ko-
nusunda diismani1 yanlis yola sevketmek zorundaydik. Sinir iis-
siimiizii terkettigimiz icin artik sansa giivenmek zorunda ol-
dugumuzu hi¢bir zaman unutmadik. Bu kosullar altinda ilk adimi
atmanin ¢ok bhiiyvik anlami vardi. Son olarak, bu baskindan aylarca
stirecegini umdugumuz uzun bir yolculuk i¢in yeterli erzak elde et-
memiz gerekiyordu. 19 Ocak'1 takip eden sabah, ani bir eylemle
inig alanin1 ve tedarik merkezini ele gecirdik. Sahipleri Yon So-
sa'min Oldiiriilmesine karigan 1kt huglik ugaga ates actik, siipheli
diigman ajanlarim sessiz kalmalar i¢in resmi ve ciddi bir sekilde
uyardik ve silahsizlandirdik. Epeyce bir erzak elde ettikten sonra,
Rio Lacantun yolculugu i¢in deniz motorlarina el koyduk.

Bir sonraki giin, birka¢ mil doguya dogru, Rio Xaclbal
kiyilarinda, bir 6nceki giin ele gegirilen silahlan ve tedarikleri ace-
leyle bosaltiyorduk.

Eylemin ve tehlikeli nehir yolculugunun kazandirdig: zindelik
son buldugunda sabah 1siklar1 bizim kii¢iik dogaglama ordumuzu
gercek durumla kargi karsiya getirdi. Gerginlik ve gece
nobetinden bitik ve geligigiizel bir bigimde silahlanmig olarak, iki
kiiciik deniz motorundan ziyade, bir yiik gemisinin ambarindan
cikmig gibi goriinen ¢ok bilyiik bir tedarik dagiyla yiiz yiize gel-
dik. El konulan silahlar, mithimmat, sandiklar, ilaglar, tarim alet-
leri, botlar, erzak cuvallar1 ve agzina kadar doldurulmus onbes
sirt ¢cantasi kiyidan birkag yarda* uzaklikta bizi bekliyordu.

Uzaktan, bizi aramak iizere, ¢ok erkenden, yola ¢ikmig, esek
arilar1 gibi vizildayan, diigman ugaklarim giicliikle se¢ebiliyorduk.
Ok yaydan ¢ikmigt1 birkez. Arkamizda, iki ordunun aylarca sii-

*Yarda: Ingiliz 6l¢ii birimi. Bir yarda 99, 44 cm, yaklagik ii¢ ayak (yn).
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reeck ortak operasyonu bagliyordu. Daha sonra Meksika or-
dusunun kendisini genig nehir kiyilarimn sinirlarindaki sonugsuz
takiplerle sinirladigimi 6grendik. Giineye dogru, yalmizca ha-
ritularda ve riiyalarimizda varolan bizim kutupyildizimiz Gu-
atemala kéyleri bulunuyordu. flerimizde, Ceiba denizi ve cona cas-
¢ agaglart ufka kadar yayihiyorlardi. O giin begyiiz yarda
ilerlemeyi giigliikle basarabildik. Dolu palaska ve sirt ¢antalari,
bunlarin izerine yi1gilmig iki-ii¢ silah, bir ilag kutusu ya da boy-
mimmuzdan sarkan bir ¢ift botun agirhig: altinda ¢ok yavas hareket
cdebiliyorduk.  Yogun bitki ortiisiinden gecerek ilerlerken el-
hisclerimiz paramparga oldu. Iz birakmamak igin yol agmaktan
higimyorduk. Diigmemek icin dikkatli bir bicimde dengede du-
rarak, derin bir dere yatagina indigimizde botlarimiz ¢camurun de-
nnligine batti ve orada sikigip kaldik. Zaman zaman geriye
haydiktan sonra, yalmzca ¢ift sira yiiriiyerek diger tarafa
nlagabildik. Yalmzca, deneyimli bir tagtyic1 olan Chacaj ritmik
Inr gckilde nefes alarak ve siiratini degistirmeden engelleri ge-
yerek bir eli Mecapal'in veya sag bantinin iistiinde, sirtinda 100 lit-
1elik bir agirhigr tagiyabildi.

Sa¢ bantindan asilmig bir yiikii tagimamn bu geleneksel bi-
vimine aligkin olmayan bizler igin, Mecapal hir helayds; kayarak
pariintiimiizii kesiyordu. Sonra, yiikii omusiarimizda tagimaya
h.nar verdik, ama bu da agr1 ve davar maz bir ac1 demekti. Ilkel
b kosum takimi. bir silahin k.aviyt ya da atlarimizin kosum
tuhimlarindan birini, tahaliyr denedik. Bunlarda agaca ya da dala
tukildiklar1 zaman hizimizi kesiyorlardi. Eger o anda, herhangi bi-
i bize, iktidar1 ele gegirip sosyalist bir toplum inga etmekten
~vetmis olsaydr herhalde ona gekip gitmesini soylerdik. Sonunda,
terden sirilsiklam olmug bir halde, sert topraga vardigimizda Cha-
) yiikiinii indirmig ve nehir kiyisina yaptig1 ikinci yolculuktan
doniiyordu. Islak odunla ateg yakmak i¢in uzun bir savastan sonra,
hvidan 10 dakika uzaklikta ¢okiip, o geceyi orada gegirdik.
Viihsi ormani gegmeye bu kosullar altinda giristik. Siirekli olarak
dinmanimizi veya 1g181mizi arayan orduya ait helikopterlerin ka-
nat sesleri safakla bagladi ve yalmzca gece durdu. Ashnda, he-
lihopterlerin bagarisinin sifir olmasina karsin birka¢ durumda
. kampin iizerinden gegctiler. Bunun iizerine, yiiriiylis gruplar
wipanize edildi. nobetgi programlari baglatildi ve sessizlik ku-
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rallan ayarlandi. Ilk agamamn zor giinleri baglamigti. Yiyecek ve
malzemelerin kaydedilmesinden sonra, malzemelerin yiikiimiiziin
biiyiik bir kismin1 olusturdugunu anladik. Disiplin ve rasyonel bir
planlamayla, yirmi giin yetecek kadar yag, piring, tuz ve sekerimiz
vardi. Daha sonra, stratejik tedarik depolarimizda sak-
layabildigimiz az bir miktar misirt da aldik. Bunlar bir ay da-
yanabilirlerdi, ancak yiiriigiimiiziin ne kadar siirecegini bil-
miyorduk.

“Disiplin ve rasyonel planlama”; biitiin giiniin taymn bir veya
iki saatlik yiiriiyiise yetecek kadar enerji sagladigindan ve
safaktan alacakaranliga kadar yiiriidiigiimiizden enerjimizin geriye
kalan kisminin devrimci moralimizin ve irade giiciimiiziin ¢cok.be-
reketli rezervlerinden gelmek zorunda oldugu anlamina geliyordu.
Bir haftalhik boyle bir dietten sonra, geriye kalan periyodlar
sirasinda firsat diistiik¢ce yaptigimiz sohbetler, corba veya lapa
benzeri yemeklerden sonraki konusmalanimiz ve riiyalanimizin
pekcogu yiyecek hakkindaydi. Ve yiyecek uzun gece top-
lantilarimizin en onemli konusuydu. Siiphe gotiirmez azarlayici
bir tonla Sebastian baglardr: “Bugiin kahvaltida bir olay vardi...”
Arkasindan ne gelecegini hepimiz biliyorduk. Bu herzaman “be-
reketli rezervle” ilgiliydi. Suglu yoldas, Sebastian'm bes dakikada
Ozetledigi konu iistiinde bir saat veya daha fazla, konuyu dagitarak
ve acgiklamalar yaparak konugur, bos seker torbasim1 kahve yap-
mak i¢in kullanilan suya sokup bdylece seker miktarinda ekonomi
yapilmasi gerektiginde onu yaladigini kabul ederek konugsmayi bi-
tirirdi. Saat 10 da, uykulu kafamiz1 sallayarak aksam oturumunun
final 6zetini dinler ve herbirimiz kolektif ekonomiye kars: bir su-
cun suglusu olmayacagimiza ciddi bir sekilde s6z vererek ha-
maklarimiza giderdik. Bu bizim iradi girisimimizdi, ayakta kal-
mamiz kesinlikle bundan ¢ikarilan derslerle miimkiin oldu.

Bu donemde ii¢ biiyiik “kesfimizden” birini yaptik: Misir
unu. (Dogal olarak bundan da once ilk kesfimiz plastikti. Bu ol-
madan, yilin dokuz ayr yagmur yagan bir diinyada sag kahnmaz,
liciincii parcanin kegfi lastik botlar ise hala uzak gelecekte bu-
lunuyordu.) Aylarca siiren ¢iplak ayakh siirekli yiiriiyiisten sonra,
kesfimiz gsunlardan meydana geliyordu: Koyliilerden kolayca el-
de edilen bir 6giitiicii yardimiyla kurutulmug misir1 ince un ha-
linde ogiittiik. Bu bize ¢ok degerli zaman kazandirdi, ¢iinkii
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yiabucak pisiyordu ve misirin hacmini azalttigindan az yer kap-
liyordu. Ancak bu sistem giipheye yer birakmayacak sekilde
onemli bir zaman ve misir tasarrufu anlamina gelsede, giderek ar-
tan derecede yetersiz beslenmeye de yolacti. Daha sonra, sis-
tematik avlanmayla aldigimiz protein miktarim arttirabilecegimizi
ogrendik, fakat baglangigta az sayida avlanma firsati vardi ve
igimizden sadece birkag kisi deneyimli avciydi. Bununla birlikte
baz1 av hayvanlarn oldiiriip, kitliktan ¢itkmig gibi tiimiinii yiyip bi-
tirdik. Tiiyler, pengeler ve kikirdak kismi harig, tiim hayvan
pisirildi, kemikler dahil esit bir bigimde paylagildi. Komiir
lizerinde 1zgara, aglik zamanlarinin birinci sinif yiyecegiydi.

Ikinci hafta yiiriiyiigii sirasinda, olaganiistii birgey oldu. Bir-
piin, Rio Piedras Blancasi gectikten hemen sonra, kesif ele-
manlarimiz plastige sarilarak agaca asilmig bir bohca buldular.
ikkatli bir kesiften sonra, bolgeyi ihtiyatl bir bigcimde arastirdik.
U}y aydan kisa bir siire once kesip agilmig kuzeyden giineye uza-
yip giden bir patika vardi. Orakla bigilip bir yana birakilmig otlar
csrarengiz bohganin asili oldugu agacin dallarinin agagisinda bir
yerde sona eriyordu. Bir tuzaktan siiphelendigimiz igin bir siire ge-
ri ¢ekildik ve izledik. Yaklagik bir saat sonra ve agir1 bir dikkatle
hohgaya yaklastik. Dikkatlice baglanmigt1 ve siiphe gotiirmez bir
yvkilde yiyecek kokuyordu. Gergekten, bilinmeyen bir nedenle
vraya birakilmig erzak iginde duruyordu. Birkag giin yetecek ka-
dar tuz, kaynatilmig yumurta, toz haline getirilmig kuru kirmizi
biber ve kurutulmug tortilla* vardi. Belki de patikay: agan ve ge-
yici olarak bagka bir yere gidenlere aitti, ancak diigman tarafindan
kurulan bir tuzakta olabilirdi.

Devriyenin, guruldayan karni tarafindan harekete gegirilen bir
mensubu  yiyecegin bize sempatizan koyliiler tarafindan bi-
rikilmig olma olasiigini gozoniinde bulundurdu. Hediyeyi kabul
ctinemizi ve hemen oracikta tiikketmemizi 6nerdi. Gelgelelim, yi-
yecege dokunmadan aynhp, birimin geri kalanina buldugumuz
seyi anlatmak igin geri dondiik. Ertesi giin, meseleyi tartigtiktan
sonra, geri gittik ve yiyecegi alip gotiirdiik. Aldigimiz seyin be-
delini kargilayacak bir miktar para ile birlikte kim oldugumuzu ve

* ‘T'ortilla: Meksika'da yaptlan bir gesit pizza (¢n).
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miicadelemizin nedenlerini agiklayan bir mesaj biraktik. Aylar
sonra, erzaklarin, mesajimizi ve paray: bulan bazi patikacilara ait
oldugunu 6grendik. Bu ufak olay bizim iyi tanitim mektubumuz
haline geldi, namuslulugumuzun 6ykiisii kisiden kigiye ulagti ve
zamanla tiim bolgeye yayildi. Gegici haritalan izleyerek birkag
giin durmaksizin doguya dogru devam ettik. Helikopterler siirekli
olarak iizerimizde ugtugu igin olanca dikkatimizle hareket edi-
yorduk. Helikopter giiriiltiilerinin haricinde sessizligi bozan yegane
ses, yabani domuzlarin ani kogsugmalar1 ve papaganlarin uzaktan
gelen aci aci Otiigleriydi. Arasira muazzam govdeleri kon-
voyumuzdan ¢ok daha uzun olan devrilmis ceiba agaclar1 bu-
luyorduk.

Artik giineg 1g1klarin1 ggremiyorduk ve zaman duygumuzu
kaybetmeye baglamistik. Siiphesiz, o vahgi ormam yiizyillardir
gecen ilk insanlardik. Zaman zaman, ¢ukur seklinde hela delikleri
kazarken Kizilderili sanat eserlerini ortaya ¢ikardik. Geg¢migin
biiyiik insan go¢lerinin izledigi rotanin bu bolgeden gegmis oldugu
gerceginin kamtim lizerlerinde tagiyorlardi. Safakta, kuglarin ku-
lak tirmalayici sesleriyle uyanip kalktik ve tiim giin hemen hemen
sessiz bir bi¢cimde yiiriidiik. Gorev ve sorumluluklarimiz: diisiiniip
taginmak, en giic simif temeline dayali motivasyonlarimizi dik-
katle gozden gecirmek igin fazlasiyla zamanimiz vardi. O bitmez
tilkkenmez giinler sirasinda herbirimiz neyi diisiiniiyorduk?

Biz bir etnik ve sosyal ge¢migler mozagiydik. Jorge, Juyian
ve Mario ; Achi ve Cokehikel Kizilderilileriydi, ancak ortak dil ve
kiiltiirlerine ragmen homojen bir grup olusturmuyorlardi. Lac-
ho'nun zihni bir zamanlar ona yabanci olan ve gekici gelen bir kiil-
tiiriin ortasinda Kizilderili kimliginin muammalar1 ve acilanyla
mesguldii. Digerleri, bu sorunlardan ¢ok aci1 ve 1zdirap
cekmediler, onlar halkin maddi ¢ikarlar tarafindan sevk edilen
diinyay: orgiitleyip boliistiirmesiyle daha fazla ilgiliydiler.

Cahaj, Toribio, Atilio, Jacobo ve Efrain Pasifik sa-
hilindendiler. Bir dereceye kadar somiiriilmiiglerdi. Hepsi o
bolgenin ticari ekonomisinde farkli konumlarda bulunmuglardi, bu
yiizden de farkh sekillerde diisiiniiyorlardi.

Kapitalizmin yasalar1 onlarin hepsi i¢in ortak olan miilkiyet
sahipligi ve amelelik, tahsilleri, ¢ocukluk yoksulluklar1 ve se-
faletlerinden dogan sorunlar, onlar1 hem ayirmig hem de bir-
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legtirmis, fakat sonunda onlarin isyan etmesine yolagmigti.

Alejandro ve Minche Dogu boélgesindendiler. Her ikisi de
koylii kokenli olmasina kargin kosullar farkhiydi. Alejandro ¢ok
yoksuldu ve Minche nispeten daha iyi durumdaydi. Ayni topraktan
filizlenmiglerdi ama herbiri farkli bir bigimde geligmisti. Ale-
rimdro gigeklenen bir portakal agaciydi, Minche dikenli bir kaktiis.

Sebastian, Victor, Edgar ve Benedicto kentlerden geliyorlardi,
hem belli bir miktarda derin ve genig bilgi hem de belli
sayifhiklart edinmiglerdi. Diyalektigi -maddenin siirekli hareket
halinde oldugunu- &grenmiglerdi. Fakat zayifliklann onlarin zi-
linsel tutumlarmi, biitiin maddelerin igerisinde hareket ettiklerini
hildikleri atomlarinkine esit bir hizla degistirmelerini onliiyordu.

Onbegimiz birlikte yiiriidiik. Yalmzca zaman herbirini meyva
verecek kadar olgunlastirabilirdi. Lider kadromuz kolektifti ve li-
derlerimiz Las Minas Dagi ve dnceki sehir direniginin emek-
rurlanydilar. Onlardan biri, Victor, gerillalarin higbir zaman geri
donimedikleri on yilin haritalar1 ve bir pusulayla vahsi ormanda
hendi durumunu belirlemekte 1srar etti. Kiigiik giiclimiizii askeri
ularak nasil yonlendirecegini biliyordu, fakat gerilla biriminin bir
yckirdek olarak ayn1 zamanda bir ordu ve politik 6rgiit olmas: fikri
higbir zaman onun perspektifinin bir pargasi degildi. Bizim sadece
onun dogrulugunu kanitlamak i¢in degil aksine yeni bir gercekligi
olusturmak igin orada oldugumuzu asla kavrayamadi. Oniimiizde
pekgok deneyim uzandigim farketmeye bagliyorduk ve tarihin ki-
yiler tarafindan degil gruplar -tarafindan yapildigini zaten bi-
liyorduk.

Bir sonraki kegfimiz vahsi ormanda zamamn seslerle
olgiilmesi oldu. Giines dogup sabahin ilk giiriiltiileri sona erince,
tlerleyen saatlerde yalmzca vahsi giivercinlerin 6tiisii duyulurdu.
Biasz1 bolgelerde maymunlarin giirlemeleri veya ugan disi hin-
dilerin tiz sesi ufuk anlamina geliyordu. Bunu duyunca 6gle ye-
megi i¢in - vaktin - geldigini  farkediyor ve kahvaltidan
arttirdiklarimizi yiyorduk. Aksam alacakaranlikta papaganlarin
ve macovlarm* kulak tirmalayan sesleri odun tagima, ates yakma
v hanaklarimizi asma saatinin sinyalini veriyordu. Sonra kug-
lann sessiz oldugu saatler baglard: ve sadece gece dolagsan memeli

*Mucov: Tropikal Amerika'ya 6zgii iri bir papagan tiirii (¢n).
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hayvanlan duyardik. Nemli tropik gece, Coatilerin* bagiriglar1 ve
grup oturumlarimizin 6zelestirileriyle dolardi. Nehrin yakininda
zaman, safak sokene dek tropik kuslarin kesilip yine baglayan ara-
Iiklr sarkisiyla Ol¢iiliirdii. Hergiin aym rutin takip edilirdi. Yii-
rirken, gevezelik eden maymunlarla dolu biiyiik agaglarin
yanindan gegerdik. Zoolojik saatle yasanan birkag haftadan sonra
vahgi orman,bize belli bir program olmadan ve belirsiz bir limana
dogru yolculuk yaptigimiz ucu bucagi belli olmayan bir okyanus
izlenimi veriyordu. Arkamizda yalmizca ¢ok biiyiik cangil ke-
lebeklerinin kanat ¢irpiglar: vardi.

Sinir eylemimizden bir ay sonra Rio Xaclbal ilerisindeki ba-
takliklara ulagtik. Bu, gerilla birligimizin tarihinde unutulmaz bir
andy, ¢iinkii orada ilk yasam belirtilerini bulduk. Giines 15181ndan
yoksun olmasi nedeniyle degisik bir takvime gore ¢igek agarak, or-
manin golgelik bir yerinde biiyliyen bir Seville portakal agaciyla
kargilagtik. Subat ayr oldugu halde onceki yilin yavan mey-
valarim hala muhafaza ediyordu.

Orada, Toribio iki geyik oldiirdii. Onlarin ve birkag¢ yabani
hindinin eti i¢imizi kemiren ac¢hig1 bir nebze azalttu.

Cangilin yarisim gegtikten sonra, artik ag ve iistiibag1 yirtik
pirtik  bir orduyduk. Uzun bir siire giines 15181 olmadan
yasayanlara 6zgii solgunluk ve terli giysilerimizin ¢ok pis kokusu,
cogunlukla i¢giidii rehberliginde ilerledigimiz igin, golge adam-
lardan olusan birligimizi karakterize ediyordu. Cogumuz bir deri
bir kemiktik ve her giiniin yiiriiyiisiinii saplant1 haline gelen ag-
ligimiz1 unutmamn bir yolu olarak yerine getiriyorduk. Misir sto-
gumuz hemen hemen bitmisti ve en fazla bir iki giin yetecek kadar
sekerimiz vardi. Yagimiz onceki hafta tiikenmigti. Onceki giin bal
petekleri ararken hemen hemen tiim ormam kesmistik, fakat ne
yazik ki bu ¢ig gida siddetli mide kramplarina ve siirekli ishale ne-
den oldu. Eger tam o anda o ilk kéye ulagmasaydik, durumumuz
oldukg¢a zor bir hale gelebilirdi. Bununla birlikte, yerlesik alanlara
yakinh@imiz diigmana rastlama riski anlamina da geliyordu.
Gegtigimiz cangilin agir1 sakinligi yalmzca hiikiimet askerlerinin
bizi niifus yogunlugu daha fazla olan noktalarda bekledikleri an-

*Coati: Giiney ve Orta Amerika'da yasayan kedi biiyiikliigiinde bir cins me-
meli hayvan (¢n).
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lannna geliyordu. Umut ve tehlike hissimiz boylece koyliilerin bi-
ne posterecekleri tepki konusundaki endige ile karigti. Alejandro,
ne kiigiik bir grup oldugumuzu diisiindiigiinde, arasira yakinda bi-
simle beraber yiiriiyen yeni katilanlardan olugmug uzun bir askeri
kolun olacag tahmininde bulunurdu. Bu onun halka olan sinirsiz
wadakatini kamithyordu. Fakat daha fazla, Ordu'nun 1966 ve
IY67'deki antigerilla saldirilan sirasinda Zacapa yakinindaki
hivylerde tanik oldugu terérden sézederdi. Yakip yikilan kuliibeleri
ve gerillalarla igbirligi yapip birdenbire onlardan kagan koyliileri
pivrmisti.

Bu yiizden giderek daha fazla sayida yerlesim tabelasiyla kar-
ytlagirken hepimiz artan bir gerginlik gegiriyorduk. Aym za-
minda, yasamlarimizin en giizel macerasin1 yagiyyorduk. Misirin
periye kalanim bitirdigimiz giin bir patikayla kargilagtik, bu pa-
tiha iki y1l once agilmig olmahiydi. Evvelki giin Rio Xaclbal'in s1§
lwr yerinden yiiriyerek gecmistik ve harita da yalnizca bir nokta
olan koyii arayarak giineye dogru yiiriiyorduk. O sabah nehre daha
Ja yaklagarak giineydogu istikametine giden patikay: izledik. Og-
leden sonra kiymnin yakininda yabani otlarin istila ettigi bir bahge
bulduk. Saksaganlarin ani ¢ighklar1 bizi alarma gegirdi. Oradan
wibaren kegiyolu miikemmel bir sekilde goriinebiliyordu ve
ptincye dogru devam ettik. Fakat karanlik bizi durmaya zorladi ve
palmiye agaclarinin meydana getirdigi bir mola yerinde eski bir
pitikact kampr yakimnda hamaklarimizi astik.

Uyumadan 6nce geriye kalan geyik etini ve son an igin sak-
lanan bir parga pilavi yiyip bitirdik. Safakta yiiriigsiimiize yeniden
bagladik, fakat onlemlerimizi iki katina ¢ikardik ¢iinkii ufak bir
hdye yaklagtigimiz giin gibi ortadaydi. Camurlarin iginde, can-
pilin rutubetli golgesi tarafindan bozulmasi 6nlenmis ilk ayakkabi
ilerini bulduk, ancak bunlar ¢ok eski izlerdi. Bunlarin iisti@_nde, bir
hopek pengesinin sogan sekilli izlerini segebiliyorduk. Ogleyin,
keyif devriyesi bir kirmizi biber agagcigimn biiyiidiigii kiigiik bir
meydanda terkedilmig bir kuliibe bulundugunu rapor etti. Saz ile
onttilmiis dami destekleyen catal seklindeki direkler kug pis-
hikleriyle bembeyaz olmustu, ¢evredeki sahada yalmzca vahsi
hayvanlarin ayak izlerimi bulduk. Yipranmig eski patika, her dal
hnyimizda siddetli bir yankiyla inleyen eski bir orman kiitlesinin
hargisindan kivrilarak giineye dogru devam ediyordu. Ogleden
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sonranin ilk saatlerinde kesif kollarimizin bazi kuliibelere rast-
ladiklan haberini aldik.

Sik sik kullamldig: anlagilan yolun yanina saklanmamiz em-
redildi. Kdyden biitiin gorebildigimiz temizlenmig bir alanin par-
lak 15181 ve agaglarin govdelerinde surada burada eski balta iz-
leriydi. Cangilda, yalmzca en iist dallardaki kuglarin yavag
hareketleriyle azicik bozulan derin bir sessizlik vardu.

Uzun bir siire kalplerimizin atigim dinleyerek bekledik. Sonra
bir horoz koy istikametinde 6ttii. Aylardir ilk kez boylesine hog bir
oOtiis duymugtuk. Bir endise ve seving karigimiyla birbirimize
baktik. Iste, iilkemizin yoksullari, nihayet oradaydilar; ancak bize
nasil tepki gosterecekleri konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu.
Zaman gectikge bagka sesleri —tavuklarin gidaklamasi, uzaktan
gelen pala darbeleri, tavuklarini ¢agiran kadinlarin sesleri— teghis
ettik. Aniden kopeklerin giddetli havlamasi. Bu Com-
paneros'larimizin kdéyliilere yaklastiklarinin agik bir isaretiydi. |
Biliyorduk ki o an, iyi de olsa kotii de olsa, kaderimiz be- |
lirleniyordu. Takip eden birka¢ dakika son derece gergindi, fakat |
companeromuzun yiiriiyiig tarzindan ve yiiziindeki ifadeden iyi ha-
ber getirdigini tahmin ettik. Gergegi soylemek gerekirse, daha iyi
olamazdi. Koy ¢evresindeki kesiflerinde yalnizca eski izler bul-
mus ve digmanin varligim gosteren higbir belirtiye rast-
lamamigti. Companeromuz, kesif kollar1 evlere yaklagirken derin
sesi olan zayif giir kagh bir ¢ocugun, silahlarina ve kiyafetlerine -
hi¢bir sagkinlik belirtisi gostermeden onlar1 samimi bir sekilde
kargiladigini ve onlara onceki giin koyliilerin bizden sozettiklerini
sOyledigini rapor etti. Hepsi bu agiklik araziye son zamanlarda yer-
legmig alti aile vardi. Simir eylemimizi radyodan duymuslardi.
Misirlar1 yoktu, ama ellerinde olanlar1 bizimle paylagmaya is-
tekliydiler.

O gece koyiin erkekleriyle tamgtik. Miicadelemizin amacim -
ve zafere ulagacagimizi agirbagh bir gekilde anlattik.
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Rubelolom

Kﬁydeki giinlerimiz halkimizin yasam kosullar1 ve 0z-
giirliik miicadalelerinin dogasinda varolan zorluklar1 konusunda
bize ¢ok sey oOgretti. Anlatilmas1 miimkiin olmayan talihsizliklere
ugradiktan sonra cangila yerlesen koyliler, iilkenin biitiin
bolgelerinden gelmiglerdi. Cogu cahildi ve dig diinyayla tek
baglantilar1 radyoydu. Giines 1s181na ulagma olanaklan ve ha-
reket gerektirmeyen yagsamlan harig, giinliik kosullar1 bir¢ok yon-
den bizim en koti zamanlardaki kosullarimizdan . pek farkh
degildi. Hergiin saatlerce yiiriimek, asirlik agaglar1 yalnizca kol-
larinin giicii ve baltalarinin yardimiyla kesmek zorundaydilar.
Cangila giren herhangi bir yolun olmadigi dénemde toprak ara-
maya gelmislerdi. Bu Ixcan'in en kuzeydeki yerlesim bolgesiydi.
Buraya tesadiifen rastlamigtik. Aslinda aradigimiz yer sadece ha-
ritada mevcuttu. Burada oturanlar nehrin 6biir yakasinda aylar
once pazarin kuruldugunu bile bilmiyorlardi. Yabani  bitkiler
veya barutlan oldugunda avladiklar1 av hayvanlarinin katkis1 ve
birka¢ mil uzaktan satin alinan misirla ayakta kalmiglardi. Ra-
hatsizliklar1 tipik yetersiz beslenmeydi. Yalnizca, toplumsal
diizenin topyekiin degisiminin ¢aresini bulabilecegi hastaliklar te-
davi etmek igin bizden ila¢ istediler. Ertesi giin ¢aligmaya gittik.
Onlarin tarlalarda pekgok amele gerektiren iglerine yardim etmek
icin takimlara ayrildik. Onemsiz hastaliklan tedavi ettik, kirilan
kapilan onardik, odun kestik. Bu, Guatemala yoksullarinin yap-
mak zorunda oldugu seyleri onlara agiklamanin en iyi yoluydu.
Ayrildigimizda | —vardigimizdaki kadar bos olan
cantalarimizla— en azindan zamanin yokedemiyecegi bir dost-
lugun tohumlarim1 ekmig olmanin memnuniyetine sahiptik. Fakat
yeni durumumuz esas itibariyle daha iyi olmamigti Bolgede
Agustos'a kadar misir olmayacakti. Birinci donemin dersini an-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



lamaya bashyorduk: Rutinimizi mevsimlerin gegisine gore ayar-
lamak. Koyde bize, birkag saatlik yolda belli giinlerde bir pazarin
kuruldugu daha biiyiik bir kdyiin oldugu sdylenmisti. Bu kéyii bul-
mak i¢in yola ¢iktik. Yalnizca halk arasinda kokleserek uzun va-
dede ayakta kalabilecegimize ve yalmzca pazar ekonomisine sa-
rilmig yogun yerlesim bolgelerinde kendimizi yerlestirerek gercek
anlamda silahl1 miicadeleyi genigletebilecegimize kanaat ge-
tirmigtik. Bir sabah, ufak bir tiimsekten, cangilin panoramasini in-
celedik. Tamborilla agacinin ay1yd: ve sari ¢igekleri zihinlerden si-
linmeyecek bir bigimde Oniimiizde uzamyordu. Giineye dogru,
korku dolu hisler uyandiracak bigimde gokyiiziine yakin, bizim
menzilimizden de 6te bir nesne, kuzey Chama dag silsilesinin muh-
tesem zirveleri uzamyordu. Orada, birka¢ mil kuzeye dogru, on-
ceden goriilebilir bir gelecekte gerilla ordularmin orgiitlenebilecegi
Kizilderili yerlesim birimleri oldugundan emindik. Bir siire hayal
kurmaktan geri kalmadik. Fakat bizim realitemiz, tehlikeleriyle,
yalmzhklanyla ve ¢ok biiyiik uzakligiyla cangildi. Santa Maria
Tzeja koyiinii ararken kug ugmaz kervan ge¢mez patikalarda kay-
bolduk, fakat yiikseklik nedeniyle ilk kez yiiriirken terlemedik. O
gece, nerede bulundugumuzu tamamen sagirdigimiz i¢in Rio Tze-
ja'min kiyilarinda uyuduk. Ertesi giin, bolgenin Kizilderili halkimin
gizli tanrilarma mumlar yaktif1 ve eski dinsel ayinleri yaptig1 ya-
rasalarla dolu biiyiik magaralar1 olan tepelerde duran kiigiik bir ka-
yalik dag silsilesi, El Cantil'in kenar1 boyunca yolumuza devam et-
tik. Birka¢ mil doguya giderek nihayet, Uspantan sehrine bagh bir
Kizilderili kasabasina geldik. Varligimiz1 6grendiklerinde orada
oturanlar ya kendilerini evlerine kapattilar ya da daglara kagtilar.
Birden durum dramatik bir hale geldi. Bazi companerolar ka-
canlarin pesine diigmeye ve geri donmeleri i¢in uyarmaya mecbur
kaldi. Bunlar hi¢gbir zaman unutmayacagimiz anlardi. Birdenbire
kendimizi terkedilmis caddelerde yiiriirken bulduk. Orada kalp bi-
zimle konusabilen birka¢ sakinde kendilerini dialektlerinin ar-
kasina gizlediler ve onlardan bilgi hatta yiyecek satin almak bile
imkansizdi. Bu yer Dolares olarak adlandinliyordu. Herbirimize
iki tortilla ve aradifimiz kasaba konusunda belli belirsiz bilgiler,
buramn sakinlerinden alabildigimiz geylerin tiimiiydii. Orada, ilk
kez Maca sozciigiinii duyduk; bizim i¢in, o zaman “hi¢ yok”dan
daha kotii birsey anlamina gelen ¢ok kétii bir sozciik. Ciinkii bu
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kikleri gegmiste olan reddedilmeydi. Bize musirlart olmadigim
wayleyen ayni insanlarin tahil ambarlarinda, hayatta kalmak igin
woh luzla ihliyacimiz olan seyin tepeciklerini gordiik.

Yolda birkez daha, uzak kasabalardan gelen tiiccarlara rast-
fadhik. Bizi, kayitsiz aym1 zamanda tehdit edici algak ve girtlaktan
ythan seslerle selamlayarak, sorularimizi bastan savma bir bi-
yimde yanitladilar. Elbette, birkag yil sonra yollarimizin tekrar
k.yilagacagim bilmiyorlardi. Daha sonra giivensizliklerinin ne-
denlerinden bazilarini 6grendik. Yillar once, gerillalardan olusan
«lahli bir devriye giineye giderken kdyden ge¢mis ve birkag giin-
bpiine kamp kurmustu.

Biitin koyliilerin gozii oniinde, onlara bir topluluk lideri ta-
tatindan satilan domuzu kesip yemisler ve yollarina devam et-
muylerdi. Daha sonra gerillalar: ararken kasabaya gelen hiikiimet
avherlerinin tepkisi, sagirtict degildi. Ozellikle sert bir subayin
emuteri geregince askerler domuzu satan adami yakaladilar,
hapladilar ve viicudunu bir hafta nehirde yiizer tuttular. Pekgok
hovliiyii agaglardan iple baglayip sallandirdilar ve sahte infazlar
vapular. '

Santa Maria Tzeja etrafinda s0yle bir dolastiktan sonra he-
men hemen tiim paramizi koy diikkanlarinda harcayarak cangila
yeri dondiik. Olas: ihbarcilar yaniltmak igin, gclisimizde anti-
perilla devriye gibi davrandik ve tiiccarlar bize mal satmaya zor-
L. gibi yaptik, ancak bu s6zkonusu degildi. Bu tiir kurnazliklar sa-
yesinde, diigman bolgedeki varligimizi farketmekten 6te birsey
yapamadi. Satin aldiklarimizla yiiklenmis bir kayak* iizerinde Rio
Tseja yolunu izleyerek geri dondiik. Bu yaptigimiz uzun yol-
culuklarin en tehlikelisiydi, ¢linki nehrin kivrimlar1 ve doniigleri
yiiziinden birbirimizden ayrildik ve bize tamamen yabanci olan bir
hilgede yolumuzu bulmak zorunda kaldik. Kayagimiz hizh
akintida ters dondii ve devamli yolumuzu kaybettik. El fe-
nerlerimizin pilleri birkag hafta once bittiginden ¢amurlu yollarda
¢iliri karanlkta yiirimek zorunda kaldik. Sonunda, biraz da mu-
cizeyle, tekrar kargilagtik ve geceyi atesin etrafinda kuruyarak ge-
¢irdik. Ertesi sabah, radyoda bolgede oldugumuza dair belirtilerin
olup olmadigim soran bir albayin uzaktan gelen sesini duyduk.

“ Kayak: Eskimo balik¢1 kayigi (¢n).
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Siirekli aghgimiz, birka¢ giin i¢in. satin aldigimiz yiyecekler ta-
rafindan bastinldi, ger¢i herzaman oldugu gibi yiyecek
degisikliginden ishal olduk. Sindirim sistemlerimiz agin
degisimlerden iflas etti. Birka¢ giin once bazilarimiz 6ylesine ka-
bizlik ¢ekiyordu ki, digkilarimizi bosaltmaya faydasi olmasi igin
parmaklarimizi kullanmak zorunda kaldik. Yag eksikligi ve si-
cakligin yolagtig: siirekli su kaybi barsaklarimizi kurutmugtu.
Digkilarimiz kat1 ve piirtiikliiydii. Siddetli kanamaya yolagiyordu.
Bununla birlikte ishal donemleri sirasinda sanki agizlarimizdan
aniislerimize direkt bir yol vardi. Daha bir bardak sivi icecegi bi-
tirmeden soguk terler dokerek ve bagirsaklarimiz g¢atlarcasina —
ya da iiziintiiyle altimiza kagirarak— ¢alilara kogmak zorunda
kaliyorduk.

Bu miikemmel hafta, yeniden sigara i¢ebildik, ¢iinkii satin al-
digimiz geyler bu ¢ok gerekli savag tedarigini de i¢eriyordu. Sag-
ladig1 keyif ve rahatlamaya ragmen, tiitiin aramizda daima bir an-
lagmazlhik kaynagiydi. Tiryaki olan kisiye ya kara calind1 ya da
bagka bir gekilde kotii davranildi. Firtinalar ve .alabora olan
kayiklar da bir sigara izmaritini muhafaza etme tedbirini gosteren
ve ¢ok yorucu bir giin sonrasinda hamaginda bunun keytfini
cikarmaya baglayan gerilla kagimilmaz olarak daha az tedbirli bir
companero tarafindan  kendi bireycilifine biiyiik serbesti
saglayarak hirsiz gibi davrandig: i¢in azarlandi. Bu herzaman bir
sorundu. Fakat siirekli tiitiin arayisimiz devrimci sabir konusunda
bize bir derste verdi. Birgiin kdydeyken, haftalarca guarumo yap-
raklan igerek idare etmek zorunda kalan birisi medeniyete do-
niigiimiiziin onun uzun yoksunlugunun sonu anlammna geldigini
diisiinerek kuliibelerden birinin sahibine tiitiin olup olmadigim
sordu. Evet yanit1 alinca havalara ugtu. Bu insiyatifi gosteren com-
panero biz diger sigara tiryakilerine zaferane bir bakig firlatt.
Herbirimiz diiz sar1 renkli yapraklardan olusan kalin bir demet
diigliiyorduk.

Cana yakin ev sahibimiz bizi dstii agik i¢ avluya gotiirdii ve
¢omlek bir saksidaki ufacik tiitiin bitkisini gosterdi. Mart gii-
nesinin yardimiyla, sahibine —zamani1 mevsimlerle 6l¢iiyordu—
cok fazla memnuniyet vererek, tabii zamanla, kuskusuz gelisip
biiyliyebilirdi. Bu, 6zellikle bizler, yavag biiyliyen devrim agacinm
ekenler i¢in sabrin 6nemi konusunda bir dersti.
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Misir, tuz ve seker istihkaklarhmiz Ixcan ve Arta Verapaz
bolpeleri arasindaki dogal sinir Rio Chixoy'a dogru hareket et-
meye baglamamiza olanak verdi. Yerlesik alanlara ulagma arzusu
Wy akhmizdan ¢ikmiyordu ve Verapaz boélgesi bizi bir miknatis
pubi ¢ekiyordu. I¢inde bulundugumuz mahrumiyete ve takip edil-
memize ragmen, kendimizi tecrit olmuglugumuza son verecek her
ni~hi distlenecek kadar giiclii hissediyorduk. O zamana kadar
c.nldaki yagsamin katiliklarina giderek aligmaya baglamigtik.
[t bazilarimiz giderek iyi aver bile olmusglardi. Zorunlu ha-
ichetsizlik giinlerinde, kuslarin ugus yollarmi 6grenmek igin sa-
Ininn erken saatlerinde giderlerdi. Birkez kuglarm beslenme nok-
talarim ortaya ¢ikardiktan sonra, kursunlarimiz oldugu siirece av
luyvanlar temin edebiliyorduk. Aksam siiliinlerle ve vahsi hin-
lilerle kampa geri donerlerdi. Bir yaban domuzunun avlanmasi te-
~sadilli bir olaydi, ¢iinkii bu hayvanlar belli bir yol izlemiyorlardi.
Inhal kokulan ya da alt ve iist ¢ceneleri kapandiginda ¢ikan ses
onlanin igaretiydi. Genellikle li¢ veya dort yabani domuzu yere
vihan siddetli bir darbeden sonra tiim birlik onlar1 kampa getirir
ve keserlerdi. Kagla goz arasinda eti kaplayan yesil sineklerden
mcydana gelen biiylik kiimelerle c¢ekiserek, eti uzun pargalar ha-
lindc keser ve atesin iizerinde yavag yavag kizartirdik.

Daha sonra tiiketmek igin bir kismini kuruturduk ,béylece bir-
hag hafta yetecek kadar stokumuz olurdu.

Tam bu zamanlarda, yasamimiz aglik ve yiirliyiiy donemleri
tarafindan kontrol ediliyordu. Sabahin ilk 1giklariyla kalkar ve
ridyodan alti haberlerini dinlerken kahvaltiyr hazirlardik. Bu ig
saat yedide bitince, un tayinimizi azar azar dagitirdik. Herbirimiz
im porsiyonu yemek veya birazim ©gle igin saklamakta ser-
hesttik, ¢linkii karanlik olana kadar ateg yakilmiyordu. Yeterli ira-
de giiciine sahip olanlar porsiyonlarinin iigte birini ufak sardalya
kutusunda bir tarafa koyarlardi. O soguk lezzetsiz lapanin
diigiincesi biitiin sabah boyunca hi¢ aklimizdan ¢ikmazdi Ken-
dine en fazla hakim olanlar istihkaklarina el siirmemeye saat ona
kadar dayanabilirdi. Bazilarimiz bu irade giicii testine 1srarla de-
vam ettiler, cogumuz iki ii¢ basarisizliktan sonra vazgecti.

Saat sekize kadar hareket etmeye hazir olurduk. Bu aym za-
manda uluslararas1 haberleri dinledigimiz zamandi. Amerika'mn
Sesi nemli gokyiiziinden gegerek radyomuza ulagabilen tek prog-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



ramdi. Boylece zorlu yola ¢ikma gorevi programin tekrar tekrar
calan sarkisi olan ¢ingirtii Broadway melodisiyle ayni zamana
rasthyordu. Bugiin bile o melodiyi duyunca, hemen ¢ig banbu
slirgiinlerini yedigimiz giinleri ve ilk sabah terimizden olan tuza
toplanan an siiriileri pesimizde, oncii kollarimizin cangilda bir yol
agmasin1 bekleyerek yiiriiyiig sirasinda uyudugumuz mola yer-
lerini animsiyoruz. Chixoy'a dogru yaptigimiz yiiriiyiig esnasinda
hatirlanmaya deger olaylardan biri de geyik aviydi. Victor ve Ju-
lian bu maceranin bag oyunculariydi. Rutin bir avda olan Victor
hayvani gordiigiinde nehri izliyordu. Bir siire i¢in hayvam gézden
kaybetti ama sonra dortnala kogan gsisman bir erkek geyigin ayak
sesleriyle hayrete diistii. Tiifegini dogrulttu ve birkag el atig he-
defini buldu. Kotii bir bigimde yaralanan hayvan nehre atlad1 ve
karg1 kiyiya ulagmay1 basardi. Fakat silah sesleri ve giiriiltii ta-
rafindan dikkati ¢ekilen Julian orada hayvam bekliyordu. Elinde
pala iirkmiis hayvanin iizerine atild1 ve isini bitirdi. Iki aver ko-
caman hayvanin Oliisiinii nehrin akintisiyla kampa naklettiler.
Korpe dili digar1 sarkan geyigi kiyiya ¢ektigimizde muazzam agir-
Iiginin farkina vardik. Geyigin bogiirlerini keneler kaplamigt1 ve
oldiigii icin kaskatiydi. Kurutulmusg eti bizi giinlerce besledi.

Chixoy kiyilarina ulagtifimizda Mart olmugtu. En sonunda,
uzun ylirliylisiimiiziin birka¢ aydir manzarasi olan 1ssi1z diinyanin
dis kenarlarina yaklagiyorduk. Kekchi dialektini duymaya ve
halkin suskunlugunu kesfetmeye baglamigtik. Ayni1 anda, her tiir
memnuniyet verici haber bize ulagiyordu. Nehrin diizenli bir yol
ve nehir kdylerinin bazilarinda ufak seker fabrikalar1 oldugunu
ogrendik. Sakinlerin ¢ofu uzun zaman Once oraya yerlesen ge-
cekonduculardi. Ugsuz bucaksiz cangildan palalarla kesilerek ka-
zamilan epeyce bir topraga sahiptiler. Cok biiyiik agaglarin ve saz-
dan yapilmig mumlarimizin diisiirdiigii kasvetli golgelerde
aylarca yasadiktan sonra makavlarin* agik gokyiiziine uguglan ve
yogun 151k bize birkez daha uzayin gercek boyutlarim hatirlattu.
Koyliiler, eski piiskii elbiseli, bir deri bir kemik kalmis sa¢1 sa-
kalina karigmig ve cangilin kustugu bir grup a¢ bakigh ka-
zazedeyi igeri alarak sagkinlik ve acima duygusu karigimi bir ifa-
deyle bizi seyrettiler.

*Makav: Latin Amerika'ya 6zgii iri bir papagan tiirii (¢n).
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Sirt ¢ikarciliktan bize yardim etmeye goniillii goriinen, ¢ok
ol ve ket bir ladino bize tavuk ve bir paket sigara satti, bu arada
ople yemegimiz igin yogun bir bigimde tortilla agan Kizilderili
hanlanmi zorlamak igin ellerini ¢irparak, agir1 derecede sinirli,
¢vim her tarafina kosusturup durdu. Bize nehrin yukarisinda erzak
alabileeegimiz bir kdy oldugunu sdyledi.

Iirtesi giin tenha nehir yolunu izledik ve bazi evlere rastladik.
Bu. nehrin kiyilan iizerindeki kocaman agaglarin golgesinde da-
pik hir koydii. Etrafta hickimse goriinmiiyordu, evler kapahydi
ve ¢agnmizi sessizlik yanitladi. Bazi avlularda kirilmisg kug ka-
tewleri vardl Cigekler evlerin dayanak direklerinin cgevresinde
hivuycerek icerde tomurcuklaniyorlarda.

Komiinal bir kuliibede ilk canliy1 bulduk: Yiiksek atesten ha-
tap ulmusg, kafasi mendille bagh karyola uzanan yash bir Ki-
nlderili erkek. Zorlukla dogruldu. Piril piril bir bakisgi, ince yiizii,
iferlemig akeiger hastaligi olan birisine 6zgii kulak tirmalayan hi-
tiltili bir sesi vardi. Bu yerin Rubelolom olarak adlandirildigim
ve  sakinlerinin toprak aramak ve yerel yoneticilerin ada-
letsizliklerinden kagarak yillar 6nce buraya gelen Alta Verepazh
Kekehi Kizilderilileri olduklarini sdyledi.

Bitisik evdeki insanlar ¢ok yiiksek bir fiyat karsiliginda bize
bir salkim muz satmaya hazirdilar. Iki gen¢ avcmin birkag av hay-
vanmin satigindan aldiklan parayla aymiydi. Higbiri bizimle iki
iy kelime Ispanyolcadan daha fazla konugmadi ve Achi dialektini
konugan companerolarimiz: hi¢biri anlamadi.

Yollarin nereye gittigini ya da bagka bir kdyilin mevkiini bil-
mediklerini iddia ettiler. Hala tahta aletlerin kullanildig: bir ¢agda
yastyorladi ve bircogu tuzak ve sapanla avlamyordu. Ufak mik-
tarlarda tuz toplayarak ve agir1 dikkatle hareket ederek iki ya da iig
piin kdyiin ¢evresinde dolagtik.

Olagan sessizlik ve halkin kayitsizhgindan siiphelendik. Bir-
ka¢ noktada diigmani farkinda olmayarak birka¢ dakikayla ka-
¢rrmigtik. Onlarda bolgedeydiler, aym derecede dikkatle hareket
cdiyor ve egitilmis kopek kullaniyorlardi. Nehrin kiyilarinda, he-. -
likopter tarafindan kara birlikleri i¢in atilmig bog konserve ku-
tulann bulduk.

Birkag giin sonra, 13 Martta, cangilin sessizligi silah ses-
leriyle bozuldu. Oncii koluna mensup gerillalardan biri sakaginin
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yakinindan vinlayip gecen kursunun sesini duydugunda tarladan
biraz tath patates toplamaya gitmigti. Biiyiik bir olasilikla, sus-
turucu takilmig bir tabancayla c¢aliliklarin arasindan ateg acil-
migti, ¢linkdi yalnizca boguk bir ses duyulmustu. Bu bizi alarma
gecirmek icin yeterliydi. Oncii hemen, bayirin arkasindan ortaya
cikan ilk kopegi gordii. Sahibi arkadan geldi, fakat arkasindaki
birseyden dolay: dikkati daginikti. Bir saniye kaybetmeden bizim
companero nigsan aldi1 ve ateg etti. Digerleri, sagkin, ates actilar
ve yaklagik birbuguk saat atesi siirdiirdiiler. Geri ¢ekilen oncii si-
lah seslerini uzun bir siire duydu.

Bu arada, kampta, grubumuz iiyelerinden biri kaybolmustu,
safakta ava gitmisti ve 6glene kadar geri donmemigti. Ogleden
sonranin ilk saatlerinde Onciimiiz uzaktan, zorlukla duyulabilen si-
lah seslerini rapor ettiginde endigemiz artti. Bu ¢ok zor bir and
¢clinkii ortaya ¢ikan diigmanla bir catigma olsa hareketi siirdiirmek
zorunda kalabilirdik, ancak iiyelerimizden birini arkada
birakamazdik. Derhal aragtirma gruplan yolladik.

Boylesine kisa bir siirede, kayip yoldagimiz yasaminin en 1z-
diraph anlarim yagadi. Cangilda kaybolmak, tek bagina, 6gretici
olmasina ragmen, iiziicii bir deneyimdir. Bu kosullar altinda,.22
kalibrelik bir silahla kamp techizati ve yiyecek olmadan, ne belli
bir kampimizin ve ne de halk arasinda bir destek merkezimizin ol-
madig1 bir donemde, ya gerilla giiclimiizle toptan gcri ¢ekilme ya
da yakalanma anlamina geliyordu.

O cangil evreninde kaybolan companeromuzu bulmak saman
y1gin igerisinde igne bulmak gibi birseydi. A¢lik ve tecrit ol-
muglugun zorlamasiyla iskan edilmig bir bolgede er veya geg or-
taya ¢ikmak zorunda kalacagina ve orada mutlaka diigmanla kar-
silagsacagina  karar verdik. Orgiitle baglantilart yeniden
kurabilmesinin yegane yolu sehirdeki bir kadin companeroyla bag-
lant1 kurmasiydi. Diger taraftan, yaklagik olarak doguda bulunan
Chixoy'a dogru olan yiiriiyiis yolumuzun giineyinde oldugunu bi-
liyordu. Bu yiizden kuzey ve giineyi saptayarak yolumuzu pratik
olarak bulabilirdi. Fakat pusula ve referans noktalar1 olmadan ku-
zeyin yerini bulamazdi. Daha da kétiisti, kapali bir giindii ve bu da
giinesin pozisyonunu saptamayi imkansiz hale getiriyordu. Yine
de, yere ince bir dal saplayip, yilin zamanina bagh olan
farkliliklar1 hesaba katarak giinesin yolunu golgesinden ¢ikarima
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mvctoadunu denedi. Ne yazik ki dal hig golge diigiirmedi, 15181n
pibdeti ¢ok zayifti. Arkasindan baglangi¢ noktasina doniig yolunu
kayhetmeden, bazi tanmabilir noktalarin yerlerini belirlemeye ¢a-
liyarak bes-on kesif yolu agti. Birkag yillik ¢alilarla kaph yollar
Imildu. Eski aveilarin yollarini gosteriyorlard: ve higbir yere varm-
ivorlardi. Kug  Otiigleri de yardimc1 olamiyordu, g¢iinkii bu
holpedeki kuglarin aligkanhklarini bilmiyordu. Saatler gegip, gay-
retlert sonugsuz kaldikga giderek akh karisti. Bu, kaybolan her-
hangi bir kiginin her ne pahasina olursa olsun atlatmak zorunda ol-
Jdupu birgeydir. Birinin yolunu bulmasi sagduyusunu siirdiirmesine
ve sakin kalmasina baghdir. Her ikisini de yitirince, 151k, nemlilik
ve benzeri geyler hakkinda kesin olmayan varsayimlarim biraraya
petirerek kuzeyin bulundugu yer konusunda iggiidiisiinii takip et-
meye  karar verdi. llerlerken, diigiiniilen giizergahtan uzak-
lasimamaya galigarak, daha hizl yiirtimeye bagladi. O sabahin er-
hen saatlerinde bir sincap yakalamigti, fakat umutsuz yoluna
devam  etme  kararhify  yiiziinden firlatip atmisti, herhalde
vilkmagi yanmamigti, bu yiizden pigirmek igin bir ates yakmayi
dliginmek anlamsizdi. Neredeyse bir kosu da bataklik arazilerini
ve yalnizca yaban domuzu izlerine rastladigi tamamen yabanci va-
dileri gegti. Aksam alacakaranlikta bilinmeyen bir yone dogru ka-
yarak giden ¢ok biiyiik bir boga yilan1 gordii. Gerilla grubunun ilk
izlerini buldugunda karanlhik basmigti. Son kamp yerlerimizden bi-
1ime gikagelmisti. Artik oradan, onceki giin terkettigi siteye dogru,
dnceki hafta birligin takip ettigi giizergahi yenideh tespit etmek
kolayd.

Kaybolduktan sonra kamp: bulanlar, gézlerinde unutulmasi
sor, garip bir pariltiyla gelirler.
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Gsiinler Geceler ve Silahlar

Rubelolom'daki deneyimimiz bize, hayatta kalma sorununun
Jiiglindiigiimiizden daha kompleks durumlari gerektirdigini ve
hendimizi  yerlesik alanlarda  basit  bir  bigcimde  ko-
nuinlandiramayacagimizi  0gretmis olmaliydi. Gelgelelim, bir
siire iginde olsa perspektifimizi tamamen kaybettik. Dig diinyayla
higbir baglantimiz olmadig1 bir donemde ilk savag bildirimizi
yiyinlamay:r bile tartigtik. Savaga angaje olma istegimiz uf-
kumuzdaki bir tiir serapti. Umutsuzlugumuzun yiiziinden nerdeyse,
halkin kayitsizhiginin  korkunun sonucu ve bizim askeri pro-
jemizdeki giiven eksikliginden kaynaklandigina inaniyorduk. Bu
agriklama  higbir gekilde mantiksiz degildi. Yipranmig bir or-
dunun olas: zaferine inanmak somut realitelere giivenmeye alig-
mig olan insanlar i¢in hemen hemen imkansizdi. Fakat realitenin
kendisi bizi acil bir olasilik olarak savaga karar vermekten cay-
dirdi.  Kahramanlarin kendilerinin barut olgusunu bile an-
lamadiklan bir donemde gercege giden yolumuzu ategleyemezdik.
Atesli silahlarin kullanimi ¢ok daha uygun bir an1 beklemek zo-
rundaydi. Bu diinyanin sakinleri bizim amacimizi kendi amaglarn
haline getirmeye istekli olmadan 6nce ¢ok fazla sey olmak zo-
rundaydi. Onlar1 programimizin haklihigina ikna etmemizin yolu
sOzciikler ya da agiklanabilir silahli ¢atigmalar degildi. Biiyiik
planlarimizin sekillenmeye baglamasi igin kiigiik gogebe bir-
ligimiz aligkanlhiklarini degistirmek ve daha oturmus bir mev-
cudiyetle, yasamin gergeklerini kesfetmek zorundaydi.

Rubelolom'dan ayrildiktan sonra daha o©nceki mola yer-
lerimize geri gittik. Sansin bize giildiigii ve azmin meyvelerini ve-
receginden emin oldugumuz yegane koyii arayip bulduk. Bu dogru
bir karardi. Ciinkii 0 zaman olaganiistii baz1 insanlar tanima fir-
satin1 elde etmigtik.
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Birkag¢ giin sonra, o bolgeye dondiigiimiizde, saatlerce evleri
izleyip giren ¢ikan koyliileri inceledikten sonra Subatta ta-
mdigimiz ilk Guatemalalilann birkez daha gordiik. Bizi unut-
mamaiglar, yoklugumuzda sal yapip nehri ge¢mig ve bir gerilla bir-
liginin hayatta kalmasi igin temel olan tedarikleri aramaya cangila
gitmislerdi.

Ormandaki yerimiz ig¢in, ailelerinin bile haberi olmadan,
cesitli mallardan olusan muhtesem bir karigimi bize getirdiler:
Tuz, sekerkamigi, ekmek, balik oltalari, plastik. Mallar1 nemden
ve hatta kendi isteklerinden korumak igin dikkatlice sarmig pa-
ketlemiglerdi.

O andan itibaren bu insanlarin arasindan kimin diiriist olacagi
kimin boyun cgecedi netlesmisti. Yasamin zorunluluklarin
gengliginden itibaren cangilda 6grenmis —ve uzun yasami bo-
yunca elde ettigi bilgelikten gurur duyan— kendinden sdzetmekten
pek hoglanmayan namuslu Hiristiyan isimli iriyar1 bir adam
hatiralarimizda hala yankilanan sézleriyle bize samimi cesaret ve
dayanigma yetenegini vermigti.

Suskun ama ¢ok gii¢lii bir karekteri olan bagka bir agirbagh
adam, bizi anladigin1 ve ona giivenebilecegimizi bir bakigla ifade
etti. Bir ii¢ilinciisii daha once kargilagtifimiz uzun bacaklh gatik
kagh bir delikanliydi. Herbiri takma bir ad aldi, o andan itibaren
birimimiz o ilk baghlik alevine gz kulak olmak i¢in onlarla kaldi.
O siire¢ sirasindaki mutlulugumuzun sansimizdaki ani degisiklik
yiiziinden mi yoksa baharin geligsinden mi oldugunu hi¢bir zaman
anlayamadik.

Orman bal kokuyordu ve yolumuz san g¢iceklerle kapliydi.
Ilk yolculugumuzda arkada biraktigimiz hububat ve diger er-
zaklan -ki yeni evimizde hasati beklerken bunlara ihtiyacimiz
vardi- almak i¢in sinir kuliibelerine yaptigimiz iki aylhik uzun yii-
riigiimiiz sirasinda birisi "Atotonilco” sarkisin1 sdylemeye bas-
ladi. Bunun miizigi ve sozleri bizim ruh halimizi ¢ok giizel bir
sekilde ifade ediyordu. Biraz sonra digerleri sarkinin s6zlerini bi-
len Sebastian'dan onlar 1slik c¢alarlarken sarkiy1 sdylemesini is-
tediler.

Koyde el siiriilmemig bir misir tarlasi ve yeraltina gomiilmiig
baltalar, ¢omlekler ve bizim igin degeri Olgiilemeyecek kadar
biiyiik bagka aletler bulduk. Metal kapkacaklar ve yiyecek mal-
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semeleri yagmurun acimasiz etkisiyle harap olmusglardi. Silahlarin
metal kisimlar1 zarar gormedigi halde ahsap kisimlar1 boceklerin
birkag¢ saatlik siirede ¢ignedikleri garip tiinellerle delik desik ol-
muglardi. Bununla birlikte bu kiigiik felaketlerin sikligi, o andan
itibaren daha az tehlikeli izler birakti, ¢ilinkii 6niimiizde daha iyi
zamanlar oldugunu hissediyorduk.

O zaman cangilin, 6riimcek aglarinin uzun zaman araliginin
bir belirtisi oldugunu  degil, ama iginde zaman araligimn
ol¢iilebildigi isabetli yollardan biri olan, diinyadaki yegane yer ol-
dugunu kesfettik. Bir yolda geri donerken bizim bir saat dnce boz-
dugumuz oriimcek agin1 tamamen yeniden Oriilmiig bulduk.

Bizim ilk fotograflarimiz bu donemden kalmadir; birimimizin
Nisan patikalarinda sarki sdyleyerek yiiriiyiigiinii ve sozciikleri
bilmeyenlerin mirildandig1 genglik siirecini yansitirlar. Koyliilerle
ilerleyen dostlugumuza ragmen, bizim durumumuz onlar i¢in hala
gizemliydi. Nereye gittigimizi ya da bizi tekrar goriip go-
remiyeceklerini asla bilmiyorlardi. Siirekli olarak bizden soz edi-
yorlardi ve bazilar1 bizim tehlikeli yasamimizi1 paylagmak igin gi-
derek artan bir arzu gostermeye baglamigti.

Birkez, bizim siirpriz ortaya ¢ikiglarimizin biri sirasinda, ya-
sadigimiz kosullar1 yansitan bir olay oldu. Koyliilerden ikisi koy-
den bir giinliik yiirliylis uzakhgindaki nehrin asagisinda av-
lamiyordu. Sans onlardan yanayd: ¢iinkii bir giin 6nce bir tapir
oldiirmiislerdi. Kopeklerinin egligindc kiyida biiyiik et pargalarim
kurutuyorlardi. Sikintida oldugumuzun farkinda olduklar1 ve iki
kiginin bu kadar fazla eti kdye tagiryamiyacagini bildikleri i¢in bu-
nun biiyiikge bir kismim1 bizimle paylastilar. Av igin getirdikleri
erzagin geriye kalan kismim da bize verdiler. Her porsiyonu dik-
katlice dagittik. Bununla birlikte, ayrilma aminda koyliiler tor-
tillalarindan geriye kalanlar1 kopeklerine attilar, muhtemelen bo-
zulmuglardi. Kopekler tereddiit ettiler -oliimciil bir hata- ve
yemekleri sanki akildig1 bir giiciin etkisiyle ortadan yokoldu.

Bu andan itibaren talihimiz daha iyiye dogru yavas ama sii-
rekli bir degisim gosterdi. Birgiin helikopter ugusglar1 tamamen,
bagladiklar1 kadar ani kesildi ve cangilin sessizligi birkez daha,
papaganlarin arasira otiigleri harig, siirekli hale geldi. Iste o za-
man, bize, nasil beklenecegini ve bekleme sirasinda cangil bil-
geliginin daha fazlasin1 nasil elde edecegimizi Ggreten aylarca

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



siiren bitmek tiikenmek bilmeyen yiiriiyilisler ve kars1 yiiriiyiisler
bagladi.

Hayvanlar yontemine uygun olarak nasil kesecegimizi ve bit-
kiler aleminin nadir bulunan zenginlikleri; hurma, hurma siirgiinii,
sapodilla, zunzas ve digerlerini nasil toplayacagimizi 6grendik.
YOniimiizii nasil bulacagimizi, ormanin binlerce sesi arasinda
nasil ayrim yapacagimizi, hem biiyiime yasim hesaplama hem de
ayak ve penge izlerinin anlaminmi ¢6zmeyi, nehirlerin tahmini de-
rinligini hesaplama ve yildizlara bakarak yoniimiizii soylemeyi ki-
saca, 6grenme bilimini 6grendik. Sehirle yeniden baglant1 kurduk,
nerelerde oldugumuz kirsal bolge disinda basinda bizden haber
bulmaya g¢alsanlar igin tekrar belli olmaya baslad..ilk hasatin
yaklagmas: ve koyler arasindaki yollarin agilmasiyla mesafeleri
kisaltarak ve giindiiz ¢caliymamizi daha verimli bir hale getirerek
yiyecek tedarikleri almaya bagladik. Bizim igin hayati onemi olan
bazi imal edilmis mallar1 diizenli olarak elde edebildik. Cangil
barinagimizdan kéyliilerle olan dostlugumuzu sabirla geligtirdik
ve zaman gegitini umutla seyrettik. Ormanda, kig ve nihai diig-
man saldirilarina kargi; kuliibe inga etme ve hububat depolama
mevsimi geldi. Birgiin, biz farkina varmadan, aglik giinleri sona er-
di ve istihkaklarimiza goz kulak olan Robespierre Atilio'nun dik-
tatorliigii son buldu.

Bu biiyiik buluglardan ve hareket gerektirmeyen isleri
ogrenmekten olugan bir siirecti. Ekmegi icat ettik, lastik ¢izmeleri
kesfettik ve bir salin nasil yiizdiiriilecegini 6grendik. Jacobo, Jor-
ge, sahilde ya da kirsal bolgede yasayanlarin bazilari iyi
balikgiydilar. Gece geg vakit giderler ve ertesi sabah mutfakta bir
sicime baglanmig otuz veya daha fazla balik olurdu. Kampimiz
yeni bir goriiniis almaya baglad, ilk kez okumak ve ¢ok onemli
deneyimlerimizin bazilarim incelemek i¢in zamanimiz oldu. Balsa
agaci1 ve bambuyla ilkel yolculuk aletleri yaptik ve erzaklarimizla
aletlerimizi cangila naklettik. Millerce mesafedeki yegane sa-
kinlerdik. Igimizden biri diinyadaki en genis eve sahip ol-
dugymuzu soylerdi; bu evde su. 151k ve 1s1 iicretsizdi, kira yoktu.

Yagmurlarla birlikte malarya ve mevsimin felaketleri geldi.
Tim Haziran sanki sivrisineklerle iggal edilmigti. Onlara vur-
dugumuzda kollarimizin iistiinde kanh bir bocek kiitlesi kaliyordu.
Kagiklarimizi  kaldirdigimizda  sivrisinekleri agzimizda bu-
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luyorduk. Siddetli saganaklar, giirlemeler ve yildirimlarin
iyiklariyla kendilerini belli ettiler. Yagmurlu mevsim aym za-
manda aci1 ve belirsizlik giinlerini de getirdi. Bugiinlerde akintiyla
birlikte yavagca hareket etmeye caligirken botlarimizin uglariyla
sorlukla dibe dokunarak ve baglarimizin iistiinde silahlarimizi ve
aletlerimizi tagiyarak boynumuza kadar su i¢inde nehirleri gegtik.
Diger zamanlarda ise riizgar tarafindan bir oraya bir buraya
siiriiklenen sallar iistiinde nehirleri gegtik. Cogu kez, nehrin birkag
mil agagisinda bir kivrimi dolagip giivenli bir plaja ¢iktigimiz ki-
viya ulagiyorduk. Yagmurlar dokuz ay sonra, Ocakta kesildiler.
Ormandaki agikhik alanimizin iizerinde birkez daha yildizlan
porebiliyorduk. Subatta, ¢ok kisa siiren bir ilkbahar tamborillo
yigeklerini getirdi. Daha sonra at sineklerinin, siddetli ekvator si-
cakliginin ve kene siiriilerinin ay1 Mart. Tiim bunlara sabirla ta-
hammiil ettik, ¢iinkii o ana kadar, iistlendigimiz gorevin bir yillar
meselesi ve hakl bir miicadele oldugunu, dyle olmas1 gerektigini
anlamigtik. O giinler, gorevimize yalmz gengligimizi degil ama
ayni zamanda yasamlarimizin geri kalamim adama kararim ver-
Jigimiz kolayca zihinlerden silinmeyen giinlerdi.

Fakat ¢ok azimiz bu olaganiistii okuldan mezun olabildi. ik
baglaki onbes kisiden biri, Efrain, birinci yilda gekip gitti. lyi bir
honugmaci, sempatik bir kisiydi ve bize ¢ok yardimi dokundu.
ller nasilsa onun devrimci inanci, daha 6nceki yasamindaki bi-
linmeyen faktorler tarafindan ¢okertilmisti.

Ne zaman birisi yaginaatifta bulunsa yamit1 su olurdu:
“Deniz yaghdir, ama gene de balik verir." Nesesine, gii-
leryiizliiliigiine ve giinliik rutini, yardimiyla kabullenir gibi go-
rindligii iyi espri anlayigina ragmen, gecirmek zorunda kal-
Jdniimiz yoksunluklara igten ige igerliyor ve yucca ile kurutulmus
domuz eti yedigi tiim iyi giinleri ¢ok canli bir bigimde ha-
tirhyordu. Bir ayrilma firsati dogarsa bizimle devam etmemeyi
helki ta 0 zaman aklina koymugtu. Agriyan bir ayak bizi, sehre te-
davi igin gitmesine izin vermeye mecbur edince bu firsat dogmus
oldu. Hastaligiyla ¢ok sabirsizlandi ve kocakar ilaglarinin biitiin
turlerini kullandi, fakat boguna. Onu bir daha goérmedik. Daha
«onri. eski patronlarini arayip buldugunu diikkanda tezgahtar ola-
vah eski igine dondiigiinii 6grendik.

Ne yazik ki, companerolarimizdan bir digerini Minche'i idam
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etmek zorunda kaldik. Bu ¢ok siddetli, iiziicii karar, bizim onu kur- 1
tarma yetenegimizi tiikettigimiz bir siirecin doruk noktasiydi.
Onun sorunlar1 Guatemala'ya girmemizden birkag hafta sonra bag-
ladi ve birkag ay sonra kriz noktasina ulagti. Minche iilkenin dogu
kismindan geng bir companeroydu. Kirsal bolgelerdeki gerici teror
yillarinda, o ve ailesi gerillalarla igbirligi yapti. Idam tehlikesiyle |
karg1 kargiya bulundugu igin kagti. Onceleri geriye kalanlarimizla .
ayni gorevleri yerine getirerek etkili bir bigimde g¢ahsti, ancak
giivenligimizle ilgili hersey konusunda siipheliligiyle goze ¢arpti.
Bu, biiyiik bir olasilikla onun kisiliginde vardi, ¢iinkii kademeli
olarak kisisel ¢ikarlarim1 tehdit eden her kolektif karardan

siiphelendigini kavramaya baslamigtik. Bu yiyecek meselesinde

kritik bir noktaya ulagti. Mutfak gorevindeki herhangi birisi ta-

rafindan yapilan iradedisi haksizliklara asir1 bir sekilde si-

nirleniyordu. Birkez kizdirilinca giivenini tekrar kazanmanin hig-

bir yolu yoktu.

Kin besliyor ve Ociinii ¢ikarmak igin higbir firsati
kagirmiyordu. Ustelik, en kritik anlarda bizi demoralize etmeye
yelteniyordu ve sonunda bu giderek bir sorun haline geldi. Aglik
hepimiz i¢in can alic1 bir sorun oldugunda talihimizi diizeltme san-
simiz konusundaki kugkuculugunu agikca bildirdi. Halkin des-
tegini kazanma yetenegimizden siiphe ediyor ve kdoyliilerin
yaptiklar1 algakgoniillii katkilar1 kii¢limsiiyordu. Neler oldugunun
farkindaydik ve ona yardim etmek igin herseyi deniyorduk.
Istihkaklarin ve gérevlerin tam esit payim ona vermeye ozcllikle
dikkat ediyorduk. Gece toplantilarimizin birgok saatini onun du-
rumunu tartigarak gegirdik. Onun daha iyi olan yargisina
bagvurmaya ve onu tekrar gruba kazanmaya galistik. Nc var ki.
zaman gectikge onun ve geri kalanlarimizin arasindaki ugurum gi-
derek derinlesti. Chixoy'a geri doniis sirasinda ¢ok arkadan sal-
lana sallana gelmeye basladi ki, bu da dogal olarak
siiphelenmemize yolagti. Kasith olarak sdyisiz kiiciik olaylar ya-
ratti, belki de kotii niyetimizi kigkirtmaya, bodylece ayrilmak igin
bir bahane elde etmeye c¢ahgiyordu. Durumumuz goézoniine
alindiginda, ortak giivenligimiz s6zkonusu oldugundan buna izin
veremeyecegimizi anlamiyor gibiydi. Sonunda onu tecrit edecek
genel bir komplonun kurbani oldugunu ilan etti. Subjektif bir so-
runu tek bagimiza ¢6zemedigimizde, kriz anlarinda, bizi gruptan
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psikolojik destek elde etmeye yonelten i¢ mekanizmalar onda mev-
cut degildi. Devrimci yagamin bu biiyiik dersini hi¢ anlamamig gi-
hiydi. Aksine. sonunda goniillii olarak baglantisini kesti ve
hiylece kaderini belirledi.

Bir bagka donemde ve bagka kosullar altinda kaderi siiphesiz
larkli olabilirdi; ama bu kosullar altinda baska segenegimiz yoktu.
Aylarca siiren c¢aba ve fedakarlikla basardigimiz geyler ko-
nusundaki herseyi biliyordu . Onun canli kalmasina miisaade et-
mck hem kendi yasamlarimizi hem de bizi koruyan koyliilerin
vasamlarin1 onun ellerine birakmak anlamina gelirdi. Cangilin
voksunluklarina katlanamayan birisinin igskenceye mutlaka yenik
dhigecegi kanaatina vardik. Onu bir Nisan sabahi bir siirii kug
iterken vurduk. Bu onun bir daha igitemiyecegi diinyanin en giizel
«wslerinden biriydi.

Birligimizin genel bir toplantisinda ona kararimizi ilettik.
Sersemlemis gibiydi sanki, duyduklarina inanamiyordu. O zaman
hendini kurtarmak i¢in umutsuz girisimlerde bulundu. Yasama ar-
+usundan, baghlik ve daha bir¢ok erdem vaadinde bulundu; bir
hiitiin olarak kararin temyiz edilmesi i¢in birime bagvurdu ve son-
11 en biiylik yetkiye sahip olduklarimi hissettigi companeroslara.
I-akat onlarin yiizlerindeki ifade ve verdikleri yamtlar onun ce-
sasint yalmzca onayladi.

infaz alanina dogru yiiriirken, arka cebinde tasidigi bir parga
wkeri istedi. Idam taburu ile kargt kargiya gelince gururunu tek-
1ar kazanmig gibiydi ve o son anlarda dimdik durdu. Ateg cmri ve-
rtlmeden birkag saniye once, iginde Kizilderililerle ladinolarin bo-
rulmasint ister gibi goriinen karmagik bir konugma yapti.
Giizbagim takmayi reddetti, sonra yiiziinii idam taburundan bagka
yine gevirdi.

Postalarimiza geri dondiik. Derin bir sessizlik egemen oldu.
Bilik olgunluga ulagmigti. Belki de o andan itibaren herbirimiz
aha iyi bir kigi olduk. Ulkeye girdikten alt1 ay sonra birkez daha
onbes kigi olduk, ¢iinkii Haziran da Tavo yeniden bize katildi.
Schirdeki Orgiit biiyiimeye baghyordu ve Tavo'nun ¢aligmasi ora-
v baglantilarin yenilenmesini saglamig ve gerilla giiciimiiz igin
lojistik bir destek agi olugturmustu.

Artik ¢aligmalarimizin sonuglarim toplamaya bagliyorduk.
lHemen hemen bu donemde yeni bir yerlesimciler akini bagladi.
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Bizim eski bulugma yerlerimizde giinliik giiriiltiiler duyuyorduk:
Kesilen agag sesleri, avcilarin bagrigmalari, kopek havlamalari,
tiifek sesleri. Daha bir hafta 6nce yollarda yiiriirken yeni agilmig
alanlara rastladik, aga¢ yongalarimn giizel kokusunu kokladik ve
yart bitirilmig krigleri gordiik. Bu, safakta kalkip, giinlimiizii -
daha Onceki giin tamdigimiz- bir ailenin yerlesmesine yardimci
olmak igin vahsi ormamn bir pargcasim1 agmakla gegirdigimiz bir
donemdi. Calilar1 yolmalarina, testere ile aga¢ kesmelerine ve on
yagmur mevsimine dayanacak kuliibelerin ingaasi igin palmiye
agaci yapraklari toplamalarina yardim cttik.

Daha sonra, zamam gelince, tohum ekmeye ve ilk misirin eki-
lip bigilmesine katildik. Kuslarin aligkanlhiklarim ve yildizlarin
takvimini dikkatle gézlemledik, ¢alisarak ve sorumluluk tagimaya
gayret ederek yerlesilen bolgenin ihtiyaglar: konusunda daima dik-
katli olduk.

Toplumsal iligkilerimiz hizla g¢ogaldi. Biitiin aileler iilkenin
uzak bolgelerinden geliyorlardi ve plantasyonlarda* ¢caligmaya ali-
siktilar, ancak dogudan gelen insanlar da vardi. Herseyden
onemlisi, yakindaki daglarda farkhh etnik gruplardan gelen
Kizilderililer de vardi. Arkalarinda bir veya iki bagiboy kopek,
birkag¢ parga egya, tencere ve tavalanyla geldiler. Bize bir agacin
nereden kesilecegini hesaplamayi, topragi belleme sopasiyla nasil
bitki ekilecegini, bir evin nereye yapilacagim ve kuliibelere destek
veren catal direkler i¢in en iyi agacin nasil bulunacagini; bizi yaz
sicagindan ve sel gibi yagan yagmurlardan koruyacak catilarin
ortiilmesi i¢in hurma agaci yapraklarinin farkl tiirlerinin nasil kul-
lanilacagimi Ggrettiler. Cogu kez belli agaglarin gdvdelerinde ar
kovanlar1 bulduk. Bunlar congo veya criolla anlariydi, hepimize
yetecek kadar bal vardi. Bazan ufak chumelita arilarmin ko-
vanlariydi bulduklarimiz ve sadece ii¢ dort kasik bal saghyorlardi.
Heriki durumda da, petekleri almak saatlerce siiren bir ¢aligma de-
mekti ve bu, gerilla baltacilarina yeteneklerini gosterme firsatim
verdi. Zaman zaman bu uzmanlar ilk ©6nce agacin kabugunu
ayirmak igin zor bir uzunlamasina kesik yaparak petegi zarar
gormeden alirlar ve agacin govdesi igindeki yabani bala ula-
strlardi. Giizel kokulu mayalanmig ¢icek tozlar ve iizerleri ta-

*Plantasyon: Biiyiik ¢iftlik-ler (yn).
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mamen arilarla kaplanmig aga¢ pargalarindan meydana gelen ga-
nimetlerini zaferane bir edayla yukariya kaldirirlar ve seyirciler ta-
rafindan alkislanarak odiillendirilirlerdi.

Isler arasinda komgularimiza okumayi, silah kullanmay:
Ogretecek vakit buluyorduk, ayrica Ekim ayaklanmasinin nasil ol-
dugunu ve yoksullar diinyayr yonettiginde yasamin nasil ola-
cagim anlattik. Vahsi ormanda gegirdigimiz ilk 15 Eyliil'de -
Guatemala Bagimsizhik Giinii- politik bir oyun sahneye koyduk ve
daha once hi¢ konugma yapmayanlarimiz bile kiirsiiye ¢ikti. Bo-
yunlarimiza baglanmis renkli atkilarla, silahlarimiz1 6rde tutarak
selam durduk, bayrag: kaldirdik ve ulusal margim.z1 soyledik.
Koyliiler dogaglama bir gosteri yaptilar ve tamale* ziyafeti ver-
diler. Las Minas daglarindaki giinlerde, gecen on yilin bir gerillasi
ve ozani olan Rigoberto Molina tarafindan bestelenen "Edgar Iber-
ra" adl gerilla marsin1 okuduk:

Ulkemiz, Tecun Uman'in begiginin hirsizlar
ve katiller tarafindan yonetildigi bugiin
Onun kaderine yol gisterecek savaggilar
yollarda daglarda ve kentlerde bulunuyorlar
Guatemala, cellatlarint hesap vermeye
cagirma zamamn geldi.

O andan itibaren hepimiz -koyliiler ve gerillalar- devrimci
companeroslardik. Bizimle Biiyiik Ay1 ve Kiigiik Ayr hakkinda
konusarak ilk adimi atan adam habercimiz oldu. Sahilden bir di-
kis makinasini getirme konusunda tavsiye isteyen bu adam, gerilla
egitimine baglamak i¢in eline silah aldi. Daha sonra maddecleri
iretmek ve bunu galigilan saat ve ihtiyag temelinde paylagmak
icin, yeni katilmig acemilerin en iyilerinden bir kolektif
olusturduk. Hasatin bir boliimii gerillalar i¢in ayrildi. Kolektif
iiyelerinin ¢ogu bireysel ciftciligi biraktilar ve yasamlarin yok-
sullarm savagi ¢evresinde organize ettiler. Temel komiinizm ko-
nusundaki bu deneyim yaimzca ilk diigman saldirisina kadar
siirdii, ancak bu orman sakinleri arasinda yeni tiir bir toplumsal bi-
lincin temelini hazirladi.

Bu biraraya gelmelerin ve ayrnliklarin oldugu bir donemdi.
Aylarca Meksika'da kaybolduktan sonra Abel geldi. Sebastian ve
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Atilio ayrildilar, birincisi hastalik nedeniyle, ikincisi yeni yeni ge-
lisen kent Orgiitiinii giiglendirmek igin. Higbiri ektikleri tohumlarin
ilk meyvelerini gorecek kadar uzun yasamadilar. Edgar misir tar-
lalarina goz kulak olmak icin kdyde kaldi. Mevsimlerde meydana
gelen bilyiik degisiklik aninin farkinda oldugumuz kadar bi-
lincimizin degisti8i anin farkinda degildik. Ayrilma -gidip bagka
bir bolgede benzer bir siireci baglatma- zamani geldiginde geride
insanlarimizin en iyilerini ve en yiice umutlarimiz1 biraktik. Sa-
turnino, iki yilda kazandigimiz yegane gerllla eri, bizimle birlikte
geldi. Daglarda, konugmalarimiz kadar genis ve biiyiik bir ordu
bulacagim diisliiyordu.
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Dogu Yoreleri

1973 yilinin basglarinda iki gruba ayrildik. Birinci grup Cha-
ma daglarina gitmek igin giineye dogru hareket etti, diger grup o
zaman cangil da kurulmakta olan bir kdyde taban olusturmak igin
doguya gitti. Bu grup Alejandro, Jorge, Julian, Abel ve beni kap-
styordu. Koyiin adi yoktu, ¢iinkii yeni yerlesenler bir ad iizerinde
anlagamamiglardi. Bazilan kdye Santa Cruz del Naranjo adim
vermis, digerleri ise sadece haritada sitenin yerini gosteren Oc-
tagon'un numarasint kullaniyorlardi. Bu mantikliydi, ¢iinkii. o
donemde tiim koy, Rio Tzeja'nin kiyisinda ufak bir tepedeki alan-
da sekiz dayanag ve lizeri sazla Ortiilmiig bir dami olan komiinal
bir kuliibeden olusuyordu. Sahipleri tarafindan daha geligmig
holgelerden oraya getirilen her tiirlii esya ve mobilya; zirai aletler,
teraziler, metal tuzaklar. tencereler, ev aletleriyle dolu sandiklar ve
her ziyaret ettigimizde bize ne kadar yaslandigimizi gosteren 1s1-
nin yiprattign giimiis arkalikhi bir ayna, genig bir alana yi-
g1lmiglardi. Koyliilerin ne tiifekleri ne bir radyolarn vardi; ne de
yasamlarim keyiflendirecek ilk papaganlarini yakalamiglardi.

Ramon kdydeki en yagh companeronun takma adiydi. Oraya
dogudan gelmis ve yasamini gerillalara adamisti. Ancak son de-
rece machista; birinci sinif bir palavraci ve ortalik kangtiriciydi.
Asla goziiniiziin i¢ine bakmazdi ve goézlerinin soluk san rengini
yalmzca giildiigiinde gorebilirdiniz. Birkez onu evin iginde gafil
avladigimizda, sanki onu yanhs birsey yaparken yakalamigiz gi-
bi, vahsi bir hayvani hatirlatan ve kesinlikle giiven vermeyen bir
tutumla oldugu yerde kalakaldi. Fakat bizi sik sik evine davet edip
rahat ettirdi. Daha Onceki gerilla hareketiyle arasira isbirligi yap-
must1, belki de bu yiizden hakkimizda yanlis fikirlerle doluydu.
Her sohbet edigimizde kendini siddet ve savagtan s6zetmeye mec-
bur gibi hissediyordu. Onun hikayeleri s6zii daima, palasini par-
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latarak, bunu, sunu veya bir bagka seyi yaptigi ya da birisinin
Odiinii kopardig1 noktasina getiriyordu. Birkez bir ayag: ¢amasir
ipine baglanmig bir atmacas1 vardi. Kurnaz gozlerinde tatmin ol-
mug bir pariltiyla, "Onu cezalandirtyorum" dedi. Kugn 6lene ka-
dar iki giin o sekilde tuttu.

Kansi biitiin giin bir an bile dinlenmeye vakti olmayan bir
koylii kadiniydi. Vadiden su tasgir, misir1 pisirir, 6giitiir, ailesi ve
bizim igin tortilla yapard. Islerinden bir kismini iistlendigimizde
onceleri ¢ok kizdi, ama kisa zamanda pes etti. Misir 6giiten, tor-
tilla hamuru yoguran erkeklerin olusturdugu ender goriiniim onu
biraz eglendiriyordu. Ufak tefek, esmer tenli ve ¢iplak ayakli ol-
masina karsin, dogdugu Ladino bolgesinden artakalan tek sey bir
Ispanyol Lady'sinin adi olan, ilk ve son adiydi.

Ciftin hepsi ¢ok caligkan ve cahil olan bes kizlar vardi.
Koyde kaldigimiz siire igerisinde okumayi 6grendiler. Ramon'un
en yakin komsusu aziz gibi bir adamdi. Bir Incil sahsiyetinin
adim tagtyor ve 8yle biri gibi davraniyordu. Bizimle tamigmak onu
mutlandirmig  gibiydi. Cok konugkan ve merakliydi. Bizi
tanimamn "biiyiik bir keyif" oldugunu soyliiyordu. Bu tabir bizi
cok etkiledi ve kendi aramizda bunu degerlendirdik. O sozleri
boylesine ¢ekingen ve diiriist bir adamdan duymak 6nemli bir bag-
langicti. Bekardi ve vadinin yanindaki bir evde tek basina
yastyordu, bir giin yiyor ve ertesi giin orug tutuyordu. Cogu zaman
bir parga pelte veya kozde rosto yapip bizimle paylastifi gevrek
koklerle doyuyordu. Colde siirgiin olan bir peygamberinkine ben-
zer esmer cildine tezat tegkil eden bir dilim karpuz kadar kirmizi
genis bir agz1 vardi. Belki de Tanr iyiliklerini ddiillendiriyordu,
c¢iinkii hi¢bir zaman yiyecek sikintis1 gekmiyordu ve ona yiyecek
saglayan mucizevi tesadiifleri igin siirekli olarak Tanriya
stikrediyordu. Bugiin bu, tam kapisina gelen bir iguana* olur ve
bir sapanla oldiiriiliir; diin kurtsuz oltay: 1siran yumusak bagl bir
alabalik. Yegane arkadasi onu zaman zaman ziyaret eden sari si-
yah bir orman kusuydu. Mutlulukla ellerini kavrayarak "Fran-
cisquito burada" derdi. Kiigiik kug kuliibesine girip bir kirige ko-
nar ve orada seke scke giderek neseyle sakirdi. Evinin iizerine

*Iguana: Giiney Amerika'ya 6zgii iri, parlak renkli ve eti gok makbul bir ker-
tenkele tiirii (¢n).
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dam yapmasina yardimci olduk, ¢iinkii tek basma bunu ya-
pamamigti ve yagmura kargi korunmasiz bir bicimde yasiyordu.

Onu tanidikga, gerillalarin ¢aligmasinin onun ig¢in Tanrisal
iradenin pekgok isaretlerden birini daha simgeledigini kesfettik,
Kisa zamanda "keyif"in onun dinsel sozciik ve deneyimlerinde ol-
dukg¢a yaygin bir terim oldugunu anladik. Hemen hemen hersey
onun i¢in "keyif"ti. Fakat, kiyidaki diigman baskisindan
sozederken, kendisiyle bizim aramiza asilmaz ideolojik bir duvar
¢ekerek bu dinsel olmayan konudan omuz silkerek cekildiginde
merhametten uzaklagti. "Simdi, bak" dedi, bir dalla ayagim
kagiyarak, "Gergegi soylemek gerekirse bogularak oldiiriilme key-
fini hi¢ tatmadim." ]

Zamanla iyi tanidigimiz iigiincii koylii s6zlerini ve jestlerini
csirgeyen, c¢ekingen ve uyumlu bir kisiydi. Konugmalarimiz
sirasinda onun tek yasam belirtisi arasira elleriyle sivrisineklere
vurmasi ve evet anlaminda mekanik bir kafa sallamasiydi. Her-
seyi kabul ederdi ve biz politikadan konugmaya baglar baslamaz
daha Guatemalalilarin zengin ve yoksul olarak ikiye ayrildiklarini,
birincilere "sOmiirenler" ikincilere "sOmiiriilenler" denildigini
agiklamadan Once, o evet demek igin acele ederdi. "Evet" derdi,
kolunun iistiinde kandan sigmis sivrisinege dogru parmagini ya-
vasca ilerleterek "Tabi; usulii boyle". Kdyde ayakkabi giyen bir-
ka¢ kisiden biriydi. Silahlarin g¢aligma bigimlerine hi¢ ilgi
gostermiyordu.

Eger birisi silah1 dikkatsizce ona dogrultsa, "evet" anlamina
gelen kafa sallamalarimi durdurmadan sessiz sakin bir bigimde
uzaklagirdi. Daha sonra karakterinin biiyiik bir kismimn iginin so-
nucu oldugunu dgrendik: An yetistiricisiydi ve bu da iyi huyluluk,
smirsiz sabir ve hafif bir el gerektiriyordu. Boylesi kisilerin
bolgede savast yonlendirecek yerel bir ¢ekirdek igerisinde
drgiitlene-bilecekleri akhmiza gelebilecek yegane fikirdi.

Fakat onlarin arasinda sahilden gelen bir adam ve oglu vardi.
Baba Arbenz'in tarim reformundan faydalanmisti ve eski bas-
kanin hayraniydi. Bizi tanidiktan birkag giin sonra biraz erzak ve
yillardir sakladigi burugmus gazete haberlerini getirdi. Onlarin bi-
ri baskanlik kampanyasi sirasinda Arbenz'i kisa kollu gdmlekle,
olduk¢a geng ve yoksul bir kalabaliga konusma yaparken
gosteriyordu. Grubun tasidigr posterler -artik eskimekten be-
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lirsizlesmig- o donemin koylii orgiiti olan CNCG harflerini
tagiyordu. Arbenz'i incelerken arkadagimiz nostaljik bir bigimde
"0 kahraman bir adamdi” dedi. "Cok yazik, tam hersey bizler i¢in
diizelmeye bagladiginda gorevden uzaklastirilmasina izin verdi."
Anti-komiinist tepki 1954'de iktidar1 yeniden ele gegirdiginde ara-
zisi elinden alindi. Hala o giizel eski giinleri 6zliiyordu ve umu-
dunu yitirmemisti.

O bolgede yedi ay dolastik. Yagmurlu mevsim yeni bitmigti
ve biz siddetli cangil yagmurlarinin oldugu bir donemde haftalarca
yiiriimenin agir1  gerginligini hissediyorduk. Safaktan tropik
yagmurlarin sonuna kadar, kemiklerimize kadar i1slanmig, yeni 6l-
diiriilmiis bir yaban domuzunu ve nemden sismeye baglamig
figsek kutularimizi tagiyarak yiiriimiigtiik. O yil, yagmurlu mevsim
endigesiyle, Mayis baglarinda ormanin derinliklerinde bir kuliibe
insa ettik ve yagmurlu mevsimi orada gegirdik. Kuliibenin lacadon
agacindan direkleri ve palmiye yapraklarindan gatisi vardi. Yabani
hindilerin sik sik gezindikleri kumlu bir derenin yakinindaydi. O
gizli barinakta yavag yavas erzak topluyorduk. Bu, oniimiizdeki
haftalar1 ve aylari, bekleme ve planlama donemiydi. Koyliilerle
birlikte olmadigimizda biitiin giinii kampta bunun iizerinde ca-
lisarak, aragtirarak ya da sadece konusarak gegiriyorduk. Boylece
birbirimizi. gercekten tamimaya vaktimiz oldu, ¢iinkii ilk donemin
sert cahgma temposu bize birbirimizin i¢ derinliklerini kegfetmek
icin ¢ok fazla bog zaman birakmamisti. S6zgelimi Abel enerji do-
lu ve harekete istekliydi. "Bugiin ne istersiniz, yavag hareketli iki
ayakh bir hayvan m1 yoksa azgin bir domuz mu?" diye sorardi.
Hamaklarinda tembel tembel uzanan aramizdaki eski avcilar ya-
bani hindi ve yaban domuzunun kolay av olmadiklarin: ¢ok iyi bil-
diklerinden siipheci bir tarzda giiliimseyerek ona bakarlardi. Gel-
gelelim, Abel ormam bilmemesine kargin talih yildizinin
rehberliginde herzaman, vaadedilen av hayvanlarinin en az bir ta-
nesiyle geri donerdi. Onun en iyi an1 birkez kahvaltidan sonra ¢i-
sini yaptiginda ve yaninda 22 kalibrelik bir tiifek tagima ihtiyatim
gosterdiginde meydana geldi. Sansina, en beklenmedik bir anda bir
daha asla goremeyecegi kadar iri bir siiliin, narin tiiylii boynunu
uzatarak ve tohum taneleri i¢in oray: burayr eseleyerek yolu
gecmeye karar verdi. Abel ¢omeldigi yerden hareket etmeden
nisan ald1 ve tek bir atigla siyah-beyaz renkli kusu vurdu. Siiliin
bir yabani hindi kadar biiyiiktii ve ii¢ 6giin yetti.
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Bu carpici kanita ragmen Abel'in ¢ocuklugunda bir avcr ola-
rak muhtegsem yetenegi konusundaki hikayelerine asla inanmadik.
Sansi ilk kez kayboldugu giin basarisizliga ugradi. Ormanda ora-
dan oraya dolasarak bir giin bir gece gegirdi. Bu olaydan sonra
uzun bir siire radyonun sesini duyabildigi alanin Gtesine gitmeye
cesaret edemedi. Yerine tekrar miizikle mesgul olmaya basladi.
Gitarmm -Mexico City otobiislerinde sarki sOyleyerek gecimini
sagladigi aym gitar- yaninda getirmisgti ve gece konserleri ve-
riyordu. En tuttugu sarki "Agacim ve Ben"di, ancak "Akbaba ge-
¢iyor" adh sarkiy1 da agir agir cikarabiliyordu. Yaklagik o
dinemde ayagi mikrop kapti ve kurtguklarla cerahatlandi. Di-
gerleri caligmaya gittiginde o icerde kalmak zorunda kaldi.

Grubumuzun bagka bir iiyesi Jorge'un ruh hali ¢abuk
degisirdi. Sik ve giir saglari, olagandan c¢ok sakali ve biyigi, siki
hir kararhlikla parlayan gozleri olan yiirekli bir gerillaydi. Ha-
magindan dogrularak ve ava gitmeye hazirlanarak aniden "Tanri
hakki i¢in" diye yemin ederdi: "Tanr hakkr igin, size bir geyik ge-
tircne kadar geri donmeyecegim." Carpik bacakli ve enerji do-
luydu, koyiinlin kirmizi orgiiden kuxlgml beline sarar, 22 ka-
librelik bir tiifek veya silahla, sirt ¢ar.“isimi alir ve vahsi ormanin
ivine dogru gézden kaybolurdu. Bes alt1, yedi saat gegerdi. Bazan,
uzak mesafedcn bir silah sesi duyardik; sonra daha fazla sessiz sa-
atler. Sirtinda bir geyik tagiyarak ve rosto'nun hazirlanmasi igin
tclagh emirleri neseyle bagirarak alacakaranlikta ortaya ¢ikardi.

Bununla beraber, Jorge gelecegi diisiindiigiinde korkutucu
inseziler goziiniin Oniinden bir tiirli gitmezdi. Birkez elestiri-6z
vlestiri oturumlarimizin birinde, higkira higkira agladi ve birligin
oniinde yiirimekten daima korktugunu itiraf etti. O duygunun
siddetli digavurumu, "kader" konusunda bir tartigmaya yolagti.
Biszler materyalisttik ve buyiizden bilimsel olarak savagin
mantiksal olasiliklarindan biri olarak diisiiniilmesine karsin, 6li-
miin rastlanti sonucu oldugunu ve onceden goriilemiyecegini bi-
liyorduk.

Birsey onu neselendirdiginde Jorge'un bulagici kahkahasi
tiim viicudunu sarsarak her yeri ¢inlatirdi. Muhtesem bir sev-
piliydi, bog vaktini yol da tanidig1 kizlara nazik agk mektuplarn
yazarak gegirirdi.

Cekingenlikleri yoktu, ne de ayinmcihgin kurbanlari olanlar
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da yaygin olan derin giivensizlikten muzdaripti. Bagimsizlik Giinii
kutlamamizda bir hafta boyunca ¢alistigi solo bir sarki soyledi.
Bu siradan bir agk sarkisiydi. Fakat bunu soylediginde sarki yeni
bir boyut kazandj, ifade ettigi duygular ¢ok temizdi.

Julian bir sabir ustas1 ve bir yagsam emektariydi. Haftalarca
caligsarak, pirincin kabugunu soymak i¢in ilk havan ve havan tok-
magimizi yaptl. Birka¢ giin sessizdi, ellerini sanki dua eder gibi
dudaklarina bastirdi. Isini planhyordu ve bu birkez kafasinda
sekillenince biiyiik bir beceriyle bunu gergeklestirmeye giristi.
Gomlegini ¢ikards, bir balta kapti ve bir aga¢ govdesinin ortasini
kesti. Tanelerini ufalayip un haline getirmek igin kullanilacak iki
uclu havan tokmagim bigimlendirmek birka¢ giin siirdii ve sonra
canak kismini yakmak i¢in bir mesale kullandi. Haftalar sonra, bi-
tirdiginde, sabahtan aksama kadar, uzun ve yorucu pirin¢ kabugu
soyma iginin sorumlulugunu iistlendi. Onun sabri sayesinde temiz
piring yiyebildik. Taneleri ufalarken eski bir Kizilderili melodisini
1slikla ¢alardi. Marimba* yapmay1 ve ¢almay: biliyordu. Belki de
bu ona simdi uzak bir kdyde biiyiiyen on senedir gormedigi oglunu
hatirlatiyordu.

Bununla birlikte ¢abuk kizardi ve igler iyi gitmediginde ko-
layca sinirlenirdi: "Kardesim dyle dedin" derdi, kizgin bir sekilde:
"Kahrolas1 agzinla 6yle sOyledin". Daha sonra kontroliinii kay-
bettigi icin kendini elestirir, yag ve rekabet nedenleri yiiziinden
yalnizca Pedro diye c¢agirdigi Pedro Amca harig, hepimize karsi
iistlendigi babavari tavrini kurbanina karg1 da takimrdi.

Kendini elestirdigi oturumdan bir saat sonra, birkez daha
Tanriya kars1 korkung bir ig yapacagi tehdidinde bulunurdu.

Beraberce Rio Chixoy'u bulmaya gittigimiz donem sirasinda
Alejo'yu daha iyi tamdim. Temmuz da hareket ettik ve birkag giin
etrafta dolastik. Tzeja'nin karsisina bir yol .bulamadik ve aksam
yemegimiz i¢in bir armadillo yakalamaya ¢aligiyorduk. Hayvanin
saklandigi delige kolunu sokarak "Bekle" dedi birdenbire, "Ar-
madillolar1 yakalamak i¢in bir hile var. Tiim yapmam gereken par-
magini hayvanin kigina sokmak o zaman donup kalirlar.”

Alejo sozciiklerden daha fazla gozleriyle ve el kol ha-
reketleriyle konugurdu. Zorlukla kontrol edebildigi ofke pat-

*Marimba: Bir cins enstriiman (¢n).
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lamalart vardi. Kiigiik burjuva ortamlardan gelen companeroslara
karg1 derin bir onyargis1 vardi. Kizdiginda bunu sakliyamiyordu.
Birkez kuliibemizi inga ederken birgsey konusunda anlagsamadik
ve o0 bu durumun nasil iistesinden gelecegini bilmiyordu. Rakibi
onu mantiksal bir ¢tkmazda bes yasindan beri okuyan bir kiginin
kolayca becerebilecegi bir tarzla tuzaga diisiirdii. Bu, bilhassa o
yasta kecileri giidiiyor ve mangal komiirii yapiyor olmasindan
otiirti Alejo'yu deli etti.

Devrime giden yolda tamdig1 6grencilerin ¢cogu onu hayal ki-
rikligina ugratmiglardi. Onlara giivenmemekte kendini hakli bu-
luyordu. Bu talihsiz tartigma sirasinda 6fkeden palayla yeri kesti.
Daha sonra kendini daha iyi hissedene dek kustu. Otkesi yagmurlu
mevsimdeki bir hendek gibi tasti. ancak, aslinda ilgiye ihtiyaci
olan hassas bir kigiydi. Su veya bu bahaneyi -ayaginda bir kene
vardi- kullanarak fakat gercekte c¢ocuklugundan sozetme, an-
nesinin biraz para kazanmak igin yaptig: tortillalar1 bize anlatma
firsatin1 arayarak hamaklarimiza gelirdi. Her alt1 ayda bir haber al-
dig1 ailesinin umutlarim1  ve diigkirikliklarint paylagma ge-
reksinimi duyuyordu.

Bu 0kiiz arabasiyla yapilan yolculuk sirasinda Alejo'nun asiri
derecede siipheli ve ihtiyatl oldugu agikhk kazandi. En yakin yer-
lesim bolgesinden giinlerce uzaktaydik, ancak o en ufak bir ses
icin tetikte bekliyordu. Silahina ilk uzanan ve dolduran oydu. Daha
once yasamini pek¢ok kez kurtarmig olan bir refleskti bu. Ayn
ramanda c¢ocuksu seving anlarinin keyfini ¢ikariyor, bir hiicumu
engellermigcesine el kol hareketleri yaparak tiim viicuduyla
giiliiyordu. .

Bu yolculukta nehri bulamadik. Aragtirmamiz, cangilin tiim
papaganlarinin aksam karanlikta biraraya toplandigi etkisini veren
cok biiyiik agacglar ve bataklik arazisinden olusan bir bolgede sona
erdi. Binlerce kug o vahsi ve 1ssiz yeri bize biiyiik bir mutluluk
getiren seslerle doldurdu. Ik tapiri gérmem asagi yukari bu
donemde oldu. Digarida avlaniyor, zamamn nasil gectigini dii-
siniiyor ve bunu nasil hizlandiracagimizi merak ediyordum ki
birdenbire o efsanevi hayvam gordiim. Ixcan'daki giinlerimiz
sirasinda tapir izteri bulmug ve tapirin zirhli viicuduyla agtig1 yol
boyunca biraktifi atimsi kokusunu koklamistik. Bagka za-
manlarda da tapirin hala sicak olan digkisin1 bulduk. Ancak bir-
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kagimiz bir tapir gérmiis, bazilarimiz hi¢ gérmemisti. Bu sefer iz-
lendigimi hissettim ve birkag saniye hareketsiz durdum. Derenin en
asag1 kismina saklanmig olan tapir beni izliyordu. Durusundan ve
belinin kalinligindan bunun muhtemeclen yagh bir erkek tapir ol-
dugu yargisina vardim. Giiriiltii ¢ikarmamaya gayret ederek yere
¢omeldim ve dikkatlice nigan aldim. Tapir rahatsiz olmadan izledi.
Ates agma aninin geldigini diisiindiigiimde, tetige bastim. Eski 22
kalibrelik bir remington tagiyordum. O kadar biiyiik bir dikkat ve
gayretle konsantre oluyordum ki ilk atigg hemen hemen duy-
madim. Biran i¢in figegin 1slak olmasi yiiziinden tapirin tepki
gostermedigini diisiindiim. Tekrar ates ettim. Bu kez atig1 ta-
mamen duydugum halde, kayitsiz bir sekilde bana bakmay: siir-
diirdii. O zaman ardarda birkag kez ateg ettim. Tapir sivrisinek sii-
riisiinden rahatsiz olmus gibi, iki ii¢ kez kulaklarim oynatti,
yavagca dondii ve agir yiiriiyiigiiyle yeri titreterek cangilin iginde
gozden kayboldu. Zamanin® bizim igin tapir gibi oldugunu dii-
siindiim.

Koyiin niifusu giderek artiyordu, fakat aylar geldi gecti ve me-
sajimizin koyliilerin katasina kok saldigi sdylenemezdi. Siiphe,
birbirine tag atma, dnemsiz anlagsmazliklar koyliileri boldii ve gi-
derek herbiri ayr1 bir diinyaya kapandi. Bitigik bahg¢edeki horozun
otiisii bir komgunun digerinden aldig1 tek haberdi. Cabalarimiz
bos yere harcandi. Ciinkii bu 6nemsiz anlagmazliklara karigarak
bizde bitmistik. Her durumu ¢6zmek igin, tiim bir haftayr tek tek
koyliilerle yapilan o6zel toplantilarda gegirmek zorunda kaldik.
Herzamankinden daha tazla bir ¢aligkanlikla, bahgc islerinde on-
lara yardimci olduk ve aile sorunlar1 konusunda oOnerilerde bu-
lunduk. Daha sonra Ramon'un yalmzca ona giivendigimiz, onu
koyiin lideri olarak gordiigiimiiz ve savag bagladiginda neler ol-
dugunu gorecekleri konusunda kendisini dvdiigiinii 6grendik. Ra-
mon'un yalanlarim kabul etmek zorunda kaldigi ofkeli bir top-
lantidan sonra diigmanliklar sona erdi ve devrim birkez daha gozle
goriilebilir yonetimini koyde kurdu.

Ramon terslikler ve giigliiklerden fazlasiyla sorumluydu, fakat
biz de hatalar yapmistik. Bize en fazla baghlik ve sadakat
gosteren kisi oldugundan, biz onun evini digerlerinden daha fazla
ziyaret etmigtik. Bu bir hataydi. Komsgulariyla olan statiisiiniin
degerini arttirmak i¢in bizim onun ailesine kargi olan hiirmetimizi
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kullandi. Hatta bir keresinde onlar1 tehdit etti. Bizim i¢in bir av tii-
fegini saklamasim isteme hatasini igledik. O bunu, bizim des-
tegimizin kanit1 oldugunu sdyleyerek. kendisini 6vmekte kulland:.
Koye yeni bir ¢ift geldiginde konudan ne kadar uzaklagtigimizin
farkina vardik. Onlan ilk tamdigimizda dis agris1 ¢eken geng
kadina bir aspirin verdik. Ikinci ziyaretimize kadar kadin iyi-
lesmisti ve bize -sanki biz yoksullarin gelecekteki ordusunun
iiyeleri degilmisiz de gezici tiiccarlarmigiz gibi- biraz vaselin ve
sa¢ tokamiz olup olmadigini sordu!

Eyliil'de giineye gitmeye giristik. Daglik arazilere karsi bes-
ledigimiz tutku cangilda gegirdigimiz donem boyunca bizi ter-
ketmemisti ve biz bulutlu goklere tirmanmanin hayalini ku-
ruyorduk. Ramon'un evinden gokle yerin birlestigi ¢izgiyi dikkatle
inceledik ve planlar yaptik. Fakat bizimle dag silsilesi arasinda ol-
dukga kalabalik ve koylii tabanimizin olmadigi ormanhik bolge
vard1.

Yegane dost yerlesim birimi iki giinliik yoldaydi. Oraya
dogru gitmeye karar verdik. Yagmurlu mevsimin doruguydu. Rio
Tzeja'nin yiikselisi bizi hazirhksiz yakaladi ve geri doniis san-
simiz1 engelledi. O giin radyo, Sili'de Allende'nin devrildigi ha-
berini verdi. Safakta, hatirlayabildigimiz en kotii yagmur firtinasi
sirasinda, yiiriiyiigsiimiize bagladik. Amacimiz dost kdy iissiinden
crzak.saglamak ve tiikenene kadar yiiriiyiisii siirdiirmekti.

Yagmur altinda yiiriidiiglimiiz i¢in herseyi kuru tutmaya gay-
rct ediyorduk. Bir parga plastik kafalarimizi ve silahlarimizi
ortiilyordu, ama siirekli olarak kafalamizin iizerinde tuttugumuz
kollarimiz yagmurun yavasca silahlarimiza ve gomleklerimizin
iizerine aktig1 kanal oldu. Bununla birlikte, yiiriiyerek iirettigimiz
1s1 clbiselerimizi 1sitt1 ve botlarimiz aniden ¢ok fazla agirlasana
kadar sirilsiklam durumumuzun farkina varamadik. Sonra ta-
mamen 1slanmig oldugumuzu anladik ve kendimizi oldugu gibi
yagmura biraktik. Derelerin iizerindeki kopriileri arayarak vakit
kaybetmckten vazgectik. Tapirler gibi suyun iginde sapir supur
yiiriiyerek diger kiyiya gectik, cisini yapan iri hayvanlar gibi
tizerimizden damlalar akiyordu. Yalmzca, kamp kurdugumuzda
kuru elbiseler giyebilecegimizi bilmek, bize bu havaya katlanma
giiciinii verdi.

Fakat bununla kalmadi. On saatlik diizenli yiiriiyiisten sonra,

61



tam safak sokerken ve derin bir derenin iizerinde sallanan bir kop-
rilyii gectikten sonra hi¢ de hos olmayan bir siirprizle, kuru el-
biselerimiz dahil g¢antalarimizdaki herseyin 1slanmig oldugunu
gordiik. Tek bir yagmur firtinasi, Alejandro'nun hatiratinda kay-
dettigi gibi, iki y1lhk miicadelemizi basarisizhga ugratmis ve kib-
ritlerimizi hamura doniistiirmiistii. Hamaklarimizda baliklar gibi
sapur supur su sesleri ¢ikararak ve bir ates yakamadan sirilstklam
uyuduk. O gece rilyamizda parlak giines i1siklar1 altinda
esyalarimizi kuruttugumuz bir alana ulagtigimizi gordiik.

Projemiz iki giin sonra basarnisizhga ugradi. Gerilla ha-
reketinin daha once birkez ihbar edildigi bir bolgeye ulagmistik.
Bu yiizden goriinmeden dagin eteklerine ulagmaya ¢ahstik. Ses-
sizce agaglar gectik ve bir yola rastladik. Segtigimiz yolun yogun
niifuslu bir bolgeden gectigini gec anladik. Arasindan ilerlemeye
calistigimiz dag etekleri degirmenlerle ve cl¢irpan sarki sdyleyen
insanlarla dolmus ufak kiliselerle doluydu. Tamamen 1slanmis,
havaya yenik diigmiis ve sirt gamalarlmlzm icinde filizlenmeye
baglayan tohum taneleriyle geri dondiik. Cocukken ¢ubuklara bag-
ladigimiz kuslar gibi cangila baglanip kalmistik.
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Daglara Yiiriiyiis

Eylij] 1972'de daglik bolgelerden ilk haberlerimizi aldik. San
Juan Cotzal'dan birka¢ Kizilderili lider varhgimizi 6grendikten
sonra Ixcan'da bizimle bulustular. Bunlar daglik bolgeler ve cangil
koyleri arasinda yolculuk eden gezici tiiccarlardi ve bu yollarimiz
kargilagmadan ¢ok onceydi. O ilk karsilagmadan sonra baglantiyi
siirdiirdiik. Rahipler ve sik sik sahile yaptiklart yolculuklar si-
rasinda 6grendikleri miikemmel ispanyolcayla tiiccarlar bize koy-
lerindeki sorunlardan sézettiler. Bes y1l once, bir onceki donemin
gerillalar1 kuzeybati bolgesini ilk kez ziyaret etmiglerdi.

Oyle goriiniiyor ki o zaman savag igin hazirlik yapanlar dag-
ik bolgelerden cangila dogru uzanan bir erzak hatti gelistirmeyi
ummuglardi. Anayol boyunca alenen yiiriimiigler ve pala ta-
sitmamiglardi -ki bdylece kolayca ortaya ¢ikarilabilirlerdi. In-
sanlarin evlerini ziyaret ettiklerinde herhangi bir politik ¢aligma
yiiritmemisglerdi. Erzak ve yardim karsiliginda bonkérce 6deme
yapmiglar, koyliiler tarafindan yetkililere sik sik ihbar edil-
miglerdi. Gegici olarak ortaya ¢iktiktan sonra kayiplara karigtilar.
Bes yil sonra, hala bu gerillalarin doniigiinii bekleyen bir aileyi ta-
nmidik. Bu gruplarin biri igin satin almig olduklar1 bazi giysileri
gizlemiglerdi ve onlan hala sakliyorlardi. Cotzal'daki bunalim,
malikanesini kirsal bolgeyi yagmalayarak ve koyliileri soyarak
inga eden bir toprak sahibi, Jorge Brol'un idamiyla kaynama nok-
tasina ulasti. Bazi insanlar, onun sonunun hakli oldugunu dii-
siindiikleri halde ¢ogunluk bunun nedenlerini anlayamadi, ¢iinkii
infaz1 politik bir agiklama veya baska tiir bir politik eylem iz-
lememisti. Dogrusu, pckgok insan onun siddet kullanarak yapilan
bir soygun sirasinda 6ldiiriilmiis olduguna inandi.

Brol'a karg1 yapilan eylemde yeralan Ixil liderlerinin bazilar
daha kalabalik kiyr bolgesine kactilar, digerleri ise saklanmaya
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devam ettiler. Liderlerden biri, Domingo Sajic, aylar sonra bir kiy1
plantasyonunda ele gecirildi. Askeri polis tarafindan feci bir ge-
kilde iskenceden gecirildikten sonra, Cotzal'a gétiiriildii ve Brol'un
San Fransisko plantasyonundaki bir kahve kurutma makinasina
atildi. Fakat baski hognutsuzlugu ve zenginlerin nefretinin art-
masint durduramadi.

Aralik 1973 de, yakalanmadan bir yil sonra, daglara olan yii-
rilylislimiizii baglattik. Bize yol gosterecek yegane sey Cotzal'l
arkadaglarimizin bize vermis oldugu talimatlar ve bir harita iize-
rindeki isaretlerdi. Nihayet Kizilderili diinyasina ¢ikma za-
manimiz gelmisti. Lacho aramizda bu tehlikeli ise girigen ilk ki-
siydi ve daglik bolgelere dogru giden yolu agmak igin aylar 6nce
ayrilmigti. Birkag ay sonra Mario onun pesinden gitti. Haziran'a
kadar, dag eteklerinde egrelti otlar1 ve bagka tropik bitkilerle- dolu
bir yer olan kayalik bir sirtta bir kamp kurmay! basarmigtik. Bu-
rast dag silsilesinin tropik tarafindaydi ve kuvvetli dag riizgarlan
siddetle ¢arpiyordu.

Derelerdeki su billur gibiydi ve kayalardaki biiyiik yariklardan
gegerek hizla ileriye dogru akiyordu. Orada Ju'yu tekrar gordiik. O
daglanaragtiran ilk companeroydu.

Kamp: kurduktan birkag giin sonra, eski bir Kizilderili
sehrinin kalintilar1 iizerinde oturdugumuzu kesfettik. Yiizyillarin
parlattig1 antik bir degirmen tasini kazip ¢ikarttik. Daha dikkatlice
arastirinca bagka kalintilarda bulduk. Kampin arkasindaki vadinin
yatag: kesilip diizgiin siralarla yerlestirilmis tasglarla dosenmisti.
Kiigiik nehir simdi yosunla kaph eski duvarlarin arasindan vadiye
akiyordu. Yukar1 baktigimizda bulutlarin igine dogru aslindan da-
ha kocaman ve korkung goziiken daglar1 gorebiliyorduk.

Tirmanirken cangilin muazzam genigligi uzaktan geri gi-
diyormug gibi goriiniiyordu ve birkag giin icerisinde cangilin gii-
riiltiisii ¢ok gerilerde kalmigti. Bir iki mil daha tirmandiktan sonra
artik ugarak gegen yaban hindileri yoktu. Bu noktada kegi yolu so-
na erdi ve sise girdik. Kuslarin 6tmedigi sessiz, nemli bolgelerden
gecerek yiiriiyiigiimiizii siirdiirdiik. Dag bitkileriyle ortiilii keskin
bir yar1 kaziyip temizledikten sonra doruga ulastik. Ispanyol yo-
sununun uzun iplikleriyle piiskiillenmis eski agaglarla ortiilii kuru
bir bolgeydi. Aralik ay1 beraberinde dondurucu havay: da getirdi,
yogun nem nedeniyle aga¢ govdelerinin gobekleriyle ates ya-
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kabiliyorduk. Daglik bolgelerde yasayan Kizilderililer tarafindan
giyilen parlak renkli agir yiin orgii sapkalar zorunlu giyim
esyalar haline geldi. Kamptaki tek rahat yer atese yakin olan yer-
di. Buradan birka¢ adim uzaklastigimizda soguk kemiklerimizi
uyusturuyordu ve pus icimize igliyordu. Plastik pargalar kul-
lanarak yagmur suyu toplayip biriktirdik. Bu yiikseklikte igme su-
yu elde etmenin tek yolu buydu.

Parazitler icin ilag almaya karar verdik ve nerdeyse tiim bir
hafta tropik bolgelerde viicutlarimizi iggal etmis olan milyonlarca
kurdu bosaltimla ¢ikardik. Fakat cangilda hissettigimiz siirekli
acliktan kendimizi bir dereceye kadar kurtarmigti ve bir siire i¢in
istahimiz normaldi. Birkag hafta i¢inde irtifaya aligmigtik.

Aralik daglarda portakal zamamdir, boylece birkez daha bu
medeni meyvenin keyfini c¢ikarabildik. Portakallar, bizi birkag
giinliigiine ziyaret eden ve ¢ok eski zamanlarda insanlarin top-
raklarinin fakirligi ve arazilerinin kademeli olarak parcalanmasi
yiiziinden yemek i¢in kapanla kus yakaladiklan Hu-
ehuetenango'nun pekgok unutulmaz Oykiileriyle bizi eglendiren
Cuchumatanes daglarinin Kizilderilileri tarafindan getirildi. Zi-
yaret¢ilerimizin bazilar1 yasliydilar ve 1873'den 1885'e kadar
bagkanlik yapan Rufino Barrious'un done i sirasindaki so-
miiriiniin ve zorla ¢aligtirmanin tarihini biiyiikkanne ve ba-
balarindan duymuslardi. Ziyaretgilerimizden birinin babas1 daghk
bolge tren yolunu insa eden o Kizilderililerin acilarim pay-
lagmisti.

Mam dili konusan iki Kizilderili gen¢ daglar gegerken bi-
zimle kaldilar. Muhafazakar Protestan ve iyi sarkiciydilar. Onun
icin koylerine doniince onlara gitarlariyla eglik eden gerillalarin
iyi haberlerinden olusan sarkilar sdylediler. Bu noktada, erzak ro-
tamiz uzamigt1. Biri digerinden epeyce uzak dagilmig iislerimizin
oldugu, daginik bi¢cimde ikamet edilen bir bolgedeydik. Siddetli
soguk ve gii¢ araziyi ge¢cmek icin gerekli olan biiyiik miktardaki
enerji biiylik miktarlarda seker tiiketmeyi zorunlu hale getirdi.
Cogu zaman, bir giinliik yokus asag yiiriiyiigleri izleyen bir giin-
lik yokus yukar yiiriiylisler yaptik. Bir dag tepesine ulas-
tigimizda Oniimiizde iki veya ii¢ tane daha tepe belirdi. Av-
lanmanin pratik olarak hemen hemen imkansiz oldugu soguk,
agachkl bir bolgedeydik. Rastladigimiz birkag ailede fazla iiriin
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yetistirememiglerdi, bu yiizden yiyecek sorunumuz birkez daha
vahim duruma geldi. Iki aydan fazla bir siire erzaklarimizi, her-
kesin birbirini tamdig1 bir bolgedeki pazarlardan almak zorunda
kaldik ve yetkililere ihbar edilme riskine girdik. Hakkimizda
sOylentiler yayilmaya basladi, fakat halkin hayal giicii gerillalarla
ilgili herseyi goklere ¢ikarir, iste bu yiizden pazarda veya yolda
kargilastigimiz insanlar sirtlarinda ¢antalar1 olan bu ayni etten ve
kandan insanlarin yayilan efsanelerin kahramanlar1 olduklarini
higbir zaman tasavvur edemediler. Boylece iilkedeki en
barinilamaz ormanlar1 kdyliilerin bilgisi olmadan gegebildik.

Bu arada, devrimci iislerin olusumunu ortaya ¢ikaracak pren-
siplerin pek¢ogu, biz bu insanlarla baglanti kurarken belirmeye
bagladi. Kizilderili bolgelerinde yasayan insanlarin ¢ogunun gu-
rurlu aldirmamazhigimi anlamaya baghyorduk. Dil engeli ve La-
dinos'larin eski giivensizligi tabii ki, 6nemli faktorlerdi, ama bunlar
Ixil liderleri ve son aylarda tanistifimiz baska Kizilderililerle
nasil baglanti kurabilmis oldugumuzu agiklamiyorlardi. Yant,
herzaman oldugu gibi, onlarin farkli maddi kosullarinda
uzaniyordu.

Aylar sonra, bir 6gleden sonra Rio Copon'un agzinda, sapan
tagiyan, baba ogul iki Nebaj Kizilderilisine rastladik. Oradan bir-
ka¢ saatlik yiiriiyils uzakhginda yasiyorlardi ve kus avlamaya
¢itkmiglardi. Uzaktan selamimiza yamit verdiler ve agaglarin
icerisinde gozden kayboldular. Biraz sonra daglik bolgede yasayan
insanlarin iletisim kurmak i¢in kullandig1 6zel bagrigmalar1 duy-
duk. Tuzaklarim kontrol etmek i¢in muhtemelen birbirlerinden
ayrilmiglardi ve birbirlerine nerede olduklarini sdyliiyorlardi.

Ertesi giin ocaklarindan ¢ikan dumanla i¢i kararmis, iki ya da
lic agac kiitiigii ve palmiye dam ortiileri olan iki ii¢ kuliibeden olu-
san meskenlerini bulduk. Ayakla ¢ignenmis toprak bahgede, er-
kekler sincap kapanlarini hazirlarken kadinlar kalgalarinin iistiinde
oturmus karmakarigik siislenmis kumagi dokuyorlardi. Bu en
yakin pazardan birkag¢ saatlik yiiriiyiis uzakhginda bagkasina
muhta¢ olmayan bagimsiz bir aile birimiydi. Bir 6nceki kusagin
iyeleri toprak ararken ormana gelmislerdi. Nehrin her iki
yanindaki ¢alilar1 ve agaclar1 kesmigler, yillarca su anda torunlari
tarafindan siirdiiriien ge¢im ekonomisinin temelini yaratmiglardi.
Tarlalarda misir, kuliibelerin etrafinda biraz sekerkamigi ve muz,
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misir  siralarinin  arasinda da bagka tahillar ve kabak ye-
tigtiriyorlardi. Aletlerinin ve kaplarinin biiyiik bir kismint ken-
dileri yapmuglardi. Tuz, tek balta ve bir pala, daglarda topladiklan
benekli hint kamiginin satigindan elde ettikleri parayla pazardan
satin aldiklar1 yegane maddelerdi.

Gegim vasitalan psikolojilerini de etkiledi ve basit bir diinya
goriisii meydana getirdi. Onlara gore, insanlar maddi esyalan yii-
ziinden birbirlerinden ayrilirlar. Plantasyon sahipleri farkh bir ne-
sildendiler, onlar ladinos'du. Yoksul ladinolarla hi¢bir baglantilar:
yoktu, ciinkii yasadiklar1 yerde yalmzca bagka Kizilderililer —
bolgede onlarin birbirine ne kadar yakindan bagh oldugunu
gosteren yalmzca iki ya da ii¢ aile adinin varligi— vardi. Diinya
nimetlerinden uzakta olduklar i¢in paranin onlar i¢in goreli bir de-
geri vardi. Gergegin yalmzca kiiciik bir par¢asini bildiklerinden,
bunun belli bir kismina karigiyorlar ve genelini anlamakta zorluk
cekiyorlardi.

Savag onlara bir zamanlar koylerini yokeden tifiis salgini ka-
dar anlagilmaz ve miinasebetsiz goriiniiyordu.

1974 yilinin bag1 bizi, deniz seviyesinin yaklagik 9 bin feet
yukarisinda, soguktan kaskati ve yerlesik alanlara ulagabilme
umudunu kaybetmis bir bigimde buldu. Bir hafta 6nce, ugan Qu-
etzal* kuslarim ilk kez gordiigiimiiz bog bir ormandan gegtik.

Harita kullanmamiza ragmen, mesafeler tahmin edilenden
herzaman ¢ok daha uzak oluyordu: Haritada saat uzakliginda olan
yerlerin birkag giinliik yiiriiyiis gerektirdigi ortaya ¢ikti. Yaklagik
o donemde radyo Kohoutek Kuyruklu Yildiz haberini verdi; ha-
bere gore bu, yiizyilin 6nemli bir astronomi olayiydi. Rastlanti
eseri, bizde rotamiz iizerindeki en yiiksek tepeye tirmanmak
izereydik. Dort giin, liken ve yosundan baska birgey olmayan
kirag bir arazide yol aldik, igme suyu i¢in bu bitkilerin topladigi
cigi sikmak zorunda kaldik. Ispanyol edebiyatinda Don Quixote
ve Sancho Panga tarafindan sembolize edilen iki davramg bigimi
aramizda belirgin bir hale geldi. Don Quixote'lar —idealistler—
kuyruklu yildiz1 beklemek igin gece tepede kalmak istediklerini
acikca sOylediler. Sancho'lar 1ssiz bir bolgede daha fazla vakit ge-
¢irmek igin hi¢bir neden olmadigini ve soguk daha kotiilesmeden

*Quetzal: Uzun ve gozalic renkte tilyleri olan Orta Amerika'ya 6zgii bir kug
(¢n).
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yola devam edeceklerini ilan ettiler. Birka¢ saat agagida sesini du-
yabildigimiz bir nehri arayarak aceleyle vadiden asag: indiler.

Kalmaya karar verenlerimiz sabahleyin erken yola ¢ikarak sert
zemine gelene kadar yosunlar1 kesme isine basladilar. Cam
ignelerinden kalin bir dosek yaptik ve bunu hemen oracikta
yapilan plastik bir ¢adirla orttiik. Rasathanemizin 6niinde reflektor
vazifesi gorecek bir ates yaktik ve gokyiiziinii iyice incelemeye
bagladik. Kuyruklu yildizin konumunu bilmedigimiz igin,
diirbiinlerimizle gokyiiziinii taradik, ama bosuna. Giineye dogru,
olduk¢a uzakta, Sierra Madre'nin volkanik alanini, doguya dogru,
hemen hemen basimizin yukarisinda donmug hayal meyal Cuc-
humunatesleri farkettik. Yeryiiziine gegis yakinlig1 yiiziinden kuy-
ruklu yildizin giipegiindiiz goriilebilecegini duymustuk. Daha son-
ra kuyruklu yildizin beklenen goriilmeye deger -giines 15181 ve
Komet'in kuyrugunun kimyasal bilesimi ile ilgili- 6zellikler ta-
sitmadigim Ogrendik. Tam aragtirmaktan vazge¢cmistik ki kuy-
ruklu yildiz1 gordiik; tamamen sans. Ates karigtirmakla meggul
olan birimiz goéziiniin ucuyla parlak kuyrugu gordii. Tam batiya
dogruydu, giines batiyordu ve ilk yildizlar belirmeye bag-
lamiglardi. Bu deneyim serefine kamp kurdugumuz tepeye Ko-
houtek adin1 verdik. Aynmi adi birkag¢ hafta sonra kentten gelen ilk
silah yiikii de aldi.

Ertesi giin, ancak bir saatlik yiiriiylis uzakliginda, Com-
paneroslarimizin kamp kurduklar1 yeri bulduk. Planladiklar1 halde
yogun bir bitki engeliyle tikali nehre ulagamamiglardi. Birkag giin
sonra ilk koylere girmeye basladik. Etnik giigliikleri ve sayisiz
yollan olan yerlesik Kizilderili alanlarina nihayet varmigtik. Ta-
mamen ticari yasalar tarafindan yonetilen bir diinyadaydik. Kisa
zamanda bu yasalarin temel sonucunun yillik go¢ oldugunu
kesfettik. Yerlilerin ellerinde tuttuklan arazi kusaklar boyu par-
calara ayrilmigt1 ve toprak ardi ardina iiriin verme nedeniyle ve-
rimliligini  yitirmigti. [Ispanyol isgali sirasinda atalarimin
yasadiklan topraklardan zorla ¢ikarilip daglara gitmeye zorlanan,
giiniimiiz Kizilderililerinin atalan gii¢ arazi kosullan ve tecrit ol-
musluklarimn  korumas1 alinda baskiya kargt inatla di-
renmislerdi. Isgalcilerin dilini 6grenmeyi reddcttiler ve Katolik
ayin tarzim kendi ibadet bigimlerine uyarladilar. Sik sik meydana
gelen isyanlan ates ve kiligla bastinldi. Toprak sahipleri ile
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hiikiimetlerin yillar siiren somiiriisiinden sonra komiinal topraklari
-Ispanya kralhg: tarafindan onlara devredilen topraklar- bolgedeki
birkag¢ daginik yerle birlikte daha biiyiik kodylerin etekleri iistiinde
cok ufak yerler halinde pargalanip yeniden tanzim edildi. Misir ye-
tistirme donemi nerdeyse bir yil siiriiyordu. Bu agir1 ¢aligma ve
topragin bilesimine gore birkag farkl yetistirme sistemini gerekli
kiliyordu. Biiyiik ¢ogunluk igin iiriin birka¢ ay zorlukla yeterliydi.
Bundan sonra, misir satin almak igin gerekli olan para, sahil plan-
tasyonlarina gogerek elde ediliyordu. Orada Kizilderililer kahve ve
pamuk topluyorlar, sekerkamigi kesiyorlar ve Ispanyolca ko-
nusarak. ladinolar gibi giyinerek ve ayrildiklar1 zaman kadar yok-
sul bir gekilde yortu giinii koylerine doniiyorlardi. Bog za-
manlarin bir diikkkanda -keneviri 6rgii scklinde dokuyarak, sapka
orerek, donanma fisekleri yaparak- gegiriyorlardi. Kasabalarda bu
¢ogu kez gece yapilirdi, ¢iinkii esnaflar sokak 1stklarindan ya-
rarlamrlardi. G6¢ donemi sirasinda koyler bosalirdi. Cikriklar,
dokuma tezgahlar1 ve zirai aletler kullanilmadan kuliibelerin
icinde kalirlardi ve kuliibelerde sahipleri yokken kapatilirdi. Bu
insan karinca yuvasinin yasamlarimizda hemen iyi bir etkisi oldu.
Yeraltinda ¢alisan iiyelerimiz birka¢ aydir bolgede ¢alisiyordu,
onun icin diizenli yiyecek yiiklerini kampimiza gon-
dertebiliyorduk. Bu isboliimii bizi yakindan tammaya baglayan
pekcok insanla politik konugmalar ve onlarin askeri egitimi igin
bize daha fazla zaman birakiyordu. Bununla birlikte ¢ok sayida in-
sanla ig yapma konusunda deneyimsizdik ve bu yiizden pekg¢ok ha-
ta yaptik.

Companeroslarimizi gercek ya da sézde gereksinimlerini ¢cok
sik finanse ettik, boylece maddi ¢ikarcilik olustu. Ayrica, yeni or-
giitii kendi liderlerinin otoritesine verme hatah uygulamasim siir-
diirdiik. halbuki liderlerin diisiiniis tarzlar1 savagin geniglemesini
tikiyordu.

Fakat ¢cok gecmeden yoksullarm kendi savaglarimi finanse et-
mek zorunda olduklarim ve aralarindaki en kararh ve siyasi bi-
lingli unsurlarin liderleri olmasi gerektigini kavradik. Devrime gi-
den yollar sayisizdir ve biz onlara yeni yeni ayak basiyorduk.
Yiiriiyiigiimiiz sirasinda biitiin ayrintilariyla hazirlayip ge-
listirdigimiz askeri stratcjimizin On taslagi bu konudaki fi-
kirlerimizin tiimiinii iceriyordu. Gergekte bu daha ¢ok, temel
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amaci, daglarda nasil giiclenecegimizi anlamak ve bu yiizden tiim
gerilla bolgesini zaptolunamaz bir kaleye doniistiirmek olan sa-
vasin kaba bir gergevesiydi. Fikirlerimiz biitiin bu cesaret isteyen
hareketleri gerceklestirmek zorunda olan insanlardan daha fazla
askeri manevralar iizerinde yogunlagiyordu. Ekonomik yapi ve sa-
vas arasindaki baglantilar1 hala tam olarak anlayamamigstik. Bel-
gelerimize gore, savas patlayict bir durumdan, zit toplumsal si-
niflar arasindaki siddetli bir cephelesmeden dogar ancak,
diizenlenir ve yonlendirilir. Ne baski altinda ve sOmiiriilen
Kizilderililerin ikili durumunu, ne de onlarin ikili 6zlemlerini de-
rinlemesine arastirmamistik. Ozellikle, biiyiik savas makinasinin
isleyebilmesi i¢in gizli orgiitiin motorunun hareket ettirilmek zo-
runda oldugu gercegini gbzden kagirmistik.

Bu fikirlerin pek¢ogu daglarda organize ettigimiz ilk gerilla
konferansi sirasinda agiklik kazandi. Bu anilmaya deger bir olay-
di. Bu konferans sirasinda oOrgiitiimiize bir ad verdik, yapisini
tanimladik ve resmi olarak ulusal bir yonetim olusturduk. Meksika
da boliinmek zorunda kalan grup tekrar birlestirildi. Bir sabah, Qu-
etzal ve alayci kuslar* diinyasina yaptiklart yolculuktan kilik
kiyafetleri degismis bir sekilde Rolando ve Felipe ortaya ¢iktilar.
Birkag giin once de Manolo gelmisti. Boylece, bircok aksilikten
sonra daglar bizi tekrar birlestirmisti. Birkez daha ayrilmadan
once pekcok verimli calisma toplantisi diizenledik. Bu otu-
rumlarda gelisme siirecini inceden inceye analiz ettik ve gelecek
icin, neredeyse iktidar1 alacagimiz zamana kadar, planlan
hazirladik. Uzun aynlik donemi sirasindaki deneyimlerimizi ak-
tarmak i¢in zaman da bulduk. Boyle anlarda sik sik oldugu gibi,
hafizamizin ulasgabildigi en uzak noktalarin igine girip yayildik.

Rolando'nun olaganiistii maceralar1 ve karmagik bir se-
yahatnamesi oldugu ortaya ¢ikti. S6zgelimi on y1l 6nce Las Minas
daglarina ilk gerilla saldirisim gergeklestirmek iizere Caxlampon
da karaya c¢iktiginda bolgede yasayan insanlarin ¢ok azinin gor-
diigii birsey gormiistii: Bir deniz ayisi. Eski zaman denizcilerinin,
denizcileri aldatan periler olarak kabul ettikleri bu garip deniz me-
melisi, ay 1g1ginda nehrin kiyisina oturmug korpe ve sulu deniz
yosunlarindan olusan aksam yemegini yiyordu.

*Alayct kuslar: Memus pylglottos (¢n).
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Daha evvel, Arjantin de siirgiine ugusu sirasinda, 1945'lerde
ucagin motorlarindan biri susmustu ve ucakta Guatemalah
slirgiinlerden olusan grup kendini yagam ve 6liim konusunda tipik
bir kara mizaha kaptirmig ve kendi esyalarindan vazgegmislerdi.
Daha sonra, Peron'un onlar1 konukseverce misafir ettigi ce-
zaevinde yabanci geng bir bayan hediye bir kitapla ¢ikageldi. Ar-
jantin Komiinist Genglerinin onlara Arjantin halkimin da-
yanigmasini haber vermek istediklerini anlatti ve bu geng bayan
bu basit hediyeyi onlara getirmek iizere kura ile segilmigti. Ad1 Ti-
ta Infante'ydi. Geng bayanin, daginik gen¢ Arjantinli maceracinin,
Guatemala'da Arjantin elgiligindeki iltica aylar1 sirasinda Ro-
lando'ya soziinii ettigi kiz arkadagi oldugu ortaya ¢ikti. Bu geng
sahis bir siire sonra diinya tarafindan Ermesto Che Guavera olarak
taninacakti.

Daha fazla silah elde ettik¢e daha fazla yeni goniilliilerde ka-
zandik. Onlarin arasinda, silahlanan ilk iki Ixil genci Bonifacio ve
Tino, Haroldo -tiim goniilliilerin ilki- ve hepsi kentten ve giiney sa-
hilinden gelen Armando, Carlos ve Guillermo vardi. Bu geng in-
sanlardan olusan grup beraberlerinde gengligin nesesini ve
yasglarina 6zgii mantik anlayigini da getirmisglerdi. Aksam top-
lantilarinda ciddi bir tartigmamn tam ortayerinde aniden
saygisizca bir kahkaha atarlar ya da miinasebetsizce yellenirlerdi.
Iste o zaman negenin dogasinda bulunan zitliklari analiz etmek
durumunda kaldik. Onceki donem sirasinda edinilmis mal ve ser-
vetler konusundaki goriiglerimizi tekrar tekrar agiklamak zorunda
kaldik. Genglerin ilk savaglari kampin yiyecek tedariklerini talan
eden farelere karsi verildi. Fakat birkezden daha fazla
yagmacilarin tam anlamiyla kemirici olmadiklar1 ortaya ¢ikti. Bu-
nunla birlikte, zamanla daglar onlar1 olgunlastirdi ve onlar
miikemmel guerrilleros haline geldiler. Yalmzca biri, Guillermo,
bir Pocom yerlisi, hi¢gbir zaman koklesmedi. Kente dondii ve or-
giitten aynildi. Bir fabrikada ¢aligmaya gitti ve Ekim 1978'de bir
barikat savagi sirasinda oldiiriildii.

Bu noktadan itibaren gorevlerimiz hizla c¢ogaldi. Quiche
daglarinda bir yoksullar ordusunun olusturuldugu haberi yayildi
ve pekgok koy onlara gelmemizi istedi. Bir hafta kamp, yiin bat-
taniyelere sarili kiiciik armoikalar tagiyarak devrimi dinlemeye ge-
len insanlarla bir karnaval goriiniimiine biiriindii. Tartigmalar top-
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rak sahipligi ve yeni toplumda vergilendirmenin nasil halledilecegi
konusunda zor bir noktaya ulastifinda kendi dialektleriyle ge-
vezelik ettiler ve konu netlegince duruldular. Bir hafta sonra zi-
yaretcilerimiz yeni fikirlerle dolu evlerine dondiiler, biz de Ili-
sanimizin Guatemala'nin en eski sozciiklerle zenginlesmig
oldugunu anladik.

Varligimizin "gizliligi" bolgenin dort bir yaninda bilinmesine
ragmen diigman bunu hi¢bir zaman 6grenemedi. Etnik engeller sir-
rimiz1 saklamamiza yardimci oldu ve higbir bilgi disar1 sizmadi.

Ixcan'in tecriibeli askerleri; vahgi orman giinlerini yasamig
ve silahlar1 yagmur firtinalarinda ve nehir gegislerinde paslanmig
olanlarimiz, sonunda saglarim kestirmek, gerilla elbiselerini sivil
giysilerle degistirmek, sadece tiifeklerle ve halkin orgiitlenecegi
birka¢ temel fikirle silahlanmig olarak koylere dogru yola diigmek
zorunda kaldilar. Yaklagik o donemde yash gerillalardan birisi, si-
lahlanmig, okuma yazma bilmeyen genclere okumayi 6gretecegi
bir tag tahta ve alfabe kartlarim tagiyarak birkag¢ giin kalmak igin
sehirden gelen bir companeroyla taniginca, kalbinde kuslarin
sarki soyledigini duydu. Sandra geldi ve Jacobo ayagindaki av tii-
fegi yarasi igin tedavi olmaya gittigi sehirden geri dondii. Birkag
giin sonra Clavdio ve Lucas da geldiler. Yine de, bolgeden ay-
rildigimizda, grubumuzun siirekli iiyeleri ancak iki elin par-
maklaniyla sayilabiliyordu. Fakat olgunlasan bir geftali agaci gi-
biydik; ¢igeklerimizi yitiriyor ve meyvelenmeye bagliyorduk.
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Ixcan Jaguan

1975 ilkbaharinda farkli gerilla birimleri cangilda bir-
birlerine yaklastilar. O ana kadar, orgiit 800 mil kareden daha
biiyiik bir alana yayilmisti. ilk birlik, bir ar1 kovam gibi, iki ya da
li¢ silahli birim olugturarak ¢ogalmisti. Fakat bu birimlerin gergek
bir baglantis1 ya da savag deneyimi yoktu. Gegen 26 ay siiresince
silahl1 yaklagik elli adam diigmana yalmzca tek bir atig yap-
migtik. Koyliilerden olusan siirekli bir akin, yanlarinda sikayete
neden olan sikintilarini da getirerek yerel hiicrelerimizi arayip bu-
luyorlardi. Umutsuzluklar1 kismen onlara getirdigimiz yeni bi-
lincin sonucuydu. Eylen: igin halk baskisi gii¢liiydii, ancak eli ku-
laginda olan savag gereksinimi politik ¢aligmamizin bir
parcasiydi. Dogal olarak, savagsmaya goniillii olan insanlarin
sayis1 av tiifeklerini bile saysak mevcut silahlarin sayisin1 faz-
lasiyla gegiyordu.

Bu hizli biiylime bir anlamda bize nitelik olarak zarar ve-
riyordu. Varligimiz binlerce insanin bildigi bir sirdi. Hazirlik ve
kosusma diisman tarafindan farkedilmemisti. Gerilla kara sa-
hamiza kars1 ilk saldiriyr her an bekliyorduk. Temeli saglam at-
madigimiz1 biliyorduk. Barisg kosullarinda savag i¢in planlanmig
bir orgiitiin inga edilmesini siirdiirmek imkansizdi. Askeri eylem
yapilmamasina iilkenin her yaminda kiziliyordu. Sehirdeki or-
giitiimiiz, baglangigtaki basariya ragmen, gelisip biiyiiyememisti
ve kitlelere giden yolu bulamayan ¢evreler halinde ¢alisiyordu.

Giiney sahilindeki biliglendirme c¢aligmasina, bir yeralt
yapilanmasin1 yaratmaya yonelik bir¢ok girisime ragmen, giic-
likle baglanmigti. Ulkenin her yanindaki birimlerimiz Mart
ayinda bu celigkiler labirentinden ¢ikis yolunu tartistilar.
Cangildaki tartigmalarimiz daghk bolgeler igin birinci seferberlik
karariyla sonuglandi. Bunun temel amaci -ki iilkenin Obiir bol-
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gelerinde de benzeri yapilacakti- sinirhi bir askeri operasyon
baglatmakti. Boylece diismanin tepkisini, halkin bu tepki kar-
sisindaki tutumunu ve bizim diisman kargisindaki durumumuzu
anlayacaktik. Harekete gecirdigimiz riizgar, tomurcuklar afagtan
sokecek kadar gii¢lii olmamaliydi. Askeri giiciimiiz boylece tek bir
birim olarak hareket etmeyecek, li¢ pargaya ayrilip silahli pro-
paganda eylemlerine baglayacakti.

Bu yolla orgiit, diigmanin karsilk verme yetenegini
yargilayabildigimiz yeni bir gelisme evresine girdi. Herbiri kendi
eylem sahasina sahip ii¢ birlige boliindiik. Daglik bolgeler ope-
rasyonunda yer almak i¢in ayrilanlarimiz daha ¢ok Ixcan Jaguar
olarak tanmnan, bolgenin en nefret edilen toprak sahiplerinden bi-
risi, Luis Areras Barrera'nin cezalandirilmasini ilk gorev olarak
aldi. Ixcan cangili jaguarlariyla meshurdur. Bolgenin koyliileri ja-
guarlarm ani baskinlarindan sikinti ¢ektikleri halde bu olaganiistii
giizel ve yirtici hayvan yalnizca arasira goriiliir. Giicii ve ¢evikligi
bir efsanedir. En sevdigi et domuz eti olan biiyiik bir jaguarin bir
kez 200 pound agirh@indaki yetiskin bir erkek domuzu agilin
citinden agzinda domuz oldugu halde atlayarak ahp gotiirdiigii
sOylenir. Biiyiik bir avci olan jaguarin hareketleri milkkemmel de-
necek kadar diizenlidir.

Bir jaguar, rivayete gore, ertesi sabaha kadar farkedilmeyen
bir dizi sinsi baskinda birkag kopegi alip gotiirmiistiir. Ciftlesme
mevsimi Aralikta baglar. Bir avcr borusunu ¢alinca, erkek jaguarin
cevap veren kiikremesi uzaktan duyulur. Birkag dakika sonra, ki-
rilan dallarmn giiriiltiisii jaguarin yakinda oldugunu gosterir. Sevgi
cagrisina kargilik verirken tiim dikkat duyusunu kaybeder.

Koyliilerden birisinin cesur karis1 bir gece tek basina bir ja-
guarla karsilagti. Domuz ahirinda giiriiltiiler duyunca bir lamba
alip aragtirmaya gitti. Kadinin hareketlerinden tehlikeyi anlayan
jaguar o girmeden birkag saniye Once ¢at1 kiriglerine sigradi. Ka-
ranlikta biiziiliip oldugu yerde kaldi, ancak gozlerinin pariltisi onu
ele verdi. Cabucak arkasindaki kapiya yaklasan kadin evde ol-
mayan kocasinin tiifegine almaya gitti. Geri dondii, kuliibeye girdi,
nisan aldi ve hayvam oldiirdii. Oliimiin sessizliginde, dogal or-
taminin diginda, jaguarin bedeni, kotii bir cangil ruhunun ter-
kedilmig maskesini andirir. Jaguarin gevsek disleri les kokusunu

yayar.
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Zalimligi ve duygusuzlugu nedeniyle, koyliilerin Ixcan Ja-
guari olarak adlandirdif1 Luis Areras Barrera'yn cezalandirmak
bizim gorevimizdi. Luis Areras'in nehrin, merkezi dag kitlesi Cuc
humatanesleri agachkh kuzey Quiche daglarindan ayirdig
daglarda, Rio Xaclbal'in kiyilarinda sik sik ziyaret ettifi bir
ciftligi vardi. Onun kotii sohreti 1954'de yeni hiikiimetin ona bu
ciftligi verdigi ABD miidahalesi giinlerine kadar uzanir. Ciftlik
arazisi daglk bolgeden gelen Kizilderililerin arazileri iizerinde
acild1 ve inga edildi.

Biitiin amele gruplar1 vaatlerle biraraya getirilip ormanda yer
agmaya gotiiriildiiler. Iscilerin ¢ogu askeri helikopterlerle bolgeye
tasindilar ve aylar boyunca kaderleriyle bas basa birakildilar.

Bazilar ormani yiiriiyerek gecip kagmaya kalktilar, ancak si-
lahsiz ve yiyeceksiz, cofu hayatlarini kaybettiler. Topraklarinin
bir kismindaki Kizilderililer tomruk cezasmna konuldular. Are-
ras'in kiraladig1 arazilerden La Perla'da, ameleler sonu gelmek bil-
meyen borglar1 "galisa galisa iizerlerinden atiyorlardi”. Areras,
kahve iiriinlerinin az oldugu sirada onlara avans verir ve sonra kar-
sithifim insafsiz oranlarla iiriin olarak toplardi. Kahve taneleri
katir kervanlariyla daha biiyiik kasabalara taginirdi. Giiglii adam-
lar1 at sirtinda, 6ldiirme tehdidiyle yolu agardi. Onun adi vahset
ve kutsal seylere saygisizlikla birlegmisti.

Nisan'in son haftasinda, Areras beylik arazisine dogru yii-
rilylisiimiizii baglattik. Planimiz Areras kacamasin diye gizlice
yaklagmakti. Bu operasyonun basarisi, hem daglik bolgelerde
hem iilkenin dort bir yaninda basarih askeri operasyonlar
baglatmamiz agisindan ¢ok onemliydi. Birimimizin mensuplarinin
biiyiik bir kism1 askeri deneyimi ve yeterli silah1 olmayan yeni ele-
manlardi. Her ikisini de elde etmeyi umuyorlardi, ancak bunlar el-
de etmenin ne kadar zor oldugu hakkinda gercek bir kaniya sahip
degildiler. Yiiriiyiisiin ilk evrelerinin Onemsiz sinavlari. inang-
larinin zayiflifin1 ve politik egitimlerinde hala katedilmesi ge-
reken uzun yolun varhigim ortaya ¢ikard. Yaz ortasiydir ve
daglarda su yoktu. Bir Onceki giin, susuzluklarini gidermeye ¢a-
hisarak ¢ig meyve yemigler ve mide kramplarina tutulmuglard.
Ug giinliik yiiriiyiisten sonra demoralize olmaya bagladilar.

Gidecegimiz yer hala birkag¢ giinliik yiiriiyiis uzakliginda,
kirag ve 1ssiz daglarin obiir tarafindaydi. ilk bagkaldirma be-
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lirtisinin ortaya ¢iktif1 6gleden sonra bir kdy bulmaya, su stogu
yapmaya ve gece anayolda yiiriiyerek yolu kisaltmaya karar ver-
dik. Bu, hedefimizden vazge¢meden bir krizi bertaraf etmenin ye-
gane yoluydu. Ancak umutlarimiz hizla kayboldu. Koyde su yok-
tu. Yegane kuyu birka¢ mil uzaktaydi ve gercek bir domuz
agililydi. O gece anayolda, dag yollarinda bizim birkag giiniimiizii
alacak bir mesafeyi katettik. Geceyarisi, bitkin ve susuzluktan ak-
limiz1 bozmug bir halde, hayvanlarin su igmeye geldikleri bir gol-
ciikle yetinmek zorunda kaldik. Siimiiksii dig tabakayr uzak-
lagtirilip koyu bir sivi bulduk ve grubumuzdan birgok kisi
patlayinca kadar bunu igti. Safakta aramizdaki emektarlar, zihinsel
ve fiziksel bitkinlife boyun egmenin ve yola devam etmeyi red-
detmenin esiginde olanlar igin silahlar1 tagidilar. Yolda yiiriimek
icin giivenlik limitimiz, ilk erken kalkan kisilerin ortaya ¢iktig1 sa-
at 5 di.

Ancak giin 15181 bizi acik alanda yakaladi ve hala daglardan
uzaktaydik. Giinii yolun birka¢ adim yakiminda, ¢alilarin igine sin-
mig, yoldan gegenlerin seslerini dinleyerek gecirdik. Aksam ka-
ranlifinda bolgede, ormanin igerisindeki yegane pinara dogru ha-
reket ettik ve birkag giinliigiine kamp kurduk.

Yeni katilan goéniilliiler igin savas orada sona ermigsti. Iki, ii¢
giin sonra hepsi, eve geri donmek icin ¢esitli bahaneler buldular.
Onlarin higbiri planlarimizi bilmedigi i¢in gitmelerine izin verdik.
Savagin ve mevsimlerin ritmi ile ilgili olarak ormanin yasalarini
hatirlayarak dostga ayrildik, ama deneyim bizi olduk¢a hayal ki-
riklifina ugratti.

O ogleden sonra, eger ilk savagin 6nemi konusunda higbir fik-
rimiz yoksa savagin giicliiklerini anlamaktan ¢ok uzak olacagimizi
anladik. Bal iiretmek igin ¢igek tozu dikkatle secilmeli ve petek bu-
nun muhtesem nitel doniisiim vaktini beklemek igin dikkatle inga
edilmelidir. Bizler ariydik ve savag baldi; kovan bizim or-
giitiimiizdii.

Bu arada kampimizin, daha iyi giinler gelene dek gomiilii kal-
mast gereken 22 kalibrelik tiifeklerden ve tek namlulu av
tifeklerinden olusan harika bir askeri teghizat deposu da vardi.

Birimimizin sayisi sekiz kisiye diistii, onlarin bazilarim ova-
lik alanlardan getirdifimiz malarya yataga diisiirmiigtii. Bir son
dakika hatasi yiiziinden, anti-malarya ilaglarimiz artik bizim bi-
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rimimizde bulunmayan bir companeronun sirt ¢antasinda kal-
misti. Bu saglikhi olanlarin igini adamakilli ¢ogaltti: Bolgedeki
yegane ufak kinin sigesini bize getirmek igin, en iyi, Ixil engebeli
arazi yiiriiyiis¢iilerinin ikisi ii¢ giin i¢inde altmig mil yol katetmek
zorunda kaldilar. Bir aylik sikintidan sonra, yogun bitki Ortiisiiniin
arasindan siiziilerek gelen birkag¢ giines 1s1g1n1 kovalayan bir is-
keletler grubuyduk. Sonra yagmurlar geldi ve simgekler ¢cakmaya
basladi.

Mayis'in son giinleri infaz igin gerekli bilgiyi arastirmak ve
biraraya getirmekle gecti. Kendi gaddarliklarla dolu ge¢misinin ve
ormanda gerillalar oldugunun bilincinde olan Areras azami dik-
katle hareket ediyor ve belli bir rota ya da program izlemiyordu.
Bazan ugakla bazan da at sirtinda geliyordu. Dig goriiniimii bile
onu tanimlayan kiginin korkusuna -ve hayal giiciine- gore farklilik
gosteriyordu. Onun ana iissii, La Perla, bir kaleydi. Daglik bir bu-
run iizerine oturtulmugtu ve goriinmeden oraya ulagmak im-
kansizdi. Cuchumatanes daglaninin ¢iplak etekleri burasim bati
yoniinde koruyordu. Dig diinyayla daima telsiz ile baglantidayd:.
Bu nedenle siviller gibi giyinerek ve ufak silahlar kullanarak Are-
ras yolda gozlemeye karar verdik. Yalmzca ii¢ tabancamiz ol-
dugundan, habercileri uygun silahlar igin iki giin uzaktaki en yakin
lissiimiize gonderdik. Haberciler hatirlanmaya deger askeri
techizatla geri dondiiler: Ug pash yipranmig sey, bunlarin bir ta-
nesi eski Kizilderililer tarafindan harquebus olarak adlandirilird;
bu Ispanyollar tarafindan kullamlan uzun namlulu silah degildi
ama bir ¢esit antik bir tiifekti.

Operasyonu gerceklestirmek igin giivendifimiz haritalar sa-
vasin tarihsel olaylari iginde higbir zaman esdegerde olmayacakt.
Haritacllannmiz yazmayi son zamanlarda Ogrenmiglerdi ve par-
maklar1 kalem tutmaya hala aligmamigti. Eski kasiflerin ha-
ritalarim andiran haritalarimiz dofanin her engebesini igeriyor,
her bolge ve gelenegi tammliyordu. Batiya dogru sigsman yanakh
bir giines ve riizgarlan sembolize eden hayal iiriinii bir giil: Her iki
sekilde de okunabilirlerdi, ¢iinkii ¢cocuksu bir perspektif duyusuyla
cizilmiglerdi. Yine de, baslangi¢ ve geri doniis rotamizda onlari
izledik.

Fakat yoldaki basarisiz bir pusudan sonra, avimizi kendi ka-
lesinde beklenmedik bir anda yakalamaya karar verdik. 7 Haziran
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O6deme giiniiydii ve bu da bizim, is¢ilerin haftaliklarini aldiklan
ofislere yaklagmamizi kolaylastirdi. Isgiler, paralarimi bekleyerek
idarecinin ofisinin Oniinde biraraya toplandilar. idarecinin dniinde
duran ve yirtic1 bir kusu andiran toprak sahibi paralarini sayiyor
ve burusuk faturalar katliyordu.

Ona ellerini kaldirmasim emrettigimizde, gozleri bir saniye
icin saldirganlarin iistiine dikildi ve iggiidiisel olarak elini ta-
bancasina atti. Tam tabancasimin tetigini ¢ekerken hizh bir el ates
onu 6ldiirdii. O anda goérdiiklerine inanamayan kalabalik, kendi li-
sanlarindaki agiklamay: sinirli bir bigimde dinledi. Sug¢lama Are-
ras'in adaletsizliklerini ve yagmalarim hatirlatarak ilerledikce ka-
labalik arasindan, konugmacinin séziinii kesen ve adamin infazi
icin kendi gerekgelerini ilave eden sesler duyulmaya bagladi. So-
nunda yiizyillardir sessizlik ve mateme aligkin girtlaklardan ¢ikan
seving bagrismalari, ge¢mis zamanlara ait haykirma gibi bir
seyle, hep bir agizdan bizim sloganimiz1 s6yledi: "Yasgasin yok-
sullar, zenginlere 6liim!"

Masanin ve yerin ilizerine sagilmig paramn tek bir cen-
tavo'sunu bile almadik. O andan itibaren gerillalarin yerel dialekti
kullandiklarindan yabanci olmadiklari, paraya do-
kunmadiklarindan hirsiz olmadiklar1 ve yoksullarin kani ve
alinterinden zenginlesen bir adami cezalandirdiklarindan mutlaka
adaleti yerine getirmek igin geldikleri sozii bolgenin dort bir ta-
rafina yayildi. Komsu koy II6m'daki iki giinliik Fiesta halkin olay
iizerindeki sevincinin en iyi kamtiydi. Tecrit olmug bazi yerlesim
birimlerini daha sonra ziyaret ettigimizde, pekgok Kizilderili -
ozellikle yagh olanlar- ellerimizi tutup siikranla ve minnettarlikla
uzun uzun gozlerimizin igine baktilar.

Ixcan Jaguarimn Kizilderili gerillalarin ellerinde Oliimii ha-
beri daglarin her tarafina siiratle yayildi. Halk savaginin ilk silah
sesleri duyulmustu. Ertesi giin gokyiizii helikopterlerle ve askeri
ucaklarla karardi. Takip eden aylar sirasinda diigman iilkenin o
giine gordiigii en yogun anti-gerilla operasyonunu baglattu.
Yiizlerce asker eski C 47 ugaklarindan Ixcan yerlesim birimlerine
paragiitle indirildi ve farkli askeri iislerden gelen birlikler or-
mandaki anahtar noktalarn isgal ederck karadan yayildilar. Tam
giic olarak inmeden Once bizim top atesimizi duymak igin bek-
liyorlard.
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Ana kentte yerlestiler ve oradan orman savagi igin egitilmig
askeri kuvvetler daglari taradilar. U¢ ay boyunca yollarn ele ge-
cirdiler ve siipheli goriinen veya gizli servis dosyalarindaki lis-
telerde adi bulunan herkesi tutuklayarak koyleri aradilar. Tiim ge-
rilla kara sahasi diigman ablukasina diistii. La Perla'daki
operasyondan sonra, kesif kolumuz higbir aksilik olmadan daha
uzak bir ormanlik bolgeye dogru geri ¢ekildi. O noktadan itibaren
ovalik bolgelerdeki companeroslarimizla iletisim kesildi. Yollar
askerlerle doluydu ve radyo haberleriyle helikopterlerin uzaktan
gelen ugultusu yegane bilgi kaynaklarimizdi.
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Gerillalar Ergenlik Cagina Giriyorlar

Dii§man saldirsinin ilk etkileri ormandaki grubumuz ta-
rafindan hemen hissedildi. Diisman ugaklarinm tehdit edici
ugultusunun giineyimize dogru uzaktan duyuldugu bir sabah geng
bir tegmen biiyiikkge bir askeri birligin esliginde en eski
igbirlik¢imizin evine geldi. Evin sahibini ¢agirip yollar hakkinda
bilgi istedi. Bu ev, 60'in iizerinde olmasma karsin, gengliginin
nesesini ve giiciinii korumus olaganiistii bir adama, David'e aitti.
Kisa boylu ve tiknazdi, acik havada gegirilen bir omriin es-
merlestirdigi bir cilde, bir oduncunun gii¢lii ellerine ve ¢aligmasi
sayesinde diinyanin girdisi ¢iktisint 6grenen birinin zekasina sa-
hipti. Sayisiz kereste agaci tiirlerini bir bakista soyler, temel insan
gidalarinin yasam devirlerini ve sirlarin1 ezbere bilir, hatta sa-
ganak yagislar ve bitki agilama hakkinda da herseyi bilirdi.

Yaklasik ondokuz yasindayken, tiifek ve barutla, Diktator
Manvel Estrada Cabrera'ya karg1 silahlanma c¢agrisi bek-
leyenlerden biri olmugtu. Kiyida, yagmur kuslarinin saatleri be-
lirledigi, muz agaclar1 ve giillerle dolu avlusu olan gocuklugunun
gegtlgx evi duyarl bir bigimde onardi. Bolgenm tren yolunun yeni
yeni girmeye basladigi bakir bir balta girmemis orman oldugu
donemde Pasifik sahilinin ugsuz bucaksiz bosluklarinda serbestce
hareket eden Coati* topluluklarim ve papagan siiriilerini sanki diin
gibi hatirlardi. Babasinin elinden tutup, koyliiler tarafindan te-
mizlenerek acilan gayirlara biiyiikbag hayvan siiriilerini getiren
biiyiik toprak sahiplerinin yararina arazi agilmasina yardimci ola-
rak, bir plantasyondan digerine giderdi. Agaglar hakkindaki bil-
gisini gelistirdigi ormandaki bir bigckihaneyle ve kasabaya gidip o
yeni icadi, treni ilk kez gordiigii donemle ilgili canli amilar1 vardi.

*Coati: Giiney ve Orta Amerika'ya mahsus kedi biiyiikliigiinde bir cins me-
meli hayvan (cn).



Gengliginde biitiin sevilen sarkilar1 bilir ve istendiginde ilk besin
+ saticilarinin tren yolu istasyonlarinda soyledikleri melodiyi geng
bir erkegin sesiyle soylerdi.

Tegmen ve David, karsilikl sdyledikleri birkag ciimleden da-
ha fazla jestleri ve bakislari temelinde birbirlerini tartarak ko-
nusurlarken askerler cevredeki herseyin durumunu gézden gegirdi.
Tegmen gidecek gibiydi, ama birdenbire fikrini degistirdi. Cok ki-
bar bir bigcimde, David'ten 6gle yemegi i¢in bir tavuk hazirlamasini
istedi. Sonra veda edip, adamlanyla birlikte geldikleri yoldan koyii
terkettiler. Ertesi giin yeni bir asker grubu ortaya ¢ikti, ancak bu
kez aksi yonden gelerek onu hazirhksiz yakaladilar; hemen ses
ctkarmadan David'i tutukladilar. David tekrar tekrar gerillalarla
baglantist oldugunu inkar etti ve miilkemmel mazeretleri vardi.
Ama ne olursa olsun elleri kelepcelendi ve yere firlatildi.
Ogullarinin gozii oniinde bayilincaya kadar doviildii . Kendisini
doéven subaya, "Erkek ol ve beni 6ldiir ama sakat birakma" dedi.

David o yerlesim biriminin bagkani ve diiriistliigiiyle taninan
bir adamds; belki de bu yiizden askerler onu dldiirmeye korktular.
Birka¢ kaburga kemigi kirilmasina ragmen, darbelerden ziyade
onuru hakaretlerle daha fazla yaralanmig bir sekilde onu orada bi-
raktilar. En kiiciik oglu ayaga kalkmasina yardun etti ve sonra
onun titrcyerek, sessiz aniden yiiriiyiip gidigini izledi, sanki aklin
ve yolunu kaybetmisti. O gece ogullari ona tiifegini getirdiler ve
ordu saldirisinin geri kalan kismim daglarda gizlenerek gecirdi.

Diger companeroslar David'e gore daha az sansliydilar. Diig-
man onlar tarlalardan ya da evden, giindiiz vakti ya da geceyarisi
topladi. Vahsice doviildiiler ve yerel kumandanlik birimine go-
tiiriildiiler. El altindan isi yapmasi emredilen kisa boylu ve tiknaz
cavus insanlar kanrevan icerisinde kalip bayilana dek onlarin
yiizlerini paramparca ederdi. Ufak bambu parcalarim tirnaklarinin
altina sokmak da bu insanlarin sessizliklerini kiramayinca,
oracikta Oldiiriildiiller ya da helikopterlerden atildilar. Hemen
agaclarin iizerinde ugan bu ugaklar kdylerin iizerinden giirleyerek
geciyorlardi. Yola ve patikalara c¢ikma cesaretini gosteren
koyliilere, askeri bir birim gecerken aniden durmalar1 ve yiiziistii
yere uzanmalarini emrediyordu. Gobekli ve kan ter igindeki ku-
mandanlar emirler yagdirip, gorevin sikintilarindan sikayet ederek
oraya buraya kosusturuyorlardi. Képeklerin havlamasi ufak bir
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kdyde bir geceyarisi tutuklamasini haber verirdi. Askerler, si-
lahlarint kadin ve c¢ocuklara dogrultarak yetigkin erkeklerin
kuliibelerden ¢ikmalarim saglarlardi. Bu yetigkin erkekler bir da-
ha hi¢ goriilmediler. Teror yayilmaya baglamigti.

Tipki bir jaguar belirdiginde dort bir yana dagilan vahsi or-
man kuslar gibi koy iislerimizin pekgogu da ordu belirdiginde or-
tadan kaybolmayi basardilar. Bir haftadan daha az bir siirede, hi-
mayemizi arayan koyliilerin artmasiyla iiye sayimizi ii¢ katina
cikardik. Dort ya da bes farkli dialekt aniden kamplarimizda du-
yulmaya baglandi. Diger koyliiler, bir daha geri ddonmemecesine,
koylerine gitmek tlizere yola diistiiler. Bu saldir1 sirasinda si-
lahlananlarin pekgogu -6zellikle bunu yillardir tasarlayanlar-
yaptiklarinin tam olarak bilincindeydiler. Onlar zaman ayirip,
esleriyle evle ilgili ayrintilar1 diizenlediler ve iizerinde kafa yo-
rarak silahlandilar. Halbuki digerleri kamplarimiza yiirekleri giim-
biir giimbiir ¢arpar durumda geldiler. Bunlar uzakta bir helikopter
sesi duyar duymaz rengi sararan ve titremeye baglayanlardi.

Birkagi1 onlar esir edenlerin ellerinden kagabilme sansina sa-
hip oldu. J. Lorenzo, -bir Mam Kizilderilisi ve genig bir ailenin
babasi- yaklagik iki ay esir tutuldu. Biitiin bu zaman boyunca,
onu suglayanlara kargi1 kendisini dinsel inang temelindeki fikirlerle
savundu. Tabanca darbeleriyle kaburga kemikleri kirilip yesil ot-
lari1 yemeye zorlandi ve konugmadigi takdirde nehirde
bogdurulmakla tehdit edildi. Bir sabah, mutfak atesi i¢in odun ke-
serken bir yolunu bulup ormanin igerilerine dogru kagmay: ba-
sardi. Zaman zaman tarim islerinde c¢aligarak Meksika siniri
yakinlarinda birka¢ ay dolasti. Miimkiin olan en kisa zamanda
memleketine geri doniip Orgiitiimiizle yeniden baglant1 kurdu.

Diger taraftan, Ernosto -bir Cuiche kahini- yalnizca birkag sa-
at tutuldu. Bir nehir boyunca yiiriiyerek askeri karakola go-
tiiriiliirken onun arkasinda bulunan askerin biran igin dikkatinin
dagilmasindan yararlanip hizla ormanin igine daldi. Kok yiyerek
ve geceleri agaclarda gizlenerek ormanda bes alt1 giin gegirdi.

Diigmanin saldirisina ragmen, giiclerimiz, insiyatifi kay-
betmediler. Bask1 bolgenin bati boliimiinde hasara yol agarken, or-
mandaki iki askeri birim gii¢lerimize katildi ve dogu boéliimiindeki
birka¢ koyii ele gegirdi. Bolgede adi ¢ikmis iki diigman ajani ya-
kalanip idam edildi. Bir koyii aldiktan sonra kdyliileri topladik ve
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miicadelemizin nedenlerini agikladik. Onlara kendilerini orduya
karst savunma konusunda oneriler getirdik. Bu silahli propaganda
kampanyasi sirasinda yiizlerce kdylii mesajimizi aldi. Koyliiler biz
gerillalarin tipki onlar gibi -tabii miimkiin olabildigi kadar si-
lahlanmig- insanlar olduklarimizi hayretle 6grendiler ve zaferden
Oylesine inangla s6zediyorduk ki umutlarimiz kolayca yayildi. Or-
dunun merhametsiz davraniglarini ve koyliilerin mahni miilkiinii
yagma etmesini kinadik. Askerler gittikleri heryerde tavuklar ve
bulabildikleri her tiirlii gida maddesini kapip gotiirdiiler. Bu uzun-
ca toplantilarin birinin sonrasinda, ¢ogu zaman ihbar edilme riskini
goze alan insanlar tarafindan kendiliginden 6nerilen bugday ve tor-
tilla bagislarini kabul ettik. Daha sonra, silahli kdyliilerden olusan
grubumuz birdenbire ormamn igerisinde gézden kayboldu.

Fakat orman artik bir zamanlar oldugu gibi igine girilemez bir
siginak degildi. Subaylar tarafindan sevkedilen anti-gerilla kuv-
vetleri 1srarla varhifimizin isaretlerini arastirarak bolgenin ig
kisimlaria dogru hareket ettiler. ilerlerken o kadar fazla giiriiltii
cikariyorlard: ki giiglerimizi teyakkuza gecirdiler ve daha hizli ha-
reket etmemize olanak sagladilar. Fakat higbir bolge emniyetli
degildi. Dikkatle hareket eden ve hi¢ iz birakmayan ufak diigman
devriyeleri onlar bize gotiirecek her sesi veya ipucunu dikkatle
izleyerek balta girmemis ormani taradilar. Telsizleri vardi ve ali-
stlmamrs herseyi kumanda postalarina bildiriyorlardi. Bu yiizden
yalmzca ¢ok zorunlu oldugunda ilerlemekle yetindik. Eski kamp
bolgelerine geri donmemek i¢in ¢ok dikkat ediyorduk, ciinkii diig-
man oralari tekrar tekrar kontrol ediyordu.

Tam bir sessizlik i¢inde ¢antalarimiz sirtlarimizda daima en
yakin siginag: diisiinerek ve etrafi inceleyerek giindiiz saatlerini
gegirdik.

Birgok kez diisman askerlerinin yiiriiyerek gecislerini izledik.
Bagirilan emirler ve hareket halindeki askeri birimlere 6zgii genel
giiriiltiiler duyduk. Bununla birlikte, baska durumlarda diigmanin
kesif kollar1 bizi hazirliksiz yakaladilar. Bu, bize yardim eden bir
aileyi tahliye edecek bir devriye kolunun basina geldi. Eski bir si-
teyi dikkatlice arastirip diigmana ait hi¢bir igaret bulamadiktan
sonra devriye kolu aksam karanliginda kamp kurdu. Sorumlu com-
panero -bizim ilk birligimizin kurucularindan biri, ihtiyatl olma
duygusu hayli gelismis olan sakin bir arkadag- heran kampa gel-
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mesi beklenen aile i¢in hazir, ilk nobeti aldi. Arkasinda ayak ses-
leri duydugunda gorevi daha yeni almigti. [k ©nce com-
paneroslardan biri olmali diye diisiindii, fakat i¢giidiisel olarak ge-
riye dondii. Tam o sirada birkag diigman askeri belirdi. Tek bir
saniye kaybetmeden, hatta ates agma pozisyonuna bile gecmeden
ates act1 ve.hemen bir askeri diigiirdii. Sonra bir agacin arkasina
siper almig ve otomatigini ateslemeye baglamig subayi gordii. Bi-
zim companero adama nisan aldi, ama tetik sikigti. Hizla indirdi,
ama bu siire i¢inde palasin1 ve beresini diisiirdii.

Diigman ates agmaya baslayinca yapraklar sallandi ve bizim
companero yerdeki sig bir cukura sigindi. Ustteki agag yap-
raklarin1 pargalayan kursunlarin etkisiyle gevseyen yapraklar ve
dallar onun iizerine yagmur gibi bosaldilar. Sinirleri bozuk, gece
ve safakta bolgeyi kesfe ¢ikti, ama bagina beklenmedik bir ta-
lihsizlik daha geldi. Kivrilmig bir mazacuata yilaninin istiine
basti. Ama Ogleden sonra ana kamptaki devriye grubuna tekrar
katildi. Tahliye edilmeleri gereken koylii ailesi -bir ¢ift ve beg kiz-
lari- kendi baglarina ayrilmak zorunda kaldilar. Ordunun anti-
gerilla kusatmasini atlatarak ormanda bir hafta yol aldilar ve hig-
bir askerle kargilagmamay1.basardilar.

Ussiimiizden ¢ok uzaktaydik. Diisman, erzak tedarik yollarini
kesmigti. O giinler cok zor giinlerdi. Ufak besin rezervlerimiz kul-
lanilip bitince, yiyecegimizi dogrudan tarlalardan saglamak zo-
runda kaldik. Bununla birlikte, diigman kusatmanin bir pargasi
olarak koylilerin bulundugu bolgeleri yakin takibe almigti ve
mustr tarlalarina yapmak zorunda kaldigimiz akinlar ¢ofu zaman
hafif carpigmalarla son buldu. Kayip vermememize karsin, ¢o-
gunlukla ellerimiz bos dondiik. Bize gelince, biz daima
diismanlardan en az birini yaraladik ya da oldiirdiikk. Ama zaman
gectikce yiyecek durumumuz daha da kétiilesti, bagka care kal-
mayinca yumusak meyveler toplamaya ve dag hurmasi yemeye
baglamak zorunda kaldik. Bu, korunmak ig¢in bize gelen
siginmacilarin pek¢ogu igin krizi hizlandirdi. Eger diigmanin el-
lerinde iskence ve 6liimle bizim kamplarimizda aglik arasinda bir
secim yapmak zorunda kalsalardi, pek¢ogu ilkini tercih ederdi. Bu
yiizden bir géziimiizle diigman1 goézlemek digerini de siginmacilar
arasindaki olasi isyancilar iizerinde tutmak zorunda kaldik.

Asagidaki anekdot companeroslarimizin hareketlerini ka-
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rakterize eden ihtiyatin ornegi oluyor: Alacakaranlkta hurma fi-
lizleri aramaya ¢ikan en geng iiyelerimizden ikisi meydanda birgey
gordiiler. O kadar ihtiyatla ilerlediler ki yeri tirmalayan jaguar on-
larin yaklagtiklarim duymadi. Ugii uzun siire birbirlerine gozlerini
dikip baktilar, ta ki hayvan doniip ormanin igerisine dogru hizla
kosana kadar.

Gerillalar kamptan uzakta iglerini yaparken, kadin com-
paneroslarimiz -bir tanesi o derece miyoptu ki on yard uzakhktaki
sekilleri gii¢ bela secebiliyordu- mesele ¢ikaranlar1 yanlarina yak-
lagtirmazlardi.

En ufak taviz bizim igin Oldiiriicii olabilirdi. Siyasi
caligmalarimiz iki katina ¢ikarildt ve disiplin sikilagtirildi.
Kamplarda tam bir sessizlik emri verildi ve mutlak zorunluklu et-
kinlikler i¢in bir program olusturuldu.

Ategler karanlikta, yalnizca uzun dikkatli aragtirmalardan
sonra yakild. "

Ama ¢cok gecmeden bazi iyi haberler aldik. Birka¢ haftadir
kayip olan Saturmnino ve Rodolfo sag salim dondiiler. Bu siireyi
halk destek iissiimiiziin oldugu ve diigman saldirisinin yatigtifi
kdylerden birinde gegirmisglerdi. Birkag giin sonra kamp1 misir tar-
lalarimn yakimna tagidik ve ilk iiriini bekledik. Hasat zamani
Agustostaydi. Helikopter uguslar rutin sortilere diigiiriilmiis ve
diigman kiglalarina donmiistii. Ormana kars: ilk biiyiik saldir1 so-
na erdi. Daglardaki gerillalar hi¢gbir kayiba ugramadi. Ancak
koylerdeki orgiitlii destekgilerimiz arasinda kayiplar hayli fazlayd.
Bagtan beri yardim eli uzatip bizi destekleyen sevgili com-
paneroslar ormana gomiildiiler.

Belki de kiigiik bir ¢iftlikte limon agaglan olarak yeniden ha-
yat bulmus bir bigimde, yagamlarin verdikleri amaca dogru bizim
ilerleyigimizi bilmenin hognutluguyla gecisimizi izlediler.

Bu saldiridan aldigimiz en biiyiik ders, giivenilebilir bir koylii
tabanimizin oldugu heryerde kdy savunmasim oOrgiitleme ge-
reksinimiydi. Basit bir igaret sistemi sayesinde ve birlikte yii-
riitiilen planlarla, yerel silahli ¢cekirdek kolay tutuklamalar: bertaraf
edebilir ve bir koye gelen diigman kuvvetlerine kayip ver-
direbilirdi. Bu tiir kdy savunmasimn etkinligi, giivenilir bir politik
ge¢misi olan yerel ¢ekirdegin varhigina baghydi.

Fakat biitiin fikirlerin gegerliligi ancak savag realitesi ile
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sinanabilirdi.  Bu ise yagsamlarimizi tehlikeye atmak demekti,
¢ciinkii aym nesilden olan insanlarin yagamlar1 s6zkonusuydu.

Eylile kadar, siginmacilann tahliye ettikten sonra,
giiclerimizde hala biiyiik sayida iyi savascilar kalmisti. Ulkeye
girdigimizde yalmzca ¢ocuk olan birgok kisi artik yetigkindi ve
saflarimiza katilmiglardi. Pekgogu, yasamlarina girecek biiyiik
degisikliklerden tamamen habersiz yalnizca ¢ekmeceli bir sandik,
bir ayna ve bir bilegi tagi tagiyarak yillarca 6nce ormana gelen o
ayni gécebe sigir cobanlar, onlarin babalariydi.

Savagin ilk yilinda tiifeklerinin agzinda bir ¢igekle ilk koyii
ele gecirmeye girigen, iste bu insanlardu.
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Fonseca

Dag gerilla birimi tekrar gii¢lenince, orgiit i¢in yerel olarak
canalic1 iki gorev iistlendi. Birincisi ve en acil olam ormanda
kusatilmig gerillalara, durumlar1 savunulamaz bir hal aldiginda,
daghk bolgelere dogru giden alternatif bir yolacacak altyap: ve
giivenilebilir bir tedarik sisteminin yaratilmasiydi. Birincisinin
iizerine dayandirilan ikinci acil gorev, diigman saldirisinin kotii
bir bigimde sarstig1 bolgedeki Orgiitiimiiziin giiglendirilmesiydi. La
Perla'daki basarihi silahli propaganda operasyonumuz iki gorevi
de olanakli hale getirdi. Cesur ve sadik iliyelerimizi saglamlasgtird
ve kararsizlik iginde olanlan silkip att.

Bu donemde olugturdugumuz gizli ¢ekirdek tamamen farkl
kosullarda canlandi. Yoksullarin gelecek yonetimi hakkinda ku-
ramlar yiiriittiiglimiiz giinler ¢ok gerilerde kalmigti. O kadar sessiz
yol aliyorduk ki yalmzca kopekler arada sirada bizi farkediyordu.

Gizli toplantilarimizda gizlilik sanati, yeni iiyelerin dikkatli
secilmesi ve savagi siirdiirmek i¢in mevcut silahlarin sayis1 ko-
nusunda ciddi olarak konustuk. Okumayi yeni 6grenen ve hala bir
halk savaginin kompleks kavramlarini kendi dialektlerine g¢eviren
bu yeni gerillalar bir tabanca ve bir defterle silahlanmig halde
koylere tayin edildiler. Orada, bigimsiz olan yazilanyla halki
dogru fikir ve silahlarla donatmanin temel kural ve prensiplerini
yazdilar. Orman birimi Aralik'ta geldiginde, dag birimi ilk ateg
sinavindan ge¢gmeye hazirdi

Fonseca daglik bolgelerdeki orgiitleyicilerimizin en erken ge-
liseniydi. Acik tenli, karakteristik Kizilderili yiiz hatlar1 ve siit
digleri gibi goriinen ufak digleri olan bir Ixil Kizilderilisiydi. Fon-
seca birka¢ yil okula gitti, ama ise girip ailesinin yetersiz
biit¢esine katkida bulunmak zorundaydi. Zaman geldiginde okulu
terketti ve topragi isleyen adamlara katildi. Eger hafizam
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yanilmiyorsa annesi Olmiigtii, ancak onu ¢ok seven bir iivey annesi
vardi. Sahile ilk kez ondért onbeg yaglarinda gogtii. Bu her yil tek-
rarlandi, ¢iinkii ailenin musir iiriinii herzaman onlan besleyecek
miktardan daha azd.

Fonseca Ispanyolcay: sahilde 6grendi ve kapitalist iiretimin li-
sanim bildikge meraki da artti. O andan itibaren, halkinin ag-
hginin ve sahile yillik gogiiniin hazin realitesini anlama ge-
reksinimi ona hiikmetti. Gerillalar1 kesfedince hemen kabul
edilmeyi istedi, koyiindeki birka¢ aylik deneme siiresinden sonra,
daglardaki birime katildi. Orada hem okrma yazmay: hem de te-
yazilan defterine kopya ederek gecirdi. Caligma oturumlarinda da-
ima bin tane soru sordu. Birkag¢ ay igerisinde, biitiin bilimlerin en
faydahisinin, insanlara diinyayr devrimci bir tarzda degistirmeyi
ogreten bilimin temellerini 6grendi.

Bu bilime tutkun bir gekilde kendisini, agik bir bi¢imde an-
lamaya bagladig1 bir idealin gerceklestirilmesi i¢in ¢ahgmaya
adadi. Fakat koyleri orgiitlemeye gidince gercekte ne kadar az ey
bildigini farketti ve giinliik yasamin bitmez tikkenmez kitabim
okumaya bagladi. Onsekiz yasinda gelenekleri zaman kadar eski
olan bir halkin orgiitleyicisiydi.

Subat 1976'da Fonseca Cuta ya da Brandi'nin illegal olarak
iiretildigi bir kasabada, Chajul'da diigman tarafindan yakalandi.
Pekgok daghk Kizilderili kdoylerinde oldugu gibi, Fiesta za-
maninda veya bir pazar giiniiniin sonunda tag caddeler goriinmez
bir savagta vurulup yere yikilmig gibi sarhogluklarin1 uyuyarak
geciren kadin ve erkeklerle kaplanirlar. Bu koloni kaynakh kotii
ahgkanhk, alkolizm, erken yaglarda hem kadinlari hem de er-
kekleri kirip gegirerek daghk bolgeleri mahveden bir beladir. Bu-
nu farketmedik, ama Fonseca'mn, diigman teritoryasinda hareket
etmek zorunda olan bir suikast¢i igin Oldiiriicii olan bu zayiflig:
vardi. Birgiin, pazann oldugu giin, yabancilar ve tiiccarlarin sik
sik gittigi bir barda icerken kendi memleketinden bir muhbir ta-
rafindan tanind1 ve polise bildirildi. Kalabalik bir caddede alinan
Fonseca tabancasim kullanmaya vakit bulamadi. Daha da kétiisii,
sirt cantasinda bir pusula ve el bombasi tasiyordu. Birinci iskence
turu Chajul cezaevinde uygulandi. Ertesi gece bir askeri kamyonla
San Jual Cotza'daki kiglaya gotiiriildii. Agz1 burnu dagilmis bay-
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gin bir sekilde, bir ¢uval gibi kamyondan atildi. Geng bir subay
Fonseca'ya ne kadar gen¢ oldugunu ve digerleri hayatin keyfini
cikarirlarken bu tiir bir belaya girmesinin ne kadar mantiksiz ol-
dugunu soyleyerek hemen sorusturmay: baglatti. Sonra, ko-
nustugu takdirde daha fazla iskenceye maruz kalmayacagimi ona
soyledi.

Bu arada kasabanin gizli 6rgiitii bir avakado agacinin altinda
toplanip Fonseca'yr kurtarma planlan yapiyordu. Fakat bu kam-
yonlar dolusu yeni askerlerin gelmesiyle engellendi. Higbir kur-
tarma operasyonu miimkiin degildi. Fonseca ii¢ giin orgiitii korudu,
ama dordiincii giin aptalca bir hata yapti. Hayal iiriinii bir hikaye
uydurdu ve bir geligkiler labirentinde tuzaga diigiiriildii. Hemen
sonra companeroslarin adlarim1 vermeye bagladi. Bunu hi¢ yap-
mamaliydi, ¢iinkii o noktadan itibaren geri doniis yoktu. Fonseca
konusup diigman subaylar1 Orgiitiimiiziin yapisim anlamaya
bagladik¢a kamyonlar dolusu asker koyleri istila ederek ve kirsal
bolgeye birkag koldan yayilarak bolgeye ulagmaya bagladi. Yollar
hareket etmemiz igin tehlikeli hale geldiler. Bir hafta sonra geng
hainin ilk yerel ¢ekirdegi egittigi bir sitede, hiicre iiyelerinin dordii
yakalandi ve idam edildi. Bundan sonra, Fonseca ¢iplak ayak ve
diisman iiniformas: giymis bir halde evleri, yollar1 ve kamp yap-
t1igimiz son siteleri gostererek bir diigman birliginin 6niinde yii-
riirken goriildii.

Bununla birlikte, onun yakalanigini bir giin sonra 6grenmis
ve hemen geri ¢ekilmistik. Bir site de 2 bin pountluk malzeme ve
yiyecek stoku saklamigtik. Bunu yapmamiz birka¢ haftamizi al-
migt1. Ugurumun kenarinda bir magara kazdik, girisi diiz bir tagla
orttiik, bunu kuru tutmak i¢in iizerine bir parga plastik yerlestirdik
ve sonra deligi yosun pargalariyla gizledik. Ama geri ¢ekilme te-
lagt icinde plastigi dikkatlice ortemedik ve bir kism
goriilebiliyordu. Diigman siteyi taradi ve tam higbir sey kes-
fetmeden ayrilmak iizereyken bir asker parlak yesil plastigi far-
kerek kumanda subayina bildirdi. Magaray: bosalttilar ve herseyi
yaktilar. Subay zehirli oldugundan korkarak adamlarimn sekeri al-
masina izin vermedi.

3 Mart'ta diigman o giinkii kamp alanimiza ulagti. Bu derin
bir koyakta iyi gizlenmigti ve Fonseca'nin bunu bildiginin farkinda
olmamiza kargin diigmani oraya getirecek kadar ileri gidecegine
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ihtimal vermedik. Ama yanildik. Devriyelerimizden biri dag sir-
tinda yiiriirken diigman birligini gordii. Liken ve yosunlarla kaph
soguk ve nemli bir yerdi. Devriye kolu biiyiik bir dikkatle hareket
etti ve gorinmeden diisman askerlerini gozledi. Daha yeni
kalkiyorlardi ve bazilari, soguktan boyunlari tutulmusg, erken sa-
bah giinesinin sicakhginda giinesleniyorlardi. Cok giiriiltii
cikariyorlardi ve nébetgileri yok gibiydi. Devriyemiz aligilmig
nobet mahallinde ufak bir pusu birligi birakarak binbegyiiz fit
asagidaki kampimiza hemen haber verdi. Tahliye etmeye
hazirlamrken tepeden tepeye eko yapan ilk atiglar epeyce
lizerimizden gidip gelmeye basladi. Biraz sonra, pusu birligi ana
gruba katild1 ve raporunu verdi. Diigman birligi sarp ve kaygan
yollarda ¢ogu zaman diiserek tek sira halinde giivenle ilerlemisti.
Pusu birligimiz, askerlerin o kadar yakma gelmesine miisaade et-
misti. Ates agtiklarinda onlarin sirt ¢antalarindaki malzemeyi
gorebiliyor ve yiizlerini agikg¢a ayirdedebiliyorlardi.

Ixil gerillalarindan biri bu durumda iistiinliik saglamgti.
Bastaki hizli ates ag¢ma sirasinda sasirmig askerlere ka-
rabinasiyla ateg agarak destek atesi olmadan ilerlemigti. [lk atigta
askerler kendilerini yere attilar ve uzun bir siire, pusu birligi
cekilmeye baglayana kadar atese cevap veremediler. Ardindan ge-
len ¢arpigma sirasinda da adamlarimiz siper alabildiler.

Bir saat sonra askeri bir helikopter bizim ¢ekildigimiz agag-
ikl derin vadi iizerinde giirliiyordu. Daha sonra bunun birligin
yardim ¢agnsina yanit oldugunu 6grendik. Birka¢ asker pusuda
yaralandi, onlarin arasindaki bir ¢avug midesinden yara almigti,
ve askerler karargahi durumlar1 hakkinda telsizle acele bil-
gilendirdiler. Ancak yogun bitki o6rtiisii, helikopterin bir kurtarma
operasyonu Yyiiriitmesini zorlastirdi. Cavus, helikopter igin alan
agilirken 6ldii. Viicudu ertesi giin bir kabloya baglanarak go-
tiiriildii. 1ki ay boyunca, hemen hemen hi¢ kimsenin olmadig bir
bolgede tikil, iislerimizden tecrit olduk. Cevredeki biitiin koyler
ve daglardaki birkag yerlesim bolgesi diigman ordusu tarafindan
isgal edilmisti. Yalmizca tecrit olmug evler ve uzak koyler
isgalden pacgay: kurtarabilmigti. Askeri birlikler patikalarda dev-
riye gezdiler ve iislerimizin oldugu koylerin ¢evresindeki nehir ki-
yilarim taradilar. Yiizlerce masum koylii tutuklandi ve Santa Cruz
del Quiché'deki askeri iisse gonderildi. Orada sorgulandi ve her
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tiirlii igkenceye maruz kaldilar. Ordu ¢ocuklar dahil tiim aileleri
gotiirdii. Askerler gerilla liderleri ve yerel gizli ¢ekirdek hakkinda
onlan araliksiz sorguladi. Dag yollarinda veya anayol
kavsaklarinda rastladiklan herkesi durdurdular. Yiiklerini ve ki-
sisel egyalarini aradilar. Erkeklerin pantolonlarinin pagalarini bi-
le aradilar ve insanlarin pazara gotiirdiikleri tamaleleri ortasindan
ayirip gerillalar i¢in mesajlar aradilar. Aradiklarin1 hi¢bir zaman
bulamadilar, ama Fonseca ihbarci olduktan hemen sonra tu-
tuklanan igbirlik¢ilerimizden altis1 bolgenin ordu karargahinda
idam edildi. Geriye kalanlar saklanacak yerlere gitti ve diigmanin
saldirilarina kargihk verdi. Yorede oturanlari terorize etmekle
taninan iki subay, evleri basilarak rehin alindiktan sonra koy sa-
vunma grubumuz tarafindan idam edildiler.

Bu arada daglardaki gerilla birimi kendi yiyecek rezervleriyle
hayatta kalmayr basardi. Diigmanin taktiklerinin neler ola-
bilecegini bilmiyorduk, fazla yolculuk edilen patikalardan ve genig
nehirlerden kaginarak ihtiyatl olmay: elden birakmadik. Dag zir-
velerinin yakinlarindaki daha kiigiik yaya yollarinda askerlerin
yakin ¢evrelerde oldugunun belirtileri olan bog konserve kutulan
ve bagka atiklar bulduk. Safakta yamaglarda ucan baykus
stiriilerinin telagh bagiris1 bizi diigmamn varhgindan haberdar
ediyordu. Gece, dagin yiiksck kisimlarinda ¢inlayan yaylim atig-
larinin seslerini ugurumlar ve derin vadilerde yavas yavas ke-
silene kadar duyuyorduk. Diisman ve biz daglarda basbasaydik.

Cavusun 6ldiigii pusu hiicumundan bir ay sonra kampimizin
tizerindeki gokyiizii birdenbire gok giirlemesine benzer bir gii-
riiltiiyle doldu, sanki bir firtina yaklagiyordu. Biraz sonra, uzakta
patlamalar duyduk ve ugak motorlarinin sesini agikga tanidik. As-
keri jetler pusu hiicumunun oldugu bolgeyi bombalyorlardi. 64
patlama saydik. Bir hafta sonra diigman dogrudan iizerimizdeydi,
bir ucak filosu her yiiz yardaya tahrip bombalar1 birakarak dag
mintikasinin her tarafindaki meyilli yiizey ve hatlar1 sistematik
olarak bombaladi. Duydugumuz ilk sey bir ugagin giiriiltiisii ve
tiifek sesine benzer ilk boguk infilaklardi. Biraz sonra, ugaklar de-
rin vadinin kargisinda giirliiyorlardi ve bombalar kampimiza diig-
tiiler. Bir tanesi yikandigimiz dereden birkag¢ yarda Gteye diistii.
Ucaklar ileri dogru uzaklagirken giiriiltii de azald.

Diismanin amaci bizi daglan terketmeye ve daha elverigsiz
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alanlarda savagmaya zorlamakti. Nisan ayma geldigimizde du-
rumumuz umutsuzdu. Yiyecegimiz az ve kalitesizdi. Fakat yabani
kokler, otlar, kurtlu misir ve -arasira- tecrit olmug bir yerlesim bi-
riminden aldigimiz az miktardaki iyi misir1 yiyerek hayatta kal-
may1 basardik.

Tiikettigimiz ¢ok seliilozlu yiyecek maddelerinin miktarindan
dolay: digkilarimizin otgul hayvanlarin pisligini andirdig: haftalar
yasadik. Fakat biitiin bunlar ana problem degildi. Endigelerimiz
diigmanin  bizi yerlestirdigi savunma pozisyonuyla ilgiliydi.
[letigimimiz diigman kusatmasi tarafindan kesilmisti, halbuki
diigman bolgenin insanlarina sikintili giinler yasatiyordu. Savasgi
sayisimizin  askeri olarak insiyatifi ele gecirmek, bdylece
kusatmay1 ve diigman saldirisim kirmak igin yetersiz oldugunu
biliyorduk. Durumu degistirip hasmimizi savunma durumuna
sokabilsek savag iistiine savag kazanabilirdik. Ancak sayimiz ve
koy savunma gruplarimn embriyonik dogas1 gbzoniine alindiginda
bu agik¢a imkansizdi. Hala, halka ve kendimize, gerilla gii¢lerinin
ve yerel orgiitin bir diigman saldirisina dayanabilecegini
kamtlama siirecindeydik. Askeri potansiyelimiz sinira ulagmigti
ve biz diger faktorlerin gelismesini beklemek zorundaydik.
Diigmanla baga ¢ikabilmek i¢in daha kompleks bir strateji ya-
ratmak zorundaydik.

Coziim radyoyla geldi. Ajans haberleri haklarim talep eden sa-
nayi iscileri ve diger gruplarin grev ve gosteriler dalgasi ha-
berleriyle doluydu. Birka¢ on yildir ilk kez halkin miicadelesinin
dili kitle iletigim araglarini istila etti ve dort bir yana yayildi. Dep-
rem Guatemala toplumunu temellerinden sarsti ve bunun da-
yandigi ¢iiriik temeli agikg¢a ortaya koydu. Bir ¢atigmay1 goze alip
diigman hatlarina gegerck, koyleri harekete gegirecek politik
miicadele konusunda temel kural ve prensipleri iis alanlarimiza
gonderdik. Bu fikirler birkag sayfaya sikigtirilmigti, ama halkin
arasinda hareketsiz duran ¢ok biiyiik bir potansiyeli agiga ¢ikaran
bir etkisi oldu. Yavagca fakat giderek artan bir bicimde temel kural
ve prensipleri benimsediler. Protestolar orgiitlemeye, taleplerde bu-
lunmaya bagladilar. Annelerden olusan delegasyonlar, ordunun
Ixil halki arasindaki yagmalarim ve katliam politikasim 6nce kent
halk orgiitlerine ve sonra gazetelere haber vererek yiiriiyiis yapt-
ilar. Ilk kez tiim iilke daglarin bombalandigimi ve kdyliilerin kirsal
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ordu garnizonlarinda esir tutulduklarim 6grendi.

Nisan ve Mayis'ta ajans haberleri askeri operasyonlarla do-
luydu. Kent gerillalarimiz, Kuzey Quiche'nin daglk niifusunun
baski altinda olmasindan sorumlu bir toprak sahibi aileye ait kah-
veyle yiikli dort kamyonu atege verdi. Yanan kamyonlar, av
kopekleri ve silahlar kullamp koyleri basan, isyan belirtileri
gosteren koyliileri yakalayarak orduya teslim eden feodal lordlara
bir uyariydi. Birkag giin 6nce, olaganiistii cesur bir hareketle, kent
orgiitiimiiz merkezde bulunan bir cephanelige hiicum etmis ve yiiz
savasciya yetecek kadar silah ele gegirmigti. Bir siire sonra, yiik-
sek riitbeli bir istihbarat subay1 ayakkabi tamircisi kiligina girmig
gerillalar tarafindan vurularak oldiiriildii. Sahilde silahli ig¢i grup-
larimin 22 dezenfekte ugagini, tarlalann zehirleyip plantasyon
is¢ilerinin saghgin1 ve yagamini tehlikeye sokmalarini kinayarak,
yakip kiil ettiklerinde, bu kahramanca eylemin haberi zorlukla
yayinlanmigt.

Biitiin bu olaylar diigmani iilke ¢apinda savunma durumuna
soktu. Bizde o zaman Xaxboc'daki ufak garnizona saldirmak igin
hazirlanmaya basladik. Bir haftalik siki ¢aligmayla, ara¢ gereg
topladik ve garnizon yakinindaki araziyi inceledik. Garnizon, Cuc-
humanates'lerin Zona Reina olarak taninan i1liman platoya dogru
hafif¢e indigi sik agaglikli bir dagda tecrit olmus bir yerdi. Kegiler
gibi tirmanarak ve gece katir patikalarinda yiiriiyerek, garnizonun
yerlestirildigi kiigiik kdyiin ilk evlerine ulagtik. ilk kez silahlanan
biiyiikge bir acemiler grubu bizimle birlikteydi. Yerel koy sa-
vunma gruplarindan onceki hafta kampimiza gelmislerdi. Onlarin
arasinda, cangil yillarimiz sirasinda tamdigimiz Ixil liderlerinden
biri, Xan Cam vardi. Siyasi yasamimizin o zamandan beri birgok
inig ¢ikiglart olmug, bu nedenle gerillalara katilma kararim er-
telemisti. Bu, Kizilderili bolgelerindeki yagh insanlar igin ortak
bir deneyimdi. Onlara daima asagilayici ve ikiyiizlii davranan la-
dinolarla ilgili deneyimleri, hareketimizin yalmzca Kizilderililer
icin olamayacagi, ama biitiin yoksul Guatemalalilar i¢in olmak zo-
runda oldugunu kabullenmelerinin uzun zaman almasi demekti.
Cam'in muhtesem zekasi, onu bu konular hakkinda ciddi ciddi
diislinmeye sevketti; ¢ilinkii kendi gorev ve sorumluluklarimin tiim
takipgilerinin gorev ve sorumlulugu demek oldugunu biliyordu.
Halkin sefalet ve somiiriilmesinin gozoniine alinacak en Onemli
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husus olduguna karar verdi. Bu kosullara bir son vermek igin sa-
vasan, ayrica ayrima ugramis ve baski altina alinmig bir halk ola-
rak Kizilderililerin durumu arasindaki baglantiy1 goérmesine
yardimci olanlarin amacini kabul etti.

Xan Cam ondokuz ay boyunca daglardaydi. Bu siiregte umut
vaadeden bir orgiitleyici, daglardaki gerilla cephesinin, Guatemala
Kizilderililerine ulusal ve toplumsal 6zgiirlesme savaslarinda ge-
rekli olacak ilk savunma hattim temsil ettigini anlayan bir devrimci
haline geldi. 1978'de hastaland1 ve tedavi igin sehre gitmek zo-
runda kaldi. Kendini devrime adamighigi onu, bazi kent gerilla
operasyonlarinda yeralmak i¢in izin istemeye itti. Sorumlu olanlar
bu istekteki mutlak riskleri anlayamadilar ve bagkentin cad-
delerinden birinde en umut vaadeden halk liderlerimizden birini
kaybetmemize yolagtilar. Colon sinemasindaki saldir1 sirasinda -o
yilin Ekim ayinda kamu ulagim araglarindaki fiyat artigin1 pro-
testo etmek lizere gosteriler yapip barikatlar kuran kent kitlelerini
iceren bir silahli propaganda eylemi- Xan Cam companeros kah-
ramanca doviistii ve eylem yerinden ayrilan companeroslarini ko-
rudu. Ayaklarindan yaral, park etmis bir arabamn arkasindan son
atiglarim yapti. Son anda, intihar etmeyi diigmanin ellerine diis-
meye tercih etti.

Fakat tiim bunlar Xaxboc garnizonuna saldiridan sonraydi.
Saldirinin taktik 6neminden bagka, bu, yeni katilan acemilerin ¢ok
sey ogrenebilecegi, gerillalarin 6rnek alinacak yontemlerinin bir
gosterisi oldu. Bununla birlikte ortaya ¢ikan, en deneyimli com-
paneromuzun, operasyondan sorumlu olan kiginin, dik-
katsizligiydi.

Alacakaranlikta, en genig grubumuz bulunduklar1 yerden gar-
nizonun goriilebildigi bir dizi kuliibeyi ele gegirdi. Askeri iissiin
diizenini, girig yollarini, ileri karakol bolgelerini 6grenmek igin
giindiiz saatlerini kullanmak yerine, kumanda eden companeronun
dikkati, Chajul'daki uzak pazardan bize yiyecek maddeleri getiren
kaygilh bir yerel esnafla fiyat ve miktar konusunda yaptig:
tartigmayla dagilmisti. Tiiccar toptan verilen paray: kabul etmedi
ve her kalem igin ayrn -her kiigiik biskiivit paketi ve her soda sisesi
icin- 6ddeme yapilmasim istedi. Cok az madeni paramiz vardi ve
tekrar tekrar el degistirdiklerinden aligverig karisik bir hal aldi.
Hesap goriilene kadar karanlik olmugtu.

96



Bu noktada, kesif kollarimiz tarafindan iki koylii yakaland:.
Bir tanesi kuliibelerden birinde oturuyordu ve bagindan beri bize
bilgi saglamayi reddediyordu. Bizim kumandan bu adamin diig-
manin ileri karakollarin1 bize gosterecegine inanmakta diretti. Hal-
buki adam, 6lmeyi segti. Daha sonra onun ordu i¢in ¢aligan sivil
bir casus oldugunu 6grendik. Arkasindan gelen bir askeri ope-
rasyon karikatiiriiydii.

Askeri birligimiz, bu yakalanan casusun rehberliginde, gar-
nizonun gaz lambalarmi gormemiz gereken bir tepeye ulasti, fakat
sivil kuliibelerin 1giklarindan ayirdedilemiyorlardi. Bu kosullar
altinda neye ateg agilacagim bilmek imkansizdi. Artik kelepgeli
olan rehber bize yardimci olmayi hala reddediyordu. Koyde go-
riilmiis olabilecegimizden saldiriyi ertesi giine birakmak iyi bir fi-
kir olmazdi. Liderimiz bu yiizden bize iki alternatif sundu:
Sansimiza giivenerek diigmamn bulundugu mevziye saldirmak ya
da bulundugumuz mevkiden iisse sadece ates agmak ve i¢inde bu-
lunanlan teslim olmaya zorlamadan geri ¢ekilmek.

Biz ikincisini segtik. Garnizonun ¢evresindeki kuliibelerde her
yastan siviller vardi ve askerler onlarin bircogunda nobet tu-
tuyorlardi. Sivillere zarar vermeyi gbze almak agik¢a sorumsuzluk
olurdu. Boylece ateg emri verildiginde sokak lambalarindan gelen
15181 kullanarak birkag¢ dakika garnizonu kursunlarla delik desik
ettik. Sonra, geride kullandigimiz farkh kalibre kursunlardan
meydana gelen bir set ve casusun cesedini birakarak geri ¢ekildik.
Daha sonra, ani ates agilmasindan korkuya kapilan, garnizondaki
askerlerin silahlarinin biiyiik bir kismin1 ve bazi1 durumlarda pan-
tolonlarini bile birakarak aceleyle dagildiklar1 6grendik.

Aylar sonra Fonseca'min Oykiisiiniin sonucunu bize ulasti.
Xaxbac eylemi sirasinda ordudan kagtigin1 duymustuk, bu yiizden
kuzeye gitmeden Once, Orgiitiimiizle baglanti kurmaya galigirsa
yar- gilanip kursuna dizilmesi konusunda talimat biraktik. Ne ¢ok
sayida compancrosun oliimii cezasiz kalabilirdi ne de o bolgedeki
orgiitimiizii soktugu riskli durum. Ormana geri dondiigiimiizde
Fonseca'nin sesiyle neler oldugunu detaylariyla anlatan bir kaset
aldik. Dag camlan altinda gimdiden sonsuz istirahatine ¢ekilmig
bir adamin sozleriydi bunlar. Hikayesini esaret alinda yagsamayan
kusu temsilen "Quetzal" diye imzalamigti. Kelime dagarcigr artik
kigla argosunu igeriyordu, ama akici Ispanyolcayla tutuklanmadan

97



sonra neler oldugunu anlatiyordu. Yagsamimizdaki son olaylarin
sikintisin1 hafifletmigtik, ama bu kez aylarca bir hainin mah-
cuplugu ve yalmzlig: ile yagamis birisinin perspektifinden. Onun
yasam sevgisi iilkesinin yoksullarina olan gorev ve so-
rumlulugundan daha gii¢lii olmustu. Bununla birlikte, sorumlulugu
tizerinden atmaya girismeyen onurlu bir itirafti.

Fonseca nasil doviildiigiinii ve ihanet ettifi companeroslarin
Santa Cruz del Quiche garnizonunda bir sabah erken nasil infaza
gotiiriildiiklerini gordiigiinii anlattiyordu. 3 Marttaki pusuda oliim
tehlikesi atlatigim ve o an kagip companeroslarina katilmayr ne
kadar istedigini soylilyordu. Ama korku ve mahgubiyet onu don-
durmug, bulundugu yere tutkal gibi yapigtirmigti. Hiicumla alar-
ma gecen subaylarin hemen geri ¢ekilmeye nasil karar verdiklerini
ve bunu hakh gostermek igin iistlerine soyleyecekleri hikayeleri,
askerleriyle birlikte nasil uydurduklarim agikliyordu. Bir sabah
terkedilen kamplarimizdan birinde, kelepceye vurulan ve yiiz hat-
lar1 taninmayacak derecede kotii doviilen Rafael'in -tutuklanan
adamlardan biri- onu itiraf etmeye sahip olmadig: bilgi i¢in daha
fazla igkence gormekten kurtarmaya zorlandigim belirtiyordu.
Fonseca, tiim tutukluluk siiresince kagmay1 ve bize -herseye rag-
men, ait oldugunu hissettigi yere- donmeyi umuyordu.

Hicbir zaman diigman onun inanglarim degistirememis, top-
lumun bir 6liim-kalim miicadelesi igindeki zenginler ve yok-
sullardan meydana geldigi goriisiinii hi¢cbir zaman yitirmemisti.
Ona soyledikleri hersey yalmzca bu gercegi dogrulamigti.
Dogrusu, askerler ve bazi suhaylar bunu kabul ediyorlar ve ge-
rillalarin er veya ge¢ kazanacaklarim gizli bir bigimde itiraf edi-
yorlardi. Sonunda, bizim dagdaki kamplarimizin yakinindaki diis-
man karakolunda, askerler ona giivendikten sonra mutfak gorevini
vermiglerdi. Bir 6gleden askerler futbol oynarken, gizlice ve dik-
kat ¢ekmeden ormana siiziiliiverdi. Onun gittigini anladiklarinda
askerler bolgeyi taradilar, ama o bizimle igbirligi yapanlardan bi-
rinin tecrit olmug kuliibesine ulagmay: basardi. Arkadagimiz onu
sakladi, sivil elbiseler ve bir giin yetecek kadar yiyecek verdi. Ona
bolgenin digina ¢ikan patikayr gosterdi. Ayrihrken companero
soyle dedi: "Iyi olmaya ve daha fazla hata yapmamaya gayret et-
mek zorundasin."

Bir miiddet sonra Fonseca, verilecek her cezaya hazir, ken-
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disini yerel bir ¢ekirdege teslim etti. Daha Once evine gitmisti ve
ailesi sahil bolgesine kagabilsin diye yardim ve yeterince para tek-
lif etti, ancak o, teklifi reddetti ¢iinkii bu yasgamboyu kagma an-
lamina geliyordu. Orgiitle baglant: kurmak igin ayrilirken iivey an-
nesi ona bir daha onu hi¢ godremeyecekmis gibi bir Onsezisi
oldugunu soyledi. Fonseca Olmesi gerekiyorsa bunun com-
paneroslarinin ellerinde olmasi1 gerektigini ¢iinkii hatalarinin or-
giite ¢cok zarar verdigini sOyliiyordu annesine.

Infaz aminda kadin gerillalardan biri gozyaglarim tutamadi.
Fonseca gozyas1 dokmemesini ¢ilinkii oliimiiniin digerlerini aym
hatalan yapmaktan alikoymaya hizmet edecegini sdyledi. O anda
tim gerilla biriminin bogazina birsey diigiimlendi. Oliimiinde
yaninda bulunsun diye kizkardeglerinin koyden gonderdlgl 32
centavos mezarina konuldu.

Fonseca'nin kasetini dinlerken devrimci olmanin ne demek ol-
dugunu diisiindiik. Birkez tedarikleri almak i¢in gittigimiz daglik
bolgelerdeki uzak bir kopriiyii animsadik. Bu bagdondiiriicii bir
hizla akan nehrin iizerinden karg: tarafa konulmug gayet uzun ve
ince bir aga¢ govdesiydi. Bitmez tiikenmez yagmurlar ve dalgalh
akinti bunu cam gibi diiz ve kaygan yaparak 1slatmigti. Iki kere
iizerinden gegmek zorundaydik: Tedarikleri almak ve sirtlarimizda
yiiz poundluk bir agirlikla geri gelmek. Yolun yarisinda, ayak ba-
sacak saglam bir yer tutmaya calisarak yavag yavag ilerlerken
durmak bilmeyen su akintis1 bagimzi dondiirdii. Ortayerde te-
reddiit eden kipirdayamaz hale geldi. ne ileriye ne de geriye gi-
demiyordu. Bunun sirr yavagga ama tereddiit etmeden ge¢mekti.
Bes yil once, Ocak aymmin yildizlari altinda sakin Rio Lacant
akintisinda gidip cangil giinlerine bagladigimiz o gece boylesi
tehlikeleri zihnimizde bile gekillendiremezdik.
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