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YAŞAM VE ANILAR DiZiSi 

CANGIL GÜNLERİ 

Guatemala ... Acıh ülke ... Tüm kıtada Indigena !Yerli 
uyanışının, rönesansının bir türlü bastınlamadığı 
topraklar ... Geçtiğimiz günlerde yıllardır hükümetle 
gerilla güçleri arasında devam etmekte olan banş 

görüşmelerinde bir ön anlaşma sağlandı. Bu küçük 
ülkenin eski Maya halkının ve diğer yerli halklann 

kimliğini meydan okurcasına ortaya seren direnişi 1954'te 
ABD'nin demokratik Arbenz hükümetine ;:ırşı düzenlediği CIA 
darbesinden bu yana dinmek bilmiyor. "Kirli Savaş" modeli bu 

yanık topraklarda 40 yıldan beri adeta bir labaratuar 
gibi deneniyor. Yerli halkın direnişi 70'lerin sonunda, tam 

bitti derken yeniden yeşerdi. Mario Payeras 'ın tanıklığı, kendi 
külünden sürekli olarak yeniden doğan bir halk direnişini 

başarıyla yansıtıyor. 
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Guatemala'nın Sessiz Savaşı 

Ürta Amerika'daki krizi içine alan tartışmada garip bir ses­
sizlik var. Bu sessizliğin bir ucu da Guatemala'ya dokunuyor. Gu­
atemala 7.2 milyon insanıyla, bu kıtadaki en yoğun nüfuslu ülke. 
Bölgenin en güçlü ekonomisine sahip. Ancak, Ronald Reagan, ör­
neğin, Orta Amerika'daki cepheleşme politikalarına destek aramak 
üzere, Kongre'nin 27 Nisan 1983'deki birleşik oturumunda yaptığı 
konuşmada, Guatemala'dan hemen hemen hiç bahsetmedi. Böl­
gedeki anahtar ülke, Reagan'ın konuşmasında her ikisi de ge­
lişigüzel olmak üzere, adından iki kez sözedilmeye layık görüldü. 

Bugün kamuoyu tartışmalarının ana konusu kuşkusuz, 
ABD'nin doğrudan müdahalesidir. Kongre, Guatemala'nın askeri 
ya da ikinci derecede ekonomik yardım için yeterli niteliklere 
sahip olmadığına karar vererek, 1977'de Guatemala'yı insan hak­
larını ihlal eden ülkeler listesine yerleştirdi. Ardından bu mü­
dahale gizli, ihtiyatlı ve -zorunlu olduğu yerde- üstü örtülü ol­
muştur. Washington Guatemala'nm küstah parya rej imi üzerinde, 
politik yapının tabiriyle, çok az "baskı gücü"ne sahiptir ve son altı 
aydır sınırlı ve ihtiyatlı bir uzaklığı korumaktadır. Ne var ki ABD 
son yıllarda insan hakları ihlallerinden belli bir rahatsızlık duy­
masına rağmen, Guatemala'ya doğrudan müdahale etmeyi şirltdilik 
zorunlu görmüyor. ABD, ancak nazik dış politika denkleminin 
tüm diğer seçenekleri önemsizleştirdiği, yani "tehdit edilen ulusal 
çıkar", "kabul edilebilir politik bedel "e denk düştüğü noktada 
bunu yapacaktır. O an birkez 1954'de ardından l 967-68'de geldi. 
İlk kez CIA, Jacoba Amez'in hakkıyla seçilen reformist 
hükümetini devirerek bu işi yaptı; ikinci kez bu işi yapmak, yerel 
ordunun bir gerilla hareketine topluca saldırmasına yardım eden 
yeşil berelilere düştü. O zamandan beri, ABD himayesi altında 
kurularak bölgedeki en öldürücü güç haline gelen Guatemala Si­
lahlı Kuvvetleri büyük oranda kontrolü sağlıyor. Bu, karşıdevrim 
için tasarlanmış profesyonel ve teknik açıdan oldukça iyi do-
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ııatılmış bir ordu. ABD'li bir görevlinin bir zamanlar bu ordunun 
Salvadorlu emsalini alay edercesine karakterize ettiği gibi, "Bir 
Ondokuzuncu Yüzyıl Jandarma Teşkilatı " değil .  B ugüne kadar 
Guatemala'nın devrimcileri, Nikaragua'daki devrimciler gibi, dev­
let iktidarını ele geçiremediler. Sandinista Zaferi 'nin hemen ar­
kasından gelen aceleci iyimserliklerine rağmen, bunu hemen ya­
pacağa da benzemiyorlar. Aynca, Orta Amerika bataklığı ABD'ye 
l 980'den beri, sonuca ulaşmayan bir müdahalenin bile politik be­
delinin ne kadar yüksek olabileceğini gösteriyor. Her iki nedenden 
ötürü ABD, Guatemala konusundaki fikirlerini kendine saklayarak, 
müdahale için fırsat kolluyor. 

Öyle de olsa, kamuoyu tartışmalarında Guatemala'nın 
dışlanması dikkati çeken bir konu olmayı sürdürüyor; özellikle 
bölgesel polemiğin içinde ifade edildikleri terimler gözönüne alın­
dığında bu durum açıkça görünüyor. Sağdan, feryat eden Orta 
Amerika'yı güç bloku düşmanlıklannm arenasına çekecek iki ku­
tuplu bir dünya görüşü konusunda sürekli ısrar; soldan ise, Was­
hington'a ve onun bölgedeki köle rejimlerine karşı cephe alan dev­
rimci meydan okumanın tamamen bir iç olgu olduğunu söyleyen 
eşit derecede ateşli karşı hamleler var. 

Her iki değerlendirmeye göre de, Guatemala bölgesel krizin 
risklerini kendinden daha küçük olan El Salvador ve Nikaragua 
devletlerinden çok daha net biçimde üzerinde taşıyor. 

Şu anda, El Salvador sınır çizgilerinin çekileceği yer olarak 
görülebi lir. 198 1  başlarında Dışişleri Bakanı Alexandr Haig 
küçük El Salvador'u "üstesinden gelinebilir", Soğuk Savaş ha­
reketleri için uygun ve risksiz bir ortam olarak değerlendirdL Haig, 
Sovyet müdahalesi tehlikesinin olmamasını da tesbit ederek El 
Salvador'un daha cazip bir ülke olduğu sonucuna vardı. O günden 
beri, yönetimin hitap değişikliğinin nedeni buydu . Bugün Gu­
atemala'da açık sınıf savaşının zalimliklerinin neredeyse farkına 
varılmıyor. Tüm dağlık bölge Kızılderili topluluklarının katliamı 
ve yerlerinden edilmesi, kent ölüm taburlanmn reformist po­
litikacılara karşı saldırıları ; Kosta Rika'nın dış borcu veya Be­
lize'nin bağımsızlığı gibi gazetecilikle ilgili meraklar. Kısaca, bir­
kaç inçlik sütunları harekete geçiriyorlar, ama onlar, esas olarak El 
Salvador ve Nikaragua dışında oynanan "gerçek" bölgesel krizle 
bağlantısı olmayan istisnai durumlardır. 

Yine de Orta Amerika'nın geleceği için hayati önemi olan sa-
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vaşlar Guatemala'da verilecektir ve sırf insan bedeli bugüne kadar 
gördüklerimizi şüphesiz aşacaktır. -Şurası da unutulmamalıdır ki, 
Guatemala muhalefeti, dinlemeye i stekli olan herkese 1954'den be­
ri siyasi şiddet olaylarında şimdiden 85 bin kişinin öldüğünü 
söyleyecektir. 

Birleşik Devletler Kara Kuvvetlerinin kaçınılmaz doğrudan 
müdahalesi en çok Guatemala'da olasıdır. - l 960'1arda yeşil be­
relileri gönderdiği gibi. 

Zaten Washington El Salvador'da kazanamayacağı bir savaş 
tuzağına düşmüştür. Aynı mantık Guatemala savaşını -sonunda 
günışığına çıktığında- daha da kazanılamaz yapacaktır. Yerel or­
dunun kontrolden çıkması bir faktördür. Kirkpatrik'in yıpranmış 
otoriter sağı demokratikleştirme fantazisine umut bağlayacak 
güvenilir bir politik merkezin olmayışı da diğer bir faktördür. Gu­
atemala'da, hatta El Salvador'dan daha fazla, merkez etkisini kay­
betmiş,  solmuş ve ölmüştür. Kısmen, ordu tarafından izin verilen 
kontrollü politik şema içerisinde gereksizleşmiştir. Kısmen de fi­
ziksel olarak imha edilmiştir. Üstelik ABD desteği için gerçekçi 
bir seçenek sunabilecek bir tehlikenin yolunu kesmek için de değil .  
Washington, sözün kısası, yaratmak için çok şey yaptığı bir  ca­
navar karşısında sıkışıp kalmıştır. Önemi Pentagon ve Devlet 
Bakanlığının standart stratejik göstergeleriyle -büyüklüğü, yeri ve 
hammadde zenginliği- ölçüldüğünde Guatemala özgür dünyanın 
vazgeçeniiyeceği bir yer olarak nesillerdir El Salvador'un önünde 
gidiyor. 

Meksika ile uzun ve pratik olarak savunmasız bir kara sınırını 
paylaşıyor. Bu sınırın arka tarafı Meksika'nın geniş güney petrol 
sahalarına yakın. Guatemala'nın, bir zamanlar övüldüğü kadar 
büyük olmasa da, hem kendi petrol hem de İzabol gölünün kıyı sı 
boyunca zengin nikel yatakları var. Pentagon plancıları buradan 
muhtemel bir askeri üs alanı, Panama Kanal Bölgesinde ü slenen 
birlikler için ileri karakol olarak sözediyorlar. Ekonomik cephede, 
260 milyon dolar kadar olan doğrudan ABD yatırımları bölgedeki 
en yüksek yatırım miktarı. Exxon, IMB, Texaco ve ITT gibi tekel 
devleri El Salvador veya Nikaragua'da hiçbir zaman yapamadıkları 
biçimde, Guatemala' da kök saldılar. 

Bu yatırımlar ansızın gelmediler. Karşıdevrimci devlet gibi 
oradaydılar, çünkü Guatemala bir zaman önce komünizmden kur­
tarı lıp Hırıstiyan Batı medeniyeti için güvenli bir yer haline ge-
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tirilmişti. El Salvador ve Nikaragua dış politikanın durgun kol­
larıydı, Guatemala ise yatının, kalkınma ve antigeril la  stratejileri 
için tam tüylenmiş bölgesel kobay. Guatemala'yı Doğu-Batı sat­
ranç tahtasına iten Ronald Reagan değildi. Guatemala, CIA'nın 
1964 de Ulusal Saraya Albay Carlos Caotil lo Armas adlı adi bir 
diktatörü yerleştirmesinden beri orada. Gerçek şu ki, Gu­
atemala'nın şimdi azan krizi ilk soğuk savaşın çocuğudur. 
Doğrusu, İran ve Yunanistan ile birlikte, Guatemala Soğuk Sa­
vaş'ın ne olduğu hakkında önemli bir veri sağlıyor. Mevcut po­
litikaları meşrulaştırmak için Reagan'ın Truman Doktirini'ni 
açıkça diriltmesi Guatemala'nın yenilenen savunmasının 
kaçınılmaz olacağını yeniden düşünme konusunda çok az 
şüpheye yer bırakıyor. Eğer ABD Guatemala'yı bir süper güç so­
runu olarak iddia etmede haklıysa, solun bunun tamamen bir iç 
mesele olduğu konusundaki ısrarı, parodoksal bir biçimde, daha da 
doğrulanıyor. 

Yakınlarda çıkan bir kitap bu durumun doğruluğunu anlamlı 
bir biçimde kanıtlıyor; kitap Guatemala devrimini "Bitirilmemiş 
Tarih"  olarak adlandırıyor. Savaş sonrasının ekonomik patlama 
yıllarında ABD Orta Amerika'nın nazik ekonomilerinden yeni bir 
rol talep etti . O dönemin arkaik kahve temelli tiranları bu görevi 
yapacak durumda değildiler, kıstak'ın her tarafında, ekonomik 
değişiklik, sanayileşme -hatta reformdan sözeden modemleşme­
yanlı ları tarafından süpürülüp götürülmüşlerdi. Kosta Rika'da, işe 
yeni başlayan bir refah devletine rağmen, sonuç seçim de­
mokrasisi; El Salvador, Nikaragua ve Honduras'da ise sağ-kanat it­
tifaklarının değişik biçimleriydi. Ne var ki hiçbir yerde süreç, 
1944 den sonra Guatemala' da başlayan "devrimci" süreç kadar 
şiddetli olmadı . İki başarılı hükümet yerel oligarşiye karşı cephe 
alıp kitle mobilizasyonu için yer açmakla kalmadı. Aynı zamanda 
United Fruit Company biçimindeki ABD tekelleriyle mücadeleye 
de girişti. Bu doğal olarak, reform sürecinin iç çelişkileri, sos­
yalist transformasyonun yakınlaşması tartışmasından başka, on­
ların nemesisini* getirdi. Doğan burjuva demokrasisinin vahşi yo­
kedilişi Guatemala devriminin tam kalbinde oldu. Bu, kolektif 

* Jonathan L. Fried, Marvin E. Gettleman, Deborah T. Levenson ve Nancy 
Peckanham Guatemala in Rebellion: Unfinished History (New York: Grove 
Press, 1983) 
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ulusal bilinci -El Salvadorlulann 30 bin kişinin öldürüldüğü 1932 
Matanza'sından daha fazla- 1954'den beri kışkırtır. 

Guatemalılar, içindeki kurşuni gölgelerin karşıdevrimin 
nüanslarından başka birşey olmadığı uzun bir karanlıkta 
yaşıyorlar. Yasal bir muhalefetin yeniden gruplaşmasına olanak 
tanıyan bir alan olmadan, silahlı i syana giden yol, sevgisi azalmış 
subaylara veya nostaljik demokratlara, hayalperest sosyalistlere ve­
ya toplumdışına itilmiş Mayalı Kızılderililere uzun süredir 
mantıklı görünüyor. 

Devrimin kökleri bu derinlikte uzanırken, ayaklanmanın ka­
bahatini Küba'ya yüklemek Devlet Bakanlığının en kötü niyetli 
propangandacılan için bile zor. Bunu yapacak inandırıcı olmaktan 
uzak girişimlere ise pek itibar yok. Şurası da hatırlanmalıdır ki, 
Guatemala Devrimi başladığında Fidel Castro, bir Cizvit Li­
sesi'nde 16 yaşında bir basketbol yıldızıydı. Guatemala'nın dev­
rimcileri tarafından verilen savaş, işte bu yüzden iki anlamda yer­
lidir. İlk olarak bu devrimciler, El Salvador veya 
Nikaragua'dakilerden daha da fazla, yapılanın ve ideoloj i lerini Kü­
balı veya diğer dı ş tavsiyelerden oldukça bağımsız bir şekilde 
kuvvetlendirdiler. İkinci olarak da, Kızılderili çoğunluk giderek ar­
tan bir biçimde, savaşın temel kahramanları haline gelmektedirler. 
Turizm girişimcileri ve solcu entellektüeller tarafından hemen he­
men aynı biçimde uzun süredir, pasif ve çekingen olarak ad­
landırılan bu halk, sessizliği tahakküme karşı durmak bilmeyen 
yaratıcı isyanlarının bukalemun derisi olarak geliştirdi. 

Şimdi, bu sessizliği ilk olarak Mario Payeras'ın uzun za­
mandır beklenen kitabı bozdu. Mario Payeras'ın konusu, 1972 ve 
1976 arasında Ixcan'ın uzak kuzeydoğu cangıllarında* Ejercito 
Guerril lero de Los Pobres'in (EGP) -Yoksulların Gerilla Ordusu­
ilk kadrolarının oluşum yılları. Mario Payeras'ın stili bize gerilla 
savaşının özünün sert ve romantik olmadığını, yarattığı algıların 
yine de şiirsel olabileceğini hatırlatıyor. Eğer şiirsellik bir gerilla 
liderine yakışmayan garip bir nitelik, diyalektik sertlik için bek­
lenmeyen bir dost olarak görünürse okuyucu, bir gerillanın mo­
ti vasyonunun son derece insancıl olabileceğinin onaylanması için 
Payeras ve Şilili yazar Marta Harnacker arasında yapılan 198 1  ta­
ri hli röportaja başvursun: "Ixcan deneyimi size ne öğretti?" diye 

* Cangıl: Vahşi Orman. 
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soruyor Hamacker. B aşka konular arasında Payeras bunu "Com­
paneroslarımızı sevmeyi ve gerçek anlamda saygı göstermeyi 
öğrenmek Şubat ayında sarı tamborilb çiçeğini sevmek kadar 
önemliydi" diye yanıtlıyor. 

Savaş cephesinden gelen herhangi bir mikroskobik görgü ta­
nığı gibi, Payeras'ın önümüze koyduğu öykü de, bunu çevreleyen 
tarihin daha geniş sahasına bulunması güç ipuçları sunuyor. 
EGP'nin öyküsü askeri baskı ve mevcut yönetimden sözediyor; 
şehirlerdeki politik çalışma hatta bir kent gerilla cephesi fi­
kirleriyle bizi umutlandırıp kıvrandırıyor. Payeras ayrıntılı bir lis­
te talep etmiyor, ama bir çerçeve istiyor. Meksika'dan sının geçen 
adamlardan oluşan bu küÇük gruptan önce neler oldu ve kitabın 
son sayfasının yazılmasından beri neler gelişti? Ixcan'ın boğucu 
cangılının ötesinde_ Guatemala'nın geri kalan kısmı 1972-76 
arasında nasıl hareket ediyordu? 

Birçok kez, Payeras, grubundan sağ kalanlar olarak sözediyor 
ve Guatemala'daki geril la savaşının önceki şekillenmesine üstü 
kapalı bir şekilde değinerek, Edgar Iberra Cephesi hakkında ko­
nuşuyor. Ve bu da, Guatemala Solu'nun sessizliği için bir diğer 
ipucu. Söylenilenlere rağmen, daha önceki gerilla hareketi ulus­
lararası tanıtımın azami derecede utandırıcı düşmanca bakışı al­
tında öldürücü hatalarım yaptı. Ama daha da kötüsü, sonraki 
özeleştiri kendini savunma nedeni olarak aşın hevesli bir kendi 
kendini tanıtmaya yöneldi. Regis Debray "Yeterince röportaj 
verdikleri zaman" diye yazdı iğneleyerek, "en iyi otoriteden; 
kendi otoritelerinden duydukları şeylere inanmaya baş­
lamışlardı." 

1960'larda uluslararası basın toplulukları, sakallı ve fişekleri 
gerçek-canlı gerillaların yanında resim çektirmek için toplandılar. 
Sürüler halinde Venezüela'ya, Kolombiya'ya ama en çok Gu­
atemala'ya gittiler. Çünkü bu, Küba Devriminden bu yana en 
coşkulu geril la hareketiydi ve 1966'larda devlet iktidarına saldın 
için hazır gibiydi. Ancak iki yıl içerisinde, dünyanın her tarafında 
gazetelerin manşetlerini ele geçiren bu hareket hemen hemen yok 
edildi. 

Görünüşe bakılırsa, bunun nedeni hava bombardımanı, ara­
yok et operasyonları ve gerillaların seçilmiş operasyon mıntıkası, 
doğu dağlarını mahveden napalmdi. Fakat, Ordu'nun 
karşıdevrimci kampanyası, sol içerisinde zaten başlamış olan si-
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yasi bir ayrılıp-dağılma sürecini yalnızca hızlandırdı. Sorunlar, 
haştan beri gizli olarak vardı. Hareketin kökleri, düşük ordu 
ınaaşi, yolsuzluk ve benzeri nedenleri öne süren, Kübalı 
sürgünleri Domuzlar Körfezi çıkartması için eğitmek üzere Gu­
atemala teritoryasının gizlemeye bile gerek görmeksizin 
yön lendirdiği genç subayların başarısız 1960 Kasım darbesine 
k adar uzanır. Kendi sınıfını cezalandırmayı -asillere alışılmamış 
hir kibarlık yaparak- reddeden yüksek bir komutan tarafından 
suçları bağışlanan genç subaylar dağlara çıktılar. Daha ünlü olan­
ların ikisi Marco Antonio Yon Sosa ve Luis Turcious Lima'ydı. 
Fakat ordu subayları, Fart B ragg ve Fart Benning'de kazanılmış 
yeteneklerini bir düşmana karşı kurnazca yöneltseler de, filizlenen 
hir devrimci hareket için ille de uygun politik liderler olmuyorlar. 
Savaşın siyasi ve askeri kavramlarım birbirine geçirememek on­
ları başlangıçtan beri çileden çıkardı. Bu durum, sert iç öfkenin 
büyük bir kısmını açıklıyor. 1960'ların gerillaları, sayıları hiçbir 
1.aman beşyüzün üstüne çıkmadığı halde, ne birleşik tutarlı bir po-
1 i t i k  stratejiye ne de bunu gerçekleştirebilecek birleşik tutarlı bir 
iirgüte sahip değildiler. Çoğalan akronimler -FAR, MR- 13, FGEİ­
hu sürekli çıkmazın işaretleriydi. Bir  tanesi savaşın politik 
yönetimini Troçkist danışmanlardan oluşan küçük bir kadroya 
emanet etti. Bir  diğeri yerel Komünist Parti 'nin hareketin "beyni" 
haline gelmesine izin verdi. Bunlar eşit derecede hayali olan bur­
juva reformunu hızlandıracak bir tür düşük seviyeli baskı grubu 
olarak muamele görerek pahalı bir bedel ödediler. 

Hedefler ve metodlar konusundaki karışıklığın bu şaşırtıcı 
seviyesi tarafından kuşatılmış olan bu ilk gerillaların, sadakati 
ı,·ok gerekli olan bir halkın çevresinde faaliyet gösterecek fo­
quismo'nun en kötü aşırı lıklarının kurbanı olmaları hiç şaşırtıcı 
değildir. Savaş alanları olarak doğu izabe! bölgesini ve Sierra de 
l ,os Minas'ın kıraç, sert tepelerini seçtiler. Bugün savaşın temel 
alanı olan kuzeybatı Altiplano'ya hemen hemen hiç önem ve­
ri lmedi. Çok fazla sayıda kişi Komünist Parti'nin, Altiplano'nun 
yerli köylülerinin -nüfusun yarıdan fazlasını oluşturdukları halde­
devrimci girişime yeteneksiz -isteksiz- bir güç olduğu ko­
nusundaki ı srarının kurbanı oldu. Doğu da, Ladino köylü nüfusu 
arasında, gerillalar yarattıkları spontane sempati -ve bu gerçekten 
yeterli değildi- ne olursa olsun yabancı olmanın izini asla ye­
nemediler. Spontaneliğin zaferin büyük bir parçası olduğuna 
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güvenen gerillalar, bugün, eğer çok trajik değillerse gülünç gibi 
gorunen güvenlik hatalarına imkan verdiler. Karşıdevrim tüm 
ağırlığını Sierra de Los Minas'a verdiğinde, gerillalar 8 bin kişinin 
çoğundan sorumlu olan sivil yandaşlarını korumaya ne yazık ki 
hazırlıklı değildiler. 

Durumun önemini sonradan anlamanın dirayeti geri llaları top­
lumun kenarında faaliyet gösteren küçük bir güç olarak 
gösteriyor. Ancak 1 966'da, orduyu askeri sahada kötü 
sıkıştırıyorlardı ve politik ifadeleri örgütlü güçlerinin çok 
ötesinde yankılanıyordu. B u  etkinin doruğunda o yıl, Guatemala 
rara avisi, görünüşte temiz başkanlık seçimi tarafından hazırlıksız 
yakalandılar. Sivil aday Julio Cesar Mendez Montegro kesinlikle 
bir reformist gibi konuşuyor ve davranıyordu. Ama, solun kaderci 
bir biçimde gözden kaçırdığı sorun, Ordunun, onun iktidarı dev­
ralıp reformist bir programı harekete geçirmeye izin verip ver­
meyeceğiydi. 

Af ilan etti ve gerillalarda bölünmelerine karşın, sonunda 
onun iyiniyetine güvendiler: Yalnızca taraftarlarını demobilize et­
meyi başaran pahalı bir yanılgıydı. İş çevrelerine uygun "re­
formist", planlanan tarihte görevi devraldı. Ama ordu ver­
diklerinin karşılığım aldıktan sonra -Mendez'den gelen bir 
anlaşma önerisinin ardından- gerçek siyasi güç, savaşın idare edil­
mesindeki kayıtsız şartsız yetki ile birlikte, Ulusal Saray'dan 
kı şlalara doğru yer değiştirdi. 

Bu ordunun iktidar tekeline tırmanarak yükselişinde diğer bir 
adımdı. 1 970'lerde ulusal güvenlik adına Güney konisini silip 
süpürenlerin pekçok ar.lamda ideolojik habercisi olan 1 963 darbesi 
havayı sertleştirdi . Sonra 1 965'de yeni bir anayasa geldi, bu ana­
yasada ordu, sivil politikacıların içerisinde seçim oyunu oy­
nayabilecekleri dar sınırlan zorla kabul ettirdi . Nihayet, 1 967-68' 
de iktidarın merkezine doğru yönelmesi için uygun bir sis perdesi 
olarak, ordu, seçim demokrasisinin komünist gerillalardan ko­
runmasını üstlendi. Ordunun karşıdevrimci "Guatemala Ope­
rasyonu" solu ezdi ve orduya, siyasetin sınıf savaşı olarak 
tanımlandığı bir sürecin tam yetkili  sonsöz sahibi olmayı bıraktı . 
Siyasi katılımın kurumsal kanallar vasıtasıyla önü sürekli kesildi. 

Yeni subaylar kuşağı yalnızca etkili savaşçılar olmakla değil 
aynı zamanda işadamı ve teknokrat olmakla da övündüler. En 
kıdemli üyeleri, o zaman "Zacapa Kasabı " olarak daha iyi tanınan 
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General Carlos Arana Osorio'ydu. 1968'de antigerilla ope­
rasyonlarından sorumlu olan General iki yıl  içerisinde başkanlık 
mevkiine yerleştirildi. Yeni politik modeli idare eden askeri elit 
için devlet iktidarı giderek, agro-exporting, endüstri, finans ve gay­
rimenkul yoluyla zenginliğe doğru giden bir hareket sahası haline 
geldi. 

B urjuva zenginliğinin muhafızları birdenbire, re'sen hak sa­
hibi olarak Guatemala'nın önde gelen ekonomik gücü haline gel­
diler. 

Days of Jungle, "Cangıl Günleri " 1972'de başlar, Arana'nm 
başkanlığından birbuçuk yıl  sonra. O zamana kadar, ordu. ülkeyi 
boğucu bir hakimiyete almış gibi görünüyordu. Katliamın etkisini 
gösterdiğine ve direnişi parçaladığına inandıl ar. Fakat işte burada, 
Guatemalalı gerillalar -veya politik askeri örgütler; 1970'lerde söz­
lüğe sessizce giren yeni terim- kendilerini diğer çağdaş Latin 
Amerikalı Hareketlerden ayırdılar. Etkisinin zirvesinde yokedilen, 
Guatemala solu başarısızlıklarının tepeden tırnağa analizi te­
melinde önemli bir yeniden dirilmeyi başlattı . 1968'in 
parçalanmış sağ kalanları geri çekildiler ve tekrar gruplaştılar. 
Dört yılı aşkın bir süre zarfınca onların hareketlerini, 
yönelimlerini, ittifaklarını dikkatle izlemek hiç de kolay bir mesele 
değildir ve ne de bizim buradaki görevimizdir. 

Payeras'ın öyküsündeki grup, eski Edgar İbarra gerilla cep­
hesinin artakalanları, Foco teorisinin mantığım uzun süre sor­
guladı ve özellikle köylüler arasında, kitle katılımı gereksinimini 
vurguladı. Onlar şimdi sözlüğe yeni bir terim soktular: Halkçı 
devrimci savaş. Yirmi yıl sürebilecek uzun, zahmetli bir süreç. 
Devletin yerel yapılarının en savunmasız olduğu yerde bir köylü 
desteği ağı kurmak için Ixcan'ın vahşi ormanlarına giren işte bu 
adamlardı. Cangıl Günleri'nde anlatılan onların hikayesidir. Bu 
"aşılama" evresi uzun savaşın nasıl başladığıdır. Tabii ,  ka­
busumsu bir vahşi orman ortamında, umutsuz bir şekilde yoksul 
orman sakinleri arasından bir halk ordusu yaratmakla olduğu ka­
dar, ishali ve sülükleri püskürtmekle de meşgul olan onaltı adam 
devrimi yalnız yapmayacaklar. · Payeras'ın öyküsünü bu al­
danmayla okuyanlar yanılacak, Latin Amerikalı devrimcilerin dil­
lerinde dolaşan "tohum" ve " filizlenme" mecazlarının merkezi ol­
duklarını unUtarak bu çabaya canlılık kazandıran uzun vadeli 
görüşü de görmezden geleceklerdir. 
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Hareketin yeniden canlanmasında, Ixcan girişimi birkaç 
eşzamanlı alandan biriydi. EGP'de öyle. 

l 960'lardan sağ kalanlar ve bu dönemin acımasız derslerini 
kucaklayanlar i lk deneyimin en sıkıntılı sorunlarını -devrimci 
güçlerin nasıl birleştirileceğini- çözmeye çabaladılar. 

Bu, ilk olarak, oldukça farklı üç coğrafi cephenin -geniş Kı­
zılderili  dağlık bölgeleri, güney sahilinin zengin tarım kuşağı ve 
kentler- özel sorunlarıyla uyuşmayı gerektiriyor. Sonra, modem 
Guatemala'yı karakterize eden başdöndürücü ı rk, sınıf ve ideoloj i  
mozaikinden birliği gayretli bir biçimde haketmek zorundalar. Or­
dunun egemen olduğu siyasi düzen· yoksul çiftçileri, kırsal göç­
men işçileri, ortakçıları hemen hemen aynı biçimde dışlıyor; kent 
fabrika işçilerine, marjinal gecekondu sakinlerine ve orta sınıf 
profesyonellerine acımasız bir şekilde zulmediyor. Her grup kendi 
deneyimlerini, duyarlılıklarını ve özel sorunlarım sunuyor. 
İdeoloji lerde birbirleriyle uyum içine sokulmalı: Geleneksel Mark­
sizm, Kurtuluş teolojisiyle; Mayalı Kızılderililerin yirmi iki etnik 
grubunun tarihsel şikayet konuları, uzun zamandır işsiz olanların 
isyankar öfkesiyle. 

Yalnızca, sınıf çatışması ve etnik taleplerden meydana gelen 
birleştirilmiş çözüm yoluyla Guatemala devriminin özel niteliğini 
elde edebileceğine in.anan EGP, en büyük önemi kuzeybatı dağlık 
bölgelerine verdi. Diğerleri daha fazla kent temelli bir yaklaşıma 
dayandılar. Bir grup, FUERZAS ARMADAS REBELDES (FAR, 
ya da Asi Silahlı Güçler -l 960'lardan gelen adın varisleri) bir dizi 
acı yenilgiden sonra, çoğu, kuzey yönünde Meksika ve Beleze'ye 
doğru yayılan Peten bölgesinin vahşi ormanlarında kısa ömürlü 
gerilla cephelerini tekrar açmaya çalıştığında bu sonuca ulaştı. 
197 1'e gelindiğinde FAR başkentin fabrikalarına ve sıcak güney 
sahil ovalarının uçsuz bucaksız plantasyonlarına yürümeye 
hazırdı. 

Bu değişme onları tam anlamıyla kent perspektifi olan ge­
leneksel komünist Partido Guatemaltero del Trabajo'ne 
(PGT,Guatemala İşçi Partisi) yaklaştırdı . Partinin hararetli 1969 
kongresinde silahlı mücadele ve cephe savaşına sıcak, sözlü bir 
vaat oldu, ama uygulamada PGT askeri çalışmaya sokulmadı. 
Hem FAR hem de PGT şimdi görüşlerini belirsiz, bir kitle tabanı 
olan işçi sınıfı partisi hedefine yerleştiriyorlar; fakat özellikle 
komünistler, (onların) yarı legal (ve böylece oldukça görülebi lir) 
çalışmaya bağlı kalma konusundaki ısrarları nın, onlara güvenlik 
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güçleri ve ölüm taburları için kolay vurulan bir hedef bıraktığım 
anladılar. 

Diğerleri için hala, bu kent çalışması, çok etnik}i Gu­
atemala'da ırkçılık eğilimi gibi bir sabit fikir. FAR'm, Qu­
ezaltenango ve San Marcos'un batı Kızılderili alanlarında faaliyet 
gösteren Batı Cephesi yeni çizgi için özel bir istisna oldu. Eylül 
1 9 7 1  'de EGP çekirdeği Meksika'dan girişe hazırlanırken mu­
halifler Batı Altiplano'nun yerli yoksul çiftçileri ve Piedmont'un 
işçileri arasında bağımsız çalışm ay ı  başlattılar. Ancak sekiz yıl­
lık sessiz hazırlıktan sonra -bu dönem sırasında tek bir ateş 
açılmadı- Organization del Pueblo en Armas (ORPA, Halkın Si­
lahlı Örgütü) adı altında varlıklarını açıkladılar. Bu teori 
oluşturmanın büyük bir kısmı kent işçi sınıfı hareketinin ölü ol­
duğu varsayımlarından doğdu. 1 954'den beri işçi sendikalarına 
bölüştürülen sert davranış ve özellikle Arana'nın iktidardaki ilk 
aylarının ağır baskısı gözönüne alındığında, Ordunun gönül ra­
hatlığı Sol'un ümitsizliği kadar mantıklı göründü. Fakat, 1 970'lerin 
Guatemala mücadelesini yalnız kırsal mücadele olarak 
tanımlamak tarihsel bir haksızlık olur. Bir fark varsa o da kar­
şıtının doğru olduğudur. EGP ve tamamlayıcı örgütleri aktif fakat 
suskun kalırlarken, siyasi çatışmanın ön cephesi -ve kamuoyu­
işçi sendikalarını Orduya karşı konumlandırdı. 

Devlet okulları öğretmenlerinin 20 bin kadarı 1 973'de ba­
şarıl ı  bir grevle öncülük yaptılar. Demiryolu, elektrik, tütün 
işçileri onları izledi; nihayet 1976'dan 1 980'e kadar tüm işçi ha­
reketi hükümete cephe aldı. Bu on yıllık dönem, kent ve kır 
arasında, bir örgüt ve diğer örgüt arasında uzun ve çok gayret is­
teyen bir yakınlaşma dönemi oldu. EGP, FAR, ORPA ve PGT 
arasındaki birlik anlaşmalarına şekil vermek on yıl  sürdü. Onların 
karşılaştıkları sorunlar Guatemala'ya özgü değildi. El S alvador'da 
olduğu gibi, Solun Birliğine doğru hareket, eşzamanlı bir biçimde 
üç seviyede belirginleşiyor. Lider kadrosu teorik olarak engel 
çı karan önemli şeyleri çözmeye çalışırken, daha pratik zekalı ta­
raftarlar kitlesi sabırsızlık ve anlayışsızlıkla huzursuz olabiliyor. 
Karşılıklı etkileşimin en çok olduğu kadrolar orta-seviyedeki kad­
rolar. Mücadele ettikleri gruba ateşli bir şekilde sadık ol­
duklarından, sekter çekişmelere ve yeraltı mevcudiyeti tarafından 
hes lenen yeraltı görüşüne en fazla eğilimli olanlar onlar. 

1 976 yılı Cangıl Günleri'ne bir son veriyor. Tüm belirtiler bu-
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nun sakin bir yıl  olacağı fikrini veriyordu. General Kjell Lavgerud 
yönetiminin ikinci yılıydı ve General, Guatemala siyasi 
yaşamının sınırlı bir açılışını teklif edecek kadar muhalefetin ye­
terince kontrol altında olduğunu düşünüyordu. Ancak, çoğu kez 
olduğu gibi, kapağı kaldırmak yalnızca tencerenin nasıl şiddetle 
kaynadığını gösterdi. Felakete yol açan Şubat depreminin hemen 
arkasından, gecekondu sakinleri ve kilise mensupları militan 
söylemlerini muhalefete ilave ettiler. Devrimci işçi hareketi ulusal 
kapsamlı bir örgüt içerisinde olgunlaşmaya başladı. Direniş 
terörü doğurdu; terör yeni bir direnişi doğurdu. Bu 1970'lerin di­
yalektiğiydi. 

Guatemala, halk hikmetine göre, ölüm taburunu icadetti . On 
yıllık süre bir türlü geçmek bilmezken, bu taburların eylemleri gi­
derek vahşiyane bir biçimde belirginleşmeye başladı. Gecenin ka­
ranlığından faydalanarak işaretsiz Cherokeef polis ekip ara­
balarıyla sürüklenerek götürülenlerin kesilmiş cesetleri, fırtına 
mecralarında ve köprü altlarında tiksindirici bir oranda -günde on, 
onbeş, yirmi ceset- ortaya çıkmaya başladı. İşçi, köyl ü  ve öğrenci 
liderleri ana hedeflerdi. Hatta ılımlı politik şahsiyetler, seçim oyu­
nunu ordunun kurallarıyla oynamayı kabul etmiş katıksız 
Hıristiyan Demokratlar ve Sosyal Demokratlar da. 

Ölüm taburları, Arana, Lavgerud ve sonra Lucas Garcia'nm 
başarı l ı  rejimleri döneminde vahşileşirken, Ordu tarafından 
çizilen politik şema giderek basmakalıp görünüyordu. Herbiri re­
zillikte daha nefes kesici olan bir hileli seçimi diğer bir hileli seçim 
izledi. 1978 "Mart Seçimi"nde kayıtlı seçmenlerin yalnızca üçte 
birinden biraz fazlası sandığa gelmek zahmetine katlandı. Lucas 
yetişkin nüfusun sadece yüzde sekizinin desteğini elde edebildi. 
Ordunun " sınırlı demokrasi "  diye adlandırdığı model artık lime li­
meydi, sistemin dikiş yerleri sökülmeye başlamı ştı. 

Sendika Hareketi, katliam ve seçim sandığı yoluyla barı şçı 
değişim elde etme umudundan vazgeçmiş merkez politikacıları 
tarafından yeraltına inmeye zorlandığından, solun politik askeri 
örgütleri, giderek daha fazla sayıda Guatemalalıya generallere 
karşı yegane uygulanabilir ve geniş tabanlı alternatif olarak 
görünmeye başladı. Sol için en iyi taraftar toplama etkeni Or­
du'nun süregelen idaresiydi. Generallerin gangstervari rekabet me­
todları tarafından bir  kenara sıkıştırı lmı ş işadamları ü lkenin "So­
mozanize" edildiğinden yakınmaya başladılar. Devletten zaten 
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dışlanmış olan işadamları serbest pazar si steminin onlara daha iyi 
hizmet ettiğini anladılar. Silahlı Kuvvetlerin çok övülen monolitik 
birliği bile, üstlerinin masabaşı yolsuzluklarına ve Lucas'ın ulus­
lararası alanda Guatemala'yı getirdiği Parya statüsüne içerleyen 
kara subaylarıyla çökmeye başladı. Gücendirilen ordu mensupları 
sol tarafından yenilgiye uğratılmanın, hem askeri hem de siyasi 
olarak, yalnızca bir zaman meselesi olduğunu ümitsizce, tehdit edi­
ci bir biçimde söylediler. Bir tahmin yapmaya zorlandıklarında, 
çoğu iki yıldan üç yıla kadar uzanan bir tahminde bulundul ar. Ba­
vulları ABD dolarlarıyla dolu Guatemalalı kapitalistlerden oluşan 
sürüler, Salvadorlu ve Nikaragualı emsallerinin hemen arkasından 
Miami'ye hicret etmeye başladılar. 

Bu, 198 l 'de ve l 982'nin ilk aylarındaydı . Başka bir deyişle, 
"Cangıl Günleri "nin sona erişinden altı yıl sonra. 

Sofistike bir sivil destek altyapısının güvenilebilir yardımıyla 
dağlık bölgelerin tümü üzerinde solun etkisi vardı. Mart 1 982 se­
çimlerine kadar, hareket birliğini i lan edecek bir konuma geldi: 
Yirmisekiz yı l lık bir olgunlaşma sürecinin ve en derin kriz anında 
rejimi alt üst eden ihtiyatlı bir siyasi meydan okumanın son nok­
tasına u laşmış demeci. 

Olaylar o andan itibaren kendi başlarına ayrı bir kitap olmaya 
hak kazanıyorlar. Tarih hala yazılıyor. Ulusal Saray'da yeniden 
doğan bir muhafazakar protestan fanatik, süregelen kompleks sa­
vaşı renkli bir anekdota ve alelacele yapılan politik bir yargıya in­
dirgeyenler için kudret helvası. Bir savaş aceleyle i lan edilip 
yapıl acak olursa metodları ne kadar nahoş olursa olsun, ahlak 
değerleri gene de kendilerini kandırabilirler. Bir TV haber bülteni 
nası l  ifade etmişti: "Guatemala Ordusu belki vahşi, ama en 
azından başarılıdır." 

General Efrain Rios Montt, Mart l 982 darbesiyle iktidarı ele 
geçirdiğinden beri herşey değişti ama hiçbir şey değişmedi. 
Christmas'a kadar, Rios Montt'un Halkla İlişkiler Bürosu'nun boş 
umudu -"Victoria 82" kar�ıdevrimci esas planı tam bir başarı ol­
muştu- dünya kamuoyuna uzanan tellerin üzerine itaatkar bir bi­
çimde yeniden döşeniyordu. Savaş, bize dendiğine göre, sona er­
mişti. Doğruların temkinli bir araştırmasından sonra, yegane 
mantıkl ı ,  olasılı sonuç kesinlikle bunun karşıtıdır. Belirtiler, or­
dunun düşmanın yararlanmasını önlemek için, bütün mahsülü ve 
ziraat araçlarını imha etmesinin hiçbir şeyi çözmediğini ka-
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bullendiğini ortaya çıkarıyor. 
İsyanın · objektif temeli -Guatemalalıların büyük 

çoğunluğunun maddi acısı- el sürülmemiş bir biçimde duruyor. 
Spiral ekonomik kriz daha da derinleşiyor. Ve Sol Latin Ame­
rika'da bugüne kadar ortaya çıkan en tutarlı ,  güçlü, kana susamış 
karş�devrimci kampanyaların birinden sağ olarak çıkmıştır. 5 bin 
ila 10 bin s i lahsız yerli campesinonun katliamı ve bir milyon ki­
şinin doğup büyüdükleri yerlerden sökülüp çıHrılması, halkı daha 
öncekine göre daha açıkça düşman olarak tannnlanan bir ordunun 
aleyhine şiddetle döndürdü . Hızlı ve zalim bir zafer arayışında or­
du, kıt olan stratejik rezervlerinin birçoğunu tüketti. Silahlı Kuv­
vetler yalnızca nazik statükoyu koruma limitine kadar yayılmıştı. 
20 yılda ilk kez, yönetimlerini emniyete almak için acemi bir coup 
d'etat* tertibini son çare olarak kullandılar. Bunu yaparken de, or­
du kurumu içerisindeki ve ordu ile sivil burjuvazi arasındaki bü­
yüyen çatlakları açığa vurarak son meşruluk paçavralarını da ter­
kettiler. Rios Montt yönetimi altında tüm Guatemala militarize 
edildi, çöken ulusal ekonomi savaş çabasıyla daha da fazla felce 
uğratıldı. Slogan böl ve yönet: Muhafazakar protestan sevgisi 
adına cemaatın cemaata karşı vahşice kışkırtılması. Rios 
Montt'un vaadedilen ülkesi gibi Sol için, Nikaragua'daki San­
dinista zaferinin ardından gelen zafercilik anı geçmiştir; en iyi 
örgütlenmiş örgütlerin bile hazırlıksız oldukları 1982 travması da. 
Bu aşırılıkların yerine, uzun ve temkinli tarih görüşü kendi oto­
ritesini yeniden kabul ettirmiştir. Bu ölüm saçan kanlı savaş 30 
yıldır sürüyor. Bitmedi. Bizim kamu algımız açısından ve 
doğrudan ABD müdahalesi açısından ancak başladı. 

Monthly Rewiev 

* Hükümet darbesi, yn. 
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Önsöz 

Guatemala'nın vahşi ormanlarında i lk geri lla  birliğinin ya­
ratılması örgütümüz için en zengin ve sahip olmaya en fazla değen 
devrimci deneyimlerden biriydi. Yolumuzu vahşi orman otlarım 
keserek açan bizler için, o yıllar Guatemala'da devrimci değişim 
için esas olduğuna inandığımız politik kararlan şekillendirme ve 
sonuna kadar yaşatma yıllarıydı. Ne yazık ki, buraya dahil edilen 
bi rkaç anekdot, bu i lk deneyimlerin bizim için içerdiği anlamın 
ı.enginliği konusunda yalnızca bir his yatatabilir. 

Bu ilk yılların iç öyküsünü bilmeyen devrimcinin ve bu par­
çalan pratik olarak öğrenen okuyucunun geçmişteki olaylar, he­
defler, başarılar ve perspektifler konusunda birçok sorusu ola­
caktır. Anlaşılabilir -ve bir anlamda zorunlu- boşluklar vardır. Bir 
iiykü olarak, yazarın izlenimlerini ve deneyimlerini, onun alg­
ı l adığı biçimde başarısızlıkları ve başarılan yansıtma gi­
ri�i midir. Bu nedenle, öyküler tarihsel tanıklık olduğu halde den­
geli değillerdir; en önemli gerçekleri ve olaylan önemsedikleri 
halde toplam bir tanımlamaya varamıyorlar. Bu, yalnızca kolektif 
olarak gerçekleştirilebilecek ve geleceğe bırakılması gereken bir 
giirevdir. Bu arada, yaşadığımız şeyleri yazmak önemliydi: Za­
ıııan i lerliyor ve anılar unutulmaya yüz tutmuş gibi görünüyorlar. 
Burada, ayn ayn olay lardan oluşmuş bir biçimde tanımlanan tarih 
sonuçtan çok uzaktadır. Hala katedilecek uzun bir yolumuz var. 
Bu zaman süresince, Kuzeybatı Guatemala vahşi orman dünyasını 
diinüştürmek için başlangıçta yola çıktığımız fikirlerin pek­
çoğunun pratikte doğrulandığını ve deneyimle zenginleştiğini 
siiy lemek yeterli olacaktır. Gelecek birkaç yıl bu değişikliklerin 
doğru olup olmadıklarım söyleyecektir. Görev son derece bü­
yüktür ve deneyimimiz, gerillalanmızın üzüntü ve mutluluktan 
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oluşan sorumluluklarıyla yürüyüşe geçtikleri çevrey le sınırlıdır. 
Fakat bizden önce gelenlerin deneyimleri üzerine oluşturduğumuz 
noktaya kadar, diğer cephelerdeki companeroslarımız için, hatta 
diğer ülkelerde benzer koşullar altında silahlarım kaldıranlar için 
bir referans noktası olarak işe yarayabilirler. 

Mario Payeras, 1979 
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19 Ocak 

İ 972'de, Edgar İbarra Geril la Birliği Guatemala kara sa­
hasına girip yayıldı. Bu, daha sonraki yıllarda, Yoksul Halkın Ge­
ı i l la Ordusu haline gelecek oluşumun çekirdeğiydi . Böylece, Gu­
a ıeıııala dışındaki ateşli hazırlık süreci sona erdi. Bu sürecin tek 
l ı i r  acil hedefi vardı: Guatemala'ya dönmek ve dağlarda geri lla 
ı ı ı iicadelesini yeniden başlatmak. 

Ne var ki, sınırı geçmek planladığımız gibi olmadı. Yirmibeş 
ki )i lik birimimiz gizlice ülkeye girmeyi ve yalnızca içcrlerde ge­
ı ddi bir destek üssüne bel bağlayabi ldiğimizde silahlı mücadeleyi 
lıaşlatmayı düşünmüştü. Geçen on yılda katlandığımız yenilgi 
iigrctici bir deneyim olmuştu. Bu sürecin önemli derslerinden biri 
plansızca yapılan eylem riskiydi. Bu nedenle, bu kez işleri doğru 
v;ıpma niyetindeydik. 

Aylar önce, planımızın bir parçası olarak, küçük bir com­
pa ııcros grubu kendi lerini Meksikalı diye tanıtarak Rio Ixcan 
k ı yı larına yerleşmeyi başarmıştı.  Ormanın Guatemala kara sa­
lı asına yakın küçük bir bölgesinde açık bir meydan yaptılar ve 
ı ı chrin her iki kıyısında kulübeler inşa ettiler. Araziyi temizleyip 
m ı sır dikerken nehir boyunca yaşayan halkla dost oldular. Bu i lk 
fİri şim, bizim en yiğit companeroslarımızdan biri, Concepcion 
< iarcia'nın yaşamına maloldu. İyi bi r yüzücü değildi ve nehir ge­
�· i �lerinin birinde akıntı tarafından sürüklenip götürüldü. Cesedini 
l ı iı.·hi r zaman bulamadık. Fakat inşaasına yardım ettiği ufak orman 
ı ı ıcydanı ve kulübeler geriye kalanlarımız tarafından 1 97 1  yıl ı nın 
k ı�ıı ıda sı n ıra yaklaşmamızda kullanılan gizli üssü oluşturdular. 
Sa k ı t.  işçi leri ve bölge sakinleri tarafından kullanılan ıssız yolları 
iı lcycn ikinci bir grup birkaç yerleşim bölgesini gizlice geçerek ve 
1,·oğunlukla gece yolculuk ederek, Patara bölgesinde öncü gruba 
k a t ı ld ı .  Bu gerilla grubu silahların ve mütevazi askeri teçhizat de­
pıııııu1.u meydana getiren cephanenin büyük bi r kısmını taşı dı .  
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Son grup Aralıkta ulaştı . Bu grup ben ve diğer iki kişiden 
oluşuyordu. Chipas da Comitan şehri ve Ixcan'ın Meksika tarafı 
arasında düzenli uçuşlar yapan ufak bir ticari uçakla geldik. Ha­
vadan, ufka kadar uzanan geniş vahşi ormanı görebiliyorduk. 
Küçük havaalanına indiğimizde, ağustos böceklerinin ince ve tiz 
sesleriyle nehirlerin gürlemesinin hakim olduğu buğulu vahşi or­
man dünyasına ayağımızı bastık. Sıcaklık boğucuydu ve ağır at­
mosferde zorlukla hareket ediyorduk. Rutubet ve malaryadan sol­
gun sakız işçi leri bizim silahlı kişiler olduğumuzu hissettiler. 
Aynı gece, tedarik merkezindeki Meksikalı işçiler bize nehrin Gu­
atemala tarafından sürüklediği kurşunlarla delik deşik bir cesetten 
sözettiler. 

Varışımızdan sonraki ilk günler sakindi. Planımız, sınırdaki 
kulübeleri artçı olarak kullanarak bölgeyi araştırmak, ileri ka­
rakollar kurmak ve savaş girişimimizi destekleyecek asgari bir 
toplumsal taban oluşturmaktı . 

Yılın son günleri ve Ocak ayının ilk günlerinde çok 
meşguldük. Kulübelerdeki grup durumu idare ederken, geri. ka­
lanımız silahları gizlendikleri yerden çıkardı, malzemeyi taşıdı ve 
Guatemala kara sahasının daha içerlerine ilk kampı kurdu. Biz, 
şafaktan alacakaranlığa kadar çalışan bir karınca birliğiydik. Daha 
sonra hamaklarımızı asar, ateş yakar ve kulübelerden gönderilen 
tamale* dilimleri ve kaşık dolusu fasülyelerden oluşan hafif bir 
akşam yemeğinden sonra akşam haberlerini dinler ve samandan 
yatak yapardık. Bu, en heyecan verici olayın, bir jaguarın izlerinin 
keşfedildiği bir dönemdi. Aylarca uğraşarak iyi bir duruma ge­
tirdiğimiz muhteşem kütüphane iklim tarafından mahvedi ldi. On­
dokuzuncu yüzyıl toplumbilimini kapsayan kitaplar beyaz 
karıncalar tarafından yenildi ve rutubetle lekelendi. Rus Dev­
riminin Birinci Yılı,  Yüzyıllık Yalnızlık ve Uzun Gölgelerin 
Ülkesi kurtarabildiklerimizdi . Geriye kalanı yağmura terketmek 
zorunda kaldık. 

En az gayret yasası hareketlerimizi yönetmeye başladı ve iş 
gerekli eşyalara gelince mutlak realizm temelindeki bir öncelikler 
düzeni yaşamlarımızı idare ediyordu. Bu dönem sırasında, bir ileri 
devriye ormanın içerisine girip yayıldı ve yabani domuz eti ve 

* Tamale: Mısır, kıyma ve kırmızı biberle yapılan bir Meksika yemeği (çn). 
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umutlu haberlerle geri döndü. Birkaç günlük yoldaki bir ağaç te­
pesinden, Huehvetenango'nun şüphe götürmez mavi dağlarım 
uzaktan bir an için görmüşlerdi. 

Bu ilk günleri, vahşi ormanın temel gerçekleri_ni öğrenerek 
geçirdik. Kendimizi yeni bir dünyada bulduk·ve yalnızca zaman, 
hize bunun referans noktalarım öğretebi lirdi. Bunlar olmadan, pu­
sula faydasızdı. Sivrisinek ve tatarcık belasına aldırmamak en iyi­
siydi. Tamalelerin sarılacağı doğru yaprakları ve iyi çay yapılan, 
ayrıca ev direklerini bağlamaya yarayan kamış türünü ayırdetmeyi 
öğrendik. Ormanı tanıyanlar geri kalanlarımıza çeşitli yılan türleri 
arasındaki farkı ayırdetmeyi öğrettiler. Kırmızı ve sarı hal­
kalardan şeriti olan zehirli mercan yılanının alışkanlıklarını izah 
ettiler ve öldürücü barbamarill 'nın kadife görünümünü 
tanımladılar. Colmovote'nin* cojon bitkisinin özüyle ıslatıldığında 
veya sıradan bir yapıştıcı bant parçasıyla kapatıldığında öl­
düğünü keşfettik. Hergün tapir izleri bulduğumuz halde, bir tapir 
görmemiz aylar sonra oldu. Bu süre içerisinde, ı şığı ve etrafın hal 
ve şeklini gözlemleyerek irtibatlarımızı bulmanın temel ku­
rallarını öğrendik. Şimdilik, pulkanatlılar ve ateş böceklerinin ses­
sizliğini bozacak bir işe girişmedik 

Olaylar, Ocak ayının ikinci haftasında başladı. Avcıl ar, çok 
fazla soru sorarak kulübelerimize çıkagelme/� başladılar. Biz hala 
rizikolu bir durumdaydık. Guatemala kara sahasında tek bir 
hağlantımız yoktu. Che'nin Bolivya'daki yenilgisini daima 
aklımızda tuttuk. Ormanda köylü destek tabanı olmayan ve sürekli 
hareket halinde olan bir gerilla birimi olarak, pat diye çıkagelen 
kuşkul u  yabancılara karşı daima tek gözümüz açık uyuduk. 

İki yıl önce, Rio Lacantün kıyılarının birkaç mil uzağında, 
önceki mücadele döneminden kalan efsanevi gerilla liderleri Mar­
co Antonio Yon Sosa ve Socorro Siral katledilmişlerdi. Sürekli iz­
lenen, uzun bir orman geçişinden bitkin düşen geril la_ l iderleri 
yanlarında gruplarından iki veya üç kişi bulunduğu halde Meksika 
kara sahasına saklandılar. Yon Sosa, himayesi altına sığındığı 
Meksikalı görev.lilerin kendisiyle aynı askeri şeref duygusuna sa­
hip olduklarına inanma hatasını yaptı. 

* Colmovote: Sivrisineğin derinin altına gömdüğü kurt (çn). 
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Bu acı deneyim, alternatif bir eylem planı düzenleme ka­
rarımızda çok etkili oldu. Bir uzun gece sırasında içerdiği riskler 
ve avantaj lar konusundaki şüphelerin kuşatması altında, bölgeden 
çıkmak için bir plan geliştirdik. Bunu Mexico City'deki com­
paneroslarımızı uyaracak bir biçimde yapmak zorunda ol­
duğumuzu biliyorduk. Onlar gerilla gücümüzün bir diğer kısmını 
oluşturuyordu. Başka yollarla ülkeye girmeye hazırlanıyorlardı. O 
süreçte Guatemala City'de yalnızca ufak bir gruba bel 
bağlayabiliyorduk. İkinci olarak, durumumuzun nazikliği ko­
nusunda düşmanı yanlış yola sevketmek zorundayd ık. Sınır üs­
sümüzü terkettiğimiz için artık şansa güvenmek zorunda ol­
duğumuzu hiçbir zarıı.ın unutmadık. Bu koşullar altında ilk adımı 
atmanın çok hü: ük anlamı vardı. Son olarak, bu baskından aylarca 
süreceğini umduğumuz uzun bir yolculuk için yeterli erzak elde et­
memiz gerekiyordu. 1 9  Ocak'ı takip eden sabah, ani bir eylemle 
iniş alanını ve tedarik merkezini ele geçirdik. Sahipleri Yon So­
sa'nın öldürülmesine karı şan il--i 1--u.,-ük uçağa ateş açtık, şüpheli 
düşman aj anlarını sessiz kalmaları için resmi ve ciddi bir şekilde 
uyardık ve silahsızlandırdık. Epeyce bir erzak elde ettikten sonra, 
Rio Lacantun yolculuğu için deniz motorlarına el koyduk. 

Bir sonraki gün, birkaç mil doğuya doğru, Rio Xaclbal 
kıyılarında, bir önceki gün ele geçirilen silahları ve tedarikleri ace­
leyle boşaltıyorduk. 

Eylemin ve tehlikeli nehir yolculuğunun kazandırdığı zindelik 
son bulduğunda sabah ışıkları bizim küçük doğaçlama ordumuzu 
gerçek durumla karşı karşıya getirdi. Gerginlik ve gece 
nöbetinden bitik ve gelişigüzel bir biçimde silahlanmış olarak, iki 
küçük deniz motorundan ziyade, bir yük gemisinin ambarından 
çıkmış gibi görünen çok büyük bir tedarik dağıyla yüz yüze gel­
dik. El konulan silahlar, mühimmat, sandıklar, ilaçlar, tarım alet­
leri, botlar, erzak çuval ları ve ağzına kadar doldurulmuş onbeş 
sırt çantası kıyıdan birkaç yarda* uzaklıkta bizi bekliyordu. 

Uzaktan, bizi aramak üzere, çok erkenden, yola çıkmış, eşek 
arıları gibi vızıldayan, düşman uçaklarını güçlükle seçebi liyorduk. 
Ok yaydan çıkmıştı birkez. Arkamızda, iki ordunun aylarca sü-

*Yarda: İngiliz ölçü birimi. Bir yarda 99, 44 cm, yaklaşık üç ayak (yn). 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11·n:k ortak operasyonu başlıyordu. Daha sonra Meksika or­
dıısunun kendisini geniş nehir kıyılarının sınırlarındaki sonuçsuz 
ı.ıkiplerle sınırladığını öğrendik. Güneye doğru, yalnızca ha­
ı ı ı ;ı l arda ve rüyalarımızda varolan bizim kutupyıldızımız Gu­
atemala köyleri bulunuyordu. İlerimizde, Ceiba denizi ve cona cas­
h' ağaçları ufka kadar yayılıyorlardı. O gün beşyüz yarda 
ı l l' rlemeyi güçlükle başarabildik. Dolu palaska ve sırt çantaları, 
hııııların üzerine yığılmış iki-üç silah, bir i laç kutusu ya da boy­
ı ıııı ııuzdan sarkan bir çift botun ağırlığı altında çok yavaş hareket 
rılrhil iyorduk. Yoğun bitki örtüsünden geçerek ilerlerken el­
lıı sclcrimiz paramparça oldu. İz bırakmamak için yol açmaktan 
Lıı,· ı ı ıı yorduk. Düşmemek için dikkatli bir biçimde dengede du­
ı ;ırak ,  derin bir dere yatağına indiğimizde hotlarımız çamurun de­
ı ı ı ı l i ğine battı ve orada sıkışıp kaldı !-; .  Zaman zaman geriye 
k .ıydı ktan sonra, yalnızca çift sıra yürüyerek diğer tarafa 
ıı la�ahildik. Yalnızca, deneyimli h i r  taşıyıcı olan Chacaj ritmik 
hır �ckilde nefes alarak ve süratini değiştirmeden engelleri ge­
ı,nek hir eli Mecapal'in veya saç bantının üstünde, sırtında 100 lit­
ı l" i i k  hir ağırlığı taşıyabildi. 

Saç bantından asılmış bir yükü taşımanın bu geleneksel bi­
ı, ıııı i ı ıe alışkın olmayan bizler için, Mecapal hir hdaydı; kayarak 
�·iiıiiı ı tümüzü kesiyordu. Sonra, yükü oııııııı.ırımızda taşımaya 
k . ı ı  ar verdik, ama bu da ağrı ve dava•· ıııaL hir acı demekti . İlkel 
h ı ı  koşum takı mı. bir silahın K.ı� ı�ı ya da atlarımızın koşum 
t.ık ı ı ı ılarından hirini, talı.ılı )  ı Jcnedik. Bunlarda ağaca ya da dala 
Lı k ı l d ıkları zaman hızımızı kesiyorlardı. Eğer o anda, herhangi bi­
""' hize, iktidarı ele geçirip sosyalist bir toplum inşa etmekten 
.,, ,,et miş olsaydı herhalde ona çekip gitmesini söylerdik. Sonunda, 
lı'ı ılcn sırılsıklam olmuş bir halde, sert toprağa vardığımızda Cha­
ı ·IJ yükünü indirmiş ve nehir kıyısına yaptığı ikinci yolculuktan 
ılıiıı iiyordu. Islak odunla ateş yakmak için uzun bir savaştan sonra, 
k ıyıdan 10 dakika uzaklıkta çöküp, o geceyi orada geçirdik. 
V ;ılı�i ormanı geçmeye bu koşullar altında giriştik. Sürekli olarak 
ılı ı ınanımızı veya ışığımızı arayan orduya ait helikopterlerin ka-. 
11.11 'esleri şafakla başladı ve yalnızca gece durdu. Aslında, he-
1 ı k nptcrlerin başarısının sıfır olmasına karşın birkaç durumda 
ı.1111 kampın üzerinden geçtiler. Bunun üzerine, yürüyüş grupları 
ııq•;ı ııi ı .e edildi. nöbetçi programları başlatıldı ve sessizlik ku-
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ralları ayarlandı . İlk aşamanın zor günleri başlamıştı. Yiyecek ve 
malzemelerin kaydedilmesinden sonra, malzemelerin yükümüzün 
büyük bir kısmını oluşturduğunu anladık. Disiplin ve rasyonel bir 
planlamayla, yirmi gün yetecek kadar yağ, pirinç, tuz ve şekerimiz 
vardı . Daha sonra, stratejik tedarik depolarımızda sak­
layabildiğimiz az bir miktar mısırı da aldık. Bunlar bir ay da­
yanabilirlerdi, ancak yürüşümüzün ne kadar süreceğini bil­
miyorduk. 

"Disiplin ve rasyonel planlama"; bütün günün tayını bir veya 
iki saatlik yürüyüşe yetecek kadar enerji sağladığından ve 
şafaktan alacakaranlığa kadar yürüdüğümüzden enerjimizin geriye 
kalan kısmının devrimci moralimizin ve irade gücümüzün çok.be­
reketli rezervlerinden gelmek zorunda olduğu anlamına geliyordu. 
Bir haftalık böyle bir dietten sonra, geriye kalan periyodlar 
sırasında fırsat düştükçe yaptığımız sohbetler, çorba veya lapa 
benzeri yemeklerden sonraki konuşmalarımız ve rüyalarımızın 
pekçoğu yiyecek hakkındaydı. Ve yiyecek uzun gece top­
lantı larımızın en önemli konusuydu . Şüphe götürmez azarlayıcı 
bir tonla Sebastian başlardı: "Bugün kahvaltıda bir olay vardı. .. " 
Arkasından ne geleceğini hepimiz biliyorduk. Bu herzaman "be­
reketli rezervle" ilgiliydi. Suçlu yoldaş, Sebastian'm beş dakikada 
özetlediği konu üstünde bir saat veya daha fazla, konuyu dağıtarak 
ve açıklamalar yaparak konu şur, boş şeker torbasını kahve yap­
mak için kullanılan suya sokup böylece şeker miktarında ekonomi 
yapılması gerektiğinde onu yaladığını kabul ederek konuşmayı bi­
tirirdi. Saat 1 0  da, uykulu kafamızı sallayarak akşam oturumunun 
final özetini dinler ve herbirimiz kolektif ekonomiye karşı bir su­
çun suçlusu olmayacağımıza ciddi bir şekilde söz vererek ha­
maklanmıza giderdik. Bu bizim iradi girişimimizdi, ayakta kal­
mamız kesinlikle bundan çıkarılan derslerle mümkün oldu. 

Bu dönemde üç büyük "keşfimizden" birini yaptık: Mısır 
unu. (Doğal olarak bundan da önce ilk keşfimiz plastikti . Bu ol­
madan, yılın dokuz ayı yağmur yağan bir dünyada sağ kalınmaz, 
üçüncü parçanın keşfi lastik botlar ise hala uzak gelecekte bu­
lunuyordu.)  Aylarca süren çıplak ayaklı sürekli yürüyüşten sonra, 
keşfimiz şunlardan meydana geliyordu: Köylülerden kolayca el­
de edilen bir öğütücü yardımıyla kurutulmuş mısırı ince un ha­
linde öğüttük. B u  bize çok değerli zaman kazandırdı, çünkü 
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,·ahucak pişiyordu ve mısırın hacmini azalttığından az yer kap­
lıyordu. Ancak bu sistem şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
i iııemli bir zaman ve mısır tasarrufu anlamına gelsede, giderek ar­
ııııı derecede yetersiz beslenmeye de yolaçtı. Daha sonra, sis­
l l'ınatik avlanmayla aldığımız protein miktarını arttırabileceğimizi 
i i�rendik, fakat başlangıçta az sayıda avlanma fırsatı vardı ve 
i\· iınizden sadece birkaç kişi deneyimli avcıydı.  Bununla birlikte 
hazı av hayvanları öldürüp, kıtlıktan çıkmış gibi tümünü yiyip bi­
lirdik. Tüyler, pençeler ve kıkırdak kısmı hariç, tüm hayvan 
pişirildi, kemikler dahil eşit bir biçimde pay laşıldı. Kömür 
!iı .erinde ızgara, açlık zamanlarının birinci sınıf yiyeceğiydi. 

İkinci hafta yürüyüşü sırasında, olağanüstü birşey oldu. Bir­
�!lin, Rio Piedras Blancası geçtikten hemen sonra, keşif ele­
ıııanlarımız plastiğe sarılarak ağaca asılmış bir bohça buldular. 
1 > ikkatli bir keşiften sonra, bölgeyi ihtiyatlı bir biçimde araştırdık. 
l \: aydan kısa bir süre önce kesip açılmış kuzeyden güneye uza­
yıp giden bir patika vardı. Orakla biçilip bir yana bırakılmış otlar 
l'srarengiz bohçanın asılı olduğu ağacın dallarının aşağısında bir 
yerde sona eriyordu. Bir tuzaktan şüphelendiğimiz için bir süre ge­
ri çekildik ve izledik. Yaklaşık bir saat sonra ve aşırı bir dikkatle 
bohçaya yaklaştık. Dikkatlice bağlanmıştı ve şüphe götürmez bir 
�l·kilde yiyecek kokuyordu. Gerçekten, bilinmeyen bir nedenle 
ı ıraya bırakılmış erzak içinde duruyordu. Birkaç gün yetecek ka­
dar tuz, kaynatılmış yumurta, toz haline getiri lmiş kuru kırmızı 
lıiher ve,kurutulmuş tortilla* vardı. Belki de patikayı açan ve ge­
ı.;ki olarak başka bir yere gidenlere aitti, ancak düşman tarafından 
�urulan bir tuzakta olabilirdi. 

Devriyenin, guruldayan karnı tarafından harekete geçirilen bir 
mensubu yiyeceğin bize sempatizan köylüler tarafından bı­
ı a k ılmış olma olasılığını gözönünde bulundurdu. Hediyeyi kabul 
l'l ınemizi ve hemen oracıkta tüketmemizi önerdi. Gelgelelim, yi­
yeceğe dokunmadan ayrı lıp, birimin geri kalanına bulduğumuz 
�eyi anlatmak için geri döndük. Ertesi gün, meseleyi tartı ştıktan 
sonra, geri gittik ve yiyeceği alıp götürdük. Aldığımız şeyin be­
dl'lini karşılayacak bir miktar para ile birlikte kim olduğumuzu ve 

• Tortilla: Meksika'da yapilan bir çeşit pizza (çn). 
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mücadelemizin nedenlerini açıklayan bir mesaj bıraktık. Aylar 
sonra, erzakların, mesajımızı ve parayı bulan bazı patikacılara ait 
olduğunu öğrendik. Bu ufak olay bizim iyi tanıtım mektubumuz 
haline geldi, namusluluğumuzun öyküsü kişiden kişiye ulaştı ve 
zamanla tüm bölgeye yayıldı. Geçici haritaları izleyerek birkaç 
gün durmaksızın doğuya doğru devam ettik. Helikopterler sürekli 
olarak üzerimizde uçtuğu için olanca dikkatimizle hareket edi­
yorduk. Helikopter gürültülerinin haricinde sessizliği bozan yegane 
ses, yabani domuzların ani koşuşmaları ve papağanların uzaktan 
gelen acı acı ötüşleriydi. Arasıra muazzam gövdeleri kon­
voyumuzdan çok daha uzun olan devrilmiş ceiba ağaçları bu­
luyorduk. 

Artık güneş ı şıklarını göremiyorduk ve zaman duygumuzu 
kaybetmeye başlamıştık. Şüphesiz, o vahşi ormanı yüzyıllardır 
geçen ilk insanlardık. Zaman zaman, çukur şeklinde hela delikleri 
kazarken Kızılderili sanat eserlerini ortaya çıkardık. Geçmişin 
büyük insan göçlerinin izlediği rotanın bu bölgeden geçmiş olduğu 
gerçeğinin )<.anıtını Üzerlerinde taşıyorlardı. Şafakta, kuşların ku­
lak tırmalayıcı sesleriyle uyanıp kalktık ve tüm gün hemen hemen 
sessiz bir biçimde yürüdük. Görev ve sorumluluklarımızı düşünüp 
taşınmak, en güç sınıf temeline dayalı moti vasyonlarımızı dik­
katle gözden geçirmek için fazlasıyla zamanımız vardı. O bitmez 
tükenmez günler sırasında herbirimiz neyi düşünüyorduk? 

Biz bir etnik ve sosyal geçmişler mozağiydik. Jorge, Juyian 
ve Mario ; Achi ve Cokehikel Kızılderilileriydi, ancak ortak dil ve 
kültürlerine rağmen homojen bir grup oluşturmuyorlardı . Lac­
ho'nun zihni bir zamanlar ona yabancı olan ve çekici gelen bir kül­
türün ortasında Kızılderili kimliğinin muammaları ve acılarıyla 
meşguldü. Diğerleri, bu sorunlardan çok acı ve ızdırap 
çekmediler, onlar halkın maddi çıkarlar tarafından sevk edilen 
dünyayı örgütleyip bölüştürmesiyle daha fazla ilgiliydiler. 

Cahaj ,  Toribio, Atilio, Jacobo ve Efrain Pasifik sa­
hilindendiler. Bir dereceye kadar sömürülmüşlerdi. Hepsi o 
bölgenin ticari ekonomisinde farklı konumlarda bulunmuşlardı, bu 
yüzden de farklı şekil lerde düşünüyorlardı. 

Kapitalizmin yasaları onların hepsi için ortak olan mülkiyet 
sahipliği ve amelelik, tahsilleri, çocukluk yoksullukları ve se­
faletlerinden doğan sorunlar, onları hem ayırmış hem de bir-
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lqtirmiş, fakat sonunda onların i syan etmesine yolaçmıştı. 
Alejandro ve Minche Doğu bölgesindendiler. Her ikisi de 

kiiylü kökenli olmasına karşın koşulları farklıydı . Alejandro çok 
yoksuldu ve Minche nispeten daha iyi durumdaydı. Aynı topraktan 
li li 1.lenmişlerdi ama herbiri farklı bir biçimde gelişmi şti. Ale­
ı ; ıı ıJro çiçeklenen bir portakal ağacıydı, Minche dikenli bir kaktüs. 

Sebastian, Victor, Edgar ve Benedicto kentlerden geliyorlardı, 
lıc ııı belli bir miktarda derin ve geniş bilgi hem de belli 
ıayıflıkları edinmişlerdi. Diyalektiği -maddenin sürekli hareket 
ha linde olduğunu- öğrenmişlerdi. Fakat zayıflıkları onların zi­
hinsel tutumlarını ,  bütün maddelerin içerisinde hareket ettiklerini 
lı i lJ ikleri atomlarınkine eşit bir hızla değiştirmelerini önlüyordu. 

Onbeşimiz birlikte yürüdük. Yalnızca zaman herbirini meyva 
vnccek kadar olgunlaştırabilirdi. Lider kadromuz kolektifti ve li­
dnlcrimiz Las Minas Dağı ve önceki şehir direnişinin emek­
ı . ırl a rıydılar. Onlardan biri, Victor, gerillaların hiçbir zaman geri 
ıl i i ı ı ıncdikleri on yılın haritaları ve bir pusulayla vahşi ormanda 
� l' llJi  durumunu belirlemekte ısrar etti . Küçük gücümüzü askeri 
olarak nasıl yönlendireceğini biliyordu, fakat gerilla biriminin bir 
\·ck irdek olarak aynı zamanda bir ordu ve politik örgüt olması fikri 
h i\·hir zaman onun perspektifinin bir parçası değildi. Bizim sadece 
onun doğruluğunu kanıtlamak için değil aksine yeni bir gerçekliği 
1 1 l ıı�turmak için orada olduğumuzu asla kavrayamadı. Önümüzde 
ıwkı;ok deneyim uzandığını farketmeye başlıyorduk ve tarihin ki­
)ı ll'r tarafından değil gruplar tarafından yapıldığını zaten bi­
l ıyorduk. 

Bir sonraki keşfimiz vahşi ormanda zamanın seslerle 
1 1 1\· i i lmesi oldu. Güneş doğup sabahın ilk gürültüleri sona erince, 
ı lnlcyen saatlerde yalnızca vahşi güvercinlerin ötüşü duyulurdu. 
i l a n  hölgelerde maymunların gürlemeleri veya uçan dişi hin­
dı inin tiz sesi ufuk anlamına geliyordu. Bunu duyunca öğle ye­
ı ı ıq�ı ıçın vaktin geldiğini farkediyor ve kahvaltıdan 
aıı ı ı rdık larımızı yiyorduk. Akşam alacakaranlıkta papağanların 
Vl' ı ı ıacovlarm* kulak tırmalayan sesleri odun taşıma, ateş yakma 
\'I' l ıaınaklarımızı asma saatinin sinyalini veriyordu. Sonra kuş-
1 . ı ıı ıı sessiz olduğu saatler başlardı ve sadece gece dolaşan memeli 

*1\lıırnv: Tropikal Amerika'ya özgü iri bir papağan türü (çn). 
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hayvanları duyardık. Nemli tropik gece, Coatilerin* bağırı ş ları ve 
grup oturumlarımızın özeleştirileriyle dolardı. Nehrin yakınında 
zaman, şafak sökene dek tropik kuşların kesilip yine başlayan ara­
lıklı şarkısıyla ölçülürdü. Hergün aynı rutin takip edilirdi. Yü­
rürken, gevezelik eden maymunlarla dolu büyük ağaçların 
yanından geçerdik. Zoolojik saatle yaşanan birka9 haftadan sonra 
vahşi orman.bize belli bir program olmadan ve belirsiz bir limana 
doğru yolculuk yaptığımız ucu bucağı belli olmayan bir okyanus 
izlenimi veriyordu. Arkamızda yalnızca çok büyük cangıl ke­
lebeklerinin kanat çırpışları vardı . 

Sınır eylemimizden bir ay sonra Rio Xaclbal ilerisindeki ba­
taklıklara ulaştık. Bu,  gerilla birliğimizin tarihinde unutulmaz bir 
andı, çünkü orada ilk yaşam belirtilerini bulduk. Güneş ışığından 
yoksun olması nedeniyle değişik bir takvime göre çiçek açarak, or­
manın gölgelik bir yerinde büyüyen bir Seville portakal ağacıyla 
karşılaştık. Şubat ayı olduğu halde önceki yılın yavan mey­
valarım hala muhafaza ediyordu. 

Orada, Toribio iki geyik öldürdü. Onların ve birkaç yabani 
hindinin eti içimizi kemiren açlığı bir nebze azalttı. 

Cangılın yarısını geçtikten sonra, artık aç ve üstübaşı yırtık 
pırtıJc bir orduyduk. Uzun bir süre güneş ışığı olmadan 
yaşayanlara özgü solgunluk ve terli giysilerimizin çok pis kokusu, 
çoğunlukla içgüdü rehberliğinde ilerlediğimiz için, gölge adam­
lardan oluşan birliğimizi karakterize ediyordu. Çoğumuz bir deri 
bir kemiktik ve her günün yürüyüşünü saplantı haline gelen aç­
lığımızı unutmanın bir yolu olarak yerine getiriyorduk. Mısır sto­
ğumuz hemen hemen bitmişti ve en fazl a  bir iki gün yetecek kadar 
şekerimiz vardı. Yağımız önceki hafta tükenmi şti.  Önceki gün bal 
petekleri ararken hemen hemen tüm ormanı kesmiştik, fakat ne 
yazık ki bu çiğ gıda şiddetli mide kramplarına ve sürekli i shale ne­
den oldu. Eğer tam o anda o i lk köye ulaşmasaydık, durumumuz 
oldukça zor bir hale gelebilirdi. Bununla birlikte, yerleşik alanlara 
yakınlığımız düşmana rastlama riski anlamına da geliyordu. 
Geçtiğimiz cangılın aşırı sakinliği yalnızca hükümet askerlerinin 
bizi nüfus yoğunluğu daha fazla olan noktalarda bekledikleri an-

*Coati: Güney ve Orta Amerika'da yaşayan kedi büyüklüğünde bir cins me­
meli hayvan (çn). 
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laı ı ı ına geliyordu. Umut ve tehlike hissimiz böylece köylülerin bi­
/l' gösterecekleri tepki konusundaki endişe ile karıştı. Alejandro, 
ııl' küçük bir grup olduğumuzu düşündüğünde, arasıra yakında bi-
11 ı ı ı lc beraber yürüyen yeni katılanlardan oluşmuş uzun bir askeri 
�olun olacağı tahmininde bulunurdu. Bu onun halka olan sınırsız 
";ıdakatini kanıtlıyordu. Fakat daha fazla, Ordu'nun 1 966 ve 
1 %7'deki antigeri lla saldırılan sırasında Zacapa yakınındaki 
� i lylcrde tanık olduğu terörden sözederdi. Yakıp yıkılan kulübeleri 
Vl' gerillalarla işbirliği yapıp birdenbire onlardan kaçan köylüleri 
v ı i r ın üştü. 

Bu yüzden giderek daha fazla sayıda yerleşim tabelasıyla kar­
� ı laşırken hepimiz artan bir gerginlik geçiriyorduk. Aynı za­
ı ı ı a ııda. yaşamlarımızın en güzel macerasını yaşıyorduk. Mısırın 
vniyc kalanını bitirdiğimiz gün bir patikayla karşılaştık, bu pa­
ı ı � a  iki yıl önce açı lmış olmalıydı . Evvelki gün Rio Xaclbal'ın sığ 
hır yerinden yürüyerek geçmiştik ve harita da yalnızca bir nokta 
olan köyü arayarak güneye doğru yürüyorduk. O sabah nehre daha 
da yaklaşarak güneydoğu istikametine giden patikayı izledik. Öğ­
ll'dcn sonra kıyının yakınında yabani otların i stila ettiği bir bahçe 
hulduk. Saksağanların ani çığlıkları bizi alarma geçirdi. Oradan 
ıı ı haren keçi yolu mükemmel bir şekilde görünebiliyordu ve 
�i l ı ıcye doğru devam ettik. Fakat karanlık bizi durmaya zorladı ve 
pal miye ağaçlarının meydana getirdiği bir mola yerinde eski bir 
pat ikacı kampı yakınında hamaklarımızı astık. 

Uyumadan önce geriye kalan geyik etini ve son an için sak­
lamın bir parça pilavı yiyip bitirdik. Şafakta yürüşümüze yeniden 
lıaşladık, fakat önlemlerimizi iki katına çıkardık çünkü ufak bir 
� ı iyc yaklaştığımız gün gibi ortadaydı . Çamurların içinde, can-
11. ı l ın rutubetli gölgesi tarafından bozulması önlenmiş ilk ayakkabı 
1 1 ll'rini bulduk, ancak bunlar çok eski izlerdi. Bunların üstünde, bir 
�opck pençesinin soğan şekilli  izlerini seçebiliyorduk. Öğleyin, 
� q i f  devriyesi bir kırmızı biber ağaçcığımn büyüdüğü küçük bir 
ıııl'ydanda terkedilmiş bir kulübe bulunduğunu rapor etti. Saz ile 
i ı ı l li lnıüş damı destekleyen çatal şeklindeki direkler kuş pis­
l ı � k-riyle bembeyaz olmuştu, çevredeki sahada yalnızca vahşi 
h ayvanların ayak izlerini bulduk. Yıpranmış eski patika, her dal 
� ı rı � ınıızda şiddetli bir yankıyla inleyen eski bir orman kütlesinin 
� a rş ıs ından kıvrılarak güneye doğru devam ediyordu. Öğleden 
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sonranın ilk saatlerinde keşif kollarımızın bazı kulübelere rast­
ladıkları haberini aldık. 

Sık sık kullanıldığı anlaşılan yolun yanına saklanmamız em­
redildi . Köyden bütün görebildiğimiz temizlenmiş bir alanın par­
lak ı şığı ve ağaçların gövdelerinde şurada burada eski balta iz­
leriydi. Cangılda, yalnızca en üst dallardaki kuşların yavaş 
hareketleriyle azıcık bozulan derin bir sessizlik vardı. 

Uzun bir süre kalplerimizin atışını dinleyerek bekledik. Sonra 
bir horoz köy istikametinde öttü. Aylardır i lk kez böylesine hoş bir 
ötüş duymuştuk. Bir endişe ve sevinç karışımıyla birbirimize 
baktık. İşte, ülkemizin yoksulları, nihayet oradaydılar; ancak bize 
nasıl tepki gösterecekleri konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu . 
Zaman geçtikçe başka sesleri -tavukların gıdaklaması, uzaktan 
gelen pala darbeleri, tavuklarını çağıran kadınların sesleri- teşhis 
ettik. Aniden köpeklerin şiddetli havlaması. Bu Com­
paneros'larımızın köylülere yaklaştıklarının açık bir işaretiydi. 
Biliyorduk ki o an, iyi de olsa kötü de olsa, kaderimiz be­
lirleniyordu. Takip eden birkaç dakika son derece gergindi, fakat 
companeromuzun yürüyüş tarzından ve yüzündeki ifadeden iyi ha­
ber getirdiğini tahmin ettik. Gerçeği söylemek gerekirse, daha iyi 
olamazdı. Köy çevresindeki keşiflerinde yalnızca eski izler bul­
muş ve düşmanın varlığını gösteren hiçbir belirtiye rast­
l amamıştı. Companeromuz, keşif kolları evlere yaklaşırken derin . · 
sesi olan zayıf gür kaşlı bir çocuğun, silahlarına ve kıyafetlerine 
hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden onları samimi bir şekilde 
karşıladığını ve onlara önceki gün köylülerin bizden sözettiklerini 
söylediğini rapor etti. Hepsi bu açıklık araziye son zamanlarda yer­
leşmiş altı aile vardı .  S ınır eylemimizi radyodan duymuşlardı. 
Mıslrları yoktu, ama ellerinde olanları bizimle paylaşmaya i s­
tekliydiler. 

O gece köyün erkekleriyle tanıştık. Mücadelemizin amacını 
.ve zafere ulaşacağımızı ağırbaşlı bir şekilde anlattık. 
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Rubelolom 

Köydeki günlerimiz halkımızın yaşam k,oşulları ve öz­
gürlük mücadalelerinin doğasında varolan zorlukları konusunda 
bize çok şey öğretti . Anlatılması mümkün olmayan talihsizliklere 
uğradıktan sonra cangıla yerleşen köylüler, ülkenin bütün 
bölgelerinden gelmişlerdi. Çoğu cahildi ve dış dün yay la tek 
bağlantıları radyoydu . Güneş ı şığına ulaşma olanakları ve ha­
reket gerektirmeyen yaşamları hariç, günlük koşulları birçok yön­
den bizim en kötü zamanlardaki koşullarımızdan . pek farklı 
değildi . Hergün saatlerce yürümek, asırlık ağaçları yalnızca kol­
larının gücü ve baltalarının yardımıyla kesmek zorundaydılar. 
Cangı la giren herhangi bir yolun olmadığı dönemde toprak ara­
maya gelmişlerdi . Bu Ixcan'ın en kuzeydeki yerleşim bölgesiydi. 
Buraya tesadüfen rastlamıştık. Aslında aradığımız yer sadece ha­
ritada mevcuttu. Burada oturanlar nehrin öbür yakasında aylar 
önce pazarın kurulduğunu bile bilmiyorlardı . Yabani bitkiler 
veya barutları olduğunda avladıkları av hayvanlarının katkısı ve 
birkaç mil uzaktan satın alınan mısırla ayakta kalmışlardı. Ra­
hatsızlıkları tipik yetersiz beslenmeydi. Yalnızca, toplumsal 
düzenin topyekün değişiminin çaresini bulabileceği hastalıkları te­
davi etmek için bizden ilaç istediler. Ertesi gün çalı şmaya gittik. 
Onların tarlalarda pekçok amele gerektiren işlerine yardım etmek 
için takımlara ayrıldık. Önemsiz hastalıkları tedavi ettik, kırılan 
kapıları onardık, odun kestik. Bu,  Guatemala yoksullarının yap­
mak zorunda olduğu şeyleri onlara açıklamanın en iyi yoluydu. 
Ayrıldığımızda -vardığımızdaki kadar boş olan 
çantalarımızla- en azından zamanın yokedemiyeceği bir dost­
luğun tohumlarını ekmiş olmanın memnuniyetine sahiptik. Fakat 
yeni durumumuz esas itibariyle daha iyi olmamıştı. Bölgede 
Ağustos'a kadar mısır olmayacaktı. B irinci dönemin dersini an-
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lamaya başlıyorduk: Rutinimizi mevsimlerin geçişine göre ayar­
lamak. Köyde bize, birkaç saatlik yolda bell i  günlerde bir pazarın 
kurulduğu daha büyük bir köyün olduğu söylenmişti. Bu köyü bui­
mak için yola çıktık. Yalnızca halk arasında kökleşerek uzun va­
dede ayakta kalabileceğimize ve yalnızca pazar ekonomisine sa­
rılmış yoğun yerleşim bölgelerinde kendimizi yerleştirerek gerçek 
anlamda silahlı mücadeleyi genişletebileceğimize kanaat ge­
tirmiştik. Bir sabah, u fak bir tümsekten, cangılın panoramasını in­
celedik. Tamborilla ağacının ayıydı ve sarı çiçekleri zihinlerden si­
l inmeyecek bir biçimde önümüzde uzanıyordu. Güneye doğru, 
korku dolu hisler uyandıracak biçimde gökyüzüne yakın, bizim 
menzilimizden de öte bir nesne, kuzey Chama dağ silsilesinin muh­
teşem zirveleri uzanıyordu. Orada, birkaç mil kuzeye doğru, ön­
ceden görülebilir bir gelecekte gerilla ordularının örgütlenebileceği 
Kızılderili  yerleşim birimleri olduğundan emindik. Bir süre hayal 
kurmaktan geri kalmadık. Fakat bizim realitemiz, tehlikeleriyle, 
yalnızlıklarıyla ve çok büyük uzaklığıyla cangıldı. Santa Maria 
Tzeja köyünü ararken kuş uçmaz kervan geçmez patikalarda kay­
bolduk, fakat yükseklik nedeniyle ilk kez yürürken terlemedik. O 
gece, nerede bulunduğumuzu tamamen şaşırdığımız için Rio Tze­
j a'nın kıyılarında uyuduk. Eriesi gün, bölgenin Kızılderili halkının 
gizli tanrılarına mumlar yaktığı ve eski dinsel ayinleri yaptığı ya­
rasalarla dolu büyük mağaraları olan tepelerde duran küçük bir ka­
yalık dağ silsilesi, El Cantil'in kenarı boyunca yolumuza devam et­
tik. Birkaç mil doğuya giderek nihayet, Uspantan şehrine bağlı bir 
Kızılderili kasabasına geldik. Varlığımızı öğrendiklerinde orada 
oturanlar ya kendilerini evlerine kapattılar ya da dağlara kaçtılar. 
Birden durum dramatik bir hale geldi. B azı companerolar ka­
çanların peşine düşmeye ve geri dönmeleri için uyarmaya mecbur 
kaldı. Bunlar hiçbir zaman unutmayacağımız anlardı . Birdenbire 
kendimizi terkedilmiş caddelerde yürürken bulduk. Orada kalıp bi­
zimle konuşabilen birkaç sakinde kendilerini dialektlerinin ar­
kasına gizlediler ve onlardan bilgi hatta yiyecek satın almak bile 
imkansızdı. Bu yer Dolares olarak adlandırı lıyordu. Herbirimize 
iki tortil la  ve aradığımız kasaba konusunda belli belirsiz bilgiler, 
buranın sakinlerinden alabildiğimiz şeylerin tümüydü. Orada, ilk 
kez Maca sözcüğünü duyduk; bizim için, o zaman "hiç yok"dan 
daha kötü birşey anlamına gelen çok kötü bir sözcük. Çünkü bu 
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� ı i� i ni geçmi şte olan reddedilmeydi . Bize mı sırları olmadığını 
· .ı  ly kyeıı aynı insanl arın tahıl ambarlarında, hayatta kalmak için 
, ı ,� l: ı ı.la i h tiyacımız olan şeyin tepeciklerini gördük. 

Yolda birkez daha, uzak kasabalardan gelen tüccarlara rast­
l ı ı d ı k .  B iz i ,  kayıtsız aynı zamanda tehdit edici alçak ve gırtlaktan 
, 1 � ;ı 1 1  seslerle selamlayarak, sorularımızı baştan savma bir bi­
,· ı ı ı ıdc yanıtladılar. Elbette, birkaç yıl sonra yollarımızın tekrar 
� . ı ı  �ı la�acağını bilmiyorlardı . Daha sonra güvensizliklerinin ne­
drn ll'ri ııden bazılarını öğrendik. Yıllar önce, gerillalardan oluşan 
"ı l ;ı l ı l ı  hir devriye güneye giderken köyden geçmiş ve birkaç gün­
l ı l ı •. i i 1 1L' kamp kurmuştu. 

l@ ün köylülerin gözü önünde, onlara bir topluluk lideri ta-
1 . ı l  1 1 1d ;ı ı ı  satılan domuzu kesip yemişler ve yollarına devam et­
ı ı ı ı ı lnd i .  Daha sonra geri llaları ararken kasabaya gelen hükümet 
ı ı ·. � nkrinin tepkisi, şaşırtıcı değildi. Özellikle sert bir subayın 
ı · ı ı ı ı rl ni gereğince askerler domuzu satan adamı yakaladılar, 
l ı . ı ı • ladı lar ve vücudunu bir hafta nehirde yüzer tuttular. Pekçok 
� ı ıv l iiyii ağaçlardan iple bağlayıp sallandırdılar ve sahte infazlar 
v . ı p l ı l ar. 

Santa Maria Tzej a etrafında şöyle bir dolaştıktan sonra he-
1 1w ıı hemen tüm paramızı köy dükkanlarında harcayarak cangıla 
ı ·ni döndük. Olası ihbarcıları yanıltmak için, gel i şi mi zde anti­
ı•ı· r i l la  devriye gibi davrandık ve tüccarları bize mal satmaya zor-
1 . ı ı  gihi  yaptık, ancak bu sözkonusu değildi . Bu tür kurnazlıklar sa­
n· sinde, düşman bölgedeki varlığımızı farketmekten öte birşey 
y; ı pamadı. Satın aldıklarımızla yüklenmiş bir kayak* üzerinde Rio 
Tı.eja yolunu i zleyerek geri döndük. Bu yaptığımız uzun yol­
rnlukların en tehlikeli siydi, çünkü nehrin kıvrımları ve dönüşleri 
y i.i1.i.inden birbirimizden ayrıldık ve bize tamamen yabancı olan bir 
hülgede yolumuzu bulmak zorunda kaldık. Kayağ\mız hızlı 
: ık ıntıda ters döndü ve devamlı yolumuzu kaybettik. El fe­
nerlerimizin pilleri birkaç hafta önce bittiğinden çamurlu yollarda 
ı .i l"iri karanlıkta yürümek zorunda kaldık. Sonunda, biraz da mu­
c i zeyle, tekrar karşılaştık ve geceyi ateşin etrafında kuruy arak ge­
ı; irdik. Ertesi sabah, radyoda bölgede olduğumuza dair belirtilerin 
olup ol madığını soran bir albayın uzaktan gelen sesini duyduk. 

· Kayak: Eskimo halıkçı kayığı (çn). 
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Sürekli açlığımız, birkaç gün için. satın aldığımız yiyecekler ta­
rafından bastırıldı, gerçi herzaman olduğu gibi yiyecek 
değişikliğinden ishal olduk. Sindirim sistemlerimiz aşırı 
değişimlerden iflas etti. Birkaç gün önce bazılarımız öylesine ka­
bızlık çekiyordu ki, dışkılarımızı boşaltmaya faydası olması için 
parmaklarımızı kullanmak zorunda kaldık. Yağ eksikliği ve sı­
caklığın yolaçtığı sürekli su kaybı barsaklarımızı kurutmuştu. 
Dışkılarımız katı ve pürtüklüydü. Şiddetli kanamaya yolaçıyordu. 
Bununla birlikte ishal dönemleri sırasında sanki ağızlarımızdan 
anüslerimize direkt bir yol vardı. Daha bir bardak sıvı içeceği bi­
tirmeden soğuk terler dökerek ve bağırsaklarımız çatlarcasına -
ya da üzüntüyle altımıza kaçırarak- çalılara koşmak zorunda 
kalıyorduk. 

Bu mükemmel hafta, yeniden sigara içebildik, çünkü satın al­
dığımız şeyler bu çok gerekli savaş tedariğini de içeriyordu. Sağ­
ladığı keyif ve rahatlamaya rağmen, tütün aramızda daima bir an­
laşmazlık kaynağıydı. Tiryaki olan kişiye ya kara çalındı ya da 
başka bir şekilde kötü davranıldı. Fırtınalar ve alabora olan 
kayıklar da bir sigara izmaritini muhafaza etme tedbirini gösteren 
ve çok yorucu bir gün sonrasında hamağında bunun key fini 
çıkarmaya başlayan gerilla kaçınılmaz olarak daha az tedbirli bir 
companero tarafından kendi bireyciliğine büyük serbesti 
sağlayarak hırsız gibi davrandığı için azarlandı. Bu herzaman bir 
sorundu. Fakat sürekli tütün arayı şımız devrimci sabır konusunda 
bize bir derste verdi . Birgün köydeyken, haftalarca guarumo yap­
rakları içerek idare etmek zorunda kalan birisi medeniyete dö­
nüşümüzün onun uzun yoksunluğunun sonu anlamına geldiğini 
düşünerek kulübelerden birinin sahibine tütün olup olmadığını 
sordu. Evet yanıtı alınca havalara uçtu. Bu insiyatifi gösteren com­
panero biz diğer sigara tiryakilerine zaferane bir bakış fı rlattı. 
Herbirimiz düz sarı renkli yapraklardan oluşan kalın bir demet 
düşl üyorduk. 

Cana yakın ev sahibimiz bizi üstü açık iç avluya götürdü ve 
çömlek bir saksıdaki ufacık tütün bitkisini gösterdi. Mart gü­
neşinin yardımıyla, sahibine -zamanı mevsimlerle ölçüyordu­
çok fazla memnuniyet vererek, tabii zamanla, kuşkusuz gelişip 
büyüyebi lirdi. Bu, özellikle bizler, yavaş büyüyen devrim ağacını 
ekenler için sabrın önemi konusunda bir dersti. 
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M ı s ı r, tuz ve şeker i stihkaklanmız Ixcan ve Arta Verapaz 
l ıı ı l �· l ·kri arasındaki doğal sınır Rio Chixoy'a doğru hareket et­
l l ll' Y l' ha�lamamıza olanak verdi. Yerleşik alanlara ulaşma arzusu 
1 1 1 11  a k l ı mızdan çıkmıyordu ve Verapaz bölgesi bizi bir mıknatıs 
ı • ı l ıi ,·1: k iyordu. İçinde bulunduğumuz mahrumiyete ve takip edil-
1 1 11· 1 1 1 i 1.e rağmen, kendimizi tecrit olmuşluğumuza son verecek her 
rnk i üst lenecek kadar güçlü hissediyorduk. O zamana kadar 
ı . ı ı ı f ' ı ldaki  yaşamın katı l ık larına giderek alı şmaya başlamı ştık. 
l l a ı t a  bazılarımız giderek iyi avcı bile olmuşlardı. Zorunlu ha-
1 1· k l' l si 1.lik günlerinde, kuşların uçuş yollarını öğrenmek için sa­
l ı . ı l ı ı ı ı  erken saatlerinde giderlerdi. B i rkez kuşların beslenme nok­
ı . ı l . ı rı ııı ortaya çıkardıktan sonra, kurşunlarımız olduğu sürece av 
l ı . ıyva ıı ları temin edebi l iyorduk. Akşam sülünlerle ve vahşi hin­
ı l ı k ı  le kampa geri dönerlerdi . Bir yaban domuzunun avlanması te­
'. ı ı l i l li hir olaydı, çünkü bu hayvanlar belli bir yol izlemiyorlardı. 
l ı ı l ı ; ı f  kokulan ya da alt ve üst çeneleri kapandığında çıkan ses 

1 1 ııl arı n işaretiydi .  Genellikle üç veya dört yabani domuzu yere 
v ı k . ı ı ı  şiddetli bir darbeden sonra tüm birlik onları kampa getirir 
Vl' keserlerdi . Kaşla göz arasında eti kaplayan yeşil sineklerden 
ı ı ıl'ydana gelen büyük kümelerle çekişerek, eti uzun parçalar ha-
1 ı ı ıdc keser ve ateşin üzerinde yavaş yavaş kızartırdık. 

Daha sonra tüketmek için bir kısmını kuruturduk ,böylece bir­
k aç hafta yetecek kadar stokumuz olurdu. 

Tam bu zamanlarda, yaşamı mız açlık ve yürüyüş dönemleri 
ı arafından kontrol ediliyordu. Sabahın i lk ı şıklarıyla kalkar ve 
radyodan altı haberlerini dinlerken kahvaltıyı hazırlardık. Bu iş 
saat yedide bitince, un tayınımızı azar azar dağıtırdık. Herbirimiz 
liim porsiyonu yemek veya birazını öğle için saklamakta ser­
besttik, çünkü karanlık olana kadar ateş yakılmıyordu. Yeterli ira­
de gücüne sahip olanlar porsiyonlarının üçte birini ufak sardalya 
kutusunda bir tarafa koyarlardı. O soğuk lezzetsiz lapanın 
dü şüncesi bütün sabah boyunca hiç aklımızdan çıkmazdı. Ken­
dine en fazla hakim olanlar istihkaklarına el sürmemeye saat ona 
kadar dayanabilirdi.  Bazılarımız bu irade gücü testine ısrarla de­
vam etti ler, çoğumuz iki üç başarısızlıktan sonra vazgeçti . 

Saat sekize kadar hareket etmeye hazır olurduk. Bu aynı za­
manda uluslararası haberleri dinlediğimiz zamandı. Amerika'mn 
Sesi nemli gökyüzünden geçerek radyomuza ulaşabi len tek prog-
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ramdı. Böylece zorlu yola çıkma görevi programın tekrar tekrar 
çalan şarkısı olan çıngırtılı Broadway melodisiyle aynı zamana 
rastlıyordu. Bugün bile o melodiyi duyunca, hemen çig banbu 
sürgünlerini yediğimiz günleri ve ilk sabah terimizden olan tuza 
toplanan an sürüleri peşimizde, öncü kollarımızın cangılda bir yol 
açmasını bekleyerek yürüyüş sırasında uyuduğumuz mola yer­
lerini anımsıyoruz. Chixoy'a doğru yaptığımız yürüyüş esnasında 
hatırlanmaya değer olaylardan biri de geyik avıydı. Victor ve Ju­
lian bu maceranın baş oyuncularıydı. Rutin bir avda olan Victor 
hayvanı gördüğünde nehri izliyordu. Bir süre için hayvanı gözden 
kaybetti ama sonra dörtnala koşan şişman bir erkek geyiğin ayak 
sesleriyle hayrete düştü. Tüfeğini doğrulttu ve birkaç el atış he­
defini buldu. Kötü bir biçimde yaralanan hayvan nehre atladı ve 
karşı kıyıya u laşmayı başardı. Fakat silah sesleri ve gürültü ta­
rafından dikkati çekilen Julian orada hayvanı bekliyordu. Elinde 
pala ürkmüş hayvanın üzerine atıldı ve i şini bitirdi. İki avcı ko­
caman hayvanın ölüsünü nehrin akıntısıyla kampa naklettiler. 
Körpe dili dışarı sarkan geyiği kıyıya çektiğimizde muazzam ağır­
lığının farkına vardık. Geyiğin böğürlerini keneler kaplamıştı ve 
öldüğü için kaskatıydı. Kurutulmuş eti bizi günlerce besledi. 

Chixoy kıyılarına ulaştığımızda Mart olmuştu. En sonunda, 
uzun yürüyüşümüzün birkaç aydır manzarası olan ı ssız dünyanın 
dış kenarlarına yaklaşıyorduk. Kekchi dialektini duymaya ve 
halkın suskunluğunu keşfetmeye başlamıştık. Aynı anda, her tür 
memnuniyet verici haber bize ulaşıyordu. Nehrin düzenli bir yol 
ve nehir köylerinin bazılarında ufak şeker fabrikaları olduğunu 
öğrendik. Sakinlerin çoğu uzun zaman önce oraya yerleşen ge­
cekonduculardı. Uçsuz bucaksız cangıldan palalarla kesilerek ka­
zanılan epeyce bir toprağa sahiptiler. Çok büyük ağaçların ve saz­
dan yapılmış munılarımızın düşürdüğü kasvetli gölgelerde 
aylarca yaşadıktan sonra makavların* açık gökyüzüne uçuşları ve 
yoğun ı şı k  bize birkez daha uzayın gerçek boyutlarını hatırlattı. 
Köylüler, eski püskü elbiseli, bir deri bir kemik kalmış saçı sa­
kalına karı şmış ve cangılın kustuğu bir grup aç bakışlı ka­
zazedeyi içeri alarak şaşkınlık ve acıma duygusu karışımı bir ifa­
deyle bizi seyrettiler. 

*Makav: Latin Amerika'ya özgü iri bir papağan türü (çn). 
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S ı rf çıkarcılıktan bize yardım etmeye gönüllü görünen, çok 
• ·: lı ve ı rkç ı bir ladino bize tavuk ve bir paket sigara sattı, bu arada 
ı ıp k  yemeğimiz için yoğun bir biçimde tortilla açan Kızılderili 
� .ıı ı L ı rı n ı  zorlamak için ellerini çırparak, aşırı derecede sinirl i ,  
, . ı ı ı ı  l ı e r  tarafına koşuşturup durdu. Bize nehrin yukarısında erzak 
ı ı l . ı l ı ı kccğimiz bir köy olduğunu söyledi. 

1 · rtcsi gün tenha nehir yolunu izledik ve bazı evlere rastladık. 
l l ı ı .  ı ıc l ı ri n  kıyıları üzerindeki kocaman ağaçların gölgesinde da-
1 ' 1 1 1 1 �  b i r köydü. Etrafta hiçkimse görünmüyordu, evler kapalıydı 
ı ı· �· . ı�rı mızı sessizlik yanıtladı. B azı avlularda kırılmış kuş ka­
l ı". lni vardı. Çiçekler evlerin dayanak direklerinin çevresinde 
l ı ı ı v ı ı ycrek içerde tomurcuklanıyorlardı. 

Komünal bir kulübede ilk canlıyı bulduk: Yüksek ateşten ha­
ı . ı ı ı olmuş, kafası mendille bağlı karyola uzanan yaşlı bir Kı­
ı ı l ı lni l i  erkek. Zorlukla doğruldu. Pırıl pırı l bir bakışı,  ince yüzü, 
ı l ı · ı  l cıniş  akciğer hastalığı olan birisine özgü kulak tırmalayan hı­
ı ılı  ı l ı  hir sesi vardı . Bu yerin Rubelolom olarak adlandırıldığını 
ı l' sakinlerinin toprak aramak ve yerel yöneticilerin ada­
kı siıliklerinden kaçarak yıllar önce buraya gelen Alta Verepazlı 
l\ c kchi Kızılderi l i leri olduklarını söyledi. 

Bitiş ik evdeki insanlar çok yüksek bir fiyat karşılığında bize 
l ı i r  salkım muz satmaya hazırdılar. İki genç avcının birkaç av hay­
vanının satışından aldıkları parayla aynıydı . Hiçbiri bizimle iki 
ı ı �· kelime İspanyolcadan daha fazla konuşmadı ve Achi dialektini 
konuşan companerolarımızı hiçbiri anlamadı. 

Yolların nereye gittiğini ya da başka bir köyün mevkiini bil­
mediklerini iddia ettiler. Hala tahta aletlerin kullanıldığı bir çağda 
yaşıyorladı ve birçoğu tuzak ve sapanla avlanıyordu. Ufak mik­
tarlarda tuz toplayarak ve aşırı dikkatle hareket ederek iki ya da üç 
gün köyün çevresinde dolaştık. 

Olağan sessizlik ve halkın kayıtsızlığından şüphelendik. Bir­
kaç noktada düşmanı farkında olmayarak birkaç dakikayla ka­
çırmıştık. Onlarda bölgedeydiler, aynı derecede dikkatle hareket 
ediyor ve eğitilmiş köpek kullanıyorlardı. Nehrin kıyılarında, he­
li kopter tarafından kara birlikleri için atılmış boş konserve ku­
tulan bulduk. 

Birkaç gün sonra, 1 3  Martta, cangılın sessizliği silah ses­
leriyle bozuldu. Öncü koluna mensup geril lalardan biri şakağının 
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yakınından vınlayıp geçen kurşunun sesini duyduğunda tarladan 
biraz tatlı patates toplamaya gitmişti. Büyük bir olasılıkla, sus'­
turucu takı lmış bir tabancayla çalıl ıkların arasından ateş açıl­
mıştı, çünkü yalnızca boğuk bir ses duyulmuştu. Bu bizi alarma 
geçirmek için yeterl iydi. Öncü hemen, bayırın arkasından ortaya 
çıkan i lk köpeği gördü. Sahibi arkadan geldi, fakat arkasındaki 
birşeyden dolayı dikkati dağınıktı. Bir saniye kaybetmeden bizim 
companero ni şan aldı ve ateş etti. Diğerleri , şaşkın, ateş açtı lar 
ve yaklaşık birbuçuk saat ateşi sürdürdüler. Geri çekilen öncü si­
lah seslerini uzun bir süre duydu. 

Bu arada, kampta, grubumuz üyelerinden biri kaybolmuştu, 
şafakta ava gitmişti ve öğlene kadar geri dönmem işti . Öğleden 
sonranın ilk saatlerinde öncümüz uzaktan, zorl ukla duyulabilen si­
lah seslerini rapor ettiğinde endişemiz arttı. Bu çok zor bir andı 
çünkü ortaya çıkan düşmanla bir çatışma olsa hareketi sürdürmek 
zorunda kalabilirdik, ancak üyelerimizden birini arkada 
bırakamazdık. Derhal araştırma grupları yoll adık. , 

Böylesine kı sa bir sürede, kayıp yoldaşımız yaşamının en ız­
dıraplı anlarını yaşadı . Cangılda kaybolmak, tek başına, öğretici 
olmasına rağmen, üzücü bir deneyimdir. Bu koşullar altında, . 22 
kalibrelik bir si lahla kamp teçhizatı ve yiyecek olmadan, ne belli 
bir kampımızın ve ne de halk arasında bir destek merkezimizin ol­
madığı bir dönemde, ya geri l la  gücümüzle toptan geri çekilme ya 
da yakalanma anlamına geliyordu. 

O cangıl evreninde kaybolan companeromuzu bulmak saman 
yığını içerisinde iğne bul mak gibi birşeydi. Açlık ve tecrit ol­
muşluğun zorlamasıyla iskan edilmiş bir bölgede er veya geç or­
taya çıkmak zorunda kalacağına ve orada mutlaka düşmanla kar­
şı laşacağına karar verdik. Örgütle bağlantı lan yeniden 
kurabilmesinin yegane yolu şehirdeki bir kadın companeroyl a  bağ­
lantı kurmasıydı. Diğer taraftan, yaklaşık olarak doğuda bulunan 
Chixoy'a doğru olan yürüyüş yolumuzun güneyinde olduğunu bi­
liyordu. Bu yüzden kuzey ve güneyi saptayarak yolumuzu pratik 
olarak bulabi lirdi. Fakat pusula ve referans noktaları olmadan ku­
zeyin yerini bulamazdı. Da�ıa da kötüsü, kapalı bir gündü ve bu da 
güneşin pozi syonunu saptamayı imkansız hale getiriyordu. Yine 
de, yere ince bir dal saplayıp, yılın zamanına bağlı olan 
farklılıkları hesaba katarak güneşin yolunu gölgesinden çıkarına 
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ı ı w ı oduı ıu  denedi. Ne yazık ki dal hiç gölge düşürmedi, ışığın 
•1 ı ı lıh- t i  çok zayıftı. Arkasından başlangıç noktasına dönüş yolunu 
� . .  ı y lıl"l ıııeden, bazı tanınabi lir noktaların yerlerini belirlemeye ça­
l ı � . ı ı  < ık  heş-on keşif yolu açtı. Birkaç yıl lık çal ı larla kaplı yollar 
l ı ı ı ld u .  Eski avcıların yollarını gösteriyorlardı ve hiçbir yere varm­
ı vı ı ı lard ı .  Kuş ötüşleri de yardımcı olamıyordu, çünkü bu 
lıı ı l ) 'l'deki kuşların alışkanlıklarını bilmiyordu. S aatler geçip, gay­
ı ı· ı lni sonuçsuz kaldıkça giderek aklı karıştı . Bu. kaybolan her­
l l i ı ı ı �· i  bir kişinin her ne pahasına olursa olsun atlatmak zorunda ol­
ı l ı ı f! ll hirşeydir. Birinin yolunu bulması sağduyusunu sürdürmesine 
w "'kin kalmasına bağlıdır. Her iki sini de yitirince, ışık, nemlilik 
vı· benzeri şeyler hakkında kesin olmayan varsayımlarını biraraya 
�ı· ı i rcrck kuzeyin bulunduğu yer konusunda içgüdüsünü takip et­
ı ı ll'ye karar verdi. İlerlerken, düşünülen güzergahtan uzak-
1 . ı � ı ı ıamaya çalışarak, daha hızlı yürümeye haşladı . O sabahın er­
� ı · ı ı  saatlerinde bir sincap yakalamıştı, fakat umutsuz yoluna 
ı iı' vam etme kararlı lığı yüzünden fırlatıp atmıştı, herhalde 
,·akmağı yanmamıştı, bu yüzden pişirmek için bir ateş yakmayı 
d! l şünmek anlamsızdı. Neredeyse bir koşu da bataklık arazilerini 
ve yalnızca yaban domuzu izlerine rastladığı tamamen yabancı va­
di leri geçti . Akşam alacakaran lıkta bilinmeyen bi r yöne doğru ka­
yarak giden çok büyük bir boğa yılanı gördü. Geri l la  grubunun ilk 
i ı lcrini bulduğunda karanlık basmıştı. Son kamp ;erlerimizden bi­
ı i ne çıkagelmişti . Artık oradan, önceki gün terkettiği siteye doğru, 
ii ııceki hafta birliğin takip ettiği güzergahı yenideh tespit etmek 
!-olaydı. 

Kaybolduktan sonra kampı bulanlar, gözlerinde unutulması 
mr, garip bir parıltıyla gelirler. 
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( ;  iinler Geceler ve Silahlar 

Rubelolom'daki deneyimimiz bize, hayatta kalma sorununun 
d i i�ündüğümüzden daha kompleks durumları gerektirdiğini ve 
k e ndimizi yerleşik alanlarda basit bir biçimde ko­
ı ı ı ı ınlandıramayacağımızı öğretmiş olmalıydı . Gelgelelim, bir 
'l ire içinde olsa perspektifimizi tamamen kaybettik. Dış dünyayla 
lı içhir bağlantımız olmadığı bir dönemde ilk savaş bildirimizi 
yayı nlamayı bile tartıştık. S avaşa angaje olma isteğimiz uf­
k u ın uzdaki bir tür seraptı. Umutsnzluğumuzun yüzünden nerdeyse, 
halkın kayıtsızlığının korkunun sonucu ve bizim askeri pro­
Jl'lllizdeki güven eksikliğinden kaynaklandığına inanıyorduk. Bu 
açı klama hiçbir şekilde mantıksız değildi .  Yıpranmış bir  or­
dunun olası zaferine inanmak somut realitelere güvenmeye alış­
mış olan insanlar için hemen hemen imkansızdı. Fakat realitenin 
kendisi bizi acil bir olasılık olarak savaşa karar vermekten cay­
dırdı. Kahramanların kendilerinin barut olgusunu bile an­
lamadıkları bir dönemde gerçeğe giden yolumuzu ateşleyemezdik. 
Ateşli silahların kullanımı çok daha uygun bir anı beklemek zo­
rundaydı . Bu dünyanın sakinleri bizim amacımızı kendi amaçları 
haline getirmeye istekli olmadan önce çok fazla şey olmak zo­
rundaydı. Onları programımızın haklılığına ikna etmemizin yolu 
sözcükler ya da açıklanabilir silahlı  çatışmalar değildi. Büyük 
planlarımızın şekillenmeye başlaması için küçük göçebe bir­
l iğimi� alışkanlıklarını değiştirmek ve daha oturmu ş  bir mev­
cudiyetle, yaşamın gerçeklerini keşfetmek zorundaydı. 

Rubelolom'dan ayrıldıktan sonra daha önceki mola yer­
leri mize geri gittik. Şansın bize güldüğü ve azmin meyvelerini ve­
receğinden emin olduğumuz yegane köyü arayıp bulduk. Bu doğru 
hir karardı. Çünkü o zaman olağanüstü bazı insanlar tanıma fır­
satın ı  elde etmiştik. 
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Birkaç gün sonra, o bölgeye döndüğümüzde, saatlerce evleri 
izleyip giren çıkan köylü leri inceledikten sonra Şubatta ta­
nıdığımız ilk Guatem alalıları birkez daha gördük. Bizi unut­
mamışlar, yokluğumuzda sal yapıp nehri geçmiş ve bir geri lla bir­
liğinin hayatta kalması için temel olan tedarikleri aramaya cangıla 
gitmişlerdi . 

Ormandaki yerimiz için, ailelerinin bile haberi olmadan, 
çeşitli mallardan oluşan muhteşem bi r karı şımı bize getirdi ler: 
Tuz, şekerkamışı, ekmek, balık oltaları, plastik. Malları nemden 
ve hatta kendi isteklerinden korumak için dikkatlice sarmış pa­
ketlemişlerdi. 

O andan itibaren bu insanların arasından kimin dürüst olacağı 
kimin boyun eğeceği netleşmişti . Yaşamın zorun lu luklarını 
gençliğinden itibaren cangılda öğrenmiş -ve uzun yaşamı bo­
yunca elde ettiği bilgelikten gurur duyan- kendinden sözetmekten 
pek hoşlanmayan namuslu Hıristiyan isimli iriyarı bir adam 
hatıralarımızda hala yankılanan sözleriyle bize samimi cesaret ve 
dayanışma yeteneğini vermişti. 

Suskun ama çok güç lü bir karekteri olan başka bir ağırbaşlı 
adam, bizi anladığını ve ona güvenebileceğimizi bir bakışla ifade 
etti. Bir üçüncüsü daha önce karşı laştığımız uzun bacaklı çatık 
kaşlı bir delikanlıydı. Herbiri takma bir ad aldı, o andan itibaren 
birimimiz o ilk bağlılık alevine göz kulak olmak için onlarla kaldı. 
O süreç sırasındaki mutluluğumuzun şansımızdaki ani değişiklik 
yüzünden mi yoksa baharın gelişinden mi olduğunu hiçbir zaman 
anlayamadık. 

Orman bal kokuyordu ve yolumuz sarı çiçeklerle kapl ıydı. 
İlk yolculuğumuzda arkada bıraktığımız hububat ve diğer er­
zakl arı -ki yeni evimizde hasalı beklerken bunlara ihtiyacımız 
vardı- almak için sınır kulübelerine yaptığımız iki ay lık uzun yü­
rüşümüz sırasında birisi "Atotonilco" şarkısını söylemeye baş­
ladı. Bunun müziği ve sözleri bizim ruh halimizi çok güzel bir 
şekilde ifade ediyordu. Biraz sonra diğerleri şarkının sözlerini bi­
len Sebastian'dan onlar ıslık çal arlarken şarkıyı söylemesini is­
tedi ler. 

Köyde el sürülmemi ş bir mısır tarlası ve yeraltına gömülmüş 
baltalar, çömlekler ve bizim için değeri ölçülemeyecek kadar 
büyük başka aletler bulduk Metal kapkacaklar ve yiyecek mal-
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ı.emeleri yağmurun acımasız etkisiyle harap olmuşlardı. Silahların 
metal kısım ları zarar görmediği halde ahşap kısımları böceklerin 
birkaç saatlik sürede çiğnedikleri garip tünellerle delik deşik ol­
muşlardı. B ununla birlikte bu küçük felaketlerin sıklığı, o andan 
itibaren daha az tehlikeli izler bıraktı, çünkü önümüzde daha iyi 
zamanlar olduğunu hissediyorduk. 

O zaman cangı lın, örümcek ağlarının uzun zaman aralığının 
bir belirtisi olduğunu değil, ama içinde zaman aralığının 
ölçülebildiği isabetli yollardan biri olan, dünyadaki yegane yer ol­
duğunu keşfettik. Bir yolda geri dönerken bizim bir saat önce boz­
duğumuz örümcek ağını tamamen yeniden örülmüş bulduk. 

Bizim ilk fotoğraflarımız bu dönemden kalmadır; birimimizin 
Nisan pati kal arında şarkı söyleyerek yürüyüşünü ve sözcükleri 
bilmeyenlerin mırıldandığı gençlik sürecini yansıtırlar. Köylülerle 
ilerleyen dostluğumuza rağmen, bizim durumumuz onlar için hala 
gizemliydi . Nereye gittiğimizi ya da bizi tekrar görüp gö­
remiyeceklerini asla bi lmiyorlardı. Sürekli olarak bizden söz edi­
yorlardı ve bazıları bizim tehlikeli yaşamımızı paylaşmak için gi­
derek artan bir arzu göstermeye başlamıştı. 

Birkez, bizim sürpriz ortaya çıkışlarımızın biri sırasında, ya­
şadığımız koşulları yansıtan bir olay oldu. Köy lü lerden ikisi köy­
den bir günlük yürüyüş uzaklığındaki nehrin aşağısında av­
lanıyordu. Şans onlardan yanaydı çünkü bir gün önce bir tapir 
öldürmüşlerdi. Köpeklerinin eşliğinde kıyıda büyük et parçalarını 
kurutuyorlardı. Sıkıntıda olduğumuzun farkında oldukları ve iki 
kişinin bu kadar fazla eti köye taşıyamıyacağını bildikleri için bu­
nun büyükçe bir kısmını bizimle payl aştılar. Av için getirdikleri 
erzağın geriye kalan kısmım da bize verdiler. Her porsiyonu dik­
katlice dağıttık. Bununla birlikte, ayrılma anında köylüler tor­
tillalarından geriye kalanları köpeklerine attılar, muhtemelen bo­
zulmu� lardı. Köpekler tereddüt etti ler -ölümcül bir hata- ve 
yemekleri sanki akıldışı bir gücün etkisiyle ortadan yokoldu. 

Bu andan itibaren talihimiz daha iyiye doğru yavaş ama sü­
rekli bir deği şim gösterdi.  Birgün helikopter uçuşları tamamen, 
başladıkları kadar ani kesildi ve cangılın sessizliği birkez daha, 
papağanların arasıra ötüşleri hariç, sürekli hale geldi. İşte o za­
man, bize, nasıl bekleneceğini ve bekleme sırasında cangıl bil­
geliğinin daha fazlasını nasıl elde edeceğimizi öğreten aylarca 
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süren bitmek tükenmek bilmeyen yürüyüşler ve karşı yürüyüşler 
başl adı . 

Hayvanları yöntemine uygun ol arak nasıl keseceğimizi ve bit­
kiler aleminin nadir bulunan zenginlikleri; hurma, hurma sürgünü, 
sapodilla, zunzas ve diğerlerini nasıl toplayacağımızı öğrendik. 
Yönümüzü nasıl bulacağımızı, ormanın binlerce sesi arasında 
nasıl ayrım yapacağı mızı, hem büyüme yaşını hesaplama hem de 
ayak ve pençe izlerinin anlamını çözmeyi,  nehirlerin tahmini de­
rinliğini hesaplama ve yıldızlara bakarak yönümüzü söylemeyi kı­
saca, öğrenme bilimini öğrendik. Şehirle yeniden bağlantı kurduk, 
nerelerde olduğumuz kırsal bölge dışında basında bizden haber 
bulmaya çalışanlar için tekrar belli olmaya başladı. . İlk hasatın 
yaklaşması ve köyler arasındaki yolların açılmasıyla mesafeleri 
kısaltarak ve gündüz çalı şmamızı daha verimli bir hale getirerek 
yiyecek tedarikleri almaya başladık. Bizim için hayati önemi olan 
bazı imal edilmiş malları düzenli olarak elde edebildik. Cangıl 
barınağımızdan köylülerle olan dostluğumuzu sabırla geliştirdik 
ve zaman geçitini umutla seyrettik. Ormanda, kı ş ve nihai düş­
man saldırılarına karşı; kulübe inşa etme ve hububat depolama 
mevsimi geldi. B irgün, biz farkına varmadan, açlık günleri sona er­
di ve istihkaklarımıza göz kulak olan Robespierre Atilio'nun dik­
tatörlüğü son buldu. 

Bu büyük buluşlardan ve hareket gerektirmeyen işleri 
öğrenmekten oluşan bir süreçti. Ekmeği icat ettik, lastik çizmeleri 
keşfettik ve bir salın nasıl yüzdürüleceğini öğrendik. Jacobo, Jor­
ge, sahilde ya da kırsal bölgede yaşayanların bazıları iyi 
balıkçıydılar. Gece geç vakit giderler ve ertesi sabah mutfakta bir 
sicime bağlanmış otuz veya daha fazla balık olurdu. Kampımız 
yeni bir görünüş almaya başladı, ilk kez okumak ve çok önemli 
deneyimlerimizin bazılarını incelemek için zamanımız oldu. Balsa 
ağacı ve bambuyla i lkel yolculuk aletleri yaptık ve erzaklarımızla 
aletlerimizi cangı la naklettik. Mil lerce mesafedeki yegane sa­
kinlerdik. İçimizden biri dünyadaki en geniş eve sahip ol­
duğumuzu söylerdi ; bu evde su. ışık ve ıs ı  ücretsizdi, kira yoktu. 

Yağmurlarla birlikte malarya ve mevsimin felaketleri geldi. 
Tüm Haziran sanki sivrisineklerle işgal edilmi şti . Onlara vur­
duğumuzda kollarımızın üstünde kanlı bir böcek kütlesi kalıyordu. 
Kaşıklarımızı kaldırdığımızda si vri si nekleri ağzımızda bu-
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lu yorduk. Şiddetli sağanaklar, gürlemeler ve yıldırımların 
ı şıklarıyla kendilerini belli ettiler. Yağmurlu mevsim ayın za­
manda acı ve belirsizlik günlerini de getirdi. Bugünlerde akıntıyla 
birlikte yavaşça hareket etmeye çalışırken botlarımızın uçlarıyla 
ıorlukla dibe dokunarak ve başlarımızın üstünde silahlarımızı ve 
aletlerimizi taşıyarak boynumuza kadar su içinde nehirleri geçtik. 
1 >iğer zamanlarda ise rüzgar tarafından bir oraya bir buraya 
'ürüklenen sallar üstünde nehirleri geçtik. Çoğu kez, nehrin birkaç 
mil aşağısında bir kıvrımı dolaşıp güvenli bir plaja çıktığımız kı­
y ı ya ulaşıyorduk. Yağmurlar dokuz ay sonra, Ocakta kesildiler. 
< >rmandaki açıklık alanımızın üzerinde birkez daha yı ldızları 
giirebi liyorduk. Şubatta, çok kısa süren bir ilkbahar tamborillo 
,· i çcklerini getirdi. Daha sonra at sineklerinin, şiddetli ekvator sı­
caklığının ve kene sürülerinin ayı Mart. Tüm bunlara sabırla ta­
hammül ettik, çünkü o ana kadar, üstlendiğimiz görevin bir yı l lar 
meselesi ve haklı bi r mücadele olduğunu, öyle olması gerektiğini 
an lamıştık. O günler, görevimize yalnız gençliğimizi değil ' ama 
ayn ı zamanda yaşamlarımızın geri kalanım adama kararım ver­
diğimiz kolayca zihinlerden silinmeyen günlerdi. 

Fakat çok azımız bu olağanüstü okuldan mezun olabildi. İlk 
baştaki onbeş kişiden biri, Efrain, birinci yı lda çekip gitti. İyi bir 
�onuşmacı, sempatik bir kişiydi ve bize çok yardımı dokundu. 
l lcr nasılsa onun devrimci inancı, daha önceki yaşamındaki bi­
li nmeyen faktörler tarafından çökertilmişti . 

Ne zaman birisi yaşına · atıfta bulunsa yanıtı şu olurdu:  
" Deniz yaşlıdır, ama gene de balık verir. " Neşesine, gü­
lnyüzlülüğüne ve günlük rutini, yardımıyla kabullenir gibi gö­
ıiindüğü iyi espri anlayışına rağmen, geçirmek zorunda kal­
d ı � ımız yoksunluklara içten içe içerliyor ve yucca ile kurutulmuş 
d1 1mu1: eti yediği tüm iyi günleri çok canlı bir biçimde ha­
ı ı r lıyordu. Bir ayrı lma fırsatı doğarsa bizimle devam etmemeyi 
l ıl"lki ta o zaman aklına koymuştu. Ağrıyan bir ayak bizi , şehre te­
davi için gitmesine izin vermeye mecbur edince bu fırsat doğmuş 
ı ı ldu. Hastalığıyla çok sabırsızlandı ve kocakarı i laçlarının bütün 
ı ı ı rlerini kullandı, fakat boşuna. Onu bir daha görmedik. Daha 
.,, ı ı ıra. eski patronl arını arayıp bulduğunu dükkanda tezgahtar ola­
ı a� eski işine döndüğünü öğrendik. 

Ne yazık ki, companerolarımı zdan bir diğerini Minchc'i idam 
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etmek zorunda kaldık.  Bu çok şiddetli, üzücü karar, bi zim onu kur- 1 
tarma yeteneğimizi tükettiğimiz bir sürecin doruk noktasıydı . , 
Onun sorunları Guatemala'ya girmemizden birkaç hafta sonra baş- i 
!adı ve birkaç ay sonra kriz noktasına ul aştı . Minche ülkenin doğu i 
kısmından genç bir companeroydu . Kırsal bölgelerdeki gerici terör : 
yı l larında. o ve ailesi 

v
ge�il�alarla i ş�_irliği y�ptı . . idam tehlikesiyle -1: karşı karşıya bulundugu ıçın kaçtı . Oncekrı gerıye kalanlarımız:la 

aynı görevleri yerine getirerek etkili bir biçimde çalı ştı , ancak : 
güvenliğim izle i lgili herşey konusunda şüpheli l iğiyle göze çarptı . · 

B u, büyük bir olası lıkla onun kişiliğinde vardı, çünkü kademeli · 

olarak kişisel çıkarlarını tehdit eden her kolektif karardan 
şüphelendiğini  kavramaya başlamıştik. Bu yiyecek meselesinde 
kritik bir noktaya ulaştı . Mutfak görevindeki herhangi birisi ta­
rafından yapı lan i radedışı haksızlıkl ara aşırı bir şeki lde si­
nirleniyordu. Birkez kızdırı l ınca güvenini tekrar kazanmanın hiç­
bir yolu yoktu. 

· Kin besliyor ve öcünü çıkarmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. Üstelik, en kritik anlarda bizi demoralize etmeye 
yelteniyordu ve sonunda bu giderek bir sorun haline geldi. Açlık · 

hepimiz için can alıcı bir sorun olduğunda tali himi zi düzeltme şan­
sımız konusundaki kuşkuculuğunu açıkça bildirdi. Halkın des­
teğini kazanma yeteneğimizden şüphe ediyor ve köylülerin 
yaptıkları alçakgönüllü katkıları küçümsüyordu. Neler olduğunun 
farkındaydık ve ona yardım etmek için herşeyi deniyorduk. 
İstihkakların ve görevlerin tam eşit payını ona vermeye özell ikle 
dikkat ediyorduk. Gece toplantılarımızın birçok saatini onun du­
rumunu tartışarak geçirdik. Onun daha iyi olan yargı s ına 
başvurmaya ve onu tekrar gruba kazanmaya çalıştık. Ne var ki.  
zaman geçtikçe onun ve geri kalanları mızın arasındaki uçurum gi­
derek derin leşti . Chixoy'a geri dönüş sırasında çok arkadan sal­
lana sallana gelmeye başladı ki, bu da doğal olarak 
şüphelenmemize yolaçtı. Kasıtlı olarak sayısız küçük olaylar ya­
rattı, belki de kötü niyetimizi kı şkırtmaya, böylece ayrıl mak için 
bir bahane elde etmeye çalışıyordu. Durumumuz gözönüne 
alındığında, ortak güvenliğimiz sözkonusu olduğundan buna izin 
veremeyeceğimizi anlamıyor gibiydi . Sonunda onu tecrit edecek 
genel bir komplonun kurbanı olduğunu i lan etti. Subjektif bir so­
runu tek başımıza çözemediğimizde, kriz anlarında, bizi gruptan 
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psikoloj i k  destek elde etmeye yönelten iç mekanizmalar onda mev­
rnı deği ldi . Devrimci yaşamın bu büyük dersini hiç anlamamış gi­
l ı iyui.  Aksine. sonunda gönül lü  olarak bağlantısını kesti ve 
lıiiylcce kaderini belirledi. 

Bir başka dönemde ve başka koşullar altı nda kaderi şüphesiz 
1 ; ı rklı  olabi li rdi ;  ama bu koşullar altında başka seçeneğimiz yoktu . 
ı\yl arca süren çaba ve fedakarlıkla başardığı mız şey ler ko­
ı ı ı ı sundaki herşeyi biliyordu . Onun canl ı  kalmasına mü saade et­
ı ı ıck  hem kendi yaşamlarımızı hem de bizi koruyan köylülerin 
v aşamlarını onun ellerine bırakmak anlamına gel irdi .  Cangıl ın  
vı ıksunluklarına katlanamayan birisinin işkenceye mutlaka yenik 
ı l ı i �cceği kanaatına vardık. Onu bir Nisan sabahı bir sürü kuş 
i il crken vurduk. Bu onun bir daha işitemiyeceği dünyanın en güzel 
',l'\ lerinden biriydi . 

Birliğimizin genel bir toplantısında ona kararımızı i lettik. 
Snsem lemiş gibiydi sanki , duyduklarına inanamıyordu. O zaman 
1-..l· ı ıdini kurtarmak için umutsuz girişimlerde bulundu. Yaşama ar-
1 1 1 sundan, bağlı l ık  ve daha birçok erdem vaadinde bulundu; bir 
l ı i i ı ün ol arak kararın temyiz edilmesi için birime başvurdu ve son­
ı ; ı  en büyük yetkiye sahip olduklarını hissettiği companeroslara. 
l · ; ı kat onların yüzlerindeki ifade ve verdikleri yanıtlar onun ce­
ı ; ı sını yalnızca onayladı .  

İnfaz alanına doğru yürürken, arka cebinde taşıdığı bir parça 
':l· kcri istedi. İdam taburu ile karşı karşıya gelince gururun u tek­
ı ; ır  kazanmış gibiydi ve o son anl arda dimdik durdu. Ateş emri ve­
ı i l ıneden birkaç saniye önce, içinde Kızı lderili lerle ladinoların bo-
1 1 ı l ınasını ister gibi görünen karmaşık bir konuşma yaptı . 
< iiiı.bağım takmayı reddetti, sonra yüzünü idam taburundan başka 
viine çevirdi . 

Postaları mıza geri döndük. Derin bir sessizlik egemen oldu . 
l l i rl i k  olgun luğa u laşmı.ştı . Belki de o andan itibaren herbi rimiz 
ı l ; ı lıa iyi bir kişi olduk. Ulkeye girdikten altı ay sonra birkez daha 
ı ı ı ı lıcş kişi olduk, çünkü Haziran da Tavo yeniden bize katı ldı . 
)l· l ı i rdeki örgüt büyümeye başl ı yordu ve Tavo'nun çal ışması ora­
ı l . ı  bağl antı ların yeni lenmesini sağlamış ve geri lla gücümüz için 
l ı ı ı i s t ik  bir destek ağı oluşturmuştu. 

Artık çalı şmalarımızın sonuçl arını toplamaya başlıyorduk. 
1 k ıncn hemen bu dönemde yeni bir yerleşimciler akını başladı . 
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B izim eski buluşma yerlerimizde günlük gürültüler duyuyorduk: 
Kesilen ağaç sesleri, avcıların bağrışmaları , köpek havlamaları, 
tüfek sesleri. Daha bir hafta önce yollarda yürürken yeni açılmış 
alanlara rastladık, ağaç yongalarımn güzel kokusunu kokladık ve 
yarı bitiri lmiş krişleri gördük. Bu, şafakta kalkıp, günü müzü -
daha önceki gün tanı dığımız- bir ailenin yerleşmesine yardımcı 
ol mak için vahşi ormanın bir parçasını açmakla geçirdiğimiz bir 
dönemdi . Çalıları yolmalarına, testere ile ağaç kesmelerine ve on 
yağmur mevsimine dayanacak kulübelerin inşaası için palmiye 
ağacı yaprakları toplamalarına yardım ettik. 

Daha sonra, zamanı gelince, tohum ekmeye ve ilk m ısırın eki­
l i p  biçi lmesine katı ldİk.  Kuşların alı şkanlıkları m ve yı ldızların 
takvimini dikkatle gözlemledik, çalı şarak ve sorumluluk taşımaya 
gayret ederek yerleşilen bölgenin i htiyaçları konusunda daima dik­
katli olduk. 

Toplumsal i l i şki lerimiz hızla çoğaldı . Bütün aileler ülkenin 
uzak bölgelerinden geliyorlardı ve plantasyonlarda* çalı şmaya al ı­
şıktılar, ancak doğudan gelen i nsanlar da vardı . Herşeyden 
öneml isi, yakındaki dağl arda farklı etnik gruplardan gelen 
Kızı lderil i ler de vardı .  Arkalarında bir veya iki başıboş köpek, 
bi rkaç parça eşya, tencere ve tavalarıyla geldiler. Bize bir ağacın 
nereden kesileceğini hesaplamayı, toprağı belleme sopasıyla nasıl 
bitki ekileceğini,  bir evin nereye yapılacağım ve kulübelere destek 
veren çatal direkler için en iyi ağacın nasıl bulunacağını ;  bizi yaz 
sıcağından ve sel gibi yağan yağmurlardan koruyacak çatıların 
örtülmesi için hurma ağacı yapraklarının farkl ı  türlerinin nasıl kul­
l anı lacağını öğrettiler. Çoğu kez belli ağaçların gövdelerinde arı 
kovanları bulduk. Bunlar congo veya criolla anlarıydı, hepimize 
yetecek kadar bal vardı . Bazan ufak chumelita arıl arının ko­
vanl arıydı bulduklarımız ve sadece üç dört kaşık bal sağlıyorlardı .  
Her iki durumda da,  petekleri almak saatlerce süren bir çalışma de­
mekti ve bu, geril la baltacılarına yeteneklerini gösterme fırsatım 
verdi . Zaman zaman bu uzmanlar ilk önce ağacın kabuğunu 
ayırmak için zor bir uzunlamasına kesik yaparak peteği zarar 
görmeden alırlar ve ağacın gövdesi içindeki yabani bala ula­
şırlardı . Güzel kokulu mayalanmış çiçek tozları ve üzerleri ta-

*Plantasyon: Büyük çiftlik-ter (yn). 
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mamen arı larla kaplanmış ağaç parçalarından meydana gelen ga­
nimetlerini zaferane bir edayla yukarıya kaldırırlar ve seyirciler ta­
rafından alkışlanarak ödüllendiri lirlcrdi .  

İşler arasında komşul arı mıza okumayı,  si lah kul lanmayı 
öğretecek vakit bul uyorduk, ayrıca Ekim ayaklanmasının nasıl ol­
duğunu ve yoksullar dünyayı yönettiğinde yaşamın nasıl ola­
cağını anlattık. Vahşi ormanda geçirdi ğimiz ilk 15 Eylül 'de -
Guatemala Bağımsızlık Günü- politik bir oyun sahneye koyduk ve 
daha önce hiç konuşma yapmayanl arımız bile kürsüye çıktı . Bo­
yunları mıza bağlanmış renkli atkılarla, si lahlarımızı ördc tutarak 
selam durduk, bayrağı kaldırdık ve ulusal marşı m . zı söyledik. 
Köy lüler doğaçlama bir gösteri yaptılar ve tamale* ziyafeti ver­
diler. Las Minas dağlarındaki günlerde, geçen on yı l ın bir geril lası 
ve ozanı olan Rigoberto Molina tarafından bestelenen "Edgar lber­
ra" adlı geri l la marşını okuduk: 

Ülkemiz, Tecun Uman 'ın beşiğinin hırsızlar 
ve katiller tarafından yönetildiği bugün 
Onun kaderine yol gösterecek savaşçılar 
yollarda dağlarda ve kentlerde bulunuyorlar 
Guatemala, cellatlarını hesap vermeye 
çağırma zamanı geldi. 

O andan itibaren hepimiz -köylüler ve geri l lalar- devrimci 
companeroslardık.  Bizimle B üyük Ayı ve Küçük Ayı . hakkında 
konuşarak ilk adımı ataı:ı adam habercimiz oldu. Sahilden bir di­
kiş makinasını getirme konusunda tavsiye isteyen bu adam, gerilla 
eğitimine başlamak için eline silah aldı .  Daha sonra maddeleri 
üretmek ve bunu çalışılan saat ve i htiyaç temelinde paylaşmak 
için. yeni katı lmış acemilerin en iyilerinden bir kolektif 
oluşturduk. Hasatın bir bölümü gerillalar için ayrıldı .  Kolektif 
üyelerinin çoğu bireysel çiftçiliği bıraktılar ve yaşamlarını yok­
sulların savaşı çevresinde organize ettiler. Temel komünizm ko­
nusundaki bu deneyim ya:mzca ilk düşman saldırısına kadar 
sürdü, ancak bu orman sakinleri arasında yeni tür bir toplumsal bi­
lincin temelini hazırladı.  

B u  biraraya gelmelerin ve ayrı lıkların olduğu bir dönemdi. 
Aylarca Meksika'da kaybolduktan sonra Abel geldi. Sebastian ve 
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Atilio ayrı ldı lar, hirincisi hastalık nedeniyle, ikincisi yeni yeni ge­
lişen kent örgütünü güçlendirmek için. Hiçhiri ektikleri tohumların 
ilk meyvelerini görecek kadar uzun yaşamadıl ar. Edgar mısır tar­
lalarına göz kulak olmak için köyde kaldı.  Mevsim lerde meydana 
gelen büyük deği şiklik anı nın farkında olduğumuz kadar bi­
l incimizin değiştiği anı n farkında deği ldik. Ayrı lma -gidip başka 
bir bölgede benzer bir süreci başlatma- zamanı geldiğinde geride 
insanlarımızın en iyilerini ve en yüce umutlarımızı bıraktık.  Sa­
tumino, iki yılda kazandığı mız yegane geril la  eri, hizimle. birlikte 
geldi . Dağl arda, konuşmalarımız kadar geniş ve büyük bir ordu 
bulacağını düşlüyordu. 
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Doğu Yöreleri 

İ973 yı lının başlarında iki gruba ayrıldık. Birinci grup Cha­
ına dağlarına gitmek için güneye doğru hareket etti, diğer grup o 
1.aman cangıl da kurulmakta olan bir köyde taban oluşturmak için 
doğuya gitti. Bu grup Alejandro, Jorge, Julian, Abel ve beni kap­
sıyordu. Köyün adı yoktu, çünkü yeni yerleşenler bir ad üzerinde 
anlaşamamışlardı .  Bazıl arı köye Santa Cruz del Naranjo adım 
vermiş, diğerleri ise sadece haritada sitenin yerini gösteren Oc­
ıagon'un numarasını kullanıyorlardı . Bu mantıklıydı, çünkü o 
dönemde tüm köy, Rio Tzeja'nın kıyı sı nda ufak bir tepedeki alan­
da sekiz dayanağı ve üzeri sazla örtül müş bir damı olan komünal 
hir kul übeden ol uşuyordu. Sahipleri tarafından daha gelişmiş 
hiilgelerden oraya getirilen her türlü eşya ve mobi lya; zirai aletler, 
teraziler, metal tuzaklar. tencereler, ev aletleriyle dolu sandıklar ve 
her ziyaret ettiğimizde bize ne kadar yaşlandığımızı gösteren ıs ı­
nın yıprattığı gümüş arkalıklı bir ayna, geniş  bir alana yı­
ğılmışlardı .  Köylü lerin ne tüfekleri ne bir radyol arı vardı ; ne de 
yaşamlarım keyiflendirecek i lk papağanl arını yakalamışlardı. 

Ramon köydeki en yaşlı companeronun takma adıydı .  Oraya 
doğudan gelmiş ve yaşam ını geril lalara adamı ştı . Ancak son de­
rece mac hi sta; birinci sınıf bir palavracı ve ortalık karı ştırıcıydı . 
Asla gözünüzün içine bakmazdı ve gözlerinin soluk san rengini 
yalnızca güldüğünde görebilirdiniz. Birkez onu evin içinde gafil 
avladığımızda, sanki onu yanlış birşey yaparken yakalamı şız gi­
hi ,  vahşi bir hayvanı hatırlatan ve kesinlikle güven vermeyen bir 
tutumla olduğu yerde kalakaldı. Fakat bizi sık sık evine davet edip 
rahat ettirdi. Daha önceki geril l a  hareketiyle arasıra i şbirliği yap­
mıştı, belki de bu yüzden hakkımı zda yanlış fikirlerle doluydu. 
Her sohbet edi şimizde kendini şiddet ve savaştan sözetmeye mec­
bur gibi hissediyordu. Onun h ikayeleri sözü daima, palasını par-
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)atarak, bunu, şunu veya bir başka şeyi yaptığı ya da biri sinin 
ödünü kopardığı noktasına getiriyordu. Birkez bir  ayağı çamaşır 
ipine bağlanmış bir atmacası vardı . Kurnaz gözlerinde tatmin ol­
muş bir parı ltıyla, " Onu cezalandırıyorum" dedi . Kuşµ ölene ka­
dar iki gün o şekilde tuttu. 

Kansı bütün gün bir an bile dinlenmeye vakti olmayan bir 
köyl ü  kadı nıydı . Vadiden su taşır, mısırı pişirir, öğütür, ailesi ve 
bizim için tortilla yapardı. İşlerinden bir kısmını üstlendiğimizde 
öncel.eri çok kızdı, ama kısa zamanda pes etti. Mısır öğüten, tor­
tilla hamuru yoğuran erkeklerin oluşturduğu ender görünüm onu 
biraz eğlendiriyordu. Ufak tefek, esmer tenli ve çıplak ayaklı  ol­
masın a  karşın,  doğduğu Ladino bölgesinden artakalan tek şey bir 
İspanyol Lady'sinin adı olan, ilk ve son adıydı . 

Çiftin hepsi çok çalışkan ve cahil olan beş kızları vardı .  
Köyde kald.ığı mız süre içerisinde okumayı öğrendiler. Ramon'un 
en yakın kom şusu aziz gibi bir adamdı . Bir İnci l şahsiyetinin 
adını taşıyor ve öyle biri gibi davranıyordu. Bizimle tanışmak onu 
mutlandırmış gibiydi . Çok konuşkan ve meraklıydı.  Bizi  
tanımanın "büyük bir  keyif" olduğunu söylüyordu. Bu tabir bizi 
çok etkiledi ve kendi aramızda bunu değerlendirdik. O sözleri 
böylesine çekingen ve dürüst bir adamdan duymak önemli bir baş­
langıçtı. Bekardı ve vadinin yanındaki bir evde tek başına 
yaşıyordu, bir gün yiyor ve ertesi gün oruç tutuyordu. Çoğu zaman 
bir parça pelte veya közde rosto yapıp bizimle. paylaştığı gevrek 
köklerle doyuyordu. Çölde sürgün olan bir peygamberinkine ben­
zer esmer cildine tezat teşki l eden bir dili m karpuz kadar kırmızı 
geniş bir ağzı vardı . Belki de Tanrı iyiliklerini ödüllendiriyordu, 
çünkü hiçbir zaman yiyecek sıkıntısı çekmiyordu ve ona yiyecek 
sağlayan mucizevi tesadüfleri için sürekli olarak Tanrıya 
şükrediyordu. Bugün bu, tam kapısına gelen bir iguana* olur ve 
bir sapanla öldürülür; dün kurtsuz oltayı ı sıran yumuşak başlı bir 
alabal ık. Yegane arkadaşı onu zaman zaman ziyaret eden sarı si­
yah bir orman kuşuydu. Mutlulukla ellerini kavrayarak "Fran­
ci squito burada" derdi .  Küçük kuş kulübesine girip bir kirişe ko­
nar ve orada seke seke giderek neşeyle şakırdı. Evinin üzerine 

*İguana: Güney Amerika'ya özgü iri, parlak renkli ve eti çok makbul bir ker­
tenkele türü (çrı). 
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dam yapmasına yardımcı olduk, çünkü tek başına bunu ya­
pamamıştı ve yağmura karşı korunmasız bir biçimde yaşıyordu. 

Onu tanıdıkça, geri l laların çalı şmasının onun için Tanrısal 
iradenin pekçok işaretlerden birini daha simgelediğini keşfettik, 
Kısa zamanda " keyif'in onun dinsel sözcük ve deneyi mlerinde ol­
dukça yaygın bir terim olduğunu anladık. Hemen hemen herşey 
onun ıçın "keyif"ti . Fakat, kıyıdaki düşman baskı sından 
�özederken, kendisiyle bizim aramıza aşılmaz ideolojik bir duvar 
çekerek bu dinsel olmayan konudan omuz silkerek çekildiğinde 
merhametten uzaklaştı . "Şimdi, bak" dedi, bir dalla ayağını 
kaşıyarak, "Gerçeği söylemek gerekirse boğularak öldürülme key­
fini hiç tatmadım. " 

Zamanla iyi tanıdığımız üçüncü köylü sözlerini "ve jestlerini 
esirgeyen, çekingen ve uyumlu bir kişiydi . Konuşmalarımız 
sırasında onun tek yaşam belirtisi arasıra elleriyle sivrisineklere 
vurması ve evet anlamında mekan ik bir kafa sallamasıydı. Her­
�eyi kabul ederdi ve biz politikadan konuşmaya başlar başl amaz 
daha Guatemalalı ların zengin ve yoksul olarak ikiye ayrıldıklarını, 
hiri ncilere " sömürenler" ikincilere "sömürülenler" deni ldiğini 
açıklamadan önce, o evet demek için acele ederdi.  "Evet" derdi, 
kolunun üstünde kandan şişmiş sivris ineğe doğru parmağı n ı  ya­
vaşça ilerleterek "Tabi; usulü böyle" .  Köyde ayakkabı giyen bir­
kaç kişiden biriydi.  Si lahların çalışma biçimlerine hiç i lgi 
göstermiyordu. 

Eğer birisi silahı dikkatsizce ona doğrultsa, "evet" anlamına 
gelen kafa sallamalarını durdurmadan sessiz sakin bir biçimde 
u zaklaşırdı . Daha sonra karakterinin büyük bir kısmının i şinin so­
nucu olduğunu öğrendik: Arı yetiştiricisiydi ve bu da iyi huyluluk, 
sınırsız sabır ve hafif bir el gerektiriyordu. Böylesi kişi lerin 
bölgede savaşı yönlendirecek yerel bir çekirdek içerisinde 
iirgütlene-bilecekleri aklımıza gelebilecek yegane fikirdi. 

Fakat onların arasında sahilden gelen bir adam ve oğlu vardı . 
Baba Arbenz'in tarım reformundan faydalanmıştı ve eski baş­
kanın hayranıydı. Bizi tanıdıktan birkaç gün sonra biraz erzak ve 
yıllardır sakladığı buruşmuş gazete haberlerini  getirdi . Onları n bi­
ri başkanlık kampanyası sırasında Arbenz'i kısa kol lu gömlekle, 
oldukça genç ve yoksul bir kalabalığa konuşma yaparken 
gösteriyordu. Grubun taşıdığı posterler -artık eskimekten be-
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lirsizleşmiş- o dönemin köylü örgütü olan CNCG harflerini 
taşıyordu. Arbenz'i incelerken arkadaşımız nostaljik bir biçimde 
"O kahraman bir adamdı " dedi . "Çok yazık, tam herşey bizler için 
düzelmeye başladığında görevden uzaklaştırı lmasına izi n  verdi . "  
Anti-komünist tepki l 954'de iktidarı yeniden ele geçirdiğinde ara­
zisi elinden alındı . Hala o güzel eski günleri özlüyordu ve u mu­
dunu yitirmemişti.  

O bölgede yedi ay dolaştık. Yağmurlu mevsim yeni bitmişti 
ve biz şiddetli cangı l yağmurlarının olduğu bir dönemde haftalarca 
yürümenin aşırı gerginl iğini h issediyorduk. Şafaktan tropik 
yağmurların sonuna kadar, kemiklerimize kadar ıslanmış, yeni öl­
dürülmüş bir yaban domuzunu ve nemden şi şmeye başlamış 
fişek kutularımızı taşıyarak y ürümüştük. O yıl ,  yağmurlu mevsim 
endişesiyle, Mayıs  başlarında ormanı n  derinliklerinde bir kulübe 
inşa ettik ve yağmurlu mevsimi orada geçirdik. Kulübenin lacadon 
ağacından direkleri ve palmiye yapraklarından çatısı vardı.  Yabani 
hindi lerin sık sık gezindikleri kumlu bir derenin yakınındaydı. O 
gi zli  barınakta yavaş yavaş erzak topluyorduk. Bu, önümüzdeki 
haftaları ve ayları, bekleme ve planlama dönemiydi. Köylülerle 
birlikte olmadığımızda bütün günü kampta bunun üzerinde ça­
lı şarak, araştırarak ya da sadece konuşarak geçiriyorduk. Böylece 
birbirimizi gerçekten tanımaya vaktimiz oldu, çünkü ilk dönemin 
sert çalışma temposu bize birbirimizin iç derinliklerini keşfetmek 
için çok fazl a  boş zaman bırakmam ıştı . Sözgelimi Abel enerji  do­
lu ve harekete istek liydi. "Bugün ne istersiniz, yavaş hareketli iki 
ayaklı bir hayvan mı yoksa azgın bir domuz mu?" diye sorardı . 
Hamaklarında tembel tembel uzanan aramızdaki eski avcı lar ya­
bani hindi ve yaban domuzunun kolay av olmadıklarını çok iyi bil­
diklerinden şüpheci bir tarzda gülümseyerek ona bakarlardı . Gel­
gelelim, Abel ormanı bil memesine karşın tal ih yı ldızının 
rehberliğinde herzaman , vaadedilen av hayvanlarının en az. bir ta­
nesiyle geri dönerdi . Onun en iyi anı birkez kahvaltıdan sonra çi­
şini yaptığında ve yanında 22 kalibrelik bir tüfek taşıma ihtiyatım 
gösterdiğinde meydana geldi.  Şansına, en beklenmedik bir anda bir 
daha asla göremeyeceği kadar iri bir sülün , narin tüylü boynunu 
uzatarak ve tohum taneleri için orayı burayı eşeleyerek yolu 
geçmeye karar verdi.  Abel çömeldiği yerden hareket etmeden 
ni şan aldı ve tek bir atışla siyah-beyaz renkli kuşu vurdu. Sülün 
bir yabani hindi kadar büyüktü ve üç öğün yetti. 
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Bu çarpıcı kanıta rağmen Abel 'in çocukluğunda bir avcı ola­
rak muhteşem yeteneği konusundaki hikayelerine asla inanmadık. 
Şansı ilk kez kaybolduğu gün başarı sı zlığa uğradı . Ormanda ora­
dan oraya dolaşarak bir gün bir gece geçirdi. Bu olaydan sonra 
uzun bir süre radyonun sesini duyabildiği alanın ötesine gitmeye 
cesaret edemedi . Yerine tekrar müzikle meşgul olmaya başladı. 
Gi tarını -Mexico City otobüslerinde şarkı söyleyerek geçimini 
sağladığı aynı gitar- yanında getirmişti ve gece konserleri ve­
riyordu. En tuttuğu şarkı " Ağacım ve Ben"di,  ancak " Akbaba ge­
çiyor" adl ı  şarkıyı da ağır ağır çıkarabiliyordu. Yaklaşık o 
dönemde ayağı mikrop kaptı ve kurtçuklarla cerahatlandı . Di­
ğerleri çalışmaya gittiğinde o içerde kalmak zorunda kaldı . 

Grubumuzun başka bir üyesi Jorge'un ruh hali çabuk 
değişirdi. Sık ve gür saçları , olağandan çok sakalı ve bıyığı,  sıkı 
hir kararlılıkla parlayan gözleri olan yürekli bir geril layd ı .  Ha­
mağından doğrularak ve ava gitmeye hazırlanarak aniden "Tanrı 
hakkı için" diye yemin ederdi :  "Tanrı hakkı için, size bir geyik ge­
t i rene kadar geri dönmeyeceğim . "  Çarpık bacaklı ve enerji  do­
luydu, köyünün kırmızı örgüden ku ,:ığmı beline sarar, 22 ka­
l i hrelik bir tüfek veya silahla, sırt ça ı .�ısını alır ve vahşi ormanın 
iç i ne doğru gözden kaybolurdu. Beş altı, yedi saat geçerdi . B azan, 
uı.ak mesafeden bir si lah sesi duyardık; sonra daha fazla sessiz sa­
atler. Sırtında bir geyik taşıyarak ve rosto'nun hazırlanması için 
ı l' l aşlı emirleri neşeyle bağırarak alacakaranlıkta ortaya çıkardı .  

Bununla beraber, Jorge geleceği düşündüğünde korkutucu 
i\n seziler gözünün önünden bir türlü gitmezdi. Birkez eleştiri-öz 
l'leştiri oturumları mızın birinde, hıçkıra hıçkıra ağladı ve birliğin 
i inünde yürümekten daima korktuğunu itiraf etti. O duygunun 
� iddetli dışavurumu, "kader" konusunda bir tartı şmaya yolaçtı. 
B i 1.ler materyalistlik ve buyüzden bili msel olarak savaşın 
ı ı ı antıksal olası lı klarından biri olarak düşünü lmesine karşı n,  ölü­
ı ı ı i in rastlantı sonucu olduğunu ve önceden görülemiyeceğini bi­
liyorduk. 

Birşey onu neşelendirdiğinde Jorge'un bulaşıcı  kahkahası 
l i i ııı vücudunu sarsarak her yeri çın latırdı . Muhteşem bir sev­
)! İ l iydi, boş vaktini yol da tanıdığı kızlara nazi k aşk mektupları 
yat.arak geçirirdi . 

Çekingenlikleri yoktu, ne de ayırımcı hğın kurbanları olanlar 
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da yaygın olan derin güvensizlikten muzdaripti . Bağımsı;zlık Günü 
kutlamamızda bir hafta boyunca çalı ştığı solo bir şarkı söyledi . ·  
Bu sıradan bir aşk şarkı sıydı . Fakat bunu söylediğinde şarkı yeni 
bir boyut kazandı, ifade ettiği duygular çok temizdi. 

Jul ian bir sabır u stası ve bir yaşam emektarıydı.  Haftalarca 
çalışarak, pirincin kabuğunu soymak için i lk  havan ve havan tok­
mağımızı yaptı. Birkaç gün sessizdi , ellerini sanki dua eder gibi 
dudaklarına bastırdı . İşini planl ıyordu ve bu birkez kafası nda 
şekillenince büyük bir beceriyle bunu gerçekleştirmeye girişti. 
Gömleğini çıkardı, bir balta kaptı ve bir ağaç gövdesinin ortasını 
kesti. Tanelerini ufalayıp un haline getirmek için kullanılacak iki 
uçlu havan tokmağını biçimlendirmek birkaç gün sürdü ve sonra 
çanak kısmını yakmak için bir meşale kullandı . Haftalar sonra, bi­
tirdiğinde, sabahtan akşama kadar, uzun ve yorucu pirinç kabuğu 
soyma işinin sorumluluğunu üstlendi . Onun sabrı sayesinde temiz 
pirinç yiyebi ldik. Taneleri ufıılarken eski bir Kızılderili melodisini 
ıslıkla çalardı . Marimba* yapmayı ve çalmayı biliyordu. Belki de 
bu ona şimdi uzak bir köyde büyüyen on senedir görmediği oğlunu 
hatırlatıyordu. 

Bununla birlikte çabuk kızardı ve işler iyi gitmediğinde ko­
l ayca sinirlenirdi : " Kardeşim öyle dedin "  derdi, kızgın bir şekilde: 
" Kahrolası ağzınla öyle söyledin" .  Daha sonra kontrolünü kay­
bettiği için kendini eleştirir, yaş ve rekabet nedenleri yüzünden 
yalnızca Pedro diye çağı rdığı Pedro Amca hariç, hepimize karşı 
üstlendiği babavari tavrını kurbanına karşı da takınırdı. 

Kendini eleştirdiği oturumdan bir saat sonra, birkez daha 
Tanrıya karşı korkunç bir iş yap'acağı tehdidinde bulunurdu. 

Beraberce Rio Chixoy'u bulmaya gittiğimiz dönem sırasında 
Alejo'yu daha iyi tanıdım. Temmuz da hareket ettik ve birkaç gün 
etrafta dolaştık. Tzej a'nın karşısına bir yol .bulamadık ve akşam 
yemeğimiz için bir armadillo yakalamaya çalı şıyorduk. Hayvanın 
saklandığı deliğe kolunu sokarak "Bekle" dedi birdenbire, "Ar­
madilloları yakalamak için bir hile var. Tüm yapmam gereken par­
mağını hayvanın kıçına sokmak o zaman donup kalırlar. " 

Alejo sözcüklerden daha fazla gözleriyle ve el kol ha­
reketleriyle konuşurdu. Zorlukla kontrol edebildiği öfke pat-

*Marimba: Bir cins enstrüman (çn). 
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lamaları vardı . Küçük burjuva ortamlardan gelen companeroslara 
karşı derin bir önyargısı vardı.  Kı zdığında bunu saklıyamı yordu. 
Birkez kul übemizi inşa ederken hirşey konusunda anl aşamadık 
ve o bu durumun nasıl üstesinden geleceğini bilmiyordu. Rakibi 
onu mantıksal bir çıkmazda beş yaşı ndan beri okuyan bir kişinin 
kolayca becerebileceği bir tarzla tuzağa düşürdü. Bu,  bilhassa o 
yaşta keçileri güdüyor ve mangal kömürü yapıyor olması ndan 
iitürü Alejo'yu deli etti. 

Devrime giden yolda tanıdığı öğrencilerin çoğu onu hayal kı­
rıkl ığına uğratmışlardı .  Onlara güvenmemekte kendini haklı bu­
luyordu. Bu talihsiz tartışma sırasında öfkeden palayla yeri kesti. 
Daha sonra kendini daha iyi hissedene dek kustu. Öfkesi yağmurlu 
mevsimdeki bir hendek gibi taştı, ancak, aslında i lgiye ihtiyacı 
olan hassas bir kişiydi. Şu veya bu bahaneyi -ayağında bir kene 
vardı- kullanarak fakat gerçekte çocukluğundan sözetme, an­
nesinin biraz para kazanmak için yaptığı torti l laları bize anlatma 
fırsatını arayarak hamaklarımıza gelirdi. Her altı ayda bir haber al­
dığı ailesinin umutlarını ve düşkırıklıkların ı  paylaşma ge­
reksinimi duyuyordu. 

Bu öküz arabasıyla yapı lan yolculuk sırasında Alejo'nun aşırı 
derecede şüpheli ve i htiyatlı olduğu açıklık kazandı . En yakın yer­
leşim bölgesinden gün lerce uzaktaydık, ancak o en ufak bir ses 
için tetikte bekliyordu. Silahına i lk  uzanan ve dolduran oydu. Daha 
önce yaşamını  pekçok kez kurtarmış olan bir refleskti bu. Aynı 
zamanda çocuksu sevinç anlarının keyfini çıkarıyor, bir hücumu 
engellermişcesine el kol hareketleri yaparak tüm vücuduyla 
gülüyordu. 

Bu yolculukta nehri bulamadık.  Araştırmamız, cangıl ın tüm 
papağanlarının akşam karanlıkta biraraya toplandığı etkisini veren 
çok büyük ağaçlar ve bataklık arazisinden oluşan bir bölgede sona 
erdi. Binlerce kuş o vahşi ve ı ssız yeri bize büyük bir mutluluk 
getiren seslerle doldurdu. İlk tapiri görmem aşağı yukarı bu 
dönemde oldu. Dışarıda avlanıyor, zamanın n ası l  geçtiğini dü­
şi)nüyor ve bunu nasıl hızlandıracağımızı merak ediyordum ki 
birdenbire o efsanevi hayvanı gördüm. Ixcan'daki günlerimiz 
sırasında tapir izteri bulmuş ve tapirin zırhlı vücuduyl a  açtığı yol 
boyunca bıraktığı atımsı kokusunu koklamıştık.  B aşka za­
manlarda da tapirin hala sıcak olan dışkısını bulduk. Ancak bir-
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kaçı mız bir tapir görmüş, bazıları mız hiç görmemişti.  Bu sefer iz­
lendiğimi hissettim ve birkaç saniye hareketsiz durdum. Derenin en 
aşağı kısmına saklanmış  olan tapir beni izliyordu. Duruşundan ve 
belinin kalınlığından bunun muhtemelen yaşlı bir erkek tapir ol­
duğu yargı sına vardı m .  Gürültü çıkarmamaya gayret ederek yere 
çömeldim ve dikkatlice ni şan ald ım.  Tapir rahatsız olmadan izledi . 
Ateş açm a  anının geldiğini düşündüğü mde, tetiğe bastı m .  Eski 22 
kalibrelik bir remington taşıyordum. O kadar büyük bir dikkat ve 
gayretle konsantre oluyordum ki i lk atışı hemen hemen duy­
madım.  Biran için fi şeğin ıslak ol ması yüzünden tapirin tepki 
göstermediğini düşündüm. Tekrar ateş etti m .  Bu kez atışı ta­
mamen duyduğum halde, kayıtsız bir şekilde bana bakmayı sür­
dürdü. O zaman ardarda bi rkaç kez ateş ett im.  Tapir si vri sinek sü­
rüsünden rahatsız olmuş gibi, iki üç kez kulaklarını oynattı , 
yavaşça döndü ve ağı r yürüyüşüyle yeri ti treterek cangı lın içinde 
gözden kayboldu. Zamanı n ·  bizim için tapir gibi olduğunu dü­
şündüm . 

Köyün nüfusu giderek artıyordu, fakat aylar geldi geçti ve me­
sajımızın köylülerin kafasına kök saldığı söylenemezdi . Şüphe, 
birbirine taş atma. önemsiz an laşmazlıklar köylü leri böldü ve gi­
derek herbiri ayrı bir dünyaya kapandı.  Bitişik bahçedeki horozun 
ötüşü bir komşunun diğainden aldığı tek haberdi. Çabalarımız 
boş yere harcandı. Çünkü bu önemsiz anlaşmazlı klara karışarak 
bizde bitmiştik. Her durumu çözmek için, tüm bir haftayı tek tek 
köylülerle yapılan özel toplantı larda geçirmek zorunda kaldı k. 
Herzamankinden daha fazla bir çalışkanlıkla, bahçe işlerinde on­
lara yardımcı olduk ve ai le sorunları konusunda önerilerde bu­
lunduk. Daha sonra Ramon'un yalnızca ona güvendiğimiz, onu 
köyün lideri olarak gördüğümüz ve savaş başladığında neler ol­
duğunu görecekleri konusunda kendi sini övdüğünü öğrendik. Ra­
mon'un yalanlarım kabul etmek zorunda kaldığı öfkeli bir top­
lantıdan sonra düşmanlıklar sona erdi ve devrim birkez daha gözle 
görülebi lir yöneti mini köyde kurdu. 

Ramon terslikler ve güçlüklerden fazlasıyla sorumluydu, fakat 
biz de hatalar yapmıştık. Bize en fazla bağlıl ık ve sadakat 
gösteren kişi olduğundan, biz onun evini diğerlerinden daha fazla 
ziyaret etmiştik. Bu bir hataydı . Komşularıyla olan statüsünün 
değeri ni arttırmak için bizim onun ailesine karşı olan hürmetimizi 
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kullandı . Hatta bir keresinde onları tehdit etti . Bizim için bir av tü­
feğini saklamasını isteme hatasını işledik. O bunu, bizim des­
teğimizin kanıtı olduğunu söyleyerek. kendisini övmekte kullandı. 
Köye yeni bir çift geldiğinde konudan ne kadar uzaklaştığımızın 
farkına vardık. Onları ilk tanı dığımı zda diş ağrısı çeken genç 
kadına bir aspirin verdik. İkinci ziyaretimize kadar kadın iyi­
leşmişti ve bize -sanki biz yoksulların gelecekteki ordu sunun 
iiyeleri deği l mişiz de gezici tüccarlarmışız gibi- biraz vaselin ve 
saç tokamız olup olmadığını sordu ! 

Eylül 'de güneye gitmeye giriştik. Dağlık arazilere karşı bes­
lediğimiz tutku cangılda geçirdiğimiz dönem boyunca bizi ter­
ketmemişti ve biz bulutlu göklere tırmanmanın hayalini ku­
ruyorduk. Ramon'un evinden gökle yerin birleştiği çizgiyi dikkatle 
inceledik ve planlar yaptık. Fakat bizimle dağ silsilesi arasında ol­
dukça kalabalık ve köylü tabanımızın olmadığı ormanlık bölge 
vardı .  

Yegane dost yerleşim birimi iki  günlük yoldaydı . Oraya 
doğru gitmeye karar verdik. Yağmurlu mevsimin doruğuydu. Rio 
Tzej a'nın yükselişi bizi hazı rlıksız yakaladı ve geri dönüş şan­
sımızı engelledi. O gün radyo, Şili 'de Al lende'nin devrildiği ha­
berini verdi. Şafakta, hatırlayabildiğimiz en kötü yağmur fı rtınası 
sırasında, yürüyüşümüze başladık. Amacımız dost köy üssünden 
erzak . sağlamak ve tükenene kadar yürüyüşü sürdürmekti . 

Yağmur altında yürüdüğümüz için herşeyi kuru tutmaya gay­
ret ediyorduk. Bir parça plastik kafaları mızı ve silahlarımızı 
iirtüyordu, ama sürekli olarak kafalamızın üzerinde tuttuğumuz 
kolları mız yağmurun yavaşça silahları mıza ve gömlekleri mi zin 
üzerine aktığı kanal oldu. Bununla birlikte, yürüyerek ürettiğimiz 
ısı elbiselerimizi ısıttı ve botlarımız aniden çok fazla ağırlaşana 
kadar sı rılsıklam durumumuzun farkına varamadık. Sonra ta­
mamen ıslanmış olduğumuzu anladı k ve kendimizi olduğu gibi 
yağmura bıraktık. Derelerin üzerindeki köprüleri arayarak vakit 
kaybetmekten vazgeçtik. Tapirler gibi suyun içinde şapır şupur 
yürüyerek diğer kıyıya geçtik, çişini yapan iri hayvanlar gibi 
üzerimizden damlalar akıyordu. Yalnızca, kamp kurduğumuzda 
kuru elbiseler giyebileceğimizi bilmek, bize bu havaya katlanma 
gücünü verdi. 

Fakat bununla kalmadı. On saatlik düzenli yürüyüşten sonra, 
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tam şafak sökerken ve derin bir derenin üzerinde sal lanan bir köp­
rüyü geçtikten sonra hiç de hoş olmayan bir sürprizle, kuru el­
biselerimiz dahi l  çantal arımızdaki herşeyin ıs lanmış olduğunu 
gördük. Tek bir yağmur fırtınası, Alejandro'nun hatıratında kay­
dettiği gibi, iki y ı l lık mücadelemizi başarısızlığa uğratmış ve kib­
ritlerimizi hamura dönüştürmüştü. Hamaklarımızda balıklar gibi 
şapur şupur su sesleri çıkararak ve bir ateş yakamadan sırı ls ıklam 
uyuduk. O gece rüyamızda parlak güneş ı şıkl arı altında 
eşyalarımızı kuruttuğumuz bir alana u laştığımızı gördük. 

Projemiz iki gün sonra başarısızlığa uğradı.  Geri l l a  ha­
reketi nin daha önce birkez ihbar edi ldiği bir bölgeye ulaşmıştık. 
B u  yüzden görünmeden dağın eteklerine u laşmaya çalıştık. Ses­
sizce ağaçları geçtik ve bir yola rastladık.  Seçtiğimiz yolun yoğun 
nüfuslu bir bölgeden geçtiğini gec anladık. Arasından i lerlemeye 
çalıştığımız dağ etekleri değirmenlerle ve elçırpan şarkı söyleyen 
insanlarla dolmuş ufak kili selerle doluydu. Tamamen ıslanmış, 
havaya yenik düşmüş ve sırt çantalarımızın içi nde fil izlen meye 
başlayan tohum taneleriyle geri döndük. Çocukken çubuklara bağ-
l adığımız kuşlar gibi cangıla bağl anıp kal mıştık. · 

.. 
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Dağlara Yürüyüş 

Eylül 1 972'de dağlık bölgelerden i lk haberlerimizi aldık. San 
Juan G:otzal'dan birkaç Kızılderi li l ider varlığımızı öğrendikten 
sonra Ixcan'da bizimle buluştular. Bunlar dağlık bölgeler ve ·cangıl 
köyleri arasında yolculuk eden gezici tüccarlardı ve bu yollarımız 
karşı laşmadan çok önceydi . O ilk karşı laşmadan sonra bağlantıyı 
sürdürdük. Rahipler ve sık sık sahi le yaptıkları yolculuklar sı­
rasında öğrendikleri mükemmel İspanyolcay l a  tüccarlar bize köy­
lerindeki sorunlardan sözettiler. Beş yıl  önce, bir önceki dönemin 
geri llaları kuzeybatı bölgesini ilk kez ziyaret etmişlerdi. 

Öyle görünüyor ki o zaman savaş için hazırlık yapanlar dağ­
lık bölgelerden cangı la doğru uzanan bir erzak hattı geliştirmeyi 
ummuşlardı .  Anayol boyunca alenen yürümüşler ve pala ta­
şımamışlardı -ki böylece kolayca ortaya çıkarı labi lirlerdi. İn­
sanların evlerini ziyaret ettiklerinde herhangi bir politik çalışma 
yürütmemişlerdi . Erzak ve yardım karşı l ığında bonkörce ödeme 
yapmışl ar, köylüler tarafından yetkililere sık s ık ihbar edil­
mişlerdi . Geçici olarak ortaya çıktıktan sonra kayıplara karıştılar. 
Beş yıl sonra, hala bu gerillaların dönüşünü bekleyen bir aileyi ta­
nıdık. Bu grupların biri için satın almış oldukları bazı giysileri 
gizlemişlerdi ve onları hala saklıyorlardı. G:otzal'daki bunalım, 
malikanesini kırsal bölgeyi yağmalayarak ve köylüleri soyarak 
inşa eden bir toprak sahibi , Jorge Brol'un idamıyla kaynama nok­
tasına u l aştı . Bazı i nsanlar, onun sonunun haklı olduğunu dü­
şündükleri halde çoğunluk bunun nedenlerini anlayamadı, çünkü 
infazı politik bir açıklama veya başka tür bir politik eylem iz­
lememişti. Doğrusu, pekçok insan onun şiddet kullanarak yapılan 
bir soygun sırasında öldürülmüş olduğuna inandı.  

Brol'a karşı yapıl an eylemde yeralan Ixil  liderlerinin bazı ları 
daha kalabalık kıyı bölgesine kaçtılar, diğerleri ise saklanmaya 
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devam ettiler. Liderlerden biri. Domingo Sajic, aylar sonra bir kıyı 
plantasyonunda ele geçirildi. Askeri polis  tarafı ndan feci bir şe­
ki lde işkenceden geçirildikten sonra, Cotzal'a götürü ldü ve Brol'un 
San Fransi sko plantasyonundaki bir kahve kurutma makinasına 
atı ldı . Fakat baskı hoşnutsuzluğu ve zenginlerin nefretinin art­
masını durduramadı . 

Aralık 1 973 de, yakalanmadan bir yıl sonra, dağlara olan yü­
rüyü şümüzü başlattık .  Bize yol gösterecek yegane şey Cotzal ' l ı  
arkadaşlarımızın bize vermiş olduğu talimatlar ve bir harita üze­
rindeki i şaretlerdi .  Nihayet Kızılderili dünyasına çıkma za­
manımız gelmişti . Lacho aramızda bu tehl ikeli  işe girişen i lk ki­
şiydi ve dağlık bölgelere doğru giden yolu açmak için aylar önce 
ayrı lmıştı .  Bi rkaç ay sonra Mario onun peşinden gitti . Haziran 'a 
kadar, dağ eteklerinde eğrelti otları ve başka tropik bitkilerle· dolu 
bir yer olan kayalık bir sırtta bir kamp kurmayı başarmıştık. Bu­
rası dağ silsi lesinin tropi k  tarafındaydı ve kuvvetli dağ rüzgarları 
şiddetle çarpıyordu. 

Derelerdeki su billur gibiydi ve kayalardaki büyük yarıklardan 
geçerek hızla ileriye doğru akıyordu. Orada Ju'yu tekrar gördük. O 
dağlarıaraştıran i lk  companeroydu. 

Kampı kurduktan birkaç gün sonra, eski bir Kızılderili 
şehrinin kalıntıları üzerinde oturduğumuzu keşfettik .  Yüzyılların 
parlattığı antik bir değirmen taşını kazıp çıkarttık. Daha dikkatlice 
araştırınca başka kalıntılarda bulduk. Kampın arkasındaki vadinin 
yatağı kesi lip düzgün sıralarla yerleşti ri lmiş  taşlarla döşenm işti .  
Küçük nehir şimdi yosunla kaplı eski duvarların arasından vadiye 
akıyordu. Yukarı baktığımızda bulutların içine doğru aslı ndan da­
ha kocaman ve korkunç gözüken dağları görebiliyorduk. 

Tırmanı rken cangılın muazzam genişliği uzaktan geri gi­
diyormuş gibi görünüyordu ve birkaç gün içerisinde cangılın gü­
rültüsü çok gerilerde kalmı ştı . Bir iki mil  daha tırmandıktan sonra 
artık uçarak geçen yaban hindileri yoktu. Bu noktada keçi yolu so­
na erdi ve sise girdik. Kuşların ötmediği sessiz, nem li bölgelerden 
geçerek yürüyüşümüzü sürdürdük. Dağ bitkileriyle örtülü keskin 
bir yarı kazıyıp temizledikten sonra doruğa u laştık. İspanyol yo­
sununun uzun iplikleriyle püsküllenmi ş eski ağaçlarla örtülü kuru 
bir bölgeydi. Aralık ayı beraberinde dondurucu havayı da getirdi, 
yoğun nem nedeniyle ağaç gövdelerinin göbekleriyle ateş ya-
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kabiliyorduk. Dağlık bölgelerde yaşayan Kızılderililer tarafından 
giyilen parlak renkli ağır yün örgü şapkalar zorunlu giyim 
eşyaları haline geldi . Kamptaki tek rahat yer ateşe yakın olan yer­
di. Buradan birkaç adım uzaklaştığımızda soğuk kemiklerimizi 
uyuşturuyordu ve pus içimize işliyordu . Plastik parçalar kul­
lanarak yağmur suyu toplayıp biriktirdik. Bu yükseklikte içme su­
yu elde etmenin tek yolu buydu. 

Parazitler için i laç almaya karar verdik ve nerdeyse tüm bir 
hafta tropik bölgelerde vücutlarımızı işgal etmiş olan milyonlarca 
kurdu boşaltımla çıkardık. Fakat cangılda hissettiğimiz sürekli 
açlıktan kendimizi bir dereceye kadar kurtarmıştı ve bir süre için 
iştahımız normaldi .  B irkaç hafta içinde irtifaya alışmıştık.  

Aral ık dağlarda portakal zamanıdır, böylece birkez daha bu 
medeni meyvenin keyfini çıkarabildik. Portakallar, bizi birkaç 
gün lüğüne ziyaret eden ve çok eski zamanlarda insanların top­
raklarının fakirliği ve arazilerinin kademeli olarak parçalanması 
yüzünden yemek ıçın kapanla kuş yakaladıkları Hu­
ehuetenango'nun pekçok unutulmaz öyküleriyle bizi eğlendiren 
Cuchumatanes dağlarının Kızılderili leri tarafından getiri ldi. Zi­
yaretçi lerimizin bazıl arı yaşlıydılar ve 1 873'den 1 885'e kadar 
başkanlık yapan Rufino Barrious'un dönr ıi sırası ndaki sö­
mürünün ve zorla çalıştırmanın tarihini büyükanne ve ba­
balarından duymuşlardı . Ziyaretçilerimizden birinin babası dağlık 
bölge tren yolunu inşa eden o Kızılderil i lerin acı larını pay­
l aş m ı ştı . 

Marn dili  konuşan iki Kızılderili genç dağl arı geçerken bi­
zimle kaldıl ar. Muhafazakar Protestan ve iyi şarkıcıydılar. Onun 
için köylerine dönünce onlara gitarlarıyla eşlik eden geril laların 
iyi haberlerinden oluşan şarkılar söylediler. Bu noktada, erzak ro­
tamız uzamıştı. B iri diğerinden epeyce uzak dağılmış üslerimizin 
olduğu, dağınık biçimde ikamet edilen bir bölgedeydik. Şiddetli 
soğuk ve güç araziyi geçmek için gerekli olan büyük miktardaki 
enerji  büyük miktarlarda şeker tüketmeyi zorunlu hale getirdi .  
Çoğu zaman, bir günlük yokuş aşağı yürüyüşleri i zleyen bir gün­
lük yokuş yukarı yürüyüşler yaptık. Bir dağ tepesine ulaş­
tığımızda önümüzde iki veya üç tane daha tepe belirdi. Av­
lanmanın pratik olarak hemen hemen imkansız olduğu soğuk, 
ağaçlıklı bir bölgedeydik. Rastladığımız birkaç ailede fazla ürün 
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yetiştirememişlerdi, bu yüzden yiyecek sorunumuz birkez daha 
vahim duruma geldi . İki aydan fazla bir süre erzaklarımızı , her­
kesin birbirini tanıdığı bir bölgedeki pazarlardan almak zorunda 
kaldık ve yetkili lere i hbar edilme riskine girdik. Hakkımızda 
söylentiler yayı lmaya başladı, fakat halkın hayal gücü geril lalarla 
i lgili herşeyi göklere çı karır, i şte bu yüzden pazarda veya yolda 
karşı laştığımız i nsanlar sırtlarında çantaları olan bu aynı etten ve 
kandan insanların yayılan efsanelerin kahramanları olduklarını 
hiçbir zaman tasavvur edemediler. Böylece ülkedeki en 
barınılamaz ormanları köylülerin bilgisi olmadan geçebildik. 

Bu arada, devrimci üslerin oluşumunu ortaya çıkaracak pren­
siplerin pekçoğu, biz bu insanlarla bağlantı kurarken belirmeye 
başladı . Kızılderili bölgelerinde yaşayan insanların çoğunun gu­
rurlu aldırmamazlığını anlamaya başlıyorduk. Di l  engeli ve La­
dinos'ların eski güvensizliği tabii ki, önemli faktörlerdi, ama bunlar 
Ixil liderleri ve son aylarda tanıştığı mız başka Kızı lderili lerle 
nasıl bağlantı kurabilmiş olduğumuzu açıklamıyorlardı . Yanıt, 
herzaman olduğu gibi, onların farkl ı  maddi koşullarında 
uzanıyordu. 

Aylar sonra, bir öğleden sonra Rio Copon'un ağzında, sapan 
taşıyan, baba oğul iki Nebaj Kızılderi lisine rastladık. Oradan bir­
kaç saatlik yürüyüş uzaklığında yaşıyorlardı ve kuş avlamaya 
çıkmışlardı. Uzaktan selamımıza yanıt verdiler ve ağaçların 
içerisinde gözden kayboldular. B iraz sonra dağlık bölgede yaşayan 
insan l arın i letişim kurmak için kullandığı özel bağrışmaları duy­
duk. Tuzaklarını kontrol etmek için muhtemelen birbirlerinden 
ayrılmışlardı ve birbirlerine nerede olduklarını söylüyorlardı. 

Ertesi gün ocaklarından çıkan dumanla içi kararmış, iki ya da 
üç ağaç kütüğü ve palmiye dam örtüleri olan iki üç kulübeden olu­
şan meskenlerini bu lduk. Ayakla çiğnenmiş toprak bahçede, er­
kekler sincap kapanlarını hazırlarken kadınlar kalçalarının üstünde 
oturmuş karmakarışık süslenmi ş  kumaşı dokuyorlardı .  Bu en 
yakın pazardan birkaç saatlik yürüyüş uzaklığında başkasına 
muhtaç olmayan bağımsız bir aile birimiydi . Bir önceki kuşağın 
üyeleri toprak ararken ormana gelmişlerdi. Nehrin her iki 
yanındaki çalı ları ve ağaçları kesmişler, yıl larca şu anda torunları 
tarafından sürdürüen geçim ekonomisinin temelini yaratmışlardı .  
Tarlalarda mısır, kul übelerin etrafında biraz şekerkamışı ve muz, 
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mısır sıralarının arasında da başka tahı llar ve kabak ye­
tiştiriyorl ardı . Aletlerinin ve kaplarının büyük bir kısmını ken­
dileri yapmışlardı. Tuz, tek balta ve bir pala, dağlarda topladıkları 
benekli  hint kamışının satışından elde ettikleri parayla pazardan 
satın aldıkları yegane maddelerdi . 

Geçim vasıtaları psikolojilerini de etkiledi ve basit bir dünya 
görüşü meydana getirdi. Onlara göre, insanlar maddi eşyaları yü­
zünden birbirlerinden ayrı lırlar. Plantasyon sahipleri farklı bir ne­
sildendiler, onlar ladinos'du. Yoksul ladinolarla hiçbir bağlantıları 
yoktu, çünkü yaşadıkları yerde yalnızca başka Kızılderi li ler -
bölgede onların birbirine ne kadar yakından bağlı olduğunu 
gösteren yalnızca iki ya da üç aile adının varlığı- vardı .  Dünya 
nimetlerinden uzakta oldukları için paranın onlar için göreli bir de­
ğeri vardı. Gerçeğin yalnızca küçük bir parçasını bildiklerinden, 
bunun belli bir kısmına karışıyorlar ve genelini anlamakta :Zorluk 
çekiyorlardı.  

Savaş onlara bir zamanlar köylerini yokeden tifüs salgını ka­
dar anlaşılmaz ve münasebetsiz görünüyordu. 

1 974 yılının başı bizi, deniz seviyesinin yaklaşık 9 bin feet 
yukarısında, soğuktan kaskatı ve yerleşik alanlara ulaşabilme 
umudunu kaybetmiş bir biçimde buldu. Bir hafta önce, uçan Qu­
etzal* kuşlarım ilk kez gördüğümüz boş bir ormandan geçtik .  

Harita kullanmamıza rağmen, mesafeler tahmin edilenden 
herzanıan çok daha uzak oluyordu: Haritada saat uzaklığında olan 
yerlerin birkaç günlük yürüyüş gerektirdiği ortaya çıktı . Yaklaşık 
o dönemde radyo Kohoutek Kuyruklu Yıldız haberini verdi ; ha­
bere göre bu, yüzyılın önemli bir astronomi olayıydı. Rastlantı 
eseri, bizde rotamız üzerindeki en yüksek tepeye tırmanmak 
üzereydik. Dört gün, l iken ve yosundan başka birşey olmayan 
kıraç bir arazide yol aldık, içme suyu için bu bitkilerin topladığı 
çiği sıkmak zorunda kaldık.  İspanyol edebiyatında Don Qui xote 
ve Sancho Pança tarafından sembolize edilen iki davranış biçimi 
aramızda belirgin bir hale geldi.  Don Quixote'lar -idealistler­
kuyruklu yıldızı beklemek için gece tepede kalmak istediklerini 
açıkça söylediler. Sancho'lar ıssız bir bölgede daha fazla vakit ge­
çirmek için hiçbir neden olmadığını ve soğuk daha kötüleşmeden 

*Quetzal: Uzun ve gözalıcı renkte tüyleri olan Orta Amerika'ya özgü bir kuş 
(çn). 
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yola devam edeceklerini ilan ettiler. Birkaç saat aşağıda sesini du­
yabildiğimiz bir nehri arayarak aceleyle vadiden aşağı indiler. 

Kalmaya karar verenlerimiz sabahleyin erken yola çıkarak sert 
zemine gelene kadar yosunları kesme işine başladılar. Çam 
iğnelerinden kalın bir döşek yaptık ve bunu hemen oracıkta 
yapılan plastik bir çadırla örttük. Rasathanemizin önünde reflektör 
vazifesi görecek bir ateş yaktık ve gökyüzünü iyice incelemeye 
başladık. Kuyruklu yıldızın konumunu bilmediğimiz için, 
dürbünlerimizle gökyüzünü taradık, ama boşuna. Güneye doğru, 
oldukça uzakta, Sierra Madre'nin volkanik alanını, doğuya doğru, 
hemen hemen başımızın yukarısında donmuş hayal meyal Cuc­
humunatesleri farkettik. Yeryüzüne geçiş yakınlığı yüzünden kuy­
ruklu yıldızın güpegündüz görülebileceğini duymuştuk. Daha son­
ra kuyruklu yı ldızın beklenen görülmeye değer -güneş ışığı ve 
Komet'in kuyruğunun kimyasal bileşimi ile ilgili- özellikler ta­
şımadığım öğrendik. Tam araştırmaktan vazgeçmiştik ki kuy­
ruklu yı ldızı gördük; tamamen şans. Ateş karıştırmakla meşgul 
olan birimiz gözünün ucuyla parlak kuyruğu gördü. Tam batıya 
doğruydu, güneş batıyordu ve ilk yıldızlar belirmeye baş­
lamışlardı. Bu deneyim şerefine kamp kurduğumuz tepeye Ko­
houtek adını verdik. Aynı adı birkaç hafta sonra kentten gelen ilk 
silah yükü de aldı. 

Ertesi gün, ancak bir saatlik yürüyüş uzaklığında, Com­
paneroslarımızın kamp kurdukları yeri bulduk. Planladıkları halde 
yoğun bir bitki engeliyle tıkalı nehre u laşamamışlardı . Birkaç gün 
sonra ilk köylere girmeye başladık. Etnik güçlükleri ve sayısız 
yolları olan yerleşik Kızılderili alanlarına nihayet varmıştık. Ta­
mamen ticari yasalar tarafından yönetilen bir dünyadaydık. Kısa 
zamanda bu yasaların temel sonucunun yıllık göç olduğunu 
keşfettik. Yerlilerin ellerinde tuttukları arazi kuşaklar boyu par­
çalara ayrılmıştı ve toprak ardı ardına ürün verme nedeniyle ve­
rimliliğini yitirmi şti . İspanyol işgali sırasında atalarının 
yaşadıkları topraklardan zorla çıkarılıp dağlara gitmeye zorlanan, 
günümüz Kızılderililerinin ataları güç arazi koşullan ve tecrit ol­
muşluklarımn koruması altında baskıya karşı inatla di­
renmişlerdi. İşgalcilerin dilini öğrenmeyi reddettiler ve Katolik 
ayin tarzını kendi ibadet biçimlerine uyarladılar. Sık sık meydana 
gelen i syanları ateş ve kılıçla bastırı ldı .  Toprak sahipleri ile 
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hükümetlerin yıllar süren sömürüsünden sonra komünal toprakları 
-İspanya krallığı tarafından onl ara devredi len topraklar- bölgedeki 
birkaç dağınık yerle birlikte daha büyük köylerin etekleri üstünde 
çok ufak yerler halinde parçalanıp yeniden tanzim edildi.  Mısır ye­
tiştirme dönemi nerdeyse bir yıl sürüyordu. Bu aşırı çalışma ve 
toprağın bileşimine göre birkaç farklı yetiştirme si stemini gerekli 
kılıyordu. B üyük çoğunluk için ürün birkaç ay zorlukla yeterliydi. 
Bundan sonra, mısır satın almak için gerekli olan para, sahil plan­
tasyonlarına göçerek elde edi liyordu. Orada Kızılderililer kahve ve 
pamuk topluyorlar, şekerkamışı kesiyorlar ve İspanyolca ko­
nuşarak, ladinolar gibi giyi nerek ve ayrıldıkları zaman kadar yok­
sul bir şekilde yortu günü köylerine dönüyorlardı. Boş za­
manlarını bir dükkanda -keneviri örgü şeklinde dokuyarak, şapka 
örerek, donanma fişekleri yaparak- geçiriyorlardı. Kasabalarda bu 
çoğu kez gece yapıl ırdı,  çünkü esnaflar sokak ışıklarından ya­
rarlanırlardı .  Göç dönemi sırasında köyler boşalırdı. Çı krıklar, 
dokuma tezgahları ve zirai aletler kullanılmadan kulübelerin 
içinde kalırlardı ve kulübelerde sahipleri yokken kapatı lırdı . Bu 
insan karınca yuvasının yaşamlarımızda hemen iyi bir etkisi oldu. 
Yeraltında çalışan üyelerimiz birkaç aydır bölgede çalışıyordu, 
onun ıçın düzenli yiyecek yüklerini kampımıza gön­
dertebil iyorduk. Bu işbölümü bizi y akından tanımaya başlayan 
pekçok insanla politik konuşmalar ve onların askeri eğitimi için 
bize daha fazla zaman bırakıyordu. Bununla birlikte çok sayıda in­
sanla iş yapma konusunda deneyimsizdik ve bu yüzden pekçok ha­
ta yaptık. 

Companeroslarımızı gerçek ya da sözde gereksinimlerini çok 
sık finanse ettik, böylece maddi çıkarcılık oluştu. Ayrıca, yeni ör­
gütü kendi liderlerinin otoritesine verme hatalı uygulamasını sür­
dürdük. halbuki l iderlerin düşünüş tarzları savaşın genişlemesini 
tıkıyordu. 

Fakat çok geçmeden yoksulların kendi savaşlarını finanse et­
mek zorunda olduklarını ve aralarındaki en kararlı ve siyasi bi­
linçli unsurların liderleri ol ması gerektiğini kavradık. Devrime gi­
den yollar sayısızdı r ve biz onlara yeni yeni ayak basıyorduk. 
Yürüyüşümüz sırasında bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp ge­
li ştirdi ğimiz askeri stratejimizin ön taslağı bu konudaki fi­
kirlerimizin tümünü içeriyordu. Gerçekte bu daha çok, temel 
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amacı, dağlarda nasıl güçleneceğimizi anlamak ve bu yüzden tüm 
geri lla bölgesini zaptolunamaz bir kaleye dönüştürmek olan sa­
vaşı n kaba bir çerçevesiydi. Fikirlerimiz bütün bu cesaret i steyen 
hareketleri gerçekleştirmek zorunda olan insanlardan daha fazla 
askeri manevralar üzerinde yoğunlaşıyordu. Ekonomik yapı ve sa­
vaş arasındaki bağlantıları h ala tam ol arak anlayamamıştık. Bel­
gelerimize göre, savaş patlayıcı bir durumdan, zıt toplumsal sı­
nı fl ar arasındaki şiddetli bir cepheleşmeden doğar ancak, 
düzenlenir ve yönlendirilir. Ne baskı altında ve sömürülen 
Kızı lderililerin ikili durumunu, ne de onların ikili özlemlerini de­
ri n lemesine araştırmamıştık. Özell ikle, büyük savaş makinası nın 
işleyebilmesi için gizli örgütün motorunun hareket ettirilmek zo­
runda olduğu gerçeğini gözden kaçırmıştık.  

Bu fiki rlerin pekçoğu dağlarda organize ettiğimiz i lk geril la 
konferansı sırasında açıklık kazandı. Bu anılmaya değer bir olay­
dı . Bu konferans sırasında örgütümüze bir ad verdik, yapı sını 
tanımladık ve resmi olarak ulusal bir yönetim oluşturduk. Meksika 
da bölünmek zorunda kalan grup tekrar birleştirildi.  Bir sabah, Qu­
etzal ve alaycı kuşlar* dünyasına yaptıkları yolculuktan kıl ık 
kıyafetleri deği şmiş bir şekilde Rolando ve Felipe ortaya çıktı lar. 
Birkaç gün önce de Manolo gelmişti. Böylece, birçok aksilikten 
sonra dağlar bizi tekrar birleştirmişti .  Birkez daha ayrı lmadan 
önce pekçok verimli çalı şma toplantısı düzenledik. Bu otu­
rumlarda gelişme sürecini inceden inceye analiz ettik ve gelecek 
için, neredeyse iktidarı alacağımız zamana kadar, planları 
hazırladık. Uzun ayrı l ık dönemi sırasındaki deneyimlerimizi ak­
tarmak için zaman da bulduk. Böyle anlarda sık sık olduğu gibi, 
hafızamızın ulaşabildiği en uzak noktaların içine girip yayıldık. 

Rolando'nun olağanüstü maceraları ve karmaşık bir se­
yahatnamesi olduğu ortaya çıktı. Sözgelimi on yıl  önce Las Minas 
dağlarına ilk geril la  saldırısını gerçekleştirmek ü zere C axlampon 
da karaya çıktığında bölgede yaşayan insanl arın çok azının gör­
düğü birşey görmüştü: Bir deniz ayıs ı . Eski zaman denizci lerinin, 
denizcileri aldatan periler olarak kabul ettikleri bu garip deniz me­
melisi,  ay ışı ğında nehrin kıyısına oturmuş körpe ve sulu deniz 
yosunlarından oluşan akşam yemeğini y iyordu. 

*Alaycı kuşlar: Memus pylglottos (çn). 
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Daha evvel, Arj antin de sürgüne uçuşu sırasında, 1 945' 1erde 
uçağın motorlarından biri susmuştu ve uçakta Guatemalalı 
sürgünlerden oluşan grup kendini yaşam ve ölüm konusunda tipik 
bir kara mizaha kaptırmış ve kendi eşyalarından vazgeçmişlerdi . 
Daha sonra, Peron'un onları konukseverce mi safir ettiği ce­
zaevinde yabancı genç bir bayan hediye bir kitapla çıkageldi . Ar­
jantin Komünist Gençlerinin onlara Arj antin halkının da­
yanışmasını haber vermek i stediklerini  an lattı ve bu genç bayan 
bu basit hediyeyi onlara getirmek üzere kura i le seçilmişti. Adı Ti­
ta lnfante'ydi.  Genç bayanın, dağı nık genç Arj antinli maceracının, 
Guatemala'da Arjantin elçiliğindeki iltica ayları sırasında Ro­
lando'ya sözünü ettiği kız arkadaşı olduğu ortaya çıktı . Bu genç 
şahıs bir süre sonra dünya tarafından Emesto Che Guavera olarak 
tanınacaktı. 

Daha fazla silah elde ettikçe daha fazla yeni gönüllülerde ka­
zandık. Onların arasında, silahlanan i lk iki Ixil genci Bonifacio ve 
Tino, Haroldo -tüm gönüllülerin ilki- ve hepsi kentten ve güney sa­
hilinden gelen Armando, Carlos ve Gui llermo vardı . Bu genç in­
sanlardan oluşan grup beraberlerinde gençliğin neşesini ve 
yaşlarına özgü mantık anlayışını da getirmişlerdi .  Akşam top­
lantılarında ciddi bir tartışmanın tam ortayerinde aniden 
saygısızca bir kahkaha atarlar ya da münasebetsizce yelleni rlerdi. 
İşte o zaman neşenin doğasında bulunan zıtlıkları anal i z  etmek 
durumunda kaldık. Önceki dönem sırasında edini lmiş mal ve ser­
vetler konusundaki görüşlerimizi tekrar tekrar açıklamak zorunda 
kaldık. Gençlerin i lk savaşları kampın yiyecek tedariklerini talan 
eden farelere karşı verildi.  Fakat birkezden daha fazla 
yağmacıların tam anlamıyla kemirici olmadıkları ortaya çıktı. B u­
nunla birlikte, zamanla dağlar onları olgunlaştırdı ve onlar 
mükemmel guerril leros haline geldiler. Yalnızca biri, Guillermo, 
bir Pocom yerlisi, hiçbir zaman kökleşmedi. Kente döndü ve ör­
gütten ayrıldı . Bir fabrikada çalışmaya gitti ve Eki m 1 978'de bir 
barikat savaşı sırasında öldürüldü. 

Bu noktadan itibaren görevlerimiz hızla çoğaldı. Quiche 
dağlarında bir yoksullar ordusunun oluşturulduğu haberi yayıldı 
ve pekçok köy onlara gelmemizi istedi. Bir hafta kamp, yün bat� 
taniyelere sarılı küçük armoikalar taşıyarak devri mi dinlemeye ge­
len insanlarla bir karnaval görünümüne büründü. Tartışmalar top-
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rak sahipliği ve yeni toplumda vergilendirmenin nası l halledi leceği 
konusunda zor bir noktaya ulaştığında kendi dialektleriyle ge­
vezelik etti ler ve konu netleşince duruldular. Bir hafta sonra zi­
yaretçilerimiz yeni fikirlerle dolu evlerine döndüler, biz de li­
sanımızın Guatemala'nın en eski sözcüklerle zengin leşmiş 
olduğunu anladık. 

Varlığımızın "gizliliği" bölgenin dört bir yanında bilinmesine 
rağmen düşman bunu hiçbir zaman öğrenemedi.  Etnik engeller sır­
rı mızı saklamamıza yardımcı oldu ve hiçbir bilgi dışarı sızmadı . 

Ixcan'ın tecrübeli askerleri ; vahşi orman günlerini yaşamış 
ve silahları yağmur fırtınaları nda ve nehir geçişlerinde paslanmı ş 
olanlarımız, sonunda saçlarını kestirmek, geri l la elbiselerini sivil 
giysi lerle değiştirmek, sadece tüfeklerle ve halkın örgütleneceği 
birkaç temel fikirle s ilahlanmış olarak köylere doğru yola düşmek 
zorunda kaldıl ar. Yaklaşık o dönemde yaşlı geril lalardan birisi, si­
lahlanmış, okuma yazma bilmeyen gençlere okumayı öğreteceği 
bir taş tahta ve alfabe kartlarım taşıyarak birkaç gün kalmak için 
şehirden gelen bir companeroyla tanışınca, kalbinde kuşların 
şarkı söylediğini duydu. Sandra geldi ve Jacobo ayağındaki av tü­
feği yarası için tedavi olmaya gittiği şehirden geri döndü. Birkaç 
gün sonra Clavdio ve Lucas da geldiler. Yine de, bölgeden ay­
rıldığımızda, grubumuzun sürekli üyeleri ancak iki elin par­
maklarıyla sayılabiliyordu. Fakat olgunlaşan bir şeftali ağacı gi­
biydik; çiçeklerimizi yitiriyor ve meyvelenmeye başlıyorduk. 
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Ixcan Jaguarı 

İ975 i lkbaharında farklı geril la  birimleri cangılda bir­
birlerine yaklaştılar. O ana kadar, örgüt 800 mil kareden daha 
büyük bir alana yayılmıştı . İlk birlik, bir arı kovanı gibi, iki ya da 
üç silahlı birim oluşturarak çoğalmıştı.  Fakat bu birimlerin gerçek 
bir bağlantısı ya da savaş deneyimi yoktu. Geçen 26 ay süresince 
si lahlı  yaklaşık elli  adam düşmana yalnızca tek bir atı ş yap­
mıştık. Köylülerden olu şan sürekli bir akın ,  yanlarında şikayete 
neden olan sıkıntı larını da getirerek yerel hücrelerimizi arayıp bu­
luyorlardı. Umutsuzlukları kısmen onlara getirdiğimiz yeni bi­
lincin sonucuydu. Eylem için halk baskısı güçlüydü, ancak eli ku­
lağında olan savaş gereksinimi politik çalı şmamızın bir 
parçasıydı. Doğal olarak, savaşmaya gönüllü olan insanların 
sayısı av tüfekleri ni bile saysak mevcut silahların sayısını faz­
lasıyla geçiyordu. 

Bu hızlı büyüme bir anlamda bize nitelik olarak zarar ve­
riyordu. Varlığımız binlerce insanın bildiği bir sırdı . Hazırlık ve 
koşuşma düşman tarafından farkedi lmemişti . Geri l la  kara sa­
hamıza karşı i lk  saldırıyı her an bekliyorduk. Temeli sağlam at­
madığımızı biliyorduk. Barış koşul l arında savaş için planlanmış 
bir örgütün inşa edi lmesini sürdürmek imkansızdı. Askeri eylem 
yapılmamasına ü lkenin her yanı nda kızılıyordu. Şehirdeki ör­
gütümüz, başlangıçtaki başarıya rağmen, gelişip büyüyememişti 
ve kitlelere giden yolu bulamayan çevreler halinde çalışıyordu. 

Güney sahilindeki biliçlendirme çalışmasına, bir yeraltı 
yapılanmasını yaratmaya yönelik birçok girişime rağmen, güç­
l ükle başlanmı ştı . Ülkenin her yanındaki birimlerimiz Mart 
ayında bu çelişki ler l abirentinden çıkış yolunu tartı ştılar. 
Cangıldaki tartışmalarımız dağlık bölgeler için birinci seferberlik 
kararıyla sonuçlandı . Bunun temel amacı -ki ülkenin öbür böl-
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gelerinde de benzeri yapı lacaktı- sı nırl ı bir askeri operasyon 
başlatm aktı . Böylece düşmanın tepkisini,  halkın bu tepki kar­
şısı ndaki tutumunu ve bizim düşman karşı sındaki durumumuzu 
anlayacaktık. Harekete geçirdiğimiz rüzgar, tomurcukları ağaçtan 
sökecek kadar güçlü olmamalıydı . Askeri gücümüz böylece tek bir 
birim olarak hareket etmeyecek, üç parçaya ayrılıp si lahlı  pro­
paganda eylemlerine başlayacaktı . 

Bu yol l a  örgüt, düşmanın karşı lık verme yeteneğini 
yargılayabildiğimiz yeni bir gel işme evresine girdi. Herbiri kendi 
eylem sahasına sahip üç birliğe böl ündük. Dağlık bölgeler ope­
rasyonunda yer almak için ayrılanlarımız daha çok Ixcan Jaguarı 
olarak tanınan, bölgenin en nefret edilen toprak sahiplerinden bi­
ri si,  Luis Areras Barrera'nın cezalandırı lmasını i lk görev olarak 
aldı. Ixcan cangılı  jaguarlarıyla meşhurdur. Bölgenin köylü leri ja­
guarların ani baskı nlarından sıkıntı çektikleri halde bu olağanüstü 
güzel ve yırtıcı hayvan yaln ızca arasıra görü lür. Gücü ve çevikliği 
bir efsanedir. En sevdiği et domuz eti olan büyük bir j aguarın bir 
kez 200 pound ağırlığındaki yetişkin bir erkek domuzu ağı l ı n 
çiti nden ağzında domuz olduğu h alde atlayarak alıp götürdüğü 
söylenir. Büyük bir avcı olan j aguarın hareketleri mükemmel de­
necek kadar düzenlidir. 

Bir jaguar, rivayete göre, ertesi sabaha kadar farkedilmeyen 
bir dizi sinsi bask ında birkaç köpeği alıp götürm üştür. Çiftleşme 
mevsi mi Aralıkta başlar. Bir avcı borusunu çalı nca, erkek j aguarın 
cevap veren kükremesi uzaktan duyulur. Birkaç dakika sonra, kı­
rı lan dal ların gürültüsü jaguarın yakında olduğunu gösterir. Sevgi 
çağrısına karşı l ık verirken tüm dikkat duyusunu kaybeder. 

Köylülerden birisinin cesur karısı bir gece tek başına bi r j a­
guarl a karşı laştı . Domuz ahırında gürültüler duyunca bir lamba 
alıp araştırmaya gitti. Kadının hareketlerinden tehlikeyi an layan 
jaguar o girmeden birkaç saniye önce çatı kirişlerine sıçradı .  Ka­
ranlıkta büzü lüp olduğu yerde kaldı , ancak gözlerinin parıltıs ı  onu 
ele verdi. Çabucak arkasındaki kapıya yaklaşan kadın evde ol­
mayan kocasının tüfeğine almaya gitti. Geri döndü, kulübeye girdi, 
ni şan aldı ve hayvanı öldürdü. Ölümün sessizliğinde, doğal or­
tamının dışında, jaguarın bedeni, kötü bir cangıl ruhunun ter­
kedi lmiş  maskesini andı rır. Jaguarın gevşek dişleri leş kokusunu 
yayar. 
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Zaliml iği ve duygusuzluğu nedeniyle, köylülerin Ixcan Ja­
guarı olarak adlandırdığı Lui s Areras Barrera'yı cezalandırmak 
bizim görevimizdi . Luis Areras'ı n nehrin, merkezi dağ kitlesi Cuc 
humatanes leri ağaçlıklı kuzey Quiche dağlarından ayırdığı 
dağlarda, Rio Xaclbal 'ın kıyılarında sık sık ziyaret ettiği bir 
çiftliği vardı . Onun kötü şöhreti l 954'de yeni hükümetin ona bu 
çiftliği verdiği ABD müdahalesi günlerine kadar uzanır. Çiftlik 
arazisi daglık bölgeden gelen Kızılderi li lerin arazi leri üzerinde 
açıldı ve inşa edildi . 

Bütün amele grupları vaatlerle biraraya getiril ip ormanda yer 
açmaya götürüldüler. İşçilerin çoğu askeri heli kopterlerle bölgeye 
taşındı lar ve ay lar boyunca kaderleriy le baş başa bırakı ldı lar. 

Bazı ları ormanı yü rüyerek geçip kaçmaya kalktılar, ancak si­
lahsız ve yiyeceksiz, çoğu hayatlarını kaybettiler. Toprak larının 
bir kısmı ndaki Kızılderililer tomruk cezasına konuldular. Are­
ras'ın kiraladıgı arazilerden La Perla'da, ameleler sonu gelmek bil­
meyen borçları "çalışa çalışa üzerlerinden atıyorlardı " .  Areras, 
kahve ürünlerinin az olduğu sı rada onlara avans verir ve sonra kar­
şı lığını insafsız oranlarla ürün olarak toplardı.  Kahve taneleri 
katır kervanlarıyla daha büyük kasabalara taşınırdı . Güçlü adam­
ları at sırtında, ö ldürme tehdidi y le yolu açardı. Onun adı vahşet 
ve kutsal şeylere saygısızlıkla birleşmişti. 

Nisan'ın son haftasında, Areras beylik arazisine doğru yü­
rüyüşümüzü başlattık. Planı mız Areras kaçamasın diye gizlice 
yaklaşmaktı . Bu operasyonun başarı sı ,  hem dağlık böl gelerde 
hem ülkenin dört bir yanında başarılı askeri operasyonlar 
başlatmamız açısından çok öneml iydi . Bi ri mimizin mensuplarının 
büyük bir kısmı askeri deneyimi ve yeterli silahı olmayan yeni ele­
manlardı .  Her ikisini de elde etmeyi umuyorlardı, ancak bunları el­
de etmenin ne kadar zor olduğu hakkında gerçek bir kanıya sahip 
değildiler. Yürüy üşün ilk evrelerinin önemsiz sınavları. inanç­
larının zayıflığını ve politik eğiti mlerinde hala katedi lmesi ge­
reken uzun yolun varlığını ortaya çıkardı. Yaz ortasıydı ve 
dağlarda su yoktu. Bir önceki gün, susuzluklarını gidermeye ça­
lı şarak çiğ meyve yem işler ve mide kramplarına tutulmuşlardı. 
Üç günlük yürüyü şten sonra demoralize olmaya başladılar. 

Gideceğimiz yer hala birkaç gün lük yürüyüş uzaklığında, 
kı raç ve ıssız dağların obür tarafındaydı. İlk başkaldırma be-
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l irtisinin ortaya çıktığı öğleden sonra bir köy bulmaya, su stoğu 
yapmaya ve gece anayolda yürüyerek yolu kısaltmaya karar ver­
dik. Bu, hedefimizden vazgeçmeden bir krizi bertaraf etmenin ye­
gane yoluydu. Ancak umutlarımız hızla kayboldu. Köyde su yok­
tu. Yegane kuyu birkaç mil uzaktaydı ve gerçek bir domuz 
agı lıydı. O gece anayolda, dag yollarında bizim birkaç günümüzü 
al acak bir mesafeyi katettik. Geceyarısı,  bitkin ve susuzluktan ak­
l ımızı bozmuş bir halde, hayvanların su içmeye geldi kleri bi r göl­
cükle yetinmek zorunda kaldık .  Sümüksü dış tabakayı uzak­
laştın lıp koyu bir sıvı bulduk ve grubumuzdan birçok kişi 
patlayınca kadar bunu içti . Şafakta aramızdaki emektarlar, zihi nsel 
ve fiziksel bitkinliğe boyun eğmenin ve yola devam etmeyi red­
detmen i n  eşiği nde olanlar için silahları taşıdı l ar. Yolda yürümek 
için güvenlik l i mitimiz, i lk erken kalkan kişi lerin ortaya çı ktığı sa­
at 5 di.  

Ancak gün ışığı bizi açık alanda yakaladı ve hal a dağlardan 
uzaktaydık. Günü yolun birkaç adı m yakınında, çalıların içine sin­
miş, yoldan geçenlerin seslerini din leyerek geçirdik. Akşam ka­
ranlığında bölgede, ormanın içerisindeki yegane pınara doğru ha­
reket ettik ve birkaç günlüğüne kamp kurduk. 

Yeni katılan gönül lü ler için savaş orada sona ermişti.  İki, üç 
gün sonra hepsi, eve geri dönmek için çeşitli bahaneler buldular. 
Onların hiçbi ri planlarımızı bilmediği için gitmelerine izin verdik. 
Savaşın ve mevsimleri n  ritmi ile ilgili olarak ormanın yasalarını 
hatırl ayarak dostça ayrı ldık, ama deneyim bizi oldukça hayal kı­
rıklığı na uğrattı .  

O öğleden sonra, eğer i lk savaşın önemi konusunda hiçbir fik­
rimiz yoksa savaşın güçl üklerini anlamaktan çok uzak olacağımı zı 
anladık. B al üretmek için çiçek tozu dikkatle seçi lmeli ve petek bu­
nun muhteşem nitel dönüşüm vakti ni beklemek için dikkatle i nşa 
edilmeli dir. B i zler arıydık ve savaş baldı ;  kovan bizim ör­
gütümüzdü. 

Bu arada kampımızın, daha iyi günler gelene dek gömülü kal­
ması gereken 22 kalibrelik tüfeklerden ve tek namlulu av 
tüfeklerinden oluşan harika bir askeri teçhizat deposu da vardı . 

Birimi mizin sayısı sekiz ki şiye düştü, onları n bazı larım ova­
lık alanlardan geti rdiğimiz mal arya yatağa düşürmüştü . B ir son 
dakika hatası yüzünden, anti-m alarya ilaçlarımız artık bizi m bi-
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rimimizde bulunmayan bir companeronun sırt çantasında kal­
mı ştı . Bu sağlıklı olanların işini adamakıl l ı  çoğalttı : Bölgedeki 
yegane ufak kinin şişesini bize getirmek için, en iyi ,  Ixil  engebeli 
arazi yürüyüşçülerinin ikisi üç gün içinde altmış mil yol katetmek 
zorunda kaldı lar. Bir aylık sıkıntıdan sonra, yoğun bitki örtüsünün 
arasından süzülerek gelen birkaç güneş ışığını kovalayan bir is­
keletler grubuyduk. Sonra yağmurlar geldi ve şimşekler çakmaya 
başlad ı .  

Mayıs'ın son günleri infaz için gerekli bilgiyi araştırmak ve 
bi raraya getirmekle geçti. Kendi gaddarlıklarla dolu geçmişi nin ve 
ormanda geri llalar olduğunun bilincinde olan Areras azami dik­
katle hareket ediyor ve belli bir rota ya da program izlemiyordu. 
Bazan uçakla bazan da at sırtında geliyordu. Dış görünümü bile 
onu tanımlayan kişinin korkusuna -ve hayal gücüne- göre farklılık 
gösteriyordu. Onun ana üssü, La Perla, bir kaleydi . Dağlık bir bu­
run üzerine oturtu lmuştu ve görünmeden oraya u laşmak im­
kansızdı. Cuchumatanes dağları nın çıplak etekleri burasını batı 
yönünde koruyordu. Dış dünyayla daima telsiz ile bağlantıdaydı . 
Bu nedenle siviller gibi giyinerek ve ufak silahlar kullanarak Are­
ras'ı yolda gözlemeye karar verdik. Yalnızca üç tabancamız ol­
duğundan, habercileri uygun silahlar için iki gün uzaktaki en yakın 
üssümüze gönderdik. Haberciler hatırlanmaya değer askeri 
teçhizatla geri döndüler: Üç paslı yıpranmış şey, bunların bir ta­
nesi eski Kızılderililer tarafından harquebus olarak adlandırılırd; 
bu İspanyollar tarafından kullanılan uzun namlulu silah değildi 
ama bir çeşit antik bir tüfekti. 

Operasyonu gerçekleştirmek için güvendiği miz haritalar sa­
vaşın tari h sel olayları içinde hiçbir zaman eşdeğerde o lmayacaktı . 
Haritacılanmız yazmayı son zamanlarda öğrenmişlerdi ve par­
makları kalem tutmaya hala alışmamıştı . Eski kaşiflerin ha­
ritalarını andıran haritalarımız doğanın her engebesini içeriyor, 
her bölge ve geleneği tanımlıyordu. Batıya doğru şişman yanaklı 
bir güneş ve rüzgarlan sembolize eden hayal ürünü bir gül : Her iki 
şekilde de okunabilirlerdi, çünkü çocuksu bir perspektif duyusuyla 
çizilmiş lerdi .  Yine de, başlangıç ve geri dönüş rotam ızda onları 
izledik. 

Fakat yoldaki başarı sız bir pusudan sonra, avımızı kendi ka­
lesinde beklenmedik bir anda yakalamaya karar verdik. 7 Haziran 
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ödeme günüydü ve bu da bizim, işçi lerin haftalıklarını  aldıkları 
ofislere yaklaşmamı zı kolaylaştı rdı . İşçi ler, paralarını bekleyerek 
idarecinin ofisinin önünde biraraya toplandılar. İdarecinin önünde 
duran ve yırtıcı bir kuşu andıran toprak sahibi paralarını sayıyor 
ve buruşuk faturaları katlıyordu. 

Ona ellerini kaldırmasını emrettiğimizde, gözleri bir saniye 
için saldırganların üstüne dikildi ve içgüdüsel olarak elini ta­
bancasına attı. Tam tabancasının tetiğini çekerken hızl ı  bir el ateş 
onu öldürdü. O anda gördüklerine inanamayan kalabalık, kendi li­
sanlarındaki açıklamayı sinirli  bir biçimde dinledi . Suçlama Are­
ras'ın adaletsizliklerini ve yağmalarım hatırlatarak i lerledikçe ka­
labalı k  arasından, konuşmacının sözünü kesen ve adamın infazı 
için kendi gerekçelerini i lave eden sesler duyulmaya başl adı . So­
nunda yüzyıl lardır sessizlik ve mateme alışkın gırtlaklardan çıkan 
sevinç bağrı şmaları, geçmiş zamanl ara ait haykırma gibi bir 
şeyle, hep bir ağızdan bizim s loganımızı söyledi : " Yaşasın yok­
sullar, zenginlere ölüm ! "  

Masanın v e  yerin üzerine saçılmış paranı n  tek bir cen­
tavo'sunu bile almadık. O andan itibaren gerillaların yerel dialekti 
kullandıklarından yabancı olmadıkları, paraya do­
kunmadıklarından hırsız olmadıkları ve yoksulların kanı ve 
alınterinden zenginleşen bir adamı cezalandırdıklarından mutlaka 
adaleti yerine getirmek için geldikleri sözü bölgenin dört bir ta­
rafına yayıldı.  Komşu köy II6nı'daki iki günlük Fiesta halkın olay 
üzerindeki sevincinin en iyi kanıtıydı. Tecrit olmuş bazı yerleşim 
birimlerini daha sonra ziyaret ettiğimizde, pekçok Kızılderili -
özellikle yaşlı olanlar- ellerimizi tutup şükranl a  ve minnettarlıkla 
uzun uzun gözlerimizin içine baktıl ar. 

Ixcan Jaguarının Kızılderili gerillaların ellerinde ölümü ha­
beri dağların her tarafına süratle yayı ldı . Halk savaşının ilk si lah 
sesleri duyulmuştu. Ertesi gün gökyüzü helikopterlerle ve askeri 
uçaklarla karardı . Takip eden aylar sırasında düşman ülkenin o 
güne gördüğü en yoğun anti-gerilla operasyonunu başlattı. 
Yüzlerce asker eski C 47 uçaklarından Ixcan yerleşim birimlerine 
paraşütle indirildi ve farklı askeri üslerden gelen birlikler or­
mandaki anahtar noktaları i şgal ederek karadan yayıldılar. Tanı 
güç olarak inmeden önce bizim top ateşimizi duymak için bek­
liyorlardı. 
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Ana kentte yerleştiler ve oradan orman savaşı için eğiti lmiş 
askeri kuvvetler dağları taradı lar. Üç ay boyunca yolları ele ge­
çirdiler ve şüpheli görünen veya gizli servis dosyalarındaki lis­
telerde adı bulunan herkesi tutuklayarak köyleri aradılar. Tüm ge­
ril la kara sahası düşman ablukasına düştü. La Perla'daki 
operasyondan sonra, keşif kolumuz hiçbir aksilik olmadan daha 
uzak bir ormanlık bölgeye doğru geri çekildi. O noktadan itibaren 
ovalık bölgelerdeki companeroslarımızla iletiş im kesildi. Yollar 
askerlerle doluydu ve radyo haberleriyle helikopterlerin uzaktan 
gelen uğultusu yegane bilgi kaynaklarımızdı. 
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Gerillalar Ergenlik Çağına Giriyorlar 

Düşman saldırı sının i lk  etkileri ormandaki grubumuz ta­
rafından hemen hi ssedildi.  Düşman uçaklarının tehdit edici 
uğultusunun güneyimize doğru uzaktan duyulduğu bir sabah genç 
bir teğmen büyükçe bir askeri birliğin eşliğinde en eski 
işbirlikçimizin evine geldi . Evin sahibini çağırıp yollar hakkında 
bilgi i stedi . Bu ev, 60'ın üzerinde olmasına karşın, gençliğinin 
neşesini ve gücünü korumuş olağanüstü bir adama, David'e aitti . 
Kısa boylu ve tıknazdı, açık havada geçirilen bir ömrün es­
merleştirdiği bir cilde, bir oduncunun güçlü ellerine ve çalışması 
sayesinde dünyanın girdisi çıktısını öğrenen birinin zekasına sa­
hipti . Sayı sız kereste ağacı türlerini bir bakışta söyler, temel i nsan 
gıdalarının yaşam devirlerini ve sırlarını ezbere bi lir, hatta sa­
ğanak yağışlar ve bitki aşılama hakkında da herşeyi bi lirdi. 

Yaklaşık ondokuz yaşındayken, tüfek ve barutla, Diktatör 
Manvel Estrada Cabrera'ya karşı silahlanma çağrısı bek­
leyenlerden biri olmuştu. Kıyıda, yağmur kuşlarının saatleri be­
l irlediği, muz ağaçları ve güllerle dolu avlusu olan çocukluğunun 
geçtiği evi duyarlı bir biçimde onardı. Bölgenin, tren yolunun yeni 
yeni girmeye başladığı bakir bir balta girmemi ş orman olduğu 
dönemde Pasifik sahilinin uçsuz bucaksız boşluklarında serbestçe 
hareket eden Coati* topluluklarını ve papağan sürülerini sanki dün 
gibi hatırlardı. Babasının elinden tutup, köylüler tarafından te­
mizlenerek açı lan çayırlara büyükbaş hayvan sürülerini getiren 
büyük toprak sahiplerinin yararına arazi açı lmasına yardımcı ola­
rak, bir plantasyondan diğerine giderdi . Ağaçlar hakkındaki bil­
gi sini geli ştirdiği ormandaki bir bıçkıhaneyle ve kasabaya gidip o 
yeni icadı , treni i lk kez gördüğü dönemle ilgili canlı anıları vardı. 

*Coati: Güney ve Orta Amerika'ya mahsus kedi büyüklüğünde bir cins me­
meli hayvan (en). 
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Gençliğinde bütün sevilen şarkıları bilir ve i stendiğinde ilk besin 
, satıcı larının tren y·oıu i stasy�rnlarında söyledikleri melodiyi genç 

bir erkeğin sesiyle söylerdi. 
Teğmen ve David, karşılıklı  söyledikleri birkaç cümleden da­

ha fazla jestleri ve bakışları temelinde birbirlerini tartarak ko­
nuşurlarken askerler çevredeki herşeyin durumunu gözden geçirdi . 
Teğmen gidecek gibiydi, ama birdenbire fikrini değiştirdi . Çok ki­
bar bir biçimde, David'ten öğle yemeği için bir tavuk hazırlamasını 
i stedi. Sonra veda edip, adamlarıyla birlikte geldikleri yoldan köyü 
terketti ler. Ertesi gün yeni bir asker grubu ortaya çıktı, ancak bu 
kez aksi yönden gelerek onu hazırhksız yakaladılar; hemen ses 
çıkarmadan David'i tutukladılar. David tekrar tekrar geri llalarla 
bağlantısı olduğunu inkar etti ve mükemmel mazeretleri vardı .  
Ama ne olurs\). olsun elleri kelepçelendi ve yere fırlatıldı . 
Oğullarının gözü önünde bayılıncaya kadar dövüldü . Kendisini 
döven subaya, "Erkek ol ve beni öldür ama sakat bırakma" dedi. 

David o yerleşim biriminin başkanı ve dürüstlüğüyle tanınan 
bir adamdı;  belki de bu yüzden askerler onu öldürmeye korktular. 
Birkaç kaburga kemiği kırılmasına rağmen, darbelerden ziyade 
onuru hakaretlerle daha fazla yaralanmış bir şekilde onu orada bı­
raktılar. En küçük oğlu ayağa kalkmasına yardıın etti ve sonra 
onun titreyerek, sessiz aniden yürüyüp gidişini izledi, sanki aklını  
ve yolunu kaybetmişti . O gece oğulları ona tüfeğini getirdiler ve 
ordu saldırısının geri kalan kısmım dağlarda gizlenerek geçirdi. 

Diğer companeroslar David'e göre dah a  az şanslıydılar. Düş­
man onları tarlalardan ya da evden, gündüz vakti ya da geceyarısı 
topladı. Vahşice dövüldüler ve yerel kumandanlık birimine gö­
türüldüler. El altından i şi yapması emredilen kısa boylu ve tıknaz 
çavuş insanlar kanrevan içerisinde kalıp bayılana dek onların 
yüzlerini paramparça ederdi. Ufak bambu parçalarını tırnaklarının 
altına sokmak da bu insanların sessizliklerini kıramayınca, 
oracıkta öldürüldüler ya da helikopterlerden atıldı lar. Hemen 
ağaçların üzerinde uçan bu uçaklar köylerin üzerinden gürleyerek 
geçiyorlardı.  Yola ve patikalara çıkma cesaretini gösteren 
köylülere, askeri bir birim geçerken aniden durmaları ve yüzüstü 
yere uzanmalarını emrediyordu. Göbekli ve kan ter içindeki ku­
mandanlar emirler yağdırıp, görevin sıkıntı larından şikayet ederek 
oraya buraya koşuşturuyorlardı . Köpeklerin havlaması ufak bir 
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köyde bir geceyarısı tutuklamasını haber verirdi. Askerler, si­
lahlarını kadın ve çocuklara doğrultarak yetişkin erkeklerin 
kulübelerden çıkmalarını sağlarlardı. Bu yetişkin erkekler bir da­
ha hiç görülmediler. Terör yayılmaya başlamıştı. 

Tıpkı bir jaguar belirdiğinde dört bir yana dağılan vahşi or­
man kuşları gibi köy üslerimizin pekçoğu da ordu belirdiğinde or­
tadan kaybolmayı başardılar. Bir haftadan daha az bir sürede, hi­
mayemizi arayan köylülerin artmasıyla üye sayımızı üç katına 
çıkardık. Dört ya da beş farkl ı  dialekt aniden kamplarımızda du­
yulmaya başlandı. Diğer köylüler, bir daha geri dönmemecesine, 
köylerine gitmek üzere yola düştüler. Bu saldırı sırasında si­
lahlananl arın pekçoğu -özellikle bunu yıl lardır tasarlayanl ar­
yaptıklarının tam olarak bilincindeydiler. Onlar zaman ayırıp, 
eşleriyle evle ilgili  ayrıntıları düzenlediler ve üzerinde kafa yo­
rarak silahlandılar. Halbuki diğerleri kamplarımıza yürekleri güm­
bür gümbür çarpar durumda geldiler. Bunlar uzakta bir helikopter 
sesi duyar duymaz rengi sararan ve titremeye başlayanlardı. 

Birkaçı onları esir edenlerin ellerinden kaçabilme şansı na sa­
hip oldu. J. Lorenzo, -bir Marn Kızılderi l isi ve geniş bir ailenin 
babası- yaklaşık iki ay esir tutuldu. Bütün bu zaman boyunca, 
onu suçlayanlara karşı kendisini dinsel inanç temelindeki fikirlerle 
savundu. Tabanca darbeleriyle kaburga kemikleri kırı lıp yeşi l ot­
ları yemeye zorlandı ve konuşmadığı takdirde nehirde 
boğdurulmakla tehdit edildi.  Bir sabah, mutfak ateşi için odun ke­
serken bir yolunu bulup ormanın içerilerine doğru kaçmayı ba­
şardı . Zaman zaman tarım işlerinde çalışarak Meksika sınırı 
yakın larında birkaç ay dolaştı . Mümkün olan en kısa zamanda 
memleketine geri dönüp örgütümüzle yeniden bağlantı kurdu. 

Diğer taraftan, Ernosto -bir Çuiche kahini- yalnızca birkaç sa­
at tutuldu. Bir nehir boyunca yürüyerek askeri karakola gö­
türülürken onun arkasında bulunan askerin biran için dikkatinin 
dağı lmasından yararlanıp hızla ormanın içine daldı . Kök yiyerek 
ve geceleri ağaçlarda gizlenerek ormanda beş altı gün geçirdi. 

Düşmanın saldırısına rağmen, güçlerimiz, insiyatifi kay­
betmediler. Baskı bölgenin batı bölümünde hasara yol açarken ,  or­
mandaki iki askeri birim güçlerimize katıldı ve doğu bölümündeki 
birkaç köyü ele geçirdi. Bölgede adı çıkmış iki düşman ajanı ya­
kalanıp idam edi ldi . Bir köyü aldıktan sonra köylüleri topladık ve 
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mücadelemizin nedenlerini açıkladık. Onlara kendilerini orduya 
karşı savunma konusunda öne.�i ler getirdik.  Bu si l ahlı propaganda 
kampanyası sırasında yüzlerce köylü mesajımızı aldı. Köylüler biz 
geri l laların tıpkı onlar gibi -tabii mümkün o labildiği kadar si ­
l ahlanmış- insanlar olduklarımızı hayretle öğrendiler ve zaferden 
öylesine inançla sözediyorduk ki umutlarımız kolayca yayıldı.  Or­
dunun merhametsiz davranışlarını  ve köylülerin malını mülkünü 
yağma etmesini kınadık. Askerler gittikleri heryerde tavukları ve 
bulabildikleri her türlü gıda maddesini kapıp götürdüler. Bu uzun­
ca toplantı ların birinin sonrasında, çoğu zaman ihbar edi lme riskini 
göze alan insanlar tarafından kendi l iğinden önerilen buğday ve tor­
ti l la bağışl arını  kabul ettik. Daha sonra, silahlı köylülerden oluşan 
grubumuz birdenbire ormanın içeri sinde gözden kayboldu. 

Fakat orman artık bir zamanlar olduğu gibi içine girilemez bir 
sığınak değildi .  Subaylar tarafı ndan sevkedilen anti-geri lla kuv­
vetleri ısrarla varlığımızın işaretlerini araştı rarak bölgenin iç 
kısım larına doğru hareket ettiler. İlerlerken o kadar fazla gürültü 
çıkarıyorlardı ki güçlerimizi teyakkuza geçirdiler ve daha hızlı ha­
reket etmemize olanak sağladılar. Fakat hiçbir bölge emniyetli 
deği ldi.  Dikkatle hareket eden ve hiç iz bırakmayan ufak düşman 
devriyeleri onları bize götürecek her sesi veya ipucunu dikkatle 
i zleyerek balta girmemiş ormanı taradılar. Telsizleri vardı ve alı­
şı lmamrş herşeyi kumanda postalarına bildiriyorlardı .  Bu yüzden 
yalnızca çok zorunlu olduğunda ilerlemekle yetindik. Eski kamp 
bölgelerine geri dönmemek için çok dikkat ediyorduk, çünkü düş­
man oraları tekrar tekrar kontrol ediyordu. 

Tam bir sessizlik içinde çantalarımız sırtlarımızda daima en 
yakın sığınağı düşünerek ve etrafı inceleyerek gündüz saatlerini 
geçirdik. 

Birçok kez düşman askerleri nin yürüyerek geçişlerini izledik. 
Bağırılan emirler ve hareket halindeki askeri birimlere özgü genel 
gürültüler duyduk. Bununla birlikte, başka durumlarda düşmanın 
keşif kolları bizi hazırl ıksız yakaladılar. Bu,  bize yardım eden bir 
aileyi tahliye edecek bir devriye kolunun başına geldi. Eski bir si­
teyi dikkatlice araştırıp düşmana ait hiçbir işaret bulamadıktan 
sonra devriye kolu akşam karanlığında kamp kurdu. Sorum lu com­
panero -bizim ilk birliğimi zin kurucularından biri , ihtiyatlı olma 
duygusu hayli gel işmiş olan saki n bir arkadaş- heran kampa gel-
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mesi beklenen aile için hazır, i lk  nöbeti aldı. Arkasında ayak ses­
leri duyduğunda görevi daha yeni almıştı . İlk önce com­
paneroslardan biri olmalı diye düşündü, fakat içgüdüsel olarak ge­
riye döndü. Tam o sırada birkaç düşman askeri belirdi. Tek bir 
saniye kaybetmeden, hatta ateş açma pozisyonuna bile geçmeden 
ateş açtı ve hemen bir askeri düşürdü. Sonra bir ağacın arkasına 
siper almı ş ve otomatiğini ateşlemeye başlamış  subayı gördü. Bi­
zim companero adama nişan aldı , ama tetik sıkıştı .  Hızla i ndirdi,  
ama bu süre içinde palasını ve beresini düşürdü. 

Düşman ateş açmaya başlayınca yapraklar sallandı ve bizim 
companero yerdeki sığ bir çukura sığındı . Üstteki ağaç yap­
raklarını  parçalayan kurşunların etkisiyle gevşeyen yapraklar ve 
dallar onun üzerine yağmur gibi boşaldılar. Sinirleri bozuk, gece 
ve şafakta bölgeyi keşfe çıktı, ama başına beklenmedik bir ta­
lihsizlik daha geldi. Kıvrılmış bir mazacuata yılanının üstüne 
bastı. Ama öğleden sonra ana kamptaki devriye grubuna tekrar 
katıldı.  Tahliye edilmeleri gereken köyl ü  ailesi -bir çift ve beş kız­
ları- kendi başlarına ayrılmak zorunda kaldı lar. Ordunun anti­
geri l la  kuşatmasını atlatarak ormanda bir hafta yol aldılar ve hiç­
bir askerle karşı l aşmamay ı .başardıl ar. 

Üssümüzden çok uzaktaydık.  Düşman, erzak tedarik yoll arını 
kesmişti . O günler çok zor günlerdi. Ufak besin rezervlerimiz kul­
lanılıp bitince, yiyeceğimizi doğrudan tarlalardan sağlamak zo­
runda kaldık. B ununla birlikte, düşman kuşatmanın bir parçası 
olarak köylülerin bulunduğu bölgeleri yakın takibe almıştı ve 
mısır tarlalarına yapmak zorunda kaldığımız akınlar çoğu zaman 
hafif çarpışmalarla son buldu. Kayıp vermememize karşın, ço­
ğunlukla ellerimiz boş döndük. Bize gelince, biz daima 
düşmanlardan en az birini yaraladık ya da öldürdük. Ama zaman 
geçtikçe yiyecek durumumuz daha da kötüleşti, başka çare kal­
mayınca yumuşak meyveler toplamaya ve dağ hurması yemeye 
başlamak zorunda kaldık. Bu,  korunmak için bize gelen 
sığınmacıl arın pekçoğu için krizi hızlandırdı . Eğer düşmanın el­
lerinde işkence ve ölümle bizim kamplarımızda açlık arasında bir 
seçim yapmak zorunda kalsalardı, pekçoğu ilkini tercih ederdi. B u  
yüzden b i r  gözümüzle düşmanı gözlemek diğerini d e  sığınmacılar 
arasındaki olası isyancılar üzerinde tutmak zorunda kaldık. 

Aşağıdaki anekdot companeroslarımızın hareketlerini ka-
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rakterize eden ihtiyatın örneği oluyor: Alacakaranlıkta hurma fi­
lizleri aramaya çıkan en genç üyelerimizden ikisi meydanda birşey 
gördüler. O kadar ihtiyatla ilerlediler ki yeri tırmalayan jaguar on­
ların yaklaştıklarım duymadı. Üçü uzun süre birbirlerine gözlerini 
dikip baktılar, ta ki hayvan dönüp ormanın içerisine doğru hızla 
koşana kadar. 

Gerillalar kamptan uzakta işlerini yaparken, kadın com­
paneroslarımız -bir tanesi o derece miyoptu ki on yard uzaklıktaki 
şekilleri güç bela seçebiliyordu- mesele çıkaranları yanlarına yak­
laştırmazlardı . 

En ufak taviz bizim için öldürücü olabilirdi. Siyasi 
çalışmalarımız iki katına çıkarıldı ve disiplin sıkılaştırıldı . 
Kamplarda tam bir sessizlik emri verildi ve mutlak zorunluklu et­
kinlikler için bir program oluşturuldu. 

Ateşler karanlıkta, yalnızca uzun dikkatli araştırmalardan 
sonra yakıldı. 

· 

Ama çok geçmeden bazı iyi haberler aldık. Birkaç haftadır 
kayıp olan Satumino ve Rodolfo sağ salim döndüler. Bu süreyi 
halk destek üssümüzün olduğu ve düşman saldırısının yatıştığı 
köylerden birinde geçirmişlerdi . Birka� gün sonra kampı mısır tar­
lalarının yakınına taşıdık ve ilk ürünü bekledik. Hasat zamanı 
Ağustostaydı. Helik.opter uçuşları rutin sortilere düşürülmüş ve 
düşman kışlalarına dönmüştü. Ormana karşı ilk büyük saldırı so­
na erdi. Dağlardaki gerillalar hiçbir kayıba uğramadı. Ancak 
köylerdeki örgütlü destekçilerimiz arasında kayıplar hayli fazlaydı. 
Baştan beri y ardım eli uzatıp bizi destekleyen sevgili com­
paneroslar ormana gömüldüler. 

Belki de küçük bir çiftlikte limon ağaçlan olarak yeniden ha­
yat bulmuş bir biçimde, yaşamlarını verdikleri amaca doğru bizim 
ilerleyişimizi bilmenin hoşnutluğuyla geçişimizi izlediler. 

Bu saldırıdan aldığımız en büyük ders, güvenilebilir bir köylü 
tabanımızın olduğu heryerde köy savunmasını örgütleme ge­
reksinimiydi. Basit bir işaret sistemi sayesinde ve birlikte yü­
rütülen planlarla, yerel silahlı çekirdek kolay tutuklamaları bertaraf 
edebilir ve bir köye gelen düşman kuvvetlerine kayıp ver­
direbilirdi. B u  tür köy savunmasının etkinliği, güvenilir bir politik 
geçmişi olan yerel çekirdeğin varlığına bağlıydı. 

Fakat bütün fikirlerin geçerliliği ancak savaş realitesi ile 
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sınanabilirdi. Bu ise yaşamlarımızı tehlikeye atmak demekti , 
çünkü aynı nesilden olan insanların yaşamları sözkonusuydu. 

Eylüle kadar, sığınmacıları tahliye ettikten sonra, 
güçlerimizde hala büyük sayıda iyi savaşçılar kalmıştı. Ülkeye 
girdiğimizde yalnızca çocuk olan birçok kişi artık yetişkindi ve 
saflarımıza katılmışlardı. Pekçoğu, yaşamlarına girecek büyük 
değişikliklerden tamamen habersiz yalnızca çekmeceli bir sandık, 
bir ayna ve bir bileği taşı taşıyarak yıllarca önce ormana gelen o 
aynı göçebe sığır çobanları, onların babalarıydı. 

Savaşın i lk yılında tüfeklerinin ağzında bir çiçekle ilk köyü 
ele geçirmeye girişen, işte bu insanlardı. 
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Fonseca 

Dağ gerilla birimi tekrar güçlenince, örgüt için yerel olarak 
canalıcı iki görev üstlendi . Birincisi ve en acil olanı ormanda 
kuşatı lmış geri llalara, durumları savunulamaz bir hal aldığında, 
dağlık bölgelere doğru giden alternatif bir yolaçacak altyapı ve 
güvenilebilir bir tedarik sisteminin yaratı lmasıydı. Birincisinin 
üzerine dayandırılan ikinci acil görev, düşman saldırısının kötü 
bir biçimde sarstığı bölgedeki örgütümüzün güçlendirilmesiydi. La 
Perla'daki başarılı silahlı propaganda operasyonumuz iki görevi 
de olanaklı hale getirdi . Cesur ve sadık üyelerimizi sağlamlaştırdı 
ve kararsızlık içinde olanları silkip attı. 

Bu dönemde oluşturduğumuz gizli çekirdek tamamen farklı 
koşullarda canlandı. Yoksulların gelecek yönetimi hakkında ku­
ramlar yürüttüğümüz günler çok gerilerde kalmıştı. O kadar sessiz 
yol alıyorduk ki yalnızca köpekler arada sırada bizi farkediyordu. 

Gizli toplantılarımızda gizlilik sanatı, yeni üyelerin dikkatli 
seçilmesi ve savaşı sürdürmek için mevcut silahların sayısı ko­
nusunda ciddi olarak konuştuk. Okumayı yeni öğrenen ve hala bir 
halk savaşının kompleks kavramlarını kendi dialektlerine çeviren 
bu yeni gerillalar bir tabanca ve bir defterle silahlanmış halde 
köylere tayin edildiler. Orada, biçimsiz olan yazılarıyla halkı 
doğru fikir ve silahlarla donatmanın temel kural ve prensiplerini 
yazdılar. Orman birimi Aralık'ta geldiğinde, dağ birimi ilk ateş 
sınavından geçmeye hazırdı. 

Fonseca dağlık bölgelerdeki örgütleyicilerimizin en erken ge­
lişeniydi. Açık tenli, karakteristik Kızılderili yüz hatları ve süt 
dişleri gibi görünen ufak dişleri olan bir Ixil Kızılderil isiydi . Fon­
seca birkaç yıl okula gitti, ama işe girip ailesinin yetersiz 
bütçesine katkıda bulunmak zorundaydı. Zamanı geldiğinde okulu 
terketti ve toprağı i şleyen adamlara katı ldı . Eğer hafızam 
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yanılmıyorsa annesi ölmüştü, ancak onu çok seven bir üvey annesi 
vardı. Sahile ilk kez ondört onbeş yaşlarında göçtü. Bu her yıl tek­
rarlandı, çünkü ailenin mısır ürünü herzaman anlan besleyecek 
miktardan daha azdı. 

Fonseca İspanyolcayı sahilde öğrendi ve kapitalist üretimin li­
sanını bildikçe merakı da arttı . O andan itibaren, halkının aç­
lığının ve sahile yıllık göçünün hazin realitesini anlama ge­
reksinimi ona hükmetti . Gerillaları keşfedince hemen kabul 
edilmeyi istedi, köyündeki birkaç aylık deneme süresinden sonra, 
dağlardaki birime katıldı. Orada hem okPma yazmayı hem de te­
mel matematiği öğrendi. Boş vaktini elyazısı çalışarak ve politik 
yazılan defterine kopya ederek geçirdi. Çalışma oturumlarında da­
ima bin tane soru sordu. Birkaç ay içerisinde, bütün bilimlerin en 
faydalısının, insanlara dünyayı devrimci bir tarzda değiştirmeyi 
öğreten bilimin temellerini öğrendi . 

Bu bilime tutkun bir şekilde kendisini, açık bir biçimde an­
lamaya başladığı bir idealin gerçekleştiri lmesi için çalışmaya 
adadı. Fakat köyleri örgütlemeye gidince gerçekte ne kadar az şey 
bildiğini farketti ve günlük yaşamın bitmez tükenmez kitabım 
okumaya başladı. Onsekiz yaşında gelenekleri zaman kadar eski 
olan bir halkın örgütleyicisiydi. 

Şubat l 976'da Fonseca Cuta ya da Brandi'nin illegal olarak 
üretildiği bir kasabada, Chaj ul'da düşman tarafından yakalandı. 
Pekçok dağlık Kızılderili köylerinde olduğu gibi, Fiesta za­
manında veya bir pazar gününün sonunda taş caddeler görünmez 
bir savaşta vurulup yere yıkılmış gibi sarhoşluklannı uyuyarak 
geçiren kadın ve erkeklerle kaplanırlar. Bu koloni kaynaklı kötü 
alışkanlık, alkolizm, erken yaşlarda hem kadınlan hem de er­
kekleri kınp geçirerek dağlık bölgeleri mahveden bir beladır. Bu­
nu farketmedik, ama Fonseca'mn, düşman teritoryasında hareket 
etmek zorunda olan bir suikastçi için öldürücü olan bu zayıflığı 
vardı . Birgün, pazann olduğu gün, yabancılar ve tüccarların sık 
sık gittiği bir barda içerken kendi memleketinden bir muhbir ta­
rafından tanındı ve polise bildirildi. Kalabalık bir caddede alınan 
Fonseca tabancasını kullanmaya vakit bulamadı. Daha da kötüsü, 
sırt çantasında bir pusula ve el bombası taşıyordu. Birinci işkence 
turu Chajul cezaevinde uygulandı. Ertesi gece bir askeri kamyonla 

San Jual Cotza'daki kışlaya götürüldü. Ağzı bumu dağılmış bay-
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gın bir şekilde, bir çuval gibi kamyondan atı ldı . Genç bir subay 
Fonseca'ya ne kadar genç olduğunu ve diğerleri hayatın keyfini 
çıkarırlarken bu tür bir belaya girmesinin ne kadar mantıksız ol­
duğunu söyleyerek hemen soruşturmayı başlattı. Sonra, ko­
nuştuğu takdirde daha fazla işkenceye maruz kalmayacağını ona 
söyledi. 

Bu arada kasabanın gizli örgütü bir avakado ağacının altında 
toplanıp Fonseca'yı kurtarma planları yapıyordu. Fakat bu kam­
yonlar dolusu yeni askerlerin gelmesiyle engellendi. Hiçbir kur­
tarma operasyonu mümkün değildi. Fonseca üç gün örgütü korudu, 
ama dördüncü gün aptalca bir hata yaptı. Hayal ürünü bir hikaye 
uydurdu ve bir çelişkiler labirentinde tuzağa düşürüldü. Hemen 
sonra companerosların adlarını vermeye başladı. Bunu hiç yap­
mamalıydı, çünkü o noktadan itibaren geri dönüş yoktu. Fonseca 
konuşup düşman subayları örgütümüzün yapısını anlamaya 
başladıkça kamyonlar dolusu asker köyleri istila ederek ve kırsal 
bölgeye birkaç koldan yayılarak bölgeye ulaşmaya başladı. Yollar 
hareket etmemiz için tehlikeli hale geldiler. Bir hafta sonra genç 
hainin ilk yerel çekirdeği eğittiği bir sitede, hücre üyelerinin dördü 
yakalandı ve idam edildi. Bundan sonra, Fonseca çıplak ayak ve 
düşman üniforması giymiş bir halde evleri, yolları ve kamp yap­
tığımız son siteleri göstererek bir düşman birliğinin önünde yü­
rürken görüldü. 

Bununla birlikte, onun yakalanışını bir gün sonra öğrenmiş 
ve hemen geri çekilmiştik. Bir site de 2 bin pountluk malzeme ve 
yiyecek stoku saklamıştık. Bunu yapmamız birkaç haftamızı al­
mıştı. Uçurumun kenarında bir mağara kazdık, girişi düz bir taşla 
örttük, bunu kuru tutmak için üzerine bir parça plastik yerleştirdik 
ve sonra deliği yosun parçalarıyla gizledik. Ama geri çekilme te­
laşı içinde plastiği dikkatlice örtemedik ve bir kısmı 
görülebiliyordu. Düşman siteyi taradı ve tam hiçbir şey keş­
fetmeden ayrılmak üzereyken bir asker parlak yeşil plastiği far­
kerek kumanda subayına bildirdi. Mağarayı boşalttılar ve herşeyi 
yaktılar. Subay zehirli olduğundan korkarak adamlarının şekeri al­
masına izin vermedi. 

3 Mart'ta düşman o günkü kamp alanımıza ulaştı . Bu derin 
bir koyakta iyi gizlenmişti ve Fonseca'nın bunu bildiğinin farkında 
olmamıza karşın düşmanı oraya getirecek kadar ileri gideceğine 
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ihtimal vermedik. Ama yanıldık. Devriyelerimizden biri dağ sır­
tında yürürken düşman birliğini gördü. Liken ve yosunlarla kaplı 
soğuk ve nemli bir yerdi . Devriye kolu büyük bir dikkatle hareket 
etti ve görünmeden düşman askerlerini gözledi. Daha yeni 
kalkıyorlardı ve bazıları, soğuktan boyunları tutulmuş, erken sa­
bah güneşinin sıcaklığında güneşleniyorlardı. Çok gürültü 
çıkarıyorlardı ve nöbetçileri yok gibiydi. Devriyemiz alışılmış 
nöbet mahallinde ufak bir pusu birliği bırakarak binbeşyüz fit 
aşağıdaki kampımıza hemen haber verdi . Tahliye etmeye 
hazırl anırken tepeden tepeye eko yapan ilk atışlar epeyce 
üzerimizden gidip gelmeye başladı. Biraz sonra, pusu birliği ana 
gruba katı ldı ve raporunu verdi. Düşman birliği sarp ve kaygan 
yollarda çoğu zaman düşerek tek sıra halinde güvenle ilerlemişti. 
Pusu birliğimiz, askerlerin o kadar yakma gelmesine müsaade et­
mişti. Ateş açtıklarında onların sırt çantalarındaki malzemeyi 
görebiliyor ve yüzlerini açıkça ayırdedebiliyorlardı. 

Ixil gerillalarından biri bu durumda üstünlük sağlamıştı . 
Baştaki hızlı ateş açma sırasında şaşırmış askerlere ka­
rabinasıyla ateş açarak destek ateşi olmadan i lerlemişti . İlk atışta 
askerler kendilerini yere attılar ve uzun bir süre, pusu birliği 
çekil meye başlayana kadar ateşe cevap veremediler. Ardından ge­
len çarpışma sırasında da adamlarımız siper alabildi ler. 

Bir saat sonra askeri bir helikopter bizim çekildiğimiz ağaç­
lıklı derin vadi üzerinde gürlüyordu. Daha sonra bunun birliğin 
yardım çağrısına yanıt olduğunu öğrendik. Birkaç asker pusuda 
yaralandı, onların arasındaki bir çavuş midesinden yara almıştı , 
ve askerler karargahı durumları hakkında telsizle acele bil­
gilendirdiler. Ancak yoğun bitki örtüsü, helikopterin bir kurtarma 
operasyonu yürütmesini zorlaştırdı. Çavuş, helikopter için alan 
açılırken öldü. Vücudu ertesi gün bir kabloya bağlanarak gö­
türüldü. İki ay boyunca, hemen hemen hiç kimsenin olmadığı bir 
bölgede tıkı lı, üslerimizden tecrit olduk. Çevredeki bütün köyler 
ve dağlardaki birkaç yerleşim bölgesi düşman ordusu tarafından 
işgal edilmişti. Yalnızca tecrit olmuş evler ve uzak köyler 
işgalden paçayı kurtarabilmişti . Askeri birlikler patikalarda dev­
riye gezdiler ve üslerimizin olduğu köylerin çevresindeki nehir kı­
yılarını taradılar. Yüzlerce masum köylü tutuklandı ve Santa Cruz 
del Quiche'deki askeri üsse gönderildi. Orada sorgulandı ve her 

92 



türlü işkenceye maruz kaldı lar. Ordu çocuklar dahil tüm aileleri 
götürdü. Askerler gerilla liderleri ve yerel gizli çekirdek hakkında 
onları aralıksı z sorguladı.  Dağ yollarında veya anayol 
kavşaklarında rastladıkları herkesi durdurdular. Yüklerini ve ki­
şisel eşyalarını aradılar. Erkeklerin pantolonlarının paçalarını bi­
le aradılar ve insanların pazara götürdükleri tamaleleri ortasından 
ayırıp gerillalar için mesaj lar aradılar. Aradıklarını hiçbir zaman 
bulamadılar, ama Fonseca ihbarcı olduktan hemen sonra tu­
tuklanan işbirlikçilerimizden altısı bölgenin ordu karargahında 
idam edildi . Geri ye kalanlar saklanacak yerlere gitti ve düşmanın 
saldırılarına karşı lık verdi. Yörede oturanları terörize etmekle 
tanınan iki subay, evleri bası larak rehin alındıktan sonra köy sa­
vunma grubumuz tarafından idam edildiler. 

Bu arada dağlardaki geri lla birimi kendi yiyecek rezervleriyle 
hayatta kalmayı başardı. Düşmanın taktiklerinin neler ola­
bileceğini bilmiyorduk, fazla yolculuk edilen patikal ardan ve geniş 
nehirlerden kaçı narak ihtiyatlı olmayı elden bırakmadık. Dağ zir­
velerinin yakınlarındaki daha küçük yaya yollarında askerlerin 
yakın çevrelerde olduğunun belirtileri olan boş konserve kutuları 
ve başka atıklar bulduk. Şafakta yamaçlarda uçan baykuş 
sürülerinin telaşlı bağırışı bizi düşmanı n varlığından haberdar 
ediyordu. Gece, dağın yüksek kısimlarında çınlayan yaylım atış­
larının seslerini uçurumlar ve derin vadilerde yavaş yavaş ke­
silene kadar duyuyorduk. Düşman ve biz dağlarda başbaşaydık. 

Çavuşun öldüğü pusu hücumundan bir ay sonra kampımızın 
üzerindeki gökyüzü birdenbire gök gürlemesine benzer bir gü­
rültüyle doldu, sanki bir fırtına yaklaşıyordu. Biraz sonra, uzakta 
patlamalar duyduk ve uçak motorları nın sesini açıkça tanıdık. As­
keri jetler pusu hücumunun olduğu bölgeyi bombalıyorlardı.  64 
patlama saydık. Bir hafta sonra düşman doğrudan üzerimizdeydi, 
bir uçak filosu her yüz yardaya tahrip bombaları bırakarak dağ 
mıntıkasının her tarafındaki meyilli yüzey ve hatları sistematik 
ol arak bombaladı . Duyduğumuz i lk şey bir uçağın gürültüsü ve 
tüfek sesine benzer ilk boğuk infilaklardı. Biraz sonra, uçaklar de­
rin vadinin karşısında gürlüyorlardı ve bombalar kampı mıza düş­
tüler. Bir tanesi yıkandığımız dereden birkaç yarda öteye düştü. 
Uçaklar i leri doğru uzaklaşırken gürültü de azaldı. 

Düşmanın amacı bizi dağları terketmeye ve daha elverişsiz 
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alanlarda savaşmaya zorlamaktı . Nisan ayına geldiğimizde du­
rumumuz umutsuzdu. Yiyeceğimiz az ve kalitesizdi. Fakat yabani 
kökler, otlar, kurtlu mısır ve -arasıra- tecrit olmuş bir yerleşim bi­
riminden aldığımız az miktardaki iyi mısırı yiyerek hayatta kal­
mayı başardık. 

Tükettiğimiz çok selülozlu yiyecek maddelerinin miktarından 
dolayı dışkılarımızın otçul hayvanların pisliğini andırdığı haftalar 
yaşadık. Fakat bütün bunlar ana problem deği ldi. Endişelerimiz 
düşmanın bizi yerleştirdiği savunma pozi syonuyla ilgiliydi. 
İletişimimiz düşman kuşatması tarafından kesilmişti, halbuki 
düşman bölgenin insanlarına sıkıntılı günler yaşatıyordu. Savaşçı 
sayısımızın askeri olarak insiyatifi ele geçirmek, böylece 
kuşatmayı ve düşman saldırısını kırmak için yetersiz olduğunu 
biliyorduk. Durumu değiştirip hasmımızı savunma durumuna 
sokabilsek savaş üstüne savaş kazanabilirdik. Ancak sayımız ve 
köy savunma gruplarının embriyonik doğası gözönüne alındığında 
bu açıkça imkansızdı. Hala, halka ve kendimize, gerilla güçlerinin 
ve yerel örgütün bir düşman saldırısına dayanabileceğini 
kanıtlama sürecindeydik. Askeri potansiyelimiz sınıra ulaşmıştı 
ve biz diğer faktörlerin gelişmesini beklemek zorundaydık. 
Düşmanla başa çıkabilmek için daha kompleks bir stratej i ya­
ratmak zorundaydık. 

Çözüm radyoyla geldi. Ajans haberleri haklarım talep eden sa­
nayi i şçileri ve diğer grµpların grev ve gösteriler dalgası ha­
berleriyle doluydu. Birkaç on yıldır i lk kez halkın mücadelesinin 
dili kitle iletişim araçlarını istila etti ve dört bir yana yayı ldı. Dep­
rem Guatemala toplumunu temellerinden sarstı ve bunun da­
yandığı çürük temeli açıkça ortaya koydu .  Bir çatışmayı göze alıp 
düşman hatlarına geçerek, köyleri harekete geçirecek politik · 
mücadele konusunda temel kural ve prensipleri üs alanlarımıza 
gönderdik. Bu fikirler birkaç sayfaya sıkıştırı lmıştı, ama halkın 
arasında hareketsiz duran çok büyük bir potansiyeli açığa çıkaran 
bir etkisi oldu. Yavaşça fakat giderek artan bir biçimde temel kural 
ve prensipleri benimsediler. Protestolar örgütlemeye, taleplerde bu­
lunmaya başladılar. Annelerden oluşan delegasyonlar, ordunun 
Ixil halkı arasındaki yağmalarım ve katliam politikasını önce kent 
halk örgütlerine ve sonra gazetelere haber vererek yürüyüş yapt­
ılar. İlk kez tüm ülke dağların bombalandığını ve köylülerin kırsal 
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ordu garnizonlarında esir tutulduklarını öğrendi. 
Nisan ve Mayıs'ta ajans haberleri askeri operasyonlarla do­

luydu . Kent gerillaları mız, Kuzey Quiche'nin dağlık nüfusunun 
baskı altında olmasından sorumlu bir toprak sahibi aileye ait kah­
veyle yüklü dört kamyonu ateşe verdi. Yanan kamyonlar, av 
köpekleri ve silahlar kullanıp köyleri basan, isyan belirtileri 
gösteren köylüleri yakalayarak orduya teslim eden feodal Iordlara 
bir uyarıydı. Birkaç gün önce, olağanüstü cesur bir hareketle, kent 
örgütümüz merkezde bulunan bir cephaneliğe hücum etmiş ve yüz 
savaşçıya yetecek kadar silah ele geçirmişti. Bir süre sonra, yük­
sek rütbeli bir istihbarat subayı ayakkabı tamircisi kılığına girmiş 
geril lalar tarafından vurularak öldürüldü. Sahilde silahlı işçi grup­
larının 22 dezenfekte uçağını, tarlaları zehirleyip plantasyon 
işçilerinin sağlığını ve yaşamını tehlikeye sokmalarını kınayarak, 
yakıp kül ettiklerinde, bu kahramanca eylemin haberi zorlukla 
yayınlanmıştı. 

Bütün bu olaylar düşmanı ülke çapında savunma durumuna 
soktu. Bizde o zaman Xaxboc'daki ufak garnizona saldırmak için 
hazırlanmaya başladık. Bir haftalık sıkı çalışmayla, araç gereç 
topladık ve garnizon yakınındaki araziyi inceledik. Garnizon, Cuc­
humanates'lerin Zona Reina olarak tanınan ılıman platoya doğru 
hafifçe indiği sık ağaçlıklı bir dağda tecrit olmuş bir yerdi. Keçiler 
gibi tırmanarak ve gece katır patikalarında yürüyerek, garnizonun 
yerleştirildiği küçük köyün ilk evlerine ulaştık. İlk kez silahlanan 
büyükçe bir acemiler grubu bizimle birlikteydi. Yerel köy sa­
vunma gruplarından önceki hafta kampımıza gelmişlerdi. Onların 
arasında, cangıl yıl larımız sırasında tanıdığı mız Ixil liderlerinden 
biri, Xan Cam vardı. Si yasi yaşamımızın o zamandan beri birçok 
iniş çıkışları olmuş, bu nedenle geri llalara katılma kararını er­
telemişti. Bu,  Kızılderili bölgelerindeki yaşlı insanlar için ortak 
bir deneyimdi. Onlara daima aşağılayıcı ve ikiyüzlü davranan la­
dinolarla ilgili deneyimleri, hareketimizin yalnızca Kızılderililer 
için olamayacağı, ama bütün yoksul Guatemalalılar için olmak zo­
runda olduğunu kabullenmelerinin uzun zaman alması demekti. 
Cam'ın muhteşem zekası, onu bu konular hakkında ciddi ciddi 
düşünmeye sevketti ; çünkü kendi görev ve sorumluluklarının tüm 
takipçilerinin görev ve sorumluluğu demek olduğunu biliyordu. 
Halkın sefalet ve sömürülmesinin gözönüne alınacak en önemli 
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husus olduğuna karar verdi. Bu koşullara bir son vermek için sa­
vaşan, ayrıca ayrıma uğramış ve baskı altına alınmış bir halk ola­
rak Kızılderililerin durumu arasındaki bağlantıyı görmesine 
yardımcı olanların amacını kabul etti. 

Xan Cam ondokuz ay boyunca dağlardaydı . Bu süreçte umut 
vaadeden bir örgütleyici, dağlardaki gerilla cephesinin, Guatemala 
Kızılderililerine ulusal ve toplumsal özgürleşme savaşlarında ge­
rekli olacak ilk savunma hattım temsi l ettiğini anlayan bir devrimci 
haline geldi. 1 978'de hastalandı ve tedavi için şehre gitmek zo­
runda kaldı.  Kendini devrime adam ışlığı onu, bazı kent gerilla 
operasyonlarında yeralnıak için izin istemeye itti. Sorumlu olanlar 
bu istekteki mutlak riskleri anlayamadılar ve başkentin cad­
delerinden birinde en umut vaadeden halk liderlerimizden birini 
kaybetmemize yolaçtılar. Colon sinemasındaki saldırı sırasında -o 
yılın Ekim ayında kamu ul aşım araçlarındaki fiyat artışını pro­
testo etmc;k üzere gösteriler yapıp barikatlar kuran kent kitlelerini 
içeren bir silahlı propaganda eylemi- Xan Cam companeros kah­
ramanca dövüştü ve eylem yerinden ayrılan companeroslarını ko­
rudu .  Ayaklarından yaralı, park etmiş bir arabanın arkasından son 
atışlarım yaptı . Son anda, intihar etmeyi düşmanın ellerine düş­
meye tercih etti . 

Fakat tüm bunlar Xaxboc garnizonuna saldırıdan sonraydı . 
Saldırının taktik öneminden başka, bu, yeni katılan acemilerin çok 
şey öğrenebileceği, geri llaların örnek alınacak yöntem lerinin bir 
gösterisi oldu. Bununla birlikte ortaya çıkan, en deneyimli com­
paneromuzun, operasyondan sorumlu olan kişinin, dik­
katsizliğiydi. 

Alacakaranlıkta, en geniş grubumuz bulundukları yerden gar­
nizonun görülebildiği bir dizi kul übeyi ele geçirdi. Askeri üssün 
düzenini, giriş yollarını , i leri karakol bölgelerini öğrenmek için 
gündüz saatlerini kullanmak yerine, kumanda eden companeronun 
dikkati , Chajul 'daki uzak pazardan bize yiyecek maddeleri getiren 
kaygılı bir yerel esnafla fiyat ve miktar konusunda yaptığı 
tartışmayla dağı lmı ştı . Tüccar toptan verilen parayı kabul etmedi 
ve her kalem için ayrı -her küçük bisküvit paketi ve her soda şişesi 
için- ödeme yapılmasını i stedi . Çok az madeni paramız vardı ve 
tekrar tekrar el değiştirdiklerinden alı şveriş karı şık bir hal aldı. 
Hesap görülene kadar karanlık olmuştu . 
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Bu noktada, keşif kollarımız tarafından iki köylü yakalandı. 
Bir tanesi kulübelerden birinde oturuyordu ve başından beri bize 
bilgi sağlamayı reddediyordu. Bizim kumandan bu adamın düş­
manın ileri karakollarını bize göstereceğine inanmakta diretti. Hal­
buki adam, ölmeyi seçti. Daha sonra onun ordu için çalışan sivil 
bir casus olduğunu öğrendik. Arkasından gelen bir askeri ope­
rasyon karikatürüydü. 

Askeri birliğimiz, bu yakalanan casusun rehberliğinde, gar­
nizonun gaz lambalarını görmemiz gereken bir tepeye ulaştı , fakat 
sivil kulübelerin ışıklarından ayırdedilemiyorlardı. Bu koşullar 
altında neye ateş açılacağım bilmek imkansızdı. Artık kelepçeli 
olan rehber bize yardımcı olmayı hala reddediyordu. Köyde gö­
rülmüş olabileceğimizden saldırıyı ertesi güne bırakmak iyi bir fi­
kir olmazdı. Liderimiz bu yüzden bize iki alternatif sundu : 
Şansımıza güvenerek düşmanın bulunduğu mevziye saldırmak ya 
da bulunduğumuz mevkiden üsse sadece ateş açmak ve içinde bu­
lunanları teslim olmaya zorlamadan geri çekilmek. 

Biz ikincisini seçtik. Garnizonun çevresindeki kulübelerde her 
yaştan siviller vardı ve askerler onların birçoğunda nöbet tu­
tuyorlardı. Sivil lere zarar vermeyi göze almak açıkça sorumsuzluk 
olurdu. Böylece ateş emri verildiğinde sokak lambalarından gelen 
ışığı kullanarak birkaç dakika garnizonu kurşunlarla delik deşik 
ettik. Sonra, geride kullandığımız farklı kali bre kurşunlardan 
meydana gelen bir set ve casusun cesedini bı rakarak geri çekildik. 
Daha sonra, ani ateş açılmasından korkuya kapılan, garnizondaki 
askerlerin silahlarının büyük bir kısmını ve bazı durumlarda pan­
tolonlarını bile bırakarak aceleyle dağı ldıkları öğrendik. 

Aylar sonra Fonseca'nın öyküsünün sonucunu bize ulaştı . 
Xaxbac eylemi sırasında ordudan kaçtığını duymuştuk, bu yüzden 
kuzeye gi tmeden önce, örgütümüzle bağlantı kurmaya çalışırsa 
yar- gılanıp kurşuna dizilmesi konusunda talimat bıraktık. Ne çok 
sayıda companerosun ölümü cezasız kalabilirdi ne de o bölgedeki 
örgütümüzü soktuğu riskli durum. Ormana geri döndüğümüzde 
Fonseca'nın sesiyle neler olduğunu detaylarıyla anlatan bir kaset 
aldık. Dağ çamları altında şimdiden sonsuz istirahatine çeki lmiş 
bir adamın sözleriydi bunlar. Hikayesini esaret altında yaşamayan 
kuşu temsilen "Quetzal " diye imzalamıştı . Kelime dağarcığı artık 
kı şla argosunu içeriyordu, ama akıcı İspanyolcayla tutuklanm adan 
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sonra neler olduğunu anlatıyordu. Yaşamımızdaki son olayların 
sıkıntısını hafitletmi ştik, ama bu kez aylarca bir hainin mah­
çupluğu ve yalnızlığı ile yaşamış birisinin perspektifinden. Onun 
yaşam sevgisi ülkesinin yoksullarına olan görev ve so­
rumluluğundan daha güçlü olmuştu. Bununla birlikte, sorumluluğu 
üzerinden atmaya girişmeyen onurlu bir itiraftı . 

Fonseca nasıl dövüldüğünü ve ihanet ettiği companerosların 
Santa Cruz del Quiche garnizonunda bir sabah erken nasıl infaza 
götürüldüklerini gördüğünü anl attıyordu . 3 Marttaki pusuda ölüm 
tehlikesi atlattığım ve o an kaçıp companeroslarına katılmayı ne 
kadar istediğini söylüyordu. Ama korku ve mahçubiyet onu don­
durmuş, bulunduğu yere tutkal gibi yapıştırmıştı. Hücumla al ar­
ma geçen subayların hemen geri çekilmeye nasıl karar verdiklerini 
ve bunu haklı göstermek için üstlerine söyleyecekleri hikayeleri, 
askerleriyle birlikte nasıl uydurduklarını açıklıyordu. Bir sabah 
terkedilen kamplarımızdan birinde, kelepçeye vurulan ve yüz hat­
ları tanınmayacak derecede kötü dövülen Rafael'in -tutuklanan 
adamlardan biri- onu itiraf etmeye sahip olmadığı bilgi için daha 
fazla işkence görmekten kurtarmaya zorlandığım belirtiyordu. 
Fonseca, tüm tutukluluk süresince kaçmayı ve bize -herşeye rağ­
men, ait olduğunu hissettiği yere- dönmeyi umuyordu. 

Hiçbir zaman düşman onun inançlarım değiştirememiş, top­
lumun bir ölüm-kalım mücadelesi içindeki zenginler ve yok­
sullardan meydana geldiği görüşünü hiçbir zaman yitirmemişti. 
Ona söyledikleri herşey yalnızca bu gerçeği doğru lamıştı . 
Doğrusu, askerler ve bazı suhaylar bunu kabul ediyorlar ve ge­
rillaların er veya geç kazanacaklarım gizli bir biçimde itiraf edi­
yorlardı. Sonunda, bizi m dağdaki kamplarımızın yakınındaki düş­
man karakolunda, askerler ona güvendikten sonra mutfak görevini 
vermişlerdi. Bir öğleden askerler futbol oynarken, gizlice ve dik­
kat çekmeden ormana süzülüverdi. Onun gittiğini anladıklarında 
askerler bölgeyi taradılar, ama o bizimle işbirliği yapanlardan bi­
rinin tecrit olmuş kulübesine ulaşmayı başardı. Arkadaşımız onu 
sakladı, sivil elbiseler ve bir gün yetecek kadar yiyecek verdi. Ona 
bölgenin dışına çıkan patikayı gösterdi. Ayrıhrken companero 
şöyle dedi: "İyi olmaya ve daha fazla hata yapmamaya gayret et­
mek zorundasın . "  

B i r  müddet sonra Fonseca, verilecek her cezaya hazır., ken-
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disini yerel bir çekirdeğe teslim etti . Daha önce evine gitmişti ve 
ailesi sahil bölgesine kaçabi lsin diye yardım ve yeterince para tek­
lif etti , ancak o, teklifi reddetti çünkü bu yaşamboyu kaçma an­
lamına geliyordu. Örgütle bağlantı kurmak için ayrı lırken üvey an­
nesi ona bir daha onu hiç göremeyecekmiş gibi bir önsezisi 
olduğunu söyledi . Fonseca ölmesi gerekiyorsa bunun com­
paneroslarının ellerinde olması gerektiğini çünkü hatalarının ör­
güte çok zarar verdiğini söylüyordu annesine. 

İnfaz anında kadın geri llalardan biri gö�yaşlarını tutamadı . 
Fonseca gözyaşı dökmemesini çünkü ölümünün diğerlerini aynı 
hataları yapmaktan alıkoymaya hizmet edeceğini söyledi. O anda 
tüm geri lla biriminin boğazına birşey düğümlendi. Ölümünde 
yanında bulunsun diye kızkardeşlerinin köyden gönderdiği 32 
centavos mezarına konuldu. 

Fonseca'nın kasetini dinlerken devrimci olmanın ne demek ol­
duğunu düşündük. Birkez tedarikleri almak için g\ttiğimiz dağlık 
bölgelerdeki uzak bir köprüyü anımsadık. Bu başdöndürücü bir 
hızla akan nehrin ÜLt;ı inden karşı tarafa konulmuş gayet uzun ve 
ince bir ağaç gövdesiydi. Bitmez tükenmez yağmurlar ve dalgalı 
akıntı bunu cam gibi düz ve kaygan yaparak ı slatmıştı. İki kere 
üzerinden geçmek zorundaydık: Tedarikleri almak ve sırtlarımızda 
yüz poundluk bir ağırlıkla geri gelmek. Yolun yarısında, ayak ba­
sacak sağlam bir yer tutmaya çalışarak yavaş yavaş i lerlerken 
durmak bilmeyen su akıntısı başımızı döndürdü. Ortayerde te­
reddüt eden kıpırdayamaz hale geldi. ne ileriye ne de geriye gi­
demiyordu. Bunun sırrı yavaşça ama tereddüt etmeden geçmekti . 
Beş yıl önce, Ocak ayının yıldızları altında sakin Rio Lacant 
akıntısında gidip cangıl günlerine başladığımız o gece böylesi 
tehlikeleri zihnimizde bile şekillendiremezdik. 
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