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Patrick Ness

Elestirmenler tarafindan ¢ok begenilmis ve ¢ok satanlar
lisiesine girmis “Kaos Yuriyiisa” tiglemesinin yazandur.
Carnegie Madalyasi, Guardian Cocuk Romam Oduali, Booktrust
Genglik Odila ve Costa Cocuk Kitabr Oduli gibi ¢ok sayida
odul kazanmstir. Londra'da yasamaktadir.

Delidolu Yayinlarindan Cikan Kitaplar::
Kaos Yiiriiyiigii-1 Umut Bigag: (roman)

Kaos Yiiriiyiigii-2 Sorgu ve Yanit (roman)

Kaos Yiiriiyiigii-3 Insan Denen Canavar (roman)

Tudem Yayinlarindan Cikan Kitaplar::

Canavarin Cagrisi (roman)

Siobhan Dowd

Una genis kitlelere yayilmus, dort kitab olan odulla bir
yazardir. Olimiinden sonra Carnegie Madalyasi kazanan ilk
yazar olmustur. Zamansiz bir sekilde kansere yenik dustugi
icin bu kitab1 kendisi yazamayan Siobhan Dowd'un 6zgun fikri,
Patrick Ness tarafindan siradist bir romana donustiralda.
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YAZARLARIN NOTU

Siobhan Dowd ile tanigmak ne yazik ki miimkiin olmads.
Cogunuz gibi ben de onu, yazdig1 harika kitaplardan ta-
ntyorum. Ikisi o hayattayken, diger ikisiyse zamansiz 8lii-
miinden sonra yayimlanmig, heyecan verici dért genglik
romam bunlar. Eger bu eserleri gézden kagirdiysaniz, bunu
hemen telafi etmelisiniz bence.

Bu onun beginci kitabi olacakti. Kitabin karakterlerini,
temelini ve baglangicini bulmugtu. Ne yazik ki bulamadig:
bir ey vardi: Zaman.

Bu ¢aligmay: bir kitap haline getirmem 6nerildigin-
de, tereddiitte kaldim. O yaratici kadinin islubunu taklit
etmezdim; edemezdim. Bunu yapsaydim ona, okura, en
onemlisi de hikidyeye zarar vermis olurdum. Bu gekilde iyi

yazilabilecegine inanmiyorum.
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Fakat iyi fikirlerin bir 6zelligi var: Yeni fikirlerin dog-
masina 6nayak olmalari. Ben daha diiginmeden, Siobhan’in
fikirleri zihnimde yenilerinin belirmesine yol agt: ve ben de
her yazarin sahip olmay: arzuladii o kagintiyr hissetmeye
bagladim. Kelimeleri kagida dokmek, bir hikdye anlatmak
i¢in sabirsizlaniyordum.

Sanki elime bir bayrak tutugturulmugtu; harika bir ya-
zar bana hikayesini vermis ve, “Haydi ko, ortaliga kirip
dok. Yaramazlik yap,” demisti. Ben de dyle yapmaya calig-
tum. Yol boyunca bana rehberlik eden tek gey, Siobhan’in
da begenecegini diigindigim bir kitap yazma arzusu oldu.
Bagka higbir 6lgiit dnemli olamazd:.

Simdi bayrag: size devretme zamani. Hikayelerin ¢ogu
yazarlarla baslar; ama yaris onlarla bitmez. Igte, Siobhan ile
birlikte yarattigimiz hikaye. Haydi, alin ve kogun.

Yaramazlik yapin.

Patrick Ness
Londra, Subat 2011
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S10BHAN i¢iN
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Insan yalnizea bir defa geng olur derler; iyi ama,
sizce de genglik fazla uzun siirmiiyor mu?

Insanin dayanabileceginden uzun...

Hilary Mantel,
An Experiment in Love (Bir Ask Deneyi)
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CANAVARIN CAGRISI

Canavar, gece yansindan hemen sonra gikt1 ortaya. Biitiin

canavarlar gibi.

Geldiginde Conor uyanikti,

Yine bir kibus g6rmiigti. Tamam, &ir kibus degil; o
kabus. Son zamanlarda siirekli gordiigii kabus. I¢inde ka-
ranlik, riizgir ve gighiklar olan; var giicliyle tutmaya gaba-
lad1g1 halde, avuglarinin iginden ellerin kayip gittigi kabus.
En sonunda hep...

“Git buradan,” diye fisildadi Conor yatak odasinin ka-
ranligina. Kabusunun onunla birlikte, uyananlarin diinya-
sina gelmesini istemiyor, onu tekrar uyku dlemine siirmeye
¢abaliyordu. “Haydi, git.”

Annesinin komodine koydugu saate bakti. 12:07. Gece

. "
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varsing Yedi gegiyordu. Sabah okula gidecek bir ¢ocuk igin
oldukga geg bir saatti bu, hele de glinlerden pazarsa.

Bu kibustan kimseye sz etmemisti. Annesine, tabii ki
anlatmamugts; agaf yukar iki haftada bir telefonla konug-
tugru babasina da tek kelime etmemisti. Hele biiyiikannesi-
ne ya da okuldakilere bir gey sdylemesi diigiintilemezdi bile.

Kabusta olanlar, kimsenin bilmemesi gereken seylerdi.

Conor uyku sersemi bir halde odasina gz gezdirdik-
ten sonra kaglarini gattr. Atladigs bir ey vardi. Yataginda
dogrulup biraz daha ayild1. Kabus yava yavag uzaklagtyordu
uzaklagmasina, ama hald Conor’in canini sikan bir ey var-
d1. Farkl: bir gey, sanki...

Sessizlige kulak kabartti, ama tek duyabildigi; bog alt
kattan nadiren gelen tanidik tik taklar ve yan odada uyuyan
annesinin hareket ettiginde gikardig1 higirtilar oldu.

Sessizlik.

Derken kulagina bir ey ¢alind1. Onu uyandiran sesti bu.

Biri ona sesleniyordu.

Conor.

Panige kapilds. I¢ organlan biiziigiiyor gibiydi. O sey onu ta-
kip mi etmisti? Bir sekilde kibustan ¢ikmayi bagarmig ve?..
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“Sagmalama,” dedi kendi kendine. “Canavarlara inana-
cak yagt goktan gegtin.”

Dogruydu da. Gegen ay on ¢ yasina basmigti. Cana-
varlar ise bebekler igindi. Gece altini islatanlar igin. Cana-
varlar...

Conor.

Iste, yine ayni ses. Yutkundu. Ekim ay1 normalden daha
sicak gegiyordu ve penceresi hila agikti. Belki de digaridan
gelen hafif esintiyle perdeler birbirine siirtiinmis ve...

Conor.

Pekala, riizgir degildi. Bu kesinlikle 4irinin sesiydi, ta-
nimadigs birinin. Annesinin sesi olmadig: kesindi, ¢iinki
bir kadin sesi degildi. Conor bir an icin uguk bir fikre ka-
pild1 ve babasinin siirpriz yapip Amerika’dan déndiigiini
diigiindii. Saat ge¢ oldugundan telefon etmek istememisti
belki ve...

Conor.

Hayir. Babasi degildi. Duydugu sesin kendine has bir
tinusy vard. Yabani ve vahsi. Canavarca bir tin1.

Sonra digaridan tok bir tahta gicirtis: geldi; sanki devasa
bir sey, ahgap zemine bastyor gibiydi.

Gidip pencereden digari bakmak istemiyordu. Ama bir
yant da, bunu yapmay her seyden ¢ok istiyordu.

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Artik uykusu tamamen agilmugty; yatak ortlisting iize-
rinden atsp avaga kalkti ve pencereye dogru gitti. Ayin yay-
dign log 151k savesinde, evin gerisindeki kiigiik tepede duran
kilisenin ¢an kulesini rahatlikla gorebiliyordu. Kilisenin ya-
nindan kivrilarak gegen tren raylar zayif bir i1lts sagiyordu.
Uzeri goktan silinmis mezar taglartyla dolu mezarlik da ay
15181 sayesinde aydinliktr.

Conor pencereden, mezarligin ortasinda yikselen ko-
caman porsuk agacini da gorebiliyordu. O kadar yagh bir
agactr ki, kilisenin ingasinda da kullanilan taglardan yapil-
mus gibi duruyordu. Onun bir porsuk agac: oldugunu bili-
yordu ¢iinkii annesi séylemisti; ilk kez kiigiikligiinde, onu
agaci zehirli meyvelerini yememesi konusunda uyarirken;
daha sonra da gegen y1l, arada sirada yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle mutfak penceresinden bakip, “Suradaki porsuk agac,
biliyorsun degil mi?” derken.

Yine kendisine seslenildigini duydu.

Conor.

Iki kulagina ayni anda fissldamyormus gibi geliyordu
ses.

“Ne var!” dedi Conor, bundan sonra olacaklar konusun-
da birden sabirsizlanarak. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Bir bulut ayin 6niine gegerek tiim manzaray: karanliga
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gomdi. Ayni anda gikan bir riizgar, tepeden hizla gelip oda-
sina doldu ve perdeleri ugusturdu. Tahta gicirtisin: bir kez
daha duydu; ses sanki canli bir varliktan, diinyanin istahla
guruldayan ag karnindan ¢ikiyordu.

Sonra bulut gegip gitti ve ay yeniden parlamaya baglad.

Ve porsuk agacini goriinir kild.

Bir anda evin arka bahgesinde beliriveren porsuk aga-
cint.

Canavar kargisindayd: iste.

Conor dikkatle izlerken, agacin en tst dallar: bir arava
gelip biiytik ve dehget verici bir yiiz meydana getirdi. Agacin
agz1, burnu, hatta gozleri vardi ve bu gézler dogruca Conor’a
bakiyordu. Diger dallarin bazilan: da gicirdayarak ve gatir-
dayarak bir araya gelmeye baslady; once iki uzun kol, ardin-
dan da ana g6vdenin yaninda ikinci bir bacak gorevi gérecek
kalin bir uzant: olugturdu. Geriye kalanlarsa bir omurga ve
iist govdeye doniigtii. Ignemsi yapraklarin olugturdugu, vesil
bir kiirkii andiran deri de, altinda kaslar ve akcigerler varmis
gibi kimuldiyordu. Agag sanki nefes aliyordu.

Boyu zaten Conor’in penceresini agan canavar, biivirken
iyice geniglemeye baglamug, her nasilsa, kuvvetli ve azametli
goriinen bir gekle birinmiigti. Tim bu degisim siireci bo-

yunca gézlerini Conor’dan ayirmamig, Conor da canavann

[
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gliriiltilii ve esintili nefes alip veriglerini duymugtu. Deva-
sa ellerini pencerenin iki yanina yaslayan yaratik, kocaman
gozleri gergeveyi doldurana dek bagini egdi ve bakislariyla
Conor’1 bulundugu yere mihladi. Ev, {izerine binen agirlik
ylizinden hafifce inler gibi oldu.

Ve canavar konustu.

Conor O’Malley, dedi canavar; ve giiriimiig bitki kokan,
ilik ve giiglii bir nefes Conor'in penceresinden igeriye dolup
¢ocugun saglarini havalandirdi. Canavarin sesi tok ve giig-
litydii; Conor sesin titresimlerini gogsiinde hissetti.

Seni almaya geldim, Conor O’Malley, dedi canavar bu
kez. Eve dogru biraz daha egilince, duvardaki tablolar tit-
remeye bagslady; kitaphigin raflarindan birkag kitap, elekt-
ronik aletler ve i¢i doldurulmus eski bir oyuncak gergedan
yere diigti.

Canavar, diye diigiindii Conor. Yemin ederim ki, gergek
bir canavar. Gergek hayatta. Rityada degil, tam kargimda.
Pencerenin dniinde.

Canavar onu almaya gelmisti.

Ama Conor déniip kagmadi.

Dahasi, hi¢ korkmadigin: fark etti.

Tek hissettigi, yani canavar ortaya ¢iktigindan beri tek
hissettigi, giderek artan bir hayal kirikligrydi.
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Ciinkii bekledigi canavar bu degildi.
“Oyleyse gel de al beni,” dedi.

Tuhaf bir sessizlige gomiildii ortalik.

Ne dedin sen? diye sordu canavar.

Conor kollarin1 gégsii hizasinda kavugturdu. “Dedim
ki, yleyse gel de al beni.”

Canavar bir an duraklads; sonra da kiikreyerek yumruk-
larim evin duvarina yapistirdi. Bu darbenin etkisiyle evin
tavam ¢Okecek gibi oldu ve duvarlarda derin yariklar olugtu.
Canavarin 6fke dolu kiikremesiyle olugan riizgir, oday: bir
kez daha doldurdu.

“Diledigin kadar bagur,” diyerek omuz sitkti Conor. Se-
sini bile ylkseltmemigti. “Senden ¢ok daha korkunglarin:
gbrdim ben.”

Bunu duyan canavar daha da yiiksek bir sesle kiikredi ve
cam gergeve ne varsa indirerek kollarindan birini pencere-
den igeri soktu. Biikiilii dallardan olugmus dev bir el Conor’
belinden kavrayip havaya kaldirdi ve onu az 6nce pargala-
dig1 camun boslugundan hizla digars gekti. El, Conor’ oda-
sindan alip gecenin karanligina gikarmug; arka bahgede,
ayin yuvarlag: hizasinda havada tutuyordu. Parmaklarini
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kaburgalarina Syle siki gegirmigsti ki Conor giigliikle nefes
alvordu. Canavarin agik agzindaki sert ve budakl sivri dig-
leri gorebiliyor, 1hk nefesini yliziinde hissediyordu.

Bir kez daha durakladi canavar.

Gergekten de korkmuyorsun, degil mi?

“Hayir,” dedi Conor. “En azindan senden korkmuyo-
rum.”

Canavar gozlerini kisti. Korkacaksin, dedi. Emin ol, kor-
kacaksin.

Conor'in hatirladig: son sey, canavarin onu canli canli

vemek i¢in, kitkreyerek agzini agmasi oldu.
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KAHVALTI

“Anne?” diye seslendi Conor mutfaga adim atarken. Anne-
sinin orada olmadigin1 biliyordu, su siticisinin fokurtusu
duyulmuyordu ne de olsa. (Sabahlar1 annesinin ilk isi gay
yapmak olurdu.) Conor bunu bilmesine ragmen annesine
seslenmisti. Son zamanlarda evin odalarina girmeden énce
seslenmeyi aligkanlik haline getirmisti. Annesi bir yerlerde
istemeden uyuyakalmug olabilirdi ve Conor onu iirkiitmek
istemiyordu.

Annesi mutfakta degildi. Demek ki hald yataktaydi.
Yani Conor, artik ahgtif Gzere, kendi kahvaltisini kendi-
si hazirlayacakt1. Peki. Hatta pek iyi, 6zellikle de bu sabah
icin.

Hizla ¢6p kutusunun yanina gitti ve vaninda getirdigi
naylon torbay: kutunun iyice dibine ittirdi; torba goriinme-
sin diye de, lizerini baska ¢oplerle orttii.
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“Tamamdir,” dedi kendi kendine ve derin bir nefes ver-
di. “Simdi sira kahvaltida.”

Birkag dilim kizarmis ekmek, bir kase musir gevregi, bir
bardak meyve suyu... Hazirladig: kahvaltiy: alip mutfaktaki
kiigiik masaya oturdu. Masanin kenarinda, annesinin ka-
sabadan aldig1 organik musir gevregi ve ekmek duruyordu.
Neyse ki, tad1 da goriintiisi kadar yavan olan bu seylerden
Conor'in payina diigmiiyordu.

Saate bakti. Evden ¢ikmasina yirmi bes dakika vardi.
Coktan okul iiniformasini giymis, cantasini da hazirlayip
kapinin yanina koymugtu. Hepsini kendi bagina yapmig-
t.

Mutfak penceresine sirt1 déniik oturuyordu. Muslugun
hemen tizerindeki bu pencere kiigiik arka bahgeye bakuyor,
manzara tren raylarint takip edip kilise ve mezarliga kadar
uzaniyordu.

Ve tabii ki porsuk agacina.

Conor musir gevreginden bir kagik daha aldi. Agzindan
gelen gigneme sesi disinda evde g1t gitkmiyordu.

Riiya gbrmiigtii igté. Bagka 7e olabilirdi ki?
Bu sabah gozlerini agtiginda, baktigi ilk sey pencere
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olmustu. Tabii ki yerli yerinde duruyordu pencere; duvarda
da bahgeye agilan koca bir delik yoktu, Zabii ki olmayacakt.
Bunun gergek olabilecegine yalnizca bebekler inanirds. Bir
agacin ~evet, bir ggacin— tepeden asagiya yiiriiyerek inip eve
saldirdigina yalmizca bebekler inanirdi.

Olan bitenin sagmaligini diisiinip giilmiis, sonra da ya-
tagindan kalkmists Conor.

Ve ayaklarinin altindan qitirtilar gelmisti.

Zeminin her bir santimetrekaresinin, porsuk agacinin
kisa ve ignemsi yapraklariyla kapli oldugunu gérmiigti.

Agzina bir kagik misir gevregi daha gotiirdii; sabah ilk ig
olarak stipiiriip bir torbaya tikt1§1 yapraklarin durdugu ¢op
kutusuna bakmamaya kararliydi.

Diin gece ¢ok riizgar vardi. Yapraklar agik pencereden
igeriye savrulmustu kesin.

Kesin.

Masir gevregini ve kizarmug ekmegini bitirip meyve su-
yunun kalanin: da igtikten sonra bulagiklari sudan gegirip
makineye yerlestirdi. Hala yirmi dakikas: vards. Mutfaktaki
¢6p kutusunu bogaltmaya karar verdi ~boylesi daha giiven-
liydi— ve ¢&p torbasini evin 6niindeki tekerlekli biiyiik ¢op
kutusuna gétirdi. Hazur bu isi yapryorken geridéniligime

gidecek atiklan da gikardi. Sonra da yikanacak gamagirlar

23
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makineye atti; aksamiistii okuldan geldiginde onlar: bahge-
deki ipe asacakti.

Mutfaga donip saate bakn.

Hala on dakikas: vards.

Ve hili evde bir havat belirtisi...

“Conor?”

Merdivenlerin st tarafindan geliyordu ses.

Tuttugunu o 4na dek fark etmedigi uzun bir nefes verdi.

Mutfak kapisinin pervazina dayanan annesi, “Kahvalti ettin
mi?” diye sordu.

“Evet anne,” dedi Conor, elinde okul ¢antastyla.

“Emin misin?”

“Fwet, anne.”

Annesinin kuskulu bakiglarini gériince, “Kizarmis ek-
mek, musir gevregi ve meyve suyu,” dedi. “Bulagiklar: da
makineye koydum.” v

“Copli de gikarmigsin,” dedi annesi sessizce, mutfagin
ne kadar diizenli olduguna dikkat ederek.

“Camagtrlar da yikaniyor,” dedi Conor.

“Sen ¢ok iyi bir gocuksun,” dedi annesi. Giiliimsiiyor

olmasina ragmen, sesindeki hiiziin fark ediliyordu. “Uzgii-
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niim, uyanamadim.”

“Sorun degil.”

“Bu yeni bagladigim...”

“Sorun degil,” dedi Conor yeniden.

Annesi durdu, ama giiliimsemesi silinmemisti. Bagina
esarbin1 baglamamst: heniiz ve agikta duran kafa derisi sabah
isiginda fazla yumusak, fazla hassas goriiniiyordu... Tipki bir
bebeginki gibi. Bunu fark edince Conor'n i¢i c1z etti.

“Diin geceki ses senden mi geldi?” diye sordu annesi.

Conor donakald:. “Ne zaman?”

“Gece yarisindan sonra olmali,” dedi kadin, su isiticisin
calistirmak icin ayaklarini siiriiye siiriiye ilerlerken. “Once
ritya gérdﬁgﬁmﬁ sandim, ama senin sesini duyduguma ye-
min edebilirim.”

“Uykumda konuguyordum herhalde,” dedi Conor, sesin-
den bir geyler ele vermemeye ¢ahigarak.

“Herhalde,” diyerek esnedi annesi. Sonra buzdolabinin
yanindaki duvarda asili fincanlardan birini ald1. “Sana séy-
lemeyi unuttum,” dedi, havadan sudan konusur gibi, “yarin
biiyiikannen geliyor.”

Conor'in omuzlan disti. “Ama anne...”

“Biliyorum,” dedi kadin, “ama sabahlar biri sana kah-

valt1 hazirlamali.”
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“Sabablart m1?” dedi Conor. “Kag giin kalacak?”

“Conor...”

“Ona ihtiyacimiz vok ki!”

“Tedavinin bu agamasinda ne durumda oldugumu bili-
vorsun Conor.”

“Ama simdiye kadar idare ettik, ve...”

“Conor!” diye ¢ikigt1 annesi. Sesindeki sertlik her ikisi-
ni de sasgirtmiga benziyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra
kadin bir kez daha giliimsedi; ¢ok ama ¢ok yorgun gérii-
niyordu.

“Bu ziyaretin mimkin oldugunca kisa siirmesi igin
elimden geleni yapacagim, tamam mi?” dedi. “Odan: ver-
meyi sevmedigini biliyorum ve bunun i¢in Gzginim. Ama
ihtiyacim olmasaydi biiyliikanneni ¢agirmazdim.”

Biiyiikannesi ne zaman kalmaya gelse Conor kanepe-
de yatmak zorunda kaliyordu. Ama sorun bu degildi. So-
run, biyiikannesinin onunla konugma tarziydi. Onunla
konusurken, kendisini gdzetim altindaki bir ¢aligan gibi
hissediyordu her defasinda. Bagansiz olacag: bastan belli
bir eleman gibi. Ayrica, gordigii tedavi annesini ne kadar
kétii hissettirirse hissettirsin, onun iyilegmesi icindi ve ikisi
o zamana kadar bir sekilde durumu idare etmisti. Oyleyse

neden simdi...
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“Sadece birkag giinliigine,” dedi annesi, oglunun zihni-
ni okuyormuggasina. “Endigelenme, olur mu?”

Conor tek kelime etmeden gantasinin fermuarivla oynu-
yor, bagka seyler diiginmeye gabaliyordu. Tam o sirada, ¢Spe
att1g1 bir torba dolusu yaprak geldi aklina.

Belki de bilyiikannesinin, onun odasinda kalacak olmass
o kadar da koti degildi.

“Iste o ¢ok sevdigim giilimseme,” dedi annesi, digmesi
atan su 1siticisina uzanarak. Sonra da dehgete kapilmig gibi
yaparak, “Inanmayacaksin ama, bana eski peruklarindan
birkagini getirecek,” dedi. Bosta kalan eliyle sagsiz bagin:
oksadi. “Zombiye déntigmily bir Margaret Thatcher’ gibi
goriinecegim.”

“Geg kaliyorum,” dedi Conor saate gz atarak.

“Pekila tathm.” Sendeleyerek oglunun yanina geldi ve
onu alnindan pti. “Sen gok iyi bir ¢ocuksun,” dedi yeni-
den. “Kegke hu kadar iyi olmak zorunda kalmasaydin.”

Conor okula gitmek igin mutfaktan ¢ikmak iizereyken;
annesinin, elindeki gayla mutfak penceresine dogru ytiridii-
giinii ve kendi kendine konugur gibi, “Iste yash porsuk agaci
da orada,” dedigini duydu.

* Eski Ingiltere bagbakani. [CN]
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OKUL

Daha ayaga kalkarken agzina kan tad: gelmisti. Yere diigiin-
ce dudaginin igini 1strmusts ve simdi ayakta dikilirken dik-
katini bagka seye veremiyordu. Yiyecekle yakindan uzaktan
ilgisi olmayan, 4ninda tikiirme istegi uyandiran madensi
bir tatts.

Ama Conor agzindaki kani yutmay tercih etti. Harry
ve arkadagslari Conor'in agzinin kanadigini 6grenseler, keli-
melerle ifade edilemez bir keyif alirlard1. Arkasinda Anton
ve Sully’nin kikirdamalarini duyuyor, Harry'nin yiiziindeki
ifadeyi tahmin ediyordu. Hatta Harry'nin o higbir zaman
tanigmak istemeyeceginiz, yetiskin taklidi sakin ve alayci
sesiyle, birazdan ne soyleyecegini de tahmin ediyordu.

“Basamaklara dikkat et,” dedi Harry. “Yoksa digersin.”

Evet, tam da bekledigi gibi.
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Eskiden boyle degildi.

Harry okulun sarigin dahi gocuguydu, 6gretmenlerinin
gdzdesi olmugtu hep. Hem sinufin, hem futbol sahasinin
en hizlist... Conor'in géziindeyse simiftaki diger 6grenciler-
den biriydi sadece. Ne arkadag ~Harry'nin arkadag: yoktu,
sadece takipgileri vardi; Anton ve Sully'nin tek yaptiklari,
onun arkasinda durup her yaptigina giilmekti~ ne de diig-
man olmuslardi. Adin: biliyor olmas: bile Connor’ sagirt-
migt1.

Ama gegen yil bir seyler degismisti. Harry, Conor’t fark
etmeye, onunla goz géze gelmeye, alay eder gibi ona uzak-
tan bakmaya baglamugt:.

Bu degisim, Conor’in annesinin bagina gelenlerle bir-
likte baglamamigti. Hayir, ondan daha sonraydi. Conor o
kibusu gormeye bagladiginda degismigti her gey. Su aptal
agagla ilgili olani degil, hayir; hayat: boyunca kimseye an-
latmayacag, ¢1gliklarin yankilandigs, dismeyle ilgili olan
gergek kabusu. Conor o kibusu gormeye bagladiginda,
Harry de sanki oglanin lzerine yalnizca onun gorebile-
cegi gizli bir isaret koyulmug gibi, fark etmeye baglamigta
Conor’.

Ve bu igaret Harry'yi, bir miknatisin demiri gektigi gibi
gekiyordu.
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Yeni dgrenim vilinin ilk giintinde Harry, okul bahgesine
girmek Gzere olan Conor'a gelme takip onu yere diigtirmiisti.
Bovle baglamigts her gey.

Ve béyle devam etmigti.

Anton ve Sully giilerken, Conor onlara arkas1 déniik dur-
maya devam etti. Yaranin ne durumda oldugunu kontrol
etmek igin dilini dudaginin i kisminda gezdirdi. Cok kéti
sayilmazdi. Bagka bir olay daha yaganmadan sinifa varabi-
lirse sorun yoktu.

Ama tam o sirada bagka bir olay daha yagandu.

“Onu rahat birakin!” diye bagirdi biri. Conor bu sesi du-
var duymaz yliziini burugturdu.

Arkasini déndigilinde, gozlerinden 6fke figkiran Lily
Andrews’tin Harry ile kafa kafaya gelmis oldugunu gordi;
ki bu durum, Anton ve Sully’yi daha fazla giildiirmekten
bagka bir ige yaramiyor gibiydi.

“Kanis kopegin seni kurtarmaya geldi,” dedi Anton.

“Ben sadece adil bir déviis olsun istiyorum,” dedi Lily.
Kivir kavir bukleleri, onlari arkadan ne kadar sikica topla-
mis olsa da, gercekten de bir kanig gibi oraya buraya zipli-

yordu.
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“Dudagin kaniyor (’Malley,” dedi H arry, Lily'yi sakin
bir tavirla gérmezden gelerek.

Conor hizla elini dudagina gétiirdii ama agzinin kena-
rindan sizan bir damla kana engel olmak igin ok ges kal-
digini fark etti.

“Dazlak annesine éptiiriirse geger belki,” dedi Sully ki-
kirdayarak.

Conor'in karn1 bir ateg topuna, onu igin igin yakan kii-
¢lik bir giinese dontstii; ama daha o bir tepki veremeden
Lily harekete gegti. Ofke dolu bir giglik atti ve afallamg
Sully’yi itip bahgenin kenarindaki ¢alilarin iizerine tepetak-
lak digiirdd.

“Lillian Andrews!”

Duyuldugunda her 6grencinin tiylerini diken diken
eden bu ses, okul bahgesinin 6te yanindan gelmisti.

Donup kaldilar. Ayaga kalkmaya ¢abalayan Sully bile
durakladi. Miidiir Yardimecist Bayan Kwan hizla onlara
yaklastyordu; takindig: korkung ifade, hig iyilesmeyecek bir
yara gibi yerlesmisti yiiziine.

“Onlar baslatt: 6gretmenim,” dedi Lily, hig zaman kay-
betmeden savunmaya gegerek.

“Duymak istemiyorum,” dedi Bayan Kwan. “lyi musin

Sullivan?”
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Sully huzlica Lily'ye bakip hemen sonra acr dolu bir ifa-
de takindr. “Bilmiyorum égretmenim,” dedi. “Belki de eve
gitsem daha iyi olur.”

“Abartma,” dedi Bayan Kwan. “Dogru odama, Lillian.”

“Ama 6gretmenim, onlar...”

“Hemen yimdi, Lillian.”

“Conor'in annesiyle dalga gegiyorlardi!”

Herkes bir kez daha donup kaldi. Conor'in karnin-
daki alev topu iyice 1sinmusts ve igini kemirip bitirmeye
hazirdi.

(-.ve kabusundan bir sahne belirdi zihninde; uguldayan
riizgar, yakicr karanlik...)

Bagin iki yana sallayip bu goriintiiyti uzaklagtirds.

“Bu dogru mu Conor?” diye sordu Bayan Kwan, sakaya
gelmez bir yiiz ifadesiyle.

Agzindaki kan tad: kusma istegi uyandirsyordu. Déniip
Harry ve getesine bakti. Anton ve Sully endigeli gériintiyor-
lardi. Harry ise telagsiz ve sakin bir sekilde Conor'in baki-
sina kargilik verdi. Onun ne séyleyecegini gergekten merak
edivormug gibiydi.

“Hayir, dogru degil,” dedi Conor, agzindaki kani yuta-
rak. “Ayagim takildi ve yere distim. Onlar da bana yardim
ediyorlard1.”
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Lily'nin yliziinde kirginlik ve sagkinlik karigimi bir ifade
belirdi. Agzi agik kalmigt: ama tek kelime bile edememisti.

“Dogru simfiniza,” dedi Bayan Kwan. “Sen harig Lil-
lian.”

Bayan Kwan ile birlikte uzaklagirken ikide bir déniip
Conor’a bakiyordu Lily. Conor kizla géz goze gelmemek
i¢in bagint gevirince, Harry'nin ona ¢antasini uzattigini
gordi.

“Iyi ig gikardin O'Malley,” dedi Harry.

Conor yanit vermedi. Cantastni hizla gekip ald1 ve okul
binastna dogru yiiridii.
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YASAM KOMPOZISYONU

Eve yiirtirken, Aikdyeler, diye ig gegirdi.

Conor, dersler biter bitmez kagarcasina uzaklagmist:
okuldan. Giiniiniin geri kalanini Harry ve getesinden uzak
durarak gecirmisti; gerci onlar da, sabah Bayan Kwan’a ne-
redeyse yakalandiktan bu kadar kisa siire sonra bagka bir
“kaza'ya yol agma riskini goze alacak kadar aptal degillerdi.
Derse kizarmig sis gozlerle donen ve kaglarini bir vadi olug-
turacak kadar gatan Lily’den de uzak durmustu. Son zil gal-
diginda kendisini digariva atmug, sokak sokak uzaklagirken
okul, Harry ve Lilynin agirhigindan giderek kurtuldugunu
hissetmisti.

Hikdyeler, diye distindi bir kez daha.

“Sizin hikayeleriniz,” demigti edebiyat Sgretmenleri
Bayan Marl. “Heniz anlatacak bir hikdyeniz olacak kadar

uzun yasamadigimiz: diginmeyin sakin.”
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Yagam kompozisyonu koymugtu adint. Orencilerin, ken-
dilerinden s6z etmelerini istiyordu. Soyagaglar, nerede ya-
sadiklar, tatilleri, mutluluk veren anilan gibi seyler...

Baslarindan gegen dnemli olaylar.

Conor ¢antasini dizeltti. Aklina gelen birkag olay var-
di, ama yazmak isteyecegi tiirden geyler degil. Babasinin evi
terk edigi. Kedisinin bir glin evden uzaklagip bir daha da
geri donmeyigi.

Annesinin, “Konugmanuz gerek,” dedigi o dgleden son-
rast.

Kagslarini ¢atip yliriimeye devam etti.

Ama sonra, o giinden bir dnceki giini de hatirladi. An-
nesi onu en sevdigi Hint lokantastna gétiirmis, diledigi ka-
dar vindaloo” yemesine izin vermigti. Sonra da giiliip ‘neden
olmasin’ diyerek aymisindan kendisine de sipari etmisti.
Restorandan ¢iktiklarinda, daha arabaya varmadan gaz ¢1-
karmaya baglamglardi. Yolda stirekli giilmekten ve gaz ¢1-
karmaktan konugamamislardi.

Biitiin bunlar1 diisinmek bile giiliimsemesine vetmisti.
O aksam yemekten sonra eve doneceklerint saniyordu ama
annesi siirpriz yapip ertesi giin okul oldugu halde onu sine-
maya gotiirmisti. Annesinin nefret ettigi, Conorinsa duha

* Hindistan'a 8zgii vindaloo baharatiyla pisirilen yemeklerin ortak adi. {("N'!
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dnce dort defa izledigi bir filme girmiglerdi. Buna ragmen,
ellerinde kocaman patlamig misir kutular: ve biiyiik boy
kola bardaklariyla, kendi aralarinda kikirdaya kikirdaya iz-
lemiglerdi filmi.

Aptal degildi. Ertesi giin “konugmalar1 gereken seyleri”
konugtuktan sonra, annesinin bir giin 6nce ne yaptigini ve
neden yaptigini anlamigti. Ama bunu bilmek, o aksamdan
aldigy keyfi azaltmamugti. Ne kadar da ¢ok giilmiiglerdi.
Nasil da her sey miimkiin gibi gelmisti... O an baglarina iyi
olan her ey gelebilirdi ve buna hig sasirmazlard:.

Ama bunu da yazmaya hig niyeti yoktu Conor’in.

O sirada arkasindan, “Hey!” diye bir ses duydu ve sikin-
tiyla homurdand.. “Hey, Conor, bekle!”

Lily.

Bir kez daha, “Hey!” diye bagird: Lily. Conor’a yetisip 6nii-
ne gecince ya duracak ya da ona garpacakti. Nefes nefeseydi,
dfkesinin gecmedigi de belliydi.

“Bugiin neden 6yle davrandin?” diye sordu.

“Beni rahat birak,” dedi Conor ve Lily’yi hafif¢e yana
iterek yeniden yola koyuldu.

“Bayan Kwan’a gergekleri neden anlatmadin?” diye sor-

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du Lily israrla. Conor’s takip etmeye baslamigti. “Neden ba-
stmin belaya girmesine izin verdin?”

“Sen niye seni ilgilendirmeyen islere burnunu soktun?”

“Ben sana yardim etmeye galigtyordum.”

“Yardimina ihtiyacsm yoktu,” dedi Conor. “Kendi bagt-
ma da halledebilirdim.”

“Hig de 6yle gériinmiiyordu! Dudagin kaniyordu.”

“Bu seni ilgilendirmez!” diye qikigt: Conor ve adimlar-
n1 hizlandirdu.

“Bu hafta Aer gin, okulda bir saat fazla kalip ders ¢alig-
ma cezast aldim,” diye yakindi Lily. “Ayrica aileme de yaz
yolladilar.”

“Benim sorunum degil.”

“Ama senin sugun.”

Conor birden durup Lily’ye déndii. Oyle kizgin gorii-
niiyordu ki, Lily tedirginlikle bir adim geriledi; neredeyse
korkmugtu. “Senin sugun,” dedi Conor. “Hepsi senin su-
cun.”

Hisimla yoluna devam ederken Lily, “Biz arkadagtik
hani?” diye seslendi arkasindan.

“Evet, arkadas¢t4,” dedi Conor arkasina bakmadan.
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Lily'vi ezelden beri tantyordu. Kendini bildi bileli tanigtyor-
tar da denebilirdi, zaten ikisi de ayni anlama gikiyordu.

Annelerinin arkadaghgi, Conor ve Lily'den de énceye
davamyordu. En bagindan beri, Lily bagka evde yagayan bir
kiz kardegten farksizdi, hele de annelerden biri ya da digeri
ikisine birden baktig1 zamanlarda.

Bazilaninin onlan kizdirmak igin okulda ortaya attif
romantik senaryolarin aksine, Lily’yle yalnizca arkadagtilar.
Conorin Lily'yi bir 41z olarak gdrmesi, onu okuldaki diger
kizlarla ayni kefeye koymasi zordu dogrusu. Bes yaginda
aynt piyeste kuzu rolii oynadigin birini bu gdzle gérmek
miimkiin miydi? Burnunu ne kadar gok karigtirdigini bil-
digin birini? Baban evden gittikten sonra, kag gece boyunca
isiklart agik birakarak uyudugunu bilen birini? Bagka yéne
gekilemeyecek, normal bir arkadaslikt: onlarinki.

Derken annesi Conor'la o konusmay: yapmust: ve sonra-
stnda olaylar ok basit ve ani bir sekilde geligmisti.

Hig kimsenin haberi yoktu.

Sonra Lily'nin annesi 6grenmisti tabii.

Sonra da Lily.

Sonra da herkes. Herkes. Ve bu da Conor'in diinyasini
bir giinde degistirmigti.

Iyte bu yiizden, onu hig affetmeyecekti.
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Bir sokak, bir sokak daha ve sonunda karsisinda kigiik miis-
takil evleri... Boganma sirasinda annesinin israrc1 oldugu tek
konu buydu: Ev kesinlikle ve kargiliksiz olarak onlarda ka-
lacakti; boylece babasi, yeni karist Stephanie ile Amerika'ya
tagindiginda, anne ve oglu bagka yere tasinmak zorunda
olmayacaklards. Alt1 yil 6nce olmugtu tiim bunlar. Alt yil
o kadar uzun bir zamandi ki, bazen evde bir baba bulunma-
sinin nasi] bir sey oldugunu hatirlayamiyordu.

Hatirlayamamasi, bu konuda diiginmedigi anlamina
gelmiyordu tabii.

Evin arkasindaki tepeye ¢evirdi gozlerini. Kilisenin gan
kulesi, bulutlar1 delmek ister gibi yiikseliyordu.

Porsuk agaci, uyuyan bir dev gibi duruyordu mezarligin
ortasinda.

Conor kendini agaca bakmaya zorlads; onun da demir-
yolunun kenarindaki digerlerinden farksiz, siradan bir agag
oldugunu gormeliydi.

Bir agag. Hepsi bu. Her zaman oyleydi, hep dyle kula-
cakts. Bir agag...

...bir anda dev yliziint kaldirip ona bakan ve kollarnu

onu kavramak istercesine uzatip seslenen bir agay. Conaoor...
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Conor 6ylesine hizls geriledi ki, neredeyse yere diigecek-
ti. Yol kenarina park etmis bir arabanin kaputuna tutunup
avakta kalmayi bagardi.

Tekrar o yone baktiginda, yine siradan bir agag¢ duruyor-

du kargisinda.
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UC HIKAYE

O gece yataginda, tamamen uyanik bir halde, komodinin
Gzerindeki saate bakiyordu.

Zaman o aksam gegmek bilmemisti. Dondurulmug la-
zanyay1 1sitmak bile annesini o kadar yormugtu ki, kadin
televizyon dizisinin besinci dakikasinda uyuyup kalmugts.
Conor o diziden nefret etse de, bolimii kaydetmis, sonra
annesinin {izerine bir pike értiip bulagiklar: yikamigt:.

Bir ara annesinin cep telefonu ¢almist: ama o bile kadini
uyandirmay: bagaramamgt:. Conor, Lily'nin annesinin ara-
digin1 g6rmis ve sesli mesaj birakmasini beklemisti. Sonra
mutfak masasinda 6devlerini yapmg, Bayan Marl'in yasam
kompozisyonuna baslamadan biraz mola vermis, bir sire in-
ternette vakit gegirmis ve sonunda diglerini firgalayip kendi
basina yatmaya hazirlanmusty. Isig1 daha heniiz séndiirmis-

tii ki, annesi mahcup —ve epey uyku sersemi- bir halde iyi

geceler opiiciigii vermek igin yanma gelmisti.
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Birka¢ dukika sonra da annesinin banyoda kustugunu
duymugtu Conor.

*Yardim ister misin?” diye seslenmisti yatagindan kalk-
madan.

“Hayir tathm,” demisti annesi bitkin bir sesle. “Sanirim
buna aligryorum artik.”

En kotiist buydu. Conor da aligmigt: buna. Tedavi se-
anslan sonrasindaki ikinei ve tigiincli ginler hep en beteriy-
di; annesinin en yorgun oldugu ve en fazla kustugu giinlerdi
bunlar. Neredeyse normal kargiliyorlard: artik.

Bir siire sonra kusmalar sona ermisti. Banyo 1s1§1nin
sondiirildigiini ve annesinin yatak odas: kapisinin kapan-
digin1 duymustu.

Iki saat dnceydi bu. O zamandan beri uyanik bir halde
vataginda bekliyordu Conor.

iyi ama neyi?

Yan: bagindaki saat 12:05'1 gosteriyordu. Sonra 12:06
oldu. Hava heniiz serinlemedigi halde simsiki kapali duran
pencereye bakti. Ve saat 12:07’yi gosterdi.

Conor ayaga kalkty, pencereye gitti ve disariya bakt1.

Canavar bahgedeydi ve o da gozlerini Conor’a dikmigti.
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Pencereyi ag, dedi canavar. Aralarinda cam yokmus gibi net
duyuluyordu sesi. Seninle konusmak istiyorum.

“Tabii, bagka arzun?” diye yanit verdi Conor algak sesle.
“Canavarlarin da tek istedigi budur zaten. Konusmak.”

Canavar giilimsedi. Dehget verici bir goriintii ortaya
qiktr. Eger iceriye girmek igin giic kullanmam gerekecekse, dedi,
bunu zevkle yaparim.

Evin duvanini tek darbede delip gegmek igin, budakl:
yumrugunu kaldird: havaya.

“Hayur, dur!” dedi Conor. “Annemi uyandiracaksin.”

Oyle_yse disariya gel, dedi canavar. Pencere kapal: olma-
stna ragmen Conor'in burnu toprak, aga¢ ve 6zsu kokusu
aliyordu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu Conor.

Canavar yiiziini pencereye yaklagtirdi.

Onemli olan benim senden ne istedigim degil, Conor
O’Malley, dedi canavar. Senin benden ne istedigin.

“Ben senden higbir sey istemiyorum,” dedi Conor.

Heniiz istemiyorsun, diye kargilik verdi canavar. Ama is-

teyeceksin.
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Arka bahgeye vardiginda, “Bu yalnizca bir riiya,” dedi Co-
nor iginden. Bagimi kaldirmus, ay 15181 altinda kara bir siluet
halini alan canavara bakiyordu. Kollarini gégsii hizasinda
siki siki bagladi. Hava soguk oldugundan degil. Parmak ug-
larina basarak merdivenlerden indigine ve arka kapiy: agip
digarrya giktifina inanamadig igin.

Haila gayet sakindi. Ve bu ¢ok garipti. Bu kédbus —tabii
ki bir kédbustu, bagka ne olacakti>— digerinden ¢ok fark-
liyda.

Bu kabusta dehget, panik ve karanlik yoktu mesela.

Yine de gozlerinin 6niinde, yaklagik on bes metre yik-
seklikte, hiriltiyla soluyan bir canavar duruyordu.

“Bu yalnizca bir riiya,” dedi yeniden.

I;vi ama, ritya dedigin nedir, Conor O’Malley? diye sordu
canavar, egilip yliziinii onunkine yaklagtirarak. Diger ber se-
yin riya olmadigi ne malum?

Canavar her hareket ettiginde, Conor onun odunsu dev
bedeninden gelen gitirt1 ve gicirtilar: duyuyordu. Goérdiagi
bir bagka seyse, canavarin muazzam kollariydi. Hi¢ durma-
dan kivrilarak birlikte devinen ince uzun dallarin olugtur-
dugu bu koca kollar agacin devasa govdesine bagliydi. Gov-
denin {istiindeyse, onu tek hamlede ¢igneyebilecek diglerle

bezeli bir kafa duruyordu.
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“Nesin sen?” diye sordu Conor, kollarini daha da siki
kavugturarak.

Kaslarini catan canavar, Ne degil, dedi. ‘Kimsin sen,’ di-
yeceksin.

“Pekala, kimsin sen?”

Canavarin gozleri biiytidii. Ben 2im miyim? diye bagirdi.
Ben kim miyim?

Canavar, Conor'in gézleri dniinde biyiiyor gibiydi.
Hem uzuyor hem de genisliyordu. O sirada gevrelerinde
aniden esmeye baglayan sert riizgarla birlikte kollarini iki
yana alabildigine agt1. Oyle ki, elleri ufkun iki ucuna birden
dokunacak, kollar: tiim diinyay: sarip sarmalayacak gibi go-
riiniiyordu simdi.

Zaman iginde akp giden yil sayiss kadar ismim var benim!
diye kitkredi canavar. Avet Herne'im ben! Cernunnosum!
Oliimsiiz Yesil Adam’im!’

Kocaman bir kol hizla agag1 indi ve Conor’r kavrayip ha-
vaya kaldirds; riizgir gevrelerinde dondip duruyor, canavarin

yapraks: tenini hisimla kabartiyordu.

*  Auwct Herne: Ingiliz halk hikayelerinde Windsor Ormant'nda gezindigi
soylenen hayalet.
Cernunnos: Kelt Mitolojisindeki boynuzlu tanru.
Yesil Adam: Farkh inansslarda, doganun yeniden canlanigini temsil eden,
genellikle agac yapraklarindan olugan kafasiyla tasvir edilen folklorik
yaratik. [EN]

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben kim mivim? dive kitkredi canavar bir kez daha. Dag-
Larin tutundugu omurgayim ben! Nebirlerin doktigii gozyasla-
rivint! Riizgart soluyan akcigerferim! Geyigi 6ldiiren kurt, fareyi
oldiiren sahin, sinegi dldiren orimeegim! Olen geyik, fare ve
sinegim! Bu diinyanmin kendi kuyrugunu yiyen yilaniyim! Ev~
ctllestirilmemiy e evcillestirilemez her seyim! Conor’r gozle-
rinden birine yvaklagtirdi. Ben vahsi dogayim, Conor O'Malley
ve senin igin geldim.

“Agaca benziyorsun,” dedi Conor.

Canavar, Conor ¢13lik atana kadar stkti yumrugunu.

Ben sk stk ete kemige biiriinmem, dedi. Sadece 6lim kalim
meseleleri icin ayaklanirim. Bu yiizden de, dediklerimin can ku-
lagyla dinlenmesini beklerim.

Elini yavagca gevsetince Conor yeniden nefes almaya
baslayabildi. “Benden ne istiyorsun?” diye sordu.

Korkung bir gekilde siritt1 canavar. Rizgar dindi, etrafa
sessizlik hakim oldu.

Nibayet, dedi canavar, Konuya gelebiliriz. Ayaklanmamin
sebebine.

Conor gerildi; duyabilecegi seyler onu birden tirkiitmi-
til.

Neler olacagini séyleyeyim, Conor O’Malley, diye devam

etti canavar. Sonraki gecelerde yine gelecegim.
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Conor'in karn, bir darbeye hazirlanir gibi kaskat: ke-
sildi.
Ve sana i hikaye anlatacagim. Eski ayaklanmalarima dair

ig hikdye.

Conor gozlerini kirpistirdr. Sonra bir kez daha. “Bana
hikdye mi anlatacaksin yani?”

Aynen dyle, dedi canavar.

“Peki ama...” Conor duyduklarina inanamayarak etrafi-
na bakindi. “bunun neresi kibus?”

Hikayeler her seyden daba vahsidir, diye giirledi canavar.
Hikayeler kovalar... 1sirer... aviar.

“Ogretmenler de hep boyle séyliiyor,” dedi Conor. “Ve
onlara da kimse inanmuyor.”

Ben i hikdyeyi anlatmayr bitirdigimde, diye devam etti
canavar Conor’t hi¢ duymamus gibi, sen bana dérdiincisinii
anlatacaksin.

Canavarin avucunda sikintiyla kipirdandi Conor. “Ben
hikaye anlatmay: pek beceremem ki.”

Bana dérdiincii hikiyeyi anlatacaksin, diye tekrarladt ca-
navat, ve bu, gergek bir hikdye olacak.

“Gergek mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Herbangi bir gercek degil. Senin geregin.

“Ee... pekild,” dedi Conor. “Ama sen, sonunda korkaca-
gimu sdylemistin. Oysa bu dediklerin hig de korkung degil.”

Bunun dogru olmadigin sen de biliyorsun, dedi canavar.
Senin gergegin, ashnda en pok korktugun, en ok saklamak iste-
digin sey...

Conor kipirdanmay: kesti.

Bunun anlamu...

‘oksa...

Ama bu yaratin onz bilmesine imkan yoktu.

Hayir. Haysr. Gergek kabusta neler oldugunu as/ anlat-
mayacakti. Ne pahasina olursa olsun.

Anlatacaksin, dedi canavar. Beni bu yizden cagirdin.,

Conor'in kafasi daha da kanisti. “Cagirmak me? Iyi ama
seni ben ¢agirmadim ki...”

Bana dordinci hikéyeyi anlatacaksin. Bana gergegi anla-
tacaksin.

“Ya anlatmazsam?” dedi Conor.

Canavarin yiiziinde bir kez daha o kotiiliik dolu siriti
belirdi. O zaman seri cank canls yerim.

Ayni anda agz1 inanilmaz geniglikte agildi. Tim diinya-
y1 yutacak, Conor’s sonsuza dek yok edecek kadar...
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Bagirarak yataginda dogruldu Conor.

Odasindayds. Yataginda.

Tabii ki bir rityayd1. Tabii ki Syleydi. Bir kez daba.

Kizginlikla i¢ gegirip gozlerini ovugturdu. Riiyalars bu
kadar yorucu olmaya devam ederse nasil dinlenecekti?

Bir bardak su almaya karar vererek ortiiyii iizerinden
att1. Kalkip bu geceye yeniden baglayacak, bu sagma sapan
riiya igini aklindan sildikten sonra...

Ayaklarinin altinda bir seyler ezildi.

Lambay: yakt1. Odanin zemini, porsuk agacinin kirmi-
z1 renkli ve zehirli kiigiik meyveleriyle kapliyd..

Meyveler, nasil olmugsa, kapals ve kilitli pencereden gir-

migti.
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BUYUKANNE

“Anneni izmiiyorsun degil mi?”

Biyiikannesi, Conor'in yanagindan &yle bir makas ald:
ki, sanki kan ¢ikarmaya galigryor gibiydi.

Bagina en sevdigi mavi esarbt baglamis olan annesi,
Conor’a biiyiikannesinin arkasindan géz kirparak, “Hem
de Aif izmiyor,” dedi. “Yani ¢ocugun canini yakmana hig
gerek yok.”

“Hadi canim sen de,” dedi biiyiikannesi, Conor’in iki
yanagina sakayla karigik, ama epey de canini acitan tokat-
lar atarak. “Simdi gidip annen ve benim i¢in su 1sitmaya ne
dersin?” Bu ciimle, agzindan hig de soru gibi gitkmamist1.

Conor rahat bir nefes alarak odadan ¢ikarken, biiyiikan-
nesi de ellerini beline yerlestirip kizina bakti. “Evet tathm,”

dedi, “seninle ne yapacagiz bakalim...”

_—
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Conor'in biiyiikannesi, diger biiylikannelere hi¢ benzemi-
yordu. Conor, Lily'nin biiyiikannesini defalarca grmiigtii
mesela; o kadin tam da biiyiikannelerin olmasi gerektigi
gibi, kirigik ve giileryiizliiydi, kir sagliydi. Ateste saatlerce
kalan sebze yemekleri pisiriyor, Noel zaman: elinde kiigiik
bir seri’ kadehi, bagindaysa kagittan bir tag ile bir kégede
oturup kikirdiyordu.

Conor'in biiyiikannesi, 6zel dikilmis pantolonlu takim-
lar giyiyor, beyazlayan saglarini boyuyor ve ‘altmug yas, gii-
niimiizin ellisidir’ ya da ‘klasik arabanin cilast pahali olur’
gibi anlamsiz seyler séyliyordu. Ne demekti ki bunlar? Do-
gum giini kartlarini e-posta ile yolluyordu, garsonlarla sa-
rap tartigmasi yapiyordu; Ustelik Ad/i aligiyordu. Hele evi!
Dokunulmas: yasak olan bir siirii pahali seyle doluydu, tipki
temizlik¢i kadina bile elletmedigi su saat gibi. Bu da ayr
bir tuhaflikt: zaten. Biyiikannelerin temizlik¢i kadin1 olur
muydu hig?

Conor ¢ay: hazirlarken oturma odasindan biiyiikannesi-
nin sesi duyuldu: “Iki seker, siit istemez.” Sanki daha 6nceki

li¢ bin ziyaretinde ayn1 geyi istememis gibi.

* Ispanyol sarabr olarak da bilinen bir tiir likér sarap. [CN]
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“Tesekkiirler gocugum,” dedi biyikannesi, Conor'n clin-
den ¢ay fincanimi alirken.

O sirada biiytikannesinin gériis alaninda olmayan an-
nesi de, “Tegekkiirler tathm,” diyerek ona giiliimsedi; hala
oglunu annesine karg1 yaninda gdrmek istiyordu. Kendini
tutamay1p azicik giilimsedi Conor.

“Bugiin okul nasild: geng adam?” diye sordu biiyiikan-
nesi.

“lyiydi,” dedi Conor.

Aslinda hi¢ de iyi degildi. Lily hala éfkeliydi, Harry
kapag acik bir tahta kalemini Conor’in ¢antasinin dibine
saklamugt;; Bayan Kwan ise Conor’ kenara gekip ciddi bir
ifade takinarak, ‘kendisini nasil hissettigini’ sormugtu.

“Aslinda,” dedi fincanini sehpaya koyan biiyiikannesi,
“benim evime ¢ok yakin, harika bir ézel erkek okulu var.
Biraz aragtirdim ve oldukga kaliteli bir egitim verdigini gor-
diim; en azindan simdiki okulundan iyi oldugu kesin.”

Conor biiyiikannesine ters ters bakt:. Onun ziyaretlerin-
den hoglanmama nedenlerinden biri de buydu igte. Az énce
sarf ettigi climle, her zamanki gibi, okulunu kiigiimsiiyor
gibiydi.

Ama bundan fazlas: da olabilirdi. Onu bekleyen gelecek
hakkinda bir ipucuydu bu belki de.
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Sonrast hakkinda bir ipucu.

Conor karin boslugunda giderek biiyiimekte olan bir
ofke topunun varligin hissetti...

“O burada mutlu anne,” dedi Conor’in annesi ¢abucak,
bir yandan da ogluna bakarak. “Oyle degil mi Conor?”

Conor diglerini sikarak yanit verdi: “Burada mutluyum

»

ben.

Aksam, Cin yemegi siparis ettiler. Biiyiikannesinin yemek
pisirmekle ‘pek aras: yoktu" Gergekten. Conor ne zaman
onun evinde kalsa, buzdolabinda bir yumurta ve yarim avo-
kadodan fazlasini géremiyordu. Annesiyse hili yemek ya-
pamayacak kadar halsizdi. Aslinda Conor iyi kéta bir seyler
hazirlayabilirdi, ama biiyiikannesi bdyle bir geyin olabilece-
gine ihtimal bile vermemisti belli ki.

Yemekten sonra ortalifi toparlamak ona diigmiigtii ger-
¢i. Daha nce zehirli meyve dolu poseti tiktig1 ¢ope yemek
kutularim atarken, biiyiikannesi belirdi arkasinda.

Conor'in gikmasini engelleyecek sekilde kapida durarak,
“Seninle iki ¢ift laf etmemiz gerekiyor ¢ocugum,” dedi.

“Benim bir adim var,” dedi Conor, kutular1 atmaya de-

vam ederken. “Ve o ad ‘socugum’ degil.”
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“Kiistahligan lizumu yok,” dedi biiyiikannesi. Kollarin:
kavusturmus halde kapida durmaya devam etti. Conor bir
dakika boyunca ters ters ona bakti. O da Conor’a. Sonra,
“cik c1k” sesi ¢ikardi. “Ben senin diismanin degilim Conor.
Buraya annene yardim etmeye geldim.”

“Buraya neden geldigini biliyorum,” dedi Conor ve eline
bir bez alip zaten temiz olan mutfak tezgihini bir kez daha
silmeye koyuldu.

Biiyiikannesi yaklagt: ve uzanip elinden bezi aldi. “Bu-
radayim ¢linki on i¢ yasindaki oglanlar, kendilerinden is-
tenmedigi halde mutfak tezgahi silmemeliler.”

Conor biiyikannesine yine dik dik bakti. “Sen silecek
miydin peki?”

“Conor...”

“Git buradan,” dedi Conor. “Sana ihtiyacimiz yok.”

Daha kararli bir ses tonuyla, “Conor,” diye tekrarlad:
biyikannesi. “Olacaklar hakkinda konugmak zorundayiz.”

“Hayur degiliz. Annem Aer tedaviden sonra boyle oluyor.
Yarin daha iyi olacak.” Kaglarini ¢atip bilytikannesine bakt1.
“Sen de 0 zaman evine gidebilirsin.”

Biiytikannesi tavana bakip i¢ gecirdi. Sonra da elleriyle
yiiziini ovugturdu. Oglan biiyiikannesinin 6fkeli, hem de

ok 6fkeli oldugunu fark edince sagirdi.
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Ama belki de bu 6fke, ona kars: degildi.

Conor sirf kadina bakmamak igin eline bagka bir
bez alip yeniden tezgahi silmeye koyuldu. Evye tarafina
vardiginda, gozi farkinda olmadan pencerenin distna
kayda.

Canavar arka bahgede dikiliyordu. Batan giines kadar
buyuktii.

Conor’ izliyordu.

“Yarin daha iyiymis gibi goriinecek,” dedi biiyiikannesi.
“Ama daha iyi olmayacak.”

Iste bu dogru degildi. Conor biiyiikannesine déndii ve
“Tedavi onu iyilestiriyor,” dedi. “Hastaneye bu yiizden gi-
diyor zaten.”

Biiytikannes, bir karar vermeye ¢aligtyormug gibi, uzun-
ca bir stire ona bakti. “Bu konu hakkinda onunla konugman
gerek,” dedi sonunda. Ardindan da kendi kendine séyler
gibi, “Onun bu konu hakkinda senin/e konugmas: gerek,”
diye ekledi.

“Hangi konu hakkinda?” diye sordu Conor.

Biiyiikannesi kollarini kavugturdu. “Senin gelip benimle
yagsaman hakkinda.”

Conor kaglarini gatt1. Bir an igin tiim oda karard: san-

ki... Bir an i¢in, koca ev sarsilir gibi oldu... Bir an igin,

i
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uzanip evin zeminini koyu renkli 1slak topraktan yirtip ala-
bilirmig gibi hissetti ve...

Gozlerini kirpts. Biytikannesi hald bir yanit bekliyordu.

“Seninle yagamayacagim,” dedi.

*Conor...”

“Asla seninle yasamayacagim.”

“Yagayacaksin,” dedi biiyiikannesi. “Uzgiiniim, ama
boyle olacak. Annenin seni korumaya ¢ahigtigint biliyorum,
fakat sunu iyi bilmelisin ki, tim bunlar bittiginde siginabi-
lecegin bir evin var ¢ocugum. Seni seven ve sana bakacak
biriyle yagayabilecegin bir ev.”

“Tim bunlar bittiginde,” dedi Conor ac1 bir sesle, “sen
gideceksin ve biz de eskisi gibi annemle yagamaya devam
edecegiz.”

“Conor...”

O sirada oturma odasindan bir ses duyuldu. “Anne?
Anne?”

Biiyiikannesi mutfaktan &ylesine hizh firladi ki, Conor
saskinlik iginde zipladi. Annesinin 6ksiirdiigiini, biyiikan-
nesinin de, “Gegti, gecti canim, sgs, ss5, dedigini duyu-
yordu. Oturma odasina ilerlerken bir kez daha pencereden
digariya bakti,

Canavar gitmisti.



Biiyiikannesi kanepede oturmug, ne olur ne olmaz diye
el altinda bulundurduklar: kigiik kovaya kusan kizini tutu-
yor, bir yandan da sirtin1 sivazliyordu.

Biiyiikanne bagin: kaldinp Conor’a bakti; ama kadinin

yiiziindeki sert ve donuk ifadeyi okumak miimkiin degildi.
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HIKAYELERIN VAHSILIGI

Ev karanlikti. Biiyiikannesi, kizin1 yataga nihayet yatirmus,
sonra Conor'in odasina girip kapiy: kapatmigti. Conor'in
odadan herhangi bir seye ihtiyac: olup olmadigin1 sormaya
bile gerek gérmeden de uykuya dalmigt..

Salondaki kanepede uzanirken Conorin gdziine uyku
girmiyordu. Biiylikannesinin sdylediklerinden ve annesi-
nin bu aksamki halini gérdiikten sonra uyuyabilecegini pek
sanmiyordu. Tedavi lizerinden tam iig giin gegmisti; coktan
kendini daha iyi hissetmeye baslamig olmas: gereken annesi
hala kusuyordu ve bitkindi. Daha énce hig bu kadar uzun
bir stire...

Bu diigiinceleri aklindan gikarmaya galigt;, ama aym
digtinceler tekrar tekrar zihnine yerlesti. Sonunda, bir siire
sonra uykuya dalmist1 galiba; ne zaman ki kabus geldi, o

zaman uyudugundan emin oldu.
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Agag degil. O kabus.

Riizgar kiikreyerek esiyor... Yer sarsiliyor... Birbirlerini
sikica tutan eller, yavag yavag kayarak ayriltyor... Conor var
giiciiyle asiltyor ama bu yeterli olmuyor. Eller ayriliyor, son-
ra diisiis ve gigliklar...

“HAYIR!” diye bagirdi Conor. Uyandig halde etki-
sinden kurtulamadigy o dehget duygusu gogsiini dylesine
sikigtirmagts ki, bir an nefes alamayacakmus gibi oldu ve
gozleri doldu.

“Hayur,” dedi tekrar, bu defa daha sakince.

Ev karanlik ve sessizdi. Kisa bir siire kulak kabartip evi
dinledi; neyse ki annesi ya da biiyiikannesi uyanmamugti.
DVD oynaticisinin dijital saatini gorebilmek igin gozlerini
kista.

12:07. Tabii ki.

Bir kez daha kulaklarini dért agap sessizligi dinledi, ama
higbir gey yoktu. Kendisine seslenildigini de, agag ¢itirtila-
rin1 da duymamugts.

Belki de bu gece gelmeyecekti.

12:08’i gosterdi saat.

12:09.

Belli belirsiz bir kizginlik hisseden Conor, kalkip mut-
faga gitti ve pencereden disariya bake.
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Canavar arka bahgede duruyordu.

Nerede kaldin? diye sordu ona.

Sana birinci hikdyeyi anlatma zamanim geldi, dedi canavar.

Conor bahge sandalyesinde kipirdamadan oturmaya de-
vam etti. Evden ¢ikar ¢tkmaz kendini oraya birakmug, ba-
caklarini gogsiine ¢ekmis, genesini dizlerine dayamigts.

Duydun mu beni? diye sordu canavar.

“Hay1r”

Aniden ¢ikan siddetli bir riizgir, oglanin etrafinda dén-
meye basladi. Beni can kulagryla dinleyeceksin! diye kiikredi
canavar. Ben, dzerinde durdugumuz bu kara parcast kadar yas-
ltytm e sen bana sayg: gostermek zorun...

Conor sandalyeden kalkip mutfak kapisina dogru yiirii-
meye baglad.

Nereye gittigini santyorsun sen? diye hesap sordu canavar.

Conor hizla arkasina déndi. Yiziinde éylesine ofkeli,
Gylesine ac1 dolu bir ifade vardi ki, canavar birden dogruldu;
o kocaman ve yapraksi kaglan da sagkinlikla havaya kalkts.

“Her seyi bildigini saniyorsun degil mi?” diye haykird:
Conor. “Oysa higbir sey bildigin yok!”

Seni biliyorum, Conor O’Malley, dedi canavar.
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“Hayir, bilmiyorsun,” dedi Conor. “Bilseydin, gergek
bile olmayan aptal ve sikict bir agacin anlatacag: aptal ve
stkicr hikayeleri dinlemeye zamanim olmadigini da bilir-
din...”

Oyle mi? dedi canavar. Odanin zeminindeki kirmizi mey-
veler de mi riyaydi?

“Riiya ya da degil!” diye bagirdt Conor. “Birkag aptal
meyve iste. Uuu, ne korkung ama! Yalvaririm beni kirmizi
meyvelerden kurtarin, Jitfen!”

Canavar, kafasi karnigmus bir halde oglana bakt1. Ne -
haf, dedi. Agzindan grkan kelimeler kirmiz: meyvelerden kork-
tugunu belirtiyor, ama hareketlerin bunun aksini séyliyor.

“Bu kara pargast kadar yaghsin ve ironi diye bir sey duy-
madin ha?” diye sordu Conor.

Duymasina duydum, dedi canavar, budakl iri ellerini be-
line gotiirerek. Ama insanlar genelde, benim karsimda bayle bir
seyin adini bile anmaya cesaret edemezler.

“Beni rahat biraksan olmaz m1?”

Canavar bagini iki yana salladi; ama Conor’in sorusuna
yanut vermek icin degil. Cok tubaf, dedi. Yaptsgim higbir sey
seni korkutmuyor.

“Sen yalmizca bir agagsin...” dedi Conor. Canavara bay-
ka gozle bakmast mimkin degildi. Evet, hareket ediyor ve
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konugabilivordy, bir ev kadar biyiktii ve onu tek lokmada
vutabilirdi; ama sonugta karsisinda sadece bir porsuk aga-
ct vardr. Conor durdugu yerden, canavarin dirseklerindeki
dallarda yeni ¢ikan meyveleri bile gérebiliyordu.

..Ve seni daha fazla korkutan seyler var, dedi canavar.
Onay bekleyen bir ciimle degildi bu.

Conor canavarla géz géze gelmemek igin 6nce yere, son-
ra da aya bakti. Igine o kabus hissi doluyordu yeniden; etra-
findaki her gey kararmaya, agirlagmaya ve imkansizlagmaya
baslamists. Sanki, sadece ellerini kullanarak bir dag kaldir-

" mast istenmisti ve bunu yapana kadar da bir yere gitmesine
izin verilmeyecekti.

“Sanmigtim ki...” Ciimlesine devam etmesi i¢in Sksiir-
mesi gerekti. “Ben biiyiikannemle tartigirken bizi izledigini
gordiim ve sandim ki...”

Ne sandin? diye sordu canavar, Conor climlesini bitire-
meyince.

“Unut gitsin.” Conor bir kez daha eve dogru déndii.

Buraya, sana yardim etmek igin geldigimi sandin, dedi ca-
navar.

Conor duraksadi.

Buraya dismanlarint yenmek, sana saldiran ejderbalar yok

etmek igin geldigimi sandin.
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Conor'm arkasi déniiktii hala. Ama igeriye de girme-
migti.

Beni senin ¢agirdigint ve ayaklanma sebebimin sen oldugu-
nu soyledigimde, buraya bu yiizden geldigimi hissettin, oyle degil
mi?

Conor tekrar ona déndii. “Oysa senin tek yapmak iste-
digin bana hikdyeler anlatmak.” Hayal kirtkliginin sesine
yanstmasini engelleyemiyordu, ¢inkii canavar hakliydi. Co-
nor gergekten de boyle dugtinmiistii. Bunlars ummustu.

Canavar egilip yiizini Conorinkine yaklastirdi. Ben
diismanlar: o hikayelerle yendim, dedi. Ejderhalar: o hikayelerle
yok ettim.

Conor canavara bakip gozlerini kirpigtirdi.

Hikayeler vahsi yaratiklardir, dedi canavar. Onlari serbest
biraktrginda, ortaligi nasil kasip kavuracaklarin kim bilebilir?

Canavar bagini kaldirinca, Conor onun baksglarim rakip
etti. Oglanin yatak odasina bakiyordu canavar. $u anda bi-
yikannesinin yattigs odaya.

Sana daha onceki wyaklanmalarimdan birinin hikdyesini
anlatayim da dinle, dedi canavar. Koti kalpli bir kraligenin so-
nunu ve onu nasi ortadan kaldirdigtmi anlatacagim sana.

Conor yutkunup canavann yiiziine bakt.

“Seni dinliyorum,” dedi.

o3



BIRINCI HIKAYE

Uzun zaman evvel, dedi canavar, bulundugumuz bu yer, cad-
deleri, trenleri ve arabalar: olan bir kasaba haline gelmeden énce
yani, yemyesil bir yerdi. Her tepenin dsti, her patikanin gevresi
agaglarla kaplyds. Irmaklara golge, eviere korunak oluyordu bu
agaglar. Evet, o zaman bile evier vardr burada; tas ve topraktan
yapilma evler.

Bir kralhiktr buras:.

(“Ne?” dedi Conor, bahgesine bakinarak. “Burast m1?”)

(Canavar bagini egip merakla oglana bakti. Bilmiyor
muydun?)

(“Béyle bir kralligin varligindan haberim yok,” dedi Co-
nor. “McDonald’s bile yok burada.”)

Gelgelelim, diye devam etti canavar, burada bir krallik
vards. Kiigtik ama mutlu bir kralhkt: buras:, ginki bilgeligini,
yasadigt zorluklardan almas adil bir kral vards basinda. Krahn



esi, gliglii Ruvvetli dort erkek evlat dofurmugtu, ama kralhgin
gelecegini koruyabilmek igin kral dért bir yana savasa gidiyor-
du. Devlere ve ejderhalara, kirmiz: g0zl siyah kurtlara, giighi
biydiciilerin yonettigi ordulara karst verilen savaglardr bunlar.

Bu savaglar kralligin sinsriaring saglamlastirds ve ilkede
huzuru sagladi. Ama xaferin bir bedeli vardr. Kraln dért oglu
da birer birer 6ldirildi. Bir ejderhanin alevi ya da bir devin
elleri, bir kurdun digleri ya da bir insanin mizrag: alds can-
larins. Krallygsn prensleri bu sekilde tek tek gogip gittiler ve
krala tek bir veliaht biraktilar. Kralin heniiz bebek olan toru-
nuydu bu.

(“Anlattiklarin bana biraz masal gibi geldi,” dedi Conor
stipheyle.)

(Mizrakla len bir adamn feryadiny duysaydin bivle ko-
nusmazdin, dedi canavar. Ya da kurtlar tarafindan lime lime
edilen birinin p1ghklarini. Simdi sus ve dinle.)

Cok gegmeden kralin esi kederinden oldi; geny wveliahtin
annesi de oyle. Kral torunuyla ve bir kisinin tasiyabileceginden

Jazla biiziinle bag baga kald:.

“Yeniden evienmeliyim,” dedi kral. "Kendimin degil, pren-
sin ve kralligrn iyiligi igin.”

Evlendi de. Yeni esi, komgu krallsklardan birinin prensesivdi
ve bu birliktelik her iki krallg: da daba giiclii kliyordu. Geng ve



alimly biriydi bu prenses; biraz fazla somurtkan ve biraz fazla
stori dilli olsa da, kralt mutlu ediyor gibi goriintiyordu.

Zaman gegti. Geng prens biiyiidii ve neredeyse koca adam
oldu. Tabta gegebilmesi igin gerekli olan yasa iki senesi kalmusts,
yani on alts yasindaydr. Kralltk adina buzurly giinlerdi bunlar.
Savaglar bitmisti ve krallygin gelecegi, geng ve cesur prensin elle-
rinde giivende goriintiyordy.

Ama bir giin kral hastalands. Dedikodulara gére, esi tara~
Sfindan yavas yavas zebirleniyordu. Kulaktan kulaga fisiltiyla
yayilan siylentilere bakilrsa kralige, oldugundan gok daha geng
&oriinebilmek igin korkung biiyiiler yapryordu ve ashinda o geng
yizin altinda yash bir kocakarinin ekyi surats saklyds. Her ne
kadar kral son giinlerine dek gevresindekilere kraligeyi suglama-
malar: igin yalvardiysa da, kadimn béyle bir kitiliik yapms ol-
mast hig kimseyi sasirtmazds dogrusu.

Kral, torununun tahta gegmesine bir yil kala oldi. Kralige,
yani prensin divey ninesi, kral naibi olarak basa gecti. Prens on
sekiz yasina gelene kadar iilkeyi o yonetecekti.

Lik basta herkes sasirds, giinkii kralige iyt bir yonetici oldu-
Funu gosterdi. Dedikodulara inat, hald geng ve hos bir simast
vards ve iilkeyi kraln bir zamanlar yonettigi sekilde yonetmek
igin galisryordu.

Bu arada prens éstk olmugtu.
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(“Biliyordum,” diye homurdandi Conor. “Bu tip
hikayelerde 4sik olan aptal bir prens mutlaka vardir” Eve
dogru yliriimeye basladi. “Oysa ben bunun esas/z bir hikaye
olacagini diiglinmiigtim.”)

(Canavar uzun ve kuvvetli kolunu atik bir hareketle sa-
vurup Conor ayak bileklerinden kavradi ve havaya kaldirip
bag agag: tuttu. Oglanin tigértd agilmig, kalbi kafasinda at-
maya baglamgtz.)

(Nerede kalmigtim, dedi canavar.)

Prens dgik olmugstu. Bu kaz halktan birinin, bir gifiginin k-
zeyds ama giizel ve zekiydi; piftcilik karmasik ve zor bir meslek
oldugundan, giftgi kizlare da zeki olmak zorundayds ne de olsa.
Krallik bu birlikteligi mutlulukla karsilads.

Fakat kralige aym: fikirde degildi. Ulkeyi yonetmek hosuna
gitmisti ve gorevi birakmak istemiyordu. Yonetimin aile iginde
kalmasinin e dilkenin gerekli tecriibeye sahip kigiler tarafindan
yonetilmesinin daba hayirl olacagint diisiinmeye baglamistr. Bu
durumda prensin, kendisiyle evienmesinden dahba iyi bir gozim
var miydi?

(“Igreng!” dedi Conor, hala bag agag: halde. “Prensin bii-
yiikannesi o!”)

(U'vey biiyitkannesi, diye duzeltti canavar. dralarinda kan

bag1 yoktu ve ne olursa olsun, kralige hald geng bir kadinds.)
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(Conor bagini iki yana sallady; saglar1 havada saga sola
savruldu. “Ne olursa olsun, bu ¢ok yanlig.” Bir an duraksad.
“Beni indirmen miimkiin mii acaba?")

(Canavar, oglani yere indirip hikdyesine devam etti.)

Prens de kralige ile evienmesinin yanlis olacagin: diisiinii-
vor, bovle bir sey yapmaktansa élmeyi tercih edecegini séyliiyor-
du. Ciftginin giizel kiziyla kagmaya, on sekiz yasina girdigin-
de de geri doniip halkin: kraligenin zorbaligindan kurtarmaya
yemin etti. Boylece bir gece, prens ile sevgilisi at dstiinde hizla
kagmaya basladilar; biitiin gece ilerledikten sonra sabaha kars,
devasa bir porsuk agacimin gélgesi altinda uyumak tizere mola
verdiler.)

(“Senin yani?” diye sordu Conor.)

(Ewvet, diye yarutladi canavar. Ama ayn: zamanda benim
sadece bir parcamin. Diledigim buyiklikteki herbangi bir sekli
alabilirim; ama en (ok porsuk agacinda rabat ediyorum.)

Prens we sevgilisi safak sokmek tzereyken birbirlerine sa-
rilds. Komgsu kralliga varip orada evienene kadar birbirlerine
dokunmamaya yemin etmiglerdi fakar arzularina engel olama-
dilar; bir siire sonra pirilgiplak halde birbirlerinin kollarinda uy-
kuya daldlar.

Giin boyu dallarimin gélgesi altinda uyudular. En sonunda
aksam poktii ve prens uyands. “Haydi kalk sevgilim,” diye fisil-



dad ¢ifigi kizimn kulagina. “Egim olacagin giine dogru at siir-
menin vakti geldi.”

Fakat sevgilisi uyanmady. Onu sarsarak uyandirmaya ¢ali-
san prens, kizt kendisine dogru gekince, yerde ay 1s1g1nin aydin-
lattig1 kan lekesinin farkina vard.

(“Kan m1?” dedi Conor; fakat canavar aldirmadan anlat-
maya devam etti.)

Prensin elleri de kan igindeydi. Az ileride, agacin dibindeki
otlarin iizerinde kanl bir bigak duruyordu. Biri seugilisini 61-
diirmiis ve sugu onun dizerine atmak istemisti,

“Kralige!” diye haykirds prens. “Béyle bir algaklik ancak on-
dan beklenir!”

O sirada, o yone dogru gelen koylilerin sesleri duyuldu. Eger
prensi bu halde buluriarsa bicags ve kant gériip onu katil sana-
bilirlerdi. Ve tabii bu yaptigin: 6detmek igin, geng adamin canin
alabilirlerdi.

(“Béylece kralige iilkeyi diledigi gibi yonetebilirdi,” dedi
Conor, igrendigini belirten bir ses tonuyla, “Umarim bu
hikaye kraligenin kafasini koparmanla son bulur.”)

Prensin kagabilecegi bighir yer yoktu. O uyurken atimn ipini
¢ozmiisler ve hayvant oradan uzaklastirmiglards. S gnabilecegi
tek yer vards: Porsuk agacs.

Yardim isteyebilecegi tek yer de orastydt.
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Sunu bilmen gerekiyor ki, diinya o zamanlar daba gengti.
Varlkiar arasindaki sinirlar daha inceydi ve bu simrlart asmak
daba kolayds. Prens bunu biliyordu. Basim kaldvrip ulu porsuk
agacina baktr ve konustu.

(Canavar duraklad:.)

(“Ne dedi?” diye sordu Conor.)

(Beni ayaklandirmaya yetecek seyler siyledi, dedi canavar.

Adaletsizligi nerede gorsem tanirim.)

Prens yaklasan koylidere dogru kostu. “Kralige evienmek is-
tedigim kiz oldirdii!” diye bagrrdr. “O kadin bir an énce dur-
durulmal!”

Kraligenin cadr olduguna dair dedikodular uzun zamandir
kulaktan kulaga dolasiyordu; bunun yaminda iilke halkr geng
prense hayran oldufundan, gelenlerin apagik gercegi gormeleri
hig de zor olmady. Intikam almak igin ayaklanmayg, tepeler kadar
heybetli Yesil Adam’s, prensin ardinda yiiriirken gordiiklerindey-
se akillarinda kalan siiphe kirintilar: da aninda kayboldu.

(Conor bir kez daha canavarin kocaman kol ve bacakla-
rina, bol digli agzina, tiiyler trpertici azametine bakt1. Onu
gordiigiinde kralige ne diiglinmiigtii kim bilir.)

(Giiliimsedi.)

Halk kraligenin kalesine yle bityik bir ifkeyle saldirds ki,
kale duvarlar: yerle bir oldu. Kuleler yikilds, tavaniar ¢oktii.
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Kraligeyi odasinda bulan kalabalik, kadini kiskrvrak yakalads
we onu diri diri yakmak igin bahgeye gskards.

(“Oh olsun,” dedi Conor giilimseyerek. “Bunu hak et-
migti.” Bagini kaldirip, bityiikannesinin uyumakta oldugu
odaya, yani kendi odasina bakti. “Bana bu konuda yardimcs
olabilecek misin?” diye sordu. “Yani, onu diri diri yakmak
falan istemiyorum tabii ama, eger biraz...”)

Hikaye, dedi canavar, daha bitmedi.
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BIRINCI HIKAYENIN DEVAMI

“Bitmedi mi?” diye sordu Conor. “Ama kralige devrildi.”
Evet éyle, dedi canavar. Ama benim tarafimdan degil.
Conor duraksads; kafasi kangmisti. “Onu ortadan kal-

dirdigin: sdylemistin.”

Ewet. Keyliiler kraligeyi diri diri yakmak igin ates yaktiklar:
sirada, araya girip kurtardim onu.

“Ne yaptin!?” diye sordu Conor saskinlikla.

Onu, koylilerin highir zaman bulamayacaklar: kadar uza-
$a, dogdugu topraklarin bile itesindeki kiiciik bir kiye gotiirdiim.
Sonra da orada biraktim ki huzur iginde yasayabilsin.

Conor ayaga kalkts; duyduklarina inanamamagti. “Cift-
¢inin kizim 8ldiirdii o! Bir katili nasil kurtarirsin?” Sikintiks
bir ifadeyle bir adim geriledi. “Sen gergekten de bir canavar-

»
migsin.
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Ciftginin kizam kraligenin ldirdigini ben soylemedim,
dedi canavar. Bunu séyleyen prensti.

Conor gbzlerini kirpistirdi. Sonra da kollarin: kavugtur-
du. “Kiz: kim 6ldiirdi peki?”

Canavar devasa ellerini 6yle bir agt: ki, birden gikan ha-
fif bir meltem, beraberinde yogun bir sis getirdi. Arkada
Conor’in evi héla goériiniiyordu ama oglanin 6nii tamamen
bu sisle kaplanmus, bahge yerine ortasinda dev bir porsuk
agact bulunan bir gayir goriintiisii belirmisti. Agacin dibin-
de bir adam ve bir kadin uyuyordu.

Birlikteliklerinden sonra, dedi canavar, prens uykuya dal-
madi.

Conor geng prensin ayaga kalkisini ve uyumakra olan
sevgilisine bakigini izledi. Bu puslu goriintiiye ragmen kizin
ne kadar giizel oldugu agikga belli oluyordu. Prens bir siire
kiza baktiktan sonra, giplak bedenine bir battaniye sardi ve
agacin dallarindan birine bagli atina gitti. Atm heybesinden
bir ey ald1 ve sonra ipini ¢6zdii, sagrisina bir saplak atarak
hizla uzaklagmasini sagladi. At gdzden kaybolurken, prens
de heybeden aldig1 geyi havaya kaldird:.

Ay ig1ginda parlayan bir bigakt: bu.

“Olamaz!” dedi Conor.



Prens, tam uyuyan kiza yaklagip bigagini kaldirdiginda,
canavar ellerini tekrar kavugturdu ve sis geldigi gibi ortadan
kavboldu.

“Kiz uvanmayinca prensin sagirdigini soylemistin!” dedi
Conor.

Cifteinin kizinm éldirdiikten sonra, prens onun yanina kiv-
relip uykuya dalds, dedi canavar. Uyandiginda ise, onlar: go-
zetleyen biri varsa siphelenmesin diye rol yaptr. Bir yandan da
—bunu duymak seni sasirtacaktir— kendisi igin yapt: bunu. Ca-
navarin dallar1 gicirdady. Bazen insanlar en biiyiik yalanlar:
kendilerine soylemek zorunda kalirlar.

“Prensin senden yardim istedigini, senin de ona yardim
ettigini séylemigtin!”

Beni ayaklandirmaya yetecek kadar konustugunu soyledim,
0 kadar.

Conor kocaman olmug gézlerle 6nce canavara, sonra da
dagilan sisin ardindan yeniden goriniir hale gelen arka bah-
geye bakt1. “Sana ne s6yledi?” diye sordu.

Bana, bunu kralligin iyiligi igin yaptsgim soyledi. Kralige-
nin gergek bir cadr oldugunu, onunla evlenmeden énce biiyiik-
babasinin bu durumdan suphelendigini, ama kadinin giizelligi
yuziinden bunu gormexden geldigini anlatti. Geng adamin boy-

lesine giiglii bir cadvy: tek basina alt etmesi olanaksizdr. Kiy-



liiderin ifkesine ibtiyact vardr. Ciftginin kizinin oliimiéi ona bu
ifkeyi saglayacakts. Prens biyle bir sey yaptigs igin (ok sizgiin ol-
dugunu syledi bana; fakat sonugta sevgilisi de, tipk babas: gibi,
kralligt savunurken can vermisti. Oliimai, biiyiik bir kotiligin
ortadan kaldirilmasin saglayacaktr. Yani, sevgilisini kraligenin
oldiirdigiini séylerken, bunun dogruluguna kendi capinda ina-
niyordu da.

“Sagmalik bu!” diye bagirdi Conor. “Kiz1 8ldiirmek zo-
runda degildi; kéyliiler yine de ona destek olup arkasindan
giderlerdi.”

Bir canliyt ldiiren insanlarin gerekgelerine her zaman siiphe
ile yaklagmak gerekir, dedi canavar. Ve benim gordigim adalei-
sizlik, yani ayaklanma sebebim, prense degil, kraligeye yapilmis
bir haksizlikt.

“Sonunda prens yakaland1 mi peki?” diye sordu Conor
dehgsete kaptlmig bir halde. “Onu cezalandirdilar ms?”

Halk: tardfindan gok sevilen bir kral oldu, dedi canavar, ve
uzun émriintin sonuna kadar huzur iginde tilkesini yonetti.

Conor odasinin penceresine bakip bir kez daha kag-
larin: gatts. “Demek iyi prens bir katildi ve kot kralige
de cadi falan degildi. Tiim bu anlattiklarindan gtkarmam
gereken ders bu mu yani? Biiyiikanneme iyi mi davran-

maliyim?”



Digerlerinden farkls, tuhaf bir gtiriltd duyuldu bahge-
de. Bir siire sagkinlikla etrafina bakinan Conor, sonunda
bunun, canavarin kahkahas: oldugunu anlad:.

Sana bu hikdyeleri ders prharman igin mi anlatyyorum san~
din? dedi canavar. Zaman ve yeryiizii iginden ayaklansp gelme
sebebimin, sana iyilik ile ilgili bir ders vermek oldugunu mu
santyorsun?

Kahkahalarinin giddeti gittikee yiikseliyor, yer sarsili-
yordu. Conor, gékyiiziiniin iizerlerine yikilacagini sandi bir
an igin.

“Tamam tamam, anladik,” dedi Conor. Utanmugt1.

Nihayet sakinlesmeyi bagaran canavar, Hayw, hayrm,
dedi. Kralige gergekten de bir cadiydr. Ve kendi haline birakil-
sayd, belki de bityiik kotiliikler yapacakr, kim bilir? Ne de olsa,
bir dilkeyi yonetmenin getirdigi o bityik giicii elinde tutmaya a-
balyordu.

“Oyleyse onu neden kurtardin?”

Clinkii cinayetle suglantyordu ve bu dogru degilds.

Conor bir siire bahgede dolanip diiglindii. Yetmeyince
biraz daha devam etti.

“Bir geyi anlamadim,” dedi. “Bu hikayede iyi taraf kim?”

Her zaman iyi taraf diye bir sey olmayabilir. Ya da kétii ta-
raf. Cogu insan, ortada bir yerdedir.
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Conor bagim iki yana salladi. “Berbat bir hikéye bu.
Ayni zamanda bir kandirmaca.”

Gergek bir hikaye bu, dedi canavar. Birpok geryek, kandir-
maca gibi gelir insana. Kralliklar layk olduklar: prenslere kal,
¢iftgi kizlar: yok yere olir; bazen de cadilar, kurtardmay: hak
eder. Hatta oldukga sik olur bunlar. Sasirtic1 derecede sik.

Conor bir kez daha odasinin penceresine bakt: ve yata-
ginda uyuyan biiyiikannesini disindi. “Iyi de, tiim bu an-
lattiklarin beni ondan nasil kurtaracak?”

Canavar boylu boyunca dogruldu ve baginin erigtigi
yiikseklikten Conor’ siizdi.

Kurtarilman gereken kisi o degil, dedi.

Conor kanepede nefes nefese dogruldu.

Saat 12:07’yi gésteriyordu.

“Kahretsin!” dedi. “Riiyada miyim, degil miyim!?”

Kizginlikla kanepeden kalkt: ve...

Ayagini bir geye ¢arpt1.

“Bu kez ne var!” diye homurdanarak sehpadaki lambay:
yakti.

Zemindeki ahgap déseme lizerindeki bir budaktan, otuz
santimetre yiiksekliginde kérpe bir fidan bitmigti.
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Conor bir siire fidana bakti. Sonra da onu kékiinden

kesmek i¢in bir bigak bulmak iizere mutfaga gitti.
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ANLASMA

“Seni affediyorum,” dedi Lily, ertesi sabah okul yolunda
Conor’a yetiserek.

“Ne konuda?” diye sordu Conor, Lilyye bakmadan.
Canavarin anlattif hikaye sinirini bozmugtu; aldamp dur-
mustu ve ona en ufak bir yardim: dokunmamigti. Ustelik
sagirtici derecede sert olan fidani kesmek igin yarim saat
harcamugty; sabahleyin de, ona daha yeni uykuya dalmag gibi
geldigi halde, biiyiikannesinin bagira ¢agira okula geg ka-
lacagim sylemesiyle, kalkma vaktinin geldigini anlamugty.
Annesine veda da edememisti, ¢iinkit biyiikannesi kizinin
zor bir gece ge¢irdigini ve dinlenmesi gerektigini sdyleverek
buna izin vermemigti. Bunu duyunca suglu gibi hissetmis-
ti Conor, ¢iinkii annesi zor bir gece gegirdiyse, ona yardun
etmesi gereken kendisi olmaliydy; okula geg kaldigs igin dis-

lerini firgalamasina bile giigliikle izin veren ve eline bir elma



tutusturup onu kaps digan eden biyilikannesi degil.

“Bagimi belaya soktugun igin affediyorum seni sapgal,”
dedi Lilv. Bunu yumugak sayilabilecek bir ses tonuyla sdy-
lemigti.

“Sen, kendi bagin: belaya soktun,” dedi Conor. “Sully'yi
iten sendin.”

“O zaman,” dedi, “yalan séyledigin igin affediyorum
seni.” Kanigimsi buklelerini simsiki toplamisti baginin ar-
kasinda.

Conor yiiriimeye devam etti.

“Sen de benden &ziir dilemeyecek misin?” diye sordu
Lily.

“Hayir.”

“Neden?”

“Ogziir dileyecek bir sey yok da ondan.”

“Conor...”

“Oziir dilemiyorum,” dedi Conor duraksayarak, “ve seni
affetmiyorum.”

Isitmayan sabah giinesi altinda 6fkeyle birbirlerine bak-
ular. Ikisi de, gozlerini kagiran ilk kisi olmak istemiyordu.

“Annem, sana iyi davranmamuz gerektigini séyledi,”
diye baklay: agzindan ¢ikardi Lily. “Yagadigin zorluklar yii-

ziinden,”



Bir an igin, giines bulutlarin ardinda kaybolur gibi oldu.
Bir an igin, Conor hizla yaklagmakta olan gok giiriileili fir-
tinadan bagka bir ey goremedi. Cakmaya hazir simgeklerin
gokylizinde patlayacaklarini ve bedeninden gegip yumruk-
larindan ¢ikacaklarini hissediyordu ve bir an igin, havay:
kavrayabilecegini ve onu Lily'nin etrafina dolayip kizi orta-
dan ikiye bolebilecegini...

“Conor?” dedi Lily sagkinlikla.
“Annen Aighir sey bilmiyor,” dedi Conor. “Sen de dyle.”
Lily’yi geride birakip hizla yiiriimeye kovuldu.

Bir yildan biraz uzun bir siire dnce, Lily birkag arkadasi-
na Conor’in annesinden bahsetmis ve bunu Conor'in onay1
olmadan yapmugt:. Tabii o arkadaglar da bunu baskalarina
aktarmis, onlar da gidip kendi arkadaslarina sdylemis, bu-
nun sonucunda daha giin ortasina gelmeden, Conor kendini
1ss1z bir ¢emberin tam ortasinda bulmustu. Bu 1ss1z gembe-
rin etrafi, arkadaslarinin basmaktan korktuklari mayinlar-
la sariltyd1. Birden, arkadag: oldugunu diisiindugi kigiler o
yaklaginca susmaya baglamisti. Lily disginda fazla urkadan
yoktu gerci, ama yine de... Conor koridorda yiiriirken ya da

6gle yemegi yerken, kimi dgrencilerin ona bakip fisiltiyla



konustuklarin fark ediyordu. Ogretmenleri bile, derslerde
elini kaldirdiginda bir bagka bakiyorlard: artik.

Bunun tizerine Conor, grup halinde duran arkadaglari-
nin yanina gitmeyi, fisilti duydugunda bagin: o yone ¢evir-
meyi ve hatta derslerde elini kaldirmay1 birakmugta.

Kimsenin fark ettigi de yoktu gergi. Conor gériinmez
olmustu sanki.

Okuldaki bu en zor senesinin ardindan, yaz tatilinin
gelisine daha fazla sevinemezdi. Annesi yogun tedavi gorii-
yor, bunlarin zorlu ama ‘ige yarar’ olduklarin: tekrar tekrar
belirtiyordu. Neyse ki bu uzun ve yorucu yolun sonu gériin-
miigtd. Tedavi bitecek, yeni ders yili baglayacak, sonrasinda
Conor ve annesi tiim bunlar: geride birakarak yeni bir haya-
ta adim atacaklard.

Ancak evdeki hesap ¢arsiya uymamust: iste. Tedavi se-
anslari distindiiklerinden daha uzun siirmis, énce ikinci,
sonra li¢linclisti gelmigti. Yeni ders yilindaki 6gretmenleri
de oncekilere gore daha da kétiiydi ¢linkii Conor’t kendi
kimligiyle degil, annesinin bagina gelenlerin 1g151nda tani-
yorlard1. Diger gocuklar da hasta olan Conor’'mug gibi dav-
ranmaya baglamiglardy; 6zellikle de Harry ve getesinin he-
defi olduktan sonra.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, simdi de biiyiikannesi kara
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bir bulut gibi evlerine ¢okmiistii ve Conor agaglarla ilgili
riiyalar goriiyordu.

Belki de riiya degildi bunlar. Ve iste o zaman, durum
daha beter demekti.

Kizginlikla okula yiiriimeye devam etti. Lily'yi suglu-
yordu, ¢iinkii olanlarin ¢ogu onun suguydu, degil mi?

Lily’yi sugluyordu, ¢linkii bagka suglayacak kim vardi ki?

Harry’nin yumrugu, bu defa midesine indi.

Conor yere diistii ve dizini beton basamaga siirterek
pantolonunda bir delik agti. En kétiisii buydu. Dikis dikme
konusunda ¢ok yeteneksizdi.

Arkasindan kahkaha atan Sully, “Cok salaksin
O’Malley,” dedi. “Neredeyse her giin diigiiyorsun!”

“Bir doktora gériinsen iyi olur,” dedi Anton.

Bunun iizerine Sully, “Belki de sarhostur,” dedi ve gii-
liigmeler devam etti; ama bu ikili bir an sessizlesince, Conor
Harry’nin giilmedigini fark etti. Doniip arkasina bakmasina
gerek yoktu. Harry’nin onu izlemekle yetindiginden ve ne
yapacag 1 gérmeyi beklediginden emindi.

Conor ayaga kalktig1 sirada, okul duvarinin kenarinda

Lily’yi gordii. Birkag kiz arkadagiyla birlikteydi ve teneffiis
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biterken igeri girmek Gizerevdi. Uzaklagitken yanindakilerle
konugmuyor, sadece Conor'a bakiyordu.

“Buglin Stiper Kanig'ten yardim yok,” dedi Sully, giil-
meye devam ederek.

“O zaman ganshisin Sully.” Harry ilk kez konusmug-
tu. Conor hila arkasina déniip bakmadiysa da, Harry'nin
Sully'nin esprisine giilmediginin farkindaydi. Gézden kay-
bolana dek Lily'yi izledi.

Harry'nin yorumuna bozuldugu belli olan Sully, “Hey,
seninle konugurken bize bakacaksin,” dedi ve omzundan
kavradig: Conor’i zorla kendisine dogru gevirdi.

“Ona dokunma,” dedi Harry. Bunu al¢ak ve sakin bir
sesle, ama Oylesine tedirgin edici bir sekilde séylemisti ki,
Sully aninda geriye dogru bir adim att1. “O’Malley ile ara-
mizda bir anlagsma var. Ona sadece ben dokunabilirim. Oyle
degil mi Conor O'Malley?”

Conor kisa bir siire bekledikten sonra hafif¢e bagini sal-
ladi. Daha énce olmasa da, arf1k bir anlagma var demekti
bu.

Harry ifadesiz bir yiizle Conor’a bakarak, agir adimlarla
ona yaklagti. Conor irkilmedi. Yiiz yiize duruyorlardi. An-
ton ve Sully tedirginlikle birbirlerine bakiyordu.

Aklia bir soru gelmis de yanit bulamamuis gibi, bagint
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hafifge yana egdi Harry. Conor hila kipirdamiyordu. On-
larla ayn1 dénemden olan diger dgrencilerin hepsi okul bi-
nastna girmisti. Conor, etraflarini yavagga saran sessizligin
farkina vardi; Anton ve Sully’den bile g1t gtkmiyordu. Derse
girme vakti gelmigti. Gegiyordu bile.

Ancak kimse yerinden kimildamadi.

Harry birden yumrugunu sikip kaldirdi ve Conor'in yi-
ziine vurmaya hazirlaniyormus gibi geriye gekti.

Conor oldugu yerde durmaya devam etti; irkilmedi bile.
Hali Harry'nin gézlerinin igine bakiyor, yumrugunun yii-
ziinde patlamasim bekliyordu.

Ama yumruk gelmedi.

Harry, Conor’a bakmaya devam ederck yavasga indir-
di yumrugunu. “Evet,” dedi sonunda, usulca, sanki katasi-
n1 kurcalayan bir sorunu ¢6zmiis gibi. “Tipk: diisiindiigim
gibi.”

Sonra bir kez daha, tiiyleri diken diken eden o ses du-

yuldu.

“Cocuklar!” diye bagird: Bayan Kwan, iki ayakli bir tehlike
halinde yaklagirken. “Teneffiis iig dakika énce bitti! Hala ne

ariyorsunuz burada?”



“Oziir dileriz, Bayan Kwan,” dedi Harry, aniden nor-
male donen ses tonuvla. “Conor ile birlikte Bayan Marl'in
vagam kompozisyonu 6devi hakkinda konuguyorduk ve za-
manin nasil gegtigini anlamamuisiz.” Sanki eski arkadag-
larmiy gibi, elini Conor'in omzuna attr. “Hikdye denince,
kimse Conor'in eline su dokemez.” Bayan Kwan'a bakip
ciddi bir tavirla bagini salladi. “Ayrica konusmak ona iyi
geliyor.”

“Tabii tabii,” dedi Bayan Kwan kaglarin: ¢atarak, “gok
inandirict. Gergekten. An itibariyle hepiniz birinci uyarini-
z1 aldiniz. Bugiin bir ters hareketinizi daha goriirsem, okul-
dan sonra cezaya kalirsiniz, anlagild: me?”

“Anlagilds efendim,” dedi Harry. Anton ve Sully de ay-
misimi murildandilar. Sonra Ggii birlikte okul binasina dogru
ilerlediler. Conor da bir metre arkalarindan yiiriimeye ko-
yuldu.

“Conor, sen biraz bekle liitfen,” dedi Bayan Kwan.

Conor durup arkasina déndii ama onunla goz goze gel-
medi.

“Onlarla aranda bir sorun olmadigina emin misin?” diye
sordu. Simdi sefkatli ses tonunu kullaniyordu ama korkutu-
culuk agisindan, baginp ¢agirirkenki sesiyle arasinda pek az
fark vardi.
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“Eminim efendim,” dedi Conor, hila kadinin gozlerine
bakmadan.

“Bunu soruyorum, ¢iinkii Harry konusunda kér degi-
lim,” dedi Bayan Kwan. “Karizmas: da olsa, galigkan da olsa;
zorba zorbadir.” Cani sikilmig bir halde i¢ gekti. “Bu gidigle
bir giin bagbakan olacak. Tanr1 yardimeimiz olsun.”

Conor yanit vermedi. Sessizlik farkls bir havaya biiriin-
mistii simdi; Conor'in hig de yabanci olmadig1 bu havay:
yaratansa, Bayan Kwan'in bedeninin 6ne dogru egilmesi,
omuzlarinin diigmesi, baginin Conor’inkine yaklagmasty-
di

Onu neyin bekledigini biliyordu. Bilivor ve bundan nef-
ret ediyordu.

“Ne kadar zor giinler ge¢irdigini tahmin edebiliyorum
Conor,” dedi Bayan Kwan neredeyse fisiltiyla, “eger konug-
mak istersen, sana kapim her zaman agik.”

Conor ona bakamiyor, yiiziindeki ve sesindeki setkati
duymaya dayanamiyordu.

(Ciinki bu sefkati hak etmiyordu.)

(Birden gdziiniin 6niinde kabus belirdi; ¢1gliklar, dehget
ve en sonunda olanlar...)

“Ben iyiyim égretmenim,” diye munildand: ayaklarina

bakarak. “Zor giinler ge¢irmiyorum.”



Bunun tizerine Bayan Kwan bir kez daha ig gegirdi ve
“Pekald dyleyse,” dedi. “Az dnce verdigim birinci uyariys
unut ve iceriye gel hadi.” Omzuna bir defa dokunup binaya
dogru yiirida.

Bir an i¢in Conor, tamamen yalniz kald1.

Ve o an ¢ok iyi biliyordu ki, istese biitiin giin digarida
kalabilir ve kimse ona bu yiizden ceza vermezdi.

Bu da, nedense kendisini daha kétit hissettirdi.
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O KONUSMA

Okuldan sonra, biiyiikannesini kanepede beklerken buldu.

Daha Conor kapiy: kapatmadan, “Seninle konusmamiz
gerekiyor,” dedi biiyiikannesi. Yiizindeki ifadeyi géren Co-
nor duraklads, karnina bir agri saplandi.

“Sorun ne?” diye sordu.

Biiyiikannesi derin ve sesli bir nefes alip kendisini top-
lamak istercesine pencereden digariya bakts, Yirtic: bir kuga
benziyordu; bir koyunu rahatlikla tagiyabilecek bir atmaca-
dan farksizd.

“Annenin yeniden hastaneye gitmesi gerekiyor,” dedi.
“Sen de birkag giinligiine bende kalacaksin. Bir ¢anta ha-
zirlasan iyi olur.”

Conor kimildamad1. “Annemin nesi var?”

Biiyiikannesinin gozleri bir an biiyiidii; boylesine absiirt

bir soru duyduguna inanamamug gibiydi. Fakat hemen sonra
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sakinlesti. “Cok agnst var,” dedi. “Olmas: gerekenden fazla.”

“Agrnlan igin ilacs var...” dive konugmaya baslad: Conor
ama biiyiikannesi ellerini bir kere ¢irpti. Yalnizca bir kere.
Fakat onu susturacak kadar sert.

“Ise yaramuyor Conor,” dedi sadece; oglanin gozlerine
degil, baginin hemen iizerindeki bir noktaya bakarak. “Ige
yaramiuyor.”

“Ise yaramayan ne?”

Biiyilikannesi ellerini, sanki onlari deniyormuscasina,
birkag defa daha hafif¢e birbirine degdirdikten sonra yeni-
den pencereden digar: bakt1. Bu sirada dudaklarini birbirine
simstki bastirmigti. En sonunda ayaga kalkt: ve giysilerini
diizeltmeye yogunlasti.

“Annen yukarida,” dedi. “Seninle konusmak istiyor.”

“Ama..”

“Pazar giinii baban gelecek.”

Birden dogruldu Conor. “Babam mi geliyor?”

“Birkag telefon etmem gerekiyor,” dedi biiyiikannesi ve
cep telefonunu eline alip evin én kapisina dogru ilerledi.

“Babam niye geliyormug?” diye seslendi Conor.

“Annen seni bekliyor,” diyerek kapiy: arkasindan kapadi
bitylikannesi.

Conor daha sirt ¢antasini bile gikaramamisti.
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Babast geliyordu. Babasi. Amerika'dan. En son iki Noel
once gelmis olan; yeni esinin, zellikle de ¢ocuklar: olduk-
tan sonra, siirekli son anlarda ortaya ¢ikan acil durumlar
yiiziinden Conor ve annesini ziyaret etmeye firsat bulama-
yan babasi. Gitgide daha az gérdiigi, telefonda sesini daha
seyrek duydugu igin yokluguna alistigu...

Babas: geliyordu.

Neden?

Annesinin, “Conor?” diye seslendigini duydu.

Annesi kendi odasinda degildi. Conorin odasinda, yatak
ortislinin {stiine uzanmig, pencereden tepedeki kilisenin
bahgesine bakryordu.

Ve porsuk agacina.

Yalnizca bir agag olan porsuk agacina.

Conor goriince, “Merhaba tathm,” diyerek giilimse-
di; ama Conor annesinin gézlerinin etrafindaki gizgiler-
den, onun ¢ok aci ¢ektigini anlamugtr. Daha énce sadece bir
defa bu halde gérmiistii onu. Annesi o zaman da hastane-

ye gitmek zorunda kalmug, neredeyse iki hafta boyunca da
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dbnememigti. Gegen paskalya sirasinda biyiikannesinde
Kaldig1 o hafralar, Conor igin cehennemden farksiz olmugtu.

“Sorun nedir?” diye sordu. “Neden yine hastaneye gidi-
vorsun?”

Annesi vatagin kenarina birkag defa hafifge vurarak ge-
lip yanina oturmasini igaret etti.

Conor verinden kipirdamad:. “Sorun ne?”

Annesi hila giiliimsiiyordu, ama giiliimsemesini koru-
makta zorlantyordu. Yorganin desenleri iizerinde, Conor'in
ilgisini oktan kaybettigi boz ay1 sekillerinin kivrimlarinda
gezdiriyordu parmaklarini. Bagindaki giilkurusu renkli esarp
olduk¢a gevsek baglanmist: ve kenarlarindan soluk kafa derisi
goriintiyordu. Annesinin, biiyiikannesinin getirdigi peruklar:
denemeye tenezziil bile etmedigini tahmin etti.

“Iyilesecegim,” dedi annesi. “Dogru séylityorum.”

“Gergekten mi?”

“Conor, bunu daha énce de yagadik, endiselenmene ge-
rek yok. O zaman da kendimi epey kétii hissedip hastaneye
vatmigtim ve onlar da beni diizeltmiglerdi. Bu sefer de ayni-
st olacak.” Yeniden hafifce yataga vurdu. “Haydi, gel de su
yagli ve yorgun annenin yanina otur.”

Conor yutkundu. Fakat annesinin giiliisii art:k daha

canh ve gozle goriiliir bir sekilde daha samimiydi. Gidip
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yatagin pencereye yakin kenarina oturdu. Annesi elini sag-
larinda gezdirip birkag teli giziiniin 6niinden ¢ekerken, o da
annesinin kollarinin ne kadar zayif, neredeyse bir deri bir
kemikten ibaret oldugunu fark etti.

“Babam neden geliyor?”

Annesi duraksady; sonra da elini gekip yeniden kendi
kucagina yerlestirdi. “Onu uzun siiredir gérmemigtin, He-
yecanl degil misin®”

“Bitylikannem pek mutlu gériinmiiyor.”

Annesi alayla pofurdadi. “Onun baban hakkinda ne dii-
stindiigiind biliyorsun. Sen ona bakma. Babanla gegirecegin
zamamn keyfini gikar.”

Kisa bir siire sessiz kaldilar. “Séylemedigin bir sey daha
var, degil mi?” diye sordu Conor sonunda.

Annesi yatakta azicik dogruldu. “Bana bak cglum,” dedi
sakince.

Conor agir agir bagini gevirip annesine bakty; oysa bunu
yapmak zorunda kalmamak igin milyonlar 6demeye hazirds.

“Girdigim son tedavi beklenen etkiyi gosteremedi,” dedi
annesi. “O yiizden yeni bir eyler denevecekler, o kadar.”

“Hepsi bu mu yani?” diye sordu Conor.

Annesi bagint sallads. “Hepsi bu. Daha yapabilecekleri

¢ok sey var. Bunlar olagan geyler. Merak etme.”
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“Emin misin?”

“Eminim.”

“Cinki...” Conor bir an duraklayp bagini yere egdi.
“Clinkt bagka bir sey varsa bunu bana sdyleyebilirsin, bi-
liyorsun.”

Sonra annesinin bir zamanlar sarildiginda yumugacik
gelen kemikli kollarini hissetti omuzlarinda. Annesi bir gey
demedi; ona sarilip kaldi. Conor pencereden digarrya baki-
yordu; bir siire sonra, bunu géren annesi de o tarafa baktr.

“O bir porsuk agaci, biliyorsun,” dedi en sonunda.

Conor gozlerini devirdi, ama koti anlamda degil. “Evet
anne, daha nce yiiz defa s6yledin bunu.”

“Ben yokken ona gdz kulak ol, tamam m1?” dedi annesi.
“Geri dondigiimde mutlaka burada olsun.”

Conor, annesinin mutlaka donecegini sdylemeye ¢aligt1-
gint biliyordu; yanut olarak bagini sallad: ve birlikte pence-
reden digariya, agaca bakmaya devam ettiler.

Ne kadar bakarlarsa baksinlar, bir aga¢ olarak kalan

afaca.
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BUYUKANNENIN EVi

Bes giin. Tam beg giindiir gériinmemisti canavar.

Belki de Conor'in biiyiikannesinin nerede yagadigin:
bilmiyordu. Ya da iki evin arasindaki mesafe, onun i¢in
fazla uzakti. Zaten biiyiikannesinin bahgesine, ev kendi-
lerininkinden ¢ok daha biiyiik olsa da, bahge demeye bin
sahit isterdi. Depo olarak kullanilan kuliibeler, suni bir
golciik ve biyiikannesinin emlak komisyonculugu isini (bu
o kadar sikict bir igti ki, ne i yaptigini agiklamaya kalk-
tiginda ilk kelimeden sonrasini dinleyemiyordu Conor)
yiiriittigii ahgap duvarls bir ofis istila etmisti arka bahge-
yi. Tugla yiiriime yollar1 ve gigek saksilar1 da geriye kalan
bosluklar: doldurmugtu. Bir agag igin yer yoktu burada.
Cim bile yoktu.

Bir yandan kiipesini takarken bir yandan da arka ka-

ptdan bagini uzatan biiyiikannesi, “Orada aval aval bakip



duracagna igeri gel geng adam,” diye seslendi. “Baban az
sonra burada olacak, ben de annenin yanina gidecegim.”

“Ben aval aval bakmiyordum,” dedi Conor.

“Bunun konumuzla ne alakas: var simdi? Haydi gel.”

Biiviikannesi kapimin ardinda kaybolunca, Conor da
agar adimlarla onun pesinden gitti. Giinlerden pazard: ve
babas: geliyordu. Gelip onu evden alacakti; once hastaneye
gidip Conor'in annesini ziyaret edecekler, sonra da babalarla
ogullarin yaptig1 gibi bag basa vakit gegireceklerdi. Conor
bunun, ‘seninle konugmamiz gerek’ temal: giinlerden biri
daha olacagina neredeyse emindi.

Babas: geldiginde biiyikannesi evde olmayacakt:. Bu da
herkesin igine geliyordu.

Biiyiikannesi, Conor'in yanindan ge¢ip sehpanin iizerin-
deki el ¢antasini aldi ve “Sirt gantani giriste birakma da kir-
lenmesin,” dedi. “Baban seni ahirda agirladigimi sanmasin.”

“Miimkiin mii?” diye mirildand1 Conor, rujunu kontrol
etmek i¢in holdeki aynaya yiriiyen biiyiikannesinin ardin-
dan.

Bu ev, annesinin hastane odasindan bile temizdi. Temiz-
likgi kadin Marta her carsamba geliyordu ama hig gelmese
de olurdu dogrusu. Biiyiikannesi sabahlari kalkar kalkmaz
elektrikli stipiirgeyle yerlerin tozunu aliyor, haftada dért defa
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camagtr yikiyordu; hatta bir seferinde, yatmadan hemen éince,
yani gecenin bir yarisi, banyoyu temizlemisti. Masadaki kir-
li tabaklari, mutfak evyesine dokunmalarina izin vermeden
dogruca bulagik makinesine yollards; sofrada yemegine de-
vam eden Conor’in éniinden tabagini almsshg: bile vards.

Giinde en az bir defa, “Bu yasta tek bagina yasayan bir
kadinim,” diyordu. “Bu isleri ben yapmazsam kim yapacak?”

Meydan okur gibi, ‘sikiysa yanst ver’ dermis gibi soru-
yordu bu soruyu.

Gegen bes giin boyunca Conor’t arabayla okula birakmugts,
kirk beg dakikalik mesafeye ragmen Conor her sabah zama-
nindan 6nce varmugt1. Yine her giin okuldan sonra beklemis,
sonra da Conor’ alip dogruca hastaneye gotiirmiiztii. Ora-
da normalde yaklagik bir saat, annesi konugamayacak kadar
yorgun oldugunda ise —iki defa baslarina gelmigti bu~ daha
az kalip eve doniyorlard:. Biiyikannesi, bir yandan Conorl
Adev vapmaya zorluyor, bir yandan da disaridan sévlemedik-
leri hangi yemek kaldiysa onu siparis edivordu.

Tiim bu hafta Conora, annesivle Cornwall'da bir pan-
siyonda kaldiklar1 bir yaz mevsimini andinyordu. Tabii bu
defaki ¢ok duaha hijyenik ve disiplinli bir ortamd:.

“Pekila Conor,” dedi biiyikannesi, ciddi gorintimli iy

ceketlerinden birini sirtina gegirerek. Giinlerden pazard.



ve Diiviikannesinin ev gosterecek bir migterisi yokeu; bu
yuzden Conor onun neden is kiyatetiyle hastaneye gittigini
anlavamadi. Babasinin rahatsiz olmasini saglamak igin ol-
malivd.

“Baban annenin son zamanlarda ne kadar yorgun his-
settigini anlamayabilir. Bu yizden orada fazla kalmama-
s1 igin elimizden geleni yapmaliy1z.” Aynada bir kez daha
kendisini siiziip sesini alcalttr. “Ger¢i babanin herhangi bir
verde pek uzun kalabildigi yok ya, neyse.”

Conor'a baku ve el sallamak yerine parmaklarini agip
kapadi. “Uslu dur,” dedi.

Kapi arkasindan kapand1. Conor evde yalnizd: artik.

Geldigi giinden beri yatak odas: olarak kullandig: misafir
odasina gikt1. Biyiikannesi inatla ‘burasi senin’ dese de Co-
nor ‘misafir odas" demekte 1srar ediyor, biiyiikannesi her
defasinda bagini iki yana sallayip kendi kendine mirildani-
yordu.

Iyi ama ne bekliyordu ki? Bu oda Conor’in odasina ben-
zemiyordu. Hatta &imsenin odasina benzemiyordu, hele hele
bir erkek ¢ocugunun odasiyla uzaktan yakindan ilgisi yok-

tu. Beyaz duvarlarda ii¢ adet yelkenli resminden bagka bir
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sey yoktu; biiylikannesinin, bir erkek gocugunun nelerden
hoglanabilecegi konusundaki fikri belli ki bundan ibaret-
ti. Nevresimler de parlak ve g6z kamastiricr bir beyazdi ve
odada yatak digindaki tek mobilya, iginde sofra kurulabile-
cek buytklikteki ahgap dolapt:.

Herhangi bir gezegendeki herhangi bir evin herhangi
bir odas: olabilirdi burasi. Biiyiikannesinden uzaklagmak
igin bile olsa bu odada vakit gegirmekten hoslanmiyordu
Conor. $imdi de, biiyiikannesi evde el konsoluyla oynama-
sin1 yasakladigt igin, sadece bir kitap almaya gelmisti bura-
ya. Cantasindan kitabs alip kapiya dogru yéneldi; bu sirada
pencereden arka bahgeye goz atti.

Kuliibeler, tugla patikalar ve ahgap ofis duruvordu hala.

Bakiglarini kargilayan higbir sey yoktu.

Oturma odasi, su aslinda kimsenin oturmadig: odalardand.
Koltuk yiizlerini kirletmesin diye Conor'm buraya girmesi
yasaklanmugts. Tabii tam da bu ytizden, babasini beklerken
kitap okumak igin buray tercih etti Conor.

Kivrimli ve ¢ok zarif ahgap ayaklan yiziinden topukiu
ayakkabt giyiyormus gibi goriinen kanepeye oturdu. Kar-

sidaki caml: biife, ahgap destekler dizerine yerlestirilmiy
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tabaklar ve icinden bir sevler igmevi akla getirmeyecek ka-
dar siisli fincanlarla deluydu. $éminenin tizerinde, biyii-
kannesinin en sevdigi ve hi¢ kimsenin dokunmasina izin
vermedigi duvar saati asiliydi. Ona annesinden kalan bu
saatin, bir glin televizyondaki antika programlarindan bi-
rinde Ginli olacagina emin gibiydi. Saatin altinda sallanip
duran bir sarkaci vardi ve her on bes dakikada bir, hazirlik-
s1z yakalanan birini ziplatacak kadar biyiik bir giriltiyle
calivordu.

Odanin tamam:, insanlanin eskiden nasil yagadigim
gosteren bir miize gibivdi. Evdeki tek televizyon mutfaktay-
d1 ve hig agilmiyordu.

Conor kitabini okumaya daldi. Yapacak bagka ne vard:
ki?

Babas1 ugaga binmeden onunla konusabilmeyi ummugtu
Conor; ama hastane zivaretleri, tilkeleraras: zaman farks ve
babasinin yeni eginin en olmadik zamanlarda tutan migreni
yiiziinden, bu dilegi gergeklesmemisti. Konusabilmek igin
onu bekleyecekti artik.

Duvar saatine géz att1. On ikiyi kirk iki gegiyordu. Us

dakika sonra ¢alacakti saat.
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Ug bog, sessiz dakika.

Heyecanli oldugunu fark etti. Her ne kadar, arada bir
internet {zerinden goriintiili gorisiiyor olsalar da, baba-
sin1 kanlr canli kargisinda gérmeyeli epey zaman olmustu.
Farkl: biri mi olacakt: karsisinda> Conor ona farkli gelecek
miydi peki?

Bagka sorular da vardi. Neden simdi geliyordu? Evet,
annesi pek iyi gériinmiyordu belki, hatta hastanede kald:-
g1 bes gilin onu daha da bitkinlestirmisti, ama verilen yeni
ilagtan umutla bahsediyordu. Noel'e daha aylar vardt ve
Conor'in dogum giinii geride kalmist. Oyleyse neden bu
zamani se¢migti babasi?

Bagini egip yerdeki gok pahali ve eski gériiniimlii oval
bir haliya bakti. Halinin bir ucunu kaldird: ve altindaki
cilali ahsap dégeme tahtalarins inceledi. Biri budakliydi.
Parmaklarini budagin iizerinde gezdirdi; ama tahta oyle-
sine eski ve piiriizsiizdii ki, budagin gikintisy hissedilmi-
yordu bile.

“Orada misin?” diye fisildadi Conor.

Kapr galinca birden sigradi. Cabucak kalkip oturma
odasindan digani firlady; tahmin ettiginden de fazla heye-

canlanmigti. Kapiy: agti.
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Babas: kargisindayda. Biisbiitiin farkl, tiimiiyle aynryd:.

“Merhaba evlat,” dedi, Amerika'nin degigtirmeye basla-
dig1 sesini tuhaf bir gekilde egip biikerek.

Bir yidir goriilmemis, genis bir giilimseme yayild:

Conor’in yiiziine.
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SAMPIYON

“Nastlsin bakalim sampiyon?” diye sordu babast. Garson ki-
zin pizzalan getirmesini bekliyorlardi.

“Sampiyon?” dedi Conor kagini kaldirarak.

“Pardon,” dedi babasi. Utanmis griiniiyordu. “Ame-
rika’da neredeyse bambagka bir dil konusuluyor da.”

“Her konugmamizda sesin biraz daha komik geliyor
baba.”

“Evet, neyse.” Elindeki sarap kadehiyle oynuyordu baba-
s1. “Seni gormek giizel.”

Conor kolasindan bir yudum ald1. Babasiyla hastaneye
gittiklerinde, annesi oldukga kotii durumdaydi. Tuvaletten
¢tkabilmesi i¢in biiytikannesinin yardim etmesi gerekmis-
ti. Sonrasinda dylesine bitkin digmisti ki; Conor’a, “Mer-
haba tatlun,” eski esine de, “Hos geldin Liam,” demis ve

hemen ardindan yine uykuya dalmugst1. Kisa siire sonra da
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buviikaonesi baba oglu disariya qikarmigt. Kladmm yl-
zlindeki ifade, degil Conor'in, babasinin bile kars: koya-
mayacag tirdendi.

“Sev, annen..” Babasi boslukta bir noktaya bakiyordu
simdi. “ne kadar da giiglii bir kadin, degil mi?”

Conor omuz silkti.

“Ee, nasil gidiyor Con?”

“Sanirim geldiginden beri sekiz yiiz defa sordun bunu,”
dedi Conor.

“Afledersin,” dedi babasi.

“Ben iyiyim,” dedi Conor. “Anneme yeni bir ilag veriyor-
lar. Onu iyilestirecek bir ilag. Simdi kétii gériiniiyor ama bu
daha &nce de olmugtu. Neden herkes, sanki sey gibi...”

Durup kolasindan bir yudum daha aldi.

“Haklisin oglum,” dedi babasi. “Hem de ¢ok haklisin.”
Elindeki kadehi kendi ekseninde agir agir gevirdi. “Yine
de,” dedi, “cesur olmak zorundasin Conor. Cok ama gok ce-
sur olmak zorundasin. Annen igin.”

“Amerikan filmlerindeki gibi konuguyorsun baba.”

Babas: hafifge giildii. “Kiz kardesin her gegen giin biraz
daha biiytiyor. Neredeyse ytiriiyecek.”

“Uvey kiz kardesim,” diye diizeltti Conor.
“Seni onunla tanigtirmak i¢in sabirsizlaniyorum. En kisa
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zamanda bir ziyaret ayarlamaliyiz. Oniimiizdeki Noel'de
bile olabilir. Gelmek ister misin?”

Conor babasinin gézlerine bakti. “Annem ne olacak?”

“Bu konuyu biiyiikannen ile konustum. Bunun kétii bir
fikir oldugunu diiginmiiyor; tek istegi, okul agilmadan énce
geri dénmis olman.”

Conor bir elini masanin kenarinda gezdirdi. “Yani, bu
sadece bir ziyaret olacak, oyle mi?”

“Nasil yani?” dedi babast; sagirmig goriintiyordu. “Ziya-
ret dedigin, zaten..." Cimlesini bitirmevisine bakilirsa, ba-
basi onun ne demek istedigini anlamists. “Conor...”

Birden, ciimlenin tamamlanmasint istemedigini fark
etti Conor. Kola sisesinin {izerindeki etiketi yolmaya bag-
layarak hizli hizli konugtu: “Bir aga¢ beni ziyarete geliyor.
Geceleri bahgede belirip bana hikayeler anlatiyor.”

Babas: afallayarak gozlerini kirpigtirdi. “NVe?”

“T1k bagta bir ritya sandim,” dedi. Bagparmaginin tirna-
g1yla etiketi kaziyordu. “Ama sonra uyaninea, yerde yaprak-
lar buldum. Daha sonra da désemeden minik agaglar g1k-
maya basladi. Kimseye ¢aktirmamak i¢in onlan sakladim.”

“Conor..."
“Biiyitkanneme gelmedi heniiz. Belki de ev fazla uzak-

"

tir.
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“Evet ama...”

“Ama eger bu bir riiyaysa, uzakligin fark etmemesi ge-
rekir, degil mi? Bir ritya neden kasabanin diger tarafina yi-
riyemesin? Dedigi gibi yerytizi kadar yashi ve dlinya kadar
biyikse..”

“Conor, bu kadar yeter...”

“Biiyiikannemle yasamak istemiyorum,” dedi Conor; sesi
birden kuvvetlenmis, onu bogacak kadar agirlagmisti. Goz-
lerini kola sigesinin etiketinden ayirmiyor, bagparmaginin
tirnagiyla islak kagidi soymaya devam ediyordu. “Neden
gelip seninle yagayamiyorum? Neden Amerika’ya gelemiyo-
rum?”

Babas: alt dudagini 1sirdi. “Sey mi demek istiyorsun,
sonra..”

“Biytikannemin evi bir yash kadin evi,” dedi Conor.

Babas: bir kez daha hafifce giildii. “Ona yasl: kadin de-
digini sdyleyeyim de gor gliniini.”

“Higbir seye dokunulmuyor, hicbir yere oturulmuyor,
iki saniye bile daginik olmak yasak. Ayrica internet sadece
¢alisma odasinda var ve beni de oraya sokmuyor.”

“Onunla bu konulart konusup bir orta yol bulabilecegi-
mize eminim. O ev, rahat yasamani saglayacak kadar biyiik

Conor.”
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“Ben orada rahat etmek istemiyorum!” dedi Conor sesini
yikselterek. “Ben kendi evimde, kendi odam olsun istiyo-
rum.”

“Sana bunu Amerika'da da saglayamaysz,” dedi babas:.
“Oradaki ev (g kisiye ancak yetiyor Con. Biiyiikannenin gok
daha fazla paras: ve yeri var. Ayrica okulun, arkadaglarin,
tiim Aayatin burada. Seni biitin bunlardan uzaklagtirmak
haksizlik olur.”

“Kime haksizlik olur?” diye sordu Conor.

Babas: i¢ gegirdi. “Ben de bunu kastetmistim,” dedi.
“Cesur olman gerektigini soylerken, tam da bunu kastedi-
yordum.”

“Herkes ayn1 seyi s6yliyor,” dedi Conor. “Sanki bir an-
lami1 varmig gibi.”

“Uzgiiniim,” dedi babast. “Gergekten de biiyiik haksiz-
likmug gibi gériindigiiniin farkindayim ve her seyin farkls
olmasini ¢ok isterdim ve...”

“Gergekten ister miydin?”

“Tubii ki isterdim.” Babast masaya dogru egildi. “Ama en
iyi yol bu. Géreceksin.”

Conor yutkundu. Hald babasinin gézlerine bakmiyordu.
Bir kez daha yutkunup sordu: “Bu konuyu, annem daha iyi

oldugunda tekrar konugabilir miyiz?”

107



Babast veniden arkasina vaslands.

“Tabii ki ahbap. Tam olarak boyle yapacagiz.”

Caonor kagini kaldirip babasina bakti. “hbap?”

Babasi, “Kusura bakma,” diverek giilimsedi. Kadehini
kaldirip igindekini son damlasina kadar igti. Sonra da me-
rakli gozlerle Conor'a bakty. “Su agag hikayesi de nedir?”

Tam o sirada garson kiz gelip elindeki pizzalar1 masaya
koydu. Conor kendi éniindeki pizzaya bakip kaslarini gata-
rak, “"Amerikan usiili,” dedi. “Acaba agz1 olsaydi o da senin

gibi mi konugurdu?”
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AMERIKALILARIN TATILLERI
PEK UZUN OLMUYOR

“Galiba biiyiikannen heniiz eve gelmemis,” dedi Conor'in
babasi, kiralik arabasinu evin 6niine park ederken.

“Bazen ben yattiktan sonra hastaneye geri déniivor,”
dedi Conor. “Hemsireler onun bir sandalvede uyumasina
izin veriyor.”

Babasi bagimi salladi. “Benden hoglanmuyor olabilir,”
dedi, “ama bu onun kéti biri oldugu anlamina gelmiyor.”

Conor arabanin camindan biiyiikannesinin evine baku.
“Burada ne kadar kalacaksin?” dive sordu. O ana kadar bu
soruyu sormaya korkmugtu.

Babasi derin bir nefes ald; kotii haberin volda oldugunu
belirten bir ig gekisti bu. “Ne vazik ki sadece birkag giin.”

Conor babasina dondii: “O kadarcik me?”
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“Amerikalilarin tacilleri pek uzun olmuyor.”

“Sen Amerikali degilsin.”

“Evet, ama aruk orada vagivorum.” Sirittr. “Gece bo-
vunca aksanimla dalga gegerken iyiydi.”

“Ovleyse nive geldin?” diye sordu Conor. “Hig gelme-
sevdin.”

Babasi kisa bir stire sessiz kaldiktan sonra yanit verdi.

“Geldim, ¢iinkii annen gelmemi rica etti.” Bir sevler
daha séyleyecekmis gibivken sustu.

Conor da bir sey soylemedi.

“Tekrar gelecegim ama,” dedi babasi. “Gerektiginde bu-
rada olacagim.” Sesi birden canlandi. “Sen de Noel'de bizi
ziyarete gelirsin! Cok egleniriz.”

“Iginde bana yer olmayan kiigiik evinize mi?”

“Conor...”

“Sonra da okul baglamadan buraya dénecegim.”

“Con...”

“Neden geldin?” diye sordu Conor algak sesle.

Babasi yanit vermedi. Sessizlik, araba iginde 6yle bir
bosluk olusturmustu ki, baba ve ogul, bir kanyonun ayirdi-
g1 iki farkls tepede oturuyor gibiydiler. Babasi elini uzatip
oglunun omzuna dokunmak istedi, fakat Conor bu elden

styri)ip kapiy1 agmak {izere uzandi.
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“Conor, bekle.”

Conor bekledi ama babasina bakmadi.

“Biiytikannen gelene kadar sana arkadaglik etmemi ister
misin?” diye sordu.

“Gerek yok, tek bagima iyiyim ben,” dedi Conor ve ara-

badan indi.

Igeri girdiginde ev sessizdi. Ne olacakt: ki?

Yalnizdi.

Salondaki pahali kanepeye ¢oktii ve arkasina vaslan-
diginda gikan gicirtiyr dinledi. Ses oylesine tatmin edici
gelmisti ki, ayaga kalkip bir kez de hizla oturdu kanepeye.
Sonra ayaga kalkip tstiinde ziplady; eski kanepenin ahgap
ayaklar: iniltiyle kayip zeminde birkag¢ santimlik dort iz bi-
rakti.

Giiliimsedi. Kendini ¢ok iyi hissetmisti.

Yere atladi ve daha fazla gerilebilsin dive kanepeyi ava-
giyla itti. Nefes nefese kaldiginn farkinda bile degildi. Y-
ziine bir sicaklik yayilmigts; sanki ategi gikmigti, Kanepeyi
bir kez daha itmek tizere avagim kaldird:.

Tam o sirada, gzii duvar saatine takild.



Biytikannesinin, gdminenin {izerindeki krymetli saati, sar-
kacini bir saga bir sola salliyor; sanki sadece kendi isine gii-
cline bakiyor ve Conor’t hig umursamiyor gibi duruyordu.

Conor yumruklarini stkmug halde sémineye dogru agir
agr ilerledi. Saat az sonra dong dong dong sesleriyle akga-
min dokuzuna gelindigini bildirecekti. Conor géminenin
dibinde durarak, saniye kolunun tam bir daire ¢izip on iki
rakamina varmasimi bekledi. Dong seslerinin duyulmaya
baslamasina ramak kala, saatin sarkacin sikica kavradi ve
onu salmiminin tepe noktasinda tuttu,

Engellenmis dong sesinin d’si havada asili kalmig gibi
tinlarken, saat mekanizmasinin adeta isyan ettigini duya-
biliyordu. Bostaki eliyle uzanip dakika ve saniye kollarini
on ikiden dteye dogru itti. Kollarin direndigini fark edince
daha fazla gii¢ uygulads; o sirada pek de hayra yorulama-
yacak tiirden, yliksek bir &/ sesi giktr. Yelkovan ve saniye
kolu, bagli olduklar: yerden bir anda kurtulunca Conor da
onlar1 serbestge déndiirmeye basladi ve niine gikan akrebi
de yanlarina katmay: ihmal etmedi. Bu arada saatin ahsap
kutusunun derinliklerinden, yarim kalmig dong sesleri ve
sancili tikirdamalar duyuluyordu.

Alninda ter damlalarinin biriktigini, gogsiiniin alev alev

yandigins hissetti Conor.
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(-neredeyse kabus gordigi zamanlardaki gibiydi; din-
yast isiniyor, bulaniklagiyor, ekseninden kayiyordu. Fakat bu
sefer kontrol onun elindeydi, kabus olan kendisiydi-)

Iglerinde en incesi olan saniye kolu bir anda kirilip saat-
ten tamamen ayrildi ve halinin {izerinde bir defa sektikten
sonra gdminenin kiilleri iginde kayboldu.

Conor hizla bir adim geri atip sarkact biraker. Sarkag
orta noktaya dondi ama sonrasinda hareketsiz kaldi. Saat
normalde ¢ikardigi mekanik seslerin higbirini gikarmuyor,
kollar1 da kimildamadan duruyordu.

Eyvah.

Ne yaptigim algiladiginda Conor'in karnina agnilar girdi.

Hayur.

Olamaz, bayrr.

Saati bozmustu.

Biiyiik ihtimalle annesinin eski piiskii arabasindan daha
pahali olan saati.

Biyukannesi onu Sldiirecekti... Hatta belki, mecazi an-
lamda degil, gerpekzen Oldiirecekti ve...

Ve sonra fark etti.
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Akrep ve yelkovan, hi¢ de yabanci gelmeyen bir saatte
takils kalmaglardi.

12:07.

Verdigin zarara bakilirsa, dedi canavar arkasindan, im

bu yaptiklarin acinacak derecede zayif isler.

Conor hizla arkasina déndii. Bir gekilde, artik nasilsa, ca-
navar biliylikannesinin oturma odasmna girmigti. Tabii ki
ok gok biiyiktii ve sigabilmek icin iyice egilmek, dallarin:
ve yapraklarini kendisine dogru ¢ekip dertop olmus halde
durmak zorundaydi. Ama sonugta buradayd: ve odanin her
kosesini doldurmugtu.

Nefesiyle Conor'in saglarini geriye dogru savurarak, Bir
cocuktan da ancak bu kadarcik zarar beklenir zaten, dedi.

“Sen ne aryorsun burada?” dive sordu Conor. Aniden
bir umut dogmustu igine. “Ben uyuyor muyum? Bu bir rilya
m1? Hani sen, yatak odamin penceresini kirmistin da, ben
ertesi sabah uyandigimda hig..”

Sana ikinci hikiyeyi anlatmaya geldim, dedi canavar.

Conor bezdigini belirtmek igin i¢ gecirdikten sonra bir
kez daha bozuk saate cevirdi gozlerini. Pek ilgi gostermeye-
rek, “Bu da bir dnceki kadar berbat mi olacak?” diye sordu.
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Eger sonunu kastediyorsan... Gergek bir yikimia bitiyor.

Conor yeniden canavara déndi; yiziinde, o kotilik
dolu sirittg belirmisti yine.

“Yine kandirmacali bir hikaye mi peki> Olacakmug gibi
goriinen geylerin tam aksi mi oluyor?”

Hayrr, dedi canavar. Bu hikaye, sadece kendini diisiinen bir
adam hakkinda. Bir kez daha siritts; daha da geytani gériinii-
yordu. Ve sonunda bu adam, gergekten de ok, ama (ok agir bir
bigimde cezalandiriliyor.

Conor bir saniye boyunca ses gikarmadan durdu ve bo-
zuk saati, yerdeki ¢izikleri, biiyiikannesinin tertemiz salo-
nuna diigen zehirli meyveleri diigiindii.

Sonra babasin: gegirdi aklindan.

“Seni dinliyorum,” dedi.



IKINCI HIKAYE

Yiiz elli yi! once, diye baslad1 canavar, buras: bir sanayi iil-
kesi haline gelmisti. Fabrikalar biitiin ¢ayiriarda, tepelerde
ve nehir kenarlarinda ayrikotu gibi bitiyordu. Agaglar kesi-
liyor, ¢imenlikler kaziliyor, nehirler siyah akiyordu. Insanlar
gokytiziinii saran duman ve killeri soluyor; aksira tiksira,
kasina kasina, baslar: siirekli egik halde yagtyorlardi. Koy-
ler kasabalara, kasabalar sebirlere doniistii. Insanlar doganin
bir pargast olarak degil, ondan gitgide uzaklasarak yasamaya
bagladilar.

Yine de, bakmasin: bilenler icin yesil hala vards.

(Canavar yine 6nceki gibi agt1 ellerini ve Conor’in biiyii-
kannesinin oturma odasina sis ¢oktii. Sis kalktiginda, Co-
nor ile canavar yemyesil bir tepede durmus, metal ve tugla-
nin hikim oldugu vadiye bakiyorlards.)

(“1§te, yine riyadayim,” dedi Conor.)
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(Sessiz of, dedi canavar. Iste geliyor. Bunu der demez; si-
yahlar iginde, asik suratls, kaglarin: olabildigince gatmig bir
adamin tam karsidan yokus yukart onlara geldigini gordi-
ler)

Bu yesil bilgenin kyssinda bir adam yasiyordu. fsmi snemli
degil; zaten hig kimse ona gercek ismiyle bitap etmiyordu. Ky-
Liler igin onun tek bir ady vards: Ispengiyar.

(“Ispen... ne?”)

(Ispengiyar, diye tekrar etti canavar.)

(“Efendim?”)

Ispengiyar, eski dilde eczaci demek. O devir igin bile eski sa-
yilir.

(“Hah, simdi oldu,” dedi Conor. “Oyle desene.”)

Fakat o bu ismi hak ediyordu, ginkii ispengiyarlik kadim bir
meslekti ve ispengiyarlar, bir zamanlar agag kabuklar: ve bit-
kilerden, agaglarin meyve ve yapraklarindan ilag karigimlar:
haziriyorlardr.

(Adamun, bir bitkinin kokiini topraktan ¢ikangint izler-
lerken, “Babamin yeni esi de ayn isi yapiyor,” dedi Conor.
“Sifal1 kristaller satan bir diikkin var.”)

(Canavar kaglarini qattw. Ayn: is mi? Benzemiyorlar bile.)

Ispengivar ogu giinler civardaki cimenlikte yiriyiise gikar,
sifalt ot ve yaprak toplards. Fakat yillar gectikee bu yiriyislerin



siivest de giderek uzuyordu clinkii fabrikalar ve astalt yollar ka-
sabadan disart tasmaya ve ispengivarin ustultkla tedavi ettigi
Kurdesen bastaligr gibi, dort bir yana yaytmaya baslamistr. Bir
zamanlar sabab gayint igmeden énce jabucak toplayip geldigi
bazi sifalr otlars bulabilmek ivin artik giin boyu dolasmas: ge-
rekivordu.

Diinya degisiyor, ispengiyar da giin gectikge aksilesiyordy.
Ashnda ‘daha da aksilesiyor’ demek daba dogru olurdu, ciin-
kii o zaten aksi ve sevimsiz biriydi. Aggozliydii ve ilaglarina
haddinden fazla deger biciyor; hastalarindan, édeyemeyecekleri
bedeller istiyordu. Ustelik bir de, koyliilerin onu hig sevmedigini
goriince sastriyor, kendisine daba fazla sayg: gosterilmesi gerek-
tigine inantyordu. Bu kéti tavrt yiizinden kéyliler de ona kétii
davranyorlards; ve tabii sonunda, miisterileri de yeni yontemler
kullanan modern sifacilart daha cok tercib etmeye baslads. Bu
da, elbette, ispengiyars biisbiitiin aksilestirdi.

(Sis bir kez daha bastird1 ve manzara degisti. $imdi kii-
¢iik bir tepedeki ¢imenlikteydiler. Bir tarafta gosterigsiz bir
papaz evi, az ileride de birkag yeni mezar taginin ortasinda
bir porsuk agaci duruyordu.)

Ispengiyarin kéyiinde bir de papaz yagiyordu wve...

(“Bu bizim evin arkasindaki tepe,” diyerek canavarin s6-

ziint kesti Conor. Etrafina bakind:, ama ne demiryolunu,
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ne de sira sira evleri gorebildi; sadece birkag patika ve kirli
bir dere yatag vardi.)

...papazin iki kizi vardi, diye devam etti canavar. Bu kiz-
lar onun yasama sevinciydi.

(Papazin evinden, iki kiz gighk ¢ighga disanya firladi.
Kikir kikir giiliiyorlar, otlardan yaptiklar: toplar: birbirleri-
ne isabet ettirmeye ¢alisiyorlardi. Porsuk agacinin etrafinda
kogarak birbirlerinden saklaniyorlard1.)

(“Bu sensin,” dedi Conor, o an igin sadece bir agag olan
porsuk agacini gostererek.)

Evet, tamam, papaz evinin bakgesinde bir de porsuk agac:
vardt.

(Ve gerpegi soylemek gerekirse, ok da gosterigh bir agacts,
diye ekledi canavar.)

(“Sen &yle diyorsan...” dedi Conor.)

Ispengiyar, iste bu porsuk agacina kafayr takmagts.

(“Gergekten mi?” diye sordu Conor. “Neden?”)

(Canavar sagirmig gériintiyordu. Ciinkii porsuk agacs, si-
Jali agaglarin en Gnemlisidir, dedi. Binlerce yil yasar. Meyvelers,
kabug‘u, yapraklar:, Gzsuyu ve govdesi yasam enerjisivle dolup
tasar. Dogru sifact tarafindan bazirlandigs takdirde, bunlardan
yapilacak karisimlar insanoglunun mustarip oldugu neredéyse

tiim hastalklart iyilestirebilir)
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(Conor yiiziinG burugturdu. “Auyorsun.”)

(Canavarin 6tkesi viziine vurdu birden. Sen bana yalanc:
mr divorsun gocuk!) ’

(Canavarin gok kizdigim goren Conor geri adim atarak,
*Tabii ki hayir,” dedi. “Daha 6nce boyle bir sey duymamusg-
tim da.”)

(Canavar kisa bir siire daha kizginlikla kaglarini cattik-
tan sonra sakinlesip hikdyeye devam etti.)

fspen;iyar, bu saydigim kissmlarin tamamina sahip olabil-
mek igin agact kesmek zorundaydr. Papazinsa buna izin verme-
ye hig niyeti yoktu. Bu agag, arazinin kiliseye tahsis edilmesinden
¢ok dnce de buradayds. Simdi arazinin bir kismi mezarlik olarak
kullamimaya baslanmug, yeni bir kilise yapima igin de plan saf-
hasina ge/inmz';ti. Porsuk agaci, kiliseyi siddetli _yag'murlardan
ve kitii hava kosullarindan koruyacakt: ve papaz, ispengiyarin
bitmez tikenmez israrlarina ragmen, adami agacin yamina
yaklastirmamakta kararliyds.

Apk fikirli ve iyi kalpli bir adamd: papaz. Cemaati igin
her seyin en iyisini istiyor, onlart batil inanglarin, sarlatania-
rin, buyi yaptigint iddia edenlerin hiikim sirdigi karanlik
gaglardan gekip prkarmaya gabaliyordu. Ispengiyarin gegmige
ait yb'ntem/erini_yeren vaazlar veriyor, zaten onun aksi tav-

ri ve apgo"zlﬁ/ﬁgiinden yaka silken cemaat de, bu vaazlar: can

120



kulagiyla dinliyordu. Ispengiyarin miisterileri giderek azali-
yordu.

Fakat giinlerden bir giin, papazin kizlart hastaland:. Tim
tagrayt kastp kavuran bulasics bir hastalik, ince birini sonra da
digerini aldr pengesine.

(Gokyiizii karardi; Conor, papaz evinden gelen oksiiriik
seslerini, papazin yiiksek sesle ettigi dualar: ve esinin higki-
riklarint duyuyordu simdi.)

Papaz ne yaptiysa olmads. Ne dualar, ne iki kasaba otedeki
modern doktorun gabalars, ne de kiliseye gelen kéyliilerin uta-
na stkila ve gizlice tavsiye ettiklers kocakar ilaglar: fayda etti...
Kizlar giinbegiin eriyip gigsizlesiyor, yavas yavas élime yak-
lastyorlards. Son bir ¢are kalmist artik: I‘spen;iyarm kapisin
¢almak. Papaz, gururunu bir yana birakip ispengivardun if di-
lemeye gitti.

I'Jpen(iyarm evinin kapisi oniinde diz (okti ve "Kizlarima
yardim et, ne olur,” diye yalvards. “Benim igin yapmasan bile, iki
masum gocuk igin yap bunu.”

“Neden?” diye sordu ispengivar. “Vaazlarinla isimi balta-
ladin. Sifalarimin kaynag: olabilecck porsuk agacim esirgedin
benden. Tiim koyii bana disman ettin.”

“Porsuk agacint alabilirsin,” dedi papaz. “Dilersen bun-

dan sonra seni jven vaazlar da veririm. Sifa uravan tim



kéylileri sana génderirim. Kizlarimi kurtarirsan, ne istersen
yaparim.”

Sagirmasti ispengiyar. "fnandigm her seyden vazgegeceksin
yani, 6yle mi?”

“Eger kizlarimi kurtaracaksa evet,” dedi papaz. “Her seyden
vazgegerim.”

“Oyleyse,” dedi ispengiyar. evinin kapisini papazin suratina
kapamadan once, “senin igin yapabilecegim bir sey yok.”

(“Ne?” dedi Conor saskinlikla.)

Ve ayn: gece, papazin iki kiz: da 6ldi.

(“Ne?” dedi Conor bir kez daha. Iginde o kabus hissi
canlanmaya baglamgt1.)

Ve ayn: gece, ben ayaklandim.

{(“Bak bu iyi igte!” diye bagird1 Conor. “O agagilik adam
her tiirlii cezay1 hak ediyor.”)

(Ben de aynen Gyle diisiindiim, dedi canavar.)

Ve gece yarisindan birkas dakika sonra papazin evini yerle

bir ettim.
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IKINCI HIKAYENIN DEVAMI

Conor hizla canavara déndd. “Papazin mi?”

Evet, dedi canavar. Evinin gatisint koparip asagidaki va-
diye firlattim ve dért duvars yumruklarimia un ufak ettim.

Papazin evi hala dnlerinde duruyordu; o sirada Conor
yan taraftaki porsuk agacinin canavara déndgtigiini ve hi-
stmla eve dogru yoneldigini gordii. Cativa gelen ilk darbe-
nin ardindan 6n kapt hizla agilds ve papaz ile karsi dehgete
diigmis bir halde kagmaya bagladi. Canavar, elindeki gatiy
onlara dogru firlatt: ama kogarak uzaklagan kan koca kil
pay: da olsa ezilmekten kurtuldu,

“Ne yaptygim saniyorsun!” dedi Conor. “Esas kot adam
su ispen-bilmemne dedigin!”

Oyle mi? diye sordu arkasinda duran gergek canavar,

Bu sirada énlerindeki diger canavar, papazin evinin 6n

duvarin bityiik bir giiriiltiyle yerle bir etti.



“Tabii ki éyle!™ diye bagirdi Conor. “Papazin kizlariny
ivilestirmevi reddetti ve kizlar s1di!”

Papaz, ispenciyarin yardimer olabilecegine inanmads, dedi
canavar. Her sey yolunda giderken ispengiyar: neredeyse mah-
vedecekti; ama igler sarpa sardiginda, kizlarin kurtarabilme
umuduyla, inandigt her seye sirt cevirdi.

“Ne olmug yani?” dedi Conor. “Kim olsa ayn1 geyi yapar-
di! Ne yapmasini bekliyordun ki?”

jspen;z’yar ilk sordugunda, ona porsuk agacimi vermesini
beklerdim.

Conor duraksadi. Papazin evinin bir duvar: daha giiriil-
tiiyle yikilmagts. “Seni 6ldiirmesine izin mi verecektin yani?”

Ben bir agagtan ¢ok daba fazlastyrm, dedi canavar. Ama
evet, porsuk agactnin kesilmesine izin verirdim. Boylece papazin
kizlart kurtulurdu. Ve onlarla birlikte pek cok kisi daba.

“Evet ama, o zaman agag 6lir, adam da zengin olurdu!”
diye bagird: Conor. “Kéti kalpli biri o!”

Apgé'z/ii. kaba ve aksiydi, evet; ama bu, onun bir sifact oldu-
gu gergegini degistirmiyor. Peki ya papaz neydi? Bir hig. Sifanin
yarisi inanmaktir: I;vz'/e;meye, seni bekleyen gelecege dair inang.
Papaz ise, hayatint inanglar dizerine kurmugs olmasina ragmen,
karsisina gikan ilk zorlukta, hem de en gok ibtiyact oldugu anda

inandiklarint gozden ¢ikardr. Bencilce ve korkakea davrand.
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Bu da kizlarinin yagamina mal oldu.

Conor iyice kizmigts. “Bunun kandirmacasiz bir hikave
oldugunu soylemigtin.”

Bencilligi yiiziinden cezalandirilan bir adamin hikayesi de-
migting. Oy/e zaten.

Conor 6fke dolu gozlerle, papaz evini yerle bir eden di-
ger canavara bakti. Devasa bir bacak, tek bir darbe ile mer-
divenleri agagiya indirdi. Devasa bir kol, yatak odalarinin
duvarlarini un ufak etti.

Séyle bakalm Conor O’'Malley, dedi yaninda duran cana-

var. Sen de katilmak ister mising

“Katilmak mi?” diye sordu Conor sagkinlikla.

Son dercce tatmin edici bir sey. Inan bana.

Canavar bir adim atip evi yitkmakta olan kendi suretine
katild: ve dev ayaklarindan birini, Conorin biiviikannesi-
ninkini andiran bir kanepenin tam ortasina soktu. Sonra da
doniip Conor’a bakt: ve bekledi.

Simdi neyi parcalayayim? diye sordu ve diger canavarin
yanina yaklasti. Aniden, goziin takip edemeyecegi bir hizla,
iki canavar birlesti ve cok biiyiik tek bir viicut haline geldi.

Komutunu bekliyorum cocuk, dedi.



Conor nefes alip verislerinin derinlestigini duyumsad;
bir kez daha. Kalbi kit kiit atiyordu, kendisini yine ateglen-
mis gibi hissediyordu. Uzun bir an boyunca bekledi.

“Sémineyi yik,” dedi sonra.

Canavarin yumrugu aminda firlayip tag smineye go-
miildii; sominenin tugladan bacas: biyik bir giriltiyle yi-
kildi.

Sanki yikimi yapan kendisiymis gibi, nefes ali verisi
daha da derinlesti Conor'in.

“Yataklarin: at,” dedi canavara.

Canavar gatisiz yatak odalarindan iki yatak kavrayip on-
lar1 havaya 6yle bir firlatt ki, yere diigmeden 6nce neredeyse
ufuk ¢izgisine kadar siiziildiler.

“Mobilyalarin: pargala!” diye bagirdi Conor. “Her seyi
pargala!”

Canavar evin iginde gligli ayaklarimi vura vura yiiri-
meye baglad1 ve éniine ¢ikan tiim mobilyalar, tatmin edici
caurtilarla ezip gegti.

“HER SEYI YERLE BiR ET!” diye kiikredi Conor;
bunun {izerine canavar da ona bir kiikremeyle yanit verdi ve
geri kalan duvarlar1 yumruklariyla yikmaya bagladi. Conor
da yardima kogtu; yerde duran bir dal parcasin: kapip sag-

lam kalmig pencereleri kirmaya koyuldu.
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Bunu yaparken dylesine yiiksek bir sesle haykiriyordu ki,
kendi diigiincelerini bile duyamaz hale gelmigti. Yok etme
gulginligina kapilmug; bilingsizce vuruyor, vuruyor, vuruyor-
du.

Canavar haklydi. Gergekten ¢oZ tatmin ediciydi.

Sesi gatallasana kadar bagirmaya, kollar1 agriyana kadar
vurmaya, yorgunluktan yere yigilacak gibi olana kadar kiik-
remeye devam etti. Nihayet durdugunda, canavarin ytkin-
tinin diginda dikilerek sessizce onu izledigini gordii. Nefes
nefeseydi; dengede durabilmek igin elindeki dal pargasin-
dan glg aliyordu.

Iste, dedi canavar, yrkim dedigrin boyle olur.

Ve bir anda, Conor'in biiytikannesinin oturma odasina
déndiiler.

Conor, odanin neredeyse her bir karigni paramparca et-

mis oldugunu gérdi.
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YIKIM

Bivikannesinin pahali kanepesi, sayilamayacak kadar ¢ok
pargaya ayrimigti. Ahgap ayaklan kirilmsg, dégemesi lime
lime olmug, dolgu malzemesi yerlere sagilmigti. Duvar saati
de yere diigmis, pargalart dort bir yana dagilmigti. Lam-
balar ve kanepenin yanlarindaki sehpalar da ayn: akibete
ugramists; pencerenin altinda duran kitaplik ve icindeki ki-
taplar da parga parga olmustu. Duvar kigidi bile, pek gok
yerinden farkli boyutlarda yirtilmigti. Ayakta kalan tek sey
camli biifeydi; onun da camlar tuzla buz olmus, igindeki
her sey yere firlamigt1.

Conor kipirtisiz duruyordu. Ciziklerle dolu kanli elleri-
ne, zorlanmaktan agriyan parmaklarina, kirilmig tirnakla-
rina bakt.

“Aman tannim,” diye fisildad:.

Canavara bakmak igin arkasina déndii.



Kimse yoktu.

Ansizin sessizlegen bosluga, “Ne yaptin sen!” diye bagir-
d1. Yerdeki yikinular yiiziinden ayaklarini giigliikle hareket
ettirebiliyordu.

Tiim bunlari tek bagina yapmis olmasina imkin yoktu.

Hem de hig.

(..var miyd: yoksa?)

“Aman tannim,” dedi bir kez daha. “Aman tanrim.”

Yikim son derece tatmin edicidir, cimlesi galinir gibi oldu
kulagina; fakat riizgirla taginmus gibi ciliz, belli belirsiz bir
sekilde.

Sonra biiylikannesinin arabasmin sesini duydu.

Ne kagacak bir yeri vards; ne de arka kapidan swistp bityii-
kannesinin onu higbir zaman bulamayacag bir yere gitmek
i¢in yeterli zamanu.

Zaten, diye disiindi, vapugim sevi ogrendigi zaman
babam bile yanina almaz beni. Bunlari yapan bir gocugu,
bebek biiyiitiilen bir evde barindirmazlar asla.

Kalbi gogsiinden firlayacaktr sanki. “Aman tanrun,”
dedi bir kez daha.

Biiyiikannesi anahtarim kilide sokup evin Kapisintagti.
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Kadin gézlerini ¢antasindan ayirmadan késeyi déndd; otur-
ma odasinin halini idrak etmeden 6énceki bir anlik zaman
zarfinda, Conor onun viiziinii gordi. Iyi ya da kot bir ha-
ber yoktu bu yorgun ¢ehrede; kiziyla hastanede gegirdigi bir
bagka gecenin, her ikisini de bitkinlestiren o gecelerden bir
yenisinin daha agirhi1 vard: sadece.

Sonra bagini kaldird: kadin.

“Bu ne..." dedi ve ciimlenin sonundaki “lan™, Conor'in
éniinde séylememek igin ani bir refleksle durdu. Cantasi
hala elinde, donakalmisti. Sadece gozleri oynuyor, oturma
odasindaki yikimi sindirmeye ¢alistyor, gordiiklerine inana-
muvor, hatta belki inanmak istemiyordu. Conor onun nefes-
lerini bile duyamiyordu.

Sonra agtk bir agiz ve kocaman gozlerle Conor’a bak-
t1. Torunu, kargasanin tam ortasinda, yaptiklarr yliziinden
kana bulanmug ellerle duruyordu.

Kadinin agzi kapandi, ama yiizii her zamanki ciddi ha-
line donmedi. Az sonra dokiilecek gdzyaglarini engellemeye
¢abaliyormus ya da yiiziiniin geri kalanini giigliikle bir arada
tutuyormus gibi titriyordu dudaklar:.

Gégsiiniin derinliklerinden bir inilti duyuldu. Agz: hala
kapalivds.
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Oylesine acs dolu bir inlemeydi ki bu, Conor kulaklarini
elleriyle kapamamak i¢in kendisini zor tuttu.

Bir kez daha inledi kadin. Sonra bir kez daha. Sonunda
bu inlemeleri birlesip, korkung ve hi¢ durmayacakmig gibi
gelen tek bir inilti halini aldi. Cantas: elinden yere digtii.
Gogsiinden tagan bu korkung iniltiyi sadece dyle durdurabi-
lecekmisgesine, iki avucuyla agzini kapadi.

“Biiyiikanne?” diye seslendi Conor, dehset ve gerginlikle
incelmig sesiyle.

Ve sonra biiyiikannesi haykirdi.

Ellerini agagiya indirip yumruklarini sikts ve agzini ar-
dina kadar agip koca bir feryat kopardi. Oylesine giiclii bir
bagrist1 ki bu, Conor bu defa ellerini gergekten kulaklan-
na gdtiirmek zorunda kald1. Bitylikannesi ona, hatta higbir
yere bakmuyor; sadece bagiriyordu.

Conor hayat: boyunca hig bu kadar korkmamigt1. Diin-
yanin ucunda durmak, arada sirada gordigi o korkung
kéabusta yasamak gibiydi bu. Bu qiglik, bu bog/uk duygusu...

Sonra biiyiikannesi odaya girdi.

Enkazin arasindan hizla, sanki zemindeki kirik dokiik sey-

ler orada degilmis gibi ilerledi. Conor gerilemeye bagladi ve
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kanepeden kalan pargalardan birine takildi. Saglam bir to-
kat gelecegini diisindigilinden, kendisini koruyabilmek igin
clini kaldird1...

Ama biivitkannesinin hedefi bagkayd:.

G6zi yash bir halde yeniden inlemeye bagladi; Conor'in
vanindan gegti ve odada ayakta kalmug tek seye, cam kapakl
biifeye gitti.

Biifeyi bir kenarindan tuttu.

Ve var giiclyle ¢ekti.

Bir kez daha...

Bir kez daha...

Ve nihayet, yikimin noktalandigin: belirten son bir san-
girtryla bife yere yikilds.

Conor'in biviikannesi son bir defa inledi ve kesik kesik
nefes alarak egilip ellerini dizlerine koydu.

Ne o anda, ne de dogrulup odadan ¢ikarken, bir kez ol-
sun Conora bakmadi. Cantasin: distigi yerden egilip al-

mad1. Dogruca odasina ¢ikt1 ve kapisini sessizce kapadi.

Conor yerinden kipirdamads; ne yapacagini bilemiyordu.
Sonsuz gibi gelen bir siire sonra, mutfaga gidip birkag ¢6p
poseti aldi. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar aligtiysa da,
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bitecek gibi degildi bu is. Nihayet pes ettiginde safak sok-
mek tizereydi.

Uzerindeki kir ve kani temizlemeye bile gerek gérme-
den merdivenleri ¢ikti. Biiyiikannesinin odastnin 6niinden
geserken, kapinin altindan sizan isig1 gordi; kadin hala
uyaniktz.

Ve igeriden sesi geliyordu.

Agliyordu.



GORUNMEZ

Conor okul bahgesinde bekliyordu.

Lily’yi az énce, bir grup kizla gérmitii. Lily'nin on-
lardan, onlarin da Lily'den pek hoglanmadigini biliyordu;
buna ragmen Lily kizlarin yaninda sessizce duruyor, onlarin
sohbetlerini dinliyordu. Bir ara onunla géz goze gelmeye
galigt1, ama kiz Conor'm bulundugu yéne bir kez olsun bak-
madi.

Hatta neredeyse, istese de onu géremiyormus gibiydi.

Boylece Conor tek bagina beklemeye devam etti. San-
ki diinyada higbir gey ters gitmiyormus, sanki koca evrende
onlarin bagina higbir sey gelemezmis gibi rahatga giiliip eg-
lenen ve cep telefonlarinin ekranlarina bakan diger 6grenci-
lerden uzakta, tas bir duvara dayanmisti.

Sonra onlar gérdii. Harry, Sully ve Anton, okul bahge-

sinin diger tarafindan ona yaklagiyordu. Harry'nin sevecen
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olmayan gozleri Conor’a sabitlenmigti; Sully ve Anton da,
az sonra olacaklarin beklentisiyle mutlu mutlu bakiyordu.
Iste geliyorlards,

Conor hafiflemis, ama giigsiiz diigmiisti.

Bagina gelenler yetmezmiy gibi, o sabah uykusunda yine o
kabusu gormiisti. O dehget duygusu, diigiig... Ve sonundaki
o korkung olay. Ciglik atarak uyanmgts; kétii bir giine koti
bir baglangi¢ yapmistu.

Agsagiya inecek cesareti buldugunda, babasinin mutfakta
kahvalt: hazirladigim gordi.

Biiyiikannesi ortalikta yoktu.

Babas: elindeki tavay: gostererek, “Yumurtan: girpilmig
mu istersin?” diye sordu.

Conor, aslinda hig ag olmamasina ragmen basin sallad:
ve masaya oturdu. Babasi yumurtalar: pisirdi ve daha én-
ceden kizartip tizerine tereyagn siirdiigii tost ekmeklerinin
tizerine yerlegtirdi; bir tabak Conora, bir tabak da kendisine
¢ikard:. Birlikte oturup yemeye bagladilar.

Bir siire sonra sessizlik o kadar agirlagt: ve havayt o ka-
dar yogunca doldurdu ki, Conor giigliikle netes alir oldu.

“Ortaligs birbirine katmigsin,” dedi babasi nihayet.
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Olabildigince kiigiik 1siriklarla yumurtasini yemeye de-
vam etti Conor.

“Bliyiikannen sabah aradi beni. Cok erken hem de.”

Conor bir mikroskobik 1sirik daha aldi.

“Annenin durumu kétiiye gidiyormug Con,” dedi babas.
Conor hizla bagimi kaldird:. “Biiyiikannen doktorlarla ko-
nusmak i¢in hastaneye gitti. Okula seni ben...”

“Okul mu?” dedi Conor. “Ben annemi gérmek istiyo-
rum!”

Babasi baginu sallamaya coktan baslamigti. “Su an orast
bir gocuk igin uygun degil. Seni okula birakip hastaneye gi-
decegim, ama aksamiisti seni alip annenin yanina gétiire-
cegim, soz.” Oniindeki tabaga bakiyordu. “Belki daha erken
de gelebilirim... gerekirse yani...”

Conor elindeki ¢atal bigag1 masaya birakti. Cani yemek
istemiyordu artik. Bir daha sonsuza dek acikmayacakmig
gibiydi.

“Sana cesur olman gerektigi konusunda soylediklerimi
haturliyor musun?” diye sordu babasi. “Iste 0 an geldi catts
oglum.” Basiyla oturma odasini igaret etti. “Biitiin bu olay-
larin seni nasil etkiledigini gorebiliyorum.” Bir an igin yG-
ziinde ac1 bir giilimseme belirip kayboldu. “Biiyiikannen de

Syle.”
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“Isteyerek yapmadim,” dedi Conor, kalbi kiit kiit atmaya
baglamugtt. “Ne oldu, ben de bilmiyorum.”

“Sorun degil,” dedi babas:.

Conor kaglanini qatt1, “Sorun degil mi?”

“Takma kafana,” diyerek kahvaltisina devam etti babas:.
“Beterin beteri var.”

“O da ne demek?”

“Bu olay hig olmamug gibi davranacagiz demek,” dedi
babas: otoriter bir tavirla, “clinkii bu siralar hayatimizda
daha ciddi olaylar var.”

“Annem gibi mi?”

Babas: i¢ gecirdi. “Kahvaltini bitir hadi.”

“Ceza bile vermeyecek misin yani?”

Bagim iki yana sallayarak, “Bu ne ige yarayacak Con?”
diye sordu babas1. “Séyle bana, bu ne ige yarayacak?”

Conor derslerde giin boyu tek bir kelime bile dinlernedi; za-
ten dgretmenleri de uyarmadi ve simfa soru sorarken onu
atladi. Bayan Marl bile, o giin teslim edilmesi gerektigi hal-
de yagam kompozisyonu édevini istemedi. Conor da heniiz
baglamamugt: zaten.

Anlagilan bir énemi de yoktu.



Sanki stirekli kétit bir koku salivormug gibi, simf arka-
daglan da ondan uzak durmugtu giin boyu. Sabahtan beri
kimsevle konugmug muydu ki? Galiba hayir. Yani uyandi-
Sindan bu yana, babast disinda Aig &imseye tek bir kelime
bile etmemisti.

Boyle bir gey nasil olabilirdi?

Ama sonunda, Harry geliyordu iste. Hi¢ degilse 4« nor-
maldi.

Ona bir adim kala durdu Harry ve “Conor O’Malley...”
dedi. Sully ve Anton da onun arkasinda pis pis siritiyordu.

Conor dayandig1 duvardan dogrulup ellerini iki yanma
birakt: ve az sonra gelecek yumruga hazirlandi.

Ama yumruk falan yoktu.

Harry kargisinda 6ylece duruyordu. Giderek sonen siri-
tiglariyla Sully ve Anton da 6yle.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Conor.

“Aynen,” dedi Sully, “ne bekliyorsun?”

“Vursana,” dedi Anton.

Harry hareket etmedi; gozlerini Conor’dan bir an igin
bile ayirmiyordu. Conor, yeryiiziinde Harry'yle kendisinden
baska kimse yokmus gibi hissedene kadar bu bakiglara kar-
silik verdi... Elinden bagka bir ey gelmiyordu. Avug igleri

terlivor, kalbi kiit kiit atiyordu.
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Hadj artik, diye gegirdi icinden; hemen sonra da bunu
yiiksek sesle soyledigini fark etti. “Hadi artik!”

“Hadi ne?” diye sordu Harry sakince. “Benden ne bekli-
yor olabilirsin, O'Malley?”

“Onu yere yapigtirmani istiyor,” dedi Sully.

“Kigina tekmeyi basmani istiyor ,” dedi Anton.

“Oyle mi?” diye sordu Harry; merak: samimi gériini-
yordu. “Istedigin bu mu gercekten?”

Conor, yumruklan sikils, higbir sey séylemeden, dylece
durdu.

Ve bekledi.

O sirada ders zili ¢aldi ve Bayan Kwan bahgede dolas-
maya basladi. Yanindaki bir 6gretmenle konuguyor; bir yan-
dan da grencileri, 6zellikle de Conor ve Harry'yi izliyordu.

“Galiba O’Malley'nin ne istedigini hicbir zaman &gre-
nemeyecegiz,” dedi Harry.

Anton ve Sully giildii; Harry'nin dediginden bir ey an-
lamadiklars belliydi gergi. Uglii, okul binasina dogru yiirii-
meye bagladi.

Harry uzaklagirken, Conor’'dan gozlerini bir an iin bile
ayirmadi.

Ve uzaklagip Conor't orada tek bagina birakt.

Tek bagina... Sanki diinyanin geri kalant i¢in, tamamen

goriinmez biriydi.
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PORSUK AGACLARI

“Merhaba hayatim,” dedi annesi, oglunun kapidan girdigini
g6riip yataginda hafif¢e dogrulurken.

Bunu yapabilmek igin ¢ok ¢abaladig1 belli oluyordu.

Biiytikannesi oturdugu yerden kalkti, Conor’a bakma-
dan kapiya gitti ve “Ben digarida olacagim,” dedi.

Babas: da egikteydi, “Koridordaki otomattan atigtirma-
lik bir geyler alacagim ahbap,” dedi. “Bir sey istiyor musun?”

“Bana ahbap dememeni istiyorum,” dedi Conor, gozleri-
ni annesinden ayirmadan.

Annesi giildi.

Babasi, “Az sonra dénerim,” diyerek anne ogulu bag baga
buraktu.

“Buraya gel,” dedi kadin, yataginin kenarina hafifce vu-
rarak. Conor annesinin gosterdigi yere otururken dikkatli

davrandy; kolundaki plastik hortumu, burun deliklerinden
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igeriye hava veren boruyu ve gdgsiine iligtirdikleri, tedavi
sirasinda damarlarina parlak turuncu silar pompalayan
hortumu yanlishikla yerinden grkarmak istemiyordu.

“Nastlmis benim Conor'im?” diyerek, iyice zayiflamis
eliyle saglarin1 oksad: annesi. Kolunda hortumun girdigi
noktanin gevresi sararmus, dirseginin i¢ kisminda da boylu
boyunca kiigiik morluklar belirmisti.

Yine de giiliimsiiyordu. Bitkin bir giilimsemeydi, ama
giilimstyordu iste.

“Korkung gériindiigiimiin farkindayim,” dedi.

“Hayir, gérinmiiyorsun,” dedi Conor.

Bir kez daha parmaklarini Conor'in saglarinda gezdirdi.
“Bu pembe yalan: affedebilirim sanirim.”

“Iyi misin?” diye sordu Conor. Bir agidan tamamen sag-
ma bir soru gibi goriinse de, annesi oglunun ne demek iste-
digini biliyordu.

“Nasil anlatsam canimun igi...” dedi annesi. “Doktorla-
rin denedigi birkag farkl: yontem, istedikleri gibi sonuglan-
madi. Yéntemleri ige yaramasa bile, bu durumun belirli bir
siire gegtikten sonra ortaya gtkmasini umut ediyorlards, ama
onlarn istedigi gibi o/mayan sonuglar beklediklerinden gok
daha erken geldi. Anlatabildim mi?”

Conor bagini iki yana sallad.
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“Ben de pek anlamamistim zaten,” dedi annesi. Yiiziin-
deki giilimsemeyi orada tutmak onun igin giderek zorlagi-
vor gibivdi. Derin bir nefes aldi; gdgsiinde agir bir sey var-
muggasina hinittils gikts sesi.

“Isler umdugumdan biraz daha hizl gidiyor tatlim,”
dedi; kadinin sesindeki hirilt;, Conor'in karninda daha
kuvvetli bir biiziilmeye yol agti. Sabahtan beri bir gey yeme-
digine sevindi.

“Fakat,” diye devam etti annesi, ayni hiriltiyla ve bu defa
giilimseyerek, “doktorlar son bir sey daha deneyecek. Iyi so-
nuglar vermis bir ilag bu.”

“Oyleyse neden daha 6nce denemediler?” diye sordu Co-
nor.

“Daha 8nceki tedavileri hatirliyor musun? Saglarimin
dokiilmesini, kusmalarimi?”

“Tabii ki

“Iste bu ilag, daha 6nce yapilan tedaviler istenen sonucu
vermediginde kullaniliyor. Doktorlar bu ilact hig kullanma-
may1 umuyorlardr.” Bagin éne egdi. “Bu kadar kisa siirede
kullanmamayi da umuyorlard:.”

“Yani artik cok mu geg?” Ne dediginin farkina bile vara-

madan dokiilmiigtii bu sézler Conor'in agzindan.
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“Hay1r, Conor,” diye yanit verdi annesi ¢abucak. “Boyle
diigtinme. Heniiz higbir ey igin geg degil. Higbir zaman.”

“Emin misin?”

Tekrar giilimsedi annesi. “Séyledigim her kelimeye
inaniyorum oglum.” Sesi daha giiglii gtkmist1 gimdi.

Conor, canavarin ona soyledigi seyi hatirladi. Sifansn ya-
r1s1 inanmaktr.

Hala nefes almiyor gibi hissediyordu kendisini; ama
gerginligi yavag yavas azalmaya baslamis, karnimi sikan
penge biraz gevsemisti. Annesi de, az da olsa rahatladigini
gordigii oglunun kolunu oksamaya bagladi.

“Bu arada, sana sGylemem gereken ¢ok ilging bir sey
var,” dedi, biraz daha neseli bir ses tonuyla. “Evimizin arka-
stndaki agact hatirliyor musun?”

Conor’in gozleri biiylidi.

“Inanmayacaksin ama, bu bahsettigim ilag porsuk agag-
larindan yapiliyormus.”

“Porsuk agaglart mi?” diye sordu Conor, sesindeki heye-
cani bastirarak.

“Evet,” dedi annesi. “Epey bir zaman 6nce, hastaligimi
yeni 6grendigim zamanlarda bir yerde okumugtum bunu.”

Eliyle agzin1 kapatip iki defa oksiirdi. “Isin bu noktaya var-

mayacagini umuyordum tabii, ama yine de biitiin bu zaman
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bovunca, penceremizin diger tarafinda bir porsuk agacinim
duruyor olmas1 inanilmaz geliyordu. Beni iyilestirecek seyin
tam da o agag olmas: ihtimali.”

Conor'in uklindaki disiinceler o kadar hizh dolaniyordu
ki, neredeyse bagt dondd.

“Diinyamizdaki bitkiler ne kadar harika, degil mi?” diye
devam etti annesi. “Onlar bizi kurtarabilecek tek sey, ama
biz onlar yok etmek igin elimizden geleni yapiyoruz.”

“Seni gercekten kurtaracak mr?” diye sordu Conor giig-
likle.

Annesi bir kez daha giliimsedi. “Umuyorum,” dedi.

“ . »
Buna inaniyorum.
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BU MUMKUN MU

Conor kafasinda binbir diisiinceyle gkt hastane korido-
runa. Porsuk agacindan yapilan ilag. Tamamen lyilestiren
tiirden. Tipki ispengiyarin, papaz igin hazirlamay1 reddetti-
gi ilag gibi. Gergi dogruyu séylemek gerekirse, yikilan evin
neden papazinki oldugunu hali tam olarak anlayamamrsts
Conor.

Yoksa...

Yoksa canavarin Conora goriinmesinin bir nedeni mi
vardi? Annesini iyilegtirmek igin mi ayaklanmign yoksa?

Béyle bir seyi umut etmeye bile korkuyordu Conor. Di-
siinmeye bile.

Hayur.

Hayr, tabii ki hay1r, Bu dogru olamazds, aptallik edi-
yordu Conor. Canavar bir riyaydr. Sadece ve sadece bir

riya.



Ivi anma vapraklar.. Mevveler... Yerden biten fidan... Bi-
viikannesinin odasina verdigi zarar...

Birden hafifledigini hissetti Conor. Havada stiziilmeye
baglamistr sanki.

Bu miimkin miiydi? Gergekten de olabilir miydi boyle
bir sey?

Koridorun sonunda baz: sesler duydu. Babas: ile biiyi-

kannesi kavga edivordu.

Séylenenleri agikga segemiyor olsa da, biyiikannesinin isa-
retparmagin: oldukea 6fkeli bir gekilde babasinin gogstine
dogru yéneltip durdugunu gérebiliyordu. “Iyi de, den ne ya-
pabilirim ki?” dedi babasi, koridordan gegenlere baslarini
cevirtecek kadar yiiksek bir sesle. Bunun tizerine biiytikan-
nesi, tam duyulamayan bir yamit verdi ve hemen sonra hi-
simla koridorda yiriiyiip hala goz goze gelmekten kagina-
rak Conor'in yanindan gecti ve kizinin odasina girdi.

Kisa siire sonra Conorin babasi, omuzlar: dismis bir
halde oglunun yanina geldi.

“Neler oluyor?” diye sordu Conor.

“Biiyiikannen bana ok kizmug,” dedi babasi guliimse-

meye gahsarak. “Her zamanki gibi.”
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“Neden peki?”

Babasinun yiizii eksidi. “Sana kéti bir haberim var Co-
nor,” dedi. “Bu gece ugaga binip eve dénmek zorundayim.”

“Bu gece mi?” diye sordu Conor. “Neden peki?”

“Bebek hastalanmus.”

“Ya... Nesi varmig>”

“Biiyiik ihtimalle ciddi bir ey degil, ama Stephanie ev-
hamn yapip onu hastaneye gtiirmiis ve benim de bir an énce
donmenmi istiyor.”

“Ve sen de gideceksin, éyle mi?”

“Evet, ama dénecegim,” dedi babas:. “Oniimiizdeki de-
gil, bir sonraki pazar giinii, yani iki haftadan bile az bir siire
sonra. Igyeri, sizi gérebilmem igin biraz daha izin verdi.”

“Iki hafta,” dedi Conor, neredeyse kendi kendine konu-
sarak. “Cok da kot degilmis. Bu sirada annem, onu iyiles-
tirecek olan su yeni ilaca baslavacak. Bu da demektir ki, sen
déndigiinde...”

Babasinin yiiz ifadesini gériince durdu.

“Biraz yiiriiyelim mi oglum?” diye sordu babast.

Hastanenin kargisinda, afaglann arasinda patikalanin kiv-

nildig kiigiik bir park vardi. Conor ve babasi bu patikalardan

147



birindeki bos bir banka ilerlerken, ailelerivle yiiriiyiis yapan
va da tek bagina gizlice sigara igen onkikli hastalarin ya-
rundan gegti. Bu manzara, duvarlan olmayan bir hastane
odasindaymig va da hayaletlerin mola verdigi bir yerdeymis
gibi hissettiriyordu insani.

“Bu da o konusmalardan biri, degil mi?” dedi Conor,
birlikte banka otururlarken. “Son giinlerde herkes benimle
konugmak istivor.”

“Conor,” dedi babas:. “Annenin bahsettigi su yeni ilag...”

“Onu iyilegtirecek,” dedi Conor kendinden emin bir ta-
virla.

Babas: bir an durakladi. “Hayir, Conor,” dedi. “Biyiik
ihtimalle iyilestirmeyecek.”

“Iyilestirecek,” dedi Conor 1srarla.

“Doktorlar ellerindeki son kozu oynuyor. Uzgiiniim og-
lum, ama igler beklenmedik bir hizla ilerledi.”

“Ilag onu iyilestirecek baba. Bunu biliyorum.”

“Conor,” dedi babast. “Biiyiikannenin &fkesinin bir se-
bebi de, benim ve annenin sana kargt yeterince diriist dav-
ranmadigimizi diigtinmesi. Annenin hastalign konusunda
yani.”

“Biiytikannem ne biliyor ki?”

Elini Conor'in omzuna koydu. “Conor, annen...”
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“Iyilesecek,” dedi ve omzunu babasinin elinden kurtarip
ayaga kalkt1. “Isin sirn bu yeni ilagta. Nedeni buydu. Inan
bana, biliyorum.”

Babasinin kafasi karigmig gibiydi. “Neyin nedeni?”

“Sen yimdi Amerika'ya git ve diger ailenle ol,” diye de-
vam etti Conor. “Bizi merak etme, ¢iinkii her sev yoluna
girecek.”

“Conor, hayrr...”

“Evet, girecet. Ilag ise yarayacak.”

“Oglum,” dedi babasi éne dogru egilerek. “Her hikaye
mutlu sonla bitmez.”

Bunu duyunca durakladi Conor. Bazilani gergekten de
mutlu sonla bitmiyordu, degil mi? Canavarin ona dgrettigi
bir gey varsa o da buydu. Hikéyeler vahgi hayvanlar gibiydi
ve hi¢ tahmin etmediginiz yonlere gidebiliyorlard.

Babasi bagini iki yana salliyordu. *Senden ¢ok sey istedi-
gimin farkindayim... Bunun hem insafsizlik hem de acima-
s1zhik oldugunu biliyorum. Béyle olmamas: gerekirdi.”

Conor yanit vermedi.

“Bir sonraki pazar buradayim,” dedi babasi. “Aklinda
olsun, tamam mi1?"

Conor giinese bakip gozlerini kirpistirdr. Gergekren de
¢ok sicak bir ekim ay1 gegirmislerdi; sanki yaz mevsimi, ve-

rini sonbahara birakmamak igin direnivordu.
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“Pcki déniince ne kadar kalacaksin?” diye sordu Conor
en sonunda.

“Elimden geldigince uzun.”

“Sonra yine gideceksin.”

“Mecburum. Orada..”

“Bagka bir ailen var,” diye tamamladi cimleyi Conor.

Babasi bir kez daha oglunun omzuna elini uzatmay: de-
nedi, ama Conor hastaneye dogru yuriimeye baglamist: bile.

Ise yarayacakm, biliyordu, ise yarayacaks: iste. Canavarin
ayaklanmasinin tek nedeni buydu. Boyle olmaliydi. Eger
canavar gergekse, Conor’a gelmesinin bagka bir sebebi ola-
mazdr.

Hastaneye girerken kapi 6niindeki saate bakti.

12:07’ye sekiz saat daha varda.
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HIKAYE YOK

“Onu iyilestirebilir misin?” diye sordu Conor.

Porsuk agact sifals bir agagtir, dedi canavar. dyaklandigim
zamanlarin ofunda, onun seklini alirim.

Oglan kaglarini gattr. “Bu bir yanit sayilmaz.”

Canavar yine o seytani siritigt takindz.

Conor'in annesi aksam yemegini yiyemeyip uyuyakald:-
ginda, bliyiikannesi Conor’t arabayla eve gétirdi. Oturma
odasini mahvetmesi hakkinda hila tek kelime etmemisti.
Gergi bagka herhangi bir konuda konustugu da soylene-
mezdi.

“Ben hastaneye dénityorum,” dedi Conor’t birakirken.
“Yiyecek bir seyler hazirla kendine. En azindan bunu yapa-

bilirsin.”



“Babam havaalanina varmis midir?” diye sordu Conor.

Biiytikannesi yanit olarak sabirsizlikla i¢ gegirdi. Co-
nor arabanin kapisini kapatti, kadin da hizla oradan uzak-
lagta.

Eve girdikten sonra mutfaktaki saat —evdeki tek saat bu
ucuz pilli saatti artik— gece yarisina dogru agir agir ilerle-
mig, bu arada biyiikannesi ne eve dénmiis ne de telefon ag-
mugt1. Conor onu aramay: aklindan gegirdi; ama bunu daha
once de yapmust: ve galan telefon annesini uyandirdids igin
bityikannesinden azar isitmigti.

Biiyiikannesinin eve dénmemesi ¢ok da umurunda de-
gildi. Hatta bu durum isini kolaylagtiriyordu. Yatmaya gidi-
yormus gibi davranmasina gerek yoktu artik. Saat 12:07’yi
gosterene kadar bekledi, sonra digan gikt1 ve “Neredesin?”
diye seslendi.

Buradayim, dedi canavar ve biiytikannesinin ofis kulii-

besinin tizerinden bir adimda gegip oglanin yanina geldi.

“Onu iyilestirebilir misin?” Bu defa daha kararli bir ses to-
nuyla sordu Conor.
Canavar basini egip ona bakti. Bu benim elimde degil.
“Nedenmis?” diye sordu Conor. “Evleri yikabiliyorsun,
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cadilari kurtarabiliyorsun. Dogru kullanidsg: takdirde her
bir parganin sifals oldugunu sdylemistin.”

Annenin iyilesme ibtimali varsa, porsuk agacs ona sifa ve-
recektir.

Conor kollarim kavusturdu. “Bu, evet mi demek?”

Bu soru tizerine, o ana kadar hig yapmadig: bir sey yapts
canavar.

Oturdu.

Tim agirliging bityiikannesinin ofisi tizerine verdi. Ah*
sap duvarlann inledigini duyuyor ve catinin bel verdigini
gorebiliyordu Conor. Yiiregi agzina geldi birden; burast da
yikilirsa, biylikannesi ona neler yapard: kim bilir! Biiyiik
ithtimalle hapse yollard:. Ya da daha kétiisi, yatili okula.

Beni neden gagirdiging hila bilmiyorsun, degil mi? dedi
canavar. Neden ayaklandigim: hila bilmiyorsun. Bunu gok sik
yaptigims sanryorsan yanslyorsun, O'Malley.

“Seni ben ¢agirmadim,” dedi Conor. “Ama bunu uy-
kumda falan yaptiysam bilemem. Ve yaptiysam bile, annem
igin yaptigim son derece agik.”

Oyle mi dersin?

“Bagka neden yapayim kif?” Sesi gittikce yiikseliyordu.
“Berbat ve anlamsiz hikayeler dinlemek iin degil herhalde.”

Biiyiikannenin oturma odasint unuttun galiba.



Conor, yiiziine kiigiik de olsa bir giiliimseme yaytlmasi-
na engel olamad.

Ben de dyle disinmiistiim, dedi canavar.

“Ben ciddiyim,” dedi Conor.

Ben de Gyle. Ama heniiz igiincii ve son hikiyeye hazir degi-
liz. Onu yakinda anlatacagim. Sonrasinda sen de bana kendi
hikayeni anlatacaksin, Conor O’Malley. Kendi gergegini anla-
tacaksin. Canavar 6ne dogru egildi. Neden babsettigimi bili-
yorsun.

Yine etrafi sis kaplamaya baglad: ve evin bahgesi gozden
kayboldu. Artik sadece grilik ve bogluk vardi ve Conor o
anda tam olarak nerede oldugunu, diinyasinin neye déniis-
tigiini ¢ok iyi biliyordu.

O kébusun tam ortasindayd:.

Tam da béyle bir histi iste ve tam da béyle goriniyordu;
diinya kenarlardan ufalanmaya basliyor, Conor kendisine
uzatilan elleri tutuyor, onlarin yavas yavag avuglarindan
kaydigini hissediyor ve annesinin déstiginii...

“Hayur!” diye haykird: Conor. “Hayir! Bu olmasin!”

Sis dagildi ve kendini yeniden bahgede buldu. Canavar

hala ofisin tepesinde oturuyordu.

154



“Bu benim gergegim degil,” dedi Conor titrek bir sesle.
“Bu sadece bir kabus.”

Yine de, dedi canavar, ayaga kalkip ofisin kirislerine ra-
hat bir nefes aldirarak, dggnci hikdyeden sonra bana kendi ger-
gegini anlatacaksin,

“Harika,” dedi Conor, “bir hikaye daha. Sanki su an
daha 6nemli seyler yokmus gibi.”

Hikayeler énemlidir, dedi canavar. Eger iflerinde gergegi
barindiryorlarsa, her seyden daba onemli olabilirler.

Yiiziinii eksiterek, “Yasam kompozisyonu,” diye kendi
kendine fisildad: Conor.

Canavar sagirds. Gerpekten de Gyle. Gitmek igin arkasina
dondii, ama durup bir kez daha Conor'a bakti. Yakinda yine
gelecegim.

“Anneme ne olacagin: bilmek istiyorum,” dedi Conor.

Canavar durakladi. Bunu zaten bilmiyor musun?

“Sifals bir agag oldugunu séylemistin,” dedi Conor. “Tyi-
lestirmeni istiyorum!”

Ve ben de iyilestirecegim, dedi canavar.
Sonra da ani bir riizgérla ortadan kayboldu.



ARTIK SENI GORMUYORUM

Ertesi sabah arabada, “Ben de seninle hastaneye gelmek is-
tiyorum,” dedi Conor biiyikannesine. “Bugiin okula gitmek
istemiyorum.”

Biiytikannesi arabay: siirmeye devam etti. Torunuyla bir
daha hi¢ konugmayacak olmas, hig de uzak bir ihtimal gibi
goriinmiyordu.

“Annem diin gece nasilds?” diye sordu Conor. Canavar
gittikten sonra epeyce beklemis, ama biiyiikannesinin gel-
digini géremeden uyuyakalmugt1.

“Degisen pek bir sey yok,” dedi biiytikannesi soguk bir
sesle. Gozlerini yoldan ayirmiyordu.

“Yeni ilag yararli oluyor mu?”

Biiyiikannesi uzun siire sessiz kalinca, Conor soruyu ya-
nitlamayacagin: diisiindii. Tam tekrar soracakt: ki, “Bir gey

soylemek icin gok erken,” dedi kadin.

156



Avraba birkag sokak ilerleyene dek bekledi Conor, sonra
da, “Ne zaman eve donecek peki?” diye sordu.
Bu soruya ise bitylikannesi gerekten yanit vermedi, hem

de okula varmalarina daha yarim saat oldugu halde.

Okulda dikkatini derslere vermesi miimkiin degildi. Ama
bu da, tipki gegen sefer oldugu gibi bir sorun yaratmaya-
cakty, glinkil 6gretmenlerin hicbiri Conor’a soru bile yonelt-
miyordu. Sinif arkadaglar1 da dyle. Ogle arasina kadar, yani
koca sabah siiresince, yine kimseyle tek kelime etmemisti.

Yemekhanenin uzak késesinde oturmug, masada duran
ve hi¢ dokunmadig1 yemegine bakiyordu. Salona inanilmaz
bir giiriiltd hakimdi; igerisi 6grencilerin gigliklariyla, kah-
kahalariyla, kavgalariyla inliyordu. Bu giiriiltiiye kulaklari-
m tikamak i¢in elinden geleni yapryordu.

Canavar iyilegtirecekti annesini. Tabii ki iyilestirecekti.
Yoksa ne diye gelmis olacakti ki? Bagka hicbir agiklamasi
olamazd:. Bir sifa agac: olarak ayaklanip gelmisti ve bu agag
annesinin kullanmaya bagladig1 ilacin hammaddesiydi. Ee,
Syleyse?

Liitfen, diye gegirdi iginden, hala dolu olan tepsisine ba-
karken. Litfen.



Masanin diger tarafindan uzanan iki el, Conor’in tep-
sisinin iki kenarina ayn1 anda hizla vurunca, tepside duran

portakal suyu oglanin kucagina dékiildii.

Conor ayaga firlady, ama yeterince hizli degil. Pantolonu si-
rilsiklamdi ve portakal suyu pagalarindan damliyordu.

Sully biyik bir keyifle, “O’Malley altina kagirdi!” diye
bagirmaya bagladi, Anton da yani sira kahkahalara bogul-
du.

Masaya dokilmis portakal suyunu Conor’a sigratan
Anton, “Al bakalim,” dedi. “Bunlar arkandan aglamasin
sonra!”

Harry her zamanki gibi Anton ve Sullynin arasinda
durmug, kollarini kavugturmus bir halde Conor’a bakiyordu.

Conor da ona dikti gozlerini.

Ikisi 6yle uzun bir siire hareketsiz kaldilar ki, Sully ve
Anton giderek sakinlesip sessizlegti. Devam eden bu bakig-
ma yarigindan rahatsiz olmus gibiydiler; Harry’nin ne yapa-
cagini merak ediyorlards.

Conor da merak ediyordu.

“Sanirim seni ¢ozditm O’Malley,” dedi Harry sonunda.

“Galiba ne istedigini biliyorum.”

158



“Istedigini alacaksin simdi,” dedi Sully. Anton ile ikisi
yumruklarini birbirine vurup kikirdadu.

Conor'in gdz ucuyla gorebildigi kadarryla, yakinlarda
hig dgretmen yoktu. Harry kimse tarafindan engellenmeye-
cegi bir ani segmisti belli ki.

Conor tek baginayda.

Harry sakinligini bozmadan 6ne dogru bir adim atts.

“Iste geliyor O'Malley,” dedi Harry. “Yapabilecegim en
kéti seyi yapacagim simdi sana.”

Ve Conor’la el sikigmak stkmak ister gibi, elini 6ne uzat-
tn.

Evet, gerekten de el sikigmak istiyordu.

Conor neredeyse refleks olarak elini uzatt: ve daha ne
yaptigini sorgulayamadan Harry'nin elini siktr. Bir toplan-
tinin sonuna gelmis iki is adam gibi el sikagtilar.

“Giile giile O'Malley,” dedi Harry, Conor'in gézlerinin
igine bakarak. “Artik seni gérmityorum.”

Sonra Conor'n elini birakti, arkasini1 déndii ve oradan
uzaklasti. Anton ve Sully iyice sagkina dénmiisti, ama he-
men sonra onlar da uzaklagti.

Higbiri arkasini déniip Conor’a bakmadu.



Yemekhanenin duvarinda devasa bir dijital saat asiliyd:.
Yetmisli yillarda son teknoloji Giriinii olarak alinmis, artik
Conor'in annesinden bile yagh oldugu halde, bugiine dek
degistirilmemisti. Conor, Harry'nin uzaklagmasini; arkasi-
na bakmadan, 4igbir sey yapmadan uzaklagmasini izlerken,
Harry saatin altindan gegti.

Ogle yemegi 11:55'te baslamus, 12:40’ta sona ermisti.

Simdiyse saat 12:06’y1 gosteriyordu.

Az énce duydugu climle Conor’in zihninde yankiland:.

“Artik seni gormiyorum.”

Harry s6ziinde duruyor, uzaklagmaya devam ediyordu.

“Artik seni gérmiiyorum.”

Saat 12:07 oldu.

Ugdincii hikdyenin zaman: geldi, dedi canavar, Conor’in arka-
sindan.
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UCUNCU HIKAYE

Bir zamanlar gorinmez bir adam vardy, diye devam etti ca-
navar, Conor hala Harry'ye bakarken. Ve bu adam gérilme-
mekten cok sikilmagts. ‘

Conor yirtimeye bagladi.

Harry’nin pesi sira.

Gergekten girinmez biri degildi ashnda, dedi canavar,
Conor takip etmeye baglayarak. Onlar ilerlerken odadaki
glrilti de azaliyordu. Sadece, insanlar onu gormemeye ahs-
masts, hepsi bu.

“Hey!” diye seslendi Conor. Harry arkasina bakmadi.
Sully ve Anton da dyle.

Ve seni giren kimse yoksa, dedi canavar, geryekten orada mi-
stndir?

Sesini yiikselterek, “HEY!” diye bagirdi Conor yeni-

den.



Adimlarnu hizlandirmigty, dolayisiyla canavar da ona
uymustu. Tkisi birlikte Harry'nin pesinden giderken yemek-
haneye de bir sessizlik ¢oktd.

Harry'yse hala arkasina bakmamigti.

Conor yetisti ve omzundan kavrayip onu kendisine
dogru ¢evirdi. Harry giiya bu hareketi sorgular gibi yapip,
kizginlikla Sully’ye bakty; bunu onun yaptigim diigiiniiyor
gibi rol yapiyordu. “Oyun oynamay: kesin,” diyerek bagimi
gevirdi.

Bagini, Conor’dan 8te yana ¢evirmigti.

Ve bir giin gériinmez adam kararini verdi, dedi canavar.
Sesi Conorin kulaklarinda yankilaniyordu. Ne pahasi-
na olursa olsun, onlarin beni girmelerini saglayacagim,’ dedi
adam.

“Nas1l?” diye sordu Conor, yeniden derin derin nefes al-
maya baglayarak. Tam arkasindaki canavarla yiizlesmiyor,
yemekhanenin ortasinda duran bu koca seyi goren diger ¢o-
cuklarin tepkilerine bakmiyordu; ama tedirgin fisiltilarin ve
ortamdaki tuhaf beklenti havasinin farkindayd:. “O adam
nasil becerdi bunu?”

Canavarin ona dogru yaklagtifini ve egilmeye basla-
digint hissedebiliyordu. Yiziini kulagina yaklagtiracak ve

hikéyenin devamin: fisildayacakt: simdi.
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Bir canavar gagirarak, dedi canavar.

Sonra da o devasa kolunu uzatip Harry’yi yere savurdu.

Tepsiler devrildi; 6grenciler de, Harry yanlarindan yu-
varlanarak gecerken ¢iglik atmaya basladi. Anton ve Sully,
aguzlar bir karg agik, 8nce Harry'ye, sonra da Conor'a bak-
t1.

Conor’l gordiiklerinde ikisinin de yiiz ifadeleri degisi-
verdi. Conor onlara dogru bir adim att1; arkasinda canava-
rin tiim hagmetiyle durdugunu hissedebiliyordu.

Ikisi de kogarak kagmaya baglad..

“Neyin pesindesin O'Malley?” dedi Harry, agir agar
ayaga kalkarak. Distiigiinde bagini vurmugtu ve eliyle bagr-
1 tutuyordu. Elini ¢ekince, ¢evredekilerden birkagi gordii-
gt kan ylizinden ¢ighk att1.

Conor ilerlemeye devam ediyor, dgrenciler telagla onun
4niinden gekilmeye ¢caligiyordu. Canavar onu adim adim ta-
kip ediyordu.

“Beni gérmiiyor musun?” diye bagirdi Conor, yaklagir-
ken. “BENI GORMUYOR MUSUN?”

“Hayir, O’Malley!” diye yamt verdi Harry. “Hayur, gor-
miiyorum. Buradaki hi¢ kimse gérmiiyor seni!”

Conor durup etrafina goz gezdirdi. Biitiin yemekhane

durmus, ne olacagini gérmek igin onlan izliyordu.

163



Tabit Conor, tek tek onlarin yizine bakmadiginda. O
zaman bakiglarim kaginyorlards, sanki ona dogrudan bak-
mak utang va da aci vericiymis gibi. Sadece Lily gozlerini
bir saniveden uzun bir siire ¢ekmedi; endiseli ve kirgin bir
ifade vard: viiziinde.

“Bunun beni korkutacagini m1 saniyorsun O’Malley?”
dedi Harry, alnindaki kana dokunarak. “Senden korkacag-
m1 mi santyorsun?”

Conor higbir sey soylemedi ve ilerlemeye devam etti.

Harry bir adim geriledi.

“Conor O'Malley,” dedi, sesi zehirli bir tintya biirtine-
rek. “Annecigi viiziinden herkesin acidig1 ¢ocuk. Hani gu
etrafta herkesten farkliymug gibi dolagan, act pektigini kimse
bilmiyormus gibi davranan ¢ocuk.”

Conor ylirimeye devam etti. Neredeyse varmigti.

“Conor O'Malley, su cezalandirilmak isteyen gocuk,”
dedi Harry, Conorin gézlerinin igine bakarak gerilemeye
devam ederken. “Cezalandirilmak i¢in yanip tutugan ¢ocuk.
Peki neden, Conor? Bizden sakladigin korkung sirlarin mu
var yoksa?”

“Kapa geneni,” dedi Conor.

Canavarin da ayn1 anda bu kelimeleri séyledigini duydu.

Harry bir adim daha gerileyince sirti pencereye dayan-
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d1. Sanki tim okul nefesini tutmug, Conor'in ne yapacagini
bekliyordu. Digaridan, bir seylerin yolunda gitmedigini ni-
hayet fark etmis bir iki 6gretmenin seslendigi duvuluyordu.

“Ama ben sana bakinca ne gériiyorum biliyor musun,
Conor O’Malley?” diye sordu Harry.

Conor yumruklarin: siktr.

Harry birden parildayan gozlerle hafifce 6ne dogru egil-
di ve “Higbir gey,” dedi.

Conor arkasina dénmeden canavara bir soru sordu.

“Gorlinmez adama yardim etmek igin ne vaptin?”

Canavann sesini, duymaktan ¢ok kafasinin iginde his-
setti.

Onu gérmelerini sagladim.

Conor yumruklarint simsiki kenetledi.

Sonra canavar, Harry'nin onu gérmesini saglamak icin

ileri atild1.



CEZA

“Sdyleyecek bir sey bulamiyorum.” Okul miidiiri usanmg
bir tavirla i¢ gegirip bagini iki yana salladi. “Ben sana simdi
ne diyeyim Conor?”

Conor, gdzlerini dékiilmiis sarap rengindeki halidan
ayirmiyordu. Bayan Kwan da oradayds; sanki kagmaya calis-
ma ihtimali varmig gibi, oglanin tam arkasinda oturuyordu.
Mudiiriin 6ne dogru egilerek yaklastigini, gérmekten gok
hissetti. Bayan Kwan’dan daha yagliydi ve her nasilsa iki kat
daha korkungtu.

“Onu hastanelik ettin Conor,” dedi. “Kolunu ve burnunu
kirdin. Ayrica dislerinin de eskisi gibi olmayacagina emi-
nim. Ailesi, okula ve sana dava agacaklarin sdyliiyor.”

Bunu duyan Conor bagini kaldirdi.

“Cildirmss gibiydiler Conor,” dedi Bayan Kwan arkadan,

“ve bu konuda onlar: suglayamam. Bir siiredir olup bitenleri
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onlara anlattim yine de. Onun sana zorbalik yaptigin1 ve...
ézel bir durumunun oldugunu.”

Conor bu kelimeyi duyunca yiiziini burugturdu.

“Onlars astl korkutan, zorbalik kismi oldu,” dedi Bayan
Kwan. “Artik iyi tniversiteler, 8grenci alimlarinda bu tiir
suglamalara pek iyi gézle bakmiyorlarmis anlagilan.”

Midir, “Mesele bu degill” diye bagirinca hem Conor
hem de Bayan Kwan bos bulunup sigradi. “Orada neler ol-
dugunu aklim almiyor benim.” Masasinda duran kagitlara
gbz atty; Conor bunlarin, dgrenci ve 5gretmenlerden ali-
nan raporlar oldugunu tahmin ediyordu. “Bir dgrencinin
tek bagina nasil bu kadar zarar verebildigini anlayamiyo-

»

rum.

Conor, canavarin Harryye yaptiklarimi kendi ellerinde
bissetmisti. Canavar, Harry'nin gomlegini kavradiginda,
kumagi kendi avuglarinda tutmustu sanki. Canavar bir
darbe vurdugunda, Conor'in yumrugu acimugti. Canavar,
Harry'nin kolunu arkaya kivirdiginda, Conor onun kaslari-
nin direndigini hissetmigti.

Direnmigti direnmesine, ama ige yaradi1 séylenemezdi.

Bir oglan, bir canavari nasi yenebilirdi?
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Cigliklar: ve kosugturmacalart hatirladi. Diger 6gren-
cilerin, 6gretmenlerini ¢agirmak icin can havliyle digariya
firladiklarini hatirlads.

Canavar, goriinmez adama yaptiklarin bir bir anlatir-
ken, etraflarindaki gemberin nasil giderek genisledigini ha-
tirlad.

Harry'ye darbe istiine darbe vururken, Bir daha asla
gorinmez olmadi, diyordu canavar. Bir daha asla gorinmez
olmadh.

Bir siire sonra, canavarin yumruklan fazla giigli, hizl
ve birbiri ardina inmeye baslayinca, Harry kars: koymaya
cabalamay: birakmig ve durmas: igin canavara yalvarmaya
baglamusts.

Bir daha asla goriinmez olmad, demigti canavar bir kez
daha ve gok giiriltiisii gibi inmeyi bekleyen aga¢ yumruk-
larini, nihayet geri cekmigti.

Conor’a bakip, Ama gériinmez olmaktan daha xor seyler de
vardr, demisti.

Ve sonunda ortadan kaybolmug, Conor’ yerde tir tir tit-
reyen, kan revan i¢indeki Harry ile bag baga birakmugts.

Yemekhanedeki herkes Conor’a bakiyordu. Artik herkes
onu gorityordu; tim gozler uzerindeydi. Onca 6Zrenciye

ragmen salon sessizlik igindeydi ve bir an igin, bu sessizlik
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dgretmenler tarafindan bozulmadan nce -sahi, neredeydi
bu égretmenler? Canavar olan biteni gérmelerini engellemis
miydi? Yoksa her gey ¢ok kisa siire iginde mi olmugtu?~ agik
pencereden giren riizgarin sesi duyulmug ve yemekhanenin
zeminine ignemsi yapraklar diigmiigti.

Sonra da birkag yetigkin eli Conor’t kavrayip oradan
uzaklagtirmugt.

“Kendini nasi} savunacaksin?” dedi okul midiird.

Conor omuz silkmekle yetindi.

“Bundan fazlas: gerekiyor,” dedi midir. “Onu ciddi ge-
kilde yaralamigsin.”

“Ben yapmadim ki,” diye mirildand: Conor.

“Efendim?” dedi mudiir sertge.

“Ben yapmadim,” dedi Conor daha anlagilir bir gekilde.
“Tiim bunlar: canavar yapt1.”

“Canavar,” dedi miidiir.

“Ben Harry’ye dokunmadim bile.”

Miidiir, parmak uglarini birbirine degdirerek dirsekleri-
ni masaya koydu ve Bayan Kwan'a bakti.

“Bir yemekhane dolusu insan, senin Harry'ye vurdugu-

nu gordi Conor,” dedi Bayan Kwan, “Onu yere yiktiginy,



bir masanim tzerine firlattigini, bagini yere carptiini gor-
diiler.” Bavan Kwan 6ne dogru egilip Conor’a yaklagt:, “Ve
goriinmez olmakla ilgili bir geyler bagirdigini duydular.”

Conor yavagea ellerini esnetti. Yine sizhiyorlards. Tlpk]
oturma odasindaki yikimdan sonra oldugu gibi.

“Ne kadar 6fkeli oldugunu anlayabiliyorum,” dedi Ba-
van Kwan, sesini biraz yumugatarak. “Yani, ailenden her-
hangi birine ulagamadik bile.”

“Babam Amerika’ya dondi,” dedi Conor. “Biiyiikan-
nemse annemi uyandirmamak i¢in cep telefonunu sessizde
tutuyor.” Elinin Ustiini kagidi. “Ama herhalde sizi geri arar.”

Midiir, koltuguna ysgilircastna oturdu. “Okul kurallar-
na gore hemen ihrag edilmen gerekiyor,” dedi.

Conor’in karnina bir agn sapland:. Tiim bedeni, fazla-
dan bir ton agirligin altinda kalmis gibiydi.

Ancak hemen sonra, aslinda bu yiik omuzlarindan 4a/k-
t131 igin boyle hissettigini fark etti.

Bunu fark edince, i¢ini dyle bir rahatlama duygusu kap-
lad1 ki, neredeyse oracikta, midirin odasinda aglayacakt1.

Cezalandirilacakti. Sonunda. Mantikli seyler olmaya
baglamigt: nihayet. Miidiir onu okuldan atacakt:.

Ceza geliyordu.

Tanriya siikiirler olsun. Tanriya stikirler...
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“Ama boyle bir seyi nasil yapabilirim?” diye sordu mii-
dir.

Conor donakald:.

“Béyle bir sey yapip kendime nasil ogretmen diyebi-
lirim? Senin bagindan gegen onca seyden sonra.” Kaslari-
nt gatti. “Harry hakkinda bildigimiz onca seyden sonra.”
Hafifce bagini iki yana sallad:. “Bu konu hakkinda seninle
bir giin konugacagiz, Conor O’Malley. Bundan hig siiphen
olmasin.” Masasindaki kigitlar: toplamaya bagladi. “Ama
bugiin degil.” Son bir kez Conor’a dikti gdzlerini. “Baginda
daha mihim meseleler var.”

Conor'in konugmanin bittigini anlamasi birkag sanive
stirdii. Hepsi buydu igte. Bagka bir gey yapilmayacakzi,

“Beni cezalandirmayacak msiniz?” diye sordu.

Aci acy, hatta gefkatle giillimsedi miidiir; ve bir siire once
Conor'in babasinin kahvaltida séyledigi climlenin aynisini

soyledi: “Bu ne ige yarar ki?”

Bayan Kwan onu stnifina gétiirdi. Koridorda karsilagtiklan
iki 6grenci, duvara yaslanip Conor'in gegmesini bekledi.
Kapiyr agtiginda sitfa tam bir sessizlik hikim oldu. Og-

retmenleri dihil hi¢ kimse, Conor strasina dogru ilerlerken



tek kelime etmedi. Arkasindaki oturan Lily bir gey séyleye-
cekmis gibi oldu, ama o da séylemedi.

Giiniin geri kalaninda onunla hig kimse konugmadi.

Goriinmez olmaktan daha kétii seyler vards, demisti cana-
var. Hakliyd: da.

Conor goriinmez degildi. Onu herkes goriiyordu artik.

Ama daha 6nce olmadig: kadar uzakt1.
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BIR NOT

Birkag giin gecti. Sonra birkag giin daha. Tam olarak kag
glin gectigini kestirmek zordu. Conor’a hepsi upuzun, tek
bir gri giin gibi gelmisti. Sabahlar: biiyiikannesi onunla ko-
nugmuyor, hatta okul miidiiriinden gelen telefon hakkinda
bile agzin1 agmiyordu. Okula gidiyor, orada da kimse onun-
la konugmuyordu. Hastaneye annesini ziyarete gidiyor, ama
o da ogluyla konugamayacak kadar halsiz oluyordu. Bazen
babasi telefon ediyordu ama onun da sdyleyecek bir seyi ol-
muyordu.

Harry'nin hastanelik oldugu giinden bu yana canavardan
da ses grtkmamugty; oysa yaptiklar: anlagmaya gére Conor'in
da ona bir hikiye anlatmas: gerekiyordu. Conor her gece
bekliyor, canavarsa bir tiirli gelmiyordu. Belki de canavar,
Conor'in ne anlatacagini bilmediginin... ya da bildiginin,

ama anlatmay: reddedeceginin farkindayd:.



Conor geeeleri beklerken yorgun diisiip uykuya daliyor,
o zaman da su kibus bashyordu. Artik her uyudugunda ge-
liyordu kibus; bu yetmezmis gibi, her ne kadar béyle bir sey
miimkiin degilmis gibi gériinse de, eskisinden daha siddetli
oluyordu. Her gece ti¢ dért defa bagirarak uyaniyordu. Hat-
ta bir keresinde biiytikannesi gelip kapisini ¢almus, her seyin
yolunda olup olmadigini sormustu.

Odaya girmemigti ama.

Hafta sonu geldi ve hastanede gesti. Annesine verilen
yeni ilacin etki etmesi icin heniiz zamana ihtiyag vardi ve bu
arada kadinin akcigerlerinde enfeksiyon olugsmugtu. Agrilar:
da artmisty; ogunlukla ya uyuyor ya da aldig: agri kesiciler
yizinden kendinde olmuyordu. Béyle anlarda biiytikannesi
Conor odadan digar1 yolluyordu. Conor hastane koridorla-
rinda gezinmeye Sylesine alismigt: ki, bir keresinde yolunu
kaybetmis yagl bir kadini réntgen odasina birakmugts.

Lily ve annesi de hafta sonu ziyarete geldiler. Ancak Co-
nor onlarin hastanede bulundugu siirenin tamamini, hedi-
yelik esya ditkkaninda dergi okuyarak gegirdi.

Sonra her nasilsa yeniden okul bagladi. Inanilmaz gibi
goriinse de, diinyanin geri kalani i¢in zaman akip gitmeye
devam ediyordu.

Bir seyler beklemeyenler igin.
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Bayan Marl, gozden gecirdigi yasam kompozisyonu édev-
lerini dagitiyordu. En azindan, bir yagami olanlara. Conor
ise sirasinda oturmus, elini genesine dayamus, gozlerini sa-
atten ayirmiyordu. 12:07’ve iki buguk saat vardi hala. Fark
etmezdi gergi. Conor, canavann bir daha gelmemek iizere
gittigini diglinmeye baglamistr artik.

Onunla konugmak istemeyenlerin listesine biri daha ek-
lenmisti belli ki.

Yakininda birilerine, “Hey,” diye seslenildigini duydu.
Sinif arkadaglar: birbirlerine onu gostererek dalga gegiyor-
lards biiytik ihtimalle. Conor O'Malleyye bakin, bir cuval gibi
oturuyor surada. Ucube yaratik.

Birisi tekrar, “Hey,” dedi, bu defa daha inatc1 bir sekilde.

Conor kendisine seslenildigini fark etti.

Lily, birlikte okula bagladiklarindan bu yana oturdugu
yerdeydi yine; koridorun diger tarafinda ve Conor ile ayn:
hizadaki sirasinda. Tiim dikkatini Bayan Marl’a vermis gibi
goriiniiyordu, ama yere dogru uzattifs elinin parmaklars
arasinda katlanmig bir kit pargasi duruyordu.

Conor igin yazilmig bir not.

Dudaklanin: ¢ok agmadan, “Al hadi,” diye fisildad: Lily

ve notu biraz daha yaklagtird.



Conor tedirginlikle Bayan Marl'a bakty; ama Ggret-
menleri o sirada, Sully'nin 8deviyle ilgili yagadig: hayal
kirtkligini dile getirmekle mesguldii. Odevi, duvarlara tir-
manmay1 ¢ok seven bir stiper kahramanin yagamina asin
derecede #enziyordu. Bunun iizerine Conor, hizla uzanip
notu aldr.

Sanki birkag yiz defa katlanmg gibi duran bu kigid:
agmak, bir diglimi ¢6zmekten farksizdi. Conor, Lily'ye, bu
duruma uyuz oldugunu belirten bir bakis firlatt;, ama Lily
hala 6gretmenini izliyormug gibi yapiyordu.

Conor notu sirasinin tizerinde tamamen agt1 ve okudu.
O kadar katlama, sadece dort satir igindi.

Diinyay sessizlige gomen dort satur.

Herkese annenden babsettigim igin ézar dilerim, diyordu ilk
satir.

Seninle arkadas olmay: 6zliiyorum, diyordu ikincisi.

Iyi misin? diyordu tgiinciisii.

Ben seni gériiyorum, diyordu dérdiinclisi. Ben kelimesi-

nin alt1 neredeyse yiiz defa ¢izilmisti.
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Satirlar bir daha okudu Conor. Sonra bir daha.

Lily'ye baktiginda, Bayan Marl’dan 6devi konusunda
&vgil tistiine 6vgil aldigini ve yanaklarimin cayir cayir yandi-
gin1 gordi; ama bu kizankhigin tek nedeninin 6gretmenin
sozleri olmadig: belliydi.

Bayan Marl sinifta yiirimeye devam edince, Lily
Conor’a bakti. Hem de gozlerinin tam igine.

Hakliydi. Gergekten de onu gorebiliyordu.

Konusmaya baglamadan énce yutkundu.

“Lily..” diye baglamusts ki, sinsfin kaps: agildi ve okul
miidiiriiniin sekreteri igeriye girip Bayan Marlin kulagina
bir seyler fisildadi.

Sonra da ikisi birden déniip Conor’a bakt1.



100 YIL

Conor'mn bityiikannesi, hastane odasinin éniine geldiklerin-
de durdu.

“Sen gelmiyor musun®” diye sordu Conor.

Kadin bagini iki yana salladi. “Ben agag: kattaki bekle-
me odasinda olacagim,” dedi ve Conor igeriye tek bagina
girmesi i¢in yalmz birakt.

Onu neyin bekledigi konusunda iginde pek de iyi olma-
yan bir his vardi. Daha énce hig giiniin ortasinda okuldan
cagirmamislardi onu; gegen paskalyada, annesi hastaneye
kaldimldiginda bile.

Sorular zihninde birbirini kovaliyordu.

Gormezden geldigi sorular.

En kétii ihtimali goze alarak kapiy acta.

Ama annesi uyanikt: ve yataginda oturuyordu. Ustelik

giilimsiiyordu da. Bir an igin Conor'in kalbi yerinden firla-
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yacak gibi oldu. Tedavi ise yararms olmaliydi. Porsuk agac,
annesini tedavi etmigti. Canavar bagarmists ve...

Derken annesinin yiiziindeki giiliimseme ile gozleri ara-
sinda bir uyumsuzluk oldugunu fark etti. Conor't gordigii-
ne sevinmisti, ama bir yandan da korku vard: gizlerinde. Ve
tiztintd. Hig olmadig kadar yorgun gériinmesi de, bir gevler
anlatryordu tabii.

Zaten Conor’1 da, ta okuldan buraya kadar, annesinin
biraz daha iyi hissettigini sdylemek igin getirmis olamaz-
lardt.

“Merhaba oglum,” dedi annesi. Bunu derken gozleri
dolmus, sesi ¢atallagmigti.

Conor yavag yavas ofkelenmeye, hem de ok éfkelenme-
ye basladigini hissetti.

“Buraya gel,” dedi annesi, yatagindaki boglugu isaret ederek.
Conor oraya degil, yatagin kenarinda duran sandalyeye
birakts kendini.
“Nasilsin tatlim?” Annesinin sesi az ¢tkivordu ve so-
luklar: diinkiinden daha giigsizdii. Viicuduna da daha fazla
boru takili gibiydi; ona ilag, hava ve kim bilir bagka neler

veriyorlardi. Egarp takmamisti. Bag, odanin floresan g



altinda giplak ve beyaz gériinliyordu. Conor, ne kadar narin
ve incinebilir oldugunu kimseler gérmesin diye bir seyler
bulup bu bagin tzerini értmek ve onu korumak icin daya-
niimaz bir istek duydu iginde.

“Neler oluyor?” diye sordu. “Biiyiikannem beni niye ge-
tirdi?”

“Seni gbrmek istedim,” dedi annesi. “Verdikleri morfin
beni ikide bir harikalar diyarina génderdigi icin, belki daha
sonra firsatim olmaz diye digiindiim.”

Conor kollarini siki sikiya kavugturdu. “Bazen aksam-
lari uyanik oluyorsun,” dedi. “Beni bu gece de gérebilirdin.”

Aslinda bir soru sormugtu Conor. Bunu annesinin de
bildiginin farkindaydi.

Bu yiizden, annesi yeniden konugmaya basladiginda, so-
rusuna bir yamt aldigini biliyordu.

“Seni simdi gormek istedim Conor,” dedi annesi. Sesi
yine gatalli, gozleriyse nemliydi.

“Bu, 0 konusma, degil mi?” diye sordu Conor; sesi diledi-
ginden gok daha sert tkmugts. “Bu bizim...”

Ciimlesini tamamlamad.

“Bana bak yavrum,” dedi annesi, ¢linkii Conor bir siire-
dir yere dikmigti gozlerini. Agir agir kaldird: bagini. Anne-

sinin agir1 yorgun giilimsemesini, arkasinda duran yastik-
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lara ne kadar gémildigiini, basim dik tutamayacakmig gibi
durdugunu gordii. Hemgirelerin, yatag dik konuma getir-
diklerini, aksi halde annesinin ona bakabilmesinin mim-
kiin olmayacagin: fark etti.

Annesi, sézlerine baglayabilmek igin derin bir nefes aldi;
hemen pesinden de giddetli bir oksiiriik krizine tutuldu.
Konugmaya baglayabilmesi igin birka¢ uzun saniyeye ihti-
yact oldu.

“Bu sabah doktorla konugtum,” dedi giigsiiz bir ses to-
nuyla. “Yeni ilag da bir ige yaramiyor Conor.”

“Porsuk agacindan yapilan ilag m1?”

“Evet.”

Conor kaglarini gatt1. “Nasil ige yaramaz?”

Annesi yutkundu. “Hastaliim ¢ok hizli ilerledi. Zaten
diigitk bir ihtimaldi. Simdi de su enfeksiyon...”

“Iyi ama nasi/ ige yaramaz?” dedi Conor bir kez daha,
neredeyse bagka birine soruyormuggasina.

“Biliyorum,” dedi annesi, hiiziinle giilimsemeye devam
-ederek. “Her giin mutfak penceresinden o porsuk agacina
bakarken, isler kétiiye giderse bana yardim edebilecek bir
dostum varmus gibi hissediyordum.”

Conor hila g6zmemisti kollarini. “Evet, ama yardim e#-
medi.”
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Annesi bagint hafitge iki yana salladi. Yiiziinde tedirgin
bir ifade vard: ve Conor onun kendisi igin degil, oglu igin
endiselendigini anlamugti.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Conor. “Siradaki te-
davi ne?”

Annesi yanit vermedi. Bu da bagh bagina bir yanitt: za-
ten.

Conor yine de kelimelere doktii bunu. “Bagka tedavi
yontemi kalmad:...”

“Uzgiiniim yavrum,” dedi annesi. Hala giilimsiiyor ol-
masina ragmen, gozlerinin kenarlarinda biriken yaglara en-
gel olamiyordu. “Hayatim boyunca higbir gey icin bu kadar
tizgin olmadim.”

Conor yeniden yere ¢evirdi bakiglarini. Nefes alamiyor-
mus gibi hissediyordu; sanki kabus bogazina yapigmist: ve
onu stktik¢a sikiyordu. “Ise yarayacagini sylemistin,” dedi
ggliikle.

“Biliyorum.”

“Oyle dedin. Ise yarayacagina inandigini soyledin.”

“Biliyorum.”

“Yalan s6yledin,” dedi Conor annesine bakarak. “O za-
mandan beri kandirdin beni.”

“Ise yarayacagina gergekten inanmugtim,” dedi annesi.
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“Beni bunca zamandir ayakta tutan da bu olmali Conor.
Ben inanmaliydim ki, sen de inanasin.”

Annesi elini tutmak i¢in uzandi ama Conor elini kagir-
du.

“Yalan séyledin,” dedi yeniden.

“Bence igten ige, olacaklar1 hep biliyordun,” dedi annesi.
“Yanihiyor muyum?”

Conor bu soruyu yanitsiz birakt.

“Kizgin olman ¢ok normal tathm,” dedi annesi. “Ger-
gekten Oyle.” Hafifce giildii. “Dogrusu ben de oldukga kiz-
ginim. Ama bilmeni istedigim bir ey var Conor. Bunu duy-
man gok 6nemli. Beni dinliyor musun?”

Annesi bir kez daha elini uzatti. Conor kisa bir siire
kayitsiz kaldiktan sonra, elinin tutulmasina izin verdi. Ne
kadar da zay:ft1 annesinin kavrayssi...

“Ne kadar kizgin olman gerekiyorsa ol,” dedi annesi.
“Kimsenin seni engellemesine izin verme. Biiyiikannenin,
babanin... hi¢ kimsenin. Ve eger bir seyleri kirip dékmen
gerekiyorsa, o zaman var glictinle kir ve dék.”

Annesine bakamiyordu Conor. Bir tiirlii sukamtyordu.

“Ve eger bir giin,” dedi annesi gozyaglari iginde, “geriye
déniip baktiginda, su an bu kadar otkeli oldugun igin; bana,

benimle konugamayacak kadar kizdigin igin dziiliirsen, bu



dtkenin son derece normal oldugunu ve hig iiziilmemen ge-
rektigini hatirla Conor. Tamam mi? Ben biliyorum yavrum.
Bana soylemek istedigin her seyi, yiiksek sesle dile getirme-
sen de biliyorum. Tamam mi?”

Conor hald bakamiyordu annesine. Bag: kiilge gibi agir-
lagmigti ve kalkmak bilmiyordu. Bedeni her an ortadan iki-
ve ayrilabilecek gibi, iki biikliim olmugtu.

Ama anladigini belirtmek igin bagini salladi.

Annesinin derin ve hinltili bir nefes verdigini duydu. Bu
seste, bitkinligin yaninda bir rahatlama da vardi. “Oziir di-
lerim yavrum,” dedi annesi. “Daha fazla agr kesiciye ihti-
yacium var.”

Conor onun elini birakti. Annesi uzanip hemsirelerin
ona verdigi elektronik aletin diigmesine bast: ve viicuduna
bagls hortumlarin birinden, aldiktan sonra ayik birakma-
vacak kadar giiglii agn kesiciler kangt: kanma. Yeterli dozu
alinca diigmeyi birakip yeniden oglunun elini tuttu.

“Keske yiiz yilim olsayd1,” dedi gok algak sesle. “Sana
verebilecegim yiiz yil.”

Conor yanit vermedi. Birkag saniye sonra ilag etkisini

gosterdi ve annesi uykuya daldi. Ama 6nemli degildi.



O konugma yapilmis, bitmigti.
Séyleyecek baska sey yoktu.

“Conor?” dedi biiyiikannesi, kapidan bagin1 uzatarak. Kim
bilir ne kadar stiredir orada ylece oturuyordu Conor.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Conor usulca.

“Conor...”

“Kendi evime,” dedi bagini kaldirarak. Gozleri tiztintii-
den, utangtan, éfkeden kipkirmiziydi. “Arkasinda porsuk
agaci olan eve.”



SEN NE ISE YARARSIN?

Biiyiikannesi arabay: evin éniinde durdurdu ve “Ben hasta-
neye geri doniiyorum Conor,” dedi. “Anneni bu haldeyken
yalniz birakmak istemiyorum. Buraya gelmemizi gerektire-
cek kadar 6nemli olan sey ne?”

“Yapmam gereken bir ey var,” dedi Conor, tiim yagami-
m gegirdigi evi stizerek. Buradan ayrilali fazla zaman olma-
musts ashinda, ama ev simdiden bog ve yabanci gériiniiyordu.

Bundan sonra biiyiik ihtimalle higbir zaman burada ya-
sayamayacagin: fark etti.

“Bir saat sonra gelip seni aliim,” dedi biiyiikannesi.
“Aksam yemegini hastanede yeriz.”

Conor dinlemiyordu. Inip arabanin kapisini kapamst:
bile.

“Bir saat,” diye seslendi biilyiikannesi igeriden. “Bu gece

hastanede olman gerek.”
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Conor evin éniindeki basamaklar: ¢ikmaya baglamiyts.
“Conor?” diye seslendi bilyiikannesi bir kez daha. Ama
o, arkasina d6niip bakmad:.

Arabanin oradan uzaklagtigini bile duymadi.

Evin igi tozlu ve havasizd:. Igeriye girdikten sonra kapiy1 ar-
dindan kapatmakla ugragmad: bile. Dogruca mutfaga gidip
pencereden digariya baktr.

Kars1 tepenin yamacinda, her zamanki yerinde duruyor-
du kilise. Az ilerisinde de, mezarlig1 bekleyen porsuk agaci
yukseliyordu.

Conor arka bahgeye ¢ikti. Annesinin yaz aylarinda kok-
teylini i¢erken oturdugu bahge masasinin tizerine ¢ikip ken-
disini ¢itin Gizerine gekti ve diger tarafa atlad1. Bunu ¢ok kii-
glikken bir kere daha yaptizini hatirhyordu; Gylesine uzun
zaman énceydi ki, bunun igin onu cezalandiran kigi babas:
olmugtu. Demiryolu hattin: koruyan dikenli tellerdeki delik
de hila oradayd:. Tigortiniin yirulmasini umursamadan,
gugcliikle de olsa gegti delikten.

Trenin gelip gelmedigine bile aldirmady; raylar gegti ve

bagka bir giti agip, kilisenin bulundugu tepenin cteklerine



vardi. Algak tay duvarin tizerinden atladi ve géziinii agagtan
avirmadan, mezar taglarinin arasindan ilerledi.

Conor tiim bunlari yaparken, agag da bir agag olarak
kalmigtu.

Kogmava baglad1.

“Uyan!” diye bagirds bir yandan, daha agacin yanina
varmadan. “UYAN!"

Agaca ulagip govdesine bir tekme savurdu. “Sana uyan
dedim! Saatin kag oldugu umurumda degil!”

Dabha sert bir tekme att1.

Sonra bir tane daha.

Ve agag birden kenara gekildi; bunu 8ylesine hizli yapta
ki, Conor dengesini kaybedip yere diistii.

Bunu yapmaya devam edersen kendine zarar vereceksin,

dedi canavar, Conor’a tepeden bakarak.

“Ise yaramadi1!” diye bagirdi Conor ayaga kalkarken. “Por-
suk agacinin onu iyilestirecegini séylemistin, ama iyilegtir-
medi!”

Ben dedim ki, dedi canavar, annenin iyilesme ibtimali var-
sa, porsuk agaci ona sifa verecektir. Demek ki iyilesme ihtimali

yokmus.



Conor'in i¢indeki ofke seli iyice kabards; kalbi, gogiis
kafesinden disar1 ¢itkmak istercesine ¢arpmaya bagladi. Ca-
navarin bacaklarini yumrukluyor, bunu yaparken de ellerini
yaraliyordu. “Iyilestir onu! Iyilestirmek zorundasin!”

Conor, dedi canavar.

“Eger onu iyilestiremiyorsan sen ne ige yararsin?” dedi
Conor, yumruk atmaya devam ederek. “Aptalca hikayeler
anlatmak ve bagimi belaya sokup herkesin bana hastalikly-
migim gibi bakmasindan bagka...”

Ciimlesini bitirmedi, ¢linkii canavar elini uzatip onu
kavramis ve havaya kaldirmigts.

Beni gagiran sendin, Conor O'Malley, dedi canavar biiyik
bir ciddiyetle. Sordugun tim bu sorularm yanits sende.

Kipkirmizi olmus bir yiizle, vanaklarindan siiziilen kiz-
ginlik gozyaslarinin farkinda bile olmadan, “Eger seni éen
¢agirdtysam,” dedi Conor, “bunu annemi kurtarmak igin
yaptim! Onun iyilesmesi igin!”

Canavarnin yapraklar: kimildady; riizgar onlart derinden,
agur agir i geker gibi higirdatmigts.

Ama ben onu iyilestirmek igin gelmedim, dedi canavar. Seni

iyilestirmek igin geldim.
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“Beni mi?” dedi Conor. Canavarin avucunda debelenmeyi
birakrn. “Benim iyvilesmeye ihtivacim vok, ben zyiyim. Ama
annem...”

Cimlesini tamamlavamadi. Hala soyleyemiyordu. O
konugmavi vapmig olmalarina ragmen. Bunu en bagindan
beri bilivor olmasina ragmen. Evet, #abii £i biliyordu; bunun
dogru olmadigina inanmay1 ne kadar istese de, agtkga bili-
yordu iste. Yine de soylevemiyordu.

Kelimelere dokemiyordu. Annesinin yavag yavas...

Hila ofkeyle aglyor, giiglikle nefes aliyordu. Bedeni
pargalara aynilacak, i¢inde bir yanik agilacak gibiydi sanki.

Bagini kaldirip canavara bakti. “Bana yardim et,” dedi
usulca.

Dordincii hikayenin zaman: geldi, dedi canavar.

Conor ofkeyle haykirdi. “Hayir! Ben onu kastetmedim!
Su an daha 6nemli geyler var!”

Ewvet, dedi canavar. Evet, var.

Bostaki elini agt1.

Bir kez daha, gevrelerini sis sardi.

Ve bir kez daha, kibusun tam ortasina daldilar.
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DORDUNCU HIKAYE

Conor, canavarin devasa eli tarafindan siki siki kavrandi-
gini bildigi halde, i¢ine sizmaya baglayan dehset duygusuna
engel olamiyor; karanhgn, akcigerlerini doldurup onu ne-
fessiz biraktigini hissediyordu. Midesindeki bogluk biivii-
yor, diigmeye baslayan...

“Hay1r!” diye haykinp biraz daha debelendi; ama cana-
varin onu birakmaya hig niyeti yok gibiydi. “Hayir! Liitfen!”

Tepe, kilise, mezarlik... hepsi gitmisti artik. Giines bile
yok olmug, Conor ve canavari buz gibi bir karanhgin igin-
de birakmugti. Bu karanlik, annesi ilk kez hastaneye yati-
rildigindan daha da énce, saglartm kavbetmesine yol agan
tedavilere baglandigindan beri; hatta bir tirlii iyilesmeyen
gribinin aslinda griple ilgisinin olmadigimn ortaya gikma-
sindan beri; ve hatta belki onun da éncesinde, heniiz ortada

higbir sey yokken yorgunluktan yakinmaya basladigindan
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beri; yani Conor'a sonsuz gibi gelen bir sireden beri onu
takip etmiy, dort bir yanim sarmug, dis diinyayla baglarin:
kesip onu yapayalmz birakmigti.

Ezelden beri bu karanligin igindeymis gibi hissediyordu
Conor.

“Cikar beni buradan!” diye haykirds. “Liitfen!”

Dérdiincii hikayenin zaman: geldi, dedi canavar bir defa
daha.

“Ben hikaye falan bilmiyorum!” diye bagirdi Conor. Iyi-
den iyiye paniklemisti.

Eger sen anlatmazsan, dedi canavar, ben senin yerine an-
latmak zorunda kalirim. Conor’ yiiziine yaklagtirds. Ve inan
bana, bunu yapmam hig istemezsin.

“Liitfen,” dedi Conor bir kez daha. “Annemin yanina
donmem gerek.”

Iyi ama, dedi canavar karanlifa dogru dénerek, o zaten
burada.

Canavar Conori hizla, neredeyse disiiriircesine indirdi.
Sendeleyerek 6ne dogru firlayan Conor kendini yerde bul-
du ve ancak elleri ve dizlerini kullanarak dengede dura-
bildi.
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Ellerinin altindaki soguk toprak tamdiktr. Ortasina
diigtiigl agikligs, bu agiklhigin Gig tarafin: geviren karanhk ve
gegit vermeyen ormani, dordiincii taraftaki ugurumu ve bu
ugurumun giderek daha da karanliklagan dibini biliyordu.

Ugurumun kenarindaysa, annesi duruyordu.

Conor'a sirtin1 gevirmisti, ama yiizi ona doniiktd ve
giilimsiiyordu. Hastanedeki kadar bitkin gériinmesine rag-
men kolunu kaldirip ona sessizce el salladi.

“Anne!” diye seslendi Conor. Kibus her bagladiginda
oldugu gibi, ayaga kalkamayacak kadar agir hissediyordu
kendisini. “Buradan uzaklagmak zorundasin!”

Annesi hareket etmedi, ama oflunun séyledigi sey onu
biraz tedirgin etmige benziyordu.

Conor var giiclile gabalayarak agir agir ilerledi. “Anne,
kag git buradan!”

“Ben iyiyim tatlim,” dedi annesi. “Endiselenecek bir ey
yok.”

“Anne kag! Yalvaririm!”

“Ama tatlim, burada bir sey...”

Annesi 6niine déndii ve bir seyler duymugeasina, ugu-
rumdan agagiya bakt1.

“Hayir,” diye fistldadi Conor kendi kendine. Panik

icinde, yeniden ilerlemeye gabalads; ama annesi uzaktavd:.
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Zamanmda vetiyemeyecegi kadar uzakta. Zaten Conor da
wviden ivive agerlasmusts ve...

U¢urumun dibinden tok bir ses duyuldu. Derin bir giim-
burti.

Cok biiytk bir sey kinuldiyordu agagida.

Diinyadan daha biyiik bir gey.

Ve ugurumdan yukari tirmanryordu.

“Conor?” diye seslendi annesi ona bakarak.

Ama Conor biliyordu. Artik ¢ok gegti.

Gergek canavar geliyordu.

“Anne!” diye haykirdi Conor ve tizerine ¢Skmiis gériin-
mez agirhikla savagarak giclikle ayaga kalkti. “ANNE!”

“Conor!” diye bagird1 annesi; geri geri adim atarak ugu-
rumun kenarindan uzaklagmaya bagladi.

Ama glimbiirtii giderek artiyordu. Artiyordu. Daha da
artiyordu.

“ANNE!"

Oraya zamaninda ulagamayacagini biliyordu.

Ciinki kulaklari sagir eden bir kiikremeyle, ugurumu
saran karanliktan iki dev yumruk gériindi. Birkag saniye
havada, kagmaya galigan annesinin lizerinde kaldslar.

Ama annesi giigsiizdi. Hem de ¢ok...

Iki yumruk da ayni1 anda, hizla indi ve Conor'in annesini

kavrayarak uguruma dogru ¢ekmeye bagladu.
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Nihayet kosabiliyordu Conor. Ciglik atarak, olabildizio-
ce hizli kostu, neredeyse takilip ditgecekti. Karanlik yum-
ruklarin bosluga ¢ektigi annesinin, kendisine uzattig1 elle-
rine dogru atlad.

Ve ellerini yakaladi.

Kabus buydu iste. Conor'm her gece giglik atarak uyanma-
sina neden olan kabus. Iste simdi, su anda, rum burada va-
santyordu.

Ugurumun kenarina yapismus, var giiciiyle annesinin el-
lerini tutmusgtu; ugurumun dibinden gelen canavarin, anne-
sini agagidaki kapkaranhik bogluga ¢ekmesine engel olmaya
gabaliyordu Conor.

Canavari bagtan ayaga gorebiliyordu artik.

Onu asil korkutan, gerpek canavar buydu iste. Porsuk
agacr ilk ortaya ¢iktiginda geldigini sandign; bulutlardan,
kiillerden ve karanlik alevlerden olugan, ama gergek kasla-
ra, gergek giice, gozlerinin igine bakan kipkirmuzi gercek
gozlere ve annesini canli canli yemesini saglayacak gergek
dislere sahip hakiki canavar buydu. O ilk gece kargisindu
porsuk agacini gordigiinde, “Senden yok daha korkunglari-

n1 gordiim ben,” demigti agaca.



Iste o cok daha korkung sey buradaydi simdi.

“Yardim et Conor!” diye bagirds annesi. “Sakin birak-
ma!”

“Birakmayacagim!” dedi Conor. “S6z veriyorum!”

Kibus canavari, parmaklarimi Conor’in annesinin be-
denine daha siki kenetledi ve onu daha kuvvetli gekmeye
bagladi.

Conor avuglarindaki ellerin kaymaya bagladigin: hissetti.

“Hayir!”

Annesi dehget i¢inde haykirdi. “Liitfen Conor! Beni bi-
rakma!”

“Birakmayacagim!” diye bagird: Conor. Arkasinda 8y-
lece duran porsuk agacina bakti. “Yardim et bana! Tutami-
yorum!”

Ancak agag, olan biteni izlemekle yetiniyordu.

“Conor!” diye haykird: annesi.

Elleri kayiyordu.

“Conor!”

“Anne!” diye haykird: Conor ve annesinin ellerini daha
sikt tutmaya galigts.

Ama engel olamiyordu; annesi gitgide agirlagiyor, kabus
canavari da giderek daha ¢ok asiliyordu.

“Diisliyorum!” diye bagird: annesi.
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“HAYIRY”

Annesinin ve canavarin agithyla yere yapismists artik.

Bir kez daha ¢1glik att1 annesi.

Sonra bir kez daha.

Gergek olmayacak kadar agirlagmugts.

“Liitfen,” diye fisildad: Conor kendi kendine. “Litfen.”

Ve iste, dedigini duydu, arkasindaki porsuk agacinin,
dordinci hikdye.

“Kapa geneni!” diye bagird: Conor. “Yardim et bana!”

Iste Conor O'Malley'nin gergegi.

Annesi bagiriyordu.

Ve elleri kayiyordu.

Onu tutmak artik ¢ok glicti.

Ya simdi ya hig, dedi porsuk agaci. Geryegi dile getirmek
zorundasin.

“Hayir!” dedi Conor hiniltih bir sesle.

Zorundasin.

“Hayir!” diye bagirda bir kez daha. O sirada annesinin
ytiziine baket1...

Gergek tiim yalinligiyla ortaya ¢tkmigt...

Kibusun doruga ulagtig1 andi bu.

“HAYIR!" diye bagird: Conor bir kez daha...

Ve annesi disti.
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DORDUNCU HIKAYENIN DEVAMI

Genelde kabusun burasinda uyanirdi. Annesi ellerinden
kayip e1glik ¢1gliga diigtiigiinde ve ugurumun o dipsiz ka-
ranliginda sonsuza dek kayboldugunda, Conor da kan ter
icinde, kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atarken dogru-
lurdu yataginda.

Ama bu defa uyanmad..

Kabusun tam ortasindaydi. Porsuk agac1 da hala arkasin-
da duruyordu.

Hikaye heniiz anlatilmads, dedi canavar.

“Cikar beni buradan,” dedi Conor, gliliikle ayaga kal-
karak. “Annemi gérmem gerek.”

O artik burada degil, Conor, dedi porsuk agac1. Gitmesine
1zin verdin.

“Bu sadece bir kabus,” dedi Conor nefes nefese. “Gergek
degil”
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Haysr, gergek, dedi canavar. Bunu sen de biliyorsun. Gitme-
sine izin verdin.

“Annem diisti,” dedi Conor. “Daha fazla tutamadim.
Cok agirlagmigtr.”

Sen de bu yiizden gitmesine izin verdin.

“Distii o!” dedi Conor, ¢aresizlik iginde sesini yiikselte-
rek. Annesini yutan toz ve kiiller, bir ahtapotun bacaklar
gibi kivrila kivrila yikselmeye baglamist: veniden uguru-
mun kenarindan. Conor’in solumak zorunda kaldig: bu du-
man onu bogacak gibiydi; nefes almak bile zorlagmgti.

Gitmesine izin verdin, dedi canavar.

“Ben bir sey yapmadim!” diye bagird: Conor titrek bir
sesle. “Distii o!”

Dogruyu séylemek zorundasin, yoksa bu kdbustan highir
zaman gikamazsin, dedi canavar. Daha once hi¢ olmad:-
g1 kadar tehlikeli goriiniyor, sesi de son derece tehditkar
cikiyordu. Hayatinin sonuna kadar, burada tek bagina ka-
lirsin.

“Liitfen barak beni!” diye haykirds Conor uzaklagmaya
cabalayarak. O an, kabus canavarinin ahtapotumsu kollari-
nin ucurumdan uzanip bacaklarina dolanmaya bagladigin
gordii ve dehget iginde haykird:. Kollar Conor’ yere disiirdi

ve belinden yukar1 tirmands. “Yardim et!”



Geryegi dile getir! diye kitkredi canavar. Sesi tiyler iirper-
ticiydi. Gergegi s6yle, ya da sonsuza dek burada kal.

“Hangi gergegi?” diye bagird: Conor; bir yandan da ken-
disini saran kollarla panik iginde miicadele ediyordu. “Ne-
den bahsettigini bilmiyorum!”

Canavarin kafas: karanligin icinden birden firlad: ve
Conor'in yiiziine birkag santim kala durdu.

Biliyorsun, dedi, derinden gelen tehditkar bir sesle.

Ve sonra her yer sessizlige gomiildi.

Evet, biliyordu Conor.

Ta en bagindan beri.

Gergegi. Kabusun bir pargas: olan gergegi.

“Hay1r,” dedi usulca, karanligin kollart yavagca boynuna
dolanmaya baglarken. “Hayir, yapamam.”

Zorundasin.

“Yapamam,” diye yineledi Conor.

Yapabilirsin, dedi canavar. Sesinde bir degisiklik vards.
Farkh bir tin1 tagryordu.

Sesinde gefkat varda.

Conor'in gézleri dolmaya baglad. Yanaklarindan siizii-

len yaglara engel olamiyor, hatta gozlerini silemiyordu bile;

200



¢linkii kabusun kollar1 onu kiskivrak yakalamag, neredeyse
tamamen ele gegirmisti.

“Liitfen yapma,” dedi Conor. “Liitfen séyletme bana
bunu.”

Gitmesine izin verdin, dedi canavar.

Conor bagini iki yana salladi. “Liitfen...”

Gitmesine izin verdin, dedi canavar bir kez daha.

Conor gézlerini simsiki yumdu.

Ancak bagini agag1 yukan salladi.

Onu daha uzun bir sire tutabilirdin, dedi canavar, ama sen
dismesine izin verdin. Parmaklarin: gevsettin ve kdbusun onu
almasina izin verdin.

Conor bir kez daha bagini salladi. Duydugu ac1 ve hicks-
riklardan yiizii burusmugtu.

Onun diigmesini istedin.

“Hayir,” dedi Conor gozyaslar iginde.

Gitmesini istiyordun.

“Hay1r!”

Dogruyu sylemek ve bunu simdi yapmak zorundasin, Co-
nor O'Malley. Haydi siyle. Buna mecbursun.

Conor bagini iki yana sallad: yine. Agzim1 bigak agmi-

yordu. Gégsiinde bir yanma hissetti; tam Gstiinde bir atey
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vakilmigts sanki. Ya da cayir cayir yanan minyatiir bir giineg
belirmiy, onu iin i¢in kavurmaya baglamist1.

“Séylersem 6kiriim,” dedi glclikle.

Soylemezsen de oleceksin, dedi canavar. Séylemek zorunda-
s,

“Yapamam.”

Gitmesine izin verdin. Neden?

Kabusun karanhigi, Conorin gériigiini engellemeye,
burnunu tikamaya ve agzini doldurmaya baslamist. Nefes
almaya ¢abaliyor ama bagaramiyordu. Kibus onu boguyor-
du. Onu sldsiriyordu...

Neden Conor? diye sordu canavar hiddetle. Soyle, NE-
DEN? Cok gec olmadan yanit ver!

Conor'in gdgsindeki ates birden harland: ve onu can-
i canli kizartacakmis gibi yakmaya baglad: icini. Gergek
buydu, biliyordu Conor. O sirada bogazinda bir inilti peyda
oldu; inilti 6nce haykirisa, sonra da sessiz bir ¢ighga donds-
tii ve Conor ac1 iginde ¢iglik atmaya devam ederken, agzin-
dan bir alev topu fiskirip kabusun tiim karanhgni, porsuk
agaciny, her geyi, tim diinyay yuttu ve...

Konugtu Conor.

Gergegi kelimelere doktii.

Dérdiincii hikdyenin devamini anlatti.
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“Artik dayanamiyorum!” diye bagirdy, alevler dért bir
yanini sararken. “Onun gidecegini bilmeye dayanamiyo-
rum! Ne olacaksa olsun artik! Olsun ve bitsin!”

Baylece alevler tiim diinyay, her seyi ve her seyle birlikte
Conor’ yutup kiil etti.

Conor son anlarinda bir rahatlama hissetti, giinkii so-

nunda hak ettigi cezay1 bulmugtu.
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OLUMDEN SONRA YASAM

Conor gozlerini agti. Evlerinin arkasindaki tepenin ¢imen-
leri izerinde yatryordu.

Yagiyordu.

Ve bu, bagina gelebilecek en kétii seydi.

Yiiziinii avuglar1 arasina alarak, “Neden beni 6ldiirme-
di?” diye inledi. “Bunu hak etmigtim.”

Ettin mi gergekten? diye sordu canavar.

“Cok uzun zamandir boyle diigiiniiyordum,” dedi Conor
afir afnar. A gektigi ve kelimeleri zar zor bir araya getirdigi
belliydi. “Neredeyse en bagindan beri, annemin bagarama-
yacagint biliyordum. Iyiye gittigini séyliyordu ciinkii be-
nim duymak istedigim buydu. Ona inaniyordum. Ama ayni
zamanda inanmiyordum da.”

Ewvet, inanmyordun, dedi canavar.

Conor yutkundu; konusurken hili zorlaniyordu. “Bu
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igin sona ermesini ne kadar gok istedigimi diiginmeye bag~
lamigtim, Bu konuda disinmeyi birakabilmeyi ne kadar is-
tedigimi de... Daha fazla beklemeye dayanamadigims; tiim
bunlarin, bana kendimi ne kadar yalniz hissettirdigini...”

Higkira higkira aglamaya bagladi. Daha énce hi¢ béyle
aglamamigty; annesinin hasta oldugunu dgrendiginde bile.

Ve bir yanin, tiim bunlarin sona ermesini diliyordu, dedi ca-
navar, bu, onu kaybetmek anlamina gelse bile.

Conor bagin: salladi, Agzint agamamigt.

Ve biylece kabus baglads. Sen de bu kdbusun sonunda ker se-

Sferinde...

“Annemin gitmesine izin verdim,” dedi Conor giigliikle.
“Dayanabilirdim, ama bunu yapmadim.”

Ve bu da, dedi canavar, gerregin ta kendisi.

“Ama béyle olsun istememistim!” dedi Conor yalvanr-
casina. “Onu birakmak istememigtim! Ve iste simdi hepsi
gercek oldu! Annem élecek ve bu benim sugum!”

Ve bunun, dedi canavar, gergekle higbir ilgisi yok.

Conor'’in kederi somut ve elle tutulur bir histi sanki; onu bir
penge gibi kavramig, mengene gibi stkistiriyordu. Netes al-
mak bile bir igkenceydi. Yeniden yere yigiidi ve yok olmays,

205



bu kederden sonsuza dek kurtulmay: diledi.

Hayal meyal, canavarin devasa ellerini birlestirip ken-
disini nazikge yerden kaldirdigim fark etti. Sirtimin iistiine
rahatga yatabilmesi i¢in, ellerini meydana getiren yaprak ve
dallar yumusguyor, genisliyordu.

“Benim sugum,” dedi Conor. “Gitmesine izin verdim.,
Hepsi benim sugum.”

Hayir, degil, dedi canavar. Sesi, oglanin etrafinda bir
meltem gibi siiziiliyordu.

“Evet dyle.”

Sen yalnzca, cektigin acinin sona ermesini diliyordun, dedi
canavar. Kendi acinin. Seni artik yalnizlastirmamasina istiyor-
dun. By son derece insancil bir istek.

“Béyle olsun istemedim,” dedi Conor.

Istedin, dedi canavar. Ama ayn1 zamanda istemedin de.

Conor burnunu ¢ekip dniinde bir duvar gibi yiikselen
yiize bakt1. “Ikisi birden nasil dogru olabilir ki?”

Clinkii insanoglu, anlasilmas: zor bir yaratiktir, dedi ca-
navar. Bir kralige, nasil hem kéti hem de iyi bir cadr olabilir?
Bir prens nasil hem bir katil hem de bir kurtarics olabilir? Bir
ispengiyar nasi katr kalpli, ama aym zamanda dogru disinen
biri olabilir? Goriinmez adamlar nasil kendilerini goriniir kil-

diklar: halde, nasil daba da yalmzlasirlar?
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“Bilmiyorum,” dedi Conor, bitkinlikle omuz silkerek.
“Anlattigin hikayeler bana hicbir zaman mantikli gelmedi ki.”

Yanut su: Ne digindiigiin onemli degil, ¢iinkii zibnin her
giin yiizlerce defa kendisiyle gelisecek. Annenin gitmesini istiyor,
ama bir yandan da tim kalbinle benim onu kurtarmam: dili-
yordun. Zibnin, rabatlatic: yalanlara inamr, ama o yalanlar:
gerekli kilan aci gergekleri de bilir. Her ikisine de inandigin igin,
zihnin seni cezalandirir.

“Iyi ama insan bunu nasil engelleyebilir?” diye sordu Co-
nor atalli bir sesle. “I¢indeki onca farkls seyle nasil savagir?”

Gergekleri dile getirerek, dedi canavar. Tipk: az once yapti-
$n gibi.

Conor bir kez daha annesinin ellerini, onlarin kendi el-
lerinden kayigini digiinmeye bagladu...

Bundan vazgeg artik, Conor O'Malley, dedi canavar usul-
ca. Ben bu yizden ayaklandim: Sana bunu séylemek ve béylece
$ifa bulmani saglamak igin. Beni dinlemek zorundastn.

Conor yutkundu. “Dinliyorum.”

Yasam kelimelerle yazilmaz, dedi canavar. Eylemlerle yazi-
lir. Ne disiindngin nemli degil. Ne yaptigin inemli.

Conor’in nefes aliglar1 biraz normallegene kadar, uzunca
bir sessizlik oldu.

En sonunda, “Peki ne yapmam gerek?” diye sordu.
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Az dnce yaptigin yapacaksin, dedi canavar. Dogrulars dile ge-
tireceksin.

“Hepsi bu mu?”

Kocaman kaglarindan birini kaldird1 canavar.

Kolay oldugunu mu santyorsun? Az énce bunu yapmaktansa
lmeyi tercib ediyordun.

Conor, uzun siiredir yumruklarin: siktigins fark etti ve
avuglarini nihayet agt1. “Clinki aklimdaki seyin ¢ok yanlig
oldugunu disiiniiyordum.”

Yanlys degildi, dedi canavar, o sadece bir digiinceydi. Mil-
yonlarca diisiinceden sadece biri. Bir eylem degild;.

Conor upuzun bir nefes verdi. Sesi hald hiriltily ¢ikiyor-
du.

Ama artik bogulacak gibi olmuyordu. Kabus i¢ine dol-
muyor, gogsiinii stkigtirmiyor, onu yere yigmaya ¢aligmiyor-
du.

Hatta kibusu hig hissetmiyordu artik.

“Cok yorgunum,” dedi, bagin ellerinin arasina alarak.
“Tiim bunlar beni ¢ok yordu.”

Oyleyse uyn, dedi canavar. Daha zaman var.

“Var mu gercekten?” diye sordu Conor. Gézlerini agik
tutmakta giigliik gekmeye baglamigt: birden.
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Canavar, ellerinin durusunu yine degistirdi ve Conorin
yattig1 kismi daha da rahat bir gekle soktu.

“Annemi gérmem gerek,” diye itiraz etti Conor.

Géreceksin, dedi canavar. 86z veriyorum.

Conor gozlerini agt1. “Sen de orada olacak misin?”

Ewet. Ayaklanisimin son adimlar: olacak.

Conor, bir miknatis gibi uykuya gekiliyordu; daha fazla
dayanmas: miimkiin gorinmiiyordu.

Ama derin bir uykuya dalmadan énce, son bir soru sor-
ma ihtiyac1 hissetti.

“Peki neden hep 12:07’de geliyorsun?”

Canavarin yanit vermesine firsat kalmadan, gozleri ka-

pandi.



ORTAK NOKTA

“Tanrrya giikirler olsun!”

Daha tam olarak uyanamadan, bu kelimeleri duyar gibi
oldu.

“Conor!” diye sesleniyordu biri. Ayni ¢agri, daha giiclii
bir sesle tekrarlandi: “Conor!”

Biiyiikannesinin sesiydi bu.

Gozlerini agip yavagga dogruldu. Gece oldugunu fark
edince, ne kadar stiredir uyudugunu merak etti. Etrafina
bakind: ve hala evlerinin arkasindaki tepede, hemen yanin-
da yiikselen porsuk agacinin kokleri tizerinde kivrilmig ol-
dugunu gordi. Bagim kaldirdi. Sadece bir porsuk agacryds
bu.

Ama ayn1 zamanda, onun sadece bir porsuk agac: olma-
digina yemin edebilirdi.

“CONORY!”
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Bitytikannesi kilise yoniinden kogarak geliyordu. Arabasi
kilisenin ardindaki yolda, farlar: agik ve motoru ¢aligir hal-
deydi. Ayaga kalkip kendisine dogru gelen kadinin yiiziine
bakt1. Kizginlik, rahatlama ve Conor’in igini ciz ettiren bir
sey daha vardi bu ytizde.

“Stikiirler olsun, SUKURLER OLSUN!” dive bagirarak
yaklagt1 bitytikannesi.

Sonra da sagirtics bir ey yapti.

Conor’a birden dylesine siki sarlds ki, oglan agacin gov-
desine tutunmasayd, az kalsin birlikte yere diiseceklerdi.
Bir siire sonra kollarint ¢ozdii biiyiikannesi ve bu defa ada-
makilli bagirmaya bagladi.

“NERELERDEYDIN!" diye haylard:. “SAATLER-
DIR seni ariyorum! Meraktan gildiracaktim Conor! AK-
LIN NEREDE SENIN?"

“Yapmam gereken bir gey vardi,” dedi Conor; ama biiyi-
kannesi onu kolundan siiriiklemeye baglamust: bile.

“Zamanimiz yok,” dedi. “Gitmek zorundayiz! §imdi!”

Torununun kolunu birakip arabasina dogru hizla kos-
tu; Conor da durumun ciddiyetini kavrayip neredeyse hig
digiinmeden onun arkasindan firladi. Biyikannesinin
yanina oturup kapiyt kapadiginda araba harcket etmisti
bile.



Neden bu kadar acele ettiklerini sormaya cesaret ede-
medi.

Araba endige verici bir hizla ilerlerken, “Conor,” dedi biiyi-
kannesi. Conor biiyiikannesine bakinca, o 4na kadar farki-
na varmadig: bir sey gordii: Kadin sarsila sarsila agliyordu.
“Conor, bir daha béyle...” Bir stire daha titredikten sonra,
direksiyonu daha siki kavradi.

“Buiyiikanne...” diyecek oldu Conor.

“Baglama,” dedi biiytikannesi. “Liitfen, bir sey séyleme.”

Bir siire sessizce, ‘yol ver’ levhalarina aldirig etmeden
hizla ilerlediler. Conor emniyet kemerini takip takmadigin
bir kez daha kontrol etti.

Bir hiz tiimsegi tizerinden yavaglamadan gegtikleri sira-
da koltuguna iyice yapisan Conor, “Biiyiikanne?” diye ses-
lendi yeniden.

Biiyiikannesi yanit vermeden hizlanmaya devam etti.

“Ovziir dilerim,” dedi Conor usulca.

Gurtlaktan gikan bir sesle ac1 act giildi biiyikannesi.
“Onemli degil,” dedi. “Onemli degil”

“Degil mi?”

“Tabii ki degil.” Biiyiikannesi yeniden aglamaya bagla-
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di. Ama o, gézyaslarinin, konugmasinin éniine gegmesine
izin verecek tiirden bir biiyiikanne degildi. “Ne dersin, sen
ve ben, pek uyumlu bir ikili sayilmayiz, degil mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi Conor. “Pek sayilmayiz.”

“Bence de.” Bu sirada virajt Sylesine sert aldi ki, Conor
yana devrilmemek icin kapinin koluna asilmak zorunda kal-
du

“Ama sanirim, uyumlu olmay: §grenmek zorunda kala-
cagiz”

Conor yutkundu. “Biliyorum.”

“Biliyorsun, degil mi?” dedi biiyiikannesi yash gozlerle.
“Tabii ki biliyorsun.”

Bir dortyol agzina yaklagtiklar: sirada, kadin her iki yana
hizlica bakip hi¢ yavaglamadan kirmizs igikea gegti. Conor
saati merak etti. Neredeyse hig trafik yoktu.

“Ama biliyor musun torunum?” dedi biyiikannesi. “Or-
tak bir yamumiz da var.”

“Gergekten mi?” diye sordu Conor. Bu sirada yolun ileri-
sinde hastane goriinmiigti.

“Ewvet,” dedi biiyiikannesi, gaz1 kokleyerek. Gézyaglar
yanaklarindan siiziilmeye devam ediyordu.

“Nedir 0?” diye sordu Conor.



Hastaneye iyice yaklagtiklarinda, bityiikannesi arabay1
yol kenarinda gordiigii itk bogluga ¢ekip girultiyle kaldiri-
ma ¢kt ve arabayi durdurdu.

“Annen,” dedi, Conor'in gozlerinin igine bakarak. “Or-
tak yanimiz bu.”

Conor bir gey séylemedi.

Ama onun ne demek istedigini anlamigti. Conor'in an-
nesi, bitytikannesinin kiziydi. Ve ikisinin de hayatlarinda en
cok deger verdikleri insand1. Bagh bagina bir ortak noktayd:
bu.

Ve baglangs¢ icin, iyi bir nokta oldugu kesindi.

Biiyiikannesi kontags kapatip kapryr agti. “Acele etmeli-
yiz,” dedi.
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GERGEK

Conor’dan énce, hizla odaya dald1 biiyiikannesi. Neyse ki
 igeride bir hemgire vardi ve kadinin telagh bakislariyla sor-

dugu soruyu anlayip hemen kargsilik verdi. “Merak etme-
yin,” dedi. “Zamaninda geldiniz.”

Biiytikannesi elleriyle agzini kapadi ve aniden rahatla-
mug olmanin etkisiyle kiigiik bir ¢ilik atts.

“Onu bulmugsunuz,” dedi hemsire, Conor’a bakarak.

Biiyiikannesi yalnizca, “Evet,” diyebildi.

Her ikisi de Conor'in annesine bakiyordu. Oda logtu; sa-
dece tek bir ampul yaniyordu. Annesinin gozleri kapaliydi,
gdgsiinde bir agurlik varmuggasina zor nefes aliyordu. Hem-
sire odadan gikup tigiinii bag baga biraktiginda, biiyiikannesi
yatagin diger tarafindaki sandalyeye oturup kizinin elini
tutmak icin egildi. Avuglarina aldig eli 6piip kokluyor, bir

yandan da bir 6ne bir arkaya sallaniyordu.
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“Anne?” Conor'in annesinin sesiydi bu. Oylesine algak
sesle ve hinltih konugmugtu ki, ne dedigini anlamak nere-
deyse imkinsizdi.

“Buradayim hayatim,” dedi biiyiikannesi, avucundaki eli
birakmadan. “Conor da burada.”

“Gergekten mi?” diye sordu annesi gézlerini agmadan.

Biiyiikannesi, Conor’a, bir geyler sdylemesini istercesine
bakt1.

“Buradayim anne,” dedi Conor.

Annesi bunun tizerine sessiz kalip bogtaki elini havaya
kaldird:.

Conor’in tutmas: icin.

Tutmas: ve birakmamas: igin.

Iste hikayenin sonu, dedi canavar, Conorin arkasindan.
1 34 » y

“Ne yapmam gerek?” diye fisildad1 Conor.

Omuzlarinda canavarin ellerini hissetti. Her nasilsa bu
devasa eller, onu dik tutacak kadar kii¢tlebilmiglerdi.

Tek yapman gereken, gergegi séylemek, dedi canavar.

“Korkuyorum,” dedi Conor. Los 151g1n altinda, kizinin
iizerine egilmis halde oturan biyiikannesini gorebiliyordu.
Gézleri kapalt yatan annesinin eli de, hila Conor’a dogru

uzaniyordu.
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Tabii ki korkacaksin, dedi canavar, oglani hafif¢e 6ne
dogru iterek. Ama yine de yapacaksin bunu.
Canavarin elleri onu nazikge yataa yénlendirirken,
Conor'in gozleri duvardaki saate iligti. Saat 11:46 olmustu bile.
12:07’ye yirmi bir dakika vardi.
Conor canavara, o an geldiginde ne olacagini sormak is-
tediyse de, buna cesaret edemedi.
Ciinki iginden bir ses, bu sorunun yanitini zaten bildi-
gini soyliiyordu.
Eger gergegi dile getirirsen, diye fisildadi canavar Conor'in
kulagina, basina her ne gelirse gelsin onunla yizlesebilirsin.
Conor bir kez daha annesine ve onun uzanmus eline bak-
t1. Bir kez daha bogazinin diigimlendigini, gozlerinin dol-
dugunu hissetti.
Ama bu defa hissettikleri, kibusun getirdigi bogulma
hissinden farkliyd1. Daha basit, daha hafifti.
Yine de onun kadar zorluydu.

Annesinin elini tuttu.

e v
Annesi gozlerini agt1 ve gok kisa bir sireligine Conorin

bulundugu ydne dogru baktr. Sonra gozkapaklart yeniden

kapandi.




Ama gérmiisti oglunu.

Ve Conor biliyordu artik: Ne olacaksa burada olacakt.
Geri donig yoktu, Hissettigi, istedigi sey olacakti.

Ama bir sey daha biliyordu; bunu eninde sonunda atla-
tacaktr.

Korkung olacakti. Hem de ¢ok korkung.

Ve yine de atlatacakt1.

Canavar da bu yilizden gelmisti. Nedeni bu olmaliydi.
Conor ona ihtiya¢ duymus ve bu ihtiya¢ her nasilsa onu ¢a-
girmisti. O da bu an igin, sadece ve sadece bu an ifin ayak-
lanip gelmisti.

Konugmakta gliglik ¢ekerek, “Kalacak misin?” diye fisil-
dadi canavara. “Bitene kadar...”

Kalacagim, dedi canavar, ellerini Conorin omuzlarindan
cekmeden. $imdi yapman gereken tek sey, gergegi soylemek.

Ve Conor da 6yle yapt.

Derin bir nefes aldi.

Ve gergegi, 0 an aklindaki son ve en yalin gergegi sdyledi.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi. G6zyaglar1 6nce yavag yavas,
sonra hizla siiziilmeye baglad: yanaklarindan.

“Biliyorum tatlim,” dedi annesi giiglikle. “Biliyorum.”
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Canavarin ona destek ¢ikan, onu ayakta tutan ellerini
hissediyordu Conor.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi bir kez daha.

Ve tiim séylemesi gereken de buydu.

Yataga dogru egilip kolunu annesinin omuzuna att1.

Ona sarildu.

O dmin ¢ok yakinda, belki de birazdan, 12:07'de gele-
cegini biliyordu. Ne kadar sik: sarilirsa sarilsin, annesinin
kollarindan kayip gidecegini biliyordu.

Ama simdi degil, diye fisildad1 canavar. Hensiz degil.

Conor annesine dzha siki sarildi.

Ve boylelikle, onun gitmesine nihayet izin verebilirdi ar-
tik.
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“Insan en dogru dersi bazen bir canavardan alabilir. Ve
Patrick Ness iyinin i¢indeki canavari, canavarin igindeki iyiyi
muhtesem anlatmig. Canavarin Cagrist yalnizca Conor’t
hedeflemiyor, sizin de ruhunuzda geziniyor. Okuyan

herkes ‘Beni mi gagiriyor?’ diye digtinecektir.”

Miyase Sertbarut

“lgi gekici... Giiglii ve etkileyici.”
Philip Pullman

“Olaganiistii...
Siiriikleyici, tesirli, ustahikla iglenmig.”
Amanda Craig, The Times

“Zekice ve incelikle kurgulanmis; iginde, ‘Kaos Uglemesi’nin
yazarindan beklenecek kadar heyecan ve tutku var.”

Frank Cotrell Boyce

(Benim Adim Hig Kimse'nin yazar1)

“Hislerimizin karmagiklig1 hakkinda, 6fkelenmemize
izin veren ve kaybetmenin dogasina 151k tutan,

hem ger¢ekei hem de sihirli bir fabl.”

Nicolette Jones, The Sunday Times

“Akildan gitkmayacak, siirsel ve igten bir hikaye.”
Libba Bray



“Ness oykii iginde 8ykii anlatirken, tipki canavarin Conor’a
yaptig1 gibi saf gosterip sol vuruyor, zaman ve mekanin
sinirfaring agan gergekiistii 6rtiismelerle okuru gagirtiyor.”

Siirsel Tas, Iyi Kitap

“Kitap bize diyor ki; ‘Cocuklar ve gengler sorguluyor.” Oliimii,
yasami, sevinci, hiizni, vedayi... Kisacas: gergegin kendisini,
duygularin da gergekligini... O yiizden, Canavarin Cagris:
genglere hitap eden 6zelliklerinin yaninda, bu yéniiyle
yetiskin ve ebeveynlere de seslenmekte.”

Erdi Inci, Radikal Kitap

“Canavarin Cagristmin 6zginligi, dmriimiiz boyunca hagir
nesir olsak da, stiine diisinmedigimiz bir olguyu irdelemesinde

yatmakta: ‘Hikaye’ kavraminin, hayatimizla ig ige yapisi.”
Kayip Rihtim

“Canavarin Cagrist size heyecandan sayfalan: yirtarcasina
gevireceginiz bir macera sunmuyor, ama onun yerine aklinizdan
hig gtkmayacak bir hikaye okutuyor. Yiiziiniizde giiliiciikler
agtirmiyor, bogazinmzda en irisinden bir diigiim olugturuyor.
Mutlu bir son vermiyor, unutulmaz bir son yasatiyor. Kliselere
siginmiyor, onlar1 Canavar'in o koca yumruklariyla yikarak sizi
her seferinde sagirtip merakta birakiyor.”

M. Thsan Tatari



