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CANAVARIN ÇAĞRISI
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YAZARLARIN NOTU

Siobhan Dowd ile tanışmak ne yazık ki mümkün olmadı. 

Çoğunuz gibi ben de onu, yazdığı harika kitaplardan ta­

nıyorum. ikisi o hayattayken, diğer ikisiyse zamansız ölü­

münden sonra yayımlanmış, heyecan verici dört gençlik 

romanı bunlar. Eğer bu eserleri gözden kaçırdıysanız, bunu 

hemen telafi etmelisiniz bence.

Bu onun beşinci kitabı olacaktı. Kitabın karakterlerini, 

temelini ve başlangıcını bulmuştu. Ne yazık ki bulamadığı 

bir şey vardı: Zaman.

Bu çalışmayı bir kitap haline getirmem önerildiğin­

de, tereddütte kaldım. O yaratıcı kadının üslubunu taklit 

etmezdim; edemezdim. Bunu yapsaydım ona, okura, en 

önemlisi de hikâyeye zarar vermiş olurdum. Bu şekilde iyi 

yazılabileceğine inanmıyorum.
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Fakat iyi fikirlerin bir özelliği var: Yeni fikirlerin doğ­
masına önayak olmaları. Ben daha düşünmeden, Siobhan ın 
fikirleri zihnimde yenilerinin belirmesine yol açtı ve ben de 
her yazarın sahip olmayı arzuladığı o kaşıntıyı hissetmeye 
başladım. Kelimeleri kâğıda dökmek, bir hikâye anlatmak 
için sabırsızlanıyordum.

Sanki elime bir bayrak tutuşturulmuştu; harika bir ya­
zar bana hikâyesini vermiş ve, “Haydi koş, ortalığı kırıp 
dök. Yaramazlık yap,” demişti. Ben de öyle yapmaya çalış­
tım. Yol boyunca bana rehberlik eden tek şey, Siobhanın 
da beğeneceğini düşündüğüm bir kitap yazma arzusu oldu. 
Başka hiçbir ölçüt önemli olamazdı.

Şimdi bayrağı size devretme zamanı. Hikâyelerin çoğu 
yazarlarla başlar; ama yarış onlarla bitmez. İşte, Siobhan ile 
birlikte yarattığımız hikâye. Haydi, alın ve koşun.

Yaramazlık yapın.

Patrick Ness 
Londra, Şubat 2011
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S io b h a n  İçİn
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insan yalnızca bir defa genç olur derler; iyi ama, 

sizce de gençlik fazla uzun sürmüyor mu? 

insanın dayanabileceğinden uzun...

Hilary Mantel,
An Experiment in Love (Bir Aşk Deneyi)
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CANAVARIN ÇAĞRISI

Canavar, gece yarısından hemen sonra çıktı ortaya. Bütün 
canavarlar gibi.

Geldiğinde Conor uyanıktı.

Yine bir kâbus görmüştü. Tamam, bir kâbus değil; o 
kâbus. Son zamanlarda sürekli gördüğü kâbus, içinde ka­
ranlık, rüzgâr ve çığlıklar olan; var gücüyle tutmaya çaba­

ladığı halde, avuçlarının içinden ellerin kayıp gittiği kâbus. 
En sonunda hep...

“Git buradan,” diye fısıldadı Conor yatak odasının ka­

ranlığına. Kâbusunun onunla birlikte, uyananların dünya­
sına gelmesini istemiyor, onu tekrar uyku âlemine sürmeye 

çabalıyordu. “Haydi, git.”
Annesinin komodine koyduğu saate baktı. 12:07. Gece

n
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varışını yedi geçiyordu. Sahalı okula gidecek bir çocuk için 

oldukça geç bir saatti bu, hele de günlerden pazarsa.

Bu kâbustan kimseye söz etmemişti. Annesine, tabii ki 
anlatmamıştı; aşağı yukarı iki haftada bir telefonla konuş­

tuğu babasına da tek kelime etmemişti. Hele büyükannesi­

ne ya da okuldakilere bir şey söylemesi düşünülemezdi bile.

Kâbusta olanlar, kimsenin bilmemesi gereken şeylerdi.

Conor uyku sersemi bir halde odasına göz gezdirdik­

ten sonra kaşlarını çattı. Atladığı bir şey vardı. Yatağında 

doğrulup biraz daha ayıldı. Kâbus yavaş yavaş uzaklaşıyordu 

uzaklaşmasına, ama hâlâ Conorın canını sıkan bir şey var­
dı. Farklı bir şey, sanki...

Sessizliğe kulak kabarttı, ama tek duyabildiği; boş alt 

kattan nadiren gelen tanıdık tik taklar ve yan odada uyuyan 

annesinin hareket ettiğinde çıkardığı hışırtılar oldu.
Sessizlik.

Derken kulağına bir şey çalındı. Onu uyandıran sesti bu.

Biri ona sesleniyordu.
Conor.

Paniğe kapıldı. İç organları büzüşüyor gibiydi. O şey onu ta­
kip mi etmişti? Bir şekilde kâbustan çıkmayı başarmış ve?..
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“Saçmalama,” dedi kendi kendine. “Canavarlara inana­
cak yaşı çoktan geçtin.”

Doğruydu da. Geçen ay on üç yaşına basmıştı. Cana­
varlar ise bebekler içindi. Gece altını ıslatanlar için. Cana­
varlar...

Conor.
İşte, yine aynı ses. Yutkundu. Ekim ayı normalden daha 

sıcak geçiyordu ve penceresi hâlâ açıktı. Belki de dışarıdan 
gelen hafif esintiyle perdeler birbirine sürtünmüş ve...

Conor.
Pekâlâ, rüzgâr değildi. Bu kesinlikle birinin sesiydi, ta­

nımadığı birinin. Annesinin sesi olmadığı kesindi, çünkü 
bir kadın sesi değildi. Conor bir an için uçuk bir fikre ka­
pıldı ve babasının sürpriz yapıp Amerika’dan döndüğünü 
düşündü. Saat geç olduğundan telefon etmek istememişti 
belki ve...

Conor.
Hayır. Babası değildi. Duyduğu sesin kendine has bir 

tınısı vardı. Yabani ve vahşi. Canavarca bir tını.
Sonra dışarıdan tok bir tahta gıcırtısı geldi; sanki devasa 

bir şey, ahşap zemine basıyor gibiydi.
Gidip pencereden dışarı bakmak istemiyordu. Ama bir 

yanı da, bunu yapmayı her şeyden çok istiyordu.
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Artık uykusu tamamen açılmıştı; yatak örtüsünü üze­

rinden atıp ayağa kalktı ve pencereye doğru gitti. Ayın yay­

dığı loş ışık sayesinde, evin gerisindeki küçük tepede duran 

kilisenin çan kulesini rahatlıkla görebiliyordu. Kilisenin ya­

nından kıvrılarak geçen tren rayları zayıf bir ışıltı saçıyordu. 

Üzeri çoktan silinmiş mezar taşlarıyla dolu mezarlık da ay 

ışığı sayesinde aydınlıktı.

Conor pencereden, mezarlığın ortasında yükselen ko­

caman porsuk ağacını da görebiliyordu. O kadar yaşlı bir 

ağaçtı ki, kilisenin inşasında da kullanılan taşlardan yapıl­

mış gibi duruyordu. Onun bir porsuk ağacı olduğunu bili­

yordu çünkü annesi söylemişti; ilk kez küçüklüğünde, onu 

ağacın zehirli meyvelerini yememesi konusunda uyarırken; 

daha sonra da geçen yıl, arada sırada yüzünde tuhaf bir ifa­

deyle mutfak penceresinden bakıp, “Şuradaki porsuk ağacı, 

biliyorsun değil mi?” derken.

Yine kendisine seslenildiğini duydu.
Conor.

İki kulağına aynı anda fısıldamyormuş gibi geliyordu
ses.

"Ne var!” dedi Conor, bundan sonra olacaklar konusun­

da birden sabırsızlanarak. Kalbi küt küt atıyordu.

Bir bulut ayın önüne geçerek tüm manzarayı karanlığa
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gömdü. Aynı anda çıkan bir rüzgâr, tepeden hızla gelip oda­
sına doldu ve perdeleri uçuşturdu. Tahta gıcırtısını bir kez 
daha duydu; ses sanki canlı bir varlıktan, dünyanın iştahla 
guruldayan aç karnından çıkıyordu.

Sonra bulut geçip gitti ve ay yeniden parlamaya başladı.
Ve porsuk ağacını görünür kıldı.
Bir anda evin arka bahçesinde beliriveren porsuk ağa­

cını.
Canavar karşısındaydı işte.
Conor dikkatle izlerken, ağacın en üst dalları bir araya 

gelip büyük ve dehşet verici bir yüz meydana getirdi. Ağacın 
ağzı, burnu, hatta gözleri vardı ve bu gözler doğruca Conor’a 
bakıyordu. Diğer dalların bazıları da gıcırdayarak ve çatır­
dayarak bir araya gelmeye başladı; önce iki uzun kol, ardın­
dan da ana gövdenin yanında ikinci bir bacak görevi görecek 
kalın bir uzantı oluşturdu. Geriye kalanlarsa bir omurga ve 
üst gövdeye dönüştü. İğnemsi yaprakların oluşturduğu, veşil 
bir kürkü andıran deri de, altında kaslar ve akciğerler varmış 
gibi kımıldıyordu. Ağaç sanki nefes alıyordu.

Boyu zaten Conorın penceresini aşan canavar, büyürken 
iyice genişlemeye başlamış, her nasılsa, kuvvetli ve azametli 
görünen bir şekle bürünmüştü. Tüm bu değişim süreci bo­
yunca gözlerini Conor’dan ayırmamış, Conor da canav arın
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gürültülü ve esintili nefes alıp verişlerini duymuştu. Deva­

sa ellerini pencerenin iki yanma yaslayan yaratık, kocaman 

gözleri çerçeveyi doldurana dek başını eğdi ve bakışlarıyla 

Conorı bulunduğu yere mıhladı. Ev, üzerine binen ağırlık 

yüzünden hafifçe inler gibi oldu.

Ve canavar konuştu.

Conor O’Malley, dedi canavar; ve çürümüş bitki kokan, 

ılık ve güçlü bir nefes Conor ın penceresinden içeriye dolup 

çocuğun saçlarım havalandırdı. Canavarın sesi tok ve güç- 

lüydü; Conor sesin titreşimlerini göğsünde hissetti.

Seni almaya geldim, Conor O’Malley, dedi canavar bu 
kez. Eve doğru biraz daha eğilince, duvardaki tablolar tit­

remeye başladı; kitaplığın raflarından birkaç kitap, elekt­

ronik aletler ve içi doldurulmuş eski bir oyuncak gergedan 

yere düştü.

Canavar, diye düşündü Conor. Yemin ederim ki, gerçek 

bir canavar. Gerçek hayatta. Rüyada değil, tam karşımda. 
Pencerenin önünde.

Canavar onu almaya gelmişti.
Ama Conor dönüp kaçmadı.
Dahası, hiç korkmadığını fark etti.

Tek hissettiği, yani canavar ortaya çıktığından beri tek 
hissettiği, giderek artan bir hayal kırıklığıydı.

18
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü beklediği canavar bu değildi.
“Öyleyse gel de al beni,” dedi.

Tuhaf bir sessizliğe gömüldü ortalık.
Ne dedin sen? diye sordu canavar.
Conor kollarını göğsü hizasında kavuşturdu. “Dedim 

ki, öyleyse gel de al beni.”
Canavar bir an durakladı; sonra da kükreyerek yumruk­

larım evin duvarına yapıştırdı. Bu darbenin etkisiyle evin 
tavanı çökecek gibi oldu ve duvarlarda derin yarıklar oluştu. 
Canavarın öfke dolu kükremesiyle oluşan rüzgâr, odayı bir 
kez daha doldurdu.

“Dilediğin kadar bağır,” diyerek omuz silkti Conor. Se­
sini bile yükseltmemişti. “Senden çok daha korkunçlarını 
gördüm ben.”

Bunu duyan canavar daha da yüksek bir sesle kükredi ve 
cam çerçeve ne varsa indirerek kollarından birini pencere­
den içeri soktu. Bükülü dallardan oluşmuş dev bir el Conor’ı 
belinden kavrayıp havaya kaldırdı ve onu az önce parçala­
dığı camın boşluğundan hızla dışarı çekti. El, Conor ı oda­
sından alıp gecenin karanlığına çıkarmış; arka bahçede, 
ayın yuvarlağı hizasında havada tutuyordu. Parmaklarını
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kaburgalarına öyle sıkı geçirmişti ki Conor güçlükle nefes 

alıyordu. Canavarın açık ağzındaki sert ve budaklı sivri diş­

leri görebiliyor, ılık nefesini yüzünde hissediyordu.

Bir kez daha durakladı canavar.

Gerçekten de korkmuyorsun, değil mi?

“Hayır,” dedi Conor. “En azından senden korkmuyo­

rum.”

Canavar gözlerini kıstı. Korkacaksın, dedi. Emin ol, kor­

kacaksın.

Conorın hatırladığı son şey, canavarın onu canlı canlı 

yemek için, kükreyerek ağzını açması oldu.

20
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAHVALTI

“Anne?” diye seslendi Conor mutfağa adım atarken. Anne­

sinin orada olmadığını biliyordu, su ısıtıcısının fokurtusu 
duyulmuyordu ne de olsa. (Sabahları annesinin ilk işi çay 
yapmak olurdu.) Conor bunu bilmesine rağmen annesine 
seslenmişti. Son zamanlarda evin odalarına girmeden önce 

seslenmeyi alışkanlık haline getirmişti. Annesi bir yerlerde 
istemeden uyuyakalmış olabilirdi ve Conor onu ürkütmek 
istemiyordu.

Annesi mutfakta değildi. Demek ki hâlâ yataktaydı. 
Yani Conor, artık alıştığı üzere, kendi kahvaltısını kendi­
si hazırlayacaktı. Peki. Hatta pek iyiy özellikle de bu sabah 

için.
Hızla çöp kutusunun yanına gitti ve yanında getirdiği 

naylon torbayı kutunun iyice dibine ittirdi; torba görünme­

sin diye de, üzerini başka çöplerle örttü.
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“Tamamdır,” dedi kendi kendine ve derin bir nefes ver­

di. “Şimdi sıra kahvaltıda.”

Birkaç dilim kızarmış ekmek, bir kâse mısır gevreği, bir 

bardak meyve suyu... Hazırladığı kahvaltıyı alıp mutfaktaki 

küçük masaya oturdu. Masanın kenarında, annesinin ka­

sabadan aldığı organik mısır gevreği ve ekmek duruyordu. 

Neyse ki, tadı da görüntüsü kadar yavan olan bu şeylerden 

Conorın payına düşmüyordu.

Saate baktı. Evden çıkmasına yirmi beş dakika vardı. 

Çoktan okul üniformasını giymiş, çantasını da hazırlayıp 

kapının yanına koymuştu. Hepsini kendi başına yapmış­
tı.

Mutfak penceresine sırtı dönük oturuyordu. Musluğun 

hemen üzerindeki bu pencere küçük arka bahçeye bakıyor, 

manzara tren raylarını takip edip kilise ve mezarlığa kadar 
uzanıyordu.

Ve tabii ki porsuk ağacına.

Conor mısır gevreğinden bir kaşık daha aldı. Ağzından 

gelen çiğneme sesi dışında evde çıt çıkmıyordu.

Rüya görmüştü işte. Başka ne olabilirdi ki?
Bu sabah gözlerini açtığında, baktığı ilk şey pencere
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olmuştu. Tabii ki yerli yerinde duruyordu pencere; duvarda 
da bahçeye açılan koca bir delik yoktu. Tabii ki olmayacaktı. 
Bunun gerçek olabileceğine yalnızca bebekler inanırdı. Bir 
ağacın -evet, bir ağacın- tepeden aşağıya yürüyerek inip eve 
saldırdığına yalnızca bebekler inanırdı.

Olan bitenin saçmalığını düşünüp gülmüş, sonra da ya­
tağından kalkmıştı Conor.

Ve ayaklarının altından çıtırtılar gelmişti.
Zeminin her bir santimetrekaresinin, porsuk ağacının 

kısa ve iğnemsi yapraklarıyla kaplı olduğunu görmüştü.
Ağzına bir kaşık mısır gevreği daha götürdü; sabah ilk iş 

olarak süpürüp bir torbaya tıktığı yaprakların durduğu çöp 
kutusuna bakmamaya kararlıydı.

Dün gece çok rüzgâr vardı. Yapraklar açık pencereden 
içeriye savrulmuştu kesin.

Kesin.
Mısır gevreğini ve kızarmış ekmeğini bitirip meyve su­

yunun kalanını da içtikten sonra bulaşıkları sudan geçirip 
makineye yerleştirdi. Hâlâ yirmi dakikası vardı. Mutfaktaki 
çöp kutusunu boşaltmaya karar verdi -böylesi daha güven­
liydi- ve çöp torbasını evin önündeki tekerlekli büyük çöp 
kutusuna götürdü. Hazır bu işi yapıyorken geridöniişüme 
gidecek atıkları da çıkardı. Sonra da yıkanacak çamaşırları
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makineye attı; akşamüstü okuldan geldiğinde onları bahçe­
deki ipe asacaktı.

Mutfağa dönüp saate baktı.

Hâlâ on dakikası vardı.

Ve hâlâ evde bir hayat belirtisi...

“Conor?”

Merdivenlerin üst tarafından geliyordu ses.

Tuttuğunu o âna dek fark etmediği uzun bir nefes verdi.

Mutfak kapısının pervazına dayanan annesi, “Kahvaltı ettin 

mi?” diye sordu.

“Evet anne,” dedi Conor, elinde okul çantasıyla.

“Emin misin?”

“Evet, anne.”

Annesinin kuşkulu bakışlarını görünce, “Kızarmış ek­

mek, mısır gevreği ve meyve suyu,” dedi. “Bulaşıkları da 

makineye koydum.”

“Çöpü de çıkarmışsın,” dedi annesi sessizce, mutfağın 

ne kadar düzenli olduğuna dikkat ederek.

“Çamaşırlar da yıkanıyor,” dedi Conor.

“Sen çok iyi bir çocuksun,” dedi annesi. Gülümsüyor 

olmasına rağmen, sesindeki hüzün fark ediliyordu. “Üzgü-
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nüm, uyanamadım.”
“Sorun değil.”
“Bu yeni başladığım...”
“Sorun değil” dedi Conor yeniden.
Annesi durdu, ama gülümsemesi silinmemişti. Başına 

eşarbını bağlamamıştı henüz ve açıkta duran kafa derisi sabah 
ışığında fazla yumuşak, fazla hassas görünüyordu... Tıpkı bir 
bebeğinki gibi. Bunu fark edince Conorın içi cız etti.

“Dün geceki ses senden mi geldi?” diye sordu annesi. 
Conor donakaldı. “Ne zaman?”
“Gece yarısından sonra olmalı,” dedi kadın, su ısıtıcısını 

çalıştırmak için ayaklarını sürüye sürüye ilerlerken. “Önce 
rüya gördüğümü sandım, ama senin sesini duyduğuma ye­
min edebilirim.”

“Uykumda konuşuyordum herhalde,” dedi Conor, sesin­
den bir şeyler ele vermemeye çalışarak.

“Herhalde,” diyerek esnedi annesi. Sonra buzdolabının 
yanındaki duvarda asılı fincanlardan birini aldı. “Sana söy­
lemeyi unuttum,” dedi, havadan sudan konuşur gibi, “yarın 

büyükannen geliyor.”
Conorın omuzları düştü. “Ama anne...”
“Biliyorum,” dedi kadın, “ama sabahları biri sana kah­

valtı hazırlamalı.”
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"Sabahlart nııT dedi Conor. “Kaç gün kalacak?” 

“Conor..."

“Ona ihtiyacımız yok ki!”

“Tedavinin bu aşamasında ne durumda olduğumu bili­

yorsun Conor.”

“A m a şimdiye kadar idare ettik, ve...”

“Conor!” diye çıkıştı annesi. Sesindeki sertlik her ikisi­

ni de şaşırtmışa benziyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra 

kadın bir kez daha gülümsedi; çok ama çok yorgun görü­

nüyordu.

“Bu ziyaretin mümkün olduğunca kısa sürmesi için 

elimden geleni yapacağım, tamam mı?” dedi. “Odanı ver­

meyi sevmediğini biliyorum ve bunun için üzgünüm. Ama 

ihtiyacım olmasaydı büyükanneni çağırmazdım.”

Büyükannesi ne zaman kalmaya gelse Conor kanepe­

de yatmak zorunda kalıyordu. Ama sorun bu değildi. So­

run, büyükannesinin onunla konuşma tarzıydı. Onunla 

konuşurken, kendisini gözetim altındaki bir çalışan gibi 

hissediyordu her defasında. Başarısız olacağı baştan belli 

bir eleman gibi. Ayrıca, gördüğü tedavi annesini ne kadar 

kötü hissettirirse hissettirsin, onun iyileşmesi içindi ve ikisi 

o zamana kadar bir şekilde durumu idare etmişti. Öyleyse 

neden şimdi...
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“Sadece birkaç günlüğüne/’ dedi annesi, oğlunun zihni­
ni okuyormuşçasına. “Endişelenme, olur mu?”

Conor tek kelime etmeden çantasının fermuarıyla oynu­
yor, başka şeyler düşünmeye çabalıyordu. Tam o sırada, çöpe 
attığı bir torba dolusu yaprak geldi aklına.

Belki de büyükannesinin, onun odasında kalacak olması 
o kadar da kötü değildi.

“işte o çok sevdiğim gülümseme,” dedi annesi, düğmesi 
atan su ısıtıcısına uzanarak. Sonra da dehşete kapılmış gibi 

yaparak, “İnanmayacaksın ama, bana eski peruklarından 

birkaçını getirecek,” dedi. Boşta kalan eliyle saçsız başını 
okşadı. “Zombiye dönüşmüş bir Margaret Thatcher* gibi 

görüneceğim.”
“Geç kalıyorum,” dedi Conor saate göz atarak.
“Pekâlâ tatlım.” Sendeleyerek oğlunun yanına geldi ve 

onu alnından öptü. “Sen çok iyi bir çocuksun,” dedi yeni­
den. “Keşke bu kadar iyi olmak zorunda kalmasaydın.” 

Conor okula gitmek için mutfaktan çıkmak üzereyken; 
annesinin, elindeki çayla mutfak penceresine doğru yürüdü­
ğünü ve kendi kendine konuşur gibi, “İşte yaşlı porsuk ağacı 

da orada,” dediğini duydu.

* Eski İngiltere başbakanı. [Ç N  ]
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OKUL

Daha ayağa kalkarken ağzına kan tadı gelmişti. Yere düşün­

ce dudağının içini ısırmıştı ve şimdi ayakta dikilirken dik­

katini başka şeye veremiyordu. Yiyecekle yakından uzaktan 

ilgisi olmayan, ânında tükürme isteği uyandıran madensi 
bir tattı.

Ama Conor ağzındaki kanı yutmayı tercih etti. Harry 

ve arkadaşları Conor ın ağzının kanadığını öğrenseler, keli­

melerle ifade edilemez bir keyif alırlardı. Arkasında Anton 

ve Sully nin kıkırdamalarını duyuyor, Harry’nin yüzündeki 

ifadeyi tahmin ediyordu. Hatta Harry nin o hiçbir zaman 

tanışmak istemeyeceğiniz, yetişkin taklidi sakin ve alaycı 

sesiyle, birazdan ne söyleyeceğini de tahmin ediyordu.

“Basamaklara dikkat et,” dedi Harry. “Yoksa düşersin.”

Evet, tam da beklediği gibi.
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Eskiden böyle değildi.
Harry okulun sarışın dâhi çocuğuydu, öğretmenlerinin 

gözdesi olmuştu hep. Hem sınıfın, hem futbol sahasının 
en hızlısı... Conor’ın gözündeyse sınıftaki diğer öğrenciler­
den biriydi sadece. Ne arkadaş -Harry’nin arkadaşı yoktu, 
sadece takipçileri vardı; Anton ve Sully’nin tek yaptıkları, 
onun arkasında durup her yaptığına gülmekti- ne de düş­
man olmuşlardı. Adını biliyor olması bile Connor’ı şaşırt­
mıştı.

Ama geçen yıl bir şeyler değişmişti. Harry, Conor’ı fark 
etmeye, onunla göz göze gelmeye, alay eder gibi ona uzak­
tan bakmaya başlamıştı.

Bu değişim, Conor’ın annesinin başına gelenlerle bir­
likte başlamamıştı. Hayır, ondan daha sonraydı. Conor o 
kâbusu görmeye başladığında değişmişti her şey. Şu aptal 
ağaçla ilgili olanı değil, hayır; hayatı boyunca kimseye an­
latmayacağı, çığlıkların yankılandığı, düşmeyle ilgili olan 
gerçek kâbusu. Conor o kâbusu görmeye başladığında, 
Harry de sanki oğlanın üzerine yalnızca onun görebile­
ceği gizli bir işaret koyulmuş gibi, fark etmeye başlamıştı 
Conor’ı.

Ve bu işaret Harry yi, bir mıknatısın demiri çektiği gibi 

çekiyordu.
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Yeni öğrenim yılının ilk gününde Harry, okul bahçesine 

girmek üzere olan Conor’a çelme takıp onu yere düşürmüştü.

Böyle başlamıştı her şey.

Ye böyle devam etmişti.

Anton ve Sully gülerken, Conor onlara arkası dönük dur­

maya devam etti. Yaranın ne durumda olduğunu kontrol 

etmek için dilini dudağının iç kısmında gezdirdi. Çok kötü 

sayılmazdı. Başka bir olay daha yaşanmadan sınıfa varabi­

lirse sorun yoktu.

Am a tam o sırada başka bir olay daha yaşandı.

“Onu rahat bırakın!” diye bağırdı biri. Conor bu sesi du­

yar duymaz yüzünü buruşturdu.

Arkasını döndüğünde, gözlerinden öfke fışkıran Lily 

Andrews’ün Harry ile kafa kafaya gelmiş olduğunu gördü; 

ki bu durum, Anton ve Sullyyi daha fazla güldürmekten 

başka bir işe yaramıyor gibiydi.

“Kaniş köpeğin seni kurtarmaya geldi,” dedi Anton.

“Ben sadece adil bir dövüş olsun istiyorum,” dedi Lily. 

Kıvır kıvır bukleleri, onları arkadan ne kadar sıkıca topla­

mış olsa da, gerçekten de bir kaniş gibi oraya buraya zıplı­

yordu.
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Dudağın kanıyor O ’Malley,” dedi Harry, Lily yi sakin 

bir tavırla görmezden gelerek.

Conor hızla elini dudağına götürdü ama ağzının kena­

rından sızan bir damla kana engel olmak için çok geç kal­
dığını fark etti.

“Dazlak annesine öptürürse geçer belki,” dedi Sully kı­
kırdayarak.

Conorın karnı bir ateş topuna, onu için için yakan kü­

çük bir güneşe dönüştü; ama daha o bir tepki veremeden 

Lily harekete geçti. Öfke dolu bir çığlık attı ve afallamış 

Sully yi itip bahçenin kenarındaki çalıların üzerine tepetak­

lak düşürdü.

“Lillian Andrews!”

Duyulduğunda her öğrencinin tüylerini diken diken 

eden bu ses, okul bahçesinin öte yanından gelmişti.

Donup kaldılar. Ayağa kalkmaya çabalayan Sully bile 

durakladı. Müdür Yardımcısı Bayan Kwan hızla onlara 

yaklaşıyordu; takındığı korkunç ifade, hiç iyileşmeyecek bir 

yara gibi yerleşmişti yüzüne.
“Onlar başlattı öğretmenim,” dedi Lily, hiç zaman kay­

betmeden savunmaya geçerek.
“Duymak istemiyorum,” dedi Bayan Kvvan. “İyi misin 

Sullivan?”
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Sııllv hızlıca Lily ye bakıp hemen sonra acı dolu bir ifa­

de takındı. “Bilmiyorum öğretmenini,” dedi. “Belki de eve 
gitsem daha iyi olur.”

“Abartma,” dedi Bayan Kwan. “Doğru odama, Lillian.” 
“Ama öğretmenim, onlar...”

“Hemen şimdi, Lillian.”

“Conor'ın annesiyle dalga geçiyorlardı!”

Herkes bir kez daha donup kaldı. Conor’ın karnın­

daki alev topu iyice ısınmıştı ve içini kemirip bitirmeye 
hazırdı.

(...ve kâbusundan bir sahne belirdi zihninde; uğuldayan 

rüzgâr, yakıcı karanlık...)

Başını iki yana sallayıp bu görüntüyü uzaklaştırdı.

“Bu doğru mu Conor?” diye sordu Bayan Kwan, şakaya 

gelmez bir yüz ifadesiyle.

Ağzındaki kan tadı kusma isteği uyandırıyordu. Dönüp 

Harry ve çetesine baktı. Anton ve Sully endişeli görünüyor­

lardı. Harry ise telaşsız ve sakin bir şekilde Conorın bakı­

şına karşılık verdi. Onun ne söyleyeceğini gerçekten merak 

ediyormuş gibiydi.
“Hayır, doğru değil,” dedi Conor, ağzındaki kanı yuta­

rak. “Ayağım takıldı ve yere düştüm. Onlar da bana yardım 

ediyorlardı.”
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Lily nin yüzünde kırgınlık ve şaşkınlık karışımı bir ifade 
belirdi. Ağzı açık kalmıştı ama tek kelime bile edememişti.

“Doğru sınıfınıza,” dedi Bayan Kvvan. “Sen hariç Lil­
lian.”

Bayan Kvvan ile birlikte uzaklaşırken ikide bir dönüp 
Conor a bakıyordu Lily. Conor kızla göz göze gelmemek 
için başını çevirince, Harry’nin ona çantasını uzattığını 
gördü.

“İyi iş çıkardın O’Malley,” dedi Harry.
Conor yanıt vermedi. Çantasını hızla çekip aldı ve okul 

binasına doğru yürüdü.
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Y A ŞA M  K O M PO Z İSY O N U

Eve yürürken, hikâyeler; diye iç geçirdi.

Conor, dersler biter bitmez kaçarcasına uzaklaşmıştı 

okuldan. Gününün geri kalanını Harry ve çetesinden uzak 

durarak geçirmişti; gerçi onlar da, sabah Bayan Kwan a ne­

redeyse yakalandıktan bu kadar kısa süre sonra başka bir 

“kaza ya yol açma riskini göze alacak kadar aptal değillerdi. 

Derse kızarmış şiş gözlerle dönen ve kaşlarını bir vadi oluş­

turacak kadar çatan Lily’den de uzak durmuştu. Son zil çal­

dığında kendisini dışarıya atmış, sokak sokak uzaklaşırken 

okul, Harry ve Lily nin ağırlığından giderek kurtulduğunu 

hissetmişti.

Hikâyeler,; diye düşündü bir kez daha. 

uSizin hikâyeleriniz,” demişti edebiyat öğretmenleri 

Bayan Marl. “Henüz anlatacak bir hikâyeniz olacak kadar 

uzun yaşamadığınızı düşünmeyin sakın ”
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Yaşam kompozisyonu koymuştu adını. Öğrencilerin, ken­
dilerinden söz etmelerini istiyordu. Soyağaçları, nerede ya­
şadıkları, tatilleri, mutluluk veren anıları gibi şeyler...

Başlarından geçen önemli olaylar.
Conor çantasını düzeltti. Aklına gelen birkaç olay var­

dı, ama yazmak isteyeceği türden şeyler değil. Babasının evi 
terk edişi. Kedisinin bir gün evden uzaklaşıp bir daha da 
geri dönmeyişi.

Annesinin, “Konuşmamız gerek,” dediği o öğleden son­
rası.

Kaşlarını çatıp yürümeye devam etti.
Ama sonra, o günden bir önceki günü de hatırladı. An­

nesi onu en sevdiği Hint lokantasına götürmüş, dilediği ka­
dar vindaloo* yemesine izin vermişti. Sonra da gülüp ‘neden 
olmasın’ diyerek aynısından kendisine de sipariş etmişti. 
Restorandan çıktıklarında, daha arabaya varmadan gaz çı­
karmaya başlamışlardı. Yolda sürekli gülmekten ve gaz çı­
karmaktan konuşamamışlardı.

Bütün bunları düşünmek bile gülümsemesine yetmişti. 
O akşam yemekten sonra eve döneceklerini sanıyordu ama 
annesi sürpriz yapıp ertesi gün okul olduğu halde onu sine­
maya götürmüştü. Annesinin nefret ettiği, Conormsa daha

* I lindistan’a özgü vindaloo baharatıyla pişirilen yemeklerin oıtak adı. '
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önce dört defa izlediği bir füme girmişlerdi. Buna rağmen, 
ellerinde kocaman patlamış mısır kutuları ve büyük boy 

kola bardaklarıyla, kendi aralarında kıkırdaya kıkırdaya iz­
lemişlerdi filmi.

Aptal değildi. Ertesi gün “konuşmaları gereken şeyleri” 
konuştuktan sonra, annesinin bir gün önce ne yaptığını ve 
neden yaptığını anlamıştı. Ama bunu bilmek, o akşamdan 

aldığı keyfi azaltmamıştı. Ne kadar da çok gülmüşlerdi. 

Nasıl da her şey mümkün gibi gelmişti... O an başlarına iyi 

olan her şey gelebilirdi ve buna hiç şaşırmazlardı.
Ama bunu da yazmaya hiç niyeti yoktu Conor ın.

O sırada arkasından, “Hey!” diye bir ses duydu ve sıkın­
tıyla homurdandı. “Hey, Conor, bekle!”

Lily.

Bir kez daha, “Hey!” diye bağırdı Lily. Conor’a yetişip önü­
ne geçince ya duracak ya da ona çarpacaktı. Nefes nefeseydi, 

öfkesinin geçmediği de belliydi.
“Bugün neden öyle davrandın?” diye sordu.
“Beni rahat bırak,” dedi Conor ve Lily yi hafifçe yana 

iterek yeniden yola koyuldu.
“Bayan Kvvan a gerçekleri neden anlatmadın?” diye sor-
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du Lily ısrarla. Conor’ı takip etmeye başlamıştı. “Neden ba­

şımın belaya girmesine izin verdin?”
“Sen niye seni ilgilendirmeyen işlere burnunu soktun?” 

“Ben sana yardım etmeye çalışıyordum.”

“Yardımına ihtiyacım yoktu,” dedi Conor. “Kendi başı­
ma da halledebilirdim.”

“Hiç de öyle görünmüyordu! Dudağın kanıyordu.”

“Bu seni ilgilendirmez!” diye çıkıştı Conor ve adımları­
nı hızlandırdı.

“Bu hafta her gün, okulda bir saat fazla kalıp ders çalış­
ma cezası aldım,” diye yakındı Lily. “Ayrıca aileme de yazı 
yolladılar.”

“Benim sorunum değil.”
“Ama senin suçun.”

Conor birden durup Lily ye döndü. Öyle kızgın görü­
nüyordu ki, Lily tedirginlikle bir adım geriledi; neredeyse 

korkmuştu. “Senin suçun,” dedi Conor. “Hepsi senin su­
çun.”

Hışımla yoluna devam ederken Lily, “Biz arkadaştık 
hani?” diye seslendi arkasından.

“Evet, arkadaşttk,” dedi Conor arkasına bakmadan.
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Lily yi ezelden heri tanıyordu. Kendini bildi bileli tanışıyor­

lar da denebilirdi, zaten ikisi de aynı anlama çıkıyordu.

Annelerinin arkadaşlığı, Conor ve Lily’den de önceye 

dayanıyordu. En başından beri, Lily başka evde yaşayan bir 
kız kardeşten farksızdı, hele de annelerden biri ya da diğeri 

ikisine birden baktığı zamanlarda.

Bazılarının onları kızdırmak için okulda ortaya attığı 

romantik senaryoların aksine, Lily yle yalnızca arkadaştılar. 

Conorın Lily yi bir kız olarak görmesi, onu okuldaki diğer 

kızlarla aynı kefeye koyması zordu doğrusu. Beş yaşında 

aynı piyeste kuzu rolü oynadığın birini bu gözle görmek 

mümkün müydü? Burnunu ne kadar çok karıştırdığını bil­

diğin birini? Baban evden gittikten sonra, kaç gece boyunca 

ışıkları açık bırakarak uyuduğunu bilen birini? Başka yöne 

çekilemeyecek, normal bir arkadaşlıktı onlarınki.

Derken annesi Conor’la o konuşmayı yapmıştı ve sonra­

sında olaylar çok basit ve ani bir şekilde gelişmişti.

Hiç kimsenin haberi yoktu.

Sonra Lily’nin annesi öğrenmişti tabii.

Sonra da Lily.

Sonra da herkes. Herkes. Ve bu da Conor’ın dünyasını 

bir günde değiştirmişti.

işte bu yüzden, onu hiç affetmeyecekti.
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Bir sokak, bir sokak daha ve sonunda karşısında küçük müs­
takil evleri... Boşanma sırasında annesinin ısrarcı olduğu tek 

konu buydu: Ev kesinlikle ve karşılıksız olarak onlarda ka­

lacaktı; böylece babası, yeni karısı Stephanie ile Amerika’ya 
taşındığında, anne ve oğlu başka yere taşınmak zorunda 
olmayacaklardı. Altı yıl önce olmuştu tüm bunlar. Altı yıl 

o kadar uzun bir zamandı ki, bazen evde bir baba bulunma­
sının nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu.

Hatırlayamaması, bu konuda düşünmediği anlamına 
gelmiyordu tabii.

Evin arkasındaki tepeye çevirdi gözlerini. Kilisenin çan 
kulesi, bulutları delmek ister gibi yükseliyordu.

Porsuk ağacı, uyuyan bir dev gibi duruyordu mezarlığın 

ortasında.

Conor kendini ağaca bakmaya zorladı; onun da demir­

yolunun kenarındaki diğerlerinden farksız, sıradan bir ağaç 

olduğunu görmeliydi.

Bir ağaç. Hepsi bu. Her zaman öyleydi, hep öyle kala­

caktı. Bir ağaç...

...bir anda dev yüzünü kaldırıp ona bakan ve kollarını 

onu kavramak istercesine uzatıp seslenen bir ağaç. Conooc>\..
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Conor öylesine hızlı geriledi ki, neredeyse yere düşecek­

ti. Yol kenarına park etmiş bir arabanın kaputuna tutunup 

ayakta kalmayı başardı.

Tekrar o yöne baktığında, yine sıradan bir ağaç duruyor­

du karşısında.
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ÜÇ HİKÂYE

O gece yatağında, tamamen uyanık bir halde, komodinin 
üzerindeki saate bakıyordu.

Zaman o akşam geçmek bilmemişti. Dondurulmuş la- 
zanyayı ısıtmak bile annesini o kadar yormuştu ki, kadın 
televizyon dizisinin beşinci dakikasında uyuyup kalmıştı. 
Conor o diziden nefret etse de, bölümü kaydetmiş, sonra 
annesinin üzerine bir pike örtüp bulaşıkları yıkamıştı.

Bir ara annesinin cep telefonu çalmıştı ama o bile kadını 
uyandırmayı başaramamıştı. Conor, Lily’nin annesinin ara­
dığını görmüş ve sesli mesaj bırakmasını beklemişti. Sonra 
mutfak masasında ödevlerini yapmış, Bayan M arlınyaşam 
kompozisyonuna başlamadan biraz mola vermiş, bir süre in­
ternette vakit geçirmiş ve sonunda dişlerini fırçalayıp kendi 
başına yatmaya hazırlanmıştı. Işığı daha henüz söndürmüş­
tü ki, annesi mahcup -ve epey uyku sersemi- bir halde iyi 

geceler öpücüğü vermek için yanma gelmişti.
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Birkaç dakika sonra da annesinin banyoda kustuğunu 

duymuştu Conor.

“Yardım ister misin?” diye seslenmişti yatağından kalk­

madan.

“Hayır tatlım,” demişti annesi bitkin bir sesle. “Sanırım 

buna alışıyorum artık.”

En kötüsü buydu. Conor da alışmıştı buna. Tedavi se­

ansları sonrasındaki ikinci ve üçüncü günler hep en beteriy­

di; annesinin en yorgun olduğu ve en fazla kustuğu günlerdi 

bunlar. Neredeyse normal karşılıyorlardı artık.

Bir süre sonra kusmalar sona ermişti. Banyo ışığının 

söndürüldüğünü ve annesinin yatak odası kapısının kapan­

dığını duymuştu.

İki saat önceydi bu. O zamandan beri uyanık bir halde 

yatağında bekliyordu Conor.

İyi ama neyi?

Yanı başındaki saat 12:05’i gösteriyordu. Sonra 12:06 

oldu. Hava henüz serinlemediği halde sımsıkı kapalı duran 

pencereye baktı. Ve saat 12:07’yi gösterdi.

Conor ayağa kalktı, pencereye gitti ve dışarıya baktı.

Canavar bahçedeydi ve o da gözlerini Conor a dikmişti.
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Pencereyi aç, dedi canavar. Aralarında cam yokmuş gibi net 

duyuluyordu sesi. Seninle konuşmak istiyorum.

“Tabii, başka arzun?” diye yanıt verdi Conor alçak sesle. 

“Canavarların da tek istediği budur zaten. Konuşmak .”

Canavar gülümsedi. Dehşet verici bir görüntü ortaya 

çıktı. Eğer içeriye girmek için güç kullanmam gerekecekse, dedi, 

bunu zevkle yaparım.

Evin duvarını tek darbede delip geçmek için, budaklı 

yumruğunu kaldırdı havaya.

“Hayır, dur!” dedi Conor. “Annemi uyandıracaksın.”

Öyleyse dışarıya gel, dedi canavar. Pencere kapalı olma­

sına rağmen Conorın burnu toprak, ağaç ve özsu kokusu 

alıyordu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu Conor.

Canavar yüzünü pencereye yaklaştırdı.

Önemli olan benim senden ne istediğim değil, Conor 

O’Malley, dedi canavar. Senin benden ne istediğin.

“Ben senden hiçbir şey istemiyorum,” dedi Conor.

Henüz istemiyorsun, diye karşılık verdi canavar. Ama is­

teyeceksin.
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Arka bahçeye vardığında, “Bu yalnızca bir rüya,” dedi C o­

nor içinden. Başını kaldırmış, ay ışığı altında kara bir siluet 

halini alan canavara bakıyordu. Kollarını göğsü hizasında 

sıkı sıkı bağladı. Hava soğuk olduğundan değil. Parmak uç­

larına basarak merdivenlerden indiğine ve arka kapıyı açıp 

dışarıya çıktığına inanamadığı için.

H âlâ gayet sakindi. Ve bu çok garipti. Bu kâbus -tabii 

ki bir kâbustu, başka ne olacaktı?- diğerinden çok fark­

lıydı.

Bu kâbusta dehşet, panik ve karanlık yoktu mesela.

Yine de gözlerinin önünde, yaklaşık on beş metre yük­

seklikte, hırıltıyla soluyan bir canavar duruyordu.

“Bu yalnızca bir rüya,” dedi yeniden.

İyi ama, rüya dediğin nedir, Conor O’Malley f diye sordu 

canavar, eğilip yüzünü onunkine yaklaştırarak. Diğer her şe­

yin rüya olmadığı ne malum?

Canavar her hareket ettiğinde, Conor onun odunsu dev 

bedeninden gelen çıtırtı ve gıcırtıları duyuyordu. Gördüğü 

bir başka şeyse, canavarın muazzam kollarıydı. Hiç durma­

dan kıvrılarak birlikte devinen ince uzun dalların oluştur­

duğu bu koca kollar ağacın devasa gövdesine bağlıydı. Göv­

denin üstündeyse, onu tek hamlede çiğneyebilecek dişlerle 

bezeli bir kafa duruyordu.
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“Nesin sen?” diye sordu Conor, kollarını daha da sıkı 
kavuşturarak.

Kaşlarını çatan canavar, Ne değil, dedi. 'Kimsin sen? di­
yeceksin.

“Pekâlâ, kimsin sen?”
Canavarın gözleri büyüdü. Ben kim miyim? diye bağırdı. 

Ben kim miyim f

Canavar, Conorın gözleri önünde büyüyor gibiydi. 
Hem uzuyor hem de genişliyordu. O sırada çevrelerinde 
aniden esmeye başlayan sert rüzgârla birlikte kollarını iki 
yana alabildiğine açtı. Öyle ki, elleri ufkun iki ucuna birden 
dokunacak, kolları tüm dünyayı sarıp sarmalayacak gibi gö­
rünüyordu şimdi.

Zaman içinde akıp giden yıl sayısı kadar ismim var benim! 
diye kükredi canavar. Avcı Herneim ben! Cernunnosum! 
Ölümsüz Yeşil Adamım!"

Kocaman bir kol hızla aşağı indi ve Conor ı kavrayıp ha­
vaya kaldırdı; rüzgâr çevrelerinde dönüp duruyor, canavarın 
yapraksı tenini hışımla kabartıyordu.

* Avcı Herne: İngiliz halk hikâyelerinde Windsor Ormanında gezindiği 
söylenen hayalet.
Cernunnos: Kelt Mitolojisindeki boynuzlu tanrı.

Yeşil Adam: Farldı inanışlarda, doğanın yeniden canlanışını temsil eden, 
genellikle ağaç yapraklarından oluşan kafasıyla tasvir edilen folklorik 
yaratık. [EN]
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Ben kim miyim f  dive kükredi canavar bir kez daha. D ağ­

ların tutunduğu omurgayım ben! Nehirlerin döktüğü gözyaşla- 

r iyim! Rüzgârı soluyan akciğerlerim! Geyiği öldüren kurt, fareyi 

öldüren şahin, sineği öldüren örümceğim! Ölen geyik, fare ve 

sineğim! Bu dünyanın kendi kuyruğunu yiyen yılanıyım! E v ­

cilleştirilmemiş ve evcilleştirilemez her şeyim! Conor ı gözle­

rinden birine yaklaştırdı. Ben vahşi doğayım, Conor O'Malley 

ve senin için geldim.

“Ağaca benziyorsun,” dedi Conor.

Canavar, Conor çığlık atana kadar sıktı yumruğunu.

Ben sık sık ete kemiğe bürünmem, dedi. Sadece ölüm kalım 

meseleleri için ayaklanırım. Bu yüzden de, dediklerimin can ku­

lağıyla dinlenmesini beklerim.

Elini yavaşça gevşetince Conor yeniden nefes almaya 

başlayabildi. “Benden ne istiyorsun?” diye sordu.

Korkunç bir şekilde sırıttı canavar. Rüzgâr dindi, etrafa 

sessizlik hâkim oldu.

Nihayet, dedi canavar. Konuya gelebiliriz. Ayaklanmamın 

sebebine.

Conor gerildi; duyabileceği şeyler onu birden ürkütmüş­

tü.
Neler olacağım söyleyeyim, Conor O'Malley, diye devam 

etti canavar. Sonraki gecelerde yine geleceğim.
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Conorın karnı, bir darbeye hazırlanır gibi kaskatı ke­
sildi.

Ve sana üç hikâye anlatacağım. Eski ayaklanmalarıma dair 
üç hikâye.

Conor gözlerini kırpıştırdı. Sonra bir kez daha. “Bana 
hikâye mi anlatacaksın yani?”

Aynen öyle, dedi canavar.

“Peki ama...” Conor duyduklarına inanamayarak etrafı­

na bakındı, “bunun neresi kâbus?”

Hikâyeler her şeyden daha vahşidir; diye gürledi canavar. 

Hikâyeler kovalar... ısırır... avlar.

“Öğretmenler de hep böyle söylüyor,” dedi Conor. “Ve 

onlara da kimse inanmıyor.”

Ben üç hikâyeyi anlatmayı bitirdiğimde, diye devam etti 

canavar Conor’ı hiç duymamış gibi, sen bana dördüncüsünü 

anlatacaksın.
Canavarın avucunda sıkıntıyla kıpırdandı Conor. “Ben 

hikâye anlatmayı pek beceremem ki.”
Bana dördüncü hikâyeyi anlatacaksın, diye tekrarladı ca­

navar, ve bu, gerçek bir hikâye olacak.

“Gerçek mi?”
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Herhangi bir gerçek değil. Senin gerçeğin.

Ee... pekâlâ, ’ dedi Conor. “Ama sen, sonunda korkaca­
ğımı söylemiştin. Oysa bu dediklerin hiç de korkunç değil.”

Bunun doğru olmadığım sen de biliyorsun, dedi canavar. 

Senin gerçeğin, aslında en çok korktuğun, en çok saklamak iste­
diğin şey...

Conor kıpırdanmayı kesti.

Bunun anlamı...

Yoksa...

Ama bu yaratığın onu bilmesine imkân yoktu.

Hayır. Hayır. Gerçek kâbusta neler olduğunu asla anlat­

mayacaktı. Ne pahasına olursa olsun.

Anlatacaksın, dedi canavar. Beni bu yüzden çağırdın.

Conorın kafası daha da karıştı. “Çağırmak mı? İyi ama 

seni ben çağırmadım ki...”

Bana dördüncü hikâyeyi anlatacaksın. Bana gerçeği anla­

tacaksın.

“Ya anlatmazsam?” dedi Conor.
Canavarın yüzünde bir kez daha o kötülük dolu sırıtış 

belirdi. O zaman seni canlı canlı yerim.
Aynı anda ağzı inanılmaz genişlikte açıldı. Tüm dünya­

yı yutacak, Conor’ı sonsuza dek yok edecek kadar...
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Bağırarak yatağında doğruldu Conor.
Odasındaydı. Yatağında.
Tabii ki bir rüyaydı. Tabii ki öyleydi. Bir kez daha.
Kızgınlıkla iç geçirip gözlerini ovuşturdu. Rüyaları bu 

kadar yorucu olmaya devam ederse nasıl dinlenecekti?
Bir bardak su almaya karar vererek örtüyü üzerinden 

attı. Kalkıp bu geceye yeniden başlayacak, bu saçma sapan 
rüya işini aklından sildikten sonra...

Ayaklarının altında bir şeyler ezildi.
Lambayı yaktı. Odanın zemini, porsuk ağacının kırmı­

zı renkli ve zehirli küçük meyveleriyle kaplıydı.
Meyveler, nasıl olmuşsa, kapalı ve kilitli pencereden gir­

mişti.
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BÜYÜKANNE

“Anneni üzmüyorsun değil mi?”

Büyükannesi, Conorın yanağından öyle bir makas aldı 

ki, sanki kan çıkarmaya çalışıyor gibiydi.

Başına en sevdiği mavi eşarbı bağlamış olan annesi, 

Conora büyükannesinin arkasından göz kırparak, “Hem 

de hiç üzmüyor,” dedi. “Yani çocuğun canını yakmana hiç 

gerek yok.”

“H adi canım sen de,” dedi büyükannesi, Conorın iki 

yanağına şakayla karışık, ama epey de canını acıtan tokat­

lar atarak. “Şimdi gidip annen ve benim için su ısıtmaya ne 

dersin?” Bu cümle, ağzından hiç de soru gibi çıkmamıştı.

Conor rahat bir nefes alarak odadan çıkarken, büyükan­

nesi de ellerini beline yerleştirip kızına baktı. “Evet tatlım,” 

dedi, “seninle ne yapacağız bakalım...”

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Conorın büyükannesi, diğer büyükannelere hiç benzemi­
yordu. Conor, Lily’nin büyükannesini defalarca görmüştü 
mesela; o kadın tam da büyükannelerin olması gerektiği 
gibi, kırışık ve güleryüzlüydü, kır saçlıydı. Ateşte saatlerce 
kalan sebze yemekleri pişiriyor, Noel zamanı elinde küçük 
bir şeri* kadehi, başındaysa kâğıttan bir taç ile bir köşede 
oturup kıkırdıyordu.

Conorın büyükannesi, özel dikilmiş pantolonlu takım­
lar giyiyor, beyazlayan saçlarını boyuyor ve altmış yaş, gü­
nümüzün ellisidir’ ya da ‘klasik arabanın cilası pahalı olur’ 
gibi anlamsız şeyler söylüyordu. Ne demekti ki bunlar? Do­
ğum günü kartlarını e-posta ile yolluyordu, garsonlarla şa­
rap tartışması yapıyordu; üstelik hâlâ çalışıyordu. Hele evi! 
Dokunulması yasak olan bir sürü pahalı şeyle doluydu, tıpkı 
temizlikçi kadına bile elletmediği şu saat gibi. Bu da ayrı 
bir tuhaflıktı zaten. Büyükannelerin temizlikçi kadını olur 

muydu hiç?
Conor çayı hazırlarken oturma odasından büyükannesi­

nin sesi duyuldu: “İki şeker, süt istemez.” Sanki daha önceki 
üç bin ziyaretinde aynı şeyi istememiş gibi.

* İspanyol şarabı olarak da bilinen bir tür likör şarap. [ÇN]
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“Teşekkürler çocuğum,” dedi büyükannesi, Conorın elin­
den çay fincanını alırken.

O sırada büyükannesinin görüş alanında olmayan an­

nesi de, “Teşekkürler tatlım,” diyerek ona gülümsedi; hâlâ 

oğlunu annesine karşı yanında görmek istiyordu. Kendini 

tutamayıp azıcık gülümsedi Conor.

“Bugün okul nasıldı genç adam?” diye sordu büyükan­
nesi.

“iyiydi,” dedi Conor.

Aslında hiç de iyi değildi. Lily hâlâ öfkeliydi, Harry 

kapağı açık bir tahta kalemini Conorın çantasının dibine 

saklamıştı; Bayan Kwan ise Conorı kenara çekip ciddi bir 

ifade takınarak, ‘kendisini nasıl hissettiğini’ sormuştu.

“Aslında,” dedi fincanını sehpaya koyan büyükannesi, 

“benim evime çok yakın, harika bir özel erkek okulu var. 

Biraz araştırdım ve oldukça kaliteli bir eğitim verdiğini gör­

düm; en azından şimdiki okulundan iyi olduğu kesin.”

Conor büyükannesine ters ters baktı. Onun ziyaretlerin­

den hoşlanmama nedenlerinden biri de buydu işte. A z önce 

sarf ettiği cümle, her zamanki gibi, okulunu küçümsüyor 

gibiydi.

Ama bundan fazlası da olabilirdi. Onu bekleyen gelecek 

hakkında bir ipucuydu bu belki de.
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Sonrası hakkında bir ipucu.
Conor karın boşluğunda giderek büyümekte olan bir 

öfke topunun varlığını hissetti...
“O burada mutlu anne,” dedi Conorın annesi çabucak, 

bir yandan da oğluna bakarak. “Öyle değil mi Conor?”
Conor dişlerini sıkarak yanıt verdi: “Burada mutluyum 

ben.”

Akşam, Çin yemeği sipariş ettiler. Büyükannesinin yemek 
pişirmekle pek arası yoktu’. Gerçekten. Conor ne zaman 
onun evinde kalsa, buzdolabında bir yumurta ve yarım avo­
kadodan fazlasını göremiyordu. Annesiyse hâlâ yemek ya­
pamayacak kadar halsizdi. Aslında Conor iyi kötü bir şeyler 
hazırlayabilirdi, ama büyükannesi böyle bir şeyin olabilece­
ğine ihtimal bile vermemişti belli ki.

Yemekten sonra ortalığı toparlamak ona düşmüştü ger­
çi. Daha önce zehirli meyve dolu poşeti tıktığı çöpe yemek 
kutularını atarken, büyükannesi belirdi arkasında.

Conorın çıkmasını engelleyecek şekilde kapıda durarak, 
“Seninle iki çift laf etmemiz gerekiyor çocuğum,” dedi.

“Benim bir adım var,” dedi Conor, kutuları atmaya de­

vam ederken. “Ve o ad ‘çocuğum’ değil.”
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“Küstahlığın lüzumu yok,” dedi büyükannesi. Kollarını 

kavuşturmuş halde kapıda durmaya devam etti. Conor bir 

dakika boyunca ters ters ona baktı. O da Conor’a. Sonra, 

“cık cık” sesi çıkardı. “Ben senin düşmanın değilim Conor. 

Buraya annene yardım etmeye geldim.”

“Buraya neden geldiğini biliyorum,” dedi Conor ve eline 

bir bez alıp zaten temiz olan mutfak tezgâhını bir kez daha 

silmeye koyuldu.

Büyükannesi yaklaştı ve uzanıp elinden bezi aldı. “Bu­

radayım çünkü on üç yaşındaki oğlanlar, kendilerinden is­

tenmediği halde mutfak tezgâhı silmemeliler.”

Conor büyükannesine yine dik dik baktı. “Sen silecek 

miydin peki?”
yyConor...

“Git buradan,” dedi Conor. “Sana ihtiyacımız yok.” 

Daha kararlı bir ses tonuyla, “Conor,” diye tekrarladı 

büyükannesi. “Olacaklar hakkında konuşmak zorundayız.” 

“Hayır değiliz. Annem her tedaviden sonra böyle oluyor. 

Yarın daha iyi olacak.” Kaşlarını çatıp büyükannesine baktı. 

“Sen de o zaman evine gidebilirsin.”

Büyükannesi tavana bakıp iç geçirdi. Sonra da elleriyle 

yüzünü ovuşturdu. Oğlan büyükannesinin öfkeli, hem de 

çok öfkeli olduğunu fark edince şaşırdı.
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Ama belki de bu öfke, ona karşı değildi.
Conor sırf kadına bakmamak için eline başka bir 

bez alıp yeniden tezgâhı silmeye koyuldu. Evye tarafına 
vardığında, gözü farkında olmadan pencerenin dışına 
kaydı.

Canavar arka bahçede dikiliyordu. Batan güneş kadar 
büyüktü.

Conor’ı izliyordu.

“Yarın daha iyiymiş gibi görünecek,” dedi büyükannesi. 
“Ama daha iyi olmayacak.”

işte bu doğru değildi. Conor büyükannesine döndü ve 
“Tedavi onu iyileştiriyor,” dedi. “Hastaneye bu yüzden gi­
diyor zaten.”

Büyükannesi, bir karar vermeye çalışıyormuş gibi, uzun­
ca bir süre ona baktı. “Bu konu hakkında onunla konuşman 
gerek,” dedi sonunda. Ardından da kendi kendine söyler 
gibi, “Onun bu konu hakkında seninle konuşması gerek,” 
diye ekledi.

“Hangi konu hakkında?” diye sordu Conor.
Büyükannesi kollarını kavuşturdu. “Senin gelip benimle 

yaşaman hakkında.”
Conor kaşlarını çattı. Bir an için tüm oda karardı san­

ki... Bir an için, koca ev sarsılır gibi oldu... Bir an için,
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uzanıp evin zeminini koyu renkli ıslak topraktan yırtıp ala­

bilirmiş gibi hissetti ve...

Gözlerini kırptı. Büyükannesi hâlâ bir yanıt bekliyordu.

“Seninle yaşamayacağım,” dedi.

“Conor...”

"Asla seninle yaşamayacağım.”

“Yaşayacaksın,” dedi büyükannesi. “Üzgünüm, ama 

böyle olacak. Annenin seni korumaya çalıştığını biliyorum, 

fakat şunu iyi bilmelisin ki, tüm bunlar bittiğinde sığınabi­

leceğin bir evin var çocuğum. Seni seven ve sana bakacak 

biriyle yaşayabileceğin bir ev.”

“Tüm bunlar bittiğinde,” dedi Conor acı bir sesle, “sen 

gideceksin ve biz de eskisi gibi annemle yaşamaya devam 

edeceğiz.”

“Conor...”

O sırada oturma odasından bir ses duyuldu. “Anne? 

Anne?*
Büyükannesi mutfaktan öylesine hızlı fırladı ki, Conor 

şaşkınlık içinde zıpladı. Annesinin öksürdüğünü, büyükan­

nesinin de, “Geçti, geçti canım, şşş, şşş,” dediğini duyu­
yordu. Oturma odasına ilerlerken bir kez daha pencereden 

dışarıya baktı.
Canavar gitmişti.
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Büyükannesi kanepede oturmuş, ne olur ne olmaz diye 
el altında bulundurdukları küçük kovaya kusan kızını tutu­
yor, bir yandan da sırtını sıvazlıyordu.

Büyükanne başını kaldırıp Conor a baktı; ama kadının 
yüzündeki sert ve donuk ifadeyi okumak mümkün değildi.



HİKAYELERİN VAHŞİLİĞİ

Ev karanlıktı. Büyükannesi, kızını yatağa nihayet yatırmış, 

sonra Conorrn odasına girip kapıyı kapatmıştı. Conorın 

odadan herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormaya 

bile gerek görmeden de uykuya dalmıştı.

Salondaki kanepede uzanırken Conorın gözüne uyku 

girmiyordu. Büyükannesinin söylediklerinden ve annesi­

nin bu akşamki halini gördükten sonra uyuyabileceğini pek 

sanmıyordu. Tedavi üzerinden tam üç gün geçmişti; çoktan 

kendini daha iyi hissetmeye başlamış olması gereken annesi 

hâlâ kusuyordu ve bitkindi. Daha önce hiç bu kadar uzun 

bir süre...

Bu düşünceleri aklından çıkarmaya çalıştı, ama aynı 

düşünceler tekrar tekrar zihnine yerleşti. Sonunda, bir süre 

sonra uykuya dalmıştı galiba; ne zaman ki kâbus geldi, o 

zaman uyuduğundan emin oldu.
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Ağaç değil. O kâbus.
Rüzgâr kükreyerek esiyor... Yer sarsılıyor... Birbirlerini 

sıkıca tutan eller, yavaş yavaş kayarak ayrılıyor... Conor var 
gücüyle asılıyor ama bu yeterli olmuyor. Eller ayrılıyor, son­
ra düşüş ve çığlıklar...

“HAYIR!” diye bağırdı Conor. Uyandığı halde etki­
sinden kurtulamadığı o dehşet duygusu göğsünü öylesine 
sıkıştırmıştı ki, bir an nefes alamayacakmış gibi oldu ve 
gözleri doldu.

“Hayır,” dedi tekrar, bu defa daha sakince.
Ev karanlık ve sessizdi. Kısa bir süre kulak kabartıp evi 

dinledi; neyse ki annesi ya da büyükannesi uyanmamıştı. 
DVD oynatıcısının dijital saatini görebilmek için gözlerini 
kıstı.

12:07. Tabii ki.
Bir kez daha kulaklarını dört açıp sessizliği dinledi, ama 

hiçbir şey yoktu. Kendisine seslenildiğini de, ağaç çıtırtıla­
rını da duymamıştı.

Belki de bu gece gelmeyecekti.
12:08’i gösterdi saat.
12:09.
Belli belirsiz bir kızgınlık hisseden Conor, kalkıp mut­

fağa gitti ve pencereden dışarıya baktı.
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Canavar arka bahçede duruyordu.
Nerede kaldınt diye sordu ona.

Sana birinci hikâyeyi anlatma zamanım geldi, dedi canavar.

Conor bahçe sandalyesinde kıpırdamadan oturmaya de­

vam etti. Evden çıkar çıkmaz kendini oraya bırakmış, ba­

caklarını göğsüne çekmiş, çenesini dizlerine dayamıştı.

Duydun mu benif diye sordu canavar.
“Hayır.”

Aniden çıkan şiddetli bir rüzgâr, oğlanın etrafında dön­

meye başladı. Beni can kulağıyla dinleyeceksin! diye kükredi 

canavar. Ben, üzerinde durduğumuz bu kara parçası kadar yaş­

lıyım ve sen bana saygı göstermek zoru?ı...

Conor sandalyeden kalkıp mutfak kapısına doğru yürü­
meye başladı.

Nereye gittiğini sanıyorsun sen ? diye hesap sordu canavar.

Conor hızla arkasına döndü. Yüzünde öylesine öfkeli, 

öylesine acı dolu bir ifade vardı ki, canavar birden doğruldu; 

o kocaman ve yapraksı kaşları da şaşkınlıkla havaya kalktı.

“Her şeyi bildiğini sanıyorsun değil mi?” diye haykırdı 

Conor. “Oysa hiçbir şey bildiğin yok!”

Seni biliyorum, Conor O’Malley, dedi canavar.
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“Hayır, bilmiyorsun,” dedi Conor. “Bilseydın, gerçek 
bile olmayan aptal ve sıkıcı bir ağacın anlatacağı aptal ve 
sıkıcı hikâyeleri dinlemeye zamanım olmadığını da bilir­
din...”

Öyle mi? dedi canavar. Odanın zeminindeki kırmızı mey­
veler de mi rüyaydı?

“Rüya ya da değil!” diye bağırdı Conor. “Birkaç aptal 
meyve işte. Uuu, ne korkunç ama! Yalvarırım beni kırmızı 
meyvelerden kurtarın, lütfen! ”

Canavar, kafası karışmış bir halde oğlana baktı. Ne tu­
haf dedi. Ağzından çıkan kelimeler kırmızı meyvelerden kork­
tuğunu belirtiyor,\ ama hareketlerin bunun aksini söylüyor.

“Bu kara parçası kadar yaşlısın ve ironi diye bir şey duy­
madın ha?” diye sordu Conor.

Duymasına duydum, dedi canavar, budaklı iri ellerini be­
line götürerek. Ama insanlar genelde, benim karşımda böyle bir 
şeyin adını bile anmaya cesaret edemezler.

“Beni rahat bıraksan olmaz mı?”
Canavar başını iki yana salladı; ama Conor m sorusuna 

yanıt vermek için değil. Çok tuhaf dedi. Yaptığım hiçbir şey 
seni korkutmuyor.

“Sen yalnızca bir ağaçsın...” dedi Conor. Canavara baş­
ka gözle bakması mümkün değildi. Evet, hareket ediyor ve
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konuşabiliyordu, bir ev kadar büyüktü ve onu tek lokmada 
yutabilirdi; ama sonuçta karşısında sadece bir porsuk ağa­

cı vardı. Conor durduğu yerden, canavarın dirseklerindeki 

dallarda yeni çıkan meyveleri bile görebiliyordu.

...Ve seni daha fazla korkutan şeyler var; dedi canavar. 

Onay bekleyen bir cümle değildi bu.

Conor canavarla göz göze gelmemek için önce yere, son­

ra da aya baktı. İçine o kâbus hissi doluyordu yeniden; etra­

fındaki her şey kararmaya, ağırlaşmaya ve imkânsızlaşmaya 

başlamıştı. Sanki, sadece ellerini kullanarak bir dağı kaldır­

ması istenmişti ve bunu yapana kadar da bir yere gitmesine 

izin verilmeyecekti.

“Sanmıştım ki...” Cümlesine devam etmesi için öksür­

mesi gerekti. “Ben büyükannemle tartışırken bizi izlediğini 

gördüm ve sandım ki...”

Ne sandın? diye sordu canavar, Conor cümlesini bitire- 

meyince.

“Unut gitsin.” Conor bir kez daha eve doğru döndü.

Buraya, sana yardım etmek için geldiğimi sandın, dedi ca­

navar.

Conor duraksadı.
Buraya düşmanlarını yenmek, sana saldıran ejderhaları yok 

etmek için geldiğimi sandın.
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Conorın arkası dönüktü hâlâ. Ama içeriye de girme­
mişti.

Beni senin çağırdığım ve ayaklanma sebebimin sen olduğu­
nu söylediğimde, buraya bu yüzden geldiğimi hissettin, öyle değil 
mi?

Conor tekrar ona döndü. “Oysa senin tek yapmak iste­
diğin bana hikâyeler anlatmak.” Hayal kırıklığının sesine 
yansımasını engelleyemiyordu, çünkü canavar haklıydı. Co­
nor gerçekten de böyle düşünmüştü. Bunları ummuştu.

Canavar eğilip yüzünü Conorınkine yaklaştırdı. Ben 
düşmanları o hikâyelerle yendim, dedi. Ejderhaları o hikayelerle 
yok ettim.

Conor canavara bakıp gözlerini kırpıştırdı.
Hikâyeler vahşi yaratıklardır, dedi canavar. Onları serbest 

bıraktığında, ortalığı nasıl kasıp kavuracaklarını kim bilebilir?
Canavar başını kaldırınca, Conor onun bakışlarım takip 

etti. Oğlanın yatak odasına bakıyordu canavar. Şu anda bü­
yükannesinin yattığı odaya.

Sana daha önceki ayaklanmalarımdan birinin hikâyesini 
anlatayım da dinle, dedi canavar. Kötü kalpli bir km/içenin so ­
nunu ve onu nasıl ortadan kaldırdığımı anlatacağım sana.

Conor yutkunup canavarın yüzüne baktı.
“Seni dinliyorum,'* dedi.
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BİRİNCİ HİKAYE

Uzun zaman evvel, dedi canavar, bulunduğumuz bu yer, cad­
deleri, trenleri ve arabaları olan bir kasaba haline gelmeden önce 

yani, yemyeşil bir yerdi. Her tepenin üstü, her patikanın çevresi 
ağaçlarla kaplıydı. Irmaklara gölge, evlere korunak oluyordu bu 

ağaçlar. Evet, o zaman bile evler vardı burada; taş ve topraktan 
yapılma evler.

Bir krallıktı burası.

(“Ne?” dedi Conor, bahçesine bakınarak. “Burası mı?”)
(Canavar başını eğip merakla oğlana baktı. Bilmiyor 

muydun?)

(“Böyle bir krallığın varlığından haberim yok,” dedi Co­

nor. “M cDonald’s bile yok burada.”)
Gelgelelim, diye devam etti canavar, burada bir krallık 

vardı. Küçük ama mutlu bir krallıktı burası, çünkü bilgeliğini, 
yaşadığı zorluklardan almış adil bir kral vardı başında. Kralın
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eşi, güçlü kuvvetli dört erkek evlat doğurmuştu, ama krallığın 
geleceğini koruyabilmek için kral dört bir yana savaşa gidiyor­
du. Devlere ve ejderhalara, kırmızı gözlü siyah kurtlara, güçlü 
büyücülerin yönettiği ordulara karşı verilen savaşlardı bunlar.

Bu savaşlar krallığın sınırlarını sağlamlaştırdı ve ülkede 
huzuru sağladı. Ama zaferin bir bedeli vardı. Kralın dört oğlu 
da birer birer öldürüldü. Bir ejderhanın alevi ya da bir devin 
elleri, bir kurdun dişleri ya da bir insanın mızrağı aldı can­
larını. Krallığın prensleri bu şekilde tek tek göçüp gittiler ve 
krala tek bir veliaht bıraktılar. Kralın henüz bebek olan toru­
nuydu bu.

(“Anlattıkların bana biraz masal gibi geldi,” dedi Conor 
şüpheyle.)

(Mızrakla ölen bir adamın feryadım duysaydın böyle ko­
nuşmazdın, dedi canavar. Ya da kurtlar tarafından lime lime 
edilen birinin çığlıklarını. Şimdi sus ve dinle)

Çok geçmeden kralın eşi kederinden öldü; genç veliahtın 
annesi de öyle. Kral torunuyla ve bir kişinin taşıyabileceğinden 

fazla hüzünle baş başa kaldı.
uYeniden evlenmeliyim,” dedi kral. "Kendimin değil pren­

sin ve krallığın iyiliği için.”
Evlendi de. Yeni eşi, komşu krallıklardan birinin prensesiydi 

ve bu birliktelik her iki krallığı da daha güçlü kılıyordu. Genç ve



alımlı biriydi bu prenses; biraz fazla somurtkan ve biraz fazla 
sivri dilli olsa da, kralı mutlu ediyor gibi görünüyordu.

Zaman geçti. Genç prens büyüdü ve neredeyse koca adam 
oldu. Tahta geçebilmesi için gerekli olan yaşa iki senesi kalmıştı, 
yani on altı yaşındaydı. Krallık adına huzurlu günlerdi bunlar. 
Savaşlar bitmişti ve krallığın geleceği, genç ve cesur prensin elle­
rinde güvende görünüyordu.

Ama bir gün kral hastalandı. Dedikodulara göre, eşi tara­
fından yavaş yavaş zehirleniyordu. Kulaktan kulağa fısıltıyla 
yayılan söylentilere bakılırsa kraliçe, olduğundan çok daha genç 
görünebilmek için korkunç büyüler yapıyordu ve aslında o genç 
yüzün altında yaşlı bir kocakarının ekşi suratı saklıydı. Her ne 
kadar kral son günlerine dek çevresindekilere kraliçeyi suçlama­
maları için yalvardıysa da, kadının böyle bir kötülük yapmış ol­
ması hiç kimseyi şaşırtmazdı doğrusu.

Kral, torununun tahta geçmesine bir yıl kala öldü. Kraliçe, 
yani prensin üvey ninesi, kral naibi olarak başa geçti. Prens on 
sekiz yaşına gelene kadar ülkeyi o yönetecekti.

ilk başta herkes şaşırdı, çünkü kraliçe iyi bir yönetici oldu­
ğunu gösterdi. Dedikodulara inat, hâlâ genç ve hoş bir siması 
vardı ve ülkeyi kralın bir zamanlar yönettiği şekilde yönetmek 

için çalışıyordu.
Bu arada prens âşık olmuştu.
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(“Biliyordum,” diye homurdandı Conor. “Bu tip 
hikâyelerde âşık olan aptal bir prens mutlaka vardır.” Eve 
doğru yürümeye başladı. “Oysa ben bunun esaslı bir hikâye 
olacağını düşünmüştüm.”)

(Canavar uzun ve kuvvetli kolunu atik bir hareketle sa­
vurup Conor ı ayak bileklerinden kavradı ve havaya kaldırıp 
baş aşağı tuttu. Oğlanın tişörtü açılmış, kalbi kafasında at­
maya başlamıştı.)

(Nerede kalmıştım, dedi canavar.)
Prens âşık olmuştu. Bu kız halktan birinin, bir çiftçinin kı­

zıydı ama güzel ve zekiydi; çiftçilik karmaşık ve zor bir meslek 
olduğundan, çiftçi kızları da zeki olmak zorundaydı ne de olsa. 
Krallık bu birlikteliği mutlulukla karşıladı.

Fakat kraliçe aynı fikirde değildi. Ülkeyi yönetmek hoşuna 
gitmişti ve görevi bırakmak istemiyordu. Yönetimin aile içinde 
kalmasının ve ülkenin gerekli tecrübeye sahip kişiler tarafından 
yönetilmesinin daha hayırlı olacağını düşünmeye başlamıştı. Bu 
durumda prensin, kendisiyle evlenmesinden daha iyi bir çözüm 
var mıydı?

(“İğrenç!” dedi Conor, hâlâ baş aşağı halde. “Prensin bü­
yükannesi o!”)

(Üvey büyükannesi, diye düzeltti canavar. Aralarında kan 
bağı yoktu ve ne olursa olsun, kraliçe hâlâ genç bir kadındık)
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(Conor başını iki yana salladı; saçları havada sağa sola 

savruldu. “Ne olursa olsun, bu çok yanlış.” Bir an duraksadı. 

“Beni indirmen mümkün mü acaba?”)

(Canavar, oğlanı yere indirip hikâyesine devam etti.)

Prens de kraliçe ile evlenmesinin yanlış olacağım düşünü­

yor, böyle bir şey yapmaktansa ölmeyi tercih edeceğini söylüyor­

du. Çiftçinin güzel kızıyla kaçmaya, on sekiz yaşına girdiğin­

de de geri dönüp halkını kraliçenin zorbalığından kurtarmaya 

yemin etti. Böylece bir gece, prens ile sevgilisi a t üstünde hızla 

kaçmaya başladılar; bütün gece ilerledikte?ı sonra sabaha karşı, 

devasa bir porsuk ağacının gölgesi altında uyumak üzere mola 

verdiler.)

(“Senin yani?” diye sordu Conor.)

(Evet, diye yanıtladı canavar. Ama aynı zamanda benim 

sadece bir parçamın. Dilediğim büyüklükteki herhangi bir şekli 

alabilirim; ama en çok porsuk ağacında rahat ediyorum.)

Prens ve sevgilisi şafak sökmek üzereyken birbirlerine sa­

rıldı. Komşu krallığa varıp orada evlenene kadar birbirlerine 

dokunmamaya yemin etmişlerdi fakat arzularına engel olama­

dılar; bir süre sonra çırılçıplak halde birbirlerinin kollarında uy­

kuya daldılar.

Gün boyu dallarımın gölgesi altında uyudular. En sonunda 

akşam çöktü ve prens uyandı. "Haydi kalk sevgilim diye fısıl-
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dadı çiftçi kızının kulağına. “Eşim olacağın güne doğru at sür­
menin vakti geldi. ”

Fakat sevgilisi uyanmadı. Onu sarsarak uyandırmaya çalı­
şan prens, kızı kendisine doğru çekince, yerde ay ışığının aydın­
lattığı kan lekesinin farkına vardı.

(“Kan mı?” dedi Conor; fakat canavar aldırmadan anlat­
maya devam etti.)

Prensin elleri de kan içindeydi. Az ileride, ağacın dibindeki 
otların üzerinde kanlı bir bıçak duruyordu. Biri sevgilisini öl­
dürmüş ve suçu onun üzerine atmak istemişti.

“Kraliçe!” diye haykırdı prens. “Böyle bir alçaklık ancak on­
dan beklenir!”

O sırada, o yöne doğru gelen köylülerin sesleri duyuldu. Eğer 

prensi bu halde bulurlarsa bıçağı ve kanı görüp onu katil sana­

bilirlerdi. Ve tabii bu yaptığını ödetmek için, genç adamın canım 

alabilirlerdi.
(“Böylece kraliçe ülkeyi dilediği gibi yönetebilirdi,'’ dedi 

Conor, iğrendiğini belirten bir ses tonuyla. “Umarım bu 

hikâye kraliçenin kafasını koparmanla son bulur.")
Prensin kaçabileceği hiçbir yer yoktu. O uyurken atının ipini 

çözmüşler ve hayvanı oradan uzaklaştırmtşlardı. Sığınabileceği 

tek yer vardı: Porsuk ağacı.
Yardım isteyebileceği tek yer de orasıydı.



Şunu bilmen gerekiyor ki, dünya o zamanlar daha gençti. 
Varlıklar arasındaki sınırlar daha inceydi ve bu sınırları aşmak 

daha kolaydı. Prens bunu biliyordu. Başını kaldırıp ulu porsuk 
ağacına baktı ve konuştu.

(Canavar durakladı.)

(“Ne dedi?” diye sordu Conor.)

(Beni ayaklandırmaya yetecek şeyler söyledi, dedi canavar. 
Adaletsizliği nerede görsem tanırım.)

Prens yaklaşan köylülere doğru koştu. “Kraliçe evlenmek is­
tediğim kızı öldürdü! ” diye bağırdı. “O kadın bir an önce dur­
durulmalı.r

Kraliçenin cadı olduğuna dair dedikodular uzun zamandır 

kulaktan kulağa dolaşıyordu; bunun yanında ülke halkı genç 

prense hayran olduğundan, gelenlerin apaçık gerçeği görmeleri 

hiç de zor olmadı, intikam almak için ayaklanmış, tepeler kadar 

heybetli Yeşil Adamı, prensin ardında yürürken gördüklerindey­

se akıllarında kalan şüphe kırıntıları da anında kayboldu.

(Conor bir kez daha canavarın kocaman kol ve bacakla­

rına, bol dişli ağzına, tüyler ürpertici azametine baktı. Onu 

gördüğünde kraliçe ne düşünmüştü kim bilir.)

(Gülümsedi.)
Halk kraliçenin kalesine öyle büyük bir öfkeyle saldırdı ki, 

kale duvarları yerle bir oldu. Kuleler yıkıldı, tavanlar çöktü.
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Kraliçeyi odasında bulan kalabalık, kadım kıskıvrak yakaladı 
ve onu diri diri yakmak için bahçeye çıkardı.

(“Oh olsun,” dedi Conor gülümseyerek. “Bunu hak et­
mişti.” Başını kaldırıp, büyükannesinin uyumakta olduğu 
odaya, yani kendi odasına baktı. “Bana bu konuda yardımcı 
olabilecek misin?” diye sordu. “Yani, onu diri diri yakmak 
falan istemiyorum tabii ama, eğer biraz...”)

Hikâye, dedi canavar, daha bitmedi.
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BİRİNCİ HİKÂYENİN DEVAMI

“Bitmedi mi?” diye sordu Conor. “Ama kraliçe devrildi.” 

Evet öyle, dedi canavar. Ama benim tarafımdan değil. 

Conor duraksadı; kafası karışmıştı. “Onu ortadan kal­

dırdığını söylemiştin.”

Evet. Köylüler kraliçeyi diri diri yakmak için ateş yaktıkları 

sırada, araya girip kurtardım onu.

“Ne yaptın!?” diye sordu Conor şaşkınlıkla.

Onu, köylülerin hiçbir zaman bulamayacakları kadar uza­

ğa, doğduğu toprakların bile ötesindeki küçük bir köye götürdüm. 

Sonra da orada bıraktım ki huzur içinde yaşayabilsin.

Conor ayağa kalktı; duyduklarına inanamamıştı. “Çift­

çinin kızını öldürdü o! Bir katili nasıl kurtarırsın?” Sıkıntılı 

bir ifadeyle bir adım geriledi. “Sen gerçekten de bir canavar­

mışsın.”
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Çiftçinin kızım kraliçenin öldürdüğünü ben söylemedim, 
dedi canavar. Bunu söyleyen prensti.

Conor gözlerini kırpıştırdı. Sonra da kollarını kavuştur­
du. “Kızı kim öldürdü peki?”

Canavar devasa ellerini öyle bir açtı ki, birden çıkan ha­

fif bir meltem, beraberinde yoğun bir sis getirdi. Arkada 
Conorın evi hâlâ görünüyordu ama oğlanın önü tamamen 
bu sisle kaplanmış, bahçe yerine ortasında dev bir porsuk 
ağacı bulunan bir çayır görüntüsü belirmişti. Ağacın dibin­
de bir adam ve bir kadın uyuyordu.

Birlikteliklerinden sonra, dedi canavar, prens uykuya dal­

madı.
Conor genç prensin ayağa kalkışını ve uyumakta olan 

sevgilisine bakışını izledi. Bu puslu görüntüye rağmen kızın 

ne kadar güzel olduğu açıkça belli oluyordu. Prens bir süre 
kıza baktıktan sonra, çıplak bedenine bir battaniye sardı ve 
ağacın dallarından birine bağlı atına gitti. Atm heybesinden 
bir şey aldı ve sonra ipini çözdü, sağrısına bir şaplak atarak 
hızla uzaklaşmasını sağladı. At gözden kaybolurken, prens 

de heybeden aldığı şeyi havaya kaldırdı.
Ay ışığında parlayan bir bıçaktı bu.

“Olamaz!” dedi Conor.
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Prens, tam uyuyan kıza yaklaşıp bıçağını kaldırdığında, 

canavar ellerini tekrar kavuşturdu ve sis geldiği gibi ortadan 

kayboldu.

“Kız uyanmayınca prensin şaşırdığını söylemiştin!” dedi 

Conor.

Çiftçinin kızını öldürdükten sonra, prens onun yanına kıv­

rılıp uykuya daldı, dedi canavar. Uyandığında ise, onları gö­

zetleyen biri varsa şüphelenmesin diye rol yaptı. Bir yandan da 

—bunu duymak servi şaşırtacaktır- kendisi için yaptı bunu. Ca­

navarın dalları gıcırdadı. Bazen insanlar en büyük yalanları 

kendilerine söylemek zorunda kalırlar.

“Prensin senden yardım istediğini, senin de ona yardım 

ettiğini söylemiştin!”

Beni ayaklandırmaya yetecek kadar konuştuğunu söyledim, 

o kadar.

Conor kocaman olmuş gözlerle önce canavara, sonra da 

dağılan sisin ardından yeniden görünür hale gelen arka bah­

çeye baktı. “Sana ne söyledi?” diye sordu.

Bana, bunu krallığın iyiliği için yaptığını söyledi. Kraliçe­

nin gerçek bir cadı olduğunu, onunla evlenmeden önce büyük­

babasının bu durumdan şüphelendiğini, ama kadının güzelliği 

yüzünden bunu görmezden geldiğini anlattı. Genç adamın böy- 

lesine güçlü bir cadıyı tek başına alt etmesi olanaksızdı. Köy-
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lülerin öfkesine ihtiyacı vardı. Çiftçinin kızının ölümü ona bu 
öfkeyi sağlayacaktı. Prens böyle bir şey yaptığı için çok üzgün ol­
duğunu söyledi bana; fakat sonuçta sevgilisi de, tıpkı babası gibiy 
krallığı savunurken can vermişti. Ölümü, büyük bir kötülüğün 
ortadan kaldırılmasını sağlayacaktı. Yanı, sevgilisini kraliçenin 
öldürdüğünü söylerken, bunun doğruluğuna kendi çapında ina­
nıyordu da.

“Saçmalık bu!” diye bağırdı Conor. “Kızı öldürmek zo­
runda değildi; köylüler yine de ona destek olup arkasından 
giderlerdi.”

Bir canlıyı öldüren insanların gerekçelerine her zaman şüphe 
ile yaklaşmak gerekir, dedi canavar. Ve benim gördüğüm adalet­
sizlik, yani ayaklanma sebebim, prense değil, kraliçeye yapılmış 

bir haksızlıktı.
“Sonunda prens yakalandı mı peki?” diye sordu Conor 

dehşete kapılmış bir halde. “Onu cezalandırdılar mı?”
Halkı tarafından çok sevilen bir kral oldu, dedi canavar, ve 

uzun ömrünün sonuna kadar huzur içinde ülkesini yönetti.
Conor odasının penceresine bakıp bir kez daha kaş­

larını çattı. “Demek iyi prens bir katildi ve kötü kraliçe 
de cadı falan değildi. Tüm bu anlattıklarından çıkarmam 
gereken ders bu mu yani? Büyükanneme iyi mi davran­

malıyım?”



Diğerlerinden farklı, tuhaf bir gürültü duyuldu bahçe­
de. Bir süre şaşkınlıkla etrafına bakınan Conor, sonunda 
bunun, canavarın kahkahası olduğunu anladı.

Sana bu hikâyeleri ders çıkarman için mi anlatıyorum san­
dınf dedi canavar. Zaman ve yeryüzü içinden ayaklanıp gelme 
sebebimin, sana iyilik ile ilgili bir ders vermek olduğunu mu 
sanıyorsunf

Kahkahalarının şiddeti gittikçe yükseliyor, yer sarsılı­

yordu. Conor, gökyüzünün üzerlerine yıkılacağını sandı bir 
an için.

“Tamam tamam, anladık,” dedi Conor. Utanmıştı.

Nihayet sakinleşmeyi başaran canavar, Hayır,; hayır.; 
dedi. Kraliçe gerçekten de bir cadıydı. Ve kendi haline bırakıl- 

saydı, belki de büyük kötülükler yapacaktı, kim bilir? Ne de olsa, 

bir ülkeyi yönetmenin getirdiği o büyük gücü elinde tutmaya ça­
balıyordu.

“Öyleyse onu neden kurtardın?”

Çünkü cinayetle suçlanıyordu ve bu doğru değildi.

Conor bir süre bahçede dolanıp düşündü. Yetmeyince 
biraz daha devam etti.

“Bir şeyi anlamadım,” dedi. “Bu hikâyede iyi taraf kim?”
Her zaman iyi taraf diye bir şey olmayabilir. Ya da kötü ta­

raf. Çoğu insan, ortada bir yerdedir.
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Conor başını iki yana salladı. “Berbat bir hikâye bu. 
Aynı zamanda bir kandırmaca.”

Gerçek bir hikâye bu, dedi canavar. Birçok gerçek, kandır­
maca gibi gelir insana. Krallıklar layık oldukları prenslere kalıri 
çiftçi kızları yok yere ölür; bazen de cadılar,\ kurtarılmayı hak 
eder. Hatta oldukça sık olur bunlar. Şaşırtıcı derecede sık.

Conor bir kez daha odasının penceresine baktı ve yata­
ğında uyuyan büyükannesini düşündü. “İyi de, tüm bu an­
lattıkların beni ondan nasıl kurtaracak?”

Canavar boylu boyunca doğruldu ve başının eriştiği 
yükseklikten Conor ı süzdü.

Kurtarılman gereken kişi o değil, dedi.

Conor kanepede nefes nefese doğruldu.
Saat 12:07 yi gösteriyordu.
“Kahretsin!” dedi. “Rüyada mıyım, değil miyim!?”
Kızgınlıkla kanepeden kalktı ve...
Ayağını bir şeye çarptı.
“Bu kez ne var!” diye homurdanarak sehpadaki lambayı 

yaktı.
Zemindeki ahşap döşeme üzerindeki bir budaktan, otuz 

santimetre yüksekliğinde körpe bir fidan bitmişti.
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Conor bir süre fidana baktı. Sonra da onu kökünden 
kesmek için bir bıçak bulmak üzere mutfağa gitti.
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ANLAŞMA

“Seni affediyorum,” dedi Lily, ertesi sabah okul yolunda 
Conor a yetişerek.

“Ne konuda?” diye sordu Conor, Lilyye bakmadan. 
Canavarın anlattığı hikâye sinirini bozmuştu; aldanıp dur­

muştu ve ona en ufak bir yardımı dokunmamıştı. Üstelik 

şaşırtıcı derecede sert olan fidanı kesmek için yarım saat 

harcamıştı; sabahleyin de, ona daha yeni uykuya dalmış gibi 
geldiği halde, büyükannesinin bağıra çağıra okula geç ka­

lacağını söylemesiyle, kalkma vaktinin geldiğini anlamıştı. 

Annesine veda da edememişti, çünkü büyükannesi kızının 

zor bir gece geçirdiğini ve dinlenmesi gerektiğini söyleyerek 
buna izin vermemişti. Bunu duyunca suçlu gibi hissetmiş­

ti Conor, çünkü annesi zor bir gece geçirdiyse, ona vardım 
etmesi gereken kendisi olmalıydı; okula geç kaldığı için diş­

lerini fırçalamasına bile güçlükle izin veren ve eline bir elma



tutuşturup onu kapı dışarı eden büyükannesi değil.

“Başımı belaya soktuğun için affediyorum seni şapşal,” 

dedi Lily. Bunu yumuşak sayılabilecek bir ses tonuyla söy­

lemişti.
uSen, kendi başını belaya soktun,” dedi Conor. “Sully’yi 

iten şendin.”

“O zaman,” dedi, “yalan söylediğin için affediyorum 

seni.” Kanişimsi buklelerini sımsıkı toplamıştı başının ar­
kasında.

Conor yürümeye devam etti.

“Sen de benden özür dilemeyecek misin?” diye sordu 
Lily.

“Hayır.”

“Neden?”

“Özür dileyecek bir şey yok da ondan.”
“Conor...”

“Özür dilemiyorum,” dedi Conor duraksayarak, “ve seni 
affetmiyorum.”

Isıtmayan sabah güneşi altında öfkeyle birbirlerine bak­
tılar. ikisi de, gözlerini kaçıran ilk kişi olmak istemiyordu.

“Annem, sana iyi davranmamız gerektiğini söyledi,” 
diye baklayı ağzından çıkardı Lily. “Yaşadığın zorluklar yü­
zünden.”
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Bir an için, güneş bulutların ardında kaybolur gibi oldu. 
Bir an için, Conor hızla yaklaşmakta olan gök gürültülü fır­
tınadan başka bir şey göremedi. Çakmaya hazır şimşeklerin 
gökyüzünde patlayacaklarını ve bedeninden geçip yumruk­
larından çıkacaklarını hissediyordu ve bir an için, havayı 
kavrayabileceğini ve onu Lily nin etrafına dolayıp kızı orta­
dan ikiye bölebileceğini...

“Conor?” dedi Lily şaşkınlıkla.
“Annen hiçbir şey bilmiyor,” dedi Conor. “Sen de öyle.” 
Lily yi geride bırakıp hızla yürümeye koyuldu.

Bir yıldan biraz uzun bir süre önce, Lily birkaç arkadaşı­
na Conorın annesinden bahsetmiş ve bunu Cononn onayı 
olmadan yapmıştı. Tabii o arkadaşlar da bunu başkalarına 
aktarmış, onlar da gidip kendi arkadaşlarına söylemiş, bu­
nun sonucunda daha gün ortasına gelmeden, Conor kendini 
ıssız bir çemberin tam ortasında bulmuştu. Bıı ıssız çembe­
rin etrafı, arkadaşlarının basmaktan korktukları mayınlar­
la sarılıydı. Birden, arkadaşı olduğunu düşündüğü kişiler o 
yaklaşınca susmaya başlamıştı. Lily dışında fazla arkadaşı 
yoktu gerçi, ama yine de... Conor koridorda yürürken ya da 
öğle yemeği yerken, kimi öğrencilerin ona bakıp fısıltıyla
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konuştuklarını fark ediyordu. Öğretmenleri bile, derslerde 
elini kaldırdığında bir başka bakıyorlardı artık.

Bunun üzerine Conor, grup halinde duran arkadaşları­
nın yanına gitmeyi, fısıltı duyduğunda başını o yöne çevir­
meyi ve hatta derslerde elini kaldırmayı bırakmıştı.

Kimsenin fark ettiği de yoktu gerçi. Conor görünmez 
olmuştu sanki.

Okuldaki bu en zor senesinin ardından, yaz tatilinin 
gelişine daha fazla sevinemezdi. Annesi yoğun tedavi görü­

yor, bunların zorlu ama ‘işe yarar’ olduklarını tekrar tekrar 
belirtiyordu. Neyse ki bu uzun ve yorucu yolun sonu görün­

müştü. Tedavi bitecek, yeni ders yılı başlayacak, sonrasında 

Conor ve annesi tüm bunları geride bırakarak yeni bir haya­

ta adım atacaklardı.

Ancak evdeki hesap çarşıya uymamıştı işte. Tedavi se­

ansları düşündüklerinden daha uzun sürmüş, önce ikinci, 

sonra üçüncüsü gelmişti. Yeni ders yılındaki öğretmenleri 

de öncekilere göre daha da kötüydü çünkü Conorı kendi 

kimliğiyle değil, annesinin başına gelenlerin ışığında tanı­

yorlardı. Diğer çocuklar da hasta olan Conor’mış gibi dav­
ranmaya başlamışlardı; özellikle de Harry ve çetesinin he­

defi olduktan sonra.
Tüm bunlar yetmezmiş gibi, şimdi de büyükannesi kara
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bir bulut gibi evlerine çökmüştü ve Conor ağaçlarla ilgili 
rüyalar görüyordu.

Belki de rüya değildi bunlar. Ve işte o zaman, durum 
daha beter demekti.

Kızgınlıkla okula yürümeye devam etti. Lily yi suçlu­
yordu, çünkü olanların çoğu onun suçuydu, değil mi?

Lily yi suçluyordu, çünkü başka suçlayacak kim vardı ki?

Harry nin yumruğu, bu defa midesine indi.
Conor yere düştü ve dizini beton basamağa sürterek 

pantolonunda bir delik açtı. En kötüsü buydu. Dikiş dikme 
konusunda çok yeteneksizdi.

Arkasından kahkaha atan Sully, “Çok salaksın 
O’Malley,” dedi. “Neredeyse her gün düşüyorsun!”

“Bir doktora görünsen iyi olur,” dedi Anton.
Bunun üzerine Sully, “Belki de sarhoştur,” dedi ve gü­

lüşmeler devam etti; ama bu ikili bir an sessizleşince, Conor 
Harry’nin gülmediğini fark etti. Dönüp arkasına bakmasına 
gerek yoktu. Harry’nin onu izlemekle yetindiğinden ve ne 
yapacağını görmeyi beklediğinden emindi.

Conor ayağa kalktığı sırada, okul duvarının kenarında 
Lily yi gördü. Birkaç kız arkadaşıyla birlikteydi ve teneffüs
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biterken içeri girmek üzereydi. Uzaklaşırken yanındakilerle 
konuşmuyor, sadece Conor’a bakıyordu.

“Bugün Süper Kaniş’ten yardım yok,” dedi Sully, gül­
meye devam ederek.

“O zaman şanslısın Sully.” Harry ilk kez konuşmuş­

tu. Conor hâlâ arkasına dönüp bakmadıysa da, Harry nin 
Sully nin esprisine gülmediğinin farkındaydı. Gözden kay­

bolana dek Lily yi izledi.
Harry’nin yorumuna bozulduğu belli olan Sully, “Hey, 

seninle konuşurken bize bakacaksın,” dedi ve omzundan 
kavradığı Conor’ı zorla kendisine doğru çevirdi.

“Ona dokunma,” dedi Harry. Bunu alçak ve sakin bir 
sesle, ama öylesine tedirgin edici bir şekilde söylemişti ki, 

Sully anında geriye doğru bir adım attı. “O ’Malley ile ara­

mızda bir anlaşma var. Ona sadece ben dokunabilirim. Öyle 
değil mi Conor O ’Malley?”

Conor kısa bir süre bekledikten sonra hafifçe başını sal­
ladı. Daha önce olmasa da, artık bir anlaşma var demekti 

bu.
Harry ifadesiz bir yüzle Conor’a bakarak, ağır adımlarla 

ona yaklaştı. Conor irkilmedi. Yüz yüze duruyorlardı. An­

ton ve Sully tedirginlikle birbirlerine bakıyordu.
Akima bir soru gelmiş de yanıt bulamamış gibi, başını
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hafifçe yana eğdi Harry. Conor hâlâ kıpırdamıyordu. On­
larla aynı dönemden olan diğer öğrencilerin hepsi okul bi­
nasına girmişti. Conor, etraflarını yavaşça saran sessizliğin 
farkına vardı; Anton ve Sully’den bile çıt çıkmıyordu. Derse 
girme vakti gelmişti. Geçiyordu bile.

Ancak kimse yerinden kımıldamadı.
Harry birden yumruğunu sıkıp kaldırdı ve Conor ın yü­

züne vurmaya hazırlanıyormuş gibi geriye çekti.
Conor olduğu yerde durmaya devam etti; irkilmedi bile. 

Hâlâ Harrynin gözlerinin içine bakıyor, yumruğunun yü­
zünde patlamasını bekliyordu.

Ama yumruk gelmedi.
Harry, Conor a bakmaya devam ederek yavaşça indir­

di yumruğunu. “Evet,” dedi sonunda, usulca, sanki kafası­
nı kurcalayan bir sorunu çözmüş gibi. “Tıpkı düşündüğüm 
gibi.”

Sonra bir kez daha, tüyleri diken diken eden o ses du­
yuldu.

“Çocuklar!” diye bağırdı Bayan Kvvan, İki ayaklı bir tehlike 
halinde yaklaşırken. “Teneffüs üç dakika önce bitti! Hâla ne 
arıyorsunuz burada?”



“Özür dileriz, Bayan Kvvan,” dedi Harry, aniden nor­

male dönen ses tonuyla. “Conor ile birlikte Bayan M arl’ın 

yaşam kompozisyonu ödevi hakkında konuşuyorduk ve za­
manın nasıl geçtiğini anlamamışız.” Sanki eski arkadaş­

larmış gibi, elini Conor’ın omzuna attı. “Hikâye denince, 

kimse Conorın eline su dökemez.” Bayan Kwana bakıp 

ciddi bir tavırla başını salladı. “Ayrıca konuşmak ona iyi 

geliyor.”

“Tabii tabii,” dedi Bayan Kwan kaşlarını çatarak, “çok 

inandırıcı. Gerçekten. An itibariyle hepiniz birinci uyarını­

zı aldınız. Bugün bir ters hareketinizi daha görürsem, okul­

dan sonra cezaya kalırsınız, anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı efendim,” dedi Harry. Anton ve Sully de ay­

nısını mırıldandılar. Sonra üçü birlikte okul binasına doğru 

ilerlediler. Conor da bir metre arkalarından yürümeye ko­

yuldu.

“Conor, sen biraz bekle lütfen,” dedi Bayan Kwan.

Conor durup arkasına döndü ama onunla göz göze gel­

medi.
“Onlarla aranda bir sorun olmadığına emin misin?” diye 

sordu. Şimdi şefkatli ses tonunu kullanıyordu ama korkutu- 

culuk açısından, bağırıp çağırırkenki sesiyle arasında pek az 

fark vardı.
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“Eminim efendim,” dedi Conor, hâlâ kadının gözlerine 
bakmadan.

“Bunu soruyorum, çünkü Harry konusunda kör deği­
lim,” dedi Bayan Kwan. “Karizması da olsa, çalışkan da olsa; 
zorba zorbadır.” Canı sıkılmış bir halde iç çekti. “Bu gidişle 
bir gün başbakan olacak. Tanrı yardımcımız olsun.”

Conor yanıt vermedi. Sessizlik farklı bir havaya bürün­
müştü şimdi; Conor ın hiç de yabancı olmadığı bu havayı 
yaratansa, Bayan Kwanın bedeninin öne doğru eğilmesi, 
omuzlarının düşmesi, başının Conorınkine yaklaşmasıy- 
dı.

Onu neyin beklediğini biliyordu. Biliyor ve bundan nef­
ret ediyordu.

“Ne kadar zor günler geçirdiğini tahmin edebiliyorum 
Conor,” dedi Bayan Kvvan neredeyse fısıltıyla, “eğer konuş­
mak istersen, sana kapım her zaman açık.”

Conor ona bakamıyor, yüzündeki ve sesindeki şefkati 
duymaya dayanamıyordu.

(Çünkü bu şefkati hak etmiyordu.)
(Birden gözünün önünde kâbus belirdi; çığlıklar, dehşet 

ve en sonunda olanlar...)
“Ben iyiyim öğretmenim,” diye mırıldandı ayaklarına 

bakarak. “Zor günler geçirmiyorum.”
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Bunun üzerine Bayan Kwan bir kez daha iç geçirdi ve 
“Pekâlâ öyleyse,” dedi. “Az önce verdiğim birinci uyarıyı 
unut ve içeriye gel hadi.” Omzuna bir defa dokunup binaya 
doğru yürüdü.

Bir an için Conor, tamamen yalnız kaldı.

Ve o an çok iyi biliyordu ki, istese bütün gün dışarıda 
kalabilir ve kimse ona bu yüzden ceza vermezdi.

Bu da, nedense kendisini daha kötü hissettirdi.
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O KONUŞMA

Okuldan sonra, büyükannesini kanepede beklerken buldu.
Daha Conor kapıyı kapatmadan, “Seninle konuşmamız 

gerekiyor,” dedi büyükannesi. Yüzündeki ifadeyi gören Co­
nor durakladı, karnına bir ağrı saplandı.

“Sorun ne?” diye sordu.
Büyükannesi derin ve sesli bir nefes alıp kendisini top­

lamak istercesine pencereden dışarıya baktı. Yırtıcı bir kuşa 
benziyordu; bir koyunu rahatlıkla taşıyabilecek bir atmaca­
dan farksızdı.

“Annenin yeniden hastaneye gitmesi gerekiyor,” dedi. 
“Sen de birkaç günlüğüne bende kalacaksın. Bir çanta ha­
zırlaşan iyi olur.”

Conor kımıldamadı. “Annemin nesi var?” 
Büyükannesinin gözleri bir an büyüdü; böylesine absürt 

bir soru duyduğuna inanamamış gibiydi. Fakat hemen sonra
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sakinleşti. “Çok ağrısı var,” dedi. “Olması gerekenden fazla.” 

“Ağrıları için ilacı var...” diye konuşmaya başladı Conor 

ama büyükannesi ellerini bir kere çırptı. Yalnızca bir kere. 

Fakat onu susturacak kadar sert.

“işe yaramıyor Conor,” dedi sadece; oğlanın gözlerine 

değil, başının hemen üzerindeki bir noktaya bakarak. “İşe 

yaramıyor.”

“işe yaramayan ne?”

Büyükannesi ellerini, sanki onları deniyormuşçasına, 

birkaç defa daha hafifçe birbirine değdirdikten sonra yeni­

den pencereden dışarı baktı. Bu sırada dudaklarını birbirine 

sımsıkı bastırmıştı. En sonunda ayağa kalktı ve giysilerini 

düzeltmeye yoğunlaştı.

“Annen yukarıda,” dedi. “Seninle konuşmak istiyor.” 

“Ama...”

“Pazar günü baban gelecek.”

Birden doğruldu Conor. “Babam mı geliyor?”

“Birkaç telefon etmem gerekiyor,” dedi büyükannesi ve 

cep telefonunu eline alıp evin ön kapısına doğru ilerledi. 

“Babam niye geliyormuş?” diye seslendi Conor.

“Annen seni bekliyor,” diyerek kapıyı arkasından kapadı 

büyükannesi.
Conor daha sırt çantasını bile çıkaramamıştı.
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Babası geliyordu. Babası. Amerika’dan. En son iki Noel 

önce gelmiş olan; yeni eşinin, özellikle de çocukları olduk­

tan sonra, sürekli son anlarda ortaya çıkan acil durumları 

yüzünden Conor ve annesini ziyaret etmeye fırsat bulama­

yan babası. Gitgide daha az gördüğü, telefonda sesini daha 

seyrek duyduğu için yokluğuna alıştığı...

Babası geliyordu.
Neden?

Annesinin, “Conor?” diye seslendiğini duydu.

Annesi kendi odasında değildi. Conor’ın odasında, yatak 
örtüsünün üstüne uzanmış, pencereden tepedeki kilisenin 

bahçesine bakıyordu.

Ve porsuk ağacına.
Yalnızca bir ağaç olan porsuk ağacına.
Conorı görünce, “Merhaba tatlım,” diyerek gülümse­

di; ama Conor annesinin gözlerinin etrafındaki çizgiler­

den, onun çok acı çektiğini anlamıştı. Daha önce sadece bir 
defa bu halde görmüştü onu. Annesi o zaman da hastane­
ye gitmek zorunda kalmış, neredeyse iki hafta boyunca da
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donememişti. Geçen paskalya sırasında büyükannesinde 

kaldığı o haftalar, Conor için cehennemden farksız olmuştu.

“Sorun nedir?” diye sordu. “Neden yine hastaneye gidi­
yorsun?”

Annesi yatağın kenarına birkaç defa hafifçe vurarak ge­

lip yanma oturmasını işaret etti.

Conor yerinden kıpırdamadı. “Sorun ne?”

Annesi hâlâ gülümsüyordu, ama gülümsemesini koru­

makta zorlanıyordu. Yorganın desenleri üzerinde, Conorın 

ilgisini çoktan kaybettiği boz ayı şekillerinin kıvrımlarında 

gezdiriyordu parmaklarını. Başındaki gülkurusu renkli eşarp 

oldukça gevşek bağlanmıştı ve kenarlarından soluk kafa derisi 

görünüyordu. Annesinin, büyükannesinin getirdiği perukları 

denemeye tenezzül bile etmediğini tahmin etti.

“iyileşeceğim,” dedi annesi. “Doğru söylüyorum.” 

“Gerçekten mi?”

“Conor, bunu daha önce de yaşadık, endişelenmene ge­

rek yok. O zaman da kendimi epey kötü hissedip hastaneye 

yatmıştım ve onlar da beni düzeltmişlerdi. Bu sefer de aynı­

sı olacak.” Yeniden hafifçe yatağa vurdu. “Haydi, gel de şu 

yaşlı ve yorgun annenin yanına otur.”
Conor yutkundu. Fakat annesinin gülüşü artık daha 

canlı ve gözle görülür bir şekilde daha samimiydi. Gidip
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yatağın pencereye yakın kenarına oturdu. Annesi elini saç­
larında gezdirip birkaç teli gözünün önünden çekerken, o da 

annesinin kollarının ne kadar zayıf, neredeyse bir deri bir 
kemikten ibaret olduğunu fark etti.

“Babam neden geliyor?”

Annesi duraksadı; sonra da elini çekip yeniden kendi 

kucağına yerleştirdi. “Onu uzun süredir görmemiştin. He­
yecanlı değil misin?”

“Büyükannem pek mutlu görünmüyor.”

Annesi alayla pofurdadı. “Onun baban hakkında ne dü­
şündüğünü biliyorsun. Sen ona bakma. Babanla geçireceğin 
zamanın keyfini çıkar.”

Kısa bir süre sessiz kaldılar. “Söylemediğin bir şey daha 

var, değil mi?” diye sordu Conor sonunda.
Annesi yatakta azıcık doğruldu. “Bana bak oğlum ” dedi 

sakince.
Conor ağır ağır başını çevirip annesine baktı; oysa bunu 

yapmak zorunda kalmamak için milyonlar ödemeye hazırdı.

“Girdiğim son tedavi beklenen etkiyi gösteremedi,” dedi 
annesi. “O yüzden yeni bir şeyler deneyecekler, o kadar.” 

“Hepsi bu mu yani?” diye sordu Conor.
Annesi başını salladı. “Hepsi bu. Daha yapabilecekleri 

çok şey var. Bunlar olağan şeyler. Merak etme.”



“Emin misin?”

“Em inim /’

“Çünkü...” Conor bir an duraklayıp başını yere eğdi. 

“Çünkü başka bir şey varsa bunu bana söyleyebilirsin, bi­

liyorsun.”

Sonra annesinin bir zamanlar sarıldığında yumuşacık 

gelen kemikli kollarını hissetti omuzlarında. Annesi bir şey 

demedi; ona sarılıp kaldı. Conor pencereden dışarıya bakı­

yordu; bir süre sonra, bunu gören annesi de o tarafa baktı. 

“O bir porsuk ağacı, biliyorsun,” dedi en sonunda. 

Conor gözlerini devirdi, ama kötü anlamda değil. “Evet 

anne, daha önce yüz defa söyledin bunu.”

“Ben yokken ona göz kulak ol, tamam mı?” dedi annesi. 

“Geri döndüğümde mutlaka burada olsun.”

Conor, annesinin mutlaka döneceğini söylemeye çalıştı­

ğını biliyordu; yanıt olarak başını salladı ve birlikte pence­

reden dışarıya, ağaca bakmaya devam ettiler.

Ne kadar bakarlarsa baksınlar, bir ağaç olarak kalan 

ağaca.
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BÜYÜKANNENİN EVİ

Beş gün. Tam beş gündür görünmemişti canavar.

Belki de Conorın büyükannesinin nerede yaşadığını 
bilmiyordu. Ya da iki evin arasındaki mesafe, onun için 
fazla uzaktı. Zaten büyükannesinin bahçesine, ev kendi­
lerininkinden çok daha büyük olsa da, bahçe demeye bin 
şahit isterdi. Depo olarak kullanılan kulübeler, suni bir 
gölcük ve büyükannesinin emlak komisyonculuğu işini (bu 
o kadar sıkıcı bir işti ki, ne iş yaptığını açıklamaya kalk­
tığında ilk kelimeden sonrasını dinleyemiyordu Conor) 
yürüttüğü ahşap duvarlı bir ofis istila etmişti arka bahçe­
yi. Tuğla yürüme yolları ve çiçek saksıları da geriye kalan 
boşlukları doldurmuştu. Bir ağaç için yer yoktu burada. 

Çim bile yoktu.
Bir yandan küpesini takarken bir yandan da arka ka­

pıdan başını uzatan büyükannesi, “Orada aval aval bakıp
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duracağına içeri gel genç adam,” diye seslendi. “Bahan az 

sonra burada olacak, ben de annenin yanına gideceğim.” 

"Ben aval aval bakmıyordum,” dedi Conor.

“Bunun konumuzla ne alakası var şimdi? Haydi gel.” 

Büyükannesi kapının ardında kaybolunca, Conor da 

ağır adımlarla onun peşinden gitti. Günlerden pazardı ve 

babası geliyordu. Gelip onu evden alacaktı; önce hastaneye 

gidip Conorın annesini ziyaret edecekler, sonra da babalarla 

oğulların yaptığı gibi baş başa vakit geçireceklerdi. Conor 

bunun, ‘seninle konuşmamız gerek’ temalı günlerden biri 

daha olacağına neredeyse emindi.

Babası geldiğinde büyükannesi evde olmayacaktı. Bu da 
herkesin işine geliyordu.

Büyükannesi, Conor’ın yanından geçip sehpanın üzerin­

deki el çantasını aldı ve “Sırt çantanı girişte bırakma da kir­

lenmesin,” dedi. “Baban seni ahırda ağırladığımı sanmasın.” 

“Mümkün mü?” diye mırıldandı Conor, rujunu kontrol 

etmek için holdeki aynaya yürüyen büyükannesinin ardın­

dan.

Bu ev, annesinin hastane odasından bile temizdi. Temiz­

likçi kadın Marta her çarşamba geliyordu ama hiç gelmese 

de olurdu doğrusu. Büyükannesi sabahları kalkar kalkmaz 

elektrikli süpürgeyle yerlerin tozunu alıyor, haftada dört defa
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çamaşır yıkıyordu; hatta bir seferinde, yatmadan hemen önce, 

yani gecenin bir yarısı, banyoyu temizlemişti. Masadaki kir­

li tabakları, mutfak evyesİne dokunmalarına izin vermeden 

doğruca bulaşık makinesine yollardı; sofrada yemeğine de­

vam eden Conorın önünden tabağını almışlığı bile vardı.

Günde en az bir defa, “Bu yaşta tek başına yaşayan bir 

kadınım,” diyordu. “Bu işleri ben yapmazsam kim yapacak?”

Meydan okur gibi, ‘sıkıysa yanıt ver’ dermiş gibi soru­
yordu bu soruyu.

Geçen beş gün boyunca Conorı arabayla okula bırakmıştı, 
kırk beş dakikalık mesafeye rağmen Conor her sabah zama­

nından önce varmıştı. Yine her gün okuldan sonra beklemiş, 

sonra da Conorı alıp doğruca hastaneye götürmüştü. Ora­
da normalde yaklaşık bir saat, annesi konuşamayacak kadar 
yorgun olduğunda ise -iki defa başlarına gelmişti bu- daha 

az kalıp eve dönüyorlardı. Büyükannesi, bir yandan Conorı 
ödev yapmaya zorluyor, bir yandan da dışarıdan söylemedik­
leri hangi yemek kaldıysa onu sipariş ediyordu.

Tüm bu hafta Conor a, annesiyle CormvalFda bir pan­
siyonda kaldıkları bir yaz mevsimini andırıyordu. Tabii bu 
defaki çok daha hijyenik ve disiplinli bir ortamdı.

“Pekâlâ Conor,” dedi büyükannesi, ciddi görünümlü i$ 
ceketlerinden birini sırtına geçirerek. Günlerden pazard.



ve büyükannesinin ev gösterecek bir müşterisi yokta; bu 

yüzden Conor onun neden iş kıyafetiyle hastaneye gittiğini 

anlayamadı. Babasının rahatsız olmasını sağlamak için ol­
malıydı.

“Baban annenin son zamanlarda ne kadar yorgun his­

settiğini anlamayabilir. Bu yüzden orada fazla kalmama­

sı için elimizden geleni yapmalıyız.” Aynada bir kez daha 

kendisini süzüp sesini alçalttı. “Gerçi babanın herhangi bir 

yerde pek uzun kalabildiği yok ya, neyse.”

Conora baktı ve el sallamak yerine parmaklarını açıp 
kapadı. “Uslu dur/’ dedi.

Kapı arkasından kapandı. Conor evde yalnızdı artık.

Geldiği günden beri yatak odası olarak kullandığı misafir 

odasına çıktı. Büyükannesi inatla ‘burası senin’ dese de C o­

nor ‘misafir odası’ demekte ısrar ediyor, büyükannesi her 

defasında başını iki yana sallayıp kendi kendine mırıldanı­

yordu.

iyi ama ne bekliyordu ki? Bu oda Conorın odasına ben­

zemiyordu. Hatta kimsenin odasına benzemiyordu, hele hele 

bir erkek çocuğunun odasıyla uzaktan yakından ilgisi yok­

tu. Beyaz duvarlarda üç adet yelkenli resminden başka bir
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şey yoktu; büyükannesinin, bir erkek çocuğunun nelerden 
hoşlanabileceği konusundaki fikri belli ki bundan ibaret­
ti. Nevresimler de parlak ve göz kamaştırıcı bir beyazdı ve 
odada yatak dışındaki tek mobilya, içinde sofra kurulabile­
cek büyüklükteki ahşap dolaptı.

Herhangi bir gezegendeki herhangi bir evin herhangi 
bir odası olabilirdi burası. Büyükannesinden uzaklaşmak 
için bile olsa bu odada vakit geçirmekten hoşlanmıyordu 
Conor. Şimdi de, büyükannesi evde el konsoluyla oynama­
sını yasakladığı için, sadece bir kitap almaya gelmişti bura­
ya. Çantasından kitabı alıp kapıya doğru yöneldi; bu sırada 
pencereden arka bahçeye göz attı.

Kulübeler, tuğla patikalar ve ahşap ofis duruyordu hâlâ.
Bakışlarını karşılayan hiçbir şey yoktu.

Oturma odası, şu aslında kimsenin oturmadığı odalardandı. 
Koltuk yüzlerini kirletmesin diye Conor m buraya girmesi 
yasaklanmıştı. Tabii tam da bu yüzden, babasını beklerken 
kitap okumak için burayı tercih etti Conor.

Kıvrımlı ve çok zarif ahşap ayakları yüzünden topuklu 
ayakkabı giyiyormuş gibi görünen kanepeye oturdu. Kar­
şıdaki camlı büfe, ahşap destekler üzerine yerleştirilmiş
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tabaklar ve içinden bir şeyler içmeyi akla getirmeyecek ka­

dar süslü fincanlarla doluydu. Şöminenin üzerinde, büyü­

kannesinin en sevdiği ve hiç kimsenin dokunmasına izin 
vermediği duvar saati asılıydı. Ona annesinden kalan bu 

saatin, bir gün televizyondaki antika programlarından bi­

rinde ünlü olacağına emin gibiydi. Saatin altında sallanıp 

duran bir sarkacı vardı ve her on beş dakikada bir, hazırlık­

sız yakalanan birini zıplatacak kadar büyük bir gürültüyle 

çalıyordu.

Odanın tamamı, insanların eskiden nasıl yaşadığını 

gösteren bir müze gibiydi. Evdeki tek televizyon mutfaktay­

dı ve hiç açılmıyordu.

Conor kitabını okumaya daldı. Yapacak başka ne vardı

ki?

Babası uçağa binmeden onunla konuşabilmeyi ummuştu 

Conor; ama hastane ziyaretleri, ülkelerarası zaman farkı ve 

babasının yeni eşinin en olmadık zamanlarda tutan migreni 
yüzünden, bu dileği gerçekleşmemişti. Konuşabilmek için 

onu bekleyecekti artık.
Duvar saatine göz attı. On ikiyi kırk iki geçiyordu. Uç 

dakika sonra çalacaktı saat.
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Üç boş, sessiz dakika.

Heyecanlı olduğunu fark etti. Her ne kadar, arada bir 

internet üzerinden görüntülü görüşüyor olsalar da, baba­

sını kanlı canlı karşısında görmeyeli epey zaman olmuştu. 

Farklı biri mi olacaktı karşısında? Conor ona farklı gelecek 
miydi peki?

Başka sorular da vardı. Neden şimdi geliyordu? Evet, 

annesi pek iyi görünmüyordu belki, hatta hastanede kaldı­

ğı beş gün onu daha da bitkinleştirmişti, ama verilen yeni 

ilaçtan umutla bahsediyordu. Noel’e daha aylar vardı ve 

Conorın doğum günü geride kalmıştı. Öyleyse neden bu 

zamanı seçmişti babası?

Başını eğip yerdeki çok pahalı ve eski görünümlü oval 

bir halıya baktı. Halının bir ucunu kaldırdı ve altındaki 

cilalı ahşap döşeme tahtalarını inceledi. Biri budaklıydı. 

Parmaklarını budağın üzerinde gezdirdi; ama tahta öyle­

sine eski ve pürüzsüzdü ki, budağın çıkıntısı hissedilmi­

yordu bile.

“Orada mısın?” diye fısıldadı Conor.

Kapı çalınca birden sıçradı. Çabucak kalkıp oturma 

odasından dışarı fırladı; tahmin ettiğinden de tazla heye­

canlanmıştı. Kapıyı açtı.
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Babası karşısındaydı. Büsbütün farklı, tümüyle aynıydı. 
“Merhaba evlat,” dedi, Amerikanın değiştirmeye başla­

dığı sesini tuhaf bir şekilde eğip bükerek.
Bir yıldır görülmemiş, geniş bir gülümseme yayıldı 

Conor m yüzüne.

102



ŞAMPİYON

“Nasılsın bakalım şampiyon?” diye sordu babası. Garson kı­
zın pizzaları getirmesini bekliyorlardı.

“Şampiyon?” dedi Conor kaşını kaldırarak.
“Pardon,” dedi babası. Utanmış görünüyordu. “Ame­

rika’da neredeyse bambaşka bir dil konuşuluyor da.”
“Her konuşmamızda sesin biraz daha komik geliyor 

baba.”
“Evet, neyse.” Elindeki şarap kadehiyle oynuyordu baba­

sı. “Seni görmek güzel.”
Conor kolasından bir yudum aldı. Babasıyla hastaneye 

gittiklerinde, annesi oldukça kötü durumdaydı. Tuvaletten 
çıkabilmesi için büyükannesinin yardım etmesi gerekmiş­
ti. Sonrasında öylesine bitkin düşmüştü ki; Conor’a, “Mer­
haba tatlım,” eski eşine de, “Hoş geldin Liam,” demiş ve 
hemen ardından yine uykuya dalmıştı. Kısa süre sonra da
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büyükannesi baba oğlu dışarıya çıkarmıştı. Kadının yü­

zündeki ıtade, değil Conor’ın, babasının bile karşı koya­

mayacağı türdendi.

“Şey, annen...” Babası boşlukta bir noktaya bakıyordu 

şimdi, “ne kadar da güçlü bir kadın, değil mi?”

Conor omuz silkti.

“Ee, nasıl gidiyor Con?”

“Sanırım geldiğinden beri sekiz yüz defa sordun bunu,” 
dedi Conor.

“Affedersin,” dedi babası.

“Ben iyiyim,” dedi Conor. “Anneme yeni bir ilaç veriyor­

lar. Onu iyileştirecek bir ilaç. Şimdi kötü görünüyor ama bu 

daha önce de olmuştu. Neden herkes, sanki şey gibi...” 

Durup kolasından bir yudum daha aldı.

“Haklısın oğlum,” dedi babası. “Hem de çok haklısın.” 

Elindeki kadehi kendi ekseninde ağır ağır çevirdi. “Yine 

de,” dedi, “cesur olmak zorundasın Conor. Çok ama çok ce­

sur olmak zorundasın. Annen için.”

“Amerikan filmlerindeki gibi konuşuyorsun baba.” 

Babası hafifçe güldü. “Kız kardeşin her geçen gün biraz 
daha büyüyor. Neredeyse yürüyecek.”

“Üvey kız kardeşim,” diye düzeltti Conor.
“Seni onunla tanıştırmak için sabırsızlanıyorum. En kısa
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zamanda bir ziyaret ayarlamalıyız. Önümüzdeki Noel’de 
bile olabilir. Gelmek ister misin?”

Conor babasının gözlerine baktı. “Annem ne olacak?” 
“Bu konuyu büyükannen ile konuştum. Bunun kötü bir 

fikir olduğunu düşünmüyor; tek isteği, okul açılmadan önce 
geri dönmüş olman.”

Conor bir elini masanın kenarında gezdirdi. “Yani, bu 
sadece bir ziyaret olacak, öyle mi?”

“Nasıl yani?” dedi babası; şaşırmış görünüyordu. “Ziya­
ret dediğin, zaten...” Cümlesini bitirmevişine bakılırsa, ba­
bası onun ne demek istediğini anlamıştı. “Conor...”

Birden, cümlenin tamamlanmasını istemediğini fark 
etti Conor. Kola şişesinin üzerindeki etiketi yolmaya baş­
layarak hızlı hızlı konuştu: “Bir ağaç beni ziyarete geliyor. 
Geceleri bahçede belirip bana hikâyeler anlatıyor.”

Babası afallayarak gözlerini kırpıştırdı. uNe?n 
“İlk başta bir rüya sandım,” dedi. Başparmağının tırna­

ğıyla etiketi kazıyordu. “Ama sonra uyanınca, yerde yaprak­
lar buldum. Daha sonra da döşemeden minik ağaçlar çık­
maya başladı. Kimseye çaktırmamak için onları sakladım.”

« p  yyConor...
“Büyükanneme gelmedi henüz. Belki de ev fazla uzak­

tır.”
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“Evet ama...”

“Ama eğer bu bir rüyaysa, uzaklığın fark etmemesi ge­

rekir, değil mi? Bir rüya neden kasabanın diğer tarafına yü- 

rüyemesin? Dediği gibi yeryüzü kadar yaşlı ve dünya kadar 

büyükse...”

“Conor, bu kadar yeter...”

“Büyükannemle yaşamak istemiyorum ” dedi Conor; sesi 

birden kuvvetlenmiş, onu boğacak kadar ağırlaşmıştı. Göz­

lerini kola şişesinin etiketinden ayırmıyor, başparmağının 

tırnağıyla ıslak kâğıdı soymaya devam ediyordu. “Neden 

gelip seninle yaşayamıyorum? Neden Amerika’ya gelemiyo- 

rumr
Babası alt dudağını ısırdı. “Şey mi demek istiyorsun, 

sonra...”
“Büyükannemin evi bir yaşlı kadın evi,” dedi Conor.

Babası bir kez daha hafifçe güldü. “Ona yaşlı kadın de­

diğini söyleyeyim de gör gününü.”
“Hiçbir şeye dokunulmuyor, hiçbir yere oturulmuyor, 

iki saniye bile dağınık olmak yasak. Ayrıca internet sadece 

çalışma odasında var ve beni de oraya sokmuyor.”
“Onunla bu konuları konuşup bir orta yol bulabileceği­

mize eminim. O ev, rahat yaşamanı sağlayacak kadar büyük 

Conor.”
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“Ben orada rahat etmek istemiyorum!* dedi Conor sesini 
yükselterek. “Ben kendi evimde, kendi odam olsun istiyo­
rum.”

“Sana bunu Amerika’da da sağlayamayız,” dedi babası. 
“Oradaki ev üç kişiye ancak yetiyor Con. Büyükannenin çok 
daha fazla parası ve yeri var. Ayrıca okulun, arkadaşların, 
tüm hayatın burada. Seni bütün bunlardan uzaklaştırmak 
haksızlık olur.”

“Kime haksızlık olur?” diye sordu Conor.
Babası iç geçirdi. “Ben de bunu kastetmiştim,” dedi. 

“Cesur olman gerektiğini söylerken, tam da bunu kastedi­
yordum.”

“Herkes aynı şeyi söylüyor,” dedi Conor. “Sanki bir an­
lamı varmış gibi.”

“Üzgünüm,” dedi babası. “Gerçekten de büyük haksız­
lıkmış gibi göründüğünün farkındayım ve her şeyin farklı 
olmasını çok isterdim ve...”

“Gerçekten ister miydin?”
“Tabii ki isterdim.” Babası masaya doğru eğildi. “Ama en 

iyi yol bu. Göreceksin.”
Conor yutkundu. Hâlâ babasının gözlerine bakmıyordu. 

Bir kez daha yutkunup sordu: “Bu konuyu, annem daha iyi 
olduğunda tekrar konuşabilir miyiz?”
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B.ıhası yeniden arkasına yaslandı.

“ Tabii ki ahbap. Tam olarak böyle yapacağız.”

Conor kaşını kaldırıp babasına baktı. “Ahbap?”

Babası, “Kusura bakma,” diyerek gülümsedi. Kadehini 

kaldırıp içindeki ni son damlasına kadar içti. Sonra da me­

raklı gözlerle Conor a baktı. aŞu ağaç hikâyesi de nedir?” 

Tam o sırada garson kız gelip elindeki pizzaları masaya 

koydu. Conor kendi önündeki pizzaya bakıp kaşlarını çata­

rak, “Amerikan usülü,” dedi. “Acaba ağzı olsaydı o da senin 

gibi mi konuşurdu?”
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AMERİKALILARIN TATİLLERİ 
PEK UZUN OLMUYOR

“Galiba büyükannen henüz eve gelmemiş,” dedi Conorın 
babası, kiralık arabasını evin önüne park ederken.

“Bazen ben yattıktan sonra hastaneye geri dönüyor,” 
dedi Conor. “Hemşireler onun bir sandalyede uyumasına 
izin veriyor.”

Babası başını salladı. “Benden hoşlanmıyor olabilir,” 
dedi, “ama bu onun kötü biri olduğu anlamına gelmiyor."

Conor arabanın camından büyükannesinin evine baktı. 
“Burada ne kadar kalacaksın?” dive sordu. O âna kadar bu 
soruyu sormaya korkmuştu.

Babası derin bir nefes aldı; kötü haberin yolda olduğunu 
belirten bir iç çekişti bu. “Ne yazık ki sadece birkaç gün.”

Conor babasına döndü: “O kadarcık mı?”
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“Amerikalıların tatilleri pek uzun olmuyor.”

“Sen Amerikalı değilsin.”

“Evet, ama artık orada yaşıyorum.” Sırıttı. “Gece bo­

yunca akşamınla dalga geçerken iyiydi.”

“Öyleyse niye geldin?” diye sordu Conor. “Hiç gelme­

seydi n.”

Babası kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra yanıt verdi. 

“Geldim, çünkü annen gelmemi rica etti.” Bir şeyler 

daha söyleyecekmiş gibiyken sustu.

Conor da bir şey söylemedi.

“Tekrar geleceğim ama,” dedi babası. “Gerektiğinde bu­

rada olacağım.” Sesi birden canlandı. “Sen de Noel’de bizi 

ziyarete gelirsin! Çok eğleniriz.”

“içinde bana yer olmayan küçük evinize mi?”

“Conor...”

“Sonra da okul başlamadan buraya döneceğim.”

“Coıı...”

“Neden geldin?” diye sordu Conor alçak sesle.

Babası yanıt vermedi. Sessizlik, araba içinde öyle bir 

boşluk oluşturmuştu ki, baba ve oğul, bir kanyonun ayırdı­

ğı iki farklı tepede oturuyor gibiydiler. Babası elini uzatıp 

oğlunun omzuna dokunmak istedi, fakat Conor bu elden 

sıyrılıp kapıyı açmak üzere uzandı.
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“Conor, bekle.”

Conor bekledi ama babasına bakmadı.

“Büyükannen gelene kadar sana arkadaşlık etmemi ister 
misin?” diye sordu.

“Gerek yok, tek başıma iyiyim ben,” dedi Conor vc ara­
badan indi.

İçeri girdiğinde ev sessizdi. Ne olacaktı ki?
Yalnızdı.

Salondaki pahalı kanepeye çöktü ve arkasına yaslan­

dığında çıkan gıcırtıyı dinledi. Ses öylesine tatmin edici 
gelmişti ki, ayağa kalkıp bir kez de hızla oturdu kanepeye. 

Sonra ayağa kalkıp üstünde zıpladı; eski kanepenin ahşap 
ayakları iniltiyle kayıp zeminde birkaç santimlik dört iz bı­
raktı.

Gülümsedi. Kendini çok iyi hissetmişti.
Yere atladı ve daha fazla gerilebilsin diye kanepeyi aya­

ğıyla itti. Nefes nefese kaldığının farkında bile değildi. Yü­

züne bir sıcaklık yayılmıştı; sanki ateşi çıkmıştı. Kanepeyi 

bir kez daha itmek üzere ayağını kaldırdı.
Tam o sırada, gözü duvar saatine takıldı.



Büyükannesinin, şöminenin üzerindeki kıymetli saati, sar­
kacını bir sağa bir sola sallıyor; sanki sadece kendi işine gü­
cüne bakıyor ve Conor’ı hiç umursamıyor gibi duruyordu.

Conor yumruklarını sıkmış halde şömineye doğru ağır 
ağır ilerledi. Saat az sonra dong dong dong sesleriyle akşa­

mın dokuzuna gelindiğini bildirecekti. Conor şöminenin 

dibinde durarak, saniye kolunun tam bir daire çizip on iki 
rakamına varmasını bekledi. Dong seslerinin duyulmaya 
başlamasına ramak kala, saatin sarkacını sıkıca kavradı ve 

onu salmımının tepe noktasında tuttu.
Engellenmiş dong sesinin d’si havada asılı kalmış gibi 

tınlarken, saat mekanizmasının âdeta isyan ettiğini duya­

biliyordu. Boştaki eliyle uzanıp dakika ve saniye kollarını 
on ikiden öteye doğru itti. Kolların direndiğini fark edince 

daha fazla güç uyguladı; o sırada pek de hayra yorulama- 
yacak türden, yüksek bir klik sesi çıktı. Yelkovan ve saniye 
kolu, bağlı oldukları yerden bir anda kurtulunca Conor da 

onları serbestçe döndürmeye başladı ve önüne çıkan akrebi 
de yanlarına katmayı ihmal etmedi. Bu arada saatin ahşap 
kutusunun derinliklerinden, yarım kalmış dong sesleri ve 
sancılı tıkırdamalar duyuluyordu.

Alnında ter damlalarının biriktiğini, göğsünün alev alev 

yandığını hissetti Conor.
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(-neredeyse kâbus gördüğü zamanlardaki gibiydi; dün­

yası ısınıyor, bulanıklaşıyor, ekseninden kayıyordu. Fakat bu 

sefer kontrol onun elindeydi, kâbus olan kendisiydi-)

İçlerinde en incesi olan saniye kolu bir anda kırılıp saat­

ten tamamen ayrıldı ve halının üzerinde bir defa sektikten 

sonra şöminenin külleri içinde kayboldu.

Conor hızla bir adım geri atıp sarkacı bıraktı. Sarkaç 

orta noktaya döndü ama sonrasında hareketsiz kaldı. Saat 

normalde çıkardığı mekanik seslerin hiçbirini çıkarmıyor, 

kolları da kımıldamadan duruyordu.

Eyvah.

Ne yaptığını algıladığında Conorın karnına ağrılar girdi.

Hayır.

Olamaz, hayır.

Saati bozmuştu.
Büyük ihtimalle annesinin eski püskü arabasından daha 

pahalı olan saati.
Büyükannesi onu öldürecekti... Hatta belki, mecazi an­

lamda değil, gerçekten öldürecekti ve...

Ve sonra fark etti.
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Akrep ve yelkovan, hiç de yabancı gelmeyen bir saatte 
takılı kalmışlardı.

12:07.

Verdiğin zarara bakılırsa, dedi canavar arkasından, tüm 

bu yaptıkların acınacak derecede zayıf işler.

Conor hızla arkasına döndü. Bir şekilde, artık nasılsa, ca­

navar büyükannesinin oturma odasına girmişti. Tabii ki 

çok çok büyüktü ve sığabilmek için iyice eğilmek, dallarını 

ve yapraklarını kendisine doğru çekip dertop olmuş halde 

durmak zorundaydı. Ama sonuçta buradaydı ve odanın her 

köşesini doldurmuştu.

Nefesiyle Conorın saçlarını geriye doğru savurarak, Bir 

çocuktan da ancak bu kadarcık zarar beklenir zaten, dedi.

“Sen ne arıyorsun burada?” diye sordu Conor. Aniden 

bir umut doğmuştu içine. “Ben uyuyor muyum? Bu bir rüya 

mı? Hani sen, yatak odamın penceresini kırmıştın da, ben 

ertesi sabah uyandığımda hiç...”

Sana ikinci hikâyeyi anlatmaya geldim, dedi canavar.

Conor bezdiğini belirtmek için iç geçirdikten sonra bir 

kez daha bozuk saate çevirdi gözlerini. Pek ilgi göstermeye­

rek, uBu da bir önceki kadar berbat mı olacak?” diye sordu.
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Eğer sonunu kastediyorsan... Gerçek bir yıkımla bitiyor.
Conor yeniden canavara döndü; yüzünde, o kötülük 

dolu sırıtış belirmişti yine.
“Yine kandırmacalı bir hikâye mi peki? Olacakmış gibi 

görünen şeylerin tam aksi mi oluyor?”
Hayır,; dedi canavar. Bu hikâye, sadece kendini düşünen bir 

adam hakkında. Bir kez daha sırıttı; daha da şeytani görünü­
yordu. Ve sonunda bu adamy gerçekten de çok, ama çok ağır bir 
biçimde cezalandırılıyor.

Conor bir saniye boyunca ses çıkarmadan durdu ve bo­
zuk saati, yerdeki çizikleri, büyükannesinin tertemiz salo­
nuna düşen zehirli meyveleri düşündü.

Sonra babasını geçirdi aklından.
“Seni dinliyorum,” dedi.



İKİNCÎ HİKÂYE

Yüz elli yıl önce, diye başladı canavar, burası bir sanayi ül­

kesi haline gelmişti. Fabrikalar bütün çayırlarda, tepelerde 

ve nehir kenarlarında ayrıkotu gibi bitiyordu. Ağaçlar kesi­

liyor\ çimenlikler kazılıyor; nehirler siyah akıyordu. İnsanlar 

gökyüzünü saran duman ve külleri soluyor; aksıra tıksıra, 

kaşına kaşına, başları sürekli eğik halde yaşıyorlardı. Köy­

ler kasabalara, kasabalar şehirlere dönüştü. İnsanlar doğanın 

bir parçası olarak değil, ondan gitgide uzaklaşarak yaşamaya 
başladılar.

Yine de, bakınasım bilenler için yeşil hâlâ vardı.

(Canavar yine önceki gibi açtı ellerini ve Conor’ın büyü­

kannesinin oturma odasına sis çöktü. Sis kalktığında, Co­

nor ile canavar yemyeşil bir tepede durmuş, metal ve tuğla­

nın hâkim olduğu vadiye bakıyorlardı.)

(“işte, yine rüyadayım dedi Conor.)
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(Sessiz ol, dedi canavar. İşte geliyor. Bunu der demez; si­
yahlar içinde, asık suratlı, kaşlarını olabildiğince çatmış bir 
adamın tam karşıdan yokuş yukarı onlara geldiğini gördü­
ler.)

Bu yeşil bölgenin kıyısında bir adam yaşıyordu. İsmi önemli 
değil; zaten hiç kimse ona gerçek ismiyle hitap etmiyordu. Köy­
lüler için onun tek bir adı vardı: İspençiyar.

(“İspen... ne?”)
(ispençiyar, diye tekrar etti canavar.)
(“Efendim?”)
ispençiyar, eski dilde eczacı demek. 0  devir için bile eski sa­

yılır.
(“Hah, şimdi oldu,” dedi Conor. “Öyle desene.”)
Fakat o bu ismi hak ediyordu, çünkiı ispençiyarhk kadim bir 

meslekti ve ispençiyarlar\ bir zamanlar ağaç kabukları ve bit­
kilerden, ağaçların meyve ve yapraklarından ilaç karışımları 
hazırlıyorlardı.

(Adamın, bir bitkinin kökünü topraktan çıkarışını izler­
lerken, “Babamın yeni eşi de aynı işi yapıyor,*' dedi Conor. 
“Şifalı kristaller satan bir dükkânı var.”)

(Canavar kaşlarını çattı .Aynı iş mi? Benzemiyorlar bile.)
İspençiyar çoğu günler civardaki çimenlikte yürüyüşe çıkar, 

şifalı ot ve yaprak toplardı. Fakat yıllar geçtikçe bu yürüyüşlerin
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suresi de giderek uzuyordu çünkü fabrikalar ve asfalt yollar ka­
sabadan dışarı taşmaya ve ispençiyarin ustalıkla tedavi ettiği 

kurdeşen hastalığı gibi, dört bir yana yayılmaya başlamıştt. Bir 
zamanlar sabah çayını içmeden önce çabucak toplayıp geldiği 

bazı şifalı otları bulabilmek için artık gün boyu dolaşması ge­
rekiyordu.

Dünya değişiyor; ispençiyar da gün geçtikçe aksileşiyordu. 

Aslında <daha da aksileşiyor demek daha doğru olurdu, çün­

kü o zaten aksi ve sevimsiz biriydi. Açgözlüydü ve ilaçlarına 

haddinden fazla değer biçiyor; hastalarından, ödeyemeyecekleri 

bedeller istiyordu. Üstelik bir de, köylülerin onu hiç sevmediğini 

görünce şaşırıyor; kendisine daha fazla saygı gösterilmesi gerek­

tiğine inanıyordu. Bu kötü tavrı yüzünden köylüler de ona kötü 

davranıyorlardı; ve tabii sonunda, müşterileri deyeni yöntemler 

kullanan modern şifacıları daha çok tercih etmeye başladı. Bu 

da, elbette, ispençiyari büsbütün aksileştirdi.

(Sis bir kez daha bastırdı ve manzara değişti. Şimdi kü­

çük bir tepedeki çimenlikteydiler. Bir tarafta gösterişsiz bir 

papaz evi, az ileride de birkaç yeni mezar taşının ortasında 

bir porsuk ağacı duruyordu.)
İspençiyarin köyünde bir de papaz yaşıyordu ve...

(“Bu bizim evin arkasındaki tepe,” diyerek canavarın sö­

zünü kesti Conor. Etrafına bakındı, ama ne demiryolunu,
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ne de sıra sıra evleri görebildi; sadece birkaç patika ve kirli 

bir dere yatağı vardı.)
...papazın iki kızı vardı, diye devam etti canavar. Bu kız­

lar onun yaşama sevinciydi.
(Papazın evinden, iki kız çığlık çığlığa dışarıya fırladı. 

Kıkır kıkır gülüyorlar, otlardan yaptıkları topları birbirleri­
ne isabet ettirmeye çalışıyorlardı. Porsuk ağacının etrafında 
koşarak birbirlerinden saklanıyorlardı.)

(“Bu sensin,” dedi Conor, o an için sadece bir ağaç olan 
porsuk ağacını göstererek.)

Evet, tamam, papaz evinin bahçesinde bir de porsuk ağacı 
vardı.

(Ve gerçeği söylemek gerekirse, çok da gösterişli bir ağaçtı, 
diye ekledi canavar.)

(“Sen öyle diyorsan...” dedi Conor.) 
ispençiyar; işte bu porsuk ağacına kafayı takmıştı. 
(“Gerçekten mi?” diye sordu Conor. “Neden?”)
(Canavar şaşırmış görünüyordu. Çünkü porsuk ağacı, şi­

falı ağaçların en önemlisidir, dedi. Binlerce yıl yaşar. Meyveleri, 
kabuğu, yaprakları, özsuyu ve gövdesi yaşam enerjisiyle dolup 
taşar. Doğru şifacı tarafından hazırlandığı takdirde, bunlardan 
yapılacak karışımlar insanoğlunun mustarip olduğu neredeyse 
tüm hastalıkları iyileştirebilir,.)
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(Conor yüzünü buruşturdu. “Atıyorsun.”)

(Canavarın öfkesi yüzüne vurdu birden. Sen bana yalancı 
mı diyorsun çocuk!)

(Canavarın çok kızdığını gören Conor geri adım atarak, 

“Tabii ki hayır,” dedi. “Daha önce böyle bir şey duymamış­

tım da.”)

(Canavar kısa bir süre daha kızgınlıkla kaşlarını çattık­

tan sonra sakinleşip hikâyeye devam etti.)

ispençiyar,; bu saydığım kısımların tamamına sahip olabil­

mek için ağacı kesmek zorundaydı. Papazınsa buna izin verme­

ye hiç niyeti yoktu. Bu ağaç, arazinin kiliseye tahsis edilmesinden 

çok önce de buradaydı. Şimdi arazinin bir kısmı mezarlık olarak 

kullanılmaya başlanmış, yeni bir kilise yapımı için de plan saf­

hasına gelinmişti. Porsuk ağacı, kiliseyi şiddetli yağmurlardan 

ve kötü hava koşullarından koruyacaktı ve papaz, ispençiyarin 

bitmez tükenmez ısrarlarına rağmen, adamı ağacın yanına 

yaklaştırmamakta kararlıydı.

Açık fik irli ve iyi kalpli bir adamdı papaz. Cemaati için 

her şeyin en iyisini istiyor, onları batıl inançların, şarlatanla­

rın, büyü yaptığını iddia edenlerin hüküm sürdüğü karanlık 

çağlardan çekip çıkarmaya çabalıyordu, ispençiyarin geçmişe 

ait yöntemlerini yeren vaazlar veriyor; zaten onun aksi tav­

rı ve açgözlülüğünden yaka silken cemaat de, bu vaazları can
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kulağıyla dinliyordu. İspençiyarin müşterileri giderek azalı­

yordu.

Fakat günlerden bir gün, papazın kızları hastalandı. Tüm 

taşrayı kasıp kavuran bulaşıcı bir hastalık, önce birini sonra da 
diğerini aldı pençesine.

(Gökyüzü karardı; Conor, papaz evinden gelen öksürük 

seslerini, papazın yüksek sesle ettiği duaları ve eşinin hıçkı­
rıklarını duyuyordu şimdi.)

Papaz ne yaptıysa olmadı. Ne dualar, ne iki kasaba ötedeki 

modern doktorun çabaları, ne de kiliseye gelen köylülerin uta­

na sıkıla ve gizlice tavsiye ettikleri kocakarı ilaçları fayda etti... 

Kızlar günbegün eriyip güçsüzleşiyor, yavaş yavaş ölüme yak­

laşıyorlardı. Son bir çare kalmıştı artık: İspençiyarin kapısını 

çahnak. Papaz, gururunu bir yana bırakıp ispençiyardan a f  di­
lemeye gitti.

İspençiyarin evinin kapısı önünde diz çöktü ve “Kızlarıma 

yardım et, ne olur,” diye yalvardı. "Benim için yapnıasan bile, iki 

masum çocuk için yap bunu. "
"Neden?” diye sordu ispençiyar. “Vaazlarınla işimi balta­

ladın. Şifalarımın kaynağı olabilecek porsuk ağacını esirgedin 

benden. Tüm köyü bana düşman ettin. ”
“Porsuk ağacını alabilirsin” dedi papaz. “Dilersen bun­

dan sonra seni öven vaazlar da veririm. Şifa arayan tüm
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köylüleri sana gönderirim. Kızlarımı kurtarırsan, ne istersen 
yaparım."

Şaşırmıştı ispençiyar. "inandığın her şeyden vazgeçeceksin 
yani, öyle mi?”

“Eğer kızlarımı kurtaracaksa evet, ” dedi papaz. “Her şeyden 

vazgeçerim. ”

“Öyleyse* dedi ispençiyar; evinin kapısını papazın suratına 

kapamadan önce, “senin için yapabileceğim bir şey yok.”

(“Ne?” dedi Conor şaşkınlıkla.)

papazın iki kızı da öldü.

(“Ak?” dedi Conor bir kez daha, içinde o kâbus hissi 

canlanmaya başlamıştı.)

££ ben ayaklandım.

(“Bak bu iyi işte!” diye bağırdı Conor. “O aşağılık adam 

her türlü cezayı hak ediyor.”)

(Ben de aynen öyle düşündüm, dedi canavar.)

Ve gece yarısından birkaç dakika sonra papazın evini yerle 

bir ettim.
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ÎKÎNCÎ HİKÂYENİN DEVAMI

Conor hızla canavara döndü. “Papazın mı?n
Evet, dedi canavar. Evinin çatısını koparıp aşağıdaki va­

diyefırlattım ve dört duvarı yumruklarımla un ufak ettim.
Papazın evi hâlâ önlerinde duruyordu; o sırada Conor 

yan taraftaki porsuk ağacının canavara dönüştüğünü ve hı­

şımla eve doğru yöneldiğini gördü. Çatıya gelen ilk darbe­
nin ardından ön kapı hızla açıldı ve papaz ile karısı dehşete 
düşmüş bir halde kaçmaya başladı. Canavar, elindeki çatıyı 
onlara doğru fırlattı ama koşarak uzaklaşan karı koca kıl 
payı da olsa ezilmekten kurtuldu.

“Ne yaptığını sanıyorsun!” dedi Conor. “Esas kötü adam 
şu ispen-bilmemne dediğin!”

Öyle mit diye sordu arkasında duran gerçek canavar.
Bu sırada önlerindeki diğer canavar, papazın evinin ön 

duvarını büyük bir gürültüyle yerle bir etti.
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“ Iabii ki öyle!” diye bağırdı Conor. “Papazın kızlarını 

iyileştirmeyi reddetti ye kızlar öldü!”

Papaz, ispençiyarin yardımcı olabileceğine inanmadı, dedi 

canavar. Her şey yolunda giderken ispençiyari neredeyse mah­

vedecekti; ama işler sarpa sardığında, kızlarını kurtarabilme 

umuduyla, inandığı her şeye sırt çevirdi.

“Ne olmuş yani?” dedi Conor. “Kim olsa aynı şeyi yapar­

dı! Ne yapmasını bekliyordun ki?”

ispençiyar ilk sorduğunda, ona porsuk ağacını vermesini 

beklerdim.

Conor duraksadı. Papazın evinin bir duvarı daha gürül­

tüyle yıkılmıştı. “Seni öldürmesine izin mi verecektin yani?” 

Ben bir ağaçtan çok daha fazlasıyım, dedi canavar. Ama 

evet, porsuk ağacının kesilmesine izin verirdim. Böylecepapazın 

kızları kurtulurdu. Ve onlarla birlikte pek çok kişi daha.

“Evet ama, o zaman ağaç ölür, adam da zengin olurdu!” 

diye bağırdı Conor. “Kötü kalpli biri o!”

Açgözlü, kaba ve aksiydi, evet; ama bu, onun bir şifacı oldu­

ğu gerçeğini değiştirmiyor. Peki ya papaz neydi? B ir hiç. Şifanın 

yarısı inanmaktır: iyileşmeye, seni bekleyen geleceğe dair inanç. 

Papaz ise, hayatım inançlar üzerine kurmuş olmasına rağmen, 

karşısına çıkan ilk zorlukta, hem de en çok ihtiyacı olduğu anda 

inandıklarını gözden çıkardı. Bencilce ve korkakça davrandı.
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Bu da kızlarıyım yaşaımyıa mal oldu.

Conor iyice kızmıştı. “Bunun kandırmacasız bir hikâye 
olduğunu söylemiştin.”

Bencilliği yüzünden cezalandırılan bir adamın hikâyesi de­
miştim. Öyle zaten.

Conor öfke dolu gözlerle, papaz evini yerle bir eden di­

ğer canavara baktı. Devasa bir bacak, tek bir darbe ile mer­

divenleri aşağıya indirdi. Devasa bir kol, yatak odalarının 
duvarlarını un ufak etti.

Söyle bakalım Conor O’Malley, dedi yanında duran cana­

var. Sen de katılmak ister misin?

“Katılmak mı?” diye sordu Conor şaşkınlıkla.

So?ı derece tatmin edici bir şey. inan bana.

Canavar bir adım atıp evi yıkmakta olan kendi suretine 

katıldı ve dev ayaklarından birini, Conorın büvükannesi- 

ninkini andıran bir kanepenin tam ortasına soktu. Sonra da 

dönüp Conor’a baktı ve bekledi.
Şimdi neyi parçalayayım? diye sordu ve diğer canavarın 

yanına yaklaştı. Aniden, gözün takip edemeyeceği bir hızla, 

iki canavar birleşti ve çok büyük tek bir vücut haline geldi.

Komutunu bekliyorum çocuk, dedi.



Conor nefes alıp verişlerinin derinleştiğini duyumsadı 

bir kez daha. Kalbi küt küt atıyordu, kendisini yine ateşlen­

miş gibi hissediyordu. Uzun bir an boyunca bekledi.

“Şömineyi vık,” dedi sonra.

Canavarın yumruğu anında fırlayıp taş şömineye gö­

müldü; şöminenin tuğladan bacası büyük bir gürültüyle yı­

kıldı.

Sanki yıkımı yapan kendisiymiş gibi, nefes alış verişi 

daha da derinleşti Conorın.

“Yataklarını at,” dedi canavara.

Canavar çatısız yatak odalarından iki yatak kavrayıp on­

ları havaya öyle bir fırlattı ki, yere düşmeden önce neredeyse 

ufuk çizgisine kadar süzüldüler.

“Mobilyalarını parçala!” diye bağırdı Conor. “Her şeyi 

parçala!”

Canavar evin içinde güçlü ayaklarını vura vura yürü­

meye başladı ve önüne çıkan tüm mobilyaları, tatmin edici 

çatırtılarla ezip geçti.

“H E R  ŞEY İ Y E R L E  BİR  E T !” diye kükredi Conor; 

bunun üzerine canavar da ona bir kükremeyle yanıt verdi ve 

geri kalan duvarları yumruklarıyla yıkmaya başladı. Conor 

da yardıma koştu; yerde duran bir dal parçasını kapıp sağ­

lam kalmış pencereleri kırmaya koyuldu.
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Bunu yaparken öylesine yüksek bir sesle haykırıyordu ki, 
kendi düşüncelerini bile duyamaz hale gelmişti. Yok etme 
çılgınlığına kapılmış; bilinçsizce vuruyor, vuruyor, vuruyor­
du.

Canavar haklıydı. Gerçekten çok tatmin ediciydi.
Sesi çatallaşana kadar bağırmaya, kolları ağrıyana kadar 

vurmaya, yorgunluktan yere yığılacak gibi olana kadar kük­
remeye devam etti. Nihayet durduğunda, canavarın yıkın­
tının dışında dikilerek sessizce onu izlediğini gördü. Nefes 
nefeseydi; dengede durabilmek için elindeki dal parçasın­
dan güç alıyordu.

İşte, dedi canavar, yıkım dediğin böyle olur.
Ve bir anda, Conor’ın büyükannesinin oturma odasına 

döndüler.
Conor, odanın neredeyse her bir karışını paramparça et­

miş olduğunu gördü.



Y IK IM

Büyükannesinin pahalı kanepesi, sayılamayacak kadar çok 

parçaya ayrılmıştı. Ahşap ayakları kırılmış, döşemesi lime 

lime olmuş, dolgu malzemesi yerlere saçılmıştı. Duvar saati 

de yere düşmüş, parçaları dört bir yana dağılmıştı. Lam ­

balar ve kanepenin yanlarındaki sehpalar da aynı akıbete 

uğramıştı; pencerenin altında duran kitaplık ve içindeki ki­

taplar da parça parça olmuştu. Duvar kâğıdı bile, pek çok 

yerinden farklı boyutlarda yırtılmıştı. Ayakta kalan tek şey 

camlı büfeydi; onun da camları tuzla buz olmuş, içindeki 

her şey yere fırlamıştı.

Conor kıpırtısız duruyordu. Çiziklerle dolu kanlı elleri­

ne, zorlanmaktan ağrıyan parmaklarına, kırılmış tırnakla­

rına baktı.

“Aman tanrım,” diye fısıldadı.

Canavara bakmak için arkasına döndü.
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Kimse yoktu.

Ansızın sessizleşen boşluğa, “Ne yaptın serti” diye bağır­
dı. Yerdeki yıkıntılar yüzünden ayaklarını güçlükle hareket 
ettirebiliyordu.

Tüm bunları tek başına yapmış olmasına imkân yoktu.
Hem de hiç.

(...var mıydı yoksa?)

“Aman tanrım,” dedi bir kez daha. “Aman tanrım.”
Yıkım son derece tatmin edicidir■ cümlesi çalınır gibi oldu 

kulağına; fakat rüzgârla taşınmış gibi cılız, belli belirsiz bir 
şekilde.

Sonra büyükannesinin arabasının sesini duydu.

Ne kaçacak bir yeri vardı; ne de arka kapıdan sıvışıp büyü­

kannesinin onu hiçbir zaman bulamayacağı bir yere gitmek 
için yeterli zamanı.

Zaten, diye düşündü, yaptığım şeyi öğrendiği zaman 
babam bile yanına almaz beni. Bunları yapan bir çocuğu, 

bebek büyütülen bir evde barındırmazlar asla.
Kalbi göğsünden fırlayacaktı sanki. “Aman tanrım,” 

dedi bir kez daha.
Büyükannesi anahtarını kilide sokup evin kapısını avtı.



Kadın gözlerini çantasından ayırmadan köşeyi döndü; otur­
ma odasının halini idrak etmeden önceki bir anlık zaman 
zarfında, Conor onun yüzünü gördü, iyi ya da kötü bir ha­
ber yoktu bu yorgun çehrede; kızıyla hastanede geçirdiği bir 
başka gecenin, her ikisini de bitkinleştiren o gecelerden bir 

yenisinin daha ağırlığı vardı sadece.
Sonra başını kaldırdı kadın.
“Bu ne...” dedi ve cümlenin sonundaki “lan”ı, Conor’ın 

önünde söylememek için ani bir refleksle durdu. Çantası 

hâlâ elinde, donakalmıştı. Sadece gözleri oynuyor, oturma 
odasındaki yıkımı sindirmeye çalışıyor, gördüklerine inana­

mıyor, hatta belki inanmak istemiyordu. Conor onun nefes­

lerini bile duyamıyordu.
Sonra açık bir ağız ve kocaman gözlerle Conor’a bak­

tı. Torunu, kargaşanın tam ortasında, yaptıkları yüzünden 

kana bulanmış ellerle duruyordu.
Kadının ağzı kapandı, ama yüzü her zamanki ciddi ha­

line dönmedi. A z sonra dökülecek gözyaşlarını engellemeye 
çabalıyormuş ya da yüzünün geri kalanını güçlükle bir arada 

tutuyormuş gibi titriyordu dudakları.
Göğsünün derinliklerinden bir inilti duyuldu. Ağzı hâlâ 

kapalıydı.
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Öylesine acı dolu bir inlemeydi ki bu, Conor kulaklarını 
elleriyle kapamamak için kendisini zor tuttu.

Bir kez daha inledi kadın. Sonra bir kez daha. Sonunda 
bu inlemeleri birleşip, korkunç ve hiç durmayacakmış gibi 
gelen tek bir inilti halini aldı. Çantası elinden yere düştü. 
Göğsünden taşan bu korkunç iniltiyi sadece öyle durdurabi­
lecekmişçesine, iki avucuyla ağzını kapadı.

“Büyükanne?” diye seslendi Conor, dehşet ve gerginlikle 
incelmiş sesiyle.

Ve sonra büyükannesi haykırdı.
Ellerini aşağıya indirip yumruklarını sıktı ve ağzını ar­

dına kadar açıp koca bir feryat kopardı. Öylesine güçlü bir 
bağrıştı ki bu, Conor bu defa ellerini gerçekten kulakları­

na götürmek zorunda kaldı. Büyükannesi ona, hatta hiçbir 
yere bakmıyor; sadece bağırıyordu.

Conor hayatı boyunca hiç bu kadar korkmamıştı. Dün­

yanın ucunda durmak, arada sırada gördüğü o korkunç 
kâbusta yaşamak gibiydi bu. Bu çığlık, bu boşluk duygusu...

Sonra büyükannesi odaya girdi.

Enkazın arasından hızla, sanki zemindeki kırık dökük şey­
ler orada değilmiş gibi ilerledi. Conor gerilemeye banladı ve
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kanepeden kalan parçalardan birine takıldı. Sağlam bir to­

kat geleceğini düşündüğünden, kendisini koruyabilmek için 
elini kaldırdı...

Ama büyükannesinin hedefi başkaydı.

Gözü yaşlı bir halde yeniden inlemeye başladı; Conor ın 

yanından geçti ve odada ayakta kalmış tek şeye, cam kapaklı 

büfeye gitti.

Büfeyi bir kenarından tuttu.

Ve var gücüyle çekti.

Bir kez daha...

Bir kez daha...

Ve nihayet, yıkımın noktalandığını belirten son bir şan­

gırtıyla büfe yere yıkıldı.

Conor’ın büyükannesi son bir defa inledi ve kesik kesik 

nefes alarak eğilip ellerini dizlerine koydu.

Ne o anda, ne de doğrulup odadan çıkarken, bir kez ol­

sun Conor’a bakmadı. Çantasını düştüğü yerden eğilip al­

madı. Doğruca odasına çıktı ve kapısını sessizce kapadı.

Conor yerinden kıpırdamadı; ne yapacağını bilemiyordu. 

Sonsuz gibi gelen bir süre sonra, mutfağa gidip birkaç çöp 

poşeti aldı. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar çalıştıysa da,
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bitecek gibi değildi bu iş. Nihayet pes ettiğinde şafak sök­

mek üzereydi.

Üzerindeki kir ve kanı temizlemeye bile gerek görme­

den merdivenleri çıktı. Büyükannesinin odasının önünden 

geçerken, kapının altından sızan ışığı gördü; kadın hâlâ 
uyanıktı.

Ve içeriden sesi geliyordu.
Ağlıyordu.
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G Ö R Ü N M E Z

Conor okul bahçesinde bekliyordu.

Lily yi az önce, bir grup kızla görmüştü. Lily’nin on­

lardan, onların da Lily’den pek hoşlanmadığını biliyordu; 

buna rağmen Lily kızların yanında sessizce duruyor, onların 

sohbetlerini dinliyordu. Bir ara onunla göz göze gelmeye 

çalıştı, ama kız Conor m bulunduğu yöne bir kez olsun bak­

madı.

Hatta neredeyse, istese de onu göremiyormuş gibiydi.

Böylece Conor tek başına beklemeye devam etti. San­

ki dünyada hiçbir şey ters gitmiyormuş, sanki koca evrende 

onların başına hiçbir şey gelemezmiş gibi rahatça gülüp eğ­

lenen ve cep telefonlarının ekranlarına bakan diğer öğrenci­

lerden uzakta, taş bir duvara dayanmıştı.

Sonra onları gördü. Harry, Sully ve Anton, okul bahçe­

sinin diğer tarafından ona yaklaşıyordu. Harry’nin sevecen
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olmayan gözleri Conor’a sabitlenmişti; Sully ve Anton da, 
az sonra olacakların beklentisiyle mutlu mutlu bakıyordu.

İşte geliyorlardı.
Conor hafiflemiş, ama güçsüz düşmüştü.

Başına gelenler yetmezmiş gibi, o sabah uykusunda yine o 
kâbusu görmüştü. O dehşet duygusu, düşüş... Ve sonundaki 
o korkunç olay. Çığlık atarak uyanmıştı; kötü bir güne kötü 
bir başlangıç yapmıştı.

Aşağıya inecek cesareti bulduğunda, babasının mutfakta 
kahvaltı hazırladığını gördü.

Büyükannesi ortalıkta yoktu.
Babası elindeki tavayı göstererek, “Yumurtanı çırpılmış 

mı istersin?” diye sordu.
Conor, aslında hiç aç olmamasına rağmen başını salladı 

ve masaya oturdu. Babası yumurtaları pişirdi ve daha ön­
ceden kızartıp üzerine tereyağı sürdüğü tost ekmeklerinin 
üzerine yerleştirdi; bir tabak Conor’a, bir tabak da kendisine 
çıkardı. Birlikte oturup yemeye başladılar.

Bir süre sonra sessizlik o kadar ağırlaştı ve havayı o ka­
dar yoğunca doldurdu ki, Conor güçlükle nefes alır oldu.

“Ortalığı birbirine katmışsın,” dedi babası nihayet.



Olabildiğince küçük ısırıklarla yumurtasını yemeye de­
vam etti Conor.

“Büyükannen sabah aradı beni. Çok erken hem de.” 
Conor bir mikroskobik ısırık daha aldı.

“Annenin durumu kötüye gidiyormuş Con,” dedi babası. 

Conor hızla başını kaldırdı. “Büyükannen doktorlarla ko­
nuşmak için hastaneye gitti. Okula seni ben...”

“Okul muV dedi Conor. “Ben annemi görmek istiyo­
rum!”

Babası başını sallamaya çoktan başlamıştı. “Şu an orası 

bir çocuk için uygun değil. Seni okula bırakıp hastaneye gi­

deceğim, ama akşamüstü seni alıp annenin yanma götüre­

ceğim, söz.” Önündeki tabağa bakıyordu. “Belki daha erken 

de gelebilirim... gerekirse yani...”

Conor elindeki çatal bıçağı masaya bıraktı. Canı yemek 

istemiyordu artık. Bir daha sonsuza dek acıkmayacakmış 

gibiydi.
“Sana cesur olman gerektiği konusunda söylediklerimi 

hatırlıyor musun?” diye sordu babası. “İşte o an geldi çattı 

oğlum.” Başıyla oturma odasını işaret etti. “Bütün bu olay­

ların seni nasıl etkilediğini görebiliyorum ” Bir an için yü­
zünde acı bir gülümseme belirip kayboldu. “Büyükannen de 

öyle.”
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“İsteyerek yapmadım,” dedi Conor, kalbi küt küt atmaya 
başlamıştı. “Ne oldu, ben de bilmiyorum.”

“Sorun değil,” dedi babası.
Conor kaşlarını çattı. “Sorun değil mi?”
“Takma kafana,” diyerek kahvaltısına devam etti babası. 

“Beterin beteri var.”
“O da ne demek?”
“Bu olay hiç olmamış gibi davranacağız demek,” dedi 

babası otoriter bir tavırla, “çünkü bu sıralar hayatımızda 
daha ciddi olaylar var.”

“Annem gibi mi?”
Babası iç geçirdi. “Kahvaltını bitir hadi.”
“Ceza bile vermeyecek misin yani?”
Başını iki yana sallayarak, “Bu ne işe yarayacak Con?” 

diye sordu babası. “Söyle bana, bu ne işe yarayacak?”

Conor derslerde gün boyu tek bir kelime bile dinlemedi; za­
ten öğretmenleri de uyarmadı ve sınıfa soru sorarken onu 
atladı. Bayan Marl bile, o gün teslim edilmesi gerektiği hal­
de yaşam kompozisyonu ödevini istemedi. Conor da henüz 
başlamamıştı zaten.

Anlaşılan bir önemi de yoktu.



Sanki siiıckli kötü bir koku salıyormuş gibi, sınıf arka­
daşları da ondan uzak durmuştu gün boyu. Sabahtan beri 
kimseyle konuşmuş muydu ki? Galiba hayır. Yani uyandı­
ğından bu yana, babası dışında hiç kimseye tek bir kelime 
bile etmemişti.

Böyle bir şey nasıl olabilirdi?

Ama sonunda, Harry geliyordu işte. Hiç değilse bu nor­
maldi.

Ona bir adım kala durdu Harry ve “Conor O ’Malley...” 

dedi. Sully ve Anton da onun arkasında pis pis sırıtıyordu.

Conor dayandığı duvardan doğrulup ellerini iki yanma 

bıraktı ve az sonra gelecek yumruğa hazırlandı.

Ama yumruk falan yoktu.

Harry karşısında öylece duruyordu. Giderek sönen sırı­

tışlarıyla Sully ve Anton da öyle.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Conor.

“Aynen,” dedi Sully, “ne bekliyorsun?”

“Vursana,” dedi Anton.

Harry hareket etmedi; gözlerini Conor’dan bir an için 

bile ayırmıyordu. Conor, yeryüzünde Harry’yle kendisinden 

başka kimse yokmuş gibi hissedene kadar bu bakışlara kar­

şılık verdi... Elinden başka bir şey gelmiyordu. Avuç içleri 

terliyor, kalbi küt küt atıyordu.
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Hadi artık, diye geçirdi içinden; hemen sonra da bunu 
yüksek sesle söylediğini fark etti. “Hadi artık!”

“Hadi neT diye sordu Harry sakince. “Benden ne bekli­
yor olabilirsin, O’Malley?”

“Onu yere yapıştırmanı istiyor,” dedi Sully.
“Kıçına tekmeyi basmanı istiyor dedi Anton.
“Öyle mi?” diye sordu Harry; merakı samimi görünü­

yordu. “İstediğin bu mu gerçekten?”
Conor, yumrukları sıkılı, hiçbir şey söylemeden, öylece 

durdu.
Ve bekledi.
O sırada ders zili çaldı ve Bayan Kwan bahçede dolaş­

maya başladı. Yanındaki bir öğretmenle konuşuyor; bir yan­
dan da öğrencileri, özellikle de Conor ve Harry yi izliyordu.

“Galiba O’Malley nin ne istediğini hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğiz,” dedi Harry.

Anton ve Sully güldü; Harry nin dediğinden bir şey an­
lamadıkları belliydi gerçi. Üçlü, okul binasına doğru yürü­
meye başladı.

Harry uzaklaşırken, Conordan gözlerini bir an için bile 
ayırmadı.

Ve uzaklaşıp Conor’ı orada tek başına bıraktı.
Tek başına... Sanki dünyanın geri kalanı için, tamamen 

görünmez biriydi.
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PO R SU K  A Ğ A ÇLA RI

“Merhaba hayatım,” dedi annesi, oğlunun kapıdan girdiğini 

görüp yatağında hafifçe doğrulurken.
Bunu yapabilmek için çok çabaladığı belli oluyordu.

Büyükannesi oturduğu yerden kalktı, Conor’a bakma­

dan kapıya gitti ve “Ben dışarıda olacağım,” dedi.

Babası da eşikteydi, “Koridordaki otomattan atıştırma­

lık bir şeyler alacağım ahbap,” dedi. “Bir şey istiyor musun?”

“Bana ahbap dememeni istiyorum,” dedi Conor, gözleri­

ni annesinden ayırmadan.

Annesi güldü.

Babası, “A z sonra dönerim,” diyerek anne oğulu baş başa 

bıraktı.

“Buraya gel,” dedi kadın, yatağının kenarına hafifçe vu­

rarak. Conor annesinin gösterdiği yere otururken dikkatli 

davrandı; kolundaki plastik hortumu, burun deliklerinden
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içeriye hava veren boruyu ve göğsüne iliştirdikleri, tedavi 
sırasında damarlarına parlak turuncu sıvılar pompalayan 
hortumu yanlışlıkla yerinden çıkarmak istemiyordu.

“Nasılmış benim Conor’ım?” diyerek, iyice zayıflamış 
eliyle saçlarını okşadı annesi. Kolunda hortumun girdiği 
noktanın çevresi sararmış, dirseğinin iç kısmında da boylu 
boyunca küçük morluklar belirmişti.

Yine de gülümsüyordu. Bitkin bir gülümsemeydi, ama 
gülümsüyordu işte.

“Korkunç göründüğümün farkındayım,” dedi.
“Hayır, görünmüyorsun,” dedi Conor.

Bir kez daha parmaklarını Conor ın saçlarında gezdirdi. 
“Bu pembe yalanı affedebilirim sanırım.”

“İyi misin?” diye sordu Conor. Bir açıdan tamamen saç­
ma bir soru gibi görünse de, annesi oğlunun ne demek iste­
diğini biliyordu.

“Nasıl anlatsam canımın içi...” dedi annesi. “Doktorla­
rın denediği birkaç farklı yöntem, istedikleri gibi sonuçlan­
madı. Yöntemleri işe yaramasa bile, bu durumun belirli bir 
süre geçtikten sonra ortaya çıkmasını umut ediyorlardı, ama 
onların istediği gibi olmayan sonuçlar beklediklerinden çok 

daha erken geldi. Anlatabildim mi?”
Conor başını iki yana salladı.
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“Ben de pek anlamamıştım zaten,” dedi annesi. Yüzün­

deki gülümsemeyi orada tutmak onun için giderek zorlaşı­

yor gibiydi. Derin bir nefes aldı; göğsünde ağır bir şey var­

mışçasına hırıltılı çıktı sesi.

“İşler umduğumdan biraz daha hızlı gidiyor tatlım,” 

dedi; kadının sesindeki hırıltı, Conorın karnında daha 

kuvvetli bir büzülmeye yol açtı. Sabahtan beri bir şey yeme­

diğine sevindi.

“Fakat,” diye devam etti annesi, aynı hırıltıyla ve bu defa 

gülümseyerek, “doktorlar son bir şey daha deneyecek. İyi so­

nuçlar vermiş bir ilaç bu.”

“Öyleyse neden daha önce denemediler?” diye sordu Co­

nor.

“Daha önceki tedavileri hatırlıyor musun? Saçlarımın 

dökülmesini, kusmalarımı?”

“Tabii ki.”

“İşte bu ilaç, daha önce yapılan tedaviler istenen sonucu 

vermediğinde kullanılıyor. Doktorlar bu ilacı hiç kullanma­

mayı umuyorlardı.” Başını öne eğdi. “Bu kadar kısa sürede 

kullanmamayı da umuyorlardı.”

“Yani artık çok mu geç?” Ne dediğinin farkına bile yara­

madan dökülmüştü bu sözler Conorın ağzından.
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“Hayır, Conor,” diye yanıt verdi annesi çabucak. “Böyle 

düşünme. Henüz hiçbir şey için geç değil. Hiçbir zaman.”
“Emin misin?”

Tekrar gülümsedi annesi. “Söylediğim her kelimeye 
inanıyorum oğlum.” Sesi daha güçlü çıkmıştı şimdi.

Conor, canavarın ona söylediği şeyi hatırladı. Şifanın ya­
rısı inanmaktır;

Hâlâ nefes almıyor gibi hissediyordu kendisini; ama 
gerginliği yavaş yavaş azalmaya başlamış, karnını sıkan 

pençe biraz gevşemişti. Annesi de, az da olsa rahatladığını 
gördüğü oğlunun kolunu okşamaya başladı.

“Bu arada, sana söylemem gereken çok ilginç bir şey 
var,” dedi, biraz daha neşeli bir ses tonuyla. “Evimizin arka­
sındaki ağacı hatırlıyor musun?”

Conor ın gözleri büyüdü.

“inanmayacaksın ama, bu bahsettiğim ilaç porsuk ağaç­
larından yapılıyormuş.”

“Porsuk ağaçları mı?” diye sordu Conor, sesindeki heye­

canı bastırarak.
“Evet,” dedi annesi. “Epey bir zaman önce, hastalığımı 

yeni öğrendiğim zamanlarda bir yerde okumuştum bunu.” 
Eliyle ağzını kapatıp iki defa öksürdü. “İşin bu noktaya var­
mayacağını umuyordum tabii, ama yine de bütün bu zaman
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boyunca, penceremizin diğer tarafında bir porsuk ağacının 

duruyor olması inanılmaz geliyordu. Beni iyileştirecek şeyin 

tam da o ağaç olması ihtimali.”

Conor nı aklındaki düşünceler o kadar hızlı dolanıyordu 

ki, neredeyse başı döndü.

“Dünyamızdaki bitkiler ne kadar harika, değil mi?” diye 

devam etti annesi. “Onlar bizi kurtarabilecek tek şey, ama 

biz onları yok etmek için elimizden geleni yapıyoruz.”

“Seni gerçekten kurtaracak mı?” diye sordu Conor güç­

lükle.

Annesi bir kez daha gülümsedi. “Umuyorum,” dedi. 

“Buna inanıyorum.”
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BU  M Ü M K Ü N  M Ü?

Conor kafasında binbir düşünceyle çıktı hastane korido­

runa. Porsuk ağacından yapılan ilaç. Tamamen iyileştiren 

türden. Tıpkı ispençiyarin, papaz için hazırlamayı reddetti­
ği ilaç gibi. Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, yıkılan evin 

neden papazınki olduğunu hâlâ tam olarak anlayamamıştı 

Conor.

Yoksa...
Yoksa canavarın Conora görünmesinin bir nedeni mi 

vardı? Annesini iyileştirmek için mi ayaklanmıştı yoksa?

Böyle bir şeyi umut etmeye bile korkuyordu Conor. Dü­

şünmeye bile.

Hayır.
Hayır, tabii ki hayır. Bu doğru olamazdı, aptallık edi­

yordu Conor. Canavar bir rüyaydı. Sadece ve sadece bir 

rüya.



İyi ama yapraklar... Meyveler... Yerden biten fidan... Bü­
yükannesinin odasına verdiği zarar...

Birden hafiflediğini hissetti Conor. Havada süzülmeye 
bağlamıştı sanki.

Bu mümkün müydü? Gerçekten de olabilir miydi böyle 
bir şey'?

Koridorun sonunda bazı sesler duydu. Babası ile büyü­

kannesi kavga ediyordu.

Söylenenleri açıkça seçemiyor olsa da, büyükannesinin işa- 

retparmağını oldukça öfkeli bir şekilde babasının göğsüne 

doğru yöneltip durduğunu görebiliyordu. “İyi de, ben ne ya­

pabilirim ki?” dedi babası, koridordan geçenlere başlarını 

çevirtecek kadar yüksek bir sesle. Bunun üzerine büyükan­

nesi, tam duvulamayan bir yanıt verdi ve hemen sonra hı­

şımla koridorda yürüyüp hâlâ göz göze gelmekten kaçına­

rak Conor’ın yanından geçti ve kızının odasına girdi.

Kısa süre sonra Conorın babası, omuzları düşmüş bir 

halde oğlunun yanına geldi.

“Neler oluyor?” diye sordu Conor.
“Büyükannen bana çok kızmış,” dedi babası gülümse­

meye çalışarak. “Her zamanki gibi.
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“Neden peki?”

Babasının yüzü ekşidi. “Sana kötü bir haberim var C o­
nor,” dedi. “Bu gece uçağa binip eve dönmek zorundayım.” 

“Bu gece mi?” diye sordu Conor. “Neden peki?”
“Bebek hastalanmış.”
“Ya... Nesi varmış?”

“Büyük ihtimalle ciddi bir şey değil, ama Stephanie ev­

ham yapıp onu hastaneye götürmüş ve benim de bir an önce 
dönmemi istiyor.”

“Ve sen de gideceksin, öyle mi?”

“Evet, ama döneceğim,” dedi babası. “Önümüzdeki de­

ğil, bir sonraki pazar günü, yani iki haftadan bile az bir süre 

sonra, işyeri, sizi görebilmem için biraz daha izin verdi.” 

“İki hafta,” dedi Conor, neredeyse kendi kendine konu­

şarak. “Çok da kötü değilmiş. Bu sırada annem, onu iyileş­

tirecek olan şu yeni ilaca başlayacak. Bu da demektir ki, sen 

döndüğünde...”
Babasının yüz ifadesini görünce durdu.
“Biraz yürüyelim mi oğlum?” diye sordu babası.

Hastanenin karşısında, ağaçların arasında patikaların kıv­

rıldığı küçük bir park vardı. Conor ve babası bu patikalardan
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birindeki boş bir banka ilerlerken, aileleriyle yürüyüş yapan 
ya da tek başına gizlice sigara içen önlüklü hastaların ya­

nından geçti. Bu manzara, duvarları olmayan bir hastane 

odasındaymış ya da hayaletlerin mola verdiği bir yerdeymiş 
gibi hissettiriyordu insanı.

“Bu da o konuşmalardan biri, değil mi?” dedi Conor, 

birlikte banka otururlarken. “Son günlerde herkes benimle 

konuşmak istiyor.”

“Conor,” dedi babası. “Annenin bahsettiği şu yeni ilaç...” 
“Onu iyileştirecek,” dedi Conor kendinden emin bir ta­

vırla.

Babası bir an durakladı. “Hayır, Conor,” dedi. “Büyük 
ihtimalle iyileştirmeyecek.”

“iyileştirecek,” dedi Conor ısrarla.

“Doktorlar ellerindeki son kozu oynuyor. Üzgünüm oğ­
lum, ama işler beklenmedik bir hızla ilerledi.”

“İlaç onu iyileştirecek baba. Bunu biliyorum.”

“Conor,” dedi babası. “Büyükannenin öfkesinin bir se­

bebi de, benim ve annenin sana karşı yeterince dürüst dav­

ranmadığımızı düşünmesi. Annenin hastalığı konusunda 
yani.”

“Büyükannem ne biliyor ki?”

Elini Conorın omzuna koydu. “Conor, annen...”
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“İyileşecek,” dedi ve omzunu babasının elinden kurtarıp 
ayağa kalktı. “İşin sırrı bu yeni ilaçta. Nedeni buydu. İnan 
bana, biliyorum.”

Babasının kafası karışmış gibiydi. “Neyin nedeni?”
“Sen şimdi Amerika’ya git ve diğer ailenle ol,” diye de­

vam etti Conor. “Bizi merak etme, çünkü her şev yoluna 
girecek.”

“Conor, hayır...”
“Evet, girecek. ilaç işe yarayacak.”
“Oğlum,” dedi babası öne doğru eğilerek. “Her hikâye 

mutlu sonla bitmez.”
Bunu duyunca durakladı Conor. Bazıları gerçekten de 

mutlu sonla bitmiyordu, değil mi? Canavarın ona öğrettiği 
bir şey varsa o da buydu. Hikâyeler vahşi hayvanlar gibiydi 
ve hiç tahmin etmediğiniz yönlere gidebiliyorlardı.

Babası başını iki yana sallıyordu. “Senden çok şey istedi­
ğimin farkındayım... Bunun hem insafsızlık hem de acıma­
sızlık olduğunu biliyorum. Böyle olmaması gerekirdi.”

Conor yanıt vermedi.
“Bir sonraki pazar buradayım,” dedi babası. ‘Aklında 

olsun, tamam mı?”
Conor güneşe bakıp gözlerini kırpıştırdı. Gerçekten de 

çok sıcak bir ekim avı geçirmişlerdi; sanki yaz mevsimi, ye­
rini sonbahara bırakmamak için direniyordu.
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“Peki dönünce ne kadar kalacaksın?” diye sordu Conor 

en sonunda.

“Elimden geldiğince uzun.”

“Sonra yine gideceksin.”

“Mecburum. Orada...”

“Başka bir ailen var,” diye tamamladı cümleyi Conor. 

Babası bir kez daha oğlunun omzuna elini uzatmayı de­

nedi, ama Conor hastaneye doğru yürümeye başlamıştı bile.

işe yarayacaktı, biliyordu, işe yarayacaktı işte. Canavarın 

ayaklanmasının tek nedeni buydu. Böyle olmalıydı. Eğer 

canavar gerçekse, Conor’a gelmesinin başka bir sebebi ola­

mazdı.

Hastaneye girerken kapı önündeki saate baktı.

12:07 ye sekiz saat daha vardı.
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HİKÂYE YOK

“Onu iyileştirebilir misin?” diye sordu Conor.

Porsuk ağacı şifalı bir ağaçtır; dedi canavar. Ayaklandığım 
zamanların çoğunda, onun şeklini alırım.

Oğlan kaşlarını çattı. “Bu bir yanıt sayılmaz.”

Canavar yine o şeytani sırıtışı takındı.

Conor’ın annesi akşam yemeğini yiyemeyip uyuyakaldı­
ğında, büyükannesi Conor’ı arabayla eve götürdü. Oturma 
odasını mahvetmesi hakkında hâlâ tek kelime etmemişti. 

Gerçi başka herhangi bir konuda konuştuğu da söylene­

mezdi.
“Ben hastaneye dönüyorum,” dedi Conori bırakırken. 

“Yiyecek bir şeyler hazırla kendine. En azından bunu yapa­

bilirsin.”
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“Babam havaalanına varmış mıdır?” diye sordu Conor.

Büyükannesi yanıt olarak sabırsızlıkla iç geçirdi. C o­

nor arabanın kapısını kapattı, kadın da hızla oradan uzak­
laştı.

Eve girdikten sonra mutfaktaki saat -evdeki tek saat bu 

ucuz pilli saatti artık- gece yarısına doğru ağır ağır ilerle­

miş, bu arada büyükannesi ne eve dönmüş ne de telefon aç­

mıştı. Conor onu aramayı aklından geçirdi; ama bunu daha 

önce de yapmıştı ve çalan telefon annesini uyandırdığı için 

büyükannesinden azar işitmişti.

Büyükannesinin eve dönmemesi çok da umurunda de­

ğildi. Hatta bu durum işini kolaylaştırıyordu. Yatmaya gidi­

yormuş gibi davranmasına gerek yoktu artık. Saat 12:07 yi 

gösterene kadar bekledi, sonra dışarı çıktı ve “Neredesin?” 

diye seslendi.

Buradayım, dedi canavar ve büyükannesinin ofis kulü­

besinin üzerinden bir adımda geçip oğlanın yanına geldi.

“Onu iyileştirebilir misin?” Bu defa daha kararlı bir ses to­

nuyla sordu Conor.

Canavar başını eğip ona baktı. Bu benim elimde değil.

“Nedenmiş?” diye sordu Conor. “Evleri yıkabiliyorsun,
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cadıları kurtarabiliyorsun. Doğru kullanıldığı takdirde her 

bir parçanın şifalı olduğunu söylemiştin.”

Annenin iyileşme ihtimali varsa, porsuk ağacı ona şifa ve­
recektir.

Conor kollarını kavuşturdu. “Bu, evet mi demek?”

Bu soru üzerine, o âna kadar hiç yapmadığı bir şey yaptı 
canavar.

Oturdu.

Tüm ağırlığını büyükannesinin ofisi üzerine verdi. Ah1 

şap duvarların inlediğini duyuyor ve çatının bel verdiğini 

görebiliyordu Conor. Yüreği ağzına geldi birden; burası da 

yıkılırsa, büyükannesi ona neler yapardı kim bilir! Büyük 
ihtimalle hapse yollardı. Ya da daha kötüsü, yatılı okula.

Beni neden çağırdığını hâlâ bilmiyorsun, değil mi? dedi 
canavar. Neden ayaklandığımı hâlâ bilmiyorsun. Bunu çok sık 
yaptığımı sanıyorsan yanılıyorsun, O’Malley.

“Seni ben çağırmadım,” dedi Conor. “Ama bunu uy­
kumda falan yaptıysam bilemem. Ve yaptıysam bile, annem 

için yaptığım son derece açık.”

Öyle mi dersin f
“Başka neden yapayım ki!?” Sesi gittikçe yükseliyordu. 

“Berbat ve anlamsız hikâyeler dinlemek için değil herhalde.” 
Büyükannenin oturma odasını unuttun galiba.
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Conor, yüzüne küçük de olsa bir gülümseme yayılması­
na engel olamadı.

Ben de öyle düşünmüştüm, dedi canavar.
“Ben ciddiyim,” dedi Conor.

Ben de öyle. Ama henüz üçüncü ve son hikâyeye hazır deği­

liz. Onu yakında anlatacağım. Sonrasında sen de bana kendi 

hikâyeni anlatacaksın, Conor O’Malley. Kendi gerçeğini anla­

tacaksın. Canavar öne doğru eğildi. Neden bahsettiğimi bili­
yorsun.

Yine etrafı sis kaplamaya başladı ve evin bahçesi gözden 

kayboldu. Artık sadece grilik ve boşluk vardı ve Conor o 

anda tam olarak nerede olduğunu, dünyasının neye dönüş­

tüğünü çok iyi biliyordu.

O kâbusun tam ortasındaydı.

Tam da böyle bir histi işte ve tam da böyle görünüyordu; 

dünya kenarlardan ufalanmaya başlıyor, Conor kendisine 

uzatılan elleri tutuyor, onların yavaş yavaş avuçlarından 

kaydığını hissediyor ve annesinin düştüğünü...

“Hayır!” diye haykırdı Conor. “Hayır! Bu olmasın!”

Sis dağıldı ve kendini yeniden bahçede buldu. Canavar 

hâlâ ofisin tepesinde oturuyordu.
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“Bu benim gerçeğim değil,” dedi Conor titrek bir sesle. 
“Bu sadece bir kâbus.”

Yine de, dedi canavar, ayağa kalkıp ofisin kirişlerine ra­
hat bir nefes aldırarak, üçüncü hikâyeden sonra bana kendi ger­
çeğini anlatacaksın.

“Harika,” dedi Conor, “bir hikâye daha. Sanki şu an 
daha önemli şeyler yokmuş gibi.”

Hikâyeler önemlidir,; dedi canavar. Eğer içlerinde gerçeği 
barındırıyorlarsa, her şeyden daha önemli olabilirler.

Yüzünü ekşiterek, “Yaşam kompozisyonu,” diye kendi 
kendine fısıldadı Conor.

Canavar şaşırdı. Gerçekten de öyle. Gitmek için arkasına 
döndü, ama durup bir kez daha Conor’a baktı. Yakında yine 
geleceğim.

“Anneme ne olacağını bilmek istiyorum,” dedi Conor. 
Canavar durakladı. Bunu zaten bilmiyor musun?
“Şifalı bir ağaç olduğunu söylemiştin,” dedi Conor. “iyi­

leştirmeni istiyorum!”
Ve ben de iyileştireceğim, dedi canavar.
Sonra da ani bir rüzgârla ortadan kayboldu.
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ARTIK SENİ GÖRMÜYORUM

Ertesi sabah arabada, “Ben de seninle hastaneye gelmek is­
tiyorum,” dedi Conor büyükannesine. “Bugün okula gitmek 
istemiyorum.”

Büyükannesi arabayı sürmeye devam etti. Torunuyla bir 

daha hiç konuşmayacak olması, hiç de uzak bir ihtimal gibi 
görünmüyordu.

“Annem dün gece nasıldı?” diye sordu Conor. Canavar 

gittikten sonra epeyce beklemiş, ama büyükannesinin gel­

diğini göremeden uyuyakalmıştı.

“Değişen pek bir şey yok,” dedi büyükannesi soğuk bir 

sesle. Gözlerini yoldan ayırmıyordu.

“Yeni ilaç yararlı oluyor mu?”

Büyükannesi uzun süre sessiz kalınca, Conor soruyu ya­

nıtlamayacağını düşündü. Tam tekrar soracaktı ki, “Bir şey 

söylemek için çok erken,” dedi kadın.
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Araba birkaç sokak ilerleyene dek bekledi Conor, sonra 
da, “Ne zaman eve dönecek peki?” diye sordu.

Bu soruya ise büyükannesi gerçekten yanıt vermedi, hem 
de okula varmalarına daha yarım saat olduğu halde.

Okulda dikkatini derslere vermesi mümkün değildi. Ama 
bu da, tıpkı geçen sefer olduğu gibi bir sorun yaratmaya­
caktı, çünkü öğretmenlerin hiçbiri Conora soru bile yönelt­
miyordu. Sınıf arkadaşları da öyle. Öğle arasına kadar, yani 
koca sabah süresince, yine kimseyle tek kelime etmemişti.

Yemekhanenin uzak köşesinde oturmuş, masada duran 
ve hiç dokunmadığı yemeğine bakıyordu. Salona inanılmaz 
bir gürültü hâkimdi; içerisi öğrencilerin çığlıklarıyla, kah­
kahalarıyla, kavgalarıyla inliyordu. Bu gürültüye kulakları­
nı tıkamak için elinden geleni yapıyordu.

Canavar iyileştirecekti annesini. Tabii ki iyileştirecekti. 
Yoksa ne diye gelmiş olacaktı ki? Başka hiçbir açıklaması 
olamazdı. Bir şifa ağacı olarak ayaklanıp gelmişti ve bu ağaç 
annesinin kullanmaya başladığı ilacın hammaddesiydi. Ee, 

öyleyse?
Lütfen, diye geçirdi içinden, hâlâ dolu olan tepsisine ba­

karken. Lütfen.
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Masanın diğer tarafından uzanan iki el, Conorın tep­
sisinin iki kenarına aynı anda hızla vurunca, tepside duran 
portakal suyu oğlanın kucağına döküldü.

Conor ayağa fırladı, ama yeterince hızlı değil. Pantolonu sı­

rılsıklamdı ve portakal suyu paçalarından damlıyordu.
Sully büyük bir keyifle, “O ’Malley altına kaçırdı!” diye 

bağırmaya başladı, Anton da yanı sıra kahkahalara boğul­
du.

Masaya dökülmüş portakal suyunu Conor’a sıçratan 

Anton, ‘A l bakalım,” dedi. “Bunlar arkandan ağlamasın 
sonra!”

Harry her zamanki gibi Anton ve Sully nin arasında 

durmuş, kollarını kavuşturmuş bir halde Conor a bakıyordu.

Conor da ona dikti gözlerini.

İkisi öyle uzun bir süre hareketsiz kaldılar ki, Sully ve 

Anton giderek sakinleşip sessizleşti. Devam eden bu bakış­

ma yarışından rahatsız olmuş gibiydiler; Harry nin ne yapa­

cağını merak ediyorlardı.

Conor da merak ediyordu.

“Sanırım seni çözdüm O ’Malley,” dedi Harry sonunda. 

“Galiba ne istediğini biliyorum.”
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‘İstediğini alacaksın şimdi,” dedi Sully. Anton ile ikisi 
yumruklarını birbirine vurup kıkırdadı.

Conor’ın göz ucuyla görebildiği kadarıyla, yakınlarda 
hiç öğretmen yoktu. Harry kimse tarafından engellenmeye­
ceği bir ânı seçmişti belli ki.

Conor tek başınaydı.
Harry sakinliğini bozmadan öne doğru bir adım attı.
‘İşte geliyor O’Malley,” dedi Harry. “Yapabileceğim en 

kötü şeyi yapacağım şimdi sana.”

Ve Conor’la el sıkışmak sıkmak ister gibi, elini öne uzat­
tı.

Evet, gerçekten de el sıkışmak istiyordu.
Conor neredeyse refleks olarak elini uzattı ve daha ne 

yaptığını sorgulayamadan Harry’nin elini sıktı. Bir toplan­
tının sonuna gelmiş iki iş adamı gibi el sıkıştılar.

“Güle güle O’Malley,” dedi Harry, Conor’ın gözlerinin 
içine bakarak. “Artık seni görmüyorum.”

Sonra Conor’ın elini bıraktı, arkasını döndü ve oradan 

uzaklaştı. Anton ve Sully iyice şaşkına dönmüştü, ama he­
men sonra onlar da uzaklaştı.

Hiçbiri arkasını dönüp Conor a bakmadı.
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Yemekhanenin duvarında devasa bir dijital saat asılıydı. 

Yetmişli yıllarda son teknoloji ürünü olarak alınmış, artık 

Conor ın annesinden bile yaşlı olduğu halde, bugüne dek 

değiştirilmemişti. Conor, Harry nin uzaklaşmasını; arkası­

na bakmadan, hiçbir şey yapmadan uzaklaşmasını izlerken, 

Harry saatin altından geçti.

Öğle yemeği ll:5 5 ’te başlamış, 12:40’ta sona ermişti. 

Şimdiyse saat 12:06 yı gösteriyordu.

A z önce duyduğu cümle Conor ın zihninde yankılandı. 

“Artık seni görmüyorum.”

Harry sözünde duruyor, uzaklaşmaya devam ediyordu. 

“Artık seni görmüyorum.”

Saat 12:07 oldu.

Üçüncü hikâyenin zamanı geldi, dedi canavar, Conor ın arka­
sından.

160



ÜÇÜNCÜ HİKÂYE

Bir zamanlar görünmez bir adam vardı, diye devam etti ca­
navar, Conor hâlâ Harry ye bakarken. Ve bu adam görülme­
mekten çok sıkılmıştı.

Conor yürümeye başladı.

Harry’nin peşi sıra.
Gerçekten görünmez biri değildi aslında, dedi canavar, 

Conor’ı takip etmeye başlayarak. Onlar ilerlerken odadaki 
gürültü de azalıyordu. Sadece, insanlar onu görmemeye alış­

mıştı, hepsi bu.
“Hey!” diye seslendi Conor. Harry arkasına bakmadı. 

Sully ve Anton da öyle.
Ve seni gören kimse yoksa, dedi canavar, gerçekten orada mı­

sındır?
Sesini yükselterek, “HEY!” diye bağırdı Conor yeni­

den.
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Adımlarını hızlandırmıştı, dolayısıyla canavar da ona 

uymuştu. İkisi birlikte Harry’nin peşinden giderken yemek­

haneye de bir sessizlik çöktü.

Harry yse hâlâ arkasına bakmamıştı.

Conor yetişti ve omzundan kavrayıp onu kendisine 

doğru çevirdi. Harry güya bu hareketi sorgular gibi yapıp, 

kızgınlıkla Sully ye baktı; bunu onun yaptığını düşünüyor 

gibi rol yapıyordu. “Oyun oynamayı kesin,” diyerek başını 

çevirdi.

Başını, Conor’dan öte yana çevirmişti.

Ve bir gün görünmez adam kararını verdi, dedi canavar. 

Sesi Conorın kulaklarında yankılanıyordu. ‘Ne pahası­

na olursa olsun, onların beni görmelerini sağlayacağım/  dedi 

adam.

“Nasıl?” diye sordu Conor, yeniden derin derin nefes al­
maya başlayarak. Tam arkasındaki canavarla yüzleşmiyor, 

yemekhanenin ortasında duran bu koca şeyi gören diğer ço­

cukların tepkilerine bakmıyordu; ama tedirgin fısıltıların ve 

ortamdaki tuhaf beklenti havasının farkındaydı. “O adam 
nasıl becerdi bunu?”

Canavarın ona doğru yaklaştığını ve eğilmeye başla­

dığını hissedebiliyordu. Yüzünü kulağına yaklaştıracak ve 

hikâyenin devamını fısıldayacaktı şimdi.
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Bir canavar çağırarak, dedi canavar.
Sonra da o devasa kolunu uzatıp Harry yi yere savurdu.
Tepsiler devrildi; öğrenciler de, Harry yanlarından yu­

varlanarak geçerken çığlık atmaya başladı. Anton ve Sully, 
ağızları bir karış açık, önce Harry ye, sonra da Conor’a bak­
tı.

Conor’ı gördüklerinde ikisinin de yüz ifadeleri değişi­
verdi. Conor onlara doğru bir adım attı; arkasında canava­
rın tüm haşmetiyle durduğunu hissedebiliyordu.

İkisi de koşarak kaçmaya başladı.
“Neyin peşindesin O’Malley?” dedi Harry, ağır ağır 

ayağa kalkarak. Düştüğünde başını vurmuştu ve eliyle başı­
nı tutuyordu. Elini çekince, çevredekilerden birkaçı gördü­
ğü kan yüzünden çığlık attı.

Conor ilerlemeye devam ediyor, öğrenciler telaşla onun 
önünden çekilmeye çalışıyordu. Canavar onu adım adım ta­
kip ediyordu.

“Beni görmüyor musun?” diye bağırdı Conor, yaklaşır­
ken. “BENİ GÖRMÜYOR MUSUN?”

“Hayır, O’Malley!” diye yanıt verdi Harry. “Hayır, gör­
müyorum. Buradaki hiç kimse görmüyor seni!”

Conor durup etrafına göz gezdirdi. Bütün yemekhane 
durmuş, ne olacağını görmek için onları izliyordu.
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Tabii Conor, tek tek onların yüzüne bakmadığında. O 

zaman bakışlarını kaçırıyorlardı, sanki ona doğrudan bak­

mak utanç ya da acı vericiymiş gibi. Sadece Lily gözlerini 

bir saniyeden uzun bir süre çekmedi; endişeli ve kırgın bir 

itade vardı yüzünde.

“Bunun beni korkutacağını mı sanıyorsun O ’Malley?” 

dedi Harry, alnındaki kana dokunarak. “Senden korkacağı­

mı mı sanıyorsun?”

Conor hiçbir şey söylemedi ve ilerlemeye devam etti.

Harrv bir adım geriledi.

“Conor O ’Malley,” dedi, sesi zehirli bir tınıya bürüne­

rek. “Anneciği yüzünden herkesin acıdığı çocuk. Hani şu 

etrafta herkesten farklıymış gibi dolaşan, acı çektiğini kimse 

bilmiyormuş gibi davranan çocuk.”

Conor yürümeye devam etti. Neredeyse varmıştı.

“Conor O ’Malley, şu cezalandırılmak isteyen çocuk,” 

dedi Harry, Conorın gözlerinin içine bakarak gerilemeye 

devam ederken. “Cezalandırılmak için yanıp tutuşan çocuk. 

Peki neden, Conor? Bizden sakladığın korkunç sırların mı 
var yoksa?”

“Kapa çeneni,” dedi Conor.

Canavarın da aynı anda bu kelimeleri söylediğini duydu.
Harry bir adım daha gerileyince sırtı pencereye dayan-
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di. Sanki tüm okul nefesini tutmuş, Cononn ne yapacağını 
bekliyordu. Dışarıdan, bir şeylerin yolunda gitmediğini ni­
hayet fark etmiş bir iki öğretmenin seslendiği duyuluyordu.

“Ama ben sana bakınca ne görüyorum biliyor musun, 
Conor O’Malİey?” diye sordu Harry.

Conor yumruklarını sıktı.
Harry birden parıldayan gözlerle hafifçe öne doğru eğil­

di ve “Hiçbir şey,” dedi.
Conor arkasına dönmeden canavara bir soru sordu.
“Görünmez adama vardım etmek için ne yaptın?”
Canavarın sesini, duymaktan çok kafasının içinde his­

setti.
Onu görmelerini sağladım.
Conor yumruklarını sımsıkı kenetledi.
Sonra canavar, Harry’nin onu görmesini sağlamak için 

ileri atıldı.



CEZA

“Söyleyecek bir şey bulamıyorum.” Okul müdürü usanmış 

bir tavırla iç geçirip başını iki yana salladı. “Ben sana şimdi 

ne diyeyim Conor?”

Conor, gözlerini dökülmüş şarap rengindeki halıdan 

ayırmıyordu. Bayan Kwan da oradaydı; sanki kaçmaya çalış­

ma ihtimali varmış gibi, oğlanın tam arkasında oturuyordu. 

Müdürün öne doğru eğilerek yaklaştığını, görmekten çok 

hissetti. Bayan Kwandan daha yaşlıydı ve her nasılsa iki kat 

daha korkunçtu.

“Onu hastanelik ettin Conor,” dedi. “Kolunu ve burnunu 

kırdın. Ayrıca dişlerinin de eskisi gibi olmayacağına emi­

nim. Ailesi, okula ve sana dava açacaklarını söylüyor.”

Bunu duyan Conor başını kaldırdı.

“Çıldırmış gibiydiler Conor,” dedi Bayan Kwan arkadan, 

“ve bu konuda onları suçlayamam. Bir süredir olup bitenleri
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onlara anlattım yine de. Onun sana zorbalık yaptığını ve... 
özel bir durumunun olduğunu.”

Conor bu kelimeyi duyunca yüzünü buruşturdu. 
“Onları asıl korkutan, zorbalık kısmı oldu,” dedi Bayan 

Kwan. “Artık iyi üniversiteler, öğrenci alımlarında bu tür 
suçlamalara pek iyi gözle bakmıyorlarmış anlaşılan.”

Müdür, “Mesele bu değil!” diye bağırınca hem Conor 
hem de Bayan Kwan boş bulunup sıçradı. “Orada neler ol­
duğunu aklım almıyor benim.” Masasında duran kâğıtlara 
göz attı; Conor bunların, öğrenci ve öğretmenlerden alı­
nan raporlar olduğunu tahmin ediyordu. “Bir öğrencinin 
tek başına nasıl bu kadar zarar verebildiğini anlayamıyo­
rum.”

Conor, canavarın Harryye yaptıklarını kendi ellerinde 
hissetmişti. Canavar, Harrynin gömleğini kavradığında, 
kumaşı kendi avuçlarında tutmuştu sanki. Canavar bir 
darbe vurduğunda, Conorın yumruğu acımıştı. Canavar, 
Harry nin kolunu arkaya kıvırdığında, Conor onun kasları­
nın direndiğini hissetmişti.

Direnmişti direnmesine, ama işe yaradığı söylenemezdi. 
Bir oğlan, bir canavarı nasıl yenebilirdi?
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Çığlıkları ve koşıışturmacaları hatırladı. Diğer öğren­

cilerin, öğretmenlerini çağırmak için can havliyle dışarıya 

fırladıklarını hatırladı.

Canavar, görünmez adama yaptıklarım bir bir anlatır­

ken, etraflarındaki çemberin nasıl giderek genişlediğini ha­

tırladı.

Harry ye darbe üstüne darbe vururken, Bir daha asla 

görünmez olmadı, diyordu canavar. Bir daha asla görünmez, 

olmadı.

Bir süre sonra, canavarın yumrukları fazla güçlü, hızlı 

ve birbiri ardına inmeye başlayınca, Harry karşı koymaya 

çabalamayı bırakmış ve durması için canavara yalvarmaya 
başlamıştı.

Bir daha asla görünmez olmadı, demişti canavar bir kez 

daha ve gök gürültüsü gibi inmeyi bekleyen ağaç yumruk­

larını, nihayet geri çekmişti.

Conor’a bakıp, Ama görünmez olmaktan daha zor şeyler de 
vardır; demişti.

Ve sonunda ortadan kaybolmuş, Conor’ı yerde tir tir tit­

reyen, kan revan içindeki Harry ile baş başa bırakmıştı.
Yemekhanedeki herkes Conora bakıyordu. Artık herkes 

onu görüyordu; tüm gözler üzerindeydi. Onca öğrenciye 
rağmen salon sessizlik içindeydi ve bir an için, bu sessizlik
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öğretmenler tarafından bozulmadan önce -sahi, neredeydi 

bu öğretmenler? Canavar olan biteni görmelerini engellemiş 
miydi? Yoksa her şey çok kısa süre içinde mi olmuştu?- açık 
pencereden giren rüzgârın sesi duyulmuş ve yemekhanenin 
zeminine iğnemsi yapraklar düşmüştü.

Sonra da birkaç yetişkin eli Conorı kavrayıp oradan 
uzaklaştırmıştı.

“Kendini nasıl savunacaksın?” dedi okul müdürü.
Conor omuz silkmekle yetindi.
“Bundan fazlası gerekiyor,” dedi müdür. “Onu ciddi şe­

kilde yaralamışsın.”
“Ben yapmadım ki,” diye mırıldandı Conor.
“Efendim?” dedi müdür sertçe.
“Ben yapmadım,” dedi Conor daha anlaşılır bir şekilde. 

“Tüm bunları canavar yaptı.”
“Canavar,” dedi müdür.
“Ben Harry ye dokunmadım bile.”
Müdür, parmak uçlarını birbirine değdirerek dirsekleri­

ni masaya koydu ve Bayan Kwana baktı.
“Bir yemekhane dolusu insan, senin Harry ye vurduğu­

nu gördü Conor,” dedi Bayan Kwan. “Onu yere yıktığını,
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bir masanın üzerine fırlattığını, başını yere çarptığını gör­

düler:’ Bayan Kwan öne doğru eğilip Conor’a yaklaştı. “Ve 

görünmez olmakla ilgili bir şeyler bağırdığını duydular.” 

Conor yavaşça ellerini esnetti. Yine sızlıyorlardı. Tıpkı 

oturma odasındaki yıkımdan sonra olduğu gibi.

“Ne kadar öfkeli olduğunu anlayabiliyorum,” dedi Ba­

yan Kwan, sesini biraz yumuşatarak. “Yani, ailenden her­

hangi birine ulaşamadık bile.”

“Babam Amerika’ya döndü,” dedi Conor. “Büyükan­

nemse annemi uyandırmamak için cep telefonunu sessizde 

tutuyor.” Elinin üstünü kaşıdı. “Ama herhalde sizi geri arar.” 

Müdür, koltuğuna yığılırcasına oturdu. “Okul kuralları­

na göre hemen ihraç edilmen gerekiyor,” dedi.

Conor’ın karnına bir ağrı saplandı. Tüm bedeni, fazla­

dan bir ton ağırlığın altında kalmış gibiydi.

Ancak hemen sonra, aslında bu yük omuzlarından kalk­

tığı için böyle hissettiğini fark etti.

Bunu fark edince, içini öyle bir rahatlama duygusu kap­

ladı ki, neredeyse oracıkta, müdürün odasında ağlayacaktı.

Cezalandırılacaktı. Sonunda. Mantıklı şeyler olmaya 

başlamıştı nihayet. Müdür onu okuldan atacaktı.

Ceza geliyordu.

Tanrıya şükürler olsun. Tanrıya şükürler...
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“Ama böyle bir şeyi nasıl yapabilirim?” diye sordu mü­
dür.

Conor donakaldı.

“Böyle bir şey yapıp kendime nasıl öğretmen diyebi­
lirim? Senin başından geçen onca şeyden sonra.” Kaşları­

nı çattı. “Harry hakkında bildiğimiz onca şeyden sonra.” 

Hafifçe başını iki yana salladı. uBu konu hakkında seninle 

bir gün konuşacağız, Conor O’Malley. Bundan hiç şüphen 

olmasın.” Masasındaki kâğıtları toplamaya başladı. “Ama 
bugün değil.” Son bir kez Conor a dikti gözlerini. “Başında 

daha mühim meseleler var.”

Conorın konuşmanın bittiğini anlaması birkaç sanive 
sürdü. Hepsi buydu işte. Başka bir şey yapılmayacaktı.

“Beni cezalandırmayacak mısınız?” diye sordu.
Acı acı, hatta şefkatle gülümsedi müdür; ve bir süre önce 

Conor’ın babasının kahvaltıda söylediği cümlenin aynısını 
söyledi: “Bu ne işe yarar ki?”

Bayan Kwan onu sınıfına götürdü. Koridorda karşılaştıkları 
iki öğrenci, duvara yaslanıp Conorın geçmesini bekledi.

Kapıyı açtığında sınıfa tam bir sessizlik hâkim oldu. Öğ­
retmenleri dâhil hiç kimse, Conor sırasına doğru ilerlerken
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tek kelime etmedi. Arkasındaki oturan Lily bir şey söyleye­
cekmiş gibi oldu, ama o da söylemedi.

Günün geri kalanında onunla hiç kimse konuşmadı. 

Görünmez olmaktan daha kötü şeyler vardır; demişti cana­
var. Haklıydı da.

Conor görünmez değildi. Onu herkes görüyordu artık. 

Ama daha önce olmadığı kadar uzaktı.
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BİR NOT

Birkaç gün geçti. Sonra birkaç gün daha. Tam olarak kaç 
gün geçtiğini kestirmek zordu. Conor a hepsi upuzun, tek 
bir gri gün gibi gelmişti. Sabahları büyükannesi onunla ko­
nuşmuyor, hatta okul müdüründen gelen telefon hakkında 
bile ağzını açmıyordu. Okula gidiyor, orada da kimse onun­
la konuşmuyordu. Hastaneye annesini ziyarete gidiyor, ama 
o da oğluyla konuşamayacak kadar halsiz oluyordu. Bazen 
babası telefon ediyordu ama onun da söyleyecek bir şeyi ol­
muyordu.

Harry’nin hastanelik olduğu günden bu yana canavardan 
da ses çıkmamıştı; oysa yaptıkları anlaşmaya göre Conor ın 
da ona bir hikâye anlatması gerekiyordu. Conor her gece 
bekliyor, canavarsa bir türlü gelmiyordu. Belki de canavar, 
Conor’ın ne anlatacağını bilmediğinin... ya da bildiğinin, 
ama anlatmayı reddedeceğinin farkındaydı.
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Conor geccleri beklerken yorgun düşüp uykuya dalıyor, 

o zaman da şu kâbus başlıyordu. Artık her uyuduğunda ge­

liyordu kâbus; bu yetmezmiş gibi, her ne kadar böyle bir şey 

mümkün değilmiş gibi görünse de, eskisinden daha şiddetli 

oluyordu. Her gece üç dört defa bağırarak uyanıyordu. Hat­

ta bir keresinde büyükannesi gelip kapısını çalmış, her şeyin 
yolunda olup olmadığını sormuştu.

Odaya girmemişti ama.

Hafta sonu geldi ve hastanede geçti. Annesine verilen 

yeni ilacın etki etmesi için henüz zamana ihtiyaç vardı ve bu 

arada kadının akciğerlerinde enfeksiyon oluşmuştu. Ağrıları 

da artmıştı; çoğunlukla ya uyuyor ya da aldığı ağrı kesiciler 

yüzünden kendinde olmuyordu. Böyle anlarda büyükannesi 

Conor ı odadan dışarı yolluyordu. Conor hastane koridorla­

rında gezinmeye öylesine alışmıştı ki, bir keresinde yolunu 

kaybetmiş yaşlı bir kadını röntgen odasına bırakmıştı.

Lily ve annesi de hafta sonu ziyarete geldiler. Ancak Co­

nor onların hastanede bulunduğu sürenin tamamını, hedi­

yelik eşya dükkânında dergi okuyarak geçirdi.
Sonra her nasılsa yeniden okul başladı. İnanılmaz gibi 

görünse de, dünyanın geri kalanı için zaman akıp gitmeye 

devam ediyordu.
Bir şeyler beklemeyenler için.
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Bayan Marl, gözden geçirdiği yaşam kompozisyonu ödev­
lerini dağıtıyordu. En azından, bir yaşamı olanlara. Conor 
ise sırasında oturmuş, elini çenesine dayamış, gözlerini sa­
atten ayırmıyordu. 12:07’ye iki buçuk saat vardı hâlâ. Fark 
etmezdi gerçi. Conor, canavarın bir daha gelmemek üzere 
gittiğini düşünmeye başlamıştı artık.

Onunla konuşmak istemeyenlerin listesine biri daha ek­
lenmişti belli ki.

Yakınında birilerine, “Hey,” diye seslenildiğini duydu. 
Sınıf arkadaşları birbirlerine onu göstererek dalga geçiyor­
lardı büyük ihtimalle. Conor O'M ali ey ye bakın, bir çuval gibi 
oturuyor şurada. Ucube yaratık.

Birisi tekrar, “Hey,” dedi, bu defa daha inatçı bir şekilde.
Conor kendisine seslenildiğini fark etti.
Lily, birlikte okula başladıklarından bu yana oturduğu 

yerdeydi yine; koridorun diğer tarafında ve Conor ile aynı 
hizadaki sırasında. Tüm dikkatini Bayan Marl’a vermiş gibi 
görünüyordu, ama yere doğru uzattığı elinin parmakları 
arasında katlanmış bir kâğıt parçası duruyordu.

Conor için yazılmış bir not.
Dudaklarını çok açmadan, “Al hadi,” diye fısıldadı Lily 

ve notu biraz daha yaklaştırdı.
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Conor tedirginlikle Bayan M arla baktı; ama öğret­

menleri o sırada, Sully’nin ödeviyle ilgili yaşadığı hayal 

kırıklığını dile getirmekle meşguldü. Ödevi, duvarlara tır­

manmayı çok seven bir süper kahramanın yaşamına aşırı 

derecede benziyordu. Bunun üzerine Conor, hızla uzanıp 
notu aldı.

Sanki birkaç yüz defa katlanmış gibi duran bu kâğıdı 

açmak, bir düğümü çözmekten farksızdı. Conor, Lily ye, bu 

duruma uyuz olduğunu belirten bir bakış fırlattı, ama Lily 
hâlâ öğretmenini izliyormuş gibi yapıyordu.

Conor notu sırasının üzerinde tamamen açtı ve okudu. 
O kadar katlama, sadece dört satır içindi.

Dünyayı sessizliğe gömen dört satır.

Herkese annenden bahsettiğim için özür dilerim, diyordu ilk 

satır.
Seninle arkadaş olmayı özlüyorum, diyordu İkincisi.
İyi misin f diyordu üçüncüsü.
Ben seni görüyorum, diyordu dördüncüsü. Ben kelimesi­

nin altı neredeyse yüz defa çizilmişti.
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Satırları bir daha okudu Conor. Sonra bir daha.
Lily’ye baktığında, Bayan Marl’dan ödevi konusunda 

övgü üstüne övgü aldığını ve yanaklarının cayır cayır yandı­
ğını gördü; ama bu kızarıklığın tek nedeninin öğretmenin 
sözleri olmadığı belliydi.

Bayan Marl sınıfta yürümeye devam edince, Lily 
Conor’a baktı. Hem de gözlerinin tam içine.

Haklıydı. Gerçekten de onu görebiliyordu.
Konuşmaya başlamadan önce yutkundu.
“Lily...” diye başlamıştı ki, sınıfın kapısı açıldı ve okul 

müdürünün sekreteri içeriye girip Bayan Marl’ın kulağına 
bir şeyler fısıldadı.

Sonra da ikisi birden dönüp Conor’a baktı.



ıooYIL

Conor’ın büyükannesi, hastane odasının önüne geldiklerin­
de durdu.

“Sen gelmiyor musun?” diye sordu Conor.

Kadın başını iki yana salladı. “Ben aşağı kattaki bekle­

me odasında olacağım,” dedi ve Conor’ı içeriye tek başına 

girmesi için yalnız bıraktı.

Onu neyin beklediği konusunda içinde pek de iyi olma­

yan bir his vardı. Daha önce hiç günün ortasında okuldan 

çağırmamışlardı onu; geçen paskalyada, annesi hastaneye 

kaldırıldığında bile.

Sorular zihninde birbirini kovalıyordu.

Görmezden geldiği sorular.

En kötü ihtimali göze alarak kapıyı açtı.
Ama annesi uyanıktı ve yatağında oturuyordu. Üstelik 

gülümsüyordu da. Bir an için Conor’ın kalbi yerinden fırla-
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yacak gibi oldu. Tedavi işe yaramış olmalıydı. Porsuk ağacı, 
annesini tedavi etmişti. Canavar başarmıştı ve...

Derken annesinin yüzündeki gülümseme ile gözleri ara­
sında bir uyumsuzluk olduğunu fark etti. Conor’ı gördüğü­
ne sevinmişti, ama bir yandan da korku vardı gözlerinde. Ve 
üzüntü. Hiç olmadığı kadar yorgun görünmesi de, bir şeyler 
anlatıyordu tabii.

Zaten Conor’ı da, ta okuldan buraya kadar, annesinin 
biraz daha iyi hissettiğini söylemek için getirmiş olamaz­
lardı.

“Merhaba oğlum,” dedi annesi. Bunu derken gözleri 
dolmuş, sesi çatallaşmıştı.

Conor yavaş yavaş öfkelenmeye, hem de çok öfkelenme­
ye başladığını hissetti.

“Buraya gel,” dedi annesi, yatağındaki boşluğu işaret ederek.
Conor oraya değil, yatağın kenarında duran sandalyeye 

bıraktı kendini.
“Nasılsın tatlım?” Annesinin sesi az çıkıyordu ve so- 

lukları dünkünden daha güçsüzdü. Vücuduna da daha tazla 
boru takılı gibiydi; ona ilaç, hava ve kim bilir başka neler 
veriyorlardı. Eşarp takmamıştı. Başı, odanın floresan ışığı
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altında çıplak ve beyaz görünüyordu. Conor, ne kadar narin 

ve incinebilir olduğunu kimseler görmesin diye bir şeyler 
bulup bu başın üzerini örtmek ve onu korumak için daya­
nılmaz bir istek duydu içinde.

“Neler oluyor?” diye sordu. “Büyükannem beni niye ge­
tirdi?”

“Seni görmek istedim dedi annesi. “Verdikleri morfin 
beni ikide bir harikalar diyarına gönderdiği için, belki daha 
sonra fırsatım olmaz diye düşündüm.”

Conor kollarını sıkı sıkıya kavuşturdu. “Bazen akşam­
ları uyanık oluyorsun,” dedi. “Beni bu gece de görebilirdin.”

Aslında bir soru sormuştu Conor. Bunu annesinin de 
bildiğinin farkındaydı.

Bu yüzden, annesi yeniden konuşmaya başladığında, so­
rusuna bir yanıt aldığını biliyordu.

“Seni şimdi görmek istedim Conor,” dedi annesi. Sesi 
yine çatallı, gözleriyse nemliydi.

“Bu, o konuşma, değil mi?” diye sordu Conor; sesi diledi­
ğinden çok daha sert çıkmıştı. “Bu bizim...”

Cümlesini tamamlamadı.
“Bana bak yavrum,” dedi annesi, çünkü Conor bir süre­

dir yere dikmişti gözlerini. Ağır ağır kaldırdı başını. Anne­
sinin aşırı yorgun gülümsemesini, arkasında duran yastık-
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lara ne kadar gömüldüğünü, başını dik tutamayacakmış gibi 
durduğunu gördü. Hemşirelerin, yatağı dik konuma getir­
diklerini, aksi halde annesinin ona bakabilmesinin müm­
kün olmayacağını fark etti.

Annesi, sözlerine başlayabilmek için derin bir nefes aldı; 
hemen peşinden de şiddetli bir öksürük krizine tutuldu. 
Konuşmaya başlayabilmesi için birkaç uzun saniyeye ihti­
yacı oldu.

“Bu sabah doktorla konuştum,” dedi güçsüz bir ses to­
nuyla. “Yeni ilaç da bir işe yaramıyor Conor.”

“Porsuk ağacından yapılan ilaç mı?”
“Evet.”
Conor kaşlarını çattı. “Nasıl işe yaramaz?”
Annesi yutkundu. “Hastalığım çok hızlı ilerledi. Zaten 

düşük bir ihtimaldi. Şimdi de şu enfeksiyon...”
“İyi ama nasıl işe yaramaz?” dedi Conor bir kez daha, 

neredeyse başka birine soruyormuşçasına.
“Biliyorum,” dedi annesi, hüzünle gülümsemeye devam 

•ederek. “Hef gün mutfak penceresinden o porsuk ağacına 
bakarken, işler kötüye giderse bana yardım edebilecek bir 
dostum varmış gibi hissediyordum.”

Conor hâlâ çözmemişti kollarını. “Evet, ama yardım et­
medi
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Annesi başını hafifçe iki yana salladı. Yüzünde tedirgin 

bir ifade vardı ve Conor onun kendisi için değil, oğlu için 

endişelendiğini anlamıştı.

“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Conor. “Sıradaki te­

davi ne?”

Annesi yanıt vermedi. Bu da başlı başına bir yanıttı za­

ten.

Conor yine de kelimelere döktü bunu. “Başka tedavi 

yöntemi kalmadı...”

“Üzgünüm yavrum,” dedi annesi. H âlâ gülümsüyor ol­

masına rağmen, gözlerinin kenarlarında biriken yaşlara en­

gel olamıyordu. “Hayatım boyunca hiçbir şey için bu kadar 

üzgün olmadım.”

Conor yeniden yere çevirdi bakışlarını. Nefes alamıyor- 

muş gibi hissediyordu; sanki kâbus boğazına yapışmıştı ve 

onu sıktıkça sıkıyordu, “işe yarayacağını söylemiştin,” dedi 

güçlükle.

“Biliyorum.”

“Öyle dedin. İşe yarayacağına inandığım söyledin.”

“Biliyorum.”

“Yalan söyledin,” dedi Conor annesine bakarak. “O za­

mandan beri kandırdın beni.”

“İşe yarayacağına gerçekten inanmıştım,” dedi annesi.
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“Beni bunca zamandır ayakta tutan da bu olmalı Conor. 

Ben inanmalıydım ki, sen de inanasın.”
Annesi elini tutmak için uzandı ama Conor elini kaçır­

dı.
“Yalan söyledin,” dedi yeniden.
“Bence içten içe, olacakları hep biliyordun,” dedi annesi. 

“Yanılıyor muyum?”

Conor bu soruyu yanıtsız bıraktı.
“Kızgın olman çok normal tatlım,” dedi annesi. “Ger­

çekten öyle.” Hafifçe güldü. “Doğrusu ben de oldukça kız­
gınım. Ama bilmeni istediğim bir şey var Conor. Bunu duy­
man çok önemli. Beni dinliyor musun?”

Annesi bir kez daha elini uzattı. Conor kısa bir süre 
kayıtsız kaldıktan sonra, elinin tutulmasına izin verdi. Ne 
kadar da zayıftı annesinin kavrayışı...

“Ne kadar kızgın olman gerekiyorsa ol,” dedi annesi. 
“Kimsenin seni engellemesine izin verme. Büyükannenin, 
babanın... hiç kimsenin. Ve eğer bir şeyleri kırıp dökmen 
gerekiyorsa, o zaman var gücünle kır ve dök.”

Annesine bakamıyordu Conor. Bir türlü bakamıyordu. 
“Ve eğer bir gün,” dedi annesi gözyaşları içinde, “geriye 

dönüp baktığında, şu an bu kadar öfkeli olduğun için; bana, 
benimle konuşamayacak kadar kızdığın için üzülürsen, bu
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öfkenin son derece normal olduğunu ve hiç iizülmemen ge­

rektiğini hatırla Conor. Tamam mı? Ben biliyorum yavrum. 

Bana söylemek istediğin her şeyi, yüksek sesle dile getirme­
sen de biliyorum. Tamam mı?”

Conor hâlâ bakamıyordu annesine. Başı külçe gibi ağır­

laşmıştı ve kalkmak bilmiyordu. Bedeni her an ortadan iki­
ye ayrılabilecek gibi, iki büklüm olmuştu.

Ama anladığım belirtmek için başını salladı.

Annesinin derin ve hırıltılı bir nefes verdiğini duydu. Bu 

seste, bitkinliğin yanında bir rahatlama da vardı. “Özür di­

lerim yavrum,” dedi annesi. “Daha fazla ağrı kesiciye ihti­
yacım var.”

Conor onun elini bıraktı. Annesi uzanıp hemşirelerin 

ona verdiği elektronik aletin düğmesine bastı ve vücuduna 

bağlı hortumların birinden, aldıktan sonra ayık bırakma­
yacak kadar güçlü ağrı kesiciler karıştı kanma. Yeterli dozu 

alınca düğmeyi bırakıp yeniden oğlunun elini tuttu.

“Keşke yüz yılım olsaydı,” dedi çok alçak sesle. “Sana 

verebileceğim yüz yıl.”
Conor yanıt vermedi. Birkaç saniye sonra ilaç etkisini 

gösterdi ve annesi uykuya daldı. Ama önemli değildi.
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O konuşma yapılmış, bitmişti.
Söyleyecek başka şey yoktu.

“Conor?” dedi büyükannesi, kapıdan başını uzatarak. Kim 
bilir ne kadar süredir orada öylece oturuyordu Conor.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Conor usulca.
“Conor...”
“Kendi evime,” dedi başını kaldırarak. Gözleri üzüntü­

den, utançtan, öfkeden kıpkırmızıydı. “Arkasında porsuk 
ağacı olan eve.”
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SEN NE İŞE YARARSIN?

Büyükannesi arabayı evin önünde durdurdu ve “Ben hasta­

neye geri dönüyorum Conor,” dedi. “Anneni bu haldeyken 

yalnız bırakmak istemiyorum. Buraya gelmemizi gerektire­
cek kadar önemli olan şey ne?”

“Yapmam gereken bir şey var,” dedi Conor, tüm yaşamı­

nı geçirdiği evi süzerek. Buradan ayrılalı fazla zaman olma­

mıştı aslında, ama ev şimdiden boş ve yabancı görünüyordu.

Bundan sonra büyük ihtimalle hiçbir zaman burada ya­

şayamayacağını fark etti.

“Bir saat sonra gelip seni alırım,” dedi büyükannesi. 

“Akşam yemeğini hastanede yeriz.”

Conor dinlemiyordu. İnip arabanın kapısını kapamıştı 

bile.

“Bir saat,” diye seslendi büyükannesi içeriden. “Bu gece 

hastanede olman gerek.”
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Conor evin önündeki basamakları çıkmaya başlamıştı.

“Conor?” diye seslendi büyükannesi bir kez daha. Ama 

o, arkasına dönüp bakmadı.

Arabanın oradan uzaklaştığını bile duymadı.

Evin içi tozlu ve havasızdı, içeriye girdikten sonra kapıyı ar­

dından kapatmakla uğraşmadı bile. Doğruca mutfağa gidip 
pencereden dışarıya baktı.

Karşı tepenin yamacında, her zamanki yerinde duruyor­

du kilise. Az ilerisinde de, mezarlığı bekleyen porsuk ağacı 
yükseliyordu.

Conor arka bahçeye çıktı. Annesinin yaz avlarında kok­

teylini içerken oturduğu bahçe masasının üzerine çıkıp ken­

disini çitin üzerine çekti ve diğer tarafa atladı. Bunu çok kü­

çükken bir kere daha yaptığını hatırlıyordu; öylesine uzun 

zaman önceydi ki, bunun için onu cezalandıran kişi babası 

olmuştu. Demiryolu hattını koruyan dikenli tellerdeki delik 
de hâlâ oradaydı. Tişörtünün yırtılmasını umursamadan, 

güçlükle de olsa geçti delikten.
Trenin gelip gelmediğine bile aldırmadı; rayları geçti ve 

başka bir çiti aşıp, kilisenin bulunduğu tepenin eteklerine



vardı. Alçak taş duvarın üzerinden atladı ve gözünü ağaçtan 

ayırmadan, mezar taşlarının arasından ilerledi.

Conor tüm bunları yaparken, ağaç da bir ağaç olarak 
kalmıştı.

Koşmaya başladı.

“Uyan!” diye bağırdı bir yandan, daha ağacın yanma 
varmadan. “UYAN!”

Ağaca ulaşıp gövdesine bir tekme savurdu. “Sana uyan 

dedim! Saatin kaç olduğu umurumda değil!”

Daha sert bir tekme attı.

Sonra bir tane daha.

Ve ağaç birden kenara çekildi; bunu öylesine hızlı yaptı 
ki, Conor dengesini kaybedip yere düştü.

Bunu yapmaya devam edersen kendine zarar vereceksin, 

dedi canavar, Conor a tepeden bakarak.

“İşe yaramadı!” diye bağırdı Conor ayağa kalkarken. “Por­

suk ağacının onu iyileştireceğini söylemiştin, ama iyileştir­

medi!”
Ben dedim ki, dedi canavar, annenin iyileşme ihtimali var­

sa, porsuk ağacı ona şifa  verecektir. Demek ki iyileşme ihtimali 

yokmuş.
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Conorın içindeki öfke seli iyice kabardı; kalbi, göğüs 
kafesinden dışarı çıkmak istercesine çarpmaya başladı. Ca­
navarın bacaklarını yumrukluyor, bunu yaparken de ellerini 
yaralıyordu, “iyileştir onu! İyileştirmek zorundasın!”

Conor, dedi canavar.
“Eğer onu iyileştiremiyorsan sen ne işe yararsın?” dedi 

Conor, yumruk atmaya devam ederek. “Aptalca hikâyeler 
anlatmak ve başımı belaya sokup herkesin bana hastalıklıy­
mışım gibi bakmasından başka...”

Cümlesini bitirmedi, çünkü canavar elini uzatıp onu 
kavramış ve havaya kaldırmıştı.

Beni çağıran şendin, Conor O’Malley, dedi canavar büyük 
bir ciddiyetle. Sorduğun tüm bu soruların yanıtı sende.

Kıpkırmızı olmuş bir yüzle, yanaklarından süzülen kız­
gınlık gözyaşlarının farkında bile olmadan, “Eğer seni ben 
çağırdıysam,” dedi Conor, “bunu annemi kurtarmak için 
yaptım! Onun iyileşmesi için!”

Canavarın yaprakları kımıldadı; rüzgâr onları derinden, 
ağır ağır iç çeker gibi hışırdatmıştı.

Ama ben onu iyileştirmek için gelmedim, dedi canavar. Seni 
iyileştirmek için geldim.
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“Reni mi?” dedi Conor. Canavarın avucunda debelenmeyi 

bıraktı. “Benim iyileşmeye ihtiyacım yok, ben iyiyim. Ama 

annem...”

Cümlesini tamamlayamadı. Hâlâ söyleyemiyordu. O 

konuşmayı yapmış olmalarına rağmen. Bunu en başından 

beri biliyor olmasına rağmen. Evet, tabii ki biliyordu; bunun 

doğru olmadığına inanmayı ne kadar istese de, açıkça bili­

yordu işte. Yine de söyleyemiyordu.

Kelimelere dökemiyordu. Annesinin yavaş yavaş...

H âlâ öfkeyle ağlıyor, güçlükle nefes alıyordu. Bedeni 

parçalara ayrılacak, içinde bir yarık açılacak gibiydi sanki.

Başını kaldırıp canavara baktı. “Bana yardım et,” dedi 

usulca.

Dördüncü hikâyenin zamanı geldi, dedi canavar.

Conor öfkeyle haykırdı. “Hayır! Ben onu kastetmedim! 

Şu an daha önemli şeyler var!”

Evet, dedi canavar. Evet, var.

Boştaki elini açtı.

Bir kez daha, çevrelerini sis sardı.

Ve bir kez daha, kâbusun tam ortasına daldılar.
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DÖRDÜNCÜ HİKÂYE

Conor, canavarın devasa eli tarafından sıkı sıkı kavrandı­

ğını bildiği halde, içine sızmaya başlayan dehşet duygusuna 

engel olamıyor; karanlığın, akciğerlerini doldurup onu ne­

fessiz bıraktığını hissediyordu. Midesindeki boşluk büyü­
yor, düşmeye başlayan...

“Hayır!” diye haykırıp biraz daha debelendi; ama cana­

varın onu bırakmaya hiç niyeti yok gibiydi. “Hayır! Lütfen!”

Tepe, kilise, mezarlık... hepsi gitmişti artık. Güneş bile 

yok olmuş, Conor ve canavarı buz gibi bir karanlığın için­

de bırakmıştı. Bu karanlık, annesi ilk kez hastaneye yatı­
rıldığından daha da önce, saçlarını kaybetmesine yol açan 

tedavilere başlandığından beri; hatta bir türlü iyileşmeyen 

gribinin aslında griple ilgisinin olmadığının ortaya çıkma­

sından beri; ve hatta belki onun da öncesinde, henüz ortada 
hiçbir şey yokken yorgunluktan yakınmaya başladığından



beri; yani Conora sonsuz gibi gelen bir süreden beri onu 

takip etmiş, dört bir yanım sarmış, dış dünyayla bağlarını 

kesip onu yapayalnız bırakmıştı.

Ezelden beri bu karanlığın içindeymiş gibi hissediyordu 

Conor.

“Çıkar beni buradan!” diye haykırdı. “Lütfen!”

Dördüncü hikâyenin zamanı geldiy dedi canavar bir defa 

daha.

“Ben hikâye falan bilmiyorum!” diye bağırdı Conor. İyi­

den iyiye paniklemişti.

Eğer sen anlatmazsan, dedi canavar, ben senin yerine an­

latmak zorunda kalırım. Conor’ı yüzüne yaklaştırdı. Ve inan 

bana, bunu yapmamı hiç istemezsin.

“Lütfen,” dedi Conor bir kez daha. “Annemin yanma 

dönmem gerek.”

İyi ama, dedi canavar karanlığa doğru dönerek, o zaten 

burada.

Canavar Conor ı hızla, neredeyse düşürürcesine indirdi. 

Sendeleyerek öne doğru fırlayan Conor kendini yerde bul­

du ve ancak elleri ve dizlerini kullanarak dengede dura­

bildi.
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Ellerinin altındaki soğuk toprak tanıdıktı. Ortasına 
düştüğü açıklığı, bu açıklığın üç tarafını çeviren karanlık ve 

geçit vermeyen ormanı, dördüncü taraftaki uçurumu ve bu 

uçurumun giderek daha da karanlıklaşan dibini biliyordu.
Uçurumun kenarındaysa, annesi duruyordu.
Conor’a sırtını çevirmişti, ama yüzü ona dönüktü ve 

gülümsüyordu. Hastanedeki kadar bitkin görünmesine rağ­
men kolunu kaldırıp ona sessizce el salladı.

“Anne!” diye seslendi Conor. Kâbus her başladığında 
olduğu gibi, ayağa kalkamayacak kadar ağır hissediyordu 

kendisini. “Buradan uzaklaşmak zorundasın!”
Annesi hareket etmedi, ama oğlunun söylediği şey onu 

biraz tedirgin etmişe benziyordu.
Conor var gücüyle çabalayarak ağır ağır ilerledi. “Anne, 

kaç git buradan!”
“Ben iyiyim tatlım,” dedi annesi. “Endişelenecek bir şey 

yok.”

“Anne kaç! Yalvarırım!”
“Ama tatlım, burada bir şey...”
Annesi önüne döndü ve bir şeyler duymuşçasına, uçu­

rumdan aşağıya baktı.
“Hayır,” diye fısıldadı Conor kendi kendine. Panik 

içinde, yeniden ilerlemeye çabaladı; ama annesi uzaktaydı.



Zamanında yetişemeveceği kadar uzakta. Zaten Conor da 
iyiden ivive ağırlaşmıştı ve...

Uçurumun dibinden tok bir ses duyuldu. Derin bu güm­
bürtü.

Ç ok büyük bir şey kımıldıyordu aşağıda.
Dünyadan daha büyük bir şey.
Ve uçurumdan yukarı tırmanıyordu.
“Conor?” diye seslendi annesi ona bakarak.
Ama Conor biliyordu. Artık çok geçti.
Gerçek canavar geliyordu.

“Anne!” diye haykırdı Conor ve üzerine çökmüş görün­
mez ağırlıkla savaşarak güçlükle ayağa kalktı. “A N N E !”

“Conor!” diye bağırdı annesi; geri geri adım atarak uçu­
rumun kenarından uzaklaşmaya başladı.

Am a gümbürtü giderek artıyordu. Artıyordu. Daha da 
artıyordu.

“A N N E !”
Oraya zamanında ulaşamayacağını biliyordu.
Çünkü kulakları sağır eden bir kükremeyle, uçurumu 

saran karanlıktan iki dev yumruk göründü. Birkaç saniye 
havada, kaçmaya çalışan annesinin üzerinde kaldılar.

A m a annesi güçsüzdü. Hem de çok...
İki yumruk da aynı anda, hızla indi ve Conor’ın annesini 

kavrayarak uçuruma doğru çekmeye başladı.
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Nihayet koşabiliyordu Conor. Çığlık atarak, olabildiğin­
ce hızlı koştu, neredeyse takılıp düşecekti. Karanlık yum­
rukların boşluğa çektiği annesinin, kendisine uzattığı elle­
rine doğru atladı.

Ve ellerini yakaladı.

Kâbus buydu işte. Conor’ın her gece çığlık atarak uyanma­

sına neden olan kâbus. İşte şimdi, şu anda, tam burada ya­
şanıyordu.

Uçurumun kenarına yapışmış, var gücüyle annesinin el ­

lerini tutmuştu; uçurumun dibinden gelen canavarın, anne­
sini aşağıdaki kapkaranlık boşluğa çekmesine engel olmaya 

çabalıyordu Conor.
Canavarı baştan ayağa görebiliyordu artık.
Onu asıl korkutan, gerçek canavar buydu işte. Porsuk 

ağacı ilk ortaya çıktığında geldiğini sandığı; bulutlardan, 
küllerden ve karanlık alevlerden oluşan, ama gerçek kasla­
ra, gerçek güce, gözlerinin içine bakan kıpkırmızı gerçek 
gözlere ve annesini canlı canlı yemesini sağlayacak gerçek 
dişlere sahip hakiki canavar buydu. O ilk gece karşısında 
porsuk ağacım gördüğünde, “Senden »;ok daha korkunçları 

m gördüm ben,” demişti ağaca.



işte o çok daha korkunç şey buradaydı şimdi.

“Yardım et Conor!” diye bağırdı annesi. “Sakın bırak­
ma!”

“Bırakmayacağım!” dedi Conor. “Söz veriyorum!”

Kâbus canavarı, parmaklarını Conorın annesinin be­

denine daha sıkı kenetledi ve onu daha kuvvetli çekmeye 
başladı.

Conor avuçlarındaki ellerin kaymaya başladığım hissetti.
“Hayır!”

Annesi dehşet içinde haykırdı. “Lütfen Conor! Beni bı­
rakma!”

“Bırakmayacağım!” diye bağırdı Conor. Arkasında öy­

lece duran porsuk ağacına baktı. “Yardım et bana! Tutamı­
yorum!”

Ancak ağaç, olan biteni izlemekle yetiniyordu.

“Conor!” diye haykırdı annesi.
Elleri kayıyordu.

“Conor!”

“Anne!” diye haykırdı Conor ve annesinin ellerini daha 
sıkı tutmaya çalıştı.

Ama engel olamıyordu; annesi gitgide ağırlaşıyor, kâbus 

canavarı da giderek daha çok asılıyordu.

“Düşüyorum!” diye bağırdı annesi.
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“HAYIR!”
Annesinin ve canavarın ağırlığıyla yere yapışmıştı artık. 
Bir kez daha çığlık attı annesi.
Sonra bir kez daha.
Gerçek olmayacak kadar ağırlaşmıştı.
“Lütfen,” diye fısıldadı Conor kendi kendine. “Lütfen." 
Ve işte, dediğini duydu, arkasındaki porsuk ağacının, 

dördüncü hikâye.
“Kapa çeneni!” diye bağırdı Conor. “Yardım et bana!” 
İşte Conor O’Malley nin gerçeği.
Annesi bağırıyordu.
Ve elleri kayıyordu.
Onu tutmak artık çok güçtü.
Ya şimdi ya hiç, dedi porsuk ağacı. Gerçeği dile getirmek 

zorundasın.
“Hayır!” dedi Conor hırıltılı bir sesle.
Zorundasın.
“Hayır!” diye bağırdı bir kez daha. O sırada annesinin 

yüzüne baktı...
Gerçek tüm yalınlığıyla ortaya çıkmıştı...
Kâbusun doruğa ulaştığı andı bu.
“HAYIR!” diye bağırdı Conor bir kez daha...
Ve annesi düştü.
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DÖRDÜNCÜ HÎKAYENİN DEVAMI

Genelde kâbusun burasında uyanırdı. Annesi ellerinden 

kayıp çığlık çığlığa düştüğünde ve uçurumun o dipsiz ka­

ranlığında sonsuza dek kaybolduğunda, Conor da kan ter 

içinde, kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atarken doğru- 

lurdu yatağında.

Ama bu defa uyanmadı.

Kâbusun tam ortasındaydı. Porsuk ağacı da hâlâ arkasın­
da duruyordu.

Hikâye henüz anlatılmadı, dedi canavar.

“Çıkar beni buradan,” dedi Conor, güçlükle ayağa kal­

karak. “Annemi görmem gerek.”

O artık burada değil, Conor, dedi porsuk ağacı. Gitmesine 
izin verdin.

wBu sadece bir kâbus/’ dedi Conor nefes nefese. “Gerçek 

değil.”
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Hayır, gerçek, dedi canavar. Bunu sen de biliyorsun. Gitme­
sine izin verdin.

“Annem düştü,” dedi Conor. “Daha fazla tutamadım. 
Çok ağırlaşmıştı.”

Sen de bu yüzden gitmesine izin verdin.

“Düştü o!” dedi Conor, çaresizlik içinde sesini yükselte­
rek. Annesini yutan toz ve küller, bir ahtapotun bacakları 

gibi kıvrıla kıvrıla yükselmeye başlamıştı yeniden uçuru­

mun kenarından. Conor’ın solumak zorunda kaldığı bu du­

man onu boğacak gibiydi; nefes almak bile zorlaşmıştı.
Gitmesine izin verdin, dedi canavar.

“Ben bir şey yapmadım!” diye bağırdı Conor titrek bir 
sesle. “Düştü o!”

Doğruyu söylemek zorundasın, yoksa bu kâbustan hiçbir 
zaman çıkamazsın, dedi canavar. Daha önce hiç olmadı­
ğı kadar tehlikeli görünüyor, sesi de son derece tehditkâr 

çıkıyordu. Hayatının sonuna kadar; burada tek başına ka­

lırsın.
“Lütfen bırak beni!” diye haykırdı Conor uzaklaşmaya 

çabalayarak. O an, kâbus canavarının ahtapotumsu kolları­
nın uçurumdan uzanıp bacaklarına dolanmaya başladığını 
gördü ve dehşet içinde haykırdı. Kollar Conor ı yere düşürdü 

ve belinden yukarı tırmandı. “Yardım et!”



Gerçeği dile getir! diye kükredi canavar. Sesi tüyler ürper­

ticiydi. Gerçeği söyle, ya da sonsuza dek burada kal.

“Hangi gerçeği?” diye bağırdı Conor; bir yandan da ken­

disini saran kollarla panik içinde mücadele ediyordu. “Ne­

den bahsettiğini bilmiyorum!”

Canavarın kafası karanlığın içinden birden fırladı ve 

Conor ın yüzüne birkaç santim kala durdu.

Biliyorsun, dedi, derinden gelen tehditkâr bir sesle.

Ve sonra her yer sessizliğe gömüldü.

Evet, biliyordu Conor.

Ta en başından beri.

Gerçeği. Kâbusun bir parçası olan gerçeği.

“Hayır,” dedi usulca, karanlığın kolları yavaşça boynuna 

dolanmaya başlarken. “Hayır, yapamam.”

Zorundasın.

“Yapamam,” diye yineledi Conor.

Yapabilirsin, dedi canavar. Sesinde bir değişiklik vardı. 
Farklı bir tını taşıyordu.

Sesinde şefkat vardı.

Conor ın gözleri dolmaya başladı. Yanaklarından süzü­
len yaşlara engel olamıyor, hatta gözlerini silemiyordu bile;

200



çünkü kâbusun kolları onu kıskıvrak yakalamış, neredeyse 

tamamen ele geçirmişti.

“Lütfen yapma,” dedi Conor. “Lütfen söyletme bana 

bunu.”
Gitmesine izin verdin, dedi canavar.

Conor başını iki yana salladı. “Lütfen...”

Gitmesine izin verdin, dedi canavar bir kez daha.
Conor gözlerini sımsıkı yumdu.

Ancak başını aşağı yukarı salladı.

Onu daha uzun bir süre tutabilirdin, dedi canavar, ama sen 

düşmesine izin verdin. Parmaklarım gevşettin ve kâbusun onu 
almasına izin verdin.

Conor bir kez daha başını salladı. Duyduğu acı ve hıçkı­
rıklardan yüzü buruşmuştu.

Onun düşmesini istedin.
“Hayır,” dedi Conor gözyaşları içinde.

Gitmesini istiyordun.
“Hayır!”
Doğruyu söylemek ve bunu şimdi yapmak zorundasın, Co­

nor O’Malley. Haydi söyle. Buna mecbursun.
Conor başını iki yana salladı yine. Ağzını bıçak açmı­

yordu. Göğsünde bir yanma hissetti; tam üstünde bir ateş
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yakılmıştı sanki. Ya da cayır cayır yanan minyatür bir güneş 

belirmiş, onu için için kavurmaya başlamıştı.

“Söylersem ölürüm,” dedi güçlükle.

Söylemezsen de öleceksin, dedi canavar. Söylemek zorunda­
sın.

“Yapamam.”

Gitmesine izin verdin. Neden ?

Kâbusun karanlığı, Conorın görüşünü engellemeye, 

burnunu tıkamaya ve ağzını doldurmaya başlamıştı. Nefes 

almaya çabalıyor ama başaramıyordu. Kâbus onu boğuyor­

du. Onu öldürüyordu...

Neden Conor? diye sordu canavar hiddetle. Söyle, N E ­

D E N ? Çok geç olmadan yanıt veri

Conorın göğsündeki ateş birden harlandı ve onu can­

lı canlı kızartacakmış gibi yakmaya başladı içini. Gerçek 

buydu, biliyordu Conor. O sırada boğazında bir inilti peyda 

oldu; inilti önce haykırışa, sonra da sessiz bir çığlığa dönüş­

tü ve Conor acı içinde çığlık atmaya devam ederken, ağzın­

dan bir alev topu fışkırıp kâbusun tüm karanlığını, porsuk 

ağacını, her şeyi, tüm dünyayı yuttu ve...

Konuştu Conor.

Gerçeği kelimelere döktü.
Dördüncü hikâyenin devamını anlattı.
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“Artık dayanamıyorum!” diye bağırdı, alevler dört bir 
yanını sararken. “Onun gideceğini bilmeye dayanamıyo­

rum! Ne olacaksa olsun artık! Olsun ve bitsin!”
Böylece alevler tüm dünyayı, her şeyi ve her şeyle birlikte 

Conor’ı yutup kül etti.
Conor son anlarında bir rahatlama hissetti, çünkü so­

nunda hak ettiği cezayı bulmuştu.
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ÖLÜMDEN SONRA YAŞAM

Conor gözlerini açtı. Evlerinin arkasındaki tepenin çimen­

leri üzerinde yatıyordu.

Yaşıyordu.

Ve bu, başına gelebilecek en kötü şeydi.

Yüzünü avuçları arasına alarak, “Neden beni öldürme- 

di?^ diye inledi. “Bunu hak etmiştim.”

Ettin mi gerçekten? diye sordu canavar. 

wÇok uzun zamandır böyle düşünüyordum,” dedi Conor 

ağır ağır. Acı çektiği ve kelimeleri zar zor bir araya getirdiği 

belliydi. “Neredeyse en başından beri, annemin başarama­

yacağını biliyordum. İyiye gittiğini söylüyordu çünkü be­

nim duymak istediğim buydu. Ona inanıyordum. Ama aynı 

zamanda inanmıyordum da.”

Evet, inanmıyordun, dedi canavar.
Conor yutkundu; konuşurken hâlâ zorlanıyordu. “Bu

204



işin sona ermesini ne kadar çok istediğimi düşünmeye baş­
lamıştım. Bu konuda düşünmeyi bırakabilmeyi ne kadar is­

tediğimi de... Daha fazla beklemeye dayanamadığımı; tüm 

bunların, bana kendimi ne kadar yalnız hissettirdiğini...” 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Daha önce hiç böyle 

ağlamamıştı; annesinin hasta olduğunu öğrendiğinde bile.

Ve bir yanın, tüm bunların sona ermesini diliyordu, dedi ca­
navar, buy onu kaybetmek anlamına gelse bile.

Conor başını salladı. Ağzını açamamıştı.

Ve böylece kâbus başladı. Sen de bu kâbusun sonunda her se­
ferinde...

“Annemin gitmesine izin verdim,” dedi Conor güçlükle. 
“Dayanabilirdim, ama bunu yapmadım.”

Ve bu da, dedi canavar, gerçeğin ta kendisi 
“Ama böyle olsun istememiştim!” dedi Conor yalvarır­

casına. “Onu bırakmak istememiştim! Ve işte şimdi hepsi 
gerçek oldu! Annem ölecek ve bu benim suçum!”

Ve bunun, dedi canavar, gerçekle hiçbir ilgisi yok.

Conor m kederi somut ve elle tutulur bir histi sanki; onu bir 
pençe gibi kavramış, mengene gibi sıkıştırıyordu. Nefes al­
mak bile bir işkenceydi. Yeniden yere yığıldı ve yok olmayı,



bu kederden sonsuza dek kurtulmayı diledi.

Hayal meyal, canavarın devasa ellerini birleştirip ken­

disini nazikçe yerden kaldırdığını fark etti. Sırtının üstüne 

rahatça yatabilmesi için, ellerini meydana getiren yaprak ve 

dallar yumuşuyor, genişliyordu.

“Benim suçum,” dedi Conor. “Gitmesine izin verdim. 

Hepsi benim suçum.”

Hayır,; değil, dedi canavar. Sesi, oğlanın etrafında bir 

meltem gibi süzülüyordu.

“Evet öyle.”

Sen yalnızca, çektiğin acının sona ermesini diliyordun, dedi 

canavar. Kendi acının. Seni artıkyalnızlaştırmamasını istiyor­

dun. Bu son derece insancıl bir istek.

“Böyle olsun istemedim,” dedi Conor. 

istedin, dedi canavar. Ama aynı zamanda istemedin de. 

Conor burnunu çekip önünde bir duvar gibi yükselen 

yüze baktı, “ikisi birden nasıl doğru olabilir ki?”

Çünkü insanoğlu, anlaşılması zor bir yaratıktır, dedi ca­

navar. Bir kraliçe, nasıl hem kötü hem de iyi bir cadı olabilir? 

B ir prens nasıl hem bir katil hem de bir kurtarıcı olabilir ? Bir 

ispençiyar nasıl katı kalpli, ama aynı zamanda doğru düşünen 

biri olabilir? Görünmez adamlar nasıl kendilerini görünür kıl­

dıkları halde, nasıl daha da yalnızla şırlar?
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“Bilmiyorum,” dedi Conor, bitkinlikle omuz silkerek. 
“Anlattığın hikâyeler bana hiçbir zaman mantıklı gelmedi ki.”

Yanıt şu: Ne düşündüğün önemli değil, çünkü zihnin her 
gün yüzlerce defa kendisiyle çelişecek. Annenin gitmesini istiyor\ 
ama bir yandan da tüm kalbinle benim onu kurtarmamı dili­
yordun. Zihnin, rahatlatıcı yalanlara inanır; ama o yalanları 
gerekli kılan acı gerçekleri de bilir. Her ikisine de inandığın için, 
zihnin seni cezalandırır.

“İyi ama insan bunu nasıl engelleyebilir?” diye sordu Co­
nor çatallı bir sesle, “içindeki onca farklı şeyle nasıl savaşır?”

Gerçekleri dile getirerek, dedi canavar. Tıpkı az önce yaptı­
ğın gibi.

Conor bir kez daha annesinin ellerini, onların kendi el­
lerinden kayışını düşünmeye başladı...

Bundan vazgeç artık,, Conor O’Malley, dedi canavar usul­
ca. Ben bu yüzden ayaklandım: Sana bunu söylemek ve böylece 
şifa bulmanı sağlamak için. Beni dinlemek zorundasın.

Conor yutkundu. “Dinliyorum.”
Yaşam kelimelerle yazılmaz, dedi canavar. Eylemlerle yazı­

lır. Ne düşündüğün önemli değil. Ne yaptığın önemli.
Conorın nefes alışları biraz normalleşene kadar, uzunca 

bir sessizlik oldu.
En sonunda, “Peki ne yapmam gerek?” diye sordu.
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Az önce yaptığım yapacaksın, dedi canavar. Doğruları dile ge­

tireceksin.

“Hepsi bu mu?”
Kocaman kaşlarından birini kaldırdı canavar.

Kolay olduğunu mu sanıyorsun? Az Önce bunu yapmaktansa 

ölmeyi tercih ediyordun.
Conor, uzun süredir yumruklarını sıktığını fark etti ve 

avuçlarını nihayet açtı. “Çünkü aklımdaki şeyin çok yanlış 

olduğunu düşünüyordum.”
Yanlış değildi, dedi canavar, o sadece bir düşünceydi. Mil­

yonlarca düşünceden sadece biri. Bir eylem değildi.

Conor upuzun bir nefes verdi. Sesi hâlâ hırıltılı çıkıyor­
du.

Ama artık boğulacak gibi olmuyordu. Kâbus içine dol­
muyor, göğsünü sıkıştırmıyor, onu yere yığmaya çalışmıyor­
du.

Hatta kâbusu hiç hissetmiyordu artık.
“Çok yorgunum,” dedi, başını ellerinin arasına alarak. 

“Tüm bunlar beni çok yordu.”
Öyleyse uyu, dedi canavar. Daha zaman var.
“Var mı gerçekten?” diye sordu Conor. Gözlerini açık 

tutmakta güçlük çekmeye başlamıştı birden.
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Canavar, ellerinin duruşunu yine değiştirdi ve Conorın 
yattığı kısmı daha da rahat bir şekle soktu.

“Annemi görmem gerek,” diye itiraz etti Conor. 
Göreceksin, dedi canavar. Söz veriyorum.
Conor gözlerini açtı. “Sen de orada olacak mısın?”
Evet. Ayaklanışımın son adımlan olacak.
Conor, bir mıknatıs gibi uykuya çekiliyordu; daha fazla 

dayanması mümkün görünmüyordu.
Ama derin bir uykuya dalmadan önce, son bir soru sor­

ma ihtiyacı hissetti.
“Peki neden hep 12:07’de geliyorsun?”
Canavarın yanıt vermesine fırsat kalmadan, gözleri ka­

pandı.
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ORTAK NOKTA

“Tanrıya şükürler olsun!”

D aha tam olarak uyanamadan, bu kelimeleri duyar gibi 

oldu.

“Conor!” diye sesleniyordu biri. Aynı çağrı, daha güçlü 

bir sesle tekrarlandı: “Conor!”

Büyükannesinin sesiydi bu.

Gözlerini açıp yavaşça doğruldu. Gece olduğunu fark 

edince, ne kadar süredir uyuduğunu merak etti. Etrafına 

bakındı ve hâlâ evlerinin arkasındaki tepede, hemen yanın­

da yükselen porsuk ağacının kökleri üzerinde kıvrılmış ol­

duğunu gördü. Başını kaldırdı. Sadece bir porsuk ağacıydı 

bu.

A m a aynı zamanda, onun sadece bir porsuk ağacı olma­

dığına yemin edebilirdi.

“C O N O R !”
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Büyükannesi kilise yönünden koşarak geliyordu. Arabası 
kilisenin ardındaki yolda, farları açık ve motoru çalışır hal­
deydi. Ayağa kalkıp kendisine doğru gelen kadının yüzüne 
baktı. Kızgınlık, rahatlama ve Conor’ın içini cız ettiren bir 
şey daha vardı bu yüzde.

“Şükürler olsun, ŞÜKÜRLER OLSUN!” diye bağırarak 
yaklaştı büyükannesi.

Sonra da şaşırtıcı bir şey yaptı.
Conor’a birden öylesine sıkı sarıldı ki, oğlan ağacın göv­

desine tutunmasaydı, az kalsın birlikte yere düşeceklerdi. 
Bir süre sonra kollarını çözdü büyükannesi ve bu defa ada­
makıllı bağırmaya başladı.

“NERELERDEYDİN!” diye haykırdı. “SAATLER­
DİR seni arıyorum! Meraktan çıldıracaktım Conor! AK­
LIN NEREDE SENİN?”

“Yapmam gereken bir şey vardı,” dedi Conor; ama büyü­
kannesi onu kolundan sürüklemeye başlamıştı bile.

“Zamanımız yok,” dedi. “Gitmek zorundayız! Şimdi!”
Torununun kolunu bırakıp arabasına doğru hızla koş­

tu; Conor da durumun ciddiyetini kavrayıp neredeyse hiç 
düşünmeden onun arkasından fırladı. Büyükannesinin 
yanma oturup kapıyı kapadığında araba hareket etmişti 

bile.
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Neden bu kadar acele ettiklerini sormaya cesaret ede­
medi.

Araba endişe verici bir hızla ilerlerken, “Conor,” dedi büyü­
kannesi. Conor büyükannesine bakınca, o âna kadar farkı­
na varmadığı bir şey gördü: Kadın sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
“Conor, bir daha böyle...” Bir süre daha titredikten sonra, 
direksiyonu daha sıkı kavradı.

“Büyükanne...” diyecek oldu Conor.
“Başlama,” dedi büyükannesi. “Lütfen, bir şey söyleme.” 
Bir süre sessizce, yol ver’ levhalarına aldırış etmeden 

hızla ilerlediler. Conor emniyet kemerini takıp takmadığını 
bir kez daha kontrol etti.

Bir hız tümseği üzerinden yavaşlamadan geçtikleri sıra­
da koltuğuna iyice yapışan Conor, “Büyükanne?” diye ses­
lendi yeniden.

Büyükannesi yanıt vermeden hızlanmaya devam etti. 
“Özür dilerim,” dedi Conor usulca.
Gırtlaktan çıkan bir sesle acı acı güldü büyükannesi. 

“Önemli değil,” dedi. “Önemli değil.”
“Değil mi?”

“Tabii ki değil.” Büyükannesi yeniden ağlamaya başla­
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dı. Ama o, gözyaşlarının, konuşmasının önüne geçmesine 
izin verecek türden bir büyükanne değildi. “Ne dersin, sen 
ve ben, pek uyumlu bir ikili sayılmayız, değil mi?” diye 
sordu.

“Evet,” dedi Conor. “Pek sayılmayız.”
“Bence de.” Bu sırada virajı öylesine sert aldı ki, Conor 

yana devrilmemek için kapının koluna asılmak zorunda kal­
dı.

“Ama sanırım, uyumlu olmayı öğrenmek zorunda kala­
cağız.”

Conor yutkundu. “Biliyorum.”
“Biliyorsun, değil mi?” dedi büyükannesi yaşlı gözlerle. 

“Tabii ki biliyorsun.”
Bir dörtyol ağzına yaklaştıkları sırada, kadın her iki yana 

hızlıca bakıp hiç yavaşlamadan kırmızı ışıkta geçti. Conor 
saati merak etti. Neredeyse hiç trafik yoktu.

“Ama biliyor musun torunum?” dedi büyükannesi. “Or­
tak bir yanımız da var.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Conor. Bu sırada yolun ileri­
sinde hastane görünmüştü.

“Evet,” dedi büyükannesi, gazı kökleyerek. Gözyaşları 
yanaklarından süzülmeye devam ediyordu.

“Nedir o?” diye sordu Conor.
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Hastaneye iyice yaklaştıklarında, büyükannesi arabayı 
yol kenarında gördüğü ilk boşluğa çekip gürültüyle kaldırı­
ma çıktı ve arabayı durdurdu.

“Annen,” dedi, Conorın gözlerinin içine bakarak. “Or­
tak yanımız bu."

Conor bir şey söylemedi.
Ama onun ne demek istediğini anlamıştı. Conorın an­

nesi, büyükannesinin kızıydı. Ve ikisinin de hayatlarında en 
çok değer verdikleri insandı. Başlı başına bir ortak noktaydı 
bu.

Ve başlangıç için, iyi bir nokta olduğu kesindi.
Büyükannesi kontağı kapatıp kapıyı açtı. “Acele etmeli­

yiz,” dedi.
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GERÇEK

Conordan önce, hızla odaya daldı büyükannesi. Neyse ki 
içeride bir hemşire vardı ve kadının telaşlı bakışlarıyla sor­
duğu soruyu anlayıp hemen karşılık verdi. “Merak etme­
yin,” dedi. “Zamanında geldiniz.”

Büyükannesi elleriyle ağzını kapadı ve aniden rahatla­
mış olmanın etkisiyle küçük bir çığlık attı.

“Onu bulmuşsunuz,” dedi hemşire, Conor a bakarak. 
Büyükannesi yalnızca, “Evet,” diyebildi.
Her ikisi de Conor’ın annesine bakıyordu. Oda loştu; sa­

dece tek bir ampul yanıyordu. Annesinin gözleri kapalıydı, 
göğsünde bir ağırlık varmışçasına zor nefes alıyordu. Hem­
şire odadan çıkıp üçünü baş başa bıraktığında, büyükannesi 
yatağın diğer tarafındaki sandalyeye oturup kızının elini 
tutmak için eğildi. Avuçlarına aldığı eli öpüp kokluyor, bir 
yandan da bir öne bir arkaya sallanıyordu.
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“Anne?” Conorın annesinin sesiydi bu. Öylesine alçak 
sesle ve hırıltılı konuşmuştu ki, ne dediğini anlamak nere­
deyse imkânsızdı.

“Buradayım hayatım,” dedi büyükannesi, avucundaki eli 
bırakmadan. “Conor da burada.”

“Gerçekten mi?” diye sordu annesi gözlerini açmadan.
Büyükannesi, Conor a, bir şeyler söylemesini istercesine 

baktı.
“Buradayım anne,” dedi Conor.
Annesi bunun üzerine sessiz kalıp boştaki elini havaya 

kaldırdı.
Conorın tutması için.
Tutması ve bırakmaması için.
İşte hikâyenin sonu, dedi canavar, Conorın arkasından.

“Ne yapmam gerek?” diye fısıldadı Conor.
Omuzlarında canavarın ellerini hissetti. Her nasılsa bu 

devasa eller, onu dik tutacak kadar küçülebilmişlerdi.
Tek yapman gereken, gerçeği söylemek, dedi canavar.
“Korkuyorum,” dedi Conor. Loş ışığın altında, kızının 

üzerine eğilmiş halde oturan büyükannesini görebiliyordu. 
Gözleri kapalı yatan annesinin eli de, hâlâ Conor’a doğru 
uzanıyordu.
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Tabii ki korkacaksın, dedi canavar, oğlanı hafifçe öne 
doğru iterek. Ama yine de yapacaksın bunu.

Canavarın elleri onu nazikçe yatağa yönlendirirken, 
Conorın gözleri duvardaki saate ilişti. Saat 11:46 olmuştu bile.

12:07ye yirmi bir dakika vardı.
Conor canavara, o an geldiğinde ne olacağını sormak is­

tediyse de, buna cesaret edemedi.
Çünkü içinden bir ses, bu sorunun yanıtını zaten bildi­

ğini söylüyordu.
Eğer gerçeği dile getirirsen, diye fısıldadı canavar Conor’ın 

kulağına, başına her ne gelirse gelsin onunla yüzleşebilirsin.
Conor bir kez daha annesine ve onun uzanmış eline bak­

tı. Bir kez daha boğazının düğümlendiğini, gözlerinin dol­
duğunu hissetti.

Ama bu defa hissettikleri, kâbusun getirdiği boğulma 
hissinden farklıydı. Daha basit, daha hafifti.

Yine de onun kadar zorluydu.
Annesinin elini tuttu.

Annesi gözlerini açtı ve çok kısa bir süreliğine Conorın  

bulunduğu yöne doğru baktı. Sonra gözkapakları yeniden 
kapandı.



Am a görmüştü oğlunu.

Ve Conor biliyordu artık: Ne olacaksa burada olacaktı. 

Geri dönüş yoktu. Hissettiği, istediği şey olacaktı.

A m a bir şey daha biliyordu; bunu eninde sonunda atla­

tacaktı.

Korkunç olacaktı. Hem de çok korkunç.

Ve yine de atlatacaktı.

Canavar da bu yüzden gelmişti. Nedeni bu olmalıydı. 

Conor ona ihtiyaç duymuş ve bu ihtiyaç her nasılsa onu ça­

ğırmıştı. O  da bu an için, sadece ve sadece bu an için ayak­

lanıp gelmişti.

Konuşmakta güçlük çekerek, “Kalacak mısın?” diye fısıl­

dadı canavara. “Bitene kadar...”

Kalacağım, dedi canavar, ellerini Conor ın omuzlarından 

çekmeden. Şimdi yapman gereken tek şey, gerçeği söylemek.

Ve Conor da öyle yaptı.

Derin bir nefes aldı.

Ve gerçeği, o an aklındaki son ve en yalın gerçeği söyledi.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi. Gözyaşları önce yavaş yavaş, 

sonra hızla süzülmeye başladı yanaklarından.

“Biliyorum tatlım,” dedi annesi güçlükle. “Biliyorum.”
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Canavarın ona destek çıkan, onu ayakta tutan ellerini 
hissediyordu Conor.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi bir kez daha.
Ve tüm söylemesi gereken de buydu.
Yatağa doğru eğilip kolunu annesinin omuzuna attı.
Ona sarıldı.

O ânın çok yakında, belki de birazdan, 12:07’de gele­
ceğini biliyordu. Ne kadar sıkı sarılırsa sarılsın, annesinin 
kollarından kayıp gideceğini biliyordu.

Ama şimdi değil, diye fısıldadı canavar. Henüz değil.
Conor annesine daha sıkı sarıldı.
Ve böylelikle, onun gitmesine nihayet izin verebilirdi ar­

tık.
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“insan en doğru dersi bazen bir canavardan alabilir. Ve 
Patrick Ness iyinin içindeki canavarı, canavarın içindeki iyi 
muhteşem anlatmış. Canavarın Çağrısı yalnızca Conor’ı 
hedeflemiyor, sizin de ruhunuzda geziniyor. Okuyan 
herkes ‘Beni mi çağırıyor?’ diye düşünecektir.”
M iyase Sertbarut

“İlgi çekici... Güçlü ve etkileyici.”
Philip Pullman

“Olağanüstü...
Sürükleyici, tesirli, ustalıkla işlenmiş.”
Am anda Craig, The Times

“Zekice ve incelikle kurgulanmış; içinde, ‘Kaos Üçlemesi niı 
yazarından beklenecek kadar heyecan ve tutku var.”
Frank Cotrell Boyce
(Benim Adım Hiç Kimse'nin yazarı)

“Hislerimizin karmaşıklığı hakkında, öfkelenmemize 
izin veren ve kaybetmenin doğasına ışık tutan, 
hem gerçekçi hem de sihirli bir fabl.”
Nicolette Jones, The Sunday Times

“Akıldan çıkmayacak, şiirsel ve içten bir hikâye.”
Libba Bray



“Ness öykü içinde öykü anlatırken, tıpkı canavarın Conora 
yaptığı gibi sağ gösterip sol vuruyor, zaman ve mekânın 

sınırlarını aşan gerçeküstü örtüşmelerle okuru şaşırtıyor.”
Şiirsel Taş, İyi Kitap

“Kitap bize diyor ki; ‘Çocuklar ve gençler sorguluyor/ Ölümü, 
yaşamı, sevinci, hüznü, vedayı... Kısacası gerçeğin kendisini, 

duyguların da gerçekliğini... O yüzden, Canavarın Çağrısı 
gençlere hitap eden özelliklerinin yanında, bu yönüyle 

yetişkin ve ebeveynlere de seslenmekte.” 
Erdi İnci, Radikal Kitap

“Canavarın Çağrısının özgünlüğü, ömrümüz boyunca haşır 
neşir olsak da, üstüne düşünmediğimiz bir olguyu irdelemesinde 

yatmakta: ‘Hikâye’ kavramının, hayatımızla iç içe yapısı.”
Kayıp Rıhtım

“Canavarın Çağrısı size heyecandan sayfaları yırtarcasma 
çevireceğiniz bir macera sunmuyor, ama onun yerine aklınızdan 

hiç çıkmayacak bir hikâye okutuyor. Yüzünüzde gülücükler 
açtırmıyor, boğazınızda en irisinden bir düğüm oluşturuyor. 

Mutlu bir son vermiyor, unutulmaz bir son yaşatıyor. Klişelere 
sığınmıyor, onları Canavarın o koca yumruklarıyla yıkarak sizi 

her seferinde şaşırtıp merakta bırakıyor."
M. İhsan Tatari


