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1.

YAMAG 06gle sicaginin ilk yorgunlugunu sirtindan ' .at-
maya cahsiyordu, Pérsimeye yiiz tutmus yapraklar poy-
razdan esen hafif yelin serinligini yutuyor, yavaslndan
geriniyorlard.

IKindinin itk morlugu iniyordu baga. bahgeye... Biil-
biil sesi, saka sesi duyuldu yeniden. Sonra tepenin kaya-
liklarindan keklikler «gak guvak» biraktilar.

Yamacin altinda vadi boyu sehir uzayip gidilyordu.
Karsi yamag¢ kiguk cam yesili, ot tazeligiyle piril pinidi.
Bir de yol kivrihp duruyordu tepenin kalin boynuna
dogru...

Bizim yamagta, bir bagin etegindeki ince, yesil seri-
din bir noktasina bagdas kurup oturmus Hiseyin Aga
bir tutam olmus ak sakallarini kasidi. Karsi yamagta pes-.
pese diusmis, butin ylik omuzlarina binmis sap o6kiiz-
leri gibi agir, yokus alan iki yik kamyonuna bakt. Son-
a sag elinin bas parmagini kolu ile birlikte uzatt. Gozle-
ri blyldi. Bagdasinda ayak degistirdi:

— Tomafil, kamyon nerede? gi¢i kink bir Tatar
arabasi bile yoktu bizim gengcligimizde. Bitin yik deve-
lerin, hasavuzdan (hasa huzurdan) eseklerin sirtindaydi.
Koca sehrin tim nakliye islerini bunlar yapardi. Doksan
i Kinm muhacirleri getirdi arabayi, yaylyi... Tatarla-
rn altinda yayllan gérince millet tumiyle seyrine ¢ik-
ti. Bes on yil gegmeden de bizim eseklerin isini at, ara-
ba aldi. Daha 6nce esek gaterleri vardi. En blylk ga-
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terler Alhlarindi, Nizamlarindi, Giirciilerindi. Ben hepsin-
de c¢alistim. Havza pavlikelerine bugday tutardik. Sam-
sun'a mercimek yiliklerdik. Fasulye yiiklerdik. Nohut yuk-
lerdik. Kargidan da gazyads, pirti, seker ¢ikti mi «iki bag-
h Samsun kirasi» olurdu.

O zaman tiiccarin cimlesi Ermeniden, Rumdand..
Atamyanlanin, Pandeliyanlarin, Cavusogullarinin, Keten-
ciogullannin buyilk biyik piri magazalar vardi. Saja
sola tim bir diinyaya mal satarlardl. Bizden de u¢ bes
¢erden ¢opten bakkaldan baska kimsecikler yoktu. Bi-
Zimkiler katip olurlardi. Bir béliglu de aséar vakti sah-
nalik yapardi. Bizim gibi gildir gucikler de gaterlerde
essekgilik. Bizim béyilik oglana «essekginin oglu» diye I&f
atarlarrms usaklar. O da tasi gobellerin sirtlarina indirir-
mis. Cok nizah ¢ektik bu yiizden.

Yuki bir sarip -Yozgat'tan ¢iktik mi o giin Arapseyfi
bulurduk. Devresi giin Alaca... ,
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ASLINI sorarsaniz Hiseyin A3da sehrin giiney yamacin-
daki bagima tuttuum bekgiydi. Hamamci Mustafa Aga'-
ya: «Mustafa Aga» demistim birka¢ giin énce. «Bana ken-
dinden ugkurluklu bir bekgi bul da uzimi, meyveleri go-
cuklarin serlerinden kurtaralim.»

Ertesi sabah Mustafa Aga matbaanin kapisinda go6-
rindi. Pesinde yaslh, bitik bir adam vardi. Diri géziikme-
ye ¢alisiyordu. Mustafa Aja sitma gérmemis ‘sesiyle bagi-
rir gibi konusmaya basladi:

— Bey dedi, tam senin istedigin gibi kendinden ug-
kurluklu... Kimi, kimsesi yok. Timiinden YILKILIK... Og-
lan oynamis oyuna gitmis, goban oynamis koyuna gitmis.
Kalmis orta yerde sersefil... Bir ucu sevab. Dag gibi ada-
mi kuru ¢ope gevirmis gavur yokluk. «Kus ugurtmam val-
laha» diyor. Icik kulag agir duyar. Ama goézleri saglam.
Bag bahge de kulak ile degil goz ilen beklenir. Pigler de
tutup gece gelecek degiller ya bag bahge yolmaya!l

«Evet» der gibi basim salladi yash adam. Gézimin
ylirek bebegine can verecek gibl bakiyordu:

"— lyi bakarm bagina efenda, dedi. Kus ugurtmam.
Bakma ileri yagsima. Biz de gun gordik, hendek atladik.
Neyin nerden geldigini iyice billrik. Kus ugurtmam val-
laha. Biz yol boyu hasavuzdan essek galdirmadik ki cin-
gil sepet lzim galdirak!..

Diri diri bir siire laf etti.

— Tamam, dedim Mustafa Agda, tuttum bu bekgiyi...
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Birden yumusaywverdi. Bakisi umutla doldu. Kendi-
ne giiven hissi geldi. Yeniden dikeldi;

— Agacinin yapraginin halel getirmem bir zrnigina.
Go6z bebegdim gibi bakarim otuna, ¢opiine... Bakma ihti-
yarligima, bakma sa¢imin, sakalimin abbalhgina... Mevlam
yurekte bir can vermis. O ¢arptigi kadar bagin bag. Allah
¢oluguna, gocuguna bagislasin! Sayende bir iki ay ekmek
yiyecegiz. Tanrim sonra da bir kismet yaratir. Bir kapi
agar. Kara giin kararip gitmez ya... Helbet bir giin agarr,
Cenab-1 Mevlama: «Al» derim, «bu emanetini» almaz. Za-
har bizi siniyor. Sinadi§i adama bak! Seksenlik. Yook,
yok yine iyiyim. Bakarim bagina. sahanlar gibi. Evvel Al-
lah kus ugurtmam...

Mustafa Aga sdze karnisti: -

— Sen icik fazla mi ne konusuyorsun? Bagm yenm
sor, ¢tk dam basinal

«Oyle» der gibi bakti garipge. Bir daha da konu$-
mad.

Bagin yerini tarif ettik Hiseyin Aga’ ya.

«Bildim bildim» dedi .basini sallayarak. Bir «Eyval-
lah» ¢okertip gitti...
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«AYDA ylz yirmi gayme alacagim. Yirmisi, otuzu -yeter
bana. |ki ay slrer bekgilik. Kalir m doksandan ylizsek-
sen... Bir kigin. yansini buldururum bununlan... ‘Gerisi?
Gerisine de Allah kefil...»

Béyle soylene sdylene yamac ¢rkti..

— Nail beyin bad nerde? :

. — Su arayoldan yokusu. <;|k! Gk ya, ote taraf ka-
ngik.

Avucuyla kulagini biytltti:

— Duymuyorum, diye bagirdi.

Baginda bostan ¢apalayan adam isi blrakarak bag
klylsma geldi:

— Dede, dedi. $u ara yoldan ¢ikacaksint Ote tara-
fin karsma ¢ikacak bir bag komsusundan sorl..

— Sagol babam dedi, Hiseyin Aga, sagol Eyvallah.
Sora sora Bagdat bulunurmus...

Ve yirudi. Diklik hosuna gitmedi. «Merkeb olacak
bu yolda» dedi. <Hemi de benim Alllarin gaterini siirdi-
gum, gater basinda gittigim essek... Simdi kemiginin bir
ufaci§i bile kalmamistir...» Ayaklan yavagladi, Altmis yil
oncesini ansimak onu birdenbire yordu. Oturdu. Sehre,
karsi yamaglara bakti bir siure... Sagindaki tepede l¢ bes
merkeb basibos dolasiyor, birbirleriyle dalasiyorlardi.
Sehvet dolu sesler gikariyorlardi. Aniniyorlardi, kesik ke-
sik. Duymuyordu Hiiseyin Aga. Ama anhyordu. «Vay yav-
rulanm, vay arslanlarim» diye sOylendi. Uzun uzun bak-
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ti. Yirtik, yamah salvarimi oksadi. Sonra yelek cebine el
atti. lkinci paketinden bir sigara yakaladi. Hosuna gitti
¢abuklugu «Demek» dedi, «Elim titrese de daha bende
is var. lyi de bag:beklerim...»

Sigarasini yarilamadan kalkti. Agir adim yeniden ya-
macin yoluna koyuldu.

— Aha, Nail Beyin bag! bura...

— Sagol yavrum sagol...

— Niye ki geldin bu baga?

— Bekgiyim babam, bekgi...

Bagin alt kiyisinda uzayip giden cgayirhdin bir kése-
sine oturdu. Kendince bir soluk aldi. Bir somun vard
yaghkta. Bir de huni kagit iginde yiz gram zeytin. Ek-
megde Opercesine bakt. Karisini ansidi. «Onun da kemi-
ginin bir ufaciy bile kalmamistir simdiye dek...» dedi.
«0 da kil ufak olup gitmistir. Ne gozel yufka yapardi. Ne
gozel pazlama... Lakin su iki iti dogurmasa ne olurdu?
Duygulandi. Eli bir sure ekmege gitmedi. Yine bakis
karsilara takiip kaldi. Dalip dalip gitmek istiyordu. Ye-
niden yasamak  istiyordu ge¢misini... Gulluverdi birden.
-«Yaa,smasallah» diye sdylendi, «ne ahim sahim bir geg-
mig... sanan ki saray hayatl.. Sanan ki bey, pasa hayati.»
Yine de fazla varmak istemedi gegen omrinan uUstine...
Acghk duygusu dalgasini bozdu. Hayata sanhr gibi ekme-
ge sanldi. Bir iki zeytin susuzlugunu gicikladi, Ve de su
yoktu. Su ile birlikte yatak yorgan istedi ayaklandi. Bu
kez aglar gibi giildi:

«Ha babam» diye seslendi, doért bir yandaki boslu-
da. «<Ha babam! suyun yok, selin yok, yatad: siktir et, sa-
rinacak bir yorganin yok. Adin da ulularin ulusu: Bek-
Gi... Ulan Huseyin bekgiligin adimi da bokladin. Gredisi-
ni on paralik ettin.»

Asagidaki agasi birden kil ufak oldu géziinde. «Bu
deyyus» dedi. «Benl has konaktan mi geldi sanar? Oyle
bir yerden gelsem, ona kimin merhabasini getiririm? Avu-
cunu yalasin deyyus... Adam olsa sorardi ipimi kusagimi.
Elime on lira harghk sikistinp yazi yabana siren kerha-
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neciden ne umulur? Mayasi bozuk deyyuslar...»

Cani iyisinden sikildi. Bag gubuklarina, adaglara tik-
sinti ile bakti. Sonra bir pismanlik doddu iginde. «Aga-
cin, asmanin, kusun, kurdun ne kabahati var orta yerde?»
diye sdylendi... Ama, susuzluk agir basmisti Ustiine. Cer-
bi inecekti. ilk evierden susalacakt. Hi¢ yoksa bir testi ile.

Lokmalar yumusamiyordu dissiz agzmda Eveleyip,
geveleyip duruyordu biteviye...

Go6zii bagdaki haymelige takildi. Kendi gibi yalniz,
kimsesiz gordi haymellgl «lki garip» dedi. «lki kim-~
sesiz, iki yetim...

Gin aksam olmadan diri ayaklarla sehrin kiyisina
indi. Hem aba, hem guha isteyecekti Hem de bir testi
su. «Bu millet yarah parmagda bile isemez ya, neyleyim
¢arem yok. Yizimii ister istemeze yer edecegdim.» _

Agir aksak asag indi. llk evlerin ¢ besine yiiz su-
.yu -doktu. Su dolu testiyi verdiler sadece. Aba, guha yok...

Kolu birden yoruluvermisti. Testiyi, bitkinligi baga ¢i-
kardi.

Gilines birden gidiverdi Huseyin Agda ¢ergop toplar-
-ken. Mor 'bir: karalti sardh “basr.~Agadilarda’ sehir 1511 151l...

" "HI¢ bir 6zenti duymadi 1s13a karsi, sehre karsi... «Ki-
minde et kaynar, kiminde dert» dedi sadece... Topladigi

¢alt ¢irptyl haymeligin i¢ 6ninde yakt.. Alaflara keyif tut-
tu,
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BAGA (¢ giin sonra ugradim. Hiseyin Ada alt gayirlikta
bagdas kurup oturmustu. Hi¢ bir seyle oralh gézikmiyor-
du. Beni gorince de pek oral olmadi. Yaklagincaya dek
de yerinden kipirdamadi. Yizine keskin bir kii¢ oturmus-
tu. O¢ bes adim Olgusinde sdyle bir kendinde toparland:.
Hos geldin efenda, dedi sadece..

Sigarasini, ylyecek paketini onune koydum. Yalandan
keyiflendi. Karsi yamacta pespese diismiis, bitiin yiik
omuzlarina binmis ve de sap o6kuzleri gibi agr, perisan
yokus alan iki ylk kamyonuna bakt. Gézleri biyidi ve
isiklandi:

— Heye, devresi giin Alaca.. Bir yol yorgunlugu bir
de karabatasica sivrisinek... Zalimligin zulumdan baska
yedi adi var, yetmis adi var. Bana biraksalar ne gavur-
lugunu, ne dinsizligini birakinm zalimligin, Bir musliman
olmaz zalimlik... Gayrisi cimle tamam. Ne ise bey, Ala-
cada yerdik sunegl Merkeb gigina nisadir ¢alinmis gibi
dort nala ¢ikardik yola... Gorum iki ginlik yol...
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HOSEYIN AGA yataktan hi¢ bir s6z agmadi agasina...
iki i¢ giin kuru toprakla cedellesti. Hep gengligi geliyor-
du aklna. «Gayrr gimen yatak ddsek...» Bas altina da
bir kesek pargasi bulunca her bir yén «samanhk seyran»
olurdu. Gam gasavet ne kelime? «Dert dedigin de ne se-
nin?» Demir yatar, polat kalkardi. Yol mu yirilyor, ha-
lay mi gekiyor belirsizdi. Arada bir de hem yirir, hem
bir oyun havasi tuttururdu: '

Pt

«Fldayda yavru gelin Fidayda
Bes yiiz altin yedlk bir ayda
Bagini da yesin bu sevda
Gittl de gelmedl ne fayda...»

Bazan da tirkisini Bozlak havasina donderir :

«Gurbet elde 6lsem suyum kim ddke
Nazh yarlm yok ki kefenim dike
Yar senin hasretinde dert geke geke
Acilmsg yareler bitigir m’ola...»

Bu hizinli havanin yedek isgilerini duygulandirdi-
gini sezinler, efkarini dagitmak igin yeniden bir oyun ha-
vasina doénerdi. Koriik gibi idi eigeri. Bir gifte soluga big-
digini bilmezdi. '

«Su gelir mlllendirir
Gayint gimiendirir
Su kizin kagi, gdza
.Ahrazi dlllendirir.

RY
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Sallan gel de boylarina bakayim aman,
Ak gerdana begibirlik takayim aman...»

Her biri bir ayri- keyif -tuttururlard:: yireklerinde -ye-.
niden. Essekler de istahlanir, ayaklarina tez olurlardi.

Iste, simdi 6yle degildi ne gare! Sizlayan bedeni ile
kuru topraktan dogruluyor, gecenin karanliJinda umut-
suz bakislarla sdyleniyordu: «Bir deri, bir kemik kaldim.
Toprak caz caz yakiyor bedenimi. Iflahim kalmadi gay-
rik. Ulan 6lim! Senden merhametsizini gérmedim. Hemi
de adaletsizini. Gelip su cam alsanal»

~ Bagrintisi haymelikten disan tasti. Gece serinliginde,
haymeligin 6niinde eriyip gitti.

Devresi sabaha perisan ulasti. Cani bir sey yemek is-
temedi. Birkag¢ sigarayi pespese ekledi, Kanh gozleri da-
ha da kanlanmisti. Yilginh@ artmisti: «Gideyim» dedi, «Al-
lah nizasi igin ¢ bes gul, guval pargasi toplayayim, su be-
denim ahir dmriimde bir rahat yiizii gérsinl..»

Umut dirligi ile bayrr asag yirudi. llk evierde bir
avluya sapti. Donuk yizli bir kadinla karsilast. Gururu-
'nun iyisinden kinldigimi hissediyordu. Iginden: «Bundan
otesi de olmaz» derken, '

— Yavrum, dedi kadina. Ben Nail beyin bagina yeni.
bekg¢i geldim. Bir iki gunligine bir ¢ul guval ver bana...

Hiseyin Aga'yr burun ucu dinleyen-kadin birden Os-
manhlast:

- Konag pekt+yiiksekten ‘tutmugsun, .dedi. Gul -gu-
val ne laf, hah kilim agana yakisir, zengin sofrasina otur-
mussun, undan bulgurdan séz agarsin...

Hiseyin Aga’'min goézi sakalinin Ustine disti. Kas-
lan alayh ¢atildi. «Dogru» der gibi basim salladi. Bir di-
lenci yoksullugu, kimsesizligi duydu iginde. Yiregi kabul-
lenmedi bu duygularn. Biikiik belini dizeltti kadina kars..
Sesine agir bir ton verdi. Baginr gibi konusmaya basladi:

— Fiski yavruml| Ben evine sadaka dilenmeye gelme-
dim. Soyum belli, sopum belli. Yerim belli, yurdum bel-
li. Ben senden emanet iki parga gul guval istedim, Yire-
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gim size yatkin oldugu igin girdim avluna, hayatina. Se-
ni de adam yerine koydum. Mayanmiz batsinl Su¢ sende
degil, benim gibi hala insandan umutvar olan kerhaneci-
de...

Blylumius, hirsh gozlerinf ufalth. Kingik alnini gerdi ve
aviudan sokaga ¢ikti. «Bu irzi kink milletinden Kerbela-
da kalsam bir yudum sy istemem. Bu irzi kirik takiminin
ginahina talib olsan bal, kaymak fiyatina satmaz. Bunlar
birbirine zulim. Bunlar birbirine kétiulik makinasi. lcad
edenin sinine siglyim. Basima yastik yapacagim diye bok-
lanini istesen kirk yil kademhaneye gitmezier, Sen yiiri
Hiseyin bagal Seni ora paklar. Kul kéle ol kuru topraga.
Sana istiinde yatacak yer veriyor.» Sonra kendine kizdil
«Ben altini istiyorum, altini...» Yuregi iki disince orta-
sinda eziliyordu. Topradin usti, Gstiin geldi. «Sen yiri
Hiseyin baga» dedi yeniden. «Seni ora paklar. Dip toprak
haymalik paklar. Kaderin sana yazdi§ yazi bu. Ve de bu
yazi bozulmaz...» .

Yine, yamaci sarmisti- agir aksak... Yine, iyisinden
yorgunluk ¢ékmiisti Ustine. Gines de bir ters vuruyor-
du ki...

Boyun damarn (stinden serinlemis terler sSiziyordu
sirtina... Burun Ustli bir baska islaklhikla kasiniyordu. Yol
Uzerindeki bir agacin avu¢ i¢i kadar gélgesine oturuverdi.
Bir «of» ¢ekti. Ama, «<Emrine sikir» diyemedi. «Namaza
baslasam?» der gibi bir duygu akhini yalayip ge¢ti. «Na-
maz senin neyine?» dedi. «<Her boyayi boyadin bir fistik
yesili mi kaldi? Bu it dirliginden seni o mu kurtaracak?
Saskin érdek gigtan dalar. Sen gayri ne bok yediginin
farkinda degilsin. U¢ diyon, bes diyon. Bunadin sen iyisin-
den. Sen, bu akil ile su herifin bagini, bostanini da bok-
larsin. Kus yemi olmaz it déllerinin elinde bu bag... Yu-
karidaki biraz daha irezil, biraz daha kepaze, biraz daha
risvay, biraz daha perisan edecek anlasilan, Varsin etsint
Emrine goktan razihik gosterdik. Ortada alacad bir can
var. Daha da Gteye yol gitmez yal.»
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«— CORUM'u tam tamina iki ginde tutardik Bey... Ora-
dan da Merzifon. Merzifon ilayikh yer. Simdi ne oldu, na-
sil oldu bilemem. Kigilecek degil ya! Dokumas: vardi,
badi, bostani, ekini vardi.. Bir de gayretli ehalisi. Zahar
buyik bir sehir olmustur simdi. Aksamin ilk alacahdin-
da tutardik orayi. Seklem sepet indirdikten sonra ben bir
gozden kaybolurdum. Dogru sarapgiya... Kasinan g6z ara-
si iki boylk siseyi ortadan kaldinrdim. Avucumun igiyle
agzimi siler «eyvallahi» ¢okertirdim. Bir g6z agnm vard
elinin arti@i. Dogru oraya. Vay gidi ginler vay!.. Vay irzi
kink dinya vay!.. O gengligin gittigine mi yanarsin? O goz
agnsinin, o bet bereketin?.. Hangi birine? Sonra da su
yiin yih gektigim rezillige mi?»

~ Oturusunda diz degistirdi yeniden.

Analan soéylerdi it délleri igin. Rahmetlik benden 6n-
ce goérmis zahar... «Gavur pigleri» derdi, «Sizi dodura-
cadima bir batman garnimdan tas disiirsem daha hayirl
olurmus. Edecediniz Uruslugu edersiniz, sonra da sinimi-
ze sigarsniz. Olmam diyesiceler, kara topraga bulanasi-
calar...» ' '

“Ben bir noktada oyun bozanlik eder, «Hiseyin Aga,
asagida isim var» der, bagdan ayriirdim. Her gelisimde
birbirine eklenen ve uzayip giden esek hikaveleri kuladi-
mi yara etmeye baslamisti sanki... Esek caterini Semsun’a
vardirirsa is orada bitmeyecek, bu kez de dénis baslaya-
cak, gateri mola vere vere Yozgat'a getirecekti...

16
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7.

«ISINMAZ bu gavurun topradi. Temmuz dese de, AJus-
tos dese de... Kis oturmus mayasina. Burnu, enfiye kok-
lar: gibi kar koklar, enfiye gibi kar ¢eker. Ulan, su bizim
deyyus kaderimiz ne ters... Omir boyu essek figkisiyla
hasir nesir oldugumuz yetmeZz gibi, bir de karn kg1 sardi
bagrimizin ortasina...»

Kirli sakalim yiz derisini siyirircasina kasidi. Fersiz,
bugulu goézlerini basparmaginin ilk mafsaliyla sildi. Hafif
bir 1slakhk duydu parmaginda. Oldu olasi goz yasina dis-
mandi yuregdi. Simdi ise hi¢ mi hi¢ aglamayacakti. Oltim-
den bu yana aglanirdi. Obur tarafta hayir... Kendisinl
o6lumden de c¢ok oOteye gec¢mis gordi. Bu Uglincii olusa
isindi birden. Bu liglincii diinya pek mi pek hosuna gitti.
Bir noktaya varmisti. Omrinde duymadii, hissetmedigi,
kimseden de isitmedigi bir nokta idi. Duygularina dért el-
le saniilmak istedi. Bu yeni diinyada bir. siire yuvarlanacak-
t kendince... Agzinin igi bal gibi olmustu. Tim bedeni ra-
hathktan gevsemisti. Ama duygusu, disincesi kendine’
ihanet ediyor, bir tirli yol aldirmiyordu. Ugup gitmisti o
glizel hayal, o 6limden ¢ok ¢ok ételere gegip, lUglinci bir
olusun benligindeki titresimi ugup gitmisti. Baslangi¢ nok-
tasina bile gelemedi yeniden... «Herhal otururken uyku-
suz gbzlerle bir rilya goérdiim. Allah hayirlara tebdil ede»
diye sdylendi. «Hayirlara tebdil» deyimini begenmedi. «<Ne
hayri?» dedi. «Bunca yildir gelmeyen, bundan sonra mi
gelecek? Oyle hayrin igine isemis altmisindan sonra pa-
disah olan sehzade... Gelmez ya, istemem ya, gelse bile
ben de sehzadenin yaptigindan asag bir is yapmam.»

Hi¢ tanimadig bir 6l¢l iginde gildi. «Bu da yeni,»
dedi. Ben hi¢ bdyle giilmezdim. Yeniden giildii. Sonra
haymelije biraz daha sokuldu. Gunesin gidisine esef et-
medi. Oturdudu toprak sanki kabarmisti. Goriinmeyen bir
halla¢ gelmis, toprag pamuk pamuk atmist.

Sirtini kiginin 1sittidi topraga verdi. Ceketinin yarisini
omuzlarina doladi. Ve dylece kaldu...
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8.

YINE dalgin, yine bitkin oturuyordu gayirhikta. Geligimin,
yaklasisimin farkinda olmadi. Bakiglar uzaklara takilip git-
misti. Kisa araliklarla sigarasini dudagina gétiriyordu.
Ikindi serinliginde yorgundu.

Beni gordi. Heniliz yaklasmamistim ki:

— Aleykiimselam, aleykiimselam Efenda, dedi.

Kendince toparlanip sayg gosterisi yapti. Onine bi-
raktigim bir iki paket iginde hemen sigarayl segti.

— Allaha gukir, her bir seyim bol amma, su cuvara
bollugu canima can bagishyor. Tann razi olsun senden.
Hi¢ yoksa cuvaranla yetisiyon imdadima. Alistirana rah-
met diyemem. Lakin, koétli arkadastan iyi.

Sonra bir yizime, bir de baga bakt:

— Nasil, dedi. Bagin bagd degil mi? Adacin meyvan
her bir sey ayan beyan ortada. Su armutlar oluyor da
elim bile varmiyor. Namussuzum siftahim yok. Heldl mal
baska. Razihk baska. Ben onu bunu bilmem, bir iste ra-
zihk olacak. Riza pazarligi olacak. Allah da raziliktan yana.
Gunahimi bagislasin Cenab-1 Mevlam, bana bir razihk yu-
zii gostermedi. Benim raziigim para etmedi belkim de.
Zahar ¢ok ¢ektim bu ylzden. Kan 6ldi gitti. Kemikleri kil
ufak oldu toprakta. Oglanlardan yani olurdu bir kavga ni-
zah olsa evde. Koca Hiiseyin'e «Itim» dedirtmezlerdi. «Ana
ylregi» der gegerdim. Lakin, it délleri adam olsalar bari...
Ne gezer! Mektebe, medreseye yanastiramadik. Yan gizdi
her ikisi de... Simdi ayarlari, yasitlari, arkadaslan yiice
yiice memur. Her biri pasalar gibi. Goriince insan imre-
niyor. «Ulan» dedim piglere. «Ulan essek dolleril Ben oku-
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madim, siriinlyom. Bir lokma igin kirk dag: birden asiyom.
Kigim yatak yorgan gérmiyor. Adim «essekgl»ye ¢ikti. Si-
ze de «egsekeinin doli» diyorlar. Eteginizdeki tasi dokiin!
Itiikten, piglikten el etek gekinl Okuyun!. Mimkini mu
var? Kiritliler olmam diyesicgler. Ahir, birini semercinin
yanina verdim. Birini de kalaycinin yanina. Kalayci Erme-
ni idi. Zaten tim kalaycilar o millettendi. Bizimki daha ilk
giin isyan bayragini ¢ekip geldi: «Ben gitmem. Kalaycilik
Ermeni isiymis. Ben gavur isi yapmam». Giildim. «Ya ne
isi yaparsin yavrum?» dedim. «Misliman isi olsun,» dedi.
«Pekii, bul bana senin gibi elifsiz mertekliye bir misli-
man isi de o kazida baglayayim seni...» dedim. Icik di-
sindi. Sonra; «Beni de agbeyim gibi semerci yanina
ver...» Bir lahavle g¢ektim. Canim burnuma geldi. Lakin
yine kendimi tuttum. «Ulan» dedim. «Sehirde yirmi se-
merci varsa onun da on besi Ermeni. Hangi miisliman
isini soruyorsun sen?.» Omuz ¢irpti. «Hi¢ yoksa karisik.
Gavurun da, misliimanin da isi.» Celallendim. «Ulan fig-
ki doli» diye bagirdim. «Senin sadenin de, garisiginin da
icine bilmem ne ederim. Gavur isi diyenler beni essegin
ossuruguna kul kole ettiler. Adamin Misliman, Ermeni-
si, Rumu olur. Anladik bunu. Meslegin, zanaatin gavuru,
musidman olur mu? Bunu Icadlayanlarin sinine sdyletme
beni... Yarin sabah gétiirecedim ustana. Elini dpeceksin.
Ve essek gibi de galeyci olacaksin...»

Arkasindan da galeyci olup eli ekmek tutunca «Me-
zerde kemikleri sizlamasin Bogos ustanin. Sayesinde bir
zanaat saabi oldum. Nur iginde yatsin!» diye methiyeler
okumaya basladi. Amma veldkin «<Ada sen iIsrarinan ga-
leyci olacaksin diye diretmeseydin ben bir zanaat saabi
olup diinya yiuzine ¢ikamazdim» demedi. «Varsin deme-
sin. Gordik gok sukir miurivvetini. Ballk bilmez, Halik
bilir... Onlan bu hale getirinceye kadar g¢ektiklerimiz Tan-
n indinde makbul bir amel sayllirsa ne ala... Yoksa be-
nim kegemin dért ibigi suda. Varsin olsun... Bundan son-
ra yeserip de bostan olacak degilim ya!
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AKSAMA karsi bir tiksinti duymuyordu. Sabaha karsi bir
6zenti. Bir «dandili ¢lig» oynuyordu Ulzerinde zaman. Ay-
dinhik alhip karanh@a veriyor, karanlhk kucaklayp yeniden
aydinhgin kucagina atiyordu. Oysaki Hiiseyin Aga’'mn yi-
reginde zaman durmus, duygusal yénden siyah beyaz ni-
teligini yitirmisti. ,

Nefis yoni yokluk gérmilyordu. Agasi peynir, zaytin,
ekmek, sigara bir geyler getiriyordu. Ya, geceler boyu su
kuru topraklara serilen kuru bedeni nefis degil miydi?
Gok 6nce gegmis yillarin ahgkanh@ bir turli ylregine yat-
kin gelmiyordu.

Samranir gibi kendi varligi ile konusmaya basladi :

«Arkadas bal yel. Her tirli derde sifa...» «Nereden
biliyorsun sen?..» «Vallaha, irahmetltik dedem Capanog-
lu’'nun yaninda usak imis. O, yerken gérmiis...» «Eee, biz
o kadar degiliz. Degiliz amma, bizim de yiin yatak gordii
bir ge¢miste sirtimiz. Bir magara kogundan ¢ikmadik ya...
Bah timiyle lokmalamadiysak da, yaladik...»

Yine haymelige yoneldi. Sakalini kasidi istahla. Kam-
burlasmis sirtini duzeltti. $ehre dogru déndi. Sumkdirir
gibi glildi. Agdaglara biiylk bir istahsizlikla bakti. 1lk los-
luga son girgirlarini birakip susan kuslara okkal bir ki-
fur savurdu.

Sesleri hayal meyal duyuyordu. Ama kuslarin kendi
aralarinda girgir gegtiklerini, seslerinin de bir diinyay
tuttugunu biliyordu. Simdilik ¢atacak, aci alacak onlari
bulmustu. «Benimle oynuyor deyyuslar» dedi. «<Kahpe ana-
hlar benimle oynuyor. Akillan fikirleri bana takili... Gidin
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yuvalariniza olmam diyesiceler. Beni de kiifiir saabi etme-
yin...»

. Anasini gordi riiyasinda, «Gurban oldugum Hiiseyi-
nim» diyordu anasi. «Tirnadina bir diinyay: kul kéle etti-
gim yavrum! Uzan su yataga! Su yorgam da siki sikiya
sann!...... »

Bir yiin yatakta, bir kaba yorgan altinda yatti. Bede-
ni tazelendi...

\Gecenin sabaha yatkin saatinde uyandi.. Bedeni ka-
zik gibiydi. Riyayr ansidi: UslUdigunid unuttu. Acilarini
unuttu. Daha dogrusu béylesi yiregini isitt.

Haymeligin oniine ¢ikti. Rahat bir bagdas kurdu, Si-
gara yakti. Asagida hala sehir isil i1sildi. Yine hi¢ bir 6zen-
ti duymad sehre karsi... Daha énce tedarikledigi ¢er¢ép
bir seyleri alaflad.

Yari mavi karisimi alaf bir hos etti igini...

s

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



10.

BAG, sagdan soldan yolunuyordu. Yukar mahallenin go-
belleri Hiseyin Aga'min asad c¢ayirhktaki dalginigindan,
Ustelik kulaginin ¢ok adir duyusundan faydalanip yukari-
dan baga daliyorlar, ne var ne yok hepsine «eline saglik»
dedirtiyorlardi. Cift¢i Mallarimm  Koruma bekgisi ¢arsiya
inince matbaaya ugruyor: «Bre bey» diyordu, «Bizi adam
yerine koymayip Tanninin Ezraile terkettigi bir adami bek-
¢i diye tutmussun. Benim de zoruma gidiyor. Allahin dog-
rusu kulak ardina atiyorum bagini. Gobeller de tepeden
inip hasat ediyorlar her bir yoni... Yetismek de mimkiin
olmuyor.»

«Olur boyle seyler» dedim lhsan Aga'ya... Ashinda
bekgi Ihsan'in bu sitemli gayret gosterisi ve ilgisi Allah ri-
zas! igin degildi. Ge¢mis yillarda «Baga iyi baksin» diye
arada bir goériirdim kendisini... Oysa bu yil' ufak tefek bu
rnzik kapisini Hiseyin Aga kapamisti. Sitemi, serzenisi,
garibi gekistirisi bu ylzdendi.

Ertesi gia de baga ¢iktigim zaman bes sekiz kigugu
kovaladim sadece. Hiiseyin Aga isin yalandan bir ucunu
gordii. Kalkti. Telash telash yiridi. Gocuklara kifir eder
gibi bosluga bir hayli sayip dokti.
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1.

«'YA SEN bana yaramazsin’ derse? Sunun surasi bir ay:
toparlayamadik. Bir de getirdiklerinl hesaba katarsa?.. O
zaman asad yukan ‘el elde el basta’ sayilir. Yook, o ka-
dar gavur milletinden sayilmaza benzer. Tim ayhgimy ve-
rir. O para da hi¢ yogundan bir, bir buguk ay siirlikler be-
ni. Yine hamamin kilhanina giderim. Boyun kirannm Mus-
tafa'ya... ‘Yavrum Mustafam, gardasim’ derim. ‘Sayende
cebim bes on gurus gordi. Verdi hakkimi bey... Ben yine
kilhanda kivnlip yatayim. Yine geceleri kalkar ii¢ bes kii-
rek kémur atarm kilhana...'»

Burnuna, girtlagina linyit kémirinin dumanlarninin
doldugdunu hisseder gibi oldu... Bir 6ksurik sardi boga-
zinl... Bir siure o6ksirdi. Esmer yuzi beynine kan yiri-
yisinden simsiyah kesildi. Bir tikaniklik doldu gégsiine.
Olliyorum sandi. Sirtini haymeligin 6n duvarina bas! ile bir-
likte dayadi. Biiyuk bir halsizlik iginde ayaklarini uzatt.
Seksen yillik yasantisi kalibi kalibina bir iki saniyede g6-
ziniin 6nunden gelip gegti. Bu tablo kendine hi¢ yaban-
c gelmedi. Balkanda kursunu yeyince bir béyle olmustu.
Bir de Kuttillammare’'de.. Orada da sag goégus boslugun-
dan giren kursun kirek kemiginde karargdh kurmustu. Ve
bir avu¢ ge¢misi aynaya vurmus gibi ayan beyan gorin-
misti. Bu sonuncu mu idi aceb? Bilmiyordu. «Keskem
de keskem» sonuncu olsaydi, «Olmis essek kurtan ma
korkar?» diye mirildandi. Bakisi asad vadide uzanan seh-
ri timiyle igine aliyordu. Gatidan g¢atiya atladi. Pencere-
lerden odalara girdi. Hallar, kilimler gérdi. Karyolalar
goérdi, yataklar, yorganlar, yastiklar gérdii. Hosuna giden
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bir odanin karyolasina uzandu...

Bes on dakikalik dalisti bu. Yeniden géziini agti. Fe-
rahladig:m hiscetti. Sirtini duvarcan gek'i, bacaklarini top-
ladi. Bagdas kurdu. Biraz da béyle rahatladi. Hasta bir ki-
sinin ruh hali gel')p yiuredne otu:mustu. Nazlanmak isti-
yordu. Sitem etmek istiyordu. Aci aci yaziini bu:usturdu.
Bu istedi de bdylece basindan a'ti, Ama yuredi doygun
degildi. Elinde kala kala bad talan eden pigler ka misii.
«Ulan domuz pigleri! Ulan olmam diyesiceler! Ulan mur-
tad délleri! Dagin basinda da mi dirlik dizen yok bana?
Ulan kuru somunuma simdi de siz mi agu katacaksiniz?
Deyyus dolleril Sizin yliziinizden esseksiz bir dirlik ile
terhis emri g¢ikacak... Varsin, sizi doguranlarin gi¢I sogu-
sun. Ellerine gina yaksin orospu anzlariniz. Rahim!erl-den
diisiiriir diisiirmez bez pargasina sa-malayip sokaga sir-
misler hepinizi. Babaniz denen rafazilar da gayfede gon-
¢ula oynamaktan baska bir bokun adami degil'er. Kazan
yuvarianip kapagini bulmus... Helbet i¢'nde s’zin gibi aci
mantar piser.»

Daha da celéllendi: «Ben elin adamina ne diyevim
kafir délleri? Hem meyveyi yolarsiniz, hem da'lan kirar-
siniz. Kink dallan saklaya saklava mecal ka'madi ben-
de... Siz de Allahinizdan bulun! Gayri neye giicim yeter
ki?..»

Birazcik serinledi. Sonra isti'ne églr bir yorgunluk
¢okti. Haymeligin losluguna sigind...
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ILK selamdan sonra yiiziime hi¢ bakmadi.

Karsi yamaglara takiliydi bakisi... Aslinda oraya da
baktigi belli degildi. Arada 'bir bagdasinda ayak degis-
tiriyordu. Sigaralan birbirine ekliyor, araliksiz yutkunu-
yordu.

— Yaa, Efend4, dedi. Bir 6mri yele sele verdik. Gi-
den gitti. Kalanin da yukardaki Cenab-1 Mevlam hayrini
gbérsin! Emanet onun. Alsinl O da kurtulsun ben del.
Orta yerde minnetini gekecek he¢ bir hal yok. Hemi de
sikdirlik... Belki de enini boyunu bilmeden siikrettigimiz
icin bu hallara distlk...

Sesi daha da toklasti:

— Kimden ne eksigim vardi? Kim ne dedi de «ha-
yir efendim» dedik? Hangi yikd ylklediler de «ben bu-
nu tasiyamam» diye itirazda bulunduk?.. Essekle bir et-
tik kendimizi de yine yaranamadik su insanlara!.. Insani
sOyle dursun, kariya, ¢oluga ¢ocuga... Evlat denen din-
siz imansiz takimina... Allah indinde de amelde kusur
etmedik. «Dini mibin askina» viicudumuz kursun ile dol-
du. Her molada her konakta bir vaaz: «Din ugruna, Al-
lah ugruna cihat edenler! Siz sununla, sununla mijdele-
niyorsunuz...» Maszllah!l.. Ne imis mujdeleri? Iste bu...
Seksenine kadar sirum sirim sirinmek. Bundan iyi ha-
ber mi olur? Bundan iyi mijde mi olur?..

Gilda;

— Goren Allah igin soylesin, dedi. Hal ve keyfiyet
bu... Yine su bir. aym iyi ge¢ti sayende...

Bu kez de iginden giildi. «Senin de sayenin igine ko-
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pek si¢gsin, Bu herif hangl kustuyili yataklarda yatar, di-
ye bir giin olsun sormadin. Senin de mayan kurusunl
Hepiniz bir bokun soyusunuz...» Bu duygu ve di,lince-
lerinin yliziine yansimasindan korktu. Hemen yelek cebin-
deki sigara paketine el atti. Bir sigara uzatt bana. Bir de
kendisi yakti...

— O giinler iyi imis. Nur ala nur imis. O gatercilik
ginleril. Olsaydi da bu giine dek herkes bana «essekgi»
deseydi keske... Giin o giin, saat o saat imis megerl Heg
giymetini bilmedik. Elimizden ugup gidince de «Vah» de-
dik ya, amma veldkin tavsan yamaci asti.” Merzifon'’da
ilayikh bir mola gegirirdim. Yeni bir dirlik, diizenlikle tu-
tardim Havzanin yolunu. Sen benim evladim sayilirsin.
Bakmazsin gusuruma. Istersen ihtiyar gevezeligi de!.. [s-
tersen, bunamis Hiseyin Ada'nin yedigi herze de! Ama
bey garn pek zorluydu. Tim bir Merzifon'u degerdi. Gi-
dik gerdan dersen alti okka... Baldirlar Avanus testisi...
Kaslar kalem, gbzler lveyik gbzi... Allahin bir lutfu, bir
keremiydi bana. Gidis, dénliste bes sekiz saat kalirdim
yaninda. Dinyam vyenilenirdi. Icicik. hediye goéturirdim.
Pakla (fasulye), mercimek; nohut, yag... O da yireginin
yagini verirdi bana... Tersakan ¢ayini bilin mi? Ordaki
pavlikeleri bilin mi? Bizim gengligimizde kurulmustu bir
ikisi... Mal yuklerdik arada bir pavlikelere. Eger kiraz mev-
simini tutturursak karsilik yiik olsun diye kiraz alirdik. Ki-
raz da Allaha sikir Yozgat buluncaya kadar kurt bag-
lardi. Biz kiraz yikini denilen yere yikip evimizde istira-
hata g¢ekilirken, kiraz satin alanlar da iyisinden anamiza
avradimiza kufiir sallarlardi kurtlu kirazi yerken... Ben
kendi igcimden «Alan satan sinlerinde bulsun» derdim. Be-
nim ne sugum var? Ben bir garip essekgiyim. «Yukle» der-
ler yiiklerim .«yik» derler, yikarim...
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«SU GONESIN de bir dogusu bitmez, bir batisi... Kafir,
beld basimiza. O dogacak, géz agacaksin, o batacak basin
topraga...» i

Batmak Uzre olan giinese bakti: «Ulan» dedt, «emi-
rerin mi cimle OUmmeti Muhammet? Yat-kalkk borusu mu-
sun sen? Ulan, yetmez mi yaptigimiz askerlik? Balkan de-
diler, kosturdular. Arabi, Ingilizi dediler, kosturdular. Kaf-
kas dediler, kosturdular. Bir Kuvay-1 Milliyesi eksik kald:.
Yeter bu kadar talim terbiye. Yeter bu kadar harp darp.
Bir de sen askerlik yaptirma gayri...»

Sonra gézlerinin kirpikliginda yamaci dénen giinese
bakti: «Git artik Allah rizasi igin» dedi. Son oynak ala-
cak 15191 gérmemek ig¢in haymeligin golgesine gekildi...
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14.

MERZIFON Havza arasi bir kursun atimlik yol gibi gelir-
di bize. Ovayl sanarsin tek adimda bitirir, Tersakan Ca-
yinin bogazina girerdik. Bir iki yerde yalandan mola. In-
dir, bindir. Essekleri yemlemek vizgelirdi. Su essekgilikte
bir semer gavi olacak, bir de sicimin. Gerisi parmaginin,
bileginin, diz ustiiniin guvatina, gayretine kalir. «Hoop»
de! Indir. «<Hop» del Yiikle...

Bey, ben de lafi damdan dama atiyorum amma; ba-
gisla!

Efendim, beyim nerde kaldiydim? Haa, Tersakan Su-
yunda. Gozelinden yesillik dért bir yén. Poyraz gicik gi-
cik yalar dere boyunu. Gagil ¢agil dere. Bag, bahge, bos-
tan. Ve de pavlikeler.

Rabbim tim bir zulmu bizim buralara vermis. Bir
yerin arazisinde hayir yok mu? Bil ki insanlarinda da hayir
yoktur. El eli yur (yikar), el de yizii. Toprak verir. Insan
da ugrun ugrun sahinir. A¢ karindan ne fayda umarsin?
A¢ karindan insanin kendine faydasi gelmez ki, bir bas-
kasina gelsin... Aghk it dirligi. Yokluk it dirligi. «A¢ it fu-
run yikar» diye bosuna sdylememisler ya eskiler? Bizim
buralarda koétuluk alip bagini gittiyse, bil ki yokluktan. Top-
rakta yok. Adaminda da helbet ne para bulunur ne de eh-
lak-i umumi...

Oralarda topradin varligi herifgioglunun yizinden
okunuyor.

Budday satma tanisikhdimiz oldugundan yikimiz
Samsun’a da olsa gaterimizi pavlikelerden birinin misa-
firi ederdik. «Oo00, hos geldin Hiiseyin Aga...» «Hos bul-
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duk.» «Nasilsiniz, eyi misiniz?» «Gok slkir.» «Ya sizler
nasiisiniz?» «Eh, biz de siiriinip gidiyoruz iste...» «Allah
afiyet versin, can saghd versin. Aslinda hepimizinki si-
rinmek. Amma s6z gelimi ‘siikiir' deyip isin iginden siy-
nliyoruz, Tathya bagliyoruz her bir seyi... Yiki, yukar-
dakinin Ustine yikiyoruz. Aslinda da agir yiki O ¢eker.
Hayir da O'ndan ser de... Terazisine konan taslar i¢in he¢
bir kusura bakmasin. Terazilerin en biyigdi O’nun elin-
de...»

Pavlike igcileri beni gaterin saabi sanarlardi. Ben de
hi¢ orah goéziikmez, lafi yiiksekten alirdim onlara karsi.
El melmeketi hamam gubbesine benzer. <Aga mi?» N'ola-
caksa aga idim. Daha dnce bizim bir iki isciyi tembihle-
dim: «Bana bakin» dedim. «Bunlar bana Aga dediler, siz
de hi¢ mi hi¢ Agahgimi boklamayin!» ,

iste, bir seferinde «hos geldin», «hos bulduk» tan
scnra: Aslinda hepimizinki surinmek deyince pavlike is~
gileri bir tuhaf baktilar bana. S6ziu gayrik saglam kaziga
baglamadim. Agaligimiz eriyip gitti Eski hérmetten, iti-
bardan eser kalmadi. Bosa verilmis degirmen tasina dén-
dim. Igimden iyisinden sovdim dirzu déllerine... S6z ge-
limi, ben gater basi olmasam da Allilarin Necib olsaydim
ne degisirdi? I$<;|Iere urbalar mi badislardi?.. Aslinda de-
disecek bir sey yok. Amma sen |$c|sm yal Bil ki hakir g6-
rar kargindaki isci seni.- Sen de onu..

Bagisla Efenda, lafin ucunu nerden alip nereye getir-
dik yine...
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AKSAMI i¢ ferahlhi@i ile kapisina ¢agirdi. Bir de saghkh
hava sarmigti dort bir yonu. Hafif tandir alafi gibi degi-
yordu asad yeli. llikleri isinir gibi oldu. Haymeligin kapi
araiy da zaten timilyle asag yeline agikti. Haymelige
girdi. «Ooh» dedi. «Tam bir hamam araligi...» .

Acele i¢ bes lokma geveledi. Sicak topraga tim bir
bedeni ile uzandi. Hamam yapiyorum sandi ve uyuyup
kaldi. ‘ ,

Gece yarisi rizgarin aci 1shgi ile uyandi. Asad yel
azitmes, ¢atidan kiremit uguracak bir hiz ve gi¢ kazan-
mist. Bu aralik azgin yel haymeligi tehdide baglamist.
Genis agil bir Gg¢genin Ust noktasinda toplanan Iki yan-
daki mertekler «ha ugtum, ha ugacagim» diyordu. Mertek-
ler Gstindeki ger¢op aga¢ ve istine yigilmis donuk ¢a-
mur toprak hop kalkip hop oturuyordu.

Belediye «yangin gikar» korkusu ile sehirde elektrigi
kesmis, asagilar riizgarin getirdigi agir tozla koér bir ka—
ranhiga bulanmisti.

Hiseyin Aga lstiinde bir seylerin ugustugunu hlsse-
der gibi oldu. Sonra da ufak kesek pargalar basi Uzre
dismeye basladilar.

Cani burnuna gelmisti. Ama giildii:

«Bunlardan 6lmem» dedi. «0lim de yasima basima
gére ilayikh gelmeli... Boyle ters yelin ugurdugu u¢ ke-
sek pargasiyla 6lmek sanima, serefime, Hiseyinligime ya-
kisir mi?»

Bunlar iginde eveleyip gevelerken bedenini 6n tas
duvarin saglamhgina teslim etti. Yan duldaladi bedenini...
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Bedenine yapisik yeledinin cebinden bir sigara ¢ikart-
ti. Yakti ve ifledi... Tim bir dinyanin 151§ sigarasinin
ucunda toplanmisti. Sigarayl nefesleyince samsam saki-
yordu. Tum bir dinyay! o istkta gérdi. Yelin 1sigini unut-
tu. Ama kederlendi. «Ben» dedi. «Bu gavur yeli bilirim.
Bir tarafta kelle oIU$umunda bir ekin kaldiysa sabaha san
sacak eder. Bostan sevinsin bu yelden... Tevekleri, kar-
puzlari sisisir, bal eder de c¢atlatir...»

Yel azdik¢a Hiiseyin Aga’'nin umursamazhgd: artt. Ak-
lina bir fikra takildi. Durmadan yeniliyordu. Savas siras)
$am’da mi, Halep’te mi, Bagdat'da mi, bir yerde duymustu.
O giin ¢ok giilememisti bu fikraya ama, simdi |y|smden gu-
layordu.

Dordincii Murat Bagdat seferinde top tasiyan feda-
kar bir deveyi emekliye ayirmis ve su fermani vermisti:
«Bu deve Bagdat seferinin batun ' ¢ilesini ¢ekti. Artik
emeklilige ve dinlenmeye hak kazandi. Bundan béyle ser-
besttir. Bagdat i¢inde dolasacak, keyfinin istedigi yerde
yeyip, icip, yatacaktir.»

Ve de deveyi biraktilar. $Séyle ¢arsi pazar dolasinca
sebzeciler bélimiinde karar kildi. Dikkanlarda ispanak
mi var, lahana mi var, pirasa mi var? Keyfi neyi ¢ekiyor-
sa yemeye basladi. Dikkancilar ses ¢ikaramaz oldular.
Ama bu deveyi buradan uzaklastirmak igin ¢are aradilar.
Aralarindan bir aklievvel gikti:

«Komsular» dedi manavlara. «Birka¢ ¢ocuga bes on
kurus bir seyler verelim. Devenin kigina bir teneke bag-
lasinlar. Deve yiridik¢e teneke ses ¢ikarir. Ve deve bu
sesten tiim deli divane olur. Ve gide gide Allahin cehen-
nemini bulur... Biz de bu sayede, bu beladan yakamizi
kurtarmis oluruz...»

Toplantida bulunanlar «pek &ala, pek giizel, pek par-
lak bir fikir» dediler. Adami kutladilar.

Toplantiyr yash bir kisi de izliyordu. Tebessim ede
ede lafa karist, s6z istedi: «Agalar» dedi, «Ger¢i bana
s0z diismez ya, yeri gelmisken ben de bildigimi sGyleyim...
Bu deve IV. Murat'in devesi. Bes yil, on yil gerisinde top
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tasidi. Yuz, U¢ yiz kez ardindaki topu ateslediler. Siz, top
patlamasinin giiraltiisiind bilir misiniz? O, cehennem giim-
burtisidir. O gimbdurtiye kulak asmayan deve, gigina
bagliyacadiniz bir tenekenin guriltisu ile Urkek de kagar
mi hig?» ~

Fikrayr aklindan gegirip tamamlayinca Hiiseyin Aga
yeniden giildii; «Bunca harp, bunca darp, bunca kavga,
bunca guriltiden sonra riuzgar efendi, Hiseyin sana pa-
bu¢ mu birakir? Bildiginden geri kalma! Es! Istersen yik
bu haymeligi! Sanan ki bir sen eksiktin... Ispermeget mu-
muyla davet ettik... Bildigini arkana korsan sen de seref-
sizsin...»

llk aydinlikta yel yavagladi. Ama bizim Aga uyuyama-
di. Soyle bir dort déondi bad, can sikintisindan...
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16.

HER gelisinde basini agritiyorum. Ne ben tiumiyle sézin
sonunu buluyorum, ne de sen gevezeligimden bikiyorsun.
Bizim Hamamci Mustafa bir gamasir makinasi almis...
Camasinn da makinasi oldugunu o zaman duydum. Musta-
fa bana: «Senin akhn bdyle bok islere ermez» dedi. Er-
medigi de daha iyi. Adam olmayacag:mizin, olamayacadi-
mizin alameti... Beni bana biraksalar kapimin esigine mi
yaklastinrim. Lakin bizim avrat tutturdu. «Al bir dene»
diye. «Basa ¢ikamiyorum hamamin havlu pisligi ile» Ona
da makina lafini 6gretenler memur garilari... Hani gider
gelir ya... Cenesinden illallah dedigim igin aldim. Allah-
tan pesinati yok. Taksitle... «Ula Mustafa taksit ne?»
dedim. «Ne olacak, bir borcu bélik bdlik, pay pay 6de-
mek...» Ayda yliz yirmi lira verecegim. lyi oldu. Biraz da
asrilesek... Hem gan lafi tutmak hemi de asrilesmek...
Ben Mustafa’dan duydum taksit lafini... Hosuma git-
mis zaharki taksit taksit anlatiyorum irzi gink gegmisimi...
Her karaltida haymelige g¢ekilince «Hikayeyi nerde birak-
tim?» der, dururum. Kerem et, dinle de bu is olsun bitsin.
Bunun adi hikaye. Ash rezilligin dip aynasi... S6vmede,
kifurde giucim beni, ylregdimi, cigerimin bagdini iU¢ bes
adim gegti. Cam yanan essek ati geger... Yik ylk'erken
sOgerdin, indirirken hakeza... Butin acimi merkeplerden
¢ikanirdim. Nodulu kiginin yumusak derisine bindirir, ar-
dindan kifri yapistinrdim. llk kifir essedin olurdu. Ar-
dindan saablari... Allilar mi, Nizamlar mi, Gircller mi?
Oniumdeki gater kiminse onlan bir diz boyu kifirle si-
vazlardim. Adamlarin ne gabahati var? Yook. Amma ben
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nasil serinliyecedim? Kifir, limonata gibi yuregimi yatis-
tinrdi. Garem bu idi. Baska hi¢ bir sey yoktu i¢ acimi ala-
cak... Eeh, biz essege ettik, essek de bize... $u, doksan
U¢ Tatar muhacirleri gelince gok sirmedi padisahligimiz.
Merkebin gredisi gok yil gegmeden on paralik oldu. O ara-
ik da bizim. O Samsun’u, o anam babam denizi bir daha
géremez olduk. Ne Samsun ne de «lki bagh Samsun ki-
rasi.» Bir ortada kaldm ki deme gitsin... «Ulan Hiseyin,
dén atla arabaciliga» dediler. «Kuran, hadis 6grenecek
degilsin ya...» Igim yatmadi bir tarli... Bizim elimizden
isimizi almistt bu araba. Gidip de at kosmak, gem takip,
takim kusatmak, dizginleri ele almak igime yatmadi. Dis-
mana teslim olmak gibi bir seydi bu... «Yok» dedim. Or-
talarda kuru gazeller gibi dolastim da yine de «Yok»
dedim.

Yalandan (¢ bes goliikle Karanlikdereden sehre lizim
getirdim. Biraz da koylerden odun komur tasidim. ki yasin-
daki dért yasindaki gobellerim igin.

Allahtan Balkan imdadimiza yetisti. Kagagini muga-
gini sormadan askere aldilar. lki-darp bir niyet. |ki U¢ ay
talim, sonra da cephe... O mermiler pitir pitir sagima so-
luma diserken Bodosunoglu Meydan Yerinde misir pat-
latir sandim. «Ulan senin g6ziin ne kara Hiseyin» derler-
di. Gller de gecerdim. Balkanindan sonra da soluk aldir-
madilar. Su insanda it cani var derler. Vallaha dogru. Bal-
kandan Kafkas't bulduk, oradan Bagdad’i Basra'yi...

Yara, bere, eza, cefa sonuhda yenik dondiik yurda...
Beni ¢irige c¢ikardilar. Su Arabin hala anasina avradina
soger dururum. Omuz kiredimdeki sanci onlarin yizin-
den. Din gardaglarimin yiziinden. Oyle din gardasinin ana-
sini avradini... Ates dustigu yeri yakar. Benim omuz k-
regimde bir aci alaf elli yildir yatiyor. Arada bir «ah, of»
¢ekince «Neyin var Hiiseyin Aga?» derler. «Hi¢ bir seyim
yok» derim. «Romatizma mi ne, bir agri varmis. O da be-
nim kirek kemigine saplanmis. Aspirin yutuyorum ge-
Giyor...»

Hiseyin Aga telleri lyiden iyiye germisti. Ben de duy-
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gusaliimda g6z kulak olmustum. Sigaralarimizin bitme-
sinden korkuyordum. Sordum: «Sigaran var mi?» «Cok,
¢ok» dedi, «sayende. Gidip de haymelikten getireyim mi?»
«istetpez simdilik» dedim. «Sen anlat su hikdyenin geri-
sinl...» Ylzu tebessimle kiristi.

— Taksit, taksit dedik ya Efendé . Hemi de bir yo-
ruldum ki... Bir de glines ba$|n| alip glder ki..
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17.

RAHAT bir yirekle haymeligin 6niine geldi. Yine ¢erden
¢opten bir alaf tutturdu. Bugiin giinesi erken gidiyor gi-
bi gordii. Az daha kalacakti, oturacakti bati yamacinda
gunes. Oysa gegip koyup gitmisti. Hiiseyin bdyle ferahla-
did bir giinde hemen benligini karanhga teslim etmek is-
temiyordu. Sehrin yansiyan isiklariyla alevler épusiyordu.
Sirti karanhk oni aydinlikti. Ama umursamadi. Akh goézi
ile birlikte idi... Evis gevis etti istahla yiyecegini... Buz gi-
bi su dolu testiyi tepesine dikti. Bir «ohh» g¢ekti yalandan.
Sonra sigarasini yakti... Yiredi yunmus, yikanmig, her bir
agirliktan arinmisti. «<Bugiin ¢ok bir hos dinledi,» dedi...

«Adam dedigin de boyle olur. Insan gadrini bilir. Adami
insan yerine kor...»

36

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18.

0C GON «Gazi» dediler. «<Hos geldin» dediler. Yalandan
¢ay Ismarlhyan oldu. Yalandan yemege gétiren. Hacisy,.
hocasi: «Seni ve senin gibilere Cenab-1 Rabbiilalemin.
Kur'an-1 azimissanda Cennetini mijdeliyor. Ne bahtiyar
kisisin. Sen, Cennetle miijdelenenlerdensin... Oglum! Hi-
seyin efendiye bir ¢ay da benden getirl..»

Bir boliik sahtekar haciya hocaya yaranay:m diye isi
daha da aztt... Bana bir ¢ay ikram ediyor, gelen ¢ayin
yarisini bosalmis bardagina dolduruyor, istahla yudumlu-
yor: «Allahima bin gikur onun agzinin deddigi bardaktan
Ggay igmeyi bana da nasib etti...»

«Ulan» diyordum ig¢imden, «bunlara, yiri askerlige
desen, ya kirk delik ararlar, ya kirk sebeb bulurlar. Sen
bir daha ne béyle gayfelere gel, ne de bu doksan yiizli
insanlarn gor...» ‘

Gitmedim bir daha ada, pasa, haci, hoca gayfelerine...
Odun pazarindaki ¢aycida karar kildim. Misterisi ¢cgun-
luk sehre gelen ké&yli. Insan taninmayinca daha rahat
oluyor.

Aslinda benim derdim basimdan askin... Allahtan yok-
lujumda ayakta kalmis ¢oluk ¢ocuk... Gari, Rumlarin,
Ermenilerin evine haftadz birka¢ giin temizlik hizmetine
gitmis. Arada da gannin babasi bulgur, un, yarma, bakla,
pancar bir seyler getirmis... Ele aleme irbet olmadan dé-
nis ginimi bulmuslar,

Oglanlar biyimis arslanlar gibi. Efendi! Bizi eza ce-
fa pekistirir. Babasi gibi usaklan da sefillik yokluk pe-
kigtirmis. BlylUk onunda, giigcik sekizinde. Gan rahmet-

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lik: «Ulan gobeller ajan:z geldi» der, beni gdésterirdi ilk
zaman. Supheli, korkulu gozlerle bakarlardi. Kiigik, géz-
lerini blyutur, anasina dogru yirir ve bagirirdi: «Hani
Ana bizi haci leylekler getirdiydi?..»

Usaklara kimse mektep, medrese gbstermemis. Be-
nim gayretim de bosa gitti. Biliyorsun, birini semerciye,
birini galeyci yanina verdim. |s, benim is bulmama kald..

«Mutasarrifa git, ben Kutllimareden déndim de!
Gaziyim, bana bir is verin, ¢golugum g¢ocugum var,» diye
akil verenler oldu. Soyle bir disindim; «Oglum Hiseyin»
dedim kendi kendime, «Sen askerlik yaptiysan vazifen.
Harbe girdiysen vatan borcu. Yara aldiysan, hamama gi-
ren terler... Sonramayim; ‘elif géziinde mertek’. Elifi bil-
mezsin ‘b’ yi bilmezsin. Mutasarnf seni esseginin sirtina
merhem diye saracak degil yal»

Aklim yatmadi bana verilen o&gutlere, «Dinya kirk
kulplu bir kazandir, helbette bir kulpundan da ben tuta-
rim» dedim. '

Amma velakin ne kulp oldu ne kazan...

Melmeketin dért bir yéni alaf iginde... Ben dénme-
yinen hi¢ bir is bitmemis... Kan, barut kokusu siirer de
gider... Bizim burada Ermenisi, Rumu teldsta. Sanarsin
toparlaniyorlar. Hepsi yalandan bakiyorlar isine. Ama,
is onlarda, sermaye onlarda...

Ben Giirculerin Fayik (Faik) ile kuzay koylerinden
kémir tasimaya basladim yeniden. Yine (¢ bes merkeb
ile... Kendi kendime «Cenab-1 Mevlam benim g6ziimd, isi-
mi tutagimi merkeble agti, insallah onunla bitirir» dedim.

O isin de ardi gelmedi. «Hir, giir» (i¢ bes sene gegir-
dik. Biyuk oglanin eli is tutar oldu. «Ulan» dedik kendi
kendimize. «Bu oglan semerciligin bir kiyisindan tuttu.
Bor¢ edelim, har¢ edelim. Kiralim, ulayalim. Bir semer-
ci dikkani da biz agalim...» Ac¢tik. Ben oglanin yaninda
¢irak. Oglanin damarina su sedertmis. Bir de (¢ bes ay
sonra misteri koéylilerden «Salim Usta» lafim1 isitmeye
baslayinca burnu Kaf Dagini buldu. Yiziinden diisen sinek
bin parga... Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Biz olduk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



yaninda tiiminden usak. «Git, semer otu al! Git deri pey-
dayla! Git kendir ¢ektir...» Samar oglani etti oglan beni...
Lahavle gekmekten gayr ¢arem kalmadi. «Oli bizim, Al-
tah rahmet eylesin» deyip sustuk. Kan kustuk, kizilcik ser-
beti igtik, dedik. El anni boyles savdik basimizdan... Obur
oglan galeycide. Ayaginin altihda kum. Elleri divara yapi-
sik. Bir sag eder, bir sol. Varsin, adam olsun da g¢ahssin...
«Ha babam Bogos Aga» derdim  ustasina. «Sunu Allah
sayesinde bir adam et. Bir zanaat saabi olsun. Eli ek-
mek tutsun. Diinya ahret hepimiz duacin oluruz...»

Blyluk oglan evlendi. Everdik hani... U¢ giin el be-
bek giil bebek. Ardindan hafiften .homurtu basladi. Allah
kimsenin yolunu yolsuza diisiirmesin. Kimseyi cahal ile,
‘gorglsiz ile terbiye etmesin. Gelin denen kenefin mayasi
conbuldadi. «Hir hir» basladi i1s:rmaya... Zavallr kan asa-
gidan aldi. Siyasetten baska yol yordam bulamadi. Kulu
oldu, kurbani oldu, Lakin kar etmedi it enigine... Merami
ne? Evde dirlik diizen yok dedirtecek kocasina. Baska bir
ev agtiracak... «Ben yeni yakayim. Simdi sana kira verip
yeni bir ev agamam. Gegim ehli ol!» dedi oglan karisina...

Mimkini mi var gegim ehli olmasinin. Sidiinin hiik-
minu gbéstermeyince olur mu?

Bu agulu dirimu yedik bir iki yil. Kan da fazla dayana-
madi. Boyladi mezeri... Dash kdéye dana glitmeye gitti.
Belkim oranin danalannin diinyanin deli o6kizlerinden
akillan daha yatiktir.

Bir laf var: «Galdik odul eline. Midan eyle geline»
derler. Ug bes giin garinin yasina evde her sey siit liman
gitti. Igimden dedim ki; «Bu evde rahat ylzi gérmek is-
tiyorsan, haftada bir cenaze g¢ikmasi gerek...» Adam tavuk
degdil ki on yirmi tane alp, haftada birini 6ldiresin...

Acisiz, zulumsuz, bir bes on giin gegirdik. Ardindan
firtina belirtileri gosterdi kendini. Surati yeniden asiimaya
basladi gelinin. Ha yagdi, ha yagacak...

Biz doluyu gelinden beklerken, oglan kar olup indi:

«Aga» dedi bir giin. «Bir gan bull. I¢ guvasi ol. Yasin da
kirki elliyi buldu.»
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Tabii danisikli dogus. Cerkez givgivi... Garinin yel-
lemesi.

«Olur» deyip ¢iktik kapi disari. Ben sana bir teker-
leme daha getireyim Bey... Hosaf¢ilarin biiyik oglu kéye
gitmis. Dededen kalik arazileri var, ortakgilari var. Var-
mis ki koyliiler ortakgilarla nizaha tutusmus. Cahallik bu
kansmis aralarina. Hosafgilarin oglunun da kelle kulak ye-
rinde... Tartsan yiz okka geker. Sanarsin kalibindan, gi-
yafetinden koéyli milleti ¢ekinecek. Aslinda koyliier ni-
zaha kararlhi. Sen ben derken iki taraf birbirine iyice gir-
mis. Vuran koyli. Bunlar da kaslarini, gézlerini esirgiyor-
lar deynekten. Bizim yiiz okkaliga epey vurmuslar. O, hig
orali degil. Bir aralik dirsedine bir deynek inmis. Can
yanmis iyisinden. «Ulan bana bakin!» diye bagirmis koy-
lilere «Yoksa bana da mi vuruyorsunuz?» Ben de bu ba-
bayigit gibi elli yliz deynek yedikten sonra ayiktim. «Ulan»
dedim, kendi kendime «Ev senindi. Seklem senindi, sepet
senindi. Ne bok yemege ‘Olur’ deyip kendini attin kapi di-
sar?» Vallaha yeni yeni geliyor akiim basima. Siktir et it
takimini. Varsin ne halleri varsa goérsiin. Otur evinde. Ben,
6lmeden miras dadittim Bey... Sefilligin pahasina on, otuz
yil «bu ev benim» demek akhmin kiyicigindan ge¢medi.
Anlagilan tavsan yamaci gegince taziyi ¢agirdim yanima...

Oblr oglan da bu {i¢ bes yil arasi evlenip kendine
gore ev tutmustu kiyr mahallede... Arada bir ugrardim.
Gelin hérmetkar. «<Adam icicik de gel, bizde kal. Basimi-
zin tacisin. Evin diredi sayilirsin.» Ben biliyordum bas tag-
hdinin ne oldudunu... «Sag ol yavrum, gelinim. Allah kil
diye tuttugunu altin etsin. Gosa yasayin siz. Arada gelip
giderim. Siz iyi iseniz, diinyalar da benim olur...» deyip
kesip atardim. Qaresiz yirudik evine... Kdylere kalayci-
lida gidiyormus... «Bastacimsin» dedi. Bizim rahmetiye
kizdim. «Bak» dedim, igimden «Analar ne guzular doguru-
yormus! Sag olup da gérecektin oglunu... Yerine bir bat-
man tas disirmek istedigini...»

Oglum: «Birlikte gideriz. Isten ben merkeblere baka-.
miyorum. Onlara sen g6z kulak olursun...» dedi.
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Istahim tazelendi «olur» dedim. «Olur. Isimin adi ne
benim?»

O da istahlandi. «<Ben de» dedi. «Esseklere bakmak-
tan kalay tutmaya firsat bulurum...»

Dirildik, toparlandik, diifenlendik. U¢ bes yil yazi ya-
ban kdy, oba, mezra déndiik, dolastik.

Allahin dogrusu he¢ bir sikayetim yoktu. Oniimce
merkeblerim. Vardigim yerde sicak ahir...
Is vakti komirl yakip, korigi ¢ekmek... Isimin timir
bu... ‘ : .
Insanin nerden gelip nereye gittigi belli olmuyor. Ko-
rigi cekerken geride biraktigim lzoca Hiiseyin'i ¢ok .di-
sindim. Sagina soluna disen mermilere «bunlar micir
patlagi» diyen Hiiseyin'i... Balkandan ¢odu yol yayan ya-
pildak Kafkas'a giden Hiseyin'i... Yine yayan yapildak
Haleb'e, Hanteb’e inen Hiseyin'i... Megzifon'u, o gidid
alti okka ganyi... .

He¢ birinin iginden ¢ikamaz, korik ¢ekerken kendi
kendime bir tirki tuttururdum:

Nafile naflle o da nafile
Galg: galdm, kiz oynathm, o da naflle

Nafile bey! Bizim olmusumuz da, olacagimiz da na-
file... '

Sigarasini yeniledi :

— Sen tedbirli bir adamsin. Bizim gibi cahallardan
6grenecegin hi¢ bir sey yok... «Sana bir sey sdéyleyim
mi?» desem; «Sen su haline bak da kendine séyle...» der-
sin. Agzinla séylemessen de iginden sdylersin bunu... Ben
de «hakhsin» demekten baska hangi dala sanlhirm?.. I es-
ke yirmisinde, otuzunda bodyle dusunebilseydim... Yas
seksen, hald umur noksan...

Kislan sehre donerdik. Galeyciligimiz biterdi son giiz-
de... Takim taklavatla bahan beklemek diserdi bize.

Son kis arifesi. Gavur gériindiim geline... Homurdan-
di durdu araliksiz, Oysa ki; ben k&semde garib, ben koé-

semde mazium.
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Bir giin he¢ yeri yurdu yok iken oglan patladi: <Aga»
dedi. «Icicik de béyik oglunun yanina gitsen!..»

Basimdan kaynar su doékildi sandim. He¢ belli et-
medim: «Olur» dedim. «Yarin sabah gidersin. Disar so-
Juk» dediler. «<Aksam ile sabahin arasi» dedim. «Aksam
ile sabahin arasi sizin merhametinizden daha bdyiik...»

GCiktim sokaga... «Tanrim sen sabir ver,» dedim. «Ki-
min anasina avradina kufredersin? Goluk benim, g¢ocuk
benim... Yetistiren essek¢i Hiseyin ile sininde yatmaya-
s1 fiski karisi...»

Vebéali gunahi sirtladim. Vardim Hoset'in hana... Al-
lahtan han sicakmis. Gevsedi iliklerim...
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19I

«NIYE» dedi. «Bu deyyus takimina igimi ag¢ar duru-
rum?...» Kendine kizdi: «Ulan rafazi» dedi, «Cektiysen
sen ¢ektin gelmis ge¢mis butiin ¢gileyi. Oduldan, ugaktan,
karidan, kizdan. Ne diye ‘Ada, bey’ dedigin bu el usagina
firsat verirsin? Laf, s6z saabi edersin? Yarin: ‘Bizim bek-
¢inin oglu, usad soéyle yapmis’ diye bir anlatmaya bas-
larsa? O zaman soyun, sopun tim bir siulalen boyunlanni
asad kirarlar. Ne firsat veriyorsun deyyusa?»

Sigarasini yeniledi. Derin bir nefes gekti. «Sdylesin»
dedi. «<Akraba hisim oldular da ne oldu? Hangi bir gin
kapimi ¢aldilar. Hangi bir gin arayip sordular. Hangi
bir vakit yaraii parmagima isediler. Adlari-akraba. Ele gur-
ban olsunlar... Elde din var, iman var. Bunlarin hepsi
murtad takim:. Varligin olsa gélge gibi pesini birakmaz-
ler. Amma yok. Sende olmayinca onlar da seni karsi-
cdan goérseler gorinmemek igin yol degistirirler...»

Sesi iyisinden duyuluyordu. Iginden konusmuyordu
artik. Soyledikleri bagin yesilliginde eriyip gidiyordu. «Han-
gi ev, hangi kapi1? Son kaldiik bu haymeligin de kapisi
yOk...»

Bes on giindir toplayip kuruttugu ve haymeligin énin-
e serdigi otlari oksadi: «Sagolsunlar, kurumuslar» dedi.
Cir sure bakti otlara. Sonra incitmeden ters yiz etti.

Aksam ve karanlik yuvarlana yuvarlana geliyordu. Ot-
lan sevgi ile kucakladi. Haymeligin dip késesine gotir-
di. Kesek pargasinin yastikhgindan usanmisti, Once bir
yastik yapti kendine. Artan ota kiyamaz gibi bakti. Avug-
ledi. Bir beden boyu dlgiisiinde tuz biber eker gibi dagit-
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t1 topraga. Tuzu biberi ansidi. Burnunu kasidi. Goza 1sil
isildi. Gergekten de aciyr severdi. Merzifon'da bir acili
kofte yaparlardi. Ondan her gelis gidisinde iki kisilik yer-
di. «Ne istahim vardi Masallah» dedi, iginden. Iri bogaz-
di. Sofra isterse harman yigini olsun, tiiketmeden kalk-
mazdi. <O bodaz, o istah sayesinde bulduk bu ginleri...
Yoksa ben de yarn yolda oyun bozanlik ederdim. Belkim
de simdiye kemiginin ufad kalmazdi. Yasadik da ne et-
tik sanki? Laf olasi bir émiir rezillik iginde geldi, gidiyor
iste...»

~ Yoruluverdi birden. Oysa ki hayallemek istiyordu.
Samsun geliyordu akhna. Elli yil éncesinin Merzifon'u ge-
liyordu. Oynasi geliyordu. Sonunda kadinla sipsicacik yor-
gzsna sariliverdi. Ve orada karar kildi.

«Oooh» dedi, yapti§1 ot yastiga korken basini: «De-
mek diinyada rahat yiizi varmis...» Bedeninin rahathgi-
n yokladi: «Yoldugum o&bur otlar da yarin bedenimi ra-
hata kavusturur...»

Ve ceketinin bosta k&alan yansini basina ¢ekti...
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20.

BAGA yaklastigim zaman Hiseyin Aga'nin sirt bana do-
nikti. Bagin yukan kiyisinda kendisiyle dalga gegen, ¢ag-
la hirsizi ¢ bes korkusuz g¢ocuda dogru bagiriyordu:

— Ulan, olmam diyesiceler, ulan ge¢misi kinalinin
délleri, ulan velled-i zinalar!. Su ham armudu, élmay! yo-
lunca ananizin gi¢1 mi soduyacak? Gelir de bir yakalar-
sam, dinyaya geldiginize pisman ederim hepinizi...

Gocuklar, anlasilmaz sesler ¢ikariyor, parmaklarin-
dan birini burunlarina géturiiyor, «ninik» yapiyor, «gel»
der gibi bakiyor, alay ediyorlard.

Huseyin Aga ¢ocuklara karsi dizi Ustine oturdu. Go-
zi kesmiyordu yokusu. Sonra pigler Ada'ya papu¢ bira-
kacak cinsten degildi. Her biri- seytanin bir bacad idi-
ler. Ustlerine varirsan isi daha da azitirlardi. Biliyordu hep-
sini. Bu yuzden listelemedi. Bir sigara yakh ve sirtini ¢o-
cuklara doéndii. Gozii asagida sehri tariyordu. Sirti ile de
gerideki gocuklar kolluyordu. Goéziine ¢arptim birden.
Degnede dayanarak kalkti. Usanginhk bitkinlik iginde
«Hos geldin» dedi. Yuzinin her gizgisinde ayn bir keder
oturuyordu.

— Al derim .su emanetini... Almaz. Sanan ki bana
diinyaya kazik ¢aktiracak... Vay babam vay! Adem ¢aka-
madi ki kazi§i ben ¢akayim. Musa’'si gakamadi, lIsa’si...
Iki cihan serveri ¢gakamadi ki, ben ¢akayim... Sonrama-
yim ben kimim? Gitmirden asagihk bir kulu. Oldir, derim,
o6ldirmez. Ellaham (herhalde) beni siniyor. Tam tamina
sinayacak kulu da bulmus ki... O da fakir fukaray: asagi-
dan goriyor zahar. Onun in€inde de gredimiz bes paralk
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herhal... Yoksa bdyle ilif ilif dagiir miydik he¢?

Gegen lafi nerde birakmistik efendi?

Haa, hanci Hoset sagd clsun, para pul istemiyordu
benden, Ben de handaki merkeplere ¢eki diizen veriyor-
dum. Atlarini temizliyordum arada bir. Bundan sonra ben-
den ne okluk oturdu ne bokluk. Bu irezillik boyle sirer
giderdi.

Aradan bir iki yIl gegti de, essek ddllerinden he¢ ses
seda ¢ikmadi. Ne aradilar, ne sordular. Ne de avug igi
kadar sehirde boylarini gosterdiler. Ben de diikkanlarin-
dan yani ¢arsiya doniip g6z ucu bakmadim. Seytanlar ba-
kaydi essek dollerine...

Bu it dirligi sirerken bir is oldu. Bir giin ¢arsida ay-
lak aylak dolasiyordum. Tellal Seyfinin sesi doldu kula-
gima: «lldan! Bundan béyle Hoset Efendinin handa adam
da bes gurus, esek de bes gurus...»

Basimdan kaynar sular dékiliyor sandim. Usaklan-
min yaptigi, gelinlerimin yaptigi zulumlara timiynen tiy
dikti bu ilaniyet... Yedigi boka bak kerhanecinin? «Adam
da bes gurus, essek de bes gurus!»

Hana vardim. Hoset benden kiigiik. «Yavrum. Hoset'-
im, gardasim! Bu ilaniyetini he¢ begenmedim. Sen adami
essek yerine koydun bu handa. Benim kabulim. Amma
Ommet-i Muhammedin ne sugu var? Kim kabullenir es-
sekle bir muamele gérmeyi» dedim.

Hoset birden celillendi: «Senin gibi essekle bir mua-
mele gormek istemeyen: bu hana gelmez, olur biter...»
Kesip atti. Yani «sen de siktir ol. Nereye gidersen git» di-
yordu Hoset bana. Dilimizin clirmiini ¢ekecektik garesiz.

Kirlilerimin bulundugu bohgayir alip ¢iktim handan...
«Nereye?» demedi. «Gitme» demedi. «Lafim sana degildi»
demedi. Allah yalani sevmez, bekledim bu laflardan bi-
rini...
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21.

KURUMUS ikinci par¢a otu haymelige getirdi, Kaba ta-
rafindan serdi. Diz ¢Oktiu. Sevgi ile oksadi. Dar bir yatak
boyunda toparladi otlar. Dizi ile yataginin dért bir. ya-
nini dondi. Gozu ile 6ptiu yeniden yeni yatagini... -

Yeniden haymeligin 6nine ¢ikti. Insanlardan uzak
olusuna sevindi. Dért bir yanindaki boslugu, duygulani-
sinda sevdi.

Yine gergople bir ates yakt kendince. Ay da gavuru-
na vuruyordu yizine. Yeni ¢ikmigti. Tum bir dinyay isi-
da bogdmustu. Keyfi artti. Atesi korikledi...

Korktugu bir umut doldu yiiregine. Hayati sever gi-
bi oluyordu. Oysa ki «Olim» di butin dilegi. Belki de
olumden, ahiretten daha otede gérir gibi oldugu «agza
bal tadi dolduran» baska, daha ¢ok bir baska aleme uga-
cakt.

Ama hayat bu aksam agir basiyordu. Havanin 1hkhg
da hosuna gitmisti. Bakisi, bakir rengini yavas yavas sa-
rnya birakan Ay'a takilmisti. «Senin gil hatirin igin bes
on giin daha yasayayim» diye mirildandi. Yalandan giil-
di. Sonra biylk bir suskunluk doldu igine...
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22,

YAA, EFENDI! Bohgay: alip ¢iktik handan. Koskoca diin-
ya benim. Amma ¢alacagim bir kapisi yok, Cep delik, cep-
ken delik...

Kimse beni elimde bohgayla gérmesin diye kas ile
g6z arasi Etem’in hana gaydim... Selami ¢ékerttim Etem’e.
«Aleykiimselam Hiseyin Aga» dedi. «Yolun demek bizim
bu yanlara da disermis...» Basim énime egik kaldim. Al-
timdan dinya kayip gitti. Ne diyecedimi sasirdim once.
Sonra kendimi toparladim. Anlattim olanlan bir bir... Hoset
edepsgizinin dediklerini... parasizh@imi, pulsuzlugumu. Yer-
sizligimi, yurtsuzlugumu...

Etem kabadayi davrandi: «Gam yeme Hiiseyin Em-
mi» dedi,’ «<bura da senin sayilir. Helbet hedenini uzata-
cagin bir kése bucak bulunur. Sekide dip késeyi kendine
&yir. Sana bir de pamuk da olsa yorgan bulayim...»

Kalktim, kucakladim, Alnindan éptim. «Allah senden
timiyle razi olsun. Demek diinyada daha iyiler tiikenme-
mis...» dedim.
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23.

GONESI gormek istemez gibi haymeligin dibindeki, ken-
di yapiti ot yatagin istiine bagdas kurdu.

«Lafi uzatiyorum» diye séylendi. «<Hemi de iyisinden
uzatiyorum. Bu adamin Gorum neyine, Merzifon neyine,
Havza neyine?.. Ne alacad var, ne satacagi! Ne de essek
gateri... Sevap kazanayim diye dinliyor zahar gevezeligi-
mi... Yok, gayri kisasindan keseyim. Bana ‘Hiiseyin Aga,’
diyorsa agahdimdan, pasaligimdan, beyligimden dedgil...»

Alnini kinstirdi. Haymeligin boslugunda bir hos ol-
du esmerligi. Bir parlakhk disti sakal beyazlhdma... «Ya-
sima hormeten Agda diyor bana. Bunun burasi seksen.
Ka¢ padisah, 'ka¢ bey gitti? Bir ben kaldim iste... Yata-
gim da rahat, cuvaram da bol...»

Dipdiri ayaga firladi glinesi goérmek igin... Gines, ya-
kin, dik tepenin ardina gizlenmisti. Ama son ve bol aydin-
hgr karsi tepeleri, tepelerin uzakhdindaki biliyilk boslugu
altun sarisina boyamisti. Hiiseyin Aga esef eder gibi oldu
kendine. Isiktan 6ziir diledi ve yeniden haymeligin loslugu-
na dald. ‘

Umutlanmak yaramiyordu. Sanki bir ylrek kasinti-
siydi umutlanmak. Hayata baglayici her olustan ¢ekini-
yordu. Ne g¢ekmigse umuttan c¢ekmisti. Gater basi iken
«herhal bir giin Girciiniinoglu beni kervanina ortak eder»
demisti. Sonunda hava almisti. Karisi elini bosa ¢ikart-
misti. «Ulan Allah bizi iki ¢ocuk saabi etti. Blydrler, el-
leri ekmek tutar. Beni muhanete muhta¢ etmezler» de-
misti. Ve de bosa ¢ikmisti.

Sonra ¢ektigi tim bir rezillik gézinin éninden ge-
lip gegti. Aklina hanct Hoset takildi. «Vay deyyus vay»
dedi. «Demek essek de bes gurus, adam da bes gurus.
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Ulan rafazi! Beni adam yerine koymadin, kibar kibar ‘sik-
tir'i gcektin. Amma su Ummet-i Muhammed’in gredisini on
paralik etmeye ne hakkin vardi?..»

Nerden gelmisti Hoset aklina? Ne geredi vardi? On
yirmi yil oncesinin bir olayim haymelik késesinde ansi-
manin? «Demek yiregdime iyi oturmus deyyusun ettigi...»

Agir bir uyku sardi bedenini. Yumusak, genislemis
yatagina uzandi. Yine ceketini omuzu ile basi arasinda
paylastirdi.

Gecenin uzantisi kinstk alninda eriyordu. Esmeri si-
yaha kagmis yanaklan alaf alaf yaniyordu. Inliyordu far-
kinda olmaksizin. Samraniyordu arah aral. Kirli, delik
desik gorabinin kucakladigi ayaginin topugu ile ot yatagi
tozutuyordu. Ak sagh basi ot yastikta bir sada bir sola
donip duruyordu. Elleri ¢aresiz bir isyan iginde kolla-
riyla birlikte bir uzuyor, bir gevsiyordu...

Bir ara uyanir gibi oldu. Dért bir yanin karanhgdi ilk
kez onu lrkutti. Sonra mezar karanhig: geldi akhna. Ora-
da kendisine yatar yatmaz bir pencere acgacaklardi Cen-
netten... Hep Cennete bakacakti. Kirk yihn bir basi git-
tIgi cuma namazinin hutbesinde ne demisti hoca? «iman
edenler igin oblr diinyada Tanrinin nimeti sayisizdir. Biz
orada Kevser sarabi akan dereler akittik. Bize ibadet ve
taatta bulunanlar igin Huriler, Gilmanlar yarattik...»

Dipdiri kesildi Hiiseyin. Kasla g6z arasi yari bedeni-
ni dogrulttu: «Hurisi, Gilman'i senin olsun... Sen énce su
canimi al benim!..»

Basi yeniden dagilmis ot yastiina disti. Ve dylece
kaldi.

Sabah aydinhig1 haymeligin bir araligindan géziine
sizdi. Biitlniiyle terdi bedeni. «Ulan» dedi. «Nasil da is-
lanmisim?» Ama rahatlik duyuyordu bedeninde... Gece
blyuk bir alafin tuminu alip goétirmisti ustinden. Ca-
n1 kalkmak istemiyordu. Biraz daha sogusun istiyordu
kahbi... Kirk yiin bir basi bedenini gevseklik sarmist.
«Of» dedi yeniden. «<Demek diinyada rahathgin ardi, ar-

kasi tiikenmemis.»
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Sonra kendi kendine konusmayi sirdirdi: «Su pi¢
takimlan olmasa, gin boyu kipirdamam yerimden. La-
kin, sen g6z agmadan olmam diyesiceler gelir, yer ile bir
ederler elma, armudu.. DevreS| gin Nail Efendi gelir.
Surat bir karls Ne dlyeceksms elin adamina? Hakh olma-
ya hakl..

Sesi ortalugl doldurdu: «Amnja ben de pek ihtiyarim
birader!..»

Dogruldu. Gecenin teri bedeninde soguk bir islaklik
yaratmisti. Degistirecek gomledi yoktu, «Ulan, odul ev-
lat denen dinsiz takimi! Ufacik bir odada bir yatimhk
yer de bana ayirsamz gigimiz mi islanirdi? Ulan rafaz
dolleri! Esseklerin Ust gademesinde bana da bir ranza
yapsaniz, servet, samandan mi olurdunuz? Ulan bok dol-
leri, ulan essek sipalari! Ananizin kemikleri mi serinli-
yor simdi? Utanmaz deyyuslar, fiski anallar. Benim bu
sefilligim cigerinizi mi sogutuyor? Olmam diyesiceler...
Ben aslinda belime segirten suya kiifrederim. Sizin gibi
iki enige dol oldu diye...»

Haymelikten ¢ikti. Glines, «ha geldim, ha geliyorum»
diyordu. Gunesle birlikte de meyve hirsizi pigler... '

Kanl, hirsh gézlerle bagin dort bir yéniine bakti. Bii-
yik bir bosluktu dért bir yon... Loslugun yerini kus ses-
lerine biraktig ilk aydinhikh diinya...

Bagin altindaki c¢ayirhda bagdasini kurdu sakallan-
ni tath tath kasidi. Sigarasini yeniledi. Karsi yamagta agir
aksak giden yik kamyonlarina bakti: «Hepsini anlattik»
dedi. «Essekgiligimizin Samsun’dan donip bir Yozgat
yapacak hali yok gayri. Olan olmus, giden gitmis. Vay su
irzi gink dilnyaya bak!. Diyecedim bir ¢ift s6zii agzimda
eveleyip geveletip durduruyor. Bir merkep isteyecegim.
Onu bir tirli dedirtmiyor. Aslinda onun da nesine?.. Essek
ticcan degil ya!. Bagimi gobellere yoldurmanin miikafat
mi olacak? Olmaz olmamaya amma, bunca gevezeligim la-
fi oraya getirmek igin...»
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24,

GOLEGC bir hali vardi. Beni gériince, sanarsin keyiflendi.
Yine sevdalisi oldugu ¢ayirda oturuyordu. Toparlandi, ge-
rildi. Sigara uzatt.
— Meyveler nasil? dedim...
Ters yerinden kasimisim gibi surati gerindi:
— ltten, képekten artanlar iyi, dedi,
Biyik bir suskunluk oldu aramizda. Bakislarimiz alip
gitmisti kendi diinyalarimiza bizi...
O, benden énce toparland:
— Efenda!
— Buyur.
- — Buyuran kélen... Sana bédylcek bir iricam var.
Hasavuzdan bana bir goliik alsana! ‘
Yine bir sire siurdiu sessizlik...
Bu dagda, tasta hi¢ bir gereg@i yoktu merkebin.
— Bu bag yerinde ne geregi var, ne yapacaksin mer-
kebi, dedim.
Hi¢ bir sey bilmezmisim gibi bakt yiliziime. Bakisi
gevsedi sonra. Bilylk bir rahathik inmisti gézlerine. Glidu:
— Ne yapacaksin olur mu Efenda? Ne yapacaksin
olur mu? Hi¢ yoksa CAN SENLIGI olur insana...
Yeniden sustuk. Son karsih@ bekliyordu benden. O-
nun bana baktigini biliyordum. Bense eriyip gitmistim kar-
S| tepelerde.
Sessizlik uzadi. Sonunda ben bozdum:
— Olur, dedim. Olur. Sali pazarina git de bir mer-
kep al kendine...
Yizu timiyle kinsti. Blylk bir gilis dolmustu. Yik-
I bir gulistld bu. Yireginin taa dip tabanindan geliyordu.
Gormek istememeye ¢alistim.
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ﬁ.

BIR SALI guninin kusluk vaktiydi. Matbaanin &6niinde
Hiseyin Ada gorindi. Zaferden dénen bir Kartacah gi-
biydi. Altinda bir merkep vardi dipdiri. Ustiinde de kral-
lar gibi kendi. Ardinda da onu emireri gibi izleyen bir
koyli... . .
Tablio gérilmeye degerdi. Insanin birden bu kadar
degisik gorintliye dontusimu olur sey degildi. Ug bes giin
oncesinin bitik ihtiyarindan kil ucu bir pay kalmamist.
Burusuk yuzi gerilmis, kanh goézi pinl pinl olmustu. Za-
fer donusli kiheylan atindan iniyordu sanki... Ama iyice
yaklasinca géziinde biyiik bir siphenin, siphe ile kansik
bir korkunun yatmakta oldugunu gérdim. Bu siphe ve
korkunun iginde «Ya almazsa, ya fiyat fazla bulursa?»
endisesi yatiyordu.

Kasla gbz arasi merkepten siyrildi. Elindeki degnegi
kapinin bitisigine dayadi. Hemen esegin boynunu kucak-
ladi. Ve bakislanm gozlerime dikti:

— Seksene aldim efenda, dedi. Aha saabi da bu
adam. Hatirimcdan vaz gecmedi.

Huseyin Ada'nin gerisindeki koylii basini salladi:

— Vallaha seksene verdim. Hilafi yok. Ben bunun
gibi de essedi seven adam gérmedim. Insan heléllm. ¢olu-
dunu, ¢ocugunu bdyle sevmez..

Bizimkinin gbzleri ¢akmak cakmak yizimdeydi. «Pa-
zarhgima bir inkiraz vurmal!» der gibi bakiyordu. Bir de
siginma vardi bakisinda. Ustelik bir de tehdit... Bu teh-
ditte «Bak» diyordu. «lhtiyarim. Bir beddua edersem ye-
di suldlen onmaz.»
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Aga'yr ¢abucak gevsettim:

— 0o, dedim, bedava almissin. Seksen lira ne. keli-
me? Bu etin pahalihginda?

Essedin sahibi de, Hiuseyin Aga da guldiler. Adam:

— Ben sana bedava veriyorum demedim mi? Bir
ucunda sevab var demedim mi? Bak elde adam var. Anli-
yor gadir giymet ne imis?

Koéylinin bu sézleri Aga’y: fazla sarmadi. «Fazla ko-
nusma» der gibi bakti adamcagiza. Bir siire dua etti ba-

na. Sonra yigitge, dirice merkebe atladi. Tez elden ara-
g dondi. .. '



SOKAK aralarindan yine bir ordu komutan edasiyla geg-
ti. Hele son evlere yaklasinca timinden dikildi. «Su ba-
na bir gul guval pargasi vermeyen gari goérsin!» dedi it;in-
den. «Gorsin ki Hiseyin isterse bag da olur, bostan da..

Ama, 6gle sicaginda hi¢ kimseyi géremedi. Sankn yel
elek olmustu tim bir millet,

«Siktir et, gormezlerse gormesinler. Pinara suya ge-
tirecedim nasil olsa..

Birden kederlendi: «Ben essedi suya indirince gobel-
ler bagin altini stiine getirirler...»

Essedi sevmez oldu birden. Biiyik bir kufir yapis-
tirdi kendine. Sonra s@ylendi: «Olmam diyesice, kara top-
raklara yapisasica... Omriin boyu eline aldigin bitin deg-
neklerin iki ucu da boka batik. Biri bulagsmazsa biri bu-
lagir...»

Geri gevirdi merkebi. Pinarin oluguna tuttu. «Bol!»
dedi. «Bol i¢! Bu su ilen yarin sabahi bulacaksin!..»

Yeniden bakt ¢ul guval istedigi eve. Kimsecikler go-
ziikmiiyordu.

lini, yizini yikadi serin su ile. Bir ka¢ avu¢ igti
istahla. Tesekkiir dolu bir bakis atti lileden akan suya.
Merkebine atladi, agir aksak bag yolunu tuttu.

Kendini bir tirli toparlayamiyordu. Umut, heyecan,
seving iyisinden yormustu. her bir yonini. Bedeni par-
¢a parga dagiliyordu. Halbuki merkebin baga gelisini bir
térenle kutlayacakt. Gayirnn soyle bir karis oldugdu yeri
daha o6nce ayrmisti saygideger konuguna... Téreni er-
tesi gune erteledi. Ve tarif edilmez duygular iginde ken-
dini ot yatagina att. Haymeligin 6nine baglanan saymn



konuk oniine birakilmis otu bir ¢irpida yedi. Sonra (¢
bes kez yular gerdi. Kazik saglamdi, yular inadina gavi
idi. Bir slire ayakta durdu. Sonra oflayip dizleri lstiine
¢oktl. Asagilar i1sik seyrangahi idi. Kéydeki ahirin bogu-
cu karanh@ yoktu ustiinde... '

Hiseyin Ada gece boyu sayikladi. Kopuk kopuk ri-
yalar gordiu. Bir aralik da iyisinden glildi uykusunda.

Ertesi giin her sey satafath girdi sabaha... Giines
dodum ayagi bir bulutla kapisti. Kizil seritler halinde
isiklaniyla kamgiladi gok boslugunu. Sarhosladi er sabah
doga... Sonra bulutu alt etti. Menekse sarisi serpti dort
bir yone...

Yamagta kuslarin yedi siildlesi birden ses merdive-
nini agaglara kurdular, Bir bilyik- koro tutturdular. Ses-
ler asagilara kizak gibi kayip gidiyordu.

Huseyin Agda da, dipdiri buldu kendini yeni ginin
karsisinda. Ustelik haymelikten gikarken esek, sesinin en
tatlisi ile bir «anirma» tutturmustu. Bunu da hayra yor-
du ve sevindi. Her esek boyle yersiz yurtsuz anirmazd.
Merkebin kendisine duydudu sevgi ve heyecanin belirti-
siydi bu.

Biyilk torenine basladi hemence. Sevgi ile merkebin
alnini kasidi. Sonra kulaklarini tutup diklestirdi. Kulak igi
ve disindan elleri ile iyice tuttu. Yukan diklige dogru ¢ek-
ti. Kulak diplerinden bir «kikirdama» sesi geldi. Esek arka
ayaklari ile birlikte kigini oynatti. «Hapsirir» gibi yapti.

Kus seslerinin korosu esliginde asagi ¢ayirhga inil-
di. Gayirin karis boyu oldugu yerde karar kilindi. Kutla-
yis ve toreni Hiseyin Aga su sozlerle agti: «CAN SENLI-
GIM, anam, babam, yavrum! Bu ot, bu ¢ayir geridi se-
nin... Hepsi senin helalin... Haydi basla yemege!..»

Bir blyik bayram gununin sicakhigini duyuyordu
yireginde. Ama bu aralik on otuz yildir han, hamam, kiil-
han késelerinde gegirdigi yalmzh@in, garibligin, kimsesiz-
ligin bayramiari da beynine ¢engel ¢engel takiliyor, bii-
yik bir gigle bu duygulan kapi disan ¢ikarmaya ¢alisi-
yordu. Sonunda basardi bu isi. Blylk bir istahla ota sa-
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nimis hayvanla diinyasini bir etti: «Sizin avurt dolusu ot
yolmadiginiz yerde hi¢ konak yaptigimi goérdiniz mi?»
diye sdylendi.

Yularim kisaltti: «Soéyle!» dedi, «hi¢ goérdiniz mia?»

Esek, ¢ayrr, ¢imen girla gidiyordu. «Ye babam ye!
Hiseyin Emmin senin dassggim yesin...»

Merkeb yayila dursun, Ada da alp basini gitti. Bir
Merzifon daha yapti ansimasinda. Hep huyu buydu. Su
Merzifon hikdyesi aklina gelince ahir késesinde yattigini
unutur, achd sefilligi aklina gelmez, sah padisah kesilir-
di. Her bir seyi kil ufak gérirdi. Zirnmik .gorurdi. Simdi
yine aym gavurlugu tutmustu. Yarm saat once adina
téren dizenledigi CAN SENLIGI, Merzifon'u anar anmaz
kil ufak olmustu gézinde birden.

Merzifon havasinda kendini doyurmak igin bir siru
laf geveledi durdu. Ama hepsinin bir samranmadan bas-
ka bir sey olmadigini domuzuna bilirdi. Sonra duygu!a-
rinin, hayallerinin, ansimalarinin pismanhigina diser; «Gin
bu giin, saat bu saat» derdi.

Nitekim oOyle oldu. Bir disiince pismanhd: iginde es-
segine sevgi dolu goézlerle bakti: «Ye, babam ye!» dedi.
«Su diunyayr birlikte yeyip igerek tiiketecegiz. Son iyilik
Rabbimden bana bu... Belki de dlum iyiligi...»

Oglen vaktinin nasil ge!digini anlamadi. Merkeb doy-
mus, basini ¢gimenden kaldirmisti. Su istedigini de ancak
Hiseyin Aga bilirdi. Saga sola bakti. Cocuk taifesinden
kimsecikler yoktu. Igi rahat ede ede atladi binitine. Bir
elinde destisi, bir elinde degnegi vardi. Aklinda da ¢ul ¢a-
put vermeyen «fiski kari...»

Ogle sicaginda kimseleri géremedi. Hasan U¢ bes
pi¢ —ki bad yolanlar vardi aralarinda— pinar olugun-
da birbirlerine su serpme oynu oynuyorlardu.

Gorunce cgekildiler. Esek soluk soluga oluktaki suya
sarildi. Aga dort bir yanini kolagan ede ede testiyi do!-
durdu.

Aksami haymeligin 6niinde birlikte karsiladilar. Faz-
la bir istekleri olmadi geceden...
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27.

MERKEBIN alinisindan bu yana ilk kez baga vardigim
zeaman Hiseyin Aga'yi alt kiyida onu otlatirken gérdim.
Kulagina saglik, beni gérmeyince geldigimi, gelisimi bi-
iemezdi. Bir de baglar arasi ufak tefek, helik taslarindan
orilmus duvar «Merhaba» deyisimine dek saklardi beni...
Ben de is olsun diye bir siire gbzetlerdim bizimkilerini...

Hiseyin Agda'y: diz kapaklarindan ayaklan kivrik, ha-
fif meyilli otlakta sag yanina yatmis gorirdiim. Ve de sag
.elinin bileginde essegin yulannin digimlenmis halkasi...

Bir siire dalip giderdim (i¢ bes metre o6tede. Gizlili-
-gimi yerdi disiincelerim. Ama bakmadan edemezdim. Bag
arasi duvarlardaki taslar alev alev lcaynar, sessiz bir si-
caklhkla aci aci vururlardi yuziime. Ama razihkta her sey
unutuluyor ve bitiyordu.

. Huseyin Aga’'nin gozleri; esegin dudag ile gayirin dis
kesimine gelen noktasi arasindaydi. Esek, dudak dis ara-
s bir «Kirt» sesi ¢ikarsa gozlerinin igi 1si1ldiyordu. Duy-
muyordu o «kirt» sesini. Ama, gengliginde duydugu on
binlerce «Kirtstan gelen sesten elbette baska bir ses
degildi. Biliyordu ve esegin doygunlugu ile mutlu oluyor-
du.

Bilegindeki yularin son halkasiyla elini yelek cebine
goétirdi. Sigarasini yeniledi. Sonra bakislari yeniden ¢a-
yir ile merkebin dudaklan arasinda dolasip durdu.



28.

GON 15181 iyice dort bir yéne dagilinca Hiseyin Aga mer-
kebin sirtina atladi... Sanki, Havza'dan Ladik’e dogru
gidiyordu, «Binmezdim ki,» dedi. «YUk altindaki essege
binmezdim ki...» o

Bir «Lahavle» ¢ekti koyusundan. Sonra ilik -gbzleri
Ustindeki ak kaslari gerindi; «Binmedik de béyle oldu.
Ellerin egeklerine esseklik yaptik da bdyle oldu. Ogul de-
nenlere, evlat denenlere eseklik yaptik da bdyle oldu.
Kendi essekoglu essekligimize esseklik yaptik da béyle ol-
du.»

Birden merkepten asad atladi. Gozleri doluksadi.
Merkebi oksamak duygusuna hak kazanmadigim sandi.
Yalniz soylendi; «Yok» dedi, «Yavrum Yyok. Lafim s6éziim
sana degil...»

Esek sikayetsiz ylridi. Ardindan da kederli Hiise-
yin...

«Haaa,» dedi, «Essedi sulayacagim. Bu; bir... Bir de
su ¢ul guval istedigim garidan ahimi alacagim. Arada bir
inerim ¢arpmaz géziime. Bugiin ¢arpacak... Allah ya ona
verir, ya da bana. Inisi, yokusu, dizi 6gretecegim ona...»

Kiyi mahallenin pinarina ese@i yanastirdi. Merkep,
dolu oluktan bolca, keyfince su i¢ti. Bizim Aga hem ke-
yifleniyor, hem de oyalaniyordu kendince...

Sagdan soldan su almaya gelenler oldu pinara. Ara-
larinda da o kadin.

Dinyalar kendisinin oldu. Zaten yasinin verdigi ra-
hatlikla baddasi kurmus, sigarasini tellendirmeye basla-
misti goktan.
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Kadinin gelisiyle bakisini yizine mihlayip damdan
diser gibi konustu:

— Ne 0Oyle alacah bulacali pinara gelis? Gigin yin
yataktan yeni kalkmisa benziyor,

Kadinin hi¢ oralh olmadigim gérince dizleri ustiine
dikeldi. Parmagini, gok o6telerden, kadinin géziine batirir
gibi uzatt:

— Sana diyorum, sanal.. Kil ucu gul guval vermeyen
kadin! Sana bitiin bu soéylediklerim. Su millet de sahidi
olsun laflanminl..

Sesi iyisinden dért bir yan sard:

— Merhemet taksim olsa, hi¢ bir pargasini degil ga-
vuruna, mislimana birakmazsiniz. Basi dara gelene de
livan kesilirsiniz.

Pinar basindaki kadinlar dip kulak kesildiler. Bakis-
lan «es, yad» diyordu. Ve de costu:

— Sizin merhemetinizden ne olur? Sizin kendinize
hayriniz yok ki bir baskasina olsun. Siz, kendi kendinize
zulum makinasisiniz. Gayrisine sefkat nerde? Merhemet
nerde? Zulum igin siz birbirinize yeter de artarsiniz. Sen
koéta ¢ul guvalina urbalar giydir. Colugun ¢ocugunla ko-
sa yasa! Ben de buldum basim altina bir yastik. Allah
bana da verdi bir goliik... Zulmun adi zulumda kalr. Ké-
tiligun adi da kétilikte... Senin siran gelinceye dek bu
su da kurumaz. '

Sonra kalkt: :

— Kalin komsular saglicakla dedi.

Yigitce merkebine atladi, Yerdeki testiyi umulmaz bir
ceviklikle yakaladi. Apis arasina yerlestirdi. «Deeh yav-
-rum» dedi. Esek istahla yiridi. Birbirlerini en ¢ok sev-
dikleri an bu oldu. Hiiseyin Aga fiski kariya diyecegini de-
mig, dért bir yan pinar basindaki karilar sus pus olmus,
kendi de, esek de tim bir hepiciligini gérmusti. Kimse ken-
disine «gik» diyememisti.

Senlikle yol aldilar. Yollan g¢ayirhkta bitti. Sozles-
mis gibi birbirlerine baktilar., Hiiseyin Aga oturdu. Siga-
rasini yakti. Konusmaya basladi duyulur sesle: «Allalem
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su hayvan dediklerimizin de bir bildigi var kendince. Su,
demin yizime bakisini adam yerine koysan, vallaha ‘be-
nim’ diyen insandan daha ¢ok bir seyler sdyler karsisin-
dakine... Gel de asa@idaki, millete bunu anlat... Oglum
olacak dirziilere, gelinim 8enen fisgilara gel, sen bunu
anlat.»

Yiregdi taptaze oldu. Diriligi artt. Cayira burun ucu
uzanan esedin basini kaldirdi. G6z ortasi alnindan 6ptii.
«Yavrum, Gelebim!» dedi. «Benim kadir kiymet bilirim!
Soyle bir dag tas dolasak mi? Nasil ola vakit er... Pig-
ler de yolacaklarini yoldular zaten. Elleri iist dallara eris-
miyor, orda kalan da Nail Efendi'ye yeter, Zaten  keyfin-
de dirzii bu isin. Aldig1 meyveyi satsa, harcadigi para-
nin zekatim alamaz. Bana verecegdini de .zekat hanesine
kaydetsin. Hemn de benim gibi seksenlije verilen bire
bes sayilrr...

Sonra allndl. «Ne zekan?» dedl. «Bagini bekliyorum.
Alin teri, g6z nuru dékiyorum. El alemin sokaga birakti-
g gobelleriyle hasir nesir oluyorum. Ne zekati?..»

Boéyle disinis ve deyisine iginden bir «Masallah»
tirkiisi scyledi. Sonra da Nail Efendi'ye «dirzii» deyi-
sine pisman oldu. «Vallaha kercine demedim o lafi» diye
sdylendi. Oldum oclasi émriinde saka arasi duydugu bir
deyimdi. U¢ bes kafadar bir araya gelip isi «girgira» bo-
¢unca birbirlerine demedikleri kalmazdi. Ne analar, ne
ayratlan kurtulurdu bu yagmurdan...

— Hele kerhzneciye hele...

— Gel, anlat su boynuzluya...

— Diirzii he¢ bir seyden anlamaz.

— Tim kahbe- anali...

— Ulan rafazi, ulan deyyus...

Oysa ki dir, inci; zi, tanesi demekti. Nail Efendi'ye
inci tanesi demisti. Kendince giildi. «O ki bana seksen
gaymelik merkep aldi. Kih duymaz. Bir de su giin asir
getirdigi zeytini, peyniri, ekmedi, cuvarayi hesab sonu ‘el-
de bir' etmezse bundan tevatir adam yok say!..»

Kirisik ylizi tebessimle daha da karigti. Istahli, dip-
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diri, emre hazir merkebin ustiine atladi. Sanarsin Merzi-
fon’a gidiyordu. Sanarsin saraphaneye ugrayacak, sonra
da gézagrisinin evinin yolunu tutacakt. '

Duygulan, ansimalan aklini kirik peynir ¢omlegine ge-
virdi...

«Deeh, yavrum» dedi. Esek dipdiri ayaklarla yan yo-
kusu sardi.

Ortada zaten yol bel denen bir sey yoktu. Merkep
yamagta katir yolu giziyordu. Hiiseyin Agja da zaten ken-
di halince birakmisti yavrusunu...

Dalip gitti. Gocuklarini ansidi yeniden. Esini, dostu-
nu, akrabasini, hismini, yaranini, digsmanini... Hepsi bir-
den arinin verdigi ogul gibi, beyninin, duygusunun orta
yerine oturmuslardi. U¢ bes bin kanadin hangi biriyle
basa ¢ikacakti? Ama, bugiin umutlu, her bir seyle baska
¢ikacak bir giindi. Gék mavisi, gliinesin ana merhame-
tindeki sicakhg iginde pinl pirildi... Tepeyi asti. Esegin
uysal, istahh gidisini kendine olan biyik baghliginda bul-
du. «Allahin su adzi, dili olmayan, insanlara emanet edil-
mis hayvani kadar bile olmadilar. Su merhemeti, su ya-
kinhgi, su uysalligi gérmedim gavur piglerinden, Birini
semerci yaptim, birini galeyci... U¢ bes de pigleri tiredi.
Biri ‘dedem’ deyip elimi bile 6pmedi. On otuz yildir pi¢-
ler gibi ortalarda dolastim da ‘Gel Ada, bir sicak gorba-
miz kursagina girsin’ diyen ‘olmadi. Akraba, hisim mi?
Vay babam vay! Ogul diye belinden diisen deyyuslardan
daha mi merhemetli olacaklar? Hiseyin! Tirnagin varsa
sen basini kasl...»

Eli kirli ensesine gitti. Kasidi bir siire... Sonra bir-
den kaslan ¢atildi. «Cliis» dedi merkebe. Esek hemen
durdu.

Uzun bir boslukta idi. Dért bir yonu dag, tepe. Asa-
gilarda usangin bir vadi. Ufuksa kesik kesik.

Ayakta bir canli yaratik géremeyisi biisbitin cani-
ni burnuna getirdi. Can sikintisi ile umutlulugun tahtire-
vallisinde «dandili ¢us» oynuyordu. Baldirlarinda esse-
gin deri sicakligini duyunca yeniden serinledi. Aklinin
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¢akilim, kumunu kurek kirek kanstirmaya baslamisti. Ba-
sinl karsl dagin bozluguna dikti. Ve sessiz, kimsesiz bos-
luga dogru bagirdi: «Ulan Hiiseyin! Sen magara koyugun-
dan mi ¢iktin?»

Daha gur bir sesle soruSunu karsiladi:

«Hayurr...

«Senin délﬁnden geldigin bir Agan, rahminden distG-
gun bir anan var miydi?»

Sesi daha da gurle$m|$t|

«Vardi..

«Kimin evmde dogdun sen?»

«Babamin, Aga’'min evinde...»

«Simdi o ev kimde?..»

Yuzid burustu. Tiksinir gibi bir hal ald.

«Salim denen irzi gink oglunda.»

«O evi sattin mi oglun denen olmaz olasicaya?.»

«Yook, estegfurullah...» Birden poérsiyuverdi. Sus-
kunlugu ile dért bir yanini saran dogaya uydu.

Sonra «Yook» diye bagirdi yemden «Satan savan yok
O ev benim..

Merkebln yonunu geriye cevnrdl Soyleniyordu: «<Anam
avradim olsun alirnm o evi elinden. Hele su bekgiligim bit-
sin. Basinda karakus’'um pi¢ dolia! Nizah, giriitd, El an,
mahkeme... Hepicigine raziigim var gayri... Bu aklhn igi-
ne kopek sigsin... On otuz yil sustu da yeni basima gel-
di. Herifgioglu ahim kirk yil sonra almis da ‘pek erken ol-
du’ demis. Benim igin de ge¢ sayillmaz.» Gildi. «Ulan
pezevenk» dedi, kendine «Hani, yukardaki emanetini bir
tirli almadi, deyip durursun sadda solda. $Simdi de sonu
ne zaman alinacad belirsiz bir dava tutturursun?..»

Kendine bir kez daha kifur etti. «Ulan» dedi. «Hise-
yin senin de lafinin ne alti belli ne ilsti? Her tarafin k:-
|I¢...»

Tepeye geldi. Ufuk alabildigine genisledi. Dort bir
yon ayaginin altinda kaldi. Sehir buradan daha da biyik
ve tim bir ayrintilam ile gbziikilyordu. Gatak Mahallesin-
deki evinin yerini arad. Buldu. Ama ev sadda soldaki ye-
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ni yapilarin arasinda kaybolmustu. «Olgun. Isterse bag-
daki kelik kadar olsun. Insanin su diinyada ‘benim’ diye-
cegdi el kadar yeri olmal. Mezer yeri olsa da...»

Yeniden 6liim takildi aklina. «Kimim yok, kimsem yok.
Velediye kaldirtir cenazemi... Ben &ldiikten sonra kokum
dinyay: tutmasin diye kazmay: kiredi hizh hizh galist-
nrlar...»

Baga geldi. Cok siikiir goluk gocuk kimsecikler yok-
tu. Cayirhga indi. Can senligine otu bol bir bélimde zi-
yafet gekti. Bunca eziyetine, bu ikram azd: bile...

Az sonra ilk karanhga teslim oldular...



29.

«TERHIS giinim yaklasiyor» diye soylendi. «Ah, su mer-
kebi de para almadan, hesaptan digsmeden bana versel
Yedi siilalesinin duacisi olurum. Ye yavrum! Ye babaml
Tanrim bizi birbirimizden ayirmaz insallah... Amma ben
seni kisin nerde eler, belerim? Nerde beslerim? Yaa, sim-
di de bu zorluk dikildi tepemize...» Kalkti. Ustiine’ atladi.
«Suya» dedi. «Agizsiz dilsiz yavrum...»

Merkeb iyisinden yanmisti. Koca olugu bosaltirca-
sina su igti. Sonra uysal uysal Ada’'nin pesinden yurudi.

Sehri gikista bir ev vardi, dam yapi... Duvarsiz aviu-
daki korpe erik agacinin goélgesinde bir gelin oturuyor-
du. Tamyordu gelini... Pinar basinda sik sik gériiyordu.
Glle¢ yuzli, hanim hanimcik bir koéyli kiziydi. lki yil
olmustu kdéyden sehre gelin geleli... Yasantisina razi bir
hali oldugu kanisini veriyordu bakigi, davranisi...

Hiseyin Aga’'nin aklina tuz geldi. U¢ bes domates ver-
misti bag komsusu. Tuz yoktu. Bu gelinden istenirdi:

— Yavrum, diye seslendi, kendine bakan geline.

Gelin toparlandi. Ayagda kalkti:

— Buyur dede, diye yuridi.

— lcicik tuz isteyecektim...

— lIsteyecegin de tuz olsun bire dede... Buyur, biraz
sekilenl ’

Aga canina minnet bildi bu daveti.

— Sagol, yavrum, dedi. Séyle bir soluklanayim...

Gelin kosup bir minder getirdi. Yeniden buyur etti
glle¢ yuziyle:

— Bir gayfemi igersin degil mi dede? dedi.

— |geyim yavrum. Sehri unutah gayfeyl, ¢ay da unut-
tuk.
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Kizcagiz, kus gibi gidip geldi. Hiuseyin -Agda bagdasin-
da gevsedi. Sigara yakti:

— Ne yapar kocan kizim?

— Karayollarinda bekgi dede...

— Gegiminiz nasil?

— Bugiinine sikir. Kimseye muhta¢ olmadan gegi-
nip gidiyoruz. Evine duskin. Isi biter, ayad evini bulur.
Disan bilmez. Gayfesi, giraathanesi yok. Her bir huyu
gézel. Agrinmadim, incinmedim. Dayak koétek bilmez elin
herifleri gibi. Carsida ne var ise evine tasir, Kendi de bi-
zim koyden. Oradan da un, bulgur 6teberi bisiler geliyor.
Iki géz bu dami da yaptik. Basimizi soktuk altina. Bir
de su haftada ¢ giin gece bekgiligi olmasa... Aksam ak-
sam evine gelse... Sabaha dek korkudan tir tir titriyo-
rum. Koéyde bir anam var. Kimi yok kimsesi yok. Yasi da
altmisini askin. Eline ayagina diserim. «Gurbanlar oldu-
dgum anam» derim. «Ne isin var sersefil, tek basina koy-
de? Gel yanima! Guvayin bekgi kaldigi gecelerde hi¢ yok-
sa can senligi olursun bana... Ahir émriinde de bir rahat
ylzl gorirsiin.» Hep tersler beni. «Sen aklini mi gagir-
din kiz?» der. «Ben irahmetli Ali Cavus'un ocagini séndi-
rir miylim heg¢?» «Ana» derim. «Oyleyse kendine uygun
huyu huyuna, husu husuna benzer bir ihtiyar bul da su
gavur yalmizliktan kurtull.» llkin bir kizar: «Gavur gi-
zi» der, «bizden goca meraki gegeli ¢gok oldu. Sen gocana
saab cl. Ellerin de isine burnunu sokma.» «Ana! ben el
miyim? Senin iyiligin, rahatin igin sdyliyorum» deyince.
«Bilirim fisg1 giz, bilirim. Gézumin bebegdi bir tecik yav-~
rum var su dinyada... Helbette iyiligimi isteyen tek bir
sensin garib elimin altinda. Lafim sende kalsin. Ne ola-
caksa goca milletine giran girdi kdyde. Garilan &liyor,
ardindan da onlar devrilip gidiyor. Sehirlisi de bizimki
gibi sinnekleri nitsin?» diyor. Akli yatik evlenmeye em-
me boyuna, huyuna uygun bir taraftan ses gelmiyor...

Kizcagiz birden ayzkland::

— Dede, dedi, ¢ocuk aghyor mu ne? Gidip de bir
bakayim.
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Kasla gbz arasi evine dald.

Hlseyin Aga’y: bir titreme tutmustu. Bu titreme ge-
linin anasindan sdz agarken baslamisti. CAN SENLIGI
s6zil okka dirhem olmustu. \(e sonra Aga'nin gonil ya-
pisina tipatip uyan bir cilgayz girmisti... Yireginin ka-
zani bingildemisti: «Su gelin geri donmeden bir seyler
disinmeli...» Aslinda seksenlik akil, on otuz kez ylregine
bildirilerini ulastirmisti.

Kimse goérmesin ister gibi bagdasinda ayak degistir-
di. «Su gelinin anasina Allzhin emriyle...» Goziniin sag
kanzdi ile sag: solu kclagan ediyor, sol kanad ile gelinin
¢ikacagl sofa kapisina bakiyordu.

Gelin, elinde bir tepsiyle ¢ikti kapidan. Bir ¢aydan-
hk,- sekerlik ve iki ¢cay bardad vardi tepside... Bir kek-
lik sekisiyle geliverdi birden... Saygili bir davranisla tep-
siyi Hiseyin Aga’'nin 6niine koydu. Sonra, biyik bir ik-
ram duygusu tasiyan davranislia ¢aydanliktan bardaklara
¢ay dokti.

Bizim Aga, kizcagizin tavrina, edasina, yizine bak-
t kagamak.... Sonra karnindan esli konusmaya basladi:
«Yilzinden nur, giizellik akiyor.- Zahar anasinda da bu
glzelligin tirnak boyu nur ucu kalmistir.»

Sonra ¢abucak giildii. «Ulan» dedi, «<bu halininan bir
de Cennet mi umuyorsun? Senin gozellik mirasi neyine?
Boyuna posuna bakmazsin da, bir de ¢am dalina ¢ikar-

n... Ulan, seni kabullenen birini bul da isterse ‘Ocl’ ol-
sun. Bir dam bul. Yatak, yorgan bul. Sicak bir lokma bul...
Ondzn sonra ye giizellik bokundan...»

Kizcagiz génil algakhd ile yine diz kirnp toprak uz-
re oturdu. Edepli edepli ¢gayini igmege baslad..

Hiiseyin Aga'nin yiredi saskin bir buluta dénmisti.
Dort bir yani sargindi. Dolu mu, yagmur mu, kar mi? Hig
bir olusum belli degildi. |ki bardak g¢ayi tiketinceye dek
suskunlugu sirip gitti. Sonra birdenbire damdan dis-
td. Iri, kanh gozlerine yureginin bitin sevgisini, duygu-
salhgini, kederini, imidini, istegini aktarmisti:

— Yavrum, benim gozel, kibar kizim! Ben sana bir
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teselleme getireyim. Sen de var, bu laflarrmin sonunu
nereye baglarsan bagla!..

Kizcadz yeniden g¢ay koydu...

— S$ehrin, kasabanin, kdyiun herhangi biri ise; birin-
de bir Fadime Hatun varmis. Karsidaki evde de kapi bir
komsu sayilir bir Mehmet Aga... Giin ola, harman ola.
Tannnin buylk takdiri Fadime Hatun'un kocasi sizlere
omiur... Bes, on giin sonra da Mehmet Ada'nin karisi...
Diinyada olmus, olacaklarin en bdyiigi 6lim. Atsan ata-
man, satsan sataman...

Sustu birden... Bakisim o6niindeki topraga giviledi
kisa sure. Ve iginden soylendi: «Ben ondan Oteye giden
yolu da buldum. Yook buldum degil, riyamda gérdim...»

Yeniden kendini bagdasindaki diinyasina dondirdii:

— Haaa, ii¢ bes giin agi, figan... Bas saghg, can
saghdi... Su insanoglunda aciyan yer baska, acikan yer
baska olur. Ve de giin geger 6lim acisi unutulur. Hemi
de tezinden... Sonra yine diinya alli morlu... Oyle olmus.
Herkes yeniden. isine glciine dalmis...

Ginlerden bir giin Mehmet Aga oOkizleri 6niine kat-
mis. Tarlaya gifte, gubuga...

Karsi evin penceresinden Fadime Hatun goérilmis,
giyimli kusamli... «Ugurlar olsun Mehmet Aga...» «Sagol
Fadime Hatun...» «Sagolmaya hepimiz sag olalim. Evin
evime karsi. Tarlalarimiz birbirine bitisik... Senin karin
6ldu, benim kocam. Giden gitti, kalan kaldi...»

Mehmet Aga aval aval: «Ee, ne bana evden, tarla-
dan?» demis. '

O aralik bir horoz sokak arasi bir tavuga ¢ullanmis...

Fadime Hatun onlan géstermis: «Su horoz ile tavuk
kadar bile olamadik. Iste boyle Mehmet Ada,» demis, ka-
pamis penceresini...

Dizlerinin Ustine toplandi, Kizcagizin gézlerinin igine
aktardi bitin bakisini:

— lIste boyle benim hanim kizim!.. Anan igin soyli-
yorum tiim bunlari...

Kiz, bir seyler anlamis gibi gozikti. Yalandan giil-
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di. Hiseyin Aga lafin lstiine bast.

— Ne dedim, ben? Ne gerekgesi var i¢ asag: bes yu-
kan s6zimun? Anladin mi kizim?

Gelin, yeniden gulimsedi:

— Yook, dedi. Dede, pek bir seyler anlamadim. Fa-
dime Hatun'un kocasi 6Imﬁ$..'Mehmet Aga’'nin karnsi...

— Eeh, ya... Ananin da gocasi 6Imus, benim de ka-
nm. Biz de bas goz olsak n’olur? Ahir 6mrimiizde su yal-

nizhk belasiyla ugrasip durmasak! Birbirimize CAN SEN-
LIGI olsak...

Bir i¢ gegirdi:

— Hemi ben i¢ guvasi de girerim. Kéye de giderim.
Her ne emrise canla bas Ustine... UO¢ bes gurusum var.
Yarin daha ¢odu olacak. Minnet yiizii yok... Bizim* og-
landan da ev parasi alacagim. Binden, lGg¢binden asagd: de-
gil... Diyecedim; bes on kurus da ordan... Onimiz kis
amma, varidatlarimiz gavi... Sonrasi mi? Siire siire ba-
har gelir. Sahan gibi merkebim var. Atlarim Ustiine... Sag
sol koéyleri dolasinm. Yumurta toplayip sehre getirsem
gaz, tuz parasi gikar. Gerisi peynir, ekmek. Bir kuru kur-
sak davasil... _

Ayak degistirmesinde yeniden dirildi. Biyilk bir inan-
"“mishkla sozlerini ekledi:

— Yavrum! Allah rast getirdi seni bana. Allah sdy-
letti seni... Sen bir bas tutarsan bu is olur gibime gelir
benim... Duam iki dinyada da mamur eder cimlenizi...

Birden sustu. Samsun’a giriyordu essek kervani. Ba-
sinda, gururlu, diri, dirlikli... Kervandaki iki usaga kiz-
di. lyisinden bir kifir savurdu. Ipleri gevsemisti yikle-
rin... «Sikica sarmazlar ki essek dolleri» dedi iginden...
Sonra kendini toparladi. «Bu gelin aceb ne der?» gibi
baktl. Yiregi titredi. Yireginde bir sallantinin yavas ya-
vas butin bedenini sardigini hissediyordu.

Kizcagiz basini kaldirmadi. Bir eli topraga dayal idi.
Obdr elinin kiglik parmaklari toprakla oynasiyordu.

Suskun, utanga¢ ytzini kaldirdi:

— Bir sey diyemem dede dedi. Onimiizdeki sal gi-
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ni anam beni gérmeye gelecekmis... Agarim bu isi, Ben
agamam da, akh yetik bir komsuya agtirrmm. Sen nasil
olsa bagdasin... Gesmeye gelip gitmen eksik olmaz.

Daha da dirilesti Hiseyin Aga:

— Ha, géziniu seveyim gozel yavrum! Sen istesen bu
i$ kil ufak olur. O zaman sana da has basmadan bir en-
tarilik...

Kizcagiz oturdugu yerde oynasti:

— Insallah, dedi, birbirinize payanda olursunuz. Bi-
zim de yuregimiz kalip kalip yag baglar...

— Goster asaletini ginali kuzum! Ben de Nail Efen-
di'ye iricada bulunuyum. Gocani gece bekgiliginden azat
ettirsin. Her bir yone hokmid geger. Valisi, pasasi can
ciger ehbabi... Bir dedigi iki olmazmis... Varsin olma-
sin. Allah elimizin altindan bdylelerini eksik etmesin. Ciim-
le dlem saye ile gli¢li olur. Adami vardi da, o sayede ben
gunumu gin ediyorum. Ben sizin gininizu gin edecegim.
Kocam gece bekgiliginden siyinp alacagim. Benden de
iyilik ancak bu kadar olur.

Kizcagizin gézleri i1sildadi:

— Sahi, yapar mi bu isi senin Nail Bey, dedi.

— Yapar, yapar... Sen he¢ bir gam yeme... Hele be-
nim iricami he¢ girmaz...

— Keskelerim, keskelerim. Bu isi bir yapsin!.. Ben
de Anami un eder, eler, birlik bazlamamzi yaparim.

Hiseyin Ada ayaga kalkt:

— Sen de, ben de her bir isi oldu bitti sayalim 6y-
leyse... llk is benden. Gocana gece nobeti yok... Tamam
mi?.. "

Gelin hi¢ bir sey sdylemedi. Yere bakh sadece...

— Kal saglicakla yavrum! Nasil olsa birbirimizin bu-
run kokusundayiz. Kulagimin icik agir duyduguna bakmal!
Burnum da, goziim de, akiim da daha delikanl...

«Glle gile,» diyen geline ¢apkin bir giilimseme ile
bakti. Art arkasi tesekkirle doluydu bu bakisin...
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3‘01

EYLOL kendini birden toparlayiverdi. Vebal ¢ekmek iste-
mez Orta Anadolu’da eylil ayi... Avucunun biri sicak-
tadir. Biri, sodukta... Agustosun sicak lezzeti birdenbire
kayiverir elinin altindan... Obir eli ekimin ne idigi be-
lirsiz cenderesine sikismistir. Topraktaki son «Merhaba»
ya siginir. Sebze hala yasantiya 6zentilidir. Dallarda- mey-
ve... ' .
Butin kucadi ve avucu ile sebzeye, meyveye sahip ¢i-
kar. Gokyuzinin pus baglamasina karsi buyik elini uza-
tir, '
" En duygulu aydir eyliil,

Kendisiyle birlikte dada, tasa, ota, ¢bépe telas diig-
mistiir. ,

Giftei, yangindan mal kaginr gibi kagla géz arasi har-
manini kaldinr. Aceleci kadinlar baga, bostana yirir. Ce-
viz yesilliginden sikilir... Ayva boynunu biker... Elma, al
rengin gururu ile sallanir dallarda. Bag, bostan gabucak
toplanir. Agaglarin saglan agarmaya baslar.

Kuslar da birden gidiverirler.

Dallar sergelere kalir.

Artik gokyliziiniin pus baglamasini eliyle itemez olur.
Daglarin doruklan bulut sarhoslugunda yetisi yetisi ve-
rirler.

Sairlerin tutkululugu yoniinden payr biyiktir eylu-
lin... Hep baslangi¢ sonu bir 6lim 6ncesine benzetirler.
Bir de bosta gezenlerin en sevdigi giinler. Geride biraki-
lanlar, sonra gelecekler. Ustelik bag, bahge kiyisinda tem-
bel tembel gerinenler.

Kendi i¢cinde ¢ok duyguludur eyliil ayi... Ekimin ge-
lis kiskacina ugrayan elini sevgi ile uzatir ve kurtarir. Son
géemen kuslara setam birakir ve gider...
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31.

BAGA ¢iktigim zaman Onu CAN SENLIGI ile hirlikte gér-
dim. Cayirhikta otlatiyordu merkebini. Yine yulan sag ko-
luna takili... Yine bakisi esede bagl... «Ye! yavrum yel..
Yakinda terhis teskeremiz gelecek. Kutiilimare’den oldu-
du gibi degil... Kafkas'ta oldugu gibi... Haymelik, yazi, ya-
bandan... Seni alip bir kéy ahirina bastaci edecedim. Otun
bol, samanin gavi... Bir de ablan olacak... Yemin benden,
suyun ondan... Bey, pasa gibi bir hayat... llayikh ve de
dirlikli... Gozel bir kis gegir. Sol bégrindeki odada ben...
Helalim yanimda... Nasil olsa koyliiler de beni sever. Ki-
me ne dedigimiz var? Kime ne koétiligumiuz? Kendinden
gayriye zulmu olmayan Allahin bu garib kulunu sevmeyip
de ne yapacaklar?»

Duvar arkasindan birdenbire karsisina g¢ikinca sasir-
di. Toparlandi birden.

— Zahar, dedi. Her gelisinde beni dinliyon! Kula-
gimin agirh@ da isine yanyor. Olsun... Bu gin gevezeligim
istiimdeydi.

Esegi gosterdi.

— Bizim aga ile lafa tutustuk. O, ¢ayir kirpti. Ben
de dort bir yani mohkem sz ettim. Sizin asagilarda bey
pasa konusmaniz degil... Fakirin CAN SENLIGI ile ko-
nusmasl... Herkesin su diinyada kendine gore okkasi dir-
hemi oluyor. Bilen biliyor, bilmeyen bir tutam mercimek
saniyor. Yine de emrine sukir...

«Buyur» unu esirgemedi: ,

— Yook, dedi. Konustuklarimin cumlesini duydun.
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Yolu, beli birakiyorsun da hep bdéyle duvar arahklarin-
dan gosteriyorsun boyunu posunu... Beni dinliyon zahar
kendince... Halime, etrafima .bakiyon gizlice... Hiseyin
her. bir seyi bilir sayende... Giin goérdi, hendek atladi.
Amma iyi yapiyon ne olacaksa... Gor halimil.. I¢ ylregin-
deki deftere yaz! Bir giiniin guinii Gluzum eder. «Bir Hi-
seyin Aga vardi diye baslarsin hikdyene...» Harpten, darp-
tan sonra belinden diisenlerin zulmuna ugramis Yonusun-
oglu Hiseyin.. Gaterbasi. Merzifon'u, Havza'yl ayadinda
ylz kez turalayip Samsun’a yiik indirirmis Hiseyin... Ho-
set kerhanecisinin «<Essek de bes gurus, adam da hes gu-
rus» diye ilaniyet verdigini duyan Hiseyin... Yaz efendi
butin bunlan yiregine... x

Uzattigim sigarayr almadi.

— Sagol, dedi. lyi has amma sabaha dek oksurtuyor
Hatinni yenemeyip birka¢ kez aldim. Oksiriikten sabah-
lar kirk yillik yol oldu. Gursak gavurgasini istiyor bey! Be-
nim nefesim bu ikinci cuvarasina yatkin... Kaymak gibi
geliyor. O da sayende tirip (¢ok bol).

Yorgunsuz bir bakigi vardi. Dipdiri bir soyleyisi. Goz-
lerinin siyahi 1sikliydi. Sigarasini yeni bir eda iginde tit-
tariyordu.

Suskunluguma, sevindigi belli idi. Acgilimak isteyen
bir eda vardi ustiinde. Sonra gicirtilarla agildi. Dizinde,
ayaginda, bakisinda yer degistirdi. Kigi alti gemenleri ok-
sadi. Sonra bakigini ylizime giviledi:

— Efend3, yavrum, yegenim, gardasim! Olsem ke-
miklerim iyiliklerini unutmaz. iki ayim sayende minnet-
siz gegti. Verecegin ayliklar da birka¢ ayl kurtanr. Sen-
den razihigim tim... Siurim sirim siriinmek de vardi bu
arada. Hesap eyi ¢ikti. Allah Hamamci Mustafa Aga’dan da
razi olsun. Kasaplik kér 6kiiz gibi kiilhaninda yatip kalki-
yordum. Umut kesilmez Cenab-1 Mevladan. Ondurmazsa
da oldurmiyor. Surinir ayak, bir gin 151§ gésteriyor. In-
dinde bir iyi amelim var ki; yeni bir gin 15131 ¢avd: bagim
ustune...

Yeniden toparlandi. Bu kez dizlerinin Ustine yigdi
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bedenini. Gézlerindeki 151k artti. Daha da diklesti:

— Bunca iyiligin var. Bana itirazsiz temizsiz bir iyilik
daha yapacaksinl

Durusunda, bakisinda bekledi:

— Ne olur bu iyiligim, dedim.

Bir avu¢ ¢imeni oksayarak basini salladi:

— Ne mi olur, dedi. Ne mi? Senin igin kolay.. Isten
gucten degil... Yarim hatir orfini kullanmak... Su kiyi
evin gelinin gocasini gece isinden aldirmak. Karayollarin-
da imis... ’

Durgunlasti...

— Bu nereden esti? dedim...

«Bu isin tabanini esme...» der gibi bakt yizime.
Sonra:

— Benim senden iricam bu, dedi. Simdiki hal okkam,
dirhemim, hesabim, kitabim buna gére...

Ustelemedim:

— Olur, dedim. Yarnin, bir giin de su meyveleri topla-
yalim, )

Yiziinde «evet» le «evetsiz» lik karisik bir oyun oy-
nadilar.

— Bes on gilini daha var meyvelerin... Hemi de ace-
lesine n'oldu? Sen benim su isimi yap! Bu isin ucretini
de bundan sonraki bekgiligime sayl..

— Ad,, sani ne o bekginin?

Afalladi birden. Ayaga kalkt. Gildi:

— Aklimizin git yanhgina ver, dedi. Bizden bundan
sonra ne sah olur ne padisah. Bizim ki hasavuzdan sidik
diriligi.

Baginr gibi sesini bag bosluguna ¢evirdi:

— CAN SENLIGI, CAN SENLIGI...

Tutkusal bir hali vardi. Kasla g6z arasi merkebin boy-
nuna sanldi. Basi ¢ayirdan kalkmis hayvani li¢ kez opti...
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32.

ESEK Ustiinde bir Ordu komutani olmaz ya, Hiiseyin Aga
esegin ustiinde yine ordu Komutani gibiydi. Tarih duglri-
lecek bir zaferi miijdelemek igin geliyordu. Bu kez bagdan
degil, sehirden...

Gelinin avlusuna hizla sirdi merkebi. Kimsecikler
yoktu ortalarda. Evin hayat kapisina yaklasti. Ve bagirdi:

— Ayseel

icerden ince bir ses snyruldl digan:

— Buyur dedel

— Deden batsin, ¢ik dlsarlya'

Kizca@iz goriindi birden..

Aga hizla esekten asag kaydn:

— O is tamam. Sana miijde... O is tamam... Koca-
na bundan sonra gece ndbeti yok...

Once inanacad gelmedi gelinin. Guzelligi timiyle
bir gerindi. Yireginin bir hos oldugunu, bedeninin sam-
ranmasindan duydu.:Sonra Hiiseyin Aga'ya dogru yiridi.

Inaniyordu Agda'ya...

Hacretlikler gibi sanldilar.

Gelin sakallarimi 6pti Aga’sinin.

Aga ise bu taze bedeni sarmaktan bir hos oldu. He-
men siyirdi kendini. Oturuverdi... Titriyordu.

Geilin duah diller dokiiyordu kendisine. Anasi onun-
du... Ama Aga’'nin akli o kadar kansmisti ki; gelinle ana-
sint bir anda ayiramadi.

Yere ¢Okti. Yelek cebindeki sigarasim zor buldu.

Gelinin kosarak ayak yapip getirdigi kahveyi alirken
k=ndine geldi:

— lyi yaptim degil m|? Kocam gece nébetinden kur-
tardim. _

Ayse Osmanh Osmanh karsihk verdi:

— Bundan sonra sen de anami, anam da seni kur-
tardi...

Sustular...
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33.

BOYOK bir rahatliikla haymelige geldi. Merkebini kose-
sine bagladi. Bad bahgeyi diigtinemiyordu. Artik, iginde
«Olur olmaz» gibiydi bundan geri her sey... Ama hayme-
lige kars! biiyuk bir saygisi vardi. Bir de g¢ayirlhga...

Irisinden duygulandi. Aghdini unutup ates yakt. He-
mi de glipegiindiiz. Hemi de agustos sicaginda.

Bagdasi kurup alevlerin renk renk sekillenisine, saga
sola uguslarina bakti. Garib bir mutlulugun yorgunlugunu
duydu. Sonra varliginin siiphesine distii. Bugiin daha gok
yalnizdi kendince... Gelecek giinler adir bir yik olarak
yireginin ortasina oturmustu.

Isin iginden -¢gikacagina inanci yoktu, Once su kafir
seksen yas... «Yetmis derim» dedi. «Sakalimi ¢ok bir ki-
sasindan tiras ettiririm. Urbami yenilerim, Oglandan da ev
parasi isterim...»

Alevler keyfini gicikladi. Yeniden umudu artti. Umut-
suzlukla umut tahtirevalli oynuyorlardi iginde... Umut agir
basti... «Cok param var derim. Yalan sdylerim. Su yalan
kafiri tim bir insanlarin gidasi, sermayesi... Kilosu, okka-
si, dirhemi... Allaha dogru hesab verecek bir ben mi kal-
dim? Onun da bana soracad suale ciivabim hazir: ‘Ma-
sallah, diinyada mamur ettin. Sira kala kala ahiretine kal-
di...! Soyleyecegim yalani. Hemi de daniskasini. Birkag
binden s6z agacagim.»

«Yoo, yook» diye kendisine karsi ¢ikti. Bosluga ba-
girdi: «Birka¢ binim olacak.»

O¢ bes kuru gubuk pargasiyla alafi kostekledi. Siga-
rasini yeniledi. <Hamamci Mustafa ile oglum denen irezile
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haber génderirim. Yirmi otuz yildir dénip bakmadigim evi-
mi- isterim. Mal benim, milk benim. Ya, ¢ikar, defolup gi-
derler. Ya da bilmem ka¢ bini gdnderirler...»

Gilldi: «Tam» dedi, «tami tamina laftan, s6zden an-
layacak bir kafir sipasi ya!.f»

Inadinda direndi. «Ben isteyim. Vermezse, ylzinin
iki tarafi da kara olan o olur... Benden de vebal timiy-
le gider. Sonunda da Allah ya ona verir ya bana...»

Tuminden rahatsizlasti. Son alevlere sevgi ile bakt.
Giines heniiz basini alip gitmemisti. Yeryiiziine aktardigi
son sicaklikla oynasiyordu. Agdaglar, giler gibi .bakiyor-
lardi bogluga... Kus sesi artti. ilk morlukta keklikler de
yakin kayaliktan seslendiler. .

Dogadaki bu giizel, ahenkli olus canini sikt.. Giizel-
lik kendisiyle yansa tutusmustu. Keklik otecegine, yer
gok bir olmaliydi. Yukarilardan bir kaya pargalanip or-
taligi titreten guriltust ile asagilara dogru yuvarlanma-
hydr...

Hirsla haymeligin dip bosluguna kendini att. Daha,
daha da karanhklara dogru siriinmek istiyordu. Bir in
gibiydi haymeligi... Dik yamagta toprak oyulmus, lstiine
¢erden ¢opten li¢ bes ince s6git dalh atimisti. Ginesten
kagmaya yarardi. Yagmaz ya! Yagarsa yagmurdan garib
bedenin kurtulurdu. Vay, bir de yagmur yagdardi ki san-
ki... Mayista g6zinun yag! tlkenirdi gbékyluzunin... Ey-
lile, ekime dek her bir yén 1sil 151l mavi. Ve de yer de-
mir, gok bakir...



34.

KIZGIN, usangin kalkti szbahin er saatlarinda. Bir giin
oncesinin heyecan iyisinden' yormustu. Kil ufak etmis-
ti ylregini. Bu kil ufakliga bedeni de ayak uydurmustu.

Esegdini isteksiz adimlarla g¢ayirhga c¢ekti. Yalandan
bakti yayillmasina. Aciklh acikli bakti merkebe. «Kendi-
me hayrim yok ki, sana olsun» dedi. Koluna doladidi yu-
lar ucunu ¢ayirin bosluguna dogru atti: «Sen de basinin
caresine bak!.. Ben gayri kendime yetmiyorum. Kimse
ile de ugrasacak halim kalmadi...»

Sonra birden dirilesti: «Su oglum denen deyyus ta-
kimlanyla ugrasacagdim. Anam avradim olsun yalanim yok.»

Asa@ evdeki gelini ansidi. Aralarinda gegen konus-
mayl kendi kendine bir bir tekrarladi... «El iginde vasi-
yet ettik, 6lmeyince olmaz» diye minldandi. «Olmaz. He-
mi de he¢ olmaz. Allah vere de anasi razihk gosterseydi.
Ahir é6mrimde bedenim bir sicak, rahat yatak yizi gér-
seydi, bir insan solugu. Hemi de kadin milletinden bir ne-
fes... Yirekli, sicagindan.»

Nail Efendi’yi, bagini, ¢ocuk hirsizlar, hi¢ mi hi¢ bi-
rini umursamiyordu artik. Umutlu, umutsuz kendi basi der-
dindeydi. lki aylhk bir alacad vardi. Verse de olurdu. Ama,
vermesse hi¢ olmazdi. Pek de gavura benzer cinsten de-
gildi.

Yorgunlugu yeniden ¢oreklendi Ustiine. Hayata bag-
ihd@ bir artiyor, bir eksiliyordu. Nerede karar verecegini
bilmivordu. Sigaraya zorluyordu hezbire...

Para isi, bozuyordu dalgasini. Geline paradan s6z ag-
mis miydi? Bilmiyordu. «A¢tim» diyemedi. «<A¢gmadim» di-
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yemedi. «Bir halt gésterdim kendimi» dedi. «<Ne boyuma
yakisir, ne huyuma... lylsmden bir. bok yedik. Gel' Cik ¢I-
kabilirsen bu isin iginden...

Yok, yok. Paradan puldan s6z agmisti. Kendlnl adam
yerine koymustu. Para, varhdinin anahtarini bir kez al-
misti avucu igine. Yalanin yalani da olsa... «Once yalani-
min pismanhg beni kil ufak eder. Bir, ikibinden séz ag-
tim. Olmayacak hikayenin bir teki... Var isin 6tesinel Ne
mimkan? lleri attik adimi, geri gekilmez.»

Sesi yamacin durgunlugunu bozdu. Bagmryordu:
«Diinyada iyilik, namusluluk, dogruluk bir bana mi kal-
di? Millet deveyi hamutu ile yutuyor. Sahtekér, yalanci,
irezil diinyas! olmus ortalk. Egik, devrik diinyayi bir be-
nim namuslulugum mu dizeltecek? Varsin, inceldigi yer-
den kopsun... Varsin kagni nerede ¢amura batacaksa
batsin, Yalan sdyleyeceg@im... Dogru olduk da ne halt ol-
duk sanki? Sirinmeden gayri hangi el yakamizi tuttu?
Han késelerinin, kilhan koéselerinin sarayligindan baska
ne goérdik su dinyada? Sinamayi kurt yemedi ya? Bir
de yalan ile, dolan ile karsilayim su insanlar... Benim ya-
lanim ile diinya yikilacak degil ya!»

Ekmegini geveledi. CAN SENLIGI'ne atladi. Asad pi--
nara indi. Kimseyi gérmek istemiyordu. Basini ¢éne egdi..
Bakisini merkebin boynuna g¢iviledi. Ama, pinar basi kala--
bahkti. Siraya girmisti kadin kiz... Oluk bombostu. Kadin-
larin saygili hallerini umursamadi. Esegin basini daha asa--
gidaki Kuyupinar'a galdi. Ora da ana baba giiniydii. «Bol
suyu var» diye Camuzluk ¢esmesine vurdu yolu. Dinyanin
kalabah@ canini sikti. «<Bigak vursalar kanim akmaz» di-
ye soylendi.

Cesmeyi buldu. Olukta su vardi. Ama pis, bulanik...
«Olsun» dedi.

Merkeb istahsiz, siize slize i¢ti suyu. Hapsirdi... Ye-
niden yokusun yolunu tuttular.

Gin bitmek bilmiyordu bir tirli. Bir sire istahsiz is-
tahsiz merkebin otlayisina bakti. Ot azalmisti. Esek ot-
larin koéklerine dogru” saldinyordu. Alt dudagi, arada bir.
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burun Usti kuru topraga yapisiyordu.

Kendine mi, merkebe mi aciyacagini bilemedi. Son-
ra, «Kaderde birbirimizi agdirmayiz yavrum.» diye sdylen-
dl. '

Allahtan ¢oluk gocuk dirliksizligi yoktu bugin. Bir
de Agasi gelmezse «nur ala nur» olurdu. O da gelmedi...

Kiymaya kiymaya iki (i¢ elma kopardi. Dissiz agzin-
da eveleyip geveleyip durdu. Artiklarini, avug igiyle yav-
rusuna sundu. Esek Ada’nin avucunu 6pe 6pe, sicak ne-
fesiyle, elini yalaya yalaya eselekleri ¢gabucacik yedi. Hi-
seyin sevinir gibi oldu.

Giun gavip gidiyordu. Isterse kazik gakaydi gbkyuzl-
ne... Blyiuk bir umursamazlikla yine haymeligine daldi.
«GUn batti, gavur yatti» ya da firsat birakmadan otlarin
Ustine uzandi. Bir siure once eski piski bir torba pey-
dahlamig, ottan bir yastik yapmisti kendine... Ki, kus ti-
yl yastuklara degisilmez.

Uyku birden sardi bedenini. Sonra da koyulasti. Ha-
fiften atesi vardi. Bir riyaya teslim etti uykusunu... On-
ce tim bir dinyay: dolast.. Bir Samsun’a, bir hi¢ bilme-
digi Adana’ya gidiyordu. Balkan, Kafkas, Sam, Bagddat..
Sonra teriitaze bir sonbahar giinesi ¢aldi kapisini. Terli
terli kalkti. Hi¢ bir seyi yeniden disinmek istemeden ken-
dini esegin sirtinda buldu. Garsiya ulastilar birden...

Matbaanin 6niinde, diser gibi indi merkebten... |ge-
riye daldi. Agasi masasindaydi. Bir sandalyaya ilisti:

«Bey,» dedi, «beni sicak bir yataga sardir! Hi¢ yi-
zimun alafi ulasmiyor mu sana? Hemi bundan sonra iyi
bir bek¢i bul bagina... O piglerle basa ¢ikacak cinsinden.
Geng, her bir isine gavi... Simsiki adam. Kuiag: saglam.
Bagi elin gavur piglerine yoldurmayan... Hakkini helal et-
tiren...

Sobayi yaksaniz! Niye de lsimezsiniz siz? Elma, ar-
mudu c¢alan bu pigler ne geziyor burada? Bu olmam di-
yesice murtad déllerini burada bas taci edersiniz. Onlar
da gelip bad bahgeyi dedelerinin ahirina gevirirler, Su¢
sizlerde... Halinize bakmayip bir de Hiiseyin Aga gibi ye-
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di diveli alh karis etmis adami bekgi tutarsiniz... Sizin sa-
giniz belli degil, solunuz belli degil... Sizin agahiginizin da,
merhemetinizin de, insanhdinizin da igine iseyim. Afiyet
olsun... Yireginiz yag baglasin. Her bir isiniz bok. Emme
velakin benim i$imi boklamayinl.. Yarin sali pazar, pazara
gelecek var..

Sonra kendusml hastaneye géturduler. Biraz dald.
Yeniden kendine geldi: «Bunlari sen mi aldin Efenda?..
Ben nerdeyim. Zahar evinde yatak a¢tin bana? Yok, yok
hastane bura...»

Sabah glinesi Gizgili, esmer yuzul ile oynagirken uyan-
di riyasinda. Sut verdiler. «<Bugiin sali, sal pazar. Beni
bir tiras ettir. Sakallarimi iyice kisalttir. Bugiin Ayse’nin,
gelinimin anasi kdyden gelecek. Belkim de geldi. Ben onu
goérecegim. O da beni... O, altmisindaymis. Ben dé Nuh
Nebilik degilim yal Yaliniz bir seksen yasim.

Evvel berber gelsin. Basimi sdyle bir derlesin topar-
lasin... Ardindan da heldlim gelsin. Dinya goziiyle bir
gobrisek... Olim var, zulum var ortada...»

Baginyordu: «lki elim iki yakanda. Bir de su oglum
olacak semerci Salim’i getirl Diyece@im var...»

Uyaniverdi, Birden dogruldu. «Of» dedi. «Allah Allah»
dedi. «Sen hayirlara tebdil et» dedi.

Koér karanhkta sirtinin bir dalina asik kalmis ceketi-
nin cebinden kolayhkla sigarasini, gakmagini buldu. Harp
mislimanhgindan kalmis, yansini unuttugu bir ayet oku-
du... Bedeni ter igindeydi. Haymeligin iginde ¢iliyr ¢irpiyt
hemencecik tutusturdu. Isik ve alaf sicakliiyla kendine
geldi...
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35.

DIRLIKSIZ buldum Hiseyin Aga'yr bagda. Caninin derdi
ne dismus gibiydi. Yizine agir bir yorgunluk oturmustu.
CAN SENLIGI'ne bile yiiz vermez hali vard.

Pesimdeki iki kisiyi, seleyi, sepeti umursamad.. Ya-
landan toparlandi yaklasinca...

— Demek, bag bozumu geldi?

— Oyle Aga, dedim.

— Mal senin, milk senin. Hayirli, uguriu olsun. Gi-
le giile yemek nasib etsin Mevlam ¢olugun gocugunla...

Adaglara tirmananlara yalandan bakt. Asagdi uzanan
dolu sepetleri aldi. Boslarini verdi toplayicilara...

— Bey, bu essek dolleriyle basa ¢ikamadim bir tir-
0. Karga kesildiler, sigircik kesildiler. Ben Uste giksam,
onlar alttan daldilar. Zayiatim béyik oldu. lhtiyarhgim el-
malartni yedi... Yine .de halime bakmadan bir dava tut-
turdum. Hi¢ kendine hayn olmayanin davasi... Sayende
olmaya sayende... Bundan sonra Hiiseyin sonra yeserip
yeniden bostan olacak...

Gildi zoraki. Sigara yeniledi:

— Hiiseyin evlenecek. Hemi de i¢ guvasi girecek.
Yirmi otuz sene sonra essek sipasi béyik oglumun dedi-
gi oldu. «Agda, yasin da epey ilerledi. Kendine miinasib bir
kadin bulsan da, i¢ guvasi girsen!» diye usulu, nizamiyle
evden kovmustu beni... Allaha bak Allahal Ahir d6mrimde
o da oluyor. Kéy yeri olsun. Gidecegim insallah... Evlat
denilen dirzii délleri de giglarina gina yaksinlar. Hemi de
ganl, erkekli... Yook, yaktirmam onlara ginayi... Ahimi
alirrm ahir émrimde...
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Sonra telaslandi:

— Haa, dedi, siz gelinime bir sepet elma birakin!

Meyvelerin toplanigi bitti. Adamlar az asagidaki araba-
ya tasidilar sepetleri.

Bir sepet elmay! birakirkgn Aga belirli bir davranig-
ta bulunmadi. Nice bir donukluk ve suskunluktan sonra
samranir gibi konustu:

— Sagol, sagol... Kader, bu isi de burada bitirdi.
Bir iki ay ekmek yedik sayende... Bir de kapi aralandi.
Bir de ardina dek agilirsa degme Aga'nin keyfine... O za-
man bu ig de bizim iki bagh Samsun kirasina doner ki,
dadindan duzundan yenilmez olur.

«Eyvallah»1 ¢oOkerttim:

— Yarin Matbaaya ugra da, helalleselim Agda, dedim.

— Olur, olur. Sende param olsun. Teklif, tekellifat mi
var? Olur, olur...



36.

YANIK yizu glle¢ idi. Sanki pazardan merkebi alip (s-
tinde matbaaya gelis giininin hali vardi. Esegine ‘kurul-
mu9. Ama bu kez arkasinda merkebi satan kéyli yoktu
sadece...

Yine kayar gibi indi. Merkebin yular ucunu matbaanin
oéniinde bir yerlere doladi. «Selami» ¢okertti.

Uzattigim sigarayr aldi. On, otuz glindiir gériigmemi-
siz gibi «hal hatir» sordu:

— Gelin elmaya pek memnun oldu. Efenddaam sag-
olsun dedi. lyiliklerin béylguni biz ondan gérdiik, dedi.
Bir hanemize yemege davet gismet olmadi. Oglunla bu
davet isini ka¢ kez gonustuk. «<Aceb gelir mi?» diyor. Ben
de ona dedim ki: «Bdyiliklerde gurur kibir olmaz. Niye gel-
mesin bir ¢gorbamizi igmeye?» Beni davet¢i etti. Ne der-
sin bura sen?..

— Bir giin olur, derim.

— Bir giine, 6biir giine galmasin. Bakarsin tez giin-
de ben kdye giderim. Oglan utanga¢. Gelip de sana bir
seyler sdylemez.

Caylan yeniledik. Konu degisti.

Huseyin Aga’'nin iki aylik bag bekgiligi Gcretini verdim.

Dualar arasinda, bakmadan, saymadan koyun cebine
yerlestirdi.

— Eyi bekgilik yapmaya yapamadik. Hakkini helél
et! Bu bir. lkincisine gelince; merkebin parasini versem
de bana biraksan onu? Onu da alip kdye gideyim. Ostim-
de ¢ok emegi var. Hayirsiz evlatlarirmdan daha hayirli be-
nim igin. Hemi de iyisinden CAN SENLIGI| oldu bir iki
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ay. Merkeb deyip ge¢me Efendéa! Koéti adamdan iyi. Yok
gﬁnﬁn var pazari...

— Senin dedim, senin. Para pul da istemez.

Aci bir giilis dolast yuzunde Basini 6niine egdi. Bir
sire gozu kirpik kirpik kaldis Bir seyler minidandi.

Sonra kalkti. Masama yaklasti. Ellerimi iki eliyle tut-
tu. Daginik duygularla gbéz igime bakt. Ama konusama-
di. Bir kisik «Eyvallah» la yazihaneden ¢ikti.

Uysal, durgun merkebin yalandan boynunu kasidi.
Burun sirtini 6pti. Ustiine atladi. Yalandan bakar gibi ol-
du bize dogru. Sonra vazgegti. Usuldan vurdu degnegi
merkebe. Bakigi ¢ok ilerilere, ¢ok ilerilere takil sokagl
tiketti ve aralkta kayboldu.



37.

KASLA g6z arasi sehri tiiketti. Gelinin evine ugradi:

— Gelinim, yavrum dedi. Bey ile heladllagtik. Cémert
davrandi Allahin dogrusu. Bir giin de davetinize gelecek.
Ben kararlastirinm onu... Simdilik acelesi yok. Simdi ¢a-
yini, gayfeni de igmem. Su babami bir baj gomsusuna
emanet edeyim kdye gidinceye dek. Bu hane bizim gayri.
Gelip gitmemiz eksik olmaz.

— lcicik ferahlasaydin, dedi Gelin.

— Allah o gunu de gésterecek. Ben simdi su isleri-
min pesinden kosayim. Saglicakla kal yavrum! Benim go-
zal gizim!

— Gille giile Aga! .

Bag yokusunu birden sardi. |ki ¢ bag altindaki hay-
van sevgisi lhsan’a emanet etti yavrusunu..

Sonra sehre kaydi. Dogruca hamama vardi. Mustafa
Aga’ya hokelekli bir seiam ¢okertti:

— Hos geldin bekgiler basi Hiseyin Ada...

— Hos bulduk, sefalar bulduk. Bekgilik buraya kadar-
mis. Bu talim terbiye de boylece burada bitti. Simdi yeni
bir kit'aya iltihak ediyom.

Kilhana kémir atiyordu Mustafa Agda, yorgundu. Ama
bezgin gérinmiyordu. Sanki laf ariyordu sagdan soldan.
Canina minnet bildi Hiiseyin Aga’'nin gelisini.

Bas parmaginin sirti ile alnindan burun sirtina inen
domur domur terleri sildi:

— Eee, dedi, bundan sonra sen Redif Taburuna ya-
kisirsin. Insallah kit'a mahallin ora olur. Senin gibi yice
bir zati tutup da nahiye karakoluna onbasi verecek de-
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giller ya!. Bir yiksek makam... llayigin da zaten bu...

Yeniden kendini ise vererek sozini sirdirdi:

* — Ne yapan ki; bu melmekette dan az, tavuk gok.
Her giin uykularinda dan ustine bin turld riya gorurler.
Ancak horoz sirtlarina binince uykularindan ayikirlar.

Yeniden bir kirek komir firlatt kilhana:

— Sen, o dediklerini, dediklerin her ne ise benim ka-
vuguma oku... Bekgilik bitti: Kit'an, talim sahan yine bura.
Odunlugun ustiindeki ranza. Sen yine orada yati Gece de
arada bir kilhana bir kiirek at... _

Sakaciktan elini ylziinde dolastirdi. Kiiregi atti.-Hui-
seyin Aga'ya yaklasti. Aga, suskundu, Oysa ki, Hamamci
sozlerini daha da yas yarenlie kaydiracakt. Zoraki cid-
dilesti:

— Bura senin dedi, bagirarak. Ranzadaki mitilin de
yerli yerinde... Her halde utancindan alip gétiirmedin ba-
ga... Benim degil senin sayilirdi. $Sahnalidin iyice ge¢mi-
se benzer. Herhalde o yiizden ne aradin, ne sordun... As-
linda diinya 6yle de oluyor, bdyle de... Ben seni arama-
sam da oluyor, sen beni aramasan da... Bizimki bir beyin
talintisi. Bir kirek umursamasi... Bir de kim dediyse de-
mis, «Goniil umduguna kiiser» diye...

Genis elleriyle donuk Hiiseyin’in dizlerine vurdu. Gi-
limsedi:

— Kizdin mi yoksa bana Agam? Bizde kiisme kiril-
ma devri ¢oktan gecti. Sonra sana akil vermek, yol goés-
termek ne haddime! Icicik takilacak bir yakin buldum da,
ondan surdiriarim gevezeligimi...

Hiiseyin Aga yumusadi. Kilhanin sahibi saydi ken-
dini... Vah, bdyle bir vaziyeti olsaydi! Diisiincesinde di-
renmedi. Simdi, okka dirhemi eline vermisti Hamamaciu...
Yalandan oynasti oturdudu yerle.. Kasi ve dudaklan uza-
di

— Yavrum, Mustafam dedi.

Birden biyik oglunu ansidi. O da elli beslerini bul-
mustu. e
Konusmasini kesti. Bir sigara yakim araligi alp gi-
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decekti basini gegmislere... Oyle yapti. Oglunun teveli-
tini okudu iginden. Tekleme gérdigi, ¢ogu kez «mer-
habasiz» torunlar 'bir bir ge¢ti gézii 6niinden. Biri haki-
yetli ¢ikmisti yalniz. On yedi, on sekizindeydi. Ethem’in
haninda dedesini bulur, bir gémlek, bir don, bes on pa-
ket sigara, (i¢ bes kurus harghk birakip giderdi. Aglamak-
1 ve donuk. Sonra ¢ocudun «Kirikkale Askeriye Fabrikasi-
na» isGi olarak gittigini duydu sadece. Bu rahmet de bdyle
bitmisti.

Kalayc: oglundan da kil ucu haber alirdi. O da ¢o-
luga ¢ocuga kansmisti ¢oktan. Torunlarindan hi¢ birini
ne gordi, ne tanidi. Ne 6pti, ne kokladi... Onlar da bes
sekiz yil 6nce Yerkoy'e gogmiislerdi. Kala kala bir Salim.
Ve evlenmis bir kizi. Bir de ne yaptigini bilmedigi oglu.
Salim’e iginden bir yumruk vururken toparlandi. Sevgili
bir bagrisla sd6ze basladi:

— Ulan Mustafaml Ben seni ¢ok severim. Yasin da
olmam diyesice boyiik oglumun yasi. Kiilhaninda yer ver-
din. Kursagimi gavurgasiz birakmadin. Saman ufad olan
yasantimi gader yeli derleye toparlaya, eddire siirdiire
senin kilhanina getirdi. Sikirud kiminle paylasak? Var,
sen paylas! Bundan sonra bir rahatlik yiziu verirse bel-
kim dil ucu, dudak ucu bir «sgiikiir» deyip gegerim. Amma
onu da gézim almiyor. Akhma zit, yanhs diisiyor. Hele
«hayirlisi» deyip gegelim...

Babam! Sen simdi beni iyicesinden dinle! Yeni bir
dinya yikiyom basima... Allahin dogrusu ben istedim.
Yalnizhk Cenab-1 Mevldya yakisirmis. Otuz yildir ben ken-
dimin Cenabi oldum. Bir essegin burun dibindeki solugu
can badisladi bana. Ossurugunu tirkller gibi dinledim.

Birden, yirmi saat tas tasimis gibi yoruldu. Yeniden
sakalli basi gogsiine disti. Gin heniiz ortaliklarda ¢alim
satiyordu. Kiilhanin birka¢ penceresinden icgeriye dalip,
komiur siyahligi ile oynasiyordu. Ocaktaki alevler bir kisa-
lip, bir uzuyor, giines 1s1I§ina gekingen ¢ekingen bakiyor-
lard.

Birden susan Aga yalandan belini dizeltti:
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— Mustafam, dedi, yorgunum. Hele su hasretini ¢ek-
tigim mitille bir hasir nesir olayim. Gece igin sen he¢
yorulma! Ben kalkar, li¢ bes kiirek bir seyler atarim kiil-
hana... Iy
Hamamci kisa bir girgir daha gegti:

— Yat, Agam yat! Bu can bundan sonra sana l4zim.
Hemi de kendini iyisinden besle! lliklerin dolu dolu ol-
sun. Yakinda guva gireceksin. El kizi cebin gibi orana
da bakar. iyi uykular olsun. Ben de sdyle bir gayfeyi boy-
layim. Karsihkh gevezeligi sirdiirecek bir iki bosbogaz
bulayim.

Ada yan duydu, yan duymadi séylenenleri... .

— Git gile giile, dedi sadece.

Hamamci kapidan g¢ikarken o da merdivenleri tir-
mandi. Ranzadaki mitil, toza topraga, komur karasina bu-
lanmisti. Bir -¢irpsan ¢ikacak gibi degildi bu toz toprak, bu
kara...

Ama bu haliyle de hi¢ mi hi¢ yatilmazdi hani.. Gare-
siz ranzanin kiyisina ¢ekti mitili. Asad dogru sarkitt. Be-
deninin olanca giicii ile i¢ bes kez ¢arpti. Ortalik toz du-
mana boguldu. Hiseyin cigerinin tim dibinden uzun uzun
Oksirdu.



38' [

GOUNESIN dogusuna 6nce aldirmadi. «Basimizdan gegen
her giinki sevda bu» dedi. Merkebi aklina geldi. «Aceb
yavrum otsuz mu, susuz mu?» diye sovlendi. Adir, yanik
linyit kokusu burnunu gicikliyor, genzini yakiyordu. .Bir
stre Oksurdi boduk boduk. Sonra, yikik bir sarhosun
ayllmasini duydu icinde. Birdenbire nerede oldudunu bi-
lemedi. Cok olmamistt dmriinde bdvie haller... Bir lez
Merzifon'da, o gidig1 bir kans kadinin evine sarhosun bir
teki olarak varmig. Gater basiydi. Agalan yolda «hin-i
hacet» gerekir dive bes on kurus bir emanet verirlerdi.
O gece biitiin paralan «bacaklari Avanos testisi oibi» olan
sevailisine sagtl. Merkeb gaterinin basinda, bir durak ye-
rinde uykudan uyandidini sandi 6nce. Sonra. ihk bir ver
yatadinda oldudunu anladi. «<Ben neredeyim?» dive sov-
lendi icinden. Yaninda toparlak bir kadin boévitk vorgun-
ludunda uvuvordu. Avikiverdi birden. Cebini timiivie ka-
dina aktardigini ansidi. Bir «evvah» cekti kendiliginde...
Ama, olanlar olmustu. «Aldirma» dive mirildandi. «Boy-
lesine can feda» Sonra kadini uyertti. «Destur» diledi.

Simdi de «Ben neredevim?» divordu. Bu kez de ¢ok
agecmeden anladi ki. ranzadadir. Ve de mitilinin icinde...
Ostelik oece de kalkamamig, kiilhana li¢ bes kirek ko-
mir atamamis...

Czbucak mitilinden siynildi. Ayada kalkio kilhanin
adzina dogru bakti. Mustafa Aga bir kiatidgiin Ustine otur-
mus alaflarin seyrine dalmisti. O da kendisi gibi seviyor-
du atese bakmasini...

Ferakladi. «Eh» dedi, «eh, kilhanin ardi ge¢gmemis
yal»
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Ama, yine ne de olsa kendini sug¢lu sayiyordu. Bu
suglulugun buruklugu iginde asad indi. Yan: {rkek bir
«selam» gokertti.

— Ben bundan sonra,dedi, anlasilan her bir seyi
boklarim. Herifgioglunun bagini gobellere yem ettik. Ner-
de ise gelisimizin daha ilk giininde kiilhanin da ardini
aldinyorduk. Bu aklinan tuttuk bir de evlenme halt ka-
nstirdik. «Geliin» 'demis adamin biri gelinine. «Geliin
halina gére salin.» Benim de he¢ mi he¢ halimi bildigim
yok... Ugrun ugrun salinip duruyorum. «$a$kln ordek 916-
tan dalar» derler ya... O, tam benim halim..

Comeldi Hamamcnnln karsisina...

‘Hamamci durgundu.

Hiiseyin Ada'nin yiuzinde isyan gizgileri belirdi. Ba-
ginir gibi soziine yol verdi:

— Baska ne bok yiyeyim? Bir tutacak dalim, bir uga-
cak kanadim mi var? Sen de olmasan tiim ortalardayim.
Allahin yazgisi bir benim i¢in mi kara? Benim gibi bigare-
ler igin mi? «Yazin bu ise, al su cani» derim almaz. Bizi
sefalet kogegdi gosterip de «emrine sikir» igin bagkalar-
na nisbet mi saglamaya ¢alisir? Dinim de yirtildi gayrik,
imanim da... Cehennem mi nur-alad nur... Alsin emane-
tinil ilk posta ile havéle etsin. oraya!. Yanimda bir kuru so-
luga hasret kaldim. Din igin, devlet igin kirk yerimizden
kursun yedik. Hani nerde simdi o din? Hani nerde o dev-
let? Dini, devleti bir yana, kuru bir «merhaba»yi esirgiyor
elin usad... Belimden diisen essek doélleri diinyada mi-
yim, degil miyim? Farkinda bile degiller. Kalkip, kendimi
tavana asacak halim yok... Sonuna kadar cedellesece-
&m. Kiminle mi? Onu da gtin gésterir.

Aga’'nin celalli hali Hamamciyr duygulandirdi. Ama o,
yine isi yumusak tarafindan tuttu.

— Allah ile hesaplasmana karigmam. Dinine, devle-
tine he¢ mi he¢ karismam. Bir guru nefes yoniinden lze-
rimize disecek vazifenin cimlesi basistine. Gicimiz ne-
reye dek ulasirsa. oraya kadar seninle birligiz. Sen bu
yasta o tath canim Gzip durma!-«Olacak olur., Ahmagin
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¢abaladigi .yanina kar kalir.» Bundan sonra ne senin, ne
benim deveyi gigindan ddndiurecek halimiz var. Yiregini
ferahlatmak istiyor musuri? «Takdir bu imis» deyip ge-
¢eceksin. Hele buridan sonra senin halin- timiinden «tak-
dir...» Igini serin tut! Dert edinme olmusu, olacag...

Sonra gildi:

— Simdi kendinden bir cuvara tazele... Ufiar, duma-
ni koyver gitsin...

Igindeki firtina biraz dindi Aga'nin. Sigara yaktii. Bi-
raz daha sokuldu Hamamcinin yanina:

— Yavrum, Mustafam, dedi. «Ask aglatir, dert soy-
letir» derler. Bizim de bunca yil dert yiregimize Erciyes
dad gibi yigildi. Altindan kalkamaz, kipirdayamaz olduk.
Yirek yanik, hemi de gavisinden. Karun gibi mal iste-
medik. Lokman- gibi can istemedik. Istedigimiz bir ufak
dirlik. Hemi de i¢ gunligine. Yanimda bir kuru soluga
raziyim. Kursadima bir yal ¢orbasi girmesine raziyim.
Korkuyorum gayrik soluksuz gecelerden. Essedi mahsus
kulak dibime bagliyorum. Bir nefes duyayim diye. Ben
yukardakine karsi asi olmayim da kim olsun? Hep Ce-
hennem zenciri benim boynuma mi dolah kalacak?

Mustafa giliimsedi :

— Beni hep giinah sevab defterinin yaninda, bogriin-
de dolastirip durma... Benim zaten kendimden umudum
yok. Bir de gilinahlarina ortak etme. Su kilhanin alaft
Cehennem zenciri degil de ne? Ben de bunu otuz yildir
almmin sakinda dolasir gériyorum. Kimi ‘baldinndan yer
tekmeyi, kimi kigindan... Senin ise sirtinin ortasina gel-
mis tepik...

Sonra cani sikilmis gibi ayaga kalkti. Yarim adim
att ve dondi. Egildi. Hiseyin Ada’'nin sakalini oksadi.

— Benim Babam, dedi, su fasla bir ara verelim. Bak!
Cay da iyisinden demini almis...

Aga basini salladi, yalandan giilimsedi. Daha da is-
tine varmak istemedi Hamamcinin... Ama, diyecegl, is-
tegl iginde kalmisti. «Dgle sonu bir hos zamanini, bir fir-
satini kollarrm» diye gegirdi iginden.
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Ve de o firsati yakaladi. Hamamci birka¢ at arabasi
sdgut katugid ele gegirmisti Hem de ucuzundan. Ucuz-
lugu kadar yakacak bir seyler bulusunun sevinci igindey-
di. Katikleri kilhana atmisti. Aga ranzasindan indi.

Mustafa'ya yaklasti:

— Ee, kitukler hayirh osun. Gile gule yak... Allah
hayirli musteriler versin, dedi.

Mustafa hemen girgirina gegti:

— Sagol koca Babam... Allah da sana tez giinde sev-
gili hanimini kismet etsin... Sayesinde dugin dernek gé-
relim biz de...

— Ula, Mustafam, yavrum! Bizden sevgi de gegti
sevgili de. Bizim ki sivgina tutulmus bir kusun, bir. ser-
penek altina siginmasi. O ki, serpenede ulasip ulasma-
yacaGimiz da belirsiz. Simdi sen beni iyisinden dinlel

Sesini yumusatti. Sevgili bir bakis gezindirdi- Ha-
mamcinin Ustinde. Gézlerinin igine bakh:

— Mustafam, dedi, bu bana son hizmetin, son ik-
ramin olacak. Su oglum olacak kerhanecinin duikkani-
na var! «Agan» de, «basini alip gidiyormus. Gok uzak
bir kdye i¢ guvasi giriyormus. Bu yasta kimse onun gara
gas! gara goziune gurban degil. El eli yur, el de yiz yur.
Para gavuru ise her bir seyi yur, yikar. Abba eder. In-
sanin yizinld aklandinr. Para gerekiyor ihtiyara... Otur-
cugu ev benim diyor. He¢ yogisem o yénden hakkimi he-
laliandirsin, diyor. Onluk mal ise bes versin! Beslik mal
ise u¢ versin! Hekkimi ketmetmesin... Yoksa dava aga-
nm. Zaptettigi milkimi elinden ahrim. Is sirimceme-
ye diserse kotuligum olur. Hemi de eyisinden, béyugun-
den diyor... Dil dék! Altindan gir, Ustinden ¢ik! iki bin
mi olur, bin mi olur, bir para kurtar! Umursamazsa, laf-
larim kulak ardina atarsa, vallaha da o zararl ¢ikar, bil-
laha da o... Kalk git Mustafam! Ahir émrimde bir iyiligin
daha dokunsun bana... Hayir duami al! Tezinden bir cu-
vzb getir...

Hamamci sessiz sessiz dinledi. Garib garib, i¢li i¢li
bakiyordu Aga’'nin yizine. Sonra gilimsedi:

93



— Paralan timlik mi alayim, yoksa bozuk mu ol-
sun? Bes yuzlik mi, ellilik mi istersin? Sana mi getire-
yim, yoksa pangaya mi koyayim?

Sonra ciddilesti :

— Ada, bir olmayacak dua. «Amin,» denmesi zor.
Amma hatinn igin gideyim. Iginde «Aceb» kalmasin. O¢
yerine bes konusayim. Oglunu bilmem mi? Gavurun bir
teki. Zalimin bir teki... Aslinda yiredinde merhemetin,
insanhgin, dinin, imanin, vicdanin zirnig: olsaydi, otuz yil-
dir seni sirindurir miydi? Elgiye zeval olmaz. Gideyim
Agam, gideyim...

Hiseyin Aga'ya umut geldi. Cocuksu bir sevin¢ do-
lasti yireginde.

— Ha, gozinu seveyim Mustafaml Benim aslan ba-
bam? Cok iyiliklerini gérdiim! Bir umut sende... Hemi de
tek bir sende...

Mustafa kalkip gitti...
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39,

HOSEYIN Aga'nin igine aci bir g¢irpinti girdi. Tiiriyordu
heyecandan. Harpte, darpta basina gelmemis Lir heye-
can... Yilregdi sanki ¢irpimyordu.

Ne haber gelecekti aceb? Bir «yok» haberi geiirse
timinden biterdi. Yeniden altist olurdu diinyasi. «O za-
man gavur oglan, kétiliiklerden koétiiliik, zulumlardah zu-
lum beden. Hemi de benden» diye bagirdi kiilhanda. Ses,
vizilhilar halinde siyah cuvarlarda dolasti. Sonra kilhanin
agzindan igeri daldi. Alaflarla oynast. Dumanlara asilip
bacay tirmandi. Eriyip gitti gé6gin yer yakinhginda...

Bir tirli de gelmiyordu Mustafa. Bilir miydi Hise-
yin'in ¢ektigini? «El elin 6lisine dindin diye aglar» diye
minldandi. Ama, séziini geri ald. _

Duramaz oldu kiilhanda. Disan ¢ikti. Duvara sirtini
verip ¢omeldi. Gézini Hamamcinin gelecegdi yola givile-
di. Sigaralan hirsh hirsh birbirine ekliyordu. Gézleri, kar-
s1 sokagin ¢enesine bakmaktan yorulmustu. Ama Musta-
fa bir turli gézikmiyordu. Yeniden kizacad geldi. Vaz-
gecti. Kendisine i¢ bes kifir savurdu yumusagindan.

Hamamci ¢eneden goéziikiince Hiiseyin Aga elinde ol-
maksizin birden ayada kalkti... O¢ bes adim atip durdu.
Bekledi. Kanlh gézleri biyimis, géz gukurlarini yan ya-
rnya bosaltmisti. Epey uzaktaki Mustafa’nin yuziine ba-
kiyor, bir deyim yakalamaya ¢alisiyordu. Ama pek feh-
medemiyordu bakisini, yuzindeki deyisi...

Hamamcinin yakinh@ bes on adima disiince nevri
iyisinden dondi. Kangik alm timiyle kansti. Hi¢ bir ha-
yirh haber belirtisi yoktu bu ylzde...
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Karsi karsiya geldiler:

— Mustafam, insallah hayirdir?

Mustafa Aga; «Yirl, gir» der gibi kiilhanin kapisini
gosterdi. Ve sOylenmeye basladi. Duymuyordu séylenen-
leri Hiseyin...

— $imdi sen duyasin diye su sokak ortasinda bagi-
ra bagira konusayim da kara haberi sag sol evler, cimle
Ummeti Muhammet dinlesin? Oyle mi istiyon yogdisem
sen?

Kiilhana daldilar. Tiim bir bedeni titreyen Gaterbasi
kilhan agzina geldi. Sirtini atese vererek ségut kutigine
GOktu. ,

— Ben bu gavur herifte hayir yok demedim mi, di-
ye patladi Hamamci. Oldu olasi bilirim tersligini... Mer-
hemetsizligini, imansizhgini. Az daha ustiine varsam, he-
rif seni borglu gikartacak. Dinsizin de bdyle ip girmisini
goérmedim. Dediklerini bir bir anlattim, Yuzde fazlasiyla
«Zahmetinde berhiidar ol» dedi. «Kimin evinin yolunu so-
ruyorsun sen? O bize agalik, ataikk mi yapt ki, bizden
de ogulluk, evlathk bekliyor? Cektigi kétekten baska ne
miras birakt bize? Yine de biz giy1 kése ogul eviat eliy-
le giyecek gonderdik, yiyecek gonderdik. Harghk génder-
dik. Vaktiyle sdyledik kendisine i¢ guvasi girmesini. Ak-
li, sekseninde mi basina geldi? Benden he¢ bir umut um-
masin. Ev isine gelince; bir tandirhk ile gig1 gink iki géz
virane idi. Satsan kimse yiiz lira vermezdi. Tandirh@ bi-
rakip geri tarafini devirdim. Bas sokacak ii¢ géz bir ev
yaptim. Arsa tapuda gayitsiz ¢ikti. Tescil davasi agtim.
Tapumu aldim. Bosuna mahkemenin yokusunda kendisi-
ni yormasin. On yirmi yidir. 'Usaklarhm bana bakmiyor’
diye boynuna davul takip yedi mahallede galdi. Benden
-evlathk beklemesin. Hakki varsa onu da helal etmesin...»

«Donup kaldim. Béyle bir murtad takimini ne goér-
dim, ne isittim. Akhmin yettigi kadar bir seyler de ben
soyledim. Basini isine eddi. Dinlemedi bile... Ne ¢ay, ne
gayfe... Qaresiz igim kufir dolu ¢iktim dukkanindan...-
Donluguna ugkurlugu kendin bulacaksin garesiz. O irezi-
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lin inadina benden birka¢ yliz sana. Bekgilik parani da
aldm. Yiz lira da emanetin var bende... Bu yag ile kdv-
rul. Kadin ‘peki’ derse, var geg, ko, get kdye. Yook, gézin
kesmiyorsa, aha kilhan, aha ranza... Mitilini de yenileriz.
Olur biter.»

Bakisini korlasan atese ¢bgru gevirdi Hiseyin Agda.
Umutlanisinin pismanh@ina disti. Olup-olacagl buydu za-
ten. Vehmindeki orfiini bes paralik etmisti. Minldanir gi-
bi konustu:

— It doliinden baska ne beklenir? Ayaglmn tozuna
gurban olaydi. Anam avradim olsun bunu onun yanina
birakirsam. Biz ele, aleme yalanimizin tutsag olduk. Ga-
rinin gizina bir iki binden séz ettik. GCaresiz bu yalam stir-
direcegim. Garn beni gabullensin. Bir gideyim kdye..Son-
ra, giin ola harman ola... Param bitmeden Tanr emane-
tini alirsa, eyiliklerin en hasini etmis olur. Yook, «suriin-
mene devam» der, yeniden el kapisindan bir «siktir» alir-
sam, bunun da fitresini, zekatim Salim gavuru 6der...

Durakladi. Basi 6niune egildi. «Caresizligimin son ¢a-
resi hazir» diye sodylendi iginden. Sonra:

— Mustafam, dedi. Allah senden razi olsun. Bak, o
fiski dolu evlat, sen el... senin yaptidin da ortada, onun
yapti§i da... Niyetinin ekmegini ben ona yediririm.

Sigarasini ofkeleyip atti. Agir, tas gibi bir yorgunluk
¢Okmistl Gstlne. Kalkti:

— Sag ol babam dedi Hamamciya. Ben yine alaca
karanligima gekileyim. Umut fakirin ekmegdi oldugunu bi-
le bile seni yordum. Sagol yavrum, sagol gardasim...

Agir aksak ranzanin merdivenlerini tirmandu.

Ostiiyle, basiyla mitiline gomiildi. Avug igi aydinhi@
gérmemek igin basini da igine cekti.

. Bir uzun uyku istiyordu cani. isterse sonu gelmeye-
cek bir uyku. Ama uyuyamiyordu. Once, dinyanin bir
kufurini siraladi ogluna. Sonra, bildigi beddualar bir bir
azerine yagdirdi. Doymadi, doymadi ara, biraz ferahladi.
Bu da konu degistirmesine sebeb oldu. Yarinina déndi:
«Ula, su Mustafa bgni ferahlatt.. Birkag yuz lirasi epey
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yol aldirir bana... Mesarifatin gizgisini biraz dardan g¢e-
kerim. Kendime iplik gumastan bir salvar, bir ceket... Ge-
line has basmadan bir entarilik... Hatuna iki kat... ki ye-
meni, icik gina... Kdye giderken de gayfe, seker... Yarin
erken ¢ikmal carsiya... Simdilik bir tras. Klsaltmall bu
sakal eyisinden. Hec yog ise on yil eksik gosterir...

.Inanmadi soyledlglne Gilesi geldi. Duramadi. Guldu.
-Ponlemls divan kara ¢amur siva ile kapatamassin» dedi.

Sakalini timunden aldirmak ge¢ti bu kez de aklin-
dan. Bu aklina daha da bir iyi gildi. «Herhalde senin
niyetin ele aleme maskara olmak. Cikar aklindan bdéyle
bir irezilligi. Hani gannin biri ne demis: Beni seven ay-
naminan, gutumunan sevsin. Beni seven guvalimla, biti-
minen sevsin. Gabiil ise bdyle gabiill. Ele aleme irezil ir-
bet olmaya meydan yok...»

Hayallemesine ara vermedi. Iginden konusmasini sir-
dirdi: «Trastan sonra dogruca gelinin evi. Ne haber var
anasindan? Eh, n’olacaksa sali da gelip ¢att. Devresinin
devresi gini...»

Aghk hissini, mide kazintisini yenemedi. Ayaklandi.
Carsiya vardi. Bir ¢orba i¢ti ve dondii. Herkesten kagar-
casina...



40.

ERTESI| sabah diri ve dirlikli kalkti. Hamamciya goriin-
meden dogruca berberin yolunu tuttu. Yillardir tiras ol-
dugu Kiigin Necib'ti berber. Eli agir, ama s6ziu sohbeti
tath. Cumlesi hafif kufirli. Gidi§, gobedi ile birlikte gii-
len cinsinden... Hiiseyin Aga gibi kendinden ugkurlukliu-
lar mosterisinin timi. Fakir fukara takimi. Koltugu, ayna-
si sandalyalan da misteriyle «baci gardas...»
Selami ¢okertti.

— Aleykimselam, dedi, Necib. Ve de bir de merha-
ba...

Sanki diikkanda baskalan varmis gibi konusmasini
surdurdi:

— Tirastan tirasa gorirsiin Hiseyin Emmiyi... Onun
otesi kol utu bir selam sabah yok. Koyduysan bul... Ti-
rasi da (¢ ayda bes ayda bir gelir. Sirinenlerin berberi
sah, padisah olmaz ya! Biz de evvel Allah sizinle birlik
siranip gidiyoruz. Sen otur hele su koltuga! Sagi, sakalr

kisasindan, azindan alayim ki, «Uzadi» diye ¢abuk ¢abuk
gelirsin...

Koltuga otururken :
— Yook, yok, diye patladi bizimki. Eyice al! Ben sa-
na ne boya diisecegini séylerim. Cok gasiniyor. Kiri pasi

da caba. Eyisinden al! Icicik ferahliyayim. Sagim gine iki
numara...

Berber (stiine Ustiine vard :

— Yook, fazla almam. Alti ayda bir mi berberlik
olur insan? Sakal birakmamis bir yirmi misterim ya var,
ya yok. Onlar da haftada birlik. Kendi yoklugunuzda be-

99



ni de sersefil surtindirdiniz.

Hiseyin Ada oturdugu tahta koltuktan yalvarr gibi
bakti Kiiginogluna:

— Aslan Necib'im! Sen bu kez dedigim gibi kes de,
seferine yalandan tara. Yerine tiras parasi al!

Inadi tutmus gibi yme de sakall klsasmuan aliyordu
Necib.

— Az daha Necibim, babam' Az daha! Peygamber
Efendimiz «Sakaliniz avucunuzun igini ancak doldursun»
buyurmus. Bizi siinnete uydur. Papaz, kesis sakalina dén-
di sakalim. Siinnet-i seniyeden de biraz daha kisa olsun.
Nasil olsa uzar. Bir ay sonra buyrulan bcyu bulur,

Necib iskillendi:

— Allah hayirlara tebdil etsm amma, sende bir hal
var. Boyle direttigini he¢ mi he¢ gérmedim. Alan almis,
satan basindan cavmis. Bir halt olacagin yok olmaya. LA-
kin ne bu israr?"

Hiseyin iginden: «Denmez ki diyesin» dedi. Sonra:

— Cok gasimyor yavrum. Elim «gasa» oluyor giin bo-
yu, gece boyu. Bir ferahlayim istedim. Hepsi o. kadar.

Berber Ustelemedi. Aga, sakah kisaldik¢a seviniyor,
garip duygularla yikanan yuredi ve kigulttugu gozleriy-
le, ¢ok yerden sirlan doékiilmiis aynaya yansiyan ylziine
bakiyordu.

Tiragl biter bitmez dik yokus, kiyi mahalle yolunu
tuttu.

Taniyanlar baga gidiyor sandilar. Gelinin evine sap-
tigimi goérdiier. Tirasi gozlerini kasidi bakanlann. Bir an-
lam veremediler. Belinin dikligi garibsemelerine gitti...

Gelin, evin o6niindeki hayatta yavrusu .ile sevisiyor-
du. Kayip gidiyordu mutlu diinyasinda... U¢ bes ayak bo-
yu yakinina gelinceye dek dedenin farkina varmadi Goé-
rince yavrusunu usulca minderin .yari késesine birakt.
Edeplice ayaga kalkt... «Buyur» etti iceriden getirdigi
mindere..

Hal hatlr soruldu . Gelin kahvesini getirdi -Aga’nin.
Minneti artmis goéruniyordu. Kccasi artik gece bekgili-
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dinden azad edilmisti. Riyasinda gérse kolayina inanmaz-
di bu olusa... Olmustu iste. Hemi de kas goz arasi. Hemi
de ihtiyar. garip Dedesi yapmisti bu isi...

— Ee, ginall gizim, anandan ne haber?

— Koyden biri geldi sen.glttlkten sonra. Bu sah ge-
lecekmis...

— Ben de hazirim. Haylrh haber senden. Derlendim,
toparlandim. Bir «evetinizi» bekliyorum sadece... Ahir 6m-
rimiizde birbirimize payanda oluruz. Diinyaya kazik ¢a-
kacak halimiz yok yal lyi kétu bir dirlik. Sonra da Mevla-
miza emanetlerimizi teslim. Sen gocanla, ¢olugun gocu-
dgunla kosa yasa... Eyi ginler gér. Duamdan seni he¢ bir
zaman cuda birakmam. Ben simdi Mustafa Aga’'nin hama-
minda kalhyorum. Ananin gelisinin 1sildagini gocanla bana
haber ver! Sayende eyi olur, hayirli olur gibi geliyor bana...

Sonra ayaklandi:

— $imdi sénden bir «destur» dileyim ben.

Kizcagiz telaglandi:

— Dede, dedi, daha gay bile yapmadim. A¢ isen bir
seyler hazirhyayim...

— Sofrana bereket yavrum! Ben simdi yukan -bad
bir bulayim. Garip yavrumu bir géreyim. Otuna, ¢épiine
bakiyorlar mi? Onu bir anlayayim. Garibimi el ellerine
birakip da indim asagilara... ki G¢ gindir gormedi be-
ni. Kendini birakip gittigimi sznar belki de... Kinhr, gi-
cerir ylrekten. Asagida bir yer yok ki, yanima, bogir bi-
tisigime alayim. Su isimizi sen tatliya baglarsan, yeri ya-
nimiz. Bitisigimiz ahir. Baharda yumurta toplamaya ¢i-
karniz. Yolda yilmaz. Yiiki yiiksiinmez. Bir melek huyu
var benim gibi. Haydi kal saglicakla. Damada da selam.
Tezinden goénder haberini...

Gelin, Huseyin Aga'yr udurladi elini operek...

Aga, yamaci tirmandi. Komsu bagdaki merkebini gor-
di. Yirek dolusu sevinci tuttu. Sik adim yaklast.. Esek
boz bayrr, sik kaya araligi uzayan (i¢ bes otu kopariyordu

Duygulandi, «<Benim canimin gaylesi. Benim algakh-
dim. Benim namussuzlugum. Sebeb benim senin sefilli-
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gine...»

Boynundan kucakladi. Go6z ustlu, ahn, kirpik arasi
opti, kokladi. Can $enligi de hapsirdi sevincinden. Son-
ra oynast.. Bakt, durgunlast.

Huseyin kendisine tazesinden kifir ede ede asagdi in-
di. Bir boy kiilhani buldu.

Hamamci, yine yorgunlugunu sirtindan indirecek
adam bekliyordu. Tirasini yenilemis Aga keyfini yenile-
di. Kulak, agiz hizasina gelinceye dek agzini agmadi. Kiil-
hanln dar araliginda girgirini tutturdu:

— Agam, bu guva tirasi. Hayirh olsun. Allah bir yas-
tikta gocatsin. Diginin hamami benden. Cerezi, ¢ikisi
hepsi benden. Karim da kadinlar hamamindaki misafir-
lerini karsilar. Ayvasl, tursusu... Hepicigini tamam bil...

Yalandan gilimsedi. Aga'nin sakalini oksarken goz
bebeginin igine bakti:

— Kusura bakma amma, lakin «So isten» ne haber?

Hiseyin duymamazhktan geldi. Hamamci (steledi:

— So isten ne haber? Benim pasam, benim beyim!.
So isten ne haber?

Aga basini salladi. Gavurlugunu biliyordu Mustafa’-
.nin. Isi boyle sakaya vurmadan rahat edemezdi. Yuzinu
durgunlastird::

— Ustiime kafir kafir gelme! dedi. Biz, $o isi, bu isi
bir kuru nefese bagladik. Bu yastan sonra istahhisi Usti-
ne gatir gektirir,

Mustafa kitir kitir guldi:

— Bizimki de simdiden gatirinkine doéndi. Hani ki,
sen kiheylan cinsindendin, seli gitse de kumu, kumunun
islakhidr kalmistir diye «so isi» sordum. Umudum da ke-
stk degil... Bakarsin kisrak istahh gikar. Aklindan énce
«orani» uyandirir. Elde ne disiler var...

— Get, Mustafam get! «Allahindan bul!» desem ki-

yamam sana... Yine de Mevlam su kiilhan eziyeti iginde
keyfini korusun...
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41.

BIR iki giini umutlu bir derbederlik iginde haber bekle-
mekle gegcti. Bir sal gliniiniin dgle sonrasi kiilhanin éniin-
de yidik yigik otururken gelinin kocasi karsidan gézik-
ti. Saygih saygih yaklast yanina. Selami gokertti. - Diz
kirip bégria yani ¢émeldi. B

Huseyin Aga gokyizine bir g|d|p bir geliyordu. Bir
Olip, bir diriliyordu.

Zor duyulur bir sesle:

— Merhaba, dedi. ‘

— Merhaba Baba dedi, 6biiri biyuk bir dinglik ile...

Ses, Aga'yr. umutlandirdi. Ayaklarini, dizlerini gergin
gergin oynastirdi.

«Nasilsin?» «sen nasilsin?» diye sbzii uzatmak iste-
medi. Yiregini kulag: ile birlestirerek basimi bakis bos-
lugunda gence dogru biraz daha yaklastirdi:

— Yarin bize buyuracaksm

Aga yine bir g|d|p bir geldi yer gok arasi. «Fir» don-
di dinvay: i¢ bes kez. Yedi kalem olmustu dikkati, duy-
gusu, disincesi. Bir yandan da mutluluktan yilirek ortasi
titriyordu!

— Evet yavrum, dedi. Buyur, emret!

— Buyuran koélen... Ne haddimize? Kaynanam gel-
di dinki giin. Dinyanin bir dilini doéktiik senin igin. Bu
fisg1 garilarin telsizi mi var? «Gok ihtiyar» demisler ana-
ma... Sagin solun avratlan bos durur mu hi¢?

Hiiseyin yavasindan titredi. Bir ayak umutsuziuga dog-
ru kizak adimi kaydi. Yiuzine aktarmadi o anki perisan-
hgini...

— Ee, sonra yavrum? dedi sadece...
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— Bizden 6nce gelin guva etmisler sizi, Bizden 6n-
ce evermisler, ayirmiglar, almiglar satmislar. Gelinin hop
kalkip hop oturdu. Seni bir gérmeye raziladik.

Ada ferahladi ve gilimsedi:

— Oyle olur, dedi. Herkesin kit'a gumandani el olur.
Onlar 'ilk 6nce talimi tutturur. Adim uyarsan ne aia...
Uydurmassan ham dag armudu gibi bogazina kilitlenir-
ler. Nefes, soluk almaz ederler seni... Bunun burasi el...
Ben bu yasima dek bu el milletinden hayir soluk soluya-
n gérmedim. Adamin biri, bir mezerlikten gegiyormus.
Fatiha gerek ehl-i gubdra.” Kulhilyii, elham’'a baglamis.
Ve ufurmis: «El oglundan gayrisine fatiha» diye... Bun-
lar bu el oglu. taifesi... Ona bit derler, bana it derler. Ni-
yetleri, muratlan dirliksizlik. Kendi hanelerinde yok ki bas-
kasinda gérmek istesinler! Benim boyum belli, posum bel-
li. Gaynanayin da dyle. Her ikimizin de yeserip bostan
olacak bir yani yok... Basi basa baglarsak ahir solugumuz-
da bir 11kl giin goriiriz. O da yarim yamalak...

Damat, yolu kisadan kesti:

— Yarin, 63le sonu ilk saat bize buyuracaksin!.. Ba-
na destur bagisla. Allahtan hayirlisi...

Kalkt, gitti. Giderken de Ada’'nin elini saygi ile optil.

Bu el 6pis daha da gok umutlandirdi Aga'y:i. Geng-
lesti yeniden... Sigara dumanini uzun uzun bosluga ufir-
di...
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42,

\

ER SAATTE kalkt.. Kilhanda, kilhan éniinde Mustafa Aja
ile gevezelige tutustu uzun sire...

Misterinin teklemeye distigiu anlarda 'hamama .gir-
di. Bos bir kurnanin basinda kendini hamamin sicakligina
birakti. Eliyle karin boslugunun ustini yokladi. Tek tek
sayd1 kaburga kemiklerini. Omuz kemigine el atti. O da
parmaklarinin igine geldi. Nerdeyse avucu ile kavrayacak-
ti. Memelerine goturdia sag elini. Onlar da ucu_belli belir-
siz bir gukur gibiydiler. Raziliktan yine el gekti... Kendi
kendine konustu: «Gaburga kemigi, omuz kemigi derler
de gulerdim. Nerde bunlar, derdim. Hiseyin! Oglum, yav-
rum. Iste surda, surda, surda imis. Kirek kemiginin ner-
de oldugunu, dini, devleti gurtarirken 6Jrendik. Zaman da
gaburga nerde, omuz kemidi nerde, hot kemigi nerde, iyi-
sinden 6gretti. Simdi tekmil bu... Bak bileklerine! lki avug
kavrayamazdi. Simdi bir buguk parmagin yetiyor...»

Cani sikildi. Kerdi kendini keseledi. Bir musteriden
arta kalmis birinci sinif sabunla elini, yizund, sagini, sa-
kalini iyice yikadi. Bir boy abdesti aldi, ¢ikti...

Carsiya indi hemen. Bir kahvede gerine gerine otur-
du. Ug¢ gay igti.

Manifaturacilar, hazir elbiseciler ¢arsisina gururla
girdi. Kéy isi, hazir elbise satanlarin dukkanlarina .dogru
yéneldi. <Bes» deseler «on» verecekti. Ama, yashhgi, be-
lirliligi kendini kendine birakmiyordu Kki... )

Diikkanlardan birine girdi. Elbiseci Aga'yi taniyordu.

— Hos geldin, dedi. Buyur etti.

Huseyin iyisinden ezildi. Kadife giyerdi vaktiyle... Yol-
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da da, Yozgat, Samsun arasinda da, gaterba$| iken de
kadife eskilerini..

Patladi;

— Agam bana ‘iplik gumastan bir salvar, bir de ce-
ket...

Adam isi yavagtan aldi:

— Hele Hiseyin Emmi, birer sabah ¢ayi igelim!..

Ada, daha da donuklasti; A

— Cayin, gayfen daim olsun. Sen beni hemencecik
basindan sav! Benim iricam bu senden..

Elbiseci Ustelemedi. Aga'nin boyuna posuna gore bir
;alvar bir ceket indirdi raflardan..

— Tam, dedi, senhin boyuna, endamma gore...

— Borcumuz?

— Bcercun, giile gule giymen. Al da git! Yirmibes
kurus bir siftahlik birak. Yeter.

Huseyin 6nce saskinlagtl. Sonra ezildi, buzuldu. Kor-
kak korkak:

— Olmaz, dedi.

Adam elbiseleri goktan sarip paketlem|$t| Yeniledi
sdzlnu:

— Bir yirmi bes kurus birak! Hi¢ de ezilip buzul-
me!l.. Daj idin, kiil ufak tepe oldun. Git, beni sdyletme...
Ogdullarindan baslarim. Yanik canin bir daha yanar.

Usulcacik bir yirmi bes kurus birakti tezgaha... Goz-
leri budulu, basi éninde paketi aldi.

— Sagol, eyvallah, dedi yenik bir yiirek sesi ile...

islik almaktan vazgegti. «<Hamamdan birini gonderi-
rim» diye minldand..

Agir bir keder yikiyordu igini... Tez ayak kilhana
déndu. Ranzaya ¢ikti. Mitilinin Ustine oturdu. Losluk, yine
onu i¢ dinyasina itti. Buyluk yalnizliginda Tanri duygusu-
nu da vyitirdi. Oturdugu alaca karanlik evrenin tumu idi. Us-
telik kendinden basliyor, nefes solugunun sogudugu yer-
de bitiyordu. Disuncelerinde, duygularinda buyuyordu. O-
nu da belli etmemek igin sik sik solugunu yutuyordu.

Uzun siire hareketsiz kaldi. Yitip gitmisti kendi igin-
de...

108



«Hayirhisi» deyip 6gle uzeri toparlandi. Yeni giysile-
rini.giyip -kilhandan @ikti. Gun 1s1§inda. 6nce sersemledi.
Sonra umutlandi.

' Yirudi. Buyik camiden ezan sesleri geliyordu. Na-
maza gidenleri gérdii. Heniz abdestli idi. Hamamda al-
dig1 boy abdesti, tim boyu le duruyordu. «$u namazi ki-
lp gitsem» diye minldandi. Sonra: «Bunca yil yan gel
yat. Isime yarar belki diye bir 6glenligine namaza yénel...
Seninki deyyusluk... Yukardaki bir de kanar ki bu sah-
tekarligina! Sen yiru yoluna dinsiz imansiz herifl Bir na-
maz ile karayl ak'a ¢eviremezsin!»

Yol aldi yavas yavas... Dik yokusu sardi. Yine harp-
te darpta gelmedik bir heyecan dalgasi igini sardi. Ne di-
yecekti? Ne konusacakti? Disincesinin kapisi da sikis-
misti. Zorluyor, bir tirli agamiyordu.” Cani sikildi. «Hel-
bette laf dedigin kendi gelir. Ben Kahire hafizi degilim
ya! Ne Kur'an okumaya ne asir indirmeye gidiyorum ora-
ya...» . .

Belini dikelte dikelte avluya girdi. Hayatta gelin, ko-
cas), iki yash kadin oturuyorlardi. Hiseyin Ada’yr gorin-
ce yash kadinlar igeri daldilar.

Kar, koca «buyur» ettiler Aga'yl... Igeri, dip kose
misafir odasina aldilar. Makatin kosesinde yer gGsterdi-
ler. Sigara sundular, Kolonya doktiler eline...

Aga her bir olusu «sag olun yavrularim» diye karsi-
liyordu. Bagdasinda hokelekli idi. ,

Biraz sonra yaslh iki kadin odaya girip edeplice yer
minderlerine ilistiler. Yemenileri ile de adizlanni iyice
kapatmiglardi. Uzun fistanlari ayaklarinin dért bir yani-
ni értmistu. Elleri énlerinde, birbirime bagh suskun otur-
dular.

Hangisi idi Hanim?

«Su» dedi iginden «Su daha edepli oturani. Onun ya-
si da bir yetmisine merdiven dayamisa benzer. Gozelli-
gine gelince, iyisinden ugup gitmis. Olsun. Tam da benim,
boyu bosu, endami, sag sol gozelligi arayacagim devir ya!
Aslinda benimki boyumdan biyik bok yemek., Kendimin
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ne halt oldugunu unutuyorum da, i¢ diyorum, bes diyo-
rum. Ulan, kerhaneci Hiseyin, seninki aslinda yalnizli-
gim hafifletmek. Sirtina bir temiz ¢amasir, 6nune bir si-
cak gorba. Bir de rahat yatak...»

Gelin, kahvesini getirdi. Yeniden sigara tuttu. Diri di-
ri aldi sigarayi. Elleri fazlaca titremeden kahvesini yudum-
lad!.

Kadinlar biraz sonra disan ¢iktilar. Yavas¢a karsi oda-
ya gegtiler. Kapiy! iyisinden orttiler. Fisildasarak konus-
maya basladilar:

— G, kele anam! Herif de bek yasli. Mezerini (¢ ay-
dan kdye gazdiracak cinsinden. Ben ne yapayim bdylesi-
ni? Murat aldiracak he¢ bir hali yok Kki!

So6zunu kesti 6bur kadin. O da bir altmighk vardi. Yen-
gelik yapiyordu arada...

. —-. Fadik Abla, dedi. Sizinki tencere kapak .isi... O,
ihtiyar da sen gigedi burnunda gelin misin? Ahir émrin-
de bir guru nefes. Sen ona, o sana... Yalnizhktan bikma-
diysan «Yok» de! Siyril isin iginden. Kéy yerinde candan,
yakin bir akraban, hissmin da galmadi. Bes on gurusu
varmis. Er oélirse, o da sana kalir. Yook, yasarsa evinin
eksigini, gedigini kapatir. Sen bu ise «heye» de bana ka-
lirsa... Yash da olsa bir arka, bir dayak... Sonra erkek
milletinden... Bizim gibi agsikli (eksikli) degil ya...

Kadin, saydi doékti nice laf. Kanasi . geliyordu Fadik
Hatun'un.

— Hele bir beni bana birakin! Incik olsun disineyim.
Bir okkaya, teraziye vurayim. Sonra veririm cuvabimi...

Hiseyin AJa'ya dakikalar yillar gibi uzamaya basla-
di. U¢ bes, sagdan soldan bir seyler sdylemek istedi. Be-
ceremedi. ACISII‘II sigaradan aliyor, onun siperine sigini-
yordu...

Gelin ¢ikti, girdi birkag kez. O da anasinin uzerine
izerine variyordu. Arada bir yalvarnyor, arada sevgili ki-
z1 olusunun naziyla «bu is olacak» diye diretiyordu.

Sonunda Fadik Hatun'u yiktilar.

— Hayirlisi ne ise 6yle olsun, deyiverdi.
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Gelin ugtu Obilr cdaya. Yuzine heyecanla bakan
Aga'ya:

— Allah hayirh mibarek eylesin. Oldu bu is. Anam
razilik gosterdi.

Ellerini tuttu gelinin. Kendine dogru ¢ekti. Alnindan
opti: v -

— Sagol, benim ginal yavrum. Senin bu isin uste-
sinden gelecegini biliyordum zaten. Hemi de iyisinden.
Allah gocana bagislasin seni. Yavruna bagislasin seni.

. Kocasina da tesekkir dolu u¢ bir seyler sdyledi. Ye-
niden geline déndi:

— Emriniz, teklifatiniz ne? dedi.

— Kolay. Emir, teklifat ne demek? Anaminan bir'go-
risiyim de, ne ise ihtiyaci ¢ asagl bes yukari karsila-
riz. Sen gayini i¢ hele!

— Sagol yavrum, sagol! dedi, yeniden Aga...

Yasamak umudu yalayip yalayip gegiyordu yiregini...
«Demek daha is varmis bende» diye sdylendi iginden.

Fazla oturmaya gelmezdi bugin. «Ahir durup, bat-
man dégmeliydi.»

Geline :

— Her ne teklifat olursa canla bas ustine. Dama-
dim ile haber beklerim, dedi.

«Eyvallah»1 gokertti. Dikliginde yiridi...

inis asadi kayar gibiydi. Cocuklugundaki kizak ka-
y131n1 ansidi. Onu da iyi becerirdi.
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4.

DOGRUCA hamamin yolunu tuttu, Hamamciya mujdeyi ve-
recekti.

Mustafa Aga kulhanin 6nine ¢émelmis, suskun otu-
ruyordu. : ’ w

Bizimki bes on adim uzakliktan bagirdi: .

— Allah hayirhsini versin Mustafam, oldu o is... He-
mi de kul ufak. Hemi de gina gibi un...

Hamamci yine gevezelik arnyordu. Kilhana daldilar
yine...

— Allah hayirh muibarek eylesin. Allah bir yastikta
gocatsin. Insallah evlat, torun tosun saabi olursunuz. Ey-
latlarindan da miiriivvet gorirsiin. Bundan sonra sana eris
yetis yok.

Hiseyin yalandan gilimsedi. Basini iki yana sallaya-
rak. Sonra omuzuna babacan babacan vurdu:

— Ula Mustafa, dedi, he¢ yogisem simdi defe alma
beni. Korkumun kuyusuna dismedigime sevin. Ya «sik-
tir»i boylasak ne olurdu simdi? Tuminden yikilirdim. iflah
vermez yara alirdim. Yikiip kalirdim kilhanin ranzasinda...

— Yook, yck dedi Hamamci. Insan it canh. Kirk ya-
ra da alsa gekmiyor yasamadan elini... Oyle bir yasardin
ki... Hemi de tirisina, dért nalina... Agam 6ldigu gun «ben
6ldim» dedim. Gardaslarim o&ldikleri zaman, «Bu yara-
lar bana iflah vermez» dedim. Yine de yasadim. Hemi de
gavisinden. Sirtimdan ter bosana bosana su sogut kuitik-
lerini yarisima baksana! Hepsi yasamayi sirdirmek igin.
Bir lokma ekmek deriz ya! Arkasinda ne sevdalar yat-
yor onun...
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Sonra yeniden serinlikli konugmasina déndu:

— Sen, saz santur, davul zurna, def dimbelek ne is-
tersin? Onu sdéyle bana... Kekil hangi giin? Gina hangi
gin? Gelin hamami hangi gun?

Kizamiyordu da hani Huseyln Aga. Biliyordu Hamam-
cimin huyunu, husunu..

Yine basini iki yana sallayarak guldi. Hoslastigr ye-
ni sakalini yarimca sivazladi:

— Sen, dedi, gine gavurlugunun dikindesin. Sana
laf pazari olsun da ne olursa olsun. Kendini s6ze kaptir-
din mi, arkanda kulhan sénse bile burnunu givirip ge-
cersin. Benden laf bekliyorsan dinle! Biz kekilimizi de kes-
tik, ginamizi da yaktik, hamamimizi da ettik. Sen gayli' is-
time gelme! Bu bataktan doért ibigimi kurtaracak 6nde
de sonda da sensin. Su para haltini bir hala yola koyalim.
Bir suri mesarifat var ortada. Paranin idaresi pili pirtt
alim isi hanim kannin. Korkumdan gelinimi bu ise sok-
madim. Aslini sorarsan ona diserdi bu hizmet. Ben ¢ekin-
dim. Yarn, basma fistan bir seyler isteyecekler. Gider,
hanim yavrum alir Simerden,

Sigarasini yeniledi. Umutlu bir sesle :

— Sonra da sana «Allah razi olsun, helal et hakkim,
evladinla, eyalile kosa yasa» demek kalir bana. Her akla
geliste hayir dua...

Duygulandi Hamamci, kiilhanin atesini séyle bir dir-
tikledi.

— Her bir emrin canla bas Ustiine, dedi. Sen ahir
émrinde bir «of» ¢ek, bizim de yiregimiz galip galip yag
baglasin...

Atesi karnistirdigi demiri ocagin kiyisina dikti:

— Kalk! Bir gayfeye gidek de su giniun serefine bir-
ka¢ bardak gay igek...
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44.

‘KADIN Osmanh ¢ikti. Devresi giin damat tekmili getirdi:
«Ne minasib ise» diyordu Fadik Hatun... Gelin ekliyor-
du: «Caydanllk U¢ bes gayfe fincani, l¢ bes ¢ay bardag,
su bardagu...

— Hepsu bu mu?

— Bu Aga...

— Canla bas ustiine, Lakin gelinim gelseydi de Mus-
tafa Aga’'nin hanimi ile pirtiyi b|rI|kte alsalardi Sumer-
den...

— Gocugu var. Asagilara inemez. Mustafa Aga'nin
hanimi bilir her bir seyi... Haa, gayin validenin bir dilegi
var. «lmam nik&hi sehirde olsun» diyor. «Yola nikahl ¢i-

alim» diyor...

— Her bir emri canla bas ustine. Onu da sen hala
yola koy! Aksam yassi arasi mahalle imaminr eve davet
et. Ben de geleyim. Kiysin dini nikdhimizi. Otesini de ga-
yin validen bilir. Miras igin U¢ bélik tarlasina géz dike-
ceklerden degilim. Allah gecinden versin. Kalirsa her bir
sey size kalmali. Benim U¢ bes gurusum da ona...

— Her bir sey yarin hala yola girer, dedi damat.
Yarin 63leden sonra gine gelirim... Hadi, eyvallah Aga...
Dzircye ge¢ kalmayim...

— Giile giile yavrum. Isin giiciin rastgelsin... Eyilik-
leriniz unutulur cinsten degil. Selametle...

Kendine verilen énem gururunu oksadi. «Essek si-
pasi» ogullan geldi aklina... «Su hali bir gorseler diirziu
délleri» dedi. «Huseyin elin indinde ne imis bir gérseler.»
Sonra celallendi: «Nimetsiz gavurlar, bilselerdi otuz yil-
dir bilirlerdi. it eniklerine selam veren borglu gikiyor za-
har... Su Salim rafazisinin Mustafa'ya sdéylediklerine bak-
sana! Gavur, gavurlugunda oyle bir laf sdylemezken pig-
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lestiler. Sonra da gem yular almaz oldular. Hesabi yukar-
daki gérsiin... Bana gelince; ayagima bir tas tokezirse bu-
nun acisini Salim dinsizinden ¢ikartirm. O zaman da can
sad, bedende dirlik olursa, Mevlaya birakmadan hesab
hanesinden bir sayfayi diiserim.»

Umutlu gliniinde béyle dlistiniis, duygulanisindan faz-
la hosluk duymadi. En iyisi, aklindan ¢ikartip atmakt «ga-
dir kiymet» bilmezleri... Ve dyle yapti,

Hamamciyi bekledi bir siire. Yine komiir derdine dis-
misti Mustafa. Bir goézukuyor, bir yitiyordu kémir. Kig
da burnunun ucunu yavas yavas goésterince «bulunmaz
Hint kumasi» oluyordu. Kime minnet edecegini sasiriyor-
du Hamamci. Kamyoncu bir hava, araci bir hava, ocakgi
bir hava oluyordu, Gicin, parana yetiyordu sadece. Bes-
lik mali ona aliyordun... «Cocuk bilmem ga¢ gurus... Ga-
din, bir buguk lira. Erkek ayni halt. Kese filan gurus. Su Ve-
lediye Azalarini getireceksin hamama. Gel! diyeceksin. Su
rayi¢ ile, su kémir, su odun fiyatiyla su hamam bir hafta
Idare et! O zaman, ben senin elini degil, ayaklarini 6pe-
yim. N’olacak, ates onlarin bagirlarina dismiyor ya! Ha-
mamci Mustafa elindeki ¢ besi de kémirinen duman
etmis. Nelerine? Giglarini bile oynatmazlar vallaha... Na-
sil olsa bir g6z ismarici ile hemi de ucuz tarifeden evle-
rine kéomirleri gelir. Sagda solda «Velediye Azasiyik» di-
ye godug¢ godu¢ gezmeleri de caba... Bunlarin hepsi Meh-
dilik. Amma onun da bir tirli ¢gikacad yok ki!

Boyle sbylene sdylene geldi hamama Mustafa Aga...

Bizimki, Hamamcinin sdylediklerini pek anlamiyordu.
Ama yizindeki gizgilerden caninin sikkinhgini sezinliyor-
du. Bu yuzden konuyu agmadi uzun sire.

Giun batimina dogru Mustafa sagdan soldan s6z agar
oldu. Bir daha verdi veristirdi. Belediye Uyelerine, ko-
mircilere... Bu kez serinden aliyordu laflarimin ardini...
Sonra Huseyin Aga'nin kulagina yaklastirdi deyisini:

— Senin isten ne haber? Yeni bir elgi, yeni bir muij-
de var m1?

Agda, ¢omelisinde oynasti. Canland::
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— Heye, dedi. Hemi yeni bir haber, hemicik de yeni
bir mijde. «Pili pirti ne minasip ise alsin» diyormus. Gi-
21 da bir ¢ay, gayfe haceti olsun istiyormus. Teklifatin
cimlesi bu... Bir de' «misliman nikdhi sehirde giyisin»
diyormus. «Cumlesi bas ustune» dedim damada... O, Oy-
lece gitti. Yarin aksam nikah var. Odlan her bir geyi ted-
birleyecek, $imdi senin hanima, Esma Hatun gelinime
is dusuyor. «Hali keyfiyet séyle» de! Yavruma. Bir yet-
mislige ne uluzum ederse onu alsin. Gelin gizima da has
basmadan bir entarilik. Bir ¢aydanhk. lki U¢ fincan, uU¢
bes ¢ay bardagi. Hepicigi bu kadar...

Elini koyun cebine atti. Eski puski kadgitlar arasina
sikigmis U¢ bes kagit parayr Hamamciya uzatti.

— Aha, dedi dag bekgiliginden bende kalan. Tam ta-
mina yuz elli gayme. Gayrisini sen diuginl Kéye giderken
de ne verirsen, zekatina, fitrene say!

Biraz durakladi. Sonra telash telash ekledi:

— Haa, yarin aksam nikaha sen de geleceksin, hani«
min da. Bunu da he¢ aklindan gikartma. O kadar dalsiz,
budaksiz olmadigimi gérsinler. Magara kovugundan ¢ik=~
madigimizi anlasinlar. Hizmetin evveli bu. Nikaha birlik~
te gitmek...

Mustafa Aga keyifli keyifli :

— Sen he¢ gam yeme goca erkek, dedi. Emirlerinin
cumlesi bas Ustiine. Hatunun hanesine varinca «$o isten»
de bir hayirli, mijdeli haber génderirsen, yiregimin basi
buz gibi soguyacak. Bir gelen gidenle «Hiseyin Aga'dan
sana hokelekli bir setam var» lafini ulastinrsan ben her
bir seyi anlarim. «Beline guvvet» diye bir ka¢ paket hur-
ma goénderirim. O zaman mujdeyi aldigimi anlar, vazife-
ne sadakatla devam edersinl. '

$akalan hosundan karsiladi. Kilhanla oynayan Ha-
mamclyl kucaklayip opti. lyisinden duygulandi. Gozleri
bugulu budulu oldu. Orada kesti isi. Gdzyasina kederde
de, sevingte de diismandi da o yiizden...

— Yine yoruldum Mustafam, dedi. Ben ranzama ¢i-
kayim. Kilhan éniine iki ¢ dilim ekmek birak yeter. Eze~
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né kadar da gelme! Bu kez savak vermem. Kilhanin ar-
dini gegirmem gece boyu...

Ranzanin merdivenlerine dogru yurudi. Biraz mitili-
nin Ustiinde bagdas kurup oturdu. Duygulanig, disunus yi-
ne kapisini araliyordu. Yiz vermedi ikisine de... Mitiline
goémiildi. Uykusu yoktu, Hayhller kapisini araladilar bu
kez de. Once koydeki rahat yataga ulasti. Kaba, genis, yun
bir yatak... «Yer yatagi daha rahat olur» dedi. Sonra yiizi
gulecglikte kiristi. «<He¢ garyola gordin mi ki?» diye séy-
lendi. Gelecek giini heyecan dolu buldu. ilk nikdhini an-
sidi. Bir elli, elli bes yil 6ncesini... Rahmetliyi he¢ gérme-
misti. Nikahta da gérmemisti. Ayni dam ¢at altinda ayri jki
odada kiyihyordu. Bir vekil ile, Ama, yeni «soluk birligini»
gormistu. lyisinden gegikti... Kendi de bir otuzunda Zal-
oglu Rustem degildi ya! Davul dengi dengine vuruyordu.
«Aman vursundu! Bitli paklanin kér alicisi olur.» Béyle mi-
rildandu...

Gidecegdi kéyu biliyordu. Bir de buna sevindi. O§lu-
nun kalayciliginda ugramislardi bir kez... On giin kadar
kalmislardi... «<Amma, yashlarin tima goégup gitmistir. Ta-
niyan (¢ bes kisi ¢ikar...» Koy de iyi kdydi hani... «Ko-
yin eyiliginden daha ¢ok benim ev dirligim... Evde ‘dir’
dir’ olursa kéy de zulmet olup yikilir Gstime...»

~Uyudu. Aklinda Hamamciya verdigi s6zu unutmaya-
rak...
Kilhanin yirmi bes mumluk ampuli tavan araligi-
na fersiz fersiz dediyordu. Kalkti. Asad indi. Kilhanin
agdiz basindaki kutuge oturdu. Kémur istahh istahli, gicik
gicik alev birakiyordu. «Bu gavur alaf niye beni umut-
landinir, dertlerimden siyirir?» diye sdylendi...

Istahli ates, adi adima disinceye dek komdir atil-
mazdi. Sari, mavi karisimi renge bakti ve daldi...

Dizginini yumusak birakmisti. Duygulandi, disindd,
hayalledi... Gecenin bitmez uzunlugunu bir bélim béyle
tiketti.

Alevler dillerini kisarken Aga ii¢ bes kirek kdmir
atti kilhana. Ve yalnizhiginin yanina uzandi. Ama yari-
nindan umutiu olarak...
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45.

MUSTAFA Aga’'nin evi hamam bitisigindeydi. Hanimi da

yi iyi tanir, sever, sayar, gonliince acirdi kimsesizligine,
caresizligine...

Umutlandi, habere ¢ok sevindi. «Keskelerim, keske-
lerim» diyordu. «Muratsiz Hiseyin Emmim ahir dmri bir
rahat yuzu gorsel.. Gin gormek ondan ¢oktan ge¢mis
ya... Surinmeden kurtulsa hi¢ yoksa...»

Kocasina :

— Aman Mustafa, dedi, garibe bl.'lgt‘.‘ln icin lazimik
biz. Ben gidiyim c¢arsiya. Ne liizum ederse alaym. Bili-
rim bu isleri...

Hiseyin Aga’y! oglu ile eve sesledi kadin:

— Gurbani oldugum babam! Kolesi oldugum Em-
mim! Bdyle bir halin var da bana niye duyurmassin? Mus-
tafa da din agzini agt. Sanan ki sizinki eskeriye sirri...
Herkesin ayan beyanini siz ylreginizde sakliyorsunuz. Kul
icin olanlarin en olani bu is... Siz davayr benden haber-
siz bir menzil surdirmussuniz. Bundan sonra bana dise-
cek hizmet canim usti... Bizimki kémir derdine yine ¢ar-
siya dokildi. Giderken para birakti bana. Ben simdi gi-
der, her bir seyi tekmillerim. Aksaminan da, sen, Musta-
fa, ben birlikte gideriz evlerine... Rahatina bak. Ozme ga-
rip, tath caninu...

Aga’nin éniune yiyecek bir seyler getirdi:

— Sen yavas yavas lokmala! Aha ben simdi garsiya
iniyorum.

Mantosunu giydi. Atkisini basina ath ve evden ¢iktt
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Huseyin Aga bir dolup bir bosaliyordu. Sevgiden gok
sagin solun merhametle lzerine izerine gelisleri duygu-
landiriyor, cas cas yakiyordu igini. Kendisine kimsenin
acimasina ylregi razihk getirmiyordu. «Kulun kula mer-
hemeti mi? Igine isesinler bunun Benim agzimi agacak
hal kalmadi ortada. Aslinda éen yolu kisadan almalisin.
Amma ‘el igine vasiyet’ var. Acinacak hale disirdik bir
kez kendimizi. Ve de buna olmam diyesice bir ‘evet’ mé-
hird bastik. Bu isi tenesir paklar...» Yine de duygularin-

da disuncelerinde |ht|yatI| oluyordu: «Gama ¢|ksam asa-
gida pabucum kalir..
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46.

ESMA HATUN kucad dolu, yaninda bir gocukla yukli
dondu eve. Gelisi, gordu bizim Aga... Urkti her ikisinin
paket dolu gelisinden. «Bu mallara tim para gider. Ben
sersefil kalinm ortalarda. isi daha koyin ilk haftasinda
boklarim. Gari ‘Tuz’ dese, yiredim ‘Ciz’ der. Bir umut
ucu yok, bir arka yok, bir dayanak yok. Hamamciya da
Usteliyemem. Ben bana kalacagim yarin yapayalniz. Be-
nim ise oklavadan evraca varacak halim yok...»

Yine de goézleri onlarda idi. Esma Hatun «eve gel»
der gibi isaret verdi karsidan...

Ada, ¢omelisinden dinglikle kalkip peslerinden yi-
rada.

Kadin bir anda oday cihaz evinin sergi yerine ¢evir-
misti. Birden agivermisti bitin paketleri...

— Aha fistanliklari! Has basmadan aldim. Aha, don-
lugu, gémlekligi. Aha gorabi, aha terligi... Aha yemeni-
leri... Aha gelinin entariligi... Aha g¢aydanlik, cezve, fin-
can, ¢ay bardagi, su bardag:... Koy yerine hi¢ kimse boy-
le sanh serefli guva gitmez. Hele, ununu elemis elegini
duvara asmislardan.

Korkusu sevincini yeniyordu Ada’'nin. «Ya bu mesa-
rifatla cumle paraya bir Veladdalin amin, g¢ekilmisse?»
Bu korku iyisinden yakiyordu yuregini...

Duramad: :

— Eline saghk ya yavrum, isi ¢ok genisinden almis-
sin. Ne tuttu ki?

Kadin paketleri yeniden sarip, ipliyordu:

— Ben onu bunu bilmem, Mustafa bana «ne gere-
kirse onu al, gayriyi de disiniruz» talimatini verdi. «Onu
glucimiz kadar layiki ile ugurlayacagiz,» dedi. Ben de
tastikledim sozlerini. Gittim, aldim. Senin canin sag ol-
sun Emmim. Simdi, gerisi dusunulecek vakit degil... Se-
ni sanininan, serefininen, kdye yolcu edelim. Sen ona bak!

Aga ne disincegini, ne diyecegini bilemedi. Bir bi-
yik suskunluga birakti kendini...
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47.

MINAREDEKI hoparlér ezan sesini gatilar Ustinden kay-
dinp asagillara doékerken, bizimkiler «besmeleyi» ¢eokip
yola koyuldular,

Hiseyin Aga’'nin hediyelerini her ¢l paylasip, kéen-
dilerine tath bir yik etmislerdi. Hamamcinin girgir ha-
vasi vardi. Ama Aga’'nin agir duyan kulaginin hatirina
susuyordu. Karisi tam bir yenge agirhgi, yuriyisid igin-
de yol aliyordu.

Soluksuz, nefessiz yokusu tikettiler.

Gelinle kocas! avlu kapisinda karsiladi bizimkilerini.

Odaya saygi ile «buyur» ettiler. «Hosgeldin» lerden
sonra boyle gecelere has bir suskunluk siirdi uzun stre...

Once Mustafa Ada s6zi aldi, ardindan karisi...

Hiiseyin Aga’yr gbkyiziine gikarip, indirdiler.

Kervanbasi sdéylenenlerin yarisini duyuyor, yarisini
duymuyordu.

Heldli olacak Hatun gériinmiilyordu ortalarda. «Adet
boyle» dedi, iginden. Sonra birka¢ yiliz metre yukaridaki
bagda el usadina emanet ettigi CAN SENLIGI takildi ak-
hna... lki gindir yeniden disinmedigi, aramadi§i, sor-
madigi i¢in kendisine zorlusundan bir kiifir savurdu. «Ga-
vurluk benden taksim olur. Faydama disince nasil da
unuttum yavrumu?» -

Bu duygulannin belirtisini géstermedi. Gayimi hizli-
ca i¢ti sadece...

Hocanin geldigini soéylediler. Ev, timiyle ayaklandi.

Vaktin darigindan hemen nikdha gegildi. Fadik Ha-
tunun vekili oldu Mustafa Ada... Ve nikah kiyildi. Dualar
okundu.
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Hoca fazla. kalamadi. Hamamci dis kapida ugurla-
nirken cebine bir seyler sikistirdi. «Istemez»le karigik bir
«Eyvallah» sesi kaldi Hocadan geriye..

Hoca gidince obur odadaki ii¢ bes kadln Fadik Ha-
tun’la birlikte odaya daldilar. Yine yer minderlerine edep-
lice oturdular.

Kisa bir mesveretten sonra gelecek gunlerin geregi
disinalda.

Damadin isi yuzinden cumartesi gini yola ¢ikila-
cakt. Damat yarim giinligine isten kaytaracakh. Pazar
aksami yalnizca dénecekti kéyden. Gelin, bir hafta kala-
cakt kdyde. Anasi hanesinde...

— Traktoérin gigindaki araba ile sizi géndermem de-
di Mustafa Agda. Bir cip tutarm ben. $anlariyla serefle-
riyle dylece giderler koye... Olmedik yal Para dedigin
béyle serefli ginler igin kazanilir, saklanir. Hiseyin Aga-
min boyukligine kuguk bir ikram da bizden... Siz onun
gengligini, yigitligini goérecektiniz. Hamdolsun bu -yasina
gére yine diri. Yine dag gibi. Bizim kucuklugumuzde her-
kes golgesinin yeliyle sallanirdi Aga’'nin..

Sirdirdi bir sire s6zi Hamamci..

Caylar igildi. Meyveler yenildi. Yeniden gaylar taze-
lendi.

Geg¢ saatte kalkt bizimkiler...

«Allah hayirh mibarek eylesin» denildi karsilikh.

Kiyi mahallenin fersiz sokak isiklarinda, bozuk di-
Zen yollarda, tokeziye tokeziye asagilara dogru indiler.

Mustafa karisinin elinden tutmus, ona yol gésteri-
yor, bir yandan da konusuyordu:

— Hasa, hasa, Rabbulalemin de sirti donukligu, fa-
kire fukaraya, giyida, késede kalana... $u Velediyeye bak!
Asagilar, zengin takiminin oturduklar yerleri civali lan-
balarla «<sam sam sakitir» da, giyidakileri, kbselerdeki yir-
mi bes mumluk kér ampul ile terbiye eder. Zahar yukar-
dakinin de zenginlerle arasi iyi... Velediye bizi de kiifre
saptinyor,

Agir aksak, zar zor zengin aydinhgina ulastilar. Bir
«of» gektiler.
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Hamaminin 6niinde Esmé& Hatun eve yéneldi. Aga’'nin
dualan ardindan yetiserek...

Mustafa da kiilhanda ¢ok kalmadi. $oyle bir karig-
tirdi atesi... Bir yanina da li¢ bes kirek kémir atti.

Aga, onu da bir siri dua ile ugyrladi. Kendisi de
ranzasina ¢ekildi. Uyuyamads bir tirli. Uzerine agir bir
durgunluk gelmisti. Yeniden asagiya indi. Alevierden me-
det umdu. Kilhanin agzi yanindaki kitige oturup daidi.

Hi¢ bir sey olmamisti sanki... Olmamis soyie dur-
sun, ¢ok ¢ok geg¢mis gunlerinin yenilgisini diyuyordu
icinde. Boyle bir duygu yaliyordu yiregini... Hayailerinde-
ki zorluklar eriyivermisti birden. Her sey kil ufak olmus-
tu simdi. Bilingalti zorluklarin hemencecik eriyisi hosuna
gitmiyordu... «Yiik altinda essek yatacak... Kirk degnek
vursan kalkmayacak. Hiiseyin tutup onu bilek giicl, pa-
zu giicl, omuz giici kaldiracakti.» Gel goér ki esek dednek
ucu degmeden kalkmisti. Ne zar, ne zor... «Allah yazdiy-
sa...» «A¢ acgik, ekmege as verirken, yagh durim sikistir-
dilar eline. Akhni iki tarafli furun kapad etme!»

Gecenin bilyilk uykusuzlugunu uyku yapti kendine...
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48-

HOSEYIN Aga’'nin kéye ugurlanmasi térenli oldu.

Mustafa Cip’'i hamam o6nune getirdi. Aga'yr bindir-
di. Zarf iginde harghdini verdi. Karisi ile birlikte kendi-
si de 6ne bindi.

Aralikh korna sesiyle gelin evinin 6nine yanastilar.

Tim bir alem, kiyr kenar mahalle halki seyrangéaha
¢ikmisti. Kim sodylemisti bu kadin milletine? Filan gun,
filan saat, filan dakika ve de cip ile Fadik Hatun gelin
hanimin Hiiseyin Efendi’'yle kbéye, gerdaha gidislerini?

In séyler, cin sdylerdi bunlara. Biri bir lafin ucun-
dan kapti mi; ikinci giin dinyay (i¢ kez dolastirirdi. Bun-
lar, ignenin dellginden Hindistan"i seyrederlerdi.

Cip’in arka, puslu géruntisiinden sad solu, kadin kiz
dolu gorince bdyle sbylendi Hiiseyin. Sonra: «Bunlar tes-
bih imamiyesinden de Kabeyi seyrederler. Varsin, oyle
olsun...» diye minidand.

Herkes baka dursun, Fadik Hatun'u da Cip'in arka
boélimiine, Aga’'nin yanina yerlestirdiler... -

Aga yer gosterdi hatununa saygilh saygili... Fadik bas
ortistini dizeltti...

Kizi ve damadi 6ne bindiler.

Araba kalkar ayak Mustafa Aga’'nin, kansinin Hise-
yine Aga'ya bakiglani ¢ok duygulu oldu. lyilik dilekleri,
hayirh yolculuk istekleri duygusunu katmerledi. Bakisi-
ni sevgi dolu gozlerle tizerlerine aktardi. «Sagolun» diye-
bildi yalnizca... Bu aralik Fadik'le but etleri birbirine de-
giyordu.

Giciklandi. Yiregi tumiyle titredi. Yol alan araba-
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nn sallantisini kulagina ¢eyrek yansiyan motor sesini
firsat bilip, yuz oértisi yaparak:

— Cumlenize ugurlar olsun, diye bagirdi...

Ondekilerin dudak kirpisindan onlarin da «Ugurlar
olsun» dediklerini anladi. Fadik Hatun’a bakti. Onun go6-
zii karsi yola givilenmisti. Biraz daha atkisi ile yazinu
kiglltmistl. Yine de butlarn birbirine yarim yamalak
yapisikti. Hele cip sallandikga, viraj aldikga etlerin yumu-
sakhd! yapisi yapisi veriyordu. Bir hos oluyordu igi. «<Aceb»
diyordu. «sAceb bir seyler de olur mu?» Ah o Merzifon!
Gidi§1 G¢ okka kari sag olsa da Hiseyin nasil alt Gst olur-
du? $u Fadik’e soylese...

Ondekiler soférle gevezelik ettiler yol boyu. Fadlk hi¢
konugsmadi. Aga da ge¢misinde, aninda, geleceginde do-
lasip durdu. Hep igi giciklanarak...

ikindin daginikhiginda araba kéye girdi. Aslini sorar-
saniz hi¢ kimseyi gérmeden eve tineyeceklerdi. Ama mo-
tor sesi sag solu ayada kaldirdi, Tam tamina da kdylu
milletinin avara gunlerinde...

Ugurlanis gibi istenmedik, beklenmedik karsilanis
«diyesetli» oldu. Kdye-cip gelmis' diyem-goluk gocuk, is-
siz gli¢siuz, duvar dibinde pinekleyenler gell geliverdiler.

Ciple icraci gelirdi kdéye, ya da partili. Gegim segim
cinleri olmadigina goére «ellaham» icraci idi gelen. Koy-
1Zndn ice hepsi borglu, hepsinin birbirine yiizii kara, hep-
si birbirine karsi seyir meraklisiydi.

Blzimkiler gencin, yaslinin, ¢olugun ¢ocugun, dam-
lardan seyir tutmus kadinlarin bakis agirliginda eve, evin
dar avlusuna daldilar.

Hiseyin Agda’'nmin bitin alikhid bas ucuna indi. Ger-
cok, dis arasi toparlandi. Birbirine ¢arpti ayaklari.

Kagak aviu lkirk yilik yol geldi. Kendini yakalaya-
miyordu bir tirld. Uzun tirnaklarini avug iglerine batir-
di. «Vay» dedi igcinden. «Yunduk yikandik da bir tirnak
kesmek aklimiza gelmedi...» Hemen toparlandi. Avagina
talim oldu. Ve de o talimle evin sofasina buyur edi!di.

Saskinli§1 azalacagna artivordu. Tumiinden seme
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sersem kaz olmustu. Gelinin «buyur,» demesine zaman
kalmadan peykedeki mindere oturuverdi. «Géken essegi
yiki ile kaldirmaya gurban olayim. Gat ayazda, mola ye-
rinde titremeye gurban olayim. Tas tasimaya, degnek ye-
meye gurban olayim. Bu ne benim basima gelenler?»
lliklerine dek Usuyordu. Umutsuz bir Gsume...

Yanip yakilacak da hi¢ bir hali yoktu. $ekvasi, sika-
yeti kendine ulagsmiyordu. «Mezar karanliindan kétu. It
gibi givrihp 6lmek varken bagin haymeliginde, tuttuk da
yiyemiyecedimiz bokun basina geg¢tik. Ulan senin neyine
idi bu yasta sidik yarnisi? Simdi yuregimin orta yerlne kirk
bigak batirsalar, bir damla kanim akmaz..

Aga bu duygular iginde yuvarlanip dururken;

— Baba, séyle sekiye buyur, diyordu gelin kizi...

Toparlandl toparlandi. Vardi sekinin bas késesine
oturdu.

«Ula, tez giinde, su benim babami, canim cigerim
merkebimi getirseler. Baglasam ahirin bas k6$esine. Gin-
de ig¢ vakit yoklasam. Opsem, koklasam.. ,

- Fadik Hatun yemek hazirliyor, kiz: blr orali, bir bu-
ral gézikiyor, damat dteden beriden laf aktariyordu. Ba-
sini salliyordu Hiiseyin Ada arada bir. Oysa seksen yil bir
anda yasamak istiyordu yalnizca ve kendine... lyisi ile,
kotisi ile... Dalip dalip gidiyordu.

Eve gelen «laf dagitici» kadinlara yiiz vermediler. Ha-
yatta karsiladilar, sofaya sokmadilar.

Fadik; «Bilirim hepsinin ylirek gavurlugunu. Herifi g6~
rip de er saatte kéye s6z daditacaklar. Allah rizasi igin
halleri mi olur kahbelerin...» diye rrildandi...

Bes numara lanbanin alaca isiginda sofra topland..
Yeni demlikle ¢ay demlendi. Yeni bardaklarla, yeni alin-
mis kesme sekerle ¢ay igildi.

Gece koyulasiyordu.

— Allah rahathk versin, deyip Ada'nin gelin kizi ve
kocasi igin iginden siyrildilar.
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49.

BIN yildan uzun geldi Fadik Hatun'un oyalanmasi Hise-
yin Aga'ya,

«Bir girsem su odaya da, kara sabahi gérsem:. Bu-
gun Olimiin bastaci oldugu giin. Yook, yook bir- sabahi
bulayim. Hayirh serli sabahi... Kara sabahi...»

Fadik odasinin kapisini agti. Geri déniip "duvara asil
lanbayi aldi. Odaya dogru yiridi. «Gel» der gibi «buyur»
der gibi bas oynasimiyle Aga’'yr gerdek odasina, zifaf ge-
cesine davet etti.

Dirilikle kalkti Huseyin. Topgu menziline girmemis
piyade gibi rahat. Ama, odaya ilk adimini atinca, topgu
menziline girdiginin gumbdirtisini yirek atisinda duy-
du. Fadik, duvardaki giviye lanbayi asarken, odanin ma-
katina yigihr gibi oturdu. Tezecikten kendini toparladi ye-
niden. Bagdasina gegti ve de hemencecik bir sigara yakt.

Odanin ortasinda bir yer yatag: vardi. Hazir bir ya-
tak, istahh bir yatak. Oper gibi bakh yataga... Tiim bir
bedenini kaba yatak, kaba yorgan, kaba yastida biraka-
cakt. Kafir ansima bu! Hamamci Mustafa Aga’'nin kula-
gina bagira bagira soyledigi sézler geldi aklina: «Lakin,
so isten ne haber?» Yuzi burustu. «Yok gibime gelir Mus-
tafam» diye soylendi.

Sag ile sol ile yalandan ugrasan kadin lanbay: kisti.
Bu «yat» isareti idi.

Sessiz bir film idi ortada oynanan. Ustelik, 151k azli-
ginda soyunan Aga’'min kol, beden hareketleri gamur du-
varda blyik, biliylicecik yansimalar birakiyordu.

Yataga gomildi. Gomilmesi ile birlikte de Hatun lan-
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bay fledi. Soyundu. Giriverdi yavascacik yanina... Sirt
déndi. Heykellesti. Atlar da, merkebler de béyle yaparlar-
di disiliklerinde erkeklerine... Karnisini ansidi. Cigegi bur-
nunda, on sekizindeki: kansini..Ona:da mi tenbihlemisler-
di? O da béyle girmisti ilk gece yatada... Sonra yarim ya-
malak donmistii. Yatagin ortasina. Huseyin demir gibi
permaklariyla omuz alti kollarindan tutup kendine ¢ek-
misti. Diri diri memeleri giysisinin gerisinden gdgsiine
yumusak yumusak rampa yapiyordu, Elinin biriyle belini
sarmalad: sonra... Al al olup «alaflasmis» yanaklarini su-
lanmis dudaklarniyla épiiyor, 6pliyordu. Kizin saglan dagil-
mist yastigin dért bir yénine... Ve gézleri kapali, kendin-
den gegik...

Tam sirasiydi ya! Aklina oglu Salim geliverdi birden.
Ardindan da bir dizi kufar... «Su akil denene de kilit ol-
mal arada bir. Ben can alip can veriyorum, gel gér ki ga-
vur akhm nerelerde?» Bu yetmedi. Gavur akh alip onu ye-
niden Merzifon'a gétirdu. O, gidig1 i¢ okka, bacaklan
Avanos testisi gibi kariya... Sonra merkeb kervanlan tim
bir digimlerini ¢ézdiiler. On, otuz kez yik gétirip ge-
tirdi Yozgat-Samsun arasi... Bir «lahavle» ¢ekti icinden.
Ve sol kolunu sirti dénitk Hatuna atti. «Ben istiyorum da o
istemez mi?» diye disindi. Biraz daha siklastirdi kol dii-
gimiini... Bedenini yavas yavas timilyle yapistirdi. Ayak-
lan, ayaklarini aradi. Buldu...

Ikisi de uzun donluydu. Beden yumusakliklarina giy-
sileri aracilik ediyordu:

Agda bir Merzifon heyecaniyla kalga ustiine el ath
Hatun’un. Biliyordu ugkurlu oldugunu donun. Sicak bir
kalga eti yakaladi sadece... «Aceb kendimi bulur muyum»
diye isin lzerine lzerine variyordu. Kadini yarim bélim
kendine dogru ¢evirdi. Hi¢ sesi ¢ikmadi Hatun’un. Bir eli
kalgasinda, bir eli omuzunu tutarak ¢ékiik yanaklarini 6p-
ti. Bedeninde hafif bir uyanma basladi. On on bes yildir
ciinub olmuyordu. Rilyasina ne kadin giriyordu ne de bir
kiz. Disi azmiyordu. Simdi yavas bir gevseme baslamist)
bedeninde. Sevinir gibi oldu. Ama deha ¢ok 6ncelerden
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«bu is olmaz» inanci ve bunu besleyen korku gevsedigi
anda kendisini yakaladi, Tim bir bedeni poérsidi. Elleri
yavas yavasg kadinin bedeninden el ¢ektiler. Kadin her bir
seyi anlamisti. Gavisinden sirtini déndii... «Givril da yat!»
dese badirarak sdylemesi gerekecek, ses kizi ve givey-
sinin bulundugu odaya ulasacakti...

Huseyin Aga kivriip yatti. Bin duygunun, bin disiin-
cenin kapisini kilitlemeyerek...
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50.

ER SAAT kadin kalktl. Sessizce odadan ¢ikti. Hiseyin
Aga uyanikti zaten... Belli etmedi uyanikligini... Yenilgi-
sinin ezikligi i¢indeydi. Hele kadinin o istekli hali ezik-
ligini katmerliyordu. «Ula, eder bende is olsaymis zorlu
-¢uUnbils, zorlu fasil dokturirmisiz. Ahir émrim iyisin-
.den mamur olurmus» diye sdylendi. Sonra ge¢miste ¢ek-
tigi sefillik geldi aklina. «Gavur yokluk tim ilikten du-
slurdi. Yavan ekmek, -guru gavurgaya g¢evirdi.»

Cani burnunda yatagin iginde dénidp durdu. Dusin-
‘meden edemiyordu. Disiindikge de tedirginligi artiyor-
du. «Yularin ucunu elimizden gagirdik. Su is olsayd ti-
‘minden dizginime girerdi. On giinde, yirmi giinde bir ol-
sa, yine yeterdi...» .

Scnra yiregdine umut geldi: «Mevladan umut kesil-
mez. Bakarsin, agilinm...» Ama, bu laflara i¢i isinmad:.
«Clrik cevizsin gayli sen Hiisevin. Ne emmeye yararsin,
ne gémmeve... Seninki bdyle gider gayli. Emanetini tes-
lime dek bu bévle aider.»

_Birden kalkti. Dar, kiigiik pencereyi kapavan ortiyii
aralad, llk 1sik yariida iceri... Avug ici avlu, pis derbeder-
di. Bir sigara yakti. Makata baddasini kurup tuttirdd.
«Isi icik de arsizhga vurmali. Bizim islerin ince eleyip
sik dokunacak hali var mi ki, kaldi mi ki? Gi¢i noduldan
nasir baglamis merkep qgibi. Giftesiz, tekmesiz. Irahat di-
liyorsa yiredin bu is béyle... Her seyi kendine dert edi-
nip de hop oturup hop kalkmanin neyine faydasi olur?»

Guveyi giysilerini giydi. Orkek Urkek oda kapisini
araladi. Fadik Hatun ocak basindaydi. Gorba kaynatiyor-
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du zahar. «$o is olsayd yunma suyu kaynatacakt gorba
yerine,» diye disundi. Giilesi geldi.

Sofaya girdi. Kadin toparlandi. Bir «buyur» havasi
vardi bakisinda. Ferahlik geldi Aga'ya.

— Kolay gelsin, dedi. Haylrll sababhlar olsun.

— Sana da.

Duyacagi sesle sdylemesi umudunu daha da artird.
Makatin késesine 'i¢ serinligi ile oturdu.

Gunes gikiverdi karsi tepenin boynundan. Pencere-
den igeri daldi. Diinya genisledi.

Biraz sonra gelin de oda kapisindan gérindi. lyi sa-
bahlar diledi Aga'ya. Yizinun ¢izgilerine bakt. Anasina
goz atti. Bakigtilar. Ocagin yanina gelip ¢omeldi. Cin gi-
bivdi kiz. Hallerine, tavirlarina bakip da, «Gece ne oldu
ne bitti?» sonucuna varmaya galisiyordu. «ls yok» dedi,
icinden. Halbuki kendileri kumrular gibi sevismislerdi ge-
ce boyu. Kocasl yatak yorgunlugunun rahatiiginda mi-
sil misil uyuyordu. Varsin uyusundu. «Helal olsun yigi-
dime uyku. Ne uykusu? Her bir seyim...»

Fadik Hatun yer sofrasini serdi. Kizina:

— Uyart, su kocani, dedi. Kis uykusuna mi yatti?

— Gorbaya kalkmayacak Ana. «Icik bedenim kirgin»
dedi. «Siz yeyin» dedi. «Varsin uyusun.»

Icinden de «Helbet uyuyacak. Gece boyu iflahini kes-
tim...» diye kitir kitir giildi...
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51.

ELIN usagina, karnisina kizina laf gerek. lyi imig, koth
imis, Hayrina imis, serrine imis. Laf olsun da ne olursa
olsun. Laf olsun da ucu, sonu nereye varirsa varsin...
Hem de su son giizin tenbellik giinlerinde...

Millet, ¢engelini Fadik Hatun’'un hanesine att. Et mi
kaymyor, dert mi kayniyor?

Kimi niifus, kinye memuru kesildi. Bu ihtiyar neyin
necisi? Nerden gelir, nereye gider?

Kimi de «hali keyfiyetin tahkiki» ile gorevli... «Neyi
var, neyi yok? Fadik Hatun nesine aldandi?»

Kizi, kadini da yorgan alti davasina «$o ise».

Kinye, niifus tahkik memurlarn haftaya varmadan
sehirden tekmil getirdiler. Yasi, bas), boyu posu, oglu,
kizi, torunu, tosunu? Timiyle bir tekmil... Hemi de ni-
fus kagidina uygun. Tasdikli...

Hali keyfiyet? Ol canib de tamam. Bir basina seyip...
ki oglu var, hayirsiz. Ahir Hamamci Mustafa nam bir
kisinin kdlhanina siginmig. Bag bekgiliginde Fadik'in ki-
zini tanimis. Orfli bir Agasi varmis. Kizin kocasini gece
bekgiliginden kurtarmig. Mikafat olarak da Hatun hane-
sine «l¢ guvaligi» verilmig. Mitil... Cep delik, cepken de-
lik...

«So ise» gelince: |s yok. Fadik sir katiplerine soy-
lemis.

Bdylece kdy, Aga’'min gelis haftasi bitmeden merak
perdesini yirtt. Her is giin 1sigina ¢ikt.

Koéylu ferahladi.

Sonra davul iki tarli ses verdi... Acimak, irdemek...
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«Vah anaml! Allah kimsenin yolunu yolsuzlara disgtrme-
sin. Evlat verirse de hayirlisini versin, devlet verirse de.
Buna Meviam eviat vermis hayirsiz. Devletin yizini bi-
le gostermemis. Fadik, sirti sirta verse de ahir émriinde
i¢ bes giin rahat yuziu gorse garib adam.»

«Get anam getl Bu kan akhni, fikrini peynir ekmek-
le yemis. Parasi yok, pulu yok?! Disi yok, gusu yok... Ne-
yine ganmis aceb? Merhamet ise, bir yetimi yanina ev-
lathk alsin... akil alir is degil bununki...»

Hiseyin Adanin ise, yenenden denenden, hi¢ bir sey-
den haberi. yoktu. Kursad bir sicak g¢orba gériiyordu.
Kaba yatakta sirti bir dirlik bulmustu. Gegen sekiz on
gin iginde sabaha karsisinin sidik siskinliginde lirkek bir
iki ¢cikartma hamlesi yapti. Karaya basamadan utan¢ de-
nizinin dibini boyladi. «Bir daha da Ustelemeyim. Irezil-
ligimi timiynen artirmayim. Anlasilan barut .yok. Az bir
icik varsa da ellaham o da iyisinden islak. Siva tutmaz
civik gamur.»

Dirliksizligi, Can Senligi sevgili merkebi ylziinden-
di. Sehre giden bir Allahin kulu sirtina atlayip getirme-
misti kdye... «Timii fantazi oldu bu koéyli milletinin. Be-
dava binit varken motorun arabasinda, parayla gidip gel-
.meyi san seref sayiyorlar. Care yok. Birine para verip ge-
tittirecegim garibimi...»

Sonra kendisine iyisinden kizdi: «Hani senin de su
milletten kalir bir yanin yok. Sen de gavurun bir tekisin.
Dilsiz hayvanin ahi seni iflah mi ettirir sanirsin? Ahir
c¢ekersin yaptigin bu zulmun cezasini. Dirziligunin, ra-
fazihginin, hakiyetsizliginin cezasini...»

Sonra akh oglu Salim’'e takildi... «Ben bir essege
yaptigimin cezasini bekliyorum. O durzi déli bir insa-
na, hemi de déliinden diistigi Agasina bunca zulum ya-
par, evini gabancalar ‘i¢ bes gurus’ deyince gonderdigin
elgiye ‘siktir' ¢eker... O gérmeyecek mi, bulmayacak mi
cezasini? Kim verecek bu cezayl ona? Allah mi? Benim
gormedigim infazi ne yapayim? Eee, hayirhsi! Gin ola,
harman ola...»
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52.

BES sekiz giun evden, eve gelip giden kadinlarin «dirdi-
ri» zulmundan odasindan ¢ikamaz oldu. Koéyli milletin-
den bir Allahin kulunu taniyamadi. Ahir, patladi:

— Fadik Hatun, dedi. «Merhaba» diyecedim konu
komsudan bir Allahin kulu yok mu? '

Fadik kulagina yaklasti:

— Var, var ya, get odaya, get cami 6nune! Herkes
taniyor giybetinde zaten...

«Dogru» der gibi basini salladi, «<En iyisi cami 6nii»
dedi iginden. Sonra bu aklini da begenmedi. «Imam eza-
nin kostegine bastirinca ne halt edecegim? Kalkip ora-
dan uzaklagsan eloglu ardindan lafi yetistirir: Yasindan
bagindan da utanmiyor. Ezanm kulak ardina atip, siktirip
gidiyor, derler. Camiden igerisi desen kendine, ayagin ali-
stk degil. Dogru dirist vakit namazlarinin kag¢ rekat ol-
dugunu ¢oktan unutup gittin. Agam rahmetlik de beyna-
mazin bir tekiydi. ‘Besmeleyi’ bile 6gretmedi bize. Bal-
kan ¢ikmasaydi, ben de alnim secde gérmeden gelir gi-
derdim. Din igin harp olur da, din iman gayretine namaz,
niyaz olmaz mi? Kafkas'i da dyle, Arab ¢éliinde din gar-
daslarmizin hiyanetlerine ugradigimiz muharebelerde de
Oyle. Harp, dizimi yatkin kildiydi namaza... Can korkusu
desen degil, benim igin... Uyduk kalabahga, ‘Uyduk
imam-1 azize." O isi de orada bitirdik. Sonra Hiiseyin’i
ara da bul! Mevlam bagislasin. Bir sugumuz ona... Kulu-
na gelince, kimsenin kilucu hakki yok ustimde. Alma-
dim, verdim. Kandirmadim. Aha, sonu oglun denen it eni-
gi... Malimin, milkimin ustiine oturdu. Sonunda da ha-
karet... Vay, olmam diyesice gavur! Vay, tez giinde bula-
sical.»
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Kalkt. Izin diledi Hatun’undan:

— Anlasilan gobegimizi kendi elimizle kesecegiz. Bir
vargyim cami onilne. Cokerteyim selami. Gerisi kolay...

Yiridu dik dik. Bu, rahat dikligine sevindi. «Gari
Allahin dogrusu iyi bakiyor bana. Bakarsin on yirmi gun
sonra ‘craya’ da dirlik gelir. Hele iliklerim bir dolsun..

Gildu. «Serinki, kuru ségutten dudik kavlatmak. Se-
ninki, yavan goékten rahmet beklemek.. Bekle! Cikmadik
canda her daim umut vardir.»

Cami 6niinde kimseyi géremedi 6gle sonu. Bir golge
bliylylp duruyordu sadece. «Bu cerinlikte de kimse gol-
geye tinemez» dive mirldandi. «<Bu mevsim insanin be-
deni gtin 151§ arar. Olsalar, clsalar ébur yamagtadir -cim-
lesi

Camivi gecti. Geger gegmez de bes sekiz koyliyi
sirtlart cami duvarina davali, comelm-s halde gérdu.

Koévliler Aga'va ‘baktilar ve kipirdastilar. Yalandan
diz Osti avada kalkanlar da oldu. «Hos geldin» ettiler.
Kulzdinin agir duydudunu da ciimlesi é&renmisti. Sézle-
rinin Ustiine basa basa konusuyorlardl Bir aralik bizim-
ki lafi kaoti: ’

— Komsular, dedi. icinizde beni tanivan belkim kal-
madi. Amma. ben kéviinizi tanmirnm. Bir otuz. kirk yil
oncesi... Odlum ile galevciliGe geldivdik. On aiin oadar
misafiriniz olmus idik. Pek cana vakindi o giniin adami.
$imdi bunca alindiir aranizdavim da, bir «hos aeldin» bir
«merhaba» diven ¢ikmadi. Caniniz sadolsun... Gavri ben
de sizin kéyliiniiz oldum. Allah hepinizden razi olsun. Co-
ludunuza, cocudunuza badislasin. [tiniz Ursin, titininiz
titsin... Cenab-1 Mevlam hi¢ birinizi darda, bunda birak-
masin.

Bir ara kovlilerden sigara uzatanlar oldu. «Eyvalla-
hi» ¢okertip aldi birisinden. Bir digeri cakmadini c¢akt.
Ona da bir «sadol» birakti. Koyliler hallarinca 6zir dile-
diler.

— Yook, efendim. Yok agalar. Hepiniz birlikte sagd-
olun. Hanenizde kosa yasayin. Su ikréminiz arahi@ ka-
patt.
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Sagdan soldan s6z ettiler bir sire... Gergekten de s6-
ze sohbete girilmemisti henliz. Birkagi iglerinden; «lmam
efendi iyi bir cemaat ehli kazanai» aiye mirildandilar. O
aralik uzun paltolu, uzun kara sakalli, abdest almak igin
kollarini dirseklerini ustiine sivamis biri «Selamunaley-
kiim»i seddeleyip onlerinden gegti pinara dogru. Oturan-
larin ¢ogunlugunda bir tedirginlik basladi.

— Bizim Imam Efendi, dedi yanindaki Hiseyin Aga-
ya...

— Allah basinizdan eksik etmesin. Yer gék dua bere-
katina ayakta durur.

Yavastan birkagi «Amin» dediler. Ada duyamadi.

Imamin abdest almaya gidisinden sonra bir dirliksiz-
lik artthr oturanlarda. Yavastan birer birer selamsiz, sa-
bahsiz sivigmaya basladilar. Hiiseyin Ada isi ¢akt. Minl-
danir gibi konusarak ayaga kalkti:

— Saglicakla kalin, dedi, buguniin yanni da var.

Ellerini arkasina bagladi. Diri ayaklarla eve dogru
kayd.. «lyi cemaat ehli olur» diyenler hava aldilar.
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DEVRESI ginler tirli diller dokti de zor buldu yavrusu-
nu sehirden getirecegi... Hemi de parasiyla... Biliyordu
kimsenin yaralh parmaga isemedigini... Bir bu kdyde mi?
Tum bir dinyada... .

Gicl parasina iyice yetince «Can $enligi» geldi.

Avluya girigini hayattan gérince:

— Vay benim babaml diye bagird..

Kosar adim oldu i¢ bes metreyi. Boynuna sarildi.
Burun dustlerini opti, kokladi, Yeniden sanldi boynuna...

Esek, once hapsinr gibi oldu. Sonra boyun uzunlu-
dunu yukan dogru kaldirdi. Burun araligini burusturdu.
Bir biylk anins birakti dort bir yone...

Fadik, Hiseyin’'in merkebi sevisini kiskanmadi. Eger
«So is» olsa kiskanirdi belki de...

O da seviverdi birden esedgi... Derli toplu, saghkh,
erkek...

Evin kig¢lik ahirinda hayvan adina zirnik yoktu. Ter-
kedilmis, perisan. Nerede ise dami ¢okecek...

Hiseyin Aga bir iki saat icinde ahin eledi, beledi.
Dirlik diizene soktu. Karni a¢ yavrusunu bagladi. Hemen
saman bulmaya kostu.

Bir guval saman buldu kasla goz arasinda. Yigitce
getirdi eve...

Bolca yigdi 6nindeki yeygilige samanmi. O6td, gikti...
Dar dinyas! genislemisti. Yasama istedi artmisti. Fadik'e
minneti, tesekkirid buyimisti yeniden. Ve de soyledi.
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54,

BIRl sehre giderken gaz ismarliyordu, tuz ismarliyordu.
Seker, serbet ismarlyordu. Et ismarhyordu, elma ismar-
liyordu. «Batti balik yan gider. Gérecedimiz gin i¢ gin
ise de, beylik pasalik gini olsun!» Sonra i¢i bitiiniyle
titriyordu. «Paran bitti mi sen de kendini bitmis say!»

Varlikta darlik olmuyordu. «$o isi» unutup gitmis~
lerdi. Zaten ¢areleri de yoktu. Bazan, kurdun kurda bak-
tig1 gibi bakiyorlardi birbirlerine. Sonra gevsiyorlard..

Koy laf kithginda s6zu yine bizimkilerin Ustinde ge-
zindiriyordu. «Herif seksen yasinda. Ayadinin bir ucu gu-
kurda. Ak sagindan, sakalindan utanmayip, Hoca ‘Allahii-
ekber’ diyecekken ipi kirnp eve kagiyor. Dinsizin bir te-
ki... Cuma namazina da geldigi yok. Soézii, sohbetine
bakmayin! Murtad takimindan...»

Kdéyden hacca gitmisler koriklilyorlardi bu atesi...
Kéylinin de isi ne? «Eshediiyli» ¢okertiyorlardi. Hi¢ yok-
sa kendi sugluluklarini bir baskasinin ustiine yikip isin
icinden siyrilmak igin «Vallaha da ayip, billaha da ayip.
O yasa ben gelsem alnimi secdeden kaldirmam,» diyorlar-
di.

Déne dolasa konusulanlar Hiiseyin Aga’'nin agir ak-
sak kulagina ulasti. Ayani ile beyani ile...

Evde dirlik yavasindan bozuluyordu namaz yizin-
den. Aga boyun vermiyordu:

— Bana namazdan, niyazdan s¢z agan de deyyuslarin
¢odu beynamaz... Namaz kagagi, kerhanecinin bir teki..,
Ezan sesi yaklasirken benden 6nce sivisirlar cami peyke-
sinden. Sonra da yiik yikacak yer ararlar. Benim gibi ga-
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ribi buldular da zalim poyraz gibi eserler Ustime usti-
me...

Sonra yuzi hirstan, agir bir kedere déndii:

— Hatun, dedi, sen beni namazim, niyazim i¢cin mi
gabullendln'?

Fadik’'in de surati karlslyor o da baginyordu:

— Vardigin yer kor ise gozinu kirpidarak bak! Ma-
dem millet senden namaz umar, git, kil! isinin adi ne?
Merkebine baktigin kadar namazina da bak!

Hiseyin guglikle, garesizligin bir araya karnstigi bas
sallamasi yapti uzun sire. Sonra;

— Olmaz ya! Olur diye disunirik...

Homurtu surip gidiyordu.

Hiiseyin de saskin. Birazcik peykede oturuyor, son-
ra yavrusunu yokluyor, otuna samanina bakiyor, karan-
ik ahirda bir yana ¢dmelip Ust Uste {i¢ bes sigara igiyor,
duygulanip gidiyordu.

«Diinyasinin igine aha ‘su benim yavrum, essegim ise-
sin... .Neresine baksan diz boyu milek. Nideyim? Care-
sizim! Gayri de bir baska siginak olmaz benim igin...
Olimden baska...»
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55.

BU ARA kdyun «sinnek» karilar da bos durmadilar. «Ma-
dem bir iki bini var, ne diye kendi koynunda gezdirir?
Versin sanal ‘Al, Hatun' desin. 'Geregini gereken yerde
harca.’ Baktin mi cebine? Giginin iginde saklayacak de-
@gil yal»

«Kirk soz bir biyl yerine geger» derler. Sagdan sol-
dan, ginler boyu kadinlarin sdyledikleri Fadik'in beynini
yikadi. «Dogru» dedi kendince. «Bir firsatta bakayim cep-
lerine...»

Ve bir sabah tedbirsiz Hiseyin salvar, gémlek av-
lunun kiyicigindakl helaya gidince, Fadik Ada’'nin ceket
ceplerini kolagan etti. Bile bile elli liraig1 biliyordu zar
zor. Ve bir tek vardi ellilik. Bir ka¢ da on lira... Sag,
solu, hepsi bu...

Bir kalinca kagidin, yan yirtik bir zarfin igindeydi
paralar. Oldugu gibi yeniden yerli yerine yerlestirdi. Ce-
keti yerine koydu. Hi¢ bir sey olmamis gibi sofaya doén-
du... Ocagin basina gegti. Gorbasim kanstirdi. Adanin
donisinde de hi¢ renk vermedi. «Garilar hakli» diyordu
icinden, «Nerede bin, ikibin? Kara gasina, eld goziine
hasret degilim yal! Cebindeki yuz, yiizelli de bitince tim
Ustime yikilacak... Kendi yetmez gibi bir de essegl...
Isin tabanini galayim... Zaten hacisi, hocasi irdedi. Gari-
larin vurdugu def dizgun. Parasi bir kiyida ise bir za-
man elin alemin dedigini kulak ardi edip sirdiririm
bu dirligi. Yok ise, o sag, ben selamet...»

Hemencecik Ustiine varmayr da cani ¢ekmedi. «Bes
on gin sonra bir minasib zamanda...»
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56.

AGACLAR, yapraksizlasan dallarini, kasim ayinin niyeti
belirsiz gokyuziine teslim etmislerdi ¢oktan. Sabahlan or-
tallk buz ayazdi. Don, «Cdézileyim mi, ¢éziilmeyeyim: mi?»
diye dustiniyordu her giin. Sonra, vaz gegiyordu.

Mavi, domuzuna mavi kesiliyordu. Giines de, parlak
giysisinin en hasini giyiniyor, sicakhk yoéninden hayirsiz
bir tafra satarak, asagilardan ge¢ ¢ikip, erken kaybolu-
yordu.

Otu, ¢opl, tezedi olan yalan yanhs ocagini, sobasini
tittarayordu...

Fadik hanesinde yakacak kitti, Ne inegi vardi, ne 6ki-
zi... Tezek hak getire... Dere kiyisindaki kiiglk tarlasinin
etegindeki bes on ségitin dallanni budamist daha ilk
guz... Yakacak yoninden olup olacak rahmeti de buydu...

Bulutlar kasim ortasi birka¢ kez homurdanarak geg-
tiler. Bir kar diismeye baslarsa ardini, arasini Tann bi-
lirdi gayrik... Tim bir diinya buz kesilirdi...

Boyle giinlerde Fadik Hatun yangisi bol bir komsu
evine siginirdi giindiiz boyu... Aksam da kiigiikk odasin-
daki minicik odun sobasini atesler, 6nine diz yikardu...

«Simdi ise seriat hokmii... Evde er kisi var, yakmaz-
san olmaz..»

Karilar yeniden lizerine lzerine geldiler. Haci taki-
mi, imam, Huseyin Aga'yl afarozda birlestiler. Fadik: «Bir,
iki binim var diyen ortaya ¢ikartir. Sorayim gayfi... Ak
glin, kara giin belll olsun,» dedi kendi kendine... Yil-
mish gergekten komsu karlarinin dirdinndan... Para var-
sa ortaya g¢ikar. O da livan livan, gerine gerine «llaniyet»

139



verirdi doért bir ybéne... Hem de «Yarin bu yiizon, yizotuz
bitince, izerime yikilir. Yik olur kalir,» korkusundan yure-
gini feraha kavustururdu.

ikindi ezani okunuyordu. Fadik «Aha, simdi gelir bi-
zim namaz gag¢agi» dedi. Dogruydu. Daha s6zu bitmeden
Huseyin avluda gozikti... «Aksaminan agarim para igi-
ni... Eger alti kil ise, para yok ise, herkes tez giinde ba-
sinin garesine bakar. Benim dert ¢ekecek, yiik goétirecek
halim ¢oktan gegti. Bizim gavur gizin yedigi bok bu ev-
lenme... Alisip gittiydim zaten yalmzhga.» Soéylenip dur-
du iginden...

Agda, sofaya daldi. Kadin pencere 6éniinde oturuyor-
du. Yaiandan kimildadi oldugu yerde. Hepsi o kadar...

Hiseyin «selam»1 ¢dkertip peykeye oturdu... Fadik’e
bakti. Bir seyler yamiyordu. Yizii donuktu. Yalandan Aga’-
ya bakip, yeniden isine ¢evirdi basini. Bir Tanri kelami
¢ikmadi agzindan...

Iskillendi. Sigara yakt. «Bir bokluk var. Bu gari heg
béyle davranmadi bugiine dek» dedi iginden. «Toévbe bir
bokluk var. Yiziinde bulutlar dolasiyor. Bu kari yel olup
esecege, dolu olup yagacaga benzer. Aceb namaz yiiziin-
den mi? Oyleyse, kilip da kurtulsak mi dersin? Is namaz
isi ise golay. Allahi gandirmak zor amma, su diirzi taki-
mini, deyyus takimini gandirmanin garesi var. Bir ikin-
dileri ugrarim camiye... ikindi namazi da sekiz rekat.
Doérdu sunnet, dordu farz. Sinneti kendin kilarsin, farzi
hoca ile... Sonra vizila eve... Ogle sonralan ¢ik disari,
ikindi sonu dén... Namaz meraklilarina da, ‘Obir vakit-
lari evde eda ediyorum’ de! Baska bir halt yok da is na-
maz ise, o is golay...»

Goélgeler buyidi, ardindan da koyu bir aksam geldi.
Daha ardindan da kor karanlik...

Saatlerce iki s6zi bir araya getirip seslenmediler bir-
birlerine...

Suskunlukla yenildi aksam yemegi. Yine peykesine
¢ekildi Hiiseyin... Bes numara lambanin fersiz 15131, pen-
cereden iceri kayan karanlik suphesini, korkusunu arti-
riyordu...
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Fadik scfrayr topladi. Gaz ocagini getirdi kilerden,
yakti. Ustine gaydanhdi oturttu.

«Of» "dedi, iginden Hiiseyin. «Korkum bosuna imis.
Bir namaz isiyse golay. Anlagilan o da degil. Belkim de
dcudunda bir kinkhk var da onun donuklugu... Ondan
sessizligi, sakinligi.» .

Su, birden kaynayiverdi. Cay birden demleniverdi.
Tepsiye iki bardak ¢ay doldurup Fadik, Ada'nin dizi di-
bine oturuverdi..

Nevri yenlden déndi. Kuskusu yenllendl «Yook,
yok, bu isin iginde bir bokluk var.»

Serinkanlhih@ini bozmadi... Sigarasin tittirip, cayi-
n yudumlamaya baslad, o

Fadik giirese alttan girdi. Yumusak, temkinli: -

— Hiseyin Aga sana bir sey soracagim. Aramizda
aynlik gayrihk yok. Birbirimizin tim bir halini bilelim.
Benim halim ayan beyan. Gildir gigik bir iki parga tar-
lam var. Ortakgiya veririm, her yil. Cikan zahra (zahire)
unumu bulgurumu zor karsilar. Cer¢oép lU¢ bes sogidi
budatir, yalan yanhs gishk yangimi tedariklerim. Usti-
miin, giymsz olasica giyecegini, gazimi, tuzumu, g¢ayimi,
sekerimi guvam (giliveyim) garsilar. Allah kil diye avug-
ladigini altin etsin. Onlar da olmasaydi sersefildim koy
yerinde, Buralarda candan tutacak bir dalim da galmadi.
tKimi sehre, kimi gazaya gégctiler. Sen say bir basima
galdim. Gizim, guvam, «Yanimiza gel» dediler. Ben rah-
maotlinin tatindnd tittirmek icin o rahathd da deptim.
Benim halim bu... Senin de hayirsiz iki oglun oldugunu
soylediler. Sefillik ¢ektigini soéylediler. Eh, ona da ya-
zik, bana da deyip gabullendim seni... Bu arada 6lim-
ICK, galimlik bin ikibin bir seylerin oldugu da ¢itilath-
lar... Sen sdylemissin bizim giza... Aga, senin bu parala-
nn nerde? Ustiinde mi? Bizde erkegdin elbisesi garnistiril-
maz. Onun igin sordum. Ustiinde mi?

Lambanin alaca aydinliginda kirk renge girip ¢ikti Hi-
seyin’in yuzi. Tirnaginin ucundan, tepesinin doruguna ka-
dar titredi. Yarim dakika slrdi kendini toparlamasi... Bag-
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dasinda ayak degistirip, renk vermemek igin «olmaz ola-
sica tuzak ¢ayi» yudumlarken iginden sdyleniyordu: «Sen
ermissin Hiseyin. Ermez oll lkindiden bu yana ‘bu isin
iginde bir bokluk var’ demedim bos yere... Korktugum ba-
sima geldi. Kistirdim 'kuyrugumu kapana... Ki, gurtulma-
nin da mimkinati yok... Bu is de burada bitecege benzer
Vay benim géarib merkebim!»

— Fadik Hatun, anam! Gelinime, sevgili yavruma séy-
ledigim dogru. Elinin artid bin ikibin bir seyim var 6lim-
lik, dirimlik. Lakin param sehirde, pangada. Lizum ettik-
¢e arada bir gider, (i¢ bes alinm diye orada biraktim. Def-
teri de Hamamci Mustafa'da... Ustime alip, getirip sana
verseydim daha iyi olurdu. Amma cahallik. Insan bu yas:
buluyor da cahallik perdesi yirtiimiyor. Hepsi senin sayilir.
Simdilik cebimizde bes on bir seyler var. Bizim garib dir-
ligimizi birkag ay sirdirir. Sonra lizumati olunca gider,
alir gelirim...

Fadik dikkatini hi¢ bozmadi:

— Haaa, sunu bir bileyim. Gerisi kolay. Emme bir
sey degil, iki sey diyecedim sana. Bu bizim gan milleti it
milleti. Herhal bizim gizin gevezeligi... Bir ikibinin  oldu-
gunu soylemis kdye gelisinde garilara... Simdi.camlesi
basimin. derdi «San giremiseler dakmadi ya, bir ikibin
bir seyleri varmis... Goysun yastiginin altina...» derler...
Ne sdylesem basa gikamam fisgilarla... Getir, gérsiinler!
Dirdirlarinin ardini alayim. Sonramacigim, senin benim
bir ayagim gukurda. Kimin o6lip, kimin kalacagini Mev-
lam biIir Allah gecinden versin ya, sana bir emri Hak
Koyde béyle bir hikdye ge¢ti de ordan biliyom. Borc;tan
gbézini agamayan koylinin pangada parasi mi olur di-
yecagdan? Olanin oluyor. Para ile imanin kimde oldudu
belli oimuyor. Oldu bu kéyde Oyle bir is. Emme bir kez.
Oldu ya! Beni helélin biliyorsan, yarindan tezi yok seh-
re gideceksin! Pangadaki o paralan alip getireceksin! Ca-
giracagim bizim orosbu garilari. «Aha» diyecegim. Say-
may! bilmem ya «$Suna bin, suna lkibln derler. Dilleriniz
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giglariniza gitsin...» Yarindan tezi yok, in sehrel Motor
yok ise merkebine atla... Sirecegi (¢ dért saat. Kizima
da ugral Icik hediklik bugday! var. Onu da gotir! Aksam
misafir kalrsin onlarda. Devresi gin, havanin iyiliginde
doénersin kdye! Ben de bir «off» gekerim saga sola...

Huseyin Ada dip tabanin8an yikildigini anliyordu. Ka-
dinin konusmasini kulagini  butiniyle vererek dinliyor,
hem de iginde konusup duruyordu: «Boku yedik. Bu is
de burda biter. Bekgiligin kadar siirdi, ya arkasi? Onu
bana, ben bile séylemeyecegim...»

Cay, ikiyi ug¢l buldu. Sigara bes mi, on mu belirsiz.
Dizler, uyusuk uyusuk. Ne sdylenecek? Belirsiz, karisik...

Zoraki, istahsiz kendini toparladi... Gligli gorinme-
ye calisti: N

— Emrin canla bas ustine, dedi. Yarin, guslugun
alaca sicaginda yola ¢ikayim. Hemi de yavrum ile... Mo-
torun vagonetinde bagrima dedecek soguk yel cigerime
isler... Yavas yavas yol alirik bizim aga ile... Aksama var-
madan da sehri buluruk... Sen hedikligini hazirla gizi-
ma...

Kendince inandirici degildi konusmasi. Ama, kadin
inandi. Bir giileglik doldu yiziine...

— Bir ¢ay daha igen mi?

— Sagol, icerim...

Odalanna g¢ekildiler. Ufacik sobayr yakt kadin. Lam—
banin 1s1gin1 sonuna dek agt.

Hiseyin Adaya agir bir suskunluk gelmisti. Belli et-
memeye calist:

— Gizima, guvane baska bir diyecegdin yok mu?

— Zabah derim...

Yatagda kivriliverdi birden. Ne ge¢misi, ne gelecegi...
Umursamaz bir uykuya birakti kendini...
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57.

ER HOROZDA uyandi. Bedeninin Fadik'e iyice yapistigi-
ni hissetti. Kendisi mi gitmisti, o mu yanasmisti? Bunu
bilmedigine, bilemedigine sevindi. Ve ayirmadi bedenini
bedeninden...

Uzun bir siure bdyle kaldi. Beyni, tirli yénde zorlu-
yordu kendisini. Oysaki ne disinmek, ne duymak... Bir
kara tas gibi agir, sessiz, donuk kalmak diliyordu yuredgi...

Garesiz, yavasga siyrnildi yataktan. Kadincagiz, derin
derin uyuyordu. Aydinlanmamis yuziine yalandan bakt.
Pencereye ylrudi. Perdeyi araladi. llk 1sik girsin diye.
Tanyeri ince, pembe bir ¢izgi gizmeye 6zeniyordu, Yer-
yluzine gbkten dokilen gériinmez aydinlik, ortaligi kor-
likten kurtarmigt. ‘

Odadan yavasgacik siyrildi. Aviu kapisini ag¢h. Bir
gat ayaz karsiladi bedenini. Aldirmadi. Aviluyu gegti, ahi-
ra girdi.

Tumiyle karanhikti ahir. Ama, yavrusu ahir siyahl-
ginin otesinde bir siyahti. Ayakta, durgun duruyordu. Kar-
ninin tokluguna sevindi. Yaklasti. Sirtini tiimiyle bir si-
vazladi. Sonra kollarini boynuna doladi. Alin ortasi 6pti,
kokladu...

Ufak pencereden ilk 1s1gin igeri sizmasina riza géster-
miyordu ylregi... Boylesi bir dirligin, karanhk, tim karan-
hik bir dirligin hasreti igindeydi bir iki aydir.

Sigara da ne «nezzetliydi» simdi. Biri bitmeden di-
gerini ekliyordu. «Ulan kerhaneci Berber Necip» dedi. Ner-
den aklina gelmisti? Deyisinin Ustine oturdu. «Ulan ra-
faz, sakalimin enini, boyunu senden mi sorarlar? Kes
dedim, kisa et dedim. Direndin durdun. Vay, alti ayda
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bir gelirmisim. Kisasindan kisa kestirmisim. Sana ne diir-
z{ii? Su omir denen kerhaneciye hesap verdigim yetmez
gibi, bir de sana mi hesap verecedim? Haydi, bak! Hesap
isteyen isteyene... Yukaridaki hesap ister. istesin... Top-
raginin altina girince yek kalem sdylerim sdylecegimi...
Don, gel diinyasina: Su garl’-hesap ister. Var sehre, Mus-
tafa’'yr gor... Hesap ister... Daha sen selami ¢dkertme-
den hos geldm demeden, $o isten ne haber?’ der, hesap
ister..

Slrtlnl. .dayandigi ahir duvarina sirtti:

«Hos» dedi, «kimseye de hesap vermeyecegim. Sim-
di, bizim hesap alma guniumuiz bashyor...

Aydinh@in dért bir yani sardigini sezmllyordu .

Yeniden saman atti, Can Senligine. Yeniden swazla-
d ve ahirdan aynid.

Hatun yine ocagini tittirmisti. ‘«<Daim olsun» dedi.
icinden. Sonra da bu dileginin pismanhgina disti. Bu-
yuk bir belirsizlik, suskunluk iginde peykeye bagdasini
kurdu.

Fadik birka¢ kez bakti Ada'ya, g6z atti. Din sabahi-
nin, ikindisinin, aksaminin  Dbelirtilerinin timinid goérdu.
«Viy» dedi. «Viy, bu herifin parasi varsa ben de essek
olur aniririm. Gine lafini gelin guvd edecek... Olanin ha-
il bu olmaz...» '

Kurt gavurlugundaydi her ikisi de... Ama Fadik bas-
kin. Siyasetgi... Aga da istememezlik iginde serin...

Sabah g¢orbasinda ne kadar kendini zorladiysa da
Hiseyin glile¢ bir ylize ulasamadi. Ustelik konugmadi bi-
le...

Giinesin diklesmesini bekliyordu. O da oldu.

Hicum borusu galiniyordu artik...

Namlusuna fisegini siirdii. Kasaturasini yokladi.

— Fadik Hatun, hazir mi gelinime gotireceklerim?

— Hazir, hazrr...

— $o00, benim habemin (heybemin) iki yanina tak-
sim etl.

Kadin «dogru» der gibi basini salladi, Torbadaki he-
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diklik bugday: kasla g6z arasi iki ufak torba etti.

— Bir minder gerek merkebimin sirtina... Bel ku-
sad kendiri ben goktan buldum.

Sofada i¢ bes minder vardi. Hatun:

— Hangisini alirsan all dedi.

En alli, morlusunu segti Hiiseyin. Yavrusuna yakisa-
ni buydu.

Avluda Fadik, Hiseyin, merkez toplasiverdiler. Sirti-
na heybe atiimis, yularh esek dimdikti. Hiseyin de Oy-
le. Yalniz biraz Hatun pérsiik...

Dusunulecek, duygulanacak an degildi simdi...

Once dalgin bir giilimseme dolagtt Aga’'nin yiziinde.
Sonra bakigini kadinin tiim géz bebegine yapistirdi:

— Saglicakla kal! Sunun surasi gidis gelis. Tumi
timiine iki giin. Hepsi o kadar... )

Yarim, yavas Fadik'in «gile gtile» deyisini duymadi.

Yigitce merkebine atlayip, sokak araliklarina kéyi bi-
rakti.

Gok gavuruna mavi, giines edepsizce giizeldi. Sag sol
birikinti sular, donuktu. Onlar da beyaz, mavi arasi bir
gernesme igindeydiler.

Hi¢ birini umursamadi Ada... Diistincesine de Kkilit
vurmus gibiydi. Duygularini, yavrusunun boynuna hafif
hafif, sevgi i¢tenligiyle vurdugu kiigik ince gubukta eri-
tiyordu...
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58.

YAVRUSUNUN, Can $Senliginin ayak seslerinde dalip git-
misti, Bir, bir daha yagsadi seksen yiini. Mutluluklanyla,
rezillikleriyle... O, dag gibi bedenini hayalledi... «Guval
tek kolumla tutar, essegin sirti ortasi oturttururdum. Bin-
digim merkebin gébedi topraga yapisirdi. Merzifon'da, o
saraph kafa ile bes sekiz viz gelirdi. Siktir et simdi hepsi-
ni... Olan oldu, biten bitti. Sen simdi baslayacaga bakl..»

Merkebi durdurup sigara yakti. Sonra:

«YUurli aslan babam» dedi. «Yiirli. Lakin doéniis yolu-
nun kapah oldugunu bil de dyle yiiri... Nazhm beniml
Akillarinca bin ikibin getirmek i¢in goénderdiler beni...
Sen de bilirsin ki, benim cebimdekinden gayri yuz, iklyiiz
gurusumun olmadigini... Hani, az m bekledik asagidan
zeytin, peynir, ekmegin gelmesini? lki paket cuvara gel-
mesini... Oysa seni otlatacagim bir kiy1 ¢ayir vardi bag-
da... Ya ben? Génderirlerse, getirirlerse yiyecegim... Dir-
lik degildi. Amma, gel goér ki o da dirlikmis... Bos ver
hepsine... Sen gidis gidis yuri! Kulagim duymasa da yi-
regim duyar...»

Ogleyi yola sardirdi. Soduktu ortalik. Aldirmadi. Ba-
caklan isiyordu yalmizca... O da énemli degildi. Ama,
«Cehennemde niye ki buz yok?» diye sdylendi. Hi¢ giile-
cegdi yoktu. Yine de giildi...

Yavas yavas gokyiuzii pus bagliyordu. Giinesin ¢al-
mi ¢oktan bozulmustu. Sevindi... Sag ustiinde bulutlar
yavasindan geriniyorlardi... Batida bosgluk giysi degisti-
riyordu. ]

«Vay da ne ¢abuk yirir su bulut milleti?» dedi. Son-
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ra ekledi: «Varsin yiirisinler! Firtinaya dénmezlerse ala-
cagim kalir...»

Egdlenecek bir sey bulmustu. Bugiin de eglenilecek
gunin tam hasiydi. Hemi de Karag6z, Hacivat yukarilar-
daydi. Bulutlar arasindan sakal oynatiyorlardi.

Boylece «giile edlene» sehre yaklast.. Gokylzindeki
oyun siirip gidiyordu. «Aha» dedi. «Firtina ile birlikte
kar geliyor. Ben sehirde ham bulur bulmaz, bu da asad
Iner...»

Dokunmadi merkebin gidisine. O da her bir seyi an-
lamig gibi ayagini tezlestirmisti...
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59.

TERS, asagi yollardan sehre girdi. «Hi¢ bir tanidik gor-
mesin» istiyordu.

Sehirde arta kalan hanlardan birinin ahirina egegini
bagladi. Burada kendisini kimsecikler tanimazd. Heybe-
nin gozlerindeki hedikligin bir pargasini, satin aldigi bir
kalbur samanin lstiine atti.

Disanlar, tim bir ayazi ayaginin altina almisti. Ve
de Aga’'nin dedigi gibi firuna yavas yavas dért bir yam
sariyordu.

Heybesine sirt verip bir siire oturdu hanin ranzasin-
da. Aydinlik, gitti gidecek arasiydi. Kararli kisilerin bi-
ylkliigi, suskunlugu igindeydi. Dﬁsiincesinin gelmisine,
gec¢misine kilit vurmustu...

Hana ayak hizmeti yapan bir ¢ocuk gordu Bir kiyi-
ya ¢agirdi. Bir bes lira sikistirdi eline:

— Oglum, dedi, ne yap, yap, bana bir biyik sise gaz-
yad bul simdi. Zabah er saat gidecegim kdye. Hepisi bir
lira ederse, dért lirasi da senin...

Cocuk hi¢ gormedidi bu biyilk bahsisin keyfine sir
oldu birden.

Bol sigarasini ust lste yakt. Basi yilreginin igine
gémilmusti. Cocudu bekliyordu.

Arayl ¢ok uzatmadan sir olan ¢ocuk geliverdi. Elin-
de bir sise gaz ile..

Aga:

— Sag ol yavrum, dedi, gocuga,

Siseyi aldi. Sol kol altina sikigtirdi...

Alaca karanlk bitti. Gokyilziiniin ulumasi artt. Fir-
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tina ve aci yel ile birlikte kar sehre inmisti...

Bir «Oh» gekti iginden. «Az daha kudur,» dedi. «Za-
ten kuduracagin var amma, az daha kudurl.»

O dedigi de oldu. Firtina yeri gégi bir etti. Ustelik
gecenin karanhd tuz biber ekiyordu (stiine... Cebine
yerlestirdi gazyad: sisesini. Ranzaya siginmig, sobadan
medet uman (¢ bes kdyliye hi¢ mi hi¢ bakmadi. Karan-
hgin buyilkligine siginarak ranzadan indi. Ahira gegti.
Kigik aydinhk iginde yavrusunu buldu. O, yine karn doy-
muslarin hayvansal mutlulugu igindeydi...

AJa, késedeki musluga dogru yiriadi. Kova vardi bir
iki tek. Birini doldurdu. Onlne getirdi. Merkeb doyasiya
icti. Hapsirdi...

Hiseyin’in iginde duygunun dodurdugu biylk bir
saskinhk alabura oldu. Olimden agir bir keder yuregini
«cas, cas» yakti. Bir yandan da yasantinin biyuk varh@ini,
aci gururunu CAN SENLIGI ile paylasiyordu. Ifadesizlik-
ler canimi sikti. Can sikkinligi iradeyi «buyur» etti.

Yavrusunu bitiin goniil gicilyle, i¢ guciiyle, yirek
glclyle kucakladi. Gozleri bugulandi. Ahir timiyle ka-
ranir gibi oldu. Yeniden toparladi kendini... Merkebi- on,
otuz kez 6ptii, boynundan kucaklayarak...

Esek, hirsla huysuzlasarak yerinde oynasti durdu.
Cam burnunda olan Hiseyin daha fazla duramadi. Disa-
nya firladi.

Firtina bitin azginhg: ile Aja'ya «merhaba» dedi...
O da: «Eh» dedi. «Zaman olursa bdylesine ilayikh olma-
h...»

Yelin kudurganh@ butiniyle ustindeydi. Azgin bo-
galar gibi bir o yana, bir bu yana saldiriyordu... Yer g6-
gde kalkiyor, gok yere iniyordu. Yapitlarin gélge gizgileri
bir gdziikiyor, bir kayboluyordu.

AQga, buyiik bir umursamazlikla yiridi. Firtinanin Gs-
tiine Ustine variyordu, istekle. Umursamadan...

Evine gidiyordu. Otuz kirk yildir ugramadig: evine...
«Amma da ayip etmisti...» Doddudu, biyiudiagu, ¢ocuk-
lugunun, gengliginin, evliliginin gectigi, iki odul yetistir-
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digi 6zbebdz kendi evine, otuz, kirk yil gitmemek? GCok bir
ayipti...

Geg¢ de kalsa gidiyordu iste. Hem de firtina ulurken...
Kar, tozum tozum tozarker... Nerde ise eli bos gitme-
nin Gziintlisini duyacakt. *

Toparlandi: «Ben ahir émrimde besyiz, bin isteyin-
ce ‘siktir' duydugum evime gidiyorum...»

Dogadaki azgin olusumu, sadini solunu, gittigi so-
kaklar seviyordu: «Bu toprak eziyetsiz. Kar yagsa, yel
gudursa yine eziyetsiz. Her b|r| seksen yil kahrlml Gek-
tiler de bir ‘vah’ demediler..

Evine dogru yaklaslyordu ters yoldan. Sokaklardakl
fersiz 1siklar kar tanecikleriyle oynasiyor, arada bir yitip
gidiyorlardi. Firtina biyik bir «dls gicirtisi» ile sehrin
Gstine oturmustu. Kimden ne istedigi belli degildi. In
cin cirit oynuyordu ortalarda. Geceyi, bosluklar ile insan-
lar sokaklara birakmiglardi. Un, kepek karnigimi kar ala-
bura oluyordu ortalikta...

Ada, azgin geceye papu¢ birakmadan yirudi. Ara so-
kaklan tiketti. Evine geliyordu. Ama, 6n kapidan- degil,
derenin dikligine bakan tandirhiktan girecekti hanesine...

Derenin, tandirhga bakan kars), dik yamacina geldi.
Toparladi biraz kendini. Bu yamaglardaki kis kiyamet,
bahar, yaz, giiz gegen gocukluk yillann ansidi. Kizak ka-
yis1 gézu 6nine geldi. Suyu ile seli ile, kisi ile yillarini ti-
kettigi dereye bakti. Adaglara bakti. Ségutlere, kavaklara.
Bu c¢iplakliklarinda bir yatip, bir yuvarlaniyorlardi, firtina-
dan.

Azgin yelin 1sh@ kulaklarina doldu. lyice, her zaman-
dan daha iyice, daha rahat duyuyordu ishdi... «Ne de go-
zel 1shik galardim ¢ocuklugumda» diye iginde minidand.
Sonra altinda kizak varmis gibi hemencecik yer tutun-
mus ince karin (stine oturdu. Kaywerdi birden dere-
ye...

Derenin avu¢ igi suyunu ¢igneyip gecti. Bilek ucu
ayaklarinin soguk :suya batisina, ¢ikigina aldirmadi.

Bu yamaci da soluksuz ¢ikt. Kar .tozusuyordu dort
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bir yéninde. Tandirhk simdi burnu dibindeydi. Firtinanin
¢ilginhginda sanki daha da blyimisti. Ustelik kendi yap-
tirdid1 gibi... Hayir, yapip biraktigi gibi duruyordu bas!
6éniinde, bakisinin ucunda... Pencere? Oldugu yerde, ken-
di takdirdiginin vefasi iginde...

Firtinay! duldaliyordu tandirhk. Kar, birka¢ adim éte-
de tozusuyordu.

Sirini pencere alti duvara dayadi. Yeniden solugu-
nu toparladi.

Buradan da kayip giderdi dereye dek g¢ocuklugun-
da... Ayad derenin buzlu suyuna batar batar ¢ikardi da
hi¢ ora|| olmazdi. Sonra doénerdi eve, Yun. goraplar buz
baglamis... «Gavur gobe!» derdi Anasl. «Satlicana dutula-
caksin. Iflahsuz dert saracak yiregini... Geberip gidecek-
sin. Dogumunun zulmu galacak. Bir de evlat acisi. Ol-
mam diyesiceler! $u yasta geme, dizgine gelmiyorsunuz.
Ahir, gekecegimizi Allah bilir...»

Agasi da lafin tim bir kdstedine vururdu: «Hele su
Huseyin sipasi! Bize diinyayl bir bir saydiracak. Olmaz
olasica it dolu. Sekizinde, onunda bag beléds! kesildi. So-
nu Tannya emanet!» Ve tokati ensesinin dip kokiline in-
dirirdi: «Gavur, gavur... Mehlenin it takimi. Hemi de ta-
kim basi... Sen bize c;ok ¢ektirirsin murtad déli...»

Omzunun butin gliciyle pencereyi zorladi. Camlar,
cergeveler dayanamadilar. Firtinanin biyik guriltisin-
de «sangirti» i¢ adim otede eriyip gitti... Bir insanin ra-
hatga girebilecegi kapi agildi.

Hiseyin, eziyetsizlikte kendini pencereden igeri atti.
Bir gbgis olgisinde dondi. Ve mutfagin toprak tabani-
na yuvarlandi.

Toparladi kendini birden. Salvar cebindeki gaz si-
sesino el ath. Dismemisti, akmamisti.

Disarida yel uluyor, firtina yeri gégu bir ediyordu.-
Diinya kisin cezbesine sargin... Al aliyor, mor veriyordu
ortalk. lyi tutturmustu pazarnni ilk kis. Keyfince yeli ulu-
tuyor, kan savuruyor, agaglar secde izre topraga bir egip
bir kaldinyordu...

' [ J
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Kibriti ¢gakti. Ortalik kigik bir isiga bulandi. |ki adim
otesi tandirh@i gérdii. Ansimalara tutsak olmanin saati,
Jdakikasi degildi.

' Bir kibrit daha yakti. Kirk, elli yil éncesi yaptigi sa-
n siva... Dért bir duvar oldu@u gibi... Yalniz, ortalikta ne
sa¢, ne hamur testi, ne evradac, ne ita, ne sagki, ne yon-
ga, ne kesmik... Ve ne de tandir alafi...

Uglincl kibriti ¢akti. Sag dip kosede kesme odun
yigiiydi. «Rahmetlinin tandirhgini odun deposu yapmis-
lar,» diye séylendi... ‘

Doérdincu kibriti gakti. Ufak ufak kiyilmis cdunlara
yeniden bakti.

Tek eliyle, tandirin ilk ucuna sekiz on odun getlrdl
«Vaay ne de gozel bilirdi ates yakmasini.»

Besinci kibriti ¢akt.. Disaridaki ulumayl ¢oktan unut-
mustu.

Odunlar dengi dengine yerlestirdi. Gaz sisesini ¢I-
kardi pantolon cebinden, Yavascaciktan, azindan gaz dok-
ti odunlar istiine...

Altinci kibriti yakt. Sevgi ile uzatt gazli odunlara dog-
ru.

Ortalik buyik bir aydinhiga boguldu. Citirti ile bir-
likte alevler biiyudiler.

Bir yandan da aci, i1slikli bir soguk doluyordu igeri-
ye...

Aga, tam karsisina oturdu «alafin».. Yiziine, 6n be-
denine, diz kapaklarina ilk sicakhk vurdu. Kigi, oturdugu
topragin sogudundan gicik aldi. Gomelise gegti. Sicag,
1511 timiyle yutuyordu...

Bir elli bes yil 6ncesi, karisi tandirda «pazlama» yap-
ti. Sicak sicak yedi hemen...

Sarn alevin 1s1ginda, 1513In oynastirdi§i golgelerde or-
ta direk degil dama, gégin yedi katina uzuyordu. Bu tan-
dirh@ yaparken kerestecilerden almis, bir hamalla u¢ av-
nhig omuz vererek eve getirmisti. Cok sikur diktigi di-
redi bunca yil sonra goriiyordu. Evlat direginden daha sag-
lam. Yash marangoz: «Yavrum, Hiiseyinim! Bu dam yapi-
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yi ancak bu direk tutar. Toprak agirhgini ancak bu ¢eker.
Koca dam sayesinde bel vermez...» demisti.

«idare lambasini da suraya kordu rahmetlik.. Olmam
diyesicelerin anasi...' Varsin nur iginde yatsin... Gok hak-
ki var ustimde. Helédllesemeden de gitti garib...»

Gegmis bitiun bir émur, yikik yikik geliyordu usti-
ne... Ne kadar kovsa, o kadar (steliyordu.
du. Aslinda bunlar dert degildi, onun igin. Bir siire tilki
uyanikhidi gerekiyordu. «Gerisi sen saj ben selamet..»

Sirtinin  Gsiimesini umursamadi. Yine de bir arahk
yarim sirt dondu atese...

Doganin disarida oynadidi oyunu unuttu. Alevler bi-
yudikge keyfi arth. Sag bitisiginde uyuyordu oglu Salim
ile karisi... «Onlar da yaslandilar, aslinda. Amma bu es-
sek doélleri yaslandikga ‘hala yola’ geleceklerine, azitti-
lar. Insaftan tim nasibsiz oldular. Bundan bdyle herkes
ilayik oldugunu bulacak... Ben béyle istedim... Ve, boy-
le olacak... Ben ‘de hak etmedigimi gérecedim igin keder-
li degilim. Acimi aslinda alacak ¢ok yer var amma, yete
yete giicim essek sipasi ogluma yetti. Boylesi de iyi. Ahim
icimde kalmayacak...» ‘

Tandir ocagindaki alevler boylarini uzattilar. Keyif-
leri arth. San uzun alevin altindan, can alici bir mavi
alev fiskinyor, 151k oynasmalari tandirhdin siyah bede-
nine sakali, sevingli yapisiyordu.

Aga yeniden Yozgat-Samsun arasini, tim bir harbi,
darbi yasadi. Kiirek kemigi sancidi. Onu da hemen unuttu.

Birden ayagda kalkti. Gaz sisesi tandirin bir yaninda
duruyordu,

Alip, késedeki odunlara serpip kibriti ¢akmak gegti
aklindan. «Hele er, daha ¢ok er» dedi. Sigarasini yeni-
ledi. Bir kez daha basini alip gitti. Alevler, sari, alaca,
mavi oynasimlarini sirdiiriip gidiyorlardi.

Bagdaki haymeligin 6ni, yaktd cgergop ates gelip
gitti aklina... Sonra yine esek gaterlerine dondi. «Vay
nasil gider, nasil gelirlerdi, o yollan?» Yikler keyfince
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agrriasir, keyfince hafiflerdi. Koca bir bahar yol boyu ir-
galanirdi. Karin, ayak ¢ektigi her yerde hemen ¢igdemi
yakalarlardi. Sonra yayla, ova, ilk baharin nazh sarhos-
lugu ile ugrun ugrun titerdi. .

Blylk bir cezbe hali baglardi agaglarda. ilk kez, nar
rengi, penbe, penbe beyaz! bademde, kaysida uyanirdi.
Yol boyu giderken gigek gordiklerini doniste ¢agla goé-
rurlerdi. Diinyanin bu gilizel hazirlanigi, duygulandinrdi yi-
reginin dip tabanindan. Ama, adi essekgiydi. Olsundu...

Yalandan hizlanirdi merkez kervaninin pesinden. Ka-
risini distnarda. ki oglunu, distnird.

Harp, darp yalayip gec¢ti yeniden aklini. «Eller gehit,
biz gazi...» .

Cani sikildi birden... «<Eee» dedi. «bu isin daha fazla
ustine varmaya gelmez. Ne bok oldugun ortada...»

Yarim sigarasini son kez istekle «Hakkini helal et.»
der gibi gekip, ocaktaki gittikge korlasan atese sayg ile
ath. .
Gec¢mis ve gelecek bir bigak keskinliginde birer y6-
ne atilmislardi,

Isik aydinhginda hemencecik gaz .sisesini buldu. Kib-
rit kutusu elinde, son emri bekliyordu.

Bir kis boyu yakacaklardi késede yigilh odunu. Ké-
mirlerine ilk «alaf» olacakti Salim’in evinin.

Hiseyin Agda bunun toptan keyfini gérmek istiyordu.
Sdyle «hop oturan, hop kalkan», diinyanin, seyrine ¢ika-
caj bir «alaf dagi...»

Gaz sisesini odun yigininin iki noktasina dagitt eli
titremeden. Sonra gaktigi kibritleri birakt iki yana...

Alevier birden biyudiler. Hiseyin Ada ahn kirngik-
larini yitirdi. Sicakliktan yavas yavas karsi duvara dogru
geri geri gekiliyor, bir yandan da alabildigine guliiyordu.

Hafifinden aliyordu insanlardan acisini. Piyango og-
luna vurmustu. Gatirdayan odunlar arasinda biitiin ha-
yatini, butin insanlarn gériyordu. Ve hepsini agir bir i¢
buruklugu ile alevler yakiyordu. Dért bir yéne dagiima-
va baslayan duman yaktiklarinin cesetlerinden geliyordu.
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«Hos gelsinlerdi, seféalar getirsinlerdi...» Hep birlikte yanip
kil oluyorlard iste. Kimseye esefi kalmamisti. Ne guzeldi
bir olmak, birlikte olmak...

Sicak ustiine iyisinden yuridi. Sol bélimden de kir-
did1 pencere yoniunden soguk igeri dalyor, isina isina se-
rinnyor, bedeninin sol bélumiine degiyordu.

Tavan dolduran koyu duman, bir adam boyu engin-
lige dusti. Sonra algalmaya basladi.

Yavastan duman yutmaya baslamisti. Can kaygusu
ile elinde olmaksizin pencere yénune dogru ¢ekildi. Ama,
pencereden ¢ikip gitmek i¢in degil... Dumanin, artan yi-
ki orada da yakaiadi Aga'yi... itirazsiz teslim oldu.

«Benim Allaha birakacak ahim yok. Bunca insan or-
tasinda, bu dha sen gigini gevirdin kerhaneci dolu... Tim
bir yasantimin haksiztiklan tecellisini sende buldu. Git,
bana edenleri, beni bu hale disirenleri bull Paylastir etti-
giniz zulumu... Okka, dirhem eksik diigmesin higbirini-
ze... Gunki zulumda at boyu birsiniz. Biriniz de birbiriniz
de... Dininizde de, devletinizde de hi¢ birbirinizi aratmaz-
siniz. Sahtekarhk, haksizlik, dinsizlik, imansizhk analari-
nizin meme situ ile kaniniza temel tas! oluyor. Sonra da
yikilmiyor yapti§iniz zulum binasi... Allah basa g¢ikarmis
sizin ilen... Yalanl.. O da basa ¢ikamaz deyyuslugunuzu-
nan... Allah, elinize gegse ona da bir oyun hazrlarsiniz.
Mayanmiz gavurluk hamuruna katimis. Murtat takimlari, it
takimilari... Onlara da gurban olasicalar... Yanacaklan
merkebe ot atanlar!l. Hepinizin anasim avradini gider
ayak... Hepinizin anasini avradini...»

Fazla konusmadi. Duman butiinliyle nefes borusunu
dolduruyordu. Agir bir 6ksirik sardi. Sonra késeye yikil-
di. Ayaklan karnina ¢ekik kald.

Duyulmaz o6ksiriikler, dumanin ciger diplerindeki ko-
nuklugu ile sona erdi.

Alev ¢oktan tavana ulasmis, gevrek kavak, ¢cam tah-
talarini yama yama tutusturmustu. Bir kol tandirhgin orta
diregine, su bizim Hiseyin Aga'nmin elli yi' énce tandirhg
yaparken omuz verip getirdigi ¢am direge dogru yiiriyor,
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bir kol tandirhgin bitisindeki eve dogru sarkiyordu.

Orta diregin Ustine saldiran alevler gira yapih aga-
ci dama bel vermeden bir anda alikoydu. Diregin ¢ékme-
siyle birlikte de tandirhgin heniiz alev almamis sol bé-
limi birden, Ustilndeki soguk, karli dam toprad ile ugu-
verdi.

Tam dip koésede, biuyik uykusuna dalmis Aga, ger-
¢op U¢ agacin istindeki agir, kalin topragin altina gé-
mulda.

Alevler Salim Usta’'nin evine dogru segirttiler. Tan-
dirhda bitisik kiler odasi ates aldi birden, Yatak odasina
duman kokusu yayillmadan komsular kosustular. Ug bes,
ne varsa kurtardilar. K

Yel, tipi, firtina kudurganhdim artirdikga artirdi. |[t-
faiyenin su fiskirtmasi fayda etmedi. Donarcasina lsidik-
leri yanlarina kéar kaldi. . '

Gece boyu titti durdu enkaz.

Neyseki bitisikte bagka bir yapit yoktu. Evin avlu igin-
de olusu mahalleyi biiyiik bir yangindan kurtardi.

— Yahu, arkadasim Salim Usta bu yangin nerden Gik-
t?

— Gardasim, benim de aklim fikrim almadi. Varm
yogum bir evim vardi. Onu da bu yangin aldi gétirdi. Ki-
ralik bir bucuk odaya kul kdle olduk.

— Senin mutfaktan ¢ikmis diyorlar.

— Ne mutfad® babam? Eski usul degil ki, kdmirim
kaldi, yangi ucu kaldi diyesin! Yeyip igip yatah bir saati
ge¢misti. Hemi de uykumun derinindeydim. Anlasilir is
degil. Hani bir dismanim vardi da, gundak koydu diye-
sin. Gok sikir bdyle bir hasmimiz, bir dismanimiz, kin
besleyenimiz yok... Yok ya, yine de bu isin iginde bir bit
yenigi var...
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SORE SORE bahar geldi. Salim bor¢ harg edip iki Gi¢ g6z-
lik bir ev yaptiracakt, kendince...

Kis boyu diisindi. Bu ilahi gazab nerden gelmisti
ustine? Aklini evirdi, gevirdi. Bir neden bulamadi. Ken-
di halindeydi. Evinden isi, isinden evi... lki gocuk yetis-
tirmisti. Kizimi gelin etmisti ¢oktan... Torun tosun sahi-
bi olmustu. OQglu isinin bir yanindan tutuyordu iyisin-
den. Bugiin, yarin onu everecekti. Tanrinin bu yangin tak-
diri neredendi?

Bir nisan sabahi iki (i¢- amele tandirhktan enkaz te-
mizligine «besmele» ile girdiler.

Glnesin bir hosluk gilinllydid. Tim bir sirtlan 1sitaca-
g tutmustu. Umut, her bir yirede kepge kepge atiliyor-
du.

Ameleler, bir yandan yan topraga gémik yanik di-
rekleri gekiyorlar, bir yandan da kireklerle yigilmis dam
topragini yakin olan dere yéntine firlatiyorlardi.

Amelelerden birinin kiiredi birden durdu. Kiirek ucu,
yumusak bir seye degiyordu. Bu yonde dam ug¢masiyla
birlikte bittigi igin belki guval, yatak, yastik bir seyler kal-
mis olabilirdi.

Amele isi ciddiye aldi. Kiregin dikligi ile alttaki yu-
musakh@in Ustini, kiridid, kazidi. Sonra yumusakhga de-
den son yas, soguk toprad eli ile 6nindeki bosluga dogru
¢ekti, kaydirdi. Ve bagirdi korku ile:

— Bir ceset ¢ikti bu topragin altindan. Burada bir
olu var.

Ameleler kosustular. Bir yanda da:
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— Salim Aga, diye bagirdilar. Kos, gel. Burada bir
ceset var...

Avlu duvaninin 6niinde bir tanisiyla gevezelige tutus-
mus Salim geliverdi birden.

" Donakaldi. Goézleri blyldi... Caresiz bir sesle:

— Agam... Diyebildi. =

Hiseyin Ada, giiveylik eﬁbisesiyle, kisalmis sakaliyla,
6limin biyuk diriligiyle karsisindaydi. Toprak altinda, ki-
sin buz dolabinda, kar altinda teriitaze kalmisti. Tertemiz-
di sanki Ustl basi... Uzun, kalin t'r kan ipligi agzindan sa-
kalina dogru uzanmisti. Kuru pelte arasi siyaha ¢almis bir
kan. Ama yuzi taze ve mutlu... Sanki iyisinden uykusunu
almig, biraz sonra uyanacak gibi. Elleri yumruk yumruk...

Salim bir siire bakti babasina. Bakislar korku, say-
g1 arasi kansik...

Ameleler ellerinde kirekleri, kazmalari donuk,

Gokyuziunin aydinhigi bir 1hk yel ile Aga’'nin uykulu,
umutlu yizinu yalayip ge¢ti. Dere boyu, dallan heniiz to-
murcuk ucu boy vermeyen kavak, s6git agaglarindan ser-
¢eler girtlak gilesi, orta eksik seslerini dért bir yana da-
gitiyorlardi. )

Salim, elleri 6niine kavusuk. Ada’'sinin tazeligini -yitir-
memis yuzine bakt. Basi 6ne egdildi. Minldandi:

— Aga, iyi yapmaya hi¢ de iyi yapmadin! Amma gel-
gelelim, biz bu zulma ¢oktan ilayik idik. Goktan ¢anak ag-
mistik...

Sonra sesi dért bir yam tuttu:

— Ne olacaksa, bu diinyada zulum edenler, biraz da
ettiklerinin karsih@ini yine burada bulmal...
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