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1. 

YAMAÇ öğle sıcağının i lk  yorgunluğunu sırtından� at� 
maya çalışıyordu� Pörsümeye yüz tutmuş yapraklar poy­
razdan esen hafif yel in serinl iğini  yutuyor, yavaşından 
geriniyorlardı. 

· ' · · 

ikindinin i l ·k morluğu iniyordu bağa; bahçeye .. ; Bül­
bül sesi, saka sesi duyuldu yeniden. Sonra tepenin kaya­
l ıklarından kekl ikler �gak guvak• bıraktılar. 

Yamacın altında vadi boyu şehir uzayıp gidiyordu.  
Karşı yamaç kijçük çam yeşil i ,  ot  tazeliğiyle pırıl ,pırıldı. 
Bir de yol kıvrıl ıp duruyordu tepenin kalın boynuna 
doğru . . .  

B izim yamaçta, bir bağın  eteğindeki ince, yeşil şeri­
din bir noktasına bağdaş kurup otu rmuş Hüseyin Ağa 
bir tutam olmuş ak sakal ların ı  kaşıdı. Karşı yamaçta peş-. 
peşe düşmüş, bütün yük omuzlarına binmiş sap öküz­
leri g ibi ağır, yokuş alan iki yük kamyonuna baktı. Son­
ra sağ el inin baş parmağın ı  kolu i le bi rl ikte uzattı. Gözle­
ri büyüdü. Bağdaşında ayak değiştirdi: 

- Tomafil ,  kamyon nerede? gıçı kırık bir Tatar 
arabası bile yoktu bizim gençliğimizde. Bütün yük deve­
lerin, haşavuzdan (haşa huzurdan) eşeklerin sırtındaydı. 
Koca şehrin tüm nakl iye işlerin i  bunlar yapard;. Doksan 
üç Kırım muhacirleri geti rdi arabayı', yaylıyı . . .  Tatarla­
rın altında yaylı ları görünce mil let tümüyle seyrine çık­
tı. Beş on yı l  geçmeden de bizim eşeklerin işin i  at, ara­
ba aldı .  Daha önce eşek gaterleri vardı. En büyük ga-
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terler Allı larındı, Nizamlarındı, Gürcülerindi . Ben hepsin­
de çal ıştım. Havza pavl ikelerine buğday tutardık. Sam­
sun'a mercimek yüklerdik. Fasulye yüklerdik. Nohut yük­
lerdik. Karşıdan da gazyağı, pırtı, şeker çıktı mı  «iki ba�-
lı Samsun kirası» ·olurdu. 

· · 

O zaman tüccarın cümlesi Ermeniden, Rumdandı .  
Atamyanların,  Pandeliyanların, Çavuşoğul larının, Keten­
cioğullarının büyük büyük pırtı mağazaları vardı .  Sağa 
sola tüm bir dünyaya mal satarlardı. Bizden de üç beş 
çerden çöpten bakkaldan başka kimsecikler yoktu. Bi­
zim ki ler katip olurlardı . Bir bölüğü de aşAr vakti şah­
nal ık  yapardı. Bizim gibi gı ldır gucükler de gaterlerde 
eşşekçil ik. Bizim böyük oğlana «eşşekçinin oğlu» diye IAf 
atarlarmış uşaklar. O da taşı gobel lerin sırtlarına indirir­
miş. Çok n izah çektik bu yüzden. 

Yükü bir sarıp -Yozgat'tan çıktık mı o gün Arapsayfi 
bulurduk. Devresi gün Alaca . . .  
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2. 

ASLINI  sorarsanız H üseyin Ağa şehrin güney yamacın­
daki bağıma tuttuğum bekçiydi. Hamamcı Mustafa . Ağa'­
ya: «Mustafa Ağa» demiştim birkaç gün önce. «Bana ken­
d inden uçkurluklu bir bekçi bul da üzümü, meyveleri ço­
cukların şerlerlnden kurtaral ım.» 

Ertesi sabah Mustafa Ağa matbaanın kapısında gö­
ründü. Peşinde yaşl ı ,  bitik bir adam vardı . Diri gözükme­
ye çalışıyordu. Mustafa Ağa sıtma görmemiş ·sesiyle bağı­
rır g ib i  konuşmaya başladı :  

- Bey dedi, tam senin istediğin g ib i  kendinden . uç­
kurluklu . . .  Kimi, kimsesi yok. Tümünden YILKIUK .. . Oğ­
lan oynamış oyuna g itmiş, çoban oynamış koyuna· g itmiş. 
Kalmış orta yerde sersefil . . . Bir ucu sevab. Dağ gibi ada­
mı  kuru çöpe çevirmiş gavur yokluk. «Kuş uçurtmam val­
laha.. diyor.' lcik ·kulağı  ağır duyar. Ama gözleri sağlam. 
Bağ bahçe de kulak i le deği l  göz ilen beklenir. Piçler de 
tutup gece gelecek değil ler ya bağ bahçe yolmaya! 

«Evet .. der gibi başını sal ladı yaşlı adam. Gözüm ü n  
yürek bebeğine can verecek gibi bakıyordu:  

· - iy i  bakarım bağına efendA, dedi. Kuş uçurtmam.  
Bakma i leri yaşıma. B iz  de gün  gördük, hendek atlad ık. 
Neyin nerden geldiğini iyice bi l lrrk. Kuş uçurtmam val­
laha. Biz yol boyu haşavuzdan eşşek çaldırmadık ki c ın­
gı l  sepet üzüm çaldırak ! . .  

Diri diri bir süre laf etti. 
- Tamam, dedim Mustafa Ağa, tuttum bu bekçiyi . . .  
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Birden yumuşayıverdi. Bakışı umutla doldu. Kendi­
ne güven hissi geldi. Yeniden dikeldi ; 

- Ağacının yaprağının halel getirmem bir zrrnığına 
Göz bebeğim gibi bakarım otuna, çöpüne. . .  Bakma ihti­
yarl ığıma, bakma saçımın, sakal ımın abbftlığına. . .  Mevlam 
yürekte bir can vermiş. O çarptığı kadar bağın bağ. Allah 
çoluğuna, çocuğuna bağışlasın! Sayende bir iki ay ekmek 
yiyeceğiz. Tanrım sonra da bir kısmet yaratır. Bir kapı 
açar. Kara gün kararıp gitmez ya . . .  Helbet bir gün ağarır, 
Cenab-ı Mevlama: •Al» derim, ccbu emanetini» almaz. Za­
har bizi sınıyor. Sınadığı adama bak� Seksenlik. Yook, 
yok yine iyiyim. Bakarım bağına şahanlar .Qibi. Evv�ı AJ­
lah kuş uçurtmam . . .  

Mustafa Ağa söze karıştı : . 
- Sen ici k  fazla mı  ne konuşuyorsun ?  Bağın :yerini 

sor, çık dam başmal 
�öyle» der gibi baktı garipçe. Bir daha da konuş­

madı. 
Bağın yerini tarif ettik Hüseyin Ağa'.Ya. . . 
•Bildim bildim» dedi . başını sal layarak. Bir «Eyval­

lah• çôkertip gitti . . .  
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3. 

«AYDA yüz yirmi gayme alacağım. Yirmisi, otuzu .· yeter 
bana. iki ay sürer bekçilik . .  K�l ı r  mı doksandan yüzsek­
sen . . .  Bir kışın yarısını buldururum bununlan . . .  'Gerisi ?  
Gerisiı:ıe d e  Allah kefil . . .  ,. 

Böyle söylene söylene yamacı çrktı . 
-. · Nail beyin bağı nerde? 
-.. Şu arayoldan yokuşu. çık!.. Çık ya, öte taraf ka-

rışık . .  
Avucuyla k,u lağını büyülttü : 
- Duymuyorum, d iye bağırdı .  
Bağında bosta_n çapalayan adam işi b ırakarak bağ 

kıyısına geldi :  
-. Dede, dedi. Şu  ara yoldan çıkacaksın� öte tara­

fını  karşına çıkacak bir bağ komş�sundan sor!.. 
- Sağol babam dedi ,  H üseyin Ağa, sağol. Eyvallah. 

Sora sora Bağdat bulunurmuş. . .  ' 

Ve yürüdü . . Diklik hoşuna gitmedi. «Merkeb olacak 
bu y_olda» dedi. «Hemi  de benim Allıların gaterin i  sürdü­
ğüm, gater başında gittiğim eşşek . . . Şimdi kemiğinin bir 
ufacığı bile kalmamıştır. '. . » Ayakları yavaşladı . Altmış yıl 
öncesini ansımak onu birdenbire yordu. Oturdu. Şehre, 
karşı yamaçlara baktı bir süre . . .  Sağındaki tepede üç beş 
merkeb başıboş dolaşıyor, birbirleriyle dalaşıyorlardı .  
Şehvet dolu sesler çıkarıyorlardı. Anırıyorlardı ,  kesik ke-· 
sik. Duymuyordu Hüseyin Ağa. Ama anlıyordu. «Vay yav­
rularım, vay arslenlarım>> diye söylendi. Uzun uzun bak-
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tı. Yırtık, yamalı şalvarını okşadı.  Sonra yelek cebine e·ı 
attı. ikinci paketinden bir sigara yakaladı. Hoşuna gitti 
çabukluğu •cDemek» dedi, ccElim. titrese de daha bende 
iş var. iyi de bağ 1 b�klerim . . . .. 

Sigarasını yarı lamadan kalktı. Ağır adım yeniden ya� 
macın yoluna koyuldu. 

- Aha, Nail Beyin bağı bura . . .  
- Sağol yavrum sağol . . . 
- Niye ki geldin bu bağa? 
- Bekçiyim babam, bekçi . . .  
Bağın alt kıyısında uzayıp g iden çayırl ığın bir köşe­

sine oturdu.  Kendince bir soluk aldı. Bir somun vardı 
yağl ıkta. Bir de huni  kağıt içinde yüz gram zeytin. Ek­
meğe öpercesine baktı. Karısını ansıdı .  ccOnun da kemi­
ğinin bir ufacığı bi le ·kalmamıştır şimdiye dek. . . .. dedi. 
«O da kül ufak olup gitmiştir. Ne gozet yufka yapardı. Ne 
gazel pazlama . . .  LAkin şu iki iti doğurmasa ne oturdu? 
Duygulandı. Eli bir süre ekmeğe g itmedi .  Yine bakışı 
karşılara takıl ıp  ka.ldı .  Dal ıp dalıp gitmek istiyordu. Ye­
niden yaşamak istiyordu geçmişin i . . .  Gülüverdi birden. 
',«YU.,,-:ımaşallah» d iye söylendi, «ne ahım şahım bir geç­
miş . . .  sanan ki saray hayatı. Sanan ki bey, paşa hayatı.» 
Yine de fazla varmak istemedi geçen ömrünün üstüne . . .  
Açl ık duygusu dalgasını bozdu. Hayata sarı l ı r  gibi ekme­
ğe sarı ldı .  Bir iki zeytin susuzluğunu gıcıkladı. Ve de su 
yoktu. Su He birl ikte yatak yorgan isteği ayaklandı . Bu 
kez ağlar gibi güldü : 

ccHa babam» diye seslendi, dört bir yandaki boşlu­
ğa. «Ha babam ! suyun yok, sel in yok, yatağı siktir et, sa­
rınacak bir yorganın yok. Adın da ulu ların ulusu : Bek­
çi . . .  Ulan Hüseyin bekçi l iğin adını da bokladın� Gredisi­
ni on paral ık  ettin.» 

Aşağıdaki ağası birden kül ufak oldu gözünde. «Bu 
deyyus» dedi. ccBenl has konaktan mı geldi . sanar? Öyle 
bir yerden gelsem, ona kimin merhabasını geti ririm? Avu­
cunu yalasın deyyus . . .  Adam olsa sorardı ipimi kuşağımı. 
Elime on l ira harçlık sıkıştı rıp yazı yabana süren karha-
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neciden ne umulur? Mayası bozuk d eyyuslar . . .  ,. 
Canı iyisinden sıkıld ı. Bağ çubuklarına, ağaçlara t ik­

sinti ile baktı. Sonra bir  pişmanlık doğdu içinde. ..Ağa­
cın, asmanın, kuşun, kurdun ne kabahati var orta yerde?,. 
d iye söylendi . . .  Ama, susuzluk ağır  basmıştı üstüne. Cer-• 
bi inecekti. ilk evlerden su •alacaktı. Hiç yoksa bir  testi i le. 

Lokmalar yumuşamıyordu dişsiz ağzında. Eveleyip, 
geveleyip duruyordu biteviye. . .  ' 

Gözü bağdaki haymeliğe takı ld ı .  Kendi g ib i  yalnız, 
kimsesiz gördü haymeliği . . .  cclki garip» dedi. .. iki k im­
sesiz, iki yetim . . .  » 

Glİn akşam olmadan d iri ayaklarla şehrin kıyısına 
i nd i. Hem aba, hem çuha isteyecekti. Hem de bir testi 
su. «Bu mi l let yaralı parmağa bi le işemez ya, neyleyim 
çarem yok. Yüzümü ister istemeze yer edeceğim.,. . 

Ağır aksak aşağı indi. i l k  evlerin üç beŞine yüz su­
,yu döktü. Su dolu testiyi verdi ler sadece. Aba, çuha yok . . .  

Kolu birden yoruluvermişti. Testiyi, bitkinl iği bağa çı­
kardı. 

Güneş birden gidiverd i Hüseyin Ağa ·çerçöp toplar­
ken. Mor ·bir· karaıt.ı' 8Jlfdl 'lbatt�.":AŞ'&!)ılarda, şehir ışı l · ışıl . . .  

· ·Hıç bir özenti duymadı  ışığa karşı, şehre karşı . . . «Ki­
minde et kaynar, kiminde dert» dedi sadeçe. . .  Topladığı 
çah çırpıyı haymeliğin iç önünde yaktı. Alaflara keyif. tut-
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4. 

BAGA üç gün . sonrş uğradım. Hüseyin Ağa alt çay.ırl ıkta 
bağdaş kurup oturmuştu. Hiç bir şeyle oralı gözükmüyor­
du. Beni görünce de pek ora!ı olmadı.  Yaklaşıncaya dek 
de yerinden kıpırdamadı. Yüzüne keskin bir kılıç oturm�ş­
tu. üç beş adım ölçüsünde şöyle bir ·kendinde toparlandı. 
Hoş geldin efendA, dedi sadece. . .  , 

Sigarasını,  yiyecek paketini önüne koydum. Yalandan 
keyiflendi. Karşı yamaçta peşpeşe düşmüş, bütün yük 
omuzlarına binmlş ve de sap öküzleri gjbi ağır, . p�rişan 
yokuş alan iki yük kamyonuna baktı. Gözleri büyüdü ve 
ışıklandı :  ' 

- Heye, devresi gün Alaca, . Bir yol yorgunluğu, bir 
de karabatasıca sivrisinek. . .  Zalimliğin zulumdan başka 
yedi adı var, yetmiş adı var. Bana bıraksalar ne gavur­
luğunu, ne d insizl iğini bırakırım zal iml iğin . Bir müslüman 
olmaz zalimlik . . .  Gayrisi cümle tamam. Ne ise bey, Ala­
cada yerdik sineğ i. Merkeb gıçına n ışadır çalınmış gibi 
dört nala çıkardık yola . . .  Çorum iki günlük yol . . .  
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5. 

HÜSEYiN AQA yataktan h iç bir söz açmadı ağasına .. .  
iki ü ç  gün kuru toprakla cedelleşti. Hep gençliği geliyor· 
dü akl ına. «Çayır çimen yatak döşek . . .  » Baş altı.ria da 
bir kesek parçası bulunca her bir yön «Samanlık seyran-. 
olurdu. Gam gasavet ne kelime? «Dert dediğin de ne sa. 
nin?• · Demir yatar, polat kalkardı. Yol mu yürüyor, ha· 
lay niı çekiyor bel irsizdi .  Arada bir de hem yürür, hem 
bir oyun havası tuttururdu : 

.cFldayda yavru gelin Fldayda 
Beş yüz altın yedik bir· ayda 
&aşanı da yesin bu sevda 
Gitti de gelmedi ne· fayda . . . » 

Sazan · da türküsünü Bozlak havasına dönderir 

ccGurbet elde ölsem suyum kim döke 
Nazh yarim yok ki kefenim dike 
Yar senin hasretinde dert çeke çeke 
Açılmış yareler bitlfir m'ola . . . » 

Bu hüzünlü havanın yedek işçi lerini duygulandırdı· 
(jını sezinler, efkarını dağıtmak için yeniden bi:r oyun ha· 
vasına dönerdi . . Körük gibi idi eiğeri. Bir çifte soluğa bi•· 
diğini bilmezdi. 

ccSu gelir mlllendlrlr 
Çaym çimlendirir 
Şu kızın kaşı, göze 

. Ahrazı dlllendlrlr. 
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Sallan gel de boylarına bakayım aman, 
Ak gerdana beşibirlik takayım aman ... ,. 

Her biri b ir  ayri· keyif -tuttururlafdt yüreklerinde ,ye-. 
niden. Eşşekler de iştahlanır, ayaklarına tez olurlardı.  

işte, şimdi öyle değildi ne çare! Sızlayan bedeni ile 
kuru topraktan doğruluyor, gecenin karanl ığ ında - umut­
suz bakışlarla söyleniyord u: «Bir deri , bir ·kemik kaldım. 
Toprak caz caz yakıyor bedenimi. iflahım kalmadı gay­
rik. Ulan ölüm !  Senden merhametsizini görmedim. Hemi 
de adaletsizini. Gelip şu canı alsanaı .. 

Bağrıntısı haymel ikten dışarı taştı. Gece serinliğinde, 
haymeliğin önünde eriyip gitti. 

Devresi sabaha perişan ulaştı. Canı bir şey yemek is­
temedi. Birkaç sigarayı peşpeşe ekledi. Kanl ı  gözleri da­
ha da kanlanmıştı. Yılgınl ığı artmıştı: «Gideyim» dedi, «Al­
lah rızası için üç beş çul, çuval parçası toplayayım, şu be­
denim ahir ömrümde bir rahat yüzü görsün ı.. .. 

. Umut d irliği i le bayır aşağı yürüdü. i lk  evlerde bir 
avluya saptı. Donuk yüzlü bir kadınla karşılaştı. Gururu­
·nun iyisinden kırı ldığını hissediyordu. içinden : «Bundan 
ötesi de olmaz,. derken, 

· 

- Yavrum,  dedi kadına. Ben Nail beyin bağına yeni. 
bekçi geldim. Bir iki günlüğüne bir çul çuval ver bana . . .  

H üseyin Ağa'yı burun ucu dinleyen · kadın birden Os­
manlı laştı: 

- Konağı pek t·y.üksek-ten , tutmuşsun, . dedi. Çul çu­
val ne laf, hal ı ki l im ağana yakışır, zengin sofrasına otur­
muşsun, undan bulgurdan söz açarsın . . .  

Hüseyin Ağa'nın gözü sakahnın üstüne düştü. Kaş­
ları alaylı çatı ldı. «Doğru,. der gibi başını sal ladı. Bir di­
lenci yoksul luğu, kimsesizliği duydu içinde. Yüreği kabul­
lenmedi bu duyguları. Bükük belini düzeltti kadına karşı. 
Sesine ağır bir ton verdi. Bağırır gibi konuşmaya başladı: 

- Fışkı yavrum·! Ben evine sadaka dilenmeye gelme­
dim. Soyum belli ,  sopum bell i. Yerim bel l i ,  yurdum bel­
li . Ben senden emanet iki parça çul çuval istedim. Yüre--
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ğim size yatkın olduğu için g irdim avluna, hayatına. Se­
ni  de adam yerine koydum. Mayanız batsın l Suç sende 
deği l ,  benim gibi hala insandan umutvar olan kerhaneci­
de . . .  

Büyümüş, h ırslı gözleril'\I' ufalttı. Kırışık alnını gerdi ve 
avludan sokağa çıktı. •Bu ırzı kırık mi l letinden Kerbela­
da kalsam bir yudum s� istemem. Bu ırzı kırık takımının 
günahına tal ib olsan bal, kaymak fiyatına satmaz. Bunlar 
birbirine zulüm. Bunlar birbirine kötülük makinası . lca.d 
edenin sinine sıçıyım. Başıma yastık yapacağım. diye bok­
ların ı  istesen kırk yıl kadem haneye gitmezler. Sen yürü 
H üseyin bağal Seni ora paklar. Kul köle ol kuru toprağa. 
Sana üstünde yatacak yer veriyor.» Sonra kendine kızdı l 
ccBen altını istiyorum, altını . . .  » Yüreği iki düşünce orta­
sında eziliyordu. Toprağın üstü, üstün geldi. ccSen yürü 
H üseyin bağa» dedi yeniden. «Seni ora paklar. Dip toprak 
haymal ık paklar. Kaderin sana yazdığı yazı bu. Ve de bu 
yazı bozulmaz . . . ..  

Yine, yamacı sarmıştı• ağır aksak. . .  Yine, iyisinden 
yorgunluk çökmüştü üstüne; Güneş de bir ters vuruyor­
du ki . . .  

Boyun dam.arı üstünden serin lemiş terler sızıyordu 
sırtına . .  : Burun üstü bir başka ıslakl ıkla kaşınıyordu. Yol 
üzerindeki bir ağacın avuç içi kadar gölgesine oturuverdi.  
Bir ••Of•• çekti. Ama, «Emrine şükür" diyemedi. ccNamaza 
başlasam? .. der gibi bir duygu akl ını yalayıp geçti. •Na­
maz senin neyine? .. dedi .  ccHer boyayı boyadın bir fıstık 
yeşil i  mi kaldı? Bu it dirliğ inden seni o mu ·kurtaracak? 
Şaşkın ördek gıçtan dalar. Sen gayri ne bok yediğinin 
farkında değilsin. Öç diyon, beş d iyon. Bunadın  sen iyisin­
den. Sen, bu akıl ile şu herifin bağını,  bostanını da bok­
larsın. Kuş yemi olmaz it döl lerin in elinde bu ba§ . . .  Yu­
karıdaki biraz daha i rezi l ,  b iraz daha kepaze, biraz daha 
rüsvay, biraz daha perişan edecek anlaşılan. Varsın etsint 
Emrine çoktan razıl ık gösterdik. Ortada alacağı bir can 
var. Daha da ötexe yol g itmez ya!.. .. 
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<t- ÇOAUM·u tam tamına iki günde tutardrk Bey . . .  Ora­
dan da Merzifon. Merzifon i layıklı yer. Şimdi ne oldu, na­
sıl oldu bilemem. Küçülecek deği l  ya! Dokuması vardı, 
bağı, bostanı, ekini vardı. Bir de gayretli eharisi. z·ahar 
büyük bir şehir olmuştur şimdi . Akşamın i lk alacalığın­
da tutardık orayı. Seklem sepet indirdikten sonra ben bir 
gözden kaybolurdum. Doğru şarapçıya . . .  Kaşınan göz ara­
sı i ki böyük şişeyi ortadan kaldırırdım. Avucumun içiyle 
ağzımı siler «eyval lahı»  çöker;ti rdim. Bir göz ağrım vardı 
elinin artığı.  Doğru oraya. Vay gidi günler vay !.. Vay ırzı 
kırık dünya vay!.. O gençl iğin gittiğine mi yanarsın? O göz 
ağrısının, o bet bereketin?.. Hangi b irine? Sonra da şu 
yılın yıl ı çektiğim rezil l iğe mi?,, · · 

Oturuşunda diz değiştirdi yeniden. 
Anaları söylerdi it dölleri için. Rahmetl ik benden ön­

ce görmüş zahar . . .  '«Gavu•r piç leri » derd i ,  «Sizi doğura­
cağıma bir batman garnımdan taş düşürsem daha hayırlı 
olurmuş. EdeceQiniz Urusluğu edersiniz, sonra da sinimi­
ze sıçars.ınız. Olmam diyesiceler, 'kara toprağa bulanası­
calar . . . » 

. Ben bir noktada oyun bozanlık eder, «·Hüseyin Ağa, 
aşaqıda işim var,, der, bağdan ayrılırdım. Her çıel işimde 
birbirine eklenen ve uzayıp giden eşek hi1<.flyef eri kula�ı­
mı yara etmeye başlamıştı sanki. .. Eşek �ıaterini s�msun'a 
vardırırsa iş orada bit111eyecek, bu kez de dönüş başlaya­
cak, gateri mola vere ver-e Yozgat'a getirecekti . . .  
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7. 

«ISINMAZ bu gavurun toprağı. Temmuz d ese de, Ağus­
tos dese de. . .  Kış oturmuş mayasına. Burnu,  enfiye kok­
lar· gibi kar koklar, enfiye gibi kar çeker. Ulan, şu bizim 
deyyus kaderimiz ne ters . . .  .ömür boyu eşşek fışkısıyla 
haşir neşir olduğumuz yetmetz gibi ,  bir de karı kışı sardı 
bağrımızın ortasına . . . .. 

Kirl i  sakal ını yüz derisini sıyırırcasına kaşıdı .  Fersiz, 
buğulu gözlerini başparmağının i l k  mafsal ıyla sildi. Hafif 
bir ıslakl ık  duydu parmağında. Oldu olası göz yaşına düş­
mandı yüreği. Şimdi ise h iç mi hiç ağlamayacaktı .  ÖIOm­
den bu yana ağlanırdı. Öbür tarafta hayır. . .  Kendisini 
ölümden de çok öteye geçmiş gördü.. Bu üçüncü ofuşa 
ısındı birden. Bu üçüncü dünya pek mi pek hoşu.na gitti. 
Bir noktaya varmıştı. ömründe duymadığı, hissetmediği ,  
kimseden de işitmediği bir nokta idi .  Duygularına dört el· 
le sarılmak istedi.  Bu yeni c;tünyada bir süre yuvarlanacak­
tı kendince . . .  Ağzının içirbal gibi olmuştu. Tüm bedeni ra­
hatlıktan gevşemişti. Ama duygusu, düşüncesi kendine· 
ihanet ediyor, bir . türl ü  yol aldı rmıyordu. Uçup gitmişti o 
güzel h ayAI, o ölümden çok çok ötelere geçip, üçüncü bir 
oluşun benliğindeki titreşimi uçup gitmişti. Başlangıç nok­
tasına bi le gelemedi yeniden . . .  ccHerhal otururken uyku· 
suz gözlerle bir rüya gördüm. Al lah hayırlara tebdi l  ede» 
diye söylendi. ccHayırlara tebdil ,, deyimini beğenmedi .  ccNe 
hayrı?,, dedi.  ccBunca yı ldır  gelmeyen, bundan sonra mı 
gelecek? Öyle hayrın iç ine işemiş altmışır)dan sonra pa­
dişah olan şehzade. . .  Gelmez ya, istemem ya, gelSe bi le 
ben de şehzadenin yaptığından aşağı bir iş yapmam.» 

Hiç tanımadığı bir ölçü içinde gü ldü. ccBu da yeni ,,, 
dedi. Ben hiç böyle gülmezdim. Yeniden güldü. Sonra 
haymeliOe biraz daha sokuldu.  Güneşin gidişine esef et­
medi. Oturduğu toprak sanki 'kab.armıştı. Görünmeyen bir  
hal laç gelmiş, toprağı pamuk pamuk atmıştı. 

Sırtını kıçının ısıttığı toprağa verdi .  Ceketinin yarısını 
omuzlarına doladı. Ve öylece kaldı  . . .  
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8. 

YiNE dalgın,  yine bitkin oturuyordu çayırlıkta . . Gelişimin, 
yaklaşışımın farkında olmadı. Bakışları uzaklara takı l ıp git· . 
m işti. Kısa aralıklarla sigarasını dudağ ına götürüyordu. 
ikindi serinl iğinde yorgundu. 

Beni gördü. Henüz yaklaşmamıştım ki : 
-. Aleykümselam, aleykümselam EfendA, dedi. 
Kendince toparlanıp saygı gösterisi yaptı. önüne bı-

raktığım bir iki paket içinde hemen sigarayı seçti. 
- Allaha şükür, her bir şeyim bol amma, şu cuvara 

bolluğu canıma can bağışlıyor. Tanrı razı olsun senden. 
Hiç yoksa cuvaranla yetişiyon imdadıma. Al ıştırana rah­
met diyemem. Lakin, kötü arkadaştan iyi. 

Sonra bir yüzüme, bir de bağa baktı : 
.....;.. Nası l ,  dedi. Bağın bağ deği l  mi? Ağacın meyvan 

her bir şey ayan beyan ortada. Şu armutlar oluyor da 
el im bile varmıyor. Namussuzum siftahım yok. HelAI mal 
başka. Razıl ık başka. Ben onu bunu bi lmem, bir işte ra· 
zıl ık olacak. Rıza pazarlığı olacak . . Allah da razıl ıktan yana. 
Günahımı bağışlasın Cenab-ı Mevlam, bana bir razıl ık yü· 
zü göstermedi. Beni.m razılığım para etmedi belkim de. 
Zahar çok çektim bu yüzden. Karı öldü g itti. Kemikleri kül 
ufak oldu toprakta. Oğlanlardan yan ı olurdu bir kavga ni­
zah olsa evde. Koca Hüseyin'e ••itim» dedirtmezlerdi .  «Ana 
yüreği» der geçerdim. Lakin, it dölleri adam olsalar bari . . .  
Ne gezer! Mektebe, medreseye yanaştı ramadık. Yan çizdi 
her ikisi de. . .  Şimdi ayarları, yaşıtları, arkadaşları yüce 
yüce memur. Her biri paşalar gibi. Görünce insan imre­
n iyor. «U lan» dedim piçlere. «Ulan eşşek döl leri ! Ben oku-
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madım. sürüıiüyom. Bir lokma için kırk daOı birden aşıyom. 
Kıçım yatak yorgan görmüyor. Adı m  cceşşekçl»ye çıktı. Si­
ze de •eşşekçinin dölü» diyorlar. EtEtOinizdeki taşı dökün !  
ltııkten, piçlikten e l  etek çekin i  Okuyun !.. Müm künü m ü  
var? Klritl i ler olmam diyesic�ler. Ahir, birini semercinin 
yanına verdim. Birini de kalaycının yanına. Kalaycı Erme­
ni idi. Zaten tüm kalaycı lar o mil lettendi. Bizimki daha i lk  
gün isyan bayrağını  çekip geldi : «Ben gitmem. Kalaycılık 
Ermeni işiymiş. Ben gavur işi yapmam». Güldüm. •Ya ne 
işi yaparsın yavrum ?» dedim.  ccMüslüman işi olsun,» dedi. 
ccPekii, bul bana senin gibi elifsiz mertekliye bir· müslü­
man işi de o kazığa bağlayayım seni . . .  » dedim. lcik dü­
şündü. Sonra; «Beni de ağbeyim gibi semerci yanına 
ver ... » Bir lahavle çektim. Canım burnuma geldi.' Lakin 
yine kend.imi tuttum. ccUlan» dedim. ccŞehirde yirmi' se­
merci varsa onun da on beşi Ermeni. Hangi müslüman 
işin i  soruyorsun sen ? .. » Omuz çırptı . ccHiç yoksa karışık. 
Gavurun da, müslümanın da işi.» Celallendim. ccUlan fış­
kı dölü»  d iye bağırd ım.  ccSenin sadenin de, garışığının da 
içine bi lmem ne ederim. Gavur işi d iyenler beni eşşeğin 
ossuruC.una kul köle ettiler. Adamın Müslümanı, Ermeni­
si, Rumu olur. Anlad ık  bunu. Mesleğin, zanaatın gavuru, 
m üstümanı olur mu? Bunu lcadlayanların sinine söyletme 
beni •. . Yarın sabah götüreceğim ustana. Elini öpeceksin. 
Ve eşşek gibi de galeyci olacaksın . . .  » 

Arkasından da galeyci olup eli ekmek tutunca ccMe­
zerde kemikleri sızlamasın Bogos ustanın.  Sayesinde bir 
zanaat saabı oldum. Nur içinde yatsın!» diye methiyeler 
okumaya başladı. Amma velakin «Ağa sen ısrarınan ga­
leyci olacaksın diye d i retmeseydin ben bir zanaat saabı 
olup dünya yüzüne çıkamazdım» demedi. •Varsın deme­
sin. Gördük çok şükür mürüwetini. Balık bi lmez, Ha!ik 
bil ir . . .  Onları bu hale geti rinceye kadar çektiklerimiz Tan­
rı indinde makbul bir amel sayı l ı rsa ne ala . . .  Yoksa be­
n im keçemin dört ibiği suda. Varsın olsun . . .  Bundan son­
ra yeşerip de bostan olacak değilim ya4 
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9. 

AKŞAMA karşı bir tiksinti duymuyordu. Sabaha karşı bir 
özenti.· B ir  «dandil i  çüş» oynuyordu üzerinde zaman. Ay­
dınl ık alıp karanlığa veriyor, karanl ık kucaklayıp yeniden 
aydınlığın _kucağına atıyordu. Oysaki Hüseyin Ağa'nın yü­
reğinde zaman durmuş, duygusal yönden siyah beyaz n i­
tel iğini yiti rmişti. 

Nefis yönü yokluk  görmüyordu.  Ağası peynir, zeytin, 
�kmek, ' sigara bir şeyle-r getiriyordu.  Ya, geceler boyu şu 
kuru topraklara serilen kuru bedeni nefis deği l  miydi? 
Çok önce geçmiş yıl ların alışkanlığı bir türlü yüreğine yat­
kın gelmiyordu. 

Samranır gibi kendi varlığı i le konuşmaya başladı : 
«Arkadaş bal ye!. Her türlü derde şifa . . .  » «Nereden 

bil iyorsun sen? .. » «Val laha, irahmetlik dedem Çapanoğ­
lu'nun yanında uşak imiş. O, yerken görmüş . . . .. «Eee, biz 
o kadar değil iz. Değil iz amma, bizirn de yün yatak gördü 
bir geçmişte sırtımız. Bir mağara koğundan ç ıkmadık ya . . .  
Balı tümüyle lokmalamadıysak da, yaladık . . . .. 

Yine haymeliğe yöneldi. Sakal ın ı  kaşıdı iştahla. Kam­
burlaşmış sırtın ı  d üzeltti. Şehre doğru döndü. Sümkürür 
gibi güldü. Ağaçlara büyük bir iştahsızl ıkla baktı. i lk loş­
luğa son g ı rg ı rlarını b ı rakıp susan -kuşlara okkal ı bir kü­
für savurdu. 

S,esleri hayfü meyal duyuyordu. Ama kuşların kendi 
aralarında g ırgı r  geçtiklerini ,  seslerinin de bir dünyayı 
tuttuğunu bi l iyordu. Şimdil ik çatacak, acı alacak onları 
bulmuştu. «Benimle oynuyor deyyuslar .. dedi .  «Kahpe ana­
lı lar benimle oynuyor. Akıl ları fikirleri bana takı l ı  . . .  G idin 1 
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yuvalarınıza olmam diyesiceler. Beni de küfür saabı etme­
yin . . .  » 

• Anasını görd ü  rüyasında, ccGurban olduğum Hüseyl­
nim» diyordu anası. ccTırnağına bir d ünyayı kul köle etti­
ğ im yavrum!  Uzan şu yatağtl! Şu yorganı da sıkı sıkıya 
sarın !  . . . . . .  » 

Bir yün yatakta, bir kaba yorgan altında yattı. Bede­
ni  tazelendi . . .  

ı Gecenin sabaha yatkın saatinde uyandı. Bedeni ka­
zık gibiydi. Rüyayı ansıdı; üşüdüğünü unuttu. Acılarını 
unuttu. Daha doğrusu böylesi yüreğini ısıttı. 

Haymeliğin önüne çıktı . Rahat bir bağdaş kurdu. · Si­
gara yakt'ı. Aşağıda hala şehir ışıl ışıldı. Yine hiç bir özen­
ti duymadı şehre karşı . . .  Daha önce tedari·klediği çerçöp 
bir şeyleri alafladı. 

Yarı mavi karışımı alaf bir hoş etti içini . . .  

. •. 
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10. 

BAG, sağdan aoldan yolunuyordu. Yukarı mahallenln go ... 
belleri H üseyin Ağa'nın aşağı çayırl ıktaki dalgınl ığından, 
üstelik kulağının · çok ağır duyuşundan faydalanıp yukarı­
dan bağa dalıyorlar, ne var ne yok hepsine ecel ine sağl ık• 
dedirtiyorlardı. Çiftçi Mallarını Koruma bekçisi çarşıya 
inince matbaaya uğruyor: «Bre bey• diyordu,  «Bizi adam 
yerine koymayıp Tanrının Ezraile terkettiği bir adamı bek­
çi diye tutmuşsun. Benim de zoruma gidiyor. Allahın doğ­
rusu kulak ardına atıyorum bağını. Gobeller de tepeden 
inip haşat ediyorlar her bir yönü . . . Yetişmek de m ümkün 
olmuyor.• 

«Olur böyle şeyler• dedim Ihsan Ağa'ya. . .  Aslında 
bekçi lhsan'ın bu sitemli gayret gösterisi ve i lgisi Allah rı­
zası için değildi.  Geçmiş yıl larda «Bağa iyi baksın• d iye 
arada bir görürdüm kendisini . . .  Oysa bu yıl· ufak tefek bu 
rızık kapısını H üseyin Ağa kapamıştı . Sitemi, serzenişi, 
garibi çekiştirişi bu yüzdendi. 

Ertesi gü" de bağa çıktığım zaman beş sekiz küçüğü 
kovaladım sadece. Hüseyin Ağa işin yalandan bir ucunu 
gördü. Kalktı. Telaşlı telaşlı yürüdü. Çocuklara küfür eder 
gibi boşluğa bir hayli sayıp döktü. 
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11. 

•'YA SEN bana yaramazsın' derse? Şunun şurası b ir  ayı 
toparlayamadık. Bir de getirdtklerinl hesaba katarsa? .. O 
zaman aşağı yukarı 'el elde el başta' sayıl ır. Yook, o ka­
dar gavur mil letinden sayılmaza benzer. Tüm ayl ığım,ı ve­
rir. O para da hiç yoğundan bir, bir buçuk ay sürükler be­
ni. Yine hamamın külhanına giderim. Boyun kırarım Mus­
tafa'ya. . .  'Yavrum Mustafam, gardaşım' derim. 'Sayende 
cebim beş on guruş gördü. Verdi hakkımı bey . . .  Ben yine 
külhanda kıvrıl ıp yatayım. Yine geceleri kalkar üç beş kü­
rek kömür atarım külhana .. : . 

Burnuna, gırtlağına l inyit kömürünün dumanlarının 
dolduğunu hisseder gibi oktu... Bir öksürük .sardı boğa­
zını . . .  Bir süre öksürdü. Esmer yüzü beynine kan yürü­
yüşünden simsiyah kesildi. Bir tıkanıkl ık doldu göğsüne. 
Ölüyorum sandı. Sırtını haymeliğin ön duvarına başı ile _ bir­
likte. dayadı .  Büyük bir halsizl ik içinde ayaklarını uzattı. 
Seksen yıl l ık yaşantısı kal ıbı kal ıbına bir iki saniyede gö­
zünün önünden gelip geçti. Bu tablo kendine hiç yaban­
cı gelmedi .  Balkanda kurşunu yeyince bir böyle ol ma"Jştu.  
Bir de Kuttülammare'de .. Orada da sağ göğüs boşluğun­
dan giren kurşun kürek kemiğinde karargah kurmuştu. Ve 
bir avuç geçmişi aynaya vurmuş gibi ayan beyan görün­
müştü. Bu sonuncu mu idi aceb? Bi lmiyordu. ccKeşkem 
de keşkem» sonuncu olsaydı ,  «Ölmüş eşşek kurtan IT.t 
korkar?• diye mırıldandı. Bakışı aşağı vadide uzanan şeh;. 
ri tümüY.le içine al ıyordu. Çatıdan çatıya atladı. Pencere­
lerden odalara girdi.  Halı lar, ki l imler gördü. Karyolalar 
gördü, yataklar, yorganlar, yastıklar gördü. Hoşuna g iden 
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bir odanın karyolasına uzandı . . .  
Beş o n  dakikal ık  dal ıştı bu. Yeniden gözünü açtı. Fe­

rahladığ:nı hisEetti. Sırtını duvarc'an çek:!, bacaklarını  top­
ladı .  Bağdaş kurdu. Biraz da bö) le rahatladı. Hasta bir ki­
şinin ruh hali gerp yüreğ:ne oturmuştu. Nazlanmak isti· 
yordu. Sitem etmek istiyordu. Acı acı yüzünü bu: uşturdu. 
Bu isteği de böylece başından a'.tı .  Ama yüreği doygun 
değildi .  Elinde kala kala bağı talan eden piçler ka mıştı. 
«Ulan domuz piçleri ! Ulan olmam d iyesicelerl Ulan mur­
tad döl leri ! Dağın başında da m ı  dirl ik düzen yok bana? 
Ulan kuru somunuma şimdi de siz mi ağu katacaksınız? 
Deyyus dölleri 1 Sizin yüzünüzden eş�eksiz bir dirl ik ile 
terhis emri çıkacak . . .  Varsın, sizi doğuranların gıçı soğu­
sun. Ellerine gına yaksın orospu analarınız. Rahim!erl ·den 
düşürür düşürmez· bez parçasına sa·malayıp sokağa sür­
müşler hepinizi. Baban ız denen rafazı lar da gayfede gon­
ç-u la oynamaktan başka bir bokun adamı deği l'er. Kazan 
yuvarlanıp kapağını  bulmuş . . .  Helbet iç'nde s'.zin gibi acı 
mantar pişer.». 

Daha da celAl l endi :  «Ben elin ad;:1mına ne d iyevlm 
kafir dölleri ? Hem meyveyi yolarsınız, hem da'ları kırar­
sınız. Kırı k dal ları saklaya saklava meca.ı ka'madı ben­
de . . .  Siz de Allahınızdan bulun ! Gayri neye gücüm yeter 
ki? .. » 

Birazcık serinledi. Sonra üsti"ne kğır  bir yorgunluk 
çöktü. Haymel iğin loşluğuna sığındı . . .  
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12. 

iLK selAmdan sonra yüzüme hiç bakmadı. 
Karşl yamaçlara takı l ıydı bakışı . . .  Asl ında oraya da 

baktığı bel l i  değildi. Arada 'bir bağdaşında ayale ·değiş­
tiriyordu. Sigaraları birbirine ekl iyor, aral ı ksız 9utkunu­
yordu. 

- Yaa, EfendA, dedi. Bir  ömrü yele sele verdi k. Gi­
den gitti. Kalanın da yukardaki Cenab-ı Mevlam hayrın ı  
görsün !  Emanet onun. Alsın l  O da kurtulsun ben de! .• 
Orta yerde minnetini çekecek heç bir  hal yok. Hemi de 
şükürlük. . .  Belki de enini  boyunu bilmeden şükreWğimiz 
için bu hal lara düştük . . .  

Sesi daha d a  toklaştı : 
- Kimden ne eksiğim vard ı?  Kim ne dedi de «ha­

yır efendim» dedik? Hangi yükü yükledi!er de «ben bu­
n u  taşıyamam» d iye itirazda bulunduk? .. Eşşekle bir  et­
tik kendimizi de yine yaranamadık şu insanlara! . . insanı 
şöyle dursun. karıya, çoluğa çocuğa. . .  Evlat denen d in­
siz imansız takımına. . .  Allah indinde de amelde kusur 
etmedik. «Dini mübin aşkına» vücudumuz kurşun i!e dol­
du. Her molada her konakta bir vaaz: «Din uğruna, Al­
lah uğruna cihflt edenler! Siz şununla, şununla müjdele­
n iyorsunuz . . .  >> Maş8l lah!  . . Ne imiş müjdeleri ? işte bu . . .  
Seksenine kadar sürüm sürüm sürünmek. Bundan iyi ha­
ber mi olur? Bundan iyi müjde mi olur? .. 

Güldü; 
- Gören Allah için söylesin, dedi. Hal ve keyfiyet 

bu  . . .  Yine şu bi-r. ayım iyi geçti sayende . . .  
B u  kez de içinden güldü. «Sen:n de sayenin içine kö-
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pek sıçsın. Bu herif hangi kuştüyü yataklarda yatar, d l· 
ye bir gün olsun sormadın. Senin de mayan kurusun !  
Hepiniz bir bokun soyusunuz ...• B u  duygu ve dü.,.ünce­
Jerinin yüzüne yansımasından korktu. Hemen yelek cebin­
deki ,sigara paketine el attı. Bir sigara uzattı bana. Bir de 
kendisi yaktı . . .  

- O g ünler iyi imiş. Nur ala nur imiş. O gaterci l ik 
g ünleri !. Olsaydı da bu güne dek herkes bana •eşşekçi• 
deseydi keşke . . .  Gün o gün, saat o saat imiş moğerl Heç 
gıymetini bi lmedik. Elimizden uçup gidince de ccVah• de­
dik ya, amma velAkin tavşan yamacı aştı. - Merzifon' da 
i layıklı bir mola geçiri rdim. Yeni bir dirlik, düzenliJde tu­
tardım Havzanın yolunu. Sen benim evladım sayıl ırsın. 
Bakmazsın gusuruma. istersen ihtiyar gevezeliği de!.. is­
tersen, bunamış Hüseyin Ağa'nın yediği herze de! Ama 
bey garı pek zorluydu. Tüm bir Merzifon'u değerdi. G ı­
d ık  gerdan dersen altı okka . . .  Baldırlar Avanus testisi . . .  
Kaşlar kalem, gözler üveyik gözü . . .  Allah ın  bir lutfu, bir 
keremiydi bana. Gidiş, dönüşte beş sekiz saat kal ı rdım 
yanında. Dünyam yenilenirdi. lcicik . hediye götürürdüm. 
Pakla (fasulye), mercimek; nohut, yağ . . .  O da yüreğinin 
yağını  verirdi bana . . .  Tersakan çayını  bi l in nııi ?  Ordaki 
pavl ikeleri bi l in mi? Bizim gençliğimizde kurulmuştu bir 
ikisi . . .  Mal yüklerd ik arada bir pavlikelere. Eğer kiraz mev­
simini tutturursak karşı l ık yük olsun diye kiraz alırd ık. Ki­
raz da Al laha şükür Yozgat' ı  buluncaya kadar kurt bağ­
lardı .  Biz kiraz yükünü denilen yere yıkıp evimizde isti ra­
hate çeki l i rken, kiraz satın alanlar da iyisinden anamıza 
avradımıza küfür sallarlardı kurtlu kirazı yerken . . .  Ben 
kendi içimden «Alan satan sinlerinde bulsun .. derdim. Be­
nim ne suçum var? Bem bir garip eşşekçiyim. «Yükle» der­
ler yüklerim ,ccyık» derler, yıkarım . . .  
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13. 

•ŞU GÜNEŞiN de bir doğuşu bitmez, bir batışı •.. Kafir, 
bela. başımıza. O doğacak, göz açacaksın, o batacak .başın 
toprağa . . .  ,. · · 

Batmak üzre olan güneşe baktı :  •Ulan• dedt, «emi­
rerin mi  cümle ümmeti Muhammet? Yat-kalk borusu mu­
sun sen? Ulan, yetmez mi yaptığımız askerl ik? Balkan de­
diler, koşturdular. Arabı ,  lngi l izi dediler, koşturdular. Kaf­
kas dediler, �oşturdular. Bir Kuvay-ı Mi l l iyesi eksik kaldı.  
Yeter bu kadar tal im terbiye. Yeter bu kadar harp darp. 
Bir de sen askerl ik  yaptırma gayri . . .  • 

Sonra gözlerinin kırp ıkl ığında yamacı dönen güneşe 
baktı : •Git artık Allah rızası için• dedi. Son oynak ala­
cak ışığı görmemek için haymeliğin göl�esine çeki ldi . . .  
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14. 

MERZi FON Havza arası bir kurşun atıml ık  yol gibi gelir­
d i  bize. Ovayı sanarsın tek adımda bitirir, Tersakan Ça­
yının boğazına girerdik. Bir i ·ki ıyerde yalandan mola in­
dir. biıidir. Eşşekleri yemlemek vızgelirdi . Şu eşşekçi l ikte 
bir semer gavi olacak; bir de sicimin. Gerisi parmağının, 
bi leğinin, diz üstünün guvatına, gayretine kal ı r. «Hoop» 
de! indir. « Hop» del Yükle . . .  

Bey, ben de lafı damdan dama atıyorum amma; ba­
ğışla! 

Efendim, beyim nerde kaldıydım? Haa, Tersakan Su­
yunda. Gozel inden yeşi l l ik dört bir yön. Poyraz gıcık gı­
cık yalar dere boyunu. Çağı l  çağı l  dere. Bağ, bahçe, bos­
tan. Ve de pavl ikeler. 

Rabbim tüm bir zulmu bizim buralara vermiş. Bir 
yerin arazisinde hayır yok mu? Bi l  ki insanlarında da hayır 
yoktur. El eli yur (yıkar) , el de yüzü. Toprak _verir. insan 
da uğrun uğrun sal ın ır. Aç karından ne fayda umarsın? 
Aç karından insan ın kendine faydası gelmez ki, bir baş­
kasına gelsin . . .  Açl ı k  it dirl iği. Yokluk it dirl iği.  «Aç it tu­
run yıkar» diye boşuna söylememişler ya eskiler? Bizim 
buralarda kötülük  al ıp başını gittiyse, bil ki yokluktan. Top­
rakta yok. Adamındaı da helbet ne para bulunur ne de eh­
lak-i umumi . . .  

Oralarda toprağ ın varl ığı herifçioğlunun yüzünden 
okunuyor. 

Buğday satma tanışıkl ığımız olduğundan yükümüz 
Samsun'a da olsa gaterimizi pavlikelerden birinin misa­
firi ederdik. «Ooo, hoş geldin Hüseyin Ağa . . .  » «Hoş bul-
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duk... ccNası_lsınız, eyi misin iz?,. ccÇok şükür...  ccYa sizler 
nasılsınız?» ccEh, biz de sürünüp gid iyoruz işte . . ... «Allah 
afiyet versin, can sağl ığ ı  versin. Asl ında hepimizinki sü­
r,ünmek. Amma söz gel imi  'şükür' deyip işin içinden sıy­
rı l ıyoruz. Tatlıya bağl ıyoruz her bir şeyi . . .  Yükü, yukarı­
dakinin üstüne yıkıyoruz. Jt'sl ında da ağır yükü O çeker. 
Hayır da O'ndan şer de . . .  Terazisine konan taşlar için heç 
bir kusura bakmasın. Terazilerin en büyüğü O'nun el in­
de . . . .. 

Pavlike işçileri beni gat�rin saabı sanarlardı .  Ben de 
hiç oralı gözükmez, lafı yüksekten al ırdım onlara karşı. 
El melmeketi hamam gubbesine benzer .. «Ağa mı?ıo N 'ola­
caksa ağa idim. · Daha önce bizim bir  iki işçiyi tembihle­
dim: ccBana bakın» dedim.  «Bunlar bana Ağa dedi ler, siz 
de hiç m i  h iç Ağal ığ ımı  boklamayın !» 

işte; bir seferinde «hoş geldin», cchoş buldukıo tan 
sonra: Asl ında hepimizinki sürünmek deyince pavlike iş­
çileri bir tuhaf baktılar bana. Sözü gayrik sağlam kazığa 
bağlamadım. Ağalığımız eriyip gitti. Eski hörmetten, iti­
bardan eser kalmadı. Boşa veri lmiş değirmen taşına dön­
düm. içimden iyisinden sövdüm dürzü döl leri ne . . .  Söz ge­
limi,  ben gater başı olmaşam da All ı ların Necib olsaydı m  
ne değişird i?  işçi lere urbalar mı  bağışlard ı?  . .  Asl ında de­
ğişecek bir şey ·yok. Amma sen işç isin yal Bil ki hakir gö-
rür karşındaki işçi seni .  Sen de onu . . .  

. 

Bağışla EfendA, lafın ucunu nerden alıp nereye getir­
dik yine . . .  
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15. 

AKŞAMI iç ferahl ığ ı  i le kapısına çağırdı. B ir  de sa{Jltkh 
hava sarmıştı dört bir yönü. Hafif tandır  alafı gibi de{ıi­
yordu aşağı yel i. i l ikleri ısınır gibi oldu. Haymel iğjn kapı 
aral ı!)I da zaten tümüyle aşağı yeUne açıktı. Haymeliğe 
girdi. «Ooh• dedi.  ccTam bir hamam aral ığı . . .  » 

Acele üç beş lokma geveledi.  Sıcak toprağa tüm bir 
bedeni ile uzandı. Hamam yapıyorum sandı ve uyuyup 
kaldı. 

Gece yarısı rüzgArın acı ıslığı  i le uyandı. Aşağı yel 
azıtmış, çatıdan kiremit uçuracak bir hız ve güç kazan­
mıştı. Bu aral ık azgın yel haymeliği tehd.ide başlamıştı. 
Geniş açı l ı  b ir  üçgenin üst noktasında toplanan iki yan­
daki mertekler «ha uçtum, ha uçacağım• diyordu. Mertek­
ler üstündeki çerçöp ağaç ve üstüne yığı lmış donuk ça­
mur toprak hop kalkıp hop oturuyordu. 

Belediye «yangın çıkar» korkusu i le şeh irde elektriği 
kesmiş, aşağı lar rüzgarın getirdiği ağır  tozla kör bir ka­
ranl ığa bulanmıştı. 

H üseyin Ağa üstünde bir şeylerin uçuştuğunu h isse­
der gibi oldu. Sonra da ufak kesek parçaları başı üzre 
düşmeye başladılar. 

Canı burnuna gelmişti. Ama güldü:  
«Bunlardan ölmem» dedi. «Ölüm de yaşıma başıma 

göre ilAyıklı gelmeli . . .  Böyle ters yelin uçurduğu üç ke­
sek parçasıyla ölmek şanıma, şere.fime, Hüseyinl iğime ya­
kışır mı?• 

Bunları içinde eveleyip gevelerken bedenini ön taş 
duvarın sağlaml ığına teslim etti. Yarı duldaladı bedenini  . . .  
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Bedenine yapışık yele{Jinin cebinden bir sigara çıkart­
tı. Yaktı ve üfledi . . .  Tüm bir dünyanın ışığı sigarasın ın 
ucunda toplanmıştı. Sigarayı nefesleyince şamşam şakı­
y.ordu. Tüm bir dünyayı o ışı·kta gördü. Yel in ısl ığını  unut­
tu. Ama kederlendi. ccBen» dedi. ccBu gavur yeli b i l i rim. 
Bir tarafta kelle oluşumunda bir·ekin kaldıysa sabaha sarı 
saçak eder. Bostan sevinsin bu yelden . . .  Tevekleri, kar­
puzları şişişir, bal eder de çatlatır . . .  » 

Yel azdıkça Hüseyin Ağa'nın umursamazlı�ı arttı. Ak­
l ı na bir  fıkra takı ldı .  Durmadan yenil iyordu.  Savaş sırası 
Şam'da mı, Halep'te mi, Bağdat'da mı ,  bir yerde duymuştu. 
O gün çok gülememişti bu fıkraya ama, şimdi iyisinden gü­
l üyordu. 

Dördüncü Murat Bağdat seferinde top taşıyan feda­
kAr bir deveyi emekl iye ayırm ış ve şu fermanı vermişti : 
ccBu deve Bağdat seferin in bütün 1 çilesini çekti. Artık 
emekli l iğe ve dinlenmeye hak kazandı. Bundan böyle ser­
besttir. Bağdat içinde dolaşacak, keyfinin istediği yerde 
yeyi p, içip; yatacaktır.» 

Ve de deveyi bıraktı lar. Şöyle çarşı pazar dolaşınca 
sebzeci ler bölümünde karar kı ldı . Dükkanlarda ıspanak 
mı var, lahana mı var, p ı rasa mı var? Keyfi neyi çekiyor­
sa yemeye başladı .  Dükkancı lar ses ç ıkaramaz oldular. 
Ama bu deveyi buradan uzaklaştırmak için çare aradı lar. 
Aralarından bir aklıewel çıktı: 

ccKomşular» dedi manavlara. ccBirkaç çocuğa beş on 
kuruş bir şeyler verel im. Devenin kıçına bir teneke bağ­
lasınlar. Deve yürüdükçe teneke ses çıkarır. Ve deve bu 
sesten tüm deli divane olur. Ve gide gide Allah ın  cehen­
nemini bulur. . .  Biz de bu sayede, bu beladan yakamızı 
kurtarmış oluruz . . .  » 

Toplantıda bulunanlar ccpek ala, pek güzel, pek par­
lak bir fikir» dediler. Adamı kutladı lar. 

Toplantıyı yaşl ı  bir kişi de izl iyordu. Tebessüm ede 
ede lafa karıŞtı, söz istedi :  «Ağalar•• dedi ,  ccGerçi bana 
söz düşmez ya, yeri ·gelmişken ben de bi ldiğimi söyleyim . . .  
B u  deve iV. MurEı.t' ın devesi. Beş yıl ,  o n  yı l  gerisinde top 
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taşıdı. Yüz, üç yüz 'kez ardındaki topu ateşledi ler. Siz, top 
patlamasının gürültüsünü bi l ir  misiniz? O, cehennem güm­
bürtüsüdür. O gümbürtüye kulak asmayan deve, gıçına 
bağl ıyacağınız bir tenekenin gürültüsü i le ürkek de kaçar 
m ı  hiç?� 

Fıkrayı akl ından geçi rip tamamlayınca Hüseyin Ağa 
yen iden güldü; ccBuncı;l harp, bunca darp, bunca kavga, 
bunca gürültüden sonra rüzgilr efendi ,  Hüseyin sana pa­
buç mu bırakı r? Bildiğinden geri kalma! Es ! istersen yık 
bu haymel iği ! Sanan ki bir sen eksiktin .. . ispermeçet mu­
muyla davet ettik . . .  Bi ldiğini arkana korsan sen de şeref­
sizsin . . .  • 

i lk  aydınl ıkta yel yavaşladı. Ama bizim Ağa uyuyama­
dı. Şöyle bir  dört döndü bağı, can sıkıntısından . . .  
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16. 

HER gelişinde başını  ağrıtıyorum. Ne ben tümüyle sözün 
sonunu buluyorum, ne de sen gevezeliğimden bıkıyorsun. 

B izim Hamamcı Mustafa bir  çamaşır maki nası almış . . .  
Çamaşırın da nıakinası olduğunu o zaman duydum. Musta­
fa bana: «Senin aklın böyle bok işlere ermez» degi . Er­
mediği de daha iyi. Adam olmeyacağımızın,  olamayacağı­
mızın alameti . . . Beni bana bı raksalar kapımın eşiğine mi 
yaklaştı rırım. Lakin bizim avrat tutturdu. «Al bir dene» 
d iye. «Başa çıkamıyorum hamamın havlu pisl iği i le» .Ona 
da makina lafın ı  öğretenler memur garıları . . .  Hani gider 
gelir ya . . .  Çenesinden i l lal lah dediğim için ald ım. Ali ah­
tan peşinatı yok. Taksitle . . .  �<Ula Mustafa taksit ne?» 
dedim. «Ne olacak, bir borcu bölük bölük, pay pay öde­
mek . . .  » ·Ayda yüz yirmi l i ra vereceğim. iyi oldu. Biraz da 
asrileşek . . .  Hem garı lafı tutmak hemi de asrileşmek . . .  

Ben Mustafa'dan duydum taksit lafını . . .  Hoşuma git­
miş zaharki taksit taksit an latıyorum ırzı g ırık geçmişimi ..• 
Her karaltıda haymel iğe çeki l ince «Hikayeyi nerde bı rak­
tım ?» der, dururum. · Kerem et, dinle de bu iş olsun bitsin. 
Bunun adı hikaye. Aslı  rezi l l iğ in dip aynasi . . .  Sövmede, 
küfürde gücüm beni ,  yüreğimi ,  ciğerimin bağını üç beş 
adım geçti . Canı yanan eşşek atı geçer . . . Yük yük!erken 
söğerdin, indirirken hakeza. . .  Bütün acımı merkeplerden 
çıkarırdım. Nodulu kıçın ın yumuşak derisine bindiri r, ar­
dından küfrü yapıştırırdım. i lk  küfür eşşeğiıi olurdu. Ar­
dından saabları . . .  Al l ı lar mı ,  N izamlar mı,  Gürcüler m i ?  
önümdeki gater kiminse onları b i r  diz boyu küfürle sı­
vazlardım. Adamların ne gabahatı var? Yook. Amma ben 
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nasıl serin l iyeceğim? Küfür, l imonata gibi  yüreğimi yatış­
tırırdı. Çarem bu idi .  Başka hiç bir şey yoktu iç acımı ala­
cak. . .  Eeh, biz eşşeğe ettik, eşşek de bize. . .  Şu, doksan 
üç Tatar muhacirleri gelince çok sürmedi pad işahl ığımız. 
Merkebin gredisi Çok yıl geçmeden on paral ık oldu. O ara­
l ık  da bizim. O Samsun'u ,  o anam babam denizi bir daha 
göremez olduk. Ne Samsun ne de « i ki başl ı Samsun ki­
rası.» Bir ortada kaldım ki deme gitsin . . .  «U lan Hüseyin, 
dön atla arabacıl ığa» dedi ler. «Kuran, hadis öğrenecek 
deği lsin ya . . .  » içim yatmadı bir türlü . . .  Bizim elimizden 
işimizi almıştı bu araba. Gidip de at koşmak, gem takıp, 
takım kuşatmak, dizginleri ele almak içime yatmadı . Düş­
mana tesl im olmak gibi bir şeydi bu . . .  «Yok» dedim. Or­
talarda kuru gazeller gibi dolaştım da yine de «Yok• 
dedim. 

Yalandan üç beş golükle Karanl ıkdereden şehre üzüm 
getirdim. Biraz da köylerden odun kömür  taşıdım. iki yaşın­
daki dört yaşındaki gobel lerim için. 

Allahtan Balkan imdadımıza yetişti. Kaçağını muça­
ğını  sormadan. askere aldı lar. i ki darp bir niyet. i ki üç ay 
tal im, sonra da cephe . . .  O mermiler pıtır pıtı r sağıma so­
luma· düşerken Bodosunoğlu Meydan Yerinde mısır pat­
latır sandım. «Ulan senin gözün ne kara H üseyin» derler­
di .  Güler de geçerdim. Balkanından sonra da soluk ald ır­
madı lar. Şu insanda it canı var derler. Val laha doğru .  Bal­
kandan Kafkas' ı bulduk, oradan Bağdad' ı  Basra'yı . . .  

Yara, bere, eza, cefa sonunda yenik  döndük yurda . . .  
Beni çürüğe ç ıkard ı lar. Şu Arabın hala anasına avradına 
söğer dururum. Omuz küreğimdeki sancı onların yüzün­
den. Din gardaşlarımın yüzünden. Öyle, din gardaşmın ana­
sını avradını  . . .  Ateş düştüğü yeri yak'ar. Benim omuz kü­
reğimde bir  acı alaf el l i  yı ldır yatıyor. Arada bir  «ah, of» 
çekince «Neyin var Hüseyin Ağa?» derler. «H iç bir şeyim 
yok» derim. «Romatizma mı  ne, bir  ağrı varmış. O da be­
nim kürek kemiğine saplanmış. Aspirin yutuyorum ge .. 
çiyor . . .  » 

Hüseyin Ağa telleri iyiden iyiye germişti . Ben de duy. 
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gusal l ığımda göz kulak olmuştum. Sigaralarımızın bitme­
sinden korkuyordum. Sordum: «Sigaran var mı?» «Çok, 
çok» dedi, «sayende. Gidip de haymelikten getireyim mi?• 
« istemez şimdi l ik» dedim. «Sen anlat şu h ikayenin geri­
sini . .  :» Yüzü tebessümle kırıştı .  

- Taksit, taksit dedik ya efenda. . .  Hemi de bir yo­
ruldum ki . . .  Bir de güneş başını• al ıp gider ki . . .  
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17. 

RAHAT bir  yürekle hayme:iğin önüne geldi. Yine çerden 
çöpten bir  alaf tutturdu. Bugün g üneşi erken gidiyor gi­
bi gördü. Az daha kalacaktı, oturacaktı batı yamacında 
güneş. Oysa geçip koyup gitmişti . Hüseyin böyle ferahla­
dığı bir g ünde hemen benliğini karanlığa tesl im etmek is­
temiyordu. Şehrin  yansıyan ışıklarıyla alevler öpüşüyordu. 
Sırtı karanl ık  önü aydınl ıktı. Ama umursamadı. Aklı gözü 
ile birl ikte idi . . .  Eviş geviş etti iştahla yiyeceğini  . . .  Buz gi7 
bi su dolu testiyi tepesine dikti . Bir «Ohh» çekti yalandan. 
Sonra sigarasını yaktı . . . Yüreği yunmuş, yıkanmış, her bir 
ağırl ıktan arınmıştı. «Bugün çok bir hoş dinledi,» dedi . . .  
«Adam dediğin d e  böyle olur. insan gadrini bi l ir. Adamı 
insan yerine kor . . .  » 
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18. 

ÜÇ · GÜN «Gazi» dedi ler. «Hoş geldin» dedi ler. Yalandan 
çay ısmarlıyan oldu. Yalandan yemeğe götüren. HaqıSJ, . 
hocası : «Seni ve senin gibi lere Cenab-ı Rabbülal.emin 
Kur'an-ı azimüşşanda Cennetini müjdeliyor. Ne bahtiyar 
kişisin. Sen, Cennetle müjdelenenlerdensin . . .  Oğlum! Hü­
seyin efendiye bir çay da benden getir! . . » 

Bir bölük sahtekar hacıya hocaya yaranayım: dfye işi 
daha da azıttı . . .  Bana bir çay ikram ediyor, gelen çayın 
yarısını  boşalmış bardağına dolduruyor, iştahla yudumlu­
yor: «Al lahım� bin şükür onun ağzın ın  değdiği bardaktan 
çay, içmeyi bana da nasib etti . :. ,.  

«Ulan» diyordum içimden, «bunlara, yürü askerl iğe 
desen, ya kırk delik ararlar, ya kırk sebeb bulurlar. Sen 
bir daha ne böyle gayfelere gel, ne de bu doksan yüzlü 
insanları gör . . .  » 

Gitmedim. bir daha ağa, paşa, hacı ,  hoca gayfelerine . . . 
Odun pazarındaki çaycıda karar kı ld ım. Müşterisi çoğun­
luk şehre gelen köylü. insan tanınmayınca daha rahat 
oluyor. 

Asl ında benim derdim başımdan aşkın . . .  Allahtan yok­
luğumda ayakta kalm ış çoluk ç9cuk. . .  Garı , Rumların, 
Ermeni lerin evine haftade: b irkaç gün temizl i k  hizmetine 
g itmiş. Arada da garın ın babası bulgur, un, yarma, bakla, 
pancar b ir  şeyler getirmiş . . .  Ele aleme irbet olmadan dö­
nüş günümü bulmuşlar. 

Oğlanlar büyümüş arslanlar gibi .  Efendi !  Bizi eza ce­
fa pekiştirir. Babası . � ib i uşakları da sefi l l ik yokluk pe­
kiştirmiş. Büyük onunda, güçcük sekizinde. Garı rahmet-
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t ik :  «Ulan gobel ler ağanız geldi» der, beni gösterirdi i lk  
zaman. Şüpheli , korkulu  gözlerle bakarlardı .  Küçük, göz­
lerini büyütür, aı:ıasma doğru yürür ve bağ ı rı rd ı :  «Hani 
Ana bizi hacı leylekler getirdiyd i?  . . » 

Uşaklara kimse mektep, medrese göstermemiş. Be­
nim gayretim de boşa gitti. Bi l iyorsun, bir ini  semerciye, 
b irin i  galeyci yanına verdim. iş, ben im iş bulmama kaldı. 

«Mutasarrıfa git, ben Kutül imareden döndüm del 
Gazi�m. bana bir iş verin, çoluğum çocuğum var,» diye 
akıl verenler oldu. Şöyle bir düşündüm; «Oğlum Hüseyin• 
dedim kendi  kendime, ccSen askerl ik  yaptıysan vazifen. 
Harb� g i rd iysen vatan borcu. Yara aldıysan, hamama g i­
ren tşrler . . .  Sonramayım ;  'elif gözünde mertek'. El ifi bi l­
mezsin 'b' yi b i lmezsin. Mutasarrıf seni eşşeğinin sırtına 
merhem diye saracak değil ya!  .. 

Akl ım yatmadı bana veri len öğütlere, «Dünya lcırk 
kulplu bir kazandır, helbette bir kulpundan da ben tuta-
rım• dedirn. 

· 

Amma vel.akin ne kulp oldu ne kazan . . .  
Melmeketin dört bir yönü alaf İçinde. . .  Ben dönme­

yinen hiç b ir  iş bitmemiş. . .  Kan, barut kokusu sürer de 
gider. . .  Bizim burada Ermen isi, Rumu telaşta. Sanarsın 
toparlanıyorlar. Hepsi yalandan bakıyorlar işine. Ama, 
iş onlarda, sermaye onlarda . . .  

Ben Gürcülerin Fayık (Faik) i le  kuzay köylerinden 
kömür taşımaya başladım yen iden. Yine üç beş merkeb 
i le . . .  Kendi  kendime «Cenab-ı Mevlam benim gözümü, işi­
mi tutağımı merkeble açtı, inşal lah onunla bitirir» dedim.  

O iş in de ardı gelmedi .  «Hır, gür .. üç beş sene geçir­
d ik. Büyük oğlanın el i  iş tutar oldu. «Ulan» dedik kendi 
kendimize. «Bu oğlan semerci l iğin bir kıyısından tuttu. 
Borç edel im, harç edel im.  Kıral ım,  u layal ım. Bir  semer­
ci dükkanı da biz açal ım . . . ..  Açtık. Ben oğlanın yan ında 
çırak. Oğlanın damarına su seğertmiş. Bir de  üç beş ay 
sonra müşteri köylü lerden «Sal im Usta» !Atını işitmeye 
başlayınca burnu Kaf Dağını  buldu. Yüzünden düşen sinek 
bin parça. . . Atsan atı lmaz ,  satsan satı lmaz. Biz olduk 
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yanında tümünden uşak. ccGit, semer otu al ! Git deri pay­
dayla! Git kendir çektir . . .  » Şamar oğ lanı etti oğlan beni . . .  
Lahavle çekmekten gayrı çarem kalmadı. «Ölü bizim, Al­
!ah rahmet eylesin» deyip sustuk. Kan kustuk, kızı lcık şer­
beti içtik, dedik. El arını böyle. savd ık başımızdan . . .  Öbür 
oğlan galeycide. Ayağının altı�da kum. El leri divara yapı­
şık. Bir sağ eder, bir sol. Varsın,  adam olsun da çalışsın . . •  
cc H a  babam Bogos Ağa» derdim . usta$ına. ccŞunu Allah 
sayesinde bir adam et. B ir  zanaat saabı olsun. El i  ek­
mek tutsun. Dünya ahret hepimiz duacın oluruz . . .  •• 

Büyük oğlan evlendi. Everdik hani . . .  üç gün el be­
bek gül  bebek. Ardından hafiften .homurtu başladı. AUah 
kimsenin yolunu yolsuza düşürmesin. Kimseyi cahal ' 'ne, 
-görgüsüz i le terbiye etmesin. Gelin denen kenefin mayası 
conbuldadı. «Hır  h ır» başladı ıs!rmaya . . .  Zaval l ı  karı aşa­
ğıdan ald ı. Siyasetten başka yol yordam bulamadı. Kulu 
oldu, kurbanı oldu. Lakin kAr etmedi it eniğine. . .  M eramı 
ne7 Evde . dirl ik  düzen yok dedirtecek kocasına. Başka bir 
ev açtıracak. . .  «Ben yeni yakayım. Şimdi sana kira verip 
yeni b ir  ev açamam. Geçim ehli ol!» dedi oğlan karısına . . .  

Mümkini mi var geçim ehli  olmasının. Südünün hük­
münü göstermeyince olur mu ? 

Bu ağulu dürümü yedik bir iki yı l .  Karı da fazla dayana­
madı . Boyladı mezeri . . .  Daşlı köye dana gütmeye g itti. 
Belkim oranın danalarının d ünyanın deli öküzlerinden 
akı l ları daha yatıktır. 

Bir  laf var: ccGaldık oğul el ine. MüdAn eyle geline» 
derler. üç beş gün garının yasına evde her şey süt l iman 
gitti. içimden dedim ki ; ccBU evde rahat yüzü görmek is· 
tiyorsan. haftada bir cenaze çıkması gerek . . .  » Adam tavuk 
değ i l  ki on yirmi tane al ıp, haftada birini öldüresin . . .  

Acısız, zulumsuz . b ir  beş on gün geçirdik. Ardından 
fırtına belirti leri gösterdi kendini .  Suratı yeniden ası lmaya 
başladı gel inin. Ha yağdı ,  ha yağacak . . .  

Biz doluyu gelinden beklerken, oğlan kar olup indi : 
«Ağa• dedi bir gün. c•Bir garı bul ! .  i ç  guvAsi ol. Yaşın da 
kırkı el l iyi buldu.»· 
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Tabii danışıklı döğüş. Çerkez g ıvgıvı . . .  Garının yel­
lemesi. 

«Olur» deyip çık1ık kapı dışarı . Ben sana bir teker­
leme daha getireyim Bey . . .  Hoşafçı ların büyük oğlu köye 
gitmiş. Dededen kal ık arazileri var, ortakçı ları var. Var­
mış ki köylü ler ortakçılarla nizaha tutuşmuş. Cahal l ık  bu 
karışmış aralarına. Hoşafçı ların oğlunun da kel le kulak ye­
rinde . . .  Tartsan yüz okka çeker. Sanarsın kal ıbından, gı­
yafetinden köylü mil leti çekinecek. Asl ında köylüler ni­
zaha kararl ı . Sen ben derken iki taraf birbirine iyice gir­
miş. Vuran köylü. Bunlar da kaşların ı ,  gözlerini esirgiyor­
lar deynekten. Bizim yüz okkal ığa epey vurmuşlar. O, hiç 
oral ı değil . Bir  aralık dirseğine bir deynek inmiş. Cam 
yanmış iyisinden. «Ulan bana bakın !»  diye bağırmış köy­
lü lere «Yoksa bana da mı  vuruyorsunuz?» Ben de bu ba­
bayiğit gibi el l i  yüz deynek yedikten sonra ayıktım. «Ulan» 
dedim, kendi kend ime «Ev senindi. Seklem senindi, sepet 
senindi. Ne bok yemeğe 'Olur' deyip kend ini attın kapı dı­
şarı?» Val laha yeıii yeni geliyor akl ım başıma. Siktir et it 
takımını . Varsın ·ne halleri varsa görsün. Otur evinde. Ben, 
ölmeden miras dağıttım Bey . . .  Sefi l l iğin pahasına on, otuz 
yı l  ccbu ev benim» demek akl ımın kıyıcığından geçmedi. 
Anlaşılan tavşan yamacı geçince tazıyı çağ ı rdım yanıma ... 

Öbür oğlan da bu üç beş yı l  arası evlenip kendine 
göre ev tutmuştu kıyı mahallede. . .  Arada bir  uğrardım. 
Gelin hörmetkar. «Ağam icicik de gel,  bizde kal. Başımı­
zın tacısın. Evin direği sayıl ırsın.•• Ben bi l iyordum baş taç­
l ığının ne olduğunu . . .  «Sağ ol yavrum, gel in im. Allah kü l 
diye tuttuğunu altın etsil'.l. Goşa yaşayın siz. Arada gelip 
giderim. Siz iyi iseniz, dünyalar da benim olur . . .  » deyip 
kesip atardım. Çaresiz yürüdük evine. . .  Köylere kalaycı­
l ığa gidiyormuş. . .  «Baştacımsın» dedi .  Bizim rahmetiye 
kızdım. «Bak» dedim, içimden «Analar ne guzular doğuru­
yormuş! Sağ olup da görecektin oğlunu . . .  Yerine bir bat­
man taş düşürmek istediğini . . .  » 

Oğlum:  «Birl ikte gideriz. işten ben merkeblere baka-. 
mıyorum. Onlara .sen göz kulak olursun . . .  » dedi. 
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lstahım tazelendi «Olur» dedim. ccOlur. işimin adı ne 
benim?» 

• O da iştahlandı. ccBen de» dedi . ccEşşeklere bakmak­
tan kalay tutmaya fırsıat bulurum . . .  » 

Diri ldik, toparland ık, d ütenlendik. üç beş yı l  yazı ya­
ban köy, oba; mezra döndük, dolaştık. 

Allahın doğrusu heç bir şikayetim yoktu. önümde 
merkeblerim. Vardığım yerde sıcak ahır  . . .  

i ş  vakti kömürü yakıp, körüğü çekmek. . .  işimin  tümü 
bu . . .  

i nsanın nerden gel ip nereye g ittiği  belli olmuyor . . Kö­
rüğü çekerken geride bıraktığım l(oca Hüseyin' i  çok: dü­
şündüm. Sağına soluna düşen mermi lere ccbunlar m ı :: ; r  

patlağı»  d iyen Hüseyin ' i  . . .  Balkandan çoğu yol yayan ya-
pıldak Kafkas'a giden Hüseyin ' i  . . .  Yine yayan yapıldak 
H aleb'e, Hanteb'e inen Hüseyin ' i  . . .  Merzifon'u, o gıdığı 
altı okka garıyı . . .  

Heç birin in ·  içinden çıkamaz, körük çekerken kendf  
kendime bir türkü tuttururdum: 

Nafile naflle o da nafile 
Çalgı çaldım, kız oynattım, o da nafile 

N afi le bey! Bizim olmuşumuz da, olacağımız da na-
fi le. . .  ' 

Sigarasını yeni ledi : 
- Sen tedbirli bir adamsın. B izim gibi  cahallardan 

öğreneceğin hiç bir  şey yok . . .  ccSana bir şey söyleyim 
mi?» desem ; ccSen şu hal ine bak da kendine söyle . . .  » der-
sin. Ağzınla söylemessen de içinden söylersin bunu . . .  Ben 
de cchaklısın» demekten başka hangi dala sarı l ır ım? .. l<eş­
ke y irmisinde, otuzunda böyle düşünebi lseydim . . .  Yaş 
seksen, hala umur noksan . . .  

Kışları şehre dönerd ik. Galeyci l iğ imiz biterdi son güz­
de. . .  Takım taklavatla baharı beklemek düşerdi bize. 

Son kış arifesi .  Gavur göründüm geline . . .  Homurdan­
dı durdu aral ıksız, ,Oysa ki ; ben köşemde garib, ben kö-
şemde mazlum. · 
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Bir gün heç yeri yurdu yok iken oğlan patlad ı :  ccAğa» 
dedi. « lcicik de böyük oğlunun yanına gitsen ! . . >• 

Başımdan kaynar su döküldü sandım. Heç bell i et­
m edim:  ccOlur» dediriı. �cYarın sabah gidersin. Dışarı so­
ğuk» dedi ler. «Akşam ile sabahın arası» dedim. «Akşam 
i le sabahın arası sizin merhametin izden daha böyük . . . .. 

Çıktım sokağa . . .  «Tanrım sen sabır ver,» dedim. «Ki­
min anasına avradına küfredersin? Çoluk benim, çocuk 
benim; . .  Yetiştiren eşşekçi Hüseyin i le sininde yatmaya­
sı fışkı karısı . . . .. 

Vebal i günahı sırtladım. Vardım Hoşet' in  hana. . .  Al­
lahtan han sıcakmış. Gevşedi i l iklerim . . .  
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19. 

-« NiYE.. dedi. «Bu deyyus takımına içirrıi açar duru­
rum? . . .  ., Kendine kızd ı :  ccUlan raf azı»  dedi, «Çektiysen 
sen çektin gelmiş geçmiş bütün çileyi. Oğuldan, uşaktan, 
karıdan, kızdan. Ne diye 'Ağa, bey' dediğin bu et uşağına 
fı rsat verirsin? Laf, söz saabı edersin?  Yarın :  'Bizim bek­
çinin oğlu, uşağı şöyle yapmış' d iye bir anlatmaya baş­
larsa? O zaman soyun, sopun tüm bir sülalen boyunların ı  
aıağı kırarlar. Ne fırsat veriyorsun deyyusa?» 

Sigarasını  yeni ledi .  Derin bir  nefes çekti. «Söylesin» 
dedi. «Akraba hısım oldular da ne oldu? Hangi bir  gün 
kapımı çEıldı lar. Hangi bir  gün arayıp sordular. Hangi  
bir vakit yaral ı parmağıma JşediJer. Adları ·akraba. Ele gur­
ban olsunlar . . .  Elde din var, iman var. Bunların hepsi 
murtad takımı . Varl ığın olsa gölge gibi peşini  bırakmaz-
1 2.r. Amma yok. Sende olmayınca onlar da seni karşı­
{�2.n görseler görünmemek için yol değiştiri rler . . . •• 

Sesi iyisinden duyuluyordu. içinden konuşmuyordu 
artık. Söyledikleri bağın yeşi l l iğinde eriyip gidiyordu. «Han­
gi ev, hangi kapı? Son kaldı l ık bu haymeliğin de kapısı 
yok . . . .. 

Beş on gündür toplayıp kuruttuğu ve haymeliğin önün­
-c::e serdiği otları okşad ı :  «Sağolsunlar, kurumuşlar .. dedi. 
C i r  süre baktı otlara. Sonra incitmeden ters yüz etti. 

Akşam ve karanl ık yuvarlana yuvarlana gel iyordu .  Ot­
lc.rı sevg i i le kucakladı .  Haymel iğin dip köşesine götür­
dü. Kesek parçasının yastıkl ığından usanmıştı . önce bir  
yastık yaptı ken�ine. Artan ota kıyamaz gibi baktı .  Avuç­
l2d ı .  Bir beden boyu ölçüsünde tuz biber eker gibi dağıt-
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tı toprağa. Tuzu biberi ansıdı. Burnunu kaşıdı . Gözü ışıl 
ışı ldı .  Gerçe·kten de acıyı severdi.  Merzifon'da bir acı l ı  
köfte yaparlard ı.  Ondan her geliş gidişinde iki kişi l ik yer­
di.  «Ne iştahım vardı Maşal lah .. dedi, içinden. iri boğaz­
dı. Sofra isterse harman yığını olsun, tüketmeden kalk­
maz.dL «O boğaz, o iştah sayesinde bulduk bu günleri . . .  
Yoksa ben d e  yarı yolda oyun bozan l ık ederdim. Belkim 
de şimdiye kemiğinin ufağı _kalmazdı .  Yaşadık da ne et­
tik sanki? Laf olası bir ömür rezil l ik içinde geldi,  gidiyor 
işte . . .  » 

. Yoruluverdi b irden. Oysa ki hayallemek istiyordu. 
Samsun geliyordu akl ına. Ell i  yıl öncesinin Merzifon'u ge­
liyordu. Oynaşı gel iyordu. · Sonunda kadınla sıpsıcacık yor­
gsna sarıl ıverd i.  Ve orada karar kıldı . 

•cOooh» dedi ,  yaptığ ı  ot yastığa korken başın ı :  «De­
mek dünyada rahat yüzü varmış. . . .. Bedeninin rahatl ığı­
nı yokladı :  «Yolduğum öbür otlar da yarın bedenimi ra­
hata kavuşturur . . .  » · 

Ve ceketin in boşta kalan yarısını başına çekti .  . .  
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20. 

BAaA yaklaştığım zaman Hüseyin Ağa'nın sırtı bana dö� 
nüktü. Bağın yukarı kıyısında kendisiyle dalga geçen, çağ.:. 
la h ırsızı üç beş korkusuz . çocuğa doğru bağırıyordu : 

- Ulan, olmam d iyesiceler, u lan geçmişi ·k'ınal ının 
döl leri, u lan velled-i zinalar!. Şu ham armudu, �imayı yo­
l unca ananızın gıçı mı soğuyacak? Gel ir  de bir yakalar­
sam, dünyaya . geldiğinize pişman ederim hepinizi . . .  

Çocuklar, anlaşı lmaz sesler çıkarıyor, parmakların­
dan birini burunlarına götürüyor, «ninik» yapıyor, ccgel» 
der gibi bakıyor, alay ediyorlardı.  

· Hüseyin Ağa çocuklara karşı dizi üstüne otu rdu. Gö· 
zü kesmiyordu yokuşu. Sonra piçler Ağa'ya papuç bıra­
kacak cinsten deği ldi .  H er biri . şeytanın bir bacağı idi· 
ler. üstlerine varırsan işi daha da azıtırlardı. Bi l iyordu hep­
sini.  Bu yüzden üstelemedi .  Bir  sigara yaktı ve sırtını ço­
cuklara döndü. Gözü aşağıda şehri tarıyordu. Sırtı i le de  
gerideki çocukları kol luyordu.  Gözüne çarptım birden. 
Değneğe dayanarak kalktı. Usangınl ık bitkinl ik içinde 
«Hoş geldin» dedi. Yüzünün her çizgisinde ayrı bir keder 
oturuyordu. 

- Al derim şu emanetini . . .  Almaz. Sanan ki bana 
d ünyaya kazık çaktıracak . . .  Vay babam vay! Adem çaka­
madı ki kazığı ben çakayım. Musa'sı çakamadı ,  lsa'sı . . .  
iki cihan serveri çakamadı ki , ben çakayım. . .  Sonrama­
yım ben kimim? Gıtmirden aşağı l ık bir kulu. Öldür, derim, 
öldürmez. Ellaham (herhalde) beni sın ıyor. Tam tamına 
sınayacak kulu  da bulmuş ki . . .  O da fakir fukarayı aşağı­
dan görüyor zat)ar. Onun inelinde de gredimiz beş paral ı k  
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herhal . . .  Yoksa böyle i l if i l if dağı l ı r  mıyd ık heç? 
Geçen lafı nerde bı rakmıştık efendi? 
Haa, hancı Hoşet sağ olsun, para pul istemiyordu 

benden. Ben de handaki merkeplere çeki düzen veriyor­
dum. Atlarını temizl iyordUm arada bir. Bundan sonra ben­
den ne okluk olurdu ne bokluk. Bu i rezi l l ik  böyle sürer 
giderdi .  

Aradan bir  iki yıl geçti de,  eşşek döl lerinden heç ses 
seda çıkmadı .  Ne aradılar, ne sordular. Ne de avuç içi 
kadar şehirde boyların ı-, gösterdiler. Ben de dükkanların­
dan yanı çarşıya dönüp göz ucu bakmadım. Şeytanlar ba­
kayd ı eşşek döl lerine . . .  

B u  it dirl iği sürerken bir i ş  oldu. Bir  gün çarşıda ay­
lak aylak dolaşıyordum. Tellal Seyfinin sesi doldu kula­
ğıma: « l laan ! Bundan böyle Hoşet Efendinin handa adam 
da beş guruş, eşek de beş guruş . . . » 

Başımdan kaynar sular dökü lüyor sandım. Uşal-:ları­
mın yaptığı, gelinlerimin yaptığı zulumlara tümüynen tüy 
dikti bu i la.niyet . . .  Yediği boka bak kerhanecinin? ccAdam 
da beş guruş, eşşek de beş guruş!» 

Hana vardım. Hoşet benden küçük. «Yavrum. Hoşet'­
lm, gardaşım! Bu ila.niyetini heç beğenmedim. Sen adam_ı 
eşşek yerine koydun bu handa. Benim kabulüm. Amma 
Ommet-i Muhammedin ne suçu var? Kim kabul lenir eş­
şekle bir  muamele görmeyi» dedim. 

Hoşet birden celal lendi :  ccSenin gibi eşşekle bir  mua­
mele görmek istemeyen bu hana gelmez, olur biter . . .  » 
Kesip attı. Yani «sen de siktir ol . Nereye gidersen g it» di­
yordu Hoşet bana. Dil imizin cürmünü çekecektik çaresiz. 

Kirli lerimin bulunduğu bohçayı alıp çıktım handan . . .  
ccNereye?» demedi. «Gitme» demedi. «Lafım sana deği ldi» 
demedi. Allah yalanı sevmez, bekledim bu laflardan bi­
rini . . .  
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21 . 

KURUMUŞ ikinci parça otu haymeliğe getirdi. Kaba ta­
rnfından serdi. Diz çöktü. Sevgi i le okşadı. Dar bir  yatak 
boyunda toparladı otları . Dizi i le  yatağının dört bir . ya­
nını  döndü. Gözü i le öptü yeniden yeni yatağın ı . . .  · · 

Yeniden haymeliğin önüne çıktı . insanlardan uzak 
oluşuna sevindi. Dört bir  yanındaki boşluğu, duygulanı­
şırida sevdi. 

Yine çerçöple bir ateş yaktı kendince. Ay da gavuru­
na vuruyordu yüzüne . . Yeni ç ıkmıştı. Tüm bir dünyayı ışı­
ğa bo!:'Jmuştu. Keyfi arttı. Ateşi körükledi . . .  

Korktuğu bir umut doldu yüreğine. Hayatı sever ·g i­
bi oluyordu. Oysa ki «Ölüm» d ü  bütün di leği .  Belki de 
ölümden, ahiretten daha ötede görür gibi olduğu «ağza 
bal tadı doldu ran» başka, daha çok bir başka Aleme uça­
caktı . 

Ama hayat bu akşam ağır  basıyordu. Havanın ı l ıkl ı!:'Jı 
da hoşuna gitmişti. Bakışı, bakır rengini · yavaş yavaş sa­
rıya bırakan Ay'a takı lmıştı. <<Senin gül  hatırın için beş 
on gün daha yaşayayım» d iye mırı ldandı .  Yalandan gül­
dü.  Sonra büyük bir suskunluk doldu içine . . .  

. •. 
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22. 

YAA, EFENDİ ! Bohçayı al ıp çıktık handan. Ko'skoca dün­
ya benim. Amma çalacağım bir kapısı yok. Cep delik, cep­
ken del ik . . .  

Kimse beni elimde bohçayla görmesin d iye kaş i le 
göz arası Etem'in hana gaydım . . .  Selamı çökerttim Etem'e. 
«Aleykümselam Hüseyin Ağa» dedi .  «Yolun demek bizim 
bu yanlara da düşermiş . . .  > >  Başım önüme eğik kaldım. Al­
tımdan dünya kayıp gitti. Ne d iyeceğimi şaşırdım önce. 
Sonra kendimi toparladım. Anlattım olanları bir b ir  . . .  Hoşet 
edepşizinin dediklerini . . .  para$ızl ığımı, pulsuzluğumu. Yer-
sizl iğimi, yurtsuiluğuıınu . . . · 

Etem kabadayı davrandı :  «Gam yeme Hüseyin Em­
mi» dedi , '  «bura da senin sayılır. Helbet bedenini uzata­
cağın bir köşe bucak bulunur. Sekide d ip köşeyi kendine 
ayır. Sana bir de pamuk dıa olsa yorgan bulayım . . . .. 

Kalktım , kucakladım. Alnından öptüm. «Allah senden 
tümüyle razı olsun. Demek dünyada daha iyiler tükenme­
miş . . . ..  dedim. 
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23. 

GÜNEŞi görmek istemez gibi  haymeliğin dibindeki, ken­
di yapıtı ot yatağın üstüne bağdaş kurdu. 

cclafı uzatıyorum•• diye söylendi. « Hemi de iyisinden 
uzatıyorum. Bu adamın Çorum neyine, Merzifon neyine, 
Havza neyine? .. Ne alacağı var, ne satacağı !  Ne de eşşek 
gateri . . .  Sevap kazanayım diye din l iyor zahar gevezel iği­
mi . . .  Yok, gayri kısasından keseyim. Bana 'Hüseyin Ağa,' 
diyorsa ağalığımdan, paşal ığımdan, beyliğimden değil . . .  » 

Alnını kırışt ırdı .  Haymeliğin boşluğunda bir hoş ol­
du esmerliği. B ir  parlaklı k  düştü sakal beyazlığına . . .  «Ya­
şıma hörmeten Ağa diyor bana. Bunun burası seksen. 
Kaç padişah, ·kaç bey gitti ? Bir ben kaldım işte . . .  Yata .. 
ğım da rahat, cuvaram da bol . . .  » 

Dipdiri ayağa fırlad ı  güneşi görmek için . . .  Güneş, ya­
kın, d ik  tepenin ardına gizlenmişti . Ama son ve bol aydın .. 
l ığı  karşı tepeleri, tepelerin uzakl ığındaki büyük boşluğu 
altun sarısına boyamıştı. H üseyin Ağa esef eder gibi oldu 
kendine. Işıktan özür d i led i  ve yeniden haymeliğin loşluğu­
na daldı. 

Umutlanmak yaramıyordu.  Sanki bir  yürek kaşıntı­
sıydı umutlanmak. Hayata bağlayıcı her oluştan çekini­
yordl:J. Ne çekmişse umuttan çekmişti. Gater başı iken 
ccherhal bir gün Gürcününoğlu beni kervanına ortak eder•• 
demişti. Sonunda hava almıştı. Karısı el ini  boşa çıkart­
mıştı .  ccU lan Allah bizi i ki çocuk saabı etti. Büyürler, el­
leri ekmek tutar. Beni muhanete muhtaç etmezler» de­
mişti .  Ve de boşa çıkmıştı. 

Sonra çektiği tüm bir rezi l l ik gözünün önünden ge­
lip geçti. Aklına hancı Hoşet- takı ldı .  «Vay deyyus vay» 
dedi. «Demek eşşek de beş guruş, adam da beş guru ş. 
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Ulan rafazı !  Beni adam yerine koymadın, kibar kibar 'sik­
tir'i çektin. Amma şu Ommet-i Muhammed' in gredisini on 
paral ık etmeye ne hakkın vardı? . .  » 

Nerden gelmişti Hoşet akl ına? Ne gereği vard ı?  On 
yirmi yı l  öncesinin bir olayını haymelik köşesinde ansı­
manın? «Demek yüreğime iyi oturmuş deyyusun ettiği . . .  » 

Ağır bir uyku sardı bedenini .  Yumuşak, gen işlemiş 
yatağına uzandı. Yine ceketini omuzu ile başı arasında 
paylaştırdı.  

Gecenin uzantısı kırışık alnında eriyordu. Esmeri si­
yaha kaçmış yanakları alaf alaf yanıyordu.  in liyordu far­
kında olmaksızın.  Samranıyordu· aralı aral ı .  Kirli , delik 
deşik çorabının kucakladığı ayağının topuğu i le ot yatağı 
tozutuyordu.  Ak saçl ı  başı ot yastıkta bir sağa bir sola 
dönüp duruyordu.  Elleri çaresiz bir isyan içinde kolla­
rıyla birlikte bir uzuyor, bir gevşiyordu . . .  

Bir ara uyanır gibi oldu. Dört bir yanın  karanl ığj i lk 
kez onu ürküttü. Sonra mezar karanlığı geldi . aklına. Ora­
da kendisine yatar . yatmaz bir pencere açacaklardı Cen­
netten . . . Hep Cennete bakacaktı. Kırk yıhn bir başı git­
tl�i cuma namazının hutbesinde ne demişti hoca? « İman 
edenler için öbür dünyada Tanrının nimeti sayısızdır. Biz 
orada Kevser şarabı akan dereler akıttık. Bize ibadet ve 
taatta bulunanlar için Huri ler, Gılmanlar yarattık . . .  ,, 

Dipdiri kesildi Hüseyin.  Kaşla göz arası yarı bedeni­
ni doğrulttu : «Hurisi, G ı lman'ı se11in olsun . . .  Sen önce şu 
canımı al benim ! . .  » 

Başı yeniden dağı lmış ot yastığına düştü. Ve öylece 
kaldı. 

Sabah aydınl ığı  haymeliğin bir aral ığından gözüne 
sızdı. Bütünüyle terdi bedeni. ccUlan» dedi. «Nasıl da ıs­
lanmışım?» Ama rahatl ık duyuyordu bedeninde . . .  Gece 
büyük bir alafın tümünü al ıp götürmüştü üstünden. Ca­
nı  kalkmak istemiyordu. Biraz daha soğusun istiyordu 
kal ıbı . . .  Kırk yı l ın bir başı bedenini gevşekl ik  sarmıştı. 
ccOf» dedi yeniden. «Demek dünyada rahatl ığın ardı, ar­
kası tükenmemiş.» 
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Sonra kendi kendine konuşmayı sürdürdü :  «Şu piç 
takımları olmasa, gün boyu kıpırdamam yerimden. La­
kin, . sen göz açmadan olmam d iyesiceler gel ir, yer i le bir 
ederler elma, armudu. . .  Devresi gün Nail Efendi gel i r. 
Surat bir karış. Ne diyeceksin: el in adamına? Haklı olma­
ya haklı . . . ..  

Sesi ortal ığı doldurdu :  ccAmn:ıa ben de pek ihtiyarım 
birader!.. .. 

Doğruldu. Gecenin teri bedeninde soğuk bir ıslakl ık  
yaratmıştı. Değiştirecek gömleği yoktu. •Ulan, oğUI e'V­
lat denen dinsiz takımı !  Ufacık bir odada bir yatımlık 
yer de bana ayırsanız gıçınız mı  ıslanırdı? Ulan rafazı 
döl leri ! Eşşeklerin üst gademesinde bana da bir (anza 
yapsanız, servet, samandan mı olurdunuz? Ulan bok döl­
leri, u lan eşşek sıpaları ! Ananızın kemikleri mi  serin li­
yor şimdi? Utanmaz deyyuslar, fışkı analı lar. Benim bu 
sefi l l iğim ciğerinizi mi  soğutuyor? Olmam diyesiceler . . .  
Ben aslında bel ime seğirten suya küfrederim. Sizin gibi 
iki eniğe döl oldu diye . . . » 

Haymel ikten çıktı. Güneş, «ha geldim, ha gel iyorum» 
diyordu. Güneşle birlikte de meyve hırsızı piçler . . .  

Kanl ı ,  hırsl ı  gözlerle bağın dört bir yönüne baktı. Bü­
yük bir boşluktu dört bir yön . . .  Loşluğun yerini  kuş ses­
lerine bıraktığı i lk  aydınl ıkl ı  dünya . . .  

Bağın altındaki çayırl ığa bağdaşını kurdu, sakalları­
nı tatlı tatlı kaşıdı . Sigarasını yeni ledi. Karşı yamaçta ağır 
aksak giden yük kamyon larına baktı : ccHepsini anlattık» 
dedi. ccEşşekçil iğimizin Samsun'dan dönüp bir Yozgat 
yapacak hal i  yok gayri. Olan olmuş, giden gitmiş. Vay şu 
ırzı g ırık dünyaya bak!. Diyeceğim bir çift sözü ağzımda 
eveleyip geveletip durduruyor. Bir merkep isteyeceğim. 
Onu bir  türlü dedirtmiyor. Asl ında onun da nesine? .. Eşşek 
tüccarı değil ya!. Bağını  gobel lere yoldurmanın mükafatı 
mı  olacak? Olmaz olmamaya amma, bunca gevezeliğim la­
fı oraya getirmek için . . . ..  
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24. 

GÜLEÇ bir hal i vardı. Beni görünce, sanarsın keyiflendi. 
Yine sevdal ısı olduğu çayırda oturuyordu. Toparlandı, ge­
rildi. Sigara uzattı. 

� Meyveler nası l ?  dedim . . .  
Ters yerinden kaşımışım gibi suratı gerindi :  
- itten, köpekten artanları iyi, dedi. 
Büyük bir suskunluk oldu aramızda. Bakışlarımız alıp 

gitmişti kendi d ünyalarımıza bizi . . .  
O, benden önce toparlandı :  
- Efenda! 
- Buyur . 

. - Buyuran kölen . . .  Sana böyücek bir i ricam var. 
Haşavuzdan bana bir golük  alsana! 

-

Yine bir süre sürdü sessizlik . . .  
B u  dağda, taşta hiç bir gereği yoktu m erkebin. 
- Bu bağ yerinde ne gereği var, ne yapacaksın mer­

kebi, dedim. 
Hiç bir şey bilmezmişim gibi baktı yüzüme. Bakışı 

gevşedi sonra. Büyük bir rahatl ık inmişti gözlerine. Güidü :  
- Ne yapacaksin olur mu Efenda? Ne yaps.caksm 

olur mu? Hiç yoksa CAN ŞENLi ai olur insana . . .  
Yeniden sustuk. Son karşı l ığı bekl iyordu benden. O­

nun bana baktığın ı  bil iyordum. Bense eriyip gitmiştim kar­
şı tepelerde. 

Sessizlik uzadı .  Sonunda ben bozdum:  
- Olur, dedim. Olur. Sal ı pazarına g i t  de b i r  mer­

kep al kendine . . .  
Yüzü tümüyle kırıştı . Büyük bir gülüş dolmuştu. Yük­

lü  bir gülüştü bu. Yüreğinin taa dip tabanından geliyordu. 
Görmek istememeye çal ıştım. 
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25. 

BiR SALI gününün kuşluk vaktiyd i. Matbaanın önünde 
Hüseyin Ağa göründü. Zaferden dönen. bir Kartacalı g i­
biydi. Altında bir merkep vardı dipdiri . üstünde de kral­
lar gibi kendi. Ard ında da onu emireri gibi izleyen ·bir 
köylü . . .  

Tablo görülmeye değerdi. i nsanın birden b u  kadar 
değişik görüntüye dönüşümü olur şey değildi. üç beş gün 
öncesinin bitik ihtiyarından k ı l  ucu bir pay kalmamıştı. 
Buruşuk yüzü geri lmiş, kanl ı  gözü pırıl pırı l  olmuştu. Za­
fer dönüşü küheylan atından in iyordu sanki . . .  Ama iyice 
yaklaşınca gözünde büyük bir şüphenin, şüphe i le karışık 
bir korkunun yatmakta olduğunu gördüm. Bu şüphe ve 
korkunun içinde «Ya almazsa, ya fiyatı fazla bulursa?» 
endişesi yatıyordu. 

Kaşla göz arası merkepten sıyrı ldı .  Elindeki değneği 
kapının bitişiğine dayad ı. Hemen eşeğin boynunu kucak­
ladı .  Ve bakışlarını gözlerime dikti : 

- Seksene aldım efenda, dedi . Aha saabı da bu 
adam. Hatırımdan vaz geçmedi.  

Hüseyin Ağa'nın gerisindeki köylü başını sal lad ı :  
- Vallaha seksene verdim. Hi lafı yok. Ben bunun 

gibi de eşşeği seven adam görmedim. insan helal ini ,  çolu­
ğunu,  çocuğunu böyle sevmez . . .  

Bizimkinin gözleri çakmak çakmak yüzümdeydi. ccPa­
zarl ığıma bir inkiraz vurma!» der gibi bakıyordu. Bir de 
sığınma vardı bakışında. üstel ik  bir de tehdit. . .  Bu teh­
d itte ccBak» diyordu. cc lhtiyarım. Bir beddua edersem ye­
di sülalen onmaz.» 
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Ağa'yı çabucak gevşettim : 
- Oo, dedim, bedava almışsın. Seksen l i ra ne kel i­

me? Bu etin pahal ı l ığında? 
Eşşeğin sahibi de, Hüseyin Ağa da güldüler. Adam : 
- Ben sana ·bedava veriyorum demedim mi? Bir 

ucunda sevab var demedim mi? Bak elde adam var. Anlı­
yor gadir  g ıymet ne imiş? 

Köylünün bu sözleri Ağa'yı fazla sarmad ı .  « Fazla ko­
nuşma» der gibi  baktı adamcağıza. Bir  süre dua etti ba­
na. Sonra yiğitçe, d irice merkebe atladı .  Tez elden ara­
lığı . döndü . . .  
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26 • • • 

SOKAK aralarından yine bir ordu komutanı edasıyla geç­
ti. Hele son evlere yaklaşınca tümünden dikildi. ••Şu ba­
na bir  çul çuval parçası vermeyen garı görsün !» dedi için­
den. «Görsün ki Hüseyin isterse bağ da olur, bostan da . . .  • 

Ama, öğle sıcağında h iç kimseyi göremedi. Sanki yel 
elek olmuştu tüm bir mil let. 

«Siktir et, görmezlerse görmesinler. Pınara suya ge­
tireceğim nasıl olsa . . .  » 

Birden kederlend i :  «Ben eşşeği suya indirince gobel­
ler bağın altını üstüne getirirler . . .  » 

Eşşeği sevmez oldu birden. Büyük bir küfür yapış­
tırd ı  kendine. Sonra s9ylendi :  ••Olmam diyesice, kara top­
raklara yapışasıca . . .  ömrün boyu eline aldığın bütün değ­
neklerin iki ucu da boka batık. Biri bulaşmazsa biri bu-
laşır . . .  » 

· 

Geri çevirdi merkebi. Pınarın oluğuna tuttu. «BOi !• 
dedi. «Bol iç!  Bu su ilen yarın sabahı bulacaksın !. .» 

Yeniden baktı çul çuval istediği eve. Kimsecikler gö­
zükmüyordu. 

Eı ini ,  yüzünü yıkadı serin su i le. Bir kaç avuç içti 
iştahla. Teşekkür dolu bir bakış attı lü leden akan suya. 
Merkebine atladı ,  ağır aksak bağ yoloou tuttu. 

Kendini bir türlü toparlayamıyordu. Umut, heyecan, 
sevinç iyisinden yormuşttJ . her bir yönünü. Bedeni par­
ça parça dağıl ıyordu. Halbuki merkebin bağa gelişin i  b ir  
törenle kutlayacaktı .  Çayırın şöyle bir karış olduğu yeri 
daha önce ayırmıştı saygıdeğer konuğuna. . .  Töreni er­
tesi güne erteledi.  Ve tarif edilmez duygular içinde ken­
dini ot yatağına attı .  Haymeliğin önüne bağlanan sayın 
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konuk önüne bırakı lmış otu bir çırpıda yedi. Sonra üç 
beş kez yular gerdi .  Kazık sağlamdı, yular inadına gavi 
idi .  Bir süre ayakta durdu. Sonra oflayıp dizleri üstüne 
çöktü. Aşağı lar ışık seyrangahı idi. Köydeki ahırın boğu­
cu karanl ığ ı  yoktu üstünde . . .  

Hüseyin Ağa gece boyu sayıkladı . Kopuk kopuk rü­
yalar gördü.  Bir aral ı k  da iyisinden güldü uykusunda. 

Ertesi gün her şey şatafatlı g irdi sabaha. . .  Güneş 
doğum ayağı bir bulutla kapıştı. Kızıl şeritler halinde 
ışıklarıyla kamçıladı gök boşluğunu. Sarhoşladı er sabah 
doğa. . .  Sonra bulutu alt etti. Menekşe sarısı serpti dört 
bir yöne . . .  

Yamaçta kuşların yedi sülalesi birden ses merdive­
nini ağaçlara kurdular. Bir büyük, koro tutturdular. Ses­
ler aşağılara' kızak gibi kayıp gidiyordu. 

Hüseyin Ağa da, dipdiri buldu kendini yeni günün 
karşısında. üstelik haymelikte:n çıkarken eşek, sesinin en 
tatlısı i le bir ccanırma» tutturmuştu. Bunu da hayra yor­
d u  ve sevindi. Her eşek böyle yersiz yurtsuz anırmazdı. 
Merkebin kendisine duyduğu sevg i ve heyecanın bel irti­
siydi bu. 

Büyük törenine başladı hemence. Sevgi i le merkebin 
alnını kaşıdı .  Sonra kulaklarını tutup d ikleştirdi. Kulak içi 
ve dışından el leri i le iyice tuttu. Yukarı dikl iğe doğru çek­
ti. Kulak diplerinden bir «kıkı rdama» sesi geldi .  Eşek arka 
ayakları i le birl ikte kıçını oynattı. ccHapşırır» gibi  yaptı. 

Kuş seslerinin korosu eşl iğinde aşağı çayırlığa ini l­
di .  Çayı rın karış boyu olduğu yerde karar kı l ındı. Kutla­
yış ve töreni Hüseyin Ağa şu sözlerle açtı : ccCAN ŞENLl­
ÖIM, anam, babam, yavrum !  Bu ot, bu çayır  şeridi se­
nin . . .  Hepsi senin helalin . . .  Haydi başla yemeğe !. .» 

Bir büyük bayram gününün sıcakl ığını  duyuyordu 
yüreğinde. Ama bu aral ık on otuz yı ldır han, hamam, kül­
han köşelerinde geçirdiği yalnızl ığın, garibl iğin, kimsesiz­
l iğin bayramları da beynine çengel çengel takı l ıyor, bü­
yük bir güçle bu duyguları kapı dışarı çıkarmaya çalışı­
yordu. Sonunda başardı bu işi. Büyük bir  iştahla ota sa-
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rı lmış hayvanla dünyasını b ir  etti : «Sizin avurt dolusu ot 
yolmadığınız yerde hiç konak yaptığımı gördünüz mü?» 
d iye söylendi .  

Yularını kısalttı : ccSöyle!» dedi, «hiç gördünüz mü?» 
Eşek, çayır, çimen g ırla gidiyordu. «Ye babam ye! 

Hüseyin Emmin senin daşştfğını yesin . . .  » 
Merkeb yayıla dursun, Ağa da alıp başın ı  gitti. B ir'  

Merzifon daha yaptı ansımasında. Hep huyu buydu. Şu  
Merzifon h ikayesi akl ına gelince ahır  köşesinde yattığını  
unutur, açlığı sefi l l iği akl ına gelmez, şah padişah kesi l i r­
d i . Her bir şeyi kül ufak görürdü.  Zırnık . görürdü.  Şimdi 
yine aynı gavurluğu tutmuştu. Yarım saat önce adına 
tö'ren düzen lediği CAN ŞENLl()I, Merzifon'u  anar anmaz 
kül  ufak olmuştu gözünde birden. 

Merzifon havasında kendini  doyurmak için bir sürü 
laf geveledi durdu. Ama hepsinin b ir  samranmadan baş­
ka bir  şey olmadığını domuzuna bi l i rdi . Sonra duygula­
rının,  hayal lerinin,  ansımalarının pişmanl ığına' düşer ;  <�Gün 
bu gün ,  saat bu saat» derdi .  

N itekim öyle oldu. B i r  düşünce pişmanlığı içinde eş­
şeğine sevgi dolu gözlerle baktı : «Ye, babam ye!» dedi. 
ccŞu dünyayı birl ikte yeyip içerek tüketeceğiz. Son iyi l i k  
Rabbimden bana bu . . .  Belki de ö lüm iyi l iği . . .  •• 

Öğlen vaktinin nası l  geldiğini anlamadı. Merkeb doy­
muş, başını çimenden kaldı rmıştı. Su isted iğini de ancak 
Hüseyin Ağa bi l i rdi .  Sağa sola baktı . Çocuk taifesinden 
kimsecikler yoktu. içi rahat ede ede atlad ı binitine. B ir  
el inde destisi, bir elinde değneği vardı .  Aklında da çu l  ça­
put vermeyen ccfışkı karı . . .  » 

Öğle sıcağında kimseleri göremedi .  Haşarı uç beş 
piç -ki bağı yolanlar vardı aralarında- pınar oluğun­
da birb irlerine su serpme oynu oynuyorlard ı. 

Görünce çeki ldi ler. Eşek soluk soluğa oluktaki suya 
sarı ldı .  Ağa dört bir yanını  kolaçan ede ede testiyi dol­
durdu . 

.Akşamı haymel iğin önünde b i rl ikte karşıladı lar. Faz­
la bir istekleri olmadı geceden . . .  ' . 
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27. 

MERKEBİN a! ımşından bu yana i lk kez bağa vardığım 
zaman Hüseyin Ağa'yı alt kıyıda onu otlatırken gördüm. 
Kulağına sağl ık, beni görmeyince geldiğimi ,  gelişimi bi­
temezdi. Bir de bağlar arası ufak tefek, helik taşlarından 
örülmüş duvar «Merhaba» deyişimi ne dek saklardı ben i .  . .  
Ben d e  iş olsun diye bir süre gözetlerd im bizimkilerini . . .  

Hüseyin Ağa'yı diz kapaklarından ayakları kıvrık, ha­
fif mEyi l l i  otlakta sağ yanına yatmış görürdüm. Ve de sağ 
.elln-in bi leğinde eşşeğin yu larının düğümlenmiş . hal kası . . .  

Bir süre dal ıp giderdim üç beş metre ötede. Gizl i l i­
,ğimi yerdi düşüncelerim. Ama bakmadan edemezdim. Bağ 
arası duvarlardaki taşlar alev alev ı�aynar, sessiz bir  sı­
c�kl ıkla acı acı vu.rurlardı yüzüme. Ama razı l ıkta her şey 
unutuluyor ve bitiyordu. 

Hüseyin Ağa'nın gözleri ; eşeğin dudağ ı i le çayı rın diş 
kesimine gelen noktası arasındayd ı. Eşek, dudak diş ara­
sı bir ccKırt» sesi çıkarsa gözlerinin içi ışı ld ıyordu. Duy­
muyordu o «kırt» sesini. Ama, gençliğinde duyduğu on 
bin lerce «Kırt»tan gelen sesten elbette başka bir ses 
deği ldi .  Bi l iyordu ve eşeğin doygunluğu i le mutlu oluyor­
du. 

Bileğindeki yuların son halkasıyla elini yelek cebine 
götürdü. Sigarasını yeni ledi .  Sonra bakışları yeniden ça­
yır i le merkebin dudakları arasında dolaşıp durdu.  
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28. 

GÜN ışığı iyice dört bir yöne dağı l ınca Hüseyin Ağa mer­
kebin sırtına atlad ı . . .  Sanki, Havza' dan Ladik'e doğru 
gidiyord�. «Binmezdim ki,•> dedi. ccYük altındaki eşşeğe 
binmezdim ki . . . .. 

B.ir «Lahavle,, çekti koyusundan. Sonra ı l ık  ·gözleri 
üstündeki ak kaşları gerindi ; «Binmedik de böyle oldu. 
Ellerin eşeklerine eşşekl ik yaptık da böyle o1du. Oğul de­
nenlere, evlat denenlere eşekl ik  yaptık da böyle oldu. 
Kendi eşşekoğlu eşşekl iğimize eşşekl ik yaptık da böyle ol­
du  ... 

Birden merkepten aşağı atladı .  Gözleri doluksad ı .  
Merkebi okşamak duygusuna hak �azanmadığını sandı .  
Yalnız söylendi ; «Yok,, dedi ,  «Yavrum \tok. Lafım sözüm 
sana değil . . . .. 

Eşek şikayetsiz yürüdü. Ardından da kederli Hüse­
yin . . .  

ccHaaa,,, dedi. ccEşşeği sulayacağım. Bu ;  bir . . .  Bir  de  
şu  çu l  çuval istediğim garıdan ahımı alacağım. Arada bir 
inerim çarpmaz gözüme. Bugün çarpacak . . .  Allah ya ona 
veri r, ya da bana. in işi, yokuşu, düzü öğreteceğim ona . . . ..  

Kıyı mahal lenin pınarına eşeği yanaştı rdı .  Merkep, 
dolu oluktan bolca, keyfince su içti. Bizim Ağa hem ke­
yifleniyor, hem de oyalanıyordu kendince . . .  

Sağdan soldan su almaya gelenler oldu pınara. Ara­
l2rında da o kadın. 

Dünyalar kendisinin oldu. Zaten yaşının verdiği ra­
hatl ıkla bağdaşı kurmuş, sigarasını tel lendirmeye başla­
mıştı çoktan. 
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Kadının gel işiyle bakışını yüzüne mıhlayıp damdan 
düşer gibi konuştu : 

- Ne öyle alacalı bulacal ı pınara geliş? Gıçın yün 
yataktan yeni kalkmışa benziyor. 

Kadının h iç oral ı olmadığını görünce d izleri üstüne 
dikeldi.  Parmağını ,  çok ötelerden, kadının gözüne batırır 
gibi uzattı : 

- Sana d iyorum,  sana!.. Kı l  ucu çul çuval vermeyen 
kadın !  Sana b ütün bu söylediklerim. Şu mil let de şahidi 
olsun laflarımın l.. 

Sesi iyisinden dört bir yanı sardı :  
- Merhamet taksim olsa, h i ç  b i r  parçasını değil ga­

vuruna, müslümana bırakmazsınız. Başı dara gelene de 
l lvAn kesil irsin iz. 

Pınar başındaki kadınlar dip kulak kesild i ler. Bakış­
ları cces, yağ .. d iyordu. Ve de coştu : 

- Sizin merhemetinizden ne olur? Sizin kendinize 
hayrınız yok ki bir başkasına olsun. Siz, kend i  kendinize 
zulum makinasısınız. Gayrisine şefkat nerde? Merhamet 
nerde? Zulum için siz birbirinize yeter de artan�ınız. Sen 
kötü çul çuval ına urbalar g iydir. Çoluğun çocuğunla ko­
şa yaşa! Ben de buldum başım aJtına bir yastık. �ilah 
bana da verdi bir golük . . .  Zulmun adı zulumda kal ır.' Kö-
tülüğün adı da kötülükte . . .  Senin sıran gelinceye dek bu  
su  da kurumaz. 

· 

Sonra kalktı : 
- Kal ın komşular sağl ıcakla dedi.  
Yiğitçe merkebine atladı . Yerdeki testiyi umulmaz bir 

çeviklikle yakalad ı .  Apış arasına yerleştirdi. «Deeh yav-
. rum» dedi. Eşek iştahla yürüdü. Birbirlerini en çok sev­
dikleri an bu oldu. Hüseyin Ağa fışkı karıya d iyeceğini de­
miş, dört bir yan p ınar başındaki karılar sus pus olmuş, 
kendi de, eşek de tüm bir hepici l iğini görmüştü. Kimse ken­
disine «gık» d iyememişti. 

Şenlikle yol aldı lar. Yolları çayırlıkta bitti. Sözleş­
miş gibi birbirlerine baktılar. Hüseyin Ağa oturdu . Siga­
rasını yaktı. Konuşmaya başladı duyulur sesle: «Al lalem 
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şu hayvan dediklerimizin de bir bi ldiği var kendince. Şu, 
demin yüzüme bakışını adam yerine koysan, vallaha 'be­
n.im' diyen insandan daha çok bir şeyler söyler karşısın­
dakine. . .  Gel de aşağıdaki .. mi l lete bunu anlat. . .  Oğlum 
olacak dürzülere, gel in im tienen fışgı lara gel ,  sen bunu 
anlat.» 

Yüreği taptaze oldu. Diri l iği arttı. Çayıra burun ucu 
uzanan eşeğin başını kaldırdı .  Göz ortası alnından öptü. 
«Yavrum, Çelebim!» dedi.  «Benim kadir kıymet bi l irim !  
Şöyle b i r  dağ taş dolaşak mı? Nasıl ola vakit er  . . .  Piç­
ler de yolacakların ı  yoldular zaten. Elleri üst dallara .eriş­
miyor, orda kalan da Nail Efendi 'ye yeter. Zaten ; keyfin­
d e  dürzü bu işin. Aldığı meyveyi satsa, harcadığı para­
nın zekatını alamaz. Bana vereceğini de zekat hanesine 
kaydetsin. Hemi de benim gibi seksenliğe verileı:t bire 
beş sayılır . . .  » 

Sonra alındı. ccNe zekatı?>> dedi . «Bağını bekliyorum. 
Alın teri, göz nuru döküyorum. El alemin sokağa b ıraktı­
�ı gobelleriyle haşir neşir oluyorum. Ne zekatı? .. » 

Böyle düşünüş ve deyişine içinden bir «Maşal lah»  
türküsü söyledi. Sonra da Nail Efendi'ye ccdürzü» deyi­
şine pişman oldu. ccVal laha kercine demedim o lafı» diye 
söylendi.  Oldum olası ömründe şaka arası duyduğu bir  
dE"qimdi. Üç beş kafadar bir  araya gelip işi «gırgıra» bo­
{�:.ınca birbi rlerine demedikleri kalmazdı. Ne anaları, ne 
evtatları kurtulurdu bu yağmurdan . . .  

- Hele kerheneciye hele . . . 
- Gel, anlat şu boynuzluya . . . 
- Dürzü heç bir şeyden anlamaz. 
- Tüm kahbe, anal ı . . .  
- Ulan raf azı ,  u lan deyyus . . .  
Oysa ki dür, inci ; zi ,  tanesi demekti. Nail Efendi'ye 

inci tanesi demişti . Kendince güldü.  «O ki bana seksen 
gaymelik merkep aldı .  K ı l ı  duymaz. Bir de şu gün aşırı 
geti rdiği zeytini , peyniri , ekmeği, cuvarayı hesab sonu 'el­
de bir' etmezse bucıdan tevatür adam yok say !. .» 

Kır ışık yüzü tebessümle daha da karıştı. iştahl ı ,  d ip-
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diri ,  emre hazır merkebin üstüne atladı.  Sanarsın Merzi­
fon'a gidiyordu.  Sanarsın şaraphaneye uğrayacak, sonra 
da gözağrısın ın  evin in yolunu tutacaktı. 

· 

Duyguları, ansımaları akl ını kırık peynir çömleğine çe­
virdi  . . .  

cc Deeh, yavrum» dedi. Eşek dipdiri ayaklarla yarı .yo­
kuşu sardı. 

Ortada zaten yol bel denen bir şey yoktu. Merkep 
yamaçta katır yolu  çiziyordu. Hüseyin Ağa da zaten ken­
di hal ince bı rakmıştı yavrusunu . . .  

Dal ıp gitti . Çocuklarını ansıdı yeniden. Eşin i ,  dostu­
nu, akrabasını ,  hısmını ,  yaranını ,  d üşmanın ı  . .. . H epsi bir­
den arının verdiği oğul  gibi ,  beyn inin, duygusunun orta 
yerine oturmuşlardı .  üç beş bin . kanadın hangi biriyle 
başa çıkacaktı? Ama, bugün umutlu, her bir  şeyle başka 
çıkacak bir gündü. Gök mavisi, güneşin ana merhame­
tindeki sıcaklığı içinde pırı l  pırıldı . . .  Tepeyi aştı. Eşeğin 
uysal, iştah lı g idişini kendine olan buyük bağlı l ığında bul­
du. ccAllahın şu ağzı ,  d i l i  olmayan, insanlara emanet edil­
miş hayvanı kadar bile olmadılar. Şu merhemeti, şu ya­
kınl ığı ,  şu uysal l ığ ı  görmedim gavur piçlerinden. Bi'rin i  
semerci yaptım, bir in i  galeyci . . . üç· beş de piçleri türedL 
Biri 'dedem' deyip elimi bile öpmedi. On otuz yı ldır piç­
ler gibi ortalarda dolaştım da 'Gel Ağa, bir sıcak çorba­
mız kursağına girsin' diyen -olmadı .  Akraba, h ısım mı? 
Vay babam vay! Oğul diye belinden düşen deyyuslardan 
daha mı merhemetli olacaklar? Hüseyin !  Tırnağın varsa 
sen başını kaşı . . .  » 

Eli kirli ensesine gitti. Kaşıdı bir süre . . .  Sonra bir­
den kaşları çatı ldı .  ccÇüüş» dedi merkebe. Eşek hemen 
durdu. 

Uzun bir boşlukta idi .  Dört bir yönü dağ, tepe. Aşa­
ğı larda usang ın bir vadi . Ufuksa kesik kesik. 

Ayakta bir can l ı  yaratık göremeyişi büsbütün canı­
n ı  burnuna getirdi. Can sıkıntısı i le umutluluğun tahtire­
vallisinde ccdandil i  çüş» oynuyordu. Baldırlarında eşşe­
ğin deri sıcakl ığ ın ı  duyunca yeniden serinledi. Akl ın ın 
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çakıl ını ,  kumunu kürek kürek karıştırmaya başlamıştı. Ba­
şını karşi dağın bozluğuna dikti. Ve sessiz, kimsesiz boş­
luğa doğru bağırd ı :  ccUlan Hüseyin ! Sen mağara koyuğun-
dan mı  çıktın?» • 

Daha gür bir sesle soru�unu karşılad ı :  
«Hayır . . . >• 
c•Senin dölünden geldiğin bir Ağan, rahminden düştü-

ğün bir  anan var mıydı?» 
Sesi daha da gürleşmişti : 
ccVardı . . .  » 
ccKimin evinde doğdun sen?» 
•Babamın; Ağa'mın evinde . . .  ,, 
«Şimdi o ev kimde? .. » 
Yüzü buruştu. Tiksinir gibi bir hal aldı . 
«Salim denen ırzı gırık  oğlunda.» 
ccO evi sattın mı  oğlun denen olmaz olasıcaya?.» 
ccYook, esteğfurul lah . . .  ,, B irden pörsüyüverdi. Sus-

kunluğu i le dört bir  yanını saran doğaya uydu. 
Sonra ccYook» d iye bağırd ı  yeniden. ccSatan savan yok. 

O ev benim . . .  » 
Merkebin yönünü geriye çevirdi. Söyleniyordu:  ccJ.\nam 

avradı m  olsun alırım o evi el inden. Hele şu bekçil iğim bit­
sin. Başında karakuş'um piç döl ü !  Nizah, gürültü, El arı, 
mahkeme . . .  Hepiciğine razı l ığım var gayri . . .  Bu akl ın içi­
ne köpek sıçsın . . .  On otuz yı l  sum:u da yeni başıma gel­
di .  Herifçioğlu  ahını kırk yıl sonra almış da 'pek erken ol­
du' demiş. Benim için de geç sayılmaz.,, Güldü. «U lan 
pezevenk» dedi, kendine cc Hani, yukarıdaki emanetin i  bir 
türlü  almadı,  deyip durursun sağda solda. Şimdi de son u  
n e  zaman alınacağı bel irsiz b i r  dava tutturursun? . . » 

Kendine bir kez daha küfür etti. ccUlan» ded i. « Hüse­
yin senin de lafının ne altı belli ne üstü? H�r tarafın kı­
l ıç  . . .  » 

Tepeye geldi. Ufuk alabi ldiğine genişledi . Dört bir 
yön ayağının altında kaldı. Şehir  buradan daha da büyük 
ve tüm bir ayrıntı laı;:ı ile gözüküyordu. Çatak Mahal lesin­
deki evinin yerini aradl. Buldu. Ama ev sağda soldaki ye-
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ni  yapıların arasında kaybolmuştu. «Ol�un. isterse bağ­
daki kel ik kadar olsun. insanın şu dünyada 'benim' diye­
ceği el kadar yeri olmalı. Mezer yeri olsa da . . . .. 

Yeniden ölüm takıldı  akl ına. «Kimim yok, kimsem yok. 
Velediye kaldırtır cenazemi . . .  Ben öldükten ;mnra kokum 
dünyayı tutmasın d iye kazmayı ·küreği h ızl ı  h ızlı çal ıştı­
rırlar . . . .. 

Bağa geldi. Çok şükür çoluk çocuk kimsecikler yok­
tu. Çayırl ığa indi. Can şenliğine otu bol bir bölümde zi­
yafet çekti. B unca eziyetine, bu ikram azdı bi le . . .  

Az sonra i lk karanl ığa tesl im old.ular . . . 
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29. 

«TERHiS günüm yaklaşıyor» diye söylendi. «Ah, şu mer­
kebi de para almadan, hesaptan düşmeden bana verse! 
Yedi sülalesinin duacısı olurum. Ye yavrum !  Ye babam ı 
Tanrım bizi birbirimizden ayırmaz inşallah . . .  Amma ben 
seni kışın nerde eler, be·lerim? Nerde beslerim? Yaa; 'şim­
di de bu zorluk dikildi tepemize . . .  » Kalktı. üstüne" atladı. 
ccSuya» dedi. ccAğızsız di lsiz yavrum . . .  » 

Merkeb iyisinden yanmıştı. Koca oluğu boşaltırca­
sına su içti. Sonra uysal uysal Ağa'nın peşinden yürüdü. 

Şehri çıkışta bir ev vardı ,  dam yapı . . . Duvarsız avlu­
daki körpe erik ağacının gölgesinde bir gelin oturuyor­
du. Tanıyordu gelin i . . .  Pınar başında sık sık görüyordu. 
G üleç yüzlü, hanım hanımcık bir köylü kızıydı . iki yı l  
olmuştu köyden şehre gel in gelel i  . . .  YaşRntısına razı bir  
hal i  olduğu kanısını veriyordu bakışı , davranışı . . .  

Hüseyin Ağa'nın akl ına tuz geldi. ü ç  beş domates ver-
mişti bağ komşusu. Tuz yoktu. Bu gel inden istenirdi; 

- Yavrum, diye seslendi, ken.dine bakan geline. 
Gelin toparlandı. Ayağa kalktı : 
- Buyur dede, diye yürüdü. 
- lcicik tuz isteyecektim . . .  
- isteyeceğin d e  tuz olsun bire dede . . .  Buyur, biraz 

sekilen l · 

Ağa canına minnet bildi bu daveti. 
- Sağol, yavrum; dedi .  Şöyle bir soluklanayım . . .  
Gelin koşup bir  minder getirdi. Yeniden buyur etti 

güleç yüzüyle: 
- Bir gayfemi içersin deği l  mi dede? dedi. 
- içeyim yavrum. Şehri unutalı gayfeyl, çayı da unut-

tuk. 
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Kızcağız, kuş gibi gidip geldi.  Hüseyin Ağa bağdaşın-
da gevşedi. Sigara yaktı :  

- Ne yapar kocan kızım? 
- Karayolların�a bekçi dede . . .  
- Geçiminiz nası l ?  
- Bugününe şükür. Kimseye muhtaç olmadan geçi-

nip gid iyoruz. Evine düşkün. işi biter, ayağı evini  bulur. 
Dışarı bilmez. Gayfesi ,  g ı raathanesi yok. H er bir huyu 
gözel. Ağrınmadım, incinmedim. Dayak kötek bi lmez elin 
herif.leri gibi .  Çarşıda ne var ise evine taşır. Kendi de bi­
zim köyden. Oradan da un, bulgur öteberi bişiler gel iyor. 
i ki göz bu damı da yaptık. Başımızı soktuk altına. Bir 
de şu haftada üç gün gece bekçil iği olmasa . . .  Akşam ak­
şam evine gelse. . .  Sabaha dek korkudan tir t i r  titriyo-. 
rum. Köyde bir anam var. Kimi yok kimsesi yok. Yaşı da 
altmışını aşkın. El ine ayağına düşerim. «Gurbanları oldu­
ğum anam» derim. «Ne işin var sersefi l ,  tek başına köy­
de? Gel yanıma! Guvayin bekçi kaldığı gecelerde h iç yok­
sa can şenliği olursun bana . . .  Ahir ömründe de bir rahat 
yüzü görürsün.» ·· Hep tersler beni. «Sen akl ın ı  mı  gaçır­
dın kız?» der. «Ben i rahmetli Ali Çavuş'un ocağın ı  söndü­
rür müyüm heç?» · «Ana» derim. «Öyleyse kendi.ne uygun 
huyu huyuna, husu husuna benzer b ir  ihtiyar bul  da şu 
gavur yalnızl ıktan kurtul !  . . » i lkin bir kızar: «Gavur g ı­
zı» der, ccbizden goca merakı geçel i çok oldu. Sen gocana 
saab ol. El lerin de işine burnunu sokma.» «Ana! ben ef 
miyim? Senin iyi l iğin,  rahatın için söylüyorum» deyince. 
«Bil irim fışg ı gız, bi l i rim. Gözümün bebeği b ir  tecik yav­
rum var şu dünyada. . .  Helbette iyi l iğ imi isteyen tek bir 
sensin garib el imin altında. Lafım sende kalsın. Ne ola­
caksa goca mil letine gı ran girdi köyde. Garı ları ölüyor, 
ardından da onlar devri l ip gidiyor. Şehi rl isi de bizimkt 
g ibi sinnekleri nitsin?» diyor. Aklı yatık evlenmeye em­
me boyuna, huyuna uygun bir taraftan ses gelmiyor . . .  

Kızcağ ız b irden ayaklandı :  
- Dede, dedi ,  çocuk ağl ıyor m u  ne? Gidip d e  bir 

bakayım. 



Kaşla göz arası evine daldı .  
Hüseyin Ağa'yı bir titreme tutmuştu. Bu titreme ge­

l in in anasından söz açarkE:n başlamıştı . CAN ŞENLl�I 
sözü okka dirhem olmuştu. "e sonra Ağa'nın gönü l  ya­
pısına t ıpatıp uyan bir  c ı lga\fa girmişti . . .  Yüreğinin ka­
zanı büngüldemişti : «Şu gelin geri dönmeden bir  şeyler 
d üşünmel i .  . . » Asl ında seksenl ik akı l ,  on otuz kez yüreğine 
bi ldiri lerini  ulaştı rmıştı .  

Kimse görmesin ister gibi  bağdaşında ayak değiştir­
di .  «Şu gel inin anasına Al lah ın emriyle . . .  )) Gözünün sağ 
kan�dı ile sağ ı solu kolaçan ed iyor, sol kanadı i le geUain 
çıkacağı sofa kapısına bakıyordu. • 

Gelin, el inde bir  tepsiyle çıktı kapıdan. Bir çaydan­
l ık, şekerlik ve iki çay bardağı vardı tepside. . .  B i r  kek­
l ik sekişiyle gel iverdi birden . . . Saygı l ı  bir davranışla tep­
siyi Hüseyin Ağa'nın önüne koydu. Sonra, büyük bir  i k­
ram duygusu taşıyan davranışl a ·  ç�ydanlıktan bardaklara 
çay döktü. 

Bizim Ağa, kızcağızın tavrına, edasına, yüzüne bak­
tı kaçamak . . .  Sonra karnından eşli konuşmaya başladı :  
«Yüzünden nur, güzel l ik akıyor. · Zahar anasında d a  bu 
g üzel l iğin tırnak boyu nur ucu kalmıştır. )) 

Sonra çabucak güldü.  ccU lan)) dedi, «bu hal ınınan bir  
de Cennet mi umuyorsun? Senin gozel l ik mirası neyine? 
Boyuna posuna bakmazsın da, bir  de çam dalına çıkar­
sın . . .  U lan, seni kabul lenen b i rini bul da isterse 'Öcü' ol­
sun. B i r  dam bul .  Yatak, yorgan bul .  Sıcak bir lokma bul . . .  
Ondan sonra ye güzel l ik bokundan . . . )) 

Kızcağız gönül  alçakl ığı i le yine d iz kırıp  toprak üz­
re oturdu.  Edepli edepli çayını içmeğe başladı .  

Hüseyin Ağa'nın yüreği şaşkın b i r  buluta dönmüştü. 
Dört b i r  yan ı sargındı .  Dolu mu, yağmur mu, kar mı? Hiç 
bir  oluşum bel l i  deği ldi .  iki bardak çayı tüketinceye dek 
suskunluğu sürüp gitti .  Sonra birdenbire damdan düş­
tü. i ri ,  kanl ı  gözlerine yüreğinin bütün sevgisini ,  duygu­
sal l ığ ın ı ,  kederini ,  ümJdini ,  isteğin i  aktarmıştı : 

- Yavrum, benim gozel, kibar kızım !  Ben sana bir 
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teselleme geti reyim. Sen de var, bu laflarımın sonunu 
nereye bağ larsan bağla!. .  

Kızcağız yeniden çay koydu . . .  
- Şehrin, kasaban ın, köyün herhangi biri ise; birin­

de bir Fadime . Hatun varmış. Karşıdaki evde de kapı bir 
komşu sayı l ı r  bir Mehmet Ağa. . .  Gün ola, harman ola. 
Tanrının büyük takd iri Fadime Hatun'un kocası sizlere 
ömür . . .  Beş, on gün sonra da Mehmet Ağa'nın karısı . . .  
Dünyada olmuş, olacakların en böyüğü ölüm. Atsan ata­
man, satsan sataman . . .  

Sustu birden . . .  Bakışını önündeki toprağa çiviledi 
kısa süre; Ve içinden söylend i :  «Ben ondan öteye giden 
yolu da buldum. Yook buldum deği l ,  rüyamda gördüm . . .  • 

Yeniden kendini bağdaşındaki dünyasına döndürdü :  
- .Haaa, üç beş gün ağıt, figan . . .  Baş sağl ığı ,  can 

sağlığı . . .  Şu insanoğlunda acıyan yer başka, acıkan yer 
başka olur. Ve de gün geçer ölüm acısı unutulur. Hemi 
de tezinden . . .  Sonra yine dünya all ı  morlu . . .  Öyle olmuş. 
Herkes yeniden. işine gücüne dalmış . . .  

Günlerden bir gün Mehmet Ağa öküzleri önüne kat­
mış. Tarlaya çifte, çubuğa . . .  

Karşı evin penceresinden Fadime Hatun görülmüş, 
giyimli  kuşaml ı  . . .  ccUğurlar olsun Mehmet Ağa . . . .. ccSağol 
Fadime Hatun . . .  » «Sağolmays. hepimiz sağ olal ım.  Evin 
evime karşı. Tarlalarımız birbirine bitişik. . .  Sen in karın 
öldü, benim kocam. Giden gitti, kalan kaldı  . . .  >• 

Mehmet Ağa aval aval : «Ee, ne bana evden, tarla­
dan?» demiş. 

O aral ık  bir horoz sokak arası bir tavuğa çul lanmış . . .  
Fadime Hatun onları göstermiş: «Şu horoz i le tavuk 

kadar bile olamadı k. işte böyle Mehmet Ağa,» demiş, ka­
pamış penceresini  . . .  

Dizlerinin üstüne toplandı. Kızcağızın gözlerinin içine 
aktardı bütün bakışını : 

- işte böyle benim hanım kızım !. .  Anan için söylü­
yorum tüm bunları . . .  

Kız, bir şeyler anlamış gibi gözüktü. Yalandan gü l-
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dü. Hüseyin Ağa lafın üstüne bastı. 
- Ne dedim, ben? Ne gerekçesi var üç aşağı beş yu­

karı sözümün? Anladın mı kızım ?  
�elin, yeniden gülümsed i :  
- Yook, dedi. Dede, pek bir  şeyler anlamadım. Fa­

dime Hatun'un kocası ölmüş.; M ehmet Ağa'nın karısı . . • 
- Eeh, ya . . .  Ananın da gocası ölmüş, benim de ka­

rım .  Biz de baş göz olsak n'olur? Ahir ömrümüzde şu yal­
nızl ık  belasıyla uğraşıp durmasak! BirbJrim ize CAN ŞEN­
Li�! -olsak . . .  

Bir i ç  geçird i :  
- Hemi ben iç guvasi de girerim. Köye de giderim. 

Her ne emrise canla baş üstüne . . .  üç beş guruşum Va'.r. 
Yarın daha çoğu olacak. Minnet yüzü yok. . .  Bizim · oğ­
landan da ev parası alacağım. Binden, üçbinden aşağı de­
ği l  . . .  Diyeceğim;  beş on kuruş da ordan . . .  önümüz kış 
amma, varidatlarımız gavi . . .  Sonrası m'ı ?  Süre süre ba­
har g el ir. Şahan gibi merkebim var. Atlarım üstüne . . .  Sağ 
sol köyleri dolaşı rım. Yumurta toplayıp şehre getirsem 
gaz, tuz parası çıkar. Gerisi peynir,, ekmek. Bir kuru kur­
sak davası . . .  

Ayak değiştirmesinde yeniden dirildi. Büyük bir inan­
, mışlıkla sözlerin i  ekledi :  

- Yavrum ! . Al lah rast getirdi . seni bana. Allah söy­
letti seni .  . .  Sen bir baş tutarsan bu iş olur gibime gelir 
benim. . . Duam iki dünyada da mamur eder cümlenizi . . . 

B i rden sustu. Samsun'a g i riyordu eşşek kervanı. Ba­
şında, gururlu, diri ,  dirl ikl i . . .  Kervandaki iki uşağa kız­
dı .  iyisinden bir küfür savurdu. ip leri gevşemişti yükle­
rin . . . ccSıkıca sarmazlar ki eşşek döl leri » dedi içinden . . .  
Sonra kendini toparladı .  ccBu gel in aceb ne der?» gibi 
baktı. Yüreği titredi.  Yüreğ inde bir sal lantının yavaş ya­
vaş bütün bedenini sardığını  h issediyordu. 

Kızcağız başını kaldırmadı.  Bir eli toprağa dayalı idi .  
Öbür el inin küçük parmakları toprakla oynaşıyordu. 

Suskun, utangaç yüzünü kaldırd ı :  
- Bir  şey diye"!em dede dedi. önümüzdeki sal ı  gü-
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nü anam beni görmeye gelecekmiş . . .  Açarım bu işi, Ben 
açamam da, akl ı yetik bir komşuya açtırı rım. Sen nasıl 
olsa bağdasın . . .  Çeşmeye gelip gıtmen eksik olmaz. 

Daha da diri leşti Hüseyin Ağa: 
- Ha, gözünü seveyim gozel yavrum !  Sen istesen bu 

iş kül ufak olur. o" zaman sana da has basmadan bir en­
tari l ik . . .  

Kızcağız oturduğu yerde oynaştı : 
- inşal lah, dedi, birbi rinize payanda olursunuz. Bi­

zim de yüreğimiz kal ıp  kal ıp yağ bağlar . . .  
- Göster asaletini gınal ı  kuzum !  Ben d e  Nail Efen­

d i'ye i ricada bulunuyum. Gocanı gece bekçi l iğinden azat 
ettirsin.  Her bir  yöne hökmu geçer. Valisi, paşası can 
ciğer ehbabı . . .  Bir dediği iki olmazmış . . .  Varsın olma­
sın. Al lah el imizin altından böylelerini eksik etmesin. Cüm­
le alem saye i le güçlü olur. Adamı vardı da, o sayede ben 
günümü gün ediyorum. Ben sizin gününüzü gün- edeceğim. 
Kocanı gece bekçil iğinden sıyırıp alacağım. Benden de 
iyi l ik  ancak bu kadar o lur. 

Kızcağızın gözleri ışıldad ı :  
- Sahi, yapar mı  bu işi senin  Nail Bey, dedi.  
- Yapar, yapar . . .  Sen heç bir gam yeme . . .  Hele be-

nim irlcamı heç gırmaz . . .  
- Keşkelerim,  keşkelerim. B u  işi bir yapsın !. .  Ben 

de Anamı un eder, eler, bir l i lc bazlamanızı yaparım.  
t-ıuseyin Ağa ayağa kalktı : 
- Sen de, ben de her bir işi oldu bitti sayalım öy­

leyse . . .  i lk  iş benden. Gocana gece nöbeti yok . . .  Tamam 
? 

. 
mı  . . . 

Gelin hiç bir şey söylemedi. Yere baktı sadece . . .  
- Kal sağl ıcakla yavrum!  Nasıl olsa birbirimizin bu­

run kokusundayız. Kulağımın icik ağır  duyduğuna bakma! 
Burnum da, gözüm de, akl ım da daha delikanl ı  . . .  

«Güle güle, .. diyen geline çapkın bir gü lümseme i le 
baktı. Art arkası teşekkürle doluydu bu bakışın . . .  
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30 • • • 

EYLÜL -kendini birden toparlayıverdi .  VebAI çekmek iste­
mez Orta Anadolu'da eylü l  ayı . . .  Avucunun biri sıcak­
tadır. Biri ,  soğukta. . .  Ağustosun sıcak lezzeti birdenbire 
kayıverir el inin altından . . .  Öbür el i  ekimin ne idiğü be­
l irsiz cenderesine sıkışmıştır. Topraktaki son «Merha.ba» 
ya sığın ır. Sebze hAIA yaşantıya özenti l idir. Dal larda · mey-

, 
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31. 

BAQA çıktığım zaman Onu CAN ŞENLIQI i le Q irl ikte gör­
düm. Çayı rlıkta otlatıyordu merkebini. Yine yuları sağ ko­
luna takı lı . . .  Yine bakışı eşeğe bağl ı  . . .  «Ye! yavrum ye!.. 
Yakında terhis teskeremiz gelecek. Kutülimare'den oldu­
ğu gibi değil  . . .  Kafkas'ta olduğu gibi . . .  Haymelik, yazı, ya­
bandan . . .  Seni al ıp bir köy ahı rına baştacı edeceğim. Otun 
bol, samanın gavi . . .  Bir de ablan olacak . . .  Yemin benden, 
suyun ondan . . .  Bey, paşa gibi bir hayat. . .  i layıklı ve de 
dirl ikl i  . . .  Gozel bir kış geçir. Sol böğründeki odada ben . . .  
Helalim yanımda. .. . Nası1 olsa köylüler d e  beni sever. Ki· 
me ne de.diğimiz var? Kin:ıe ne kötülüğümüz? Kendinden 
gayriye zulmu olmayan Allahın bu garib kulunu sevmeyip 
de ne yapacaklar?» 

Duvar arkasından birdenbire karşısına ç ıkınca şaşır­
dı.  Toparlandı birden. 

- Zahar, dedi. Her gel işinde beni dinliyon!  Kula­
ğımın ağırl ığı da işine yarıyor. Olsun . . .  Bu gün gevezeliğim 
üstümdeydi.  

Eşeği gösterdi.  
· - Bizim ağa i le lafa tutuştuk. O, çayı r kırptı. Ben 

de dört bir yan ı mohkem söz ettim. Sizin aşağı larda bey 
paşa konuşmanız deği l  . . . Fakirin CAN ŞENLIQI i le ko­
nuşması . . .  Herkesin şu dünyada kendine göre okkası dir­
hemi oluyor. Bilen bi l iyor, bi lmeyen bir tutam mercimek 
sanıyor. Yine de emrine şükür . . .  

«Buyur» unu esirgemedi : 
- Yook, dedi. Konuştuklarımın cümlesini duydun. 
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Yolu,  beli bırakıyorsun da hep böyle duvar aral ıkların­
dan gösteriyorsun boyunu posunu . . . Beni dinl iyon zahar 
kendince. . . Halime, etrafıma bakıyon gizlice . . .  Hüseyin 
her. bir şeyi bi l ir  sayende . . . Gün gördü,  hendek atlad ı. 
Amma iyi yapıyon ne olacaksa . . . Gör hal imi !. .  iç yüreğin­
deki deftere yaz ! Bir günün !J"ünü ü luzum eder. «Bir Hü­
seyin Ağa vardı diye başlarsın h ikayene . . .  » Harpten, darp­
tan sonra belinden düşenlerin zulmuna uğramış Yonusun­
oğlu Hüseyin.. Gaterbaşı. Merzifon'u, Havza'yı cı.ya{; ında 
yüz kez turalayıp Samsun'a yük indiri.rm iş Hüseyin . . . Ho­
şet kerhanecisinin ccEşşek de beş guruş, adam da. beş gu­
ruş» d iye ilaniyet verdiğini duyan Hüseyin . . . Yaz efendi 
bütü n bunları yüreğine . . . 

Uzattığım sigarayı almadı. 
- Sağol, dedi. iyi has amma sabaha dek öksürtüyor. 

Hatırını yenemeyip birkaç kez aldım. öksürükten sabah­
lar kırk y ı l l ık  yol oldu. Gursak gavurgasını istiyor bey!  Be­
nim net.esim bu ikinci cuvarasına yatkın. . .  Kaymak g ibi 
gel iyor. O da sayende tır ıp (çok bol).  

Yorgunsuz bir bakışı vardı.  Dipdiri bir söyleyişi. Göz­
lerin in siyahı ışıkl ıydı. Sigarasını yeni bir eda içinde tüt­
türüyordu. 

Suskunluğuma, sevindiği bell i  idi. Açı lmak isteyen 
bir  eda vardı üstünde. Sonra gıcırtı larla açı ldı. Dizinde, 
ayağında, bakışında yer değiştirdi .  Kıçı altı çemenleri ok­
şadı. Sonra bakışını yüzüme çivi ledi:  

- Efend�. yavrum,  yeğen im, gardaşım !  Ölsem ke­
miklerim iyili klerini unutmaz. İki ayım sayende minnet­
siz geçti. Vereceğin ayl ıklar da birkaç ayı kurtarır. Sen­
den razı t ığım tüm . . .  Sürüm sürüm sürünmek de vardı bu 
arada. Hesap eyi çıktı. Allah Hamamcı Mustafa Ağa'dan da 
razı olsun.  Kasaplık kör öküz gibi külhanında yatıp kalkı­
yordum. Umut kesilmez Cenab-ı Mevladan. Ondurmazsa 
da öldürmüyor. Sürünür ayak, bir gün ışığı gösteriyor. in­
dinde bir iyi amel im var ki ; yeni bir gün ışığı çavdı başım 
üstüne . . .  

Yeniden toparl�ndı. B u  kez dizlerin in üstüne yığdı 
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bedenini. Gözlerindeki ışık arttı. Daha da dikleşti : 
- Bunca iyi l iğin var. Bana iti razsız temizsiz bir iyil ik 

daha yapacaksın 1 
Duruşunda, bakışında bekledi :  
- Ne olur  bu iyi l iğim, dedim. 
Bir avuç çimeni okşayarak başını sal lad ı :  
- Ne mi olur, dedi. Ne  mi? Senin için kolay . .  işten 

güçten değil . . .  Yarım hatır örfünü  kul lanmak . . .  Şu kıyı 
evin gelinin gocasını gece işinden aldırmak. Karayolların­
da imiş . . . 

Durgunlaştı . . .  
- Bu nereden esti? dedim • . .  
ccBu işin tabanını eşme . . .  » der gibi baktı yüzüme. 

Sonra: 
- Benim senden iricam bu, dedi. Şimdiki hAI okkam, 

dirhemim, hesabım, kitabım buna göre . . .  
üstelemedim:  
- Olur, dedim. Yarın, b ir  gün de şu meyveleri topla-

yalım. 
· 

Yüzünde ccevet» le ccevetsiZ>> l ik  karışık bir oyun oy­
nadılar. 

- Beş on günü daha var meyvelerin . . .  Hemi de ace­
lesine n'oldu?  Sen benim şu işimi yap ! Bu işin ücretin i  
de bundan sonraki bekçil iğime sayı.. 

- Adı, sanı ne o bekçinin? 
Afal ladı birden. Ayağa kalktı. Güldü : 
- Akl ımızın gıt yanl ığına ver, dedi. Bizden bundan 

sonra ne şah olur ne padişah. Bizim ki haşavuzdan sidik 
diri l iği. 

Bağırır  gibi sesini bağ boşluğuna çevirdi :  
- CAN ŞEN Ll�i.  CAN ŞENLi�! . . .  
Tutkusal bir hali vardı. Kaşla göz arası merkebin boy­

nuna sarıldı .  Başı çayırdan kalkmış hayvanı üç kez öptü . . .  
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32. 

tŞE K  üstünde bir Ordu komutan ı olmaz ya, Hüseyin Ağa 
eşeğin üstünde yine ordu l(omutan ı ·gibiydi. Tarih düşürü­
lecek bir zaferi müjdelemek için gel iyordu. Bu kez bağdan 
�eği l ,  şehirden . . .  

Gelinin avlusuna hızla sürd ü  merkebi. Kimsecikler 
yoktu ortalarda. Evin hayat kapısına yaklaştı. Ve bağırd ı :  

- Ayşeel 
!çerden ince bir ses sıyrı ldı . d ışarı : 
- Buyur dede l 
- Deden batsın, çık dışarıya! 
Kızcağız göründü birden . . .  
Ağa hızla eşekten aşağı kaydı :  
- O iş tamam. Sana müjde . . .  O iş  tamam . . .  Koca-

na bundan sonra gece nöbeti yok . .  . 
önce inanacağı gelmedi gelinin. Güzell iği tümüyle 

bir gerindi. Yüreğinin bir hoş olduğunu, bedeninin sam­
ranmasından duydu. ;Sonra ·  Hüseyin Ağa'ya doğru yürüdü. 

lnanıycrdu Ağa'ya . . .  
Hasretl ikler gibi sarı ldı lar. 
Gelin sakallarını öptü Ağa'sının. 
Ağa ise bu taze bedeni sarmaktan bir hoş oldu. He­

men sıyırdı  kendini. Oturuverdi . . .  Titriyordu. 
Gei in dualı d i l ler döküyordu kendisine. Anası onun­

du . . .  Ama Ağa'nın akl ı o kadar karışmıştı ki ; gelinle ana­
sını bir anda ayıramadı. 

Yere çöktü. Yelek cebindeki sigarasını zor buldu. 
Gelinin koşarak ayak yapıp getirdiği kahveyi al ırken 

k�ndine geld i :  
- iyi yaptım değil m i?  Kocanı gece nöbetinden kur­

tardım. 
Ayşe Osmanl ı  Osmanl ı  karşı l ık  verdi :  
- Bundan sonra sen de anamı, anam da seni kur-

tardı • . .  
Sustular . . .  
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33. 

BÜYÜK bir rahatl ıkla haymeliğe geldi. Merkebini  köşe-. 
sine bağlad ı .  Bağı bahçeyi düşünemiyordu. Artık, içinde 
«Olur olmaz» g ibiydi bundan geri her şey . . .  Ama hayme­
l iğe karşı büyük bir saygısı vardı .  Bir de çayırlığa . . .  

i risinden duygulandı. Açlığ ın ı  unutup ateş yaktı. He­
mi de güpegündüz. Hemi de ağustos sıcağında. 

. Bağdaşı kurup alevlerin renk renk şekil lenişine, sağa 
sola uçuşlarına baktı . Garib bir mutluluğun yorgunluğunu 
duydu. Sonra varl ığ ın ın şüphesine düştü. Bugün daha çok 
yalnızdı kend ince. . .  Gelecek günler ağı r  bir yük olarak 
yüreğin!n ortasına oturmuştu. 

işin içinden · ç ıkacağına inancı yoktu. önce şu kafir 
seksen yaş . . .  «Yetmiş derim »  dedi. «Sakalımı çok bir kı­
sasından tıraş ett iririm. Urbamı yeni lerim. Oğlandan da ev 
parası isterim . . .  » 

Alevler keyfin i  gıcıkladı.  Yeniden umudu arttı. Umut­
suzlukla umut tahtireval l i  oynuyorlardı içinde . . .  Umut ağı r  
bastı . . .  «Çok param var derim. Yalan söylerim. Şu yalan 
kafiri tüm bir insanların gıdası, sermayesi . . . Ki.tosu, okka­
sı, dirhemi . . .  Allaha doğru hesab verecek bir ben mi  kal­
d ım? Onun da bana soracağı suale cüvabı m  hazır: ·�.'1a­
şal lah, dünyada mamur ettin .  Sıra kala kala ahiretine kal­
d ı  . .  .' Söyleyeceğim yalan ı.  Hemi de dan iskasın ı .  B irkaç 
binden söz açacağım.» 

«Yoo, yook» d iye kendisine karşı çıktı .  Boşluğa ba­
ğırd ı :  «Birkaç binim olacak.» 

üç beş kuru çubuk parçasıyla alafı köstekledi.  Siga­
rasını yeni led i.  «Hamamcı Mustafa i le oğlum denen irezile 
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haber gönderirim. Yirmi otuz yı ldır dönüp bakmadığım evi­
mi· isterim. Mal benim, mü lk  benim. Ya, çıkar, defolup g i­
c:terler. Ya da bilmem kaç bini gönderirler . . .  » 

Güldü:  «Tam>> dedi, «tamı tamına laftan, sözden an.:. 
layı;ıcak bir kafir sıpası yaı.".» 

inadında direndi. «Ben isteyim. Vermezse, yüzünün 
iki tarafı da kara olan o olur. . .  Benden de vebaı tümüy­
le gider. Sonunda da Al lah ya ona verir ya bana . . .  » 

Tümünden rahatsızlaştı. Son alevlere sevgi i le baktı. 
G üneş henüz başını al ıp gitmemişti. Yeryüzüne aktardığı 
son sıcakl ıkla oynaşıyordu. Ağaçlar, güler gibi . bakıyor­
lardı boşluğa. . .  Kuş sesi arttı .  i l k  morlukta kekl ikler de 
yakın kayal ıktan seslend iler. 

Doğadaki bu guzel, ahenkli oluş canını sıktı. Güzel­
l ik  kendisiyle yarışa tutuşmuştu. Keklik öteceğine, yer 
gök bir olmal ıydı. Yukarı lardan bir kaya parçalanıp or­
tal ığı titreten gürü ltüsü i le aşağılara doğru yuvarlanma­
l ıydı . . .  

Hırsla haymel iğin dip boşluğuna kendini attı. Daha, 
daha da karanl ıklara doğru sürünmek istiyordu. Bir in 
g ibiydi haymeliği . . .  Dik yamaçta toprak oyulmuş, üstüne 
çerden çöpten üç beş ince söğüt dalı  atı lmıştı. Güneşten 
kaçmaya yarardı. Yağmaz ya! Yağarsa yağmurdan garib 
bedenin kurtulurdu.  Vay, bir de yağmur yağardı ld san­
ki . . .  Mayısta gözünün yaşı tükenirdi gökyüzünün . . .  Ey­
lü le; ekime dek her bir yön ışıl ışıl mavi . Ve de yer de­
mir, gqk bakır . . .  
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34. 

KIZGIN, usangın kalktı S8.bahın er sar.tlarında. Bir gün 
öncesinin heyecanı iyisinden · yormuştu. Kül ufak etmiş­
ti yüreğini. Bu  kül ufakl ığa bedeni de ayak uydurmuştu. 

Eşeğini isteksiz adımlarla çayırlığa çekti. Yalandan 
baktı yayı lmasına. Acıkl ı  acıklı baktı merkebe. « Kendi­
me hayrım yok ki, sana olsun» dedi. Koluna doladığ ı  yu­
lar ucunu çayırın boşluğuna doğru attı : «Sen de başının 
çaresine bak!.. Ben gayri kendime yetmiyorum.  Kimse 
i le de uğraşacak halim kalmadı  . . .  » 

Sonra birden dirileşti : «Şu oğlum denen deyyus ta­
kımlarıyla uğraşacağım. Anam avradım olsun yalanım yok.» 

Aşağı evdeki gel in i  ansıdı. Aralarında geçen konuş­
mayı kendi kendine bir bir tekrarladı . . .  «El içinde vasi­
yet ettik, ölmeyince olmaz» diye mırı ldandı. ccOlmaz. He­
mi de heç olmaz. Allah vere de anası razı l ık gösterseydi. 
Ahir ömrümde bedenim bir sıcak, rahat yatak yüzü gör­
seydi ,  bir insan soluğu. Hemi de kadın mi l letinden bir ne­
fes . . . Yürekl i, sıcağından.» 

Nail Efendi'yi, bağını ,  çocuk hırsızları, hiç mi  hiç bi­
rini umursamıyordu artık. Umutlu, umutsuz kendi başı der­
dindeydi.  iki ayl ık  bir alacağı vardı. Verse de olurdu.  Ama, 
vermesse hiç olmazdı .  Pek de .gavura benzer cinsten de­
ğildi. 

Yorgunluğu yeniden çöreklendi üstüne. Hayata bağ­
l ı l ığ ı  bir artıyor, bir eksil iyordu. Nerede karar vereceğini 
bilmiyordu. Sigaraya zorluyordu hsbire . . .  

Para işi, bozuyordu dalgasını. Geline paradan söz aç­
mış mıydı? Bilmiyordu. «Açtım>> diyemedi. «Açmadım» di-
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yemedi. «Bir halt gösterdim kendimi» dedi. .. Ne boyuma 
yakışır, ne huyuma . . .  iyisinden bir. bok yedik. Gel ! Çık çı­
kabil irsen bu işin içinden . . .  » 

'Yok, yok. Paradan puldan söz açmıştı . Kendini adam 
yerine koymuştu. Para, varlığfnın anahtarını bir kez al­
mıştı avucu içine. Yalanın yalan ı da olsa . . .  <<Önce yal anı­
mın pişmanlığı beni kül ufak eder. ,Bir, ikib inden söz aç­
tım. Olmayacak hikayenin bir teki . . .  Var işin ötesine ! N e  
mümkün? i leri attık adımı,  geri çekilmez.» 

Sesi yamacın durgunluğunu bozdu. Bağırıyordu:  
«Dünyada iyi l ik, namusluluk, doğruluk bir bana mı kal­
d ı?  Mi llet deveyi hamutu i le  yutuyor. Sahtekar, yalancı. 
irezil  dünyası olmuş ortalık. Eğik, devrik dünyayı bif be­
nim nam uslu luğum mu düzeltecek? Varsın, inceldiği yer­
den kopsun . . .  Varsın kağnı nerede çamura batacaksa. 
batsın. Yalan söyleyeceğim . . .  Doğru olduk da ne halt oı-. 
duk sanki? Sürünmeden gayri hangi el yakamızı tuttu ?· 
Han köşelerinin, külhan köşelerinin saraylığından başka 
ne gördük şu dünyada? Sınamayı kurt yemedi ya? Bir· 
de yalan ile, dolan i le karşı layım şu insanları . . .  Benim ya­
lanım i le dünya yıkılacak değil ya!» 

Ekmeğini geveledi. CAN ŞENLi�l 'ne atladı. Aşağı pı-. 
nara indi .  Kimseyi görmek istemiyordu. Başını öne eğdi. 
Bakışını  merkebin boynuna çiviledi. Ama, pınar başı kala-­
bal ıktı. Sıraya girmişti kadın kız . . .  Oluk bomboştu. Kadın­
ların saygı l ı  hallerini umursamadı. Eşeğin başını daha aşa­
ğıdaki Kuyupınar'a çaldı. Ora da ana baba günüydü. «Bol 
suyu var» diye Camuzluk çeşmesine vurdu yolu. Dünyanın 
kalabal ığı canını  sıktı. «Bıçak vursalar kanım akmaz» di­
ye söylendi. 

Çeşmeyi buldu. Olukta su vardı. Ama pis, bulanık . .  · ­
«Olsun» dedi. 

M erkeb iştahsız, süze süze içti suyu. Hapşırdı . . .  Ye­
niden yokuşun yolunu tuttular. 

Gün bitmek bi lmiyordu bir  türlü .  Bir süre iştahsız iş- . 
tahsız merkebin atlayışına .baktı. Ot azalmıştı. Eşek ot­
ların köklerine doğru· saldırıyordu. Alt dudağı ,  arada bir. 
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burun üstü kuru toprağa yapışıyordu . 
Kendine mi,  merkebe mi acıyacağını  bi lemedi. Son­

ra, «Kaderde birbirimizi ağd ırmayız yavrum.» diye söylen­
dl. 

Allahtan çolu k  çocuk dirl iksizl iği  yoktu bugün. Bir  
de Ağası gelmezse «nur ala nur» olurdu.  O da gelmedi . . .  

Kıymaya kıymaya iki üç elma kopardı .  Dişsiz ağzın­
da eveleyip geveleyip durdu. Artıklarını, avuç içiyle yav­
rusuna sundu. Eşek Ağa'nın avucunu öpe öpe, sıcak ne­
fesiyle, elini yalaya yalaya eşelekleri ç�bucacık yedi. Hü­
seyin sevinir g ibi oldu. 

Gün çavıp gidiyordu. isterse kazık çakaydı gökyüzü­
ne. . .  Büyük bir umursamazlıkla yine haymel iğine daldı. 
«Gün battı, gavur yattı»  ya da fı rsat bırakmadan otların 
üstüne uzandı.  Bir  süre önce eski püskü bir torba pey­
dahlamış, ottan bir yastık yapmıştı kendine. . .  Ki, kuş tü­
yü yastıklara değişi lmez. 

Uyku birden sard·ı bedenini. Sonra da koyulaştı. Ha­
fiften ateşi vardı.  Bir rüyaya teslim etti uykusunu . . .  ön­
ce tüm bir dünyayı dolaştı. Bir Samsun'a, bir h iç  bilme­
diği Adana'ya gidiyordu. Balkan, Kafkas·, Şam, Bağdat.. 
Sonra terütaze bir sonbahar güneşi çaldı kapısını. Terli 
terli kalktı . H iç bir şeyi yeniden düşünmek istemeden ken-
dini  eşeğin sırtında buldu. Çarşıya u laştı lar birden . .  . 

Matbaanın önünde, düşer gibi indi merkebten . . .  i çe-
riye daldı. Ağası masasındaydı .  Bir sandalyaya i l işt i :  

«Bey,>> dedi, «beni sıcak bir  yatağa sardır !  Hiç yü­
zümün alafı ulaşmıyor mu sana? Hemi bundan sonra iyi 
bir bekçi bul bağına . . .  O piçlerle başa çıkacak cinsinden. 
G enç, her bir işine gavi . . .  Sımsıkı adam. K�ağı sağlam. 
Bağı elin gavur piçlerine yoldurmayan . . .  Hakkını helal et­
tiren . . .  

Sobayı yaksanız! N iye d e  üşümezsiniz siz? Elma, ar­
mudu çalan bu piçler ne geziyor burada? Bu olmam d i­
yesice murtad döllerin i  burada baş tacı edersiniz. Onlar 
da gelip bağı bahçeyi dedelerinin ahırına çevirirler. Suç 
sizlerde . . .  Halinize bakmayıp bir de Hüseyin Ağa gibi ye-
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di  düvel i  all ı  karış etmiş adamı bekçi tutarsınız . . .  Sizin sa­
ğınız bel l i  deği l ,  solunuz bel l i  deği l  . . .  Sizin ağal ığınızın da, 
merhemetinizin de, insanl ığınızın da içine işeyim. Afiyet 
olsun . . .  Yüreğiniz yağ bağlasın. Her bir işiniz bok. Emme 
velakin benim işimi boklamayın l.. Yarın sal ı pazarı, pazara 
gelecek var . . .  » • 

Sonra kendisini hastant!ye götürdüler. Biraz daldı. 
Yeniden kendine geldi : «Bunları sen mi aldın Efenda? .. 
Ben nerdeyim. Zahar evinde yatak açtın bana? Yok, yok 
hastane bura . . .  » 

Sabah güneşi çizgil i ,  esmer yüzü i le oynaşırken uyan­
dı rüyasında. Süt verdi ler. «Bugün sal ı ,  salı · pazarı. Beni 
bir tıraş ettir. Sakal larımı  iyice kısalttır. Bugün Ayşe'nin, 
geHnimin anası köyden gelecek. Belkim de geldi. Ben· onu 
göreceğim. O da beni . . .  O, altmışındaymış. Ben d� Nuh 
Nebi l ik deği l im yal Yal ınız bir  seksen yaşım. 

Ewel berber gelsin. Başımı şöyle bir derlesin topar­
·lasın . . .  Ardından da helal im gelsin. Dünya gözüyle bir 
görüşek. . .  Ölüm var, zulum var ortada . . .  ,. 

Bağırıyordu:  « iki elim iki yakanda. Bir de şu oğlum 
olacak semerci Sal im' i  getiri  Diyeceğim var . . . . 

Uyanıverdi. Birden doğruldu. «Of» dedi. «Allah Allah• · 
dedi. «Sen hayırlara tebdi l  et» dedi. 

Kör karanl ıkta slrtın ın bir dal ına asık kalmış ceketi .. 
n in cebinden kolaylıkla sigarasını, çakmağını buldu. Harp 
müslümanlığından kalmış, yarısını unuttuğu bir ayet oku­
du . . .  Bedeni ter içindeydi. Haymeliğin içinde çı l ıyı çırpıyı 
hemencecik tutuşturdu. Işık ve alaf sıcakl ı!}ıyla kendine 
geldi . . .  
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35. 

D iRLiKSiZ buldum Hüseyin Ağa'yı bağda. Canın;n derdi­
ne d üşmüş gibiydi. Yüzüne ağır bir yorgunluk oturmuştu. 
CAN ŞENLIQl 'ne bile yüz vermez hal i vardı. 

Peşimdeki iki kişiyi, seleyi, sepeti umursamadı. Ya-
landan toparlandı yaklaşınca . . .  

- Demek, bağ bozumu geldi?  
- Öyle Ağa, dedim. . 
- Mal sen in, mülk senin. Hayırlı, uğurlu olsun. Gü-

le güle yemek nasib etsin MevlAm çoluğun çocuğunla . . .  
Ağaçlara tırmananlara yalandan baktı. Aşağı uzanan 

dolu sepetleri aldı. Boşlarını verdi toplayıcı lara . • .  
- Bey, bu eşşek dölleriyle başa çıkamadım bir tür­

lü. Karga kesi ldiler, sığırc ık  kesildiler. Ben üste çıksam, 
onlar alttan daldılar. Zayiatım böyük oldu. l htiyarlığım el­
malartnı yedi . . .  Yine . de halime bakmadan b ir  dava tut­
turdum. Hiç kendine hayrı olı:nayanın davası . . .  Sayende 
olmaya sayende. . .  Bundan sonra Hüseyin sonra yeşerip 
yeniden bostan olacak . . .  

Güldü zoraki. Sigara yeni ledi :  
- Hüseyin evlenecek. Hemi d e  i ç  guvasi g irecek. 

Yirmi otuz sene sonra eşşek sıpası böyük oğlumun dedi­
ği oldu. •Ağa, yaşın da epey i lerledi. Kendine münasib bir 
kadın bulsan da, iç guvasi girsen !•• diye usulu, n izamiyle 
evden kovmuştu beni . . .  Al laha bak Allaha! Ah ir  ömrümde 
o da oluyor. Köy yeri olsun. Gideceğim inşal lah . . .  EvlAt 
denilen dürzü dölleri de g ıçlarına gına yaksınlar. Hemi de 
garı l ı ,  erkekli . . .  Yook, yaktırmam onlara g ınayı . ..  Ahımı 
al ır ım ahir ömrümde . . .  
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Sonra telAşlandı :  
- Haa, dedi, siz gel inime bir sepet elma bırakın !  
Meyvelerin toplanışı bitti. Adamlar az aşağıdaki araba-

ya ,taşıdı lar sepetleri. 
B ir  sepet elmayı bırakırk�n Ağa belirli bir davranış­

ta bulunmadı. N ice bir donu4duk ve suskunluktan sonra 
samranır gibi konuştu : 

- Sağol, sağol . . .  Kader, bu işi de burada b itirdi. 
Bir  iki ay ekmek yedik sayende. . .  Bir de. kapı aralandı. 
Bir de ard ına dek açı l ırsa değme Ağa'n ın keyfine . . .  O za­
m an bu iş de bizim iki başl ı Samsun kirasına �öner ki, 
dadından duzundan yenilmez olur. 

«Eyvallah,, ı  çökerttim :  
- Yarın Matbaaya uğra da, helAl leşel im Ağa, dedim. 
- Olur, olur. Sende param olsun. Teklif, tekel l ifat mı 

va:r? Olur, olur . . .  
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36. 

YANl.K yüzü güleç idi. Sanki pazardan merkebi alıp üs­
tünde matbaaya geliş gününün hali vardı. Eşeğine ·kurul­
muş. Ama bu kez arkasında merkebi satan köylü yoktu 
sadece . . .  

Yir:ıe kayar gibi indi. Merkebin yular ucunu matbaanın 
önünde bir yerlere doladı. ccSelamı» çökertti. 

Uzattığ ım sigarayı aldı. On, otuz gündür görüşmemi:. 
şiz g ibi cchal hatır» sordu :  

- Gelin  elmaya pek memnun oldu. EfendAam sağ­
olsun dedi. iyi l iklerin böyüğünü biz ondan gördük. dedi. 
Bir hanemize yemeğe davet gısmet olmadı .  Oğlunla bu 
davet işini kaç kez gonuştuk. ccAceb gelir m i?ıo diyor. Ben 
de ona dedim ki : ccBöyüklerde gurur kibir olmaz. N iye gel­
mesin bir çorbamızı içmeye?» Beni davetçi etti. Ne der­
sin buna sen? .. 

- Bir gün olur, derim. 
- Bir güne, öbür güne galmasın. Bakarsın tez gün-

de ben köye giderim. Oğlan utangaç. Gelip de  sana bir 
şeyler söylemez. 

Çayları yeni ledik. Konu değişti. 
Hüseyin Ağa'nın iki ayl ık  bağ bekçil iği ücretin i  verdim. 
Dualar arasında, bakmadan, saymadan koyun cebine 

yerleştirdi .  
- Eyi bekçil ik yapmaya yapamadık. Hakkını helal 

et! Bu bir. ikincisine gelince; merkebin parasını versem 
de bana bı raksan onu? Onu da al ıp köye gideyim. üstüm­
de çok emeği var. Hayırsız evlatlarımdan daha hayırl ı  be­
n.im için. Hemi de iyisinden CAN ŞENLl�I  oldu bir iki 
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ay. Merkeb deyip geçme Efendfl! Kötü adamdan iyi. Yok 
günün var pazarı . . .  

• - Sen in dedim,  senin. Para pul da istemez. 
Acı bir gülüş dolaştı yüzünde. Başını önüne eğdi .  Bir 

süre gözü kırpık kırpık kaldı; Bir şeyler mırı ldandı. 
Sonra kalktı. Masama yaklaştı. Ellerimi iki el iyle tut­

tu. Dağınık duygularla göz içime baktı. Ama konuşama­
dı .  Bir  kısık «Eyvallah» la yazıhaneden çıktı. 

Uysal,  durgun merkebin yalandan boynunu kaşıdı. 
Burun sırtını öptü. üstüne atladı .  Yalandan bakar gibi o l­
du bize doğru. Sonra vazgeçti. Usuldan vurdu değneği 
merkebe. Bakışı çok i lerilere, çok i lerilere takı l ı  sokağı 
tüketti ve aralıkta kayboldu. • · 



37. 

KAŞLA göz arası şehri tüketti. Gelinin evine uğrad ı :  
- Gelinim, yavrum dedi. Bey- i le helallaştık. Cömert 

davrandı Allah ın  doğrusu. Bir gün de davetinize gelecek. 
Ben kararlaştırırım onu . . .  Şimdi l ik acelesi yok. Şimdi ça­
yını, gayfeni de  içmem. Şu babamı bir bağ gomşusuna 
emanet edeyim köye gidinceye dek. Bu hane bizim gayri. 
Gel ip gitmemiz eksik olmaz. 

- lcicik ferahlasaydın, dedi Gelin. 
- Allah o günü de gösterecek. Ben şimdi şu işleri-

min peşinden koşayım. Sağlıcakla kal yavrum !  Benim go­
zel g ız ım! 

- Güle g üle Ağa! 
Bağ yokuşunu birden sardı.  iki üç bağ altındaki hay­

van sevgisi lhsan'a emanet etti yavrusunu .. 
Sonra şehre kaydı. Doğruca hamama vardı . Mustafa 

Ağa'ya hokelekli bir selam çökertti ; 
- Hoş geldin bekçiler başı Hüseyin Ağa . . .  
- Hoş bulduk, sefalar bulduk. Bekçil ik buraya kadar-

mış. Bu tal im terbiye de böylece burada bitti. Şimdi yeni 
bir kıt'aya iltihak ediyom. 

Külhana kömür atıyordu Mustafa Ağa, yorgundu. Ama 
bezgin görünmüyordu. Sanki laf arıyordu sağdan soldan. 
Canına minnet bildi Hüseyin Ağa'nın gelişini. 

Baş parmağ ının sırtı i le alnından burun sırtına inen 
domur domur terleri si ld i :  

- Eee, dedi ,  bundan sonra sen Redif Taburuna ya­
kışırsın. inşallah kıt'a mahal l in ora olur. Senin gibi yüce 
bir zatı tutup da nahiye karakoluna onbaşı verecek de-
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ği ller ya!. Bir yüksek makam . . .  ! la.yığın da zaten bu . . .  
Yeniden kendini işe vererek sözün ü  sürdürd ü :  

• - N e  yapan k i ;  bu melmekette darı az, tavuk çok. 
Her gün uykularında darı ürtüne bin türlü rüya görürler. 
Ancak horoz sırtlarına binince uykularından ayı-kırlar. 

Yeniden bir kürek kömür  fırlattı külhana: 
- Sen, o dediklerini, dediklerin her ne ise benim ka­

vuğuma oku . . .  Bekçil ik bitti : Kıt'an, tal im sah.an yine bura. 
Odunluğun üstündeki ranza. Sen yine orada yatj Gece de 
arada bir külhana bir kürek at. . .  . 

Şakacıktan elini yüzünde· dolaştırdı.  Küreği attı . · Hü­
seyin Ağa'ya yaklaştı. Ağa, suskundu. ôysa ki, Hamamcı 
sözlerini daha da yaş yarenliğe kaydıracaktı . Zoraki cid­
dileşti : 

- Bura senin dedi, bağırarak. Ranzadaki miti l in de 
yerl i yerince . . .  Her halde utancından alıp götürmedin ba­
ğa. . .  Benim deği l  senin sayı l ırdı. Şahnalığın iyice geçmi­
şe benzer. Herhalde o yüzden ne aradın, ne sordun . . .  As-
l ında dünya öyle de oluyor, böyle de . . .  Ben seni arama-
sam d a  oluyor, sen beni ı;tramasan da . . .  Bizimki bir · beyin 
takıntısı. Bir kürek umursaması . . .  B ir  de kim dediyse de­
miş, <<Gönül umduğuna küser» diye . . .  

Geniş elleriyle donuk Hüseyin'in dizlerine vurdu. Gü­
lümsedi :  

- Kızdın mı  yoksa bana Ağam? Bizde küsme kırı l­
ma devri çoktan g.eçti. Sonra sana akı l vermek, yol gös­
termek ne haddime! lcicik takı lacak bir yakın buldum da, 
ondr.,, sürdürürüm gevezel iğimi . . .  

Hüseyin Ağa yumuşadı.  Külhanın sahibi saydı ken­
dini . . .  Vah, böyle bir vaziyeti olsaydı !  Düşüncesinde di­
renmedi. Şimdi, okka dirhemi eline vermişti Hamamcı . . .  
Yalandan oynaştı oturduğu yerle . .  Kaşı ve dudakları uza­
dı :  

- Yavrum,  Mustafam dedi . 
Birden büyük oğlunu ansıdı. O da elli beşlerini  bul-

muştu. · • 

Konuşmasını kesti. Bir sigara yakım aralığı alıp gi-
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decekti başın ı  geçmişlere . . .  öyle yaptı. Oğlunun tevelü­
tünü okudu içinden. Tekleme gördüğü, çoğu kez ccmer­
habasız» torunları ·bir bir geçti gözü önünden. Biri haki­
yetli çıkmıştı yalnız. On yedi, on sekizindeydi. Ethem'in 
hanında dedesini bulur, bir gömlek, bir don, beş on pa­
ket sigara, üç beş kuruş harçlık bırakıp giderdi.  Ağlamak-

.ı ı  ve donuk. Sonra çocuğun «Kırıkkale Askeriye Fabrikası­
na» işçi olarak gittiğini  duydu sadece. Bu rahmet de böyle 
bitmişti. 

Kalaycı oğlundan da kıl ucu haber al ırd ı .  O da ço­
l uğa çocuğa karışmıştı çoktan. Torunlarından hiç birini 
ne gördü,  ne tanıdı. Ne öptü, ne kokladı . . .  Onlar da beş 
sekiz yıl önce Yerköy'e göçmüşlerdi. Kala kala bir Sal im. 
Ve evlenmiş bir kızı. Bir de ne yaptığını bi lmediği oğlu. 
Sal im'e içinden bir yumru k  vururken toparlandı. Sevgi l i  
bir bağrışla söze başlad ı :  

- Ulan Mustafam l Ben seni çok severim. Yaşın da 
olmam diyesice böyük oğlumun yaşı . Külhanında yer ver­
din. Kursağımı gavurgasız bırakmadın. Saman ufağı olan 
yaşantımı gader yeli derleye toparlaya, eğdire sürdüre 
senin külhanına- getirdi .  Şükürü kiminle paylaşak? Var, 
sen paylaş !  Bundan sonra bir rahatl ık yüzü verirse bel­
kim di l  UCU, dudak UCU bir ccşükür» deyip geçerim. Amma 
onu da gözüm almıyor. Aklıma zıt, yanlış düşüyor. Hele 
•hayırl ısı» deyip geçel im . . .  

Babam ! Sen şimdi beni iyicesinden din le!  Yeni bir 
dünya yıkıyom başıma. . .  Al lahın doğrusu ben istedim. 
Yalnızlık Cenab-ı Mevlaya yakışırmış. Otuz yıldır ben ken­
dimin Cenabı oldum. Bir eşşeğin burun dibindeki soluğu 
can bağışladı bana. Ossuruğunu türküler gibi dinledim. 

Birden, yirmi saat taş taşımış gibi yoruldu. Yeniden 
sakall ı  başı göğsüne düştü. Gün henüz ortalıklarda çal ı m  
satıyordu. Külhanın birkaç penceresinden içeriye dalıp, 
kömür siyahl ığı  i le oynaşıyordu. Ocaktaki alevler b ir  kısa­
lıp, bir uzuyor, g üneş ışığına çekingen çekingen bakıyor­
lardı. 

Birden susan Ağa yalandan belini  düzeltti : 
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- Mustafam, dedi, yorgunum. Hele şu hasretini çek­
tiğ im mitil le bir haşır neşir olayım. Gece için sen heç 
yorulma! Ben kalkar, üç beş kürek bir şeyler atarım kül-
hana. . .  ; 

Hamamcı kısa bir g ı rgır daha geçti : 

- Yat, Ağam yat! Bu can bundan sonra sana l�ım. 
Hemi de kendini iyisinden besle! il i klerin dolu dolu ol­
sun. Yakında guvA gireceksin. El kızı cebin gibi orana 
da bakar. iyi uykular olsun. Ben de şöyle bir gayfsyi boy­
layım. Karşı l ıkl ı  gevezeliği sürdürecek bir iki boşboğaz 

bulayım. 
· 

Ağa yarı duydu,  yarı duymadı söylenenleri . . .  , 
- Git güle güle, dedi sadece. 
Hamamcı kapıdan çıkarken o da merdivenleri tır­

mandı. Ranzadaki miti l ,  toza toprağa, kömür karasına bu­
lanmıştı. Bir .çırpsan ç ıkacak gibi deği ldi  bu toz toprak, bu 
kara • . .  

Ama b u  haliyle d e  h iç mi  hiç yatılmazdı hani.. Çare­
siz ranzanın kıyısına çekti miti l l . Aşağı doğru sarkıttı. Be­
deninin olanca gücü i le üç beş kez çarptı. Ortal ık  toz du­
mana boğuldu. Hüseyin ciğerinin tüm dibinden uzun uzun 
öksürdü. 
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38. 

GÜNEŞiN doğuşuna önce aldırmadı. «Başımızdan g eçen 
her günki sevda bu» dedi. Merkebi akl ına geldi.  «Aceb 
yavrum otsuz mu,  susuz mu?» diye sövlendi .  Aoır, yanık 
l inyit kokusu burnunu gıcıklıyor, genzini  yakıyordu . .  Bir 
süre ök$ürdü boğuk bopuk. Sonra, yıkık b.i r  sarhoŞun 
ayı lmasını  duydu içinde. B irdenbire nerede olduC"ıımu b i­
lemedi. Cok olmamıştı ömründe bövlc h aller . . .  Bir  kez 
Merzifon'da, o gıdığı b ir  karış kadının .evine sarhoşun bir  
teki olarak varmış. Gater başıydı. Ağaları yolda «hin-i 
hacet,, gerekir · d iye beş on kuruş bir

� 
emanet verirlerdi .  

O gece bütün paraları «bacakları Avanos testisi pibi• olan 
sevqi l isine saçtı. Merkeb gsterinin başında, bir durak ye­
rinde uykudan uyandı(iını sandı önce. Sonra. ı l ık  bir yEr 
yataaında oldupunu anladı.  ccBen neredeyim ?» dhre söy­
lendi içinden. Yanında toparlak bir kadın bövOk vorgun­
lupunda uyuyordu. Avıkıverdi birden. Cebini tümfMe ka­
dına aktardığını  ansıdı . Bir  «evvah,, çekti kendi l iqinde . . .  
Ama, olanlar olmuRtu. «Aldırma.. d ive mırı ldandı .  «Böy­
lesine can feda» Sonra kadını uycrttı .  «Destur» diledi .  

$1mdi de «Ben neredevim?» divordu.  Bu kez de çok 
geçmeden anladı ki. ranzadadır. Ve de miti l in in icinde . . .  
üstel ik a�ce d e  kalkamamış, külhana ü ç  beş kürek kö­
mür atamamış . . .  

Çabucak miti l ir:den sıyrıldı .  Ayaöa kalkıo külhanın 
ağzına do�ru baktı. Mustafa Ağa bir kütüpün üstüne otur­
muş alafların seyrine dalmıştı. O da kendisi g ib i  seviyor­
d u  ateşe bakmasını . . .  

Ferakladı .  «Eh» dedi,  «eh, külhanın ardı geçmemiş 
ya!• 
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Ama, yine ne de olsa kendini  suçlu sayıyordu. Bu  
suçlu lu{Jun burukluğu içinde aşağı indi . Yan · ürkek bir 
cc�IAm• çökertti. 

- Ben bundan sonra . dedi, anlaşılan her bir şeyi 
boklarım. Herifçioğlunun bağını  gobellere yem ettik. Ner­
de ise gelişimizin daha i lk  gününde külhanın da ard ın ı  
aldırıyorduk. Bu akl ınan tuttuk bir  de evlenme haltı ka­
rıştırd ık. ccGel i in» 'demiş adamın biri gelinine. ocGel i in  
hal ına göre sal ın.» Benim de heç mi  heç hal imi bi ldiğim 
yok . . .  Uğrun uğrun sal ınıp duruyorum. «Şaşkın ördek gıç­
tan dalar• derler ya . . .  O, tam benim halım . . .  

Çömeldi Hamamcının karşısına . . .  
Hamamcı durgundu. 
Hüseyin Ağa'nın yüzünde isyan çizgileri belirdi. Ba­

ğırır gibi  sözüne yol verdi :  
- Başka ne bok yiyeyim? Bir tutacak dal ım, bir uça­

cak kanadım mı var? Sen de olmasan tüm ortalardayım. 
Allahın yazgısı bir benim için mi  kara? Benim gibi biçare­
ler için mi? «Yazın bu ise, al şu canı» derim alma2:. Bizi 
sefalet köçeği gösterip de ccemrine şükür» için başkaları­
na nisbet mi sağlamaya çal ışır? Dinim de yırtı ldı gayrik, 
imanım da. . .  Cehennem mi nur ala nur . . .  Alsın emane­
tin i l  i lk  posta i le havale etsin oraya!. Yanımda bir kuru so­
luğa hasret kaldım. Din için,  devlet için kırk yerimizden 
kurşun yedik. Hani nerde şimdi o din? Hani nerde o dev­
let? Dini ,  devleti bir yana, kuru bir «merhaba .. yı esi rgiyor 
el in uşağı . . .  Bel imden düşen eşşek döl leri dünyada m ı­
yım, deği l  m iyim? Farkında bi le değ il ler. Kalkıp, kendimi 
tavana asacak halim yok. . .  Sonuna kadar cedel leşece­
ğ:m. Kiminle mi? Onu da gün gösterir. 

Ağa'nın celalli hali Hamamcıyı duygulandırdı.  Ama o, 
yine işi yumuşak tarafından tuttu. 

- Allah i le hesaplaşmana karışmam. Dinine, devle­
tine heç mi heç karışmam. Bir  guru nefes yönünden üze­
rimize düşecek vazifenin cümlesi başüstüne. Gücümüz ne­
reye dek ulaşırsa . •  oraya kadar seninle birliğiz. Sen bu  
yaşta o tatl ı canını üzüp durma! · «Olacak olur. Ahma{Jın 
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çabaladığı . yan ına kar kal ır.» Bundan sonra ne senin, ne 
benim deveyi g ıçından döndürecek hal imiz var. Yüreğini 
ferahlatmak istiyor musun? «Takd i r  bu imiş» deyip ge­
çeceksin. Hele bundan sonra senin hal in  tümünden «tak­
dir . . .  » içini serin tut! Dert edinme olmuşu, olacağı . . . 

Sonra güldü :  
- Şimdi kendinden b i r  cuvara tazele. . .  Üfür, duma­

nı koyver gitsin . . .  
içindeki fırtına biraz dindi Ağa'nın. Sigara yaktı. Bi­

raz daha sokuldu Hamamcının yanına: 
-· Yavrum, Mustafam, dedi. «Aşk ağlatır, dert söy­

letir» derler. Bizim de bunca yıl dert yüreğimize Erciyes 
dağı gibi yığı ldı .  Altından kalkamaz, kıpırdayamaz olduk. 
Yürek yanık, hemi de gavisinden. Karun gibi mal iste­
medik. Lokman · gibi can istemedik. istediğimiz bir ufak 
dirl ik. Hemi de üç günlüğüne. Yanımda bir kuru soluğa 
razıyım. Kursağıma bir yal çorbası girmesine razıyım. 
Korkuyorum gayrik soluksuz gecelerden. Eşşeği mahsus 
kulak dibime bağl ıyorum. Bir nefes duyayım d iye. Ben 
yukardakine karşı asi olmayım da kim olsun? Hep Ce­
hennem zenciri benim boynuma mı dolalı kalacak? 

Mustafa gülümsedi : 
- Beni hep günah sevab defterinin yanında, böğrün­

de dolaştırıp durma. . .  Benim zaten kendimden umudum 
yok. Bir  de g ünahlarına ortak etme. Şu külhanın alaft 
Cehennem zenciri deği l  de ne? Ben de bunu otuz yı ldır 
alnımın şakında dolaşır görüyorum. Kimi · baldırından yer 
tekmeyi, kimi kıçından . . .  Senin ise sırtının ortasına gel­
miş tepik . . . 

Sonra canı sıkı lmış gibi  ayağa kalktı. Yarım adı m  
attı ve döndü. Eğildi. Hüseyin Ağa'nın sakal ını okşadı. 

- Benim Babam, dedi, şu fasla bir ara verel im. Bakf 
Çay da iyisinden demini almış . . .  

Ağa başını sal ladı ,  yalandan gülümsedi. Daha d a  üs­
tüne varmak istemedi Hamamcının . . .  Ama, d iyeceği, is­
teği içinde kalmıştı. •Öğle sonu bir hoş zamanını ,  bir f ır­
satını kol larım» d iye geçird i  içinden. 
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Ve ee o fırsatı yakaladı. Hamamcı birkaç at arabası 
söğüt kütüğü ele geçirmişti. Hem de ucuzundan. Ucuz­
luğu kadar yakacak bir şeyler buluşunun sevinci içindey­
di .  Kütükleri külhana atmıştı. Ağa ranzasından indi. 

• M ustafa'ya yaklaştı : 
- Ee, kütükler hayırlı .�sun. Güle güle yak. . .  Al lah 

hayırl ı  müşteri ler versin, dedi . 
Mustafa hemen gırgırına geçti : 
- Sağol koca Babam . . .  Al lah da sana tez günde sev-

gil i  hanımını kısmet etsin . . .  Sayesinde düğün dernek gö-
reHm biz de . . .  

- Ula, Mustafam, yavrum !  Bizden sevgi d e  geçti 
sevgi l i  de. Bizim ki şıvgına tutulmuş bir kuşun, b ir · ser­
penek altına sığınması. O ki, serpeneğe ulaşıp ulaşma­
yacağımız da bel irsiz. Şimdi sen beni .iyisinden dinlel  

Sesini  yumuşattı. Sevgi l i  bir bakış gezindird i '  Ha­
rr.amcmın üstünde. Gözlerin in  içine baktı : 

- Mustafam, dedi, bu bana son h izmetin, son ik­
ra.mın olacak. Şu oğlum olacak kerhanecinin d ükkanı­
na var! «Ağan» de, ocbaşın ı  al ıp gidiyormuş. Çok uzak 
bir köye iç guvasi giriyormuş. Bu yaşta kimse onun gara 
gaşı gara gözüne gurban değil .  El eli yur, el de yüz yur. 
Para gavuru ise her bir  şeyi yur, yıkar. Abba eder. in­
sanın yüzünü aklandırı r. Para gerekiyor ihtiyara . . .  Otur­
Guğu ev benim d iyor. Heç yoğisem o yönden hakkım ı  he­
lal iandırsın, d iyor. Onluk mal ise beş versin! Beşl ik  mal 
ise üç versin ! He.kkrmı ketmetmesin . . .  Yoksa dava aça­
rım. Zaptettiği mülkümü el inden alırım. iş sürümceme­
ye düşerse kötü lüğüm olur. Hemi de eyisinden, böyüğün­
den d iyor . . .  Dil dök! Altından g i r, üstünden çık! İ ki bin 
m i  olur, bin mi olur, bir para kurtar! Umursamazsa, laf­
l&rını kulak ard ına atarsa, val laha da o zararlı çıkar, b i l­
laha da o . . .  Kalk git Mustafam ! Ahir ömrümde bir iyi l iğ in 
daha dokunsun bana . . .  Hayır duam ı  al ! Tezinden bir cü­
v<.:.b getir . . . 

Hamamcı sessiz sessiz dinledi .  Garib garib, iç l i  içl i  
bakıyordu Ağa'nın yüzüne. Sonra gülümsedi :  . .  
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- Paraları tümlük mü alayım, yoksa bozuk mu ol­
sun? Beş yüzlük  mü,  el l i l ik mi  istersin? Sana m ı  getire­
yim, yoksa pangaya mı  koyayım? 

Sonra ciddi leşti : 
- Ağa, bir olmayacak dua. •Amin,,. denmesi zor. 

Amma hatırın için gideyim. içinde «Aceb» kalmasın. Oç 
yerine beş konuşayım. Oğlunu bi lmem mi?  Gavurun bir 
teki. Zal ımın bir teki . . .  Asl ında yüreğinde merhemetin, 
i nsanlığın, dinin, imanın,  vicdan ın zırnığı olsaydı, otuz yıl­
dır seni süründürür  müydü? Elçiye zeval olmaz. G ideyim 
Ağam, gideyim . . .  

Hüseyin Ağa'ya umut geldi. Çocuksu b i r  sevinç do­
laştı yüreğinde. 

- Ha, gözünü seveyim Mustafam l Benim aslan ba­
bam? Çok iyi l iklerini gördüm!  Bir umut sende . . .  Hemi de 
tek bir sende . . .  

Mustafa kalkıp gitti . . . 
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HÜSEYiN Ağa'nın içine acı bir çırpıntı girdi. Tit;lyordu 
heyecandan. Harpte, darpta başına gelmemiş b1r heye­
can. . .  Yüreği sanki çırpınıyordu. 

Ne haber gelecekti aceb? Bir «yok>> haberi gel irse 
tümünden biterdi. Yeniden altüst olurdu dünyası. «O ·za­
man gavur oğlan, kötülüklerden kötü lük, zulumlardafı zu­
lum beğen. Hemi de benden» diye bağırdı  külhanda. Ses, 
vızıltılar halinde siyah duvarlarda dolaştı. Sonra külhanın 
ağzından içeri daldı. Alaflarla oynaştı. Dum·ar:ılara asılıp 
bacayı tırmandı .  Eriyip gitti göğün yer yakınl ığında . . .  

Bir türlü  d e  gelmiyordu M ustafa. Bi l ir  miydi Hüse­
yin'in çektiğini? «El el in ölüsüne d ındın diye ağlar» diye 
mırıldandı. Ama, sözünü geri aldı. . 

Duramaz oldu külhanda. Dışarı çıktı. Duvara sırtrnı 
verip çömeldi . Gözünü Hamamcının geleceği yola çivile­
di.  Sigaraları h ırslı h ırsl ı  birbirine ekl iyordu. Gözleri , kar­
şı sokağın çenesine bakmaktan yorulmuştu .  Ama Musta­
fa bir türlü  gözükmüyordu.  Yeniden kızacağı geldi .  Vaz­
geçti. Kendisine üç beş küfür savurdu yumuşağından. 

Hamamcı çeneden gözükünce Hüseyin Ağa elinde ol­
maksızın birden ayağa kalktı . . .  Oç beş adım atıp durdu. 
Bekledi .  Kanl ı  gözleri büyümüş, göz çukurların ı  yarı ya­
rıya boşaltmıştı . Epey uzaktaki Mustafa'nın yüzüne ba­
kıyor, bir deyim yakalamaya çalışıyordu.  Ama pek feh­
medemiyordu bakışını ,  yüzündeki deyişi . . .  

Hamamcının yakınl ığı beş on adıma düşünce nevri 
iyisinden döndü. Karışık alnı tümüyle karıştı .  Hiç bir ha­
yırlı haber bel irtisi yoktu bu yüzde . . .  
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Karşı karşıya geldi ler :  
- Mustafam, inşal lah hayırdır? 
Mustafa Ağa; .. �ürü, gir» der gibi ·külhanın kapısını  

gösterdi.  Ve söylenmeye başladı. Duymuyordu söylenen­
leri Hüseyin . . .  

- Şimdi sen duyasın d iye ş u  sokak ortasında bağı­
ra bağıra konuşayım da kara haberi sağ sol evler, cümle 
ümmeti Muhammet dinlesin?  öyle mi  istiyon yoğisem 
sen? 

Külhana daldı lar. Tüm b i r  bedeni titreyen Gaterbaşı 
.külhan ağzına geldi. Sırtını ateşe vererek söğüt kütüğüne 
.çöktü. 

- Ben bu gavur herifte hayır yok demedim mi, di­
ye patladı Hamamcı. 01.du olası b i l irim tersl iğin i . . .  Mer­
hametsizl iğini ,  imansızlığını. Az daha üstüne varsam, he­
rif seni borçlu çıkartacak. Dinsizin  de böyle i p  g ırmışını 
_görmedim. Dediklerini  bir bir anlattım. Yüzde fazlasıyla 
«Zahmetinde berhüdar ol• dedi. «Kimin evinin yolunu · şo­
ruyorsun sen? O bize ağal ık, atal ık  m ı  yaptı ki, b izden 
de oğul luk, evlatl ık bekliyor? Ç�ktiği kötekten başka ne 
miras bıraktı bize ?  Yine de b iz  gıyı köşe oğul  evlat el iy­
le g iyecek gönderdik, yiyecek gönderd ik. Harçl ık  gönder­
.d ik. Vaktiyle söyledik  kendisine iç guvasi g i rm esini. Ak­
Jı ,  sekseninde mi  başına geldi?  Benden heç bir  umut um­
masın, Ev işine gelince; bir tandırl ık i le  gıçı g ırık i ki göz 
vfrane idi. Satsan kimse yüz l i ra vermezdi. Tandırl ığı bı­
rakıp geri tarafını devirdim. Baş sokacak üç göz bir ev 
yaptım. Arsa tapuda gayıtsız çıktı. Tescil davası açtım. 
Tapumu ald ım. Boşuna mahkemenin yokuşunda kendisi­
ni yormasın. On yirmi yı ldır. 'Uşaklarım bana bakmıyor' 
d iye boynuna davul takıp yedi mahal lede çaldı .  Benden 
evlatl ık beklemesin. Hakkı varsa onu da helal etmesin . . .  » 

«Donup kaldım. Böyle bir murtad takımını  ne gör­
düm, ne işittim. Akl ımın yettiği kadar bir şeyler de ben 
söyledim. Başını işine eğd i .  Dinlemedi bi le . . .  Ne çay, ne 
gayfe . . .  Çaresiz içim küfür dolu çıktım dükkanından . . .  · 
Donluğuna uçkurluğu kendin bulacaksın çaresiz. O i rezi-
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l in  inadına benden birkaç yüz sana. Bekçil ik paranı da 
aldım. Yüz l ira da emanetin var bende . . .  Bu yağ i le kctv­
rul. Kadın 'peki ' derse, var geç, ko, get köye. Yook, gözün 
kesmiyorsa, aha külhan, aha ranza . . .  Miti l in i  de yeni leriz. 
oıur biter . .. 

Bakışını korlaşan ateşe <foğru çevirdi Hüseyin Ağa. 
Umutlanışının pişmanl ığına düştü. Olup' olacağı buydu za­
ten. Vehm indeki örfünü beş paral ık etmi şti .  Mırı ldanır g i-
bi konuştu : · 

- it dölünden başka ne beklenir? Ayağının tozuna 
gurban olaydı . Anam avrad ım olsun bunu onun yanına 
bırakı rsam. Biz ele, aleme yalanımızın tutsağı olduk. Ga­
rının gızına bir iki binden söz ettik. Çaresiz bu yalanı sür­
düreceğim. · Garı beni gabu llensin. B ir  gideyim köye. -Son­
ra, gün ola harman ola. . .  Param bitmeden Tanrı emane­
tini al ırsa, eyi l iklerin en hasını etmiş olur. Yook, «sürün­
mene devam» der, yeniden el kapısından bir «siktir» al ır­
sam, bunun da fitresini,  zekatını Sal im gavuru öder . . .  

Ourakladı. Başı önüne eği ldi .  «Çaresizliğimin son ça­
resi hazır» d iye söylendi iç inden. Sonra: 

- Mustafam, dedi . Al lah senden razı olsun. Bak, o 

fışkı dölü evlat, sen el . . .  senin yaptığın da ortada, onun 
yaptığı da . . .  N iyetinin ekmeğin i  ben ona yediririm. · 

Sigarasını öfkeleyip attı. Ağ ır, taş gibi  bir yorgunluk 
çökmüştü üstüne. · Kalkt ı :  

- Sağ ol babam dedi Hamamcıya. Ben yine alaca 
karan l ığıma çekileyim. Umut faki rin ekmeği olduğunu bi­
le b i le seni yordum. Sağol yavrum, sağol gardaşım . . .  

Ağır aksak ranzanın merdivenlerini tırmandı .  
üstüyle, başıyla mit i l ine gömüldü. Avuç iÇ i aydınl ığı  

görmemek için · başını da içine çekti. 
B ir  uzun uyku istiyordu canı .  isterse sonu gelmeye­

cek bir uyku . Ama uyuyamıyordu. önce, dünyanın b i r· 
küfürünü sıraladı oğluna. Sonra, b i ldiği  bedduaları bir bir 
üzerine yağdırd ı ,  Doymadı ,  doymad ı ama, bi raz ferahladı.  
Bu da konu değiştirmesine sebeb oldu. Yarınına döndü : 
•Ula, şu Mustafa b�ni ferahlattı. Bi rkaç yüz l irası epey 
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yol ald ırır  bana. . .  Mesarifatın çizgisini biraz dardan çe-· 
kerim. Kendime ipl ik gumaştan bir şalvar, bir ceket . . .  Ge-
l.ine has basmadan bir entari l ik . . .  Hatuna iki kat . . .  i ki ye-
meni, icik g ına . . .  Köye giderken de gayfe, şeker . . .  Yarın 
erken çıkmalı çarşıya. . .  Şimdi l ik  bfr traş. Kısaltmalı bu 
sakalı eyisinden. Heç yoğ ise on yıl eksik gösterir . . .  » 

. inanmadı söylediğine. Gülesi geldi. Duramadı. Güldü. 
•Pörtlemiş dıvarı kara çamur sıva i le kapatamassın» dedi. 

Sakal ını tümünden aldırmak geçti bu kez de akl ın­
dan. Bu akl ına daha da bir iyi güldü. «Herhalde senin 
niyetin ele Aleme maskara olmak. Çıkar akl ından böyle 
bir irezi l l iği .  Hani garının biri ne demiş: Beni seven ay­
namınan, gutumunan sevsin. Beni seven çuval ımla, biti­
minen sevsin. Gabül ise böyle gabül ! .  Ele aleme irezil i r­
bet olmaya meydan yok . . .  » 

Hayal lemesine ara vermedi . içinden konuşmasını sür­
dürdü:  «Traştan sonra doğruca gelinin evi. Ne haber var 
anasından? Eh, n'olacaksa sal ı da gelip çattı . Devresinin 
devresi günü . . .  » 

Açlık hissin i_, mide kazıntısın ı  yenemedi .  Ayaklandı. 
Çarşıya vardı. Bir çorba tçti ve döndü. Herkesten kaçar­
casına . . .  
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40. 

ERTESi sabah diri ve dirl ikl i kalktı. Hamamcıya gorun· 
meden doğruca berberin yolunu tuttu. Yıl lard ır tıraş oJ· 
duğu Kıl ığın Necib'ti berber. El i  ağır, ama sözü sohbeti 
tatl ı. Cümlesi hafif küfürlü. Gıdığı, göbeği i le birlikte gü­
len cinsinden . . .  Hüseyin Ağa gibi  kend inden uçkurluklu­
lar müşterisinin tümü. , Fakir fukara takımı. Koltuğu, ayna­
sı sandalyaları da müşteriyle «bacı gardaş . . .  » 

Selamı çökertti. 
- Aleykümselam, dedi, Necib. Ve de bir de merha-

ba. . .  . 
Sanki dükkAnda başk�ları varmış g ibi konuşmasını 

sürdürdü :  
- Tıraştan tıraşa görürsün Hüseyin Emmiyi . . .  Onun 

ötesi kol ucu bir selam sabah yok. Koyduysan bul . . .  Tı­
raşi da üç ayda beş ayda bir gel ir. Sürünenlerin berberi 
şah, padişah olmaz ya! Biz de ewel Al lah sizinle birl ik 
sürünüp gidiyoruz. Sen otur hele şu koltuğa! Saçı, sakalt 
kısasından, azından alayım ki, «Uzadı» diye çabuk çabuk 
gelirsin . . .  

Koltuğa otururken : 
- Yook, yok, diye patladı  bizimki.  Eyice al ! Ben sa­

na ne boya düşeceğini söylerim.  Çok gaşın ıyor. Kiri pası 
da caba. Eyisinden al ! lcicik ferahl ıyayım. Saçım gine iki 
numara . . .  

Berber üstüne üstüne vardı : 
- Yook, fazla almam. Altı ayda bir mi berberl ik 

olur insan ? Sakal bırakmamış bir yirmi müşterim ya var, 
ya yok. Onlar da haftada birlik. Kendi yokluğun�zda be-
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ni  de sersefil süründürdünüz. 
Hüseyin Ağa oturduğu tahta koltuktan yalvarı r g ibi 

baktı Kı l ığınoğluna : 
- Aslan Necib' im!  Sen bu kez ded iğim gibi kes de, 

seferine yalandan tara. Yerine tıraş parası al ! 
i nadı tutmuş gibi yine de sakalı kısasından al ıyordu 

Necib. 
-

. · -
- Az daha Necibim, babam ! Az daha ! Peygamber 

Efendimiz ccSakal ın ız avucunuzun içini ancak doldursun» 
buyurmuş. Bizi sünnete uydur. Papaz, keşiş sakal ına dön· 
dü sakalım. Sünnet-i seniyeden de biraz daha kısa olsun. 
Nasıl olsa uzar. Bir ay sonra buyrulan · boyu bulur. 

Necib işki l lendi :  
- Allah hayırlara tebdil etsin amma, sende bir hal 

var. Böyle direttiğ in i  heç mi heç görmedim. Alan almış, 
satan başından �avmış. Bir halt olacağın yok olmaya. LA· 
kin ne bu ısrar? · 

Hüseyin içinden : ccOenmez ki diyesin» d ed i·. Sonra: 
- Çok gaşınıyor yavrum. Elim ccgaşa_,, oluyor gün be. 

yu, gece boyu: Bir ferahlayım iştedim. Hepsi o . k�dar. 
Berber üstelemedi . Ağa, saka!ı kısald ıkça seviniyor, 

garip duygularla . yıkanan yüreği ve küçülttüğü gözleriy· 
le, çok yerden sırları dökülmüş aynaya yansıyan yüzüne 
bakıyordu. 

Tıraşı biter bitmez dik yokuş, kıyı mahal le  yolunu 
tuttu. 

Tanıyanlar bağa g idiyor sandılar. Gel in in  evine sap­
tığ ın ı  gördüler. Tıraşı gözlerini kaşıdı bakanların .  Bir an­
(am veremediler. Bel in in dikliği garibsemelerine gitti . . .  

Gelin, evin önündeki hayatta yavrusu . i le sevişiyor­
du. Kayıp gidiyordu mutlu dünyasında . . . üç beş ayak bo­
yu yakınına gelinceye dek dedenin  farkına varmad_ı. Gö­
rünce yavrusunu usulca minderin .yarı köşesine b ıraktı. 
Edepl ice ayağa kalktı . . .  «Buyur» etti içeriden geti rdiği 
mindere . . . 

Hal hatır soru ldu . . .  Gelin kahvesini  getirdi  .Ağa'nın. 
Minneti artmış görünüyordu. Kocası artık gece bekçi l i-
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ğinden azad edilmişti . Rüyasında görse kolayına inanmaz­
dı bu oluşa . . .  Olmuştu işte. Hemi de kaş göz arası. Hemi 
d'e i htiyar, garip Dedesi yapmıştı bu işi . . .  

• - Ee, gınaiı gızım, anan,dan ne haber? 
- Köyden b i ri geldi  sen.g ittikten sonra. Bu sal ı ge-. . . . 

le:cekmış . . .  
- Ben d e  hazırım. Hayırlı haber senden. Derlendim, 

toparlandım. Bir ccevetinizi » bekl iyorum sadece . . .  Ahir öm­
rümüzde birbirimize payanda oluruz. Dünyaya kazık ça­
kacak hal imiz yok yal iyi kötü b ir  d irl ik. Sonra da Mevla­
mıza emanetlerimizi tesl im. Sen gocanla, çoluğun çocu­
ğun!� koşa yaşa . . .  Eyi günler gör. Duamdan seni heç .b ir  
zaman cüda bırakmam. Ben ş imdi  Mustafa Ağa'nın hama­
mında kalıyorum. Ananın gelişinin ışı ldağını gocanıa· bana 
haber ver! Sayende eyi olur, hayırl ı olur gibi  gel iyor bana . • .  

Sonra ayaklandı : 
- Şimdi s�nd�n bir «destur'» d i leyim ben. 
Kızcağız telaşlan.d ı :  
- Dede, dedi ,  qaha çay bi le yapmadım. Aç isen b i r  

şeyler hazırl ıyayım . . .  
- Sofrana bereket yavrum !  Ben şimdi yukarı bağı 

bir bu layım. Garip yavrumu bir göreyim. Otuna, çÖpüne 
bakıyorlar mı? Onu bir anlayayım. Garibimi el ellerine 
b ırakıp da indim aşağılara. . .  iki üç gündür görmedi be­
nL Kendini  bırakıp gittiğimi sanar beJki de. . .  Kırı l ı r, gü­
cenir yürekten. Aşağıda bir yer yok kL yanıma, böğür bi­
tişiğime alayım. Şu işimizi sen tatl ıya bağlarsan, yeri ya­
nımız. Bitişiğimiz c:hır. Baharda yumurta toplamaya çı­
karız. Yolda yılmaz. Yükü yüksünmez. Bir melek huyu 
var benim gibi .  Haydi kal sağlıcakla. Damada da selam. 
Tezinden gönder haberin,i . . .  

Gel in ,  Hüseyin Ağa'yı uğurladı el in i  öperek . . .  
Ağa, yamacı tırmandı .  Komşu bağdaki merkebin i  gör­

d ü. Yürek 'dolusu sevinci tuttu. Sık adım yaklaştı. Eştık 
boz bayır, sık kaya aral ığı uzayan üç beş otu koparıyordu 

Duygulandı . «Benim canımın gaylesi. Beni m  alçaklı-
ğım. Benim namussuzluğum. Sebeb benim senin sefi ! l i-
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ğine . . .  » 
Boynundan kucakladı. Göz üstü, al ın, kirpik ar�ı 

öptü, kokladı. Can Şenliği de hapşırdı sevincinden. Son­
ra oynaştı. Baktı, durgunlaştı. 

Hüseyin kendisine tazesinden küfür ede ede aşağı in­
di . Bir boy· külhanı buldu. 

Hamamcı, yine yorgunluğunu sırtından indirecek 
adam bekl iyordu. Tı raşını yenilemiş Ağa keyfini  yenile­
di. Kulak, ağız hizasına gelinceye dek ağzını açmadı. Kül­
hanın dar aral ığınd.a gırgırını tutturdu : · 

- Ağam, bu guva tıraşı. Hayırlı olsun. Al lah bir yas­
tıkta gocatsın. Düğünün hamamı benden. Çerezi, çıkısı 
hepsi benden. Karım da kadınlar hamamındaki misafir­
lerini karşı lar. Ayvası, turşusu . . .  Hepiciğini tamam bil . . .  

Yalandan gü lümsedi. Ağa'nın sak?l ını okşarken göz 
bebeğinin içine baktı : 

- Kusura bakma amma, la.kin «Şo işten» ne haber? 
Hüseyin duymamazlıktan geldi. Hamamcı üsteledi :  
- Şo işten ne haber? Benim paşam, benim beyim !. 

Şo işten ne haber? 
Ağa başını .sal ladı. Gavurluğunu bi liyordu Mustafa'­

. nın. işi böyle şakaya vurmadan rahat edemezdi. Yüzünü 
durgunlaştırd ı :  

- üstüme kafir kafir gelme! dedi.  Biz, şo işi, bu işi 
bir kuru nefese bağladık. Bu yaştan sonra iştahlısı üstü­
ne gatır çekti rir. · 

Mustafa kıtır kıtır güldü : 
- Bizimki de şimdiden gatırınkine döndü. Hani ki, 

sen küheylan cinsindendin, sel i gitse de kumu, kumun.un 
ıslakl ığı kalm ıştır diye ccşo işi» sordum. Umudum da ke­
si'k değil . . .  Bakarsın kısrak iştahl ı  çıkar. Aklından önce 
ccoranı» uyandırır. Elde ne dişiler var . . .  

- Get, Mustafam get! ccAllahından bul !»  desem kı­
yamam sana. . .  Yine de Mevlam şu külhan eziyeti içinde 
keyfini korusun . . .  
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41. 

BiR iki günü umutlu bir qerbederl ik içinde haber bekle­
mekle geçti . B i r  sal ı gününün öğle sonrası külhanın önün­
de yığık yığık otururken gel inin kocası karşıdan gözük­
tü.  Saygı l ı  saygıl ı  yaklaştı yanına. Selamı · çökertti. · Diz 
kırıp böğrü yanı çömeldi. 

· · 

Hüseyin Ağa gökyüzüne bir gidip bir gel iyordu. Bir 
ölüp,  bir diri l iyordu. 

Zor d uyulur bir sesle: 
- Merhaba, dedi. 
- Merhaba Baba dedi, öbürü büyük bir dinçlik ile . . •  
Ses, Ağa'yı . umutlandırdı .  Ayaklarını ,  dizlerini gerg in  

gergin oynaştırdı. · 

«Nasılsın?» ccsen nası lsın?» diye sözü uzatmak . iste­
medi.  Yüreğini kulağı i le birleştirerek başını bakış boş­
luğunda gence doğru biraz daha · yaklaştırd ı :  

- Yarın bize buyuracaksın . . .  
Ağa yine bir g(dip bir geldi yer gök arası. ccFır .. dön­

dü d ünyayı üç beş kez. Yedi kalem olmuştu dikkati, duy­
gusu,  düşüncesi. Bir yandaın da mutluluktan yürek ortası 
titriyordu !  

:___ Evet yavrum, dedi. Buytur, emret! 
- Buyuran kölen . . .  Ne haddimize? Kaynanam gel­

di  d ünkü gün. Dünyanın bir d i l ini döktük· senin için. Bu 
fışg ı garı ların telsizi mi var? ccÇok ihtiyar» demişler ana­
ma . . .  Sağın solun avratları boş durur mu hiç? 

Hüseyin yavaşından titredi.  Bir ayak umutsuzluğa doğ­
ru kızak adımı kaydı . Yüzüne aktarmadı o anki perişan­
l ı�ını . .  ·. 

- Ee, sonra yavrum ?  dedi sadece . . .  
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- Bizden önce gelin guva etmişler sizi . B izden ön­
ce evermişler, ayı rm ışlar, alm ışlar satmışlar. Gel in in  hop 
kalkıp hop oturd u. Sen i bir görmeye razılad ı k. 

Aga ferahlad ı  ve gülümsed i :  
- Öyle olur, dedi. Herkesin kıt'a gumandanı e l  olur. 

Onlar · i lk  önce tal imi  tutturur. Ad ım uyarsan ne ala . . .  
Uydurmassan ham dağ armudu gibi  boğazına ki l itlen i r­
ler. Nefes, sol u k  almaz ederler seni . . .  Bunun burası el . . .  
Ben bu yaşıma dek b u  e l  mi l letinden hayır  soluk sol uya­
nı görmedim. Adamın biri,  bir mezerl ikten geçiyorm uş. 
Fatiha gerek eh l-i gubüra. · Kulhüyü, elham'a bağ lamış. 
Ve üfürmüş: cc EI oğl undan gayrisine fatiha» diye. . .  Bun­
lar bu el oğlu ·  taifesi . . . Ona bit derler, bana it derler. Ni­

yetleri, muratları d ir l iksizl ik. Kendi hanelerinde yok ki baş­
kasında görmek istesinl�r! Beni m  boyum bel l i ,  posum bel­
l i .  Gaynanayın da öyle. Her ikimizin de yeşerip bostan 
olacak bir yanı yok . . . Başı başa bağlarsak ahi r  soluğu muz­
da bir  ışıkl ı  gün görürüz. O da yarım yamalak . . .  

Damat •• yolu kısadan kesti : 
- Yarın,  öğ.le  sonu tik saat bize buyuracaksın !..  Ba­

na destur bağışla. Allahtan hayırl ısı . .'. 
Kalktı,· g itti. G iderken de Ağa' nın eli n i  saygı i l e  öptü. 
Bu el öpüş daha da çok umutlandırdı  Ağa'yı .  Genç­

leşti yeniden . . .  Sigara dumanını  uzun uzun boşluğa üfür­
dü . . .  
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42. 

1 • 
ER SAATTE kal ktı. Külhanda, külhan önünde Mustafa Ağa 
He gevezeliğe tutuştu uzun süre . . .  

M üşterin in  teklemeye düştüğü anlarda · hamama . gi r­
di.  Boş bir kurnanın başında kendini  hamamın sıcakJ ığ ına 
b ıraktı.  Eliyle karın boşluğunun üstünü yokladı .  Tek tek 
saydı kaburga kemiklerini.  Omuz kemiğine el attı. O dc.ı 
parmakların ın  içine geldi. Nerdeyse avucu ile kavrayacak­
tı . Memelerine götürdü sağ elini .  Onlar da ucu. bel l i  beli r­
siz bir  çukur gibiydiler. Razı l ıktan yine el çekti . . .  Kend i  
kendine konuştu : «Gaburga kemiği,  omuz kemiği derler 
de gülerdim. Nerde bunlar, derdim. H üseyin ! Oğlum, yav­
rum. işte şurda, şurda, şurda i miş. Kürek kemiğinin ner­
de olduğunu, dini ,  devleti g urtarırken öğrendik. Zaman da 
gaburga nerde, omuz kem iği nerde, hot kemiği nerde, iyi­
sinden öğretti.  Şimdi tekmi l  bu . . . . Bak bi leklerine! i ki avu ç  
kavrayamazd ı. Şimdi bir b u ç u k  parmağın yetiyor . . . .. 

Canı sıkı ldı .  Ker.di kendini  keseledi.  Bir müşteriden 
arta kal mış birinci sınıf sabunla el ini ,  yüzü nü, saçını ,  sa­
kal ı n ı  iyice yıkad ı. Bir boy abdesti ald ı ,  çıktı . . .  

Carşıya indi hemen . Bir  kahvede gerine gerine otur­
du.  üç çay içti. 

M anifaturacı lar, hazır elbiseci ler çarşısına gururla 
g i rdi .  Köy işi, hazır elbise satanların dukkanlarına doğru 
yöneldi. «Beş» deseler «On» verecekti. Ama, yaşl ı l ığ ı ,  be­
l irl i l ip i  kendini kendine bı rakmıyordu ki . . .  

Dükkanlardan birine g i rdi .  Elbiseci Ağa'yı tanıyordu. 
- Hoş geldin, dedi. Buyur etti. 
H üseyin iyisind�n ezi ld i. Kadife g iyerdi vaktiyle . . .  Yol-
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da da, Yozgat, Samsun arasında da, gaterbaşı i ken de 
kadife eskilerin i  . . .  

Patlad ı ;  
- Ağam bana · ip l ik  gumaştan bir şalvar, b i r  de ce-

ket . . .  
Adam işi yavaştan ald ı :  
- Hele Hüseyin Emmi,  birer sabah çayı içel im !..  
Ağa, daha da donuklaştı ; 
- Çayın, gayfen daim ' olsun. Sen beni hemencecik 

başından sav! Benim iricam bu senden . . .  
1 Elbiseci üstelemedi .  Ağa'nın boyuna posuna göre bir 

şalvar, bir ceket indird i  raflardan . . .  
- Tam, dedi, senin boyuna, endamına göre . . .  
- Borcumuz? 
- Borcun,  gü le güle giymen. Al da git !  Yirmibeş 

kll{uş bir siftahl ı k  bırak. Yeter. 
H üseyin önce şaşkınlaştı. Sonra ezi ldi ,  büzüldü. Kor-

kak korkak: 
-

- Olmaz, dedi . . 
Adam elbiseleri çoktan sarıp paketlemişti.  Yeni ledi 

sözün ü :  
- Bir  yirmi beş kuruş bırak! Hiç d e  ezi l ip  büzül­

me! . .  Dağ idin,  kül  ufak tepe oldun. G it, beni söyletme . . .  
Oğul larından başlarım. Yanı k  canın bir  daha yanar. 

Usulcacık bir  yirmi beş kuruş bı raktı tezgaha . . .  Göz­
leri buğulu,  başı önünde paketi aldı. 

- Sağol, eyval lah, dedi yeni k  bir  yürek sesi i le . . .  
işlik almaktan vazgeçti. «Hamamdan birin i  gönderi­

rim .. diye m ı rı ldandı. 
Ağır bir keder yıkıyordu içini . . .  Tez ayak külhana 

döndü .  Ranzaya çıktı.  Mit i l inin üstüne oturdu .  Loşluk, yine 
onu iç dünyasına itti.  Büyü k yalnızl ığında Tanrı duygusu­
nu da yiti rdi .  Otu rduğu alaca karanl ık  evrenin tümü idi .  üs­
tel i k  kendinden başlıyor, nefes soluğunun soğuduğu yer­
d e  bitiyordu. Düşüncelerinde, duygu larında büyüyordu.  O­
nu da bel l i  etmemek için sık sık soluğunu yutuyordu. 

Uzun süre hareketsiz kaldı.  Yit� g itmişti kendi  için­
de.-. . 
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. •Hayı rl ısı» deyip öğle üzeri toparlandı. Yeni g iysi le­
rini , giyi p  . külhandan çıktı.  Gün ışığında . . önce .sersemled i .  
Sonra umutlandı.  

• Yürüdü. Büyü k camiden ezan sesleri g el iyordu. Na­
maza g idenleri gördü. HenüE abdestl i idi.  Hamamda al­
d ığ ı  boy abdesti, tüm boyu �e c;ıuruyordu. ccŞu namazı kı­
lıp g itsem.. diye mırı ldandı.  Sonra: «Bunca yıl yan gel 
yat. işime yarar belki diye b i r  öğlenl iğine namaza yöneı . . .  
Seninki deyyuslu k  . . .  Yukardaki b i r  d e  kanar ki b u  sah­
tekarl ığ ına! Sen yürü yoluna d insiz i mansız herifi B ir  na­
maz i le  karayı ak'a çeviremezsin !»  

Yol aldı yavaş yavaş . ... Dik yokuşu sardı.  Yine harp­
te darpta gel medik bir heyecan dalgası içini  sardı . •  Ne di .. 
yecekti? Ne konuşacaktı ? Düşüncesinin kapısı da sıkış­
mıştı . Zorluyor, bir  türlü açamıyordu.- Canı sıkı ldı .  ccHel­
bette laf dediğin kendi gel i r. Ben Kahire hafızı deği l im 
ya! N e  Kur'an okumaya ne aşi r  indirmeye gid iyorum ora-
ya . . .  • -

Bel in i  d i kelte di kelte avl uya g i rdi.  Hayatta gel in,  ko­
cası, ik i  yaşl ı kadın oturuyorlardı.  Hüseyin Ağa'yı görün­
ce yaşlı kadınlar içeri daldı lar. 

Karı, koca « buyur» etti ler Ağa'yı.  . .  içeri, dip köşe 
m isafir odasına aldı lar. Makatın köşesinde yer gösterdi­
·ıer. Sigara sundular. Kolonya döktüler eline . . . 

Ağa her bir  ol uşu c•sağ olun yavru larım» d iye karşı­
l ıyordu. Bağdaşında hokelekli id i. 

Biraz sonra yaşlı  i ki kadın odaya g i rip edepl ice yer 
m i nderlerine i l iştiler. Yemeni leri i le  de ağızların ı  iyice 
kapatmışlard ı. Uzun fistanları ayaklarının dört bir yanı­
nı örtmüştü. Elleri önleri nde, birbiri'ne bağl ı  suskun otur­
dular. 

Hangisi idi  Hanım? 
«ŞU» dedi içinden ccŞu daha edepl i  oturanı.  Onun ya­

şı da bir  yetmişine merdiven dayamışa benzer. Gozel l i­
ğine gelince, iyisinden uçup g itmiş. Olsun. Tam da benim,  
boyu bosu, endamı,  sağ sol  gozel l iğ i  arayacağım devir yal 
Asl ında benimki boyumdan büyük bok yemek. Kendimin 
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ne halt olduğunu unutuyorum da, üç diyorum, beş d iyo­
rum. Ulan, kerhaneci Hüseyin, seninki asl ında yal nızl ı­
ğını  hafifletmek. Sırt ına bir  temiz çamaşır, önüne bir sı­
cak çorba. Bir de rahat yatak . . . .. 

Gel in, kahvesini getirdi .  Yeniden sigara tuttu. Diri di­
ri aldı sigarayı.  El leri fazlaca titremeden kahvesin i  yudum­
ladı .  

Kadın lar b iraz sonra dışarı çıktı lar. Yavaşça karşı oda­
ya geçtiler. Kapıyı iyisinden örttüler. Fısı ldaşarak konuş­
maya başladı lar: 

- Gıı,  kele anam ! Herif de bek yaşlı .  M eıerini  üç ay­
dan köye gazd ıracak cinsinden. Ben ne yapayım böylesi-• 
n i ?  Murat aldıracak heç bir hal ı yok ki ! 

Sözünü kesti öbür kadın.  O da bir  altmışl ık vardı .  Yen-
gel i k  yapıyordu arada. . .  

· 

, -. Fadi k  Abla, dedi .  Sizinki tencere kapak . işi . . .  o. 
i htiyar da sen çiçeği burnunda gel in  m is in? Ahir  ömrü n­
de bir  guru nefes. Sen ona, o sana . . .  Yalnızl ıktan bıkma­
d ıysan ,«Yok» de! Sıyrıl işin içinden. Köy yerinde candan, 
yakın bir akraban, hısımın da galmadı . Beş on guruşu 
varm,ış. Er ölürse; o da sana kalı r. Yook, yaşarsa evinin 
eksiğini , . gediğini  kapatır. Sen bu işe «heye .. �e bana ka­
l ı rsa� . . Yaşl ı  da olsa bir  arka, bir dayak. . .  Sonra erkek 
mi l letinden . . .  Bizim gibi  ağsikli (eksikli)  deği l  ya . . .  

Kadın, saydı döktü nice laf. Kanası , gel iyord u  Fadik  
Hatun'un. 

- Hele bir  beni bana bırakın !  incik olsun düşüneyim. 
Bir okkaya, teraziye vu rayım. Sonra veririm cuvabımı . . . 

H üseyin Ağa'ya daki kalar yı l lar g ibi uzamaya başla­
dı .  üç beş, sağdan soldan bir  şeyler söylemek istedi .  Be­
ceremedi.  Acısını sigaradan alıyor, onun siperine sığını­
yordu . . .  

Gelin çıktı ,  g i rd i  birkaç kez. O d a  anasının üzerine 
üzerine varıyordu .  Arada bir yalvarıyor, arada sevg i l i  kı­
zı oluşunun nazıyla «bu iş olacak» d iye diretiyordu. 

Sonunda Fad i k  Hatun'u yıktı lar. 
- Hayırlısı ne ise öyle olsun, deyiverdi .  
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Gelin uçtu öbür odaya. Yüzüne heyecanla bakan 
Ağa'ya: 

- Al lah hayırlı  mübarek eylesin .  Oldu bu iş. Anam 
razı l ı k  gösterd i.  

El lerini tuttu gel in in .  Kendine doğru çekti. Alnından • 
öptü : , 

- Sağol, ben im g ınalı yavrum. Senin bu işin üste­
sinden geleceğini  bi l iyordum zaten.  Hemi de iyisinden. 
Allah gocana bağışlasın seni. Yavruna bağışlasın seni. 

Kocasına da teşekkür dolu üç bir  şeyler söyledi.  Ye­
niden gel i ne döndü :  

- Emriniz, teklifatınız ne? dedi. · 
- Kolay. Emir, teklif at ne demek? Anamınan bir  · gö-

rüşüyü m  de, ne ise ihtiyacı üç aşağı beş yukarı karşı la­
rız. Sen çayını  iç hele! 

- Sağ ol yavrum, sağol ! dedi ,  yeniden Ağa . . . 
Yaşamak umudu yalayıp yalayıp geçiyordu yüreğini  . . .  

«Demek daha iş varmış bende» diye söylendi içinden. 
Fazla oturmaya gelmezdi bugün. ccAhır  durup, bat­

m an döğmel iydi. .. 
G!i'linc : 
- Her ·ne teklifat olursa canla baş üstüne. Dama­

d ı rn  i le haber beklerim, dedi . 
«Eyvallah»ı  çökertti. Dikl iğ inde yürüdü . . .  
i niş aşağı kayar gibiydi.  Çocu kluğundaki kızak ka­

yış ın ı  ansıdı. Onu da iyi becerirdi. 
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43. 

DOGRUCA hamamın yolunu tuttu � Hamamcıya m üjdeyi ve­
recekti. 

M ustafa Ağa külhanın önüne çömelmiş, suskun otu-
ruyordu. 

· 

Bizimki beş on ad ım uzakl ıktan bağırd ı :  
- Allah hayı rl ısını versin Mustafam, oldu o i ş  . . .  He­

mi de kül ufak. Hemi de g ına gibi  un . . .  
Hamamcı yine g evezel ik  arıyordu. Külhana daldı lar· 

yine. . .  
· 

- Allah h�y.ırl ı  m übarek eylesin. Allah b i r  yastıkta 
gocatsın.  inşal lah .evlat, torun tosun saabı olurs unuz. Ev­
latlarından da m ürüwet görü rsün. Bundan sonra sana eriş. 
yetiş yok. 

Hüseyin yalandan gülümsedi. Başı nı  iki yana sallaya­
·rak. Sonra omuzuna babacan babacan vurd u :  

- U l a  Mustafa, dedi ,  heç yoğisem şimdi defe alma 
beni . Korkumun kuyusuna d üşmediğime sevin. Ya ocsik­
tir» i  boylasak ne olurdu şimdi ? Tümünden yıkı l ı rdım. iflah 
verm�z yara al ırd ım.  Yıkı l ıp kal ı rdım kül hanın ranzasında . . .  

- Yook, yok dedi Hamamcı .  insan it canl ı .  Kırk ya­
ra da alsa çekmiyor yaşamadan el i n i .  . .  Öyle bir  yaşardın 
ki . . .  Hemi de tırısına, dört nal ına . . .  Ağam öldüğü gün « ben 
öldüm» dedim. Gardaşlarım öldükleri zaman, «Bu yara­
lar bana iflah vermez,. dedim. Yine de yaşadım.  Hemi de 
gavisinden. Sırtımdan ter boşana boşana şu söğüt kütük­
l�rini yarışıma baksana! Hepsi yaşamayı sürdürmek için. 
Bir  lokma ekmek deriz ya! Arkasında ne sevdala.r yatı­
yor onun . . .  
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Sonra yeniden serinl ikl i  konuşmasına döndü : 
- Sen, saz santur, davul zurna, def dümbelek ne is­

tersin? Onu söyle bana . . .  Kekil hangi g ü n ?  Gına hangi 
gün� Gelin hamamı hangi g ü n ?  

Kızamıyordu da hani H üseyin Ağa. Bi l iyordu Hamam-
cının huyunu, husun u . . . : 

Yine başını i ki yana sal layarak güldü. Hoşlaştrğı  ye­
ni sakal ı n ı  yarımca sıvazlad ı :  

- Sen, dedi, g ine gavurluğunun d ikindesin.  Sana 
laf pazarı olsun da ne olursa olsun. Kendini  söze kapt ır­
dın mı,  arkanda külhşn sönse bi le burnunu g ıvmp ge­
çersin. Benden laf bekl iyorsan din le!  Biz keki l imizi  de kes� 
tik, g ınam ızı da yaktık, hamam ımızı da ettik. Sen gayli · Üs­
tüme gelme! Bu bataktan dört ib iğimi  ku rtaracak önde 
de sonda da sensin. Şu para haltın� bir hala yola koyal ım.  
Bir  sürü mesarifAt var ortada. Para,n ın idaresi p ı l ı  pırtı  
al ım işi  hanım karın ın. Korkumdan gel in imi  bu işe sok­
madım.  Asl ın ı  sorarsan ona düşerdi bu hizmet. Ben çekin­
dim. Yarın, basma fistan b ir  şeyler isteyecekler. G ider, 
hanım yavrum al ır  Sümerden. 

S igarasını  yeni ledi.  Umutlu b ir  sesle : 
- Sonra da sana «Allah razı olsun, helAI et hakkmı, 

evladın la, eyAl i le koşa yaşa» demek kal ı r . bana. Her akla 
gelişte h ayır  dua . . .  

Duygu land ı  Hamamcı, külhanın ateşini  şöyle bir d ü r­
tükledi. 

- Her bir emrin canla baş üstüne·, dedi .  Sen ahir  
ömründe bir  « Of» çek, bizim de yüreğimiz gal ı p  gal ıp yağ 
bağlasın . . .  

Ateşi karıştı rdığı  demiri ocağın kıyısına dikti : 
- Kalk!  Bir gayfeye g idek de şu günün şerefi ne bir­

kaç bardak çay içek . . .  

. •. 
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44. 

'KADIN Osmanl ı  çıktı .  Devresi gün damat tekm i l i  getird i :  
« N e  münasib ise» d iyordu Fadi k  Hatun . . .  Gel in ekl iyor- . 
du : ccÇaydan l ık, üç beş gayfe fincanı,  üç beş çay bardağı ,  
su bardağı . . .  ,, . 

- Hepsi bu m u ?  
- B u  Ağa . . .  
- Canla baş üstüne, Lftkin gel in im gelseydi de Mus-

tafa Ağa'nın hanımı  i l e  pırtıyı b irl ikte alsalardı Sümer-
.den . . .  · 

· 

- Çocuğu var. Aşağı lara inemez. M ustafa Ağa'nın 
hanımı  b i l i r  her b ir · şeyi . . .  Haa, gayın val idenin bir  d i leğ i  
var. « imam nikfthı şehirde olsun» d iyor. «Yola n i kahl ı  çı.:. 
ka! ım,, diyor . . . .  · 

- Her bir  emri canla baş üstüne. Onu da sen hala 
yola koy! Akşam yassı arası mahal le imamınr  eve davet 
et. Ben de geleyim. Kıysın dini  n ikfthımızı. ötesini  de g a­
yır. val iden bi l i r. Miras için üç bölü k  tarlasına göz d i ke­
ceklerden deği l i m .  Al lah gecinden versin. Kal ırsa her bir  
şe:y size kalmal ı .  Benim üç beş guruşum da ona . . .  

- Her bir  şey yarın hala yola g i rer, dedi d amat. 
Yarın öğleden son ra gine gel irim . . .  Hadi ,  eyval lah Ağa . . .  
Daireye geç kalmayım . . .  

- Güle güle yavrum. işin gücün rastgelsin . . .  Eyi l ik­
Jeriniz unutul u r  cinsten deği l .  Selametle . . . 

Kend ine veri len önem gururunu okşad ı .  ccEşşek sı­
pası»  oğul ları geldi  akl ına. . . «Şu hali bir  görseler dürzü 
döl leri» dedi. cc Hüseyi n  el in  indinde ne imiş b ir  görseler.» 
Sonra celal lend i :  « N imetsiz gavu rlar, bi lselerd i  otuz yıl­
d ı r  bi l irlerdi . i t  eniklerine SEiam veren borçlu çı kıyor za­
har . . .  Şu Sal im rafazısın ın  Mustafa'ya söyledi klerine bak­
sEna! Gavu r, gavurluğunda öyle bir  laf söylemezken piç-
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leştiler. Sonra da g em yular almaz oldular. Hesabı yukar­
daki görsün . . .  Bana gelince; ayağıma bir taş tökezirse bu­
nun acısın ı  Sal im d insizinden çıkartırım. O zaman da can 
sağ, bedende d irl i k  olursa, . Mevlaya b ırakmadan hesab 
hanesinden b ir  sayfayı düşeriQ'l.» 

U mutlu g ününde böyle dtişünüş, duygulanışından faz­
la hoşl u k  duymadı. En iyisi, aklından ç ıkartıp atmakt.ı «ga­
dir kıymet,. b i lmezleri . . .  Ve öyl e  yaptı. 

Hamamcıyı bekledi bir  süre. Yine kömür derdine düş­
müştü � ustafa. Bir gözüküyor, bir yitiyordu kömür. Kış 
da burnunun ucunu yavaş yavaş gösterince «bulunmaz 
Hfnt · kumaşı» oluyordu. Kime minnet edeceğini  şaşırıyor­
d u  Hamamcı. Kamyoncu b ir  hava, aracı bir hava, ocakçı 
bir hava oluyordu. G ücün, parana yetiyordu sadece: Beş­
l i k  mal ı ona al ıyordun . . .  «Çocuk b i lmem gaç guruş . . .  Ga­
dın,  bir  buçuk l ira. Erkek ayn ı  halt. Kese fi lan guruş. Şu Ve­
lediye Azalarını getireceksi n  hamama. Gel ! d iyeceksin. Şu 
rayiç i l e, şu kömür, şu odun fiyatıyla şu hamamı bir hafta 
idare et ! O zaman, ben senin el in i  d eğ i l ,  ayakların ı  öpe­
yim. N'olacak, ateş onların bağırlarına düşmüyor ya! Ha· 
mamcı M ustafa el indeki ü ç  beşi de kömürüm!m duman 
etm i ş. Nelerine? Gıçların ı  bi le oynatmazlar val laha . .  : Na­
sıl  olsa bir  göz ısmarıcı i l e  hemi d e  ucuz tarifeden evle­
rine kömürleri gelir.  Sağda solda «Velediye Azasıyık» di­
ye goduç goduç gezmeleri de caba . . . Bunların hepsi Meh­
d i l i k. Amma onun da bir türlü çıkacağı yok ki ! 

Böyle söylene söylene geldi hamama Mustafa Ağa . . .  
Bizimki,  Hamamcının söyledikl�rini pek anlamıyordu. 

Ama yüzündeki çizgi lerden canının sıkkınl ığını  sezinl iyor­
du. Bu yüzden konuyu açmadı uzun süre. 

Gün batımına doğru M ustafa sağdan soldan söz açar 
oldu. Bir  daha verdi verişt irdi .  Belediye üyelerine, kö­
mürcülere. . .  Bu kez serinden al ıyordu laflarının ardını  . . .  
Sonra H üseyin Ağa'nın kulağına yaklaştırdı  deyişin i :  

- Senin işten ne haber? Yeni b i r  elçi, yeni bir  m üj­
de var mı? 

Ağa, çömel işinGle oynaştı . Canlandı: 
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- Heye, dedi .  Hemi yeni bir  haber, hemicik de yeni 
bir müjde. «Pı l ı  pırtı ne m ünasip ise alsın» diyormuş. Ga­
zı da bir çay, gayfe hiiceti olsun istiyormuş. Tekl ifatın 
cümlesi bu . . .  Bir de · «müslüman n ikahı şehirde gıyılsın» 
d iyormuş. •Cümlesi baş üstüne» dedim damada . • .  O, öy­
lece gitti. Yarın akşam nikah var. Oğlan her bir  şeyi ted­
birleyecek. Şimdi seni n  hanıma, Esma Hatun gelinime 
iş düşüyor. « Hal i keyfiyet şöyle.. de! Yavrum a. B i r  yet­
mişliğe ne üluzum ederse onu alsın. Gelin g ızıma da has 
basmadan bir entaril i k. Bir çaydanl ı k. i ki ü ç  fincan, üç 
beş çay bardağı. Hepiciği bu kadar . . .  

Elini koyun cebine attı. Eski püskü kAğıtlar arasına 
şıkışmış üç beş kağıt parayı Hamamcıya uzattı. 

- Aha, dedi dağ bekçi l iğinden bende kalan. Tam ta .. 
mına yüz el l i  gayme. Gayrisini  sen düşün l Köye g iderken 
de ne verirsen, zekatına, fitrene say! 

Biraz durakladı. Sonra telaşlı telaşl ı  ekled i :  
- Haa, yarın akşam nikaha sen de g eleceksin, hanı .. 

mın da. Bunu da heç akl ından çıkartma. O kadar dalsız. 
budaksız olmadığımı görsünler. Mağara kovuğundan ç ı k  .. 
madığımızı anlasınlar. H izmetin eweli  bu. N i kaha birl ik .. 
te gitmek . . .  

M ustafa Ağa keyifl i keyif l i  : 
- Sen heç gam yeme goca erkek, dedi .  Emirlerin in 

cümlesi baş üstüne. Hatunun hanesine varınca «Şo iştenNo 
de bir hayırl ı ,  m üjdeli haber gönderirsen, yüreğimin başt 
buz gibi  soğuyacak. Bir  gelen gidenle «Hüseyin Ağa'dan 
sana hokelekli b ir  selam var» lafını  ulaştırırsan ben her 
b ir  şeyi anlarım.  « Beline g uwet>ıo d iye bir kaç paket hur-­
ma gönderirim.  O zaman m üjdeyi aldığımı anlar, vazife­
ne sadakatla devam edersin!. 

Şakaları hoşundan karşı ladı.  Külhanla oynayan Ha-­
mamcıyı kucaklayıp öptü. iyisinden d uygulandı� Gözleri 
buğulu buğul u  oldu. Orada kesti işi. Gözyaşına kederde 
de, sevinçte de d üşmandı da o yüzden . . .  

- Yine yoruldum Mustafam, dedi. Ben ranzama çı­
kayım. Külhan önüne ik i  üç d i l im ekmek bırak yeter. Eze--
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ne kadar da gelme! Bu kez savak vermem. Külhanı n  ar­
dın ı  geçirmem gece boyu . . .  

Ranzan ın merdivenlerine doğru yürüdü. Biraz miti l i­
n in üstünde bağdaş kurup oturd u. Duygulan ış, düşünüş yi­
ne kapısını  aralıyordu. Yüz ve,rmedi i kisine de. . .  M it i l ine 
gömüldü. Uykusu yoktu. H aytlller kapısın ı  araladı lar bu 
kez de. ö nce köydeki rahat yatağa ulaştı . Kaba, geniş, yün 
b ir  yatak . . .  «Yer yatağı daha rahat olur» dedi.  Sonra yüzü 
güleçl ikte kırıştı. cc Heç garyola görd ü n  mü ki?» d iye söy­
lendi. G elecek günü heyecan dolu buldu. i lk  n ikahını  an­
sıdı. B i r  el l i ,  e l l i  beş yıl öncesini  . . .  Rahm etl iyi heç görme­
mişti.  Nikahta da görmsmişti . Ayn ı dam çatı altında ayrı. i ki 
odad a  kıyıl ıyordu.  Bir  vekil  i le. Ama, yeni «soluk birl i!J in i»  
görmüştü. iyisinden geçikti . . .  Kendi de bir  otuzunda Zal­
oğılu Rüstem deği ldi  ya! Davul dengi dengine vuruyordu.  
«Aman vursundu ! Bit l i  paklanı n  kör alıcısı olur.•• Böyle m ı­
rıldandı . . .  

G ideceği köyü bi l iyordu.  Bir  d e  buna sevindi. Oğlu­
nun kalaycı l ığ ında uğramışlardı b ir  kez. . .  On gün kadar 
kalm ışlardı . . . «Amma, yaşl ı ların tümü göçüp g itmi ştir. Ta­
nıyan üç beş kişi çıkar . . .  » Köy de iyi köydü hani  . . .  «Kö-
yün eyi l iğinden daha çok benim · ev d irl iğim . . .  Evde 'dır ·  
d ı r' olursa köy de zulmet o l u p  yıkı l tr  üstüme . . .  » 

Uyudu. Aklında Hamamcıya verd iğ i  sözü unutmaya­
rak: . .  

Kül hanın yirmi beş mumluk ampulü tavan aral ığı­
na fersiz fersiz değiyordu. Kal ktı. Aşağı indi. Külhanın 
ağız başındaki kütüğe oturdu. Kömü r  iştahl ı  iştahl ı ,  g ıcık 
g ıc ık  alev bırakıyordu.  «Bu gavur alaf n iye beni u mut­
landırı r, dertlerimden sıyırı r?» d iye söylendi . . .  

iştahl ı  ateş, adi adıma düşünceye dek köm ü r  atıl­
mazd ı. Sarı, mavi karışımı  renge baktı ve daldı . . .  

Dizgin in i  yumuşak bırakmıştı.  Duygu landı ,  düşündü, 
hayalled i . . .  Gecenin bitmez uzunluğunu bir  bölüm böyle 
tüketti. 

Alevler d i l lerini kısarken Ağa üç beş kürek kömür 
attı külhana. Ve yatoızl ığının yanına uzandı. Ama yarı­
n ından umutlu olarak . . .  
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45. 

MUSTAFA Ağa'nın evi hamam · bitişiğindeydi. Hanımı da 
gündüz kadınlar hamamının yöneticisi id i. Hüseyi n  Ağa'­
yı iyi tanı r, sever, sayar, gönlünce acı rdı  kimsesizl iğine, 
çaresizl iğine . . .  

Umutlandı ,  habere çok sevindi. cc Keşkelerim,  keşke­
lerim »  diyordu. ccM uratsız Hüseyjn Emmim ahi r  ömrü b ir  
rahat yüzü görse !.. G ü n  görmek ondan çoktan geçmiş 
ya . . .  Sürünmeden kurtulsa hiç yoksa . . .  ,. 

Kocasına : 
- Aman Mustafa, dedi ,  garibe bugün için lazımık  

b iz. Ben g idiyim çarşıya. Ne lüzum ederse alayım. Bi l i­
rim bu işleri . . .  

H üseyin Ağa'yı oğlu i le  eve sesledi kadın : 
- Gurbanı olduğun;ı babam ! Kölesi olduğum Em­

m i m !  Böyle b ir  hal ı n  var da bana n iye duyurmassın? Mus­
tafa da dün ağzını  açtı. Sanan ki sizinki  eskeriye sırrı . . .  
Herkesin ayan beyanını siz yüreğinizde sakl ıyorsunuz. Kul 
için olanların en olanı bu iş . . .  Siz davayı benden haber­
siz bir  menzil sürd ü rm üşsünüz. Bundan sonra bana düşe­
cek hizmet can ım üstü . . .  Bizimki kömü r  derdine yine çar­
şıya döküldü. G iderken para bıraktı bana. Ben şimdi g i­
der, her bir  şeyi tekmi l lerim. Akşamınan da, sen, Musta­
fa, ben birl ikte g ideriz evlerine . . .  Rahatına bak. Ozme ga­
rip, tatl ı  canını  . . .  

Ağa'nın önüne yiyecek b i r  şeyler getird i :  
- Sen yavaş yavaş lokmalal Aha ben şimdi  çarşıya 

iniyorum. 
Mantosunu giydi. Atkısını başına attı ve evden çıktL 
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Hüseyi n  Ağa bir  dolup bir  boşal ıyord u. Sevgiden çok 
sağın solun merhametle üzerine üzerine gel işleri duygu­
landırıyor, cas cas yakıyordu içini.  Kendisine kimseni n  
acımasına yüreği razı l ık  g etirm iyordu. ccKulun kula mer­
hameti m i ?  içine işesinler buıııun. Benim ağzımı açacak 
hal kalmad ı  ortada. Asl ında �en yolu kısadan almal ısın. 
Amma 'el içine vasiyet' var� Acınacak h al e  düşürdük b ir  
kez kendimizi. Ve de buna olmam d iyesice bir  'evet' mö­
hürü bastık. Bu işi teneşir paklar . . . » Yine de duyguların­
da düşüncelerinde i htiyatlı  oluyord u :  ccÇama çıksam aşa­
ğ ıda pabucum kal ır  . . .  » 
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46. 

ESMA HATUN kucağı dolu,  yanında bir çocukla yüklü 
döndü eve. Gelişi,  g ördü bizim Ağa. . .  ü rktü her i kisin in 
paket dolu gelişinden. «Bu mal lara tüm para g ider. Ben 
sersefi l  kal ı rı m  ortalarda. işi daha köyün i l k  haftasında 
boklarım. Garı Tuz' dese, yüreğim 'Cız' der. B ir  umut 
ucu yok, bir  arka yok, b ir  dayanak yok. Hamamcıya da 
üsteliyemem. Ben bana kalacağı m  yarın yapayaln ız. Be­
n i m  ise oklavadan evra.ca varacak hal im yok . . .  ,. 

Yine de gözleri onlarda id i. Esma Hatun •eve gel• 
d er gibi işaret verdi karşıdan . . .  

Ağa, çömelişinden d inçlikle kalkıp peşlerinden yü­
rüdü. 

Kadın bir  anda odayı cihaz evinin sergi yerine çevir­
mişti. Birden açıvermişti bütün paketleri . . .  

- Aha fistanl ı kları ! Has basmadan aldım.  Aha, don­
luğu, gömlekl iği .  Aha çorabı ,  aha terliği.. . Aha yemeni-
leri . . .  Aha gel inin entari l iği  . . . Aha çaydanl ık, cezve, fin-
can, çay bardağı ,  su bardağı . . .  Köy yerine hiç kimse böy-
le şanl ı  şerefl i  g uva ,gitmez. Hele, ununu elemiş el�oi 
duvara asmışlardan. 

Korkusu sevincini yeniyordu Ağa'nın.  •Ya bu mesa­
rifatla cümle paraya bir  Veladdal in  amin, çeki lmişse?• 
Bu korku iyisi nden yakıyordu yüreğini  . . .  

Duramad ı : 
- Eline sağ l ı k  ya yavrum, işi çok genişinden almış­

sın. Ne tuttu ki ? 
Kadın paketleri yeniden sarıp, i pl iyord u :  
- Ben onu bunu bi lmem, Mustafa bana « n e  gere­

kirse onu al, g ayriyi de düşünü rüz,. talimatın ı  verdi. «Onu 
g ücümüz kadar l ayıkı i le uğurlayacağız,.. dedi .  Ben de 
tastikledim sözlerini.  G ittim,  aldım. Senin canın sağ ol­
sun Emmim. Şimdi,  g erisi düşünülecek vakit d eğ i l  . . .  Se­
ni şanınınan, şerefin inen, köye yolcu edel im. Sen ona baki 

Ağa ne düşünceğini ,  ne diyeceğini  bi lemedi .  Bir bü­
yük suskunluğa bı raktı kendini  . . .  
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47. 

MiNAREDEKi hoparlör ezan sesin i  çatı lar üstünden kay­
dırıp aşağılara dökerken, bizimkiler «besmeleyi• çekip 
yola koyuldular. 

H üseyin Ağa'nın hediyelerini her üçü paylaşıp, ken­
di lerine tatl ı bir yük etmişlerdi.  Hamamcının gırgır ha­
vası vardı. Ama Ağa'nın ağır duyan kulağının hatırına 
susuyordu. Karısı tam bir yenge ağırl ığı,  yürüyüşü için­
de yol al ıyordu. 

Soluksuz, nefessiz yokuşu tükettiler. 
Gelinle kocası avlu kapısında karşı ladı b izimkilerini. 
Odaya sayg.ı i le «buyur• etti ler. ccHoşgeldin» terden 

sonra böyle gecelere has bir suskunluk sürdü uzun süre . . .  
önce Mustafa Ağa sözü aldı, ardından karısı . . •  
Hüseyin Ağa'yı gökyüzüne çıkarıp, indirdiler. 
Kervanbaşı söylenenlerin yarısın ı  duyuyor, yarısını 

duymuyordu. 
HelAli olacak Hatun görünmüyordu ortalarda. «Adet 

böyle• dedi ,  içinden. Sonra birkaç yüz metre yukarıdaki 
bağda el uşağına emanet ettiği CAN ŞENLl<'ll takıldı ak­
lına. . .  i ki gündür yeniden d üşünmediği, aramadığı, sor­
madığı  için kendisine zorlusundan bir küfür savurdu. «Ga­
vurluk benden taksim olur. Faydama düşünce nasıl da  
unuttum yavrumu?» 

Bu duygu larının bel irtisini göstermedi. Çayını h ızl ı­
ca içti sadece . . .  

Hocanın geldiğini söylediler. Ev, tümüyle ayaklandı. 
Vaktin darlığ ından hemen nikAha geçildi. Fadik Ha­

tunun vekil i  oldu Mustafa Ağa. . .  Ve nikAh kıyıldı. Dualar 
okundu. 
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Hoca fazla. kalamadı. Hamamcı dış kapıda uğurla­
n ırken cebine bir şeyler sıkıştırdı .  « lstemez»le karışık bir 
«Eyvallah» sesi kaldı  Hocadan geriye . . .  

Hoca g idince öbür odadaki ü ç  beş kadı n  Fad i k  Ha­
tun'la birl ikte odaya daldı lar. Yine yer minderlerine edep­
l ice oturdular. 

Kısa bir meşveretten sonra gelecek günlerin gereği 
düşünüldü. 

Damadın işi yüzünden cumartesi günü yola çıkıla­
caktı. Damat yarım günlüğüne işten kaytaracaktı. Pazar 
akşamı yalnızca d önecekti köyden. Gel in ,  b ir  hafta kala­
caktı köyde. Anası hanesinde . . .  

- Traktörün g ıçındaki araba i le sizi göndermem de­
di M ustafa Ağa. Bir  cip tutarım ben. Şanlarıyla şerefle­
riyle öylece g iderler · köye. . .  Ölmedi k  yal Para dediğin 
böyle şerefl i  günler için kazanı l ı r, saklanır. H üseyin Ağa­
mın böyüklüğüne küçük bir  ikram da bizden. . . Siz onun 
gençliğini,  yiğitl iğini  görecektiniz. Hamdolsun bu . yaşına 
göre yine d i ri .  Yrne dağ . g ibi. Bizim küçüklüğümüzde her-
kes gölgesinin yel iyle sal lanırdı  Ağa'nın . . .  

· 

Sürdürd ü  bir  süre sözü Hamamcı . . .  
Çaylar içi ldi. Meyveler yeni ldi. Yeniden çaylar taze-

lendi. 
Geç saatte kalktı b izimkiler . . .  
«Al lah hayırl ı  mübarek eylesin» denildi  karşı l ık l ı .  
Kıyı mahallen i n  fersiz sokak ışıklarında, bozuk dü­

zen yol larda, tökeziye tökeziye aşağılara doğru indiler. 
Mustafa karısının el inden tutmuş, ona yol gösteri­

yor, bir yandan da konuşuyordu:  
- Haşa, haşa, Rabbülalemin de s ırtı  dönüklüğü, fa­

kire fukaraya, g ıyıda, köşede kalana . . .  Şu Veled iyeye bak! 
Aşağı ları, zengin takımının oturdukları yerleri c ıval ı lan­
balarla «şam şam şakıtır» da, g ıyıdakileri, köşelerdeki y ir­
m i  beş mumluk kör ampul  i le terbiye eder. Zahar yukar­
dakinin de zeng i nlerle arası iyi . . .  Velediye bizi de küfre 
saptı rıyor. 

Ağır aksak, zar zor zengin aydınl ığına ulaştı lar. B i r  
•Of» çektiler. 
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Hamamının önünde EsmA Hatun eve yöneldi. Ağa'nın 
duaları ardından yetişerek . . . 

M ustafa da külhanda çok kalmadı. Şöyle bir karış­
tırdı ateşi . . .  Bir yanına da üç beş kürek kömür attı. 

Ağa, onu da bir sürü d.ua i le uğıJrladı. Kendisi de 
ranzasına çekildi . Uyuyamadı bir türlü. üzerine ağır bir 
durgunluk gelmişti. Yeniden aşağıya indi .  Alevlerden me­
det umdu. Külhanın ağzı yanındaki kütüğe oturup daidı. 

Hiç bir şey olmamıştı sanki . . .  Olmamış şöyıe dur­
sun, çok çok geçmiş günlerinin yeni lgisini d uyuyordu 
içinde. Böyle bir duygu yalıyordu yüreğini . . .  Hayailerinde­
ki zorluklar eriyivermişti birden. Her şey kül ufak olmuş­
tu şimdi. Bi l inçaltı zorlukların hemencecik eriyişi hoşuna 
g itmiyordu . . .  «Yük altında eşşek yatacak . . .  Kırk cteğnek 
vursan kalkmayacak. Hüseyin tutup onu bi lek gücü, pa­
zu g ücü, omuz gücü kaldıracaktı.» Gel gör ki eşek değnek 
ucu değmeden kalkmıştı. Ne zar, .ne zor . . .  «Al lah yazdıy-· 
sa . . .  » «Aç açık, ekmeğe aş verirken, yağl ı  dürüm sıkıştır­
dılar· el ine. Akl ın ı  iki taraflı furun kapağı etme!» 

Gecenin büyük uykusuzluğunu uyku · yaptı kendine . . •  

. •. 
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48. 

HÜSEYiN Ağa'nın köye uğurlanması törenl i  oldu. 
Mustafa Clp' i  hamam önüne getirdi. Ağa'yı bindir­

di. Zarf içinde harçlığını verdi. Karısı i le birlikte kendi­
si de öne bindi. 

Aral ıklı korna sesiyle gelin evinin önüne yanaştılar. 
Tüm bir Alem, kıyı kenar mahal le halkı seyrangAha 

çıkmıştı. Kim söylemişti bu kadın mi lletine? FilAn gün, 
filAn saat, filAn dakika ve de cip i le Fadik Hatun gelin 
hanımın Hüseyin Efendi'yle köye, gerdaha gidiş.ferini? 

in söyler, cin söylerdi bunlara. Biri bir  lafın ucun­
dan kaptı mı ;  ikinci gün dünyayı üç kez dolaştırırd ı. Bun­
lar, lğnenin dellğinden Hindistan'ı seyrederlerdi .  

Cip' in arka, puslu görüntüsünden sağı solu, kadın kız 
dolu görünce böyle söylendi Hüseyin. Sonra: «Bunlar tes­
bih imamiyesinden de Kabeyi seyrederler. Varsın,  öyle 
olsun . . . .. diye mırı ldandı. 

Herkes baka dursun, Fadlk Hatun'u da Cip'in arka 
bölümüne, Ağa'nın yanına yerleştirdiler . . .  · 

Ağa yer gösterdi hatunu na saygı l ı  saygı l ı  . . .  Fadik baş 
örtüsünü düzeltti . . .  

Kızı ve damadı öne bindi ler. 
Araba kalkar ayak Mustafa Ağa'nın,  karısınm Hüse­

ylne Ağa'ya bakışları çok duygulu oldu. iyi l ik  d i lekleri, 
hayırlı yolculuk istekleri duygusunu katmerledi.  Bakışı­
nı sevgi dolu gözlerle üzerlerine aktardı.  ccSağolun,. diye­
bildi yalnızca . . .  Bu aral ık Fadik' le but etleri birbirine de­
ğiyordu. 

Gıctklandı. Yüreği tümüyle titredi.  Yol alan araba-
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nın sal lantısını  kulağına çeyrek yansıyan motor sesini  
fı rsat bi l ip,  yüz örtüsü yaparak: 

- Cümlenize uğurlar olsun, d iye bağırd ı  . .. .  
Öndekilerin dudak kırpışından onların d a  «Uğurlar 

olsu n »  d edi klerin i  anlad ı. F.tidi k  H atun'a baktı . Onun gö� 
zü karşı yola çivi lenmişti. Biraz daha atkısı ile yüzünü 
küçültmüştü. Yine de butları birbir ine yarım yamalak 

yapışıktı. Hele cip sal landı kça, viraj aldıkça etlerin yumu­
şakl ığı  yapışı yapışı veriyordu.  Bir hoş oluyordu içi. «Aceb» 
d iyordu.  cAceb bir şeyler de olu r · mu?» Ah o Merzifon ! 
Gıdığı  üç okka karı sağ olsa da H üseyin nası l  alt üst olur-
d u ?  Şu Fadik'e söylese. . . · 

· 

öndekiler şoförle gevezel ik ettiler yol boyu. Fad i k  hiç 
konuşmadı.  Ağa da geçmişinde, anında, geleceğ inde do­
laşıp durdu. Hep içi gıcıklanarak . . .  

ikindin dağınıkl ığ ında araba köye g i rdi. Asl ın ı  sorar­
s3nız hiç kimseyi görmeden eve tüneyeceklerdi.  Ama mo­
tor sesi sağı solu ayağa kald ırdı .  Tam tamına d a  köylü 
mi l letinin avara g ünlerinde . . .  

Uğurlan ış g ibi  istenmedik, beklenmedik karşılanış  
«diyeşem .. oldtJ,· Köye: · cip gefmlş · dlyerr �çol u k  çocuk; iş­
siz g üÇsüz, duvar dibinde pinekleyenl er gell geliverdi ler. 

Ciple i cracı gel i rd i  köye, ya da partil i .  Geçim seçim 
çııinleri olmad ığına göre ocel laham» icracı idi  gelen. Köy­
l ü n ü n  ise hepsi borçlu, hepsinin birb irine yüzü kara, h ep­
si bi rbirine karşı seyir meraklısıydı .  

B!zimkile;r gencin,  yaşl ının,  çoluğun çocuğun, dam­
lardan seyir tutmuş kadınların bakış ağırl ığında eve, evin 
dar avl usuna daldı lar. 

Hüseyin Ağa'nın bütün al ı kl ığ ı  baş ucuna indi.  Ger­
çok, düş arası toparlandı . B i rb irine çarptı ayakları. 

Küçük avlu kırk y ı l l ık  yol geldi . Kendini  yakalaya­
mıyordu bir  türlü. Uzun t ırnakların ı  avuç içlerine batı r­
d ı .  «Vay,. dedi içinden. ccYunduk yıkandı k  da bir tı rnak 
kesmek akl ımıza gelmed i .  . .  » Hemen toparlandı. Avağına 
talim oldu. Ve de o tal imle evin sofasına buyu r edi !di .  

Şaşkınl ığ ı  azalacağına artıyordu.  Tümünden seme 
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sersem kaz olmuştu. Gelinin «buyur,» demesine zaman 
kalmadan peykedeki mindere oturuverdi. ccÇöken eşşeOi 
yükü i le kaldırmaya g urban olayım. Çat ayazda, mola ye­
rinde titremeye gurban olayım. Taş taşımaya, değnek ye­
meye gurban olayım. Bu ne benim başıma gelenler?ıı> 

i l iklerine dek üşüyordu. Umutsuz bir üşüme . . .  
Yanıp yakı lacak d a  hiç bir  hali yoktu. Şekvası ,  şika­

yeti kendine ulaşmıyordu. ccMezar karanl ığından kötü. it 
gibi  g ıvrı l ıp  ölmek varken bağın  haymeliğinde, tuttuk da 
yiyemiyeceğimiz bokun başına geçtik. Ulan senin neyine 
idi bu yaşta sid i k  yarışı ? Şimdi yüreğimin orta yerine kırk 
bıçak batırsalar, b ir  d amla kan ı m  akmaz . . .  » 

· · 

Ağa bu duygu lar içinde yuvarlan ıp duru rken : 
- Baba, şöyle sekiye buyur, diyordu gel i n  kızı . . .  
Toparland ı, toparlandı.  Vardı sekin i n baş köşesine 

oturdu. ' 

«Ula, tez günde, şu benim babamı,  canım ciğerim 
merkebimi getirseler. Bağlasam ahırın baş köşesine. Gün­
de üç vakit yoklasam. Öpsem , koklasam . . .  » 

Fadik Hatun yemek hazırl ıyor, kızı bir oralı, bir bu­
ralı gözüküyor, damat öteden beriden laf aktarıyordu. Ba­
şını sal l ıyordu Hüseyin Ağa arada bir. Oysa seksen yılı bir  
anda yaşamak istiyordu yaln ızca ve kendine. . .  iyisi i le, 
kötüsü ile . . . Dal ı p  dal ı p  g idiyordu. 

Eve gelen cc l af dağıtıcı» kadınlara yüz vermediler. Ha­
yatta karşı ladı lar, sofaya sokmadı lar. 

Fadik;  «Bi l iri m  hepsinin yürek gavurluğunu. Herifi gö­
rüp de er saatte köye söz dağıtacaklar. Al lah rızası için 
hal leri mi olur kahbelerin . . .  » diye mırı ldandı . . .  

Beş nuıı:ıara l anbanın alaca ışığında sofra toplandı. 
Yeni demlikle çay demlendi.  Yeni bardaklarla, yen i  al ın­
mış kesme şekerle çay içi ldi. 

Gece koyulaşıyordu . 
- Allah rahatl ı k  versin,  deyip Ağa'nın gel in kızı ve 

kocası işin içinden sıyrı ldı lar. 
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49. 

BiN yıldan uzun geldi Fadlk  Hatun'un oyalanrnast Hüse­
yin Ağa'ya. 

«Bir girsem şu odaya da, kara sabahı görsem� Bu­
gün ölümün baştacı olduğu gün. Yook, yook bir· sabahı 
bulayım. Hayırlı şerli sabah ı . . .  Kara sabahı . . . >> 

Fadik odasının kapısını açtı. Geri dönüp · duvara ası l ı  
lanbayı aldı. Odaya doğru yürüdü. «Gel» der gibi ccbuyur» 
der g ibi baş oynaşımiyle Ağa'yı gerdek odasına, zifaf g e­
cesine davet etti. 

Diri l ikle kalktı Hüseyin. Topçu menzil ine girmemiş 
piyade gibi rahat. Ama, oç:laya i lk  adımını atınca, topçu 
menzi l ine girdiğinin gümbürtüsünü yürek atışında duy­
du. Fadik, duvardaki çiviye lanbayı asarken, odanın ma­
katına yığı l ı r  g ibi oturdu.  Tezecikten kendini toparlad ı ye­
niden. Bağdaşma geçti ve de hemencecik bir sigara yaktı. 

Odanın ortasında bir yer yatağı vardı. Hazır bir ya­
ta'k, iştahl ı  bir yatak. öper gibi  baktı yatağa. . .  Tüm bir 
beden ini kaba yatak, kaba yorgan, kaba yastığa bıraka­
caktı. Kafir ansıma bu ! Hamamcı Mustafa Ağa'nın kula­
ğına bağıra bağıra söyled iği sözler geldi akl ına: «Lakin,  
şo işten ne haber?» Yüzü buruştu. ccYok gibime gel ir  Mus­
tafam• diye söylendi. 

Sağ ile sol i le yalandan uğraşan kadın lanbayı kıstı. 
Bu «yat• işareti idi. 

Sessiz bir film idi ortada oynanan. üstelik, ışık azlı­
ğında soyunan Ağa'nın kol, beden hareketleri çamur  du­
varda büyük, büyücecik yansımalar bırakıyordu. 

Yatağa gömüldü. Gömülmesi i le birl ikte de Hatun lan-
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bayı üfledi .  Soyundu. Giriverdi yavaşcacı k  yanına. . .  Sırt 
dönc;f ü.  Heykelleşti. Atlar da, merkebler de böyle yaparlar­
d ı  dişil iklerinde erkeklerine . . .  Karısını ansıdı. Çiçeği bur­
nunda, on sekizindeki' karısını .· .Ona da m ı  toobihlemişler­
dl? O da böyle girmişti i lk gece yatağa . . . Sonra yarım ya­
malak dönmüştü. Yatağın ortasına. Hüseyin demir gibi 
parmaklarıyla omuz altı kollarından tutup kendine çek­
mişti. Diri d iri memeleri giysisinin gerisinden göğsüne 
yumuşak yumuşak rampa yapıyordu. Elinin b iriyle belini 
sarmaladı sonra . . .  Al al olup «alaflaşmış» yanaklarını su­
lanmış dudaklarıyla öpüyor, öpüyordu. Kızın saçları dağıl­
mıştı yastığ ın dört bir yönüne . . .  Ve gözleri kapal ı ,  kendin­
den geçik . . .  

Tam sırasıydı ya! Akl ına oğlu Salim gel iverdi birden. 
Ardından da bir d izi küfür . . .  ccŞu akıl denene de ki l it ol­
malı arada bir. Ben can al ıp can veriyorum, gel gör ki ga­
vur akl ım nerelerde?» Bu yetmedi. Gavur akl ı  al ıp onu ye­
niden Merzifon'a götürd ü. O, gıdığı üç okka, bacakları 
Avanos testlsi g ibi karıya. . .  Sonra merkeb kervanları tüm 
bir <;tüğümlerini  çözdü ler. On, otuz kez yük götürüp ge­
tirdi Yozgat-Samsun arası . . .  Bir «lahavle» çekti içinden. 
Ve sol kolunu sırtı dönük Hatuna attı. «Ben istiyorum da o 
istemez mi?» d iye düşündü. Biraz daha sıklaştırdı  kol dü­
ğümünü . . .  Bedenini yavaş yavaş tümüyle yapıştırdı .  Ayak­
ları, ayaklarını aradı. Buldu . . .  

ikisi de uzun donluydu. Beden yumuşaklıkların� giy­
si leri aracı l ık ediyordu; 

Ağa bir Merzifon heyecan ıyla kalça üstüne el attı 
Hatun'un. Bi l iyordu uçkurlu olduğunu donun. Sıcak bir 
kalça eti yakaladı sadece . . .  ccAceb kendimi bulur muyum» 
diye işin üzerine üzerine varıyordu. Kadını yarım bölüm 
kendine doğru çevirdi .  H iç  sesi çıkmadı Hatun'un. Bir  el i  
kalçasında, bir eli omuzunu tutarak çökük yanakların ı  öp­
tü. Bedeninde hafif bir uyanma başladı. On on beş yıldır 
cünub olmuyordu. Rüyasına ne kadın giriyordu ne de bir 
kız. Düşü azmıyordu. Şimdi yavaş bir gevşeme başlamıştı 
bedeninde. Sevinir  gibi oldu. Ama daha çok öncelerden 
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«bu iş olmaz,. inancı ve bunu besleyen korku gevşediği 
anda kendisini yakaladı. Tüm bir bedeni pörsüdü. El leri 
yavaş yavaş kadının bedeninden el çektiler. Kad ın her bir  
şeyi anlamıştı. Gavisinden sırt ını  döndü . . . «Gıvrıl da yat!» 
dese bağı rarak söylemesi gerekecek, ses kızı ve güvey­
sinin bulunduğu odaya u laşacaktı . . .  

Hüseyin  Ağa kıvrı l ıp  yattı .  Bin duygunun, bin düşün­
cenin kapısını ki l itlemeyerek . . .  
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50. 

'ER SAAT kadin kalktı. Sessizce odadan çıktı. Hüseyin 
Ağa uyanıktı zaten . . .  Bel l i  etmedi uyanıkl ığını . . .  Yeni lgi­
-sinin ezikliği içindeydi .  Hele kadının o istekl i  hali ezik­
l i� ini  katmerl iyordu. «Ula, eğer bende iş olsaymış zorlu 
-çünbüş, zorlu fasıl döktürürmüşüz. Ahir  ömrüm iyisin-
-den mamur olurmuş» diye söylendi. Sonra geçmişte çek-
tiği sefi l l ik geldi akl ına. ccGavur yokluk tüm i l i kten dü­
-şürdü. Yavan ekmek, , guru g�vurgaya çevirdi .»  

Canı burnunda yatağın içinde dönüp durdu.  Düşün­
,meden edemiyordu. Düşündükçe de tedirgin l i� i  artıyor­
·du. ccYuların ucünu el imizden gaçırd ık. Şu iş olsaydı tü­
-münden dizgin ime g irerdi .  On günde, yirmi günde bir ol-
·sa, yine yeterd i . . .  » . 

Sonra yüreğine umut geld i :  «MevlAdan umut kesi l­
mez. Bakarsın, açı l ı rım . . .  » Ama, bu laflara içi �sınmadı .  
ccÇürük cevizsin  qayl i  sen Hüsevin. Ne emmeye yararsın, 
ne gömmeye. . .  Seninki böyle g ider gayli .  Emanetini tes­
·l ime dek bu böyle qider.» 

. B irden kalktı. Dar, küçük pencereyi kapayan örtüyü 
·araladı. i lk ışık yürüdü iceri . . .  Avuç içi avlu, pis derbeder­
-di .  Bir sipara yaktı . Makata baödaşını kurup tüttürdü. 
ccfsi icik de arsızl ığa vurmal ı .  Bizim islerin ince eleyip 
sık dokunacak hal ı var mı ki, kald ı  mı ki? Gıçı noduldan 
nasır baölamış merkep qibi .  Çiftesiz, tekmesiz. ! rahat d i-
1iyorsa yürepin bu iş böyle. . .  Her şeyi kendine dert edi­
nip de hop oturup hop kalkman ın neyine faydası olur?» 

Güveyi g iysilerin i  g iydi. ürkek ürkek oda kapısını 
araladı. Fadik Hatun ocak başındaydı . Çorba kaynatıyor-
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du zahar. «Şo iş olsaydı yunma suyu kaynatacaktı çorba 
yerine,» d iye düşündü. Gülesi geldi . 

Sofaya g irdi. Kadın toparlandı. Bir «buyur» havası 
vardı bakışında. Ferahl ık geldi Ağa'ya. 

- Kolay gelsin, ded i. Hayırl ı  sabahlar olsun. 
- Sana da. • 
Duyacağl sesle söylemesi umudunu daha da artırdı. 

Makatın köşesine 'iç serinl iği i le oturdu. , 
Güneş çıkıverdi karşı tepenin boynundan. Pencere­

den içeri daldı . Dünya genişledi .  
Biraz sonra gelin de oda kapısından göründü. iy i  sa­

bahlar d i ledi Ağa'ya. Yüzünün çizgi lerine baktı. An��ına 
göz attı. Bakıştı lar. Ocağın yanına gel ip  çömeldi. Çin g i­
biydi kız. Hal lerine, tavı rlarına bakıp da, «Gece ne oldu 
ne bitti?» sonucuna varmaya çal ışıyordu. « iş yok» dedi, 
içinden. Halbuki kendileri kumrular gibi sevişmişlerdi ge­
ce boyu. Kocası yatak yorgunluğunun rahatlığında m ı­
şıl m ışıl uyuyordu. Varsın uyusundu. «Helal olsun yiği­
dime uyku. Ne uykusu? Her bir şeyim . . .  » 

Fadi k  Hatun yer sofrasını serdi. Kızına: 
- Uyart, şu kocanı, dedi. Kış uykusuna mı  yattı? 
- Çorbaya kalkmayacak Ana. cc lcik bedenim kırgın» 

dedi. «Siz yeyin» dedi. «Varsın  uyusun.» 
içinden de ccHelbet uyuyacak. Gece boyu iflahını  kes­

tim . . .  » diye kıtır kıtır güldü . . .  
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51. 

ELiN uşağına, karısına kızına laf gerek. iyi imiş, kötü 
imiş. Hayrına imiş, şerrine imiş. Laf olsun da n e  olursa 
olsun. Laf olsun da ucu, sonu nereye varırsa varsın . . .  
Hem de şu son güzün ten bel l ik günlerinde . . .  

Mil let, çengelini  Fadik Hatun'un hanesine attı. Et m i  
kaynıyor, dert m i  kaynıyor? 

Kimi nüfus, künye memuru kesildi. Bu ihtiyar neyin 
necisi? Nerden gelir, nereye gider? 

Kimi de «hali keyfiyetin tahkiki» i le görevl i . . .  «Neyi 
var, neyi yok? Fadik Hatun nesine aldandı?» 

Kızı, kadını da yorgan altı davasına «ŞO işe». 
Künye, nüfus tahkik memurları haftaya varmadan 

şehirden tekmi l  getirdiler. Yaşı, başı, boyu posu, oğlu, 
kızı, torunu, tosunu.? Tümüyle bir tekmi l . . .  Hemi de  nü­
fus kağıdına uygun. Tasdikli . . .  

Hali keyfiyet? O l  canib d e  tamam. Bir başına seyip . . . 
iki oğlu var, hayırsız. Ahir Hamamcı Mustafa nam bir 
kişinin külhan ına sığınmış. Bağ bekçi l iğinde Fadik'in kı­
zını tanımış. Örflü bir Ağası varmış. Kızın kocasını gece 
bekçil iğinden kurtarmış. Mükafat olarak da Hatun hane­
sine «iç guval iğ i» veri lmiş. Mitil . . .  Cep delik, cepkerr de­
l ik  . . .  

«Şo işe» gelince: i ş  yok. Fadik sır katiplerine söy­
lemiş. 

Böylece köy, Ağa'nın geliş haftası bitmeden merak 
perdesini yırttı. Her iş gün ışığına çıktı. 

Köylü ferahladı. 
Sonra davul iki türlü ses verdi . . .  Acımak, i rdemek . . .  
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«Vah anam ı Allah kimsenin yolunu yolsuzlara d üşürme­
sin. Evlat verirse de hayırl ısını versin, devlet verirse de. 
Buna Mevlam evlat vermiş hayırsız. Devletin yüzünü bi­
le göstermemiş. Fadik, sırtı sırta verse de ahir ömründe 
üç beş gün rahat yüzü görse garib adam.» 

«Get anam getl Bu karı aı<l ın ı ,  fikrin i  peynir ekmek­
le yemiş. Parası yok, pulu yok� Dişi yok, guşu yok . . .  Ne­
yine ganmış aceb? Merhamet ise, bir yetimi yanına ev­
latl ı k  alsın . . .  akıl al ır iş deği l  bununki . . .  » 

H üseyin Ağanın ise, yenenden denenden, hiç bir şey­
den haberi . yoktu. Kursağı bir sıcak çorba görüyordu. 
Kaba yatakta sırtı bir d irl ik  bulmuştu. Geçen sekiz on 
gün içinde sabaha karşısının sidik şişkinl iğinde ürkek bir 
iki çıkartma hamlesi yaptı. Karaya basamadan utanç de­
nizin in dibini boyladı �  «Bir daha da üstelem�yim. i rezil­
l iğimi tümüynen artırmayım. Anlaşı lan barut . yok. Az bir 
icik varsa da ellaham o da iyisinden ıslak. Sıva tutmaz 
c ıvık çamur ... 

Dirl ik�izl iği, Can Şenliği sevgi l i  merkebi yüzünden­
di. Şehre giden bir Allah ın  kulu sırtına atlayıp getirme­
mişti köye . . .  ccTümü fantazi oldu bu köylü mil letinin. Be­
dava binit varken motorun arabasında, parayla gidip gel­

. meyi şan şeref sayıyorlar. Çare yok. Birine para veri p ·  ge­
tittireceğim garibimi . . .  » 

Sonra kendisine iyisinden kızd ı :  ccHani senin de şu 
mil letten kalır bir yanın yok. Sen de gavurun bir tekisin. 
Di lsiz hayvanın ahı seni iflah mı ettirir sanırsın? Ahir 
çekersin yaptığın bu zulmun cezasını.  Dürzü lüğünün, ra-
fazıl ığının,  hakiyetsizl iğinin cezasını . . .  » 

Sonra aklı oğlu Sal im'e takıldı . . .  ccBen bir eşşeğe 
yaptığ ımın cezasını bekl iyorum.  O dürzü dölü bir insa­
na, hemi de dölünden düştüğü Ağasına bunca zulum ya­
par, evini  gabancalar 'üç beş guruş' deyince gönderdiğin 
elçiye 'siktir' çeker . . .  O görmeyecek mi, bulmayacak mı  
cezasın ı? Kim verecek bu cezayı ona? Allah mı? Benim 
görmediğim infazı ne yapayım? Eee, hayırl ısı ! Gün ola, 
harman ola . . . ..  

1 31 



52. 

BEŞ sekiz gün evqen, eve gel ip g iden kadınların «dırd ı­
rı» zulmundan odasından çıkamaz oldu. Köylü mil letin­
den bir Allahın kulunu tanıyamadı. Ahir, patlad ı :  

- Fadik  Hatun,  dedi.  «Merhaba» diyeceğim konu 
komşudan bir  Allahın kulu  yok mu? · 

Fadik  kulağına yaklaştı : 
- Var, var ya, get odaya, get cami önüne! Herkes 

tanıyor gıybetinde zaten . . .  
«Doğru» der gibi  başını  · sal ladı. «En iyisi cami önü» 

dedi içinden. Sonra bu akl ın ı  da beğenmedi. « imam eza­
nın kösteğine bastırınca ne halt ede,ceğim? Kalkıp ora­
dan uzaklaşsan eloğlu ardından lafı yetiştirir: Yaşından 
başından da utanmıyor. Ezanı kulak ardına atıp, siktirip 
gidiyor, derler. Camiden içerisi desen kendine, ayağın· alı­
şık deği l .  Doğru dürüst vakit namazların ın kaç rekat ol­
duğunu çoktan unutup g ittin. Ağam rahmetl ik de beyna­
mazın bir tekiydi . 'Besmeleyi' bile öğretmedi bize. Bal­
kan çıkmasayd ı, ben de alnım secde görmeden gel i r  gi­
derdim. Din için harp olur da, din iman gayretine namaz, 
n iyaz olmaz mı? Kafkas'ı da öyle, Arab çölünde din gar­
daşlarımızın hiyanetlerine uğradığımız muharebelerde de 
öyle. Harp, dizimi yatkın kı ldıydı namaza . . .  Can korku�u 
desen deği l ,  ben im için . . . Uyduk kalabalığa, 'Uyduk 
imam-ı azize.' O işi de orada bitird ik. Sonra Hüseyin' i  
ara da bul ! Mevlam bağışlasın. Bir suçumuz ona. . .  Kulu­
na gelince, kimsenin  kı lucu hakkı yok üstümde. Alma­
dım, verdim. Kandırmad ım. Aha, sonu oğlun denen it eni­
ği . . .  Mal ımın, mülkümün üstüne oturdu. Sonunda da ha­
karet . . .  Vay, olmam diyesice gavur! Vay, tez g ünde bula-
sıca!.» 

1 32 



Kalktı. izin di ledi Hatu n 'undan : 

- Anlaşılan gobeğimizi kendi el imizle keseceğiz. Bir 
varayım cami önüne. Çökerteyim selamı. Gerisi kolay . . . 

Yürüdü dik dik. Bu, rahat dikl iğine sevindi. ccGarı 
Al!ah ın  doğrusu iyi bi:\kıyor bana. Bakarsın on yirmi gün 
sonra 'oraya' da dirl ik  gelir. Hele i l i klerim bir dolsun . . . » 

Gü ldü. «Sen inki, kuru söğütten d üdük kavlatmak. Se­
ninki ,  yavan gökten rahmet beklemek.. Bekle !  Çıkmadık 
canda her daim umut vardır.»  

Cami önünde kimseyi göremedi öqle sonu.  Bir  gölge 
büyüyüp duruyordu sadece. «Bu serinl ikte de kimse göl­
geye tünemez,. diye mırıldandı. «Bu mevsim insanın ·be­
deni gQ.n ışığı arar. Olsalar, olsalar öbür yamaçtadır  -cüm­
lesi . . .  » 

Camiyi geçti. Geçer geçmez de beş sekiz köylüyü 
sırtlan cami duvarına davalı ,  çomelm!ş halde gördü. 

Kövlüler Ağa'ya ·baktılar ve · kıpırdaştılar. Yalandan 
diz üstü avaqa kalkanlar da oldu. ccHos geldin» etti ler. 
Kulağ ının aOır  duyduöunu da cümlesi öorenmisti. Sözle­
rinin üstüne basa basa konuşuyorlardı. Bir aralık  bizim-
ki lafı kaotı : · 

- Komşular, dedi . icin izde beni tanıyan belkim kal­
madı .  Amma. ben kövünüzü tan ırım .  Bir otuz. kırk yı l  
önce�i . . .  OCılum i le qalevci l icie geld ivdik. On aün padar 
misafiriniz olmus idik. Pek cana. yBkındı o qünün adamı.  
Şimdi bunca gündür aranızdavım da, b i r  «hoş peldin» bir 
«merhaba» diven çıkmadı. Canınız saqolsun . . .  Gavri ben 
de sizin köylünüz oldum. Al lah hepinizden razı olsun. Co­
luöunuza, cocuğunuza baaıslasın.  !tiniz ürsün, tütünü.nüz 
tütsün . . .  Cenab-ı Mevlam hiç birinizi darda, bunda b ı rak­
masın. 

Bir ara kövlülerden siqara uzatanlar oldu. «Eyvalla­
h ı»  çökertip aldı birisinden. Bir diöeri cakmaaını çaktı. 
Ona da bir  ccsağol» bıraktı. Köylüler hallarınca özür d ile­
d iler. 

- Yook, efendim. Yok ağalar. Heoiniz b i rl ikte sağ­
olun. Hanenizde koŞa yaşayın. Şu ikr�mınız aral ığı ka­
pattı. 
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Sağdan soldan söz etti ler bir süre . . .  Gerçekten de sö­
ze sohbete g iri lmemişti henüz. Birkaçı iç lerinden ; • imam 

efendi iyi bir cemaat ehli kazancı» a ıye mırı ldandılar. O 
aral ık uzun paltolu, uzun kara sakal l ı ,  abdest almak için 
kollarını dirseklerini üstüne sıvamış biri ccSelamunaley­
küm»ü şeddeleyip önlerinden geçti pınara doğru. Oturan­
ların çoğunluğunda bir tedirginl ik başladı .  

- Bizim imam Efendi, dedi yanındaki Hüseyin Ağa­
ya . . . 

- Allah başın ızdan eksik etmesin. Yer gök dua bere­
kAtına ayakta durur. 

Yavaştan birkaçı «Amin.. dediler. Ağa duyamadı. 
imamın abdest almaya gidişinden sonra bir d irl iksiz­

l ik arttı oturanlarda. Yavaştan birer birer selftmsız, sa­
bahsız sıvışmaya başladılar. Hüseyin Ağa işi çaktı. Mırı l­
danır  gibi konuşarak ayağa kalktı : 

- Sağlıcakla kal ın, dedi ,  bugünün yarını  da var. 
El lerini arkasına bağladı. Diri ayaklarla eve doğru 

kaydı. cc lyi cemaat ehl i  olur» diyenler hava ald ılar. 
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53. 

DEVRESi günler türlü dll ler döktü de zor buldu yavrusu­
nu şehirden getireceği . . .  Hemi de parasıyla. . .  Bi l iyordu 
kimsenin  yaralı parmağa işemediğini . . .  Bir bu köyde mi?  
Tüm bir dünyada. . .  . . 

Gücü parasına iyice yetince ccCan Şenliği» geJdi. 
Avluya g irişini hayattan görünce: 
� Vay benim babamı diye bağırd ı. 
Koşar adım oldu üç beş metreyi. Boynuna sarıldı. 

Burun üstlerin i  öptü, kokladı. Yeniden sarı ldı boynuna . . .  
Eşek, önce hapşırır gibi  oldu. Sonra boyun uzunlu­

ğunu yukarı doğru kaldırdı .  Burun aral ığını buruşturdu. 
Bir büyük anırış bıraktı dört bir yöne . . .  

Fadik, Hüseyin'in merkebi sevişini  kıskanmadı. Eğer 
ecŞo iş» olsa kıskanırdı belki de . . .  

O d a  seviverdi birden eşeği . . . . Derli toplu, sağl ıklı, 
erkek . . .  

Evin küçük ah ırında hayvan adına zırnık yoktu. Ter­
kedi lmis, perişan. Nerede ise damı çökecek . . .  

H üseyin Ağa bir iki saat içinde ahırı eledi,  beledi. 
Dirl ik  düzene soktu . Karn ı aç yavrusunu bağladı. Hemen 
saman bulmaya koştu. 

Bir çuval saman buldu kaşla göz arasında. Yiğitçe 
getirdi eve . . .  

Bolca yığdı önündeki yeygi liğe samanı. öötü, çıktı . . •  
Dar dünyası genişlemişti. Yaşama isteği artmıştı .  Fadi k'e 
minneti, teşekkürü büyümüştü yeniden. Ve de söylecH. 
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54. 

BiRi şehre g iderken gaz ısmarlıyordu, tuz ı smarlıyordu. 
Şeker, şerbet ısmarlıyordu.  Et ısmarlıyordu, elma ısmar" 
l ıyôrdu. «Battı bal ık  yan g ider. Göreceğimiz gün üç güll 
ise de, beyl ik paşal ık günü olsun!» Sonra içi bütünüyle 
titriyordu. «Paran bitti mi  sen de kendini bitmiş say!» 

Varl ıkta darl ık  olmuyordu. ccŞo iş i»  unutup g itmiş ... 
terdi. Zaten çareleri de yoktu. Sazan, kurdun kurda bak .. 
tığı gibi  bakıyorlardı birbirlerine. Sonra gevşiyorlardı .  

Köy laf kıtl ığ ında sözü yine bizimkilerin üstünde ge-. 
zindiriyordu. «HE)rif seksen yaşında. Ayağının bir ucu çu ... 
kurda. Ak saçından, sakalından utanmayıp, Hoca 'Al lahü .. 
ekber' diyecekken ipi kırıp eve kaçıyor. Dinsizin bir te­
ki. . .  Cuma namazına da geldiği yok. Sözü, sohbetine 
bakmayın !  Murtad takımından . . .  » 

Köyden hacca gitmişler körüklüyorlardı bu ateşi . . .  
Köylünün de işi ne? «Eşhedüyü•• çökertiyorlardı. Hiç yok ... 
sa kendi suçlulukların ı  b ir  başkasının üstüne yıkıp işin 
içinden sıyrı lmak için «Vallaha da ayıp, bil laha da ayıp. 
O yaşa ben gelsem alnımı secdeden kaldırmam,»  d iyorlar· 
dı .  

Döne dolaşa konuşulanlar Hüseyin Ağa'nın ağı r  ak .. 
sak kulağına ulaştı. Ayan ı i le beyanı i le . . .  

Evde dirl ik yavaşından bozuluyordu namaz yüzün .. 
den. Ağa boyun vermiyordu :  

- Bana namazdan, niyazdan söz açan d e  deyyusların 
çoğu beynamaz . • .  Namaz kaçağı ,  kerhanecinin bir teki . .  , 
Ezan sesi yaklaşırken benden önce sıvışırlar cami peyke..: 
sinden. Sonra da yük y ıkacak yer ararlar. Benim gibi  ga .... 
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ribi buldular da zal im poyraz gibi eserler üstüme üstü­
me . . .  

Sonra yüzü hırstan, ağ ır  bir kedere döndü : 
· - Hatun, dedi ,  sen ben i namazım ,  n iyazım için mi 

gabullendin? • 
Fadik' in de suratı karışı�or, o da bağırıyordu :  
- Vardığın yer kör ise gözünü kırpıdarak bak ! Ma­

dem mi l let senden namaz umar, g it, kı l !  işi n in adı ne? 
Merkebine baktığın kadar namazına da bak! 

Hüseyin güçlülde, çaresizl iğin bir araya karıştığı baş 
sallaması yaptı uzun süre. Sonra; 

- Olmaz ya! Olur d iye düşünürük . . . 
Homurtu sürüp g id iyordu. 
H üseyin de şaşkın. Birazcık peykede oturuyor, son­

ra yavrusunu yokluyor, otuna samanına bakıyor, karan­
l ık  ahırda bir  yana çömel ip üst üste · üç beş sigara içiyor, 
duygulanıp gidiyordu. 

ccDünyasının içine aha ·şu benim yavrum, eşşeğim işe­
sin. . .  Neresine baksan d iz boyu mi lek. Nideyim? Çare­
sizim !  Gayri de bir başka sığınak olmaz benim için . . .  
Ölümden başka . . . • 

1 37 



55. 

BU ARA köyün ccsinnek,. karıları da boş durmadılar. "Ma­
dem bir iki bini var, ne d iye kendi koynunda gezdirir? 
Versin sanal 'Al,  Hatun' desin. 'Gereğini gereken yerde 
.harca.' Baktın mı  cebine? Gıçının içinde saklayacak de­
ği l  yaı .. 

ccKırk SÖZ bir büyü yerine geçer» derler. Sağdan sol­
.dan, günler boyu kadınların söyledikleri Fadik' in  beynini 
yıkadı .  ccDoğru» dedi kendince. ccBir fırsatta bakayım cep­
lerine . . . ..  

Ve bir sabah tedbirsiz Hüseyin şalvar, gömlek av­
lunun kıyıcığındakl helaya gidince, Fadik Ağa'nın ceket 
ceplerini kolaçan etti .  Bile bile ell i  l iral ığı bi l iyordu zar 
zor. Ve bir tek vardı ell i l ik. Bir kaç da on l i ra. . .  Sağı ,  
solu,  hepsi bu . . .  

Bir kalınca kağıdın, yarı yırt ık bir zarfın içindeydi 
paralar. Olduğu gibi yeniden yerl i yerine yerleştirdi .  Ce­
keti yerine koydu. Hiç bir şey olmamış gibi sofaya dön­
dü . . .  Ocağın başına geçti. Çorbasını karıştırdı. Ağanın 
dönüşünde de hiç renk vermedi. «Garılar hakl ı» diyordu 
içinden. «Nerede bin,  ikibin? Kara gaşına, ela gözüne 
hasret değil im yal Cebindeki yüz, yüzel li de bitince tüm 
üstüm� yıkı lacak . . .  Kendi yetmez gibi bir de eşşeğl . . .  
·işin tabanını çalayım . . .  Zaten hacısı, hocası i rdedi. Garı­
ların vurduğu def düzgün. Parası bir kıyıda ise bir za­
man elin alemin dediğini kulak ardı edip sü-rdürürüm 
bu dirliği. Yok ise, o sağ, ben selamet . . . .. 

Hemencecik üstüne varmayı da canı çekmedi. «Beş 
on gün sonra bir münasib zamanda . . .  » 
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56. 

AGAÇLAR, yapraksızlaşan dallarını ,  kasım ayının niyeti 
bel i rsiz gökyüzüne teslim etmişlerdi çoktan. Sabahları or­
tal ık buz ayazdı. Don, «Çözüleyim mi,  çözülmeyeyim· mi?» 
diye düşünüyordu her gün. Sonra, vaz geçiyordı.ı. 

M avi, domuzuna mavi kesil iyordu. Güneş de, parlak 
g iysisinin en hasını giyiniyor; sıcaklık yönünden hayırsız 
b ir  tafra satarak, aşağılardan geç çıkıp, erken kaybolu­
yordu. 

Otu, çöpü, tezeği olan yalan yanlış ocağını, sobasını 
tüttürüyordu . . .  

Fadik hanesinde yakacak kıttı. N e  ineği vardı, n e  ökü­
zü . . .  Tezek hak getire . . .  Dere kıyısındaki küçük tarlasın ın  
eteğindeki beş on söğütün dallarını  budamıştı daha i lk  
güz  . . .  Yakacak yönünden olup olacak rahmeti de buydu . . .  

Bulutlar kasım ortası b irkaç kez homurdanarak geç­
ti ler. Bir  kar düşmeye başlarsa ardını ,  arasını Tanrı b i­
l i rd i  gayrik . . .  Tüm bir d ünya buz kesi l irdi . . .  

Böyle gün lerde Fadik  Hatun yangısı bol bir komşu 
evine sığınırdı gündüz boyu . . .  Akşam da küçük odasın­
daki minicik odun sobasını ateşler, önüne diz yıkard ı . . .  

«Şimdi ise şeriat hökmü . . . Evde er kişi var, yakmaz­
san olmaz .. .. 

Karılar yeniden üzerine üzerine geldi ler. Hacı takı­
mı ,  imam, Hüseyin Ağa'yı afarozda birleştiler. Fadik: «Bir, 
iki binim var diyen ortaya çıkartır. Sorayım gayn . . .  Ak 
gün, kara gün bel l l  olsun,,. dedi kendi kendine. . .  Yı l­
mış'1 gerçekten. ,komşu karılarının dırdırından . . .  Para var­
sa ortaya çıkar. o da l ivan l ivan, gerine gerine ecllaniyet» 
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verirdi dört bir yöne . . .  Hem de ccYarın bu yüzen, yüzotuz 
b itince, üzerime yıkı l ı r. Yi.ık olur kal ır, .. korkusundan yüre-
ğini feraha kavuştururdu. 

, 

ikindi ezanı okunuy.ordu. Fad ik ccAha, şimdi gel ir  bi­
zim namaz gaçağı»  dedi. Doğruydu. Daha sözü bitmeden 
Hüseyin avluda gözüktü . . .  «Akşamınan açarım para işi­
ni . . .  Eğer altı kıl ise, para yok ise, herkes tez günde ba­
şının çaresine bakar. Benim dert çekecek, yük götürecek 
hal im çoktan geçti . Bizim gavur g ızın yediği bok bu ev­

lenme . . .  Alışıp gittiydim zaten yalnızl ığa.» Söyleni p  dur­
du içinden . . .  

Ağa, sofaya daldı.  Kadın pencere önünde oturuyor­
du. Yalandan kımJldadı  olduğu yerde. Hepsi o kadar . . .  

Hüseyin ccselam»ı çökertip peykeye oturdu. . .  Fadik'e 
baktı. Bir şeyler yamıyordu. Yüzü donuktu. Yalandan Ağa'­
ya bakıp, yeniden i şine çevirdi başını .  Bir Tanrı kelamı 
ç ıkmadı ağzından . . .  

işki l lendi. Sigara yaktı. «Bit bokluk var. B u  garı heç 
böyle davranmadı bugüne dek» dedi içinden. «Tövbe bir 
bokluk var. Yüzünde bulutlar dolaşıyor. Bu karı yel olup 
eseceğe, dolu olup yağacağa benzer. Aceb namaz yüzün­
den mi? öyleyse, kı l ıp da kurtulsak mı dersin ?  iş namaz 
işi ise golay. Allahı gaooırmak zor amma, şu dürzü takı­
m ını ,  deyyus takımını  gandırmanın çaresi var. B ir ikin­
di leri uğrarım camiye. . .  ikindi namazı da sekiz rekat. 
Dördü sünnet, dördü farz. Sünneti kendin kı larsın, farzı 
hoca i le. . .  Sonra vızıla eve. . .  Öğle sonraları çık dışarı, 
ikindi sonu dön . . .  Namaz merakl ı larına da, 'Öbür vakıt­
ları evde eda ediyorum' de! Başka bir halt yok da iş  na­
maz ise, o iş golay . . . .. 

Gölgeler büyüdü, ardından da koyu bir akşam geldi. 
Daha ardından da kör karanl ık . . .  

Saatlerce iki sözü bir araya getirip seslenmediler bir­
birlerine . . .  

Suskunlukla yenildi akşam yemeği.  Yine peykesine 
çekildi Hüseyin . . .  Beş numara lambanın  fersiz ışığı, pen­
cereden içeri kayan karanl ık şüphesini,  korkusunu artı­
rıyordu . . .  
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Fadfk sofrayı topladı. Gaz ocağını  getirdi  ki lerden, 
yaktı. üstüne çaydanl ığı  oturttu. 

«Of,. ' dedi ,  içinden Hüseyin. ccKorkum boşuna imiş. 
Bir namaz işiyse golay. Anlaşılan o da . deği l . Belkim de 
Ücudunda bir kırıkl ık var da onun donukluğu. . .  Ondan 
sessizl iği, sakinl iği .» : 

Su, birden kaynayıverdi .  Çay birden demleniverdi .  
Tepsiye iki bardak çay doldurup Fadik, Ağa'nın d izi di­
bine oturuverdi . . .  

Nevri yeniden döndü. Kuşkusu yeni lendi . . .  «Yook, 
yok, bu işin içinde bir boklu k  var... ' 

Serinkanl ı l ığ ını  bozmadı . . .  Sigarasını tüttürüp, çayı­
nı yudumlamaya başladı. 

Fadik güreşe alttan gird i. Yumuşak, temkinl i : · 
- Hüseyin Ağa sana bir  şey soracağım. Aramızda 

ayrı l ık  gayrı l ık yok. Birbirimizin tüm bir hal ini  bi lel im. 
Benim hal im ayan beyan. Gı ldır güçük bir iki parça t�r­
lam var. Ortakçıya veririm, her yıl. Çıkan zahra (zahire) 
unumu bulgurumu zor karşı lar. Çerçöp üç beş söğüdü 
budatır; yalan yanlış g ışl ık yangımı tedariklerim; üstü­
mün,  g iymsz olasıca giyeceğini ,  gazımı, tuzurtıu, çayımı, 
şekerimi guvam (güveyim) garşılar. Allah kül diye avuç­
ladığın ı  altın etsin. Onlar da olmasaydı sersefildim köy 
yerinde. Buralarda candan tutacak bir dal ım da galmadı. 
K imi  şehre, kimi gazaya göçtüler. Sen say bir başıma 
galdım. Gızım, guvam, «Yan ımıza gel» dediler. Ben rah­
m':'t! in in tütününü tüttürmek için o rahatlığı da deptim. 
Benim hal im bu . . .  Senin de hayırsız iki oğlun olduğunu 
söyledi ler. Sefi l l ik  çektiğini  söylediler. Eh, ona da ya­
zık,  bana da deyip gabullendim seni . . .  Bu arada ölüm­
lü �c. gal ıml ık bin ikibin bir şeylerin olduğu da çıtı iattı­
lt<r . . .  Sen söylemişsin bizim gıza . . . Ağa, senin bu parala­
rın nerde? üstünde mi?  Bizde erkeğin elbisesi garıştırıl­
maz. Onun için sordum. üstünde mi?  

Lambanın alaca aydın l ığ ında kırk renge girip çıktı Hü­
seyin' in yüzü. Tırnağın ın ucundan, tepesinin doruğuna ka­
dar titredi. Yarım dakika sürdü kendini toparlaması . . .  Bağ-. '· 



daşında ayak değiştirip, renk vermemek için •olmaz ola­
sıca tuzak çayı» yudumlarken içinden söyleniyordu :  •Sen 
ermişsin Hüseyin. Ermez ol l i kind iden bu yana 'bu işin 
içinde bi r bokluk  var' demedim boş yere . . .  Korktuğu m  ba­
şıma geldi. Kıstırd ım · kuyruğumu kapana. . .  Ki, gurtulma­
nın da mümkinatı yok . . .  Bu iş de burada biteceğe benzer. 
Vay benim garib merkebim!  .. 

- Fadik Hatun, anam ! Gelinime, sevg i l i  yavruma söy­
lediğim doğru. El inin artığı bin ikibin bir  şeyim var ölüm­
lük, d i rimlik. Lakin param şehirde, pangada. Lüzum ettik­
çe arada bir  gider, üç

. 
beş alırım d iye orada bıraktım. Def­

teri de Hamamcı Mustafa' da. . .  üstüme alıp, getirip sana 
verseydim daha iyi o lurdu. Amma cahall ık. insan bu yaşı 
buluyor da cahal l ık  perdesi y ı rtı lmıyor. Hepsi senin sayı l ır. 
Şimdi l ik cebimizde beş on bir  şeyler var. Bizim garib dir­
l iğ imizi birkaç ay sürdürü r. Sonra lüzumatı o lunca g ider, 
al ır  gelirim . . .  

Fadik dikkatin i  hiç bozmadı: . 
- Haaa, şunu bir bileyim. Gerisi kolay. Emme bir  

şey değil ,  iki şey d iyeceğim sana. Bu bizim gan milleti it 
mil leti. Herhal bizim gızın gevezel iği . . .  Bir ikibinin oldu­
ğumi söylemiş köye gel işinde garılara. . . Şimdi . cümlesi 
başımın. derdi ··San gif'emiseler dakmadı ya, bir ikibin 
bir şeyJeri varmış . . .  Goysun yastığının altına . . .  » derler . . .  
N e  söylesem başa çıkamam fışg ılarla. . .  Getir, görsünler! 
Dırdırlarının ardını  alayım. Sonramacığım, senin benim 
bir  ayağım çukurda. Kimin ölüp, kimin kalacağını  Mev­
lam bi l i r. Allah gecinden versin ya, sana bir  emri Hak 
olsa, bir ikibininin galacağı yer merhametsiz uşakların. 
Köyde böyle bir  h ikaye geçti de ordan bi l iyom. Borçtan 
gözünü açamayan köylünün pangada parası mı olur d i­
yecağan? Olanın oluyor. Para i le imanın kimde olduğu 
bel l i  olmuyor. Oldu bu köyde öyle bir  iş. Emme bir  kez. 
Oldu ya! Ben i helalin bi l iyorsan, yarından tezi yok şeh­
re gideceksin !  Pangadaki o paraları alıp getireceksin!  Ça­
ğıracağım bizim orosbu garıları. «Aha» d iyeceğim. Say­
mayı bi lmem ya ccŞuna bin,  şuna l kibln derler. Di l leriniz 
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gıçların ıza g itsin . . .  ıt Yarından tezi yok, i n  şehre! Motor 
yok ise merkebi ne atla. . .  Süreceği üç dört saat. Kızıma 
da uğra! lcik hedikl ik buğdayı var. Onu da götür! Akşam 
misafir kalırsın onlarda. Devresi gün, havanın iyi l iğinde 
dönersin köye! Ben de bir «Off,. çekerim sağa sola . . .  

H üseyin Ağa dip tabanınpan yıkı ldığını anl ıyordu. Ka­
dının konuşmasını kulağın ı  bütünüyle vererek din l iyor, 
hem de içinde konuşup duruyord u :  «Boku yedik. Bu iş 
de burda biter. Bekçil iğin kadar sürdü,  ya arkas ı?  Onu 
bana, ben bBe söylemeyeceğim . . . ..  

Çay, ikiyi üçü buldu. Sigara beş mi ,  o n  m u  bel irsiz. 
Dizler, uyuşuk uyuşuk. Ne söylenecek? Belirsiz, karışık . . .  

Zoraki, iştahsız kendini toparladı . . .  Güçlü görünme-
ye çal ıştı : • 

- Emrin canla baş üstüne, dedi . Yarın, guşluğun 
alaca sıcağında yola çıkayım. Hemi de yavrum ile. . .  Mo­
torun vagonetinde bağrıma değecek soğuk yel ciğerime 
işler . . .  Yavaş yavaş yol al ırık bizim ağa ile . . .  Akşama var­
madan da şehri buluruk. . .  Sen h edikliğ_in i  hazırla g ızı­
ma • . .  

Kendince inandırıcı deği ldi  konuşması. Ama, kadın 
i nandı. Bir güleçl ik doldu yüzüne . . .  

- Bir çay daha içen mi?  
- Sağol, içerim . . .  
Odalarına çekildi ler. Ufacık sobayı yaktı kadın. Lam­

banın ışığını sonuna dek açtı. 
Hüseyin Ağaya ağır bir suskunluk gelmişti. Bel l i  et-· 

memeye çal ıştı : 
- Gızıma, guvane başka bir diyeceğin yok mu? 
- Zabah derim . . .  
Yatağa kıvrıl ıverdi birden. N e  geçmişi, ne geleceği . . . 

Umursamaz bir uykuya b ıraktı kendini  . . .  

•. 
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57. 

ER HOROZDA uyand ı. Bedeninin Fadik'e iyice yapıştığı­
nı h issetti. Kendisi mi gitmişti, o mu yanaşmıştı? Bunu 
bilmediğine, bi lemediğine sevindi.  Ve ayırmadı bedenini 
bedeninden . . .  

Uzun bir süre böyle kaldı. Beyni ,  türlü yönde zorlu­
yordu kendisini .  Oysaki ne düşünmek, ne duymak. . .  Bir 
kara taş gibi ağır, sessiz, donuk kalmak ·di l iyordu yüreği . . .  

Çaresiz, yavaşça sıyrı ldı yataktan. Kadıncağız, derin 
derin uyuyordu. Aydınlanmamış yüzüne yalandan baktı. 
Pencereye yürüdü. Perdeyi araladı .  i l k  ışık g irsin d iye. 
Tanyeri ince, p�mbe bir çizg i çizmeye özeniyordu. Yer­
yüzüne. gökten dökülen görünmez aydınl ık, ortal ığı  kör­
.lükten kurtarmıştı'. 

Odadan yavaşçacı k  sıyrı ldı. Avlu kapısını aÇtı. B ir  
çat ayaz karşı ladı bedenini .  Aldırmadı .  Avluyu geçti, ahı­
ra g irdi. 

Tümüyle karanl ıktı ahır. Ama, yavrusu ahır siyahlı­
ğının ötesinde bir siyahtı. Ayakta, durgun duruyordu. Kar­
nının tokluğuna sevindi. Yaklaştı . Sırtını tUmüyle b i r  sı­
vazladı .  Sonra kolların ı  boynuna doladı .  Al ın ortası öptü, 
kokladı . . .  

Ufak pencereden i l k  ışığın içeri sızmasına rıza göster­
miyordu yüreği . . .  Böylesi bir dirl iğin, karanl ık, tüm karan­
l ık  bir  dirl iğin hasreti içindeydi bir iki aydır. 

Sigara da ne ccnezzetliyd i» şimdi. Biri bitmeden di­
ğerini ekl iyordu. «Ulan kerhaneci Berber Necip» dedi.  Ner­
den akl ına gelmişti ? Deyişin in üstüne oturdu. «Ulan ra­
fazı, sakal ımın enin i ,  boyunu senden mi  sorarlar? Kes 
dedim, kısa et dedim. Direndin durdun. Vay, altı ayda 
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bir gelirmişim. Kısasından kısa kestirmişim. Sana ne dür­
zü? Şu ömür denen kerhaneciye hesap verdiğim yetmez 
gibi ,  b ir  de sana mı hesap vereceğim? Hayd i, bak ! Hesap 
isteyen isteyene . . .  Yukarıdaki hesap ister. istesin . . .  Top­
rag ın ın  altına gir ince yek kalem söylerim söyleceğimi  . . •  
Dön, gel dünyasına: Şu garı •hesap ister. Var şehre, Mus­
tafa'yı gör . . .  Hesap ister . . .  • Daha sen selamı çökertme­
den ' hoş geldin' demeden, 'şo işten ne haber?' der, hesap 
ister . . .  ,. 

Sırtın ı ,  ,dayandığı ahır  duvarına sürttü : 
ccHOŞ» dedi ,  cckimseye de hesap vermeyeceğim. Şim· 

di ,  bizim hesap alma günümüz başlıyor . . .  » 
Aydınl ığın dört bir yanı sard ığ ın ı  sezin liyordu. . . 
Yeniden saman attı, Can Şenliğine. Yeniden sıvazla-

dı ve ahırdan ayrı ldı. 
• 

Hatun yine ocağını  tüttürmüştü. '«Daim olsun» dedi,  
içinden. Sonra da bu d ileğinin pişmanl ığına düştü. · Bü­
yük· bir bel irsizlik, suskunluk içinde peykeye bağdaşını  
kurdu. 

Fadik birkaç kez baktı Ağa'ya, göz attı. Dün sabahı­
nın,  ikind isinin, akşamının bel irti lerinin tümünü gördü. 
ccVıy» dedi. ccVıy, bu herifin parası varsa ben de eşşek 
olur anırırım. Gine lafın ı  gelin guvA edecek. . .  Olan ın  ha-
i l  bu olmaz. . . ..  

· 

Kurt gavurluğundaydı her ikisi de . . • Ama Fadik bas­
kın. Siyasetçi . . .  Ağa da istememezlik içinde serin . . .  

Sabah çorbasında n e  kadar kendini zorladıysa da 
Hüseyin güleç bir yüze ulaşamadı.  üstelik konuşmadı bi­
le . . .  

Güneşin d ikleşmesini bekl iyordu. O d a  oldu. 
Hücum borusu çal ın ıyordu artık . . .  
Namlusuna fişeğini sürdü. Kasaturasını yokladı. 
- Fadik  Hatun,  hazır mı gel in ime gotüreceklerlm? 
- Hazır, hazır . . .  
- Şoo, benim hAbemin  (heybemin) iki yanına tak-

sim et!. 
Kadın «do(iru» der gibi başını sal ladı .  Torbadaki he-. .  
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diklik buğdayı kaşla göz arası iki ufak torba etti. 
- Bir minder gerek merkebimin sırtına. . .  Bel ku-

şağı kendiri ben çoktan buldum. 
Sofada üç beş minder vardı. Hatun :  
- Hangisini al �rsan al l dedi .  
En al l ı ,  morlusunu seçti Hüseyin. Yavrusuna yakışa­

n ı  buydu. 
Avluda Fadik, Hüseyin, merkez toplaşıverdiler. Sırtı­

na heybe atı lm ış, yu larl ı eşek dimdikti. Hüseyin de öy­
le. Yalnız biraz Hatun pörsük . . .  

Düşünülecek, duygulanacak an değildi · şimdi . . .  
önce dalgın bir gülümseme dolaştı Ağa'nın yüzünde. 

Sonra bakışını kadın ın tüm göz bebeğine yapıştırd ı :  
- Sağl ıcakla kal ! Şunun şurası gidiş geliş. Tümü 

tümüne iki gün. Hepsi o kadar. . .  
' 

Yarım, yavaş Fadik' in «güle güle» deyişini duymadı.  
Yiğitçe merkebine atlayıp, sokak aral ıklarına köyü bı­

raktı. 
Gök gavuruna mavi, güneş edepsizce güzeldi. Sağ sol 

birikinti sular, donuktu. Onlar da beyaz, mavi arası bir 
gerneşme içindeydi ler. 

Hiç birini umursamadı Ai:'.ıa. . .  Düşüncesine de kil it 
vurmuş gibiydi . Duyguların ı ,  yavrusunun boynuna hafif 
hafif, sevgi içtenl iğiyle vurduğu küçük ince çubukta eri­
tiyordu . . .  
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58. 

YAVRUSUNUN, Can Şenl iğinin ayak seslerinde dal ıp git­
mişti . Bir, bir daha yaşad ı seksen yı l ını . Mutluluklanyla, 
rezi l l ikleriyle . . .  O, dağ gibi  bedenini  hayal ledi . . .  «Çuvalı 
tek kolumla tutar, eşşeğin sı rtı ortası oturttururdurn. Bin­
diğim merkebin göbeği toprağa yapışı rd ı. Merzifon'da, o 
şarapl ı  kafa i le beş sekiz vız gel ird i .  Siktir et şimdi hepsi­
ni . . .  O lan oldu, biten bitti. Sen şimdi başlayacağa bakı.. .. 

Merkebi durdurup sigara yaktı. Sonra: 
«Yürü aslan babam» dedi .  «Yürü. Lakin dönüş yolu­

nun kapalı olduğunu bil de öyle yürü . . .  Nazlım benimi  
Akıl larınca bin ikibin getirmek için gönderdi ler beni . . .  
Sen d e  bi l i rsin ki, benim cebimdekinden , gayri yüz, iklyüz 
guruşumun olmadığını . . .  Hani ,  az mı bekledik  aşağıdan 
zeytin, peynir, ekmeğin gelmesin i?  iki paket cuvara gel­
mesini . . .  Oysa sen i otlatacağım bir  kıyı çayır vardı bağ­
da . . .  Ya ben ? Gönderi rlerse, getirirlerse yiyeceğim . . .  Dir-
l ik  deği ldi . Amma, gel gör ki o da dirl ikmiş. . .  Boş ver 

hepsine . . .  Sen gıdış gıdış yürü ! Kulağım duymasa da yü­
reğim duyar . . .  » 

Öğleyi yola sardırdı .  Soğuktu ortal ık. Aldırmadı. Ba­
cakları üşüyordu yalnızca. . . O da önemli deği ldi .  Ama, 
«Cehennemde niye ki buz yok?» d iye söylendi. Hiç gü le­
ceği yoktu. Yine de güldü . . .  

Yavaş yavaş gökyüzü pus bağl ıyordu. Güneşin çalı­
mı çoktan bozulmuştu. Sevindi . . .  Sağ üstünde bulutlar 
yavaşından geriniyorlard ı . . .  Batıda boşluk g iysi de{lişti­
riyordu. 

«Vay da ne çat>uk yürür şu bulut mi l leti?» dedi. Son-
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ra ekledi :  «Varsın yürüsünler! Fırtınaya dönmezlerse ala­
cağım kal ır . . .  » 

Eğlenecek bir şey bulmuştu. Bugün de eğleni lecek 
günün tam hasıydı ;  Hemi de Karagöz, Hacivat yukarılar­
daydı .  Bulutlar arasından sakal oynatıyorlardı .  

Böylece _ccgüle eğlene» şehre yaklaştı. Gökyüzündeki 
oyun sürüp gidiyordu.  ccAha» dedi. «Fırtına ile birl ikte 
kar gel iyor. Ben şehirde hanı bulur bulmaz, bu da aşağı 
iner . . . .. 

Dokunmadı merkebin gidişine. O da her bir şeyi an­
lamış gibi ayağını  tezleştirmişti . . .  
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59. 

TERS, aşağı yollardan şehre girdi.  «Hiç bir tanıdık gör­
mesin»  istiyordu. 

Şehirde arta kal�n hanlardan birinin ahırına eşeğini  
bağladı. Burada kendisini kimsecikler tanımazd ı. Heybe­
nin gözlerindeki hedikliğin bir parçasını ,  satın aldığı  bir 
kalbur samanın üstüne attı .  

Dışarı ları, tüm bir ayazı ayağın ın altına almıştı. Ve 
de Ağa'nın dediği gibi fınına yavaş yavaş dört bir yanı 
sarıyordu. 

Heybesine sırt verip bir süre oturdu hanın ranzasın­
da. Aydınl ık, gitti gidecek arasıydı .  Kararl ı  kişilerin bü­
yüklüğü, suskunluğu içindeydi. Düşüncesinin gelmişine, 
geçmişine kil it vurmuştu . . .  

Hana ayak hizmeti yapan bir çocuk gördü. Bir kıyı­
ya çağırd ı. Bir beş l i ra sıkıştırdı eline: 

- Oğlum, dedi, ne yap, yap, bana bir büyük şişe gaz­
yağı bul şimdi. Zabah er saat g ideceğim köye. Hepisi bir 
l i ra ederse, dört l irası da senin . . .  

Çocuk hiç görmedlği b u  büyük bahşişin keyfine sır 
oldu birden. 

Bol sigarasını üst üste yaktı. Başı yüreğinin içine 
gömülmüştü. Çocuğu bekliyordu. 

Arayı çok uzatmadan sır  olan çocuk gel iverdi. Elin-
de b i r  şişe gaz ile . . .  

Ağa: 
- Sağ ol yavrum, dedi ,  çocuğa. 
Şişeyi ald ı .  Sol kol altına sıkıştırdı . . .  
Alaca karanlı.!< bitti. Gökyüzünün uluması arttı. Fır-
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tına ve acı yel i le birl ikte kar şehre inmişti . . .  
Bir «Oh» çekti içinden. «Az daha kudur, .. dedi. «Za­

ten kuduracağın var amma, az daha kudurl .»  
O dediği de oldu.  Fırtına yeri göğü bir etti. üstel ik  

gecenin karanl ığı  tuz biber ekiyordu üstüne. . .  Cebine 
yerleştirdi gazyağı Şişesini. Ranzaya sığınmış, sobadan 
medet uman üç beş köylüye hiç mi h iç bakmadı. Karan­
l ığın büyüklüğüne sığınarak ranzadan indi. Ahıra geçti. 
Küçük aydınl ık içinde yavrusunu buldu. O, yine karnı doy­
muşların hayvansal mutlu luğu içindeydi . . .  

Ağa, köşedeki musluğa doğru yürüdü.  Kova vardı bir 
iki tek. Birini doldurdu. önüne getirdi. Merkeb doyasıya 
içti . Hapşırd ı . . .  

Hüseyin'in içinde duygunun doğurduğu büyük bir 
şaşkınl ık alabura oldu. Ölümden ağır bir keder yüreğini 
•cas, cas» yaktı. Bir yandan da yaşantının büyük varl ığını ,  
acı gururunu CAN ŞENLIQI i le paylaşıyordu. lfadesizl ik­
ler canını sıktı. Can sıkkınl ığ ı  iradeyi •buyur» etti. 

Yavrusunu bütün gönül gücüyle, iç gücüyle, yürek 
gücüyle kucakra.dı. Gözleri buğulandı. Ahır tümüyle ka­
rarır gibi oldu. Yeniden toparladı kendini . . .  Merkebi on, 
otuz kez öptü, boynundan kucaklayarak . . .  

Eşek, h ırsla huysuzlaşarak yerinde oynaştı durdu. 
Canı burnunda olan Hüseyin daha fazla duramadı. Dışa­
rıya fırladı . 

Fırtına bütün azgınl ığ ı  i le Ağa'ya «merhaba• dedi . . .  
O da: ccEh» dedi. «Zaman olursa böylesine i lAyıkl ı  olma-
l ı  . . .  » 

Yelin kudurganlığı bütünüyle üstündeydi. Azgın bo­
ğalar gibi bir o yana, bir  bu yana saldırıyordu . . .  Yer gö­
ğe kalkıyor, gök yere in iyordu. Yapıtların gölge çizgileri 
bir gözüküyor, bir kayboluyordu. 

Ağa, büyük bir umursamazl ıkla yürüdü. Fırtınanın üs­
tüne üstüne varıyordu, istekle. Umursamadan . . .  

Evine gidiyordu.  Otuz kırk yı ldır uğramadığı evine . . .  
«Amma da ayıp etmişti . . .  » Doğduğu, büyüdüğü, çocuk­
luğunun, gençliğinin, evl i l iğinin geçtiği, iki oğul yetiştir-
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d iği özbeöz kendi evine, otuz, kırk yıl gitmemek? Çok bir 
ayıptı . . .  

Geç de kalsa gidiyordu işte. Hem de fırtına ulurken . . .  
Kar, tozum tozum tozarkeıa . . .  Nerde ise eli boş gitme­
nin üzüntüsünü duyacaktı. • 

Toparland ı :  ccBen ahir  ömrümde beşyüz, bin isteyin­
ce 'siktir' duyduğum evime g idiyorum . . .  ,. 

Doğadaki azgın oluşumu, sağını solunu, gittiği so­
kakları seviyordu: ccBu toprak eziyetsiz. Kar yağsa, yel 
gudursa yine eziyetsiz. Her biri seksen yıl kahrımı çek­
tiler de bir 'vah' demedi ler . . .  ,. 

Evine doğru yaklaşıyordu ters yoldan. Soka,klardakl 
fersiz ışıklar kar tanecikleriyle oynaşıyor, arada bir yitip 
gidiyorlardı .  Fırtına büyük bir ccdlş gıcırtısı» i le şehri n  
üstüne oturmuştu. Kimden n e  istediği bell i  değildi. in 
cin cirit oynuyordu ortalarda. Geceyi, boşlukları i le insan­
lar sokaklara bırakmışlardı. Un, kepek karışımı kar ala­
bura oluyordu ortal ıkta . . .  

Ağa, azgın geceye papuç bırakmadan yürüdü. Ara so­
kakları tüketti. Evine gel iyordu. Ama, ön kapıdan . değ il, 
,derenin d ikliğine bakan tandırl ıktan girecekti hanesine . . . 

Derenin, tandırl ığa bakan karşı, d ik yamacına geldi. 
Toparladı biraz kendini. Bu yamaçlardaki kış kıyamet, 
bahar, yaz, güz geçen çocukluk yı l ların ı  ansıdı .  Kızak ka­
yışı gözü önüne ·geldi. Suyu i le seli i le, kışı i le yı l larını  tü­
kettiği dereye baktı. Ağaçlara baktı . Söğütlere, kavaklara. 
Bu çıplakl ıklarında bir yatıp, bir yuvarlanıyorlardı ,  fırtına­
dan. 

Azgın yel in ıslığı kulaklarına doldu. iyice, her zaman­
dan daha iyice, daha rahat duyuyordu ısl ığı . . .  ccNe de ga­
zel ısl ık  çalardım çocukluğumda» diye içinde mırı ldandı. 
Sonra altında kızak varmış gibi hemencecik yer tutun­
muş ince karın üstüne oturdu. Kayıverdi birden dere­
ye . . .  

Derenin avuç içi suyunu çiğneyip geçti .  Bilek ucu 
ayaklarının soğu k  ·suya batışına, çıkışına aldırmadı. 

Bu  yamacı da soluksuz çıktı . Kar tozuşuyordu dört 
• 
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bir  yönünde. Tandırl ı k  şimdi burnu dibindeydi. Fırtınanın  
çı lgınl ığ ında sanki daha da büyümüştü. üstelik kendi yap­
tırdığı gibi . . .  Hayır, yapıp bıraktığı g ibi duruyordu başı 
önünde, bakışının ucunda . . .  Pencere? Olduğu yerde, ken­
d i  takdırd ığının vefası içinde . . .  

Fırtınayı duldal ıyordu tandırl ık. Kar, birkaç adım öte­
de tozuşuyordu. 

Sırtını pencere altı duvara dayadı .  Yeniden soluğu­
nu toparladı. 

Buradan da kayıp gid�rdi dereye dek çocukluğun­
da . . .  Ayağı derenin buzlu suyuna batar batar çıkardı da 
h iç oral ı olmazdı . Sonra dönerdi eve! Yün . çorapları buz 
bağlamış . . .  «Gavur gobe!» derdi Anası. «Satl ıcana dutula­
caksın. iflahsız dert saracak yüreğini . . .  Geberip g idecek­
sin. Doğumunun zulmu . galacak. Bir de evlat acısı. Ol­
mam diyesiceler! Şu yaşta geme, dizgine gelmiyorsunuz. 
Ahir, çekeceğimizi Allah bi l ir . . .  » 

Ağası da lafın tüm bir kösteğine vururdu :  ccHele, şu 
Hüseyin sıpasi ! . ·  aize dünyayı bir bir saydıracak. Olmaz 
olasıca it dölü. Se�izinde, onunda baş belası kesi ldi. So­
nu Tanrıya emaneth> Ve tokatı ensesinin d ip köküne in­
d irird i :  «Gavur, gavur . . .  Mehlenin it takımı. Hemi de ta­
kım başı . . .  Sen bize çok çektirirsin murtad dölü . . .  » 

Omzunun bütün g ücüyle pencereyi zorladı . Camlar, 
çerçeveler dayanamadı lar. Fırtınanın büyük gürü ltüsün­
de «şang ırtı» üç adım ötede eriyip gitti . . .  Bir insanın ra­
hatça girebileceği kapı açı ldı. 

Hüseyin, eziyetsizl ikte kendini pencereden içeri attı. 
Bir  göğüs öl,çüsünde döndü. Ve mutfağın toprak tabanı­
na yuvarlandı. 

Toparlad ı kendini birden. Şalvar cebindeki gaz şi­
şesine el attı . Düşmemişti., akmamıştı. 

Dışarıda yel uluyor, fı rtına yeri göğü bir  ediyordu. · 
Dünya kışın cezbesine sargın . . .  Al al ıyor, mor veriyordu 
ortalık. iyi tutturmuştu pazarın ı  i lk kış. Keyfince yel i  u lu­
tuyor, karı savuruyor, ağaçları secde üzre toprağa bir eğip 
bir kaldırıyordu . . .  • • 
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Kibriti çaktı . Ortal ık küçük bir ışığa bulandı. iki  adım 
ötesi tand ırl ığı  gördü. Ansımalara tutsak olmanın saati, 
\:lakikası deği ldi .  

• Bir  kibrit daha yaktı. Kırk, el l i  yı l  öncesi yaptığı sa­
rı sıva . . .  Dört bir duvar oldu8u gibi . . .  Yalnız, ortal ıkta ne 
saç, ne hamur teşti, ne evradaç, ne ita, ne saçkı, ne yon­
ga, ne kesmik . . .  Ve ne de tandır alafı . . .  

üçüncü kibriti çaktı . Sağ dip köşede kesme odun 
yığıl ıydı. ccRahmetl inin tandırl ığını odun deposu yapmış­
lar,» d iye söylendi . . .  

, 

Dördüncü kibriti çaktı . Ufak ufak kıyı lmış odun lara 
yeniden baktı. 

Tek eliyle, tandırın i lk  ucuna sekiz on odun getirdi .  
"Vaay ne de gozel bi l irdi ateş yakmasını .» • 

Beşinci kibriti çaktı. D ışarıdaki u lumayı çoktan unut­
muştu. 

Odunları dengi dengine yerleştird i. Gaz şişesini çı- ­
kardı pantolon cebinden. Yavaşcacıktan, azından gaz dök­
tü odunlar üstüne . . .  

Altıncı kibriti yaktı. Sevgi i le uzattı gazlı odunlara doğ-
ru. 

Ortal ık  büyük bir aydınlığa boğuldu. Çıtırtı i le bir­
l i kte alevler büyüdüler. 

Bir yandan da acı, ısl ıkl ı  bir soğuk doluyordu içeri­
ye . . .  

Ağa, tam karşısına oturdu ccalafın»  .. Yüzüne, ön be­
denine, d iz kapaklarına i lk  sıcakl ık  vurdu.  Kıçı, oturduğu 
toprağın soğuğundan gıcık ald ı .  Çömel işe geçti . Sıcağı ,  
ış ığı  tümüyle yutuyordu . . .  

Bir el l i  beş yıl öncesi, karısı tandırda ccpazlama» yap­
tı. Sıcak sıcak yed i hemen . . .  

Sarı alevin ışığ ında, ışığın oynaştırdığı gölgelerde or­
ta d i rek deği l  dama, göğün yed i katına uzuyordu .  Bu tan­
dırl ığ ı  yaparken keresteci lerden almış, bir hamalla uç ay­
rı l ığ ı  omuz vererek eve getirmişti .  Çok şükür diktiği d i­
reği bunca yıl sonra görüyordu. Evlfü direğinden daha sağ­
lam. Yaşlı marangoz: ccYavrum, Hüseyinim ! Bu dam yapı-
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yı ancak bu direk tutar. Toprak ağırl ığını  ancak bu çeker. 
Koca dam sayesinde bel vermez . . .  » demişti. 

«İdare lambasını  da şuraya kordu rahmetl ik . . Olmam 
diyesicelerin anası . . .  · Varsın nur içinde yatsın . . .  Çok hak-
kı var üstümde. HelAlleşemeden de g itti garib . . .  » 

Geçmiş bütün bir  ömür, yıkık yıkık gel iyordu üstü­
ne . . .  Ne kadar kovsa, o kadar üsteliyordu. 

Sigaradan al ıyordu acısın ı . Genizi iyisinden yanıyor­
d u. Aslında bunlar dert deği ldi ,  onun için. · B ir  süre t i lki 
uyanıklığı gerekiyordu. «Gerisi sen sağ ben selAmet..»  

Sırtının üşümesini  umursamadı. Yine de b ir  aralı k  
yarım sırt döndü ateşe . . .  

Doğanın dışarıda oynadığı oyunu unuttu. Alevler bü­
yüdükçe keyfi arttı . Sağ bitişiğinde uyuyordu oğlu Sal im 
i le k�rısı . . .  «Onlar da yaşlandılar, asl ında. Amma bu eş­
şek dölleri yaşlandıkça 'hala yola' geleceklerine, azıttı­
lar. insaftan tüm nasibsiz oldular. Bundan böyle herkes 
.i lAyık olduğunu bulacak . . .  Ben böyle istedim . . .  Ve, böy­
le olacak . . .  Ben de hak etmediğimi göreceğim için keder­
l i  deği l im. Acımı  asl ında alacak çok yer var amma, yete 
yete gücüm eşşek sıpası oğluma yetti. Böylesi de iyi . Ahım 
içimde kalmayacak . . .  » 

' 

Tandır ocağındaki alevler boyların ı  uzattı lar. Keyif­
leri arttı. Sarı uzun alevin altından, can alıcı b ir  mavi 
alev fışkı rıyor, ışık oynaşmaları tandırl ığın siyah bede­
nine şakal ı, sevinçli yapışıyordu.  

Ağa yeniden Yozgat-Samsun arasını ,  tüm bir harbi, 
d arbı yaşadı .  Kürek kemiği sancıdı. Onu da hemen unuttu. 

Birden ayağa kalktı .  Gaz şişesi tandırın bir yanında 
duruyordu. 

Alıp, köşedeki odunlara serpip kibriti çakmak geçti 
akl ından. «Hele er, daha çok er» dedi. Sigarasını  yeni­
ledi .  Bir kez daha başını  al ıp gitti . Alevler, sarı, alaca, 
mavi oynaşımlarını sürdürüp gidiyorlardı. 

Bağdaki haymel iğin önü, yaktığ ı çerçöp ateş gelip  
g itti akl ına. . .  Sonra y ine eşek gaterlerine döndü .  «Vay 
nasıl gider, nasıl gel i rlerd i ,  o yol ları?» Yükler keyfince 
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ağırlaşır, keyfince hafiflerdi . Koca bir bahar yol boyu ır­
galanırdı . Karın, ayak çektiği her yerde hemen çiğdemi 
yakalarlardı. Sonra yayla, ova, ilk baharın nazlı sarhoş­
lu'ğu ile uğrun uğrun tüterdi .  

Büyük bir cezbe hal i  başlardı ağaçlarda. i lk  kez, nar 
rengi ,  penbe, penbe beyazf bademde, kaysıda uyanırd ı .  
Yol boyu giderken çiçek gördüklerini dönüşte çağla gö­
rürlerdi .  Dünyanın bu güzel hazırlanışı, duyguland ırırdı yü­
reğin in dip tabanından. Ama, acrı eşşekçiydi. Olsundu . . .  

Yalandan h ızlanırdı merkez kervanının peşinden. Ka­
rısın ı  düşünürdü. iki oğlunu, düşünürdü.  

Harp, darp yalayıp geçti yeniden akl ını . «Eller ş�hit, 
b iz gazi . . .  ,. • 

Canı sıkı ldı b irden . . .  •Eee» dedi .  «bu işin daha fazla 
üstüne varmaya gelmez. Ne bok _olduğun ortada . . .  ,. 

Yarım sigarasını son kez istekle •Hakkını  helal et. .. 
der gibi  çekip, ocaktaki gittikçe korlaşan ateşe saygı i le 
attı. 

Geçmiş ve gelecek bir bıçak keskinliğinde birer yö­
ne atı lmışlardı. 

Işık aydınlı�ında hemencecik g·az şişesini buldu� Kib­
rit kutusu elinde, son emri bekliyordu. 

Bir  kış boyu yakacaklardı köşede yığı l ı  odunu. Kö­
mürlerine i lk  •alaf» olacaktı Sal im' in evinin. 

Hüseyin Ağa bunun toptan keyfini görmek istiyordu. 
Şöyle «hop oturan, hop kalkan .. , dünyanın, seyrine çıka­
ca�ı bir «alaf dağı . . .  » 

Gaz şişesini odun yığınının iki noktasına dağıttı eli 
titremeden. Sonra çaktığı kibritleri bı raktı iki yana . . .  

Alevler birden büyüdüler. Hüseyin Ağa alın kı rışık­
larını yitirdi . Sıcakl ıktan yavaş yavaş karşı duvara doğru 
geri geri çeki l iyor, bir yandan da alabi ldiğine gülüyordu.  

Hafifinden al ıyordu insanlardan acısını .  Piyango oğ­
luna vurmuştu. Çatı rdayan odunlar arasında bütün ha­
yatın ı ,  bütün insanları görüyordu.  Ve hepsini ağır bir iç 
burukİuğu i le alevler yakıyordu. Dört bir yöne dağı lma­
ya başlayan duman yaktıklarının cesetlerinden gel iyordu.  
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4(Hoş gelsinlerdi ,  sefalar geti rsinlerdi . . . ..  Hep birl ikte yanıp 
kül oluyorlardı işte. Kimseye esefi kalmamıştı . Ne güzeldi 
bir olmak, birl ikte olmak . . .  

Sıcak üstüne iyisi�den yürüdü. Sol bölümden de kır­
dığı pencere yönünden soğuk içeri dalıyor, ısına ısına se­
rinııyor, beden inin sol bölümüne değiyordu. 

Tavanı dolduran koyu duman, bir adam boyu engin- . 
liğe düştü. Sonra alçalmaya başladı. 

Yavaştan duman yutmaya başlamıştı. Can kaygusu 
ile elinde olmaksızın pencere yönüne doğru çeki ldi .  Ama. 
pencereden çıkıp gitmek için değil . . .  Dumanın,  artan yü­
kü orada da yakaıadı Ağa'yı . . .  itirazsız tesl im oldu. 

«Benim Allaha bı rakacak ahım yok. Bunca insan or­
tasında, bu aha sen g ıçını çevirdin kerhaneci dölü . . .  Tüm 
bir yaşantımın haksızl ıkları tecel l isini sende buldu. Git, 
bana edenleri, beni bu hale düşürenleri bu l !  Paylaştı r  etti­
ğiniz zulumu. . .  Okka, di rhem eksik düşmesin hiçbirini-
ze . . .  Çünki zulumda at boyu birsiniz. Biriniz de birbiriniz 
de . . .  Dinin izde de, devletinizde de hiç birbirin izi aratmaz-
sınız. Sahtekarl ık; . haksızl ık, dinsizl ik, imansız l ık anaları­
nızın meme sütü i le kanınıza temel taşı oluyor. Sonra da 
yıkılmıyor yaptığınız zulum binası . . .  Al lah başa çıkarmış 
sizin i len . . .  Yalan!.. O da başa çıkamaz deyyusluğunuzu­
nan . . .  Allah, el in ize geçse ona da bir oyun hazırlarsınız. 
Mayanız gavurluk hamuruna katılmış. Murtat takımları , it 
takımları . . .  Onlara · da gurban olasıcalar . . .  Yanacakları 
merkebe ot atanlar!. Hepinizin anasını avrad ını  g ider 
ayak . . .  Hepinizin anasını avrad ını . . . » 

Fazla konuşmad ı. Duman bütünüyle nefes borusunu 
dolduruyordu. Ağır  bir öksürük  sardı. Sonra köşeye yıkıl­
d ı. Ayakları karnına çekik kaldı . 

Duyulmaz öksürükler, dumanın ciğer diplerindeki ko­
nukluğu i le sona erdi. 

Alev çoktan tavana ulaşmış, gevrek kavak, çam tah­
taların ı  yama yama tutuşturmuştu. Bir kol tandırl ığın orta 
direğine, şu bizim Hüseyif) Ağa'nın ell i yır önce tandırl ığı 
yaparken omuz verip getird iği çam direğe doğru yürüyor, 
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bir kol tandırl ığın bitişindeki eve doğru sarkıyordu. 
Orta direğin üstüne saldı ran alevler çıra yapı l ı  ağa­

cı dama bel vermeden bir anda alı koydu. Direğin çökme­
siy)e birl ikte de tandırl ığın henüz alev almamış sol bö­
lümü birden, üstündeki soğuk, karl ı dam toprağı ile uçu-

d. • 
ver ı .  

Tam dip köşede, büyük uykusuna dalmış Ağa, çer­
çöp üç ağacın üstündeki ağ ır, kal ın  toprağın altına gö­
mü1dü. 

Alevler Sal im Usta'nın evine doğru seği rttiler. Tan­
d ırl ığa bitişik kiler odası ateş aldı birden. Yatak odasına 
duman kokusu yayılmadan komşular koşuştular. üç . beş, 
ne varsa kurtardılar. 

Yel, tipi ,  fırtına kudurganl ığını artırdıkça artırdı. it­
faiyenin su fışkırtması fayda etmedi. Donarcasına üşüdük­
leri yanlarına kAr kaldı. 

· 

Gece boyu tüttü durdu enkaz. 
Neyseki bitişikte başka bir yapıt yoktu. Evin avlu İçin­

de oluşu mahalleyi büyük bir yangından kurtardı. 
- Y�hu, arkadaşım Salim Usta· bu yangın nerden çık-

tı? 
� Gardaşım, benim de aklım fikrim almadı. Varım 

yoğu m  bir evim vardı. Onu da bu yangın aldı götürdü. Ki­
ral ık  bir buçuk odaya kul köle olduk. 

- Senin mutfaktan ç ıkmış diyorlar. 
- Ne mutfağı babam? Eski usul deği l  ki, kömürüm 

kaldı,  yangı ucu kaldı  diyesin !  Yeyip içip yatalı bir saati 
geçmişti. Hemi de uykumun derinindeydim. Anlaşı l ır  iş 
deği l .  Hani bir düşmanım vardı da, gundak koydu d iye­
sin. Çok şükür böyle bir hasmımız, bir düşmanımız, kin 
besleyenimiz yok . . .  Yok ya, yine de bu işin içinde bir bit 
yeniği var . . .  
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60. 

SÜRE SÜRE bahar geldi. Sal im borç harç edip iki üç göz­
lük bir ev yaptıracaktı, kendince . . .  

Kış boyu düşündü. B u  i lahi gazab nerden gelmişti 
üstüne? Aklını evirdi, çevirdi . Bir neden bu lamadı. Ken­
di halindeydi. Evinden işi, işinden evi . . .  iki çocuk yetiş­
tirmişti. Kızını gel in etmişti çoktan. . .  Torun tosun sahi­
bi olmuştu. Oğlu işin in bir yanından tutuyordu iyisin­
den. Bugün, yarın onu everecekti. Tanrının bu yangın tak­
diri neredendi? 

Bir nisan sabahı iki üç · amele tandırlıktan enkaz te­
mizliğine «besmele» i le girdiler. 

Güneşin bir hoşluk günüydü. Tüm bir sırtları ısıtaca­
ğı tutmuştu. Umut, her bir yüreğe kepçe kepçe atıl ıyor­
du. 

Ameleler, bir yandan yarı toprağa gömük yanık d i­
rekleri çekiyorlar, bir yandan da küreklerle yığı lmış dam 
toprağını yakın olan dere yönüne fırlatıyorlardı . 

Amelelerden birinin küreği birden durdu. Kürek ucu, 
yumuşak bir şeye değiyordu. Bu yönde dam uçmasıyla 
birHkte bittiği için belki çuval, yatak, yastık bir şeyler kal­
mış olabi li rdi. 

Amele işi ciddiye aldı. Küreğin dikliği i le alttaki yu­
muşakl ığın üstünü,  kürüdü,  kazıdı. Sonra yumuşaklığa de­
ğen son yaş, soğuk toprağı eli i le önündeki boşluğa doğru 
çekti, kaydırdı .  Ve bağırdı korku i le: 

- Bir ceset çıktı bu toprağın altından. Burada bir 
ölü var. 

Ameleler koşuştular. Bir yanda da: 
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- Salim Ağa, diye bağırdı lar. Koş, gel. Burada bir 
ceset var . . .  

Avlu  duvarının önünde bir tanışıyla gevezeliğe tutuş­
muş Salim gel iverdi birden. 

· Donakaldı. Gözleri büyüdü . . .  Çaresiz bir sesle: 
- Ağam. . .  Diyebildi. • 
Hüseyin Ağa, güveyl ik  e'bisesiyle, kısalmış sakal ıyla, 

ölümün büyük diri l iğiyle karşısındaydı.  Toprak altında, kı­
şın buz dolabında, kar altında terütaze kalmıştı. Tertemiz­
di sanki üstü başı . . .  Uzun, kal ın t>.r kan ipliği ağzından sa­
kal ına doğru uzanmıştı. Kuru pelte arası siyaha çalmış bir 
kan. Ama yüzü taze ve mutlu . . .  Sanki iyisinden uykusunu 
almış, biraz sonra uyanacak gibi. El leri yumruk yumruk . . .  

Salim bir süre baktı babasına. Bakışları korku,, say­
g ı  arası karışık . . .  

Ameleler el lerinde kürekleri , kazmaları donuk. 
Gökyüzünün aydınl ığı bir ı l ık yel i le Ağa'nın uykulu, 

umutlu yüzünü yalayıp geçti. Dere boyu, dalları henüz to­
murcuk ucu boy vermeyen kavak, söğüt ağaçlarından ser­
çeler gırtlak çi lesi, orta eksik seslerini dört bir yana da-
ğıtıyorlardı. 

· 

Salim, elleri önüne kavuşuk. Ağa'sının tazeliğini yit ir­
memiş yüzüne baktı. Başı öne eğildi. Mırıldandı :  

- Ağa, iyi yapmaya hiç de iyi yapmadın! Amma gel­
gelel im, biz bu zulma çoktan i layı k  idik. Çoktan çanak aç­
mıştık . . .  

Sonra sesi dört bir yanı tuttu : 
- Ne olacaksa, bu dünyada zulum edenler, biraz da 

ettiklerinin karşıl ığını yine burada bulmal ı  . . .  
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Cem Yayınevi ,  Abbas S yar' ın 1 975 Mada­
ral ı  Roman Ödü l ü n ü  kazanan t::an Şenliği 
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bir l ikte g azeteci l iğ i  i sürdüre Abbas Sa-
yar, kitapları n ı  geç y� a bir l ikte 
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tır. Yorganımı  Sıkı" Sar ad l ı  öykü kitabı i l e  
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