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IRIS MURDOCH'un baslica yapitlar:

Roman

- Under The Net (Aga Yakalananlar)

- A Severed Head (Kesik Bir Bag) - (Tiirkgesi:
Serdar R. Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 1989)

- The Unicorn (Tek Boynuzlu At) - (Tiirkgesi:
Tiilin Nutku, Can Yay. 1983)

- The Italian Girl (Italyan Kiz1) - (Tirkgesi: Celal
Uster, Remzi Kitabevi Yay. 1983)

- The Red and The Green (Kirmiz1 ve Yesil)

- The Nice and The Good (Sevimli ve Giizel)

- A Fairly Honourable Defeat (Oldukga Serefli Bir
Yenilgi)

- The Black Prince (Kara Prens)

- The Sea, The Sea (Deniz, Deniz)

- Nuns and Soldiers (Rahibeler ve Askerler)

- The Philosopher's Pupil (Filozofun égrencisi)

Oyun

- A Severed Head (J.B.Priestley ile birlikte)

- The Italian Girl (James Saunders ile birlikte)
- The Three Arrows (Ug Ok)

- Art and Eros (Sanat ve Eros)

Felsefe

- Sartre, Romantic Rationalist (Sartre, Yasami ve
Felsefesi) - (Cev. Selahattin Hilav, Yazko Yay. 1981)

- The Sovereignty of Good (lyinin Egemenligi)

- The Fire And The Sun (Ates ve Giines)

Siir
- A Year of Birds (Kuglar yil).
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Iris Murdoch 15 Temmuz 1919 yilinda Dub-
lin’de dogdu.' Cocuklugu Londra’da gegli. Og-
renimini Oxford Somerville College’de tamam-
layan Murdoch 1930’larda Komiinist Parti iiye-
ligindc dc bulundu. 1944’dc UNRRA’a (Birles-
mis Millctler Yardim ve Rchabilitasyon Orgii-
ti) katularak Belgika ve Avusturya’da gogmen-
ler igin galisti. Varoluggulukla tamisuigs bu do-
ncm, sonraki yasamim ve digiincesini belirle-
mcsi agisindan gok oncemlidir. 1948’de Oxford
Universite’sinde Felscle Kirsisiine ogretim go-
revlisi oldu. 1970°de irlanda Akademisi’ne,
1975’de Amecrican Academy of Arts and Lct-
ters onur uycligine scgildi. Murdoch yapitlarin-
da, polisiyc kurgu teknigiyle ahlak anlayislari-
ny, cvlilik ve aile kurumunu, cinselligi sorgular.
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John Stmopoulos‘un aniswna...

BOLUM 1

Dora Greenfield kocasini terk etti, ¢linkii ondan korkuyor-
du. Alt1 ay sonra ona donmeye yine ayn1 nedenle karar verdi.
Paul, ettigi telefonlarla, yolladigi mektuplar ve merdiven-
lerdeki hayali ayak sesleriyle gitgide daha biiyiik bir igkence
olmaya baslamisti. Dora kendini suglu hissediyordu, sugluluk
duygusu korkuyu getirdi. Sonunda Paul'iin yoklugunun igken-
cesini degil de, varhiginin iskencesini segti.

Dora igten ige artik yaslanmaya bagladigini diiglinmesine
kargin, hdla ¢ok gengti. Orta halli bile denemeyecek Lond-
ra'lh bir aileden geliyordu. Babasi, o0 dokuz yagindayken 6l-
miig, hicbir zaman anlasamadigl annesi yeniden evlenmisti.
Dora 18 yasindayken bir bursla Slade Sanat Okulu'na girdi,
Paul'le tamigtiginda iki yihk 6grenciydi burada. Bu sanat
6grencisi rolii Dora'ya uymustu. Aslinda biitiin yiiregiyle oy-
nayabildigi tek rol olmustu bu. Tombul, pembe yanakly, ¢irkin,
zavall bir 6grenciydi ve biiyiik, rengarenk cteklere, caz plak-
larina, sandaletlere harcadig: az bir cep har¢hg) vardi. O za-
manlar —simdi inanilmaz derecede uzak goériinmesine karsin,
aslinda sadece iig y1l 6nceydi— mutluydu. Kisa bir siire 6nce
kendinde mutluluga karg1 dogal bir yatkinlik oldugunu géren
Dora, ne kocasiyla, ne de onsuz mutlu olamayacagin1 anlayin-
ca daha da kaygilanmaya bagladi.
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Karisindan 13 yas biiyiik olan Paul Greenfield, Courtauld
Enstitiisii'ne bagh bir sanat tarihgisiydi. Eski bir bankac1 Al-
man aileden geliyordu, paral biriydi. Ingiltere'de dogmus ve
6zel bir okula girmisti. Atalarinin ayricaliklarin1 animsama-
may1 tercih ediyordu. Serveti hi¢ de az olmamasina ragmen
malindan miilkiinden bahsetmezdi. Dora'yla ilk kez Slade'e
Ortagag tahta oymaciligr hakkinda ders vermeye geldiginde
kargilagmigti.

Dora Paul'iin evlenme teklifini hi¢ duraksamadan ve bir-
cok dnemli sebeple hemen kabul etti. Onunla ince zevki ve
Knightsbridge'deki dairesi yiiziinden evlendi. Onunla, onda
gordiigii soylu kisilik ve diiriistliik yiiziinden evlendi. Onunla
evlendi ¢iinkii zayif ve noérotik sanat dgrencisi arkadaglarin-
dan ¢ok daha olgundu. Onunla biraz da paras! igin evlendi.
Ona hayrandi ve kendisine olan ilgisinden ¢ok hoglaniyordu.
Annesinin giptayla «iyi bir evlilik» olarak nitelendirdigi ev-
liligi yapmakla, her ne kadar agik secik dyle diigiinmediyse
de, sosyeteye girmeyi ve nasil davranmasi gerektigini 6gre-
necegini ummustu.

Son olarak, Paul'le kendisine olan yogun tutkusu yiiziinden
evlendi. Paul ihtirashi ve sairane bir agikt;; ondaki gizem,
Dora'nin yetersiz egitimi boyunca aglik ¢eken ve dgrencilik
yasaminin ¢ocuksu ve tagrali eglenceleri ortasinda hareketsiz
kalan diiggiiciinii etkiledi. Ciddi bir asagilik kompleksine
kapilacak kadar ige 'd6niik olmamasina ragmen kendisini
higbir zaman fazla degerli saymamigti Dora. Bu yiizden
Paul'lin nasil olup da kendisini farkettigine bile sagirdi. Bu
saskinligr hizla, karmagik bir insan1 mutlu etmenin verdigi
miithis zevke doniistii. Asik oldugundan emindi.

Evlendikten ve Paul'iin Knightbridge'deki evine ortagag
fildislerinden olusan benzersiz koleksiyonun ortasina yerles-
tikten sonra baglarda basariyla mutlu olma oyunu oynamaya
bagladi. Ama zaman gectikge Paul'lin karis1 olmanin diigiindii-
gi kadar kolay olmadigini farketti. Kiiltiirli kadin Dora

imaji siiriiklemisti onu bu evlilige ama Mrs. Greenfield olarak
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bir y1l gegirdikten sonra idealinin giigliigiini farketmig, nefret
etmeye dahi baglamigti. Paul onun sanat caligmalarina son
vermek isteyecegini diisiinmiistii ve Dora biraz da pismanlikla
bunlara son vermisti. Ama tembel oldugundan ve iistelik yete-
nekleri olmadigini bildiginden igi rahatti. Yasamindaki so-
runlari halleden Paul simdi higbir seyi umursamadan yeniden
calismaya baglamisgti ve Dora onun bu haline hayrandi.

Paul'iin Courtauld'da ya da British Museum'da oldugu uzun
saatler boyunca Dora'nin bol bol zamani oluyordu. Higbir
seyin yerini degistirmeye ciiret edemedigi evi biiyiik bir dik-
katle temizlemeye galisiyordu. Paul'iin arkadaglan igin veri-
len partilerde uzun hazirliklar yapiyordu, bu gibi durumlarda
yemegi Paul yapardi. Biitiin bunlar o zamanlar Dora'y: eglen-
diriyordu ama asil istediginin bu olmadiginin farkinda degil-
di. Paul'iin agkinin ilk baglarda verdigi .coskulu giiven azal-
maya baglamugti. Sanki Paul onun biiyiimesini istiyor ama bu-
nun igin yeterli zaman ve yer birakmiyordu. Dora'ya herseyi
kendi 6gretmek istiyordu ama bunun igin yeterli zaman ve
sabr1 yoktu. Bir siirti kadin dergisini yutarcasina okumasina ve
miithis bir aksesuar uzmani olmasina ragmen artik nasil
giyinmesi gerektigini dahi bilmiyordu. Kocaman etekler ve
sandaletler giymeye son verdi, birkag yanlis segim ile Paul'i
kizdirdiktan sonra son derece sikici oldugunu diisiidiigii pahal
giysiler edindi ve sonra kiyafet almay! tamamen kesti. Ken-
di zevki hakkindaki kuskulari nedeniyle parasini hicbir gseye
harcayamaz olmustu. Paul'lin kendisini bir parga kaba bul-
dugundan giiphelenmeye bagladi.

Onu biraz korkutsalar da Paul'iin arkadaglarindan hosla-
niyordu. Hepsi ondan ¢ok daha akilli ve yaghydi ve onu daha
da kaygilandiran akilli egleri vardi. Ona alayci bir sefkatle
liitfedermigcesine davraniyorlardi. Bir iki tanesinin kendisi-
nin bir zamanlar balerin oldugunu diisiindiiklerini farketti, bu
da bir hayli ilging geldi Dora'ya. Paul'le beraber onlarin ev-
lerine davet edildi ama higbir zaman onlan yakindan tani-

yamadi. Bir kereSinde bir kemanci, onunla yakindan ilgilen-
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mis ve ¢ocuklugu ile ilgili sorular sormugtu. Dora'nin hosuna
gitmisti bu, Paul ise ¢ok kiskanmusti, 0 adam bir daha hig
gormediler. Evliliklerinden 6nce Paul Dora'y: aralarinda tar-
tismalarin olabilecegi konusunda uyarmis ve eger iki kisinin
gercekten asiklarsa kavga etmesinin, evliligin eglencesinin
yarisini olusturdugunu séylemisti. Kisa zaman icinde basla-
yan kavgalar Dora'ya hig zevk vermedi ve yikip tiiketti onu
bu kavgalar.

Dora eski arkadaglarim1 daha ¢ok gérmeye baslamisti.
Ozellikle kendinden biraz daha geng olan ve hala Slade'de
okuyan Sally'le gériisiiyordu. Yan iizgiin, yan asice hala ¢ok
geng oldugunu diisiinmeye baglamgh. Eskiden sanat 6gre'nci-
lerinin Paul'ii «Sir» diye gagirmalan hoguna giderdi, simdi
ise canim1 sikiyordu. Sally onu Slade'deki bir partiye davet
etti. Paul danstan nefret ederdi, biraz yalvardiktan sonra tek.
basina gitti ve sabah altida eve doéndii. Dora higbir seyde ola-
madig) gibi zaman konusunda da dikkatli olamazdi. Paul ¢ok
kotii karsilamigti kendisini. O giinden sonra Paul'den kork-
maya bagladi. Yine de higbir hiikiim vermedi hakkinda. In-
sanlar hakkinda yargida bulunamamasi da, Dora'nin erde-
miydi iste.

Onu tath dille yola getirmeyi ya da sessizce kars1 koy-
may1 6grendi ve kendisini pck az tanimasina ragmen bu teh-
likeli adamin kargisinda giderek yokoldugunu hissetmeye
baglad.

Paul, yasamina soktugu herseyi istedigi gibi, birkag gocuk
ya da en azindan hir ¢ocuk istiyordu. Aile duygusu ¢ok giig-
liilydii ve atadan kalma bir duyguyla kandaghgin soyluluguna
ve torenselligine 6zlem duyuyordu. Bir oglan istiyordu, egite-
cegi ve desteckleyecegi, yasitiymigcasina sdylesebilecegi ve
akil danigabilecegi kiigiik bir Paul istiyordu. Ama Dora'nin
gocuk fikrinden 6dii kopuyordu. Kendini hazir hissetmiyordu
buna. Yine de Paul'le iliskilerinde hep oldugu gibi bu konuda
da Sylece kala kalmust; gebeligi Onleyici bir caba gdstermi-

yordu.
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Durumu daha sakin bigimde gdzden gegirebilseydi, bir
gocugun kendisine Paul'iin goziinde bagimsizlik ve statii kazan-
rihten gelen bir nem ve deger kazandiracakt1 Dora'ya, onda-
ki bu canlhilik da Paul'ii rahatsiz etmigti. Ama bdylesi genetik
degerlere 6nem vermiyordu ve kendini bu gekilde bile bile
baglamak onun dogasinda yoktu, fazlasiyla Paul'iin yonetimi
altinda olmasina ragmen igerilerde bir yerde gerektiginde
hergeyi silkeleyip atabilmek igin belli bir giicii oldugunu bi-
liyordu.

Bu canlihigr ve atakhg birdenbire iki insan haline gelip
terketmek zorunda kalmak Dora'min yapabilecegi is degildi.
Ogrencilik giinlerinden kalan ve Paul ile arkadaglarina miit-
his rahatsizlik veren «Basa gelen ¢ekilir» sdziinii hi¢ agzin-
dan diislirmemesine ragmen su anda bdylesi bir durumla kar-
silasmaya hazir degildi.

Dora bastan beri Paul'iin vahsi bir insan oldugunun far-
kindaydi. Gergekte onu etkileyen yodnlerinden biri de buydu.
Cocuksu yagitlarinin hig bir zaman sahip olamadig) erkeksi
bir otoriteye sahipti. Aslinda ¢ok yakigikli sayilmazdi ama
siyah saglar1 ve Dora'nin giineyli oldugunu diigiinmesine neden
olan sarkik koyu renk biyiklari vardi. Bir hayli biiyiik bir
burnu ve iri bir agz1 olmasina ragmen solgun ve yilansi gézle-.
riyle Slade'de bir¢ok kizin kalbini hoplatmigh. Ondaki kaba
biraz da gergin birseyden hoslaniyordu, 6zellikle de sevisir-
ken. Uysal ama alayci kadin roliinii oynamay1 seviyordu; Paul
de okul zamanindaki agiklarinin son derece.siradan oldugunu
diisiinmesine neden olan seksiligini ve siddetli ihtirasin1 or-
taya cikararak onu mutlu ediyordu. Ama simdi bu giice farkh
gozlerle bakiyordu. Teslimiyetinin ahengini bozan vahsi ve
yirticr davraniglan artik rahatsiz etmeye baslamisti -Dora’
y1. Nesesi kagmisti.

Bir siire sonra Dora Paul'e giin boyunca neler yaptigini an-
latmay1 kesti. Paul'iin goriigmesinden hoglanmadig: arka-

daglar1 vardi. Bunlardan biri de gen¢ muhabir olaa Noel
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Spens'di. Aslinda Paul'de onu biraz taniyordu. Dora her ne
kadar giddetle kars1 koysa da Noel Paul'le ince ince dalga
geciyor, bu da Dora'yi igten ice rahatlahyordu.

Dora kendisinin bu davranigin1 onaylamiyordu ama Paul'
iin o miikemmel ve dokunulmaz dairesinden kurtulup gizlice
Sally ve Noel'le icki igmenin zevki o kadar biiyiiktii ki.
Igtikge daha ok egleniyordu Dora. Ama iyi bir yalana ol-
madig1 icin sonunda Paul durumdan kugkulandi, Dora'nin
diigecegi tuzaklar kurdu ve arkasindan &fke dolu sozler geldi.
Bu da Dora'y1 hem korkutuyor hem de midesini bulandiri-
yordu. Kendi degisken kararsiz davramiglarindan utand: ve
degismeye yemin etti. Ama dostlugu tattiktan sonra bu ¢ok
zordu. Tutarli ve hesapli davranmay1 beceremedi, bir karar-
dan obiiriine gitti durdu.

Noel Spens'i ve onun neseli, ickici arkadaglarim1 daha ¢ok
gormeye basladi. Diisiindiigiinden ¢ok daha farkl bir geligim
gostermeye baglamisti. Evde ise, Paul onu hakli oldugunu bil-
digi, sitem dolu sozlerle azarliyordu. Dora ona neden mutsuz
oldugunu anlatmaya gabaliyordu ama tutarsizdi ve bu da
Paul'i kizdinyordu. Paul ne istedigini ¢ok iyi biliyordu.
«lsimi yapmak ve seninle evli olmak istiyorum, senin benim
yasamumi doldurdugun gibi ben de senin yasamini doldurmak
istiyorum» diyordu. Paul'iin isteklerinin encrjisi kargisinda
kendini korkmug ve sikdyetlerini anlamay1 reddetmesi yiiziin-
den de agagilanmus hissediyordu.Karsisindakileri kusursuz-
lukla yargilamaya ya da onlan degerlendirmeye aligmadig
icin ne Paul'ii tatmin edebiliyor ne de kendini savunabiliyor-
du. Sonunda, belli bir ahlak anlayiginin yerini tutan «olaca-
gna varir» diigiincesiyle Paul'ii terketti.

Ik basta annesine gitti ama kisa bir siire gegmeden tartig-
tilar. Paul onun gercekten gittigini anladiginda ona mesafeli,
tipik, kendine 6zgii bir mektup yolladi. «Higbir yasal sorum-
lulugum olmadigin biliyorsun, ama aklin bagina gelip de ba-
na donmeye karar verene kadar hesabina ayda 40 Pound yati-

rilmasini -sagladim. Sefalet icinde yagamani istemem. Ote
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yandan, iginde bulundugun bu ahlédksiz, yitik ve hayvani du-
rumu kisacasi zinay: savrukga desteklememi bekleyemezsin.
Sana olan agkimin degismeyecegini bildigin igin ganshsin.»
Dora parayi reddetmeyi diisiindii ama kabul etti. Chelsea'de
bir odaya tasindi, kisa siire sonra da Noel Spens'le aralarinda
bir iligki basladi.

Dora Knightsbridge'deki evden ve Paul'le aralarindaki
rutin aksam didismelerinden kurtuldugunda rahatlamigti
ama kisa siire sonra kagabilecegi bagka bir hayat olmadigini
farketti. Nazik ve diigiinceli bir insan olan Noel Spens'e yavas
yavas baglandi. Nocl ona «Tatlim, eger benim diinyadaki en
ciddiyetsiz adam oldugumu aklindan ¢ikarmayacaksan gel
benimle yasa ve sevgilim ol» dedi. Dora onun bunu kendisini
rahatlatmak igin séyledigini bilmesine ragmen ona minnet-
tardi ve gergekten de sinirleri yatigti. Yapay bir ciddiyetsiz-
lik icinde yasiyor, sorumsuz bir Bohem oldugunu diisiiniiyordu.
Paul'li derinden yaraladigini diigiinmemeye galisiyordu. Ani-
lar Dora'nin fazla énemsemedigi seylerdi. Ama aci, utang ve
sugluluk duyacak kadar da tutucu, geleneksel bir insandi.
Paul'iin gelip onu vahsice geri siiriikleyeceginden veya Noel'le
kavga cdeceginden korkmaya baglamigti. Paul onun pesine
diismedi ama her hafta diizenli olarak serzenis dolu mek-
tuplar yaziyordu.

Bu mektuplardan onun kendisine olan bitip tiikenmeyen ih-
tirasin1 biraz da umutsuzlukla hissediyordu. Onun hig¢ vaz-
geemeyecegini biliyordu. Yazi; igerek, dans ederek, seviserek
ve Paul'iin 6denegini rengarenk eteklere, sandaletlere ve caz
plaklarina harcayarak gegirdi. Sonra eyliil baginda ona don-
meye karar verdi. .

Paul Temmuzdan beri tagradaydi. Dora'nmin hi¢ yanitla-
madig1 mektuplardan birinde Gloucestershire'daki bir Angli-
kan manastirinda 14. yy.a ait ¢ok énemli bir ¢l yazmasi kitap
iizerinde ¢alistigimi yazmigti. Manastinin yaninda yasayan
bir dinsel toplulugun misafiriydi. Giizel bir yerdi. Paul'iin sa-

dakatinden etkilenmesine ragmen mektuplara herhangi bir
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tehdit olup olmadigin1 gérmek igin cabucak gz atan ve onun el
yazisina daha fazla bakmamak igin yirtip atan Dora kaldig:
yerin adindan bagka gok az sey 6grenebilmisti. Manastinn adi
Imber'd1 ve Paul'iin kaldig1 yere de Imber Court deniyordu. Bu
nedenle Dora kocasina dénmeye karar verdigini bildiren yan
pismanlik, yan sugluluk dolu mektubunu bu adrese yazdi.

‘Cevap olarak Paul'den, onu sali giinii bekledigini bildiren
soguk ve resmi bir not aldi, Paddington'dan gelen 4.56 trenine
binmeliydi ve Pendolcote da arabayla karsilanacaktr. Dora’
nin kendininkilerini kaybetmis olmasi ihtimaline kars1 evin
anahtarlarin1 da zarfa koymugtu. Acaba Italyan stili sapka-
sini, koyu renk gozliiklerini ve masasinin iist gekmecesinde du-
ran mavi defterini de getirmesi miimkiin miiydii? Kendi yaz-
digr mektupdan pek étkilenen Dora, aslinda iglerin diigiindiigii
gibi gitmedigini farketti. Paul'iin onu almak igin kosa kosa
Londra'ya gelecegini diiglinmiigtii.

Tagraya bdylesine kabaca gagrilacagini akhna bile getir-
memisti. Bdylesine yabanc1 bir ortamda Paul'le tekrar karsi-
lagmak diigiincesi ile iyice panige kapildi. Bu amatdr dini top-
luluk da neyin nesiydi? Dora diger bazi konularda oldugu gibi
dini konularda da fena halde bilgisizdi. Aslinda batil inang-
larla dini higbir zaman birbirinden ayiramamusgti. Dinle ilis-
kisini Lord's Prayer*1 bir tiirlii yavas okuyamadigin farket-
tiginde kesmisti. Inancin1 kaybederken act duymamis ve bu
durumu tekrar diisiinmeye zamani da olmamgti. Paul'iin bu
dinde herhangi bir rolii olup olmadigini merak ediyordu.
Paul'iin arkadaglarinin alayc bakiglarina ragmen kilisede
muhtesem bir diigiinle evlenmislerdi.

Smif ve din meselelerinin s6z konusu oldugu yerlerde ba-
basi ve biiyiik babasi gibi Paul de miimkiin oldugu kadar
Ingilizlesmeyi istemigti. Dora'nin bunu algilamasi biraz za-
man almisti ve anladiginda ise bu iligkilerinin gergek disi-
higini arttirmigti. Bundan bagka Paul'iin bir Hiristiyan olarak

Lord's Prayer: Hiristiyan kiliselerinde her sabah Hz. Isa igin okunan dua.
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asagilamalanna katlanmak bir bilim adamu olarak agagila-
malanna katlanmaktan daha zordu. Ciinkii Paul'lin bu yonii
zavalli Dora igin daha da anlagilmazdi. Paul Tannya ina-
niyor muydu? Dora bilmiyordu. Simdi akli Paul'le doluydu ve
bu garip ayrilik boyunca Paul'liin yasamaya devam ettigini,
gergekten varoldugunu ve kendisini diigiiniip yargiladigin dii-
siindiikGe yiiregi iyice sikigtyordu. Gitmemeye karar verdi.

Dora, Noel'den hoslanmayan ve Paul'e birazcik tutkun-
lugunu diigiindiigii Sally ile kendisi icin ciddi kaygilara
kapilmis olan Noel'le yaptig: tartigmalardan sonra ilk ka-
ranna dondii.

Knigtsbridge'e esyalarin1 toplamaya gitti, evin kapisini
yiirek carpintilariyla agtiginda o tamidik, siislii ve toz hari-
cinde degismemis olan goriintiiyle karsilasti. Kendi esyala-
rindan bazilarim1 da aldi. Kagisi planlanmamig sayilmazdi
ama tam hazirlanamamigti. Sali giinii geldiginde Paul'i
gorme korkusu, diger biitiin duygularim1 bastirdi. Noel'in ara-
basinda Paddington'a gidene kadar biitiin yol boyunca agladi.

Cok sicak bir giindii. 4.56'dan 6nce gelmislerdi ama tren is-
tasyonda hazird1 ve neredeyse doluydu. Noel ona koridor ta-
rafinda koge bir yer buldu ve biiyiik bavulu yukanya
yerlestirdi. Onun iistiine de Paul'iin Italyan sapkasinin oldugu
kagit torbayr koydu. Dora gantasin1 koltugun iizerine birakip
Noel'le beraber digsar1 ¢ikti. Birbirlerine baktilar.

«Git hadi» dedi Dora.

«Diglerin takirdiyor» dedi Noel. «<En azindan 6yle yap-
tiklarim1 samiyorum. Daha 6nce bdyle bir olaya sahit ol-
mamigtim.»

«Off, sus!» dedi Dora.

«Negelen sevgilim» dedi Noel. «Berbat goriiniiyorsun.
Hoglanmazsan geri dénebilirsin, sen 6zgiir bir insansin.»

«Oyle miyim?» dedi Dora. «Tamam, tamam bir mendilim
var, simdi litfen git.»

Orada, ayakta el ele durdular. Noel iri yan bir adamdi,

kirisiksiz bir yiizii, agik renk saglar vardi,- nazik, 1liml, iyi
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huylu, sakar ve yapili goriiniimiiyle kocaman bir oyuncak
ayly1 andinyordu. Dora'y1 negelendirmek igin giiliimsedi.
«Noel amcana yazmay1 unutma tamam mi?»

«Eger yazabilirsem» dedi Dora.

«Hadi, hadi» dedi Noel. «Dram yaratma. En 6nemlisi, o
insanlarin senin kendini suglu hissettirmelerine izin verme.
Bundan higbir sey ¢itkmaz.» Onu dirseklerinden tutup bir an
havaya kaldirdi, dpiistiiler. «Paul'e sevgilerimi sdyle.»

«Allah kahretsin, hosca kal.»

Dora trene bindi, tren simdi iyice dolmustu ve her yerde in-
sanlar oturuyordu. Oturmadan &nce kendini aynada kontrol
etti. Biitiin bu kotii olaylara ragmen yine de iyi goriiniiyordu.
Yuvarlak bir yiizii ve giilmeyi seven bir agz1 vardi. Gozleri
koyu maviydi ve oldukga biiyiiktii. Sanat, liggen kaglarini ko-
yulagtirmis fakat inceltmemisti. Saglar altin sanis1 ve giirdi,
asagilya diimdiiz iniyordu. Saglan etkileyiciydi. Eskisi gibi
degildi goriiniigii.

Koltuguna yaklasti. Yasl, sisman bir kadin yer agmak igin
kipirdandi. Gegen bahardan beri hi¢ giymedigi ve simdi ise
icinde kendini gisman hissedip, terledigi ceket ve etegiyle
zorluk iginde yerine gegcti. Bir insanin kendisine temas etme-
sinden nefret ederdi. Etegi ¢ok dardi, yiiksek topuklu ayak-
kabilan1 da 6yle. Kendisinin de digerleri gibi terleyip kok-
maya bagladigini fark etti. Cehennem gibi sicak bir giindii.
Kendine bir yer bulduguna giikretti ve oturacak yer bulamayan
insanlarin koridoru doldurmalann biraz da bencil bir zevkle
izledi.

Bir bagka yash kadin kalabaligi zar zor yararak Dora'min
bulundugu vagonun kapisina geldi, diger bir kadina seslendi.
«Ah, demek buradasin hayatim, 6n tarafa oturdugunu diigiin-
miistiim.» Birbirlerine sikintiyla baktilar, ayaktaki kadin
kap1 araliginin yanindaki bir késeye dayandi, ayaklan bir
bavul yigininin arasina sikigmigti. Treni hi¢ bu kadar dolu
gormediklerini konusmaya bagladilar.

Dora dinlemeyi kesti giinkii korkung bir diigiince onu ra-
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hatsiz ediyordu. Yerini vermeliydi, bu fikri kafasindan att1
ama geri gelmesini engelleyemedi. Hi¢ kugku yoktu, ayakta
duran kadin gergekten de saghksiz goriiniiyordu; geng ve canh
olan Dora'nin arkadaginin yanindaki yeri ona vermesi gere-
kirdi. Kanin yiiziine hiicum ettigini hissetti, oturmaya devam
etti ve konuyu diigiindii. Acele etmeye hig gerek yoktu. Aslinda
yerini vermesi gerekirken bencillik edip vermeyebilirdi de.
Bu, yerini kadina vermesi gerektigi yolundaki diigiincenin hig
dogmamasindan daha iyiydi bir bakima. Oturan kadinin ya-
ninda bir adam vardi. Gazetesini okuyor ve yapmasi gereken-
den habersizmis gibi goriinliyordu. Belki Dora beklerse, adam
yerini vermesi gerektigini hatirlardi.

Ama adam umursamadi bile. Dora vagondaki diger yolcu-
lar1 inceledi. Higbiri orali goriinmiiyordu, yiizleri eger kitap-
lara gémiilmemigse, belki biraz 6nce kendisinde olan bencil se-
vinci yansitiyordu. Ayrica olayin bir bagka yonii daha vardi.
Kendisi erken gelmek gibi bir derde girmisti, bunun igin de
ddiillendirilmesi gerekirdi. Aslinda belki o yagh kadinlar da
erken gelmislerdi. Koridor bir siirii yagh kadinla doluydu ama
higbiri de bu durumdan rahatsiz gériinmiiyordu. Dora anlamsiz
kurban etmelerden nefret ederdi.

Bunu bilmenin imkén yoktu ama ne olursa olsun ilk gelen
oturur diye bir kural vardi. O yagh kadin koridorda durabi-
lirdi.

Son olaylardan yeterince yorulmustu ve dinlenmeye ih-
tiyaci vardi. Ayrica gidecegi yere yorgun ulagsmak istemezdi.
Bu kaygili halinin tamamen sinirsel oldugunu diisiindii. Ayaga
kalkt1 ve ayaktaki yagh kadina «Liitfen buraya oturun, uzaga
gitmiyorum ve ayakta durmamin bir sakincas1 yok» dedi.

«Ne kadar naziksiniz!» dedi yagh kadin. «$imdi arka-
dasimin yanina oturabilirim. Benim biraz ilerde bir yerim var
belki sizinle yer degistirebiliriz? Bagajiniz1 tagimama yar-
dim edin.»

Dora sevingle kizardi. Erdemli bir davraniga verilen umul-

madik bir hediyeden giizel ne olabilirdi.
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Koridorda, elinde bavul ilerlemeye galisti. Arkasindaki
kadin elindeki biiyiik keten ¢anta ve Paul'iin sapkasiyla pesi-
sira geliyordu. flerlemek gok zordu ve Paul'iin sapkas epeyce
zorluk gikariyordu. Tren hareket etti.

Obiir vagona ulagtiklarinda yagh hanimin yerinin pencere
kenarinda bir kdge koltuk-oldugunu gérdii. Dora'nin dayanacak
glcli kalmamigti. Yash kadin ¢ok az olan bagajimi alip uzak-
laginca Dora da yerine yerlesebildi.

«Size yardim edeyim» dedi karsisinda oturan uzun boylu
ve gilinesten yanmis adam. Biiyiik bavulu kolayca yukariya
yerlestirdi. Dora'da arkasindan Paul'iin gapkasini atti. Adam
dostga giiliimsedi, oturdular. Bu vagondaki herkes daha
zayiftr.

Dora gozlerini kapad:i ve korkusunu tekrar hatirladi. Onu
diigliniiyordu. Artik onu yargilamak igin elinde neden olan ve
hayat anlayisi onun en derin isteklerini diglayan birinin
yanina déniiyordu. «Evlilik bu» diye diisiindii Dora, bagka bi-
rinin isteklerine esir olmak; kendisinin Paul iizerinde etkisi-
nin oldugunu hig diisinmemisti bugiine degin. Paul'le evliligin
bir gercek oldugunu hatirladi. Bu diizensiz yasaminda oldukga
kesin olarak kalan bir kag gergekten biriydi. Aglamak iizere
oldugunu farketti ve bagka seyler diisiinmeye caligt1.

Tren Maidenhead'e dogru giiriiltiiyle yol aliyordu. Dora
tren hareket etmeden 6nce kitabin1 bavuldan ¢tkarmigs olmayi
istedi. Simdi ise yanindakini rahatsiz etmeye utaniyordu.
Kitap bavulun dibindeydi, en iistte ise viski sigeleri vardi, en
iyisi hergeyi boylece birakmakt, vagondaki. diger insanlar
incelemeye bagladi.

Griler giyinmis kadinlar, yaslica bir adam ve karsisinda
iki tane geng adam. Dogrusu bir adam ve bir cocuk. Pencerenin
kenarinda oturan ¢ocuk onsekiz yaglarinda olmahydi. Bagaji
icin ona yardim eden adam ise kirk civarindayd. Ikisi bera-
ber yolculuk ediyor gibiydiler. lyi goriiniimlii bir ciftti. Ada-
min omuzlarn genisti ama biraz zayifti ve yiizi kingikt.

Dostga bir yiizii ve gizgili genis bir aln1 vardi. Gozleri koyu
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kahve, saglar1 dalgaliyd: ve bazi yerlerine kir diigsmiigtii. Da-
marlar gikmug elleri, hafif¢e dizlerini kavramigti, bakiglar,
kargisinda oturan her yolcuyu ¢ekinmeden inceliyordu.

Giilimsemeden de dostga bakabilen bir yiizii, korkusuz,
saldirgan, ayartici, hatta merakli olmadan bakabilen gozleri
vardi. Giiniin sicagina ragmen kalin yiinlii kumastan giysiler
giymigti. Terleyen alnini temiz bir mendille kuruluyordu. Do-
ra ceketinden kurtuldu ve elini bluzundan igeri sokup iki gog-
siiniin arasinda biriken teri kuruladi. Dikkatini gocuga yonelt-
ti. Cocuk kendinden emin bir tavirla oturuyordu, bacagini
Dora'ninkine degecek kadar uzatmigti, koyu gri pantolon ve
yakas1 actk beyaz bir gémlek giymisti. Ceketini yukan yer-
lestirmisti ve giplak kolunu penéerenin tozlu kenarina dogru
koymustu.

Sicak hava onu arkadasindan daha az etkilemisti, ama
aniden ¢ikan giines yiiziinden yanaklan al al olmustu. Koyu
kahverengi gozleri, son derece yuvarlak bir kafas1 vardi; gok
koyu kahverengi dalgal saglan biraz uzundu, boynunda diiz
bir gizgi halinde bitiyordu. ince yapiliydi; mutlu bir insanin
agik, merakh ve kiistahga bakislariyla gevreye bakiyordu.

Dora ¢ocugu diigiindiik¢e kendi ge¢misindeki goriintimiinii
hatirliyordu. Kendine giivenli, incinmemis, lekesiz, saghkl,
zenginlikleri tiikenmemis genglik harika bir giysidir. Ne ka-
dar yersizdir gengler icin hissedilen acima duygusu! Sonraki
yillar ¢ok daha zordur ashinda. Insanin degismek igin gok
daha az umudu ve yetenegi oldugunda, ahgkanliklarin avun-
tusu ve olgunlugun bilgeligi olmaksizin segilmig bir yasama
yerlesince ve yalniz bir kadin, daha da kétiisii bir eg olunca.

Karsisindakiler konugsuyordu. Dora onlan dinlemeye ko-
yuldu.

«Derslerinle ilgilenmelisin, tabii» dedi adam. «Kasimdan
6nce matematigi halledersin umarim.»

«Elimden geleni yapacagim» dedi oglan. Yanindaki ada-
ma itaat eder gibiydi. Dora onlarin baba ogul olup olmadik-

larin diigiindii, daha g¢ok 6gretmen ve dgrenciye benzediklerine
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karar verdi, adam da egitici bir y6n vardi.

«Geng insanlar igin ne macera» dedi, «Oxford'a gftmek.
Eminim heyecanlisindir.»

«Tabii» dedi oglan yavasca. Herkesin ortasinda konustugu
icin biraz sikintiliydi. Yol arkadaginin yiiksek ve giir bir sesi
vard1 ve bagka hi¢ kimse konusmuyordu.

«Sana gipta ettigimi s6ylememe gerek yok Toby» dedi
adam. «Kendim bu sans1 kullanmadigim i¢in yasamin boyunca
bu yiizden pismanlik duydum. Senin yasinda biitiin bildigim
kayik kullanmakti.»

«Toby» diye diigiindii Dora. «Toby yuvarlak kafa».

«Miithis sanshyim» diye murildand: gocuk.

Dora paketteki son sigarayi ¢ikardi ve birkag defa bos olup
olmadigim1 anlamak igin paketin igine bakti, biraz teriiddiit-
ten sonra pencereden disari firlatti ve karsisinda oturan
adamin yiiziinde bir an icin «oldu mu simdi» diyen bir bakis
yakaladi. Bluziinii eliyle eteginin igine sikigtirdi. Hava git-
gide sicaklagiyordu.

«Ustelik ne harika bir brang» dedi adam. «Eger miihendis
olursan diinyanin her yerinde gegerli, diiriist bir igin olur.
Insanlarin dogru diiriist birer isleri olmamas1 modern yagsamin
bir laneti, insan1 insan yapan isidir. Eskiden .hepimiz kasap,
firinc1 veya samdanciydik. Oyle degil mi?»

«Evet» dedi Toby. Dora'nmin bakiglarinin farkindayd: bir
zamandir. Oglanin dikkat ¢eken, hos kizil dudaklarina kay-
gilh bir tebessiim yayildi. Bacagini sikintiyla oynatinca aya-
g1 Dora'ninkine degdi. Dora neselendi.

«Varolmamizin nedenlerinden biri de bu» dedi adam.
«Gahgarak yagsama tekrar sayginhk ve 6nem kazandirmak.
Cogu insan bugiinlerde isinden nefret ediyor, bu nedenle sanat-
lar ve zenaatlar ¢ok 6nemli. Hobiler bile 6nemli. Senin bir ho-
bin var mi?»

Toby sesini gikarmadi.

Dora setin iizerinde duran ve trene el sallayan gocuklara

bakti. O da el sallad: giiliimseyerek. Sonra Toby'le goz goze
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geldi. O da giiliimsiiyordu ama bakiglarin1 gabucak kagirdi.
Dora ona bakmaya devam ettikge kizariyordu. Dora'nin ho-
suna gitti bu.

«Sorun biitiin toplumun sorunu», diyordu adam. «Ancak,
diger taraftan hepimizin kendi hayati var yasayacak, 6yle
degil mi? Eger ferdi meslek kavramu yitip gidecek olursa gor o
zaman liberalizmin halini. Insan kendisine egzantrik denil-
mesinden asla ¢cekinmemeli. Digerlerine 6rnek olup, sorunu
gozler oniine sermek gerekir, sembolik de olsa. Oyle diigiin-
miiyor musun?»

Toby dyle diisiinliyordu.

Tren yavaglamaya bagladi. «Igte Oxford'a geldik» dedi
adam. «Bak Toby iste senin gehrin.»

Eliyle isaret edince vagondaki herkes gokyiiziine dogru yiik-
selen ve sicakta glimiig gibi parlayan kulelere dogru déndii. Do-
ra birden Paul'le Italya'ya yaptiklan yolculugu hatirladi.

Her zaman tren istasyonundan goriilen gehir kuleleri geldi
aklina. Perugra, Parma, Piacenza. Bir an icinde garip, nostal-
jik bir ac1 duydu, Oxford ona bu yaz sicaginda pek yabanci gel-
misti. Oysa daha 6nce buraya hi¢ gelmemigti. Paul Cam-
bridge'liydi. Tren simdi durmugtu ama karsidaki gift kimil-
damad, «Evet, semboller 6nemlidir», dedi adam. «Hig biitiin
sembollerin dinsel bir yénii oldugunu diigiindiin mii? Yalnizca
ekmekle yasayamayiz, sana gan hakkinda sdylediklerimi
hatirhlyor musun?»

«Evet» dedi Toby ilgiyle. «Ben gitmeden gelir mi?»

«Gelir» dedi adam. «lki hafta icinde elimizde olmasi
lazim. Kiigiik bir toren planladik, bir gesit kutsama... gelenek-
sel ve gorkemli. Piskopos ¢ok nazik davrandi ve gelmeyi ka-
bul etti. Sergileneceklerden biri de sen olacaksin, biliyorsun
azlarin veya daha dogrusu ¢oklarin ilki. Umarim bir¢ok geng
Imber'da ziyarete gelir bizi».

Dora birdenbire ayaga kalkti ve koridor tarafina dogru
sendeleyerek ilerledi. Yiizii yaruyordu, bir elini yiiziinii gizle-

mek igin kaldirdi. Sigaras: yere diigtii ama umursamadi. Tren
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tekrar hareket etti.

Ismi yanls duymus olamazdi. Bu ikisi de Imber'a gidiyor
olmaliydilar. Paul'iin s6ziinii ettigi su gizemli toplulugun
tiyeleri olmaliydilar. Dora koridordaki parmakliga yas-
land1. Cantasinda sigara aradi, sonra ceket cebinde birakti-
g hatirladi. Simdi geri donemezdi.Arkasinda hala Toby ve
hocasinin seslerini duyabiliyordu ve ilk kez kendi hakkinda
konusuyor olabileceklerini diisiindii. Kisa bir siire igin ona
eglence olmuglardi ama simdi kargisinda oturan yargiglar gi-
biydiler. Onlarla tanigikhig) énemsiz ve zayifti ama hig ol-
mazsa masumdu. Bdylesi kisa siireli iligkilerin tad1 Dora igin
cok degerliydi. Ama bu defaki korkug bir takim seylerin
baglangia1 gibiydi.

Paul'lin Imber'da kendisi hakkinda neler anlathgin1 ve ne
kadar anlattigin1 merak etmeye bagladi birden. Paul'iin ayn
olduklan siire boyunca gergekten varoldugu yolundaki diisiin-
cesine onun higbir zaman yalniz olmadig fikri de eklenmigti.
Belki o giin gelecegi biliniyordu. Belki de simdi papaz gibi
goriinen esmer adam Paul'iin karis1 olabilecek bir kadin ar-
yordu. Belki kendisini Toby'nin gozlerini yakalamaya cali-
sirken gérmiistii. Paul onu nasil anlatmigti?

D ra giiclii bir hayalgiiciine sahipti, en azindan kendini il-
gilendiren konularda. Bunun tehlikeli oldugunu fark edeli cok
olmustu ve biitiin yapabildigi bellegine yaptig1 gibi hayalgii-
clinii uyugturmakt. Simdi ise tamamen uyarilan diiggticii goriin-
tilerle azap gektiriyordu ona. Paul'den gelecegini bekledigi
biitiin suglamalarin artik bu kahrolasi toplumun her iiyesinden
gelecegini diiglinliyordu. Gozlerini kaygi ve 6fkeyle yumdu.
Bunu niye diigiinememigti. Aptalin tekiydi, herseyi géremi-
yordu bir anda. Paul miirit olmustu.

Saatine baktiginda biiyiik bir sagkinlikla trenin Pendel-
cote'a varmasina yirmi dakika kaldigim1 fark etti. Kalbi
Paul'i gérmenin sevinci ve acisiyla atmaya bagladi. Vagona
dénmesi gerekiyordu.

Bumunu pudraladi, kingmug bluzunu tekrar eteginden igeri
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soktu ve basini iyice 6niine egerek yiiriidii. Toby ve arkadas
hala konusuyorlardi. Dora konustuklarinin kendisine ulagsma-
masi i¢in kendi kendine kiifiirler mirlldanmaya bagladi. Ka-
rarhlikla basini kaldirmadan yeni bir gift kaba botu ve
Toby'nin sandaletli ayaklarini1 seyrediyordu. Biraz zaman
gecti ve yiiregindeki ac1 daha da biiyiidi.

Sonra kargidaki koltugun altinda tozlu zeminde yiiriiyen
bir Red Admiral kelebegi farketti. Biitiin diiglinceler ucup gidi-
verdi kafasindan. Endiseyle kelebegi seyretmeye baslad:.
Kelebek biraz kanat qirpip pencereye dogru ilerlemeye
basladi, karsidaki adamin ayaklarina tehlikeli sekilde yak-
lagmigti. Dora nefesini tuttu, birseyler yapmasi gerekiyordu
ama ne? Bu kadar insanin dniinde uzanip o kelebegi yakalaya-
mazdi. Budala oldugunu diisiiniirlerdi. Olacak sey degildi bu.
Esmer adam Dora'nin sabit bakigini farketti ve egilip ayak-
kab: baglarini kontrol etti. Ikisi de sikica baglydi. Birden-
bire yerini degistirdi ayaklari ortaya dogru yiiriimeye
baglayan kelebegi az kalsin eziyordu.

«Afedersiniz» dedi Dora. Aniden diz ¢6kiip hayvani
avuglarinin arasina aldi. Igeride girpindigini hissediyordu.
Herkes ona bakiyordu. Kipkirmiz1 oldu. Toby ve arkadag:
sagkinlikla ama dostga bakiyorlardi. $Simdi ne yapmasi gere-
kiyordu? Eger kelebegi pencereden disar1 birakirsa trenin
riizgarina kapilip 6liirdii. Ama onu avucunda tutmaya da de-
vam edemezdi, bu ¢ok aptalca olurdu. Bagin1 6ne egdi ve esiri-
nin durumunu inceledi.

Tren yavaghyordu. Dora dehgetle Pendelcote'a vardikla-
rnn1 fark etti. Toby ve arkadagi egyalarini topluyorlardi.
Istasyon gériinmiigtii. Obiir ikisi tren iyice yavaglayinca kapi-
ya dogru yiiriidiiler. Dora avuglan kapali ayaga kalkti. Diga-
riya gikmaliydi. Ellerinden biriyle ¢abucak cantasinin ve ba-
vulunun sapini kavrayip tekrar artik hareketsiz olan kele-
begin iizerine kapadi. Vagonun kapisina dogru sendeleyerek
ilerlemeye bagladi. Insanlar trene binmeye baglamiglardi.

Dora kelebegi gogsiine kapayarak kendine ite kaka yol ag-
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maya bagladi.

Yiiksek topuklu ayakkabilariyla basamaklara takilip sen-
delemesine ragmen platforma diismeden inmeyi bagardi. Dog-
ruldu ve etrafa bakmaya basladi. Platformun acik tarafin-
dayds, giinegin piriltis1 gdziini aliyordu. Bir an higbir sey go-
remedi. Tren yavagga ilerlemeye baglamisti.

Sonra biiyiik bir dehsetle Paul'iin ona dogru ilerledigini far-
ketti. Onu boylesine birdenbire karsisinda goriince yiizii kip-
kirmiz1 oldu, kalbi carpmaya baglad: ve onu tekrar gordiigi
icin hem sevindi, hem korktu. Biraz degismisti, incelmis, gii-
negten kararmugti. Parlayan aksam giinesi giineyli gériintigiinii
ve yakigsiklihgini, sanki daha ¢ok agiga gikarmigti. Giiliimse-
miyordu, ama belirgin bir endise tagiyan gozlerini Dora'ya
dikmisti. Koyu renk biyiklan somurtan dudaklarinin iizerine
diisiiyordu. Bir an igin Dora en azindan onu mutlu edecek bir
sey yaptigina memnun oldu, geri ddnmiistii ama hemen ardin-
dan, Paul yanina gelince biitiin hissettigi korku ve endiseydi..

Paul'iin hemen arkasindan Toby ve arkadagi geliyordu,
anlagilan platformun alt tarafinda kargilagsmiglardi. Dora
Paul'iin omzunun iizerinden kendisine giiliimsediklerini farket-
ti.

«Evet, Dora» dedi Paul.

«Merhaba!» dedi Dora.

Toby'nin arkadas1 «Ne tanigma! Sizin kim oldugunuzu
keske bastan bilseydik. Korkarim sizi konusmamizin disinda
biraktik.» dedi. Paul'e déndii «Karmizla yolculuk ettik, ama
o oldugunu anlamadik.»

«Sizi tamigtirayim» dedi Paul. «Jame$ Tayper Pace. Ve bu
da Toby Gashe, umarim adin1 dogru sdylemigimdir. Karim.»

Giinegin ortasinda duruyorlardi, golgeleri birbirine kars-
mugtr. Obiir yolcular gitmiglerdi.

«Sizinle tanugtigima ¢ok memnun oldum» dedi James Tay-
per Pace.

«Merhaba!» dedi Dora.

«Egyalarin nerede» dedi Paul.
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«Tanrnim» dedi Dora. Agz1 saskinlikla agildi. Cantay:
trende unutmusgtu.

«Trende mi biraktin?» dedi Paul.

Dora sessizce bagini salladi.

«Cok dogal -her zamanki gibi- hayatim» dedi Paul.

«Hadi arabaya gidelim». Birden durdu.

«Defterim de iginde miydi?»

«Evet» dedi Dora, «Gergekten ¢ok lizgiiniim».

«Geri alirsiniz» dedi James. «Buranin insanlar1 diirtisttiir.»

«Pek sanmiyorum» dedi Paul. Yiizii 6fkeyle kasilmigti.
«Simdi gidelim. Neden ellerini bdyle tutuyorsun?» dedi
Dora'ya. «Dua falan mi1 ediyorsun yoksa?»

Dora kelebegi unutmugtu. Bileklerini yan yana tutarak
avuglarim ¢gigek yapraklan gibi acgh. Serbest kalan renkli
kelebek bir an etraflarinda déndiikten sonra uzaklara dogru
uctu. Sagkinlik dolu bir sessizlik oldu o anda.

«Hep yeniliklerle dolusun», dedi Paul.

Onu cikigsa dogru takip ettiler.
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BOLUM I

Paul'iin kullandig1 Land-Rover yesillikler arasindaki bir
yolda hizla ilerliyordu. Kenardaki tozla kapl galilar yola
dogru uzamug, hizla gegen arabaya siirtiiniiyordu.

«Umarim 6nde rahatsinizdir Mrs. Greenfield» dedi James
Tayper Pace. «Korkarim bu en rahat arabamiz degil.»

«Ben rahatim» dedi Dora. Geri doniince James'in giiliim-
seyenyiiziinii gordii. Arabanin arkasina ancak kambur oturunca
sigdig1 icin bu hdliyle iyice iri gériiniiyordu. Dora tam ar-
kasindaki Toby'yi géremiyordu. Hala Paul'lin defterini trende
birakmanin sersemligi igindeydi, tabii giizelim Italyan stili
sapkasini da. Paul'e bakmaya cesaret edemiyordu.

«Hillman Minx'i almak istedim» dedi Paul, «<Ama Lord
hazretleri hala tamir edememisler.» Sessizlik oldu.

«Tren bu kez zamaninda geldi» dedi James. «Compline'a
tam zamaninda varacagiz sanirim.»

Yol golgeliydi, gilinesin son 1siklar1 karaagaclarin genis
altin sarisi sirtlarini aydinlatiyor, gerisini koyu yesil
golgeler icinde birakiyordu. Dora diisiincelerinden kurtulup,
manzaray! izlemeye cahisti. O da, biitiin sehirliler gibi gele-
neksel bir sagkinlikla, doganin fazla gergek iistii, fazla yontul-
mus ve fazla yesil oldugunu diisiindii. Uzaklarda kalan Londra
geldi aklina, bir yaz aksaminda King's Road'daki dostca
guriiltiyi ve kirliligi, publarin kapilarinin kaldirimlara

agildig1 bir aksam iistiinii diisledi. Titredi ve ayaklarini top-
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layip yanina, koltugun iistiine koydu. Yakinda biitiin o ya-
bancilarla tanisacak sonra da Paul'la yalniz kalacakti. Hig-
bir zaman oraya varamamay: diledi.

«Neredeyse geldik» dedi James. «Bu gidecegimiz yerin
arazisinin duvari. Bu duvan bir mil izledikten sonra kapilara
varacagiz.»

Arabanin saginda ¢ok biiyiik tag bir duvar belirdi. Dora sol
tarafa bakti. Calilarin bittigi yerde san bir aniz tarlasi ve
ufak bir koruluk gérdii. Arkasinda, silik mavi bir gizgi ha-
linde goriilen daglar vardi. Bunun, dig diinyaya son bakigi
oldugu hissine kapildi.

«Igeriye girilince evin gok giizel bir goriintiisii vardir», dedi
James. «Oturdugun yerden manzara iyi mi Toby?»

«Cok iyi, sagol» dedi Toby. Sesi Dora'nin baginin ar-
kasindan geliyordu.

Land-Rover yavagladi. «Kapilar kapali galiba» dedi
Paul. «Ben acik birakmigtim ama herhalde birisi isgiizarlik
edip kapamig». Arabay! duvarin yaninda durdurdu, tekerler
uzun ¢imlérin igine gémiildi, kornay: iki kez caldi. Dora
igerideki yuvarlak tepeli iki kocaman siitunu ve yiiksek demir
kapiy1 gorebiliyordu.

«Calma» dedi James «Toby agar kapilari». «Tabii» dedi
Toby ve hizla arabadan indi.

O, kapilan tutan kocaman giviyi deliginden c¢ikarmaya
ugragirken bahge yolundan iki sayfa gazete ugtu, biri gocugun
bacaklarina sarldi, digeri ise hisirdayarak yoluna devam
etti. Stirekli kargiya bakan Paul, Dora'ya dogru dénmeden
«Dilerim Nicholas kardes buralar1 da darmadagin gorii-
niimiinden kurtarmaya razi olur.»

James suskundu. Toby déniip arabaya bindi. Paul arabay:
gevirip igeri girdi. Dora girdikleri yolun solunda kiigiik tas bir
kuliibe goérdii, kapisi agikti, esikte bir gazete daha vardi.
Igeride bir yerde bir kdpek havlamaya bagladi. Dora hareket
eden birgey fark etti, dondii ve kapidan ‘disarn ¢ikan uzun,

daginik sagh bir adam gordii. Adam durup arabay: izlemeye
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basladi. James de Dora'nin baktig: tarafa déndii. Paul ayna-
dan bakarak «Vay, vay!» dedi.

Dora tekrar Oniine déndii ve gagkinlikla nefesini birakti.
Uzakta, agagh bir yolun sonunda kocaman bir ev vardi. Yol
karanlikti ama evin 6n tarafina batan giinegin 15181 vurmustu.
Ev ok acik griydi, arkasindaki soluk gézyiiziiyle birlegince
yeni yikanmug bir fotografin parlakligini amimsatiyordu. On
tarafin tam ortasinda dort siitun tarafindan desteklenen bir
pediment* yiikseliyordu. Uzerinde yesillenmis bakir bir kubbe
vardi. {lk kat hizasindaki siitunlar bir korkulukla sona eriyor
ve buradan bir ¢ift merdiven iki biiyiik kavis cizerek yere ini-
yordu.

«Buras1 Imber Court» dedi James, «Cok giizel degil mi?
Gorebiliyor musun Toby?»

«Klasik Roma stili», dedi Paul.

«Evet» dedi Dora. Bu istasyondan beri ilk karsilikli
konugmalariydi.

«Burasi yasadigimiz yer», dedi James. «Biz tam yuka-
ridayiz, onlar da sol tarafta. Yol diimdiiz gitmiyor tabii ki.
Ortada g6l var. Birazdan goriirsiiniiz, manastir duvan da go-
riiliiyor, manastir agaglarin iginde gizlidir. Kule goliin 6biir ta-
rafindan goriilebilir ama bu taraftan goériilemiyor, kigin harig,
tabii.»

Dora ve Toby sola bakinca uzakta agaglarin arasinda, yo-
lun kenarnindakine benzeyen biiyiik bir duvar gordiiler. Onlar
bakarken araba saga dondii ve gol goriindii.

«Manastirin bu denli yakin olacagim tahmin etmemistim»
dedi Toby. «Ah, bakin igte gol! Yiiziilebilir mi?»

«Eger ylizen, gamuru umursamazsa yiizebilir tabii», dedi
James. «Baz1 yerleri pek giivenli degil aslinda, sazlar yiiziin-
den. En iyisi Mark sana anlatsin, gélden en iyi o anliyor.»

Land-Rover simdi goliin kenarindan ilerliyordu; sazlarla
kapl bataklik bir alanin Gtesinde kipirtisiz, pinl piril uza-

* Pediment: Bina giriglerinin lizerine yerlestirilen, ii¢ kenan olan tastan yapi.
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nan g6l giiniin son 1g1klarni solgun bir mineye doniistiiriiyordu.
Dora g6liin ¢ok biiylik oldugunu gérdii, uzunlugunu gérmek igin
doéniip baktiginda uzaklarda belli belirsiz gérdiigii duvarin
manastir duvarn olabilecegini diigiindii. Buradan bakildiginda
Imber Court goriilemiyordu. G6l bir noktaya dogru daralinca
araba sola dogru gitmeye bagladi. Sonra Paul arabay: iyice
yavaslatti, usulca tekerleklerin altinda gatirdayan taht‘a'bir
kopriiden gectiler.

«Gol bu taraftan dokiilen g kiigiik nehir tarafindan besle-
niyor», dedi James. «Obiir taraftan dogan bir nehir daha var.
Aslinda pek nehir de denemez, goliin kenarindan akip gidi-
yor.»

Land-Rover ikinci bir kdpriiniin iizerinden giiriiltiiyle gegti.
Dora asag1 bakinca kopriiniin ayaklarn arasindan akan yesil
ve kirli suyu gordii.

«Goliin sonunu buradan géremezsiniz», dedi James, «gtinkii
evin &biir tarafindan yana déner, gol L seklinde ve buradan
bakildiginda ters L halinde. Ev L'nin kdsesinde.»

Ugiincii bir koprii lizerinden gegtiler. Land-Rover gene sola
déniiyordu. Dora gozleriyle evi aradi. Bina bu sekilde yandan
bakildiginda i sira penceresi olan tagtan gri bir dikdortgen
kitleydi. Evin asagisinda yolun biraz gerisinde ahirlarin
oldugu bir avlu ile biiyiik giizel bir saat kulesi vardi.

«Ve bu da bizim sebze bahgemiz», dedi James sag tarafi
isaret ederek.

Dora sebzelerin ekili oldugu biiyiik bir alan ve seralar
gordii. Evin 6niine geldiklerinde sinirden zorlukla nefes alan
Dora, kanin yiiziine hiicum ettigini hissetti. Zorlukla araba-
dan indi. James hemen geri déndii ve ona yardima geldi.
Yiiksek topuklan taglarin arasina gémiildii, arkasina doniip
eve bakti.

Buradan uzaktan gérliidiigii kadar biiyiik gériinmiiyordu.
Dora iizerinde birinci kat pencerelerinin agildig1 bir balkonu
olan, genis bir girisi tasiyan dort tane Corinho siitunu gordii.

Balkondan disariya dogru kivrilan bir ¢ift merdiven evin iki
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kanadina dogru agiliyor ve tekrar geriye biikiilerek 6n tarafin
ortasinda birbirlerine yakin bir noktada yere ulasiyorlardi.
Her tag parmakligin baglangicinda gururla, kedi gibi oturan
aslan figiirleri vardi, parmakliklarin arasindan Fransiz stili
cam pencereler ve kapilar goriilmekteydi. Bu kapilarin iize-
rinde, 6zenle islenmis bir tas madalyon vardi. Uzerinde
«Amore via mea»* yaziyordu.

«Harika» dedi Dora.

«Tiirliniin fena bir érnegi sayllmaz», dedi Paul. Dora dene-
yimlerinden, Paul'lin ona birgey gosterirken kendini son derece
mutlu hissettigini biliyordu. Eve, su anda, sanki kendisi yap-
mus gibi biiyiik bir gurur ve mutlulukla bakiyordu.

«Inigo Jones'un bir 6grencisi..» diye bagladi.

«Eger Compline**'a katilacaksak acele edelim», dedi
James. «Cok lizgliniim». Hizla merdivenlerden ¢ikmaya basla-
d1. Digerleri de onu izlediler.

James yukarida durup onlara bakh. «Sanirim yeni gelenler
de bize katilmak isterler». «Evet, liitfen» dedi Toby. Dogru
cevap bu olmaliydi. Dora «Compline bir gesit dini tdren olsa
gerek» diye diisiindii. Bu en azindan biitiin o yabancilarla tani-
sacagr ve daha sonra Paul'le yalniz kalacag) ani1 geciktirirdi.
Basin1 sallada.

Paul sesini ¢tkarmadan onu izledi. Dora eliyle tag trabzamn
tutarak meérdivenleri gikti. Bir an sonra kendini tag balkonda
buldu.

Kargidaki biiyiik kapilar genis bir hole agiliyordu. James
ile Toby'yi takip etti, merdivenler ile holden gelip aceleyle
igeri giren, sonra diger uctaki bir kapida kaybolan insanlar
gordii. Bayat bir koku vard: etrafta, bayat ekmek kokusu gibi,
bir kurumun bayat kokusu gibi.

Bir kadin kendini bu aceleci gruptan kurtarip yanlarina
geldi. «Zamaninda gelebildiginize sevindim», dedi. «Imber'a
hosgeldiniz. Toby ve Dora. Biz burada ilk isimlerimizi kul-

* Amore via mea: Ask benim yagsarmim.
** Compline: Hiristiyanlikta giin boyunca okunan yedj ilahinin sonuncusu.
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laninz. Saninm ikiniz hakkinda epey birseyler biliyorum.
Hakkinizda ¢ok sey duydum». Girigin kasvetli 1s1§1nda gore-
bildigi kadariyla kadin orta yash ve topluydu. Sarkik, kiigiik
bir kiz gibi cilli olan yiizii ona sevimli bir goriiniim kazandi-
rniyordu. Mavi gozleri vardi, ¢ok uzun oldugu anlagilan saglar
oriiliip baginin gevresine dolanmugti.

«Bu Mrs. Mark», dedi James.

«Bir yerde dinlenmek ister misiniz?» dedi Mrs. Mark
Dora'ya.

«Hayrr, tesekkiir ederim» dedi Dora.

O anda Dora Mrs. Mark'in omuzunun iizerinden, kapiya
dogru hizla ilerleyen insanlarin arasinda giizel bir kiz fark
etti. Cok inceydi, uzun solgun bir yiizii vardi, kirpikleri ¢ok
uzundu, gevsek bir topuzla topladig: giir siyah saglar vardi.
Sacinin toplayamadigi kisimlar1 genis alninin iizerinde
kivrilmig, kisa daginik bir per¢em olusturmustu. Kapidan
¢ikmadan Dora'nin oldugu tarafa dogru hafif¢e déndii ve
gliliimsedi.

Dora iginde ani bir 6fke sancis1 hissetti. Eger bdyle berbat
bir yerde bulunmak zorunda kalirsa en azindan buradaki tek
giizel kiz olabilecegini ummugtu. Mrs. Mark goriiniimiinde bir
kadin buraya tamamen uyuyordu. Ama az &nce gordiigii kiz
miithig rahatsiz etmisti onu.

Dora giiliimsemeyi unuttugunu fark ctti, kiz gittikten bir iki
saniye sonra dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

«[geri girelim mi?» dedi Mrs. Mark.

Mrs. Mark 6nden gitti, Dora da Paul'le birlikte peginden.
Toby ve James arkadan geldiler. James kapiyr agmak igin
atildi, buradan genis bir koridora gegtiler. Paul Dora'nin elini
tuttu, sikt1, birakmadi. Dora bunun tehdit icin mi, giiven ver-
mek igin mi oldugunu anlayamadi. Elini tutmasina kizmigti
ama birsey sdylemedi, elini de ¢gckmedi.

Bir dakika sonra 1giklarla aydinlatlmig bir odaya girdi-
ler. Kapinin kargisindaki, agik alana bakan, yuvarlak tepeli

perdesiz li¢ pencerenin geceyaris1 karanligin1 yansitan goriin-
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tisii ile igerinin giplak 1siklan geligki halindeydi. Dora go6z-
lerini kirpistirdi. Oda 6zenli tahta oymalarla siislenmisti,
duvarlarin pembe beyaz boyas: igerinin 15181yla daha da
parliyordu.

Dora, buranin bir zamanlar Imber Court'un biiyiik resim
odasi ya da yemek salonu oldugunu sonradan bir ibadet yerine
doniigtiiriilmiis oldugunu tahmin etti, sagindaki duvar tama-
men kraliyet mavisi bir perdeyle kaplanmis, ortasina da me-
seden bir hag ¢akilmigti. Hagin altinda bir kiirsti vardi, kiir-
siiniin lizerinde ise dantel 6rtiiyle kapl1 ve dniinde piringten bir
Isa figtirii olan bir hag konmus bir altar* duruyordu. Kégede ise
konusmaci kiirsiisii olarak kullanilan bir miizik dolab1 vard.
Oda, ortada duran birkag sira tahta sandalye ve yerlere seril-
mis minderler haricinde giplakt.. Bir kag kisi diz ¢okmiistii ve
derin bir sessizlik hakimdi, gériintiiniin garipligi Dora'y: et-
kilemigti, nefesini tuttu.

James Tayper Pace hag ¢ikarip, kapinin yaninda bir yere
diz ¢okti.

«Size arkada yer ayirdik» diye fisildadi Mrs Mark ve
arka siray1 igaret etti. Sonra 6ne dogru ilerleyip o da diz ¢ok-
ti. Paul'le Dora yavas yavas yiiriiyerek yerlerine gittiler.
Tekrar sessizlik baslad:.

Bir anlik tereddiitten sonra Dora Paul'iin yanina diz ¢oktii.
Sessizlikte kalbinin deli gibi garptigini hissetti. Igeri girer-
ken Paul'den kurtardig: elini 6niinde diger eliyle kenetledi.
Bu sofu atmosfere kars1 koyarak basimi kaldirdi ve odaya
bakt. Bakiglarini yukan kaldirdiginda tavanda caml bir
kubbe oldugunu gérdii, gelirken gérdiigii yesil kubbenin igine
baktigimi farketti ama kubbe igeriden daha kiigiik goriinii-
yordu. Dora'nin bakiglar1 yukarndaki gigek, agag ve gelenk
siislemelerini izleyerek tekrar agagiya indi.

On sirada rahip olabilecegini diigiindiigii siyah ciippeli bir
adam diz ¢okmiistii, yanindaki gekilsiz, gomelmis elbise yig1-

* Altar: Tapinagn en kutsal yeri, mihrap.
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ninin ise bir rahibe oldugunu cam sikilarak miithis bir sas-
kinlikla fark etti. Onlarin arkasinda ise James ve Toby'nin de
iglerinde oldugu tlig-dort kisilik bir grup vardi. Mrs. Mark" da
gordii, dimdik diz ¢6kmiigtii, bagina biiyiik bir ihtimalle cebin-
den c¢ikardigi burusuk bir mendil 6rtmiistii. Dora'nin koridorda
gordiigii kiz arkaya yakin bir yerde diz ¢6kmiigtii, yiiziinii el-
lerinin arasina almig, 6ne dogru egilmisti. Baginda siyah dan-
telden bir esarp vardi, altindan goriinen siyah topuzu 1sikta
parliyordu. Bagka hig¢ kadin yoktu.

Birisi konugsmaya basladi. Dora irkildi, dinledi, ama ko-
nusulanlari duyamadi. Ondeki rahip konuguyor olmaliyds, bi-
raz dinledikten sonra Dora bunun Latince olabilecegine karar
verdi. Yilginliga ve saskinliga kapild1 Dora. Dini inanglarin
kaybettiginde 6nyargilarindan siyrilmamigti. Birdenbire mi-
riltilar gevresini sardi, toplulukla rahip arasinda kargilikli
konugmalar bagladi. Dora yan gozle Paul'e bakti, omuzlan
dik, elleri arkasinda diz ¢6kmiistii ve ileriye, ta ileriye oda-
nin 6te yanindaki haga bakiyordu. Yiiziinde ciddi, soylu bir
ifade vardi. Genellikle isini —ama nadiren karisini— diiglintir-
ken oldugu gibi... Dora onun bagka seyler mi diigiindiigiinii yok-
sa bu dini goriintiiniin duygularinda degismelere mi neden oldu-
gunu anlayamadi. lyi bir zamaninda Paul'e Tanriya inanip
inanmadigin1 sormaya karar verdi, bilmemek ¢ok komik ka-
giyordu. Dora birden 6ndeki rahibenin déniip ona baktigini
fark etti. Rahibe oldukga gengti, genis pembe bir yiizii, giiclii
bakigh gozleri vardi. Daha ¢ok, uzmanhk alarm1 dindarhk
olan insanlarda goériilen bir bakisla, ¢evresindeki dindarlik
agin1 korumak istercesine bir siire Dora'ya bakti.

Sonra doéniip arkasinda diz ¢6kmiis olan Mrs. Mark'a omuzu-
nun iizerinden birgeyler sdyledi, Mrs. Mark da déniip Dora'ya
bakinca geng kadin kizardi. Kadinin bakiglarinda soguk, tani-
dik ve kaginilaz bir suglama vardi. Higbir zaman yakalanma-
dan birgeyi atlatamarmus birinin boyun egisiyle Dora, Mrs.
Mark'in kalkip parmaklarinin ucuna basarak kendisine dogru

ilerleyisini izledi. Mrs. Mark Dora'ya omuzunun iizerinden
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cgilmek igin sandalyenin arkasindan dolagti. Dora- geriye d6-
niip kadinin ne séyledigini anlamaya ¢aligt1.

«Ne?» dedi, biraz yiiksek bir sesle.

«Rahibe Ursula basimizi 6rtmenizi rica ediyor. Burada
adettir.»

«Ortecek birgeyim yok», dedi, utangtan aglamak iizereydi.

«Mendil de olur» dedi Mrs. Mark giiven veren bir giiliimse-
meyle.

Dora cebini yoklads, pek de temiz olmayan kiigiik bir men-
dil bulup baginin iizerine yaydi. Mrs. Mark parmaklarinin
ucunda uzaklagti, rahibe bir kez daha bu kez bakiglarinda be-
lirgin bir tatminle doniip Dora'ya bakti.

Kipkirmizi olan Dora dimdik karsiya bakiyordu. Paul'iin
yiiz ifadesinin degistigini fark etti ama doniip bakmaya cesa-
ret cdemedi. Oniindeki sandalyenin arkasindan tuttu. Latince
mirildanmalar devam ediyordu. Dora aniden eteginin tole-
rans gosterilemeyecek kadar dar oldugunu ve ¢oraplarindan
birinin kagtigini fark etti. Ayaklan aciyordu, topuklu ayak-
kabilarla diz ¢6kmenin ¢ok zor oldugunu diigiindii. Sinirleri bo-
zulmustu, artik buray: bir ibadet yeri olarak géremiyordu, bu-
ras! tuhaf, ugursuz, komik bir ayinin yapildig1 daginik, yi-
kik, acinacak bir misafir odasiydu.

Derin bir nefes alip ayaga kalti, o aptal mendili kafasin-
dan cekip kapiya dogru yiiriidii ve digar giktr. Kendini daha
6nce hi¢ gérmedigi bir koridorda buldu, birkag kapiy1 dene-
dikten sonra balkona ¢ikan tag koridora ulagti. Arkasindan
gelen var mi diye kulak kabartti ama higbir sey duymadi. Ko-
ridor genisti, dekorasyon namina higbir gsey yoktu; ne gigekler
ne de resimler. Onii acik, tag oymah bir $dmine vardi, siipii-
riilmiig ve igine kéknar kozalaklar1 doldurulmusgtu, yesil gu-
hayla kapl bir anons tablosu yemek servis zamanlarimi ve
kiigiik bir Bach plak resitali olacagin bildiriyordu.

Dora adimlarin1 hizlandird: ve yiiksek kapidan gegip bal-
kona ¢ikti. Siitunlarin arasindaki korkuluga yaslanip géle

bakmaya koyuldu. Giineg batmigti ama goékyiizii hala kor gibi
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turuncuydu, bir kag parca bulut tiil gibi parliyordu. Birkag sira
karanlik agaain ardinda manastira ait olmasi gereken kulenin
silueti goriiliiyordu.

Dora merdivenlerden inmeye bagladi, taragadan gegip
asag1 dogru inen algak basamaklar: indikten sonra yola gikti
Burada biraz durdu, ¢linkii ayaklar1 aciyordu. Ayakkabi-
lardan tekini ¢ikarip ayagini ovdu, dylesine rahatlamigt1 ki
hemen diger ayakkabisini da firlatip atti, ayakkab: gi-
menlerin arasinda bir yere diigtli. Dora hemen digerini de
firlatti ve gole kogmaya basladi. Basamaklar kuruydu ve
hald giinegin sicakligini tagiyordu. Porsuk agaglar1 arasin-
daki patikanin gimleri kesilmisti, yerler 1slakti.

Suyun sazliklarla kaph kiyisinda kiigiik tahta bir iskele
ve kiigiik bir sandal vardi. Sandalin diger biitiin benzerlerinde
oldugu gibi bastan gikartic1 bir goriintiisii vardi. Iginde tek bir
kiirek duruyordu. Dora yiizmeyi bilmedigi igin onu tedirgin et-
mesine ragmen sandallar1 severdi. Sandala binip goliin siyah,
camn gibi sularinda ilerlemek fikrinin cazibesine kars1 koydu.
Bunun yerine kiyida biraz ilerledi, buralarda otlar daha
uzundu, eteginin kenarma degiyordu. Ayaginin altindaki top-
rak gitgide daha nemli ve daha batak oluyordu. Gél biraz
ilerledikten sonra keskin bir kivrimla saga doniiyordu, evin
o6biir tarafinda onu manastirdan ayiran bir bagka uzantisi da-
ha vardi. Orada durup goliin 6tesindeki karanlhiga bakt ve
bunun, gegirdigi giiniin ilk sessiz an oldugunu diisiindii. Oylece
durup sessizligi dinledi.

Birdenbire &biir tarafta keskin bir gan sesi duyuldu, bir da-
kika boyunca aceleyle ve kuvvetle galind1. Sonra yine biiyiik
bir sessizlik oldu. Canin g6l kenarinda bir yerde galindigina
karar verdi, ses kulaklarina o kadar net gelmisti. Dénddj,
hizla geriye porsuk agaglarinin arasindaki patikaya dogru
kostu. Panige kapilmisti, soluk soluga yokusu tirmandi, ayag:
ilk basamaga degdigi anda ayakkabilar1 aklina geldi. Basa-
maklarin kenarindaki uzun ¢imenlerde aramaya baglad: ama

kahrolas! ayakkabilar higbir yerde yoktu. Eve bakti, gecenin
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karanliginda oldugundan da biiyiik goriiniiyordu. Tekrar egildi
aramaya devam etti ama bu karanlikta bir seyler gorebilmek
imkénsizdi. Evde balkonun oldugu tarafta bir 11k yandi.
Dora, aramay1 birakti, eve dogru bitkin halde yiiriimeye bag-
ladi. Taglar ayagin acitiyordu.

l Isigin geldigi oda, estetikten yoksun bir dogallikla oraya
koyulmus izlenimini uyandiran iki cam kapiyla sag taraftaki
balkona agiliyordu. Dora 1g1kl1 odada toplanmig bir siirii insan
gordii. Duraksamaya cesaret bile edemedi, gdzlerini yumarak
igeri girdi.

Birisi kolundan tutup onu odanin ortasina getirdi. Bu Mrs.
Mark'ti. «Zavalli Dora, seni korkutup kagirdigimiz igin lizgii-
niim. Umarim bahgede yolunu kaybetmemigsindir» dedi.

«Hayir, ama ayakkabilarimi1 kaybettim», dedi Dora.
Ayaklari 1slanmist1 ve ¢ok iigiiyordu. {lerleyip masanin kena-
rina oturdu. Digerleri gevresine toplandilar.

«Ayakkabilarimt m1 kaybettin» dedi Paul onaylamayan
bir ses tonuyla. Geldi ve 6niinde durdu.

«Yola inen tas basamaklarin dibinde bir yerde onlari
firlattim», dedi Dora, «ve sonra onlar1 bulamadim». Agikla-
manin basitligi onu rahatlatmugti.

James Tayper Pace Paul'e dogru ilerledi ve «Hadi bir arag-
tirma grubu kuralim. Bu grup Toby'le benden olugmali glinkii
biz Mrs. Greenfield'i taniyoruz. El fenerlerini dagitalim. Bu
arada Mrs. Mark tanistirma isini halleder.»

«Ben de gelecegim», dedi Paul. Dora, onun kendisinin kay-
bettigi herseyi bulacagindan emin oldugunu biliyordu. Ayak-
kabilan1 diger ikisinin yerine Paul'iin bulmasimi diledi. Bu
Paul'ii sakinlegtirirdi.

Dora, yirtilip ¢camur olmus goraplarinin igindeki bacak-
larin1 sallarken gézlerini geride kalan tek tanidik yiize, Mrs.
Mark'a dikti. Karsisinda bir siirii insan durmus ona bakiyordu.
Dora ise onlara bakmiyordu bile, simdi hersey Oylesine
kotiiylii ki bagkalarinin ne gériip diigiindiiklerini umursami-

yordu.
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«Kiigiik grubumuzla tanigmalisin», dedi Mrs. Mark. «Toby
az once herkesle tanigti».

Dora, Mrs. Mark'a bakmaya devam etti, makyajsiz yiizii-
niin ne kadar pembe, yumusak ve ayn1 zamanda parlak oldugu-
nu diigiindii. Topuz yaptig1 saglar1 kimbilir ne kadar uzundu.
Kadin agik yakali mavi bir gémlekle kahverengi bir etek giy-
migti, ayaginda terlikler vardi.

«Bu Peter Topglass», dedi Mrs. Mark. Uzun boylu, yar: kel,
gozliikli bir adam saygiyla egildi.

«Bu 'da Michael Meade, liderimiz». Mavi gézleri birbirine
gok yakin, kahverengi sagli, uzun burunlu bir adam Dora'ya
glliimsedi. Yorgun, endiseli bir giilimsemeydi bu...

«Ve bu da Mark Strafford». Giir sagl, -kizil sakali olan bir
adam, yiiziinde alaya bir ifadeyle ilerleyip Dora'yr basiyla
selamlad1.Uzerinde giiglii bir ilag kokusu vardi.

«Ben Mr. Mark'im, sanirnm anladiniz», dedi Mark Straf-
ford.

«Bu da Patchway, sebze bahgesindeki gii¢ abidemiz». Ba-
sinda eski bir sapka olan listii bas1 pislik igindeki adam bu-
raya ait degilmis ve buna da hig aldirmiyormus gibi gorii-
niiyordu. Negesiz bir ifadeyle gézlerini Dora'ya dikti.

«Bu Rahip Bob Joyce, vaizimiz». Odaya yeni giren ciippeli
rahip hizla Dora'nin elini sikmak igin ilerledi, sis bir yiizi,
inangla parlayan gozleri vardi. Doldurulmus dislerle dolu
agzin1 gostererek giiliimsedi, bakigslar1 Dora'min kendisini
sahtekar gibi hissetmesine yol agt1.

«Bu rahibe Ursula. Manastirin dig iligskiler memuresi».

Rahibe Ursula Dora'ya giilimsedi. Koyu renk kavisli
kaglar1, hiikmeden bir yiiz ifadesi vardi. Dora onu su mendil
olay1 yiiziinden hig affetmeyecegini diigiindii.

«Sizi buraca gordiigiimiiz igin gok mutluyuz», dedi Rahibe
Ursula. «Dualarimizda sizi hi¢ unutmadik». Dora utang ve
6fke kangim bir duyguyla kizards, yine de giiliimsemeyi ba-
sard1.

«Ve bu», dedi Mrs. Mark, «Catherine Fawley, hepimiz
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gibi sizin de seveceginizden emin oldugumuz kii¢ik azizemiz».
Dora déndii, giizel kiza bakt.

«Merhaba» dedi.

«Merhaba», dedi Catherine Fawley. «Belki de kiz gergek-
ten giizel degil», diye diigiindii Dora, rahatlayarak. Yiiziinde
biiyiileyici olmasim1 engelleyen gekingen korkak bir ifade
vardi. Giiliimseyisi 1lik ve biraz da gizemliydi. Biiyiik gri
gozlerini, Dora'nin 1srarh bakigslanindan kagirdi. Dora, onu
héalad tanimlayamadig bir sekilde biraz tehdit edici buluyor-
du.

«Haglanmig yumurta ya da onun gibi bir seyler ister misi-
niz?» dedi Mrs. Mark. «Biz genellikle saat altida gay igeriz.
Compline'dan sonraysa sadece gay ve biskiivi». Uzerinte ku-
palar ve biiyiik bir biskiivi kutusu olan kiiciik masay: isaret
etti.

Dora'nin gevresindeki grup dagilmigti. Simdi Mark Straf-
ford ile konugsan Michael Meade'i gorebiltyordu. Diizensiz
dislerini gosteren sinirli bir giilimseme belirdi yiiziinde, uzun
ellerini salliyordu. «Petit Beurre yok, kalmamig», diyordu
daha arkadaki Peter Topglass kendi kendine. «Yumurta iste-
mem, tesekkiir ederim» dedi Dora, viski siselerini diiglindii,
simdi Giiney Walles'de olmahydilar.

James Tayper Pace hizla igeri girdi. Bagirarak «Eureka!»
diye bagirdi. «Sans Toby'ye giildii.»

Toby Gashe her bir elinde Dora'nin topuklanindan tuttugu
ayakkabilariyla pesi sira geldi James'in. Dora'y1 gdriince
bagi1 egdi, pembe yanaklan daha da kizarch. Ayakkabilan
kadimna verirken bas: 6ne egikti.

«Ah, ¢ok tesekkiir ederim, Toby» dedi Dora. Paul igeri gir-
di, yiizii 6fkeyle burugsmusgtu. «lyi bir arastrrma sevgili James
ve Toby» dedi Rahip Bob Joyce:

«Her zaman sahip oldugumuz seyleri kaybedip buldugu-
muzda degerini daha iyi anlanz.»

«Ve simdi» dedi, James, «Mrs. Greenfield'in pabuglarim

buldugumuza goére, yataklarimiza gidebiliriz.»
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BOLUM I

Paul ve Dora aihayet yalniz kalmiglardi.

«O defterin bir esi daha yoktu», dedi Paul. «Yillarca siiren
bir galigmanin #riiniiydii. Onu getirmeni istemekle ne biiyiik bir
aptalhik cttim.»
eminim. Yarnn istasyona gidecegim.»

«Bir an 6nce telefon etmem gerekirdi.» dedi Paul. «<Ama se-
nin sagmaliklann yiiziinden tamamen aklimdan ¢ikt. Hem sen
ne diyc a}'/akkabllarlm gikardin?»

«Ayaklanm acid1», dedi Dora. «Sana s6ylemigtim.»

Ciplak clektrik amipuliiniin giiclii 15181 altinda birbirlerine
baktilar. Pauliin odas: birinci kattaydi, manastir tarafina
bakan iki biiyiik penceresi vardi. Duvarlardaki siislemeler ve
kocaman laynaya bakilirsa zamaninda gorkemli bir yatak
odas! olmahyd1 Simdi ise iki demir yatak, iki iskemle, Paul’
in kitaplariyla notlarimi iizerine yaydig: biiylik bir caligma
masasi ve eski gilinlerden kalmig izlenimi veren maun bir ma-
sayla ddsenmigti. Paul'iin bavulu agilmis, yaris1 bosaltilmuis,
kodsede duruyordu. Iki tane yeni ama ucuz paspasin diginda ka-
lan yerler ¢iplakti. Onlar konustukga oda yanki yapiyordu.

Paul bir eli belinde 6ylece durmus, Dora'ya bakiyordu.
Kaglarini hafif¢e gatarak Dora'yr uzun siire incelemeyi alig-
kanlik haline getirmigti. Dora pek korkardi bundan. Aslinda

bunun agkn bir gostergesi, Paul'iin ona duydugu ve kendini kiz-
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gIn, biiyiilenmis ama sonugta minnettar hissetmesine yol agan o
yorulmak bilmez ve acimasiz agkin gostergesi oldugunu bili-
yordu. Huzursuzlukla tekrar ona bakti, ondaki katihga, as-
kindaki biitiinliige, hayatindan ve iginden bdylesine emin ol-
masina 6zeniyordu. Sanki Paul'iin aklindaki bir diiglinceden
ibaret oldugu hissine kapilip kendini &nemsiz ve gegici hisset-
ti.

Sonunda bu bakisa bir son vermek i¢gin kalkt1 ve onu omuz-
larindan tutup hafifge sarsti.

«Paul, aksiligi birak.»

Paul onun dokunuguna karsilik vermeden geri gekildi. «Sa-
dece sen», dedi Paul, «Bana bu sekilde ihanet edip incittikten
sonra bdyle konusabilecek kadar diigtincesiz olabilirsin. Aksi-
ligi birakmug.» dedi onu taklit ederek, sonra déndii gidip ba-
vulundan, temiz siyah-beyaz gizgili banyo torbasim gikardi.

«Ne diyebilirim?» dedi Dora, «Burdayim, iste.»

«Rahip Bob'un dedigi gibi kaybedilen koyunun bulunma-
sinin gok sevindirici olduguna da inanmiyorum» dedi Paul.
«Ve eger sen benim sevinmemi bekliyorsan hayal kirkligina
ugrarsin. Kagamaklarin seni géziimde siirekli kiigiiltti.» Oda-
dan ¢gikti.

Dora karamsarlikla cantasini agh. Pijamalan kaybolan
bavulun icindeydi ama en azindan dis fir¢asi buradaydi. Paul'
in soyledikleri onu derinden yaralamigti. Gegmiste olan bir
olay igin onu nasil béylesine degerlendirebilirdi? Gegmis Dora
icin hicbir zaman gercek olmamgti. Paul'iin gecmisi yasata-
rak kendine igkence edebilecegi ilk defa aklina geliyordu.
Aglamamak igin diiglinmeyi kesti ve gidip kocaman iki pence-
reyi sonuna kadar acti. Pencerelerde perde yoktu. Gece sicakti
ve gokyiizii yi1ldiz kayniyordu. Evin bu tarafindan gol ¢ok ya-
kin goriiniiyordu. Her yer karanlikti ama yildizlardan yayi-
lan parlaklik ve hdla dogmamig olan ayin i1sig1yla biraz
birgeyler goriilebiliyordu.

Paul tekrar odaya girdi.

«Pijamam yok» dedi Dora, «bavulda kaldi.»
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«Benim gdmleklerimden birini giyebilirsin», dedi Paul.
«Burada yikanacak olan bir tane var nasilsa.»

«Rahibelere benim hakkimda birgey sdyledin mi?» dedi
Dora.

«Rahibelere birgey sdylemedim», dedi Paul. «Toplulugun
diger iiyelerine ise birgeyler séylemem gerekiyordu ve eger bu
seni rahatsiz ediyorsa, kesinlikle benim sugum degil.»

. “Beni buraya o igreng dualannin getirdigini diigiinecekler.»
dedi Dora.

«Ben buraya saygi duyuyorum» dedi Paul «ve sana da ay-
nisini yapmani oneririm.»

Dora Paul'e Tanriya inanip inanmadigin1 sormay: diigiindii
ama vazgegti. Belli ki inaniyordu. Onun yerine «Gegmisi de-
gistiremem» dedi.

Paul sertge ona bakti. «<Bu konuda bdylesine ciddiyetsiz
davranmaktan kaginabilirsin», dedi. «Senin durumundaki bir
insan igin pigmanliktan s6z etmek imkéansiz giinkii senin boy-
lesine 6nemli seyleri hissedebilecegini sanmiyorum.»

Suyun &biir tarafinda calinan kiigiik ganin sesi camdan igeri
girdi. Dora irkilip, sigradi.

«Yine o zil» dedi. «Nedir bu?»

«Cesitli gorevler igin ¢alman manastir zili» dedi Paul.
«Simdi Matinler igin ¢aliyor. Eger sabah ¢ok erken uyanirsan
birinci ve ikinci ilahiler ig¢in galan1 duyabilirsin. Yakinda
biiyiik bir,can alacaklar» diye ekledi.

Ikisi de soyunmaya bagladilar.

«Manastirin ganiyla ilgili bir efsane var», dedi Paul. «El
yazmasi kitaplardan birinde buldum. Ilgini ¢eker saninm.»

«Nedir?» dedi Dora.

«Biliyorsun burasi ¢ok eski bir kurum», dedi Paul. «Ta 12.
yiizyilldan beri, zaman zaman burada Benedictine rahibeleri
yasamig. Simdiki tarikat Anglican'dir tabii ama Benedicti-
nedir ayn1 zamanda. Her neyse 14. yiizyilda bir ara, bu dagil-

* Matin: Anglikan kiliselerinde sabah ayini.
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madan 6nceymis, hikdyeye gore rahibelerden birinin bir sev-
gilisi varmig. Sanirim bu dylesine garip bir durum sayilmaz-
mig 0 zamanlar, ama bu tarikatin ¢ok yiiksek kat1 standartlari
varmis.

Rahibenin kim oldugu bilinmiyormus. Bu geng adam bir iki
kez duvara tirmanirken goriilmiis, sonunda bir giin diisiip boynu-
nu kirmig ve 8lmiis. Bu arada aklima gelmisken duvar hala
duruyor ve ¢ok yiiksek.

Manastirin kadin bagkani suglu rahibeyi itiraf etmeye ca-
girmig ama hi¢ kimseden ses gtkmamig. Sonra rahip gagrilms,
kutsal ve ilahi bir adam olan rahip de sugludan sugunu itiraf
etmesini istemis. Kimseden cevap ¢ikmayinca manastar: la-
netlemis ve kitabi yazanin ifadesine gore, koca gan "kuleden
bir kus gibi ucup gole diigmiig".»

«Aman Tannm!», dedi Dora. .

«Hepsi bu kadar da degil» dedi Paul. «Suglu rahibe biitiin
bu olanlardan dylesine etkilenmis ki hemen ortaya cikip ken-
dini gble atmig.»

«Ah, zavalli’», dedi Dora.

«Tabii sen kendini o kadersizle bir tutuyorsun.»

«Biiyiik bir ihtimalle tarikata kendi istegiyle girmemis-
tir. Insanlar o zamanlar tarikatlara girmeye zorlaniyorlar-
di.»

«Yeminini bozmusg», dedi Paul.

«Bu hjkaye ger¢ek mi?» dedi Dora.

«Boyle efsanelerin ardinda genelde bir gergek pay: var-
dir», dedi Paul. «Meghur bir ¢anla ilgili kayitlar var, ama
kimse ¢ana ne oldugunu bilmiyor. Gloucester, Hugh Melleyete-
ra ya da Bellfounder'daki ustalar tarafindan dokiilmiig giizel
sesi ve boyle kotii ruhlan uzak tutmasi nedeniyle oldukga iin-
liymiis. Uzerinde isa'nin yasamindan bazi bélimleri konu
eden bir takim oymalar da varmig, bu pek az rastlanan bir
6zellik. Eger bulunabilse herhalde ¢ok ilgi toplardi. Aslinda
dagilma sirasinda manastin1 yagmalayanlar -tarafindan gole

atilmig olabilir, ya da rahibeler ¢cami giivenceye almak igin
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kendileri atmiglardi. Can madeni ¢ok pahaliydi. Bence bir
zamanlar, birisi golii taratmig ama higbir sey bulamamus.
Ganin adh Gabriel imig.»

«Bir ismi de varmig», dedi Dora. «Ne giizel! Ama rahibe
igin gok d@iziildiim. Hayaleti hi¢ goriilmiis mii?»

«Bu kaydedilmemig», dedi Paul. «<Ama bazen ¢anin géliin
dibinde caldigina dair bir hikdye var ve bunun duyulmasi bir
6liim olacaginin habercisiymisg.»

Dora titredi. Soyunmus ve Paul'iin gdmlegini bagindan ge-.
girmisti. «Digerlerine de bu dykiiyii anlattin mi1?» diye sordu.

«Hayir, anlatmadim», dedi Paul. «A, evet saninm Cathe-
rinc'e anlattim.» Yataga girdi.

Dora birden ani bir hognutsuzluk hissetti. Pencereye gidip,
digariya bakti. Ay simdi yiikselmisti ve g6l tamamen goriile-
biliyordu, belki baz1 gece yaratiklar belki de meltem yiiziin-
den olusan kiigiik dalgaciklar giimiis gibi parliyordu. Giizel bir
koku pencereden girerek oday1 doldurdu.

Dora oniindeki alani, manastir duvarinin g1k ve karan-
likla gatilmug asik, korkutucu yiiziinii, daha arkadaki agag-
larin solgun 15181 yansitan yuvarlak tepelerini ve pencerenin
altindaki agik ¢im alanda uzayip giden tuhaf agag ve gah
golgelerini gorebiliyordu. Biraz sola dogru baktiginda, bir
dizi kemer iizerine kurulmus algak bir gegiti zar zor segebildi.
Sonra aniden, biiyiik bir korkuyla suyun yaninda hareketsiz
dutan siyah bir golge gordii. ‘

Asag) bakarken Dora'nin yiiregi deli gibi ¢arpiyordu, boga-
zindan yiikselen gighg zorlukla bastirdi. Derken bu gélge ha-
rcket etti ve bir anda Dora bunun Toby Gashe denen ¢ocuk oldu-
gunu anladi, g6liin kenarinda dolagiyordu. Tek bagina yiiriyor,
ayaklarniyla gimleri tekmeliyordu. Dora neredeyse onun yi-
riirken gikardigi higirtilart duyuyordu. Cocugu gézden kaybet-
meden pencereden bir parga geriye ¢ekildi. Bdylece Paul onun
birgey seyrettigini anlayamazdi. «Yeni bir gan m1 aliyorlar?»
diye sordu.

«Evet» dedi Paul, «Kuleye takmak igin yeni bir gan dokii-
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liyor. Biz gitmeden 6nce gelebilir. Caligmalarim iki hafta
daha siirecek.»

Dora gocugun tekrar gole dogru déndiigiinii gérdii, sonra bir-
denbire iki elini de gerdi ve baginin tizerine kaldirdi. O anda
Dora'ya bir 6zgiirliik timsali gibi goriindii. Dora ona bakmaya
daha fazla dayanamadi ve pencereden gekildi.

Paul, elinde bir kitapla yatagin iginde oturmug onu seyre-
diyordu. ’

Dora ona diismanca bakti. «Bu korkung bir &ykii», dedi.
«Bana sevimsijz dykiiler anlatmaya bayilirsin. $u De Maup-
passant'in kopeklerle ilgili hikayesi gibi, sesli-okumugtun ba-
na.»

Paul Dora'ya bakmaya devam etti. Dora onun bu 6ykiiyi
anlatarak kendisine duydugu sessiz ihtiras1 ortaya gikardi-
g fark etti. Oykiiniin dehgeti simdi Paul'iin igindeydi ve
onun agkin istiyordu. Ona heyecan ve tiksinme karigimi bir
duyguyla bakt.

«Gel yanima Dora» dedi Paul.

«Bir dakika bekle», dedi Dora. Dénerken aynadaki goriin-
tistinii gérdii. Ayaklan giplakt ve iizerinde sadece Paul'iin
kollar kivrilmig ve yakas: agik gémlegi vardi. Gomlek ancak
kalgalarina geliyor ve uzun bacaklarini tamamen ortada bi-
rakiyordu. Dora, karsisindaki insana hayretle bakt1. Giines-
ten yanmig bogazina ve boynuna inen diiz saglara hayranlkla
bakti. Bagin1 geriye att ve cesur gozlere bakt. Siirekli ve yii-
reklendirici bir kargilik aliyordu baktikga. Paul'iin gormedigi
o kisiye bakmaya devam etti. Varlig1 ne kadar da gergekti
Dora'nin. Kimse yokedemezdi onu, Dora'y1...

«Gel yanima Dora», dedi Paul tekrar.

«Peki», dedi Dora. Igig1 kapadi ve yataga dogru yiiriidii.
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BOLUM IV

Ay yiikseliyordu. Toby Gashe ayak bileklerine kadar suya
girmig goliin kargisindaki manastirin duvarini seyrediyordu.
Arkasindaki biiyiik evin gesitli yerlerinde hala 1siklar yani-
yordu. Yatacag) yerin gosterilmesini bekliyordu. Imber. Court
yerine kuliibelerden birinde toplulugun heniiz tanismadig bir
bagka iiyesi ile birlikte kalacagini 6grenince biraz bozulmugtu.
Digerleriyle beraber bu giizel evde kalmay: isterdi. Yeni bir
kargilagma diigiincesi onu iirkiitiiyor, tanimadig1 bir insanla bir
yerde beraber kalmak diisiincesi ise telaglandiriyordu.

Toby'nin ailesi Kuzey Londra'da oturuyordu. Bir giindiiz
okulundan mezundu. Bu yiizden agagilik kompleksi vards, top-
luluk hayatimt da ayn1 nedenle romantik bigimde algihyordu.
Hocalarindan birinin arkadas: olan James Tayper Pace okul
kilisesinde bir konugma yapmak tizere gelip Imber'den bahset-
tiginde oraya gitmek igin biiyiik bir istek duymugtu iginde. Her
zaman dinine kuvvectle bagh bir Hiristiyan olmustu. Ve icinde
yagsamini birgeylere adama istegi vardi. Diinya yagamina son
vermig bir grup insanla en azindan bir siire beraber caligip
yasamak fikrinden ¢ok etkilenmisti. Imber toplulugunun geg-
misi pek eski sayillmazdi. Hald deney asamasindaydi. Top-
rag1 isleyerek geginiyorlardi. Sebze bahgesinden aldiklan {irii-

niin arta kalanimi digan satiyorlardi. Bu yagam bicimindeki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



temizlik, yalinlik ve canhlik Toby'nin gok hosuna gitmigti.
Kiliseye iliskin deneyimleri gok kisithyd: ve ufukta beliren
manastir yagamu diigiincesi onu hareketlendirmisti. Ayrica
James Tayper Pace'in hem kisiliginden hem canliligindan
hem de diirtistliigiinden ok ctkilenmisti. Imber'i ziyaret etmek
icin dilekge verdi. Aldig1 cevap olumluydu. Kasimda miihen-
dislik dgrencisi olarak Oxford'a gitmeden énccki yaz tatilinin
bir ayin1 Imber'de gahisarak gegirmesine izin verdiler.

Bundan bdyle ailesinden ayr yagamasi gerektigini anla-
yinca iiziilmiigtii. Ama kisa zamanda tiziintiisiiniin listesinden
gelmeyi bagarmasi zor olmadi. Nege, enerji ve umut, yasamini
.doldurmustu..

Bir iki dakikaya kadar igeri girecekti. Michael Meade
kendisini kuliibeye gotiirecek birisini bulana kadar beklemesi-
ni istemisti. Evin arkasindaki yer sebze bahgesi olmaliydi.
Toby, sehir gocuguydu ve toprakla ilgili hersey onun igin de-
rin, manevi bir anlam tasiyordu. Giines, riizgar, sik1 bedensel
calisma ve arkadaslik iliskilerini diisiindiik¢e bunlardan asla
bikmayacagina inamiyordu. Eline bir kiirek alip da gukur kaz-
maya baslayinca diinyanin en mutlu insan1 olurdu. Kollarini
baginin iizerinde birlestirip, bedenini, esnekligini dénemek igin
olanca giiciiyle gerdi. Gengligin degerini, geng insanin higbir
zaman vaktinde anlayamadigini s6ylemisti birisi ona... Ama
o geng oldugunun farkindayd: ve geng olmanin tadin1 yasamda
dolu dolu olan su anlarinda doyasiya gikarabiliyordu.

Goliin karsi kiyisina bakti. Duvar sag tarafa dogru bitiyor
ya da agaglarin arkasina dogru déniiyordu. Sol tarafta eski
Arnavut kaldirimi bir yol manastir kapisinin tizerindeki bii-
yik kemerin altindan gegip karanhkta kayboluyordu. Toby,
bir Londra'lh olarak ay 1sigina aliskin degildi. Ve ay 1s1g1imin
yarattig1 goélge oyunlarini hayretle izliyordu. Manastir du-
varini inceledi. Manastirdakilerin gogunun héld uyanik oldu-
gunu diigiindii. Manashtirla evin birbirleriyle ne ilgisi oldugunu
merak c¢tmisti. Rahibelerin Benedictine kurallarina siki si-

kiya bagh olduklarini ve dig diinyayla iligkilerini en aza in-
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dirgediklerini tahmin ediyordu. Ama merakindan 6lmesine
ragmen cahilligini gbstermemek igin kimseye soramiyordu.

Artik igeri girmesi gerektigini biliyordu ama utaniyordu.
Biitiin giin olanlan tekrar diiglindii. James Tayper Pace ile yal-
niz kalinca biraz sikilmigh. Ama yine de hersey yolunda git-
misti. James, konugulmas1 kolay ve neseli bir adamdi. Toby'
nin ona duydugu hayranlik bitecek tiirden degildi. Toby tam
kendine 6rnek alacaga birini aradig) yagtaydr ve su anda Pace
onun idealiydi. Daha &nce gérmek igin can attign Michael
Meade hakkinda ise héla kararsizdi. Michael'in gérinimii
onu biraz hayal kinkligma ugratmigti. Zayif ve gelimsizdi.
James'de olan giiglii erkeksi gériiniim onda yoktu. Kisacas1 pek
de lidere benzemiyordu. Kurumun kadin tiyeleri olduguna da
biraz bozulmugtu. Pek dogru gelmemigti ona bu. Yine de herkes
ona ¢ok nazik davraniyordu. $u Dr. Greenfield denen adam
disinda. Adamin goriiniigiinde bir tiir acomasizlik vardi. (Bu
kelimeyi Toby okulda 6grenmigti ve artik kullanmadan ya-
pamiyordu). Kansiyla trende kargilikli gelmis olmalan gok
garipti. Kadin Catherine Fawley gibi giizel degildi. Ama ¢ok
hos ve biraz da geytansiydi. Tren yolculugunu hatirlayinca
hem kendisi hem de kadin adina hafif bir utang duygusuna
kapildi. Kocasi onu goérdiigiine pek memnun olmamig gibiydi.
Ama zaten evli insanlar her zaman sagirtic1 olurlardi. Tol-
stoy'un Anna Karenina'nin ilk climlesinde de s6ylediginin ak-
sine evliliklerin bagarii olabilmesi igin bir siirii degisik yol
vardr. Toby artik bunun dogru oldugunu kavramigti. Ve bu
sanki onu biraz daha olgunlagtirmigti. Eve dogru doéndii.

On taraftaki basamakh yoldan ilerleyip goliin manastirla
evi ayirdigr kenara kadar yiiriimiigtii. Simdi cvin yan tara-
findayd1 ve kargisinda, zemin katta i1gsiklan yanan kocaman
bir pencere vardr. Yerde digsartya dogru gikinti yapan iiggen
taglarla yapilmig bir zemin vardi, bir de yan kapi. Bunun
yasgh hizmetkarlarin kaldig1 yer olduguna karar verdi. Ay-
dinlik oda da mutfak olmaliydi. Toby her zaman kegfe ve iz

siirmeye merakh olmustu ve simdi iggiidiileri ona sessiz olma-
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sim1 s@yliiyordu. Golgelerden ayrilmadan sessizce ilerledi ve
pencerenin kenarina geldi. Hakliydi, pencere mutfaga aitti.
Mutfagin piirtiikli duvarlan kararmigti ve kocaman gémine-
sinin i¢ine bir Aga firin konmustu. Firin ¢alhsiyor olmalhydi.
Ciinkii pencereden disar1 bu 1ilik gecede bile hissedilebilen
sicak bir hava yayihyordu.

Sonra bir adam goriindii. Bu Michael Meade'di. Mavi beyaz
gizgili bir nliik giymisti. Toby, 6nliige sagirdi, sonra Michael'
in tabak ve bardaklar1 kaldirdigin goriince vicdam sizlad.
Bulagiklar yikayabilecegini sdylemeyi tiimiiyle unutmustu. O
sirada kap1 agildi ve James Tayper Pace igeri girdi.

«Oglan nerede?» diye sordu Michael.

«Balkona ¢ikti» dedi James.

Toby nefesini tuttu.

«Asagiya gotiirecek misin?» dedi Michael.

«Sen,gétiirsen daha iyi olur. Bu konuda ne diigiindiigtimii bi-
liyorsun», dedi James.

«Oziir dilerim James. Sana danismam gerekirdi», dedi
Michael. «<Ama gegen hafta ok hareketliydi. Bu konu tama-
men aklimdan gikmig. Ama ne olursa olsun hild denemeye
deger diyorum. Konuyu biiyiitmenin geregi yok. Eger ¢ocuk ora-
da kalmak istemezse ya da Nick ona kaba davranirsa tekrar
eve alinz. Ama bence her sey yolunda gidecek. Ve eger Nick’
in yaninda birisi olursa benim de kaygilarim azalacak.»

«Niye bizden birisi gidip Nick'e gbz kulak olmuyor?»

«S6yledigin yiiziinden» dedi Michael. «Ciinkii oraya gide-
nin kendisine goz kulak olmaya geldigini anlar. Eger cocugu
gonderirsek, Nick onun sorumlulugunu iistiine alir.»

«Sen Nick hakkinda iyi seyler diiglinliyorsun. Biitiin mesele
bu. Eger onun gibileri benim kadar tanisan daha kugkulu olur-
dun.»

«Hayir, pek Oyle degil» dedi Michael. «Aslinda zaval-
linin teki. Sadece onu senden daha iyi taniyorum. Bence o, hig
6yle degil. Onun bu kadar melankolik olmasindan korkuyo-

rum.»
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«Ben onun melankolikliginden korkmuyorum», dedi James,
«zarar verme giiciinden korkuyorum. Bu konuyu diigiindiikge Mi-
chael, onu buraya almakla hata ettigimize daha ¢ok ina-
niyorum. Béyle bir durumda insanin neler hissedebilecegini bi-
liyorum. Sanirim o zamanlar senin fikrine katildim, en azin-
dan sen beni ikna ettin. Sunu da itiraf edeyim, onun ge¢misini
anlamiyorum. Ama bu karisik ve ge¢misi pis bir olay. Ona.bir
yardimimiz olabileceginden emin degilim. O bize bir zarar
vermeden &nce tabii.»

«Ne yapabiliriz ki, o artik yanimizda» dedi Michael.
«lyi ya da koétii onu firlatip atamayiz. Hele simdi hig. Cathe-
rine yliziinden.»

«Biliyorum, biliyorum» dedi James. «En kétiisti de bu. Senin
kadar inangh olabilmeyi isterdim. Insanlarin inanglarinin ya
da insanlara inanmanin mucizeler yaratacagini biliyorum, ve
su anda bir mucizeye ihtiyacimiz var. Yine de sagduyulu dav-
ranmak gerekirse oglani evde tutmayi tercih ederim. Ondan
da sorumluyuz biliyorsun.»

«Ona bir’zarar gelmeyecek», dedi Michael. «<Akl baginda
bir ¢ocuk. Bu arada, hakhsin, ondan ¢ok hoglandim. Ondaki
gengcligin verdigi dogruluk ve diiriistliik biitiin kétiiliiklere
karg1 kalkan gibidir. Zaten bundan sonra ¢ok calisacak, kuli-
bede dogru diiriist oturamaz bile. Ve belki de bizim bugiine ka-
dar Nick'le kuramadigimiz bagi o kurar.»

Toby sessizce geriye yiiriidii. Tag zeminden ¢imlerin lizerine
gecince evin 6n tarafina dogru kosmaya bagladi. Buradaki
gitler daha uzun oldugu igin iizerinden atlamasi gerekiyordu.
Gok ses gtkarmamig oldugunu umdu. Terasa ulaginca durdu. Ga-
killarin tzerinde yavasgga ilerlemeye bagladi, solumaya
caligti. Basamaklar1 gikip balkona geldi. Holiin ve toplant
odasinin 1giklar1 hadld yaniyordu. Kapilar da agikti ama
iceride kimseler goriinmiiyordu. Toby balkonda durdu, gergin
ve kararsizdi. Duyduklarindan ve bunlar1 duymuygs olmaktan
son derece rahatsizdi. Burada olmanin ve yasamanin biiyiisii

bir anda yokolmustu. $Simdi kuliibede yasamak diisiincesi onu
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fcna halde rahatsiz ediyordu. Ote yandan kendisine duyulan
glivenden dolay1 hem gururu oksanmig hem de sagkinhga diis-
miigtii. Bir macera yagama diisiincesi insan1 nasil heyecan-
landinirsa o da dyle heyecanlanmigti. Diisiinceleri tam bir
karmasa igindeydi.

O daha fazla diigiincelere dalmadan toplanti odasinin ta-
rafindan bir gélge goriindii. Bu Michael Meade'di. Toby 15182
dogru ytirtidii.

«Ah, demek buradasin» dedi Michael. «Seni beklettigimiz
icin gok lizgiinliim. Eger hazirsan kuliibeye gidebiliriz. Cantani
aldin mi?»

«Burada», dedi Toby. Cantay1 kapinin yanindan aldi.

«Tagtyabilecek misin?» dedi Michael. «Istersen bir kena-
rindan da ben tutayim.»

Beraber merdivenlerden agag) indiler, teras:1 gegip porsuk
agaglarinin oldugu yola dogru ilerlediler. Michael hafif kam-
bur yiiriiyor ve yanindakine kagamak bakislar firlatiyordu.

«Karsiya kayikla gegecegiz» dedi. «Gegidi manastira git-
mek diginda kullanmayiz.»

Tahta iskeleye indiler, ayak sesleri tahtalarla dalgala-
nan sular arasindaki beglukta yankilar yapiyordu. Michael,
Toby'nin ¢antasim1 kayiga koydu. Ay héala parhyordu.

«Kargiya gegildikten sonra kayik nasil geri déniiyor?» di-
ye sordu Toby. Algak sesle konustugunu farketti birden.

«Her iki uca da bagh bir halat ve makaslar var» dedi
Michael. «lki kiyiy1 birbirine baghyor. Boylece iki taraftan
da gekilebiliyor. Ben tutuyorum, sen bin.»

Toby, sallanan kayigin igine atladi ve hemen oturdu. Ka-
y1gr kullanmak igin can atiyordu ama sesini gikarmadi. Gece
harikaydi. Yildizlarla dolu gékyiizii, ayin gélgeleri, arkala-
rindaki koca ev, kayigin altinda girpinan sular, hepsi onu an-
lagilmaz nefes nefese bir heyecanla dolduruyordu.

Michael'da igeri atlad1 ve kayigr hizla ileri itti. Yerde
duran kiiregi alarak kayigin arkasindaki iskarmoza takt1 ve

ustalikla ileri geri hareket ettirmeye bagsladi. Kayik yon
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degistirdi ve sallanarak yavasga gélde ilerlemeye bagladi.
Toby elini g6liin parlak, ¢irpinan sularina soktu. Ilikt1.

«Rahat misin, Toby?» dedi Michael.

«Evet» diye cevaplandirdi Toby heyecanla bu soruyu.
Michael'in ona bakip giilimsedigini gordii. Derken Michael,
kiiregi igeri aldi. Obiir taraftaki iskeleye gelmiglerdi. Toby
cantasimi alip kayiktan indi. Michael da onu takip etti. Ser-
best kalan kayik geriye dogru siiziildii hafifge.

Onlerinde gimle kaplt bir alan uzaniyordu. Toby agaghkh
bir yol gordi belli belirsiz. Goliin yaninda bir kug 6ttii, ama
biilbiil degildi.

«Kuliibede kaldigin igin umarim iiziilmezsin», dedi Mic-
hacl. «Calisirken, yemeklerde falan hep bizimle olacaksin.
Sanirim James sana anlatmigtir. Orasi sadece uyumak igin.»

«Hig dert degil», dedi Toby. Michael'a konusmayi duy-
dugunu sdylemeyi diigiindii. S6ylememek dogru olmayabilirdi.
Karar veremedi.

Michael devam etti:

«Eminim Nick Fawley'le iyi anlasacaksin. Bazen onun igi-
ne kapanik, karamsar oldugunu diisiinebilirsin. Zor bir yasam
olmus. Biraz dostluk onu negelendirip dertlerinden uzaklag-
tirabilir.»

«Nick Fawley mi?» dedi Toby, sasirmisti.

«Evet Catherina Fawley'nin kardesi, daha dogrusu ikiz
kardesi. James sana sdylemedi mi? Oziir dilerim ¢ok dalginiz.
Bizim, ruhaniyata fazla dalmig insanlar oldugumuzu diigtinii-
yor olmalisin.»

Toby, kuliibedeki adamin Catherine'in kardesi oldugunu
6grenince nedenini anlayamadigi bir cansikintisina kapail-
migti. Michael Meade'e yan gézle bakti ama yiiziinii géremedi.
Michael rahatsiz ve utanmig gériiniiyordu. Meade biiyiik bir
olasilikla James'in tersine geginilmesi gii¢ olan ve biraz da
sakar biriydi. Toby'nin akh karigmigti. $imdi macera duygusu
kaybolmus geriye sadece endise kalmigti. Cimenden tas yola

gegti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



«lste yola giktik» dedi Michael. «Sanirim buray: églen ge-
lirken g6érmiigsiindiir. Agaghklh yol burada biter —evin yoldan
goriinmesini engeller— ama yol g6liin sonunda geriye déner. Bu-
rasiyla ev arasinda epey uzun bir mesafe var. Bir milden faz-
la.»

Sessizce kuliibeye dogru yiiriidiiler. Toby pencerelerden bi-
rinde 151k gordi. Bir képek havlamaya bagladi.

«Bu Nick'in képegi Murphy» dedi, Michael Meade. «Alem
bir kdpektir.» Gergin gériiniiyordu.

«Kopeklere taparim» dedi Toby bog bos. O da gerginles-
migti.

«Nick aerodinamik calisir» dedi Michael. «Makinalar
hakkinda ¢ok sey bilir. ’Aslinda bizim ulagim memurumuzdur.
Sen de onun asistam olacaksin. Umarim buradan hoglanirsin
Toby», diye ekledi kuliibeye yaklagirken. «Geldigine hepi-
mizgok memnunuz.»

Verandaya geldiler. Kap1 tokmag yoktu. Michael kapiya
hizh hizh vurdu. Igeriden képegin havlamalar iyice artti.
Michael yapiy1 yavasqa itip igeri girdi. Toby'de onu izledi.

Gozlerini kisti. Imber'deki biiyiik 1giklar ¢ok giigliydii. Ka-
p1 dogruca oturma odasi olmasi gereken bir odaya agihyordu.
Toby kisa bir bakigla oday: inceledi.

Duvar kenarinda bir soba, iki tane hasir koltuk, kocaman
bir tahta masa, bir radyo ve yere yayilmig bir siirii gazete...
Etrafta kotii bir yiyecek kokusu vardi. Képek havlayip, zip-
liyordu. Masanin arkasinda oturan bir adam ayaga kalkmus,
Michael'e bakiyordu.

«Ah, zatidlileri bizzat tegrif etti», dedi. «Seni beklemi-
yordum. Beni ziyaretinle ihya ettin.»

«Sana Toby'yi getirdim» dedi Michael, havlamalar bas-
tirmaya gahgsarak.

«Kes Murphy», dedi Nick. «Kes.»

Murphy, cinsi belirsiz koyu kahve bir terrierdi. Beyaz bir
genesi ve maymunu andiran zeki bir yiizi vardi. Uzun ¢amur
renkli kuyrugu bacaklarinin arasindan sarkiyor ve sanki son-
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radan eklenmis izlenimini veriyordu. Sustu, Toby'nin yanina
gidip bacaklarini siki siki kapadi. Tiiyleri dikilmisti ve me-
rakla gocugu inceliyordu. lki digi, alt genesinin yumugak deri-
sini kingtinyordu. Toby huzursuzca ona bakti.

«Toby'yi getirdin demek. Cok naziksin.»

Toby Nick'e bakt1 ve hemen onun Catherine'le olan biiyiik
benzerligini farketti. Ayni uzun yiiz, aym koyu uzun kirpikler,
genig alnin iizerindeki kivircik pergemler, koyu renk gozler ve
gizemli goriintii... Ama Nick'in gozlerinin kenar1 burugmugtu,
gozleri kizarmig ve sulanmugti. Sanki ¢ok fazla giilmiis gibi.
Bunlara bir de sarkik yanaklar1 cklenince av kdpegini andiri-
yordu. Burnu biiyiiktii ve ince kirmizi damarlarla kaphydi.
Saglar ise gok giirdii. Hergeye ragmen kizkardesinin giizelli-
gindeki incelik ve zerafetten birkag kirinti vardi bu adamda.

Nick, Toby'nin beklediginden daha gengti ama ¢ok yipran-
mug goriinliyordu. Nick'le ilgili hergeye hazir olan Toby, onun
ayyas oldugunu diigiindii. Bu, tanik oldugu ugursuz konugmay
agikhyordu. Toby, artik ickici olmak igin birgok nedenin va-
roldugunu biliyordu. lyi sarhoglar da vardi, Nick' in bunlar-
dan biri oldugunu diigiindii ve ondan hoslanmaya karar verdi.
Ayni anda masanin iizerinde diigilincesini destekleyen bir viski
sigesi gordii.

Nick'le Michael birbirlerine bakiyordu. Michael hala
sikkin gérﬁnﬁydrdu.

«Umarim burada yemeklerini diizenli yiyorsundur. Gelip
bizim evde yemeni isterdim», dedi. Masaya bir goz att1. Ke-
narda igreng goriiniimlii bir parga et vardi.

«Bu Murphy'nin aksam yemegi» dedi Nick. «Ben de siz
geldiginizde vermek iizereydim. Képekgik, iste en mutlu anin
geldi». Eti kabindan gikartip, yere dogru atti. Et gazetelerden
birinin tizerine diistii. Gazetenin benzeri islere hizmet ettigi
agikti. Murphy Toby'yi incelemeyi birakti ve giiriiltiiyle ye-
megini yemege koyuldu.

«Mrs. Mark bu durumu gérdiigiinde kriz gegirmis olmali»
dedi Michael.
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«Konugup durdu, diger biitiin kadinlar gibi» dedi Nick. Ra-
hatsizca birbirlerine bakiyorlardi.

«Toby'nin odasin1 hazirladi mi?»

«Yukarida birgeylerle ugrasiyordu, sanirmm hazirladi. Bu-
rada epeyce oyaland» .dedi Nick. «I¢ki alir misin?» Viski
sigesini kaldirdi. )

«Hayir tesekkiirler», dedi Michael. «Saninm gitsem iyi
olacak, sadece Toby'yi getirmek icin gelmigtim.»

«lyi git 0 zaman», dedi Nick.

Michael héila oldugu yerde duruyordu, gozleriyle oday1 in-
celedi. Bu kargilagmay: pek iyi idare edemedigini hissedi-
yordu.

«Azize kardesim nasil?»

Nick'in konugmay: uzatmak ister gibi bir hali vardi, tipki
Michael gibi.

«Cok iyi, ok mutlu», dedi Michael.

«Eger bana birisinin ¢ok mutlu.oldugu séylenirse» dedi
Nick, «onun aslinda mutlu olmadigim1 anlanm. Gergekten
mutlu olan insanlar hakkinda hig sdylenmez bu. Sence de dyle
degil mi Toby?»

Toby kendisine seslenildigini duyunca aniden irkildi:

«Bilmiyorum» dedi.

«Toby bilmiyor» dedi Nick. «Suglu es geldi mi?»

«Mrs. Greenfield geldi», dedi Michael. «Evet, umanm bun-
dan bdyle seni evde daha sik goriiriiz. Artik dénmeliyim,»

«Madem &yle istiyorsun» dedi Nick.

«Toby'ye iyi bak» dedi Michael.

Nick giildii. Giilmek adama ¢ok yakrsiyordu. Kapiy: reve-
ransla Michacl'a agti. Michael, kisa bir selam verip kaybol-
du.

«Beceriksiz», dedi Nick, adamin ardindan karanhga ba-
karak, «Beceriksiz. Ah Tannm!» Toby'ye déndii. «Saninm
yatmak istersin gen¢ adam herhalde sana garip bir saatte
kalkacagin1 sdylemislerdir. Hem senin yaginda sadece bir giin
icinde béylesi bir manyaklar siiriisiiyle tamgmak yorucu ol-
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mali.»

«Evet yorgunum» dedi Toby. «Odama ¢iksam iyi olacak.»
Sikildigim1 anlamasin diye konugurken Nick'in yiiziine baki-
yordu.

«Odana mi, peki», dedi. Nick yemegini bitirmig, oturan
képege dondii. «<Hopla», diye bagirdi.

Murphy hizla doniip havaya sigradi. Nick onu yakalayip
gogsiine bastird1. Képegin patileri ve giiliimseyen ¢enesi omu-
zunda belirdi. «Bir kopegin en onemli 6zelligi» dedi Nick,
«ona sevmesini dgretebilirsin.» Masaya uzanip viski gigesini
aldi. Arkasinda Toby, kucaginda kopekle yavasca odadan
cikip merdivenleri tirmanmaya bagladi. Ug tane kapinin
agildig kiigiik bir sahanhga geldiler.

«Buras1 banyo» dedi Nick. «Benim odam, senin odan».
Kapiy:1 ayaguyla itip dirsegiyle 15181 act1.

Toby, iginde beyaz ortiilii demir bir yatak, hasir paspaslar,
beyaza boyanmug bir sifoniyer olan odaya girdi. Pencereler
agikty, cigek kokulu 1lik gecenin havasi igeriyi doldurmustu.

«Burada olmak giizel degil mi?» dedi Nick, yiiziinii képe-
gin uzun tiiylerine gémdii.

«Igki ister misin?Yatmadan 6nce viski ve su iyi gelir.»

«Igki igmiyorum, ok tesekkiirler» dedi Toby.

«Ah tabii. Sana ruhani diisiincelerden uzaklasabilecek ka-
dar igmeyi Ogretecegimizi soylemek isterdim.» Murphy'yi ye-
re indirdi, kdpek tekrar kucaga alinmak igin ziphyor ve ada-
min pantolonunu tirmahyordu.

«Saninim seni burada birakiyorum Murphy» dedi. «Batta-
niyeden yana biraz sitkintimiz var. Sabaha dogru ayaklarim
isitir. Ayaklarina yatan bir kopekten daha iyi ne olabilir ki?
Sen burada kal» dedi Murphy'ye isaret ederek.

«Tegekkiirler» dedi Toby. Biraz saldirgan goriinen bu kopek
olmadan da yapabilecegini diisiindii. «Simdi rahat ederim»
dedi. Cok yorulmustu ve tek istegi yalniz kalmakt.

Nick kapida durmus ona bakiyordu. «Sana gitmeden 6nce
komik bir sey s6yleyeyim mi?» dedi. «Seni buraya bana géz
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kulak olasin diye yolladilar.» Giiliimsedi ve bir kez daha gok
hos ve ¢ok daha yakigikh goriindii Toby'ye. Toby de giiliim-
sedi, ne sdyleyecegini pek bilemeden.

«Neyse, ikimiz de birbirimize g6z kulak olmaliyiz, degil
mi?» dedi Nick. «Kapiy: agik birak belki Murphy gece gik-
mak isteyebilir. Hadi sana iyi geceler», dedi. Sonra kapiy:
arahk birakip cikti.

Toby olan bitenin muhakemesini yapamayacak kadar yor-
gundu. Hemen banyoya gitti. Déndiigiinde Murphy yi yatagin
yaninda otururken buldu. Kdpegin yiiziindeki, maymunlara 6z-
gl akillihk ifadesi sinir bozucuydu ve Toby'ye sanki saldira-
cakmus gibi gozlerini ayirmadan bakiyordu. Toby onurla bir
parga resmi iligkiye girmesinin iyi olacagina karar verdi.
«Murphy, akill: képek» diyerek elini kopege uzatti. Murphy
durumu gézlemledikten sonra Toby'nin elini diigiinceli diigiin-
celi yalad. Bir taraftan da bir kdpek igin upuzun olan kirpik-
lerinin altindan Toby'ye bakiyordu. Toby birdenbire sahibinin
de ¢ok uzun kirpikleri oldugunu diigiindii.

Toby yan agik kapiya bakti. Ara karanhkt1 ve evden hig
ses gelmiyordu. Toby simdi sessizce dua etmek istiyordu. Bir
gozii kapida, endiseyle diz ¢ktii, ama diislincelerini toparla-
yamuyordu. Igeride bir siirgii vardi. Kalkt, biiyiik bir sessiz-
likle kapiyr kapatt1 ve siirgiiyii itti. Sonra tekrar yatagin
yanina déniip gozlerini yumdu ve diz ¢oktii. Birdenbire bir
tirmalama sesi duydu. Murphy kapidaydi, pengeleriyle kapi-
nin tahtalarini tirmalyordu. Toby firladi ve hemen kapiy1
agtL ama kopek digsar1 ¢tkmadi. Orada uysal uysal Toby'ye
bakti. Toby iiglincii kez gidip diz ¢oktiigiinde Murphy yanina
geldi. Soluyup duruyordu. Toby durdu. Bagka birsey yapama-
yacak kadar yorgundu. Isig1 kapadi, yataga girdi. Kap: hala
arahikti. Murphy'nin yataga ¢ikarken yaptigi sarsintiy: his-
setti. Ihk bir agirhk ayaklarinin iizerine yerlesti. Yar1 agik
pencereden igeri hos kokulu bir hava doluyordu. Birkag daki-
ka iginde gocuk da, kopek de uyudular.
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BOLUM V

Sabah olmustu. Altiy1 biraz gege bir zil caldi ama Dora bu-
nun kendisini ilgilendirmedigini biliyofdu. Bu sadece Ayin'e
gidenler igindi. Paul erkenden kalkmig, ¢alismaya bas-
lamigti. Dora uyur taklidi yaparak onu seyretmisti, galigma
masasini pencerenin kenarina gekip birgeyler yazmigti. Yaz
sabahinin parlak giinegi oday1 dolduruyordu. Dora yattig:
yerden bulutsuz gokyiiziini gérebiliyordu. Gokyiizii neredeyse
renksiz gibiydi, yeni bir sicakla giinii miijdeliyordu. Yazhk
kiyafetlerini kaybettigini ve kishk kaln giysileri giymesi
gerektigini animsayinca Dora'nin cani sikildi.

Paul'iin accle ettirmesiyle kalkt1 ve 7.30'daki kahvaltiya
tam zamaninda yetigti. Toplulugun yemekhanesi zerain katta
iki tag merdivenin arasinda kalan biiyiik odayd: ve caml ka-
pilar1 cakillh kapal tcrasa agiliyordu. Imber'da yemekler
biiyiik bir sessizlik iginde yenilirdi. Aksam yemegi ve aksam
kahvaltisindan &nce toplulugun bir liyesi dua okurdu ama bu
kahvalti igin gegerli degildi. Sessizlik Dora'nin hoguna git-
migti, ¢linkii bdylece giilimsemek, bag sallamak ve igarct et-
mek disinda higbir gaba sarfetmesine gerek kalmayacakti.
Oturdugu yerden hem giilleri seyretti hem de siki bir kahvalti
yapti.

Kahvaltidan sonra Mrs. Mark, Dora'ya ectrafi ve evi
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dolagtiracagimi sodyledi. Saat 10'da Dora'y1r odasindan ala-
caktl. O sirada telefonda konugmakta olan Paul iyi haber-
lerle dondii, ganta bulunmustu ve istasyona geliyordu. Dora'nin
unuttuklarim1 vagondaki birisi fark etmigti. Ama sapka bulu-
namamuistl. Dora 6gle yemeginden 6nce istasyona gidip bavulu
alacagina s6z verdi. Paul bunu uygun buldu ve isine devam et-
mek i¢in manastira gitti. Cevre turunu yaparken Mrs. Mark,
Dora'y1 kocasin1 gormeye gétiirdi. Paul bu sabah sakindi ve
Dora onun kendisinin geri ddnmesinden aslinda mutlu oldugunu
anladi. Onu memnun etmek hoguna gitmisti, digarida boyun
egmeyen bir canhilikla parlayan giinesten de mutluluk duydu.
Goliin kenarindaki gimenlerin arasindan biraz yaban gigegi
topladi ve odasina gidip Mrs. Mark"1 beklemeye baglad.

Odada etraf1 seyrederken boyle kisith bir alanda, bdyle-
sine siirh sayida egya ile yasamanin ne kadar zevkli oldugu-
nu diigiindii. Ciplak oda ona, gegmiste Paul'le tantsmadan 6nce
yasadig1 o kovuklan hatirlatti, Londra'da Bayswater Pimlio
ve Notting Hill'deki o derbeder oturma-yatak odalarini...
Oralan posterlerle ya da kendisinin veya arkadaglarinin
yaptig1 cilgin seylerle siislemekten ne biiyiik bir zevk alirdu
Baglarda ona biiyiik gibi goriinen Paul'iin Knightsbridge'deki
evi, sonradan bir miize kadar cansiz gelmeye baglamigti, ama
Imber'daki bu odada Paul'den higbir iz yoktu. Dora'ya hergiin
herkesin odasin siipiirdiigiinii sdylemis ve bu gérevi ona ver-
migti. Dora koridorda siipiirgelerin saklandig: yeri buldu ve
oday: bir giizel temizledi, yataklar1 toplayip, Paul'iin egya-
larin1 dikkatle katladi, topladi. Yabani gigekleri giizel bir
demet yapip banyodan aldig1 bir dis firgas1 kabina koydu.
Cok giizel goriiniiyorlardi. Oday1 giizellestirmek i¢in bagka ne
yapabilecegini diigiiniirken kapida bir tikirt1 oldu ve Mrs.
Mark igeri girdi. Dora irkildi, kadin1 tamamen unutmustu.

«Beklettigim igin ¢ok tlizgiiniim» dedi Mrs. Mark. «Kiigiik
turumuza hazir misin?»

«Ah, evet, tesekkiirler!» dedi Dora, ceketini alip omuz-
larina atti. '
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«Oziir dilerim ama sdylemek zorundayim...» dedi Mrs.
Mark, «Eve gigek sokmayiz, burada hergeyi miimkiin oldugun-
ca sade tutmaya gahgsiriz. Bu kendimizi denemenin bir yolu.»

«Ah Allah'im!» dedi Dora kizararak, «Atarim, bilmiyor-
dum.»

«Geregi yok...»» dedi Mrs. Mark nazikge, «Bunlar kalsin.
Sana séylemem gérekirdi. Sanirm sana bizden biriymigsin
gibi davranilmas: hosuna gider ve evin kurallarina uyarsin.
Burasi bir otel degil ve misafirlerimizin bize uymasini isteriz,
zaten hepsi de bdylesinden hoglaniyor.»

«Tabii...» dedi Dora, héla gok saskindy, «... gok lizgiintim.»

«Goriiyorsun, normalde odalarda kisisel dekorasyona izin
vermiyoruz. Manastir yagamini miimkiin oldugunca uygula-
maya cahigiyoruz, insanin miimkiin oldugunca kendinden bir
sey katmasini istiyoruz. Bu ashinda kiigiik bir 6zveri. Sence de
Oyle degil mi?»

«Evet, gergekten!» dedi Dora.

«Yakinda bizim adetlerimize ahgirsin.» dedi Mrs. Mark.
«Umarim burada iyi vakit gegirirsin. Evet, artik gidelim mi?
Sanirim fazla,zamanimiz kalmadi.»

Once kendisi gikti. «Samirim evin cografyasini artik kaba-
ca biliyorsun» dedi. «Toplulugun tiyeleri bu kanatta sagda tist
katta kalirlar, bunlar hizmetgi odalar1 idi, senin kaldigin
kattaki biitiin odalar ise misafirlere ayrilmigtir. Bildigin
gibi, manastirin hizmetinde bir tiir gayriresmi misafirhane
buras. lleride daha ¢ok misafir odasi hazirlamay1 umuyoruz.
Su anda désenmemig bir siirii oda var... Obiir kanat ise tama-
miyla bos. Tam altimizda, zemin katta mutfaklar var, evin
arkasindaki biiytlik kdse oda ise genel arazi ofisi. Ortada ise
bildigin gibi balkonun altinda yemek odas1 var. Arkadaki iki
kiigiik oda da James'le Michael'in galisma odasi. Arka taraf-
taki tarihi uzun oda ise, iki kath ve evin en biiyiik 6zelligi.»

Mrs. Mark bunlan anlatirkén bir yandan da ilerliyordu,
genig bir koridora ¢iktilar, kadin kapiy: agti, ibadethaneye
girdiler. Parlak giinisiginda oda daha da terkedilmis gorii-
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niiyor diye diiglindii Dora. Oda temiz olmasina ragmen duvar-
lar dokiildiiglinden sanki tozluymus gibi geliyordu.

«Bu dogru diiriist bir ibadethane degil tabij» dedi Mrs.
Mark, «Yani kutsanmamis. Ama burada bazi kiigiik gérevleri-
mizi yerine getiriyoruz. Ayin i¢in manastirin ibadethanesine
gidiyoruz ve isteyenler de belli saatlerde bize katilabiliyor.
Ayrica 6zel bir Pazar sabahi térenimiz var, bunda da toplu-
luktan biri bir konugma yapiyor.»

Obiir kapidan tag duvarh bir koridora giktilar. Mrs. Mark
toplant1 odasinin kapisimi agti. Odadaki modern, ahsap kol-
tuklar bir daire halinde dizilmigti.

«Tam anlamiyla dégedigimiz tek oda bu.» dedi Mrs Mark.
«Buraya biraz keyif yapmak ya da eglenmek istedigimizde
geliriz. Buras: eskiden sigara odasiymig.»

Balkona ¢iktilar ve tag merdivenlerden agag1 inmeye bag-
ladilar.

«Igte burasi genel gahsma odasi...» dedi Mrs. Mark, ko-
sedeki biiyilik pencereli oday: gostererek, «Kocam Mark" ige-
ride ¢ahigirken gorebilirsin.»

Pencerelerden birine yaklagip iceriye baktilar. Oda aydin-
likt1 ve calisma masalar iginde diizgiince konulmus kagitlar
olan raflarla désenmisti. Masalarin birinin arkasinda Mark
Strafford oturuyordu, bagi 6ne egikti.

«Hesaplan tutuyor» dedi Mrs. Mark. Bir siire kocasini sev-
giden uzak, merakh bakiglarla izledi. Cama bile vurmadi,
geri dondii, «Simdi manastira gegecegiz, o zaman Paul'ii de
gortiriiz»

Mrs. Mark"1 kocasim seyrederken gérmek, soluk renkli yaz-
ik giysisinin iginde terledigini farketmek Dora'nin kadindan
ilk kez hoslanmasina ve ona ilgiyle yaklagmasina neden oldu
ve sordu:

«Siz ve eginiz buraya gelmeden dnce ne yapiyordunuz?»

Dora birgeyi merak ettiginde sormaktan ¢ekinmezdi.

«Benim korkung bir insan oldugumu diigiineceksin ama...»
dedi Mrs. Mark, «... biz burada kesinlikle ge¢gmis yasamimiz
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hakkinda konugmayiz. Uygulamaya galisigimiz bir bagka
dini kural da bu. Dedikodu yok. Hem bir diigiinsene, kimin geg-
migi tertemiz ki? Benimki degil mesela... Yararsiz merak bir
siire sonra koétiiliige, gareze doniiglir. Umarim anlamigsindir.
Buradaki basamaklara dikkat et, otlara biiriinmiis, goriin-
miiyor.»

Yiiriiyerek manastira gegtiler, Dora sinirlenmigti, yol bo-
yunca konugmadi. Géliin suyu hareketsizdi, ortas: berrak, so-
luk maviydi, kenarlara dogru gittike koyulagiyordu. Dora
ilerideki biiyilik tag duvara ve arkasindan goriinen kara agag-
lara bakti. Agaclarin lizerinde manastir kulesi yiikseliyordu,
gimgiginda goriince Dora bunun kare bir Norman kulesi oldu-
gunu anladi. Kare kesilmig gri ve sarimtrak taglardan oriil-
miistdi, st tarafinda gikint1 ya da sur yoktu. Her yiiziinde ikili
sira halinde yuvarlak tepeli pencereler vardi. Kdseler tag-
larin sirasi degistirilerek zigzag yapilmigti.

«Norman ¢aligmasinin gﬁze] bir rnegi...» dedi Mrs. Mark,
Dora'nin baktig1 y6ne bakarak.

Yoldan asag1 yliriimeye devam ettiler. Yolun iizerinde ik-
limden dolay: kararmig kirmizi tuglalardan yapilmig bir dizi
kemer vardi. Dora ilerledikleri yolun bir kisminin yok oldu-
gunu ve o kismin doldurulup iizerine tahtalar konmug oldugunu
farketti.

«Burada dagilma sirasinda bazi sorunlar olmusg, yani ma-
nastirlarin dagilmas: sirasinda.» dedi Mrs. Mark. «Ve bu
boliim de rahibelerin verdigi emirle yok edilmis. Gergi bunun
onlara bir yardimi olmamis. Manastirin biiyiik bir bélimii
yanmis. Reformdan sonra terk edilmis ve Imber Court inga
edildiginde manastir tam bir harabeymis.ama burada yasa-
yan insanlar igin yine de kutsalmig. Sonra 19. ytizy1l sonunda
Oxford hareketinden sonra buray1 Anglikan Benedictineleri
almig -tabii buras1 daha 6nce de bir Benedictine manastiriy-
mig- ve 1900'de tekrar inga edilmis. Kocanin iizerinde galistig:
el yazmalarini da bu sirada bulmuslar. Eski binadan bu giine
cok az sey kalrus, giris kapisi, yemekhane, tabii bir de

59



kule...»

Tahta bélmeyi gegip tekrar yola giktilar. Dora birden he-
yecanlanmigti, «Kulenin tepesine ¢ikabilecek miyiz?»

«lgeri girmemiz imkansiz» dedi Mrs. Mark, sanki utang ve-
rici bir sey duymus gibi. «Burada yasayan rahibeler yeminli,
hi¢ kimse igeri giremez, disar1 da gikamaz.»

Dora bu agiklama kargisinda dehsete kapilmigti. Durdu,
«Yani...» dedi, «igerde hapis olduklarini m1 sdylemek is-
tiyorsunuz?»

Mrs. Mark giildii, «Hapis degiller hayatim» dedi. «Kendi
istekleriyle buradalar. Bu hapis demek degil. Ayrica burasi
her isteyenin girebilecegi bir yer degil, ancak en iyiler girebi-
lirler, 6ykiideki Meryem gibi iyi olan...» Yiirimeye devam et-
tiler.

«Diganya hi¢ mi gikmazlar?»

«Hayir» dedi Mrs. Mark, «Benedictineler olarak istikrar
yemini ederler, yani hayatlarinin tamamin ilk yemini ettik-
leri evde gegirirler. Burada oliir ve rahibelerin mezarhgina
gomuiiliirler.»

«Ne kadar korkung!» dedi Dora.

«Simdi biraz sessiz liitfen» dedi Mrs. Mark. sesini algal-
tarak, yolun sonuna geliyorlardi.

Dora uzaktan hemen géliin kiyisindan yiikseliyormus gibi
duran duvarin ashinda gol kiyisindan 50 yarda uzaklikta
oldugunu gordii. Goliin kiyisindan gakil taglariyla kaph iki
tane yol ¢ikiyordu. Bir tanesi kocaman tahta kapisi siki
sikiya kapatilmig olan girise dogru gidiyordu, digeri ma-
nastirin sol taraftaki duvar1 boyunca uzaniyordu.

«Bu kapi..» dedi Mrs. Mark yavasga girisi isaret ederek,

manastira giris téreninin diginda agilmaz, téren hep sa-
bahin erken saatlerinde yapilir. Haa evet, bir iki hafta
icinde bir kere daha agilacak. Yeni gan gelince igeri bu kapi-
dan ahnacak, sanki yeni bir rahibenin kabulii gibi...»

Duvarla g6liin arasindan gegen yola girdiler. Dora kargida
duvardan ¢ikinti yapmig gibi duran gatisi diiz, kirmizi
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tugladan bir bina gordii.

«Pek giizel'bir bina degil korkarim» dedi Mrs. Mark, «Bu-
rada rahibelerin digaridan gelenlerle goriigtiikleri oturma
odalan var, bunu 6zellikle manastirdan ayirdik. Rahibelerin
kilisesi ise duvarin obiir tarafindaki biiyiik bina. Catisinin bir
kismini agaglarin arasindan gorebilirsin.»

Tugla binanin sonundaki yesil bir kapidan igeri girdiler.
Diimdiiz uzayip giden koridora agilan birgok kapi vard.

«Sana odalardan birini gostereyim.» dedi Mrs. Mark, nere-
deyse fisildiyordu. «Koecani simdi rahatsiz etmeyelim. Odasi
en ugta...»

11k kapidan igeri girdiler. Yerdeki parlak minderler ve iki
sandalyenin disinda oda tamamen ¢iplakti. Sandalyeler oda-
nin kars: tarafinda duvarin tist tarafimi kaplayan beyaz tiil-
den yapilmus biiyiik bir paravanin éniinde duruyorlardi.

Mrs. Mark ilerledi «Oda» dedi, «bu paravanla ikiye ayr-
liyor». Paravanin tahta sapimi tutup gekti. Arkada demir
parmakliklar vardi. Parmakliklardan sonra bir tane daha
tiillden paravan vardi. Bundan étiirii diger odanin igi goriilebi-
liyordu. «Goérdiigiin gibi» dedi Mrs. Mark, «rahibeler 6biir pa-
ravan agiyorlar bdylece parmakliklarin arasindan konusa-
biliyorlar.» Paravan tekrar kapatti. Biitlin bu goérdiikleri onu
inanilmaz derecede korkuttu.

«Acaba rahibelerle konugmak ister misin?» dedi Mrs.
Mark. «Saninm Abbess ¢ok meggul. James'le Michael bile onu
¢ok nadir gorebiliyorlar. Ama sanirim bagrahibe Claire senin-
le goriigmeyi gok ister.»

Dora'nin tiiyleri kizginlikla ve dehsetle diken diken ol-
mustu. «Sanirim rahibelerle konusabilecegim pek bir seyim
yok» dedi, sesindeki saldirganligr bastirmaya gahgarak...

«Bence onlarla herseyi konusgabilirsin» dedi Mrs. Mark.
«Rahibeler zekidir ve onlarin olaylar hakkindaki bilgileri
seni gagirtabilir. Higbir sey onlan sagirtamaz. Insanlar bu-
raya iglerini dékmek ve sikintilarim1 konugmak igin gelirler.»

«Bagkalariyla tartismak istedigim hicbir sorunum yok.»
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dedi Dora. Bu konugmalar onu dehsetle iirpertiyor, kadina
diigmanca bakmasina neden oluyordu. Bir rahibeye diisiince ve
duygularim anlatacagina cehenneme giderdi daha iyi. Kori-
dora c¢iktilar.

«Yine de sen bunu bir kez daha diigiin» dedi Mrs. Mark,
«Belki de bu pek aligilmadik bir durum. $imdi Paul'iin yanina
gidebiliriz. En sondaki odada galgiyor.»

Mrs. Mark kapiy: galds, igeri girdiler. Bu odanin bir 6nce-
kinden tek -farki Paul'iin iizerinde gahistigi masaydi, paravan
ise kapahyd.

Paul ve Dora birbirlerini gormekten memnundular. Paul
karisina bakarken yiiziinde piril piril bir giiliimseme belirdi.
Paul'iin gahgirken Dora yanina geldiginde gosterdigi seving
Dora'ya her zaman ¢ocuksu ve dokunakl gelirdi. Simdi onu
bdylesine 6nemli bir konu iizerinde ¢ahgirken gérmek Dora'nin
hosuna gitmisti ve birden onunla gurur duydugunu hissetti.
Kocasi tekrar iistiin ve ayricalikh bir insan olmugtu goziinde.
Dora gegmisi, geglﬁi§te olan biitiin olaylar:1 ve sikintilar1 bir
anda unutup yagadigr anin zevkini ¢ikarmayi bagarabilirdi.
Higbir aninin kendisini iizmesine izin vermezdi. Kindarhk ve
kiskanghktan uzakti ve simdi odada ilerlerken Paul'le ara-
larinda sanki higbir sorun olmamiggasina mutluydu.

«Bunlar, tizerinde galiggim el yazmalarindan bazilari»
dedi Paul, yavas bir sesle. «Cok degerliler ve onlar1 buradan
¢itkarmama izin yok.» _

Masanin iizerindeki deri kapl, iginde parlak resimler olan
kitabin sayfalarim Dora'ya gosteriyordu. «Bunlar manastirin
ilk kayit defterieri, bagka esleri de yok. Bunlara "chartu-
lory” deniyor. Iglerinde kanuni dokiimanlarin ve yetki belge-
lerinin kopyalar var. Bu da meghur Imber Psalter. Su harika
bagharfleri goriiyor musun? Ve sayfanin kenarlarindaki hay-
van figiirlerini... Bu da manastirin 1400 yilindaki bir resmi.»

Mavi gékyiizii ve yesil yaprakh agaglarin 6niinde beyaz
kale gibi binalar vardi. «Bence bu kadar beyaz degiller-
di» dedi, «Daha ¢ok Italya'ya benziyor. Biitiin bu yaldizh
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seyler nasil boyle kalabilirmis? Hey bu eski' kule degil mi?»

" «Sssssttt.» dedi Paul, «Evet, buradaki kulenin resmi...
Aslinda bu gok iyi bir resim degil. Elinde manastirin modelini
tutan piskopos da buray: kuran adam. Simdiki manastir te-
melde eskisinin planina dayaniyor ama ortagag binalarini
tekrar yapmaya ¢alismamuglar. Kuleyle su kisim héla ayak-
ta. Bu cski kitapta da...»

«Seni daha fazla meggul etmemecliyiz» dedi Mrs. Mark,
«Dora'ya daha her yeri géstermedim, sebze bahgesini de sdy-
le bir dolastiktan sonra iglerimin bagina dénmeliyim.»

Paul bozulmugtu. «Gerisini sana yarin gésteririm» dedi ve
Dora'nin kolunu hafifge gikti. Orada daha fazla kalmak is-
teyen Dora tiziintiiyle, pismanlkla Paul'e giiliimsedi. Paul ile
bir daha yalniz kaldiginda bu kadini nasil taklit edecegini
diisiiniiyordu. Dora kimseyle kolay kolay alay etmezdi ve cger
edecek olursa bunu 6nceden diigiinmesi gerekirdi. Mrs. Mark"
takip etti, kendi kendine giilimsiiyor ve Mark'la sug ortakh-
g1 diisiindiikge negeleniyordu.

Mrs. Mark koridorun sonuna geldi. Burada iki kap: vardi,
biri bahgeye, digeri de kiliseye aciliyordu. Mrs. Mark kapiy1
agti. Dora bir an zifiri karanlikta oldugunu diigiindii. Etrafi
gormek igin gézlerini kistiginda Mrs. Mark'in yaninda sayguy-
la diz ¢6kmiis oldugunu gordii. Sonra yerleri piril piril cilaly,
duvarlarinda bazi dini resimler. olan birkag sira sandalye di-
zili kiiglik bir odada oldugunu farketti. Keskin bir tiitsii kokusu
her yana yayilmigti. Odanin ortasinda yerden tavana kadar
uzanan demir parmakliklar vardi. Parmakliklardan bazilar
kesilerek -gimdi kapal olan— kapi yapilmigti. Parmakhgin
Ote tarafinda bir kiirsii, onun tzerinde ise, bir altar goriil-
mekteydi. Tavandan gimdi agik duran iki uzun beyaz perde
asilmigtl. Altarin yaninda kiigiik kirmizi bir 151k yaniyordu.
Igeride yokedici bir sessizlik vardi.

«Burasi ziyaretgilerin kilisesi» dedi Mrs. Mark. C)ylesine
algak sesle konuguyordu ki Dora duymakta giigliik ¢ekiyordu.
«Qubuklarin arkasinda goérdiigiin de rahibelerin kilisesinin
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ytiksek kiirsiisii. Kilisenin ana béliimii kiirsiiniin tam kargisinda
ve buradan goériilmiiyor. Bu diizenlemeyle rahibeleri hig gor-
meden gorevlerimizi yerine getirebiliyoruz. Her sabah saat
7'de ziyarctgilerin de katilabilecegi bir ayin var. Bu rahibin
girdigi kap, rahibelerin dini toéreni sirasinda bu perdeler ka-
patilarak kilisenin bu kismi ana bélimden aynlir. Buras zi-
yaretgilerin, manastirin ruhani yasantisina en fazla yak-
lagabildikleri yerdir.»

Yakindan bir yerden Dora'nin kulagina bir higirt: sesi gel-
di, sonra da bir ayak sesi duyuldu.

«Birisi mi geldi?» diye fisildad1 Dora.

«Kiliscde her zaman bir rahibe vardir» diye minldandi
Mrs. Mark, «Burasi ibadete siirckli agiktir.»

Dora'nin nefesi tikandi, birden korktu ve kapiya dogru
ilerlemeyc bagladi. Tiitsiiniin zengin ve egzotik kokusu onun
atalanndan gelen protestan kaninda bir dehget duygusu uyan-
dirmigti. Mrs. Mark tekrar diz ¢okiip hag gikardi ve onu takip
ctti. Bir dakika sonra giin 1s1g1mna gikmiglardi. Géliin suyu ve
yerdeki ¢imenler hafif hafif dalgalamyorlardi. Imber Court
ve karaagaglarin giizel manzaras: bulutsuz gékyiiziiniin altin-
da uzaniyordu. O karanhk yerin, sessizligin yakinhginda
tanimlanamaz bir sey vardi. Dora hirsla bagim salladi.

«Evet, ctkileyici degil mi?» dedi Mrs. Mark, «Burada ha-
rika bir manevi yagam var. Insanin etkilenmemesi olanak-
S1Z.»

Yolda geri yiiriimeye bagladi. «Sola déniiyoruz...» dedi
Mrs. Mark, «... béylece evle sebze bahgesinin arasindan gege-
cegiz.»

Yol onlan kiyiya dogru gétiirdii, sonra saga déndii ve agag-
Iigin kenarindan dolastirdi. lleride yesil evler goriiniiyordu.
Agaghga dogru dondiiklerinde gol tarafindan gelen zil sesini
duydular.

Dora dayanamayip, «Onlann bdyle kapal kaldiklarim
diisiinmek korkung!» deyiverdi.

«Dogru...» dedi Mrs. Mark, «... bu kadinlarin segimleri seni
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ve beni dehgete diigtirebilir ama, nasil 1zdirabin onu yiiceltti-
gini diiglinmemiz giinahlan oldugundan iyi kilarsa, gektigi ce-
falarin bize ayn aciyr verecegini diigiinmemiz de azize hak-
sizlik olur.

Mrs. Mark uzun, sararmaya yiiz tutmug gimenlerle kaph
patikada ilerliyordu. Akl hald biraz 6nce gordiiklerinde
olan Dora ayagindaki topuklu ayakkabilariyla bir yandan
tokezlenmeden yiiriimeye ¢aligirken, bir yandan da 6niinde y1i-
riilyen Mrs. Mark" seyrediyordu. Kadinin dolgun bacaklan gii-
nesten yanmig neredeyse kahverengi olmusgtu. Yiiriidiikleri yer-
den Imber Court'in arka tarafi goriinliyordu. Uzun odanin yu-
varlak tepeli pencerelerinin gériiniimii gok hogtu. Biraz daha
ilerledikten sonra otlarin temizlendigi bir alana giktilar. Yol
burada bitiyordu. Dora'nin yiiksek topuklan topraga gémuildii.

«Iste bizim sebze bahgesi burada baghyor» dedi Mrs. Mark.
«Gok kiiciik gérdiigiin gibi... Su éniimiizdeki béliim Court'in
gicek bahgesi olarak kullaniliyor. Bahgeye genellikle marul,
havug, sogan ve pirasa ekiyoruz. Daha ileride ise meyva bah-
gesi var. Bahgenin sinirlan su ileride gordiigiin yiiksek duvar-
lar. Daha 6nceden orada olan agaglara biz de yenilerini ekle-
dik. Daha ¢ok, elma ve armut agac1 var. Surada da seralar
var. Sonradan biz daha modern birkag sera daha yaptik. On-
lar da sol tarafta. Su anda hepsinde domates ekili. Su tel 6r-
giili yerde ise kiimesler var. Ama fazla hayvan yok. Bir iki
tane. Bunlardan bagka hendeklerin gerisinde de bir tarlamiz
var., Oraya da patates, lahana ve briiksel lahanasi ektik.
Simdilik, tecriibe kazanincaya kadar basit bitkiler yetistiri-
yoruz. Sonbaharda tarlaya bagka seyler de ekecegiz.»

Bahge duvarina dogru giden beton bir yola geldiler. Birkag
siluet g6riindii. Biraz ileride James Tayper Pace, Toby'yc bitki
siralarinin arasim nasil gapalayacagim gosteriyordu. Peter
Topglassh animsatan bir adam ise seralar arasinda gidip ge-
liyordu.

«Gapa yapmak pek zevkli bir ig degildir» dedi Mrs. Mark,
«ama hergtin birisi bu igi yapmak zorunda.»
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Elinde bir el arabasiyla ilerleyen Patchway onlara yak-
lasiyordu, sapkasi-diin geceden beri basindan hig gtkmamus gi-
biydi.

«Korkarim hald yagmur yok» dedi Mrs. Mark Patch-
way'e...

«Eger en yakin zamanda sdyle giiriil giiriil bir yagmur yag-
mazsa sonbahardan 6nce pirasalarda hayat kalmaz.

Adama yol verdiler. «Biraz marul toplayacak» dedi Mrs.
Mark. «Ne iyi bir adam. Saginda gdrdiiklerin ahirlar. Kent
tarafindan yapildiklar1 sdylenir. 50 sene 6nceki bir yanginda
cpey zarar gérmiis ama hala ¢ok giizel. Eski resimlerde gok
vardi bu ahir. Urettigimiz scbzeleri sundurmalarda paketle-
yip Pendelcote'a ve Cirencester'a yolluyoruz. Diger biitiin yi-
yecek igeeek ve ev iglerinde oldugu gibi isin bu kismina da ben
gozetmenlik ediyorum. Biz kadinlarin gelencksel gorevlerine
sadik kalmalar1 gerektigini diisiiniiyoruz. Sadece degisiklik
olsun diye degisiklik yapmaya ne gerck var degil mi? Eger
bize katilmak istersén ¢ok seviniriz. Sanirim clin ise yatkin,
bu ‘iglerden anliyorsundur.»

Dora bu islerden anlamazd: ve giinesi fazlasiyla hissedi-
yordu. Dirck olarak iizerine gelen giines 15181 baginin agrima-
sina neden olmustu. Elini bagina koydu.

«Zavalli», dedi Mrs. Mark, «Seni ne gok yiiriittim degil
mi? Meyve bahgesine de hemen bir bakalim. Sanirim sonra
gidip dinlenmck istersin, tabii ben de islerimin basina dén-
meliyim.» Duvardaki agir tahta kapiy: itti ve meyva bah-
gesine girdiler.

Eski tas duvarlar kurumus sarmasiklarla kaphydi, kenar-
larinda ise meyve agaglarinin,galilan vardi. Uzakta bir ko-
sede ise kiimes vardi. Asilanmig meyva agaglar1 dort bir yana
dal uzatmuglardi, yapraklari sicaktan kivrilmigti. Dora ve
Mrs. Mark bégiirtlenlerin sivri dallarini uzattiklar: bir yol-
dan yiiriimeyc basladilar, dallarin uglar1 clbisclerine takili-
yordu.

«Bak su ise, Catherine burada», dedi Mrs. Mark, «Kayisi



topluyor.»

Ona dogru ilerlediler. Duvarnn bir pargasinin tizerine mey-
valan kuslardan korumak igin biiyiik bir 6rtii 6rtiilmiistii. Cat-
herine értiiniin yanindaydi, neredeyse agacin yapraklar ara-
sinda kaybolmustu, altin renkli meyvalan ayaklarinin ara-
sindaki bir sepete dolduruyordu. Baginda ‘genis bir sapka var-
di, sapkanin altinda omuzlarinin arasina diigmiis biiyiik siyah
topuzu goriiniiyordu, saginin sdz dinlemeyen birkag pergemi to-
puzdan kurtulmus ensesinin iizerinde kivrilmigti. Isiyle 8y-
lesine megguldu ki, Dora ile Mrs. Mark'1 burnunun dibine ge-
lene dek farketmedi. Agacin altindaki siyah bagi Dora'ya
gene Ispanyollar1 hatirlatti ve Dora birkez daha kizin gok
giizel oldugunu diiglindii. Bagkalanyla birlikte oldugu zaman
asabi bir hal alan yiizii daha giiglii, soylu ve hiiziinli goéri-
niiyordu. Dora yine bu gériintiiye karg: garip bir kusku duydu.

«Merhaba Catherine...» dedi Mrs. Mark yiiksek bir sesle,
«Sana Dora'y1r getirdim.»

Catherine sesi duyunca sigradi ve tirkmiis bakislarla onlara
bakti. Sonra gelenlerin kim oldugunu anlayinca pegesinin: al-
tindan giiliimsedi. Ne kadar sinirli bir tip diye diiglindii Dora.

«Bu isi yapmak gok terletici olmali» dedi Dora.

Catherine iizerinde gigekler olan yakasi agik, rengi yi-
kanmaktan solmug bir onliik giymigti. Boynu ¢ikolata rengi
olmugtu ama yiiziindcki solgun goriiniim adcta giinege kargi ko-
yar gibiydi ve Dora'ya bir gece dnceyi hatirlatiyordu. Terle-
misti, bu eclbiscsinden anlasihyordu. Hava hakkinda biraz
daha konustuktan sonra Dora ile Mrs. Mark yollarina devam
ettiler.

«Catherine igeriye girecegi igin gok heyccanl...» dedi Mrs.
Mark, «$u giinler onun igin gok uzun.»

«Igeri mi girccek?» dedi Dora.

«Ah, tabii sen bilmiyorsun.» dedi Mrs. Mark, kapida
Dora'ya yol verirken, «Catherine rahibe olacak. Ekimde ma-
nastira giriyor.» Digar1 ¢iktilar. Dora son bir kez doniip
ortiiniin altindaki kiza bakti. Hisscttikleri dehget vericiydi.
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Sagirtic1 bir rahatlik ve bir aci, belki de acibma ve dehgetle
karisiktr. Sanki igindeki birgeyler yikimla tehdit edilmig gi-
biydi.

Tezgahin arkasindaki adam «Zaman geldi» dedi.

Deora suglulukla ayaga firlad1 ve bardagimi geri verdi.
White Lion bannin salonunda kalan tek insan oydu. Giinisigi-
na cikt1 ve arkasindan kapanan ve kilitlenen bar kapisinin
giartisim duydu. Saat 2.30'du.

O giin Mrs. Mark'dan ayrildiktan sonra Dora yirmi dakika
kadar dinlenmis, daha sonra da istasyonda bavulunu sormak
icin Mrs. Mark'in gosterdigi bir patikadan yiiriiyerek kdye
inmigti. Yiiriiylis tahmininden uzun siirmiigtii. Yorgun argin ter
icinde oraya vardiginda bavulun yarim saat iginde gelecek
olan bir trene yiiklendigi s6ylenmisti. Kéyde dolasan Dora
barlann agik oldugunu biiyiik bir mutlulukla gérmiigtii. Dniigte
6nce Volunteer'e sonra da White Lion'a girmis, barlann log
1isiklan ve sessizligi cok hosuna gitmigti. O siire'boyunca ma-
nastin1 diiglinmiigtii. Tekrar istasyona gittiginde trenin rotar
yaptigin1 6grendi. Sonunda tren geldi ve bavulu Dora'ya ver-
diler. I1k isi elindeki bavulla kadinlar tuvaletine girip yaz-
lik bir elbise ve sandaletler giymek oldu. Sonra da bavulunu
alip yola gikti. Saat biri geyrek gegiyordu. Dora Imber Court'
ta yemegin saat yarimda verildigini hatirladi. Bu yiizden
ikinci kez White Lion'a girdi.

Disan giktiktan sonra kasabanin digina.dogru yiiriidii. Ana
yola ¢ikan patikanin bugday tarlalariyla bir agaghgin ara-
sindan gegctigini gordii. Olgunlagsmus altin saris1 bagaklar kesi-
lip balyalanmig ve tarlalarin kenarlarina dizilmigti, yolun
kenarinda kiime kiime gelincikler bitmigti. Dora ana yola gik-
t1 bir siire Imber arazisinin duvarin: izledikten sonra kiigiik bir
kapidan igeri girdi. Yol gbéle dfkiilen iki derenin arasindan
gegiyor, ilerideki {iglincii kdpriiye ulagiyordu. Manzara ok gii-
zeldi, her yer goélgeler igindeydi. Dora bu kadar geg kaldiga
icin telaglanmasina, fena halde actkmasina ragmen, bu kiigiik
yolculugun tadim gtkariyor, havanin yumusakhg), agaglarin
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yesilligi cok hosuna gidiyordu. Gélde yiiriirken serinlemis ve
midesinin bog olmas1 Dora'ya enerji vermisti.

Arazinin bu kismi ok agaghydi, su burada yerin altina gi-
riyor ileride eski ve kurumus fidanlann ardinda yine yiizeye
cikiyordu. Suyun kenarinda biten gimenler koyu yesil renktey-
di, su ise gakillanin ve kumun iizerinden akiyordu. Dora bir an
durdu ve suyu seyretmeye bagladi. Sonra birdenbire Cathe-
rine'i diiglindiigiinii farketti. Onu bir gelin gibi giyinmis olarak
diigledi, Ekimde bir daha gikmamak iizere manastirin kapi-
sindan igeri girerken diisledi, sonra bir an kendini onun yerine
koydu, gozleri agilan kapiya dikilmig olarak diigiindii. Silkin-
di ve hizla kopriiniin yanindan yiiriiylip sandaletleriyle de-
reye girdi. Tanriya siikiirler olsun ki Catherine degildi.

Karg1 kiylya gegti ve birdenbire iki korkung diisiince onu
esir aldi. Birincisi yolunu kaybettigiydi, dere boyunca hig
kopriiye rastlamamgti. lkinci diigiincesi ise, bavulu White
Lion barinda unutmus olduguydu. Bu da Dora'y1 aglatmak igin
yeterliydi. Ogle yemegini kagirmak zaten yeterince kétiiydii.
Bu ikinci aptallig1 Paul'ii giinlerce kiistiiriirdi. Geri dondii ve
bavula bir an 6nce ulagmak i¢in kogmaya bagladi. Ama dyle-
sine terli, yorgun ve agt1 ki yol dylesine uzun ve 1sirganlarla
kaplyd ki... Ustelik yolunu da kaybetmisti. «Su katilmamig
bir aptalim ben» diye diigiindii.

O anda geldigi yonden, yolun asagisindan yaprak higirti-
lar1 duyuldu. Agaglarin arasindan Michael Meade ikt

Dora'y: goriince sagird1 ve yiiziinde soran bir giiliimsemeyle
kadina yaklasti.

«Mr. Meade», dedi Dora, «Sanirim kayboldum.»

Toplulugun lideriyle boyle karsilasmaktan utanmust.

«Elbisenizin rengini agaglann arasindan gérdiim» dedi Mi-
chael, «Ve ne oldugunu anlayamadim. llk énce Peter'in nadir
kuglarindan biri oldugunu diigiindiim. Evet, eger eve gitmek is-
tiyorsamiz yanhs yoldasiniz. Ben de su terelerini kontrol edi-
yordum. Diger derenin kiyisinda tere yetistiriyoruz. Simdi
mevsimi.degil ama yine de temiz tutmak lazim. Burasi ne ka-
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dar giizel degil mi?»

«Evet, ¢ok...»» dédi Dora ve kendini daha fazla tutamayip
aglamaya bagladi. Yorgunluktan ve aghktan bayilmak tize-
reydi.

«S1cak sana dokundu sanirim.» dedi Michael, «Burada su
agacin altinda biraz otur. Bagin1 da geri yasla, evet boyle. Bi-
razdan kendini daha iyi hissedersin.» Eli kadinin boynuna
degdi.

«Ondan degil» dedi Dora, mendili olmadigini goriince goz-
yaglann elbisesinin ctegine sildi sonra da yiiziinii 1slak ve ga-
murlu ellerinin tersiyle ovusturdu. «Bavilu almaya gittim, bi-
liyorsunuz trende birakmigstim; aldim ama bu sefer de onu
White Lion'da biraktim.» Sesi tekrar boguldu.

Michael bir siire ona bakti, sonra negeyle giilmeye bagladi,
Oylesine gok giildii ki Dora da sonunda giildii.

«Cok lizgilinim» dedi Michael, «Ama anlatis seklin gok ko-
mik. Hadi negelen, bunu bir drama doniistiirmeye hig gerek
yok. Bu aksamiistii kasabaya inecegim o zaman valizi de ali-
rim. Eger White Lion'da kaldiysa birsey olmaz. Bu arada ye-
mek yedin mi? Seni gok merak ettik.»

«Hayir.» dedi Dora, «Sadece bir igki igtim, ama sand-
vigleri yoktu.»

«Hadi, dogru eve gidelim», dedi Michael, «Mrs. Mark sa-
na yiyecek birgeyler bulsun. Sonra biraz uzan, kendini ¢ok yor-
mugsun. Bu taraftan, tepenin iizerinden gideccgiz ve merdiven-
leri gegecegiz. Boylesi hem daha kisa h~~ de serin. Hadi kal-
kip beni izle. Fazla hizh yiiriimem.»

Ayaga kalkmasi igin Dora'ya yardim etti. Dora ‘adama
guliimsedi, alnina diigen bir parga sag eliyle geriye dogru itti,
s$imdi kendini daha iyi hissediyordu, adam izledi. Bavul
icin artik endigelenmiyordu, sanki Michael'in giiliisii hergeyi
yoluna koymustu. Ona minnettardi. Bir gece 6nce adam ona si-
lik bitkin ve dikkate degmez goriinmiistii. Ama bugiin adam,
goziinde kararh ve nazik bir insan olmustu, hatta dar yiizi
daha bronz, saglar1 daha sar1 goriiniiyordu. Goézlerinin birbi-

70



rine bdyle yakin olmasi ona endigeli bir gériintii veriyordu ama
yine de dyle maviydiler ki...

Dora bir siire daha Michael'i inceledi. Yol boyunca kirli
beyaz gomleginin yakasindan goriinen kemikli ve gilinegten
yanmig boynunu seyretti. Sonra adam aniden durdu ve karsida
bir yere bakmaya bagladi. Dora konugmadan ona yaklagt: ve
onu bdyle aniden durduran seyin ne oldugunu gérmeye cahgti.
Adamin omuzunun iizerinden bakt.

Agaclarin arasinda bir agikhk vardr ve nchir burada kii-
glik bir havuz yapmusti, kenarinda yosunlu kayalar ve sik ot-
lar.vard1. Ortas: derin gériiniiyordu ve su koyu kahverengiydi.
Dora bakt ve ilk basta sudaki halkalar ve yiizen kiimelenmig
yapraklardan bagka birgey goéremedi, sonra havuzun 6tcki ta-
rafinda duran birini gordii, Bir an sonra sagkinlikla bunun kim
oldugunu anladi. Toby'di bu, basinda bir sapka, clinde ise bir
uzun sopa vardi. Bununla suyun dibindcki gamuru temizlemeye
cahgiyordu. Dora birdenbire Toby'nin tizerinde sapkadan bag-
ka birgey olmadigini farketti. Ince uzun viicudu giinegte yan-
must, altinda durdugu ségiit agaci esen meltemde hafifge dal-
galaniyordu. Sopasina dayanarak suya girdi, izlendiginin
farkinda degildi ve sanki boyle giplak dolagmak ¢ok dogal-
mis gibi hareket ediyordu. Onu bdyle goriince Dora'nin aklina
Italya gezisi geldi. Geng David De Donaltello'yu hatirlad.
Sorumsuz, giiglii, hatasiz viicutlu, canayakin ve olgunlagma-
mis.

Eger yalniz olsaydr Dora hi¢ durmaz Toby'ye seslenirdi.
Gordiikleri onu biraz utandirmig, ama ¢ok da cglendirmisti.
Bir anligina unuttugu Michacl'in varlig1 onu susturmustu, ona
dogru doénerken iginde utanca benzer bir duygu vardi. Michacl’
dan degilde Michacl adina utanmigti. Cocuga bakarken Mic-
hael'in yiiziinde beliren ifade endiscliydi. Sonra déndii, Do-
ranin kolunu hafif¢e tutarak geldikleri yéne dogru yiiridii.
Toby onlarn farketmemigti. Biitiin bunlar Dora'ya gore aptalca
bir nezaket gosterisiydi, ama yine de sessiz adimlarla adami
izledi.
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Biraz daha ilerledikten sonra Michael, «Onu bu 6glenden
sonra serbest birakmigtik. Nereye gittigini merak ediyordum.
En iyisinin, onu rahat birakmak oldugunu diigiindiim, biraka-
Iim da diledigi gibi yiizsiin. Biz 6biir yoldan gideriz.» dedi.

«Elbette...» dedi Dora, simdi agikga Michael'in yiiziine ba-
kiyordu. Beraber tanik olduklari manzara aralarinda garip
bir sug ortakhig1 duygusu dogurmustu. Dora onun boynuna doku-
nusunu anmmsadi. Garip deneyimleri, daha 6nce hig hissetme-
digi irpertici fiziksel bir arzunun dogmasina neden olmustu.
Bu gizli ortaklik sicak bir duyguydu ve Dora'nin hosuna git-
misti. Yoldan asag1 yanyana yiiriirken kendi kendisine giiliim-
siiyordu, yanindaki adamin artik kendisini giplak bir kadin.
olarak diisledigini, arzuladigin diigiiniiyordu.
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BOLUM VI

Michael Meade g6l tarafindan gelen siddetli bir giimbiir-
tilyle uyandi. Bir an cndigeyle glimbiirtiiniin ardindan gelen
sessizligi dinledi, sonra yataktan cikip agik pencereye dogru
yiiriidii. Odas1 manastira bakiyordu. Piril piril bir geceydi,
sebze bahgesinin lizerinde yiikselmis olan ayin isiginda gélii ve
yaninda yiikselen manastir duvarini gorebiliyordu. Hersey ta-
nidik ama ayni zamanda korkutucu gériiniiyordu. {leriye ma-
nastir duvarinin goélle birlestigi yere bakti. Biiyitk bir sas-
kinlikla biraraya toplanmis insanlar gordii. Bir siirii rahibe
goliin kenarinda duruyordu. Sckilsiz siyah ciippelerini ve
aywisigiyla ortaya gikan, onlar kipirdadikga. dalgalanan mavi
golgelerini farketti. Golden cgikardiklar1 birseyin iizerine
egilmislerdi. Gosterdikleri gabaya bakilirsa cikardiklar:
agir ve biiyiik birsey olmaliydi, o seyin gakillar iizerinde gika-
racag sesi duyabilccegini diigiindii. Sonra dchgetle digsar gek-
tikleri seyin bir insan oldugunu fark etti. G6lden bir cesct gika-
niyorlardi. Michael donup kalmigti, nc yapacagini bilemiyor
ve tanik oldugu sahnenin ne kadar korkung oldugunu diigi-
niiyordu. Gol kiyisinda yatan kimdi?. Sonra birden tirpertiyle
rahibelerin 6ldiirdiigii birisi oldugunu diisiindii. Manzara
Oylesine garip ve Gylesine iirkiitiiciiydii ki, bogucu bir iirperti
biitiin viicudunu sardi1 ve Michael umutsuzca pijamasinin ya-
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kasini gekistirmeye bagladi. Bagirmak istiyordu ama agzin-
dan ses gikmiyordu.

Birden sigrayip- uyandi ve héilad yatakta oldugunu gordii.
Giiniin ilk 1s1klar1 oday1 doldurmustu. Yatakta oturdu, yiiregi
hala cqilginca garpiyor, bogazi aciyordu. Riiya gérmiistii ama
Oylesine canli bir riiyayd: ki, kendine gelmesi ve gergekten
uyanik oldugunu anlamasi epeyce zaman aldi. Gordiiklerinin
etkisini héld iizerinden atamamuisti, yine o korkung riiyayd.
Ugiincii keredir hemen hemen aymi seyi gériiyordu, gece yarnsi
rahibeler gdlden bir cesedi gikariyorlardi ve bu biiyiik bir ola-
silikla kendi kurbanlariydi. Her seferinde riiya ytiziinden bii-
tiin benligi bir dehset duygusuyla kaplaruyordu, her seferinde
Michacl bu giimleme sesinin riiya degil, gergek oldugunu ve uy-
kudan uyanmasina bu sesin neden oldugunu diigiiniiyordu.

Saat altiya yirmi vardi, kalkti, garip bir seyler gérecegini
diigtinerek pencereye yiiriidi. Hergsey normaldi. Evin ¢evresin-
dcki kesilmis ¢imlerin tizerinde bir siird karatavuk kogsusturu-
yor, yeni uyanan kuslarin harcketlerini izliyorlardi. Hergey
sakindi. G6l kipirtisizdi, yeni dogmakta olan giinesin 1giklari
tizerine diigmiigti. Yine sicak bir giin olacakti, Michael ileri-
lere bakti. Etrafta kimseler yoktu. Riiyasinin ne anlama gel-
digini ve bilingaltinda o giinahsiz ve kutsal rahibeleri bdy-
lesine kétii bir gsekilde simgeleyen nedenlerin ne oldugunu me-
rak ctti. Rahibelere karsi olmasina neden olabilecek somut
birsey yoktu, bu belki igindeki kétiiliigiin kendini gdstermesi,
belki. de karanhk giiglerin lizerinde baski yaratmasiydi. Ba-
smi salladi, pencerenin 6niinde diz ¢okti, hédla gérdiigi riya-
nin ctkisinde dua etmeye bagladi. Viicudu rahatlamigti. Béyle
dua cderck sikintiyla miicadele etmiyor kendini rahatlati-
yordu. Sonunda sikintisin1 yavas yavas atmaya bagsladi, hat-
ta neseye bile kapildi. Yine Tanrinin biitiin acilar1 dindi-
receginden ve biitiin kétiiliikleri bir giin gelip ortadan kaldira-
cagindan emin olmustu.

Tekrar yatmak igin ok gécti, biraz Incil okudu. Sonra giiniin
sorunlarini diigiinmeye baglad. O giiniin cumartesi oldugunu an-
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layinca rahatladi, bugiin haftahik toplant1 yapilacakti. Bu
haftanin giindemi biraz sorunluydu. Toplanti resmi degildi.
Michael genellikle konugulacak konularin bir listesini ha-
zirlards, topluluk tyeleri de isterlerse ortaya bir konu atabi-
lirlerdi. Bir kagidin iizerine yazmaya bagladi. «Bigerddver,
parasal yardim gagrisi, sincaplar vb. ¢anin hazirhklari»
Liste tizerinde bir siire daha diisiindii sonra saatine bakti,
ayine hald yirmi dakika vardi.

Imber cemaatinin bu haldeki gegmisi bir yildan kisaydu.
Rastlantilarla kurulan ve kurulusunda Michacl'in ¢gok énemli
yeri olan bu kurumun gelecegi isc belirsizdi. Imber Court ku-
saklar boyu Michacl'in ailesine ait olmustu ama Michacl bu-
rada hi¢ yasamamustl. Evin masraflan ¢ok fazlaydi, genel-
likle kiraya veriliyordu. Savagtan sonra birkag yil hiikiimet
tarafindan kullanilmigti. Sonra bos kalmigti ve satilmasi
olasihig1 dogmustu. Michacl bu evden her zaman ¢ok etkilen-
misti ve satilmasini da bu nedenle reddetti. Imber'a gok nadir
giderdi, zaten ev ve arazi hakkinda aklinda katanlar da ok
bulanikti. Gengliginde rahip olmay: istemigti ama bagarama-
mistl. Senclerce bir okulda miidiir olarak galisti. Dini inang-
larim1 korumasina ragmen Imber manastirini gok nadir ziyaret
etmigti, Imber Court hakkinda, bu topraklarin yasamindaki
mutlak degisimlerin sahnesi olmasi gercken yillarda kendi-
sine yasaklandigini fark ediyordu. Evin satis1 konusu giindeme
geldiginde hem is hem de Abbess'a saygilarini sunmak igin
manastir1 ziyaret etmisti. Evin gelecegi manastirla dogrudan
ilgiliydi. Hem Michael béylece kutsalhig1 hakkinda ok sey
duydugu ve ¢ok merak ettigi Benedictine topluluguna da yakin
olacaktu.

Abbess'la tanigmasi hayatini ve planlarini tamamen de-
gistirmisti. Abbess daha konugsmanin basinda Michacl'i sagir-
tan biiylik bir rahathikla evi manastira bagh bir lay* toplu-
lugunun evi haline déniigtiirme konusunu agmigti, béylece bu-

* Lay: Ruhanisiniftan olmayan din gorevlileri.
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ras1 manastirla modern diinya arasinda bir tampon bélge ola-
cakti. Dedigine gore ¢ok insan vardi, Michael buna inanmaya
hazirds, giinkii o da kendisini ne diinyada ne de diinyanin
diginda yagayabilen insanlardan biri gibi hissediyordu. Bun-
lar bir gesit hasta insan grubuydu. Tannya olan 6zlemleri on-
lan giinliik yagamin tatminsiz insanlan yapmugti, ama enerji-
leri ve tabiatlan yiiziinden diinyadan biisbiitiin kopamiyor-
lardi; giiniin toplumu telagh adimlari, mekanik ve teknik ya-
pisiyla mutsuz ruhlara huzur verebilmekten gok uzakti. Og-
renmek ya da hastabakicilk yapmak gibi seylerin de ruhani
bir 6nemi olabilirdi. Ama biitiin mesleklere kutsal bir anlam
ytiiklemek miimkiinse de, hatta bu bizden beklense de, artik in-
sanlann gogu i¢in dayanilmayacak kadar gii¢ bir is olmugtur
bu. Tanriyla igige olan ve normal diinyada kendilerini tatmin
edecek bir meslek bulamayan bdyle insanlar igin yar inzi-
vaya cekilmek, dini bir ortam sayesinde basitlesmis ve anlam
kazanmug bir ugrag bulmak tam aranilan seydir.

«Gorevimiz» diyordu Abbess, «dini yasamin en yiiksek
noktasini, gergeklerini aramak degil bu yasam geligtirecek
insanlar1 ve yerleri aramaktir. Ve bu aragtirmada gelecege
yo6nelik kurnazliklar yapmalyiz. Giivercinler kadar zarar-
siz, yilanlar kadar akilli olmahlyiz.»

Dini otoriteyi gordiigli zaman farkeden Michael, bagrahi-
beyi dikkatle dinliyordu. Ondan sonra hergiin gidip odada
oturdu, elleriyle ocagin 1zgaralarim tutuyor, sandalyesi 6ne
dogru egik halde, kadinin uzun siiren fedakarhklarla yipran-
mis ve hi¢ bilmedigi cogkularla aydinlanmig, beyaz baghg
altindaki yagh, solgun, fildigi renkli yiiziini izliyordu. Teh-
likeli ve yanhg oldugunu bildigi halde Michael yasamu bo-
yunca Tanridan gelecek isaretleri beklemisti, bir ¢agr ara-
mugtl. Rahiplik konusunda yasadig1 hayal kirikhg1 ¢ok bii-
yliktii. Bu nedenle bagrahibeyi biiyiik bir dikkatle dinliyor,
kadinin her sdyledigini emir kabul ediyordu. Michael iyi
birgeyler yapabilmek igin yanip tutugmasina ragmen yagami-
nin bundan 6nceki bdliimiinii biiytik bir tigengeglige esir diiserek
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bosa gegirdigini biliyordu. Ama bu son olaylar bekledigi cag-
rinin geldigini séyliiyordu ona...

Aslinda, biitiin igler yoluna koyulup planlar yapildiktan
sonra Abbess onu gérmeyi kesince Michael biraz bozulmustu.
Kadin ona gegmisi hakkinda higbir gey sormamigti ama sorsa
bile Michael ona daha 6nce hi¢ kimseye anlatmamis oldugu
daginik ve yararsiz yagamini anlatirdi, yeni projenin heye-
canina kendisini ¢oktan kaptirmigti. Aslinda Abbess'in bagka
kaynaklar vasitasiyla herseyi bildiginden emindi. Ama her-
seyi kendisi anlatmak isterdi ona. Fakat Abbess anlasilmaz
bir bigimde. yapmak icin yanip tutustugu itirafi istemedi on-
dan. Bir siire sonra Michael zoraki suskunlugunu sessizce sunu-
lacak bir kurban olarak kabul etmek zorunda kaldi. O miithis
kadin, herseyi anlatmak istedigini bildigi gibi hergeyi zaten
bilen o kadin, bdyle istemisti ¢linkii.

Topluluk kuruldugundan beri Michael kadini sadece ii¢ kez
gorebilmigti ve her seferinde yonetim konusunda goriigmiigler-
di. Manastin ilgilendiren diger biitiin konularda Michael,
Bagrahibe Clare'le ya da dis iligskilerden sorumlu Rahibe Ur-
sula ile g6riigiiyordu.

Sebze bahgesi fikri kendiliginden dogmustu. Evin gevresin-
deki toprak iyiydi, ev halkinin bu toprag: islemesi iyi ve ya-
rarh bir ugrag olacakti. Bahge kiigiik bir dlgiiyle baglatilabi-
lir, daha sonra iiyelerin katkilariyla geniglerdi. Fazla biiyiik
bir igse kalkismanin geregi yoktu. Toplulugun merkezi Mic-
hael'la Peter Topglass'di. Peter, Michael'in kolejden arkada-
stydi, dogay: seviyordu ve Tanriya inanci sessiz, gosterige
kagmayan tiirdendi. Peter islerin en yogun oldugu zamanda
gelmis ve Michacl'a yardimci olmugtu. Sonra yerlesmeye ka-
rar verdi, ilizerine diisenden ¢ok fazlasimi yapti, bahgeye kug
ve hayvan merakini getirdi. Kalmaya karar verigi Michael'i
cok sevindirmisti. Daha sonra evlilikleri kopma noktasina
gelmis ‘olan Strafford'lar geldiler. Onlar1 Catherine izledi
sonra kardesi geldi. Catherine zaten uzun zamandan beri Ma-
nastirin iiyesiydi ve yakin zamanda rahibe olacaktl. Abbess
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kizin manastira ev yoluyla girmesini hem topluluk hem de
kizin kendisi igin yararh oldugunu gériiyordu. Patchway'in
gelisi 6nceden bilinmiyordu ama topluluk igin son derece ya-
rarh olmustu. Adam civarda yasayan bir giftlik isgisiydi, onu
Michael getirmis ve bahgeyi yapmasini istemisti. Ama onun
kendi doéniisii hakkinda yanls diistincelere kapilmis olabi-
leceginden kugkulaniyordu. O kiigiik bir gocukken Patchway'in
babasi evin bahgesiyle ilgilenirdi. Patchway kaldi, at gibi
calist, kéyden eve kadin isgiler getirdi. Hatta ayine bile
katild1. Bagrahibe Michael'in Peter hakkindaki raporlarina
giliyor ve onu, belki de kelimenin tam anlamiyla Tanrinin
gonderdigini sGyliiyor ve kalmasini istiyordu. Toplulugun son
ve en 6nemli kazanci James Tayper Pace olmugtu.

James asker bir ailenin kiigiik ogluydu. O da yiiksek &greni-
mini asker olarak yapmis, gok bagsarh bir denizci olarak
savasta biiyiik yararhiliklar gostermisgti. Cocuklugundan beri
gigli bir dini inanc1 vardi. Baz ailelerde dini inancin bir be-
yefendinin sahip olmasi gereken en 6nemli 6zellik oldugu di-
siiniiliirdi ve James bu tanima tamamen uygundu. Onun olgun
sa-yilabilecck bir yagta herhangi ani bir krize kapilmadan
ya da arayiglar1 olmaksizin kendini biitiin kalbiyle dine ada-
mas! bdylesine derin ve mutlak bir dini inancin meyvesiydi.
Bir misyoner olarak egitilmeye baglamis ama daha sonra gir-
digi iligkiler ve edindigi tecriibeler onun asil gérev yerinin
kendi yurdu olduguna karar vermesine neden olmugtu. Lond-
ra'nin dogusuna tasind1 ve burada crkek gocuklar igin bir siiri
kliip kurup ydnetimini tistlendi, gérevini bagariyla yiiriitti. Bu
zor ama son derece zevkli is, fazla gahsmak yiiziinden meyda-
na gelen bir krizle son buldu. Doktoru ona sehir disinda, agik
havada calisabilecegi bir is bulmasini 6énerdi, rahibi de onu
buna zorladi. Tam o siralarda istihbarat servisinden James'in
durumunu dgrenen Abbess onu Imber'a davet etti.

Michael, James'den goriir gormez hoglanmugti, son derece
nazik: bir adamdi. Aslinda o kadar nazik yaradiligh.bir in-
sand: ki ondan nefret edilemezdi. James'le arasinda kanbag-
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na benzer birgeyler hissediyordu. Nostaljik, su anda yagsamak
istedigi ahlaki diizeyin altinda, digerlerini silmeye meyilli
birgey. James'le ilk konugmalar: kisa ve rahat olmustu ve Mic-
hael bunu'yanhs nedenlerle giizel bulmamak igin elinden gele-
ni yapmist. James'in ise gegmisinden gelen bdyle rahatsiz edi-
ci sorunlan yoktu. Agik ve kolay anlasilir davramiglar: kisa
zamanda Michael'in diiglincelerini yok etmisti. James'in gelisi
daha 6nce hi¢ varolmayan bir-sorun yaratmigti: Imberin li-
derligi. James'in geligiyle topluluk biitiinlegmigsti. En bagta
Michael durumun 6zelligi ve 6nemi nedeniyle dogal olarak li-
der olmustu. Fakat Michael James'de iistiin bir takim 6zellik-
ler fark etmisti ve boyle bir liderin ardindan ikinci olmak onu
¢ok mutlu edebilirdi. Fakat Abbess onu sagirtarak James'in
hastalig1 scbebiyle Michael'in bu gérevi iistlenmesi gerekti-
gini s6ylemisti. O da bdylece biraz da istcksiz olarak bunu ka-
bul etmisgti.

.Diinya yasamindan clini ctegini ¢ekip insani zayifhiklar-
dan kurtulmayr umanlar genellikle hayalkirikhigina ugrar-
lar. Michacl'e de ayni scy olmustu. Kendini, birarada zorluk-
la tuttugu bir takimin lideri olarak gérmek onu tiziiyordu. Mic-
hacl her zaman iyi insanin giice sahip olmayan bir insan ol-
dugunu digtinmiisti. Kendisi gibi biri igin Tanriya hizmet, bir
rahip olarak yapacag: hizmete veya iradesini kayitsiz sart-
s1z teslim .ederck ulagabilecegi bir kisilik yitmesi demek ol-
maliydr. Ancak bu idealler pek gekici olmalarina ragmen onun
icin hala ¢ok uzakta idi. Diger taraftan, yasami boyunca ta-
nidig1 en iyi insanlardan biri yani Abbess, ayn1 zamanda cn
gligliisiiydii. Onun gii¢ kullanma y6nteminin kendisininkinden
nasil farkh oldugunu géremiyordu. Kendisini, glictin kotii oldu-
gu ve gilicten siyrilmanin onurlu bir yolunu bulamadig: bir
yerde kalmaya mahkum hissetti. Kaderi i¢ ¢ekismeydi, yani
hergiin siirdiiriilen adil ve tarafsiz olma kavgasi, vicdanin
sirekli hatalar ve arayiglari. Ama kendi roliinii yetersiz ve
pasif buluyordu. Rahip olma fikri tckrar aklim1 kurcalamaya
baglamisti.
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Imber Toplulugu ¢ok da sorunlan olan bir topluluk degildi
aslinda. Goriiniisgte huzur dolu ve etkiliydi. Michael bastan
beri baz1 baskilarin ve sorunlann bilincindeydi ama bunlar
onu higbir zaman umutsuzluga kaptirmamigti. James'le Mar-
garet Strafford gok galisiyordu. Mark Strafford yeterince ga-
ligmiyordu, alayc: ve sinirliydi, sorunlarin ¢ogunu o gikari-
yordu. Michael, sevgi ve diigkiinliigiin bir gérev olarak bizden
istenemeyecegini savunan Kant'la ayn1 goriiste degildi, fazla
bagarih olmasa da Mark1 sevmek igin elinden geleni yapi-
yordu. Arkadaginin erkeksi sakalll goriintiisii onu siirekli ra-
hatsiz ediyordu, James farkinda bile olmadan ama kaginil-
maz olarak ikinci bir lider haline gelmisti. Michael, Straf-
ford'larin emirleri James'den almaya pek hevesli oldukla-
rinin farkindaydi. Otoritenin kardesge éevgi icinde eritilmesi
gerektigine inanan ve topluluktaki herkesi kendisi gibi zan-
neden James ise, bu durumun farkinda degildi. Bu da karma-
saya yol agiyordu. Bazen kérmiigcesine bazen de saldirgan
bigimde Michael'ec sadakat gdsteren Peter boyle davranarak
sorunlar1 hi¢ de halledemiyordu. Toplulukta iki ayrn grup
olustugu belli belirsiz ortadayda.

Michael organizasyon konusunda biraz yavag olan James'in
aralarinda onlarn birbirinden ayiran gok belirsiz ahlaki fark-
lihklar1 ayrimsadigint diigiiniiyordu. James'in sansa kadere
inanc1 ondan fazlaydi, daha Ortodokstu ve biikiilmez ahlaki
kavramlan vardi. Michael, onun biitiin bunlara ne zamandan
beri sahip oldugunu ya da nereden edindigini bilmiyorsa da
James'in onu idealist ama prensipleri olmayan bir lider ola-
rak gordiigiinii tahmin ediyordu.

Catherine'in topluluktaki varligr herkese huzur veriyor-
du, herkes onun yakinda ayrilacagim biliyordu ve hi¢ kugku
yok ki, kiz giiglii bir duygusal bagin merkeziydi. Bu nedenle
Michael onun sarilip sarmalanip igeriye alinacag giiniin kisa
zamanda gelmesini diledi ondan sonra ikiz kardeginin sorun-
lariyla ilgilenebilecekti.

Michael'i diigiincelerinden ayinin zili ayirdi. Kahvalti-
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dan sonra her zaman oldugu gibi giinliik yazismalar1 yapmak
lizere arazi ofisine gitti. Kiigiik girisimin isledigi ve sebze
bahgesinin giinden giine gelismesini saglayan bazi kararlarin
alindigy giiniin bu béliimiinii seviyordu. Bahge islerini bagka,
belki de daha 6nemli nedenlerle James'e devretmek istemigti
ama simdi kendisinin de oldukga etkili ve basarih oldugunun
farkindaydi. Projeyi, askeri bir operasyon gibi planh olarak
genisletmek istiyordu. Yarida kalan miidiirliik isinden sonra
kendinde hala bu tip islere yatkinlik bulmak onu sagirti-
yordu. Eger bahge kisithi ve deneyimsiz personeli ile en iyiyi
gerceklestirmek istiyorsa ¢ok iyi bir zamanlama, isgilerin en
iyi sekilde egitimi ve planlarin hizli degisimi gerekliydi.
Michael biitiin bu igleri yaparken savas sirasindaki askerligi
boyunca kendine verilen benzeri gorevleri yaparken aldig:
zevki aliyordu. Yerel denetim taburunda &nce miifreze sonra
boliik komutani olarak ¢ok ciddi ve kendisini bile sasirtacak
derecede bagarih bir yonetim sergilemigti. Denizagir gonde-
rilmemek onu ¢ok tlizmiigtii. Askerlik sanat1 biitiin gerekleri ve
mutlak fikirleri ile onu sarmalamisti sanki. Egitim aligtir-
malar sirasinda askerlerini en yakin kasabaya rahat yatak-
larda uyumaya gonderip kendisi karanlik bir yol kenarinda,
clinde fenerle haritay: iyice inceleyip sonra da kamyonun
altina serdigi bir uyku tulumunda uyuyordu.

Michael mektuplari okudu, Pandelcot'daki miisterilerle
telefon goriismeleri yapti ve arazi ofisinde hem sekreter hem
de hesap uzmani gérevini yapan Mark Straffford’la biraz
konustu. Bu arada saat on olmustu. Haftalik toplantinin za-
mani gelmisti. Giindeme bir kez daha goz atacak zaman bile
kalmamisti, biraz da suglulukla cebindeki konularn yazdig:
kagidi fark etti. Bu toplantiya kimlerin katilacagini merak
ediyordu. Michael her zaman bu toplantilarin can sikic1 bir
gereklilik oldugunu savunmustu. Bunlara sadece toplulugun
tam iiyeleri katilmal, toplant1 is ciddiyetiyle yiiriitilmeli ve
kisa tutulmaliydi ona gore. Fakat James toplantinin isteyen
herkese agik olmasini énermigti, béylece isteyenler topluluk-
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taki birlik ve kardeslige tanik olabilirlerdi. Michael buna
katilmadigin1 sdéylemisti, toplulugun kirli ¢gamasirlarini hal-
kin 6niine dokmeye gerck yoktu ona gore. James ise toplulugun
kimseden saklayacak birgeyi olmadigini sdyledi, eger varsa
bile onlar halkin &niinde temizlenmeliydi. Michael bazen
James'in diiriistliik anlayisinin herkese herseyi sdylemek ol-
dugunu diigiiniiyordu hatta bu sdyledikleri onlar ilgilendir-
mese ya da bilmek istemescler bile. Bu konuda Michael gogun-
lugu kargisinda bulunca kendi fikirlerini agiklamaya gerek
bile duymamis ve karst gtkmamigti. Sonunda zaten sayilari
cok az olan ziyaretgilere istedikleri zaman toplantilara ka-
tilabilecekleri haber verildi.

Michael arazi ofisinden ¢ikti. Paul Greenficld'le karisi
toplantiya katilacaklar miydi acaba? Tartisma konularindan
birkagi pck nazik hususlarla ilgiliydi, bu yilizden Michael
kardesleriyle basbasa tartismayr umuyordu. Michacl Paul
Greenfield'den hoglanmisgt1; kendisinden bir iki yas kiigtiktii,
onu Cambridge'den sdyle bdyle hatirhyordu. O zamanlar
Paul'iin ukalahig: ve goriiniisii onu rahatsiz etmisti. Garip bir
tesadiif onu Imber'a el yazmalan iizerinde galismaya getir-
diginde Michacl yine rahatsiz olmus ve bu cski tan.digin zi-
yaret icin daha sakin bir zamani segmis olmasim dilemisti.
Yine de sonugta, ya Paul daha olgunlagsmist: ya da kendisi
daha az tutucu olmustu, belki de her ikisiydi. Bu kargilasma
Paul'iin de hosuna gitmis olmal ki dertlerini saklamamis ve
evliliginin biitiin sorunlarin1 Michacl'e anlatmakta bir sa-
kinca gérmemisgti. Ama Michael oturup uzun uzadiya konus-
mak igin ¢ok megguldii ve sadece durum kargisindaki saskin-
higimi belirtmekle yetinmisti. Mrs. Greenfield'in kisa zaman-
da gelecck olmasina gergekten sevinmisti. Belki Paul'iin an-
lattiklarin1 dogru diiriist dinlemedigi igin, belki de' Paul dogru
diiriist anlatmadig igin kadinin goriintiisiine hazirliksiz ya-
kalanmig ve sasirmugti. Paul'iin bdylesine olasilik dig1 bir
kadinla nasil ya da niye evlendigini anlayamamustu.

Michael toplanti odasina girerken Margaret Strafford'un
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Peter'a Paul ve Dora'min yiiriiylise giktiklarim1 sdyledigini
duydu, rahatladi. Margaret onlara Dora'y1 fazla yormaya-
cak bir rota 6nerdigini sdyliiyordu. Niye o geng kadin yaninda
dogru diiriist topuksuz bir ¢ift ayakkabi getirmemigti ki? O
glizelim sandaletler birkag giine kalmaz pargalanirdi.

Michael sdminenin yanindaki oturum bagkanina ayriimig
olan koltuga oturdu ve etrafina sdyle bir g6z atti, toplulugun
dycleri de yerlerini aldilar. Nick yine yoktu. Michael her
hafta gelecegini umuyordu. Ama hig gelmemigti simdiye dek.
Michael kapidan igeri tereddiitle giren ve kendine oturacak
yer arayan Toby'yi gordii. Cocuga giiliimsedi ve bir sandalye
gosterdi. «Toby gelmeseydi de olurdu» diye gegirdi iginden.
Cocugun yiiziinii inceledi, endigeli bakan yuvarlak goézlerinde
sabirsizhik vardi, giilimseyerek arkadaglarina bakiyordu.
Yinc de ne zaran olabilirdi bdylesi bir gocugun? Cocuk iskem-
lesine oturdu uzun bacaklarini sandalyenin altina sakladi.
Tesekkiir edercesine Michael'e bakt.

«Her zamanki gibi, bir kisi disinda herkes burada sani-
rnm» dedi Michael giir bir sesle. Topluluk Michacl'in kargisin-
da yarim daire geklinde oturmustu, en 6ndce ise James oturuyor-
du. Yaninda Strafford'lar vardi. Peter ve Patchway Toby'le
birlikte ikinci siray1 olugturuyordu. Catherine pencerenin ke-
narina digariy1 gorebilecek gekilde yan oturmustu. Ince keten
ctegini dizlerinin tzerine ¢ekmis, cllerini ise kucaginda ka-
vusturmustu. Toplantilara her zaman dis iliskiler temsilcisi
olarak katilan rahibe Ursula kapinin kenarinda oturuyordu,
iri ayaklar1 rahibe giysisinin altindan ¢ikmigti, canh ve
elestiren gozleri Michael'in yiiziine dikilmigti. Michacl hep-
sine giilimsedi. Tayfasim birarada gérmek adami birden nege-
lendirmigti.

«Her zamanki gibi kiigiik bir liste yaptim» dedi. Top-
lantilarda resmiyetten uzak davramiyorlardi. «Bir bakalim
once hangisini konusacagimiza.»

«Kolay ve zevkli birgey olsun» dedi James.

«Bu hafta kolay birsey yok» dedi Michael. «Hatta kor-
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karim bir iki tane de eski konulardan var. Mesela su biger-
ddéver meselesi»

Bir ugultu oldu.

Peter, «Bunu bir kez daha konugmanin anlami yok bence.»
dedi. «Herkesin ne diisiindiigiinii biliyoruz. En iyisi oya ko-
yalim.»

«Genelde oylamaya karsiyim ama bu seferlik bu kurah
gigneyebiliriz sanirnm» dedi Michael. «Oylamadan 6nce bir-
sey sOylemek isteyen var mi?»

Michael bir siireden beri bir bigerddver almay: diisiinii-
yordu, kiigiik motorlu ¢ok amach birgok pargasi olan yiizeysel
slirme, ¢capalama, bigme ve piiskiirtme igin kullanilabilecek bir
dlet ¢ok iyi olurdu. Hafif ve herkes tarafindan kullanila-
bilecek boylesi bir makine bahgenin genislemesi agisindan ¢ok
o6nemliydi. Béylesi bir konuda kendini James ve Strafford'lar-
la kars1 karsiya bulmak Michael1 gok sasirtmigti. Onlara
gore topluluk miimkiin oldugunca Adem'in y&ntemlerini izle-
meli, ekim ve iiretim igin en basit aletleri segmeli ve mekani-
zasyondan yoksun bu aygitlarla biitiin giiglerini kullanarak ga-
ligmaliydilar. Michael'e gére bu sagma bir romantizmdi, bunu
belirtmisti. Sonucgta kendilerini belli bir isi bagarmaya ada-
miglardr ve gagin verimli buluglar1 da Tanr'nin zaferi sayil-
maz miydr? Diinyadan uzaklagmalarinin amacinin kesinlikle
normal olmayan, hatta normal 6lgiilerden uzak bir yagam siir-
mek oldugu cevabm aldi. Kendi normal kavramlarin kendi-
leri belirlemeliydiler. Kar amaci giitmiiyorlardi, Gyleyse ne-
den iiretim ilk amaglar1 olmahydi? Onlan ilgilendiren gahs-
manin niteligiydi, sonuglar1 degil. Yasamdan uzaklagmala-
rinda sembolik daha dogrusu dini birsey vard, -6yleyse ga-
higma yontemleri de ayrni 6zelligi paylasmahydi. Geleneksel
bahgivan aletlerine izin vardi, hatta saban bile kullanabili-
nirdi ama su yeni icatlar olmazdi. «<Aman Allahim!» diye
karsi gitkmigt1 Michael. «<Herhalde bundan sonra kendi giysi-
lerimizi de kendimiz dokuyacagiz...» Margaret Strafford
daha 6nce Imber'da dokumay: da igine alan bir el sanatlan
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merkezi kurulmasini 6nermisti, bu ylizden Michael'in sdyle-
digi hayli yaralad1 onu ve oldukga’ genis bir konuydu tartis-
tiklari.

Topluluk kendi kurallarim kendisi iiretiyordu. Michael
kendi goriisiiniin dogru oldugundan emindi; bu asamada gahsma
metodlar1 konusunda segim yapmaya kalkmak ahmakga bir
fikir olurdu. Yine de bu konuda fazla tartismad ciinkii fazla
hassaslagtigin1 hissediyordu. Sadece kendisi degil, herkes
hassaslagmaya hazird1 ve konu fazla uzamigti. Bu konuyu bir
yana birakmak yerine oya koymakla Michael ashnda toplu-
lugun nasil gelismesi gerektigi konusunda kendi fikrini em-
poze etmeye galighgin biliyordu. Bir baglangig yapmas: gere-
kiyordu ama bu konuyla baglamak ona ¢ok zor geliyordu.

Michael'in konusma davetini bir sessizlik izledi. Bu konu-
da ilgili gruplar ¢ok sey séylemisti. James basini sallad: ve
6niine bakti, daha fazla konugsmak istemedigi belliydi.

Patchway yan sorar gibi «Bunun saban sorununu ¢ézecegine
inanmiyorum» dedi. O da bigerdéver konusunda rahatsiz
olanlardan biriydi ama farkh nedenlerle. Ona gére bu tam bir
amatdr oyuncagiydi.

«Tabii ki hayir» dedi Michael. «Bu sabanin yerini almaz.
Buna daha agr igler igin gereksinimimiz olacak, érnegin son-
baharda gayirin bir kismini siirmek igin.» Yakinlarda yagsa-
yan bir ciftciyle sabamini almak igin anlasma yapmuglardi.

Bunu yine sessizlik izledi ve Michael herkesi oylamaya
cagirdi. Michael, Peter, Catherine, Patchway ve Rahibe Ur-
sula olumlu, James ve Mark olumsuz oy kullandilar. Margaret
Strafford gekimser kaldi.

Michael sesindeki mutlulugu belli etmemeye galisarak
«Saninm harekete gegmek igin bu gogunluk yeterli» dedi.
«Gidip bigerddveri alma yetkisine sahip miyim?» Mirltilar
sahip oldugunu soyledi.

Margaret Strafford yiiksek ve sinirli bir sesle konustu,
bdylesine resmi olmayan bir toplantida bile konugmaktan ge-
kinirdi. «Sanirim simdi ¢omlekgilik konusunu agmanin sirasi
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degil, ama liitfen herkes aklinda tutsun giinkii ileride bu ko-
nuyu giindeme getirecegim...»

Margaret; mekanizasyon tartmsal alanda basar1 kazansa
bile basit yasamin diger alanlarda zafer kazanmasin istiyor-
du.

Michael «Tegekkiirler, Margaret» dedi.

«Bu sanat ve ¢l sanatlan sorunu yeterli ana para toplana-
na kadar siirecege benziyor. Ama kesinlikle bunu unutmaya-
cagiz. Ve gelelim diger konuya, finansal bagvurular. Bu konu-
da belki de sen konugmak istersin Mark.»

«Sanirm bu konuyu herkes biliyor» dedi Mark. «Sorun su
ki sermayeye ihtiyacimiz var. Simdiye dek trettigimizle ye-
tindik ve bir iki eli agik insana dayandik. Ama artik bir-
seyler yapmanin zaman geldi. llgilenecegini bildigimiz pa-
rasal kaynak olabilecek bir iki kisiye bagsvurmamiz gereki-
yor. Simdi yapilmasi gereken ise miisterilerin ~yoksa kurban-
larin m1 demem gerekiyor— listesini gikarip zaman ¢izelgesi
hazirlamak.»

«Can’» dedi James.

«Evet» dedi Mark. «Bagvuruyu ganin gelisiyle ayn1 zama-
na denk diiglirmek gok yararh olur.»

«Saninim detaylarla ilgilenmek i{izere bir alt komite
hazirlamaliy1z» dedi Michael. Alt komite Mark, Michael ve
James'den kuruldu.

«$imdi ¢an konusuna gelebiliriz sanirim» dedi James. «Ya-
kinda geliyor. Bildiginiz gibi sevgili dostlarim, manastirin
ikinci kurulusundan bu yana bir ¢an1 yok. $imdi, sonunda,
Tannya siikiir bir tane olacak. Can dokiildii ve bu ayin sonuna
dogru gonderilecek, daha dogrusu iki hafta sonra. Umarim
sevgili Rahibe Ursula yanildigim yerlerde beni uyarir. Ab-
bess biitiin iglerin scssizce halledilmesinden yana we toren
yapmay1 gereksiz buluyor, fakat ben manastirda yasayanlar
olarak bizlerin bu konuda bir parga da olsun hak sahibi oldu-
gumuzu diisiiniiyorum. Bu nedenle kendi aramizda ¢anin geli-
sini ufak bir c¢glenceyle kutlamanin bir zarar olmaz sanirim.
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Demin de s6yledigim gibi bir parga reklamin da kimseye bir
zaran olmaz.»

«Rekldm benim de hoguma gitmiyor» dedi Michacl. «Bu
topluluk basinda kolayca giiliing olarak gosterilebilir. Bence
Abbess'in sdylediklerine kesinkes uymaliyiz. Siz ne diigiinii-
yorsunuz Rahibe Ursula?»

«Sanirim kiigiik bir eglence kabul edilebilir» dedi Rahibe
Ursula James'e giiliimseyerek. «Piskopos da geliyor ve bu go-
riintii eminim onun da hosuna gidecektir.»

«Gilbert White» dedi Peter. «Selborne'da yeni gan sesleri
duyuldugunda iglii ¢ani kasaba meydaninda ters gevirip ag-
zma kadar punchla doldurduklarini ve giinlerce igtiklerini
sOyliyor.»

«Bence Sclborne'daki gibisini yapamayiz.» dedi James.
«Ama bu hicbir sey yapamayacagimiz anlamina da gelmez.
Kiiciik bir festival yapabiliriz, bdylece istedigimiz gibi bir
rcklami da yapmig oluruz. Ben de piskoposun eski ¢anin vaftiz
téreninin canlandirilmasini isteyecegini diigtiniiyorum. i1k 6nce
piskoposun geldigi gece burada olanlarla yapariz, ertesi giin
koy halkindan katilacaklarla bir eglence diizenleriz. Bu
kdydckilerin de hosuna gider. Sanirim hepiniz biliyorsunuz
Abbess ¢anin manastira biiyiik kapidan ve sabah erkenden
almmasim éneriyor» Catherinc'e bakti.

«Tamam» dedi Michael. «Baska bir komite litfen. Belki,
haftaya bize yeni bir plan sunabilirler ve tabii Peder Bob da
miizikle ilgilenccek.» _

«Zaten bazi dnerileri var» dedi James. «Kuleyi dikkatli
yerlestirmekten bagka herseyi sdyleyebileccklerini séyliiyor.»

Canla ilgilenmek iizere James, Margaret Strafford, Cathe-
rine ve Rahibe Ursula'dan olusan yeni bir alt komite kuruldu.

Michacl notlarina bakti: «Sincaplar... vs.» Cani sikildi,
bu basghg: atlamak igin i¢inde dayanilmaz bir istck duydu.

«Bir sonraki konuyu ertclememize olanak yok sanirim, sin-
cap ve kuglarin avlanmasi.» Herkesin yiizii asildi, bakiglarin
birbirlerinden kagirdilar. Bu sorun uzun zamandan beridir var-

87



dr ve héla ¢6ziimlenememisti. Imber'a geligsinden kisa bir siire
sonra James Tayper Pace av tiifegini ortaya gikarmig, civarda
kusg, giivercin, karga ve sincap avlamaya baglamigti. Ona gore,
bu kirda yasayanlar igin ¢ok dogald:i ve bir iftginin gorev-
lerinden biriydi, ayrica giivercinlerin iiriinlere verdikleri za-
rar tartigilamayacak derecede biiyiiktii. Ondan giig .alan
Patchway'de ectrafta sinsice dolagsmaya baglamigti. Avla-
diklarin1 mezbahaya yolluyordu, bazilar1 da kdydekilerin
ziyafet sofralarini siisliiyordu. Nick Fawley'de gelirken ya-
ninda bir A-22 tiifek getirmisti, o0 da bu oyuna katildi, aslinda
bu topluluk iginde aldig1 tek gorevdi. )

James'i tiifekle gordiigiinde son derece rahatsiz olan Mic-
hael artik bu av igine bir son verilmesi gerektigini diigii-
niiyordu. Yine birdenbire bir rahatsizlik hissetti ve karsi
diisiincelerini gerektigi gibi ifade edemedi. Ona gore bdyle bir
toplulukta hayvan 6ldiiriilmesi son derece yanhsti. Ug iiye
Catherine ve Strafford'lar dini nedenlerden dolay: vejeter-
yandilar ve onlar1 hayvan o&liileriyle karsilastirmak hig hos
olmuyordu. Michael 6zellikle Catherine'nin bu durumdan ¢ok
rahatsiz oldugunu biliyordu. Birgiin onu 6lii bir sincabin ba-
sinda aglarken bulmustu. Kiz ategli silahlardan delicesine
korkuyordu. Zaman gectikge Michael demokratik diigiinceden
uzaklagt. Ve sonunda bir toplant1 sirasinda ategli silah kul-
lanimini yasakladi. Bunun g¢eligkili bir davranig oldugunun o
da farkindaydi. Etkinligi artirdig: igin mekanizasyona arka
¢ikiyordu ama etkinligi artirmasina ragmen avlanmay: dogru
bulmuyordu. Yine de dogru diisiindiigiinden emindi.

James, «Benim goriisiim su» dedi. «Duyusal olmanin bir an-
lam1 yok. Zarar veren hayvanlar avlanmali. Neyi, ne zaman
ve nasil avlandigimizi tartismanin geregi yok. Ama yine de
Michael'in dedigi gibi, bizi asil ilgilendirmesi gereken bahge
isleri.» James bunu sert bir sesle sdylemisti, sonra sesinin sert-
ligini azlatmak istercesine Michael'a bakt.

Patchway, «Bir.giivercin her giin kendi agirhg: kadar ye-
mek yer» dedi.
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Peter Topglass «bu bir etkinlik sorunu degil, bu konuda an-
lagtik, avlanma i¢imizden bazilarimi son derece rahatsiz
ediyor» dedi.

Mark Strafford dondii ve «Eger konu hayvanlarin duygu-
lariysa bir kugu tuzak kurup yakalamak ve onu 6tmeye zorla-
mak avlanmaktan daha kétii sanirim.» Ashinda bu gereksiz
bir polemikti, ¢linkii Strafford'da avlanmaya karsiydr.

Michael''n can1 gimdi iyice sikilmigti. -«Bizim ilgilenme-
miz gereken insanlarin duygulari.»

«Bir grubun duygularla neden bu kadar ilgilendigini an-
lamiyorum.» dedi Mark. «James'le benim de sizin su biger-
dovere kars gok giiglii bir muhalefetimiz var.» Bunu bir sessiz-
lik izledi. James kendini kurtarmak istercesine «Hadi, hadi»
dedi.

Michael artik bu konuyu konugsamayacak kadar sinirliydi.
«Belki de bu sorunu tekrar ertelesek daha iyi olacak. James
diistincesini belirtti. Benim fikrim ise buradaki bir¢ok insan,
eger dini kurallar geregince hayvan yasamina sayg: goste-
rilmesini gerektigini diigiiniiyorsa bizim yapmamz gereken de
buna sayg1 gostermektir, igimizden bazilar1 buna karg giksa
da. Ayrica sunu ekleyeyim, ben de bu toplulugun iiyelerinin
ategli silahlar edinmelerini onaylamiyorum ve eger yapabil-
sem hepsine el koyardim.»

«Dinleyin, dinleyin!» dedi Catherine, ilk kez konugu-
yordu.

Bir sessizlik oldu, Michael «el koymak» kelimesini kul-
landigina pigman oldu. Catherine'in s6ylediklerine minnet
duydu, sonunda James «Tamam, tamam hakl olabilirsiniz»
dedi. «Ben bu konuyu bir kez daha diigiinecegim. Belki bu ko-
nuyu bir iki hafta sonra yine goriigiiriiz. Bu arada avlanmak
yok, oldu mu?»

«Bagka birsey var miydi?» dedi Michael. Yorgundu ama
kendisiyle gurur duymustu. Son patlamada Toby'le g6z goze
gelmisti. Cocugun kendisi ve digerleri hakkinda neler diigiin-
diigiinii merak etti. James'in toplantilara disaridan ziyaretgi
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almak fikri ne kadar aptalcaydi.

«Herkese cuma gecesi yapilacak olan Bach plaklar resi-
talini hatirlatmak isterim» dedi Margaret, «Ben zaten bir
ilan asmighhm ama korkarim insanlar panoya bakmay: unu-
tuyorlar.»

Bagka Gnemsiz uyarnlarla toplant1 sona erdi. James, Mi-
chael'in yanina gelip yatigtinic1 birkag sey soyledi. Zitlashg
icin ‘pisman oldugu acikti. Michael kendini bitkin hissediyor-
du, James'in omuzuna vurdu ve endigesini gidermek igin elin-
den geleni yapt. G6z ucuyla Peter Topglass'in gikista kendini
bekledigini gorebiliyordu. Biiyiik bir olasihkla Mark Straf-
ford'un diin kuslar konusunda sdylediklerine tiziilmiigtii. Bu ko-
nuda fazlasiyla hassasti. Michael yalniz kalmak istiyordu.
James'den izin isteyip Peter'la.bir iki kelime konugtuktan son-
rabalkona dogru yiiridii.

Havalar hila giizel gidiyordu. Manzara 6ylesine giizeldi
ki... Michacl biiyiik bir zevkle etrafi seyrediyordu. Gok-
yliziinlin her yam aym mavilikteydi, ufka dogru rengi.agili-
yordu, sadece kiigiik ama kalin bir sira bulut manastin gizle-
yen agaclarin tizerinde uzaniyordu. Goliin agik maviyle par-
lak gri arasi rengi bir harikaydi. Hafiften esen bir meltem,
sicag bir ucundan tutup gotiirdii. Yolun sol tarafinda Paul ve
Dora Greenfield'in yiirityiisgten dondiigiinti gordii. Dora'nin
kirmuz: clbisesi, yesil gimlerin ortasinda pinl pnl parlryor-
du. El salladilar. Cakillarin orada kocasiyla beraber duran
Margarct Strafford dondii ve onlara dogru ‘yiiriidii. Mark Straf-
ford onlara bakmadan déndii ve diger yoldan arazi ofisine
dogru ilerlemeye bagladi. Sorira birdenbire geng Toby ortak
odanin kapisindan firladi, yanindan hizla gegti, basamaklar
sigrayarak indi, kosarak kayiga dogru ilerledi, bir siire sonra
da adimlarin1 yavaglatti. Herhalde konusamayacak kadar
utanmisti.

Michacl basamaklardan asag yiiriidii. Margaret Strafford'
la. konusan Greenficld'lerle kargilagmak istemiyordu. Kayiga
dogru ilerleyen Toby'yi izlemeye bagladi. Oglanin yiiriiyiis
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bicimi bir garipti, bazen ziphyor gibi oluyordu, kollarin1 da
aga aca yiiriiyordu. Uzerinde gri flanelleri ve agik yakah
gomlegi vardi. Gomleginin kivirdigy kollar1 agilmig, bilekler-
inin tizerinde sallanip duruyordu. Cocuk, Michacl'a bir an
glinahsiz, kendinden habersiz kiigiik bir hayvan gibi goériindii.
Michael, ¢cocugu kiylya varmadan 6nce yakalamak igin adim-
larin1 hizlandirdi ama gocuk’'gok uzaktaydi Kayiga zip)ads,
Michael kiyiya gelene kadar o goliin yansini gegmisti bile...
Michacl yavagladi, Toby'nin kendisiyle konugsmaya merakh
oldugunu diigiinmesini istemiyordu, ashinda degildi de. Cocugu
biraz da iggiidiiscl olarak izlemigti. Toby simdi evden tarafa
doénmiistii, salin arka tarafinda durmus kiiregi bastirarak iler-
liyordu. Michael'e el salladi, Michacl'de ona el salladi ve
tahta iskcleye indi. Kayik yavas yavas Oteki kiyilya yanas-
ti. Toby iginden indi, sonra ayagiyla itti, kayik iki yana sal-
lanarak kiigiik dalgaciklarin tistiinde geri gelmeye bagladi.
Michacl halati tuttu ve kendine dogru qekmeyc baslad1.

Kargidaki agaclarnin arasindan birisi ¢ikti ve ¢imlerin or-
tasina, Toby've dogru ilerlemeye bagladi. Bu uzakliktan bile
onun Nick Fawleyv oldugunu anlamigstt Michacl. Her zamanki
gibi uzun ve amagsiz adimlarla yiiriiyordu. Bagim 6ne egmisti.
Michacl clinde bir tiifck gordii. Murphy agaglarin arasindan
gtkti ve Toby'e dogru kosmaya basladi. Cocuk ¢oktii ve ctra-
finda ziplayan kopegi scvdi, sonra da Nick'e dogru yiiriimeye
baglada.

Nick, Toby'ye dogru ilerlerken déndii ve karg1 kiyidan ken-
dilerini izleyen Michacl'a bakti. Aradaki mesafe konugmak
icin ok uzakt, bagirmak bile yeterli olmayabilirdi. Nick'in
yliziinii tam segemiyordu. Bir siire goliin iki kenarindan birbir-
lerine baktilar. Sonra Nick elini selam verircesine kaldirds,
ciddi mi alayct m1 oldugu. anlagilamayan bir sclaimd: bu...
Michael'de halati birakip sclama karsihik verdi, ama Nick
dénmiis ve Toby'le beraber ilerlemeye baglamisti bile. Kayik
gOliin ortasinda durmus tembel tembel iki.yana sallaniyordu.
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BOLUM VI

Michael, Nick Fawley'i uzun zamandan beri taniyordu.
Ama Onceden tamigtiklarini topluluktan kimse bilmiyordu.
Michael, James'in gergegin saklanmasiyla diipediiz yalanin
ayn seyler oldugu seklindeki gériigiine katilmiyordu. Nick'le
ilk defa 14 yi dnce karsilasmusti, o zamanlar Nick 14 yasinda
bir 6grenci, Michael ise 25 yaginda geng bir okul miidiiriiydii ve
tek amaci rahip olabilmekti. Michael Meade daha 25 yagin-
da insanlarin «sapik» dedigi tiirden biri oldugunu biliyordu.
Daha 14 yasindayken bastan ¢ikarilmist: ve okuldayken ha-
yatin en 6nemli deneyimlerinden olan iki escinsel agk mace-
ras1 yagamisti. Yagi biraz biiytidiigiinde ise bu normal dist ilig-
kilerini geleneksel bakis agisiyla izlemeye baglamigt1 ve iini-
versiteye geldiginde karsi cinsle iliskiye girmek igin higbir
firsati kagirmaz olmugtu. Ama kadinlar onda higbir sey
uyandirmiyordu ve égrenciliginin ikinci yilinda kendisinin-
kine benzer egilimleri olanlarla arkadashik ectmeye basla-
migt1 ve bir siire sonra se¢iminin dogru olduguna karar ver-
misgti.

Bu zaman boyunca Michael Anglikon Kilisesinin hevesli
fakat aykir1 bir iiyesi olmaya devam etti. Fakat dininin, cin-
sel tercihleri yiiziinden sorun ¢ikarabilecegi hig¢ aklina gel-
miyordu. Ogrencilik yagaminin sonuna dogru rahip olmak
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istegi iyice giiclendiginde, Michael durumundaki tutarsiz-
liklan fark etti. Birok ayinde bulunmug ve saraph ekmekleri
yemisti. Durumunu g6z 6niine alinca, nasil olup da ayin ma-
sasina yaklasabildigine sasiriyordu. O an igin arkadaghk-
larinin bigimini degistirmedi ama dini térenlere katilmay:
kesti ve bu siirede biiyiik bir ac1 ¢ekti, o anda yaptiginin is-
lenebilecek en biiyiik sug oldugunu diigiiniiyordu. Tannsina duy-
dugu o biiyiik sevgi ve dinin iizerindeki etkisi adeta temelden
bozulmus gibiydi. Fakat bir siire sonra sorunlarini anlattig: bir
rahibin de yardimiyla hergey tekrar yerli yerine oturmaya
bagladi. Yasaminin pisligi olarak nitelendirdigi iliskilerine
son verdi ve tekrar dini egitimine geri dondii.

Kararin1 verdikten sonra, hayatindaki degisiklik gegici
acilar1 da beraberinde getirdi. Cambridge'den cezasini gekmig
ve iyilesmis biri olarak ayrildi. Sugluluk giinleri artik geride
kalmigti. Agk maceralan geng bir adamin diisiincesizlikle-
riydi, ona gore. Michael yiiziinii yasama d6éndii, zevklerinin
onu birakmayacagindan hig kugkusu yoktu ama higbir sekilde
bunlart bir daha tatmin etmeyeceginden son dercce emindi.
Yasadigr ruhi krizden zaferle ¢itkmigti. Simdi ne zaman dua
etmek igin diz ¢6kse bir zamanlar kendisini suskunluk ve kor-
kuya iten o sugtan kurtuldugunu hissediyordu. Kendini artik
daha sakin ve gergekgi bir gozle goriiyordu; egoist ve karanhk
sugunun biikliimlerinden gok daha derinde yatan Tann sevgi-
sinden emindi. Artik sadece gelecekle ilgiliydi.

Cambridge'den ayrnildiktan sonra bir yilin1 yurt diginda
6gretmenlik yaparak gegirdi sonra bir devlet okulunda altinc
sinif hocasi olarak gérev yapmak iizere geri dondii. Igini sev-
migti, bagarihyd: da, ama bir yil daha gegtikten sonra rahip
olmak istegi tekrar depresmigti. Blge rahibi de olmak tizere
bir¢ok kisiye basvurdu, sonunda bir yil daha egitmenlik gore-
vini siirdiirmesine, bu arada teoloji cahgip sonra da bir rahip
egitim okuluna girmesine karar verdiler. Michael sevingten
deliye donmiigtii.

Michael Nick Fawley'nin okuldaki varhiginin daha ilk
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geldiginden beri yogun olarak farkindaydi.. 14 yasindaki
Nick'in dikkate deger bir giizelligi vardi. Arkadaglar ara-
sinda sevgi ve nefretin odagi olan zeki ve kiistah bir gocuktu,
okulun bas belas: ve yildiziyd1. Eger uzamasina izin'verilecek
olsa siimbiile benzeyecck olan ¢ok koyu kivircik saglan ytiziini
ortaya ¢ikaracak gekilde kesilmigti. Burnu kalkikti. Uzun
kirpikli, sert bakigh, koyu gri gézleri vardi. Koyu kaglar1 her
zaman catikti.

Giizel agz1 her zaman, ya alaya bir siritisla, ya da korku-
tucu bir scrtlikle garpilirdi. Yiiziiniin ifadesini degistirmekte
Gok ustaydi, adeta bir maske gibi kullanird: yiiziini. Sinifta
alaya: bir ifadeyle oturur, uzun ellerini sirasinin kenarindan
abartili bir bigimde sarkitirdi. Hocalar iizerine titrerdi. Her-
kes gibi onun zelliklerinin farkinda olan Michael ¢ocugu sa-
dece budala buluyordu amia bu ilk yildayd.

Ikinci yil, Michacel zaman gizelgesi yiiziinden, Nick'i daha
fazla goriir oldu. Oglanin, kendisine. normalden fazla ilgi gos-
terdiginin de farkindaydi. Nick, simifta otururken Michael'i
insan1 6fkelendirecck derecede agik ve utanmazca bir ifade ile
biiyiilenmis gibi izliyordu. Ama Michael nigin baktigin1 sor-
dugunda, dersi izliyormug gibi yaptyordu. Michael, kiistahca
bir saka oldugunu diisiindiigii bu durumdan son derece rahatsiz
oluyordu. Zamanla, ¢ocuk davraniglarini degistirdi, hep onii-
ne bakiyordu, sagirmug, geligkiler igindeymis gibiydi, artik
sorulara da dogru diiriist cevap veremiyordu. Yiiziindeki ifade
daha samimi olmustu, bu da onu daha ¢ekici yapiyordu. Mi-
chacl, ¢ocugun baglarda sadece arkadaslarini e{;l'éndirmek
igin 6yle davrandigini diigiiniiyordu ama gimdi gercekten boyle
hissettigi sonucuna varmgti. Cocuk igin tiziiliiyordu.

Michael, Nick'in cazibesinin onu gerektiginden fazla etki-
lediginin farkindaydi. Cocuga cgilimi oldugunu hissediyor
ama tehlikede oldugunu diigiinmiiyordu, ¢iinkii gelecekle ilgili
planlarina giiveniyor, onlarla mutlu oluyordu. Dahaz 6nce ken-
dinden bu denli kiigiik birinden hi¢ bdylesine etkilenmemisti.
Nick'in 6zel oldugunu kabul ediyordu ama tehdit edici, korku-
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tucu bir tarafi yoktu. Bu gencin yakinhgindan ne sugluluk ne de
sikinti duyuyordu, kendisindeki fiziksel istek belirtilerini
fark ettiginde hig korkmadi, sadece gorev sirasi ne zaman 6n-
goriirse Nick'i gormeye ve bu goériismelerden huzur ve mutluluk
duymaya devam ctti. Kendinde geligtirdigi bu katilik ve ger-
¢ekgi mantikla gurur duyuyordu. Dua ederken ¢ocugun adi
digerleriyle birlikte dudaklarinin ucuna geliyordu ve igindeki
bu kargilik beklemeyen iyiniyet diisiincesi ona aci bir zevk ve-
riyordu.

Michacl'in odas: tesadiifen okul binasinda gencllikle ca-
lisma odalarinin oldugu bir yerdeydi ve saat begten sonra bu-
ralarda kimse olmazdi. Michacl'in kullandig1 kap1 bir ha-
ranin arka tarafina agiliyordu, buralan simdi hep otlar ve
agaglar biirlimiigtii. Kitaplar bu odada duruyordu, arada sira-
da oglanlar yaru. kalan bir tartismay1 sonuglandirmaya ya
da referans kitaplan sormaya geliyorlardi. Bir iki kez ders-
tent sonra Nick bir soru sormak ya da bir konu iizerinde tartig-
mak tizere odasina gelrigti ve hergeyi acele acele sorup bir
sonraki gorevini yerine getirmek igin oyalanmadan gitmigti.
Bir son smif 6grencisinin rahathigina kavusan Michael ders-
lerden kurtuldukga cam istedigi gibi ctrafta dolasmaya bas-
lamugti. Sonbaharin baglarinda, birgiin .saat yediden az 6nce
Michael odasinda galigirken kapinin galindigini duydu, gelen
Nick'di. 11k kez habersiz geliyordu.

Bir kitap 6diing alip hemen gitmigti ama Michael artik
ikisinin de duygularin1 gizlemckte giigliik gektiklerini fark
etmigti ve ikisi de o andan itibaren placaklarin farkina var-
muslard1. Nick tekrar geldi, bu sefer yemekten sonraydi. Ki-
tabi getirmisti, on dakika kadar onun hakkinda konustular.
Bir bagkasini 6diing aldi. Artik-aksam yemecginden sonra, yat-
ma vaktinden 6nce gelmesi -bir ddet olmugtu. Ocagin sesi Mi-
chacl'in kiigiik odasin1 dolduruyordu. Disarida gitgide kara-
ran Ekim geceleri vardi. Alacakaranhklar oyalanir olmusg,
lambalar' yanmaya baglamugt.

Michael ne yaptiginin farkindaydi. Ategle oynuyordu.
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Yine de bundan ac1 ¢gekmeden kurtulacagini diigliniiyordu.
Aslinda biitiin bunlar gériiniiste son derece masumcayd, tistelik
gecici olmasi tehlikeleri ortadan kaldirir gibiydi. Belki ya-
rim, bilemedin bir dénem siirecekti bu is. Gelecek dSnem zaman
cizelgesi degisecekti ve Michael biiyiik bir olasilikla odasini
degistirecekti. Her bulusma bir gegit vedalasma gibiydi ve
higbir ey olmuyordu. Cocuk geliyordu, siradan geylerden ko-
nusup O6devler hakkinda tartisiyorlardi. Mihael'in verdigi
kitaplar1 yutar gibi okuyor ve konugsmalardan yararlani-
yordu, higbir zaman fazla uzun kalmazdi.

Bir aksam Nick geldikten sonra Michael karanlikta 1518
agmad1. [siklar kaybolana dek, hava zifiri karanlhk olana
dek konusgtular, sohbetleri o kadar koyulast1 ki, Michael 15181
bile agmadi. Michael algak sandalyesinde oturuyordu, gocuk
da ayaklarinin dibine diz ¢6kmiisgtii. Her zamankinden uzun
kalan Nick gerindi ve gitmesi gerektigini soyledi. Sonra otur-
du ve smifta yaptiklar:.bir tartismanin degerlendirmesini
yapmaya bagladi. Konugurken Nick elini onun dizine koydu,
Michael higbir harekette bulunmadi. Cocuga cevap verdi, o
da az sonra elini gekti, kalkt1 ve gitti.

Cocuk gittikten sonra Michael bir siire karanlikta oturdu. O
andan itibaren kendini tamamen kaptirdigini biliyordu,
Nick'in dokunusu ona ¢ok biiyiik bir zevk vermisti. Masum bir
zevk diyebilmeyi ne kadar ¢ok isterdi. Bu dylesine giiglii bir
deneyimdi ki aradan bunca yil gegmesine ragmen hala olanca
yogunluguyla hissediyordu. Odasinda viicudu gevsemis gozleri
kapali otururken bdylesi‘giizel bir keyfin sihirine karg koya-
cak glicii olmadigini anladi. Ne yapacagini ve bunun hangi
bakimdan yanls olacagini diigtinmekten alikoydu kendisini.
Dagitmaya kalkigmadig: bir duygu sisi, almakta oldugu ka-
rar1 ondan gizliyordu. Aslinda Nick'in elini dizine koymasina
kargi koymayarak miicadeleyi kaybettigini biliyordu. Kay-
betmisti ve biraz diigliniince aslinda uzun zamandan beri yenik
oldugunu farketti, ihtirasa bir tiirli karg1 koyamayanlarin
cekildigi bir diyalektikle miicadeleye baglamak ‘i¢in ¢ok er-
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ken olan bir zamandan ¢ok geg olan zamana bir saniye iginde
gegti.

Nick ertesi giin de geldi. Her ikisi de hayaller icindey-
diler. Michael yerinden kalkmadi. Nick gelip yanina ¢oktt,
gllimsemeden, goézlerini ayirmadan birbirlerini izlemeye bag-
ladilar. Sonra Nick iki elini de ona verdi. Michacel bir siire,
adeta vahsice, onlari sikica tuttu, sonra gocugu kendine dogru
cekti. Titrememek igin gosterdigi gabadan dolayi, kaskat1 ke-
silmigti. Nick'in rengi solgun, yiiz ifadesi ise ciddiydi. Mic-
hael'in yiiziine dikilmig yalvaran gozleri sahip olunma istegi
ile yaniyordu. Michael onu serbest birakip arkasina yaslandi.
Uzun bir siire sonra Nick yerde uzaniyordu, yiiziinde kontrol
edemedigi bir gilimseme vardi. Maske gitmisti simdi, igin-
deki giigler onu yakip eritmisti, Michael da giiliimsedi. Sonra
konugmaya basladilar.

Iki sevgilinin agklarin1 agikladig1 konugmalar1 diinyanin
en glizel mutluluklarindan biridir. Her ikisi de algakgoniilliik
konusunda birbirleriyle yarigir, bu sckilde deger verilmenin
saskinhigini duyarlar. Agklarinin ilk isaretlerini beraberce
gegmiste ararlar; kutsayan temas varliklarinin biitiiniinii sar-
sin diye herbiri sonuna kadar igini dokmek igin acele cder.

Michael'la Nick de bdyle konugtular.ve Michael oglanin
insiyatifi clde tutmasina incelik ve zekasina hayran kald.
Tutkularindan, hayalkirikhiklarindan, evlerinden, gocukluk-
larindan konugtular. Nick ona ikiz kardegine duydugu Byrons:
sevgiyi anlatti. Michael ona uzun zaman 6nce dlen suratsiz ba-
basin1 ve zeki, sik giyinen annesini Cambridge'deki yagamini
anlatti ve daha sonralar1 kendini sasirtan bir diiristliik ve is-
tekle ona rahiplik konusundaki umutlarindan bahsetti.

Bir hafta boyunca elele tutusmak ve birbirlerini oksamak
diginda higbir ey yapmamalarina ragmen adeta 6liimsiiz bir
ihtiras1 yasadilar. Bu zamanlar Michael igin diisiincesiz ve
tam yasanan mutluluk anlariydi. Dénemin sona erdigini bil-
mek onu igten ige rahatlatiyordu. Bu harika sey hep devam
edemezdi. Bunu sona erdirmeye hig niyeti yoktu, bu zamansiz
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mutluluk anlarini yagiyordu. Nick'i yatagina almak istemigti
ama bunu yapmad, biraz karmasik ahlaki degerler yiiziinden,
biraz da iligkilerinin o anda son derece miikemmel olmasindan
bunu yapmadi, aslinda bu miikemmelligin nedeni geriye pek
cok sey saklamalariydi. Michael bu arada bir yandan yaptik-
larinin isteksizce bir hesabini ¢ikarmaya galisiyordu. Toplu-
luga gitmeyi birakti, garipti ama hig sugluluk’ duymuyordu,
sadece sevdigi kisiye bagh kalacagini, tistelik Tann'nin hu-
zurunda bile bu baghlktan ne pahasina olursa olsun vazgeg-
meyecegini ve sonunda bir gekilde sevgisini hakh ¢ikaraca-
g diigiiniiyordu. Reddetmeyi veya terk etmeyi ise aklina
dahi getirmiyordu.

Bir zaman sonra, dindarhiginin ve ihtiraslarinin ayni yer-
den kaynaklandigina dair duygularini1 ve bu durumun dindar-
ligin1 nasil da kotii gosterdigini diigtinmeye koyuldu. Artik ko-
nuya bagka bir gozle bakar olmugtu, ihtiraslar1 neden boéylesi
bir yakinlagmayla temizlenmiyordu? Nick'e duydugu biiyiik
agkta kotii birsey olduguna inanamazdi bu agk ¢ok giigli ve
parlakti, ta derinlerden, adeta iyiligi kendisinden geliyordu.
Michael igten ice kendini oglanin ruhi koruyucusu gibi hisse-
diyordu, ihtiras1 yavas yavag yilice bir sevgiye doniismeye
baglamigti. Nick'in erkeklige dogru attigi her adimi zevkle
izlemeyi istiyordu, kendisi yaglansa bile bu agkin en biiytik
gostergesi olurdu. Sevgilisi olan Nick bdylece oglu olacakt,
aslinda 6yleydi, agklarindaki herhangi bir hoyrathk ve ka-
balik olasihigini ortadan kaldirmak istercesine ¢ocuk iki roli
birden oynuyordu. Michael diigtiniy-rdu ve diigiindiikge kendini
daha iyi hissediyordu, bdyle diisiinerek tekrar eski masumi-
yetine kavustuguna inaniyordu. Rahip olma fikrini bagtan
dikkatle ele aldi. Belki de olurdu. Nasilsa hersey eninde so-
nunda olacagina variyordu. Bu arada siirekli dua ediyor ve
yasadig: geligkilere ragmen inanglarinin arttigini hissediyor-
du. Daha 6nce hig bilmedigi bir biitiinliikle, mutluydu.

Eger hersey Michael'in kontroliine birakilsayd: bu idil
nasil sona ererdi, bunu hig bilemeyecekti. Nick'le iligkileri tig
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haftada, masallardaki agaglar gibi olaganiistii bir hizla ge-
lismigti, 6yle ki siradan bir agkin yillar boyunca alabilecegi
mesafeyi onlar bu kisacik zamanda almiglardi. Belki de
6limciil olmasinin nedeni buydu. Michael bunu hig bileme-
yecekti. Sanki Nick'i yagami1 boyunca taniyormusg gibiydi.
Belki de Nick de bdyle hissediyordu ve bu nedenle ondan
bikmigt1 ya da belki agklarinin gsiddeti onu sogutmugtu. Belki
daha derin bir agiklamasi vardi bu olanlarin, higbir zaman
bunu oturup konugamadilar.

Dénemin sonuna dogru okula bir gezici vaiz gelmigti. Biitiin
kiliselerin gérev aldig: dini yenilenme kampanyasinda gorev
alan anti-konformist bir vaizdi, ayrica gocuklara konugan
gesitli dini kuruluglarin iiyeleriyle de iligkideydi. Heyecanh
bir adamdi. Miikemmel bir konugmaaydi. Michael adamin iki
konugmasina katilmig, higbir sey dinlemeden sadece Nick'in
sarihiglarini diiglinlip durmugtu. Ama Nick'in herhalde bagka
diigiinceleri vardi. lkinci giin kararlagtirdiklar1 saatte Mi-
chaell gérmeye gitmemigti. Onun yerine miidiiriin odasina gi-
dip biitlin hikayeyi anlatmigt.

Nick gelmeyince Michael endigelenmigti. Epey bir siire
bekledikten sonra bir not birakip, gocugu aramaya gikmusti.
Ama sanki olacaklar igine dogmusg gibi korkudan gilgina dén-
miigtii, gocugu aradig: sirada acele olarak miidiirii gérmesi
sOylenmigti. Bundan sonra da bir daha Nick'le yiiz yiize gel-
memisti. Kendisi igin son derece saf ve kutsal bir degere ya-
pilan ihanet 6ylesine dehget vericiydi ki, Michael sorunun
kendisi igin bir yikim oldugunu daha sonra diigiinebildi. Daha
sonra miidiiriin sdylediklerini diisiindiikce Michael Nick'in
olan biteni diiriistge anlatmadigini fark ediyordu. Cocuk olan-
lardan fazlasin1 anlatmig hatta Michael''in onu bu maceraya
istegi disinda siiriikledigini ve hér sey olduktan sonra kurtul-
mak i¢in umutsuzca girpindigini ima etmigti. Miidiiriin gizdigi
portre rezilce bir bagtan ¢ikarmadan bagka birsey degildi.

Dénemin sonu neredeyse gelmisti. Skandalin ortaya ¢ikma-
sin1 engellemek « in Michael kendi istegi ile okuldan ayril-

99



muistl. Miidiiriin rahibe son derece 6zenle segilmis kelimelerle
yazdig1 mektup ise rahiplik hayallerini tamamen ortadan
kaldiriyordu. Londra'ya gitti ve iiniversitenin kitap hazirla-
ma kisminda gegici bir gorev aldi.-Simdi diigiinmek igin yeterli
zamani vardi. Bagan ve mutluluk sugluluk duygusunu hep geri
plana itmigti; ama yikim ve hiiziin suglulugunu da beraberinde
getirdi. Michael miidiiriin suglamalarinin adaletsiz olmadi-
g diisiiniiyordu artik. Islenebilecek suglann en biiyiigiinii igle-
mig, bir gence zarar vermisti. [sa'min dedigi gibi bu suqu igle-
‘yenlerin-boynuna bir degirmen tag1 baglayip denizin en derin
yerine atmak gerekirdi. Bu ytizden Michael sugu artik Nick'le
paylasmiyordu, biitiin sug ve varsa daha fazlasi hepsi ona ait-
ti.

Cok sonra, biitiin olanlarin tizerinden yillar gegtikten sonra,
Michael Nick'i bdyle garpitilmig bir itirafa zorlayanin ne
oldugunu diigiinmiistii. Sonunda gocugun dini inanglar yuzunden,
biraz da kendisine duydugu bilingsiz 6fkeyle bunu yapmis ola-
bilecegine karar verdi. Michael bunun her itiraf¢ida bulunan
dogal bir i¢gtlidii oldugunu biliyordu ve Nick'in agklarini ken-
disine 6zel bir garez duymaksizin korkung bir bagtan ¢ikarma
Oykiisiine doniigtiirdiigiinii diiglinliyordu. Ama hig bir zaman
emin olamadi.

Yillar gecti. Michael Londra Sehir Meclisi'nin egitim bolii-
miinde gorev aldi, sonra da tekrar okul miidiirliigiine geri dén-
dii. Kimi zaman ok ristemesine ragmen agk maceralarindan
hep uzak durdu. Bagindan gegenlerin yarattig1 yiiklii duygular
ve umutsuzluk dolu anlar sona erince ki bu da epey zaman
aldi- tekrar yasamdaki asil yerini, Tanr'nin ona verdigi go-
revi aramaya baglad1. Tekrar, ¢ok uzak da olsa, rahip olabil-
me umutlar1 belirmeye baglamigt: ama bunlar1 diislinmemeye
calisiyordu. Bazen, rahip olma gabasini sona erdiren felake-
tin kendisini daha miitevazi kilmak i¢in Tann tarafindan
ozellikle planlandigin dusunuyordu gercek sansi heniiz bul-
mamigtl. Sessizce ama hi¢ zevk almadan gesitli egitim igle-
rinde galigti. Sonra Imber'dan ¢agn geldi, Abbess'la goriis-
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tiikten sonra uzun zamandir bekledigi o kaderindeki heyecan
dolu yeni yagamin sonunda geldigine karar verdi.

Imber‘a ilk ziyaretinden hemen sonra topluluk fikri heniiz
plan asamasindayken Michael Abbess'in Londra'dan gelen ar-
kadaglariyla tanigmak tizere bir odaya girdiginde Catherine'
in govdesi lizerinde Nick'in bagin gordii. Karsilasma 6ylesine
ani, benzerlikse Gylesine bariz ve yaralayiciydi ki Michael'
in bir an yiiregi durur gibi oldu. Konugsamadi, oldugu yere ¢ok-
tii. Gergi arasira haberlerini aliyordu ama ayrilmalarindan
beri Nick'i hi¢-gormemigti. Oxford'da matematik okudugunu,
birinciligi kilpay1 kagirdigini, aero-dinamik aragtirmalar
ile ilgili bir meslek edindigini, ama eline gegen mirastan son-
ra bunu biraktigini ve Lloyds'daki sendikadan hisse aldigin
duymustu. Sehirde ¢ok isi oluyordu, bu nedenle Michael is ar-
kadaglarindan Nick'in kopuk .tipli borsa komisyonculariyla
birlikte geldigini duyuyordu. Artik taniniyordu ve dedikodu
siitunlarinda kadinlarla olan iligkilerinden bahsediliyordu.
Kendini ickiye verdigi de sdyleniyordu. Michael bir keresinde
homoseksiiel oldugundan da bahsedildigini duymusgtu.

Michael bu duyduklarinin hepsiyle ilgilenmig ama daha
fazlasini sormamigti. Hala sevdigi ve unutamadig: bu gocuk
hakkinda duyduklarini zihninin bir kdgesine yerlestiriyordu.
Ama bunlar ¢ok derin ve karmagikti. Yillar gegtikce Nick'e
yasamini bdylesine bozdugu igin bir 6fke duymaya baglamigt,
Nick'in boylesine kétiiye gitmesinde tek suglunun kendisi ol-
madigin diigiiniiyordu. Oglan kesinlikle dengesiz ve sorumsuz-
du. Michael'a agik olmadan 6nce de bdyleydi. Kendi sugunu
kiigiimsemnek istemiyordu ama bir yerden sonra bu konu hak-
kinda diigtinmenin kendini tatmin etme haline geldigini bili-
yordu. Bu nedenle hayatinin o béliimiinii kapanmig kabul edi-
yordu.

Catherine'le kargilasmak onu ¢ok etkilemigti. Bu giizel gri
gozlii, uzun siyah giizel hanimin Miss Fawley oldugunu kimse
birgey sdylemeden anladi. Bir an onun kendisini taniyip tani-
madigini merak etti, acaba kardegine tecaviiz ettigi icin ati-
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lan bu Ggretmene diigmanlk ve biraz da asagilamayla mu
bakiyordu? Bu giizel ve kagamak bakigh gbzlerden bir sey an-
lamak miimkiin degildi ama eger Nick'in dedigi kadar birbir-
lerine yakinlarsa kizin herseyden olmasa bile birgok seyden
haberi olmasi gerekirdi. Belki de adim1 hatirlayamamugti.
Ama bariz bir sagkinlik ve asin bir nezaketten kizin onun kim
oldugunu ¢ok iyi bildigini anlad1.

Kaderin kendisinden ayirdig1 Nick yerine gimdi Cathe-
rine'i Michael'a sundugu diigiiniilebilirdi. Ama Michael'in ak-
lina pek gelmedi bu. llk kargilagmalarinda Catherine'in ra-
hibe olmak istedigini 6grendi. Garipti ama pek az gekici gel-
misti kiz ona. Gergi kizdan hoslandi, hatta davramislarinda
tath bir taraf da gordii ama kizin, tipik bir kadins1 ifadeye
biiriinmiig biiyiik soluk alm ve uykulu gozleri hig etkilemedi
Michael'i. Tanrinin ayn1 maddeden yarattig1 iki yaratigin
bdylesine benzer ve boylesine ayr1 olmasi gergekten garipti.
Catherine'in kafa yapis1 Nick'le aymiydi, belki biraz daha
ufak ve giizeldi ama davraniglar, giiliisii ona ¢ok farkh bir
canlilik veriyordu ve Catherine (ne zaman) algakgoniilliiliikle
¢enesini gogsiine indirse —-ve bunu sik sik yapiyordu- Michael
miithis bir hilenin kurbani oldugunu hissediyordu. Onu da
diger biitiin kadinlar gibi etkileyicilikten uzak ve biraz da
miistehcen buluyordu, Kizin Nick'i hatirlatmas: bu duygu-
lanni biisbiitiin kériikliyordu.

Onlan tanigtiranlar Catherine'in de yardimiyla onun na-
sil da manastira girmeye ve toplulukta galigmaya hevésli ol-
dugunu anlattilar. Bu Abbess'in fikriydi. Michael'a mektup
yazacagin sOylemisti, simdiye dek mektubu almig olmasi ge-
rekirdi. Michael bir kdy gezisinden yeni déndiigiinii ve mektu-
bun mutlaka masasinin lizerinde olmasi gerektigini sdyledi.
Bu plan miikemmel iglemeliydi, ne olursa olsun Abbess'in szt
kanundu. Miss Fawley gitmek igin kalktt. Michael onu ka-
pinin 6niinde digerleriyle vedalasirken izledi. Uzun dar bir
semsiyesi, gri bir mantosu, iyi kesilmis gosterigsiz bir etegi,
gur kivircik siimbiil saglarinin iistiine yerlestirdigi sik bir sap-
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kas1 vardi. Hayretle kiza bakti Michael ve yollarin kesigti-
ren, kisa bir zaman iginde de kendisini Nick'le tekrar bulustu-
racak kadere sasip kaldi.

Bu umdugundan da gabuk oldu. Abbess'in mektubunu odasin-
da buldu. Mektup Catherine'i 6viiyor, «cok degerli ve &zel ye-
tenekleri olan» dini erdemleri olan bir kisi olarak séz ediyor-
du Catherine'den. Michael'in onu, toplulugun gegici bir iiyesi
olarak kabul etmesini umuyordu. Mektubunun tonundaki bir-
seyden, Michael, Abbess'in Nick konusunu bildigini anladi.
Biiyiik bir olasilikla ona Catherine séylemisti. Boylesine sol-
gun ve nazik bir yaratigin Abbess gibi bir kisilikle kars: kar-
stya geldiginde anlatmayacag:1 higbir sey kalamayacagim
diigiindii.

Itirafqilik bu ailenin 6zelligiydi herhalde.

Catherine toplulugun ilk giinlerinden beri Imber'daydi, o
siralarda sadece Michael, Peter ve Strafford’lar vardi, hepsi
de biiyiik, bos evde yasiyorlardi. Catherine ilk baglarda he-
men hemen hi¢ konugmuyor, neredeyse bayilana kadar gahgi-
yordu ve durmasi igin Michael'in uyarisi gerekiyordu. Tagra-
ya geldi geleli goriiniigii- degismisti. Artik o eski sevimliligi,
tathligr kalmamigti. Eski ve gekilsiz giysiler giyiyordu, ki-
vircik mavi siyah saglarini gelisigiizel baghyor, ya da oldugu
gibi birakiyordu. Boyle galisarak ve heryerde hazir buluna-
rak kendini silmek, yok etmck ister gibiydi. Michael kiz1 git-
gide daha ¢ok seviyor ve saygi duyuyordu, bazen kendini
birakip ona bakiyor, yiiziinde bagka bir yiiz ariyordu, kizin
gozleri bazen yiiziine dikiliyordu.

Patchway geldi. James geldi. Topluluk yavas yavas sek-
lini almaya baglamistl. Bahge kazildi, ilk tohumlar térenle
ekildi, sonra Catherine Michael'a kardesinden bahsetti. Geg-
mise hi¢ deginmedi, sadece kardesiyle Michael'in birbirlerini
taniyabileceklerini sdyledi. Kardesi igin ¢ok endiseleniyordu.
Catherine ayrintiya fazla girmed\i ama anlattigina goére kar-
desi sefil bir yagsam siiriiyordu ve nefret etmesine ragmen bun-
dan kurtulacak giicii yoktu. Cok mutsuzdu ve intihara tegebbiis
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etmigti. Onun igin gergekten bir seyler yapilmasi gerekiyordu.
Catherine Imber'a gelmesinin miimkiin olup olmadigini sordu.
Onun igin de bir ig bulunabilirdi. Ne kadar kalsa kardi, belki
saghg1 da diizelirdi, kimbilir belki-de dualarla, géliin kar-
sisindaki biiylik binada varolan dini giigle belki bundan da
fazlasi olurdu. Catherine reddedilmek korkusuyla adeta yal-
varir gibi konuguyordu ve solgun, istek dolu yiizii kardegine
Oylesine benziyordu ki...

Kizin istegi Michael't son derece korkutmugtu. Onunla kar-
silagtig1 andan beri garip, melankolik bir zevkle Nick'le de
kargilasacaginin farkindaydi. Eskiden de birgiin karsilasa-
caklarini hayal ederdi. Londra'da bir evde birbirlerine utan-
gagca giilimseyecekler ve bir daha yillarca goriismeyecek-
lerdi. Ama oglanin -Michael'a gére Nick hala gocuktu- bu-
raya Imber'a, bdylesine kutsal bir yere, boyle kutsal bir za-
manda gelmesi Michael'in planlarina ve isteklerine hig uy-
muyordu. Gok mesgul ve heyecanliyds, sadece gelismekte olan
projeyle ugrasiyordu. Bazen belki biraz da kizin gabalariyla
Catherine'nin kim oldugunu unuttugu bile oluyordu. Kizin
Onerisi zamansiz ve cansikici gelmigti Michael'a ve ilk tepki-
si de neredeyse alayciydi. Nick'in dini gliglerden etkilenmesi
ve iyilesmesi igin Imber'a yerlegmesi yeni bir rezaleti kigkirt-
mak olurdu. Dini giigler elektrik gibiydi, bazen ¢ok tehlikeli
olabilirdi. Mucizeler yarattig1 gibi felaketler de yaratabilir-
di. Michael Nick'in topluluktaki digerlerine sorun gikarma-
sindan korkuyordu. Yani kisacas1 Nick'i Imber'da istemiyor-
du.

Yine de bu diigiindiiklerinden higbirini Catherine'e sdyle-
medi ama konuyu diigiinecegini ve Abbess'la diger tiyelere da-
nisacagini belirtti. Bunun iizerine Catherine, konuyu Abbess'la
goriistiiglini ve onun da plan1 destekledigini sdyledi. Michael
sasird1 ve dogruca manastira gitti ama kendine gore nedenleri
olan bu kadin onunla goriismedi. Sadece mektup yazarsa cevap
yollayacagini sdyledi. Bunun iizerine Michael bir siirii mektup
yazip yirttl. Sonunda kadinin diger gergekleri de bildigini
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varsayan kisa bir not yazdi ve kararim1 sordu. Génderdigi
kadinsi belirsizliklerle dolu mektup Michael'r gildirtt1 ade-
ta; planinin uygulanmasi taraftariyydi ama yine de son karari,
son sdzii herseyi Michael'in insiyatifine birakmigti ve ona
mutlak bir giiveni vardi. Michael 6fkeden kudurdu, sonunda
James'i cagirdi. Higbir zaman fazla merakl ve siipheci olma-
yan ve her zaman kendisine herseyin en dogrusunun anla-
tildigini diigiinen James'e tstii kapah olarak Nick Fawley'i
eskiden tanidigini ama sonradan izini kaybettigini anlatti.
Karakteri ve kariyeri hakkinda bildiklerini de siraladi,
James ne diigtiniiyordu?

James'in verdigi tepki Michael'in igini rahatlatti, fikir
son derece sagmaydi, su anda bir ziyaretgiye verebilecekleri
odalar1 yoktu. Ayrica hi¢ kimsenin Nick'e bakiciik yapacak
zamani da yoktu. Belki de zavalli Catherine'e yola gelmez
kardesini yerlestirmesi igin bir yerler ayarlayabilirlerdi. (Ja-
mes de Nick hakkinda birkag pis dedikodu duymustu) Ama
Tann korusun burada olmazdi. James, Abbess'in biitiin bunlara
ragmen plani destekledigini duyunca sasirmigti, ama Mic-
hael'dan siikiineti elden birakmadan kadina kargi koymasini
rica etti. Sonugta toplulugun ne durumda oldugunu bilen oydu,
kadin degil. Bu sdyledikleri James'in Abbess'in her sbziine
yasa goziiyle bakmayanlardan oldugunu gosteriyordu. Mic-
hacl'in igi rahatlamigti, yatti. Riiyasinda Nick'i gérdii.

Ertesi giin hergey farkl goriiniiyordu. Uyanir uyanmaz,
Catherine'e gidip kardegini kabul etmediklerini s6yleyeme-
yecegini anladi. Eger Nick bir ay ya da bir y1l iginde girkin bir
sey yaparsa, 6rnegin bagini belaya sokar ya da kendini 61di-
riirse, Michael o zaman neler hissedecckti? Bu dilegi reddede-
mezdi, hele ge¢miste yasadiklar: diigiiniliirse.

Uzun uzun ve istekle bu konu igin dua etti. Daha da emin
olmustu. Garip bir zevkin ufukta belirmesiyle olaylarin gelis-
mesinde iyi taraflar gérmeye bagladi. Nick ona geri génde-
rilmigti, bu raslanti olamazdi. Nick'in giinahlarindan kurtul-
masinda bag rolii oynayacagini diistinmeye ciiret etmedi, ama
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algakgoniilliiliikle bu biiyiik térende ufak bir yeri olduguna
karar verdi. Nick ile ilgili bir konuda nihayet ikinci bir gansa
sahip olacakti. Buna kargi koyamayacagin biliyordu. Biitiin
olanlar Catherine'in yagsamdan ¢ekilmesiyle giindeme gel-
misti. Boylesine saf bir kiz (cogkun ruh hali iginde Catherine
goziine boyle goriiniiyordu) kardesini ve bir bakima kendisini
kurtarabilir, gegmisin affedilmesini saglayabilirdi.

Sonra zihnindeki parlak renkli diigler yok oldu. Ama bu
diislerin getirdigi umutlar yok olmamisti. Nick'in gelmemesi
konusunda daha &nce ne kadar kararhysa simdi gelmesi igin.o
denli kararhydi. Digerlerini topladi ve James'in inanamayan
bakiglar1 altinda Abbess'in isteklerini uygulamaya karar
verdigini sdyledi. Catherine'den kadesine mektup yazmasi
istendi. Michael bunu kendisi yapamamgti. Hemen arkasin-
dan gelecegini bildiren cevab: aldilar.

Agustosun basinda bir sabah Michael istasyona Nick Faw-
ley'i dizleri titreyerek kargilamaya gitti. Bir gocuktan ayril-
miugt:, simdi bir adamla kargilagacakt. Boyle zamanlarda
hep oldugu gibi yol boyunca Nick'i son gérdiigii an Michael'in
goziiniin 6niinden gitmiyordu. Diin gibiydi. Cocugun yiizii bem-
beyazdi, hep gozlerini kagiriyordu. Gegen hafta sonu kardesi-
ni Londra'da ziyaret eden Catherine o sabah son derece meggul
oldugunu sbylemisti. Kimsenin -0 sirada Nick'le ilgilenecek
hali yoktu, pazar bahgesinin ilk ekimi vardi. Kimsenin sinir
ve heyecanini farketmemesine hayret eden Michael erkenden
ayriip istasyona gitmisti. Platformda durmusg sinirle ya-
kasim dijzeltiyordu. Bekleme odasindaki aynaya bakmaktan
zorla alikoymugtu kendisini. Yillardir dis goriiniigiine ilk kez
bdylesine onem verdigini diigiindii sagkinlkla.

Tren geldiginde Michael giigliikte ayaga kalkabildi. Bir-
kag tane kadin gordii sonra da platformun 6biir ucunda av
tifegi tagityan adamu fark etti, yaninda bir de kdpek vardi.
Nick'ti bu. O Kadar uzakta olmasina ragmen tipki riiyalar-
daki gibi ¢ok netti: Michael ona dogru yiiriimeyi bagardi.
Catherine'in uyarilarina ragmen: képegi unutmustu ve bir
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liglinciliniin varhgindan ani bir rahatsizhk duydu. Nick onu
gordiigii halde ilgilenmiyor, kdpekle ilgileniyordu. Michael
iyice yaklaginca dogruldu. Ikisinin de yiiziinde sinirli bir gii-
limseme belirdi. Michael kendini ona sarilmaktan nasil
allkoyacaglﬁl diislinliyordu ama bu hi¢ de o kadar zor olmad.
El sikigip kargilikli hatir sordular. Kopegin orada olmasi da
dikkatlerini dagitiyordu. Michael Nick'in biiyiik valizini
aldi. Nick de silahlarim omuzuna atti. Arabaya dogru ytirii-
diiler. Michael arabayi kullanirken sarhog gibiydi, daha son-
ra eve kadar nasil geldigini hi¢ hatirlayamadi. Konugmalar
zor degil, ama delicesine olmugtu. Hi¢ durmadan ama hava-
dan sudan konustular, bazen ikisi.de ayn1 anda konugmaya
bagladi. Michael kdpekler hakkinda sagma sapgn seyler soy-
ledi. Nick cevre hakkinda sikic1 sorular sordu. ki konu hak-
kinda aymi soruyu iki kez sordu. Araba gakil yoldan evin &nii-
ne geldi.

Catherine bekliyordu. ki kardeg birbirlerini sessizce ve
laf olsun diye selamladilar. Margaret Strafford giiriiltii pa-
tirti gikardi, Nick'i igeri aldilar, Michael g¢alisma odasina
doéndii. Bagini masasina koyup titremeye bagladi, mutlu mu
tizgiin mii oldugunu bilmiyordu. Nick korkung degismigti. Bir
zamanlar solgun olan yiizii simdi kirmiz1 ve topluydu, saglar
o6nden agilmis diizensizce ensesine dogru uzamigti. Kivir kivir
ve yaghydi. G6z kapaklar1 sarkmis, g6zlerinin ifadesi séniik-
lesmisti. Yakigikll bir adamdi, ama gisman, kirmiz1 ve kaba
gorinimliiydii.

Michael kendini toplad: ve tekrar isine déndi. Karsilas-
malan diigiindiigiinden daha kolay olmugtu. Nick'in bir za-
manlarki bagtan gikaran goriintiisii de artik kaybolmusgtu. Mic-
hael Imber'da kaldig; siirece Nick'i gormemek igin elinden ge-
leni yapacakt:. 11k soku atlattiktan sonra bunun o kadar zor
olmayacagimi anladi. Nick'e kendi istegiyle evin disinda bir
oda verilmigti. Michael onu orada yalniz birakmak istemi-
yordu ama yanina verebilecekleri bir arkadag da yoktu. Cat-
herine kendisini 6nermemisti. Patchway reddetmisti, Straf-
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fordlann gitmesi imkansizdi, bencilce bir incelik duygusu Mi-
chael'in: Peter'a sormasin1 engellemigsti. James ise yeni gelen-
den hemen nefret etmigsti. Boylece ii¢ hafta sonra Toby Gashe'
nin geligine dek Nick kuliibede tek bagina kaldi.

Michael'e gore Nick'e, Catherine'den baska yardim ede-
bilecek tek kisi James Tayper Pace'di. Ama onun tepkisi de
hayalkirict olmusgtu. James Nick'ten hig¢ hoglanmiyordu. «$o-
rololar1 hatirlatiyor'bana» dedi James. «Bunu séylemek iste-
miyordum ama Londra'dayken onun hakkinda bazi seyler
duydum. Bdyleleri her zaman sorun ¢ikarir, emin ol. Daha
6nce de bunun benzerlerini tanimigtim. Bunlarda yok etmeye
yonelik birgeyler var, topluma duyulan bir gesit kin. Adamin
ne oldugu belli, yine de hergeye hazirlikh olmalyiz. Bunun, o
tath Catherine'in kardesi olduguna kim inanir?»

James muhatabi hakkinda biraz daha birseyler bilse aca-
ba ne diigiiniir diye merak etti Michael ve bu kadar gling&rmiig
bir adamin bu kadar saf olmasina hayret etti. James kotiikik
hakkinda higbir gey bilmiyordu, belki de kalbi iyiliklerle
dolu oldugu igindi bu.

Giinler gegtikge Nick'in varhgmi daha az hisseder oldu.
Nick'e s6zde bir miihendislik gorevi verilmigti arabalarla su
pompasiyla ve elektrikli makinalarla ilgileniyordu. Biitiin
makinalar hakkinda bilgisi vardi ama zamaninin gogunu et-
rafta dolagip vakit Sldiirerek ge(;iriyordti. Kargalari, sincap-
lar1, gilivercinleri vuruyor, hayvanlarin 6liilerini de oldugu
yerde birakiyordu. Michael onu uzaktan seyrediyor, ama
yanmna gidip konusmak igin bir istek duymuyordu. Gitgide
utanarak da olsa onu James ve Mark'in gbziiyle gérmeye
bagladi, hatta bir keresinde «zavalli» bile dedi. Nick bazen
diinyayla iligkisini tamamen kesmig gibi goriiniiyordu. Mi-
chael, Nick'in kardesiyle olan iligkisini merak ediyordu ama
higbir sey 6grenemedi. Nick bir iki kez Michael'la konugsmaya
caligt1 ama Michael gegistirdi. Catherine ise siirekli galisiyor
ve kardesi sanki hig orada yokmus gibi davraniyordu.

Michael Imber'in Nick iizerinde mucize yaratacagini um-
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mugtu ama olmadi. Nick ne tehlikeliydi ne de iyilegiyordu,
sadece sikillyordu ve igleri paylasmaktan kactikga da sikila-
cag1 ortadaydi. Michael ise igleriyle son derece mesguldu ve
kendini, eski arkadagiyla yiiz yiize gelmekten boylesine ka-
¢indigr igin kutluyordu. Nick de ise biraz iyilesme goriini-
yordu. Saghgin1 kazaniyor gibiydi, incelmis ve giinesten ka-
rarmigtl. Kuliibede yalniz olmasina ragmen daha az igiyordu
buna kugku yoktu. Catherine manastira girene dek o da burada
dinlenecek diye diigiindi Michael. Sonra Londra'ya doniip
herseye yeniden baglayacak. Bu garip hikdyenin sonucu da
sikicl ve belirsiz olacak.
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BOLUM VII

Cumartesi aksamiydi yani toplantinin yapildig: giiniin ak-
sami. Sicak héala devam ediyor, ddeta gitgide yogunlagi-
yordu. Gokyiizii simdi piril pirildi, maviligi ise neredeyse
duyulacak kadar yogunlagsmisti. Herkes nefes alamamaktan
sikayet ediyor ve devamli terleyerek neredeyse siiriiniiyordu.

Is cumartesi giinii saat bege kadar siirer, pazar giinii de din-
lenmeye ayrilirdi. Aslinda genelde pazar giinleri epey is ya-
pilirdi ama Michael bu aralar herkeste rahatlamaya ve din-
lenmeye kars1 belirgin bir istek hissediyor, bunu sagma bulu-
yordu. O ofiste calismak istiyordu, bir énceki haftadan sarkan
ve yapilmasi gereken bir siirii is vardi, fakat sonunda diger-
lerine uymak igin o da tatil yapmaya karar verdi. Strafford'
lar bu fikri kesin destekliyorlardi, onlara gore bu giinii herkes
hobileriyle degerlendirmeliydi. Michael'in hobisi yoktu ken-
dini higbir seye yodnlendiremiyordu, kitaplar bile ilgisini
cekmiyordu, oysa daha dnceden kendisine bir okuma plani
hazirlamigti. Tekrar, iginin bagina dénecegi an1 dort gozle
bekliyordu.

Tatili biraz da kafasini rahatsiz edici diisiincelerle dol-
durduguigin sevmiyordu. Simdi Nick i¢in endigeleniyor, sagh-
giylailgili planlar yapiyor, gidip onunla yalniz ve uzun uzun
konugmak igin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Ama bunun
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ikisine de hicbir yaran olmazdi. Sonunda gidip Catherine'le
kardeginin durumunu ciddi ciddi konugmaya karar verdi. Bir
siire beklemekle dogru yapmuisti; boylece Nick'in toplulukta
kendine bir yer bulup bulamayacagini1 gérmiig oluyordu. Eski
arkadaginin géziinde elestirici veya iyiliksever bir izlenim
birakmay1 istemiyordu; agikgasi onunla fazla ilgili géziikmek
istemiyordu. Su siralar son derece endiseli ve gergin gériinen
Catherine'e de bu konuyu agmamay: daha uygun buldu. Ama
konugulacak konular yeteri kadar beklemisti.

Michael'in kafasin1 meggul eden bir bagka konu da su ra-
hiplik igiydi. En yakin zamanda olanaklari tekrar aragtir-
masi gerekiyordu. Fazlasiyla zaman kaybettigini diigiiniiyor-
du. Tanrinin ondan istediklerini yerine getirememigti, bu ytiz-
den duydugu sugluluk duygusunu uzun bir siire bastrabilmigti
ama igte yine ortaya ¢ikiyordu. Eski deneyimlerini sindir-
migti. Egilimleri yiliziinden artik agir1 ve korcesine bir sugluluk
duymuyordu, hem ¢ok uzun bir zamandan beri bunlar1 kontrol
altinda tutabilmigti. Neyse oydu ve hala rahip olabilecegini
hissediyordu.

O giin her nasilsa bu tip diiglinceler yoktu kafasinda. Belki
de toplantinin verdigi yorgunluk nedeniyle tatil yapmaktan
biraz memnundu bile. Cumartesileri aksam ¢ayindan sonra Pe-
ter Topglass'a tuzaklarimi ziyaret ederken eglik etmek adet
olmugtu. Peter cesitli yerlérde incelemek ve 6ttiirmek iizere
kuglara tuzak kurardi. Tuzaklara gidip kontrol etmek g¢ok
heyecan vericiydi. Michael her zaman onunla beraber gider-
di. Catherine'le Margaret de sik sik katilirdi. Bir seferinde
Nick de Catherine'le beraber gelmis ama sikilmig ve hemen
hi¢ agzim1 agmamustu.

Bu defa Catherine'le Strafford'lar James ve Peder Bob
Joyce'la beraber sarki sdylemek igin sdzlesmiglerdi. Peder
Joyce iyi bir bas ve ciddi bir miizisyendi, sik sik toplulugun
miizik iglerini ele-alacagina s6z verirdi. Hep bir koro kurmay:
diiglerdi. Manastirda hep sarki sdylenirdi ve diizey de olduk-
¢a yiiksekti. Michael'n ise zamani yoktu. James, Michael'in
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neapolitan adini verdigi titrek, tenor bir sese sahipti. Mark
Strafford sert bir bariton, Catherine ince ama berrak bir sop-
rano, Margaret ise enerjik ve bagarili bir kontraltoydu. O giin
de sarkicilar balkonda toplandilar, ellerinde sarki sozii ka-
gitlar1 vardi. Michael'la Peter'in ¢ikmasimi bekliyorlardi.
Toby tuzaklar1 duymus, gidip kendisi de gérmiigtii, bu nedenle
gitmeyi cok istiyordu. Paul ve Dora da gelmek istemiglerdi.
Toby, Nick Fawley'nin kdye indigini sdyledi. Sonunda sarki-
cilarla toplanip merdivenleri indiler. ve salin yolunu tuttular.

Dora Greenfield Bat1 Hint keteninden yapilmig koyu renk
bir elbise giymisti, elinde de beyaz bir giines semsiyesi vardi,
bir de her nedense yanina aldig: biiyiik bir Ispanyol sepeti.
Ayagina Margaret Strafford'un acidigr ayakkabilar1 giymis-
ti. Mark'in uyarns: lizerine sivrisinekleri uzak tutmak igin
«Citronella» yagina bulanmisty; agir, tath kokusu ona islen-
memis ve egzotik bir biiyii katiyordu. Arkasindan gelen Mic-
hacl kadini pazar bahgesinde gordiigiinde de iizerinde bu giy-
siler vardi, sagma hir diigiinceydi ama kadinin buradaki diize-
ni karigtiracagina inaniyordu. Yine de kadinin insam etkile-
yen saf bir canlihig1 vardi. Giinesten yanan kollar1 simdi altin
rengini almigti, uzun saglarini at kuyrugu yapmigti. Michael
Paul'iin ona olan agkinin farkindaydi. Adam karisinin yanin-
da siirekli heyecan halindeydi, g6zlerini ve ellerini ondan
ayiramiyordu. )

Kayiga geldiler, hepsi bindi, herhalde kayigin alacagi
agirhk da bu kadardi. Dora Paul'iin yardimiyla halatlarin
kenarina oturdu, etegini diizeltirken yilizme bilmedigini sdyle-
di. Michael yavas yavas kiirek gekti, yazin sicagindan olsa
gerek, su 1lik ve yagh goriiniiyordu. Dora elini suya sokmustu.
Obiir kiyrya yaklagirken Toby kayigin yaninda yiizen birgeyi
bagirarak isaret etti. Bu Murphy idi, herkes gérmek igin o ta-
rafa egilince kayigin dengesi bozulur gibi oldu. Képegin gorii-
niigiinde degisik birsey vardi, kafasi suyun digindaydi, yiizii-
niin.ifadesi yiizmekte olan her hayvan gibi endigeliydi, goz-
leri pinil pirildi, patileri suyun iginde hi¢ durmadan hareket
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ediyordu.

«Sence iyi mi?» diye sordu Dora endigeyle.

«Tabii» dedi Toby kendinden emin bir sesle. Michael «San-
ki kopegi 6zelikleri ve durumu hakkinda cevap verebilecek
kadar iyi taniyor» diye diigiindii. «Sik sik gdlde yiizer, hosuna
gidiyor. Hey Murphy, akillh kopek.»

Ko6pek onlara soyle bir bakip yilizmeye devam etti, kiyiya
onlardan 6nce ¢ikt1, silkelendi ve kuliibeye dogru kogmaya
baslad1. Onu gérmek herkesin hosuna gitmisti.

Kiyiya giktilar ve gélle agaglarin arasindaki yolda iler-
lemeye bagladilar. Pauliin yanindan ayrilan Dora gimdi de
Peter Topglass'in yanindaydi. Kuglar hakkinda sorular soru-
yordu. Boylesine siradan bir gezinti sirasinda kargisina gikan
yaratiklarin gesitliligi onu hayrete diigiirmiigtii. Hepsi giinliik
normal gezintilerini yaparcasina etrafta dolagiyordu, her ge-
hirli gibi bu hayvanlarin burada insan korumasindan uzak,
kendi kendilerine ve neredeyse tamamen 6zgiir yagamalarina
hayret etmigti. O sabah Paul'le yaptiklar1 gezinti sirasinda
bir saksagani gagasinda kurbagayla ugarken gériince cam
epeyce sikilmigti.

«Sence kurbaga neler olup bittiginin farkinda mi? Sence
hayvanlar da ac1 ¢ekiyor mu?»

«Kimbilir?» dedi Reter. «<Ama sahsen ben Shakespeare'e
katillyorum. Uzerine bastigimiz bir bécegin, gektigi ac1 bir de-
vinki kadar giigliidiir.»

«Niye biitiin hayvanlar iyi geginip barig iginde yagaya-
maz?»

«Insanlar niye yagayamaz?» dedi Michael yanlarinda
yiiriiyen Toby'ye...

Diger iigii iyice ilerlemigti. Peter negeyle biraz 6nden gidi-
yordu. Giines, gozliiklerinden yansiyordu, diirbiiniiyle kame-
rasin1 sirtina asmigty, simdi daha da hizl yiiriiyordu. Keli
glinegte kizarmig, parliyordu.

Ormana girmiglerdi. Dora Peter'la yan yana yiiriiyordu.
Dar yola ikisi ancak sigiyorlardi. Dora'nin kolunu tutmakta
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1srar eden Paul ise kenardaki otlarin iginde yiiriimek zorunda
kaliyor, bazen de bogiirtlenlere takiliyordu.

Toby ¢ok mutluydu, daginik, amagsiz habire konusuyor,
gordiigii her yabani gilek, yerdeki her delik ya da duydugu
her kagamak higirt: igin duruyor ve arastirniyordu. Michael
ise siirekli onu izliyordu, kendini yagh bir koruyucu gibi hisse-
diyordu. Toby'yi gormeden 6nce bunun miikemmel bir fikir ol-
duguna emindi. Cocugun kalacak yeri yoktu, Nick ise uzun za-
mandan beri yalnizdi. Ama bundan da 6te Michael geng bir in-
sanin varhgmn Nick igin bir gesit smav olacagim ve onu is
béliimiine zorlayacagim diisiinmiistii. Uzun bacaklarn hala
gengligin sakarhgini tasiyordu ama davraniglarinda her tiirlii
bozukluk fikrini ortadan kaldiracak bir temizlik vardi Mi-
chael giydigi mavi gémlekteki temizligi fark etti ve kendi
pisligi akhina geldi. Cocugun koyu kahve saglar giinesten ka-
rarmig ensesinin lizerinde diizgiince baginin giizel gseklini or-
taya gikaracak gekilde kesilmigti. Yanaklar1 ve dudaklan
saghktan kipkirmiziydi. Gozleri siirekli etrafim inceleyen
utangag bir gocugun goézleriydi, heniiz kendinden emin bir geng
adam olmamigti. Iginde inanilmaz bir enerji ve umut vard.
Michael 18 yagindaki Toby'nin 15 yagindaki Nick'ten daha
saf ve basit oldugunu diigiindii. Her sey bir yana ¢ocugun son de-
rece etkileyici oldugunu kabul etmeliydi. Michael'in zihni
hep aym goriintiiyii, Toby'nin g6liin kenarindaki ¢iplak halini
canlandinp duruyordu. Cok iirkiitiicii ve bir o kadar da giizel
bir goriintiiydii. Bu sefer de kafasindan atmay: basardi. Belki
de Toby ve Nick'in eve taginmas igin 1srar etmeliydi. Toby'yi
yalniz basina eve tasimak igin bir gerekce bulmak zordu. Ama
Nick'in bu kadar yakininda olmas: fikrini kabul edemiyordu.
Sonunda bu konuyu bir kenara birakip aksamin eglencesine
-geri donddi.

Michael''n yarim kulakla dinledigi, ilerdeki grupta yeni
bir skandal patlak vermisti. Peter Dora'ya Imber'dayken yeni
bir doga resmi yapip yapmayacagin soruyordu. Dora ise bu
soruyu sagirticl buldu giinkii ne kendisi ne de Paul doga resimle-
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ri yapabilecegini sanmiyordu, biraz daha kéy hayati ve doga
hakkinda konustuktan sonra Dora bu konularda korcahil ol-
dugunu anladi. Simdiye dek hig¢ guguk kugunun &tiiglinii duy-
madigini fark etti. Petér buna bir tiirlii inanamad1. «<Emin mi-
sin kdyde, cocuklugunda?» Ona gore her insan gocuklugunu koy-
de tagrada gegirmig olmahydi.

«Cocukken hi¢ kdye gitmedim» dedi Dora giilerek. Tatil-
lerimizi hep Bognar Regis'da gegirirdik. Aslinda gocuklugum
hakkinda pek bir sey hatirlamiyorum ama hi¢ guguk kusu
duymadigima eminim. Tabii guguklu saatin sesini duydum.»

Toby ile Michael otlarin agik oldugu yerlere kurulmus tu-
zaklar: inceleyerek yiiriiyorlardi. Peter sessiz olmalarini sdy-
ledi. Otlarin agildigy tarafa dogru yéneldiler. Peter avini
gormek iizere ilerledi. Ug tane modas1 gegmis serge tuzag1 yap-
migty, li¢ feet yliksekliginde 18 inch genisliginde telden yapil-
mig kubbe sekilli tuzaklardi. Her tuzak iki béliime ayrilmgti.
Tuzaklardan birinin duvan igeri dogru egilimli yapilmigt,
tizerinde etrafi tellerle gevrilmis kigiik bir agiklik vard, ilk
bolim yer seviyesindeydi, girisi genis ikisi dar bir agiklik bi-
rinci bolimii yer seviyesinden daha yiiksekte olan ikinci bo-
lime baghyordu. Tuzagimn 6biir duvannda ise avcinin elini so-
kacag) biiyiikliikte bir kap1 vardi, uzaktan tuzaklarda epey
kug var gibiydi. Kanat seslerinden 6yle anlagihyordu.

Michael daha 6nce de bu iglemi gérmiigtii ama her gorii-
siinde heyecanlanmaktan kendini alamiyordu. Bir iki kez Pe-
ter'm direktifleriyle kuslar1 tutmustu ama her seferinde pa-
nige kapilmigti, bdylesine hafif yumusak ve incinebilir ya-
ratiklar1 avuglar arasinda tutmak ve onlarin delice atan
kalplerinin atiglarin1 hissetmek ona inanilmaz bir acima ve
rahatsizhk veriyordu. En rahatlatic1 an ise kugu saliverdigi
andi. Michael onlarn fazla sikip, ellerinde élmelerinden kor-
kuyordu, Peter'da artik ona 1srar etmiyordu, zaten.

Peter geri gelip arkadaglarim1 gagirdi. «Gelip, bakin»
dedi, «<Ama fazla yaklagsmayn. Bir tanesi harika, su kafeste-
ki kiiglik goldorat. Gordiiniiz mii kafasinda san ve kirmizi le-
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keler olani. Korkarim digerleri sadece sergeler. Ha bir tane de
nuttahch var.

Peter goldcrest'in resmini gekerken digerleri de kuglar: in-
celediler.

«Acaba niye igeri girerler ki?» diye sordu Dora.

«Yiyecek igin» dedi Peter. «Yem olarak biraz ekmek biraz
da yemis koyuyorum. Sonra kurtulmak istiyorlar, girisi daha
genis oldugu igin ikinci b6liime giriyorlar, tabii isler daha da
zorlagiyor. Baz: kuglar da sirf meraktan yemsiz tuzaklara gi-
riyorlar.»

«Yine insanlar gibi» dedi Michael.

«Kiigiik kuslarla sergeleri almiyorum» dedi Peter. Kafes-
lerden birini kaldirds, bir siirii kug havalandi, ugup gittiler.

«Nuthatchle goldcresti aliyorum. Michael ben goldcresti
tutarken resmimi gekebilir misin acaba?»

Michael makinay1 aldi. Peter ¢émelip tuzagin kapisini
act1 elini igeri soktu. Igerdeki kuglar deli gibi girpinmaya bag-
ladilar. Peter'in kahverengi eli onlarin yaninda kocaman
goriiniiyordu. Parmaklarini ayirip kusu késeye sikigtirdi. Eli
yavasga kivrildi, kusun habire garpan kanatlarim viicuduna
yapistirdi ve disar1 gikardi. Kiigiik sar gizgili kafa Peter'n
birinci ve ikinci parmaklar arasinda belirdi. Dora heyecan-
la, korku ve telagla bagirdi. Michael kadinin neler hisset-
tigini biliyordu. Makinayr hazirladi. Peter cebinden. hafif
metal bir bant gikardi, bant dylesine kiigiiktii ki tizerindeki
yaziy1 okumak igin biiyiiteg gerekliydi. Elinin tigiincii ve dor-
diincii parmaklarinin arasindan kugun bir bacagin gikardi.
Banti1 kugun bacagina yapigstirdi, doladi, sonra agziyla bant1
kapadi. Dora, Peter'in giigli diglerinin kusun bacagina yak-
lagtigim1 goriince dayanamayip goézlerini kapadi. Michael iki
fotograf gekti. Michael kusu havaya firlatti ve kus ayaginda,
0 6zel cumartesi giinii Imber'da oldugunu belirten banti sonsuza
dek tagimak iizere ormana dogru ugtu giti. Sonra Nuthacth'i
de bantladilar, diger kuslar serbest biraktilar. Dora biitiin
olan biteni dehgetle izliyor, Paul'de onun haline giiliyordu.
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Michael Toby'ye bakti. Gozleri agilmigt:, 1slanmig kirmiz.
dudaklarini 1sirip duruyordu. Michael simdi Toby'ye giiliiyor-
du. Bu igin herkesi boyle etkilemesi ok garipti.

Onlar tuzaklar incelerken, Peter ormana dogru ilerledi.
Agaglarin altinda igiklar soluyor, sivrisinekler etrafta dola-
siyordu. Dora bir yandan semsiyesini salliyor bir yandan da
sivrisineklerden gikayet ediyordu. Bir an sonra bir guguk ku-
sunun sesiyle herkes irkildi, ayaga kalkip birbirlerine bakti-
lar, sonra giilmeye basladilar.

Peter geri cagrildi.

«Aman Allahim» dedi Dora «Daha 6nce duymamig olmak
ne biiyiik utang.»

«Saninm asil guguk kugu simdi Afrika'dadir, akilh hay-
van» dedi Peter. Kug sesi gikaran aleti gosterdi, sonra cebin-
den tarla kusu, giivercin, kumru ... sesi gikaran metal ve tahta
aletleri ¢ikardu.

Dora biiyiilenmigti. Bilingsiz kadins1 civildayiglarla, kii-
¢iik gighklarla Peter'dan bu kiigiik nesneleri alip denedi. Mi-
cheal tam kadinlara yakigsan bir davranig bigimi diye dii-
slindli. Ama gu anda hig kimseye kizamayacak kadar mutluy-
du. s

«Gergegi kadar miikemmel» diye bagird1 Dora.

«Higbirgey gergegi kadar giizel degildir» dedi Peter. «Ne
garip, miikemmel bir taklit bile taklit oldugunu bildiginiz za-
man size daha az zevk verir. Kant'in séylediklerini hatirh-
yorum, misafirleriniz aksgam yemeginden sonra 6ten biilbiiliin
ashinda korulukta saklanmig kiigiik bir gocuk oldugunu fark
edince nasil da bozulurlar.» v

«Gergegin dogal etkisi sonucu bu» dedi Michael.

«Bugiin hep Tanrinin sézleriyle konuguyorsun, degil mi?»
dedi Peter. «Herhalde yarinki vaazina hazirhik yapiyor ol-
malisin.»

«Yarin James'in sirasi, Tanrya giikiir» dedi Michael. «Be-
nimki gelecek hafta.»

Yiiriimeye bagladilar. Paul, Peter'a Dora'nin bir resmini

117



cekip cekemeyecegini sordu. Bu Peter'in ¢ok hosuna gitti.
Agagclarin arasinda biiyiik bir agiklik buldu, Dora'y1 yosunlu
bir kayanin iistiine oturttu, eline de bir gigek tutusturdu.

«Paul basgina aldig: derdin farkinda degil», dedi Michael
Toby'ye. «Peter bir insan kompozisyonu yakaladi m1 saatlerce
ugrasir. Sanirim kuglarin ona gektirdiklerinin intikamini
aliyor.»

Michael ve Toby beraber ilerlediler. Arkalarindan diger
tiglintin gﬁlﬁ§lerini ve Dora'nin kars1 koyuglanni duyuyorlardi.
Paul artik sakinlegsmis gibiydi. Michael birdenbire kendini
¢ok mutlu hissetti. Sanki biitlin bu insanlan buraya, etrafina
kendi toplamist1 ve bu giizel aksamin nese ve masumiyeti de
bir yerde onun eseriydi. Bu masumiyet kelimesi birdenbire be-
lirmisti aklinda, o da hig¢ tartmadan diisiinmeden kabul etti.
Insanlarla bdyle bir arada olma ve zaman boga gegirme zev-
kini 8yle az tadabiliyordu ki... Sonra diisiinceleri Nick'e y6-
neldi. Ama bunu izleyen sikintr ve liziintii negesinin tistiine g1-
kamada.

Toby'yle beraber yiiriimekten ve havadan sudan 6nemsiz
konulardan konugmaktan biiytiik bir mutluluk duyuyordu.

«Ormanin iginde bir yol var» dedi Michael. «Buradan bi-
raz uzakta, geceleri nightjar1 goérebilirsin. Daha 6nce hig
nightjar gérdiin mii?»

«Hayir, ama goérmeyi ¢ok isterim» dedi Toby. «Bana goste-
rebilir misin?»

«Tabii» dedi Michael. «Gelecek haftd bir aksam gidelim.
Cok garip kuglardir, ashnda kusa da pek benzemezler. In-
sanlan1 cadilarin varhgina inandirirlar.»

Ormandan ¢ikip yolun kenarindaki ¢imenlige geldiler. O
muhtesem, o tanidik' manzara yine kargilarindaydi, her yer
glinegin son 1giklariyla aydinlanmugti, gdgiin rengi yesilimsi
bir maviye dogru soluyordu. Goliin yakinindaki tepelerden bi-
rinin lizerindeydiler, durduklar: yerden goliin son derece solgun
ve sakin oldugunu gorebiliyorlardi, ev kaybolan 151k altinda
inci grisi bir renk almigti. Arkasindaki ahirlarin iizerinde
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goriinen ufuk kararmigti, yapraklar1 sararmig bir mege agaci
yaniyormus gibi goriinliyordu.

Ikisi de durdular, derin bir nefes aldilar, sessizlik icinde o
biiyiik boglugun, 1k havanin ve renklerin tadin1 gikardilar.
Sonra aniden goliin kargi kiyisinda sarki sdyleyenlerin sesle-
rini duydular. Ses ilk basta bir gidip bir geliyordu, sonra iyice
duyulmaya bagladi. En agikga duyulan ise Catherine'in mii-
kemmel sopranosuydu, sarkiy1 sdyleyen oydu adeta. Sozleri
anlamak igin ¢ok uzaktilar ama Michael hepsini biliyordu.

Yagarken hi¢ sesi ¢tkmayan giimiis kugu,
Oliim yaklaginca ¢ozdii bogazimin diigiimiinii,
Otlarla kaph kiyiya yaslayip gogstinii,
{lk ve son sarkisim sdyledi ve sustu...

Sarki biiti. Toby'le Michael birbirlerine bakip giiliimse-
diler ve kayiga dogru yiiriimeye bagladilar. Acele edilemeye-
cek kadar biiyiili bir andi. Gole yaklagtiklarinda bagka bir ses.
duydular. Michael ilk anda bunun ne oldugunu anlayamad:
ama sonradan bir jet motorunun ytikselen giiriiltiisii oldugunu
farketti. Sonra ses yiikseldi ve gokyiiziinii pargalayan bir gk-
giriiltiisiine doniigtl. Yukar1 baktilar. Nereden ¢iktiklar: belli
olmayan dort tane jet ugagi Imber'in iizerine dogru geldi. Di-
zenli uguyorlardi, tam evin lizerinde birdenbire burunlarin
kaldinp dimdik yiikselmeye bagladilar, bir siire sonra ters
dondiiler, agag1 dogru ugup birer ilmek gizdiler.

O kadar diizenli yapiyorlard: ki insan goriinmeyen bir bag-
la bagh olduklarini diiglinliyordu. Sonra kuyruklarinin tizerin-
de tekrar yiikselmeye bagsladilar, iyice yiikseldikten sonra bir
cicek gibi agildilar, hepsi ayr1 bir yéne ugtu. Bir saniye sonra
timii arkalarinda beyaz bir iz birakip kaybolmuglardi. Ar-
dindan derin sessizlik geri geldi. Hersey ¢ok ¢abuk olup bit-
misgti.

Michael kendine geldiginde bagi1 yukarida, agz1 agik 8y-
lece duruyor, kalbi deli gibi carpiyordu. Ses, hiz ve gor-
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diiklerinin giizelligi bir an aklim1 bagindan almigti. Toby ona
bakti, o da ayn1 derecede heyecanlanmug, kendinden gegmisti.
Michael iki eliyle ¢ocugun giplak kolunu siktigini fark etti.
Giiliip, ayrildilar.
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BOLUM X

«lyi bir yasamn en 6nemli geregi», dedi James Tayper Pace,
«Insanin kendisini idealize etmemesidir. Sevgili kardeglerim,
bu durumdan uzak durmanin gerekligini en iyi bilen insanlar-
dan biri olarak konuguyorum.» Ertesi giindii, yani pazar. James
uzun odadaki kiirsiide haftahk konugmay: yapiyordu, kagla-
rin1 ofkeyle gatmigt, ileri geri sallanip duruyor, bu arada
kiirstiyti de salliyordu.

Devam etti: «Kigilik irdelemesi daha dogrusu kigilik kav-
rami, bence, . iyilik igin tehlikedir. Bize, en azindan bana,
okulda ideallere sahip olmam 6gretildi. Bence bu glirtimiig bir
diigiince. Idealler hayallerdir. En ¢ok ihtiyacimiz olan seyin
biitiin giplakligiyla gergegi gormek oldugu zamanlarda gergek-
le aramiza girerler ve gergek bizim digimizda geligir. Mii-
kemmellik neredeyse gergek oradadir. Peki miikemmelligi ne-
rede arayacagiz? Kendi kisiligimizin diisiinceleri disindaki
bazi hayali tertiplerde degil sadece digimizdaki birgeyle.

Simdi bana sevgili James hem miikemmelligi aramamizi
hem de bizden ¢ok uzak oldugunu ve ancak hakkinda tahmin-
ler yiiriitebilecegimizi sdyliiyorsun diyebilirsiniz ve biz bu-
raya nasil ulagacagiz. Gergek su ki Tanri bize yol gosteriyor,
yoksa bize nasil 'Goksel babamizin yetkin oldugu gibi siz de
yetkin olun'emrini verebilir? Mattheus 5. 48. Neleri yap-
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mamiz ve nelerden uzak durmamiz dylesine agik®ve incelikli
bir yolla anlatilmig ki. Uymamiz gereken yeteri kadar —-daha
da fazla- kural biliyoruz. Agikgasi, yagsamin1 uyulmasi gere-
ken siradan kurallara gore diizenlenemeyecek kadar karigik
ve 6zel bulan insanlara ayiracak ¢ok az zamanim var benim.
Neyle ugragiyorsun, arkadagim, gizlemek istedigin nedir?
Bdylesi insanlara sdylenecek sey budur. llk giinaha olan inan-
amiz aklimiza tek ve ilging gilinahkérlar oldugumuz diigiin-
cesini sokmamalidir. Giinahkarlar olarak biz, hemen hemen
ayniy1z, glinahimiz utanilacak kaginilmasi gereken bir gey
—incelenmesi gereken bir davranig- degil.

"Davraniglarimizi1 diiglinmeli, Tanr1'y1 ve onun kurallarin
izlemeliyiz. Bizi eglendiren ve gbziimiizii alanla da degil,
bize yasaklanan ve emredilenlerle ilgilenmeliyiz. Ve itirafta
her zaman hazir olmaliy1z glinkii Tanr1 ve onun kilisesi bunu
istiyor. Diiriistliik emredilmistir, sikint1 gekene yardim emre-
dilmistir, zina ve sapkin iligkiler yasak edilmistir. Bence bu
konular hakkinda biraz diigiinmeliyiz, ¢linkii dogru olan par-
lak degildir, sadece emredilmigtir; sapkinhk igreng degildir
sadece yasaklanmigtir. Bunlar bizim kendimizi ve bagka-
larin1 serbestce yargilamamiz gereken kurallar. Bagkalarini
yargilamaktan gekinenler aslinda kendilerini yargilamaktan
korkanlardir. Aziz Paul'iin sdylediklerini animsayalim -Mi-
chael hatalarim diizeltirsen mutlu olurum- fustus ex fide viv-
it. Imanla aklanan insan yagayacaktir. Galatians 3.11. Sani-
rim bu s6z hakkinda iyice diigiinmeliyiz. lyi insan dogru olan
yapar, sonuglarin1 diiginmeden yalansrz ve hesapsiz Tanrinin
her zaman herkes igin en dogruyu istedigini diiglinerek emredi-
leni yerine getirir.

"Bu diinyanin standartlarina gore kurallarda degigiklik
yapmaz. Sonucun ne olacagini gdremese bile Tanriya kayitsiz
sartsiz giivenir. Inangsiz insan ise hesap yapar, en iyi sey igin
diinyay: fazla karmagik bulur ve en iyi ikinci geyi yapar, en
iyisinin bu olduguna inanir. Ah kagimiz Aziz Paul'lin sahip
oldugu inancin yarisina sahibiz?»
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Dora'nin ilgisi azalmaya baglamigti. Biitiin bu anlatilan-
lar fazla soyuttu. Merakindan gelmis ve arkaya biitiin toplu-
lugu gorebilecegi bir yere oturmugtu. Paul yaninda oturuyordu.
Dora onun da yiiziinii gorebilmeyi isterdi. Paul arada bir ona
goz atiyordu, hatta bir seferinde ayagin1 onun ayagina deg-
dirdi. Dora yan gozle kafasinin kusa benzer hareketlerini iz-
liyordu. '

Dora yorgun ve lizgiindii. Hersey ¢ok giizeldi, havalar, do-
ga... kocasiyla da arasi iyiydi ama yine de Imber'a bir tiirli
isinamamugti. Kendini rol yapiyormus gibi hissediyordu, bu
nedenle de hala sinirli ve utangacti. Aslinda hemen herkesten
hoslaniyordu sadece Michael ve James'i —6zellikle James'i-
biraz korkutucu buluyordu. Herkes ona iyi davraniyordu. Za-
maninin ¢ogu bostu, sabahin kériinde de kalkmiyordu, kah-
valtidan bir dakika 6nce salona iniyordu, bazen kahvaltiy:
kaginiyor kilerden birseyler atigtiriyordu. Biitiin giin dogru dii-
riist higbirgey yapmiyor kimsenin de yiiziinii gérmiiyordu. Mrs.
Mark bile onu unutmusg gibiydi, hatta Dora suna buna yardim
etmek istediginde sagirmigti. Odasin1 toplamak disinda yap-
tig1 tek diizenli is yrtkanmakti. Onu rahatsiz eden ise duydugu
agagihk hissiydi, ayrica Paul'le beraber geri déndiigiinde
herseyin yeni bagtan baglayacagindan korkuyordu. Dora ken-
dini digerlerinden asag) hissetmeye alisikti. Asag) sosyal ta-
bakadan gelmek, beceriksiz olmak onun igin ahgilmig duygu-
lardi. Ama Imber'da bunlar iyice ortaya gikmigti. Toplulugun
onu yargiladigini, bir yerlere yerlestirdigini diigiiniiyordu. On-
dan pek az sey bekliyor olmalar rahatsiz ediciydi. Bunu dii-
siinmeden, otomatikman yaptiklarin1 diigiinmekse iyice ra-
hatsiz ediciydi.

Ote yandan kurtulus umudu ¢ok zayifti. Londra'y: 6zle-
migti. Imber'dayken icki ve siragayr 6zlemedigine gagirmgtu.
1k giinlerde bir iki kez White Lion'a gitmisti ama hem yol
¢ok uzakt1 hem de havalar gok sicaklagsmigtl. Odasindayken
gizli gizli getirdigi viskiden igiyordu. Ama bu tip kiigiik
kagamak keyiflerden bir zaman sonra sikilmaya bagladi. Tek
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bagina igmeyi sevmiyordu. Bu arada ickiden uzak kaldig igin
kilo verdigini farketmis bu da hoguna gitmisti. Londra'ya
donmek de pek eglenceli olmayacakti, sorun buydu. Paul igin
sonuna gelmisti ve geri donmekten bahsediyordu. Karnsini geri
gotiiriip bir sanat harikas: gibi térenle temizleyip kilitlemeye
pek hevesli goriinliyordu. Dora'y1 bir 6rtii gibi sarip sarmala-
mayacakti. Dora'nin onunla geri donmemek gibi bir diigiincesi
yoktu. En azindan Paul'e dénen oydu. Her ne kadar bu déniis,
iligkilerini tamamen diizeltmemigse de kétiilegen bir sey de ol-
mamigtl. Yine de kendini Paul'le Londra'da beraber hayal
edemiyordu. Knightsbridge'deki evi diiglindii; tertemiz, ¢ok
giizel, duvarlarinda parlak ¢izgili duvar kagitlar, eski
maunlar, object d'art, toile de joug hepsi de ¢ok yabanci ve ¢ok
hiiziinli. Kendini orada hayal edemiyordu. Herhangi bir sey
tasarladigindan degil sadece gelecege inanmiyordu.

Fakat o anda Dora'nin akli onlarla meggul degildi. Toplu-
luktaki en yakigikh iiyenin kim olduguna karar vermeye ¢a-
higiyordu. Iglerinden en iyisi James'di, giiglii yiizii, iri viicudu
kivircik saglanyla film yildizlarina en ¢ok benzeyen oydu. En
iyi yiliz hatlar1 Toby'nindi, en nazikleri de oydu. Mark Stra-
ford da garpicitydi ama ¢ sakalindan kazamyordu. Michaelin
yiizii cok sekerdi aym iizgiin bir kopek gibi, ama yakigikh sa-
yilmazdi. Sonunda en iyilerinin Paul olduguna karar verdi.
Agirbagh, soylu, farkedilir. Yiiziinde hig bir zaman sakin bir
ifade yoktu, genellikle huysuz insan izlenimini verirdi. Sonra
birden kocasinin zaten mutsuz bir insan oldugunu farketti.

Sonra kadinlari incelemeye bagladi, Catherine en son sira-
nin kdgesinde oturuyordu, goriis alanindaydi, temiz, gri bir pa-
zar redingotu giymisti. Dora'nin hoguna gitti. Giizel bir sap-
kayla Ogle. yemeklerinde giyilebilirdi. Ama simdi fazla sa-
deydi. Dalgal, parlak saglarini1 tarayip siki sik1 topuz yap-
migtl. Kiz dniine bakiyordu, kirpikleri goézlerindeki bakig
ortiiyordu. Dora, kaglarinin gikintisini, yanaklarinin kivrim-
larin1 ve burnunun kalkikhgin1 gorebiliyordu. Bugiin ciddi fil-
disi rengini kaybetmis, solgun bir renk almigti, Dora ona im-

124



renerek bakti ve bu miikemmel parcanin yakinda diinyadan
elini etegini gekecegini diigiinerek rahatladi.

Zihninin bilingsizce James'i dinleyen tarafi ona konus-
mayla biraz ilgilenmesini onerdi. Dinlemeye baglad1. «Mil-
ton'a katilmiyorum», diyordu James «8vgiiyli unutulmaya
mahkum ve karanlik bir erdem olarak nitelemis. Erdem ve
masumiyete gerekli deger verilmeli. Genglerimize deneyim
yagsamalarin1 6nermemiz ne kadar yanhs. Onlara masumiyet-
lerini korumalarin1 ve degerini bilmelerini séylemeliyiz. Bu
kadar gérev bu kadar maccra yeter! Ve eger masumiyetimizi
gerektigi kadar koruyabilirsek, deneyim bayag yollarla ka-
zanilmig bilgiden ¢ok daha derin ve degerli bir birikim de
masumiyete eklenir. Bizdeki ve digerlerindeki masumiyet
odiillendirilecektir, onu yok edenler kederde bogulacaklardir,
aynen Tanrnimuzin dedigi gibi. Matthew. 18 6

«Ve masumiyetin igaretleri nelerdir? Diiristliik -giizel bir
sozciik- dogruluk, agiklik, tanikhga razi1 olmak. Burada be-
nim kafamda beliren imaj bir ganin imaji. Bir ¢can konugmast
icin yapilmigtir. Calmayan bir canin degeri ne olabilir ki?
Berrak bir sesle ¢almali, taniklik etmeli, ¢anlar birisi isteme-
dikge galamaz. Biiyiik bir can susmamahdir. Mekanizmas: gok
basittir, ok agiktir, hareket ettirildigi zaman calar.

«Kendi ¢animiz1 diigiinelim. Imber'in koca gan1 yakinda
Imber'in kapilarindan igeri girecek ve manastira gotiiriilecek,
icimizden biri de yakinda golii gecip kapilardan igeri girecek,
simdi onun hakkinda konustugum igin kiziyor ama beni bags-
layacagindan eminim. Ne kadar parlak meziyetlere sahip
oldugunu hepimiz biliyoruz, masumiyetini bilgi ve tecriibeye
doniisene dek sakladi.»

«Ama kutsalhgin yol arkadas: olan. bizler heyecan anla-
rnmiz igin bagiglanmaliyiz. Béyle zamanlarda insan Tanrinin
amaglarinin diinya yiiziinde goriindiigii diigiincesine kapilabilir.
Hatta mucizeler zamaninin sona ermedigine bile inanabilir.
Bu topluluk igin; bizden bize aif birinin karg: tarafa gececegini
bilmek ¢ok 6nemli, her ne kadar onu bundan bdyle ¢ok seyrek
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gorecek olsak da onun yakinimizda oldugunu ve dualarinin
tizerimizden eksik olmayacagin biliyoruz, konu diginda kigi-
sel bir konugsma yapmak istemezdim ama sevgili Catherine'in
beni bagiglayacagin biliyorum, ayrica hepimizin ayn kani-
da olduguna inamiyorum. Ve sevgili dostlarim gimdi fazla
uzatip dagitigim konugmamu bitiriyorum.»

James kiirsiiden indi, biraz utanmug gibiydi, Peder Bob Joyce
toplulugu duaya gagirds, herkes diz ¢6ktii, James yiiziinii iri el-
lerinin arasina gémdii. Catherine gozleri kapal diz ¢oktii,
yiiziinde Dora'nin okuyamadig) bir anlam vardi. Sonra Paul'iin
kendisini izledigini fark etti, o da goézlerini yumdu. Derken
dua bitti ve topluluk dagild.

Aydinlk koridora giktiklarinda Mrs. Mark bir soru sormak
izere Paul'ii alkoydu. Tam dniinde yiiriiyen Catherine biiyiik
bir olasihikla beceriksizce 6ziir dilemekte olan James'e giiliim-
siiyordu. Dora onun bagislanacagindan zaten emin oldugunu
diisiindii. Adamin kendi sozleri 15181nda, beceriksizligini dii-
riistliik geklinde algilamaya hazirdi. Ona dogru giiliimsedi,
sonra balkona dogru Catherine'le beraber yiiriidiigiinii fark
etti. James toplant1 odasina gitmisti, «onunla ufak bir konug-
manin bana yararh olacagini diigiiniiyor», oldu Dora'nin ilk
tepkisi, sonra Catherine'e ilgiyle bakti. «Téreni begendim»
dedi, sirf birgeyler sdylemis olmak igin. Digar1 ¢ikip giinegte
yiiriimek istiyordu. Catherine de onunla geldi.

«Evet», dedi Catherine' «Basitti ama bizim igin yeterliy-
di. Kimsenin papazliga atanmadig lay topluluklarinda béy-
le seyler zordur bilirsin. Herkes sen gitmeden dnce davet edili-
yor.»

Simdi gimenlerin tizerinden yola dogru yiiriiyorlardi.

«Bagka seyler de denedin mi?» diye sordu Dora.

«A, evet» dedi Catherine, «ilk bagta ofiste herkesle ayri
ayn yapiyorduk ama sonra ¢ok yorucu oldugunu anladik.»

Dora ofis hakkinda ¢ok az gey biliyordu ama biitiin kal-
biyle bu diigiinceye katildi, korkung olmahydi.

Yolda yiiriiyorlardi, golgeleri suya diisliyordu, arasindan
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otlar figkirmig olan ayaklarinin altindaki tuglalar 1likti.
Dora 6nce ayakkabilarindan taglarin sicagimi hissediyordu.
Artik Catherine'den eskisi gibi utamip korkmuyordu, hatta
onunla olmaktan mutluydu.

«Cok sicak» dedi. «Insan yiizmek istiyér ama ben ne yazik
ki yilizemiyorum, oysa ne ¢ok isterdim. Sanirim benden bagka
herkes ytizebiliyor.»

«Ben hig suya girmiyorum» dedi Catherine «Yiizebili-
yorum ama ¢ok iyi degilim, hem sevmiyorum da. Riiyala-
rimda hep boguldugumu goriiriim.» Sikintiyla gdle dogru bak-
t1. Su belki de gélgeler vurdugundan derin gériiniiyordu, iize-
rinde de bir siirii otlar vardi.

«Gergekten mi? Ne tuhaf ben hig gérmem» dedi. Déndii ve
kizin ytiziindeki melankoliyi gérdii, bir an onun gergekten ra-
hibe olmay1 isteyip istemedigini diistindii.

«Gergekten oraya girmek istiyor olamazsin» dedi birden-
bire. «Bdylesine geng ve giizelken, dziir dilerim, ¢ok kabayim,
iistelik beni de hig ilgilendirmez, biliyorum. Ama seni orada
diigiinlince yiiregim daraliyor.» Catherine saskinlikla ona
bakt1 ve giiliimsedi. 11k defa Dora'nin gozlerinin igine bakarak
«Senin segmedigin seyler vardir» dedi. «Demek istedigim
kimse seni buna zorlamaz. Ama sen de bunu se¢gmezsin. Bunlar
genelde en dogru olan geylerdir.»

«Hakhymm» diye diisiindii Dora zaferle «igeri girmek iste-
miyor, ¢ok uzun zamandan beri herkes onun igeri gireceginden
bahsediyor, onu kiigiik azizemiz diye ¢agiriyorlar ve artik o
da vazgegemiyor.»

Paul'iin kendilerine dogru geldigini goérdiigii sirada kiza
diisiincelerini sdylemek iizereydi. Bes dakika igin bile olsa onu
yalmz birakamiyordu. Catherine onu gériince Dora'ya agzinin
iginden birgeyler mirildandi, el sallayip déndii ve yolda yii-
riimeye bagladi, Dora orada kalakalmisti.

«Bazen beni yalmz birakmani ¢ok istiyorum» dedi Paul'e,
«Catherine'le ¢ok ilging bir konu hakkinda konusuyorduk.»

«Seninle Catherine'in birbirinize séyleyebilecek neyiniz
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olabilir ki?» dedi Paul «ilgi alanlariniz tamamen farkli.»

«Niye Catherine'le konusamazmigim ki?» dedi Dora,
«Sence ona layik degil miyim?»

«Oyle demedim» dedi Paul, «<Ama sen biraz' degisiksin!
Eger fikrimi sorarsan Catherine ideal bir kadin, sevimli, na-
zik, algakgoniilli ve temiz.»

«Senin bana hig saygin yok» dedi Dora sesi titriyordu.

«Tabii ki yok», dedi Paul, «Sayg1 gostermem igin bir neden
sOylesene. Ne yazik ki sana agigim, hepsi bu.»

«Bu benim igin de biiyiik sanssizlik», dedi Dora, aglamaya
baglamisti.

«Off, kes!» dedi Paul. «Kes sunu.»

Catherine goliin karg1 kiyisina gegmis manastir duvarinin
kenarindan yiiriiyordu. Ik kapidan gegip ziyaretgiler bolii-
miine ulagti, Dora'ya sanki kapiy1 ardindan garpti gibi geldi.
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BOLUM X

Toby kuliibenin kapisini itti. Térenle 6gle yemegi arasin-
daki bog zamanda yiizmek istiyordu. Igeri girmeden énce —her
zaman oldugu gibi- bir an durup Nick Fawley'in nerede ol-
dugunu anlamaya ¢aligti. Murphy kuyrugunu sallayarak ona
dogru geldi, iki ayaginin iizerinde kalkt,, 6biir patilerini tut-
masl igin gocuga uzattr. Oglan kdpegin ayaklann tuttu, bagini
oksadi, sonra dogruldu: Nick'in sesi gelmiyordu. «Herhalde
digarnda» diye diiglindii. Biiyiik bir rahatlamayla merdivenle-
ri irmand: ve yilizme ¢antasin1 ald1. James'in tavsiyesiyle ka-
sabadan ucuza birgeyler almigti. Havlusunu buldu, kullan-
maktan ¢ok kotii olmugtu. Ama héla ige yanyordu.

Araya giktiginda Nick'in yan odadan kendini ¢agiran sesi-
ni duydu. Odaya girip igeri bakti. Nick yataktaydi. Aslinda
bunda bir gariplik yoktu, onun yatakta olacagim tahmin et-
mesi gerekirdi. '

«Kim konugtu?» diye sordu Nick. Yastiklara dayanmusg, bir
dedektif romani okuyordu.

«James» dedi Toby. Digar1 gitmek igin sabirsizlamyordu.

«lyi miydi?» dedi Nick.

«Evet, ¢ok eglenceliydi» dedi Toby. Nick'e bunlardan bah-
settigi icin utaniyordu.

«Ne hakkindaydi?»
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«Masumiyet, falan» dedi Toby.

Nick, pijamalar iginde, sigsmis yiizii, yiiziinilin iki yanindan
sarkan yagh saglariyla bir an Toby'ye masalda biiyiikanneye
benzemeye galisan kurtu hatirlatti. Cocuk bu diigiincesine gii-
limsedi, biraz da utandu.

«Bir giin sana bir vaaz verecegim» dedi Nick. «Onlar be-
nim konugmamu istemiyorlar, ben de sana 6zel bir vaaz veri-
rim.»

Toby buna verecek bir cevap bulamadi, habire nasil kurtu-
lacagini diisiiniiyordu. Sonunda «Murphy'yi de yiizmeye gotii-
reyim mi?» dedi.

«Eger gelirse gotiir.» dedi Nick. «Eger gelmek isterse sen is-
temezscn de gelir, ama istemezse 6ldiirsen gétiiremezsin.»

Bu dogruydu. Toby «Peki» dedi, elini kaldirip kisa bir
selam vererek g1kt Nick gocuk sirtin1 déniip odadan ¢ikana
dek onu izledi, pek de bagarih bir kenugma olmamugt.

Toby merdivenleri kogarak indi, digar1 gikt1 ve Murphy'yi
cagirdi. Képek gelmeye pek hevesli goriintiyordu. Toby biitiin
su alti malzemelerini yanina almigt;, gélde bunlar1 kullana-
bilecegi uygun bir yer bulmak istiyordu. Bugiine degin yiizdiigi
nehir golleri hep temiz ama fazla sigdi. Bugiin goliin 6biir ucu-
na, manastirin étesindeki boliime gitmek istiyordu, orada gim-
diye dek hig ylizmemisti ¢linkii. Su o kisimda daha temiz ola-
bilirdi, yemekten 6nce gdyle bir inceleme yapip sonra yine gel-
meyi diigiiniiyordu. Bu maceray1 saklamigti. Imber'in gizemle-
rini bir anda tiiketmek istemiyordu.

Kayikla kargiya gecti, Murphy bu sefer kayig: tercih et-
migti. Kayikta dolasti, sonra patilerini uzatti, karsiya gel-
diler. Toby kogarak evin yanindaki cayirdan gegcti, golin
yanindan ormana dogru giden yola girdi. Bir an &nce yiizmeye
baglamak istiyordu, bu nedenle kimseyle karsilagip gecik-
memeliydi. Ormana yaklastiginda Dr. ve Mrs. Greenfield'i
gordii. Bir konu hakkinda tartigir gibiydiler, onu goriince dén-
diiler ve eve dogru yiiriimeye bagladilar. Toby ormana girince
daha hizh kogmaya bagladi ama gimdi keyfi yerine gelmigti.
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«Bu yolu pek kimse kullanmiyor herhalde» diye diigiindii.
Yolu 6bek &bek otlar biiriimigtii. '

Golle yolu ayiran yesil galilarin iizerine bazen agaglarin
golgesi bazen de suyun yansimalan'diigiiyordu. Képek ¢ocugun
yaninda koguyordu, ayaklarinin altinda ezilen yapraklarin
gitirtilar1 duyuluyordu. Toby sonunda yavaglad1 ve nerede
oldugunu anlamak igin gevresine bakti. Calilarin iizerinden
golin kars: kiyisini, yani manastir arazisinin tek duvarsiz
ucunu gorebiliyordu. Kargida da aym bu taraftakine benzeyen
bir koru vardi. O tarafta herseyin daha farkh oldugunu di-
slindii aniden. Rahibelerin yiirtimesi igin yollar olup olma-
digin1 merak etti. O karsiyr izlerken birdenbire iki rahibe be-
lirdi. Toby bir an donakaldi, «Umarim kargidan goriinmiiyo-
rumdur» diye diigiindii. 1lk bagta calilardan ve kamiglardan
pek goriimmiiyorlardi, sonra iyice ortaya giktilar, etekleri
hafifge ayakkabilar goriinecek kadar ydkar toplanmigh,
yiizleri birbirine dontiktii, gocuk konustuklanni diiglindii ve son-
ra iglerinden biri bir ¢an sesi kadar berrak bir sesle giildii. Son-
ra ilerleyip ormanin igine girdiler.

Bu giiliis Toby'nin garibine gitmigti, tabii ki bir rahibenin
giliimsemesinde yanlhs bir sey yoktu, sadece rahibelerin giile-
bileceklerini hig diiglinmemigti. Hem iyi hem de negeli bir in-
san olmak ¢ok giizeldi.

James'in sabahki konugmas: geldi aklina. Dogal olarak o
masumiyetini Catherine gibi saklayamazdi. ‘Sevgili James
Catherine'i herkesten farkh kilan geyi bulup gikarmugti. Giz-
lenmig saklanan birgeyler vardi kizda. James'in sdyledik-
lerini denememigti heniiz, hani su masumiyetin korunmasuyi.
ilgili olanlari.. Ayrica bunu yapmak hi¢ de kolay degildi.
Sonu da buydu zaten, birgok geng insan bunun farkinda degildi.
Gengliklerini sanki hayal dleminde gegiriyorlardi, Toby ise
herseyin farkindaydi. Biiyiikler gengligin yasamin en giiz(
¢agr oldugunu ama degerinin ancak is isten gegtikten sonr..
lagildigini sgylerlerdi. Cocuk zamani unutmustu, sicakta g
legi ter icinde kalmigti, g6l suyunun serinligini hissedi,



adeta. Imber'a geldigi ve bu iyi insanlarla tamigtifa igin ok
mutluydu. Habire Tannya siikrediyor kaderinin degigtigini
diigiiniiyordu.

Rahibenin giiliglinti, mutlulugunu diislindd, igi neseyle dol-
du. Bir insan bdylesine olumlu 6zelliklere sahip olursa iyi ol-
mak hig de zor olmazdi.

Birden karar verdigi yere ulagtigim fark etti, uzaktan
kumsal gibi goriinen yerin aslinda suya uzanan biiyiik bir kaya
parcasi oldugunu anladi. Biitiin diiglinceler bir anda aklindan
ugup gitti, manzarayi izlemeye bagladi. Suda gomiilii birkag
kaziktan anlagildigina gore eskiden burada bir iskele vard.
Toby esyalarin1 yere birakti, bir an sonra biraz 6tesinde bir
bina oldugunu gordii. Harap bir ahird1 bu. Bir zamanlar kire-
mitlerle kaph olan gatinm yans1 simdi ¢6kmiistii, cati iskele-
si ise hala yerinde duruyordu. Duvarlar kalindi, tagtan oriil-
miistii ve hdld sapasaglamd:. Toby bunun orta gaglardan kal-
ma bir ahir olduguna karar verdi. Dikkatle girise yaklasip
igeri bakt. Karg: tarafta da biiyiik bir kap1 vardi. Birkag kutu
ve cuval haricinde igerisi bogtu. Ses biraz yanki yapti. Zemin-
deki taglasmis ¢amurun catlaklan arasindan otlar bitmigsti,
yukan bakinca uzun zaman énce ulu bir megenin kékiinden ya-
pilmig kirigleri gordii. Kiriglerin arasindaki anormal biiyiik-
liikteki oriimcek aglan algak gatiyr pege gibi értmiigtii. Yu-
karida biiyiik bir olasihikla bir yarasa kipirdandi. Toby ace-
leyle 6biir taraftan disar1 gikt.

Simdi agaglann arasindan gayrlan gorebiliyordu, yiirtidii.
Cayirin kenarindan bir yol geliyordu, «herhalde kiitiik tagi-
mak igin kullaniyorlar» diye diigiindii. Yol korunun kenarindan
eve dogru ilerliyordu. Bir zamanlar ahirin gayirin kenarinda
oldugunu ama sonra zamanla ormanin ilerleyerek ahir1 igine
aldigin1 diigiindii. Béylece bina kullanilmaz olmustu.

Yaptigr kesif cocugu heyecanlandirmigti, tekrar gol kiyi-
sina, parlayan giinesin altina déndii. Murphy tasin iizerine
uzanmugti, hava Oylesine sicakt ki kdpegin dili disar1 sark-
mugtl ama yine de yiiziinde ¢ok mutlu bir-ifade vard.
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Ahirin igi serindi. Giinegin yakia1 sicaklig1 Toby'nin ¢ok
hosuna gidiyordu, suya bakti ve girmek igin iginde daya-
nilmaz bir istek duydu, kars1 kiyinin, manastinn duvarinin
hemen disinda oldugunu gérdii. Manastir sinirindan igeri gir-
memesini siki siki tembih etmiglerdi. Burayr seviyordu, onun
igin hicbir kurala karsi koyup tatsizhik gikarmaya niyeti
yoktu. Aslinda kiyilar camur ve sazlarla kaphyd1 ve gél bir
gesit batakhkla sona eriyordu. Toby cabucak soyundu ve taga
uzand. Giines igini 1s1tiyordu.

11k 6nce yiiziikoyun yatmay: denedi, ama bdyle bir pozis-
yonda gene ve boynun rahat olmasina insan fizyolojisi el ver-
miyordu. Uyumsuz iskeletimiz yiiziinden bir kdpek kadar bile
rahat yatamiyoruz, diye diisiindii, sonunda déndii ve bir dirse-
gine yaslandi, Murphy yanina geldi ve bagini omuzuna daya-
di. Toby oturdu, kdpegi kollariyla sardi. Sicak yumusak ve
canh tiiylerin derisine dokunugu degisik ve heyecan vericiydi.
Bir siire kipirdanan kdpege sarili oturdu ve golii seyretti. Iske-
lenin oldugu taraf derindi, birdenbire giinegin suyun rengini ye-
sile doniistiirdiigii yerde kipirdamadan yatan biiyiik bir balik
gordii. Ince, uzun boyundan ve iri genelerinden bunun bir turna
bahg1 oldugunu anladi, biraz daha balig1 seyretti. Sonra goz
kapaklar1 agirlagmaya bagladi. Oylesine mutluydu ki 6lebi-
lirdi, saghkl negcli ve tasasiz béylece uyumak ¢ok giizeldi.

Toby uyand1 ve Murphy'i itti. Bir an igin uyuyakalmuisgti,
bundan emindi ama artik yiizmesi gerekiyordu, viicudu o kadar
isinmigt1 ki, suya girdigi anda cizirdayabilirdi. Balik git-
migti. Kayanin ucundaki su durgundu, dipteki taslar ise goriin-
miiyordu. Aslinda burada dipte yiizmek pck iyi bir fikir de-
gildi, su birgeyler goérebilmek icin ¢ok fazla bulanikti. Durdu,
goli inceledi, suyun ortasi1 piril pirildi ama kiyilarda bu pa-
rilti matlagiyor giderek toprak rengine doniigliyordu. Sakin su-
larda yiizmek deniz gozliigiiyle ilerlerken gegctigi goriintiiler gu
anda bulundugunun bir uzantis1 olup da tamamen farkh bir
diinyaya girmek onu ¢ok heyecanlandiriyordu. Uca kadar gi-
dip atladi.
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Bir siire dylesine yiizdii.durdu, su viicuduna sarlan ipek gi-
biydi. Viicudu ise serin suyun iginde bile hala ilikti. Sirt Gstii
uzand: kafasi ve omuzlari suyun disindaydi. Giinegin yakici
sicaginda viicudunun kurudugunu hissetti. Gozliigiiyle snorke-
lini yakina koymustu, uzanip aldi, giydi ve daldi. Gozligi
pek iyi degildi ama su da gok bulanikti, onun igin gok az sey
gorebiliyordu.

Suyun bu kadar karanlik olmasina cani sikilmigti, tasin
yaninda diimdiiz agag) yiiziip nerede bittigini bulmay1 diigiin-
dii. Goliin tabanina kadar inip inmedigini merak ediyordu.
Hem suyun burada ne derinlikte oldugunu da bilmiyordu. Toby
su altinda gok iyiydi. Dald1 el yordamiyla tag1 buldu ve bunu
takip ederek agag1 dogru yilizmeye bagladi, gozlerini aginca
bulanik yesilimsi suyu ve kayanin iizerinde olugan belli belir-
siz 151k oyunlarim gordii. Bir dakika sonra kaya goliin dibinde
kayboldu ve eli gamura degdi, hemen yukan ¢iktr. Gol dyle
fazla derin degildi. Sonunda gdzliik ve gnorkeli ¢ikards, ka-
yanin iistiine birakti.

Biraz ileri yiiziip tekrar daldi. Zemindeki ¢camur ¢ok yumu-
'saktl. «Neredeyse su kadar yumugak» diye diigiindii. Hoguna
gitmigti. «Belki de bir ceset bulurum» diye diiglindii. «Yar: be-
line kadar camura -gdmiilmiig bir insan viicudu». Eli sert ve piir-
tiikli bir seye degdi. Korkmugtu, hemen su yiiziine ¢ikti, biraz
dinlendi. Cok uzun zamandir suyun dibindeydi. Derin bir nefes
aldi. Dokundugu eski bir konserve kutusu olmahydi, sonra ke-
sip kesmedigini gérmek icin eline bakti. Deneyimlerinden in-
sanin su altinda fark etmeden biiyiik yaralar alabilecegini bi-
liyordu. Higbir sey olmamust.

Yemek zaman gitgide yaklagiyordu. Son bir kez dalip do-
kundugu seyin ne oldugunu gérmeye karar verdi. Hizla daldi
kollarinin biitiin giiciiyle kendini agagiya ¢ekmeye bagladi.
Degdigi seyi buldu, parmaklarini altina gegirip gekti, bu sey,
her neyse epeyce biiyiik olmaliydi, gamura iyice gomiilmiigtii.
Su ¢amurun hareketiyle daha da bulanmugti. Bir eliyle sikica
bu geyi tutup ayaklarini yere basti, diger eliyle de incelemeye
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bagladi. Kalin yuvarlak bir agz1 vardi ama ¢ok az1 balgigin
disindaydy, iki taraftan da gamura batmisti. Aslinda bir vazo
olabilirdi ama agz1 bir vazo igin ¢ok genisti. Bu her neyse gok
biiyiiktii, belki de eski bir kazandir diye diigiindii. D1g yiizeyini
incelemeye bagladi. Piirtiikler ve oyuklar vardi, ya pas tut-
mustu, ya da suda yetigen bir takim bitkiler iizerine yapis-
must1. Nefesi iyice tiikenmigti, tekrar su yiiziine gikti.

Bag1 disar ciktigl anda manastir tarafindan gelen ¢anin
sesini duydu. Bu; eger biitiin yol boyunca kogmak istemiyorsa
hemen gikmasi gerektigi anlamina geliyordu. Son bir kez da-
ha dalip agagidakini ¢ikarmaya karar verdi. Agagi indi-ve
etrafindaki balgig1 temizlemeye baglad, bir eliyle de kena-
rin1 tutuyordu. Ust kismi camurdan kurtulmug gibiydi, ama
¢amurun iginde daha epey gdmiilii oldugunu anladi, aynca ga-
p1 gitgide daraliyordu. Toby'nin aklina bunun biiyiik bir ¢an
olabilecegi geldi. O anda nefesi tiikendi ve yukan gikmak zo-
runda kald.

Yiiziip- karaya- ¢ikti. Aragtirma epey yorucu olmusgtu. Bir
siire dinlenip giysilerine .uzandi, pantalonunun cebinden saati-
ni gikardi, «Olamaz» diye diigiindii, «Geg kaldim». Yarim ya-
malak kurulanip giyindi. Harika bir macera olmustu; tekrar
gelmeliydi buraya. Suyun dibindeki seyi gikarmak ¢ok eglen-
celi olacakti, yine de o seyin pek ilging olmayan niteligini
diigiintiyordu.

Buradan digerlerine bahsetmemeye ve burayir kendine
ayirmaya karar verdi.
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BOLUM X1

Michael'a Toby'yi Land-Rover'la yaninda gétiirmesini
oneren James Tayper Pace'di. Michael bigerddveri almaya
Swindon'a gidiyordu. Toplantinm iistiinden giinler ge¢mesine
ve kendi heyecanina ragmen Michael bir tiirlii gidip aleti ala-
mamigt. O giin garsambaydi, kasabaya inip aksam geg vakit-
te donmeye karar verdi. O Swindon'a vardiginda magaza
goktan kapanmig olurdu ama telefonla yaptig1 bir kag goriis-
meyle igleri halletmigti, daha dnce birgok isi orayla yaptig
igin diikkandakiler onu taniyorlardi, makinay: yediden énce
herhangi bir saatte alabilecegini sdylemislerdi.

«Niye Toby'yi de yaninda gétiirmiiyorsun?» diye sordu
James. Birlikte ofisten gikiyorlardi. «Igten ancak yarim saat
ayrilacak. Biraz da gevreyi gezip dolagsin, gocuk kole gibi
calisiyor.»

Michael bunu fark etmemisti, ama fikir harikaydi, gitme
saati yaklaginca Toby'ye bakmaya gitti. Patchway'in yanin-
da buldu. Briiksel lahanalarini gapahyorlarda.

«O kadar hagin davranma!" diyordu Patchway, «Etraf-
larin1 gapala, daha dikkatli yap». Toby, Michael1 selamla-
mak icin dogruldu. Oglan simdi iyice bronzlagmisti. Teni ter-
den pinl pinl parhyordu. Patchway'in belinden yukarisi gip-
lakti, sadece basinda o korkung sapkasi vardi
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«Acaba Toby benimle Swindon'a gelebilir mi diye sora-
caktim» dedi Michael, Patchway'e. «Tabii seninle bagka igi
yoksa». Patchway homurdandi ve «Cok sevinirim eger bir
mahzuru yoksa» diyen Toby'ye bakt:.

«Giivercinler simdiye dek bir zarar vermediler sizi ra-
hatsiz etmediler, degil mi?» dedi Michael Patchway'e.

«Niye etsinler ki?» dedi Patchway. «$imdi istedikleri
kadar yiyecekleri var, sen onlar1 soguk havalar baglayinca
seyret.»

Toby iistiinii degistirmek igin kostu. Michael Patchway'in
yaninda kaldi. Bu adam da biiyiik aktdrlerde de var olan
tagsrali adamlarin yetisi vardi. Hi¢ konugsmadan, hareket bile
ctmeden dylece durup yine de tamamen fark edilir olabilmek.

Michael sessizlikten sikiip Land-Rover'i gikarmaya git-
ti. Arabay: evin On tarafina gekti. Aslinda makinay: getir-
mck igin kamyon daha uygundu, Land-Rover ¢ok zorlanacakti,
fakat kamyonda nedeni belirsiz bir bozukluk vardi ve Nick
Fawley —iki kez s6ylenmesine ragmen- bir tiirlii liitfedip de
kamyona bakmamusti. Bu, zaman ve ¢galisan yoklugunun or-
taya gikardig) sorunlardan biriydi. Michacl ya Nick'le goriis-
mesi ya da kasabadaki garajdan bir adam getirmesi gerck-
tigini biliyordu. Ama sorunu siirekli erteliyordu, ve bu arada,
Land-Rover asin yiiklenmis olarak scbzeleri Pendel Cote'a
gotiiriip duruyordu.

Michael neseli ve heyecanhydi. Bigerddverle ilgili gok
6nemli beklentileri vardi. Agir ig yiikiiniin énemli bir kismin
kurtaracakt;, o kadar hafifti ki kadinlar bile kullanabile-
cekti. Tabii kadin derken Margaret'i kastediyordu. Catherine
nasilsa yakinda gidiyordu, daha sonra bir katilan olursa o da
kullanabilirdi. Bagka kadinlarin gelecegi diisiincesi sevincine
biraz golge diisiirdii ama oradaki ikisine tamamen alistigimi
hatta scvdigini fark etti. Toplulugun geniglemesi her agidan
onemliydi. llk gelen herkes biraz utangaghk gekerdi, ama son-
radan aligirlardi. Daha fazla insan ve mekanizasyonla bu-
ras1 ekonomik bir birim halini alabilirdi ve «yetigtirdigimiz
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ancak bize yetiyor» durumu da ortadan kalkardi. Swindon'a
gitmek de hoguna gidiyordu. Haftalardir Cirencester'den &te-
ye gitmemigti. Biiyiik kasabaya gitme diigiincesi igini gocukga
bir sevingle dolduruyordu, ayrica yaninda Toby oldugu igin de
¢ok mutluydu.

Michael'in, Toby'nin gevre hakkindaki sorunlarimi cevap-
lamakla gegirdigi yolculuk bir saatten biraz az siirdii. Bir
keresinde bir koy kilisesini iyice goérebilmek igin durdular.
Swindon'a vardiklaninda dogruca magazaya gittiler ve maki-
nay1 disarida hazir buldular. Tezgahtarin da yardimiyla
makinayr Land-Rover'in arkasina baglamay: bagardilar, yol-
da firlayip gitmesin diye de iyice saglamlagtirdilar. Michael
makinaya sevgi dolu gozlerle bakti. Tekerlekleri sari, gov-
desi kirmiziyds, kégelerden paket kagidimi yirtip digan fir-
lamigti.

Michael; Toby'nin de Patchway gibi bigerdévere burun ki-
virmasina iiziiliyordu. Cocugun traktor kullanmay1 gok iste-
digini biliyordu.

«Birgeyler yemeye ne dersin?» dedi Michael. Erken yola
giktiklan icin g¢ayr kagirmiglardi. Bir pubda bir iki sandvig
yerlerse agliklarin1 bastirabilirlerdi. Michael'in aklina
Swindon'in biraz digindaki kiigiik ama giizel goriiniirnlii bir pub
geldi.

Oraya vardiklarinda saat 7.30 olmugtu. Pub1 biiyiitmiig-
lerdi, Toby'le Michael salon bara gegctiler. Duvarlar karar-
mis meseyle kaphydi, kirmizi deri kaplh uzun arkah sandal-
yeler, duvarda Viktorya devri av figiirleri, lizerinde bira ka-
paklar1 ve kokteyl bardaklari, perdeler vardi Ciftgi mi ig
adami mu olduklar belli olmayan twitler giymis kirmizi su-
rath negeli bir dolu adam arkasinda sigeler dizilmis olan bara
yaslanmuglardi. Michael Toby'yi pencere kenarinda bir yere
oturttu, buradan hem bar1 hem de disarida duran Land-Ro-
ver'i ve degerli yiikiinii gérebiliyorlardi.

«Aslinda seni buraya getirmem yasaya aykiri» dedi Mi-
chael. «18 yagindasin, degil mi? Eh pek fena sayilmaz, ne
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iceceksin bakallm? Yumusak bir seyler belki?»

«Yo, hayir» dedi Toby dehgetle «Buranin mahalli igkisi
neyse onuigerim. Ne oldugunu biliyor musun?»

«Saninm» dedi Michael, «West Country». Bir kez siizer-
lerken gérmiigtiim. Sanirim biraz sert. Denemek ister rnisin?
Peki. Sen otur, ben ickilerle sandvigleri alirim.»

Sandvigler giizeldi, taze beyaz ekmegin igine roz bif koy-
muglardi, tursu hardal ve patates kizartmasi da geldi. Igki
altin rengiydi gok eski degildi ama ¢ok sertti. Michael tani-
dik ickisinden biiyiik bir yudum aldi, cocuklugundan beri bilir-
di bu igkiyi, her zaman ona en giizel anilan hatirlatirda.

«Burasi bat1 degil, degil mi? Ben Swindon'in hep Lond-
ra'ya daha yakin oldugunu diigiiniirdiim. Belki de Slough'la
karigtirnyorum.»

«Bat1'min baglangici, en azindan ben hep dyle oldugunu
diisiindiim. Icki de bunun isareti. Ben buraliyim. Sen nerede bii-
yiidiin, Toby?»

«Londra'da» dedi Toby. «Ama keske orada biiyiimeseydim,
ya da hig olmazsa. yatih okula gitseydim.»

Bir siire Toby'nin gocuklugundan konugtular. Michael &yle-
sine mutluydu ki, bagirabilirdi. Bir pubda, oturmayal, bir
cocukla konugmayal, icki igmeyeli cok zaman olmugtu. Mic-
hael igten ice bunun ahgilmadik bir durum oldugunu biliyordu,
aslinda 6zledigi bunlar degildi, yasam1 boyunca kaybettigi ve
kurban ettigi seylerin farkindaydi. Bir an igin, bir an1 belirdi
zihninde. Imber'daki uzun oda, yerler hali kaph, oda mobil-
yalarla dolu, duvarda kristal aynalar, eski resimlerin par-
laklig1, kdsesinde duran kocaman piyano, masanin iizerinde
birkag sige giizel icki. Ama bu bile negesine golge diigiiremedi.
Neye teslim oldugunu bilmek, neye sahip oldugunu bilmek ve
hi¢ pisman olmamak; bir zamanlar teslim oldugu zevkleri
lisenmeden amimsayabilmek ve son bir kez daha olsun tadabil-
mek, bir anhk oldﬁgunu bile bile tadabilmek, mutluluk buydu
ve dzgiirliik, 6zgiirliik kesinlikle buydu.

«Koleji bitirdikten sonra ne yapmak istiyorsun?» dedi Mic-
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hael.

«Bilmiyorum» dedi Toby. «Saninm miihendis clurum, ama
ne yapmak istedigime kesin olarak karar vermedim. Disan
gitmek istemiyorum. Dogrusunu istersen», dedi, «senin yap-
tigin gibi birseyler yapmak istiyorum.»

Michael giildii, «<Ama ben birgsey yapmiyorum ki oglumn»,
dedi. «Ben evrensel bir amatdriim.»

«Yapiyorsun» dedi Toby «lmber'da yaptiklarin harika
seyler. Kegke ben de yapabilsem. Demek istedigim senin yap-
tigin gibi yapamam ama bir pargasi olabilsem, biitiin yapi-
lanlarin. Boylesine saf ve modern diinyanin diginda.»

Michael giildii, bir an icin diinyada sadece ikisi kalmigti.
Oglanin bu igtenligi Michacl1 gok etkilemisti. Toby onu dini
bir lider olarak goriiyordu. Bunun her ne kadar yanlis oldugunu
bilse de oglanin goéziindeki kendi imaji Michael'in ok hoguna
gitmisti. Yan gozle Toby'ye bakti, temiz bir gémlek ve ceket
giymisti, ama kravat takmamigti. Ceketini kamyonda birak-
migt1, godmlegi hdlad deterjan kokuyordu, yakas: agikt, gog-
siiniin giinesten kararmig oldugu goériilebiliyordu. Burnu diizgiin,
kirpikleri ¢ok uzundu, gériiniimii ise masum, bozulmamusg, utan-
gac ama vahsi. Yagsitlaninda olan o kurnaz, diizenbaz ve sinir-
li ifade Toby'de yoktu.

«Sanirim bunu bitiremeyecegim, 6ziir dilerim» dedi Toby.
«Giizel ama benim igin ¢ok sert hayir, bagka sey istemem
tesckkiir ederim. Sen icer misin?» Ickinin kalanin1 Michael'in
bardagina bosaltti. Michael onu da devirip kendine yeni bir
tane sdyledi. Tezgahin iistiinde gikolata goriip Toby'ye bir
parca ald1 yerine otururken disarda havanin karardigini sas-
kinhkla fark etti.

«Artik kalkmahyiz» dedi ve Toby ¢ikolatasin1 yerken o
da hizla igkisini yudumlamaya basladi. Zaman ¢ok ¢abuk
gecmisti. Bir iki dakika ig¢inde kalktilar.

Disan1 gikinca, Michael bacaklarinda biiyiik bir agirlik
hissetti. Ikinci kadehi igmek ne biiyiik aptallikti, igmeyeli o
kadar uzun zaman olmustu ki, garpmisti iste. Ama arabaya
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bindiklerinde diizelecegini biliyordu, araba kullanmak onu
ayiltirdi. Bindiler, Michael arabayr galigtirdi ve yola koyul-
dular, bigerdéver bir sorun gikarmiyordu.

Yol geceleri daha degisik goriiniiyordu, ¢imenler daha ye-
sil oluyordu, evlerin yiiksek san, gri duvarlar1 daha da iirkii-
tiicii goriinliyor sonra kayboluyorlardi. Birbirine gegmis agag-
lar far 151g1inda daha da irkiitiicii goriiniiyorlardi. Farlann
ipiginda bir anda bir kedi belirdi, gozleri cam gibi parhyordu,
sonra kayboldu gitti.

«Sen bilim adamisin» dedi Toby, «insanlarin gdzleri.niye
béyle parlamiyor?» «Parlamadigina emin misin?» dedi Mic-
hael.

«Ne yani parhyor mu? Ben hi¢ gérmedim.» diye yanitladi
Toby.

«Belki de insanlar hep gozlerini kagirdiklan igindir» dedi
Michael. «Okulda Monmouth'un ayaklanmadan sonra bir ne-
hir yataginda saklanirken yakalandigin giinkii gézlerinin ay
1s1ginda cam gibi parladigim 6grenmigtik.»

«Evet ama bdyle degil». Yola birdenbire ne oldugu belirsiz
bir hayvan ¢ikip kagmisti ve gozleri yesil farlar gibi par-
liyordu. «Bence bu gozlerdeki 6zel hiicrelerle ilgili birsey»,
dedi Toby. «Insan goézleri de direkt olarak farlara bakarsa
parlayabilir. Hadi deneyelim! Ben digar1 gikip farlara dogru
yiiriiyecegim sen de gézlerimin neye benzedigine bakacaksin.»

«Bilim adam esas sensin», dedi Michael giilerek. «$imdi
yapmayalim. Eve gidene kadar bekleyelim, tamam mi. Sonra
deneyi yaparsin.»

Toby sustu ve bir sire sesini gikarmadi, birazdan Michael
esnedigini duydu. Sonunda:

«Bu elma garab1 uykumu getirdi» dedi.

«lyi, uyu 0 zaman» dedi Michael.

«Yo hayir» dedi Toby. «O kadar uykum yok.» Biraz sonra
uykuya daldi. Michael yan gézle gocugun baginin 6ne diigtii-
ginii gorebiliyordu. Giinlerce siiren agir tempolu ¢aligmanin
ardindan gelen elma sarabi karsisinda gocuk daha fazla da-
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yanamamusti. Michael kendi kendine giiliimsedi.

Land-Rover simdi daha yavas gidiyordu. Michael igkili
oldugunun farkindaydi ama bu araba kullamigim kesinlikle
etkilemiyordu. Pubda hissettigi mutluluk ve basari hissi yeri-
ni biitiin viicuduna ¢oken harika bir agirhga ve mirildanan bir
hognutluga birakmigti. Direksiyona abanip kendi kendine sar-
ki1 sdylemeye basladi. Toby bag1 6niinde kiitiik gibi uyuyordu,
sonra bir viraji dénerken Michael'n koluna dogru devrildi.
Cocugun viicudunun isisim1 omuzunda hissedebiliyordu simdi.

Yolun geri kalani riiya gibi gegti. Michael ¢ocugun baldi-
rina degen dizinin, ¢enesine degen ‘saglarinin ve viicudunun
ihkhgimn hissediyordu. Bu umulmadik temasin mutlulugu
Oylesine biiyiiktii ki bir an gozlerini kapadi, sonra araba kul-
landig1 aklina gelince tekrar agti. Cocugu uyandirmamak igin
daha yavas nefes almaya gabaladi, derin nefesler almaya
bagladi. Arabay1 yavaslatt1 ve soluklarim1 diizenledi, kalp
atiglarinin ¢ocugu uyandirmasindan korkuyordu.

Simdi daha da yavag kullaniyordu arabayi, virajlar1 son
derece yumusak ahyordu, su anda, Toby'nin uyumaya devam
etmesi kadar hig bir geyi isteyemezdi. Koruyucu, anag bir mut-
luluk hissetmekteydi, sonra aklina bir zamanlar Alp dagla-
rinin yamacinda oturmus, otlayan ineklerini seyreden bir go-
ban geldi, yaptig1 kargilagtirmanin sagmaligi kargisinda
elinde olmadan giiliimsedi.

Diiz bir yola déniip, Toby'ye bakti. Cocuk ona dogru kiv-
rilmist;; bacaklarini yukari1 gekmis elleriyle sarnlmusti.
Simdi bag1 Michael'in omzuyla koltugun arkas: arasinda ya-
tiyordu. Temiz gomlegi neredeyse gobegine kadar agilmigti.
Michael tekrar yola déndii, elini gdmlegin agikhgindan igeri
sokmak igin dayamilmaz bir istek duymugtu. Ikinci aklina ge-
len ise arabayi kuytu bir yere siiriip, cocugu kollarinin arasina
almak oldu.

Bu diistinceleri aklindan kovmak istercesine basini salladi,
sonra baginin agridigini fark etti. «Belki de bana bu oyunu oy-
nayan bu bas agrisidir» diye diigiindii. Simdi kendini sorumlu,
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koruyucu ve daha ciddi hissediyordu ve hala mutluydu.
Iginde Toby'yi kétiiliiklerden korumak igin inanilmaz bir giig
hissetti. Toby yi liniversite ogrencnsn geng bir adam olarak
diisledi. Belki onu izlemesi, goriismesi ve ona yardlm etmesi
miimkiin olabilirdi. Michael kendine ve davramg biglmme
giliveniyordu. Béylece su anda yagadig1 zevk bir anlik garip ve
soyutlagmig bir zevk olmaktan gikip uzun bir sorumluluk: ve
gorev haline gelebilirdi. Béyle bir -an daha olmayacakti.
Toby'nin ise boyle bir: sevgiden haberi bile olmayacakti belki
de. Tann bdylesine bir sevgi pinarinin zayiflamasina izin ver-
mezdi, 6yleyse bu sevgiyi iyiye yneltmenin bir yolu ol-
mahydi. -

Imber'a yaklastiklarini fark edince cami sikildi. Bu kadar
yolu nasil geldiklerini hatirlamiyordu bile. Ne kadar igkili
oldugunu merak etti. Allahtan yolda kétii bir sey olmamugti,
yavagca ana yola déndii. Birkag dakika sonra yiiksek tag du-
var sag tarafta belirdi. Michael vardiklan igin gok ilizgilindii.
Toby hala kiitiik gibi uyuyordu. Uyandirmaya kiyamadi,.
Land-Rover yavagsladi. Michael kuliibenin kapisina kadar
gitmedi, yiiz metre kadar 6nce durdu, farlan ve kontag: ka-
padi. Ardindan korkung bir sessizlik geldi.
~ Toby kimildand, koltuguna dogru déndii ve gdézlerini agti.
Bir an sonra tamamen uyanmigti. «Aman Allahim uyudum
mu?» dedi. «Oziir dilerim.»

«QOziir dileyecek bir sey yok.» dedi Michael. «lyi bir uyku
cektin. Iste eve geldik.»

Toby sasird: gerinip esnedi, sonra «Bak simdi farlarla o
dedigimizi yapabiliriz. Olur mu? Sen'giklar1 a¢ ben tam
kargidan gozlerimi kirpmadan gelecegim.»

Toby arabadan inerken Michael'da itaatkar bir sekilde
farlan agti. Cocukisiklann kayboldugu yere kadar kostu, son-
ra dondii ve gozlerini 1giktan ayirmadan arabaya dogru yiirii-
meye basladi. Koyu renk gozleri bir uyur gezerinki gibi iyice
aciktr. tkisinde de hicbir parilt1 yoktu, agir agir arabaya
dogru yiiriiyordu. Gémlegin kivirdigi kollar1 ¢dziilmiigtii.
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Arabaya gelince bagim1 pencereden Michael'a uzatt. Mi-
chael kolunu gocugun omuzuna sard1 ve onu 6pti. Bu o kadar
gabuk olmugtu ki Michael bir an gergek mi, yoksa her zamanki
hayallerinden biri mi oldugunu anlayamadi. Ama Toby’'nin
suratinda allak bullak bir ifade vardi, ¢gocuk bir adim gerile-
yip kendini Michael'den kurtardi

Michael kalin ve boguk bir sesle «Oziir dilerim. Bu bir ha-
taydi» dedi. Cok aptalca bir s6zdii, ne sdylemek istedigi ne de
anlatmaya gahstigr sey degildi bu. Bir anhk bir sessizlik
oldu. Michael «Oziir dilerim Toby, hadi yan tarafa geg de seni
eve gotiireyim, daha yolumuz var» dedi.

Toby onun yiiziine bakmadan yana gegti, kapiya uzandigi
anda yolda birisi belirdi, o da farlarin s1ginda yiiriiyordu.
Nick'di bu. Michael onu goriir gérmez gizlenmek igin ani bir is-
tek duydu-ve farlan kapadi, Nick arabanin yanina geldi Toby
hala disanda duruyordu.

«Siz ikiniz, merhaba» dedi Nick. «Hi¢ gelmeyeceksiniz
sandim. Ne oyunu oynuyorsunuz bakalim, kapidan bu kadar
uzakta.»

«Bir hata yaptim» dedi Michael. «Herhalde ser Toby'yi
iceri gotiiriirsiin. Ben artik gitmeliyim. Cav Toby.» Isiklarx
yakip motoru galigtirdi ve yoldan agag1 dogru ilerledi. O ve
Toby 1siklarin digindaydilar, ama yine de Nick herseyi gor-
miis olabilirdi. Eve giderken onu en ¢ok rahatsiz eden diigiince
buydu.
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BOLUM XI

Ertesi giin, yemek zamaniydi. Adet oldugu iizere birisi bir
kitaptan scgilmis béliimler okurken digerleri de sessizlik
icinde yemeklerini yiyordu. Yemek genellikle yirmi dakika
siirerdi. Okuyucu kenar bir masada otururken digerleri de bir
basinda Michacel'in, diger basinda Mrs. Mark'in oturdugu uzun
bir masada yemeklerini yediler. O giin sira Catherine'deydi;
okudugu kitap da Norwich'li Julian'in bildirileriydi. Cathe-
rine giizel okuyordu, sesi anlamli ve yumugakti. Yemegini bi-
tirmis olan Toby eski mege masanin lizerinde ekmegini boliiyor
sonra da ufaliyordu. Michacl'la g6z goze gelmek korkusundan
bagini bile kaldirmiyordu..Cok kétii bir gece gegirmisti, kendi-
ni ¢ok yorgun ve bitkin hissediyordu. Sabahki isi son dercce
kotiiydii. Konugmayi da dinlemiyordu.

Taby yetigkin yagsamina ait en erken derslerden birini -ha-
14 hazmedemese de- almisti. Insan higbir zaman giivenlikte
degildi. Insan, tam huzuru yagarken aniden miithig bir kar-
maganin iginde bulabilir kendini. Toby'nin yasadig1 yogun
mutluluk bir anda dogru diiriist anlayamadig: bir gerginlige
doniigmiistii. Uzun gece boyunca ve rahatsiz uykusundan uyan-
digindan beri hala .6nemli birsey olup olmadigini1 anlayama-
mugt1, sonunda kendi kafasinda konuyu kendisiyle tartigmaya
bagladi. Igten ige, sira dig1 birgeyin meydana geldigini bili-
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yordu ama onun ne oldugunu tam anlayamiyordu.

Nick'le beraber kuliibeye donerken kafas1 son derece biiyiik
bir karmagsa igindeydi, ama yine de Nick'le sakin sakin konus-
may1 ve yolculukla ilgili sorduklarina gayet rahat ve negeli
cevaplar vermeyi basarmgti. Nick'in olup biteni gériip gor-
medigini merak etti, sonra gormedigine karar verdi. Toby'yle
Michael farlarin arkasindaydilar ve Nick kapilarin ordan
zamaninda ¢iktiysa 1siklar gdzlerini almis olmahydi. Mic-
hael'in garip davraniglarindan birgey oldugunu anlamis ola-
bilirdi, ama herhalde béyle birgeyi tahmin edemezdi. Nick
meraklanmigt1 ve bunu da géstermisti, habire kendisini ko-
nusturmaya galismigti ama Toby kendine hakim olmug ve
konugmay1 kisa kesip hémen yataga gitmigti. Yalniz kal-
maya ihtiyact vardi.

Odaya girince yataga oturup yiizinii ellerinin arasina aldi.
113 hissettigi, biiyiik bir sagkinhikti. Bundan bagka birgey
diigiinemiyordu. Homosekstiellik hakkindaki bilgisi son de-
rece yiizeyseldi. Okulda bu konuyla kargilasmamuist: bile, sa-
dece okul arkadaglari arada sirada bu konu hakkinda kiigiik
sakalar yaparlardi. Ama onlarin bilgisizligi de Toby'den
agagy kalr degildi. Okuldaki egitimi Latince iizerindeydi,
Yunanca hakkinda higbir bilgisi yoktu, bu nedenle eski za-
manlardaki homoseksiiellik hakkinda da birgey bilmiyordu.
Biitiin bilgisi boyali basindan okuduklarindan ibaretti, bir de
babasinin «o' bigimler» hakkinda séylediklerinden. Kisacasi
ona gore homoseksiiellik, az sayidaki sanssiz insanin yagadig)
gizli ve mide bulandjric yanlar olan garip bir hastalik ya
da sapmaydi. Ayrica -babasindan farkh olarak- bu insanlar-
la polisin degil, doktorun ugragmasi gerektigini diigiintiyordu.
Ve biitiin bildigi de bunlardan ibaretti.

Biitlin deneyimsiz insanlar gibi Toby'de kesin yargilar yap-
maya meyilliydi. Onceden Michael1 bir erdem anit1 olarak
goriiyor ve yasaminda ufak bir hata ve bozukluk olabilecegini
aklinin kégesinden bile gegirmiyordu, simdi ise tiim dogadi-
sihg1 ve isimsizligiyle, dile getirilmesi olanaksizligiyla ho-
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moseksiielligi ona yakigtirabiliyordu. En azindan ilk tepkisi
buydu. Diisiincelerinin daha yogun bir karmagaya dogru ilerle-
diginin farkindayds. Ik tepkisi sagkinhk: olmustu, sonra bu
mide bulantisina ve dehget veren bir korkuya donu§tu Kendi-
sine, birinin bu sekilde temas etmesinden tiksinti duymugtu.
Belki de bunu birine sdylemeliydi. Acaba baskalan biliyor
muydu? Cok biiyik bir olasihkla bu imkansizd1. Peki haber
vermesi gerekiyor muydu? Séylemek ona diismezdi. Bu arada
kendini de korumasi gerekiyordu. Bu tip insanlarin ilgisini ge-
ken insanlardan olmak fikri ona dehget veriyordu. Kendinde
yanls birseyler olup olmadigimi diigiindii, acaba farkinda ol-
madan bu insanlan etkileyecek seyler mi yapiyordu, ya da
kendisinde de mi egilim vardi homoseksiiellige?

Bu noktada kendini abartil. diigiinmekle sugladi. Konuyu
biiyiitiiyordu aslinda o kadar énemli degildi, saflig: ve bilgi-
sizligi yiiziinden bu kadar iiziiliiyordu. Soyunmaya baglad: ve
ertesi.sabaha kadar bu konuyu diigiinmemeye karar verdi. Isigi
kapadi ama uykusu gelmedi- Karanhkta yatarken biitiin bu
olan bitenin ilging bir yan olduguna karar verdi. Her ne kadar
korkutucuolsa da bu olay bir gegit macera 1ger1yordu Sonra bu-
nun; ‘ruhani bir lider olarak kabul ettigi bir insanin birden
gergek yiiziiyle yiizyiize gelmek zevki oldugunu nlad.
~ Olayin bu y6nii onundaha.insanca diigiinmesini sagladr. Mi-
chael gibi olmak nasil birseydi. Michael su anda ne diigiinii-
yordu? Uyanik ve iizgiin «keske butun bunlar olmasaydl» diye
konugacak miydi? Ya da hlgb_lr sey oklmamuisg glbl mi davrana—
cakti? Toby buna dayanamayacagim1 hissetti. Ona gore bas-
lamig birgey bitirilmeliydi. {lk defa Michael'la gercekten il-
gilendigini fark etti. Bu karmagik insana karst yeni duygular
canlamyordu icinde. Michael'1 koruma 1Steg1 ‘uyaniyordu. So-
nunda uyuya kald.

Ertesi giin uyandiginda her tarah gerilmigti. Duydugu
mide bulantis1 hedef degistirip bu: séfér kendine yOnelmigti.
Diin geceki seks gilginhiginda-kendinin de pay sahibi oldugu
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fikrine kapilmigti. Aslinda igten ige ortada seks ¢ilgmligmin
falan olmadiginin, biitiin bunlar1 kendi kafasinda yarattiginin
farkindaydi. Ne kadar istese de bagka birgey diisiinemez hale
gelmigti. Daha &nce bahgedeki isinden son derece biiyiik bir
zevk alirdi, bugiin ise onu Michael'la ilgili diigiincelerinden
alikoyacag) igin son derece sagma ve gereksiz goriiniiyordu. Bu-
nun yerine sabahi ormanda yiiriiyerek gegirmeyi isterdi. Oysa
6nce James'le sonra Patchway'le sonra Mrs. Mark'la konugmak
zorunda kalmug, sonra da sebzcleri paketlemekle ugragmusgti.
Michael gériiniirlerde yoktu.

Michael, belki yemek zamani, onu bir kenara gekip konu-
sabilir diye diigiinmiigtii. Ama yemek boyunca birbirlerine bak-
mamuglardi bile. Yemekten sonra da meyve bahgesinin uzak
bir kdsesinde duvarlara tel dégemeye gitti, ama aklin1 bir
tirli isine veremedi. Bundan sonra asil isine dénmesi gere-
kiyordu. Ama higbir sey yapmadan yola oturup taglarla oy-
nadu.

Ogleden sonra yine gapalama isiyle ugrasti. Sonunda bura-
da yalmiz kalabilmigti, hava gok sicakti ve her hareketinde
ter iginde kaliyordu. Bagim1 kaldirmadan gahsiyordu. Uzak-
tan makinanin sesini duydu, Patchway hemen denemeye bas-
lamigti. Aksam ¢6ktiikge Toby'nin diigiinceleri de gitgide tiziin-
tiyle dolmustu ve karmagik diiglincelerinin birlestigi tek
¢6ziim vardi: Michael'la konusmak.

Caya gittiginde kendinden gegmek tizereydi, toplant1 oda-
sinda bir siire oturduktan sonra kendini, gidip meyve bahge-
sinin duvarini tamamlamak igin zorladi. Saat sekiz sularin-
da Mrs. Mark gelip onu buldu ve Michael'in onunla acele ola-
rak goériismek istedigini sdyledi.

Michael odasina varir varmaz yere uzandi. Biran her-
seyden gizlenmek istedi, kigiligi onu terk etmisti sanki. Ola-
yin soku ve duydugu pismanhk onu felg etmis gibiydi. Dii-
siinmek hayal etmek iyiydi de ya yapmak! Diigiinceyle uygu-
lama arasindaki kiigiiciik uzaklik, dibi gériinmeyen bir uguru-
ma agilan daracik bir gatlak gibiydi, yiiziinii ellerinin arasina
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alip dua etmeye gahsgti, sonra hala epey igkili oldugunu fark
etti. Su anda higbir sey yapamayacak kadar giigsiizdii, ne ka-
dar biiyiik bir rezaletin iginde oldugunu bile dogru diiriist fark
edemiyordu. Bagka insanlar tarafindan bu tip durumlarda
kullanilmak iizere iiretilmis tanidik ve siradan sozciikler soy-
liiyordu kendi kendine. Kendine ait hicbir diislince ya da soz-
ciik bulamiyordu. Yerden kalkti.

Lavaboya gitti, bir bez 1slatip yiiziinii orttii, her tarafi
yaniyordu, kendini toplayip sakin kafayla diisiinmesi gerek-
tigini biliyordu. Odada elinde sular damlayan bezle dururken
Nick'in kendilerini gérmemis olmasi istegiyle kivraniyor, gor-
miis olmasi korkusu igini'yakip kavuruyordu. Nick'in daha
geng birine tercih edilip ihanete ugradig1 duygusuna kapil-
masi onu korkutuyordu.

Bu diisiince Oylesine sagirtic1 ve korkutucuydu ki ne yapa-
cagimi bilemiyordu. Bezi firlatti, yiiziinden boynuna hala
soguk su damlaciklar siiziiliiyordu. Bagi ¢ok agriyordu midesi
de bir garip olmustu. Yataga oturdu, sakin olmak igin insan
tistli bir gii¢ sarfediyordu. Biraz sakinlestikten sonra aslinda
ilk diisiinmesi gerckenin Toby oldugunu fark etti. Ama yine de
ilk hissettigi kendine yonelik bir korku olmugtu. Ama o sadece
kendisi igin ve Nick'in gdrmiig olmasi olasilig: yiiziinden kork-
mustu. Gergekte gocuga nasil bir zarar vermis olabilecegini
diigtinmeliydi.

Toby'yi diisinmek daha az ac1 veriyordu, giinkii olan1 bir
problem olarak sinirlamak miimkiindii. Michael Toby'nin neler
hissettigini tahmin etmeye gahigti. Toby'yi tanidig) ve gegmi-
sinden 6grendigi kadariyla oglanin daha &nce hi¢ bdyle bir
deneyimi olmamisti. Mutlaka escinsellik hakkinda ¢ok az sey
biliyor ve «gorololar» igreng, anlagilmaz ve algak insanlar
olacagini diigiinliyordu. Michael'in sarilig1 da gocugu kesinlik-
le etkilemisti ve her ne kadar Michael konuyu 6ylece birak-
manin en iyisi oldugunu diigiinse de Toby'nin bdyle diisiinmesi
hemen hemen olanaksizdi. Bir agiklama isteyecekti, sonug is-
teyecekti. Higbir sey s6ylememek gocugun gerilmesine ve kork-
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masina yol agardi, birseyler yapmak gerekiyordu.

Michael Toby'yi diigiindiikge kendinden bagka birini daha
yaraladigimi farkediyordu. Toby'nin tepkilerini kafasinda
canlandirmaya galisti. Sok, (mide bulantisi), igrenti, hayal-
kirikhigr ve birgeylerin onarilamayacak derecede dagihsi,
harap olusu. Toby Imber'a dini bir ev oldugu igin, bir siginak
oldugu igin gelmigti. Kendine bir 6rnek ve ilham kaynag
aramigti. Michael'in bag:1 tizerindeki halenin yok olmasi
onemli degildi, simdi ¢ocugun gdziinde biitiin Imber bir yikinti-
ya déniigsecekti. Michael ac1 ve sikint1 iginde ne yapmasi ge-
rektigini diiglinmeye bagladi. Bazen bdylesine bir anlik olay-
lar, son derece yikic1 son derece 6nemli olabiliyordu! Michael
ashinda bunun neden oldugunu biliyordu. Igkiliydi ve ¢ocugun
cekiciligine yakalanmugti. Bir taraftan ise neden oldugunu an-
lamiyordu, insanin hareketleri gemilere benziyordu, ne zaman
ve hangi yiikle limana dénecekleri bilinemiyordu.

Michael uyumamak igin kendini zorladi, bir siire dua etti.
Diisiincelerini Toby'ye gevirmeye galisty, ileride kendi kendi-
siyle hesaplasmak igin yeteri kadar zamani olacakti. Bir
yandan da igindeki seytanlarin tekrar serbest kaldiklarinin
farkindaydi. Nick'le ilgili ruhsal igskence iste yine bagh-
yordu. Uykuya dalmadan 6nce son diigiindiigii sey ise; Toby'ye
koti birgsey yaptiysa bile daha da kétiisiinii kendine yaptig:
oldu. Gériinen buydu iste.

Ertesi giin, ne yapacagim diiglindii durdu ve yeni bir ey fark
etti. Toby'yi tekrar goriip konugmaktan korkuyordu. Kahvalt
boyunca ikisi de birbirlerine bakmadilar. Micha€l kahval-
tidan sonra hemen galisma odasina kagti. Konugmaktan 6di
kopuyordu. Bir giin 6nce, eve dénerken kalbinin gocuga karsi
nasil biiyiik bir sevgi ile dolu oldugunu animsadi ve 0 zaman
bdyle biiyiik bir sevginin hig bir kétii yénii olmadigindan emin-
di. Bugiin ise kendisi igin en kolay neyse onu yapmaya can
atyordu. Toby' nin sagkinhig ve korkusunu géz ardi edip ko-
nuyu Oylece birakmanin en iyisi olacagini diigiinmekteydi.
Duygusal bir konugsma, bir 6ziir dileme sadece olayin uza-
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masina yol acardi. Ayrica Nick hakkinda da emin olmak-is-
tiyordu ama Toby'yi Nick hakkinda sorgulamak g¢ocugu bir
yerde kigkirtmak olacakti. Eger Toby'yle konugsmazsa son de-
rece soguk ve uzak olmasi gerekiyordu ama bunu bagarabile-
cegini hi¢ sanmiyordu.

Sabah ziyaretgilerin kilisesine gidip bir siire karanlk ve
sessizlikte oturmugtu. Burada Tanrinin yakinhgindan kugku
duymasi olanaksizdi. Ruhundaki firtina bir parga olsun durul-
mustu, su anda sadece Tann'nin hosuna gidecek seyler yapmak
istiyordu, bunlan yapacak giicii ve bilgisi-oldugunu bilmek igi-
ni rahatlatiyordu. Diin gece ve bu sabahki diigiincelerinin za-
yifhgim da daha iyi degerlendirebiliyordu.

Dua ederken giinah iglediginin bilincindeki her insan gibi
ac1 gekiyordu, sonra acisi1 gitgide hafiflemeye baslad, yap-
mas1 gereken igler vardi ve Tann biitiin bu acilardan kurtul-
masina yardim edecekti. Toby'yle konugmaya karar verdi.

Kiliseden ¢ikinca konugmay: bir sonraki giine ertelemeyi
uygun gordii ve bu da igini rahatlatt. Yemek boyunca Toby'le
goz goze gelmemeye calish ve Catherine'i dinledi, kiz1 din-
lerken bir zamanlar kendisine séyledikleri geldi aklina. Cat-
herine Dame Julian'in, rahibelik kararin1 almasinda etkisi
oldugunu sdylemigti.

Ogleden sonra bahgenin uzak bir kdgesine giderek agir
islerden birine baslamigti. Michael'n makinaya olan sevgisi
Patchway'e gegmisti. Ama onun bu renkli oyuncaga duydugu
heves ugup gitmisti. Cay zamam geldiginde sinirleri iyice ge-
rilmig istah1 da kagmigti. Caydan sonra caligma odasina gitti
ve parasal yardim taslagim1 hazirlamaya gahigth ama kafasi
karmakarigikti, konugmay ertelemek iyice sagma goriinmeye
baglamistr gbziine, sonunda karmagik duygular iginde isi hal-
letmeye karar verdi. .

Michael Toby'yle kendi odasinda ya da gallsma odasinda
goriismek istemiyordu, hersey bir ig goriismesi gibi olmalhydi,
duygusalliga gerek yoktu. Neler sdyleyecegini planladigin
fark etti. Toby' ye nightjarlarin yerini gostermeye s6z vermis-
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ti, konusmay1 da oraya giderken yapabilirdi. Béylece Toby’
ye fazla birseyin degismedigini o talihsiz anin 6ncesiyle son-
rasi arasinda bir farklihik olmadigini gosterebilirdi. Marga-
ret Strafford'dan Toby'nin meyve bahgesinde oldugunu 6gren-
di, kadin da oraya gidiyordu, mesajin tabii ki iletirdi.

Michael onu géliin 6biir kiyisinda bekledi. Nick'in civarda
olmadigindan emin olmak istiyordu. Allahtan higbir yerde
goriinmiiyordu. Michael gol tarafina dénerken Toby'nin evin
yakinindaki ¢im kapl tepeden kogarak indigini gordii. Ka-
y1ga dyle bir atlad ki neredeyse ters doniiyordu, biitiin giiciiyle
kiirek gekerek kargsiya gegti, iskeleye vardiginda nefes nefe-
seydi.

«Mecrhaba, Toby» dedi Michael sakin bir sesle, yola dogru
déndii, sana nightjarlar1 goésterecegim. Hatirladin m1 soyle-
mistim. Cok fazla uzak sayilmaz. Nightjarlar hakkinda her-
hangi bir bilgin var mi?»

Toby yere bakarak yiiriiyordu, sessizce bagin sallad.

«Nightjar» dedi Michacl, «bir gégmendir. $u siralar bizi
terk edecek, zamani geldi, gitmeden 6nce mutlaka garki sdy-
ler, hem de biiyiik bir canlilikla. Cok alisgilmamuis. bir kustur,
sen de goreceksin ya. Latince ismi Camrimulgus'dur, kegi diig-
manudir. Sdylendigine goére bir zamanlar kegi siitliyle beslenir-
mig. Umarim duyabilirsin, otiisii fokurdama sesi gibidir. Sa-
dece gece yarisi ugar ama ugusu da bir gariptir, gok hizli ama
rotasiz, yarasa gibi ugar. Bir giizelligi daha var, bir dala
oturdugunda kanatlarin1 arkasinda birlestirir.»

Toby birsey sdylemedi. Ormana artik iyice yaklagmig-
lard1. Digaris1 hala aydinhik olmasina ragmen buras: ka-
rarmigti 4dcta. Batan giinesin 1giltilar1 agaglarin arasindan
goriinmiiyordu, gimenli bir gegite déndiiler, megeler ve kara-
agaglarin arasinda bir siirii degisik agag yetismisti. Bu kisim
daha aydinhikti diger tarafa gore. Yolun sonunda manastir
duvan goriiliiyordu.

Michael gegitin kenarindaki bir agacin altinda durdu. Bir
siire karanlik ormanin sessizligini dinlediler. Epey bir siire
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birbirlerine bakmadan beklediler. Sonra agaclarin arasindan
bir yerden igsarete benzeyen bir kanat sesi geldi. Sonra kanat
sesleri artti, gegitin koyu karanliginin iginden kuglar ansizin
cikageldiler. Agaglar arasinda ileri geri ugarak yarasa benze-
ri danslarin1 yaptilar, sayilarini kestirmek imkéansizdi ama
epeyce kalabalik olduklar: kesindi. Sonra ugarak ormanin igi-
ne dogru ugctular ve ilerleyen gecenin karanhgiyla birlestiler.

Bir siire sonra hava iyice kararmigti. Michael yavas yavas
yliriimeye bagladi, yaninda yiiriiyen Toby'ye bakmiyordu. Mi-
chael gsimdi —~Toby'nin de hissettigine emin oldugu- inanilmaz
bir huzur duyuyordu. Sanki ¢ok 6nceden bir geyleri paylasmig
olduklar1 duygusuna kapildi. Bu sessizligi hi¢ istememesine
ragmen bozmak zorundaydi. Sonunda konugtu:

«Toby, diin aksam olanlar hakkinda. Yanhs ve aptalca
birsey yaptim. Inanman isterim bu tip seyleri ahgkanlhk ha-
line getirmis de degilim. Ben de en az senin kadar sagirdim
olana bitene. Bunu bir dram haline déniistiirmek istemiyorum,
sana 'unut gitsin' demiyorum, ¢linkii bunu yapamayacagin bi-
liyorum, sadece bir kenara birakmay: ve abartih bir 6nem
vermemeyi dneriyorum. Bu yanlis bir davranigti, sorumlulugu
da benim, senin degil. Sadece, demek istedigim senden 6ziir di-
liyorum ve konuyu aklinin bir kdsesine saklamani istiyorum.
Kararina karisamayacagimi biliyorum. Ama artik bu konuda
endigselenmeni de istemiyorum. Seni boyle iiziip rahatsiz etti-
gim icin gergekten gok lizgliniim ve umarim bu olay Imber'da
gegirecegin giinlerini kotii yonde etkilemez.»

Durup yiizytize déndiiler. Hava zifiri karanlik olmustu,
agaglar bile neredeyse goriinmiiyordu. Toby yere bakiyordu,
sonra goézle goriiliir bir ¢aba harcayarak bagini kaldird1 ve
Michael'a bakti, yavas bir sesle «Tabii, tamam. Oziir dile-
rim. Anliyorum. Benimle konustugun igin tesekkiir ederim.
Sanirim anliyorum, bu konuyu unutacagim.»

Gocugun karanlik yiiziine bakarken Michael garip bir hisse
kapildi. Bu konugma, bdyle bir sonla biten konugma daha énce
de bir yerde gegmemis miydi? Solan igiklari, okuldaki oda-
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sinda uzun siire sessizlik iginde kargi karsiya oturdugu ¢ocugu
hatirlad.

«Tegekkiir ederim» dedi Michael yumusak bir sesle. O
anda higbir kuvvet onu gocuga dokunmaktan alikoyamazdu.
Elini gocuga uzatti —ve miknatisla gekiliyormus gibi— Toby'nin
eli eliyle bulustu. Karanhgin iginde sessizce dylece durdular.
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BOLUM XII

Ertesi sabah giines yine sadakatle parhyordu, ama kah-
valt1 sirasinda ortaya ¢ikan serinlik sonbaharin ilk habercisi
gibiydi, birde gozle goriilen isaretler vardi Toby sabahin bii-
yiik bir béliimiinii ona makinay: kullanmay1 6gretmeye gahigan
Patchway'le gegirdi. Toby sonunda makinayla hig ilgilenme-
digini, hatta aptalca, kaba saba buldugunu fark etti. Onbir-
den sonra paketleme béliimiine gitti her zamanki gibi, ama bu-
rada da yapacak is bulamadi, ¢camagir yitkamak igin aceleyle
eve gitmekte olan Mrs. Mark ona bahgeye dénmesini sdyledi
ama Toby sivismay tercih etti. Diisiinmek istiyordu.

Gidip bir siire ziyaretgi kilisesinde durmaya karar verdi.
Mass digsinda kiliseye hig gitmemisti, igerisi bos ve sessizdi,
insana biraz iirperti veriyordu. Perdeler agilmgti, parmak-
liklann arasindan igeriye 151k siziyordu, kiirsiiniin oldugu yer
de aydinhkti. Ziyaretgilerin kilisesi iki tane kiigiik yesilimsi
camlar1 olan pencereyle aydinlatihyordu, rahibelerin kilise-
si ise daha karanlikti.

Toby ziyaretgi kisminin kapisinda durup bir siire igeriyi
dinledi. Ana kilisede gece-giindiiz, her zaman dua eden bir ra-
hibe oldugunu sdylemiglerdi. Higbir ses duyulmuyordu. Par-
makligin yanina kadar ayak uglarinda gidip gériigme bolimii-
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niin biraz 6tesinde durdu. Parmakliklardan ileriye gegmedi,
sadece igeride neler oldugunu gérmeye gahigti, bu arada gelip
gideni kontrol etmek icin arkasina bakiyordu. Gérebildigi cok
azdi, yerler ve kargi duvar ginilerle kaphyds, oturulacak yer-
leri ise hig gériinmiiyordu.

Bu biiyiik karanhga bakarken goliin karanhig), diinyanin
bambagka renklere biiriinmiis halini animsad1 ve o-an parmak-
liklardan igeri girmek igin ani bir istege kapildi. O anda bu
istegi kargisinda dehgete kapild1 ve korktu. Aslinda su anda
onu engelleyecek hig kimse yoktu, istese kiigiik kapiy: agip,
igeri girip ve bir siire orada durup ginileri inceleyebilirdi.
Igeride ne gorebilecegini merak etti. Bir siirii bog bank, belki
arkalarda bir yerde diz ¢6kmiis dua eden ve ona garip garip
bakacak olan bir rahibe ya da biitiin topluluk; sessizlik iginde
bir ka¢ adim &tesinde oturmus dua ediyor olabilirdi, bunun
hayali bile tiiylerini diken diken etti. Yine de onu igeri gir-
mckten alikoyamadi, sanki kendine hakim olamyor gibiydi,
parmakliklara dogru bir adim att1.

Hizla geriye déniip, kilisenin en arkasina gidip oturdu.
Igeriyi gozetlerken yakalanma fikrinin utanci sarmigti her
yanini. Kendini rahatsiz, karmagik ve iizgiin hissediyordu.
Diin sokla karigik bir dehset yasamigti. Sonra da Michael'la
konugmak igin i¢inde o dayanilmaz istek belirmisti, ama en
azindan diin tarafsizdi, izleyiciydi. Bugiin ise kendini olan-
larin bir pargas1 gibi hissediyordu. Bir an igin siddet duygu-
lariyla dolmugtu sonra bunlar sildi, artik kurban degil sug
ortagiydi. Michael'a. karg1 haksizlik ettigini fark etti. Mic-
hael'in diin sdyledikleri son derece mantikli ve akla yat-
kindi, bu gayet agik konugmadan sonra eve yiiriimiigler ve ha-
vadan sudan olmasina dikkat ettikleri konular hakkinda
konugmuglardi ama Toby'nin zihnine takihp kalan bir gey
Michael'in elini tutugu ve uzun bir siire boyunca orada dylece
elele duruglariydl. Bu dokunus Michael kadar onu da endige-
lendirmisti. O da Michael gibi bir anda duyguyla yiiklen-
migti. Iki agik arasinda yaganan bir sahne gibiydi, sézciikler
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sanki bu iletisimin dehget veren sicakhigiyla eriyip git-
miglerdi. Toby kendini pis bir duyguya esir diigmiis gibi hisset-
ti ve bundan ncfret etti.

Yine de Michael'a karsi nefret duymuyordu, hatta olan bi-
tene karg: hissettigi mide bulantis1 simdi yon degistirmis ve
kendine ydnelmis gibiydi. Michael''in Toby'ye yaptig1 son de-
rece gizli birseyi ortaya ¢ikarmusti adeta, cocugun zihnindeki
insanin varolus kavrami bir anda son derece karmasik bir du-
rum almis ve daha da geniglemisti. Artik Michacl1 ya da
icinde oldugu durumu adlandirmak konusunda daha az diisii-
niiyordu. $imdi iginde daha biiyiik bir merak vardi. Béyle ol-
mak yani, hem rahip benzeri bir insan olmak, hem de ctrafta
dolagip 6niine ¢ikan oglanlar1 6pmek-ikisi bir arada nasil
oluyordu acaba?-Michael'in bunu sik sik yapip yapmadigini
merak ctti. Belki de bazen hemcinslerine karsi arada sirada
iginde dayanilmaz bir istek duyuyordu. Pigsmanlk hissediyor
muydu? Bdylesine saygin bir insanin utang verici bir ydniinii
bilmeck aslinda Toby'nin hosuna gidiyordu. Olaya kars1 duy-
dugu antipatinin yaninda Michacl'a karg: gii¢ kazanmis oldu-
gunun farkindaydi. Zayifhiklarim diigiindiigiinii fark etti Mic-
hael'm birden.

Aslinda Toby'nin oturup derin derin diiglincelere dalmak
huyu yoktu, genellikle aktif, pratik ve diinyay1 umursamayan
bir insandi. Aldig1 miikemmel cgitim sayesinde yeteri kadar
biiylimediginin farkindaydi. Bugiine degin ne kadinlar ne de
erkekler onu ilgilendirmemisti. «Asik olmak» gelecege ait bir
konuydu, bu nedenle de kargi cinsle olan iligkilerinin de gele-
cckte olacagina inaniyordu.

Diinyagériigiiniin bdyle aniden degismesi onu allak bullak
etmigti. Can1 hig cahsmak istemiyordu, su anda biitiin yapmak
istedigi oturmak ve diigiinmekti, sdylenen ve yapilanlar, ar-
kadaginin endiseli sahine benzeyen yiiziinii ve altin sagh
bagini diisiinmek istiyordu. Dehgetle bunun agk olup olma-
digini diigiindii.

Toby'de biseksiiellik gercegini kavrayacak sofistikelik
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yoktu, ona gdre kisi kadinlan ya da erkekleri sevebilirdi ve
eger homoseksiiel zevklere esir diisecek kadar sanssizsa bir
daha higbir zaman normal bir yagam siiremezdi. Bu diigiince
icini sinsi bir korkuyla doldurdu. Michael ona-olanlar1 abart-
mamasini dgiitlemisti ama gocuga olan olmugtu ve olmaya da
devam ediyordu ve bunlar1 kontrol edemiyordu. Diinden beri
kendinin de aslinda bir homoseksiiel olup olmadig: diisiincesi
beynini kemiriyordu.

Kadinlardan etkilenmiyor muydu? Bugtine kadar bdyle bir
sey aklina bile gelmemisti. Oysa. simdi ise aklinda bagka bir
diistince yoktu ve bu konu hemen agiga kavugfurulmallydl.
Toby'nin sadece kendinden kiigiik bir erkek kardesi vard:.
Yagiti olan pck az kiz taniyordu, kisacasi iizerinde kendini
sinayacag) bir kiz yoktu aklinda. Sonunda hayalinde bir ka-
din yaratmaya karar verdi, gozlerinin 6niinde bir kadin can-
landirdr 'kendi kendine ve utanarak onu soymaya bagladi.
Kadini diigiiniip kendi tepkilerini lgerken bu disilik abidesi-
nin gitgide Dora Greenfield'e benzedigi fark etti.

Hem gagirdi hem de hosuna gitti, Dora'y1 gekici buldugunu
daha énce fark etmemisti ama gsimdi diisiindiikge ve kendine
karg: diiriist davrandikca kadinin cazibesine kapilmig oldu-
gunu anhyordu. Agik kahverengi saglarin gevreledigi harika
bir bas1 vardi, aym ltalyan resimlerinden oldugu gibi gerisi
ise yuvarlak hatlardan olusuyordu, balk eti de denebilirdi.
Dora'nin daha derin ve genis bir hayalini canlandirmaya
caligti kafasinda. Ama gorebildigi sadece yiiziiydi, dolgun du-
daklar1 ve gozlerindeki cesaret veren bakiglari. Catherine'in
harika fakat soguk goriiniimiine kargin Dora'nin sicak davet-
kar bakiglarini, mimiklerini, tavirlarin1 tercih ederdi.

Diigtinceleri rahibelerin tarafindan gelen seslerle boliindi.
Eteklerin higirtilar1 ve yumugak ayak sesleri duyuldu. Kor-
kuyla ayaga firladi. Dinlemeyé devam etti. Bir siire daha
sesler devam etti, sonra yuvasina oturan biiyiik bir kugu
andiran sesler duyuldu. Kisa siiren bir sessizlikten sonra sopra-
no bir ses sarki séylemeye basladi. Toby sasirdi. Bu kadar
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kadinin boylesine yakininda ama bir o kadar da ulagilmaz,
ele gegirilemez olmasinda korkutucu, kigkirtic1 bir sey varda.
Kapahlig: artik tabu olarak kabul edemjyordu, rahatsiz edi-
ci istek uyandiran ve heyecan vericiydi onun igin su anda.
Sarki soyleyen rahibenin ince, Catherine'e benzeyen bir sesi
vardi. Sarkinin safligi, korkutucu ve mide bulandiric1 ve da-
yanilmaz hale gelene kadar dinledi. Dondi ve disar: firlad.

Parlak giines 1s1klar: altinda kendini hasta ve savunmasiz
hissetti. Iginde siddete karsi1 dayanilmaz bir istek duydu.
Scbze bahgesindeki igini cktigi diigiincesi hem canini sikti
hem de hoguna gitti. Dondii tag yoldan manastir duvarini iz-
leyen ana yola gikti. Duvarin dibinden yiiriiyordu, kiigiik kare
sekilli granit taglardan yapilmis olan duvar gok yiiksekti ve
benek benck goriiniiyordu. Toby bagi 6niinde kendine ve diin-
-yaya kiis yiiriimeye devam ctti.

Goélden ayrilan duvarin iki yanini birden agaglar sar-
yordu. Toby biraz daha ilerledikten sonra kendini ormanin
icinde buldu. Biraz daha ilerledikten sonra manzaranin tani-
dik oldugunu fark etti. Sol tarafindaki kozalaklarla kaph
alanin sonunda kuliibeyi gérdii ve aklina énceki akgam olanlar
geldi. Sadakatsiz bir insan oldugunu diigiindii, sanki hergey
birdenbire tepetaklak olmug gibiydi. Bu karmasa igindeki
siddeti uyandirdi. Duvara bakt.

Bir iki giin 6nce manastir duvarina'tirmanmayi akhna bile
getirmezdi ama gimdi hersey Sylesine karmakarigikt: ki her-
seyi yapabilmeye hakki oldugunu diiglinmeye baglamigti.
Ustelik pek de kétii bir his sayilmazdi. Igini biiyiik bir heye-
can doldurdu ve son yarim saattir ne kadar gergin oldugunu
fark etti. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Gelirken gordigi kiiglik
kapiyr animsadi ama biiyiik bir olasilikla kilitli olmaliyd.
Duvar inceledi ¢ok eskiydi, istelik diizensizce Srilmiigtii.
Taglarin biiyiik gikintilar yaptigi bir yer buldu ve yukarr
tirmanmaya bagladi.

Goriindiigiinden daha zordu. Ayagini bastig1 taslardan biri
pargalaninca Toby kendini yerde buldu. Deliye déndii. Igeriyi
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gormek o anda diigiinebildigi tek seydi. Duvara tirmanmak gok
zor olacakti ama olanaksiz degildi. Bir kez daha denedi.

Bu kez bastig1 ve tuttugu taglan siki sikiya kontrol ederek
tirmandi. Birini denemeden digerine basmiyordu. Sonunda
yukanya kadar ¢ikabildi. Bir kolunu duvara atip kendini yu-
kariya gekti, sonra diger elini de duvann tizerine koydu. Bir
an durup kollarinin biitiin giiciiyle kendini yukar: gekti.

Yorgun ama muzaffer bir edayla oturup etrafi izledi, sas-
kinlikla agikhigin duvarin bu tarafinda da devam ettigini
gordii. Fakat oturdugu yerden agaglarin arasin1 gérmesi im-
kansizdi. Sadece uzakta, sag taraftaki kule goriiniiyordu. Toby
hayal kirikhigina ugramisti. Igeriyle disarinin hemen hemen
hi¢ farki yoktu. Duvarin tizerine uzandi, belki bir rahibe fa-
lan gegip onu orada gorebilirdi, bu da hig hos olmazdi.

Duvara tirmanirken Toby'nin igeri girmek gibi bir niyeti
yoktu, ama su anda igindcki igeri atlama istegi dayanilmaz
bir hal almigti. Bir iki dakika daha dayanmaya ¢ahisti ama
imkansiz oldugunu biliyordu. Erteleyebilirdi ama er ya da geg
iceriye atlamaliydi. Sonunda igeri atladi, elbiseleri zarar
gordi, epey de ses gikti. Ayaga kalkt1 etrafi dinledi. Hersey
sessizdi, boslugu gegip ormana dogru yiiriidii, manastira ait bir
kag bina gorebilmeyi umuyordu.

Agaclann arasinda bagka bina goriinmiiyordu ama iizerinde
bir kap1 olan daha algak bir duvar vard. Toby bir siire orada
durdu, etrafi izledi. Burada bulunursa neler olacagim diisiindii,
rahibeler onu goriince ya gighklar atarak kagarlar ya da
tizerine qullanirlardi. Bu olasiliklardan hangisinin daha
dchset verici olduguna karar veremedi, daha dogrusu hangisi-
nin daha zevkli olduguna. Burada bdylece dururken yaptig:
gilginhgin iyice farkina variyordu. Geri doniip yukar tir-
manmasi gercktigini biliyordu. Ama yine de gozlerini karsi-
sindaki kapidan alamiyordu, sonunda kapiya dogru ilerledi.

Yiiksck duvar cpeyce geride kalmigti. Buranin duvart
cpeyce algakti ama yine de ardi goriilmiiyordu. Agaglarin
golgeleri duvara vurmugtu. Toby kapinin mandalini tutup de-
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rin bir nefes aldi. Mandala basti, kapiy ittirdi, kap1 gi-
crdayarak agildi. Sesten irkildi ama ittirmeye devam_etti,
yeteri kadar agilinca igeri girdi ve kendini bir mezarlikta
buldu. Yerlerdeki ¢imenler gayet diizenli kesilmigti.

Ummadig bu goriintii kargisinda dona kalan Toby bir eli
kapida Syle duruyordu. Etrafi duvarlarla gevrilmig bir tic-
genin icindeydi. Her yer yemyesildi. Bir kag sira mezar, hep-
sinin tizerinde de kiigiik beyaz bir hag vardi. llerdeki duvarin
kenarindaki koca selviler buraya garip bir giiney havas: ka-
zandirmugtl. Goriintii karsisinda duydugu dehset, mezarlara
dogru cgilmis iki rahibeyi goriince daha da artti. Birinin
clinde bir ¢im makasi vardi, yanlarinda bir de ¢im bigme ma-
kinasi duruyordu, ama ya kullanmamiglardi ya da Toby sesini
duymamugti. Toby rahibelere bakarken kapinin sesini- duyan
rahibeler de dogrulup ona baktilar.

Elinde makas olan rahibe életi yere birakti ve algak sesle
ikinci rahibeye birgeyler s6éyledi, Toby clini kapidan gekip
mezarhktan digsan1 ¢ikti, Kadin da onu izledi arkasindan
kapiy1 kapatti, digarida karg:1 kargiya durdular.

«Giinaydin» dedi rahibe, «Sanirim sen Toby'sin. Dogru
tahmin ettim mi?» «Evet» dedi Toby basim kaldirarak. Bera-
ber agaglara dogru yiiriimeye bagladilar. «Dogru bilmi-
sim» dedi rahibe, «Her ne kadar daha énce hig kargilag-
mamus olsak da hepinizi biliyoruz giinkii siz bizim en iyi dost-
lanimizsimz.» Rahibe ¢ok sakin goriiniiyordu. Toby ise utang
ve korkudan élmek iizereydi.

«Sanirim kiigiik mezarhgimiz seni gagirtti» dedi rahibe.

«Evet» dedi Toby.

«Giizel bir yer, sence de 6yle degil mi» dedi rahibe. «Cok
kapali ve rahat, bazen bir yatakhaneye benzetiyorum buray.
Insanin bir giin gelip de buraya gémiilecegini bilmesi giizel, ra-
hatlatic1 bir duygu.»

«Giizel, evet» dedi Toby umutsuzca.

Biiytik bir sedir agacinin altindan gegerken Toby agacin
algak dallarindan birine asilmig birsey gérdii. Bir salincakti
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bu. Yanindan gegerken dayanamayip salincaga dokunuverdi.

«Giizel bir salincaktir» dedi rahibe. Aksani simdi Ir-
landalilarinkine benziyordu. «Neden denemiyorsun. Bu, eski
salincagin da hoguna gider, bazen biz de sallaniriz burada.»

Toby duraksadi. Sonra kizarak salincaga oturdu ve sallan-
maya bagladi, rahibe giilimseyerek onu izliyordu.

Biraz daha sallandiktan sonra Toby agzimin iginde birgey-
ler mirildangrak salincaktan indi. Kagmaya hazirdi, hatta
yerin dibine bile girebilirdi. Rahibeyle beraber yiiriimeye
bagladi, kadin duvardaki kapiya gelene dek konugtu. Sonra
kapiyr acti.

«Kilitli. degil» dedi Toby sagkinhkla.

«Niye kilitli olsun ki, biz higbir zaman kapilar kilitle-
meyiz!» dedi rahibe. «Umarim tirmanigin sirasinda eglen-
mijgsindir. Erkek ¢ocuklar hep bir yerlere tirmanmaya bay-
lirlar.» Kapiyr agmig 6niinde duruyordu. Toby kapidan gegti,
déndii, bir siire birbirlerine baktilar. Toby &ziir dilemesi gerek-
tigini diigtindii ama bir tiirli dogru kelimeleri bulamiyordu.

«QOziir dilerim», dedi. «igeri girmemem gerektigini biliyor-
dum.»

«Uziilme, canini sikma» dedi rahibe. «Kediyi ‘merak 6l-
diirdii derler, ama senin yagindayken buna hi¢ inanmazdim.
Ayrica 6zel bir de kuralimiz var, ¢ocuklar bazen igeriye gire-
bilirler.» Kapiyr kapatti, kadinin giilimsemesi sanki kapinin
tizerinde asih kalmigti. Toby déndii ve yoladogru yiiriidii.

Hergey sakindi, etrafta kimseler yoktu, ne igeriye girigini
ne de utang verici gikigini géren olmamugti. Tehlikeden miim-
kiin oldugunca uzaklagmak igin yoldan agag1 olanca giiciyle
kogmaya bagladi. Manastir artik gbziinde daha da ulagilmaz
olmustu. Kendini aptal, asagilanmus ve komik duruma diigsmiig
hissediyordu. Bag1 6niinde kosarken kendi kendine durmadan
«Allah kahretsin. Allah kahretsinrdeyip durdu.

Nefes nefese araba yolunun kenanndaki agikhga vardigin-
da kapilardan ona dogru gelen Land-Rover'i gérdii, bir an igin
geriye kagmak istedi ama direksiyondakinin Michael degilde
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Mark Strafford oldugunu goriince rahatladi. Toby'yi gériince
Mark yavaglad: ve seslendi. «<Hadi gelsene, neredeyse ye-
megi kagiracagiz.»

Toby, Mark'in yanina tirmand: ve yol boyunca adamin Ci-
rencester'daki markette galisanlarin yorgunluk hakkindaki
sikayetlerine, anlattiklarina dogru diiriist cevaplar yetigtir-
meye galigts. Basamaklarin 6niinde durduklarinda Mrs. Mark
yanlarina geldi ve kocasina istedigi herseyi alip almadiga
hakkinda bir siirii soruyu ardarda siraladu.

Toby «Herhalde Dora'nin nerede oldugunu bilmiyorsundur
degil mi?» dedi.

Mrs. Mark yiiziinde sevimsiz bir ifadeyle ona doéndii.
«Bilmiyor musun?» dedi, «Mrs. Greenfield bizi terketti Lond-
ra'ya geri dondii.»
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BOLUM XIV

Dora yatakta uzaniyordu. Aym giiniin sabahiydi, Paul
onunla sevigmisti, biraz dnce de ige gitmigti. Dora onun agkina
istcksizce boyun egmis, sonra da yorgun diigmiigtii. Kahvaltiyr
kagirmist;, bu nedenle daha ge¢ kalkmamasi igin bir neden
yoktu, yattig1 yerden, agik pencereden gériinen bulutsuz gok-
yiiziinii seyrediyordu, gokyiiziiniin derinligi onu sagirtiyordu
aslinda. Su anda renginin mavi mi, gri mi olduguna karar ve-
remiyordu. Hava giinegli olmaliydi, ama onun odas: kuzeye
bakiyordu ve yattig1 yerden giines 1giklarini géremiyordu.
Ortiileri iizerine iyice gekip, bir sigara yakti. Serin bir giindii,
havada sonbaharin rutubeti vardi.

Catherine hakkindaki o konugmay: yaptiklarindan beri
Paul'le hig bir sey yolunda gitmiyordu. Bu Dora'nin kiskang-
ik yapmasindan ya da Paul'iin Dora'nin yaptig1 higbir sey-
den memnun olmamasindan kaynaklanmiyordu sadece, Dora
Paul'iin agkinin ne dlgiide kiigiik gérmeyi kapsadigini fark ot-
misti ve bu agagilama hep devam edecekti, glinkii Dora kendi-
ni degistiremiyordu. Paul'iin degismesini ise diisinmemigti
bile, ashinda ondan higbir sey beklemiyordu. Adamin agagila-
malar1 Dora'y1 yarallyordu, bunun sonucu olarak da agkindan
higbir sey beklemiyor, istemiyordu. Yine de bu zamana kadar
Paul'ii kendince umutsuzca ve belli eemeden, hi¢ konugsmadan
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uzaktan sever gibi sevmigti. Paul'iin kitaplarina bakiyordu
ama hepsi de son derece can sikiciydi. Paul'de zaten onun
canmm1 stkmaya birebirdi. Bu nedenle kitaplardan yararlan-
masina imkan yoktu.

Giindiizleri Paul olmadan tek bagina etrafta dolagiyor ya
da Mrs. Mark'in direktifleri dogrultusunda ev iglerine yardim
ediyordu. Izlendigi hissine kapitmigti. Sanki herkes gizli
gizli onun mutlu olup olmadigim1 ya da kocasiyla arasinin
diizelip diizelmedigini izliyordu. Hakkindaki hergey orga-
nize edilmisti, Mrs. Mark {i¢ kez Mother Clair'le gériismesinin
iyi olacagin sdylemigti, sonunda dayanamayan Dora iigiincii
seferde «belki bagka bir zaman» demigti. Mrs. Mark bugiin de
mutlaka ona yeni bir randevu ayarlamig olmaliydi, Dora si-
garasini kibrit kutusunun iizerinde séndiiriip kalkti.

Pencereye giderken durup biiyiik aynada kendini inceledi,
iizerinde kaybolan bavulun igindeki mavi naylon pijamalar
vardi. Gergekten incelip incelmedigini goérmek istiyordu, uzun
zamandan beri alkol almiyordu ama yine de gérdiikleri onu il-
gilendirmedi. Gidip pencereye dayand,.giineg parhyor, gol
iizerinde gegitli yansimalar yapiyordu. Kulenin goriinen iki
yliziinden biri giineste parliyordu, digeri ise golgeler icinde
kalmigti.

Dora aniden, aslinda biitiin goriintiilerin bir hayal oldugu
hissine kapildi, bu sahnenin iginde varolamazd, gilinkii her-
seyi kafasinin iginde kendi kurmustu.

Bu diigtincenin gagkinhgi iginde giyindi, bagka seyler diigiin-
meye ¢alisti. Ama yine de bu gergekdisilik hissini aklindan
atamiyordu. Sanki bilinci siirlarim yiyip yok etmisti, her-
sey hayale doniigmiigtli sanki. Paul'de belki hayaldi, bu sa-
bahki sevismeleri de, bagka biriyle iliskiden ¢ok bir fanta-
ziydi. «Belki de Mark Strafford'dan derece ve ilag istesem iyi
olur» diye diigiindii. Pencereye gitti ve aklina bir fikir geldi.
Cok agir bir sey alip gole firlatirsa biiyiik bir giiriiltiiyle suya
diiger ve birtakim yansimalar1 bozabilirdi. Pencereyi sonuna
kadar agip, etrafta atacak birseyler aradi. Kibrit kutusu ha-
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fif kalirdi. Rujunu aldy, biitiin giiciiyle disan firlatti, ama ruj
golden biraz -6teye gimlerin arasina diiglip kayboldu. Dora
neredeyse aglayacakti.

O an Londra'ya geri dénmeye karar verdi. Geldiginden beri
bir an bile geri donmeyi ciddi olarak diiginmemisti. Ama
simdi yasadig1 bu umutsuz melankoliye dayanamiyordu' ve
birgeyler yapmasi gerekiyordu, o anda yapilacak en iyi seyin
Londra'ya bir tren bileti.almak olduguna karar verdi. Bu dii-
slince kargisinda biitiin kan yiiziine hiicum etti. Yanaklan yani-
yor, kalbi deli gibi ¢arpiyordu, ceketini alip gantasin1 kontrol
etti, yeterli parasr vardi. Onu gitmekten higbir sey alikoya-
mazdi, 6zgiirdii, yataga oturdu.

Gitmeli miydi? Paul gok iiziilecekti. Ama son zamanlarda
Paul'le iligkileri dylesine kotiiydi ki daha kotii olmasi im-
kansizdi. Boyle bir sokun onu yola getirebilecegini diiglindii.
Ashinda igten ige onu cezalandirmak istiyordu, son iki gilindiir
Paul ona iyice kotii davraniyordu. Dora, ona hila bagimsiz
davranabildigini gostermek istiyordu. Onun kolesi degildi.
Evet, gitmeliydi. Bu fikir diisiindiik¢ce daha gok hoguna gidi-
yordu. Uzun kalmayacakt: tabii ki, belki bir gece. Bunu dram
haline getirmeyi diigiinmiiyordu. Bir an 6nce, gabucak, sanki
higbir sey olmamrg gibi sakin sakin geri donecekti. Simdi d6-
niigii diiglinmeye gerek yoktu, gidisi kendisi igin ne kadar iyi
olacakt: —ve Imber igin ne biiyiik bir sok!- Cantasin1 topladi,
«Londra'ya gidiyorum» diye bir not yazdi ve yola koyuldu.

Dora, tabii ki, tren tarifesini 6grenmeye zahmet etmemis-
ti. Allahtan nefes nefese istasyona vardiginda hizh bir tren
Londra'ya gitmek igin hazir bekliyordu. Trene bindiginde da-
ha 6glen olmamust1. Yag, istim ve kurum kokan havanin, etra-
finda kogsugan insanlarin tren ve esya giriltiilerinin biitiin bu
karmaganin zevkini ¢gikard: yol boyunca. Tekrar kendine ka-
vugmus gibiydi. Trenden iner inmez Sally'yi aradi, Sally su
anda bir ilkokulda 6gretmenlik yapiyordu, ama olur olmaz
saatlerde evde olurdu, bu nedenle onu yakalayabilecegini dii-
slindii. Ama telefona cevap veren olmadi. Sonunda Dora Noel'i
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arad.

Noel evdeydi, sesi mutluluk ve heyecan doluydu. Dora
mutlaka yemege gelmeliydi, hem de hemen, evde harika
seyler vardi. Ogleden sonra ise gitmesi de gerekmiyordu, bun-
dan daha giizel ne olabilirdi. Dora sevingten ucarak bir tak-
siye atladi, kisa bir siire sonra Noel'in yasadig1 Brampton
Road yakininda, agaglarla kaph bir gikmaz sokakta, krem
renginde ve muhtesem bir girisi olan konaga vardi. Noel en tist
katta oturuyordu.

Kargilagsmalar: harika oldu. Dora kosarak yukan ¢ikt1 ve
kendini Noel'in kollarina atti. Noel onu etrafinda dondiirdd,
sonra kucagina alip kanepeye firlatt1 kendisi de koca bir ko-
pek gibi kadinin iizerine uzandi, ikisi de hem giiliiyor hem de
bagira gagira konusuyorlardi. Dora bir anda duydugu mutluluk
karsisinda sagkina dénmiigtii. «Tanrim» dedi. «Tekrar boyle
bir giiriiltiiyli yagsamak ne kadar giizel.» «Kugkusuz» dedi
Noel, «O korkun¢ manastirdan sonra. Dur da sana bir baka-
ymm. Evet hem rengin solmug, hem de incelmigsin. Sevgilim
seni tekrar gérmek ne giizel!» Kiz1 kendine gekip istekle dptii.

Dora ona bakt, diizgiin yiiz hatlarina dokundu, saglarin
gekti ve arkadag canlisi koca ellerini sikti. Ne kadar iriydi
ve Tanrim ne kadar sakin. «Bana bir icki ver» dedi.

Noel'in evi moderndi. Yerler gri bir haliyla kaphyds, be-
yaza boyah raflarda ekonomi ve turizmle ilgili kitaplar
vardi. U¢ duvar sariydi, dordiinciisii ise bambular1 animsatan
siyah beyaz bir duvar kagidiyla kapliydi. Her gey tertemiz-
di, pinl piril parhyordu. Bir hi-fi gramafon, altinda bir yi-
gin plakla bir kdsede duruyordu. Koskoca bir divanin iizerine
icinde her gesit yesil tonu olan gecometrik desenli bir Welsh*
Ortiisii serilmisti. Sandalyeler gelikten yapilmisti ve ola-
ganiistli rahatti. Buzlarin ¢inlamasin1 ve Noel'in kestigi li-
monlarin kokusunu duydu, kollarini iki yana agti, Noel ona
gen¢ olmanin bir skandal, bir rezalet olmadigini hissettiriyor-
du. «Banyo yapacagim.» diye seslendi.

Welsh: (Ingiltere'nin) Gal bdlgesi.
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«Tamam» dedi Noel, «Ben ickini banyoya getiririm. Ma-
nastirda boyle keyif banyosu yapmak herhalde yasak ol-
mali.»

Imber'da haftada iki defa sicak su veriliyordu, yikanma
listesi ise Mrs Mark tarafindan panoya asiliyordu: Banyo
yapmay1 gereklilikten ¢ok bir liiks olarak goren Dora ise evini
boyle zamanlarda ok 6zliiyordu. Simdi Noel'in pembe beyaz
banyosunda kiiveti doldururken igine harika banyo tuzlar ser-
piyordu, sonra kendine havlu aradi, Noel kokteylini getirdi-
ginde o kiivetin icindeydi.

«Evet, anlat bakalim» dedi Noel, kiivetin kenarina oturdu,
«Gergekten cchennem miydi?»

«Ashinda o kadar koétii degildi» dedi Dora. «Bugiin canim
¢ok sikildi ve bir degisiklik yapmak istedim. Herkes ¢ok na-
zik. Disarida yasayan biri harig, hi¢ rahibe gérmedim simdi-
ye dek. Ama izlendigini ve programlandigim diisiinmek kor-
kung bir duygu.»

«Sevgili yagh Paul nasil?»

«lyi, iki giindiir bana ¢ok kétii davraniyor, ama bu benim
sugum.»

«Yine bagladin» dedi Noel, «Niye hersey scnin sugun olu-
yor. Belki baz1 seyler ama hersey degil. Paul'lin sorunu senin
yaratic1 giiglerini kiskanmas: ve kendi birseyler iiretemedigi
icin senin de liretmemeni-istiyor.»

«Aptallagma» dedi Dora, «Benim yaratic1 giicim yoktur.
Ashnda yaratic1 olan Paul. Bardagimi alip sabunu bana uzat-
sana.»

«Tekrar Paul konusuna baglamayalim» dedi Noel. «Bana
su dindarlan anlatsana. Bu insanlarin kendini kotii hisscttir-
melerine izin verme. Boyle insanlar giinahkar olduklarina
inanip kendilerine eziyet etmeye bayilirlar. Sen de gayet iyi
bir avsin. lhanet eden ve pigman olan bir es. Ama kontroliinii
ona verme. Higbir zaman unutma, bir tanem, yanlhs olan on-
larin inanglari.»

«Benim igkimi igiyorsun!» dedi Dora. «Hayir, bu dogru
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degil, ama hepsinde iyi bir taraf, nazik birseyler var.»

«lyi olabilirler» dedi Noel. <Ama tamamen yanhs ydnlen-
dirilmigler. Yanhs inanglardan hi¢ kimseye yarar gelmez.
Tann yok, Tanrinin adaleti de yok, sadece insanlarin kendi
iglerindeki adalet duygusu var. Ve bu herkesin kendini ilgi-
lendirir. Bazen insanlara miidahale edip kotii seyler yapma-
larin1 6nleyebilirsin. Ama Tann agkina diigiincelerine, akilla-
rina karisma. Etrafta dolasip insanlarin kendilerini kotii his-
sctmelerine neden olan kendini begenmis domuzlardan nefret
ediyorum. Eger bunlar kiigiikliik, acizlik iginde yuvarlanmak
istiyorlarsa, birak yuvarlansinlar ama eger komgularin1 da
bunun igine ¢gekmek isterlerse o zaman bunlara karg1 koymak
gerekir.»

«Cok atesli konuguyorsun», dedi Dora, «Havluyu verir
misin?»

«Evet, biraz fazla konustum» dedi Noel «Usiitme sevgilim.
Sana bagka bir icki hazirlayip yeni plagimi dinletecegim.
Canmmu sikan; ashnda senin fazla bir sugun yokken bu insan-
larin, senin kendini suglu hissetmeye zorladiklarmmi diigiin-
mck. Ayrica Paul'ii erdemli ve yaralanmig e roliinii oynarken
diigiindiikge kusmak istiyorum. Acaba bu ycr haber degeri ta-
styor mu, merak ediyorum. Béyle kagik topluluklar iyi haber
oluyor. Gelip bir bakayim mi?»

«Yo, hayrr, sakin ha!» dedi Dora, dehgetle. «Kesinlikle
olmaz. Yakinda manastira takmak igin bir gan ahyorlar. Sa-
ninm, 0 zaman basina bu konuda bir agiklama yapilacak.
Ama bunun disinda bagka birsey yok ve eger birisi gelip de on-
lar hakkinda bir yaz1 yazarsa gok iiziiliirler. Nocl bunlar ger-
gekten iyi insanlar.»

«Pcki, sen dyle diyorsan», dedi Nocl «Bunu bir dinle me-
legim.»

Dora elbiselerini giyerken negeli bir davul sesi duydu, son-
ra davul sesine bir trompet ve klarnetin protesto eden kasitsiz
gighklan katildi. Davulun ritmleri gitgide nostaljik bir hava
kazandi. Miizik gigek gigek, dayanilmaz ve gok giizeldi. Dora
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banyodan firlad: ve odanin iginde dans ederek dénen Noel'e
katild1. Baslarda, gdz goze, yavas yavas dans ediyorlardi.
Kalgalarinin, ellerinin ve baglarinin miizigin ritmine uygun
hareketleri beraberliklerini anlatir gibiydi. Sonra ayaklar
daha hizli, daha canl harcket ctmeye basladi. Noel daha
rahat hareket etmek igin odanin ortasindaki egyalar1 kenar-
lara gekti, sonra ‘Dora'y1 kendine gekti, etrafinda déndiirdii,
koluna sardi, ta ki Dora altin rengi saglarn, kipir kipir kal-
galar1 ve ugusan ctekleriyle kaledieskop goriintiilerine ben-
zeyene dek. '

Miizik bitince perigsan bir halde yere secrildiler, dans etmek
iclerini negeyle doldurmusgtu. Giilmeleri kesilince, yerde el cle
uzanirken, birbirlerine baktilar. «D&giis!» dedi Noel «Unut-
ma, dogiis! Ve simdi, bir tanem, seni yalniz birakip gidip tek
cksigimizi alacagim, bir sise sarap. Bir dakika bile siirmez.
Biliyorsun igki diikkani hemen késede. Dur bardagini bir
daha dolduraymm, dolaptan yiyecekleri ¢ikarirken canin
sikilmaz.»

Dora'y: 6ptii ve sark: sdyleyerck asagiya indi. O gittikten
sonra Dora bir siire daha yerde oturdu, etcklerini diizeltti ve
tekrar dans edebilmenin verdigi zevkin tadini gikartt. Sonra
kalkti, mutfaga gidip dolabi agti. Miikemmel bir yemek ha-
zirlamak igin her tiirlii malzeme vardi. Cesit gesit salam, zey-
tin, domates, salatalik, peynirler, bir kogan muz, ciger ezinesi
gikard, bir de kocaman bir biftek. Yemeklerde bdyle hafif ve
gesitli seyler yemekten zevk alan Dora masaya igtahla bakti.
Sonra Fransiz hardah, biber, yag, sarmisak, tuz, sirke ve
Nocl'in yemek pisirirken kullandig1 bir siirii alet gikardi.
Basit ve lezzetli yemeklerin hazirlanmasinda Noel her za-
man sef, Dora'da her zaman scfin asistani olurdu. Cok mutluy-
du.

Oturma odasindaki telefon galmaya bagladi. Dora gidip
almaci kaldirdi, agz1 kokteyl biskiivileriyle dolu oldugu igin
konugamadi, bu nedenle ilk konugan kars: taraf oldu. Paul'iin
sesi «Merhaba, Bormptan 8379 mu?» dedi.
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Dora dondu kaldi. Biskiivileri yuttu ve almaca sanki ilk
defa gordiigii vahsi, kiigiik bir hayvanmig gibi bakti. Tekrar
sessizlik oldu.

Sonra Paul «Merhaba Mr. Spens'le goriigebilir miyim?»
dedi. Dora onun konugtugunu duyunca ahizeyi tekrar kulagina
yaklastirdi. «Ben Paul Greenfield, karim orada mi?»

Dora Paul'iin sesindeki 6fke ve kirginhk titregimlerini-
fark etti. Duyulmasindan korktugu igin neredeyse nefes bile
almiyordu. Anlagilan Paul telefonu aganin o oldugunun farkin-
daydi. Telefonu bir tiirlii kapayamiyordu. Belki sessiz durursa
Paul numaranin diigsmedigini diigiinebilirdi.

Sonra Paul «Dora» dedi.

Adin1 duyunca goézlerini yumdu ve yiizii aciyla burugtu.
Ama yine de dylece durdu, zorlukla bir nefes ald.

«Dora» dedi Paul yine, «Dora sen misin?»

Birden hattin 6biir ucundan bagka bir ses duyuldu. Bir an
Dora bunun ne oldugunu anlayamadi. Sonra bir karakugun
6ttiigiinii anlad, kug biraz 6ttiikten sonra sustu. Imber'daki te-
lefon agagida yemekhaneye yakin bir yerdeydi. Kug bir daha
duru bir sesle 6ttii, Dora telefonu masanin iizerine giiriiltiiyle
koydu, mutfaga gitti, agtk dolaba yarim kalmig ickisine ve
masanin iizerindeki harika yiyeceklere istahla bakti. Geri
dondii ve telefonu kapadi.

Mutfaga déndii. Etin buzu ¢6ziilmiis, kagidini 1slatmisgti,
hersey yerli yerinde duruyordu. Burada da bulmustu Dora'yy,
gercekdisilik duygusu yine yiizeye gikti. Uzgiin ve gergin bir
siire 0yle durdu. Artik kalmak ve Noel'le yemek yemek iste-
miyordu. Telefondan uzaklasmak istiyordu. Paltosuyla gan-
tasini aldi, Noel'e bir not karalad: ve evden ¢ikti. Noel'in
bunu fazla kafasina takmayacagin biliyordu.. O adamin en
harika yan1 ve Paul'den en biiyiik farki buydu; béyle kiigiik
seylerle ugrasmazdi yani birisinin ona yemege gelip sonra da
fikrini degistirip gitmesi onu rahatsiz etmezdi.

Yolun kosesine geldi ve bir taksiye isaret etti. Taksi onu al-
mak iizere donerken elinde bir sise sarapla kogarak ona dogru
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gelen Nocl'i gérdii. Taksi 6niinde durdugu sirada Noel'de ya-
nina gelmigti.

«Ne oldu sana?» dedi Noel.

«Paul arad» dedi Dora.

«Tanrim» dedi Noel, «Ne dedin ona?»

«Higbir sey, telefonu kapadim.»

«Buraya m1 geliyormug?»

«Hayir oradan arnyor. Telefonda bir kug sesi duydum. Ben
hi¢ konugsmadim, bdylece burada oldugumu bilemez.»

«Peki yemek ne olacak.» dedi Noel.

«Canim istemiyor» dedi Dora. «Liitfen bagisla beni.»

«Savagacagini diigtinmiigtiim.»

«Yapamayacagmm», dedi Dora. «Zaten hicbir zaman dogru
ile'yanlhs1 ayirt edemedim ben. Ama 6nemi yok. Bdyle kagar
gibi gittigim icin bagisla. Dans ¢ok zevkliydi.»

«Bence de» dedi Noel. «Pekala, git bakalhm. Ama unutma
bu insanlarin inandiklar seyler dogru degil.»

«Tamam» dedi Dora. Taksiciye déndii ve aklina ilk gelen
yeri sOyledi: «Ulusal Galeri»

Noel taksinin ardindan bagirdi. «Unutma! Tanr1 yok!»

Dora'min Ulusal Galeri'yi ziyaret etmek gibi bir niycti
yoktu, ama oraya gidince girmeye karar verdi. Diistinmek igin
digerleri kadar uygun bir yerdi. Can1 yemek istemiyordu. Tek-
rar Sally'ye telefon etmeyi diigiindii ama sonra vazgegti, yu-
kar: ¢ikt1 ve havalandirilan ferah odalarda dolagti, durdu.

Dora daha &nce binlerce kez Ulusal Galeri'ye gitmisti ve
resimler neredeyse kendi yiizii kadar tanidikti. Resimlerin
arasinda dolasirken bir yandan da ellerinde rehberlerle dik-
katli dikkatli resimleri incelemeye galisan zavall ‘turistleri
seyrediyordu. Dora'nin dikkatle incelemeye ihtiyaci yoktu.
Resimlere ¢ok iyi bildigi seylere bakar gibi biiyiik bir agir-
bashlik ve bilgelikle bakiyordu. Resimlerin kendisine ait
oldugunu hissediyordu, kendisine ait olan her sey de bundan
ibaretti zaten. Ayaklar onu buradaki en kutsal yere gétiirdii.
Italyan resimlerinin yanina. Gergek giineyden daha giineyli ve
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genis, Boticelli'nin melekleri, kuglar kadar mutlu, Tannlar
kadar negeli ve bir asmanin dallan1 gibi kivrilan, Susannah
Forment'in muhtesem Cinsel Varolusu, Margarathe Trip'in
trajik, Pierodella Francesca'nin sabah renkleriyle bezeli soyut
yalniz diinyasi, Crivelli'nin kapah ve siislii diinyas:.

Dora sonunda Gainsboroug'un iki kizinin resminin niinde
durdu. Iki kiz elele, ormana giriyorlard, gézleri ciddi ve ka-
ranhk, agik renk baglari, parlak temiz giysileri vardi.

Resimler her zaman Dora'y1 mutlu ederdi, bugiin de burada
olduklarina siikretti, kalbi resimlere karg sevgiyle doldu. So-
nunda gergek ve mitkemmel bir seyler bulabilmisti.
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BOLUM XV

Imber'a vardiginda Dora kendini tekrar boyunduruk altina
girmis gibi hissectti. Bir treni yakalamigt1 ama gok yavasti.
Ayrica karni da fena halde acikmisti. Paul'iin 6fkesinden kor-
kuyordu, baslarda bugiin yasadiklarinin ¢ok giizel olduguna
inandirmaya galismigt1 kendini, ama simdi bunun var olan so-
runlariyla higbir ilgisi olmadigin1 hissediyordu. Dora yor-
gundu, daha fazla diigiinemiyordu, yorgun, giivensiz ve giicen-
mig bir durumdaydi. Taksiyle epey yol gelmigti ama evin
6niine kadar gitmek istemiyordu, eger giderse déniigiinii toplu-
luktakilere bir gosteri haline getirebilecegini diigiinliyordu.
Ayrica Paul'iin herkesin ortasinda rezalet gikarabileceginden
de korkuyordu, bu yiizden onu yalniz gérmek istiyordu. Uzak-
tan evin 1giklarin1 gordii, dylesine diismanca ve tutucu goriinti-
yorlard: ki...

Saat 10'u epey gegmisti. Dora gakillarin tizerinde miimkiin
oldugunca sessiz yiiriimeye galigirken holde ve toplant1 oda-
sinda 1siklarin yandigini fark etti. Paul'iin odasinin pencere-
leri ise bu taraftan gériinmiiyordu. Bina yildizlan kapamusti,
sanki tizerine gullamiyordu; o sirada miizigi duydu, durdu. Ihk
ve yumusgak gecenin iginden piyanonun keskin vuruglar1 duyu-
luyordu. Dora dinledi, sagirmisti. Imber'da piyano olma-
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digindan emindi. Sonra akhina Bach resitali geldi, plak ca-
hyorlard: tabii ki. Resital bu geceydi, biitiin topluluk tiyeleri
orada toplanmis olmaliydilar. Paul'iin orada olup olmadigim
merak etti. Yavas yavas merdivenlerden gikti.

Holden ve toplant1 odasinin pencerelerinden yayilan 151k
merdivenlerin bagina kadar olan genis bir alam1 aydinla-
tiyordu. Miizik simdi iyice yilikselmisti, bu durumda gelisini
kimse duymus olamazdi. Dora merdivenlerin sonunda durup
bir siire daha dinledi. Evet kesinlikle Bach'di bu. Dora ken-
disinin de sdyleyip, dans edemedigi miizikleri sevmezdi.
Paul, ayaklarina hakim olamadig: icin onu artik konserlere
gotirmiiyordu. Dora siirekli dikkat isteyen ve sinirlerini geren
miizikten hig zevk almiyordu.

Golgelerden, igeriyi gorebilecegi bir yere kadar ilerledi.
Karanhgin ve 15181in keskin kontrastinin, igerdekiler tarafin-
dan gériilmesine engel olacagini umuyordu.

Topluluk yarim daire seklinde oturmustu, Mrs. Mark di-
sinda herkes toplant1 odasinin tahta kollu rahatsiz sandal-
yelerinde oturuyordu. Mrs. Mark ise yerde, kocasinin oturdugu
sandalyenin bacagina dayanmis oturuyordu, eteklerini sikica
altina sikigtirmigti. Bir eliyle sakalini kavramig gramofona
bakan Mark Strafford bu haliyle Michelangelo'nun Musa
figlirlerinden birini hatirlatiyordu. Onun yaninda Catherine
oturuyordu, ellerini birbirine kenetlemisti. Bag1 éne egikti,
gozleri dalmigti, kirpikleri ile kaglar1 arasindaki genis me-
safe iyice ortaya gikmugti. Giizel saglarimi dikkatsizce kulak-
larinin arkasina sikigtirmigti. Dora onun gergekten miizigi
dinleyip dinlemedigini merak etti. Toby tam ortada pencere-
nin kargisinda oturuyordu, bir bacagin altina almig, digerini
kendine gekip bir koluyla sarilmigti. Obiir eli ise sandalyenin
yanindan agag1 sarkiyordu. Cani sikkin gibiydi. Onun yanin-
da ise Michael oturuyordu, dirseklerini dizlerine koymus yii-
ziini de ellerinin arasina almig, sar1 saglar1 parmaklarimn
arasindan ¢ikmigti. Yaninda oturan James ise basini geriye
atmig giiliimseyerek miizigi dinliyordu. Késede Paul ciddi ve

’
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sert bir ifadeyle oturuyordu, bu ifade biyigiyla birlestigi za-
man Dora'ya hep askerleri animsatirdi. Bir emir verecekmis
gibi son derece gergin ve dikkatliydi.

Paul'lin de resitalde olmasina cani sikilmigti, eger yuka-
rida olsaydi konugup yatistirmak kolay olabilirdi. Dora cani
sikkin bir siire Paul'ii seyretti, sonra doniip gruba bakt. Hepsi-
ni boyle bir arada gérmek sinirlerini iyice tepesine gikarmugti.
Noel'in yiireklendirici sozleri geldi aklina, ne kadar kendile-
rini begenmis ve giinesli bir ifadesi vardi hepsinin de. Kutsal,
dini biitiin bir sinif. Birden bir goril kadar biiyiiyiip giiglenip in-
cecik kapilarini mentegelerinden sarsmayy, igreng miiziklerini
korkung bir gighkla bastirmay istedi.

Dora o kadar uzun zamandir buradayd: ki kendini goériin-
mez gibi hissediyordu. Ama uzaklagmak igin kipirdadig) an-
da Toby'nin kendisine baktigini fark etti. Bir an Toby'nin go-
riip gormediginden emin olamadi ama yiiziindeki degigen ifa-
deyi, gozlerini agigin1 ve kipirdanigin1 gériince gocugun onu
fark ettigini anladi. Dora Toby'nin ne yapacagini gérmek igin
bekledi ama gocuk higbir sey yapmadi. Bir siire dikkatle bak-
tiktan sonra tekrar bagin1 6ne egdi. Dora yavagga karanhga
dogru ilerledi. Odada bagka kimise onu fark etmemisti.

Balkonun sonunda durup ne yapacagin diigiindii. Odaya gi-
dip Paul'ii beklemesi gerektigini biliyordu ama bunun
diisiincesi bile 6ylesine korkutucuydu ki merdivenlere dogru
bile gidemedi. Tekrar agagiya inip yola dogru yiiriimeye bag-
ladi. Ay yiikseliyordu ve gevreyi gormek igin yeterince 151k
vardi. Manastirdaki agaglarin ve kulenin gélgesi goriiliiyordu.
Imber'daki ilk gecesini animsadi. Sular1 kapkaranhk olan
gole geldi. Ay 1giklan heniiz golii aydinlatmamustt.

Eve dogru baktiginda yoldan kendisine dogru gelen birini
gordii ve panige kapildi. Paul olmal diye diisiindii ve i¢indeki
o eski korku tekrar ortaya gikti, bu giizel gecenin cehenneme
'déneceginden emindi. Kagmak istedi ama durdu. Bir eli gog-
siinde, sanki bir krizi 6nlemek istercesine 6ylece durdu. Golge
iyice yaklagti. Toby'ydi...
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. «Ah, Toby» dedi biiyiik bir rahatlamayla, «Merhaba
miizigi dinlemiyor musun?» «Hayir!» dedi Toby nefes nefese
«Son bolimden 6nce giktima

«Miizigi sevdin mi?» dedi Dora.

«Cok degil» dedi Toby. «Zaten ¢ikacaktim. Sonra secni
gordiim, pencereden.»

«Geri dondiigiimii sdyledin mi?»

«Hayir, aralarda konugmamay: tercih ediyorum. Digan
¢ikmalarina daha 45 dakika var.» diye ckledi.

«lyi» dedi Dora. «Ne giizel bir gece.»

«Hadi, biraz yiiriiyelim» dedi Toby.

Dora'y1 gérdiigiine memnun olmus gibiydi. Tanrnya siikiir bir
kisi memnundu hi¢ olmazsa. Manastir duvariyla gol arasin-
daki yoldan yiiriidiiler. lyice yiikselen ay goliin yiizeyine altin
bir yelpaze gibi yansiyordu. Dora, Toby'ye bakt ve gocugun
kendisine baktigim1 gordii. Dora, Toby'yle olmaktan memnun-
du. Cocuga, —ona gengligini ve giiciini hatirlathig) igin belki
de- dogal bir yakinlik duyuyordu. Burada onu simirlamayan
ya da yargilamayan tek insan oydu. Geri kalan herkes, toplu-
luk ve Paul, ondan roliinii yapmasini bekliyordu. Birkag saat
once kendini gergekten 6zgiir hissediyordu. Imber'a da kendi
istegiyle donmiigtii zaten ama onlar bunu kagak bir mahkumun
zorunlu doniisii olarak algilayacaklardi. Onlarla higbir za-
man anlagamayacagini ve otoritelerinin her zaman iizerinde
olacagin hatirlayinca tekrar dondiigiine pigman oldu.

Ay 15181 hakkinda konusarak ilerlediler, ormana giren yo-
lun agzina ulagtilar. Sanki yapraklardan olugmug bir maga-
raya girmiglerdi, ay 1s1g1yla aydinlanan gol gesitli yansi-
malar yapiyordu. Toby kendinden emin adimlarla ilerledi,
Dora da onu izledi. Cocugun sessiz arkadaghg! hosuna gidi-
yordu. Toby'nin sdyledigi 45 dakikayr burada harcamaya
karar verdi, hatta daha fazla da kalabilirdi, bdylece herkes
odasina gekilir, o da Paul'li yalniz yakalayabilirdi.

«Iste geldik» dedi Toby.

«Nereye geldik?» dedi Dora. Toby'nin yanina gitti. Agag-
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lar kiyidan uzaktaydi, ay 1s1g1 ¢imenlik, agik bir alam ve
gole dogru uzanan bir kayay1 aydinlatiyordu.

«Sadece benim bildigim bir yer» dedi Toby. «Bir iki kez
burada yiizdiim, benden bagka kimse buraya gelmez.»

«Giizel!» dedi Dora. Kayanin baglangicina oturdu. Gdl sa-
kindi, kiytya vuran dalgalarin sesinden bagka birsey duyul-
muyordu. Karg: tarafta, solda manastir duvar1 ve arkasin-
daki agaglar rahatca goriilebiliyordu ama onun kargisindaki
agaclar, karanhkti. Bulundugu yerin ashnda ¢ok giivensiz ve
1ss1z oldugunu fark etti. Bir baykug 6ttii. Dora Toby'ye bakt,
burada yalniz olmadigina giikretti.

Toby de kayaya ¢ikmig onu seyrediyordu. Dora ne sdyleye-
cegini unuttu. Karanhk sessizlik ve bu kadar yakin olmalan
Toby'nin varhigin fiziksel olarak hissetmesine yol agti. Vii-
cutlan1 arasinda bir akim olugtugunu hissetti. Onun da ayni
seyi hissedip etmedigini merak etti. Cocugu nasil ¢iplak gor-
diigini animsayip, giilimsedi. Ay 15181 giiliimsemesini ay-
dinlatti. Toby de ona giiliimsedi.

«Bana bir geyler anlat Toby», dedi Dora.

Toby sagirmig goriiniiyordu, agagiya inip yanina geldi. Su-
yun kokusu burunlarina doluyordu, «Ne?» dedi.

«QOyle 6zel birgey degil» dedi Dora. «Ne olursa anlat igte»

Toby de taglara onun yanina oturdu, bir anlik sessizlikten
sonra «Sana ¢ok garip bir sey anlatacagim» dedi.

«Devam et» dedi Dora.

«Suyun dibinde kocaman bir ¢an var.»

«Ne?» dedi Dora. Oturdugu yerden dogruldu, hayretle
gocuga bakiyordu.

«Evet» dedi Toby, yarattigi etkiden memnun. «Garip,
degil mi? Yiizerken buldum. En bagta emin olamadim, bu ne-
denle iki kez baktim, ¢an oldugundan eminim.»

«Gordiin mii, dokundun mu?»

«Dokundum, elimle yokladim. Yarisi gamura gdmiilmiis.
Dip birgey goriilemeyecek kadar karanhk.»

«Uzerinde oymalar var mi?»
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«Oymalar mi1?» dedi Toby, «Uzerinde bir takim kabarik-
liklar ve gikintilar var. Ama bunlar herhangi birgey olabilir.
Niye soruyorsun.»

«Ulu Tanrim» dedi Dora ayaga kalkti, elini agzina ka-
padi.

Toby de kalkti, korkmustu. «Niye, ne oldu?»

«Bagka kimseye sdyledin mi?» dedi Dora.

«Hayir. Niye bilmiyorum ama bir kez daha gérmeden
kimseye sfylememeye karar vermigtim.»

«Giizel, bak» dedi Dora, «Kimseye sdyleme, bu bizim sirn-
miz olsun, tamam mi?» Dora'nin ne Toby'nin hikayesi ne de
buldugu seyin niteligi hakkinda en ufak bir kugkusu yoktu.
Kendini elinde nasil kullanacagini bilmedigi gok biiyiik bir giig
olan biri gibi hissediyordu. Ne oldugunu bilmiyordu ama ko-
lay kolay kimseye vermeyecekti.

«Tamam» dedi Toby. Biraz rahatlamigti. «Kimseye bir
kelime bile sdylemeyecegim. Cok garip degil mi? Buna niye
fazla 6nem vermedigimi bilemiyorum. Baglarda pek emin de-
gildim, sonradan da bagka bir siirii sey oldu. Neyse yanilmig
olabilirim. Ama sen de ¢ok heyecanlandin.» '

«Yanilmadigina eminim.» dedi Dora Toby'ye. Paul'iin an-
lattig1 efsaneyi anlatti, 6zellikle de onu ¢ok etkileyen rahi-
bin lancti ve rahibenin hatasi iizerinde durdu.

Hikayenin sonunda Toby de en az onun kadar etkilenmigti.
«Ama boyle bir gey dogru olamaz.»

«Hayir» dedi Dora. «<Ama Paul genellikle boyle eski hi-
kayelerde bir dogruluk pay1 oldugunu séyledi. Can herhangi
bir sekilde gole diismiistiir, hala da orada.» Golii isaret etti.
«Eger ortagaga ait bir gansa tarih, sanat igin ¢ok 6nemli de-
mektir. Disar1 ¢ikarabilir miyiz dersin?»

«Biz, yani sen ve ben mi?» dedi Toby. Sagirmigti, «Tabii ki
hayir. Cok biiyiik, kesinlikle ¢ok agirdir, ayrica gamura
gomulmiig.»

«Sadece yaris1 gémiilii demistin» dedi Dora. «Sen miihen-
dissin, makara gibi birseyle ¢ikaramaz miyiz?»
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«Bir makara yapabiliriz» dedi Toby, «Ama giiciimiiz yok.
Traktorii kullanmamiz gerekebilir. Ne yapmak istiyorsun.»

«Heniiz bilmiyorum» dedi Dora. Gozleri parhyordu. «Her-
kesi sasirtmak, mucize yaratmak. James mucizeler ¢aginin
heniiz sona ermedigini s6ylemigti.»

Toby kararsizdi. «Eger 6nemliyse».dedi, «Digerlerine de
s6ylememiz gerekmez mi?»

«Yakinda Ogrenirler», dedi Dora. «Kimseye bir zarar: ol-
maz, ama harika bir siirpriz olabilir. Diiglinsene —ah- bir dii-
slin yeni ¢anin yerine eskisini_koyabilsek, biliyorsun, gelecek
hafta yeni gan gelecek. Canin iistiinde bir ortii olacak, manas-
tirin kapisinda ortiiyii agacaklar. Ortiiniin altinda eski gani
bulunca olacaklar: bir g6ziiniin 6niine getirsene, ne harika olur,
gergek bir mucize gibi, insanlar1 hacca génderen bir mucize gibi
olur.»

«Ama bu hilekarlik» dedi Toby. «Ayrica ¢an kirilmig ya
da zarar g6érmiig de olabilir. Ve ne olursa olsun bu is gok zor.»

«Higbir sey ¢ok zor degildir» dedi Dora. «Bunun bizim
isimiz oldugunu hissediyorum —gan bizi bekliyor- herkesi bi-
raz sasirtmak istiyorum, kocaman bir siirpriz olacak —ve ¢anin
tekrar bulunduguna- ¢ok sevinecekler inan, beklenmeyen bir
armagan olacak. Sence de dyle degil mi?»

«Bu biraz gorgiisiizce olmaz m1?» dedi Toby.

«Birgey yeteri kadar heyecan verici ve harikaysa, gorgii-
slizce olamaz.» dedi Dora. «Sonugta bu herkesi neselendi-
recektir. Beni neselendirdi bile. Evet ne diyorsun.» Toby giil-
meye bagladi. «Bu duydugum en gilginca fikir. Bence bagara-
mayacagiz.»

«Bana yardim eden bir miihendisse», dedi Dora, «herseyi
bagarabilirim.» gergekten de orada durmus ay 15181 altinda
durgun sular1 seyrederken ¢ani gikarabilecegini hissediyordu,
onu ¢ok istiyordu giinkii. Biitiin bu koéti olaylardan sonra
birgeyler yapmasi gerekliydi. Miicadele edecekti. Bu kutsal
toplulukta o, cadiyr oynayacakti.
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BOLUM XVI

«lyi bir yasam igin gerekli olan en énemli gey insanin kendi
kapasitesini bilmesidir. Basarili olabilmek igin insanin ken-
disini iyi tanimas1 ve giiciinii en akillica nasil kullanacagim
bilmesi gerekir.»

Pazardi, konusma siras1 Michael'indi. Her ne kadar su
siralarda en son istedigi vaaz vermektiyse de, zorla da olsa
yapiyordu. Normal yasaminin gereklerini aksatmadan yerine
getirmeye cahsiyordu. Kiirsiiye dayanmis karsisindaki toplu-
luga bakiyordu. Tanidik bir goriintiiydii, Peder Bob her zaman-
ki gibi en 6n sirada oturuyordu. Ellerini kenetlemig gézlerini
ayirmadan biiyiik bir dikkatle Michael1 dinliyordu. Mark
Strafford yiiziinde eksi bir ifadeyle ikinci sirada oturuyordu,
yaninda karisi ve Catherine vardi. Topglass tiglincii siraday-
d, elinde ipek bir mendille g6zliigiinii temizliyordu, her za-
man bdyle yapardi, temizler, parlatir, sonra. memnun olmaz
yeniden baglardi. Michael ne zaman konugsa huzursuz oluyor-
du..Yaninda Patchway vardi, sapkasi kucagindaydi, giinesten
yanmig olan keli parliyordu, hi¢ bir zaman Michael'in ko-
nugmalanni kagirmazdi. Paul ve Dora yoklards, yiiriiyiise ¢ik-
miglardi, yine kavga ettikleri belliydi. Toby arkada oturu-
yordu, basin1 iyice 6ne egmisti, Michael ensesindeki saglar
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gorebiliyordu.

Michael simdi Toby'yle konugmanin biiyiik bir hata oldugu-
nun farkindaydi. Karsilagsmalari, el sikismalan olaya bir
yogunluk, duygusallik kazandirmusti. Bir gelisme olmustu, bir
beklenti vardi artik. Michael Toby'yle daha farkh sekilde
goriismesi gerektigini biliyordu. Kegske mektup yazsaydi ya
da gocugu kendi diigiinceleriyle bagbasa biraksaydi. $imdi bu
konugmanin ne dereceye kadar gerekli oldugunu 6lglip bigi-
yordu kafasinda.

Michael, yaptig1 konugmanin iyi bir insana yakagir bir ko-
nusma oldugunu diisiiniiyordu, kendisine yakismiyordu, aynca
iyi bir insan zaten bu konugmay: yapacak duruma diismezdi.
Bu konugma duygusalliktan uzak, konuyu tamamen kapatacak
bir sekilde de yapailabilirdi. Michael bunu becerememisti.
Ettigi dualar1 ve bunun inancin1 deneyen bir sinav oldugunu dii-
stindliglini animsadi.

Gergekten inanci olan birisi bdyle durabilirdi; ama Mic-
hael dyle bir insan degildi. Kendi inanglarini, aligkanlik-
larim1 yeterince iyi degerlendirememisti, sorun da buradan
doguyordu zaten.

Michael olan biteni abartmanin tehlikeli oldugunun far-
kindaydi. Sagduyusu, ona iiziici sonuglar doguracak seyler
yaptigini soyliiyordu ama en azindan sonuglar felaket dogur-
mamigtl. Eger daha saghkl ve kendinden emin diisiinebilse
olayin kendisini daha az iizeceginden emindi. Ama olmuyor-
du, emin oldugu bir sonug vardi, Toby'nin huzurunu tamamen
kagirmus, kafasimi karigtirmigti. O galiskan, neseli, disa doniik
cocuk gitmis yerine endiseli, icine kapali, lirkek bir gocuk gel-
misti. Cocuktaki degisim 6ylesine belirgindi ki, Michael hig
kimsenin fark etmemesine hayret ediyordu.

Kendi diizenini de alt iist etmisti. Siirekli endiseliydi, hep
cahsiyordu ama yaptig isler higbir seye benzemiyordu. Her
sabah merak ve beklentilerle kalkiyordu. Siirekli Toby'nin
davramiglanm izlemekten kendini alamiyordu. Toby ise ne
kadar yakin olurlarsa olsunlar Michael'la konugmay1 redde-
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diyordu. Cocuk olan bitene yeni yeni tepki veriyordu. O gece
ormanda konustuktan sonra birgeyler olacagy belliydi. Cocuk
icine kapaniyor duygusal 'yonden gitgide sertlesiyordu. Mic-
hael, Toby'yle konugmak, sormak ve bir kez daha anlatmak
igin can atiyordu, ve hala bir kez daha Toby'yle yiiz yiize ko-
nugacagini ummaktan kendini alamiyordu. Bu karmaganin
iginden iyilik zerreciklerini gekip ¢ikarmay: ve bunlari. Toby'
ye gostermeyi istiyordu. Ama bunun imkéansiz oldugunu da bi-
liyordu. Bu’diinyada Toby'yle bir daha arkadas clmalar! im-
kansizd1 ve kalplerin birbirine kiismesi belki de en iyi ¢6ziim
olacakti. Siirekli Toby igin dua ediyordu ama dualarinin fan-
tazilere dogru kaydigini fark ediyordu. Fiziksel istekleri ona
ac1 veriyordu, Toby'nin viicudunu, arabada viicuduna degen
viicudun sicakhgini diigiiniiyordu sik sik, riiyalarinda ise
Toby'yle Nick birbirine karisiyordu.

Nick'le Toby'nin kuliibede birlikte olmalar1 da Michael'in
aklin1 karigtiran bir bagka konuydu. Akl doéniip dolagip ayni
konuya takiliyordu. Acaba Nick onu Toby'yi 6perken gérmiig
miiydii. Her diigiiniigiinde bunun imkansiz olduguna karar veri-
yordu ama tekrar ayni seyi diigiinmeye baghyordu. Bu 6yle bir-
seydi ki, neye pisman oldugunu bilemiyordu. Kendi prestijine
zarar verdigine mi, Nick'e verdigi olas1 bir aciya mi, ya da
daha da ilkel birgey, Nick'in sevgisini kaybetmis olabilece-
gine mi?.. Kafasr karmakarigikti.

Bu kigkirtici diigiincelerin dogurdugu tek sonug Nick'le ilgi-
li her hangi bir sey yapmanin artik iyice imkénsiz olduguydu.
Sadece hala Catherine'le konugabilecegini diigiliniiyordu. Ku-
liibede olabilecekleri diigiindiikge iki tarafhi bir kiskanghga
kapiliyordu, bazen ya Nick'i, ya Toby'yi, ya da ikisini birden
eve almay: diigliniiyordu. Tek avuntusu Toby'nin zaten bir iki
hafta iginde Imber'dan ayrilacak olmasiyd, biiyiik bir ola-
silikla Nick de Catherine manastira girince gidecekti. Sab-
retmesi gerekiyordu. Bundan sonra Michael da Tanrinin yar-
dimiyla diizelecek, gorevlerini yerine getirecek ve bu karaba-
sandan kurtulacakti.
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Michael konugmasin siirdiiriiyordu. «lyi olan, olumlu olan
yagar. Tanrnnin bizden kendimizi bilmemizi istediginden kus-
kumuz var mi? Yetenekle ilgili dini 6ykiileri animsayin. Her
birinde degisik bir yetenek vardi, hem iyi hem de kétii yonde
kullanilabilecek. Yeteneklerimizi, olanaklarimizi iyi bilme-
li ve bunlar1 Tanrinin istedigi yonde kullanmaliy1z. Miikem-
mel olmak ya da olmamak bizim elimizde. Birbirimizden ne
kadar farkl oldugumuzu anlamamiz uzun zaman alabilir,
hatta bazi 6zellikler hig ortaya gikmayabilir de. Herkesin
kendi yasam bigimi, deneyleri vardir, Tanr1 herkese bagka
dilden konugur, bu yiizden ¢ok dikkatli ve galiskan olmal-
y1z.»

«Hatirlarsaniz gegen hafta James bize masumiyetten bah-
setrnigti. Harika bir konugmaydi, benim sdylediklerim de onun
anlattiklarina ek olacak. Bize sadece kumrular kadar za-
rarsiz olmamiz degil yilan kadar da akilli olmamiz s6ylendi.
Giinah igslemeden yagsamak igin ya da saptigimiz yollardan
dogru yola donebilmek igin toplayabildigimiz biitiin giice ih-
tiyactmiz var ve bu giicii nereden bulacagimizi bilmemiz gere-
kiyor. Bir seyi yaparken bize iyi goriindiigii icin yapmamiz
gerekir, olaylar1 sadece kendi bakis agimizla degerlendir-
meyiz, kendimizi bilmek ise bizi gliclimiiziin {istiinde isler yap-
maktan alikoyar. Bagkalarinda goriip de 6zendigimiz her-
seyi, her iyi seyi yapamayiz. Kendi giiclimiiziin sinirlarimizi
iyi bilmeliyiz. Bu felaketi dogurur, amacladigimizdan ¢ok
farkhl bir sonugla kargilasiriz.

«Burada yine James'in verdigi ¢an 6rnegini kullanacagim.
Can yercekimine bagimhidir. Bir tarafa dogru sallandig za-
man karg: tarafa da sallanmalidir. Dini enerjimizin mekaniz-
masini ve giiglerimizin nerede sakl oldugunu 6grenmemiz ge-
rekir. Olumlu olan yasar demekle bunu kastediyordum. Calig-
maliyiz, sahip oldugumuz enerjiyi bilmeli, kullanmal ve
artirmaliy1z. Yilanla ¢arpismanin tek yolu budur. Tanny:
mutlu etmek i¢in kendimizi, igimizin her kosesini bilmeli
glciimiiziin sinirlarin1 kesfetmeli ve galismahyiz.»
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Sozlerini izleyen sessizlik iginde Michael uyur gezer gibi
yerine doéndii ve digerleriyle birlikte, dua etmek igin diz
¢Oktii. Peder Bob Joyce'u dinledikten sonra kimseye farket-
tirmeden salondan gikip odasina gitti. James'in séyledik-
lerinin tamamen tersini sdylediginin né kadar belli oldugunu
diigiindii. James'in sdzlerini animsadi; sapkinlik acinacak bir
sey degildir, yasaktir. Michael bunun yasak olduguna inan-
muyordu, tann kadin ve erkegi iglerinde bu egilimlerle ya-
ratmigt1 ve bu egilimler bazen 6yle giiglii olabiliyordu ki,
kigilikleri - sekillendirebiliyordu. Ustelik bazi toplumlar ho-
moseksiiel iligkiyi kabulleniyordu. Bu Michael''n umurunda
degildi, glinkii onun yagsadig1 her toplulukta yanhs kabul edil-
misti. Bu karmagik bir konuydu. Tanr1 kendisini boyle yarat-
mistt ve Tanr'min kendisini bir canavar olarak yaratigina
inanmiyordu.

Karmagikt, ilgingti, isin glicliigii de buradaydi. Bu konuda
da diger konularda oldugu gibi, James'in deyimiyle ikinci en
iyi seyi yapiyordu. Kisiligini kegfetmek ve kércesine konulan
kurallara uymaktansa, kendi gibi davranmak ve sonuglarina
katlanmak. Ve bugiin verdigi vaaz da bunu gdsteriyordu.

Michael saatine bakti. Catherine'le yemekten dnce goriis-
mek igin sozlegmigti. Artik gidip kiz1 bulmasi gerekiyordu.
Nick hakkinda konusacak, Catherine'den onu uyarmasini ve
toplulugun g¢aligmalarina katilmasini isteyecekti. Cathe-
rine'in kardesinin kuliibeden alinmasin istemesi i¢in dua etti.
Asagiya, toplanti odasina bakt.

Catherine higbir yerde yoktu, balkonda ve sahanlikta da
goriinmiiyordu. Merdivenlerde glineslenmekte olan Mark Straf-
forda seslendi. «Catherine'i bir yerde gérdiin mii?»

«Sirin ikizinin yaninda, ahirlarin oradalar. Nick kardes
sonunda kamyonu tamir etmeye karar vermis Tanriya giikiir.»

Bu Michael'in hoguna gitmemisti. Bir an randevuyu ertele-
meyi diiglindii, sonra vazgegti. Catherine onu bekliyor olabilir-
di, zaten zar zor karar verebilmisti, Catherine'le konusmak
icin. Vazgegerse bir daha yapamazdi. Hem bdylece hig ol-
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mazsa Nick igin birgseyler yapmug olacakti. Gitmeye karar
verdi.

Yola gikan kapilar kapaliydi. Michael bir kez daha bun-
larin boyaya ihtiyaci oldugunu diistindi. Duvardaki kiigiik ka-
pidan girdi. Ahirlar ¢ok eskiden, ta Coilliam Kent zamanin-
dan kalmaydi, duvarlarda iiggen, yuvarlak pencereler vardi.
Cat1 tagtan yapilmigt: ve bir de saat vardi ama saat artik
galigmiyordu. Binanin sag tarafi gikan bir yangidan zarar
gOrmiigtii. Arazinin bu kismi géle dogru meyilliydi, yoldan
yliksek bir duvarla ayrilmigti.

Kamyon meydanin ortasinda, burnu géle déniik, duvarin
golgoesi altinda duruyordu. Motor kapagh agikti, kamyonun al-
tindan bir ¢ift ayak goriiniiyordu. Kamyonun yaninda Cathe-
rine yerc oturmusgtu, tozu umursamiyordu anlagilan. Etegini
yukar: styirmig, bagdas kurmusg, bacaklarinin biiyiik bir kismu
glnesgin altinda kalmigt. Michacl onu bdyle otururken goriince
sagirdl, kendisini gérdiigiinde ayaga kalkip etegini diizelt-
meyince daha da sasirdi. Onun yerine giiliimsemeden yiiziine
bakti. Tanigtiklarindan beri ilk kez, Michael onun kendisin-
den hoglanmuyor olabilecegini diiglindi.

Nick ayaklarim1 gekti bu kez ayni yerden basi1 goriindii.
Kamyonun yanina gelen Michael'la gozgoze geldi. Giiliimsedi,
ama yiiziinde dyle garip bir ifade vard: ki, buna tam bir gii-
liimsemedemek biraz zordu.

«Biiyiik patron» dedi Nick.

«Merhaba» dedi Michael. «Kamyonu onardigin igin sagol.
Cahgacak mi1?»

«Sagma sapan konugma» dedi Nick. «Aslinda kamyonu
onardigim igin memnun degilsin. Daha erken bitirmedigim
icin sinir olursunuz bana. Niye gercekte neler diisiindiigiini
sdylemiyorsun? Benzin deposunda bir tikaniklik var, birazdan
biter.» Orada uzanmaya devam etti, sakalli bir seytana ben-
zeyen yiizli Michael'a doniiktii.

Catherine'in hala kendisine baktiginin farkinda olan Mic-
hael kelimeleri aradi.
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«Sadece kardesini ariyordum» dedi.

«Ben de kardesimle konusuyordum, az dnce» dedi Nick.
«Cocuklugumuz hakkinda konusuyorduk. Cocuklugumuz bir-
likte gecti biliyorsun.»

«Ya» dedi Michael aptal gibiydi. lkisiyle birden konus-
masi mimkiin degildi, sonra bunun ikisini bir arada gérdiigii
¢ok ender zamanlardan biri oldugunu animsadi.

«Gegmisten s6z etmenin ve gevezelik yapmanin gok aptalca
oldugunu biliyorum» dedi Nick. «Ama bu bizim son sansimiz,
Oyle degil mi Cathie?»

Catherine sesini gikarmadt. ‘Michael mirildandi «Peki ben
gideyim. Catherine'i bagka bir zaman da gorebilirim.»

«Her gey iyi olmali ve herkes iyi davranmali» dedi Nick.
«Sence de 6yle degil mi Cathie?»

Michael onun igkili oldugunu farketti. Gitmek igin arkasini
dondii.

«Bekle bir dakika» dedi Nick. «Her zaman gidersin zaten
kahrolasi. Pekala, eger biitiin hergeyin, davraniglarin iyi ol-
masini istiyorsan benim igin yapabilecegin kiigiik bir ig var,
yapar misin?»

«Tabii» dedi Michael, «Nedir?»

«Kamyona bin, vitesi boga al ve el frenini indir, birak.»

Aniden kamyona dogru dénen Michael biiyiik bir. giig har-
cayarak kendini kontrol etti. «Nick» dedi, «Geri zekalilar
gibi konugma, hi¢ komik degilsin. Ve ¢abuk su seyin altindan
da ¢ik, egimlerin tchlikeli oldugunu biliyorsun. Ne yapacak-
san diiz bir yerde yapman gerekirdi.»

Nick kendini digar1 gekti, ayaga kalkti, listiini bagint sil-
kelerden bir yandan da birseyler homurdaniyordu. Onu tulum-
la goriince, Michael ne kadar incelip giiglendigini fark etti,
geldiginden. gok farkhiydi. Ayrica daha yakigikhi ve gekiciy-
di de... Michael séylediklerinin geldiginden beri Nick'e séy-
ledigi ilk gergek kelimeler oldugunu fark etti, Nick ise mem-

nun géniniyordu.
Michael bir takim mazeretler uydurup gitmek tizereyken
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tahta kapi tekrar gicirdadi. Hepsi dondiiler, Toby'di. Goézle-
rini kirpistirarak héla ciplak bacaklariyla oturan Cathe-
rine'e ve kamyonun yaninda yanyana duran Michael'la
Nick'e bakti. Bir an 6zel bir konugmayi boldiigiini diigiinerek
tereddiit etti, ama artik geri déonmesi imkansizdi. Kapiyr 6r-
tiip onlarin yanina gitti. Michael Toby'nin kendisine baktigin
diiglindii bir an. Kizardigin hissetti.

«lste benim yedek oyuncum» dedi Nick. «Beraber bir ders
yapmuig olabilirsiniz. Ama artik hergey bitti.» Sonra Toby'ye
arkasini doénerek, «Cathie sunu gahgtirir misin liitfen?» dedi.

Hig¢ bu tip makinalarla ugragmamis olan Catherine, Mic-
hael'in sagkin bakiglar1 altinda ayaga kalkip eteklerini sil-
keledi ve kamyona tirmandi. Nick kaputa egilip motoru izle-
di, hersey yolunda goriiniiyordu, kaputu kapayip bir siire Mi-
chacl'a bakti, sonra motorun sesini bastirmak igin yiiksek sesle
«Emin olmak igin bir tur atsak iyi olur samnm. Catherine kul-
lanacak. Cabuk ol Toby» dedi. Kapiy: agti. «Sen de geliyor-
sun.»

Kapinin yaninda duran Toby bir an tereddiit etti, sonra
yavag yavas onlara dogru ilerledi.

«Ya sen Michael?» dedi Nick. «Biraz sikisik olacak ama
bir kisi bir digerinin kucagina aturabilir.»

Michael basini salladi.

«O zaman bize kapilar1 agabilir misin liitfen?» dedi Nick.
Toby'yle Catherine'nin arasinda oturuyordu, kollarim1 kol-
tugun arkasina uzatmugti. Sanki ikisini de kucaklayacakmig
gibi...

Michael bir diisteymiscesine gidip biiyiik tahta kapilar
ardind dek agti, Catherine kamyonu sarsmadan kaldirdi ve
arkasinda bir toz bulutu birakarak kapidan gikti, yolda kay-
boldu. Birkag dakika sonra Michael bos evin 6niinde dylece du-
rurken araba goliin &teki tarafinda tekrar goriindii sonra ana
yola gikti
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BOLUM XVII

Toby yataktan kalkip ayakkabilarini aldi. Soyunma-
migti, vaktinde uyanamamak korkusuyla uyumamigt: bile.
Dora'yla sabaha karg: iki buguk igin randevulagmigti. Saat
ikiyi biraz gegiyordu. Odasinin kapisini agip digariyr dinle-
di. Nick'in kapisi agtkti ama igeriden horultular1 duyuluyor-
du. Arkasindaki kipirtiy1 hissedince dondu kaldi, Murphy'yi
goriince rahat bir nefes aldi. Képek onunla beraber agag indi,
pacalarina siirtiinliyor acikh goézlerle Toby'ye bakiyordu. Co-
cuk biraz da sugluluk duyarak képegin bagin1 oksadi, sonra
digar1 sessizce gikti, kapiyr arkasindan kapadi. Boyle 6zel
bir olayda Murphy;ye bile glivenemezdi.

Toby'le Dora gani ¢ikarmak igin bu geceyi kararlagtir-
miglardi. Her ne kadar bu plan basta gilginca gelmigse de sim-
dilik son derece kusursuz ve tam ilerliyordu. Basta bunu sadece
bir hayal olarak goéren Toby, simdi ciddi ve hevesli bir
yonetici olmugtu. Onceleri Toby, Dora'nin bdyle abuk sabuk bir
plan icin neden bu kadar heyecanlandigini anlayamamuisgti.
Héla da anlamamisti. Ama su anda Dora'yr mutlu etmekten
bagka birgey diiginemiyordu, ayrica baz1 teknik, mekanik so-
runlarin tstesinden gelebilmek, kendine olan giivenini artiri-
yordu.
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Dora'yla gan hakkindaki ilk konusmasindan sonra Toby bir
kez daha ayni yere ylizmeye gitmigti. O seyin seklini ve durug
bi¢imini anlamak igin bircok kereler dalmisti, artik bunun o
¢an oldugundan kugkusu yoktu. Simdi iki biiyiik sorun vardi.
Birincisi ¢an1 oradan nasil ¢ikaracaklardi, ikincisi eski ¢ani
yenisinin yerine nasil koyacaklardi. Her ikisini de kimseye
farkettirmeden ve Dora'dan bagka kimse olmadan yapmak
zorundayd, giig bir is olacakti.

Canin agirligi ve biiyiikligi hakkinda bir fikri olmayan
Dora sanki hersey yolundaymis gibi rahatti ve Toby'nin yete-
neklerine kayitsiz gartsiz gliveniyordu. Bu da ¢ocugu zevkten
critiyordu. Her ne kadar ‘kadinin giiveninin bilgisizlige da-
yandigim bilse de gocugun hosuna gidiyor, etkiliyordu. Onda-
ki meraktan ve bu cani giinisigina ¢gitkarmak igin gosterdigi
inattan da etkileniyordu. Bu kadina gore degerleri yikmak
igin- sihirli bir yol, bir gegit bagimsizhik ve gli¢ ayiniydi. Her
ne kadar Toby anlayamasa da ya da kadinin aldig:1 zevki
alamasa da onun goziine girmek istercesine onunla ayni zevki
almaya hazirdi, bu nedenle biiyiiciiniin ¢irag roliinii tistlen-
migti.

Biiyiiniin biitiin ayrintilariyla ilgilenmek zorunda kalan da
girakti. Dora'yla bir siirii plan yapmigti ama kadin dinamikle
ilgili konularda higbir gey bilmiyordu. Sonunda atlar1 bir ke-
nara birakmaya karar verdiler, onlara yeterli giicii sadece bir
traktor saglayabilirdi. Toby yine de Dora'y1r ¢cani ¢ikarama-
yabilecekleri fikrine aligtirmaya calisiyordu. Yalnizca ¢anin
icindeki sulu camur ganin iki kat1 agirhiginda vardi, alt kismi
da sertlesmis camura yapigmig olabilirdi. Toby son kez geli-
sinde igindeki balgigr temizlemeye galigmigti, ama ancak bir
parga temizleyebilmisti. Dora ne yiizebiliyor ne de traktdr
kullanabiliyordu, bu yiizden ¢anin gikarilma iginde Toby tek
baginaydi.

«Korkarmm higbir ige yaramiyorum» dedi Dora. En son ko-
nusmalarini yapiyorlardi. Elleri dizlerinde oturmus kocaman
gozlerini Toby'nin yiiziine dikmig, hayranlikla gocugu inceli-
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yordu. Toby onu ¢ok gekici buluyordu.

Yeni ¢an igin yapilan son plan sdyleydi. Eve persembe giini
geliyordu. Ormandan kiitiik getirmekte kullanilan demir yiik
arabasina konulacakti. Uzerine beyaz Ortiiler ortiillip gigek-
lerle siislenecekti. Gelisinden hemen sonra «kardeslerin» hu-
zurunda yapilacak kiiciik bir térenle rahip tarafindan kut-
sanip vaftiz edilecekti. Persembe gecesi ahirlarin yaninda
kalacak, cuma sabahi saat 7'den sonra gan igin bir festival
baslayacakti. Mrs. Mark biitiin ayrintilar1 diizenlemisti. Koy
okulunun miizik toplulugu gelecck, sarkilar sdylenccek ve.dans
cdilecekti. Térenin bigimi ve sirasi hakkinda hala tartig-
malar yapiliyordu, térene evdekiler ve kdyden isteyenler ka-
tilacakti. Fakat son anda katilmak isteyenlerin sayisinda
biiyiik bir artig olmustu ve herhalde sabah erkenden gelecek-
lerdi. Manastirin kapilari agilacakti ve her iki tarafta da in-
sanlar toplandiktan sonra sdylenccek sarki esliginde ¢anin
Ortiisti agilacakt. Herkes gani iyice gordiikten sonra manastira
girmek igin 6zel olarak scgilmis adamlar tarafindan igeri
alinacak ve kuleye gekilecekti. Manastirin kapilar1 kapan-
diktan sonra digaridaki eglence herkes gidene dek siirecekti.

Toby'yle Dora'nin plani1 sdyleydi. Carsamba akgami gani
cikarmakla ugrasacaklardi, bunun igin de bazen Toby'nin kul-
lanmasina izin verilen traktorii kKullanacaklardi. Agillarin
civarin1 hafta basindan beri Patchway'le beraber siiriiyor-
lardi. s bitimi genellikle diizensiz saatlerde oluyordu. Bu ne-
denle Toby traktdrii ormanin kenarina biraksa kimse farkinda
olmazd, zaten gocugu siirekli izleyen kimse de yoktu. Traktor
rahat gegebilsin diye yoldaki dallar1 ve diger pislikleri te-
mizlemigti, traktér dogrudan goliin kenarina inebilirdi artik.
Traktoriin arkasinda kiitiikleri ¢ekmek igin bir ving ve bir de
makara vardi. Toby makaranin halatinin ucundaki gengelle
cami yukar gekebilecegini umuyordu. Can yukan ¢ekilirken
takilabilir diye Toby géle uzanan kayanin dibindeki taglar
da temizlemisti. Bagka tchlikeler de vardi, traktdriin sesi
duyulabilirdi, ama Toby bir siiredir giiney batidan esen riizgar
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nedeniyle sesin evden duyulmayacagin hesaplamgti, duyul-
sa bile kimsenin dikkatini gekmeyecek kadar az olurdu. Ara-
ba ya da uzaktan gegen bir ugak sanabilirlerdi.

Operasyonun diger kismu da az kangik degildi. Yeni gelen
¢ant koyacaklann demir arabanin bir esi daha vardi. Zaten
plani islevsel kilan da bu diger arabaydi. Makarayla yukar:
gekecekleri ¢ani, vincin yardimiyla arabaya koyarlardi, per-
sembe gecesi de ormanin yanindaki yoldan digerinin yanina
gotiiriilebilirdi. Bu yol sebze bahgesinin yanindan gegip ahir-
larin oraya gidiyordu, yeni ¢an da nasilsa orada duracakt.
Bdylece ¢anin ortiisiinii degistirmek miimkiin olabilecekti.
Cigekleri ve diger ayrintilar1 da ayarladiktan sonra ancak
Gok keskin bir.gdz bu iki.arabay: birbirinden ayirabilirdi. Eger
¢anlarin boyutlar1 farkhysa bu epey giigliik ¢ikarirdi; ama
Toby yeni ¢anin boyutlarini biliyordu, eskisiyle hemen hemen
ayniydi, bdylece bu sorun da ortadan kalkiyordu. Yeni gam go6-
lin kiyisindaki eski ahirda saklayacaklardi. Planin en son
bélimii, en zor yamiyd, ahirlar eve gok yakindi, o kanatta
kimse uyumuyordu ama yine de birgeyler duyulabilirdi.

Son. bir sorun vardi, demir arabalarin ikincisi her giin pa-
ketleme boliimiinde kullaniliyordu. Mrs Mark hergeyi bunun
izerinde yapip sonra paketleri kamyona gotiiriiyordu. Toby
onu gargamba aksarm alsa, persembe giinii yoklugu hemen far-
kedilirdi. Sonunda ikinci bir halati kullanarak ¢amu kirisle-
rinden birine arabanin yiiksekliginden daha yiiksek .bir sekil-
de asmaya karar verdiler. Toby hangarda ikinci bir halat
bulmustu. Cani ¢ikardiktan sonra ahira gotiireceklerdi. ikinci
halat1 kirislerin tizerinden gegirdikten sonra gani buna asa-
caklardi. Toby arabanin yiiksekligini l¢miistii, can bundan da-
ha yiiksege asilacakti. Halatin disarida kalan ucu bir agacin
catalina baglanacak, makaradan gegirecekleri bir manive-
layla da halat saglamlastirilacakti. Béylece persembe aksa-
mi .arabay1 getirdiklerinde traktdre gerek olmayacak, ara-
bay1 ¢anin altina koyduktan sonra ipi ¢bzeceklerdi.

Toby bu mekanik planlar: biiyiik bir zevkle yapmgti. Zor
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bir plandi ve biitiin olasiliklarin g6z 6niine alinmasi gereki-
yordu. Bu nedenle iizerinde bir sanat eseri gibi caligmugti. Ayni
zamanda Dora'ya gosterdigi saygi ve kendini kendine kanit-
lama gabasi da asik oldugunu gostermek igindi. Kilisede kur-
dugu hayal o giinc dek kafasinda tanimsiz olan disilik kav-
ramini doldurmustu, kadin denince aklina Dora geliyordu. Do-
ra'nin evli olmasi gergegini ise umursamiyordu. Diiglindiikleri-
ni, aklindan gegenleri, ruh halini Dora'ya agiklamay ise hig
diistinmiiyordu.

Bu suskunlugundan gururla karisik bir mutluluk duyuyordu,
kendisini ancak birkag kez gérdiigii ve sahip olamayacagini
bildigi bir leydi igin biitlin fedakarhklara girisen, biitlin miica-
deleleri yapan bir ortagag sbvalyesi gibi hissediyordu. Kadi-
nin uzakhgi, varhginin canlihgi, arkadaghg: ve girigtikleri
bu gizemli is nedeniyle Toby onunla olmaktan biiyiik bir mutlu-
luk duyuyordu. Kadinin otoritesi, aydinligi ve bu kadar istek-
li olmas1 Toby'ye masumiyetin yenilendigi hissini veriyordu.

Dora farkinda olmadan Michaclila ilgilendigini belirten
seyler yapiyordu. Toby kadinin ilgisinin farkindayd, kendisi
Michael'dan kagiyordu ama yine de uzaktan izliyor, ne diiglin-
diigiinii merak ediyordu. Duygulan ise suglulukla kizginlhk
arasinda gidip geliyordu. Kendisini bir pislik gukuruna ge-
kilmig gibi hissediyor, ayni zamanda Michael1 incittigini
diigiinerck tiziililyordu. Nasil tiziilmezdi ki. Bazen Imber'dan
ayrilmadan &nce Michael'la nasil vedalagacagim hayal edi-
yordu, kimi zamanlar gidip Michael'n kapisim1 galmak igin
iginde giigli bir istck duyuyordu. Igeride ne diyecegini bile-
miyordu, ama Michael'in onun affina, birkag giizel soziine
muhtag oldugunu biliyordu, bundan da garip bir zevk aliyordu.
Bunun yanm kalmus bir is oldugunu diistiniiyordu.

Goliin kenarindaki yolda dikkatle yiirliiyordu, ay onlar
yaniltmamugti, neredeyse dolunay olmustu, her yer aydinhk-
t1, béylece biiyiik bir giigliik ortadan kalkmig oluyordu. Biraz
sonra hazinesini teslim edecek olan gol sakindi, ddeta insan
davet ediyordu. Hava ise ilikti. Dora'y1 ileride farkedince
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daha hizh yiiriimeye bagladi, heyecandan nefes nefese kal-
mustr. Eski ahirin orada bulusmak icin sdzlesmislerdi, kotii
gidebilecek yiizlerce sey oldugunu biliyordu ama igi, kendine
giivenle ve Dora'yr mutlu etmek istegiyle yanip tutusuyordu.
Bir de ¢ani glkarniak icin delice bir istek duyuyordu.

Tasin yanindaki agikhiga gelince durdu. Adimlarinin gi-
kardig: ses kesildikten sonra etrafa korku veren bir sessizlik
¢Okmiigtii. Sonra Dora gélgelerden ¢ikt, silueti ay 15181nda be-
lirginlegti. Toby ona seslendi:

«Tannya siikiir» dedi Dora algak sesle, «Bu korkung yerde
korkudan 6lecektim. Garip sesler duydum, bogulan rahibe
pesimden geliyor sandim.»

Cok yakinlarinda garip bir ses duydular. lkisi .de sigra-
dilar, garip ince gighkt1 bu, birkag saniye 6ttiikten sonra sustu.

«O da neydi dyle.» dedi Dora.

«Sedge Webler» dedi Toby. «Peter Topglass buna fakirle-
rin biilbiili diyor. Bize bir zarar olmaz. Hadi Dora gahgmaya
baglayalim artik.»

«lkimiz de zir deliyiz biz, Toby» dedi Dora. «Bu gilginca
fikri nereden gikardik? Niye beni destekledin?» Yar ciddiy-
di.

«Hergey iyi gidecek» dedi Toby. Dora'nin iltifatlari, s6z-
leri onu yatighrmugti. Sustu derin bir nefes aldi. Kus yine 6ttii,
ama gimdi biraz daha uzaktaydi. G6l sakindi, otlar esen
rizgarda hafifge dalgalaniyordu, ay alabildigine parlakt.
Bir dakika sonra duyulacak olan traktériin giiriiltiisti ve géliin
dalgalanacak olmasi1 Toby'ye riiya gibi geldi. Kendini siirpriz
bir saldir1 diizenleyecek olan bir komutan gibi hissediyordu.

Ormana girdi. Traktér biraktigr yerde duruyordu, ahirin
digsinda g6l tarafinda. Ahirin iki kapis1 olmasi biiyiik gansti.
Boylece manevra yapmadan traktorii diger kapidan kolayca
cikarabilecekti is bitince. Traktoriin parlak kirmizi boyasi
goriinebilir diye gole fazla yaklagtirmamisti. Cabucak soyun-
du, traktére sakladigy yiiziicli kiyafetlerini giyindi, fenerini
aldi, halati, makarayi, vinci kontrol etti. Ving ¢ok uzun za-
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mandir kullanilmiyordu ama Toby onu giizelce yaglamustt,
boylece halattan epey bir miktar agti. Biitiin bunlar1 yaparken
Dora pesinde dolagip duruyordu. O anda hayalindeki soéval-
yeye ok 6zendi. O hig olmazsa ayn1 zamanda hem leydisiyle
ugragsmak hem de maceralar1 yagamak zorunda kalmiyordu.
Operasyonun biiyiik kismunda Dora higbir ise yaramiyordu.

«Goliin kenarma git, olur mu?» dedi Toby. «Orada dur ve
sdylediklerimi yap!» Derin bir nefes aldi, kendini harika
hissediyordu. Traktérii gahigtirdi.

Motorun sesi gecenin sessizligini bozdu. Toby, Dora'nin kay-
g1 dolu kars1 gikiglarin1 duyabiliyordu. Zaman kaybetmeden
el frenini birakti ve gl kiyisina dogru indi. Tagin oradaki bog
alanda durdu ve agag) atlads, tekerlerin altina koca bir kiitiik
yerlestirdi. Dora'da yardim etmeye galisiyordu. Motoru agik
birakmusti, gelip giden bir sesin, siirekli bir sesten daha gok
dikkat gekecegini diigiiniiyordu, Halatin ucundan tuttu ve ka-
yaya tirmandi, ucundan suya atladi.

Su soguktu, Toby bir an ¢ok iigiidii, yutkundu ve yiizmeye
bagladi. Bir eliyle de-halati tutuyordu. Artik géliin bu kismin
avucunun igi gibi biliyordu, gani neredeyse gordiigiinii diigtindii.
Kulaklarinda traktdriin sesiyle daldi. Halat epeyce agirdi
dibe gitmesine yardima oluyordu, kisa bir siire sonra eli ganin
agzina degdi, sonra elleriyle yoklayarak ganin tepesindeki
biiyiik deligi bulmaya gahsti. Iste o anda ne yaptiginin far-
kina vardi, bir an kapildig1 panikle agzin1 agt, halat1 bi-
rakty, yiizeye gikip tasa dogru yiizdii.

Dora ayak bileklerine kadar suya girmigti. Birgeyler s6y-
lilyordu, ama Toby onu dinlemedi, halati gekmeye bagladi.
gengeli avucuna gelene dek gekti, sonra yiizdii, tekrar daldi.
Eliyle canin kenarini tuttu, sonra ¢anin deligini buldu. Sa-
birsiz bir mutlulukla gengeli delikten gegirdi. Sonra kayaya
dogru ilerledi, bu arada halati olabildigince gergin tutuyordu,
yukan cikt. Ipte fazla gevseklik yoktu, mesafeyi oldukga iyi
ayarlamigti. Dora'y1 kenara itti ve traktére ¢ikt1, vinci ga-
hgtird: ama fazla hizh degildi yavas yavas doniiyordu. 11k
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6nce halatin gevsek kismuni sardi eger can traktorii gekecek
olursa asil ¢ekimin simdi baslayacagni biliyordu.

Ving bir an durdu, motor bagirdi ama bunun bir yaran ol-
muyordu. Toby bir an diigiindiikten sonra vinci kapadi, halati
biraz birakip traktorii ilerletti, agag kiitligiinii tekrar tekerin
altina yerlestirdi. Sonra vinci tekrar galigtirdi, halat yeni-
den gerildi. Biiyiik bir miicadele baglamigti, gergi ving hareket
etmemigti ama, Toby halatin 6biir ucunda birgeyler oldugunun
farkindaydi, tam bu anda halat kopabilirdi, Toby dua etmeye
basladi. Birazdan biiyiik bir mutlulukla vincin yavag yavag
sarmaya basladigini fark etti. G6liin dibinden korkung sesler
geliyor, yilizeyde kocaman gamurdan kabarciklar oluguyordu.
Toby traktoriin tekerlerinin kiitiigi zorladigini hissetti. Sonra
garip bir gicirti, bir siirtiinme sesi duyuldu; gan biiyiik tagin di-
bine ulagmig olmaliydi. Nefesini tutarak gozlerini halatin su-
dan gikhg yere dikti, ganin tasa siirtiinerek tirmandigini dii-
siindiigii anda gengeli gériince bir an dondu kaldi. Hergey diigiin-
diigiinden ¢ok ¢abuk olmustu. Ardindan gélden kocaman bir
kitle yiikseldi.

Toby ¢an tasin lizerine ¢ikana dek bekledi, g6zlerine ina-
namiyordu. Vinci kapadi, halati biraz birakti, ¢anin egimli
yiizey iizerinde saglam durdugundan emin olmak istiyordu.
Sonra traktérden atlads, kiitiigii tckerlerin altindan gekti, yan
gozle Dora'nin kendisine yardim edebilmek igin saga sola ko-
susturdugunu goérdi. Sonra tekrar traktdre g1kt yavagga moto-
run devrini diigiirdi, gaz verdi, tckerler dénmeye baglads, ba-
sinin yanindan gegen yapraklan farketti. Déniip cana bakt,
tagin lizerinden yavag yavags agagiya kayiyor, beraberinde tag
toprak siiriikleyerek traktoriin ardindan geliyordu. Toby ba-
sinin iizerinde ambarin karanhigin: hissetti, ilerledi, kars
kapidan gikti. Canin tam ahirin orta yerine geldigini hisse-
dince durdu, motoru kapad.

Korkutucu, sersemletici bir sessizlik izledi bunu. Toby bir
siire kipirdamadan traktoriin iistiinde oturdu, elleriyle yiizing,
gozlerini ovdu, derin bir nefes aldi. O anda bir yere kivnlip
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uyumaktan bagka bir sey istemiyordu. Asag: indi ve kasla-
rinin gerilmig, hatta diigiimlenmis oldugunu hissetti, sagirdi.
Egilip bacaklarini ovmaya bagladi.

«Toby, sen bir harikasin!» dedi Dora'nin sesi yanibaginda.
«Bir kahramansin sen. lyi misin? Toby, bagardik!»

Toby'nin konugacak hali yoktu. Hapsirdi. «Evet, evet iyi-
yim. Suna bir bakalim» dedi. Canin yanina gitti, sonra feneri-
ni bulup yakt.

Ambarin tam ortasinda duruyordu, agzi hala gamurla do-
luydu, dig1 yosunlardan yemyesil olmugtu. Orada 6ylece yati-
yordu, konugsmadan bir siire baktilar. Bagka bir diinyadan ge-
len birgeydi bu.

«Aman yarabbim» dedi Dora sonunda. Sanki ¢andan kor-
kuyormus gibi sessizce konuguyordu. Dikkatlice yaklagip dur-
du. Madeni kahindi, sertti ve hayret edilecek derecede 1likti.
Cok kocamand:. «Bu kadar biiyiik olabilecegini hi¢ tahmin et-
memistim.» dedi.

«Bu 0 mu?» dedi Toby. Bu kadar kocaman birgeyi kendi is-
teklerine uymak zorunda biraktigy igin gagkindi. Bu kadar
parlak renkli birgeyin 6yle karanlk bir yerden giktigini dii-
siinmek garipti. O da dokundu.

«Feneri yaklagtir» dedi Dora. «Paul iizerinde Isa'min
yagamina ait resimler oldugunu sdylemigti.»

Beraberce ganin iistiine egildiler, feneri bu piiriizlii parlak
ylizeyin iizerinde gezdirdiler. Cengelin biraz altinda baz fi-
giirler goriiniiyordu. Toby- fenerin 15181 altindaki yerleri elle-
riyle temizlemeye caligti. Birgeyler ortaya gikmaya bagla-
migtl. «Tanrim!» dedi Toby. Bir grup insan resmi vardi.

«Bu olmal» dedi Dora. «Temizlemeye devam et. Ne ka-
dar acayipler. Bak bagka bir figiir daha var. Su &kiizle katir1
gordiin mii? Ve balik yakalayan insanlari. $u masadakiler ise
Son Yemegi yiyor olmalilar. Bak, Carmiha Gerilme burada.»

«Su da Dirilis» dedi Toby.

«Burada birgey yaziyor.»

Toby feneri o tarafa gevirdi. Bakt, sonra «Evet Latince»



dedi.

«Oku» dedi Dora.

Toby okudu. «Vox ego sum amoris. Gabriel vocor. Ben agkin
sesiyim. Adim Gabriel »

«Gabriel» diye bagirdi Dora. «Ad1 bu igte. Paul sdyle-
migti. Bu o can!» Egildigi yerden Toby'ye bakti. Toby feneri
ona gevirdi. Saglar1 g6l suyundan 1slanmigti, yanaklar1 gamur
olmustu, elbisesinin agilmig yakasindan goriinen gégiislerinin
arasi karanlikti. Elleri ganin iistiinde Toby'ye giiliimsiiyordu.

«Dora» dedi Toby. Feneri yere diigiirdii ama fener yanmaya
devam etti. Toby iginde bir giiciin kivrandigin1 hissetti. Bir
kahramandi1 o, bir kraldi. Dora'ya dogru egildi elleriyle
omuzlarini tuttu, viicudu kadininkinin iizerine kapandi. Kadi-
nin biran solugu kesildi, sonra rahatladi. Oglam kabul etti,
kolunu boynuna doladi. Toby'nin dudaklan ihtirasla istekle
onu aradi. Birbirlerine sarildilar, canin agzina dogru yuvar-
landilar.

Onlarin agirhgiyla yana dogru dénen gan duvara garpt1 ve
canin gikardig ses, sulan yeni sakinlesen goliin izerinden agti,
uzaklara yayildi.
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BOLUM XVII

Michael garip, boguk bir glimbiirtiiyle uyandi. Ses gol ta-
rafindan geliyordu. Bir siire kipirdamadan sesin ardindan ge-
len sessizligi dinledi, sonra kalkip pencereyi agti. Digsarida
pmnl piril bir gece vardi, dolunayin altin rengi gériintiisii géle
yansimigti. Michael gozlerini ovusturdu, tepkisinin hizina
sagirmugti, hala uyanik m1 yoksa riiyada mi oldugunu anlaya-
mamugtr. Bif siire digardaki sakin goriintiiyii izledi. Sonra 15181
agip saate bakt, tigii on gegiyordu. Artik iyice uyanmigti, akh
hala deminki sesteydi: Gergin bir halde oturup etraf1 dinledi.
Yine, benligine o felaket hissi dolmugtu. Odada garip bir koku
olup olmadigini anlamak igin gevreyi kokladi. Uyanmadan
hemen 6nce rilyasinda Nick'i gordiigiini animsadi.

Uykusu kagmugt, duydugu ses -bu kez duyduguna emindi-
sinirlerini bozmustu, ¢ocuklugundan kalan 6ykiileri animsadi,
onlarda da denizden gelen felaket habercisi sesler olurdu. Gi-
yindi, evin gevresinde bir tur atip hergeyin yolunda gidip git-
medigine bakacakti. Yangin gikmis olabileceginden korktu.
Koridorun igigin1 agip biraz yiiriidii, hergey yolunda goriinii-
yordu. Balkona gikip etrafa bakti, kuliibede 151k gordii. En
azindan Nick uyanikti, ya da Toby. Goliin kiyilarina bakt,
bir hareket yoktu, hersey sakindi.

Sonra hareket eden birsey fark etti, bir golge hizli hizli
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eve dogru yiiriiyordu. gimdi iyice agiga gikmugti, uzun boylu bir
adamdi bu. Michael iginde ani bir panik ve endige hissetti.
Bir an adamu izledikten sonra hizla agagiya indi, bu gélgenin
kime ait oldugunu grenmek istiyordu. Kogar adimlarla iler-
ledi, sonra rahatlama ve hayalkirkhgiyla karigik bir duy-
guyla Paul Greenfield'i gérdii.

«Sen miydin?» dedi Paul.

«Merhaba» dedi Michael. «Bir sey mi oldu?»

«Dora kayip» dedi Paul. «Uyandim ve gitmis oldugunu
gordiim. Gelmeyince de ¢iktim ve aramaya bagladim.»

«Garip bir ses duydun mu?»

«Evet» dedi Paul. «Neredeyse bir hendege diigiiyordum.
Neydi o?»

«Bilmiyorum. Can sesine benziyordu.»

«Can m1?»

«Kuliibede 151k gbérdiim.»

«Ben de simdi oraya gidiyordum. Dora'nin da orda olabi-
lecegini diigtindiim. Eger degilse bile Mr. Gashe'nin yataginda
olup olmadigini merak ediyorum. lkisinin son zamanlarda bir
isler karistirdiginin sen de farkinda misin?»

Ashinda bunu fark etmis olan Michael yine de «Yo higbir
sey fark etmedim.» dedi. Kayiga dogru yiiriidiiler.

«Seninle gelmemin bir mahzuru var mi?» dedi Michael.
Kuliibede neler olup bittigini gok merak ediyordu. Paul karsi
¢ikmadi. Kayikla kargiya gegip hizh hizh kuliibeye yiiri-
diiler. Isik iyice goriiniiyordu artik. Agaclann gélgesi altindan
gegip yola ¢iktilar.

Kuliibeye yaklastiklarinda kapisinin agik oldugunu gordii-
ler. Oturma odasinin 15181 perdesiz pencerelerden, agik ka-
pidan digar tagip evin 6niinii aydinlatmugti, Paul kogstu ve Mic-
hael'den 6nce kapiya vardi, calmaya gerek gérmeden itip
agtl. Michael'da yetigip omuzunun iizerinden igeri bakti.

Odanin goriintiisiinde higbir degisiklik yoktu, her zamanki
gibi gazeteler masanin iizerinde ve yerdeydi. Soba yaniyordu,
Murphy 6éniinde uzanmigti. Nick masanin arkasinda her za-
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manki yerinde oturuyordu. Masanin iizerinde bir sige viski ve
bir bardak vardi. Goriiniirde bagka kimse yoktu.

Paul ne yapacagin bilemez bir haldeydi. Nick'e «lyi
aksamlar Fawley» dedi. Nick'e bu sekilde hitap eden tek kisi
Paul'dii. «Karim burada mu diye merak ediyorum.»

Nick bu ziyarete pek sagirmig gériinmiiyordu. Yiiziinde her
zamanki alayc giilimseme belirmisti. Yagh kivircik saglar,
diigmeleri ¢6ziilmiig, kirli beyaz gémlegi ve masanin altina
uzattigi uzun bacaklariyla Dickens'in romanlarindaki sefil
kigilikleri animsatiyordu. Siseye uzandi ve kaglarimi kal-
dirdi. Paul'iin evlilik sorunlarin1 bu kadar agikga yansitma-
sina sasirmis goriinliyordu. Agikcast Michael da bu duruma
sagirmiyor degildi.

«Giinaydin Greenfield» dedi Nick. «Hayir, Dora burada
yok. Niye olsun ki zaten. Igki ister misin?» Paul rahatsizca
«Tegekkiir ederim, viski icmem.» dedi.

«Michael.» dedi Nick.

Michael adim duyunca sigradi ve bir an Nick'in ne dedigi-
ni anlamaya ¢aligti, sonra bagini sallad.

«Toby yukarida mi1?» dedi Paul. Nick giiliimsedi ve bir siire
ona bakti, sonra «Hayir, 0 da yok.» dedi.

«Yukar1 bakmamda bir sakinca var mi?» dedi Paul ve ce-
vab1 beklemeden yukari cikti.

Paul'iin sinirden kudurmus oldugunu yeni yeni fark eden Mic-
hael odada Nick'le yalniz kalmigti, giilimsemeden Nick'e
bakti, buraya geldigi igin kendisine lanet ediyordu. Nick gii-
liimsedi, «Oliimciil giinahlardan biri» dedi.

«Ne?» dedi Michael.

«Kiskanglik.»

Paul'lin ayak seslerini duydular. Yiiziinde pot kirmig insan-
larin ifadesiyle odaya girdi.

«Tatmin oldun mu?»

Paul cevap vermedi. Odanin ortasinda durmustu, yiizii en-
diseyle gerilmisti. Nick'e «Nerede oldugunu biliyor musun?»
dedi.
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«Gashe'in mi? Hayir, ben Gashe'in gobami degilim.»

Paul ne yapacagini bilemeden bir siire dylece durdu, sonra
déndii. Michael'in yanina geldi. «Can hakkinda séyledigin
cok garip» dedi.

«Niye?» dedi Michael.

«Ciinkii bu y6rede bir efsane var. Sana anlatacaktim. Can
sesi 6liim habercisiymig.»

«Biraz Once garip bir ses duydun mu?» dedi Michael
Nick'e.

«Ben bir ey duymadim» dedi Nick.

Paul kapidan gikt1 ve goéle dogru yiiriimeye basladi. Mi-
chacl oldugu yerde kald, kafas1 karismist1 ve kendisini gok
yorgun hissediyordu. Eger Nick, hig sesini gitkarmadan sessiz-
ce otursayd: o da Nick'le beraber oturabilirdi. Ama biitiin bun-
lar gilginca diigiincelerdi.

«Igki ister misin?» dedi Nick.

«Hayir sagol, Nick» dedi. Nick'e bakamiyordu bir tiirli.
Diismanca bakan, kigkirtircasina giiliimseyen bir yiiz. Sonunda
yiiziinde beceriksiz bir giilimsemeyle Nick'e bakmay: bagard,
gozlerini kagirdu

Nick kalkti, Michael'a yaklast. o yaklastikga Michael
geriliyordu. Bir an gelip kendisine dokunacagini diigiindii ama
Nick iki adim 6tede durdu, hala giiliimsiiyordu. Michael gim-
di dimdik onun yiiziine bakiyordu. O giiliimsemeyi yiiziinden
Gekip alabilmeyi istedi, iginden cllerini onun omuzlarina ko-
yabilmek igin derin bir arzu yiikseldi. Onu uyandiran garip
ses, ay 15181, gecenin gilgimhg: sanki eski -iligkilerine dénebi-
leceklerini fisildar gibiydi. Biitiin viicuduyla Nick'in yakin-
higinin farkindaydi. Belki su anda, aralarindaki biitiin engel-
leri kaldirabilirdi ve su anda herseye ragmen hala Nick'i
scvdiginin farkindaydi. Belki simdi birgeyleri degistirebilir-
di.

«Nick» diye baglad1 Michael.

Neredeysc ayni1 anda Nick «Toby'nin nerede oldugunu 6g-
renmek ister misin?» dedi.

202



Michael afallamisti, yiiziiniin ifadesiz olmasi igin dua etti.
«Peki nerede?»

«Ormanda Dora'yla sevisiyor.» dedi Nick.

«Nerden biliyorsun?»

«Gordim.»

«Sana‘inanmiyorum.» Inaniyordu. Ekledi. «Ayrica bu beni
ilgilendirmez.» Ne kadar aptalcaydi, tabii ki ilgilendiriyor-
du.

Nick geri doniip yerine oturdu, hala giiliimseyerek Mi-
chael'a bakiyordu.

Michael disan ¢ikti, kapiyr ardindan garparak kapatti.
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BOLUM XIX

«Peki, sonra ne oldu?» dedi James Tayper Pace.

Ertesi sabah James ve Michael seradan domates topluyor-
lardi. Havalar bozmaya baglamigti, giines parliyordu ama
safakla beraber esmeye baglayan riizgar insani igiitliyordu.
Sirik fasulyeler arasindan yol bulmaya gahgiyorlardi. Bugiin
hemen hi¢ kimse seralarda ya da bahgelerde ¢alismiyordu.
Ciinkii gan geliyordu. Rahip 6gleden sonra gelecekti ve vaftiz
toreninden sonra agik biifeyle misafirler agirlanacakti.

«Bagka birsey olmadi» dedi Michael. «Paul'le karsilas-
tiktan sonra beraber kuliibeye gittik. Toby orada yoktu, geri
geldik, ben yattim. Paul biraz daha arayacagim sdyledi. Bu
sabah gérdiim 45 dakika falan sonra déndiigiinde Dora oda-
daymus, ¢ok sicak oldugu igin gol etrafinda yiiriiytise giktigin
soylemig.» '

James giilmeye baslad, bir bagka kutunun dibine gazete ser-
di. «Korkanm» dedi. «Mrs. Grennfield su orospu kelimesine
tami tamina uyuyor, béyle konugtugum igin tizgiliniim ama biri-
leri herseyi gergek adiyla anmali. Béyle davranmamak sa-
dece sikinti veriyor.»

«Gece hig ses duymadigini m1 séyliiyorsun?» dedi Michael.

«Higbir sey ama 6ylesine yorgundum ki, kiitiik gibi uyudum.
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Kiyamet kopsa uyanmazdim, bana 6zel bir haberci yollama-
lan gerekecekti.»

Michael cevap vermedi, domateslere dokunup giinegin si-
cakhign hissetmeye galistyordu, kutular sonunda doluyordu.

James devam etti. «Aslinda giilmemek lazim. Diin gece cid-
di bir scy olduguna inanmiyorum. Paul etrafi velveleye ver-
meye bayiliyor ve kronik bir kiskang. Bu kadar ileri gittikleri
icin pisman olmalar1 gerekir.»

«Evet» dedi Michael.

«Ben Toby'yle Dora'nin beraber dolagmaktan bagka birgey
yaptiklarina inanmiyorum. Zaten Dora'nin akil yas1 Toby!'
ninkine egit. Ama boyle bir kadinla iken ne olursa olsun dik-
kat etmek gerekir. Toby benim diger geng castendarlarima*
benzemiyor. G6zii agilmamis heniiz. Bir erkegin ilk cinsel de-
neyimi ¢ok 6nemlidir. Sen de dyle diigtinmiiyor musun? Bu
yastaki ¢cocuklara karismak da ¢ok zordur.»

«QOyle» dedi Michael.

«Yazik» dedi James. «Mrs. Greenfield lizerinde pek az bir
ctki biraktik sanirim. Keske bagrahibeyle konugsaydi, bu onu
biraz yola sokardi, eminim. Bu kizin iginde biiyiik bir karmasa
var, ayni sey Paul igin de gegerli.»

«Belki de» dedi Michael.

«Ve biliyorsun oglandan tamamen biz sorumluyuz. Buraya
sadece tatil igin geldi, Oxford'a bir gesit hazirhk olsun diye.
Dora'nin etrafinda dolasmasinda yanhs birsey yok yine de
uyarabiliriz.»

«Kimi?» dedi Michael.

«Dora'yr bence» dedi James. «O kiz en olmadik zamanlar-
da bir pislik gikarabilir. Bana 'Jeune homme de dijon qui
n‘avait aucune religon!u animsatiyor. Kocasinin tansiyonunu
umursamiyorsa bile Toby'ninkini umursamali. Bu noktay1 gor-
mesi gerekiyor. Onunla sdyle dost¢a konugsan nasil olur, Mi-
chael.»

Eastender: Londra'sun daha fakir olan endiistri bdlgesinde yasayan kisilerine verilen isim.
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«Ben konusamam» dedi Michael.

«Margaret'a ne dersin?» dedi James. «Anag bir kadin, sa-
nirim Dora da onu seviyor, belki bir kadinin konugmasi daha
iyidir. Hah, Margaret de geliyor.»

Michael dikkatle g6zlerini biizerek bakti. Margaret koga-
rak onlara dogru geliyordu, etegine riizgar dolmugtu. Michael
kadinin acelesinden telagland: bir an yiiregi hopladi.

Margaret kapiy: aginca igeri serin hava doldu.

«Michael» diye bagirdi, negeli bir sesle, «Abbess bir an
once seni gérmek istiyor.»

«Ne sanshsin!» ‘dedi James. lkisinin de yiizii mutlulukla
parhyordu.

Michael seranin kdgesindeki muslukta ellerini yikadi,
mendiline kuruladi. «Kusura bakma, isi biraktigim icin» dedi
James'e. «Gelemezsem, bagisla.»

Evin yanindan géle dogru inen yoldan agagi kogsmaya bag-
lad1; Abbess gagirdiginda kosarak gitmek adettendi. Sola
doéndiigiinde riizgar onu kucakladi. Neredeyse bora esiyordu.
Sonra goliin kars: tarafina, agacglarin arasindan ¢ikan bir
kamyon gordii. Can olmahydi, aslinda sevinmesi, heyecan-
lanmasy, ilgilenmesi gerekirdi. Bakti1 sadece ve hemen unuttu,
gitti. Abbess'in Toby hakkinda her seyi 6grendiginden emindi.
Ashnda boyle diigiinmek sagmaydi. Nasil dgrenebilirdi ki.
Yine de bildigini diiginmek bile dehget veriyordu insana. Tah-
ta duvara yaklasinca yavagladi, nefes nefese kalmigti. Ayak
sesleri duvarda yanki yapiyordu. Bu gagriy1 beklemiyordu.
Ruhsal bir vahsete maruz kalacagini diigiiniiyordu. Kendini
kistinlmig, kapal, agzi siki, soguk, rahatsiz hissetti.

Binanin kdsesinde Rahibe Ursula onu bekliyordu, herkese
Abbess'in ¢oban kdpegiymis gibi davranirdi. Michael1 go-
riince yiiziinde onaylayan tanidik bir ifade belirdi. Abbess'in
cagin gondermesi onun igin gok dnemli ve kutsaldi. Sonugta
herkes Abbess'la goriismek isterdi ama o pek az insan1 kabul
ederdi.

«llk oda» dedi Michael'a yanindan gegerken.
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Michael hizla dar koridora. girdi, ilk kapinin éniinde dur-
du nefesini diizenlemeye galigtr. Onun tarafindaki tiil paravan
kapalydi, parmakliklarin arkasinda heniiz kimse yoktu. Za-
ten gagrilanin ilk 6nce gelmesi ddettendi. Paravan agti. Gom-
leginin yakasini diizeltti —kravat takmamigti- diigmelerini
ilikledi, sagin1 diizeltti ve sakin olabilmek igin ¢aba harcadi.
Ayaktaydi, oturamiyordu, karg: tarafa bakti.

Bir iki dakika sonra bir kipirt1 oldu, bir gdlge belirdi. Son-
ra gbiir paravan da agildi ve kargisinda Abbess't gérdii. Onun
oldugu oda da kendisininkinin ayniydi. Dizlerini kirarak se-
lam verdi ve Abbess'in oturmasini bekledi. Kadin giilimse-
yerek oturdu ve ona da oturmasini igaret etti. Michael sandal-
yesini parmakliklara dogru iyice ¢ekip ucuna oturdu. Béylece
Abbess'a daha yakin olmug oluyordu.

«Sevgili oglum, seni gérdiigiime sevindim» dedi. Abbess
canl bir sesle ne zaman birileriyle konugsa bu tonla baglardi
s6ze. «En kotii zamani segmedigimi umarim, bugiin ok meggul
olmalisin?»

«Kesinlikle miikemmel» dedi Michael, «Zaman benim igin
uygun». Parmakliklarin ardindan giilimsedi. En. azindan ra-
hatsizhig1 kaybolmugtu. Ona karg1 olan korku ve saygiyla
karigik diigkiinliigii baskin gikmugtl. Abbess aydinlik, nazik,
giiven veren, zeki yiizii, oya gibi iglenmis izlenimi veren alin
gizgilerinin istiinde fildisi rengi 1s1klar sagan bagértiiyle bir
Hollanda tablosundan firlamigcasina, ona yillar 6nce 6len an-
nesini hatirlatiyordu.

«Ben ¢ok biiyiik telagtayim.» dedi Abbess. «Birden seni
gormek istedigimi hissettim. Neredeyse yillar oldu degil mi?
Bir de igle ilgili bir iki ayrint1 var. Seni uzun zaman alkoy-
mayacagim.»

Michael birden ferahladigimi hissetti. Kémiirlerin, odun-
larin iizerine konulup yakilacagindan korkmugtu ve su anda
Abbess'la «o» konular1 konugacak durumda da degildi. Su
anda Abbess'dan,gelecek en ufak bir baskinin onu vicdan aza-
biyla kaynayan bir batakhigin ucuna getirecegini biliyordu.
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Kadinin ses tonundan cesaret alarak «Saninm bu gece ve yann
igin hergey hazir, Margaret Strafford harikalar yaratiyor.»

«Tann onu korusun.» dedi Abbess. «Hepimiz ¢ok heye-
canhyiz yarim sabirsizlikla bekliyoruz. Rahip yarin akgam
iistii gelir saninm. Gitmeden 6nce onu gérebilirim umanm. Cok
mesgul bir adam. Bize zaman ayirmasi ¢ok biiyiik bir incelik.»

«Bizim bir ise yaramayan diizensizler oldugumuzu diigiin-
mez umarim.» dedi Michael. «Yarinki téren biraz acele ve ya-
van oldu galiba. lyi niyetle yapildi hergey ama, fazla cilas
yok.»

«Daha iyi» dedi Abbess. «Kiigiik bir kizken Haly'de bir
siirti dini téren gérmiigtiim. Hepsi bir karmagadan ibaretti en
biiyiikleri bile. Hayir yarinin kusursuz olacagindan kugkum
yok. Seninle konugmak istedigim parasal konulardi.»

«Bagis cagris1 taslagimi hazirladik» dedi Michael. «Ve
Imber'in dostlan listesine girebileceklerin adlarin1 da yaz-
dik. Bu iki dokiimana da g6z atabilirseniz gok memnun olurum.
Bugiinden itibaren iki hafta iginde hepsine bir bagis bagvurusu
yollayabiliriz. Evde hazirlayabiliriz.»

«Tamam» dedi Abbess. «Bagis gagrilarinin elde yazilmasi
daha iyi. Hem bu daha ailevi olur, degil mi? Paranin paray
gektigi zamanlar vardir ama bu onlardan degil. Sadece dost-
larimiza yaziyoruz. Bugiin Rahibe Ursula'yla génderirsen
yaptiklarin1 gérmek isterim. Listeye bazi isimler ekleyebili-
riz. Acaba canimiz ne kadar ilgi toplayacak? Bunun da bags
konusunda yardimui olabilir. Béyle durumlarda diinyaya va-
roldugumuzu hatirlatmakta bir sakinca yok. Nasilsa her za-
man olmuyor.» Michael giilimsedi. «<Ben de bunu diiglinmiig-
tim.» dedi. «Bu nedenle bags isini ertelemek istemiyorum.
Tabii hig gazeteci olmayacak. Gazeteci bulamadigimizdan
degil. Yerel basin igin dagitilmak tizere bir bildiri hazirla-
dim. Uslup konusunu Bagrahibe Clarre'le konugtum. Peter'a da
gondermek igin fotograf gekmesini sdyledim.»

«Harika» dedi Abbess. «Biitiin bu yaptiklann igin yeterli
zamani nereden buluyorsun. Umarim ¢ok fazla galismyor-
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sundur, ¢ok solgun goriinliyorsun.»

«Saghgim ¢ok iyi» dedi Michael. «Bir iki hafta iginde
islerde azalma olacak. Hem eminim digerleri benden ¢ok faz-
la gahgiyorlardir, hele James'le Margaret hi¢ durmuyorlar.»

«Kuliibedeki geng arkadagin igin endiseleniyorum» dedi
Abbess.

Michael derin bir nefes aldi, iste baglamigti. Yiiztinii kan
bastigimi hissetti” Gozlerini Abbess'den uzaklagtirdi, yuka-
riya parmakliklardan birine dikti. «Evet» dedi.

«Gok zor oldugunu biliyorum» dedi Abbess. «Ve tabii ¢ok
az gey biliyorum ama onun Imber'dan bekledigini bulama-
digim hissediyorum.»

«Hakl olabilirsiniz» dedi Michael.. Ifadesiz bir sesle,
ama saldiny: bekliyordu.

«Sanirim bu daha ¢ok onun kendi sugu» dedi Abbess. «<Ama
sence de hersey fazlasiyla ilgisiz degil mi ve Catherine bura-
da oldukga bu bdyle gidecek.»

Michael biiyiik bir sagkinhikla kadinin bahsettiginin Toby
degil de Nick oldugunu anladi. Bakiglarin1 kadina gevirdi.
«Biliyorum» dedi, «Ben de dyle diigtiniiyorum. Aslinda bu ko-
nuyla daha fazla 11g11enmehyd1m Bu igin pegine birini kog-
mak gerekiyor. Sanirim bu ige en uygun olan James. Onu da
kuliibeye aliriz ve Nick'le kaynagmasini bekleriz. Ama dedi-
giniz gibi bu kolay degil. Caligmak istemiyor, korkarim bura-
da sadece zaman dolduruyor, yakinda Londra'ya déner» dedi
Abbess.

«Ama boyle bir adam, boyle bir yere eglence icin gelmez,
tabii ki Catherine'e yakin olmak igin geldi. Ama simdi ona
yakin olmak istemesi ve kasaba yerine Imber'da kalmak iste-
mesi anlamhi en azindan. Daha iyi gseylere dair samimi
timitleri olabilir, bilemeyiz. Ve eger Gyleyse onun pesinde ol-
masi gereken James degil, sensin.»

Michael kadinin bakiglarinin suglayici olmaktan ¢ok sa-
kac1 oldugunu farketti. «Onunla ugragmak ¢ok zor» dedi.
«Ama yine de diigiinecegim». Michael Abbess'a diiriist davran-
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mamakta -dogruyu séylememekte- kararhydi.

Abbess onun yiiziinii inceledi. «ltiraf etmeliyim» dedi. «En-
diseleniyorum ve niye oldugunu bilmiyorum. Bana séylemek
istedigin bir gey var mu»

Michael sandalyesine iyice yerlegti. Ortamin giiglii havasi
sanki lizerine gullanmigti. Bir zamanlar Abbess'a hergeyi an-
latmak istemisti, ama kadin izin vermemigti. Simdi kadin
anlatmasin istiyordu ama anlatamayacakti: Kadinin 6giitle-
rine ihtiyac1 vardi, ama gilinahlarim affetmesini istemiyordu
ve birini isterse digerini de istemek zorundaydi. Kadinin ona
hoggoriilii davranacag) muhakkakti ama itirafta bulunan za-
valll durumuna diigmeyi istemiyordu. Nick'le ilgili hikaye-
nin ana hatlarin bildigi kesindi; su anda Michael'in neler dii-
sindiigiinii 6grenmek istiyordu ve bunu anlatmas1 demek
Toby'yle ilgili hikayeyi de anlatmas1 demekti. Ve eger bu 6y-
kiiyii bastan sona anlatirsa duygusallagacagim1 ve kendine
aclyip pismanhk duyacagin biliyordu. Béyle bir durumda
sessiz kalmak daha iyiydi. Kadinin parmakliklarin ke-
narinda duran eline bakt1. Bu solgun, yasl ve yorgun el, kendi-
sinden ¢ok daha iyi bir adamin gbzyaglariyla i1slanmahyd.
Eger o cli tutarsa kaybolurdu. Goézlerini kaldirdi ve «An-
latacak birgey oldugunu sanmiyorum.» dedi.

Abbess ona bakti. Michael kadinin bakiglar1 altinda kuru-
dugunu, kiigiildiigiinii hissediyordu, gdzlerini kargidaki odanin
kapisina dikti. «<Her zaman dualarimizdasin, arkadagin da
Oyle. Senin koruman altinda olanlar igin nasil endigelendigini
biliyorum. Yardim etmek istediklerin, ettiklerin, basaril
olamadiklarin. Tanriya inan O'nun kendi bildigi sekilde ve
kendi istedigi zaman bizlere yardim edecegini unutma. Bazen
biitiin bu iyi niyetimizle bagkalarina yardim etmek isteriz
ama hersey tersine igler; yine de en énemli gey iyi niyettir.
lyilik bir tagkindir, eger gercekten, samimiyetle iyilik yap-
maya niyetlenirsek yaptiklarim:zin gizemi bizi gagirtabilir
-ve gizemli oldugu igin- korkabiliriz. '

Ama bu bizi iyilik yapmaktan alikoymamali,, Tanr1 her
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zaman bize dogru yolu gosterir, sevgiyi ancak severek 6g-
renebiliriz. Biitlin hatalarimizin sonug olarak sevgi hatalar
oldugunu biliyorsun. Yanhs sevgiyi reddetmek ya da ondan
kaginmak yerine diizeltmek gerekir. Yol her zaman ileriye
gitmelidir, geriye degil.»

Michael ona bakarak basini salladi. Bu sézlerden sonra
sdyleyecek s6z bulamiyordu, elini uzatt1 Michael, tuttu.

«Seni ¢ok alikoydum, sevgili gocugum» dedi’ Abbess «Su
kargasa bittikten sonra seni yeniden gérmek isterim. Cok faz-
la galigma olur mu?»

Michael kadinin eline egildi. Gozlerini kapayip 6ptii, ya-
nagma bastirdl. Sonra sakin bir yiizle dogruldu. Konugma-
yarak miicadeleyi kendisi kazanmigt1. lkisi de ayaga kalk-
tilar. Michael tekrar dizlerini kirarak selam verdi, kadin tiil
paravani kapadi ve gitti.

Michael bir siire oldugu yerde kaldi, parmakliklan ve
kargidaki paravani seyretti, sonra kendi tarafindakini de
kapadi. Kadin onun kalbini okuyordu. Aima kadinin
yiireklendirmeleri esin kaynag: olmasi gerekirken Michael
sagirtiyordu. Yapilmasi gerekeni yapmak igin fazla kotiiydii.
Sevgiyle bagini salladi, belki-de bu kelimeyi kullanmak sa-
dece diinyayla ilgisini kesenlerin hakkiydi.
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BOLUM XX

Riizgar esiyordu. Gokyiiziinden sira sira altin rengi bulutlar
geciyor, bazen giinesi engelliyorlardi. Mart igin nege verici
ama eyliil igin yorucu bir giindii. Dora beyaz bir kurdeleyle
miicadele ediyordu.

Korkularla dolu uykusuz bir gece gegirmisti, birdenbire he-
sapsizca giristikleri bu biiyiik is Dora'nin diisiincelerini doldu-
ruyordu. Toby'nin dyle lizerine atlayivermesi bagka zaman
olsa hoguna giderdi. Ihtirash gocuksu opiiciikleri hala aklin-
dayds, bu gocuksu yiiziin altindaki yetigkin viicudun verecegi
zevkler konusunda yanilmamig oldugunu anlamigt. Ama gani
bulmug olmanin verdigi zevk Toby'nin sariliglanna iistiin gel-
misti. Kendini biitiin kigisel sorunlanni unutturacak bir térene
adamig kadin bir vaiz gibi hissediyordu.

11k sarilmalar1 ganin gikardig sesle kesilmisti, daha énce
yaptiklar1 higbir sey bu kadar ses ¢ikarmamigti. Cok fazla
giriiltii olmadigina karar vermislerdi, bir ¢anin ¢gikarabilecegi
sesin yaninda bu murilt1 gibi kalirdi. Yine de bdyle bir minlti
birgok kigiyi uyandirmak igin yeterliydi, bir siire endigeyle
beklediler, ama ev tarafindan higbir ses gelmiyordu. Kimse
gelmeyince oturdular ve operasyonun kalanin1 hizla tamam-
ladilar. Aslinda Toby'nin tek iiziildiigii nokta Dora'nin ne ka-
dar biiyiik bir is yaptiklarinin farkinda olmamasiydi. Kirig-
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lerden birinin iizerinden ikinci halat1 gegirdiler, ucunu kapi-
dan ¢ikarip digsanda catali olan bir agaca baglayip, manive-
layla saglamlagtirdilar. Ardindan dallarla, yapraklarla
miimkiin oldugunca kamufle-ettiler, sonra uyurmak iizere yola
koyuldular, giderken Dora Toby'nin elini tuttu. Ormanin ké-
sesine geldiklerinde doniip birbirlerine baktilar; Toby Dora'y1
omuzlarindan tutup kendine gekti, heyecandan titriyordu, son-
ra biitiin giiciiyle sarilip, 6ptii. Yere yuvarlandilar.

Bu romantik maceralardan sonra ertesi giin harika bir rii-
yadan korkung bir sabaha uyanmus gibi hissetti kendini. Onu
bosuna ariyan bir de iistiine iistliik ¢alilarda yaralanan Paul,
Dora'y1 yatakta buldugunda sinirden kuduruyordu. Sabah
uyandiginda da 6fkesi gegmemigti. Karisini, hele geceleri
dogayla bagbagsa kalmay: aklina bile getirmeyecegini bilecek
kadar iyi tanirdi, ay 1siginda yiiriiyilis hikayesine de inan-
mamigtl. Kendi alternatif hikayesini anlatmaktan da gekin-
medi, muhakkak bir erkekle —-herhangi birisiyle beraberdi-.
Kahvaltidan &nce bagira gagira kavga ettiler. Dora gozyas-
larina boguldu, Paul'e sikint1 verdigi igin gok iizgiindii onun
kendisini boguna sugladigin1 diigiiniiyordu, ama ispat edemez-
di. Daha da kétiisti Paul sabah1 onunla gegirmekte 1srar etmis,
Dora'y1 zorla ikisi igin de i$kenceye déniigen bir yiiriiyiige ¢1-
karmig ve kadina kéle gibi davranmisti. Bu nedenle Dora
Toby'yi gérememigti, oysa gérmesi gerekiyordu, giinkii diin ge-
cenin tath yorgunluguyla bu gece igin randevulagmay: unut-
muglardi. Paul yiiziinden ¢ana da gidememisti, 6gleden sonra
cani temizlemeyi planlamigti oysa ki. Sabah sadece 10 daki-
ka yalniz kalabilmigti, 0 zaman da Paul Mrs. Mark'a gidip
parmagindaki dikeni gikarttirmugh. Ama Dora bu kisacik za-
manda gidip Toby'ye bakmay1 bile diigiinmemigti, toplanti
odasinda oturup uslu uslu Paul'iin dSnmesini beklemisgti.

Yemek ok sikia gegmigti. Herkes ¢ok gergin gériiniiyordu.
Dora'nin kocasindan kendisine dogru gelen 6fke dalgalarim
hisseden Toby, yemek boyunca kimseye bakmadan bagi 6niinde
yemegini yemisti. Mrs. Mark rahibin geligi yiiziinden telagh

213



ve huzursuzdu, Michael hasta goriiniiyordu. Haftaya bir he-
sap miifettiginin gelecegini duyunca Mark Strafford'un cani si-
kilmigti. Catherine alisilmadik bigimde sinirli gériiniiyordu,
Patchway kiiskiindii ciinkii riizgar biitiin fasulyeleri kirmugti.
Sadece James normaldi, negesi yerindeydi. Mrs. Mark'in Fran-
cois de Sales'den okuduklarini dinliyordu ve kendinden bagka
kimsenin dinlemediginin farkinda degil gibiydi.

Yemekten sonra Paul yine o anormal haliyle kansinin pe-
sinde dolagt1. Dora artik geceki bulugsma konusunda iyice en-
digeleniyordu. Tuvalete gittiginde Toby'ye kiigiik bir not yazip
cebindeki zarfa koydu. «Oziir dilerim, seninle randevulaga-
madim. Gece 2'de kuliibenin yamnda buluguruz.» Bu notun ige
yarayacagini umuyordu. Paul igten dondiikten sonra bir iki
saatten fazla ayakta kalamazdi. Saat lige dogru Paul sabir-
sizlanmaya baglamigti, yarim saat sonra esirini yeni ¢anin
siislenmesi igin yardim isteyen Mrs. Mark'a teslim etti.

Simdi de bu isle ugrasiyorlardi. Arabanin iizerindeki gan
yemekhanenin yaninda duruyordu. Yemekhanenin kapilar
acikti masalar disar1 gikarilmig iizerlerine Ortiileri Ortiil-
miistii, agik biife gay: igin hazirlanmiglardi. James'in «Patch-
way'in kdy haremi» dedigi iiyelerin yardimiyla epey bir
ilerleme kaydedilmisti. Herkes ¢ana bakmus ve gok begen-
misti. Giines 15181yla bronz olan can altin gibi parhyor ve gok
degisik goriinliyordu, otorite ve 6nemi temsil eder gibiydi.
Yiizeyi, ucundaki arabesk bir bant haricinde diizdii. Uzerinde
Defunctos Ploro*, vivos voco*, fulmina frango* yaziyordu. Ca-
nin en istiindeki yaziy: goriince Catherine'nin igi titredi: Ga-
briel vocor. «Gabriel'in gagrisi.»

Ganin iistiine beyaz ipekten bir bez érttiiler, kumag da savas
6ncesinden kalmigti. Mrs. Mark'in sdyledigine gore, agir ve
parlakti. Canin en tepesine sarih bir kumagn iginden yiizlerce
kurdele gikiyor, ¢anin etrafindan asagiya inip tekrar ara-
banin altinda birlesiyorlardi. Can biitiin bunlarla bir'gelini

*  Defunctos Ploro: Olenin ardindaki yas. Vivos voco: Yagama gagn. Fulmina frango: Tan
vakdti, giiniin ik 198,
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andirtyordu. Aslinda gan da manastira giren bir rahibe adayx
olarak kabul ediliyordu ve rahibe adaylarinin beyaz giymesi
ddettendi. Dora kumasin bir yere bagh olmadigini farketti
tek parga bir kumagt: ve ¢anin yanlarindan yere indikten son-
ra ugmasin diye uglarina taglar konulmugtu. Kéydeki gocuklar
bir siirii yabani beyaz gigek toplamugti, onun igin hepsi iist iiste
y1gilmigti, son anda ¢anin tizerine dokiilecekti. .

Kurdeleler tahmin edildiginden daha fazla giigliik gikari-
yorlards, aslinda bunda havanin da sugu vard}, riizgar estikge
tepede bir arada toplanmig olan saten kurdeleler birbirlerine
kangiyordu ve gana bir gelinden gok bir maypole* goriiniimii
veriyordu. Riizgardan bozulan kurdeleleri diizeltmek igin Do-
ra ugragiyordu ama pek bir ige yaramiyordu, kopan kurdelele-
ri yerlerine baghyordu ama biraz sonra yeniden bozuluyordu
hergey. James ¢gan1 daha korunaklh bir yere itmeyi 6nerdi ama
Mrs. Mark tam bir panige kapilmigti, rahip her an gelebilir-
di, onun igin oldugu gibi birakmaya karar verdi.

Her zamankinden daha beceriksiz olan Dora bir kurdeleyi
yeniden gikardi, bdylece tekrar en tepeye cikip diizeltmesi ge-
rekti, ¢linkii kivrilmigtr. Terleyen elleri yiiziinden kurdele
neredeyse gri olmustu. Toby'ye yazdig1 not hala cebindeydi,
ashinda Mrs. Mark'dan izin alip zarfi Toby'ye verebilirdi
ama Toby'yi bulmasi lazimd: ve bu kargasada kimsenin birbi-
rinden haberi yoktu. Cocuk hig ortalarda goriinmedi ama Dora
vaftiz torenine geleceginden emindi. Paul de habire galstig:
igin biiyiik bir ihtimalle tdreni unutacak en azindan geg gele-
cekti. Dora galigirken durmadan gozleriyle Toby'yi Mrs. Mark
da rahibi aradig) igin igler oldukga yavas gidiyordu.

Cahgirken Mrs. Mark Dora'ya birgeyler anlatiyordu. Dora
baglarda kadinin ne sdyledigini dogru diiriist dinlemiyordu
bile. Sonradan kendisi hakkinda konustugunu fark etti. Mrs.
Mark'a ya birileri birseyler sdylemislerdi, ya da kendisi bir-
seyler fark etraisti ve Dora'ya 6giitler veriyordu. Ik baglarda

* Maypole: Bahar bayrarrunda halkin etrafinda donerek dans ettigi ciceklerle siislii direk.
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genel konusuyordu, sonra dogrudan Dora'ya konusmaya bagla-
di. Bagka bir zaman olsa Dora cok oOfkelenirdi. Simdi ise
iistlendigi biiyiik sorumluluklar dikkatini bagka y6ne gekiyor,
masum olduguna inandig1 igin aldirmiyordu. Toby'ye kendi-
sine sarilmasi igin izin vermisti ama bu sarilig daha ileri git-
melerine neden olmustu ve geng bir adami bagtan ¢ikarmak
sucunu iglemig olmak Dora'nin aklinin daha énemli konularla
ilgilenmesine engel oluyordu. Dora Mrs. Mark'in ahlakla ilgi-
li séylevini yarim kulakla dinlemeye baglad:.

«Umarim bu sdylediklerim seni rahatsiz etmez» dedi Mrs.
Mark. «Sonugta burada tatilde degiliz. Bu tip bir atmosfere
ahgik olmadigini biliyorum. Ama bagka bir yerde hi¢ 6nemi
olmayan kiigiik kagamaklar burada gok Gnemlidir, ¢iinkii bura-
da 6zel standartlari olan 6zel bir yagam siirliyoruz. Kendi ku-
rallarimiz1 kendimiz koyuyoruz ve konuklarimiz bunlara uy-
mazsa biiyiik bir karmaga dogar, degil mi? Bu ¢ok sikic1 ve
fazla ciddi, bilfyorum —ve eminim- Londra'daki arkadaslarin
bizim ¢ok geri kafali bir grup oldugumuzu diigiiniiyorlardir.
Demek istedigim su deneyimsiz bir insanin kargi, cinsten bi-
riyle fazla yakin bir iliskiye girmesi yaralayici, iiziicii olabi-
lir. Bu nedenle ¢ok dikkatli olmamiz gerekir degil mi? Ah
hayatim ¢ok mu sert Konugtum?»

«lste, rahip geldi» dedi Dora. Soyledigi abuk sabuk s&z-
lerden sonra Mrs. Mark'in bdyle bir telasa kapilmasi1 ¢ok
hosuna gitmisti. G6liin &biir tarafindan bir araba gériinmiistii.

«Ah Tanrim, ah Tanrim!» dedi Mrs. Mark. Bir an kurdele-
leri mi. baglasin, yemekhaneye mi girsin bilemedi. Kapiya
dogru gitti tizerindeki is elbisesini ¢ikarip bir sandalyenin
lizerine att1 ve ortalikta gériinmeyen James'i bulmak iizere
yukari ¢ikti.

Dora ganin yaninda, elleri belinde durmug arabanin kop-
riilerden gegisini izliyordu. Araba tanidik geldi ama: sonra
bunlardan bir siirii oldugunu diigiindi. Mrs. Mark'in arka bah-
ceden gelen seslenigini, sonra inleyigini ve bdyle 6nemli bir an-
da herkesin etraftan kayboldugundan yakindigin1 duydu. Do-
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ra arabayr izlemeye devam etti. Bu tip kargilama toérenle-
riyle ilgili bir sorumlulugu yoktu, iistelik rahibi karsilaya-
cak kimse olmamasi da umurunda bile degildi. Bu tip seylere
kars1 son derece ilgisizdi. Araba son dénemeci de ge¢mis eve
dogru geliyordu, Mrs. Mark hala dért déniiyordu. Araba geldi,
otuz yarda kadar 6tede durdu, Noel Spens arabadan indi.

Dora'nin elleri iki yanina diigtii. <Aman yarabbim!» dedi.

O sirada Mrs. Mark da balkona ¢ikmugti. «Bu rahip degil
ki!» dedi.

«Hayir benim bir arkadagim» dedi Dora. «Bir gazeteci, ah
Tanrim!» Noel'e dogru kostu.

Noel arabanin yaninda duruyordu bir eli arabanin iize-
rindeydi. Dora'y1 yemege ¢ikarmaya gelmis gibi rahatti.
Yanina gitti, birkag adim 6tede durdu, 6fkeden burnundan so-
luyordu.

«Git» dedi. «Git buradan, hem de bir an 6nce. Arabaya bin
Tann agkina birisi seni gérmeden 6nce git. Seni buraya neyin
getirdigini bilmiyorum. Sonra gelmemeni sdylemigtim. Her
seyi berbat edeceksin.»

«Ne giizel bir karsilama» dedi Noel. «Istedigini sdyle
canim ama gitmeye hi¢ niyetim yok. Buraya is icin geldim.
Canla ilgili bir yaz1 hazirlayacagim. Sence de eglenceli bir
konu degil mi?»

«Hayir, degil» dedi Dora. «Noel, aklin1 kullan. Paul bu-
rada seni goriirse benim gagirdigimu diigiiniir ve emin ol rezalet
¢ikarir. Liitfen sevgilim git buradan. Eger gitmezsen benim igin
herseyi gok zorlagtirirsin.»

«Bak tathm» dedi Noel. «Bildigin gibi seninle ilgili konu-
larda her zaman ok dikkatli ve anlayish davranirim. Hatta
ne yaparsan yap Noel amcanin umurunda bile olmadigim
diigiiniiyor olabilirsin. Canin istedigi zaman gelip canin iste-
digin zaman gidebilirsin, o- her zaman cin.ve martini elinde
hazir, seni bekliyor olacaktir. Aslinda bu tamamen yanhs
sayllmaz ama son zamanlarda bu rolden sikilmaya bagladim.
Her zaman senin sorumluluklanni iistlenirdim ama bunun kar-
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sihifinda baz1 haklarim da olmas gerektigini diigiinliyorum.
Gegen giin seni gérdiim, ¢ok sansliyim, gergekten ve sen gitti-
ginde diigiinebileceginden ¢ok sinirlendim. Sahip olamayaca-
gim geylerin 6zlemini gekmem. Ben o tip bir insan degilim ama
en kisa zamanda seni gérmek istedim ve senin neler diigiin-
diigiinii hissettigini de merak ediyordum. Su rahibeler senin
akhini karigtiriyor, bence. Sonra garip bir rastlant1 eseri yagh
rahibenin buraya gelecegini duyan editdriim ganla ilgili igi
bana verdi. Ben de bu kogullarda gelmemenin aptallik ola-
cagini diigtindtiim.»

«Cechennemin dibine kadar» dedi Dora. «Bak konu su ki
Paul burada. Bunu kafan almiyor mu? Tanr agkina seni gor-
meden git.»

«Paul'den de onun adini duymaktan da biktim artik!» dedi
Noel. «Paul'iin sana davranig bi¢imi mide bulandiric1 ve inan
Paul benim umurumda bile degil. Paul'le séyle bir oturup
konugmak fena fikir degil galiba. Paul'e bir parga akil vere-
bilirim sanirim.»

«Ciddi olamazsin» diye inledi Dora, 6dii kopmustu. «Sen
onun nasil oldugunu bilemezsin. Onu sadece partilerde gordiin.
Rahip her an gelebilir o zaman herkes buraya toplanacak ve
Paul rezalet gikaracak. Buna dayanamam ben!»

«Korkung bir kizsin sen» dedi Noel. «Dayanamayacak
hale gelene kadar Paul'li yatigtinyor onun yaptiklarina kat-
laniyorsun, sonra kagiyorsun, sonra korkuyorsun ve gene déniip
onunla yasamaya baghyorsun. Ya teslim ol, ya da onunla dé-
viig artik. Hergey bir yana su andaki politikan Paul'e pek adil
degil, Paul'le esit kosullarda dégiismedikce onunla beraber
yasamak isteyip istemedigine karar veremezsin, kagmakla
higbir seyi halledemezsin. Giivenilmez, daginik, sinir bozucu,
6fkelendirici ve beceriksizsin ama yine de seni evimde tekrar
gbrmeyi isterim.»

«Aman, bana agitk olmuyorsun umarim.» diye baélrdl Dora
dehgetle.

«Bu terimi kullanmiyorum» dedi Noel. «En iyisi seni
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6zledim diyelim. G6zden 1rak olan goniilden de irak olmuyor
bir tanem.»

«Ah Tanrim!» dedi Dora. «Bak, Noel su anda buna za-
manim yok. Cok lizgiiniim, benim igin biitiin yaptiklarim ger-
gekten takdir ediyorum, ciddi oldugunu biliyorum, sana anla-
tacagim hergeyi, ama gergek su ki su anda uygulamam gereken
bir plan var. Paul'le hig ilgisi yok.'‘Ama bu planin islemesi
lazim sen burada olursan higbir seye yaramaz. Bu nedenle
simdi iyi bir gocuk ol ve git buradan. Sana hergeyi anlata-
cagim. Git Nocl birsey olmadan &nce git!»

«Uzgiinim Dora» dedi Noel. «Bir kereye mahsus bu yash
Noel amcan senin istedigini degil, kendi istedigini yapacak.
Arabamu nereye koyacagim? Rahibin Rolls Royce'u igin yer
agsam iyi olacak.» i

«Bana kabadayilik ediyorsun» dedi Dora, neredeyse agla-
yacakti.

«Evet» dedi Noel. «Seninki yerine kendi planimi uygu-
ladigimda bu kabadayilik oluyor degil mi? Bazen Paul'e
actyorum. Arabayi guraya park etmem uygun olur herhalde.»
Arabaya binip kontagi agti ve ahirlarin arazisinin agik
kapisindan igeri girdi.

Dora umutsuzca onu izledi. Davraniglanndan kalmaya ka-
rarh oldugunu anlamigti. Daha fazla iistelemenin anlami
yoktu. Olasi bir kavgay1 6nlemek igin gesitli dnlemler almasi
gerekiyordu. Paul mutlaka bu gece boyunca kendisiyle kavga
edecekti. Ama su anda énemli olan herkesin ortasinda gikacak
olasi bir rezaleti 6nlemekti. Onlarin térenleri asil téreni
bastiracakti, birkag aksilik giksa da hergeyin yolunda gitme-
sini istiyordu ve Paul'iin bir rezalet ¢ikarmasindan ¢ok kor-
kuyordu, Gakilla kapli yola déndii. Mrs. Mark hala g¢anin
tizerindeki kurdelelerle ugrasiyordu, ancak birkag tanesini
tam diizeltebilmigti. Dora artik Noel'le ugragmanin yersiz
oldugunu diislindii. Kalan zamani bagka tiirlii harcamahyd.
Ama nasil?

Dora ilk anda kosup Paul'e —o kendisini bulmadan- hergeyi
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anlatmay diigiindii. Balkona dogru kogtu, Mrs. Mark'in ya-
nindan gegerken kadin ona bakti, birgeyler séylemeye hazir-
laniyordu. Ama ilk fikrini degistirdi. Paul Noel'in burada
oldugunu &grendikten sonra yapacag hicbir agiklamay: dinle-
meyecekti. Ofke ve kiskangliktan gézii dénecekti. O zaman
onu hig¢ kontrol edemezdi. Zaten kim edebilirdi ki. Sonra geri
kostu Mrs. Mark yine ona birgeyler séylemeye hazirlaniyordu.
Noel ona dogru geliyordu, kollarindan tuttu ve «Dora daha
sonra bir yerde bulugabilir miyiz?» dedi. Dora onu dinlemedi
bile, gidip Michaella konugmaya karar vermigti. Michael
belki Paul'iin olay ¢ikarmasina engel olabilirdi.

Dora daha 6nce Michael'1n ofisine hig gitmemigti ama ye-
rini hemen hemen biliyordu. Oday1 buldugunda kapiy: cald:
ve cevap beklemeden igeri girdi. O kadar hizla girmisti ki
iceridekiler ¢zel bir goriintiiniin sona erdigini anlayamadan
olaya tanik olmustu. Michael bir sandalyede oturuyordu, 6ne
dogru egilmis Toby'nin elini tutmustu, Toby yerde oturuyordu,
bir bacagin1 altina almus, digerini kendine dogru ¢ekmisti. Do-
ra igeri girince ikisi de ayaga kalktilar.

«Ah merhaba Toby» dedi Dora. «Demek buradasin, iyi.
Seni rahatsiz ettigim igin gok iizgiliniim Michael, ama korkung
bir.sey oldu.»

Michael sasirmugti. «Ne oldu?» dedi.

«Tanmidigim biri, bir gazeteci, ¢an hakkinda yaz: hazirla-
mak igin buraya gelmis. Ama Paul burada gériirse onu parga-
lar. Gidip ona bir olay ¢ikarmamasin1 sdylemelisin.» Sozleri-
nin durumu agikladigin diigiindii.

Michael rahatlamig goriiniiyordu. Toby'ye bakti. Toby «En
iyisi sonra konugalim» gibi birseyler minld andi. Dora Toby'
yle konugmak istedi ama ¢ocuk birsey séylemeden digar1 gikt.
Michael onu kapiya kadar yolcu etti sonra déndii, rahatsiz ve
saskin goriiniiyordu. Dora ise kararliydi. Michael'a «Anladin
m1?» dedi.

«Evet, hayir» dedi Michael. «Bu adam, gézeteci burada
ve sen Paul'iin kavga gikaracagini diigliniiyorsun. Gitmesi igin
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onu razi edemez misin?»

«Gitmeyecek» dedi Dora. «Onun igin gitmesini sylemenin
bir anlam1 yok. Benim istedigim huzursuzluk gikarmadan
Paul'ii engellemek. Gidip Paul'e her seyi sdyleyecegim.» Dén-
dii ve yine kogmaya bagladi. Michael'in arkasindan geldigini
duyuyordu.

Digsarida Noel'le Mrs. Mark konusuyorlardi. Michael'la
Dora'y1 goriince sustular. Noel «Bugiin herkesin biiyiik bir te
las1 var» dedi.

Mrs. Mark «Ah Michael gltme, rahip her an gelebi-
lir» dedi.

Michael ¢imlerin iistiinde ilerlerken déniip Mrs. Mark'a ge-
lecegini séyledi. Dora yola dogru kosuyordu, yolun ortasina
geldiginde Paul'lin galigtig1 binadan ¢iktigin1 gordii. Deli gibi
el sallamaya bagladi. Ona dogru yaklagirken Rolls Royce'un
ana kapidan igeri girdigini gérdii.

Paul, Dora'nin el saliadlglm goriince adimlarim1 hizlan-
dirmigti. Dora «Noel burada» diye bagird.

«Kim?» dedi Paul.

«Noel Spens» dedi Dora. «Biliyorsun igte.» Paul'lin gergin-
lesen sesi buz gibiydi. «Noel Spens burada diyorsun» dedi.
«Sanki iyi haber veriyormus gibisin. Seni gérmeye mi geldi?»

«Can igin gelmig» dedi Dora. «Paul sevgilim ne olur fazla
ofkelenme!»

«Seni gormeye geldi. Sen mi davet ettin?»

«Tabii ki davet etmedim!» diye bagirdi Dora. «Deli mi-
yim ben? Sadece gazete igin roportaj yapmaya gelmis.»

«lyi ben onunla réportaj yapanm» dedi Paul. «Onunla hig
unutamayacag bir konugma yapacagim.» Hizla eve dogru yii-
riimeye baglad.

Dora da onu izledi, hdld konugsuyor ve kolunu tutmaya ¢a-
histyordu. Yol itise kakigsa yiiriiyen iki kisiye yetecek kadar
genis degildi. Rahibin arabasi goliin 6teki ucundaki képrii-
lerden gegiyordu.

Yolun sonunda Paul aray iyice agmigti. Dora son bir atak
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yapip onu yakaladi, o arada yan gozle Michael'in kendile-
rine dogru geldigini gérdi. Dora, Paul'iin kolunu tuttu biitiin
giciiyle cekerken bir yandan da baginyordu. «Paul benim su-
gum degil, inan. Gelmesini ben istemedim. Herkesin 6niinde
olay ¢ikarma, yalvaririm!» .

Paul ona dondi kolunu kurtardi. Sonra sessizce dislerinin
arasindan «Bazi zamanlar senden nefret ediyorum» dedi. Son-
ra biitiin giiciiyle Dora'y1 itti, kadin ¢imlerin iizerine diigtii.

Paul kogsmaya devam etti. Michael da onu izledi, kollarim
sanki kafesinden kurtulan bir hayvan yakalamak ister gibi
agmugt1 iki yana. Dora yerinden kalkti, ayakkabisimi buldu
ve eve dogru kogmaya bagladi. Piskoposun arabasi kapiya
yaklagsmisti. Michael'la Paul'iin yanindan gegerken ikisinin
de bir agizdan bagira ¢agira konugtuklarini duydu. Bir yar-
dimciya ihtiyaglar1 olmadigim diigiindii.

Rolls Royce evin éniinde durmustu. Her sey bagina kalmig
olan Mrs. Mark kostu. James bir dakika sonra balkona ¢ikt1 ve
agag1 kogtu. Noel yemekhaneden gikti, ¢érek yiyordu. Cora
nefes nefese evin 6niine vardi ve gégsiinde hissettigi siddetli
agriyla iki biiklim oldu.

Arabayi kendi kullanan Piskopos yavag yavag agag: indi,
adamda her zaman ve her yerde ilgi odagi olmaya aligmig in-
sanlarin havasi vardi Iri sismanca bir adamdi, kivir kivir
saglari, gergevesiz gozliikleri vardi, lizerine yakalarmnin igi
mor olan siyah bir clippe giymisti. Yavag yavags onlara dogru
dondii, yiiziinde sicak dostga bir ifade vardi, arabadan ¢ikar-
dig1 bir bastona hafifce abanarak yiiriiyordu. Mrs. Mark,
James ve Noel'le el sikigti, sonra da arkalarda bir yerde bi-
lingsizce dolasan Dora'nin elini siktl. Dora adamin kendisini
hizmetgilerden biri zannettigine karar verdi.

«Sonunda gelebildim» dedi Piskopos. «Umarim ¢ok geg
kalmamigimdir. Sofériim —aymi zamanda sekreterim, kendisi
kadindir- beni terk etti, annelik gbrevlerini yerine getirmesi
gerekiyordu. Bakmasi gereken ii¢ gocugu var, Kendimi say-
miyorum! bu nedenle Imber'a kendi bagina gelmek zorunda
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kaldim.»

«Gelebildiginize ¢ok sevindik, efendim» dedi James 6ne
dogru egilerek. «Ne kadar meggul oldugunuzu biliyoruz. Bu
kiigiik térenimize katilmakla bizi ne kadar mutlu ettiginizi
bilemezsiniz.»

«Bence ¢ok heyecan verici bir téren olacak» dedi Piskopos.
«Canimiz bu mu.» Bastonuyla kurdelelerle siislii gan igaret
ediyordu.

«Evet» dedi Mrs. Mark heyecandan kizararak, «Biraz
stislemeye galigtik.»

«Cok giizel olmug» dedi Piskopos: «Sanirim siz Mrs. Straf-
ford'sunuz? Siz de Michael Meade olmalisiniz?» dedi James'e.
«Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum Abbess'dan.»

«Hayir, ben James Tayper Pace'im.»

«Ah!» dedi Piskopos, «Siz Stepney'dekilerin ¢ok 6zle-
dikleri adamsimiz! Bir kag¢ hafta 6nce oradaydim, yeni bir
genglik merkezinin agihigt igin. Siirekli sizden bahsediyor-
lardi. Orada ¢ok seviliyorsunuz.»

Kizarma sirasi James'deydi. «Kendimizi size tanitmamiz
gerekirdi. Korkarim karsilama komitemiz ¢ok zayif efendim.
Bu Mrs. Strafford. Bu da Mrs. Greenfield. Michael Meade
gimenlerden bize dogru geliyor, yanindaki de Dr. Greenfield,
ama korkarim bu beyefendiyi tanimiyorum.»

«Noel Spens. Daily Record'dan» dedi Noel. «Korkarim
ben de o muhabir dedikleri adamlardan biriyim.»

«Harikal!» dedi Piskopos. «Basindan bazi beyefendilerin
de burada olacaklarini umuyordum. Daily Record mu dediniz?
Beni bagiglayin artik dogru diiriist higbir sey duyamiyorum,
6zellikle bu kulagimla. Benim eski dostum Holrayd'le mi
caligtyorsunuz?»

«Evet efendim» dedi Noel, «<Mr. Holrayd bu téreni izlemek
lizere beni gorevlendirdi. Size de selamlarini yolladi.»

«Harika bir dosttur, Ingiliz gazeteciliginin en énemli In-
sanlarindandir. Kilisenin en biiyilik hatasi bence halkla ilig-
kilerden uzak durmug olmasi. Bizim ihtiyacimiz olan halkla

223



iligkiler, dogru tiirde olani tabii. Yani bu tiirde. Nedir bu?
Hayir birsey yemeyecegim, tesekkiirler, ama eger varsa giizel
bir fincan Ingiliz ¢ay1 icerim. Amerika'ya yolculugumdan son-
ra buna daha gok énem vermeye bagladim. Sonra da eger iz-
leyiciler geldiyse kiigiik térenimizi de yaparz, sonra da ye-
megimizi yeriz.»

Michael ve Paul gelirken yine durdular héla konusuyor-
lardi, sonra geri yiiriimeye bagladilar. Mrs. Mark umutsuzluk-
la Dora ise korkuyla onlarn izliyordu. Piskoposa gay: verildi,
Noel Piskoposla Athenaeum'un iiyelerinden ortak tanidiklari
hakkinda konuguyorlardi. James yanlarinda giiliimseyerek on-
lar1 dinliyordu. Peder Bob Joyce'un 6nce eli ayagina dolas-
migti, sonra gidip bir kap dolusu kutsal su getirip masaya koy-
du. Bir siire ¢anin gevresinde dolandi. Simdi de onca insan
temsil eden bir ‘kigi tavriyla biiylik adamin ilgisini ¢ekmek
icin clinden geleni yapiyordu. Mrs. Mark yemekhanede kalan
birkag kiigiik ayrintiyr hallederken bir goézii de Michael'
daydi. Bir yandan da sagkin sagkin Rahib Bob'u izliyordu. Pe-
ter Topglass fotograf makinasiyla gelmig, daha 6nce tanighig:
belli olan Piskoposla sohbete dalmigti. Dora sinirli sinirli
kurdelcleri diizeltiyordu, ama akli1 Paul'deydi. Sonunda Toby
de ortaya ¢ikti. Mrs. Mark tarafindan Piskoposa tamigtirildi.
James Mrs. Mark'dan gay istedi, fisildayarak biraz sonra
gelecek konuklara fincanlarin yetmeyecegini, yitkamak igin de
zaman olmadigin sdyledi. Patchway geldi ve Mrs. Mark ta-
rafindan gsapkasini ¢ikarmasi igin uyarilana dek James'e gii-
vercinlerin pisliginden bahsetti. Catherine balkondan agagi
iniyordu, tizerinde Londra giysilerinden biri vardi, saglarim
sik1 bir topuz yapmusti. Yiizii gok solgun ve uzun goriiniiyordu.
Tanigtirilinca Piskoposa giiliimsedi.

«Evet sevgili dostlarim» dedi Piskopos. «Herhalde vaftiz
térenimize baglayabiliriz. Sizi buraya toplamamin nedeni
torenin diizeni hakkinda onayinizi almak, umarim fazla eski
kafall ve can sikic1 oldugumu diigiinmezsiniz. Bu arada 150.
llahiyle bitirmenin iyi olacagim diigiindiim. Giris konugmasini
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atlamayr diigiinliyorum, ¢iinkii bu gokyiiziine hig giivenmiyorum.
Her an yagmur yagabilir. Korkarim benim sanssiz dostlarim
hep-beraber diz ¢okmemiz gerekiyor, hele dizlerimdeki bu
agrilarla iyice zor oluyor. Sorabilir miyim .acaba‘canin vaftiz
ana-babas1 kim olacak?»

«Michael'la Catherine» dedi Mrs. Mark. «Beni bir dakika
bagislarsaniz Michael'i getiririm.» Yoldan asagi kosmaya
baslddi.

Michael ve Paul hédla konusuyorlardi, ama bu sefer eve
dogru yiiriiyorlardi. Dora onlar1 endiseyle izliyordu. Onunla
gozgoze gelmeye galisan Noel'e bakmad: bile. Hepsi basa-
maklardan indiler ve kayiga giden yolun egimli yerinde top-
landilar.

Mrs. Mark yaninda Michacl ve Paul'le geliyordu. Dora
grubun 6biir ucuna gegerek Noel'in yanindan ayrildi. Michael
gelmis piskopostan 6ziir diliyordu. Catherine 6ne gikti, Mrs.
Mark- telagla; gana. fazladar iki uzun kurdele daha baghyor-
du; sonra geri-geldi ve Dora'nin yaninda durdu. Paul, Dora'nin
yanna- geldi, fkeyle gézlerinin igine bakiyordu. Yiiziinde
bastirmaya-gahgtig1 6fkenin izleri vardi. Sonra déndii ve dim-
dik karjiya' bakmaya bagladi. Topluluk kendiliginden iki
sira olmustu. Michael'la Catherine ise evlenmek tizere olan
bir gift gibi en 6nde duruyorlardi. Piskopos ilerledi. Bir eline,
biraz 6nce Mrs. Mark'in bagladigy iki kurdeleyi aldi, 6biir
clinde kutsal su dolu bir kaba batirdig1 ve Dora'min daha énce
hi¢ goérmedigi bir sey tutuyordu. Peder Bob'un bir isaretiyle
Catherine, James ve Strafford’lar sarki sdylemeye basladilar.
Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Lavabis me et
super niven dealbabor. Piskopos kutsal suyu ganin iistiine serp-
meye basladi, su ganin giysisinin lizerinde karanlk lekeler
olusturuyordu.

Dora dehgetle Noel'in gelip 6biir yaninda durdugunu gérdii.
Paul'e bakmaya cesaret bile edemiyordu. Karsiya bakiyordu,
hayal meyal, esen riizgarin ganin iizerindeki kumasg: garptir-
digin gordi. Giines buluttan gikt1 ve 15181 gimenlerin iizerine
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diistd. Riizgar rahibin ciippesini a¢t1 icinden siyah pantalonu
goriindi. Sarkr bitince Piskopos, Catherine ve Michael'a
déndii. «Bu ¢ana ne ad vermeyiistiyorsunuz?»

Bir anlik sessizlikten sonra Catherine sinirli ve yiiksek bir
sesle «Gabriel» diye cevap verdi.

Rahip kurdelelerden birini Catherine'e, digerini de Mi-
chael'a verdi, sonra «Her zaman Isa'nin sesinin bizi diinyevi
nimetlerden vazgegip daha 6nemli seyler 6grenmeye cagir-
digin1 unutmayahm. Bu isaret baba-ogul ve kutsal ruh adina
kutsansin. Amin.» dedi. «Bu ‘canin ad1 Gabriel'dir, simdi hep
birlikte dua edelim.» Herkes ¢cimenlerin Gzerine diz ¢okti.

Paul gelip Dora'nin elini tuttu. Hi¢ acimadan biitiin giiciiyle
sikiyordu. Dora bu aciya bir siire dayand: sonra cani o kadar
fazla yand: ki elini yavagca ¢ekmeye bagladi. Paul birak-
madi Bu sefer Dora agik agik gekti elini. Paul bilegini biiktd,
Dora titremeye bagladi. Uzerine delice bir giilme istegi geldi,
biitiin giiciiyle dudaklarin1 birbirine bastirdi. Piskopos vizil-
damaya devam ediyordu. Bastiramadig), isterik gbzyagslar
bosandi birden. Serbest olan eliyle cebindeki mendili gikardh.

Mendili gikarirken Toby'ye yazdig1 notun oldugu zarf gi-
menlerin istiine diigtii. Dora zarf1 goriince dehgete kapildi ama
giilmesine engel olamadi. Riizgarin mendilini alip gotlirmesine
izin verdi. Paul ona bakti, hala bilegini biikiiyordu ama zarfi
gormemisti. Serbést olan eliyle etegini zarfin. lizerine Orttdi.
Sonra alip cebine koymak isterken eli bagka bir elle karsi-
last;, Noc¢l'in eliyle. Noel zarfi alip hizla cebine koydu.

Paul kargiya bakiyordu. Higbir sey farketmemisti. Geri
kalan herkesin gozleri kapahydi. Piskopos mektup oyununu
fark etmigti ama bugiine dek ¢ok daha garip seyler g&rmiistii.
Dora etegini diizeltip elini agzina kapadi. Yagmur yagmaya
baslamisti.
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BOLUM Xd

Toby gok aci1 gekiyordu. Diigiinceleri habire degisiyor gidip
geliyordu. On giin 6nce boyle ac1 ¢ekecegini sdyleseler inan-
mazdi. Dora'nin gilgin planina uydugu igin ¢ok pigsmandi, sim-
di biitiin olanlar ¢ok aptalca, diizenbazca, kétii geliyordu. So-
nunda garip bir felaket olacagindan korkuyordu. Bundan kur-
tulmak istiyordu ama nasil yapacagim1 da bilemiyordu.
Paul'lin agik 6fkesi ve toplulugun diger iiyeleri tarafindan da
hissedilen skandal kokusu da onu korkutuyordu. Dora'dan
yardim goriirken bunun kimseyi ilgilendirecegini ya da kim-
seye zarar verecegini aklina bile getirmemigti ama gimdi iyi
niyetle yaptig1 herseyin istemedigi sonuglar dogurdugunu.go-
riiyordu. Ote yandan Dora'yla arasindaki o tatl, gizli ince
bag1 koparacak birsey yapmaktan da korkuyordu. Onu yiiziistii
birakmak fikrinden ise nefret ediyordu. Onu gérmek istiyordu
ama kafasinin karmagas: yiiziinden gérmiiyordu.

Michael'la ilgili diigiincelerini aklinin gerilerine itmigti.
Dora'y1 diiglemesine neden olan gizli.korku yokolmamgti ama
sonunda solmugtu. Dora'yla aralarinda gegenlerden sonra igi
biraz rahatlamigti. Yine de Dora'yla dplismelerini diiglin-
diikge aklina Michael geliyordu. Aralanndaki iligki biitiin
yonleriyle ilging ve hatta degerliydi. Michael igin iiziilmeye
baglamigt1 ve akhindan neler gectigini merak ediyordu. Mic-
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hael'in kendisi hakkinda ne diisiindiiginii merak ediyordu. Bir
de Dora isi vardi, hersey diisiindiigiinden gok farkh gelismis,
isler dallanip budaklanmigti ve bu mutlaka onu Michael'in
goziinde kiigiiltiiyordu. Bir anda durumunun hoggoriilemeyecek
kadar kétii oldugunu fark etti.

Toby dogustan diiriist bir gocuktu ve ona durum ne olursa ol-
sun her zaman dogruyu sdylemesi .gerektigini 6gretmiglerdi.
Ama su durumda dogruyu sdylemek dyle zordu ki. Neyin dog-
rusunu ve kime sgyleyecekti? 11k énce Michael'a gidip cam
golden gikarma planimi anlatmay: diigiindii, planin ilk kismi
iyiydi de ikinci kisminr nasil anlatacakti. llk kisim heye-
canhydi, ikinci kismi anlatmak ise ¢ok zor olacakti. Dora'min
Ganlar1 degistirme planina yardim etmek istemiyordu, ama
Dora'y: yiiziistii birakmay: diigiinemiyordu bile. Bu sirn
agiklayabilecegi hig kimse yoktu. Nick'e agiklamay diigiindii
ama Nick'e glivenmiyordu ve bagka kimse de yoktu. Gidip
Dora'ya agikga artik devam etmek istemedigini s6ylemeye
karar verdi. Bu diizenbazhigrni temizlemezdi, ama en azindan
Dora'ya kars: adil ve dogru davranmig olurdu. Giin boyunca
bunu birkag kez yapmay: diigiindiiyse de yapamad1. Bunun ye-
rine, gidip Michacl goérdii.

Michael'in odasina giderken manyetik bir alana girdigi
hissine kapildi, kagmamak igin biiyiik bir gaba sarfetti. Ka-
piya geldiginde hala ne sdyleyecegini bilemiyordu. Kapiy:
caldi, Michael yalnizdi. Michael onu gériince «Ah Toby» diye
minldanip yerinden kalkti, gocugu karsisinda gérmekten mut-
lu oldugu agikti. Fakat akh herhalde kendi problemleri ve
ihtiyaglariyla dolu oldugu igin niye geldigini sormadi, Toby
de konuya girmek igin acele etmedi, rahatlamayla giiliimse-
digini ve igini gektigini farketti. Michael oturmug ciddiyetle
ona bakiyordu, yiiziini ezberlemek ister gibiydi. Sonra Toby
hipnotize olmug gibi kalkti, gidip Michael'n ayak ucuna
oturup elini tuttu. Tam o sirada Dora hizla igeri girdi.

Bu béliinmeden sonra Toby kendini bahgeye zor att1 ve hiz-
met zaman gelene kadar da burada kaldi, actdan ve karar-
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sizliktan sok geciriyor gibiydi. Bundan kurtulduktan sonra
toplantiya katilmaktan vazgegti ve ormana kostu. Yagmur
yagiyordu, onu da iyice 1slatti ama umursamadi. Eski ganin
yanina gitmek istedi ama vazgecti, o lanct olasica seyi hig
bulmamig olmayi isterdi. Bir saat boyunca dolagti. Yagmur-
dan iizeri halka halka olan, rengi griye d6nmiis goli seyretti.
Sonra yine kuliibeye dénmeye karar verdi. Uzerini degistirip
Dora'y1 bulacak ve artik devam etmek istemedigini sdyleye-
cekti. \

Sinlsiklam oturma odasina girdi. Disarida hava neredey-
se kararmigti. Toby hirsla yerdeki gazeételeri 6teye dogru tek-
meledi. Murphy'nin iizerinden atladi, merdivenlere geldigin-
de Nick'in masanin arkasinda her zamanki yerinde oturdugu-
nu gordi. Agzinn iginden birgeyler mirildandi, kapinin kolunu
tuttugu siraca Nick agik bir sesle «Bekle bir dakika, Toby»
dedi. «Seninle konugmak istiyorum.»

Toby durdu ve Nick'e bakti, sesinin tonu gocugu telas-
landirmigti. Masanin iizerindeki giseyi gordd, igki kokusu
odanin her yanin1 sarmug, zaten rutubetten agirlasmis olan ko-
kuyu daha da agirlagtirmigti. Soba yanmiyordu.

«Seninle uzun ve ciddi bir konugsma yapmak istiyorum,
Toby» dedi. Sarhostu ama sesi kararhyd.

«Su anda zamarmim yok» dedi Toby.

«Bana yarim saat ayirabilirsin sevgili oglum. Ayiracaksin
da, canin istese de istemese de.» Ayaga kalkmugti.

«Oziir dilerim Nick» dedi Toby. «Birini gérmem gereki-
yor. Nick'le konugmanin uzun zaman alacaginin farkindayd,
tekrar arkasini dondii, tizerini degistirecekti.

Toby'yi sagirtan bir hizla Nick geldi ve sirtim kapiya
dayadi. Ayni anda 15181 da yakt, Toby'ye yiiziinde o garip
giilimsemeyle bakt1.

Ciplak lambanin 15181 Toby'nin goziinii almigti. «Bak Nick,
sagmalama. Simdi yukan ¢ikmam lazim, sonra konusuruz.»

«Sonra ¢ok geg olur benim zavalii, aldatilmis ¢gpcugum. Sana
obiirlerinin duymak istemeyecekleri bir vaaz verecegimi sdy-
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lemigtim, hatirladin mi? Simdi tam zamam, i¢im huguyla
dolu. Hadi yerini al.»

«Yolumdan gekilt»

«Hadi, hadi» dedi Nick. «Siddete gerek yok, konusmaya
baglayalm. Tanri'y1 tamamen kaybetmeden O'nu aramaya
basla. Bu yilizden zaman ¢ok &nemli, otur.» Toby'yi 6yle ani
itti ki gocuk: geri geri gitti ve sobanin yanindaki sandalyeye
oturdu. Sonra Nick igki sisesini ald1 tek eliyle masay1 gekerek
kaptya dayadi. Ustiine oturdu bacaklarini da masanin iizerine
cekti.

«Nick, bu hi¢ komik degil» dedi Toby. «Seninle kavga et-
mek istemiyorum, ama ben gidiyorum.»

«Caninin yanmasini istemiyorsan dedigimi yap» dedi
Nick. «Acelen oldugu igin dualan1 ve ilahileri athyoruz ve
hemen vaaza gegiyoruz. Tann ogul ve kutsal ruh adina. Sevgi-
li oglum kétii bir irktan geliyoruz, hepimiz giinahkanz. Cen-
nette gegen giinlerimizde hepimiz gilinahsiz ve mutluyduk, bir-
birimizi seviyorduk. Simdi ise herkes birbirine kars1 ve Ka-
bil'in igaretini tagiyor giinahlar beraberinde elem, keder, ne-
fret ve utang getirdi. Oyleyse karanligimizi ne aydinlatacak?
Acilarimiz1 ne azaltacak? Bekle, Tanrinin bize verdigi bir
avuntu bir gare var. Bizi, elma agacinin altinda, ilk baba-
muzin altinda yattig1 elma agacinin yaninda biiytik bir mutlu-
luk daha giizel bir yagam bekliyor. Sana itiraf etmenin ver-
digi huzurdan, pismanhgin mutlulugundan, tozlar iginde sii-
riinmenin kivnnmanin zevkinden bahsediycrum. Giinah iginde
yasadigimiz igin bu eglenceyi hakediyoruz. Utancimizin ve
acimizin nasil degisecegine hayret edeceksin. Bu nedenle sev-
gili yavrum giinahlarimiza sarilalim ve iki kisi yere diigelim.
Utancin iistesinden gelip zevki tadalifn.»

«Nick sagmaliyorsun!» diye bagirdi Toby. Nick'in artik
iyice yiikselmis olan sesini bastirmak igin, «Birak beni!»

«Sonuna kadar bekleyeceksin.» dedi Nick. «llging bolim
daha yeni baghyor. Bos yere agiz kalabaligl yaptigimi mu
diisiiniiyorsun? Sdyleyeceklerim biitiin toplulugumu ilgilendiri-
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yor, burada senden bagka kimse. olmadigina gére Murphy de
giinahsiz olduguna gére bu dogrudan seni ilgilendiriyor.» Icki-
den biiyiik bir yudum aldi. Toby sandalyeden kalkt1.

«Dinle beni» dedi Nick. $Simdi daha hizli konusuyordu,
parmagin1 Toby'ye dogru salliyordu. «Biitiin yaptiklarindan
haberim yok mu saniyorsun Toby? Biitiin o kiigiik oyunlarindan.
Bana sanki bir esyaymisim gibi davraniyorsun, burnumun ucun-
da olup bitenlerin farkinda degilim saniyorsun ama ben o ka-
dar aptal, saf degilim. Oyle saf, tath, masum.. ilk geldiginde
kendini dyle iyi hissediyordun ki, sen de o azizler toplulugu-
nun bir diyesiydin. Burada olmaktan ¢ok mutluydun seni izler-
ken igim mutlulukla doluyordu. Ama sonra.ne oldu? Bizim ma-
sum oglumuz herseyi ne kadar gabuk 6grendi. Gozii agildi, dini
duygulardan daha zevkli birgeyi kegfetti. Manastirin duvar-
lar1 dibinde bir fl6rt, bundan daha heyecan verici ne olabilir
ki? 1lk &nce. kadinla oynad: sonra ikisini de becerebilece-
ginden emin olmak igin —erkekle.»

«Kes Nick, kes artik!» diye bagird1 Toby. Utangtan kip-
kirmiz1 kesilmisti.

«Seni izledim» dedi Nick. «Ormandaki agk hayatim1 ya-
kindan takip ettim, erdemli liderimizin bastan gikarihigi ve
tévbekarimzin zina yapisi. Ne gelisim! Geng ve pek becerik-
li.» Siseden koca bir yudum daha ald1.

«Cekil yoldan!» dedi Toby. Sinirden ve korkudan eli ayag
titriyordu. «Seni hig ilgilendirmez.»

«Degil mi?» dedi Nick. «Sonugta biz sadece birbirimize
g6z kulak olacaktik. Sen bana hig g6z kulak olmadin ama ben
gorevimi tam olarak yerine getirdim, Bu konuda ne yapa-
caksin bilmiyorum. Biitiin bilmek istedigim de bu zaten. Ve bir
de eski gan var. Ah evet, ¢an1 da biliyorum ve kadin sevgilin-
le planladiginiz mucizeyi de.»

«Sus» diye bagirdi. Nick'in lizerine atllip masanin iizerin-
den gekmeye gahistr. Nick kollarin1 tutmustu ve hala giili-
yordu, Toby kipirdayamiyordu.

«Koti. gocuk» dedi. «Sonuna kadar beklemen gerektigini
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sOylemigtim. Onlara verdigin zarar konusunda bir fikrin var
mi1? Zavalli Michael'a mesela. Michael'in epey tecriibesi var
zaten, din adamligini demiyorum. Belki de seni Gpiiciiklere
bogduktan sonra goniil rahathg: icinde vaazlarini verdigini
diisiiniiyorsun. Bir adamin gelecegini mahvediyorsun, felake-
tini hazirhyorsun, sonra bu da sana yetmiyor bu sefer kahro-
las1 bir orospuyla diigiip kalkmaya bagliyorsun.»

«Sus, sus, sus!» diye bagirdi Toby. Nick'e saldirdi, omuz-
larindan tutup asag) ¢ekmeye galigti. Nick'de birdenbire ¢o-
cugun boynundan ¢ekti beraberce yere diigtiiler. Murphy 6nce
agladi sonra bagirmaya bagladi, Nick daha giigliiydii.

«Sus Murphy, kilisedesin» dedi Nick. Toby'yi sirtiistii yere
yatirmig bir kolunu da arkasindan biikmiigtii bir bacag: da
gocugun sirtindaydr. Toby basini kaldirmaya galisti ama Nick
bastirdi.

«Yat, yat tamam» dedi Nick kulagina. «Simdi giinah ¢i1-
karma zamani geldi, ama ben senin biitiin giinahlarini biliyo-
rum. Senin bunlari bagka birine anlatman gerek, hig¢ bilmeyen
birine. Tévbe etmenin zevki seni bekliyor ama sana daha 6nce
bir armagan vereyim beni hatirlaman igin.» Toby'yi sirt tistii
déndiirdii. igki gigesini aldi, Toby'nin dudaklarina bir parca
viski doktii.

Toby bu sefer delirmis gibi girpinmaya bagladi, viski gigesi
Nick'in elinden diigiip kirildi. Yerde yuvarlanmaya bagla-
dilar. Murphy'nin su kabini devirdiler. Hergey birbirine ka-
nigmugtl. Eski gazeteler, viski, su, Murphy'nin aksam yemegi,
cam kiriklar. Toby'yle Nick hald biitiin giicleriyle kavga edi-
yor, bunlarin arasinda yuvarlaniyorlardi. Nick gene iistiin gel-
di.

Toby simdi sessizce yatiyordu, Nick'in baginin iizerindey-
di, bir siire bdyle kaldilar, Nick giilimsedi. «Zavalli ¢o-
cuk» dedi. «Bunu yapmaktan hi¢ hoglanmiyorum, inan bana.
Ama dogru olan bu. Sen bunu anlayamazsin. En azindan vaa-
zimdan birgeyler anlamig oldugunu umuyorum. $imdi kalk
giysilerini degistir sonra git, bir cocuk gibi buradaki tek ‘azize,
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tek giivenilir adam olan James Tayper Pace'e itirafin1 yap.
Kalk hadi.»

Nick kalkti. Toby de ayaga kalkip iistiinii silkeledi.
Dehsetle, korkuyla Nick'e bakti.

«Eger yarina kadar James'le konugmamig olursan gidip
herseyi anlatmay:1 kendime goérev bilecegim, haberin olsun.
Git hadi ve sakin bana olan 6fken sdylediklerimin laf oldu-
guna inandirmasin seni. Git hadi git, git, git'»

Nick masay1 gekti ve kapinin 6niinii agti, Toby bir an dylece
kaldi. Nick omuzlarindan digan itti, sendeledi, diisecek gibi
oldu, kap: ardindan kapand.
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BOLUM X1

Yagmur hala yagiyordu, ama riizgar durmustu. Ince ince
yagan bu giizel yagmur geceyi daha gizemli yapiyor ve diger
sesleri bastinyordu. Saat ticli gegmisti.

Dora ahirda tek basina, ¢anin yaninda duruyordu. Gidip
gelip dokunuyor, sanki hila orada oldugundan emin olmak is-
tiyordu. Daha &nce, Toby'nin fenerinin 151g1nda su, sabun ve
bigak yardimiyla gamur ve yosunlarin biiyiik bir kismini te-
mizleyebilmis, ama metale siki1 sik1 yapigsmig olan baz1 par-
calar hdla duruyordu. Son yarim saatte beklemekten baska
birsey yapmamust, saat ikiden epey 6nce gelmisti. Paul uya-
nir da onu géremez diye 6dii kopuyordu. Paul yakinda onu yan-
hs yargiladigini anlayacakti nasilsa. Evde, bir yerde sak-
lanmig, bir sandalyede biraz kestirmig, sonra da ahira dogru
yola koyulmugtu.

Ik bagta Toby'nin geleceginden emindi. Her ne kadar onun-
la goriigmemigse de nerede olacagini biliyordu. Saati tahmin
etmesi de gii¢ olmazdi. Hem bu aksam ikinci arabay: da geti-
recekti. Saat iki buguk civarinda hala ses gikmayirca arabay1
alma konusunda bir giigliik giktigimi diiglindii. Ahirlarin oldugu
tarafa dogru yiiriidii, ama kimsecikler yoktu, araba da hala
yerindeydi. Evde iki 11k yandigin fark etti. Biri Paul'iin
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odasina aitti, digerini tam ayirt edemedi, ya James'inkiydi
ya da Michael'in. Garipti bu... Arabay: oldugu yerde birakip
geri dondii, Toby'nin geldiginden emindi, igeride kimseyi bula-
madu. '

Dora'nin iizerinde bir yagmurluk ve bir atki1 vardi ama gim-
diden 1slanmugti. Sandaletleri 1slanmig, ayaklan liglimiigti.
Camurlu sular eteklerini 1slatmigti. Titreyerek, karanliktan
korkarak ve ganin iriligini yanibaginda hissederck ahirda
Oylece durdu. Toby'nin gelmeyeceginden iyice emindi artik.
Onu nerede bulabilecegini diisiindii, sonunda kuliibeye gitmeye
karar verdi.

Dora, Noel Spens'in 0 mektubun kendisine yazilmamus ol-
dugunu anlayacagindan emindi ama mektubun igerigi kesin-
likle bu fikri vermiyordu.

Bu nedenle Noel'in saat iki civarinda kuliibeye gidip bek-
lemesi olasiydi, zaten Dora da Toby'yi aramaya bu yiizden
daha erken bir saatte gitmemisti. Herhalde Noel su siralarda
sikilp gitmig olmaliydi, kuliibeye simdi gidebilirdi, hem bu
ahirda bekleyip titremekten ve gikan her sesten korkmaktan
daha iyiydi. Yola ¢ikti.

Ay golgeliydi, yoldaki hersey de golgeliydi, ama Dora
yolu artik avucunun igi gibi biliyordu. Ayaklarin1 yirtan fun-
dalar1 ve galhlar1 da umursamiyordu. Bilcklerine dogru akan
kanin sicakhgini hissediyordu.

Ormandan c¢ikinca sandala dogru .yiiriimek yerine yola
dogru ilerledi. Evdeki 151k hala yaniyordu. Golin kargi kiyi-
sina bakinca kuliibede de 151k oldugunu gordii. Bu da onu ¢ok ra-
hatsiz etti.

Dora kogmaya bagladi, manastir duvarinin altindan gegti,
eve yaklaginca yavagladi. On kapiya gikan yoldan gitmek
yerine 1slak gimenlere girdi. Isik kuliibenin oturma odasindan
geliyordu. Toby'nin odasinda 151k yoktu. Pencereye yaklasti,
kanatlarindan biri yarim agikti. Igeriden muriltlar geliyor-
du. Elleriyle dizlerinin iizerine ¢6kiip pencerenin altina dogru
emekledi. Artik sesleri agik¢a duyabiliyordu, sonra bardak-
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larin ginlamasini duydu..

«Bunun bir saka olarak planlanip planlanmadigini séyle-
mek ¢ok zor» dedi. Nick'in sesi sarhog gibiydi. «Béyle insan-
larla olunca bu konuda birsey s6ylemek ¢ok zor.»

«Oziir dilerim Mr. Fawley, ama hald birgey anlayamadim
ben» dedi bir bagka ses. Zaten tigiimig plan Dora bir anda buz
kesti. Noel'in sesiydi bu. Gizlendigini unutup saskinlkla
bagini kaldirdi. Nick'le Noel masanin baginda oturuyorlardi,
ortalarinda da bir viski gisesi vardi. Odada bagka kimse yok-
tu. Dora sagkinlik ve korkuyla tekrar 1slak gimlerin {izerine
¢Okti.

«Boylesine giizel bir dykiiyii tamamen dogru yayinlayama-
mak teknik bir hata olur. Her kogulda kesinlikle dogruyu yaz-
mak benim prensibimdir. Biz gazetecilerin bile ahlak kural-
lar1 vardir Mr. Fawley. Evet alirim, az olsun.»

«Size bildigim kadarini anlattim» dedi Nick. «Ayrica
kim bir hikayeyi tam dogru olarak bilebilir ki? Sizin yap-
maniz gereken yeni gergekler aramak. Yarin ne olacagini kim-
se bilemez. Size s6z verebilecegim tek sey biiyiik bir gosteri o
kadar. Makinaniz yaninizdadir umarim.»

«Sizi meggul ettigim igin 6ziir dilerim.» dedi Noel, sarhos
bir adamla konusan ayik birinin sabr vardi sesinde. «Cok
yorgun oldugunuzu biliyorum, ama su konuyu bastan bir kez
daha alabilir miyiz? Aldigim notlar1 yeniden kontrol etmek
istiyorum da. Toplulugun iki tiyesinin —kimlikleri agiklan-
mayacak- eski zamanlara ait bir ¢an buldugunu séyliiyor-
sunuz ve bu ikisi bir mucize planhyorlar —eski ¢an1 yenisiyle
degistirecekler-. Ama bundan ne elde etmeyi umuyorlar ki?
Sonugta burasi Ingiltere, Giiney ltalya degil. Bu daha gok bir
sakaya benziyor.»

«Ne elde etmeyi beklediklerini kim bilebilir ki?» dedi
Nick. «Eminim kendileri de bilmiyorlardir. 1lgi cekmek, bel-
ki de reklam yapmak, dedigim gibi bu topluluk bagsslarla ya-
styor. Bu size delice gelebilir ama Isa'nin Tanr oldugunu ve
glinahlanmizin fidyesini 6demek igin 6ldiigiinii diiglinmekten

236



daha gilginca degil saninm.»

«Katiliyorum» dedi Noel. «Inang kesinlikle bir segim isi-
dir, insanlar digerlerinin sag duyudan uzak oldugunu diigiin-
diikleri seylere inanabilirler istérlerse. Neyse bos verin, biz
dykiimiize dénelim. Artik planin iglemeyecegini mi diigiinii-
yorsunuz?»

«Ne yazik ki hayir» dedi Nick. «Giizel bir ptandi ama or-
taklardan biri vazgecti.»

«Beni meraklandirdiginizi itiraf etmeliyim» dedi Noel.
«Sizin de farkedebileceginiz gibi ben bu tip islerden hig hos-
lanmam. Bu insanlann bilingli olduklarina inanmiyorum, bun-
lar sadece sarlatan. Bu sagma sapan toplulukta her tiirlii hile,
ickagit ve diismanhgin olduguna eminim ve bunlar1 yorumsuz
olarak yayinlamaya bir itirazim yok. Eger insanlar siradan
yararh kisiler olmay: birakip dini deneyimlerini gelistirmek
igin giiglerini farklh, uzak amaglara yoneltirlerse bunu hos-
goriiyle kabul cdebilirim ama hayranlik duymak igin bir ne-
den gérmiiyorum. Ama dedigim gibi sadece bir haber yaza-
cagim bir kétiileme yazisi degil. Merak ettigim sizin bunlan
bana anlatmaniza neyin neden oldugu? Evet, tesekkiirler, ken-
dinizinkini de doldurun.»

«Bazen, an gelir» dedi Nick, «Insan gergegi séylemck ister,
verecegi karar ne olursa olsun. Iste simdi ben de bdyle bir ani
yasiyorum. Ben yatmaya gidiyorum, size de aynisini éneririm
yann yorucu bir giin olacak.»

Nocl konugmaya basladi, ama Dora duyacagmnt duymustu.
Kalkt1 ve geldigi yone dogru kosmaya basladi. Simdi daha
da hizh yagan yagmur ayak seslerini bastirnnyordu. Yolun ba-
sina geldiginde doniip bakti, kuliibeden cikan kimse yoktuy,
ama bu yagmurda birsey gérmek ya da duymak ¢ok zor oldugu
icin emin olamazdi. Tekrar ahura gitti, ama bu kez yiiriiyerek.
Diisiinmeye ihtiyact vardi. No€l'in kuliibeye gidip Nick'in tu-
zaklanna nasil diigtiigtinii tahmin etmeck pek de zor degildi.
Dora'nin mektubu gétiirmiistii Noel'i oraya. Nick'nin ¢ani ne-
reden bildigini diisiindii. Bunda da gagilacak bir sey yoktu. Bir
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gece dnee Toby'yle ikisi o kadar ¢ok giriltid yapmuglard: ki
herhangi birisi bu sesleri duymus olabilirdi, yine de ikisi hig
kimseyi farketmemiglerdi. Zaten bildigi kadanyla Nick'in
uykusu ¢ok hafifti, geceleri de dolagip duruyordu. Ahin bul-
musg, Toby'yle planlarin1 dinlemis olabilirdi. Cani sudan ¢1-
kariglarin1 da gérmiis olabilirdi. Biitiin bunlar iyiydi de or-
taklardan birinin plandan vazge¢mis oldugunu duymak ¢ok
kotiiydi ve ilk kez haberin gazetelerde —dogru ya da yanhs-
¢ikmasinin. topluluga ¢ok zarar verecegini fark etti.

Eger plan iizerinde daha dikkatli diiginmiig olsaydi, diga-
ridan birine son derece giiliing ve kétii gelecegini fark edebilir-
di. Toplulugun cadis1 olma fikriyle bagbasa kalmigt1 simdi.
Toby bu ige plan1 degil Dora'yr begendigi i¢in katilmigti. Dig
diinyadakiler tarafindan nasil kargilanird1 bdyle birgey?
Dora Imber1 uzak, digsariyla baglantisiz ve 6zel bir yer ola-
rak diigliniiyordu. Imber diinyadan aynlmigti ama diinya héla
Imber1 yargilayabilir, alay edip, arastirabilirdi.

Dora ahira girdi, etrafa bakti, ¢evreyi dinledi. Hersey bi-
raktig1 gibiydi, ses de duyulmuyordu. Feneri yakt, orada asi-
It duruyordu, kocaman, hareketsiz ve ugursuz. Feneri kapadi,
ne yapmasi gerektigini diigiindii. Cana yaklash, sanki giin geg-
tikge can buluyordu bu koca sey. Elini canin kenarina koydu ve
nasil bdylesine 1lik olabilecegine sagirdi. Elini temizledigi
boliimlerde gezdirdi, dokunarak resimleri tahmin etmeye ¢a-
histyordu. Toby gelmeyecekti. Acaba kendisi planin kalanini
tamamlayabilir miydi? Imkéan yoktu. Bu girisim goziine —ya-
kinda boyali basin okuruna da dyle gériinecekti- ¢ok basit ve
adi goriindi. En iyi bakig agistyla komik, en kotiisiiyle pis ve
aptalcaydi. Dora'nin kalbi pismanlik ve 6fkeyle doldu. Noel
niye gelmisti buraya. Gergi olay her kosulda duyulacakti ama
Noel sayesinde, resimlerle ¢arpitilmig olarak duyulacakti.
Dora Noel'in biitiin rica ve yalvarmalarin sessizlikle kargi-
layacagindan emindi. Noel'in biitiin bunlari, kendisini bura-
dan gotiirmek igin yaptigini biliyordu, ama bunu ¢ok aptalca
ve kétii bir yolla yapiyordu. Londra'dayken adamin Imber
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hakkinda sdyledikleri yiiregini ferahlatmigh. Burada ise tek
istedigi Noel'in gekip gitmesi ve her geyi unutmasiydi, ama gu
anda asil diiglindiigii candi1. Hergeyin iistiinii kapamak icin ¢ok
gecti. Biitiin bu olanlan hafifletmenin, Imber'a daha az zarar
vermenin bir yolu yok muydu? Nick bunun topluluktan birinin
isi oldugunu anlatmgti, herhalde herkes gdyle diigiinecekti:
deliler toplulugundan gatlak kafalinin biri giinah ¢ika-
riyor... Ve bu olacaklardan sadece kendisi sorumluydu. Basina
bir agiklama gerekli miydi? Basina nasil bir agiklama ya-
pilird1? Tekrar ¢anla ugrasmaya basladi. Avug igleriyle ¢ana
bastirdi, gan kimildadi, bu kez gam tuttu. Yine igi yaptig
kesfin sevinciyle doldu, harika bir histi bu. Cam1 gikarirken
ve buraya asarken ¢ektikleri giigliikleri diigiiniince yiiregini bir
isyan hissi doldurdu. Bdyle harika bir geyin ikinci yagsamina
harabe bir evde baglamasi1 haksizlikti. Bir an hergey géziine
¢ok degersiz goriindii. Bu ¢anin yagamina karigmaya hakki
yoktu aslinda. Ondan korkmasi gerekiyordu, ondan korkuyor-
du, ellerini gekti.

Yagmurun higirtis1 gecenin sessizliginden daha derin, ya-
pay bir sessizlik yaratiyordu. Ahirin zemininde su birikinti-
leri olusmustu, Dora dinledi. Kulagin ¢ana’ yapigtirdi, bir de-
niz kabugundan gelen deniz seslerini duyabilecegini umdu.
Ama birsey duymadi, ¢an sessizdi. Diz ¢oktii bir kolunu ganin
icine soktu, ici siyah ve irkiitiicliydii, mezar1 animsatiyordu
insana. Biiyiik tokmaga hafifce dokundu. O korku hala igin-
deydi, dayanamay1p feneri agti, kati, basit, giizel, bronz yii-
zeyle kargilagti. Bu figiirlerin ressamin gocukluguna ait ol-
duguna emindi, bunlar hayal iiriinii olamazdi, adam biiyiik bir
sadakatle hepsini resmetmigti. Bunlar Dora'ya da tanidik
geldi, tekrar bakt1 herbirine.

Canin etrafinda dolagti, feneri kapadi. Yorgunluktan ba-
yilmak iizereydi, sirilsiklam olmugtu. Hergey ¢ok zordu. Ya-
tagina geri ddsnmesi gerekiyordu. Ama bunun olanaksiz oldu-
gunu biliyordu. Hergeyi bdyle karmakarigik, ¢g6zlimlenmemig
ve onanlmamig bir halde birakamazdi, ganin alayci ve gergek
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dig1 dykiilere malzeme olmasina izin veremezdi. Geri ddnmek
tek ¢oziim gibi goriiniiyordu, ama bunu yapamiyordu. Caresiz-
lik ve yorgunluk gézyaslar, buz gibi olan yanaklartm 1siti-
yordu. Cok yol katetmis, sonuna gelmisti. Onun efendisi ol-
may1 onu kullanmay istemigti, ama simdi ¢an onun efendisi
olmus ve onu yonlendirmeye baglamigti.

Artik zorlukla nefes aliyordu. Korku ve heyecan onu esir
almigti, mantigim1 kaybetmeden bir ¢6ziim bulmaya ugrasi-
yordu. Sonra aklina eskilerden bir s6z geldi: dogruyu sdyleyen
sesi susturmamak gerekir... Kendini suglamakla olsa, suglayip
kurtulacakti, ama bu yeterli degildi. Ellerini tekrar gana
uzatti.

Hafifge itti, can1 hareket ettirmek zor degildi. Tokmagin
kipirdadigimi hissetti ama kenarlara degmemisti. Dora yag-
murlugunu ¢ikards, bekledi, ¢gamn titresimlerini dinledi. Sonra
aniden biitiin giiciiyle cana abandi.

Gan onun itigsine kargilik verip onu geriye firlatti, tok-
magm kenarlara vurugu dayanilmaz bir ses ¢rkarmisti. Canin
sesi karanhg kiigiik pargalara ayirdi. Dora bir kez daha itti,
biitiin yapmasi gereken sallamakti. Simgekleri andiran ses de-
vam etti, ¢an sanki yiizyillar boyu sessiz kalmanin hincin
aliyordu. Ses, eve, manastira, kdye, yola dogru yayildi. Son-
radan anlatildiina gére millerce 6teden duyulmustu.

Dora ses yiiziinden sagkina donmiistii, tek dilisiindiigi ¢am
calmaktr. Yaklagan sesleri duymadi, yirmi dakika sonra bir
siirli insan ahira gelip etrafin1 sardiginda, kipirdamadan dur-
mus gani izliyordu.
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BOLUM XXIII

Dora geldiginde torenin birinci kismu bitmigti. Saat yediyi
yirmi gegiyordu. Yagmur durmustu, gilineg bir kiime beyaz bulu-
tun ardindaydi. Goliin yiizeyine beyaz bir sis ¢Gkmuigtii.

Dora Mrs. Mark'la eve déndiigiinde yataga diismiis ve anin-
da uyumustu. Yedi civaninda uyanmig ve hemen tdreni anim-
samugtl. Durup dinleyince uzaktan gelen miizik sesi duyuluyor-
du. Hersey ¢oktan baglamig olmaliydi. Paul goériiniirlerde yok-
tu. Aceleyle giyindi, orada olmak istiyordu. Bir gece 6ncesinin
anilar1 bir sarhogun hatirladiklar1 gibi karmagik ve korkutu-
cuydu. Birdenbire bir siirii fenerin 15181 altinda kalmigti. Cani
gormiigler, Dora'nmin ¢evresini sarmuglar, saga sola gekistirip
bir siirii soru sormuglardi. Birisi omuzlarina bir palto koymus-
tu. Paul de oradaydi1 ama Dora'ya higbirgey séylememis sa-
dece ¢anla ilgilenmisti. Gece odaya da gelmeyince Dora hala
ahirda olduguna karar verdi. Gece ndbetini aralarinda pay-
lagmiglardi.

Dora kendini gergin, konugamayacak derecede ag, lizgiin ve
yorgun hissediyordu. Havada felaket kokusu vardi. En kalin
giysilerini giydi ve evin 6n tarafina bakan bir pencereye gikt.
Sasirtic1 bir manzara onu bekliyordu. Yiizlerce insan hig
konugmadan evin 6niinde duruyorlardi. Géle inen yolu, balko-
nu, merdivenleri kaplamiglardi. Bir sarkinin ya da bir konus-
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manin kesilmesiyle ortaya ¢ikan anlik, bekleyen bir sessizlik
hakimdi. Ne zaman bdyle bir siirii insan bir téren igin agik ha-
vada bir araya gelseler bdyle bir sessizlik olurdu. Herkes gana
bakiyordu.

Piskopos toren kiyafetlerinin tamamini giymigti. Yizi
diinkii yerinde duran gana, sirti topluluga doniiktii. Arkasinda
ellerinde teypler olan bir siirii kiz gocugu vardi, yanlarindaki
surplice* giymis Rahip Bob Joyce'un acele ettirdigi kiigiik og-
lanlar arasinda kaybolmamaya gahgiyorlardi. Rahip ar-
kasim1 donmeden tekrar sessizlik olmasin1 bekledi. Diin gece
olan bitenden haberi yoktu, herhalde sagir kulagim1 yumusak
yastigina gdmmiis uyumustu ve anlagilan sabahin kériinde hig
kimsenin aklina bu imkénsiz dykiiyii Piskoposa anlatmak gel-
memisgti.

Simdi kiigiik oglanlar endiseyle hocalarina bakan kiigiik
kizlar1 bir kenara itmislerdi. Morris Dansgilarinin** durumu
daha i¢ agiar degildi. Arkadakiler habire ileri dogru itiyor-
lardi. Dansgilar siislenmislerdi, ellerinde sopalar ve mendill-
er vardi, bacaklarina kurdeleler ve ¢anlar baglamislardi.
Sopa-ya gegirilmis oyuncak at kafas1 da hazirdi. Téren bit-
meden az 6nce dansa baglamalan sdylenmisti, can1 yol boyun-
ca izleyeceklerdi ama bu, kalabahgin umurunda degildi. Hig
kimse yerinden kimildamiyordu, dans edecek yer yoktu. Top-
lulugun soytaris1 dansgilan Peder Bob'a dogru ittiriyordu. Pe-
der Bob giiliimseyip izin verdigini belli etmek igin bagin &ne
egdi, arkada duran kemanc1 herkesin onu bekledigini fark
edince Kesis Marsina basladi. Dansgilardan bazilar1 dans et-
meye ¢ahgtilar, obiirleri «sigt» diye bagirdilar. Peder Bob
kaglarim gatti, miizik sustu. Geri doniip dansgilanni azarladi.
Peder Bob simdi her zamankinden daha sakin gériinen Pisko-
posun omuzuna dokundu. Piskopos konugmaya baglad.

Dora ne dedigini duyamiyordu. Torene katilamayacag:
korkusuyla kogstu, balkona indi ama her yer doluydu. Oniin-

*  Surplice: Katolik papazlann kilisede giydikleri beyaz ciibbe.
** Morris Dance: Eski bir Ingiliz kéylii dansi.

242



dekileri ittirerek gorebilecgi bir yere gitmeye galigti. Pisko-
posun konugmasi bitmis, ¢an ilerlemeye baglamigti. Can1 6nden
bir grup adam gekiyor, arkadan da iki kisi kontrol ediyordu.
Bu adamlara manastira girebilmelerine 6zel olarak izin ve-
rilmisti. Mrs. Mark'in 6zel beyazlaticilarla yikadig: halat-
larla gekiyorlardi. Canin hemen arkasinda Catherine ve Mi-
chael yiiriiyordu, onlarin arkasinda Piskopos vardi. Pisko-
postan sonra da koro geliyordu. Kalabaligin iginden kardeg-
lerden bazilarini segebiliyordu ama hepsi de bitkin goriinii-
yordu. Onlari, hayalkirikligina ugramig olan Morris Dans-
gilan izliyordu ama dansederek degil, yiiriiyorlardi. Yiirii-
diikge de bacaklarina bagladiklar1 ganlar 6tiiyordu. Daha
sonra kizlarin grubu ve erkek izciler geliyordu. En arkada ise
torene katilmayi izlemeye tercih eden ya da burada bulun-
manin gorevleri 6lduguna karar veren koy kilisesinden bir iki
kisi vardi. Grubu izleyenlerden bazilar: fotograf ¢ekebilmek
igin digerlerini itip kakiyor, bazilar1 da tdrenin kalan
kismuni izleyebilecekleri iyi bir yer bulabilmek igin saga sola
kosusturuyordu.

Dora oldugu yerde kaldi. Buradan hemen herseyi gore-
biliyordu, hem balkon da bosalmisti. Asagida kalan birkag
kiginin arasinda daha dogrusu iistiinde Noecl'i gérdii. Tag as-
lanlardan birinin iizerine ¢itkmug fotograf g¢ekiyordu. Bunlar
yaptiktan sonra atlad1 ve kosarak téren takiminin ardindan
gitti. Ahirlarin orada hersey karismisti, bu noktada téren
takimiyla izleyici kalabaligin1 birbirinden ayirt etmek im-
kansiz hale gelmisti. Noel yukariya bakti ve Dora'yr gordii,
giilimsedi. Kamerasin1 saga sola salladiktan sonra ellerini
¢irpti. Dora bu pandomime bakakaldi bir an. Sonra onunla bir
gece Oncesini kasdettigini anladi. O da orada olmahydi, bu
hareketlerle neler hissettigini anlatmaya galisiyordu. Dora
da giiliimsedi ve elini salladi. Noel g6l tarafin isaret etti, bir
fotograf daha gekebilme sansini yitirmek istemiyordu. Dora
basin1 salladi, Noel de kalabahga katildi. Dora onun herke-
sin tizerinde olan bagim1 ve omuzlarim gorebiliyordu. Giineg
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beyaz pegesini yirtmis, ¢imenlerin tizerinde uzun goélgeler olus-
turmustu. Koro sarki sdylemeye basladi. Dora, uzakta, ma-
nastir kapilarinin yavag yavag agildigini gérebiliyordu.

Balkonda tek bagina kalmisti, asagidaki kalabalik da go-
lin kiyilarina dizilmisti. Can yavas yavas ve yumusakga
golin kiyis1 yakininda hafif¢e egim kazanan yolda ilerliyor-
du. Daha yumusak esen riizgar ¢anin kurdelelerini ¢arptinyor,
kumagin iizerindeki gigekleri karigtiriyor, hareket ettiriyor-
du. Piskopos bagi hafifce dnde bastona dayanarak yiiriiyordu.
Goliin Gzerindeki sis hala kalkmamisti, hatta hafifce kenar-
lara dogru geniglemis gibiydi. Dora daha iyi gérebilmek igin
parmakhklara dayandi.

Koro garki sdyliyordu, ama manastir duvarinin oradan, gok
daha istekle s6ylenen bir sarki yiikseldi. Father Bob'un istek-
lerine kimsenin kulak astigi yoktu.

Onu kilisenin kulesine yavasca cekin,
Cammiz yiikseklerde dursun,

Orada her giinkii gorepini yerine getirecek,
Gokyiizii ile yeryiizii arasinda asili duracak.

Kuglar sabah ayinini soylerken
Doganin Tanrisina 6vgii olarak
Onun giinliik soylu miizigi
Erdem Tanrist icin calacak.

Ve aksamin golgeleri soldugunda

Koronun hagi, kilise ve gegit

O aksam toreni icin cevreye cagrilar yollayacak
Giiniin solan giiltimsemesiyle birlikte.

Sarki devam ediyordu. lkiger ikiser yiiriiyen danscilar
kiyidan ayrilmisti, onlan kiiciik kizlar izliyordu. Beyaz sa-
ten giysilerinin iginde gok tigiimiig gériiniiyorlardi.

Can yolun ortasindaki tahta boltime ulagmigti. 16. Yiizyilin
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cesur rahibelerini animsatiyordu. Dora kalabaliga bakti,
gozleriyle Noel'i ariyordu. Patchway" gordii, kalabahigin en
arkasindaydi. Sonra birgsey oldu, Dora toplulugun merkezine
bakti. Anhk birgsey. Korodakiler sarkiy1 kestiler. Can tahta
zeminin ortasinda duruyordu. Etrafinda adamlar vardi. Pis-
kopos korodakilere gekilmelerini isaret ediyordu. Téren dur-
mustu. Miizik kesildi. Cikan muriltilar Dora'ya dek geldi.
Can sanki bir yana dogru yatiyor gibiydi. Topluluktan bir
ugultu yiikseldi. Sonra yavagca tahta destekler egildi, araba
yana yatti, ¢can bir an i¢inde arkasindan arabay: da siiriik-
leyerek gole daldi.

Bunlar o kadar gabuk oldu ki Dora gozlerine inanamad.
Toéren grubu yolun ortasinda dylece kalakalmigti. Gériinmeyen
sudan gikan giiriiltiiler duyuldu. Can tamamen kayboldu, top-
luluktan yar1 mutluluk yar1 inleme karigimi bir cighk yiiksel-
'di. Bir sov izlemeye gelenler paralarinin kargihgini almig-
lard.

Dora basamaklardan inip géle kostu. Peder Bob térenc
katilanlar telagla yol kenarina iterken bir siirii insan da 6ne
cikip daha iyi goérebilmek igin kars1 yone hareket ediyordu.
Cigliklar yiikseldi, birisi diigtli. Piskopos hala ¢anin biraz 6n-
ce durdugu yerde duruyor, is¢i adamlardan birisiyle konusu-
yordu. Sis biraz silinmeye baglamig, goliin kenarindaki gi-
gekler ve suyun bir kismi ortaya ¢ikmisti. Ama gandan ve
arabadan higbir iz yoktu. Simdi birgok kisi Piskoposun ya-
nindan gegip kendilerine daha iyi gérebilecekleri bir yer ara-
maya baglamiglardi. Manastir kapilar1 bir kez daha sessizce
kapandi.

Dora yolun sagindaydi, géle yaklagmigti, dehgetle karigik
bir heyecan duyuyordu. Bu yeni felaketten yar1 yariya sorum-
lu oldugunu diisiinmesi gerektigine inaniyordu. Ote yandan bu
olaymn biyiikligi kendi kagamag1 yaninda 6nemsiz kaliyordu.
Kalabaliga karigti, daha iyi gorebilecegi bir yer bulmak is-
tiyordu. Bu sirada birisi onu kabaca itti. Dora, sonradan, eger
bu itig bu kadar vahsice olmasa doniip bakmazdim bile, diye
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diiglindii. Kendisini iten o kaba insana 6fkeyle bakt1 ve bunun
Catherine oldugunu gérdii. Catherine kalabaliktan kurtulduk-
tan sonra gol kiyisindaki ormana dogru yiiriimeye baglad1. Do-
ra doniip yoldaki karmagsaya bakti, sonra hizla uzaklagan
Catherine'e bakti, kimse kizin gittiginin farkinda bile degil-
di.

Catherine'in yoluna ¢ikan insanlan itip kakmasi gok alt-
silmadikd), iistelik yiiziindeki ifade de gok garipti. Uziilmesi
dogaldi ama iizerindeki o garip pargalanmighk ifadesi hig
dogal degildi, Dora bir an tereddiit etti. Cevresinde bir siirii
insan vardi ama higbiri tanidik degildi. Bir-an sonra gimen-
lerin lizerinde duranlann arasindan kendisine yol agti1 ve goz-
lerini ondan ayirmadan Catherine'in peginden gitti. Cathe-
rine ormana girdi. Islandi, bu olan biten Dora'y1 hig ilgilen-
dirmezdi ama kiz gok garip goriiniiyordu ve Dora herseyin yo-
lunda gittiginden emin olmak istiyordu.

Ormana girdi, ¢ikan giddetli riizgar yiiziinden biitiin yerler
gal girpr dolmugtu. Catherine 6nde, hizla ilerliyordu, sonra
yere diigtii, o kalkarken Dora neredeyse yanina gelmigti bile.
Dora «Catherine, bekle beni. lyi misin?» diye seslendi.

Catherine'in ilizerine giydigi eski moda tenis kiyafetinin
her taraf1 leke olmustu simdi. Uzerini silkeledi. Dora'y1 hig
dinlemeden tekrar yola koyuldu. Aghyordu. Dora neredeyse
kogarak yakaladi onu, kolundan tuttu ve iyi olup olmadigin
sordu.

Bir iki dakika sonra kolunu silkeledi héla susuyordu. Son-
ra hafife ona dogru donerek «lyiyim, yalmz birak beni»
dedi.

«Oziir dilerim» dedi Dora. Gitsin mi kalsin m1 bilemiyor-
du.

«Gordiin mii?» dedi Catherine, «Benim yiiziimden. Biliyor-
dun degil mi? Bir isaret bu.» Yiiriidii.

Yiiziinii goriince karar verdi Dora. Catherine delirmigti. Bu
diigiince onu oldugu yere ¢akivermisti sanki. Catherine onu bir
kez daha itip yoluna devam etti. Dora'ya bu gok sagma geli-
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yordu birgiin &nce kiz ¢ok normaldi. Tabii ki insanlar bir anda
deliremezlerdi. Daha 6nce hig deli gérmemis olan Dora deh-
set ve korkuyla kalakaldi. O sirada Catherine ormanda kay-
bolmustu bile.

Dora bir an, eve geri doniip yardim istemeyi diigiindii. Sonra
Catherine'i izleyip onu eve dénmeye ikna etmenin daha akil-
lica olduguna karar verdi. Su haliyle ormana girip kaybol-
may1 diigliniiyor olabilirdi. Dora kendini aptal durumuna dii-
siirmeyi ya da sorun ¢ikarmay: da istemiyordu. Catherine
hakkinda yanilmig olabilirdi ve yanhs bir alarm vermek za-
ten bitik diismiis olan bu -insanlar1 perisan ederdi. Aceleyle
ylriimeye bagladi, ardindan Catherine'in beyaz giysisini fark
etti.

Dora bir siire sonra ahirin ¢evresinde olabilecekleri diisiin-
dii. Paul hala orada olabilirdi. Bu ona cesaret verdi, kosmaya
bagladr. Bifr kez daha Catherine'e seslendi. Catherine umur-
samad bile, Dora onu ikinci kez yakaladiginda kendi ken-
dine birseyler konuguyordu. Bu kanlanmig sagirtic1 ytize ba-
kinca Dora diisiindiiklerinden bir kez daha emin oldu. Cathe-
rine'in giysisinden ¢ekerken bir yandan da Paul'e bagirmaya
bagladi. Tagin oradaki agikliga giktilar. Catherine ilerlemeck
icin gabaliyor, Dora bir yandan onu tutmaya ¢ahsip bir yan-
dan da Paul'ii ¢aginyordu. Ahirdan hi¢ kimse ¢ikmadi. Paul
gitmis olmaliydi. Sonradan 6grendigine gbre ana yoldan eve
gidip Londra'daki bir meslektagin1 aramigti. Dora ve Cathe-
rine ormanda yalnizdilar.

Dora bagirmay: kesti ve Catherine'e «Eve donelim, hadi
litfen gel» dedi.

Catherine ise, onu itti ve yiiziine bile bakmadan berrak bir
sesle, «Tann agkina yalniz birak beni» dedi.

Gitgide korkmaya ve panige kapilmaya baslayan Dora,
«Buraya bak Catherine, sagmaliyorsun. Benimle geleceksin.»
dedi.

Catherine ona dondi, yiiziinde erkek kardesininkilere ben-
zeyen garip carpik bir giilimseme vardi. «Tanrn elini uzat-
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t» dedi. «Beyaz bir kumag kétii bir kalbi gizleyemez. Kapi-
dan hig bir gegis yok. Hoggakal.»

Tas1 gegmislerdi, simdi yolun géle iyice yaklastig: bir yer-
deydiler. Suyla kiy1 arasindaki alan gamur ve yesil balgikla
kapliydi. Catherine goéle dogru yiiriidii.

O kadar hizh yapmuisti ki bunu Dora bir siire ne oldugunu
anlamadi ve gbézden kayboldugu yere bakakaldi. Sazlarin
ardindan suya giren birinin ayak sesleri duyuldu, Dora bir
cighk atip ona dogru ilerledi. Hig duraksamadan suya girdi
ve bir anda dizlerine kadar gamura gémiildii. Su Catherine'in
belinden yukanidaydi ve kiz sanki karadan kurtulmak ister-
cesine hizla ilerliyordu.

Dora Catherinc'e bir kez daha seslendi sonra yine gighk
atti. Ama onu kim duyabilirdi ki? Herkes ¢ok mesguldii ve ¢ok
uzaktaydi. Catherine yaklagmisti, tam onu yakalayacag:
sirada dengesini yitirip suya diistii. Korkuyla bagin1 suyun
istiinde tutmaya galisti ama ayaklar1 yerden kesilmigti, ba-
caklarina yosunlar dokunuyordu. Delicesine bir gabayla ayak-
larin1 yere basabildi, biraz 6tesinde Catherine suya go-
miilmiisti bile, girpimiyordu, bir eli suyun iizerindeydi. Dora
son bir giigle ilerleyip cli yakaladi. Defalarca Catherine diye
bagird, en sonunda cigerlerinin biitiin giicliyle girtlagini parga-
larcasina haykirip Catherine'i gekmeye galigti.

Bir an sonra o da suya batmisti. Disariya ¢itkmamak igin
girpinan Catherine onu da suya gekmisti. Dora elini birak-
maya cahgti ama ¢ok ‘gegti. Ayaklar1 artik yere degmiyordu
ve kiyidan ok uzaktaydilar, elleri suyun dibine degdi. Su yu-
tuyordu, basin1 kaldirdi, diizelmeye calisti, yilizeye gikti.
Suyun iizerinde biraz ilerisinde karanlik bir sey vardi. Cathe-
rine'in saglariydi, diiste gibi hissetti kendini. Catherine'in
omuzlar kara balgigin iginde kayboluyordu, gozleri yuka-
riya bir yere takilmigti, agz1 agikti. Oliimden korktu o anda
Dora. Biraz daha hava alabilmek i¢in miicadcle etti, hareket
etmeye galisti ama bagsaramadi. Yosunla balgik sanki bir ol-
mus onu oldugu yere muhlamuisti, su genesine geliyordu.
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Sonra bir gighk duydu. Manastir duvarinin kenarinda du-
ran birini fark etti, hayal meyal gordii, panik iginde son bir
kez o tarafa seslendi. Kargidakinin soyunmaya bagladigini
gordii. O anin karmagasiyla ilk anda onun bir erkek oldugunu
diigiindii.

Dora girpinmay1 birakti ve hayretle batmadigini gérdii. Su
cenesinin hizasindaydi. Burnundan nefes almaya galigti ama
agzin agiyordu. Biraz ileride iki bagin su yiizeyine ¢iktigini
gordi. Rahibenin yuvarlak kafasi Catherine'ninkinin hemen
yanindaydi. Dora sagkinlikla rahibenin yiiziiniin neredeyse
kuru oldugunu gérdii.

Rahibe Catherine'e birgeyler séyliiyor omuzlarini suyun
ylizeyine ¢ikarmaya cahisiyordu. Catherine girpinmiyordu,
Dora bilincini yitirmis olabilecegini diigiindii. Catherine on-
lar1 izlerken agzina bir kiigiik dalga geldi ve Dora yeniden
cighk atmaya bagladi. Agz1 su doldu, nefes alinca hepsi ci-
gerlerine gitti. Boguluyordu.

Dibe dogru giderken-sesler duydu, sonra iki giiglii el koltuk-
larindan tutup onu yukariya gekti. Su yiizeyinde Mark Straf-
ford'un yiziiyle kargilagti, 6ksiirmeye bagladi. Sonra bagka
eller onu alip topraga yatirdilar, agzindan sular akiyordu.
Bagrigmalar siiriiyordu, yattig1 yerden James'le Mark' gordi,
Catherine'i sudan disar1 gikariyorlardi. Neredeyse yarim
diizine insan vardi, hepsi de suya girmisti. G6liin ortasinda
ilerleyen rahibeyi gordii, Catherine'i kurtarmisti ve yeniden
agihiyordu. Déniip seslendi, Dora'nin anlayamadig birgeyler
sOyledi, sonra gene yiizmeye bagladi.

Dora bitkin diismiisti, 6ksiirdi, 6ksiirdd, inledi. Birisi ona
iyi olup olmadigini soruyordu, ama o hala bagka bir diinyada
gibiydi. Konugmadan dinledi, belki gergekten hayatta olup
olmadiginin yanitini bulabilirdi. Birisi {izerine egildi ve sir-
tina bastirmaya basladi. Dora'nin agzindan gurultuya, fokur-
tuyabenzer bir ses gikti, sonra dogrulup oturdu. Bagi dondi, géz-
lerini kapadi, ama bir koluna yaslanip oturmaya devam etti.

«Birgeyi yok» dedi Mark Strafford. Bu kez Catherine'e
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yoneldi ama birisi zaten ona yapay solunum yaptiriyordu. Bir
siire sonra tizerindeki iyiliksever adamu iteledi, 6giirdii ama
sonunda o da oturmay1 bagardi. Gozleri agikti, beyaz elbisesi
lizerine yapigmis igini gosteriyordu, 1slak uzun saglart gogiis-
lerinin iizerine sarkmugt1. Dora'ya dogru bakti.

Sonra acayip bir figiir belirdi. Dora sagkinhkla o tarafa
bakti. Kadinin altinda bir etek vard, iizerinde ise giysi yok-
tu. Dora bunun goldeki rahibe oldugunu anladi. Rahibe Cathe-
rine'e dogru egilip nasil oldugunu sordu, sonra déniip Dora'ya
gulimsedi. Utaniyormus gibi bir hali yoktu. Mrs Mark'in uzat-
tig1 paltoyu nazik bir giilimsemeyle kabul etti. Geng bir kadi-
na benziyordu ve yiizii neredeyse hala kuruydu.

«Bu Bagrahibe Claire» dedi Mark. «Sanirim onunla kargi-
lagsmak ikinizin kaderinde varmis.»

Catherine dizlerinin {izerinde dogruldu, bir sey artyormus-
casmna etrafina. bakinmaya basladi, bu arada ormandan yeni
gelen birkag kisi daha ¢ikti, gsaskinlik gighklan atiyor, soru-
lar soruyorlardi. Aralarinda Michael da vardi.

Garip bir sahneydi. Camura bulanmig bir siirii adam, yan
bogulmus iki kadin ve omuzlarindaki paltoyu savurarak do-
lagsan Bagrahibe Claire. Michael yiiziinde bu giine kadar ¢ok
stirprizle kargilagmig ama bunun son olmasini dileyen bir ifa-
deyle bakiyordu onlara. Ama bu son degildi.

Grubun ortasindan kurtuldu ve birseyler séylemek igin or-
taya c¢ikti. Catherine ayaga firladi. llerledi. Saglan hala
salkimsagak, agz1 agikti. Herkes sustu. Sonra bir qighk ata-
rak Michael'a dogru kostu. Bir an herkes onun Michael'a sal-
diracagini diigslindii. Ama kiz kollarin1 onun boynuna dolad1 ve
viicudunu kendi 1slak viicuduna dogru gekti. Yiziini agik ceke-
tin 6niine gémdii, hi¢ durmadan adamin adin1 tekrarhyordu,
Michael'in kollar1 da otomatik olarak onu sarmisti. Cathe-
rine'in yiiziinde dehget ve saskinlik karigimu bir ifade vardi.
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BOLUM XAV

Paul taksinin parasim1 6dedi. Bahsis icin yeterli parayi
bulabilmek igin biraz oyalandi, istasyona girdiler. Paul sa-
bah gazetelerini aldi. Her zamanki gibi erken gelmislerdi.
Platformda yan yana oturdular. Paul gazeteleri okuyor, Dora
ise tren yolunu seyrediyordu. Giines san bir hardal tarlasinin
tizerinden parliyordu. Cok uzaklardaki agaglarin istiinde ise
ince bir sis tabakasi vardi, yazin son tozlu gériintiileri yerini
sonbaharin altin giizelliklerine birakiyordu.

Dora giiniin geri kalanini yatakta gegirmigti. Herkes ona
¢ok nazik davraniyordu, herkes; Paul haric. Ama genelde
biitiin ilgi Catherine'in lizerindeydi. Eve getirildikten sonra
Catherine biitiin giin bilingsiz yatmisti. Doktor gagrilmist.
Adam Catherine'e uyusturucu bir igne yaptiktan sonra bagini
sallamis, sizofreniden bahsetmis ve Londra'da bir klinik
Onermisti. Aksamdistii, olaylar biraz yatistiktan sonra Cathe-
rine'in olabildigince gabuk yollanmas igin iglemler yapilma-
ya baslanmusti.

Kendisi de sizofrenlige pek yakin olan Paul enerjisini ¢an
tizerinde galigmak ve karisiyla ilgilenmek tizere ikiye bol-
miigtli. Dora'nin gansina zamaninin gogunu ¢an aliyordu ve bu
sabah erkenden British Museum'dan aramuslar, o da 10 tre-
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niyle Londra'ya gitmeye karar vermigsti. Bu acele yiiziinden
valizini toplamaya bile zaman kalmamis egyalar1 ertesi giin
gidecek olan Dora'nin gotiirmesine karar vermiglerdi. Paul
icine kagitlarin1 koydugu biiyiik valizi yanina aliyordu. Can
da, -eski olani tabii-, trenle Londra'ya gidiyordu. Ekspertiz-
ler Gizerinde bazi aragtirmalar yapacaklard.

Dora yan gozle bakarken, gazetede Imber hakkinda bir
yaz1 gordi. Okumak istemiyordu. Hardal tarlasina dogru
bakmaya bagladi, Paul biiytlik bir dikkatle yaziy1 okudu.

Bir siire sonra «Oku sunu» deyip, gazeteyi uzatti.

Dora bir siire gérmeyen gozlerle gazeteye bakti, sonra da
«Evet gordiim» dedi.

«Hayir, dogru diiriist oku» dedi Paul. «Her kelimesini
oku». Gazeteyi Dora'nin burnunun ucunda tutuyordu.

Dora okumaya basladi, yazinin baghg1 «CILGIN KALA-
BALIKTAN UZAKTAn»yd: ve devam ediyordu.

Lay ya da benzeri topluluklarin pek azinda, Gloucester-
shire yakinlarinda yerlesmis olan Imber Court'taki gibi bu
kadar olayl bir yirmidoért saat yasanmugtir herhalde.

Olaylarin ilki toplulugun iki ziyaretgi liyesinin; evi gev-
releyen goliin dibinden yiizyillardir orada yatan oymal antik
bir gani1 ¢ikarmalariydi. Bu ¢anin Imber manastirina ait ol-
dugu saniliyor. Garip bir raslant1 eseri olarak manastir, kule
i¢in yeni bir ¢an almisti. S6ylentilere gére bu eski ¢gan «mu-
cizevi» bir gekilde, manastirin disinda yapilacak térenden
once yenisiyle degigtirilmek istendi. Ama mucize gergekles-
medi, ¢ani bulanlar bunu degistirmek yerine, gecenin bir yari-
sinda (olay no 2) giimbiirdeterek ormanda bir toplanti ger-
ceklegtirdiler.

Siirprizler devam etti, ertesi giin yani cuma giinii trenlerle
baglad: etrafta hig cad1 da goriinmiiyordu. Ozel kiyafetlerini
ve sapkasini giymis bir rahip tarafindan kutsanan ¢an, Imber
gOliiniin kenarindan gegen yol iizerinden manastira gitmek
iizere yola gikarildi. Ug numarah qlay bu sirada oldu. Yolun
yarisina gelindiginde, ¢an aniden devrildi ve hig bir iz bi-
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rakmadan golde kayboldu.

Daha sonra yapilan arastirmalardan, bunun kaza degil bir
sabotaj oldugu ortaya gikt1 ve izler bunu yapanin iiyelerden
biri oldugunu gosteriyordu.

Ama her sey bununla kalmadi, dérdiincii-olay ya da dér-
diincii felaket bunu izledi. Kardeslerden biri, ama bu kez bir
kizkardes ani bir kriz gegirerek kendisini géle atti. Fakat iyi
yiizebilen ve i¢ camagsirlariyla gole atlayan’ bir rahibenin de
yardimiyla, toplulugun ziyaretgilerinden biri olan Mrs. Dora
Greenfield tarafindan kurtarildi. Intihara tesebbiis eden sans-
siz rahibe tedavi altina alindi.

Dini gorevlerinin yani sira.diinyevi gorevlerine de devam
eden iyelerden kurulu olan Imberin kurulusu bir y1l kadar
oncesine dayamiyor. Dini islerin yam sira bir scbze bahgesinde
de iiretim yapihyor. Peki bu ani felaket neden patlak verdi?
Topluluga yakin bir kaynak grup igindeki duygusal gerilim-
lere ve aynliklara igaret etti ama topluluk iliyeleri Imber'
daki yagsamin sakinlik ve barig iginde siirdiigiinii s6ylediler.

Topluluk kendi kendini idare ediyor, yénctime digaridan
miidahale eden yok. Namusluluk ya da yoksulluk yemini et-
memisler. Destekleyenler kimler? Goniillii bagisqilar, yakin-
da yardim cagris1 yapacaklar, bunu da kardeslerin sayisini
artirma gagrisi izleyecek. Topluluk biiyiik bir arazide kurul-
mus olan 18. Yiizyildan kalma giizel bir evde yasiyor.»

«Evet» dedi Paul. «Okudun mu?»

«Evet.»

«Peki, yaptiklarindan memnun musun?»

«Pek degil.»

«Pek'degil mi, yani az m1 memnunsun?»

«Hi¢ memnun degilim.»

«Bu harika insanlara nasil biiylik bir’ zarar verdiginin
farkindasin umarnim.»

«Evet.»

«Kimin fikriydi bu. Gashe'nin mi, Spens'in mi?»

«Benim.»
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«Ve hala yeni ganla bir ilgin olmadigim sdyliiyorsun.»

«Hig ilgim yok.»

«Sbylediklerine inanmadigim halde neden sana sorular so-
ruyorum bilmem ki?»

«Lliitfen sus Paul», dedi Dora gozleri yaslarla dolmustu.

«Seni anlamiyorum» dedi Paul. «Bazen akhndan hasta
oldugunu disiiniiyorum. Belki de Londra'da bir psikiyatriste
goriinsen iyi olur.»

«Psikiyatriste gitmeyecegim.»

«Ben istersem gideceksin.»

Uzaklardan trenin sesi duyuldu. kisi de déniip o y&ne bak-
tilar, tren goriinmiistli ama uzaktaydi. Paul kalkti, bavulunu
alip platformun sonuna dogru ytiriidii.

Istasyonda bir karmaga vardi. Dora etrafina bakti ve
Land- Rover'i gordii. Mark Strafford, Mrs. Mark, Rahibe Ursu-
la, Catherine ve Toby arabadan indiler. Tren istasyona girdi.

Paul birinci sinif kompartimanda kendine bos bir yer ara-
makla megguldii. Mrs. Mark, Dora'yr platforma dogru yiiriitii-
yordu. Rahibe Ursula da onu izledi. Mark ve Toby bilet gise-
sine dogru ilerlediler. Mrs. Mark, Dora'y1 goriince Catherine'i
ters yone gotiirdii. Mark karisinin yanina gidip biletleri verdi.
Toby geldi, Dora'y1 goriince bagka tarafa bakti, sonra doniip el
sallad1 hafifce. Kendini en yakin vagona atti. Mark ve Mrs.
Mark bir siire Catherine igin uygun bir yer aradilar. Bulunca
Mrs. Mark Catherine'i 6nden itti, sonra da kendisi oturdu.
Kapiy1 kapadilar. Rahipe Ursula platformda kalmisti, gii-
liimseyerek pencereden onlarla konusuyordu. Mark gidip Toby'
nin nerede olduguna bakti, buldu. Kapiyr biraz aralayip igeri
girmeden onunla konugtu.

Paul egyalarini yerlestirip pencereyi agmigti, egilmis Do-
ra'yla konusuyordu. «Seni yarin saat iigte Knightsbridge'de
bekliyorum. Orada olacagim.»

«Tamam.»

«Valiz hakkinda tiim sdylediklerimi anladin degil mi?»

«Evet.»
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«Peki hosgakal.» dedi Paul. «Seni 6pmek gibi bir maska-
ralilk yapmayacagim.»

«Paul, bu kadar korkung olma» dedi Dora. Gézyaslan ya-
naklarindan asag siiziiliiyordu.

«Gitmeden 6nce bana giizel birgeyler sdyle.»

Pau] soguk gozlerle ona bakti. «Evet» dedi. «Gitmeden
icindeki sikintilar1 hafifletmemi istiyorsun. Ama gegen mart-
ta eve gelip, senin beni terk ettigini gordiigiimde beni rahat-
latacak kimse yoktu, degil mi? Bir diigiin, hayir bana satasg-
ma. Su anda senden cinsel olarak bile etkilenmiyorum. Bazen
bir daha etkilenmeyecck miyim acaba diye diigiinliyorum?»

«Biitiin kapilar1 kapayin liitfen» diye bagirdi kondiiktor.

Mark digariya atladi, giilerek Toby'ye birgeyler syledi.

«Paul, ¢ok izglintim.»

«Bu dylesine yetersiz ki» dedi Paul. «Sana oturup ciddi
ciddi diigtinmeyi 6neririm, tabii bunu yapabilirsen.» Ciizda-
nindan birgey ¢ikardi. «Igte» dedi, «Sana iizerinde diigiinebi-
lecegin birgey. Bana geri getir. Hep yanimda tagiyorum.» Bir
zarf uzatti. Didik 6ttd, tren harcket etti.

Paul penceresini- kapayip, kayboldu. Dora gegen vagonlara
bakiyordu. Toby'yi gordii, yiizii endiseliydi. Dora el sallad:
ama o gormezlikten geldi. Catherine ve Mrs. Mark son vagon-
lardan birindeydiler. Onlar Dora'nin 6niinden gegerlerken tren
iyice hizlanmigti. Mrs. Mark Catherine'e bakiyordu, Cathe-
rine donuk bir ifadeyle Dora'ya bakti, sonra kayboldu.

Dora ¢gikisa dondi. Mark ve Rahibe Ursula da o sirada gi-
kisa gelmislerdi, déniip Dora'ya hafifge giiliimsediler, kadini
cagirp cagirmamaya bir tiirli karar verememislerdi. Digar
ciktilar ve Land-Rover'in motoru galigti, tembel tembel galig-
maya devam ectti. Herhalde Dora'nin digar1 ¢itkmasini bek-
liyorlardi. Dora demin oturdugu yere oturdu, tekrar hardal
tarlasim1 ve uzaktaki agaglar1 seyretmeye basladi. Motor
hala gahgiyordu, sonra ses yiikseldi, Dora Land-Rover'in te-
kerleklerinin sesini duydu. Sonra uzaklagti.

Dora kalkip istasyondan gikt.
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Istasyon kasabanin tamamen digindaydi. Buradan Imber‘a
yiiriiyerek de gidebilirdi. Dora bir an kasabaya inmeyi diigiin-
dii ama buna gerek yoktu. Publar heniiz kapah olmalydi. Geri
déndii, elleri ceplerinde yiiriimeye baglad..

Eli, cebindeki zarfa degdi. Korkuyla cebinden gikard.
Iginde mutlaka kétii-birseyler olmahydi. Agti. -

Kendisinin yazdig iki mektup ikt llkini niganhlik-
larinin itk giinlerinde yazmgti.

Sevgili Paul, diin gece harikaydi senden ayrilmak ise kor-
kungtu. Biitiin gece boyunca seni diisiindiim, seni istedim. Bu ge-
ceyi bekleyemeyecegim, bu notu kiitiiphaneye birakiyorum.
Senden uzak olmak ¢ok -zor -ama ileride birlikte. olacagimizi
diigiinmek cok giizel. Hep seninle olmak istiyorum. Sevgilim.
Seni hep. hep hep sevecek olan Dora.

Sonra ikincisini okudu.

Paul artik dayanamiyorum. Son zamanlarda hersey ¢ok
kotiiydii, senin igin de kotiiydii biliyorum. Bu yiizden seni terk
ediyorum. Artik kalamam ve bunun nedenlerini sen de biliyor-
sun. Hersey benim yiiziimden, benim hatam biliyorum ama
artik dayanamiyorum. Bu bastan savma notu bagisla. Sen bunu
aldiginda ben gitmis olacagim. Beni geri- getirmeye ¢alisma,
biraktigim esyalara da aldiris etme, ben bana gerekeni aldim.
Dora.

Not: Sana tekrar yazarim ama bunlardan bagka birsey ol-
mayacak yazacaklarim.

Bu Dora'nin Knightbridge'den ayrilmadan 6nce yazdig:
nottu. Titreyerek iki mektubu da bastan okudu. Tekrar zarfa
koyup yoluna devam etti, demek Paul bunlan hep yaninda
tasiyordu ve geri istiyordu. Mektuplar kiigiik pargalara
ayirip yolun kenarindaki hendegé firlatt.
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BOLUM XXV

Bir 6nceki giin olan olaylardan dolay1 Mich:el ¢ok doluy-
du. Catherine igin doktor ayarlamis, geldiginde onunla ko-
nusmus, giderken de konugmus, daha sonraki gelisinde yine
konugmustu. Margaret Strafford'la Catherine'nin basucunda
oturmustu biraz. Rahiple konugmustu ve bu kogullarda olabi-
lecegi kadar serinkanh olmustu. Peter'la yolun tahta kismini
incelemis ve iki koprii ayaginin su hizasinda kirildigini
gormiisti. Bir sirketi arayip koprii ayaklarinin onarimi ve
ganin golden gikarilmasi igin anlagmisti. Gelen ustabasiyla
goriigmiistii. Basin mensuplarindan gelen yirmi telefona cevap
vermig, yarim diizine fotografqi ve gazeteciyle gériigmiistii.
Catherine hakkinda kararlar almisti.

Giin boyui.ca ne yaparsa yapsin aklinda Catherine vardi.
Golde Catherine'in ona davranigi dylesine sagirticiyd ki, ka-
fasinda neler olup bittigini tam olarak toparlayamiyordu
bile. Sagkinlik ve acimayla korkmus, dehsete diismiis, dylece
kalakalmugti. Kendi hesabina igrenmisti de. Catherine'in sa-
rihgini animsadikga titriyordu. Catherine'in ona kargi neler
duydugunu, onun hakkinda neler diigiindiigiinii hi¢ dligiinme-
migti, simdi ise bir kismin1 6grenmisti, ama ne yapacagin bi-
lemiyordu. Onun igin dua etmeye galigt1.
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Catherine ona agik olmustu, asikti ama dogaya aykinydi
bu. Michael aslinda gayet dogal olan bu kavramlar kendisi
icin nasil uygulayacagini bilemiyordu. Onun igin tamamen uy-
gunsuzdu. Catherine'in bagka birine asik olabilecegi gibi ken-
disine de agik olmasinin gayet normal oldugunu bir tiirlii kabul
edemiyordu; kendine, her ne kadar zamansiz da olsa bunun
segilebilecek bir ayricalik oldugunu séyliiyordu. Yine de bu
agkin iyi mi k6tii mii olduguna karar veremiyordu, giinkii bu agk
kiz1 harap etmigti.

Catherine'in su andaki durumu gergekten endise vericiydi.
Giinilin yarisinda uyuyordu. Uyandig1 zamanlar aghyor, Mi-
chael'in orada olup olmadigin1 soruyor, higbir zaman ortaya
¢tkmamig bir siirii sug igin kendine séviip sayiyordu. Can
hakkinda abuk sabuk seyler sayikhiyordu. Straffordlar
Nick'e haber vermislerdi, o da Catherine eve getirildikten
hemen sonra gelmigti. Doktor igerideydi ve beklemesi gerek-
migsti, kardesinin yaninda olmasina izin verildiginde hig
konugmadan kardesinin yaninda oturmustu, elini hig birak-
mamuigti, dogru diirlist agzin1 da agmamusti. Yiiziinde acidan
kivrimlar olugmustu adeta. Catherine de Nick'in elini sikica
tutuyordu ama Nick'le dogru diiriist ilgilenmiyordu. Sadece
akh basinda birkag emir veriyor, pencereyi agmasini kapat-
masini ya da yastiklar1 diizeltmesini sdyliiyordu. Belki de o
anda Nick bir tehlike ya da bir destek olamayacak kadar
kendinden bir pargaydi Catherine igin. Nick giiniin biiyiik bir
kismini kizla gegirmis, sadece o uyudugunda ya da bir ziya-
retgi geldiginde biraz dinlenebilmis, evin etrafinda dolasmis-
ti. O kadar iizgilindii ki hi¢ kimseye higbir sey sdylememisti,
zaten bu kargagall giinde hi¢ kimsenin birbiriyle konusacak
vakti de olmamusti. Michael bir kag kez konugmaya ¢aligmis,
ilk seferinde pigsmanlik sdzleri sarf etmisti. Nick'le konugmak
korkungtu. Catherine sanki ceset gibi aralarinda yatiyordu,
Nick cevap olarak sadece bakmig ve yoluna devam etmisti.

Catherine'in Londra'ya gitmesinden bir gece dnceydi, bii-
tin igler tamamlanmigti. Mrs. Mark da onunla gidecek, has-
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tanenin yakininda oturan bazi arkadaglarinda kalacak boy-
lece Catherine'i hergiin goérebilecekti, yeni gelismeler oldugu
takdirde Imber‘a telefon etmeye s6z vermisti. Catherine igin
en iyisinin Londra'ya gitmesi olduguna karar verilince Mic-
hael biiyiik bir rahatlama hissetmisti. u anda en ¢ok Cathe-
rine'in gitmesini ve bagka bir yerde bakilmasini istiyordu.
Kizin yakininda olmasi Michael'a korkuyla beraber, belli be-
lirsiz tehdit eden bir sugluluk duygusu da veriyordu.

Yorgunluktan bitkin bir halde yataga diistiigiinde Michael
uykusunu kagiracak bir siirii sikint1 oldugunu farketti, ertesi
gin Imber mangetlerde olacakti. Michael kardegligin bunun
listesinden nasil gelecegini ise hi¢ bilmiyordu. Biitiin bu yi-
kimlarin iizerine, yakinda para yardimlarinin da kesilecegini
biliyordu. Heniiz tiim paranin kesilmemis olmadigini diigiine-
rek rahatlamaya galisti. Zaman yangindan geriye neler kala-
cagim gosterecekti, Michael umutsuz degildi. Su anda asil
aklini dolduran diigiince Catherine'in durumundan ¢ok Nick'in
haliydi.

Canin géle diismesinin kaza olmadigindan ilk kuskulanan
Peter olmugtu. Biraz aragtirma yapmig ve Michael'a tahta
desteklerle oynanmig oldugunu haber vermisti.

Peter ve Michael bundan hi¢ kimseye s6zetmediler ama
mubhabirler birseyler farketmislerdi, Michael ilk 6nce bunun
sabotaj olabilecegine inanmamigti ama goérdiikten sonra bunu
kimin yapmug oldugundan neredeyse emindi. O anda yasadig:
sokun verdigi i¢giidiiyle, bu isin Nick'in baginin altindan ¢ik-
mis oldugundan kugkusu yoktu. Eger Nick kiz kardesinin igine
gidisine engel olmay istemigse diigiindiigiinden daha bagarih
olmustu herhalde.

Nick'in diiglincesi beynini kemirip duruyordu, saat i oldu-
gunda neredeyse kalkip kuliibeye gidecek hale gelmisti. So-
nunda kendi kendini sakinlestirdi ve ertesi giine birakti. Igten
ice bu felaketlerin meydana gelmesine ise neredeyse memnun-
du. Ciinki Nick'le arasinda bir gesit yol agmusti. Bir an onlarin
sadece Nick'le arasi diizelsin diye olustugunu diisiindii, Nick'in
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hem suglu hem de tiziintiili olmasi, her ne kadar dramatik de
olsa aralarindaki engelleri yok etmisti. $imdi onun igin dua
ederken onlar birarada tutanin Tann oldugunu diigiiniiyordu,
Tann onlan g¢6ziilmez bir sekilde birbirlerine baglamusti. Mic-
hael artik Nick'le konugmasi gerektigini biliyordu. Bu kogul-
larda gerekeni yapmali, Nick'in Imber'daki tek arkadas: ol-
duguna gore arkadas gibi davranmahydi. Yaganan bunca
olaydan sonra bundan kimseye bir zarar gelmezdi, artik Nick'
le agikga diiriistge konugmas: igimr bir engel yoktu. Michael bir
an, aslinda bunu ¢ok daha 6nce yapip yapmamas: gerektigini
diisiindi, belki sadece gézlerini kullansaydi; ama bu soruyu ce-
vapsiz birakti, yarin Nick'le konusacak olmanin mutlulu-
guyla uykuya dald.

Ertesi sabah korku ve endiseyle dolu bir programla bagla-
di, Michael Catherine'in gétiiriilmesini Strafford’lara bi-
rakmugti. James onlara yardim ediyordu, ayn1 zamanda biri
rahipten gelen bir siirii telefon konugmasin1 da cevaplamugti.
Rahip sabah gazetelerini okumustu ve ¢ok endiseliydi. Mi-
chael'dan ortaya gikabilecek yanls anlamalar1 engellemesi
icin The Times'a bir mektup yazmasini istiyordu. Saat 11'de
Michael bagin bir parga isten kaldirabilmisti. Calisma oda-
sindan kurtuldugunda digsan ¢ikip merdivenlere oturmusgtu.
Nick, Catherine'le gitmeyi reddetmisti, Margaret Strafford
da zaten iistelememisti, glinkii onun teorisine gore Catherine
kardesi olmadan daha rahatti. Fakat Nick kisa zamanda
Catherine'in pesinden yanina gidecegini sdyleyerek onlar
sasirtmistl. Michael onu kuliibede viski sisesinin basinda bu-
lacagindan emindi. Nick'in Imber1 béyle gabucak terkedebi-
lecek bir plan yapabilecegine inanmiyordu.

Taragaya gikt1 ve gokyiiziine bakti, her yer piril pinldi,
hava yine giizellesmisti. Ilikt1 ve giines pinl piril parhyordu.
Michael'in igi umut doluydu, olan biten biitiin kétii olaylarin
izleri yakinda yok olacakti. Hersey diizelecekti. Bu duygular
onu dylesine rahatlatmigt: ki Nick'e olan eski agki higbir en-
gele takilmadan yeniden canlanmugsti, tekrar ona yakin ola-
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cagim diigiinmek yiiregini cogkuyla dolduruyordu.

«Michael, bekle bir dakika» dedi Mark Strafford arka-
sindan.

Michael durup arkasina bakti, Mark balkondan egilmisti:

«James seni gormek istiyor» dedi Mark. «Odasinda...»

Cani su anda hig James'i gérmek istemiyordu ama bunun
adamin ¢agnlanyla ilgili olabilecegini diigiindii. Obiir konuyu
aklina bile getirmiyordu, ¢linkii bunun sadece kendisine ait
dzel bir sorun oldugunu diigiiniiyordu. James'in mesajlan. Ja-
mes'in ¢alisma odasina gitmek igin merdiveni ¢ikarken Ja-
mes'in kendisini bu sekilde gagirmasinin garip oldugunu diigi-
niiyordu. James onu gérmek istediginde genellikle kendisi arar
bulur ve igin ne oldugunu sdylerdi, kapiy1 gald, igeri girdi.

Oda biiyiik degildi ve az esya vardi, meseden yapilmig bir
masa, iki tane kumastan bahge sandalyesi vardi. Mektup ve
kagitla dolu kutular yerde duruyordu. Masanin arkasinda, du-
varda bir hag asiliydi, yerler ¢iplakti, tavanin boyalar1 da
catlamisti. James sandalyelerden birinde oturmus, habire gi-
crdatiyordu.

«Catherine rahat gitti mi?» dedi Michael.

«Evet» dedi James, Michael'in yiiziine bakmadan. Masanin
tizerindeki egyalarla oynuyodu.

«Beni gormek istemigsin James» dedi Michael. Acelesi var
gibi davraniyordu.

«Evet» dedi James ve yine sustu. Masanin tizerindekileri
eski yerlerine yerlestirdi. «Oziir dilerim Michael» dedi. «Bu
cok zor»

«Ne var?» dedi Michael, «Uzgiin gériiniiyorsun, yeni bir sey
mi oldu?»

«Hem evet, hem hayir» dedi James, «Bak Michael ben bu-
nun listlinii értemem ve sen de benden bunu isteyemezsin. Toby
bana herseyi anlatti»

Michael pencereden digar:1 bakti. Yine o garip dej'a vu*

*  Bir durumu ya da olayi, daha 6nceden de tarunug, yagamug olma duygusu uyandiran psi-
kolajik duygularum.
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hissine kapilmigti. Bu sanki daha 6nce de olmugtu, ama ne-
rede? Bu sessizlikte sanki diinya gatirdiyormus gibi geldi,
goriiniistinde bir degisiklik yoktu, ama kendini paramparca
olacakmig gibi hissediyordu.

«Sana ne anlatt1?»

«Biliyorsun igte» dedi James. «Aranizda olan biteni. Cok
lizgliniim.»

Michael haga bakti. Hala James'e bakamiyordu. Yikim
duygusunu bastiran bir kizginhk sayesinde sakin davranabi-
liyordu. «Cok az sey oldu.»

«Bu bir goriis meselesi» dedi James.

Uzaklardan bir yerden bir silah sesi duyuldu.

«Patchway ve giivercinleri» diye diigslindii Michael. Gergek
diinya simdi ¢ok uzaktaydi. James'e biitiin hikayeyi anlatip
anlatmamas: gerektigini diislindii. Anlatmamasi gerektigine
karar verdi. Oziirler ve mazeretlerin yeri yoktu, ayrica 6ziirii
de yoktu. «Tamam, benim hakkimda birseyler 6grenmigsin dy-
le degil mi James?» dedi.

James «Gergekten ¢ok tlizgiiniim» dedi. Yine masanin iizerin-
dekilerle oynamaya baglamigti.

Michael simdi James'e bakiyordu. Odanin hiicre biiyiik-
ligiinde olmasina kargin James bagyargig roliine iyi uymu-
yordu. Hemen herkes bdyle bir sahneden etkilenirdi. Yiiziin-
deki acy, liziintli ve huzursuzlugu goriince Michael James'in ken-
disini ne gozle gérdiigiinii tahmin etmeye ¢ahsti. Sugun anor-
malligi, bu anormal egilimin ortaya gikardigi mide bulantisi.
James hakhyd tabii. Pek ¢ok sey olmustu.

«Toby bu itirafi sana ne zaman yapti?» dedi Michael. Sa-
kin olmaya, kendisi yerine Toby'yi diisiinmeye ¢ahgti. Kur-
banini diigiinmeye galist1.

«Onceki gece» dedi James «11 den biraz sonra odama geldi.
Yagmurda dolagsmist ve ¢ok iizgiindii, saatler boyu konustuk.
Can isini de anlatti, 6biir gani, eski olani, Dora'yla yap-tik-
lan plam ve gélden nasil gikardiklarini. Ama bunu sonlara
dogru anlatti, zamanin ¢gogunda senden konustuk.»
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«lyi yapmigsin» dedi Michael. Tekrar sinirlenmeye bag-
liyordu. «Toby'ye ne sdyledin?»

«Onunla ciddi ciddi konustum» dedi James. simdi Mic-
hael'in yiiziine bakiyordu, o da kizmaya baglamigti. «Ona ap-
talca, hatta bazi olaylarda kétii davrandigini sdyledim, hem
seninle hem de Dora'yla olan iligkilerinde zaten ¢ocuk da ken-
dini ¢ok kotii hissediyordu, dyle olmasa boyle bir itirafta bu-
lunur muydu? Ashina bakarsan bunu yapabildigi i¢in onu hem
takdir ediyorum hem de 6zeniyorum. Herkes bunu yapamazdi
ve bu duruma da gercken ciddiyetin gosterilmesi gerekirdi.
Baska tiirli davranmak imkansizdi.»

«Toby gimdi nerede?» dedi Michael.

«Evine yolladim.»

Michael sandalyesinden firladi. Bagirmak, masay1 yum-
ruklamak istiyordu. Sessizce «Seni gidi geri zekali!» dedi.
Gidip pencereden bakmaya bagladi. «Ne zaman gitti?»

«Bu sabah», dedi James, «llk trenle yolladim.»

«Catherine'i gétiiren araba onu da kuliibeden aldi. Oziir
dilerim, bunlan seninle diin konugmalydim ama o kadar gok
sey oldu ki. Bir karar vermeliydim. Seni tekrar gérmemesi en
iyisi olacakt. Cocuk kendini -bilirsin igte~ kétii ve kirli his-
sediyordu. Bunlar itiraf ederek bir parga bu isten kurtulmaya
caligti. Zaten kendini daha iyi hissettigini de anladim. Eger
kalip seninle konugsayd: kafas1 tekrar karisacakti, anliyor-
sun degil mi?»

Michael parmaklariyla pencerede trompet ¢aliyordu. Ja-
mes bir yénden haklhiydi. Ama hep Toby'yi diisiintiyor, ac1
gekiyordu, ¢ocuk biiyiik bir olasilikla kendini bir giinah kegisi
gibi hissediyordu. James'in bdyle bir olayda bu kadar basit bir
¢6zlim bulmasi ne kadar tipikti. Toby'yi yollayarak hergeyi
yoluna koyacagini, ¢ocugun aklindaki herseyi bir anda silip
atacagin diiglinmiigtii, bu olay1 kapamanin en iyi yolu buydu
ona gore. Aslina bakilirsa Michael kendine gore bir yol bula-
mamugtl, yani o da ne yapmasi gerektigini bilmiyordu.

«Niye aptal migim ben?» dedi James.
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«Bu kadar sert davranmana gerek yoktu», dedi Michael.
«Biitiin sug benimdi. Toby'yi gdndererek, onun kendisini suglu
hissetmesine ve bu olayin kocaman bir felakete déniismesine
neden oldun.»

«Anlayamadim, niye biitiin sorumlulugu iistlensin ki? Cocuk
yeterince biiytik.»

Michael kuliibenin oldugu y6ne dogru bakiyordu. «Anla-
yamadigim neden aniden gelip sana itirafta bulunmaya karar
vermig?»

«Niye gelmesin ki?» dedi James. «Yeterince endiseliydi.
Bu karara bu kadar ani varmasinin nedeni de Nick Fawley
sanirim, goriiniige gore Nick her seyi biliyormus ve onu gelip
anlatmasi icin desteklemis. Bence bu, buraya geldiginden beri
yaptigi ilk dogru sey.»

Michael pencereyle oynamaya devam ediyordu. Gélden
yansiyan 1sik gdziini allyordu. Basini ileri geri salliyor, duy-
duklarini anlamaya ¢alhisiyordu. Konusamayacak kadar ga-
sirmigti. Demek Nick «herseyi biliyordu». Intikami bundan
daha iyi olamazdi. Toby'yle yatmasi yanhs olurdu. Bunun ye-
rine 13 y1l 6nce kendisinin yaptigini1 yapmas igin gocugu zor-
lamigti. Nick gergekten de onun giragiydi. Michael Nick'i
kurtarmay1 diisiinliyordu. Ama Nick ona ikinci kez, hem de
ayni sekilde ihanet etmisti.

Michael déniip James'e bakti. «Bu durumda 6ziir dilemem
gerekiyor. Inan bana Jamcs asil suglunun kendim oldugumu bi-
liyorum. Gerekeni yapacagim, yé istifa ederim, ya da Im-
ber'dan tamamen uzaklaginm.»

James tam itiraz edecekken kapi hizla g¢alindi. Mark
Strafford igeri girdi. Solgun ve korkmug goriiniiyordu. «56zii-
niizii kestigim igin dziir dilerim. Ama kayiktayken kuliibe ta-
rafindan gelen komik bir ses duydum, sanirirm Murphy garip
garip havhyor, acaba bir sey mi oldu?»

Michael onu itti ve basamaklar: iiger liger atlayarak asa-
giya indi, kayiga dogru kogsmaya bagsladi, panikten giiriiltiiyle
nefes aliyordu. Ardindan gelen ayak seslerini duydu. Onlar-
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dan 6nce kayiga atladi, yol hi¢ bitmeyecekmis gibi goriini-
yordu, kayik da o kadar yavagt ki... Mark'la James arkada
iskelede kalmiglardi. O kayiktan atlar atlamaz kayik biiyiik
bir giicle geriye ¢ekilmeye baglad.

Michael kosuyordu, kuliibe ¢ok uzakta gérniiniiyordu. Artik
Murphy'nin ulumalarini duyabiliyordu. Korkung bir sesti.
Kostu, ama agaglara geldiginde durup ytiriimeye bagladi. Ne-
fesi hig diizelmeyecekmis gibiydi. Son yiiz yarday: yiiriimek
zorunda kald.

Kuliibeye gelmigti. Kap1 agikti. Michael Nick'e seslendi.
Cevap yoktu. Kapinin 6niinde durdu, kapinin girisinde birsey
yatiyordu. Yaklast1 ve gevsemis olan ele bakti. Esikte durdu.

Nick kendini vurmustu. Silah1 kafasina bogaltmigti. lyice
emin olmak i¢in de agzindan vurmustu. lsi bitirdigine kugku
yoktu. Cesedin yaninda duran Murphy inleyerek ona bakt.

James ile Mark kogarak eve dogru geliyorlardi. Déndii
«Nick kendini 6ld tirmiig» dedi.

Mark oldugu yerde kaldi. James geldi, kuliibeden igeri ba-
kip geri déndii.

«Gidip polisi arayin» dedi Michael. «Ben burada ka-
lirim.»

James doniip ilerledi Mark da kalkip onu izledi.

Michael igeri girmeyi diigiindii ama yapamadi. Durup
Nick'in eline bakti. Bu eli 6yle iyi biliyordu ki. Geri dondii,
sirtin1 evin 1hk duvarina dayayip, ¢imlere oturdu, Nick'in in-
tikam1 bundan kesinlikle daha iyi olamazdi. Yanilmigti.
Simdi miikemmeldi. Gézlerinden sicak yaslar akmaya bagla-
d1, agz1 agilmis, genesi titriyordu. ’

Murphy yanina gelmis titreyip, uluyordu. Gézlerini Mic-
hael'in yiiziine dikmigti. Michael'a yaklasti, adam kopege
sarildi.
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BOLUM XXVI

Dérdiinci hafta olmustu ve Michael'la Dora'dan bagka Im-
ber'da hi¢ kimse kalmamisti. Kasimin sonlariydi, cesitli
renklerdeki bulutlar sonsuz gékyiiziinde ilerliyor, bunlarin
arasindan siiziilebilen giines, sar1 ve bakir rengi agaglar ay-
dinlatiyordu. Genellikle sisle baslayan giinler sogumustu, go-
liin {izerindeki ince sis tabakasi ise hi¢ kaybolmuyordu.

James'le Abbess karar vermiglerdi. Topluluk dagitilacakti.
James Londra'nin bati yakasina dondii tekrar. Straffod'lar
Camberland'de bulunan bir manastira bagh zanaatkarlara
katilmaya karar verdiler. Peter Topglass, Michael'in 1srarh
tegsvikleriyle Faroe adasinda bir grup dogaciya katildi.
Patchway civardaki bir yerlere bahgivan olarak gitti. Mic-
hael sebze bahgesine gbz kulak olmak igin, Imber'da, Dora da
onun yaninda kaldi.

Margaret Strafford hdla Londra'da Catherine'in yanin-
daydi. Catherine insiilin tedavisi gérmiistii ve ilaglarin etkisi
altindaydi. Kardesinin éliimiinden haberdar degildi. Marga-
ret su anda kiz1 ziyaret etmenin hi¢bir anlami olmadigim
yazmigt1. Bir gelisme oldugunda Michael'a haber verecekti.
Su anda Catherine olabilecegi kadar iyiydi. Doktorlar tam
bir iyilesme konusunda umutsuz degillerdi. Insiilin kiz1 sis-
manlatmisti.
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Dora gitme zamani geldiginde, kendini de sagirtan bir
agirbaghilik ve kararhlikla, bir iglere yarayabilecegini ge-
rekge gostererek kalmaya karar verdigini agikladi. Uzaktan
gelen kiigiiltiicii bir siirii telefondan rahatsiz olmuyor gibiydi.
Baslarda herkes onun gideceginden emindi, hi¢ kimsenin umu-
du yoktu ama sonunda kendini vazgegilmez kildi. Yikiyor,
topluyor, toz aliyor, getir gotiir isleri yapiyor, bisikletle kdye
inip alig verig yapiyor, hi¢ durmuyordu. Digerlerinin ayrilma
zaman geldiginde daha da fazlasin1 yapti. Michael ve ikisi
yalniz kalinca da sekreterlik islerinin yanisira yemek ve
aligverisi iistlendi. Sonunda onun da gayet yararl ve yetenck-
li bir insan oldugu ortaya ¢iktu.

Neredeyse iki haftadir yalnizlardi. En son Peter gitmisti
ve onun gidigi bile Michacl'a bir rahatlik vermigti. Diger-
leriyle iligkisi gitgide ac1 verici ve incitici olmugtu.

Mark ona yapmacik bir nezaketle davraniyordu ama yine
de fazlasiyla koruyucu ve merakliydi. James'in bakislarinda
ise 6ylesine sevecenlik vardi ki Londra'ya taginmasina onun
hesabina ¢ok sevinmisti. Gergi ne Mark ne de James Michael'in
geemisi hakkinda higbir gey bilmiyorlardi ama hayal giigleri
harckete ge¢misti. Zaten Michael'da Nick'in 6liimiinden sonra
bir siire asin davraniglarini denetleyememisti. Garip bakis-
larindan kendilerine gore sonuglar ¢ikardiklar ortadaydi,
6yle ki Michael onlarin varligina bile dayanamaz hale gel-
migti ve Imber'dan ayriliglariyla adamin omuzlarindan bir
yiik kalkmigti. Ote yandan Dora onu hig rahatsiz etmiyordu.
Ise yariyordu, hig birgey bilmiyordu, tahmin yiiriitmiiyordu, en
6nemlisi yargilamiyordu.

Dora kalmaya karar verdikten sonra biitiin giicliyle galg-
maya basladi, sadece bir iki kiigiik kagamag1 oldu, kasimin
baginda havalar 1sininca ylizme 6grenmeye karar verdigini
herkese duyurdu ama kimsenin ona ylizme 6gretmeye vakti
yoktu, hem tek basina gitmesini de istemiyorlardi. Bunun
tizerine Dora da kendi kendine 6grendi, gitgide suya karsi olan
korkusunu da yendi. Peter ve sonra Michael ona bir takim
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ogiitler verdiler, hatalarimi diizelttiler ve 1lik havalar sona
ermeden 6nce Dora oldukga iyi ylizmeye baglamigti. Margaret
gidince yemegi Mark tistlenmisti. Kisa siire sonra Dora onun
yerini aldi. Cabalarin1 herkes takdirde karsihyordu, o da
yaptig1 isten gok memnundu. Digerleri gittikten sonra Dora
igin sakin giinler bagladi, kavgasiz giiriiltiisiiz Imber'in salta-
natini stirdi.

Ozellikle Michael'n ev igi yardimlarindan biiyiik bir zevk
aliyordu, birgiin Michael'a kendisinin her zaman ¢ok daha iyi
pisirdigini diisiinmeyen bir erkege yemek yapmanin kendisini
¢ok mutlu ettigini sdyledi. Evle galigma odasini hergiin temiz-
liyor, bahgeye ¢ikip siiriilmemis alanlar artyordu, bdyle yer-
lerde biiyliyen sonbahar gigeklerini toplayip holii ve toplanti
odasin siisliyordu. Kasimpatilarin, gigle 1slanmig papatya-
larin kokusu Michael'a Imber'da gegirdigi ¢ocukluk giinlerini
animsatiyordu.

Zamanla satiglar basladi. Sebze bahgesini komgu bir gift-
giye sattilar ama daha 6nce oldukga iyi bir iiriin kaldirdilar.
EvAcki mobilyalar yavas yavas azalmaya basladi, bir kismi
kamyonlarla daha 6nce 6diing veren kigilere geri yollands,
bazilarini da Rahibe Ursula el arabasiyla manastira gotiirdii.
Yol tamir edildi, yeni ¢an vingle gélden ¢ikarihp téren
yapilmadan manastira alinmisti. Bir sabah Michael'la Dora
kahvaltidayken ganin berrak ve giiglii sesini duydular, eski
kuleye sessiz sedasiz asilmisgti.

Imber'da riiya gibi, huzurlu bir ortam hiikiim siiriiyordu.
Giinlerin farkinda bile degillerdi. Yemekler istenildigi zaman
ve uzun uzun yeniliyordu. Giines ¢iktig1 zaman, kapilar agip
agir, biliyiik masayr digar1 ¢ikariyorlardi. Sabahlar pusluy,
6gleden sonralar nemli ve agirds, bahge ise bu kiiskiin mevsime
uygun olarak {irkiitiici derecede sessizdi. Geceler soguk ve riiz-
garh, gokyiizii ise agikti. Gogmen kuslar gitmisti. Michael ge-
celeri geg saatte kiliseden donerken, balkonda yanan 15181 ve
son zamanlarda klasik miizige karg: ani bir ilgi ve sevgi du-
yan Dora'nin gramofonda galdigr Mozart plaklarin1 duyu-
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yordu.

Bu arada Michael ve Dora arasinda ilging bir bag olustu.
Michael'in hosuna gidiyordu bu iliski, kolay ve rahatti. Bel-
ki de bunun nedeni her ikisinin de zamanin ¢ok kisa oldugunu
bilmeleriydi. Biitiin sorunlarinin arasinda Michael Dora'nin
gelecegini diisiinmeye baglamigt1 ve bir siire sonra da Dora'nin
Londra'ya geri doniip ddnmeyecegi konusuna takild.

Dora'ya sordugunda onun bu konuyu tartigmaya gok istekli
oldugunu fark etti, tartigtilar. Dora su anda Paul'e dénmek
icin bir neden goéremiyordu. Giderse yine kagacakt:. Paul'lin
ona iskence etmesi kaginilmazdi, Dora ise ya korkudan sine-
cek ya da 6fkeyle karg1 koyacakti. Aslinda olan biten hemen
her seyin kendi sugu oldugunu ve Paul'le asla evlenmemesi ge-
rektigini biliyordu ve bir daha, onun géziinde konumunu yiik-
seltmek igin bir ¢ocuk yapmadig: siirece Paul'le beraber ola-
mayacaginin farkindaydi. $u anda kendi basina gahsip ya-
samak igin iginde biiyiik bir istek ve cnerji hissediyordu,
bagimsiz bir yetigkin olmak istiyordu. Biitiin bunlan anla-
tirken Michael''n kocasina geri donmesi gerektigini soyle-
mesinden korkuyordu.

Aklin1 miimkiin oldugunca Dora'nin sorunlarina vermeye
calisan Michael ona eslik gorevlerini animsatmadi. Su anda
fikir ve diigiinceleri karigik ve tarafhyds, hiikiim verebilecek
glicte de hissetmiyordu kendini. Herseyi bagtan diigsiinmeye
caligti ama ortaya ¢ikan goriintii ayniydi. Dora ona sesi tit-
reyerek «Paul'le yapilan hergey bir 6liim 6piiciigiinden fark-
sizdir.» dediginde kadinin geri déniigiiniin neler doguracagim
anlamisti. Paul'e aciyordu ama adam ayn1 zamanda kaba ve
vahsiydi ve Dora'nin onunla hi¢ evlenmemesi gerektigi ne ka-
dar dogruysa Paul'lin de Dora'yla evlenmemesi gerektigi o ka-
dar dogruydu. Michael ne olursa olsun Dora'nin Paul'e agik
oldugunu ve evli olmalarinin 6nemli bir nokta oldugunu bili-
yordu. Ayrica Paul de Dora'y1 seviyordu ve ona ihtiyac
vardi, bu da énemliydi. Yakin gelecek igin ne planlar yapmig
olursa olsun —eger ileride Paul de isterse- ona geri ddSnme umu-
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dunu canh tutmas: gerekirdi. Bagimsiz ve tasasiz bir yasam
yaratamadik¢a kagmanin higbir degeri yoktu, Paul'e esitiy-
migcesine davranmay1 ve ondan korkmamay: 6gretecek bir
yagam bigimi bulmasi gerekiyordu.

Biitiin bunlar1 konusurken Dora Michael'a National Galle-
rideki gizemli macerasini anlatti. Michael ona tekrar resim
yapmasin onerdi. Dora da katildi, yine de —Michael'n da
icten ige fark ettigi gibi— yeteneginin az oldugunu séyleyip du-
ruyordu. Belki sanat okuluna gitmesine zaman birakacak bir
O6gretmenlik isi ayarlayabilirdi. Belki Paul'le evlenirken
iade ettigi bursu geri alabilirdi. Nerede ve nasil yasayacagt
sorunu da vardi. Michael ona Londra'dan ayrilmasin onerdi,
Dora ilk bagta Londra'dan ayr1 yagamasinin miimkiin ol-
madigini sdyledi, sonradan fikri ilging bile buldu. Konu bu
noktaya gelince Dora'nin aklina Sally'nin mektubu geldi, Sal-
ly Bath'da bir sanat okulunda kendine bir 6gretmenlik ayar-
lamisti. Evin kirasinin tamamini da o veriyordu acaba Dora’
nin Bath'da tanidigi, evi paylasabilecek biri var miydi?
Dora Bath'a gitmeiiydi, belki ¢aligmalarin tamamlamak igin
bir yerlerden para da bulabilirdi. Michael'in kurdugu baglan-
tilarla fazla parasi olmayan bir ilkokul 6gretmenligi isi
ayarladilar. Bu Dora'ya tam uymustu, Sally ile telefonda bir
siirli cogkulu konugma yaptilar.

Daha sonra Michael Dora'nin isi igin ne kadar ¢abala-
digin1 diisiiniip sasirdi, normalde béye bir durumda tereddiit
eder ya da bagka tiirlii davranirds, belki de Dora'nin durumun-
da kendininkiyle benzer yanlar bulmustu. Artik Dora'y: biraz
da olsa taniyordu. Dora ona kendi hakkinda ¢ok sey anlatmus-
t1, istenmeyen bir ¢ocuk oldugunu, su andaki durumunu. Hig-
kimse onu dogru diiriist adam yerine koymamusti, hala kendini
kabul edjlmeyen bir kimsesiz olarak goériiyordu, onu bu kadar
gosterigsiz, algakgoniillii yapan her neyse ayni zamanda so-
rumsuz ve gilivenilmez yapmigti. Paul bitmeyen istekleri, 6fke
krizleri ve asagilamalariyla segebilecegi en kotii esti. Yine de
Dora Paul'e ddnme umudunu kesinkes yitirmemisti ve Michael .
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James'in bu kiza orospu demekte hakli oldugunu bilse de o da
Dora'yla beraber ayni seyi umuyordu.

Dora artik Basrahibe Clare'la konusmas: gerektigine ka-
rar vermisti. Bagrahibe'yle li¢ kez goriistii —baslarda tered-
diitlii olmasina ragmen- sonradan goriigtiigiine cok memnun ol-
du. Dogal olarak géldeki maceralarindan konustular. Dora
kadinin cesaretine ve anlayishhigina hayran kaldi, Michael'
in da katilmiyla Dora'nin gelecegi hakkinda da konustular.
Michael bagrahibenin Dora'yla ilgili planlarina karigmama-
sina sevindi. Dora agisindan da memnundu. Onu macerala-
rindan dolayi bir giinah makinasina kapamak yanhs olurdu,
hele pisman olmasini beklemek iyice anlamsizdi, bu kizin
kigiligine uymuyordu. Belki ileride bu kararlar1 aldigina
pisman olacakti, belki de mutlu olacakti, kim bilir?

Bir siire gegtikten sonra Michael Dora'nin kendisine agik
olmaya basladigini hissetti. Bakiglari, sorulari, ona hizmet
etmek igin bu kadar istckli olmasi, hepsi Michael'n fikrini
destekliyordu. Michael biraz rahatsiz oldu, biraz da burkuldu
ama ne panige kapildi ne de tiksinti duydu. Dora'ya minnet-
tardi, ¢linkii onu incitemeyecegini hissediyordu, Dora'nin as-
kinda -belki onun igin de yeniydi— umutsuz ve boyun egen
birseyler vardi. Michael bu agk: biiyiik bir sevecenlikle kabul
etti ve aralarindaki iligkiyi, yakinlhg1 bozacak hicbir sey
yapmadi. Hep onu kendi hakkinda konugturuyor fakat kendi-
siyle ilgili hi¢bir sey anlatmiyor, kadinin bu konudaki soru-
larini ustali’.la savusturuyordu. Dora'nin kuskudan uzak saf
aklina tabii ki onun escinsel olabilecegi bile gelmiyordu. Mic-
hael her ne kadar Dora'nin cscinsellere sevgiyle yaklasabilen
kadinlardan oldugunu fark ettiyse de ona bu konuda higbir sey
sOylememeyi yegledi. Bir siire sonra Michael Dora'nin onun
Catherine'e asik oldugundan kugkulanmaya bagladigini fark
etti. Bu daha da iziicliydii. Michael Dora'nin Catherine'le il-
gili imalarindan rahatsiz olmaya basladi, hele Catherine'in
yanibagina ¢agrilmay1 dort gézle bekledigini diigiinmesi iyice
rahatsiz ediciydi. Ama sonunda kadin1 bu hayalleriyle bas-
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bagsa birakmay: tercih etti. Yine eskisi gibi devam ettiler,
Michael Dora'nin kendisi yiiziinden ac1 gektigini biliyordu
ama bunun kadin igin herhangi bir macera, bir gegni oldugunun
da farkindaydi.

Belki biitiin bunlardan Dora bu giinler boyunca biiyiiyiip, ol-
gunlasti. Michael bunu igycrindeki isler azalinca daha gok
farketti. Onu genellikle g6l kenarinda oturmus, gevrenin ve
evin sulu boya resimlerini yaparken buluyordu, gidene kadar
da iig dort diizineyi tamamlayacakti herhalde. Hava iyice
sogumugtu, arada bir kapal olmasina kargin genellikle bulut-
suzdu gokyiizii. Dora'nin resimlerine evin arkasindaki gékyti-
ziinlin glivercin grisi, limon sarisy, tirkiitilici moru, berrak yesil
rengi oldugu gibi biitiin canhlhigiyla yansiyordu. «Ne giizel»
diye diiglindii. «Dora kurtulabildi». Imber'daki biitiin o fela-
ketlerden kurtulmug ve bunlar onu olgunlagtirmigti. Kadini bi-
raz da giptayla izlerken o son sabahi, Nick'i ziyaret etmeye
karar verip de cesediyle karsilastig1 sabah1 animsad.

Bir giin Toby'den bir mektup geldi. Artik Oxford'a iyice
alismigti. Michael mektubu okurken rahatladi, Toby ani
gidisi igin &ziir diliyordu ve ¢ok sorun ¢ikarmadigin1 umuyor-
du. Michacl'a nezaketi igin tegekkiir ediyor ve Imber'da bu-
lunmanin kendisi igin ifade ettigi dnemden s6z ediyordu. Ga-
zctelerden Imber'in dagildigimi 6grenmis ¢ok tiziilmiigtii ama
bagka bir yerde yine toplanacaklarin1 umuyordu.

Mektuptan ¢ikan ve Michael rahatlatan sonug; Toby igin
hergeyin kapanmig olduguydu. Higbir gekilde bir suglama,
kétii diistince, Michael'in diisiinceleri ve inaniglar1 konusunda
higbir spckiilasyon, tahmin yoktu. Olan biten herseyi unut-
mugstu ve higbir seyi de merak etmiyordu, yeni ve harika bir
diinyadaydi ve Imber artik bir an1 olmugtu. Yurtta harika bir
odas1 vardi, duvarlarim Illustrated London News'ten kestigi
eski ¢canin resimleriyle siislemisti. Can1 nasil bulup ¢ikardi-
g anlatinca hocasi gok etkilenmisti. Bu arada Murphy'nin
durumu ¢ok iyiydi ve ailesine iyice aligmigt. Artik miz-
mizlanmiyordu. Peter'in ona Murphy'yi almasin1 6nermesi ne
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harika bir fikirdi degil mi? Nick'in 6liimi ne kadar iiziicii ve
sasirticiydi, simdi bile gergek olduguna inanamiyordu. Mi-
chael Oxford taraflarina gelirse onu mutlaka ziyaret etme-
liydi, beraber birer Sherry igerlerdi. Michael mektubu bitir-
dikten sonra giiliimsedi, memnun olmugtu. Belki birgiin Toby'yi
gormeye gider ve biraz ¢alim satmasina izin verebilirdi. Son-
ra arkadaglarina bir zamanlar anlattigi, hani ¢an1 buldugu
yerde kendisine asilan herifin igte bu garip adam oldugunu
sOyleme firsatin1 verebilirdi.

Biitlin bu Dora ve Toby'yle ilgili diigiinceleri yiizeyseldi.
Ashinda aklh hep diger konularla megguldii. Nick 6ldigiinde
duydugu ac1 6ylesine biiyikti ki, bundan kurtulamayacagim
diigiinmiigtii. {1k giinlerde hala kendisini 61diirmek igin elinde
firsat oldugu diigiincesi hep aklindaydi. Boyle bir aciy: siir-
dirmenin anlami yoktu. Sadece Nick'i ilgilendiren secylerle
ilgilenebiliyor, agzim1 aghgl zamanlarda sadece Nick'den
konusabiliyordu. Kuliibeyi defalarca bastan baga aramis ken-
disi icin bir mesaj niteligi tagiyabilecek bir mektup, bir giin-
lik, herhangi birgey bulmak igin ugragmisti. Nick'in ona bir
kelime sdylemeden birakip gidebilobe{;ine inanamiyordu.
Ama higbir sey yoktu igte. Soba kiil olmus kagtlarla doluydu.
Belki de Nick kendiyle ilgili biitiin belgelere bir soykirim uy-
gulamigti ama hepsi tamamen yanmigti. Nick'in mutfak do-
laplarindan, bavullarina, ceplerine varana kadar her yeri
aramugty, higbir sey yoktu. Gozyaslar: bir anda durup durur-
ken yanaklarindan siiziliir olmustu.

Biitiin bunlar olurken Nick'e olan agki daha da biiyiimiis gi-
biydi, ama ¢ok ac1 veriyor, her yang dogru ilerliyordu. Béyle
anlarda iginde kocaman bir agacin biiyiiyiip onu parcalayarak
dallarint digsan dogru uzattigin diigiinliyordu. Nick'in gocuk-
lugu geliyordu gézlerinin 6niine, tenis kortunda top pesinde
kosarken giiglii, kendinden emin, ¢evik Michael'in bakisla-
rinin farkinda... Michael bazen onun ¢ocukken 6ldiigii hissine
kapiliyordu. Boyle anlarda sanki hersey, her taraftan tistiine
geliyor ve o anlarda Nick'e sarilmak igin dayanilmaz bir is-
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tek uyaniyordu.

Michael birgok kez bagrahibeyi ziyarete gitti, artik gok
gec olmasina ragmen ona herseyi anlatti. Ama su anda kadi-
nin onun igin yapabilecegi higbir sey yoktu ve bunu ikisi de bi-
liyorlardi. Michael kendini Nick'in §liimiinden sorumlu hisse-
diyordu iizerinden sanki kamyonla ge¢mis gibi algiliyordu
kendisini. Bagrahibe ondan bunlar1 unutmasini istemedi ama
bununla yagamasi i¢in yardim da edemedi. Yiiregi pismanlik,
vicdan azabi ve biitiin benligi viicudunu pargalayan, ac1 veren
tanimsiz bir agskla dopdoluydu. Abbess'in ona sdylediklerini
hatirladi. Nick'in sevgiye ihtiyac1 vardi ve Michael ona bu
sevgiyi uygunsuzluk korkularindan kurtulup o zamanlar ver-
meliydi. Eger biraz kendine giiveni olsaydi Nick'in ve kendi-
sinin yanliglarin1 hesaplamadan ona bu sevgiyi verirdi. Bu-
nun yerine Michael Toby'yle tehlikeli bir oyun oynamaya
kalkigmigti. Bunun Toby'ye higbir zarar1 olmamisti, ayrica
Toby'yi Nick kadar sevmesi, Nick'e duydugu gibi sorumluluk
duymasi olanaksizdi. B6ylesine biiyiik bir agkin iyi bir yani
olmasi gerekirdi en azindan. Nick'i bu diinyaya baglamasi,
bir parca umut vermesi gerekirdi. Michael kendisine iskence
etmek ister gibi Nick'in Imber'a geldikten sonra ona yak-
lasmak igin nasil ¢abaladigini kendisininse her seferinde bun-
lar1 nasil reddettigini animsamak igin kendini zorluyordu.
Kalbini agmasi gerckirken, herseyi ama herseyi bir yana bi-
rakip agkina dort elle sarilmasi gerekirken o, ellerini temiz
tutmak, gelecegini tehlikeye sokmamak igin onu red etmisgti.

Zaman gegtikge Michael kendini Catherine'i diigiinmek
icin de zorlamaya basladi. Zavalli Catherine Londra'da ilag-
la yiiklenmis, uyandiginda &grenecegi korkung seylerden ha-
bersiz yaliyordu. Onu diisiindiigiinde yiiregi ac1yla doluyordu
ama aklina kizin agki gelince tiksinti duyuyordu. Catherine'i
gorebilecegini sdyleyen mektubun geligini korku icinde bekli-
yordu. Belki de kizin Imber'da olmasi bastan beri bir skan-
daldi. Belki Nick ondan bahsettigi ilk giinden beri kiz1 kis-
kanmisti. Animsamaya galigti. Birdenbire iginin siddet duy-
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gusuyla doldugunu sezinledi. Keske Nick yerine Catherine
olseydi ve garipti ama Nick'i yok edenin kiz kardesi oldugunu
diigiindii bir an. Yine de ona aayordu ve yagaminin sonuna ka-
dar kizdan sorumlu olacagini, onun gegimine yardimc ola-
cagmm biliyordu. Nick gitmisti ve ne yazik ki geride kalan
Catherine olmustu.

O en korkuncu olan ilk giinler gegtikten sonra Michael héla
yasayabildigini ve diigiindiigiinii fark etmisti. 1k baslarda gok
ac1 gekeceginden korkuyordu, sonradan gercktigi kadar aci
cekmeyeceginden korkmaya bagladi. Insan kalbi, garip man-
yetik bir giicle avunmaya dogru ilerliyordu. En biiyiik tiziin-
tiler bile sonunda bir avuntu buluyordu. Nick'in éliimiinden
sonra Michacl yasamak istemedigini diisiinmiistii. O da 6lmek
istiyordu. Ama 6lim kolay degildi, yasam sonunda galip ge-
liyordu. Aklinda hep Nick'in 6liimii vardi, kendisini bdyle
bogan, siginaksiz birakan Nick'in intihan. Bir an bile olan bi-
teni unutmak istemiyordu. Dante'nin aritan ates iginde varo-
labilen ruhlarini diigiiniiyordu. Pigmanlk, avuntu aramadan
ginah hakkinda diiglinme.

Nick'in 6liimiinden sonra uzun bir siire dua edememisti. Bir
sire Tanriya olan inancinin azaldigini belki de zaten hig ol-
madigini dislinmiistii. Nick'i diigtinmekle, diislemekle 6yle-
sine doluydu ki Tanrr'y:r diigiinmek sagmalik, gereksizlik gibi
geliyordu. Zaman gegtikge diigiim diigiim olan yiiregi ¢oziilme-
ye basgladi ama inancinda degisen birgey yoktu. Din ona ok
uzak, kavranmas: imkansiz birgey gibi goriiniiyordu hala. Bir
zamanlar umutlari, deneyimleri, istekleri oldugunu animsi-
yordu ama Tanrr'ya olan inanc1 ¢ok uzaklarda kalmigti. So-
nunda sorunun uzaklik oldugunu anladi. Yasami boyunca gor-
digii, érnek aldigr model sadece romantik hayallerde vard.
Gergek yasamda ise 6rnek falan yoktu. «Cennetler diinyadan
yiiksek oldugu igin benim isteklerim, benim diigiincelerim sizin-
kilerden ytiksektir.» Bu sdzlerin anlamin1 diigiindiikge karar
verdi; bir Tanr1 var ama ben O'na inanmiyorum.

Zamanla iizerine, avcilardan uzun siire saklandiktan sonra
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garip bir sakinlige kavugsan bir av hayvaninin sessizligi gel-
di. Sessiz giinler riiyada gibi gegti. Isi bittikten sonra oturup
Dora'yla fincan fincan gay igiyordu, salondaki giillerin tag
yapraklar1 dokiiliirken o mis gibi kokularin arasinda Dora'nin
planlarim1 konuguyorlardi. Dora'nin giinese dénen bir bitki gibi
mutluluga ve yasama doniigiinii izliyordu, kendisi ise hep
Nick'le konusuyordu, diisiincelerinde Nick'e dua eder gibiydi.

Kendini bulmaya bagladi ama ¢ok yavas, igini eriten, ¢6zen
sugluluk duygusu yerini anilara birakmaya basladi. Kendin-
den geriye ¢ok kiigiik bir parca kalmisti. Pargalanmaktan
korkmasina gere'k yoktu. Kiigililmiigtii. Umutlarini destekleyen,
hakli gikaran diisler artik yoktu. Kendi hakkinda diigiinii-
yordu. Yanhs segimleri, iziintiileri. Bir giin hig kugku yok ki
hersey yeniden degisecekti ve o da dogruyu bulmak igin tekrar
cabalayacakti. yeniden, birgiin birine ihtiyag duyacak, birine
sevgi duyacakti. Iste 0o zaman yine aymi hatalar1 yapmaya-
cagini umdu. Yine de bu fazla 6nemli gériinmiiyordu, gegmisi
diizeltmesi olanaksizdu.

Kimseden yardim istemeye niyeti yoktu. Kendine yikilmig
bir adamin sakinligiyle bakiyordu. Gegmis yasamindan ge-
riye kalan tek sey Katolik Ayini'ydi. ilk haftalardan sonra
tekrar oraya gitmeye bagladi, sabah erkenden kalkip beyaz
sisden gegiyor, yaymamak igin yavas yavas yiiriiyordu. Mass
eskisi gibiydi, degisen birsey yoktu ama Michael Mass
torenine bir denetleyici gibi katiliyordu, bir zamanlar Mass*
téreninin bir pargasi olmayl diigledigini animsayip sagiri-
yordu, o zamanlar eger bunu yapabilirse sevingten lecegini
diigiiniirdii. O giin hi¢ gelmeyecekti, bu istekler ise eski ve
oliiydii. Eskiden Mass'leilgili ne olursa olsun Michael etrafta
olur ve yardim ederdi. $imdi ise 8ylece oturuyor, hicbir seye
elini siirmiiyordu. Eger yardim gerekirse onu bulmalan ve
6zellikle rica etmeleri gerekiyordu. Bu anlamsiz hareket igin
etrafinda topladig insanlan diiglinliyordu ve yan odadan Dies

* Mass: Katolik ayini.
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Inae'nin egoist ve kargilik bulmayan gighklan ytikseliyordu.

Taksiden indiler, Michael gidis-déniis parasim verdi. Is-
tasyonda Dora'y:1 bekleyecek ve eve geri gotiirecekti. Istas-
yona girdiler.

Bir 6nceki sabah Michael'in beklendigine dair mektup gel-
misti, Mrs. Mark Catherine'in ¢ok daha iyi oldugunu yaz-
migtl. Ashinda su anda normal goriiniiyordu ama su durumda
birgey s6ylemek imkansizdi. Tabii onu ¢ok degismis bulacakt.
Kardesini heniiz sormamisti, Nick'in 6liimiinii ona agikla-
yacak en uygun insanin Michael olduguna karar vermislerdi.
Bu nedenle acilen Londra'ya gelmesi gerekiyordu.

Michael da gitmek istiyordu artik. Burada yapacag: hig-
bir sey kalmamugti. Onu baglayan higbir sey yoktu. Biitiin gji-
niinii valiz hazirlamak, telefon etmek ve ertesi giin igin trende
yer ayirtmakla gegirmigti. Dora da ondan sonra trenle gide-
cekti ama bir farkla. Dora Bath'a gidiyordu. Sally'ye bir son-
raki giliniin aksami1 kendisini kargilamasi igin telefon etti.

Mrs. Mark'dan gelecek mektuplar biiyiik bir kugkuyla bek-
leyen Dora bu kez gelenin o mektup oldugunu Michael s6yle-
meden anlamigti. Uzgiin ama sakin Michaella olan birlikte-
liginin sona erecegi giinii beklemigti bagtan beri. Michael ses-
sizce higbir sey beklemeden ve umutsuzca sevmisti. O kadar
ac1 ve siddetten sonra onun sakinligi bir avuntu, sakinlegtirici
olmustu ve ne yaparsa yapsin kendini Catherine'i kiskan-
maktan alamiyordu.

Paul'e ddSnmeme kararn aldig i¢in pisman degildi. Mi-
chael'in destegini hemen kabullenmisti, adam sanki omuz-
larindan bir yiikii kaldirmigti. Paul'e uzun agiklayict mektup-
lar yaziyordu, Paul'lin yanitlan ise 6fke dolu mektuplar, tel-
graf iltimatomlar1 ve iki taraftan birinin 6fkeyle almaci
digerinin suratina kapadig telefon konugmalari olmusgtu.

Paul Michael'da da sug buluyordu, telefonda da felsefesini
aciklamigti, bu isin iki ¢dziimii yoktu. Dora boyun egmek ve
kizdirmak arasinda gidip gelen bir kadindi. Paul onun kiz-
dirmalarindan bikmigti. Boyun egme zamani gelmisti artik.
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Aslinda onun da yapmak istedigi buydu, gercek mutluluga
erismesi i¢in bunu yapmasi gerekiyordu. Ozgiirliik bir diigdii.
Biitlin bunlarin nedeni onun yeni bir agk macerasina atilmaya
hazirlanmasiydi. Ciinkii onun, Paul'iin, sonsuza dek kendisini
bekleyecegini biliyordu, ne zaman bu anlamsiz ve siirekli
sagmaliklarina son verecekti. Paul onun aklinda yeni bir fan-
tezi oldugunun farkindaydi, kadin sakindi ve kimseyi dinle-
miyordu. Ama kegke bir zamanlar kendisini ne kadar gok sev-
digini hatirlasaydi ve bu arada ona verdigi iki mektubu geri
yollayabilir miydi?

Dora bu goriismelerden ctkilenmiyor degildi ama kesin-
likle yaptiklar: icin pismanlik duymuyordu. Her bir iddiaya
teker teker cevap verdi, kargi koydu. Noel'den de uzun bir
mektup aldi, Noel onu Imber'da rahatsiz ettigi igin 6ziir di-
liyordu, ne biiyiik bir aptallik ettiginin artik farkindaydi.
Eger bu yerin basinda giiliing bir sekilde yer almas1 Dora'y
lizdiiyse 6ziir diliyordu. Ama bazi gergekler vardi. Kendi
yazist oldukga tutucuydu. Ayrica Imber'in dagilmasina da
Giziilmiigtli. Ama eger bu Dora'nin yakinda Londra'da olacag
anlammna geliyorsa iyi haber demekti. Ne zaman, ah ne za-
man tekrar goriisebileceklerdi. Ona bir yemek borcu vardi. Onu
6zledigini sdylerken ger¢ek duygularini ifade ediyordu. Onu
Oylesine dzlemisti ki.

Dora Londra'ya gitmeyecegini yazdi. Daha sonra birgiin
onu goriirdii. Su anda tek istegi yalniz kalmakti. Noel'in arka-
dasghgini 6zliiyordu ama artik bu yerden bir an 6nce kurtulmak
gibi bir telag1 yoktu. Diigiincelerini Noel'den, Paul'den, hatta
Michael'dan kurtarmak istiyordu. Kolay degildi. Esyalarini
ve resimlerini topladi. Bazen Paul geliyordu géziiniin 6niine,
Knightsbridge'deki gilizel odasinda telefonun yani baginda
oturmus, orada haber bekliyordu. Ama onu en ¢ok iizen sey Mi-
chael''ln onu yalniz birakmasiyds, ve bir dahaki karsilas-
malannda herhalde Michael Catherine ile evlenmis olurdu.
Uykuya dalarken aghyordu ama sessiz ve rahatlatic1 yag-
lard: bunlar.
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Sabah her zamanki gibi. sisliydi. Platformda yiiriiyiip bir
banka oturdular. Sis ilerdeki hergeyi gériinmez kiliyordu, ha-
va kapal ve soguktu.

«Palton var mi?» dedi Michael.

«Hayir Knightsbridge'de kaldi» dedi Dora. «Onemli de-
gilben liglimem zaten.»

«Sen en iyisi yeni bir tane al» dedi Michael. «Kig1 bir yag-
murlukla gegiremezsin. Birak da sana biraz para vereyim,
Dora. Sikintim yok, inan.»

«Hayir, kesinlikle olmaz» dedi Dora. «Dogru diiriist ca-
lismaya baglayinca iyi para kazanacagim, simdi de yarim
giinlik bir igsim var zaten. Ah Michael, kegke gitmesen... Her
neyse trenin sis yiiziinden gecikecek sanirim.»

«Umarim ¢ok geg kalmaz» dedi Michael. «Margaret beni
Paddington'da karsilayacak.»

Yavasca igini gekti.

Dora da igini gekti. «Resimlerimi iyi paketledin mi?»
Michael'a yaptig1 resimlerden ligiini vermisgti.

«Bavulun en altina yerlegtirdim.» dedi Michael. «Cok
sevdim resimleri, gergekten. Londra'da hepsini gergevelete-
cegim.»

«Degmezler» dedi Dora, «Ama begendigine sevindim. As-
linda dogru diiriist resim yapamiyorum.»

Michael karsi ¢itkmadi. Bir siire sessizce oturdular, sisi
seyredip trenin gelisini beklediler. Sakin bir giindii.

«Gitmeden anahtari Rahibe Ursula'ya vermeyi unutman»
dedi Michael.

«Imber'a ne olacak?» dedi Dora. «Imber kimin? Ne komik
bunu daha 6nce hi¢ merak etmemistim, sanki hep bize aitmis
gibi diigtindim.»

«Ashinda, Imber benim» dedi Michael.

«Senin mi?» dedi Dora ona donerek.

Cok sasirmisti. Birdenbire hersey goziiniin dniinde belirdi
giceklerle dolu bahge, haliyla kaplanmig, esyalarla d6senmis
uzun oda, dolmus, 1sitilmig, igine bir siirii insan yerlesmis ev
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Michael, Catherine ve ¢ocuklar: i¢in hazirlanmisti. Ac1 veren
bir hayaldi.

«Ailemindi bu ev» dedi Michael. «<Ama ¢ok uzun zamandir
burada yasamiyoruz. Eve ne mi olacak? Sonsuza dek ma-
nastira bagislanacak.»

«Manastira mi1?» dedi Dora. Uzﬁntijyle icini gekti. «Onlar
ne yapacaklar?»

«lginde yasayacaklar» dedi Michael. «Uzun zamandir
daha genis bir yere ihtiyaglar1 vardi»

«Boylece hersey duvarlarin iginde kalacak dyle mi, ev,
gol, hersey.»

«Evet, dyle sanirim.»

«Aman Allahim, korkung» dedi Dora.

Michael giildii, «Bu sadece bir rol degisimi» dedi. «Eskiden
manastir evin sinirlan iginde bir merak konusuydu, simdi ev
manastir sinirlar igindeki bir merak konusu olacak.»

Dora basini salladi. Michael''ln orada yasamaya nasil
katlanacagin1 bilemiyordu. Sisin iginde, uzaklardan trenin
sesi duyuldu. «Iste» dedi Dora, «Senin tren geliyor.»

Kalktilar. Tren istasyona girdi.

Fazla yolcu yoktu. Michacl kolayca bog bir yer buldu. Ba-
vullarin1 yerlestirip pencereyi agti, disariya sarkip Dora'ya
bakti. Dora aglamak tizereydi.

«Hadi, hadi» dedi Michael, «Neselen biraz.»

«Biliyorum ¢ok aptalim» dedi Dora. «<Ama seni ¢ok &zle-
yecegim. Bana yazarsin degil mi, adresini bildir bana.»

«Tabii, yazarim» dedi Michael. «Ocaga kadar Londra'da-
yimm, sonra yaz basina kadar Norwich'e gidecegim. Nereye gi-
dersem adresimi yazarim sana.» Bir ortaokulun ilkbahar ve
yaz somestirleri igin is bulmustu.

«Sana yazacagim» dedi Dora, «Yazabilirim degil mi?»

«Tabii» dedi Michael.

«Catherine'e sevgilerimi ilet liitfen» dedi Dora, «Umarim
tamamen iyilegir.»

«Eminim iyilesecektir.»
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Bir siire birbirlerine baktilar, séyleyecek birseyler bul-
maya galistilar. Dora Michael'in pencere kenarindaki eline
bakiyordu, su anda en ¢ok yapmak istedigi sey bu eli sikica
tutmakti, ama yapmadi. Tren hareket ederken onu 6pmeye ce-
saret edip edemeyecegini merak etti.

«Bath igin sana hi¢ dogru diiriist tesekkiir edemedimi» dedi
Dora. «Sen olmasaydin higbir sey yapamazdim.»

«Hig 6nemi yok, ise yaradigima sevindim» dedi Michael,
«Sally'e selamlarimi sdyle.»

«Sdylerim» dedi Dora, «Aslinda oraya gitmeyi gok isti-
yorum, daha 6nce batida hi¢ bulunmamigtim. Sanirim severim
oralari. Ne igilir orada?»

Michael yiiziinii burusturdu, «West Country cider» dedi.

«Glizel degil mi?»

«Glizel» dedi Michael. «<Ama ¢ok sert, senin yerinde olsam
fazla igmezdim.»

«Sally'ye s6yleyeyim de koca bir testi alsin, bu gece senin
saghgina igeriz.»

Trenin diidiigi ottii, sdyle bir sarsildi. Dora kipkirmizi ke-
sildi, ayak uglarinda yiikselip Michael'in basin1 yavasga
kendine dogru gekip yanagindan 6ptii. Michael sasirmisti.
Karsilik olarak o da Dora'y:1 alnindan 6ptii. Tren hareket etti
ve Michael bir an sonra sisin iginde kayboldu.

Dora mendilini gikarip taksiye ytridii. Kalbi tath bir hii-
ziinle burkuluyordu. Hig olmazsa 6piiciigii ters tepki yarat-
mamigti.

Taksiye bindi, sofére onu giristeki kapilarda birakmasini
soyledi.

Agaglarin arasinda yiirtirken sis kalkmig, ev gériinmiigtii.
Giines kalin bulutlarin arasinda yer bulmus evin iizerinde par-
liyordu. Evin pencereleri Dora'ya bos ve karanlk goriindi, bir
6liiniin gozlerini animsatiyorlard.

Iskeleye indiginde kayik hala 6biir kiyidayd, ipi gekme-
ye basladi. Gol iizerinde hala sis oldugu igin Dora kayig: go-
remiyor, sadece sesini duyuyordu. Bir siire sonra kayik ortaya
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Gikt1 ve iskeleye yanasti. Dora bindi. Michael ona tek kiiregi
nasil kullanacagim1 gostermisti. Sonra aklina bir fikir geldi.
Acil durumlar igin iskelede hep ikinci bir kiirek bulundurulur-
du, alp kayiga bindi. Kiirekleri yerine yerlestirdi, gekmeye
bagladi. Kayik ilerliyordu. Dora'nin negesi yerine gelmisti.
Golde tek basina olmanin keyfini ¢ikariyordu, agilmakta olan
sisin iginde ilerliyordu. Bir siire sonra manastirin duvarlarin
gordii. Ayakkabilarini gikarip bir ayagini suya soktu. Artik
agagidaki derinliklerden korkmuyordu.

Eve dogru bakti. Catherine ile Michael''n burada yasaya-
mayacak olmalarina sevinmeden edemiyordu, ne onlar, ne on-
larin gocuklar, ne de gocuklarinin gocuklari... Bir siire sonra
hersey manastirin sinirlan1 iginde kalacakti ve hickimse
higbir sey géremeyecekti. Bu yesil gayirlar, bu giizel gél, her-
sey kaybolacakti. Ama su anda hergey kendisine aitti ve en
glizeli hayatta kalmay1 basarmisti.

Ayagimi sudan ¢ikardi, yavag yavag kiirek ¢gekmeye bas-
ladi. Can besinci ilahi igin ¢aliyordu. Dora neredeyse duy-
muyordu ¢anin sesini. Daha simdiden bir bagka iilkeden geli-
yordu sanki bu ses.

Bu gece biitiin dykiiyii Sally'ye anlatiyor olacakt.
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