
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


> 
z 

1-1 
� 

ÇAN 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iris Murdoch 

ÇAN 
TürkÇesi: 

Hande Öıdemir 

1-l 
·� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lmge Kitabevi Yayınlan: 50 

Edebiyat Dizisi: 6 

Nisan 1992 

lmge Kitabevi 
Yayıncılık Paz. ve San. Tic. Ltd. Şti. 

Konur Sokak No: 3 Kızılay/ ANKARA 
Tel: 41819 42 Fax: 425 65 32 

Kapak tasanmı: Terazi / İbrahim K.DlNÇ 
Baskı: Özkan Matbaacılık Ltd. Şti. 

ISBN 975-533-027-5 

iris Murdoch'un «The Bell" adlı yapıtını Hande Ôzdemir 
dilimize çevirmiş, İmge Kitabevi Ya�ınları tarafından 
Nisan 1992 tarihinde ilk baskısı gerçekleştirilmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iRiS MURDOCH'un başlıca yapıtları: 

Roman 

- Under The Net (Ağa Yakalananlar) 
- A Severed Head (Kesik Bir Baş) � (Türkçesi: 

Serdar R. Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 1989) 
- The Unicorn (Tek Boynuzlu At) - (Türkçesi: 

Tülin Nutku, Can Yay. 1983) 
- The Italian Gir! (İtalyan Kızı) - (Türkçesi: Celal 

Üster, Remzi Kitabevi Yay. 1983) 
- The Reci and The Green (Kırmızı ve Yeşil) 

- The Nice and The Good (Sevimli ve Güzel) 
- A Fairly Honourable Defeat (Oldukça Şerefli Bir 

Yenilgi) 
- The Black Prince (Kara Prens) 
- The Sea, The Sea (Deniz, Deniz) 
- Nuns and Soldiers '(Rahibeler ve Askerler) 
- The Philosopher's Pupil (Filozofun öğrencisi) 

Oyun 

- A Severed Head (J.B.Priestley ile birlikte) 
- The Italian Gir! (James Saunders ile birlikte) 
- The Three Arrows (Üç Ok) 
- Art and Eros (Sculat ve Eros) 

Felsefe 
- Sartre, Romantic Rationalist (Sartre, Yaşamı ve 

Felsefesi) - (Çev. Selahattin Hilav, Yazko Yay. 1981) 
- The Sovereignty of Good (İyinin Egemenliği) 
- The Fire And The Sun (Ateş ve Güneş) 

Şiir 

- A Year of Birds (Kuşlar yılı). 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iris Murdoch 15 Temmuz 1919 yılında Dub­
lin'<lc doğdu.' Çocukluğu Londra'da geçti. Öğ­
renimini Oxford Somerville Collegc'de tamam­
layan Murdoch 1930'larda Komünist Parti üye­
liğinde de bulundu. 1944'dc UNRRA'a (Birleş­
miş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon Örgü­
tü) katılarak Belçika ve Avusturya'da göçmen­
ler için çalıştı. Varoluşçulukla tanıştığı bu dö­
nem, sonraki yaşamını ve düşüncesini belirle­
mesi açısından çok önemlidir. 1948'dc Oxford 
Üniversitc'sinde Felsefe Kürsüsüne öğretim gö­
revlisi oldu. 1970'dc İrlanda Akademisi'ne, 
1975'<lc American Acadcmy of Arts and Lct­
tcrs onur üy.eliğine seçildi. Mur<loch yapıtların­
da, polisiye kurgu tekniğiyle ahlak anlayışları­
nı, evlilik ve aile kurumunu, cinselliği sorgular. 
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John Stmopoulos'un anısına. .. 

BÖLÜM 1 

Dora Greenfield kocasını terk etti, çünkü ondan korkuyor­
du. Altı ay sonra ona dönmeye yine aynı nedenle karar verdi. 
Paul, ettiği telefonlarla, yolladığı mektuplar ve merdiven­
lerdeki hayali ayak sesleriyle gitgide daha büyük bir işkence 
olmaya başlamıştı. Dora kendini suçlu hissediyordu, suçluluk 
duygusu korkuyu getirdi. Sonunda Paul'ün yokluğunun işken­
cesini değil de, varlığının işkencesini seçti. 

Dora içten içe artık yaşlanmaya başladığını düşünmesine 
karşın, hala çok gençti. Orta halli bile denemeyecek Lond­
ra'lı bir aileden geliyordu. Babası, o dokuz yaşındayken öl­
müş, hiçbir zaman anlaşamadığı annesi yeniden evlenmişti. 
Dora 1 8  yaşındayken bir bursla Slade Sanat Okulu'na girdi, 
Paul'le tanıştığında iki yıllık öğrenciydi burada. Bu sanat 
öğrencisi rolü Dora'ya uymuştu. Aslında bütün yüreğiyle oy­
nayabildiği tek rol olmuştu bu. Tombul, pembe yanaklı, çirkin, 
zavallı bir öğrenciydi ve büyük, rengarenk ctekfere, caz plak­
larına, sandaletlere harcadığı az bir cep harçlığı vardı. O za­
manlar -şimdi inanılmaz derecede uzak görünmesine karşın, 
aslında sadece üç yıl önceydi- mutluydu. Kısa bir süre önce 
kendinde mutluluğa karşı doğal bir yatkırılık olduğunu gören 
Dora, ne kocasıyla, ne de onsuz mutlu olamayacağını anlayın­
ca daha da kaygılanmaya başladı. 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karısından 13 yaş büyük olan Paul Greenfield, Courtauld 
Enstitüsü'ne bağlı bir sanat tarihçisiydi. Eski bir bankacı Al­
man aileden geliyordu, paralı biriydi. İngiltere'de doğmuş ve 
özel bir okula girmişti. Atalarının ayrıcalıklarını anımsama­
mayı tercih ediyordu. Serveti hiç de az olmamasına rağmen 
malindan mülkünden bahsetmezdi. Dora'yla ilk kez Slade'e 
drtaçağ tahta oymacılığı hakkında ders vermeye geldiğinde 
karşılaşmıştı. 

Dora Paul'ün evlenme teklifini hiç duraksamadan ve bir­
çok önemli sebeple hemen kabul etti. Onunla ince zevki ve 
Knightsbridge'deki dairesi yüzünden evlendi. Onunla, onda 
gördüğü soylu kişilik ve dürüstlük yüzünden evlendi. Onunla 
evlendi çünkü zayıf ve nörotik sanat öğrencisi arkadaşların­
dan çok daha olgundu. Onunla biraz da parası için evlendi. 
Ona hayrandı ve kendisine olan ilgisinden çok hoşlanıyordu. 
Annesinin gıptayla «iyi bir evlilik» olarak nitelendirdiği ev­
liliği yapmakla, her ne kadar açık seçik öyle düşünmE'.diyse 
de, sosyeteye girmeyi ve nasıl davranması gerektiğini öğre­
neceğini ummuştu. 

Son olarak, Paul'le kendisine olan yoğun tutkusu yüzünden 
evlendi. Paul ihtiraslı ve şairane bir aşıktı; ondaki gizem, 
Dora'nın yetersiz eğitimi boyunca açlık çeken ve öğrencilik 
yaşamının çocuksu ve taşralı eğlenceleri ortasında hareketsiz 
kalan düşgücünü etkiledi. Ciddi bir aşağılık kompleksine 
kapılacak kadar içe ·dönük olmamasına rağmeı:ı kendisini 
hiçbir zaman fazla değerli saymamıştı Dora. Bu yüzden 
Paul'ün nasıl olup da kendisini fa'rkettiğine bile şaşırdı. Bu 
şaşkınlığı hızla, karmaşık bit insanı mutlu etmenin verdiği 
müthiş zevke dönüştü. Aşık olduğundan emindi. 

Evlendikten ve Paul'ün Knightbridge'deki evine ortaçağ 
fildişlerinden oluşan benzersiz koleksiyonun ortasına yerleş­
tikten sonra başlarda başarıyla mutlu olma oyunu oynamaya 
başladı. Ama zaman geçtikçe Paul'ün karısı olmanın düşündü­
ğü kadar kolay olmadığını farketti. Kültürlü kadın Dora 
imajı sürüklemişti onu bu evliliğe ama Mrs. Greenfield olarak 
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bir yıl geçirdikten sonra idealinin güçlüğünü farketmiş, nefret 
etmeye dahi başlamıştı. Paul onu.n sanat çalışmalarına son 
vermek isteyeceğini düşünmüştü ve Dara biraz da pişmanlıkla 
bunlara son vermişti. Ama tembel olduğundan ve üstelik yete­
nekleri olmadığını bildiğinden içi rahattı. Yaşamındaki so­
runları halleden Paul şimdi hiçbir şeyi umursamadan yeniden 
çalışmaya başlamıştı ve Dora onun bu haline hayrandı. 

Paul'ün Courtauld'da ya da British Museum'da olduğu uzun 
saatler boyunca Dora'nın bol bol zamanı oluyordu. Hiçbfr 
şeyin yerini değiştirmeye cüret edemediği evi büyük bir dik­
katle temizlemeye çalışıyordu. Paul'ün arkadaşları için veri­
len partilerde uzun hazırlıklar yapıyordu, bu gibi durumlarda 
yemeği Paul yapardı. Bütün bunlar o zamanlar Dora'yı eğlen­
diriyordu ama asıl istediğinin bu olmadığının farkında değil­
di. Paul'ün aşkının ilk başlarda verdiği .coşkulu güven azal­
maya "başlamıŞtı. Sanki Paul onun büyümesini istiyor ama bu­
nun için yeterli zaman ve yer bırakmıyordu. Dora'ya herşeyi 
kendi öğretmek istiyordu ama bunun için yeterli zamanı ve 
sabrı yoktu. Bir sürü kadın dergisini yutarcasına okumasına ve 
müthiş bir aksesuar uzmanı olmasına rağmen artık nasıl 
giyinmesi gerektiğini dahi bilmiyordu. Kocaman etekler ve 
sandaletler giymeye son verdi, birkaç yanlış seçim ile Paul'ü 
kızdırdıktan sonra son derece sıkıcı olduğunu düşüdüğü pahalı 
giysiler edindi ve sonra kıyafet almayı tamamen kesti. Ken­
di zevki hakkınc;Iaki kuşkuları nedeniyle parasını hiçbir şeye 
harcayamaz olmuştu. Paul'ün kendisini bir parça kaba bul­
duğundan şüphelenmeye başlaöı. 

Onu biraz korkutsalar da Paul'ün arkadaşlarından hoşla­
nıyordu. Hepsi ondan çok daha akıllı ve yaşlıydı ve onu daha 
da kaygılandıran akıllı eşleri vardı. Ona alaycı bir şefkatle 
lütfedermişcesine davranıyorlardı. Bir iki tanesinin kendisi­
nin bir zamanlar balerin olduğunu düşündüklerini farketti, bu 
da bir hayli ilginç geldi Dora'ya. Paul'le beraber onların ev­
lerine davet edildi ama hiçbir zaman onları yakından tanı­
yamadı. Bir keresinde bir kemancı, onunla yakından ilgilen-
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miş ve çocukluğu ile ilgili sorular sormuştu. Dora'nın hoşuna 
gitmişti bu, Paul ise çok kıskanmıştı, o adamı bir daha hiç 
görmediler. Evliliklerinden önce Paul Dora'yı aralarında tar­
tışmaların olabileceği konusunda uyarmış ve eğer iki kişinin 
gerçekten aşıklarsa kavga etmesinin, evliliğin eğlencesinin 
yarısını oluşturduğunu söylemişti. Kısa zaman içinde başla­
yan kavgalar Dora'ya hiç zevk vermedi ve yıkıp tüketti onu 
bu kavgalar. 

Dora eski arkadaşlarını daha çok görmeye başlamıştı. 
Özellikle kendinden biraz daha genç olan ve hala Slade'de 
okuyan Sally'le görüşüyordu. Yarı üzgün, ycırı asice hala çok 
genç olduğunu düşünmeye başlamıştı. Eskiden sanat öğre'nci­
lerinin Paul'ü «Sir» diye çağırmaları hoşuna giderdi, şimdi 
ise canını sıkıyordu. Sally onu Slade'deki bir partiye davet 
etti. Paul danstan nefret ederdi, biraz yalvardıktan sonra tek 
başına gitti ve sabah altıda eve döndü. Dara hiçbir şeyde ola­
madığı gibi zaman konusunda da dikkatli olamazdı. Paul çok 
kötü karşılamıştı kendisini. O günden sonra Paul'den kork­
maya başladı. Yine de hiçbir hüküm vermedi hakkında. İn­
sanlar hakkında yargıda bulunamaması da, Dora'nın erde­
miydi işte. 

Onu tatlı dille yola getirmeyi ya da sessizce karşı koy­
mayı öğrendi ve kendisini pek az tanımasına rağmen bu teh­
likeli adamın karşısında giderek yokolduğunu hissetmeye 
başladı. 

Paul, yaşamına soktuğu herşeyi istediği gibi, birkaç çocuk 
ya da en azından b.ir çocuk istiyordu. Aile duygusu çok güç­
lüydü ve atadan kalma bir duyguyla kandaşlığın soyluluğuna 
ve törenselliğine özlem duyuyordu. Bir oğlan istiyordu, eğite­
ceği ve destekleyeceği, yaşıtıymışcasına söyleşebileceği ve 
akıl danışabileceği küçük bir Paul istiyordu. Ama Dora'nın 
çocuk fikrinden ödü kopuyordu. Kendini hazır hissetmiyordu 
buna. Yine de Paul'le ilişkilerinde hep olduğu gibi bu konuda 
da öylece kala kalmıştı; gebeliği önleyici bir çaba göstermi­
yordu. 
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Durumu daha sakin biçimde gözden geçirebilseydi, bir 
çocuğun kendisine Paul'ün gözünde bağımsızlık ve statü kazan­
dıracağını düşünebilirdi. Bir çocuk, annelik hiç kuşkusuz ta­
rihten gelen bir önem ve değer kazandıracaktı Dora'ya, onda­
ki bu canlılık da Paul'ü rahatsız etmişti. Ama böylesi genetik 
değerlere önem vermiyordu ve kendini bu şekilde bile bile 
bağlamak onun doğasında yoktu, fazlasıyla Paul'ün yönetimi 
altında olmasına rağmen içerilerde bir yerde gerektiğinde 
herşeyi silkeleyip atabilmek için belli bir gücü olduğunu bi­
liyordu. 

Bu canlılığı ve ataklığı birdenbire iki insan haline gelip 
tcrketmek zorunda kalmak Dora'nın yapabileceği iş değildi. 
Öğrencilik günlerinden kalan ve Paul ile arkadaşlarına müt­
hiş rahatsızlık veren «Başa gelen çekilir» sözünü hiç ağzın­
dan düşürmemesine rağmen şu anda böylesi bir durumla kar­
şılaşmaya hazır değildi. 

Dora baştan beri Paul'ün vahşi bir insan olduğunun far­
kındaydı. Gerçekte onu etkileyen yönlerinden biri de buydu. 
Çocuksu yaşıtlarının hiç bir zaman sahip olamadığı erkeksi 
bir otoriteye sahipti. Aslında çok yakışıklı sayılmazdı ama 
siyah saçları ve Dora'nın güneyli olduğunu düşünmesine neden 
olan sarkık koyu renk bıyıkları vardı. Bir hayli büyük bir 
burnu ve iri bir ağzı olmasına rağmen solgun ve yılansı gözle-. 
riyle Slade'de birçok kızın kalbini hoplatmıştı. Ondaki kaba 
biraz da gergin birşeyden hoşlanıyordu, özellikle de sevişir­
ken. Uysal ama alaycı kadın rolünü oynamayı seviyordu; Paul 
de okul zamanın_daki aşıklarının son derece,sıradan olduğunu 
düşünmesine neden olan seksiliğini ve şiddetli ihtirasını or­
taya çıkararak onu mutlu ediyordu. Ama şimdi bu güce farklı 
gözlerle bakıyordu. Teslimiyetinin ahengini bozan vahşi ve 
yırtıcı davranışları artık ,rahatsız etmeye başlamıştı .Oora' 
yı. Neşesi kaçmıştı. 

Bir süre sonra Dora Paul'e gün boyunca neler· yaptığını an­
latmayı kesti. Paul'ün görüşmesinden hoşlanmadığı arka­
daşları vardı. Bunlardan biri de genç muhabir ola:ı Noel 
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Spens'di. Aslında Paul'de onu biraz tanıyordu. Dora her ne 
kadar şiddetle karşı koysa da Noel Paul'le ince ince dalga 
geçiyor, bu da Dora'yı içten içe rahatlatıyordu. 

Dora kendisinin bu davranışını onaylamıyordu ama Paul' 
ün o mükemmel ve dokunulmaz dairesinden kurtulup gizlice 
Sally ve Noel'le içki içmenin zevki o kadar büyüktü ki. 
İçtikçe daha çok eğleniyordu Dora. Ama iyi bir yalancı ol­
madığı için sonunda Paul durumdan kuşkulandı, Dora'nın 
düşeceği tuzaklar kurdu ve arkasından öfke dolu sözler geldi. 
Bu da Dora'yı hem korkutuyor hem de midesini bulandırı­
yordu. Kendi değişken kararsız davranışlarından utandı ve 
değişmeye yemin etti. Ama dostluğu tattıktan sonra bu çok 
zordu. Tutarlı ve hesaplı davranmayı beceremedi, bir karar­
dan öbürüne gitti durdu. 

Noel Spens'i ve onun neşeli, içkici arkadaşlarını daha çok 
görmeye başladı. Düşündüğünden çok daha farklı bir gelişim 
göstermeye başlamıştı. Evde ise, Paul onu haklı olduğunu bil­
diği, sitem dolu sözlerle azarlıyordu. Dara ona neden mutsuz 
olduğunu anlatmaya çabalıyordu ama tutarsızdı ve bu da 
Paul'ü kızdırıyordu. Paul ne istediğini çok iyi biliyordu. 
«İşimi yapmak ve seninle evli olmak istiyorum, senin benim 
yaşamımı doldurduğun gibi ben de senin yaşamını doldurmak 
istiyorum» diyordu. Paul'ün isteklerinin enerjisi karşısında 
kendini korkmuş ve şikayetlerini anlamayı reddetmesi yüzün­
den de aşağılanmış hissediyordu.Karşısındakileri kusursuz­
lukla yargılamaya ya d'a onları değerlendirmeye alışmadığı 
için ne Paul'ü tatmin edebiliyor ne de kendini savunabiliyor­
du. Sonunda, belli bir ahlak anlayışının yerini tutan <<olaca­
ğına varır» düşüncesiyle Paul'ü terketti. 

İlk başta annesine gitti aı:na kısa bir süre geçmeden tartış­
tılar. Paul onun gerçekten gittiğini anladığında ona mesafeli, 
tipik, kendine özgü bir mektup yolladı. «Hiçbir yasal sorum­
luluğum olmadığını biliyorsun, am� aklın başına gelip de ba­
na dönmeye karar verene kadar hesabına ayda 40 Pound yatı­
rılmasını . sağladım. Sefalet içinde yaşamanı istemem. Öte 
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yandan, içinde bulunduğun bu ahlaksız, yitik ve hayvani du­
rumu kısacası zi'nayı savrukça desteklememi bekleyemezsin. 
Sana olan aşkımın değişmeyeceğini bildiğin için şanslısın.» 
Dora parayı reddetmeyi düşündü ama kabul etti. Chelsea'de 
bir odaya taşındı, kısa süre sonra da Noel Spens'le aralarında 
bir ilişki başladı. 

Dora Knightsbridge'deki evden ve .Paul'le aralarındaki 
rutin akşam didişmelerinden kurtulduğunda rahatlamıştı 
ama kısa süre sonra kaçabileceği başka bir hayat olmadığını 
farketti. Nazik ve düşünceli bir insan olan Noel Spens'e yavaş 
yavaş bağlandı. Noel ona «Tatlım, eğer benim dünyadaki en 
ciddiyetsiz adam olduğumu aklından çıkarmayacaksan gel 
benimle yaşa ve sevgilim ol» dedi. Dora onun bunu kendisini 
rahatlatmak içiri söylediğini bilmesine rağmen ona minnet­
tardı ve gerçekten de sinirleri yatıştı. Yapay bir ciddiyetsiz­
lik içinde yaşıyor, sorumsuz bir Bohem olduğunu düşünüyordu. 
Paul'ü derinden yaraladığını düşünmemeye çalışıyordu. Anı­
lar Dora'nın fazla önemsemediği şeylerdi. Ama acı, utanç ve 
suçluluk duyacak kadar da tutucu, geleneksel bir insandı. 
Paul'ün gelip onu vahşice geri sürükleyeceğinden veya Noel'le 
kavga edeceğinden korkmaya başlamıştı. Paul onun peşine 
düşmedi ama her hafta düzenli olarak serzeniş dolu mek­
tuplar yazıyordu. 

Bu mektuplardan onun kendisine olan bitip tükenmeyen ih­
tirasını biraz da umutsuzlukla hissediyordu. Onun hiç vaz­
geçmeyeceğini biliyordu. Yazı; içerek, dans ederek, sevişerek 
ve Paul'ün ödeneğini rengarenk eteklere, sandaletlere ve caz 
plaklarına harcayarak geçirdi. Sonra eylül başında ona dön­
meye karar verdi. 

Paul Temmuzdan beri taşradaydı. Dora'mn hiç yanıtla­
madığı mektuplardan birinde Gloucestershire'daki bir Angli­
kan manastırında 1 4. yy.a ait çok önemli bir el yazması kitap 
üzerinde çalıştığını yazmıştı. Manastırın yanında yaşayan 
bir dinsel topluluğun misafiriydi. Güzel bir yerdi. Paul'ün sa­
dakatinden etkilenmesine rağmen mektuplara herhangi bir 
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tehdit olup olmadığını görmek için çabucak göz atan ve onun el 
yazısına daha fazla bakmamak için yırtıp atan Dora kaldığı 
yerin adından başka çok az şey öğrenebilmişti. Manastırın adı 
Imber'dı ve Paul'ün kaldığı yere de Imber Court deniyordu. Bu 
nedenle Dora kocasına dönmeye karar verdiğini bildiren yarı 
pişmanlık, yan suçluluk dolu mektubunu bu adrese yazdı. 

·cevap olarak Paul'den, onu salı günü beklediğini bildiren 
soğuk ve resmi bir not aldı, Paddington'dan gelen 4.56 trenine 
binmeliydi ve Pendolcote da arabayla karşılanacaktı. Dora' 
nın kendininkilerini kaybetmiş olması .ihtimaline karşı evin 
anahtarlarını da zarfa koymuştu. Acaba İtalyan stili şapka­
sını, koyu renk gözlüklerini ve masasının üst çekmecesinde du­
ran mavi defterini de getirmesi mümkün müydü? Kendi yaz­
dığı mektupdan pek etkilenen Dora, aslında işlerin düşündüğü 
gibi gitmediğini farketti. Paul'ün onu almak için koşa koşa 
Londra'ya geleceğini düşünmüştü. 

Taşraya böylesine kabaca çağrılacağını aklına bile gr•tir­
memişti. Böylesine yabancı bir ortamda Paul'le tekrar karşı­
laşmak düşüncesi ile iyice paniğe kapıldı. Bu amatör dini top­
luluk da neyin nesiydi? Dora diğer bazı konularda olduğu gibi 
dini konularda da fena halde bilgisizdi. Aslında batıl inanç­
larla dini hiçbir zaman birbirinden ayıramamıştı. pinle iliş­
kisini Lord's Prayer*'ı bir türlü yavaş okuyamadığını farket­
tiğinde kesmişti . .İnancını kaybederken acı duymamış ve bu 
durumu tekrar düşünmeye zamanı da olmamıştı. Paul'ün bu 
dinde herhangi bir rolü olup olmadığını merak ediyordu. 
Paul'ün arkadaşlarının alaycı bakışlarına rağmen kilisede 
muhteşem bir düğünle evlenmişlerdi. 

Sınıf ve din meselelerinin söz konusu olduğu yerlerde ba­
bası ve büyük babası gibi Paul de mümkün olduğu kadar 
İngilizleşmeyi istemişti. Dora'nın bunu algılaması biraz za­
man almıştı ve anladığında ise bu ilişkilerinin gerçek dışı­
lığını arttırmıştı. Bundan başka Paul'ün bir Hıristiyan olarak 

• Lord's Prayer: Hırisıiyan kiliselerinde her sabah Hz. lsa için okunan dua. 
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aşağılamalanna katlanmak bir bilim ada-mı olarak aşağıla­
malanna katlanmaktan daha zordu. Çünkü Paul'ün bu yönü 
zavallı Do'ra için daha da anlaşılmazdı. Paul Tannya ina­
nıyor muydu? O.ora bilmiyordu. Şimdi aklı Paul'le doluydu ve 
bu garip ayrılık boyunca Paul'ün yaşamaya devam ettiğini, 
gerçekten varolduğunu ve kendisini düşünüp yargıladığını dü­
şündükçe yüreği iyice sıkışıyordu. Gitmemeye karar verdi. 

Dora, Noel'den hoşlanmayan ve Paul'e birazcık tutkun­
luğunu düşündüğü Sally ile kendisi için ciddi kaygılara 
kapılmış olan Noel'le yaptığı tartışmalardan sonra ilk ka­
ranna döndü. 

Knigtsbridge'e eşyalarını toplamaya gitti, evin kapısını 
yürek çarpıntılarıyla açtığında o tanıdık süslü ve toz hari­
cinde değişmemiş olan görüntüyle karşılaştı. Kendi eşyala­
rından bazılarını da aldı. Kaçışı planlanmamış sayılmazdı 
ama tam hazırlanamamıştı. Salı günü geldiğinde Paul'ü 
görme korkusu, diğer bütün duygularını bastırdı. Noel.'in ara­
basında Paddington'a gidene kadar bütün yol boyunca ağladı. 

Çok sıcak bir gündü. 4.56'dan önce gelmişlerdi ama tren is­
tasyonda hazırdı ve neredeyse doluydu. Noel ona koridor ta­
rafında köşe bir yer buldu ve büyük bavulu yukarıya 
yerleştirdi. Onun üstüne de Paul'ün İtalyan şapkasının olduğu 
kağıt torbayı koydu. Dora çantasını kolhığun üzerine bırakıp 
Noel'le beraber dışarı çıktı. Birbirlerine baktılar. 

«Git hadi» dedi Dora. 
«Dişlerin takırdıyor» dedi Noel. «En azından öyle yap­

tıklarını sanıyorum. Daha önce böyle bir olaya şahit ol­
mamıştım.» 

«Öff, sus!» dedi Dora. 
«Neşelen sevgilim» dedi Noel. «Berbat gorunuyorsun. 

Hoşlanmazsan geri dönebilirsin, sen özgür bir insansın.» 
«Öyle miyim?» dedi Dora. «Tamam, tamam bir mendilim 

var, şimdi lütfen git.» 
Orada, ayakta el ele durdular. Noel· iri yarı bir adamdı, 

kıl1şıksız bir yüzü, açık renk saçları vardı,· nazik, ılımlı, iyi 
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huylu, sakar ve yapılı görünümüyle kocaman bir oyuncak 
ayıyı andırıyordu. Dora'yı neşelendirmek için gülümsedi. 
«Noel amcana yazmayı unutma tamam mı?» 

«Eğer yazabilirsem» dedi Dora. 
«Hadi, hadi» dedi Noel. «Dram yaratma. En önemlisi, o 

insanların senin kendini suçlu hissettirmelerine izin verme. 
Bundan hiçbir şey çıkmaz.» Onu dirseklerinden tutup bir an 
havaya kaldırdı, öpüştüler. «Paul'e sevgilerimi söyle.>> 

«Allah kahretsin, hoşça kal.» 
Dora trene bindi, tren şimdi iyice dolmuştu ve her yerde in­

sanlar oturuyordu. Oturmadan önce kendini aynada kontrol 
etti. Bütün bu kötü olaylara rağmen yine de iyi görünüyordu. 
Yuvarlak bir yüzü ve gülmeyi seven bir ağzı vardı. Gözleri 
koyu maviydi ve oldukça büyüktü. Sanat, üçgen kaşlarını ko­
yulaştırmış fakat inceltmemişti. Saçları a1tın sarısı ve gürdü, 
aşağıya dümdüz iniyordu. Saçları etkileyiciydi. Eskisi gibi 
değildi görünüşü. 

Koltuğuna yaklaştı. Yaşlı, şişman bir kadın yer açmak için 
kıpırdandı. Geçen bahardan beri hiç giymediği ve şimdi ise 
içinde kendini şişman hissedip, terlediği ceket ve eteğiyle 
zorluk içinde yerine geçti. Bir insanın kendisine temas etme­
sinden nefret ederdi. Eteği çok datdı, yüksek topuklu ayak­
kabıları da öyle. Kendisinin de diğerleri gibi terleyip kok­
maya başladığını fark etti. Cehennem gibi sıcak bir gündü. 
Kendine bir yer bulduğuna şükretti ve oturacak yer bulamayan 
insanların koridoru doldurmalannı biraz da bencil bir zevkle 
izledi.  

Bir başka yaşlı kadın kalabalığı zar zor yararak Dora'nın 
bulunduğu vagonun kapısına geldi, diğer bir kadına seslendi. 
«Ah, demek buradasın hayatım, ön tarafa oturduğunu düşün­
müştüm.» Birbirlerine sıkıntıyla baktılar, ayaktaki kadın 
kapı aralığının yanındaki bir köşeye dayandı, ayakları bir 
bavul yığınının arasına sıkışmıştı. Treni hiç bu kadar dolu 
görmediklerini konuşmaya başladılar. 

Dora dinlemeyi kesti çünkü korkunç bir düşünce onti ra-
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hatsız ediyordu. Yerini vermeliydi, bu fikri kafasından a,ttı 
ama geri gelmesini engelleyemedi. Hiç kuşku yoktu, ayakta 
duran kadın gerçekten de sağlıksız görünüyordu; genç ve canlı 
olan Dora'nın arkadaşının yanındaki yeri ona vermesi gere­
kirdi. Kanın yüzüne hücum �ttiğini hissetti, oturmaya devam 
etti ve konuyu düşündü. Acele etmeye hiç gerek yoktu . .Aslında 
yerini vermesi gerekirken bencillik edip vermeyebilirdi de. 
Bu, yerini kadına vermesi gerektiği yolundaki düşüncenin hiç 
doğmamasından daha iyiydi bir bakıma. Oturan kadının ya­
nında bir adam vardı. Gazetesini okuyor ve yapması gereken­
den habersizmiş gibi görünüyordu. Belki Dora beklerse, adam 
yerini vermesi gerektiğini hatırlardı. 

Ama adam umursamadı bile. Dora vagondaki diğer yolcu­
ları inceledi. Hiçbiri oraiı görünmüyordu, yüzleri eğer kitap­
lara gömülmemişse, belki biraz önce kendisinde olan bencil se­
vinci yansıtıyordu. Ayrıca olayın bir başka yönü daha vardı. 
Kendisi erken gelmek gibi bir derde girmişti, bunun için de 
ödüllendirilmesi gerekirdi. Aslında belki o yaşlı kadınlar da 
erken gelmişlerdi. Koridor bir sürü yaşlı kadınla doluydu ama 
hiçbiri de bu durumdan rahatsız görünmüyordu. Dora anlamsız 
kurban etmderden nefret ederdi. 

Bunu bilmenin imkanı yoktu ama ne olursa olsun ilk gelen 
oturur diye bir kural vardı. O yaşlı kaJın koridorda durabi­
lirdi. 

Son olaylardan yeterince yorulmuştu ve dinlenmeye ih­
tiyacı vardı. Ayrıca gideceği yere yorgun ulaşmak istemezdi. 
Bu kaygılı halinin tamamen sinirsel olduğunu düşündü. Ayağa 
kalktı ve ayaktaki yaşlı kadına «Lütfen buraya oturun, uza,ğa 
gitmiyorum ve ayakta durmamın bir sakıncası yok» dedi. 

((Ne kadar naziksiniz!» dedi yaşlı kadın. (<Şimdi arka­
daşımın yanına oturabilirim. Benim biraz ilerde bir yerim var 
belki sizinle yer değiştirebiliriz? Bağajınızı taşımama yar­
dım edin.» 

Dora sevinçle kızarµı. Erdemli bir davranışa verilen umul­
madık bir hediyeden güzel .ne olabilirdi. 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Koridorda, elinde bavul Herlemeye çalıştı. Arkasındaki 
kadın elindeki büyük keten çanta ve Paul'ün şapkasıyla peşi­
sıra geliyordu. İlerlemek çok zordu ve Paul'ün şapkası epeyce 
zorluk çıkarıyordu. Tren hareket etti. 

Öbür vagona ulaştıklarında yaşlı hanımın yerinin pencere 
kenarında bir köşe koltukol<l:uğunu gördü. Dora'nın dayanacak 
gücü kalmamıştı. Yaşlı kadın _çok az olan bagajını alıp uzak­
laşınca Dora da yerine yerleşebildi. 

«Size yardım edeyim» dedi karşısında oturan uzun boylu 
ve güneşten yanmış adam. Büyük bavulu kolayca yukarıya 
yerleştirdi. Dora'da arkasından Paul'ün şapkasını attı. Adam 
dostça gülümsedi, oturdular. Bu vagondaki herkes daha 
zayıftı.  

Dora gözlerini kapadı ve korkusunu tekrar hatırladı. Onu 
düşünüyordu. Artık onu yargılamak için elinde neden olan ve 
hayat anlayışı onun en derin isteklerini dışlayan birinin 
yanına dönüyordu. «Evlilik bu» diye düşündü Dora, başka bi­
rinin isteklerine esir olmak; kendisinin Paul üzerinde etkisi­
nin olduğunu hiç düşünmemişti bugüne değin. Paul'le evliliğin 
bir gerçek olduğunu hatırladı. Bu düzensiz yaşamında oldukça 
kesin olarak kalan bir kaç gerçekten biriydi. Ağlamak üzere 
olduğunu farketti ve başka şeyler düşünmeye çalıştı. 

Tren Maidenhead'e doğru gürültüyle yol alıyordu. Dora 
tren hareket etmeden önce kitabını bavuldan çıkarmış olmayı 
istedi. Şimdi ise yanındakini rahatsız etmeye utanıyordu. 
Kitap bavulun dibindeydi, en üstte ise viski şişeleri vardı, en 
iyisi herşeyi böylece bırakmaktı, vagondaki. diğer insanları 
incelemeye başladı. 

Griler giyinmiş kadınlar, yaşlıca bir adam ve karşısında 
iki tane genç adam. Doğrusu bir adam ve bir çocuk. Pencerenin 
kenarında oturan çocuk onsekiz yaşlarında olmalıydı. Bagajı 
için ona yardıtn eden adam ise kırk civarındaydı. İkisi bera­
ber yolculuk ediyor gibiydiler. İyi görünümlü bir çiftti. Ada­
mın omuzları genişti ama biraz zayıftı ve yüzü kırışıktı. 
Dostça bir yüzü ve çizgili geniş bir alnı vardı. Gözleri koyu 
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kahve, saçlaq dalgalıydı ve bazı yerlerine kır düşmüştü. Da­
marları çıkmış elleri, hafifçe dizlerini kavramıştı, bakışları, 
karşısında oturan her yolcuyu çekinmeden inceliyordu. 

Gülümsemeden de dostça bakabilen bir yüzü, korkusuz, 
saldırgan, ayartıcı, hatta meraklı olmadan bakabilen gözleri 
�ardı. Günün sıcağına rağmen kalın yünlü kumaŞtan giysiler 
giymişti. Terleyen alnını temiz bir mendille kuruluyordu. Do­
ra ceketinden kurtuldu ve elini bluzundan içeri sokup iki göğ­
sünün arasında biriken teri kuruladı. Dikkatini çocuğa yönelt­
ti. Çocuk kendinden emin bir tavırla oturuyordu, bacağını. 
Dora'nınkine değecek kadar uzatmıştı, koyu gri pantolon ve 
yakası açık beyaz bir gömlek giymişti. Ceketini yukarı yer­
leştirmişti ve çıplak �olunu pencerenin tozlu kenarına doğru 
koymuştu. 

Sıcak hava onu arkadaşından daha az etkilemişti, ama 
aniden çıkan güneş yüzünden yanakları al al olmuştu. Koyu 
kahverengi gözleri, son derece yuvarlak bir kafası vardı; çok 
koyu kahverengi dalgalı saçları biraz uzundu, boynunda düz 
bir çizgi halinde bitiyordu. İnce yapılıydı; mutlu bir insanın 
açık, meraklı ve küstahça bakışlarıyla çevreye bakıyordu. 

Dara çocuğu düşündükçe kendi geçmişindeki görünümünü 
hatırlıyordu. Kendine güvenli, incinmemiş, lekesiz, sağlıklı, 
zenginlikleri tükenmemiş gençlik harika bir giysidir. Ne ka­
dar yersizdir gençler için hissedilen acıma duygusu! Sonraki 
yıllar çok daha zordur aslında. İnsanın değişmek için çok 
daha az umudu ve yeteneği olduğunda, alışkanlıkların avun­
tusu ve olgunluğun bilgeliği olmaksızın seçilmiş bir yaşama 
yerleşince ve yalnız bir kadın, daha da kötüsü bir eş olunca. 

Karşısındakiler konuşuyordu. Dora onları dinlemeye ko­
yuldu. 

«Derslerinle ilgilenmelisin, tabii» dedi adam. «Kasımdan 
önce matematiği halledersin 'umarım.» 

«Elimden geleni yapacağım» dedi oğlan. Yanındaki ada­
ma itaat eder gibiydi. Dora onların baba oğul olup olmadık­
larını düşündü, daha çok öğretmen ve öğrenciye benzediklerine 
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karar verdi, adam da eğitici bir yön vardı. 
«Genç insanlar için ne macera» _dedi, «Oxford'a gitmek. 

Eminim heyecanlısındır.» 
«Tabii» dedi oğlan yavaşça. Herkesin ortasında konuştuğu 

için biraz sıkıntılıydı. Yol arkadaşının yüksek ve gür bir sesi 
vardı ve başka hiç kimse konuşmuyordu. 

«Sana gıpta ettiğimi söylememe gerek yok Toby» dedi 
adam. «Kendim bu şansı kullanmadığım için yaşamın boyunca 
bu yüzden pişmanlık duydum. Senin yaşında bütün bildiğim 
kayık kullanmaktı.» 

«Toby» diye düşündü Dora. «Toby yuvarlak kafş.». 
«Müthiş şanslıyım» diye mırıldandı çocuk. 
Dora paketteki son sigarayı çıkardı ve birkaç defa boş olup 

olmadığını anlamak için paketin içine baktı, biraz terüddüt­
ten sonra pencereden dışarı fırlattı ve karşısında oturan 
adamın yüzünde bir an için «oldu mu şimdi» diyen bir bakış 
yakaladı. Bluzünü eliyle eteğinin içine sıkıştırdı. Hava git­
gide sıcaklaşıyordu. 

«Üstelik ne harika bir branş» dedi adam. «Eğer mühendis 
olursan dünyanın her yerinde geçerli, dürüst bir işin olur. 
İnsanların doğru dürüst birer işleri olmaması �odern yaşamın 
bir laneti, insanı insan yapan işidir. Eskiden hepimiz kasap, 
fırıncı veya şamdancıydık. Öyle değil mi?» 

«Evet» dedi Toby. Dora'nın bakışlarının farkındaydı bir 
zamandır. Oğlanın dikkat çeken, hoş kızıl dudaklarına kay­
gılı bir tebessüm yayıldı. Bacağını sıkıntıyla oynatınca aya­
ğı Dora'nınkine değdi. Dora neşelendi. 

«Varolmamızın nedenlerinden biri de bu» dedi adam. 
«Çalışarak yaşama tekrar saygınlık ve önem kazandırmak. 
Çoğu insan bugünlerde işinden nefret ediyor, bu nedenle sanat­
lar ve zenaatlar çok önemli. Hobiler bile önemli. Senin bir ho­
bin var mı?» 

Toby sesini çıkarmadı. 
Dora setin üzerinde duran ve trene el sallayan çocuklara 

baktı. O da el salladı gülümseyerek. Sonra Toby'le göz göze 
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geldi. O da gülümsüyordu ama bakışlarını çabucak kaçırdı. 
Dora ona bakmaya devam ettikçe kızarıyordu. Dora'nın ho­
şuna gitti bu. 

«Sorun bütün toplumun sorunu», diyordu adam. «Ancak, 
diğer taraftan hepimizin kendi hayatı var yaşayacak, öyle 
değil mi? Eğer ferdi meslek kavramı yitip gidecek olursa gör o 
zaman liberalizmin halini. İnsan kendisine egzantrik denil­
mesinden asla çekinmemeli. Diğerlerine örnek olup, sorunu 
gözler önüne sermek gerekir, sembolik de olsa. Öyle düşün­
müyor musun?» 

Toby öyle düşünüyordu. 
Tren yavaşlamaya başladı. «İşte Oxford'a geldik» dedi 

adam. «Bak Toby işte senin şehrin.» 
Eliyle işaret edince vagondaki herkes gökyüzüne doğru yük­

selen ve sıcakta gümüş gibi parlayan kulelere doğru döndü. Do­
ra birden Paul'le İt<!-lya'ya yaptıkları yolculuğu hatırladı. 

Her zaman tren istasyonundan görülen şehir kuleleri geldi 
aklına. Perugia, Parma, Piacenza. Bir an içinde garip, nostal­
jik bir acı duydu, Oxford ona bu yaz sıcağında pek yabancı gel­
mişti. Oysa daha önce buraya hiç gelmemişti. Paul Cam­
bridge'liydi. Tren şimdi durmuştu ama karşıdaki çift kımıl­
damadı, «Evet, semboller önemlidir», dedi adam. «Hiç bütün 
sembollerin dinsel bir yönü olduğunu düşündün mü? Yalnızca 
ekmekle yaşayamayız, sana çan hakkında söylediklerimi 
hatırlıyor musun?» 

«Evet» dedi Toby ilgiyle. «Ben gitmeden gelir mi?» 
«Gelir» dedi adam. «İki hafta içinde elimizde olması 

lazım. Küçük bir tören planladık, bir çeşit kutsama ... gelenek­
sel ve görkemli. Piskopos çok nazik davrandı ve gelmeyi ka­
bul etti. Sergileneceklerden biri de sen olacaksın, biliyorsun 
azların veya daha doğrusu çokların ilki. Umarım birçok genç 
İmber'da ziyarete gelir'bizi». 

Dora birdenbire ayağa kalktı ve koridor tarafına doğru 
sendeleyerek ilerledi. Yüzü yanıyordu, bir elini yüzünü gizle­
mek için kaldırdı. Sigarası yere düştü ama umursamadı. Tren 
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tekrar hareket etti. 
İsmi yanlış duymuş olamazdı. Bu ikisi de İmber'a gidiyor 

olmalıydılar. Paul'ün sözünü ettiği şu gizemli topluluğun 
üyeleri olmalıydılar. Dora koridordaki parmaklığa yas­
landı. Çantasında sigara aradı, sonra ceket cebinde bıraktı­
ğını hatırladı. Şimdi geri dönemezdi.Arkasında hala Toby ve 
hocasının seslerini duyabiliyordu ve ilk kez kendi hakkında 
konuşuyor olabileceklerini düşündü. Kısa bir süre için ona 
eğlence olmuşlardı ama şimdi karşısında oturan yargıçlar gi­
biydiler. Onlarla tanışıklığı önemsiz ve zayıftı ama hiç ol­
mazsa masumdu. Böylesi kısa süreli ilişkilerin tadı Dora için 
çok değerliydi. Ama bu defaki korkuç bir takım şeylerin 
başlangıcı gibiydi. 

Paul'ün Imber'da kendisi hakkında neler anlattığını ve ne 
kadar anlattığını merak etmeye başladı birden. Paul'ün ayrı 
olduklan süre boyunca gerçekten varolduğu yolundaki düşün­
cesine onun hiçbir zaman yalnız olmadığı fikri de eklenmişti. 
Belki o gün -geleceği biliniyordu. Belki de şimdi papaz gibi 
görünen esmer adam Paul'ün karısı olabilecek bir kadın arı­
yordu. Belki kendisini Toby'nin gözlerini yakalamaya çalı­
şırken görmüştü. Paul onu nasıl anlatmıştı? 

D ra güçlü bir hayalgücÜne sahipti, en azından kendini il­
gilendiren konularda. Bunun tehlil<eli olduğunu fark edeli çok 
olmuştu ve bütün yapabildiği belleğine yaptığı gibi hayalgü­
cünü uyuşturmaktı. Şimdi ise tamamen uyarılan düşgücü görün­
tülerle azap çektiriyordu ona. Paul'den geleceğini beklediği 
bütün suçlamaların artık bu kahrolası toplumun her üyesinden 
geleceğini düşünüyordu. Gözlerini kaygı ve öfkeyle yumdu. 
Bunu niye düşünememişti. Aptalın tekiydi, herşeyi göremi­
yordu bir anda. Paul mürit olmuştu. 

Saatine baktığında büyük bir şaşkınlıkla trenin Pendel­
cote'a varmasına yirıni dakika kaldığını fark etti. Kalbi 
Paul'ü görmenin sevinci ve acısıyla atmaya başladı. Vagona 
dönmesi gerekiyordu. 

Bumunu pudraladı, kırışmış bluzunu tekrar eteğinden içeri 
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soktu ve başını iyice önüne eğerek yürüdü. Toby ve arkadaşı 
hala konuşuyorlardı. Dora konuştuklarının kendisine ulaşma­
ması için kendi kendine küfürler mırıldanmaya başladı. Ka­
rarlılıkla başını kaldırmadan yeni bir çift kaba botu ve 
Toby'nin sandaletli ayaklarını seyrediyordu. Biraz zaman 
geçti ve yüreğindeki acı daha da büyüdü. 

Sonra karşıdaki koltuğun altında tozlu z�minde yürüyen 
bir Red Admiral kelebeği farketti. Bütün düşünceler uçup gidi­
verdi kafasından. Endişeyle kelebeği seyretmeye başladı. 
Kelebek biraz kanat çırpıp pencereye doğru ilerlemeye 
başladı, karşıdaki adamın ayaklarına tehlikeli şekilde yak­
laşmıştı. Dora nefesini tuttu, birşeyler yapması gerekiyordu 
ama ne? Bu kadar insanın önünde uzanıp o kelebeği yakalaya­
mazdı. Budala olduğunu düşünürlerdi. Olacak şey değildi bu. 
Esmer adam Dora'nın sabit bakışını farketti ve eğilip ayak­
kabı bağlarını kontrol etti. İkisi de sıkıca bağlıydı. Birden­
bire yerini değiştirdi ayakları ortaya doğru yürümeye 
başlayan kelebeği az kalsın eziyordu. 

«Afedersiniz» dedi Dora. Aniden diz çöküp hayvanı 
avuçlarının arasına aldı. İçeride çırpındığını hissediyordu. 
Herkes ona bakıyordu. Kıpkırmızı oldu. Toby ve arkadaşı 
şaşkınlıkla ama dostça bakıyorlardı. Şimdi ne yapması gere­
kiyordu? Eğer kelebeği pencereden dışarı bırakırsa trenin 
rüzgarına kapılıp ölürdü. Ama onu avucunda tutmaya da de­
vam edemezdi, bu çok aptalca olurdu. Başını öne eğdi ve esiri­
nin durumunu inceledi. 

Tren yavaşlıyordu. Dora dehşetle Pendelcote'a vardıkla­
rını fark etti. Toby ve arkadaşı eşyalarını topluyorlardı. 
İstasyon görünmüştü. Öbür ikisi tren iyice yavaşlayınca kapı­
ya doğru yürüdüler. Dora avuçları kapalı ayağa kalktı. Dışa­
rıya çıkmalıydı. Ellerinden biriyle çabucak çantasının ve ba­
vulunun sapını kavrayıp tekrar artık ·hareketsiz olan kele­
beğin üzerine kapadı. Vagonun kapısına doğru sendeleyerek 
ilerlemeye başladı. İnsanlar trene binmeye başlamışlardı. 
Dora kelebeği göğsüne kapayarak kendine ite kaka yol aç-
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maya başladı. 
Yüksek topuklu ayakkabılarıyla basamaklara takılıp sen­

delemesine rağmen platforma düşmeden inmeyi başardı. Doğ­
ruldu ve etrafa bakmaya başladı. Platformun açık tarafın­
daydı, güneşin pırıltısı gözünü alıyordu. Bir an hiçbir şey gö:. 
remedi. Tren yavaşça ilerlemeye başlamiştı. 

Sonra büyük bir dehşetle Paul'.ün ona doğru ilerlediğini far­
ketti. Onu böylesine birdenbire karşısında görünce yüzü kıp­
kırmızı oldu, kalbi çarpmaya başladı ve onu tekrar gördüğü 
için hem sevindi, hem korktu. Biraz değişmişti, incelmiş, gü­
neşten kararmıştı. Parlayan akşam güneşi güneyli görünüşünü 
ve yakışıklılığını, sanki daha çok açığa çıkarmıştı. Gülümse­
miyordu, ama belirgin bir endişe taşıyan gözlerini Dora'ya 
dikmişti. Koyu renk bıyıklan somurtan dudaklarının üzerine 
düşüyordu. Bir an için Dora en azından onu mutlu edecek bir 
şey yaptığına memnun oldu, geri dönmüştü ama hemen ardın­
dan, Paul yanına gelince bütün hissettiği korku ve endişeydi .. 

Paul'ün hemen arkasından Toby ve arkadaşı geliyordu, 
anlaşılan platformun alt tarafında karşılaşmışlardı. Dora 
Paul'ün omzunun üzerinden kendisine gülümsediklerini farket­
t i .  

«Evet, Dora» dedi Paul. 
«Merhaba!» dedi Dora. 
Toby'nin arkadaşı «Ne tanışma! Sizin kim olduğunuzu 

keşke baştan bilseydik. Korkarım sizi konuşmamızın dışında 
bıraktık.» dedi. Paul'e döndü «Karınızla yolculuk ettik, ama 
o olduğunu anlamadık.» 

«Sizi tanıştırayım» dedi Paul. «Jame!ı Tayper Pace. Ve bu 
da Toby Gashe, umarım adını doğru söylemişimdir. Karım.» 

Güneşin ortasında duruyorlardı, gölgeleri birbirine karış­
mıştı. Öbür yolcular gitmişlerdi. 

«Si.zinle tanıştığıma çok memnun oldum» dedi James Tay­
per Pace. 
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«Tanrım» dedi Dora. Ağzı şaşkınlıkla açıldı. Çantayı 
trende unutmuştu. 

«Trende mi bıraktın?» dedi Paul. 
Dora sessizce başını salladı. 
«Çok doğal -her zamanki gibi- hayatım» dedi Paul. 
«Hadi arabaya gidelim». Birden durdu. 
«Defterim de içinde miydi?» 
«Ev�t» dedi Dora, «Gerçekten çok üzgünüm». 
«Geri alırsınız» dedi James. «Buranın insanları dürüsttür.» 
«Pek sanmıyorum» dedi Paul. Yüzü öfkeyle kasılmıştı. 

«Şimdi gidelim. Neden ellerini böyle tutuyorsun?» dedi 
Dora'ya. «Dua falan mı ediyorsun yoksa?» 

Dora kelebeği unutmuştu. Bileklerini yan yana tutarak 
avuçlarını çiçek yaprakları gibi açtı. Serbest kalan renkli 
kelebek bir an etraflarında döndükten sonra uzaklara doğru 
uçtu. Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu o anda. 

«Hep yeniliklerle dolusun», dedi Paul. 
Onu çıkışa doğru takip ettiler. 
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BOLUM Il 

Paul'ün kullandığı Land-Rover yeşillikler arasındaki bii 
yolda hızla ilerliyordu. Kenardaki tozla kaplı çalılar yola 
doğru uzamış, hızla geçen arabaya sürtünüyordu. 

«Umarım önde rahatsınızdır Mrs. Greenfield» dedi James 
Tayper Pace. «Korkarım bu en rahat arabamız değil.» 

«Ben rahatım» dedi Dara. Geri dönünce James'in gülüm­
seyen yüzünü gördü. Arabanın arkasına ancak kambur oturunca 
sığdığı için bu haliyle iyice iri görünüyordu. Dara tam ar­
kasındaki Toby'yi göremiyordu. Hala Paul'ün defterini trende 
bırakmanın sersemliği içindeydi, tabii güzelim İtalyan stili 
şapkasını da. Paul'e bakmaya cesaret edemiyordu. 

«Hillman Minx'i almak istedim» dedi Paul, «Ama Lord 
hazretleri hala tamir edememişler.» Sessizlik oldu. 

«Tren bu kez zamanında geldi» dedi Jamcs. «Compline'a 
tam zamanında varacağız sanırım.» 

Yol gölgeliydi, güneşin son ışıkları karaağaçların geniş 
altın sarısı sırtlarını aydınlatıyor, gerisini koyu yeşil 
gölgeler içinde bırakıyordu. Dora düşüncelerinden kurtulup, 
manzarayı izlemeye çalıştı. O da, bütün şehirliler gibi gele­
neksel bir şaşkınlıkla, doğanın fazla gerçek üstü, fazla yontul­
muş ve fazla yeşil olduğunu düşündü. Uzaklarda kalan Londra 
geldi aklına, bir yaz akşamında King's Road'daki dostça 
gürültüyü ve kirliliği, pubların kapılarının kaldırımlara 
açıldığı bir akşam üstünü düşledi. Titredi ve ayaklarını top-
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layıp yanına, koltuğun üstüne koydu. Yakında bütün o ya­
bancılarla tanışacak soma da Paul'la yalnız kala...:aktı. Hiç­
bir zaman oraya varamamayı diledi. 

«Neredeyse geldik» dedi James. «Bu gideceğimiz yerin 
arazisinin duvarı. Bu duvarı bir mil izledikten sonra kapılara 
varacağız.» 

Arabanın sağında çok büyük taş bit duvar belirdi. Dora sol 
tarafa ba.ktı. Çalıların bittiği yerde sarı bir anız tarlası ve 
ufak bir koruluk gördü. Arkasında, silik mavi bir çizgi ha­
linde görülen dağlar vardı. Bunun, dış dünyay!'l son bakışı 
olduğu hissine kapıldı. 

«İçeriye girilince evin çok güzel bir görüntüsü vardır», dedi 
James. «Oturduğun yerden manzara iyi mi Toby?» 

«Çok iyi, sağol» dedi Toby. Sesi Dora'nın başının ar­
kasından geliyordu. 

Land-Rover yavaşladı. «Kapılar kapalı galiba» dedi 
Paul. «Ben açık bırakmıştım ama herhalde birisi işgüzarlık 
edip kapamış». Arabayı duvarın yanında durdurdu, tekerler 
uzun çimlerin içine gömüldü, kornayı iki kez çaldı. Dora 
içerideki yuvarlak tepeli iki kocaman sütunu ve yüksek demir 
kapıyı görebiliyordu. 

«Çalma» dedi James «Toby açar kapıları». «Tabii» dedi 
Toby ve hızla arabadan indi. 

O, kapıları tutan kocaman çiviyi deliğinden çıkarmaya 
uğraşırken bahçe yolundan iki sayfa gazete uçtu, biri çocuğun 
bacaklarına sarıldı, diğeri ise hışırdayarak yoluna devam 
etti. Sürekli karşıya bakan Paul, Dora'ya doğru dönmeden 
«Dilerim Nicholas kardeş buraları da darmadağın görü­
nümünden kurtarmaya razı olur.» 

James suskundu. Toby dönüp arabaya bindi. Paul arabayı 
çevirip içeri girdi. Dora girdikleri yolun solunda küçük taş bir 
kulübe gördü, kapısı açıktı, eşikte bir gazete daha vardı. 
İçeride bir yerde bir köpek havlamaya başladı. Dora hareket 
eden birşey fark etti, döndü ve kapıdan 'dışarı çıkan uzun, 
dağınık saçlı bir adam gördü. Adam durup arabayı izlemeye 
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başladı. James de Dora'nın baktığı tarafa döndü. Paul ayna­
dan bakarak «Vay, vay!» dedi. 

Dora tekrar önüne döndü ve şaşkınlıkla nefesini bıraktı. 
Uzakta, ağaçlı bir yolun sonunda kocaman bir ev vardı. Yol 
karanlıktı ama evin ön tarafına batan güneşin ışığı vurmuştu. 
Ev çok açık griydi, arkasındaki soluk gözyüzüyle birleşince 
yeni yıkanmış bir fotoğrafın parlaklığını anımsatıyordu. Ön 
tarafın tam ortasında dört sütun tarafından desteklenen bir 
pediment* yükseliyordu. Üzerinde yeşillenmiş bakır bir kubbe 
vardı. İlk kat hizasındaki sütunlar bir korkulukla sona eriyor 
ve buradan bir çift merdiven iki büyük kavis çizerek yere ini­
yordu. 

«Burası lmber Court» dedi James, «Çok güzel değil mi? 
Görebiliyor musun Toby?» 

«Klasik Roma stili», dedi Paul. 
«Evet» dedi Dora. Bu istasyondan beri ilk karşılıklı 

konuşmalarıydı. 
«Burası yaşadığımız yer», dedi James. «Biz tam yuka­

rıdayız, onlar da sol tarafta. Yol dümdüz gitmiyor tabii ki. 
Ortada göl var. Birazdan görürsünüz, .manastır duvarı da gö­
rülüyor, manastır ağaçların içinde gizlidir. Kule gölün öbür ta­
rafından görülebilir ama bu taraftan görülemiyor, kışın hariç, 
tabii.» 

Dora ve Toby sola bakınca uzakta ağaçların arasında, yo­
lun kenanndakine benzeyen büyük bir duvar gördüler. Onlar 
bakarken araba sağa döndü ve göl göründü. 

«Manastırın bu denli yakın olacağını tahmin etmemiştim» 
dedi Toby. «Ah, bakın işte göl! Yüzülebilir mi?» 

«Eğer yüzen, çamuru umursamazsa yüzebilir tabii», dedi 
James. «Bazı yerleri pek güvenli değil aslında, sazlar yüzün­
den. En iyisi Mark sana anlatsın, gölden en iyi o anlıyor.» 

Land-Rover şimdi gölün kenarından ilerliyordu; sazlarla 
kaplı bataklık bir alanın ötesinde kıpırtısız, pırıl pırıl uza-, . 

• Pediment: Bina girişlerinin üz�rine ;yerleştirilen, üç kenarı olan taştan yapı. 
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nan göl günün son ışıklarını solgun bir mineye dönüştürüyordu. 
Dora gölün çok büyük olduğunu gördü, uzunluğunu görmek için 
dönüp baktığında uzaklarda belli belirsiz gördüğü duvarın 
manastır duvarı olabileceğini düşündü. Buradan bakıldığında 
Imber Court görülemiyordu. Göl bir noktaya doğru daralınca 
araba sola doğru gitmeye başladı. Sonra Paul arabayı iyice 
yavaşlattı, usulca tekerleklerin altında çatırdayan tahlj ·bir 
köprüden geçtiler. 

«Göl bu taraftan dökülen üç küçük nehir tarafından besle­
niyor», dedi James. «Öbür taraftan doğan bir nehir daha var. 
Aslında pek nehir de denemez, gölün kenarından akıp gidi­
yor.» 

Land-Rover ikinci bir köprünün üzerinden gürültüyle geçti. 
Dora aşağı bakınca köprünün ayakları arasından akan yeşil 
ve kirli suyu gördü. 

«Gölün sonunu buradan göremezsiniz», dedi James, «çtinkü 
evin öbür tarafından yana döner, göl L şeklinde ve buradan 
bakıldığında ters L halinde. Ev L'nin köşesinde.» 

Üçüncü bir köprü üzerinden geçtiler. Land-Rover gene sola 
dönüyordu. Dora gözleriyle evi aradı. Bina bu şekilde yandan 
bakıldığında üç sıra penceresi olan taştan gri bir dikdörtgen 
kitleydi. Evin aşağısında yolun biraz gerisinde ahırların 
olduğu bir avlu ile büyük güzel bir saat kulesi vardı. 

«Ve bu da bizim sebze bahçemiz», dedi James sağ tarafı 
işaret ederek. 

Dora sebzelerin ekili olduğu büyük bir alan ve seralar 
gördü. Evin önüne geldiklerinde sinirden zorlukla nefes alan 
Dora, kanın yüzüne hücum ettiğini hissetti. Zorlukla araba­
dan indi. James hemen geri döndü ve ona yardıma geldi. 
Yüksek topuklan taşların arasına gömüldü, arkasına dönüp 
eve baktı. 

Buradan uzaktan görlüdüğü kadar büyük görünmüyordu. 
Dora üzerinde birinci kat pencerelerinin açıldığı bir balkonu 
olan, geniş bir girişi taşıyan dört tane Corinho sütunu gördü. 
Balkondan dışarıya doğru kıvrılan bir çift merdiven evin iki 
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kanadına doğru açılıyor ve tekrar geriye bükülerek ön tarafın 
ortasında birbirlerine yakın bir noktada yere ulaşıyorlardı. 
Her taş parmaklığın başlangıcında gururla, kedi gibi oturan 
aslan figürleri vardı, parmaklıkların arasından Fransız stili 
cam pencereler ve kapılar görülmekteydi. Bu kapıların üze­
rinde, özenle işlenmiş bir taş madalyon vardı. Üzerinde 
«Ao+ore via mea»* yazıyordu. 

«Harika» dedi Dora. 
«Türünün fena bir örneği sayılmaz», dedi Paul. Dora dene­

yimlerinden, Paul'ün ona birşey gösterirken kendini son derece 
mutlu hissettiğini biliyordu. Eve, şu anda, sanki kendisi yap­
mış gibi büyük bir gurur ve mutlulukla bakıyordu. 

(<Inıgo Jones'un bir öğrencisi...» diye başladı. 
((Eğer Compline**'a katılacaksak acele edelim», dedi 

James. ((Çok üzgünüm». Hızla merdivenlerden çıkmaya başla­
dı. Oiğerleri de onu izlediler. 

James yukarıda durup onlara bakh. ((Sanırım yeni gelenler 
de bize katılmak isterler». ((Evet, lütfen» dedi Toby. Doğru 
cevap bu olmalıydı. Dora ((Compline bir çeşit dini tören olsa 
gerek» diye düşündü. Bu en azından bütün o yabancılarla tanı­
şacağı ve daha sonra Paul'le yalnız kalacağı anı geciktirirdi. 
Başını salladı. 

Paul sesini çıkarmadan onu izledi. Dora eliyle taş trabzanı 
tutarak merdivenleri çıktı. Bir an sonra kendini taş balkonda 
buldu. 

Karşıdaki büyük kapılar geniş bir hole açılıyordu. James 
ile Toby'yi takip etti, merdivenler ile holcj.en gelip aceleyle 
içeri giren, sonra diğer uçtaki bir kapıda kaybolan insanlar 
gördü. Bayat bir koku vardı etrafta, bayat ekmek kokusu gibi, 
bir kurumun bayat kokusu gibi. 

Bir kadın kendini bu aceleci gruptan kurtarıp yanlarına 
geldi. ((Zamanında gelebildiğinize sevindim», dedi. (<Imber'a 
hoşgeldiniz. Toby ve Dora. Biz burada ilk ifimlerimizi kul-

• Amore via mea: Aşk benim yaşamım. 
•• Compline: Hıristiyanlıkta gün boyunca okunan yedi ilahinin sonuncusu. 
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tanırız. Sanırım ikiniz hakf<ında epey birşeyler biliyorum. 
Hakkınızda çok şey duydum». Girişin kasvetli ışığında göre­
bildiği kadarıyla kadın orta yaşlı ve topluydu. Sarkık, küçük 
bir kız gibi çilli olan yüzü ona sevimli bir görünüm kazandı­
rıyordu. Mavi gözleri vardı, çok uzun olduğu anlaşılan saçları 
örülüp başının çevresine dolanmıştı. 

«Bu Mrs. Mark», dedi James. 
«Bir yerde dinlenmek ister misiniz?» dedi Mrs. Mark 

Dora'ya. 
«Hayır, teşekkür ederim» dedi Dara. 
O anda Dara Mrs. Mark'ın omuzunun üzerinden, kapıya 

doğru hızla ilerleyen insanların arasında güzel bir kız fark 
etti. Çok inceydi, uzun solgun bir yüzü vardı, kirpikleri çok 
uzundu, gevşek bir topuzla topladığı gür siyah saçları vardı. 
Saçının toplayamadığı kısımları geniş alnının üzerinde 
kıvrılmış, kısa dağınık bir perçem oluşturmu·ştu. Kapıdan 
çıkmadan Dora'nın olduğu tarafa doğru hafifçe döndü ve 
gülümsedi. 

Dora içinde ani bir öfke sancısı hissetti. Eğer böyle berbat 
bir yerde bulunmak zorunda kalırsa en azından buradaki tek 
güzel kız olabileceğini ummuştu. Mrs. Mark görünümünde bir 
kadın buraya tamamen uyuyordu. Ama az önce gördüğü kız 
müthiş rahatsız etmişti onu. 

Dara gülümsemeyi unuttuğunu fark etti, kız gittikten bir iki 
saniye sonra dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

«İçeri girelim mi?» dedi Mrs. Mark. 
Mrs. Mark önden gitti, Dora da Paul'le birlikte peşinden. 

Toby ve James arkadan geldiler. James kapıyı açmak için 
atıldı, buradan geniş bir koridora geçtiler. Paul Dora'nın elini 
tuttu, sıktı, bırakmadı. Dara bunun tehdit için mi, güven ver­
mek için mi olduğunu anlayamadı. Elini tutmasına kızmıştı 
ama birşey söylemedi, elini de çekmedi. 

Bir dakika sonra ışıklarla aydınlatılmış bir odaya girdi­
ler. Kapının karşısındaki, açık alana bakan, yuvarlak tepeli 
perdesiz üç pencerenin geceyarısı karanlığını yansıtan görün-
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tüsü ile içerinin çıplak ışıkları çelişki halindeydi. Dora göz­
lerini kırpıştırdı. Oda özenli tahta oymalarla süslenmişti, 
duvarların pembe beyaz boyası içerinin ışığıyla daha da 
�rlcyo�u. . 

Dora, buranın bir zamanlar Imber Court'un büyük resim 
odası ya da yemek salonu olduğunu sonradan bir ibadet yerine 
dönüştürülmüş olduğunu tahmin etti, sağındaki duvar tama­
men kraliyet mavisi bir perdeyle kaplanmış, ortasına da me­
şeden bir haç çakılmıştı. Haçın altında bir kürsü vardı, kür­
sünün üzerinde ise dantel örtüyle kaplı ve önünde pirinçten bir 
İsa figürü olan bir haç konmuş bir al tar* duruyordu. Köşede ise 
konuşmacı kürsüsü olarak kullanılan bir müzik dolabı vardı. 
Oda, ortada duran birkaç sıra tahta sandalye ve yerlere seril­
miş minderler haricinde çıplaktı. Bir kaç kişi diz çökmüştü ve 
derin bir sessizlik hakimdi, görüntünün garipliği Dora'yı et­
kilemişti, nefesini tuttu. 

James Tayper Pace haç çıkarıp, kapının yanında bir yere 
diz çöktü. 

«Size arkada yer ayırdık» diye fısıldadı Mrs Mark ve 
arka sırayı işaret etti. Sonra öne doğru ilerleyip o da diz çök­
tü. Paul'le Dora yavaş yavaş yürüyerek yerlerine gittiler. 
Tekrar sessizlik başladı. 

Bir anlık tereddütten sonra Dora Paul'ün yanına diz çöktü. 
Sessizlikte kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. İçeri girer­
ken Paul'den kurtardığı elini önünde diğer eliyle kenetledi. 
Bu sofu atmosfere karşı koyarak başını kaldırdı ve odaya 
baktı. Bakışlarını yukarı kaldırdığında tavanda camlı bir 
kubbe olduğunu gördü, gelirken gördüğü yeşil kubbenin içine 
baktığını farketti ama kubbe içeriden daha küçük görünü­
yordu. Dora'nın bakışları yukarıdaki çiçek, ağaç ve çelenk 
süslemelerini izleyerek tekrar aşağıya indi. 

Ön sırada rahip olabileceğini düşündüğü siyah cüppeli bir 
adam diz çökmüştü, yanındaki şekilsiz, çömelmiş elbise yığı-

• Al tar: Tapınağın en kutsal yeri, mihrap. 
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nının ise bir rahibe olduğunu canı sıkılarak müthiş bir şaş­
kınlıkla fark etti. Onların arkasında ise James ve Toby'nin de 
içlerinde olduğu üç-dört kişilik bir grup vardı. Mrs. Mark'ı da 
gördü, dimdik diz çökmüştü, başına büyük bir ihtimalle cebin­
den çıkardığı buruşuk bir mendil örtmüştü. Dora'nın koridorda 
gördüğü kız arkaya yakın bir yerde diz çökmüştü, yüzünü el­
lerinin arasına almış, öne doğru eğilmişti. Başında siyah dan­
telden bir eşarp vardı, altından görünen siyah topuzu ışıkta 
parlıyordu. Başka hiç kadın yoktu. 

Birisi konuşmaya başladı. Dora irkildi, dinledi, ama ko­
nuşulanları duyamadı. Öndeki rahip konuşuyor olmalıydı, bi­
raz dinledikten sonra Dora bunun Latince olabileceğine karar 
verdi. Yılgınlığa ve şaşkınlığa kapıldı Dora. Dini inançlarını 
kaybettiğinde önyargılarından sıyrılmamıştı. Birdenbire mı­
rıltılar çevresini sardı, toplulukla rahip arasında karşılıklı 
konuşmalar başladı. Dora yan gözle Paul'e baktı, omuzları 
dik, elleri arkasında diz çökmüştü ve ileriye, ta ileriye oda­
nın öte yanındaki haça bakıyordu. Yüzünde ciddi, soylu bir 
ifade vardı. Genellikle işini -ama nadiren karısını- düşünür­
ken olduğu gibi ... Dora onun başka şeyler mi düşündüğünü yok­
S3: bu dini görüntünün duygularında değişmelere mi neden oldu­
ğunu anlayamadı. İyi bir zamanında Paul'e Tanrıya inanıp 
inanmadığını sormaya karar verdi, bilmemek çok komik ka­
çıyordu. Dora birden öndeki rahibenin dönüp ona baktığını 
fark etti. Rahibe oldukça gençti, geniş pembe bir yüzü, güçlü 
bakışlı gözleri vardı. Daha çok, uzmanlık alanı dindarlıl< 
olan insanlarda görülen bir bakışla, çevresindeki dindarlık 
ağını korumak istercesine bir süre Dora'ya baktı. 

Sonra dönüp arkasında diz çökmüş olan Mrs. Mark'a omuzu­
nun üzerinden birşeyler söyledi, Mrs. Mark da dönüp Dora'ya 
bakınca genç kadın kızardı. Kadının bakışlarında soğuk, tanı­
dık ve kaçınılaz bir suçlama vardı. Hiçbir zaman yakalanma­
dan birş�yi atlatamamış birinin boyun eğişiyle Dora, Mrs. 
Mark'ın kalkıp parmaklarının ucuna basarak kendisine doğru 
ilerleyişini izledi. Mrs. Mark Dora'ya omuzunun üzerinden 
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eğilmek için sandalyenin arkasından dolaştı. Dora geriye dö­
nüp kadının ne söylediğini anlamaya çalıştı. 

«Ne?» dedi, biraz yüksek bir sesle. 
«Rahibe Ursula başınızı örtmenizi rica ediyor. Burada 

adettir.» 
«Örtecek birşeyim yok», dedi, utançtan ağlamak üzereydi. 
«Mendil de olur» dedi Mrs. Mark güven veren bir gülümse­

meyle. 
Dora cebini yokladı, pek de temiz olmayan küçük bir men­

dil bulup başının üzerine yaydı. Mrs. Mark parmaklarının 
ucunda uzaklaştı, rahibe bir kez daha bu kez bakışlarında be­
lirgin bir tatminle dönüp Dora'ya baktı. 

Kıpkırmızı olan Dora dimdik karşıya bakıyordu. Paul'ün 
yüz ifadesinin değiştiğini fark etti ama dönüp bakmaya cesa­
ret edemedi. Önündeki sandalyenin arkasından tuttu. Latince 
mırıldanmalar devam ediyordu. Dora aniden eteğinin tole­
rans gösterilemeyecek kadar dar olduğunu ve çoraplarından 
birinin kaçtığını fark etti. Ayakları acıyordu, topuklu ayak­
kabılarla diz çökmenin çok zor olduğunu düşündü. Sinirleri bo­
zulmuştu, artık burayı bir ibadet yeri olarak göremiyordu, bu­
rası tuhaf, uğursuz, komik bir ayinin yapıldığı dağınık, yı­
kık, acınacak bir misafir odasıydı. 

Derin bir nefes alıp ayağa kaltı, o aptal mendili kafasın­
dan çekip kapıya doğru yürüdü ve dışarı çıktı. Kendini daha 
önce hiç görmediği bir koridorda buldu, birkaç kapıyı dene­
dikten sonra balkona çıkan taş koridora ulaştı. Arkasından 
gelen var mı diye kulak kabarttı ama hiçbir şey duymadı. Ko­
ridor genişti, dekorasyon namına hiçbir şey yoktu; ne çiçekler 
ne de resimler. Önü açık, taş oymalı bir şömine vardı, süpü­
rülmüş ve içine köknar kozalakları doldurulmuştu, yeşil çu­
hayla kaplı bir an.ons tablosu yemek servis zamanlarını ve 
küçük bir Bach plak resitali olacağını bildiriyordu. 

Dora adımlarını hızlandırdı ve yüksek kapıdan geçip bal­
kona çıktı. Sütunların arasındaki korkuluğa yaslanıp göle 
bakmaya koyuldu. Güneş batmıştı ama gökyüzü hala kor gibi 
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turuncuydu, bir kaç parça bulut tül gibi parlıyordu. Birkaç sıra 
karanlık ağacın ardında manastıra ait olması gereken kulenin 
silueti görülüyordu. 

Dora merdivenlerden inmeye başladı, taraçadan geçip 
aşağı doğru inen alçak basamakları indikten sonra yola çıktı; 
Burada biraz durdu, çünkü ayakları acıyordu. Ayakkabı­
lardan tekini çıkarıp ayağını ovdu, öylesine rahatlamıştı ki 
hemen diğer ayakkabısını da fırlatıp attı, ayakkabı çi­
menlerin arasında bir yere düştü. Dora hemen diğerini ,de 
fırlattı ve göle koşmaya başladı. Basamaklar kuruydu ve 
hala güneşin sıcaklığını taşıyordu. Porsuk ağaçları arasın­
daki patikanın çimleri kesilmişti, yerler ıslaktı. 

Suyun sazlıklarla kaplı kıyısında küçük tahta bir iskele 
ve küçük bir sandal vardı. Sandalın diğer bütün benzerlerinde 
olduğu gibi baştan çıkartıcı bir görüntüsü vardı. İçinde tek bir 
kürek duruyordu. Dora yüzmeyi bilmediği için onu tedirgin et­
mesine rağmen sandalları şeverdi. Sandala binip gölün siyah, 
cam gibi sularında ilerlemek fikrinin cazibesine karşı koydu. 
Bunun yerine kıyıda biraz ilerledi, buralarda otlar daha 
uzundu, eteğinin kenarına değiyordu. Ayağının altındaki top­
rak gitgide' daha nemli ve daha batak oluyordu. Göl biraz 
ilerledikten sonra keskin bir kıvrımla sağa dönüyordu, evin 
öbür tarafında onu manastırdan ayıran bir başka uzantısı. da­
ha vardı. Orada durup gölün ötesindeki karanlığa baktı ve 
bunun, geçirdiği günün ilk sessiz anı olduğunu düşündü. Öylece 
durup sessizliği dinledi. 

Birdenbire öbür tarafta keskin bir çan sesi duyuldu, bir da­
,kika boyunca aceleyle ve kuvvetle çalındı. Sonra yine büyük 
bir sessizlik oldu. Çanın göl kenarında bir yerde çalındığına 
karar verdi, ses kulaklarına o kadar net gelmişti. Döndü, 
hızla geriye porsuk ağaçlarının arasındaki patikaya doğru 
koştu. Paniğe kapılmıştı, soluk soluğa yokuşu tırmandı, ayağı 
ilk basamağa değdiği anda ayakkabıları aklına geldi. Basa­
makların kenarındaki uzun çimenlerde aramaya başladı ama 
kahrolası ayakkabılar hiçbir yerde yoktu. Eve baktı, gecenin 
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kara�lığında olduğundan da büyük görünüyordu. Tekrar eğildi 
aramaya devam etti ama bu karanlıkta bir şeyler görebilmek 
imkansızdı. Evde balkonun olduğu tarafta bir ışık yandı. 
Dora, aramayı bıraktı, eve doğru bitkin halde yürümeye baş­
ladı. Taşlar ayağını acıtıyordu. ' 

Işığın geldiği oda, estetikten yoksun bir doğallıkla oraya 
koyulmuş izlenimini uyandıran iki cam kapıyla sağ taraftaki 
balkona açılıyordu. Doı:a ışıklı odada toplanmış bir sürü insan 
gördü. Duraksa'maya cesaret bile edemedi, gözlerini yumarak 
içeri girdi. 

Birisi kolundan tutup onu odanın ortasına getirdi. Bu Mrs. 
Mark'tı. «Zavallı Dara, seni korkutup kaçırdığımiz için üzgü­
nüm. Umarım bahçede yolunu kaybetmemişsindir» dedi. 

«Hayır, ama ayakkabılarımı kaybettim», dedi Dara. 
Ayakları ıslanmıştı ve çok üşüyordu. İlerleyip masanın kena­
rına oturdu. Diğerleri çevresine toplandılar. 

«Ayakkabılarını mı kaybettin» dedi Paul onaylamayan 
bir ses tonuyla. Geldi ve önünde durdu. 

«YOia inen taş basamakların dibinde bir yerde onları 
fırlattım», dedi Dara, «ve sonra onları bulamadım». Açıkla­
manın basitliği onu rahatlatmıştı. ' 

James Tayper Pace Paul'e doğru ilerledi ve «Hadi bir araş­
tırma grubu kuralım. Bu grup Toby'le benden oluşmalı çünkü 
biz Mrs. Greenfield'i t.anıyoruz. El fenerlerini dağıtalım. Bu 
arada Mrs. Mark tanıştırma işini halleder.» 

«Ben de geleceğim», dedi Paul. Dora, onun kendisinin kay� 
bettiği herşeyi bulacağından emin olduğunu biliyordu. Ayak­
kabıları diğer ikisinin yerine Paul'ün bulmasını diledi. Bu 
Paul'ü sakinleştirirdi. 

Dara, yırtılıp çamur olmuş çöraplarının içindeki bacak­
larını sallarken gözlerini geride kalan tek tanıdık yüze, Mrs. 
Mark'a dikti. Karşısında bir sürü insan durmuş ona bakıyordu. 
Dora ise onlara bakmıyordu bile, şimdi herşey öylesine 
kötüylü ki başkalarının ne görüp düşündüklerini umursamı­
yordu. 
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«Küçük grubumuzla tanışmalısın», dedi Mrs. Mark. «Toby 
az önce herkesle tanıştı». 

Dora, Mrs. Mark'a bakmaya devam etti, makyajsız yüzü­
nün ne kadar pembe, yumuşak ve aynı zamanda parlak olduğu­
nu düşündü. Topuz yaptığı saçları kimbilir ne kadar uzundu. 
Kadın açık yakalı mavi bir gömlekle kahverengi bir etek giy­
mişti, ayağında terlikler vardı. 

«Bu Peter Topglass», dedi Mrs. Mark. Uzun boylu, yarı kel, 
gözlüklü bir adam saygıyla eğildi. 

«Bu da Michael Meade, liderimiz». Mavi gözleri birbirine 
çok yakın, kahverengi saçlı, uzun burunlu bir adam Dora'ya 
gülümsedi. Yorgun, endişeli bir gülümsemeydi bu ... 

«Ve bu da Mark S�rafford». Gür saçlı, kızıl sakalı olan bir 
adam, yüzünde alaycı bir ifadeyle ilerleyip Dora'yı başıyla 
selamladı.Üzerinde -güçlü bir ilaç kokusu vardı. 

«Ben Mr. Mark'ım, sanırım anladınız», dedi Mark Straf­
ford. 

«Bu da Patçhway, sebze bahçesindeki güç abidemiz», Ba­
şında eski bir şapka olan üstü başı pislik içindeki adam bu­
raya ait değilmiş ve buna da hiç aldırmıyormuş gibi görü­
nüyordu. Neşesiz bir ifadeyle gözlerini Dora'ya dikti. 

«Bu Rahip Bob Joyce, vaizimiz». Odaya yeni giren cüppeli 
rahip hızla Dora'nın elini sıkmak için ilerledi, şiş bir yüzü, 
inançla parlayan gözleri vardı. Doldurulmuş dişlerle dolu 
ağzını göstererek gülümsedi, bakışları Dora'nın kendisini 
sahtekar gibi hissetmesine yol açtı. 

«Bu rahibe Ursula. Manastırın dış ilişkiler memuresi». 
Rahibe Ursula Dora'ya gülümsedi. Koyu renk kavisli 

kaşları, hükmeden bir yüz ifadesi vardı. Dora oıiu şu mendil 
olayı yüzünden hiç affetmeyeceğini düşündü. 

«Siziburada gördüğümüz için çok mutluyuz», dedi Rahibe 
Ursula. «Dualarımızda sizi hiç unutmadık» . Dora utanç ve 
öfke kanşımı bir duyguyla kızardı, yine de gülümsemeyi ba­
şardı. 

«Ve bu», dedi Mrs. Mark, «Catherine Fawley, hepimiz 
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gibi sizin de seveceğinizden emin olduğumuz küçük azizemiZ». 
Dora döndü, güzel kıza baktı. 

«Merhaba» dedi. 
«Merhaba», dedi Catherine Fawley. «Belki de kız gerçek­

ten güzel değil», diye düşündü Dora, rahatlayarak. Yüzünde 
büyüleyici olmasını engelleyen çekingen korkak bir ifade 
vardı. Gülümseyişi ılık ve biraz da gizemliydi. Büyük gri 
gözlerini, Dora'nın ısrarlı bakışlarından kaçırdı. Dora, onu 
hala tanımlayamadığı bir şekilde biraz tehdit edici buluyor­
du. 

«Haşlanmış yumurta ya da onun gibi bir şeyler ister misi­
njz?» dedi Mrs. Mark. «Biz genellikle saat altıda çay içeriz. 
Compline'dan sonraysa sadece çay ve bjsküvi». ÜzerinCle ku­
palar ve büyük bir bisküvi kutusu olan küçük masayı işaret 
ett i .  

Dora'nın çevresindeki grup dağılmıştı. Şimdi Mark Straf­
ford ile konuşan Michael Meade'i görebiliyordu. Düzensiz 
dişlerini gösteren sinirli bir gülümseme belirdi yüzünde, uzun 
ellerini sallıyordu. «Petit Beurre yok, kalmamış»,· diyordu 
daha arkadaki Peter Topglass kendi kendine. «Yumurta iste­
mem, teşekkür ederim» dedi Dora, viski şişelerini düşündü, 
şimdi Güney Walles'de olmalıydılar. 

James Tayper Pace hızla içeri girdi. Bağırarak <,<Eureka!» 
diye bağırdı. «Şans Tôby'ye güldü.» 

Toby Gashe her bir elinde Dora'nın topuklarından tuttuğu 
ayakkabılarıyla peşi sıra geldi James'in. Dora'yı görünce 
başını eğdi, pembe yanakları daha da kızardı. Ayakkabıları 
kadına verirken başı öne eğikti . 

«Ah, çok teşekkür ederim, Toby» dedi Dora. Paul içeri gir­
di, yüzü öfkeyle buruşmuştu. «İyi bir araştırma sevgili James 
ve Toby» dedi Rahip Bob Joyce: 

«Her zaman sahip olduğumuz şeyleri kaybedip bulduğu­
muzda değerini daha iyi anlarız.» 

«Ve şimdi» dedi, James, «Mrs. Greenfield'in pabuçlarım 
bulduğumuza göre, yataklarımıza gidebiliriz.» 

· 
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BÖLÜM fil 

P'aul ve Dora nihayet yalnız kalmışlardı. 
«Ü defterin bir eşi daha yoktu», dedi Paul. «Yıllarca süren 

bir çalışmanın ürünüydü. Onu getirmeni istemekle ne büyük bir 
aptallık ettim.» 

«Gerçekten çok üzgünüm», dedi Dora. «Geri alacağımızdan 
eminim. Yann istasyona gideceğim.» 

«Bir an önce telefon etmem gerekirdi.» dedi Paul. «Ama se­

nin saçmal�kların yüzül'lden tamamen aklımdan çıktı. Hem sen 
ne diye ayakkabılarını çıkardın?» 

«Ayaklarım acıdı», dedi Dora. «Sana söylemiştim.» 
Çıplak elektrik an'ıpulünün güçlü ışığı altında birbirlerine 

baktılar. Paul'ün odası birinci kattaydı, manastır tarafına 
bakan iki büyük p\!nceresi vardı. Duvarlardaki süslemeler ve 
koçama1,1 'aynaya bakılırsa. zamanında görkemli bir yatak 
odası olmalıydı. S,imdi ise iki demir yatak, iki iskemle, Paul' 
ün kitaplarıyla notlarını üzerine yaydığı büyük bir çalışma 
masası ve eski günlerden kalmış izlenimi veren maun bir ma­
sayla döşenmişti. Paul'ün bavulu açılmış, yarısı boşaltılmış, 
köşede duruyordu. İki tane yeni ama ucuz paspasın dışında ka­
lan yerler çıplaktı. Onlar konuştukça oda yankı yapıyordu. 

Paul bir eli belinde öylece durmuş, Dora'ya bakıyordu. 
Kaşlarını hafifçe çatarak Dora'yı uzun süre incelemeyi alış­
kanlık haline getirmişti. Dora pek korkardı bundan. Aslında 
bunun aşkın bir göstergesi, Paul'ün ona duyduğiı ve kençlini kız-
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gın, büyülenmiş ama sonuÇta minnettar hissetmesine yol açan o 
yorulmak bilmez ve acımasız aşkın göstergesi olduğunu bili­
yordu. Huzursuzlukla tekrar ona baktı, ondaki katılığa, aş­
kındaki bütünlüğe, hayatından ve işinderi böylesin_e e�in ol­
masına özeniyordu. Sanki Paul'ün aklındaki bir düşünceden 
ibaret olduğu hissine kapılıp kendini önemsiz ve geçici hisset­
t i . 

Sonunda bu bakışa bir son vermek için kalktı ve onu omuz­
larından ttit.up hafifçe sarstı. 

«Paul, aksiliği bırak.» 
Paul onun dokunuşuna karşılık vermeden geri çekildi. «Sa­

dece sen», dedi Paul, «Bana bu şekilde ihanet edip incittikten 
sonra böyle . konuşabilecek kadar düşüncesi4 olabilirsin. Aksi­
liği bırakmış.» dedi onu taklit ederek, sonra döndü gidip ba­
vulundan, temiz siyah-beyaz çizgili banyo torbasını çıkardı. 

«Ne diyebilirim?» dedi Dora, «Burdayım, işte.» 
«Rahip Bob'un dediği gibi kaybedilen koyunun bulunma­

sının çok sevindirici olduğuna da inanmıyorum» dedi Paul. 
«Ve eğer sen benim sevinmemi bekliyorsan hayal kırıklığına 
uğrarsın. Kaçamakların seni gözümde sürekli küçülttü.» Oda­
dan çıktı. 

Dora karamsarlıkla çantasını aÇtı. Pijamaları kaybolan 
bavulun içindeydi ama en azından diş fırçası buradaydı. Paul' 
ün söyledikleri onu derinden yaralamıştı. Geçmişte olan bir 
olay için onu nasıl böylesine değerlendirebilirdi? Geçmiş Dora 
için hiçbir zaman gerçek olmamıştı. Paul'ün geçmişi yaşata­
rak kendine işkence edebileceği ilk defa aklına geliyordu. 
Ağlamamak için düşünmeyi" kesti ve gidip kocaman iki pence­
reyi sonuna kadar açtı. Pencerelerde perde yoktu. Gece sıcaktı 
ve gökyüzü yıldız kaynıyordu. Evin bu tarafından göl çok ya­
kın görünüyordu. Her yer karanlıktı ama yıldızlardan yayı­
lan parlaklık ve hala doğmamış olan ayın ışığıyla biraz 
birşeyler görülebiliyordu. 

Paul tekrar odaya girdi. 
«Pijamam yok» dedi Dora, «bavulda kaldı.» 
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«Benim gömleklerimden birini giyebilirsin», dedi Paul. 
«Burada yıkanacak olan bir tane var nasılsa.» 

«Rahibelere benim hakkımda birşey söyledin mi?» dedi 
Dora. 

«Rahibelere birşey söylemedim», dedi Paul. «Topluluğun 
diğer üyelerine ise birşeyler söylemem gerekiyordu ve eğer bu 
seni rahatsız ediyorsa, kesinlikle benim suçum değil.» 

• «Beni buraya o iğrenç dualannın getirdiğini düşünecekler.» 
dedi Dora. 

«Ben buraya saygı duyuyorum» dedi Paul «ve sana da ay­
nısını yapmanı öneririm.» 

Dora Paul'e Tanrıya inanıp inanmadığını sormayı düşündü 
ama vazgeçti. Belli ki inanıyordu. Onun yerine «Geçmişi de­
ğiştiremem» dedi. 

Paul sertçe ona baktı. «Bu konuda böylesine ciddiyetsiz 
davranmaktan kaçınabilirsin», dedi. «Senin durunwndaki bir 
insan için pişmanlıktan söz etmek imkansız çünkü senin böy­
lesine önemli şeyleri hissedebileceğini sanmıyorum.» 

Suyun öbür tarafında çalınan küçük çanın sesi camdan içeri 
girdi. Dora irkilip, sıçradı. 

«Yine o zil» dedi. «Nedir bu?» 
«Çeşitli görevler için çalınan manastır zili» dedi Paul. 

«Şimdi Matinler için çalıyor. Eğer sabah çok erken uyanırsan 
birinci ve ikinci ilahiler için çalanı duyabilirsin. Yakında 
büyük bir, çan alacaklar» diye ekledi. 

İkisi de soyunmaya başladılar. 
«Manastırın çanıyla ilgili bir efsane var», dedi Paul. «El 

yazması kitaplardan birinde buldum. İlgini çeker sanınm.» 
«Nedir?» dedi Dora. 
«Biliyorsun burası çok eski bir kurum», dedi Paul. «Ta 12. 

yüzyıldan beri, zaman zaman burada Benedictine rahibeleri 
yaşamış. Şimdiki tarikat Anglican'dır tabii ama Benedicti­
nedir aynı zamanda. Her neyse 14. yüzyılda bir ara, bu dağıl-

• Malin: Anglikan kiliselerinde sabah ayini. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



madan önce�iş, hikayeye göre rahibelerden birin�n bir sev..: 
gilisi varmış. Sanırım bu öylesine garip bir durum sayılmaz­
mış o zamanlar, ama bu tarikatın çok yüksek katı standartları 
varmış. 

Rahibenin kim olduğu bilinmiyormuş. Bu genç adam bir iki 
kez duvara hrmanırken görülmüş, sonunda bir gün düşüp boynu­
nu kırmış ve ölmüş. Bu arada aklıma gelmişken duvar hala 
duruyor ve çok yüksek. 

Manastırın kadın başkanı suçlu rahibeyi itiraf etmeye ça­
ğırmış ama hiç kimseden ses çıkmamış. Sonra rahip çağrılmış, 
kutsal ve ilahi bir adam olan rahip de suçludan suçunu itiraf 
etmesini istemiş. Kimseden cevap çıkmayınca manastarı la­
netlemiş ve kitabı yazanın ifadesine göre, koca çan "kuleden 
bir kuş gibi uçup göle düşmüş".» 

«Aman Tannın!», dedi Dora. . 
«Hepsi bu kadar da değil» dedi Paul. «Suçlu rahibe bütün 

bu olanlardan öylesine etkilenmiş ki hemen ortaya çıkıp ken­
dini göle atmış.» 

«Ah, zavallı!», dedi Dora. 
«Tabii sen kendini o kadersizle bir tutuyorsun.» 
«Büyük bir ihtimalle tarikata kendi isteğiyle girmemiş­

tir. İnsanlar o zamanlar tarikatlara girmeye zorlanıyorlar­
dı.» 

«Yeminini bozmuş», dedi Paul. 
«Bu hjkaye gerçek mi?» dedi Dora. 
«Böyle efsanelerin ardında genelde bir gerçek payı var­

dır», dedi Paul. «Meşhur bir çanla ilgili kayıtlar var, ama 
kimse çana ne olduğunu bilmiyor. Gloucester, Hugh Melleyete­
ra ya da Bellfounder'daki ustalar tarafından dökülmüş güzel 
sesi ve böyle kötü ruhları uzak tutması nedeniyle oldukça ün­
lüymüş. Üzerinde İsa'nın yaşamından bazı bölümleri konu 
eden bir takım oymalar da varmış, bu pek az rastlanan bir 
özellik. Eğer bulunabilse herhalde çok ilgi toplardı,. Aslında 
dağılma sırasında manastırı yağmalayanlar ·tarafından göle 
atılmış olabilir, ya da rahibeler çanı güvenceye almak için 
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kendileri atmışlardı. Çan madeni çok pahalıydı. Bence bir 
zamanlar, birisi gölü taratmış ama hiçbir şey bulamamış. 
Çanın adı Gapriel imiş.» 

«Bir ismi de varmış», dedi Dora. «Ne güzel! Ama rahibe 
için çok üzüldüm. Hayaletj hiç görülmüş mü?» 

«Bu kaydedilmemiş», dedi Paul. «Ama bazen çanın gölün 
dibinde çaldığına dair bir hikaye var ve bunun duyulması bir 
ölüm olacağının habercisiymiş.» 

Dora titredi. Soyunmuş ve Paul'ün gömleğini başından ge-. 
çirmişti. «Diğerlerine de bu öyküyü anlattın mı?» diye sordu. 

«Hayır, anlatmadım», dedi Paul. «A, evet sanırım Cathe­
rine'e anlattım.» Yatağa girdi. 

Dora' birden ani bir hoşnutsuzluk hissetti. Pencereye gidip, 
dışarıya baktı. Ay şimdi Y,ükselmişti ve göl tamamen görüle­
biliyordu, belki bazı gece yaratıkları belki de meltem yüzün­
den oluşan küçük dalgacıklar gümüş gibi parlıyordu. Güzel bir 
koku pencereden girerek odayı doldurdu. 

Dara önündeki alanı, manastır duvarının ışık ve karan­
lıkla çatılmış asık,, korkutucu yüzünü, daha arkadaki ağaç­
ların solgun ışığı yansıtan yuvarlak tepelerini ve pencerenin 
altındaki açık çim alanda uzayıp giden tuhaf ağaç ve çalı 
gölgelerini görebiliyordu. Biraz sola doğru baktığında, bir 
dizi kemer üzerine kurulmuş alçak bir geçiti zar zor seçebildi. 
Sonra aniden, büyük bir korkuyla suyun yanında ha:eketsiz 
dutan siyah bir gölge gördü. 

Aşağı bakarken Dora'nın yüreği deli gibi çarpıyordu, boğa,­
zından yükselen çığlığı zorlukla bastırdı. Derken bu gölge ha­
reket etti ve bir anda Dora bunun Toby Gashe denen çocuk oldu­
ğunu anladı, gölün kenarında dolaşıyordu. Tek başına yürüyor, 
ayaklarıyla çimleri tekmeliyordu. Dara neredeyse onun yü­
rürken çıkardığı hışırtıları duyuyordu. Çocuğu gözden kaybet­
meden pencereden bir parça geriye çekildi. Böylece Paul onun 
birşey seyrettiğini anlayamazdı. «Yeni bir çan mı alıyorlar?» 
diye sordu. 

«Evet» dedi Paul, «Kuleye takmak için yeni bir çan dökü-

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lüyor. Biz gitmeden önce gelebilir. Çalışmalarım iki hafta 
daha sürecek.» 

Dora çocuğun tekrar göle doğru döndüğünü gördü, sonra bir­
denbire iki elini de gerdi ve başının üzerine kaldırdı. O anda 
Dora'ya bir özgürlük timsali gibi göründü. Dora ona bakmaya 
daha fazla dayanamadı ve pencereden çekildi. 

Paul, elinde bir kitapla yatağın içinde oturmuş onu seyre-
diyordu. 

· 

Dora ona düşmanca baktı. «Bu korkunç bir öykü», dedi. 
«Bana sevimsiz öyküler anlatmaya bayılırsın. Şu De Maup­
passcı.nt'm köpeklerle ilgili hikayesi gibi, sesli okumuştun ba­
na.» 

Paul Dora'ya bakmaya devam etti. Dora onun bu öyküyü 
anlatarak kendisine duyduğu sessiz ihtirası ortaya çıkardı­
ğını fark etti. Öykünün dehşeti şimdi Paul'ün içindeydi ve 
onun aşkını istiyordu. Ona heyecan ve tiksinme karışımı bir 
duyguyla baktı. 

«Gel yanıma Dora» dedi Paul. 
«Bir dakika bekle», dedi Dora. Dönerken aynadaki görün­

tüsünü gördü. Ayakları çıplaktı ve üzerinde sadece Paul'ün 
kolları kıvrılmış ve yakası açık gömleği vardı. Gömlek ancak 
kalçalarına geliyor ve uzun bacaklarını tamamen ortada bı­
rakıyordu. Dora, karşısındaki insana hayretle baktı. Güneş­
ten yanmış boğazına ve boynuna inen düz saçlara hayranlıkla 
baktı. Ba$ını geriye attı ve cesur gözlere baktı. Sürekli ve yü­
reklendirici bir karşılık alıyordu baktıkça. Paul'ün görmediği 
o kişiye bakmaya devam etti. Varlığı ne kadar da gerçekti 
Dora'nın. Kimse yokedemezdi onu, Dora'yı ... 

«Gel yanıma Dora», dedi Paul tekrar. 
«Peki», dedi Dora. Işığı kapadı ve yatağa doğru yürüdü. 
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.. .. 

BOLUM iV 

Ay yükseliyordu. Toby Gashe ayak bileklerine kadar suya 
girmiş gölün karşısındaki manastırın duvarını seyrediyordu. 
Arkasındaki büyük evin çeşitli yerlerinde hala ışıklar yanı­
yordu. Yatacağı yerin gösterilmesini bekliyordu. Imber .Court 
yerine kulübelerden birinde topluluğun henüz tanışmadığı bir 
başka üyesi ile birlikte kalacağını öğrenince biraz bozulmuştu. 
Diğerleriyle beraber bu güzel evde kalmayı isterdi. Yeni bir 
karşılaşma düşüncesi onu ürkütüyor, tanımadığı bir insanla bir 
yerde beraber kalmak düşüncesi ise telaşlandırıyordu. 

Toby'nin ailesi Kuzey Londra'da oturuyordu. Bir gündüz 
okulunqan mezundu. Bu yüzden aşağılık kompleksi vardı, top­
luluk hayatını da aynı nedenle romantik biçimde algılıyordu. 
Hocalarından birinin arkadaşı olan James Tayper Pace okul 
�ilisesinde bir konuşma yapmak üzere gelip lmber'den bahset­
tiğinde oraya gitmek için büyük bir istek duymuştu içinde. Her 
zaman dinine kuvvetle bağlı bir Hıristiyan olmuştu. Ve içinde 
yaşamını birşeylere adama isteği vardı. Dünya yaşamına son 
vermiş bir grup insanla en azından bir süre beraber çalışıp 
yaşamak fikrinden çok etkilenmişti. Imber topluh,ığunun geç­
mişi pek eski sayılmazdı. Hala deney aşamasındaydı. Top­
rağı işleyerek geçiniyorlardı. Sebze bahçesinden aldıkları ürü-· 
nün ar.ta kalanını dışarı satıyorlardı. B u  yaşam biçimindeki 
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temizlik, yalınlık ve canlılık Toby'nin çok hoşuna gitmişti. 
Kiliseye ilişkin deneyimleri çok kısıtlıydı ve ufukta beliren 
manastır yaşamı düşüncesi onu hareketlendirmişti. Ayrıca 
James Tayper Pace'ın hem kişiliğinden hem canlılığından 
hem de dürüstli.iğünden çok etkilenmişti. imber'i ziyaret etmek 
için dilekçe verdi .  Aldığı cevap olumluydu. Kasımda mühen­
dislik öğrencisi olarak Ox.ford'a gitmeden önceki yaz tatilinin 
bir ayını Imber'de çalışarak geçirmesine izin verdiler. 

Bundan böyle ailesinden ayrı yaşaması gerektiğini anla­
yınca üzülmüştü. Ama kısa zamanda üzüntüsünün üstesinden 
gelmeyi başarması zor olmad ı. Neşe, enerji ve umut, yaşamını 

. doldurmuştu . .  
Bir iki dakikaya kadar içeri girecekti. Michael Meade 

kendisini kulübeye götürecek birisini bulana kadar beklemesi­
ni istemişti. Evin arkasındaki yer sebze bahçesi olmalıydı .  
Toby, şehir çocuğuydu v e  toprakla ilgili herşey onun için de­
rin, manevi bir anlam taşıyordu. Güneş, rüzgar, sıkı bedensel 
çalışma ve arkadaşlık ilişkilerini düşündükçe bunlardan asla 
bıkmayacağına inanıyordu. Eline bir kürek alıp da çukur kaz­
maya başlayınca dünyanın en mutlu insanı olurdu.  Kollarını 
başının üzerinde birleştirip, bedenini, esnekliğini d�nemek için 
olanca gücüyle gerdi. Gençliğin değerini, genç insanın hiçbir 
zaman vaktinde anlayamadığını söylemişti birisi ona . . .  Ama 
o genç olduğunun farkındaydı ve genç olmanın tadını yaşamda 
dolu dolu olan şu anlarında doyasıya çıkarabiliyordu. 

Gölün karşı kıyısına baktı. Duvar sağ tarafa doğru bitiyor 
ya da «ğaçların arkasına doğru dönüyordu. Sol tarafta eski 
Arnavut kaldırımı bir yol manastır kapısının üzerindeki bü­
yük kemerin altından geçip karanlıkta kayboluyordu .  Toby, 
bir Londra'l ı  olarak ay ışığına alışkın değildi. Ve ay ışığının 
yarattığı gölge oyunlarını hayretle izliyordu. Manastır du­
varını inceledi .  Manastırdakilerin çoğunun hala uyanık oldu­
ğun.u d ü şündü. Manashrla evin birbirleriyle ne ilgisi olduğ;unu 
merak etmişti .  Rahibelerin Bcnedictinc kurallarına sıkı sı­
kıya bağlı old uklarını ve dış dünyayla ilişkilerini en aza iri-
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dirgediklerini tahmin ediyordu. Ama merakından ölmesine 
rağmen cahilliğini göstermemek için kimseye soramıyordu. 

Artık içeri girmesi gerektiğini biliyordu ama utanıyordu. 
Bütün gün alanlan tekrar düşündü. James- Tayper Pace ile yal­
nız kaime� biraz sıkıl�ışh. Ama yine de herşey yolunda git­
mişti. James, konuşulması kolay ve neşeli bir adamdı. Toby' 
nin ona duyduğu hayranlık bitecek türden değildi. Toby tam 
kendine örnek alacağı birini aradığı yaştaydı ve şu anda Pace 
onun idealiydi. Daha önce görmek için can attığı Michael 
Meade hakkında ise hala kararsızdı. Michael'in görünümü 
onu biraz hayal kırıklığına uğratmıştı. Zayıf ve çelimsizdi. 
James'de olan güçlü erkeksi görünüm onda yoktu. Kısacası pek 
de lidere benzemiyordu. Kurumun kadın üyeleri olduğuna da 
biraz bozulmuşhı. Pek doğru gelmemişti ona bu. Yine de herkes 
ona çok nazik davranıyordu. Şu Dr. Grccnfield denen adam 
dışında. Adamın görünüşünde bir tür acımasızlık vardı. (Bu 
kelimeyi Toby okulda öğrenmişti ve artık kullanmadan ya­
pamıyordu). Karısıyla trende karşılıklı gelmiş olmaları çok 
garipti. Kadın Catherine Fawley gibi güzel değildi. Ama çok 
hoş ve biraz da şcytansıydı. Tren yolculuğunu hatırlayınca 
hem kendisi hem de kadın adına hafif bir utanç duygusuna 
kapıldı. Kocası onu gördüğüne pek memnun olmamış gibiydi. 
Ama zaten evli insanlar her zaman şaşırtıcı olurlardı. Tol­
stoy'un Anna Karenina'nın ilk cümlesinde de söylediğinin ak­
sine evliliklerin başarılı olabilmesi için bir sürü değişik yol 
vardır. Toby artık bunun doğru olduğunu kavramıştı. Ve bu 
sanki onu biraz daha olgunlaştırmıştı. Eve doğru döndü. 

ön taraftaki basamaklı yoldan ilerleyip gölün manastırla 
evi ayırdığı kenara kadar yürümüştü. Şimdi evin yan tara­
fındaydı ve karşısında, zemin katta ışıklan yanan kocaman 
bir pencere vardı. Yerde dışarıya doğru çıkıntı yapan üçgen 
taşlarla yapılmış bir zemin vardı, bir de yan kapı. Bunun 
yaşlı hizmetkarların kaldığı yer olduğuna karar verdi. Ay­
dınlık oda da mutfak olmalıydı. Toby her zaman keşfe ve iz 
sürmeye meraklı olmuştu ve şimdi içgüdüleri ona sessiz olma-
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sını söylüyordu. Gölgelerden ayrılmadan sessizce ilerledi ve 
pencerenin kenarına geldi. Haklıydı, pentere mutfağa aitti. 
Mutfağın pürtüklü duvarları kararmıştı ve kocaman şömine­
sinin içine bir Aga fırın konmuştu. Fırın çalışıyor olmalıydı. 
Çünkü pencereden dışarı bu ılık gecede bile hissedi.lebilen 
sıcak bir hava yayılıyordu. 

Sonra bir adam göründü. Bu Michael Meade'di. Mavi beyaz 
çizgili bir önlük giymişti. Toby, önlüğe şaşırdı, sonra Michael' 
in tabak ve bardakları kaldırdığını görünce vicdanı sızladı. 
Bulaşıkları yıkayabileceğini söylemeyi tümüyle unutmuştu. O 
sırada kapı açıldı ve James Tayper Pace içeri girdi. 

«Oğlan nerede?» diye sordu Michael. 
«Balkona çıktı» dedi James. 
Toby nefesini tuttu. 
«Aşağıya götürecek misin?» dedi Michael. 
«Sen.götürsen daha iyi olur. Bu konuda n:e düşündüğümü bi­

liyorsun», dedi James. 
«Özür dilerim James. Sana danışmam gerekirdi», dedi 

Michael . «Ama geçen hafta çok hareketliydi: Bu konu tama­
men aklımdan çıkmış. Ama ne olursa olsun hala denemeye 
değer diyorum. Konuyu büyütmenin gereği yok. Eğer çocuk ora­
da kalmak istemezse ya da Nick ona kaba davranırsa tekrar 
eve alırız. Ama bence her şey yolunda gidecek. Ve eğer Nick' 
in yanında birisi olursa benim de kaygılarım azalacak.» 

«Niye bizden birisi gidip Nick'e göz kulak olmuyor?» 
«Söylediğin yüzünden» dedi Michael. «Çünkü oraya gide­

nin kendisine göz kulak olmaya geldiğini anlar. Eğer çocuğu 
gönderirsek, Nick onun sorumluluğunu üstüne alır.» 

«Sen Nick hakkında iyi şeyler düşünüyorsun. Bütün mesele 
bu. Eğer onun gibileri benim kadar tanısan daha kuşkulu olur­
dun.» 

«Hayır, pek öyle değil» dedi Michael. «Aslında zaval­
lının teki . Sadece onu senden daha iyi tanıyorum. Bence o, hiç 
öyle değil. Onun bu kadar melankolik olmasından korkuyo­
rum.» 
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«Ben onun melanlsolikliğinden korkmuyorum», dedi James, 
«zarar verme gücünden korkuyorum. Bu konuyu düşündükçe Mi­
chael, onu buraya almakla hata ettiğimize daha çok ina­
nıyorum. Böyle bir durumda insanın neler hissedebileceğini bi­
liyorum. Sanırım o zamanlar senin fikrine katıldım, en azın­
dan sen beni ikna ettin. Şunu da itiraf edeyim, onun geçmişini 
anlamıyorum. Ama bu karışık ve geçmişi pis bir olay. Ona .bir 
yardımımız olabileceğinden emin değilim. O bize bir zarar 
vermeden önce tabii.» 

«Ne yapabiliriz ki, o artık yanımızda» dedi Michael . 
<<İyi ya da kötü onu fırlatıp atamayız. Hele şimdi hiç. Cathe­
rine yüzünden.» 

«Biliyorum, biliyorum» dedi James. «En kötüsü de bu. Senin 
kadar inançlı olabilmeyi isterdim. İnsanların inançlarının ya 
da insanlara inanmanın mucizeler yaratacağını biliyorum, ve 
şu anda bir mucizeye ihtiyacımız var. Yine de sağduyulu dav­
ranmak gerekirse oğlanı evde tutmayı tercih ederim. Ondan 
da sorumluyuz biliyorsun.» 

«Ona bir· zarar gelmeyecek», dedi Michael. «Aklı başında 
bir çocuk. Bu arada, haklısın, ondan çok hoşlandım. Ondaki 
gençliğin verdiği doğruluk ve dürüstlük bütün kötülüklere 
karşı kalkan gibidir. Zaten bundan sonra çok çalışacak, kulü­
bede doğru dürüst oturamaz bile. Ve belki de bizim bugüne ka­
dar Nick'le kuramadığımız bağı o kurar.» 

Toby sessizce geriye yürüdü. Taş zeminden çimlerin üzerine 
geçince evin ön tarafına doğru koşmaya başladı. Buradaki 
çi tler daha uzun olduğu için üzerinden atlaması gerekiyordu. 
Çok ses çıkarmamış olduğunu umdu. Terasa ulaşınca '<:!urdu. Ça­
kılların üzerinde yavaşça ilerlemeye başladı, solumaya 
çalıştı. Basamakları çıkıp balkona geldi. Holün ve toplantı 
odasının ışıkları hala yanıyordu. Kapılar da açıktı ama 
içeride kimseler görünmüyordu� Toby balkonda durdu, gergin 
ve kararsızdı. Duyduklarından ve bunları duyml,IŞ olmaktan 
son derece rahatsızdı. Burada olmanın ve yaşamanın büyüsü 
bir anda yokolmuştu. Şimdi kulübede yaşamak düşüncesi onu 
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fona halde rahatsız ediyordu. Öte yandan kendisine duyulan 
güvenden dolayı hem gururu okşanmış hem de şaşkınlığa düş­
müştü. Bir macera yaşama düşüncesi insanı nasıl heyecan­
landırırsa o da öyle heyecanlanmıştı. Düşünceleri tam bir 
karmaşa içindeydi. 

O daha fazla düşüncelere dalmadan toplanh odasının ta­
rafından bir gölge göründü. Bu Michael Meade'di. Toby ışığa 
doğru yürüdü. 

«Ah, demek buradasın» dedi Michael. «Seni beklettiğimiz 
için çok üzgünüm. Eğer hazırsan kulübeye gidebiliriz. Çantanı 
aldın mı?» 

«Burada», dedi Toby. Çantayı kapının yanından aldı. 
«Taşıyabilecek misin?» dedi Michael. «İstersen bir kena­

rından da ben tutayım.» 
Beraber merdivenlerden aşağı indiler, terası geçip porsuk 

ağaçlarının olduğu yola doğru ilerlediler. Michael hafif kam­
bur yürüyor ve yanındakine kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

«Karşıya kayıkla geçeceğiz» dedi. «Geçidi manastıra git­
mek dışında kullanmayız.» 

Tahta iskeleye indiler, ayak sesleri tahtalarla dalgala­
nan sular arasındaki boşlukta yankıla:r yapıyordu. Michael, 
Toby'nin çantasını kayığa koydu. Ay hala parlıyordu. 

«Karşıya geçildikten sonra kayık nasıl geri dönüyor?» di­
ye sordu Toby. Alçak sesle konuştuğunu farketti birden. 

«Her iki uca da bağlı bir halat ve makaslar var» dedi 
Michael. «İki kıyıyı birbirine bağlıyor. Böylece iki taraftan 
da çekilebiliyor. Ben tutuyorum, sen bin.» 

Toby, sallanan kayığın içine atladı ve hemen oturdu. Ka­
yığı· kullanmak için can atıyordu ama sesini çıkarmadı. Gece 
harikaydı. Yıldızlarla dolu gökyüzü, ayın gölgeleri, arkala­
rındaki koca ev, kayığın altında çırpınan sular, hepsi onu an­
laşılmaz nefes nefese bir heyecanla dolduruyordu. 

Michael'da içeri a tladı ve kayığı hızla ileri i tti . Yerde 
duran küreği alarak kayığın arkasındaki ıskarmoza taktı ve 
ustalıkla ileri geri hareket ettirmeye başladı. Kayık yön 
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değiştirdi ve sallanarak yavaşça gölde ilerlemeye başladı. 
Toby elini gölün parlak, çırpınan sularına soktu. Ilıktı. 

«Rahat mısın, Toby?» dedi Michael. 
«Evet» diye cevaplandırdı Toby heyecanla bu soruyu. 

Michael'in ona bakıp gülümsediğini gördü. Derken Michael, 
küreği içeri aldı. Öbür taraftaki iskeleye gelmişlerdi. Toby 
çantasını alıp kayıktan indi . Michael da onu takip etti . Ser­
best kalan kayık geriye doğru süzüldü hafifçe. 

Önlerinde çimle kaplı bir alan uzanıyordu. Toby ağaçlıklı 
bir yol gördü belli bGlirsiz. Gölün yanında bir kuş öttü, ama 
bülbül değildi. 

«Kulübede kaldığın için umarım üzülmezsin», dedi Mic­
hacl. «Çalışırken, yemeklerde falan hep bizimle olacaksın. 
Sanırım James sana anlatmıştır. Orası sadece uyumak isin.» 

«Hiç dert değil», dedi Toby. Michael'a konuşmayı duy­
duğunu söylemeyi düşündü. Söylememek doğru olmayabilirdi. 
Karar veremedi.  

Michael devam etti: 
«Eminim Nick Fawley'le iyi anlaşacaksın. Bazen onun içi­

ne kapanık, karamsar olduğunu düşünebilirsin. Zor bir yaşamı 
olmuş. Biraz dostluk onu neşelendirip dertlerinden uzaklaş­
tı rabi l i r .»  

«Nick Fawley mi?» dedi Toby, şaşırmıştı. 
«�vet Catherina Fawley'nin kardeşi, daha doğrusu ikiz 

kardeşi. Jamcs sana söylemedi mi? Özür dilerim çok dalgınız. 
Bizim, ruhaniyata fazla dalmış insanlar olduğumuzu düşünü­
yor olmalısın.» 

Toby, kulübedeki adamın Catherine'in kardeşi olduğunu 
öğrenince nedenini anlayamadığı bir cansıkıntısına kapıl­
mıştı. Michael Meade'e yan gözle baktı ama yüzünü göremedi. 
Michael rahatsız ve utanmış görünüyordu. Meade büyük bir 
olasılıkla James'in tersine geçinilmesi güç olan ve biraz da 
sakar biriydi. Toby'nin aklı karışmıştı. Şimdi macera duygusu 
kaybolmuş geriye sadece endişe kalmıştı. Çimenden taş yola 
geçti . 
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«işte yola çıktık» dedi Michael. «Sanırım burayı öğlen ge­
lirken görmüşsündür. Ağaçlıklı yol burada biter -evin yoldan 
görünmesini engeller- ama yol gölün sonunda geriye döner. Bu­
rasıyla ev arasında epey uzun bir mesafe var. Bir milden faz­
l a . »  

Sessizce kulübeye doğru yürüdüler. Toby pencerelerden bi­
rinde ışık gördü. Bir köpek havlamaya başladı. 

«Bu Nick'in köpeği Murphy» dedi, Michael Meade. «Alem 
bir köpektir.» Gergin görünüyordu. 

«Köpeklere taparım» dedi Toby boş boş. O da gerginleş-
mişti. 

, 

«Nick aerodinamik çalışır» dedi Michael. «Makinalar 
hakkında çok şey bilir. ·Aslında bizim ulaşım memurumuzdur. 
Sen de onun asistanı olacaksın. Umarım buradan hoşlanırsın 
Toby»; diye ekledi kulübeye yaklaşırken. «Geldiğine hepi­
miz çok merrınunuz.» 

Verandaya geldiler. Kapı tokmağı yoktu. Michael kapıya 
hızlı hızlı vurdu.  İçeriden köpeğin havlamaları iyice arttı. 
Michael yapıyı yavaşça itip içeri girdi. Toby'de onu izledi. 

Gözlerini kıstı. Imber'deki büyük ışıklar çok güçlüydü. Ka.: 
pı doğruca oturma odası olması gereken bir odaya açılıyordu. 
Toby kısa bir bakışla odayı inceledi. 

Duvar kenarında bir soba, iki tane hasır koltuk, kocaman 
bir tahta masa, bir radyo ve yere yayılmış bir sürü gazete . . .  
Etrafta kötü bir yiyecek kokusu vardı. Köpek havlayıp, zıp­
lıyordu. Masanın arkasında oturan bir adam ayağa kalkmış, 
Michael'e bakıyordu.  

«Ah, zatıalileri bizzat teşrif etti», dedi . «Seni beklemi­
yordum. Beni ziyaretinle ihya ettin.» 

«Sana Toby'yi getirdim» dedi Michael, havlamaları bas­
tırmaya çalışarak. 

«Kes Murphy», dedi Nick. «Kes.» 
Murphy, cinsi belirsiz koyu kahve bir terrierdi. Beyaz bir 

çenesi ve maymunu· andıran zeki bir yüzü vardı. Uzun çamur 
renkli kuyruğu bacaklarının arasınd�n sarkıyor ve sanki son-
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radan eklenmiş izlenimini veriyordu. Sustu, Toby'nin yanına 
gidip bacaklarını sıkı sıkı kapadı. Tüyleri dikilmişti ve me­
rakla çocuğu inceliyordu. İki dişi, alt çenesinin yumuşak deri­
sini kırışhrıyordu. Toby huzursuzca ona baktı. 

«Toby'yi getirdin demek. Çok naziksin.» 
Toby Nick'e baktı ve hemen onun Catherine'le olan büyük 

benzerliğini farketti. Aynı uzun yüz, aynı koyu uzun kirpikler, 
geniş alnın üzerindeki kıvırcık pe�çemler, koyu renk gözler ve 
gizemli görüntü . . .  Ama Nick'in gözlerinin kenarı buruşmuştu, 
gözleri kızarmış ve sulanmıştı. Sanki çok fazla gülmüş gibi . 
Bunlara bir de sarkık yanakları eklenince av köpeğini andırı­
yordu.  Burnu büyüktü ve ince kırmızı damarlarla kaplıydı. 
Saçları ise çok gürdü. Herşeye rağmen kızkardeşinin güzelli­
ğindeki incelik ve zerafetten birkaç kırıntı vardı bu adamda. 

Nick, Toby'nin beklediğinden daha. gençti ama çok yıpran­
mış görünüyordu. Nick'le ilgili herşeye hazır olan Toby, onun 
ayyaş olduğunu düşündü. Bu, tanık olduğu uğursuz konuşmayı 
açıklıyordu. Toby, artık içkici olmak için birçok nedenin va­
rolduğunu biliyordu. İyi sarhoşlar da vardı, Nick' in bunlar­
dan biri olduğunu düşündü ve ondan hoşlanmaya karar verdi. 
Aynı anda masanın üzerinde düşüncesini destekleyen bir viski 
şişesi gördü. 

Nick'le Mi�hael birbirlerine bakıyordu.  Michael hala 
sıkkın görünüyordu. 

«Umarım burada yemeklerini düzenli yiyorsundur. Gelip 
bizim evde yemeni isterdim», dedi. Masaya bir göz attı. Ke­
narda iğrenç görünümlü bir parça et vardı. 

«Bu Murphy'nin akşam yemeği» dedi Nick. «Ben de siz 
geldiğinizde vermek üzereydim. Köpekçik, işte en mutlu anın 
geldi». Eti kabından çıkartıp, yere doğru attı. Et gazetelerden 
birinin üzerine düştü. Gazetenin benzeri işlere hizmet ettiği 
açıktı. Murphy Toby'yi incelemeyi bıraktı ve gürültüyle ye­
meğini yemeğe koyuldu. 

«Mrs. Mark bu durumu gördüğünde kriz geçirmiş olmalı» 
dedi Michael. 
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«Konuşup durdu, diğer bütün kadınlar gibi» dedi Nick. Ra­
hatsızca birbirlerine bakıyorlardı. 

«Toby'nin odasını hazırladı mı?» 
«Yukarıda birşeylerle uğraşıyordu, sammn hazırladı. Bu­

rada epeyce oyalandı» .dedi Nick. «İçki alır mısın?» Viski 
şişesini kaldırdı. 

· 

«Hayır teşekkürler», dedi Michael. «Sanırım gitsem iyi 
olac;ak, sadece Toby'yi getirmek için gelmiştim.» 

«İyi git o zaman», dedi Nick. 
Michael hala olduğu yerde duruyordu, gözleriyle odayı in­

celedi. Bu karşılaşmayı pek iyi idare edemediğini hissedi­
yordu. 

«Azize kardeşim nasıl?» 
Nick'in konuşmayı uzatmak ister gibi bir hali vardı, hpkı 

Michael gibi. 
«Çok iyi, çok mutlu», dedi Michael. 
�<Eğer bana birisinin çok mutlu . olduğu söylenirse>> dedi 

Nick, «onun aslında mutlu olmadığını anlanm. Gerçekten 
mutlu olan insanlar hakkında hiç söylenmez bu. Sence de öyle 
değil mi Toby?» 

Toby kendisine seslenildiğini duyunca aniden irkildi: 
«Bilmiyorum» dedi. 
«Toby bilmiyor» dedi Nick. «Suçlu eş geldi mi?» 
«Mrs. Greenfield geldi», dedi Michael. «Evet, umanm bun-

dan böyle seni evde daha sık görürüz. Artık dönmeliyim,» 
«Madem öyle istiyorsun» dedi Nick. 
«Toby'ye iyi bak>> dedi Michael. 
Nick güldü. Gülmek adama çok yakışıyordu. Kapıyı reve­

ransla Michael'a açtı. Michael, kısa bir selam verip kaybol­
du. 

«Beceriksiz», dedi Nick, adamın ardından karanlığa ba­
karak, «Beceriksiz. Ah Tannm!» Toby'ye döndü. «Sanırım 
yatmak istersin genç adam herhalde sana garip bir saatte 
kalkacağını söylemişlerdir. Hem senin yaşında sadece bir gün 
içinde böylesi bir manyaklar sürüsüyle tanışmak yorucu ol-
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malı .»  
«Evet yorgunum» dedi Toby. «Odama çıksam iyi -olacak.» 

Sıkıldığını anlamasın diye konuşurken Nick'in yüzüne bakı­
yordu. 

«Odana mı, peki», dedi. Nick yemeğini bitirmiş, oturan 
köpeğe döndü. «Hopla», diye bağırdı. 

Murphy hızla dönüp havaya sıçradı. Nick onu yakalayıp 
göğsüne bastırdı. Köpeğin patileri ve gülümseyen çenesi omu­
zunda belirdi. «Bir köpeğin en önemli özelliği» dedi Nicl�, 
«ona sevmesini öğretebilirsin.» Masaya uzanıp viski şişesini 
aldı. Arkasında Toby, kucağında köpekle yavaşça odadan 
çıkıp merdivenleri tırmanmaya başladı. Üç tane kapının 
açıldığı küçük bir sahanlığa geldiler. 

«Burası banyo» dedi Nick. «Benim odam, senin odan». 
Kapıyı ayağıyla i tip dirseğiyle ışığı açtı. 

Toby, içinde beyaz örtülü demir bir yatak, hasır paspaslar, 
beyaza boyanmış bir şifoniyer �lan odaya girdi. Pencereler 
açıktı, çiçek kokulu ılık gecenin havası içeriyi doldurmuştu. 

«Burada olmak güzel değÜ mi?» dedi Nick,, yüzünü köpe-
ğin uzun tüylerine gömdü. 

«İçki ister misin?Yatm.adan önce viski ve su iyi gelir.» 
«İçki içmiyorum, çok teşekkürler» dedi Toby. 
«Ah tabii. Sana ruhani düşüncelerden uzaklaşabilecek ka­

dar içmeyi öğreteceğimizi söylemek isterdim.» Murphy'yi ye­
re indirdi, köpek tekrar kucağa alınmak için zıplıyor ve ada­
mın pantolonunu tırmalıyordu. 

«Sanırım seni burada bırakıyorum Murphy» dedi. «Batta­
niyeden yana biraz sıkıntımız var. Sabaha doğru ayaklarını 
ısıtır. Ayaklarına yatan bir köpekten daha iyi ne olabilir ki? 
Sen burada kal» dedi Murphy'ye işaret ederek. 

«Teşekkürler» dedi Toby. Biraz saldırgan görünen bu köpek 
olmadan da yapabileceğini düşündü. «Şimdi rahat ederim» 
dedi. Çok yorulmuştu ve tek isteği yalnız kalmaktı. 

Nick kapıda durmuş ona bakıyordu. «Sana gitmeden önce 
komik bir şey söyleyeyim mi?» dedi. «Seni buraya bana göz 
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kulak olasın diye yolladılar.» Gülümsedi ve bir kez' daha ço� 
hoş ve çok daha yakışıklı görundü Toby'ye. Toby de gülüm­
sedi, ne söyleyeceğini pek bilemeden. 

«Neyse, ikimiz de birbirimize göz kulak olmalıyız, değil 
mi?>> dedi Nick. «Kapıyı açık bırak belki Murphy gece çık­
mak isteyebilir. Hadi sana iyi geceler», dedi. Sonra kapıyı 
aralık bırakıp çıktı. 

Toby olan bitenin muhakemesini yapamayacak kadar yor-
, 

gundu. Hemen banyoya gitti. Döndüğünde Murphy'yi yatağın 
yanında otururken buldu. KÇ>peğin yüzündeki, maymunlara öz­
gü akıllılık ifadesi sinir bozucuydu ve Toby'ye sanki saldıra­
cakmış gibi gözlerini ayırmadan bakıyordu. Toby onunla bir 
parça resmi ilişkiye girmesinin iyi olacağına karar verdi. 
«Murphy, akıllı köpek» diyerek elini köpeğe u�.attı. Murphy 
durumu gözlemledikten sonra Toby'nin elini düşünceli düşün­
celi yaladı. Bir taraf tan da bir köpek için upuzun olan kirpik­
lerinin altından Toby'ye bakıyordu. Toby birdenbire sahibinin 
de çok uzun kirpikleri ,old,uğunu düşündü. 

Toby yarı açık kapıya baktı. Ara karanlıktı ve evden hiç 
ses gelmiyordu. Toby şimdi sessizce dua etmek istiyordu. Bir 
gözü kapıda, endişeyle diz çöktü, ama düşüncelerini toparla­
yamıyordu. İçeride bir sürgü vardı. Kalktı, büyük bir sessiz­
likle kapıyı kapattı ve sürgüyü i tti. Sonra tekrar yatağın 
yanına dönüp gözleri1,1i yumdu ve diz çöktü. Birdenbire bir 
tırmalama sesi duydu. Murphy kapıdaydı, pençeleriyle kapı­
nın tahtalarını tırmalıyordu. Toby fırladı ve hemen kapıyı 
açtı. ama köpek dışarı çıkmadı. Orada uysal uysal Toby'ye 
baktı. Toby üçüncü kez gjdip diz çöktüğünde Murphy yanına 
geldi. Soluyup duruyordu. Toby durdu. Başka birşey yapama­
yacak kadar yorgundu. Işığı kapadı, yatağa girdi. Kapı hala 
aralıktı. Murphy'nin yatağa çıkarken yaptığı sarsıntıyı his­
setti. Ilık bir ağırlık ayaklarının üzerine yerleşti. Yarı açık 
pencereden içeri hoş kokulu bir hava doluyordu. Birkaç daki­
ka içinde çocuk da, köpek de uyudular. 

54 



BOLUM V 

Sabah olmuştu. Altıyı biraz geçe bir zil çaldı ama Dara bu­
nun kendisini ilgilendirmediğini biliyordu. Bu sadece Ayin'e 
gidenler içindi .. Paul erkenden kalkmış, çalışmaya baş­
lamıştı .  Dara uyur taklidi yaparak onu seyretmişti, çalışma 
masasını pencerenin kenarına çekip birşeyler yazmıştı. Yaz 
sabahının parlak güneşi odayı dolduruyordu. Dara yattığı 
yerden bulutsuz gökyüzünü görebiliyordu. Gökyüzü neredeyse 
renksiz gibiydi, yeni bir sıcakla günü müjdeliyordu. Yazlık 
kıyafetlerini kaybettiğini ve kışlık kalın giysileri giymesi 
gerektiğini anımsayınca Dora'nın canı sıkıldı. 

Paul'ün acele ettirmesiyle kalktı ve 7.30'daki kahvaltıya 
tam zamanında yetişti.. Topluluğun yemekhanesi zemin katta 
iki taş merdivenin arasında kalan büyük odaydı ve camlı ka­
pıları çakıllı kapalı terasa açılıyordu.  Imber'da yemekler 
büyük bir sessizlik içinde yenilirdi.  Akşam yemeği ve akşam 
kahvaltısından önce topluluğun bir üyesi dua okurdu ama bu 
kahvaltı için geçerli değildi. Sessizlik Dora'nın hoşuna gi t­
mişti, çünkü böylece gülümsemek, baş sallamak ve işaret et­
mek dışında hiçbir çaba sarfetmesine gerek kalmayacaktı. 
Oturduğu yerden hem gülleri seyretti hem de sıkı bir kahvalti 
yaptı . 

Kahvaltıdan sonra Mrs. Mark, Dora'ya etrafı ve evi 
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dolaştıracağını söyledi .  Saat lO'da Dora'yı odasından ala­
caktı. O sırada telefonda konuşmakta olan Paul iyi haber­
lerle döndü, çanta bulunmuştu ve istasyona geliyordu. Dora�nın 
unuttuklarını vagondaki birisi fark etmişti. Ama şapka bulu­
namamıştı. Dora öğle yemeğinden önce istasyona gidip bavulu 
alacağına söz verdi. Paul bunu uygun buldu ve işine devam �t­
mek için manastıra gitti. Çevre turunu yaparken Mrs. Mark, 
Dora'yı kocasını görmeye götürdü. Paul bu sabah sakindi ve 
Dara onun kendisinin geri dönmesinden aslında mutlu olduğunu 
anladı. Onu memnun etmek hoşuna gitmişti, dışarıda boyun 
eğmeyen bir canlılıkla parlayan güneşten de mutluluk duydu. 
Gölün kenarındaki çimenlerin arasından biraz yaban çiçeği 
topladı ve odasına gidip Mrs. Mark'ı beklemeye başladı. 

Odada etrafı seyrederken böyle kısıtlı bir alanda., böyle­
sine sınırlı sayıda eşya ile yaşamanın ne kadar zevkli olduğu­
nu düşündü. Çıplak oda ona, geçmişte Paul'le tanışmadan önce 
yaşadığı o kovukları hatırlattı, Londra'da Bayswater Pimlio 
ve Notting Hill'deki o derbeder oturma-yatak odalarını . . .  
Oraları posterlerle ya da kendisinin veya arkadaşlarının 
yaptığı çılgın şeylerle süslemekten ne büyük bir zevk alırdı. 
Başlarda ona büyük gibi görünen Paul'ün Knightsbridge'deki 
evi, sonradan bir müze kadar cansız gelmeye başlamıştı, ama 
Imber'daki bu odada Paul'den hiçbir iz yoktu. Dora'ya hergün 
herkesin odasını süpürdüğünü söylemiş ve bu görevi ona ver­
mişti. Dara koridorda süpürgelerin saklandığı yeri buldu ve 
odayı bir güzel temizledi, yatakları toplayıp, Paul'ün eşya­
larını dikkatle katladı, topladı. Yabani çiçekleri güzel bir 
demet yapıp banyodan aldığı bir diş fırçası kabına koydu. 
Çok güzel görünüyorlardı. Odayı güzelleştirmek için başka ne 
yapabileceğini düşünürken kapıda bir tıkırtı oldu ve Mrs. 
Mark içeri girdi. Dora irkildi, kadını tamamen unutmuştu. 

«Beklettiğim için çok üzgünüm» dedi Mrs. Mark. «Küçük 
turumuza hazır mısın?» 

«Ah, evet, teşekkürler!» dedi Dara, ceketini alıp omuz­
larına attı .  
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«Özür dilerim (!.ma söylemek zorundayım. .. » dedi Mrs. 
Mark, «Eve çiçek sokmayız, buraqa herşeyi mümkün olduğun­
ca sade tutmaya çalışırız. Bu kendimizi denemenin bir yolu.» 

«Ah Allah'ım!» dedi Dora kızararak, «Atarım, bilmiyor­
dum.» 

«Gereği yok . . .  » dedi Mrs. Mark nazikçe, «Bunlar kalsın. 
Sana söylemem gerekirdi. Sanırım sana bizden biriymişsin 
gibi davranılması hoşuna gider ve evin kurallarına uyarsın. 
Burası bir otel değil ve misafirlerimizin bize uymasını isteriz, 
zaten hepsi de böylesinden hoşlanıyor.» 

«Tabii ...» dedi Dora, hala çok şaşkındı, « . . .  çok üzgünüm.» 
«Görüyorsun, normalde odalarda kişisel dekorasyona izin 

vermiyoruz. Manastır yaşamını mümkün olduğunca uygula­
maya çalışıyoruz, insanın mümkün olduğunca kendinden bir 
şey katmasını istiyoruz. Bu aslında küçük bir özveri . Sence de 
öyle değil mi?» 

«Evet, gerçekten!» dedi Dora. 
«Yakında bizim adetlerimize alışırsın.» dedi Mrs. Mark. 

«Umarım burada iyi vakit geçirirsin. Evet, artık gidelim mi? 
Sanırım fazla , zamanımız kalmadı.» 

Önce kendisi çıktı. «Sanırım evin coğrafyasını artık kaba­
ca biliyorsun» dedi. «Topluluğun üyeleri bu kanatta sağda üst 
katta kalırlar, bunlar hizmetçi odaları idi, senin kaldığın 
kattaki bütün odalar ise misafirlere ayrılmıştır. Bildiğin 
gibi, manastırın hizmetinde bir tür gayriresmi misafirhane 
burası. lleride daha çok misafir odası hazırlamayı umuyoruz. 
Şu anda döşenmemiŞ bir sür_ü oda var . . .  Öbür kanat ise tama­
mıyla boş. Tam altımızda, zemin katta mu tfaklar var, evin 
arkasındaki büyük köşe oda ise genel arazi ofisi. Ortada ise 
bildiğin gibi balkonun altında yemek odası var. Arkadaki iki 
küçük oda da James'le Michael'in çalışma odası. Arka taraf­
taki tarihi uzun oda ise, iki katlı ve evin en büyük özelliği.» 

Mrs. Mark bunları anlatırken bir yandan da ilerliyordu, 
geniş bir koridora çıktılar, kadın kapıyı açtı, ibadethaneye 
girdiler. Parlak günışığında oda daha da terkedilmiş görü-
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nüyor diye düşündü Dara. Oda temiz olmasına rağmen duvar­
lar döküldüğünden sanki tozluymuş gibi geliyordu. 

«Bu doğru dürüst bir ibadethane değil tabij» dedi Mrs. 
Mark, «Yani kutsanmamış. Ama burada bazı küçük görevleri­
mizi yerine getiriyoruz. Ayin için manastırın ibadethanesine 
gidiyoruz ve isteyenler de belli saatlerde bize katılabiliyor. 
Ayrıca özel bir Pazar sabahı törenimiz var, bunda da toplu­
luktan biri bir konuşma yapıyor.» 

Öbür kapıdan taş duvarlı bir koridora çıktılar. Mrs. Mark 
toplantı odasının kapısını açtı. Odadaki modern, ahşap kol­
tuklar bir daire halinde dizilmişti. 

«Tam anlamıyla döşediğimiz tek qda bu.» dedi Mrs Mark. 
«Buraya biraz keyif yapmak ya da eğle.nmek istediğimizde 
5eliriz. Burası eskiden sigara odasıymış.» 

Balkona çıktılar ye taş merdivenlerden aşağı inmeye baş­
l ad ılar .  

«İşte burası genel çalışma odası . . .  » dedi Mrs. Mark, kö­
şedeki büyük pencereli odayı göstererek, «Kocam Mark'ı içe­
ride çalışırken görebilirsin.» 

Pencerelerden birine yaklaşıp içeriye baktılar. Oda aydın­
lıktı ve çalışma masaları içinde düzgünce konulmuş kağıtlar 
olan raflarla döşenmişti. Masaların birinin arkasında Mark 
Strafford oturuyordu, başı öne eğikti. 

«Hesapları tutuyor» dedi Mrs. Mark. Bir süre kocasını sev­
giden uzak, meraklı bakışlarla izledi. Cama bile vurmadı, 
geri döndü, «Şimdi manastıra geçeceğiz, o zaman Paul'ü de 
görürüz.» 

Mrs. Mark'ı kocasını seyrederken görmek, soluk renkli yaz­
lık giysisinin içinde terlediğini farketmek Dora'nın kadından 
ilk kez hoşlanmasına ve ona ilgiyle yaklaşmasına neden oldu 
ve sordu: 

«Siz ve eşiniz buraya gelmeden önce ne yapıyordunuz?» 
Dara birşeyi merak ettiğinde sormaktan çekinmezdi. 
«Benim korkunç bir insan olduğumu düşüneceksin ama ... » 

dedi Mrs. Mark, « . . .  biz burada kesinlikle geçmiş yaşamımız 
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hakkında konuşmayız. Uygulamaya çalıştığımız bir başka 
dini kural da bu. Dedikodu yok. Hem bir düşünsene, kimin geç­
mişi tertemiz ki? Benimki değil mesela . . .  Yararsız merak bir 
süre sonra kötülüğe, gareze dönüşür. Umarım anlamışsındır. 
Buradaki basamaklara dikkat et, otlara bürünmüş, görün­
müyor.» 

Yürüyerek manastıra geçtiler, Dora sinirlenmişti, yol bo­
yunca konuşmadı. Gölün suyu hare�etsizdi,  ortası berrak, so­
luk maviydi, kenarlara doğru git tikçe koyulaşıyordu. Dora 
ilerideki büyük taş duvara ve arkasından görünen kara ağaç­
lara baktı. Ağaçların üzerinde manastır kulesi yük�eliyordu, 
günışığında görünce Dora bunun kare bir Narman kulesi oldu­
ğunu anladı. Kare kesilmiş gri ve sarımtrak taşlardan örül­
müştü, üst tarafında çıkıntı ya da sur yoktu. Her yüzünde ikili 
sıra halinde yuvarlak tepeli pencereler vardı .  Köşeler taş­
ların sırası değiştirilerek �igzag yapılmıştı. 

«Norman çalışmasının güzel bir Ç>meği. . .» dedi Mrs. Mark, 
Dora'nın baktığı yöne bakarak. 

Yoldan aşağı yürümeye devam ettiler. Yolun üzerinde ik­
limden dolayı kararmış kırmızı tuğlalardan yapılmış bir dizi 
kemer vardı. Dora ilerledikleri yolun bir kısmının yok oldu­
ğunu ve o kısmın doldurulup üzerine tahtalar konmuş olduğunu 
far ket t i .  

«Burada dağılma sırasında bazı sorunlar olmuş, yani ma­
nastırların dağılması sırasında.» dedi Mrs. Mark. «Ve bu 
bölüm de rahibelerin verdiği emirle yok edilmiş. Gerçi b�nun 
onlara bir yardımı olmamış. Manastırın büyük bir bölümü 
yanmış. Reformdan sonra terk edilmiş ve Imber ·Court inşa 
edildiğinde manastır tam bir hara beymiş . ama burada yaşa­
yan insanlar için yine de kutsalmış. Sonra 19. yüzyıl sonunda 
Oxford hareketinden sonra burayı Anglikan Benedictineleri 
almış -tabii burası qaha önce de bir Benedictine manastırıy­
mış- ve 1900'de tekrar inşa edilmiş. Kocanın üzerinde çalıştığı 
el yazmalarını da bu sırada bulmuşlar. Eski binadan bu güne 
çok az şey kalmış, giriş kapısı, yemekhane, tabii bir de 
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kule . . .  » 
Tahta bölmeyi geçip tekrar yola çıktılar. Dora birden h�­

yecanlanmıştı, «Kulenin tepesine çıkabilecek miyiz?» 
«İçeri girmemiz imkansız» dedi Mrs. Mark, sanki utanç ve­

rici bir şey puymuş gibi. ,;Burada yaşayan rahibeler yeminli, 
hiç kimse içeri giremez, dışarı da çıkamaz.» 

Dora bu açıklama karşısında dehşete kapılmıştı. Durdu, 
«Yani. . .»  dedi, «içerde hapis olduklarım mı. söylemek is­
tiyorsunuz?» 

Mrs. Mark güldü, «Hapis değiller hayatım» dedi. «Kendi 
istekleriyle buradalar. Bu hapis demek değil. Ayrıca burası 
her isteyenin girebileceği bir yer değil, ancak en iyiler girebi­
lirler, öyküdeki Meryem gibi iyi olan . . .  » Yürümeye devam et­
t i ler.  

«Dışarıya hiç mi çıkmazlar?» 
«Hayır» dedi Mrs. Mark, «Benedictineler olarak istikrar 

yemini ederler, yani hayatlarının tamamını ilk yemini ettik­
leri evde geçirirler. Burada ölür ve rahibelerin ·mezarlığına 
gömülürler.» 

«Ne kadar korkunç!» dedi Dora. 
«Şimdi biraz sessiz lütfen» dedi Mrs. Mark. sesini alçal­

tarak, yolun sonuna geliyorlardı. 
Dora uzaktan hemen gölün kıyısından yükseliyormuş gibi 

duran duvarın aslında göl kıyısından 50 yarda uzaklıkta 
olduğunu gördü. Gölün kıyısından çakıl taşlarıyla kaplı iki 
tane yol çıkıyordu. Bir tanesi kocaman tahta kapısı sıkı 
sıkıya kapatılmış olan girişe doğru gidiyordu, diğeri ma­

nastırın sol taraftaki duvarı boyunca uzanıyordu. 
«Bu kapı. .. » dedi Mrs. Mark yavaşça girişi işaret ederek, 
manastıra giriş töreninin dışında açılmaz, tören hep sa­

bahın erken saatlerinde yapılır. Haa evet, bir iki hafta 
içinde bir kere daha açılacak. Yeni çan gelince içeri hu kapı­
dan alınacak, sanki yeni bir rahibenin kabulü gibi ...» 

Duvarla gölün arasından geçen yola girdiler. Dora karşıda 
duvardan çıkıntı yapmış gibi duran çatısı düz, kırmızı 
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tQğladan bir bina gördü. 
«Pek güzer bir bina değil korkarım» dedi Mrs. Mark, «Bu­

rada rahibelerin dışarıdan gelenlerle görüştükleri oturma 
adalan var, bunu özellikle manastırdan ayırdık. Rahibelerin 
kilisesi ise duvarın öbür. tarafındaki büyük bina. Çatısının bir 
kısmını ağaçların arasından görebilirsin .»  

Tuğla binanın sonundaki yeşil bir kapıdan içeri girdiler. 
Dümdüz uzayıp giden koridora açılan birçok kapı vardı. 

«Sana odalardan birini göstereyim.» dedi Mrs. Mark, nere­
deyse fısıldıyordu. «Kocanı şimdi rahatsız etmeyelim. Odası 
en uçta ... » 

.İlk kapıdan içeri girdiler. Yerdeki parlak minderler ve iki 
sandalyenin dışında oda tamamen çıplaktı. Sandalyeler oda­
nın karşı tarafında duvarın üst tarafını kaplayan beyaz tül­
den yapılmış büyük bir paravanın önünde duruyorlardı. 

Mrs. Mark ilerledi «Oda» dedi, «bu paravanla ikiye ayrı­
lıyor» . Paravanın tahta sapını tutup çekti. Arkada demir 
parmaklıklar vardı. Parmaklıklardan sonra bi r tane daha 
tülden paravan vardı. Bundan ötürü diğer odanın içi görülebi­
liyordu. «Gördüğün gibi» dedi Mrs. Mark, «rahibeler öbür pa­
ravanı açıyorlar böylece parmaklıkların arasından konuşa­
biliyorlar.» Paravanı tekrar kapattı. Bütün bu gördükleri onu 
inanılmaz derecede korkuttu. 

«Acaba rahibelerle konuşmak ister misin?» dedi Mrs. 
Mark. «Sanırım Abbess çok meşgul. James'le Michael bile onu 
çok nadir görebiliyorlar. Ama sanırım başrahibe Claire senin­
le görüşmeyi çok ister.» 

Dora'nın tüyleri kızgınlıkla ve dehşetle diken diken ol­
muştu. «Sanırım rahibelerle konuşabileceğim pek bir şeyim 
yok» dedi, sesindeki saldırganlığı bastırmaya çalışarak . . .  

«Bence onlarla herşeyi konuşabilirsin» dedi Mrs. Mark. 
«Rahibeler zekidir ve onların olaylar hakkındaki bilgileri 
seni şaşırtabilir. Hiçbir şey .onları şaşırtamaz. İnsanlar bu­
raya içlerini dökmek ve sıkıntılarını konuşmak için gelirler.» 

«Başkalarıyla tartışmak istediğim hiçbir sorunum yok.» 
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dedi Dora. Bu konuşmalar onu dehşetle ürpertiyor, kadına 
düşmanca bakmasına neden oluyordu. _Bir rahibeye düşünce ve 
duygularını anlatacağına cehenneme giderdi daha iyi. Kori­
dora çıktılar. 

«Yine de sen bunu bir kez daha düşün» dedi Mrs. Mark, 
«Belki de bu pek alışılmadık bir durum. Şimdi Paul'ün yanına 
gidebiliriz. En sondaki odada çalışıyor.» 

Mrs. Mark kapıyı çaldı, içeri girdiler. Bu odanın bir önce­
kinden tek .farkı Paul'ün üzerinde çalıştığı masaydı, paravan 
ise kapalıydı .  

Paul ve Dora birbirlerini görmekten memnundular. Paul 
karısına bakarken yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme belirdi. 
Paul'ün çalışırken Dora yanına geldiğinde gösterdiği sevinç 
Dora'ya her zaman çocuksu ve dokunaklı gelirdi. Şimdi onu 
böylesine önemli bir konu üzerinde çalışırken görmek Dora'nın 
hoşuna gitmişti ve birden onunla gurur duyduğunu hissetti. 
Kocası tekrar üstün, ve ayrıcalıklı bir insan olmuştu gözünde. 
Dora geçmişi, geçmişte olan bütün olayları ve sıkıntıları bir 
anda unutup yaşadığ� anın zevkini çıkarmayı başarabilirdi. 
Hiçbir anının. kendisini üzmesine izin vermezdi .  Kindarlık ve 
kıskançlıktan uzaktı ve şimdi odada ilerlerken Paul'le ara­
larında sanki hiçbir sorun olmamışçasına mutluydu. 

«Bunlar, üzerinde çalıştığım el yazmalarından bazıları» 
dedi �aul, yavaş bir sesle. «Çok değerliler ve onları buradan 
çıkarmama izin yok.» . 

Masanın üzerindeki deri kaplı, içinde parlak resimler olan 
ki tapın sayfalarını Do_ra'ya gösteriyordu. «Bunlar manastırın 
ilk kayıt defterieri, başka eşleri de yok. Bunlara "ch�rtu­
lory" deniyqr. İçlerinde kanuni dokümanların ve yet�i belge­
lerinin kopyaları var� Bu da meşhur Imber Psalter. Şu harika 
başharfleri görüyor musun? Ve sayfanın kenarlarındaki hay­
van figürlerini. . .  Bu da manastırın 1400 yılındaki bir resmi.» 

Mavi gökyüzü ve yeşil yapraklı ağaçların önünde beyaz 
kale gibi binaiar vardı .  «Bence bu kadar beyaz değiller­
di» dedi, «Daha çok İtalya'ya benziyor. Bütün bu yaldızlı 
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şeyler nasıl böyle kalabilirmiş? Hey bu eski kule değil mi?» 
· «Şşşşşttt.» dedi Paul, «Evet, buradaki kulenin resmi.. .  

Aslında bu çok iyi bir resim değil. Elinde manastırın modelini 
tutan piskopos da burayı kuran adam. Şimdiki manastır te­
melde eskisinin planına dayanıyor ama ortaçağ binalarını 
tekrar yapm�ya çalışmamışlar. Kuleyle şu kısım hala ayak­
ta. Bu eski kitapta da . . .  » 

«Seni daha fazla meşgul etmemeliyiz» dedi Mrs. Mark, 
«Dora'ya daha her yeri göstermedim, sebze bahçesini de şöy­
le bir dolaştıktan sonra işlerimin başına dönmeliyim.» 

Paul bozulmuştu. «Gerisini sana yarın gösteririm» dedi ve 
Dora'nın kolunu hafifçe �ıktı. Orada daha fazla kalmak is­
teyen Dora üzüntüyle, pişmanlıkla Paul'e gülümsedi. Paul ile 
bir daha yalnız kaldığında bu kadını nasıl taklit edeceğini 
düşünüyordu. Dora kimseyle kolay kolay alay etmezdi ve eğer 
edecek olursa bunu önceden düşünmesi gerekirdi. Mrs. Mark'ı 
takip etti, kendi kendine gülümsüyor ve Mark'la suç ortaklı­
ğını düşündükçe neşeleniyordu. 

Mrs. Mark koridorun sonuna geldi. Burada iki kapı vardı, 
biri bahçeye, diğeri de kiliseye açılıyordu. Mrs. Mark kapıyı 
açtı. Dora bir an zifiri karanlıkta olduğunu düşündü . Etrafı 
görmek için gözlerini. kıstığında Mrs. Mark'ın yanında saygıy­
la diz çökmüş olduğunu gördü. Sonra yerleri pırıl pırıl cilalı, 
duvarlarında bazı dini resimler. olan birkaç sıra sandalye di­
zili küçük bir odada olduğunu farketti. Keskin bir tütsü kokusu 
her yana yayılmıştı. Odanın ortasında yerden tavana kadar 
uzanan demir parmaklıklar vardı. Parmaklıklardan bazıları 
kesilerek -şimdi kapalı olan- kapı yapılmıştı .  Parmaklığın 
öte tarafında bir kürsü, onun üzerinde ise, bir altar görül­
mekteydi.  Tavandan şimdi açık duran iki uzun beyaz perde 
asılmıştı. Altarın yanında küçük kırmızı bir ışık yanıyordu.  
İçeride yokedici bir sessizlik vardı. 

«Burası ziyaretçilerin kilisesi» dedi Mrs. Mark. Öylesine 
alçak sesle konuşuyordu ki Dora duymakta güçlük çekiyordu. 
«Çubukların arkasında gördüğün de rahibelerin kilisesinin 
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yüksek kürsüsü. Kilisenin ana bölümü kürsünün tam karşısında 
ve buradan görülmüyor. Bu düzenlemeyle rahibeleri hiç gör­
med�n görevlerimizi yerine getirebiliyoruz. Her sabah saat 
7'de ziyaretçilerin de katılabileceği bir ayin var. Bu rahibin 
girdiği kapı, rahibelerin dini töreni sırasında bu perdeler ka­
patılarak kilisenin bu kısmı ana bölümden ayrılır. Burası zi­
yaretçilerin, manastırın ruhani yaşantısına en (azla yak­
laşabildikleri yerdir.» 

Yakından bir yerden Dora'nın kulağına bir hışırtı sesi gel­
di, sonra da bir ayak sesi duyuldu. 

«Birisi mi geldi?'>> diye fısıldadı Dora. 
«Kilisede her zaman bir rahibe. vardır.» diye mınldaridı 

Mrs. Mark, «Burası ibadete sürekli açıktır.» 
Dora'nın nefesi tıkandı, birden korktu ve kapıya doğru 

ilerlemeye başladı. Tütsünün zengin ve egzotik kokusu onun 
atalarından gelen protestan kanında bir dehşet duygusu uyan­
dırmıştı. Mrs. Mark tekrar diz çöküp haç çıkardı ve onu takip 
etti. Bir dakika sonra gün ışığına çıkmışlardı. Gölün suyu ve 
yerdeki çimenler hafif hafif dalgalanıyorlardı. Imber Court 
ve karaağaçların güzel manzarası bulutsuz gökyüzünün altın­
da uzanıyordu. O karanlık yerin1 sessizliğin yakınlığında 
tanımlanamaz bir şey vardı. Dora hırsla başını salladı .  

«Evet, etkileyici değil mi?» dedi Mrs. Mark, «Burada ha­
rika bir manevi yaşam var. İnsanın etkilenmemesi olanak­
sız.» 

Yolda geri yürümeye başladı. «Sola dönüyoruz . . . » dedi 
Mrs. Mark, « ... böylece evle sebze bahçesinin arasından geçe­
ceğ_iz.» 

Yol onlan kıyıya doğru götürdü, sonra sağa döndü ve ağaç­
lığın kenarından dolaştırdı. İleride yeşil evler görünüyordu. 
Ağaçlığa doğru döndüklerinde göl tarafından gelen zil sesini 
d·..ıydular. 

Dora dayanamayıp, «Onların böyle kapalı kaldıklarını 
düşünmek korkunç!» deyiverdi. 

«Doğru . .. » dedi Mrs. Mark, « . . .  bu kadınların seçimleri seni 
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ve beni dehşete düşürebilir ama, nasıl ızdırabın onu yüceltti­
ğini düşünmemiz günahları olduğundan iyi kılarsa, çektiği ce­
faların bize aynı acıyı vereceğini düşünmemiz de azize hak­
sızlık olur. 

Mrs: Mark uzun, sararmaya yüz tutmuş çimenlerle kaplı 
patikada ilerliyordu. Aklı hala biraz önce gördüklerinde 
olan Dora ayağındaki topuklu ayakkabılarıyla bfr yandan 
tökezlenmeden yürümeye çalışırken, bir yandan da önünde yü­
rüyen Mrs. Mark'ı seyrediyordu. Kadının dolgun bac11kları gü­
neşten yanmış neredeyse kahverengi olmuştu. Yürüdükleri yer­
den. hnber Court'ın arka tarafı görünüyordu. Uzun odanın yu­
varlak tepeli pencerelerinin görünümü çok hoştu. Biraz daha 
ilerledikten sonra otların temizlendiği bir alan.a çıktılar. Yol 
burada bitiyordu. Dora'nın yüksek topuklan toprağa gömüldü. 

«İşte bizim sebze bahçesi burada başlıyor» dedi Mrs. Mark. 
«Çok küçük gördüğün gibi ... Şu önümüzdeki bölüm Court'ın 
çiçek bahçesi olarak kullanılıyor. Bahçeye genellikle marul, 
havuç, soğan ve pırasa ekiyoruz .. Daha ileride ise meyva bah­
çesi var. Bahçenin sınırları şu ileride gördüğün yüksek duvar­
lar. Daha önceden orada olan ağaçlara biz de yenilerini ekle­
dik. Daha çok, elma ve armut ağacı var. Şurada da seralar 
var. Sonradan biz daha modern birkaç sera daha yaptık. On­
lar da sol tarafta. Şu anda hepsinde domates ekili .  Şu tel ör­
gülü yerde ise kümesler :var. Ama fazla hayvan yok. Bir iki 
tane. Bunlardan başka hendeklerin gerisinde de bir tarlamız 
var. , Oraya da patates, lahana ve brüksel lahanası ektik. 
Şimdilik, tecrübe kazanıncaya kadar basit bitkiler yetiştiri­
yoruz. Sonbaharda tarlaya başka şeyler de ekeceğiz.» 

Bahçe duvarına doğru giden beton bir yola geldÜer. Birkaç 
siluet göründü. Biraz ileride James Tayper Pace, Toby'ye bitki 
sıralarının arasını nasıl çapalayacağını gösteriyordu.  Peter 
Topglass'1 anımsatan bir adam ise seralar arasında gidip ge­
liyordu. 

«Çapa yapmak pek zevkli bir iş de$ildir>� dedi Mrs. Mark, 
«ama hergün birisi bu işi yapmak zorunda.» 
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Elind� bir el arabasıyla ilerleyen Patchway onlara yak­
laşıyordu, şapkası .dün geceden beri. başından hiç çıkmamış gi­
biydi .  

«Korkarı m hala yağmur yok» d edi Mrs. Mark Patch­
way'e . . .  

«Eğer en yakın zamanda şöyle gürül gürül bir yağmur yağ­
mazsa sonbahardan önce pırasalarda hayat kalmaz. 

Adama yol verdiler. «Biraz marul toplayacak» dedi Mrs. 
Mark. «Ne iyi bir adam. Sağında gördüklerin ahırlar. Kent 
tarafından yapıldıkları söylenir. 50 sene önceki bir yangında 
epey zarar görmüş ama hala çok güzel. Eski resimlerde çok 
vardı bu ahır. Ürettiğimiz sebzeleri sundurmalarda paketle­
yip Pendelcote'a ve Cirencester'a yolluyoruz. Diğer bütün yi­
yecek içecek ve ev işlerinde olduğu gibi işin bu kısmına da ben 
gözetmenlik ediyorum. B!z kadınların geleneksel görevlerine 
sadık kalmaları gerektiğini düşünüyoruz. Sadece değişiklik 
olsun d iye değişiklik yapmaya ne gerek var değil mi? Eğer 
bize kat\lmak istersen çok seviniriz. Sanırım elin işe yatkın, 
bu 'işlerden anlıyorsundur.» 

Dora bu işlerden anla�azdı ve güneşi fazlasıyla hissedi­
yordu. Direk olarak üzerine gelen güneş ışığı başının ağrıma­
sına neden olmuştu. Elini başına koydu. 

«Zaval lı», dedi Mrs. Mark, «Seni ne çok yürü ttüm değil 
mi? Meyve bahçesine de hemen bir bakalım. Sanırım sonra 
gidip dinlenmek istersin, tabii ben de işlerimin başına dön­
meliyi m.» Duvardaki ağır tahta kapıyı i t ti ve meyva bah­
çesine girdiler. 

Eski taş duvarlar kurumuş sarmaşıklarla kaplıydı, kenar­
larında ise meyve ağaçlarının . çalıları vardı. Uzakta bir kö­
şede ise kümes vardı .  Aşılanmış meyva ağaçları dört bir yana 
dal uza tmı şlardı, yaprakları sıcaktan kıvrılmıştı . Dora ve 
M rs. Mark böğürtlenlerin sivri dallarını uzattıkları bir yol­
dan yürümeye başladılar, dalların uçları elbiselerine takılı­
yordu. 

«I3a k şu ise, Catherine burada», dedi Mrs. Mark, «Kayısı 



topluyor.» 
Ona doğru ilerlediler. Duvann bir parçasının üzerine mey­

valan kuşlardan korumak için büyük bir örtü örtülmüştü. Cat­
herine örtünün yanındaydı, neredeyse ağacın yaprakları ara­
sında kaybolmuştu, altın renkli meyvaları ayaklarının ara­
sındaki bir sepete dolduruyordu. Başında ·geniş bir şapka var­
dı, şapkanın altında omuzlarının arasına düşmüş büyük siyah 
topuzu görünüyordu, saçının söz dinlemeyen birkaç perçemi to­
puzdan kurtulmuş ensesinin ÜLerinde kıvrılmıştı. İşiyle öy­
lesine mcşguldu ki, Dora ile Mrs. Mark'ı burnunun dibine ge­
lene dek farketmedi. Ağacın a l tındaki siyah başı Dora'ya 
gene İspanyolları hatırlattı ve Dora bi rkez daha kızın çok 
güzel olduğunu düşündü. Başkalarıyla birlikte olduğu zaman 
asabi bir hal alan yüzü daha güçlü, soylu ve hüzünlü görü­
nüyordu. Dora yine bu görüntüye karşı garip bir kuşku duydu. 

«Merhaba Çatherine ... » d edi Mrs. Mark yüksek bir sesle, 
«Sana Dora'yı getirdim.» 

Catherine sesi duyunca sıçradı ve ürkmüş bakışlarla onlara 
baktı. Sonra gelenlerin kim olduğunu anlayınca peçesinin" al­
tından gülümsedi. Ne kadar sinirli bir tip diye düşündü Dora. 

«Bu işi yapmak çok terletici olmalı» dedi Dora. 
Catherine üzerinde çiçekler olan yakası açık, rengi yı­

kanmaktan solmuş bir önlük giymişti. Boynu çikolata rengi 
olmuştu ama yüzündeki solgun görünüm adeta güneşe karşı ko­
yar gibiydi ve Dora'ya bir gece önceyi ha tırlatıyordu. Terle­
mişti, bu elbisesinden anlaşılıyordu.  Hava hakkında biraz 
daha konuştuktan sonra Dora ile Mrs. Mark yollarına devam 
et ti ler .  

«Ca therine içeriye gireceği iç in  çok heyecanlı . . .  » dedi Mrs. 
Mark, «Şu günler onun için çok uzun.» 

«İçeri mi girecek?» dedi Dora. 
«Ah, tabii sen bilmiyorsu n . »  dedi M rs. tyıark, kapıda 

Dora'ya yol ·verirken, «Ca theri ne rahibe olacak. Ekimde ma­

nastıra giriyo·r.»  Dışarı çıktılar. Dora son bir kez dönüp 
örtünün altındaki kıza baktı. Hisset tikleri dehşet vericiyd i .  
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Şaşırtıcı bir rahatlık ve bir acı, belki de acıma ve dehşetle 
karışıktı. Sanki içindeki birşeyler yıkımla tehdit edilmiş gi­
biydi .  

Tezgahın arkasındaki adam «Zaman geldi» dedi. 
Dora suçlulukla ayağa fırladı ve bardağını geri verdi .  

White Lion bannın salonunda kalan tek insan oydu. Günışığı­
na çıktı ve arkasından kapanan ve kilitlenen bar kapısının 
gıcırtısını duydu. Saat 2.30'du. 

O gün Mrs. Mark'dan ayrıldıktan sonra Dora yirmi dakika 
kadar dinlenmiş, daha sonra da istasyonda bavulunu sormak 
için Mrs. Mark'ın gösterdiği bir patikadan yürüyerek köye 
inmişti. Yürüyüş tahmininden uzun sürmüştü.·Yorgun argın ter 
içinde oraya vardığında bavulun yarım saat içinde gelecek 
olan bir trene yüklendiği söylenmişti. Köyde dolaşan Dora 
barlann açık oiduğunu büyük bir mutlulukla görmüştü. Dönüşte 
önce Volunteer'e sonra da White Lion'a girmiş, barlann loş 
ışıkları ve sessizliği çok hoşuna gitmişti. O süre'boyunca ma­
nastırı düşünmüştü. Tekrar istasyona gittiğinde trenin rötar 
yaptığını öğrendi. Sonunda tren geldi ve bavulu Dora'ya ver­
diler. İlk işi elindeki bavulla kadınlar tuvaletine girip yaz­
lık bir elbise ve sandaletler giymek oldu. Sonra da bavulunu 
alıp yola çıktı. Saat biri çeyrek geçiyordu. Dora Imber Court' 
ta yemeğin saat yarımda verildiğini hatırladı. Bu yüzden 
ikinci kez White Lion'a girdi .  

Dışan çıktıktan sonra kasabanın dışına .doğru yürüdü .. Ana 
yola çıkan patikanın buğday tarlalarıyla bir ağaçlığın ara­
sından geçtiğini gördü. Olgunlaşmış altın sarısı başaklar kesi­
lip balyalanmış ve tarlaların kenarlarına dizilmişti, yolun 
kenarında küme küme gelincikler bi tmişti. Dora ana yola çık­
tı bir süre lmber arazisinin duvarını izledikten sonra küçük bir 
kapıdan içeri girdi .  Yol göle dökülen iki derenin arasından 
geçiyor, ilerideki üçüncü köprüye ulaşıyordu. Manzara çok gü­
zeldi, her yer gölgeler içindeydi. Dora bu kadar geç kaldığı 
için telaşlanmasına, fena halde acıkmasına rağmen, bu küçük 
yolculuğun tadını çıkarıyor, havanın yumuşaklığı, ağaçların 
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yeşilliği çok hoşuna gidiyordu. Gölde yürürken serinlemiş ve 
midesinin boş olması Dora'ya enerji vermişti. 

Arazinin bu kısmı çok ağaçlıydı, su burada yerin altn1a gi­
riyor ileride eski ve kurumuş fidanlann ardında yine yüzeye 
çıkıyordu. Suyun kenannda biten çimenler koyu yeşil renktey­
di, su ise çakıllann ve kumun üzerinden akıyordu. Dora bir an 
durdu ve suyu seyretmeye başladı. Sonra birdenbire Cathe­
rine'i düşündüğünü farketti. Onu bir gelin gibi giyinmiş olarak 
düşledi, Ekimde bir daha çıkmamak üzere manastırın kapı­
sından içeri girerken düşledi, sonra bir an kendini onun yerine 
koydu, gözleri açılan kapıya dikilmiş olarak düşündü. Silkin­
di ve hızla köprünün yanından yürüyüp sandaletl�riyle de­
ı:eye girdi. Tanrıya şükürler olsun ki Catherine değildi . 

Karşı kıyıya geçti ve birdenbire iki korkunç d'üşünce onu 
esir aldı . Birincisi yolunu kaybettigiydi, dere boyunca hiç 
köprüye rastlamamıştı. İkinci düşüncesi ise, bavulu White 
Lion barında unutmuş olduğuydu. Bu da Dora'yı ağlatmak için 
yeterliydi .  Öğle yemegiı.ı.i kaçırmak zaten yeterince kötüydü, 
Bu ikinci aptallığı Paul'ü günlerce kfü;türürdü. Geri döndü ve 
bavula bir an önce ulaşmak için koşmaya başladı. Ama öyle­
sine terli, yorgun ve açtı ki yol öylesine uzun ve ısırganlarla 
kaplıydı ki.. .  Üstelik yolunu da kaybetmişti. «Su katılmamış 
bir aptalım ben» diye düşündü. 

O anda geldiği yönden, yolun aşağısından yaprak hışırtı­
ları d�yuldu. Ağaçların arasından Michael Meade çıktı. 

Dora'yı görünce şaşırdı ve yüzünde soran bir gülümsemeyle 
kadına yaklaştı . 

«Mr. Meade», dedi Dora, «Sanırım kayboldum.» 
Topluluğun lideriyle böyle karşılaşmaktan utanmıştı. 
«Elbisenizin rengini ağaçlann arasından gördüm» dedi Mi-

chael, <Ne ne olduğunu anlayamadım. İlk önce Peter'ın nadir 
kuşlarından biri olduğunu düşündüm. Evet, eğer eve gitmek is-· 
tiyorsanız yanlış yoldasınız. Ben d,e su terelerini kontrol edi­
yordum. Diğer derenin kıyısında tere yetiştiriyoruz. Şimdi 
mevsimi . değil ama yine de tem.iz tutmak lazım. Burası ne ka-
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dar güzel değil mi?» 
«Evet, çok ... » dedi Dora ve kendini daha fazla tutamayıp 

ağlamaya başladı. Yorgunluktan ve açlıktan bayılmak Ü.ze­
reydi .  

<<Sıcak sana dokundu sanırım.» dedi Michael, «Burada şu 
ağacın altında biraz otur. Başını da geri yasla, evet böyle. Bi­
razdan kendini daha iyi hissedersin.» Eli kadının boynuna 
değdi. 

«Ondan değil» dedi Dara, mendili olmadığını görünce göz­
yaşlannı elbisesinin eteğine sildi sonra da yüzünü ıslak ve ça­
murlu ellerinin tersiyle ovuşturdu. «Bavulu almaya gittim, bi­
liyorsunuz trende bırakmıştım; aldım ama bu sefer de onu 
White Lion'da bıraktım.» Sesi tekrar boğuldu. 

Michael bir süre ona baktı, sonra neşeyle gülmeye başladı, 
öylesine çok güldü ki Dora da sonunda güldü. 

«Çok üzgünüm» dedi Michael, «Ama anlatış şeklin çok ko­
mik. Hadi neşelen, bunu bir drama dönüştürmeye hiç gerek 
yok. Bu akşamüstü kasabaya ineceğim o zaman valizi de alı­
rım. Eğer White Lion'da kaldıysa birşey olmaz. Bu arada ye­
mek yedin mi? Seni çok merak ettik.» 

«Hayır.» dedi Dora, «Sadece bir içki içtim, ama sand­
viçleri yoktu.» 

«Hadi, doğru eve gidelim», dedi Michael, «Mrs. Mark .sa­
na yiyecek birşeyler bulsun. Sonra biraz uzan, kendini çok yor­
muşsun. Bu taraftan, tepenin üzerinden gideceğiz ve merdiven­
leri geçeceğiz. Böylesi hem daha kısa h""� de serin. bladi kal­
kıp beni izle. Fazla hızlı yürümem.» 

Ayağa kalkması için Dora'ya yardım etti .  Dora 'adama 
gülümsedi, alnına düşen bir parça saçı eliyle geriye doğru itti, 
şimdi kendini daha iyi hissediyordu, adamı izledi. Bavul 
için artık endişelenmiyordu, sanki Michael'ın gülüŞü herşeyi 
yoluna ·koymuştu . Ona minnettardı. Bir gece önce adam ona si­
lik bi tkin ve dikkate değmez görünmüştü. Ama bugün adam, 
gözünde kararlı ve nazik bir insan olmuştu, hatta dar yüzü 
daha bronz, saçları daha sarı görünüyordu. Gözlerinin birbi-

70 



rine böyle yakın olması ona endişeli bir görüntü veriyordu ama 
yine de öyle maviydiler ki... 

Dora bir süre daha Michael'i inceledi. Yol boyunca kirli 
beyaz gömleğinin yakasından görünen kemikli ve güneşten 
yanmış boynunu seyretti . Sonra adam aniden durdu ve karşıda 
bir yere bakmaya başladı. Dora konuşmadan ona yaklaştı ve 
onu böyle aniden durduran şeyin ne olduğunu görmeye çalıştı. 
Adamın omuzunun üzerinden baktı. 

Ağaçların arasında bir açı�lık vardı ve nehir burada kü­
çük bir havuz yapmıştı, kenarında yosunlu kayalar ve sık ot­
lar. vardı. Ortası derin görünüyordu ve su koyu kahverengiydi. 
Dora baktı ve i İk başta sudaki halkalar ve yüzen kümelenmiş 
yapraklardan başka birşey göremedi, sonra havuzun öteki ta­
rafmda duran birini gördüt Bir an sonra şaşkınlıkla bunun kim 
olduğunu anladı. Toby'di bu, başında bir şapka, elinde ise bir 
uzun sopa vardı. Bununla suyun dibindeki çamuru temizlemeye 
çalışıyordu. Dora birdenbire Toby'nin üzerinde şapkadan baş­
ka birşey olmadığını farketti. İnce uzun vücudu güneşte yan­
mıştı, al tında durduğu söğüt ağacı esen meltemde hafi fçe dal­
galanıyordu. Sopasına dayanarak suya girdi, izlendiğinin 
farkında değildi ve sanki böyle çıplak dolaşmak çok doğal­
mış gibi hareket ediyordu .  Onu böyle görünce Dora'nın aklına 
İ talya gezisi geldi .  Genç David De Donaltello'yu hatırladı. 
Sorumsuz, güçlü, hatasız vücutlu, canayakın ve olgunlaşma­
mış. 

Eğer yalnız olsaydı Dora hiç d urmaz Toby'ye seslenirdi. 
Gördükleri onu biraz u tandırmış, ama çok da eğlendirmişti. 
Bir anlığına unuttuğu Michael'ın varlığı onu susturmuştu, ona 
doğru dönerken içinde utanca benzer bir duygu vardı. Michael' 
dan değilde Michael adına u tanmıştı. Çocuğa bakarken Mic­
hael'ın yüzünde beliren i fade endişeliydi. Sonra döndü, Do­
ra'nın kolunu hafifçe tutarak geldikleri yöne doğru yürüdü. 
Toby onları farketmemişti. Bütün bunlar Dora'ya göre aptalca 
bir nezaket gösterisiydi, ama yine de sessiz adımlarla adamı 
izledi .  
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Biraz daha ilerledikten sonra Michael, «Onu bu öğlenden 
sonra serbest bırakmıştık. Nereye gittiğini merak eçiiyordum. 
En iyisinin, onu rahat bırakmak olduğunu düşündüm, bıraka­
lım da dilediği gibi yüzsün. Biz öbür yoldan gideriz.» dedi. 

«Elbette .. .  » dedi Dara, şimdi açıkça Michael'ın yüzüne ba­
kıyordu. Beraber tanık oldukları manzara aralarında garip 
bir suç ortaklığı duygusu doğurmuştu. Dara onun boynuna doku­
nuşunu anımsadı.  Garip deneyimleri, daha önce hiç hissetme­
diği ürpertici fiziksel bir arzunun doğmasına neden olmuştu . 
. Bu gizli ortaklık sıcak bir duyguydu ve Dora'nın hoşuna git­
mişti. Yoldan aşağı yanyana yürürken kendi kendisine gülüm­
süyordu, yanındal<i adamın artık kendisini çıplak bir kadın. 
olarak düşlediğini, arzuladığını düşünüyordu. 
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.. .. 

BOLUM VI 

Michael Meade göl tarafından gelen şiddetli bir gümbür­
tüyle uyandı.  Bir an endişeyle gümbürtünün ardından gelen 
sessizliği diniedi, sonra yataktan çıkıp açık pencereye doğru 
yürüdü. Odası manastıra bakıyordu. Pırıl pırıl bir geceydi, 
se.bze bahçesinin üzerinde yükselmiş olan ayın ışığında gölü ve 
yanırıda yükselen manastır duvarını görebiliyordu. Herşey ta­
nıdık ama aynı zamanda korkutucu görünüyordu. ileriye ma­
nastır duvarının göl le birleştiği yere baktı. Büyii'k bir .şaş­
kınlıkla biraraye:ı. toplanmış insanlar gördü.  Bir sürü rahibe 
gölün kenarında duruyordu.  Şekilsiz siyah cüppelerini ve 
ayışığıyla ortaya çıkan, onlar kıpırdadıkça dalgalanan mavi 
gölgelerini farketti . Gölden ç�kjrdıkları birşeyin üzerine 
eğilmişlerdi .  Gösterdikleri çabaya bakıl ırsa çıkardıkları 
ağır ve büyük birşey olmalıydı, o şeyin çakıllar üzerinde çıka­
racağı sesi duyabileceğini düşi.indü. Sonra dehşetle dışarı çek­
tikleri şeyin bir insan olduğunu fark etti. Gölden bir ceset çıka­
rıyorlardı. Michael doı;ıup kalmıştı, ne yapacağını bilemiyor 
ve tanık olduğu sahnenin ne kadar korkunç olduğunu düşü­
nilyordu. Göl kıyısında yatan kimdi?. Sonra birden ürpertiyle 
rahibelerin öldürdüğü birisi olduğunu düşündü.  Manzara 
öylesine garip ve öylesine ürkütüçüydü ki, boğucu bir ürperti 
bütün vücudunu sardı ve Michael ur:nutsuzca pijamasının ya-
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kasını çekiştirmeye başladı. Bağırmak istiyordu ama ağzın­
dan ses çıkmıyordu. 

Birden sıçrayıp· uyandı ve hala yatakta olduğunu gördü. 
Günün ilk ışıkları odayı doldurmuştu. Yatakta oturdu, yüreği 
hala çılgınca çarpıyor, boğazı acıyordu. Rüya görmüştü ama 
öylesine canlı bir rüyaydı ki, kendine gelmesi ve gerçekten 
uyanık olduğunu anlaması epeyce zaman aldı. Gördüklerinin 
etkisini hala üzerinden a tamamıştı, yine o korkunç rüyaydı. 
Üçüncü keredir hemen hemen aynı şeyi görüyordu, gece yansı 
rahibeler gölden bir cesedi çıkarıyorlardı ve bu büyük bir ola­
sılıkla kendi kurbanlarıydı .  Her seferinde rüya yüzünden bü.­
tün benliği bir dehşet duygusuyla kaplanıyordu, her seferinde 
Michael bu gümleme sesinin rüya değil, gerçek olduğunu ve uy­
kudan uyanmasına bu sesin neden olduğunu düşünüyordu. 

Saat altıya yirmi vardı, kalktı, garip bir şeyler göreceğini 
düşünerek pencereye yüri,idü. Herşey normaldi. Evin çevresin­
deki kesilmiş çimlerin üzerinde bir sürü karatavuk koşuşturu­
yor, yeni uyanan kuşların hareketlerini izliyorlardı. Herşey 
sakindi. Göl kıpırtısızdı, yeni doğmakta olan güneşin ışıkları 
üzerine düşmüştü. Yine sıcak bir .gün olacaktı, Michael ileri­
lere baktı . Etrafta kimseler yoktu. Rüyasının ne anlama gel­
diğini ve bilinçaltında o günahsız ve kutsal rahibeleri böy­
lesine kötü bir şekilde simgeleyen nedenlerin ne olduğunu me­
rak etti. Rahibelere karşı olmasına neden olabilecek somut 
birşey yoktu, bu belki içindeki kötülüğün kendini göstermesi, 
belki . de karanlık güçlerin üzerinde baskı yaratmasıydı. Ba­
ş ını salladı, pencerenin önünde diz çöktü, hala gördüğü rüya­
nın etkisinde dua etmeye başladı. Vücudu rahatlamıştı. Böyle 
dua ederek sıkıntıyla mücadele etmiyor kendini rahatlatı­
yordu. Sonunda sıkıntısını yavaş yavaş a tmaya başladı, hat­
ta neşeye bile kapıldı. Yine Tanrının bütün acıları dindi­
receğinden ve bütün kötülükleri bir gün gelip ortadan kaldıra­
cağından emin olmuştu. 

Tekrar yatmak için çok geçti, biraz İncil okudu. Sonra günün 
sorunlarını düşünmeye başladi. O günün cumartesi olduğunu an-
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layınca rahatladı, bugün haftalık toplantı yapılacaktı. Bu 
haftanın gündemi biraz sorunluydu. Toplantı resmi değildi. 
Michael genellikle konuşulacak konuların bir listesini ha­
zırlardı, topluluk üyeleri de isterlerse ortaya bir konu atabi­
lirlerdi. Bir kağıdin .üzerine yazmaya başladı. «Biçerdöver, 
parasal yardım çağrısı, sincaplar vb. çanın hazırlıkları.» 
Liste üzerinde bir süre daha düşündü sonra saatine baktı,. 
ayine hala yirmi dakika vardı. 

Imber cemaatinin bu haldeki geçmişi bir yıldan kısaydı. 
Rastlantılarla kurulan ve kuruluşunda Micha�l'in çok önemli 
yeri olari bu kurumun geleceği ise belirsizdi .  Imber Court ku­
şaklar boyu Michael 'in ailesine ait olmuştu ama Michael bu­
rada hiç yaşamamıştı. Evin masrafları çok fazlayd ı, genel­
likle kiraya veriliyordu. Savaştan sonra birkaç yıl hükümet 
tarafından kullanılmıştı. Sonra boş kalmıştı ve sa tılması 
olasılığı doğmuştu. Michael bu evden her zaman çok etkilen­
mişti ve satılmasını da bu nedenle reddetti. Imber'a çok nadir 
giderdi, zaten ev ve arazi hakkında aklında kalanlar da çok 
bulanıktı. Gençliğinde rahip olmayı istemişti ama başarama­
mıştı. Senelerce bir okulda müdür olarak çal ıştı. Dini inanç­
larını korumasına rağmen Imber manastırını çok nadir ziyaret 
etmişti, lmber Court hakkında, bu toprakların yaşamındaki 
mutlak değişimlerin sahnesi olması gereken yıllarda kendi­
sine yasaklandığını fark ediyordu. Evin satışı konusu gündeme 
geldiğinde hem iş hem de Abbess'a saygılarını sunmak için 
manastırı ziyaret etmişti. Evin geleceği manastırla doğrudan 
ilgiliyd i. Hem Michael böylece ku tsallığı hakkında çok şey 
duyduğu ve çok merak ettiği Benedictine topluluğuna da yakın 
olacakt ı .  

Abbess'la tanışması hayatını ve planlarını tamamen de­
ğiştirmişti. Abbess daha konuşmanın başında Michael'i şaşır­
tan büyük bir rahatlıkla evi manastıra bağlı bir lay* toplu­
luğunun evi haline dönüştürme konusunu açmıştı, böylece bu-

• Lay: Ruhani sınıftan olmayan din görevlileri. 
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rası manastırla modern dünya arasında bir tampon bölge ola­
caktı. Dediğine göre çok insan. vardı, Michael buna. inanmaya 
hazırdı, çünkü o da kendisini ne dünyada ne de dünyanın 
dışında yaşayabilen insanlardan biri gibi hissediyordu. Bun.:. 
lar bir çeşit hasta .insan grubuydu. Tannya olan özlemleri on­
ları günlük yaşamın tatminsiz insanlan yapmıştı, ama enerji­
leri ve tabiatları yQzünden dünyadan büsbütün kopamıyor­
lardı; günün toplumu telaşlı adımları, mekanik ve teknik ya­
pısıyla mutsuz ruhlara huzur verebilmekte.n çok uzaktı . Öğ­
renmek ya da hastabakıcıhk yapmak gibi şeylerin de ruhani 
bir önemi olabilirdi. Ama bütün mesleklere kutsal bir anlam 
yüklemek mümkünse de, hatta bu bizden beklense de, artık in­
sanlann çoğu için dayanılmayacak kadar güç bir iş olmuştur 
bu. Tanrıyla içiçe olan ve normal dünyada kendilerini tatmin 
edecek bir meslek bulamayan böyle insanlar için yarı inzi­
vaya çekilmek, dini bir ortam sayesinde basitleşmiş ve anlam 
kazanmış bir uğraş bulmak tam aranılan şeydir. 

«Görevi.miz» diyordu Abbess, «dini yaşamın eı:ı yüksek 
noktasını, gerçeklerini aramak değil bu yaşamı geliştirecek 
insanları ve yerleri aramaktır. Ve bu araştırmada geleceğe 
yönelik kı,ırnazlıklar yapmalıyız. Güvercinler kadar zarar­
sız, yılanlar kadar akıllı olmalıyız.» 

Dini otoriteyi gördüğü zaman farkeden Michael, başrahi­
beyi dikkatle dinliyordu. Ondan sonra hergün gidip odada 
oturdu, elleriyle ocağın ızgaralarını tutuyor, sandalyesi öne 
doğru eğik halde, kadının uzun süren fedakarlıklarla yıpran­
mış ve hiç bilmediği coşkularla aydınlanmış, beyaz başlığı 
altındaki yaşlı, solgun, fildişi renkli yüzünü izliyordu. Teh­
likeli ve yanlış olduğunu bildiği halde Michael yaşamı bo­
yunca Tanrıdan gelecek işaretleri beklemişti, bir çağrı ara­
mıştı. Rahiplik konusunda yaşadığı hayal kırıklığı çok bü­
yüktü. Bu nedenle başrahibeyi büyük bir dikkatle dinliyor, 
·kadının her söylediğini emir kabul ediyordu. Michael iyi 
birşeyler yapabilmek için yanıp tutuşmasına rağmen yaşamı­
nın bundan önceki �lümünü büyük bir üşengeçliğe esir düşerek 
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boşa geçirdiğini biliyordu. Ama bu son olaylar beklediği çağ­
rının geldiğini söylüyordu ona, . .  

Aslında, bütün işler yoluna koyulup planlar yapıldıktan 
sonra Abbess onu görmeyi. kesince Michael biraz bozultnuştu. 
Kad�n ona geçmişi hakkında hiçbir şey sormamıştı ama sorsa 
bile Michael ona daha önce hiç kimseye anlatmamış olduğu 
dağınık ve yararsız yaşamını anlatırdı, yeni projenin heye� 
canına kendisini çoktan kaptırmıştı. Aslında Abbess'in başka 
kaynaklar vasıtasıyla herşeyi bildiğinden emindi .  Ama her­
şeyi kendisi anlatmak isterdi ona. Fakat Abbess anlaşılmaz 
bir biçimde. yapmak için yanıp tutuştuğu itirafı istemedi on­
dan. Bir süre sonra Michael zoraki suskunluğunu sessizce sunu­
lacak bir kurban olarak kabul etmek zorunda kaldı. O mü thiş 
kadın, herşeyi anlatmak istediğini bildiği gibi herşeyi zaten 
bilen o kadın, böyle istemişti çünkü. 

Topluluk kurulduğundan beri. Michaet kadını sadece üç kez 
görebilmişti ve her seferinde yönetim konusunda görüşmüşler­
di .  Manastırı ilgilendiren diğer bütün kon.ularda Michael, 
Başrahibe Clare'le ya da dış ilişkilerden sorumlu Rahibe Ur­
sula ile görüşüyordu. 

Sebze bahçesi fikri kendiliğinden doğmuştu. Evin çevresin­
deki toprak iyiydi, ev halkının bu toprağı işlemesi iyi ve ya­
rarlı bir uğraş olacaktı. Bahçe küçük bir ölçüyle başlatılabi­
lir, daha sonra üyelerin katkılarıyla genişlerdi. Fazla büyük 
bir işe kalkışmanın gereği yoktu. Topluluğun merkezi Mic­
hael'Ia Peter Topglass'dı. Peter, Michael'in kolejden arkada­
şıydı, doğayı seviyordu ve Tanrıya inancı sessiz, gösterişe 
kaçmayan türdendi. Peter işlerin en yoğun olduğu zamanda 
gelmiş ve Michael'a yardımcı olmuştu. Sonra yerleşmeye ka­
rar verdi, üzerine düşenden çok fazlasını yaptı, bahçeye kuş 
ve hayvan merakını getirdi.  Kalmaya karar verişi Michael'i 
çok sevindirmişti . Daha sonra evlilikleri kopma noktasına 
gelmiş · olan Strafford'lar geldiler. Onları Catherine izledi 
sonra kardeşi geldi. Catherine zaten uzun. zamandan beri Ma­
nastırın üyesiydi ve yakın zamanda rahibe olacaktı. Abbess 
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kızın manastıra ev yoluyla girmesini hem topluluk hem de 
kızın kendisi için yararlı o lduğunu görüyordu. Patchway'ın 
gelişi önceden bilinmiyordu ama topluluk için son derece ya­
rarlı olmuştu. Adam civarda yaşayan bir çiftlik işçisiydi, onu 
Michael getirmiş ve bahçeyi yapmasını istemişti. Ama onuh 
kendi dönüşü hakkında yanlış düşüncelere kapılmış olabi­
leceğinden kuşkulanıyordu. O küçük bir çocukken Patchway'ın 
babası evin bahçesiyle ilgilenirdi. Patchway kaldı, a t  gibi 
çalıştı, köyden eve kadın işçiler getirdi.  Hatta ayine bile 
ka tıld ı .  Başrahibe Michael ' in Peter hakkındaki raporlarına 
gülüyor ve onu, belki de kelimenin tam anlamıyla Tanrının 
gönderdiğini s�ylüyor ve kalmasını istiyordu. Topluluğun son 
ve en önemli kazancı James Tayper Pace olmuştu. 

James asker bir ailenin küçük oğluydu. O da yüksek öğreni­
mini asker olarak yapmış, çok başarılı  bir denizci olarak 
savaşta büyük yararlılıklar göstermişti. Çocukluğundan beri 
güçlü bir dini inancı vardı. Bazı ailelerde dini inancın bir be­
yefendinin sahip olması gereken en önemli özellik olduğu dü­
şünülürdü ve James bu tanıma tamamen uygundu. Onun olgun 
sa-yılabilecck bir yaşta herhangi ani bir kr�ze kapılmadan 
ya da arayışları olmaksızın kendini bütün kalbiyle dine ada­
ması böylesine derin ve mutlak bir dini inancın meyvesiydi.  
Bir misyoner olarak eğitilmeye başlamış ama daha sonra gir­
diği ilişkiler ve edindiği tecrübeler onun asıl görev yerinin 
kendi yurdu olduğuna karar vermesine neden olmuştu. Lond­
ra'nın doğusuna taşındı ve burada erkek çocuklar için bir sürü 
klüp kurup yönetimini üstlendi, görevini başarıyla yürüttü. Bu 
zor ama son derece zevkli iş, fazla çalışmak yüzünden meyda­
na gelen bir krizle son buldu. Doktoru ona şehir dışında, açık 
havada çal ışabileceği bir iş bulmasını önerdi, rahibi de onu 
buna zorladı. Tam o sıralarda istihbarat servisinden James'in 
durumunu öğrenen Abbess onu Imber'a davet etti. 

Michael, James'den görür görmez hoşlanmıştı, son derece 
naziL bir adamdı. Asl ında o kadar nazik yaradılışlı bir in­
sandı ki ondan nefret edilemezd i. Jamcs'\c arasında kanbağı-
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na benzer birşeyler hissediyordu .  Nostaljik, şu anda yaşamak 
istediği ahlaki düzeyin altında, diğerlerini silmeye meyilli 
birşey. James'le ilk konuşmaları kısa ve rahat olmuştu ve Mic­
hael ·bunu yanlış nedenlerle güzel bulmamak iÇin elinden gele­
ni yapmıştı. James'in ise geçmişinden gelen böyle rahatsız edi­
ci sorunları yoktu. Açik ve kolay anlaşılır davranışlan kısa 
zamanda Michael'in düşüncelerini yok etmişti. James'in gelişi 
daha önce hiç va rol mayan bir sorun yaratmıştı: Imber'ın li­
derliği. James'in gelişiyle topluluk bütünleşmişti. En başta 
Michael durumun özelliği ve önemi nedeniyle doğal olarak li­
der olmuştu. Faka t Michael James'dc üstün bir takım özellik­
ler fark etmişti ve böyle bir liderin ardından ikinci olmak onu 
çok mu tlu edebilirdi .  Fakat Abbess onu şaşırtarak James'in 
hastalığı sebebiyle Michael'in bu görevi üstlenmesi gerekti­
ğini söylemişti . O da böylece biraz da isteksiz olarak bunu ka­
bul etmişti. 

_Dünya yaşamından elini eteğini çekip insani zayıflıklar­
dan kurtulmayı umanlar genell ikle hayalkırıklığına uğrar­
lar. Michacl'e de aynı şey olmuştu. Kendini, birarada zorluk­
la tuttuğu bir takımın lideri olarak görmek onu üzüyordu. Mic­
hael her zaman iyi insanın güce sahip olmayan bir insan ol­
duğmm düşünmüştü. Kendisi gibi biri için Tanrıya hizmet, bir 
rahip olara� yapacağı hizmete veya iradesini kayıtsız şart­
sız teslim .ederek ulaşabileceği bir kişilik .yitmesi demek ol­
malıydı. Ancak bu idealler pekçckici olmalarına rağmen onun 
için hala çok uzakta idi. Diğer taraftan, yaşamı boyunca ta­
nıdığı en iyi insanlardan biri yani Abbess, aynı zamanda en 
güçlüsüydü . Onun güç kullanma yönteminin kendisininkinden 
nasıl farklı olduğunu göremiyordu. Kendisini, gücün kötü oldu­
ğu ve güçten sıyrılmanın onurlu bir yolunu bulamadığı bir 
yerde kalmaya mahkum hissetti. Kaderi iç çekişmeydi, yani 
hcrgün sürdürülen adil ve tarafsız olma kavgası, vicdanın 
sürekli ha taları v,e arayışları. Ama kendi rolünü yetersiz ve 
pasif buluyordu. Rahip olma fikri tekrar a�lını kurcalamaya 
başlamıştı .  
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Imber Topluluğu çok da sorunlan olan bir topluluk değildi 
aslında. Görünüşte huzur dolu ve etkiliydi. Michael baştan 
beri bazı baskıların ve sorunların bilincindeydi ama bunlar 
onu hiçbir zaman umutsuzluğa kaptırmamıştı. James'le Mar­
garet Strafford çok çalışıyordu. Mark Strafford yeterince ça­
lışmıyordu, alaycı ve sinirliydi, sorunların çoğunu o çıkarı­
yordu. Michael, sevgi ve düşkünlüğün bir görev olarak bizden 
istenemeyeceğini savunan Kant'la aynı görüşte d�ğildi, fazla 
başarılı olmasa da Mark'ı sevmek için elinden geleni yapı­
yordu. Arkadaşının erkeksi sakallı görüntüsü onu sürekli ra­
hatsız ediyordu, James farkında bile olmadan ama kaçınıl­
maz olarak ikinci bir lider naline gelmişti. Michael, Straf­
ford'ların emirleri James'den almaya pek hevesli oldukla­
rının farkındaydı .  Otoritenin kardeşçe Sevgi içinde eritilmesi 
gerektiğine inanan ve topluluktaki herkesi kendisi gibi zan­
neden James ise, .bu durumun farkında değildi. Bu da karma­
şaya yol açıyordu. Bazen körmüşcesine bazen de saldırga'n 
biçimde Michael'e sadakat gösteren Peter böyle davranarak 
sorunları hiç de halledemiyordu. Toplulukta iki ayrı grup 
oluştuğu belli belirsiz ortadaydı. 

Michael organizasyon konusunda biraz yavaş olan James'in 
aralarında onları birbirinden ayıran çok belirsiz ahlaki fark­
lılıkları ayrımsadığını düşünüyordu. James'in_ şansa kadere 
inancı ondan fazlaydı, daha Ortodokstu ve bükülmez ahlaki 
kavramları vardı. Michael, onun bütün bunlara ne zamandan 
beri sahip olduğunu ya da nereden edindiğini bilmiyorsa da 
James'in onu idealist ama prensipleri olmayan bir lider ola­
rak gördüğünü tahmin ediyordu. 

Catherine'in topluluktaki varlığı herkese huzur veriyor­
du, herkes onun yakında ayrılacağını biliyordu ve hiç kuşku 
yok ki, kız güçlü bir duygusal bağın merkeziydi. Bu nedenle 
Michael onun sarılıp sarmalanıp içeriye alınacağı günün kısa 
zamanda gelmesini diledi ondan sonra ikiz kardeşinin sorun­
larıyla ilgilenebilecekti. 

Michael'i düşüncelerinden ayinin zili ayırdı.  Kahvaltı-
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dan sonra her zaman olduğu gibi günlük yazışmaları yapmak 
üzere arazi ofisine gitti. Küçük girişimin işlediği ve sebze 
bahçesinin günden güne gelişmesini sağlayan bazı kararların 
alındığı günün bu bölümünü seviyordu. Bahçe işlerini başka, 
belki de daha önemli nedenlerle James'e devretmek istemişti 
ama şimdi kendisinin de oldukça etkili ve başarılı olduğunun 
farkındaydı. Projeyi, askeri bir operasyon gibi planlı olarak 
genişletmek istiyordu. Yarıda kalan müdürlük işinden sonra 
kendinde hala ·bu tip işlere yatkınlık bulmak onu şaşırtı­
yordu. Eğer bahçe kısıtlı ve deneyimsiz personeli ile en iyiyi 
gerçekleştirmek istiyorsa çok iyi bir zartı.anlama, işçilerin en 
iyi şekilde eği timi ve planların hızlı değişimi gerekliydi .  
Michael bütün bu işleri yaparken savaş sırasındaki askerliği 
boyunca kendine verilen benzeri görevleri yaparken ald ığı 
zevki alıyordu. Yerel denetim taburunda önce müfreze sonra 
bölük komutanı olarak çok ciddi ve kendisini bile şaşırtacak 
derecede başarılı bir yönetim sergilemişti. Denizaşırı gönde­
rilmemek onu çok üzmüştü. Askerlik sanatı bütün gerekleri ve 
mutlak fikirleri ile onu sarmalamıştı sanki. Eğitim alıştır­
maları sırasında askerlerini en yakın kasabaya rahat yatak­
larda uyumaya gönderip kendisi karanlık bir yol kenarında, 
elinde fenerle haritayı iyice inceleyip sonra da kamyonun 
altına serdiği bir uyku tulumunda uyuyordu. 

Michael mektupları okudu, Pandelcot'daki müşterilerle 
telefon görüşmeleri yaptı ve arazi ofisinde hem sekreter hem 
de hesap uzmanı görevini yapa'n Mark Straffford'la biraz 
konuştu. Bu arada saat on olmuştu . Haftalık toplantının za­
manı gelmişti. Gündeme bir kez daha göz atacak zamanı bile 
kalmamıştı, biraz da suçlulukla cebindeki konuları yazdığı 
kağıdı fark etti. Bu toplant.ıya kimlerin katılacağını merak 
ediyordu. Michael her zaman bu toplantıların can sıkıcı bir 
gereklilik olduğunu savunmuştu. Bunlara sadece topluluğun 
tam üyeleri katı

_
lmalı, toplantı iş ciddiyetiyle yürütülmeli ve 

kısa tutulmalıydı ona göre. Fakat James toplantının isteyen 
herkese açık olmasını önermişti, böylece isteyenler topluluk-
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taki birlik ve kardeşliğe tanık olabi lirlerdi .  Michael buna 
katılmadığını söylemişti, topluluğun kirli çamaşırlarını hal­
kın önüne dökmeye gerek yoktu ona göre. James ise topluluğun 
kimseden saklayacak birşeyi olmadığını söyledi, eğer varsa 
bile onlar halkın önünde temizlenmeliydi.  Michael bazen 
James'in dürüstlük anlayışının herkese herşeyi söylemek ol­
duğunu düşünüyordu hatta bu söyledikleri onları ilgilendir­
mese ya da bilmek istemeseler bile. Bu konuda Michacl çoğun­
luğu karşısında bulunca kendi fikirlerini açıklamaya gerek 
bile' duymamış ve karşı çıkmamıştı. Sonunda zaten sayıları 
çok ai olan ziyaretçilere istedikleri zaman toplantılara ka.­
tılabilecekleri haber verildi .  

Michael arazi ofisinden çıktı. Paul Greenfield'le karısı 
toplantıya ka tılacaklar mıydı acaba? Tartışma konularından 
birkaçı pek nazik hususlarla ilgiliydi, bu yüzden Michael 
kardeşleriyle başbaşa tartışmayı umuyordu.  Michael Paul 
Greenfield 'den hoşlanmıştı; kendisinden bir iki yaş küçüktü, 
onu Cambridge'den şöyle böyle ha tırlıyordu.  O zamanlar 
Paul'ün ukalalığı ve görünüşü onu rahatsız etmişti. Garip bir 
tesadüf onu lmbcr'a el yazmaları üzerinde çalışmaya getir­

.d iğinde Michael yine raha tsız olmuş ve bu eski tan,dığın zi­
yaret için daha sakin bir zamanı seçmiş olmasını dilemişti. 
Yine de sonuçta, ya Paul daha olgunlaşmıştı ya da kendisi 
daha az tutucu olmuştu, belki de her ikisiydi.  Bu karşılaşma 
Paul'ün de hoşuna gi tmiş olmalı ki dertlerini saklamamış ve 
evliliğinin bütün sorunlarını Michacl'e anlatmakta bir sa­
kınca görmemişti . Ama Michael oturup uzun uzadıya konuş­
m.ak için çok meşguldü ve sadece durum karşısındaki şaşkın­
lığını belirtmekle yetinmişti . Mrs. Greenfield'in kısa zaman­
da gelecek olmasına gerçekten sevinmişti. Belki Paul'ün an­
lattıklannı doğru dürüst dinlemediği için, belki de Paul doğru 
d ürüst anlatmadığı için kadının görüntüsüne hazırlıksız ya­
kalanmış ve şaşırmıştı . Paul'ün böylesine olasılık dışı bir 
kadınla nasıl ya da niye evlendiğini anlayamamıştı. 

Michael toplantı odasına girerken Margaret Strafford 'un 
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Peter'a Paul ve Dora'nın yürüyüşe çıktıklarını söylediğini 
duydu, rahatladı. Margaret onlara Dora'yı fazla yormaya­
cak bir rota önerdiğini söylüyordu. Niye o genç k_adın yanında 
doğru dürüst topuksuz bir çift ayakkabı getirmemişti ki? O 
güzelim sandaletler birkaç güne kalmaz parçalanırdı. 

Michael şöminenin yanındaki otun.�m başkanına ayrılmış 
olan koltuğa o turdu ve etrafına şöyle bir göz attı, topluluğun 
üyeleri de yerlerini aldılar. Nick yine yoktu. Michael her 
hafta geleceğini umuyordu. Ama hiç gelmemişti şimdiye dek. 
Michael kapıdan içeri tereddütle giren ve kendine oturacak 
yer arayan Toby'yi gördü. Çocuğa gülümsedi ve bir sandalye 
gösterdi. «Toby gelmeseydi de olurdu» diye geçirdi içinden. 
Çocuğun yüzünü inceledi, endişeli bakan yuvarlak gözlerinde 
sabırsızlık vardı, gülümseyerek arkadaşları na bakıyordu. 
Yine de ne zararı olabilirdi böylesi bir çocuğun? Çocuk iskem­
lesine oturdu uzun bacaklarını sandalyenin altına sakladı. 
Teşekkür edercesine Michael'e baktı. 

«Her zamanki gibi, bir kişi dışında herkes burada sanı­
rım» dedi Michael gür bir sesle. Topluluk Miçh�el'in karşısın­
da yarım daire şeklinde oturmuştu, en önde ise James oturuyor­
du. Yanında Straff9rd'lar vardı.  Peter ve Patchway Toby'Ie 
birlikte ikinci sırayı oluşturuyordu. Catherine pencerenin ke·­
narına dışarıyı görebilecek şekilde yan oturmuştu. İnce keten 
eteğini dizlerinin üzerine çekmiş, ellerini ise kucağında ka­
vuşturmuştu. Toplantılara her zaman dış ilişkiler temsilcisi 
olarak ka tılan rahibe Ursula kapının kenarında oturuyordu, 
iri ayakları rahibe giysisinin altından çıkmıştı, canlı ve 
eleştiren gözleri Michael'in yüzüne dikilmişti .  Michael hep­
sine gülümsedi. Tayfasını birarada görmek adamı birden neşe­
lendirmişti .  

«Her zamanki gibi küçük bir liste yaptım» dedi. Top­
lantılarda resmiyetten uzak davranıyorlardı. ((Bir bakalım 
önce hangisini kqnuşacağımıza.» 

-«Kolay ve zevkli birşey olsun» dedi James. 
«Bu hafta kolay birşey yok» dedi Michael. «Hatta kor-
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karım bir iki tane de eski konulardan var. Mesela şu biçer­
döver meselesi.» 

Bir uğultu oldu. 
Peter, «Bunu bir kez daha konuşmanın anlamı yok bence.» 

dedi. «Herkesin ne düşündüğünü biliyoruz. En iyisi oya ko­
yal ım.»  

«Genelde oylamaya karşıyım ama bu seferlik bu kuralı 
çiğneyebiliriz sanırım» dedi Michael. «Oylamadan önce bir­
şey söylemek isteyen var mı?» 

Michael bir süreden beri bir biçerdöver almayı düşünü­
yordu, küçük motorlu çok amaÇiı birçok parçası olan yüzeys.el 
sürme, çapalama, biçme ve püskürtme için kullanılabilecek bir 
alet çok iyi olurdu. Hafif ve herkes tarafından kullanıla­
bilecek böylesi bir makine bahçenin genişlemesi açısından çok 
önemliydi. Böylesi bir konuda kendini James ve Strafford'lar­
Ia karşı karşıya bulmak Michael'ı çok şaşırtmıştı. Onlara 
göre topluluk mümkün olduğunca Adem'in yönte91lerini izle­
meli, ekim ve üretim için en basit aletleri seçmeli ve mekani­
zasyondan yoksun bu aygıtlarla bütün güçlerini kullanarak ça­
lışmalıydılar. Michael'e göre bu saçma bir romantizmdi, bunu 
belirtmişti. Sonuçta kendilerini belli bir işi başarmaya ada­
mışlardı ve çağın verimli buluşları da Tanrı'nın zaferi sayıl­
maz mıydı? Dünyadan uzaklaşmalarının amacının kesinlikle 
normal olmayan, hatta normal ölçülerden uzak bir yaşam sür­
mek olduğu cevabını aldı. Kendi normal kavramlarını kendi­
leri belirlemeliydiler. Kar amacı gütmüyorlardı, öyleyse ne­
den üretim ilk amaçları olmalıydı?  Onları ilgilendiren çalış­
manın niteliğiydi, sonuçları değil. Yaşamdan uzaklaşmala­
rında sembolik daha doğrusu dini birşey vardı, ·Öyleyse ça­
lışma yöntemleri de aynı özelliği paylaşmalıydı. Geleneksel 
bahçıvan aletlerine izin vardı, hatta saban bile kullanabili­
nirdi ama şu yeni icatlar olmazdı. «Aman Allahım!» diye 
karşi çıkmıştı Michael. «Herhalde bundan sonra kendi giysi­
lerimizi de kendimiz dokuyacağız . . .  » Margaret Strafford 
daha önce Imber'da dokumayı da içine alan bir el sanatları 
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merkezi kurulmasını önermişti, bu yüzden Michael'in söyle­
diği hayli yaraladı onu ve oldukça· geniş bir konuydu tartış­
t ıklar ı .  

Topluluk kendi kurallarını kendisi üretiyordu.  Michael 
kendi görüşünün doğru olduğundan emindi; bu aşamada çalışma 
metodları konusunda seçim yapmaya kalkmak ahmakça bir 
fikir oiurdu. Yine de bu konuda fazla tartışmadı çünkü fazla 
hassaslaştığını hissediyordu .  Sadece kendisi değil, herkes 
hassaslaşmaya hazırdı ve konu faz;la uzamıştı. Bu konuyu bir 
yana bırakmak yerine oya koymakla Michael aslında toplu­
luğun nasıl gelişmesi gerektiği konusunda kendi fikrini em­
poze etmeye çalıştığını biliyordu. Bir başlangıç yapması gere­
kiyordu ama bu konuyla başlamak ona çok zor geliyordu.  

Michael'in konuşma davetini bir sessizılk izledi. Bu konu­
da ilgili gruplar çok şey söylemişti. James başını salladı ve 
önüne baktı, daha fazla konuşmak istemediği belliydi. 

Patchway yan sorar gibi «Bunun saban sorununu çözeceğine 
inanmıyorum» dedi. O da biçerdöver konusunda rahatsız 
olanlardan biriydi ama farklı nedenlerle. Ona göre bu tam bir 
amatör oyunca#ıydı. . 

«Tabii ki hayır» dedi Michael. «Bu sabanın yerini almaz. 
Buna daha ağır işler için gereksinimimiz olacak, örneğin son­
baharda çayırın bir kısmını sürmek için.» Yakınlarda yaşa­
yan bir çiftçiyle sabanını almak için anlaşma yapmışlardı. 

Bunu yine sessizlik izledi ve Michael herkesi oylamaya 
çağırdı .  Michael, Peter, Catherine, Patchway ve Rahibe Ur­
sula olumlu, James ve Mark olumsuz oy kullandılar. Margaret 
Strafford çekimser kaldı. 

Michael sesindeki mutluluğu belli etmemeye çal ışarak 
«Sanırım harekete geçmek için bu çoğunluk yeterli» dedi. 
«Gidip biçerd5veri alma yetkisine sahip miyim?» Mırıl tılar 
sahip olduğunu söyledi. 

Margaret Strafford yüksek ve sinirli bir sesle konuştu, 
böylesine resmi olmayan bir toplantıda bile konuşmaktan çe­
kinirdi. «Sanırım şimdi çömlekçilik konusunu açmanın sırası 
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değil, ama lütfen herkes aklında tutsun çünkü ileri�e bu· ko­
nuyu gündeme getireceğim ... » 

Margaret; mekanizasyon tarımsal alanda başarı kazansa 
bile basit yaşamın diğer alanlarda zafer kazanmasını istiyor­
du. 

Michael «Teşekkürler, Margaret» dedi. 
«Bu sanat ve el sanatlan sorunu yeterli ana para toplana­

na kadar süreceğe benziyor. Ama kesinlikle bunu unutmaya­
cağız. Ve gelelim diğer konuya, . finansal başvurufar. Bu konu­
da l;>clki de sen konuşmak istersin Mark.» 

«Sanırım bu konuyu herkes biliyor» dedi Mark. «Sorun şu 
ki sermayeye ihtiyacımız var. Şimdiye dek ürettiğimizle ye­
tind ik ve bir iki eli açık insana dayandık. Ama artık bir­
şeyler yapmanın zamanı geldi. i lgileneceğini bildiğimiz pa­
rasal kaynak olabilecek bir iki kişiye başvurmamız gereki­
yor. Şimdi yapılması gereken ise müşterilerin -yoksa kurban­
ların mı demem gerekiyor- listesini çıkarıp zaman çizelgesi 
hazırla mak.»  

«Çan!» .dedi James. 
«Evet» dedi Mark. «Başvuruyu çanın gelişiyle aynı zama­

n� denk düşürmek çok yararlı olur.» 
«Sanırım detaylarla i lgi lenmek üzere bir alt komite 

hazırlamalıyız» dedi Michael. Al t komite Mark, Michael ve 
James'den kuruldu. 

«Şimdi çan konusuna gelebiliriz sanırım» dedi James. «Ya­
kında geliyor. Bildiğiniz gibi sevgili dostlarım, manastırın 
ikinci kuruluşundan bu yana bir çanı yok. Şimdi, sonunda, 
Ta'l'lrıya şükür bir tane olacak. Çan döküldü ve bu ayın sonuna 
doğru gönderile1..ek, daha doğrusu iki hafta sonra. Umarım 
sevgili Rahibe Ursula yanıldığım yerlerde beni uyarır. Ab­
bcss bütün işlerin sessizce> halledilmesinden yana •ıe tören 
yapmayı gereksiz buluyor, faka t ben manastırda yaşayanlar 
olarak bizlerin bu konuda bir parça da olsun hak sahibi oldu­
ğumuzu düşünüyorum. Bu nedenle kendi aramızda çanın geli­
şini ufa k  bi r eğlenceyle kutlamanın bir zararı olmaz sanırım. 



Demin de söylediğim gibi bir parça reklamın da kimseye bir 
zararı olmaz.»  

«Reklam benim de hoşuma gi tmiyor» dedi Michael. «Bu 
topluluk }?asında kolayca gülünç olarak gösterilebilir. Bence 
Abbess'ın söylediklerine kesinkes uymalıyız. Siz ne düşünü­
yorsunuz Rahibe Ursula?» 

«Sanırım küçük bir eğlence kabul edilebilir» dedi Rahibe 
Ursula James'e gülümseyerek. (<Piskopos da geliyor ve bu gö­
rüntü eminim onun da hoşuna gidecektir.» 

«Gilbert White» dedi Peter. (<Selborne'da yeni çan sesleri 
duyulduğunda üçlü çanı kasaba meydanında ters çevirip ağ­
zına kadar punchla doldurd uklarını ve günlerce iç tiklerini 
söylüyor.» 

«Bence Selborne'daki gibisini yapamayız.» dedi  James. 
(<A ma bu hiçbi r şey yapamayacağımız anlamına da gelmez. 
Küçük bir festival yapabiliriz, böylece i stediğimiz gibi bir 
reklamı da yapmış oluruz. Ben de piskoposun eski çanın vaftiz 
töreninin canlandırılmasını isteyeceğini düşünüyorum. İlk önce 
piskoposun geldiği gece burada olanlarla yaparız, ertesi gün 
köy halkında n katılacaklarla bir eğlence düzenleriz. Bu 
köydekilerin de hoşuna gider. Sanırım hepiniz biliyorsunuz 
Abbess çanın manastıra büyük kapıdan ve sabah erkenden 
alrnmasım öneriyor.» Ca therine'e baktı .  

«Tamam» dedi Michael. «Başka bir komite lütfen. Belki , 
haftaya bize yeni bir plan sunabilirler ve tabii Peder Bob da 
müzikle ilgilenecek.» 

«Zaten bazı önerileri var» ded i  James. «Kuleyi dikka tli 
yerleştirmekten başka herşeyi söyleyebi leceklerini söylüyor.» 

Çanla ilgilenmek üzere James, Margaret Strafford, Cathe­
rine ve Rahibe Ursula'dan oluşan yeni bir alt komite kuruldu .  

Michacl no tlarına baktı :  «Sincaplar . . .  vs.» Canı sıkıldı, 
bu başlığı atlamak için içinde dayanılmaz bir istek duydu. 

«Bir sonraki konuyu ertelememize olanak yok sanırım, sin­
cap ve kuşların avlanması .» Herkesin yüzü asıldı, bakışlarını 
birbirlerinden kaçırdılar. Bu sorun uzun zamandan beridir var-
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dı ve hala çözümlenememişti. lmber'a gelişinden kısa bir süre 
sonra James Tayper Pace av tüfeğini ortaya çıkarmış, civarda 
kuş, güvercin, karga ve sincap avlamaya başlamıştı. Ona göre, 
bu kırda yaşayanlar için çok doğaldı ve bir çiftçinin görev­
lerinden biriydi, ayrıca güvercinlerin ürünlere verdikleri za­
rar tartışı lamayacak derecede büyüktü . Ondan güç .alan 
Patchway'de etrafta sinsice dolaşmaya başlamıştı. Ayla­
d ıklarını mezbahaya yolluyordu, bazıları da köydekilerin 
ziyafet sofralarını süslüyordu. Nick Fawley'de gelirken ya­
nında bir A-22 tüfek getirmişti, o da bu oyuna katıldı, aslında 
bu topluluk içinde aldığı tek görevdi. _ 

James'i tüfekle gördüğünde son derece rahatsız olan Mic­
hael artık bu av işine bir son verilmesi gerektiğini düşü­
nüyordu. Yine birdenbire bir rahatsızlık hissetti ve karşı 
düşüncelerini gerektiği gibi ifade edemedi.  Ona göre böyle bir 
toplulukta hayvan öldürülmesi son derece yanlıştı. Üç üye 
Catherine ve Strafford'lar dini nedenlerden dolayı vejeter­
yandılar ve onları hayvan ölüleriyle karşılaştırmak hiç hoş 
olmuyordu. Michael özellikle Catherine'nin bu durumdan çok 
rahatsız olduğunu biliyordu. Birgün onu ölü bfr sincabın ba;­
şında ağlarken bulmuştu. Kız ateşli silahlardan deli.cesine 
korkuyordu. Zaman geçtikçe Michael demokratik düşünceden 
uzaklaştı. Ve sonunda bir toplantı sırasında ateşli silah kul­
lanımını yasakladı. Bunun çelişkili bir davranış olduğunun o 
da farkındaydı. E tkinliği artırdığı için mekanizasyona arka 
çıkı.Yordu ama etkinliği artırmasına rağmen avlanmayı doğru 
bulmuyordu. Yine de doğru düşündüğünden emindi. 

James, «Benim görüşüm şu» dedi. «Duyusal olmanın bir an­
lamı yok. Zarar veren hayvanlar avlanmalı. Neyi, ne zaman 
ve nasıl avlandığımızı tartışmanın gereği yok. Ama yine de 
Michael'in dediği gibi, bizi asıl ilgilendirmesi gereken bahçe 
işleri.» James bunu sert bir sesle söylemişti, sonra sesinin sert­
liğini azlatmak istercesine Michael'a baktı. 

Patchway, «Bir . güvercin her gün keridi ağırlığı kadar ye­
mek yer» d.edi. 
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Peter Topglass «bu bir etkinlik sorunu değil, bu konuda an­
laştik, avlanma içimizden bazılarını son derece rahatsız 
ediyor» dedi. 

Mark Strafford döndü ve «Eğer konu hayvanların duygu­
larıysa bir kuşu tuzak kurup yakalamak ve onu ötmeye zorla­
mak avlanmaktan daha kötü sanırım.» Aslında bu gereksiz 
bir polemikti, çünkü Strafford'da avlanmaya karşıydı. 

M ichael'ın canı şimdi iyice sıkılmıştı. ·«Bizim ilgilenme­
miz gereken insanların duyguları.» 

«Bir grubun duygularla neden bu kadar ilgilendiğini an­
lamıyorum.» dedi Mark. «James'le benim de sizin şu biçer­
dövere karşı çok güçlü bir muhalefetimiz var.» Bunu bir sessiz­
lik izledi. James kendini kurtarmak istercesine «Hadi, hadi» 
dedi. 

Michael artık bu konuyu konuşamayacak kadar sinirliydi. 
«Belki de bu sorunu tekrar ertelesek daha iyi olacak. James 
düşüncesini belirtti. Benim fikrim ise buradaki birçok insan, 
eğer dini kurallar gereğince hayvan yaşamına. saygı göste­
rilmesini gerektiğini düşünüyorsa bizim yapmamız gereken de 
buna saygı göstermektir, içimizden bazıları buna karşı çıksa 
da. Ayrıca şunu ekleyeyim, ben de bu topluluğun üyelerinin 
ateşli silahlar edinmelerini onaylamıyorum ve eğer yapabil­
sem hepsine el koyardım.» 

«Dinleyin, dinleyin!» dedi Catherine, ilk kez konuşu­
yordu. 

Bir sessizlik oldu, Michael «el koymak» kelimesini kul­
landığına pişman oldu. Catherine'in söylediklerine minnet 
duydu, sonunda James «Tamam, tamam haklı olabilirsiniz» 
dedi. «Ben bu konuyu bir kez daha diişüneceğim. Belki bu ko­
nuyu bir iki hafta sonra yine görüşürüz. Bu arada avlanmak 
yok, oldu mu?» 

«Başka birşey var mıydı?» dedi Michael. Yorgundu ama 
kendisiyle gurur duymuştu. Son patlamada Toby'le göz göze 
gelmişti. Çocuğun kendisi ve diğerleri hakkında neler düşün­
dqğünü merak etti. James'ın topfa.ntılara dışarıdan ziyaretçi 
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almak fikri ne kadar aptalcaydı. 
«Herkese cuma gecesi yapılacaı< olan Bach plakları resi­

talini hatırlatmak isterim» dedi Margaret, «Ben zaten bir 
ilan asmıştım ama korkarım insanlar panoya_ bakmayı 1,lnu­
tu yorlar .» 

Başka onemsiz UY-arılarla toplantı sona erdi. James, Mi­
chael'in yanına gel.ip yatıştırıcı birkaç şey söyledi. Zıtlaştığı 
"için pişman olduğu açıktı . Michael kendi.ni bitkin hissediyor­
du, James'in omuzuna vurdu ve endişesini gidermek için elin­
den geleni yaptı. Göz ucuyla .Peter Topglass'ın çıkışta kendini 
beklediğini görebiliyordu.  Büyük bir olasılıkla Mark Straf­
ford'un dün kuşlar konusunda söylediklerine üzülmüştü. Bu ko:. 
nuda fazlasıyla hassastı. Micha'<:�l yalnız kalmak istiyordu. 
James'den izin isteyip Peter'la.bir iki kelime konuştuktan son­
ra balkona doğru yürüdü. 

Havalar hala güzel gidiyordu. Manzara öylesine güzeldi 
ki. . .  Michacl büyük bir zevkle etrafı seyrediyordu. Gök­
yüzünün her yanı aynı mavilikteydi, ufka doğru rengi .açılı­
yordu, sadece küçük ama kalın bir sıra bulut manastırı gizle­
yen ağaçların üzerinde uzanıyordu. Gölün açık maviyle par­
lak gri arası rengi bir harikaydı. Hafi ften esen bir meltem, 
sıcağı bir ucundan tutup götürdü . Yolun sol ta.rafında PauJ ve 

Dora Greenfield'in yürüyüşten döndüğünü gördü. Dora'nm 
kırmızı elbisesi , yeşil çimlerin ortasında pırıl pml parlıyor­
du. El salladılar. Çakılların orada kocasıyla beraber duran 
Margarct St.rafford döndü ve onlara doğru ·yürüdü . Mark Straf­
ford onlara bakmadan döndü ve diğer yold_an arazi ofisine 
doğru ilerlemeye başladı. Soıira birdenbire genç Toby ortak 
odanın kapısından fırladı, yanından hızla geçti, basamakları 
sıçrayarak indi, koşarak kayığa doğru ilerledi, bir süre sonra 
d a  adımlarını yavaşlat tı .  Herhalde konuşamayacak kadar 
u tanmıştı. 

Michael basamaklardan aşağı yürüdü.  Margaret Strafford' 
la. konuşan Greenfield'lerle karşılaşmak istemiyordu. Kayığa 
d oğru ilerleyen Toby'yi izlemeye başladı .  Oğlamn yürüyüş 
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biçimi bir garipti, bazen zıplıyor gibi oluyordu, kollarını da 
aça aça yürüyordu. Üzerinde gri flanelleri ve açık yakalı 
gömleği vardı. Gömleğinin kıvırdığı kolları açılmış, bilekler­
inin üzerinde sallanıp duruyordu. Çocuk, Michael'ı;ı bir an 
günahsız, kendinden habersiz küçük bir hayvan gibi görün�ü. 
Michaet çocuğu kıyıya varmadan önce yakalamak için adım­
larını hızlandırdı ama çocuk ·  çok uzaktaydı. Kayığa zıpJadı, 
Michael kıyıya gelene kadar o gölün yarısını geçmişt_i bile ... 
Michael yavaşladı, Toby'nin kendi siyle konuşmaya meraklı 
olduğunu düşünmesini istemiyordu, aslında değildi de. Çocuğu 
biraz da içgüdüsel olarak izlemişti. Toby şimdi evden tarafa 
dönmüştü, salın arka tarafında durmuş küreği bastırarak iler­
l iyord u .  r\1 ich;ı<'l ' e  el sall adı, M ichacl ' cl e  ona el salladı ve 
tahta i skeleye i n d i .  Kayık yavaş ya vaş öteki kıyıya yanaş­
tı. Toby içinden indi, sonra ayağıyla i tt i ,  kayık iki yana sal­
lanarak küçük tliı l gacıkl arın üstünde geri gelmeye· başladı. 
Michacl hala tı t u t t u ve kend i ne doğru çekmeye başladı. 

Karşıdaki a ��.ıçların arasından bi risi çıktı ve Çimlerin or­
tasına, Toby'y(' doğru i lerlemeye başladı. Bu uzaklıktan bile 
onun Nick Fawkv olduğun u  ai1lamıştı Michael. Her zamanki 
gibi uzun w a maçsız adımlarla yürüyordu. Başını öne eğmişti. 
Michael elinde bir tüfek gördü. Murphy ağaçların arasından 
çıktı ve Toby'e doğru koşmaya başladı. Çocuk çöktü ve etra­
fında zıplayan köpeği sevdi, sonra da Nick'e doğru yürümeye 
başladı. 

Nick, Toby'yc doğru ilerlerken döndü ve karşı kıyıdan ken­
dilerini izleyen Michael'a baktı. Aradaki mesafe konuşmak 
iÇin çok uzaktı, bağırmak bile yeterli olmayabilirdi. Nick'in 
yüzünü tam seçemiyordu. Bir süre gölün iki kenarından birbir­
lerine baktılar. Sonra Nick elini selam verircesine kaldırdı, 
ciddi mi alaycı mı olduğu anlaşılamayan bir selamdı bu ... 
Michacl'de halatı bırakıp selama karşılık verdi, ama Nick 
dönmüş ve Toby'le beraber ilerlemeye başlamıştı bile. Kayık 
gölün ortasında durmuş tembel tembel iki yana sallanıyordu. 
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.. .. 

BOLUM VII 

Michael, Nick Fawley'i uzun zamandan beri tanıyordu. 
Aina önceden tanıştıklarını topluluktan kimse bilmiyordu. 
Michacl, James'ın gerçeğin saklanmasıyla düpedüz yalanın 
aynı şeyler olduğu şeklindeki görüşüne katılmıyordu. Nick'le 
ilk defa 14 yıl önce karşılaşmıştı, o zamanlar Nick 14 yaşında 
bir öğrenci, Michael ise 25 yaşında genç bir okul müdürüydü ve 
tek amacı rahip olabilmekti. Michael Meade daha 25 yaşın­
da insanların «sapık» dediği türden biri olduğunu biliyordu. 
Daha 14 yaşındayken baştan çıkarılmıştı ve okuldayken ha­
yatın en önemli deneyimlerinden olan iki eşcinsel aşk mace­
rası yaşamıştı. Yaşı biraz büyüdüğünde ise bu normal dışı iliş­
kilerini geleneksel bakış açısıyla izlemeye başlamıştı ve üni­
versiteye geldiğinde karşı cinsle ilişkiye girmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmaz olmuştu. Ama kadınlar onda hiçbir şey 
uyandırmıyordu ve öğrenciliğinin ikinci yılında kendisinin­
kine benzer eğilimleri olanlarla arkadaşlık etmeye başla­
mıştı ve bir süre sonra seçiminin doğru olduğuna karar ver­
mişti .  

Bu zaman boyunca Michael Anglikan Kilisesinin hevesli 
fakat aykırı bir üyesi olmaya devam etti. Fakat dininin, cin­
sel tercihleri yüzünden sorun çıkarabileceği hiç aklına gel­
miyordu. Öğrencilik yaşamının sonuna doğru rahip olmak 
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isteği iyice güçlendiğinde, Michael durumundaki tu tarsız­
lıkları fark etti. Birçok ayinde bulunmuş ve şaraplı ekmekleri 
yemişti. Durumunu göz önüne alınca, nasıl olup da .ayin ma­
sasına yaklaşabildiğine şaşırıyordu.  O an için arkadaşlık­
larının biçimini değiştirmedi ama dini törenlere katılmayı 
kesti ve bu süred«:? büyük. bir acı çekti, o anda yaptığının iş­
lenebilecek en büyük suç olduğunu düşünüyordu. Tanrısına duy­
dugu o büyük sevgi ve dinin üzerindeki etkisi adeta temelden 
bozulmuş gibiydi. Fakat bir süre sonra sorunlarını anlattığı bir 
rahibin de yardımıyla herşey tekrar yerli yerine oturmaya 
başladı .  Yaşamınır pisliği olarak ni telendirdiği ilişkilerine 
son verdi ve tekrar dini eğitimine geri döndü. 

Kararını verdikten sonra, hayatındaki değişiklik geçici 
acıları da beraberinde getirdi. Cambridge'den cezasını çekmiş 
ve iyileşmiş biri olarak ayrıldı. Suçluluk günleri artık, geride 
kalmıştı. Aşk maceraları genç bir adamın düşüncesizlikle­
riydi, ona göre. Michael yüzünü yaşama döndü, zevklerinin 
onu bırakmayacağından hiç kuşkusu yoktu ama hiçbir şekilde 
bunları bir daha tatmin etmeyeceğinden son derece emindi. 
Yaşadığı ruhi krizden zaferle çıkmıştı. Şimdi ne zaman dua 
etmek için diz çökse bir zamanlar kendisini suskunluk ve kor­
kuya iten o suçtan kurtulduğunu hissediyordu. Kendini artık 
daha sakin ve gerçekçi bir gözle görüyordu; egoist ve karanlık 
suçunun büklümlerin_den çok daha derinde yatan Tann sevgi­
sinden emindi. Artık sadece gelecekle ilgiliydi. 

Cambridge'den ayrıldıktan sonra bir yılını yurt dışında 
öğretmenlik yaparak geçirdi sonra bir devlet okulunda altıncı 
sınıf hocası olarak görev yapmak üzere geri döndü. İşini sev­
mişti, başarılıydı da, ama bir yıl daha geçtikten sonra rahip 
olmak isteği tekrar depreşmişti. Bölge rahibi de olmak üzere 
birçok kişiye başvurdu, sonunda bir yıl daha eğitmenlik göre­
vini sürdürmesine, bu arada teoloji çalışıp sonra da bir rahip 
eğitim okuluna girmesine karar verdiler. Michael sevinçten 
deliye dönmüştü. 

Michael Nick Fawley'nin okuldaki varlığının daha ilk 
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geldiğinden beri yoğun olarak farkındaydı. 14 yaşındaki 
Nick'in dikkate değer bir güzelliği vardı. Arkadaşları ara­
sında sevgi ve nefretin odağı olan zeki ve küstah bir çocuktu, 
okulun baş belası ve yıldızıydı. Eğer uzamasına izin 'verilccek 
olsa sümbüle benzeyecek olan çok koyu kıvırcık saçları yüzünü 
ortaya çıkaracak şekilde kesilmişti Bumu kalkıktı. Uzun 
kirpikli, sert bakışlı, koyu gri gözleri vardı. Koyu kaşları her 
zaman çatıktı . 

Güzel ağzı her zaman, ya alaycı bir sırıtışla, ya da korku­
tucu bir sertlikle çarpı lırdı.  Yüzünün ifadesini değiştirmekte 
çok ustaydı, adeta bir maske gibi kullanırdı ·yüzünü. Sınıfta 
a laycı bir ifadeyle oturur, uzun ellerini sırasının kenarından 
abartılı bir biçimde sarkı tırdı .  Hocalar üzerine ti trerdi. Her­
kes gibi onun özel liklerinin farkında olan Michael çocuğu sa­
dece budaİa buluyordu ar:na bu i lk yıldaydı. 

İkinci yıl, Michacl zaman çizelgesi yüzünden, Nick'i daha 
fazla görür oldu.  Oğlanın, kendisine. normalden fazla ilgi gös­
terdiğinin de farkındaydı .  Nick, sınıfta otururken Michael'i 
insanı öfkelendirecek derecede açık ve utanmazca bir ifade ile 
büyülenmiş gibi izliyordu .  Ama Michael niçin baktığını sor­
duğunda, dersi izliyormuş gibi yapıyordu. Michael, küstahça 
bir şaka olduğunu düşündüğü bµ durumdan son derece rahatsız 
oluyordu. Zamanla, çocuk davranışlarım değiştirdi, hep önü­
ne bakıyordu, şaşırmış, çelişkiler içindeymiş gibiydi, artık 
sorulara da qoğru dürüst cevap vererı:ı.iyordu. _Yüzündeki ifade 
daha samimi olmuştu, bu da onu daha çekici yapıyordu. Mi­
chael, çocuğun baŞlarda .sadece arkadaşlarını eğfendirmek 
'için öyle davrandığını düşünüyordu ama şimdi gerçekten böyle 
hissettiği sonucuna varmıştı. Çocuk için üzülüyordu. 

Michael, Nick'in cazibesinin onu gerektiğinden fazla etki­
lediğinin farkındaydı. Çocuğa eğilimi olduğunu hissediyor 
ama tehlikede olduğunu düşünmüyordu, çünkü gelecekle ilgili 
planlarına güveniyor, onlarla mutlu oluyordu. Daha önce ken­
dinden bµ denli küçük birinden hiç böylesine etkilenmemişti. 
Nick'in özel olduğunu kabul ediyordµ ama tehdit edici, korku-
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h.ıçu bir tarafı yoktu. Bu gencin yakınlığından ne suçluluk ne de 
sıkıntı duyuyordu, kendisindeki fiziksel istek belirtilerini 
fark ettiğinde hiç korkmadı, sadece görev sırası ne zaman ön­
görürse Nick'i görmeye ve bu görüşmelerden huzur ve mutluluk 
duymaya devam etti. Kendinde geliştirdiği bu katılık ve ger­
çekçi mantıkla gurur duyuyordu.- Dua ederken çocuğun adı 
diğerleriyle birlikte dudaklarının ucuna geliyordu ve içindeki 
bu karşılık beklemeyen iyiniyd düşüncesi ona acı bir zevk ve­
riyordu. 

Michacl'ın odası tesadüfen okul binasında genellik!� ça­
lışma odalarının olduğu bir yer�eydi ve saat beşten sonra bu­
ralarda kimse olmazdı.  Michael'ın, kullandığı kapı bir ha­
ranın arka tara fına açılıyordu, buraları şimdi hep otlar ve 
ağaçlar bürümüştü. Kitapları bu odada duruyordu, arada sıra­
da oğlanlar yanı: , kalan bir tartışmayı sonuçlandırmaya ya 
da referans kitapları sormaya geliyorlardı. Bir iki kez ders­
teı1 sonra Nick bir soru sormak ya da bir konu üzerinde tartış­
mak üzere odasına gelrhişti ve herşeyi acele acele sorup bir 
sonraki görevini yerine getirmek için oyalanmadan gitmişti. 
Bir son �ınıf öğrencisinin rahatlığına kavuşan Michael ders­
lerden �ui-tuldukça canı istediği gibi etrafta dolaşmaya baş­
lamıştı. Sonbaharın başlarında, birgün .saat yediden az önce 
Michael odasında çalışırken kapının çalındığını duydu, gelen 
Nick'di. İlk kez habçrsiz geliyordu. 

Bir kitap ödünç alıp hemen gitmişti ama Michael artık 
ikisinin de duygularını gizlemekte güçlük çektiklerini fark 
etmişti ve ikisi de o anda.n itibaren olacakların farkına var­
mışlardı. Nick tekrar geldi, bu sefer yemekten sonraydı. Ki­
tabı. getirmişti, on dakika kadar onun' hakkında konuştular. 
Bir başkasını ödünç aldı. Artık akşam yemeğinden sonra, yat­
ma vaktinden önce gelmesi bir adet olmuştu. Ocağın sesi Mi­
chael'in küçük odasını dolduruyordu. DıŞarıda gitgide kara­
ran Ekim geceleri vardı .  Alacakaranlıklar oyalanır olmuş, 
lambalar· yanmaya başlamıştı. 

Michael ne yaptığır\ın farkındaydı. Ateşle oynuyordu. 
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Yine de bundan acı çekmeden: kurtulacağını düşünüyordu. 
Aslında bütün l.ıunlar görünüşte son derece masumcaydı, üstelik 
geçici olması tehlikeleri ortadan kaldırır gibiydi. Belki ya­
rım, bilemedin bir dönem sürecekti bu iş. Gelecek dönem zaman 
çizelgesi değişecekti ve Michael büyük bir olasılıkla odasını 
değiştirecekti. Her buluşma bir çeşit vedalaşma gibiydi ve 
hiçbir şey olmuyordu. Çocuk geliyordu, sıradan şeylerden ko­
nuşup ödevler hakkında tartışıyorlardı. Mihael'ın verdiği 
kitapları yutar gibi okuyor ve konuşmalardan yararlanı­
yordu, hiçbir zaman fazla uzun kalmazdı. 

Bir akşam Nick geldikten sonra Michael karanlıkta ışığı 
açmadı. I şıklar kaybolana dek, hava zifiri karanlık olana 
dek konuştular, sohbetleri o kadar koyulaştı ki, Michael ışığı 
bile açmadı. Michael alçak sandalyesinde oturuyordu, çocuk 
da ayaklarının dibine diz çökmüştü. Her zamankinden uzun 
kalan Nick gerindi ve gitmesi gerektiğini söyledi. Sonra otur­
du ve sınıfta yaptıkları . bir tartışmanın değerlendirmesini 
yapmaya başladı. Konuşurken Nick elini onun dizine koydu, 
Michael hiçbir harekette bulunmadı .  Çocuğa cevap verdi, o 
da az sonra elini çekti, kalktı ve gitti. 

Çocuk gittikten sonra Michael bir süre karanlıkta oturdu. O 
andan itibaren kendini tamamen kaptırdığını biliyordu, 
Nick_'in dokunuşu ona çok büyük.bir zevk vermişti. Masum bir 
zevk diyebilmeyi ne kadar çok isterdi. Bu öylesine güçlü bir 
deneyimdi ki aradan bunca yıl geçı:nesine rağmen hala olanca 
yoğunluğuyla hissediyordu. Odasında vücudu gevşemiş gözleri 
kapalı o tururken böylesi' güzel bir keyfin sihirine karşı koya­
cak gücü olmadığını anladı.  Ne yapacağını ve bunun hangi 
bakımdan yanlış olacağını düşünmekten alıkoydu kendisini. 
Dağıtmaya kalkışmadığı bir duygu sisi, almakta olduğu ka­
rarı ondan gizliyordu. Aslında Nick'in elini dizine koymasına 
karşı koymayarak mücadeleyi kaybettiğini biliyordu. Kay­
betmişti ve biraz düşününce aslında uzun zamandan beri yenik 
old�ğunu farketti, ihtirasa bir türlü karşı koyamayanların 
çekildiği bir diyalektikle mücadeleye başlamak · için çok er-
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ken olan bir zamandan çok geç olan zamana bir saniye içinde 
geçti.  

Nkk ertesi gün de geldi. Her ikisi de hayaller içindey­
diler. Michael yerinden kalkmadı. Nick gelip yanına çöktü, 
gülümsemeden, gözlerini ayırmadan birbirlerini izlemeye baş­
ladılar. Sonra Nick iki elini de ona verdi. Michael bir süre, 
adeta vahşice, onları sıkıca tuttu, sonra çocuğu kendine doğru 
çekti. Titrememek için gösterdiği çabadan dolayı, kaskatı ke­
silmişti. Nick'in rengi solgun, yüz ifadesi ise ciddiydi.  Mic­
hael'ın yüzüne dikilmiş yalvaran gözleri sahip olunma isteği 
ile yanıyordu. Michael onu serbest bırakıp arkasına yaslandı. 
Uzun bir süre sonra Nick yerde uzanıyordu, yüzünde kontrol 
edemediği bir gülümseme vardı. Maske gitmişti şimdi, için­
deki güçler onu yakıp eritmişti, Michael da gülümsedi. Sonra 
konuşmaya başladılar. 

İki sevgilinin aşklarını açıkladığı konuşmaları dünyanın 
en güzel mutluluklarından biridir. Her ikisi de alçakgönüllük 
konusunda birbirleriyle yarışır, bu şeki lde değer verilmenin 
şaşkınlığını duyarlar. Aşklarının ilk işaretlerini beraberce 
geçmişte ararlar; kutsayan temas varlıklarının bütününü sar­
sın diy� herbiri sonuna kadar içini dökmek için acele eder. 

Michael'la Nick de böyle konuştular .ve Michael oğlanın 
insiyatifi elde tutmasına incelik ve zekasına hayran kaldı. 
Tutkularından, hayalkırıkl�klarından, evlerinden, çocukluk­
larından konuştular. Nick ona ikiz kardeşine duyduğu Byronsı 
sevgiyi anlattı. Michael ona Uzun zaman önce ölen suratsız ba­
basını ve zeki, şık giyinen annesini Cambridge'deki yaşamını 
anlattı ve daha sonraları kendini şaşırtan bir dürüstlük ve is­
tekle ona rahiplik konusundaki umutlarından bahsetti. 

Bir hafta boyunca elele tutuşmak ve birbirlerini okşamak 
dışında ,hiçbir şey yapmamalarına rağmen adeta ölümsüz bir 
ihtirası yaşadılar. Bu zamanlar Michael için düşüncesiz ve 
tam yaşanan mutluluk anlarıydı. Dönemin sona erdiğini bil­
mek onu içten içe raha�Iatıyordu. Bu harika şey hep devam 
edemezdi. Bunu sona erdirmeye hiç niyeti yoktu, bu zamansız 
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mutluluk anlarını yaşıyordu. Nick'i yatağına almak istemişti 
ama bunu yapmadı, biraz karmaşık ahlaki değerle� yüzünden, 
biraz da ilişkilerinin o anda son derece mükemmel olmasından 
bunu yapmadı, aslında bu mükemmelliğin nedeni geriye pek 
çok şey saklamalarıydı. Michael bu arada bir yandan yaptık­
larının isteksizce bir hesabını çıkarmaya çalışıyordu. Toplu­
luğa gitmeyi bıraktı, garipti ama hiç suçluluk' duymuyordu, 
sadece sevdiği kişiye bağlı kalacağını, üstelik Tann'nın hu­
zurunda bile bu bağlılıktan ne pahasına olursa olsun vazgeç­
meyeceğini ve sonunda bir şekilde sevgisini haklı çıkaraca­
ğını düşünüyordu. Reddetmeyi veya terk etmeyi ise aklımı 
dahi getirmiyordu. 

Bir zaman sonra, dindarlığının ve ihtiraslarının aynı yer­
den kaynaklandığına dair duygularını ve bu durumun dindar­
lığını nasıl da kötü gösterdiğini düşünmeye koyuldu. Artık ko­
nuya başka bir gözle bakar olmuştu, ihtir!'lsları neden böylesi 
bir yakınlaşmayla temizlenmiyordu? Nick'e duyduğu büyük 
aşkta kötü birşey olduğuna inanamazdı bu aşk çok güçlü ve 
parlaktı, ta derinlerden, adeta iyiliği kendisinden geliyordu. 
Michael içten içe kendini oğlanın ruhi koruyucusu gibi hisse­
diyordu, ihtirası yavaş yavaş yüce bir sevgiye dönüşmeye 
başlamıştı. Nick'in erkekliğe doğru attığı her adımı zevkle 
izlemeyi istiyordu, kendisi yaşlansa bile bu aşkın en büyük 
göstergesi olurdu. Sevgilisi olan Nick böylece oğlu olacaktı, 
aslında öyleydi, aşklarındaki herhangi bir hoyratlık ve ka­
balık olasılığını ortadan kaldırmak istercesine çocuk iki rolü 
birden oynuyordu. Michael düşün•:iy· JTdu ve düşündükçe kendini 
daha iyi hissediyordu, böyle düşünerek tekrar eski masumi­
yetine kavuştuğuna inanıyordu. Rahip olma fikrini baştan 
dikkatle ele aldı. Belki de olurdu. Nasılsa herşey eninde so­
nunda olacağına varıyordu. Bu arada sürekli dua ediyor ve 
yaşadığı çelişkilere rağmen inançlı;mnın arttığını hissediyor­
du. Daha önce hiç bilmediği bir bütünlükle, mutluydu. 

Eğer herşey Michael'in kontrolüne bırakılsaydı bu idil 
nasıl sona ererdi, bunu hiç bilemer.ecekti. Nick'le ilişkileri üç 
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haftada, masallardaki ağaçlar gibi olağanüstü bir hızla ge­
lişmişti, öyle ki sıradan bir aşkın yıllar boyunca alabileceği 
mesafeyi onlar bu kısacık zamanda almışlardı. Belki de 
ölümcül olmasının nedeni buydu. Michael bunu hiç bileme­
yecekti. Sanki Nick'i yaşamı boyunca tanıyormuş gibiydi. 
Belki de Nick de böyle hissediyordu ve bu nedenle ondan 
bıkmıştı ya da belki aşklarının şiddeti onu soğutmuştu. Belki 
daha derin bir açıklaması vardı bu olanların, hiçbir zaman 
bunu otul1}p konuşamadılar. 

Dö1:lemin sonuna doğru okula bir gezici vaiz gelmişti. Bütün 
kiliselerin görev aldığı dini yenilenme kampanyasında görev 
alan anti-konformist bir vaizdi, ayrıca çocuklara konuşan 
çeşitli dini kuruluşların üyeleriyle de ilişkideydi. Heyecanlı 
bir adamdı. Mükemmel bir konuşmaaydı. Michael adamın iki 
konuşmasına katılmış, hiçbir şey dinlemeden sadece Nick'in 
sarılışlarını düşünüp durmuştu. Ama Nick'in herhalde başka 
düşünceleri vardı. İkinci gün kararlaştırdıkları ·saatte Mi­
chael'ı görmeye gitmemişti. Onun yerine müdürün odasına gi­
dip bütün hikayeyi anlatmıştı. 

Nick gelmeyince Michael endişelenmişti. Epey bir süre 
bekledikten sonra bir not bırakıp, çocuğu aramaya çıkmıştı . 
Ama sanki olacaklar içine doğmuş gibi korkudan çılgına dön­
müştü, çocuğu aradığı sırada acele olarak müdürü görmesi 
söylenmişti. Bundan sonra da bir daha Nick'le yüz yüze gel­
memişti. Kendisi için son derece saf ve kutsal bir değere ya­
pılan ihanet öylesine dehşet vericiydi ki, Michael sorunun 
ken�isi için bir yıkım olduğunu daha sonra düşünebildi. Daha 
sonra müdürün söylediklerini düşündükçe Michael Nick'in 
olan biteni dürüstçe anlatmadığını fark ediyordu. Çocuk olan­
lardan fazlasını anlatmış hatta Michael'ın onu bu maceraya 
isteği dışında sürüklediğini ve her şey olduktan sonra kurtul­
mak için umutsuzca çırpındığını ima etmişti. Müdürün çizdiği 
portre 'rezilce bir baştan çıkarmadan başka birşey değildi. 

Dönemin sonu neredeyse gelmişti. Skandalın ortaya çıkma­
sını engellemek ı · . ı rı Michael kendi isteği ile okuldan ayrıl-
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mıştı. Müdürün rahibe son derece özenle seçilmiş kelimelerle 
yazdığı mektup ise· rahiplik hayallerini tamamen ortadan 
kaldırıyordu.  Londra'ya gitti ve üniversitenin kitap hazırla­
ma kısmında geçici bir görev aldı.-Şimdi düşünmek için yeterli 
zamanı vardı. Başarı ve mutluluk suçluluk duygusunu hep geri 
plana itmişti; ama yıkım ve hüzün suçluluğunu da beraberinde 
getirdi. Michael müdürün suçlamalarının adaletsiz olmadı­
ğını düŞünüyordu artık. İşlenebilecek suÇlann en büyüğünü işle­
miş, bir gence zarar vermişti .  İsa'mn dediği gibi bu suçu işle­

yenlerin-boynuna bir değirmen taşı bağlayıp denizin en derin 
yerine atmak gerekirdi. Bu yüzden Michael suçu artık Nick'le 
paylaşmıyordu, bütün suç ve varsa daha fazlası hepsi orta ait­
t i .  

Çok sonra, bütün olanların üzerinden yıllar geçtikten sonra, 
Michael Nick'i böyle çarpıtılmış bir i tirafa zorlayanın ne. 
olduğunu düşünmüştü. Sonunda çocuğun dini inançlar yüzünden, 
biraz da kendisine duyduğu bilinçsiz öfkeyle bunu yapmış ola� 

bileceğine karar verdi .  Michael bunun her itirflfçıda bulunan 
doğal bir içgüdü olduğunu biliyordu ve Nick'in aşklarını ken­
disine özel bir garez duymaksızın korkunç bir baştan çıkarma 
öyküsüne dönüştürdüğünü düşünüyordu. Ama hiç bir zaman 
emin olamadı. 

Yıllar geçti. Michael Londra Şehir Meclisi'nin eğitim bölü­
münde görev aldı, sonra da tekrar okul müdürlüğüne geri dön­
dü. Kimi zaman çok ,istemesine _rağmen aşk maceralarından 
hep uzak durdu. Başından geçenlerin yarattığı yüklü duygular 
ve ümutsuzluk dolu anlar sona erince -ki bu da epey zaman 
aldı- tekrar yaşamdaki asıl yerini, Tanrı'nın ona verdiği gö­
revi aramaya başladı. Tekrar, çok uzak do. olsa, rahip olabil­
me umutları belirmeye başlamıştı ama bunları düşünmemeye 
çalışıyordu. Bazen, rahip olma çabasını sona erdiren felake., 
tin kendisini daha mütevazi kılmak için Tanrı tarafından 
öze!İikle planlandığını ·düşünüyordu

·
; gerçek şansı henüz bul­

mamıştı. Sessizce ama hiç zevk almadan çeşitli eğitim işle­
rinde çalıştı. Sonra ı

'
mber'dan çağn geldi, Abbess'la görüş-
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tükten sonra uzun zamandır beklediği o kaderindeki heyecan 
dolu yeni yaşamın sonunda geldiğine karar verdi. 

Imber'a ilk ziyaretinden hemen sonra topluluk fikri henüz 
plan aşamasındayken Michael Abbess'ın Londta'dan gelen ar­
kadaşlarıyla tanışmak üzere bir odaya girdiğinde Catherine' 
in gövdesi üzerinde Nick'in başını gördü. Karşılaşma öylesine 
ani, benzerliks� öylesine bariz ve yaralayıcıydı ki Michael' 
in bir an yüreği durur gibi <;>ldu. Konuşamadı, olduğu yere çök­
tü. Gerçi arasıra haberlerini alıyordu ama ayrılmalarından 
beri Nick'i hiç -görmemişti. Oxford'da matematik okuduğunu, 
birincil iği kılpayı kaçırdığını, aero-dinamik araştırmalar 
ile ilgili bir meslek edindiğini, ama eline geçen mirastan son­
ra bunu bıraktığını ve Lloyds'daki sendikadan hisse aldığını 
duymuştu. Şehirde çok işi oluyordu, bu nedenle Michael iş ar­
kadaşlarından Nick'in kopuk .tipli borsa komisyoncularıyla 
birlikte geldiğini duyuyordu. Artık tanınıyordu ve dedikodu 
sütunlarında kadınlarla olan i lişkilerinden bahsediliyordu. 
Kendini içkiye verdiği de söyleniyordu. Michael bir keresinde 
homoseksüel olduğundan da bahsedildiğini duymuştu. 

Michael bu duyduklarının hepsiyle ilgilenmiş ama daha 
fazlasını sormamıştı. Hala sevdiği ve unutamaqığı bu çocuk 
�akkında duyduklarını zihninin l;>ir köşesine yerleştiriyordu. 
Ama bunlar çok derin ve karmaşıktı. Yıllar geçtikçe Nick'e 
yaşamını böylesine bozduğu için bir öfke duymaya başlamıştı, 
Nick'in böylesine kötüye gitmesinde tek suçlunun kendisi ol­
madığını düşünüyordu. Oğlan kesinlikle dengesiz ve .sorumsuz­
du. Michael'a aşık olmadan önce de böyleydi.  Kendi suçunu 
küçümsemek istemiyordu ama bir yerden sonra bu konu hak­
kında düşünmenin kendini tatmin etme haline geldiğini bili­
yordu. Bu nedenle hayatının o bölümünü kapanmış kabul edi­
yordu. 

Catherine'le karşılaşmak onu çok etkilemişti. Bu güzel gri 
gözlü, uzun siyah güzel hanımın Miss Fawley olduğunu kimse 
birşey söylemeden anladı. Bir an onun kendisini tanıyıp tanı­
madığını merak etti, acaba kardeşine tecavüz ettiği için atı-
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lan bu öğretmene düşmanlık ve biraz da aşağılamayla mı 

bakıyordu? Bu güzel ve kaçamak bakışlı gözlerden bir şey an­
lamak mü_mkün değildi ama eğer Nick'in dediği kadar birbiı:­
lerine yakınlarsa kızın herşeyden olmasa bile birçok şeyden 
haberi olması gerekirdi.  Belki de adını hahrlayamamıştı. 
Ama I?ariz bir şaşkınlık ve aşın bir nezaketten kızın onun kim 
olduğunu çok iyi bildiğini anladı. 

Kaderin kendisinden ayırdığı Nick yerine şimdi Cathe­
rine'i Michael'a sunduğu düşünülebilirdi. Ama Michael'ın ak­
lına pek gelmedi bu. İlk karşılaşmalarında Catherine'in ra­
hibe olmak istediğini öğrendi. Garipti ama pek az çekici gel­
mişti kız ona. Gerçi kızdan hoşlandı, hatta davranışlarında 
tatlı bir taraf da gördü ama kızın, tipik bir kadınsı ifadeye 
bürünmüş büyük soluk alnı ve iıykulu gözleri hiç etkilemedi 
Michael'i .  Tanrının aynı maddeden yarattığı iki yaratığın 
böylesine benzer ve böylesine ayrı olması gerçekten garipti. 
Catherine'in kafa yapısı Nick'le aynıydı, belki biraz daha 
ufak ve güzeldi ama davranışları, gülüşü pna çok farklı bir 
canlılık veriyordu ve Catherine (ne zaman) alçakgönüllülükle 
çenesini göğsüne indirse -ve bunu sık sık yapıyordu- Michael 
muthiş bir hilenin kurbanı olduğunu hissediyordu. Onu da 
diğer bütün kadınlar gibi etkileyicilikten uzak ve biraz da 
müstehcen buluyordu{ Kızın Nick'i hatırlatması bu duygu­
lannı büsbütün körüklüyordu. 

Onları tanıştıranlar Catherine'in de yardımıyla onun na­
sıl da manastıra girmeye ve toplulukta çalışmaya hevesli ol­
duğunu anlattılar. Bu Abbess'ın fikriydi. Michael'a mektup 
yazacağını söylemişti, şimdiye dek mektubu almış olması ge­
rekirdi. Michael bir köy gezisinden yeni döndüğünü ve mektu­
bun mutlaka masasının üzerinde olması gerektiğini söyledi. 
Bu plan mükemmel işlemeliydi, ne olursa olsun Abbess'ın sözü 
kanundu. Miss Fawley gitmek için kalktı. Michael onu �­
pının önünde diğerleriyle vedalaşırken izledi. Uzun dar bir 
�emsiyesi, gri bir mantosu, iyi kesilmiş gösterişsiz bir eteği, 
gür kıvırcık sümbül saçlarının üstüne yerleştirdiği şık bir şap-
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kası vardı. Hayretle kıza baktı Michael ve yollarını kesişti­
ren, kısa bir zaman içinde de kendisini Nick'le tekrar buluştu­
racak kadere şaşıp kaldı. 

Bu umduğundan da çabuk oldu. Abbess'ın mektt,ıbunu odasın­
da buldu. Mektup Catherine'i övüyor, «çok değerli ve özel ye­
tenekleri olan» dini erdemleri olan bir kişi olarak söz ediyor­
du Catherine'den. Michael'ın onu, topluluğun geçici bir üyesi 
-olarak kabul etmesini umuyordu.  Mektubunun tonundaki bir­
şeyden, Michael, Abbess'ın Nick konusunu bildiğini anladı. 
Büyük bir olasılıkla ona Catherine söylemişti . Böylesine sol­
gun ve nazik bir yaratığın Abbess gibi bir kişilikle karşı kar­
şıya geldiğinde anlatmayacağı hiçbir şey kalamayacağını 
düşündü. 

İtirafçılık bu ailenin özelliğiydi herhalde. 
Catherine topluluğun ilk günlerinden beri Imber'daydı, o 

sıralarda sadece Michael, Peter ve Strafford'lar vardı, hepsi 
de büyük, boş evde yaşıyorlardı.  Catherine ilk başlarda he­
men hemen hiç konuşmuyor, neredeyse bayılana kadar çalışı­
yordu ve durması için Michael'ın uyarısı gerekiyordu. Taşra­
ya geldi geleli görünüşü- değişmişti. Artık o eski sevimliliği, 
tatlılığı kalınamıştı. Eski ve şekilsiz giysiler giyiyordu, kı­
vırcık mavi siyah saçlarını gelişigüzel bağlıyor, ya da olduğu 
gibi bırakıyordu.  Böyle çalışarak ve heryerde hazır buluna­
rak kendini silmek, yok etmek ister gibiydi. Michael kızı git­
gide daha çok seviyor ve saygı duyuyordu, bazen kendini 
bırakıp ona bakıyor, yüzünde başka bir yüz arıyordu, kızın 
gözleri bazen yüzüne dikiliyordu. 

Patchway geldi. James geldi. Topluluk yavaş yavaş şek­
lini almaya başlamıştı. Bahçe kazıldı, ilk tohumlar törenle 
ekildi, sonra Catherine Michael'a kardeşinden bahsetti. Geç­
mişe hiç değinmedi, sadece kardeşiyle Michael'ın birbirlerini 
tanıyabileceklerini söyledi. Kardeşi için çok endişeleniyordu. 
Cath�rine ayrıntıya fazla girmeqi ama anlattığına göre kar­
deşi sefil bir yaşam sürüyordu ve nefret etmesine rağmen bun­
dan kurtulacak gücü yoktu. Çok mutsuzdu ve intihara teşebbüs 
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etmişti. Onun için gerçekten bir şeyler yapılması gerekiyordu. 
Catherine Imber'a gelmesinin mümkün olup olmadığını sordu. 
Onun için de bir iş bulunabilirdi. Ne kadar kalsa kardı, belki 
sağlığı da düzelirdi, kimbilir belki · de dualarla, gölün kar­
şısındaki büyük binada varolan dini güçle belki bundan da 
fazlası olurdu. Catherine reddedilmek korkusuyla adeta yal­
varır gibi konuşuyordu ve solgun, istek dolu yüzü kardeşine 
öylesine benziyordu ki. . .  

Kızın isteği Michael'ı son derece korkutmuştu. Onunla kar­
şılaştığı andan beri garip, melankolik bir zevkle Nick'le de 
karşılaşacağının farkındaydı.  ESkiden de birgün :karşılaşa­
caklarını hayal ederdi. Londra'da bir evde birbirlerine utan­
gaçca gi:ilümseyecekler ve bir daha yıllarca görüşmeyecek­
lerdi. Ama oğlanın -Michael 'a göre Nick hala çocuktu- bu­
raya Imber'a, böylesine ku tsal bir yere, böyle kutsal bir za­
manda gelmesi Michael'ın planlarına ve isteklerine hiç uy­
muyordu. Çok meşgul ve heyecanlıydı, sadece gelişmekte olan 
projeyle uğraşıyordu.  Bazen belki biraz da kızın çabalarıyla 
Catherine'nin kim olduğunu unuttuğu bile oluyordu. Kızın 
önerisi zamansız ve cansıkıcı gelmişti Michael'a ve ilk tepki­
si de neredeyse alaycıydı. Nick'in dini güçlerden etkilenmesi 
ve iyileşmesi için Imber'a yerleşmesi yeni bir rezaleti kışkırt­
mak olurdu. Dini güçler elektrik gibiydi, bazen çok tehlikeli 
olabilirdi. Mucizeler yarattığı gibi felaketler de yaratabilir­
di.  Michael Nick'in topluluktaki diğerlerine sorun çıkarma­
sından korkuyordu. Yani kısacası Nick'i Imber'da istemiyor­
du. 

Yi�e de bu düşündüklerinden hiçbirini Catherine'e söyle­
medi ama konuyu düşüneceğini ve Abbess'la diğer üyelere da­
nışacağını belirtti. Bunun üzerine Catherine, konuyu Abbess'la 
görüştüğünü ve onun da planı pesteklediğini söyledi. Michael 
şaşırdı ve doğruca manastıra gitti ama kendine göre nedenleri 
olan bu kadın onunla görüşmedi. Sadece mektup yazarsa cevap 
yollayacağını söyledi. Bunun üzerine Michael bir sürü mektup 
yazıp yırttı. Sonunda kadının diğer ,gerçekleri de bildiğini 
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varsayan kısa bir not yazdı ve karar.mı sordu. Gönderdiği 
kadınsı belirsizliklerle dolu mektup Michael'ı çıldırttı ade­
ta; planının uygulanması taraftarıydı ama yine de son kararı, 
son sözü herşeyi Michael'ın insiyatifine bırakmıştı ve ona 
mutlak bir güveni vardı. Michael öfkeden kudurdu, sonunda 
James'i çağırdı. Hiçbir zaman fazla meraklı ve şüpheci olma­
yan ve her zaman kendisine herşeyin en doğrusunun anla­
tıldığını düşünen James'e üstü kapalı olarak Nick Fawley'i 
eskiden tanıdığını ama sonradan izini kaybettiğini anlattı. 
Karakteri ve kariyeri hakkında bildiklerini de sıraladı, 
James ne düşünüyordu? 

James'in verdiği tepki Michael'ın içini rahatlattı ,  fikir 
son derece saçmaydı, şu anda bir ziyaretçiye verebilecekleri 
odaları yoktu. Ayrıca hiç kimsenin Nick'e bakıcılık yapacak 
zamanı da · yoktu. Belki de zavallı Ca therine'e yola gelmez 
kardeşini yerleştirmesi için bir yerler ayarlayabilirlerdi. (Ja­
mes de Nick hakkında birkaç pis dedikodu duymuştu) Ama 
Tann korusun burada olmazdı. James, Abbess'ın bütün bunlara 
rağmen planı desteklediğini duyunca şaşırmıştı, ama Mic­
hael'dan sükuneti elden bırakmadan kadına karşı koymasını 
rica etti. Sonuçta topluluğun ne durumda. olduğunu bilen oydu, 
kadın değil. Bu söyledikleri James'in Abbess'ın her sözüne 
yasa gözüyle bakmayanlardan olduğunu gösteriyordu. Mic­
hacl'ın içi rahatlamıştı, yattı. Rüyasında Nick'i gördü. 

Ertesi gün herşey farklı görünüyordu. Uyanır uyanmaz, 
Catherine'e gidip kardeşini kabul etmediklerini söyleyeme­
yeceğini anladı. Eğer Nick bir ay ya da bir yıl içinde çirkin bir 
şey yaparsa, örneğin başını belaya sokar ya da kendini öldü­
rürse, Michael o zaman neler hissedecekti? Bu dileği reddede­
mezdi, hele geçmişt� yaşadıkları düşünülürse. 

Uzun uzun ve istekle bu konu için dua etti. Daha da emin 
olmuştu. Garip bir zevkin ufukta belirmesiyle olayların geliş­
mesinde iyi taraflar görmeye başladı. Nick ona geri gönde­
rilmişti; bu raslantı olamazdı. Nick'in günahlarından kurtul­
masında baş rolü oynayacağını düşünmey<:: cüret etmedi, ama 
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alçakgönüllülükle bu büyük törende ufak bir yeri olduğuna 
karar verdi. Nick ile ilgili bir konuda nihayet ikinci bir şansa 
sahip olacaktı. Buna karşı koyamayacağını biliyordu. Bütün 
olanlar Catherine'in yaşamdan çekilmesiyle gündeme gel­
mişti. Böylesine saf bir kız (coşkun ruh hali içinde Catherine 
gözüne böyle görünüyordu) kardeşini ve bir bakıma kendisini 
kurtarabilir, geçmişin affedilmesini ·sağlayabilirdi. 

Sonra zihnindeki parlak r:enkli düşler yok oldu. Ama bu 
düşlerin getirdiği umutlar yok olmamıştı. Nick'in gelmemesi 
konusunda daha önce ne kadar kararlıysa şimdi gelmesi için. o 
denli kararlıydı. Diğerlerini topladı ve James'in inanamayan 
bakışları altında Abbess'ın isteklerini uygulamaya karar 
verdiğini söyledi. Catherine'den kadeşine mektup yazması 
istendi. Michael buı.m kendisi yapamamıştı. Hemen arkasın­
dan geleceğini bildiren cevabı aldılar. 

Ağustosun başında bir sabah Michael istasyona Nick Faw­
ley'i dizleri titreyerek karşılamaya gitti. Bir çocuktan ayrıl­
mıştı, şimdi bir adamla karşılaşacaktı. Böyle zamanlarda 
hep olduğu gibi yol boyunca Nick'i son gördüğü an Michael'ın 
gözünün önünden gitmiyordu. Dün gibiydi. Çocuğun yüzü bem­
beyazdı, hep gözlerini kaçırıyordu. Geç�n hafta sonu kardeşi­
ni Londra'da ziyaret eden Catherine o sabah son .derece meşgul 
oldüğunu söylemişti. Kimsenin o sırada Nick'le ilgilenecek 
hali yoktu, pazar bahçesinin ilk ekimi vardı. Kimsenin sinir 
ve heyecanını farketmemesine hayret eden Michael erkenden 
ayrılıp istasyona gitmişti. Platformda durmuş sinirle ya­
kasını dyzeltiyordu. Bekleme odasındaki aynaya bakmaktan 
zorla alıkoymuştu kendisini. Yıllardır dış görünüşüne ilk kez 
böylesine önem verdiğini düşündü şaşkınlıkla. 

Tren geldiğinde Michael güçlükte ayağa kalkabildi. Bir­
kaç tane kadın gördü sonra da platformun öbür ucunda av 
tüfeği taşıyan adamı fark etti, yanında bir de köpek vardı. 
Nick'ti bu. O Radar uzakta olmasına rağmen tıpkı rüyalar­
daki gibi çok netti. Michael ona doğru yürümeyi başardı. 
Catherine'in uyarılarına rağmen, köpeği unutmuştu ve bir 
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üçüncünün varlığından ani bir rahatsızlık duydu. Nick onu 
gördüğü halde ilgilenmiyor, köpekle ilgileniyordu. Michael 
iyice yaklaşınca doğruldu. İkisinin de yüzünde sinirli bir gü­
lümseme belirdi .  Michael kendini ona sarılmaktan nasıl 
alıkoyacağını düşünüyordu atna bu hiç de o kadar zor olmadı. 
El sıkışıp karşılıklı hatır sordular. Köpeğin orada olması da 
dikkatlerini dağıtıyordu. Michael Nick'in büyük valizini 
aldı. Nick de silahlarını omuzuna attı. Arabaya doğru yürü­
düler. Michael arabayı kullanırken sarhoş gibiydi, daha son­
ra eve kadar nasıl geldiğini hiç hatırlayamadı. Konuşmaları 
zor değil, ama delicesine olmuştu. Hiç durmadan ama hava­
dan sudan konuştular, bazen ikisi, de aynı anda konuşmaya 
başladı. Michael köpekler hakkında saçma sap9-n şeyler söy­
ledi. Nick çevre hakkinda sıkıcı sorular sordu. İki konu hak­
kında aynı soruyu iki kez sordu. Araba çakıl yoldan evin önü­
ne geldi. 

Catherine bekliyordu. İki kardeş birbirlerini sessizce ve 
laf olsun diye selamladılar. Margaret Strafford gürültü pa­
hrtı çıkardı, Nick'i içeri aldılar, Michael çalışma odasına 
döndü. Başını masasına. koyup ti tremeye başladı, mutlu mu 
üzgün mü olduğunu bilmiyordu. Nick korkunç değişmişti. Bir 
zamanlar solgun olan yüzü şimdi kırmızı ve topluydu, saçları 
önden açılmış düzensizce ensesine doğru uzamıştı. Kıvır kıvır 
ve yağlıydı.  Göz kapakları sarkmış, gözlerinin ifadesi sönük­
leşmişti. Yakışıklı bir adamdı, ama şişman, kırmızı ve kab(l 
görünümlüydü. 

Michael kendini topladı ve tekrar işine döndü. Karşılaş­
maları düşündüğünden daha kolay olmuştu. Nick'in bir za­
manlarki baştan çıkaran görüntüsü de artık kaybolmuştu. Mic­
hael lmber'da kaldığı sürece Nick'i görmemek için elinden ge­
leni yapacaktı. İlk şoku atlattıktan sonra bunun o kadar zor 
olmayacağını anladı. Nick'e kendi isteğiyle evin dışında bir 
oda verilmişti. Michael onu orada yalnız bırakmak istemi­
yordu ama yanına verebilecekleri bir arkadaş d� yoktu. Cat­
herine kendisini önermemişti. Patchway reddetmişti, Straf-
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fordlann gitmesi imkansızdı, bencilce bir incelik duygusu Mi­
chael'm Peter'a sormasını engellemişti. James ise yeni gelen­
den hemen nefret etmişti. Böylece üç hafta sonra Toby Gashe' 
nin gelişine dek Nick kulübede tek başına kaldı. 

Michael'e göre Nick'e, Catherine'den başka .yardım ede­
bilecek tek kişi James Tayper Pace'di. Ama onun tepkisi de 
hayalkırıcı olmuştu. James Nick'ten hiç hoşlanmıyordu.  «Şo­
roloları hatırlatıyor ' bana» dedi James. «Bunu söylemek iste­
miyordum ama Londra'dayken onun hakkında bazı şeyler 
duydum. Böyleleri her zaman sorun çıkarır, emin ol. Daha 
önce de bunun benzerlerini tanımıştım. Bunlarda yok etmeye 
yönelik birşeyler var, topluma duyulan bir çeşit kin. Adamın 
ne olduğu belli, yine de herşeye hazırlıklı olmalıyız. Bunun, o 
tatlı Catherine'in kardeşi olduğuna kim inanır?» 

James muhatabı hakkında biraz daha birşeyler bilse aca­
ba ne düşünür diye merak etti Michael ve bu kadar güngörmüş 
bir adamın bu kadar saf olmasına hayret etti. James kötül:ik 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, belki de kalbi iyiliklerle 
dolu olduğu içindi bu: 

Günler geçtikçe Nick'in varlığını daha az hisseder oldu. 
Nick'e sözde bir mühendislik görevi verilmişti arabalarla su 
pompasıyla ve elektrikli makinalarla ilgileniyordu. Bütün 
makinalar hakkında bilgisi vardı ama zamanının çoğunu et­
rafta dolaşıp vakit öldürerek geçiriyordu. Kargaları, sincap7 
lan, güvercinleri vuruyor, hayvanların ölülerini de olduğu 
yerde bırakıyordu . Michael onu uzaktan seyrediyor, ama 
yanına gidip konuşmak için bir istek duymuyordu. Gitgide 
utanarak da olsa onu James ve Mark'ın gözüyle görmeye 
başladı, hatta bir keresinde «zavallı» bile dedi. Nick bazen 
dünyayla ilişkisini tamamen kesmiş gibi görünüyordu. Mi­
chael, Nick'in kardeşiyle olan ilişkisini merak ediyordu ama 
hiçbir şey öğrenemedi. Nick bir iki kez Michael'la konuşmaya 
çalıştı ama Michael geçiştirdi. Catherine ise sürekli çalışıyor 
ve kardeşi sanki hiç orada yokmuş gibi davranıyordu. 

Michael Imber'ın Nick üzerinde mucize yaratacağını um-
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muştu ama olmadı. Nick ne tehlikeliydi ne de iyileşiyordu, 
sadece sıkılıyordu ve işleri paylaşmaktan kaçtıkça da sıkıla­
cağı ortadaydı. Michael ise işleriyle son derece meşguldu ve 
kendini, eski arkadaşıyla yüz yüze gelmekten böylesine ka­
çındığı için kutluyordu. Nick de ise biraz iyileşme görünü­
yordu. Sağlığını kazanıyor gibiydi, incelmiş

· 
ve güneşten ka­

rarmıştı. Kulübede yalnız olmasına rağmen daha az içiyordu 
buna kuşku yoktu. Catherine manastıra girene dek o da burada 
dinlenecek diye düşündü Michael. Sonra Londra'ya dönüp 
herşeye yeniden başlayacak. Bu garip hikayenin sonucu da 
sıkıcı ve belirsiz olacak. 
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BOLUM VIIl 

Cumartesi akşamıydı yani toplantının yapıldığı günün ak­
şamı. Sıcak hala devam ediyor, adeta gitgide yoğunlaşı­
yordu. Gökyüzü şimdi pırıl pırıldı, maviliği ise neredeyse 
duyulacak kadar yoğunlaşmıştı. Herkes nefes alamamaktan 
şikayet ediyor ve devamlı · terleyerek neredeyse sürünüyordu. 

İş cumartesi günü saat beşe kadar sürer, pazar günü de din­
lenmeye ayrılırdı. Aslında genelde pazar günleri" epey iş ya­
pılırdı ama Michael bu aralar herkeste rahatlamaya ve din­
lenmeye karşı belirgin bir istek hissediyor, bunu saçma bulu­
yordu. O ofiste çalışmak istiyordu, bir önceki haftadan sarkan 
ve yapılması gereken bir sürü iş vardı, fakat son'unda diğer­
lerine uymak için o da tatil yapmaya karar verdi. Strafford' 
lar bu fikri kesin destekliyorlardı, onlara göre bu günü herkes 
hobileriyle değerlendirmeliydi.  Michael'ın hobisi yoktu ken­
dini hiçbir şeye yönlendiremiyordu, kitaplar bile ilgisini 
çekmiyordu, oysa daha önceden kendisine bir okuma planı 
hazırlamıştı. Tekrar, işinin başına döneceği anı dört gözle 
bekliyordu.  

Tatili biraz da kafasını rahatsız edici düşüncelerle dol­
durduğu için sevmiyordu. Şimdi Nick için endiŞeleniyor, sağlı­
ğıyla ilgili planlar yapıyor, gidip onunla yalnız ve uzun uzun 
konuşmak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Ama bunun 
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ikisine de hiçbir yaran olmazdı .  Sonunda gidip Catherine'le 
kardeşinin durumunu ciddi ciddi konuşmaya karar verdi. Bir 
süre beklemekle doğru yapmıştı; böylece Nick'in toplulukta 
kendine bir yer bulup bulamayacağını görmüş oluyordu. Eski 
arkadaşının gözünde eleştirici veya iyiliksever bir izlenim 
bırakmayı istemtyordu; açıkçası onunla fazla ilgili gözükmek 
istemiyordu. Şu sıralar son derece endişeli ve gergin görünen 
Catherine'e de bu konuyu açmamayı daha uygun buldu. Ama 
konuşulacak konular yeteri kadar beklemişti. 

Michael 'in kafasını meşgul eden bir başka konu da şu ra­
hiplik işiydi .  En yakın zamanda olanakları tekrar araştır­
ması gerekiyordu.  Fazlasıyla zaman kaybettiğini düşünijyor­
du. Tanrının ondan istediklerini yerine getirememişti, bu yüz­
den duyduğu suçluluk duygusunu uzun bir süre bashrabilmiŞti 
ama işte yine ortaya çıkıyordu. Eski deneyimlerini sindir­
mişti. Eğilimleri yüzünden artık aşırı ve körcesine bir suçluluk 
duymuyordu, hem çok uzun bir zamandan beri bunları kontrol 
altında tutabilmişti. Neyse oydu ve hala rahip olabileceğini 
hissediyordu.  

O gün her nasılsa bu tip düşünceler yoktu kafasında. Belki 
de toplantının verdiği yorgunluk nedeniyle tatil yapmaktan 
biraz memnundu bile. Cumartesileri akşam çayından sonra Pe­
ter Topglass'a tuzaklarını ziyaret ederken eşlik etmek adet 
olmuştu. Peter çeşitli yerlerde incelemek ve öttürmek üzere 
kuşlara tuzak kurardi. Tuzaklara gidip kontrol etmek çok 
heyecan vericiydi.  Michael her zaman onunla beraber gider­
di. Catherine'le Margaret de sık sık katılırdı. Bir seferinde 
Nick de Catherine'le beraber gelmiş ama sıkılmış ve_ hemen 
hiç ağzını açmamıştı. 

Bu defa Catherine'le Strafford'lar James ve Peder Bob 
Joyce'la beraber şarkı söylemek için sözleşmişlerdi. Peder 
Joyce iyi bir bas ve ciddi bir müzisyendi, sık sık topluluğun 
müzik işlerini ele ·alacağına söz verirdi. Hep bir koro kurmayı 
düşlerdi. Manastırda hep şarkı söylenirdi ve düzey de olduk­
ça yüksekti. Michael'ın ise zamanı yoktu. James, Michael'ın 
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neapolitan adını verdiği titrek, tenor bir sese sahipti. Mark 
Straf ford sert bir bariton, Catherine ince ama berrak bir sop­
rano, Margaret ise enerjik ve başarılı bir kontraltoydu. O gün 
de şarkıcılar balkonda toplandılar, ellerinde şarkı sözü ka­
ğıtları vardı.  Michael'la Peter'ın çıkmasını bekliyorlardı. 
Toby tuzakları duymuş, gidip kendisi de görmüştü, bu nedenle 
gitmeyi çök istiyordu. Paul ve Dora da gelmek. istemişlerdi. 
Toby, Nick Fawley'nin köye indiğini söyledi. Sonunda şar�ı­
cılarla toplanıp merdivenleri indiler, ve salın yolunu tuttular. 

Dora Greenfield Batı Hint keteninden yapılmış koyu renk 
bir elbise giymişti, elinde de beyaz bir güneş şemsiyesi vardı, 
bir de her nedense yanma aldığı büyük bir İspanyol sepeti. 
Ayağına Margaret Strafford'un acıdığı ayakkabıları giymiş­
ti . Mark'ın uyarısı üzerine sivrisinekleri uzak tutmak için 
«Citronella» yağına bulanmıştı; ağır, tatlı kokusu ona işlen­
memiş ve egzotik bir büyü katıyordu. Arkasından gelen Mic­
hacl kadını pazar bahçesinde gördüğünde de üzerinde bu giy­
siler vardı, saçma bir düşünceydi ama kadının buradaki düze­
ni karıştıracağına inanıyordu. Yine de kadının insanı etkile­
yen saf bir canlılığı vardı. Güneşten yanan kolları şimdi altın 
rengini almıştı, uzun saçlarını at  kuyruğu yapmışt�. Michael 
Paul'ün ona olan aşkının farkındaydı. Adam karısının yanın­
da sürekli heyecan halindeydi, gözlerini ve ellerini ondan 
ayıramıyordu.  

· 

Kayığa geldiler, hepsi bindi, herhalde kayığın alacağı 
ağırlık da bu kadardı. Dora Paul'ün yardımıyla hala tların 
kenarına oturdu, eteğini düzeltirken .yüzme bilmediğini söyle­
di.  Michael yavaş yavaş_ kürek çekti, yazın sıcağından olsa 
gerek, su ılık ve yağlı görünüyordu. Dora elini suya sokmuştu. 
Öbür kıyıya yaklaşırken Toby kayığın yanında yüzen birşeyi 
bağırarak işaret etti. Bu Murphy idi, herkes görmek için o ta­
rafa eğilince kayığın dengesi bozulur gibi oldu. Köpeğin görü­
nüşünde değişik birşey vardı, kafası suyun dışındaydı, yüzü­
nün ifadesi yüzmekte olan her hayvan gibi endişeliydi, göz­
leri pırıl pırıldı, patileri suyun içinde hiç durmadan hareket 
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ediyordu. 
«Sence iyi mi?» diye sordu Dora endişeyle. 
«Tabii» dedi Toby kendinden emin bir sesle. Michael «San­

ki köpeği özelikleri ve durumu hakkında cevap verebilecek 
kadar iyi tanıyor» diye düşündü. «Sık sık gölde yüzer, hoşuna 
gidiyor. Hey Mutphy, akıllı köpek.» 

Köpek onlara şöyle bir bakıp yüzmeye devam etti, kıyıya 
onlardan önce çıktı, silkelendi ve kulübeye doğru koşmaya 
başladı. Onu görmek herkesin hoşuna gitmişti. 

Kıyıya çıktılar ve gölle ağaçların arasındaki yolda iler­
lemeye başladılar. Paul'ün yanından ayrılan Dora şimdi de 
Peter Topglass'ın yanındaydı. Kuşlar hakkında sorular soru­
yordu. Böylesine .sıradan bir gezinti sırasında karşısına çıkan 
yaratıkların çeşitliliği onu hayrete düşürmüştü. Hepsi günlük 
normal gezintilerini yaparcasına etrafta dolaşıyordu, her şe­
hirli gibi bu hayvanların burada insan korumasından uzak, 
kendi kendilerine ve neredeyse tamamen özgür yaşamalarına 
hayret etmişti .  O sabah Paul'le yaptıkları gezinti sırasında 
bir saksağanı gagasında kurbağayla uçarken görünce canı 
epeyce sıkılmıştı. 

«Sence kurbağa neler olup bi ttiğinin farkında mı? Sence 
hayvanlar da acı çekiyor mu?» 

«Kimbilir?» dedi fleter. «Ama şahsen ben Shakespeare'e 
katılıyorum. Üzerine bastığımız bir böceğin, çektiği acı bir de­
vinki kadar güçlüdür.» 

«Niye bütün hayvanlar iyi geçinip barış içinde yaşaya­
maz?» 

«İnsanlar niye yaşayamaz?» dedi Michael yanlarında 
yürüyen Toby'ye ... 

Diğer üçü iyice ilerlemişti. Peter neşeyle bir�z önden gidi­
yordu. Güneş, gözlüklerinden yansıyordu, dürbünüyle kame­
rasını sırtına asmıştı, şimdi daha da hızlı yürüyordu. Keli 
güneşte kızarmış, parlıyordu. 

Ormana girmişlerdi.  Dora Peter'la yan yana yürüyordu.  
Dar yola ikisi ancak sığıyorlardı. Dora'nın kolunu tutmakta 
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ısrar eden Paul ise kenardaki otların içinde yürümek zorunda 
kalıyor, bazen de böğürtlenlere takılıyordu. 

Toby çok mutluydu, dağınık, amaçsız habire konuşuyor, 
gördüğü her yabani çilek, yerdeki her delik ya da duyduğu 
her kaçamak hışırtı için duruyor ve araştırıyordu. Michael 
ise sürekli onu izliyordu, kendini yaşlı bir koruyucu gibi hisse­
diyordu. Toby'yi görmeden önce bunun mükemmel bir fikir ol­
duğuna emindi. Çocuğun kalacak yeri yoktu, Nick ise uzun za­
mandan beri yalnızdı. Ama bundan da öte Michael genç bir in­
sanın var,lığının Nick için bir çeşit sınav olacağını ve onu iş 
bölümüne zorlayacağını düşünmüştü. Uzun bacakları hala 
gençliğin sakarlığını taşıyordu ama davranışlarında her türlü 
bozukluk fikrini ortadan kaldıracak bir temizlik vardı. Mi­
chael giydiği mavi gömlekteki temizliği fark etti ve kendi 
pisliği aklına geldi. Çocuğun koyu kahve saçları güneşten ka­
rarmış ensesinin üzerinde düzgünce başının güzel şeklini or­
taya çıkaracak şekilde kesilmişti .  Yanaklari ve dudakları 
sağlıktan kıpkırmızıydı. Gözleri sürekli etrafını inceleyen 
utangaç bir çocuğun gözleriydi, henüz kendinden emin bir genç 
adam olmamıştı. İçinde inanılmaz bir enerji ve umut vardı. 
Michael 18 yaşındaki Toby'nin 15 yaşındaki Nick'ten daha 
saf ve basit olduğunu düşündü. Her şey bir yana çocuğun son de­
rece etkileyici olduğunu kabul etmeliydi. Michael'in zihni 
hep aynı görüntüyü, Toby'nin gölün kenarındaki çıplak halini 
canlandırıp duruyordu. Çok ürkütücü ve bir o kadar da güzel 
bir görüntüydü. Bu sefer de kafasından atmayı başardı .  Belki 
de Toby ve Nick'in eve taşınması için ısrar etmeliydi. Toby'yi 
yalnız başına eve taşımak için bir gerekçe bulmak zordu. Ama 
Nick'in bu kadar yakınında olması fikrini kabul edemiyordu. 
Sonunda bu konuyu bir kenara bırakıp akşamın eğlencesine 
.geri döndü. 

Michael'ın yarım kulakla d inlediği, Herdeki grupta yeni 
bir skandal patlak vermişti. Peter Dora'ya Imber'dayken yeni 
bir doğa resmi yapıp yapmayacağını soruyordu. Dora ise bu 
soruyu şaşırtıcı buldu çünkü ne kendisi ne de Paul doğa resimle-
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ri yapabileceğini sanmıyordu, biraz daha köy hayatı ve doğa 
hakkında konuştuktan sonra Dora bu konularda körcahil ol­
duğunu anladı. Şimdiye dek hiç guguk kuşunun ötüşünü duy­
madığını fark etti. Peter buna bir türlü inanamadı. «Emin mi­
sin köyde, çocukluğunda?» Ona göre her insan çocukluğunu köy­
de taşrada geçirmiş olmalıydı. 

«Çocukken hiç köye gitmedim» dedi Dora gülerek. Tatil­
lerimizi hep Bognar Regis'da geçirirdik. Aslında çocukluğum 
hakkında pek bir şey hatırlamıyorum ama hiç guguk kuşu 
duymadığıma eminim. Tabii guguklu saatin sesini duydum.» 

Toby ile MiChael otların açık olduğu yerlere kurulmuş tu­
zakları inceleyerek yürüyorlardı. Peter sessiz olmalarını söy­
ledi. Otların açıldığı tarafa doğru yöneldiler. Peter avını 
görmek üzere ilerledi. Üç tane modası geçmiş serçe tuzağı yap­
mıştı, üç feet yüksekliğinde 18 inch genişliğinde telden yapıl­
mış kubbe şekilli tuzaklardı. Her tuzak iki bölüme ayrılmıştı. 
Tuzaklardan birinin duvarı içeri doğru eğilimli yapılmıştı, 
üzerinde etrafı tellerle çevrilmiş küçük bir açıklık vardı, ilk 
bölüm yer seviyesindeydi, girişi geniş çıkışı dar bir açıklık bi­
rinci bölümü- yer seviyesinden daha yüksekte olan ikinci bö­
lüme bağlıyordu. Tuzağıı:ı öbür duvarında ise avcının elini so­
kacağı büyüklükte bir kapı vardı, uzaktan tuzaklarda epey 
kuş var gibiydi .  Kanat seslerinden öyle anlaşılıyordu. 

Michael daha önce de bu işlemi görmüştü ama her görü­
şünde heyecanlanmaktan kendini alamıyordu. Bir iki kez Pe­
ter'ın direktifleriyle kuşları tutmuştu ama her seferinde pa­
niğe kapılmıştı, böylesine hafif yumuşak ve incinebilir ya­
ratıkları avuçları arasında tutmak ve onların delice atan 
kalplerinin atışlarını hissetmek ona inanılmaz bir acıma ve 
rahatsızlık veriyordu. En rahatlatıcı an ise kuşu salıverdiği 
andı. Michael onları fazla sıkıp, ellerinde ölmelerinden kor­
kuyordu, Peter'da artık ona ısrar etmiyordu, zaten. 

Peter geri gelip arkadaşlarını çağırdı. «Gelip, bakın» 
dedi, «Ama fazla yaklaşmayın. B\r tanesi harika, şu kafeste­
ki küçük goldorat. Gördünüz rhü kafasında san ve kırmızı le-
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keler olanı. Korkarım diğerleri sadece serçeler. Ha bir tane ·de 
nuttahch var. 

Peter goldcrest'in resmini çekerken diğerleri de kuşları jn­
celediler. 

«Acaba niye iÇeri girerler ki?» diye sordu Dora. 
«Yiyecek için» dedi Peter. «Yem olarak biraz ekmek biraz 

da yemiş koyuyorum. Sonra kurtulmak istiyorlar, girişi daha 
geniş olduğu için ikinci bölüme giriyorlar, tabii işler daha da 
zorlaşıyor. Bazı kuşlar da sırf meraktan yemsiz tuzaklara gi­
riyorlar.» 

«Yine insanlar gibi» dedi Michael. 
«Küçük kuşlarla serçeleri almıyorum» dedi Peter. Kafes­

lerden birini kaldırdı, bir sürü kuş havalandı, uçup gittiler. 
«Nuthatchle goldcresti alıyorum. Michael ben goldcresti 

tutarken resmimi çekebilir misin acaba?» 
Michael makinayı aldı. Peter çömelip tuzağın kapısını 

açtı elini içeri soktu. İçerdeki kuşlar deli gibi çırpınmaya baş­
ladılar. Peter'ı n  kahverengi eli onların yanında kocaman 
görünüyordu. Parmaklarını ayırıp kuşu köşeye sıkıştırdı. Eli 
yavaşça kıvrıldı, kuşun habire çarpan kanatlarını vücuduna 
yapıştırdı ve dışarı çıkardı. Küçük �arı çizgili kafa Peter'ın 
birinci ve ikinci parmakları arasında belirdi. Dora heyecan­
!a, korku ve telaşla bağırdı. Michael kadının neler hisset­
tiğini biliyordu. Makinayı hazırladı. Peter cebinden. hafif 
metal bir bant çıkardı, bant öylesine küçüktü ki üzerindeki 
yazıyı okumak için büyü teç gerekliydi .  Elinin üçüncü ve dör­
düncü parmaklarının arasında.n kuşun bir bacağını çıkardı. 
Bantı kuşun bacağına yapıştırdı, doladı, sonra ağzıyla bantı 
kapadı. Dora, Peter'ın güçlü dişlerinin kuşu'n bacağına yak­
laştığını görünce dayanamayıp gözlerini kapadı. Michael iki 
fotoğraf çekti. Michael kuşu havaya fırlattı ve kuş ayağında, 
o özel cumartesi günü Irn'.Jer'da olduğunu belirten bantı sonsuza 
dek taşımak üzere ormana doğru uçtu giti. Sonra Nuthacth'i 
de bantladılar, diğer kuşları serbest bıraktılar. Dora bütün 
olan biteni dehşetle izliyor, Paul'de onun haline gülüyordu. 
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Michael Toby'ye baktı. Gözleri açılmıştı, ıslanmış kırmıL. 
dudaklarını ısırıp duruyordu. Michael şimdi Toby'ye gülüyor­
du. Bu işin herkesi böyle etkilemesi çok garipti. 

Onlar tuzakları incelerken, Peter ormana doğru ilerledi. 
Ağaçların altında ışıklar soluyor, sivrisinekler etrafta dola­
şıyordu. Dora bir yandan şemsiyesini sallıyor bir yandan da 
sivrisineklerden şikayet ediyordu. Bir an sonra bir guguk ku­
şunun sesiyle herkes irkildi, ayağa kalkıp birbirlerine baktı­
lar, sonra gülmeye başladılar. 

Peter geri çağrıldı. 
«Aman Allahım» dedi Dora «Daha önce duymamış olmak 

ne büyük utanç.» 
«Sanırım asıl guguk kuşu şimdi Afrika'dadır, akıllı hay­

van» dedi Peter. Kuş sesi çıkaran aleti gösterdi, s�nra cebin­
den tarla kuşu, güvercin, kumru ... sesi çıkaran metal ve tahta 
aletleri çıkardı.  

Dora büyülenmişti. Bilinçsiz kadınsı cıvıldayışlarla, kü­
çük çığlıklarla Peter'dan bu küçük nesneleri alıp denedi. Mi­
cheal ·  tam kadınlara yakışan bir davranış biçimi diye dü­
şündü. Ama şu anda hiç kimseye kızamayacak kadar mutluy­
du. 

«Gerçeği kadar mükemmel» diye bağırdı Dora. 
«Hiçbirşey gerçeği kadar güzel değildir» dedi Peter. «Ne 

garip, mükemmel bir taklit bile taklit olduğunu bildiğiniz za­
man size daha az zevk verir. Kant'ın söylediklerini hatırlı­
yorum, misafirleriniz akşam yemeğinden sonra öten bülbülün 
aslında korulukta saklanmış küçük bir çocuk olduğunu fark 
edince nasıl da bozulurlar.» 

«Gerçeğin doğal etkisi sonucu bu» dedi Michael. 
«Bugün hep Tanrının sözleriyle konuşuyorsun, değil mi?» 

dedi Peter. «Herhalde yarınki vaazına hazırlık yapıyor ol­
malısın.» 

«Yarın James'in sırası, Tanrıya şükür» dedi Michael. «Be­
nimki gelecek hafta.» 

Yürümeye başladılar. Paul, Peter'a Dora'nın bir resmini 
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çekip çekemeyeceğini sordu.  Bu Peter'ın çok hoşuna gitti. 
Ağaçların arasında büyük bir açıklık buldu, Dora'yı yosunlu 
bir kayanın üstüne oturttu, eline de bir çiçek tutuşturdu. 

«Paul başına aldığı derdin farkında değil», dedi Michael 
Toby'ye. «Peter bir insan kompozisyonu yakaladı mı saatlerce 
uğraşır. Sanırım kuşların ona çektirdiklerinin intikamını 
alıyor.» 

Michael ve Toby beraber ilerlediler. Arkalarından diğer 
üçünün gülüşlerini ve Dora'nın karşı koyuşlannı duyuyorlardı. 
Paul artık sakinleşmiş gibiydi. Michael birdenbire kendini 
çok mutlu hissetti. Sanki bütün bu insanları buraya, etra(ına 
kendi toplamıştı ve bu güzel akşamın neşe ve masumiyeti de 
bir yerde onun esa-riydi. Bu masumiyet kelimesi birdenbire be­
lirmişti aklında, o da hiç tartmadan düşünmeden kabul etti. 
İnsanlarla böyle bir arada olma ve zamanı boşa geçirme zev­
kini öyle az tadabiliyordu ki . . .  Sonra düşünceleri Nick'e yö­
neldi. Ama bunu izleyen sıkıntı ve üzüntü neşesinin üstüne çı­
kamadı. 

Toby'yle beraber yürümekten ve havadan sudan önemsiz 
konulardan konuşmaktan büyük bir mutluluk duyuyordu. 

«Ormanın içinde bir yol var» dedi Michael. «Buradan bi­
raz uzakta, geceleri nightjarı görebilirsin. Daha önce hiç 
nightjar gördün mü?» 

«Hayır, ama görmeyi çok isterim» dedi Toby. «Bana göste­
rebilir misin?» 

«Tabii» dedi Michael. «Gelecek hafta. bir akşam gidelim. 
Çok garip kuşlardır, aslında kuşa qa pek benzemezler. İn­
sanları cadıların varlığına inandırırlar.» 

Ormandan çıkip yolun kenarındaki çimenliğe geldiler. O 
muhteşem, o tanıdık manzara yine karşılarındaydı, her yer 
güneşin son ışıklarıyla aydınlanmıştı, göğün rengi yeşilimsi 
bir maviye doğru soluyordu. Gölün yakınındaki tepelerden bi­
rinin üzerindeydiler, durdukları yerden gölün son derece solgun 
ve sakin olduğunu görebiliyorlardı, ev kaybolan ışık altında 
inci grisi bir renk almıştı. Arkasındaki ahırların üzerinde 
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görünen ufuk kararmıştı, yaprakları sararmış bir meşe ağacı 
yanıyormuş gibi görünüyordu. 

İkisi de durdular, derin bir nefes aldılar, sessizlik içinde o 
büyük boşluğun, ılık havanın ve renklerin tadın� çıkardılar. 
Sonra aniden gölün karşı kıyısında şarkı söyleyenlerin sesle­
rini duydular. Ses ilk başta bir gidip bir geliyordu, sonra iyice 
duyulmaya başladı. En açıkça duyulan ise Catherine'in mü­
kemmel sopranosuydu, şarkıyı söyleyen oydu adeta. Sözleri 
anlamak için çok uzaktılar ama Michael hepsini biliyordu. 

Yaşarken hiç sesi çıkmayan gümüş kuğu, 
Ölüm yaklaşınca çözdü boğazının düğümünü, 
Otlarla kaplı kıyıya yaslayıp göğsünü, 
ilk ve son şarkısını söyledi ve sustu . . .  

Şarkı bıiti. Toby'le Michael birbirlerine bakıp gülümse­
diler ve kayığa doğru yürümeye başladılar. Acele edilemeye­
cek kadar büyülü bir andı. Göle yaklaştıklarında başka bir ses. 

duydular. Michael ilk anda bunun ne olduğunu anlayamadı 
ama sonradan bir jet motorunun yükselen gürültüsü olduğunu 
farketti . Sonra ses yükseldi ve gökyüzünü parçalayan bir g-5k­
gürültüsüne dönüştü. Yukarı baktılar. Nereden çıktıkları belli 
olmayan dört tane jet uçağı Imber'ın üzerine doğru geldi. Dü­
zenli uçuyorlardı, tam evin üzerinde birdenbire burunlarını 
kaldırıp dimdik yükselmeye başladılar, bir süre sonra ters 
döndüler, aşağı doğru uçup birer ilmek çizdiler. 

O kadar düzenli yapıyorlardı ki insan görünmeyen bir bağ­
la bağlı olduklarını düşünüyordu. Sonra kuyruklarının üzerin­
de tekrar yükselmeye başladılar, iyice yükseldikten sonra bir 
çiçek gibi açıldılar, hepsi ayrı bir yöne uçtu. Bir saniye sonra 
tümü arkalarında beyaz bir iz bırakıp kaybolmuşlardı .  Ar­
dından deriri sessizlik geri geldi. Herşey çok çabuk olup bit­
mişti . 

Michael kendine geldiğinde başı yukarıda, ağzı açık öy­
lece duruyor, kalbi deli gibi çarpıyordu. Ses, hız ve. gör-
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düklerinin güzelliği bir an aklını başından almıştı. Toby ona 
baktı, o da aynı derecede heyecanlanmış, kendinden geçmişti. 
Michael iki eliyle çocuğun çıplak kolunu sıktığını fark etti. 
Gülüp, ayrıldılar. 
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BOLUM IX 

«İyi bir yaşamın en önemli gereği», dedi James Tayper Pace, 
«İnsanın kendisini idealize etmemesidir. Sevgili kardeşlerim, 
bu durumdan uzak durmanın gerekliğini en iyi bilen insanlar­
dan biri olarak konuşuyorum.» Ertesi gündü, yani pazar. James 
uzun odadaki kürsüde h<;ıftalık konuşmayı yapıyordu, kaşla­
rını öfkeyle çatmıştı, i leri geri sallanıp duruyor, bu arada 
kürsüyü de sallıyordu. 

Devam etti: «Kişilik irdelemesi daha doğrusu kişilik kav­
ramı, bence, , iyilik için tehlikedir. Bize, en azından bana, 
okulda ideallere sahip olmam öğretildi. Bence bu çürümüş bir 
düşünce. İdealler hayallerdir. En çok ihtiyacımız olan şeyin 
bütün çıplaklığıyla gerçeği görmek olduğu zamanlarda gerçek­
le aramıza girerler ve gerçek bizim dışımızda gelişir. Mü­
kemmellik neredeyse .gerçek oradadır. Peki mükemmelliği ne­
rede arayacağız? Kendi kişiliğimizin düşünceleri dışındaki 
bazı hayali tertiplerde değil sadece dışımızdaki birşeyle. 

Şimdi bana sevgili James hem mükemmelliği aramamızı 
hem de bizden çok uzak olduğunu ve ancak hakkında tahmin­
ler yürütebileceğimizi söylüyorsun diyebilirsiniz ve biz bu­
raya nasıl ulaşacağız. Gerçek şu ki Tanrı bize yol gösteriyor, 
yoksa bize nasıl 'Göksel babanızın yetkin olduğu gibi siz de 
yetkin olun' emrini verebilir? Matthe.us 5. 48. Neleri yap-
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mamız ve nelerden uzak durmamız öylesine açık'"ve incelikli 
bir yolla anlatılmış ki. Uymamız gereken yeteri kadar -daha 
da fazla- kural biliyoruz. Açıkçası, yaşamını uyulması gere­
ken sıradan kurallara göre düzenlenemeyecek kadar karışık 
ve özel bulan. insanlara ayıracak çok az zamanım var benim. 
Neyle uğraşıyorsun, arkadaşım, gizlemek istediğin nedir? 
Böylesi insanlara söylenecek şey budur. İlk günaha olan inan­
cımız aklımıza te_k ve ilginç günahkarlar olduğumuz düşün­
cesini sokmamalıdır. Günahkarlar olarak biz, hemen hemen 
aynıyız, günahımız utanılacak kaçınılması gereken bir şey 
-incelenmesi gereken bir dav�anış- değil. 

"Davranışlarımızı düşünmeli, Tanrı'yı ve onun kurallarını 
izlemeliyiz. Bizi eğlendiren ve gözümüzü alanla da değil, 
bize yasaklanan ve emredilenlerle ilgilenmeliyiz. Ve itirafta 
her zaman hazır olmalıyız çünkü Tanrı ve onun kilisesi bunu 
istiyor. Dürüstlük .emredi lmiştir, sıkıntı çekene yardım emre­
dilmiştir, zina ve sapkın ilişkiler yasak edilmiştir. Bence bu 
konular hakkında biraz düşünmeliyiz, çünkü doğru olan par­
lak değildir, sadece emredilmiştir; sapkınlık iğrenç değildir 
sadece yasaklanmıştır. Bunlar bizim kendimizi ve başka­
larını serbestçe yargılamamız gereken kurallar. Başkalarını 
yargılamaktan çekinenler aslında kendilerini yargılamaktan 
korkanlardır. Aziz Paul'ün söylediklerini anımsayalım -Mi­
chael hatalarımı düzeltirsen mutlu olurum- İustus ex fide viv­
it .  İmanla aklanan insan yaşayacaktır . . Galatians 3.1 1 .  Stını­
rım bu söz hakkında iyice düşünmeliyiz. İyi insan doğru olanı 
yapar, sonuçlarını düşünmeden yalansrz ve hesapsız Tanrının 
her zaman herkes için en doğruyu istediğini düşünerek emredi­
leni yerine getirir. 

"Bu dünyanın standartlarına göre kurallarda değişiklik 
yapmaz. Sonucun ne olacağını göremese bile Tanrıya kayıtsız 
şartsız güvenir. İnançsız insan ise hesap yapar, en iyi şey için 
dünyayı fazla karmaşık bulur ve en iyi ikinci şeyi yapar, en 
iyisinin bu olduğuna inanır. Ah kaçımız Aziz Paul'ün sahip 
olduğu inancın yarısına sahibiz?» 
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Dora'nın ilgisi azalmaya başlamıştı. Bütün bu anlatılan­
lar fazla soyuttu. Merakından gelmiş ve arkaya bütün toplu­
luğu görebileceği bir yere oturmuştu. Paul yanında oturuyordu. 
Dora onun da yüzünü görebilmeyi isterdi. Paul arada bir ona 
göz atıyordu, hatta bir seferinde ayağını onun ayağına değ­
dirdi. Dora yan gözle kafasının kuşa benzer hareketlerini iz-
liyordu. 

· 

Dora yorgun ve üzgündü. Herşey çok güzeldi, havalar, do­
ğa ... kocasıyla da arası iyiydi ama yine de Imber'a bir türlü 
ısınamamıştı. Kendini rol yapıyormuş gibi hissediyordu, bu 
nedenle de hala sinirli ve utangaçtı. Aslında hemen herkesten 
hoşlanıyordu sadece Michael ve James'i -özellikle James'i­
biraz korkutucu buluyordu. Herkes ona iyi davranıyordu. Za­
manın_

ın çoğu boştu, sabahın köründe de kalkmıyordu, kah­
valtıdan bir dakika önce salona iniyordu, bazen kahval tıyı 
kaçırıyor kilerden birşeyler atıştırıyordu. Bütün gün doğru dü­
rüst hiçbirşey yapmıyor kimsenin de yüzünü görmüyordu. Mrs. 
Mark bile onu unutmuş gibiydi, hatta Dora şuna buna yardım 
etmek istediğinde şaşırmıştı. Odasını toplamak dışında yap­
tığı tek düzenl.i iş yıkanmaktı. Onu rahatsız eden ise duyduğu 
aşağılık hissiydi, ayrıca Paul'le beraber geri döndüğünde 
herşeyin yeni baştan başlayacağından korkuyordu. Dora ken-: 
dini diğerlerinden aşağı hissetmeye alışıktı . Aşağı sosyal ta­
bakadan gelmek, beceriksiz olmak onun için alışılmış duygu­
lardı. Ama Imber'da bunlar iyice ortaya çıkmıştı. Topluluğun 
onu yargıladığını, bir yerlere yerleştirdiğini düşünüyordu. On­
dan pek az şey bekliyor olmaları rahatsız ediciydi. Bunu dü­
şünmeden, otomatikman yaptıklarını düşünmekse iyice ra­
hatsız ediciydi. 

Öte yandan kurtuluş umudu çok zayıftı. Londra'yı özle­
mişti. Imber'dayken içki ve siragayı özlemediğine şaşırmıştı. 
İlk günlerde bir iki kez White Lion'a gitmişti ama hem yol 
çok uzaktı hem de havalar çok sıcaklaşmıştı. Odasındayken 
gizli gizli getirdiği viskiden içiyordu. Ama bu tip küçük 
kaçamak keyiflerden bir zaman sonra sıkılmaya başladı. Tek 
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başına içmeyi sevmiyordu. Bu arada içkiden uzak kaldığı için 
kilo verdiğini farketmiş bu da hoşuna gitmişti. Londra'ya 
dönmek de pek eğlenceli olmayacaktı, sorun buydu. Paul işin 
sonuna gelmişti ve geri dönmekten bahsediyordu. Kansını geri 
götürüp bir sanat harikası gibi törenle temizleyip kilitlemeye 
pek hevesli görünüyordu. Dora'yı bi{ örtü gibi sarıp sarrhala­
mayacaktı. Dora'nın onunla geri dönmemek gibi bir düşüncesi 
yoktu. En azından Paul'e dönen oydu. Her ne kadar bu dönüş, 
ilişkilerini tamamen düzeltmemişse de kötüleşen bir şey de ol­
mamıştı. Yine de kendini Paul'le Londra'da beraber hayal 
edemiyordu. Knightsbridge'deki evi düşündü; tertemiz, çok 
güzel, duvarlarında parlak çizgili duvar kağıtları, eski 
maunlar, object d'art, toile de joug hepsi de çok yabancı ve çok 
hüzünlü. Kendini orada hayal edemiyordu. Herhangi bir şey 
tasarladığından değil sadece geleceğe inanmıyordu. 

Fakat o anda Dora'nın aklı onlarla meşgul değildi. Toplu­
luktaki en yakışıklı üyenin kim olduğuna karar vermeye ça­
lışıyordu. İçlerinden en iyi�i James'di, güçlü yüzü, iri vücudu 
kıvırcık saçlarıyla film yıldızlarına en çok benzeyen oydu. En 
iyi yüz hatları Toby'nindi, en nazikleri de oydu. Mark Stra­
ford da çarpıcıydı ama o sakalından kazanıyordu. Michael'ın 
yüzü çok şekerdi aynı üzgün bir köpek gibi, ·ama yakışıklı sa­
yılmazdı. Sonunda en iyilerinin Paul olduğuna karar verdi. 
Ağırbaşlı, soylu, farkedilir. Yüzünde hiç bir zaman sakin bir 
ifade yoktu, genellikle huysuz insan izlenimini verirdi. Sonra 
birden kocasının zaten mutsuz bir insan olduğunu farketti. 

Sonra kadınları incelemeye başladı, Catherine en son sıra­
nın köşesinde oturuyordu, görüş alanındaydı, temiz, gri bir pa­
zar redingotu giymişti. Dora'nın hoşuna gitti. Güzel bir şap­
kayla öğle. yemeklerinde giyilebilirdi. Ama şimdi fazla sa­
deydi. Dalgalı, parlak saçlarını tarayıp sıkı sıkı topuz yap­
mıştı. Kız önüne bakıyordu, kirpikleri gözlerindeki bakışı 
örtüyordu. Dora, kaşlarının çıkıntısını, yanaklarının kıvrım­
larını ve burnunun kalkıklığını görebiliyordu. Bugün ciddi fil­
dişi rengini kaybetmiş, solgun bir renk almıştı, Dora ona im-
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renerek baktı ve bu mükemmel parçanın yakında dünyadan 
elini eteğini çekeceğini düşünerek rahatladı. 

Zihninin bilinçsizce James'i dinleyen tarafı ona konuş­
mayla biraz ilgilenmesini önerdi. Dinlemeye başladı. «Mil­
ton'a katılmıyorum», diyordu James «övgüyü unutulmaya 
mahkum ve karanlık bir erdem olarak nitelemiş. Erdem ve 
masumiyete gerekli değer verilmeli. Gençlerimize deneyim 
yaşamalarını önermemiz ne kadar yanlış. Onlara masumiyet­
lerini korumalarını ve değerini bilmelerini söylemeliyiz. Bu 
kadar görev bu kadar macera yeter! Ve eğer masumiyetimizi 
gerektiği kadar koruyabilirsek, deneyim bayağı yollarla ka­
zanılmış bilgiden çok daha derin ve değerli bir birikim de 
masumiyete eklenir. Bizdeki ve diğerlerindeki masumiyet 
ödüllendirilecektir, onu yok edenler kederde boğulacaklardır, 
aynen Tanrımızın dediği gibi . Matthew. 18 6 

«Ve masumiyetin işaretleri nelerdir? Dürüstlük -güzel bir 
sözcük- doğruluk, açıklık, tanıklığa razı olmak. Burada be­
nim kafamda beliren imaj bir çanın imajı. Bir çan konuşması 
için yapılmıştır. Çalmayan bir çanın değeri ne olabilir ki? 
Berrak bir sesle çalmalı, tanıklık etmeli, çanlar birisi isteme­
dikçe çalamaz. Büyük bir çan susmamalıdır. Mekanizması çok 
basittir, çok açıktır, hareket ettirildiği zaman çalar. 

«Kendi çanımızı düşünelim. lmber'ın koca çanı yakında 
Imber'ın kapılarından içeri girecek ve manastıra götürülecek, 
içimizden biri de yakında gölü geçip kapılardan içeri girecek, 
şimdi onun hakkında konuştuğum için kızıyor ama beni bağış­
layacağından eminim. Ne kadar parlak meziyetlere sahip 
olduğunu hepimiz biliyoruz, masumiyet-ini bilgi ve tecrübeye 
dönüşene dek sakladı.» 

«Ama kutsallığın yol arkadaşı olan. bizler heyecan anla­
rımız için. bağışlanmalıyız. Böyle zamanlarda insan Tanrının 
amaçlarının dünya yüzünde göründüğü düşüncesine kapılabilir. 
Hatta mucizeler zamanının sona ermediğine bile inan_abilir. 
Bu topluluk için; bizden bize aH birinin karşı tarafa geçeceğini 
bilmek çok önemli, her ne kadar onu bundan böyle çok seyrek 
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görecek olsak da onun yakınımızda olduğunu ve dualarının 
üzerimizden eksik olmayacağını biliyoruz, konu dışında kişi­
sel bir konuşma yapmak istemezdim ama sevgili Catherine'in 
beni bağışlayacağını biliyorum, ayrıca hepimizin aynı kanı­
da olduğuna inanıyorum. Ve sevgili dostlarım şimdi fazla 
uzatıp dağıttığım konuşmamı bitiriyorum.» 

James kürsüden indi, biraz utanmış gibiydi, Peder Bob Joyce 
topluluğu duaya çağırdı, herkes diz çöktü, James yüzünü iri el­
lerinin arasına gömdü. Catherine gözleri kapalı diz çöktü, 
yüzünde Dora'nın okuyamadığı bir af\lam vardı. Sonra Paul'ün 
kendisini izlediğini fark etti, o da gözlerini yumdu. Derken 
dua bitti ve topluluk dağıldı. 

Aydınlık koridora çıktıklarında :ryfrs. Mark bir soru sormak 
üzere Paul'ü alıkoydu. Tam önünde yürüyen Catherine büyük 
bir olasılıkla beceriksizce özür dilemekte olan James'e gülüm­
süyordu. Dara onun bağışlanacağından zaten emin olduğunu 
düşündü. Adamın kendi sözleri ışığında, beceriksizliğini dü­
rüstlük şeklinde algılamaya hazırdı. Ona doğru gülümsedi, 
sonra balkona doğru Catherine'le beraber yürüdüğünü fark 
etti . James toplantı odasına gitmişti, «onunla ufak bir konuş­
manın bana yararlı olacağını düşünüyor», oldu Dora'nın ilk 
tepkisi, sonra Cathcrine'e ilgiyle baktı. «Töreni beğendim» 
dedi, sırf birşeyler söylemiş olmak için. Dışarı çıkıp güneşte 
yürümek istiyordu. Catherine de onunla geldi .  

«Evet», dedi Catherine «Basitti ama bizim için yeterliy-
di.  Kimsenin papazlığa a tanmadığı lay topluluklarında böy­
le şeyler zordur bilirsin. Herkes sen gitmeden önce davet edili­
yor.» 

Şimdi çimenlerin üzerinden yola doğru yürüyorlardı. 
«Başka şeyler de denedin mi?» diye sordu Dara. 
«A, evet» dedi Catherine, «ilk başta ofiste herkesle ayrı 

ayn yapıyorduk ama sonra çok yorucu olduğunu anladık.» 
Dora ofis hakkında çok az şey biliyordu ama bütün kal­

biyle bu düşünceye katıldı, korkunç olmalıydı. 
Yolda yürüyorlardı, gölgeleri suya düşüyordu, arasından 
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otlar fışkırmış olan ayaklarının altındaki tuğlalar ılıktı. 
Dora önce ayakkabılarından ,taşların sıcağını hissediyordu. 
Artık Catherine'den eskisi gibi utanıp korkmuyordu, hatta 
onunla olmaktan mutluydu. 

«Çok sıcak» dedi. «İnsan yüzmek istiyôr ama ben ne yazık 
ki yüzemiyorum, oysa ne çok isterdim. Sanırım benden başka 
herkes yüzebiliyor.» 

«Ben hiç suya girmiyorum» dedi Catherine «Yüzebili­
yorum ama çok iyi değilim, hem sevmiyorum da. Rüyala­
rımda hep boğulduğumu görürüm.» Sıkıntıyla göle doğru bak­
tı. Su belki de gölgeler vurduğundan derin görünüyordu, üze­
rinde de bir sürü otlar vardı. 

«Gerçekten mi? Ne tuhaf ben hiç görmem» dedi.  Döndü ve 
kızın yüzündeki melankoliyi gördü, bir an onun gerçekten ra­
hibe olmayı isteyip istemediğini düşündü. 

«Gerçekten oraya girmek istiyor olamazsın» dedi birden­
bire. «Böylesine genç ve ,güzelken, özür dilerim, çok kabayım, 
üstelik beni de hiç ilgilendirmez, biliyorum. Ama seni orada 
düşününce yüreğim daralıyor.» Catherine şaşkınlıkla ona 
baktı ve gülümsedi. İlk defa Dora'nın gözlerinin içine bakarak 
«Senin seçmediğin şeyler vardır» dedi. (<Demek istediğim 
kimse seni buna zorlamaz. Ama sen de bunu seçmezsin. Bunlar 
genelde en doğru olan şeylerdir.» 

((Haklıyım» diye düşündü Dora zaferle (<içeri girmek iste­
miyor, çok uzun zamandan beri herkes onun içeri gireceğinden 
bahsediyor, onu küçük azizemiz diye çağır'ıyorlar ve artık o 
da vazgeçemiyor.» 

Paul'ün kendilerine doğru geldiğini gördüğü sırada kıza 
düşüncelerini söylemek üzereydi. Beş dakika için bile olsa onu 
yalnız bırakamıyordu. Catherine onu görünce Dora'ya ağzının 
içinde� birşeyler mırıldandı, el sallayıp döndü ve yolda yü­
rümeye başladı, Dara orada kalakalmıştı. 

<(Bazen beni yalnız bırakmanı çok istiyorum» dedi Paul'e, 
<(Catherine'le çok ilginç bir konu hakkında konuşuyorduk.» 

«Seninle Catherine'in birbirinize söyleyebilecek neyiniz 
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olabilir ki?» dedi Paul «ilgi alanlarınız tamamen farklı.» 
«Niye Catherine'le· konuşamazmışım ki?» dedi Dora, 

«Sence ona layık değil miyim?» 
«Öyle demedim» dedi . Paul, «Ama sen biraz' değişiksi.n! 

Eğer fikrimi sorarsan Catherine ideal bir kadın, sevimli, na­
zik, alçakgönüllü ve temiz.» 

«Senin bana hiç saygın yok» dedi Dora sesi titriyordu. 
«Tabii ki yok», dedi Paul, «Saygı göstermem için bir neden 

söylesene. Ne yazık ki sana aşığım, hepsi bu.» 
«Bu benim için de büyük şanssızlık», dedi Dora, ağlamaya 

başlamıştı . 
«Öff, kes!» dedi Paul. «Kes şunu.» 
Catherine gölün karşı kıyısına geçmiş manastır duvarının 

kenarından yürüyordu. İlk kapıdan geçip ziyaretçiler bölü­
müne ulaştı, Dora'ya sanki kapıyı ardından çarptı gibi geldi. 
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BÖLÜM X 

Toby kulübenin kapısını itti. Törenle öğle yemeği arasın­
daki boş zamanda yüzmek istiyordu. İçeri girmeden önce -her 
zaman olduğu gibi- bir an durup Nick Fawley'in nerede ol­
duğunu anlamaya çalıştı. Murphy kuyruğunu sallayarak ona 
doğru geldi, iki ayağının üzerinde kalktı, öbür patilerini tut­
ması için çocuğa uzattı. Oğlan köpeğin ayaklannı tuttu, başını 
okşadı� sonra1 doğruldu: Nic"k'in sesi gelmiyordu. «Herhalde 
diışanda» diye düşündü. Büyük bir rahatlamayla merdivenle­
ri tırmandı ve yüzme çantasını aldı. James'in tavsiyesiyle ka­
sabadan ucuza birşeyler almıştı . Havlusunu buldu, kullan­
maktan çok kötü olmuştu. Ama hala işe yanyordu. 

Araya çıktığında Nick'in yan odadan kendini çağıran sesi­
ni duydu. Odaya girip içeri baktı. Ni_ck yataktaydı. Aslında 
bunda bir gariplik yoktu, onun yatakta olacağıı:tı tahmin et­
mesi gerekirdi. 

«Kim konuştu?» diye sordu Nick. Yastıklara dayanmış, bir 
dedektif rom<�.nı okuyordu. 

«James» dedi Toby. Dışarı gi tmek için sabırsızlanıyordu. 
«İyi miydi?» dedi Nick. 
«Evet, çok eğlenceliydi» dedi Toby. Nick'e bunlardan bah­

settiği için utanıydrdu. 
«Ne hakkındaydı?» 
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«Masumiyet, falan» dedi Toby. 
Nick, pijamalar içinde, şişmiş yüzü, yüzünün iki yanından 

sarkan yağlı saçlarıyla bir an Toby'ye masalda büyükanneye 
benzemeye çalışan kurtu hatırlattı. Çocuk bu düşüncesine gü­
lümsedi, biraz da utandı. 

«Bir gün sana bir vaaz vereceğim» dedi Nick. «Onlar be­
nim �onuşmamı istemiyorlar, ben de sana özel bir vaaz veri-
rim.» 

Toby buna verecek bir cevap bulamadı, habire nasıl kurtu­
lacağını düşünüyordu. Sonunda «Murphy'yi de yüzmey� götü­
reyim mi?» dedi. 

<Ü�:ğer gelirse götür.» d�di Nick. «Eğer gelmek isterse sen iş­
temezscn de gelir, ama istemezse öldürsen götüremezsin.» 

Bu doğruydu.  Toby «Peki» dedi, elini kaldırıp kısa bir 
selam vererek çıktı. Nick çocuk sırtını dönüp odadan çıkana 
dek onu izledi, pek de başarılı bir konuşma olmamıştı. 

Toby merdivenleri koşarak indi, dışarı çıktı ve Murphy'yi 
çağırdı. Köpek gelmeye pek hevesli görünüyordu. Toby bütün 
su altı malzemelerini yanına almıştı, gölde bunları kullana­
bileceği uygun bir yer bulmak istiyordu. Bugüne değin yüzdüğü 
nehir gölleri hep temiz ama fazla sığdı. Bugün gölün ö.bür ucu­
na, manastırın ötesindeki bölüme gitmek istiyordu, orada şim­
diye dek hiç yüzmemişti çünkü. Su o kısımda daha temiz ola­
bİlirdi, yemekten önce şöyle bir inceleme yapı.p sonra yine gel­
meyi düşünüyordu. Bu macerayı saklamıştı. Imber'ın gizemle­
rini bir anda tüketmek istemiyordu. 

Kayıkla .karşıya geçti, Murphy bu sefer kayığı tercih et­
mişti . Kayıkta dolaştı, sonra patilerini uzattı, karşıya gel­
di ler. Toby koşarak evin yanındaki çayırdan geçti, gölün 
yanından ormana doğru giden yola girdi. Bir an önce yüzmeye 
başlamak istiyordu, bu nedenle kimseyle karşılaşıp gecik­
memeliydi. Ormana yaklaştiğında Dr. ve Mrs. Greenfield'i 
gördü. Bir konu hakkında tartışır gibiydiler, onu görünce dön­
düler ve eve doğru yürümeye başladılar. Toby ormana girince 
daha hızlı koşmaya başladı ama şimdi keyfi yerine gelmişti. 

130 



«Bu yolu pek kimse kullanmıyor herhalde>> diye düşündü. 
Yolu öbek öbek otlar �ürümii.ştü. 

· 

Gölle yolu ayıran yeşil çalıların üzerine bazen ağaçların 
gölgesi bazen de suyun yansımaları düşüyordu. Köpek çôcuğun 
yanında koşuyordu, ayakfarının altında ezilen yaprakların 
çıtırtıları duyuluyordu. Toby sonunda yavaşladı ve nerede 
olduğunu anlamak için çevresine baktı. Çalıların üzerinden 
gölün karşı kıyısını, yani manastır arazisinin tek duvarsız 
ucunu görebiliyordu. Karşıda da aynı bu taraftakine benzeyen 
bir koru vardı. O tarafta herşeyin daha farklı oiduğunu dü­
şündü aniden. Rahibelerin yürümesi için yollar olup olma­
dığını merak etti. O karşıyı izlerken birdenbire· iki rahibe be­
lirdi. Toby bir ari donakaldı, «Umarım karşıdan görünmüyo­
rumdur» diye düşündü. İlk başta çalılardan ve kamışlardan 
pek görünmüyorlardı, sonra iyice ortaya çıktılar, etekleri 
hafifçe ayakkabıları görünecek kadar yukarı toplanmıştı, 
yüzleri birbirine dönüktü, çocuk koriuştuklannı düşündü ve son­
ra içlerinden biri bir çan sesi kadar berrak bir sesle güldü. Son­
ra ilerleyip ormanın içine girdiler. 

Bu gülüş Toby'nin garibine gitmişti, tabii ki bir rahibenin 
gülümsemesinde yanlış bir şey yoktu, sadece rahibelerin güle­
bileceklerini hiç düşünmemişti . HC'm iyi hem de neşeli bir in­
san olmak çok güzeldi. 

James'in sabahki konuşması geldi aklına. Doğal olarak o 
masumiyetini Catherine gibi saklayamazdı. Sevgili James 
Ca therine'i herkesten farklı kılan şeyi bulup çıkarmıştı. GiL­
lenmiş saklanan birşeyler vardı kızda. James'in söyledik­
lerini denememişti henüz, hani şu masumiyetin korunmasıyL 
ilgili olanları. Ayrıca bunu yapmak hiç de kolay değild i .  
Sonu da buydu zaten, birçok genç insan bunun farkında değildi. 
Gençliklerini sanki hayal aleminde geçiriyorlardı, Toby ise 
herşeyin farkındaydı .  Büyükler gençliğin yaşamın en güzr 
çağı olduğunu ama değerinin ancak iş işten geçtikten sonr" 
]aşıldığını söylerlerdi. Çocuk zamanı unu tmuştu, sıcakta gf' 
leği ter içinde kalmıştı, göl suyunun serinliğini hissedi:,. 



adeta. Imber'a geldiği ve bu iyi insanlarla tanıştığı için çok 
mutluydu. Habire Tannya şükrediyor kaderinin değiştiğini 
düşünüyordu. 

Rahibenin gülüşünü, mutluluğunu düşündü, içi neşeyle dol­
du. Bir insan böylesine olumlu özelliklere sahip olursa iyi ol­
mak hiç de zor olmazdı. 

Birden karar verdiği yere ulaştığım fark etti, uzaktan 
kumsal gibi görünen yerin aslında suya uzanan büyük bir kaya 
parçası olduğunu anladı. Bütün düşünceler bir anda aklından 
uçup gitti, manzarayı izlemeye başladı. Suda gömülü birkaç 
kazıktan anlaşıldığına göre eskiden burada bir iskele vardı. 
Toby eşyalarım yere bıraktı, bir an sonra biraz ötesinde. bir 
bina olduğunu gördü. Harap bir ahırdı bu. Bir zamanlar kire­
mitlerle kaplı olan çatının yansı şimdi çökmüştü, çatı iskele­
si ise hala yerinde duruyordu. Duvarlar kalındı, taştan örül­
müştü ve hala sapasağlamdı. Toby bunun orta çağlardan kal­
ma bir ahır olduğuna karar verdi. Dikkatle girişe yaklaşıp 
içeri biıkh. Karşı tarafta da büyük bir kapı vardı. Birkaç kutu 
ve çuval haricin9e içerisi boştu. Ses biraz yankı yaph. Zemin­
deki taşlaşmış çamurun çatlaktan arasından otlar bitmişti, 
yukarı bakınca uzun zaman önce ulu bir meşenin kökünden ya­
pılmış kirişleri gördü. Kirişlerin arasındaki anormal büyük­
lükteki örümcek ağları alçak çatıyı peçe gibi örtmüştü. Yu­
karıda büyük bir olasılıkla bir yarasa kıpırdandı. Toby ace­
leyle öbür taraftan dışarı çıktı. 

Şimdi ağaçların arasından çayırlan görebiliyordu, yürüdü. 
Çayırın kenarından bir yol geliyordu, «herhalde kütük taşı­
mak için kullanıyorlar» diye düşündü. Yol korunun kenarından 
eve doğru ilerliyordu. Bir zamanlar ahırın çayırın kenarında 
olduğunu ama sonra zamanla ormanın ilerleyerek ahırı içine 
aldığını düşündü. Böylece bina kullanılmaz olmuştu. 

Yaptığı keşif çocuğu heyecanlandırmıştı, tekrar göl kıyı­
sına, parlayan güneşin altına döndü. Murphy taşın üzerine 
uzanmıştı, hava öylesine sıcaktı ki köpeğin dili dışarı sark­
mıştı ama yine de yüzünde çok ·mutlu bir,ifade vardı. 
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Ahırın içi serindi. Güneşin yakıcı sıcaklığı Toby'nin çok 
hoşuna gidiyordu, suya bakh ve girmek için içinde daya­
nılmaz bir istek duydu, karşı kıyının, manastırın duvarının 
hemen dışında olduğunu gördü. Manashr sınırından içeri gir­
memesini sıkı sıkı tembih etmişlerdi. Burayı seviyordu, onun 
için hiçbir kurala karşı koyup tatsızlık çıkarmaya niyeti 
yoktu. Aslında kıyılar çamur ve sazlarla kaplıydı ve göl bir 
çeşi t bataklıkla sona eriyordu. Toby çabucak soyundu ve taşa 
uzandı. Güneş içini ısıtıyordu. 

İlk önce yüzükoyun yatmayı denedi, ama böyle bir pozis­
yonda çene ve boynun rahat olmasına insan fizyolojisi el ver­
miyordu. Uyumsuz iskeletimiz yüzünden bir köpek kadar bile 
rahat yatamıyoruz, diye düşündü, sonun_da döndü ve bir dirse­
ğine yaslandı, Murphy yanına geldi ve başını omuzuna daya­
dı. Toby oturdu, köpeği kollarıyla sardı. Sıcak yumuşak ve 
canlı tüylerin derisine dokunuşu değişik ve heyecan vericiydi. 
Bir süre kıpırdanan köpeğe :>arılı oturdu ve gölü seyretti. İske­
lenin olduğu taraf derindi, birdenbire güneşin suyun rengini ye­
şile dönüştürdüğü yerde kıpırdamadan yatan büyük bir balık 
gördü. İnce, uzun boyundan ve iri çenelerinden bunun bir turna 
balığı olduğunu anladı, biraz daha balığı seyretti. Sonra göz 
kapakları ağırlaşmaya başladı. Öylesine mutluydu ki ölebi­
lirdi, sağlıklı neşeli ve tasasız böylece uyumak çok güzeldi. 

Toby uyandı ve Murphy'i itti. Bir an için uyuyakalmıştı, 
bundan emindi ama artık yüzmesi gerekiyordu, vücudµ o kadar 
ısınmıştı ki, suya girdiği anda cızırdayabilirdi.  Balık git­
mişti. Kayanın ucundaki su durgundu, dipteki taşlar ise görün­
müyordu. Aslında burada dipte yüzmek pek iyi bir fikir de­
ğildi, su birşeyler görebilmek için çok fazla bulanıktı. Durdu, 
gölü inceledi, suyun ortası pırıl pırıldı ama kıyılarda bu pa­
rıltı matlaşıyor giderek toprak rengine dönüşüyordu. Sakin su­
larda yüzmek denizgözlüğı1yle ilerlerken geçtiği görüntüler şu 
anda bulunduğunun bir uzantısı olup da tamamen farklı bir 
dünyaya girmek onu çok heyecanlandırıyordu. Uca kadar gi­
dip atladı.  
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Bir sü.re öylesine yüzdü durdu, su vücuduna sanlan ipek gi­
biydi. Vücudu ise serin suyun içinde bile hala ıhkb. Sırt üstü 
uzandı kafası ve omuzları suyun dışındaydı. Güneşin yakıcı 
sıcağında vücudunun kuruduğunu hissetti. Gözlüğüyle şnorke­
lini yakına koymuştu, uzanıp aldı, giydi ve daldı. Gözlüğü 
pek iyi değildi ama su da çok bulanıktı, onun için çok az şey 
görebiliyordu. 

Suyun bu kadar karanlık olmasına canı sıkılmıştı, taşın 
yanında dümdüz aşağı yüzüp nerede bittiğini bulmayı düşün­
dü. Gölün tabanına kadar inip inmediğini merak ediyordu. 
Hem suyun burada ne derinlikte olduğunu da bilmiyordu. Toby 
su altında çok iyiydi. Daldı el yordamıyla taşı buldu ve bunu 
takip ederek aşağı doğru yüzmeye başladı, gözlerini açınca 
bulanık yeşilimsi suyu ve kayanın üzerinde oluşan belli belir­
siz ışık oyunlarını gördü. Bir dakika sonra kaya gölün dibinde 
kayboldu ve eli çamura değdi, hemen yukarı çıktı. Göl öyle 
fazla derin değildi. Sonunda gözlük ve şnorkeli çıkardı, ka­
yanın üstüne bıraktı. 

Biraz ileri yüzüp tekrar daldı. Zemindeki çamur çok yumu­
·şaktı. «Neredeyse su kadar yumuşak» diye düşündü. Hoşuna 
gitmişti. «Belki de bir ceset bulurum» diye düşündü. «Yarı be­
line kadar çamura gömülmüş bir insan vücudu». Eli sert ve pür­
tüklü bir şeye değdi. Korkmuştu, hemen su yüzüne çıkb, biraz 
dinlendi. Çok uzun zamandır suyun dibindeydi. Derin bir nefes 
aldı. Dok�nduğu eski bir konserve kutusu olmalıydı, sonra ke­
sip kesmediğini görmek için eline baktı. Deneyimlerinden in­
sanın su altında fark etmeden büyük yaralar alabileceğini bi­
liyordu. Hiçbir şey olmamıştı. 

Yemek zamanı gitgide yaklaşıyordu. Son bir kez dalıp do­
kunduğu şeyin ne olduğunu görmeye karar verdi. Hızla daldı 
kollarının bütün gücüyle kendini aşağıya çekmeye başfadı. 
Değdiği şeyi buldu, parmaklarını altına geçirip çekti, bu şey, 
her neyse epeyce büyük olmalıydı, çamura iyice gömülmüştü. 
Su çamurun hareketiyle daha da bulanmıştı. Bir eliyle sıkıca 
bu şeyi tutup ayaklarını yere bastı, diğer eliyle de incelemeye 
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başladı. Kalın yuvarlak bir ağzı vardı ama çok azı balçığın 
dışındaydı, iki taraftan da çamura batmıştı. Aslında bir vazo 
olabilirdi ama ağzı bir vazo için çok genişti. Bu her neyse çok 
büyüktü, belki de eski bir kazandır diye düşündü. Dış yüzeyini 
incelemeye başladı. Pürtükler ve oyuklar vardı, ya pas tut­
muştu, ya da suda yetişen bir takım bitkiler üzerine yapış­
mıştı. Nefesi iyice tükenmişti, tekrar su yüzüne çıktı. 

Başı dışarı çıktığı anda manastır tarafından gelen çanın 
sesini" duydu. Bu; eğer bütün yol boyunca koşmak istemiyorsa 
hemen çıkması gerektiği anlamına geliyordu. Son bir kez da­
ha dalıp aşağıdakini çıkarmaya karar verdi. Aşağı indi ·ve 
etrafındaki balçığı temizlemeye başladı, bir eliyle de kena­
rını tutuyordu. Üst kısmı çamurdan kurtulmuş gibiydi, ama 
çamurun içinde daha epey g�mülü olduğunu anladı, aynca ça­
pı gitgide daralıyordu. Toby'nin aklına bunun büyük bir çan 
olabileceği geldi. O anda nefesi tükendi ve yukan çıkmak zo­
runda kaldı. 

Yüzüp karaya. çıktı. Araştırma epey yorucu olmuştu. Bir 
süre dinlenip giysilerine .uzandı, pantalonunun cebinden saati­
ni çıkardı, «Olamaz» diye düşündü, «Geç kaldım». Yarım ya­
malak kurulanıp giyindi. Harika bir macera olmuştu; tekrar 
,gelmeliydi buraya. Suyun dibindeki şeyi çıkarmak çok eğlen­
celi olacaktı, yine de o şeyin pek ilginç olmayan ni teliğini 
düşünüyordu. 

Buradan diğerlerine bahsetmemeye ve burayı kendine 
ayırmaya karar verdi,. 
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.. .. 

BOLUM XI 

Michael'a Toby'yi Land-Rover'la yanında götürmesini 
öneren James Taypcr Pace'di. Michael biçerdöveri almaya 
Swindon'a gidiyordu. Toplantının üstünden günler geçmesine 
ve kendi heyecanına rağmen Michael bir türlü gidip aleti ala­
mamıştı. O gün çarşambaydı, kasabaya inip akşam geç vakit­
te dönmeye karar verdi. O Swindon'a vardığında mağaza 
çoktan kapanmış olurdu ama telefonla yaptığı bir kaç görüş­
meyle işleri halletmişti, daha önce birçok işi orayla yaptığı 
için dükkandakiler onu tanıyorlardı, makinayı yediden önce 
herhangi bir saatte alabileceğini söylemişlerdi. 

«Niye Toby'yi de yanında götürmüyorsun?» diye sordu 
James. Birlikte ofisten çıkıyorlardı. «İşten ancak yarım saat 
ayrılacak. Biraz da çevreyi gezip dolaşsın, çocuk köle gibi 
çalı şıyor.» 

Michael bunu fark etmemişti, ama fikir harikaydı, gitme 
saati yaklaşınca Toby'ye bakmaya gitti. Patchway'ın yanın­
da buldu. Brüksel lahanalarını çapalıyorlardı. 

«Ü kadar haşin davranma!" diyordu Patchway, «Etriif­
larını çapala, daha dikkatli yap». Toby, Michael'ı selamla­
mak için doğruldu.  Oğlan şimdi iyice bronzlaşmıştı. Teni ter­
den pırıl pırıl parlıyordu.  Patchway'in belinden yukarısı çıp­
laktı, sadece başında o korkunç şapkası vardı. 
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«Acaba Toby benimle Swindon'a gelebilir mi diye sora­
caktım» dedi Michael, Patchway'e. «Tabii seninle başka işi 
yoksa». Patchway homurdandı ve «Çok sevinirim eğer bir 
mahzuru yoksa» diyen Toby'ye baktı. 

«Güvercinler şimdiye dek bir zarar vermediler sizi ra­
hatsız etmediler, değil mi?» dedi Michael Patchway'e. 

«Niye etsinler ki?» dedi Patchway. «Şimdi istedikleri 
kadar yiyecekleri var, sen onları soğuk havalar başlayınca 
seyret.» 

Toby üstünü değiştirmek için koştu. Michael Patchway'in 
yanında kaldı .  Bu adam da büyük aktörlerde de var olan 
taşralı adamların yetisi vardı.  Hiç konuşmadan, hareket bile 
etmeden öylece durup yine de tamamen fark edilir olabilmek. 

Michael sessizlikten sıkılıp Land-Rover'i çıkarmaya git­
ti. Arabayı evin ön tarafına çekti. Aslında makinayı getir­
mek için kamyon daha uygundu, Land-Rover çok zorlanacaktı, 
fakat kamyonda nedeni belirsiz bir bozukluk vardı ve Nick 
Fawley -iki kez söylenmesine rağmen- bir türlü lütfedip de 
kamyona bakmamıştı. Bu, zaman ve çalışan yokluğunun or­
taya çıkardığı sorunlardan biriydi .  Michael ya Nick'Ie görüş­
mesi ya da kasabadaki garajdan bir adam getirmesi gerek­
tiğini biliyordu. Ama sorunu sürekli erteliyordu, ve bu arada, 
Land-Rover aşırı yüklenmiş olarak sebzeleri Pendel Cote'a 
götürüp duruyordu. 

Michael neşeli ve heyecanlıydı. Biçerdöverle ilgili çok 
önemli beklen tileri vardı. Ağır iş yükünün önemli bir kı-smını 
kurtaracaktı, o kadar hafifti ki kadınlar bile kullanabile­
cekti . Tabii kadın derken Margaret'i kastediyordu. Cathcrinc 
nasılsa yakında gidiyordu, daha sonra bir katılan olursa o da 
kullanabilirdi. Başka kadınların geleceği düşüncesi sevincine 
biraz gölge düşürdü ama oradaki ikisine tamamen alıştığını 
hatta sevdiğini fafk etti.  Topluluğun genişlemesi her açıdan 
önemliydi. İlk gelen herkes biraz utangaçlık çekerdi, ama son­
radan alışırlardı. Daha fazla insan ve mekanizasyonla bu­
rası ekonomik bir birim halini alabilirdi ve «yetiştirdiğimiz 
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ancak bize yetiyor» durumu da ortadan kalkardı. Swindon'a 
gi tmek de hoşuna gidiyordu. Haftalardır Cirencester'den öte­
ye gitmemişti. Büyük kasabaya gitme dü�üncesi içini çocukça 
bir sevinçle dolduruyordu, aynca yanında Toby olduğu için de 
çok mutluydu. 

Michael'ın, Toby'nin çevre hakkındaki sorunlarını cevap­
lamakla geçirdiği yolculuk bir saatten biraz az sürdü. Bir 
keresinde bir köy kilisesini iyice görebilmek için durdular. 
Swindon'a vardıklannda doğruca mağazaya gittiler ve maki­
nayı dışarıda hazır buldular. Tezgahtarın da yardımıyla 
mak_inayı Land-Rover'in arkasına bağlamayı başardılar, yol­
da fırlayıp gitmesin diye de iyice sağlamlaştırdılar. Michael 
makinaya sevgi dolu gözlerle baktı. Tekerlekleri sarı, göv­
desi kırmızıydı, köşelerden paket kağıdını yırtıp dışarı fır­
lamı ştı. 

Michael; Toby'nin de Pa tchway gibi biçerdövere burun kı­
vırmasına üzülüyordu. Çocuğun traktör kullanmayı çok iste­
diğini biliyordu.  

«Birşeyler yemeye ne dersin?» dedi Michael. Erken yola 
çıktıkları için çayı kaçırmışlardı.  Bir pubda bir iki sandviç 
yerlerse açlıklarını bastırabilirlerdi .  Michael ' ın aklına 
Swindon'ın biraz dışındaki küçük ama güzel görünümlü bir pub 
geldi .  

Oraya vardıklarında saat 7.30 olmuştu. Pub'ı büyütmüş­
lerdi, Toby'le Michael salon bara geçtiler. Duvarlar karar­
mış meşeyle kaplıydı, kırmızı deri kaplı uzun arkalı sandal­
yeler, duvarda Viktorya devri av figürleri, üzerinde bita ka­
pakları ve kokteyl bardakları, perdeler vardı. Çiftçi mi iş 
adamı mı oldukları belli olmayan twitler giymiş kırmızı su­
ratlı neşeli bir dolu adam arkasında şişeler dizilmiş olan bara 
yaslanmışlardı. Michael Toby'yi pencere kenarında bir yere 
oturttu, buradan hem barı hem de dışarıda duran Land-Ro­
ver'i ve değerli yükünü görebiliyorlardı. 

«Aslında seni buraya getirmem yasaya aykırı» dedi Mi­
cha'el. «18 yaşındasın, değil mi? Eh pek fena sayılmaz, ne 
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içeceksin bakalım? Yumuşak bir şeyler belki?» 
«Yo, hayır» ded i  Toby dehşetle «Buranın mahalli içkisi 

neyse onu:içerim. Ne olduğunu biliyor musun?» 
«Sanırım» dedi Michael, «West Country». Bir kez süzer­

lerken görmüştüm. Sanırım biraz sert. Denemek ister inisin? 
Peki. Sen otur, ben içkilerle sandviçleri alırım.» 

Sandviçler güzeldi, taze beyaz ekmeğin içine roz bif koy­
muşlardı, turşu hardal ve patates kızartması da geldi. İçki 
altın rengiydi çok eski değildi ama çok sertti. Michael tanı­
dık içkisinden büyük bir yudum aldı, çocukluğundan beri bilir­
di bu içkiyi, her zaman ona en güzel anılan hatırlatırdı. 

«Burası batı değil, değil mi? Ben Swindon'ın hep Lond­
ra'ya daha yakın olduğunu düşünürdüm. Belki de Slough'la 
karıştırıyorum.» 

«Batı'nın başlangıcı, en azından ben hep öyle olduğunu 
düşündüm. İçki de bunun işareti. Ben buralıyım. Sen nerede bü­
yüdün, Toby?» 

«Londra'da» dedi Toby. «Ama keşke orada büyümeseydim, 
ya da hiç olmazsa yatılı okula gitseydim.» 

Bir süre Toby'nin çocukluğundan konuştular. Michael öyle­
sine mutluydu ki, bağırabilirdi. Bir pubda, oturmayalı, bir 
çocukla konuşmayalı, içki içmeyeli çok zaman olmuştu. Mic­
hael içten içe bunun alışılmadık bir durum olduğunu biliyordu, 
aslında özlediği bunlar değildi, yaşamı boyunca kaybettiği ve 
kurban ettiği şeylerin farkındaydı. Bir an için, bir anı belirdi 
zihninde. Imber'daki uzun oda, yeder halı kaplı, oda mobil­
yalarla dolu, duvarda kristal aynalar, eski resimlerin par­
laklığı, köşesinde duran kocaman piyano, masanın üzerinde 
birkaç şişe güzel içki. Ama bu bile neşesine gölge düşüremedi. 
Neye teslim olduğunu bilmek, neye sahip olduğtİriu bilmek ve 
hiç pişman olmamak; bir zamanlar teslim olduğu zevkleri 
üşenmeden anımsayabilmek ve son bir kez daha olsun tadabil­
mek, bir anlık olduğunu bile bile tadabilmek, mutluluk buydu 
ve özgürlük, özgÜrlük kesinlikle buydu. 

«Koleji bitirdikten sonra ne yapmak istiyorsun?» dedi Mic-
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hael . 
«Bilmiyorum» dedi Toby. «Sanınm mühendis olurum, ama 

ne yapmak istediğime kesin olarak karar vermedim. Dtşan 
gitmek istemiyorum. Doğrusunu istersen», dedi, «senin yap­
tığın gibi birşeyler yapmak istiyorum.» 

Michael güldü, «Ama ben birşey yapmıyorum ki oğlum», 
dedi. «Ben evrensel bir amatörüm.» 

«Yapıyorsun» dedi Toby «lmber'da yaptıkların harika 
şeyler. Keşke ben de yapabilsem. Demek istediğim senin yap� 
tığın gibi yapamam ama bir paı:çası olabilsem, bütün yapı­
lanların. Böylesine saf ve modern dünyanın dışında.» 

Michael güldü, bir an için dünyada sad\!ce ikisi kalmıştı. 
Oğlanın bu içtenliği Michael'ı çok etkilemişti. Toby onu dini 
bir lider olarak görüyordu.  Bunun her ne kadar yanlış olduğunu 
bilse de oğlanın gözündeki kendi imajı Michael'ın çok hoşuna 
gitmişti. Yan gözle Toby'ye baktı, temiz bir gömlek ve ceket 
giymişti, ama kravat takmamıştı. Ceketini kamyonda bırak­
mıştı, gömleği hala deterjan kokuyordu, yakası açıktı, göğ­
·Sünün güneşten kararmış olduğu görülebiliyordu. Burnu düzgün, 
kirpikleri çok uzun.do, görünümü ise masum, bozulmamış, utan­
gaç ama vahşi. Yaşıtlannda olan o kurnaz, düzenbaz ve sinir­
li ifade Toby'de yoktu. 

«Sanırım bunu bitiremeyeceğim, özür dilerim» dedi Toby. 
«Güzel ama benim için çok sert hayır, başka şey istemem 
teşekkür ederim. Sen içer misin?» İçkinin kalanını Michael'ın 
bardağına boşalttı. Michael onu da devirip kendine yeni bir 
tane söyledi.  Tezgahın üstünde çikolata görüp Toby'ye bir 
parça aldı yerine otururken dışarda havanın karardığını şaş­
kınlıkla fark etti. 

«Artık kalkmalıyız» dedi ve Toby çikolatasını yerken o 
da hızla içkisini yudumlamaya başladı. Zaman çok çabuk 
geçmişti. Bir iki dakika içinde kalktılar. 

Dışarı çıkınca, Michael bacaklarında büyük bir ağırlık 
hissetti. İkinci kadehi içmek ne büyük aptallıktı, içmeyeli o 
kadar uzun zaman olmuştu ki, çarpmıştı işte. Ama arabaya 
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bindiklerinde düzeleceğini biliyordu, araba kullanmak onu 
ayıltırdı. Bindiler, Michael arabayı çalıştırdı ve yola koyul­
dular, biçerdöver bir sorun çıkarmıyordu. 

Yol geceleri daha değişik görünüyordu, çimenler daha ye­
şil oluyordu, evlerin yüksek san, gri duvarları daha da ürkü­
tücü görünüyor sonra kayboluyorlardı. Birbirine geçmiş ağaç­
lar far ışığında daha da ürkütücü görünüyorlardı. Farlann 
ışığında bir anda bir kedi belirdi, gözleri cam gibi parlıyordu, 
sonra kayboldu gitti . 

«Sen bilim adamısın» dedi Toby, «insanların gözleri .niye 
böyle parlamıyor?» «Parlamadığına emin misin?>) dedi Mk­
hael .  

«Ne yani parlıyor mu? Ben hiç görmedim.>> diye yanıtladı 
Toby. 

«Belki de insanlar hep gözlerini kaçırdıkları içindir» dedi 
Michael. «Okulda Monmouth'un ayaklanmadan sonra bir ne­
hir yatağında saklanırken yakalandığını çünkü gözlerinin ay 
ışığında cam gibi parladığını öğrenmiştik.» 

«Evet ama böyle değil>). Yola birdenbire ne olduğu belirsiz 
bir hayvan çıkıp kaçmıştı ve gözleri yeşil farlar gibi par­
lıyordu. «Bence bu gözlerdeki özel hücrelerle ilgili birşey», 
dedi Toby. «İnsan gözleri de direkt olarak farlara bakarsa 
parlayabilir. Hadi deneyelim! Ben dışarı çıkıp farlara doğru 
yürüyeceğim sen de gözlerimin neye benzediğine bakacaksın.)> 

«Bilim adamı esas sensin», dedi Michael gülerek. «Şimdi 
yapmayalım. Eve gidene kadar bekleyelim, tamam mı. Sonra 
deneyi yaparsın.» 

Toby sustu ve bir süre sesini çıkarmadı, birazdan Michael 
esnediğini duydu. Sonunda: 

«Bu elma şarabı uykumu getirdi» dedi. 
«İyi, uyu o zaman» dedi Michael. 
«Yo hayır» dedi Toby. «Ü kadar uykum yok.» Biraz sonra 

uykuya daldı. Michael yan gözle çocuğun başının öne düştü­
ğünü görcbiliyotdu. Günlerce süren ağır tempolu çalışmanın 
ardından gelen elma şarabı karşısında çocuk daha fazla da-
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yanamamıştı. Michael kendi kendine gülümsedi. 
Land-Rover şimdi daha yavaş gidiyordu. Michael içkili 

olduğunun farkındaydı ama bu araba kullanışını kesinlikle 
etkilemiyordu. Pubda hissettiği mutluluk ve başarı hissi yeri­
ni bütün vücuduna çöken harika bir ağırlığa ve mırıldanan bir 
hoşnutluğ? bırakmışh. Direksiyona abanıp kendi kendine şar., 
'kı söylemeye başladı. Toby başı önünde kütük gibi uyuyordu, 
sonra bir virajı dönerken Michael'ın koluna doğru devrildi. 
Çocuğun vücudunun ısısını omuzunda hissedebiliyordu şimdi. 

Yolun geri kalanı rüya gibi geçt! . Michael çocuğun baldı­
rına değen dizinin, çenesine değen 'saçlarinın ve vücudunun 
ılıklığını hissediyordu. Bu umulmadık temasın mutluluğu 
öylesine büyüktü ki bir an gözlerini kapadı, sonra araba kul­
landığı aklına gelince tekrar açtı. Çocuğu uyandırmamak için 
daha yavaş ·nefes almaya çabaladı, derin nefesler almaya 
başladı . Arabayı yavaşlattı ve soluklarını düzenledi, kalp 
atışlarının çocuğu uyand.ırmasından korkuyordu. 

Şimdi daha da yavaş kullanıyordu arabayı, virajları sön 
derece yumuşak alıyordu, şu anda, Toby'nin ıiyumaya devam 
etmesi kadar hiç bir şeyi isteyemezdi.  Koruyucu, anaç bir mut­
luluk hissetmekteydi, sonra aklına bir zamanlar Alp dağla­
rının yamacında oturmuş, otlayan ineklerini seyreden bir ço­
ban geldi, yaptığı karşılaştırmanın saçmalığı karşısında 
elinde olmadan gülümsedi . 

Düz bir yola dönüp, Toby'ye ba:ktı. Çocuk ona doğru kıv­
rılmıştı; bacaklarını yukarı çekmiş elleriyle sarı lmıştı .  
Şimdi başı Michael'in omzuyla koltuğun arkası arasında ya­
tıyordu. Temiz gömleği neredeyse göbeğine kadar açılmıştı. 
Michael tekrar yola dönd-µ, elini gömleğin açıklığından içeri 
sokmak için dayanılmaz bir istek duymuştu. İkinci aklına ge­
len ise arabayı kuytu bir yere sürüp, çocuğu kollarının arasına 
almak oldu. 

Bu düşünceleri aklından kovmak istercesine başını salladı, 
sonra başının ağrıdığını faı'k etti. «Belki de bana bu oyunu oy­
nayan bu baş ağrısıdır» diye düşündü. Şimdi kendini sorumlu, 
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koruyucu ve daha ciddi hissediyordu ve hala mutluydu. 
�çinde Toby'yi �ötülüklerden korumak için inanılmaz bir güç 
hissetti. Toby'yi üniversite .öğrencisi genç bir. adam .olarak 
düşledi. Belki · onu izlemesi, görüŞrnesi ve ona yardım etmesi 
mümkün olabilirdi.  Michael kendine ve davranış biçimine 
güveniyordu. Böylece şu anda yaşadığı zevk bir anlık garip ve 
soyutlaşmış bir zevk olmaktan çıkıp uzun bir soruml.uluk ve 
görev haline gelebilirdi. Böyle bir ·an daha olmayaca,ktı .. 
Toby'nin. ise böyle bir' sevgiden haberi bile olmayacaktı belki 
de. Tanrı böylesine bir sevgi pınarının zayıflamasına izin ver­
mezdi, öyleyse bu sevg.iyi iyiye yöneltmenin ·bir yolu ol-
malıydı. 

. · · 

Imber'a yaklaştıklarını' fark edince canı sıkıldı. Bu kadar 
yolu nasıl geldiklerini hatırlamıyordu bile. Ne kadar içkili 
olduğunu merak etti. Allahtan yolda kötü bir şey olmamıştı, 
yavaşça ana yola dönd.ü. Birkaç dakika sonra yük'sek taş du­
var sağ tarafta belirdi.  .Michael vardıkları için çok üzgündü. 
Toby hala kütük gibi uyuyordu. Uyandırmaya kıyamadı,. 
Land-Rover ya,vaşladı. Michael kulübenin kapıs!rİ.a kadar 
gitmedi, yüz metre kada_t önce durdu, farları ve kontağı ka­
padı. Ardından korkunç bir sessizlik geldi. 
· Toby kım�ldandı, koltuğuna doğru döndü ve gözlerini açt\. 
Bir an sonra tamamen uyanmıştı. «Aman Allahım uyudum 
mu?» dedi. «Özür dilerim.» 

. 

«Özür dileyecek bir şey yok.» dedi Michael. «İyi bir uyku 
çektin. İşte eve geldik.» 

Toby şaşırdı gerinip esnedi, sonra «Bak şimdi farlarla o 
dediğimizi yapabiliriz. Olur mu? Sen' · ışıkları aç ben tam 
karşıdan gözlerimi kırpmadan geleceğim.» 

Toby arabadan inerken Michael'da itaatkar bir şekilde 
farları açtı� Çocuk ışıkların kaybolduğu yere kadar koştu, son­
ra döndü ve gözlerini ışıktan ayırmadan arabaya doğru yürü­
meye başladı. Koyu renk gözleri bir uyur gezerinki gibi iyice 
açıktı'. İkisinde de hiçbir parıltı yoktu, ağır ağır arabaya 
doğru yürüyordu. Gömleğin kıvırdığı kolları çözülmüştü. 
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Arabaya gelince başını pencereden Michael'a uzattı. Mi­
chael kolunu c;ocuğun omuzuna sardı ve onu öptü. Bu o kadar 
çabuk olmuştu ki Michael bir an gerçek mi, yoksa her zamanki 
hayallerinden biri mi olduğunu anlayamadı. Ama Toby'nin 
suratında allak bullak bir ifade vardı, çocuk bir adım gerile­
yip kendini Michael'den kurtardı. 

Michael kalın ve boğuk bir sesle «Özür dilerim. Bu bir ha­
taydı» dedi. Çok aptalca bir sözdü, ne söylemek istediği ne de 
anlatmaya çalıştığı şey değildi bu. Bir anlık bir sessizlik 
oldu. Michael «Özür dilerim Toby, hadi yan tarafa geç de seni 
eve götüreyim, daha yolumuz var» dedi. 

Toby onun yüzüne bakmadan yana geçti, kapıya uzandığı 
anda yolda birisi belirdi, o da farların ışığında yürüyordu. 
Nick'di bu. Michael onu görür görmez gizlenmek için ani bir is­
tek duydu ve farlan kapadı, Nick arabanın yanına geldi Toby 
hala dışarıda duruyordu. 

«Siz ikiniz, merhaba» dedi Nick. «Hiç gelmeyeceksiniz 
sandım. Ne oyunu oynuyorsunuz bakalım, kapıdan bu kadar 
u zakta.>> 

«Bir hata yaptım» dedi Michael. «Herhalde sen Toby'yi 
içeri götı1rürsün. Ben artık gitmeliyim. Çav Toby.» Işıklan 
yakıp mo toru çalıştırdı. ye yoldan aşağı doğru ilerledi.  O ve 
Toby ışıkların dışındaydılar, ama yine de Nick herşeyi gör­
müş olabilirdi. Eve giderken onu en çok rahatsız eden düşünce 
buydu. 
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BOLUM XII 

Ertesi gün, yemek zamanıydı. Adet olduğu üzere birisi bir 
ki tapta_n seÇilmiş bölümler okurken diğerleri de sessizlik 
içinde yemeklerini yiyordu. Yemek genellikle yirmi dakika 
sürerdi .  Okuyucu kenar bir masada otururken diğerleri de bir 
başında Michael'in, diğer başında Mrs. Mark'ın oturduğu uzun 
bir masada yemeklerini yediler. O gün sıra Catherine'deydi; 
okuduğu kitap da Norwich'li Julian'ın bildirileriydi. Cathe­
rine güzel okuyordu, sesi anlamlı ve yumuşaktı. Yemeğini bi­
tirmiş olan Toby eski meşe masanın üzerinde ekmeğini bölüyor 
sonra da ufalıyordu. Michael'la göz göze gelmek korkusundan 
başını bile kaldırmıyordu ... Çok kötü bir gece geçir131işti, kendi­
ni çok yorgun ve bitkin hissediyordu. Sabahki işi son derece 
kötüydü. Konuşmayı da dinlemiyordu. 

Tqby yetişkin yaşamına ait en erkef} derslerden birini -ha­
la hazmedemese de- almıştı. İnsan hiçbir zaman güvenlikte 
değildi. İnsan, tam huzuru yaşarken aniden müthiş bir kar­
maşanın içinde bulabi lir kendini. Toby'nin yaşadığı yoğun 
mutluluk bir anda doğru dürüst anlayamadığı bir gerginliğe 
dönüşmüştü. Uzun gece boyunca ve rahatsız uykusundan uyan­
dığından beri hala .önemli birşey olup olmadığını anlayama­
mıştı, sonunda kendi kafası!"'da konuyu kendisiyle tartışmaya 
başladı. içten içe, sıra dışı birşeyin meydana geldiğini bili-
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yordu ama onun ne olduğunu tam anlayamıyordu. 
Nick'le beraber kulübeye dönerken kafası son derece büyük 

bir karmaşa içindeydi, ama yine· de Nick'le sakin sakin konuş­
mayı ve yolculukla ilgili sorduklarına gayet rahat ve neşeli 
cevaplar vermeyi başarmıştı. Nick'in olup biteni görüp gör­
mediğinf merak etti, sonra görmediğine karar verdi.  Toby'yle 
Michael farların , arkasındaydılar ve Nick kapıların ordan 
zamanında çıktıysa ışıklar gqzlerini almış olmalıydı. Mic­
hael'ın garip davr�nışlarından birşey olduğunu anlamış ola­
bilirdi, ama herhalde böyle birşeyi tahmin edemezdi. Nick 
meraklanmıştı ve bunu da göstermişti, habire kendisini ko­
nuşturma ya çalışmıştı ama Toby kendine hakim olmuş ve 
konuşmayı kısa kesip hemen yatağa gitmişti. Yalnız kal­
maya ih tiyacı vardı. 

Odaya girince yatağa oturup yüziinü ellerinin arasına aldı. 
İlk hissettiği, büyük bir şaşkınlıktı. Bundan başka b.irşey 
düşünemiyordu. Homoseksüellik hakkındaki bilgisi son de­
rece yüzeyseldi. Okulda bu konuyla karşılaşmamıştı bile, sa­
dece okul arkadaşları arada sırada bu konu hakkında küçük 
şakalar yaparlardı .  Ama onların bilgisizliği de Toby'den 
aşağı kalır değildi. Okuldaki eğitimi Latince üzerindeydi, 
Yunanca hakkında hiçbir bilgisi yoktu, bu nedenle eski za­
manlardaki homoseksü�llik hakkında da birşey bilmiyordu. 
Bütün bilgisi boyalı basından okudukla�ından ibarçtti, bir de 
babasının «o · biçimler» ha.kkında söylediklerinden. Kısacası 
ona göre homoseksüellik, az sayıdaki şanssız insanın yaşadığı 
gizli ve mide buland1ncı yanları olan garip bir hastalık ya 
da sapmaydı. Ayrıca -babasından farklı olarak- bu insanlar­
la polisin değil, doktorun uğraşması gerektiğini düşünüyordu. 
Ve bütün bildiği de bunlardan ibaretti. 

Bütün deneyimsiz insanlar gibi Toby'de kesin yargılar yap­
maya meyilliydi. Önceden Michael'ı bir erdem anıtı olarak 
görüyor ve yaşamında ufak bir hata ve bozukh,ık olabileceğini 
aklının köşesinden bile geçirmiyordu, şimdi ise tüm doğadı­
şılığı ve isimsizliğiyle; dile getirilmesi olanaksızlığıyla ho-
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moseksüelliği ona yakışhrabiliyordu. En azından ilk tepkisi 
buydu. Düşüncelerinin daha yoğun bir karmaşaya doğru ilerle­
diğinin farkındaydı. İlk tepkisi şaşkınlık olmuştu� sC?nra bu 
mide bulantısına ve dehşet veren bir korkuya dönüştü. Kendi..: 
sine, birinin bu şekilde temas etmesinden tiksinti duymuştu. 
Belki de bunu birine söylemeliydi. Acaba . başkaları biliyor 
muydu? Çok büyük bir olasılıkla bu if9kansızdı. Peki habe.r 
vermesi gerekiyor muydu? Söylemek ona düşmezdi. Bu arada 
kertdini de koruması gerekiyordu. Bu tip insanların ilgisini çe­
ken insanlardan olmak fikri ona dehşet veriyordu. Kendinde 
yanlış birşeyler olup olmadığını düşündü, acaba farkında ol­
madan bu insanları etkileyecek şeyler mi yapı}'ordu, ya da· 
kendisinde de mi eğilim vardı homoseksüelliğe? 

Bu no�tada kendini abart-ıh. düşünmekle suçladı. Konuyu 
-büyütüyordu aslında o kadar önemli değildi, saflığı ve bilgi­
sizliği yüzünden bu kadar üzüh1yordu'. Soyunmaya başladı ve 
ertesi.sabaha kadar bu konuyu düşünmemeye karar verdi. Işıği 
kapadı ama uykusu gelmedi.· Karanlıkta yatarken bütün bu 
olan bitenin ilginç bir yanı _olduğuna kara�· yerdi .. Her ne kadar 
korkutucu·olsa da bu olay bir çeşit macera içeriyordu. Sonra bu­
m.in; rutıani bir lider olarak kabul ettiği bir insanın _birden 
gerÇekyüzüyle yüzyüze gelmek zevki olduğunu · , nladı. 

Olayı"n ,bu yönü onun daha .insanca düşünmesini sa'ğladı-. Mi­
chael gibi olmak nasıl birşeydi . Micha�l şu anda ne düşuriü­
yordtİ? Uyanık ve üzgün «keşke bütün bunlar olmasaydı» diye 
düşünerek yatıydr muydu? Yann: ne' yapacaktı? Toby'yle .bunu 
kçmuşacak mıydı? Ya da hiç�ir şey olmamış gibi mi davrana­
caktı? Toby bU:i:ta dayanamayacağırl.ı hissetti. Ona· göre baş­
lamış birşey bitirilmeliydi. İlk defa Michael'la gerçekten il­
gilendiğini fark etti. Bu karmaşık insana karşı yeni duygular 
·canianıyordu içinde; Michael'ı . ko·ruma i�teği 'Uyanıyordu; So� 
nund.a uyt1ya kaldı. 

· 

Ertesi gün tıy�ndığ1nda her tarafı gerilrnişfr. buy:duğu 
mide bulantısı hedef değiştirip>bü: ·sefer k�ndfne yöhelmiŞti. 
Dun geceki. �ks çılgınlığında · ke�dfri.in de· pay sahibi oldÜğıİ 
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fikrine kapılmıştı. Aslında içten içe ortada seks çılgınlığının 
falan olmadığının, bütün bunları kendi kafasında yarattığının 
farkındaydı. Ne kadar istese de başka birşey düşünemez hale 
gelmişti. Daha önce bahçedeki işinden son derece büyük bir 
zevk alırdı, bugün ise onu Michael'la ilgili düşüncelerinden 
alıkoyacağı için sor derece saçma ve gereksiz görünüyordu. Bu­
nun yerine sabahı ormanda yürüyerek geçirmeyi isterdi. Oysa 
önce James'le sonra Patchway'le sonra Mrs. Mark'la konuşmak 
zorunda kalmış, sonra da sebzeleri paketlemekle uğraşmıştı. 
Michael görünürlerde yoktu. 

Michael, belki yemek zamanı, onu bir kenara çekip konu­
şabilir diye düşünmüştü. Ama yemek boyunca birbirlerine bak� 
mamışlardı bile. Yemekten sonra da meyve bahçesinin uzak 
bir köşesinde duvarlara tel döşemeye gi tti, ama aklını bir 
türlü işine veremedi. Bundan sonra asıl işine dönmesi gere­
kiyordu. Ama hiçbir şey yapmadan yola oturup taşlarla oy­
nadı. 

Öğleden sonra yine çapalama işiyle uğraştı. Sonunda bura­
da yalnız kalabilmişti, hava çok sıcaktı ve her hareketinde 
ter içinde kalıyordu. Başını kaldırmadan çalışıyordu. Uzak­
tan makinanın sesini duydu, Patchway hc!11en denemeye baş­
lamıştı. Akşam çöktükçe Toby'nin düşünceleri de gitgide üzün­
tüyle dolmuştu ve karmaşık düşüncelerinin birleştiği tek 
çözüm vardı: Michael'la konuşmak. 

Çaya gittiğinde kendinden geçmek üzereydi, toplantı oda­
sında bir süre oturduktan sonra kendini, gidip meyve bahçe­
sinin duvarını tamamlamak için zorladı. Saa t sekiz suların­
da Mrs. Mark gelip onu buldu ve Michael'ın onunla acele ola­
rak görüşmek istediğini söyledi .  

Michael odasına varır varmaz yere uzandı. Biran her­
şeyden gizlenmek istedi, kişiliği onu terk etmişti sanki. Ola­
yın şoku ve duyduğu pişmanlık onu felç etmiş gibiydi. Dü­
şünmek hayal etmek iyiydi de ya yapmak! Düşünceyle uygu­
lama arasındaki küçücük uzaklık, dibi görünmeyen bir uçuru­
ma açılan daracık bir çatlak gibiydi, yüzünü ellerinin arasına 
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alıp dua etmeye çalıştı, sonra hala epey içkili olduğunu fark 
etti. Şu anda hiçbir şey yapamayacak kadar güçsüzdü, ne ka­
dar büyük bir rezaletin içinde olduğunu bile doğru dürüst fark 
edemiyordu.  Başka insanlar tarafından bu tip durumlarda 
kullanılmak üzere üretilmiş tanıdık ve sıradan sözcükler söy­
lüyordu kendi kendine. Kendine ait hiçbir düşünce ya da söz­
cük bulamıyordu. Yerden kalktı. 

Lavaboya gitti, bir bez ıslatıp yüzünü örttü, her tarafı 
yanıyordu, kendini toplayıp sakin kafayla düşünmesi gerek­
tiğini biliyordu. Odada elinde sular damlayan bezle dururken 
Nick'in kendilerini görmemiş olması isteğiyle kıvranıyor, gör­
müş olması korkusu içini ' yakıp kavuruyordu. Nick'in daha 
genç birine tercih edilip ihanete uğradığı duygusuna kapıl­
ması onu_ korkutuyordu. 

Bu düşünce öylesine şaşırtıcı ve korkutucuydu ki ne yapa­
cağını bilemiyord�. Bezi fırlattı, yüzünden boynuna hala 
soğuk su çiamlacıkları süzülüyordu. Başı çok ağrıyordu midesi 
de bir garip olmuştu� Yatağa oturdu, sakin olmak için insan 
üstü bir güç sarfediyordu. Biraz sakinleştikten sonra aslında 
ilk düşünmesi gerekenin Toby olduğunu fark etti. Ama yine de 
ilk hissettiği kendine yönelik bir korku olmuştu. Ama o sadece 
kendisi için ve Nick'in görmüş olması olasılığı yüzünden kork­
muştu. Gerçekte çocuğa nasıl bir zarar vermiş olabileceğini 
düşünmeliydi. 

Tdby'yi düşünmek daha az acı veriyordu, çünkü olanı bir 
problem olarak sınırlamak mümkündü. Michael Toby'nin neler 
hissettiğini tahmin etmeye çalıştı. Toby'yi tanıdığı ve geÇmi­
şinden öğrendiği kadarıyla oğlanın daha önce hiç böyle bir 
deneyimi olmamıştı. Mu tlaka eşcinsellik hakkında çok az şey 
biliyor ve «şoroloları» iğrenç, anlaşılmaz ve alç.ak insanlar 
olacağını düşünüyordu. Michael'ın sarılışı da çocuğu kesinlik­
le etkilemişti ve her ne kadar Michael konuyu öylece bırak­
manın en iyisi olduğunu düşünse de Toby'nin böyle düşünmesi 
hemen hemen olanaksızdı. Bir açıklama isteyecekti, sonuç is­
teyecekti. Hiçbir şey söylememek çocuğun gerilmesine ve kork-
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masına yol açardı, birşeyler yapmak gerekiyordu. 
Michael Toby'yi düşündükçe kendinden başka birini daha 

yaraladığını farkediyordu. Toby'nin tepkilerini kafasında 
canlandırmaya çalıştı. Şok, (mide bulantısı), iğrenti, hayal­
kırıklığı ve birşeylerin onarılamayacak derecede dağılışı, 
harap oluşu. Toby Imber'a dini bir ev olduğu için, bir sığınak 
olduğu için gelmişti. Kendine bir örnek ve ilham kaynağı 
aramıştı. Michael'ın başı üzerindeki halenfo yok olması 
önemli değildi, şimdi çocuğun gözünde bütün Imber bir yıkıntı­
ya dönüşecekti. Micha�l acı ve sıkıntı içinde ne yapması ge­
rektiğini düşünmeye başladı. Bazen böylesine bir anlık olay­
lar, son derece yıkıcı son derece önemli olabiliyorçlu! Michael 
aslında bunun neden olduğunu biliyordu. İçkiliydi ve çocuğun 
çekiciliğine yakalanmıŞtı . Bir taraftan ise neden olduğunu an­
lamıyordu, insanın hareketleri gemilere benziyordu, ne zaman 
ve hangi yükle limana dönecekleri bilinemiyordu. 

Michael uyumamak için kendini zorladı, bir süre dua etti. 
Düşür�celerini Tabiye çevirmeye çalıştı, ileride kendi .kendi­
siyle hesaplaşmak için yeteri kadar zamanı olacaktı. Bir 
yandan da içindeki şeytanların tekrar serbest kaldıklarının 
farkındaydı.  Nick'le ilgili ruhsal işkence işte yine başlı­
yordu. Uykuya dalmadan önce son düşündüğü şey ise; Toby'ye 
kötü birşey yaptıysa bile daha da kötüsünü kendine yaptığı 
oldu. Görünen buydu işte. 

Ertesi gün, ne yapacağını düşündü durdu ve yeni bir şey fark 
etti. Toby'yi tekrar görüp konuşmaktan korkuyordu. Kahvaltı 
boyunca ikisi de birbirlerine bakmadllar. Michael kahval­
tıdan sonra hemen çalışma odasına kaçtı. Konuşmaktan ödü 
kopuyordu. Bir gün önce, eve dönerken kalbinin çocuğa karşı 
nasıl büyük bir sevgi ile dolu olduğunu anımsadı ve o zaman 
böyle büyük bir sevginin hiç bir kötü yönü olmadığından emin­
di. Bugün ise kendisi için en kolay neyse_ onu yapmaya can 
atıyordu. Toby' nin şaşkınlığı ve korkusunu göz ardı edip ko­
nuyu öylece bırakmanın en iyisi olacağını düşünmekteydi. 
Duygusal bir �onuşma, bir özür dileme sadece olayın uza-
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masına yol açardı. Ayrıca Nick hakkında da emin olmak· is­
tiyordu ama Toby'yi Nick hakkında sorgulamak çocuğu bir 
yerde kışkırtmak olacaktı. Eğer Toby'yle konuşmazsa son de­
rece soğuk ve uzak olması gerekiyordu ama bunu başarabile­
ceğini hiç sanmıyordu. 

Sabah ziyaretçilerin kilisesine gidip bir süre karanlık ve 
sessizlikte oturmuştu. Burada Tanrının yakınlığından kuşku 
duyması olanaksızdı. Ruhundaki fırtına bir parça olsun durul­
muştu, şu anda sadece Tann'nm hoşuna gidecek şeyler yapmak 
istiyordu, bunlan yapacak gücü ve bilgisi olduğunu bilmek içi­
ni rahatlatıyordu. Dün gece, ve bu sabahki düşüncelerinin za­
yıflığını da daha iyi değerlendirebiliyordu. 

Dua ederken günah işl�diğinin bilincindeki her insan gibi 
acı çekiyordu, sonra acısı gitgide hafiflemeye başladı, yap­
ması gereken işler vardı ve Tanrı bütün bu acılardan kurtul­
masına yardım edecekti. Toby'yle konuşmaya karar verdi. 

Kiliseden çıkınca konuşmayı bir sonraki güne ertelemeyi 
uygun gördü ve bu da içini rahatlattı. Yemek boyunca Toby'Ie 
göz göze gelmemeye çalıştı ve Catherine'i dinledi, kızı din­
lerken bir zamanlar kendisine söyledikleri geldi aklına. Cat­
herine Dame Julian'ın, rahibelik kararını almasında etkisi· 
olduğunu söylemişti. 

Öğleden sonra bahçenin uzak bir köşesine giderek ağır 
işlerden birine başlamıştı. Michael'ın makinaya olan sevgisi 
Patchway'e geçmişti. Ama onun bu renkli oyuncağa duydu.ğu 
heves uçup gitmişti. Çay zamanı geldiğinde sinirleri iyice ge­
rilmiş iştahı da kaçmıştı. Çaydan sonra çalışma odasına gitti 
ve parasal yardım taslağını hazırlamaya çalıştı ama kafası 
karmakarışıktı, konuşmayı ertelemek iyice saçma görünmeye 
başlamıştı gözüne, sonunda karmaşık duygular içinde işi hal-
letmeye karar verdi. • • 

Michael Toby'yle kendi odasında ya da çalışma odasında 
görüşmek istemiyötdu, herşey bir iş görüşmesi gibi olmalıydı, 
duygusallığa gerek yoktu. Neler söyleyeceğini planladığını 
fark etti. Toby' ye nightjarları� yerini göstermeye söz vermiş-
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ti, konuşmayı da oraya giderken yapabilirdi. Böylece Toby' 
ye fazla birşeyin değişmediğini o talihsiz anın öncesiyle son­
rası arasında bir farklılık olmadığını gösterebilirdi.  Marga­
ret Strafford'dan Toby'nin meyve bahçesinde olduğunu öğren­
di, kadın da oraya gidiyordu, mesajını tabii ki iletirdi. 

Michael onu gölün öbür kıyısında bekledi. Nick'in civarda 
olmadığından emin olmak istiyordu. Allahtan hiçbir yerde 
görünmüyordu. M ichael göl tarafına dönerken Toby'nin evin 
yakınındaki çim kaplı tepeden koşarak indiğini gördü .  Ka­
yığa öyle bir atladı ki neredeyse ters dönüyordu, bütün gücüyle 
kürek çekerek karşıya geçti, iskeleye vardığında nefes nefe­
seydi .  

«Merhaba, Toby» dedi Michael sakin bir sesle, yola doğru 
döndü, sana nightjarları göstereceğim. Hatırladın mı söyle­
miştim. Çok fazla uzak sayılmaz. Nightjarlar hakkında her­
hangi bir- bilgin var mı?» 

Toby yere bakarak yürüyordu, sessizce başını salladı. 
«Nightjar» dedi Michael, «bir göçmendir. Şu sıralar bizi 

terk edecek, zamanı geldi, gitmeden önce mutlaka şarkı söy­
ler, hem de büyük bir canlılıkla. Çok alışılmamış bir kuştur, 
sen de göreceksin ya. Latince ismi Camrimulgus'dur, keçi düş­
manıdır. Söylendiğine göre bir zamanlar keçi sütüyle beslenir­
miş. Umarım duyabilirsin, ötüşü fokurdama sesi gibidir. Sa­
dece gece yarısı uçar ama uçuşu da bir gariptir, çok hızlı ama 
rotasız, yarasa gibi uçar. Bir güzelliği daha var, bir dala 
oturduğunda kanatlarını arkasında birleştirir.» 

Toby birşey söylemedi . Ormana artık iyice yaklaşmış­
lardı .  Dışarısı halii aydı11lık olmasına rağmen burası ka­
rarmıştı adeta. Batan güneşin ışıl tıları ağaçların arasından 
görünmüyordu, çimenli bir .geçite döndüler, meşeler ve kara­
ağaçların anısında bir sürü değişik ağaç yetişmişti. Bu kısım 
daha ayöınlıktı diğer tarafa göre. Yolun sonunda manastır 
duvan görülüyordu. 

Michael geçitin kenarındaki bir ağacın altında durdu. Bir 
süre karanlık ormanın sessizliğini dinlediler. Epey bir süre 
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birbirlerine bakmadan beklediler. Sonra ağaçların arasından 
bir yerden işarete benzeyen bir kanat sesi geldi. Sonra kanat 
sesleri arttı, geçitin koyu karanlığının içinden kuşlar ansızın 
çıkageldiler. Ağaçlar arasında ileri geri uçarak yarasa benze­
ri danslarını yaptılar, sayılarını kestirmek imkansızdı ama 
epeyce kalabalık oldukları kesindi. Sonra uçarak ormanın içi­
ne doğru uçtular ve i lerleyen gecenin karanlığıyla birleştiler. 

Bir süre sonra hava iyice kararmıştı. Michael yavaş yavaş 
yürümeye başladı, yanında yürüyen Toby'ye bakmıyordu. Mi­
chael şimdi -Toby'nin de hissettiğine emin olduğu- inanılmaz 
bir huzur duyuyordu. Sanki çok önceden bir şeyleri paylaşmış 
oldukları duygusuna kapıldı. Bu sessizliği hiç istememesine 
rağmen bozmak zorundaydı. Sonunda konuştu: 

«Toby, dün akşam olanlar hakkında. Yanlış ve aptalca 
birşey yaptım. İnanmanı isterim bu tip şeyleri alışkanlık ha­
line getirmiş de değilim. Ben de en az senin kadar şaşırdım 
olana bitene. Bunu bir dram haline dönüŞtürmek istemiyorum, 
sana 'unut gitsin' demiyorum, çünkü bunu yapamayacağını bi­
liyorum, sadece bir kenara bırakmayı ve abartılı bir önem 
vermemeyi öneriyorum . . Bu yanlış bir davranıştı, sorumluluğu 
da benim, senin değil .  Sadece, demek istediğim senden özür di­
liyorum ve konuyu aklının bir köşesine saklamam istiyorum. 
Kararına karışamayacağımı biliyorum. Ama artık bu konuda 
endişelenmeni de istemiyorum. Seni böyle üzüp rahatsız etti­
ğim için gerçekten çok üzgünüm ve umarım bu olay Imber'da 
geçireceğin günlerini kötü yönde etkilemez.» 

Durup yüzyüze döndüler. Hava zifiri karanlık olmuştu, 
ağaçlar bile neredeyse görünmüyordu .  Toby yere bakıyordu, 
sonra gözle görülür bir çaba harcayarak başını kaldırdı ve 
Michael'a baktı, yavaş bir sesle «Tabii, tamam. Özür dile­
rim. Anlıyorum. Benimle konuştuğun için teşekkür ederim. 
Sanırım anlıyorum, bu konuyu unutacağım.» 

Çocuğun karanlık yüzüne bakarken Michael garip bir hisse 
kapıldı. Bu konuşmai böyle bir .sonla biten konuşma daha önce 
de bir yerde geçmemiş miydi? Solan ışıkları, okuldaki oda-
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sında uzun süre sessizlik içinde karşı karşıya oturduğu çocuğu 
hatırladı .  

«Teşekkür ederim» dedi Michael yumuşak bir sesle. O 
anda hiçbir kuvvet onu çocuğa dokunmaktan alıkoyamazdı. 
Elini çocuğa uzattı -ve mıknatısla çekiliyormuş gibi- Toby'nin 
eli eliyle buluştu. Karanlığın içinde sessizce öylece durdular. 
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BOLUM XIIl 

Ertesi sabah güneş yine sadakatle parlıyordu, ama kah­
valtı sıras,ında ortaya çıkan serinli� sonbaharın ilk habercisi 
gibiydi, birde gözle görülen işaretler vardı. Toby sabahın bü­
yük bir bölümünü ona makinayı kullanmayı öğretmeye çalışan 
Patchway'le geçirdi. Toby sonunda makinayla hiç ilgilenme­
diğini, hat.ta aptalca, kaba saba bulduğunu fark etti . Onbir­
den sonra pakedeme bölümüne gitti her zamanki gibi, ama bu­
rada da yapacak iş bulamadı, çamaşır yıkamak için aceleyle 
eve gi tmekte olan Mrs. Mark ona bahçeye dönme�ini söyledi 
ama Toby sıvışmayı tercih etti. Düşünmek istiyordu. 

Gidip bir ·süre ziyaretçi kilisesinde durmaya karar verdi. 
Mass dışında ki liseye hiç gitmemişti, içerisi boş ve sessizdi, 
insana biraz ürperti veriyordu. Perdeler açılmıştı, parmak­
lıklann a'rasından içeriye ışık sızıyordu, kürsünün olduğu yer 
de aydınlıktı. Ziyaretçilerin kilisesi iki tane küçük yeşilimsi 
camları olan pencereyle aydınlatılıyordu, rahibelerin kilise­
si ise daha karanlıktı. 

Toby ziyaretçi kısmının kapısında durup bir süre içeriyi 
dinledi. Ana kilisede gece-gündüz, her zaman dua eden bir ra­
hibe olduğunu söylemiş_lerdi. Hiçbir ses duyulmuyordu. Par­
maklığın yanına kadar ayak uçlarında gidip görüşme bölümü-
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nün biraz ötesinde durdu. Parmaklıklardan ileriye geçmedi, 
sadece içeride neler olduğunu görmeye çalıştı, bu arada gelip 
gideni kontrol etmek için arkasına bakıyordu. Görebildiği çok 
azdı, yerler ve karşı duvar çiniJerle kaplıydı, oturulacak yer­
leri ise hiç görünmüyordu. 

Bu büyük karanlığa bakarken gölün karanlığı, dünyanın 
bambaşka renklere bürünmüş halini anımsadı ve o ,an parmak­
lıklardan içeri girmek için ani bir isteğe kapıldı. O anda bu 
isteği karşısında dehşete kapıldı ve korktu. Aslında şu .anda 
onu engelleyecek hiç kimse yoktu, istese küçük kapıyı açıp, 
içeri girip ve bir süre orada durup çinileri inceleyebilirdi. 
İçeride ne görebileceğini merak etti. Bir sürü boş bank, belki 
arkalarda bir yerde diz çökmuş dua eden ve ona garip garip 
bakacak olan bir rahibe ya da bütün topluluk; sessizlik içinde 
bir kaç adım ötesinde o turmuş dua ediyor olabilirdi, bunun 
hayali bile tüylerini diken diken etti. Yine de onu içeri gir­
mekten alıkoyamadı, sanki kendine hakim olamıyor gibiydi, 
parmaklıklara doğru bir adım attı. 

Hızla geriye dönüp, kilisenin en arkasına gidip oturdu. 
İçeriyi gözetlerken yakalanma fikrinin utancı sarmıştı her 
yanını . Kendini rahatsız, karmaşık ve üzgün hissediyordu. 
Dün şokla karışık bir dehşet yaşamıştı. Sonra da Michael'la 
konuşmak için içinde o dayanılmaz istek belirmişti, ama en 
azından dün tarafsızdı, izleyiciydi. Bugün ise kendini olan­
ların bir parçası gibi hissediyordu.  Bir an için şiddet duygu­
larıyla dolmuştu sonra bunları sildi, artık kurpan deği� suç 
ortağıydı. Michael'a. karşı haksızlık ettiğini fark etti. Mic­
hael'ın dün söyledikfori son derece mantıklı ve akla yat­
kındı, bu gayet açık konuşmadan sonra eve yürümüşler ve ha­
vadan sudan olmasına dikkat ettikleri konular hakkında 
konuşmuşlardı ama Toby'nin zihnine takılıp kalan bir şey 
Michael'ın elini tutuşu ve uzun bir süre boyunca orada öylece 
elele duruşlarıydı. Bu dokunuş Michael kadar onu da endişe­
lendirmişti . O da Michael gibi bir anda duyguyla yüklen­
mişti. İki aşık arasında yaşanan bir sahne gibiydi, sözcükler 
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sanki bu i letişimin dehşet veren sıcaklığıyla erıyıp git­
mişlerdi. Toby kendini pis bir duyguya esir düşmüş gibi hisset­
ti ve bundan nefret etti. 

Yine de Michael'a karşı nefret duymuyordu, hatta olan bi­
tene karşı hissettiği mide bulantısı şimdi yön değiştirmiş ve 
kendine yönelmiş gibiydi. Michael'ın_ Toby'ye yaptığı son de­
rece gizli birşeyi ortaya çıkarmıştı adeta, çocuğun zihnindeki 
insanın varoluş kavramı bir anda son derece karmaşık bir du­
rum almış ve daha da genişlemişti. Artık Michael'ı ya da 
içinde olduğu durumu adlandırmak konusunda daha az düşü­
nüyordu. Şimdi içinde daha büyük bir merak vardı. Böyle ol­
mak yani, hem rahip benzeri bir insan olmak, hem de etrafta 
dolaşıp önüne çıkan oğlanları öpmek-ikisi bir arada nasıl 
oluyordu acaba?-Michael 'ın bunu sık sık yapıp yapmadığını 
merak etti. Belki de bazen hemcinslerine karşı arada sırada 
içinde dayanılmaz pir istek duyuyordu. Pişmanlık hissediyor 
muydu? Böylesine saygın bir insanın utanç verici bir yönünü 
bilmek aslında Toby'nin hoşuna gidiyordu. Olaya karşı duy­
duğu antipatinin yanında Michael'a karşı güç kazanmış oldu­
ğunun farkındaydı.  Zayıflıklarını düşündüğünü fark etti Mic­
hael'ın birden. 

Aslında Toby'nin oturup derin derin düşüncelere dalmak 
huyu yoktu, genellikle aktif, pratik ve dünyayı umursamayan 
bir insandı. Aldığı mükemmel eğitim sayesinde yeteri kadar 
büyümediğinin farkındaydı . Bugüne değin ne kadınlar ne de 
erkekler onu ilgilendirmemişti. «Aşık olmak» geleceğe ait bir 
konuydu, bu nedenle de karşi cinsi� olan ilişkllerinin de gele­
cekte olacağına inanıyordu. 

Dünyagörüşünün böyle aniden değişmesi onu allak bullak 
.etmişti. Canı hiç çalışmak istemiyordu, şu anda bütün yapmak 
istediği oturmak ve düşünmekti, söylenen ve yapılanları, ar­
kadaşının endişeli .şahine benzeyen yüzünü ve altın saçlı 
başını düşünmek istiyordu. Dehşetle bunun aşk olup olma­
dığını düşündü. 

Toby'de biseksüellik gerçeğini kavrayacak sofistikelik 
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yoktu, ona göre kişi kadınları ya da erkekleri sevebilirdi ve 
eğer homoseksüel zevkl�re esir düş�ek kadar şanssızsa bir 
daha hiçbir zaman normal bir yaşam süremezdi. Bu düşünce 
içini sinsi bir korkuyla doldurdu. Michael ona · olanları abart­
mamasını öğütlemişti ama çocuğa olan olmuştu ve olmaya cia 
devam ediyordu ve bunları kontrol edemiyordu. Dünden beri 
kendinin de aslında bir homoseksüel olup olmadığı düşüncesi 
beynini kemiriyordu. 

Kadınlardan etkilenmiyor muydu? Bugüne kadar böyle bir 
şey aklına bile gelmemişti. Oysa şimdi ise aklın_

da başka bir 
düşünce yoktu ve bu konu hemen açığa kavuşturulmalıydı. 
Toby'nin sadece kendinden küçük bir erkek kardeşi vardı. 
Yaşıtı olan pek az kız tanıyordu, kısacası üzerinde kendini 

sınayacağı bir kız yoktu aklında. Sonunda hayalinde bir ka­
dın yaratmaya karar verdi, gözlerinin önünde bir kadın can­
landırdı kendi kendine ve utanarak onu soymaya başladı. 
Kadını düşünüp kendi tepkilerini ölçerken bu dişilik abidesi_. 
nin gitgide Dara Greenfield'e benzediği fark etti. 

Hem şaşırdı hem de ho$una gi tti, Dora'yı çekici bulduğunu 
daha önce fark etmemişti ama şimdi düşündükçe ve kendine 
karşı dürüst davrandıkça kadının cazibesine kapılmış oldu­
ğunu anlıyordu. Açık kahverengi saçların çevrelediği harika 
bir başı vardı, aynı İ talyan r�iırı.lerinden olduğu gibi gerisi 
ise yuvarlak hatlardan oluşuyordu, balık eti de denebilirdi. 
Dora'nın daha derin ve geniş bir hayalini canlandırmaya 
çalıştı kafasında.  Ama görebildiği sadece yüzüydü, dolgun du­
dakları ve gözlerindeki cesaret veren bakışları. Cathcrine'in 
harika fakat soğuk gorünümüne karşın Dora 'nın sıcak davet­
kar bakışlarını, mimiklerini, tavırlarını tercih ederdi . 

Düşünceleri rahibelerin tarafından gelen seslerle bölündü. 
Eteklerin hışırtıları ve yumuşak ayak sesleri duyuldu. Kor­
kuyla ayağa fırladı . Dinlemeye devam etti. Bir süre daha 
sesler devam etti, sonra yuvasına oturan büyük bir kuşu 
andıran sesler duyuldu. Kısa süren bir sessizlikten sonra sopra­
no bir. ses şarkı söylemeye başl<!dı .  Toby şaşırdı. Bu kadar 

158 



kadının böylesine yakınında ama bir o kadar da ulaşılmaz, 
ele geçirilemez c:ılmasında korkutucu, kışkırtıcı bir şey vardı. 
Kapalılığı artık tabu olarak kabul edemiyordu, rahatsız edi­
ci istek uyandıran ve heyecan vericiydi onun için şu anda. 
Şarkı söyleyen rahibenin ince, Catherine'e benzeyen bir sesi 
vardı. Şarkının saflığı, korkutucu ve mide bulandırıcı ve da­
yanılmaz hale gelene kadar dinledi. Döndü ve dışarı fırladı. 

Parlak güneş ışıkları altında kendini hasta ve savunmasız 
hi ssetti . İçinde şiddete karşı dayanılmaz bir istek duydu. 
Sebze bahçesindeki işini ektiği düşüncesi hem canını sıktı 
hem de hoşuna gitti. Döndü. taş yoldan manastır duvarını iz­
leyen ana yola çıktı. Duvarın dibinden yürüyordu, küçük kare 
şekilli _granit taşlardan yapılmış olan duvar ço!,< yüksekti ve 
benek benek görüT\üyordu. Toby başı önünde kendine ve dün­

-yaya küs yürümeye devam etti. 
Gölden ayrılan duvarın iki yanını birden ağaçlar sarı­

yordu. Toby biraz daha ilerledikten sonra kendini ormanın 
içinde buldu. Biraz daha ilerledikten sonra manzaranın tanı­
dık olduğunu fark etti . Sol tarafındaki kozalaklarla kaplı 
alanın sonunda kulübeyi gördü ve aklına önceki akşam olanlar 
geldi. Sadakatsiz bir insan olduğunu düşündü, sanki herşcy 
birdenbire tepetaklak 9lmuş gibiydi .  Bu karmaşa içindeki 
şiddeti uyandırdı .  Duvara baktı. 

Bir iki gün önce manastır duvarına ·tırmanmayı aklına bile 
getirmezdi ama şimdi herşey öylesine karmakarışıktı ki her­
şeyi yapabilmeye h.akkı olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Üstelik pek de kötü bir his sayılmazdı. İçini büyük bir heye­
can doldurdu ve son yarım saattir ne kadar gergin oldüğunu 
fark etti . Kalbi deli gibi çarpıyordu. Gelirken gördüğü küçük 
kapıyı anımsadı ama büyük bir olasılıkla kil itli olmalıydı.  
Duvarı inceledi çok eskiydi, üstelik düzensizce örülmüştü. 
Taşların büyük çıkıntılar yaptığı bir yer buldu ve yukarı 
tırmanmaya başladı .  

Göründüğünden daha zordu. Ayağını bastığı taşlardan biri 
parçalanınca Toby kendini yerde buldu. Deliye döndü. İçeriyi 
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görmek o anda düşünebildiği tek şeydi. Duvara tırmanmak çok 
zor olacaktı ama olanaksız değildi. Bir kez daha denedi. 

Bu kez bastığı ve tuttuğu taşları sıkı sıkıya kontrol ederek 
tırmandı .  Birini denemeden diğerine basmıyordu. Sonunda 
yukarıya kadar çıkabildi. Bir kolunu duvara atıp kendini yu­
karıya çekti, sonra diğer elini de duvarın üzerine koydu. Bir 
an durup kollarının bütün gücüyle kendini yukarı çekti. 

Yorgun ama muzaffer bir edayla oturup etrafı izledi, şaş­
kınlıkla açıklığın duV'arın bu tarafında da devam ettiğini 
gördü. Fakat oturduğu yerden ağaçların arasını görmesi im­
kansızdı. Sadece uzakta, sağ taraftaki kule görünüyordu. Toby 
hayal kırıklığına uğramıştı. İçeriyle dışarının hemen hemen 
hiç farkı yoktu. Duvarın üzerine uzandı, belki bir rahibe fa­
lan geçip onu orada görebilirdi, bu da hiç hoş olmazdı. 

Duvara tırmanırken Toby'nin içeri gitmek gibi bir niyeti 
yoktu, amp şu anda içindeki içeri atlama isteği dayanılmaz 
bir hal almıştı. Bir iki dakika daha dayanmaya çalıştı ama 
imkansız olduğunu biliyordu. Erteleyebilirdi ama er ya da geç 
içeriye atlamalıydı .  Sonunda içeri atladı, elbiseleri zarar 
gördü, epey de ses çıktı. Ayağa kalktı etrafı dinledi. Herşey 
sessizdi, boşluğu geçip ormana doğru ylirüdü, manastıra ait bir 
kaç bina görebilmeyi umuyordu. 

Ağaçların arasında başka bina görünmüyordu ama üzerinde 
bir kapı olan daha alçak bir duvar vardı� Toby bir süre orada 
durdu, etrafı izledi. Burada bulunursa neler olacağını düşündü, 
rahibeler onu görünce ya çığlıklar atarak kaçarlar ya da 
üzerine çullanırlardı. Bu olasıl ıklardan hangisinin daha 
dehşet verici olduğuna karar veremedi, daha doğrusu hangisi­
nin di;iha zevkli olduğuna. Burada böylece dururken yaptığı 
çılgınlığın iyice farkına varıyordu. Geri dönüp yukarı tır­
manması gerektiğini biliyordu. Ama yine de gözlerini karşı­
sındaki kapıdan alamıyordu, sonunda kapıya doğru ilerledi. 

Yüksek duvar epeyce geride kalmıştı. Buranın duvarı 
epeyce alçakh ama yine de ardı görülmüyordu. Ağaçların 
gölgeleri duvara vurmuştu. Toby kapının man�alını tutup de-
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rin bir nefes aldı. Mandala bastı, kapıyı ittirdi, kapı gı­
cırdayarak açıldı. Sesten irkildi ama ittirmeye devam. etti, 
yeteri kadar açılınca içeri girdi ve kendini bir mezarlikta 
buldu. Yerlerdeki çimenler gayet düzenli kesilmişti. 

Ummadığı bu göri,intü karşısında don� kalan Toby bir eli 
kapıda Öyle duruyordu. Etrafı duvarlarla çevrilmiş bir üç­
genin içindeydi. Her yer yemyeşildi. Bir kaç sıra mezar, hep­
sinin üzerinde de küçük beyaz bir haç vardı .. 1ıerdeki duvarın 
kenarındaki koca selviler buraya garip bir güney havası ka­
zandırmıştı. Görüntil karşısında duyduğu dehşet, mezarlara 
doğru eğilmiş iki rahibeyi görünce daha da arttı. Birinin 
elinde bir çim makası vardı, yanlarında bir de çim biçme ma­
kinası duruyordu, ama ya kullanmamışlardı ya da Toby sesini 
duymamıştı. Toby rahibelere bakarken kapının sesini- duyan 
rahibeler de doğrulup ona baktılar. 

Elinde maJ<as olan rahibe aleti yere bıraktı ve alça_!< sesle 
ikinci rahibeye birşeyler söyledi, Toby elini kapıdan ,çekip 
mezarlıktan dışarı çıktı., Kadın da onu izledi arkasından 
kapıyı kapattı, dışa�ıda karşı karşıya durdular. 

«Günaydın» dedi rahibe, «Sanırım sen Toby'sin. Doğru 
tahmin ettim mi?» «Evet» ded\ Toby başını kaldırarak. Bera­
ber ağaçlara doğru yürümeye başladılar. «Doğru bilmi­
şim» dedi rahi�e, «Her ne kadar daha önce hiç karşılaş­
mamıŞ olsa� d� hepinizi biliyoruz çünkü siz bizim en iyi dost• 
larımızsımz.» Rahibe çok sakin görünüyordu. Toby ise utanç 
ve korkudan ölmek üzereydi .  

«Sanırım küçük mezarlığımız seni şaşırttı» rledi rahibe. 
«Evet» dedi Toby. 
«Güzel bir yer, sence de öyle değil mi.» dedi rahibe. «Çok 

kapalı ve rahat, bazen bir yatakhaneye benzetiyorum burayı. 
İnsanın bir gün gelip de buraya gömüleceğini bilmesi güzel, ra­
hatlatıcı bir duygu.» 

«Güzel, evet» dedi Toby umutsuzca. 
Büyük bir sedir ağacının altından geçerken Toby ağacın 

alçak dallarından birine asılmış birşey gördü. Bir salıncaktı 
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bu. Yanından geçerken dayanamayıp salıncağa dokunuverdi. 
«Güzel bir salıncaktır» dedi rahibe. Aksanı şimdi İr­

landalılarınkine benziyordu. «Neden denemiyorsun. Bu, eski 
salıncc;ı.ğın da hoşuna gider, bazen biz de sallanırız burada.» 

Toby duraksadı. Sonra kızarak salıncağa oturdu ve sallan­
maya başladı, rahibe gülümseyerek onu izliyordu. 

Biraz daha sallandıktan sonra Toby ağzının içinde birşey� 
ler mırıldan�rak salıncaktan indi. Kaçmaya hazırdı, hatta 
yerin dibine bile girebilirdi. Rahibeyle beraber yürümeye 
başladı, kadın duvardaki kapıya gelene .dek konuştu. Sonra 
kapıyı açtı. 

«Kili tli . değil» dedi Toby şaşkınlıkla. 
«Niye kilitli olsun ki, biz hiçbir zaman kapıları kilitle­

meyiz!» dedi rahibe. «Umarım tırmanışın sırasında eğlen­
mjşsindir. Erkek çocuklar hep bir yerlere tırmanmaya bayı­
lırlar.» Kapıyı' açmış önünde duruyordu. Toby kapıdan geçti, 
döndü, bir süre birbirlerine baktılar. Toby özür dilemesi gerek­
tiğini düşundü ama bir türlü doğru kelimeleri bulamıyordu. 

«Özür dilerim», dedi. «İçeri girmemem gerektiğini biliyor­
dum.» 

«Üzülme, ca,nını sıkma» dedi rahibe. «Kediyi · merak öl­
dürdü derler, ama senin yaşındayken buna hiç inanmazdım. 
Ayrıca özel bir de kuralımız var, çocuklar bazen içeriye gire­
bilirler.» Kapıyı kapa ttı, kadının gülümsemesi sanki kapının 
üzerinde asılı kalmıştı. Toby döndü ve yola doğru yürüdü. 

Herşey sakindi, etrafta kimseler yoktu, ne içeriye girişini 
ne de u tanç verici çıkışını gören olmamıştı. Tehlikeden müm­
kün olduğunca uzaklaşmak için yoldan aşağı olanca gücüyle 
koşmaya başladı. Manasfır artık gözünde daha da ulaşılmaz 
olmuştu. Kendini aptal, aşağılanmış ve komik duruma düşmüş 
hissediyordu. Başı önünde koşarken kendi kendine durmadan 
«Allah kahretsin. Allah kahretsin»deyip durdu. 

Nefes nefese araba yolunun kenarındaki açıklığa vardığın­
da kapılardan ona doğru gelen Land-Rover'i gördü, bir an için 
geriye kaçmak istedi ama direksiyondakinin Michael değilde 
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Mark Strafford olduğunu görünce rahatladı. Toby'yi görünce 
Mark yavaşladı ve seslendi. «Hadi gelsene, neredeyse ye­
m�ği kaçıracağız.» 

Toby, Mark'ın yanına tırmandı ve yol boyunca adamın Ci­
rencester'daki markette çalışanların yorgunluk hakkındaki 
şikayetlerine, anlattıklarına doğru dürüst cevaplar yetiştir­
meye çalıştı. Basamakların önünde durduklarında Mrs. Mark 
yanlarına geldi ve kocasına istediği herşeyi alıp almadığı 
hakkında bir sürü soruyu ardarda sıraladı. 

Toby «Herhalde Dora'nın nerede olduğunu bilmiyorsundur 
değil mi?» dedi. 

Mrs. Mark yüzünde sevimsiz bir ifadeyle ona döndü. 
«Bilmiyor musun?» dedi, «Mrs. Greenfield bizi terketti Lond­
ra'ya geri döndü.» 
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. .. .. 

BOLUM XIV 

Dora yatakta uzanıyordu.  Aynı gunun sabahıydı, Paul 
onunla sevişmişti, biraz önce de işe gitmişti. Dora onun aşkına 
isteksizce boyun eğmiş, sonra da yorgun düşmüştü. Kahvaltıyı 
kaçırmıştı, bu nedenle daha geç kalkmaması için bir neden 
yoktu, yattığı yerden, açık pencereden görünen bulutsuz gök­
yüzünü seyrediyordu, gökyüzünün derinliği onu şaşırtıyordu 
aslında. Şu anda renginin mavi mi, gri mi olduğuna karar ve­
remiyordu. Hava güneşli olmalıydı, ama onun odası kuzeye 
bakıyordu ve yattığı yerden güneş ışıklarını göremiyordu. 
Örtüleri üzerine iyice çekip, bi r sigara yaktı. Serin bir: gündü, 
havada sonbaharın rutubeti vardı. 

Catherine hakkındaki o konuşmayı yaptıklarından heri 
Paul'le hiç bir şey yolunda gitmiyordu. Bu Dora'nın kıskanç­
lık yapmasından ya da Paul'ün Dora'nın yaptığı hiçbfr şey­
den memnun olmamasından kaynaklanmıyordu sadece, Dom 
Paul'ün aşkının ne ölçüde küçük görmeyi kapsadığını fark et­

mişti ve bu aşağılama hep devam edecekti, çünkü Dara kendi­
ni değiştiremiyordu. Paul'ün değişmesini ise düşünmemişti 
bile, aslında ondan hiçbir şey beklemiyordu. Adamın aşağıli:ı­
maları Dora'yı yaralıyordu, bunun sonucu olarak da aşkından 
hiçbir şey beklemiyor, istemiyordu. Yine de bu zamana kadar 
Paul'ü kendince umutsuzca ve belli etmeden, hiç konuşmadan 
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uzaktan seveı;- gibi sevmişti. Paul'ün kitaplarına bakıyordu 
ama hepsi de son derece can sıkıcıydı. Paul'de zaten onun 
canını sıkmaya birebirdi.  Bu nedenle kitaplardan yararlan­
masına imkan yoktu. 

Gündüzleri Paul olmadan tek başına etrafta dolaşıyor ya 
da Mrs. Mark'ın direktifleri doğrultusunda ev işlerine yardım 
ediyordu.  İzlendiği hissine kapılmıştı. Sanki herkes gizli 
gizli onun mutlu olup olmadığını ya da kocasıyla arasının 
düzel ip düzelmediğini izliyordu. Hakkındaki herşey orga­
nize edilmişti, Mrs. Mark üç kez Mother Clair'le görüşmesinin 
iyi olacağını söylemişti, sonunda dayanamayan Dora üçüncü 
seferde «belki başka bir zaman» demişti . Mrs. Mark bugün de 
mutlaka ona y�ni bir randevu ayarlamış olmalıydı, Dora si­
garasını kibrit kutusunun üzerinde söndürüp kalktı. 

Pencereye giderken durup büyük aynada kendini inceledi, 
üzerinde kaybolan bavulun içindeki mavi ·naylon pijamaları 
vardı. Gerçekten incelip incelmediğini görmek istiyordu, uzun 
zamandan beri alkol almıyordu ama yine de gördükleri onu il­
gilendirmedi. Gidip pencereye dayandı, güneş parlıyor, göl 
üzerinde çeşi tli yansımalar yapıyordu. Kulenin görünen iki 
yüzünden biri güneşte parlıyordu, diğeri ise gölgeler içinde 
kal mıştı . 

Dora aniden, aslında bütün görüntülerin bir hayal olduğu 
hissine kapıldı, bu sahnenin içinde varolamazdı, çünkü her­
şeyi kafasının içinde kendi kurmuştu. 

Bu düşüncenin şaşkınlığı içinde giyindi, başka ş�ylcr düşün­
meye çalıştı .  Ama yine de bu gerçekdışılık hissini aklından 
a tamıyordu. Sanki bilinci sınırlarını yiyip yok etmişti, her­
şey hayale dönüşmüştü sanki. Paul'de belki hayaldi, bu sa­
bahki sevişmeleri de, başka biriyle ilişkiden çok bir fanta­
ziydi.  «Belki de Mark Strafford'dan derece ve ilaç istesem iyi 
olur» diye düşündü. Pencereye gitti ve aklına bir fikir geldi .  
Çok ağır bir şey alıp göle fırlatırsa büyük bir gürültüyle suya 
düşer ve birtakım yansımaları bozabilirdi. Pencereyi sonuna 
kadar açıp, etrafta atacak birşeyler aradı. Kibrit kutusu ha-
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fif kalırdı. Rujunu aldı, bütün gücüyle dışarı fırlattı, ama ruj 
gölden biraz ·Öteye çimlerin arasına düşüp kayboldu. Dora 
neredeyse ağlayacaktı. 

O an Londra'ya geri dönmeye karar verdi. Geldiğinden beri 
bir an bile geri dönmeyi ciddi olarak düşünmemişti. Ama 
şimdi yaşadığı bu umutsuz melankoliye dayanamıyordu· ve 
birşeyler yapması gerekiyordu, o anda yapılacak en iyi şeyin 
Londra'ya bir tren bileti . almak olduğuna karar verdi. Bu dü­
şünce karşısında bütün kan yüzüne hücum etti. Yanakları yanı­
yor, kalbi deli gibi çarpıyordu, ceketini alıp çantasını kontrol 
etti, yeterli parası vardı. Onu gi tmekten hiçbir şey alıkoya­
mazdı, özgürdü, yatağa oturdu. 

Gitmeli miydi? Paul çok üzülecekti. Ama son zamanlarda 
Paul ' le ilişkileri öylesine kötüydü ki daha kötü olması im­
kansızdı. Böyle bir şokun onu yola getirebileceğini düşündü. 
Aslında içten içe onu cezalandırmak istiyordu, son iki gündür 
Paul  ona iyice kötü davranıyordu.  Dora, ona hala bağımsız 
davranabildiğini göstermek istiyordu. Onun kölesi değildi .  
Evet, gitmeliydi. Bu fikir düşündükçe daha çok hoşuna gidi­
yordu. Uzun kalmayacaktı tabii ki, belki bir gece. Bunu dram 
haline getirmeyi düşünmüyordu. Bir an önce, çabucak, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi sakin sakin geri dönecekti . Şimdi dö­
nüşü düşünmeye g�rek yoktu, gidişi kendisi için ne kadar iyi 
olacaktı -ve Imber için ne büyük bir şok!- Çantasını topladı, 
«Londra'ya gidiyorum» diye bir not yazdı ve yola koyuldu. 

Dora, tabii ki, tren tarifesini öğrenmeye zahmet etmemiş­
ti. Allahtan nefes nefese istasyona vardığında hızlı bir tren 
Londra'ya gitmek için hazır bekliyordu. Trene bindiğinde da­
ha öğlen olmamıştı. Yağ, istim ve kurum kokan havanın, etra­
fında koşuşan insanların tren ve eşya gürül tülerinin bütün bu 
karmaşanın zevkini çıkardı yol boyunca. Tekrar kendine ka­
vuşmuş gibiydi. Trenden iner inmez Sally'yi aradı, Sally şu 
anda bir ilkokulda öğretmenlik yapıyordu, ama olur olmaz 
saatlerde evde olurdu, bu nedenle onu yakalayabileceğini dü­
şündü. Ama telefona cevap veren olmadı. Sonunda Dora Noel'i 
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a radı .  
Noel evdeydi, sesi mutluluk ve  heyecan doluydu. Dora 

mutlaka yemeğe gelmeliydi, hem de hemen� evde harika 
şeyler vardı. Öğleden sonra işe.gitmesi de gerekmiyordu, bun­
dan daha güzel ne olabilirdi. Dora sevinçten uçarak bir tak­
siye atladı, kısa bir süre sonra Noel'in yaşadığı Brampton 
Road yakınında, ağaçlarla kaplı bir çıkmaz sokakta, krem 
renginde ve muhteşeırı bir girişi olan konağa vardı. Noel en üst 
katta oturuyordu. 

Karşılaşmaları harika oldu. Dora koşarak yukarı çıktı ve 
kendini Noel'in kollarına attı. Noel onu etrafında döndürdü, 
sonra kucağına alıp kanepeye fırlattı kendisi de koca bir kö­
pek gibi kadının üzerine uzandı, ikisi de hem gülüyor hem de 
bağıra çağıra konuşuyorlardı. Dora bir anda duyduğu mutluluk 
karşısında şaşkına dönmüştü. «Tanrım» dedi. «Tekrar böyle 
bir gürültüyü yaşamak ne kadar güzel .» «Kuşkusuz» dedi 
Noel, «Ü korkunç manastırdan sonra. Dur da sana bir baka­
yım. Evet hem rengin solmuş, hem de incelmişsin. Sevgilim 
seni tekrar görmek ne güzel!» Kızı kendine çekip istekle öptü. 

Dora ona baktı, düzgün yüz hatlarına dokundu, saçlarını 
çekti ve arkadaş canlısı koca ellerini sıktı. Ne kadar iriydi 
ve Tanrım ne kadar sakin. «Bana bir içki ver» dedi. 

Noel'in evi moderndi.  Yeiler gri bir halıyla kaplıydı, be­
yaza boyalı raflarda ekonomi ve turizmle ilgili ki taplar 
vardı. Üç duvar sarıydı, dördüncüsü ise bambuları anımsatan 
siyah beyaz bir duvar kağıdıyla kaplıydı. Her şey tertemiz­
di, pırıl pırıl parlıyordu.  Bir hi-fi gramafon, al tında bir yı­
ğın plakla bir köşede duruyordu. Koskoca bir divanın üzerine 
içinde her çeşit yeşil tonu olan geometrik desenli bir Welsh* 
örtüsü seri lmişti. Sandalyeler çelikten yapılmıştı ve ola­
ğanüstü rahattı. Buzların çınlamasını ve Noel'in kestiği li­
monların kokusunu duydu, kollarını iki yana açtı, Noel ona 
genç olmanın bir skandal, bir rezalet olmadığını hissettiriyor­
du. «Banyo yapacağım.» diye seslendi. 

Welsh: <lngiltere'nin) Gal  bölgesi. 
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«Tamam» dedi Noel, «Ben içkini banyoya getiririm. Ma­
nastırda böyle keyif banyosu yapmak herhalde yasak ol­
malı . »  

Imber'da haftada iki defa sıcak su veriliyordu, yıkanma 
lis tesi ise Mrs Mark tarafından panoya asılıyordu: Banyo 
yapmayı gereklilikten çok bir lüks olarak gören Dora ise evini 
böyle zamanlarda çok özlüyordu. Şimdi Noel'in pembe beyaz 
banyosunda küveti doldururken içine harika banyo tuzları ser­
piyordu, sonra kendine havlu aradı, Nod kokteylini getirdi­
ğinde o küvetin içindeydi. 

«Evet, anlat bakalım» dedi Noel, küvetin kenarına oturdu, 
«Gerçekten cehennem miydi?» 

«Aslında o kadar kötü değildi» dedi Dora. «Bugün canım 
çok sıkıldı ve bir değişiklik yapmak istedim. Herkes çok na­
zik. Dışarıda yaşayan biri hariç, hiç rahibe görmedim şimdi­
ye dek. Ama izlendiğini ve programlandığını düşünmek kor­
kunç bir duygu.» 

«Sevgili yaşlı Paul nasıl?» 
«İyi, iki gündür bana çok kötü davranıyor, ama bu benim 

suçum.» 
«Yine başladın» dedi Noel, «Niye herşey senin suçun olu­

yor. Belki bazı şeyler ama herşey değil. Paul'ün sorunu senio 
yaratıcı güçlerini kıskanması ve kendi birşeyler üretemediği 
için senin de üretmemcni istiyor.» 

«Aptallaşma» dedi Dora, «Benim yaratıcı gücüm yoktur. 
Aslında yaratıcı olan Paul .  Bardağımı alıp sabunu bana uzat­
sana . »  

«Tekrar Paul konusuna başlamayalım» dedi Noel. «Bana 
şu dindarları anlatsana. Bu insanların kendini kötü hissettir­
melerine izin verme. Böyle insanlar günahkar olduklarına 
inanıp kendilerine eziyet etmeye bayılırlar. Sen de gayet iyi 
bir avsın. İhanet eden ve pişman olan bir eş. Ama kontrolünü 
ona verme. Hiçbir zaman unutma, bir tanem, yanlış olan on­
ların inançları.» 

«Benim içkimi içiyorsun!» dedi Dora. «Hayır, bu doğru 
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değil, ama hepsinde iyi bir taraf, nazik birşeyler var.»· 
«İyi olabilirler» dedi Noel. «Ama tamamen yanlış ·yönlen­

-dirilmişler. Yanlış inançlardan hiç kimseye yarar gelmez. 
Tanrı yok, Tanrının adaleti de yok, sadece iri.sanların kendi 
içlerindeki adalet puygusu var. Ve bu herkesin kendini ilgi­
lendirir.. Bazen insanlara müdahale edip kötü şeyler yapma­
larını önleyepilirsin. Ama Tanrı aşkına düşüncelerine, akılla­
rına karışma. Etrafta dolaşıp insanların kendilerini kötü his­
setmelerine neden olan kendini öeğenmiş domuzlardan nefret 
ediyorum. Eğer bunlar küçüklük, acizlik içinde yuvarlanmak 
istiyorlarsa, bırak yuvarlansınlar ama eğer komşularını da 
bunun içine çekme� isterlerse o zaman bunlara karşı koymak 
gerekir.» 

«Çok ateşli konuşuyorsun», dedi Dora, «Havluyu verir 
misin?» 

«Evet, biraz fazla konuştum» dedi Noel «Üşütme sevgilim. 
Sana başka bir . .içki hazırlayıp yeni plağımı dinleteceğim. 
Canımı sıkan; aslında senin fazla bir suçun yokken bu insan­
ların, senin kendini suçlu hissetmeye zorladıklarını düşün­
mek. Ayrıca Paul'ü erdemli ve yaı:alanm.ış eş rolünü oynarken 
düşündükçe kusmak istiyorum. Acaba bu yer haber değeri ta­
şıyor mu, merak ediyorum. Böyle kaçık topluluklar iyi haber 
oluyor. Gelip bir bakayım mı?» 

«Yo, hayır, sakın ha!»  dedi Dora, dehşetle. «Kesinlikle 
olmaz. Yakında manastıra takmak için bir çan alıyorlar. Sa­
nırım, o zaman basına bu konuda bir açıklama yapılacak. 
Ama bunu'n dışında başka birşey yok ve eğer birisi gelip de on­
lar hakkında bir yazı yazarsa çok üzülürler. Noel bunlar ger­
çekten iyi insanlar.» 

«Peki, sen öylo diyorsan», dedi Noel «Buriu bir dinle me­
leğim.» 

Dara elbiselerini giyerken neşeli bir davul sesi duydu, son­
ra davul sesine bir trompet ve klarnetin protesto eden kası tsız 
çığlıkları katıldı. Davulun ritmleri gitgide nostaljik bir hava 
k<1zandı. Müzik çiçek çiçek, dayanıl�az ve çok güzeldi. Dora 
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banyodan fırladı ve odanın içinde dans ederek dönen Noel'e 
katıldı. Başlarda, göz göze, yavaş yavaş dans ediyorlardı. 
Kalçalarının, ellerinin ve başlarının müziğin ri tmine uygun 
hareketleri beraberliklerini anlatır gibiydi .  Sonra ayakları 
daha hızlı, daha canlı hareket etmeye başladı. Noel daha 
rahat hareket etmek için odanın ortasındaki eşyaları kenar­
lara çekti, sonra Dora'yı kendine çekti, etrafında döndürdü, 
koluna sardı, ta ki Dora al tın rengi saçları, kıpır kıpır kal­
çaları ve uçuşan etekleriyle kaledieskop görüntülerine ben-
zeyene dek. 

· 

Müzik bitince perişan bir halde yere serildiler, dans etmek 
içlerini neşeyle doldurmuştu. Gülmeleri kesilince, yerde el ele 
uzanırken, birbirlerine baktılar. «Döğüş!» dedi Noel «Unut­
ma, döğüş! Ve şimdi, bir tanem, seni yalnız bırakıp gidip tek 
eksiğimizi alacağım, bir şişe şarap. Bir dakika bile sürmez. 
Biliyorsun içki dükkanı hemen köşede. Dur bardağını bir 
daha doldurayım, dolaptan yiyecekleri çıkarırken canın 
sıkılmaz.»  

Dora'yı öptü ve şarkı söyleyerek aşağıya indi. O gittikten 
sonra Dora bir süre daha yerde oturdu, eteklerini düzeltti ve 
tekrar dans edebilmenin verdiği zevkin tadını çıkarttı. Sonra 
kalktı, mutfağa gidip dolabı açtı .  Mükemmel bir yemek ha­
zırlamak için her türlü malzeme vardı. Çeşit çeşit salam, zey­
tin, domates, salatalık, peynirler, bir koçan muz, ciğer ezinesi 
çıkardı, bir de kocaman bir biftek. Yemeklerde böyle hafif ve 
çeşitli şeyler yemekten zevk alan Dora masaya iştahla baktı. 
Sonra Fransız - hardalı, biber, yağ, sarmısak, tuz, sirke ve 
Noel 'in yemek pişirirken kullandığı bir sürü alet çıkardı. 
Basi t ve lezzetli yemeklerin hazırlanmasında Noel her za­
man şef, Dora'da her zaman şefin asistanı olurdu. Çok mutluy­
du. 

Oturma qdasındaki .telefon çalmaya başladı. Dora gidip 
almacı kaldırdı, ağzı kokteyl bisküvileriyle dolu olduğu için 
konuşamadı, bu nedenle ilk konuŞan karşı taraf oldu. Paul'ün 
sesi «Merhaba, Bormptan 8379 mu?» dedi. 
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Dora dondu kaldı. Bisküvileri yuttu ve almaca sanki ilk 
defa gördüğü vahşi, küçük bir hayvanmış gibi baktı. Tekrar 
sessizlik oldu. 

Sonra Paul «Merhaba Mr� Spens'le görüşebili-r miyim?» 
dedi. Dora om.ı.n konuştuğunu duyunca ahizeyi tekrar kulağına 
yaklaştırdı. «Ben Paul Greenfield, karım orada mı?» 

Dora Paul'ün sesindeki öfke ve kırgınlık t i treşimlerini · 
fark etti . Duyulmasından korktuğu için neredeyse nefes bile 
almıyordu. Anlaşılan Paul telefonu açanın o olduğunun farkın­
daydı. Telefonu bir türlü kapayamıyordu.  Belki sessiz durursa 
Paul numaranın düşmediğini düşünebilirdi. 

Sonra Paul «Dora» dedi .  
Adını duyunca gözlerini yumdu ve yüzü acıyla buruştu. 

Ama yine de öylece durdu, zorlukla bir nefes aldı. 
«Dora» dedi Paul yine, «Dora sen misin?» 
Birden hattın öbür ucundan başka bir ses duyuldu. Bir an 

Dora bunun ne olduğunu anlayamad ı. Sonra bir karakuşun 
öttüğünü anladı, kuş biraz öttükten sonra sustu. Imber\iaki te­
lefon aşağıda yemekhaneye yakın bir yerdeydi. Kuş bir daha 
duru bir sesle öttü, Dora telefonu masanın üzerine gürültüyle 
koydu, mu tfağa gitti, açık dolaba yarım kalmış içkisine ve 
masanın üzerindeki harika yiyeceklere iştahla baktı. Geri 
döndü ve telefonu kapadı. 

Mutfağa döndü. Etin buzu çözülmüş, kağıdını ıslatmıştı, 
herşey yerli yerinde duruyordu. Burada da bulmuştu Dora'yı, 
gerçekdışılık duygusu yine yüzeye çıktı. Üzgün ve gergin bir 
süre öyle durdu. Artık kalmak ve Noel'le yemek yemek iste­
miyordu. Telefondan uzaklaşmak i stiyordu.  Paltosuyla çan­
tasını aldı, Noel 'e bir not karaladı ve evden çıktı. Noel'in 
bunu fazla kafasına takmayacağını biliyordu . .  O adamın en 
har.ika yanı ve Paul'den en büyük farkı buydu; böyle küçük 
şeylerle uğraşmazdı yani birisinin ona yemeğe gelip sonra da 
fikrini değiştirip gitmesi onu rahatsız etmezdi .  

Yolun köşesine geldi ve bir taksiye işaret etti . Taksi onu al­
mak üzere dönerken elinde bir şişe şarapla koşarak ona doğru 
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gelen Nocl'i gördü. Taksi önünde durduğu sırada Noel'de ya­
nına gelmişti. 

«Ne oldu sana?» dedi Noel. 
«Paul aradı» dedi Dora. 
«Tanrım» dedi Noel, «Ne dedin ona?» 
«Hiçbir şey, telefonu kapadım.» 
«Buraya mı geliyormuş?» 
«Hayır oradan arıyor. Telefonda bir kuş sesi duydum. Ben 

hiç konuşmadım, böylece burada olduğumu bilemez.» 
«Peki yemek ne olacak.» dedi Noel. 
«Canım istemiyor» dedi Dora. «Lütfen bağışla beni .» 
«Savaşacağını düşünmüştüm.» 
«Yapamayacağım», dedi Dora. «Zaten hiçbir zaman doğru 

ile ·yanlışı ayırt edemedim ben. Ama önemi yok. Böyle kaçar 
gibi gittiğim için bağışla. Dans çok zevkliydi.» 

«Bence de» dedi Noel . «Pekala, git bakalım. Ama unutma 
bu insanların inandıkları şeyler doğru değil.» 

«Tamam» dedi Dora. Taksiciye döndü ve aklına ilk gelen 
yeri söyledi: «Ulusal Galeri» 

Noel taksinin ardından bağırdı. «Unutma! Tanrı yok!» 
Dora'nın Ulusal Galeri'yi ziyaret etmek gibi bir niyeti 

yoktu, ama oraya gidince girmeye karar verdi .  Düşünmek için 
diğerleri kadar uy_gun bir yerdi .  Canı yemek istemiyordu. Tek­
rar Sally'ye telefon etmeyi düşündü ama sonra vazgeçti, yu­
karı çıktı ve havalandırılan ferah odalarda dolaştı, durdu. 

Dora daha önce binlerce kez Ulusal Galeri'ye gitmişti ve 
resimler neredeyse kendi yüzü kadar tanıdıktı. Resimlerin 
arasında dolaşırken bir yandan da ellerinde rehberlerle dik­
katli dikkatli resimleri incelemeye çalışan zavallı turistleri 
seyrediyordu. Dora'nın dikkatle incelemeye ihtiyacı yoktu. 
Resimlere çok iyi bildiği şeylere bakar gibi büyük bir ağır­
başlılık ve bilgelikle bakıyordu.  Resimlerin kendisine ait  
olduğunu hissediyordu, kendisine ait olan her şey de bundan 
ibaretti zaten. Ayakları onu buradaki en kutsal yere götürdü.  
İtalyan resimlerinin yanına. Gerçek güneyden daha güneyli ve 
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geniş, Boticelli'nin melekleri, kuşlar kadar mutlu, Tannlar 
kadar neşeli ve bir asmanın dalları gibi kıvrılan, Susannah 
Forment'in muh teşem Cinsel Varoluşu, Margarathe Trip'in 
trajik, Pierodella Francesca'nın sabah renkleriyle bezeli soyut 
yalnız dünyası, Crivelli'nin kapalı ve süslü dünyası. 

Dora sonunda Gainsboroug'un iki kızının resminin önünde 
durdu.  İki kız elele, ormana giriyorlardı, gözleri ciddi ve ka­
ranlık, açık renk başları, parlak temiz giysileri vardı. 

Resimler her zaman Dora'yı mutlu ederdi, bugün de burada 
olduklarına şükretti, kalbi resimlere karşı sevgiyle doldu. So­
nunda gerçek ve mükemmel bir şeyler bulabilmişti. 
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BÖLÜM XV 

Im�er'a vardığında Dora kendini tekrar boyunduruk altın{l 
girmiş gibi hissetti.  Bir treni yakalamıştı ama çok yavaştı .. 
Ayrıca karnı da fena halde acıkmıştı. Paul'ün öfkesinden kor­
kuyordu, başlarda bugün yaşadıklarının çok güzel olduğuna 
inandırmaya çalışmıştı kendini, ama şimdi bunun var olan so­
runlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını hi ssediyordu.  Dora yor­
gundu, daha fazla düşünemiyordu, yorgun, güvensiz ve gücen­
miş bir durumdaydı .  Taksiyle epey yol gelmişti ama evin 
önüne kadar gitmek istemiyordu, eğer giderse dönüşünü toplu­
luktakilere bir gösteri haline getirebileceğini düşünüyordu.  
Aynca Paul'ün herkesin ortasında rezalet çıkarabileceğinden 
de korkuyordu, bu yüzden onu yalnız görmek istiyordu. Uzak­
tan evin ışıklarını gördü, öylesine düşmanca ve tutucu görünü­
yorlardı ki . . .  

Saat lO'u epey geçmişti. Dara çakılların üzerinde mümkün 
olduğunca sessiz yürümeye çalışırken holde ve toplantı oda­
sında ışıkların yandığını fark etti. Paul'ün odasının pencere­
leri ise bu taraftan görünmüyordu. Bina yıldızlan kapamıştı, 
sanki üzerine çullanıyordu; o sırada müziği duydu, durdu. Ilık 
ve yumuşak gecenin içinden piyanonun keskin vuruşları duyu­
luyordu.  Dora dinledi ,  şaşırmıştı. Imber'da piyano olma-
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dığından emindi. Sonra aklına Bach resitali geldi, plak ça­
lıyorlardı tabii ki. Resital bu geceydi, bütün topluluk üyeleri 
orada toplanmış olmalıydılar. Paul'ün orada olup olmadığını 
merak etti. Yavaş yavaş merdivenlerden çıktı. 

Holden ve toplantı odasının pencerelerinden yayılan ışık 
merdivenlerin başına kadar olan geniş bir alanı aydınla­
tıyordu. Müzik şimdi iyice yükselmişti, bu durumda gelişini 
kimse duymuş olamazdı. Dora merdivenlerin sonunda durup 
bir süre daha dinledi. Evet kesinlikle Bach'dı bu. Dora ken­
disinin de söyleyip, dans edemediği müzikleri sevmezdi. 
Paul, ayaklarına hakim olamadığı için onu artık konserlere 
götürmüyordu. Dora sürekli dikkat isteyen ve sinirlerini geren 
müzikten hiç zevk almıyordu. 

Gölgelerden, içeriyi görebileceği bir yere kadar ilerledi .  
Karanlığın ve ışığın keskin kontrastının, içerdekiler tarafın­
dan görülmesine engel olacağını umuyordu. 

Topluluk yarım daire şeklinde oturmuştu, Mrs. Mark dı­
şında herkes toplantı odasının tahta kollu rahatsız sandal­
yelerinde oturuyordu. Mrs. Mark ise yerde, kocasının oturduğu 
sandalyenin bacağına dayanmiş oturuyordu, eteklerini sıkıca 
altına sıkıştırmıştı. Bir eliyle sakalını kavramış gramofona 
bakan Mark Strafford bu haliyle Michelangelo'�un Musa 
figürlerinden birini hatırlatıyordu. Onun yanında Ca.therine 
oturuyordu, ellerini birbirine kenetlemişti. Başı öne eğikti, 
gözleri dalmıştı, kirpikleri ile kaşları arasındaki geniş me­
safe iyice ortaya çıkmıştı. Güzel saçlarını dikkatsizce kulak­
larının arkasına sıkıştırmıştı. Dora onun gerçekten müziği 
dinleyip dinlemediğini merak etti. Toby tam ortada pencere­
nin karşısında oturuyordu, bir bacağını al tına almış, diğerini 
kendine çekip bir koluyla sarılmıştı. Öbür eli ise sandalyenin 
yanından aşağı sarkıyordu_. Canı sıkkın gibiydi.  Onun yanın­
da ise Michael oturuyordu, dirseklerini dizlerine koymuş yü­
zünü de ellerinin arasına almış, sarı saçları parmaklarının 
arasından çıkmıştı. Yanında oturan James ise başını geriye 
atmış gülümseyerek müziği dinliyordu. Köşede Paul ciddi ve 

I 
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sert bir ifadeyle oturuyordu, bu ifade bıyığıyla birleştiği za­
man Dora 'ya hep askerleri anımsatırdı. Bir emir verecekmiş 
gibi son derece gergin ve dikkatliydi. 

Paul'ün de resitalde olmasına cam sıkılmıştı, eğer yuka­
rıda olsaydı konuşup yatıştırmak kolay olabilirdi. Dora canı 
sıkkın bir süre Paul'ü seyretti, SOJ'\ra dönüp gruba baktı. Hepsi­
ni böyle bir arada görmek sinirlerini iyice tepesine çıkarmıştı. 
Noel'in yüreklendirici sözleri geldi aklına, ne kadar kendile­
rini beğenmiş ve güneşli bir ifadesi vardı hepsinin de. Kutsal, 
dini bütün bir sınıf. Birden bir goril kadar büyüyüp güçlenip in­
cecik kapılarını menteşelerinden sarsmayı, iğrenç müziklerini 
korkunç bir çığlıkla bastırmayı istedi. 

Dora o kadar uzun zamandır buradaydı ki kendini görün­
mez gibi hissediyordu. Ama uzaklaşmak için kıpırdadığı an­
da Toby'nin kendisine baktığını fark etti. Bir an Toby'nin gö­
rüp görmediğinden emin olamadı ama yüzündeki değişen ifa­
qeyi, gözlerini açışını ve kıpırdanışını görünce çocuğun onu 
fark ettiğini anladı. Dora Toby'nin ne yapacağını görmek için 
bekledi ama çocuk hiçbir şey yapmadı.· Bir süre dikkatle bak­
tıktan sonra tekrar başını öne eğdi. Dora yavaşça karanlığa 
doğru ilerledi.  Odada başka kimse onu fark etmemişti. 

Balkonun sonunda durup ne yapacağını düşündü. Odaya gi­
d ip Paul 'ü beklemesi gerektiğini bi liyordu ama bunun 
düşüncesi bile öylesine korku tucuydu ki merdivenlere doğru 
bile gidemedi . Tekrar aşağıya inip yola doğru yürümeye baş­
ladı. Ay yükseliyordu ve çevreyi görmek için

. 
yeterince ışık 

vardı. Manastırdaki ağaçların ve kulenin gölgesi görülüyordu. 
lmber'dak� ilk gecesini anımsadı .  Suları kapkaranlık olan 
göle geldi. Ayın ışİkları henüz gölü aydınlatmamıştı . 

Eve doğru baktığında yoldan kendisine doğru gelen birini 
gördü ve paniğe kapıldı. Paul olmalı diye düşündü ve içindeki 
o eski korku tekrar ortaya çıktı, bu güzel gecenin cehenneme 
'döneceğinden emindi. Kaçmak istedi ama durdu. Bir eli göğ­
sünde, sanki bir krizi önlemek istercesine öylece durdu. Gölge 
iyice yaklaştı. Toby'ydL. 
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. «Ah, Toby» dedi büyük bir rahatlamayla, «Merhaba 
müziği dinlemiyor musun?» «Hayır!» dedi Toby nefes nefese 
«Son bölümden önce çıktım.>> 

«Müziği sevdin mi?» dedi Dora. 
«Çok değil» dedi Toby. «Zaten çıkacaktım. Sonra seni 

gördüm, pencereden.» 
«Geri döndüğümü söyledin mi?» 
«Hayır, aralarda konuşmamayı tercih ediyorum. Dışarı 

çıkmalarına daha 45 dakika var.» diye ekledi.  
«İyi» dedi Dora. «Ne güzel bir gece.» 
«Hadi, biraz yü'rüyelim» dedi Toby. 
Dora'yı gördüğüne memnun olmuş gibiydi .  Tanrıya şükür bir 

kişi memnundu hiç olmazsa. Manastır duvarıyla göl arasın­
daki yoldan yürüdüler. İyice yükselen ay gölün yüzeyine altın 
bir yelpaze gibi yansıyordu. Dora, Toby'ye baktı ve çocuğun 
kendisine baktığını gördü. Dora, Toby'yle olmaktan memnun­
du. Çocuğa, -ona gençliğini ve gücünü ha tırla ttığı için belki 
de- doğal bir yakınlık duyuyordu. Burada onu sınırlamayan 
ya da yargı lamayan tek insan oydu. Geri kalan herkes, toplu­
luk ve Paul, ondan rolünü yapmasıni bekliyordu. Birkaç saat 
önce kendini gerçekten özgür hissediyordu. Imber'a da kendi 
isteğiyle dönmüştü zaten ama onlar bunu kaçak bir mahkumun 
zorunlu dönüşü olarak algılayacaklardı .  Onlarla hiçbir za­
man anlaşamayacağını ve otoritelerinin her zaman üzerinde 
olacağını hatırlayınca tekrar. döndüğüne pişman oldu. 

Ay ışığı hakkında konuşarak ilerlediler, ormana giren yo­
lun ağzına ulaştılar. Sanki yapraklardan oluşmuş bir mağa­
raya girmişlerdi, ay ışığıyla aydınlanan göl çeşitli yansı­
malar yapıyordu. Toby kendinden emin adımlarla ilerledi, 
Dara da onu izledi .  Çocuğun sessiz arkadaşlığı hoşuna gidi­
yordu. Toby'nin söylediği 45 dakikayı burada harcamaya 
karar verdi, hatta daha fazla da kalabilirdi, böylece herkes 
odasına çekilir, o da Paul'ü yalnız yakalayabilirdi. 

«İşte geldik» dedi Toby. 
«Nereye geldik?» dedi Dora. Toby'nin yanına gitti. Ağaç-
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lar kıyıdan uzaktaydı, ay ışığı çimenlik, açık �ir alanı ve 
göle doğru uzanan bir kayayı aydınlatıyordu. 

«Sadece benim bild iğim bir yer» dedi Toby. «Bir iki kez 
burada yüzdüm, benden başka kimse buraya gelmez.» 

«Güzel! »  dedi Dora. Kayanın başlangıcına oturdu. Göl sa­

kindi, kıyıya vuran dalgaların sesinden başka birşey duyul­
muyordu. Karşı tarafta, solda manastır duvarı ve arkasın­
daki ağaçlar rahatça görülebiliyordu ama onun karşısındaki 
ağaçlar, karanlıktı. Bulunduğu yerin aslında çok güvensiz ve 
ıssız olduğunu fark etti. Bir baykuş öttü. Dora Toby'ye baktı, 
burada yalnız olmadığına şükretti. 

Toby de kayaya çıkmış onu seyrediyordu. Dora ne söyleye­
ceğini unu ttu. Karanlık sessizlik ve bu kaçlar yakın olmaları 
Toby'nin varlığını fiziksel olarak hissetmesine yol açtı .  Vü­
cutları arasında bir akırn oluştuğunu hissetti. Onun da aynı 
şeyi hissedip etmediğini merak etti . Çocuğu nasıl çıplak gör­
düğünü anımsayıp, gülümsedi. Ay ışığı gülümsemesini ay­
dınlattı. Toby de ona gülümsedi. 

«Bana bir şeyler anlat Toby», dedi Dora. 
Toby şaşırmış görünüyordu, aşağıya inip yanına geldi.  Su­

yun kokusu burunlarına doluyordu, «Ne?» dedi. 
«Öyle özel birşey değil» dedi Dora. «Ne olursa anlat işte» 
Toby de taşlara onun yanına oturdu, bir anlık sessizlikten 

sonra «Sana çok garip bir şey anlatacağım» dedi .  
«Devam et» dedi Dora. 
«Suyun dibinde kocaman bir çan var.» 
«Ne?!» dedi Dora. Oturduğu yerden doğruldu, hayretle 

çocuğa bakıyordu. 
«Evet» dedi Toby, yarattığı etkiden memnun. «Garip, 

değil mi? Yüzerken buldum. En başta emin olamadım, bu ne­
denle iki kez baktım, çan olduğundan eminim.» 

«Gördün mü, dokundun mu?» 
«Dokundum, elimle yokladım. Yarısı çamura gömülmüş. 

Dip birşey görülemeyecek kadar karanlık.» 
«Üzerinde oymalar var mı?» 
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«Oymalar mı?» dedi Toby, «Üzerinde bir takım kabarık­
l ıklar ve çıkıntılar var. Ama bunlar herhangi birşey olabilir. 
Niye soruyorsun.» 

«Ulu Tanrım» dedi Dora ayağa kalktı, elini ağzına ka-
padı.  

Toby de kalkh, korkmuştu. «Niye, ne oldu?» 
«Başka kimseye söyledin mi?» dedi Dora. 
«Hayır. Niye bilmiyorum ama bir kez daha görmeden 

kimseye söylememeye karar vermiştim.» 
«Güzel, bak» dedi Oora, «Ki_mseye söyleme, bu bizim sım­

mız olsun, tamam mı?» Dora'nın ne Toby'nin hikayesi ne de 
bulduğu şeyin niteliği hakkında en ufak bir kuşkusu yoktu. 
Kendini elinde nasıl kullanacağını bilmediği çok büyük bir güç 
olan biri gibi hissediyordu. Ne olduğunu bilmiyordu ama ko­
lay kolay kimseye vermeyecekti. 

«Tamam» dedi Toby. Biraz �ahatlamıştı. «Kimseye bir 
kelime bile söylemeyeceğim'. Çok garip değil mi? Buna niye 
fazla önem vermediğimi bilemiyorum. Başlarda pek emin de­
ğildim, sonradan da başka bfr sürü şey oldu. Neyse yanılmış 
olabilirim. Ama sen de çok heyecanlandın.» 

· 

«Yanılmadığına eminim.» dedi Dora Toby'ye. Paul'ün an­
lattığı efsaneyi anlattı, özellikle de onu çok etkileyen rahi­
bin laneti ve rahibenin ha tası üzerinde durdu. 

Hikayenin sonunda Toby de en az onun kadar etkilenmişti. 
«Ama böyle bir şey doğru olamaz.» 

«Hayır» dedi Dora. «Ama Paul genellikle böyle eski hi­
kayelerde bir doğrulu.k payı olduğunu . söyledi .  Çan herhangi 
bir şekilde göle düşmüştür, hala da orada.» Gölü işaret etti . 
«Eğer ortaçağa ait bir çansa tarih, sanat için çok . önemli de­
mektir. Dışarı çıkarabilir miyiz dersin?» 

«Biz, yani sen ve ben mi?» dedi Toby. Şaşırmıştı, «Tabii ki 
hayır. Çok büyük, kesinlikle çok ağırdır, ayrıca çamura 
gömülmüş.» 

«Sadece yarısı gömülü demiştin» dedi Dora. «Sen mühen­
dissin, makara gibi birşeyle çıkaramaz mıyız?» 
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«Bir makara yapabiliriz» dedi Toby, «Ama gücümüz yok. 
Traktörü kullanmamız gerekebilir. Ne yapmak istiyorsun.» 

«Henüz bilmiyorum» dedi Dora. Gözleri parlıyordu. «Her­
kesi şaşırtmak, mucize yaratmak. James mucizeler çağının 
henüz sona ermediğini söylemişti.» 

Toby kararsızdı.  «Eğer önemliyse» . dedi, «Diğerlerine de 
söylememiz gerekmez mi?» 

«Yakında öğrenirler», dedi Dora. «Kimseye bi.r zararı ol­
maz, ama harika bir sürpriz olabilir. Düşünsene -ah- bir dü­
şün yeni çanın yerine eskisini koyabilsek, biliyorsun, gelecek 
hafta yeni çan gelecek. Çanın üstünde bir örtü olacak, manas­
tırın kapısında örtüyü açacaklar. Örtünün altında eski çanı 
bulunca olacakları bir gözünün önüne getirsene, ne harika olur, 
gerçek bir mucize gibi, insanları hacca gönderen bir mucize gibi 
olur.» 

«Ama bu hilekarlık» dedi Toby. «Ayrıca çan kırılmış ya 
da zarar görmüş de olabilir. Ve ne olursa olsun bu iş çok zor.» 

«Hiçbir şey çok zor değildir» dedi Dora. «Bunun bizim 
işimiz olduğunu hissediyorum -çan bizi bekliyor- herkesi bi­
raz şaşırtmak istiyorum, kocaman bir sü.rpriz olacak -ve çanın 
tekrar bulunduğuna- çok sevinecekler inan, beklenmeyen bir 
armağan olacak. Sence de öyle değil mi?» 

«Bu biraz görgüsüzce olmaz mı?» dedi Toby. 
«Birşey yeteri kadar heyecan verici ve harikaysa, görgü­

süzce olamaz.» dedi Dora. «Sonuçta bu herkesi neşelendi­
recektir. Beni neşelendirdi bile. Evet ne diyorsun.» Toby gül­
meye başladı. «Bu duyduğum en çılgınca fikir. Bence başara­
mayacağız.» 

«Bana yardım eden bir mühendisse», dedi Dora, «herşeyi 
başarabilirim.» gerçekten de orada durmuş ay ışığı altında 
durgun suları seyrederken çanı çıkarabileceğini hissediyordu, 
onu çok istiyordu çünkü. Bütün bu kötü olaylardan sonra 
birşeyler yapması gerekliydi .  Mücadele edecekti.· Bu kutsal 
toplulukta o, cadıyı oynayacaktı. 
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BOLUM XVI 

«İyi bir yaşam için gerekli olan en önemli şey insanın kendi 
kapasitesini bilmesidir. Başarılı olabilmek için insanın ken­
disini iyi tanıması ve gücünü en akıllıca nasıl kullanacağını 
bilmesi gerekir.» 

Pazardı, konuşma sırası Michael'ındı.  Her ne kadar şu 
sıralarda en son istediği vaaz vermektiyse de, zorla da olsa 
yapıyordu.  Normal yaşamının gereklerini aksatmadan yerine 
getirmeye çalışıyordu.  Kürsüye dayanmış karşısındaki toplu­
luğa bakıyordu. Tanıdık bir görüntüydü, Peder Bob her zaman­
ki gibi en ön sırada oturuyordu.  Ellerini kenetlemiş gözlerini 
ayırmadan büyük bir dikkatle Michael'ı dinliyordu.  Mark 
Strafford yüzünde ekşi bir ifadeyle ikinci sırada oturuyordu, 
yanında karısı ve Catherine vardı. Topglass üçüncü sıraday­
dı, elinde ipek bir mendille gözlüğünü temizliyordu, her za­
man böyle yapardı, temizler, parlatır, sonra .memnun olmaz 
yeniden başlardı. Michael ne zaman konuşsa huzursuz oluyor­
du . .Yanında Patchway vardı, şapkası kucağındaydı, güneşten 
yanmış olan keli parlıyordu, hiç bir zaman Michael'ın ko­
nuşmalarını kaçırmazdı.  Paul ve Dora yoklardı, yürüyüşe çık­
mışlardı, y_ine kavga ettikleri belliydi.  Toby arkada oturu­
yordu, başını iyice öne eğmişti, Michael ensesindeki saçları 
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görebiliyordu. 
Michael şimdi Toby'yle konuşmanın büyük bir hata olduğu­

nun farkındaydı. Karşılaşmaları, el sıkışmaları olaya bir 
yoğunluk, duygusallık kazandırmışh. Bir gelişme olmuştu, bir 
beklenti vardı artık. Michael Toby'yle daha farklı şekilde 
görüşmesi gerektiğini biliyordu. Keşke mektup yazsaydı ya 
da çocuğu kendi düşünceleriyle başbaşa bıraksaydı. Şimdi bu 
konuşmanın ne dereceye kadar gerekli olduğunu ölçüp biçi­
yordu kafasında. 

Michael, yaptığı konuşmanın iyi bir insana yakışır bir ko­
nuşma olduğunu düşünüyordu, kendisine yakışmıyordu, aynca 
iyi bir insan zaten bu konuşmayı yapacak quruma düşmezdi. 
Bu konuşma duygusallıktan uzak, konuyu tamamen kapatacak 
bir şekilde de yapılabilirdi. Michael bunu becerememişti. 
Ettiği duaları ve bunun inancını deneyen bir sınav olduğunu dü­
şündüğünü anımsadı. 

Gerçekten inancı olan birisi böyle durabilirdi; ama Mic­
hael öyle bir insan değildi. Kendi inançlarını, alışkanlık­
larını yeterince iyi değerlendirememişti, sorun da buradan 
doğuyordu zaten. 

Michael olan biteni abartmanın tehlikeli olduğunun far­
kındaydı. Sağduyusu, ona üzücü sonuçlar doğuracak şeyler 
yapbğını söylüyordu ama en azından sonuçlar felaket doğur­
mamıştı. Eğer daha sağlıklı ve kendinden emin düşünebilse 
olayın kendisini daha az üzeceğinden emindi. Ama olmuyor­
du, emin olduğu bir sonuç vardı, Toby'nin huzurunu tamamen 
kaçırmış, kafasını karıştırmıştı. O çalışkan, neşeli, dışa dönük 
çocuk gitmiş yerine endişeli, içine kapalı, ürkek bir çocuk gel­
mişti. Çocuktaki değişim öylesine belirgindi ki, Michael hiç 
kimsenin fark etmemesine hayret ediyordu. 

Kendi düzenini de alt üst etmişti. Sürekli endişeliydi, hep 
çalışıyordu ama yaptığı işler hiçbir şeye benzemiyordu. Her 
sabah merak ve beklentilerle kalkıyordu. Sürekli Toby'nin 
davranışlarını izlemekten kendini alamıyordu. Toby ise ne 
kadar yakın olurlarsa olsunlar Mic;hael'la konuşmayı redde-
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diyordu. Çocuk olan bitene yeni yeni tepki veriyordu. O gece 
ormanda konuştuktan sonra birşeyler olacağı belliydi. Çocuk 
içine kapanıyor duygusal 'yönden gitgide sertleşiyordu. Mic­
haei, Toby'yle konuşmak, sormak ve bir kez daha anlatmak 
için can a tıyordu, ve hala bir kez daha Toby'yle yüz yüze ko­
nuşacağını ummaktan kendini alamıyordu.  Bu karmaşanın 
içinden iyilik zerreciklerini çekip çıkarmayı ve bunları Toby' 
ye göstermeyi istiyordu. Ama bunun imkansız olduğunu da bi­
liyordu.  Bu ' dünyada Toby'yle bir daha arkadaş o!ma!an im= 
kansızdı ve kalplerin birbirine küsmesi belki de en iyi çözüm 
olacaktı. Sürekli Toby için dua ediyordu ama dualarının fan­
tazilere doğru kaydığını fark ediyordu. Fiziksel istekleri ona 
acı veriyordu, Toby'nin vücudunu, arabada vücuduna değen 
vücudun sıcaklığını düşünüyordu sık sık, rüyalarında ise 
Toby'yle Nick birbirine karışıyordu.  

Nick'le Toby'nin kulübede birlikte olmaları da Michael'ın 
aklını karıştıran bir başka konuydu.  Aklı dönüp dolaşıp aynı 
konuya takılıyordu. Acaba Nick onu Toby'yi öperken görmüş 
müydü. Her düşünüşünde bunun imkansız olduğuna karar veri-· 
yordu ama tekrar aynı şeyi düşünmeye başlıyordu. Bu öyle bir­
şeydi ki, neye pişman olduğunu bil�miyordu. Kendi prestijine 
zarar verdiğine mi, Nick'e verdiği olası bir acıya mı, ya da 
daha da ilkel birşey, Nick'in sevgisini kaybetmiş olabilece­
ğine mi?'.. Kafası karmakarışıktı. 

Bu kışkırtıcı düşüncelerin doğurduğu tek sonuç Nick'le ilgi­
li her hangi bir ş.ey yapmanın artık iyice imkansız olduğuydu. 
Sadece hala· Catherine'le konuşabileceğini düşünüyordu. Ku­
lübede olabileceİ<.Ieri düşündükçe iki tara flı bir kıskançlığa 
kapılıyordu, bazen ya Nick'i, ya Toby'yi, ya da ikisini birden 
eve almayı düşünüyordu. Tek avuntusu Toby'nin zaten bir iki 
hafta içinde Imber'dan ayrılacak olmasıydı, büyük bir ola­
sılıkla Nick de Ca.therine manastıra girince gidecekti. Sab� 
retmesi gerekiyordu. Bundan sonra Michael d_a Tanrının yar­
dımıyla düzelecek, görevlerini yerine getirecek ve bu karaba­
sandan kurtulacaktı. 
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Michael konuşmasını sürdürüyordu. «İyi olan, olumlu olan 
yaşar. Tanrının bizden kendimizi bilmemizi istediğinden kuş­
kumuz var mı? Yetenekle ilgili dini öyküleri anımsayın. Her 
birinde değişik bir yetenek vardı, hem iyi hem de kötü yönde 
kulla nılabilecek. Yeteneklerimizi, olanaklarımızı iyi bilme­
li ve bunları Tanrının istediği yönde kullanmalıyız. Mükem­
mel olmak ya da olmamak bizim elimizde. Birbirimizden ne 
kadar farklı olduğumuzu anlamamız uzun zaman alabilir, 
ha tta bazı özellikler hiç ortaya çıkmayabilir de. Herkesin 
kendi yaşam biçimi, deneyleri vardır, Tanrı herkese başka 
d ilden konuşur, bu yüzden çok dikkatli ve çalışkan olmalı­
y ı z . »  

«Hatırlarsanız geçen hafta James bize masumiyetten bah­
setmişti. Harika bir konuşmaydı, benim söylediklerim de onun 
anlattıklarına ek olacak. Bize sadece kumrular kadar za­
rarsız olmamız değil yılan kadar da akıllı olmamız söylendi. 
Günah işlemeden yaşamak için ya d a  saptığımız yollardan 
doğru yola dönebilmek için toplayabildiğimiz bütün güce ih­
tiyacımız var ve bu gücü 'nereden bulacağımızı bilmemiz gere­
kiyor. Bir şeyi yaparken bize iyi göründüğü için yapmamız 
gerekir, olayları sadece kendi bakış açımızla değerlendir­
meyiz, kendimizi bilmek ise bizi gücümüzün üstünde işler yap­
maktan alıkoyar. Başkalarında görüp de özendiğimiz her­
şeyi, her iyi şeyi yapamayız. Kendi gücümüzün sınırlarımızı 
iyi bilmeliyiz. Bu felaketi doğurur, amaçladığımızdan çok 
farklı bir sonuçla karşılaşırız. 

«Burada yine James'ın verdiği çan örneğini kullanacağım. 
Çan yerçekimine bağımlıdır. Bir tarafa doğru sallandığı za­
man karşı tarafa da sallanmalıdır. Dini enerjimizin mekaniz­
masını ve güçlerimizin nerede saklı olduğunu öğrenmemiz ge­
rekir. Olumlu olan yaşar demekle bunu kastediyordum. Çalış­
malıyız, sahip olduğumuz enerjiyi bilmeli, kullanmalı ve 
artırmalıyız. Yılanla çarpışmanın tek yolu budur. Tanrıyı 
mu tlu etmek için kendimizi, içimizin her köşesini bilmeli 
gücümüzün sınırlarını keşfetmeli ve çalışmalıyız.» 
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Sözlerini izleyen sessizlik içinde Michael uyur gezer giöi 
yerine döndü 've diğerleriyle birlikte, dua etmek için diz 
çöktü. Peder Bob Joyce'u dinledikten sonra kimseye farket­
tirmeden salondan çıkıp odasına gitti. James'in söyledik­
lerinin tamamen tersini söylediğinin ne kadar belli olduğunu 
düşündü. James'in sözlerini anımsadı; sapkınlık acınacak bir 
şey değildir, yasaktır. Michael bunun yasak olduğuna inan­
mıyordu, tanrı kadın ve erkeği içlerinde bu eğilimlerle ya­
ratmıştı ve bu eğilimler bazen öyle güçlü olabiliyordu ki, 
kişilikleri · şekilleıidircbiliyordu. Üstelik bazı toplumlar ho­
moseksüel ilişkiyi kabulleniyordu. Bu Michael'ın umurunda 
değildi, çünkü onun yaşadığı her toplulukta yanlış kabul edil­
mişti. Bu karmaşık bir konuydu. Tanrı kendisini böyle yarat­
mıştı ve Tanrı'nın kendisini bir canavar olarak yaratığına 
inanmıyordu. 

Karmaşıktı, ilginçti, işin güçlüğü de buradaydı. Bu konuda 
da diğer konularda olduğu gibi, James'in deyimiyle ikinci .en 
iyi şeyi yapıyordu. Kişiliğini keşfetmek ve körcesine konulan 
kurallara uymaktansa, kendi gibi davranmak ve sonuçlarına 
katlanmak .. Ve bugün verdiği vaaz da bunu gösteriyordu. 

Michael saatine baktı. Catherine'le yemekten önce görüş­
mek için sözleşmişti . Artık gidip kızı bulması gerekiyordu .  
Nick hakkında konuşacak, Catherine'den onu uyarmasını ve 
topluluğun çalışmalarına katılmasını isteyecekti. Cathe­
rine'in kardeşinin kulübeden alınmasını istemesi için dlla etti. 
Aşağıya, toplantı odasına baktı. 

Catherine hiçbir yerde yoktu, balkonda ve sahanlıkta da  
gorünmüyordu. Merdivenlerde güneşlenmekte olan Mark Straf­
ford'a seslendi. «Catherine'i bir yerde gördün mü?» 

«Şirin ikizinin yanında, ahırların oradalar. Nick kardeş 
sonunda kamyonu tamir etmeye karar vermiş Tanrıya şükür.» 

Bu Michael'ın hoşuna gitmemişti. Bir an randevuyu ertele­
meyi düşündü, sonra vazgeçti. Catherine onu bekliyor olabilir­
di, zaten zar zor karar verebilmişti, Catherine'le konuşmak 
için. Vazgeçerse bir daha yapamazdı. Hem böylece hiç ol-
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mazsa Nick için birşeyler yapmış olacaktı. Gitmeye karar 
verdi. 

Yola çıkan kapılar kapal�ydı. Michael bir kez daha bun­
ların boyaya ihtiyacı olduğunu düşünqü. Duvardaki küçük ka­
pıdan girdi. Ahırlar çok eskiden, ta Coilliam Kent zamanın­
dan kalmaydı, duvarlarda üçgen, yuvarlak pencereler vardı. 
Çatı taştan yapılmıştı ve bir de saat vardı ama saat artık 
çalışmıyordu.  Binanın sağ tarafı çıkan bir yangıdan zarar 
görmüştü. Arazinin bu· kısmı göle doğru meyilliydi, yoldan 
yüksek bir duvarla ayrılmıştı. 

Kamyon meydanın ortasında, burnu göle dönük, duvarın 
gölgesi altında duruyordu. Motor kapağı açıktı, kamyonun al­
tından bir çift ayak görünüyordu. Kamyonun yanında Cathe­
rine yere oturmuştu, tozu umursamıyordu anlaşılan. Eteğini 
yukarı sıyırmış, bağdaş kurmuş, bacaklarının büyük bir kısmı 
güneşin altında kalmıştı. Michacl onu böyle otururken görünce 
şaşırdı, kendisi.ni gördüğünde ayağa kalkıp eteğini düzelt­
meyince daha da şaşırdı. Onun yerine gülümsemeden yüzüne 
baktı. Tanıştıklarından beri ilk kez, Michael onun kendisin­
den hoşlanmıyor olabileceğini düşündü. 

Niçk ayaklarını çekti bu kez aynı yerden başı göründü. 
Kamyonun yanına gelen Michael'la gözgöze geldi. Gülümsedi, 
ama yüzünde öyle garip bir ifade vardı ki, buna tam bir gü­
lümseme demek biraz zordu. 

«Büyük patron» dedi Nick. 
«Merhaba» dedi Michael. «Kamyonu onardığın için sağal. 

Çalışacak mı?» 
«Saçma sapan konuşma» dedi Nick. «Aslında kamyonu 

onardığım için memnun değilsin. Daha erken bitirmediğim 
için sinir olursunuz bana. Niye gerçekte neler düşündüğünü 
söylemiyorsun? Benzin deposunda bir tıkanıklık var, birazdan 
biter.» Orada uzanmaya devam .etti, sakallı bir şeytana ben­
zeyen yüzü Michael'a dönüktü. 

Catherine'in hala kendisine baktığının farkında olan Mic­
hael kelimeleri aradı . 
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«Sadece kardeşini arıyordum» dedi. 
«Ben de kardeşimle konuşuyordum, az önce» dedi Nick. 

«Çocukluğumuz hakkında konuşuyorduk. Çocukluğumuz bir­
likte geçti biliyorsun.» 

«Ya» dedi Michael aptal gibiydi. Jkis,iyle birden konuş­
ması mümkün değildi, sonra bunun ikisini bir arada gördüğü 
çok e.nder zamanlardan biri olduğunu _anımsadı. 

«Geçmişten söz etmenin ve gevezelik yapmanın çok aptalca 
olduğunu biliyorum» dedi Nick. «Ama bu bizim son şansımız, 
öyle değil mi Cathie?» 

Catherine sesini çıkarmadı. · Michael mırıldandı «Peki ben 
gideyim. Catherine'i başka bir zaman da görebilirim.» 

«Her şey iyi olmalı ve herkes iyi davranmalı» dedi Nick. 
«Sence de öyle değil mi Cathie?» 

Michael onun içkili olduğunu farketti. Gitmek için arkasını 
döndü. 

«Bekle bir dakika» dedi Nick. «Her zaman gidersin zaten 
kahrolası. Pekala, eğer bütün herşeyin, davranışların iyi ol­
masını istiyorsan benim için yapabileceğin küçük bir iş var; 
yapar mısın?» 

«Tabii» öedi Michael, «Nedir?» 
«Kamyona bin, vitesi boşa al ve el frenini indir, bırak.» 
Aniden kamyona doğru dönen Michael büyük bir. güç har-

caya,rak kendini kontrol etti. «Nick» dedi, «Geri zekalılar 
gibi konuşma, hiç komik değilsin. Ve çabuk şu şeyin al tından 
da çık, eğimlerin tehlikeli olduğunu biliyorsun. Ne yapacak­
san düz bir yerde yapman gerekirdi.» 

Nick kendini dışarı çekti, ayağa kalktı, üstünü başını sil­
kelerden bir yandan da birşeyler homurdanıyordu. Onu tulum­
la görünce, Michael ne kadar incelip güçlendiğini fark etti, 
geldiğinden. çok farklıydı. Ayrıca daha yakışıklı ve çekiciy­
di de . . .  Michael söylediklerinin geldiğinden beri Nick'e söy­
lediği ilk gerçek kelimeler olduğunu fark etti, Nick ise mem­
nun görünüyordu. 

Michael bir takım mazeretler uydurup gitmek üzereyken 
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tahta kapı tekrar gıcırdadı. Hepsi döndüler, Toby'di. Gözle­
rini kırpıştırarak hala çıplak bacaklarıyla oturan Cathe­
rine'e ve kamyonun yanında yanyana duran Michael'la 
Nick'e baktı. Bir an özel bir konuşmayı böldüğünü düşünerek 
tereddüt etti, ama artık geri dönmesi imkansızdı. Kapıyı ör­
tüp onların yanına gitti. Michael Toby'nin kendisine baktığını 
düşündü bir an. Kızardığını hissetti . 

«İşte benim yedek oyuncum» dedi Nick. «Beraber bir ders 
yapmış olabilirsiniz. Ama artık herşey bitti .» Sonra Toby'ye 
arkasını dönerek, «Cathie şunu çalıştırır mısın lütfen.?» dedi. 

Hiç bu tip makinalarla uğraşmamış olan Catherine, Mic­
hael'ın şaşkın bakışları al tında ayağa kalkıp eteklerini sil­
keledi ve kamyona tırmandı . Nick kaputa eğilip motoru izle­
di, hcrşey yolunda görünüyordu, kaputu kapayıp bir süre Mi­
chael'a baktı, sonra motorun sesini bastırmak için yüksek sesle 
«Emin olmak, için bir tur atsak iyi olur sanının. Catherine kul­
lanacak. Çabuk ol Toby» dedi. Kapıyı açtı. «Sen de geliyor­
sun.» 

Kapının yanında duran Toby bir an tereddüt etti, sonra 
yavaş yavaş onlara doğru ilerledi.  

«Ya sen Michael?» dedi Nick. «Biraz sıkışık olacak ama 
bir kişi bir diğerinin kucağına oturabilir.» 

Michael başını salladı. 
«Ü zaman bize kapıları açabilir misin lütfen?» dedi Nick. 

Toby'yle Catherine'nin arasında oturuyordu, kollarını kol­
tuğun arkasına uzatmıştı. Sanki ikisini de kucaklayacakmış 
gibi . . .  

Michael bir d üşteymişcesine gidip büyük tahta kapıları 
ardına dek açtı, Ca therine kamyonu sarsmadan kaldırdı ve 
arkasında bir toz bulutu bırakarak kapıdan çıktı, yolda kay­
boldu. Birkaç dakika sonra Michael boş evin önünde öylece du­
rurken araba gölün öteki tarafında tekrar göründü sonra ana 
yola çıktı. 
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.. . .  

BOLUM XVII 

Toby ya tak tan kalkıp ayakkabılarını a ldı . Soyunma­
mıştı, vaktinde uyanamamak korkusuyla uyumamıştı bile. 
Dora'yla sabaha karşı iki buçuk için randevulaşmıştı .  Saat 
ikiyi biraz geçiyordu. Odasının kapısını açıp dışarıyı dinle­
di .  Nick'in kapısı açıktı ama içeriden horultuları duyuluyor­
du. Arkasındaki kıpırtıyı hissedince dondu kaldı, Murphy'yi 
görünce raha t bir nefes· aldı. Köpek onunla beraber aşağı indi, 
paçalarına sürtünüyor acıklı gözlerle Toby'ye bakıyordu. Ço­
cuk biraz da suçluluk duyarak köpeğin başını okşadı, sonra 
dışarı sessizce çık.tı, kapıyı arkasından kapadı.  Böyle özel 
bir olayda Murphy'ye bile güvenemezdi .  

Toby'le Dara çanı çıkarmak için b u  geceyi kararlaş tır­
mışlardı. Her ne kadar bu plan başta çılgınca gelmişse de şim­
dilik son derece kusursuz ve tam ilerliyordu. Başta bunu sadece 
bir hayal olarak gören Toby, şimdi cid di ve hevesl i bir 
yönetici olmuştu. Önceleri Toby, Dora'nın böyle abuk sabuk bir 
plan için neden bu kadar heyecanlandığını anlayamamıştı. 
Hala da anlamamıştı. Ama şu anda Dora'yı mutlu etmekten 
başka birşey düşünemiyordu, ayrıca bazı teknik, mekanik so­
runların üstesinden gelebilmek, kendine olan güvenini artırı­
yordu. 
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Dora'yla çan hakkındaki ilk konuşmasından sonra Toby bir 
kez daha aynı yere yüzmeye gitmişti. O şeyin şeklini ve duruş 
biçimini anlamak için birçok kereler dalmıştı, arlık bunun o 
çan olduğundan kuşkusu yoktu. Şimdi iki büyük sorun vardı. 
Birincisi çanı oradan nasıl çıkaracaklardı, ikincisi eski çanı 
yenisinin yerine nasıl koyacaklardı. Her ikisini de kimseye 
farkettirmeden ve Dora'dan başka kimse olmadan yapmak 
zorundaydı, güç bir iş olacaktı . 

Çanın ağırlığı ve büyüklüğü hakkında bir fikri olmayan 
Dora sanki hcrşey yolundaymış gibi rahattı ve Toby'nin yete­
neklerine kayıtsız şartsız güveniyordu.  Bu da çocuğu zevkten 
eritiyordu.  Her ne kadar ·kadının güveninin bilgisizliğe da­
yandığmı bilse de çocuğun hoşuna gidiyor� etkiliyordu. Onda­
ki meraktan ve bu çanı günışığına çıkarmak için gösterdiği 
ina ttan da etkileniyordu. Bu kadına göre değerleri yıkmak 
için sihirli bir yol, bir çeşit bağımsızlık ve güç ayiniydi. Her 
ne kadar Toby anlayamasa da ya da kadının aldığı zevki 
alamasa da onun gözüne girmek istercesine onunla aynı zevki 
almaya hazırdı, bu nedenle büyücünün çırağı rolünü üstlen­
mişti .  

Büyünün bü tün ayrıntılarıyla ilgilenmek zorunda kalan da 
çıraktı. Dora'yla bir sürü plan yapmıştı ama kadın dinamikle 
ilgili konularda hiçbir şey bilmiyordu.  Sonunda atları bir ke­
nara bırakmaya karar verdiler, onlara yeterli gücü sadece bir 
traktör sağlayabilirdi .  Toby yine de Dora'yı çanı çıkarama­
yabilecekleri fikrine alıştırmaya çalışıyordu. Yalnızca çanın 
içindeki sulu çamur çanın iki katı ağırlığında vardı, alt kısmı 
da sertleşmiş çamura yapışmış olabilirdi .  Toby son kez geli­
şinde içindeki balçığı temizlemeye çalışmıştı, ama ancak bir 
parça temizleyebilmişti. Dora ne yüzebiliyor ne de traktör 
kullanabiliyordu, bu yüzden çanın çıkarılma işinde Toby tek 
başınaydı. 

«Korkarım hiçbir işe yaramıyorum» dedi Dora. En son ko­
nuşmalarını yapıyorlardı .  Elleri dizlerinde oturmuş kocaman 
gözlerini Toby'nin yüzüne dikmiş, hayranlıkla çocuğu inceli-
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yordu. Toby onu çok çekici buluyordu. 
Yeni çan için yapılan son plan şöyleydi .  Eve perşembe günü 

geliyordu. Ormandan kütük getirmekte kullanılan demir yük 
arabasına konulacaktı. Üzerine beyaz örtüler örtülüp çiçek­
lerle süslenecekti. Gelişinden hemen sonra «kardeşlerin» hu­
zurunda yapılacak küçük bir törenle rahip tarafından kut­
sanıp vaftiz edilecekti. Perşembe gecesi ahırların yanında 
kalacak, cuma sabahı saat 7'den sonra çan için bir fcsti�al 
baŞiayacaktı. Mrs. Mark bütün ayrıntıları düzenlemişti. Köy 
okulunun müzik topluluğu gelecek, şarkılar söylenecek ve.dans 
ed ilecekti. Törenin biçimi ve sırası hakkında hala tarhş­
malar yapılıyordu, törene evdekiler ve köyden isteyenler ka­
tılacaktı. Fakat son anda katılmak isteyenlerin sayısında 
bÜyük bir artış olmuştu ve herhalde sabah erkenden gelecek­
lerdi. Manastırın kapıları açılacaktı ve her iki tarafta da in­
sanlar toplandıktan sonra söylenecek şarkı eşliğinde çanın 
örtüsü açılacaktı. Herkes çanı iyice gördükten sonra manastıra 
girmek için özel olarak seçilmiş adamlar tarafından içeri 
alınacak ve kuleye çekilecekti. Manastırın kapıları kapan­
dıktan sonra dışarıdaki eğlence herkes gidene dek sürecekti . 

Toby'yle Dora 'nın planı şöyleyd i. Çarşamba akşamı çanı 
çıkarmakla uğraşacaklardı, bunun için de bazen Toby'nin kul­
lanmasına izin verilen traktörü kullanacaklardı. Ağılların 
civarını hafta başından beri Pa tchway'le beraber sürüyor­
lardı. İş bitimi genellikle düzensiz saatlerde oluyordu. Bu ne­
denle Toby traktörü ormanın kenarına bıraksa kimse farkında 
olmazdı, zaten çocuğu sürekli izleyen kimse de yoktu. Traktör 
raha t geçebilsin diye yoldaki dalları ve diğer pislikleri te­
mizlemişti, traktör doğrudan gölün kenarına inebilirdi artık. 
Traktörün arkasında kütükleri çekmek için bir vinç ve bir de 
makara vardı. Toby makaranın halatının ucundaki çengelle 
çanı yukarı çekebileceğini umuyordu. Çan yukarı çekilirken 
takılabilir diye Toby göle uzanan kayanın dibindeki taşları 
da temizlemişti.  Başka tehlikeler de vardı, traktörün sesi 
duyqlabilirdi, ama Toby bir süredir güney batıdan esen rüzgar 
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nedeniyle sesin evden duyulmayacağını hesaplamıştı, duyul­
sa bile kimsenin dikkatini çekmeyecek kadar az olurdu. Ara­
ba ya da uzaktan geçen bir uçak sanabilirlerdi. 

Operasyonun diğer kısı;m da az karışık değildi. Yeni gelen 
çanı kpyacaklan demir arabanın bir eşi daha vardı. Zaten 
planı işlevsel kılan da bu diğer arabaydı. Makarayla yukarı 
çekecekleri çanı, vincin yardımıyla arabaya koyarlardı, per­
şembe gecesi de ormanın yanındaki yoldan diğerinin yanına 
götürülebilirdi. Bu yol sebze bahçesinin yanından geçip ahır­
ların oraya gidiyordu, yeni çan da nasılsa orada duracaktı. 
Böylece çanın örtüsünü değiştirmek mümkün olabilecekti. 
Çiçekleri ve diğer ayrıntıları da ayarladıktan sonra ancak 
çok keskin bir göz bu iki .arabayı birbirinden ayırabilirdi. Eğer 
çanların boyutları farklıysa bu epey güçlük çıkarırdı; ama 
Toby yeni çanın boyutlarını biliyordu, eskisiyle hemen hemen 
aynıydı, böylece bu sorun da ortadan kalkıyordu. Yeni çanı gö­
lün kıyısındaki eski ahırda saklayacaklardı. Planın en son 
bölümü, en zor yanıydı, ahırlar eve çok yakındı, o kanatta 
kimse uyumlwordu ama yine de birşeyler duyulabilirdi. 

Son bir sorun vardı, demir arabaların ikincisi her gün pa­
ketleme bölümünde kullanılıyordu. Mrs Mark herşeyi bunun 
üzerinde yapıp sonra paketleri kamyona götürüyordu.  Toby 
onu çarşamba akşamı aisa, perşembe günü yokluğu hemen far­
kedilirdi. Sonunda ikinci bir halatı kullanarak çanı kirişle­
rinden birine arabanın yüksekliğinden daha yüksek .bir şekil­
de asmaya karar verdiler. Toby hangarda ikinci bir halat 
bulmuştu. Çanı çıkardıktan sonra ahıra götüreceklerdi. İkinci 
halatı kirişlerin üzerinden geçirdikten sonra çanı buna asa­
caklardı. Toby arabanın yüksekliğini ölçmüştü, çan bundan da­
ha yükseğe asılacaktı . Halatın dışarıda kalan ucu bir ağacın 
çatalına bağlanacak, makaradan .geçirecekleri bir manive­
layla d.a halat sağlamlaştırılacaktı. Böylece perşembe akşa­
mı .arabayı getirdiklerinde traktöre gerek olmayacak, ara­
bayı çanın altına koyduktan sonra ipi çözeceklerdi. 

Toby bu mekanik planları büyük bir zevkle yapmıştı. Zor 
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bir plandı ve bütün olasılıkların göz önüne alınması gereki­
yordu. Bu nedenle üzerinde'bir sanat eseri gibi çalışmıştı. Aynı 
zamanda Dora'ya gösterdiği saygı ve kendini kendine kanıt­
lama çabası da aşık olduğunu göstermek içindi. Kilisede kur­
duğu hayal o güne dek kafasında tanımsız olan dişilik kav­
ramını doldurmuştu, kadın denince aklına Dora geliyordu. Do­
ra'nın evli olması gerçeğini ise umursamıyordu. Düşündükleri­
ni, aklından geçenleri, ruh halini Dora'ya açıklamayı ise hiç 
düşünmüyordu. 

Bu suskunluğundan gururla karışık bir mutluluk duyuyordu, 
kendisini ancak birkaç kez gördüğü ve sahi:p olamayacağını 
bildiği bir leydi için bütün fedakarlıklara girişen, bütün müca­
deleleri yapan bir ortaçağ şövalyesi gibi hissediyordu. Kadı­
nın uzaklığı, varlığının canlılığı, arkadaşlığı ve giriştikleri 
bu gizemli iş nedeniyle Toby onunla olmaktan büyük bir mutlu­
luk duyuyordu. Kadının otori tesi, aydınlığı ve bu kadar istek­
li olması Toby'ye masumiyetin yenilendiği hissini veriyordu. 

Dora (arkında olmadan M ichaeı:ıa ilgilendiğini belirten 
şeyler yapıyordu. Toby kadının ilgisinin farkındaydı, kendisi 
Michael'dan kaçıyordu ama yine de uzaktan izliyor, ne düşün­
duğünü merak ediyordu. Duyguları ise suçlulukla kızgınlık 
arasında gidip geliyordu. Kendisini bir pisl ik çukuruna çe­
kilmiş gibi hissediyor, aynı zamanda Michael'ı incittiğini 
düşünerek üzülüyordu. Nasıl üzülmezdi ki. Bazen Imber'dan 
ayrılmadan önce Michael'Ia nasıl vedalaşacağını hayal edi­
yordu, kimi zamanlar gidip Michael'ın kapısını çalmak için 
içinde güçlü bir istek duyuyordu.  İçeride ne diyeceğini bile­
miyordu, ama Michael'ın onun affına, birkaç güzel sözüne 
muhtaç olduğunu biliyordu, bundan da garip bir zevk alıyordu. 
Bunun yanm kalmış bir iş olduğunu düşünüyordu. 

Gölün kenarındaki yolda dikkatle yürüyordu, ay onları 
yanıltmamıştı, neredeyse dolunay olmuştu, her yer aydınlık­
tı, böylece büyük bjr güçlük ortadan kalkmış oluyordu. Biraz 
sonra hazinesini teslim edecek olan göl sakindi, adeta insanı 
davet ediyordu. Hava ise ılıktı. Dora'yı ileride farkedince 
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daha hızlı yürümeye başladı, heyecandan nefes nefese kal­
mıştı. Eski ahırın orada buluşmak için sözleşmişlerdi, kötü 
gidebilecek yüzlerce şey olduğunu biliyordu ama içi, kendine 
güvenle ve Dora'yı mutlu etmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Bir de çanı çıkarmak için delice bir istek duyuyordu. 

Taşın yanındaki açıklığa gelince durdu. A'.dımlarının çı­
kardığı ses kesildikten sonra etrafa korku veren bir sessizlik 
çökmüştü. Sonra Dora gölgelerden çıktı, silueti ay ışığında be­
lirginleşti. Toby ona seslendi: 

«Tanrıya şükür» dedi Dora alçak sesle, «Bu korkunç yerde 
korkudan ölecektim.  Garip sesler duydum, boğulan rahibe 
peşimden geliyor sandım.» 

Çok yakınlarında garip bir ses duydular. İkisi de sıçra­
dılar, garip ince çığlıktı bu, birkaç saniye öttükten sonra sustu. 

«Ü da neydi öyle.» deçli Dora. 
«Sedge Webler» dedi Toby. «Peter Topglass buna fakirle­

rin bülbülü diyor. Bize bir zararı olmaz. Hadi Dora çalışmaya 
başlayalım artık.» 

«İkimiz de zır deliyiz biz, Toby» dedi Dora. «Bu çılgınca 
fikri nereden çıkardık? Niye beni destekledin?» Yarı ciddiy­
d i . 

«Herşey iyi gidecek» dedi Toby. Dora'nın il tifatları, söz­
leri onu yatıştırmıştı . Sustu derin bir nefes aldı. Kuş yine öttü, 
ama şimdi. biraz d aha uzaktaydı. Göl sakindi, otlar esen 
rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu, ay alabildiğine parlaktı .  
Bir dakika sonra duyulacak olan traktörÜn gürültüsu ve gölün 
dalgalanacak olması Toby'ye rüya gibi geldi.  Kendini sürpriz 
bir saldırı düzenleyecek olan bir komutan gibi hissediyordu. 

Ormana girdi.  Traktör bıraktığı yerde duruyordu, ahırın 
d ışında göl tarafında. Ahırın iki kapısı olması büyük şanstı. 
Böylece manevra yapmadan .traktörü diğer kapıdan kolayca 
çıkarabilecekti iş bitince. Traktörün parlak kırmızı boyası 
görünebilir diye göle fazla yaklaştırmamıştı. Çabucak soyun­
du, traktöre sakladığı yüzücü kıyafetlerini giyindi, fenerini 
aldı, halatı, makarayı, vinci kontrol etti. Vinç çok uzun za-
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mandır kullanılmıyordu ama Toby onu güzelce yağlamıştı, 
böylece halattan epey bir miktar açtı. Bütün bunları yaparken 
Dora peşinde dolaşıp duruyordu. O anda hayalindeki şöv�l­
yeye çok özendi. O hiç olmazsa aynı zamanda hem leydisiyle 
uğraşmak hem de maceraları yaşamak zorunda kalmıyordu. 
Operasyonun büyük kısmında Dora hiçbir işe yaramıyordu. 

«Gölün kenarına git, olur mu?» dedi Toby. «Orada dur ve 
söylediklerimi yap!» Derin bir nefes aldı, kendini harika 
hissediyordu. Traktörü çalıştırdı. 

Motorun sesi gecenin sessizliğini bozdu. Toby, Dora'nın kay­
gı dolu karşı çıkışlarını duyabiliyordu. Zaman kaybetmeden 
el frenini bıraktı ve göl kıyısına doğru indi. Taşın oradaki boş 
alanda durdu ve aşağı atladı, tekerlerin altına koca bir kütük 
yerleştirdi. Dora'da yardım etmeye çalışıyordu. Motoru açık 
bırakmıştı, gelip giden bir sesin, sürekli bir sesten daha çok 
dikkat çekeceğini düşünüyordu, Halatın ucundan tuttu ve ka­
yaya tırmandı, ucundan suya atladı. 

Su soğuktu, Toby bir an çok üşüdü, yutkundu ve yüzmeye 
başladı. Bir eliyle de·halatı tutuyordu. Artık gölün bu �ısmını 
avucunun içi gibi biliyordu, çanı neredeyse gördüğünü düşündü. 
Kulaklarında traktörün sesiyle daldı. Hala t  epeyce ağırdı 
dibe gitmesine yardımcı oluyorciu, kısa bir süre sonra eli çanın 
ağzına değdi, sonra elleriyle yoklayarak çanın tepesindeki 
büyük deliği bulmaya çalıştı. lşte o anda ne yaptığının far­
kına vardı, bir an kapıldığı panikle ağzını açtı, halatı bı­
raktı, yüzeye çıkıp taşa doğru yüzdü. 

Dora ayak bileklerine kadar suya girmişti. Birşeyler söy­
lüyordu, ama Toby onu dinlemedi, halatı çekmeye başladı. 
çengeli avucuna gelene dek çekti, sonra yüzdü, tekrar daldı. 
Eliyle çanın kenarını tuttu, sonra çanın deliğini buldu. Sa­
bırsız bir mutlulukla çengeli delikten geçirdi. Sonra kayaya 
doğru ilerledi, bu arada halatı olabildiğince gergin tuhıyordu, 
yukarı çıktı. İpte fazla gevşeklik yoktu, mesafeyi oldukça iyi 
ayarlamıştı. Dora'yı ken'.ara itti ve traktöre çıktı, vinci ça­
lıştırdı ama fazla hızlı değildi yavaş yavaş dönüyordu. İlk 
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önce halatın gevşek kısmını sardı eğer çan traktörü çekecek 
olursa asıl çekimin şimdi başlayacağıni biliyordu. 

Vinç bir an durdu, motor bağırdı ama bunun bir yaran ol­
muyordu. Toby bir an düşündükten sonra vinci kapadı, halatı 
biraz bırakıp traktörü ilerletti, ağaç kütüğünü tekrar tekerin 
altına yerleştirdi .  Sonra vinci tekrar çalıştırdı, halat yeni­
den gerildi. Büyük bir mücadele başlamıştı, ·gerçi vinç hareket 
etmemişti ama, Toby halatın öbür ucunda bfrşeyler olduğunun 
farkındaydı, tam bu anda halat kopabilirdi, Toby dua etmeye 
başladı. Birazdan büyük bir mutlulukla vincin yavaş yavaş 
sarmaya başladığını fark etti. Gölün dibinden korkunç sesler 
geliyor, yüzeyde kocaman çamurdan kabarcıklar oluşuyordu. 
Toby traktörün tekerlerinin kütüğü zorladığını hissetti. Sonra 
garip bir gıcırtı, bir sürtünme sesi duyuldu; çan büyük taşın di­
bine ulaşmış olmalıydı .  Nefesini tutarak gözlerini halatın su­
dan çıktığı yere dikti, çanın taşa sürtünerek tırmandığını dü­
şündüğü anda çengeli görünce bir an dondu kaldı. Herşey düşün­
düğünden çok çabuk olmuştu. Ardından gölden kocaman bir 
kitle yükseldi .  

Toby çan taşın üzerine çıkana dek bekledi,  gözlerine ina­
namıyordu. Vinci kapadı, halatı biraz bıraktı, çanın eğimli 
yüzey üzerinde sağlam durduğundan emin olmak istiyordu. 
Sonra traktörden atladı, kütüğü tekerlerin altından çekti, yan 
gözle Dora'nın kendisine yardım edebilmek için sağa sola ko­
şuşturduğunu gördü. Sonra tekrar traktöre çıktı yavaşça moto­
run devrini düşürdü, gaz verdi, tekerler dönmeye başladı, ba­
şının yanından geçen yaprakları farketti. Dönüp çana baktı, 
taşın üzerinden yavaş yavaş aşağıya kayıyor, beraberinde taş 
toprak sürükleyerek traktörün ardından geliyordu. Toby ba­
şının üzerinde a mbarın karanlığını hissetti, ilerledi, karşı 
kapıdan çıktı. Çanın tam ahırın orta yerine geldiğini hisse­
dince durdu, motoru kapadı. 

Korkutucu, sersemletici bir sessizlik izledi bunu. Toby bir 
süre kıpırdamadan traktörün üstünde oturdu, elleriyle yüzünü, 
gözlerini ovdu, derin bir nefes aldı. O anda bir yere kıvrılıp 
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uyumaktan başka bir şey istemiyordu.  Aşağı indi ve kasla­
rının gerilmiş, hatta düğümlenmiş olduğunu hissetti, şaşırdı. 
Eğilip bacaklarını ovmaya başladı. 

«Toby, sen bir harikasın!» dedi Dora'nın sesi yanıbaşında. 
«Bir kahramansın sen. İyi misin? TobyJ başardık!» 

Toby'nin konuşacak hali yoktu. Hapşırdı. «Evet, evet iyi­
yim. Şuna bir bakalım» dedi. Çanın yanına gitti, sorıra feneri­
ni bulup yaktı. 

Ambarın tam ortasında duruyordu, ağzı hala çamurla do­
luydu, dışı yosunlardan yemyeşil olmuştu. Orada öylece yatı­
yordu, konuşmadan bir süre baktılar. Başka bir dünyadan ge­
len birşeydi bu. 

«Aman yarabbim» dedi Dora sonunda. Sanki çandan kor­
kuyormuş gibi sessizce konuşuyordu. Dikkatlice yaklaşıp dur­
du.  Madeni kalındı, sertti ve hayret edilecek derecede ılıktı. 
Çok kocamandı. «Bu kadar büyük olabileceğini hiç tahmin et­
memiştim.» dedi. 

«Bu C? mu?» dedi Toby. Bu kadar kocaman birşeyi kendi is­
teklerine uymak zorunda bıraktığı için şaşkındı. Bu kadar 
parlak renkli birşeyiQ öyle karanlık bir yerden çıktığını dü­
şünmek garipti. O da dokundu. 

«Feneri yaklaştır» dedi Dara. «Paul üzerinde İsa'nın 
yaşamına ai t resimler olduğunu söylemişti.» 

Beraberce çanın üstüne eğildiler, feneri bu pürüzlü parlak 
yüzeyin üzerinde gezdirdiler. Çengelin biraz al tında bazı fi­
gürler görünüyordu. Toby- fenerin ışığı altındaki yerleri elle­
riyle temizlemeye çalıştı. Birşeyler ortaya çıkmaya başla­
mıştı. «Tanrım!» dedi Toby. Bir grup insan resmi vardı. 

«Bu olmalı» dedi Dara. «Temizlemeye devam et. Ne ka­
dar acayipler. Bak başka bir figür daha var. Şu öküzle katırı 
gördün mü? Ve balık yakalayan insanları. Şu masadakiler ise 
Son Yemeği yiyor olmalılar. Bak� Çarmıha Gerilme burada.» 

«Şu da Diriliş» dedi Toby. 
«Burada birşey yazıyor.» 
Toby feneri o tarafa çevirdi. Baktı, sonra «Evet Latince» 



ded i .  
«Oku» dedi Dora. 
Toby okudu. «Vox ego sum amoris. Gabriel vocor. Ben aşkın 

sesiyim. Adım Gabriel .» 
«Gabriel» d iye bağırdı Dora. «Adı bu işte. Paul söyle­

mişti. Bu o çan!» Eğildiği yerden Toby'ye baktı. Toby feneri 
ona çevirdi. Saçları göl suyundan ıslanmıştı, yanakları çamur 
olmuştu: elbisesinin açılmış yakasından görünen göğüslerinin 
arası karanlıktı. Elleri çanın üstünde Toby'yc gülümsüyordu. 

«Dora» dedi Toby. Feneri yere düşürdü ama fener yanmaya 
devam etti. Toby içinde bir gücün kıvrandığını hissetti. Bir 
kahramandı o, bir kraldı. Dora'ya doğru eğildi elleriyle 
omuzlarını tuttu, vücudu kadınınkinin üzerine kapandı.  Kadı­
nın biran soluğu kesildi, sonra rahatladı. Oğlanı kabul etti, 
kolunu boynuna doladı. Toby'nin dudakları ihtirasla istekle 
onu aradı. Birbirlerine sarıldılar, çanın ağzına doğru yuvar­
lan<!hlar. 

Onların ağırlığıyla yana doğru dönen çan duvara çarptı ve 
çanın çıkardığı ses, sulan yeni sakinleşen gölün üzerinden aştı, 
uzaklara yayıldı. 
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BOLUM XVIII 

Michael garip, boğuk bir gümbürtüyle uyandı. Ses göl ta­
rafından geliyordu. Bir süre kıpırdamadan sesin ardından ge­
len sessizliği dinledi, sonra kalkıp pencereyi açtı. Dışarıda 
pırıl pırıl bir gece vardı, dolunayın altın rengi görüntüsü göle 
yansımıştı. Michael gözlerini ovuşturdu, tepkisinin hızına 
şaşırmıştı, hala uyanık mı yoksa rüyada mı olduğunu anlaya­
mamıştı. Bil süre dışardaki sakin görüntüyü izledi.  Sonra ışığı 
açıp saate baktı, üçü on geçiyordu. Artık iyice uyanmıştı, aklı 
hala deminki sesteydi .- Gergin bir halde oturup etrafı dinledi. 
Yine, benliğine o felaket hissi dolmuştu. Odada garip bir koku 
olup olmadığınl anlamak için çevreyi kokladı.'. Uyanmadan 
hemen önce rüyasında Nick'i gördüğünü anımsadı.  

Uykusu kaçmıştı� duyduğu ses -bu kez duyduğuna emindi­
sinirlerini bozmuştu, çocukluğundan kalan öyküleri anımsadı, 
onlarda da denizden gelen felaket habercisi sesler olurdu. Gi­
yindi, evin çevresinde bir tur atıp herşeyin yolunda gidip git­
mediğine bakacaktı. Yangın çıkmış olabileceğinden korktu. 
Koridorun ışığını açıp biraz yürüdü, herşey yolunda görünü­
yordu. Balkona çıkıp etrafa baktı, kulübede ışık gördü. En 
azından Nick uyanıktı, ya da �oby. Gölün kıyılarına baktı, 
bir hareket yoktu, herşey sakindi. 

Sonra hareket eden birşey fark etti, bir gölge hızlı hızlı 
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eve doğru yürüyordu. Şimdi iyice açığa çıkmıştı, uzun boylu bir 
adamdı bu. Michael içinde ani bir panik ve endişe hissetti. 
Bir an adamı izledikten sonra hızla aşağıya indi, bu gölgenin 
kime ait olduğunu öğrenmek istiyordu. Koşar adımlarla iler­
ledi, sonra rahatlama ve hayalkırıklığıyla karışık bir duy­
guyla Paul Greenfield'i gördü. 

«Sen miydin?» dedi Paul. 
«Merhaba» dedi Michael. «Bir şey mi oldu?» 
«Dara kayıp» dedi Paul. «Uyandım ve gitmiş olduğunu 

gördüm. Gelmeyince de çıktım ve aramaya başladım.» 
«Garip bir ses duydun mu?» 
«Evet» dedi Paul .  «Neredeyse bir hendeğe düşüyordum. 

Neydi o?» 
«Bilmiyorum. Çan sesine benziyordu.» 
«Çan mı?» 
«Kulübede ışık gördüm.» 
«Ben de şimdi oraya gidiyordum. Dora'nın da arda olabi­

leceğini düşündüm. Eğer değilse bile Mr. Gashe'nin yatağında 
olup olmadığını merak ediyorum. İkisinin son zamanlarda bir 
işler karıştırdığının sen de farkında mısın.?» 

Aslında bunu fark etmiş olan Michael yine de «Yo hiçbir 
şey fark etmedim.» dedi. Kayığa doğru yürüdüler. 

«Seninle gelmemin bir mahzuru var mı?» dedi Michael. 
Kulübede neler olup bittiğini çok merak ediyordu. Paul karşı 
çıkmadı. Kayıkla karşı)'a geçip hızlı hızlı kulübeye yürü­
d üler. Işık iyice görünüyordu artık. Ağaçların gölgesi altından 
geçip yola çıktılar. 

Kulübeye yaklaştıklarında kc:ı.pısının açık olduğunu gördü­
ler. Oturma odasının ışığı perdesiz pencerelerden, açık ka­
pıdan dışarı taşıp evin önünü aydınlatmıştı, Paul koştu ve Mic­
hael'den önce kapıya vardı; çalmaya gerek görmeden i tip 
açtı. Michael'da yetişip omuzunun ü�erinden içeri baktı. 

Odanın görüntüsünde hiçbir değişiklik yoktu, her zamanki 
gibi gazeteler masanın üzerinde ve yerdeydi. Soba yanıyordu, 
Murphy önünde uzanmıştı . Nick masanın arkasında her za-
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manki yerinde oturuyordu. Masanın üzerinde bir şişe viski ve 
bir bardak vardı. Görünürde başka kimse yoktu. 

Paul ne yapacağını bilemez bir haldeydi.  Nick'e «İyi 
akşamlar Fawley» dedi.  Nick'e bu şekilde hitap eden tek kişi 
Paul'dü. «Karım burada mı diye merak ediyorum.» 

Nick bu ziyarete pek şaşırmış görünmüyordu. Yüzünde her 
zamanki alaycı gülümseme belirmişti. Yağlı kıvırcık saçları, 
düğmeleri çözülmüş, kirli beyaz gömleği ve masanın altına 
uzattığı uzun bacaklarıyla Dickens'ın romanlarındaki sefil 
kişilikleri anımsa tıyordu. Şişeye uzandı ve kaşlarını kal­
dırdı. Paul'ün evlilik sorunlarını bu kadar açıkça yansi tına­
sına şaşırmış görünüyordu.  Açıkçası Michael da bu duruma 
şaşırmıyor değildi. 

«Günaydın Greenfield» dedi Nick. «Hayır, Dora burada 
yok. Niye olsun ki zaten. İçki ister misin?» Paul rahatsızca 
«Teşekkür ederim, viski içmem.» dedi. 

«Michael .» dedi Nick. 
Michael adıı:u duyunca sıçradı ve bir an Nick'in ne dediği­

ni anlamaya çalıştı, sonra başını salladı. 
«Toby yukarıda mı?» dedi Paul. Nick gülümsedi ve bir süre 

ona baktı, sonra «Hayır, o da yok.» dedi . 
«Yukarı bakmamda bir sakınca var mı?» dedi Paul ve ce­

vabı beklemeden yukarı çıktı. 
Paul'ün sinirden kudurmuş olduğunu yeni yeni fark eden Mic­

hael odada Nick' le yalnız kalmıştı, gülümsemeden Nick'e 
baktı, buraya geldiği için kendisine lanet ediyordu. Nick gü­
lümsedi, «Ölümcül günahlardan biri» dedi.  

«Ne?» dedi Michael. 
«Kı skançl ık .»  
Paul'ün ayak seslerini duydular. Yüzünde pot kırmış insan­

ların ifadesiyle odaya girdi.  
«Tatmin oldun mu?» 
Paul cevap vermedi . Odanın ortasında durmuştu, yüzü en­

dişeyle gerilmişti . Nick'e «Nerede olduğunu biliyor musun?» 
dedi .  

201 



«Gashe'ın mi? Hayır, ben Gashe'ın çobanı değilim.» 
Paul ne yapacağını bilemeden bir süre öylece durdu, sonra 

döndü. Michael'ın yanına geldi. «Çan hakkında söylediğin 
çok garip» dedi. 

«Niye?» dedi Michael . 
«Çünkü bu yörede bir efsane var. Sana anlatacaktım. Çan 

sesi ölüm habercisiymiş.» • 
«Biraz önce garip bir ses duydun mu ?» dedi Michael 

Nick'e.  
«Ben bir şey duymadım» dedi Nick. 
Paul kapıdan çıktı ve göle doğru yürümeye başladı. Mi­

chael olduğu yerde kaldı, kafası karışmıştı ve kendisini çok 
yorgun hissediyordu. Eğer Nick, hiç sesini çıkarmadan sessiz­
ce otursaydı o da Nick'le beraber oturabilirdi. Ama bütün bun­
lar çılgınca düşüncelerdi. 

«İçki ister misin?» dedi Nick. 
«Hayır sağol, Nick» dedi. Nick'e bakamıyordu bir türlü. 

Düşmanca bakan, kışkırtırcasına gülümseyen bir yüz. Sonunda 
yüzünde beceriksiz bir gülümsemeyle Nick'e bakmayı başardı, 
gözlerini kaçırdı. 

Nick kalktı, Michael'a yaklaştı. Ô yaklaştıkça Michael 
geriliyordu. Bir an gelip kendisine dokunacağını düşündü ama 
Nick iki adım ötede durdu, hala gülümsüyordu. Michael şim­
di dimdik onun yüzüne bakıyordu. O gülümsemeyi yüzünden 
çekip alabilmeyi istedi, içinden ellerini onun omuzlarına ko­
yabilmek için derin bir arzu yükseldi . Onu uyandıran garip 
ses, ay ışığı, gecenin çılgınlığı sanki eski ·ilişkilerine dönebi­
leceklerini fısıldar gibiydi. Bütün vücuduyla Nick'in yakın­
lığının farkındaydı. Belki şu anda, aralarındaki bütün engel­
leri kaldırabilirdi ve şu anda herşeye rağmen hala Nick'i 
sevdiğinin farkındaydı. Belki şimdi birşeyleri değişti rebilir­
d i .  

«Nick» diye başladı Michael. 
Neredeyse aynı anda Nick «Toby'nin nerede olduğunu öğ­

renmek ister misin?» dedi. 
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Michael afallamıştı, yüzünün ifadesiz olması için dua etti. 
«Peki nerede?» 

«Ormanda Dora'yla sevişiyor.» dedi Nick. 
«Nerden biliyorsun?» 
«Gördüm.» 
«S<ina inanmıyorum.» İnanıyordu. Ekledi .  «Ayrıca bu beni 

ilgilendirmez.» Ne kadar aptalcaydı, tabii ki ilgilendiriyor­
du. 

Nick geri dönüp yerine oturdu, hala gülümseyerek Mi­
chael' a bakıyordu. 

M ichael dışarı çıktı, kapıyı ardından çarparak kapattı. 
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BOLUM XIX 

«Peki, sonra ne oldu?» dedi James Tayper Pace. 
Ertesi sabah James ve Michael seradan domates topluyor­

lardı. Havalar bozmaya başlamıştı, güneş parlıyordu ama 
şafakla beraber esmeye başlayan rüzgar insanı üşütüyordu. 
Sırık fasulyeler arasından yol bulmaya çalışıyorlardı. Bugün 
hemen hiç kimse seralarda ya da bahçelerde çalışmıyordu.  
Çünkü çan geliyordu. Rahip öğleden sonra gelecekti ve vaftiz 
töreninden sonra açık büfeyle misafirler ağırlanacaktı. · 

«Başka birşey olmadı» dedi Michael. «Paul.'le karşılaş­
tıktan sonra beraber kulübeye gittik. Toby orada yoktu, geri 
geldik, ben yattım. Paul biraz daha arayacağını söyledi.  Bu 
sabah gördüm 45 dakika falan sonra döndüğünde Dora oda­
daymış, çok sıcak olduğu için göl etrafında yürüyüşe çıktığını 
söylemiş.» 

· 

James gülmeye başladı, bir başka kutunun dibine gazete ser-
di. «Korkarı_m» dedi. «Mrs. Grennfield şıı orospu kelimesine 
tamı tamına uyuyor, böyle konuştuğum için üzgünüm ama biri­
leri herşeyi gerçek adıyla anmalı. Böyle davranmamak sa­

dece sıkıntı veriyor.» 
«Gece hiç ses duymadığını mı söylüyorsun?» dedi Michael. 
«Hiçbir şey ama öylesine yorgundum ki, kütük gibi uyudum. 
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Kıyamet kopsa uyanmazdım, bana özel bir haberci yollama-: 
lan gerekecekti.» 

Michael cevap vermedi,  domateslere dokunup gün�şin sı­
caklığını hissetmeye çalışıyordu, kutular sonunda doluyordu. 

James devam etti. «Aslında gülmemek lazım. Dün gece cid­
di bir şey olduğuna inanmıyorum. Paul etrafı velveleye ver­
meye bayılıyor ve kronik bir kıskanç. Bu kadar ileri gittikleri 
için pişman olmaları gerekir.» 

«Evet» d ed i  Michael. 
«Ben Toby'yle Dora'nın beraber dolaşmaktan başka birşcy 

yaptıklarına inanmıyorum. Zaten Dora'nın akıl yaşı Toby' 
ninkine eşit. Ama böyle bir kadınla iken ne olursa olsun dik­
kat etmek gerekir. Toby benim diğer genç eastendarlarıma* 
benzemiyor. Gözü açılmamış henüz. Bir erkeğin ilk cinsel de­
neyimi çok önemlidir. Sen de öyle düşünmüyor musun? Bu 
yaştaki çocuklara karışmak da çok zordur.» 

«Öyle» dedi Michael. 
«Yazık» dedi James. «Mrs. Greenfield üzerinde pek az bir 

etki bıraktık sanırım. Keşke başrahibeyle konuşsaydı, bu onu 
biraz yola sôkardı, eminim. Bu kızın içinde büyük bir karmaşa 
var, aynı şey Paul için de geçerli.» 

«Belki de» d edi Michael. 
«Ve biliyorsun oğlan�an tamamen biz sorumluyuz. Buraya 

sadece tatil için geldi, Oxford'a bir çeşit hazırlık olsun diye. 
Dora'nın etrafında dolaşmasında yanlış birşey yok yine de 
uyarabiliriz.» 

«Kimi?» dedi Michael. 
«Dora'yı bence» dedi James. «O kız en olmadık zamanlar­

da bir pislik çıkarabilir. Bana 'Jeune homme de dijon qui 
n'avait aucune religon!'u anımsatıyor. Kocasının tansiyonunu 
umursamıyorsa bile Toby'ninkini umursamalı. Bu noktayı gör­
mesi gerekiyor. Onunla şöyle dostça konuşsan nasıl olur, Mi­
chael.» 

Eastender: Londra ':un daha fakir olan endüstri bölgesinde yaşayan kişilerine verilen isim. 



«Ben konuşamam» dedi Michael. 
«Margaret'a ne dersin?» dedi James. «Anaç bir kadın, sa­

nırım Dora da onu seviyor, belki bir kadının konuşması daha 
iyidir. Hah, Margaret de geliyor.» 

Michael dikkatle gözlerini büzerek baktı. Margaret koşa­
rak onlara doğru geliyordu, eteğine rüzgar dolmuştu. M�chael 
kadının acelesinden telaşlandı bir an yüreği hopladı� 

Margaret kapıyı açınca içeri serin hava doldu. 
«Michael» diye bağırdı, neşeli bir sesle, «Abbess bir an 

önce seni görmek istiyor.» 
«Ne şanslısın!» dedi James. İkisinin de yüzü mutlulukla 

parlıyordu. 
Michael seranın köşesindeki muslukta ellerini yıkadı, 

mendiline kuruladı. «Kusura bakma, işi bıraktığım için» dedi 
Jarnes'e. «Gelemezsem, bağışla.» 

Evin yanından göle doğru inen yoldan aşağı koşmaya baş­
ladı; Abbess çağırdığında koşarak gitmek adettendi. Sola 
döndüğünde rüzgar onu kucakladı. Neredeyse bora esiyordu. 
Sonra gölün karşı tarafına, ağaçların arasından çıkan bir 
kamyon gördü. Çan olmalıydı, aslında sevinmesi, heyecan­
lanması, ilgilenmesi gerekirdi. Baktı sadece ve hemen unuttu, 
gitti. Abbess'ın Toby hakkında her şeyi öğrendiğinden emindi. 
Aslında böyle düşünmek saçmaydı.  Nasıl öğrenebilirdi ki. 
Yine de bildiğini düşünmek bile dehşet veriyordu insana. Tah­
ta duvara yaklaşıncı;ı. yavaşladı, nefes nefese kalmıştı. Ayak 
sesleri duvarda yankı yapıyordu. Bu çağrıyı beklemiyordu. 
Ruhsal bir vahşete maruz kalacağını düşünuyordu. Kendini 
kıstırılmış, .kapalı, ağzı sıkı, soğuk, rahatsız hissetti. 

Binanın köşesinde Rahibe Ursula onu bekliyordu, herkese 
Abbess'ın çoban köpeğiymiş gibi davranırdı. Michael'ı gö­
rünce yüzünde onaylayan tanıdık bir ifade belirdi. Abbess'ın 
çağın göndermesi onun için çok önemli ve kutsaldı. Sonuçta 
h.erkes Abbess'la görüşmek isterdi ama o pek az insanı kabul 
ederdi. 

«llk oda» dedi Michael'a yanından geÇerken. 
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Michael hızla dar koridora girdi, ilk kapının önünde dur­
du nefesini düzenlemeye çalıştı� Onun tarafındaki tül paravan 
kapalıydı, parmaklıkların arkasında henüz kimse yoktu. Za­
ten çağrılanın ilk önce gelmesi adettendi. Paravanı açtı. Göm­
leğinin yakasını düzeltti -kravat takmamıştı- düğmelerini 
ilikledi, saçını düzeltti ve sakin olabilmek için çaba harcadı. 
Ayaktaydı, oturamıyordu, karşı tarafa baktı. 

Bir iki dakika sonra bir kıpırtı oldu, bir gölge belirdi. Son­
ra qbür paravan da açıldı ve karşısında Abbess'ı gördü. Onun 
olduğu oda da kendisininkinin aynıydı. Dizlerini kırarak se­
lam verdi ve Abbess'ın oturmasını bekledi. Kadın gülümse­
yerek oturdu ve ona da oturmasını işaret etti. Michael sandal­
yesini parmaklıklara doğru iyice çekip ucuna oturdu. Böylece 
Abbess'a daha yakın olmuş oluyordu. 

«Sevgili oğlum, seni gördüğüme sevindim» dedi. Abbess 
canlı bir sesle ne zaman birileriyle konuşsa bu tonla başlardı 
söze. «En kötü zamanı seçmediğimi umarım, bugün çok meşgul 
olmalısın?» 

«Kesinlikle mükemmel» dedi Michael, «Zaman b.enim için 
uygun». Parmaklıkların ardından gülümsedi. En. azından ra­
hatsızlığı kaybolmuştu. Ona karşı olan korku ve saygıyla 
karışık düşkünlüğü baskın çıkmıştı. Abbess aydınlık, nazik, 
güven veren, zeki yüzü, oya gibi işlenmiş i'zlenimi veren alın 
çizgilerinin üstünde fildişi rengi ışıklar saçan başörtüyle bir 
Hollanda tablosundan fırlamışcasına, ona yıllar önce ölen an­
nesini hatırlatıyordu. 

«Ben çok büyük telaştayım.» dedi Abbess. «Birden seni 
görmek istediğimi hissettim. Neredeyse yıllar oldu değil mi? 
Bir de işle ilgili bir iki ayrıntı var. Seni uzun zaman alıkoy­
mayacağım.» 

Michael birden ferahladığını hissetti. Kömürlerin, odun­
ların üzerine konulup yakılacağından korkmuştu ve şu anda 
Abbess'la «O» konuları konuşacak durumda da değildi. Şu 
anda Abbess'dan1gelecek en ufak bir baskının onu vicdan aza­
bıyla kaynayan 1bir bataklığın ucuna getireceğini biliyordu. 
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Kadının ses tonundan cesaret alarak «Sanının bu gece ve yann 
için herşey hazır, Margaret Strafford harikalar yaratıyor.» 

«Tanrı onu korusun.» dedi Abbess. «Hepimiz çok heye­
canlıyız yarını sabırsızlıkla bekliyoruz. Rahip yarın akşam 
üstü gelir sanının. Gitmeden önce onu görebilirim umanın. Çok 
meşgul bir adam. Bize zaman ayırması çok büyük bir incelik.» 

«Bizim bir işe yaramayan düzensizler olduğumuzu düşün­
mez umarım.» dedi Michael. «Yarınki tören biraz acele ve ya­
van oldu galiba. İyi niyetle yapıldı herşey ama, fazla cilası 
yok.» 

«Daha iyi» dedi Abbess. «Küçük bir kızken Haly'de bir 
sürü dini tören görmüştüm. Hepsi bir karmaşadan ibaretti en 
büyükleri bile. I:-Jayır yarının kusursuz olacağından kuşkum 
yok. Seninle konuşmak istediğim parasal konulardı.» 

«Bağış çağrısı taslağını hazırladık» dedi Michael . «Ve 
Imber'ın dostları listesiJ1e girebileceklerin adlarını da yaz­
dık. Bu iki dokümana da göz atabilirseniz çok memnun olurum. 
Bugünden itibaren iki hafta içinde hepsine bir bağış başvurusu 
yollayabiliriz. Evde hazırlayabiliriz.» 

«Tamam» dedi Abbess. «Bağış çağrılarının elde yazilması 
daha iyi. Hem bu daha ailevi olur, değil mi? Paranın parayı 
çektiği zamanlar vardır ama bu onlardan değil. Sadece dost­
larımıza yazıyoruz. Bugün Rahibe Ursula'yla gönderirsen 
yaptıklarını görmek isterim. Listeye bazı isimler ekleyebili­
riz. Acaba çanımız ne kad�r ilgi toplayacak? Bunun da bağış 
konusunda yardımı olabilir. Böyle durumlarda dünyaya va­
rolduğumuzu hatırlatmakta bir sakınca yok. Nasılsa her za­
man olmuyor.» Michael gülümsedi. «�n de bunu düşünmüş­
tüm.» dedi. «Bu nedenle bağış işini ertelemek istemiyorum. 
Tabii hiç gazeteci olmayacak. Gazeteci bulamadığımızdan 
değil. Yerel basın için dağıtılmak üzere bir bildiri hazırla­
dım. Üslup konusunu Başrahibe Clarre'le konuştum. Peter'a da 
göndermek için fotoğraf çekmesini söyledim.» 

«Harika» dedi Abbess. «Bütün bu yaptıkların için yeterli 
zamanı nereden buluyorsun. Umarım çok fazla çalışmıyor-
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sundur, çok solgun görünüyorsun.» 
«Sağlığım çok iyi» dedi Michael. «Bir iki hafta içinde 

işlerde azalma olacak. Hem eminim diğerleri benden çok faz­
la çalışıyorlardır, hele James'le Margaret hiç durmuyorlar.» 

«Kulübedeki genç arkadaşın için endişeleniyorum» dedi 
Abbess. 

Michael derin bir nefes aldı, işte başlamıştı. Yüzünü kan 
bastığını hissetti� Gözlerini Abbess'den uzaklaştırdı, yuka­
rıya parmaklıklardan birine dikti .  «Evet» dedi. 

«Çok zor olduğunu biliyorum» dedi Abbess. «Ve tabii çok 
az şey biliyorum ama onun lmber;dan beklediğini bulama­
dığını hissediyorum.» 

«Haklı olabilirsiniz» dedi Micha_eL İfadesiz bir sesle, 
ama saldırıyı bekliyordu .  

«Sanırım bu daha çok onun kendi suçu» dedi Abbess. «Ama 
sence de herşey fazlasıyla ilgisiz değil mi ve Catherine bura­
da oldukça bu böyle gidecek.» 

Michael büyük bir şaşkınlıkla kadının bahsettiğinin Toby 
değil de Nick olduğunu anladı. Bakışlarını kadına çevirdi. 
«Biliyorum» dedi� «.Ben de öyle düşünüyorum. Aslında bu ko­
nuyla daha fazla ilgilenmeliydim. Bu işin peşine birini koş­
mak gerekiyor. Sanırım bu işe en uygun olan James. Onu da 
kulübeye alırız ve Nick'le kaynaşmasını bekleriz. Ama dedi­
ğiniz gibi bu kolay değil. Çalışmak istemiyor, korkarım bura­
da sadece zaman dolduruyor, yakında Londra'ya döner» dedi 
Abbess. 

(<Ama böyle bir adam, böyle bir yere eğlence için gelmez, 
tabii ki Catherine'e yakın olmak için geldi. Ama şimdi ona 
yakın olmak istemesi ve kasaba yerine Imbcr'da kalmak iste­
mesi anlamlı en azından. Daha iyi şeylere dail'. samimi 
ümitleri olabilir, bilemeyiz. Ve eğer ôyleyse onun peşinde ol­
ması gereken James değil, sensin.» 

Michael kadının bakışlarının suçlayıcı olmaktan çok şa­
kacı olduğunu farketti .  «Onunla uğraşmak çok zor» dedi. 
(<Ama yine de düşüneceğim». Michael Abbess'a dürüst davran-
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mamakta -doğruyu söylememekte- kararlıydı. 
Abbess onun yüzünü inceledi. «İtiraf etmeliyim» dedi. «En­

dişeleniyorum ve niye olduğunu bilmiyorum. Bana söylemek 
istediğin bir şey var mı.» 

Michael sandalyesine iyice yerleşti. Ortamın güçlü havası 
sanki üzerine çullanmıştı. Bir zamanlar Abbess'a ·herşeyi an­
latmak istemişti, ama kadın izin vermemişti. Şimdi kadın 
anlatmasını istiyordu ama anlatamayacaktı-: Kadının öğütle­
rine ihtiyacı vardı, ama günahlarını affetmesini istemiyordu 
ve birini isterse diğerini de istemek zorundaydı. Kadının ona 
hoşgörülü davranacağı muhakkaktı ama itirafta bulunan za­
vallı durumuna düşmeyi is�emiyordu. Nick'le ilgili hikaye­
nin ana hatlarını bildiği kesindi; şu anda Michael'ın neler dü­
şündüğünü öğrenmek istiyordu ve bunu anlatması demek 
Toby'yle ilgili hikayeyi de anlatması demekti. Ve eğer bu öy­
küyü baştan sona anlatırsa duygusallaşacağını ve kendine 
acıyıp pişmanlık duyacağını biliyordu.  Böyle bir durumda 
sessiz kalmak daha iyi:ydi. Kadının parmaklıkların ke� 
narında duran eline baktı. Bu solgun, yaşlı ve yorgun el, kendi­
sinden çok daha iyi bir adamın gözyaşlarıyla ıslanmalıydı. 
Eğer o eli tutarsa kaybolurdu. Gözlerini kaldırdı ve «An­
latacak birşey olduğunu sanmıyorum.» dedi. 

Abbess ona baktı. Michael kadının bakışları altında kuru­
duğunu, küçüldüğünü hissediyordu, gözlerini karşıdaki odanın 
kapısına dikti. «Her zaman dualarımızdasın, arkadaşın da 
öyle. Senin koruman altında olanlar için nasıl endişelendiğini 
biliyorum. Yardım etmek istediklerin, ettiklerin, başarılı 
olamadıklar.ın. Tanrıya inan O'nun kendi bildiği şekilde ve 
kendi istediği zaman bizlere yardım edeceğini unutma. Bazen 
bütün bu iyi niyetimizle başkalarına yardım etmek isteriz 
ama herşey tersine işler; yine de en önemli şey iyi niyettir. 
İyilik bir taşkındır, eğer gerçekten, samimiyetle iyilik yap­
maya niyetlenirsek yaptıklarımızın gizemi bizi şaşırtabilir 
-ve gize�li olduğu için- korkabiliriz. 

· 

Ama bu bizi iyilik yapmaktan alıkoymamalı, Tanrı her 
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zaman bize doğru yolu gösterir, sevgiyi ancak severek öğ­
renebiliriz. Bütün hatalarımızın sonuç olarak sevgi J:ıataları 
olduğunu biliyorsun. Yanlış sevgiyi reddetmek ya da ondan 
kaçınmak yerine düzeltmek gerekir. Yol her zaman ileriye 
gitmelidir, geriye değil.» 

Michael ona bakarak başını salladı. Bu sözlerden sonra 
söyleyecek söz bulamıyordu, elini uzattı Michael, tuttu. 

«Seni çok alıkoydum, sevgili çocuğum» dedi Abbess «Şu 
kargaşa bittikten sonra seni yeniden görmek isterim. Çok faz­
la çalışma olur mu?» 

Michael kadının eline eğildi. Gözlerini kapayıp öptü, ya­
nağına bastırdı. Sonra sakin bir yüzle doğruldu. Konuşma­
yarak mücadeleyi kendisi kazanmıştı. İkisi de ayağa kalk­
tılar. Michael tekrar dizlerini kırarak selam verdi, kadın tül 
paravanı kapadı ve gitti . 

Michael bir süre olduğu yerde kaldı, parmaklıkları ve 
karşıdaki paravanı seyretti, sonra kendi tarafındakini de 
kapadı. Kadın onun kalbini okuyordu.  Aı:na kadının 
yüreklendirmeleri esin kaynağı -olması gerekirken Michael'ı 
şaşırtıyordu. Yapılması gerekeni yapmak için fazla kötüydü. 
Sevgiyle başını salladı, belki de bu kelimeyi kullanmak sa­
dece dünyayla ilgisini kesenlerin hakkıydı. 
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BOLUM XX 

Rüzgar esiyordu. GökYfizünden sıra sıra altın rengi bulutlar 
geçiyor, bazen güneşi engelliyorlardı. Mart için neşe verici 
ama eylül için yorucu bir gündü. Dora beyaz bir kurdeleyle 
mücadele ediyordu. 

Korkularla dolu uykusuz bir gece geçirmişti, birdenbire he­
sapsızca giriştikleri bu büyük iş Dora'nın düşüncelerini doldu­
ruyordu. Toby'nin öyle üzerine atlayıvermesi başka zaman 
olsa hoşuna giderdi. İhtiraslı çocuksu öpücükleri hala aklın­
daydl, bu çocuksu yüzün altındaki yetişkin vücudun vereceği 
zevkler konusunda yanılmamış olduğunu anlamışh. Ama .çanı 
bulmuş olmanın verdiği zevk Toby'nin sarıhşlarına üstün gel­
mişti. Kendini bütün kişisel sorunlarını unutturacak bir törene 
adamış kadın bir vaiz gibi hissediyordu: 

İlk sarılmaları çanın çıkardığı sesle kesilmişti, daha önce 
yaptıkları hiçbir şey bu kadar ses çıkarmamıştı. Çok fazla 
gürültü olmadığına karar vermişlerdi, bir çanın çıkarabileceği 
sesin yanında bu mırıltı gibi kalırdı. Yine de böyle bir mırıltı 
.birçok kişiyi uyandırmak için yeterliydi, bir süre endişeyle 
beklediler, ama ev tarafından hiçbir ses gelmiyordu. Kimse 
gelmeyince oturdular ve operasyonun kalanını hızla tamam­
ladılar. Aslında Toby'nin tek üzüldüğü nokta Dora'nın ne ka­
dar büyük bir iş yaptıklarının farkında olmamasıydı. Kiriş-
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lerden birinin üzerinden ikinci halatı geçirdiler, ucunu kapı­
dan çıkarıp dışarıda çatalı olan bir ağaca bağlayıp, manive­
layla sağlamlaştırdılar. Ardından dallarla, yapraklarla 
mümkün olduğunca kamufle ettiler, sonra uyumak üzere yola 
koyuldular, giderken Dora Toby'nin elini tuttu. Ormanın kö­
şesine geldiklerinde dönüp birbirlerine baktılar; Toby Dora'yı 
omuzlarından tutup kendine çekti, heyecandan ti triyord.u, son., 
ra bütün gücüyle sarılıp, öptü. Yere yuvarlandılar. 

Bu romantik maceralardan sonra ertesi gün harika bir rü­
yadan korkunç bir sabaha uyanmış gibi hissetti kendini. Onu 
boşuna arıyan bir de üstüne üstlük çalılarda yaralanan Paul, 
Dora'yı yatakta bulduğunda sinirden kuduruyordu. Sabah 
uyandığında dcı öfkesi geçmemişti. Karısını, hele geceleri 
doğayla başbaşa kalmayı aklına bile getirmeyeceğini bilecek 
kadar iyi tanırdı, ay ışığında yürüyüş hikayesine de inan­
mamıştı. Kendi alternatif hikayesini anlatmaktan da çekin­
medi, muhakkak bir erkekle -herhangi birisiyle beraberdi-. 
Kahvaltıdan önce bağıra çağıra kavga ettiler. Dora gözyaş­
larına boğuldu, Paul'e sıkıntı verdiği için çok üzgündü onun 
kendisini boşuna suçladığını düşünüyordu, ama ispat edE'.mez­
di. Daha da kötüsü Paul sabahı onunla geçirmekte ısrar etmiş, 
Dora'yı zorla ikisi için de işkenceye dönüşen bir yürüyüşe çı· 
karmış ve kadına köle gibi davranmıştı. Bu nedenle Dora 
Toby'yi görememişti, oysa görmesi gerekiyordu, çünkü düh ge­
cenin tatlı yorgunluğuyla bu gece için randevulaşmayı unut­
muşlardı. Paul yüzünden çana da gidememişti, öğleden sonra 
çanı tem�zlemeyi planlamıştı oysa ki . Sabah sadece 10 daki­
ka yalnız kalabilmişti, o zaman da Paul Mrs. Mark'a gidip 
parmağındaki dikeni çıkarttırnuşh. Ama Dora bu kısacık za­
manda gidip Toby'ye bakmayı bile düşünmemişti, toplantı 
odasında oturup uslu uslu Paul'ün dönmesin� beklemişti. 

Yemek çok sıkıa geçmişti. Herkes çok gergin görünüyordu. 
Dora'nın kocasından kendisine doğru gelen öfke dalgalarını 
hisseden Toby, yemek boyunca kimseye bakmadan başı önünde 
yeme�ini yemişti. Mrs. Mark rahibin gelişi yüzünden telaşlı 
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ve huzursuzdu, Michael hasta görünüyordu. Haftaya bir he­
sap müfettişinin geleceğini duyunca Mark Strafford'un canı sı­
kılmıştı. Catherine alışılmadık biçimde sinirli görünüyordu, 
Patchway küsk.ündü çünkü rüzgar bütün fasulyeleri kırmıştı. 
Sadece James normaldi, neşesi yerindeydi. Mrs. Mark'ın Fran­
çois de Sales'den okuduklarını dinliyordu ve kendinden başka 
kimsenin dinlemediğinin farkında değil gibiydi. 

Yemekten sonra Paul yine o anormal haliyle kansının pe­
şinde dolaştı . Dora artık geceki buluşma konusunda iyice en­
dişeleniyordu. Tuvalete gittiğinde Toby'ye küçük bir not yazıp 
cebindeki zarfa koydu. « Ôzür dilerim, seninle randevulaşa­
madım. Gece 2 'de kulübenin yanında buluşuruz.» Bu notun işe 
yarayacağını u:n:ıuyordu. Paul işten döndükten .sonra bir iki 
saatten fazla ayakta kalamazdı. Saat üçe doğru Paul sabır­
sızlanmaya başlamıştı, yarım saat sonra esirini yeni çanın 
süslenmesi için yardım isteyen Mrs. Mark'a teslim etti. 

Şimdi de bu işle uğraşıyorlardı. Arabanın üzerindeki çan 
yemekhanenin yanında duruyordu. Yemekhanenin kapıları 
açıktı masalar dışarı çıkarılmış üzerlerine örtüleri. örtül­
müştü, açık büfe çayı için hazırlanmışlardı. Jarnes'in «Patch­
way'in köy haremi» dediği üyelerin yardımıyla epey bir 
ilerleme kaydedilmişti. Herkes çana bakmış ve çok beğen­
mişti. Güneş ışığıyla bronz olan çan altın gibi parlıyor ve çok 
değişik görünüyordu,. otorite ve önemi temsil eder gibiydi. 
Yüzeyi, ucundaki arabesk bir' bant haricinde düzdü. Üzerinde 
Defunctos Ploro*, vivos voco*, fulmina franga* yazıyordu. Ça­
nın en üstündeki yazıyı görünce Catherine'nin içi titredi: Ga­
briel vocor. «Gabriel'in çağrısı .» 

Çanın üstüne beyaz ipekten bir bez örttüler, kumaş da savaş 
öncesinden kalmıştı. Mrs. Mark'ın söylediğine göre, ağır ve 
parlaktı. Çanın en tepesine sarılı bir kumaşın içinden yüzlerce 
kurdele çıkıyor, çanın etrafından aşağıya inip tekrar ara­
.banın altında birleşiyorlardı. Çan bütün bunlarla bir 'gelini 

• Defunctos Ploro: Ölenin ardındaki yas. Vlvos voco: Yaşama çağn. Fulmina frango: Tan 
vakti, günün ilk �ığı. 
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andırıyordu. Aslında çan da m�nastıra giren bir rahibe adayı 
olarak kabul ediliyordu ve rahibe adaylarının beyaz giymesi 
adettendi. Dora kumaşın bir yere ·bağlı olmadığını farketti 
tek parça bir kumaşlı ve çanın yanlarından yere indikten son­
ra uçmasın diye uçlarına taşlar konulmuştu. Köydeki çocuklar 
bir sürü yabani beyaz çiçek toplamıştı, ·onun içiİ:l hepsi üst üste 
yığılmıştı, son anda çanın üzerine dökülecekti. . 

Kurdeleler tahmin edildiğinden daha fazla güçlük çıkarı­
yorlardı, aslında bunda havanın da suçu vardı, rüzgar estikçe 
tepede bir arada toplanmış olan sat�n kurdeleler birbirlerine 
karışıyordu ve çana bir gelinden çok bir maypole* görünümü 
veriyordu. Rüzgardan bozulan kurdeleleri düzel tmek için Da­
ra uğraşıyordu ama pek bir işe yaramıyordu, kopan kurdelele­
ri yerlerine bağlıyordu ama biraz sonra yeniden bozuluyordu 
herşey. James çanı daha korunaklı bir yere i tmeyi önerdi ama 
Mrs. Mark tam bir paniğe kapılmıştı, rahip her an gelebilir­
di, onun için olduğu gibi bırakmaya karar verdi. 

Her zamankinden daha beceriksiz olan Dara bir kurdeleyi 
yeniden çıkardı, böylece tekrar en tepeye çıkıp düzel tmesi ge­
rekti, çünkü kıvrılmıştı. Terleyen elleri yüzünden kurdele 
neredeyse gri olmuştu. Toby'ye yazdığı not hala cebindeydi, 
aslında Mrs. Mark'dan izin alıp zarfı Toby'ye verebilirdi 
ama Toby'yi bulması lazımdı ve bu kargaşada kimsenin birbi­
rinden haberi yoktu. Çocuk hiç ortalarda görünmedi ama Dora 
vaftiz törenine geleceğinden emindi. Paul de habire çalıştığı 
için büyük bir ihtimalle töreni unutacak en azından geç gele­
cekti. Dara çalışırken durmadan gözleriyle Toby'yi Mrs. Mark 
da rahibi aradığı için işler oldukça yav_aş gidiyordu. 

Çalışırken Mrs. Mark Dora'ya birşeyler anlatıyordu. Dara 
başlarda kadının ne söylediğini doğru dürüst dinlemiyordu 
bile. Sonradan kendisi hakkında konuştuğunu fark etti. Mrs. 
Mark'a ya birileri birşeyler söylemişlerdi, ya da kendisi bir­
şeyler fark etmişti ve Dora'ya öğütler veriyordu. İlk başlarda 

• Maypole: Bahar bayramında halkın etrafında dönerek dans ettiği çiçeklerle süslü direk. 
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genel konuşuyordu, sonra doğrudan Dora'ya konuşmaya başla­
dı. Başka bir zaman olsa Dora çok öfkelenirdi. Şimdi ise 
üstlendiği büyük sorumluluklar dikkatini başka yöne çekiyor, 
masum olduğuna inandığı için aldırmıyordu. Toby'ye kendi­
sine sarılması için izin vermişti ama bu sarılış daha ileri git­
melerine neden olmuştu ve genç bir adamı baştan çıkarmak 
suçunu işlemiş olmak Dora'İun aklının daha önemli konularla 
ilgilenmesine engel oluyordu. Dora Mrs. Mark'ın ahlakla ilgi­
li söylevini yarım kulakla dinlemeye başladı.  

«Umarım bu söylediklerim seni rahatsız etmez» dedi Mrs. 
Mark. «Sonuçta burada tatilde değiliz. Bu tip bir atmosfere 
alışık olmadığını biliyorum. Ama başka bir yerde hiç önemi 
olmayan küçük .kaçamaklar burada çok Önemlidir, çünkü bura­
da özel standartları olan özel bir yaşam sürüyoruz. Kendi ku­
rallarımızı kendimiz koyuyoruz ve konuklarımız bunlara uy­
mazsa büyük bir karmaşa doğar, değil mi? Bu çok sıkıcı ve 
fazla ciddi, biliyorum -ve eminim- Londra'daki arkadaşların 
bizim çok geri kafalı bir grup olduğumuzu düşünüyorlardır. 
Demek istediğim şu deneyimsiz bir insanın karşı. cinsten bi­
riyle fazla yakın bir ilişkiye girmesi yaralayıcı, üzücü olabi­
lir. Bu nedenle çok dikkatli olmamız gerekir değil mi? Ah 
hayatım çok mu sert konuştum?» 

«İşte, rahip geldi» dedi Dora. Söylediği abuk sabt.İk söz­
lerden sonra Mrs. Mark'ın böyle bir telaşa kapılması çok 
hoşuna gitmişti. Gölün öbür tarafından bir araba görünmüştü. 

«Ah Tanrım, ah Tanrım!» dedi Mrs. Mark. Bir an kurdele­
leri mi. bağlasın, yemekhaneye mi girsin bilemedi. Kapıya 
doğru gitti üzerindeki iş elbisesini çıkarıp bir sandalyenin 
üzerine attı ve ortalıkta görünmeyen James'i bulmak üzere 
yukarı çıktı. 

Dora çanın yanında, elleri belinde durmuş arabanın köp­
rülerden geçişini izliyo_rdu. Araba tanıdık geldi ama sonra 
bunlardan bir sürü olduğunu düşündü. Mrs. Mark'ın arka bah­
çeden gelen seslenişini, sonra inleyişini ve böyle önemli bir an­
da herkesin etraftan. kaybolduğundan yakındığinı duydu. Do-
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ra arabayı izlemeye devam etti. Bu tip karşılama törenle­
riyle ilgili bir sorumluluğu yoktu, üstelik rahibi karşılaya­
cak kimse olmaması da umurunda bile değildi. Bu tip şeylere 
karşı son derece ilgisizdi. Araba son dönemeci de geçmiş eve 
doğru geliyordu, Mrs. Mark hala dört dönüyordu. Araba geldi, 
otuz yarda kadar ötede durdu, Noel Spens arabadan indi. 

Dora'nın elleri iki yanına düştü. «Ama"n yarabbim!» dedi. 
O sır�da Mrs. Mark da balkona çıkmıştı. «Bu rahip değil 

ki!»  dedi. 
«Hayır benim bir arkadaşım» dedi Dora. «Bir gazeteci, ah 

Tanrım!» Noel'e doğru koştu. 
Noel arabanın yanında duruyordu bir eli arabanın üze­

rindeydi.  Dora'yı yemeğe çıkarmaya gelmiş gibi rahattı. 
Yanına gitti, birkaç adım ötede durdu, öfkeden burnundan so­
luyordu. 

«Git» dedi. «Git buradan, hem de bir an önce. Arabaya bin 
Tann aşkına birisi seni görmeden önce git. Seni buraya neyin 
getirdiğini bilmiyorum. Sonra gelmemeni söylemiştim. Her 
şeyi berbat edeceksin.» 

«Ne güze'ı bir karşılama» dedi Noel. «İstediğini söyle 
canım ama gitmeye hiç niyetim yok. Buraya iş için geldim. 
Çanla ilgili bir yazı hazırlayacağım. Sence de eğlenceli bir 
konu değil mi?» 

«Hayır, değil» dedi Dora. «Noel, aklını kullan. Paul bu­
rada seni görürse benim çağırdığımı düşünür ve emin ol rezalet 
çıkarır. Lütfen sevgilim git buradan. Eğer gi tmezsen benim için 
herşeyi çok zorlaştırırsııi..» 

«Bak tatlım» dedi Noel. «Bil�iğin gibi seninle ilgili konu­
larda her zaman çok dikkatli ve anlayışlı davranırım. Hatta 
ne yaparsan yap Noel amcanın umurunda bile olmadığını 
düşünüyor olabilirsin. Canın istediği zaman gelip canın iste­
diğin zaman gidebilirsin, o· her zaman cin .ve martini elinde 
hazır, seni bekliyor olacaktır. Aslında bu tamamen yanlış 
sayılmaz ama son zamanlarda bu rolden sıkılmaya başladım. 
Her zaman senin sorumluluklarını üstlenirdim ama bunun kar-
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şılığmda bazı haklarım da olması gerektiğini düşünüyorum. 
Geçen gün seni gördüm, çok şanslıyım, gerçekten ve sen gitti­
ğinde düşünebileceğinden çok sinirlendim. Sahip ol<;ımayaca­
ğım şeylerin özlemini çekmem. BcFl o tip bir insan değilim ama 
en kısa zamanda seni görmek istedim ve. senin neler düşün­
düğünü hissettiğini de merak ediyordum. Şu rahibeler senin 
aklını karıştırıyor, bence. Sonra garip bir rastlantı eseri yaşlı 
rahibenin buraya geleceğini duyan editörüm çanla ilgili işi 
bana verdi. Ben de bu koşullarda gelmemenin aptallık ola­
cağını düşündüm.» 

«Cehennemin dibine kadar» dedi Dora. «Bak konu şu ki 
Paul burada. Bunu kafan almıyor mu? Tanrı aşkına seni gör­
meden git.» 

«Paul'den de onun adını duymaktan da bıktım artık!» dedi 
Noel. «Paul'ün sana davranış piçimi mide bulandıncı ve inan 
Paul benim umurumda bile değil. Paul'le şöyle bir oturup 
konuşmak fena fikir değil galiba. Paul'e bir parça akıl vere­
bilirim sanırım.» 

«Ciddi olamazsın» diye inledi Dora, ödü kopmuştu. «Sen 
onun nasıl olduğunu bilemezsin. Onu sadece partilerde gördün. 
Rahip her an gelebilir o zaman herkes buraya toplanacak ve 
Pat.ıl rezalet çıkaracak. Buna dayanamam ben!» 

«Korkunç bir kızsın sen» dedi Noel. «Dayanamayacak 
hale gelene kadar Paul'ü yatıştırıyor onun yaptıklarına kat­
lanıyorsun, sonra kaçıyorsun, sonra korkuyorsun ve gene dönüp 
onunla yaşamaya başlıyorsun. Ya teslim ol, ya da onunla dö­
vüş artık. Herşey bir yana şu andaki politikan Paul'e pek adil 
değil, Paul'le eşit koşullarda döğüşmedikçe onunla beraber 
yaşamak isteyip istemediğine karar veremezsin, kaçmakla 
hiçbir şeyi halledemezsin. Güvenilmez, dağınık, sinir bozucu, 
öfkelendirici ve beceriksizsin ama yine de seni evimde tekrar 
görmeyi isterim.» 

«Aman, bana aşık olmuyorsun umarım.» diye bağırdı Dora 
d ehşetle. 

«Bu terimi kullanmıyorum» dedi Noel. «En iyisi seni 
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özledim diyelim. Gözden ırak olan gönülden de ırak olmuyor 
bir tanem.» 

«Ah Tanrım!» dedi Dora. «Bak, Noel şu anda buna za­
manım yok. Çok üzgünüm, benim için bütün yaptıklarını ger­
çekten takdir ediyorum, ciddi olduğunu biliyorum, sana anla­
tacağım herşeyi, ama gerçek şu ki şu anda uygulamam gereken 
bir plan var. Paul'le hiç ilgisi yok. •Ama bu planın işlemesi 
lazım sen burada olursan hiçbir şeye yaramaz. Bu nedenle 
şimdi iyi bir çocuk ol ve git buradan. Sana herşeyi anla.ta­
cağım. Git Noel birşey olmadan önce gi t!» 

«Üzgünüm Dora» dedi Noe[ <<Bir kereye mahsus bu yaşlı 
Noel amcan senin istediğini değil, kendi istediğini yapacak. 
Arabamı nereye koyacağım? Rahibin Ro!Is Royce'u için yer 
açsam iyi olacak.» , 

«Bana kabadayılık ediyorsun» dedi Dora, neredeyse ağla­
yacaktı . 

«Evet» dedi Noel. «Seninki yerine kendi planımı uygu­
ladığımda bu kabadayılık oluyor değil f!1i? Bazen Paul'e 
acıyorum. Arabayı şuraya park etmem uygun olur herhalde.» 
Arabaya binip kontağı açtı ve ahırların arazisinin açık 
kapısından içeri girdi. 

Dora umutsuzca onu izledi .  Davranışlarından kalmaya ka­
rarlı olduğunu anlamıştı. Daha fazla üstelemenin anlamı 
yoktu. Olası bir kavgayı önlemek için çeşi tli önlemler alması 
gerekiyordu. Paul mutlaka bu gece boyunca kendisiyle kavga 
edeeekti. Ama şu anda önemli olan herkesin ortasında çıkacak 
olası bir rezaleti önlemekti. Onların törenleri asıl töreni 
bastıracaktı, birkaç aksilik çıksa da h�rşeyin yolunda gitme­
sini istiyordu ve Paul'ün bir rezalet çıkarmasından çok kor­
kuyordu .. Çakılla kaplı yola döndü. Mrs. Mark hala çanın 
üzerindeki kurdelelerle uğraşıyordu, ancak birkaç tanesini 
tam düzeltebilmişti. Dora artık Noel'le uğraşmanın yersiz 
olduğunu düşündü. Kalan zamanı başka türlü harcamalıydı. 
Ama nasıl? 

Dora ilk anda koşup Paul'e -o kendisini bulmadan- herşeyi 
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anlatmayı düşündü. Balkona doğru koştu, Mrs. Mark'ın ya­
nından geçerken kadın ona baktı, birşeyler söylemeye hazır­
lanıyordu. Ama ilk fikrini değiştirdi. Paul Noel'in burada 
olduğunu öğrendikten sonra yapacağı hiçbir açıklamayı dinle­
meyecekti. Öfke ve kıskançlıktan gözü dönecekti. o zaman 
onu hiç kontrol edemezdi. Zaten kim edebilirdi ki. Sonra geri 
koştu Mrs. Mark yine ona birşeyler söylemeye hazırlanıyordu. 
Noel ona doğru geliyordu, kollarından tuttu ve «Dora daha 
sonra bir yerde buluşabilir miyiz?» dedi. Dara onu dinlemedi 
bile, gidip Michael'la konuşmaya karar v�rmişti. Michael 
belki Paul'ün olay çıkarmasına engel olabilirdi. 

Dora daha önce Michael'ın ofisine hiç gitmemişti ama _ye­
rini hemen hemen biliyordu. Odayı bulduğunda kapıyı çaldı 
ve cevap beklemeden içeri girdi. O kadar hızla girmişti ki 
içeridekiler ö?el bir görüntünün sona erd�ğini anlayamadan 
olaya tanık olmuştu. Michael bir sandalyede oturuyordu, öne 
doğru eğilmiş Toby'nin elini tutmuştu, Toby yerde oturuyordu, 
bir bacağını altına almış, diğerini kendine doğru çekmişti. Da­
ra içeri girince ikisi de ayağa kalktılar. 

«Ah merhaba Toby» dedi Dara. «Demek buradaşın, iyi. 
Seni rahatsız ettiğim için çok üzgünüm· Michael, ama korkunç 
bir_şey oldu.» 

Michael şaşırmıştı. «Ne old.u?» dedi. 
«Tanıdığım biri, bir gazeteci, çan hakkında yazı hazırla­

mak için buraya gelmiş. Ama Paul burada görürse onu parça­
lar. Gidip ona bir olay çıkarmamasını söylemelisin.» Sözleri­
nin durumu açıkladığını düşündü. 

Michael rahatlamış görünüyordu. Toby'ye baktı. Toby «En 
iyisi sonra konuşalım» gibi birşeyler mmld.andı. Dora Toby' 
yle konuşmak istedi ama çocuk birşey söylemeden dışarı çiktı. 
Michael onu kapıya kadar yolcu etti sonra döndü, ı:ahatsız ve 
şaşkın görünüyordu. Dara ise kararlıydı. Michael'a «Anladın 
mı?» dedi. 

,«Evet, hayır» dedi Michael. «Bu adam, gazeteci burada 
ve sen Paul'ün kavga çıkaracağım düşünüyorsun. Gitmesi için 
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onu razı edemez misin?» 
«Gitmeyecek» dedi Dora. <�Onun için gitmesini söylemenin 

bir anlamı yok. B�nim is.tediğim huzursuzluk çıkarmadan 
Paul'ü engellemek. Gidip Paul'e her şeyi söyleyeceğim.» . Dön­
dü ve yine koşmaya başladı. Michael'in arkasmdan geldiğini 
duyuyordu. 

Dışarıda Noel'le Mrs. Mark konuşuyorlardı. Michael'la 
Dora'yı görünce sustular. Noel «Bugün herkesin büyük bir te· 
laşı var» dedi. 

Mrs. Mark «Ah Michael gi tme, rahip her an gelebi­
l ir» dedi. 

Michael çimlerin üstünde ilerlerken dönüp Mrs. Mark'a ge­
leceğini söyledi. Dara yola doğru koşuyordu, yolun ortasına 
geldiğinde Paul'ün çalıştığı binadan çıktığını gördü. Deli gibi 
el sallamaya başladı. Ona doğru yaklaşırken Rolls Royce'un 
ana kapıdan içeri girdiğini gördü. 

Paul, Dora'nın el salladığını görünce adımlarını hızlan­
dırmıştı. Dara «Noel burada» diye bağırdı. 

«Kim?» dedi Paul. 
«Noel Spens» dedi Dora. «Biliyorsun işte.» Paul'ün gergin­

leşen sesi buz gibiydi.  «Noel Spens burada diyorsun» dedi. 
«Sanki iyi haber veriyormuş gibisin. Seni görmeye mi geldi?» 

«Çan için gelmiş» dedi Dara. <<Paul sevgilim ne olur fazla 
öfkelenme!» 

«Seni görmeye geldi. Sen mi davet ettin?» 
«Tabii ki davet etmedim!» diye bağırdı Dara. «Deli mi­

yim ben? Sadece gazete için röportai yapmaya gelmiş.» 
«İyi ben onunla röportaj yapanm» dedi Paul. «Onunla hiç 

unutamayacağı bir konuşma yapacağım.» Hızla eve doğru yü­
rümeye başladı. 

Dara da onu izledi, hala konuşuyor ve kolunu tutmaya ça­
lışıyordu. Yol itişe kakışa yürüyen iki kişiye yetecek kadar 
geniş değildi. Rahibin arabası gölün öteki ucundaki köprü­
lerden geçiyordu. 

Yolun sonunda Paul arayı iyice açmıştı. Dara son bir atak 
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yapıp onu yakaladı, o arada yan gözle Michael'ın kendile­
rine doğru geldiğini gördü. Dora, Paul'ün kolunu tuttu bütün 
gücüyle çekerken bir yandan da bağınyordu. «Paul benim su­
çum değil, inan. Gelmesini ben istemedim. Herkesin önünde 
olay çıkarma, yalvarırım!» , 

Paul ona döndü kolunu kurtardı. Sonra sessizce dişlerinin 
arasından «Bazı zamanlar senden nefret ediyorum» dedi. Son­
ra bütün gücüyle Dora'yı itti, kadın çimlerin üzerine düştü. 

Paul koşmaya devam etti .. Michael da onu izledi, kollarını 
sanki kafesinden kurtulan bir hayvan yakalamak ister gibi 
açmıştı iki yana. Dora yerinden kalktı, ayakkabısını buldu 
ve eve doğru koşmaya başladı. Piskoposun arabası kapıya 
yaklaşmıştı. Michael'la Paul'ün yanından geçerken ikisinin 
de bir ağızdan bağıra çağıra konuştuklarını duydu. Bir yar­
dımcıya ihtiyaçları olmadığını düşündü. 

Rolls Royce evin önünde durmuştu. Her şey başına kalmış 
olan Mrs. Mark koştu. James bir dakika sonra balkona çıktı ve 
aşağı koştu.- Noel yemekhaneden çıktı, çörek yiyordu. Dora 
nefes nefese evin önüne vardı ve göğsünde hissettiği şiddetli 
ağrıyla iki büklüm oldu. 

Arabayı kendi kullanan Piskopos yavaş yavaş aşağı indi, 
adamda her zaman ve her yerde ilgi odağı olmaya alışmış in­
sanların havası vardı. İri şişmanca bir adamdı, kıvır kıvır 
saçları, çerçevesiz gözlükleri vardı, üzerine yakalarının içi 
mor olan siyah bir cüppe giymişti. Yavaş yavaş onlara doğru 
döndü, yüzünde sıcak dostça bir ifade vardı, arabadan çıkar­
dığı bir bastona hafifçe abanarak yürüyordu.  Mrs. Mark, 
James ve Noel'le el sıkıştı, sonra da arkalarda bir yerde bi­
linçsizce dolaşan Dora'nın elini sıktı. Dora adamın kendisini 
hizmetçilerden biri zannettiğine karar verdi. 

«Sonunda gelebildim» dedi Piskopos. «Umarım çok geç 
kalmamışımdır. Şoförüm -aynı zamanda sekreterim, kendisi 
kadındır- beni terk etti, annelik görevlerini yerine getirmesi 
gerekiyordu. Bakması gereken üç çocuğu var, kendimi say­
mıyorum! bu nedenle lmber'a kendi başına gelmek zorunda 
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kaldım.» 
«Gelebildiğinize çok sevindik, efendim» dedi  James öne 

doğru eğilerek. <�Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyoruz. Bu 
küçük .törenimize katılmakla bizi ne kadar mutlu ettiğinizi 
bilemezsiniz.» 

«Bence çok heyecan verici bir tören olacak» dedi Piskopos. 
«Çanımız bu mu.» Bastonuyla kurdelelerle süslü çanı işaret 
ediyordu. 

«Evet» dedi Mrs. Mark heyecandan kızararak, «Biraz 
süslemeye çalıştık.» 

«Çok güzel olmuş» dedi Piskopos: «Sanırım siz Mr�. Straf­
ford'sunuz? Siz de Michael Meade olmalısınız?» dedi James'e. 
«Sizin hakkınızda çok şey duydum Abbess'dan.» 

«Hayır, ben James ı;ayper Pace'im.» 
«Ah!» dedi Piskopos, «Siz Stepney'dekilerin çok özle­

dikleri adamsınız! Bir kaç hafta önce oradaydım, yeni bir 
gençlik merkezinin açılışı için. Sürekli sizden bahsediyor­
lardı.  Orada çok seviliyorsunuz.» 

Kızarma sırası James'deydi. «Kendimizi size tanıtmamız 
ger�kirdi .  Korkarım karşılama komi temiz çok zayıf efendim. 
Bu Mr·s. Strafford. Bu da Mrs. Greenfield. Michael Meade 
çimenlerden bize doğru geliyor, yanındaki de Dr. Greenfield, 
ama. korkarım bu beyefendiyi tanımıyorum.» 

«Noel Spens. Daily Record 'dan» dedi Noel. «Korkarım 
ben de o muhabir dedikleri adamlardan biriyim.» 

«Harika!» dedi Piskopos. «Basından bazı beyefendilerin 
de burada olacaklarını umuyordum. Daily Record mu dediniz? 
Beni bağışlayın artık doğru dürüst hiçbir şey duyamıyorum, 
özellikle bu kulağımla. Benim eski dostum Holrayd'le mi 
çalışıyorsunuz?» 

«Evet efendim» dedi �oel, «Mr. Holrayd bu töreni izlemek 
üzere beni görevlendirdi. Size de selamlarını yolladı.» 

«Harika bir dosttur, İngiliz gazeteciliğinin en önemli in­
sanlarındandır. Kilisenin en büyük hatası bence halkla iliş­
kilerden uzak durmuş olması. Bizim ihtiyacımız olan halkla 
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ilişkiler, doğru türde olanı tabii .  Yani bu türde. Nedir bu? 
Hayır birşey yemeyeceğim, teşekkürler, ama eğer varsa güzel 
bir fincan İngiliz çayı içerim. Amerika'ya yolculuğumdan son­
ra buna daha çok önem vermeye başladım. Sonra da eğer iz­
leyiciler geldiyse küçük törenimizi de yaparı�, sonra da ye­
meğimizi yeriz.» 

Michael ve Paul gelirken yine durdular hala konuşuyor­
lardı, sonra geri yürümeye başladılar. Mrs. Mark umutsuzluk­
la Dora ise korkuyla onları izl iyordu .  Piskoposa çayı verildi, 
Noel Piskoposla Athenaeum'un üyelerinden ortak tanıdıkları 
hakkında konuşuyorlardı. James yanlarında gülümseyerek on­
ları dinliyordu. Peder Bob Joyce'un önce eli ayağına dolaş­
mıştı, sonra gidip bir kap dolusu kutsal su getirip masaya koy­
du. Bir sür� çanın çevresinde dolandı. Şimdi de onca insanı 
temsil eden bir 'kişi tavrıyla büyük adamın ilgisini çekmek 
için elinden geleni yapıyordu. Mrs. Mark ye·mekhanede kalan 
birkaç küçük ayrıntıyı hallederken bir gözü de Michael' 
daydı. Bir yandan da şaşkın şaşkın Rahib Bob'u izliyordu. Pe­
ter Topglass fo�oğraf makinasıyla gelmiş, daha önce tanıştığı 
belli olan Piskoposla sohbete dalmıştı. Dora sinirli sinirli 
kurdeleleri düzeltiyordu, ama aklı Paul'deydi. Sonunda Toby 
de ortaya çıktı. Mrs .. Mark tarafından Piskoposa tanıştırıldı. 
James Mrs. Mark'dan çay istedi, fısıldayarak biraz sonra 
gelecek konuklara fincanların yetmeyeceğini, yıkamak için de 
zaman olmadığını söyledi. Patchway geldi ve· Mrs. Mark ta­
rafından şapkasını çıkarması için uyarılana dek James'e gü­
vercinlerin pisliğinden bahsetti. Catherine balkondan aşağı 
iniyordu, üzerinde Londra giysilerinden biri vardı, saçlarını 
sıkı bir topuz yapmıştı. Yüzü çok solgun ve uzun görünüyordu. 
Tanıştırılınca Piskoposa gülümsedi. 

«Evet sevgili dostlarım» dedi Piskopos. «Herhalde vaftiz 
törenimize başlayabiliriz. Sizi buraya toplamamın nedeni 
törenin düzeni hakkında onayınızı almak, umarım fazla eski 
kafalı ve can sıkıcı olduğumu düşünmezsiniz. Bu arada 150. 
llahiyle bitirmenin iyi olacağını düşündüm. Giriş konuşmasını 
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atla�yı düşünüyorum, çünkü bu gökyüzüne hiç güvenmiyorum. 
Her an yağmur yağabilir. · IÇorkarırn benim şanssız dostlarım 
hep· beraber diz çökmemiz gerekiyor, , hele dizlerimdeki bu 
ağrılarla iyice zor oluyor. Sorabilir miyim .acaba ·çanın vaftiz 
ana-babası kim olacak?» 

«Michael'la Catherine» dedi Mrs. Mark. «Beni bir dakika 
bağışlarsanız 1fi.chael'i getiririm.» '(old.a n  aşağı koşmaya 
başlad ı .  

Michael v e  Paul hala konuşu.yorla.rdı, ama b u  sefer eve 
doğru yürüyorlardı. Dora onları endişeyle izliyordu. Onunla 
gö.zgö.ze gelmeye çalışan Noel'e bakmadı bile. Hepsi basa­
makiarda.n indi:ı�r ve kayığa giden yolun eğimli yerinde. top­
Ia nd ı la  r .  

Mr_s. Mark yanında Michael ve Paul'le geliyordu.  Dora 
grubun öbür ucuna geçerek Noel'in yanından ayrıldı. Michael 
gelmiş piskopostan özür diliyordu. Catherine öne çı�tı, Mrs. 
Mark telaşla� çana. fazfa.darr iki uzun kurdele daha bağlıyor­
du, sonra geti ·gcldi ve Dora'nın yanında durdu. Paul, Dora'nın 
yanına · geldi,. öfkeyle gözlerinin içine bakıyordu. Yüzünde 
bastınnaya · çalıştığı öfkenin izleri vardı. Sonra döndü ve dim­
dik karŞiya • bakmaya başladı. Topluluk kendiliğinden iki 
sıra olmuştu. Michael'la Catherine ise evlenmek üzere olan 
bir çift gibi en önde duruyorlardı. Piskopos ilerledi. Bir eline, 
biraz önce Mrs. Mar'!<'ın bağladığı iki kurdeleyi aldı, öbür 
elinde kutsal su dolu bir kaba batırdığı ve Dora'nın daha önce 
hiç görmediği bir şey tu tuyordu. Peder Bob'un bir işaretiyle 
Catherine, James ve Strafford'lar şarkı söylemeye başladılar. 
Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Lavabis me et 
super niven dealbabor. Piskopos kutsal suyu çanın üstüne serp­
meye başladı, su çanın giysisinin üzerinde karanlık lekeler 
oluşturuyordu. 

Dora dehşetle Noel'in gelip öbür yanında durduğunu gördü. 
Paul'e bakmaya ces'aret bile edemiyordu.  Karşıya bakıyordu, 
hayal meyal, esen rüzgarın çanın üzerindeki kumaşı çarptır­
dığını gördü. Güneş buluttan çıktı ve ışığı çimenlerin üzerine 
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düştü. Rüzgar rahibin cüppesini açtı içinden siyah pantalonu 
göründü. Şarkı bitince Piskopos, Catherine ve Michael'a 
döndü. «Bu çana ne ad vermeyi'istiyorsunuz?» 

Bir anlık sessizlikten sonra Catherine sinirİi ve yüksek bir 
sesle «Gabriel» diye cevap verdi. 

Rahip kurdelelerden birini Catherine'e, diğerini de Mi­
chael'a verdi, sonra «Her zaman 1sa'nın sesinin bizi dünyevi 
nimetlerden vazgeçip daha önemli şeyler öğrenmeye çağır­
dığını unutmayalım. Bu işaret baba-oğul ve kutsal ruh adına 
ku tsansın. Amin.» dedi. «Bu çanın adı Gabriel'dir, şimdi hep 
birlikte du_a edelim.» Herkes çimenlerin üzerine diz çöktü. 

Paul gelip Dora'nın elini tuttu. Hiç acımadan bütün gücüyle 
sıkıyordu. Dora bu acıya bir süre dayandı sonra canı o kadar 
fazla yandı ki elini yavaşça çekmeye başladı. Paul bırak­
madı. Bu sefer Dora açık açık çekti elini. Paul bileğini büktü, 
Dora titremeye başladı. Üzerine delice bir gülme isteği geldi, 
bütün gücüyle dudaklarını birbirine bastırdı. Piskopos vızil­
damaya devam ediyordu. Bastıramadığı, isterik gözyaşları 
l;ıoşandı birden. Serbest olan eliyle cebindeki mehdili çıkardı, 

Mendili çıkarırken Toby'.ye yazdığı notun olduğu zarf çi­
menlerin üstüne düştü. Dora zarfı görünce dehşete kapıldı ama 
gülmesine engel olamadı. Rüzgarın mendilini alıp götürmesine 
izin verdi . Paul ona bakti, hala bileğini büküyordu ama zarfı 
görmemişti. Serbest olan eliyle eteğini zarfın. üzerine örttü. 
Sonra alıp cebine koymak isterken eli başka bir elle karşı­
laştı, Noel'in eliyle. Noel zarfı alıp hızla cebine koydu. 

Paul karşıya bakıyordu. Hiçbir şey farketmemişti. Geri 
kalan herkesin gözleri kapalıydı. Piskopos mektup oyununu 
fark etmişti ama bugüne dek çok daha garip şeyler görmüştü. 
Dora eteğini düzeltip elini ağzına kapadı. Yağmur yağmaya 
başlamıştı. 
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BÖLÜM XXI 

Toby çok acı çekiyordu. Düşünceleri habire değişiyor gidip 
geliyordu.  On gün önce böyle acı çekeceğini söyleseler inan­
mazdı. Dora'nın çılgın planına uyduğu için çok pişmandı, şim­
di bütün olanlar çok aptalca, düzenba�ca, kötü geliyordu. So­
nunda garip bir felaket olacağından korkuyordu. Bundan kur­
tulmak istiyordu ama nası l yapacağını da bilemiyordu. 
Paul'ün açık öfkesi ve t_opluluğun diğer üyeleri tarafından da 
hissedilen skandal kokusu da onu korkutuyordu. Dora'dan 
yardım görürken bunun kimseyi ilgilendireceğini ya da kim­
seye zarar vereceğini aklına bile getirmemişti ama Şimdi iyi 
niyetle yaphğı herşeyin istemediği sonuçlar doğurduğunu .gö­
rüyordu. Öte yandan Dora'yla arasındaki o tatlı, gizli ince 
bağı koparacak birşey yapmaktan da korkuyordu. Onu yüzüstü 
bırakmak fikrinden ise nefret ediyordu. Onu görmek i_stiyordu 
ama kafasının karmaşası yüzünden görmüyordu. 

Michael'la ilgili düşüncelerini aklının gerilerine itmişti. 
Dora'yı düşlemesine neden olan gizli .korku yokcihrui.nuşb ama 
sonunda solmuştu. Dora'yla aralarında geçenlerden sonra içi 
biraz rahatlamıştı. Yine de Dora'yla öpüşmelerini düşün­
dÜkçe aklına Michael geliyordu. Aralarındaki ilişki bütün 
yönleriyle ilginç ve hatta değerliydi. Michael için üzülmeye 
başlamıştı ve aklından neler ge.;tiğini .merak ediyordu. Mic-

227 



hael'ın kendisi hakkında .ne. düşündüğünü merak ediyordu. Bir 
de Dora işi vardı, herşey düşündüğünden çok farklı gelişmiş, 
işler dallanıp budaklanmıştı ve bu mutlaka onu Michael'ın 
gözünde küçültüyordu. Bir anda durumunun hoşgörülemeyecek 
kadar kötü olduğunu fark etti. 

Toby doğuştan dürüst bir çocuktu ve ona durum ne olur5a ol­
sun her zaman doğruyu söylemesi gerektiğini öğretmişlerdi. 
Ama şu durumda doğruyu söylemek öyle zordu ki. Neyin doğ­
rusunu ve kime söyleyecekti? İlk önce Michael'a gidip çanı 
göldc-n çıkarma planını anlatmayı düşündü, planın ilk kısmı 
iyiydi de ikinci kısmını nasıl anlatacaktı. İlk kısım heye­
canlıydı, ikinci kısmı anlatmak ise çok zor olacaktı. Dora'nın 
çanları değiştirme planına yardım etmek istemiyordu, ama 
Dora'yı yüzüstü bırakmayı düşünemiyordu bile. Bu sırn 
açıklayabileceği hiç kimse yoktu. Nick'e açıklamayı düşündü 
ama Nick'e güvenmiyordu ve başka kimse de yoktu. Gidip 
Dora'ya açıkça artık devam etmek istemediğini söyleme�e 
karar verdi. Bu düzenbazlığını temizlemezdi, ama en azından 
Dora'ya karşı adil ve doğru davra,nmış olurdu. Gün boyunca 
bunu birkaç kez yapmayı düşündüyse de yapamad.ı. Bunun ye­
rine, gidip Michacl'ı gördü. 

Michael'ın odasına giderken manyetik bir alana girdiği 
hissine kapıldı, kaçmamak için büyük bir çaba sarfetti. Ka­
pıya geldiğinde hala ne söyleyeceğini bilemiyordu.  Kapıyı 
çaldı, Michael yalnızdı. Michael onu görünce «Ah Toby» diye 
mınldanıp yerinden kalktı, çocuğu karşısında görmekten mut­
lu olduğu açıktı . Fakat aklı herhalde kendi problemleri ve 
ihtiyaÇiarıyla dolu olduğu için niye geldiğini sormadı, Toby 
de konuya girmek için acele etmedi, rahatlamayla gülümse­
diğini ve içini çektiğini farketti. Michael o turmuş ciddiyetle 
ona bakıyordu, yüzünü ezberlemek ister gibiydi. Sonra Toby 
hipnotize olmuş gibi kalktı, gidip _Michael'ın ayak ucuna 
oturup elini tuttu. Tam o sırada Dora hızla içeri girdi. 

Bu bölünmeden sonra Toby kendini bahçeye zor attı ve hiz­
met zamanı gelene kadar da burada kaldı, aCıdan ve karar-
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sızlıktan şok geçiriyor gibiydi .  Bundan kurtulduktan sc;mra 
toplantıya katılmaktan vazgeÇti ve ormana koştu .. Yağmur 
yağıyordu, onu da iyice ıslattı ama umursamadı. Eski çanın 
yanına: gitmek istedi ama vazgeçti, o lanet olasıca şeyi hiç 
bulmamış olmayı isterdi.  Bir saat boyunca dolaştı. Yağmur­
dan üzeri halka halka olan, rengi griye dönmüş gölü seyretti. 
Sonra yine kulübeye dönmeye karar verdi.  Üzerini değiştirip 
Dora'yı bulacak ve artık devam etmek istemediğini söyleye-
cekti .  

' 

Sırılsıklam oturma odasına girdi .  Dışarıda hava neredey­
se kararmıştı. Toby hırsla yerdeki gazeteleri öteye doğru tek­
meledi.  Murphy'nin üzeıinden atladı, merdivenlere geldiğin­
de Nick'in masanın arkasında her zamanki yerinde oturduğu­
nu gördü. Ağzınm içinden birşeyler mırıldandı, kapının kolunu 
tuttuğu sıraca Nick açık bir sesle «Bekle bir dakika, Toby» 
dedi.  «Seninle konuşmak istiyorum.» 

Toby durdu ve Nick'e baktı, sesinin tonu çocuğu telaş­
landırmıştı. Masanın üzerindeki şişeyi gördü, içki kokusu 
odanın her yanını sarmış, zaten rutubetten ağırlaşmış olan ko­
kuyu daha da ağırlaştırmıştı. Soba yanmıyordu. 

«Seninle uzun ve ciddi bir konuşma yapmak istiyorum. 
Toby» dedi. Sarhoştu ama sesi kararlıydı. 

«Şu anda zamanım yok» dedi Toby. 
«Bana yarım saat ayırabilirsin sevgil i  oğlum. Ayıracaksın 

da, canın istese de istemese de.» Ayağa kalkmıştı. 
«Özür dilerim Nick» dedi Toby. «Birini görmem gereki­

yor.)> Nick'le konuşmanın uzun zaman alacağının farkındaydı, 
tekrar arkasını döndü, üzerini değiştirecekti. 

Toby'yi şaşırtan bir hızla Nick geldi ve sırtını kapıya 
d�yadı. Aynı anda ışığı da yaktı, Toby'ye yüzünde o garip 
gülümsemeyle baktı. 

Çıplak lambanın ışığı Toby'nin gözünü almıştı. «Bak Nick, 
saçmalama. Şimdi yukarı çıkmam lazım, sonra konuşuruz.)) 

«Sonra çok geç olur benim zavaliı, aldatılmış çpcuğum. Sana 
öbürlerinin duymak istemeyecekleri bir vaaz vereceğimi söy-
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lemiştim, hatırladın mı? Şimdi tam zamanı, içim huşuyla 
dolu. Hadi yerini al.» 

«Yolumdan çekil!» 
«Hadi, hadi» dedi Nick. «Şid'1ete gerek yok, konuşmaya 

başlayaiım. Tanrı'yı tamamen kaybetmeden O'nu aramaya 
başla. Bu yüzden zaman çok önemli, otur.» Toby'yi öyle ani 
itti ki �ocuk geri geri gitti ve sobanın yanındaki sandalyeye 
oturdu. Sonra Nick içki şişesini aldı tek eliyle masayı çekerek 
kapıya dayadı. Üstüne oturdu bacaklarını da masanın üzerine 
çekti .  

«Nick, bu hiç komik değil» dedi Toby. «Seninle kavga et� 
mek istemiyorum, ama ben gidiyorum.» 

«Canının yanmasını istemiyorsan dediğimi yap» dedi 
Nick. «Acelen olduğu için duaları ve ilahileri atlıyoruz ve 
hemen vaaza geçiyoruz. Tann oğul ve kutsal ruh adına. Sevgi­
li oğlum kötü bir ırktan geliyoruz, hepimiz gunahkanz. Cen­
nette geçen günlerimizde hepimiz günahsı'z ve mutluyduk, bir­
birimizi seviyorduk. Şimdi ise herkes birbirine karşı ve Ka­
bil'in işaretini taşıyor günahlar beraberinde elem, keder, ne­
fret ve· utanç getirdi. Öyleyse karanlığımızı ne aydınlatacak? 
Acılarımızı ne azaltacak? Bekle, Tanrının bize verdiği bir 
avuntu bir çare var. Bizi, elma ağacının altında, ilk baba­
mızın altında yattığı elma ağacının yanında büylik bir mutlu­
luk daha güzel bir yaşam bekliyor. Sana itiraf etmenin ver­
diği huzurdan, pişmanlığın mutluluğundan, tozlar içinde sü­
rünmenin kıvnnmanın zevk�nden bahsediyorum. Günah içinde 
yaşadığımız için bu eğlenceyi hakediyoruz. Utancımızın ve 
acımızın nasıl değişeceğine hayret edeceksin. Bu nedenle sev­
gili yavrum günahlarımıza sarılalım ve iki kişi yere düşelim. 
Utancın üstesinden gelip zevki tadalım.» 

«Nick saçmalıyorsun!» diye bağırdı Toby. Nick'in artık 
iyice yükselmiş olan sesini bastırmak için, «Bırak beni!» 

«Sonuna kadar bekleyeceksin.» dedi Nick. «İlginç bölüm 
daha yeni başlıyor. BoŞ yere ağız kalabalığı yaptığımı mı 
düşünüyorsun? Söyleyeceklerim bütün topluluğumu ilgilendiri-
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yor, burada senden başka kimse. olmadığına göre Murphy de 
günahsız olduğu.na göre bu doğrudan seni ilgilendiriyor.» İçki­
den büyük bir yudum aldı. Toby sandalyeden kalktı. 

«Dinle beni» dedi Nick. Şimdi daha hızlı konuşuyordu, 
parmağını Toby'ye doğru sallıyordu. «Bütün yaptıklarından 
haberim yok m:u sanıyorsun Toby? Bütün o küçük oyunlarından. 
Bana sanki bir eşyaymışım gibi davranıyorsun, burnumun ucun­
da olup bitenlerin farkında değilim sanıyorsun ama ben o ka­
dar aptal, SC)f değilim. Öyle saf, tatlı, masum .. ilk geldiğinde 
kendini öyle iyi hissediyordun ki, sen de o azizler topluluğu­
nun bir üyesiydin. Burada olmaktan çok mu tluydun seni izler­
ken içim mutlulukla doluyordu. Ama sonra ne oldu? Bizim ma­
sum oğlumuz herşeyi ne kadar çabuk öğrendi.  Gözü açıldı, dini 
duygulardan daha zevkli birşeyi keşfetti. Manastırın duvar­
ları dibinde bir flört, bundan daha heyecan verici ne olabilir 
ki? İlk önce. kadınla oynadı sonra ikisini de becerebilece­
ğinden emin olmak için -erkekle.» 

�<Kes Nick, kes artık!» diye bağırdı Toby. Utançtan kıp­
kırmızı kesilmişti. 

«Seni izledim» dedi Nick. «Ormandaki aşk hayatını ya­
kından takip ettim, erdemli liderimizin baştan çıkarılışı · ve 
tövbekarmızm zina yapışı. Ne gelişim! Genç ve pek becerik­
li.» Şişeden koca bir yudum daha aldı. 

«ÇekH yoldan!» dedi Toby. Sinirden ve korkudan eli ayağı 
titriyordu. «Seni hiç ilgilendirmez.» 

«Değil mi?» dedi Nick. «Sonuçta biz sadece birbirimize 
göz kulak olacaktık. Sen bana hiç göz kulak olmadın ama ben 
görevimi tam olarak yerine getirdim, Bu konuda ne .yapa­
caksın bilmiyorum. Bütün bilmek istediğim de bu zaten. Ve bir 
de eski çan var. Ah evet, çanı da biliyorum ve kadın sevgilin­
le planladığınız mucizeyi de.» 

«Sus» diye bağırdı. Nick'in üzerine a tılıp masanın üzerin­
den çekmeye çalıştı. Nick kollarını tutmuştu ve hala gülü­
yordu, Toby kıpırdayamıyordu. 

«Kötü. çocuk» dedi. «Sonuna kadar beklemen gerektiğini 
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söylemiştim. Onlara verdiğin zarar konusunda bir fikrin var 
mı? Zavallı Michael'a mesela. Michael'ın epey tecrübesi var 
zaten, din adamlığını demiyorum. Belki de seni öpücüklere 
boğduktan sonra gönül rahatlığı içinde vaazlarını verdiğini 
düşünüyorsun. Bir adamın geleceğini mahvediyorsun, felake­
tini hazırlıyorsun, sonra bu da sana yetmiyor bu sefer kahro­
lası bjr orospuyla düşüp kalkmaya başlıyorsun.» 

«Sus, sus, sus_! » diye bağırdı Toby. Nick'e saldırdı, omuz­
larından tutup aşağı çekmeye çalıştı. Nick'de birdenbire ço­
cuğun boynundan çekti.beraberce yere düştüler. Murphy önce 
ağladı sonra bağırmaya başladı, Nick daha güçlüydü. 

«Sus Murphy, kilisedesin» dedi Nick. Toby'yi sırtüstü yere 
yatırmış bir kolunu da arkasından bükmüştü bir bacağı da 
çocuğun sırtındaydı. Toby başını kaldırmaya çalıştı ama Nick 
bastırdı .  

«Yat, ya t tamam» dedi Nick kulağına. «Şimdi günah çı­
karma zamanı geldi, ama ben senin bütün günahlarını biliyo­
rum. Senin bunları başka birine anlatman gerek, hiç bilmeyen 
birine. Tövbe etmenin zevki seni bekliyor ama sana daha önce 
bir armağan vereyim beni hatırlaman için.» Toby'yi sırt üstü 
döndürdü. İçki şişesini aldı, Toby'nin dudaklarına .bir parça 
viski döktü. 

Toby bu sefer delirmiş gibi çırpınmaya başladı, viski şişesi 
Nick'in elinden düşüp kırıldı .  Yerde yuvarlanmaya başla­
dılar. Murphy'nin su kabını devirdiler. Herşey birbirine ka­
rışmıştı. Eski gazeteler, viski, su, Murphy'nin akşam yemeği, 
cam kırıkları. Toby'yle Nick hala bütün güçleriyle kavga edi­
yor, bunların arasında yuvarlanıyorlardı. Nick gene üstün gel­
d i. 

Toby şimdi sessizce yatıyordu, Nick'in başının üzerindey­
di, bir süre böyle kaldılar, Nick gülümsedi.  «Zavallı ço­
cuk» d�di. «Bunu yapmaktan hiç hoşlanmıyorum, inan bana. 
Ama doğru olan bu. Sen bunu anlayamazsın. En azından vaa­
zımdan birşeyler anlamış olduğunu umuyorum. Şimdi kalk 
giysilerini değiştir sonra git, bir çocuk gibi buradaki tek azize, 
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tek güvenilir adam olan James Tayper Pace'e i tirafını yap. 
Kalk hadi.» 

Nick kalktı. Toby 4e ayağa kalkıp üstünü silkeledi.  
Dehşetle, korkuyla Nic�'e baktı. 

«Eğer yarına kadar James'le konuşmamış olursan gidip 
herşeyi anlatmayı kendime görev bileceğim, haberin olsun. 
Git hadi ve sakın bana o"Jan öfken söylediklerimin laf oldu­
ğuna inandırmasın seni. Git hadi git, git, git!» 

Nick masayı çekti ve kapının önünü açb, Toby bir an öylece 
kaldı. Nick omuzlarından dışarı itti, sendeledi, düşecek gibi 
oldu, kapı ardından kapandı. 
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BÖLÜM XXII 

Yağmur hala yağıyordu, ama. rüzgar durmuştu. İnce ince 
yağan bt.ı güzel yağmur geceyi daha gizemli yapıyor ve diğer 
sesleri bastırıyordu. Saat üçü geçmişti. 

Dara ahırda tek başına, çanın yanında duruyordu. Gidip 
gelip dokunuyor, sanki hala orada olduğundan emin olmak is­
tiyordu. Daha önce, Toby'nin fenerinin ışığında su, sabun ve 
bıçak yardımıyla çamur ve yosunların büyük bir kısmını te­
mizleyebilmiş, ama metale sıkı sıkı yapışmış . olan bazı par­
çalar hala duruyordu.  Son yarım saatte beklemekten başka 
birşey yapmamıştı, saat ikiden epey önce gelmişti. Paul uya­
nır da onu göremez diye ödü kopuyordu. Paul yakında onu yan­
lış yargıladığını anlayacaktı nasılsa. Evde, bir yerde sak­
lanmış, bir sandalyede biraz kestirmiş, sonra da ahıra doğru 
yola koyulmuştu. 

İlk başta Toby'nin geleceğinden emindi. Her ne kadar onun­
la görüşmcmişse de nerede olacağını biliyordu. Saati tahmin 
etmesi de güç olmazdı. Hem bu akşam ikinci arabayı da geti­
recekti . Saat iki buçuk civarında hala ses çıkmayırica arabayı 
alma konusunda bir güqlük çıktığını düşündü. Ahırların olduğu 
tarafa doğru yürüdü, ama kimsecikler yoktu, araba da hala 
yerindeydi. Evde iki ışık yandığını fark etti. Biri Paul'ün 
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odasına aitti, diğerini tam ayırt edemedi, ya James'inkiydi 
ya da Michael'ın. Garipti bu ... Arabayı olduğu yerde bırakıp 
geri döndü, Toby'nin geldiğinden emindi, içeride kimseyi bula­
madı. 

Dora'nın üzerinde bir yağmurluk ve bir atkı vardı ama şim­
diden ıslanmıştı. Sandaletleri ıslanmış, ayaklan üşümüştü. 
Çamurlu sular eteklerini ıslatmıştı. Titreyerek, karanlıktan 
korkarak ve çanın iriliğini yanıbaşında hissederek ahırda 
öylece durdu. Toby'nin gelmeyeceğinden iyice emindi artık. 
Onu nerede bulabileceğini düşiindü, sonunda kulübeye gitmeye 
karar verdi .  

Dora, Noel Spens'in o mektubun kendisine yazılmamış ol­
duğunu anlayacagından emindi ama mektubun içeriği kesin­
likle bu fikri vermiyordu. 

Bu nedenle Noel'in saa t  iki civarında kulübeye gidip bek­
lemesi olasıydı, zaten Dora da Toby'yi aramaya bu yüzden 
daha erken bir saatte gitmemişti. Herhalde Noel şu sıralarda 
sıkılıp gi tmiş olmalıydı, kulübeye şimdi gidebilirdi, hem bu 
ahırda bekleyip ti tremekten ve çıkan her sesten korkmaktan 
daha iyiydi .  Yola çıktı. 

Ay gölgeliydi, yoldaki herşey de gölgeliydi, ama Dora 
yolu artık avucunun içi gibi biliyordu. Ayaklarını yırtan fun­
daları ve çalıları da umursamıyordu. Bileklerine doğru akan 
kanın sıcaklığını hissediyordu. 

Ormandan çıkınca sandala doğru .yürümek yerine yola 
doğru ilerledi.  Evdeki ışık hala yanıyordu.  Gölün karşı kıyı­
sına bakınca kulübede de ışık olduğunu gördü. Bu da onu çok ra­
hatsız etti .  

Dora koşmaya başladı, manastır duvarının altından geçti, 
eve yaklaşınca yavaşladı. Ön kapıya çıkan yoldan gitmek 
yerine ıslak çimenlere girdi. Işık kulübenin oturma odasından 
geliyordu. Toby'nin odasında ışık yoktu. Pencereye yaklaştı, 
kanatlarından biri yarım açıktı. İçeriden mırıl tılar geliyor­
du. Elleriyle dizlerinin üzerine çöküp pencerenin altına doğru 
emekledi .  Artık sesleri açıkça duyabiliyordu, sonra bardak-
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ların çınlamasını duydu .. 
«Bunun bir şaka olarak planlanıp planlanmadığını söyle­

mek çok zor» dedi. Nkk'in sesi sarhoş gibiydi. «Böyle insan­
larla olunca bu konuda birşey söylemek çok zor.» 

«Özür dilerim Mr. Fawley, ama haJa birşey anlayamadım 
ben» dedi bir başka ses. Zaten üşümüş olan Dora bir anda buz 
kesti. Noel'in sesiydi bu. Gizlendiğini u nutup şaşkınlıkla 
başını kaldırdı. Nick'le Noel masanın başında oturuyorlardı, 
ortalarında da bir viski şişesi vardı. Odada başka kimse yok­
tu. Dara şaşkınlık ve korkuyla tekrar ıslak çimlerin üzerine 
çöktü. 

«Böylesine güzel bir öyküyü tamamen doğru yayınlayama­
mak teknik bir hata olur. Her koşulda kesinlikle doğruyu yaz­
mak benim prensibimdir. Biz gazetecilerin bile ahlak kural­
ları vardır Mr. Fawley. Evet alırım, az olsun.» 

«Size bildiğim kadarını anlattım» dedi  Nick. «Ayrıca 
kim bir hikayeyi tam doğru olarak bilebilir ki? Sizin yap­
manız gereken yeni gerçekler aramak. Yarın ne olacağını kim­
se bilemez. Size söz verebileceğim tek şey büyük bir gösteri o 
kadar. Makinanız yanınızdadır umarım.» 

«Sizi meşgul ettiğim için özür dilerim.» dedi Noel, sarhoş 
bir adamla konuşan ayık birinin sabrı vardı sesinde. «Çok 
yorgun olduğunuzu biliyorum, ama şu konuyu baştan bir kez 
daha alabilir miyiz? Aldığım notları yeniden kontrol etmek 
istiyorum da. Topluh,ığun iki üyesinin -kimlikleri açıklan­
mayacak- eski "Zamanlara ait bir çan bulduğunu söylüyor­
sunuz ve bu ikisi bir mucize planlıyorlar -eski çanı yenisiyle 
değiştirecekler-. Ama bundan ne elde etmeyi umuyorlar ki? 
Sonuçta burası İngil tere, Güney İtalya değil . Bu daha çok bir 
şakaya benziyor.» 

«Ne elde -etmeyi beklediklerini kim bilebilir ki?» dedi 
Nick. «Eminim kendileri de bilmiyorlardır. İlgi çekmek, bel­
ki de reklam yapmak, dediğim gibi bu topluluk bağışlarla ya­
şıyor. Bu size delice gelebilir ama İsa'nın Tanrı olduğunu ve 
günahlarımızın fidyesini ödemek için öldüğünü düşünmekten 
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daha çılgınca değil sanırım.» 
«�a tılıyorum» dedi NoeL «İnanç kesinlikle bir seçim işi­

dir, insanlar diğerlerinin sağ duyudan uzak olduğunu düşün­
dükleri şeylere inanabilirler isterlerse. Neyse boş verin, biz 
öykümüze dönelim. Artık planın işlemeyeceğini mi düşünü­
yorsunuz?» 

«Ne yazık ki hayır» dedi Nick. «Güzel bir plandı ama or­
taklardan biri vazgeçti .»  

«Beni meraklandırdığınızı i tiraf etmeliyim» dedi Noel. 
«Sizin de farkedebileceğiniz gibi ben bu tip işlerden hiç hoş­
lanmam. Bu insanların bilinçli olduklarına inanmıyorum, bun­
lar sadece şarlatan. Bu saçma sapan toplulukta her türlü hile, 
üçkağıt ve düşmanlığın olduğuna eminim ve bunları yorumsuz 
olarak yayınlamaya bir itirazım yok. Eğer insanlar sıradan 
yararlı kişiler olmayı bırakıp dini deneyimlerini geliştirmek 
için güçlerini farklı, uzak amaçlara yönel tirlerse bunu hoş­
görüyle kabul edebilirim ama hayranlık duymak için bi°r ne­
den görmüyorum. Ama dediğim gibi sadece bir haber yaza­
cağım bir kötüleme yazısı değil. Merak ettiğim sizin bunları 
bana anlatmanıza neyin neden olduğu? Evet, teşekkürler, ken­
dinizinkini de dolçlurun.» 

«Bazen, an gelir» dedi Nick, «İnsan gerçeği söylemek ister, 
vereceği karar ne olursa olsun. işte şimdi ben de böyle bir anı 
yaşıyorum. Ben yatmaya gidiyorum, size de aynısını öneririm 
yarın yorucu bir gün olacak.» 

Noel konuşmaya başladı, ama Dora duyacağım duymuştu. 
Kalktı ve geldiği yöne doğru koşmaya başladı. Şimdi daha 
da hızlı yağan yağmur ayak seslerini bastırıyordu. Yolun ba­
şına geldiğinde dönüp baktı, kulübeden çıkan kimse yoktu, 
ama bu ya�urda birşey görmek ya da duymak çok zor olduğu 
için emin olamazdı. Tekrar ahıra gitti, ama bu kez yürüyerek. 
Düşünmeye ihtiyacı vardı. Noe'l.'in kulübeye gidip Nick'in tu­
zaklanna nasıl düştüği,inü tahmin etmek pek de zor değildi. 
Dora'nın mektubu götürmüştü Noel'i oraya. Nick'nin çanı ne­
reden bildiğini düşündü. Bunda da şaşılacak bir şey yoktu. Bir 
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gece önce Toby'yle ikisi o kadar çok gürültü yapnuşlardı ki 
herhangi birisi bu sesleri duymuş olabilirdi, yine de ikisi hic; 
kimseyi farketmemişlerdi. Zaten bildiği kadarıyla Nick'in 
uykusu çok hafifti, geceleri de dolaşıp duruyordu. Ahın bul­
muş, Toby'yle planlarını dinlemiş olabilirdi. Çanı sudan çı­
karışlarını da görmüş olabilirdi .  Bütün bunlar iyiydi de or­
taklardan birinin plandan vazgeçmiş olduğunu duymak çok 
kötüydü ve ilk kez haberin gazetelerde -doğru ya da yanlış­
çıkmasının. topluluğa çok zarar vereceğini fark etti. 

Eğer plan üzerinde daha dikkatli düşünmüş olsaydı, dışa­
rıdan birine son derece gülünç ve kötü geleceğini fark edebilir­
di.  Topluluğun cadısı olma fikriyle başbaşa kalmıştı şimdi. 
Toby bu işe planı değil Dora'yı beğendiği için katılmıştı. Dış 
dünyadakiler tarafından nasıl karşı lanırdı böyle birşey? 
Dara Imber'ı uzak, dışarıyla bağlantısız ve özel bir yer ola­
rak düşünüyordu. Imber dünyadan ayrılmıştı ama dünya hala 
Imber'ı yargılayabilir, alay edip, araştırabilirdi.  

Dora ahıra girdi, etrafa baktı, çevreyi dinledi. Herşey bı­
raktığı gibiydi, ses de duyulmuyordu. Feneri yaktı, orada ası­
Jı duruyordu, kocaman, hareketsiz ve uğursuz. Feneri kapadı, 
ne yapması gerektiğini düşündü. Çana yaklaşh, sanki gün geç­
tikçe can buluyordu bu koca şey. Elini çanın kenarına koydu ve 
nasıl böylesine ılık olabi leceğine şaşırdı. Elini temizlediği 
bölümlerde gezdirdi, dokunarak resimleri tahmin etmeye ça­
lışıyordu. Toby gelmeyecekti. Acaba kendisi planın kalanını 
tamamlayabilir miydi? İmkan yoktu. Bu girişim gözüne -ya­
kında boyalı basın okuruna da öyle göni'necekti- çok basit ve 
adi göründü. En iyi bakış açısıyla komik, en kötüsüyle pis ve 
aptalcaydı. Dora'nın kalbi pişmanlık ve öfkeyle doldu. Noel 
niye gelmişti buraya.  Gerçi olay her koşulda duyulacaktı ama 
Noel sayesinde, resimlerle çarpıtılmış olarak duyulacaktı. 
Dara Noel'in bütün rica ve yalvarmalarını sessizlikle karşı­
layacağından emindi. Noel'in bütün bunları, kendisini bura­
dan götürmek için yaptığını biliyordu, ama bunu çok aptalca 
ve kötü bit yolla yapıyordu. Londra'dayken adamın Imber 
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hakkında söyledikleri yüreğini ferahlatmışh. Burada ise tek 
istediği Noel'in c;ekip gitmesi ve her şeyi unutmasıydı, ama şu 
anda asıl düşündüğü çandı. Herşeyin üstünü kapamak içia çok 
geçti. Bütün

. 
bu olanları hafifletmenin, hnber'a daha az .ıa,rar 

vermenin bir yolu yok muydu? Nick bunun topluluktan birihin 
işi olduğunu anlatmıştı, herhalde herkes şöyle düşünecekti: 
deliler topluluğundan çatlak kafalının biri günah çıka­
rıyor ... Ve bu olacaklardan Sa.dece kendisi sorumluydu. Basına 
bir açıklama gerekli miydi? Basına nasıl bir açıklama ya­
pılırdı? Tekrar çanla uğraşmaya başladı� Avuç içleriyle çana 
bastırdı, çan kımrldadi, bu kez çanı tuttu. Yine içi yaptığı 
keşfin sevinciyle doldu, harika bir histi bu. Çanı çıkarırken 
ve buraya asarken çektikleri güçlükleri düşününce yüreğini bir 
isyan hissi doldurdu. Böyle harika bir şeyin ikinci yaşamına 
harabe bir evde başlaması haksızlıktı. Bir an herşey gözüne 
çok değersiz göründü. Bu çanın yaşamına karışmaya hakkı 
yoktu aslında. Ondan korkması gerekiyordu, ondan korkuyor­
du, ellerini çekti. 

Yağmurun hışırtısı gecenin sessizliğinden daha derin, ya­
pay bir sessizlik yaratıyordu. Ahırın zemininde su birikinti­
leri oluşmuştu, Dora dinledi. Kulağını çana· yapıştırdı, bir de­
niz kabuğundan gelen deniz seslerini duyabileceğini umdu. 
Ama birşey duymadı, çan sessizdi. Diz çöktü bir kolunu çanın 
içine soktu, içi siyah ve ürkütücüydü, mezarı anımsatıyordu 
insana. Büyük tokmağa hafifçe dokundu. O korku hala için­
deydi, dayanamayıp feneri açtı, katı, basit, güzel, bronz yü­
zeyle karşılaştı. Bu figürlerin ressamın çocukluğuna ait ol­
duğuna emindi, bunlar hayal ürünü olamazdı, adam büyük bir 
sadakatle hepsini resmetmişti. Bunlar Dora'ya da tanıdık 
geldi, tekrar baktı herbirine. 

Çanın etrafında dolaştı, feneri kapadı. Yorgunluktan ba­
yılmak üzereydi, sırılsıklam olmuştu. Herşey çok zordu. Ya­
tağına geri dönmesi gerekiyordu. Ama bunun olanaksız oldu­
ğunu biliyordu. Herşeyi böyle karmakarışık, çözümlenmemiş 
ve onarılmamış bir halde bırakamazdı, çanın alaycı ve gerçek 
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dışı öykülere malzeme olmasına izin veremezdi. Geri dönmek 
tek çözüm gibi görünüyordu, ama bunu yapamıyordu. Çaresiz­
lik ve yorgunluk gözyaşları, buz gibi olan yanaklarını ısıtı­
yordu. Çok yol katetmiş, sonuna gelmişti. Onun efendisi ol­
mayı onu kullanmayı istemişti, ama şimdi çan onun efendisi 
olmuş ve onu yönlendirmeye başlamıştı. 

Artık zorlukla nefes alıyordu. Korku ve heyecan onu esir 
almıştı, mantığını kaybetmeden bir çözüm bulmaya uğraşı­
yordu. Sonra aklına eskilerden bir söz geldi : doğruyu söyleyen 
sesi susturmamak gerekir ... Kendini suçlamakla olsa, suçlayıp 
kurtulacaktı, ama bu yeterli değildi. Ellerini tekrar çana 
tiza ttı . 

Hafi fçe itti, çanı hareket ettirmek zor değildi. Tokmağın 
kıpırdadığını hissetti ama kenarlara değmemişti. Dara yağ­
murluğunu çıkardı, bekledi, çanın titreş.imlerini dinledi. Sonra 
aniden bütün gücüyle çana abandı. 

Çan onun i tişine karşılık verip onu geriye fırlattı, tok­
mağın kenarlara vuruşu dayanılmaz bfr ses çıkarmıştı. Çanın 
sesi karanlığı küçük parçalara ayırdı. Dara bir kez daha itti, 
bütün yapması gereken sallamaktı. Şimşekleri andıran ses de­
vam etti, çan sanki yüzyıllar boyu sessiz kalmanın hıncını 
alıyordu. Ses, eve, manastıra, k?ye, yola doğru yayıldı. Son­
radan anlatıldığına göre millerce öteden duyulmuştu. 

Dora ses yüzünden şaşkına dönmüştü, tek düşündüğü çanı 
çalmaktı. Yaklaşan sesleri. duymadı, yirmi, dakika sonra bir 
sürü insan ahıra gelip etrafını sardığında, kıpırdamadan dur­
muş çanı izliyordu. 
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BOLUM XXIII 

Dora geldiğinde törenin birinci kısmı bitmişti. Saat yediyi 
yirmi geçiyordu. Yağmur durmuştu, güneş bir küme beyaz bulu­
tun ardındaydı.  Gölün yüzeyine beyaz bir sis çökmüştü. 

Dora Mrs. Mark'la eve döndüğünde yatağa düŞmüş ve anın­
da uyumuştu. Yedi civannda uyanmış ve hemen töreni anım­
samıştı. Durup dinleyince uzaktan gelen müzik sesi duyuluyor­
du. Herşey çoktan başlamış olmalıydı. Paul görünürlerde yok­
tu. Aceleyle giyindi, orada olmak istiyordu. Bir gece öncesinin 
anıları bir sarhoşun hatırladıkları gibi karmaşık ve korkutu­
cuydu. Birdenbire bir sürü fenerin ışığı altında kalmıştı. Çanı 
görmüşler, Dora'nın çevresini sarmışlar, sağa sola çekiştirip 
bir sürü soru sormuşlardı.  Birisi omuzlarına bir palto koymuş­
tu. Paul de oradaydı ama Dora'ya hiçbirşey söylememiş sa­
dece çanla ilgilenmişti. Gece odaya da gelmeyince Dara hala 
ahırda olduğuna karar verdi.  Gece nöbetini aralarında pay­
laşmışlardı. 

Dara kendini gergin, konuşamayacak derecede aç, üzgün ve 
yorgun hissediyordu.  Havada felaket kokusu vardı. En kalın 
giysilerini giydi ve evin ön tarafına bakan bir pencereye çıktı. 
Şaşırtıcı bir manzara onu bekliyordu. Yüzlerce insan hiç 
konuşmadan evin önünde duruyorlardı. Göle inen yolu, balko­
nu, merdivenleri kaplamışlardı. Bir şarkının ya da bir konuş-
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manın kesilmesiyle ortaya çıkan anlık, bekleyen bir sessizlik 
ha.kimdi. Ne zaman böyle bir sürü insan bir tören için açık ha­
vada bir araya gelseler böyle bir sessizlik olurdu. Herkes çana 
bakıyordu. 

Piskopos tören kıyafetlerinin tamamını giymişti. Yüzü 
dünkü yerinde duran çana, sırtı topluluğa dönüktü. Arkasında 
ellerinde teypler olan bir sürü kız çocuğu vardı, yanlarındaki 
surplice* giymiş Rahip Bob Joyce'un acele ettirdiği küçük oğ­
lanlar arasında kaybolmamaya çalışıyorlardı .  Rahip- ar­
kasını dönmeden tekrar sessizlik olmasını bekledi. Dün gece 
olan bitenden haberi yoktu, herhalde sağır kulağını yum.uşak 
yastığına gömmüş uyumuştu ve anlaşılan sabahın köründe hiç 
kimsenin aklına bu imkansız öyküyü Piskoposa anlatmak gel­
memişti. 

Şimdi küçük oğlanlar endişeyle hocalarına bakan küçük 
kızları bir kenara i tmişlerdi. Morris Dansçılarının** durumu 
daha iç açıcı değildi. Arkadakiler habire ileri doğru itiyor­
lardı. Dansçılar süslenmişlerdi, ellerinde sopalar ve mendill­
er vardı, bacaklarına kurdeleler ve çanlar bağlamışlardı. 
Sopa-ya geçirilmiş oyuncak at kafası da hazırdı. Tören bit­
meden az önce dansa başlamalan söylenmişti, çanı yol boyun­
ca izleyeceklerdi ama bu, kalabalığın umurunda değildi. Hiç 
kimse yerinden kımıldamıyordu, dans edecek yer yoktu. Top­
luluğun soytarısı dansçılan Peder Bob'a doğru ittiriyordu. Pe­
der Bob gülümseyip izin verdiğini belli etmek için başını öne 
eğdi, arkada duran kemancı herkesin onu beklediğini fark 
edince Keşiş Marşına başladı. Dansçılardan bazı.lan dans et­
meye çalıştılar, öbürleri «şışt» diye bağırdılar. Peder Bob 
kaşlarını çattı, müzik sustu. Geri dönüp dansçılannı azarladı. 
Peder Bob şimdi her zamankinden daha sakin görünen Pisko­
posun omuzuna dokundu. Piskopos konuşmaya başladı. 

Dora ne dediğini duyamıyordu. Törene katılamayacağı 
korkusuyla koştu, balkona indi ama her yer doluydu. Önün-

• Surplice: Katolik papazların kilisede giydikleri beyaz cübbe. 
•• Morris Dance: Eski bir İngiliz köylü dansı. 
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dekileri ittirerek görebilecği bir yere gitmeye çalıştı. Pisko­
posun konuşması bitmiş, çan ilerlemeye başlamıştı. Çanı önden 
bir grup adam çekiyor, arkadan da iki kişi kontrol ediyordu. 
Bu adamlara manastıra girebilmelerine özel olarak izin ve­
rilmişti. Mrs. Mark'ın özel beyazlatıcılarla yıkadığı halat­
larla çekiyorlardı. Çanın hemen arkasında Catherine ve Mi­
chael yürüyordu, onların arkasında Piskopos vardı. Pisko­
postan sonra da koro geliyordu. Kalabalığın içinden kardeş­
lerden bazılarını seçebiliyordu ama hepsi de bitkin gorünü­
yordu. Onları, ha yal kırıklığına uğramış"  olan Morris Dans­
çıları izliyordu ama dansederek değil, yürüyorlardı. Yürü­
dükçe de bacaklarına bağladıkları çanlar ötüyordu. Daha 
sonra kızların grubu ve erkek izciler geliyordu. En arkada ise 
törene katılmayı izlemeye tercih eden ya da burada bulun­
mcının görevleri olduğuna karar veren köy kilisesinden bir iki 
kişi vardı. Grubu izleyenlerden bazıları fotoğraf çekebilmek 
için diğerlerini itip kakıyor, bazıları da törenin kalan 
kısmını izleyebilecekleri iyi bir yer bulabilmek için sağa sola 
koşuşturuyordu. 

Dara olduğu yerde kaldı.  Buradan hemen herşeyi göre­
biliyordu, hem balkon da boşalmıştı. Aşağıda kalan birkaç 
kişinin arasında daha doğrusu üstünde Nocl 'i gördü. Taş as­
lanlardan birinin üzerine çıkmış fotoğraf çekiyordu. Bunları 
yaptıktan sonra atladı ve koşarak tören takımının ardından 
gitti. Ahırların orada herşey karışmıştı, bu noktada tören 
takımıyla izleyici kalabalığını birbirinden ayırt etmek im­
kansız hale gelmişti. Noel yukarıya baktı ve Dora'yı gördü, 
gülümsedi. Kamerasını sağa sola salladıktan sonra ellerini 
çırptı. Dara bu pandomime bakakaldı bir an. Sonra onunla bir 
gece öncesini kasdettiğini anlad.ı. O da orada ol.malıydı, bu 
hareketlerle neler hissettiğini anlatmaya çalışıyordu. Dora 
da gülümsedi ve elini sallaqı. Noel göl tarafını işaret etti, bir 
fotoğraf daha çekebilme şansını yitirmek istemiyordu. Dara 
başını salladı, Noel de kalabalığa katıldı. Dara onun herke­
sin üzerinr:le olan başını ve omuzlam:n görebiliyordu. Güneş 
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beyaz peçesini yırtmış, çimenlerin üzerinde uzun gölgeler oluş­
turmuştu. Koro şarkı söylemeye başladı. Dora, uzakta, ma­
nastır kapılarının yavaş yavaş açıldığını görebiliyordu. 

Balkond.a tek başına kalmıştı, aşağıdaki kalabalık da gö­
lün kıyılarına dizilmişti . Çan yavaş yavaş ve yumuşakça 
gö.lün kıyısı yakınında hafifçe eğim kazanan yolda ilerliyor­
du. Da]:ıa yumuşak esen rüzgar çanın kurdelelerini çarptırıyor, 
kumaşın üzerindeki çiçekleri karıştırıyor, hareket ettiriyor­
du. Piskopos başı hafifçe önde bastona dayanarak yürüyordu. 
Gölün üzerindeki sis hala kalkmamıştı, hatta hafifçe kenar­
lara doğru genişlemiş gibiydi. Dora daha iyi görebilmek için 
parmaklıkla ra dayandı.  

Koro şarkı söylüyordu, ama manastır duvarının oradan, çok 
daha istekle söylenen bir şarkı yükseldi. Father Bob'un istek­
lerine kimsenin kulak astığı yoktu. 

Onu kilisenin kulesine yavaşça çekin, 
Çanımız yükseklerde dursun, 
Orada her günkü görevini yerine getirecek, 
Gökyüzü ile yeryüzü arasında asılı duracak. 

Kuşlar sabah ayinini söylerken 
Doğanın Tanrısına övgü olarak 
Onun günlük soylu müziği 
Erdem Tanrısı için çalacak. 

Ve akşamın gölgeleri solduğunda 
Koronun haçı, kilise ve geçit 
O akşam töreni için çevreye çağrılar yollayacak 
Günün solan gülümsemesiyle birlikte; 

Şarkı devam ediyordu. İkişer ikişer yürüyen dansçılar 
kıyıdan ayrılmıştı, onları küçük kızlar izliyordu. Beyaz sa­

ten giysilerinin. içinde çok üşümüş görünüyorlardı. 
Çan yolun ortasındaki tahta bölüme ulaşmıştı. 16. Yüzyılın 
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cesur rahibelerini anımsatıyordu .  Dora kalabalığa baktı, 
gözleriyle Noel'i arıyordu. Patchway'ı gördü, kalabalığın en 
arkasındaydı.  Sonra birşey oldu, Dora topluluğun merkezine 
baktı. Anlık birşey. ·Korodakiler şarkıyı kestiler. Çan tahta 
zeminin ortasında duruyordu.  Etrafında adamlar vardı. Pis­
kopos korodakilere çekilmelerini işaret ediyordu. Tören dur­
muştu. Müzik kesildi .  Çıkan mırıltılar Dora'ya dek geldi. 
Çan sanki bir yana doğru yatıyor gibiydi.  Topluluktan bir 
uğul tu yükseldi.  Sonra yavaşça tahta destekler eğildi, araba 
yana yattı, çan bir an içinde arkasından arabayı da sürük­
leyerek göle daldı. 

Bunlar o kadar çabuk oldu ki Dora gözlerine inanamadı .  
Tören grubu yolun ortasında öylece kalakalmıştı. Görünmeyen 
sudan çıkan gürültüler duyuldu. Çan tamamen kayboldu, top­
luluktan yarı mutluluk yarı inleme karışımı bir çığlık yüksel­
'di. Bir şov izlemeye gelenler paralarının karşılığını almış­
lardı .  

Dora basamaklardan inip göle koştu. Peder Bob törene 
katılanları telaşla yol kenarına iterken bir sürü insan da öne 
çıkıp daha iyi görebilmek için karşı yöne hareket ediyordu. 
Çığlıklar yükseldi, birisi düştü. Piskopos hala çanın biraz ön­
ce durduğu yerde duruyor, işçi adamlardan birisiyle konuşu­
yordu. Sis biraz silinmeye başlamış, gölün kenarındaki çi­
çekler ve suyun bir kısmı ortaya çıkmıştı. Ama çandan ve 
arabadan hiçbir iz yoktu. Şimdi birçok kişi Piskoposun ya­
nından geçip kendilerine daha iyi görebilecekleri bir yer ara­
maya başlamışlardı. Manastır kapıları bir kez daha sessizce 
kapand ı .  

Dora yolun sağındaydı, göle yaklaşmıştı, dehşetle karışık 
bir heyecan duyuyordu. Bu yeni felaketten yarı yarıya sorum­
lu olduğunu düşünmesi gerektiğine inanıyordu. Öte yandan bu 
olayın l;>üyüklüğü kendi kaçamağı yanında önemsiz kalıyordu. 
Kalabalığa karıştı, daha iyi görebileceği bir yer bulmak is­
tiyordu. Bu sırada birisi onu kabaca i tti. Dora , sonradan, eğer 
bu itiş bu kadar vahşice olmasa dönüp bakmazdım bile, diye 
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düşünd�. Kendisini iten o kaba insana öfkeyle bakh ve bunun 
Catherine olduğunu gördü. Catherine kalabalıktan kurtulduk­
tan sonra göl kıyısındaki ormana doğru yürümeye başladı. Do­
ra dönüp yoldaki karmaşaya baktı, sonra hızla uzaklaşan 
Catherine'e baktı, kimse kızın gittiğinin farkında bile değil­
d i .  

Catherine'in yoluna çıkan insanlan itip kakması çok ah­
şılmadıkdı, üstelik yüzündeki ifade de çok �Tipti. Üzülmesi 
doğaldı ama üzerindeki o garip parçalanmışlık ifadesi hiç 
doğal değildi, Dora bir an tereddüt etti. Çevresinde bir sürü 
insan vardı ama hiçbiri tanıdık değildi. Bir · an sonra çimen­
lerin üzerinde duranlann arasından kendisine yol açtı ve göz­
lerini ondan ayırmaqan Catherine'in peşinden gitti. Cathe­
rine ormana girdi.  Islandı, bu olan biten Dora'yı hiç ilgilen­
dirmezdi ama kız çok garip görünüyordu ve Dora herşeyin yo­
lunda gittiğinden emin olmak istiyordu. 

Ormana girdi, çıkan şiddetli rüzgar yüzünden bütün yerler 
çalı çırpı dolmuştu. Catherine önde, hızla ilerliyordu, sonra 
yere düştü, o kalkarken Dara neredeyse yanına gelmişti bile. 
Dora «Catherine, bekle beni. İyi misin?» diye seslendi. 

Catherine'in üzerine giydiği eski moda tenis kıyafetinin 
her tarafı leke olmuştu şimdi. Üzerini silkeledi. Dora'yı hiç 
d.inlcmcdcn tekrar yola koyuldu. Ağlıyordu. Dara neredeyse 
koşarak yakaladı onu, kolundan tuttu ve iyi olup olmadığını 
sordu. 

Bir iki dakika sonra kolunu silkeledi hala susuyordu. Son­
ra hafifçe ona doğru dönerek «İyiyim, yalnız bırak beni» 
dedi. 

«Özür dilerim» dedi Dara. Gi tsin mi kalsın mı bilemiyor­
du. 

«Gördün mü?» dedi Catherine, «Benim yüzümden. Biliyor­
dun değil mi? Bir işaret bu.» Yürüdü. 

Yüzünü görünce karar verdi Dora. Catherine delirmişti . Bu 
düşünce onu olduğu yere çakıverrhişti sanki. Catherine onu bir 
kez daha itip yoluna devam etti. Dora'ya bu çok saçma geli-
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yordu birgün önce kız çok normaldi. Tabii ki insanlar bir anda 
deliremezlerdi .  Daha önce hiç deli görmemiş olan Dora deh­
şet ve korkuyla kalakaldı. O sırada Catherine ormanda kay­
bolmuştu bile. 

Dora bir an, eve geri dönüp yardım istemeyi düşündü. Sonra 
Catherine'i izleyip onu eve dönmeye ikna etmenin daha akıl­
lıca olduğuna karar verdi. Şu haliyle ormana girip kaybol­
mayı düşünüyor olabilirdi. Dora kendini aptal durumuna dü­
şürmeyi ya da sorun çıkarmayı da istemiyordu. Catherine 
hakkında yanılmış olabilirdi ve yanlış bir alarm vermek za­
ten bitik düşmüş olan bu -insanları perişan ederdi. Aceleyle 
yürümeye başladı, ardından Catherine'in beyaz giysisini fark 
e t t i . 

Dora bir süre sonra ahırın çevresinde olabilecekleri düşün­
dü. Paul hala orada olabilirdi. Bu ona cesaret verdi, koşmaya 
başladı. Bit kez daha Ca therine'e seslendi. Cathcrine umur­
samadı bile, .Dora onu ikinci kez yakaladığında kendi ken­
dine birşeyler konuşuyordu. Bu kanlanmış şaşırtıcı yüze ba­
kınca Dora düşündüklerinden bir kez daha emin oldu. Cathe­
rine'in giysisinden çekerken bir yandan da Paul'e bağırmaya 
başladı.  Taşın oradaki açıklığa çıktılar. Catherine ilerlemek 
için çabalıyor, Dora bir yandan onu tutmaya çalışıp bir yan­
dan da Paul'ü çağırıyordu. Ahırdş.n hiç kimse çıkmadı. Paul 
gitmiş olmalıydı. Sonradan öğrendiğine göre ana yoldan eve 
gidip Londra'daki bir meslektaşını araı:nıştı. Dora ve Ca the­
rine ormanda yalnızdılar. 

Dara bağırmayı kesti ve Catherine'e «Eve dönelim, hadi 
lü tfen gel» dedi. 

Catherine ise, onu itti ve yüzüne bile bakmadan berrak bir 
sesle, «Tanrı aşkına yalnız bırak beni» dedi. 

Gitgide korkmaya ve paniğe kapılmaya başlayan Öora, 
«Buraya bak Catherine, saçmalıyorsun. Benimle geleceksin.» 
dedi .  

Catherine ona döndü, yüzünde erkek kardeşininkilere ben­
zeyen garip çarpık bir .gülümseme vardı. «Tanrı elini uzat-
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tı» dedi. «Beyaz bir kumaş kötü bir kalbi gizleyemez. Kapı­
dan hiç bir geçiş yok. Hoşçakal.» 

Taşı geçmişlerdi, şimdi yolun göle iyice yaklaştığı bir yer­
deydiler. Suyla kıyı arasındaki alan çamur ve yeşil balçıkla 
kaplıydı. Catherine göle doğru yürüdü. 

O kadar hızlı yapmıştı ki bunu Dora bir süre ne olduğunu 
anlamadı ve gözden kaybolduğu yere bakakaldı. Sazların 
ardından suya giren birinin ayak sesleri d1:1yuldu, Dora bir 
çığlık atıp ona doğru ilerledi. Hiç duraksamadan suya girdi 
ve bir anda dizlerine kadar çamura gömüldü. �u Catherine'in 
belinden yukarıdaydı ve kız sanki karadan kurtulmak ister­
cesine hızla ilerliyordu. 

Dara Catherine'e bir kez daha seslendi sonra yine çığlık 
attı. Ama onu kim duyabilirdi ki? Herkes çok meşguldü ve çok 
uzaktaydı .  Catherine yaklaşmıştı, tam onu yakalayacağı 
sırada dengesini yitirip suya d_üştü. Korkuyla başını suyun 
üstünde tutmaya çalıştı ama ayakları yerden kesilmişti, ba­
caklarına yosunlar dokunuyordu� Delicesine bir çabayla ayak­
larını yere basabi ldi,  biraz ötesinde Catherine suya gö­
mülmüştü bile, çırpınıyordu, bir eli suyun üzerindeydi. Dara 
son bir güçle ilerleyip eli yakaladı. Defalarca Catherine diye 
bağırdı, en sonunda ciğerlerinin bütün gücüyle gırtlağını parça­
larcasına haykırıp Ca therine'i çekmeye çalıştı. 

Bir an sonra o da suya batmıştı. Dışarıya çıkmamak için 
çırpınan Catherine onu da suya çekmişti. Dara elini bırak­
maya çalıştı ama çok ·geçti . Ayakları artık yere değmiyordu 
ve kıyıdan çok uzaktaydılar, elleri suyun dibine değdi. Su yu­
tuyordu, başını kaldırdı, düzelmeye çalıştı, yüzeye çıktı. 
Suyun üzerinde biraz iletisinde karanlık bir şey vardı. Cathe­
rine'in saçlarıydı, düşte gibi hissetti kendini . Catherine'in 
omuzları kara balçığın içinde kayboluyordu, gözleri yuka­
rıya bir yere takılmıştı, ağzı açıktı. Ölümden korktu o anda 
Dora. Biraz daha hava alabilmek için mücadele etti, hareket 
etmeye çalıştı ama başaramadı. Yosunla balçık sanki bir ol­
muş onu olduğu yere mıhlamıştı, su çenesine geliyordu. 
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Sonra bir çığlık duydu. Manastır duvarının kenarında du­
ran birini fark etti, hayal meyal gördü, panik içinde son bir 
kez o tarafa seslendi.  Karşıdakinin soyunmaya başladığını 
gördü. O anın karmaşasıyla ilk anda onun bir erkek olduğunu 
düşündü. 

Dora çırpınmayı bıraktı ve hayretle batmadığını gördü. Su 
çenesinin hizasındaydı. Bumund.an nefes almaya çalıştı ama 
ağzını açıyordu. Biraz ileride iki başın su yüzeyine çıktığını 
gördü. Rahibenin yuvarlak kafası Catherine'ninkinin hemen 
yanındaydı. Dora şaşkınlıkla rahibenin yüzünün neredeyse 
kuru olduğunu gördü. 

Rahibe Ca therin.e'e birşeyler söylüyor omuzlarını suyun 
yüzeyine çıkarmaya çalışıyordu. Catherine çırpınmıyordu, 
Dora bilincini yi tirmiş olabileceğil_li düşündü. Catherine on­
ları izlerken ağzına bir küçük dalga geldi ve Dora yeniden 
çığlık atmaya başladı. Ağzı su doldu,. nefes alınca hepsi ci­
ğerlerine gitti. Boğuluyordu. 

Dibe doğru giderken·sesler duydu, sonra iki güçlü el koltuk­
larından tutup onu yukarıya çekti. Su yüzeyinde Mark Straf­
ford'un yüzüyle karşılaştı, öksürmeye başladı. Sonra başka 
eller onu alıp toprağa yatırdılar, ağzından sular akıyordu. 
Bağrışmalar sürüyordu, yattığı yerden James'le Mark'ı gördü, 
Catherine'i sudan dışarı çıkarıyorlardı.  Neredeyse yarım 
düzine insan vardı( hepsi de suya girmişti. Gölün ortasında 
ilerleyen rahibeyi gördü, Catherine'i kurtarmıştı ve yeniden 
açılıyordu. Dönüp seslendi, Dora'nın anlayamadığı birşeylcr 
söyledi, sonra gene yüzmeye başladı. 

Dora bitkin düşmüştü, öksürdü, öksürdü, inleçli. Birisi ona 
iyi olup olmadığını soruyordu, ama o ha!a başka bir dünyada 
gibiydi .  Konuşmadan dinledi, belki gerçekten hayatta olup 
olmadığının yanıtını bulabilirdi .  Birisi üzerine eğildi ve sır­
tına bastırmaya başladı. Dora'nın ağzından gurultuya, fokur­
tuya benzer bir ses çıktı, sonra doğrulup oturdu. Başı döndü, göz­
lerini kapadı, ama bir koluna yaslanıp o turmaya devam etti. 

«Birşeyi yok» dedi Mark Strafford, Bu kez Catherine'e 
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yöneldi ama birisi zaten ona yapay solunum yaptırıyordu. Bir 
süre sonra üzerindeki iyiliksever adamı iteledi, öğürdü ama 
sonunda o da oturmayı başardı. Gözleri açıktı, beyaz elbisesi 
üzerine yapışmış içini gösteriyordu, ıslak uzun saçları göğüs­
lerinin üzerine sarkmıştı . Dora'ya doğru baktı. 

Sonra acayip bir figür belirdi. Dora şaşkınlıkla o tarafa 
baktı. Kadının altında bir etek vardı, üzerinde ise giysi yok­
tu. Dora bunun göldeki rahibe olduğunu anladı. Rahibe Cathe­
rine'e doğru eğilip nasıl olduğunu sordu, sonra dönüp Dora'ya 
gülümsedi. Utanıyormuş gibi bir hali yoktu. Mrs Mark'ın uzat­
tığı paltoyu nazik bir gülümsemeyle kabul etti. Genç bir kadı­
na benziyordu ve yüzü neredeyse hala kuruydu. 

«Bu Başrahibe Claire» dedi Mark. «Sanırım onunla karşı­
laşmak ikinizin kaderinde varmış.» 

Catherine dizlerinin üzerinde doğruldu, bir şey arıyormuş­
casına etrafına bakınmaya başladı, bu arada ormandan yeni 
gelen birkaç kişi daha çıktı, şaşkınlık çığlıkları atıyor, soru­
lar soruyorlardı. Aralarında Michael da vardı. 

Garip bir sahneydi. Çamura bulanmış bir sürü adam, yarı 
boğulmuş iki kadın, ve omuzlarındaki paltoyu savurarak do­
laşan Başrahibe Claire. Michael yüzünde bu güne kadar çok 
sürprizle karşılaşmış ama hunun son olmasını dileyen bir ifa­
deyle bakıyordu onlara. Ama bu son değildi. 

Grubun ortasından kurtuldu ve birşeyler söylemek için or­
taya çıktı. Catherine ayağa fırladı. İlerledi .  Saçları hala 
salkımsaçak, ağzı açıktı. Herkes sustu. Sonra bir çığlık ata­
rak Michael'a doğru koştu. Bir an herkes onun Michael'a sal­
dıracağını düşündü. Ama kız kollarını onun boynuna doladı ve 
vücudunu kendi ıslak vücuduna doğru çekti. Yüzünü açık ceke­
tin önüne gömdü, hiç durmadan adamın adını tekrarlıyordu, 
Michael'ın kolları da otomatik olarak onu sarmıştı. Cathe'­
rine'in yüzünde dehşet ve şaşkınlık karışınu bir ifade vardı. 
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.. .. 

BOLUM XXIV 

Paul taksinin parasını ödedi.  Bahşiş için yeterli parayı 
bulabilmek için biraz oyalandı, istasyona girdiler. Paul sa­
bah gazetelerini aldı. Her zamanki gibi erken gelmişlerdi. 
Platformda yan yana oturdular. Paul gazeteleri okuyor, Dora 
ise tren yolunu seyrediyordu. Güneş san bir hardal tarlasının 
üzerinden parlıyordu. Çok uzaklardaki ağaçların üstünde ise 
ince bir sis tabakası vardı, yazın son tozlu görüntüleri yerini 
sonbaharın altın güzelliklerine bırakıyordu.  

Dora günün geri kalanını yatakta geçirmişti. Herkes ona 
çok nazik davranıyordu, herkes; Paul hariç. Ama genelde 
bütün ilgi Catherine'in üzerindeydi. Eve getirildikten sonra 
Catherine bütün gün bilinçsiz yatmıştı. Doktor çağrılmıştı. 
Adam Catherine'e uyuşturucu bir iğne yaptıktan sonra başını 
sallamış, şizofr�niden bahsetmiş ve Londra'da bir klinik 
önermişti. Akşamüstü, olaylar biraz yatıştıktan sonra Cathe­
rine'in olabildiğince çabuk yollanması için işlemler yapılma­
ya başlanmıştı. 

Kendisi de şizofrenliğe pek yakın olan Paul enerjisini çan 
üzerinde çalışmak ve karısıyla ilgilenmek üzere ikiye böl­
müştü. Dora'nın şansına zamanının çoğunu çan alıyordu ve bu 
sabah erkenden British Museum'dan aramışlar, o da 10 tre-
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niyle Londra'ya gitmeye karar vermişti. Bu acele yüzünden 
valizini toplamaya bile zaman kalmamış eşyaları ertesi gün 
gidecek olan Dora 'nın götürmesine karar vermişlerdi. Paul  
içine kağıtlarını koyduğu büyük valizi yanına alıyordu. Çan 
da, -eski olanı tabii-, trenle Londra'ya gidiyordu.  Ekspertiz­
ler üzerinde bazı araştırmalar yapacaklardı. 

Dora yan gözle bakarken, gazetede lmber hakkında bir 
yazı gördü. Okumak istemiyordu. Hardal tarlasına doğru 
bakmaya: başladı, Paul büyük bir dikkatle yazıyı okudu. 

Bir süre sonra «Oku şunu» deyip, gazeteyi uzattı. 
Dora bir süre görmeyen gözlerle gazeteye baktı, sonra da 

«Evet gör<iüm» dedi. 
«Hayır, doğru dürüst oku» dedi Paul. «Her kelimesini 

oku». Gazeteyi Dora'nın burnunun ucunda tutuyordu. 
Dora okumaya başladı, yazının başlığı «ÇILGIN KALA­

BALIKTAN UZAKT A»ydı ve devam ediyordu. 
Lay ya da benzeri toplulukların pek azında, Gloucester­

shire yakınlarında yerleşmiş olan Imber Court' taki gibi bu 
kadar olaylı bir yirmidört saat yaşanmıştır herhalde. 

Olayların ilki topluluğun iki ziyaretçi üyesinin; evi çev­
releyen gölün dibinden yüzyıllardır orada yatan oymalı antik 
bir çanı çıkarmalarıydı. Bu çanın Imber manastırına ait ol­
\iuğu sanılıyor. Garip bir raslantı eseri olarak manastır, kule 
için yeni bir ça.n almıştı. Söylentilere göre bu eski çan «mu­
cizevi» bir şekilde, manastırın dışında yapılacak törenden 
önce yenisiyle değiştirilmek istendi. Ama mucize gerçekleş­
medi, çanı bulanlar bunu değiştirmek yerine, gecenin bir yarı­
sında (olay no 2) gümbürdeterek ormanda bir toplantı ger­
çekleş ti rdiler. 

Sürprizler devam etti, ertesi gün yani cuma günü törenlerle 
başladı etrafta hiç cadı da görünmüyordu.  Özel kıyafetlerini 
ve şapkasını giymiş bir rahip tarafından kutsanan çan, Imber 
gölünün kenarından geçen yol üzerinden manastıra gitmek 
üzere yola çıkarıldı. Üç numaralı olay bu sırada oldu. Yolun 
yarısına gelindiğinde, çan aniden devrildi ve· hiç bir i.z bı-
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rakmadan gölde kayboldu. 
Daha sonra yapılan araştırmalardan, bunun kaza. değil bir 

sabotaj olduğu ortaya çıktı ve izler bunu yapanın üyelerden 
biri olduğunu gösteriyordu. 

Ama her şey bununl.a kalrriadı, dördüncü olay ya da dör­
d ünc;ü felaket bunu izledi. Kardeşlerden biri, ama bu kez bir 
kızkardeş· ani bir kriz geçirerek kendisini göle attı. Fakat iyi 
yüzebilen ve iç çamaşırlarıyla göle atlayan· bir rahibenin de 
yardımıyla, topluluğun ziyaretçilerinden biri olan .Mrs. Dora 
Greenfield tarafından kurtarıldı. İntihara teşebbüs eden şans­
sız rahibe tedavi altına alındı. 

Dini görevlerinin yanı sıra . dünyevi görevlerine de devam 
eden üyelerden kurulu ol�n Imber'ın kuruluşu bir yıl kadar 
öncesine dayanıyor. Dini işlerin yanı sıra bir sebze bahçesinde 
de üretim yapılıyor. Peki bu ani felaket neden patlak verdi?. 
Topluluğa yakın bir kaynak grup içindeki duygusal gerilim­
lere ve ayrılıklara işaret etti ama topluluk üyeleri Imber' 
daki yaşamın sakinlik ve barış içinde sürdüğünü söylediler. 

Topluluk kendi kendini idare ediyor, yönetime dışarıdan 
müdahale eden y0k. Namusluluk ya da yoksulluk yemini et­
memişler. Destekleyenler kimler? Gönüllü l;ıağışçılar, yakın­
da yardım çağrısı yapacaklar, bunu da kardeşlerin sayısını 
artırma çağrısı izleyecek. Topluluk büyük bir arazide kurul­
muş olan 18. Yüzyıldan kalma güzel bir evde yaşıyor.» 

«Evet» dedi Paul. «Okudun mu?» 
(<Evet.» 
«Peki, yaptıklarından memnun musun?» 
«Pek değil.» 
«Pek 'değil mi, yani az mı memnunsun?» 
«Hiç memnun değilim.» 
«Bu harika insanlara na.sıl büyük bir · zarar verçliğinin 

farkındasın umanın.» 
« Evet.» 
«Kimin fikriydi bu. Gashe'niiı. mi, Spens'in mi?» 
«Benim.» 
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«Ve hala yeni çanla bir ilgin olmııdığını söylüyorsun.» 
«Hiç ilgim yok.» 
«Söylediklerine inanmadığım halde neden sana sorular so­

ruyorum bilmem ki?» 
«Lütfen sus Paul», dedi Dora gözleri yaşlarla dolmuştu. 
«Seni anlamıyorum» dedi Paul. «Bazen aklından hasta 

olduğunu düşünüyorum. Belki de Londra'da bir psikiyatriste 
görünsen iyi olur.» 

«Psikiya triste gitmeyeceğim.» 
«Ben istersem gideceksin.» 
Uzaklardan trenin sesi duyuldu. İkisi de dönüp o yöne bak­

tılar, tren görünmüştü ama uzaktaydı. Paul kalktı, bavulunu 
alıp platformun sonuna doğru yürüdü. 

İstasyonda bir karmaşa vardı. Dora etrafına baktı ve 
Land- Rover'i gördü. Mark Strafforô, Mrs. Mark, Rahibe Ursu­
la, Catherine ve Toby cırabadan indiler. Tren istasyona girdi. 

Paul birinci. sınıf kompa.rtımanda kendine boş bir yer ara­
makla meşguldü. Mrs. Mark, Dora'yı platforma doğru yürütü­
yordu. Rahibe Ursula da onu izledi. Mark ve Toby .bilet gişe­
sine doğru ilerlediler. Mrs. Mark, Dora'yı görünce Catherine'i 
ters yöne götürdü .. Mark karısının yanına gidip bi.letleri verdi. 
Toby geldi, Dora'yı görünce başka tarafa baktı, sonra dönüp el 
salladı hafifçe. Kendini en yakın vagona attı. Mark ve Mrs. 
Mark bir süre Catherine için uygun bir yer aradılar. Bulunca 
Mrs. Mark Catherlne'i önden ittii sonra da kendisi o turdu. 
Kapıyı kapadılar. Rahipe Ursula platformda kalmıştı, gü­
lümseyerek pencereden onlarla konuşuyordu. Mark gidip Toby' 
nin nerede olduğuna baktı, buldu. Kapıyı biraz aralayıp içeri 
girmeden onunla konuştu. 

Paul eşyalarını yerleştirip pencereyi açmıştı, eğilmiş Do­
ra'yla konuşuyordu. «Seni yarın saat üçte Knightsbridge'de 
bekliyorum. Orada olacağım.» 
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«Valiz hakkında tüm söylediklerimi anladın değil mi?» 
«Evet .»  



«Peki hoşçakal.» dedi Paul. «Seni öpmek gibi bir maska­
ralık yapmayacağım.» 

«Paul, bu kadar korkunç olma» dedi Dora. Gözyaşları ya­
naklarından aşağı süzülüyordu. 

«Gitmeden önce bana güzel birşeyler söyle.» 
Pa�.l soğuk gözlerle ona baktı. «Ev�t» dedi. «Gitmeden 

içindeki sıkın tıları hafifletmemi istiyorsun. Ama geçen mart­
ta eve gelip, senin beni terk ettiğini gördüğümde beni rahat­
latacak kimse yoktu, değil mi? Bir düşün, hayır bana sataş­
ma. Şu anda senden cinsel olarak bile etkilenmiyorum. Bazen 
bir daha etkilenmeyecek miyim acaba diye düşünüyorum?» 

«Bütün kapıları kapayın lütfen» diye bağırdı kondüktör. 
Mark dışarıya atladı, gülerek Toby'ye birşeyler söyledi. 
«Paul, çok üzgünüm.» 
«Bu öylesine yetersiz ki» dedi Paul . «Sana oturup ciddi 

ciddi düşünmeyi öneririm, tabii bunu yapabilirsen.» Cüzda­
nından birşey çıkardı. «İşte» dedi, «Sana üzerinde düşünebi­
leceğin birşey. Bana geri getir. Hep yanımda taşıyorum.» Bir 
zarf uzattı. Düdük öttü, tren hareket etti. 

Paul penceresini kapayıp, kayboldu. Dora geçen vagonlara 
bakıyordu. Toby'yi gördü, yüzü endişeliydi . Dora el salladı 
ama o görmezlikten geldi. Catherine ve Mrs. Mark son vagon­
lardan birindeydiler. Onlar Dora'nın önünden geçerlerken tren 
iyice hızlanmıştı. Mrs. Mark Catherine'e bakıyordu, Cathe­
rine donuk bir ifadeyle Dbra'ya baktı, sonra kayboldu. 

Dora çıkışa döndü. Mark ve Rahibe Ursula da o sırada çı­
kışa gelmişlerdi, dönüp Dora'ya hafifçe gülümsediler, kadını 
çağırıp çağırmamaya bir türlü karar verememişlerdi. Dışarı 
çıktılar ve Land-Rover'in motoru çalıştı, tembel tembel çalış­
maya devam etti. Herhalde Dora'nın dışarı çıkrı:'asını bek­
liyorlardı. Dora demin oturduğu yere oturdu, tekrar hardal 
tarlasını ve uzaktaki ağaçları seyretmeye başladı.  Motor 
hala çalışıyordu, sonra ses yükseldi, Dora Land-Rover'in te­
kerleklerinin �esini duydu. Sonra uzaklaştı. 

Dora kalkıp istasyondan çıktı. 
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İstasyon kasabanın tamamen dışındaydı. Buradan Imber'a 
yürüyerek de gidebilirdi. Dora bir aı:ı kasabaya inmeyi düşün­
dü ama buna gerek yoktu. Publar henüz kapalı olmalıydı. G�ri 
dön4ü, elleri ceplerinde yürümeye başladı. 

Eli, cebindeki zarfa değdi. Korkuyla cebinden çıkardı. 
İçinde mutlaka kötü· birşeyler olmalıydı. Açtı . 

. Kendisinin yazdığı iki mektup çıktı. İlkini nişanlılık­
larının ilk günlerinde yazmıştı. 

Sevgili Paul, dün gece harikaydı senden ayrılmak ise kor­
kunçtu. Bütün gece boyunca seni düşündüm, seni istedim. Bu ge­
ceyi bekleyem�yeceğim, bu notu kütiiphaneye bırakıyorum. 
Senden uzak olmak çok . zor ama ileride birlikte olacağımızı 
düşünmek çok güzel. Hep seninle olmak istiyorum. Sevgilim. 
Seni hep. hep hep sevecek olan Dara. 

Sonra ikincisirii okudu. 
Paul artık dayanamıyorum. Son zamanlarda herşey çok. 

kötüydü, senin için de kötüydü biliyorum. Bu yüzden seni terk 
ediyorum. Artık kalamam ve bunun nedenlerini sen de biliyor­
sun.  Herşey benim yüzümden, benim hatam biliyorum ama 
artık dayanamıyorum. Bu baştan savma notu bağışla. Sen bunu 
aldığında ben gitmiş olacağım. Beni geri- getirmeye çalışma, 
bı.raktığım eşyalara da aldırış etme, ben bana gerekeni aldım. 
Dara. 

Not: Sana tekrar yazarım ama b,unlardan başka birşey ol­
mayacak yazacakla rım .  

Bu Dora'nın Knightbridge'den ayrılmadan önce yazdığı 
nottu. Ti treyerek iki mektubu da baştan okudu. Tekrar zarfa 
l<oyup yoluna devam etti, demek Paul bunlan hep yanında 
taşıyordu ve geri istiyordu.  Mektupları küÇük parçalara 
ayırıp yolun kenarındaki hendeğe fıriattı . 
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BÖLÜM XXV 

Bir önceki gün olan olaylardan dolayı Mich,�el çok doluy­
du. Catherine için doktor ayarlamış, geldiğinde onunla -ko­
nuşmuş, giderken de konuşmuş, daha sonraki gelişinde yine 
konuşmuştu. Margaret Strafford'la Catherine'nin başucunda 
oturmuştu biraz. Rahiple konuşmuştu ve bu koşullarda olabi­
leceği kadar serinkanlı olmuştu. Peter'la yolun tahta kısmını 
incelemiş ve iki köprü ayağını n su hizasında �ırıldığını 
görmüştü. Bir şirketi arayıp köprü ayaklarının onarımı ve 
çanın gölden çıkarılması için anlaşmıştı. Gelen ustabaşıyla 
görüşmüştü. Basın mensuplarından gelen yirmi telefona cevap 
vermiş, yarım d üzine fotoğrafçı ve gazeteciyle görüşmüştü. 
Catherine hakkında kararlar almıştı. 

Gün boyuı .ca ne yaparsa yapsın aklında Catherine vardı.  
Gölde Catherine'in ona davranışı öylesine şaşırtıcıydı ki,  ka­
fasında neler olup bi ttiğini tam olarak toparlayamıyordu 
bile. Şaşkınlık ve acımayla korkmuş, dehşete düşmüş, öylece 
kalakalmıştı. Kendi hesabına iğrenmişti de. Ca therine'in sa­
rılışını anımsadıkça titriyordu. Ca therine'in ona karşı neler 
duyduğunu, onun hakkında neler düşündüğünü hiç düşünme­
mişti, şimdi ise bfr kısmını öğrenmişti, ama ne yapacağını bi­
lemiyordu. Onun için dua etmeye çalıştı. 
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Catherine ona aşık olmuştu, aşıktı ama doğaya aykınydı 
bu. Michael aslında gayet doğal olan bu kavramları kendisi 
için nasıl uygulayacağını bilemiyordu. Onun için tamamen uy­
gunsuzdu. Catherine'in başka birine aşık olabileceği gibi ken­
disine de aşık olmasının gayet normal olduğunu bir türlü kabul 
edemiyordu; kendine, her ne kadar zamansız da olsa bunun 
seçilebilecek bir ayrıcalık olduğunu söylüyordu. Yine de bu 
aşkın iyi mi kötü mü olduğuna karar veremiyordu, çünkü bu aşk 
kızı harap etmişti. 

Catherine'in şu andaki durumu gerçekten endişe vericiydi. 
Günün yarısında uyuyordu. Uyandığı zamanlar ağlıyor, Mi­
chael'ın orada olup olmadığını soruyor, hiçbir zaman ortaya 
çıkmamış bir sürü suç için kendine sövüp sayıyordu.  Çan 
hakkında abuk sabu k şeyler sayıklıyordu.  Straffordlar 
Nick'e haber vermişlerdi, o da Catherine eve getirildikten 
hemen sonra gelmişti. Doktor içerideydi ve beklemesi gerek­
mişti, kardeşi nin yanında olmasına izin verildiğinde hiç 
konuşmadan kardeşinin yanında oturmuştu, elini hiç bırak­
marı:nştı, doğru dürüst ağzını da açmamıştı. Yüzünde acıdan 
kıvrımlar oluşmuştu adeta. Catherine de Nick'in elini sıkıca 
tutuyordu ama Nick'le doğru dürüst ilgilenmiyordu. Sadece 
aklı başında birkaç emir veriyor, pencereyi açmasını kapat­
masını ya da yastıkları düzeltmesini söylüyordu. Belki de o 
anda Nick bir tehlike ya da bir destek olamayacak kadar 
kendinden bir parçaydı Catherine için. Nick günün büyük bir 
kısmını kızla geçirmiş, sadece o uyuduğunda ya da bir ziya­
retçi geldiğinde biraz dinlenebilmiş, evin etrafında dolaşmış­
tı. O kadar üzgündü ki hiç kimseye hiçbir şey söylememişti, 
zaten bu kargaşalı günde hiç kimsenin birbiriyle konuşacak 
vakti de olmamıştı . Michael bir kaç kez konuşmaya çalışmış, 
ilk seferinde pişmanlık sözleri sarf etmişti. Nick'le konuşmak 
korkunçtu. Catherine sanki ceset gibi aralarında yatıyordu, 
Nick cevap olarak sadece bakmış ve yoluna devam etmişti. 

Catherine'in Londra'ya gitmesinden bir gece önceydi, bü­
tün işler tamamlanmıştı. Mrs. Mark da onunla gidecek, has-
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tanenin yakınında oturan bazı arkadaşlarında kalacak böy­
lece Catherine'i hergün görebilecekti, yeni gelişmeler olduğu 
takdirde Imber'a telefon etmeye söz vermişti. Catherine için 
en iyisinin Londra'ya gi tmesi olduğuna karar verilince Mic­
hael büyük bir rahatlama hissetmişti. Şu anda en çok Cathe­
rine'in gitmesini ve başka bir yerde bakılmasını istiyordu. 
Kızın yakınında olması Michael'a korkuyla beraber, belli be­
lirsiz tehdit  eden bir suçluluk duygusu da veriyordu. 

Yorgunluktan bitkin bir halde yatağa düştüğünde Michael 
uykusunu kaçıracak bir sürü sıkıntı olduğunu farketti, ertesi 
gün Imber manşetlerde olacaktı . Michael kardeşliğin bunun 
üstesinden nasıl geleceğini ise hiç bilmiyordu. Bü tün bu yı­
kımların üzerine, yakında para yardımlarının da kesileceğini 
biliyordu. Henüz tüm paranın kesilmemiş olmadığını düşüne­
rek rahatlamaya çalıştı. Zaman yangından geriye neler kala­
cağını gösterecekti, Michael umu tsuz değildi. Şu anda asıl 
aklını dolduran düşünce Catherine'in durumundan çok Nick'in 
ha l iyd i .  

Çanın göle düşmesinin kaza olmadığından ilk kuşkulanan 
Peter olmuştu .  Biraz araştırma yapmış ve Michael'a tahta 
desteklerle oynanmış olduğunu haber vermişti. 

Peter ve Michael bundan hiç kimseye sözetmediler ama 
muhabirler birşeyler farketmişlerdi, Michael ilk önce bunun 
sabotaj olabileceğine inanmamıştı ama gördükten sonra bunu 
kimin yapmış olduğundan neredeyse emindi. O anda yaşadığı 
şokun verdiği içgüdüyle, bu işin Nick'in başının altından çık­
mış olduğundan kuşkusu yoktu. ıEğer Nick kız kardeşinin işine 
gidişine engel olmayı istemişse düşündüğünden daha başarılı 
olmuştu herhalde. 

Nick'in düşüncesi beynini kemirip duruyordu, saat üç oldu­
ğunda neredeyse kalkıp kulübeye gidecek hale gelmişti. So­
nunda kendi kendini sakinleştirdi ve ertesi güne bıraktı. İçten 
içe bu felaketlerin meydana gelmesine ise neredeyse memnun­
du. Çünkü Nick'le arasında bir çeşit yol açmıştı. Bir an onların 
sadece Nick'le arası düzelsin diye.oluştuğunu düşündü, Nick'in 
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hem suçlu hem de üzüntülü olması, her ne kadar dramatik de 
olsa aralarındaki engelleri yok etmişti. Şimdi onun için dua 
ederken onları birarada tutanın Tann olduğunu düşünüyordu, 
Tann onlan çözülmez bir şekilde birbirlerine bağlamışh. Mic­
hael artık Nick'le konuşması gerektiğini biliyordu. Bu koşul­
larda gerekeni yapmalı, Nick'in Imber'daki tek arkadaşı ol­
duğuna göre arkadaş gibi davranmalıydı. Yaşanan bunca 
olaydan sonra bundan kimseye bir zarar gelmezdi, artık Nick' 
le açıkça dürüstçe konuşması için bir engel yoktu. Michael bir 
an, aslında bunu çok daha önce yapıp yapmaması gerektiğini 
düşündü, belki sadece gözlerini kullansaydı; ama bu soruyu ce­
vapsız bıraktı, yarın Nick'le konuşacak olmanın mutlulu­
ğuyla uykuya daldı . 

Ertesi sabah korku ve endişeyle dolu bir programla başla­
dı, Michael Catherine'in götürülmesini Strafford'lara bı­
rakmıştı. James onlara yardım ediyordu, aynı zamanda biri 
rahipten gelen bir sürü telefon konuşmasını da cevaplamıştı. 
Rahip sabah gazetelerini okumuştu ve çok endişeliydi. Mi­
chael'dan ortaya çıkabilecek yanlış anlamaları engellemesi 
için The Times'a bir mektup yazmasını istiyordu. Saat 1 1  'de 
Michael başını bir parça işten kaldırabilmişti. Çalışma oda­
sından kurtulduğunda dışarı çıkıp merdivenlere oturmuştu. 
Nick, Catherine'le gitmeyi reddetmişti, Margaret Strafford 
da zaten üstelememişti, çünkü onun teorisine göre Catherine 
kardeşi olmadan daha rahattı. Fakat Nick kısa zamanda 
Catherine'in peşinden yanına gideceğini söyleyerek ônları 
şaşırtmıştı. Michael onu kulübede viski şişesinin başında bu­
lacağından emindi. Nick'in Imber'ı böyle çabucak terkedebi­
lecek bir plan yapabileceğine inanmıyordu. 

Taraçaya çıktı ve gökyüzüne baktı, her yer pırıl pırıldı, 
hava yine güzelleşmişti. Ilıktı ve güneş pınl pırıl parlıyordu. 
Michael'ın içi umut doluydu, olan biten bütün kötü olayların 
izleri yakında yok olacaktı. Herşey düzelecekti.' ,Bu duygular 
onu öylesine rahatlatmıştı ki Nick'e olan eski aşkı hiçbir en­
gele takılmadan yeı:ıiden canlanmıştı, tekrar ona yakın ola-
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cağını düşünmek yüreğini coşkuyla dolduruyordu. 
«Michael, bekle bir dakika» dedi Mark Strafford arka-

sından. 
Michael durup arkasına baktı, Mark balkondan eğilmişti: 
«James seni görtnek istiyor» dedi Mark. «Odasında .. . » 
Canı şu anda hiç James'i görmek istemiyordu ama bunun 

adamın çağnlarıyla ilgili olabileceğini düşündü. Öbür konuyu 
aklına bile getirmiyordu, çünkü bunun sadece kendisine ait 
özel bir sorun olduğunu düşünüyordu James'in mesajlan. Ja­
mes'in çalışma odasına gitmek için merdiveni çıkarken Ja­
rnes'in kend1�ini bu şekilde çağırmasının garip olduğunu düşü­
nüyordu. James onu görmek istediğinde genellikle kendisi arar 
bulur ve işin ne olduğunu söylerdi, kapıyı çaldı, içeri girdi. 

Oda büyük değildi ve az eşya vardı, meşeden yapılmış bir 
masa, iki tane kumaştan bahçe sandalyesi vardı. Mektup ve 
kağıtla dolu kutular yerde duruyordu. Masanın arkasında, du­
varda bir haç asılıydı, yerler çıplaktı, tavanın boyaları da 
çatlamıştı. James sandalyelerden birinde oturmuş, habire gı­
cırdatıyordu. 

«Catherine rahat gitti mi?» dedi Michael. 
«Evet» dedi James, Michael'in yüzüne bakmadan. Masanın 

üzerindeki eşyalarla oynuyodu.  
«Beni görmek istemişsin James» dedi Michael. Acelesi var 

gibi davranıyorcj.u.  
«Evet» dedi James ve yine sustu. Masanın üzerindekileri 

eski yerlerine yerleştirdi. «Özür dilerim Michael» dedi .  «Bu 
çok zor.» 

«Ne var?» dedi Michael, «Üzgün görünüyorsun, yeni bir şey 
mi oldu?» 

«Hem evet, hem hayır» dedi James, «Bak Michael ben bu­
nun üstünü örtemem ve sen de benden bunu isteyemezsin. Toby 
bana herşeyi anlattı.» 

Michael pencereden dışarı baktı . Yine o garip dej'a vu* 

• Bir durumu ya da olayı, daha önceden de tanımış, yaşamış olma duygusu uyandıran psi­
kolojik duygulanım. 
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hissine kapılmıştı. Bu sanki daha önce de olmuştu, ama ne­
rede? Bu sessizlikte sanki dünya çatırdıyonnuş gibi geldi, 
görünüşünde bir değişiklik yoktu, _ama kendini paramparça 
olacakmış gibi hissediyordu. 

«Sana ne anlattı?» 
«Biliyorsun işte» dedi James. «Aranızda olan biteni. Çok 

üzgünüm.» 
Michael haça baktı. Hala James'e bakamıyordu. Yıkım 

duygusunu bastıran bir kızgınlık sayesinde sakin davranabi­
liyordu. «Çok az şey oldu.» 

«Bu bir görüş meselesi» dedi James. 
Uzaklardan bir yerden bir silah sesi duyuldu. 
«Patchway ve güvercinleri» diye düşündü Michael. Gerçek 

dünya şimdi çok uzaktaydı. James'e bütün hikayeyi anlatıp 
anlatmaması gerektiğini düşündü. Anla tmaması gerektiğine 
karar verdi. Özürler ve mazeretlerin yeri yoktu, ayrıca özürü 
de yoktu. «Tamam, benim hakkımda birşeyler öğrenmişsin öy­
le değil mi James?» dedi. 

James «Gerçekten çok üzgünüm» dedi. Yine masanın üzerin­
dekilerle oynamaya başlamıştı. 

Michael şimdi James'e bakıyordu. Odanın hücre büyük­
lüğünde olmasına karşın James başyargıç rolüne iyi uymu­
yordu. Hemen herkes böyle bir sahneden etkilenirdi. Yüzün­
deki acı, üzüntü ve huzursuzluğu görünce Michael James'in ken­
disini ne gözle gördüğünü tahmin etmeye çalıştı. Suçun anor­
malliği, bu anormal eğilimin ortaya çıkardığı mide bulantısı. 
James haklıydı tabii. Pek çok şey olmuştu. 

«Toby bu itirafı sana ne zaman yaptı?» dedi Michael. Sa­
kin olmaya, kendisi yerine Toby'yi düşünmeye çalıştı. Kur­
banını düşünmeye çalıştı. 

«Önceki gece» dedi James «11 den biraz sonra odama geldi. 
Yağmurda dolaşmıştı ve çok üzgündü, saatler boyu konuştuk. 
Çan işini de anlattı, öbür çanı, eski olanı, Dora'yla yap-tık­
lan planı ve gölden nasıl çıkardıklarını. Ama bunu sonlara 
doğru anlattı, zamanın çoğunda senden konuştuk.» 
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«İyi yapmışsın» dedi Michael. Tekrar sinirlenmeye baş­
lıyordu. «Toby'ye ne söyledin?» 

«Onunla ciddi ciddi konuştum» dedi James. şimdi Mic­
hael'ın yüzüne bakıyordu,  o da kızmaya başlamıştı. «Ona ap­
talca, hatta bazı olaylarda kötü davrandığını söyledim, hem 
seninle hem de Dora'yla olan ilişkilerinde zaten çocuk da ken­
dini çok kötü hissediyordu, öyle olmasa böyle bir itirafta bu­
lunur muydu? Aslına bakarsan bunu yapabildiği için onu hem 
takdir ediyorum hem de özeniyorum. Herkes bunu yapamazdı 
ve bu duruma da gereken ciddiyetin gösterilmesi gerekirdi .  
Başka türlü davranmak imkansızdı.» 

«Toby şimdi nerede?» dedi Michael. 
«Evine yolladım.» 
Michael sandalyesinden fırladı. Bağırmak, masayı yum­

ruklamak istiyordu. Sessizce «Seni gidi geri zekalı ! »  dedi. 
Gidip pencereden bakmaya başladı. «Ne zaman gitti?» 

«Bu sabah», dedi James, «İlk trenle yolladım.» 
«Catherine'i götüren araba onu da kulübeden aldı. Özür 

dilerim, bunlan seninle dün konuşmalıydım ama o kadar çok 
şey oldu ki. Bir karar vermeliydim. Seni tekrar görmemesi en 
iyisi olacaktı. Çocuk kendini -bi lirsin işte- kötü ve kirli his­
sediyordu. Bunları itiraf ederek bir parça bu işten kurtulmaya 
çalıştı. Zaten kendini daha iyi hissettiğini de anladım. Eğer 
kalıp seninle konuşsaydı kafası tekrar karışacaktı, anlıyor­
sun değil mi?» 

Michael parmaklarıyla pencerede trompet çalıyordu. Ja­
mes bir yönden haklıydı. Ama hep Toby'yi düşünüyor, acı 
çekiyordu, çocuk büyük bir olasılıkla kendini bir günah keçisi 
gibi hissediyordu. Jamcs'in böyle bir olayda bu kadar basit bir 
çözüm bulması ne kadar tipikti. Toby'yi yollayarak herşeyi 
yoluna koyacağını, çocuğun aklındaki herşeyi bir anda silip 
atacağını düşünmüştü, bu olayı kapamanın en iyi yolu buydu 
ona göre. Aslına bakılırsa Michael kendine göre bir yol bula­
mamıştı, yani o da ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

«Niye aptal mışım ben?» dedi James. 
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«Bu kadar sert davranmana gerek yoktu», dedi M ichael. 
«Bütün suç benimdi. Toby'yi göndererek, onun kendisini suçlu 
hissetmesine ve bu olayın kocaman bir felakete dönüşmesine 
neden oldun.» 

«Anlayamadım, niye bütün sorumluluğu üstlensin ki? Çocuk 
yeterince büyük.» 

Michael kulübenin olduğu yöne doğru bakıyordu. «Anla­
yamadığım neden aniden gelip sana i tirafta bulunmaya karar 
vermi ş?» 

«Niye gelmesin ki?» dedi James. «Yeterince endişeliydi. 
Bu karara bu kadar a ni varmasının nedeni de Nick Fawley 
sanırım, görünüşe göre Nick her şeyi biliyormuş ve onu gelip 
anlatması için desteklemiş. Bence bu, buraya geldiğinden beri 
yaptığı ilk doğru şey.» 

Michael pencereyle oynamaya devam ediyordu. Gölden 
yansıyan ışık gözünü alıyordu. Başını ileri geri sallıyor, duy­
duklarını anlamaya çalışıyordu. Konuşamayacak kadar şa­
şırmıştı. Demek Nick «herşeyi biliyordu». İntikamı bundan 
daha iyi olamazdı. Toby'yle yatması yanlış olurdu. Bunun ye­
rine ı3  yıl .önce kendisinin yaptığını yapması için çocuğu zor­
lamıştı. Nick gerçekten de onun çırağıydı. M ichael Nick'i 
kurtarmayı düşünüyordu. Ama Nick ona ikinci kez, hem de 
aynı şekilde ihanet etmişti .  

Michael dönüp James'e baktı. «Bu durumda özür di lemem 
gerekiyor. İnan bana Jamc::; asıl suçlunun kendim olduğumu bi­
l iyorum. Gerekeni yapacağım, y� istifa ederim, ya da Im­
be(dan tamamen uzaklaşınm.» 

James tam i tiraz edecekken kapı hızla çalındı . Mark 
Strafford içeri girdi. Solgun ve korkmuş görünüyordu. «Sözü­
nüzü kestiğim için özür dilerim. Anıcı kayıktayken kulübe ta­
rafından gelen komik bir ses duydum, sanırım Murphy garip 
garip havlıyor, acaba bir şey mi oldu?» 

Michael onu i tti ve basamakları üçer üçer a tlayarak aşa­
ğıya indi, kayığa doğru koşmaya başladı, panikten gürültüyle 
nefes alıyordu. Ardından gelen ayak seslerini duydu. Onlar-
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dan önce kayığa atladı, yol hiç bitmeyecekmiş gibi görünü­
yordu, kayık da o kadar yavaştı ki. . .  Mark'la James arkada 
iskelede kalmışlardı. O kayıktan atlar atlamaz kayık büyük 
bir güçle geriye çekilmeye başladı. 

Michael koşuyordu, kulübe çok uzakta görünüyordu. Arhk 
Murphy'nin ulumalarını duyabiliyordu. Korkunç bir sesti. 
Koştu, ama ağaçlara geldiğinde durup yürümeye başladı. Ne­
fesi hiç düzelmeyecekmiş gibiydi. Son yüz yardayı yürümek 
zorunda kaldı. 

Kulübeye gelmişti. Kapı açıktı. Michael Nick'e seslendi.  
Cevap yoktu. Kapının önünde durdu, kapının girişinde birşey 
yatıyordu. Yaklaştı ve gevşemiş olan ele baktı . Eşikte durdu. 

Nick kendini vurmuştu. Silahı kafasına boşaltmıştı . İyice 
emin olmak için de ağzından vurmuştu. İşi bitirdiğine· kuşku 
yoktu. Cesedin yanında duran Murphy inleyerek ona baktı. 

James ile Mark koşarak eve doğru geliyorlardı . Döndü 
«Nick kendini öldürmüş» dedi. 

Mark olduğu yerde kaldı. James geldi, kulübeden içeri ba­
kıp geri döndü. 

«Gidip polisi arayın» dedi Michael . «Ben burada ka­
l ır ım.» 

James dönüp ilerledi Mark da kalkıp onu izledi .  
Michael içeri girmeyi düşündü ama yapamadı. Durup 

Nick'in eline baktı. Bu eli öyle iyi biliyordu ki. Geri döndü, 
sırtını evin ılık duvarına dayayıp, çimlere oturdu, Nick'in in­
tikamı bundan kesinlikle daha iyi olamazdı.  Yanı lmıştı. 
Şimdi mükemmeldi. Gözlerinden sıcak yaşlar akmaya başla-
dı, ağzı açılmış, çenesi ti triyordu. , 

Murphy yanına gelmiş ti treyip, uluyordu . Gözlerini Mic­
hael'ın yüzüne dikmişti. Michael'a yaklaştı, adam köpeğe 
sarıldı.  
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BOLUM XXVI 

Dördüncü hafta olmuştu ve Michael'la Dora'dan başka Im­
ber'da hiç kimse kalmamıştı. Kasımın sonlarıydı, çeşi tli 
renklerdeki bulu tlar sonsuz gökyüzünde ilerliyor, bunların 
arasından süzülebilen güneş, sarı ve bakır rengi ağaçları ay­
dınlatıyordu. Genellikle sisle başlayan günler soğumuştu, gö­
lün üzerindeki ince sis tabakası ise hiç kaybolmuyordu. 

James'le Abbess karar vermişlerdi .  Topluluk dağıtılacaktı. 
James Londra'nın batı yakasına döndü tekrar. Straffod'lar 
Camberland'de bulunan bir manastıra bağlı zanaa tkarlara 
katılmaya karar verdiler. Peter Topglass, Michael'ın ısrarlı 
teşvikleriyle Faroe adasında bir grup doğacıya katıldı. 
Patchway civardaki bir yerlere bahçıvan olarak git ti .  Mic­
hael sebze bahçesine göz kulak olmak için, Imber'da, Dora da 
onun yanında kaldı. 

Margaret Strafford hala Londra'da Ca therine'in yanın­
daydı. Catherine insülin tedavisi görmüştü ve ilaçların etkisi 
al tındaydı. Kardeşinin ölümünden haberdar değildi. Marga­
ret şu anda kızı ziyaret etmenin hiçbir anlamı olmadığını 
yazmıştı. Bir gelişme olduğunda Michael'a haber verecekti. 
Şu anda Catherine olabileceği kadar iyiydi. Doktorlar tam 
bir iyileşme konusunda umutsuz değillerdi. İnsülin kızı şiş­
manla tmıştı . 
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Dora gitme zamanı geldiğinde, kendini de şaşırtan bir 
ağırbaşlılık ve kararlılıkla, bir i şlere yarayabileceğini ge­
rekçe göstererek kalmaya karar verdiğini açıkladı. Uzaktan 
gelen küçültücü bir sürü telefondan rahatsız olmuyor gibiydi. 
Başlarda herkes onun gideceğinden emindi, hiç kimsenin umu­
du yoktu ama sonunda kendini vazgeçilmez kıldı . Yıkıyor, 
topluyor, toz alıyor, getir götür işleri yapıyor, bisikletle köye 
inip alış veriş yapıyor, hiç durmuyordu. Diğerlerinin ayrılma 
zamanı geldiğinde daha da fazlasını yaptı. Michael ve ikisi 
yalnız kalınca da sekreterlik işlerinin yanısıra yemek ve 
alışverişi üstlendi.  Sonunda onun da gayet yararlı ve yetenek­
li bir insan olduğu ortaya çıktı. 

Neredeyse iki haftadır yalnızlardı. En son Peter gitmişti 
ve onun gidişi bile Michael'a bir rahatlık vermişti. Diğer­
leriyle ilişkisi gi tgide acı verici ve incitici olmuştu. 

Mark ona yapmacık bir nezaketle davranıyqrdu ama yine 
de fazlasıyla koruyucu ve meraklıydı.  James'in bakışlarında 
ise öylesine sevecenlik vardı ki Londra'ya taşınmasına onun 
hesabına çok sevinmişti. Gerçi ne Mark ne de James Michael'ın 
geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ama hayal güçleri 
harekete geçmişti. Zaten Michael'da Nick'in ölümünden sonra 
bir süre aşırı davranışlarını denetleyememişti. Garip bakış­
larından kendilerine göre sonuçlar çıkardıkları ortadaydı, 
öyle ki Michael onların varlığına bile dayanamaz hale gel­
mişti ve Imber'dan ayrılışlarıyla adamın omuzlarından bir 
yük kalkmıştı . Öte yandan Dora onu hiç rahatsız etmiyordu. 
İşe yarıyordu, hiç birşey bilmiyordu, tahmin yürütmüyordu, en 
önemlisi yargılamıyordu. 

Dora kalmaya karar verdikten sonra bütün gücüyle çalış­
maya başladı, sadece bir iki küçük kaçamağı oldu, kasımın 
başında havalar ısınınca yüzme öğrenmeye karar verdiğini 
herkese duyurdu ama kimsenin ona yüzme öğretmeye vakti 
yoktu, hem tek başına gitmesini de istemiyorlardı. Bunun 
üzerine Dora da kendi kendine öğrendi, gitgide suya karşı olan 
korkusunu da yendi.  Peter ve sonra Michael ona bir takım 
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öğütler verdiler, hatalarını düzelttiler ve ılık havalar sona 
ermeden önce Dora oldukça iyi yüzmeye başlamıştı. Margaret 
gidince yemeği Mark üstlenmişti. Kısa süre sonra Dora onun 
yerini aldı. Çabalarını herkes takdirde karşılıyordu, o da 
yaptığı işten çok memnundu. Diğerleri gittikten sonra Dora 
için sakin günler başladı, kavgasız gürültüsüz Imber'ın salta­
natını sürdü. 

Özellikle Michael'ın ev içi yardımla.rından büyük bir zevk 
alıyordu, birgün Michael'a kendisinin her zaman çok daha iyi 
pişirdiğini düşünmeyen bir erkeğe yemek yapmanın kendisini 
çok mutlu ettiğini söyledi. Evle çalışma odasını hergün temiz­
liyor, bahçeye çıkıp sürülmemiş alanlar arıyordu, böyle yer­
lerde büyüyen sonbahar çiçeklerini toplayıp holü ve toplantı 
odasını süslüyordu. Kasımpatıların, çiğle ıslanmış papatya­
ların kokusu Michael'a Imber'da geçirdiği çocukluk günlerini 
anımsatıyordu. 

Zamanla satışlar başladı. Sebze bahçesini komşu bir çift­
çiye sattılar ama daha önce oldukça iyi bir ürün kaldırdılar. 
Ev�eki mobilyalar yavaş yavaş azalmaya başladı, bir kısmı 
kamyonlarla daha önce ödünç veren kişilere geri yollandı, 
bazılarını da Rahibe Ursula el arabasıyla manastıra götürdü. 
Yol tamir edildi, yeni çan vinçle gölden çıkarı lıp tören 
yapılmadan manastıra alınmıştı. Bir sabah Michael'la Dara 
kahvaltıdayken çanın berrak ve güçlü sesini duydular, eski 
kuleye sessiz sedasız asılmıştı. 

lmber'da rüya gibi, huzurlu bir ortam hüküm sürüyordu . 
.Günlerin farkında bile değillerdi. Yemekler istenildiği zaman 
ve uzun uzun yeniliyordu. Güneş çıktığı zaman, kapıları açıp 
ağır, büyük masayı dışarı çıkarıyorlardı. Sabahlar puslu, 
öğleden sonralar nemli ve ağırdı, bahçe ise bu küskün mevsime 
uygun olarak ürkütücü derecede sessizdi. Geceler soğuk ve rüz­
garlı, gökyüzü ise açıktı. Göçmen kuşlar gitmişti. Michael ge­
celeri geç saatte kiliseden dönerken, balkonda yanan ışığı ve 
son zamanlarda klasik müziğe karşı ani bir ilgi ve sevgi du­
yan Dora'nın gramofonda çaldığı Mozart plaklarını duyu-

268 



yordu. 
Bu arada Michael ve Dora arasında ilginç bir bağ oluştu. 

Michael'ın hoşuna gidiyordu bu ilişki, kolay ve rahattı. Bel­
ki de bunun nedeni her ikisinin de zamanın çok kısa olduğunu 
bilmeleriydi. Bütün sorunlarının arasında Michael Dora'nın 
geleceğini düşünmeye başlamıştı ve bir süre sonra da Dora'nın 
Londra'ya geri dönüp dönmeyeceği konusuna takıldı. 

Dora'ya sorduğunda onun bu konuyu tartışmaya çok istekli 
olduğunu fark etti, tartıştılar. Dora şu anda Paul'e dönmek 
için bir neden göremiyordu. Giderse yine kaçacaktı. Paul'ün 
ona işkence etmesi kaçınılmazdı, Dora ise ya korkudan sine­
cek ya da öfkeyle karşı koyacaktı. Aslında olan biten hemen 
her şeyin kendi suçu olduğunu ve Paul'Je asla evlenmemesi ge­
rektiğini biliyordu ve bir daha, onun gözünde konumunu yük­
seltmek için bir çocuk yapmadığı sürece Paul'le beraber ola­
mayacağının farkındaydı. Şu anda kendi başına çalışıp ya­
şamak için içinde büyük bir istek ve enerji hissediyordu, 
bağımsız bir yetişkin olmak istiyordu. Bütün bunları anla­
tırken Michael'ın kocasına geri dönmesi gerektiğini söyle­
mesinden korkuyordu. 

Aklını mümkün olduğunca Dora'nın sorunlarına vermeye 
çalışan Michael ona eşlik görevlerini anımsatmadı. Şu anda 
fikir ve düşünceleri karışık ve taraflıydı, hüküm verebileçek 
güçte de hissetmiyordu kendini. Herşeyi baştan düşünmeye 
çalıştı ama ortaya çıkan görüntü aynıydı. Dora ona sesi tit­
reyerek «Paul'le yapılan herşey bir ölüm öpücüğünden fark­
sızdır.» dediğinde kadının geri dönüşünün neler doğuracağını 
anlamıştı. Paul'e acıyordu ama adam aynı zamanda kaba ve 
vahşiydi ve Dora'nın onunla hiç evlenmemesi gerektiği ne ka­
dar doğruysa Paul'ün de Dora'yla evlenmemesi gerektiği o ka­
dar doğruydu.  Michael ne olursa olsun Dora'nın Paul'e aşık 
olduğunu ve evli olmalarının önemli bir nokta olduğunu bili­
yordu. Ayrıca Paul de Dora'yı seviyordu ve ona ihtiyacı 
vardı, bu da önemliydi. Yakın gelecek için ne planlar yapmış 
olursa olsun -eğer ileride Paul de isterse- ona geri dönme umu-
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dunu canlı tu tması gerekirdi. Bağımsız ve tasasız bir yaşam 
yaratamadıkça kaçmanın hiçbir değeri yoktu, Paul'e eşitiy­
mişcesine davranmayı ve ondan korkmamayı öğretecek bir 
yaşam biçimi bulması gerekiyordu. 

Bütün bunları konuşurken Dara Michael'a Na tional Galle­
ri'deki gizemli macerasını anlattı. Michael ona tekrar resim 
yapmasını önerdi.  Dora da katıldı, yine de -Michael'ın da 
içten içe fark ettiği gibi- yeteneğinin az olduğunu söyleyip du­
ruyordu. Belki sanat okuluna gitmesine zaman bırakacak bir 
öğretmenlik işi ayarlayabilirdi. Belki Pa ul'le evlenirken 
iade ettiği bursu geri alabilirdi. Nerede ve nasıl yaşayacağt 
sorunu da vardı. Michael ona Londra'dan ayrılmasını önerdi, 
Dora ilk başta Londra'dan ayrı yaşamasının mümkün ol­
madığını söyledi, sonradan fikri ilginç bile buldu. Konu bu 
noktaya gelince Dora'nın aklına Sally'nin mektubu geldi, Sal­
ly Bath'da bir sana t okulunda kendine bir öğretmenlik ayar­
lamıştı. Evin kirasının tamamını da o veriyordu acaba Dora' 
nın Bath'da tanıdığı, evi paylaşabilecek biri var mıydı? 
Dora Bath'a gitmeliydi, belki çalışmaların tamamlamak için 
bir yerlerden para da bulabilirdi .  Michael'ın kurduğu bağlan­
tılarla fazla parası olmayan bir ilkokul öğretmenliği i şi 
ayarladılar. Bu Dora'ya tam uymuştu, Sally ile telefonda bir 
sürü coşkulu konuşma yaptılar. 

Daha sonra Michael Dora'nın işi için ne kadar çabala­
dığını düşünüp şaşırdı, normalde böye bir durumda tereddüt 
eder ya da başka türlü davranırdı, belki de Dora'nın durumun­
da kendininkiyle benzer yanlar bulmuştu. Artık Dora'yı biraz 
da olsa tanıyordu. Dora ona kendi hakkında çok şey anlatmış­
tı, istenmeyen bir çocuk olduğunu, şu andaki durumunu. Hiç­
kimse onu doğru .dürüst adam yerine koymamıştı, hala kendini 
kabul edilmeyen bir kimsesiz olarak görüyordu, onu bu kadar 
gösterişsiz, alçakgönüllü yapan her neyse aynı zamanda so­
rumsuz ve güvenilmez yapmıştı. Paul bitmeyen istekleri, öfke 
krizleri ve aşağılamalarıyla seçebileceği en kötü eşti. Yine de 
Dora Paul'e dönme umudunu kesinkes yitirmemişti ve Michael , 
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James'in bu kıza orospu demekte haklı olduğunu bilse de o da 
Dora'yla beraber aynı şeyi umuyordu. 

Dora artık Başrahibe Clare'la konuşması gerektiğine ka­
rar vermişti. Başrahibe'yle üç kez görüştü -başlarda tered­
dütlü olmasına rağmen- sonradan görüştüğüne çok memnun ol­
du. Doğal olarak göldeki maceralarından konuştular. Dora 
kadının cesaretine ve anlayışlılığına hayran kaldı, Michael' 
ın da katılımıyla Dora'nın geleceği hakkında da konuştular. 
Michael başrahibenin Dora'yla ilgili planlarına karışmama­
sına sevindi. Dora açısından da memnundu. Onu macerala­
rından dolayı bir günah makinasına kapamak yanlış olurdu, 
hele pişman olmasını beklemek iyice anlamsızdı, bu kızın 
kişil iğine uymuyord u. Belki ileride bu kararları aldığına 
pişman olacaktı, belki de mu tlu olacaktı, kim bilir? 

Bir süre geçtikten sonra Michael Dora'nın kendisine aşık 
olmaya başladığını hissetti. Bakışları, soruları, ona hizmet 
etmek için bu kadar istekli olması, hepsi Michael'ın fikrini 
destekliyordu. Michael biraz rahatsız oldu, biraz da burkuldu 
ama ne paniğe kapıldı ne de tiksinti duydu. Dora'ya minnc:t­
tardı, çünkü onu inci temeyeceğini hissediyordu, Dora'nın aş­
kında -belki onun için de yeniydi- umutsuz ve boyun eğen 
birşeyler vardı. Michael bu aşkı büyük bir sevecenlikle kabul 
etti ve aralarındaki il işkiyi, yakınlığı bozacak hiçbir şey 
yapmadı. Hep onu kendi hakkında konuşturuyor fakat kendi­
siyle ilgili hiçbir şey anla tmıyor, kadının bu konudaki soru­
larını ustalı:Ja savuşturuyordu. Dora'nın kuşkudan uzak saf 
aklına tabii ki onun eşcinsel olabileceği bile gelmiyordu. Mic­
hael her ne kadar Dora'nın eşcinsellere sevgiyle yaklaşabilen 
kadınlardan olduğunu fark ettiyse de ona bu konuda hiçbir şey 
söylememeyi yeğledi. Bir .süre sonra Michael Dora'nın onun 
Catherine'e aşık olduğundan kuşkulanmaya başladığını fark 
etti. Bu daha da üzücüydü. Michael Dora'nın Catherine'le il­
gili imalarından rahatsız olmaya başladı, hele Ca therine'in 
yanıbaşına çağrılmayı dört gözle beklediğini düşünmesi iyice 
rahatsız ediciydi. Ama sonunda kadını bu hayalleriyle baş-
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başa bırakmayı tercih etti. Yine eskisi gibi devam ettiler, 
Michael Dora'nın kendisi yüzünden acı çektiğini biliyordu 
ama bunun kadın için herhangi bir macera, bir çeşni olduğunun 
da farkındaydı. 

Belki bütün bunlardan Dora bu günler boyunca büyüyüp, ol­
gunlaştı. Michael bunu işyerindeki işler azalınca daha çok 
farketti . Onu genellikle göl kenarında oturmuş, çevrenin ve 
evin sulu boya resimlerini yaparken buluyordu, gidene kadar 
da üç dört düzineyi tamamlayacaktı herhalde. Hava iyice 
soğumuştu, arada bir kapalı olmasına karşın genellikle bulut­
suzdu gökyüzü. Dora'nın resimlerine evin arkasındaki gökyü­
zünün güvercin grisi, J.imon sarısı, ürkütücü moru, berrak yeşil 
rengi olduğu gibi bütün canlılığıyla yansıyordu. «Ne güzel» 
diye düşündü. «Dora kurtulabildi». lmber'daki bütün o fela­
ketlerden kurtulmuş ve bunlar onu olgunlaştırmıştı. Kadını bi­
raz da gıptayla izlerken o son sabahı, Nick'i ziyaret etmeye 
karar verip de cesediyle karşılaştığı sabahı anımsadı. 

Bir gün Toby'den bir mektup 
'
geldi. Artık Oxford'a iyice 

alışmıştı. Michael mektubu okurken rahatladı, Toby ani 
gidişi için özür diliyordu ve çok sorun çıkarmadığını umuyor­
du. Michael'a nezaketi için teşekkür ediyor ve Imber'da bu­
lunmanın kendisi için ifade ettiği önemden söz ediyordu. Ga­
zetelerden lmber'ın dağıldığını öğrenmiş çok üzülmüştü ama 
başka bir yerde yine to,planacaklarını umuyordu. 

Mektuptan çıkan ve Michael'ı rahatlatan sonuç; Toby için 
hcrşeyin kapanmış olduğuydu. Hiçbir şekilde bir suçlama, 
kötü düşünce, Michael'ın düşünceleri ve inanışları konusunda 
hiçbir spekülasyon, tahmin yoktu. Olan biten herşeyi unut­
muştu ve hiçbir şeyi de merak etmiyordu, yeni ve harika bir 
dünyadaydı ve Imber artık bir anı olmuştu. Yurtta harika bir 
odası vardı, duvarlarını Illustrated London News'ten kestiği 
eski çanın resimleriyle süslemişti. Çanı nasıl bulup çıkardı­
ğını anlatınca hocası çok etkilenmişti. Bu arada Murphy'nin 
durumu çok iyiydi ve ailesine iyice alışmıştı. Artık mız­
mızlanmıyordu. Peter'ın ona Murphy'yi almasını önermesi ne 
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harika bir fikirdi değil mi? Nick'in ölümü ne kadar üzücü ve 
şaşırtıcıydı, şimdi bile gerçek olduğuna inanamıyordu.  Mi­
chael Oxford taraflarına gelirse onu mutlaka ziyaret etme­
liydi, beraber birer Sherry içerlerdi. Michael mektubu bitir­
dikten sonra gülümsedi, memnun olmuştu. Belki birgün Toby'yi 
görmeye gider ve biraz çalım satmasına izin verebil irdi.  Son­
ra arkadaşlarına bir zamanlar anlattığı, hani çanı bulduğu 
yerde kendisine asılan herifin işte bu garip adam olduğunu 
söyleme fırsa tını verebilirdi .  

Bü tün bu Dora ve Toby'yle ilgili düşünceleri yüzeyseldi.  
Aslında aklı hep diğer konularla meşguldü. Nick öldüğünde 
duyduğu acı öylesine büyüktü ki, bundan kurtulamayacağını 
düşünmüştü . İlk günlerde hala kendisini öldürmek için elinde 
fırsat olduğu düşüncesi hep aklındaydı.  Böyle bir acıyı sür­
dürmenin anlamı yoktu. Sadece Nick'i ilgilendiren şeylerle 
ilgilenebiliyor, ağzını açtığı zamanlarda sadece Nick'den 
konuşabiliyordu. Kulübeyi defalarca baştan başa aramış ken­
disi için bir mesaj niteliği taşıyabilecek bir mektup, bir gün­
lük, her�angi birşey bulmak için uğr�şmıştı. Nick'in ona bir 
kelime söylemeden bırakıp gidebileceğine inanamıyordu. 
Ama hiçbir şey yoktu işte. Soba kül olmuş kağıtlarla doluydu. 
Belki de Nick kendiyle ilgili bütün belgelere bir soykırım uy­
gulamıştı ama hepsi tamamen yanmıştı. Nick'in mutfak do­
laplarından, bavul larına, ceplerine varana kadar her yeri 
aramıştı; hiçbir şey yoktu. Gözyaşları bir anda durup durur­
ken yanaklarından süzülür olmuştu. 

Bütün bunlar olurken Nick'e olan aşkı daha da büyümüş gi­
biydi, ama çok acı veriyor, her yan� doğru ilerliyordu. Böyle 
anlarda içinde kocaman bir ağacın büyüyüp onu parçalayarak 
dallarını dışarı doğru uzattığını düşünüyordu. Nick'in çocuk­
luğu geliyordu gözlerinin önüne, tenis kortunda top peşinde 
koşarken güçlü, kendinden emin, çevik Michael'ın bakışla­
rının farkında ... Michael bazen onun çocukken öldüğü hissine 
kapılıyordu. Böyle anlarda sanki herşey, her taraftan üstüne 
geliyor ve o anlarda Nick'e sarılmak için dayanılmaz bir is-
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tek uyanıyordu. 
Michael birçok kez başrahibeyi ziyarete gitti, artık çok 

geç olmasına rağmen ona herşeyi anlattı. Ama şu anda kadı­
nın onun için yapabileceği hiçbir şey yoktu ve bunu ikisi de bi­
liyorlardı. Michael kendini Nick'in ölümünden sorumlu hisse­
diyordu üzerinden sanki kamyonla geçmiş gibi algılıyordu 
kendisini. Başrahibe ondan bunları unutmasını istemedi ama 
bununla yaşaması için yardım da edemedi. Yüreği pişmanlık, 
vicdan azabı ve bütün benliği vücudunu parçalayan, acı veren 
tanımsız bir aşkla dopdoluydu. Abbess'ın ona söylediklerini 
hatırladı. Nick'in sevgiye ihtiyacı vardı ve Michael ona bu 
sevgiyi uygunsuzluk korkularından kurtulup o zamanlar ver­
meliydi. Eğer biraz kendine güveni olsaydı Nick'in ve kendi­
sinin yanlışlarını hesaplamadan ona bu sevgiyi verirdi. Bu­
nun yerine Michael Toby'ylc tehlikeli bir oyun oynamaya 
kalkışmıştı. Bunun Toby'ye hiçbir zararı olmamıştı, ayrıca 
Toby'yi Nick kadar sevmesi, Nick'e duyduğu gibi sorumluluk 
duyması olanaksızdı.  Böylesine büyük bir aşkın iyi bir yanı 
olması gerekirdi en azından. Nick'i bu dünyaya bağlaması, 
bir parça umut vermesi gerekirdi. Michael kendisine işkence 
etmek ister gibi Nick'in Imber'a geldikten sonra ona yak­
laşmak için nasıl çabaladığını kendisininse her seferinde bun­
ları nasıl reddettiğini anımsamak için kendini zorluyordu. 
Kalbini açması gerekirken, herşeyi ama herşeyi bir yana bı­
rakıp aşkına dört elle sarılması gerekirken o, ellerini temiz 
tu tmak, geleceğini tehlikeye sokmamak için onu red etmişti. 

Zaman geçtikçe Michael kendini Catherine'i düşünmek 
için d.e zorlamaya başladı. Zavallı Catherine Londra'da ilaç­
la yüklenmiş, uyandığında öğreneceği korkunç şeylerden ha­
bersiz yalıyordu. Onu düşündüğünde yüreği acıyla doluyordu 
ama aklına kızın aşkı gelince tiksinti duyuyördu.  Catherine'i 
görebileceğini söyleyen mektubun gelişini korku içinde bekli­
yordu. Belki de kızın Imber'da olması baştan beri bir skan­
daldı. Belki Nick ondan bahsettiği ilk günden beri kızı kıs­
kanmıştı. Anımsamaya çalıştı. Birdenbire içinin şiddet duy-
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gusuyla dolduğunu sezinledi. Keşke Nick yerine Catherine 
ölseydi ve garipti ama Nick'i yok edenin kız kardeşi olduğunu 
düşündü bir an. Yine de ona aayordu ve yaşamının sonuna ka­
dar kızdan sorumlu olacağını, onun geçimine yardımcı ola­
cağını biliyordu. Nick gitmişti ve ne yazık ki geride kalan 
Catherine olmuştu. 

O en korkuncu olan ilk günler geçtikten sonra Michael hala 
yaşayabildiğini ve düşündüğünü fark etmişti. İlk başlarda çok 
acı çekeceğinden korkuyordu, sonradan gerektiği kadar acı 
çekmeyeceğinden korkmaya başladı. İnsan kalbi, garip man­
yetik bir güçle avunmaya doğru ilerliyordu. En büyük üzün­
tüler bile sonunda bir avuntu buluyordu. Nick'in ölümünden 
sonra Michacl yaşamak istemediğini düşünmüştü. O da ölmek 
istiyordu. Ama ölüm kolay değildi, yaşam sonunda galip ge­
liyordu. Aklında hep Nick'in ölümü vardı, kendisini böyle 
boğan, sığınaksız bırakan Nick'in intihan. Bir an bile olan bi­
teni unu tmak istemiyordu.  Dante'nin arıtan ateş içinde varo­
labilen ruhlarını düşünüyordu. Pişmanlık, avuntu aramadan 
günah hakkında düşünme. 

Nick'in ölümünden sonra uzun bir süre dua edememişti. Bir 
süre Tanrıya olan inancının azaldığını belki de zaten hiç ol­
madığını düşünmüştü . Nick'i düşünmekle, düşlemekle öyle­
sine doluydu ki Tanrı'yı düşünmek saçmalık, gereksizlik gibi 
geliyordu. Zaman geçtikçe düğüm düğüm olan yüreği çözülme­
ye başladı ama inancında değişen birşey yoktu . Din ona çok 
uzak, kavranması imkansız birşey gibi görünüyordu hala. Bir 
zamanlar umu tları, deneyimleri, istekleri olduğunu anımsı­
yordu ama Tanrı'ya olan inancı çok uzaklarda kalmıştı. So­
nunda sorunun uzaklık olduğunu anladı. Yaşamı boyunca gör­
düğü, örnek aldığı model sadece romantik hayallerde vardı. 
Gerçek yaşamda ise örnek falan yoktu. «Cennetler dünyadan 
yüksek olduğu için benim isteklerim, benim düşüncelerim sizin­
kilerden yüksektir.» Bu sözlerin anlamını düşündükçe karar 
verdi; bir Tanrı var ama ben O'na inanmıyo rum. 

Zamanla üzerine, avcılardan uzun süre saklandıktan sonra 
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garip bir sakinliğe kavuşan bir av hayvanının sessizliği gel­
di. Sessiz günler rüyada gibi geçti. İşi bittikten sonra o turup 
Dora'yla fincan fincan çay içiyordu, salondaki güllerin taç 
yaprakları dökülürken o mis gibi kokuların arasında Dora'nın 
planlarını konuşuyorlardı. Dora'nın güneşe dönen bir bitki gibi 
mutluluğa ve yaşama dönüşünü izliyordu, kendisi ise hep 
Nick'le konuşuyordu, düşüncelerinde Nick'e dua eder gibiydi. 

Kendini bulmaya başladı ama çok yavaş, içini eriten, çözen 
suçluluk duygusu yerini anılara bırakmaya başladı. Kendin­
den geriye çok kü_çük bir parça kalmıştı. Parçalanmaktan 
korkmasına gere.k yoktu. Küçülmüştü. Umutlarını destekleyen, 
haklı çıkaran dü şler artık yoktu. Kendi hakkında düşünü­
yordu. Yanlış seçimleri, üzüntüleri. Bir gün hiç kuşku yok ki 
herşey yeniden değişecekti ve o da doğruyu bulmak için tekrar 
çabalayacaktı. yeniden, birgün birine ihtiyaç duyacak, birine 
sevgi duyacaktı. İşte o zaman yine aynı hataları yapmaya­
cağını umdu. Yine de bu fazla önemli görünmüyordu, geçmişi 
düzeltmesi olanaksızdı. 

Kimseden yardım istemeye niyeti yoktu. Kendine yıkılmış 
bir adamın sakinliğiyle bakıyordu. Geçmiş yaşamından ge­
riye kalan tek şey Katolik Ayini'ydi .  İlk haftalardan sonra 
tekrar oraya gi tmeye başladı, sabah erkenden kalkıp beyaz 
sisden geçiyor, yaymamak için yavaş yavaş yürüyordu. Mass 
eskisi gibiydi, değişen birşey yoktu ama Michael Mass 
törenine bir denetleyici gibi katılıyordu, bir zamanlar Mass* 
töreninin bir parçası olmayı düşlediğini anımsayıp şaşırı­
yordu, o zamanlar eğer bunu yapabilirse sevinçten öleceğini 
düşünürdü. O gün hiç gelmeyecekti, bu istekler ise eski ve 
ölüydü. Eskiden Mass'le ilgili ne olursa olsun Michael etrafta 
olur ve yardım ederdi. Şimdi ise öylece oturuyor, hiçbir şeye 
elini sürmüyordu. Eğer yardım gerekirse onu bulmaları ve 
özellikle rica etmeleri gerekiyordu .  Bu anlamsız hareket için 
etrafında topladığı insanları düşünüyordu ve yan odadan Dies 

• Mass: Katolik ayini. 
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Inae'nin egoist ve karşılık bulmayan çığlıkları yükseliyordu. 
Taksiden indiler, Michael gidiş-dönüş parasını verdi. İs­

tasyonda Dora'yı bekleyecek ve eve geri götürecekti. İstas­
yona girdiler. 

Bir önceki sabah Michael'ın beklendiğine dair mektup gel­
mişti, Mrs. Mark Catherine'in çok daha iyi olduğunu yaz­
mıştı. Aslında şu anda normal görünüyordu ama şu durumda 
birşey söylemek imkansızdı. Tabii onu çok değişmiş bulacaktı. 
Kardeşini henüz sormamıştı, Nick'in ölümünü ona açıkla­
yacak en uygun insanın Michael olduğuna karar vermişlerdi. 
Bu nedenle acilen Londra'ya gelmesi gerekiyordu. 

Michael da gitmek istiyordu artık. Burada yapacağı hiç­
bir şey kalmamıştı . Onu bağlayan hiçbir şey yoktu. Bütün gü­
nünü valiz hazırlamak, telefon etmek ve ertesi gün için trende 
yer ayırtmakla geçirmişti. Dora da ondan sonra trenle gide­
cekti ama bir farkla. Dora Bath'a gidiyordu. Sally'ye bir son­
raki günün akşamı kendisini karşılaması için telefon etti. 

Mrs. Mark'dan gelecek mektupları büyük bir kuşkuyla bek­
leyen Dora bu kez gelenin o mektup olduğunu Michael söyle­
meden anlamıştı. Üzgün ama sakin Michael'la olan birlikte­
liğinin sona ereceği günü beklemişti baştan beri. Michael'ı ses­
sizce hiçbir şey beklemeden ve umutsuzca sevmişti. O kadar 
acı ve şiddetten sonra onun sakinliği bir avuntu, sakinleştirici 
olmuştu ve ne yaparsa yapsın kendini Ca therine'i kıskan­
maktan alamıyordu. 

Paul'e dönmeme kararı aldığı için pişman değildi. Mi­
chael'ın desteğini hemen kabullenmişti, adam sanki omuz­
larından bir yükü kaldırmıştı. Paul'e uzun açıklayıcı mektup­
lar yazıyordu, Paul'ün yanıtları ise öfke dolu mektuplar, tel­
graf ül timatomları ve iki taraftan birinin öfkeyle almacı 
diğerinin suratına kapadığı telefon konuşmaları olmuştu. 

Paul Michael'da da suç buluyordu, telefonda da felsefesini 
açıklamıştı, bu işin iki çözümü yoktu. Dora boyun eğmek ve 
kızdırmak arasında gidip gelen bir kadındı. Paul onun kız­
dırmalarından bıkmıştı. Boyun eğme zamanı gelmişti artık. 
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Aslında onun da yap,mak istediği buydu, gerçek mutluluğa 
erişmesi için bunu yapması gerekiyordu. Özgürlük bir düşdü. 
Bütün bunların nedeni onun yeni bir aşk macerasına atılmaya 
hazırlanmasıydı. Çünkü onun, Paul'ün, sonsuza dek kendisini 
bekleyeceğini biliyordu, ne zaman bu anlamsız ve sürekli 
saçmalıklarına son verecekti. Paul onun aklında yeni bir fan­
tezi olduğunun farkındaydı, kadın sakindi ve kimseyi dinle­
miyordu . Ama keşke bir zamanlar kendisini ne kadar çok sev­
diğini hatırlasaydı ve bu arada ona verdiği iki mektubu geri 
yollayabilir miydi? 

·Dora bu görüşmelerden etkilenmiyor değildi ama kesin­
likle yaptıkları için pişmanlık duymuyordu. Her bir iddiaya 
teker teker cevap verdi, karşı koydu. Noel'den de uzun bir 
mektup aldı, Noel onu Imber'da rahatsız ettiği için özür di­
liyordu, ne büyük bir aptallık ettiğinin artık farkındaydı. 
Eğer bu yerin basında gülünç bir şekilde yer alması Dora'yı 
üzdüyse özür diliyordu. Ama bazı gerçekler vardı. Kendi 
yazısı oldukça tu tucuydu. Ayrıca Imber'ın dağılmasına da 
üzülmüştü. Ama eğer bu Dora'nın yakında Londra'da olacağı 
anlamına geliyorsa iyi haber demekti. Ne zaman, ah ne za­
man tekrar görüşebileceklerdi. Ona bir yemek borcu vardı. Onu 
özlediğini söylerken gerçek duygularını ifade ediyordu. Onu 
öylesine özlemişti ki. 

Dora Londra'ya gitmeyeceğini yazdı.  Daha sonra birgün 
onu görürdü. Şu anda tek isteği yalnız kalmaktı. Noel'in arka­
daşlığını özlüyordu ama artık bu yerden bir an önce kurtulmak 
gibi bir telaşı yoktu. Düşüncelerini Noel'den, Paul'den, hatta 
Michael'dan kurtarmak istiyordu. Kolay değildi. Eşyalarını 
ve resimlerini topladı. Bazen Paul geliyordu gözünün önüne, 
Knightsbridge'deki güzel odasında telefonun yanı başında 
oturmuş, orada haber bekliyordu. Ama onu en çok üzen şey Mi­
chael'ın onu yalnız bırakmasıydı, ve bir dahaki karşılaş­
malarında herhalde Michael Catherine ile evlenmiş olurdu. 
Uykuya dalarken ağlıyordu ama sessiz ve rahatlatıcı yaş­
lardı bunlar. 
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Sabah her zamanki gibi sisliydi. Platformda yürüyüp bir 
banka oturdular. Sis Herdeki herşeyi görünmez kılıyordu, ha­
va kapalı ve soğuktu. 

«Palton var mı?» dedi Michael . 
«Hayır Knightsbridge'de kaldı» dedi Dora. «Önemli de­

ğil ben üşümem zaten.» 
«Sen en iyisi yeni bir tane al» dedi Michael. «Kışı bir yağ­

murlukla geçiremezsin. Bırak da sana biraz para vereyim, 
Dora. Sıkıntım yok, inan.» 

«Hayır, kesinlikle olmaz» dedi Dora . «Doğru dürüst ça­
lışmaya başlayınca iyi para kazanacağım, şimdi de yarım 
günlük bir işim var zaten. Ah Michael, keşke gitmesen ... Her 
neyse trenin sis yüzünden gecikecek sanırım.» 

«Umarım çok geç kalmaz» dedi Michael . «Margaret beni 
Paddington'da karşılayacak.» 

Yavaşça içini çekti. 
Dora da içini çekti. «Resimlerimi iyi paketledin mi?» 

Michael'a yaptığı resimlerden üçünü vermişti. 
«Bavulun en altına yerleştirdim.» dedi Michael. «Çok 

sevdim resimleri, gerçekten. Londra'da hepsini' çerçevelete­
ceğim.» 

«Değmezler» dedi Dora, «Ama beğendiğine sevindim. As­
lında doğru dürüst resim yapamıyorum.» 

Michael karşı çıkmadı.  Bir süre sessizce o turdular, sisi 
seyredip trenin gelişini beklediler. Sakin bir gündü. 

«Gitmeden anahtarı Rahibe Ursula'ya vermeyi unutma» 
dedi tvfichael . 

«lmber'a ne olacak?» dedi Dora. «lmber kimin? Ne komik 
bunu daha önce hiç merak etmemiştim, sanki hep bize aitmiş 
gibi düşündüm.» 

«Aslında, Imber benim» dedi Michael. 
«Senin mi?» dedi Dora ona dönerek. 
Çok şaşırmıştı. Birdenbire herşey gözünün önünde belirdi 

çiçeklerle dolu bahçe, halıyla kaplanmış, eşyalarla döşenmiş 
uzun oda, dolmuş, ısıtılmış, içine bir sürü insan yerleşmiş ev 

279 



Michael, Catherine ve çocukları için hazırlanmıştı. Acı veren 
bir hayaldi.  

«Ailemindi bu ev» dedi Michael. «Ama çok uzun zamandır 
burada yaşamıyoruz. Eve ne mi olacak? Sonsuza dek ma­
nastıra bağışlanacak.» 

«Manastıra mı?» dedi Dora. Üzüntüyle içini çekti. «Onlar 
ne yapacaklar?» 

«İçinde yaşayacaklar» dedi Michael. «Uzun zamandır 
daha geniş bir yere ihtiyaçları vardı.» 

«Böylece hcrşey duvarların içinde kalacak öyle mi, ev, 
göl, herşey.» 

«Evet, öyle sanırım.» 
«Aman Allahım, korkunç» dedi Dora. 
Michael güldü, «Bu sadece bir rol değişimi» dedi. «Eskiden 

manastır evin sınırları içinde bir merak konusuydu, şimdi ev 
manastır sınırları içindeki bir merak konusu olacak.» 

Dora başını salladı. Michael 'ın orada yaşamaya nasıl 
katlanacağını bilemiyordu. Sisin içinde, uzaklardan trenin 
sesi duyuldu. «İşte» dedi Dora, «Senin tren geliyor.» 

Kalktılar. Tren istasyona girdi. 
Fazla yolcu yoktu. Michacl kolayca boş bir yer buldu. Ba­

vullarını yerleştirip pencereyi açtı, dışarıya sarkıp Dora'ya 
baktı. Dora ağlamak üzereydi. 

«Hadi, hadi» dedi Michael, «Neşelen biraz.» 
«Biliyorum çok aptalım» dedi Dora. «Ama seni çok özle­

yeceffeim. Bana yazarsın değil mi, adresini bildir bana.» 
«Tabii, yazarım» dedi Michael. «Ocağa kadar Londra'da­

yım, sonra yaz başına kadar Norwich'e gideceğim. Nereye gi­
dersem adresimi yazarım sana.» Bir ortaokulun ilkbahar ve 
yaz sömestirleri için iş bulmuştu. 

«Sana yazacağım» dedi Dora, «Yazabilirim değil mi?» 
«Tabii» dedi Michael. 
«Catherine'e sevgilerimi ilet lütfen» dedi Dora, « Umarım 

tamamen iyileşir.» 
«Eminim iyileşecektir.» 
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Bir süre birbirlerine baktılar, söyleyecek birşeyler bul­
maya çalıştılar. Dora Michael'ın pencere kenarındaki eline 
bakıyordu, şu anda en çok yapmak istediği şey bu eli sıkıca 
tutmaktı, ama yapmadı. Tren hareket ederken onu öpmeye ce­
saret edip edemeyeceğini merak etti. 

«Bath için sana hiç doğru dürüst teşekkür edemedim» dedi 
Dora. «Sen olmasaydın hiçbir şey yapamazdım.» 

«Hiç önemi yok, işe yaradığıma sev.indim» dedi Michael, 
«Sally'e selamlarımı söyle.» 

«Söylerim» dedi Dora, «Aslında oraya gi tmeyi çok isti­
yorum, daha önce batıda hiç bulunmamıştım. Sanırım severim 
oraları. Ne içilir orada?» 

Michael yüzünü buruşturdu, « Wcst Country cidcr» dedi. 
«Güzel değil mi?» 
«Güzel» dedi Michael. «Ama çok sert, senin yerinde olsam 

fazla içmezdim.» 
«Sally'ye söyleyeyim de koca bir testi alsın, bu gece senin 

sağlığına içeriz.» 
Trenin düdüğü öttü, şöyle bir sarsıldı. Dora kıpkırmızı ke­

sildi, ayak uçlarında yükselip Michael 'ın başını yavaşça 
kendine doğru çekip yanağından öptü. Michael şaşırmıştı. 
Karşılık olarak o da Dora'yı alnından öptü. Tren hareket etti 
ve Michael bir an sonra sisin içinde kayboldu. 

Dora mendilini çıkarıp taksiye yürüdü. Kalbi tatlı bir hü­
zünle burkuluyordu. Hiç olmazsa öpücüğü ters tepki yarat­
mamıştı. 

Taksiye bindi, şoföre onu girişteki kapılarda bırakmasını 
söyledi .  

Ağ1çların arasında yürürken sis kalkmış, ev görünmüştü. 
Güneş kalın bulutların arasında yer bulmuş evin üzerinde par­
lıyordu. Evin pencereleri Dora'ya boş ve karanlık göründü, bir 
ölünün gözlerini anımsatıyorlardı. 

İskeleye indiğinde kayık_ hala öbür kıyıdaydı, ipi çekme­
ye başladı. Göl üzerinde hala sis olduğu için Dora kayığı gö­
remiyor, sadece sesini duyuyordu. Bir süre sonra kayık ortaya 
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çıktı ve iskeleye yanaştı. Dora bindi. Michael ona tek küreği 
nasıl kullanacağını göstermişti . Sonra aklına bir fikir geldi. 
Acil durumlar için iskelede hep ikinci bir kürek bulundurulur­
du, alıp kayığa bindi. Kürekleri yerine yerleştirdi, çekmeye 
başladı. Kayık ilerliyordu. Dora'nın neşesi yerine gelmişti. 
Gölde tek başına olmanın keyfini çıkarıyordu, açılmakta olan 
sisin içinde ilerliyordu. Bir süre sonra manastırın duvarlarını 
gördü. Ayakkabılarını çıkarıp bir ayağını suya soktu. Artık 
aşağıdaki derinliklerden korkmuyordu.  

Eve doğru baktı. Catherine ile Michael'ın burada yaşaya­
mayacak olmalarına sevinmeden edemiyordu, ne onlar, ne on­
ların çocukları, ne de çocuklarının çocukları . . .  Bir süre sonra 
herşey manastırın sınırları içinde kal_acaktı ve hiçkimse 
hiçbir şey göremeyecekti. Bu yeşil çayırlar, bu güzel göl, her­
şey kaybolacaktı. Ama şu anda herşey kendisine ai tti ve en 
güzeli hayatta kalmayı başarmıştı. 

Ayağını sudan çıkardı, yavaş yavaş kürek çekmeye baş­
ladı. Çan beşinci ilahi için çalıyordu. Dora neredeyse duy­
muyordu çanın sesini. Daha şimdiden bir başka ülkeden geli­
yordu sanki bu ses. 

Bu gece bütün öyküyü Sally'ye anlatıyor olacaktı. 
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