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CURZIO MALAPARTE, 1898'de Prato'da dogdu. Birinci Diinya Sava-
si'na goniilli olarak katildiktan sonra gazetecilige basladi. 1940’lara ka-
dar fagizmi benimseyen Malaparte’'nin 1931'de ilk olarak Fransizca ya-
yimlanan, Hiikiimet Darbesi Teknigi (1955) adh kitabi biiyiik yanki uyan-
dirdi. 1940'larda fasizmi reddetti ve partiden atildi. ikinci Diinya Savasi
sirasinda Mittefik ordularinda gorev aldi. Savasi konu aldifi gergekgi
romanlari Kaputt (1944) ve Can Pazan (1950) ile uluslararas: iine kavus-
tu. Malaparte, ii¢ gercekei oyun kaleme aldi: Marcel Proust'un yagamini
konu alan ve 1948'de sahnelenen Du cité de chez Proust (Proust'un
Semtinden), Karl Marx'in yasamint konu alan ve 1949'da sahnelenen
Das Kapital (Kapital), Rus isgali altinda Viyana'daki yasami anlatan ve
1954'te sahnelenen Anche le donne hanno perso la guerra (Kadinlar da
Savag: Yitirdi, 1965). Malaparte, 1957'de Roma'da éldii.

NEYYIRE GUL ISIK, Ankarada dogdu. Yiiksekégrenimini Floransa
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bslimii'nde tamamlad.. iU Ede-
biyat Fakiiltesi'nde italyan Dili ve Edebiyat: Anabilim Dali ile ispanyol
Dili ve Edebiyat: Anabilim Dal’'nda 6gretim iyeligi yapti. Gasset, Svevo,
Ibdfiez, Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarlarin eserlerini dilimize
kazandirdi. Yasar Kemal'in Sarisicak adht kitabi ile Ndzim Hikmet'in
Memleketimden insan Manzaralar'm ispanyolcaya gevirdi; ispanya: Bir
Baska Avrupa adli bir kitap yayimladi. Halen Complutense Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'nde Turk Dili ve Edebiyati dersleri veriyor.
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Sunus

Ikinci Diinya Savasi’na subay olarak katilan Curzio Mala-
parte, yenilen, ezilen, darmadagin olan Avrupa toplumlarinin
trajik durumunu, binlerce yillik bir uygarhgin onulmaz bir y1-
kima ugratihsini kendi tiiyler iirpertici, ibret verici deneyimle-
rine dayanarak, bir roman ve deneme yazarinin géziiyle ikinci
kez hikaye ediyor.

Cogu elestirmen ve okur tarafindan iinlii yazarin bagyapi-
t1 olarak gériilen Can Pazan (La pelle)! savastan sonra, 1949’da
yayimlanmig, Avrupa’da derhal biiyiik ilgi ve begeni toplamus,
onun yan1 sira Papalik’in “Yasak Kitaplar Listesi"nde yer aliver-
migti: Gergeklerin kargisinda duracak giicii ve esini bulamamig
olan din yetkilileri onlarin i ¢ig dile getirilmesini miistehcen
bulmustu.

Savagin ilk “romani” Kaputt'ta olaylar Nazi Almanya’sinin
Rusya topraklanna saldirilan, iggali, duraklayis1 gercevesinde,
1941-1943 yillar: arasinda Ukrayna ve Finlandiya cephelerin-
de, daha ¢ok da cephe gerisinde gelisiyordu. Can Pazan’'nda
ise Malaparte, Italya'da savagin sonuglanigini, 1943 Eyliil'iin-
den 1944 Mayis'ina kadar olup bitenleri anlatiyor: Bagka hig-
bir yazarin yapmadig: bir bigimde, ¢ok yénlii olarak, tutkulu,
vurucu, ¢arpici bir dille, gevresini acimasiz gézlemlerle hirpa-

1. Dilimizde tam kargilig! deri, ten, dolayisiyla can olan bu basli, bazi bélim-
lerinin lkisaltilmis gevirisini yayimlamis bulunan (Varlk Yayinlari, Istanbul,
1950) Yagar Nabi'nin uygun gordigi baslikla sunuyoruz. (GC.N.)

2. Gev. Neyyire Giil Isik, Can Yayinlari, istanbul, 201 4. (G.N)
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layarak, ayn1 zamanda acidan ve merhametten tiweyerek. O
arada Toscana’lhlanin geleneksel amansiz alaycihgiyla kimse-
den séziinii esirgemiyor: ne galiplerden, ne magluplardan, ne
diiniin zorbalarindan, ne de tehlike gegtikten sonra yeraltin-
dan firlayip, “Yasasin 6zgiirliik!” diye haykirmaya firsat kolla-
yan yannin “kahramanlan”ndan.

Yazar iki kisilik arasinda béliinmiig gibi: bir yanda giinbe-
giin, saatbesaat olaylan caresizlik icinde yasayan, elinden gele-
ni yapan ve yaptwklannin yetersizliginin, yararsizhifiun bilin-
cindeki subay, 6te yanda onlann &ncesini anan, sonrasim diigii-
nen, irdeleyen, yargilayan ve kendini ayn1 oranda ¢aresiz du-
yan yazar. O ikircikli konum, dogrudan dogruya kendi iilkesi
Italya’nun savagtaki sorumlulugundan, uzak ve yalun gegmisi
ile giinii arasindaki celiskiden, miittefikleri kargisindaki ikir-
cikli, celighili, giivenilmez tutumundan kaynaklaniyor. Bu ya-
pit, hayiflanmamin, kahirlanmanin, utancin, aym1 zamanda ta-
rihin ve kiiltiiriin bilincinden gelen gururun &éykiisii.

Can Pazam'mun gerisindeki tarihsel olaylari animsatalim.
Yirmi yili agkin fagizm déneminde Mussolini’nin saldirgan s6-
miirgeci imparatorluk hayalleri pesinde siiriiklenen Italya,
otuzlu yillarda Nazi rejimini yapilandiran Hitler’e esin kayna-
g olmustu, ardindan Nazi Almanya’siyla Celik Pakt’1 olugtura-
rak Avrupa'y: ikinci kez yerle bir edecek olan savas gilginhg-
nin baglica sorumlularindan biri haline gelmisti. Halkinin as-
linda hi¢ benimsemedigi biiyiik catigma patlak verdikten sonra
iilke acinasi, giiliing bir konumda kalmg, Alman buyrugu al-
tinda caresizlik iginde, yetersiz donanimla, cepheden cepheye
savrulur olmugtu. Almanlar savaga geleneksel militarizmleri
dogrultusunda bagnaz, kaw, amansiz bir milliyetgilikle, biling
ve disiplinle hazirlanarak girmiglerdi, ordulan ve donamumlan
onunla oranuliyds, [talyanlann milliyetgiligi ise parlak tumtu-
rakh séylevlerden 6teye gegmiyordu; insancildilar, kisisel ge-
¢im dertlerine diigmiigken savaga zorla siiriiklenmiglerdi, bi-
reysel kahramanlann eksik olmadig1 ordulan Nazilere oranla
hayli cihz kaliyor, Mihver'in zayif yanimi olugturuyordu.

Miittefikler o durumdan yararlandilar. Almanlarin iirkii-
tiicii ilerleyigi Ukrayna Cephesi'nde duraklamigsken, 9 Tem-

muz1943'te, bir ucu ABD’de bulunan yerel mafya agindan da
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yararlanarak Sicilya’ya ¢ikarma yaptular, yére halkinca kurtan-
a sayilarak sevingle kargilandilar. Mussolini’nin ve fagist dikta
rejiminin yazgs1 belli olmugtu artik, ftalya kralinin génderdigi
general ve diplomatlar Lizbon’da biiyiik bir gizlilik icinde
Miittefik yetkililerle toplanti yaptilar, 8 Eyliil'de tilkenin tesli-
mini iceren ategkes anlagmasini imzaladilar. Kral, Mussolini'yi
hiikiimet bagkanlig:i gérevinden aliverdi, yerine Maregal Ba-
doglio’yu atads. Italyan ordu birlikleri silahlarini birakma em-
rini alarak, sagkinlik ve kargasa icinde dagildilar; kimileri yeni
Miittefikler’e silahlanm teslim edip onlanin komutasina girdi,
kimileri evlerine déndii, kimilerinin de dénecek ne evi ne ola-
na@ vard: artik, bagibozuk askerlere déniigerek olduklan yerde
oylece kalakaldilar.

Almanlar ise dost bildikleri italya’da geceden sabaha isgal-
ci durumuna diistiiler. italya imzaladig: ategkes anlasmasiyla
Miittefikler'e teslim olmus, onlarla isbirligini kabul ewsmigti;
bunun sonucunda ordusu ve halkiyla, “kurtanci” niteligiyle ge-
len Amerikan ve Ingiliz ordulan ile o giine degin miittefik ola-
rak konuglandiklan topraklan “savunan” Alman kuvvetleri ara-
sinda kaldi. Almanlar seriivensi bir harekit yaparak dostlan
Mussolini'yi yeni hiikiimetin elinden kurtardilar, ona Kuzey'de,
Milano yakinlarinda fagist “Salé Cumhuriyeti”ni kurdurtup,
birkag ay daha dayanmasini sagladilar. Kendileri Miittefik kuv-
vetlerine kars1 beklenmedik bir siddetle direnirken, italyanla-
rin o ihanetini asla bagiglamayacak, halktan her firsatta acima-
sizca 6¢ alacaklar, halk da firsat buldukga, umutsuzlugun ver-
digi gii¢ ve esinledigi vahsice yordamlarla kargiligin1 verecekti.
Ulkede kardesin kardesi vurdugu bir i¢ hesaplagma patlak ve-
recek, Orta ve Kuzey Italya’da Miittefikler’le ihtiyatl bir igbir-
ligine giden solcu partizan béliikleri, fagistlerin sonunu kendi
elleriyle getireceklerdi.

Miittefikler iilkenin yeni hiikiimetinin teslimini ve isbirli-
gini saglar saglamaz, hemen 9 Eyliil'de Napoli'nin giineyinde,
Salerno kiyisina gikarma yaptilar, ardindan Napoli’ye, aylardir
bombardimanlariyla yerle bir ettikleri Akdeniz’in o binlerce
yllik kiiltiir ve uygarlik merkezine dogru ilerlediler. Ancak Al-
manlarin siddetli direnigiyle kargilastilar: ilkin yeniden denize
dékiilmemek icin kiyiya siki siki tutundular, ardindan sayisal

ve teknolojik giiclerinden yararlanarak ilerleyebildiler; ama
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Sicilya'da oldugu gibi, ancak agar agir. O arada cephe gerisinde
sivil halkin durumu dehset vericiydi: Napolililer, “kurtancila-
r"nin bir an 6nce gelmesini beklerken, bombalarin altinda,
diinkii miittefikleri, yeni diigmanlar1 Almanlarla bogaz bogaza
sokak ¢arpigmalarina girigtiler.

Mussolini devrilip Italya taraf de@istirdiginde, Yiizbagt Ma-
laparte Isveg’te, Finlandiya Cephesi'ndeyken yakalandig1 agir
hastaliktan yeni toparlanmaktaydi. Haberi alir almaz iilkesine
déndii, Capri Adasi'ndaki evinde Miittefikler'in Napoli'ye
varmalann bekledi. 1943 Kasim’inda Amerikan Yiiksek Komu-
tanhgi'nda irtibat subay1 olarak géreve baglads, o gorevi savagin
sona ermesinden sonra 1946 Mart'ma degin siirdiirecek, Ro-
ma'ya Amerikan ordusunun zaferle girigine taik olacak, Tos-
cana'da italyan direnisgilerle omuz omuza garpigacak, kendi
dogdugu Prato kentine kurtanci yabancilarla birlikte dénecekai.

Yazar Can Pazan'nda o dénemin &ykiisiinii anlatiyor, ara-
da yer yer ayraglar agarak fagizm déneminde siiriildiigii 1ss1z
Lipari Adast'ni, bellegini zorlayan Ukrayna Cephesi'nin tiiyler
iirpertici anularin1 da aktanyor.

Yapitin baglangici, sonu ve ¢ogu béliimii “Napoli gezege-
ni"nde gegiyor, Kaputt'tun son béliimiinde de gériildiigii gibi,
kendine 6zgii bir dlem orasi: Veziiv Yanardagi'nin dibinde agi-
lan, biiyiileyici giizellikteki diigsel doga sahnesinde, iki bin yil1
agkin bir tarih siiresince {ist iiste katmanlagmig uygarliklarin
art1ff, o kiiltiirlerin izlerini hala tagiyan, pes pege yabanci ege-
menlikler altinda esaret konusunda deneyim kazanmus bir halk,
daha dogrusu orta sinifin kagip terk ettigi kentte can pazann-
da yasayan garibanlar, ayaktakimi ve yar1 yikilms saraylarinda
tutunmaya gabalayan geleneksel soylular. Yazar, Napoli'de tiim
Italya’run, hatta Avrupa’nin 6rnegini gordiigiinii birgok kez yi-
nelemekle birlikte, ashnda okurun &niine siirdiigii toplumsal
tablo, halkin iggalciler kargisindaki tepkileri, bagka iilkelerde,
hatta italya’nin baska bolgelerinde, Toscana ve Lombardiya’da
goriilenlerden hayli farkh. Kendi aralarinda siyasal hesaplas-
malara girmiyorlar Napolililer; yalnizca kurtanicilarina kul
kéle olarak, durumdan kendilerince yararlanmanin yolunu bu-
larak, hayatta kalmaya bakiyorlar.
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Savagin garpia geligkilerini unutulmaz tablolara déniigtii-
rerek sunuyor Malaparte Anlati kurtaricilarin getirdigi “veba”
egretilemesiyle agliyor. Giiniin olaylarin: siirekli tarihsel-kiil-
tiirel géndermelerle bezeyen —ve agirlagtiran— yazann zihninde
Italyan yazininin 14. yiizyildaki biiyiik kurucusu Boccaccio’nun
etkisi kendini duyuruyor. Boccaccio Decameron oykiilerini
1348'de Floransa'y: kasip kavuran veba salgininin gergevesin-
de yerlestirir, salgin1 tiim toplumsal ve ahlaksal degerleri yok
eden, dolayisiyla bireylerin goreneksel kurallara sigmayan dav-
ranuglarini agiklayan, hakh gosteren bir afet olarak anlatir.
Malaparte’nin anlatiminda ise veba, dért yillik savag felakesin-
de tiim varhklarim yitirdikten sonra hayatta kalabilmis mag-
luplarin gegimlerini ¢ikarabilmek ugruna yuvarlandiklari ah-
laksal ugurumun egretilemeli ad1 oluyor. “Kurtarilmig” Napoli,
her tiirlii ar ve hayi duygusunun yitirildigi, yine de geleneksel
dinsel inanglardan ve batil inaniglardan kopmaksizin, her geyin
satibga gikanldigi bir can pazan: Ten pazart demek belki de
daha uygun diigecek.

O dehget ve ibret veren tabloyu Malaparte ¢ogul, insancil
bir bakis agisindan seyrediyor: iyilerle kétiiler arasina kesin,
kat1 sinurlar gizmeyi reddediyor, iyileri melek, kétiileri seytan
saymuyor, derin bir acima ve anlayigla yaklagtig1 ahlak uguru-
munda etik degerleri kendince canlandirmay: amaghiyor. Cal-
vino'nun deyisiyle, “cehennemin ortasinda cehennem olma-
yan"1! aragtiriyor, adsiz kahramanlan yiiceltiyor, yalnizca anla-
yigsizlar, acimasizlarn, firsatgilan yerin dibine gegiriyor. Umut-
suzlugun ortasinda yine de umudun izini siiriiyor, ikisinin
arasinda mekik dokuyor caresizlikle.

O arada okurun belleginden silinmeyecek tablolar ¢iziyor:
Napolililerin giindelik yagam kavgasindan kesitler, Cassino’da-
ki Alman savunma hattiun éniinde aylarca duraklayan Ameri-
kan birlikleri, Veziiv'iin patlayis1, Miittefik ordularinin zaferle
Roma'ya girigi, Floransa’da sokak garpigmalan, gocuk yagtaki
fagistleri goziinii kirpmadan kurguna dizen partizan, kensin
koruyucusu sayilan ve arwk sénmiis- yanardagin kraterine tir-
manan dinsel alay o tablolardan birkagi.

1. ltalo Calvino, Gériinmez Kentler, gev. Isil Saatgioglu, YKY, istanbul, 2015, s.

204. (Y.N)
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Alayc1 Toscana’linin hinzirca, gururla giiliimsedigi de olu-
yor: 6zellikle iyi niyet dolu Amerikalilanin binlerce yllik Avru-
pa kiiltiiriinden yana sergiledikleri safdilce bilgisizlik, italya’nin
tarihsel ve sanatsal enginliginden habersizlikleri karsisinda.
Ama yalnizca belirip kaybolan anlar bunlar: Toplu trajedinin
karabasan1 ¢ok gegmeden komediyi siliveriyor. Sonugta ta ok-
yanus 6tesinden gelip hepten yabancisi olduklan bir diinyay:
kurtarmak i¢in canlarim1 ortaya koyan, dolayisiyla sevgi ve
minneti hak eden galipler onlar; Avrupalilar ise kendi siyaset-
¢ilerinin ve halklarinin ¢ilginca hatalarindan é6tiirii maglup ko-
numundalar.

Tiim bunlann bilinciyle, geliskili, karmagik duygular igin-
de bocaliyor Malaparte (ve o ruhsal durumunu igtenlikle orta-
ya dékiiyor): Kugku, utang, mahvolan Avrupa uygarlig karg:-
sinda hayiflanma ve 6zlem icinde, diin iggalci Almanlarin kar-
sisinda yaptig1 gibi, bugiin de iggalci Amerikalilar kargisinda
yurdunun tarihsel ve sanatsal degerlerini 6ne siirerek bagini
dik tutmaya, iilkesi adina gururunu korumaya ¢abaliyor. Bir
Italyan subayi olarak, kendi konumu da 6yle: Diin Nazilerin
sofrasinda oldugu gibi, bugiin Miittefikler'in sofrasinda otu-
rurken de, kalemi sayesinde elde etwigi saygiya, zekice verdigi
sivri yanitlara kargin, sonugta ikircikli bir “giivenilmez miitte-
fik” olarak gériiliiyor.

Yazar o dehset ortaminda Avrupali ve italyan kimligini
kiiltiire siginarak korumaya ¢abahiyor, o kiiltiiniin simgelerini
yanmug, yikilmug, yerle bir edilmig bir diinyanin, ¢evresindeki-
lerin fark etmedigi kalintilarinda izliyor: Seyrettigi ~ya da yal-
mzca- anumsadigi bir tablo, bir siis esyasi, bir masa ortiist,
hatta bir duvann sivas1 onu tarihin, edebiyatin ya da sanatin
sanh sayfalarindan birine iletiyor, cevresine gézlerini yumarak
kisacik bir siire ssmsiki sarthyor o ayrintiya. Okurundan sabir
isteyen bir yazar Malaparte: Arka planinda Avrupa kiiltiiriiniin
derinligini gizleyen o titiz, o aynntii bakigini okurun da yorul-
madan, bikmadan izlemesini bekliyor. Upuzun, dolambagh
gozlemlerinin sonunda ilettigi ¢arpic1 sonuglar, yazarin umudu
ve umutsuzlugu, ancak o yoldan ilerleyerek, ¢cevreyi onun goz-
leriyle seyretmekle derinine anlagilabilir.

Acik ya da kapah gondermelerle, Can Pazan'min arka pla-

ninda siirekli varligin dlltyuran diger Italyan yazari da cehen-
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nemi 14. yiizyilda “hikdye etmis” olan Dante. Yazarin, kendisi
kurtanalann safinda Milano'ya girdiginde asilmig cesediyle
kargilagtign Mussolini'yle, sonradan, savag bitmis, silahlar sus-
mugken, bir hummanin karabasaninda hesaplagmas: yapitin
¢o6zlim noktasini olusturuyor. Malaparte o noktada, ahrette,
kendisinin de igledigi giinahlardan &tiirii cezalandinlan iinlii
kigilerle ya da dostlariyla kargilagan Dante’nin konumunda: bir
zamanlar kendisinin genglik aldanmasiyla Mussolini’nin ard:
sira Roma'ya yiiriidiigii, sonradan, fagizmin gergek yiiziiniin
ortaya ¢ihmasi, ézgiirliiklerin kisitlanmasiyla yolunu ayirmmyg
oldugu bir sir degil. Dolayisiyla kendi ikircikli konumuyla da
hesaplagtyor Malaparte.

Kaputt, “savag1 sinekler kazandi!” diye noktalanir. Can
Pazan’nda yazann vardigi sonug su oluyor: Zafer denilen sey
bir yiiz karasi. “Kurtanlmig” Avrupa’'nin enkazini seyrederken
zihnini kurcalayan soru onca gilenin, onca éliiniin arasinda,
acaba bir umut, bir insanlik umudu bulunup bulunmadig:dir.
Savag bitmis, Veziiv'iin atesi sonmiig, Miittefik silah arkadagla-
r1 yuvalarina dénerken, durup enkazin bagini beklemekten
bagka verecek yanit1 yok Malaparte'nin.

NEYYIRE GUL ISIK
Ocak 2015
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Virginia Universitesi'nden Albay H.Henry Cumming'in
ve 1943-1945 yillar: arasinda silah arkadaglarim olan,
Avrupa’nin 6zgiirliigli ugruna bosu bosuna Glen

biitiin yigit, iyi yiirekli, diiriist Amerikan

askerlerinin sevgi dolu anisina.
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“Ve yendikleri memleketin kentine kanat geren
Tanrilara, tapinaklara saygida kusur etmiyorlar ki
Yenmigken bu kez de kendileri yenik duruma
diigmesinler.”

Aiskhiilos, Agamemnon’

“Ce qui m'intéresse n’est pas
toujours ce qui m'importe.”?

Paul Valéry

1. Eski Yunan Tragedyalan: 11, gev. Yilmaz Onay, Mitos-Boyut Yayinlan, istan-
bul, 2010, s. 22. (Y.N.)

2. (Fr.) Beni ilgllendiren sey, her zaman énemli saydigim sey degildir. (C.N.)
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I
Veba

Napoli'de “veba” giinleriydi. Her giin 6gleden sonra
saat begte, PBS yani Peninsular Base Section’in! spor sa-
lonunda yarim saat punching-ball'un® ve sicak bir dusun
ardindan, Albay Jack Hamilton ile ben, tan sékiimiinden
sokaga ¢ikma yasagi saatine degin Toledo Caddesi’ne do-
lugan samatali kalabalikta dirseklerimizle yol agarak San
Ferdinando’ya dogru yayan iniyorduk.

Yeryiiziiniin tiim 1rklarindan olusmus kurtanci or-
dulann itip kakwgi, diinyanin tiim dillerinde ve lehgele-
rinde asagiladigi solgun, pasakly, ag, pagavralar icindeki
korkung Napoli kalabaliginin ortasinda, Jack ile ben te-
miz pakuk, giizelce yikanmustik, iyi beslenmistik. Avru-
pa’'nin tiim halklan arasinda, ilk kurtarilma onuru, Na-
poli halkina nasip olmugtu: bu denli hak edilmis bir &dii-
liin bayramum kutlamak igin, benim zavalli Napolilile-
rim, ii¢ yil siiren agliktan, salginlardan, amansiz bombar-
dimanlardan sonra, maglup halk roliinii oynamanin dért
gozle heklenen ve imrenilen zaferini olanca yurtsever-
likleriyle, canla bagla iistlenmiglerdi: Evlerinin yikintila-

1. Yanmada Us Baliigi. (Y.N.)
2. (ing) Boks topu. (Y.N.)
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nmn ortasinda sarkilar séyliiyor, el ¢irpiyor, keyiflerin-
den ziplayip hopluyorlardi, daha diine degin diigman
olan yabanci bayraklar salliyor, pencerelerden galiplere
cigekler yagdirtyorlardu.

Ama herkesin kamldig1 o i¢ten coskuya kargin, tiim
Napoli'de bir tek Napolili yoktu ki kendini maglup say-
smn. O tuhaf duygunun halkin ruhunda nasil dogmus ol-
dugunu séyleyemem. Suras1 hi¢ kugku gétiirmiiyordu:
ftalya, dolayistyla da Napoli, savag1 yitirmisti. Bir savagt
yitirmek kazanmaktan ¢ok daha ¢etindir, kugkusuz. Bir
savag1 kazanmay1 herkes bagarabilir ama yitirmek herke-
sin harc1 degildir. Bir savag: yitirmek, kendini maglup bir
halk gibi duyma hakkin1 elde etmeye yetmez. Yiizyilla-
rin acili deneyimleriyle yogrulmus, eski ¢aglardan gelen
bilgelikleri, yapmaciksiz algakgéniilliiliikleriyle, benim
zavalli Napolililerim de kendilerini maglup bir halk ola-
rak duyma iddiasinda degildi. Durumuna gore davran-
mamanin dik alasiydi bu kuskusuz. Ama Miittefikler, bir
yandan halklar1 6zgiirlegtirme, diger yandan da onlan
kendilerini maglup duymaya zorlama iddiasinda bulu-
nabilir miydi? Ya 6zgiirdiiler ya da maglup. Napoli halki-
n1, kendini ne 6zgiir ne de maglup duyuyor diye sugla-
mak haksizlik olurdu.

Albay Hamilton'un yamnda yiiriirken, sirttmdaki In-
giliz {iniformasiyla kendimi feci giiliing hissediyordum.
Italyan Kurtulus Ordusu’nun {iniformalar1 Britanya Ko-
mutanhg tarafindan Maregal Badoglio’ya aktarilan, haki
rengi, kullanilmis Ingiliz {iniformalartyds; herhalde kan
lekelerini ve mermi deliklerini g6zden saklama ¢abasiyla
kertenkele rengine, koyu yesile boyanmiglardi. Oyle ya,
El Alameyn’de ve Tobruk’ta 6lmiis Britanya askerlerinin
sirtlarindan ¢ikarilmag iiniformalardi. Benim montumda
ii¢ mitralyéz mermisi deligi segiliyordu. Kazagimda,

gomlegimde, donumda kan lekeleri vardi. Postallarim da
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bir Ingiliz askerinin cesedinden ¢ikanlmigti. Ayagima ilk
gegirdigimde tabanima bir sey battigin1 hissetmigtim. il-
kin, pabuca &liiniin kemiklerinden biri yapigip kalmusg,
diye aklimdan gecirmistim. Bir ¢iviydi oysa. Sahiden
oliiniin kemiklerinden biri olsayd: belki de daha iyiydi:
cekip ¢ikarmasi daha kolay olurdu. Bir kerpeten bulup
civiyi sékmem yarim saat siirmiigtii. Diyecek yoktu dog-
rusu: O ahmakga savag bizim icin gercekten iyi sonug-
lanmigts. Daha iyisi can sagligrydi. Maglup asker gururu-
muz kurtarilmigti: Oyle ya, aruk Miittefikler'in safinda
carpistyorduk, kendi savajimz: yitirdikten sonra, simdi
onlarla omuz omuza onlannkini kazanmak igin savagi-
yorduk, dolayistyla bizim tarafimizdan 6ldiiriilmiig Miit-
tefik askerlerinin iiniformalarini giymemiz dogald.

Sonunda ¢iviyi sékiip ¢ikarmayi ve postali ayagima
gecirmeyi bagardigimda, komutasin iistlenecegim boliik,
kisglanin avlusunda toplanali epey olmustu. Kisla Mergel-
lina’nin arkasinda, Torretta yakinlarinda, yiizyillardan ve
bombardimanlardan étiirii yhkalmag eski bir manastirds.
Manastir mimarisine uygun avlunun {i¢ yans, gri volkanik
tagtan ince siitunlarin iistiindeki bir revakla ¢evriliydi, bir
yaninda yesil kiif lekeleriyle kapli sani, yiiksek bir duvar
vards, iistiinde kocaman siyah haglarin altinda, upuzun
ad listeleri yazili mermer levhalar bulunuyordu. Manas-
tir eski bir kolera salgini sirasinda ciizam hastanesi olarak
kullanists, levhalardakiler de koleradan élenlerin adlary-
di. Duvarnin iistiinde iri siyah harflerle Requiescant in
pace' sdzleri yaziliydi.

Albay Palese, eski askerlerin pek 6nem verdikleri o
sade toérenlerden biriyle, beni erlerime kendi tamgtirmay1
istemnigti. Saglar1 apak olmus, uzun boylu, zayif bir adam-

1. (Lat) Huzur jcinde yatsinlar. (C.N.
(tac) Lfcretsgl PDF Kl(Tgp A)rsivi - https://rantey.org
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d1. Sessizce elimi sk ve hiiziinle igini cekerek giiliimse-
di. Erler (hemen hepsi pek gencti, Afrika'da ve Sicilya'da
Miittefikler'e kars1 kahramanca garpigmiglards, o nedenle
Miittefikler onlari Italyan Kurtulus Ordusu’nun ilk gekir-
degini olusturmak {izere se¢misti) avlunun orta yerinde,
oracikta, 6niimiizde siralanmusg, gozlerini bana dikmigler-
di. Onlann da sirtlaninda El Alameyn ve Tobruk’ta diis-
miis Ingiliz askerlerinin {iniformalar1 vards, postallan 6lii
postallaniyds. Yiizleri solgun, avurtlari ¢6kmiigtii, gézleri
beyaz, sabitti; gevsek, donuk bir maddeden yapilmisti.
Yiiziime sabit, sanki gézlerini kirpmadan bakiyorlard..

Albay Palese bagiyla bir igaret yapti, cavug haykirds:
“Béliik, hazir ol!” Askerlerin bakis1 ac1 verici bir yogun-
lukla iistiime abandi, 6lmiig bir kedinin bakig1 gibi. Be-
denleri kaskat1 kesildi, hazir ola gegtiler. Tiifekleri simsilu
kavrayan elleri beyazdi, kansizdi: Gevgemig derileri par-
maklarinin ucundan, giyene uzun gelmis bir eldivenin
parmaklan gibi sarkiyordu.

Albay Palese ald: s6zii, dedi ki: “Size yeni yiizbaginiza
taatiyorum...” O konugurken ben Ingiliz cesetlerinden
cikanlmus tiniformalan giymis o italyan askerlerini, o kan-
s1z elleri, o solgun dudaklan, o agarmug gozleri siiziiyor-
dum. Uniformalaninin gurasina burasina siyah kan lekeleri
daglmush. Birden dehgetle fark ettim: O askerler élmiis-
tii. Soluk bir kiiflii kumas, ¢iirlimiis késele, giineste kuru-
tulmus et kokusu sagiyorlardi. Albay Palese’ye baktim, o
da sliiydii. Dudaklarindan dékiilen ses nemliydi, soguktu,
vicik viakty, tipk: bir éliiniin midesine elle basunldignda
agzindan ¢ikan tiiyler iirpertici hinltidar gibiydi.

Albay Palese kisa sdylevini bitirdiginde ¢avuga, “Ra-
hat komutu verin,” dedi. “Béliik, rahat!” diye haykird:
cavus. Erler gevsek, yorgun bir halle sol ayaklanna yiik-
lendiler, gézlerini daha yumusak, daha uzak bir bakisla

yiziime diktiler. “Simdi de,” dedi Albay Palese, “yeni
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yiizbaginz size kisa bir konugma yapacak.” Dudaklanmu
araladim, agzimdan dehget verici bir hinlt: dékiiliiyor-
du; boguk, hantal, pérsiimiis sézciiklerdi. Séyle dedim:
“Biz Ozgiirliik’iin goniilliileriyiz, yeni Italya’nin askerle-
riyiz. Almanlara karg1 savagmak, onlar1 evimizden kov-
mak, simirlanmizin digina piiskiirtmek zorundayiz. Bii-
tiin Italyanlarin gozleri iistiimiize dikili: Camura diisen
bayragimizi yeniden yiikselsmek, onca utancin ortasinda
herkese 6mek olmak, degisen zamanlara, vatanimizin
bize verdigi goreve layik oldugumuzu kanitlamak zo-
rundayiz.” Konugmarm noktaladigimda Albay Palese er-
lere, “Simdi icinizden biri komutaninizin séylediklerini
tekrarlayacak. Anladifinizdan emin olmak istiyorum,”
dedi, ardindan erlerden birini igaret ederek, “Sen,” diye
devam etti, “yiizbaginiz ne séyledi, tekrarla bakayim.”

Er bana bakw, benzi kiil gibiydi, dudaklar: éliilerin
kansiz, kisik dudaklariydi. Agir agr, sesinde tiiyler iirper-
tici bir hiniltiyla séyle dedi: “Italya’min utancina layik ol-
dugumuzu géstermek zorundaymgiz.”

Albay Palese bana yaklasts, algak sesle, “Anlarmglar,”
dedi, sonra sessizce uzaklagti. Sol koltugunun altinda
kapkara bir kan lekesi yavag yavag iiniformasinin guhasi
iistiinde yayilmaktaydi. Ben o kapkara kan lekesinin agir
agir yayihigina bakiyordum, gézlerimle 6lii bir Ingiliz'in
tiniformasin1 giymis o yagh Italyan albayini izliyordum,
bir 6li Ingiliz'in postallarim1 gicirdatarak yavas yavag
uzaklagmasina bakiyordum, Italya adi agzimda iiriimiis
bir et pargas: gibi pis bir koku sagiyordu.

Albay Hamilton kalabaligin arasinda kendine yol
acarken, “This bastard people!” dedi diglerinin arasindan.

1. (Ing)) Bu pig halk! (C.N.
(Ing) Bu pic Ucret(s?z P{)F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Neden béyle soyliiyorsun, Jack?”

Augusteo’nun oraya vardipumuzda, her giin, genel-
likle kalabaligin seyreldigi Santa Brigida Caddesi'ne sa-
pryor, soluk almak icin durakliyorduk.

“This bastard people,” dedi Jack kalabahgin miithis
kiskacinda burugmus iiniformasina gekidiizen verirken.

“Don’t say that, dyle séyleme Jack.”

“Why not? This bastard, dirty people.”

“Ah, Jack! Ben de pigin tekiyim, ben de pis bir Ital-
yan'im. Ama pis bir Italyan olmakla gurur duyuyorum.
Amerika’da dogmadiysak sug bizim degil ki. Hem Ame-
rika’da dogmus olsak da, yine bir bastard, dirty people
olurduk. Don’t you think so, Jack?"?

“Don’t worry, Malaparte,” dedi Jack, “giicenme bana.
Life is wonderful "?

“Evet, hayat harika bir sey, Jack, biliyorum. Yine de
dyle deme, don’t say that.”

“Sorry,” dedi Jack, omzuma eliyle vurarak, “seni kir-
mak istemezdim. Laf olsun diye séyledim. I like Italian
people. I like this bastard, dirty, wonderful people.”*

“Biliyorum Jack, bu yoksul, bu mutsuz, bu harika
halks sevdigini biliyorum. Yeryiiziinde higbir halk yoktur
ki Napoli halki kadar cile gekmis olsun. Aghig, kéleligi
iki bin yildir ¢ekiyor da, hi¢ yakinmiyor. Kimseyi lanetle-
miyor, kimseden nefret esmiyor: kendi sefaletinden bile.
Isa Napoliliydi.”

“Sa¢malama,” dedi Jack.

“Hig de sagma degil. Isa Napoliliydi iste”

1. (ing.) Neden séylemeyeyim? Bu pig, bu pis halk. (G.N.)
2. (ing.) Oyle diisiinmiiyor musun, Jack? (G.N.)
3. (Ing.) Sirastyla; “Tasalanma.”; “Hayat harika bir sey.” (G.N.)

bu harika halki seviyorum.” (C.N.)
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“Bugiin neyin var, Malaparte?” dedi Jack, bana iyilik
dolu gozleriyle bakarak.

“Hi¢. Neyim olsun istiyorsun?”

“Pek huysuzlugun iistiinde,” dedi Jack.

“Neden huysuz olayim ki?”

“I know you,' Malaparte. Bugiin huysuzlugun iistiin-

de”

“Cassino igin iiziiliiyorum, Jack.”

“Cassino cehennemin dibine, the hell with Cassino.”

“Uziiliiyorum, sahiden iiziiliyorum Cassino’da olan-
lara.”

“The hell with you,"* dedi Jack.

“Cassino’da baginizin beladan ¢ikmayigina yazik
dogrusu.”

“Shut up,® Malaparte.”

“Sorry. Seni kirmak istemezdim, Jack. I like Ameri-
cans. I like the pure, the clean, the wonderful American peo-
ple.*”

“Biliyorum, Malaparte. Amerikalilar1 sevdigini bili-
yorum. But take it easy,’ Malaparte. Life is wonderful”

“Cassino cehennemin dibine, Jack.”

“Oh yes. Napoli cehennemin dibine, Malaparte, the
hell with Naples.”

Havada tuhaf bir koku dolagiyordu. Giinbatim yak-
lagirken Toledo’'nun daracik sokaklarindan, Carrette Mey-
dani’'ndan, Santa Teresella degli Spagnoli Kilisesi'nden
gelen koku degildi. Toledo Caddesi’'nden San Martino’ya

1. (ing.) Seni taninm. (G.N.)

2. (Ing.) Sen de cehennemin dibine. (Y.N.)

3. (ing.) Kes sesini. (G.N.)

4. (Ing.) Amerikalilar seviyorum. Saf, tertemiz, harlka Amerikan halkini sevi-
yorum. (C.N.)

5. (Ing.) Ama takma kafana. '(__C.N.) -
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cikan, Ispanyol mahallelerinin o log, daracik, pis kokulu
sokaklarinda yuvalanmus, kizartmaci, meyhane, hela ko-
kular1 degildi. Bin bir esintiden, sokak aralarinin késele-
rindeki Meryem heykelciklerinin ayaklan dibine yigih
duran solmus giceklerin giiniin kimi saatlerinde tiim ken-
te saldiklan bin bir kirli soluktan, Jack’in deyisiyle de mil-
le délicates puanteurs'den’ gelen o sanmsi, o donuk, o a-
vik koku degildi. Sirokko rizgirinin kokusu da degildi;
sirokko koyun peyniri ve bayatlamis balik kokar. Hayrr,
aksamiistii Napoli'ye genelevlerden yayilan su haglanmg
et kokusu, hani Jean-Paul Sartre’1in bir giin Toledo Cadde-
si'nde yiiriirken, icinde parenté immonde de l'amour et de
la nourriture’ii? soludugu sombre comme une aisselle, plei-
ne d'une ombre chaude vaguement obscéne,® dedigi o koku
da degildi. Hayrr, giinbamrmina dogru Napoli'yi basan o
haglanmug et kokusu, la chair des femmes a Uair bouillie
sous la crasse* degildi. Olaganiistii temizlikte ve hafiflikte
bir kokuydu: Yagsiz, hafif, saydam bir koku, tozlu deniz,
tuzlu gece kokusuydu; kdgittan agaglardan olugmug eski
bir ormanin kokusu.

Saglan daglmas, suratlan diizgiinlii kadin siiriileri,
peslerinde soluk avuglu zenci askerlerle Toledo Cadde-
si'nde asag1 yukan gidip geliyor, “Hey, Joe! Hey, Joe!” diye
tiz bagirularla kalabaligx yanyordu. Ara sokaklann agizla-
ninda capera denilen sag tarayici kadinlar, agik havada, her
biri bir iskemlenin arkalijynuin gerisinde ayakta, sira sira
dizilmiglerdi. O iskemlelerde, gzlerini yumup bagin ar-
kaliga birakmug ya da gégsiine egmis, atletik viicutly, ufak,
toparlak kafali zenciler oturmugtu, sar1 pabuglan Santa
Chiara Kilisesi'ndeki yaldizli melek heykellerinin ayaklan

1. (Fr.) Bin bir nazik kokusmusluk. (C.N.)
2, (Fr.) Ask ve yiyecegin pis akrabaligini. (C.N.)
3. (Fr.) Koltukalt gibi log, birazcik miistehcen sicak bir golgeyle dolu. (C.N.)

4. (Fr.) Kirden agirlagmig havada kadin teni kokusu. (C.N.)
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gibi pirl pinldi. Sag tarayicilar bagirarak, garip grtlaksi
seslerle birbirlerini ¢agirarak, tiirkii qigirarak ya da bal-
konlarindan tiyatro locasindaymiscasina seyreden kom-
sulantyla avaz avaz kavga ederek, taraklarini zencilerin gi-
rift, yapagims: saglanina daldiriyor, ardindan tarag: iki el-
leriyle kavrayip kendilerine dogru gekiyor, kaysin diye
taragin diglerine tiikiiriyor, avuglarina doldurduklar bri-
yantinle, ellerine gegirdikleri o sabirlh miisterilerin yabanil
yelelerini masaj yapar gibi ovugturup diizelsiyorlardi.

Hirpani oglan siiriileri, iistiine sedef pargalan, isti-
ridye kabuklari, ayna kariklar1 yapistinlmag tahtadan ufak
boyac: sandiklarinin 6niinde diz ¢6kmiis, fir¢alarinin ke-
narlarin1 sandiklarin kapagina vura vura baginyordu:
“Sciucia! Sciuscia! Shoe-shine! Shoe-shine!”, bir yandan
da yalpalayarak gecen zenci erlerin pantolon pagalarini,
haris, cihiz elleriyle havada kapiveriyorlardi. Koyu renk
pelerinlerine saninmug Fash askerler duvar diplerinde
6bek 6bek ¢omelmisti, cigek bozugu suratlan, esmer, k-
ng karnig gdzyuvarlanmn dibinde parlayan sararmug gézle-
ri vards, ateslenmis burun delikleriyle tozlu havada dola-
san cihiz kokuyu iclerine ¢ekiyorlardi.

Yiizleri morarmus, viicutlar: bigcimden gikmus, avurt-
larina ¢6kmiis yanaklan bir diizgiin kabugu altinda, tik-
sindirici ve acinasi kadinlar, ara sokaklarin kogelerinde
durmus, gegenlere sefil mallarii sunuyorlardi: Sekiz-on
yaslarinda oglanlarla kizlan; Fasl, Hintli, Cezayirli, Ma-
dagaskarl askerler ¢ocuklarin entarilerini kaldirarak ya
da ellerini pantolonlarinin diigmeleri arasina sokustura-
rak yokluyorlardi. Kadinlar bagiriyordu: “Two dollars the
boys, three dollars the girls!"?

1. (Napoll lehgesi; ing.) Ayakiabi boyama. (Y.N.)

2. (ing.) Oglanlar iki dolar, kuzlar iig dolar. (Y.N.)
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“Hosuna giderdi, degil mi, ii¢ dolarlik bir kiz ¢ocu-
gu, dogru séyle,” dedim Jack'e.

“Shut up, Malaparte.”

“Pahali sayilmaz, ii¢ dolara bir kiz ¢ocugu. Bir kilo
kuzu etinin fiyat: cok daha yiiksek. Eminim Londra’da
ya da New York’ta bir kiz gocugu buradakinden daha
pahalidir, 6yle degil mi, Jack?”

“Tu me dégoites,”* dedi Jack.

“Ug dolar topu topu {i¢ yiiz liret eder. Sekiz-on yas-
larinda bir kiz ¢ocugunun agirhig: ne kadardir? Yirmi beg
kilo mu? Diisiin bir kere, bir kilo kuzu eti karaborsada
bes yiiz elli liret, yani bes dolar elli sent.”

“Shut up!” diye bagird Jack.

Oglanlarla kizlanin fiyats birkag giindiir diigmiigtii,
giderek daha da diigmekteydi. Seker, zeytinyag1, un, et,
elemek fiyatlan yiikselirken, insan etinin fiyat: giinden
giine iniyordu. Bundan bir hafta é6nce fiyat: on dolara ¢i-
kan yirmi-yirmi beg yaslarinda bir kiz ancak dért dolar
ediyordu, kemikleriyle birlikte. Napoli piyasasinda insan
eti fiyatlannin Sylesine diisiivermesinin nedeni belki de
Giiney Italya'nin dért yanindan kadinlarin Napoli'ye akin
etmesiydi. Son haftalarda, toptancilar pazara yiiklii mik-
tarda Sicilyali kadin siirmiigtii. Hepsi taze et degildi ama
spekiilatérler zenci askerlerin damagina diigkiin oldukla-
nn, dolayisiyla etin pek taze olmayanim yeglediklerini
biliyorlards. Yine de Sicilya etine pek talep yoktu, sonun-
da zenciler bile burun kivirir oldular: Zenciler beyaz ka-
dinlanin ¢ok esmer olanlarindan hoglanmiyorlardi. Cala-
bria’dan, Puglia’dan, Basilicata’dan, Molise’den her giin
Napoli'ye siskasi1 ¢ikmis eseklerin gektigi arabalara dolus-
mus ya da Miittefik zairhl ara¢lanina binmis, ¢ogu da yaya

1. (Fr.) Tiksindiriyorsun beni. &C.N.)
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olarak, etine siki, giirbiiz kizlar geliyordu, hemen hepsi
altin hayaline kapilms kéyliilerdi. Ve béylece Napoli pa-
zannda insan eti fiyatlan diistitkkge diigmiistii, bunun
kentin tiim ekonomisini agir ethilemesinden korkuluyor-
du. (O bigim seyler Napoli'de o giine degin goriilmemis-
ti. Utang vericiydi elbette, namuslu Napoli halkinun bii-
yiik ¢ogunlugunun yiiziinii kizartan bir ayipt1. Oysa Na-
poli'nin efendileri olan Miittefik yetkilileninin yiizleri ne-
den hi¢ kizarmiyordu acaba?) Buna karsilik bereket zen-
ci etinin fiyat: yiikselmisti de, piyasada yeniden belirli
olgiide denge saglanmusti.

“Bugiin zenci eti kaga peki?” diye sordum Jack'e.

“Shut up,” diye yamtladi Jack.

“Bir siyahi Amerikali etinin bir beyaz Amerikalinin-
kinden daha pahali oldugu dogru mu?”

“Tu m’agaces,” diye yanitlads Jack.

Elbette ki niyetim onu agagilamak ya da alay etmek
degildi, Amerikan ordusuna saygisizlikta bulunmay: da
isWiyor degildim, the most lovely, the most kind, the most
respectable Army of the world?. Bir siyahi Amerikali beyaz
bir Amerikalidan daha pahaliydiysa, bana neydi ondan?
Amerikalilar1 severim ben, derilerinin rengi ne olursa ol-
sun, savag sirasinda yiiz kez kanitlamigimdir bunu. Ister
beyaz ister siyah olsunlar, ruhlan agik renktir, bizimkin-
den ¢ok daha agik renk. Amerikalilan severim ¢iinkii iyi
Hiristiyanlardir, yiirekten inan¢hdirlar. Ciinkii Isa’nin hep
haklidan yana ¢ikwgina inamirlar. Ciinkii haksiz olmay:
sug sayarlar, haksiz olmay1 ahlaka aykin sayarlar. Ciinkii
yalniz kendilerinin diiriist kigiler olduklanina, Avrupa’nin
tiim halklarinin az ya da ¢ok diizenbaz olduguna inanr-

1. (Fr.) Sinirimi bozuyorsun ama. (C.N.)

2. (ing)) Diinyanin en sevimli, en nazik, en saygideger ordusu. (C.N.)
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lar. Ciinkii yenilmig bir halkin suglu bir halk olduguna,
yenilginin bir ahlaksal hiikiim, tannsal adaletin eseri ol-
duguna inanrlar.

Amerikalilar1 bu nedenlerden ve dilime almadigim
daha bircok nedenden &tiirii severim. Insanlik anlayigla-
n, comertlikleri, fikirlerinin, duygulannin diiriist, terte-
miz yalinlhig, iclerinden geldigi gibi davranmalar, benim
halkimin 6ylesine agagilanmug, dylesine yash oldugu o
miithis 1943 giiziinde, icimde insanlann kétiiliikten nef-
ret ettikleri hayalini uyandiriyor, daha iyi bir insanligin
umudunu, yalmzca iyiligin (Avrupa’ya kétiileri cezalan-
dirmak, iyileri édiillendirmek amaciyla ¢ikarma yapmus
olan o muhtesem okyanus étesi ¢ocuklarinin iyiliginin
ve masumiyetinin) halklar1 ve bireyleri giinahlarindan
arindirabilecegi giivenini veriyordu bana.

Ama tim Amerikali arkadaglarim arasinda en sevdi-
gim Kurmay Albay Jack Hamilton’ds. Jack otuz sekiz ya-
sinda, uzun boylu, zayif, solgun benizli, zarif bir adamds,
halleri efendiceydi, handiyse Avrupali derdiniz. Galiba
baglangicta Amerikalidan ¢ok Avrupal gibi gériiniiyor-
du; ama kendisine sevgim bundan étiirii degildi: Onu bir
kardes gibi de seviyordum. Ciinkii onu yakindan tani-
dik¢a, Amerikali dogasinin derinligi ve kesinligi ortaya
cikiyordu. Giiney Carolina dogumluydu (“Dadim,” diyor-
du Jack, “une négresse par un démon secouée' idi.”) yine de
Amerika'da Giineyli deyince anlagilan seyden ibaret de-
gildi. Kiiltiirlii, rafine bir ruhun yani sira neredeyse ¢o-
cuksu bir yalinligs ve masumiyeti vardi. Demek istiyo-
rum ki, sézciigiin en soylu anlamiyla bir Amerikahyd:
Omriimde karsilastigim en saygdeger insanlardan biriy-
di. Bir Christian gentleman'di®. Ah, Christian gentleman

1. (Fr.) Ecinni garpmiga benzeyen bir zenci kadin. (C.N.)

2:-(ing.) Hiristiyan beyefendi. (Y.N.
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soziiyle ne demek istedigimi anlatmak ne kadar zor.
Amerikalilar1 taniyan ve seven herkes, Amerikan halki
Hiristiyan bir halktir ve Jack bir Christian gentleman’ds
derken ne demek istedigimi anlar.

Woodberry Forest School’da ve Virginia Universite-
si'nde okumus olan Jack, Latinceye, Yunancaya ve spora
aymn1 tutkuyla sanlmis, kendini Horatius'un, Vergilius'un,
Simonides’in ve Xenophon'un elleri ile {iniversite masor-
lerinin ellerine aym giivenle teslim etmigti. 1928’de Ams-
terdam’da American Olympic Track Team'in sprinter’i
olmustu ve Olimpiyat zaferleriyle akademik unvanlarin-
dan daha fazla gururlanmiyordu. 1929'dan sonra United
Press hesabina birkag yil Paris’te kalmist: ve neredeyse
kusursuz Fransizcasiyla bébiirleniyordu. “Fransizcay: kla-
siklerden 6grendim,” diyordu Jack, “Fransizca hocalarim
La Fontaine ile Vaugirard Sokagi’nda oturdugum apart-
manin kapicisi Madame Bonnet oldular. Tu ne trouves
pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? On-
dan sunu 6grendim: Qu'un chien peut bien regarder un
Evéque."”

“Sen simdi Avrupa’ya boyle seyler 6grenesin diye mi
geldin?” diyordum, “Amerika’da da un chien peut bien re-
garder un Evéque.

“Oh, hayir,” diye yanithyordu Jack, “en Amérique ce
sont les Evéques qui peuvent regarder les chiens.”

Jack la banlieue de Paris® diye adlandirdig: seyi, yani
Avrupa'y1 da iyi biliyordu. Ingiliz {iniversitelerinin son
siif dgrencilerine Doktor Amold’un reformundan 6nce
yazhik “biiyiik tur’laniyla Avrupa’y: kanig kang dolagtiran

1. (Fr.) Sirasiyla; “La Fontaine'in hayvanlar gibi konusmuyor muyum sence?”’;
“Bir kdpek pekald da bir piskoposun yiiziine bakabilir.” (C.N.)

2. (Fr.) Amerika'da ancak piskoposlar kpeklerin yiiziine bakabilir. (C.N.)

3. (Fr.) Paris’in banliy&st. g.N.
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o aym hiimanizma ruhuyla, bilgi tutkusuyla Isvigre’yi,
Belgika'ys, Almanya'ys, Isve¢’i gezmigui. Jack o yolculuk-
larindan Amerika’ya bir bilgenin Avrupa uygarhiginin
ruhu konusunu igleyen elyazmalan ve Descartes iizerine
bir incelemeyle dénmiigtii, o sayede biiyiik bir Amerikan
iiniversitesinde edebiyat profesorliigiine atanmaya hak
kazanmisti. Gelgelelim bir atletin alninda, akademik def-
ne dallar1 Olimpiyat defneleri gibi yemyesil bir tag sayil-
maz: Jack de dizindeki bir kas yirtilmasindan &tiirii aruk
uluslararas1 atletizm yanglarinda yildizhh bayrak adina
kosmasina olanak kalmads, diye kendi kendini yiyordu.
Jack o talihsizligini unusmak icin {iniversite spor salonu-
nun soyunma odasina gidip Anglosakson iilkelerinde kla-
sik tiniversite kiiltiiriiniin kendine 6zgii kaucuk, islak
havly, sabun ve linolyum karigimi kokusunda sevgili Ver-
gilius’unu ya da degerli Xenophon’unu okuyormus.

Napoli'de, onu bir sabah, Peninsular Base Section'un
o saatte 1ss1z olan soyunma odasinda Pindaros’u okuma-
ya dalmig buldum. Bana bakts, hafiften kizararak giiliim-
sedi. Pindaros’un siirlerini sever miyim diye sordu. Sunu
da ekledi: Pindaros’un Olympia'da zafere ulagan atletle-
rin onuruna yazdig1 évgiilerde antrenmanin getin, uzun
zahmeti duyumsanmiyormus; o tanrsal dizelerde yansi-
yan sey kalabaligin haykiriglan ile zafer alkiglartyrms, en
siddetli cabaya zorlandiklar1 son anda atletlerin dudakla-
rindan dékiilen o boguk sslik, o hirilw degilmis. “Ben onu
bilirim,” dedi, “o son yirmi metrenin ne demek oldugunu
bilirim. Pindaros modern bir sair degil: Victoria ¢aginin
bir Ingiliz sairi.”

Hiiziinlii dinginliklerinden &tiirii Horatius ile Vergi-
lius'u yeglemekle birlikte, Yunan siiri ve Eski Yunan diin-
yasina kars1 bir 6grencinin degil, bir evladin minnetini
duyuyordu. Ilyada’nin boliimlerini bagtan sona ezbere

biliyordu ve “Patroklos’un dliisiine diizenlenen yarigma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



lar"in dizelerini yiiksek sesle Yunanca aslindan séylerken
gozleri yagariyordu. Bir giin Volturno Nehri'nin kiyisin-
da, Capua’daki Bailey Bridge' yakininda, nébet¢i ¢avus
képriiden gegis isaretini versin diye beklerken, Winckel-
mann’t ve Antik Helenlerde giizellik kavramini tartigi-
yorduk. Hi¢ unutmuyorum, Jack demisti ki, en eski dé-
nemlerin kaba, barbarca, ya da onun deyisiyle Gotik Yu-
nan’in- karanlik, gaml, gizemli imgelerindense, Helenizm
déneminin geng, niikteli, modem Yunan'inin sen, uyum-
lu, aydinlik imgelerini yegliyormus; Fransiz Yunan’y, 18.
yiizyd Yunan'i olarak niteliyordu onu. Ben kendisine
Amerikan Yunan'inin hangisi oldugunu diigiindiigiinii
sorunca da giilerek, “Xenophon’un Yunan'y,” diye yanit-
lamusts; sonra yine giilerek, “Virginia beyefendisi” dedigi
Xenophon'un benzersiz, niikteli bir portresini ¢izmeye
baglamusti, sézlerinde Boston okulundan kimi Helen
diinyas1 uzmanlarina yénelik, Doktor Johnson'in zevki-
ne uygun, ince bir yergi seziliyordu.

Jack, Boston Helenistlerine hoggériilii ve muzip bir
kiiciimsemeyle bakiyordu. Bir sabah, Cassino’nun kars:-
sinda, bir agir top bataryasinin yaninda, dizlerinde bir ki-
tapla bir agacin altinda otururken bulmustum onu. Cas-
sino ¢arpigsmasinin ac1 giinleriydi. Yagmur yagiyordu, iki
haftadir dur durak bilmeden yagmur yagiyordu. Kalin
ketenden ak kefenlere sanlmig Amerikali asker cesetle-
riyle dolu kamyon konvoylar1 Appian Yolu ve Casilina
Yolu boyunca serpili ufak askeri mezarliklara dogru in-
mekteydi. Jack ise kitabinin (18. yiizyil baskisi, yumugak
deri kaply, kenarlan yaldizli bir seckiydi, Anatole France’
1n arkadas1 olan iinlii Napolili sahaf, génlii gani Gaspare
Casella'nin armagami) sayfalari1 yagmurdan korumak

1. Bailey Képreiisii. llk olarak Ikinci Diinya Savasi sirasinda kullanilan, taginabi-

lir ve dayanikh asker? koprii. (Y.N.)
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icin iki biikliim oturmus, degerli yapit1 yagmurlugunun
etekleriyle sarmigt.

Hi¢ unutmuyoerum, giilerek, Simonides'in Boston’
da,biiyiik bir sair sayildigin1 séylemigti. Ardindan ekle-
misti: Emerson, Thoreau’ya yazdig cenaze ovgiisiinde,
“His classic poem on ‘Smoke’ suggests Simonides, but it is
better than any poem of Simonides,”* diyormus. Iginden
gele gele giiliiyordu, “Ah, ces gens de Boston! Tu vois ¢a??
Boston’da Thoreau, Simonides’ten daha biiyiik sayih-
yor!” — ve yagmur agzindan igeriye giriyor, sozlerine ve
giiliisiine karisiyordu.

En sevdigi Amerikah sair Edgar Allen Poe’ydu. Ama
kimi kez, viskiyi fazla kagirdiginda, Horatius’un dizeleri
ile Poe’nunkileri birbirine karigwriyor, Annabel Lee ile
Lydia'y1 aym1 dizede bulunca da pek sasiriyordu. Bazen
de Madame de Sévigné’nin “konugan yapragi"ni1 La Fon-
taine’in konusan hayvanlarindan biriyle karistirnyordu.

“Hayvan degildi o,” diyordum, “yaprakti, bir agag
yapragi.”

Ve kendisine Madame de Sévigné’nin mektubunun
o pasajini, hani kegke Bretagne’deki Rochers Satosu’nun
parkindaki yapraklarin dili olsa da konugsa, dedigi yeri
ezberden okuyordum.

“Mais cela c’est absurde,” diyordu Jack, “une feuille
qui parle! Un animal, ¢a se comprend, mais une feuille!”

“‘Avrupa'y1 anlamak icin,” diyordum, “Descartes man-
tif1 hi¢ mi hig ise yaramaz. Avrupa esrarh bir diyardur,
kurcalanmamas: gereken sirlarla doludur.”

1. (ing) “Duman” iizerine klasik giiri Simonides'i akla getirir ama Simonides'in
tiim siilerinden daha iistiin niteliktedir. (G.N.)
2. (Fr.) Ah su Boston’lilar! Gériiyor musun? (C.N.)

3. (Fr) Sirasiyla; “Ama sagma bu”; “konusan bir yaprak! Bir hayvan olsa ta-
-mam ama bir yaprak!” (C.N.)
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“Ah, Avrupa! Amma da harika bir diyar!” diye {inlii-
yordu Jack, “Ihtiyacim var Avrupa'ya, kendimi Amerika-
I hissetmek igin.”

Ama Jack, Hemingway'in Giines de Dogar romanimin
her sayfasinda rastlanilan Américains de Paris'lerden! biri
degildi; hani su 1925 dolaylarinda Montpamasse'in Le
Select’ine girip ¢ikanlardan, Ford Madox Ford’'un ¢aymm
ve Sylvia Beach’in kitabevini kiiciimseyenlerden, ya da
Sinclair Lewis’in, Eleanor Green'in bazi kahramanlarini
betimledigi gibi,“1925 dolaylannda Rive Gauche'taki en-
tel siinmacilar1 andiranlardan yahut T.S. Eliot, Ezra Po-
und veya Isadora Duncan gibi iridescent flies caught in the
black web of an ancient and amoral European culture?*” de-
gildi. Jack 1925 dolaylannda Paris'te yayimlanan Ame-
rikan Transition dergisi cevresinde toplanmis su Atlantik
otesi dekadan genglerden de degildi. Hayur, bir “déraciné™
olmadig: gibi, bir dekadan da degildi: Avrupa’ya agsik bir
Amerikaliydi.

Avrupa'ya agk ve hayranliktan olugan bir saygi bes-
liyordu. Ama kiiltiiriine ve bizim erdem ve giinahlar-
muz konusundaki gefkat yiiklii deneyimlerine kargin ne-
redeyse tiim sahici Amerikalilarda oldugu gibi, onda da
Avrupa kargisinda nazik bir tiir “inferiority complex vardy,
bu, sefaletimizi ve ayiplarimizi anlayip bagislama konu-
sundaki beceriksizliginde degil, onlan anlamaktan kork-
masinda, anlamaktan utaniginda ortaya ¢ikiyordu. O aga-
gilik kompleksi, o safiyet, o harika utang galiba Jack’te,
baska bircok Amerikalidan daha fazla belli oluyordu.

1. (Fr.) Paris Amerikalilari. (C.N.)

2. (ing.) Eski ve ahlak nedir bilmeyen bir Avrupa kiiltiiriiniin kapkara 6riimcek
agna takilmig sedef kanath sinelder. (C.N.)

3. (Fr.) Kékiinden kopmus. (C.N.)

4. (ing.) Asagilik kompleksi. (Y.N.)
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Napoli'de bir sokakta, ya da Capua, Caserta dolaylarinda
bir kéyde, ya da Cassino karayolunda sefaletimizin, be-
densel ve ahlaksal al¢aligtmizin, umutsuzlugumuzun (yal-
nizca Napoli'nin, yalmzca Italya'nin degil, tiim Avrupa’
nin sefaleti, agagilanmasi, umutsuzlugu) acikl bir érne-
gine tanik oldugu her seferinde yiizii kizariyordu Jack’in.

[ste yiiziiniin 6yle kizarmasindan 6tiirii, ben Jack'i
kardesimmis gibi seviyordum. O &ylesine derin, dylesine
sahici, harika utanglarindan &tiirii, Jack’e, General Clark’
in tiim erlerine, Amerika’'nin tiim ¢ocuklarina, tiim ka-
dinlarina, tiim erkeklerine minnettardim ben. (Ah, Ame-
rika, o 191kl1 ve uzak ufuk, o erisilmez kiys, 0 mutlu ve
yasak iilke!) Giin oluyordu, utancin1 gizlemeye ¢aligarak,
yiizii kizararak, “This bastard, dirty people,” diyordu: O
zaman onun o harika utancina igneleyici bir alayla, yiire-
gimi paralayan kétiiciil bir giiliigle dolu ac1 sézlerle tepki
gosteriyor ve derhal pisman oluyordum, sonra o pigsman-
ligim igcimde biitiin gece siiriiyordu. Ona kalsa belki ag-
lamaya koyulayim isterdi: Gézyaglartm kugkusuz igneli
alaylarimdan daha dogal gériiniirdii goziine, ac1 sézlerim
kadar zalim gelmezdi. Oysa benim de gizleyecek bir ge-
yim vardi. Bu sefil Avrupa’'mizda, kendi utancimizdan
korku ve hicap duyariz biz de.

Ote yandan, zenci etinin fiyat: giin gectikge artiyor-
sa sug benim degildi kuskusuz. Olii bir zenci beg para
etmiyordu, 6lii bir beyazdan ¢ok daha ucuzdu. Canli bir
Italyan’dan bile daha ucuz! Asag yukan, aghktan 6lmiis
yirmi Napolili gocuk fiyatinaydi. Olii bir zencinin 6yle-
sine ucuza gitmesi gergekten tuhaf seydi. Zenci éliisii
cok yakigikli bir 6liidiir: Pinil pirildir, kunttur, koskoca-
mandir, hem yere serildiginde 6lii bir beyazin kapladig:
yerin handiyse iki katin1 kaplar. Zenci hayattayken, Ame-

rika’da isterse Harlem’'de bir ayakkabi boyacisi ya da li-
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manda kémiir hamali ya da demiryolunda ategci olmug
olsun, Homeros’un kahramanlannin heybetli, muhte-
semn cesetlerinin kapladig1 kadar yer kaplar. Aslina bakar-
saniz bir zenci cesedinin neredeyse Akhilleus'un éliisii-
niin, Hektor'un éliisiiniin ya da Aias’in 6liisiiniin tuttu-
gu kadar yer tuttugunu diisiinmek hosuma gidiyordu.
Dolayisiyla 6lii bir zencinin bu kadar ucuza gittigi fikrini
icime sindiremiyordum.

Opysa canli bir zencinin fiyati pek yiiksekti. Napoli'de
canli zencilerin fiyat1 son birkag giinde iki yiiz dolardan
bin dolara firlamisti, hem daha da yiikselecege benziyor-
du. Fakir fukaranin bir zenciye, zencinin canlisina gézle-
rinde nasil bir aglikla baktigin1 gézlemlemek, canli zen-
cilerin fiyatimin pek yiiksek oldugunu, giderek biisbiitiin
yiikseldigini anlamak igin yeterdi. Tiim yoksul Napolili-
lerin, 6zellikle de “scugnizzo”larin, yani ¢ocuklarin diigii
bir black satin alabilmekti, isterse birkag saatligine olsun.
Zenci asker av1 ¢ocuklarin en sevdikleri oyundu. Cocuk-
larin géziinde Napoli, tath kizaremalarin yogun, sicacik
kokusuyla dolu, zencilerin gézlerini gége dikmis, yalpa-
layarak gezindikleri ugsuz bucaksiz bir ekvator ormaniy-
di. Bir “scugnizzo” zencinin birini parkasinin kolundan
yakalayip Toledo ve Forcella’nin ara sokaklarinin dehli-
zinde, bardan bara, meyhaneden meyhaneye, kerhane-
den kerhaneye siiriikklemeyi becerdiginde, biitiin pence-
relerden, biitiin egiklerden, biitiin sokak koselerinden
yiiz tane ag1z, yiiz tane goz, yiiz tane el ona haykiriyor-
du: “Sat bana black’ini! Yirmi dolar veririm! Otuz dolar!
Elli dolar!” The flying market, ugan borsa denilen seydi o.
Elli dolar bir zenciyi giiniibirligine, yani birkag saatligine
satin almak igin 6denen en yiiksek rakamdi: Onu sarhog
etmek, iistiinde ne varsa, kepinden pabuglarina kadar
soymak, sonra gece bastirinca bir yan sokagin zeminine

cinlgiplak terk etmek icin gereken siireydi bu.
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org

39



Zenci higbir seyden kuskulanmiyordu. Ceyrek saat-
te bir satin alinip el degistirdiginin hi¢ ayrimina varmu-
yordu, sikir sikir altin pabuglan, viicuduna yapigik {ini-
formasi, sar1 eldivenleri, altin yiiziikleri ve alun digleriy-
le, o beyaz, ahtapot gozii gibi kaygan ve saydam koca-
man goézleriyle kurum kurum kurularak, masum, mutlu
yiiriiyordu. Bag1 omzuna egilmis, gozleri deniz rengi gok-
yiiziiniin uzakliginda gezinen yesil bir bulutun peginde
yitmis, sivri diglerinin apak makasiyla damlarin kenarla-
rin1 gergeveleyen mavi sagagi, taragalarin parmakliklari-
na dayanmug duran geng kizlanin giplak bacaklarini, pen-
cere pervazlarindaki toprak saksilardan figkirmis kirmizi
karanfilleri keserek, giilimseyerek yiiriiyordu. Uyurge-
zer gibi yiiriiyordu, yagantiy1 hoslagtiran tiim kokularin,
renklerin, lezzetlerin, seslerin, gériintiilerin alabildigine
keyfini ¢ikararak: kizartma, sarap, tavada balik kokulars;
bir evin esigine oturmus bir hamile kadin; sirtim1 kagiyan
bir geng kiz; gégsiinde pire aragtiran bir bagkasi; kundak-
ta bir cocugun aglamasy; bir “scugnizzo’nun giiliisii; bir
pencere caminda giinegin pariltisy; gramofondan gelen bir
sarky; sokak kogelerindeki mihraplarda Bakire Meryem’
in ayaklarimn dibinde, giinahkarlarin cayir cayir yandig
araf alevleri; kar beyazi diglerinin keskin bigagiyla bir
karpuz diliminden, sanki bir mizikaymig¢asina, bir duva-
rin gri gokyiiziinii 1g1ldatan kirmizih yesilli seslerden bir
hilal yaratan ¢ocuk; pencere 6niinde saglarini tarayan,
gokytiziine ayna gibi bakarak “Ohi Mari” tiirkiisiinii ¢181-
ran bir kiz.

Zenci hig fark etmiyordu, elinden tutan, bilegini ok-
sayan, uysal gozlerle yiiziine bakarak tatl: tatli konusan
cocugun ikide birde bir bagkas1 oldugunu. (Cocuk black’
ini bir bagka “scugnizzo"ya satar satmaz zencinin elini ali-
ciya teslim ediyor, kalabaliga kangip gidiyordu.) “Ugan

borsa”da bir zencinin ﬁ?’atl elinin acikli@ ve parayi ko-
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lay harcamasi, yeme igmeye duydugu istah, giiliimseyisi,
bir sigara yakagi, bir kadina bakis1 dikkate alinarak hesap-
laniyordu. Yiiz ¢ift ustalagmis géz zencinin her hareketi-
ni aghkla izlerdi, cebinden ¢ikardig: paralan sayar, soluk
tirnakli pempe-siyah parmaklarim1 gézlerdi. O sipin isi
titiz hesapta iyice uzmanhk diizeyine erismis ¢ocuklar
vard1. (Pasquale Mele adinda on yaginda bir ¢ocuk, “ugan
borsa”da zenci aim satimiyla iki ayda alt:1 bin dolar do-
laylaninda para kazanmig, kazanciyla Olivella Meydam
yakinlarinda bir ev almugt1). Zenci bardan bara, meyha-
neden meyhaneye, kerhaneden kerhaneye dolagirken,
giiliimserken, kafay: ¢cekerken, yemek yerken, bir kizin
kollarim1 oksarken, bir ticari mala déniistiigiinii hig far-
ketmiyordu, bir kéle gibi alinip satildigin1 ruhu bile duy-
muyordu.

Amerikan ordusunun so kind, so black, so respectab-
le! zenci askerleri igin, savas1 kazanip da Napoli'ye zafer-
le ctkarma yapmigken, zavalli kéleler gibi alinip satihr
olmak onurlu bir durum sayilmazd elbette. Oras1 &yle
de, Napoli'de bin yildir olup biten seylerdir bunlar: Nor-
manlann, Anjou’larin, Aragonlularin, Fransa Krali VIIIL.
Charles'in, hatta Garibaldi'nin, dahasi1 Mussolini'nin
bile bagina aynis1 gelmisti. Sayet ara sira Napoli'ye zafer-
le ayak basip efendilik taslayan herkesi, italyan olsun ya-
banci olsun, alip satabilme sansim da yakalayamasayd;,
Napoli halk: yiizyillar 6nce agliktan gebermis olurdu.

Bir zenci askeri “ucan borsa”da birkag saatligine sa-
tin almak ancak otuz-kirk dolarsa, onu bir ayligina, iki
ayligina satin almak pahaliya geliyordu, ii¢ yiiz dolardan
bin dolara, hatta daha fazlasina ¢ikiyordu. Amerikals bir
zenci bir altin madeni demekti. Bir zenci kéleye sahip

1. (Ing.) Pek mazik, pek siyahi, pek saygin.
(ng ) Ucrgtsu &ltap Xgrsm( https /Irantey.org
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olmak saglam bir gelire, kolay bir kazang kaynagina erig-
mek anlamina geliyordu: gecim sorununu ¢6zmek, hatta
¢ogu zaman zenginlige kavugmak demekti. Elbette ki igin
tehlikesi biiyiiktii ¢iinkii Avrupa’nin iglerinden hig ¢ak-
mayan MP'lerin! zenci ticaretine anlasilmaz bir kargithk-
lar1 vards. Yine de, MP’lere karsin, zenci ticareti Napoli’de
biiyiik bir onur sayiliyordu. Ne denli yoksul olursa olsun,
zenci kélesi bulunmayan Napolili aile yoktu.

Bir zencinin efendisi, kélesine sevilen bir konukmusg
gibi davraniyordu: Yiyecek icecek sunuyor, midesini ga-
rap ve kizarmug hamurlarla tika basa dolduruyordu, eski
piiskii bir gramofonun miiziginde kendi kizlariyla dans
ettiriyor, kendi yataginda yatinyordu, biitiin ailesiyle bir-
likte, kizli erkekli, Napoli'de biitiin “basso”larin? biiyiik
béliimiinii kaplayan o genig yatakta. Ve zenci her aksam
armagan olarak seker, sigara, Spam,® domuz yag, ekmek,
beyaz un, kazaklar, ¢oraplar, ayakkabilar, iiniformalar,
battaniyeler, paltolar ve yiginla sekerlemeyle déniiyordu.
Black, o huzurlu aile yasantisindan, o diiriist, sevgi dolu
karsilanmadan, ¢ocuklarla kadinlann giilimsemesinden,
lambanin altinda kurulan sofradan, saraptan, pizzadan,
tath kizartmalardan hoglaniyordu. Aradan birkag giin ge-
gince, o yoksul ve cana yakin Napolili ailenin kélesi olan
talihli zenci, ev sahibinin kizlarindan biriyle nisanlantyor-
du ve her aksam gelip nisanlsina kutu kutu corned beef*,
cuval ¢uval seker ve un, karton karton sigara, askeri depo-
lardan g¢ikardig: bin bir gesit hazine armagan ediyorduy,
niganlisinin babasi ile erkek kardegleri de onlar1 karabor-

1. Military Police: Askert Polis. (C.N.)

2. (it) Tek odadan olusan, penceresi ve kapisi ara sokaga agilan, diizayak ze-
min katlar (C.N.)

3. Amerika'da domuz eti ezmesi markasi. (GC.N.)

4/ (ing.) Dana eti konservesi. ﬁs.N.)
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sacilara satiyorlardi. Napoli cengelinde beyaz kéleler de
sawn alinabiliyordu; ama pek verimli degillerdi, o yiizden
piyasalan diigiiktii. Yine de PX’ten’ bir beyaz hemen he-
men bir siyahi driverin? fiyawna erisiyordu.

En pahalilan driver’lards. Bir siyahi driver'in fiyat: iki
bin dolara degin yiikseliyordu. Oyle driver'lar vardi ki, ni-
sanlilarina un, seker, otomobil lastigi, teneke teneke ben-
zin yiiklii koskocaman askeri kamyonlar armagan ediyor-
lard. Bir siyahi driver bir giin Riviera di Chiaia’nin ucun-
da, Torretta Cikmazi'ndaki niganlis1 Concetta Esposito’ya
bir agir tank, diipediiz bir Sherman armagan etmigti.
Tanki bir avlunun icine gizleyip parca parca soktiiler. iki
saat icinde yok oldu, izi bile kalmadi: Yalmzca avlunun
taglarinda bir yag lekesi. Bir gece Napoli Limani’nda bir
Liberty ship® calindi, daha birkag saat énce bagka on kadar
gemiyle birlikte konvoy halinde Amerika'dan gelmisti:
Sadece taspidig yiik degil, geminin kendisi de cahnmgt:.
Yok oluverdi, gitsi, kendisinden bir daha hi¢ haber alina-
mad1 O havadis igitilince biitiin Napoli, Capodimonte’
den Posillipo’ya deprem gibi bir kahkahayla sarsildi. Her
aksam Veziiv'iin tepesinde, bulutlarin iistiinden Napo-
li’ye bakip serinlik sefas1 yapan Musalar’in, Kharitler'in,
zarafet perilerinin, Juno’nun, Minerva'min, Diana’min ve
Olympos'un tiim tanricalarinin iki elleriyle gégiislerini
tutarak giildiikleri gériildii: Veniis de bembeyaz digleri-
nin simgegiyle gék kubbeyi titretti.

“Jack, bir liberty ship’in karaborsada fiyat1 nedir?”

“Oh, ¢a ne coiite pas cher, you damned fool'™* diye
yanitladi Jack kizararak.

1. Post Exchange: Ordu iase depolari. (C.N.)
2. (ing) Arag siiriiciisii. (G.N.)
3. ABD Donanmasr’'nin yiik gemileri. (Y.N.)

4. (Fr.; ing.) Aman, cok pahali degll, kahrolasi kagik seni! (C.N.
( e) UcrectsizPPDF Kiet%\p Arsivi - httpg://rante§/%rg)
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“Zirhlilarinizin giivertelerine nébetgi dikmekle iyi
ettiniz. Goziiniizii dért agmazsaniz donanmanizi ¢ala-
caklar.”

“The hell with you, Malaparte.”

Her aksamki gibi, Toledo Caddesi'nin ucunda, Fran-
sizlann kendi foyer du soldat'lanina’ déniigtiirmek igin el
koyduklan iinlii Caffé Caflish’in éniine vardigimuzda, Ge-
neral Juin'in askerlerinin kendi aralarinda Fransizca ko-
nugmalarin1 dinlemek iizere adimlanmizi agirlagtirdik.
Fransizca konusuldugunu Fransiz agzindan duymak ho-
sumuza gidiyordu. (Jack benimle hep Fransizca konugu-
yordu. Miittefikler’in Salerno’ya ¢ikarmasinin ardindan
Italyan Kurtulug Ordusu ile Peninsular Base Section Ust
Genel Komutanli1 arasinda irtibat subayligina atandi-
gimda, Jack'in, Kurmay Albay Jack Hamilton'in ilk soru-
su Fransizca bilip bilmedigimdi, “Oui, mon colonel,"* diye
yanitladipimda da sevincinden kipkirmuzi olmustu. “Vous
savez,” demisti bana, “il faut bon de parler frangais. Le
frangais est une langue trés, trés respectable. Clest trés bon
pour la santé.”™) Giiniin her saatinde, Caffé Caflish’in
kaldinminda Cezayirli, Madagaskarl;, Fasli, Senegalli,
Tahitili, Hindiginili asker ve denizcilerden olugan ufak
bir kalabalik bulunuyordu; ama onlarin Fransizcas: La
Fontaine'inki degildi, tek sézciigiinii bile anlayamiyor-
duk. Yine de kimi kez kulak kabarttigimizda, Paris ya da
Marsilya vurgusuyla sdylenmis bir-iki Fransizca sézciik
kapiyorduk; Jack sevincinden kizariyor, beni kolumdan
yakalayip, “Ecoute, Malaparte,” diyordu, “écoute, voila du
frangais, du véritable frangais!™ Ikimiz de duygulanarak

1. (Fr.) Asker ocag. (C.N.)
2. (Fr.) Evetalbayim. (Y.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Biliyor musunuz”; “Fransizca konugmak insana iyi gelir.
Fransizca gok ama gok saygideger bir dildir. Saglga pek yararlidir.” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Dinle, e”; “dinle, iste Fransizaa, sahici Fransza!” (C.N.)
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durakliyor, o Fransiz seslerini, o Fransizca sozleri, o
Meénilmontant ya da Cannebiére vurgusunu dinliyor-
duk, Jack diyordu ki: “Ah, que c’est bon! Ah, que ¢a fait
du bien!™

Sik sik birbirimizi yiireklendiriyor, Caffé Caflish'in
esigini asiyorduk. Jack foyer du soldat' nin yéneticisi Fran-
s1z ¢avusa cekinerek yaklagiyor, yiizii kizararak soruyor-
du: “Est-ce que par hasard... est-ce qu'on a vu par la le
Lieutenant Lyautey?"*

“Non, mon colonel,” diye yanitliyordu gavus, “on ne
l'a pas vu despuis quelques jours. Je regrette.”

“Merci,” diyordu Jack “au revoir, mon ami.”

“Au revoir, mon colonel,” diyordu gavus.

“Ah, que ¢a fait du bien, d'entendre parler frangais!"®
diyordu Jack, yiizii kipkirmuzi, Caffé Caflish’ten gikarken.

Jackilebensiksik Ohio, Cleveland'li yiizbas1 Jimmy
Wren'le birlikte Santa Barbara Yokusu'nda, Sedile di
Porto Caddesi'nden Santa Chiara Manastir’’'na dogru tir-
manan upuzun, algak merdivenlerde firindan yeni ¢ik-
mus sicak sicak taralli yemeye gidiyorduk.

Yokus, kasvetli bir ara sokaktir; ancak kasveti, kiif-
ten yesillenmis, kéhne, pislik igindeki evlerin yiiksek du-
varlar1 arasinda agilan bir yarik olusundan ya da giinesli
giinlerde bile ortalig: saran karanliktan ¢ok, sakinlerinin
garipliginden otiiriiydii.

1. (Fr.) Ah, ne giizel, insana iyi geliyor! (GC.N.)

2. (Fr.) Acaba diyecektim... Tegmen Lyautey'in buralara ugradigi oldu mu?
(CN)

3. (Fr.) Srrasiyla; “Hayir, albayim”; “birkag giindir gérinmiiyor. Uzgiinim.”
(GN)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Tegsekkiirler”; “hos¢a kaln dostum.” (C.N.)

5. (Fr.) Hosga kalin albayim. (G.N.)

6. (Fr.) Ah, Fransizca konusuldugunu duymak ne iyi geliyor! (C.N.
(Fr) Ucretsiz PIZs)F K§ap ArsK/i - https”/rgantéy.o(rg )
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Nitekim Santa Barbara Yokusu, orada oturan bir
alay ciice kadinla iin salmustir. Oylesine ufaktirlar ki, orta
boylu bir erkegin ancak dizine varirlar. Igreng, burus bu-
rusturlar, diinyadaki ciice kadinlarin en ¢irkinleri arasin-
dadirlar. Ispanya'da pek giizel ciice kadinlar vardur, kolla-
r1 bacaklar1 ve beden hatlan uyumludur. Ingiltere’de de
gercekten cok giizellerini gérdiim; pembe citli, sarigindi-
lar, neredeyse birer minyatiir Veniis. Oysa Santa Barbara
Yokugu'nun ciiceleri dehget vericidir, iistelik hepsi, en
gengleri bile, yiiz yaginda ihsiyar gériiniimiindedir, yiiz-
leri 6ylesine porsiik, alinlar1 dylesine kirisik, girift olmusg
saclar1 dylesine seyrek, soluktur.

O les kokulu ara sokakta, o korkung ciice halkinin
arasinda, insani gasirtan sey erkeklerin yakigikliligidir:
Uzun boyludurlar, gézleri ve saglar1 simsiyahtur, el kol ha-
reketleri agir ve vakarlidir, sesleri berrak ¢inlar. Santa Bar-
bara Yokusu'nda ciice erkek goriilmez, bu da sunu dii-
stindiiriiyor: Ciice erkekler ya besikteyken éliiyor ya da
kollarin bacaklarin kisaligy yalmzca kadinlarin yazgisina
6zgii korkung bir kaliwm.

O ciiceler giin boyu zemin katlarin egiklerinde ya da
inlerinin kapilarinin yaninda ufacik taburelere ¢érekle-
nir, kurbaga sesleriyle viraklayarak aralarinda konugurlar.
Karanlik kovuklarini dolduran egyalarla kiyaslaninca, cii-
celikleri biisbiitiin géze batar: Biifeler, konsollar, gardi-
roplar, hepsi muazzam iriliktedir, yataklar devlerin dége-
gini andirir. O egyalara erismek icin ciiceler sandalyelere,
banklara koellariyla asilarak, yiiksek demir karyolalarin
ayak uglarina dayanarak tirmanirlar. Ve Santa Barbara
Yokusu'nun merdivenlerini ilk kez tirmananlar kendile-
rini Liliput iilkesinde Gulliver’in ya da Madrid sarayinda
Veldzquez'in ciicelerinin arasinda sanir. O ciicelerin
alinlarina kazili derin ¢izgiler Goya'nin korkung ihtiyar-

larinin alinlarindaki kirgiklarin tipkisidir. Bu Ispanya
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anis1 aklima hig yoktan geldi sanilmasin: Biitiin mahalle
Ispanyol tarzindadir, Napoli'deki uzun Kastilya egemen-
liginin amlarim hala aynen korur; sokaklar, ¢ikmazlar,
konaklar, yogun, tath kokular, girtlaks: sesler, balkondan
balkona birbirini ¢cagtran, yanitlayan ezgili yakinglar, ka-
ranlik kovuklarin dibinden gelen boguk gramofon sarki-
lar1 bir eski Ispanya havas: tagir.

Taralli, tath hamurdan yapilmig halkalardir. Yoku-
sun merdivenlerinin ortasinda, saat bag1 mis gibi ¢itir ¢1-
tir taralli gikaran firin biitiin Napoli'de iin salmustir. Fi-
rinc1 upuzun tahta kiiregini firtnin kizgin agzina daldir-
diginda ciiceler kosup gelir, ufactk, maymun eli gibi
koyu renkli, kiris kiris elcegizlerini uzatirlar: Catlak ses-
leriyle avaz avaz bagrsarak sicak sicak dumani tiiten
taralli'yi kucaklar, sokaga dagilir, halkalar1 piril piril par-
layan piring tepsilere dizerler, sonra inlerinin egigine
oturur, tepsi dizlerinde, bir yandan da, “Oh li taralli! Oh
litaralli belli cauri!” nakaratiyla miisteri beklerler. Taral-
li kokusu biitiin Santa Barbara Yokusu’na buram buram
yayilir, esiklere ¢éreklenmis ciiceler kendi aralarinda vi-
raklayip giiliisiirler. Ve belki de geng olan bir tanesi, yiik-
seklerde bir pencerecikte tiirkii ¢igirir, bir duvar gatla-
gindan basin1 ¢ikarmig kocaman bir ériimcegi andirir.

Kel, digsiz ciiceler, kaygan merdivenlerde, bastonla-
rina, koltuk degneklerine dayanarak, kisa bacaciklari iis-
tiinde sendeleyerek, bir basamagi tirmanmak icin dizle-
rini ¢enelerine degin kaldirarak, asag: yukar inip gikar-
lar; ya da sizlanarak, agizlarindan tiikiiriikler sagarak
emeklerler: Breughel’in ya da Bosch'un fircasindan ¢ik-
mus canavarlara benzerler, bir giin Jack ile ben magaram-
s1 bir evin esiginde, kucaginda hasta bir képekle oturan

1. (Napoli lehgesl) Tardlli! Nefis sicak taralli! (C.N.)
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bir tanesini gérdiik. O kucakta, o kolcagizlarin arasinda,
kopek devasa bir yarask, canavars: bir yirwc: hayvan gibi
goriiniiyordu. Derken kadincagizin bir ahpabs geldi, has-
ta kopegi ikisi birlikte, birisi basindan, 6biirii arka ayak-
larindan tutup kaldirdilar, biiyiik bir ¢abayla inden iceri
gotiirdiiler; goren de yarali bir dinozor tagiyorlar sanird:.
Magaramsi evlerin iclerinden gelen sesler tiz, girtlaksidur,
tiksindirici, eski bez bebekler gibi minicik, kirig kir1g ¢o-
cuklarin aglamalar: can ¢ekisen kedilerin miyavlamalari-
n1 andirir. O kovuklardan birine girecek olursan yerde,
pis kokular sacan loglukta siiriiklenen o koca kafali ha-
mam béceklerini gériirsiin, iistlerine basip pabuglarinla
ezmemeye dikkat etmen gerekir.

Giin oluyordu, o ciicelerden bazilarini1 yokusun
merdivenlerini Amerikan erlerinin devasa pantolonlari-
nin pagalarina asilarak tirmandigini goriiyorduk, bakigla-
r1 afallamis beyaz ya da siyahi askerleri inlerinden iceriye
itekliyorlardi. (Beyazlar, Tanri'ya siikiir ki sarhogtular.)
O koskoca ciisseli adamlarin, hele o yiiksek, devasa ya-
taklarda, o ufacik canavarlarla ciftlesmesini hayalimde
canlandirdikga titylerim diken diken oluyordu.

Diyordum ki Jimmy Wren'e: “Su ciice kadinlarla ya-
kipskkhi erlerinizin sevistiklerini gérdiikge seviniyorum.
Sana da hog gelmiyor mu, Jimmy?”

“Tabii, bana da hos geliyor,” diye yamthyordu Jimmy
cikletini 6fkeyle ¢igneyerek.

“Evlenirler mi dersin?” diyordum.

“Neden olmasin?” diye yanitliyordu Jimmy.

“Jimmy iyi ¢ocuktur,” diyordu Jack, “ama kigkirtma-
makta yarar var. Aninda tepesi atar.”

“Ben de iyi ¢ocugumdur,” diyordum, “onun igin ta
Amerika'dan Italyan irkan iyilestirmeye geldiginizi dii-
siindiikge seviniyorum. Siz olmasamiz o zavalli ciiceler

evde kalip kiz kurusu olacaklardi Biz zavall Italyanlar
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kendi basumuza bu isi kiviramazdik. Bereket siz Ameri-
ka'dan bizim ciicelerimizle basg6éz olmaya geldiniz.”

“Hi¢ kugkum yok seni diigiin g6lenine davet eder-
ler,” diyordu Jack, “tu pourras promoncer un discours
magnifique.”

“Oui, Jack, un discours magnifique.? Ama Jimmy,” di-
yordum, “ne dersin, Miittefik askeri makamlar1 su ciice-
lerle sizin yakigikl1 erlerinizin evlenmelerine énayak ol-
mali, degil mi? Sizin erler su ciicelerle evlenseler pek
giizel olur. Siz agir1 uzun boylu bir milletsiniz. Amerika
bizim diizeyimize inmeli, don’t you think so®, Jimmy?”

“Yes, I think so,”* diye yanithiyordu Jimmy bana ters
ters bakarak.

“Siz fazla uzun boylusunuz,” diyordum, “fazla yaki-
siklisimz. Diinyada béylesine uzun boylu, béylesine ya-
kisikls, béylesine saglikh bir insan soyu olmasi ahlaka
aykur1. Biitiin Amerikan askerlerinin o ciicelerle evlenme-
lerini isterdim. O Italian brides’ Amerika’da ne siikse ya-
pardi ama. Amerikan uygarliginin daha kisa bacakl ol-
maya ihtiyac1 var.”

“The hell with you,” diyordu Jimmy yere tiikiirerek.

“Israr edecek olursan il va te caresser la figure®,” di-
yordu Jack.

“Evet, biliyorum, Jimmy iyi ¢ocuktur,” diyordum ve
icimden giilityordum.

Opyle giilmek yiiregimi sizlatiyordu. Ama biitiin
Amerikali askerler giiniin birinde kollarina Napoli'nin,

1. (Fr.) Sen muhtegem bir s6ylev verirsin artik. (C.N.)
2. (Fr.) Evet Jack, muhtesem bir séylev. (Y.N.)

3. (ing.) Sen &yle diisiinmiiyor musun? (G.N.)

4. (ing.) Evet, dyle disiiniyorum. (Y.N.)

5. (ing) italyan gelinler. (G.N.)

6. (Fr.) Suratim dagitacak. E)C.N.)
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Italya’'nin ve Avrupa’nin tiim ciice kadinlarin1 takip Ame-
rika’ya dénseler mutlu olurdum, sahiden mutlu olurdum.

“Veba” Napoli'de 1 Ekim 1943'te, Miittefik ordular
o talihsiz kente kurtania olarak ayak bastiginda, hemen
o giin patlak vermigti. 1 Ekim 1943, Napoli tarihinde
unutulmayacak bir giindiir: Ciinkii Italya’nin ve Avru-
pa’nun, esaretin ve savagin bunalimindan, utancindan ve
acilanindan kurtarihsinin baglangig tarihidir; ayn1 zaman-
da korkung veba salgini tam o giin patlak vermis, o biga-
re kentten giderek tiim Italya’ya ve tiim Avrupa'ya yayil-
rmgtur.
Dehset verici hastaligi Napoli'ye kurtaricilarin ken-
dilerinin getirdigi yéniindeki korkung kugku elbette ki
haksizd1i: Ama halk, batil inanislarin dehsetiyle karisik
bir saskinhk icinde, tuhaf olsa da, hastaligin Miittefik as-
kerlerine hi¢ mi hi¢ bulagmadigin fark ettiginde, yiiregi-
ne o yonde bir kan1 yerlesti. Oyle ya, pespembe, sakin,
giilimseyerek vebalilar kalabaliginin ortasinda dolasiyor,
igreng illeti hi¢ kapmiyorlard:: Veba, kurbanlarin1 ancak
sivil halk arasindan segiyorduy; ve kentlerin yani sira kir-
sal kesimlerde de, Miittefik ordular1 Almanlar: zahmetle
Kuzey’e dogru piiskiirttiikge, kurtarilan bélgelerde yag
lekesi gibi yayiliyordu.

Ama vebayi Italya’ya kurtaricilarin getirdigini agik-
¢aima etmek en agir cezalarin tehdidiyle, siddetle yasak-
lanmist1. Yakin ¢evrede bile, algak sesle de olsa agza al-
mak tehlikeliydi; ¢iinkii o vebanin yiginla igreng etkisin-
den biri, hatta en igrenci, ¢ilginca bir furya, doymak bil-
mez bir ihbar sehvetiydi. illeti kapar kapmaz, insan ba-
basinin, anasinin, kardeglerinin, evlatlariun, eginin, sev-
gilisinin, akrabalarinin ve en sevdigi dostlarinin muhbiri
kesiliyordu; ama kendini asla ihbar esmiyordu. O alisil-

madik vebanin en F§3'§1rt1c1 ve tiksindirici 6zelliklerinden
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biri gergekten de insan vicdanum leg kokulu igreng bir
irine déniigtiirmesiydi.

Vebayla miicadele esmek icin, ingiliz ve Amerikali
askeri makamlarin bulabildigi tek care Miittefik askerle-
rine kentin salgindan en ¢ok etkilenen kesimlerini yasak-
lamak olmustu. Biitiin duvarlarda “Off limits”, “Out of
bounds™ yazilan vard, iistlerinde de vebanin belirgin
simgesi: siyah bir dairenin iginde ¢aprazlama iki siyah
cizgi, cenaze arabalarinin ortiilerindeki kurukafalarin al-
tinda ¢aprazlanmig kemiklerin benzeri.

Merkezdeki birkag cadde diginda biitiin kent kisa sii-
rede Off limitsilan edildi. Gelgelelim kentte kurtaricilarin
en ¢ok dolagtiklar1 alanlar tam da o Off limits'ti, yani sal-
gmin en siddetli oldugu, dolayisiyla yasaklanmig kesim-
lerdi; ¢iinkii insanoglunun dogasi, 6zellikle de gelmis geg-
mig biitiin ¢aglarin ve biitiin ordularin dogas izin verilen-
lerdense yasaklanmis seyleri yeglemektir. Oyle ki, ister
Napoli'ye kurtaricilar tarafindan getirilmis olsun, ister
onlarin aracihiiyla kentin bir yanindan ébiiriine, hastalik-
l1 kesimlerden saglikl kesimlere taginmig olsun, veba ¢ok
gecmeden korkung bir siddete ulagts, 6liimciil bir halk
senliginin, bir cenaze toplantsinin hem korkung hem gii-
liing, murdar gériintiileriyle, melun, handiyse seytani bir
hava aliyordu: Meydanlarda ve caddelerde, bombardi-
manlarin yerle bir ettigi evlerin yikinwlan arasinda, zil-
zurna sarhog zencilerle yan giplak, hatta cirigiplak kadin-
lar ciimbiiglii solen yapryorlards; enkaz altinda gémiili
kalmig yiizlerce cesedin havaya saldig: tiiyler iirpertici
igreng kokunun ortasinda gilginlar gibi yiyip icmeye, zevk
almaya, sarki sdylemeye, giilmeye, har vurup harman sa-
vurmaya, samata giiniltiiye vermislerdi kendilerini.

1. (ing) Yasakbélge. (G.N.)
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Ortagag'da zaman zaman Avrupa’y: kasip kavurmug
vebadan ¢ok farkli ama onun kadar dehset vericiydi o
veba. O yepyeni illetin ahgilmadik 6zelligi suydu: Viicudu
degil, ruhu ¢iinitiiyordu. Kol ve bacaklarin gériiniimiinde
bir degisiklik olmuyordu; ama saglikli bedenin kihfi icinde
ruh bozuluyor, kokusuyordu. Bir tiir ahlaksal vebayds, ko-
runmanin hi¢ yolu yok gibiydi. Hastalig1 ilk kapanlar ka-
dinlar oldu; her ulusta, ahlaksal ¢okiige kars: en korunma-
s1iz kesim, her tiirlii kétiiliige agik kapidir onlar. Hem de
durum sagirticy, yiirek paralayan bir sey olarak gériiniiyor-
du; ¢linkii esaret ve savas yillarinda, vaat edilen ve bekle-
nilen kurtulusun gergeklestigi giine degin, kadinlar yalniz
Napoli'de degil, tiim Italya'da, tiim Avrupa’da, evrensel
sefalet ve felaketin ortasinda, erkeklerden daha haysiyetli,
manen daha giiglii olduklarini kanitlamiglardi. Avrupa’nin
biitiin 6biir iilkelerinde oldugu gibi Napoli'de de kadinlar
kendilerini Almanlara vermemislerdi. Diigsmanlarla als-
verisi olanlar yalniz fahigelerdi: Onlar da agik agik degil,
gizli kapakli yaprmuglard: bunu; hem halkin giddetli tepki-
sini iistlerine gekmemek igin hem de &ylesi bir aligveris o
yillarda kendilerine de bir kadinin igleyebilecegi en agagi-
lik sug gibi goriindiigiinden.

Oysa simdi, ilkin kadinlann namus ve haysiyet duy-
gusunu ciiriiten o igreng mi igreng vebanin etkisiyle, fu-
husun en korkuncu biitiin kuliibelere de, biitiin sarayla-
ra da yiiz karasin1 tagimist1. Ama neden yiiz karas1 deme-
li? Salgmin melun giicii Sylesine biiyiiktii ki, kendini
pazarlamak 6vgiideger bir eylem, handiyse bir yurtse-
verlik kanitina doéniigmiigtii ve kadin olsun erkek olsun,
herkes, yiizii kizarmak s6yle dursun, kendinin ve ciimle
alemin ahlaksal ¢ékiintiisiinden sanki éviing duyuyor gi-
biydi. Cogu kiginin, umutsuzluktan 6tiirii haksizlik edip,
vebaya neredeyse 6ziir bulduklar1 dogrudur: Kadinlarin
Kendilerini fahigelige vurmak igin hastalig1 bahane ettik-
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lerini, vebay1 kendi rezilliklerini hakli gostermek igin
one siirdiiklerini ima ediyorlard:.

Oysa illeti biraz daha yakindan tanir tanimaz boyle
bir kugkunun haince oldugu ortaya ¢ikti. Ciinkii kendi
bahtsizhiklarindan ilk yakinanlar kadinlardi: Ben nicele-
rinin agladigini gérdiim, ciiz namuslanmin elini kolunu
baglayan dayanilmaz bir siddetle kendilerini dist képek-
ler gibi satmaya siiriikleyen o zalim vebayi lanetliyorlar-
di. Ne yapalim, kadinlar béyledir iste, sik sik ayiplarina
oziir ve merhamet satin almaya ¢alisarak gézyaslarina
bagvururlar. Ancak bu kez onlar1 hakli gérmekten ve on-
lara acimaktan bagka ¢are yoktu.

Kadinlarin talihinin yaninda erkeklerinki de bir o
kadar acinasi ve igrengti. Hastalig:s kapar kapmaz tiim
dzsaygilarin yitiriveriyorlardi: Kendilerini en tiksindirici
ticari islere teslim ediyor, en igreng algakliklara diisiiyor,
camurda emekleyerek “kurtaricilannin” postallarini 8pii-
yorlardi (oysa onlar kendi istemis olmadiklar1 onca rezil-
likten igrenmekteydiler); amaglar: esaret ve savag yilla-
rinda gektikleri acilar1 ve agagilanmalar1 bagislatmaktan
bagka, yeni efendiler tarafindan ¢ignenme onuruna erig-
meksi; kendi yurtlarinin bayragina tiikiiriiyor, kendi kar-
larini, kizlarini, analarini harag mezat satiyorlard:. Biitiin
bunlar vatani kurtarmak icin diyorlardi. Gériiniirde ille-
ti kapmamig olanlar bile mide bulandirici bir hastaliga
tutuluyordu: Italyan olduklarindan 6tiirii, hatta insan
tiiriinden olduklarindan étiirii yiizleri kizariyordu. Sunu
kabul etmek gerekir ki, insan adin1 hak etmemek i¢in de
ellerinden geleni ardlarma koymuyorlardi. Sanki veba
vicdanlarina karg1 higbir ey yapamazmuigcasina, el deg-
memis gibi kalanlarin sayis1 pek azdi, onlar da ortalikta
cekingen, iirkmiis dolagiyor, evrensel utancin densiz ta-
niklar1 olduklarindan, herkesce kiigiimseniyordu.

Vebay1 Avrupa'ya bizzat kurtancilann getirdigi kus-
kusu sonradan kesinlige déniisiince, halk derin ve icten
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bir iiziintiiye kapilmigt. Magluplarin galiplerden nefret
etmesi eski bir gelenek oldugu halde, Napoli halki Miit-
tefikler'den nefret etmiyordu. Onlan sabirsizlikla bekle-
mis, sevingle kargilamigti. Binlerce yillik savag ve istila
deneyimiyle, galiplerin huyunun magluplar1 kélelestir-
mek oldugunu égrenmigti. Oysa Miittefikler kélelik yeri-
ne ozgiirliik gesrmisti. Halk da o muhtegem askerleri he-
mencecik sevmigti, 6ylesine geng, éylesine yakigikli, sag-
lar1 baslan1 Sylesine iyi taranmug, digleri Sylesine beyaz,
dudaklar1 6ylesine kirmuziyd ki... Yiizyillarca istilalarda,
kazamilms ve kaybedilmis savaglarda, Avrupa hig¢ béylesi
sik, temiz pak, nazik, sinekkayds tiragl, {iniformalan kiri-
siksiz, kravatlan kusursuz bir 6zenle baglanmg, gémlek-
leri hep camasirdan yeni ¢ikmus, pabuglar sonsuza degin
gicrr gicar,, boylesi piril piril askerler gérmemigti. O hari-
ka ordularda pantolon ya da dirseklerde asla bir yiruk,
kopuk bir diigme olmazdi; Veniis misali, denizin kopii-
giinden dogmuglardi. Higbir askerin sivilcesi, ¢iiriik disi,
suratinda bir et beni bulunmuyordu. Biitiin Avrupa’da o
denli iyi dezenfekte edilmis, ne derilerinin ne de vicdan-
lannin katlan arasinda tek mikrop tagiyan askerler goriil-
memisti. Ya o elleri! Apak, bakimls; lekesiz giideri eldi-
venlerinin i¢inde korunuyordu eller. Ama Napoli halkini
en ¢ok duygulandiran sey kurtanicilanin, ézellikle de
Amerikalilarin nezaketi, rahat, uygar davranlar, insan-
lik duygulan ve diinyadan habersiz, icten giiliislii, diiriist,
iyi yiirekli, safdil koca gocuklar oluglartydi. Madem bir
savag1 kaybetmek onur sayiliyordu, éylesine efendi, sik,
temiz pak, dylesine iyi yiirekli ve comert askerlere yenil-
mis olmak Napolililer i¢in de, Avrupa’nin biitiin diger
maglup halklan icin de biiyiik bir onurdu kuskusuz.
Oyle olmasina 6yleydi de, o muhtesem askerlerin
dokundugu her sey dninda bozuluyordu. Kurtanlmus iil-
kelerin mutsuz sakinleri kurtaricilarinin ellerini sikar
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sihmaz baghiyorlard: ¢iiriimeye, kokugmaya. Bir Miitte-
fik asker cipinden uzanp bir kadina giiliimseyip yiiziinii
soyle bir oksayiverdi mi, haysiyetini, namusunu o ina
degin korumus olan kadin, bir fahiseye déniigiiveriyor-
du. Bir ¢ocuk bir Amerikal1 askerin ikram ettigi sekerle-
meyi agzina atar asmaz masum ruhu yozlagiveriyordu.

Oylesi bir afet kargisinda kurtaricilar da iirkiiyor,
iiziiliiyordu. Boccaccio, Decameron'un girisinde, 1348'de
Floransa'y: kasip kavuran vebayi anlatirken, “Acilan pay-
lagmak insana &zgii bir davrangtir,”! diye yazar. Ama
Miittefik askerleri Napoli vebasinin yiirek yakan manza-
ras1 kargisinda yalmzca bahtsiz Napoli halkina aciyor de-
gillerdi: Kendilerine de aciyorlardi. Ciinkii bir siiredir,
korkung salginin aslinda kendi diiriist, cekingen giiliim-
semelerinde, insanca bir sevgiyle dolu bakiglarinda, seve-
cen oksayiglarinda oldugu kugkusu, o saf ve iyi yiirekle-
rinde filizlenmekteydi. Onlarin acimasindayd: veba, o
talihsiz halka el uzatmak, sefaletini hafifletmek, o kor-
kung felaketin i¢inde yardim etme arzularindayd:. O ye-
nilmis halka kardegge uzattiklan elin kendisindeydi illet.

Belki de kader, Avrupa’min 6zgiirliigiiniin kurtulug-
tan degil de vebadan dogmasini gereksiriyordu. Kurtu-
lug, koleligin ve savagin acilarindan dogduguna gore bel-
ki kader, 6zgiirliigiin de kurtulugla gelen vebanin yepye-
ni ve korkung acilarindan dogmasini gerektiriyordu. Oz-
giirliigiin bedeli yiiksektir. Kéleliginkinden ¢ok daha yiik-
sek. Hem ne alunla ne kanla ne en soylu ézverilerle 6de-
nebilir: Algaklikla, fuhusla, ihanetle, insan ruhunun olanca
ciriimiigliigiiyle 6denir.

O giin de yine Foyer du soldat'nin esigini asuk ve
Jack, Fransiz ¢avuga yaklagarak utana sikila, neredeyse sir

1. Giovanni Boccaccio, Decameron, gev. Rekin Teksoy, Oglak Yayinlari, Istan-
bul, 1998, s. 17. (Y.N.)
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verircesine, “Si on avait vu par la le Lieutenant Lyautey,”
diye sordu.

“Oui, mon colonel, je l'ai vu tout & l'heure,” diye ya-
mtladi gavus giiliimseyerek, “attendez un instant, mon
colonel, je vais voir s'il est toujours la."?

“Voila un sergent bien aimable,” dedi Jack memnuni-
yetinden yiizii kizararak, “les sergents frangais sont les plus
aimables sergents du monde.”

“Je regrette, mon colonel” dedi ¢avug birkag dakika
sonra déndiigiinde, “le Lieutenant Lyautey vient justement
de partir.

“Merci, vous étes bien aimable,” dedi Jack, “au revoir,
mon ami.”

“ Au revoir, mon colonel,” diye yanitladi ¢avus giiliim-
seyerek.

“Ah, qu'il faut bon d'entendre parler frangais,”® dedi
Jack, Caffe Caflish'ten ¢ikarken. Yiizii ocuksu bir negeyle
aydinlanmigty, dyle zamanlarda onu yiirekten sevdigimi
hissediyordum. Kendimden daha iyi yiirekli biri adarm
sevmekten hognuttum, benden daha iyi kimselere kars1
hep kiigliimseme ya da hing duymustum; oysa simdi ilk
kez kendimden daha iyi birini sevmekten hognuttum.

“Gidip denize bakalim, Malaparte.”

Kraliyet meydanim1 gectik, gidip Gigante Yokugu’
nun’ dibindeki korkuluga yaslandik. “C’est un des plus

1. (Fr.) Albay Lyautey acaba oralarda gérilmiis mii? (G.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Evet albayim, az 6nce gérdim”; “bir dakika bekleyin, hils
orada mi diye gidip bakayim.” (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Iste pek nazik bir gavus”; “Fransiz gavuslari diinyanin en
nazik ¢avuslaridir.” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Uzgiiniim albayim”; “Tegmen Lyautey simdi gikmis.” (G.N.)
5. (Fr.) Sirasiyla; “Tesekkiirler, gok naziksiniz”; “hosga kalin dostum.” (C.N.)
6. (Fr.) Fransizca konusuldugunu duymak giizel olmali. (Y.N.)

7. Bugiinkii Cesario Console Sokag!. (Y.N.)

56



anciens parapets de 'Europe,” dedi Jack; Rimbaud kiilli-
yati1 ezbere biliyordu.

Giinbatimiyds, deniz giderek sarap rengine déniigii-
yordu; Homeros’ta denizin rengidir bu. Ama uzaklarda,
Sorrento ile Capri arasinda, sular ve sarp yiiksek kiyilar,
daglar ve daglarin gélgeleri yavag yavag capcanli bir mer-
can rengiyle tutusuyordu; sanki kérfezin dibini kaplayan
mercan ormanlar1 agir agir denizin derin ugurumlarin-
dan yiikselerek gokyiiziine kadim kan yansimalarinin
rengini veriyorlardi. Narenciye bahgeleriyle kapli Sor-
rento kayaligi uzakta, denizden, yesil mermerden sert
bir dige#i gibi yiikseliyordu: Can ¢ekisen giines karg1 ufuk-
tan yorgun isinlarinin oklariyla onu deliyor, portakallarin
yaldizly, sicak pariltisin, limonlarin soguk, koyu gimgek-
lerini ortaya dékiiyordu.

Yagmur ve riizgirla soyulup perdah vurulmus ka-
dim bir kemigi andiran Veziiv, bulutsuz gékyiiziinde ya-
payalniz, cinilgiplak yiikseliyor, yavag yavag gizli bir pem-
bemsi 1g1kla aydinlaniyordu, fildisi gibi solgun ve parlak
sert lav kabugunun ardinda, bagrindaki ateg belirir gibiy-
di: Sonunda ay, kraterin kenanim1 yumnurta kabugu gibi
kards, aksamun lacivert u¢urumunda, harikulade bir uzak-
likta berrak, dupduru yiikseldi. Utkun ucundan, sanki
riizgirla siiriiklenip gelerek, gecenin ilk gélgeleri beliri-
yordu. Mehtabin trajik saydamligindan olsun, doganin o
soyut, hayaletsi manzarasinin soguk acimasizhigindan
olsun, giiniin o saati kinlgan, igreti bir hiiziin yayiyordu;
handiyse mutlu bir 8liimiin kugkusu.

Pacavralar icinde ¢ocuklar, denize dimdik inen ugu-
rumun korkulugunda oturmus, baglarin1 hafifce omuzla-

1. (Fr.) “Avrupa’nin en eski korkulukiarindan biri bu.” Arthur Rimbaud’nun “Le
Bateau ivre” (Esrik Gemi) siirindeki “Je regrette PEurope aux anciens parapets”
dizesine génderme: “O eski Avrupa'yi ne aradim, bilseniz!” Cehennemde Bir
Mevsim Iginde, ev. Erdogan Alkan, Alaz Yayincilik, Istanbul, 1984, 5.58. (G.N.)
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rina egmis, gozlerini yukanlara dikerek sarki séyliiyorlar-
dv Yiizleri solgun, avurtlar1 ¢6kmiistii, gézleri agliktan
kérelmisti. Korler gibi sarlu sdyliiyorlards, yiizlerini hava-
ya kaldirmuglar, gozleri gokyiiziine dikiliydi. Insan aghg-
mn sagirtica yumugaklikta, tertemiz bir sesi vardir. Aghgin
sesinde insancil higbir sey yoktur. insan dogasinin gizem-
li bir yerinden ¢ikan bir sestir, hani yagarmun su derin an-
laminin kéklerinin bulundugu yer, yagamun ta kendisidir
o anlam, en gizli, en canli yagarmimuzdir. Hava tertemizdi,
insanin dudaklarina tath geliyordu. Denizden yosun ve
tuz kokulu hafif bir meltem esiyor, martilanin acikh ¢1g-
liklar1 mehtabin dalgalar iistiindeki yakamozlarini titres-
tiriyordu, uzaklarda, ufkun dibinde, Veziiv'iin solgun ha-
yaleti gecenin giimiigsii bugusuna agir agir gémiiliiyordu.
Cocuklarin garkisi o zalim, insandan uzak, insanlarin ag-
ligina, umutsuzluguna o denli yabanci doga manzarasimi
daha da berraklastiriyar, soyutlastiriyordu.

“lyilikten eser yok,” dedi Jack, “actma diye bir sey
yok bu muhtegem dogada.”

“Kotiiciil bir doga,” dedim, “nefret ediyor bizden. In-
sanlardan nefret ediyor.”

“Elle aime nous voir souffrir,”" diye sdylendi Jack al-
cak sesle.

“Soguk, buz gibi bir nefret ve kiigiimsemeyle dolu
gozlerini {izerimize dikmis.”

“Bu doganin kargisinda,” dedi Jack, “kendimi suglu,
utang doluy, sefil hissediyorum. Hirissiyanhgin dogas: de-
gil bu. Insanlardan ac1 gekiyorlar diye nefret ediyor.”

“Insanlarin acilarin1 kiskaniyor,” dedim.

Ben Jack'i seviyordum,; ¢iinkii tiim Amerikali arka-
daglanmin arasinda, o gokyiiziiniin, o denizin, ufuktaki o
uzak adalarin zalimce, insanlik dis1 giizelligi kargisinda

1. (Fr.) Aa gektigimizi gérmekten hoslaniyor. (C.N.)
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kendini suglu, utang doluy, sefil hisseden tek kisiydi. O
doganin Hiristiyanliga ait olmadigini, Hirissiyanhigin s1-
nirlar1 disinda kaldigim, o peyzajin Isa’nin sureti degil,
tanrisiz bir diinyanin, insanlarin umutsuzca ac1 gekmeye
terk edildigi bir diinyanin gériintiisii oldugunu kavrayan
yalniz oydu; Napoli halkinin tarihindeki ve yagamindaki
olanca esrar1 ve o tarihin, o yagamin insanlarin iradesin-
den ne denli bagimsiz oldugunu anlayan tek kisiydi Jack.
Amerikali arkadaglarimin arasinda birgok zeki, kiiltiirli,
duyarh gen¢ vardi; ama Napoli'yi, italya'ys, Avrupa’ys
kiiciimsiiyorlards, sefaletimizin ve felaketimizin, hayat-
larimizin, ihanetlerimizin, utancimizin tek sorumlusu-
nun kendimiz oldugumuzu saniyorlardi. Sefaletimizde
ve felaketlerimizdeki esrarly, insanlik dig1 geylerin payinm
kavramiyorlardi. Bazilar1 diyordu ki: “Siz Hiristiyan de-
gilsiniz: Pagansimz.” Ve o “pagan” s6zciigiinii birazcik
kiigiimsemeyle sdyliiyorlardi. Jack'i seviyordum giinkii
bir tek o, “pagan” sézciigiiniin 1stirabimizin derin, eski,
esrarli nedenlerini agiklamaya yetmedigini anliyordu; se-
falesimizin, felaketlerimizin, utancimizin, sefil olma ve
mutlu olma bigimlerimizin, biiyiikliigiimiiziin ve al¢ak-
lifrmizin asil nedenlerinin Hiristiyan ahlakinin ¢erceve-
sine sigmadigim1 kavriyordu.

Kendisi Descartes’¢1t oldugunu séyledigi halde, her
zaman aklin yolunu izledigini, aklin her seyi irdeleyip
acgiklayacagina inandigin ileri siirmekle birlikte, Napoli
kargisindaki, Italya ve Avrupa kargisindaki tavri hem say-
gili, hem kugkulu bir sevecenlikui. Biitiin Amenkalilann
deneyimledigi gibi, Napoli onun éniine de beklenmedik,
acih bir gercek sermigti. Aklin egemen oldugu, insan vic-
damnin rehberlik yaptigr bir diinyanun kayilarina ayak ba-
sacagini sanmigh; oysa ansizin, insanlari, yagamlanmn
olaylarim aklin, vicdanin degil, sanki karanlik yeralt: giig-
lerinin yonettigi esrarl bir diyarda buluvermisti kendini.
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Jack Avrupa’nin her yamini dolagmigt: ama Italya’ya
hi¢ gelmemigti. 9 Eyliil 1943'te bir LST'nin! giivertesin-
den, bir ¢itkarma gemisinden Salerno’ya ayak basmisty;
patlamalarin giimbiirtiisii, dumam, Alman makinelileri-
nin atesi alunda Pesto’nun kumluk kiyilarini tutmaya ¢a-
lisan askerlerin sert haykirigmalan arasinda. Onun kafa-
sindaki Descartes’c1 Avrupa idealinde, Goethe'nin, aklin
ve ruhun egemenligindeki altes Kontinent'inde?, Italya
Jack igin hep kendi Vergilius'unun, kendi Horatius'unun
yurdu olarak kalmists; ve imgelemine 6grenim gordiigii,
evinin, ailesinin, kitaplannin bulundugu Virginia’simn
dingin mavi-turkuvaz dogasin1 sunuyordu. Génliiniin o
Italya’sinda, Virginia'daki Georgia evlerinin siitunlu gi-
rigleriyle Foro'nun mermer siitunlari, Vermont Hill ile
Palatino, onun géziinde aym tanidik manzaranin parga-
lariydi, Campidoglio’yu kucaklayan gok kubbeye benze-
yen masmavi, berrak bir gokyiiziiniin altinda, cayirlarla
ormanlarin parlak yesilinin, mermerlerin apak igiltisiyla
kaynagtig1 bir peyzajdi hepsi.

9 Eyliil 1943%in tan sokiimiinde, Jack bir LST’nin
giivertesinden Salerno yakinlarinda Pesto kiyisina atlads-
ginda, tanklarin paletlerinin, alman el bombalarinin, de-
nizden gelen insan ve makine kargasasinin kaldirdig k-
z1l toz bulutunun ortasinda, gozlerinin 6niinde harika
bir goriintii belirmisti: mersin ve servi agaglarinin kapla-
dig1 bir ovanin kiyisinda, Lazio daglarin1 andiran giplak
Cilento daglarinin fonunda Neptiin tapinaginin siitunla-
r. Ah, italya'ydi o, Vergilius'un Italya’s;, Aeneas’in
Italya’s1! Ve sevincinden gozlerinden yaslar bosanmust,
kutsal bir heyecana kapilarak aglamis, kumsala diz ¢ok-

1. Landing Ship Tank: Tank Cikarma Gemisi. (Y.N.)
2. (Alm.) Eski lata. (C.N.)

60



miistii: eski Latin ormanlannin derin yesilliginde, kale-
lerle, bembeyaz tapinaklarla beneklenmis Lazio daglan-
nin 6niinde, Tiber Nehri'nin agzinda, iig cifte Truva ge-
misinden karaya ayak basan Aeneas’in yapug gibi.

Oyle olmasina dyleydi de, Pesto tapinaklannin Dor
stili siitunlannin klasik sahne dekoru, sakli duran, esrarh
bir Italya’y1 onun gézlerinden gizliyordu: Napoli'yi gizli-
yordy, bilinmedik, Descartes mantigina sigmayan o Av-
rupa’y: gizliyordu, kendisinin o giine degin ancak belli
belirsiz kugkulandig1 dteki Avrupa'ys; ve simdi, gizlerini,
sirlarin1 yavag yavag kavradikga sagkinliga ugruyor, deh-
sete diisiiyordu.

“Napoli,” dedim ona, “Avrupa’nin en esrarh kentidir,
yeryiiziinde eski diinyanin Truva gibi, Ninive gibi, Babil
gibi tarihe kangip gitmis olmayan tek kentidir. Eski uy-
garligin battifi o muazzam deniz kazasinda sulara gé-
miilmemig olan tek kentidir yeryiiziiniin. Napoli hi¢ top-
raga gémiilmemis olan bir Pompei'dir. Bir kent degildir:
Bagli bagina bir diinyadir. Modern diinyanin kabugunda
dylece kalmis, Hiristiyanlik 6éncesi Eskigag diinyasidir.
Avrupa’ya ¢itkarma yapmak i¢in ondan daha sakincali bir
yer se¢emezdiniz. Tanklariniz, bataklik kumuna gémiiliir
gibi, Eskicag'in kapkara bal¢igina gémiilme tehlikesiyle
kars1 kargiyalar. Sayet Belgika'ya, Hollanda'ya, Danimar-
ka'ya, hatta dogrudan dogruya Fransa'ya gikarma yapsay-
diniz, sizin bilimsel ruhunuz, tekniginiz, elinizdeki mu-
azzam maddi olanaklar, belki de yalniz Alman ordusuna
kargi degil, Avrupa’nin ruhuna kars1 da zafere ulasmanizi
saglardi, Napoli'nin gizemli imgesi, ¢iplak hayaleti oldu-
gu dteki Avrupa'ya karsi. Ama burada, Napoli'de, sizin
tanklanniz, toplaniniz, zirhh araglanmz giiliing kaliyor.
Demir yigin1 ancak. Hawrliyor musun, Jack, Napoli'ye
girdiginiz giin Toledo Caddesi'nde sonu gelmez tanklan-
nizin gegidini seyreden Napolili ne demisw? ‘Bunlann
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paslanmas: ne kyyak olur ama!’ Sizin kendine 6zgii Ame-
rikan insanliginiz burada korunmasiz, kinilgan, éylece or-
tada kalir. Siz olsa olsa kocaman ¢ocuklarsiniz, Jack. Na-
poli'yi anlayamazsiniz, hi¢ anlayamayacaksiniz Napoli'yi.”

“Je crois,” dediJack,“que Naples n’est pas impénétrable
a la raison. Je suis cartésien, hélas'!™!

“Descartes mantiginin 6rnegin Hitler'i anlamana
yardimc1 olacagini m1 saniyorsun yoksa?”

“Nigin ille de Hitler?”

“Ciinkii Hitler de Avrupa’nin esrarinin bir 6gesidir,
ciinkii Hitler de Descartes mantiginin kavrayamadig:
dteki Avrupa'ya aittir. Sen gimdi salt Descartes'in yardi-
muyla Hitler'i agiklayabilecegini mi saniyorsun?”

“Je Uexplique parfaitement,” diye yamitladi Jack.

Ben de ona biitiin Alman iiniversite 6grencilerinin
giilerek birbirlerine aktardiklar1 Heidelberg Witz'ini® an-
latem. Heidelberg'de bir bilimsel kongrede, uzun bir tar-
tismanin ardindan herkes diinyanin salt aklin yardimiyla
agiklanabilecegi konusunda gériig birligine varmug. Tartus-
ma sona erdiginde, o 4na degin kafasina silindir sapkasini
gecirmis, sesini ¢ikarmadan oturmus olan yagh bir profe-
sor ayaga kallup demis ki: “Madem &yle her seyi agikli-
yorsunuz, nasil olur da bu gece kafamda bu nesne belirdi,
agiklayabilir misiniz?” Ardindan silindir sapkasim1 agir
agir cikarmug, sags1z kafasindan digariya dogru filiz vermis
bir puroyu gostermis, sahici bir Havana purosuymus.

“Ah, ah, c'est merveilleux! dedi Jack, giilerek, “yani
Hitler bir Havana purosu mu demek istiyorsun?”

“Hayir, Hitler o Havana purosu gibi, demek istiyo-

»

nam.

1. (Fr.) Ben Napoli'nin akilla kavranamayacagina inanmiyorum. Ne yazik ki
Descartes’clyim ben!” (C.N.)

2. (Fr.) Onu miikemmel agiklarim. (C.N.)
3. (Alm.) Fikra. (Y.N.)
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“Cest merveilleux! Un cigare!” dediJack. Ardindan,
birdenbire bir esin gelmis gibi: “Have a drink, Malaparte.”
Ama hemen kendini diizeltti ve Fransizca, “Allons boire
quelque chose,” dedi.

PBS'nin bar daha o saatte bize kadehler dolusu fark
atms subaylarla doluydu. Bir kégeye oturduk, icmeye
basladik. Jack kadehinin icine bakiyor, yumrugunu dizi-
ne vurarak giiliiyordu, arada bir de, “C’est merveilleux!”
diye séyleniyordu. Sonunda gézleri donuklagti, giilerek
bana dedi ki: “Tu crois vraiment qu’Hitler...”

“Mais oui, naturellement.”

Sonra aksam yemegine gitk, PBS'nin senior officers®
masasina oturduk. Biitlin subaylarin keyfi yerindeydi,
bana sevecenlikle giiliimsiiyorlards, 6yle ya, ben the bas-
tard Italian liaison officer; this bastard son of a gun’ dim’. Bir
an geldi Jack, Heidelberg Universitesi'ndeki Alman bilim-
adamlan kongresinin 6ykiisiinii anlatmaya koyuldu; PBS’
nin tiim senior officers’1 bana sagkinlikla bakarak, “What? A
cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?”® diye séylendiler.

“He means that Hitler is a cigar Havana,” dedi Jack
giilerek.

Bunun iizerine Albay Brand, masamn iizerinden ba-
na bir puro sunarak, sicak bir giiliimsemeyle géyle dedi:
“Puro sever misiniz? Hakiki Havana purosu bu.”

1. (Fr.) Bu harika bir sey! Bir puro! (Z.N.)

2. (ing.) Bir igki al, Malaparte. (C.N.)

3. (Fr.) Gidip bir seyler igelim. (Z.N.)

4. (Fr.) Sen gergekten Hitler'in... (C.N.)

5. (Fr.) Evet, tabii. (C.N.)

6. (Ing.) Ustsubaylar. (Y.N.)

7. (ing.) Su italyan muhaberat subay olacak pig, su pig silahsor. (G.N.)

8. (Ing.) Ne? Puro mu? Yani Hitler bir puro mu demek istiyorsunuz? (G.N.)
9. (ing.) Hitler bir Havana purosu demek istiyor. (G.N.)
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II
Napoli bakiresi

Bir giin Jimmy, “Hayatinda hi¢ bakire gérdiin mii?
diye sordu; Santa Barbara Yokusu’'ndaki firindan, sicacik,
cttur gitur giizelim taralli'yi atigtirarak gikiyorduk.

“Gérdiim ama uzaktan.”

“No, I mean,! yakindan.”

“Hayrr, yakindan hi¢ gérmedim.”

“Come on,* Malaparte” dedi Jimmy.

Ilkin pesi sira gitmeyi gonliim istemedi; biliyordum
ki bana acikli, asagulayic1 bir sey, umutsuzluk icinde qir-
pmnan insanoglunun diigsebilecegi bedensel ve ahlaksal
ugurumun feci bir 6rnegini gosterecekti. Insanoglunun
ne denli algalabilecegine tanik olmaktan hi¢ hoglanmam,
insanlar ahlaksizligin en alt basamaklarini inerlerken, ken-
dim 6ylece oturup yargi¢ ya da seyirci gibi seyretmekten
tiksinirim; gimdi baglarim cevirip bana giiliimseyecekler
diye korkarim hep.

“Come on, come on, don't be silly,”* dedi Jimmy, For-
cella’min ara sokaklarinin dehlizinde éniimde ilerlerken.

Can pazarinda insanoglunun ne kadar algalabilece-

1. (ing.) Hayir, demek istiyorum ki. (G.N.)
2. (ing.) Haydi gel. (Y.N.)
3. (ing.) Haydigel, gel, haydi, aptallik etme. (G.N.)
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gini gérmekten hi¢ hoglanmam. Kurtulusun ardindan,
bizi, erkek, kadin, ¢ocuk, hepimizi kirletmis, yozlagtir-
mus, asagilamus olan “veba”dansa savas yegliyordum ben.
Kurtulustan énce, 6lmemek igin savasim vermis, cile cek-
mistik. Simdi ise yagamak igin savagim veriyor, ¢ile ceki-
yorduk. Olmemek icin savagmak ile yasamak icin savas-
mak arasinda derin bir fark vardir. Olmemek igin savagan
insanlar vakarlarim korurlar; erkekler, kadinlar, cocuklar,
herkes canim digine takip kiskanglikla savunur vakarini.
Erkekler bas egmiyorlardi. Daglara ¢ikiyor, ormanlarda,
magaralarda yagiyor, iswilacilara karg: aslanlar gibi ¢arpigi-
yorlardi. Olmemek icindi savaglari. Soylu, haysiyetli, dii-
riist bir savagimdi. Kadinlar ruj, ipek corap, sigara ya da
ekmek satin alabilmek i¢in bedenlerini karaborsaya sun-
muyordu. Aglik gekiyorlardi ama kendilerini satmiyor-
lardi. Erkeklerini diismana satmuyorlardi. Kendilerini
satmaktansa, erkeklerini satmaktansa, ¢ocuklarinin ag-
liktan 6ldiigiinii gormeyi yegliyorlardi. Kendini diigmana
pazarlayanlar yalnizca fahigelerdi. Avrupa halklari, kur-
tarilmadan &nce, muhtesem bir vakarla ¢ile ¢ekiyordu.
Baslan dimdik savagiyorlardi. Olmemek igin savagiyorlar-
d1. Insanlar 6lmemek icin savastiklar1 zaman, umutsuz-
lugun verdigi giicle, insan yasaminin canli, sonsuz kismi-
n1 olugturan her geye, yasamin 6ziine, en soylu, en temiz
dgesine ssmsiki sarilirlar: Yani kendi vicdanlarinin vakari-
na, gururuna, 6zgiirliigiine. Kendi ruhlarim1 kurtarmak
icin savagirlar.

Oysa kurtulusun ardindan, insanlar yasamak icin sa-
vagim vermek zorunda kalmusti. Algalticy, korkung, utang
verici seydir yasamak igin savasmak. Yalnizca yasamak
i¢in. Yalmzca postunu kurtarmak icin. Tutsakhiga karsi,
ozgiirlik ugruna, insan vakari, insan onuru ugruna sava-
sim degildir. A¢liga kars1 savasimdur. Bir parca elemek, bir
parca ates, cocuklarimi sarip sarmalayacak bir ¢ul, iistiin-
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de uzanip yatacak bir saman y1gin1 ugruna savasimdur. In-
sanlar yagamak icin savagwklarinda her gey, bog bir kava-
noz, bir izmarit, bir portakal kabugu, ¢épliikten ¢ikanl-
mug bir kuru ekmek, etleri siynlmig bir kemik, her sey
gozlerinde pek biiyiik, kesin bir deger alir. Insanlar, yaga-
mak igin her tiirlii algakligy, her tiirlii onursuzlugu yapa-
bilir, her tiirlii sugu igleyebilirler, yeter ki hayatta kalabil-
sinler. Bir lokma ekmek igin her birimiz, kendi kanmizs,
kizlarimiza satmaya, anamiz1 kirletmeye, kardeglerimizi,
dostlanmizi satmaya, para kargilig1 bir bagka erkege ken-
dimizi teslime hazinzdir. Diz ¢6kmeye, yerlerde siiriin-
meye, aghigimizi giderebilecek kisinin pabuglarini yala-
maya, kamgisinin alwnda sirti egmeye, tiikiiriikle kirlen-
mi§ yanagin giiliimseyerek kurulamaya hazirizdir: Hem
de giiliimseyigimiz algakgéniilliidiir; tathdir, ag, hayvansi
bir umutla doludur bakigimiz, harikulade bir umutla.

Savag: vebaya yegliyordum. Geceden sabaha, birkag
saat icinde, herkes, erkekler, kadinlar, ¢ocuklar o kor-
kung, esrarli illete tutulmustu. Halk: sagkina geviren ve
tirkiiten gey, korkung salginin ani, siddetli, kaginilmaz
olusuydu. Herkesi asagilayan fagist diktanin yirmi yilda,
savagin aglik, yas ve miithis acilarla gegen ii¢ yilda verdi-
ginden fazla zarar1 veba birkag giin icinde vermigti. So-
kaklara dékiilmiis, kendini, onurunu, bedenini, 6z evlat-
larinin viicudunu satmakta olan o halk, daha birkag giin
oncesinde, yine ayni sokaklarda, Almanlara kars1 6fkesi-
nin o biiyiik ve tiiyler iirpertici kanitlarim vermis olan
ayni halk olabilir miydi?

1 Ekim 1943’te kurtaricilar Torre del Greco yakin-
larinda varoglarin ilk evlerine vardiklarinda, Napoli halk:
dért giin siiren amansiz bir bogugma sonunda Almanlar:
kentten siirmiis bulunuyordu. Napolililer Almanlara ey-
lil baginda, ategkesi izleyen giinlerde bagkaldirmists;
ama o ilk isyan amansiz bir vahgetle kan géliinde bogul-
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mustu. Halkin sabirsizlikla bekledigi kurtaricilar, kiyinin
baz1 noktalarinda yeniden denize dékiilmiistii, bir kism
da Salerno yakinlarinda, kiytya tutunmus, direniyordu:
Almanlar ise yeniden yiireklenmis, azitmiglard: eyliil
sonlarina dogru sokaklarda erkekleri toplayip askeri
kamyonlara yiiklemeye koyulmuglards, kéle siiriileri gibi
Almanya’ya gétiireceklerdi onlari. “Li ommene no!™ diye
haykiran vahgilegmis kadin kalabaliklarinin kigkirtip 6n-
ciilik ettigi Napoli halki, elinde silahi1 bulunmaksizin
Almanlarin iistiine atilmig, onlar1 ara sokaklara kistirip
parcalamis ve catilardan, taragalardan, pencerelerden
yagdirdig1 tuglalarla, taglarla, egyalarla, kaynar sularla
perisan etmisti. Yigit cocuklar gruplar halinde, kollarin-
da alev alev yanan saman yiginlariyla kendilerini panzer-
lerin 6niine atiyor, o gelik tosbagalar: tutusturarak can
veriyorlardi. Masum gériiniiglii kiz ¢ocuklari, giineste
kizmis tanklarinin igcinde oturan, susamis Almanlara gii-
liimseyerek {iziim salkimlar1 uzatiyorlardi: Onlar tank
kulesinin kapagini kaldirip nazik¢e sunulan o iiziimleri
almak icin baglarini ¢ikarir ¢itkarmaz, pusuda bekleyen
oglanlar, diisman cesetlerinden aldiklar1 el bombalariyla
saldirip 6ldiiriiyordu onlari. O acimasiz, o fedakir tu-
zaklarda pek ¢ok kiz ve oglan ¢ocugu canindan olmustu.

Caddelerde devrilmis arabalar ve tramvaylar Ebo-
li'de ve Cava dei Tirreni'de direnen birliklere destek ver-
meye gelen Alman konvoylarinin yolunu tikiyordu. Ciin-
kii Napoli halki geri cekilmekte olan Almanlara arkadan
saldirmig degildi: Salerno Savag hala siirerken, elinde sila-
h1 olmadan kargilamugt: onlars; oysa Salerno’ya gikarma
yapmus olan Miittefikler'i piiskiirtmek iizere Napoli'yi
bir ugtan &biiriine kat eden Alman askeri konvoylarim

1. (Napoli lehgesi) Erkekleri vermeyiz! (C.N.)
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engellemek, silahsiz, iistiine istliik ii¢ y1l siirmiis aglk-
tan ve arasiz, amansiz bombardimanlardan perisan ol-
mus bir halk agisindan diipediiz ¢ilginlikti. Sokak sokak
yapilan ¢arpismalarda en biiyiik zaran gocuklar ve ka-
dinlar vermisti. Napoli'nin kurtulusundan iki giin sonra
kendi gézlerimle gérdiim, cesedi heniiz gémiilmemis bir-
¢ok Alman’in surat1 dagilmus, girtlag: 1sirilarak pargalan-
must1. Yiizlerindeki dis izleri hala belli oluyordu. Birgok-
lar1 aldiklar1 makas darbelerinden taninmaz haldeydi.
Birgoklari, kafataslarina ¢akili upuzun civilerle, bir kan
golii ortasinda yatiyordu. Ellerinde bagka silahlan bu-
lunmayan vahsilesmis ¢ocuklar, onu-yirmisi elbirligiyle
adamu yere yatirmigken, o givileri kocaman taglarla kafa-
sina gakmuglardi.

“Come on, come on, don't be silly!” dedi Jimmy, For-
cella’nin ara sokaklannin dehlizinde éniimde yiiriiyorken.

Savag1 vebaya yegliyordum. Birkag giin icinde Na-
poli bir utang ve ac1 ugurumu, bir ahlaksizlik cehennemi
olup ¢ikmugt. Yine de o miithis illet Napolililerin yiire-
ginde yiizyllarca siiren agliga ve tutsakliga direnmis olan
o harika duyguyu séndiirememisti. Napoli halkinin ka-
dim, harikulade merhametini hi¢bir sey séndiiremeye-
cektir. O halkin merhameti yalmz bagkalarina yénelik
degildi: Kendine de aciyordu. Bir halkta merhamet duy-
gusu olmazsa 6zgiirliikk duygusu da olamaz. Kendi kan-
sin1, 6z kizlarini satanlar bile, bir sigara paketine fahigelik
eden kadinlar bile, bir kutu sekerleme icin fuhus yapan
cocuklar bile kendilerine aciyorlardi. Olaganiistii bir
duyguydu o, harika bir acima duygusu. Iste o duygu sa-
yesinde, yalmzca o eski, o 6liimsiiz merhametten 6tiirii,
bir giin 6zgiir olacak onlar: Ozgiir insanlar olacaklar.

“Oh, Jinmmy, they love freedom,” dedim, “6zgiirliigii
seviyor onlar, they love freedom so much! They love Ame-
rican bays, too. They love freedom, American bays, and ci-
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garettes, too.! Cocuklar da 6zgiirliigii ve sekerlemeleri

seviyorlar, Jimmy, ¢ocuklar da kendi kendilerine aciyor-

lar. Agliktan gebermek yerine sekerleme yemek harika

seydir, Jimmy. Don't you think so, you too, Jimmy? 2"
“Come on,” dedi Jimmy yere tiikiirerek.

Boylece Jimmy'yle birlikte “bakire”yi gérmeye git-
tim. Olivella Meydan1 yakinlarinda bir ¢tkmazin dibinde
bir hemzemin odadaydi. Kovugun kapis: 6niinde Miitte-
fik erlerinden ufak bir kalabalik birikmis%, ¢ogu zenciy-
di. Ug-dért Amerikaly, birkag Polonyals er ile bazi Ingiliz
denizciler de vardi. Kuyruga girdik, siramizi1 bekledik.

Iki dakikada bir adim ilerleyerek, yarim saat kadar
bekledikten sonra kovugun esigine ulagtik. Odanin igi
yamals, yag lekeleriyle kapli kirmizi bir perdeyle gézleri-
mizden gizlenmigti. Esikte orta yagli, kara giysili, zayif,
soluk benizli, kirli sakalli bir adam duruyordu: Giir, kir
saglarinin {istiine 6zenle kaliplanmis minik, siyah bir fotr
sapka ilistirmigti. Ellerini gogsiinde birlestirmisti, par-
maklarinin arasinda bir demet kagit para tutuyordu.

“One dollar each,” dedi, “adam bas: yiiz liret”

Girdik, ¢cevremize bakindik. Alisilmug bir Napoli “ig
mekan1"ydi: penceresiz bir oda, dipte ufacik bir kaps,
kars1 duvara yaslanmig muazzam irilikte bir karyola, di-
ger duvarlar boyunca bir ayna, beyaza boyali demirden
derme ¢atma bir lavabo, bir konsol, yatak ile konsol ara-
sinda bir masa. Aynanin éniinde genis bir cam fanus al-
tinda balmumundan Kutsal Aile heykelcikleri. Duvarlar-
dan Cavalleria Rusticana ile Tosca’dan sahneler gosteren
halk isi baski resimler, dorugundaki duman sorgucuyla

1. (Ing.) Ozgiirligi o kadar sevlyoriar ki! Amerikal delikanlilari da! Ozgiirlii-
gu, Amerikah dellkanhlan, sonra sigaray seviyorlar. (C.N.)

2. (ing.) Sen de yle diisiinmiiyor musun, Jimmy? (G.N.)
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Piedigrotta senligi icin tepesine sorgug dikilmis atlar1 an-
diran bir Veziiv resmi ve erkek, cocuk, ihtiyar fotografla-
n — ama hayattayken degil, 6ldiikten sonra ¢ekilmis, on-
lar1 cenaze désegine serilmis, ¢elenklerle gevrili gésteren
fotograflardi bunlar. Ayna ile yatak arasindaki késede bir
minik mihrap yer aliyorduy; iistiindeki Meryem portresi,
dibindeki yag kandiliyle aydinlanmigw. Yatagin iistiine
muazzam genislikte mavi bir ipek ortii serilmisti, yaldizli
sacaklan yesilli-kirmizili mozaik zemine degiyordu. Yata-
gin kenarinda bir kiz oturmustu, sigara igiyordu.

Bacaklarini yataktan asag1 sarlutmis oturuyordu, dal-
gin, sessiz, sigara iciyordu, dirseklerini dizlerine dayamus,
yiiziinii ellerinin arasina almugti. Pek geng gériiniiyordu
ama gozleri eski ¢aglardan kalmayds, biraz da pérsiimiis-
tii. Saglan, yoksul mahalle capera’lannin 17. yiizyil Napo-
li Meryem'lerinin sa¢ sekillerinden esinlendigi barok mo-
deline uygun taranmisti: Kivircik, piril piril siyah telleri at
kiliyla, kordelelerle kabarmlmus, iglerine kitik doldurul-
mustu; kiz sanki tepesinde yiiksek bir piskopos kiilah: ta-
siyormuscasina kale gibi yiikseliyordu. Kiil benzi kahn bir
diizgiin katmam altinda bile sezilen, solgun, daracik, uzun
yiiziinde Bizans’1 akla getiren bir sey vards; genis, diimdiiz
alnin altinda kocaman, gekik, simsiyah gozleri de Bizans
gozleriydi. Ama rujunu baswra baswra irilestirdigi dolgun
dudaklan yiiziiniin o Bizans ikonas: hiizniine sehvetli, ar-
s1z bir hava katiyordu. Sade dekolteli, karmizi bir ipek el-
bise giymisti. Ten rengi ipek coraplar1 vards, ufak, dolgun
ayaklan yirtik, sekli bozulmus bir ¢ift siyah ¢uha terligin
icinde sallantyordu. Elbisesi uzun kolluydu, bilekleri si-
kiydi, boynunda biitiin Napolili yoksul kizlanin éviincii
olan soluk renkli eski mercan kolyelerden vard.

Kiz sessizce nefesler ¢ekiyordu sigarasindan, gurur-
lu bir uzakhktan, gézlerini kapiya dikmigti. Kirmiz1 ipek
elbisesinin, o barok sa¢ bi¢iminin, dolgun, etli dudaklari-
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nin, yirtak terliklerinin adiligine kargin, bayagiliginda ki-
sisel hicbir yan yoktu. Daha ¢ok ortamin bayagiliginin
yansimasi gibiydi: O bayagilik onu dért bir yandan sar-
makla birlikte, kendisine iligmiyordu sanki. Kulag: ufa-
cik, narindi, dyle apak, 6yle saydamdi ki, balmumundan
yapilmis derdiniz. Igeri girdigimde, gozlerini ti¢ yildizli
yiizbag1 apoletlerime dikti, kiiciimseyerek giiliimsedi,
yiiziini hafifce duvara gevirdi. Odada on kisi kadardik.
Tek Italyan bendim. Kimse ses ¢ikarmiyordu.

“That’s all. The next in five minutes,” dedi esikteki
kirmiz1 perdenin gerisinde duran adam. Ardindan per-
dedeki bir araliktan bagin1 uzatarak, “Ready? Hazir mi-
sin?” diye ekledi.

K1z sigaray1 yere attw, parmaklarinin ucuyla etekligi-
nin uglarini tuttu, agir agir kaldirds: ilkin goraplarin sik
stky, tathilikla sardigr dizleri goriindii, ardindan kalgalari-
nin ¢iplak teni, sonra edep yerinin golgesi. Hiiziinlii Ve-
ronica, yiizii ciddi, agz1 kiiciimsemeyle aralanmus, bir an
dylece kaldi. Sonra agir agir surtiistii devrildi, yataga
uzands, yavag yavag bacaklarim1 agti. Hani kizigmig kor-
kung disi 1stakoz, kiskaglarinin kerpetenini yavasg yavag
acip, minicik, kapkara, pinl piril gézlerini erkege dikerek
hareketsiz, tehditkar kalakalir ya, kiz da aynen dyle, etle-
rinin siyah-pembe kerpetenini yavag yavag acarak, gozle-
ri ziyaretgilerine dikili, kalakaldi. Odaya derin bir sessiz-
lik ¢6kmiigtii.

“She is a virgin. You can touch. Put your finger inside.
Only one finger. Try a bit. Don’t be afraid. She doesn't bite.
She is a virgin. A real virgin,”* dedi adam bagini1 perdenin
araligindan igeri sokarak.

1. (ing.) Siire doldu. Siradaki bes dakika iginde. (C.N.)

2. (ing.) Bakiredir o. Dokunabilirsiniz. Parmaginizi igine sokun. Yalniz bir par-
maginizi. Yoklayin birazck. Korkmayin. Isirmaz. Bakiredir. Sahici bir bakire

(EN)
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Bir zenci elini uzatty, parmagiyla yoklad.. Birisi giildii,
yakinir gibiydi. “Bakire” kirmildamad: ama korku ve nefret
dolu gézlerini zenciye dikti. Cevreme bakindim: Hepsi-
nin benzi solmugstu, korkudan ve nefretten solmustu
hepsinin benzi.

“Yes, she is like a child,"* dedi zenci boguk bir sesle,
parmagini usulca déndiiriiyordu.

“Get outyour finger,” dedi adamin perde araligindan
uzanmug kafas1.

“Really, she is a virgin,” dedi zenci, parmagin1 geker-
ken.

Kiz birden dizlerini hafiften saplatarak bacaklarini
kapadi, dogrulup kalkts, elbisesini yeniden agagiya ceki,
hizli bir hamleyle yatagin ayak ucunda duran bir Ingiliz
denizcinin agzindaki sigaray1 kapti.

“Get out, please,” dedi adamun kafas1 ve hepimiz ya-
vag yavas, pespese, ayaklanmizi siiriiyerek, bocalayarak,
utang icinde odanin dibindeki ufak kapidan digariya qilmk.

“Napoli'yi bu hallere diigmiis gorditkce memnun
olmalisiniz,” dedim Jimmy’ye sokaga ¢ikinca.

“Benim sugum degil elbette,” dedi Jimmy.

“Ah, hayir,” dedim, “elbette senin sugun degil. Ama
béyle bir iilkede kendinizi galip hissesmekten pek mem-
nun olmalisimz herhalde. Béyle gosteriler olmasa kendini-
zi nasil galip hissedebilirsiniz ki? Dogruyu séyle, Jimmy,
boyle gosteriler olmasa kendinizi galip hissesmezdiniz.”

“Napoli oldum olas1 béyleymis,” dedi Jimmy.

“Haynr, hig béyle olmamigts,” dedim, “Napoli'de boy-
le seyler asla goriilmemisti. Eger boyle seyler hosunuza

1. (ing.) Evet, aynen bir kiz gocugu gibi. (G.N.)
2. (ing.) Gikar parmagini. (G.N.)

3. (ing.) Sahiden bakireymis. (G.N.)

4, (ing.) Gikin liitfen. (C.N.)



gitmese, eger bu gosterilerden keyif almasaniz, Napoli'de
béyle seyler olmazdi. Gériilmezdi béyle seyler.”

“Napoli'yi biz yaratmadik ya,” dedi Jimmy, “giizelce
hazir bulduk.”

“Napoli'yi siz yaratmadiniz,” dedim, “ama Napoli hi¢
bdyle olmamigti. Eger savagi Amerika kaybetmis olsayds,
bir diigiin, New York'ta ya da Chicago’da kag tane Ameri-
kali bakire bir dolar kargiliginda bacaklarin1 agacakts. Eger
savag1 siz kaybetmig olsaydiniz, o yatakta o zavalli Napoli-
li kizin yerine Amerikali bir bakire olacakt..”

“Sagmalama,” dedi Jimmy, “biz savag1 kaybetseydik
de, Amerika'da bu tiir seyler gériilmezdi.”

“Savag1 kaybetmis olsaydimiz, Amerika'da daha be-
ter seyler goriiliirdii,” dedim, “Biitiin galipler kendilerini
kahraman duymak igin bu tiir seyler gérme ihtiyacinda-
dir. Parmaklarini bir zavalli maglup kizin igine sokma
ihtiyacindadirlar.”

“Sagmalama,” dedi Jimmy.

“Ille de kendimi galip hissetmenin zevkini ve guru-
runu yasayacagim diye gidip parmagimu bir bakirenin ba-
caklarinin arasina sokmaktansa savagi kaybetmis olmay1
ve o bigare kizcagiz gibi yatagin iistiinde oturmay1 yeg-
lerdim.”

“Sen de gérmeye geldin ya,” dedi Jimmy, “Nicin gel-
din dyleyse?”

“Al¢agin tekiyim de ondan, Jimmy ¢iinkii ben de bu
tiir seyleri gérme ihtiyacindayim, bir maglup, bir zavalli
oldugumu hissetmek igin.”

“Kendini magluplardan yana hissetmek bu kadar
hoguna. gidiyorsa neden sen de gidip o yatagin kenarina
oturmuyorsun?” dedi Jimmy.

“Dogruyu séyle Jimmy, bacaklarimi agtigimi gor-
mek icin seve seve bir dolar harcar miydin?”

“Gelip seni gérmek icin bir sent bile harcamazdim,”
dedi Jimmy, yere tiikiirdii.
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“Niye ama? Eger savagi Amerika kaybewmis olsaydi
ben Washington’in torunlarinin, galiplerin éniinde ba-
caklarini agtiklarimi géreyim diye 4minda oraya kosardim.”

“Shut up,” diye haykird: Jimmy kolumu olanca gii-
ciiyle sikarak.

“Neden beni gérmeye gelmezdin, Jimmy? Besinci
Ordu’'nun tiim askerleri beni gérmeye gelirdi. General
Clark bile. Sen de gelirdin, Jimmy. Bir erkegin pantolon
diigmelerini ¢6ziip bacaklarini agtigini gérmek igin bir
degil, iki, ii¢ dolar verirdin. Biitiin galipler bu tiir seyleri
gorme ihtiyacindadir, yoksa savasi kazandiklarindan na-
sil emin olsunlar?”

“Siz Avrupalilar bir kagiklar ve domuzlar alayisiniz,”
dedi Jimmy, “6ylesiniz iste.”

“Dogruyu soyle Jimmy, Amerika'ya, Ohio, Cleve-
land’daki evine déndiigiinde, sizin galip parmaginizi bi-
care [talyan kizlarin1 Zafer Taki'nin altindan gegirdigini-
zi ballandira ballandira anlatacaksin.”

“Don’t say that,"' dedi Jimmy algak sesle.

“Bagigla Jimmy, hem senin igin, hem kendim igin
iiziiliiyorum. Ne sizin ne de bizim sugumuz bu, biliyo-
rum. Ama bazi seyleri diisiiniince yiiregim sikisiyor. Beni
o kizcagi1z1 gérmeye gotiirmemeliydin. O igrengligi gor-
meye seninle gelmemeliydim. Hem senin icin, hem ken-
dim igin {iziiliiyorum. Sefil, algak hissediyorum kendimi.
Siz Amerikahlar iyi gocuklarsimiz, bazi seyleri birgoklarin-
dan daha iyi kavriyorsunuz. Oyle degil mi, Jimmy, baz1
seyleri sen de anliyorsun, degil mi?”

“Yes, I understand,”* dedi Jimmy al¢ak sesle, kolumu
var giiciiyle sikarak.

1. (ing.) Oyle séyleme. (G.N.)
2. (ing.) Evet, anhyorum. (G.N.)
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Kendimi Napoli'de Gradoni di Chiaia’y: tirmandigim
giinkii gibi sefil, algak hissediyordum. Gradoni, Chiaia
Caddesi'nden Santa Teresa degli Spagnoli’ye tirmanan
upuzun merdivenin basamaklandir; o sefil mahallede
bir zamanlar Ispanyol askerlerinin kiglalar1 ve genelevle-
ri varmus. Sirokkonun estigi bir giindii, evden eve geril-
mis iplere kurusun diye asilmis camagirlar riizgirda bay-
rak gibi ¢irpiniyordu: Napoli'nin galiplerle magluplarin
ayaklar1 dibine atmamis oldugu bayraklar. Geceleyin
¢ikan bir yangin Chiaia Caddesi'nde, Gradoni'den az
otedeki Cellamare diiklerinin muhtesem sarayimmin bii-
yiik béliimiinii kiil etmisti; sicak, nemli havada yanmg
ahsabin, sogumus dumanin kuru kokusu dolagiyordu
halad. Goékyiizii kiil rengiydi; kiif lekeleriyle kapli, kirli
kagittan yapilmas bir gékyiiziiymiig gibi gériiniiyordu.

Sirokkonun estigi giinlerde, o kiifli, ¢iiriimiis gokyii-
ziiniin altinda Napoli hem sefil hem de kiistah bir gorii-
niim alir. Evler, sokaklar, insanlar yilgin, hain bir kiistahhik
sergiliyordu. Asagida, denizin iistiinde, gokyiizii kerten-
kele derisini andiriyordu: yegil-beyaz lekeli, siiriingen de-
rilerinin su soguk, donuk nemiyle 1slak. Sicak sirokko esin-
tilerinin yagli, sar1 yollarla seritledigi ufkun kirli maviligi-
ni yesilimtrak kenarli gri bulutlar lekeliyordu. Deniz ora-
larda kara kurbagasimin siyah-yesil derisinin rengine bii-
riinmiistii, denizin kokusu da kara kurbagasinin derisin-
den yayilan su buruk, tath kokuydu. Veziiv'iin agzindan
yogun, sar1 dumanlar ¢ikiyor, bulutlu gogiin algak kubbe-
sinin baskis1 altinda, kara gélgelerle, yesil ¢atlaklarla yari-
lan muazzam bir fistkgaminin tepesi gibi agiliyordu. So-
gumus lavlarin kizilliklarina serpili baglar, yanardagin
yamaglarina wrmanan evlerin gri-pembe-mavi lekeleri-
nin yer yer piriltisiz bir siddetle géze carptig kiil ¢élleri-
ne kék salmig camlar ve serviler, sari-kizil pariltilarla par-
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calanan yegilimtrak bir logluga gémiilii duran o manzara-
nin iginde koyu, 6lii tonlara biiriiniiyordu.

Sirokko estiginde insanin derisinden ter figkurir, donuk
terle nemlenmig, kapkara bir kirli sakalin gézlerin, du-
daklarin, kulaklarin gevresine pis, gevsek bir golge yaydigi
suratlarda, elmacikkemikleri pirildar. Sesler de derinden
gelir, tembel tembel cinlar, sézlerin anlami her zaman-
kinden farklidir, sanki yasak bir argonun sézleriymiscesi-
ne esrarli bir anlam alirlar. Insanlar gizli bir bunalimin
alwnda ezilmiggesine sessizce yiiriirler, gocuklar yerlerde,
bir ekmek kabugu ya da kapkara sineklerle kaplanmug bir
meyve kemirerek ya da kiifiin eski sivalarin iistiine kazi-
dig1 kipirtisiz kertenkeleleri seyrederek saatler saati otu-
rurlar dylece. Pencere pervazlarindaki toprak saksilarda
karanfiller dumanlar sagarak yanar, 6teden beriden bir
kadinin garkisi igitilir; pencereden pencereye agir agir
ugar, yorgun bir kug misali pervazlara konar o garku.

Cellamare Saray: yangininin soguk is kokusu yogun,
victk vicik havada dolagiyordu, ben de o zaptedilmig,
yagmalanmuis, atege verilmis kent kokusunu, yanginlarin
ve cenaze ateglerinin dumaniyla kapli, diigman gemile-
riyle dolu denizin kiyisina serilmig yatan Truva’nin o ka-
dim, o ulu kokusunu cigerlerime ¢ekiyordum hiiziinle:
O bitmek bilmez kugatmaya yeryiiziiniin dért bir yanin-
dan kogup gelmig galip halklarin bayraklar: ufkun dibin-
den boguk boguk esen pis kokulu yelin yagh karninda
kiiflenmekteydi.

Chiaia Caddesi'nden denize dogru iniyordum, dar
yoldan kargaga icinde akan cogkun motorlu arag selinin
kiyilan boyunca, kaldirimlarda titklim tiklim birikmis,
carpigan, itigen, bin bir acayip, bilinmedik dilde bagrigan
Miittefik askerlerinin ortasindaydim. Ve iistiimde El
Alameyn’de ya da Tobruk’ta vurulmus bir Ingiliz askeri-
hin cesedinin sirandan gikarilmug, bizim tiifeklerimizin
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mermileriyle delinmis yesil {iniformayla kendimi giiliing
mii giiling hissediyordum. Beni ileriye itekleyen, bir
yana gekileyim diye dirsekleyen, omuz vuran, sonra bag-
larin1 gevirip iiniformamin yaldizli pirpirlarina kiigiim-
seyerek bakan o diigmanca davranigh yabanci askerlerin
ortasinda kaybolmus hissediyordum kendimi; 6fkeli bir
sesle sdyleniyorlard:: “You bastard, you son of a bitch, you
dirty Italian officer

Yiiriirken bir yandan diigiiniiyordum: “Acaba Fran-
sizcaya nasil gevrilir, you bastard, you son of a bitch, you
dirty Italian officer? Acaba Rusgaya, Sirpgaya, Lehgeye,
Dancaya, Hollandacaya, Norveggeye, Arapcaya nasil
cevrilir? Ya Hintceye, Bantucaya, Madagaskarcaya? Aca-
ba Almancaya nasil gevrilir?” Diigiiniirken giilme tutu-
yordu: Galiplerin o dili hi¢ kuskusuz Almancaya da pek
giizel gevrilirdi, Almancaya bile; ¢iinkii Almanca da, Ital-
yancayla kiyaslandiginda, galip bir halkin dili sayilird.
Yeryiiziindeki tiim dillerin, Bantuca ve Cincenin bile,
Almancanin bile, galip halklarin dilleri oldugunu diigii-
nerek giiliiyordum; ve yalnizca biz, yalnizca biz Italyan-
lar, Napoli'de Chiaia Caddesi’'nde, ve tiim italyan kent-
lerinin tiim caddelerinde, galip bir halka ait olmayan bir
dili konuguyorduk. Ve ben, bir zavall “Italian bastard",
bir zavall1 “son of a bitch” olmaktan gurur duyuyordum.

Gozlerimle ¢evremde, kalabaligin arasinda, bir za-
valli “Italian bastard”, bir zavall “son of a bitch” olmaktan
benim gibi gurur duyan birilerini artyordum, gézlerimi
kargilagtigim biitiin Napolililerin yiizlerine dikiyordum,;
onlar da-galiplerin kargagali kalabaliginda yitip gismisler-
di, onlar1 da itekleyerek, bégiirlerinden dirsekleyerek bir
yana awyorlardi: O zavalli solgun yiizlii, zayif erkeklere,

1. (ing) Seni pig, senl orospu gocugu, pis Italyan subayi seni. (C.N.)
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slizgiin, beyaz suratlar1 dudak boyasiyla edepsizce can-
landirilmig o kadincagizlara, o koskocaman gézleri aglik-
la, korkuyla dolu siska ¢ocuklara bakiyor, onlar gibi bir
“Italian bastard", onlar gibi bir “son of a bitch” olmaktan
gurur duyuyordum.

Ama onlarin yiizlerinde, bakiglarinda bir gey vardi
ki, beni asagiliyordu. Beni derinimden yaralayan bir sey
vardi onlarda. Kiistahga bir gururdu o; agligin al¢ak, kor-
kung gururu, aghgin haince, bir o kadar da boynu biikiik
gururuydu. Ruhlan degil, yalnizca bedenleri azaptayd:.
Bedeninkinden &te bir ¢ile cekmiyorlardi. Ve birden, o
galipler ile bicare a¢ Napolililerin arasinda kendimi ya-
payalniz ve yabancai hissettim. A¢lik ¢ekmedigimden
6tiiri utandim. Topu topu bir “Italian bastard”, bir “son
of a bitch” oldugumdan, daha beter bir sey olmadigim
icin utandim. Digerleri gibi aglik ceken zavalli bir Napo-
lili olmayisgmdan utandim: Dirseklerimle kendime yol
acarak kalabaligin itis kakigindan siyrildim, Gradoni di
Chiaia merdivenlerinin ilk basamagina ayak attim.

Upuzun merdivenler, bir agikhava tiyatrosunun tri-
biinlerine oturmus gibi yan yana siralanmig kadinlarla
kapliyds, sanki oradan muhtegem bir gésteri izliyor gibiy-
diler. Giilerek, kendi aralarinda bagira gagira konugarak,
meyve yiyerek, sigara icerek, sekerleme geveleyerek ya da
chewing-gum cigneyerek oturuyorlardi: kimi éne egilmis,
dirseklerini dizlerine dayamus, yiiziinii elleri arasina al-
mugt1; kimi geriye kaykilmus, kollarim1 arkalarindaki basa-
maga dayamugw, kimi biraz yana egilmigti; hepsi de bagri-
siyor, birbirlerine adlariyla sesleniyor, daha asagida ya da
yukarida oturmug tamdiklarina ya da balkonlara ve dara-
cik yokusa bakan pencerelere ¢ilamig avaz avaz haykiran
kocakar1 kalabaligina laf yetistiriyordu, sézciiklerden ¢ok
sekilsiz sesler ¢ikiyordu agizlanndan; sag1 bagi birbirine
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karigmig igreng kocakarilar, digsiz agizlar1 miistehcen bir
kahkahayla aqilmug, kiifiirler, hakaretler yagdirarak kolla-
ri salliyorlardi. Merdivenlere oturmus kadinlar birbirle-
rinin saglanm diizeltiyordu, hepsinin de saglar: tepelerin-
de toplanip, bukleler yapilip, kitikla kabartilarak kulelere
déniigtiinilmiigtii, topuzlan firketelerle, baga taraklarla
giiclendirilip tutturulmustu, sokak kégelerindeki balmu-
mundan Meryem heykelciklerininkine benzeyen saglar1
yapma ¢igeklerle, érgiilerle ¢celenklendirilmisti.

Yakup Peygamber'in diigiinde gordiigii melekler mer-
divenini andiran o basamaklara oturmus kadinlar kala-
baligy, sanki bir senlik i¢in ya da hem seyircisi hem oyun-
cusu olduklar: bir gosteri icin toplagmug gibiydi. Ara sira
iclerinden biri bir sark: tutturuyordu, Napoli'nin yoksul
halkinin su hiiziinlii sarkilarindan birini, ve hemen kah-
kahalar, boguk, girtlaks: imdat ¢igliklarina ya da ac1 hay-
kirigslarina benzeyen sesler yiikselip onu bastiriyordu.
Yine de o kadinlarda, bir miistehcen bir giiliing bir gor-
kemli olan o degisken tavirlarinda, sahnede 6yle gelisi-
giizel yerlesmelerinde anlatilmaz bir vakar vardi Dile
gelmez bir soyluluk da eksik degildi: Kimi el kol hare-
ketlerinde, parmak uglariyla sakaklarina dokunmak igin
kollarin1 kaldiriglarinda, tombul, ¢evik elleriyle saglarini
diizeltiglerinde, yiizlerini geviriglerinde, yukaridan, bal-
konlardan ve pencerelerden dékiilen sesleri, agik sagik
laflar1 daha iyi igiemek istercesine baglarim1 omuzlarina
egislerinde, hatta konugma, giiliimseme bigimlerinde bi-
le. Ayagimi ilk basamaga attifimda hepsi birden dilsiz
kesildi ve kadinlarla tiklim tklim dolu o merdivenlere
tuhaf bir sessizlik, rengarenk titresen muazzam bir kele-
bek misali, gelip konuverdi.

Oniimde birkag zenci er yokusu tirmaniyordu, da-
racik haki rengi tiniformalan icinde, ayaklarinda incecik
sar1 deriden, altin gibi parildayan pabuglarla diiz taban-
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lar: distiinde yalpalayarak. Ani sessizlikte, zencinin ken-
dine 6zgii yalmz vakariyla agir agir cikiyorlard: yokusu:
Oturmus beklesen o kadinlarin dilsiz kalabaliginin bi-
raktigx dar gegitten merdivenleri yavas yavag tirmandik-
¢a, o bahtsizlarin bacaklarinin yavas yavag agildigim, ig-
renglikle iki yana ayrildigim, ¢iplak etin pembe pariltisi
arasinda siyah edep yerlerini sergiledigini goriiyordum.
Bir anda biitiin kadinlar el kol hareketi yapmadan, “Five
dollars! Five dollars!” diye boguk bir bagrigma tutturdu-
lar; o hareketsizlik, seslere ve sézlere biisbiitiin miisteh-
cenlik katiyordu. Zenciler basamaklar1 tirmandik¢a bag-
risma artiyor, sesler tizlesiyordu, balkonlardan ve pence-
relerden bakan cadilarin sesleri biisbiitiin cirtlaklasiyor-
du, onlar da bagrisarak zencileri tava getiriyordu: “Five
dollars! Five dollars! Go, Joe! Go, Joe! Go, go, Joe, go'”

Ama zenciler gecer gecmez, alun ayaklar bir basa-
maktan ayrilr aynlmaz, basamakta oturan kizlarin bacak-
lan1 kara deniz yengeglerinin kiskaglari, pembe bir midye-
nin kabuklan gibi, yeniden kapaniyordu ve kizlar kollari-
n1 sallayarak, yurnruklarini géstererek arkalanna déniiyor,
zencilerin ardindan negeli ve vahsi bir cogkuyla miisteh-
cen kiifiirler yagdiriyordu. Sonunda, énce bir zenci, ar-
dindan bir baskasi, bir bagkas1 daha, on tane, yirmi tane el
tarafindan havada yakalanarak durakladilar. Bense dos-
dogru goékyiiziiniin derinligine dalan o meleklere layik
zafer merdivenlerini wrmanmay1 siirdiiriiyordum, sirok-
ko o giiriimiig gékyiiziinden yegilimsi deri parcalar1 kopa-
riyor, denizin yiizeyine sertce sagip dagitiyordu.

8 Eyliil 1943 giinij, silahlarimizla bayraklarimizi ga-
liplerin ayaklari dibine atmak zorunda kaldigimiz za-
mankinden daha da sefil, daha da al¢ak hissediyordum
kendimi. Kéhne, paslanmug silahlardi gerci ama sevdigi-
miz aile yadigarlariyds; ve subaylar olsun erler olsun, he-
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pimiz o sevgili aile yadigarlarina baghydik. Eski tiifekler,
eski kiliglar, eski toplardi onlar, kadinlarin korseler, er-
keklerin yiiksek silindir sapkalar, agik kahverengi redin-
gotlar, diigmeli botlar giydikleri devirlerden kalma. O
cakar almaz tiifeklerle, o pash kiliglarla, o tung toplarla,
biiyiikbabalarimiz Garibaldi'nin, Vittorio Emanuele’nin,
III. Napoléon’un saflarinda, italya’nin 6zgiirliigii ve ba-
gims1zlig1 igin Avusturyalilara karg1 carpigmiglardi.! Bay-
raklar da eskiydi, modas: gegmigti. Hatta bazilar1 pek,
pek eskiydi, Inebaht: kalyonlarinin direklerinde, Magosa
ve Kandiye kalelerinde dalgalanmiglardi. Cenova Cum-
huriyeti'nin, Milano, Cremona, Bologna komiinlerinin
simgeleriydi, Alman Imparatoru Friedrich Barbarossa'ya
karg1 savaglarda Carroccio’nun tepesinde dalgalanmaglar-
d1. Sandro Botticelli’'nin ¢izdigi, Muhtesem Lorenzo’'nun?
Floransa okgularina armagan ettigi sancaklardi; Luca
Signorelli'nin resimledigi Siena flamalariydi. Michelange-
lo'nun firgasindan dogmus, Campidoglio’daki Roma
bayraklartyd:. Garibaldi’nin Valparaiso'lu italyanlara sun-
dugu bayrak ile 1849 Roma Cumbhuriyeti’nin bayrag: da
aralarindaydi. Vittorio Veneto'nun, Trieste’nin, Fiume’
nin, Zara’nin, Habegistan’in, Ispanya I¢savasi’'nin sancak-
lariydilar. Sanli bayraklard: hepsi, denizin olsun karanin
olsun, en sanl bayraklardandilar. Neden yalnizca Ingiliz,
Amerikali, Rus, Fransiz, Ispanyol bayraklar1 sanl olsun
ki? Italyan bayraklar1 da sanlidir. Hem sanli olmasaydilar,
onlar1 éyle ¢amurun igine firlatmaktan ne keyif alirdik
ki? Yeryiiziinde higbir halk yoktur ki, bir kez bile, kendi
bayraklarimi galiplerin ayaklarina firlatmanin keyfini siir-
memis olsun. En sanli bayraklarin bile bagina gelen sey-

1. italyan Birligi'nin saglandigi Risorgimento savaglari. (G.N.)

2. 15. yiizyll Floransa’sinin iinlii hitkiimdari. Bir Rénesans meseni oldugu ka-
dar, kendi yazdig: siirlerin giizelligiyle de iin salmistir. (C.N.)
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dir camura firlamlmak. San, hani su insanlarin san dedik-
leri sey var ya, cogu zaman ¢amur lekeleri tagir.

8 Eyliil 1943, bizler icin muhtegem bir giin olmug-
tu, silahlarimizla bayraklanmizi yalniz galiplerin degil,
magluplarin da ayaklan dibine atmigtik. Yalniz Ingilizle-
rin, Amerikalilarin, Fransizlarin, Ruslarin, Polonyalilarin
ve digerlerinin degil, kralin, Badoglio'nun, Mussolini'nin,
Hitler'in de. Ister galip olsun ister maglup, kim varsa
onun 6niine. Hig ilgisi olmayip da orada oturmus, goste-
rinin keyfini ¢ikaranlarin da. Yoldan gelip gegenlerin de,
silahlariyla bayraklarini ilk gelenin ayaklar:1 dibine atan
bir ordunun aligilmadik, eglenceli manzarasim seyret-
meye heveslenenlerin de. Ve bu demek degildi ki bizim
ordumuz bagka birgok ordudan daha kétii ya da daha
iyiydi. O sanh savasta, kimsenin haklint yemeyelim, diis-
mana sirt cevirmek yalmizca Italyanlarin bagina gelme-
misti: Herkes, galip ya da maglup olsunlar, Ingilizlerin,
Amerikalilarin, Almanlarin, Ruslarin, Fransizlarin, Yu-
goslavlarin, hepsinin mi hepsinin bagina gelmisti. O muh-
tesemn savagta diinyada tek ordu kalmamugt: ki, giiniin
birinde silahlariyla bayraklarini camura atmanin keyfini
stirmemis olsun.

Majesteleri kral hazretlerininin ve Maregal Bado-
glio’'nun imzalarini tastyan emirnamede aynen séyle ya-
ziltyds: “Italyan subay ve erleri, silahlaninizi ve bayrakla-
rinizy, ilk gelenin ayaklar1 dibine kahramanca atin.” Ha-
taya yer yoktu. Diipediiz “kahramanca” diye yaziliyd.
“Ilk gelen” s6zciikleri de apagik yazilmigts, hicbir kuskuya
yer birakmayacak bigimde. Tabii ki, silahlar1 atma emri
1943'ii beklemeksizin, daha 1940’ta ya da 1941'de ve-
rilseydi, galipler olsun, magluplar olsun, herkes i¢in, bi-
zim icin de, ¢ok daha iyi olurdu; o zamanlar Avrupa'da,
silahlarin1 galiplerin ayaklar1 dibine atmak modayd:.
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Herkes bize “aferin” derdi. Aslinda 8 Eyliil 1943’te de
“aferin” demiglerdi; ama gimdi, dogruya dogru, bagka ne
diyebilirlerdi ki!

Gergekten cok giizel bir seyirlik olmustu, eglenceli
bir seyirlik. Hepimiz, subaylar ve erler, silahlarimizla
bayraklarimizi ¢amura, galiplerin olsun magluplarin ol-
sun, dost olsun diigman olsun herkesin, hatta yoldan ge-
lip gegenlerin ayaklan1 dibine kim daha “kahramanca”
atacak diye yariga girmistik, ne olup bittigini bilmedikle-
rinden sagkinlikla durup bizi seyredenlerin ayaklar: dibi-
ne. Silahlarimizla bayrdklarimizi giilerek camurun igine
atiyorduk, sonra hemen kosup topluyor, yeniden bagli-
yorduk. Coskuya kapilmig kalabalik, “Yasasin Italya!” di-
ye haykiriyordu; iyi yiirekli, giileg, samataci, sen Italyan
kalabaligi. Hepsi, erkekler, kadinlar, cocuklar, mutluluk-
tan sarhoga dénmiistii, hepsi ellerini ¢irpiyor, “Bis! Bra-
vo! Bis!” diye bagiriyordu, ve biz yorgun, kan ter icinde,
gozlerimiz erkekge bir gururla igildayarak, yiizlerimiz
yurtsever bir gururla aydinlanmusg, silahlarimizla bayrak-
larimiz1 galiplerle magluplarin ayaklar1 dibine atiyorduk,
ardindan hemen kogup yerden kaldiriyor, bir daha ¢a-
mura firlamyorduk. Miittefik askerleri, Ingilizler, Ameri-
kalilar, Ruslar, Fransizlar, Polonyalilar, alkighyorlards, yiiz-
lerimizi avug avug sekerleme yagmuruna tutuyor, bagiri-
yorlards: “Bravo! Bis! Bis!” Biz de pis kahkahalarla silah-
larla bayraklar1 ¢camura atiyor, hemen kosup kaldiriyor,
yeniden basliyorduk.

Pek giizel bir senlik olmustu dogrusu, unutulmaz
bir senlik. Ug yil siirmiis savag boyunca hig o kadar eg-
lendigimiz olmamuigt1. Aksama bitkin diigmiigtiik, kahka-
ha atmaktan ¢enelerimiz agriyordu; ama gérevimizi ye-
rine getirmis olmakla gurur duyuyorduk. Senlik sona
erdiginde siraya girdik ve 6ylece, silahsiz, bayraksiz, yeni
savas alanlarina ilerledik, daha énce Almanlarin safinda
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kaybettigimiz savag1 simdi Miittefikler’in safinda kazan-
maya, Baglarimiz dik, marglar séylisyorduk, Avrupa halk-
larina sunu bir giizel 6grewnis olmakla gurur duyuyor-
duk: Savaglar1 kazanmanin, kendi silahlarini ve bayrakla-
nm kahramanca ¢amura, “ilk gelenin ayaklar1 dibine”
atmaktan bagka yolu kalmamigti artik.
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III
Peruklar

Salgin hastaliga kapildigima, vebanin bana da bulag-
tigina iliskin korkuyu ilk kez, Jimmy'yle “peruk¢u”ya git-
tigimde duydum. Igreng illetin beni de rezil ettigini tam
oramda, bir [talyan’in en duyarh bolgesinde, cinsel orga-
mumda hissetsim. Cinsel organlar Latin halklarinin yaga-
munda her zaman biiyiik énem tasimgstir, 6zellikle de
Italyan halkinin yagaminda, italya tarihinde. Gergek ital-
yan bayragi kirmizi-beyaz-yesil kumas degildir; cinsel
organdir, erkeklik organi. Italyan hallunin yurtseverligi-
nin tamamu igte orasindadir, apisarasinda. Onur, ahlak,
Katolik dini, aileye tapinma, hepsi orada, bacaklarin ara-
sindadir, hepsi oradadir, erkeklik organinda; hem Ital-
ya'da giizel mi giizeldir o, bizim eski, ulu, sanl1 uygarhk
geleneklerimize layiktir. “Peruk” ditkkdninin esigini agar
asmaz hissettim: Veba beni her Italyan’in biricik, gercek
Italya saydig1 seyde rezil etmekteydi.

“Peruk” saticisinin kovugu Ceppo di Forcella’da, Na-
poli'nin en sefil, en igren¢ mahallelerinden birindeydi.

“Siz Avrupa’da hepiniz ciiriimiigsiiniiz,” dedi Jimmy;
Olivella Meydan1 cevresinde, bir incebagirsak yumag:
gibi girift ara sokaklann dehlizinde yiiriiyorduk.

“Avrupa, insanin yurdudur,” dedim, “Avrupa’da dog-
mus olanlardan daha insanca insan yoktur yeriiziinde.”
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“Insan mi? Siz kendinize insan mi diyorsunuz yani?”
dedi Jimmy ve giilerek eliyle kalcasina saplaklar indirdi.

“Evet, Jimmy, yeryiiziinde Avrupa’da dogmus olan-
lardan daha soylu insan yoktur,” dedim.

“Bir alay ahlaksiz pig, oldugunuz olacaginiz bu iste,
dedi Jimmy.

“Biz harika bir magluplar halkiyiz, Jimmy,” dedim.

“A lot of dirty bastards,” dedi Jimmy, “aslinda savas1
kaybettiginizden dolay1 memnunsunuz, degil misiniz
yani?”

“Haklisin, Jimmy, savag1 kaybetmis olmamiz bizim
icin gercekten biiyiik sans. Canimiz1 sikan bir tek yani
var: Diinyay1 yénetmek zorunda kalacagiz. Diinyay1 mag-
luplar yénetir, Jimmy. Bir savasin ardindan hep &yle olur.
Galiplerin iilkelerine uygarlig: tasiyanlar hep magluplar
olur”

“What? Yoksa Amerika'ya uygarlik gotiirme iddia-
sinda misimi1z?” dedi Jimmy sagkinlik icinde, goziinii 6fke
biiriimiigtii.

“Aynen 6yle, Jimmy. Atina da, Romalilar tarafindan
yenilme sans1 ve onurunu elde ettiginde Roma'ya uygar-
lik gotiirmek zorunda kalmigt.”

“The hell with your Athens, the hell with your Rome!"?
dedi Jimmy bana ters ters bakarak.

O pis ara sokaklarda, o sersefil ayaktakiminin arasin-
da, Jimmy Amerikalilarin kendilerine 6zgii zarafeti, ra-
hatligiyla dolasiyordu. Pasakly, ag, bahtsiz insanlar arasin-
da, Amerikahlar kadar 6zgiir ve giileg bir zarafetle dola-
san bagka millet yoktur su diinyada. Duyarsizlik belirtisi
degildir o: Iyimserlik, ayn1 zamanda masumiyet belirtisi-

»n

1. (ing.) Bir sirii ahlaksiz pig. (G.N.)
2. (ing)) Senin Atina’n da Roma’n da cehennemin dibine! (G.N.)
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dir. Inangsiz degildir Amerikalilar, sadece iyimserdirler.
Ve iyimserlik bagli bagina bir masumiyet belirtisidir. Ké-
tiililk yapmayan, aklina kétiiliikk getirmeyen kigi kétiilii-
giin varlifini yadsimasa da, kaginilmazligini reddetme egi-
limindedir; kétiiliigiin kacinilmaz, onulmaz bir sey oldu-
gunu kabullenmeyi reddeder. Amerikalilar sefaletle, ag-
likla, ac1yla, hepsiyle savagilabilecegine inanirlar, insanla-
rin sefaletten, achktan, acidan kurtulabileceklerine ina-
nurlar, kétiiliigiin her cesidine ¢are bulundugunu sanurlar.
Bilmezler ki kétiiliigiin caresi yoktur. Hem birgok ba-
kimdan, diinyanin en Hiristiyan ulusu olmalarina kargin,
bilmezler ki kétiiliikk olmadik¢a Isa da var olamaz. No
love no nothin’.! Sifir kétiiliik, sifir Hz. Isa. Diinyada ko-
tiilitk oran1 azaldik¢a, Hz. Isa oran1 da azalacaktir. Ame-
rikalilar iyi niyetlidirler. Sefalet, aglik, ac1 kargisinda ilk
icgiidiisel davramsglar1 aglik, sefalet, ac1 cekenlere yardim
elini uzatmak olur. Insan dayanismasini1 dylesine giiglii,
dylesine ar1, dylesine icten duyumsayan halk yoktur yer-
yiiziinde. Iyi de, Hz. Isa'nin insanlardan istedigi sey mer-
hamettir, dayanigma degil. Dayanigma Hiristiyanca bir
duygu degildir.

Muhaberat Birlikleri tegmeni, Ohio, Cleveland'li
Jimmy Wren, Amerikan subay ve erlerinin ezici ¢ogun-
lugu gibi, iyi niyetli bir gocuktu. Bir Amerikali iyi yiirek-
li oldugunda, diinyanin en iyi insanidir. Napoli halk: ac1
cekiyorsa, Jimmy’nin sugu degildi. O korkung aci1 ve se-
falet manzarasi onun goézlerini ve yiiregini kirletmekten
uzakti. Vicdani huzur igindeydi Jimmy'nin. Biitiin Ame-
rikalilar gibi, biitiin maddeci uygarliklara 6zgii geligki-
den dolays, o bir idealistti. Kotiiliigii, sefaleti, aghgy, ¢ile-
leri ahlaksal bir sorun olarak degerlendiriyordu. Bunlarin

1. (ing.) Sevgi yoksa higbir sey. yoktur. (G.N.)
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tarihsel ve ekonomik nedenlerini degil, gériiniirde ahlak-
sal olan nedenlerini gériiyordu sadece. Napoli halkinin,
Avrupa halklannin cekuikleri korkung ¢ileleri biraz olsun
hafifletmek i¢in onun elinden ne gelirdi ki? Jimmy'nin
yapabilecegi tek sey onlarin acilarinin ahlaksal sorumlu-
lugunun birazini iistlenmek#i: bir Amerikali olarak degil,
bir Hiristiyan olarak. Belki de yalmiz Hiristiyan olarak
degil, ayn1 zamanda Amerikal1 olarak demek daha uygun
olur. Amerikalilara olan sevgimin, onlara duydugum de-
rin minnetin asil nedeni iste bu, onlar1 yeryiiziiniin en
cémert, en temiz yiirekli, en iyi niyetli ve en ¢ikarsiz
halki saytyorum: harika bir halk.

Jimmy, kugkusuz, bagkalarimin acilarindan dolay:
kendini bir oranda sorumlu duymaya iten derin ahlaksal
ve dinsel nedenleri kavrayarmiyordu. Hz. Isa’nin kendini
feda edisinin her liginin, her birimizin insanligin acilar
kargisinda sorumluluk duymas: gerektirdiginin ve Huris-
tiyan oldugumuzdan 6tiirii her birimizin kendini hem-
cinslerinin Isa’s1 gibi duymas: gerektiginin bile bilincin-
de degildi belki. Zaten biitiin bunlar1 nereden bilecekti
ki? Sa chair n'était pas triste, hélas! Et il n’avait pas lu
tous les livres.! Jimmy diiriist bir ¢ocuktu, toplumun orta
sinifindand, kiiltiirii orta diizeydeydi. Sivil yasgamda bir
sigorta girketinde memurluk yapiyordu. Kiiltiir diizeyi,
onun kogullarindaki herhangi bir Avrupalininkinden
hayli asagidayd.. Italya’ya, Italyanlara karg1 savagmak, on-
lar1 giinahlarindan ve suglarindan 6tiirii cezalandirmak
iizere ¢ikarma yapmig bir Amerikali kiigiik memurun
Italyan halkina Isa’lik etmesi de beklenemezdi elbette.
Hatta modern uygarligin temelindeki kimi geyi bilmesi

1. (Fr.) “Bedeni perisan defildi, heyhat! Biitin kitaplari da okumamist.”
Stéphane Mallarmé’nin “Deniz Meltemi” siirindeki, “Hayir yok tenden artik;
hatmedildi kitaplar,” dizelerine génderme. (Her Boydan: Diinya Siirinden Seg-
meler, gev. Can Yiicel, Adam Yayincilik, Istanbul, 2015, s. 92). (C.N.)
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bile beklenemezdi: 6rnegin kapitalist toplumun en olas
Hiristiyanhk bi¢imi oldugunu (Hiristiyan merhameti ve
bu Hiristiyan merhameti kargisinda duyulan bikkanlik ve
tiksinme hesaba katilmazsa tabii, bunlar modern diinya-
ya 6zgii duygulardir) bilemezdi. Kétiiliik var olmasayds
Isa’nin var olamayacagim. Kapitalist toplumun bu duy-
gu iistiine temellendirilmis oldugunu: Ac1 ¢eken insanlar
var olmadikga, insanin kendi malinin ve mutlulugunun
tadini ¢ikarmasinin miimkiin olmadigini; Hiristiyanligin
ozrii olmadikga kapitalizmin ayakta duramayacagini.

Ama onun kogullarindaki herhangi bir Avrupaliya —ve
ne yazik ki benim kosullarimdakine de- iistiin bir yam
vardi Jimmy’nin: Insan vakanna ve 6zgiirliigiine sayg: du-
yuyordu, kétiiliik etmiyor, kétii diisiinmiiyordu ve bagka-
lanmin acilanndan 6tiiri ahlaksal sorumluluk duyuyordu.

Jimmy giiliimseyerek yiiriiyordu, bense kendimi so-
guk ve asik yiizlii hissediyordum.

Deniz tarafindan aydinlik kuzeydogu yeli gregale
esiyordu, taze tuz kokusu sokaklarin pis havasini dagin-
yordu. Catilarda ve taragalarda tiwregen yapraklar, upu-
zun tay kisnemeleri, say1s1z geng kizin giiliigmesi, kuzey-
dogu yelinin kabarttig: dalgalarin iistiinde kosusturan
bin bir geng, sevingli sesin dolagtig: isitiliyordu sanki.
Riizgir, sokaklarda kurusun diye asilmug ¢amasirlarin
arasina bir yelkene dolar gibi doluyordu. Bir giivercin
kanadi ¢irpinigi, bugday tarlalarinda bir bildircin kaynag-
mas: yiikseliyordu dért bir yandan.

Kovuklarin egiklerine oturmusg insanlar sessizce bize
bakiyor, ‘gdzleriyle uzun uzun siiziiyorlards: Yan1 ¢iplak
cocuklar, mahzende yetigtirilmis mantar gibi apak, say-
dam ihtiyarlar, gig karinli, avurdu avurduna ge¢mis kiil
benizli kadinlar, gégiisleri pérsiimiis, cihz kalgals, solgun
yiizli, siska kizcagizlardi. Etrafimiz, yesil loglukta parla-
yan gozlerden, dilsiz giiliismelerden, dis piriltilarindan,
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sessiz el kol hareketlerinden ibaretti: O hareketler, giin-
batiminda Napoli'nin ara sokaklarinin aydinlig: olan o
kirli su aydinligim, o hayaletsi akvaryum suyunu yarip
geciyordu. Insanlar sessizce seyrediyordu bizi, agizlarim
baliklar gibi agip kapiyorlard:.

Lime lime asker iiniformalan giymis 6bek &bek
adamlar, inlerin kapilarinin yaninda, sokagin taglarina se-
rilmis, uyuyorlarda. Italyan askerleriydiler, cogu Sardun-
yali ya da Lombardiyaliydi, hemen hepsi yakindaki Ca-
podichino Havaalani'nda gérevli havacilards; ordu dags-
tilinca Almanlarin ya da Miittefikler'in eline diigmemek
icin Napoli'nin ara sokaklarina siginmiglards, o fukara
halkin, o fukaraligi oraninda cémert halkin verdigi yar-
dimlarla geginiyorlardi. Uykunun eksi kokusuna, o kirli
sa¢ ve eksimis ter kokusuna iisiisen sokak képekleri,
uyuyanlan kokluyor, yartik postallarini, lime lime iinifor-
malarini kemiriyor, uykuda kivrilip dertop olmus beden-
lerin duvarlara vuran gélgelerini yaliyordu.

Hig ses yoktu,gocuk aglamas: bile isitilmiyordu. Ay
denizden usulca yiikselirken agligin pengesindeki, agli-
gin 1slak terine batmis kentin iistiine tuhaf bir sessizlik
¢bkiiyordu, Yunan siirine yayilan o harika sessizlik gibi.
Ve ufkun uzak kenarinda ay solgun ve saydam, bir giil
gibi yiikselmekteydi, ve gékyiizii bir bahge gibi mis ko-
kuyordu. Kovuklarin esiginden insanlar yiizlerini kaldi-
rip usulca denizden yiikselen aya bakiyorlardi. Gokyii-
ziiniin mavi ipek ortiisiine nakis gibi islenmis o giile.
Ortiiniin bir ucuna, solda, biraz asagida, sar-kirmuz1 bir
Veziiv islenmisti, ve yukanda, saga dogru, Capri Ada-
si'min belli belirsiz gélgesinin iistiine sirma iplikle Ave
Maria maris stella® ilahisinin sézleri iglenmisti. Gokyiizii
Madonna’nin pelerini gibi nakislarla bezenmis bir giize-

1. (Lat) Selam sana denizin yildizi Meryem. (C.N.)
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lim mavi ipek yatak értiisiine benzediginde, her Napoli-
linin yiiregi sevingle kaplanir: Béylesi dingin bir aksamda
oliivermek ne giizel olurdu ya.

Birden, daracik bir sokagin agzina simsiyah bir at
arabasinin gelip durdugunu gordiik: Beygirlerin sirtlans
giimiig sirmali yas ortiileriyle kapliyds, tepelerinde Fran-
sa'nin soylu Sarlman gévalyeleri gibi sorguglar yiikseli-
yordu. Arabac1 yerinde iki adam oturuyordu: dizginleri
tutan adam dilini saklatts, 6teki ayaga kalkts, egri bir bo-
razani iifledi, borazandan %z, ac1 bir inil i yiikseldi, ardin-
dan adam sert bir sesle bagirds: “Poggioreale! Poggiorea-
le!” Napoli mezarliginin, ayn1 zamanda mahpushanesinin
adiyd: o. Poggioreale Cezaevi'ne birkag¢ kez diigmiiglii-
giim vards, o ad yiiregimi dondurdu. Adam &yle birkag
kez bagirds, sokaktan dogru ilkin belirsiz bir mirildanma,
giderek bir pawrw, miithis bir bagrigma yiikseldi, sonunda
kovuktan kovuga qiglik ¢1gliga bir aglamadir yayilds.

Oliilerin saati ¢almgty, Temizlik Ileri'nin araglan, o
yillarin ard: arkas: kesilmeyen miithis bombardimanla-
nindan artakalmug birkag araba sokak sokak, kovuk kovuk
dolasarak éliileri topluyordu, tipki savagtan énce ¢opleri
topladiklan gibi. Yaganilan ¢agin sefaleti, ortaligin karga-
sasy, ecelin kol gezmesi, spekiilatérlerin aggdzliiliigii, yet-
kililerin vurdumduymazhg, evrensel yozlasma o derece-
ye varmugts ki, 6len birini Hiristiyan geleneklerine gére
topraga vermek neredeyse olanaksizlagmig, ancak bir
avug ayricaliklinin harci olmugtu. Bir éliiyii esek arabasi-
na yiikleyip Poggioreale’ye gétiirmenin fiyat: on bin, on
bes bin lirets. Miittefik isgalinin heniiz ilk aylarinda ol-
dugumuzdan ve yoksul halk karaborsada yasadig: aligve-
riglerle para birikeirme vakti bulamamg oldugundan, fu-
kara talarm &liilerini, yoksul da olsalar, hak ettikleri gibi
Hiristiyanlik usullerine gére topraga veremiyordu. Ce-
setler evlerde bes, on, hatta on bes giin ¢6p arabasim bek-
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leyerek 6ylece kaliyordu: Yataklarinda yavag yavas qiirii-
yorlards; kokusmus oliilerinkine benzeyen, sicak, vick
victk digki kokusu arasinda, cenaze mumlannin sicak,
dumanl g1ginda yakinlannin seslerini, odanin orta yerin-
de yakilmis maltizda pisen kahvenin ve fasulyenin fokur-
damasini, dégemede yuvarlanan ¢iplak cocuklarin bagris-
malarini, oturaklannun iistiine ¢émelmis ihtiyarlarin s1z-
lanmalarim dinleyerek ¢iiriiyorlardi.

“Cenaze toplayicisi”nin bagirtis1 iizerine, borazan
sesinin ardindan, ara sokaklardan bir minlti, avaz avaz
aglamalar, agitlardan ve dualardan olusan boguk bir ezgi
yiikseldi. Bir kovuktan kadinli erkekli bir kalabalik ¢ikm,
ilkel bir tabut omuzlamiglard: (kereste kithg vards, ta-
butlar1 planya gérmemis eski levhalardan, gardirop kaps-
larindan, kurtlanmig pencere panjurlarindan yapiyorlar-
d1). Kosarak ilerliyor, bir yandan da vahim, feci bir tehli-
ke altindaymigcasina yiiksek sesle aghyor, ¢ighik ¢ighiga
bagnistyorlards; sanki birileri gelip cesedi ellerinden ka-
pacakmus, kollarindan, yiireklerinden koparip alacakmig
gibi, kuskang bir cogkuyla tabutun gevresinde tek viicut
olmuglards. Ve o kogus, o ¢igliklar, o kiskang korku, siip-
heyle déniip arkalarina atwklar o bakiglar sanki hirsizhk
yap1yor, insan kagiriyor, yasak bir seyler yapiyorlarmigca-
sina o acayip cenaze alayina karanlik bir hava veriyordu.

Sakall bir adam, kollarinda ¢arsafa sanlmus kiiciik bir
cesetle bir ara sokaktan kogar adim geliyordu, pesi sira bir
kadin kalabaligi: Kadinlar iistlerini baglarini parahiyor, elle-
riyle gogiislerini, kannlarin, kalgalanim déviiyor, tiz per-
deden lunk dékiik bir agit yakiyorlards; insan yalunmasin-
dan ¢ok hayvansi bir yalanmayi, yarali bir hayvanin bé-
glirtiisinii andiryordu. Insanlar esiklere ¢ikiyor, baginip
cagirarak kollarini salhyordu; ardina kadar agik kapilardan
yataklarinda dogrulan, ya da yiizleri kapiya déniik yatan
insanlar gériiniiyordu; tirkmiig gocuklar, sag1 bagp birbirine
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karismus, siskas1 gikrmig korkung goriiniimlii kadinlar, ay-
gin baygin sarmag dolag ciftler... hepsi de fal tagi gibi acil-
mug gozleriyle sokaktan gelen cenaze alayinin samatasim
izliyordu. O arada, artik yiikiinii almig cenaze arabasinin
gevresinde bir dalastr baglamisty; son gelenler, kendi &lii-
lerine yer agabilmek i¢in sag saca bas baga kavga ediyor-
lardi. Ve arabanin gevresindeki o kavga, Forcella’min sefil
ara sokaklarinda sanki bir isyan guniltiisii kopariyordu.

Bir cesedin basinda kavga edildigine ilk rastlayipm
degildi. 28 Nisan 1943’teki korkung Napoli bombardi-
maninda, Santa Lucia Caddesi'nde, eski Rusya Oteli'nin
gerisinde, Echia Kayaligi'nin yamacinda agilmis muaz-
zam genislikte bir magaraya sip\nmisam. Magaranin igin-
de muazzam bir kalabalik kargasa icinde baginigiyordu.
Kirk yildir Napoli-Capri arasinda mekik dokuyan ufak
vapura kaptanlik eden ihtiyar Marino Canale ile onun
gibi Capri'li olan ve ii¢ yildir askeri nakliye gemilerinde
Napoli-Libya arasinda mekik dokuyan Kaptan Cannava-
le’'nin yanindaydim. Cannavale o sabah Tobruk’tan dén-
miigtii, simdi de izne ¢tkmug, evine gidiyordu. Ben o kor-
kung¢ Napolili kalabaliktan {irkmiistiim. “Cikalm bura-
dan. Digarida, bombalanin altinda, biitiin bu insanlarin
arasinda oldugumuzdan daha giivende oluruz,” dedim
Canale ile Cannavale’ye. “Neden? Napolililer iyi insanlar-
dir,” dedi Cannavale. “Ben kétiiler demiyorum,” diye ya-
nitladim, “ama korkuya kapildiginda biitiin halklar tehli-
keli olur. Ezecekler bizi.” Cannavale bana tuhaf tuhaf
bakts: “Ben alt1 kez deniz kazas: gegirdim ve denizde &l-
medim. Gelip burada 6lecek degilim ya,” dedi. “Oyle
deme, Napoli denizden daha kétiidiir,” diye yanitladim.
Disanya ¢ikmm, Marino Canale’yi de kolundan tutmusg
siinikliiyordum; kulagima haykiryordu: “Delirmigsiniz

siz! Niyetiniz beni éldiirmek!”
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Cadde ¢iplak, 1ss1z, kipirsizds; kimi belgesel film
fotograflarini yandan aydinlatan o los, buz gibi 1132 gé-
miilmiigtii. G6giin mavisi, agaglarin yesili, denizin cam-
gobegi, ev cephelerinin sar1, pembe, bej renkleri solmus-
tu: Her sey siyah beyaz kesilmig, Veziiv'iin patlamalar1
sirasinda agir agir Napoli'nin {istiine yagan kiile benze-
yen boz rengi bir toza bulanmugti. Kirli bozdan olusan
muazzam tuvalin orta yerinde giineg, beyaz bir lekeydi.
Birkag yiiz Liberator ugagi baglarimizin iistiinde ¢ok
yiikseklerden gegiyordu, bombalar kentin gurasina bura-
sina boguk bir giimbiirtiiyle diisiiyordu, evler dehset ve-
rici bir giiriiltiiyle ¢6kiiyordu. Caddenin ortasinda, Chia-
tamone yéniinde kogmaya koyulmustuk ki iki bomba
pes pese gerimize diistii, tam da birkag saniye énce igin-
den ¢iktidimiz magaranin agzina, Patlamann riizgarindan
yere kapaklandik. Sirtiistii déndiim, gézlerimle Capri
yéniinde uzaklagan Liberator’lar1 izledim. Saate baktim,
on ikiyi ¢eyrek gecgiyordu. Kent yoldan gegen birinin
ayaginin altinda ezilmig inek pisligine donmiistii.

Kaldinmun kenarna oturduk, uzun siire sustuk. Ma-
garadan korkung bir ¢1ghk isitildi; ama cilizdi, uzakti. “Za-
vallicik,” dedi Marino Canale, “Ev iznine ¢ilamists. Ug yilda
yiiz kez denizi agrmusts, Italya'dan Afrika’ya gidip gelmisti,
simdi toprakta bogularak 6ldii.” Ayaga kalkuk, magaranun
agzina dogru ilerledik. Magaranin tavani1 ¢okmiistii, topra-
gin altindan karmakarigik haykariglar isitiliyordu. “Iceride
birbirlerini 6ldiiriiyorlar,” dedi Marino Canale. Yere uza-
nup kulagumizi enkaza yapigtirdik. O muazzam gémiitten
gelen, imdat sesleri degildi; vahsi bir doviisiin sesleriydi.
Marino Canale, “Birbirlerini éldiiriiyorlar! Birbirlerini &l-
diiriiyorlar!” diye bagiriyor, toprak ve tag yiginim yumnruk-
layarak agliyordu. Bense kaldinmun kenarna oturup bir
sigara yaktum. Yapacak bagka gey yoktu.
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O sirada Pallonetto Sokagi'ndan akin akin korku
icinde insanlar geliyordu, enkazin {istiine atlip wrnakla-
riyla kazmaya ¢abaliyorlardi. Kemik arayan bir képek
siiriisiinii andiniyorlardi. Neden sonra imdat ekipleri ¢i-
kageldi: kazma kiirekten yoksun ama ellerinde tiifekli
mitralyézlerler bir boliik asker. Erler bitkindi, tiniforma-
lar1 yartak pirk, postallar: delikti; sayip séverek kendile-
rini yere attilar ve uyuyakaldilar.

“Ne yapmaya geldiniz?” diye sordum béliige komu-
ta eden subaya.

“Kamu diizenini saglamakla gérevliyiz.”

“Aman, ne iyi! Kendilerini magaraya gémdiiren su
haytalar1 enkazdan cikardiklarinda kursuna dizersiniz
umanm.”

“Halki uzak tusma emrini aldik,” diye yanitlad: su-
bay gozlerini yiiziime dikerek.

“Hayir, o mezardan ¢ikarlir ¢ikanlmaz Sliileri kur-
suna dizme emrini almigsiniz.”

“Benden ne istiyorsunuz?” dedi subay eliyle alnim
sivazlayarak, “Erlerim ii¢ giindiir uyku yiizii gérmediler,
iki giindiir agizlarina lokma koymadilar.”

Saat bege dogru Kizilha¢'in bir ambulansiyla birkag
hastabakic1 geldi, bir de kazma kiirekleriyle kazmaci ekip.
Yediye dogru ilk &liileri topraktan gikardilar. Sigmis, kip-
kirmuz1 olmuglards, taninmaz haldeydiler. Hepsinde tu-
haf yaralar géze carpryordu: Yiizlerinde, ellerinde, gogiisle-
rinde 1sinklar, tirmik izleri vards, ¢ogunda bigak kesikleri.
Pesinde birkag polisle bir komiser 6liilere yaklagts, yiiksek
sesle saymaya basladi: “Otuz yedi... elli iki... altmg bir...",
o arada memurlar cesetlerin ceplerini karigwrarak kimlik
anyorlardi. Tutuklamaya niyetlendi sandim. Tutuklasayd:
hi¢ sagmazdim elbette. Ses tonu, kargisina aldig: sugluya
kelepce vurmaya hazirlanan polis komiserinin tonuydu.

“Kimlikler! Kimlikler!” diye baginp duruyordu. O zavalh
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oliilerin kimlikleri kitabina uygun degilse baglarina gele-
cek var diye diigiiniiyordum.

Vakit gece yansin1 buldugunda, dért yiizii agkin 6lii
ve yiiz kadar yarali topragin altindan gikarilmigti. Saat
bire dogru ellerinde reflektérle birkag er geldi. Beyaz,
kér edici bir g1k tiggeni magaranin agzindan igeri dald:.
Derken kurtarma caligmalarini yénettigi izlenimini ve-
ren birine yaklagwm.

“Neden bagka ambulans getirtmiyorsunuz? Bir ta-
necik ne ige yarar ki,” dedim.

Adam belediye miihendislerindenmis, iyi niyetli bi-
riydi. “Biitiin Napoli'de topu topu on iki tane ambulans
kald1. Obiirlerini Roma’ya gonderdiler, oysa orada hig ih-
tiyag yok. Bicare Napoli! Her giin iki posta bombardiman,
ve ambulans bile yok. Bugiin binlerce élii verdik, en en
biiyiik hasar da, her zaman oldugu gibi, yoksul halk ma-
hallelerinde. On iki tane ambulansla ne yapabilirim ki?
Bin tane gerek.”

Dedim ki: “Birkag bin bisiklete el koysaniz ya. Yara-
lilar hastaneye bisikletle gidebilirler, olmaz mu yani?”

“Tamam da, ya é6liiler? Diyelim ki yaralilar hastane-
ye bisiklete binip gittiler, ya éliiler?”

“Oliiler de yayan gitsinler,” dedim, “canlan yiiriimek
istemezse de, kiglarina bir tekme. Oyle degil mi?”

Miihendis surama tuhaf tuhaf bakti, dedi ki: “Siz
igin alayindasimiz. Ben degilim. Ama sonunda dediginiz
gibi olacak. Oliileri mezarhga kiglarina tekme vurarak
postalayacagiz.”

“Hak ediyorlar bunu. Canimiza tak etti gu éliiler.
Hep éliiler, yine oliiler, yine éliiler! Dag tas 6liilerle dolu.
Ug yildir Napoli sokaklarinda 6liilerden bagka sey goriil-
mez oldu. Hele su afra tafralar1 yok mu! Sanki diinyada
kendilerinden bagkasi1 yokmus gibi. Biraksinlar o havala-.
r1! Birakmazlarsa kiglarini tekmeleye tekmeleye dogru
mezarhga, giklarin1 ¢tkarmasinlar!”
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“Tam 6yle iste. Giklar1 ¢ikmasin!” dedi miihendis
yiiziime tuhaf tuhaf bakarak.

Bir sigara yaktik, reflektoriin kér edici 1s181nda kal-
dirima dizilmis cesetleri seyrederek tellendirdik. Birden
miithis bir patirt: geldi kulagimiza. Kalabalik ambulansa
saldirmag, hastabakicilarla erlere tag yagdiriyordu.

“Sonunda hep béyle oluyor,” dedi miihendis, “kala-
balik 6liileri hastaneye gétiirelim diye tutturuyor. Dok-
torlar bir igne ya da yapay soluma yapip cesetleri dirilte-
bilir saniyorlar. Ama 6lii 6liidiir. Daha nasil élsiinler! Ne
hale gelmisler, gérmiiyor musunuz? Suratlar1 ezilmis,
beyinleri kulaklarindan digar1 firlamis, bagirsaklari pan-
tolonlarina dékiilmiis. Ama halk igte: kendi 6liisii hasta-
neye gétiiriilsiin istiyor, mezarliga degil. Eh, kahir insan-
larin bagina vuruyor.”

Konugurken bir yandan agladigini fark ettim. Sanki
aglayan kendisi degil de, yakinindaki bagka biriymis gibi
agliyordu. Agladigini fark etmemis, yan1 baginda bir bag-
kas1 bulundugundan ve onun yerine agladigindan emin-
di sanki.

Kendisine dedim ki: “Nicin agliyorsunuz? Yarar1 yok
ki.”

“Aglamak benim tek eglencem,” dedi miihendis.

“Eglence mi? Avuntu demek istiyorsunuz.”

“Yo, eglence demek istiyorum. Bizim de ara sira eg-
lenmeye hakkimiz var,” dedi miihendis, baglad: giilmeye:
“Siz de denemez misiniz?”

“Elimden gelmez. Bazi seyleri gérdiigiimde icimden
kusmak geliyor. Benim eglencem de kusmak.”

“Siz benden daha sanslisiniz,” dedi miihendis, “kus-
mak mideyi hafifletir. Aglamaksa hafifletmiyor. Kegke
ben de kusabilsem!” Ve avaz avaz bagirip lanetler oku-
yan tehditkir kalabaligin arasinda dirsekleriyle yol aga-
rak uzaklasti.
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O arada en uzak mahallelerden, Forcella’dan, Vome-
ro’dan, Mergellina’dan, kadinli ¢ocuklu kalabaliklar her
cesit arabayy, ufak el arabalarini bile siiriikleyerek, Santa
Lucia’da olusmus o muazzam gémiitliigiin korkung ha-
berini almig, akin akin geliyordu. O arabaciklara éliilerle
yaralilar1 karmakarigik yigiyorlardi. Araba kafilesi neden
sonra yola diiziildii, ben de pesi stra gitsim.

O talihsizlerin arasinda zavalli Cannavale de vards; o
olii ve yarali yiginimin ortasinda onu yalniz birakmaya
gonlim razi olmuyordu. Iyi ¢ocuktu Cannavale, bana
hep sicak davranmugti, Lipari Adasi'nda siirgiinden dén-
diigiimde herkesin éniinde beni kargilayip elimi sikan tek
tiik tanidiktan biriydi. Ama simdi éliip gitmigti iste: Bir
6lii ne diigiiniir, bilmenin yolu var mi? Kendisini yalniz
birakirsam, simdi 6lmiigken yaninda bulunmazsam, ona
hastaneye kadar eglik eimezsem belki de sonsuza degin
bana hing beslerdi. Oliilerin ne kadar bencil olduklarim
herkes bilir. Diinyada onlardan bagka kimse yoktur, 6biir
insanlar énemsizdir. Kiskangtirlar, yiirekleri haset dolu-
dur, hayatta kalanlara her seyi bagglarlar da hayatta ol-
malanim bagiglamazlar, Hepsinin kendileri gibi olmasin
isterler: kurtlanmus, g6z yuvalan bogalmig. Kérdiirler, bizi
gormiiyorlardir. Eger kér olmasalards, aslinda bizim de
kurtlanmis oldugumuzu gériirlerdi. Ah, lanet olasilar!
Bizi ugak yerine koyarlar, hep oracikta, emirlerine amade
duralim isterler, hep onlara uygun geleni yapalim, her
tiirlii kaprislerine boyun egelim, énlerinde egilelim, sap-
kamuz ¢ikaralim, “nagiz bendenizim” diyelim isterler. Bir
olitye hayir demeyi hele bir deneyin de balun, bir éliiyle
kaybedecek zamaninizin olmadigini, yapacak bagka igle-
riniz oldugunu, canhlann isi giicii oldugunu, salt dliilere
kars:1 degil, hayattakilere kars1 da yapacak gorevleri bu-
lundugunu sdylemeyi, 6lenle éliinmez ki demeyi bir de-
neyin hele. Bir 6liiye bunlar1 séylemeyi deneyin de balun
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bagimiza neler geliyor. Kudurmusg bir képek gibi iistiiniize
saldiracakwr, sizi 1sirmaya, wraklariyla yiiziiniizii gézii-
nii tirmalamaya kalkisacakuwr. Polis canlilar1 kelepgele-
mekle ugrasacagina éliilere kelepce vurmali. Tabutlara
bileklerinde kelepgelerle kapawmali, saygideger kimseleri
o lanetlilerin 6fkesinden korumak icin cenazeleri ordu
kadar polise izlettirmeli: Oyle ¢iinkii miithis bir giice sa-
hiptir dliiler; ¢iinkii demirleri kirabilirler, tabutlar1 parga-
layabilirler, diganya firlayip hisim akrabayi, dostlari, her-
kesi 1sirabilir, suratlarin1 paralayabilirler. Bilekleri kelep-
celenmis goémmek gerekir onlari, kuyu gibi ¢ukurlar ka-
z1p, igine tabutlan giizelce mihlanmis olarak indirmek,
kiimbetin iistiindeki toprag: iyice ¢ignemek gerekir, o la-
net olasilar digariya ¢ikip da milleti 1sirmasinlar diye. Ah,
rahat uyuyun, lanet olasilar! Elinizden geliyorsa rahat
uyuyun, hayattakileri de rahat birakin!

Araba kafilesini San Ferdinando’dan, Toledo'dan,
Carita Meydani'ndan gegerek Santa Lucia’dan yukariya
dogru izlerken bunlar gegiyordu aklimdan. Avurtlar: bir-
birine gegmis, partallar icinde bir kalabahik aglayarak,
beddualar ederek kortejin ard: sira gidiyordu; kadinlar
saglarini baglarin1 yoluyor, timaklariyla yiizlerini tirmali-
yor, gogiislerini acarak, képekler gibi uluyarak gézlerini
gokyiiziine kaldiriyorlardi. O miithis gamatamin ansizin
uykusundan ettigi insanlar ellerini kollarini sallayip bag-
nisarak pencerelerden sarkiyordu, dért bir yandan bir
aglayip inlemedir gidiyordu, beddualar yagdirihyor, Mer-
yem Ana ile Aziz Gennaro yardima ¢agiriliyordu — ¢iin-
kii Napoli'de bir yas ortak yas demekti; tek kiginin, bir-
kag kisinin ya da bir¢ok kiginin yas1 degil, herkesin yas1
demektir, bir kisinin acis1 tim kentin acisi, bir kiginin
agligx herkesin aglig1 demektir. Acinin 6zeli olmaz Napo-
li'de, sefaletin de 6zeli olmaz: Herkes birbiri icin ac1 ¢ge-
ker, aglayip sizlar ve hi¢bir bunalim, hi¢bir aglik, hi¢bir
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ofke, higbir kiyim yoktur ki, bu iyi yiirekli, mutsuz ve
gonlii gani halk ortak bir hazine saymasin; ortak bir géz-
yast hazinesi. “Tears are the chewing-gum of Naples, goz-
yaslar1 Napoli halkinin ¢ikleti,” demisti bana bir giin
Jimmy. Ve Jimmy bilmiyordu ki, eger gézyaslar1 yalnizca
Napolililerin degil, Amerikan halkinin da ¢ikleti olsayds,
Amerika gercekten biiyiik ve mutlu bir iilke olurdu; bii-
yiik, insanca bir iilke.

Cenazemsi alay sonunda Pellegrini Hastanesi'ne var-
diginda, éliilerle yaralilar1 karmakangik, zaten gézyasla-
rina bogulmus bir kalabalikla (kentin bagka mahallele-
rindeki éliilerle yaralilarin yakinlani ve es dostuydular)
dolu avluya bosalttilar, sonra da karga tulumba edip ko-
guslara tagidilar.

Safak sokiiyordu artik, yiizlerin derisinde, duvarla-
rin badanasinda, surada burada sabahin kérpe yelinin
yirttsiga gri gokyiiziinde hafif, yesilimsi bir kiif belirmek-
teydi: Ve yirtiklardan, yaralann altindaki taze et andiran
bir pembelik beliriyordu. Kalabalik avluda bekledi, yiik-
sek sesle dualar ediliyor, ikide bir duaya ara verilip géz-
yaslar1 akitiiyordu.

Sabah saat ona dogru kargasa patlak verdi. Uzun bek-
leyisten bikmig, yakinlarindan haber almakta, gercekten
olmiigler mi yoksa kurtanlma umudu var ms, diye 6gren-
mekte sabirsizlanan, doktorlanin ve hastabakicilarin ken-
dilerini aldattigindan kugkulanan kalabalik, baglad: bagir-
maya, séviip saymaya, pencere camlarini taglamaya: So-
nunda, var giiciiyle abandig1 kapilan1 kirdi. Agir kapilar
dirence dayanamayip agilinca o avaz avaz, vahsi haykir-
malar bir anda kesildi: Kalabalik sessizce, bir kurt siiriisii
misali soluyarak, diglerini sikarak, her kapidan igeriye bir
goz atarak, eskimis, zamanin ve bakimsizhigin sonucu ig-
reng kokulara batmus, pislik icindeki binanin koskoca av-
lulaninda baglar éne egik, kogar adim istila etw hastaneyi.
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Ancak cepecevre log koridorlarin acildig: dértgen
bir avlunun esigine varinca korkung bir feryat kopardilar
ve dehsete kapilarak durakladilar. Zemine 6ylece firlatil-
mis, ¢6p, kanh giysi ve 1slak saman yiginlarinin istiine
istiflenmis, yiizler ve yiizlerce taninmaz hale gelmis ce-
set yatiyordu; havasizhktan sismis ya da maviye, yesile
dénmiis, morarmis koskocaman kafalar, ezilmis suratlar,
patlamalarin siddetinden pargalanmig ya da kopmus kol-
lar bacaklar. Avlunun bir kégesinde gozleri fal tag1 gibi,
agizlan agik kafalardan olugan bir piramit yiikseliyordu.
Kalabalik orada ¢iglik ¢1ghga, cilginca aglayarak, vahsi
inlemelerle oliilerin {istiine atildy; korkung seslerle ya-
kinlarimi ¢agiriyor, o kafasiz kalmig gévdeleri, o pargalan-
mus iiyeleri, o govdelerinden kopmus kafalari, merhamet
ve sevgilerine aldanarak tanidiklarim1 sandiklar1 o bigare
kalintilar: birbirlerinin elinden ¢ekistiriyorlard..

Insanoglu oylesine vahsi, bir o kadar da yiirek para-
layan bir miicadele gérmemistir. Aciddan akhni yitirmis,
dahasi, kendi éliisiinii bir bagkasinin alip gétiirmesinden,
bir rakibin ¢almasindan korkan o ¢ilginlarin on tanesi,
yirmi tanesi, her bir ceset parcasimi gekistiriyordu. So-
nunda bombardimanin yapamadigini o mesum cogku, o
delice merhamet yapti. Ciinkii yiiz tane hirsh elin parca-
ladig1, kopardigi, lime lime ettigi her bir ceset, on ya da
yirmi ¢ilgimin ganimeti oldu, aklimi yitirmis o insanlar
peslerinde avaz avaz topluluklarla, digerlerinin yirtict
merhametinden koparmay: bagardiklar1 perisan kalinti-
lar1 bagirlarina bastirarak kagisgiyorlardi. Goziinii 6fke
biiriimiis o kalabalik, Pellegrini Hastanesi'nin avlularin-
dan, koridorlarindan ¢ikip sokaklara, ¢ilemazlara dagilds,
sonunda kovuklarin dibinde séndii gitti, boylece o mer-
hamet ve sevgi, parampar¢a cesetlerin gevresinde géz-
yaslariyla ve cenaze térenleriyle tatmin olabildi.
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Cenaze arabasi Forcella’nin daracik sokaklarimin ka-
ranhk dehlizinde gézden kaybolmustu, gaml tagitin pesi
sira giden yakinlarin agitlari artik uzaklarda ssnmekteydi.
Zenci erler duvarlar boyunca kayarcasina ilerliyor, ya da
“zemin” denen inlerin esiginde duraklayarak bir kizin fi-
yatinu bir paket sigara ya da bir kutu corned beef ile karsi-
lagtiriyorlardi. Dért bir yandan, yar1 karanlkta fisildas-
malar, boguk sesler, i¢ gekisleri, ihtiyathi ayak sesleri isiti-
liyordu. Ay, ¢amlarin kenarlarini, balkonlarin parmaklik-
larini giimiigsii yansimalarla is1ldatiyordu; sokak diplerini
aydinlatamayacak kadar algaktayd: heniiz. Jimmy ile ben
o yogun, les kokuli loglukta yiirityorduk, gide gide aralik
bir kapinin éniine vardik. Kapiy itip esikte durakladik.

Kovugun ici bir konsolun mermeri iistiine yerlegti-
rilmis bir asetilen lambasinin kér edici 15181yla aydinlami-
yordu. Pinl pinil, cirtlak renklerde ipekler giymis iki kiz,
odanin ortasindaki bir masanin baginda duruyordu. Ma-
sanin iistiinde bigim bigim, irili ufakh “peruklar” yigiliy-
ds, yani ilk bakista perukmus gibi goriiniiyorlardi. Ozen-
le taranmig uzun sar1 sa¢ pergemleriydi, kitiktan mu
ipekten mi ya da sahici kadin sagindan m1 yapilmaglard:
bilmem; kocaman, kirmuz bir ipek iligin ¢evresine tuttu-
rulmuslardi. O “peruklar”in kimi altin sarisiydi, kimi sa-
man sarisi, kimi pas rengi, kimi Tiziano denen ates kizi-
liyds: Kimi giriftsi, kimi dalga dalga, kimi de kiz ¢ocugu
sag1 gibi kavir kavirdi. Kizlar aralarinda yiiksek perdeden,
tiz seslerle tartigtyor, o acayip “peruklar”i oksuyor, bir el-
lerinden &biiriine gegiriyor, sanki sinek kovalamaya yara-
yan bir kam¢1 ya da atkuyruguymus gibi yakalayarak,
sakaciktan yiizlerine vuruyorlards.

Dolgun viicutlu kizlardi, koyu esmer yiizleri kalin
bir diizgiinle, bembeyaz bir pudra tabakasiyla kapliyds;
boyunlarinda sanki algidan bir maske gibi segiliyordu.
Saglari kavircik, piril pinildi, sarimsi renkleri oksijenle
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agildiklarini belli ediyordu ama sahte alwn piriltisinin al-
tinda kékleri simsiyahti, Kaglar1 da, pudrayla agarulmag
yiizlerini golgeleyen ince tiiyler de siyaht, iist dudakla-
nnda giirlesip koyulasiyorlardi, cene kemigi boyunca
kulaklarina degin vanyor, orada birdenbire kitik rengi
aliyor, saglarinin sahte altimyla kanigtyordu. Gézleri pinil
pirl, simsiyahti, dudaklan dogal mercan rengiydi, 6yle ki
koyu lurmmiza kan rengini ruj ancak soldurup donuklasti-
riyordu. Giiliisiiyorlards, biz egikte belirince déniip bak-
tular, handiyse utanarak seslerini kistilar: Hemen ardindan,
“peruklar”: ellerinden birakip, yapmacik bir kayitsizliga
biiriindiiler; ellerini agms, avuglariyla elbiselerinin kat-
larin1 sivazliyor ya da mahcup bir el hareketiyle saglarim
diizelsiyorlards.

Masanin gerisinde bir adam ayakta duruyordu: Gir-
digimizi goriir gdrmez one egildi, iki elini masanin {istii-
ne dayadi, mallarina siper olmak istercesine, bedeninin
tiim agirligiyla ellerine abandi. O arada kagim kaldinp
tistiinde bir cezve fokurdayan ilkel bir maltizin basinda
oturan sisko, sa¢1 bag1 birbirine karigmis bir kadina bir
isaret yapti. Kadin agir bir telagla ayaga kalkts, hizli bir el
hareketiyle “peruk” yiginini etekligine dolduruverdi, ¢ar-
cabuk gidip konsolun igine tikigtirda.

“Do you want me?" diye sordu adam Jimmy'ye dé-
nerek.

“No,” dedi Jimmy, “I want one of those strange things.”

“That’s for women,” dedi adam, “kadin seyleri, yalmz
kadinlar igin, only for women. Not for gentlemen.”

“Not for what?"* dedi Jimmy.

1. (Ing.) Beni mi istiyorsunuz? (G.N.)
2. (Ing). Sirasiyla; “Hayir”; “su acayip nesnelerden istiyorum.” (C.N.)

3. (Ing.) Sirasiyla; “Sadece kadinlar igin”; “sadece kadinlar igin. Beyler iin
degll.” (C.N.)
4. (Ing.) Ne igin degil? (C.N.)
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“Not for you. You American officers. Not for American
officers.”

“Get out those things,” dedi Jimmy.

Adam bir an gézlerini onun yiiziine dikti, eliyle ag-
zin1 sivazladi Ufak tefek ve siskaydi, bastan asagi siyah-
lar giymisti, kiil rengi benzinde gézleri koyu renk, bakis-
lar1 kararhydi. Agir agir séyle dedi: “I am an honest man?
What do you want from me? Benden ne istiyorsunuz?”

“Those strange things,” dedi Jimmy.

“Sti fetiente,”* dedi adam goziinii kirpmadan, kendi
kendine konusur gibi, “sti fetiente!” Ardindan giiliimseye-
rek ekledi: “Well, I'll show you. I like Americans. > Hepsi
fetiente. I'll show you.”

O ina degin agzimi agmamugum. O noktada, “Kiz
kardesinden ne haber?” diye sordum Italyanca.

Adam bana bakti, iiniformami tanid: ve giiliimsedi.
Memnun olmus, igi rahat etmise benziyordu. “Tamam,
Tann'ya siikiir, yiizbagim,” diye yanitladi, anlasmigiz gibi,
“siz Amerikal: degilsiniz, siz benim gibi bir erkeksiniz,
beni anlarsiniz. Ama sti fetiente!” Sonra savunmak ister-
cesine, sirtim1 konsola dayamis ayakta dikilen kadina ba-
siyla bir isaret cakt1.

Kadin konsolu agty, iginden “peruklar”i ¢ikards, geti-
rip 6zenle masann iistiine dizdi. Eli tombuldu, bilegine
degin ¢ig bir safran sarisina boyanmigts.

Jimmy o strange things'ten birini eline alds, dikkatle
inceledi.

“Bunlar peruk degil,” dedi Jimmy.

1. (ing.) Sizin igin degil. Sz Amerikan subaylari igin degil. (G.N.)

2. (ing,) Ortaya gikar su seyleri. (G.N.)

3. (ing)) Ben diiriist bir adamm. (G.N.)

4. (Napoli lehgesi) Asagilik herif. (C.N.)

5. (ing)) Peki, gostereyim. Amerikalilan seviyorum; Géstereyim size. (G.N.)

104



“Hayur, peruk degil,” dedi adam.

“Ne ise yariyorlar?” diye sordu Jimmy.

“Sizin zencileriniz icin,” dedi adam, “zencileriniz sa-
risin kadinlardan hoglantyor, oysa Napolili kadinlar es-
merdir.” Al ipekten iligin kenarlarnna uglarindan tuttu-
rulmus dért uzun ipek sgerit gésterdi, sonra kizlardan
birine déniip ekledi: “Bu fetiente'ye sen goster bari.”

Kiz giilerek ve yine utanirmig gibi yaparak adamin
uzattig1 “perugu” eline alds, karnina tuttu. Giiliiyordu, ar-
kadag1 da giiliiyordu.

Jimmy “perugu” dért seridinden tutarak kaldirds, ken-
di karmina tuttu.

“Ne ige yarayabilecegini anlamiyorum,” dedi Jimmy,
o arada iki kiz elleriyle agizlarim érterek giiliiyordu.

“Nasil kullanildigin1 géster suna,” dedi adam kiza.

Kiz gitti, yatagin kenarina oturdu, etegini kaldird: ve
bacaklarini iki yana ayirip, “perugu” apisarasina yerlegtir-
di. Igreng bir seydi, gercekten peruk gibi gériiniiyordu, o
san tiiy per¢emi biitiin karnim1 kapliyor, kalgalarinin or-
tasina degin iniyordu.

Oteki kiz giiliiyordu, dedi ki: “For negroes, for Ameri-
can negroes.”!

“What for?"* diye bagird1 Jimmy gézlerini iri iri aga-
rak.

“Negroes like blondes,” dedi adam, “ten dollars each.
Not expensive. Buy one.”

Jimmy al ipekten kocaman bir ilige benzeyen o ya-
ngin igine yumrugunu sokmustu, “perugu” bileginin cev-
resinde dondiirerek giiliiyordu, yiiziine al basmists, iki

1. (ing)) Zenciler igin, Amerikal zenciler igin. (G.N.)

2. (ing.) Neye yariyor? (G.N.)

3. (ing.) Sirasiyla; “Zenciler sariginlardan hoglaniyor”; “tanesi on dolar. Pahali
degil. Bir tane alin.” (C.N.)
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biikliim olmus, giilmekten yiiregine inecekmis gibi géz-
lerini yurnuyordu.

“Stop, Jimmy,” dedim.

“Perugun” iligine gecirilmis o kolun giiliing yan1 yok-
tu: kiriar bir seydi, hem de igreng.

“Kadinlar da savag1i kaybetti,” dedi adam tuhaf bir
giillimsemeyle, eliyle agir agir agzini sivazladi.

“Hayir,” dedi Jimmy ona dik dik bakarak, “savag: yal-
mz erkekler kaybetti. Only men.!”

“Women too,”* dedi adam gozlerini kisarak.

“Hayxr, yalmz erkekler,” dedi Jimmy sert bir sesle.

Birden kiz yataktan asagiya atladi, Jimmy’nin yiizii-
ne iiziintiilii, kétii bir ifadeyle bakarak bagirdi: “Yasasin
Italya! Yasasin Amerika!” Sonra da kasila kasila giilmeye
baglads; giilerken agzi carpiliyor, cirkinlesiyordu.

Jimmy’ye dedim ki: “Let’s go, Jimmy.”

“That’s right,” dedi Jimmy. “Perugu” cebine tikigtirds,
masaya bin liretlik bir banknot att, dirsegiyle beni diir-
terek, “Let’s go,” dedi.

Sokagin dibinde beyaza boyali coplariyla silahlan-
mug bir MP devriyesine rast geldik. Sessizce yiiriiyorlar-
ds, karaborsa yatag: olan Forcella’nin bagrinda baskina
¢ikmuglardi kuskusuz. Baglarimizin istiinde, taragadan
taragaya, pencereden pencereye goézciilerin alarm ¢ighg
ugusuyordu; karaborsaci ordusuna MP’lerin yaklagtigin1
haber veriyorlardi: “Mamma e Papa! Mamma e Papa'™
O bagirtiyla kovuklarin dibinde bir muriltidir, bir kogus-
turmacadir bagliyordu, kapilar agilip kapaniyor, pencere-
ler gicirdiyordu.

“Mamma e Papa! Mamma e Papa!”

1. (ing.) Sadece erkekler. (G.N.)
2. (ing) Kadinlar da. (G.N.)
3. (iv) Anne ve baba. (Y.N)
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Ayin giimiigsii aydinhginda o bagirs negeli, hafif ha-
fif ugusuyordu ve Mamma e Papa’lar beyaz coplarim elle-
rinde sallayarak, duvar diplerinden sessizce kayarak iler-
liyorlard.

Amerikan PBS subaylarinin yemekhanesinin bulun-
dugu Hbtel du Parc'in esiginde, “Yasasin Italya! Yasasin
Amerika!” dedim Jimmy'ye.

“Shut up!” dedi Jimmy ve olanca &fkesiyle yere tii-

kiirdii.

Yemekhanenin salonuna girdigimi gériince, Albay
Jack Hamilton gidip onun yanina, senior officers’n biiyiik
masasina oturmamu isaret etti. Albay Brand basini taba-
gindan kaldirip selamimu aldi, nazikge giiliimsedi. Bem-
beyaz saglarla cevrili pembemsi, hos bir yiizii vardi: Mavi
gozleri, cekingen giiliimsemesi, cevresine dyle giiliimse-
yerek bakist sakin yiiziine saf, iyicil, handiyse ¢ocuksu
bir hava veriyordu.

“Bu gece muhtesem bir mehtap var,” dedi Albay
Brand.

“Gergekten muhtesem,” dedim keyifle giiliimseye-
rek.

Albay Brand, italyanlarin ay1 Italya’nin bir pargasiy-
mus gibi sevdiklerini, bu nedenle de bir yabancidan, “bu
aksam mehtap muhtesem” sézlerini isitmekten hoglan-
diklarini diigiiniiyordu. Ne pek zeki ne de pek kiiltiirlii
biriydi ama ruhu olaganiistii incelikteydi. Ve ben, “bu
gece mehtap muhtegem” deyisindeki sevecenlige min-
nettardim; ¢iinkii o sozlerle Italyan halkinin cekwigi cile-
ler, acilar, agagilanmalar karsisinda duydugu sevecenligi
dile getirmek istedigini sezinliyordum. Ona, “Tegekkiir
ederim,” demek isterdim ama nigin “tesekkiir ederim” de-
digimi anlamayacagindan korkuyordum. Masanin iistiin-
den uzanip elini stkmak, “Evet, Italyanlann gercek yurdu
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aydir, bizim artik tek yurdumuz o,” demek isterdim. Ama
masamuzin ¢evresinde oturan 6biir subaylarin, Jack digin-
da higbirinin sézlerimin anlamun kavrayamayacaklarin-
dan korkuyordum. Ancak Amerikalilarin olabildikleri
gibi, iyi niyet dolu, diiriist, basit, saf cocuklards; ama tiim
Avrupalilar gibi benim de her s6ziime gizli bir anlam ver-
mek gibi kétii bir aliskanhigim oldugundan emindiler,
simdi de sézlerimden farkl bir anlam ¢ikarirlar diye kor-
kuyordum.

“Gergekten muhtesem,” diye yineledim.

“Capri'deki eviniz bu mehtapla biiyiileyici olmal,
dedi Albay Brand hafiften kizararak, diger subaylar da se-
vecenlikle giiliimseyerek baktilar bana. Capri'deki evimi
hepsi biliyordu. Cassino’nun kasvetli daglanndan asag:
indigimiz her seferinde onlan evime ¢agunyordum, Fran-
s1z, Ingiliz, Polonyali silah arkadaslanmizdan bazilanyla
birlikte: General Guillaume, Binbagi André Lichtwitz,
Tegmen Pierre Lyautey, Binbagi Marchetti, Albay Gibson,
General Andres'in yaveri Tegmen Prens Lubomirski, Ma-
resal Pilsudski'nin emir subaylifini yapmis ve simdi
Amerikan ordusunda subay olan Albay Michailowski,
kayaliklann iistiinde oturarak, balik tutarak, holde ategin
cevresinde icki icerek ya da taragaya uzanip gégiin mavi-
ligini seyrederek iki-ii¢ giin geciriyorduk.

“Neredeydin bugiin? Biitiin 6gleden sonra aradim
seni,” diye sordu Jack algak sesle.

“Jimmy'yle gezmeye gittim.”

“Keyifsizsin. Neyin var?” dedi Jack gozlerini yiizii-
me dikerek.

“Higbir sey, Jack.”

Tabaklarda her zamanki domates gorbas: tiitiiyordu,
her zamanki yagda kizarmig spam, her zamanki haglanmug
mmusir. Bardaklar her zamanki kahveyle, her zamanki gayla,
her zamanki ananas suyuyla doluydu. Bogazima bir yum-

ru tkanmmugty, yiyeceklere elim gismiyordu.
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“O zavalli kral,” dedi Savannah, Georgia'li Binbag:
Morris, “béylesi bir karsilanmay: beklemiyordu elbette.
Napoli her zaman monarsiye pek bagli bir kent olmugtu.”

“Sen bugiin Toledo Caddesi’'nde miydin krali 1slikla-
diklarinda?” diye sordu Jack.

“Ne krali?” dedim.

“Italya kral,” dedi Jack.

“Ha, Italya kral.”

“Bugiin 1slikladilar onu, Toledo Caddesi'nde,” dedi
Jack.

“Kim 1slikladi? Amerikalilar m1? Amerikalilar 1slik-
ladiysa iyi esmemisler.”

“Napolililer 1slikladi,” dedi Jack.

“lyi etmisler,” dedim, “Ne bekliyordu? Cigek yag-
muru mu?”

“Giiniimiizde bir kral halkindan ne bekleyebilir?”
dedi Jack, “Diin ¢igekler, bugiin 1sliklar, yarin yine gigek-
ler. Acaba Italyan halki gigeklerle isliklar arasindaki farks
biliyor mu?”

“Onu shiklayanin Italyanlar olduguna sevindim,”
dedim, “Amerikalilarin italya kralin1 1shiklamaya haklar1
yok. Napoli’deki kraliyet sarayinda italya kralinin tahti-
na oturmus bir zenci erin fotografin1 cekip gazetelerinde
basmaya haklar1 yok.”

“Haksizsin diyemem,” dedi Jack.

“Amerikalilarin kraliyet sarayinin taht salonunun ké-
selerine isemeye haklan yok. Oysa yaptilar bunu. Yaptik-
larim gordiigiimde sen de benimleydin. Kralimiz: islikla-
maya hakkimiz var bizim, hatta kursuna dizmeye de.
Ama taht salonunun késelerine isemeye hakkimiz yok.”

“Ya sen, Italya kralina gigek attigin hi¢ olmadi mi?”
diye sordu Jack sevecen bir alayla.

“Hayrr, Jack, kraldan yana vicdanim rahat. Bir tek
cigek bile asmamigimdir.”
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“Peki, bugiin Toledo Caddesi'nde olsaydin onu 1slik-
lar miydin?” dedi Jack.

“Hayir, Jack. Ishklamazdim. Yenilmis bir krali 1slikla-
mak ayiptir, insanin kendi krali bile olsa. italya'da hepi-
miz kaybettik savag, yalmz kral degil. Herkes, ézellikle
de daha diin onu ¢igek yagmuruna tutanlar, bugiin 1slik-
liyor. Ben kendisine asla tek bir gicek atmadim. Iste o
yiizden, eger bugiin Toledo Caddesi'nde bulunsaydim,
1sliklamazdim onu.”

“Tu as raison, & peu prés,”! dedi Jack.

“Your poor King"”* dedi Albay Brand, “onun adina
ok iiziildiim.” Bana nazikge giiliimseyerek ekledi: “Sizin
adiniza da.”

“Thanks a lot for him,” diye yamtladim.

Ama sézlerimin tinisinda siritan bir geyler olmaliyd:
ki, Jack yiiziime tuhaf tuhaf bakti, alcak sesle dedi ki: “Tu
me caches quelque chose. Ca ne va pas, ce soir, avec toi."*

“Hayrr, Jack, hicbir seyim yok,” dedim, bagladim
giilmeye.

“Neden giiliiyorsun?” dedi Jack.

“Arada bir giilmek iyi oluyor,” dedim.

“Arada bir giilmekten ben de hoslanirim,” dedi Jack.

“Amerikalilar,” dedim, “asla aglamaz.”

“What? Les Américains ne pleurent jamais?”® dedi
Jack saskinlik icinde.

“Americans never cry,"”® diye yineledim.

1. (Fr.) Az ¢ok haklisin. (C.N.)

2, (ing.) Zavall kraliniz. (G.N.)

3. (ing.) Onun adina gok tesekkiir ederim. (G.N.)

-(1. (Fr).) Sen benden bir sey sakliyorsun. Bu aksam seninle konugsulmuyor,
GN.

5. (ing., Fr.) Sirasiyla; “Ne?”; “Amerikalilar asla aglamaz mi?” (C.N.)

6. (ing.) Amerikalilar asla aglamaz. (G.N.)
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“Hig aklima gelmemisti,” dedi Jack, “sence Amerika-
lilar gergekten hi¢ aglamiyor mu?”

“They never cry,” dedim.

“Who never cries?”! diye sordu Albay Brand.

“Amerikalilar,” dedi Jack giilerek, “Malaparte diyor
ki Amerikalilar hi¢ aglamazmug.”

Hepsi bana sagkinlikla bakti, Albay Brand de dedi ki:

“Very funny idea.”

Hepsi giilerken Jack beni mazur gostermek isterce-
sine, “Malaparte’den hep boyle tuhaf fikirler ¢ikar,” dedi.

“Cok giiliing bir fikir degil,” dedim, “cok {iziicii bir
fikir. Amerikalilar hi¢ aglamiyor.”

“Giiglii erkekler aglamaz,” dedi Binbasi Morris.

“Amerikalilar giiclii erkekler,” dedim, giilmeye ko-
yuldum.

“Have you never been in the States?” diye sordu Al-
bay Brand.

“Hayr, hic. Amerika'ya hig gitmedim,” diye yanitla-
dim.

“Iste o ylizden Amerikalilarin hi¢ aglamayacagim
diisiiniiyorsunuz,” dedi Albay Brand.

“Good Gosh!"* diye iinledi Michigan, Kalamazoo'lu
Binbasi Thomas, “Good Gosh! Aglamak Amerika'da ¢ok
moda. Tears are fashionable. Gézyas: olmasaydi su dille-
re destan Amerikan iyimserligi giiliing olurdu.”

“Gozyaslar1 olmasaydi,” dedi Massachusetts, Nan-
tucket’li Albay Eliot, “Amerikan iyimserligi giiliing degil,
canavarca olurdu.”

“Gozyaslariyla da canavarca oldugunu saniyorum,”

1. (ing.) Kim hig aglamaz? (C.N.)

2. (ing.) Gok tuhaf bir fikir. (C.N.)

3. (ing.) ABD'ye hig gitmediniz mi? (G.N.)
4. (ing.) Ulu Tannm! (Y.N.)
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dedi Albay Brand, “Avrupa’ya ayak bastigimdan beri dii-
siincem bu yénde.”

“Amerika’da aglamak yasak saniyordum,” dedim.

“Hayir, Amerika'da aglamak yasak degildir” dedi
Binbag1 Morris.

“Pazar giinleri bile,” dedi Jack giilerek.

“Eger Amerika'da aglamak yasaklanmis olsayds,” de-
dim, “harika bir iilke olurdu.”

“Hayir, Amerika'da aglamak yasak degildir,” diye yi-
neledi Binbag1 Morris bana dik dik bakarak, “Amerika'nin
harika bir iilke olmasinin bir nedeni belki de budur.”

Binbag1 Brand cebinden giimiig bir matara gikarip,
“Have a drink, Malaparte,” dedi ve kadehime biraz viski
doldurdu. Ardindan digerlerine ve kendine de biraz viski
koydu, sonra sevecen bir giiliimsemeyle bana dénerek,
“Don’t worry, Malaparte. Burada dostlar arasindasiniz.
We like you. You are a good chap. A very good one,” dedi.
Kadehini kaldirds, sevecenlikle géz kirparak Amerikan
ickicilerinin kadeh tokustururken séyledikleri gibi, “Mud
in your eye,” dedi, yani tam cevirisiyle, “Géziine ¢amur
dolsun.”

“Mud in your eye,” diye yineledi hepsi kadehlerini
kaldirarak.

“Mud in your eye,” dedim, gozlerim yagararak.

Ictik ve giiliimseyerek bakigtik.

“Garip bir halksiniz, siz Napolililer,” dedi Albay Eliot.

“Ben Napolili degilim ve bundan étiirii {izgiiniim,”
dedim, “Napoli halki olaganiistii bir halktir.”

“Pek garip bir halk,” diye yineledi Albay Eliot.

1. (ing.) Tasalanmayin, Malaparte. Sizi seviyoruz. iyl gocuksunuz. Gok lyi bir
gocuk. (G.N.)

2. Birinci Diinya Savagi'nin gamurlu siperlerinde dogmus bir deyis. (C.N.)
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“Avrupa’da hepimiz,” dedim, “az ¢ok Napoliliyiz.”

“Ilkin bagimiz1 belaya sokuyorsunuz, sonra da agh-
yorsunuz,” dedi Albay Eliot.

“Giiglii olmak gerek,” dedi Albay Brand, “God
helps...” kuskusuz, Tann giiglii insanlara yardima olur
demek istiyordu ama bagin1 odanin bir késesine yerlegti-
rilmis radyoya gevirerek séziinii yarida kesti, “Dinleyin,”
dedi.

PBS radyo istasyonu Chopin’in yapitlarini andiran
bir melodi ¢aliyordu. Ama Chopin degildi.

“I like Chopin,” dedi Albay Brand.

“Gergekten Chopin oldugunu mu saniyorsunuz?”
diye sordum.

“Of course, it's Chopin!”? diye iinledi Albay Brand
sesinde biiyiik bir hayretle.

“Bagka ne olabilir ki?” dedi Albay Eliot sesinde hafif
bir sabirsizlikla, “Chopin, Chopin'dir.”

“Umarim Chopin degildir,” dedim.

“Tam tersine, ben de Chopin oldugunu umuyorum,”
dedi Albay Eliot, “Chopin degilse sagarim.”

“Chopin Amerika'da ¢ok popiilerdir,” dedi Binbag
Thomas “baz1 blues besteleri muhtegemdir.”

“Hear, hear,” diye bagird1 Albay Brand, “of course it's
a Chopin!™

“Yes, it's a Chopin,”* dedi &biirleri. Beni kinarcasina
bakiyorlardi. Jack gézlerini kisarak giiliiyordu.

Bir tiir Chopin'di ama Chopin degildi. Piyano ve or-
kestra icin, Chopin olmayan bir Chopin'in elinden ¢ikabi-

1. (ing.) Chopin'i severim. (C.N.)

2. (ing.) Elbette ki Chopin! (G.N.)

3. (ing.) Sirasiyla; “Dinleyin, dinleyin”; “kuskusuz Chopin’in bir pargasi bu!”
(GN)

4. (ing.) Evet, Chopin'in bir par¢asi bu. (G.N.)
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lecek bir konserdi, ya da Polonya’da degil de, Chicago’da
ya da Ohio, Cleveland’da dogmug bir Chopin’in, ya da
Chopin’in bir kuzeninin, bir enistesinin, bir amcasinin
bestelebilecegi bir pargayd:: Chopin'in kendisi degildi.

Miizik sustu, PBS istasyonunun spikeri konugtu:
“Addinsell’in Varsova Kongertosu'nu dinlediniz, Alfred
Wallenstein yénetiminde, Los Angeles Filarmoni Orkest-
rast gald1.”

“I like Addinsell's Warsaw Concert,” dedi Binbag1
Brand zevk ve gururdan yiizii kizararak, “Addinsell bi-
zim Chopin’imizdir. He's our American Chopin.”!

“Yoksa Addinsell’i de mi sevmiyorsunuz?” diye sordu
Binbag: Eliot, sesinde hafif bir kiigiimseme seziliyordu.

“Addinsell, Addinsell'dir iste,” yanitin1 verdim.

“Addinsell bizim Chopin’imizdir,” diye yineledi Al-
bay Brand sesinde gocuksu bir zafer tinisiyla.

Ben Jack’e bakarak susuyordum. Sonra yelkenleri
indirdim: “Bagislayin beni liitfen,” dedim.

“Don’t worry, don’t worry, Malaparte,” dedi Albay
Brand eliyle omzuma vurarak, “have a drink.” Ama gii-
miis mataras: bosalmist, giilerek gidip barda bir seyler
icmeyi dnerdi. Bunu séylerken kalkip ilerledi, biz de pesi
sira bara gittik.

Jimmy pencerenin yaninda bir masada, bir grup geng
havaci subayla birlikte oturuyordu, -arkadaslarina sar1
san bir sey gostermekteydi, o sa¢ percemini hemen tani-
dim. Jimmy, yiizii al al olmug, kahkahalarla giiliiyordu,
havaci subaylar da, yiizlerini al basmus, birbirlerinin om-
zuna saplaklar indirerek kahkahalar kopariyorlards.

“Bu da ne béyle?” diye sordu Binbag1 Morris. Jimmy’
nin masasina yaklagti, “perugu” merakla gézlemledi.

1. (Ing.) Sirasiyla; “Addinsell’ln Varyova Kongertosu'nu severim.”; “Bizin Ame-
rikah Chopin'imizdir.” (G.N.)
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“That's an artificial thing,” dedi Jimmy giilerek, “a
‘thing’ for negroes.™

Albay Brand, Jimmy’'nin omzuna egilip the thing'i
gozlemleyerek, “What for?” diye iinledi.

“For negroes,” dedi Jimmy, ¢evresindekiler, hepsi, gii-
liiyordu.

“For negroes?” dedi Albay Brand.

“Evet,” dedim, “for American negroes,” ve “perugu”
Jimmy'nin elinden ¢ekip aldim, parmaklarimi kirmizi
ipek iligin icine sokup miihtehcen bir bigimde oynattim.
“Look,” dedim, “that’s a woman, an Italian woman, a girl
for negroes.”

“Oh, shame'™ diye iinledi Albay Brand, tiksinerek
gézlerini kagiryordu. Utangtan yiizii kipkirmizi olmus,
yerin dibine gegmisti.

“Bakin kadinlarimiz nereye kadar diistiiler,” dedim,
gozyaslanm yiiziimden asag siiziiliiyordu, “bakin bir ka-
din nereye kadar diigmiis, bir Italyan kadin1: zenci erler
icin bir sarisin kil yumagina. Bakin, biitiin Italya bir tu-
tam sant kildan ibaret kald:.”

“Sorry,” dedi Albay Brand. Hepsi susmus, 6ylece ba-
na bakiyorlard:.

“Bizim sugumuz degil,” dedi Binbasi Thomas.

“Sizin sugunuz degil, biliyorum,” dedim, “sizin sugu-
nuz degil. Biitiin Avrupa bir tutam san kildan ibaret. Mu-
zaffer alinlariniza takasiniz diye sar1 killardan bir tag.”

“Don't worry, Malaparte,” dedi Albay Brand sevecen
bir sesle, bir kadeh uzatty, “have a drink.”

“Have a drink,” dedi Binbasi Morris eliyle omzuma
vurarak.

1. (ing.) Sirasiyla; “Yapay bir sey”; “zenciler igin bir ‘sey.”” (C.N.)
2. (Ing.) Sirastyla; “Bakin”; “Iste bir kadin bu, bir ltalyan kadini, zenciler Iin bir
kiz." (C.N.)

3. (ing.) “Ah, ne ayip!” (G.N.)
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“Mud inyour eye,” dedi Albay Brand kadehini kaldi-
rarak. Gozleri yasarmugts, giiliimseyerek bakiyordu bana.

“Mud in your eye, Malaparte,” dedi digerleri kadeh-
leri kaldirarak.

Ben sessizce agliyor, yumrugumun iginde o igreng
nesneyi stkiyordum.

“Mud inyour eye,” dedim, gézyaslanm siiziiliirken.
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1\
Etten giiller

Napoli'nin kurtarildiga haberi duyulur duyulmaz,
sanki esrarli bir ses tarafindan ¢agrilmigcasina, sanki yep-
yeni késele ve Virginia tiitiiniiniin tatl kokusunu, Ame-
rikan ordusunun kokusu olan su sarigin kadin kokusunu
izliyormugcasina, aygin baygin egcinsel kafileleri ~hem
yalmz Roma’'ninkiler ve Italya’mnkiler degil, tiim Avru-
pa’ninkiler— mayin tarlalanndan yiiriiyerek, Fallschirmji-
ger' devriyelerinin tiifeklerine meydan okuyarak Abruz-
zi'nin karh daglarindaki Alman hatlanni asmiglar, Napo-
li'ye, kurtaric1 ordular: karsilamaya kogmuglard:.

Savagin trajik bicimde darmadagin etmis oldugu eg-
cinseller birligi, Avrupa’'nin yakigikli Miittefik askerlerin-
ce kurtarilan o ilk kégesinde yeniden birlegiyordu. He-
niiz kurtariliginin iistiinden bir ay gegmemisti ki Napoli,
bir zamanlarin ki Sicilya Kraliyeti'nin soylu ve sanh bag-
kenti, Avrupa egcinsel diinyasinin bagkenti, yasak cinsel-
ligin diinyadaki en 6nemli “kavsak noktas1” olup ¢ikmus-
t1: O koskoca Sodom'a, diinyada ne kadar egcinsel varsa
Paris'ten, Londra'dan, New York’tan, Kahire'den, Rio da
Janeiro'dan, Venedik’ten, Roma’'dan akin akin geliyordu.

1. Ikinci Diinya Savasi'nda Alman parasiit birlikleri. (Y.N.)
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Ingiliz ve Amerikali askeri araglardan inen escinseller,
Avrupa’nin hila Alman pengesinde bulunan tiim iilkele-
rinden gelip Abruzzi daglarina siiriiler halinde gegen es-
cinseller, bir kokudan, bir vurgudan, bir bakigtan tam-
yorlard: birbirlerini: Ve ¢ingir ¢ingir bir nege ¢igligiyla,
Dante’nin “Cehennem”inde Vergilius ile Sordello’nun’
yapug gibi kendilerini birbirlerinin kollarina atiyor, Na-
poli sokaklarim1 yumusacik, bogukga, kadins: sesleriyle
cinlatiyorlardi:“Oh dear, oh sweet, oh darling!”* Cassino’'da
kiyametler kopmaktayds, yaral kafileleri sedyelerle Ap-
pia Yolu'na dogru indiriliyordu, tiimen tiimen zenci me-
zarcilar, gece giindiiz savag goémiitliiklerinde mezar kaz-
maktaydilar: Ve Napoli sokaklarinda, gitkirildim Narkis-
sos alaylar1 kalgalarimi iki yana sallayarak volta atiyor,
genig omuzlu, pembe-beyaz yiizlii, masérlerin elinden
yeni ¢ikmug atletlerin rahat yiiriiyiigiiyle kalabaligin ara-
sinda kendilerine yol agan yakisikh Amerikalr ve Ingiliz
askerlerini igtahli gézlerle siiziiyorlard..

Alman hatlarim agarak Napoli'ye ulagmis olan eg-
cinseller Avrupa’'nin en segkin ¢igekleriydi, yasak agkin
soylu simifiyds, cinsel ziippeligin “upper ten thousand”1yds’.
ve kiyas kabul etmez bir vakarla, Avrupa uygarliginin
trajik ¢okiintiisiinde yok olup giden en seckin, en rafine
seylerin tanikligini yapiyorlardi. Doganin disinda kalan
ama tarihin dipginda kalmayan bir Olympus'un tanrila-
riydilar.

Gergekten de Victoria ¢aginin o muhtegem Narkis-
sos’lariyd: onlar; meleksi yiizleri, apak kollari, upuzun

1. Dante’nin “Araf’ina génderme: Dante Provance sairi Sordello’ya rast gelir
ve &te diinyada iki Mantova’ll duygulanarak kucaklagirlar (C.N.)

2. (Ing.) Ah canim, ah sekerim, ah bir tanem! (G.N.)

3. (ing.) On bin kigilik iist basamak. Asiller, kibarlar anlaminda kullanilan de-
yim. (C.N.)
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bacaklariyla, Rossetti ve Burne-Jones’un Rafaello éncesi
okuluyla Ruskin ve Walter Pater’in yeni estetik kuramla-
r1, Jane Austen’in ahlak anlayigiyla Oscar Wilde'inki ara-
sinda ideal bir képrii kurmuglardi. Birgoklar1 1920’de
Rive Gauche'u istila etmis bulunan su soylu Amerikan
entel talarmiminin Paris sokaklarna terk etti@i, alkol ve
uyusturucuyla sislenmis yiizleri Hemingway'in ilk ro-
manlarindaki portreler galerisinde ve Transition dergisi-
nin sayfalarinda Bizans resimleri misali i¢ ice gegmis ola-
rak gériinen o garip evlatlarin kusagindandi. Cigekleri
artik “zavalli Lelian"in 4giklannin zambag: degildi, Gert-
rude Stein’in giiliiydii, “a rose is a rose is a rose is a rose"'.

Dilleri, harika bir yumusgaklikla, biiyiik bir nezaket-
le, ses tonlann kinm kunm kirilarak konugtuklan o dil,
1930-1939 arasinda artik kéhnemig sayilan Oxford Ingi-
lizcesi degildi, Walter de la Mare'in, Rupert Brooke’un
dizelerinde eski bir miizik gibi ¢inlayan o kendine 6zgii
dil, yani Edward Ingiltere’sinin son hiimanist geleneginin
Ingilizcesi de degildi: Soneler'deki Elisabeth Ingilizcesiy-
di, Shakespeare komedilerinin kimi kisilerinin konugtuk-
lar1 dildi. Bir Yaz Gecesi Rityast'nin agiligindaki Theseus'un
diliydi, hani eskimis aymn 6liimiiniin yavaghgindan yaki-
nir da yeni ayin dogmasimi diler, O methinks, how slow
this old moon wanes! Ya da Hippolyta'nin dili, hani onu
hala evlilik mutlulugundan ayiran dért geceyi diiglerin
nehrine birakwginda, four nights will quickly dream away
the time, der.2 Ya da On Ikinci Gece'de Orsino’nun soyle-
mi, hani Viola'nin erkek giysileri altindaki narin cinselli-

1. (ing)) “Bir gil bir gildir, bir gl bir gildir, bir gil bir gildir.” Gertrude
Sweln'in Sacred Emily slirinden bir dize. (C.N.)

2. (Ing.) Sirastyla; “Ama o kadar agirdan aliyor ki su eski ay da!”; “Dért gece
zaman diislere kanstrip tiketiverir.” Willlam Shakespeare, Bir Yoz Gecesi
Riiyas:, gev. Ozdemir Nutku, Tirkdye is Bankasi Yaywnlan, Istanbul, 20185, s. 1.

(V:N.)
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gini sezinlediginde. iste o kanatli, dalgin, ugucu, riizgar-
dan hafif, ilkbahar ¢imenlerinde esen meltemden daha
latif kokulu, o hayal meyal dil, o kafiyeli deyisler, aynen
Shakespeare komedilerindeki mutlu agiklara 6zgii laflar,
o harikulade agiklara layik, hani Venedik Taciri'nde Por-
tia, kugunun uyum iginde &6liimiine imrenir ya: a swan-
like end, fading in music.

Ya da, René’nin dudaklarindan ucup da gidip Jean Gi-
raudoux’nun dudaklanina konan o aym kanat ¢irpan soy-
leyisti, Stravinsky’nin Proust transkripsiyonunda Baude-
laire’in diliydi, Proust’un kimi “i¢ mekanlar"inin, kimi
hastalikli peyzajlarin 1lik ortamini, modern escinsellerin
yorgun duyarligin1 dolduran biitiin o sonbahar1 ¢agristi-
riyordu. Fransizca konugtuklarinda detone oluyorlards;
san sdylerken detone olundugu gibi degil, bir diigiin or-
tasinda konugurken insan nasil detone olursa 6yle: Vur-
guyu bir sézciikle digeri arasinda, bir notayla digeri ara-
sina koyuyorlardi, Proust’'un, Giraudoux’nun, Valéry’nin
yaptiklar: gibi. Tiz ama yumusacik seslerinde, bir solmug
giiliin, fazla olgun bir meyvenin agizda biraktig1 tad: an-
diran bir tiir igtahli kiskanglik sezinleniyordu. Ama za-
man zaman vurgularinda biraz sertlik de duyuluyordu:
gururlu bir sey. Escinsellerin kendilerine 6zgii gururlari
aslinda ezikligin karsitidir derler ya. Kadins1 dogalarinin
asagilanan, uysal kurilganligina gururla meydan okurlar.
Kadinlarin acimasizlig1 vardir onlarda, Tasso’nun? kadin
kahramanlarinin acimasiz diiriistliik abartisi, kadinin in-
san dogasma gizlice sizdiriverdigi yiirek burkucu, duy-

1. (ing.) “Kugularin sonu gibi, solup gidecek miizik egliginde.” William Shakes-
peare, Venedik Taciri, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye |5 Bankas! Yayinlar, Istan-
bul, 2015, s. 58. (Y.N.)

2. Torquato Tasso: 16. yiizyil italyan sairi, &zelllkle Kudiis'in Kurtaniss baglikh
destaniyla bilinir. (C.N.)
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gusal, tatli ve yapmacikli nitelik vardir. Doganin, tannsal
yasalara isyan bayragim ¢eken kahramanlari olmakla ye-
tinmezler: Ondan daha éte bir sey olma iddiasindadirlar,
kahraman kiligina girmis kahramanlar olmayi isterler.
Déguisées en femmes' Amazonlar gibiydiler.

Sirtlarindaki giysiler getin hava sartlannda solmus,
Abruzzi daglannin galiliklarindan gegerken yirtilms giy-
sileri zarafetlerinin maksatli 6zensizligiyle tam bir uyum
icindeydi: Pantolonlar1 kemersiz, ayakkabilar1 bagsiz, ¢o-
raplar: jartiyersiz giyme gosteriglerine, kravat takmay;,
sapka ve eldiven giymeyi kiiciimseyislerine, ceketlerinin
diigmeleri iliklenmemis, elleri ceplerinde, kiritarak, o
sere serpe yliriyiislerine, yalmiz icabina uygun giyinme
tasasindan degil, ahlaksal tasalardan da azadelesmis hal-
lerine pek giizel uyuyordu.

O zamanlar tiim Avrupa’da, 6zellikle de hala Al-
manlarin pengesinde bulunan tilkelerde havada dolagan
o serbestlesme fikirleri, onlara cogku yerine eziklik ver-
mise benziyordu. Kendi cinsel segimlerinin piriltis1 s6-
niiklegmisti. O Narkissos'lar, apagik, evrensel yozlagma-
nin ortasinda, tam tersine, erdemli olmasalar bile diipe-
diiz edepli gengler havasindaydilar. Genel ortamdaki ar-
s1z yiizsiiz edepsizligin yaninda, onlarin kendilerine 6zgii
rafine halleri zarif bir edeplilik gériiniimii sergiliyordu.

Hallerindeki o kadinsi, edepli yumugakliga, citkinl-
dimliga, ondan da éte, kafalarindaki agagilanmis, karma-
karigik 6zgiirliik, barig, insanlarin ve halklarin kardesce
sevgisi diigiincelerine bir golge diigiiyorsa, o da aralarin-
da iddiayla boy gosteren isci goriiniimlii birtakim geng-
lerdi: Kavir kavir, simsiyah sagli, kipkirmizi dudakls, koyu
renk, piril pinil gézlii, kadinsi proleter delikanhlards, sa-

1. (Fr.) Kadin kaligina girmis. (C.N.)
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vagtan lusa bir siire énce olsa, herkesin gézii éniinde o
soylu Narkissos’lann yaninda dolagmaya asla cesaret ede-
mezlerdi. Yabancilann yaninda o geng isgilerin varhg;, ge-
nellikle en sirl: yanu gézlerden gizlenmek olan ahlaksizli-
gin ilk kez olarak, toplumda kadinli erkekli, olanca giplak-
lipryla ortaya dékiilmesi anlamina geliyor, illetin hallun en
alt kesimlerinin, verimli proleter topraginin icine kok sal-
mus oldugunu ortaya koyuyordu. Edep denen sey elden
birakulmus, escinsellerin soylu st siifi ile proletarya es-
cinselleri arasinda 0 zamana degin gizli kapakh kalrmg olan
iligkiler giin ingina ikiyordu. Ve o qiplaklik, 6rf ve adetle-
re, 6nyargilara, kurallara, ahlak yasalarina iddial bir mey-
dan okuyusa déniigiiyorduy; oysa iist siniflardan egcinseller,
duruma yabanci kimselerin yaninda, ézellikle de alt sinaf-
lardan yabancilarin éniinde, genellikle kiskang bir ikiyiiz-
liiliikle, onlara saygliyrmg gibi davranirlar.

Isci siafinin gizli, esrarli ahlaksizliklariyla olan iliski-
lerinin &yle uluorta ag1ga cilemasi sonucunda, onlar da bo-
zulma belirtileri géstermeye baghyorlardi: Hem o kirlen-
me yalnizca toplum igindeki davraniglarina yansiyor de-
gildi, aym1 zamanda, hatta en fazla fikirleri -daha dogrusu
onceleri takindiklan entel havalari- ethileniyordu ondan.
O zamana degin dekadan estet havalanna girmis, yorgun,
hazdan ve sehvetten nasibini alip doymus bir uygarhgn
son temsilcileri olma ayaklarina yatan, kendi tiikenmis
“burjuva” estetizmlerinin nedenlerini, Novalis, Lautréa-
mont Kontu, Oscar Wilde, Diaghilev, Reiner Maria Rilke,
D’ Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, Jacques Ma-
ritain, Stravinsky, hatta Barrés gibi sanatgilarda aragmrmag
olan o soylu Narkissos'lar, simdi kalkip Marksist estet ha-
valarina giriyorlardi: bugiine degin en tiikenmig narsisiz-
min savunuculan olmusken, simdi o yeni estetizminin
nedenlerini Marx'tan, Lenin'den, Stalin'den, Sostakovi¢’
ten saghyorlard: ve burjuvalara 6zgii cinsel konformizm-
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den, daha agag diizeyde bir Trogkizm bigimi diyerek, kii-
ciimseyerek s6z ediyorlardi. Komiinizmde isci egcinsel-
lerle bir bulugma noktas;, gizli bir sug ortaklig, cinselli-
gin otesinde, ahlaksal ve dogal nitelikli yeni bir anlagma
zemini bulduklar1 hayaline kapimiglardi. Mathurin
Régnier’nin nitelemesiyle “ennemis de la nature” iken, “en-
nemis du capitalisme™ olup ¢ikmuglardi. O savagin bir so-
nucunun da Marksist oglanciligi olacag: kimin aklina ge-
lirdi ki?

O proleter escinsellerin gogu sirtlanna is¢i tulumu
yerine Miittefik iiniformalan gecirmigi, onlardan da ba-
caklannin iist kism1 dar kesimli, kalgalar: biisbiitiin dara-
ak, diidiik gibi Amerikan iiniformalarim1 yegliyorlard.
Yine de birgogu hala isci tulumlariyla geziyor, makine
yag1 bulagmug ellerini gururla sergiliyorduy, i¢lerinden en
bozulmus, en ahlaksizlasmig olanlar da onlards: Oyle ¢iin-
kii ugak kibgina, maske diizeyine indirilmis iggi tulumla-
rina o baghlklarinda kugkusuz hinzirca bir ikiyiizliiliik,
hatta inceden inceye sapiklik pay1 vardi. ipek gémlekleri-
nin diigmeleri agik, yakalan tiivit ceketlerinin yakas: is-
tiine devrilmig, ayaklarinda Franceschini ya da Hermés
marka yaban domuzu derisinden mokasenlerle dolagan,
rujlu dudaklanm uglarina Burano nakigiyla adlarinin bag
harfleri iglenmis kocaman ipek mendillerle oksayan o
soylu Narkissos'lar karsisinda onlarin yiireklerindeki
duygu, hiiziinlii ve saygisiz bir kiiciimsemeden de 6te, bir
cesit kadinca kiskanglik, bulanik, hain bir hingt: ancak.
Proleter gengligi bagkalarinin servetini, zarafetini, ayrica-
liklanini nefretle kiigiimsemeye iten o giiglii duygudan
eser kalmamust1 yiireklerinde. Toplumsal nitelikli o er-
kekge duygunun yerini kadins1 bir haset ve hurs almust:.

1. (Fr.) Sirasiyla; “doga dismanlar”; “kapitalizm: dismanlan.” (GC.N.)
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Onlar da kendilerini komiinist ilan ediyorlardi, onlar da
Marksizmde kendi cinsel affranchissement’larina' bir top-
lumnsal éziir anyorlards; ama farkinda degillerdi ki géste-
rigte kalan Marksizmleri, aslinda egcinsellige saptinlmg
bir bilingalts Bovarizminden? bagka bir sey degildi.

Tam o giinlerde, ad1 san1 olmayan bir Napoli basime-
vinde, ender ve degerli kitaplar1 yayimlayan bir yayinci-
nin hazirladig: bir savas siirleri seckisi ¢ikmusts; siperlere
ve Cassino'nun siginaklarina siirgiin edilmis bir grup In-
giliz gairinin dizeleriydi Alman hatlarim1 agarak Avru-
pa'nin dért bir yanindan Napoli'ye akin etmis olan egcin-
sel fairy band® ile Miittefik ordularina karigmis escinsel-
ler (biitiin saygideger ordularda oldugu gibi, Miittefik
ordularinda da egcinseller eksik degildi elbette: Erler, su-
baylar, isiler, 6grenciler, her ¢esidi ve her toplumsal simif-
tan geleni vardi) eski “burjuva” estetizminin yiireklerin-
den silinmedigini ortaya koyan bir aglikla o siirlerin tistii-
ne atildilar; onlar1 okumak, daha dogrusu yiiksek sesle
okuyarak birbirlerine dinletmek igin Napoli soylu simifi-
nin birkag salonunda toplamiyorlard:: O salonlar patlama-
larla delik degsik olmusg, yagmalarla soyulup sogana gev-
rilmis eski saraylarda giderek birer birer agilmaktayd;;
toplandiklar: bir bagka yer de Chiaia Caddesi'nde, kendi
ozel kuliiplerine déniigtiirdiikleri Baghetti Restoran’in
salonuydu. Oyza o siirler, iclerinde hilid capcanh olan
narsisizmi yeni Marksist estetizmle uzlagtirmalarina yar-
dimai olacak nitelikte degildi. Soguk, cam gibi saydam,
yalin lirik dizelerdi; biitiin ordulardaki genglerin, geng
Alman askerlerinin bile, savag kargisinda duyduklari ken-

1. (Fr.) Ozgiirlestirilme, kurtariima. (G.N.)

2. Ismini Gustave Flaubert'in Madame Bovary romaninin kahramanindan alan
kavram, gergeklikten kagarak yaaarla veya kurmaca karakterle 6zdeglestirme
egllimine isaret eder. ( Y.N.)

3. (ing.) Periler alayi. (G.N.)
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dilerine 6zgii hiiziinlii umursamazlikla doluydular. O di-
zelerdeki piiriizsiiz, buz gibi melankoliye zafer umudu-
nun ne bugusu ne de ikl ulasiyordu, baskaldinnin ateg-
li iirpertisiyle catlamug bile degillerdi. ilk cosku geger geg-
mez soylu Narkissos'lar ve onlarin ig¢i kékenli oglanlari o
siirleri ellerinden birakip, “bizim Goethe’'miz” dedikleri
André Gide'in, Paul Eluard'in, André Breton'un, Jean-
Paul Sartre’in, Pierre-Jean Jouve'un, Cezayir'den gelme-
ye baglayan Fransiz “direnis” dergilerinde yayimlanan son
metinlerine merak sardilar.

O metinlerde, Avrupa'nin bir yerlerinde kugkusuz
yapilandinilmakta bulunan o Yeni Kudiis'iin kapilanm
onlara agacak gizemli isaresi, gizli parolay1 aramaktaydi-
lar bosu bosuna; Yeni Kudiis'iin halkla ve halk igin, Bat1
uygarhigin1 kurtarmak, komiinizmi zafere ulastirmak igin
elbirligi etme agkiyla yanip tutusan tiim gengleri surlan
arasmna alacagum umuyorlardi. (Komiinizm dedikleri de
kendi egcinsel Marksizmleriydi). Ama bir siire sonra, yii-
reklerinde apansizin hem de biiyiik bir giigle uyaniver-
mis olan is¢i sinifiyla daha derinden kaynagma, doymak
bilmez yenilik ve “iswrap” agligina yeni besinler, Marksist
tavirlarina yeni 6ziirler arama gereksinimi, kendilerini
yeni aragwrmalara ve yeni deneyimlere yéneltsi, 6yle ya,
asil ruhlarina Miittefik ordularinin Cassino 6nlerinde
uzun siireli duraklayislarinin sikints: sizmaya baglamugt;,
o arada oyalanacak bir seyler bulmalar: gerekiyordu.

O giinlerde, San Ferdinando Meydani'nin kaldirim-
larinda her sabah perisan gériiniimlii bir delikanl kalaba-
lig1 toplagiyorduy; giin boyu Café Van Bol & Feste éniinde
beklesiyorlar, aksama sokaga ¢ikma yasag: saatine degin
dagimiyorlard..

Zayif, soluk benizliydiler, iistleri baglar hirpaniydi ya
da ikinci elden iiniformalar giymislerdi: Cogunlugu dag-
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wlmuy, agagilanmas ftalyan ordusunun subay ve erleriydi,
Alman ya da Miittefik toplama kamplarinin kiyimlarin-
dan, utancindan arta kalmuglards, bir gegim kapisi bulur-
lar diye ya da Maresal Badoglio kendilerini Miittefikler'in
safinda garpigmak iizere alir umuduyla Napoli'ye sigin-
muglardi. Hemen hepsi heniiz Almanlarin pengesinde bu-
lunan Orta ve Kuzey [talya illerindendi, o nedenle evleri-
ne dénememislerdi, o ezici belirsizlik durumundan siy-
nlmak icin ellerinden geleni yapmuglardi. Ama askere
alinmak amaciyla kapisini galdiklar: kiglalardan geri gev-
rilmiglerdi ve is bulamadiklarindan &tiirii, artik her tiirlii
cileye ve agagilanmaya boyun egmekten bagka careleri
kalmamigts. O arada agliktan &lityorlardi. Ayaklarinda
Amerikan ya da Alman iniformas: pantolonlan, sirtlarin-
da yipranmug bir sivil ceketi ya da solmus, ywrk pirtik bir
kazak, Ingiliz askerlerinin giydigi bir combat-jacket', aghg
ve sogugu bastirmaya calisarak San Ferdinando’nun kal-
dinmlarini arginhyor, bir Miittefik ¢avusu kendilerini li-
man igleri ya da bagka herhangi bir agir is igin tutsun diye
beklesiyorlard..

O delikanlilara aciyanlar, oradan gelip gegenler de-
gildi, onlar zaten kendileri de sersefil ve agtilar; zaferle-
rinin zavallihfinin o densiz taniklar kargisinda duyduk-
lar1 stkinttlh hinc1 gizlemeyen Miittefik askerleri de de-
gildi: San Carlo Tiyatrosu'nun ve Galleria Umberto’nun
kemeraltin1 dolduran ve toplanma noktalarinin ¢evresin-
de toplasan hayat kadinlariyd: onlara aciyan. O bahtsiz-
lardan biri ara sira ag delikanlilann yanina yaklagiyor, si-
gara, biskiivi ya da bir dilim ekmek sunuyordu: Delikan-
lilarsa, cogu kez, ikramlan kiigiimseyici ya da ezik bir
nezaketle geri geviriyordu.

1. (Ing)) Muharebe ceketl. (Y.N.)
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Ve soylu Narkissos'lar o talihsizlerin arasinda dolagi-
yor, fairy band'lerine yeni iiyeler kazanmaya galigiyorlar-
dy; o evsiz barksiz, bir dilim ekmege muhtag, umutsuz-
luktan sersemlemis gengleri bagtan ¢ikarmaya ugragmay:
kirh bir ig ya da kim bilir hangi marifet ya da ince zevk
sayryorlardi. Kim bilir, belki de onlarin yabanil gériiniim-
leri, uzarmsg sakallari, hummadan ve uykusuzluktan ates-
lenmis gozleri, lime lime giysileriydi soylu Narkissos'lar-
da acayip istekler, rafine arzular uyandiran. Yoksa o biga-
reler tam da onlann Marksist estetizmlerinde eksik olan
o “iswrap” 6gesini mi temsil ediyordu? Eh, bagkalarinin
cilesi de bir ise yaramaliyds, degil mi ya?

Iste giinlerden bir giin, Van Bol & Feste'nin 6niinden
gegerken, o kalabaligin arasinda Jeanlouis'i tanur gibi ol-
dum. Kendisini birkag aydir gérmemistim; gériiniigiinden
ok, bal gibi tath, bogukga sesinden tanidim. Jeanlouis de
beni tamidi, kosup yaruma geldi. Napoli'de ne yaptigim
sordum. Bir ay énce Roma'dan, kendisini arayan Alman
polisinin elinden kagmug, cilveli bir ses tonuyla Abruzzi
daglanm bin bir tehlike icinde asarken bagina gelenleri
anlatmaya koyuldu.

“Alman polisi senden ne istiyordu ki?” diye sordum
sertge.

“Ah, sen ne bileceksin!..” yanitin1 verdi, ardindan ek-
ledi: Roma’da yagam cehenneme dénmiis, herkes Alman-
larin korkusundan saklaniyor ya da kagiyormus, halk Miit-
tefikler'in gelisini sabirsiz bekliyormus, Napoli'de bir
alay eski dostuna rastlarms, Ingiliz ve Amerikali subaylar
ve erler arasinda bir¢ok yeni ahpap edinmis, “Des gargons
exquis,” dedi. Derken birden bana annesi, yasli Kontes
B.den s6z etmeye bagladi (Jeanlouis Milano soylu sinifi-

1. (Fr.) Pek sevimli goculdar. (C.N.)
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nin en eski ve taninmug ailelerinden birinin evladiydi);
Como Golii kiyisindaki villasina ¢ekilmis, huzurunda Ital-
ya ve Avrupa'daki ahgilmadik olaylarin agza alinmasim
yasaklamus, savag bir sosyete dedikodusundan ileri bir sey
degilmiscesine esini dostunu agirhyormus, salonunda en
fazla savaga kibarca, nazik bir hoggériiyle giilimsemeye
izin varmus. “Simonetta,” dedi (Simonetta kiz kardesiydi),
“sana sevgilerini yollad1.” Derken susuverdi.

Goézlerinin ta igine baktim, Jeanlouis kizardi.

“Su bigare ¢ocuklar1 rahat biraksana,” dedim, “hig¢
utanman yok mu senin?”

Jeanlouis saf bir saskinlik havasi takinarak gézlerini
kirpastirds.

“Hangi ¢cocuklar1?” dedi.

“Kendi dertlerine biraksaniyi olur,” dedim, “el dlemin
agligiyla oynamak ayiptur.”

“Ne séylemek istiyorsun, anlamiyorum,” dedi omuz
silkerek. Ama hemen ardindan ekledi: O bigare ¢ocukca-
gizlar aclik gekiyorlarmig, kendisi ve arkadaglar1 da yar-
dim ellerini uzatmay: kararlagtirmuglar, Ingilizler ve
Amerikallar arasinda birgok dostu varmus, o bigare ¢o-
cuklar i¢in bir seyler yapabilecegini umuyormus. “Mark-
sist olarak gérevim,” diye baglad: s6zii, “o talihsiz gocuk-
larin burjuva tepkiciliginin aracina déniismelerini énle-
mektir.”

Gézlerimi yiiziinden ayrrmiyordum; sonunda Jean-
louis kirpiklerini kirpigtirarak sordu: “Bana neden éyle
bakiyorsun ki? Neyin var senin?”

“Kont Karl Marx'1 sahsen mi tanidin?” dedim.

“Kimi?” dedi Jeanlouis.

“Kont Karl Marx’1. Marx'larin giizel bir ad1 vardur.
Seninkinden daha eski.”

“Birak benimle dalga gegmeyi. Kes aruk,” dedi Jean-
louis.
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“Eger Karl Marx kont olmasayd: sen kalkip Marksist
olmazdin elbet.”

“Beni anlamuyorsun,” dedi Jeanlouis, “Marksizm...
Marksist olmak icin ille de igci ya da ayaktakimindan ol-
mak gerekmez.”

“Gerekir,” dedim, “senin gibi bir Marksist olmak igin
ille de ayaktakimindan olmak gerekir. Birak o gocuklarin
yakasini, Jeanlouis. Karinlar1 a¢ ama seninle yatmaktansa
hirsizlik etmeyi yeg tutarlar.”

Jeanlouis bana alayla giiliimsedi: “Ya benimle ya da
bir bagkasiyla...”

“Ne seninle ne de bir bagkasiyla. Birak yakalarini. Ag
onlar.”

“Ya benimle ya da bir bagkasiyla,” diye yineledi Jean-
louis, “aglik ne giiglii seydir, bilmezsin sen.”

“Beni tiksindiriyorsun,” dedim.

“Neden tiksindireyim ki?” dedi Jeanlouis. “Onlar agsa
benim ne sugum var? O ¢ocuklarin karnini sen doyuru-
yor musun? Ben yardim ediyorum, elimden geleni yapi-
yorum. Birbirimize el uzatmaliyiz. Hem sonra, sen bu
islere ne karigiyorsun boyle?”

“Achgn higbir giicii yoktur,” dedim, “bagkalarinin ag-
ligina dayanarak hesap yaparsan aldanursin. Insanlar yir-
mi yasindayken kendi agliklarindan étiirii ac1 cekmezler,
bagkalarininkinden étiirii gekerler. Kont Karl Marx’a bir
sor bakalim, bir insan yalnizca agliktan étiirii fuhus ya-
par mu diye. Yirmisinde bir geng i¢in aglik kigisel bir olay
degildir.”

“Sen bugiiniin genglerini tanumiyorsun,” dedi Jean-
louis, “sana onlar1 yakindan tanitmayi isterim. Senin san-
digindan ¢ok daha iyiler, ya da daha kétiiler.” Vomero'da
bir evde bazi arkadaglariyla bulugacagin1 séyledi, onunla
birlikte o eve gidecek olursam ¢ok sevinirmis, orada baz
cok ilging cocuklarla kargilagirmisim, begenir miyim be-
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genmez miyim, orasin1 bilemezmis ama her gekilde on-
lar1 yakindan tanimamu &giitlermis ¢iinkii onlar1 gériince
agag1 yukan digerlerini de degerlendirebilirmigim, ayrica
gengleri tanimadan yargilamaya hakkim da yokmus so-
nucta. “Gel benimle,” dedi “géreceksin ki sonugta senin
kusaginin erkeklerinden daha kétii degiliz. Her sekilde,
siz bizi ne yapwysaniz oyuz igte.”

Boylece Vomero'da, Jeanlouis'nin arkadag bir grup
geng¢ komiinist aydinin toplandig: bir eve gittik. Cirkin
bir burjuva eviydi, Napoli orta sinifinin kendine &zgii
zevksizligiyle dégenmigti. Duvarlarda gegen yiizyil sonu
Napoli okulu ressamlarinin, iistlerinden yogun yaghbo-
yalar damlayan, pinl piril verniklenmis tablolan asiliyds,
pencerenin cergevesinde, asagilarda, Monte Echia’'nin
eteginde, Grifeo Parki ile Caracciolo Caddesi'nin agagla-
rinin Stesinde, uzaklarda deniz, Castel dell’Ovo, ufkun
dibinde Capri'nin mavi hayaleti gériiniiyordu. Bayag bir
burjuva i¢ mekdmindan gériingn o deniz manzarasi, o
mobilyalarla, duvarlara asii tablolarla ve fotograflarla,
gramofonla, radyoyla, odanin ortalik yerinde tavandan
masanin iistiine sarkitilmig sahte Murano kristalinden
avizeyle aptalca bir uyum igindeydi.

O pencerenin gergevesine sigmug olan da bir burjuva
manzarasiydi, doganin igine yerlestirilmis bir burjuva ig
mekin; merkezinde Amerikan sigaralan tellendirerek,
ufacik fincanlarda kahve igerek, sedire, kirmizi ipek kaph
koltuklara kurulmus, Marx’tan, Gide’den, Eluard’dan,
Sartre’dan dem vuran Jeanlouis’e hayran hayran bakaka-
lan gengler bulunuyordu. Ben odanin bir kégesinde otur-
mugtum, yiizlerin, ellerin, hareketlerin o uzak deniz ve
gokyiizii ufkunun fonu iistiinde belirigini gézlemliyor-
dum. Hepsi on sekiz-yirmi yaglarinda genglerdi, 6grenci
goriiniimliiydiiler, yoksul ailelerden geldikleri sadece
yipranmug, yag lekeleriyle kapli, &tesi berisi telagh bir
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ozenle yamanmus giysilerinden belli olmuyordu, beden-
leri de bakumsizliklik icindeydi; sakallari uzamig, wmakla-
n kirliydi, uzun, karmakarisik saglar1 kulaklarini értmiis,
boyunlarindan gémlek yakalarinin igine degin iniyordu.
Ve ben kendi kendime soruyordum: Burjuva kékenli
geng komiinist aydinlar arasinda o zamanlar moda olan,
bugiin de hild modasi gegmemis olan o bakimsizligin
acaba ne kadan yoksulluktan kaynaklaniyordu, ne kadan
yapmacikti?

O 6grenciler arasinda is¢i gériiniiglii birkag delikan-
l1 ve en fazla on alt1 yaglarinda bir kizcagiz vards; agin
sisman, beyaz tenliydi, bilmem neden bana hamileymis
gibi geldi. Gramofonun yaninda, ufak bir koltukta otu-
ruyordu, dirseklerini dizlerine dayamus, uzun yiiziinii
ellerinin arasmna gémmiistii; bakiglarini birinden &biirii-
ne geviriyor, goz kirpmadan bakiyordu. O odada gegirdi-
gimiz siirede tartigmaya katildigin1 animsamiyorum, an-
cak sonunda, arkadaglarina hepsinin bir Trogkiciler alay1
olduklarini séyledi; o sézciik keyiflerini kagirmaya, top-
lant1y1 dagismaya yetti.

O gengler beni yazar {iniimden 6tiirii taniyorlard:
ve tabii kiigiimsediklerini agik¢a belli ediyorlards, kendi
fikirlerinin ve duygularinin alemine, hatta kendi kullan-
diklar: dile yabanci, agagilik bir yaratilmigim gibi davra-
ntyorlardi. Aralarinda, benim hig bilmedigim bir dil ko-
nusurmugcasina sdylesiyorlardi ve seyrek olarak bana
yoneldiklerinde, sanki kendilerininkinden bagka bir dilin
sozciiklerini bulup ¢ikarmakta zorlaniyorlarmug gibi agar
agir konuguyorlardi. Aralarinda bilmem hangi gizli sug
ortakliklar1 varmusg, ben de yalniz konularinin yabancist
degil, acinasi bir zavalliymisim gibi, birbirlerine kag goz
isaretleri yapiyorlardi, Eluard’dan, Gide’den, Aragon’dan,
Jouve'den oldum olasi tanudiklari, pek sevdikleri eski
dostlariymug gibi s6z ediyorlardi. Ben de onlara, biiyiik
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olasilikla o adlara kendi edebiyat dergim Prospettive’nin
sayfalarinda rastlamis olduklarini1 séylemeye hazirlani-
yordum -nitekim o {i¢ savag yii boyunca ben o Fransiz
“maquis” sairlerinin yasaklhi dizelerini yaymlamistim
oysa simdi o derginin bagligin1 bile animsamaz gibi yapi-
yorlardi- ama o sirada Jeanlouis, Sovyet edebiyatindan
ve miiziginden dem vurmaya baglad:.

Ayakta, masaya dayanmig duruyordu, Italyan biiyiik
soylularindan baz: ailelerin genglerine 6zgii o narin ama
erkekge yakigikliligiyla 1s1ldayan solgun yiizii, vurgusu-
nun yapmacikli yumugaklifiyla, tavirlarinin 6zentili ince-
ligiyle, davraniglarindaki, sesindeki, hatta sézlerinin belir-
siz, ikircikli anlamindaki enfes kadinsilikla ender bir ¢e-
ligki olugturuyordu. Jeanlouis'nin yakigiklilig1 Stendhal’in
hoslandig1 romantik erkek giizelligiydi, Fabrizio del
Dongo’nun yakigitkhiligiyds. Bags, fildisi rengi mermerden
oyulmus bir Antinous kafasiyds, Iskenderiye heykelleri-
nin uzun, oglans1 bedeni vardi onda, elleri kisa, apak, géz-
leri gururly, tatly, siyah bakiglar1 piril piril, dudaklari alds,
giiliimseyisi kallesceydi, Winckelmann'in su saf Yunan
giizelligi idealinde hincin ve esefin son haddi saydig: gii-
liimseyigti. Hayretler icinde soruyordum kendi kendime:
Nasil olmustu da, benim kusagimdan, o savasta, sivil mii-
cadelede, diktatérlerin ve kitlelerin zorbaligina bireysel
savagimda bilenmis, giiclii, géziipek erkekler kusagindan,
ecele boyun egmemis, bozgunun ezikliklerine ve acilari-
na kargin yenilmemis oldugu kugku gétiirmeyen erkekge
bir kugaktan, béylesine yozlagmis, béylesine inangsiz ve
kadins1 bir kusak dogmustu? Jeanlouis gibi gengler o ku-
sagin, cagimizin bilincinin en son siminnda agmus ¢igegini
temsil ediyorlarda.

1. Fransizcada maki anlamina gelen sézciik ayni zamanda Ikinci Diinya Savag
sirasinda Fransiz Direnisi'yle birlikte Nazilere kargs: hareket eden gerilla grup-
larima igaret eder. (Y.N.)

132



Jeanlouis, Sovyet sanandan dem vurmaya koyul-
mustu, ben de bir késede oturmus, o dudaklardan Prokof-
yev'in, Konstantin Simonov’un, Sostakovi¢'in, Essenin’
in, Bulgakov'un adlanimun dékiildiigiinii isittikce alayla
giiliimsiiyordum: Daha birkag ay 6ncesine degin Proust’
un, Apollinaire’in, Cocteau’'nun, Valéry’nin adlarini ses-
lendirirken duydugum ayni aygin baygin vurguyla s6ylii-
yordu onlar1. O ¢ocuklardan biri dedi ki, Sostakovi¢'in
“Leningrad Senfonisi"ndeki tema, Alman SS’lerinin bir
savas tiirkiisiiniin motifini, onlanin acimasiz seslerinin sert
¢inlayisini, Rus topraklar iistiinde agir adumlarinin tem-
polu ilerleyigini olaganiistii bir giizellikle yineliyormus.
(Yumusak, yorgun Napoli vurgusuyla dile getirilen “kut-
sal Rus topragi1” sozciikleri, o dumanli odada, pencerede-
ki cansiz gokyiiziine resmedilmis kansiz, alayci Veziiv ha-
yaletinin 6niinde yapmacikh geliyordu kulaga). Ben Sos-
takovi¢”"in senfonisindeki temanin, Caykovski'nin “S. Sen-
foni"sininkiyle ayn1 oldugu gézleminde bulundum, hepsi
bir agizdan itiraz etti: Tabii ki Sostakovi¢'in proleter mii-
ziginden, onun “miizikal romantizmi”"nden, Caykovski'ye
maksatli géndermelerinden hicbir sey anlamadigimi séy-
lediler. “Daha dogrusu,” dedim, “Caykovski'nin burjuva
miizigine géndermeler.” Sézlerim o genglerde bir esef ve
kiiciimseme dalgalanmasina yol act1, hepsi bana déniip
bir agizdan konugmaya baglads, her biri étekilerin sesini
baswrmaya ¢alisiyordu: “Burjuva mi1? Sostakovi¢'in bur-
juva miizigiyle ne ilgisi var? Sostakovig bir proleterdir,
saf biridir o. Bugiin artik kimsenin komiinizm iistiine
belli fikirleri beslemeye hakki yoktur. Ayiptir.”

O noktada Jeanlouis arkadaglarinin yardimina kostu.
Birkag giin 6nce, Roma'ya dénmek iizere Alman hatla-
rindan gegmeye ¢abalarken 6lmiis geng bir sairin, Jaime
Pintor’un bir siirini yiiksek sesle okumaya koyuldu. Jaime
Pintor Capri’ye, bana gelmist, uzun uzun konugmustuk,
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Benedetto Croce'den, savastan, komiinizmden, geng
Italyan yazinuindan, Croce’nin modern yazin konusunda-
ki tuhaf fikirlerinden. (Benedetto Croce ailesiyle birlikte
Capri'ye siginmusts, o giinlerde Marcel Proust’u kegfet-
migti, ilk kez okudugu Guermantes Tarafi'mi dilinden
diigiirmiiyordu). “Umarim,” dedi o genglerden biri goz-
lerini kiistahga yiiziime dikerek, “Jaime Pintor’u da bir
burjuva sairi saymayacaksimz. Bir 6liiyii agagilamaya
hakkiniz yok. Jaime Pintor komiinist bir sairdi. Hem de
en nitelikli, en saflarindan biri” Ben de, Jaime Pintor’'un
o siiri fagist oldugu siralarda, Fransa'da Askeri Ategkes
Komisyonu iiyesiyken yazdig1 yaniun1 verdim. “Ne ilgisi
var?” dedi delikanh, “Fasist olsa da olmasa da, Pintor her
zaman saf bir komiinistti. Bunu fark etmek igin siirlerini
okumak yeterli.” Ben, Pintor'un ve onun gibi daha nice
geng sairlerin dizelerinin ne fasist ne de komiinist oldu-
gunu séyledim. “Bana kalirsa,” dedim, “ona yéneltebile-
cegimiz en biiyiik 6vgii budur; anisina sayg: géstermek
istiyorsak elbette.”

“Italyan yazini1 ¢iiriimiis,” dedi Jeanlouis, o ufacik,
apak, piril piril pembe tirnakli eliyle saglarini sivazlaya-
rak. O genglerden birisi, tiim Italyan yazarlarimn, komii-
nistler disinda, sahte ve algak oldugunu séyledi. Benim
yanitim sdyle oldu: Geng komiinist yazarlarin da, geng
fagist yazarlarin da tek ve gergek erdemi ¢aglarinin insa-
nm1 olmakti, yaglarinin ve ortamlarinin sorumlulugunu
iistlenmekti, yani herkes gibi ¢iiriimiis olmak. “Dogru
degil bu!” diye bagird1 delikanli bana hingla bakarak, of-
keli bakiglarin tehditle iistiime dikmisti, “Komiinizme
iman etmek insam her tiirlii yozluktan korur, hatta gii-
nahlarinin kefaretini 6demek anlamina gelir.” “O is icin
kiliseye gidin olsun bitsin,” dedim. “Ne?” diye haykirdi
mavi is¢i tulumu giymis delikanl. “Kiliseye gidin, olsun
bitsin,” diye yineledim.
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“Bir magluplar kusagina ait oldugunuz anlagiliyor,
dedi genglerden biri.

“Kugkusuz,” diye yanitladim, “ve bununla gurur du-
yuyorum. Bir magluplar kugag: bir galipler kusagindan
cok daha ciddi bir seydir.” Ardindan ekledim: “Bana gelin-
ce, yenilmis ve ywkilmig bir Avrupa’da bir magluplar kuga-
gina ait olmaktan hi¢ de utanmiyorum. Uziildiigiim nok-
ta, bes yil siireyle hapislerde, siirgiinlerde siiriinmiig ol-
mam. Hem ne igindi? Bir hig i¢in.”

“Mahpushane yillariniz,” dedi delikanh, “en ufak
saygiy1 hak etmiyor.”

“Nedenmis 0?” dedim.

“Ciinkii soylu bir dava ugruna degildi gektikleriniz.”

Hapis ilesini sanatn &zgiirliigii ugruna gekeigim ya-
nitin1 verdim.

“Ah, sanawn 6zgiirliigii ugruna, demek oluyor ki isci
sinifinin 6zgiirligii ugruna degil!” dedi delikanl..

“O da ayni1 sey degil' mi peki?” dedim.

“Hayir, aym sey degil,” diye yanitlad: beriki.

“Gergekten de,” diye yanitladim, “ayni sey degil, isin
kétiisii de bu.”

O noktada odaya iki geng Ingiliz eriyle bir Amerika-
li onbag: girdiler. iki ingiliz eri pek geng, gekingendiler,
Jeanlouis'yi mahcup bir hayranhkla seyrediyorlardi. Ame-
rikali onbas1 Harvard'da 6grenciymis, Meksika asilliymus,
Meksika'dan, Giiney Amerika Kizilderililerinden, ressam
Diaz'dan, Trogki'nin &liimiinden séz ediyordu. “Trogki
bir haindi,” dedi Jeanlouis. Giilmeye bagladim. “Diisiin,
annen ne derdi,” dedim, “tanimadigin, hem de 6lmiis biri
haklunda kétii seyler sdyledigini bir duysa. Anneni bir
diigiin bir!” Ve giiliiyordum. Jeanlouis kizardi. “Annemin
ne ilgisi var?” dedi. “Yoksa annen Trogkici degil mi?” diye
yanitladim. Jeanlouis bana tuhaf tuhaf balemaya koyuldu.
Birden kapi agilds, Jeanlouis sevgi dolu bir haykirisla kol-
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larini agarak egikte beliren geng bir Ingiliz tegmene dogru
atildi. “Oh, Fred!” diye bagirarak yeni geleni kucaklad:.

Riizgir yon degistirdigi zaman nasil kuru yapraklan
oradan oraya siiriiklerse, Fred de igeri girince dyle yaptx:
Biitiin gengler ayaga kalktilar, acayip bir heyecana kapila-
rak odanun bir yanindan 6biiriine dolagmaya koyuldular
ama Jeanlouis'nin sevgi dolu selamina negeyle kargilik
veren Fred'in sesi isitilir igitilmez hepsi suspus oldu, yeni-
den sessizce yerlerine oturdular. Fred yedinci W. kontuy-
mus, Lordlar Kamarasi'nin Tory iiyelerindenmis ve séyle-
diklerine gore Sir Anthony Eden'in yakin dostuymus.
Uzun boylu, sarigin, pembe-beyaz tenli, saglar1 seyrelmis
bir gengti. Otuz yasindan fazla yoktu. Agir, ciddi bir sesle
konusuyor, sozleri arada bir kadins: bir tizlikle kesiliyor,
ne yazik ki armk modas1 gegmis olan Oxford vurgusunun
sirinliginde biiyiik pay1 bulunan o narin fisildayisla ya da
Gérard de Nerval'in Silvia'min sesini besimlerken séyle-
digi o frisson modulé' ile séniiyordu.

Fred'in egikte belirmesiyle, Jeanlouis'nin tavirlar1
apansizin degigmisti, onun gibi, geng arkadaslar1 da tavir-
larini degistirmiglerdi: Cekingenlesmis, tedirginlesmis gé-
riiniiyorlards, Fred'e saygidan ¢ok kiskanglikla, gii¢ gizle-
dikleri bir 6fkeyle bakiyorlardi. Fred, Jeanlouis ve benim
aramdaki sohbet, beni sagirtan ve sikan bir sosyesik hava
aliverdi. Fred ille de babasini tanurmig olmam gerektigine
beni inandirmaya ¢abahiyordu, karsilasmamis olmamiz
imkansizmis. “Blair Diikii Atholl'u taniyor musunuz?”
“Evet, tabii.” “Oyleyse babami tantmamus olmamz imkan-
s1z, Blair Diikii Atholl'un aynlmaz arkadagidir” Blair
Diikii Atholl'un Iskogya’daki satosunda uzun yillar 6nce
konugu olmugtum ama o sirada Fred'in babas: altinc1 W.

1. (Fr.) Uyumlu titresim. (G.N.)
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kontuy, yagh Lord N.yle tanigmig oldugumu animsamyor-
dum. Blair Diikii Atholl'un gatosuna o ziyaretimin anist
satoda, bir karaca av1 partisinden déniiste ¢ay icerken ba-
simiza gelen egine az rastlanir bir olaydan é&tiirii belle-
gimde dylece kalmigw. Satonun éniindeki ¢ayirda toplan-
mustik ki bilmem neden korkuya kapilmg bir geyik ailesi
parkin korulugundan dértnala firlayivermis, masalar,
sandalyeleri devirerek konuklan ¢il yavrusu gibi dagit-
mug, yagh Lady Margaret Syi yere devirmiglerdi.

“Ah, ah, the poor old sweet Lady Margaret!"! diye iin-
ledi Fred giilerek ve bilmem hangi eski olay1 anlasmaya
koyuldy; icinde Lady Margaret'in adi1 sik stk Edward
Marsh'inkiyle birlikte geciyordu, kendisi yillarca Winston,
Churchill'in sekreterligini yapmug ve ad1 Rupert Brooke’
un artik klasiklegmis siir seckisine yazdig: giizel ve seve-
cen dnsdzden 6tiirii anilmaktaymus.

Derken Fred, Jeanlouis’e dondii, sesinde tuhaf bir
tatlilhikla Londra’dan, aktérlerden, birtakim karanlik ti-
yatro ve sosyete olaylarindan, Noél Coward'dan, Ivor No-
vello'dan, G.den, A.dan, W.den, L.den s6z etmeye ko-
yuldu: Kendi adinin bagharflerini o esrarli adlarin bag-
harfleriyle birlikte dokuyarak ve saydam ellerinin yavas,
hafif hareketleriyle, en olaganiistii olaylarin, en harika
seriivenlerin yasandig1 masals: bir Londra’nin sisinde ge-
zinen o tanimadigim kisilerin profillerini havada gériin-
mez bir gergefe nakg gibi igliyordu. Sonra birden, yarida
biraktig1 bir sdyleme dénercesine yiiziinii bana ¢evirerek
sordu: Torre del Greco'daki su aksam yemegi acaba erte-
si giin mii olacakts, yoksa baska bir giin mii. Jeanlouis
ona kagiyla bir igaret ¢akti, Fred hafif e kizararak sustuy,
saskinlikla bana bakti.

1. (ing)) Ah, ah, zavalli, tath, yash Lady Margaret! (CN.)
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“Yarin olacak saniyorum, 6yle degil mi Jeanlouis?”
dedim alayla giiliimseyerek.

“Evet, yarin olacak,” diye yanitladi Jeanlouis tedirgin
bir sesle, 6fkeyle bakt1 bana, “Ama senin ne igin var? Yal-
nizca bir aracmiz var, bir cip, ve zaten dokuz kisiyiz.
Uzgiiniim ama sana yer yok.”

“Albay Hamilton’in araaiyla gelirim,” dedim, “ta
Torre del Greco'ya kadar yayan gidecek degilim ya.”

“Yayan gelsen daha iyi edersin,” dedi Jeanlouis, “seni
kimse ¢agirmadigina gore.”

“Bir araciniz daha varsa,” dedi Fred bikkin bir havay-
la, “herkese yer var demektir. Sizinle on kisi oluruz: Jean-
louis, Charles, ben, Zizi, Georges, Lulu...” ve Roma’nun,
Paris’in, Londra’nin, New York’un baz1 iinlii Corydon’la-
rinin' adlann1 parmaklariyla saymay: siirdiirdii. “Dogal-
dir ki,” dedi, “siz kendinizi, nasil desem... davetsiz misafir
gibi duyarsaniz su¢ bizim olmaz.”

“Konugunuz olacagim,” dedim, “kendimi nasil ra-
hatsiz hissedebilirim ki?”

Napoli lehgesinde “’a figliata™ denilen {inlii kutsal
torenden soz edildigini daha 6nceleri bir¢ok kez igitmis-
tim: Her y1l, gizlilik icinde, Torre del Greco’da yapilird:
ve gizemli Uranos kiilt{iniin en yiice rahipleri Avrupa’nin
dért bir yanindan gelip katilirlardi; ama o esrarli térene
tanik olmay1 hi¢ bagaramamigtim. Cok eski caglardan
kalan o térenin (Asya kokenli Uranos kiiltii Avrupa’ya
Isa’dan kisa siire once Pers {ilkesinden gelmisti ve daha

1. Vergilius'un Eclogae (Egloglar) yapitinda konugmaci olan bir gobanin ad:.
Burada André Gide'in, escinselligi savundugu ve 1920'lerde biiyiik ilgi uyandi-
ran Corydon: Quatre dialogues socratiques (Corydon: Dért Sokratik Diyalog)
adi alunda toplanan denemelerine gondermede bulunularak escinsel anlamin-
dakullaniliyor. Gide'in yapiti 1999'da Sapik Sevgi (Corydon) adiyla Varlik Yayin-
lar tarafindan yayimlandi. (C.N.)

2. Dogum, dogurma. (C.N.)
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Imparator Tiberius ¢aginda figliata téreni Roma’min bag-
rinda, birgok gizli tapinakta gergeklegtiriliyorduy, iglerin-
den en énemlisi de Suburra'daydi) yapilmasina savag
boyunca ara verilmigti; ve simdi, kurtulugun ardindan ilk
kez o gizemli téren yeniden onurlandirilacakti. Talihim
oniime ¢ikarmigw, ben de yararlaniyordum. Jeanlouis o
yiizsiizliigiime sinirlenmige, hatta neredeyse giicenmise
benziyordu; ama yasak tapinagin kapilarin yiiziime ka-
pamaya cesaret edemiyordu, merakimun diis kinkligina
ugramasindansa giderilmesini ehven gériiyordu. Fred il-
kin beni o kiilte yeni baslayan biri sanmisken, simdi ya-
bancist oldugumu kegfetmis, hatasindan 6tiirii eglenir
goriiniiyor, good sport' davramiyordu; aslinda Jeanlouis’
nin sikintistyla keyifleniyordu, kendi cinsiyetine 6zgii
olan ve Uranos ruhunun en soylu duygusu da sayilan
hinzirlikla giilimsemekteydi. Oysa Jeanlouis'nin geng
arkadaslan, Ingilizce bilmediklerinden 6tiirii konusma-
muzmn anlamini ¢ikaramamusglards, bizi kugkuyla, hatta
ters ters siiziiyorlards.

Jeanlouis, arkadaglarinin dikkatini o tatsiz aksilikten
uzaklastirmaya cabalayarak yiiksek sesle ve zorlama bir
neseyle, “Icecek bir seyler yok mu?” dedi. Amerikali on-
bag1 yaninda bir sige viski getirmisti, hepimiz icmeye ko-
yulduk; ama o ilk sigenin dibi alininca, tamirci tulumlu
geng isci Jeanlouis’e dénerek saygisiz bir tavirla, “Benzi-
nimiz bitti,” dedi, “senin cebin doludur, s6kiil bakalim
mangirlar1.” Jeanlouis cebinden paray: ¢ikarip delikanl-
ya uzatw, ¢cabuk ol diye tenbihledi. Cocuk ¢ikt1, az sonra
elinde dért yeni viski sisesiyle déndii, siseleri hemen el-
den ele, kadehten kadehe dolaswrdik. Gengler neselen-
mekte gecikmediler, ¢ekingenliklerinin yani sira o kis-
kanglik ve kétii hing havasindan siyrilmislards; artik bir-

1. (ing) Saka kaldiran, kibar ve centilmen tavir. (Y.N.)
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birlerine giiliimsiiyor, aralarinda konusuyor, hi¢ utan-
maksizin birbirlerini oksuyorlard.

Jeanlouis sedirin iistiine, Fred'in yanina oturmustu,
elini oksayarak algak sesle bir seyler séyliiyordu. “Haydi,
dans edelim!” diye bagird: genglerden biri, o 4na degin
gramofonun yaninda oturmus, dirseklerini dizlerine da-
yamug, yiizii ellerinin arasinda, géz kirpmaksizin sessizce
sigara igen kiz ayaga kalkti, gramofona bir plak koydu,
ardindan Sinatra'nin boguk, kadife sesi dumanli odada
¢inladi. Fred hemen ayaga firladi, Jeanlouis'i belinden
kavradi, bagladi dans ewmeye. Hepsi de ona éykiindii: Tu-
lumlu geng is¢i Amerikali onbagiya sarilds, bagka ciftler
de olustu; hareketleri, giiliimseyigleri, kalga kiviriglan,
birbirlerine sariliglari, dizlerini 6tekinin dizleri arasina
sokarak birbirlerini kizigtirmalar1 6ylesine aygin baygin-
d1 ki, onlar1 kadin ¢iftleri sanirdiniz.

Derken bir olay ¢ikts; beklemesine beklemiyordum
ama Syle bir seyin olmasina ramak kaldigim1 da sezinli-
yordum. Kiz nefret dolu gézlerini Jeanlouis'e dikerek
yeniden gramofonun yanina oturmustu, birden firlayip
ayaga kalkts, “Alcaklar! Algaklar sizi! Trogkiciler ve algak-
lar alayisiniz hepiniz!” diye bagirarak Fred'in iistiine atil-
d1 ve suratina bir samar indirdi.

25 Temmuz 1943 gecesi, saat on bire dogruydu,
Berlin'deki italya Kralh@ Biiyiikelgiligi Sekreteri Michele
Lanza, bir meslektaginin ufak bekar dairesinde, agik pen-
cerenin 6niinde bir koltuga yayillmis oturuyordu.

Bogucu bir sicak vards, iki arkadag 15181 sondiirmiis,
pencereyi ardina kadar agmig, karanlik odada oturmug
sigara iciyor, karsihkh sohbet ediyordu. Angela Lanza
birkag giin 6nce Como Gélii kiyisindaki villasinda yaz
gecirmek iizere kiztyla birlikte Italya'ya gitmisti. (Ya-
banc1 diplomat aileleri temmuz ortalarinda Berlin'den
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ayrilmiglardi, niyetleri Berlin yazinin bunaltici sicagin-
dan ¢ok, giinden giine siddetlenen bombardimanlardan
kagmakt1.) Diger el¢ilik mensuplar1 gibi Michele Lanza
da geceyi meslektaglarinin evinde gegirme aligkanhginmi
edinmisti, agir ilerleyen gece saatlerini bir odaya tek ba-
sina tikalmig gegirmektense bombardimanlarin dehgetini
ve tehlikesini bir arkadagla, bir can yoldagiyla paylagma-
y1 yegliyordu.

O gece Lanza meslektaginin evindeydi, iki arkadas
karanlikta oturmug, Hamburg'da yapilan kiyimi konusu-
yorlardi. Hamburg'daki Italya Kralligi konsolosunun ra-
porlarinda feci olaylar anlatihyordu. Fosforlu bombalar
kentin koskoca mahallelerini alevlere bogarak ¢ok sayida
kurban verdirmisti. Buraya degin sagilacak sey yoktu, Al-
manlar da éliimliidiir. Ama binler ve binlerce bigare,
alevli fosfor iistlerinden sakar sakir akar halde, bedenleri-
ni kavuran atesi sondiirebilme umuduyla, kendilerini
Hamburg'un dért bir yanindan her yonde gegen kanalla-
ra ve nehre, limana, su birikintilerine, hatta parklarin ha-
vuzlarina atmuglardi, ya da meydanlarda, caddelerde ani
bir bombardiman durumunda acil siginak olarak kazil-
mus siperlere dalip kendilerini topraga gémdiirmiislerdi;
oracikta, agizlarina degin suya batmug, kiyilara ya da tek-
nelere tutunmus ya da boyunlanna degin toprakla ortii-
lii durumda, yetkililerin ne yapip edip o amansiz atese
bir ¢are bulmalanni bekliyorlardi. Ciinkii fosfor éyle bir
lanettir ki, vicik vicik bir ciizam gibi insanin derisine ya-
pisir kalir, ancak havayla temas ettiginde yanar. O biga-
reler kollarim1 sudan ya da topraktan ¢ikardiklar1 anda
kollari mesale gibi tutusuyordu. Zavalliciklar hayatta ka-
labilmek icin suya ya da topraga gémiilii durmak zorun-
daydilar, tipki Dante’nin “Cehennem”indeki lanetliler
gibi. Kurtarma ekipleri bir lanetliden &biiriine dolastyor,
yiyecek icecek veriyor, suya gémiilii duranlan halatlarla
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kiyiya bagliyordu ki bitkin diisiince kendilerini birakip
bogulmasinlar, bu arada bir o merhemi bir bu merhemi
siirmeyi deniyorlardi; ama bosunaydi ¢iinkii bir kolu, bir
bacagi, bir omzu bir an icin sudan ¢ikarip merhem siir-
meye kalkiguklarinda alevler derhal atesten yilanlar gibi
canlaniveriyordu, o dehset verici alevli ciizamin 1sirikla-
rindan kurtulmanin yolu yoktu.

Birka¢ giin boyunca Hamburg cehennem kenti
Dite’nin' gériiniimiine biiriinmiistii. Otede beride, mey-
danlarda, caddelerde, kanallarda binler ve binlerce kafa
sudan ve topraktan digar1 uzaniyordu, celladin baltasiyla
kesilmise benzeyen o kelleler, korkudan ve acidan mos-
mor olmus, gézlerini déndiiriiyor, agizlarim1 oynatiyor,
konusuyordu, caddelerin asfaltina kistirilmis ya da dal-
galarin yiizeyinde kipirdanan o tiiyler iirpertici kafalarin
cevresinde, lanetlilerin yakinlan1 gece giindiiz kosusturu-
yordu, avurtlar1 birbirine gegmis, pagavralar iginde bir
kalabalik, sanki o yiirekler paralayan can ¢ekigmeyi ra-
hatsiz etmemek icin algak sesle konusuyordu; kimi yiye-
cek icecek bir seyler, merhemler getiriyor, kimi yaluninin
baginin altina bir yastik yerlestiriyor, kimi bir gémiitiin
yanina oturmusg, elindeki yelpazeyle yiiziinii giinegin s1-
caginda birazcik olsun ferahlatmaya ¢abaliyor, kimi te-
pesine bir semsiye dikerek ya terden sirilsiklam alnini
kuruluyor ya da islak bir mendille dudaklarini nemlendi-
riyor, elinde tarak, saglarini diizeltiyordu, bir kayiktan ya
da kanalin veya nehrin kiyisindan uzanip halatlara saril-
mis duran ve akintiyla oradan oraya salinan lanetlileri
avutmaya ¢alisanlar da vardi. Képek siiriileri havlayarak
oradan oraya kogusuyor, topraga gémiilii efendilerinin
yiizlerini yahyor ya da onlar1 kurtarmak i¢in kendilerini

1. Dante'nin /lahi Komedya'sina génderme: “Cehennem”in X. bélimiinde din-
sel sapkinlarin alevler iginde yandii Dite kenti anlatilir. (C.N.)
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suya atiyorlardi. Zaman oluyordu, o lanetlilerden bazila-
rinun sabirlar1 ya da umutlan tiikeniyordu; bir ¢iglik ko-
pariyor, o yararsiz bekleyigin korkung acisina bir son ver-
mek icin sudan ya da topraktan ¢ikmay: deniyorlards;
ama havayla temas ettikleri anda kollar1 bacaklar1 tutu-
suyordu, o bigarelerle yakinlar1 arasinda miithis bir bo-
gusma bagliyordu, yumruklariyla, taglarla ya da sopalarla
vurarak ya da bedenlerinin olanca giiciiyle iistlerine aba-
narak, o korkung kafalar1 yeniden suyun ya da topragin
icine tikigtirmaya ugragiyorlards.

En cesurlar, en sabirlilar, cocuklards; aglamiyorlards,
bagirmiyorlardy, sakin sakin gevrelerine bakinarak o deh-
set verici manzarayi seyrediyor ve yetiskinlerin garesizli-
gini bagislayan, kendilerine yardimci olamayanlara aci-
yan ¢ocuklarin o harika teslimiyet duygusuyla yakinlan-
na giiliimsiiyorlardi. Gece bastirir bastirmaz gevrede bir
fisildagma, ¢ayirda riizgir1 andiran bir mirildanmadir
bagliyordu ve o binler ve binlerce kelle dehgetle yanan
gozlerini gokyiiziine dikiyordu.

Yedinci giin sivil halki lanetlilerin topraga ya da
suya gomiilii bulunduklar yerlerden uzaklagtirma emri
¢ikanlmugti. Askerlerin ve hastabakicilarin tathlikla itek-
ledigi yakinlar kalabalig1 sessizce uzaklasti. Lanetliler bir
baglarina kaldi. Kanallarin, nehrin kiyilan boyunca, 1ss1z
caddelerde ve meydanlarda sulardan ve topraktan uzan-
mis o korkung kafalardan korkulu bir kekeleme, bir dig
giairtisi, boguk bir aglama yiikseliyordu. O kafalar giin
boyunca toprak diizeyine agilmus agizlariyla aralarinda
konustular, dehsetle kivranarak, kavsaklarda bekgilik eden
SchuPo’lara’ dillerini gikararak agladilar, avaz avaz bagr-
dilar; topraklan kemirir, taglan tiikiiriir gibiydiler. Der-

1. Schutzpolizei: Almanya’da iiniformali polis birimi. (Y.N.)
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ken gece bastirdi: Lanetlilerin ¢evresinde esrarli golgeler
dolagiyor, sessizce iistlerine egiliyordu. Farlar1 séniik as-
keri kamyon konvoylar1 gelip duruyordu. Dért bir yan-
dan bir kazma kiirek patirusi, sularda bir ¢irpinig, kayik-
larda sagr kiirek darbeleri, hemen boguluveren ¢igliklar,
inlemeler, kuru tabanca atiglan isitiliyordu.

Lanza ile arkadas1 oturmug, Hamburg'daki kiyimdan
s6z ediyorlardi, Lanza pencerenin yaninda, yildizli siyah
gokniziinii gozleriyle tarayarak iirperiyordu. Derken mes-
lektag1 ayaga kalkts, gidip radyonun diigmesini gevirdi,
niyeti Roma’dan son haberleri almaku. Birkag yayl ens-
triiman egliginde bir kadin sesinin séyledigi bir garki ma-
deni bir yalmzlikta ¢inlamaktayds. Sesi sicakty; gelik telli,
aliiminyum kemanlann ve viyolonsellerin buz gibi fisilts-
sim bastirarak tiwregiyordu. Birden sarki kesildi, enstriiman-
lar sustu,ani sessizligin iginde sert bir ses haykird:: “Dik-
kat! Dikkat! Bu aksam, majesteleri kralin emriyle, Hiikii-
met Bagkami Mussolini tevkif edilmis bulunmaktadir.
Majesteleri kral, Maresal Badoglio’yu yeni hiikiimeti kur-
makla gérevlendirmistir.” Lanza ile arkadag: ayaga firladi-
lar, karanlik odada, kars1 karstya, birkag saniye dilleri tu-
tulmug halde 6ylece kalakaldilar. Ses yeniden sarkisina
bagladi. Lanza silkindi, pencereyi kapatty, 1181 yaku.

Iki arkadas birbirlerine yiiziine baktilar, benizleri sol-
mugtu, nefes nefeseydiler. Lanza telefona dogru atild,
Italya Biiyiikelciligi'ni aradi. Nobet¢i memurun higbir
seyden haberi yoktu: “Bu bir sakaysa,” dedi, “kétii bir
saka” Lanza, birkag giin 6nce Yiiksek Fagist Konsey top-
lantisina katilmak iizere Roma'ya gitmis olan el¢i Alfieri’
nin elgilige telefon edip etmedigini sordu. Nébet¢i me-
mur, elginin her giin yaptig1 gibi saat begte arayip bir ye-
nilik var mu diye sordugunu séyledi. “Tegekkiirler,” dedi
Lanza ve Propaganda Bakanligi'na telefon etti: Scheffer
orada degildi. Bakan Braun von Stumm’u arad:: Yoktu. iki

144



Italyan diplomat bakigmlar. Saglikhh haber almak gereki-
yordu, hem de tez elden. Eger Mussolini'nin tutuklandig:
haberi dogruysa Almanlarin tepkisi ¢ok hizli ve agir ola-
cakty, Ik siddet eylemlerinden kurtulmak igin giivenli bir
yere saklanmaliydilar ¢iinkii en tehlikelisi o ilk tepkiler
olurdu. Lanza, Ispanya ya da Isvicre elciliklerine siginma-
y1 6nerdi; ama ya havadis yalansa? Biitiin Berlin'e eglence
konusu olurlardi. Sonunda iki arkadag, ortak dostlar olan
Berlinli Gerda von H.ye telefon etmeyi kararlagtirdilar,
onun hem kordiplomatikte hem Nazi cevrelerinde bir-
cok tanudig1 vardi. Gerda belki kendilerine &giit verebilir,
yardim edebilir, durum agikhga kavusana degin birkag
giin, birkag saat onlar1 barindirabilirdi.

“Oh, lieber Lanza,” diye yanitladi Gerda von H.,
“ben de tam sizi arayacaktim. Yanimda ¢ok sirin birkag
hanim arkadasgimla buradayiz; gelin, meslektasimiza da
soyleyin, iigenmesin, hog bir aksam gegiririz. Hemen ge-
lin, bekliyorum.” Lanza arabasini kapinin éniinde birak-
musty, iki arkadag merdivenleri kosa kosa indiler, arabaya
atladilar, simsek hiziyla Gerda von H.nin evine yollandi-
lar. Gestapo'nun solugunu enselerinde duyarmigcasina
kagiyorlardi. Gerda, West End'de oturuyordu. Caddeler
karanhk, 1ssizdi. West End mahallelerine yaklastik¢a
hava sisleniyordu, thlamurlann yesil yapraklart yildizls
gokyiiziiniin yiizeyinde saliniyordu, kentin uzaklardan
gelen bin bir giiriiltiisii mavi sisin icinde bir bardak suya
damlatilmig bir boya damlas: gibi eriyor, sisin saydam
kumaginda hafif, sesli bir boya lekesi birakiyordu.

Gerda von H. upuzun, uguk mavi bir tiinik giymisti;
ciplak ayaklarinin iistiine yumusak kivrimlarla, bir Dor
stitununun yivleri gibi dékiilityordu. Sar1 saglarini sakak-
larindan yukar: kaldirip tepesinde toplamisti, denizden

1. (Alm.) Ah, sevgili Lanza. (Y.N.)
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yeni ¢ikrmug Nausicaa'yt andiriyordu. Genis, agir el kol
hareketlerinde, 6yle yiiriirken dizlerini kaldiriginda ger-
cekten denizi animsatan bir seyler vards, sahiden deniz
kayisinda yliriirmiis gibi her adimda bagini arkaya atiyor-
du. Gerda von H. 1930'larda Almanya’'da moda olan
klasik giizellik idealine baglikalmusti: Bonn’da Curtius'un
ogrencisi olmugtu, bir siire Stephan George'ye tapinan
entelektiiellerin ve estetlerin kiigiik ¢evresinde bulun-
mugtu; géren de onu, Stephan George'nin siirlerinin kla-
sik peyzajinin ortasinda kimildaniyor, soluk aliyor sanir-
d1 - hani Hélderlin ile Reiner Maria Rilke'nin hayaletsi
Musalar'inin Winckelmann'in neoklasik mimari yapilar:
ile Faust II'nin sahnelerinin fonu {izerinde dolastig siir-
ler. Gerda'nin kullandig1 eskimis dilde nitelemek gere-
kirse, evi bir tapinakti, orada konuklarini bir y1gin yastiga
rahatga yaslanmus, yumusacik halilarin iistiine comme un
bétail pensif sur le sable couché' serilmis bir geng kadinlar
toplulugunun ortasinda kabul ederdi. Hiiziinlii dudakla-
rinda bir giiliimseyisin 1s1ltis1 gezinirdi; gézleri yuvarlak,
bakiglar1 sicak, agird1.

Geda von H., Lanza'y: elinden tuttu, ¢iplak ayakla-
rinin istiinde hafifce yiiriiyerek salona girdi, orada uzun,
oglans: viicutlu, zayif yiizlii, genis ahnlar1 mavi gézleri-
nin kararli, dingin parltisiyla aydinlanmig bes kiz top-
lanmugt1. Dudaklar1 kipkirmiziyds, kimi sarigin kadinla-
rin dudaklarinda gériilen su belli belirsiz yesilimsi gélge-
lerle koyulagmgti; kulaklar1 minicik, mercan dallan gibi
pembemsiydi. Ama yiizlerinde bir belirsizlik vardi, ay-
naya yansimig, gériintiisii kristalin buz gibi piriltisiyla
celiskiden étiirii donuklagip uzaklagan bir ¢ehredeki bu-
laniklik gibi, sis gibi. Gece elbiseleri giymislerdi, genis
dekolteleri giineste bronzlagmus, dolgun, piiriizsiiz, bal

1. (Fr.) Kumun iistiine uzanmig diisiinceli bir davar siiristi gibi. (GC.N.)
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rengi sirtlarin1 agikta birakiyordu. Ayak bilekleri Alman
kizlanmnki gibi kalincaydi ama bacaklar: bicimli, gevik,
uzundu, dizleri birazcik cikintih, zayifti. Iclerinden en
aulgan goriineni, avaa Nymphe'ler arasindaki Tannga
Diana'y1 andirani, anlatt: Biitiin giinii Wannsee’de ge-
cirmigler, giinesten hild sarhogmuslar. Giiliiyor, bagint
geriye atiyordu; o hareketle kupkuru boynu, genis, kash
Amazon gégsii ortaya gikiyordu.

Sampanya ilikt, kararemadan 6tiirii pencereleri 6r-
tiik odaya nemli, bogucu, eksi bir tiitiin kokusuyla dolu
bir hava bastirtyordu, geng kadinlar ile iki Italyan diplo-
mat1 Roma'dan, Venedik'ten, Paris’ten konusuyorlard:.
Diana’y andiran kiz birkag giin énce Paris'ten dénmiig-
tii, Lanza ile arkadagim gagirtan, rahatsiz eden bir tonla
Fransizlar1 anlamyorduy; sevecen bir hing, haince bir kis-
kanglik vard: ses tonunda. Fransa'ya hem asik goriinii-
yordu hem de oradan nefret eder gibiydi. Tipk: aldatil-
mus bir kadinin agk: gibi. “Fransizlar bizden nefret edi-
yor,” dedi Gerda von H., “Ama neden nefret ediyorlar
bizden?” iki gen¢ diplomat sohbete katiliyorlardi ama
akillar1 bagka yerdeydi, huzurlanim1 kagiran diisiinceye
takilmugts; ikide bir tedirginlikle bakisiyorlardi. Lanza
belki on kez Gerda ile kiz arkadaslarina tedirginlikleri-
nin nedenini agiklayacak gibi olduysa da, her seferinde
karanlik bir iirkiintii onu durduruyordu. O arada zaman
geciyordu ve iki Italyan diplomawn iglerindeki belirsizlik
duygusu bunaltiya déniisiiyordu.

Lanza tam ayaga kalkip Gerda'yi bir kenara ¢ekerek
gercegi sdylemek, onun tavsiyesini ve yardimini dilemek
tizereydi, tam kalkmuis, ona dogru yaklagiyordu ki, Gerda
kollarini agty, bir elini onun omzuna koyarak, “Dans ede-
lim mi?” dedi.

“Evet, evet,” diye bagrist1 kizlar, iclerinden biri rad-
yoyu acti.
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“Vakit ge¢ oldu,” dedi Lanza, “biitiin istasyonlar sus-
mugtur artik.”

Ama kiz diigmeyi cevirdi, ¢evirdi, sonunda Roma
istasyonunu yakalad, bir dans orkestrasinin miizigi oda-
y1 doldurdu. Bir kadin sesi, “Tutta una notte con te,” diye

sarki soyliiyordu.

“Wunderbar!"? dedi Gerda, “Roma hila sarki séylii-
yor.”

“Sarkist uzun siirmeyecektir,” dedi Lanza.

“Neden 0?” diye sordu Gerda.

“Ciinkii...” diye yanitladi Lanza ama séziin sonunu
getirmedi, arkadaginin ve kendisinin duyumsadig: o be-
lirsiz iirkiintii yavas yavag korkuya déniismekteydi.

Iki Italyan diplomatin kulaklarina o ses ta uzaklar-
dan, hafif mi hafif geliyordu; gecenin iginde belli belirsiz
dalgalanan sesli bir sis: Iki arkadagin yiiregi, o aygin bay-
gin ses simdi boguklasacak, sertlesecek, korkung haberi
haykiracak korkusuyla titriyordu.

Gerda, Lanza'y1 Diana'y1 andiran kizin kollarina ite-
rek, “Arkadasgimla dans edin,” dedi, masum bir cilveyle
Lanza’'nin meslektasini1 kendine dogru ¢ekti. Diger dért
kiz kendi aralarinda eslesmis, kirilip dokiilerek dans edi-
yorlards; gégiislerini, kalgalarini simsiki birbirlerine bas-
tirtyorlardi. Lanza'nin esi ona sokuluyor, giiliimseyerek
gozlerinin igine bakiyor, sik sik gozlerini kirpistirtyordu.
Lanza o giiglii g6gsiin nabzinin kendi gogsiinde attigini,
o kalgalarin kendi kalgalarina dogru sallandigini, o kaska-
t1 karnin kendi karnina abandigini duyumsuyordu; ama
akli bagka yerdeydi, zihninde Mussolini'nin, kralin, Bado-
glio’'nun imgeleri birbiriyle dalagiyor, sarmag dolag olu-
yor, ayriliyor, désemenin iistiinde yuvarlaniyor, hali 1is-

1. (it) Butin bir gece seninle. (G.N.)
2, (Alm.) Harika! (Y.N.)
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tiinde takla atan cambazlar misali birbirlerini kelepgele-
meye ¢ahsiyordu.

Birdenbire miizik kesildi, o aygin baygin kadin sesi
sustu, sert bir ses soluk soluga goyle ilan etti: “Maregal
Badoglio'nun bildirisini okumaya gegmeden énce son
haberlerin 6zeini veriyoruz. Ogleden sonra saat on seki-
ze dogru, Hiikiimet Bagkan1 Mussolini, majeste kralin
emriyle tevkif edilmis bulunmaktadir. Yeni Hiikiimet
Bagkani Maresal Badoglio italyan halkina agagidaki bildi-
riyi yayimlamgtur...”

O ses, o sozler iizerine, Lanza'nin dans ettigi esi on-
dan ayrildi, Lanza'ya yumruk gibi gelen bir el darbesiyle
onu itti. Oteki sarmag dolas giftler de ¢oziildiiler ve sag-
kinliktan donakalan iki Italyan diplomatin gézleri 6niin-
de diinyanin en garip seyi gergeklesti. O kizlarin hare-
ketleri, halleri, giiliimseyisleri, sesleri, bakiglar1 inanil-
maz bir degisime ugradi: Mavi gozleri koyulagts, birden
solgunlasip keskinlesen dudaklarinda giiliimsemeleri sén-
dii, sesleri derinlegip sertlegti, az 6nceki baygin hareket-
leri kirihverdi, az énce dolgun, yumusacik olan kollan
katilagty; riizgarda kirilan, 6zsuyu yavas yavas kuruduk¢a
yemyesil pariltisini, kabugunun parlakliginy, fidan doga-
sinin tazeligini yitiren bir dal gibi tahtalagtilar, Ama agag
dalinda yavas yavas gerceklesen degisim o kizlarda bir
anda olup bitti. Lanza ile arkadaginin o geng kadinlarin
kargisinda ugradign saskinlik, defne agacina déniisen
Daphne karsisinda Apollon'un duydugu sagkinhig1 arat-
muyordu. O sarisin, o tatls kizlar birkag saniye i¢inde bi-
rer erkege doniigmiiglerdi. Erkektiler aslinda.

“Ach so!"! diye sert bir sesle ¢ikist1 az 6nce Diana'y
andirmus olany, iki italyan diplomata tehdit dolu gozlerle

1. (Alm.) Demek &yle! (Y.N.)
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dik dik bakiyordu, “Ach so! Béylece pagay: kurtannz sa-
niyorsunuz ha? Fithrer Mussolini'yi tutuklamaniza izin
verir de kafaniz1 ezmez mi saniyorsunuz?” Arkadaglarina
dénerek, “Hemen kiglaya gidelim,” diye ekledi, “birligi-
miz kuskusuz hareket emrini almistir bile. Birkag saate
kalmaz, Roma’y1 bombalaniz.”

Dért hava subay1 topuklarini kuvvetle birbirine vu-
rarak, “Jawohl, mein Hauptmann!" yanwm verdiler. Yiiz-
bagi ile arkadaglar1 Geda von H.nin éniinde sessizce egil-
diler ve saskinliktan donakalms iki Italyan’in yiizlerine
bakmaya bile tenezziil ewmeksizin carcabuk erkeksi
adimlarla, topuklariyla désemeyi déverek uzaklagtilar.

Kizin o beklenmedik haykirigi, o szleri, attig1 sama-
nn sesi igitilince biitiin o sarmag dolag gengler aynldy;
yizlerindeki kadin maskelerini ¢ikardilar, o baygin, o
kendini birakmug halleri, hareketlerindeki, giiliimseyisle-
rindeki o kadins1 havadan siyrildilar, birkag saniye icinde
yeniden erkekleserek kizin gevresini tehditle sardilar; o
ise odanin ortasinda, benzi kiil gibi, soluk soluga, nefret
dolu bir bakisla Fred'i siiziiyordu.

“Alcaklar!” diye yineledi, “Alcak bir Trogkiciler alayi-
siniz, 6ylesiniz iste!”

“Ne? Neymisiz? Neymisiz dedi?” diye bagrist1 geng-
ler, “biz mi Trogkiciyiz? Nedenmis o? Ne oldu buna? Ak-
lin1 kagirds galiba!”

“Hayir, aklim1 kagirmus degil,” dedi Fred, “diipediiz
kiskands,” ve 6yle tiz bir kahkaha kopardi ki, her an agla-
maya déniisecek sandim.

Digerleri, “Hah! Hah! Hah!” diye giildii bir agizdan,
“Kiskanmis demek! Hah! Hah! Hah!”

1. (Alm.) Bas iistiine komutanim! (C.N.)
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O aradaJeanlouis kiza yaklagmigw, sevecen bir hare-
ketle omzunu oksuyor, kulagina bir geyler fisildiyordu,
kiz da benzi kiil gibi olmus, hafif bir bag hareketiyle
onayliyordu. Ben ayaga kalkmug, o sahneyi giiliimseyerek
seyrediyordum.

Kiz birdenbire Jeanlouis'yi var giiciiyle iterek, “Peki
ya su, o ne istiyor bizden?” diye bagirds, yiiziime kiistah-
¢a bakiyordy, “Kim soktu bunu igeriye? Aramizda bu-
lunmaya utanmiyor mu?”

“Hi¢ de utanmiyorum,” dedim giiliimseyerek, “Ne-
den utanayim ki? lyi gocuklarla birlikte olmak hoguma
gidiyor. Aslinda hepsi iyi gocuklar, degil mi?”

Delikanhlardan biri kigkirtici bir tavirla, “Lafinin ne-
reye gittigini anlamiyorum,” dedi, bana handiyse doku-
nacak kadar yaklagmugts.

Elimi aqip gogsiine dayayarak, “Yani iyi cocuklar degil
misiniz?” dedim, “Evet, evet, iyi gocuklarsiniz hepiniz, siz
olmasaydimz savagi kazanmug kimse olmazdi” Giilerek
kapiya yéneldim, merdivenlerden asagiya indim.

Jeanlouis sokakta arkamdan yetigti.

Ne diyecegini pek bilmiyordu, uzun siire konugma-
dik. Sonunda dedi ki: “Onlar1 agagilamamaliydin. Aci ge-
kiyorlar.”

“Onlar agagilamadim ki,” diye yanitladim.

“Savag1 sadece onlarin kazandigimi sdylememeliy-
din.”

“Ne yani, savag1 kazanmig degiller mi?”

“Evet, bir bakima &yle,” dedi Jeanlouis, “ama aci1 ge-
kiyorlar.”

“Ac1 mu gekiyorlar? Neden ac1 gekiyorlar peki?”

“Biitiin bu yillarda olup bitenlerden dolay1 ac1 geki-
yorlar,” dedi Jeanlouis.

“Yani fagizmden, savastan, bozgunlardan 6tiirii mii?”

“Evet, onlardan 6tiirii de,” dedi Jeanlouis.
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“Amma da giizel bir 6ziir,” dedim, “daha iyi bir 6ziir
bulamaz miydimz?”

“Nigin anlamazliktan geliyorsun?” dedi Jeanlouis.

“Anliyorum canim,” dedim, “seni ¢ok iyi anliyorum.
Umutsuzlugunuzdan 6tiirii, savas1 kaybetmenin acisin-
dan &tiirii igi orospuluga vurdunuz. Oyle degil mi?”

“Hayir, tam 6yle degil ama fark etmez,” dedi Jean-
louis.

“Ya Fred? Fred de mi ac1 gekiyor? Yoksa Ingiltere
savag1 kazand1 diye mi orospuluk etmeye bagladi?”

“Neden agagiliyorsun onu? Neden orospu diyor-
sun?” dedi Jeanlouis diklenerek.

“Eger ac1 ¢ekiyorsa orospu gibi ac1 gektigi igin.”

“Sagmalama,” dedi Jeanlouis, “Biitiin bu yillar bo-
yunca genglerin herkesten daha fazla ac1 ¢ektgini pekala
biliyorsun.”

“Hitler ile Mussolini'ye alkig tutup hapse girenin iis-
tiine tiikiirdiiklerinde de mi?”

“Ama aci1 gekiyorlardi, anlamiyor musun bunu? Aa
cektiklerini anlamiyor musun?” diye haykird: Jeanlouis,
“Ne yaptilarsa ac1 gektiklerinden 6tiirii yaptiklarini anla-
miyor musun?”

“Amma da giizel bir 6ziir,” dedim, “bereket tiim geng-
ler senin gibi degil. Tiim gengler orospuluk etmiyor.”

“Bu hale diigtiiysek sug bizim degil ki,” dedi Jeanlouis.

Koluma girmisti, yanimda yiiriirken bedeninin bii-
tiin agirhgini bana yashyordu, tipki kendini bagiglatmaya
¢abalayan bir kadin ya da yorulmus bir ¢ocuk gibi.

“Hem sonra, neden orospu diyorsun ki bize? Hig de
orospu degiliz, sen de biliyorsun, bize orospu demek
haksizlik oluyor.”

Aglamakli bir sesle konuguyordu, tipki merhamet
dileyen bir kadinin sesiyle, yorgun diigmiis bir gocugun
sesiyle.
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“Ne o, simdi de aglamaya mi baglayacaksin? Size ne
diyeyim istiyorsun?”

“Bizim sugumuz degil, pekila biliyorsun ki bizim
sucumuz degil,” dedi Jeanlouis.

“Hayir, sizin sugunuz degil,” dedim, “sadece sizin su-
cunuz olsa sana bazi seylerden s6z eder miydim saniyor-
sun? Bir savagtan sonra hep aym: hikayedir. Gengler kah-
ramanliga, tumturakh ézveri, yigitce 6liim laflarina tep-
ki gosterirler, tepkileri de hep ayn1 yénde olur. Yigitlik-
ten, soylu ideallerden, yigitlik ideallerinden tiksinme
gelince senin tiiriinden gengler ne yaparlar, bilir misin?
Hep baskaldirinin en kolay yolunu segerler, alcaklik, ah-
laksal umursamazlik, narsisizm yolunu. Kendilerini is-
yanci, blasés, affranchis,! nihilist sanirlar, oysa orospudan
baska sey degildirler.”

“Bizi orospu diye adlandirmaya hakkin yok,” diye
bagirdi Jeanlouis, “gengler saygiy1 hak ediyorlar. Agagila-
maya hakkin yok onlar1!”

“Soéziin gelisi séyledim. Bundan &énceki savastan
sonra, senin gibi binlercesini tamdim, kendilerini dadaist
ya da siirrealist san1yorlards, oysa orospudan 6te degiller-
di. Géreceksin, bu savastan sonra kag tane geng kendini
komiinist sanacak. Miittefikler Avrupa’min tamamm
kurtardiktan sonra ne bulacaklar, bilir misin? Diig kink-
ligina ugramg, ahlaksizlagmig, umutsuz genglerden olu-
san bir kitle tenis oynarcasina oglancilik oynayacak. Bir
savagin ardindan hep aymi hikdye yaganir. Senin tiiriin-
den gengler, yigitlikten bezmis, tiksinmis olduklarindan
isi hep qglanciliga vururlar. Narkissos'luk, Corydon'luk
esmeye girigirler, amaclan hi¢bir seyden korkular1 olma-
diginy, burjuva ényargilanini ve kurallarini agtiklariny, sa-

1. (Fr.) Sirasiyla; bezgin; baglarindan siyrilmis. (G.N.)
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hiden 6zgiir olduklarim, 6zgiirinsanlar olduklarin1 kendi
kendilerine kanitlamakwr ve hig fark esmezler ki bu da
kahramanlik taslamanin bir yoludur! Hah! Hah! Hah!
Kahramanlardan yakamizi kurtarmanin yolu yok! Oziir-
leri de kahramanliktan tiksinmis olmalar1!”

“Bu yillarda biitiin olup bitenleri kahramanlik diye
adlandiniyorsan artik!” dedi Jeanlouis algak sesle.

“Ya ne ad vereyim istersin? Kahramanlik nedir sen-
ce?”

“Kahramanlik sizin burjuva algakhiginizdir,” dedi Je-
anlouis.

“Proleter devrimlerin ardindan da hep béyle olur,”
dedim, “senin tiiriinden gengler oglancilik etmeyi dev-
rimciligin bir bi¢imi samiyor.”

“Niyetin Trogkicilige deginmekse,” dedi Jeanlouis,
“yaniliyorsun, biz Trogkici degiliz.”

“Trogkici bile olmadiginizi biliyorum,” dedim, “bur-
juva olmaktan utanan ve proleter olma cesaretinden yok-
sun zavalli cocuklarsimz. Saniyorsunuz ki oglancilik et-
mek komiinist olmanin ¢esitli yollarindan biridir.”

“Kes sunu! Oglanc1 degiliz biz!” diye bagird: Jean-
louis. “Biz oglanc1 degiliz, anladin m1?”

“Oglanciligin da bin tane yolu vardir,” dedim, “gcogu
kez oglancilik bir 6ziir olmaktan 6teye gegmez. Iyi bir
oziir gergi, ona diyecek yok. Hi¢ kuskum yok, sizi hakh
gosterecek bir edebiyat ya da politika ya da felsefe kura-
min ortaya atacak birini bulursunuz. Muhabbet tellalla-
n hi¢ eksik kalmaz.”

“Biz 6zgiir insanlar olmak istiyoruz,” dedi Jeanlouis,
“sen de kalkmis buna oglancilik mu diyorsun?”

“Biliyorum,” dedim, “kendinizi Avrupa’min &ézgiirlii-
gii icin feda ettiginizi biliyorum.”

“Haksizlik ediyorsun,” dedi Jeanlouis, “hem eger bu
‘dedigin sey olsak bile sizin sugunuzdur. Bizi bu hale ge-
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tiren sizlersiniz. Sizler ne yapabildiniz ki sanki? Giizel
6rnek verdiniz bize dogrusu! Mussolini denen o soytari-
ya kendinizi hapsettirmekten 6te higbir sey yapamadi-
niz. Madem savag1 istemiyordunuz, neden devrim yap-
madimz?”

“Savag veya devrim, ikisi de aym1 geydir. Sizin gibi
zavalli kahramanlar iireten bir fabrikadir.”

Jeanlotis haince, pis pis giilmeye koyuldu. “Biz kah-
raman degiliz,” dedi, “kahramanlar midemizi bulandiriyor.
Yok analarrmug, yok babalarmus, yok bayrakmug, vatanmus,
sanrmus serefmis, tamamu ¢ergop. Bize orospu diyorlar, og-
lanai diyorlar; evet, belki de orospuyuz, oglanciyiz, hatta
daha beteriyiz; ama farkinda degiliz. Bu da bize yetiyor.
Ozgiir olmak istiyoruz, hepsi bu. Yagarmumuza bir anlam,
bir amag kazandirmak istiyoruz.”

“Biliyorum,” dedim giiliimseyerek, algak sesle, “iyi
gocuklar oldugunuzu biliyorum.”

O arada Vomero tepesinden Martiri Meydani'na in-
misuik, oradan Calascione’ye gikmak iizere daracik Cap-
pella Vecchia Sokagi'na sapmk. Caprioli Yokugu'nun di-
binde Cappella Vecchia meydanaig: agilir; burasi, bir
yan1 Monte di Dio’nun kayalik yamaglar, 6biir yani si-
nagogun duvarniyla, uzun yillar boyunca Emma Hamil-
ton'in yagarmg oldugu sarayin yiiksek cephesiyle ¢evreli
bir tiir kocaman avludur. Su tepedeki pencereden, Horace
Nelson!, almini cama dayamig, Napoli denizini, ufukta
yiizen Capri Adasi’'ni, Monte di Dio saraylarim, fistik-
camlarinun ve baglann yesilligiyle kapli Vomero tepesini
seyrederdi. Dimdik Chiatamone tepesinin iistiindeki su

1. Trafalgar Muahrebesi’'nin kahramamni inlii Amiral Horatio Nelson (1758-
1805), Britanya’nin Napoli Elgisi Sir William Hamilton'in esi Emma’yla sarihin
biiyiik agklarindan biri olarak anilan bir illgki yagamigti. (C.N.)
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yiiksek pencereler, Lady Hamilton'in dairesinin pence-
releriydi. Emma kimi zaman Kibnsl, kimi zaman da
Nauplia'l: kadinlarin kiyafetlerini, bazen Epirus’lu kizla-
rin Jarmuz salvarlanim, bazen de Korfu Adasi’nin Yunan-
Venedik kihgini giymis, saglartm1 Angelika Kauffmannin
portresindeki gibi uguk mavi ipekten bir bagértiisiine
sarmug, Horatio'nun éniinde raks ederdi; ve yanik sesli
portakal saticasinin bagirtisi, daracik Chiatamone sokak-
larinin mavi-yesil ugurumundan yukanya tirmanurdi.

Cappella Vecchia meydanciginin ortasinda, Jeanlo-
uis'nin kolunu sikica kavramig duruyordum, yukariya,
Lady Hamilton'in pencerelerine bakiyordum. Gézlerimi
indirip cevreme bakmak istemiyordum. Orada, 6niimiiz-
de, avluyu sinagog yamindan gevreleyen duvarin dibinde
ne gorecegimi biliyordum. Biliyordum ki orada, hemen
6niimiizde, birka¢ adim 6temde gocuk pazar: vard (go-
cuklarin ciliz giiliigleri, Fasli askerlerin boguk sesleri ku-
lagima geliyordu), biliyordum ki o giin, o saatte, o anda
da sekiz-on yaglarinda ¢ocuklar yan ¢iplak oturmuglar
kargilarindaki Fash askerler de dikkatle onlan inceliyor,
segiyorlar, o minik kélelerin ticaretini yapan, avurtlan
birbirine gegmis, porsiimiis suratlan diizgiinle kapl kor-
kung digsiz kocakanlarla pazarlik ediyorlard.

Yiizyillar boyu sefalet ve esaret ceken Napoli'de 6y-
le seyler hi¢ gériilmemigti. Napoli’de her zaman, her gey
satihiga cikarilmigts ama gocuklar hayir ~ asla. Napoli'de
sokaklarda ¢ocuklarin samldig1 olmamigu. Napoli'de ¢o-
cuklar kutsaldir. Napoli'deki tek kutsal seydirler. Napoli
halki gonlii gani bir halktir, yeryiiziindeki halklarin en
insancilidir; en yoksul aile bile kendi ¢ocuklarindan bag-
ka, kendi on gocugunun, on iki gocugunun yam sira Co-
cuk Esirgeme Kurumu’'nun &ksiizlerinden birinin gegi-
mini iistlenmigtir; hem o gocuk hepsinin en kutsali, en
iyi giyimlisi, en iyi beslenmig olanidir ¢iinkii “Meryem’in
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evladr” sayilir ve 6biir ¢ocuklarin talihini agar derler. Na-
polililer hakkinda hersey soylenebilirdi ama ¢ocuklarini
sokaklarda sattiklar1 séylenemezdi.

Ve iste simdi, Cappella Vecchia meydanciginda,
Napoli'nin bagrinda, Monte di Dio’nun, Chiatamone'nin,
Martiri Meydani'nin soylu saraylarinin dibinde, sinago-
gun yaninda, Fash askerler birkag kurus karsiliginda Na-
poli ¢cocuklarini satin almaya geliyorlard..

Cocuklari elliyorlards, giysilerini kaldiriyorlar, o up-
uzun, tecriibeli kara parmaklariyla kisa pantolonlarinin
diigmelerinin arasi1 yokluyorlar, parmaklarim géstere-
rek pazarlik ediyorlards.

Cocuklar duvar boyunca oturmuglards, alicilarin su-
ratlarina bakiyorlards; sekerlemeler cigneyerek giiliiyor-
lard1 ama Napoli ¢ocuklarinin aligilmis sen afacanhklarin-
dan eser yoktu, aralarinda konugmuyorlards, bagirmiyor-
lards, sark: séylemiyorlards, suratlanm burusturmuyor, sa-
ka yapmuyorlard. Urktiikleri belliydi. Analari, ya da ana-
lann olduklarim syleyen kemikli, boyali kadinlar, sanki
Fashlarin para 6demeden ¢ocuklar: alip gétiirmelerinden
korkarlarmig gibi kollarindan simsiki tutuyorlard: onlar;
sonra paray altyorlards, sayryorlards, yine gocugu siki siki
kolundan yakalamis uzaklagiyorlard, surat: gigek bozugu,
bagim1 6rten kahverengi pelerininin altinda gézleri koyu
igilular sagan bir Fasli asker pegleri sira segirtiyordu.

Bense yukanda, Emma Hamilton'in pencerelerini sey-
rediyor, gozlerimi indirmek istemiyordum. Lady Hamil-
ton’mn evinin yiiksek taragasim digleyen gékyiiziiniin ma-
viligini seyrediyordum, Jeanlouis yanimda susuyordu.
Ama o suskunlugun benden ¢ekinmesinden ileri gelme-
digini duyumsuyordum, susuyordu giinkii karanhk bir
giiciin pengesinde kivranmaktayds, karu sakaklarina vu-
ruyor, bogazin1 wkiyordu. Ve birden dedi ki Jeanlouis:
“Yiiregim paralaniyor bu zavall cocukcagizlara.”
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Bunun iizerine déndiim, yiiziine baktim, “Agagiligin
tekisin sen,” dedim.

“Neden asagilik diyorsun bana?” dedi Jeanlouis.

“Yiiregin paralaniyor, degil mi? Duydugun seyin aci-
ma oldugundan gergekten eminsin, degil mi? Sakin bag-
ka bir sey olmasin?”

“Ne olsun istiyorsun?” dedi Jeanlouis, bana al¢akga,
pis pis bakarak.

“Hani gu zavalli gocukcagizlardan birini satin almak
senin de i¢inden gegiyor, 6yle degil mi?”

“Bir ¢ocuk satin alacak olsam bundan sana ne?” dedi
Jeanlouis, “Fash bir askerdense ben evlayim. Ona yiyecek
verirdim, iist bag alirdim, bir ¢ift kundura alirdim, hi¢bir
eksigi olmazdi. Hayirseverlik ewmis olurdum.”

“Ya, demek hayirseverlik esmis olurdun, dyle mi?”
dedim gozlerinin icine bakarak, “ikiyiizliiniin, agagihgin
tekisin igte.”

“Sana saka bile yapilmiyor,” dedi Jeanlouis. “Hem
sonra ben agagilik ve ikiyiizliiysem sana ne oluyor? Ah-
lakgilik esmeye hakkiniz var mu saniyorsun, sen ve senin
gibilerin? Kendinin agagilik ve ikiyiizli olmadigin1 mu
santyorsun yoksa?”

“Tabii, ben de agagiligin, ikiyiizliiniin biriyim, bagka
niceleri gibi,” dedim, “ne olmus yani? Kendi ¢agimin
adami olmaktan hi¢ de utanmiyorum.”

Jeanlouis beni kolumdan tuttu, yaglardan parlamig
gozlerle bana bakarak, “Oyleyse benim haklkumnda s6yle-
digin seyi neden o gocuklar igin de séylemiyorsun?”
dedi. “Neden demiyorsun ki o ¢ocuklar fagizmi, savag,
bozgunu é6ziir bilip orospuluga baglamiglar? Haydi baka-
lim, neden o ¢ocuklarin da Trogkici olduklarini séylemi-
yorsun?”

“Giiniin birinde o ¢ocuklar biiyiiyiip yetiskin ola-
cak,” dedim, “ve umarim senin de, benim de, bizim gibi
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olan herkesin suramn1 dagitacaklar. Suratimizi dagitacak-
lar ve hakli olacaklar.”

“Hakli olurlardi,” dedi Jeanlouis, “ama bunu yapma-
yacaklardir. O gocuklar yirmi yagina geldiklerinde kim-
senin kafasim1 kirmayacakur. Bizim yaptigimizi yapacak-
lardir, benim yapwgimi, senin yaptifini yapacaklardir.
Onlann yasindayken bizi de satmuglard.”

“Benim kusagim yirmi yagindayken satildi. Ama ag-
liktan 6tiirii degil, daha beter bir seyden, korkudan 6tii-
ri.”

“Benim gibi gengler daha gocukken satildilar,” dedi
Jeanlouis, “ve bugiin kimsenin suratin1 dagitmyorlar.
Onlar da bizim yaptigimizi yapacaklardir: Ayaklanmizin
dibinde siiriinecekler, pabuglanmizi yalayacaklar. Ve 6z-
giir insanlar olduklarini sanacaklar. Avrupa bir 6zgiir in-
sanlar diyan olacak: Avrupa’nin olup olacag: bu iste.”

“Bereket o gocuklar agliktan &tiirii satildiklarini hig
unusmayacaklardir. Ve bagiglayacaklardir. Oysa biz daha
beter bir seyden, korkudan étiirii satldigimizi hi¢ unut-
mayacagiz.”

“Béyle sdyleme. Béyle seyler séylenmemeli,” dedi
Jeanlouis algak sesle, kolumu sikarak. Elinin titredigini
duyumsadim.

Ona, “Tesekkiirler, Jeanlouis, ac1 ¢ekuigin icin tesek-
kiir ediyorum,” diyecektim, nice seyin nedenini anladig-
my, kendisine acidigimu séyleyecektim; derken gozlerimi
dylemesine kaldirdim ve gékyiiziinii gérdiim. Diinyada
béyle bir gokyiiziiniin olmas: ayipwr. Gékyiiziiniin, baz1
anlarda, o giin, o an oldugu gibi olmas1 ay1p seydir. Sir-
wumdan agag1 bir korku ve tiksinti iirpertisi dolagtiran gey
Cappella Vecchia’'min duvar1 dibine siralanmis o minik
kéleler degildi, avurtlar1 birbirine ge¢mis, porsiik surat-
lan1 diizgiinle kaph kadinlar da degildi, kara gézleri g1l
151, uzun parmaklan kemikli Fasli askerler de degildi:
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Gokyiiziiydii iirperti veren, ¢atilarin iistiindeki, evlerin
yikinwlar: distiindeki, kuslarla tiklim tiklim dolu agagla-
nn iistiindeki masmavi, berrak gokyiiziiydii. Ham ipek-
ten, soguk, piril piril bir mavilikteki o yiiksek gokyiiziiy-
dii, denize uzak, belli belirsiz bir yesil parilw katiyordu.
O narin, o acimasiz gokyiiziiydii, Posillipo tepesinin yu-
mugak yamacinda pembelesiyor, cocuk cildi gibi narinle-
siyordu.

Ama o gokyiiziiniin en narin ve acimasiz gériindii-
gii nokta yukarida, dibinde minik kélelerin oturdugu
duvar kenanyd:. Cappella Vecchia avlusunu kapatan du-
var yiiksek, dimdik bir duvards, sivas1 zamanla ve mev-
simlerin gegisiyle ¢atlak ¢atlak olmustu, zamaninda Her-
culaneum ve Pompei’nin evlerinin, hani su Napolili res-
samlarin Bourbon kirmizis1 dedikleri renkteydi kugku-
suz. Yillar, yagmur, giines, bakimsizlik o canli kirmaziy:
soldurmus, yumusatmus, ten rengine déniistiirmiistii, ki-
mi yeri pembemsi, kimi yeri uguk tonda, daha 6tede
mum 151g1na tutulmus bir el gibi saydamdi. Ve ¢atlakla-
rindan mu yesil kiif lekelerinden mi, eski sivasinin sura-
sindan burasindan yiizeye ¢ikan o beyazliklar, o fildisi
renkleri, o sarilardan mu yoksa hemen bitigikteki denizin
siirekli, degisken kipirsinin yansimasiyla her an degisen
isiktan mi, yoksa dagdan ya da denizden esisine gore 1s1-
g1 her an farkh bir renge boyayan riizgirdan 6tiirii mii
bilmem, bana 6yle geliyordu ki, o yiiksek, o eski duvarin
bir yagantis1 vards, canli bir seydi duvar, etten bir duvard:
ve insan ewinin tiim seriivenlerini sergiliyordu, cocuklu-
gun pembemsi masumiyetinden, yaghlik ¢6kiintiisiiniin
sari-yesil hiizniine degin. Oyle geliyordu ki bana, o etten
duvar yavag yavas pérsiimekteydi: Ve yiizeyinde beliren-
ler, artik y1pranmis, kocamusg, burus burus olmus, dagiip
gitmekte olan o son, harikulade seriivene yaklagmig in-
san tenine 6zgii o aklar, o yegiller, o fildisi renkleri, o
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solgun sanlardi. O etten duvarin iistiinde tombul sinek-
ler vizildayarak agir agir dolagmaktaydilar. Giin olgun-
lagmis meyve gibi ¢iiriimekteydi, bozulmas: yakindi ve
yorgun diismiis, aksamin ilk golgeleriyle yozlasan hava-
da gokyiizii, Napoli'nin o amansiz gokyiizii, o safligiyla,
o narinligiyle bir kusku saliyordu insanin igine, bir esef,
hiiziinlii, igreti bir mutluluk saliyordu. Bir kez daha élii-
yordu giin. Ve ormanin geyikleri, yaban domuzlan misa-
li, teker teker gelip gecenin ilikligina siginiyordu giiriil-
tiiler, renkler, sesler, deniz tadi, defne ve bal tadi: Napo-
li’nin 11gin1n tadi ve kokusudur onlar.

Birden o duvarda bir pencere agilds, bir ses adimu
bagirds. Pierre Lyautey'di, General Guillaume'un Fas Tii-
meni Komutanligi'nin penceresinden ¢agiriyordu beni.
Yukariya giktik; uzun boylu, atlet yapili, kemikli, yiizii
Cassino daglarinin donundan ¢atlak ¢atlak olmus Pierre
Lyautey, merdivenlerde, koskocaman kollarin1 agarak
karsilad: bizi.

Pierre Lyautey, Jeanlouis'nin annesi Kontes B.nin
eski bir dostuydu. Italya’ya her gelisinde, Como Golii
kiyisinda Kontes B.nin, Piermarini'nin muhtegem yapit1
olan villasinda mutlaka birkag giin, hatta birkag hafta ge-
ciriyordu; eskilerden gelen bir hak olarak, kendisine ké-
sede, gole Bellagio yéniinde bakan Napoléon'un odasini
veriyorlardi, yataginda Stendhal Angela Pietragrua’yla
bir gece gegirmisti, ufak maun yazi masasinda sair Parini
iinlii “Il giorno” [Giin] siirini yazmagt1.

Pierre Lyautey birka¢ yildir gérmedigi Jeanlouis'i
kucaklayarak, “Ah, que vous étes beau!” diye bagird.. Ar-
dindan ekledi: Jeanlouis’i son olarak, “quand il n'était

1. (Fr.) Ah, ne kadar da yakigikhsimiz! (C.N.)
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qu'un Eros,” gormiismiis, simdi yeniden gordiigiindeyse,
“qu'il était un...” Onun “...héros” demesini bekliyordum,
ama tam zamaninda diizeltti, “...un Apollon,” dedi. Ak-
sam yemegi vaktiydi, General Guillaume bizi masasina
buyur etti.

Jeanlouis, o Apollonvari profili, o kirmizi dudaklar,
yiiziiniin piinizsiiz solgunlugunda isildayan o kara gozle-
ri, o tath mu tath sesiyle Fransiz subaylanim pek etkiledi.
ftalya’ya ilk gelisleriydi, erkek giizelliginin Eski Yunan
idealinin olanca gérkemiyle 6nlerine ilk kez seriliyordu.
Kiiltiir, zenginlik, ince zevkler, fiziksel ve entelektiiel seg-
kincilik, ahlaksal umursamazlik ve aristokratik serbestlik-
le gegen uzun yiizyillar sonunda, Italyan uygarliginn er-
kek giizelligi baglaminda sundugu iiriine iligkin kusursuz
bir 6mekti. italyan resim ve heykel sanatinda klasik gii-
zellik idealinin 15. yiizyildan 19. ynizy\la degin gegirdigi
agir, kesintisiz gelisime ahskin bir goz, Jeanlouis'nin yni-
ziinde, Rénesans’in “erkek portreleri’ndeli sehvet hava-
sina eklenmis, Italyan romantizminin, 6zellikle de 19.
yiizyl baglangici Lombardiya okulunun, soylu, melanko-
lik maskesini segebilirdi (Jeanlouis Lombardiya bélgesi
soylu sinifinin en kéklii ve iinlii ailelerinden birinden ge-
liyordu); o dénem, Napoléon’un gesirdigi nostalji saye-
sinde Lombardiya’da da romantik ve liberal havalar estir-
misti. O Fransiz subaylarin bakisi, Stendhal’in Fabrizio
del Dongo’ya olan bakisiyla aynmiydi.? Ve nasil Stendhal
Fabrizio’'da fark etmediyse, onlar da Jeanlouis'nin giizel-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Artik bir Eros degil”; “bir.."; “...kahraman”; “bir Apollon”.
Burada gocuk geklinde simgelestirilen ask melegi Eros ile Fransizca héros
(kahraman) arasinda kelime oyunu yapiliyor. Lyatuley onun artik bir gocuk
degil bir kahraman oldugunu soyleyecekken uygunsuz kagacagim fark edip
onu geng ve yakisikh sanat tanrisi olarak simgelesen Apollon’a benzetiyor.
(EN)

2. Stendhal’in Parma Manastin romaninin baskisisi olan ltalyan soylu. (G.N.)
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liginin ironiden yoksun, ahlaksal kaygilardan azade bir
giizellik oldugunun ayrimina varamyorlard:.

Klasik erkek giizelliginin béylesi kusursuz bir 6rnegi
olan o Apollon timsalinin (zevksiz burjuva mobilyalar1y-
la dégsenmis o Napoli i¢ mekininda, o masanin éniinde)
o inanilmaz belirisi, Fransiz subaylan1 agisindan yasak bir
sirrin ortaya dokiiliisii demekti. Hepsi suspus olmustu;
Jeanlouis'den gozlerini alamiyorlardi. Bense i¢cimde ne-
denini agiklayamadigim bir tedirginlikle, kendi kendime
soruyordum: Klasik Italyan uygarlhiginin son zaferinin
dorugundaki o hayran olduklar1 “hayaleti’nin, alttan alta
yozlagmus, hastalikh bir kadins: duyarligin mayasiyla al-
calmis, yozlasmis, soylu duygularin, giiglii tutkularin,
yiice ideallerin yoksunlugundan étiirii kuruyup gitmis
oldugunun, ve ister galip, ister maglup olsunlar, tiim {il-
kelerdeki Avrupa gengliginin gogunlugunu kemirmekte
olan gizli illetin imgesi oldugunun farkindalar mi1 acaba?
Avrupa'daki tiim genglerin idealleriymis gibi gériinen o
ozgiirliik ideallerini, sehvet duygularini tatmin etmeye
yonelik bir aghiga doniistiirmeye; ahlaksal gereksinimle-
ri, her tiirlii sorumlulugu reddeden bir tutuma ¢evirme-
ye; toplumsal ve siyasal yiikiimliiliikleri, kof zihinsel
cambazliklara ve yeni proleter mitoslar: da kendi kendi-
ni cezalandirmaya sapmus bir narsisizmin ne idiigii belir-
siz mitoslarina evirmeye yénelen, karanlik bir egilimdi o.
(Isin tuhafy, Barrés, “Moi, cela m'est égal, parce que j'écris
Paludes,”" diyen Gide kadar uzakti Jeanlouis'ye ve onun
kugaginin genglerine.)

Sofranin gevresinde dolanan Fash usaklar biiyiilen-
mis gibi gozlerini Jeanlouis'den ayiramiyorlards, o gozler-
de bulanik bir arzunun pinltisin1 segiyordum. Sahra'dan
ve Atlas Daglarr’'ndan gelen o adamlar icin Jeanlouis bir

1. (Fr.) “Batak yaziyorum giinkii bu tam bana uygun.” André Gide, Paludes
(Batak). (G.N.)
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zevk nesnesinden &te bir gey degildi. Ve ben igimden gii-
liiyordum (giilmemi tutamiyordum, irademden daha
giicliiydii; 6te yandan &ylesine acayip, 6ylesine hazin bir
disiinceye giilmekte hicbir kétiiliik yoktu) ¢iinkii Jean-
louis’yi ve onun benzeri tiim o geng “kahramanlar”, éte-
ki kiigiik koélelerle birlikte, Cappella Vecchia meydanci-
ginda, giinbatimina dénen 1sikta agir agir dagilan, ciirii-
miis bir et parcasi benzeri, agir agir gecenin igine gémii-
len o etten duvann dibinde oturmus olarak géziimiin
oniine getirmekteydim.

Benim goziimde Jeanlouis, ne yazik ki, actnin arin-
diracag yerde yozlagtirdigi, ulastig: 6zgiirliikle yiicelece-
gi yerde asagilanan Avrupa'min gen¢ kusaklarinin bazi
seckin kesimlerinin imgesiydi: satiliga ¢ikmug bir gengli-
gin imgesi. Ama neden o da “satihga ¢ikmis bir genglik”
olmasin ki? Gengligimizde bizi de satmuglardi. Bu Avru-
pa'da, korkudan olsun, aghktan olsun, sokaklarda satil-
mak genglerin yazgisi. Genglifin de yasamn icinde ve
Devlet biinyesinde kendi roliinii oynamaya hazirlanmasi
ve ona alismas: gerek. Hersey yolunda giderse, giin gele-
cek, gengler sokaklarda korkudan ya da agliktan ¢ok da-
ha beter bir sey i¢in satilacaklardur.

Ve o ac1 diisiincelerimin giicii, sofradaki diger kisile-
rin kafasina aym konuyu ¢agnstirmigcasina, General
Guillaume birden bana soruverdi: Italyan yetkili makam-
lar1 hangi nedenle ¢ocuk pazarimi yasaklamiyormus, da-
hasi 0 ayibin farkina varmus gibi gériinmiiyorlarmus bile.
“Yiiz karasi,” diye ekledi, “o ahlaksiz kadinlarla bigare ¢o-
cuklarin1 yiiz kez kovdurdum, Italyan makamlanin yiiz
kez uyardim, Napoli Bagpiskoposu Kardinal Ascalesi’yle
bile konustum. Hepsi bosa gitti. Goumier’lerime! o ¢o-
cuklara el siirmelerini yasakladim, emrime uymazlarsa

“1. Fransiz ordusundaki Fash askerler. (Y.N.)
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kursuna dizdirmekle tehdit ettim. Ama onlar igin daya-
milmaz bir gekiciligi var. Bir goumier agik agik pazarda
satilan bir geyi satin almanin nasil olup da yasaklanabile-
cegini asla anlayamaz. Onlem almak italyan yetkili ma-
kamlanna diisiiyor, o ahlak diigkiinii analar1 tutuklatma-
hlar, o gocuklar: bir esirgeme kurumuna kapasmalilar.
Benim elimden bir gey gelmiyor.” Agir agir konusuyordu,
sozciiklerinin agzina aci1 bir tat verdigini hissediyordum.

Giilmeye bagladim. O ahlak diiskiinii analar1 tutuk-
latmak, ha! O gocuklar: bir esirgeme kurumuna kapat-
mak, ha! Arttk Napoli'de, artik Avrupa’da hicbir sey ayak-
ta kalmamisu ki, her sey cehennemin dibini boylamigu,
her sey yrkilmug, yerle bir olmustu, evler, kiliseler, hastane-
ler, analar, babalar, evlatlar, teyzeler, biiyiikanneler, kuzen-
ler; hepsi kaputt' olmustu. Ben giiliiyordum ve o kahka-
halanm, o acil giiliisiim sanciya déniisiip mideme sapla-
niyordu. Italyan yetkili makamlan, ha! Bir hirsizlar ve al-
caklar alayiydi onlar, daha diine degin bicare insanlari
Mussolini’nin adina hapse wkmaglards, simdiye Roosevelt’
in, Churchill'in, Stalin’in adina hapse tikiyorlardi. Daha
diine degin zorbalik adina esip savurmuglardi, simdi de
ozgiirliikk adina esip savuruyorlardi. Birtakim ahlaksiz
analar ¢ocuklarini sokaklarda pazarliyorsa Italyan ma-
kamlannin umurunda miyd: o? Bir algaklar alayiyd: hepsi
mi hepsi, galiplerin postallanm parlatmakla 6ylesine mes-
guldiiler ki, boyle kivir zivirla ugrasamazlardi. “Analan
tutuklatmak mi1?” diyordum, “Hangi analari? Oz ¢ocukla-
nint satmalanini yasaklamak mi? Nedenmis 0? Cocuklar1
onlanin 6zbe6z mali degil mi li? Yoksa Devlet'in, Hii-
kiimet'in, polisin, sendikalarin, siyasal partilerin mali mi?
Analannin mali onlar, analarin da onlan ne isterlerse yap-

1. (Alm.) Mahvolmus, paramparga, yere serilmis. Malaparte bundan &nceki
Unlii yaprtina bu adi vermistir. (C.N.)
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maya haklan var. Karinlan ag, kannlarini doyurmak igin
cocuklarim satma haklari var. Onlar1 yemektense satmak
daha iyidir. On tane ¢ocuktan bir-ikisini satarak diger se-
kizinin karnin1 doyurmaya haklari var. Hem sonra, hangi
analar? Hangi analardan s6z ediyorsunuz siz?”

“Bilemiyorum,” dedi General Guillaume hayretler
icinde, “cocuklarim1 sokaklarda satan o agagilik analardan
soz ediyorum.”

“Hangi analar?” dedim, “Hangi analardan s6z edi-
yorsunuz siz? Onlar da ana mi? Kadin m1 onlar? Ya ba-
balar? Bir babasi yok mu o ¢ocuklarin? O babalar insan
mu sanki? Ya biz? Biz sanki insan miy1z?”

“Ecoutez,” dedi General Guillaume, “je me fous de vos
méres, de vos autorités, de votre sacré pays.! Ama ¢ocuklar,
ah, olacak i degil bu! Eger bugiin Napoli'de ¢ocuklar
satihiga ¢ikarildiysa, bu demektir ki her zaman satilmis-
lar. Italya i¢in yiiz karas1.”

“Yo, hayir,” dedim, “Napoli'de ¢ocuklann samldig: hig
olmamustir. Achigin bu noktaya gelebilecegini asla diisii-
nemezdim. Ama sug bizim degil.”

“Sucun bizde oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”
dedi General Guillaume.

“Hayrr, sizin sugunuz degil. Cocuklann sugu.”

“Cocuklarin m1? Hangi ¢ocuklarin?” dedi General
Guillaume.

“Cocuklarin iste, o ¢ocuklarin. Italya’da ¢ocuklarin
ne berbat bir soy oldugunu siz bilmezsiniz. Hem yalniz
Italya'da degil, Avrupa’nin her yaninda. Kendilerini pa-
zarda hara¢ mezat sasmaya analarin1 zorlayan onlardur.
Hem nigin, biliyor musunuz? Para edinmek igin, metres
tutabilmek, bir elleri yagda bir elleri balda yagayabilmek

1. (Fr.) Sirasiyla; “Dinleyin”; “analariniz, yetkill makamlariniz, kutsal vataniniz
umurumda degil.” (C.N.)
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icin. Artik tiim Avrupa’da, metresleri, atlari, otomobille-
ri, satolan, bankada hesaplani bulunmayan ¢ocuk kalma-
di. Herbiri birer Rothschild. Avrupa’da ¢ocuklar, bizim
cocuklarimiz ahlaksizlig: ne raddeye vardirmuglar, haya-
liniz almaz. Tabii hi¢ kimse bunun agza alinmasim iste-
miyor. Avrupa’da béyle seyleri séylemek yasak. Ama is-
ler bu merkezde. Eger analar ¢ocuklarim satmayacak
olsalardi, ne olurdu, bilir misiniz? Cocuklar, para edin-
mek igin analarini satarlardi.”

Hepsi sagkinlik icinde bana bakakalmugti. “Béyle ko-
nusmanizdan hoglanmiyorum,” dedi General Guillaume.

“Ah, demek gercegi sdylememden hoglanmiyorsu-
nuz? Ama siz Avrupa haklunda ne biliyorsunuz ki? Ital-
ya'ya ¢ikarma yapmadan 6nce neredeydiniz? Fas'ta, ya
da Kuzey Afrika'nin bir bagka yerinde. Amerikalilarla
Ingilizler ne biliyorlar? Onlar da Amerika’daydilar, ingil-
tere’deydiler, Misir'daydilar. Salerno’ya ¢ikarma yapan
Miittefikler Avrupa hakkinda ne bilebilirler ki? Yoksa
Avrupa'da hila ¢ocuk kaldi mu saniyorlar? Hila babalar,
analar, evlatlar, agabeyler, kiz kardesler kaldi mi saniyor-
lar? Bir kokusmus et yigini, Avrupa'’y: kurtardigimzda
bulacagimz ey o iste. Bunun séylenmesini kimse istemi-
yor, kimse igitmek istemiyor, ama gergek bu. Avrupa iste
bu arwk: Bir kokusmus et yigim.”

Hepsi suspus olmuglardi, General Guillaume donuk
gozlerini yiiziimden ayirmiyordu. Actyordu bana, bana
acadigini saklayamiyordu; ve daha nicelerine, benim gibi
olan biitiin 6tekilere acidigini. Bir galibin, bir diigmanin
bana ve benim gibi olan biitiin &tekilere acidig1 ilk kez
oluyordu. Ama General Guillaume bir Avrupaliyds, o da
benim gibi bir Avrupaliydi, Fransa'min herhangi bir ye-
rinde onun kenti de yerle bir edilmisti, onun evi de yikil-
mugt1, onun ailesi de dehget ve bunalim i¢inde yagiyordu,
onun ¢ocuklar1 da aghk ¢ekiyorlards.
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“Ne yazik ki,” dedi General Guillaume uzun bir ses-
sizligin ardindan, “boyle konusan tek siz degilsiniz. Na-
poli Bagpiskoposu Kardinal Ascalesi de sizinle aym sey-
leri séyliiyor. Avrupa’da korkung seyler olmug olmali, bu
hale diistiigiiniize gore.”

“Higbir sey olmadi Avrupa’da,” dedim.

“Higbir sey mi?” dedi General Guillaume, “Ya aglk,
bombardimanlar, idam mangalan, kiyimlar, bunalim, deh-
set... biitiin bunlar sizce hi¢bir sey mi?”

“Oh, bu higbir sey degil,” dedim “giiliip gegilecek
seyler; achkmis, bombardimanlarmig, idam mangalariy-
mug, toplama kamplariymas, hepsi giiliip gegilecek seyler,
kivir zivir, eski hikdyeler. Avrupa’da biz bu tiir seyleri
yiizyillardir biliyoruz. Bizi bu hale diigiiren seyler bunlar
degil”

“Sizi bu hale diigiiren ne &yleyse?” dedi General
Guillaume boguk bir sesle.

“Can derdi.”

“Can mi1? Nasil yani?” dedi General Guillaume.

“Can,” diye yamitladim algak sesle, “tenimiz yani, bu
lanet olas1 tenimiz. Bir insanin, canini kurtarmak igin ne-
ler yapabilecegini, ne kahramanliklar, ne algakliklar ede-
bilecegini hayaliniz almaz. Su tenimiz yok mu, su igreng
derimiz iste?” (Ve boyle diyerek elimin iistiindeki deriyi
iki parmagimla tutmug kaldiriyor, ¢ekistiriyordum.) “Bir
zamanlar insanlar aglik, igkence gekiyorlards, en korkung
cilelere katlaniyorlards, éldiiriiyor, éliiyorlards, ac1 ¢eki-
yorlar, ac1 gektiriyorlards; ve ruhlarimi kurtarmak icindi
bunlar, kendi ruhlarini ve bagkalarinin ruhlarimi. Ruhu-
nu kurtarmak igin insanlarin elinden her tiirli yiicelik,
her tiirlii algaklik gelebiliyordu. Hem yalmiz kendi ruhu-
nu degil, bagkalariminkini de. Giiniimiizdeyse insanlar
ac1 gekiyorlar, ac1 gektiriyorlar, 6ldiiriiyorlar, 6liiyorlar,
harikulade seyler de yapiyorlar, tiiyler iirpertici seyler
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de, gelgelelim ruhlanini kurtarmak icin degil, tenlerini
kurtarmak igin. Kendi ruhlar igin savagtiklarini ve ac1
cektiklerini sanijorlar ama gergekte kendi tenleri igin,
yalmiz ve yalnizca postlari igin savagiyor, ac1 gekiyorlar.
Gerisinin 6nemi yok. Pek zavalli bir sey ugruna kahra-
manlik ediliyor bugiin! Cirkin bir sey ugruna. Insan teni
cirkin bir sey. Bakin su deriye. igreng bir sey. Bir de dii-
stiniin ki diinya boylesi bir nesne ugruna yasamini feda
etmeye hazir kahramanlarla dolu.”

“Tout de méme..."" dedi General Guillaume.

“Sunu yadsiyamazsiniz ki kalan her geye kiyasla...
Bugiin Avrupa’da her gey satiliga ¢ikmug: onur, vatan, 6z-
giirliik, hukuk. Sunu kabul edin ki kendi ¢ocuklarini sat-
mak 6nemsiz bir sey.”

“Siz diiriist bir adamsiniz,” dedi General Guillaume,
“kendi ¢ocuklarimizi satihga ¢ikarmazdiniz.”

“Kim bilir?” diye yamitladim algak sesle, “Mesele dii-
riist adam olmak degil; saygideger bir kisi olmanin bir an-
lamu kalmadi artik. Kigisel diiriistliik meselesi degil bu.
Insanlan kendi tenlerine boylesine 6nem vermeye zorla-
yan sey modern uygarlik, bu tanrisiz uygarhiktir. Artik ten-
den bagka hicbir seyin 6nemi kalmadi. Giivenilir, elle tu-
tulur, yadsinamaz olan tek sey insanin derisi. Bize ait olan
tek sey. Bizim olan yani. Diinyadaki en 6liimlii gey. Oliim-
siiz olan yalnizca ruh, heyhat! Ama artik ruhun ne 6nemi
var? Onemli olan yalnizca ten. Her sey insan derisinden
yapiliyor. Ordulann bayraklar1 da insan derisinden. Artik
ugruna savagilan gey onur, 6zgiirliik, adalet degil. Deri igin
carpisihyor, iste*bu igreng deri ugruna.”

“Siz gocuklarimzi sasmazdiniz,” dedi General Guil-
laume elinin tersine bakarak.

1. (Fr.) Yine de... (C.N.)
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“Kim bilir?” dedim, “Eger bir gocugum olsaydi belki
de onu Amerikan sigaras: alabilmek igin satiliga ¢ikarir-
dim. Zamamnin adami olmali insan. Algaklagt1 my, ta
dibine degin inmeli algakligin.”
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Adem’in oglu

Ertesi giin Albay Jack Hamilton beni arabasiyla Tor-
re del Greco'ya gotiirdii. Uranos kiiltiiniin eski kutsal
téreni “figliata”ya tanik olacag diisiincesi kendisine hem
eglenceli geliyor hem tedirginlik veriyordu. Kat1 ahlakg1
vicdam1 onu kuskuya diisiiriiyordu ama ben sonunda
kaygilanni yatigtirmay1 basarmismm. O bir Amerikals,
yani bir galip, bir kurtariaa degil miydi? O halde korka-
cak ne vard? Amerikalilarin kurtarmaya geldigi o gi-
zemli Avrupa’y1 tamimak igin higbir firsat1 kagirmamay:
gorev bilmeliydi.

“Cela t'aidera a mieux comprendre 'Amérique, qu-
and tu retourneras la-bas, chez-toi,”' dedim ona.

“Comment veux-tu que cela m’aide a comprendre
I'Amérique?” diye yanitlada Jack, “Cela n’a aucun rapport
avec 'Amérique.”

“Safdillik etme,” dedim, “Amerika’'y1 anlamaniza
yardimi olmasa, Avrupa'y: kurtarmak ne iginize yarar?”

Jack’in Plymouth'unda Georges, Jeanlouis ve Fred
de bulunuyordu. Georges, Napoli'ye ancak birkag giin

1. (Fr.) By, evine déndiigiinde Amerika’yi daha iyi anlamana yardime! olacak-
or. (G.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Bunun Amerika’yi anlamama nasil yardimi olsun kil";
“Amerika'yla higbir ilgisi yok bunun.” (C.N.)
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once gelmis, Roma'dan ve Paris’ten taze haberler getir-
migti: Digerleri gibi Abruzzi Daglari’'nda Alman hatlar-
1 gegerek degil, deniz yoluyla gelmisti; bir Ingiliz sahil
giivenlik gemisi gidip onu Adriyatik kiyisinda, Ravenna
agiklarinda beklemigti.

Kont Georges de la V.yi uzun yillar énce Paris’te, o
zamanlar yakin arkadasi1 Max Jacob’la birlikte ara sira
gittigi Passy’de, Raynouard Sokagi'nda oturan Clermont-
Tonnerre Diigesi’'nin evinde tanimistim. Georges, Avru-
pa’nin en iinlii Corydon’larindands, gengliginde Paris’in
en giizel “mignon”larindan' biriydi, hani geng Marcel
Proust’un anlattig1 sosyete olaylarinda Faubourg salonla-
rinin koltuklarinin arkaliklarindan, Nymphe’lerin omuz-
larinin ardindan baglarini uzatanlardan biri, Boucher ve
Watteau'nun kir senliklerinde goriilen altin bukleleri
ipek kurdelelerle siislii kiigiik gobanlardan biriydi. Baba
tarafindan Robert de Montesquiou ile anne tarafindan
Napoléon ¢ag1 soylu sinifiyla akrabaydi Georges: Kisili-
ginde 18. yiizyilin bir gesit muhtegem cinsel serbestlik
gelenegini, imparatorluk ¢aginin, Louis Philippe yoluyla,
daldan dala atlayarak M.Thiers'in grand bourgeois’larina?
degin inen kaba saba, asik yiizlii sehvetiyle uzlagtirmakla
kalmiyordu, ayn1 zamanda Ugiincii Cumhuriyet tarihin-
de pek sik gériilen agin1 erkeksiligi neredeyse 6ziirlii gés-
teriyor, bir bakima diizeltiyordu. Sunu kabul etmek ge-
rekir ki, bir toplumun géreneklerinin evrimini kavramak
istendiginizde, o tiir kigiler, politikacilar1 anlamaktan
daha yararli olurlar. Georges, Falliéres'in hiikiimdarlig
strasinda dogmus, Diaghilev’in parlak yildiz: altinda bii-
yimiis, Jean Cocteau’'nun egemenliginde ergenlikten
¢ikmigti, Cumhuriyet Fransa’sinda géreneklerin ¢ékiisii-

1.{Fr.) Nonos. (C.N.)
2. (Fr.) Yiiksek burjuva. (C.N.)
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niin 6regi degildi; eger Ugiincii Cumhuriyet olmasaydj,
Fransa’nin nasil son haddinde bir gérkeme ulagmas, ruh-
larin, davraniglarin, géreneklerin nasil alabildigine ince-
lip seckinlegecegine bir 6rnekti. Artik kirkina yaklagmig
bulunan Kont Georges de la V., herkesge habul edildigi
iizere seckin ya da daha iyi ifade etmek gerekirse 6zgiir
ruhlar grubundands; varliklariyla onlar, Avrupa'nin go-
ziinde Ugiinii Cumhuriyet insanlarinin muflerie’sini' ba-
gislattiktan ve yumugattiktan sonra, Fransa'nin ve
Avrupa’nin kurtarilmasindan dogacak olan su Dérdiincii
Cumbhuriyet'in kaginilmaz muflerie’sini hakli géstermek
icin yaratilmiga benziyorlard1.

“Georges de Marksist mi?” diye fisildadim Jeanlouis’
nin kulagina.

“Tabii ki,” yanitin1 verdi Jeanlouis.

O “tabii ki” kafam1 karistird ve beni biraz tedirgin
etti. Marksizmin, Avrupa'nin geng kugsaklarinin ahlaksal
gevsemesini hakl1 gostermek icin bir 6ziir olmaktan te-
ye gitmedigi diisiincesine bir tiirlii alisamiyordum. Her
kitliktan ya da vebadan sonra oldugu gibi, her savastan,
her devrimden sonra da goreneklerin ¢ékiintiiye girdigi
bilinen seydir. Genglerde davraniglarin yozlagmas: fizyo-
lojik oldugu kadar da ahlaksal bir olaydir ve kolayca
anormallige sapar. En sik rastlanan goriintiisii egcinsel-
liktir, genellikle gengler arasinda en yaygin olan bicimi
de, buraya sorunu nazik bir edeple ele alan Katolik bir
yazarin sozlerini aktariyorum, “un hédonisme de lesprit,
un dandysme a l'usage d'anarchistes intelectuels, une mét-
hode pour se préter aux enrichissements de la vie et pour
joir de soi-méme,"* seklidir.

1. (Fr.) Kaba sabalik, yontulmamuslik, hamhalatik. (C.N.)

2. (Fr.) Bir ruhsal hazcilik, entel anargistlere uygun bir ziippelik, hayatn zen-
ginlegtirici deneyimlerine agilma ve kendi bedeninden zevk alma y&ntemi.

(CN)
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Bununla birlikte, Avrupa gengliginde davranglarin
yozlagmasi, savastan sonra degil, once gelmisti, savasin ha-
bercisi, 6nkosulu olmustu, Avrupa’nin trajedisinin sonug-
larindan biri degil de, hazirligiydi sanlé. Daha 1939'un ac1
olaylarindan ¢ok &nceleri, Avrupa gengligi sanki bir pa-
rolaya uyuyor, bir planin kurbani oluyormus gibiydi;
usta bir elin hazirladig, inangsiz bir zihnin sogukkanh
bir hesapla yonettigi bir planin. Oyle ki Avrupa gengligi-
nin yozlasmas: icin bir Begyillik Egcinsellik Plan1 yapil-
mu§ derdiniz. Hallerdeki, davraniglardaki, deyislerdeki,
dostluklarin tonundaki, burjuva genglerle isci gengler
arasinda toplumsal karmasadaki o ikircikli hava, burjuva
yozlasmasiyla proleter yozlasmas: arasindaki o kaynas-
ma, savastan ok énceleri, 6zellikle (kimi geng entelek-
tiiel ve sanatgi, 6zellikle de ressam ve sair gevrelerinde,
komiinizm yapildig1 sanilarak oglancilik yapilan) Italya’
da iiziintiiyle fark edilen olgulard: ve gézlemciler, ince-
lemeciler, genellikle politika yasantis1 cercevesine girme-
yen olaylarin {istiinde durmayan politikacilar bile kamu-
oyunun dikkatini ¢cekmisglerdi.

Beni en fazla sagirtan durum, burjuva simfinda olsun
proleter sinifta olsun (ama ikincisinden ¢ok birincisinde:
proleter gengligin, burjuva genglikle daha siki iligkili bir
kesimindeki dogal Bovarizmin dikkate alinmas1 gerek),
genglerde o ahlaksal yozlagsmanin komiinizme sigimlarak
yapilmasi, &yle ki cinsel yénelimin tersyiiz edilmesinin,
komiinist fikirlere uygulama agamasina gelmeden, yalniz-
ca 6zen#, sahnelenme agamasinda, elzem bir baglangig
toresi sayilmasiydi. Birkag kez kendi kendime séyle sor-
dugum olmugstu (ciinkii sorunu temel denecek kadar
onemli goriiyordum): Acaba kendiliginden, icten gelme
bir ahlaksal ve bedensel yozlasmanin sonucu muydu by,
¢Slmekte olan burjuva géreneklerine, davramislarina, 6n-
yargilarina karg: gelisen bir tepki miydi, yoksa uzaklardan
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yonetilen, zamanimizin zayif ruhlanmin modern ¢agin
biiyiik devrimi diye selamladiklar: seyi 6ngérerek uygula-
nan, 6zenli, inangsiz, haince bir propagandanin sonucu
saymak m1 daha dogru olurdu olan biteni.

Belki séyle denebilir: Bu ancak yiizeyde kalan bir
olgu, genglerin komiinizmi, tipki gosterigte kalan, ilan
edilen ama uygulanmaktan ¢ok 6zenilen cinsel tercih de-
gisimi, aslinda bir entel ziippelik olmaktan teye gegmi-
yor, olgudan ¢ok davranigta kalan bir amatérliik, burjuva
ahlaki kurallarina ve ényargilanina tepeden bakan bir
meydan okuma; gengler Byron ile Musset'nin ¢aginda ro-
mantik kahraman roliine, daha sonralan lanetli sair rolii-
ne, daha yakin dénemlerde ise rafine Des Esseintes' rolii-
ne soyunduklar: gibi, bugiin de escinsel roliinii {istleni-
yorlar. Yine de bu diigiinceler beni tedirgin ediyor, icimde
figliata'ya tanik olma istegini kamgiliyordu; salt meraktan
otiirii degil, aym1 zamanda illetin ne oranda korkulur ol-
dugunu, ne mene bir ruh tagidigini, o melanetin ruhunun
hangi yeniligi icerdigini kavrayabilmek igin.

Derken Jeanlouis beni hayretler icinde birakan bir
sey anlatt: Georges bir tiir siyasi gahsiyetmig (hatta bir
kahraman, diye eklediJeanlouis), savagsirasinda Miittefik-
ler'e degerli hizmetlerde bulunmus, hild da bulunmak-
tayrmus. 1940 yazinda Londra'da bulunuyormusg ve Fransa
topraklarina paragiitle atlamug, 1940’dan sonra da ii¢ kez
Ispanya ve Portekiz iizerinden Ingiltere’ye geri donmeyi
bagarmus ve ii¢ kez Fransa'ya nazik, 6nemli gérevlerle yol-
lanmug, Miittefikler ona &ylesine énem veriyorlarmug ki,
Avrupa’daki “direnisci” escinsellerin bagina getirmislermis.

Gokyiiziinden, tam tepesinde agilmig dev semsiye-
sinin goélgesinde salina salina, pembe elcegizleriyle yu-

1. Fransiz yazar Joris-Karl Huysmans'in asi bir ziippe ve estet kisiligi anlattig:
A rebours (Aykir Ruh, 1884) romaninin kahramani (G.N.)

175



varlacik kalgalarimi gégiin maviliginde sallaya sallaya sii-
ziilen Georges’un gériintiisii, wpki bir bulutun kenarina
degen bir melek gibi, hafif ayaciklarinin uglanyla ¢imen-
lere dokunan o sarisin agk melegi goriintiisii, simdi soy-
lemekten utaniyorumn ama, bana giiliing geliyordu. Bili-
yorum, bir kahramana giilmek saygisizlikwr ama kimi
kahramanlar vardir, giildiiriirler insani, isterse 6zgiirliik
kahramani olsunlar. Oyleleri de vardir ki insam aglatur-
lar; bilmiyorum digerlerinden daha mu iyidirler yoksa
daha mi1 kétii. Arttk Avrupa’da tek yaptigimiz birbirimi-
ze giilmek ya da aglamak; kétii bir igaret bu. Ama kendi-
mi bagslatmak icin sunu ekleyeyim: Bereket ki giilii-
simde higbir kétiiliik yoktu.

Avrupa’'nin her yanimna, dogallikla Almanya ve
SSCB'ye dagilmis escinseller, Ingiliz ve Amerikan habe-
ralma servisleri igin pek degerli olmuglards, savagin daha
baslangicindan, 6zellikle nazik ve tehlikeli bir askeri ve
siyasal gérev iistlenmiglerdi. Escinseller, bilindigi gibi, bir
tiir uluslararas: kardeglik toplulugu, cinselligin zayiflikla-
rinin ve dillere destan degiskenliginin insafina kalmug ol-
mayan sicak ve derin bir dostlugun yasalarinca yénetilen
bir gizli dernek olustururlar. Escinsellerin agki, Tanr1'ya
siikiir, her iki cinsin de iistiindedir; ve her tiirlii insani
esaretten, insanlifin dogasindan gelen erdemlerden ve
kétiiliikklerden tiimiiyle azat, kusursuz bir duygu olabi-
lirdi, sayet onlarin ihtiyar kiz kurusu ruhundan kaynak-
lanan kaprislerinin, histerilerinin, birtakim ¢apsiz, iiziicii
kétiiliiklerin egemenliginde olmasaydi.Ama Georges'un,
escinsel direniscilerle ilgili her konuda sag kolu konu-
munda oldugu {inlii amerikali General Donovan, cinsel
tercih farkinin o zayifliklarindan avantaj saglamay: bil-
mis, onlar1 doért dértliik bir miicadele arac olarak kul-
lanmugts. Belki giiniin birinde bu savagin sirlar1 bilme-
yénlere agiklanabilecek, Avrupa’nin tiim iilkelerine ya-
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yilmig mignon’lann gizli oksayiglar: sayesinde kag kisinin
hayatinin kurtuldugu ortaya g¢ikacaktir. Bu korkung, bu
acayip savagta zafere ulagmak ugruna her sey meydana
stiriilmiistiir, her sey mi her sey, oglanalik da; o yiizden
dzgiirliige icten tutkusu olan herkesin saygisin1 hak eder.
Belki kimi ahlak bekgileri bu diisiinceyi paylagsmayabilir;
tamam da, tiim kahramanlarin ille cinsiyetleri belirli,
davranglar1 lekesiz kimseler olmalar1 beklenemez ya.
Ozgiirliik kahramanlan icin zorunlu bir cinsel tercih
yoktur.

Bir escinsel “direnisi” fikri Georges'dan gikrmugty; Al-
man isgalindeki tiim iilkelerde, hatta Almanya’da o geng
mignon’lar réseau'sunu’ érgiitlemek onun basanisiyds, onlar
Avrupa’min soylu ézgiirlitk davasina nice degerli hizmette
bulunmuglardir. O 1943 Kasim'1 giinlerinde, Georges, Ca-
serta’daki Miittefik Ust Komutanlif ile Italya'da uygula-
nacak plam tasarlamak iizere, gizlice Paris'ten Napoli'ye
gelmisti. Eger Hitler'in Roma’daki asil politik beyni olan
iinlii Albay Dollmann sonunda geng mignon’lanin agina
diigtiiyse, bunu Georges’a, Georges'un onun gevresinde o
ag1 ustalikla 6rmesine bor¢luyuz.

Dollmann, zalim mi zalim, yakigiklh m1 yakisikliyds,
o iki nitelik kendisini Georges'un ustalikh sanamna kur-
ban etti: Roma’'nin en yiiksek soylularindan bir delikan-
liya g1k oldu ve o ihtiyatsizca tutkusu yiiziinden ihanete
siiriiklendi. Gergekten de Dollmann, Hitler'den ve Mus-
solini’den habersizce Kuzey Italya'daki endiistrileri yok
olmaktan kurtaran gizli anlagmalar1 Isvigre’de kotaran
kisi oldu; yine o sayede 1945 Nisan'inda Italya’ya Miit-
tefik saldiris1 sirasinda Alman birlikleri karsi koymayip
teslim oldular. O anlagmalarda Georges kesin rolii oyna-

1. (Fr) Az (GN.)
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di, bir Corneille kahramaniyds, ona gére davrandi, uma-
nm hila da éyledir. Ciinkii kendisi de Dollmann’in geng
sevgilisine tutkun olmasina kargin agkin1 Avrupa’'nin 6z-
giirliik davasina feda etmeyi bildi. Ozgiirliik davas: s6z
konusu oldugunda bir escinsel ne biiyiik 6zverilerde bu-
lunabilir!

Jack’in yaninda oturan Georges elini onun koluna
koymus, Paris’ten, Fransa’dan dem vuruyor, isgal altindaki
Paris'te yasanuyi, Champs-Elysées'de gezmeye cikan ya
da Maxim's’in, Larue’niin, Deux Magots'nun masalarin-
da oturan Alman subay ve askerlerini anlatiyordu.
Paris’ten, Paris'teki agklardan, dedikodulardan, rezaletler-
den s6z ediyorduy, Jack de ikide bir bana déniip diyordu
ki: “Tu entends? Onparle de Paris! Jack sahici bir Fransiz'la
Fransizca gevezelik etmekten mutluydu, yine de ara sira
Bal du Comte d’Orgel'de [ Orgel Kontunun Balosu] Frango-
is de Séryeuse’iin Mrs, Wayne kargisindaki durumuna dii-
siiyordu: Georges'un yaptih bazi niikteleri Jack Fransizca
yanliglart saniyordu. Georges nefret ve kiskanglikla kendi
kuzini geng, giizel Kontes de V.yi anlatiyordu, André
Gide'den alttan alta hingla, Jean Cocteau’dan sevecen bir
kiiciimsemeyle, Jean-Paul Sartre’n ve Les Mouches'una
[Sinekler] kayitsizhigim belli ederek, yash P. Diisesi'nden
ise bir kiz kurusunun képeginden s6z ettigi gibi s6z edi-
yordu: Grip gegirmigmis, simdi biraz iyilegmigmis, ¢igini
diizenli yapiyormus, aynalarin kargisinda havhiyormus.
Aynalann kargisinda havlayan o yagh P. Diigesi Jack'i pek
etkiledi; ikide bir bana déniiyor, “Tu entends? C'est mar-
rant, n'est-ce pas?”? diyordu.

Derken Georges Paris zazow'larindan séz etmeye
koyuldu.

1. (Fr.) isitiyor musun? Paris’ten séz ediyoruz! (G.N.)
Z (Fr.) Isitiyor musun? Ne giiliing, degil mi? (G.N.)
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“What?” dedi Jack, “Les zazous? Qu'est-ce que c'est
que les zazous?”

Georges, ilkin Jack'in saf¢a bilgisizligine giilerek, ar-
dindan yiizii yavas yavag karararak, zazow'larin on yedi-
yirmi yas arasinda, birtakim eksantrik gengler oldugunu,
tuhaf bir kalikta gezdiklerini, golf ayakkabilari, daracik,
baldirlara degin sivanmis pantolon, upuzun, ¢ogunlukla
kadife ceket, yiiksek, dar yakah gémlek giydiklerini séy-
ledi. Saglar1 enselerine degin uzun, iitiiliiymiig, alinlarin-
da ve sakaklarinda Marie Antoinette’i andiran bir bigim-
de tartyorlarmig. Zazow'lar Paris'te 1940 sonlarina dogru
surada burada, Muette denilen mahallede, Victor Hugo
Meydani yakinlarinda belirmisler (genel karargahlan o
meydandaki bir bardaymus), sonra yavag yavag, kalabalik
gruplar halinde, Rive Gauche’a yayilmiglar; yine de ter-
cihleri gk Muette ve Champs-Elysées mahallelerinden
yanaymus.

Kural olarak varlikli burjuva kesimi ailelerinden ge-
liyorlarmis, o dénemde Fransizlari bunaltan gesit gesit
kaygilardan irak gériiniiyorlarmus. Ne sanata ne yazina
ne de spora &zel bir ilgi gésteriyorlarmus, hele politikayla
hig ilgilenmiyorlamus, tabii o yillarin kirli politikas1 bu
ad1 hak ediyorsa. Flort s6zciigiiniin anlatwg: ya da degin-
digi her seye karg1 kayitsizlik sergiliyorlarmus, oysa genel-
likle yanlarinda, daha dogrusu peglerinde disi zazow'larla
geziyorlarmusg, onlar da pek geng yastalarmug, onlar da
alelacayip kiliklarda dolagiyorlarmis, kasiklarina degin
inen bir kazagin altinda dizlerinin {istiine ancak varan
bir eteklik. Halk arasinda asla yiiksek sesle konugmuyor-
larmug, hep algak sesle, neredeyse birbirlerinin kulaklari-
na fisildayarak, hep sinemadan s6z ediyorlarmig; ama

1. (ing; Fr.) Sirasiyla; “Ne?"”; “Zazou mu? O da nel” (G.N.)
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aktorlerle aktrislerden degil, ydnetmenlerden ve filmler-
den. Ogleden sonralan sinemada gegiriyorlarmus, karan-
lik salonlarda onlarin miril miril konusmalarindan, kisa
girtlaks: seslerle birbirlerini ¢agirmalarindan bagka sey
isitilmez olmus.

Onlarda, gizli sakli toplasmalarinda ve esrarh gidip
gelmelerinde bulanik bir seyler oldugunun kaniw, polisin
sik sik aligilmug toplants yerlerine baskin yapmasiymus.
“Allez, allez travailler, les fils & papa,” diye babacanlikla
kapiya dogru itekliyorlarmug zapsiyeler zazou'lar1. Fransiz
polisi o yillarda pek kurnaz gériinmeyi istemiyormus, Al-
man polisi de zazou'lara pek 6nem vermiyormus. Fransiz
polisi agisindan, safdillikten ya da sessiz bir sug ortakh-
gindan séz edilemez; ama herkesce biliniyormus ki za-
zou'lar algak sesle de olsa, kendilerini De Gaulle'cii ilan
ediyorlarmis. Zamanla bircok zazou ufak tefek isler gevir-
meye, 6zellikle de Amerikan ve Ingiliz sigaras: karaborsa-
sina girmeye kalkigmiglar. 1942 sonlarina dogru, zazou'la-
nin ceplerinden yalniz Camel ve Plymouth paketleri de-
gil, Ingiltere’de basilmus De Gaulle’cii ufak propaganda
afigleri de ¢tkmaya baglamis. “Cocuk yaramazliklan,” di-
yormus bazilari; Fransiz polisi de 6yle diigiiniiyormus,
zaten bagina dert agmaya hevesli degilmis.

Zazou'larin ardinda iinlii Amerikahh General Dono-
van’mn bulundugunu anlamak o zamanlar kolay ig degil-
mis, simdiyse hicbir kuskuya yer yok. Zazou'lar Ameri-
kan ve Ingiliz haberalma servisleriyle siki baglantili bir
“ag” olugturuyorlarmig. Oysa o zamanlar, zazou'lar Paris-
lilerin goziinde birtakim eksantrik genglerden 6te bir sey
degillerdi; o yillardaki yasantinin getinligine dogal tepki
olarak kolay ve eglenceli bir moda icat etmiglerdi, en

1. (Fr.) “Haydi, haydi, gidin de is gérin, sizi gidi baba eviatlar.”
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fazla lions ve dandy rolii oynadiklarindan, herkesin ortak
cilelerine ve bunalimlarina oldugu gibi, Almanlarin kib-
rine ve hayvanca kabaliina kayitsiz kaldiklarindan &tii-
rii elegwirilebilirlerdi: Burjuva toplumu ezilmigti, ne Al-
manlarla ne Miittefikler’le —6zellikle de birincilerle- ba-
sin1 derde sokmak issiyordu. Zazou'larin davraniglarina
gelince, belirgin bir sey séylenemezdi, hele ki kétii bir
sey. Halleri, tutumlar: belki de egcinsellerin mitolojisin-
de biiyiik pay1 bulunan su bireysel 6zgiirliik mitosundan
esinleniyordu. Ama onlar1 escinsellerden ayiran nokta,
tutumlarindan ¢ok siyasal yoneligleriydi; ¢iinkii zazou'lar
kendilerini De Gaulle'cii ilan ediyorlard, escinsellerse
komiinist.

“Ah! ah! Les zazous! Tu entends?” dedi Jack bana dé-
nerek, “Les zazous! Ah! Ah! Les zazous'"!

“Ben zazouw'lardan hoglanmiyorum,” dedi Georges
birden, “ce sont des réactionnaires.”*

Giilmeye bagladim, Jeanlouis'nin kulagina egildim:
“Kiskaniyor zazow'lar1.”

“O salaklar1 m1 kiskamyormugum?” diye yamtlad:
Jeanlouis derin bir kii¢iimsemeyle, “onlar Paris’te kahra-
manlik taslayadursunlar, biz 6zgiirlitk ugruna canumizi
veriyoruz.”

Ben sustum, ne yanit verecegimi bilmiyordum. Oz-
giirlitk ugruna can veren kigilere ne yanit verecegini bil-
miyor insan.

“Ya Matisse? Matisse ne yapiyor?” diyordu Jack, “Ya
Picasso?”

Georges kumru sesiyle giiliimseyerek yanitliyordu.
Dudaklarinda her sey dedikodu malzemesine déniigii-

1. (Fr.) Srasiyla; “Ah! Ah! Zozou'lar! isitiyor musun?”; “Zazau'lar! Ah! Ah!
Zozov'lar!” (Y.N.)

2, (Fr.) Onlar tepkicller. (C.N.)
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yordu; Picasso’dan, Matisse’den, kiibizmden, Alman ig-
gali altinda Fransiz resim sanatindan esin alarak dediko-
du ve hinzirliktan olusan muazzam bir arabesk dokuyu-
verdi.

“Peki, ya Rouault? Ya Bonnard? Ya Jean Cocteau? Ya
Serge Lifar?” dedi Jack.

Serge Lifar’in adin1 isitince Georges'un surati asilds,
dudaklarindan yalmzca boguk bir inilti ¢ikti: Bagini Jack’in
omzuna egdi, sag eliyle havada agir, belirsiz bir hareket
yapt “Ah, ne m’en parlez pas, je vous en supplie!”* dedi
iiziintiilii, cihz, kirik bir sesle.

“Oh, sorry,” dedi Jack, “Est-ce qu'il lui est arrivé quel-
que malheur? Est-ce qu'on l'a arrété? Fusillé?”

“Pire que ¢a," dedi Georges.

“Pire que ¢a?"* diye iinledi Jack.

“Il danse!"® dedi Georges.

“Il danse?”® dedi Jack hayretler iginde, Paris’te dans
etmenin bir balet i¢in neden bu denli biiyiik bir felaket
sayildigim kavrayamamugti.

“Hélas, il danse!"” diye yineledi Georges kahur, esef,
hing dolu bir sesle.

“Vous l'avez vu danser?” dedi Jack, sesi sanki, “Vous
l'avez vu mourir?"® diye sorar gibiydi.

1. (Fr.) Ah, bana ondan s&z etmeyin, yalvaririm! (C.N.)

2. (ing: Fr.) Sirasiyla; “Oh, afedersiniz”; “Ne oldu, basina bir felaket mi geldi?
Tutuklandi mi? Kursuna mu dizildi yoksa?” (G.N.)

3. (Fr.) Bundan beter bir sey. (C.N.)

4. (Fr.) Bundan beter bir sey mi? (Y.N.)
5. (Fr.) Dans ediyor. (C.N.)

6. (Fr.) Dans mi ediyor? (Y.N.)

7. (Fr.) Ne yazik ki dans ediyor. (Y.N.)

8. (Fr.) Sirastyla; “Siz onun dans ettigini gérdiiniiz mi?”; “Siz onun &ldiigunt
goérdintz mi?” (C.N.)
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“Hélas, oui!”* oldu Georges'un yaniti.

“Ily a longtemps de cela?”"? diye sordu Jack alcak sesle.

“Le soir avant de quitter Paris,” dedi Georges. “Je vais
le voir danser tous les soirs, hélas! Tout Paris court le voir
danser. Car il danse, hélas"™

“Il danse, hélas!” diye yineledi Jack ve bana dénerek,
sesinde zaferle, “Il danse, tu comprend?”* dedi, “Il danse,
hélas!”

Torre del Greco'ya vardigimizda saat aksamiistii
dérttii. Kiyiya yoneldik, baglarla portakal bahgelerinin
deniz kiyisina degin indigi bir noktada, yiiksek duvarlarin
ortasinda bir sokagin dibindeki bir parmakligin éniinde
durduk. Parmaklig ittik, duvarlan solmug bir Pompei kir-
muzisina boyali, yoksul bir balik¢1 evini gevreleyen koca-
man bostana adim attik. Evin cephesinde bir locanin ke-
meri agiliyordu, galerinin 6niinde, bostanin bir bagindan
obiiriine ulagan bir ¢ardak vards, giiziin ilk soguklarinda
kavrulmug asma dallanyla kapliyds, o Jazil dallarin arasin-
da surada burada, can gekisen yazin son atesiyle yaldizlan-
mus birkag yesil {iziim salkimi géz aliyordu. Cardagin al-
tinda bir kir sofras1 kurulmustu, kaba keten bir ortiiyle
kapliydy, iistiinde kaba saba seramik tabaklar, kemik sapli
catal bigaklar dizilmisi, birkag sise de Veziiv sarab: vard,
yanardagin kapkara lavindan ve tertemiz deniz havasin-
dan ciliz, narin ama olaganiistii bir giig alan bir garap.

Bostana dagilmug tarihsel mermer banklara (Napoli
kirsalinin Veziiv'iin eteklerindek uzanan kesiminde evler,

1. (Fr.) Ne yazik ki evet. (Y.N.)
2. (Fr.) Uzun zamandir mi éyle? (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Paris'ten ayrimadan énceki aksam.”; “Ne yazik ki her ak-
sam onun dansini seyretmeye gidiyorum! Bitiin Paris dansini seyre kosuyor.
Giinkd dans edlyor o, yazikiar olsun!” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Ne yazik ki dans ediyormus!”; “Dans ediyormus, anlyor
musun?” (C.N.)
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bahgeler, bostanlar Herculaneum ve Pompei kazilarinda
giin 111na ¢ikarilmig mermerlerle doludur) oturmug bizi
bekleyen Jeanlouis'in arkadaglar1 Georges, Fred ve Jean-
louis’yi goriince seving gigliklar: attilar, kollarini iki yana
agrmg, kalgalarini iki yana sallayarak, baglarim1 sevgi dolu
tath hareketlerle saga sola oynatarak karsilamaya geldiler.
Sarmag dolag oldular, fisildagtilar, sevgiyle birbirlerinin
gézlerinin igine bakwlar: Géren de yiiz yildir hasrettiler
derdi; oysa demin, belki bir saat 6nce ayrilmiglardi. Hep-
si, teker teker, Georges'un elini ptiiler, o da sayg: goste-
risini bir kralmug gibi Liitfen kabul etti; yine de gururlu bir
kiigiimsemeyle giiliimsiiyordu. Kucaklagma téreni sona
erdiginde Georges'un havasi1 degisiverdi: Uykudan uyamir
gibi oldu, gézlerini act1, yapmacik bir saskinlikla ¢evresi-
ne bakindi, bagladi civildamaya, tiiylerini kabartmaya;
birinden &tekine kisacik kivrak adimlarla gidip geliyordu,
o haliyle gériinmez dallarda ziplayan bir sergeyi andiri-
yordu. Cardagin dallarinin toprakta ¢izdigi gélgelerin iis-
tiinde, gercekten de bir dalin golgesinden digerine sigr1-
yor, bir kus inceligiyle, kizil dallar arasindan géz kirpan
yaldizls iiziim tanelerini gagaliyordu sanki.

Jack ile ben o diiriist, sirin agklan rahatsiz esmemek
icin bir kenarda, bir mermer banka oturmugtuk; Jack gii-
liiyor, bagin1 salliyordu: “Do you really think,” dedi, “tu
crois vraiment...”!

“Elbette,” dedim.

“Ah! Ah! Ah! C’est donc ¢a,” dedi Jack, “c’est donc ¢a,
ce que vous appelez des héros, en Europe??”

“Sizlersiniz,” dedim, “onlar1 kahraman yapan. Savag1
kazanmak icin ille de bizim egcinsellerimize mi ihtiyaci-

1. (Ing.; Fr.) “Sahiden santyor musun ki...” (G.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Ah! Ah! Ah! Yani bu muymus”; ““yani bu muymus Avrupa’da
kahraman dedikleriniz?” (C.N.)
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mz vardi? Bereket, Avrupa’da kahramanlik baglaminda
daha iyi érneklerimiz de eksik degildir.”

“Oglancilik baglaminda da daha iyileriniz bulundu-
gunu sanmiyor musun?” dedi Jack.

“Savas1 kazananlarin yalniz oglancilar olduguna inan-
maya bagliyorum.”

“Ona ben de inanmaya bagliyorum,” dedi Jack, giile-
rek bagimi salliyordu.

O arada Georges ile arkadaglar aralarinda fisildaga-
rak, eve tedirginlik ve sabirsizlikla géz atarak bostanda
dolagiyorlard..

“Ne bekliyorlar?” dedi Jack, “Birini mi bekliyorlar,
ne dersin? Urkmeye bagladim, bu hikiye kéti sonugla-
nacak diye kugkulaniyorum.”

Derken gézlerimi kiyiya dogru ¢evirdim, algak sesle
dedim ki: “Denize bak, Jack.”

Deniz, kiytya stmsiki tutunmus, gézlerini bana dik-
misti. Kocaman yesil gézleriyle, kiytya tutunmus bir
hayvan gibi soluyarak gozlerini bana dikmigti: Tuhaf bir
koku yayiyordu, kuvvetli bir yaban hayvani kokusu.
Uzaklarda, giinesin puslu bir ufka dogru inise gectigi
baw tarafinda, limanin agifinda demirlemis yiizler ve
yiizlerce gemi agir agir sallanmaktaydi, martilarin bem-
beyaz pariltilariyla deldikleri yogun bir gri sise biiriin-
miiglerdi. Kérfezin uzak sularini yaran bagka gemiler de
vardi, orada, Capri Adas’'nin saydam mavi hayaletinin
iistiine kapkara ¢izilmiglerdi: Sirokko yéniinden ¢ikmak-
ta olan bir firtina yavag yavas gokyiiziinii kaplamaktayd:
(morumsu bulutlar, sar1 kiikiirt gimgeklerle, ani, incecik
yesil catlaklarla, gz kamaswric1 siyah parilularla yanl-
yordu), enginde kaybolmus, Castellammare Limani'na
siginmaya ¢abalayan beyaz yelkenleri kovaliyordu. Hii-
ziinlii ve capcanli bir sahneydi, ufkun dibinde o duman-
l1 gemiler, kapkara firtinanin sar1-yesil simsekleri 6niinde
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kagigan yelkenler, gégiin mavi ugurumunda bagibos do-
lasan o uzak ada: Mitoslara yaragir bir sahneydi, o man-
zaranin kiyisinda, bir kayaya zincirlenmig Andromedas
-aglamaktayd, kim bilir nerelerde, Perseus ise canavan
éldiirmekteydi, kim bilir nerelerde...

Deniz koskocaman, yalvaran gézlerini tizerime dik-
misti, yaral1 bir hayvan gibi soluyordu... iirperdim. Deni-
zin bana &éyle bakwgin ilk kez yastyordum. O yesil goz-
lerin bakiginin &ylesi agir bir hiiziinle, dylesi bir buna-
limla, ylesi 1ss1z bir aciyla benligime bastirdigim ilk kez
duyumsuyordum. Gézlerini ayirmiyordu benden, soluk
soluga, kiytya tutunmus, tipki yarah bir hayvani andiri-
yordu; dehsetten ve merhametten tir tir titriyordum.
Insanlarin ac1 gekeigini gormekten, kanlar iginde, inleye-
rek yerlerde siiriindiigiinii gérmekten yorgun diigmiis-
tiim, yakinmalarini isitmekten yorulmugtum, élenlerin
can cekisirken giiliimseyerek munldandiklar1 o harika
sozciikleri igitmekten yorulmugtum. insanlarin, hayvan-
larin, agaclarin, gékyiiziiniin, topragin, denizin ac1 gek-
tiklerini gérmekten yorulmustum, onlann acilarindan,
aptalca, yararsiz acilarindan, dehgetlerinden, sonu gel-
mez can ¢ekismelerinden yorulmugtum. Dehset duy-
maktan, merhamet duymaktan yorulmustum. Ah, mer-
hamet! Merhamet duymaktan utamiyordum. Yine de
merhametten ve dehgetten tir tir titriyordum igte. Korfe-
zin uzak kivniminin ucunda, Veziiv giplak, hayaletsi yiik-
seliyordu, yamaglar ategin ve lavlarin tirnaklariyla ¢izik-
lenmigti, icinden alevler ve duman bulutlan figkiran de-
rin yaralan kaniyordu. Deniz, kiytya tutunmus, koca-
man, yalvaran gézleriyle bakiyordu bana, soluk soluga:
Muazzam bir siiriingen misali, bagtan basa yesil pullarla
kapliydi. Ve ben, Veziiv'iin gogiin yiiksekliginde dolagan
boguk yakinmasini isitiyor, merhametten ve dehsetten
titriyordum.
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Oysa gevremizde limonlarla portakallarin parlak nef-
ti yapraklan, deniz melteminde zeytin agaglarinin gii-
miigsii kipirtis1, basmaya yénelmis giinegin bulanik panl-
tisinin altinda, o altiist olmus, o tehditkir doganin bag-
rinda 1lik, aydinlik bir bang vahasi olusturuyordu. Evce-
gizden taze balik ve firindan yeni ¢ikmig ekmek kokular
geliyordu, tabak ¢anak singirtisy, algak sesle konugan na-
zik bir kadin sesi igitiliyordu.

Evden ihtiyar bir balik¢1 ¢ikts, bostanun dibinde gi-
zemli bir havayla kendi aralarinda sohbete dalmis arka-
daglarimiza dénerek, her sey hazir, dedi. Aksam yeme-
ginden s6z etsigini sanarak masada Jack'in yanina otur-
dum, kadehlerimize sarap doldurdum. Nazik, dipdiri bir
tad1 vardi o sarabin, hafif mi hafif bir yaban otu tadina
caliyordu: O tatta, o kokuda Veziiv'iin sicak solugunu,
kurak volkanin yamaglaninda, Boscotrecase ¢evresinde
uzanan, kapkara lav tarlalarinda, élii boz kiil ¢éllerinde
yetisen sonbahar baglarinda riizgirin solugunu segtim.
Jack'e dedim ki: “I¢. Bu sarap Veziiv'iin iiziimiinden s1-
kilmistir, cehennem ateginin, lavlarin, volkamun piiskiirt-
tiigii taglarin, Herculaneum ile Pompei'yi kaplayan kiil-
lerin gizemli kokusunu tagir. Bu kutsal, bu tarihsel sarab:
i, Jack.”

Jack kadehi dudaklarina gétiirdii, “Strange people,
you are!”! dedi.

“A strange, a miserable, a marvellous people..."* de-
dim kadehimi kaldirarak. Ancak o anda farkina vardim
ki arkadaglarimiz ortadan sirrolmuglardi. Evin icinden
alcak sesler geliyordu, bir de bir tiir yakinmali ezgi, ne-
redeyse acikl1 bir ilahi, dogum yapan bir kadinin bir agk

1. (ing.) Ne tuhaf milletsiniz siz! (C.N.)
2. (ing)) Tuhaf, sefil, harika bir millet... (G.N.)
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sarkisinin motifine uyarlanmus feryadimi andiran, tiz per-
deden upuzun bir ¢1glik. Meraklanarak yerimizden kalk-
tik, giiniltii etmeden eve yaklagtik, iceriye girdik. Sesler
ve o tuhafinil#% iist kattan geliyordu. Sessizce merdiven-
leri tirmandik, bir kapiy: ittik ve esikte kalakaldik.

Yoksul bir balik¢1 odasiydi, koskocaman bir karyola
oday1 kaphiyordu; karyolada, sar1 ipekten bir értiiniin al-
tinda, erkek mi kadin mu belirsiz bir insan yatiyordu; ba-
sinda oyalarla bezeli beyaz bir baglik vardi, ¢enesinin al-
tinda uzun bir mavi kordeleyle baglanmists; parlak ipek-
ten genis, kabarik bir yasti@an ortasindaki bas, bir giimiis
tepsi tiizerindeki kelleyi andirtyordu. Giinesten ve
riizgirdan tunglagmis ¢ehresinde iri, koyu renkli gézleri
isildiyordu. Agz1 genisti, al dudaklan ince siyah bir biyik-
la gélgelenmigti. Bir erkekti kugkusuz, yas1 yirmiyi geg-
meyen bir delikanl. Agzin1 agmis, makamla inildiyordu,
bagimi yastigin iistiinde saga sola geviriyor, bir kadin ge-
celiginin kollarina sikigmig kasli kollarimi ¢arsaflanin iis-
tiinde oynatiyor, bedenindeki miithis bir sanciyla miica-
dele ediyor gibiydi, “Ay! Ay! Ay! Basima gelenler!” diye
makamla sdylenerek tipki gebe bir kadininki gibi sismis
acayip karmuru iki eliyle ovusturuyordu.

Karyolanin gevresinde, Jeanlouis ile arkadaglan, ay-
nen dogum yapan kadinin basucunda yiirekleri sikigan
yakinlarinin kahriyla bir seyler yapmaya gabalayarak ko-
sugturuyorlard:: Biri doguranin alnina slak bezler koyu-
yor, biri sirke ve hos kokularla nemlendirdigi bir mendili
burmnuna tutuyor, biri havlular, bezler, keten kundak bag-
lar1 hazirhyor, biri iki legenin baginda ugrasiyordy; yanin-
da surat1 kinig kanig, kar saglar: girift olmus bir kocakar,
caresizlikle bagini sallayisiyla, bagnindan koyverdigi ka-
hirli soluklarla, gékyiiziine kaldirdig: yalvaran bakislarla
gelisen afier, 5zenli hareketlerle, tempolu olarak bir kaldi-
np bir indirdigi iki ibrikten legenlere su dolduruyordu.
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Digerleri dur durak bilmeksizin odada kogusturuyor, bir-
birlerinin yolunu kesiyor, carpigtyor, dogum yapan daha
tiz bir 1glik kopardiginda ya da daha yiirek paralayici bir
inilti ctkardiginda baglarini ellerinin arasinda sikigtiriyor,
“Mon Dieu! Mon Dieu!"* diye bagngiyorlard..

Odanin ortasinda ayakta duran Georges, elinde kos-
kocaman bir hidrofil pamuk paketini simsiki kavramus,
tumturakh bir el hareketiyle upuzun pamuk pargalan
cekip ¢ikariyor, havaya savuruyordu; pamuklar aydinlik,
sicak bir gokten yagan 1lik kar taneleri gibi, yavag yavag
gevresine dékiiliiyordy; bu haliyle bunalimi ve ac1y1 can-
landiran bir heykeli andiriyordu. “Ay! Ay! Bagima gelen-
ler!” diye makamla bagiriyordu dogum yapan, iki elini sis
karmina vuruyordu ve davul gibi giimliiyordu kami; o
giiclii denizci parmaklarinin o gebe kadin karnina vurur-
ken ¢ikardig1 derinden gelen sesler Georges’un kulagina
biiyiik bir acitmasizlik gibi ¢inhyordu; gézlerini yumuyor,
benzi solmus, tiwreyerek, “Mon Dieu! Ah! Mon Dieu!”
diye inliyordu.

Jeanlouis ile arkadaglar, esikte kalakalms, o acayip
sahneyi seyretmekte olan bizi fark eder etmez hep bir
apizdan bagirarak iistiimiize geldiler: Utangag hareket-
lerle, mahcup bir siddetle, bin bir cilveyle, kiritkanlikla,
oksayis gibi hafif dokunuslarla, korkudanmig gibi ama
neredeyse hazdan i gegirerek, bizi kapidan digar1 itme-
ye cahisiyorlardi. Amaglanina ulasabilirlerdi de ama ansi-
zin odada en tiz perdeden bir ¢iglik ¢inladi. Hepsi dé-
niip bakti, acidan ve korkudan inleyerek yataga dogru
atildilar.

Dogum yapan delikanli, benzi kiil rengi, gézlerini fal
tas1 gibi agmus, iki eliyle sakaklarini sikarak, basim yasw-

1. (Fr.) Tanrm! (Y.N.)
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gin {istiinde saga sola savuruyor, avaz ¢ikw@ kadar ¢iglik-
lar kopariyordu. Dudaklarinin gevresinde kanli bir salya
képiirmekteydi, kocaman gézyaglar1 esmer erkek suratin-
dan siiziiliiyor, simsiyah biyiklarinda boncuklaniyordu.
“Cicillo! Cicillo!” diye haykirdi kocakar1 karyolaya dogru
atilarak, ellerini garsaflarin alwna soktu, puflayarak, dilini
saklatarak, dudaklarindan edepsizce sesler gikararak, géz-
lerini fal tag: gibi acarak, bagnmn derinliklerinden kopan
hinltihs ig gekisleriyle, o sis karmun gevresinde ugrasiyordy,
sislik sar1 ipek &rtiiniin altinda giiliing bir bigimde salla-
narak, kalkip iniyordu. Kocakar: ikide bir “Cicillo! Cicil-
lo! Korkma, ben buradayim iste!” diye haykiriyordu; gé-
ren, iki eliyle értiilerin alunda sakh igreng bir hayvam
yakalamis da bogmaya ¢alisiyor sanurdi. Cicillo bacaklan
upuzun serilmis, yatiyordu, agzindan képiikler sagiliyor,
“Aziz Gennaro! Aziz Gennaro sen yardimcam ol!” diye
sesleniyor, kafasin1 oraya buraya kér bir siddetle savuru-
yordu, Georges bos yere onu zaptetmeye ¢abaliyorduy,
bir yandan aglayarak, pek biiyiik bir sevecenlikle ona sa-
rilmug, bagini karyola demirlerine vurup yaralamasini en-
gellemeye calisiyordu.

Derken kocakan elleriyle Cicillo’nun karnindan bir
seyi kendine dogru ¢ekip ¢ikarmaya koyuldu, sonunda
bir zafer ¢igligiyla havaya kaldirdi, herkese gosterdi:
Koyu renkli, kirig kirig surati kirmizi lekelerle kapli bir
tiir minik canavardi. Onu goériir gérmez hepsi ¢ilginca
bir sevince kapilds; gézyaglar: iginde kucaklagtyor, du-
daktan dudaga &piisiiyor, ziplayarak, bagrisarak kocaka-
rinin gevresini sartyorlards; o da tirnaklarini yeni dogmusg
bebegin koyu renkli, kiris kiris bedenine daldirarak onu
sanki bir tanriya adak olarak sunarcasina gége kaldiriyor,
“Ah kutsal mahluk! Ah Meryem'in kutsadigi mahlik! Ey
mucizevi evlat!"diye haykiriyordu. Neden sonra hepsi
cin ¢arpmigcasina odada oradan oraya kosusturmaya ko-
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yuldular; yeni dogan bebek sesleri ¢ikariyor, sizlaniyor,
agizlarini kulaklanina kadar agarak avaz avaz aghiyor, siki-
11 yurnrukdaniyla “Hih! Hih! Hih! Hih! Hih!” diye gézle-
rini ovusturuyorlardi. Bebek, kocakannn pengelerinden
zorla gekip alindy, elden ele gegerek sonunda Cicillo'nun
basucuna vards; o da karyolasinda dogrulup oturdu, ya-
kigikl, biyrikh erkek surat tath mu tath bir anne giiliim-
seyisiyle aydinlanarak, kasl1 kollarin1 bagirsaklarinin iirii-
niine ag¢tr. “Oglum benim!” diye haykirarak minik cana-
van kavrayip bagrina bast, kilh gégsiine siirttii, suratim
opiiciiklerle kapladi, ninni séyleyerek kollari arasinda
uzun uzun pigpisladi, sonunda diinya giizeli bir giiliim-
semeyle onu Georges'a uzatti.

“Figliata” téresinde o hareket, babalik onurunun
Georges'a ait oldugu anlamina geliyormus: O da ellerini
acarak bebegi aldi, hoplatmaya, nazlamaya, yash gozle-
riyle giilerek seyretmeye, sevip 6pmeye bagladi. Ben ¢o-
cuga baktim ve dehsetle iirperdim. Eski bir tahta hey-
kelcikti, kaba saba yontulmus, Pompei evlerinin duvarla-
rina resmedilmis erkeklik organi sekillerini andirtyordu.
Bag1 ufacik, bicimsizdi, kollar1 kisacik, iskeletsi, karm sis,
kocamandi ve alunda goriilmedik irilikte ve bigimde bir
erkeklik organi sarkiyordu; kirmiziyds, ufacik beyaz le-
keleri vards, zehirli bir mantarin tepesine benziyordu.
Minik canavan uzun uzun seyrettikten sonra Georges
onu yiiziine yaklastirdi, dudaklarini o mantarin tepesine
bastirds, onu épiiyor, 1siriyordu. Benzi solmustu, ter igin-
de, soluk soluga kalmust, elleri titriyordu. Hepsi gevresi-
ne {igligtii; tiz sesler ¢ikariyor, kollarini kaldirip salliyor, o
igreng erkeklik organim1 6pmek igin acayip, dehset verici
bir hirsla yanisiyorlardi.

Iste o anda, merdivenlerin dibinden giir bir ses,
“Spaghetti! Spaghetti!” diye bagirds, sesle birlikte oda-
dan igeriye bir pigmis makarna ve domates salgas1 koku-
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su girdi. O bagiraiy1 duyar duymaz Cicillo bacaklarini
karyoladan sarkitts, bir elini Georges'un omzuna, nere-
deyse sarilarak koydu, &biir eliyle geceliginin eteklerini
edepli bir hareketle gogsiinde toplayarak kalkti, ayakla-
rin1 dégemeye basw: Agir agir, kirita kirita, hafiften i¢ ge-
kerek, baygin baygin bakarak, on tane sevgi dolu kolun
destegiyle, omuzlarina kocakarinin attig1 bir kirmiz1 ipek
sabahliga biiriinerek yiiriidii, inleyerek kapiya ytneldi.
Hepimiz pesi sira seyirttik.

Ogle yemegi vaktiydi. Once spaghetti geldi, ardindan
barbunya balig1 ve ahtapot tava, ardindan Cenova usulii
dana, sonunda tath pastiera denilen, icine taze peynir dol-
durulmug yumurtali hamurla yapilmig bir Napoli turtas:.
Jack ile masanin ucunda oturmustuk, o acayip gildiiri-
niin kisilerinin davraniglarini sessizce seyrediyorduk, eg-
lenmekten ¢ok tedirgin olmustuk, her an olaganiistii bir
seyler olacak diye bekliyorduk. Hepsi nege iginde yiyip
iciyordu, aygin baygin, cakirkeyiftiler, sarhosluk yavas ya-
vas ategleniyor, ask cilginligina, kiskang bir 6tkeye donii-
stiyordu. Yiizii kizarmug, bagin1 Cicillo'nun omzuna daya-
mug, arkadaglarini ve rakiplerini pis pis siizen Georges'un
ihtiyatsiz bir sézciigii izerine, bir an geldi, Jeanlouis agla-
maya baglads; 6fkesinden agladigini sandim ama hayretler
icinde kaldim; ciinkii acisinin siddetli, icten oldugunu,
gergekten yiireginin yandigini fark ettim. Adiyla ¢agirdim
onu, hepsi sagirip sinirlenerek baktilar bana; ustahlda kur-
gulanmus, sahnelenmekte olan bir tiyatwro oyununu boz-
mugtum anlagilan. Jeanlouis aglamasini1 uzun uzadiya siir-
diirdii, yamsmas: igin sonunda Cicillo'nun ayila bayila is-
kemlesinden kalkip ona yaklasmas: gerekti; kulagmin ar-
kasindan 6perek, sesinde inamlmaz bir sevecenlikle ona
alcak sesle bir seyler séylemeye koyuldu, ne var ki
Jeanlouis’nin yiirek acisim dindirmekten ¢ok, rakiplerinin
kiskanchgini kaslartmak gibi sinsice bir zevki amagladig
belliydi.
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Cicillo ayaktayken ve yakindan bakildiginda, yataga
uzanmug haline gére ¢ok daha geng goriiniiyordu. On
sekizini asmamus bir gencti, giizeller giizeliydi. Ama beni
en fazla tedirgin eden nokta, hallerinin ve sézlerinin ku-
sursuz dogalligiyds, her gesit sahne oyununda son derece
deneyimli bir aktoriin havasiydi. Kafasindaki acayip bas-
liktan, oynadig1 rolden utanip ¢ekinir gibi goériinmek
soyle dursun, 6yle kilik degistirmekten ve sanatindan
bayag: gurur duyuyor gibiydi.

Jeanlouis’i uzunca bir siire gimarttiktan sonra masa-
nin bagindaki yerine déndii ve ¢ok gecmeden, saraptan
otiirii ates bastigindan ya da taze deniz havasindan ola-
cak, diyelim ki o kadins1 utangaghgindan giderek siyril-
maya bagladi. Gézleri cakmak ¢akmak oluyor, sesi yiik-
seliyor, erkekge giir tonlara kayiyordu; giinesten tunglas-
mus derisinin altinda kaslar1 uyaniyor, omuzlarinda, kol-
larinda simgeklenmeye bagliyordu; elleri giderek erkeksi-
lesmekteydi, parmaklann bogum bogum, sertlesiyordu.
O durumdan hoglanmadim, o degisikligin o giildiiriiniin,
gerisinde deginilen ya da gizlenen geyleri fazlasiyla agiga
vurdugunu sanmigtim. Oysa sonradan &grenecektim ki,
o beklenmedik degisim de figliata’'min bir béliimiiymiis,
hatta térenin en nazik dniymug; dahasi, adina el 6pme
diyecegimiz torenle sonuglanmayan figliata olmazmus.

Nitekim bir an geldi, Cicillo sesi ve hareketleriyle
sofradakileri kigkiramaya girigti, sevecenlik tagiyan séz ve
bagirtilarina asagilamalar, adice kiifiirler kanstiriyordu,
sonunda ayaga kalkty, elinin agir, krallara 6zgii bir hare-
ketiyle bagligin1 alnindan, sanki bir tac1 gikanrrmgcasina
¢ikarip gururla gevresine bakinds, bir zafer ve kiigiimse-
me giiliimseyisiyle dudaklarini aralads, simsiyah kivircik
sacl kafasim sallad: ve ansizin, bir tekmeyle iskemlesini
devirip eve dogru kagmaya baglads, kapidan igeriye girdi,
iz bir kahkaha kopararak gézden kayboldu. Hepsi ayak-
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lands, tiz perdeden ac1 ve 6fke gighiklar1 kopararak pesin-
den kostular, onlar da evin i¢inde kayboldu.

“Come on!” diye bagirdi bana Jack, kolumdan yaka-
laysp siiriikledi. Baktm, benzi solmustu, alninda boncuk
boncuk iri ter taneleri seciliyordu. Merdivenlerden yu-
kan kostuk, esikten baktik.

Cicillo karyolaya serilmis, bacaklanin1 uzatrmugt;, dir-
seklerinin iistiinde dogrulmus, gézlerini Georges'a dik-
misti, bakiginda hem alayc1 hem tehditkar bir sey vard:.
Georges onun 6niinde kirpirdamadan ayakta duruyor-
du, hizla solumaktayds, sirtim1 arkadaglarina dayamus gi-
biydi, gégiisleriyle onun omuzlarina abaniyorlardi. Bir-
denbire kulagima korkun¢ mu korkung gelen bir hayki-
nisla, Goerges Cicillo’nun éniinde dizleri iistiine yikilds,
bir agk ve ac1 iniltisiyle yiiziinii onun kal¢alarinin arasina
gomdii.

Yavas, agir, handiyse kétiiciil bir hareketle, delikanl
sirtin1 déndyi, yataga yiiziikoyun uzands, zayif kash kaba
etlerini sundu: Vahsi haykirislarla, aglayarak, Georges
onun kaba etlerini 6piiyor, 1siriyordu, o arada kendi de
hirsla soyunmaktayds, diigmelerini ¢éziiyor, pantolonu-
nu styiriyordu ve hepsi bagngip aglayarak, diigmelerini
¢bziiyor, pantolonlarini indiriyor, diz iistii ¢okiiyor, 6pii-
siiyor, birbirlerinin kaba etlerini 1siriyorlar, ¢ocuksu ve
vahsice bir s1izlanmayla odada emekliyorlard..

Jack kolumu mengene gibi sikiyorduy, yiizii bembe-
yaz kesilmigti. Dudaklannin sitredigini, gézlerinin bugu-
landigin, sakaklarinda damarlarin kabardigint gériiyor-
dum. “Go on, Malaparte, go on!™ diye kekeledi, “Oh! go
on, Malaparte! Tekmele sunlari, indir kiglarina tekmeyji,
oh, Malaparte! Bu kadarina dayanamiyorum, Malaparte,
indir kiglarina tekmeyi, oh, go on, Malaparte, go on!”

1. (iné.) Haydi, Malaparte, haydi! (Y.N.)
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“Yapamam, Jack,” diye yanitladim, “elimden gelmez,
Jack, ben yalmzca bir Italyan’im, bigare bir maglubum,
bir kahramani tekmeleyemem ki. Georges bir kahraman,
Jack, bir ézgiirlitk kahramani o, bense bigarenin, zavalli-
nin biriyim, bir bicare maglubum, bir 6zgiirliik kahra-
maninun kigina tekme indirmeye hakkim yok, Jack, ye-
min ederim ki hakkim yok, Jack!

“Oh, goon, Malaparte!” diye kekeledi Jack, yiizii bem-
beyaz olmusg, tir tir titreyerek, “Je m'en fous des héros, Ma-
laparte, oh! Je t'en supplie, jette lui ton pied dans le derriére a
tous ces héros, ben yapamam, ben Amerikan Genelkur-
mayr'na bagh bir albayim, rezalet ¢tkaramam, oysa sen,
Malaparte, oh, Malaparte! Toi, tu peux, tu es un Italien, tu
eschez toi,! oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on!”

“Yapamam, Jack,” dedim, “su 6zgiirliik kahramanla-
rinin kiglarina tekme indiremem, ger¢i kahramanlar bana
da viz geliyor ama yapamam, Jack, inan ki yapamam!”

“Ah, korkuyorsun demek!” diye kekeledi Jack, kolu-
mu mengene gibi sikiyordu.

“Evet, korkuyorum, Jack, agik¢asi korkuyorum. O
giizelim kahramanlar soyunun neler yapabilecegini sen
bilmezsin! O kahramanlar soyunun nasil da algak ve
hain oldugunu sen bilmezsin! Og alirlar benden, beni
hapse atarlar, mahvederler beni, Jack, oglancilar kahra-
manliga soyundular mi, nasil da algak, hain olurlar, bil-
mezsin sen!”

“Korkuyorsun demek! Sen de algagin tekisin! Go on,
you bastard!” diye kekeledi Jack, cakmak ¢akmak gézle-
rini yiiziime dikmigti.

“Korkuyorum, Jack, itiraf ediyorum ama al¢agin teki
degilim, Jack, bir zavalli bigareyim iste, bir maglubum,

1. (Fr.) Sirasiyla; “Kahramanlar viz gelir bana, oh, yalvaririm, indir kiglarina
tekmeyi, indir kiglarina tekmeyi biitiin bu kahramanlarin”; “ah Malaparte! Sen
bir ltalyan’sin, kendi iilkendesin.” (G.N.)
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Jack ve korkuyorum. Ben de kiglarina bir telame indire-
yim diye yanip tutusuyorum, Jack ama korkuyorum. Sen
bilmezsin, Jack, ne namussuzdur o kahramanlar soyu!”

“Oh, go on, Malaparte, go on!” diye keleledi Jack tir-
naklarin1 koluma batirarak, “Oh, je t'en supplie, Malapar-
te, go on, go on!”

“Yapamam, Jack, yapamam, korkuyorum. Sen bir
Amerikalisin, sen bir Amerikali albaysin, sen diledigin
her seyi yapabilirsin, oysa ben yalnizca bir italyan’im, bir
bigare Italyan, yenilmis, ezilmis, yapamam iste, Jack! Sen
bilmezsin nasil da namussuz, nasil da al¢ak olur oglanci-
lar, ézgiirliik kahramanligina soyunduklarinda! Ah, ba-
gisla beni, Jack ama yapamam, elimden gelmiyor iste!”

“Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on!” diye kekele-
di Jack. Ve birden bégriime bir yumruk indirip beni yana
savurdu, Georges'un iistiine ¢ullands, sisman, pembe kaba
etlerine miithig bir tekme indirdi. “Salauds! Cochons'"
diye haykiriyordu Jack, ¢ildirmus gibi telemeler savuruyor-
du, Cicillo'nun ellerinden kopanp aldigi tahta canavan
balyoz gibi havada déndiiriiyordu. Ofkesinden gozii hig-
bir seyi gérmez olmugtu; Jack'in bagina bir sey gelecek
diye korktum. O arada Georges ile arkadaglan, 4z kadin
¢1gliklar1 kopararak, avaz avaz inleyerek karyolanin dibin-
de yere yigilmiglard: (ne sagkinlik ne korku gosteren tek
kisi Cicillo’ydu; karyolanin kenarina oturmus, hayranhkla
Jack’1 seyrediyor, “Amma da yakisikh erkek! Amma da ya-
kisikh erkek!” diye séyleniyordu), ben Jack’i omuzlarin-
dan kavradim, ona kollanmla simsiki sarildim, neredeyse
havaya kaldirarak geri geri cekmeye, kapidan yana itmeye
cabaliyordum. Neden sonra zaptedebildim, merdivenler-
den asag siiriiklemeyi, arabaya sokmay1 basardim. Direk-

1. (Fr.) Pigler! Domuzlar! (G.N.)
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siyona gegtim, motoru ¢aligtirdim, gerisingeri déndiim,
sokaga girdim, hizla uzaklagtik.

“Oh, Malaparte!” diye s1zlaniyordu Jack elleriyle yii-
ziinii 6rterek, “On ne peut pas voir ces choses-la, on ne
peut pas!™

“Ne mutlu sana,” dedim, “ne mutlu ki namuslu adam-
sin, Jack! I like you, I like you very much. Sen iyi niyetli,
diiriist, masum bir Amerikalisin, Jack! You are a wonder-
ful American, Jack!"?

Jack susuyordu, gozlerini oniine dikmisti. Bakwm,
yumrugunun icinde siyahli-kirmizil bir gey tutuyordu.

“O elindeki de ne?” dedim.

Jack yumrugunu agti: Agilmig avucunda bebegin kos-
kocaman, canavars: erkeklik organ1 duruyordu.

“I'm sorry, Malaparte,” dedi Jack kizararak, “béyle bir
sey yapmamaliydim.”

“Cok iyi ettin, Jack,” dedim, “sen iyi bir ¢ocuksun,
Jack.”

“Galiba boyle bir sey yapmaya hakkim yoktu,” dedi
Jack, “onlar1 agagilamaya hakkim yoktu.”

“Cok iyi ettin, Jack,” dedim.

“Hayir, hakkim yoktu buna,” dedi Jack, “onlar: tek-
melemeye hakkim yoktu.”

“Sen bir galipsin,” dedim, “sen bir galipsin, Jack. A
winner!™

“A winner?” dedi Jack avucundaki igren¢ nesneyi
arabanin penceresinden firlatarak, “Bir galip, ha? Alay et-
me benimle, Malaparte. A winner, ha!”

1. (Fr.) Bu tiir seyler gormeye dayanamiyor insan, dayanamiyor! (C.N.)

2. (Ing.) Sirasyla; “Seni begeniyorum, seni ok begeniyorum.”; “Sen harika bir
Amerikahsin.” (C.N.)

3. (ing.) Bir galip. (G.N.)
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VI

Kara riizgir

Kara riizgir sabaha kars1 esmeye bagladi ve ben, ter-
den sinklam uyandim. Uykumun arasinda onun hazin se-
sini tanimugtim, kara sesini. Pencereden baktim, duvarlar-
da, damlann iistiinde, sokagin taglarinda, agaglarin yap-
raklarinda, Posillipo’nun gégiinde onun varliginin belirti-
lerini aragtirdim. El yordamiyla dolasan, havay: oksayan,
ileriye uzattig1 elleriyle nesneleri yoklayan bir kér gibidir,
oyle yapar kara riizgar: Kordiir ¢iinkii nereye gitéigini gor-
mez, simdi su duvara deger, simdi su dala, simdi $u insa-
nn yiiziine, simdi deniz kiyisina, simdi daga, havada ve
nesnelerin iistiinde hafif oksamasinin izini birakr.

Kara riizgirn sesini ilk duyusum degildi o, hemen
tanidim. Kan ter iginde uyandim ve pencereden bakip
evleri, denizi, gokyiiziinii, denizin iistiinde, yiikseklerde-
ki bulutlar1 aragurdim.

Sesini ilk duydugumda Ukrayna’'daydim, 1941 ya-
z1ydi. Dinyeper’in Kazak illerindeydim ve bir akgamiis-
tii, Konstantinovka'daki koydeki evlerin egiklerinde
oturmug pipolarin tiittiiren ihtiyar Kazaklar bana dedi-
ler ki: “Bak, kara riizgir, surada igte” Giin 6liiyordu, uf-
kun dibinde giines topraga gémiilmekteydi. Giinegin son
pembe, saydam pariltisi, ak hug agaclannin en tepedeki
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dallarina degiyordy; iste giiniin 6ldiigii o hiiziinlii saatte
ilk kez gérdiim ben kara riizgar.

Kara bir gélgeyi andirtyordu, bir siyah awun golgesi
gibi, bozkirda kararsiz dolagtyordu, ihtiyatla kéye bir yak-
lagryor, bir iirkiip kagiyordu. Bir gece kusunun kanadini
andiran bir gey, kdyiin gevresine dagilmug agaclara, atlara,
kopeklere degiyordu, onlar da 4minda karariyor, gecenin
boyasina batiyorlards. Insanlarin da hayvanlarin da sesleri
karbon kagid1 parcalan gibiydi, giinbamminin pembemsi
havasinda ugusuyorlarda.

Nehre dogru ilerledim, suyu yogunlagmig, kararmg-
t1. Gézlerimi bir agacin yesilligine kaldirdim, yapraklar
parlak siyahti. Bir tag aldim elime, tas elimde kara, agir
durduy, bir gece topag: misali direndi bakigima. Tarlalar-
dan kolhozun upuzun, algak ¢awlarina dénen kizlarin
gozleri kapkara, pinl pirildy, sen, kérpe kahkahalar: ha-
vada kara kuslar gibi yiikseliyordu. Oysa giin 15181 hala
siiriiyordu. O agaglar, o sesler, o hayvanlar, o insanlar,
hala aydinlik olan giinde 6ylesine kararmiglards ki igime
incecik bir dehget saliyorlarda.

Kingik suratly, uzun pergemleri wragh kafalarinin te-
pesinde diigiimlenmis ihtiyar Kazaklar, “Kara riizgir bu,
ciomi vetier,” dediler ve kara riizgirin bozkirda kararsiz,
tirkmiis bir at gibi oradan oraya dolasmasiru baglarini sal-
layarak seyretsiler. Ben dedim ki: “O riizgir1 karaya bo-
yayan belki de aksamin gélgesidir.” Ihtiyar Kazaklar bas-
larim salliyorlar, diyorlard: ki: “Hayur, riizgir1 karartan
aksamin golgesi degil. Dokundugu her geyi siyaha boya-
yan ciorni vetier.” Boylece bana kara riizgirin sesini, ko-
kusunu, tadin1 segmeyi 6gretsiler. Bir kuzuyu kucaklayip
kara postuna iifliiyorlards, tiiylerinin dibi beyaz beyaz
ortaya gikiyordu. Ellerine bir minik kug alip siyah, yu-
mugacik tiiylerine iifliiyorlards, tiiylerinin dibinde sar,
kirmizi, mavi renkleri beliriyordu. Bir evin badanasina
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iifliiyorlards, riizgirin oksayisindan kalan kara tiiylerin
altinda kirecin beyaz:1 goriiniiyordu. Parmaklarini bir
atin siyah yelesine daldiriyorlards, parmaklaninin arasin-
dan doru killar1 dékiiliiyordu. K6y meydaninda kogustu-
ran kara képekler, riizgirdan korunmus bir ¢itin ya da
duvann ardina gegtiklerinde Kazak képeklerinin o kizil
rengini aliyorlard, sonra yeniden riizgira atilir amlmaz
renkleri soluveriyordu. Bir ihtiyar, tirnaklariyla toprag:
kazip beyaz bir tag ¢ikards, riizgirin nehrine firlatti: S6-
nen bir y1ldiz gibi oldu tag, giiniin aydinhk akintisina da-
lan bir yildiz gibi. Béylece kara riizgar1 kokusundan tami-
may1 6grendim: Kuru ot kokusuydu; tadindan tanimay:
6grendim: Defne dallarinin tadina benzer buruk, sert bir
tatts; ve sesinden tanimayi 6grendim: Olaganiistii bir hii-
ziinle esen, derin bir geceyle dolu bir sesti.

Ertesi giin Konstantinovka'ya ii¢ saat uzaklhiktaki
Dorogo’ya gidiyordum. Geg olmustu, atim da yorulmusg-
tu. Dorogo’ya gidis nedenim biitiin Ukrayna’nin en nite-
likli atlannin yetistirildigi o tinlii kolhozu gérmekti. Kons-
tantinovka’dan ikindide, saat bese dogru yola ¢tkmigum,
Dorogo'ya gece ¢6kmeden varacagim hesaplamigtim.
Ama son giinlerin yagmurlar1 patikay1 ¢camur deryasina
cevirmis, o bélgede sik rastlanan derelerin iistiindeki
képriileri ¢okertmigti; agmak icin kiy1 boyunca ileri geri
gidip gelerek bir siglik aramak zorunda kaliyordum. Ve
heniiz Dorogo’dan uzaktaydim ki, giines ufkun ucunda,
boguk bir giimbiirtiiyle topraga gomiiliiverdi. Giinesg
bozkirda apansizin batar, tag gibi diigiiverir otlarin arasi-
na, yere carpan bir tagin takartisiyla. Konstansinovka’dan
aynlinca uzun siire, Stalino’ya' giden bir Macar siivari
béliigiiyle birlikte ilerlemistim. Atlarin1 uzun ¢ubuklar-

1. Bugiinkii Donetsk. (Y.N.)
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n1 igerek siiriiyor, zaman zaman duraklayip aralarinda
konusuyorlardi. Yumusak, uyumlu sesleri vardi. Hangi
yoldan gideceklerini konusuyorlar sanmigtim, oysa bir
an geldi, komut veren ¢avug atim1 satmak isteyip isteme-
yecegimi sordu bana. Bir Kazak atiydi, bozkirin biitiin
kokularini, biitiin tatlarini, biitiin seslerini taniyordu.
“Benim dostum o,” diye yanitladim, “dostlarimi satmam
ben.” Macar ¢avugu bana giiliimseyerek bakti, “Giizel bir
at,” dedi, “ama ¢ok pahaliya gelmemigtir size. Nereden
caldiginiz1 sorabilir miyim?” At hirsizlarina ne yanit ve-
rilece@ini biliyordum, géyle dedim: “Evet, giizel attir, bii-
tiin giin yorulmadan riizgar gibi kosar; ama ciizaml..”
Yiiziine bakiyor, giiliiyordum. “Ciizamli m1?” dedi ¢avus.
“Bana inanmiyor musun?” dedim, “Madem inanmiyor-
sun, dokun da gér, ciizami sana da bulastiracakwr.” Ve
ayagimin ucuyla atin boégriinii oksayarak, arkama bak-
madan agir agir uzaklagtim. Epeyce giildiiklerini, bana
kiifiirler yagdirarak bagirdiklarini igitwim; derken gozu-
cuyla nehirden yana saptiklarin1 gérdiim, kollarini salla-
yarak siki diizende at kosturuyorlardi. Birkag mil ilerle-
dikten sonra, birka¢ yagmaci Rumen atlisina rast geldim,
eyerin iistiine atilmug ipek sabahlik ve koyun postu yi-
ginlar1 tagiyorlards, bir Tatar kdyiinden yagmalamig ol-
maliydilar. Nereye gittigimi sordular. “Dorogo’ya,” yani-
tin1 verdim. Keske Dorogo'ya degin bana eglik edebilse-
lermis, olmadik birilerine rastlarsam savunurlarmus; ¢iin-
kii bozkir, diye eklediler, Macar yagmacilarla kayniyor-
mus ama atlan yorgunmus, yapamazlarms. Iyi yolcu-
luklar dilediler, uzaklagirken déniip déniip bana el salli-
yorlards.

Artik neredeyse gece bastirmust: ki uzaktan, éniim-
de bir ateg pariltis: sectim. Dorogo kéyii olmaliydi kug-
kusuz. Birden riizgirin kokusunu tanidim, yiiregim buz
kesti. Ellerime baktim: Kararmig, kurumusg, handiyse ké-
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miirlesmiglerdi. Bozkinn gurasina burasina dagilmag sey-
rek agaclar siyahwlar, taglar siyahtilar, toprak siyahts; oysa
hava heniiz aydinlikts, giimiig gibiydi. Giiniin son atesi
arkamda gokyiiziinde élityordu ve gecenin yabani atlart
doguda ufkun ucundan dogru dértnala beni kargilamaya
kosuyor, yerden kapkara toz bulutlar: kaldiriyorlard:.

Yiiziimden riizginn kara oksayiginin gelip gectigini,
riizgirin kara gecesinin agzima doldugunu duyumsuyor-
dum. Bozkira batakhik suyu gibi yogun, vicik vicik bir
sessizlik ¢6kmiig, kalmisti. Atin boynuna egildim, algak
sesle kulagina konugtum. At sézlerimi tath tath kigneye-
rek dinliyordu, iri gekik géziinii, o koyu renkli, melanko-
lik, tertemiz bir ¢ilginlikla parlayan o kocaman géziinii
benden yana geviriyordu. Gece iyice bastirmigt: artik,
Dorogo kéyiiniin ategleri yaklagmigt: ki, bagimin iistiin-
den yiiksekten gelip gegen insan sesleri geldi kulagima.

Bagimu kaldirdim: O noktada yolun iki yaninda dal-
lart bagima dogru egilmis bir ¢ift agag dizisi var gibi gel-
di. Ama ne gévdelerini gériiyordum, ne dallarini, ne
yapraklarin; yalnizca cevremde agaglarin varligini sezin-
liyordum, tuhaf bir varlik, kapkara gecenin ortasinda
giiclii bir sey, gecenin kara duvanmn igine ériilmiis canli
bir sey. Ats durdurdum, kulak kabartum. Sahiden de ba-
simun iistiinde konugmalar isittim, insan sesleri havadan,
bagimin istiinden, yiikseklerden gegiyordu. “Wer da?™
diye bagirdim, “Kim var orada?”

Oniimde, uzaklarda, ufkun ucunda, gokyiiziine hafif
pembemsi bir aydinlik yayilmaktayds. Sesler bagimun iis-
tiinden, yiikseklerden gegiyordu, gercekten de insan ko-
nugmalariydi, Almanca, Rusca, Ibranice sézciikler. Kendi
aralarinda konugan o sesler giigliiydii ama biraz tizdiler:

1. (Aim.) Kim var orada? (C.N.)
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kimi zaman sert, kimi zaman cam gibi soguk, kirilgands-
lar; s1ik sik, sézciiklerin bitiminde taga ¢arpan cam misali
singirmyla kirihiyorlardi. Yeniden bagirdim: “Wer da? Kim
var orada?”

Bagimin iizerinde, yiikseklerde kosusan seslerden,
“Kimsin sen? Ne istiyorsun? Kimmis? Kimmis?” yanit1
geldi.

Ufkun kiyist yumurta kabugu gibi pembe, saydam-
dy, gergekten de orada, utkun dibinde, bir yumurta agir
agur yerin bagrindan gikiyor gibiydi.

“Bir insanim, bir Hiristiyanim,” dedim.

Kapkara gokyiiziinde kulak timalayan bir kahkaha
dolagw, gecenin uzakliginda yitip gitti. Ve bir ses, digerle-
rinden daha giiglii bir ses, bagirdi: “Ah, demek bir Huristi-
yansin sen?” Yanitladim: “Evet, bir Hiristiyanim.” Sézleri-
mi kiiciimseme dolu bir kahkaha kargiladi, tepemden
hizla kosarak gecti, yavas yavag uzakta, gecenin iginde
sondii, gitti.

“Peki Hiristiyan olmaktan utanmiyor musun?” diye
bagirds ses.

Ben susuyordum. Atin boynuna egilmis, yiiziimii
yelesine gémmiis, susuyordum.

“Neden yanit vermiyorsun?” diye bagirdi ses.

Ben susuyordum, ufkun agir agir aydinlanigina baki-
yordum. Yumurta kabugunun saydamligni andiran bir
yaldizli 151k, gokyiiziine usul usul yayiliyordu. Tam da bir
yumurtaydi o uzaklarda dogmakta olan sey, yer altindan
azar azar beliriyordu, topragin derin, kara gémiitiinden
agir agir ckmaktayda.

“Neden susuyorsun?” diye bagird: ses.

Ve ben bagimin iistiinde, yiikseklerde, riizgirin sarsu-
g dallann higirtisina benzer bir higirt: igittim, riizgirda
yapraklar andiran bir fisildagmayds, ve 6fkeli bir giiliis, ve
sert s6zler kapkara gokte kosustular, kanat gibi bir sey yii-
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ziime degip gecti. Kustular kuskusuz, kocaman kara kusg-
lar olmaliydilar, uykularindan uyamp havalanan, yagh
kara kanatlanm ¢irparak kagisan kuzgunlar olmaliydilar.
“Kimsiniz siz?” diye bagirdim, “Tann agkina, yanit verin
bana!” Ayin aydinhg gékyiiziine yayihyordu. Orada, ay-
nen gecenin bagrindan dogan bir yumurtaydi igte, usul
usul ufukta yiikseliyordu. Yavag yavag yolun iki yaninda
bulunan agaglarin geceden siynildiklanini, yaldizlh gékyii-
ziiniin iistiinde belirdiklerini gérdiim ve orada, yiiksekte,
dallanin arasinda kipirdanan birtakim kara gélgeler segtim.

Bogazim bir dehget ¢ighgiyla wkandi. Carmiha geril-
mis insanlardi onlar. Agaglarin gévdelerine ¢ivilenmis in-
sanlard:: Kollar1 hag bigimi yanlara agilmg, ayaklar bir-
lestirilip uzun civilerle ya da bileklerine sanlmig demir
tellerle gévdelere mihlanmigti. Bazilannin bag1 omuzlari-
na diigmiistii, bazilannki gogiislerine, bazilar1 da baglarini
kaldirmus, ayin dogusunu seyrediyorlardi. Bir¢ogu kara
Yahudi kaftanlan giymigti, bircogu ¢iplakw, tenleri meh-
tabin soguk ilikliginda masumca parliyordu. Tarquinia’
daki Ewriisk gémiitlerinde 6liilerin iki parmag: arasinda
tuttuklan, dogurganhig1 ve sonsuzlugu simgeleyen yagam
dolu yumurtaya benziyordu ay, yerin altindan ¢ikiyordu,
gokte bir yumurta gibi bembeyaz, soguk yikseliyordu:
Carmiha gerilmis insanlarin sakalli suratlarini, kararmug
g6z altlarini, agik kalmig agizlarini, carpilmig kollarini ba-
caklarini aydinlatiyordu.

Uzengilerin iistiinde dogruldum, ellerimi iclerinden
birisine dogru uzattim, wrnaklanmla ayaklarina ¢akilmig
civileri sékmeye ¢abaladim. Oysa ¢evremden éfkeli ses-
ler yiikseldi, carmihtaki adam da bagirdi: “Dokunma
bana, lanet olas1!”

“Canimzi yakmak istemiyorum,” diye bagirdim, “Tan-
r1 askina, birakin da size yardim edeyim!”
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Agactan agaca, carmihtan ¢armiha korkung bir kah-
kaha dolasw, baslarin yandan yana sallandiginy, sakallarin
oynadigini, agizlarin agilip kapandigimi gérdiim ve digle-
rin gicardadiging igittim.

“Bize yardim etmek mi?” diye bagird: ses yukaridan,
“Neden o? yoksa bize acidigindan mi1? Bir Hiristiyan ol-
dugundan m1? Haydi, yanit ver: Bir Hiristiyan oldugun-
dan m1? Ne yani, bu iyi bir neden diye mi diisiiniiyor-
sun? Bir Hiristiyan oldugundan 6tiirii mii bize aciyor-
sun?” Ben susuyordum. Ses daha giiglii isitildi: “Bizi car-
muha gerenler de yoksa senin gibi Hiristiyan degiller mi?
Bizi bu agaglara civileyenler képekler mi, atlar mi, yoksa
fareler mi? Hah! Hah! Hah! Bir Huristiyan, ha!”

Ben bagimi atin boynuna egmis, susuyordum.

“Haydi, yanit versene! Hangi hakla bize yardim et-
mek issiyorsun? Hangi hakla acimaya kalkigiyorsun bize?”

“Ben degildim ki,” diye bagirdim, “sizi agaglara givi-
leyen ben degildim ki!”

“Biliyorum,” dedi ses, dile gelmez bir tatlilik ve nef-
ret vurgusuyla, “biliyorum, bagkalariyds, tipki senin gibi
olan baskalariydi.” O anda uzaktan bir inilti geldi; yiik-
sek perdeden, giiglii bir feryatti. Oliimiin higkirigiyla
kesilmig bir gen¢ aglamasiydi, agactan agaca bir muril-
danma gezindi, bize kadar geldi. Soluk soluga sesler ba-
ginyorlard:: “Kim o? Kim o? Orada élen kim?” Ve daha
bagka iniltili sesler, carmihtan ¢armiha bize kadar birbi-
riniizleyerek yanit veriyorlardi: “Olen Davud, Samuel'in
Davud’u, Samuel'in oglu Davud, é6len Davud, Davud...”
Agactan agaca yinelenen o adla birlikte zor zaptedilen
bir higkirik, kirilgan, boguk bir aglayis bize kadar var-
yordu, sonra inlemeler, kiifiirler, {iziintii, 6fke ¢igliklar:.

“Heniiz bir ¢ocuktu,” dedi ses.

O zaman gozlerimi kaldirdim, artik iyice yiikselmis
ayin aydinhiginda, karanlik gokyiiziinde asih duran o yu-
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murtanin beyaz, soguk yansimasinda, benimle séylesen
kisiyi gérdiim: Bir deri bir kemik yiizii giimiigsii, sakall,
ciplak bir adamdi. Kollar1 hag bigimi iki yana a¢ilmigu,
elleri agacin gévdesinden ayrilan iki kalin dala ¢ivilen-
misti. Cakmak ¢akmak gézlerini bana dikmisti, birden
haykirdi: “Ne bicim bir acima bu sizinki? Biz merhame-
tinizi ne yapalm istiyorsun? Igine tiikiiriiriiz o merha-
metinizin, ja napliwaiu!" Ja napliwaiu!” Ve éfke dolu
sesler cevreden yinelediler: “Ja napliwaiu! Ja napliwaiu!
Icine titkiireyim! Icine tiikiireyim!”

“Tann askina,” diye bagirdim, “kovmayin beni! Izin
verin, sizi ¢carrmhlarinizdan sékeyim! Elimi itmeyin, bir
insanin elidir.”

Kétiiciil bir giiliis yiikseldi cevremden, tepemde
dallarin inildedigini igitiyordum, yapraklarin arasina kor-
kung bir titresmedir yayiliyordu.

“Hah! Hah! Hah!" diye bagirdi ¢carmihtaki adam,
“isittiniz mi? Bizi ¢carmihtan indirmek istiyormus! Hig
utanmasi yok! Pis Hiristiyan soyu, bize iskence edersi-
niz, bizi agaclara civilersiniz, sonra da gelir, merhameti-
nizi sunarsimniz! Ruhunuzu kurtarmak istiyorsunuz, ha?
Demek cehennemden korkuyorsunuz! Hah! Hah! Hah!”

“Kovmayin beni,” diye bagirdim, “itmeyin elimi, Tan-
r1 agkina!”

“Bizi ¢armihtan indirmek mi istiyorsun?” dedi ¢ar-
miha gerilmig adam ciddi, iiziintiilii bir sesle, “Peki, son-
ra? Almanlar bizi képek gibi gebertirler. Hem seni de,
kuduz bir kdpek gibi gebertirler seni.”

“Képek gibi gebertirler bizi,” diye yineledim i¢im-
den, bagim1 é6niime egerek.

1. Malaparte, Rusgada “umrumda degil” anlaminda kullanilan ya naplevayu ifa-
desinin yaziminda Almanca transkripsiyonu tercih etmigtir. (Y.N.)
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“Eger bize yardim etmek istiyorsan, igkencemizi ki-
saltmak istiyorsan, baglarimiza birer kursun sik, teker
teker. Haydi, neden vurmuyorsun bizi? Neden hesab:-
miz1 gérmiiyorsun? Eger gercekten aciyorsan bize, sik
kursunu, émriimiize son ver. Haydi, neden sikmiyorsun
kursunu? Ne o, bize acidin diye Almanlar seni gebertir
diye mi korkuyorsun yoksa?” Bunlar séylerken gézlerini
yiiziimden ayirmiyordu, o ¢gakmak ¢akmak kara gozlerin
bedenime saplandigin hissediyordum.

“Hayzr, hayir!” diye haykirdim, “Ac1yin bana, benden
bunu istemeyin, Tann askina! Boyle bir sey istemeyin
benden, ben émriimde hig kimseye ates etmedim, katil
degilim ben! Katil olmak istemiyorum!” Ve avaz avaz
haykirip aglayarak kafami atin boynuna vuruyordum.

Carmiha gerili adamlar susuyorduy, soluk aldiklarim
isisiyordum, diglerinin arasinda boguk bir 1sligin gicirda-
digin1 duyuyordum, bakiglarinin agirligs ¢ékiiyordu iis-
tiime, ategten gozlerinin yaglarla kaplanan yiiziimii yak-
t1gin1, bagrimi deldigini hissediyordum.

“Madem aciyorsun bana, dyleyse 6ldiir beni!” diye
bagirdi garmihtaki adam, “Oh, sik bir kursun bagima! Ne
olur, stk bagima kursunu, ac1 bana! Tann agkina, 6ldiir
beni, ne olur! Oldiir beni, Tann agkina!”

Bunun iizerine, her yanim sanc1 iginde, aglayarak,
kollarim1 korkung bir agirhigin alunda kimildattim, ta-
bancamin kabzasini kavradim. Agir agir dirsegimi kaldir-
dim, tabancay: kilifindan cekip ¢ikardim, iizengilerin
iistiinde dogruldum, eyerden agagiya yuvarlanmamak
icin sol elimle atin yelesine tutundum, dylesine sersem-
lemis, dehsetin altinda ezilmistim, tabancay: kaldirdim,
carmihtaki adamun yiiziine nisan aldim: Ve o an baktim
ona. Kapkara, digsiz, magarams: agzin1 gérdiim, ¢engel
burnunun delikleri kan pihtilariyla dolmustu, sakal: kar-
makarnigikts, simsiyah gozleri cakmak ¢akmak.
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“Ah, lanet olasi!” diye bagirdi ¢armihtaki adam,
“Merhametiniz bu demek? Baska sey elinizden gelmiyor
mu, algaklar? Bizi agaglara civiliyorsunuz, sonra da kafa-
muza bir kurgun sikip 6ldiiriiyorsunuz, ha? Merhameti-
niz bu mu, algaklar?” Ardindan iki, ii¢ kez suratima tii-
kiirdii.

Eyerin iistiine ¢6ktiim, agactan agaca korkung bir
kahkaha geziniyordu. Mahmuzlarin diirtiiklemesiyle at
kalkindi, dértnala bir kogu tutturdu; Bagim 6éniimde, iki
elimle eyerin tutamagimi kavramis, o ¢armiha gerili
adamlarin altindan gegtim, her biri tistiime tiikiiriiyor,
haykiriyordu: “Alcak seni! Kahrolas: Hiristiyan!” Tiikii-
ritklerin yiiziimii, ellerimi kamgiladigini duyuyordum,
atin boynuna abanmug, o tiikiiriikk yagmurunun altinda
diglerimi sikiyordum.

Bdylece Dorogo'ya vardim, eyerimin iistiinden dii-
serek bozkirda yitmis o kéyde konuglanmig birkag Ital-
yan askerinin kollarinin arasina yikildim. Lodi Alayr'nin
hafif siivarileriydi; komutanlar1 pek geng, handiyse ¢o-
cuk yasta bir Lombardiyal: astegmendi. Gece atesim
yiikseldi, sabaha kadar humma i¢inde sayikladim, geng
subay da bagimda bekledi. Sayiklarken neler haykirdigi-
m1 bilmiyorum ama kendime geldigimde subay o baht-
sizlarin korkung yazgisinda benim hicbir sugum olmadi-
gin belirtti, hem daha o sabah Alman devriyeleri ¢ar-
mihtakilere su verirken yakaladiklar: bir kéyliiyii kurgu-
na dizmiglerdi. Bagirmaya bagladim, “Ben artik Hiristi-
yan olmak istemiyorum,” diye bagiriyordum, “Hiristiyan
olmaktan, kahrolas: bir Hiristiyan olmaktan igreniyo-
rum!” Debeleniyordum, biraksinlar da o bigarelere su
gotiireyim diye ama subay ve iki eri beni yatakta simsiki
tutuyorlardi. Uzun siire debelendim, sonunda bayilmi-
sim; ay1ldigimda yeni bir humma nébeti geldi, giin bo-
yunca ve ertesi gece hep sayiklamisim.
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Ertesi giin yataktan ¢itkamadim, ayaga kalkacak gii-
ciim yoktu. Pencere camlarinin ardinda sapsar1 bozkirin
iistiindeki beyaz gokyiiziine, ufkun dibindeki yesil yesil
bulutlara bakiyordum, bostanin tahta ¢itinin éniinen ge-
cen koyliilerle askerlerin seslerini dinliyordum. Geng
subay o aksam bana dedi ki, o tiiyler iirpertici geylerin
oniine gecemeyecegimize gore, en iyisi ¢ildirmamak icin
onlar1 bellegimizden silmeye ¢aligmakmus, sonra ekledi:
Eger toparlanirsam ertesi giin beni Dorogo kolhozuna, o
iinlii haraya gétiirecekmis. Oysa ben nezaketine tegek-
kiir ettim, en kisa zamanda Konstantinovka'ya dénmek
istedigimi syledim. Ugiincii giin yataktan kalktim, geng
subaya veda ettim (onu kucakladigimi animsiyorum, ku-
caklarken tir tir titriyordum); kendimi bitkin duymakla
birlikte eyere tirmandim, iki hafif siivarinin egliginde,
hemen &gleden sonra Konstansinovka'ya dogru yola
diistiim.

Hafif bir tirisla kéyden ¢ikak; iki yam agagli yola
saptifimizda gézlerimi yumdum, atim1 mahmuzladiin,
iki korkung¢ ¢armiha gerili insan dizisi arasindan dértnala
gectim. Eyerin iistiine iyice egilmis, gozlerim yumulu,
diglerimi sikarak gidiyordum. Birdenbire at1 durdurdum:
“Bu sessizlik de ne?” diye bagirdim, “Neden bu sessizlik?”

O sessizligi tanimigtim. Gozlerimi agip bakindim. O
korkung Isalar carmihlarindan kipirtisiz sarkiyorlards,
gozleri fal tag1 gibi, agizlar1 agik kalmg, 6ylece bakiyor-
lard1 bana. Kara riizgar bozkirda kér bir at gibi oradan
oraya kogturuyordu, yaralar icinde, o zavalli carpik gur-
puk bedenleri érten pagavralari oynatiyor, agaglarin yap-
raklarim salliyordu - ve dallarin arasinda en hafif bir m-
rilt1 bile dolagmiyordu. Cesetlerin omuzlarinda kara
kuzgunlar tiinemig kipirtisizca duruyorlardi ve gézlerini
benden ayirmiyorlardi.
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Dehget verici bir sessizlikti. Ipnk 6lmiigtii, cimenle-
rin kokusu, yapraklarin, taglarin, gri gékyiiziinde dolagan
bulutlann rengi, 0 muazzam, o bombos, o buz gibi ses-
sizligin dibinde her gey 6lmiigtii. Am mahmuzladim,
saha kalkti, baglad1 dértnala kogmaya. Ve bozkirda avaz
avaz aglayarak kactim, giiniin aydinliginda kér bir at mi-
sali oradan oraya kogturan kara riizgarda.

Tanimigum o sessizligi. 1940 kisinda, savagtan ve in-
sanlardan yakayi styirmak igin, savagin insanlarin yiiregin-
de dogurdugu o igreng hastahiktan sifa bulmak igin Pisa'ya
siginmugtim, o giizeller giizeli ama &lii kentin en giizel ve
en 6lii sokaklarindan birinde, 6lii bir eve. Yanimda Febo
vardi, képegim Febo; Lipari Adasi'nda, Marina Corta
Limani'nin kumsalinda, aghiktan bitkin halde bulmugtum
onu, alip Lipari'deki élii evimde iyilegtirmis, beslemis, bii-
ylitmiigtiim, yiiregimin &ylesine 1s1nd1g1 o hiiziinlii adada-
ki 1ss1z siirgiin yillarimda tek arkadagim olmugtu.

Omriimde higbir kadini, higbir kardesi, higbir dostu
Febo'yu sevdigim kadar sevmemigimdir. Bencileyin bir
képekti. Un cane come me’nin [Bencileyin Bir Képek] en
sevgi dolu sayfalanini onun i¢in yazmigimdar. Soylu bir
yaramkti, 6mriimde rastladigim yaratiklarin en soylusu.
Eski ¢aglarda ilk Iyon gogleriyle Asya kiyilarindan gelmis
olan bir taz1 soyundandi, aruk ender goriilen o narin
hayvanlara Lipari ¢obanlar1 cernego adin verirler. Yunan
heykeltiraglarinin lahit kabartmalanina oyduklar: képek-
lerdir. “Oliimii kovarlar,” der Lipari ¢obanlari.

Postu ay rengiydi, pembemsi ve yaldizli, denize vur-
mus ayn renginde, limon, portakal agaglarinin nefi yap-
raklarina, denizin firtinalarin ardindan kiyiya, evimin
kapisinin 6niine tagidigi 6lii baliklarin pullarina vuran
ayin renginde. Lipari'nin Yunan denizinde yansiyan ayin,
Odyssea’nin dizelerindeki ayin, Ulysses'in riizgarlar kra-
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L1 Aiolos’un 1ss1z kiyisina varmak iizere dolastig1 o yaba-
nil denize vuran ayin renginde. Tan sékiimiinden az 6n-
ceki 6lii ayin renginde. Ayképek derdim ona.

Benden bir adim olsun uzaklagmazdi. Beni bir ké-
pek gibi izlerdi. Beni bir kipek gibi izlerdi diyorum. Lipa-
ri'de, riizgann ve denizin dur durak bilmeden kamgiladi-
g1 yoksul evcegizimde onun varlig harika bir varhkt.
Geceleyin ¢iplak odami ays: gézlerinin aydinlik ilikligiy-
la ig1ldawrds. Agik maviydi gozleri, ay battig1 siralar deni-
zin aldig1 renkte. Varligin1 kendi gélgemde bir gélgenin
varlig1 gibi duyumsardim. Benim ruhumun yansimasi
gibiydi o. Salt varligiyla, insan yasaminda huzurun ve
bilgeligin ilk kosulu olan insanlar: kiigiimseme duygusu-
na yeniden kavusmama yardimci oluyordu. Bana benze-
digini hissederdim, benim bilincimin, benim gizli yasa-
mimun imgesinden bagka bir sey olmadigin1 hissederdim.
Porscemdi benim, benligimin en derin, en mahrem, 6z-
bedz kendisi olan her seydi o: Bilingaltimds, diyebilirim
ki hayaletimdi benim.

Insanlardan, insanlarin kiiltiiriinden, kof bobiirlen-
melerinden ¢ok daha fazla ondan 6grenmigeim ki, ahlak
karsiliks1z bir seydir, amac1 kendi kendindedir, diinyay:
kurtarmay1 bile amaglamaz (diinyay1 kurtarmay1 bile!),
yalnizca gikarsizligina, 6zgiir oyununa yeni yeni firsatlar
yaratmay1 amaglar. Bir adamla bir kdpegin kargilagmas:
hep iki 6zgiir ruhun, iki vakar biciminin, kargilik bekle-
meyen iki ruhun kargilagmasidir. Kargilagmalarin en kar-
sthiksizi, en romantigi. Oliimiin, safagin yesil goglinde,
denizin iistiinde élen bir ayin rengini andiran solgun pa-
riltisiyla aydinlattigs kargilasmalardan.

En gizemli ruh hallerimi, gizli i¢giidiilerimi, kusku-
larimu, korkularimi, umutlarimi onda da gériip tamyor-
dum. Insanlarin karsisindaki vakari, hayat karsisindaki
cesareti ve gururu, insanoglunun kolay duygusallign1 kii-
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climseyigi benimdi. Ama doganin verdigi karanlk belirti-
lere, insanlarin ¢evresinde hep sessizce, kugkuyla dolanan
ecelin gériinmez varligina benden daha fazla duyarlyd:
o. Gecenin havasinda, riizginin kim bilir nerelerden tag-
y1p getirdigi su bécek oliilerini andiran diiglerin hiiziinli
larvalannin ta uzaklardan cikageldigini sezinlerdi. Ve
kimi geceler, Lipari'deki ¢iplak odamda ayaklarimin dibi-
ne ¢oreklenmisken, gozleriyle cevremde bir yaklagip bir
uzaklagan, pencere camumin gerisinde saatlerce durup
beni gozetleyen goriinmez bir hayaleti izlerdi. Arada bir,
o esrarh varlik alnima degecek kadar yaklastiginda, Febo’
nun tiiyleri sirtinda diken diken olur, tehditli hinlwlar ¢i-
karirds; ve ben gecenin bagrinda aci1 bir feryadin uzaklag-
tigin1, yavag yavag sondiigiinii isitirdim.

Kardeglerimin en sevgilisiydi, ihanet etmeyen, alcalt-
mayan gercek kardesimdi o. Seven, yardim eden, anlayan,
bagislayan kardes. Yabanil bir adada upuzun siirgiin yilla-
rinin gilesini ¢ektikten sonra, insanlann arasina dénen ve
zaman gegip de giiniin birinde diktatér 6ldiigiinde 6z-
giirlik kahramani kesilecek kigilerin kendisinden sanki
ciizamhymug gibi sakinip kagtigini1 géren birisi, bir képe-
gin bir insan igin ne deger alabilecegini bilebilir ancak.
Febo sik sik sevecen bakiglarinda soylu, hiiziinlii bir si-
temle gozlerini dikerdi bana. O anlarda garip bir utang
duyardim, hiiziinlendigime pigman olurdum sanki, ona
karsi mahcup olurdum. Oyle zamanlarda Febo’'nun beni
kiigimsedigini hissederdim; aciyla, sicak bir sevgiyle ka-
risik da olsa, bakigina merhametle karigik bir kiigiimse-
menin golgesi diigerdi. Yalmizca kardegim degil, ayn1 za-
manda yargicimdi da. Vakarimin bekgisi, ayn1 zamanda,
eski Yunanca deyisle doruforema’mdi® benim.

1. Antik Yunan heykeltiras Polykleltos’un “mizrak tasiyan atlet” anlamina ge-
len Doryphoros heykeline géndermede bulunan yazar, bu klasiklesmis terimi
“silah arkadagi”, “muhafiz” anlamlarinda kullaniyor. (G.N.)
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Uzgiin, ciddi bakigh bir képekti. Her aksam evcegi-
zimin riizgarh, yiiksek esiginde denizi seyrederek uzun
saatler gegirirdik. Ah, Sicilya'nin Yunan denizi, oracikta,
Cariddi kargisinda yiikselen kizil Scilla kayasi, Aspro-
monte’nin karli dorugu ve Sicilya’mn Olympus'u sayi-
lan Ewna’'nin beyaz sirti. Dogrusu, Theokritos'un dizele-
rinde soyledigi gibi, yiiksek bir kiyidan Sicilya denizini
seyre dalmak diinyanin en giizel seyidir. Daglarda ¢oban
ategleri yanards, tekneler mehtab: karsilamak i¢in denize
agilirlardi, balikgilann denizde birbirlerini ¢agirmakta
kullandiklar1 deniz kabuklarinin yanik feryadi ayin gii-
miigsii sisinde uzaklagirdi. Ay, Scilla kayasinin {istiinden
dogardi ve Stromboli, denizin ortasindaki yiiksek, erisil-
mez yanardag, gecenin lacivert ormaninn derinliginde
yapayalniz, dev bir ateg gibi alevlerini sagardi. Biz denizi
seyrederdik, buruk tuz kokusunu, portakal bahgelerinin
giilii, sarhos edici kokusunu ve kegi siitiiniin, ocaklarda
yakilan ardi¢ dallarinin kokusunu, Sicilya gecesinin o si-
cak, derin kadin kokusunu i¢imize ¢ekerdik, ilk yildizlar
ufkun dibinden solgun yiikselirken.

Sonra giiniin birinde bileklerimde kelepgelerle Lipa-
ri'den bir bagka adaya nakledildim, oradan da, uzun aylar
sonunda, Toscana'ya. Febo beni uzaktan izledi, Lipari'den
Napoli'ye giden ufak Santa Marina vapurunun giiverte-
sinde, anguez figilar ile halat tomarlannin arasina, Napo-
li-Ischia-Ponza arasinda ara sira sefer yapan motorun balik
ve domates sepetlerinin arasina gizleniyordu. Insanlar du-
rup algaklara ézgii ve usaklarin da 6zgiirliigii hak etmele-
rini saglayan tek erdemi olan cesaretle, beni gézleriyle
azarlayarak, kiiciimseyerek seyrediyor, diglerinin arasin-
dan soviiyorlardi. Yalnizca limandaki banklarin istiine
serilmig yatan serseriler bana gizliden gizliye giiliimsiiyor,
yere, jandarmalarin postallarinin arasina tiikiiniyorlardi.
Ben ikide bir bagimi gevirip Febo beni izliyor mu diye
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bakiyor ve onun kuyrugunu bacaklanmn arasina lastirmss,
Napolisokaklarinda, Immacolatella’dan Molo Beverello’ya
degin duvarlara yapigarak yiiriidiigiinii gériiyordum, agik
renk gézlerinde harika bir hiiziinle.

Napoli'de, Partenope Caddesi’'nde kelepgeli yiiriir-
ken, iki hanim giiliimseyerek yanima yaklagtlar: Bene-
detto Croce’nin' kansi ile sevgili dostum Gaspare Casel-
la’nin kanis1 Minnie Casella. Italyan kadinlarinin o anag
nezaketiyle beni selamladilar, kelepgelerle bileklerimin
arasina gicekler sikigtirdilar, Signora Croce jandarmalar-
dan bana yiyecek icecek bir seyler vermelerini rica etsi.
Iki giindiir agzima lokma koymamigtim. “Hi¢ olmazsa
golgeden yiiriitiin,” dedi Signora Croce. Aylardan hazi-
rand;, giines tepeme ¢ekic gibi iniyordu. “Tegekkiirler,
higbir seye ihtiyacim yok,” dedim, “sizden tek ricam, ké-
pegime biraz su verin.”

Febo birkag¢ adim 6temizde durmustu, Signora Cro-
ce’nin yiiziine handiyse acili bir yogunlukla bakiyordu.
Insan hayirseverliginin, kadinca merhametin ve nezake-
tin ¢ehresini o ilk goriigiiydii. Suyu icmeden &nce uzun
uzadiya koklads. Aradan birkag ay gegince Lucca’ya nak-
ledildim, uzun siire kalacagim mahpushaneye tikildimn.
Yeni siirgiin yerime gétiiriilmek iizere nébetgilerin ara-
sinda disanya ¢ikarildigimda Febo'yu beni cezaevi kaps-
simn 6niinde bekler buldum, siskas1 ¢ikrmug, camurlara
batmugti. Gozleri berrak, miithis bir tathlikla parliyordu.

Siirglinliigiim iki yil daha siirdii; o iki y1l ormanin
kuytulugunda bir evcegizde yagadik, bir odasinda Febo ile
ben kaliyorduk, ébiiriinde nébetgi jandarmalar. Sonunda
ozgiirliigiimii geri verdiler, yani o zamanlar &zgiirliik de-
nen seyi, o da bana penceresiz bir odadan ¢ikip duvarsiz

1. 20. yiizyihn ilk yarisinda ltalyan kiiltiir yasamini derinine etkilemis iinli dii-
sindir ve aarihgi. (C.N.)
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bir daractk odaya girmek gibi geldi. Gidip Roma'ya yer-
lestik: Febo iizgiindii, beni 6zgiir gormek onu asagilar gi-
biydi. O biliyordu ki ézgiirliik insan isi degildir, insanlar
ozgiir olamazlar; hem belki 6zgiir olmay: bilmiyorlardir,
ve ozgiirliik Italya'da, Avrupa’da esaret kadar pis kokar.

Pisa'da gecirdigimiz biitiin siire boyunca, hemen
biitiin giin eve kapamiyorduk; ancak égleye dogru nehir
kiyisinda dolagmaya ¢ikiyorduk Pisa’nin giizel nehrinin,
glimiig rengi Arno’'nun kiyisinda, aydinlik soguk Lungar-
ni boyunca: Oradan Pisa’y1 diinyada iinlendiren egik ku-
lenin yer aldigi Miracoli Meydani'na gidiyorduk. Kuleye
tirmaniyorduk, oradan ta Livorno’ya, Massa'ya kadar uza-
nan Pisa ovasini, camliklani, uzaklardaki denizi, denizin
piril piril géz kirpisini, kardan ve mermerden agarmus
Aqua Alpler'ini seyre daliyorduk. Benim iilkemdi o, be-
nim Toscana memleketimdi, benim ormanlarim, benim
denizim, benim daglanm, benim topraklarim, benim ne-
hirlerimdi onlar.

Aksam ¢okerken gidip Amo’nun korkuluklarinin
iistiine oturuyorduk (Lord Byron'in, Pisa'daki siirgiin
giinlerinde her sabah, akli baginda kentlilerin ¢igliklari
arasinda, giizelim kisraginin eyerinde dértnala kogturdu-
gu su daracik korkuluk), nehrin kavrulmus kig yaprakla-
rim1 ve Pisa'nin kadim gégiiniin giimiis bulutlarini berrak
sularinda siiriikleyerek akigin1 seyrediyorduk.

Febo saatler saati ayaklarimin dibine ¢oreklenip ka-
liyordu, arada sirada ayaga kalkiyor, kapiya yaklagiyor,
bana bakiyordu. Gidip kapiy1 agiyordum: Febo digar1 ¢1-
kiyordu, bir-iki saat sonra soluk soluga déniiyordu, tiiy-
leri riizgirda perdahlanmig, gézlerinin rengi soguk kig
giinesinde biisbiitiin agilmis. Geceleyin basim kaldirip
nehrin sesini, nehre inen yagmurun sesini dinliyordu. Ve

ben, kimi zamanlar uyandigimda, onun 1lik, hafif bakis-
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larin1 {izerimde hissediyordum, karanlik odada o canl,
sevgi dolu varlifin1 ve o hiizniinii, o 1ss1z 6liim 6nsezisini
sezinliyordum.

Giiniin birinde ¢ikt1, sonra da geri dénmedi. Aksa-
ma kadar bekledim, gece bastirinca sokaklarda kogarak,
adiyla ¢agirmaya bagladim. Eve déndiigiimde gece iyice
ilerlemisti, yiiziim aralik kapiya déniik, kendimi yataga
attim. Ikide bir pencereden bakiyor, uzun siire avaz avaz
onu ¢agirtyordum. Tan sékiimiinde yeniden 1ss1z sokak-
larda, morumsu bir gogiin altinda sanki kirli kagittan ya-
pilmus gibi gériinen evlerin dilsiz cepheleri arasinda kos-
tum, durdum.

Giin aganr agarmaz belediyenin képek hapishanesi-
ne kostum. Gri bir odaya girdim, igreng kokulu kafeslere
kapatilmig képekler boyunlarinda hala képek itlaf ekibi-
nin ilmeginin iziyle sizlaniyorlardi. Bekgi, képegimin
otomobil tarafindan ¢ignemis ya calinmig ya da bir aylak
gengler cetesi tarafindan nehre atilmig olabilecegini s6y-
ledi. Képek saticilarini dolagmami 6nerdi, Febo bir ké-
pekginin ditkkidninda da bulunabilirmis.

Biitiin sabah kopekgiden képekgiye dolastim dur-
dum, sonunda Cavalieri Meydani'nin orada, ufacik bir
diikkandaki bir képek berberi bana iiniversitenin veteri-
ner klinigine gittim mi diye sordu, képek hirsizlar: ¢al-
diklar1 hayvanlar1 oraya birkag kurusa tibbi deneylerde
kullanilsinlar diye satarlarmis. Solugu iiniversitede al-
dim ama &gle saati gegmisti, veteriner klinigi kapaliyd..
Eve déndiim, gézyuvalarimda soguk, sert, piiriizsiiz bir
sey hissediyordum, sanki camdand: gézlerim.

Ogleden sonra iiniversiteye déndiim, veteriner kli-
nigine girdim. Kalbim kiit kiit atiyordu, 6ylesine bir kay-
giya kapilmigtim, dylesine bitkindim ki zor yiiriiyordum.
Nébetgi hekimi aradim, adimi1 verdim. Doktor, sarisin,
miyop, yorgun giiliimseyisli bir gencti, beni nazik karg:-
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lad1, uzun uzun yiiziime baktiktan sonra yardimei olmak
icin elinden geleni esirgemeyecegini s6yledi.

Bir kap1 act1, tertemiz, piril piril, yerleri mavi linol-
yum déseli kocaman bir odaya girdik. Duvarlar boyunca
bir ¢ocuk klinigindeki yataklar gibi, viyolonsel bigimi tu-
haf begikler yan yana siralanmgts; o begiklerin herbirin-
de bir képek, karmi agilmug, kafatas: yarilmig ya da gogsii
iki yana ayrilmus, sirtiistii yatiyordu.

O tiiyler iirpertici yaralarin kenarlar: tipk: ¢algilarda
telleri germeye yarayan su tahta vidalarin cevresine sanl-
mus incecik gelik tellerle tutturulmustu; ciplak yiirekle-
rin ¢arptigi, agag dallarin1 andiran damarlariyla akciger-
lerin tipk: riizgirda bir agacin yapraklar: gibi kabardigs,
kirmi1zs, pinl piril karacigerlerin agir agir kasildig, beyin-
lerin pembe-beyaz et kitlesi iistiinde hafif titresimlerin
bugulu bir aynadaymus gibi dolagtig1 gériiliiyordu. Ve o
carmiha gerili kopeklerin aralik agizlarindan tek inilti
¢tkmiyordu.

Biz iceriye girince képeklerin hepsi gézlerini bize
cevirmis, yalvaran, aynm1 zamanda korkung bir kuskuyla
dolu bakiglarin: {izerimize dikmiglerdi; her hareketimizi
gozleriyle izliyor, titreyen dudaklariyla bizi goézetliyor-
lardi. Odanin ortasinda kimildayamadan dikilmis kal-
mustim, kollarima bacaklarima buz gibi bir kanin yiirii-
diigiinii duyumsuyordum; giderek tas kesilmekteydim.
Agzimi acamaz, tek adim atamaz olmustum. Doktor
kolumu tutty, “Cesur olun,” dedi. O s6zciik kemiklerim-
deki buzu ¢6zdii, agir agir kimildadim, ilk besigin iistiine
egildim. Ve begsikten besige ilerlerken, kanim yeniden
yiiziime cikiyor, yiiregimde bir umut beliriyordu. Ama
birden gérdiim Febo'yu.

Sirtiistii uzatilmig yatiyordu, karni yarilmas, karaci-
gerine bir sonda sokulmugtu. Gézlerini iistiime dikmisti,
gozleri yaslarla doluydu. Harikulade bir tathlik vardi ba-
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kiginda. Aralik agzindan hafifge soluyordu, tiiylerimi tir-
perten bir tiremeyle sarsilmaktaydi. Gozleri iistiime di-
kilmigti ve korkung bir ac1 bagrimi deliyordu benim.
“Febo,” dedim algak sesle. Ve Febo gézlerinde harikulade
bir tathhikla bakiyordu bana. Hz Isa'y1 gérdiim onda,
carmiha gerilmis Isa’y1, bana gézleri harikulade bir tatl-
likla bakan Hz. Isa’y1. “Febo,” dedim algak sesle, iistiine
egildim, alnim oksadim. Febo elimi 6ptii ama tek inilti
¢ikmadi agzindan.

Doktor yanima yaklasti, koluma dokundu: “Deneyi
durduramam,” dedi, “yasak. Ama hatiriniz igin... ona bir
igne yapacagim. Ac1 gekmeyecektir.”

Doktorun eline iki elimle sarildim, gézyaglanm yii-
ziimden agagh boganirken dedim ki: “Ac1 gekmeyecegine
yemin edin.”

“Sonsuza degin uykuya dalacak,” dedi doktor, “keske
benim ecelim de ontnki kadar tath gelse.”

Dedim ki: “Gozlerimi yumacagim. Oliimiinii gor-
meyi istemiyorum. Ama ne olur, ¢cabuk olun!”

“Hepsi bir an,” dedi doktor ve yumusak linolyum
désemenin halisinda sessizce kayarak uzaklagts. Odanin
ucuna gits, bir dolabin kapagim acti.

Febo’nun kargisinda ayakta dikiliyordum, zangir zan-
gir tiwriyordum, yiiziim gézyaslarina bogulmustu. Febo
gozlerini benden ayirrmiyordu, agzindan en ufak bir inil-
ti bile tkmiyordu, harikulade bir tathlikla, 6ylece baki-
yordu yiiziime. Begiklerinde sirtiistii uzanmusg yatan &biir
képekler de gozlerini bana dikmiglerdi, hepsinin gozle-
rinde harikulade bir tatlilik vardi ve bogazlarindan en
ufak bir inilti bile ¢itkrmiyordu.

Birden, bagrimdan bir korku ¢1glig1 koptu: “Bu ses-
sizlik de ne boyle?” diye haykirdim, “Ne bu sessizlik?”

Dehset veren bir sessizlikti. Ugsuz bucaksiz, buz gi-
bi, 6lii bir sesszilik, kar sessizlii.
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Doktor elinde bir giringayla yaklasti: “Ameliyat et-
meden once,” dedi, “ses tellerini kesiyoruz.”

Kan ter icinde uyandim. Pencereye yaklagum, evlere,
denize, Posillipo tepesinin iistiinde gokyiiziine, ufukta sa-
fagin pembe sisinde avare dolasan Capri Adasi’'na bakem.
Sesini tantmugtimn riizgarin, kara sesini. Alelacele giyindim,
yatagin kenarina oturdum, Sylece bekledim. Uziicii, acik-
I1 bir sey bekledigimin bilincindeydim: Uziicii, actkh bir
seyin kargima ¢ikmasini engelleyemeyecektim.

Saat altiya dogruydu, bir cip gelip penceremin altin-
da durduy, kapiya vuruldugunu isittim. PBS’den Tegmen
Campbell'di. Geceleyin Caserta'daki Genel Komutanlk
Merkezi'nden fonogramla emir gelmis, gidip Cassino
oniinde Albay Jack Hamilton’1 arayacakmisim. Vakit geg
olmugstu, derhal yola koyulmamiz gerekiyordu. Azik tor-
basini ¢aprazlama boynuma astim, makineli tiifegin ka-
yisin1 omzuma gegirdim, cipe atladim.

Campbell uzun boylu, sarigin, mavi gézleri beyaz
lekeli bir delikanhydi. Onunla birkag kez cepheye git-
migligim vards, giileryiizlii sogukkanliligs, tehlikedeyken
bile korudugu nezaketi hoguma gidiyordu. Winconsin
dogumluy, hiiziinlii bir gengti; kim bilir, belki de evine bir
daha dénmeyecegi icine dogmustu, birkag ay sonra, sa-
vasin sona ermesine iki giin kala Bologna’dan Milano'ya
giden yolda bir mayin patlamasiyla élecekti. Az konugu-
yordu, utangagti, konusurken yiizii kizartyordu.

Daha Capua Képriisii'nii geger gegmez, yaral: tasi-
yan ilk konvoylara rastladik. Cassino’da mevzilenmis Al-
man savunmasina yararsiz, kanli saldirilar yapildig: giin-
lerdi. Bir an geldi, ates hattina girdik. Kocaman mermiler
miithis bir giimbiirtiiyle Casilina Yolu’na yagiyordu. Cas-
sino’nun ilk evlerinden ii¢ kilometre 6nceki kontrol nok-
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tasinda, MP’den bir ¢avus bizi durdurdu, mermi firtinas
dininceye degin bizi bir siperin ardina soktu.

Ama saat ilerliyordu, ge¢ olmaktaydi. Albay Hamil-
ton'in bizi bekledigi topcu gézlem noktasina varmak
icin Casilina Yolu'ndan aynilip tarlalara sapmaya karar
verdik, mermi yagmuru orada seyreliyordu. “Good luck,”
dedi bize MP ¢avusu.

Campbell cipi hendege soktu, yolun siperinden ¢ik-
#, taghk bir yamaci tirmanmaya koyuldu, Cassino’nun
kargisindaki ciplak tepelerin iistiinde uzanan ugsuz bu-
caksiz zeytinlige daldi. Bizden &nce bagka bir cip daha
oradan gegmigsti, tekerlek izleri toprakta hila tazeydi.
Arazinin killi oldugu bazi1 noktalarda cipimizin tekerlek-
leri 6fkeyle boga déniiyordu, yamaci dolduran koskoca-
man kayalar arasindan yavag yavas ilerlemek zorunda
kaliyorduk. ‘

Birdenbire, dosdogru éniimiizde, iki kel tepe arasin-
daki ufak bir vadiden bir tag ve toprak fiskiyesinin yiik-
seldigini gordiik, bir patlamanin boguk giimbiirtiisii te-
peden tepeye yankilands. “Bir mayin bu,” dedi Campbell,
yorede hayli sik rastlanan mayinlarin tehlikesinden sa-
kinmak igin tekerlek izlerini izlemeye gayret ediyordu.
Birden sesler, iniltiler geldi kulagimiza, zeysinlerin ara-
sinda, yiiz adim kadar 6temizde, tepetaklak olmug bir
cipin gevresinde bir grup insan gordiik. Az 6tede bir bag-
ka cip duruyordu, én tekerlekleri mayin patlamasiyla
parcalanmugti.

Iki yarah Amerikan askeri otlarin iistiinde oturmug-
lards, bagka birkag asker sirtiistii yerde yatan bir adarmin
baginda girpiniyorlardi. Askerler iiniformama kiigiimse-

. (Ing.) Talihiniz agik olsun. (G.N.)
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yerek bir goz atular, iglerinden biri, bir cavug, Campbell’e
déndii, “What the hell he’s doing here, this bastard?™ dedi.

“AFHQ,” diye yamitladi Campbell, “Italian liaison
officer”

“Inin agag,” dedi avus, “yaraliya yer verin.”

“Nesi var?” diye sordum cipten asag1 atlarken.

“Karnindan yaralandi. Derhal hastaneye yetistirmek
gerek.”

“Let me see,” dedim, “Ben bir bakayim.”

“Are you a doctor?™

“Hayir, doktor degilim,” dedim ve yaralinin iistiine
egildim.

Sarigin, ciliz bir delikanliyd, handiyse bir ergendi,
cocuksu bir yiizii vardi. Karmundaki koskocaman oyuk-
tan bagirsaklar1 agir agir bacaklarina dogru kaymaktayds,
dizlerinin arasinda iri bir mavimsi diigiim olusturmus-
lard:.

“Bana bir battaniye verin,” dedim.

Bir asker bir battaniye getirdi, yaralinin karnina ért-
tim. Sonra ¢avugu bir yana ¢ektim, yaralinin taginama-
yacagini, hi¢ dokunmadan oldugu yerde kalmasinin
daha yerinde olacagini, o arada ciple Campbell'1 bir dok-
tor getirmesi i¢in gondermesini séyledim.

“Bundan 6nceki savaga kawldim,” dedim, “bunun
gibi onlarca yara gérdiim, kurtarmanin yolu yok. iflah
olmaz bu tiir yaralar. Yapabilecegimiz tek sey, ac1 ¢ektir-
memek. Hastaneye tagimaya kalkigirsak yolda korkung
acilar icinde kivranarak élecektir. Béyle, acisiz élmeye
birakmak daha iyi. Yapacak bagka bir sey yok.”

1. (Ing.) Bu pigin burada isi ne? (G.N.)

2. Allied Forces Headquarters: Miittefik Giigler Ana Karargshi. (Y.N.)
3. (ing.) italyan irtibat subay:. (G.N.)

4. (ing.) Doktor musunuz? (G.N.)
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Askerler ¢evremde toplanmug, sessizce yiiziime ba-
kiyorlard..

Campbell dedi ki: “Yiizbag1 hakli. Gidip Capua’da
bir doktor arayayim, iki hafif yaraliy1 da yanimda gétii-
ririm.”

“Onu burada birakamayiz,” dedi gavus, “hastanede
belki ameliyat ederler, burada elimizden bir sey gelmez.
Oliime terk etmek cinayet olur.”

“Korkung acilar gekecek ve hastaneye varmadan éle-
cektir,” dedim, “séziime kulak verin, oldugu yerde bira-
kan, hig el siirmeyin.”

“Siz doktor degilsiniz,” dedi ¢avus.

“Doktor degilim,” dedim, “ama olayx biliyorum. Kar-
nindan yaralanmig onlarca asker gérdiim. Biliyorum ki
hi¢ el siirmemek, yerlerinden kaldirmamak gerekir. Bira-
kin huzur iginde &lsiin. Neden ac1 ¢ektirmek istiyorsu-
nuz ki?”

Askerler susuyordu, gézlerini bana dikmiglerdi. Ca-
vug dedi ki: “Onu boylece, bir hayvanmus gibi 6liime terk
edemeyiz.”

“Bir hayvan gibi 6lmeyeceksir,” dedim “acis1z, gocuk
gibi uykuya dalacaktir. Nigin ac1 gekmesini istiyorsunuz?
Nasil olsa hastaneye ulagsa da élecek. Doktor gelecek ve
bana hak verecekir.”

“Let’s go, gidelim,” dedi Campbell iki yaraliya dénerek.

“Wait a moment, Lieutenant,” dedi ¢avus, “bir dakika
bekleyin. Siz bir Amerikan subayisiniz, karar vermek
size diiser. Her ne olursa olsun, delikanli éliirse bizim
sugumuz olmadigina tamksimz. Sug bu Italyan subayi-
nindir”

“Onun sugu olacagini sanmiyorum,” dedi Campbell,
“ben doktor degilim, yaralardan anlamam ama bu [tal-
yan yiizbagisin1 tantyorum ve iyi bir insan oldugunu bili-
yotum. Su zavalli gocugu hastaneye gotiirmememizi
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ogiitlemekten ne ¢ikar: olabilir ki? Madem burada birak-
mamuzi sdyliiyor, ona giivenmemiz gerekir derim, 6gii-
diine uyalim. Doktor degil ger¢i ama savag ve yara konu-
sunda bizden daha deneyimli.” Ardindan bana dénerek
ekledi: “Siz bu zavalli gocugu hastaneye gétiirmemenin
sorumlulugunu iistlenmeye razi misin1z?”

“Evet,” diye yanutladim, “onu hastaneye nakletme-
menin tiim sorumlulugunu iistleniyorum. Nasil olsa éle-
cek, ac1 gekmeden 6lsiin, daha iyi.”

“That’s all,” dedi Campbell, “haydi, artik gidelim.”

Iki hafif yarali Campbell'in cipine bindiler, cip taslik
arazide yokus asag ilerledi, cok geg¢meden zeytinlerin
arasinda gézden kayboldu.

Gavus bir siire ses etmeden, gozlerini kisarak beni
siizdii, sonra sordu: “Peki, simdi? Ne yapalim?”

“Bu zavalli ¢ocugu oyalamak, eglendirmek gerek.
Ona odykiiler anlatmaly, 6liimciil bir yara aldigini, can
vermekte oldugunu fark etmesine firsat vermemeliyiz.”

“Oykii mii anlatahm?” dedi cavus.

“Evet, eglenceli ykiiler anlamn, neselendirin. Dii-
stinmesine firsat verirseniz 6liimciil bir yaras: oldugu-
nun bilincine varacak, aciy1 duyacak, 1stirap gekecektir.”

“Giildiiriiden hoglanmam,” dedi gavus, “biz Italyan
pigleri degiliz, soytar1 degiliz. Sizin canimiz hokkabazlik
etmeyi istiyorsa, buyrun, edin. Ama Fred élecek olursa
cekeceginiz var elimden.”

“Beni neden asagiliyorsunuz?” dedim, “Tiim Ameri-
kalilar gibi safkan degilsem sug benim degil... ya da tiim
Alinanlar gibi. Bu zavalli gocugun &lecegini zaten séyle-
dim; ama ac1 gekmeden élecek. Acilannin sorumlulugu-
nu iistleniyorum ama 6liimiiniin... hayir.”

“That's right,” dedi gavus. Sonra ses ¢ikarmadan dur-
mus beni dinleyen digerlerine dénerek ekledi: “Siz hepi-
niz tanuksiniz: Bu pis Italyan istiyor ki...”
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“Shut up!” diye haykirdim, “Bu aptalca agagilamalar
yetsi artik! Avrupa’ya bizi agagilamaya mu geldiniz yoksa
Almanlarla savagmaya mi1?”

“Su zavalli Amerikan delikanlisinin yerinde sizler-
den biri olmaliyds,” dedi ¢avus gozlerini yumup yum-
ruklarini sikarak. “Almanlar nigin kendiniz kovalamiyor-
sunuz?”

“Neden evinizde kalmadimz? Sizi ¢cagiran olmadi ki.
Biraksaydiniz da Almanlarla biz ugragsaydik.”

“Take it easy,” dedi cavus pis pis giilerek, “Avrupa’da
hicbir sey beceremiyorsunuz, tek bildiginiz agliktan &l-
mek.”

Hepsi baslad: giilmeye, bana baktilar.

“Oyle ya,” dedim, “sizler gibi kahraman olacak kadar
iyi besili degiliz. Yine de ben buradayim iste, sizlerle aym
tehlikelerin i¢cindeyim. Neden beni agagiliyorsunuz?”

“Bastard people,” dedi ¢avus.

“Sizinki de amma kahraman soyu ya,” dedim, “on
tane Alman eri ve bir onbagi size {i¢ ay direnmeyi basa-
riyorlar.”

“Shut up!” diye haykirdi ¢cavus, bana dogru bir adim
att1.

Yarali inledi, hepimiz déniip ona baktik.

“Ac1 gekiyor,” dedi ¢avug benzi atarak.

“Evet,” dedim, “ac1 gekiyor. Bizim yiiziimiizden ac1
cekiyor. Utaniyor bizden. Ona yardima olacak yerde
durmug birbirimize hakaretler yagdiriyoruz. Ama beni
neden agagiladigimz1 biliyorum. Uziiliiyorsunuz da on-
dan. Size séyledigim bazi seylerden dolay: iizgiiniim.
Ben de iiziilmiiyor muyum saniyorsunuz?”

“Don't worry, Captain,” dedi ¢avus utangag bir gii-
liimsemeyle, hafiften kizarmugti.

_ Yaraly, “Hello, boys!” diyerek dirseklerinin istiinde
dogruldu.
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“Sizi kiskands,” dedim ¢avugu gostererek, “sizin gibi
yaralanip eve dénebilmeyi istiyor.”

“Buna haksizlik derler,” diye bagirdi cavus elini gog-
siine vurarak, “neden sen Amerika'ya evine déniiyorsun
da biz dénmiiyoruz, &grenebilir miyiz?”

Yaral: giiliimsedi, “Evime,” dedi.

“Birazdan cankurtaran gelecek,” dedim, “sizi Napoli’
deki hastaneye nakledecek. [ki giine kalmaz, ugakla Ame-
rika’ya geri yollanacaksiniz. Talih diye buna derler iste!”

“Haksi1zligin daniskas:,” dedi ¢avus, “sen evine déne-
ceksin, biz burada kalip kiiflenecegiz. Bu lanet olas:
Cassino'da biraz daha kalacak olursak hepimiz kiif tuta-
cagiz!” Ve yere egildi, bir avug camur alds, suratina siirdi,
elleriyle saglarini karmakarigik etti, bagladi agzin1 géziinii
carpitmaya. Biitiin erler giiliiyordu, yarah da giiliimsedi.

“Ama Italyanlar bizim yerimizi alacaklar,” dedi er-
lerden biri ilerleyerek, “biz de evimize dénecegiz.” Sonra
elini uzatti, benim uzun siyah tiiylii Alp Alay1 subay ke-
pimi kapti, kendi kafasina gegirdi, yaralinin éniinde zip
z1ip ziplamaya baglads, agzim1 géziinii carpitiyor, bagiri-
yordu: “Sarap! Spaghetti! Signorina!”

“Go on!” diye bagirdi cavug beni itekleyerek.

Ben kizardim. Soytanlik etmekten tiksiniyordum.
Ama oyuna kawlmasam olmazds, o hazin giildiiriiyii 6ne-
ren ben olmugtum, simdi soytanlik etmem diyemezdim.
Eger soytanlik etmem vatany, insanhgi, 6zgiirliigii kurtar-
mak igin olsayd1 hayir derdim. Avrupa'da hepimiz biliriz,
soytanhk etmenin bin bir yolu vardir: Kahramanlik etmek,
alcaklik etmek, ihanet etmek, devrimcilige, vatan kurtan-
ciigina, ézgiirliik gehitligine soyunmak; hepsi de soytan-
lik etmenin yollaridir. Adamin birini duvara dayayip kar-
nina kursun doldurmak da, savas1 kazanmak ya da kaybet-
mek de soytanlik etmenin bin bir ¢egidindendir. Ne var ki
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simdi bir zavalh Amerikah ¢cocugun ac1 cekmeden 6lmesi-
ne yardim etmek igin soytanhk etmem diyemezdim. Ge-
lin, dogrusunu séyleyelim, Avrupa’da ¢ogu zaman bun-
dan ¢ok daha az igin soytanhk etmek zorunda kahnz!
Hig degilse bu soytanlhk etmenin soylu, cémert bir bigi-
miydi, hayir diyemezdim; bir insana acist1 unutturmak
gerekiyordu. Bir insanin ya da bir hayvanin ac1 gekmeme-
sine yardimci olmak icin toprak yutabilirim, agzimda tas-
lan ¢igneyebilirim, hayvan digkis1 yiyebilirim, anama iha-
net edebilirim. Olitm beni korkutmaz; ondan nefret et-
mem, tiksinmem, ashnda benim derdim degildir. Ama
acidan nefret ederim, hem de kendiminkinden ¢ok bagka-
lannunkinden, ister insan olsunlar ister hayvan. Bir insan
ac1 gekmesin diye bininin ac1 gekmemesine, acis1z 6lmesi-
ne yardimci olmak igin yapmayacagim yoktur. Her tiirlii
alcakliga, her tiirlii kahramanhga hazinmdir. Béyle soyta-
nlik edebilmekten mutluydum, vatan adina degil, insanlik
adina, ulusal onur, san, ézgiirliik falan adina degil, kendi
hesabima: bir zavalli ocugun ac1 ¢elamemesine, act gek-
meden can vermesine yardimci olmak igin.

Bagladim “Chewing-gum! Chewing-gum!” diye bag:-
rarak yaralinin éniinde z1p z1p ziplamaya: agzim gozii-
mii burusturuyor, koskocaman bir ¢iklet ¢ignermis gibi
yaptyordum, diglerim sanki bir lastik yumagina dolagmug
da agzimi agamiyordum, soluk alamiyordum, ne konu-
sabiliyor ne tiikiirebiliyordum. Neden sonra, biiyiik zah-
metle diglerimi aralayabildim, agzim agabildim, bir za-
fer ¢ighg1 koparabildim: “Spam! Spam!” Chicago’nun
bébiirlendigi, Amerikan askerlerinin her zaman énlerine
konan, nefret ettikleri o berbat domuz eti ezmesini ¢ag-
rigwran o haykirisima hepsi kahkahalarla giilmeye koyul-
du, yaral bile giiliimseyerek yineledi: “Spam! Spam!”

Sonra hepsi ¢ilginca bir cogkuya kapildilar, kollarim
sallayarak oradan oraya ziplamaya, dislerine cikletin las-
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tik iplikleri dolagmig da soluk alamiyorlarmis, konugamu-
yorlarmus gibi yapmaya koyuldular, alt ¢enelerini elleriyle
kavrayip agizlarim zorla agmaya ¢abaliyor, hep bir agiz-
dan baginyorlardi: “Spam! Spam!” Ve o arada, tepenin
otesinde, Cassino'daki top bataryalarinin boguk, yirtici,
tekdiize “Spam! Spam! Spam!”leri giimbiirdemekteydi.

Birden zey#in ormaninin kuytulugundan taze, neseli
bir ses qingirak gibi ¢inlayarak giinegin lekeledigi agik
renk aga¢ gévdelerinin arasinda yanlalanarak bize degin
ulasts: “Ohoho! Ohoho!” Hepimiz durduk, ses nereden
geliyor diye baktik. Zeytin dallarinin bin bir giimiigii ara-
sinda, yer yer yesil lekelerle bezeli gri gékyiiziiniin fo-
nunda, kizihms: taglik ile sisle dolup kabarmig mavimsi
ardiglarin arasindan, bir zenci yavas yavag yamaci iniyor-
du. Uzun boylu, zayif, sirik bacakl: bir delikanliydi. Bir
cuvali sirtlamugty, biraz beli biikiilmiis, lastik tabanlariyla
yere ancak degerek yiiriiyordu; kirmiz1 agzimi agiyor,
“Ohoho! Ohoho!” diye bagiriyor, yiiregini pek biiyiik, ne-
seli bir ac1 yakarmiggasina bagini salliyordu. Yarali, agir
agir yiiziinii zenciye dogru ¢evirdi, dudaklarinda ¢ocuk-
su bir giiliimseme sekillendi.

Birka¢ adim 6temize vardiginda zenci durdu, guva-
lin1 yere indirdi, cuvaldan bir sise singirtis1 geldi, sonra
eliyle alnin1 sivazlayarak, o gocuksu sesiyle dedi ki: “Oh,
you're having a good time, isn't it?"!

“O ¢uvalinda ne var?” diye sordu ¢avus.

“Patates,” dedi zenci.

“I like potatoes,”* dedi gavus. Yaraliya dénerek ekledi:
“Patatesi sen de seversin, degil mi?”

“Oh, yes!” dedi Fred giilerek.

1. (Ing)) lyi egleniyorsunuz, ha? (G.N.)
2. (Ing.) Ben patatesi severim. (G.N.)
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“Cocuk yarali, patatesi de seviyor,” dedi gavus, “her-
halde yarali bir Amerikalidan bir patatesi esirgemezsin!”

“Patates yaralilara zarar verir,” dedi zenci aglamakh
bir sesle, “bir yarali icin patates demek 6liim demektir.”

“Ona bir patates ver,” dedi cavug tehditkar bir sesle;
bunu séylerken sirtim1 yaraliya dénmiis, zenciye agziyla
gozleriyle birtakim anlagilmaz isaretler yapiyordu.

Zenci, cavugun isaretlerini kavramaya ¢alisarak, “Ah,
hayrr, ah, hayir!” dedi, “patates demek 6liim demektir.”

“Ag cuvaly,” dedi gavus.

Zenci bagini sallayarak baglad: “Oy! Oy! Oy oy oy!”
diye sizlanmaya, o arada egilmis, cuval agiyorduy, igin-
den bir gise kirmiz1 sarap gikardi. Sigeyi havaya kaldirds,
sisin arasindan sizan o bir damlacik kirli giinege tutup
bakts, dilini saklatti, sonra agir agir agzin1 agt1 ve gozleri-
ni fal tag gibi agarak hayvans: bir ses ¢ikardi: “Ua! Ua!
Ua!” Herkes ¢ocuksu bir negeyle onu taklit etti.

“Ver siseyi buraya,” dedi ¢avus. Sigenin tipasini bir
bigagin ucuyla agty, bir erin uzattig1 bir teneke magrapa-
ya biraz sarap koydu, magsrapay: havaya kaldirarak yara-
liya, “Saghgina iciyorum, Fred,” deyip, icti.

“Biraz da bana ver,” dedi yaral, “susadim.”

“Olmaz,” dedim, “igmemelisiniz.”

“Nedenmis 0?” dedi ¢avus bana ters ters bakarak,
“Bir bardak giizel sarap iyi gelir ona.”

“Karmundan yarali biri igmemelidir,” dedim algak ses-
le, “6ldiirmek mi istiyorsunuz onu? Sarap bagirsaklarim
kavurur, korkung acilar verir. Bagirmaya baglayacakur.”

“You bastard,” dedi gavus.

“Bir bardak verin bana,” dedim yiiksek sesle, “ben de
bu talihli delikanlinin saghgina igmek isterim.”

Gavus bana sarap dolu bir bardak uzatti, havaya kal-
dirirken dedim ki: “Sizin sagliginiza, sevdiklerinizin sag-
ligina, havaalaninda sizi bekleyecek olan herkesin sagh-
gina iciyorum. Ailenizin sagligina!”
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Yaraly, giiliimseyerek, “Thank you,” dedi, “Mary’nin
de saghgna.”

“Hepimiz Mary’nin sagligina icecegiz,” dedi cavus.
Ardindan zenciye déniip ekledi: “Cikar bakalim 6biir si-
seleri.”

“Oh no, oh no!” diye bagirdi zenci yakinmal bir sesle,
“Canimiz garap istiyorsa benim yaptigim gibi gidip ara-
yn. Oh no, oh no!”

“Yarali bir silah arkadagindan birazcik sarab: esirge-
mekten utanmiyor musun? Ver buraya,” dedi ¢avusg sert
bir sesle, guvaldan siseleri birer birer ¢ikarip arkadaglar:-
na uzatiyordu. Hepsi azik torbalarindan birer bigak ¢i-
karmuiglards, hepimiz kadeh kaldirdik.

“Giizel, sevgili, gen¢ Mary’nin gerefine,” dedi ¢avus
kadehini kaldirarak, hepimiz giizel, sevgili, geng Mary'nin
serefine ictik.

“Ben de Mary’nin sagligina icmek isterim,” dedi zenci.

“Tabii,” dedi ¢avug, “sonra da Fred'in serefine sark:
séyleyeceksin. Nigin Fred'in serefine sarki séyleyeceksin,
biliyor musun? iki giine kadar Fred ucakla Amerika’ya
dénecek de ondan.”

“Oho!” dedi zenci gézlerini iri iri agarak.

Cavus, yaraliya dénerek, “Hem onu havaalaninda
kargilamaya kim gelecek, biliyor musun? Sen séyle, Fred,”
diye ekledi.

“Mamy,” dedi Fred ciliz bir sesle. “Daddy, bir de kar-
desim Bob...” Sesi kesildi, hafiften benzi soldu.

“... kardesin Bob...” dedi ¢avus.

Yarali susuyordu, zahmetle soluk aliyordu. Sonra dé-
di ki: “... kiz kardesim Dorothy, Leonor Teyzem...” ve sus-
tu.

“... bir de Mary...” dedi gavus,

Yarali bagiyla onayladi, dudaklarini agir agir aralayip
giiliimsedi.
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“Peki sen gimdi Leonor Teyze olsan ne yapardin?
Sen de tabii havaalanina Fred’i kargilamaya giderdin, de-
gil mi?”

“Yo yo!” dedi zenci, “Leonor Teyze mi? Leonor Tey-
ze degilim ben!”

Cavus, zenciye tehdit dolu bir bakasla, agziyla tuhaf
mimikler yaparak, “Ne dedin! Sen Leonor Teyze degil
misin?” dedi

“I'm not Aunt Leonor!™ dedi zenci aglamakl bir sesle.

“Yes! You are Aunt Leonor!”* dedi ¢avus yumruklari-
1 sikarak.

“No, I'm not,” dedi zenci bagin1 iki yana sallayarak.

“Evet, evet! Sen Leonor Teyze'sin iste,” dedi yarah
giilerek.

“Oh, yes! Leonor Teyze'yim tabii!” dedi zenci gézle-
rini gége kaldirarak,

“Of course, you are Aunt Leonor!” dedi ¢avus, “You
are a very charming old lady! Look, bays"® Sevimli, yash
bir hanimefendi degil mi o, sevimli, yagh Leonor Teyze?”

“Of course!” dedi ébiirleri, “He's a very charming old

174

“Look at the bay,” dedi ¢avus, “Fred’e bakin.”

Yaraly, zenciyi dikkatle siiziiyor, giiliimsiiyordu. Mut-
lu bir hali vardi. Almin1 bir kizilhk 1s11datiyordu, kocaman
ter damlalar: yiiziinden agag: siiziilmekteydi.

“Can1 aciyor,” dedi ¢avug algak sesle, kolumu kuv-
vetle sikarak.

“Hayir, acimuyor cani,” dedim.

1. (ing.) Ben Leonor Teyze degilim! (C.N.)
2. (ing.) Evet! Sen Leonor Teyze'sin! (G.N.)

3. (ing.) Sirasiyla; “Elbette, Leonor Teyze'sin!”; “Sen simdi pek sirin bir yasli
hanimefendisin! Bakin gocuklar!” ((,'..l‘z)z

4. (ing) O pek sirin bir yash hanimefendi! (G.N.)
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“Oliiyor, 6ldiigiinii gérmiiyor musunuz?” dedi ¢a-
vus, sesi bogazinda diigiimleniyordu.

“Tatl1 bir 6liim,” dedim, “acis1z.” “You bastard,” dedi
cavus, bana nefretle bakiyordu.

O anda Fred'’in agzindan bir inilti ¢ikty, dirseklerinin
iistiinde dogrulmaya c¢abaladi. Korkung bir solgunluk
gelmist yiiziine, ecelin rengi birden alnini basmus, gézle-
rinin ferini séndiirmiistii.

Hepsi susuyorduy, zenci de susuyordu, korku dolu
bakigin1 yaraliya dikmigti.

Uzakta, tepenin ardinda top atiglar1 boguk ve derin
giirliiyordu. Kara riizgin gordiim, zeytinlerin arasinda
oradan oraya dolasiyor, dallara, taglara, ¢aliliklara gamli
bir golge vuruyordu. Kara riizgin goérdiim, kara sesini
igittim, iirperdim.

“Oliiyor, ah, 6liiyor!” dedi ¢avus yumruklarini sikarak.

Yarali yeniden sirtiistii serilmisti, gézlerini agmusg,
giilimseyerek cevresine bakiniyordu.

“Usiiyorum,” dedi.

Yagmur baglamusti. Incecik, buz gibi bir yagmur, zey-
tinlerin yapraklarinda upuzun, yumusak bir munlt: gibi
geziniyordu.

Kaputumu ¢ikardim, yarahnin bacaklanni sardim. Ca-
vus da kaputunu gikards, can gekisenin omuzlarina érttii.

“Simdi daha iyi misin? Hala iigiiyor musun?” dedi
cavus.

“Tegekkiirler, daha iyiyim,” dedi yarals, bize bir gii-
liimsemeyle tesekkiir etti.

“Sarki séyle!” dedi ¢avus zenciye.

“Hayzr, séylemem,” dedi zenci, “korkuyorum.”

“Sarki sdyleyeceksin!” diye bagirdi ¢avus yumrukla-
rim1 kaldirarak.

Zenci geriledi ama ¢avus onu kolundan yakaladi:
“Sarki sdylemek istemiyorsun, ha?” dedi “Hele séyleme,
gebertinim seni.”
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Zenciyere oturdy, sarki séylemeye koyuldu. Hiiziin-
lii bir gsarkiydi, pamuk tanelerinin beyaz yagmuru altin-
da, bir nehrin kiyisinda oturan hasta bir zencinin yakin-
masu.

Yarali bagladi inlemeye, yiizii gézyaglariyla kaplanda.

“Shut up!” diye bagird1 ¢avus zenciye.

Zenci sustu, hasta bir képegi andiran gézlerini cavu-
sa dikti.

“Sarkim1 begenmedim,” dedi ¢avus, “gamli, hi¢ bir
seye benzemiyor. Bagka bir sark: soyle.”

“But...” dedi zenci, “it’s a marvellous song!™

“Bir seye benzemiyor dedim ya!” diye bagirdi cavus,
“Mussolini'ye bak: Sarkin1 Mussolini de begenmedi.” Ve
parmagini bana dogru uzatts.

Hepsi baglad: giilmeye, yarali da bagini gevirip hay-
retle bana baku.

“Susun!” diye bagird:1 ¢avug, “Birakin Mussolini ko-
nugsun. Go on, Mussolini!”

Yaral1 giiliiyordu, mutluydu. Hepsi ¢evremi sards,
zenci dedi ki: “You are not Mussolini. Mussolini is fat.
He's an old man. You are not Mussolini.”

“Ya, sen benim Mussolini olduguma inanmiyor mu-
sun?” dedim, “Bak bana!” Bacaklanimu iki yana ayirdim,
basimi geriye attim, avurtlanmu sisirdim, ¢enemi ileri ¢1-
kararak dudaklarimi sisirdim, bagirdim: “Biitiin Italya’min
Kara Gémlekliler’i! Sanimizla kaybettigimiz savag niha-
yet kazanmis bulunuyoruz. Sevgili diismanlarimiz, Ital-
yan halkinin arzusunu yerine gesirmis, nihayet italya’ya
¢ikarma yapip nefretengiz Alman dostlarimizla ¢arpas-

1. (ing.) Sirasiyla; “Ama...”; “bu harika bir sarki!” (G.N.)

2.(ing.) Siz Mussolini degilsiniz. Mussolini sisko. Yagh bir adam. Siz Mussolini
degilsiniz. (C.N.)

232



mamuza destek veriyorlar. Biitiin Italya’'min Kara Gém-
lekliler’i, yasasin Amerika!”

“Yasasin Mussolini!” diye bagird: hepsi giilerek, ya-
rali da battaniyenin alundan kollarini ¢ikardi, mecalsizce
el cirpt.

“Go on, go on!” dedi cavus.

“Biitiin [talya’nin Kara Goémlekliler'i...” diye bagirir-
ken birden susuverdim, gézlerim zeytinliklerin arasin-
dan bize dogru inen bir grup kiza takilmigt1. Bazilar1 ye-
tiskin kadindi, bazilar heniiz gocuktu. Ustlerinde lime
lime olmus Alman ve Amerikan {iniformalari vards, sa¢-
larin1 alinlarinda bezlerle baglamiglardi, Cassino yéresi
halkinin o siralarda hayvanlar gibi yagadig1 magaralar ve
ev enkazlarindan disariya ugrams, bize dogru ilerliyor-
lards; kahkahalarimizin, zencinin sarkisinin yankilarina,
belki yiyecek bir seyler bulma umuduna kapilmaglardi.
Yine de dilenci gériiniimiinde degillerdi, soylu, gururlu
bir halleri vardy; yiiziimiin kizardig: hissettim, kendim-
den utandim. Sefaletlerinden, vahsi hayvanlara dénmiig
olmalarindan étiirii agagilanmig degildim; eziklik uguru-
munda benden daha agagilara batmig olduklarini, ben-
den daha fazla ac1 gektiklerini hissediyordum, éyleyken
yine de bakiglarinda, hallerinde, giiliimseyiglerinde be-
nimkinden daha canli, daha ¢iplak bir gurur vardi. Yak-
lagtilar, birbirlerine sokularak durdular, sessizce, gozleri-
ni bir yaraliya, bir igimizden birine dikiyorlard:.

“Go on, go on!” dedi gavus.

“Yapamiyorum,” dedim.

“Neden yapamiyorsunuz?” dedi ¢avug bana tehditle
bakarak.

“Elimden gelmiyor,” diye yineledim. Kizardigimu his-
sediyordum, kendimden utaniyordum.

“Hele bir...” dedi ¢avus bir adim ilerleyerek.

“Benden utanmiyor musunuz?” dedim.
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‘Anlamiyorum,” dedi ¢avus, “sizden neden utanacak-
mgim ki?”

“Bizi mahvetti, bizi camurlara batirds, yerin dibine
gecirdi bizi; ama ayiplarimizi alaya almaya hakkim yok.”

“Sizi anlamiyorum. Kimden s6z ediyorsunuz?” dedi
¢avug bana gagkinlikla bakarak.

“Ha, anlamiyorsunuz demek? Anlamayin daha iyi.”

“Go on,” dedi gavus.

“Elimden gelmiyor,” diye yanitladim.

“Oh, please, Captain,” dedi yarali, “please, go on!"

Giiliimseyerek ¢avusa baktim, “Beni bagislayin,” de-
dim, “galiba anlatamadim derdimi. Ziyan: yok. Bagisla-
yin beni” Ve dudaklarimu sigirerek, kalgalarimi iki yana
sallayarak, kolumu kaldirip Roma selami vererek bagir-
dim: “Kara Gémlekliler! Amerikali miittefiklerimiz niha-
yet Italya'ya ¢ikarma yapmug bulunuyorlar, Alman miit-
tefiklerimize kars1 carpismamuza yardim edecekler. Fa-
sizmin kutsal megalesi sénmedi heniiz! Fagizmin kutsal
megsalesini miittefikimiz Amerikalilara devretmis bulu-
nuyorum! Amerika’'nin uzak sahillerinden diinyay: ay-
dinlatmaya devam edecek. Biitiin italya’nin Kara Gém-
lekliler’i, yasasin fasist Amerika!”

Sézlerim bir kahkaha korosuyla kargiland:. Yaral: el
¢irpryorduy, éniimde birbirlerine sokulmug kizlar da bana
tuhaf tuhaf bakarak allagliyorlard:.

“Go on, please,” dedi yaral1.

“Mussolini yetti artik,” dedi ¢avus, “Mussolini’nin ya-
sastn Amerika diye bagirdigini duymaktan hoglanmiyo-
rum.” Bana dénerek, “Do you understand?” diye sordu.

“Hayir, anlamiyorum,” dedim, “tiim Avrupa yagasin
Amerika diye bagiriyor ya.”

1. (ing.) Ah, liitfen yiizbagim, liitfen devam edin. (C.N.)
2. (Ing.) Anhyor musunuz? (G.N.)
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“I don't like it,” dedi cavus. Sonra kizlara yaklasti, ba-
girds: “Signorine, ballare!™

“Ya, ya!” dedi zenci, “Sarap, signorina’lar!” ve cebin-
den ufak bir ag1z mizikas: ¢ikarip dudaklarina yaklagtir-
di, galmaya bagladi. Cavug kizlardan birini belinden ya-
kalads, dans etmeye bagladr: Digerleri de aynisin1 yapa.
Ben yere, yaralinin yanina oturdum, elimi alnina bastir-
dim. Soguktu, terden sirilsiklamdi.

“Egleniyorlar” dedim. “Savagi unutmak igin arada
bir dans da etmek lazim.”

“Iyi cocuklardir,” dedi yarals.

“Ah, evet,” dedim, “Amerikan askerleri iyi gocuklar-
dir. lyi, temiz yiireklidirler. I like them.”?

“I like Italian people,” dedi yaraly, bir elini uzatip di-
zime dokundu ve giiliimsedi.

Elini ellerimin arasinda sikmm, bagimi gevirdim. Bo-
gazima bir yumru tikanmugts, gii¢ soluk aliyordum. Bir
insanin ac1 ¢eke#igini gérmeyi yiiregim kaldirmiyordu.
Ac1 gektigini gormektense onu kendi ellerimle 6ldiirme-
yi yeglerdim. Camurun igine serilmig, karn1 paramparga
olmus bigare ¢ocugun bir Amerikali oldugunu diigiin-
ditkge utangtan kipkirmizi kesiliyordum. Kegke bir ital-
yan olsaydi, benim gibi bir Italyan, Amerikali olmaktan-
sa... O bicare Amerikali ¢ocugun bizim yiiziimiizden,
benim yiiziimden de, ac1 gektigini diisiindiik¢e dayana-
miyordum.

Bagimi gevirdim, o garip kir eglentisine baktum, Goya’
nin firgasindan ¢ikmig bir kiigiik Watteau tablosuydu.
Canly, incelikli bir sahneydi: Yere uzanmig yatan o yaral,
bir zeytinin govdesine dayanmus agiz muzikas: calan o

1. (ing., it.) Sirasiyla; “Hoslanmiyorum...”; “Signorina'lar, dans edin! (G.N.)
2. (ing) Severim onlari. (G.N.)
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zenci, o pagavralar icindeki soluk benizli, siskas1 ctkmug
kizlar, yemyesil otlarin arasina serpili kizil taglar ile o
ciplak tepelerin ortasindaki o giimiigsii zeyt%in ormanin-
da, o gri, ihtiyar gokyiiziiniin altinda, kocakan derisini
andiran incecik mavi damarl,, pérsiik, burus burus o
gokyiiziiniin alunda, o pembemsi yiizlii yakisikh Ameri-
kali erlerle sarmas dolas. Ve can veren yaralinin elinin
ellerimin arasinda yavas yavas sogudugunu, yavag yavasg
kendini biraktigin1 hissediyordum.

O anda kolumu kaldirdim, bir feryat kopardim.
Hepsi durup bana bakty, sonra yaklagtilar, yaralinin tistii-
ne egildiler. Fred sirtiistii kendini birakmus, gézlerini yum-
mustu. Yiiziinii bembeyaz bir maske kaplamugt1.

“Oliiyor,” dedi cavus alcak sesle.

“Uykuya daliyor. Aci gekmeden uykuya dalds,” de-
dim, 6lii ocugun alnim oksayarak.

“El siirmeyin ona!” diye haykird: ¢avus, kolumdan
tutup beni hoyratga geri gekti.

“Oldii,” dedim algak sesle, “bagirmayin.”

“Oldiiyse sizin sucunuz!” diye bagirdi ¢avus, “Olme-
sine siz sebep oldunuz, siz 6ldiirdiiniiz onu! Sizin yiizii-
niizden 6ldii, gamurun iginde, bir hayvan gibi. You bas-
tard!” Ve yumrugunu yiiziime indirdi.

“You bastard!” diye bagird1 digerleri de, tehditkar bir
havayla gevremi sardilar.

“Ac1 gekmeden &ldii ya,” dedim, “6ldiigiiniin bilinci-
ne varmadan 6ldii.”

Cavug suratima vurarak, “Shut up, you son of a
bitch!"! diye bagird:.

Diz iistii yikaldim, agzimdan kan bosand1. Hepsi iistii-
me atilds, tekmeler, yurnruklar indirmeye basladilar. Ken-

1. ‘(ing.) Kes sesini, orospu gocugu! (G.N.)
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dimi savunmuyordum, birakiyordum vursunlar, bagirma-
dim, tek s6z ¢itkmadi agzimdan. Fred ac1 gekmeden 6lmiis-
tli ya. O zavalli gocugun acisiz 6lmesine yardim etmek
icin hayawrm vermeye raziydim. Diz iisti yalmigtim,
hepsi yumnruklar, tekmeler indiriyordu. Benimse tek dii-
siindiigiim Fred'in ac1 gekmeden can vermis olduguydu.

Derken bir otomobil sesi isittik, frenler gicirdad:.

“Ne oluyor?” diye ¢inladi Campbell'in sesi.

Hepsi benden uzaklasgti, sustular. Ben 6liiniin yanin-
da, diz istii kalakaldim, yiiziim kan revan iginde, gikim
¢ikmuyordu.

Caserta'daki Amerikan Hastanesi’nden Yiizbas1 Dok-
tor Schwartz, yanimiza yaklasirken, “Bu adamin sugu ne?”
dedi.

“Bu Italyan pigi iste,” dedi ¢cavug bana nefretle baka-
rak, gozlerinden yaglar akiyordu, “bu pis italyan Slmesi-
ne neden oldu. Onu hastaneye nakletmemizi istemedi.
Bir kopek gibi 6liime terk etti onu.”

Ben zahmetle kalktim, ayakta durdum, gikim ¢ik-
muyordu.

“Hastaneye nakledilmesini nigin engellediniz?” dedi
Schwartz. Ufarak bir adamdj, solgun yiizlii, kara gézlii.

“Nasil olsa 6lecekti,” dedim, “yolda, korkung acilarla
kivranarak élecekti. Ac1 ¢ekmesin istiyordum. Karnin-
dan yaralanmigts. Ac1 gekmeden 6ldii. Oldiigiiniin farki-
na bile varmadu. Bir ¢ocuk gibi 6ldii.”

Schwartz bir sey demeden siizdii beni, sonra éliiye
yaklasti, battaniyeyi kaldirds, korkung yaray1 uzun uzun
seyretti. Battaniyeyi elinden birakti, bana déndii, sessiz-
ce elimi sikt1.

“I thank you for his mother,” dedi, “annesinin adina
size tesekkiir ediyorum.”
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VII

General Cork’un
yemek daveti

“Bit tifiisii,” dedi General Cork, “Napoli'de endise
verici bicimde yayilmakta. Hastaligin siddeti azalmazsa
Amerikan birliklerini kentten uzaklastirmak durumun-
da kalacagim.”

“Ni¢in bu kadar kaygilaniyorsunuz?” dedim, “Napo-
li'yi tanimadiginiz nasil da belli oluyor.”

“Ben Napoli'yi tamimiyor olabilirim,” dedi General
Cork “ama saghk servislerim tifiisii yayan bécegi tani-
yor.”

“Bir italyan biti degil,” dedim.

“Amerikan biti de degil,” dedi General Cork, “ger-
cekten de bir Rus biti. Napoli'ye Rusya savasindan do-
nen italyan askerleri tagimuglar.”

“Birkag giin icinde,” dedim, “Napoli'de bir tek Rus
biti kalmayacaktur.”

“I hope so,” dedi General Cork.

“Napolili bitlerin, Forcella ve Pallonetto ara sokakla-
nnin bitlerinin, o bir avug sefil Rus bitine alt olacagini
diigiinmiiyorsunuzdur herhalde.”

“Rica ederim,” dedi General Cork, “Rus bitlerinden
béyle sé6z etmeyin.” '

1. {ing.) Umanm &yle olur. (G.N.)
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“Sozlerimde higbir siyasal ima yoktu,” dedim, “sade-
ce sunu demek istiyordum: Napolili bitler o zavalli Rus
bitlerini canli canh yiyeceklerdir, bit tifiisii de ortadan
kaybolacaktir. Goriirsiiniiz: Napoli'yi bilirim ben.”

Hepsi giilmeye bagladi, Albay Eliot dedi ki: “Sayet
Avrupa’da uzun siire kalirsak hepimizin sonu Rus bitleri
gibi olacak.”

Masanin gevresinde ¢ekimser bir giiliisme dolagti.

“Neden ama?” dedi General Cork, “Avrupa’da her-
kes Amerikalilan1 seviyor.”

“Evet ama Rus bitlerini sevmiyorlar,” dedi Albay Eliot.

“Ne demek istediginizi anlayamadim,” dedi General
Cork, “biz Rus degiliz ki, Amerikaliy1z.”

“Of course, we are Americans, thank God!"' dedi Al-
bay Eliot, “ama Avrupal bitler Rus bitlerini yiyip bitirin-
ce yenme siras1 bize gelecekuir.”

“What?” diye iinledi Mrs. Flat.

General Cork pegetesinin icine 6kstiriir gibi yapa-
rak, “Ama biz sey degiliz... yani... I mean... we are not...”
dedi.

“Of course! We are not... ehm... I mean... elbette ki
bit degiliz,” dedi Albay Eliot kizararak, zaferle bakiyordu
cevresine.

Hepsi kahkahay: bast1 ve kim bilir neden, bana bak-
tilar. Kendimi bit gibi duydum, émriimde hi¢ duymads-
gim gibi.

General Cork nazik bir giiliimsemeyle bana déndii.

“I like Italian people,” dedi “but...”

General Cork gergek bir centilmendi, gergek bir
Amerikan centilmeni demek istiyorum. American gentle-
men'i bu denli sevdiren, bu denli insancil kilan o saflig;,

1. (ing.) Elbette Amerikaliyiz, Tanr'ya sikiir! (G.N.)
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o yiirek temizligini, o diiriist ahlaki sergiliyordu. Kiiltiir-
lii bir adam degildi, Avrupali beyefendilerin gérgiilii hal-
lerine soylu ve siirsel bir hava veren Hiimanizma kiiltii-
riinden nasibini almig degildi ama bir “insan”d1, Avrupa
insanlarinin yoksun olduklar1 su insanca nitelik vardi
onda; yiizii kizarabiliyordu. Son derece incelikli bir edep
duygusuna ve kendi sinurlarina iligkin somut, eril bir bi-
lince sahipti. Biitiin iyi niyetli Amerikalilar gibi o da
Amerika'nin diinyanin bir numarah iilkesi olduguna,
Amerikalilarin yeryiiziindeki en uygar, en diiriist halk
olduklarina iman etmisti; ve dogaldir ki Avrupa’y: kii-
ciimsiiyordu. Ama yenilmis halklar1 kii¢iimsemesinin
tek nedeni, onlarin yenilmis halklar olmalar: degildi.

Bir seferinde ona Aiskhiilos'un Agamemnon’undan
bir dize alintilamigtim: “Ve yendikleri memleketin kenti-
ne kanat geren Tanrilara, tapinaklara saygida kusur etmi-
yorlar ki yenmisken bu kez de kendileri yenik duruma
diismesinler”, bunun iizerine General Cork bir an sessiz-
ce yiiziime bakmigti. Sonra bana, Amerikalilar kendileri-
ni kurtarmak icin Avrupa'da acaba hangi tanrilara sayg:
gostermeliler, diye sormugtu.

“Acligimiza, sefaletimize, ezikligimize sayg: goster-
meliler,” yanitim1 vermigtim.

General Cork bana bir sigara sunmus, kendi eliyle
yakmuis, sonra giiliimseyerek s6yle demisti:

“Avrupa’da daha bagka tanrilar da var, onlar1 agzini-
za almamaniza memnun oldum.”

“Hangi tanrilar?” diye sormugstum.

“Cinayetleriniz, kinleriniz, maalesef onlara gururu-
nuzu ekleyemeyecegim.”

“Avrupa’da artik gurur diye bir seyimiz kalmadi,”
dedim.

“Farkindayim,” dedi General Cork, “ama ¢ok yazik.”

Sakin ve hakkaniyetli bir adamdi. Geng gériiniimliiy-
dij; ellisini ge¢mis olmasina kargin kirkindan fazla gés-
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termiyordu. Uzun boylu, zayif, gevik, kasli, genis omuz-
lu, dar kalgali, uzun bacakliyds, elleri inceydi, apakw.
Yiizii zayif, pembemsiydi; ince, dar, cocuksu agzina ki-
yasla fazla iri sayilabilecek kartal burnu gézlerinin mas-
mavi, bakiglarinin geng isi tathiligiyla tezat olusturuyor-
du. Sohbetinden hoglaniyordum, o da bana sempatiden
ote, sayg1 duyuyor gibiydi. Kendisinden utanarak gizle-
meye cabaladigim seyi sezinliyordu kugkusuz: Kargitmda
o bir galip degil, “bagka bir adam”d1 sadece.

“I like Italian people,” dedi General Cork, “but...”

“But?..” dedim.

“Italyanlar basit, iyi yiirekli, candan bir halk; 6zellik-
le de Napolililer. Yine de umarim ki tiitm Avrupa Napoli
gibi degildir.”

“Tiim Avrupa Napoli gibidir,” dedim.

“Napoli gibi mi?” diye iinledi General Cork, derin
bir hayrete kapilmgti.

“Napoli Avrupa’nin en iinlii baskentlerinden, diinya-
nin en biiyiik kentlerinden biriyken Napoli'de yok yok-
tu: Londra vard, Paris vardi, Madrid vardi, Viyana vards,
biitiin Avrupa vard1. Simdi ¢okiintii halinde ya, Napoli'de
Napoli'den bagka sey kalmadi. Londra'da, Paris’te, Viya-
na'da ne bulmay1 bekliyorsunuz? Napoli'yi bulacaksiniz.
Napoli'ye déniigmek Avrupa’'nin yazgisidir. Avrupa'da
bir siire kalin da gériin, siz de Napoliliye déniigiirstiniiz!”

“Good Gosh!” diye iinledi General Cork benzi atarak.

“Europe is a bastard country,” dedi Albay Brand.

“Benim anlamadigim sey,” dedi Albay Eliot, “Avru-
pa’ya ne yapmaya geldigimiz. Almanlar1 kovmak igin ille
de bize mi ihtiyaciniz vardi? Neden kendi baginiza kov-
muyorsunuz onlar1?”

1. (ing.) Avrupa pig bir diyar. (C.N.)
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“Neden onca zahmete girelim ki,” dedim, “siz nasil
olsa Avrupa'ya gelip bizim adimiza savagmaya can am-
yorsunuz ya!”

“What? What?” diye bagrism masanin etrafindakiler.

“Hem béyle giderseniz,” dedim, “Avrupa’nin parals
askerleri olup ¢ikacaksimz.”

“Parali askerler iicrete tabidir,” dedi Mrs. Flat sert bir
sesle, “siz {icretimizi neyle 6deyeceksiniz peki?”

“Kadinlarimizla édeyecegiz iicresinizi,” diye yanitla-
dim.

Hepsi giildii; sonra sustular, stkinwhi bir edayla bak-
tilar bana.

“Higbir seye saygimz yok,” dedi Mrs. Flat, “saygisiz
ve kiistahsimiz siz.”

“Bu séylediginiz sey sizin aginizdan ¢ok tatsiz,” dedi
General Cork.

“Kugkusuz,” dedim, “bir Avrupali i¢in bazi seyleri
sdylemek ac1 oluyor. Ama biz bizeyken nigin yalan séy-
leyelim ki?”

“Isin tuhafi,” dedi General Cork sozlerime 6ziir bul-
mak istercesine, “siz hi¢bir seye saygi duymayan biri de-
gilsiniz. Bu séylediginizden &tiirii ac1 geken kisi herkes-
ten énce sizsiniz, ne yani, kendi kendinize azap vermek-
ten zevk mi aliyorsunuz?”

“Niye sastyorsunuz?” dedim, “Ne yazik ki béyle gel-
mig, béyle gider: Magluplann kadinlan galiplerle yataga
girer. Savag1 siz kaybetmis olsaydiniz ayni sey Amerika'da
da olurdu.”

“Never! Asla!” diye iinledi Mrs. Flat, 6fkesinden kip-
kirmiz1 kesilmigti.

“Olabilir,” dedi Albay Eliot, “yine de bizim kadinla-
amuz farklh davranird: diye diigiinmeyi yegliyorum. Bi-
zimle Avrupalilar arasinda bir fark da olmals, 6zellikle
bizimle Latin halklar1 arasinda.”
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“Fark su,” dedim, “Amerikahlar diigmanlarini satin
aliyorlar, biz ise onlan1 satiyoruz.”

Hepsi bana sagkinlikla bakti.

“What a funny idea!” dedi General Cork.

“Bir konuda kugkuluyum,” dedi Binbag1 Morris, “Av-
rupalilar galiba bizi satmaya basladilar bile; onlar1 satin
aldigimizin éciinii almak igin.”

“Aynen soylediginiz gibi,” dedim, “Talleyrand'a atfe-
dilen bir s6z vardi, animstyor musunuz? Kendisini satin
alanlarin hepsini satmigmus. Talleyrand Avrupa'nin bii-
yiik adamlarindand:.”

“Talleyrand m1? O da kim?” diye sordu Albay Eliot.

“He was a great bastard,” dedi General Cork.

“Kahramanlan kiigiimserdi,” dedim, “deneyimlerin-
den &grenmisti ki Avrupa’da kahramanlik etmek algaklik
etmekten daha kolaydir, kahramanlik taslamak icin her
oziir gegerlidir; politika aslinda bir kahramanlar fabrika-
sindan bagka bir sey degildir. Hammaddesi de eksik degil-
dir dogrusu: en iyi kahramanlar, the most fashionable,? te-
zekten yapilmuglardir. Bugiin kahramanlik taslayarak ‘Ya-
sasin Amerika, ya da, ‘Yagasin Rusya, diye bagiranlar,
diin, ‘Yagasin Almanya,’ diye bagirarak kahramanlik tasla-
yanlardir. Biitiin Avrupa béyle iste. Gergek namuslu kisi-
ler ne kahramanlik ne de algaklik ilaninda bulunanlardur,
diin, ‘Yagasin Almanya, diye bagarmamusg olan, bugiin de,
‘Yagasin Amerika,’, ‘Yasasin Rusya,’ diye bagirmayanlar-
dir. Madem Avrupa'y1r anlamak istiyorsunuz, sunu hig
aklinizdan gikarmayin: Gergek kahramanlar éliirler, ger-
¢ek kahramanlar ¢oktan éliip gittiler. Hayatta olanlar...”

“Bugiin Avrupa’da kahramanlarin ¢ok oldugunu mu
saniyorsunuz?” diye sordu Albay Eliot.

1. (Ing.) BIr numarali bir plgti. (G.N.)
2. (ing.) En fiyakalilar. (G.N.)
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“Milyonlarca,” oldu yanitim.

Hepsi sandalyelerinin arkahgina kaykilarak kahka-
halar1 koyverdi.

‘Avrupa garip bir diyar,” dedi General Cork davetli-
lerin kahkahalar1 dinince, “Napoli’ye ¢ikarma yaptigimiz
giin anlamaya bagladim Avrupa’y:. Insanlar kentin bii-
yiik caddelerine 6yle akin etmislerdi ki Almanlar1 kova-
layan tanklarimiz gegecek yol bulamiyordu. Caddelerin
ortasinda rahatca gezmeye ¢ikmugti kalabalik, elini kolu-
nu sallaya sallaya hicbir sey yokmus gibi gevezelige dal-
must1. Alelacele koskocaman afisler baswrdim, Napoli
halkindan nazikge rica ediyordum, liitfen kaldirnmlardan
yiiriisiinler, caddelerin ortasin1 bogaltsinlar da, tanklari-
muzin Almanlar1 kovalamasina imkan biraksinlar diye.”

General Cork'un sézleri bir kahkaha tufaniyla kargi-
land. Yeryiiziinde Amerikalilar kadar candan giilen halk
yoktur. Cocuklar gibi, tatile ¢ikmis 6grenciler gibi giiler-
ler. Almanlar asla kendi hesaplarina giilmezler, hep bir
bagkasinin hesabina giilerler. Sofradayken her biri masa-
da yaninda oturanin hesabina giiler. Giilmeleri de yemek
yiyisleri gibidir: Hep yeterince yiyememekten korkarlar,
hep bir bagkasinin hesabna yerler. Giildiiklerinde de 6y-
le yeterince giilememekten korkar gibi giilerler. Ama hep
cok erken ya da ¢ok geg giilerler, aninda giilmeyi hig bil-
mezler. O da giiliiglerine bir yersizlik, hatta zamanin ga-
strmiglik havasi verir; Almanlann her davranigina, her duy-
gusuna 6zgii bir geydir bu. Denebilir ki, hep tam zama-
nminda giilmemis olan birinin, ya kendilerinden énce giil-
memig, ya da kendilerinden sonra giilmeyecek olan biri-
nin hesabina giilerler. Ingilizler ise sanki giilmeyi bilenler,
giilmeye hakki olanlar yalniz kendileriymis gibi giilerler.
Biitiin adalilar gibi giilerler: Herhangi bir kitanin kiyila-
nindan goriilmediklerine iyice emin olduklarinda. O la-
net olas1 Fransizlarin, Calais ya da Boulogne falaises'in-
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den!, onlann giildiiklerine bakuklarindan ya da onlara
giildiiklerinden kugkulanacak olurlarsa hemen suratlar-
na 6zentli bir ciddiyet verirler. Ingilizlerin Avrupa kars:-
sindaki geleneksel siyasetleri, hep 6yle Calais ya da Bou-
logne falaises'inden, o lanet olas1 Avrupalilanin onlarin
giildiiklerine bakmalarin1 ya da onlara giilmelerini engel-
lemeye yéneliktir. Oysa Latin halklar giilmek igin giiler,
giilmeyi severler ¢ciinkii “giilmek kan1 kaynatir”, hem son-
ra kugkucu, kendini begenmis, gururlu olduklarindan,
hep 6yle bagkalanna giiliiyor, kendilerine hig giilmiiyor-
lar diye, o durum giiliing olmalanimin imkansizhigim ka-
nitlar sanurlar. Asla bagkalannin hosuna gitsin diye giil-
diikleri olmaz. Onlar da, Amedkalilar gibi kendi hesapla-
rina giilerler; yine de, Amerikahilannkinden farkh olarak
onlarin giiliisii hicbir zaman 6yle is olsun diye degildir.
Hep belli bir seye giilerler. Oysa Amerikalilar, ah bu
Amerikalilar, hep kendi hesaplarina giilmekle birlikte,
¢ogu zaman hig yoktan giilerler, kimi zaman gereginden
daha fazla, yeterince giilmiis olduklarim bildikleri halde;
iistelik 6zellikle sofradayken ya da tiyatroda ya sinema-
dayken, bagkalariyla aym seye giiliip giilmediklerine hig
aldirmazlar. Hep birlikte giilerler, isterse yirmi kigi, ister-
se yiiz bin kisi ya da on milyon kisi olsunlar; ama her biri
kendi hesabina giiler. Ve onlar1 yeryiiziindeki diger halk-
lardan ayiran gey, davraniglannin, toplumsal yagantilan-
nun, uygarhiklarinin ruhunu en iyi agiga vuran sey sudur:
Asla tek baglarina giilmezler.

Ama bu noktada, kapinin agilmasiyla davetlilerin
kahkahalar: kesildi ve esikte usak kiyafetli birkag garson
belirdi, ellerinde som giimiisten muazzam tepsiler tag-
yorlards.

1. (Fr.) Yahyarlar. (C.N.)
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D vitaminiyle lezzetlendirilmis, % 2 klor soliisyo-
nuyla dezenfekte edilmis sulu bir kremali havug ¢orba-
sinin ardindan sofraya su mahut, igreng spam getiriliyor-
du Chicago’'nun pek bébiirlendigi o domuz eti ezmesi
mora ¢alan kirmizi dilimler halinde, kalin bir haglanmug
musir katmani {istiine giizelce yayilmigti. Garsonlarin
Napolili olduklanin: fark ettim — sirtlarindaki Toledo
diikii hanedanina 6zgii, yaka ve kol kenarlar1 kirmizi la-
civert ugak iiniformalarindan ¢ok, suratlarinda okunan
iirkiintii ve tiksinti ifadesinden. Bundan daha kii¢iimse-
yici bakiglar gérmedim 6mriimde. Kélelik durumunda
kalmis Napoli millesinin, ham halat yabanc1 efendi mil-
leti kargisinda duydugu o yiice, kadim, saygily, 6zgiir kii-
cliimsemesiydi. Eski ¢aglardan gelen, hem de soylu bir
kélelik ve aglik gelenegine sahip halklar, ancak ince
zevkleri, gorkemli davraniglari olan efendilere kars1 saygi
duyarlar. Kélelige diigmiis bir halk agisindan, kaba saba
davranigli, zevksiz bir efendiden daha agagilayic1 sey
yoktur. Onca yabanci efendi arasindan yalnizca iki Fran-
s1z, Napoli halkinda iyi bir an1 birakmugtir: Anjou'lu Ro-
berto ile Joachim Murat. Ciinkii birincisi sarap segmesi-
ni ve soslar1 degerlendirmesini biliyordu, ikincisi de bir
Ingiliz eyerinin ne oldugunu bilmekle kalmiyor, aym
zamanda attan biiyiik bir zarafetle diigmeyi de beceri-
yordu. Denizi agip bir iilkeyi istila etmenin, bir savag ka-
zanmanin, bagina galiplerin defne tacim1 giymenin ne
degeri vardir, insan sonra sofrada nasil davranacagim bil-
mezse? Tavuklar gibi misir yiyen bu Amerikalilar da ne
mene kahramanlard: béyle?

Yagda kizartilmig spam’in yaninda haglanmig musir!
Garsonlar tepsileri iki elleriyle kavramiglar, suratlarim
sanki masaya bir Medusa bag: getiriyormus gibi burugtu-
ruyorlardi. Spam kizartildiginda, morumsu kirmzisi gii-
neste ¢liriimiig et gibi kararir; misirin beyaz damarls so-
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luk saris1 ise haglandiginda dagilir gider, bazen bogularak
6lmiig bir tavugun kursagin gigiren musir tanelerini gag-
nigtinir: Bunlarin hepsi salonun duvarlaninda, antika Sicil-
ya halilariyla déniigiimlii olarak boy gésteren yiiksek,
bugulu Murano aynalarinda soluk soluk yansiyordu.

Mobilyalar, altin yaldizli cereveler, ispanya’nin bii-
yiik soylularinin portreleri, tavandaki Luca Giordano'nun
fircasindan ¢ikmug “Veniis'iin Zaferi” freski, General
Cork’un Amerikan Beginci Ordusu WAC'lerinin' bagko-
mutan1 Mrs. Flat onuruna o aksam yemek davetini ver-
digi, Toledo diikiiniin sarayimn biitiin 0 muazzam salo-
nu giderek spam’in morumsu parilusina ve musinn can-
s1z ay 15181 yansimasina biiriindii. Toledo Hanedan1'nin o
sanli tarihsel saray1 saray olali béylesine asagilanma gor-
memigti. Aragon ve Anjou hanedanlannin “zaferleri’ne
kucak agmug, Fransa Krali VIII. Charles'in, Aragonlu Fer-
rante’nin onuruna verilen balolara, Iki Sicilya kralligimn
muhtesem soylulannin agsk oyunlarina sahne olmus o
salon, donuk bir cansiz safak 1s1g1n1n ugurumuna tathlik-
la gémiiliiverdi.

Garsonlar davetlilerin éniinde egilerek tepsileri sun-
dular, o berbat yemek daveti bagladi. Ben gozlerimi gar-
sonlarin yiizlerine dikmis, igrenme ve kiigiimsemelerini
seyre dalmigtim. O garsonlar, sirtlarinda Toledo Haneda-
nr'nin usak {iniformalariyla beni tamidilar, bana giiliimse-
diler; o alelacayip s6lende bulunan tek Italyan bendim,
onlarin ezikliklerini anlayabilecek, paylasabilecek tek ki-
siydim. Yagda kizartilmis spam ve hasglanmig musir! Beyaz
eldivenli ellerinin kasilmasina neden olan tiksintiye ba-
karken, birden, tepsilerin kenarina iglenmig bir tag sekli-
ni fark ettim: Toledo diiklerinin tac1 degildi o.

1. Women'’s Army Corps: lkinci Diinya Savagi sirasinda Amerikan ordusunca
olugturulan Kadin Askeri Birlikleri. (C.N.)

247



Kendi kendime, acaba o tepsiler hangi soylu evden,
hangi mirasla, hangi itéifakla Toledo diiklerinin sarayina
gelmiglerdi, diyordum ki bakiglarimi kendi tabagima in-
dirince tanir gibi oldum. Gerace Hanedanr’'nin dillere
destan porselen servis tabaklarindan biriydi. Jean Gerace’
yi, Monte di Dio'daki giizelim sarayim hiiziinlii bir sev-
giyle diisiindiim; bombalarla delik degik olmugtu, sanat
hazineleri de kim bilir nerelere kaybolup gitmisti. Bakis-
larimi sofranin kenarlarinda dolagmnnca davetlilerin 6niin-
de, Capodimonte’de yapilan iinlii Pompei tarzi porselen-
lerin 1g1ldadigim1 gérdiim; Britanya majestelerinin Napoli
sarayindaki elgisi Sir William Hamilton onlara Emma Ha-
milton’in adim vermisti: Capodimonte imalathanesinin
Sir William Hamilton'in Pompei kazilannda buldugu bi-
ricik modelden yola gikarak {irettigi o tabaklar, Horace
Nelson’ 1n mutsuz esin perisine son ve yiirek burkan bir
saygi belirisi olarak, Napoli’de “Emma” adiyla bilinir.

Ben, dylesine esld tarihli, 6ylesine iinlii, ylesine aziz
bir ad tagiyan o porselenlerin iyi niyetli General Cork'un
sofrasin1 onurlandirmasindan étiirii mutluydum, duygu-
lanmigtim. Yenilmis, agagilanmis, bombardimanlardan
yerle bir olmusg, kahirdan ve agliktan kararmig Napoli'nin,
kurtaricilarina kendi sanl tarihinin béylesine incelikli
bir tanikligin1 hila sunabildigini diisiinerek sevingle gii-
liimsedim. Nazik kentti bu Napoli! Soylu bir iilkeydi bu
ftalya! Giizelim porselen takiminin kenarlarinda kovala-
maca oynayan Kharitler'in, Musalar'in, Nymphe'lerin,
Veniis'lerin, Amor’larin bedenlerinin narin pembesini,
giysilerinin uguk mavisini, saglarinin sevecen altinini ig-
reng spam'’in sarapsi pariltisina karigtirmalarindan gurur-
lanmig, duygulanmigtim.

Spam ta Amerika’dan, Chicago’dan geliyordu. Bar:-
stn mutlu yillarinda Chicago, Napoli'den ne denli uzak-
t! Oysa simdi Amerika oracikta, o salondaydi, Emma
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Hamilton'in kutsal anisin1 tagtyan o Capodimonte por-
seleni tabaklardaydi. Ah, insanin huyunun benimki gibi
olmasi ne biiyiik felaket! O salonda, o sofrada, o tabak-
larin kargisinda, o gblen bana bir mezarin iistiinde yapi-
lan bir piknik gibi gériiniiyordu.

Icimdeki duygu seline kapilip gidecekken General
Cork'un sesi beni kurtards,

“Ne dersiniz,” diye sordu, “Biitiin Italya'da bu leziz
Capri sarabindan daha nefis bir sarap var midir?”

O aksam Mrs. Flat'in onuruna, her zamanki konserve
siitiin, her zamanki kahvenin, her zamanki ¢ayin ve her
zamanki ananas suyunun yan sira sofraya garap da getiril-
misti. General Cork Capri'ye kars1 handiyse agikane bir
sevgi besliyordu, éyle ki, “a delicious Capri wine,"* demisti;
oysa hafif bir beyaz Ischia garabiydi, adim1 da adanin bag-
rindaki yiiksek, sonmiig yanardag Epomeo’dan aliyordu.

Cassino Cephesi'ndeki durumlar General Cork’un
kaygil halinin bir nebze hafiflemesine izin verdigi zaman-
larda beni her seferinde ofisine gagirir, yorgunum, rahat-
sizimm, iki-i¢ giin dinlenmeye ihtiyacim var, dedikten
sonra giiliimseyerek, acaba Capri havas: kendsine iyi gel-
mez mi, diye gériigiimii sorardi. Ben géyle yanitlardim:
“Elbette! Capri havasi Amerikali generalleri kendine ge-
sirmek icin icat edilmistir!” Ve béylece, o minik komedi
ritiielinin ardindan motorla Capri'nin yolunu tutardik,
yanimuzda Albay Jack Hamilton ya da bagka bir genel-
kurmay subay1 bulunurdu.

Veziiv'iin egemen oldugu kiy1yr Pompei'ye degin iz-
liyorduk, sonra Castelllammare Kérfezi'ne girmeden Sor-
rento hizasina degin gecerdik, dimdik yarda agilmis mu-
azzam, derin magaralara bakarken General Cork séyle

1. (ing.) Lezzetli bir Capri sarabi. (Y.N.)
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derdi: “Sirenler su nemli, karanlik magaralarda nasil yaga-
yabiliyormus, anlamiyorum.” Ardindan, wpki Mrs. Flat'in
onuruna yemek daveti vermeden énce Albay Jack Hamil-
ton'dan onun hakkinda bilgi isterkenki mahcup merakiyla
o “dear old ladies"le! ilgili bilgi vermemi isterdi.

Mrs. Flat, o “dear old lady”, General Cork’a “Réne-
sans stili” bir gélene davet edilmekten pek hoglanacagim
kibarca ima etmigti. General Cork'un da o Rénesans sti-
li yemek davetinin ne demek oldugunu ¢ézeyim derken
iki gece uykusu kagmigw. O aksam, sofraya oturmadan
az 6nce General Cork Jack ile beni ¢aligma odasina ¢a-
g, yemek listesini gururla géstermigi.

Jack, General Cork’a, Rénesans stili bir yemek dave-
tinde bugulama baligin kizartmadan sonra degil de é6nce
servis edilmesi gerektigi gézleminde bulunmugtu. Ciinkii
listede bugulama balik spam ile misirin ardindan geliyor-
du. Ama Jack'i asil tedirgin eden gey baligin ad1 oldu:
“Mayonezli Siren.”

“Mayonezli Siren mi?” dedi Jack.

“Yes, a Syren... I mean... not an old lady of the sea... of
course!”? diye yamitladi General Cork biraz bozularak,
“Su balik kuyruklu kadinlardan biri degil... I mean... not
a Syren, but a syren...  mean... bir balik, sahici balik, hani
Napoli'de denizkiz1 dediklerinden.”

“Denizkizi m1? Balik m1?” dedi Jack.

“A fish... bir balik,” dedi General Cork yiizii kizara-
rak, “a very good fish®. Ben hig¢ tasmadim ama nefis bir
balikmis.” Ve bana dénerek, o tiir baligin Rénesans stili
bir g6lene uygun diisiip diigmeyecegini sordu.

1. (ing.) Sevimll, yash hanimefendiler. (G.N.)

2. (Ing.) Evet, bir Siren... yanl... denlzde yasayan bir yagh hanimefendi dell...
elbette! (C.N.)

3. (ing.) Gok leziz bir balik. (G.N.)
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“Dogrusunu isterseniz,” dedim, “bence Homeros sti-
li bir sélene daha uygun diiserdi.”

“Homeros stili mi?” dedi General Cork.

“I mean...yes... Homeros stili: Ama bir Siren her ge-
sit sosla uygun diiser,” diye yanitladim bozulmasin diye;
ama o arada, acaba o hangi balik ¢esidi diye soruyordum
kendime.

“Of course!” diye iinledi General Cork rahat bir so-
luk alarak.

Biitiin US Army generalleri gibi, General Cork’un da
Amerika’'nin senatérlerinden ve kadin kuliiplerinden 6dii
patliyordu. Felakete balun ki, birkag giin 6nce ABD'den
ugakla Besinci Ordu WAC’lerinin komutasini iistlenmek
iizere gelmis bulunan Mrs. Flat, hem iinlii Senatér Flat'in
kanis1 hem Boston'un en aristokratik kadin kuliibiiniin
bagkaniydi. General Cork’u dehsete diigiirmiistii.

“Kendisini Capri'deki o giizel evinize birkag giinlii-
gline davet etseniz iyi olur,” demigti bana, égiit verir bir
tavirla; herhalde birkag giinliigiine olsun Mrs. Flat'i ge-
nel komutanhktan uzaklagtirmay: umut ediyordu.

Buna kargilik ben de, sayet evimi begenecek olursa
Mrs. Flat'in hi¢ kugkusuz ona el koyarak bir kadin kulii-
biine, kendi WAC'leri icin bir “rest camp”e! gevirecegi
hususuna dikkat ¢ektim.

“Ah, bu tehlike aklima gelmemisti,” diye yanitlamus-
t1 General Cork benzi atarak.

General Cork, Capri'deki evimi kendi 6zel dinlenme
kampi say1yor ve onu benden fazla sahipleniyordu.War
Deparwment icin bir rapor yazmak ya da bir harekit plani
hazirlamak ya da yalmzca birkag giin dinlenmek istedi-
ginde, beni ofisine ¢aginr, “Biraz Capri havasi almamin
bana iyi gelecegini sanmuyor musunuz?” diye sorardu.

1. (ing.) Dinlenme kampi. (G.N.)
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Yarunda Jack ile benden bagka kimse bulunsun iste-
mezdi, kirk yilda bir de yaverini alirdi. Sorrento’dan, Mas-
sa Lubrense hizasina degin kiy1y1 izlerdik, sonra Bocche di
Capri'den gegerek motorun pruvasim Faraglioni'ye cevi-
rirdik.

Masullo Burnu denizden yiikselip de burnun ucun-
da benim ev goriiniir gériinmez, General Cork’un yiizii
cocuksu bir giiliimsemeyle aydilaniverirdi.

“Ah, iste Sirenler'in burayr mekin tutmasimi anla-
nm,” derdi, “burasi gergekten Sirenler’'in diyar!”

Ve gozleri parlayarak Tiberio Dagi’nin yamaglarina
agilmis magaralari, Matromania’'nin dalgalardan dimdik
yiikselen bag déndiiriicii ugurumunu negeyle 1sildayan
gozlerle aragtinrds; uzakta, doguda, Positano agiklarinda-
ki Sirenuse adaciklar belirirdi, balikgilar simdilerde on-
lar1 Galli diye adlandiriyorlar; orada Diaghilev'in 6gren-
cisi Massine’in bir miilkii bulunuyor; dalgalarin ve riiz-
girlarin kamgiladigi bir kule, tek sakini de tuglar kiiften
yesermis dilsiz, terk edilmis bir Pleyel.

“Iste suras1 Pesto!” derdim, ufku dogu yanindan sa-
ran upuzun kumluk kiyiy1 géstererek.

General Cork da haykirirdi: “Ah, ben burada, iste
burada yasamay: isterdim!”

Ona bakarsaniz yeryiiziinde topu topu iki tane cen-
net vardi: Amerika ve Capri; aday1 bazen sevecenlikle
“little America™ diye anardi. Capri kugkusuz onun gé-
ziinde kusursuz bir cennet olurdu — eger o mutlu ada da
Compton Mackenzie’nin nitelemesiyle bir dizi extraor-
dinary women’in? despotlugu altinda inlemeseydi: Cap-
ri'deki kadinlar saltanatini olugturuyorlards, hepsi az cok

. 1. (Ing.) Kiigiik Amerlka. (Y.N.)
2. (ing.) Segkin, olagandigi kadinlar. (C.N.)
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kontes, markiz, diiges, prensesti, hemen hepsi gengligi
geride birakmigts, iistelik cirkindiler. Ve bilindigi {izere
yash ve kaknem kadinlarin ahlaksal, zihinsel ve toplum-
sal despotlugu diinyanin en berbat despotlugudur.

Esefler ve amilar ¢aginin giinbatimina dogru ilerle-
mis, kendi hayiflanmalan altinda ezilen ve en acinasi
duygu olan o karmagik hislerinin etkisiyle olugturduklar
dar bir kadin sosyetesinin ¢ergevesinde ge¢mige hiiziinlii
bir teselli, yitirilmis agka beyhude bir telafi aramaya sii-
niklenen o geckin Veniis'ler, gengliginde gerek erkekler
gerekse kadinlar arasinda biiyiik siikse yapmig bir Roma-
l1 prensesin etrafinda toplanmiglardi. Bu prenses ellisine
yaklagmigt;; uzun boylu, sismands, sert surathyds, sesi
catallagmisti, pérsiiyen genesine sakalims: bir gélge diis-
miistii bile. Vatikan’in, Caesar’in ve Aziz Pewrus'un ken-
tini koruyacag: vaadine giivenmeyerek, ya da o giinlerde
dendigi iizere, papanin gemsiyesinin Roma'y1 bombalar-
dan korumaya yetecegine pek inanmayarak, bombardi-
man tehlikesinin korkusundan étiirii Roma’dan kagmus-
t1. Boylece gelip Capri'ye siginmist1 ve bir zamanlar gor-
kemle parildamigken, artik eziklesmis, pérsiimiis olan
Markiz Luisa Casati ile Mimi Franchetti’'nin altin ¢agla-
rinda Capri'yi kadin zarafetinin ve giizelliginin, ayn1 za-
manda yalniz kadinlar igin askin Akropolis'ine déniis-
tiirmiis olan o Veniis'ler kafilesinden arta kalanlar1 ¢ev-
resine toplamigts.

Prenses, adada despotlugunu kurabilmek i¢in, Kon-
tes Edda Ciano ile onun geng giizel kadinlardan olugan
maiyetinin savagla birlikte 6nemini kaybetmesinden us-
taca yararlanmay bilmigti: O kadinlar da, o yillarda Cap-
ri'de erkeklerin soyuna kiran girmis oldugundan étiiri,
caresizlik icinde, ask namina ne bulurlarsa degerlendir-
meye, yakindaki Napoli'den Capri'ye, kendi séyledikle-
rine gore savag sirasinda gegimlerini kazanmaya gelen
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dért-bes delikanliy: aralarinda gekismeye kadar diigmiis-
lerdi. Ama prensesin adanin tiimiinde diktasin1 dayat-
masina en ¢ok yardimai olan sey, Amerikahlarin italya’ya
¢ikarma yapmaya hazirlandiklar1 haberi olmugtu. Kon-
tes Edda Ciano ile geng maiyeti Capri'den telag icinde
cekip gitmisler, Roma'ya siginmiglardi, prenses de ada-
nin tek hakimi olarak kalmustu.

Her giin, 6gleden sonra o geckin Veniis'ler Piccola
Marina'da, Teddy Gerard'in villas1 ile Gracie Fields'inki
arasinda yar1 yolda etrafi 1ss1z bir villada toplaniyorlards.
O gizli toplantilarinda neler olup bittgini bilemiyoruz.
Opyle goriiniiyor ki miizikle, siirle, resimle —ve kimilerinin
ekledigine gére— viskiyle avunuyorlarmig. Kugku gétiir-
meyen nokta gu: O kibar hanimlar, zevk ve duygu agisin-
dan, o savag yillarinda da Paris’e, Londra’ya, New York'a,
yani Rue de la Paix’ye, Mayfair'e ve Harper's Bazaar'a
sadik kalmaglard ve o baghliklarindan dolayi bin bir gesit
agagilanma ve alaya hedef olmuglardi. Sanat baglaminda
D’ Annunzio'ya, Debussy'ye, Zuloaga'ya sadiktilar; bu
isimler onlar icin giir, miizik ve resim alanlarindaki Schia-
parelli demekti. Giyim kusam zevkleri de kéhnemisti,
hila Markiz Casati'nin otuz y1l 6nce tiim Avrupa'da iin-
lendirdigi motiflerden esinleniyorlard..

Tiitiin kizah tvitten uzun ceketler, mor kadifeden pe-
lerinler giyiyorlards, kirig karig alinlarina doladiklari beyaz
ya da karmuzi ipekten hotozlu egarplari yan degerli taglar-
la, incilerle bezeli bir alay altin tokayla tutturuyorlards, bu
halleriyle Domenichino’nun freskindeki Cumae Sibylla’
sina' benziyorlardi. Eteklik yerine yesil ya da mavi renk-
te Lyon kadifesinden upuzun pantolonlar giyiyorlards;

1. Mitolojiye gére Sibylla’lar Apollon kiiltiiniin geng bakire rahibeleriydi. Cu-
mae Sibylla'si, Napoli yakinlarinda Cumae’deki bir magarada yasar, cezbeye
tutularak 6bir diinyadan haber alir, kehanette bulunurdu. (C.N.)
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pantolonun altinda minicik gériinen, yaldizli sandaletler
icindeki ayaklar1 dua kitaplarinda yer alan gotik minya-
tiirlerdeki lraligelerin ayaklarini andirtyordu. O kaliklari-
na kaskat: tavirlar1 da eklenince, Sibylla’lara ya da Delfi
Kihinleri'ne benziyorlards, halk arasinda da éyle adlan-
dinhyorlardi. Capri Meydani'ndan &ylece, kaskati, me-
sum, kibirli, dalgin, ifadesiz suratlarla gectiklerinde, in-
sanlar onlar1 belirsiz bir tedirginlikle izliyordu. Saygidan
¢ok korku uyandiriyorlard.

16 Eyliil 1943’te Amerikalilar Capri'ye ¢ikarma yap-
tiginda o mutlu olayin duyulmasiyla bayram yapan hal-
kin meydana dolugmasi bir oldu: Derken Piccola Marina
Sokagi'ndan asik surath Sibylla’lar topluca gikageldiler;
kargasada kendilerine yol agilmas: icin gozlerini lumildat-
malar1 yetti, hemen 6n safta, prensesin ¢evresinde ko-
nuslandilar. Ilk Amerikals askerler meydana ayak attikla-
rinda, makineli tiifeklerini kavramus, iki biikliim yiiriiyor-
lardy; diigmanla yiiz yiize gelmeyi bekler gibiydiler oysa
karsilarinda Sibylla'lar grubunu buldular; iirkerek dura-
ladilar, ¢ogu bir adim geriledi.

“Yagasin Miittefikler! Yagasin Amerika!” diye bagin-
yordu burusuk surath Veniis'ler ¢atallasmis sesleriyle,
“kurtaricilara” parmaklannin ucuyla épiiciikler génderi-
yorlardi. Saflar1 geri geri gismeye basglamis olan erlerini
yiireklendirmeye kosan ve ihtiyatsizca fazla ilerleyen Ge-
neral Cork, Sibylla'lar gembere alimiverdi, on ift kolla
sanilip sarmalands, ayaklan yerden kesildi, handiyse kar-
ga tulumba siiniklendi. Gézden kayboluverdi, akgarnin
ilerlemis saatlerine degin kendisinden higbir haber alina-
madi, sonunda Quisisana Oteli'nin esigini agtif1 goriil-
dii, gozleri fal tas1 gibi agilmigts, ne oldugunu sagirmus,
suglu bir hali vard.

Ertesi aksam, Quisisana’da “kurtaricilar”in onuruna
biiyiik bir hosgeldiniz balosu diizenlendi, o vesileyle de
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General Cork belleklerden silinmeyecek bir jest yapt.
Dans1 Capri'nin “first lady”siyle agmas1 gerekiyordu ve
Capri'nin bir numarali hanimefendisinin prenses oldu-
guna kusku yoktu. Quisisana'nin orkestras: “Star Dust™
caliyorken, General Cork geckin prensesin ¢evresinde
toplasmis olgun ¢agdaki Veniis'leri teker teker siizdii,
kadin da bu arada giiliimseyerek agir agir kollarim kal-
dirmaya baslamugst1. General Cork’un yiiziinde hala bir
aksam &nceki korkunun gélgesi segiliyordu.

Birden yiizii aydinlands, bakiglar: Sibylla’larin ¢itini
ast1, yemek salonunun esigindeki kadin garsonlarin arasi-
na karigmis duran, esmer, kiskirticy, cok giizel siyah géz-
lii, genis, kipkirmiz1 agizli, boynuyla yanaklar1 bastan
basa incecik siyah tiiylerle kapli bir gen¢ kiza takildi.
Quisisana’nin vestiyer gorevlisi Antonietta’ydi. General
Cork giiliimsedi, Sibylla’lar1 yarnip kendisine yol agt,
prensesle burus burus Nymphe'lerinin ardinda saf saf
dizilmis ¢iplak omuzlu, gézleri 151l 1511 geng giizel kadin-
lar1 gérmeksizin gecti, dans1 Antonietta’nin tiiylii kollar1
arasinda agt1.

Opyle miithis bir rezalet oldu ki Capri'nin Faraglioni
kayalar1 hild dehsetinden titriyor. Ne muhtesem orduy-
mus ya Amerikan ordusu! Ne harika bir komutanmug
General Cork! Sen Atlantik’i agip Avrupa'y: fethe gel,
Italya’ya ¢ikarma yap, diisman ordularini darmadagin et,
agk adas1 Capri'yi fethet, sonra zaferi Quisisana Otel'in
vestiyercisiyle dans1 agarak kutla! Sunu kabul esmek ge-
rekir ki, Amerikalilar ingilizlerden daha smart’lar'. Bir-
kag ay sonra, Winston Churchill Capri'ye ayak basinca,
tam evimin dibindeki Tragara kayaliklannda kahvaltiya
geldi. Ama General Cork gibi stk davranmadi. Oysa hig

1. (ing.) Nazik. (G.N.)

256



degilse restoran Faraglioni'nin garson kizi Carmelina’y1
kahvaltiya davet etmeliydi.

General Cork, Capri'deki evimde kald:g1 giinlerde,
tan sokiimiinde kalkar ve yalniz bagina, Faraglioni tara-
findaki ormana gezmeye gider, ya Matromania tarafinda
evime dimdik inen kayaliklara tirmanir ya da deniz sa-
kinse benimle ve Jack’le birlikte Tiberio yarinin dibinde
kayalarin arasinda sandalla baliga ¢ikardi. Ben ve Jack’le
birlikte masamda oturmaktan hoslanirdi, 6niinde Sagir’
1n baglarindan ¢ikarilmig bir kadeh Capri sarab: olurdu.
Mahzenim sarap ve likérden yana zengindi ama Tiberio
Dagi'nda Sagir'in bagindan derlenmis basit, saf sarabs,
en kaliteli Bourgogne’a, en kaliteli Bordeaux'ya, Ren ya
da Mosel garabina, krallara layik en iyi Cognac’a yegler-
di. Aksamlar1 yemekten sonra géminenin 6niinde, doge-
menin tag levhalarini kaplayan karaca postlannin iistiine
uzanirdik; muazzam biiyiiklitkte bir géminedir, ocagin
gerisi Jena camiyla kaplidir. Alevlerin arasindan mehtap-
ta deniz, dalgalardan yiikselen Faraglioni, Matromania
kayaliklar1 ve evimin ardinda uzanan ¢am ve yesil mese
korulugu segilir.

“Liitfen Mrs. Flat'e anlatr misiniz,” dedi bana giiliim-
seyerek General Cork, “Maresal Rommel'le nasil karg-
lagmigtiniz?”

General Cork’un goziinde ben ne Italyan liaison of-
ficer Yiizbasi Curzio Malaparte’ydim ne de Kaputt'un
yazart: Avrupa’ydim ben. Avrupa'ydim, tiim Avrupa: Ka-
tedralleri, heykelleri, tablolar, siirleri, miizigi, miizeleri,
kitapliklari, kazanilmis ve kaybedilmis savaglanyla, 6liim-
stiz zaferleriyle, saraplari, yiyecekleri, kadinlari, kahra-
manlar, képekleri, atlariyla, kiiltiirlii, rafine, niikteli, eg-
lenceli, tedirgin edici ve anlasilmaz Avrupa. General Cork
sofrasinda, otomobilinde, Cassino ya da Garigliano Cep-
hesi'ndeki komuta makaminda Avrupa'y: bulundurmak-

257



tan hoglaniyordu. Avrupa’ya séyle diyebilmekten hosla-
ntyordu: “Schumann’dan, Chopin’den, Giotto'dan, Miche-
langelo’dan, Raffaello’dan, Baudelaire olacak o damned
fool'dan, Picasso olacak o damned fool'dan, Jean Coc-
teau’dan s6z edin.” Avrupa’ya goyle diyebilmekten hog-
laniyordu: “Bana birkag ciimleyle Venedik tarihini anla-
wn, bana flahi Komedya’'mn konusunu anlawn, Paris’ ten
ve Maxim’s'den s6z edin.” Aklina estiginde, sofrada ol-
sun, otomobilde olsun, siperde olsun, ugakta olsun,
Avrupa’ya goyle diyebilmekten hoglamiyordu: “Anlatin
bakalim, papa nasil yasar, hangi sporu sever, kardinalle-
rin mewresleri oldugu dogru mu, séyleyin.”

Bir giin, o zamanlar Italya’nin bagkenti olan Bari'ye,
Maresal Badoglio’ya gitmistim, orada beni majeste lrala
takdim etmislerdi, o da bana nezaketle, Miittefik Komu-
tanligi’'ndaki gérevimden memnun olup olmadigam sor-
mustu. Majestelerine yanitim soyle olmustu: ilk baglarda
konumum hayli ¢etindi, ilke olarak ben “the bastard Itali-
an liaison office’’dim ama sonra giderek “this fellow”luga'
terfi etmistim, simdilerde artik “the charming Malapar-
te"ydim?,

“Italyan hallu da,” dedi majeste kral iizgiin bir giiliim-
seyigle, “ayn1 déniigiimii gegirdi. Baslangicta the bastard
Italian people’ds, simdilerde, Tann'ya siikiir, the charming
Italian people oldu. Bana gelince...” diye ekledi sonra sus-
tu. Belki de Amerikalilarin géziinde hep “the Little King”
olarak kaldigin1 séylemek istiyordu.

“Isin en gii¢ yam,” dedim, “o temiz yiirekli Amerikan
cocuklarina biitiin Avrupalilarin diizenbaz olmadiklarin
anlatmak.”

1. (ing)) Bu arkadas. (C.N.)
2. (ing.) Bilyiileyici Malaparte. (G.N.)
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“Sayet bizim aramizda da diiriist insanlar olduguna
onlar1 inandirabilirseniz,” dedi majeste kral esrarli bir gii-
liimseyisle, “gercekten ¢ok bagarihi oldugunuzu, Italyan
olmay1 da, Avrupali olmay: da hak ettiginizi kanitlaya-
caksimiz.”

Ne var ki o iyi niyetli Amerikan gocuklarini bazi
seylere inandirmak kolay olmuyordu. General Cork ba-
na, Almanya, Fransa, Isve¢ aslinda ne mene seydirler
diye sordu. “Gobineau Kontu,” diye yanitladim, “Alman-
ya'y1 les Indes de 'Europe,' diye tanimlamist1.” “Fransa,”
diye yanitladim, “karalarla gevrili bir adadir.” “Isveg,” diye
yanitladim, “smokinler giymis bir ¢am agac1 ormamdir.”
Hepsi bana gagarak bakiyor, “Funny!” diye iinliiyorlard..
Ardindan yiizii kizararak, acaba sahiden Roma'da bir
ev... sey...  mean... papazlar igin bir genelev var my, diye
sordu. Ben géyle yanitladim: “Bir tane varmug diyorlar,
hem de pek sikmus, Giulia Yolu'nda.” Hepsi bana sasarak
bakiyor, iinliiyorlards: “Funny!” Sonra bana, Italyan halk:
neden savagtan énce bir devrim yapip da Mussolini'yi
alagagi etmedi, diye sordu. Ben yanitladim: “Roosevelt
ile Churchill'in keyfini kagirmamak i¢in; savagtan énce
Mussolini'nin sik1 fiki dostuydu onlar.” Hepsi bana sasa-
rak bakiyor, “Funny!” diye iinliiyorlards. Sonra bana soru-
yordu, totaliter bir Devlet ne mene geydir diye. Ben ya-
nithiyordum: “Yasaklanmayan her geyin zorunlu oldugu
bir Devlettir” Ve hepsi bana sasarak bakiyor, “Funny!”
diye iinliiyorlard:.

Ben Avrupa’'ydim. Avrupa’'nin tarihiydim, Avrupa’
nin uygarligiydim, Avrupa’nin siiriydim, sanatiydim, tiim
san1 ve tim gizemleriydim. Ve kendimi ayn1 anda hem
ezilmis, yerle bir edilmis, kursuna dizilmis, istilaya ugra-
mis, hem kurtanlmis hissediyordum, hem algak, hem

1. (Fr.) Avrupa’'nin Hindistan’. (Y.N.)
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kahraman hissediyordum, hem bastard hem charming,
hem dost hem diigman; hem maglup hem galip. Ayn1
zamanda kendimi diiriist bir insan gibi hissediyordum;
ama o diiriist Amerikahlara gel de anlat Avrupa’da dii-
riist insanlarin da bulundugunu.

General Cork giiliimseyerek, “Rica etsem Mrs. Flat'e
Maresal Rommel'le karsilasmanizi anlatr mismiz,” dedi.

“Bir giin, Capri'de, sadik kihyam Maria gelip haber
‘verdi, evin avlusunda yaninda yaveriyle bir Alman genera-
li bulunuyormus, igeriyi gezmek istermis. 1942 ilkbaha-
riydy, El Alameyn garpismasindan az 6nce. Iznim bismisti,
ertesi giin Finlandiya yoluna diismem gerekiyordu. Isve¢’e
dénmeye karar veren Axel Munthe' de Stockholm’a de-
gin kendisine eglik etmemi rica etmigti. ‘thtiyarladim, Ma-
laparte, gézlerim gérmiiyor,’ demisti kendine acindirmak
icin, ‘liitfen bana eslik edin, ugakta birlikte gideriz.’ Axel
Munthe’nin kara gézliik kullanmasina kargin kér olmads-
giu bildigim halde (kérliigii San Michele'nin Kitabi'nin
romantik okurlanmin yiiregini sizlatmak igin buldugu
kurnazca bir icatty; isine geldiginde gozleri pekala gorii-
yordu) ona eglik etmekten kaginamazdim; o yiizden erte-
si giin birlikte yola ¢ikmaya s6z vermigtim.

Alman generalini kargilamaya gittim, kitapligima
buyur ettim. Alp Tiimeni {iniformarm géren general han-
gicephedebulundugumusordu. Finlandiya Cephesi'nde,
yanitin1 verdim. ‘Size imreniyorum,’ dedi, ‘ben sicaga da-
yanamiyorum. Afrika ise agir1 sicak.' Yiiziinde bir {iziin-
tiiniin golgesiyle giiliimsedi, kasketini ¢ikards, eliyle alni-
n1 stvazladi. Kafatasinin pek tuhaf bi¢imli oldugunu gé-
rerek sastim: Tepesi 6l¢iisiiz yiiksekti, daha dogrusu yu-
kartya dogru uzamigw, koskocaman bir sant armudu ands-
riyordu. Oda oda, kitapliktan mahzene degin biitiin evi

. 1. Capri Adasr'ndaki evinde Malaparte’ye komsu olan ve Kaputt'da anlatilan
Isvegli doktor ve yazar. (C.N.)
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gezdirdim, sonra kocaman pencereleri diinyanin en giizel
manzarasina agilan gepgenis avluya déndiigiimiizde, ona
Pompei baglarindan gelen bir kadeh Veziiv sarabi ikram
ettim. Kadehini kaldirarak, ‘Prosit,” dedi, bir dikiste icti,
aynhrken de, evimi hazir mu satin aldigmi yoksa planlari-
n1 benim mi tasarlayip ¢izdigimi sordu. Ona —dogru ol-
madi1 halde- evi hazir aldigim séyledim. Sonra da eli-
min genis bir hareketiyle Matromania'nin dimdik yarin,
ii¢ devasa Faraglioni Kayasi’'ni, Sorrento Yarimadasi'ni,
Siren adalarini, Amalfi kiyisinin mavi derinliklerini, uzak-
larda Pesto kiyisinin yaldizh panltisin1 gésterdim, dedim
ki: ‘Ben peyzaji tasarlayip gizdim.’

‘Ach, so!" diye iinledi General Rommel. Elimi sikts,
cikt1.

Kapida durdum; evimden Capri'ye uzanan kayanin
icine oyulmug dimdik merdiveni tirmanigin1 seyrediyor-
dum. Birden baktim durdu, ani bir hareketle bagin1 ge-
virdi, beni sert bir bakigla uzun uzun siizdii, sonra geri
déndii, gekip gitti.”

“Wonderful!” diye iinledi masanin gevresindekiler,
General Cork da sevecen gézlerle bakti bana.

“Sizin yerinizde olaydim,” dedi Mrs. Flat soguk bir
giiliimsemeyle, “evime bir Alman generalini almazdim.”

“Neden 0?” diye sordum sagkinlikla.

“Almanlar,” dedi General Cork, “o zamanlar italyan-
larin miittefikiydi.”

“Olabilir,” dedi Mrs. Flat kiigiimseyerek, “yine de Al-
mandilar.”

“Siz Salerno’ya ¢ikarma yaptiktan sonra Alman ol-
dular,” dedim, “o zamanlar bizim miittefikimizdiler sa-
dece”

“Evinizi,” dedi Mrs. Flat kibirle bagin1 kaldirarak,
“Amerikan generallerine agmg olsaydiniz daha iyi eder-
diniz.”
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“O zamanlar,” dedim, “Italya’da Amerikan generalle-
rinin temininde giigliik vardi, karaborsada bile bulun-
muyorlards.”

“That’s absolutely true,” dedi General Cork, obiirle-
ri giiliiyordu.

“Bu sizinki fazla kolay bir yanit,” dedi Mrs. Flat.

“Béylesi bir yanitin ne denli zor oldugunu asla bile-
meyeceksiniz,” dedim, “her neyse, evimden igeriye ilk
adim atan Amerikan subayinin ad: Siegfried Rheinhardt’
t1. Almanya’da dogmugtu, 1914’ten 1918’e degin Alman
ordusunda ¢arpigsmisti, Amerika’ya 1929'da gégmen ola-
rak gitmigei.”

“Dolayisiyla bir Amerikan subay1ydi,” dedi Mrs. Flat.

“Tabii, bir Amerikan subayiydi,” dedim, basladim
giilmeye.

“Bunda giilecek ne buluyorsunuz anlamiyorum,” de-
di Mrs. Flat.

Ben Mrs. Flat'e déniip baktim. Bilmem neden, onu
seyretmek hosuma gidiyordu. Mor ipekten san1 biyeli, de-
koltesi alabildigine agik muhtesem bir tuvalet giymigti ve
0 mor, o san yiiziiniin pembemsi solukluguna kilisemsi,
ayn1 zamanda cenazemsi bir hava veriyordu, elmacikke-
mikleri hafif bir alhkla gélgelenmisti, yuvarlak, yesil géz-
leri biraz cams: 1s1ldiyordu, alni agik, dards, saglarinin s6-
niik alevi mora ¢ahyordu; kugkusuz birkag y1l énce daha
siyahmiglar, kisa siire 6nce boyanmiglards, kuaférlerin kar
saglan gizlemekte kullandiklar: su kizil renkteydiler. Ama
o ates tonu yillar1 gizlemek yerine onlan ele verir, kirigik-
larni daha derin, gézleri daha séniik, yiiziin pembemsi
balmumunu daha sarkmus gésterir.

Amerikan ordusunun her giin ugakla ABD'den Ro-
ma'ya ya da Paris’e zaferle, sikliklarinin olanca gorke-

1. (ing) Kesinlikle dogru. (C.N.)
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miyle giris yapma ve Avrupal rakibelerinin éniinde kii-
itk diigmeme hayaliyle gelen tiim Kizil Hag gérevlisi
kadinlar1 ve WAC'leri gibi, Mrs. Flat de valizinde bir tu-
valet getirmisti: New York'un biiyiik modaevlerinden
birinin son tasarimi, “Summer 1943”. Baston yutmus
gibi, kaskat: oturuyordu, dirseklerini bégriiniin iki yan-
na baswrmug, ellerini masanin kenarina hafifce dayamasts,
15. yiizyil italyan ressamlannin fircasindan ¢ikmig Ma-
donna’larin ve kraligelerin yegledikleri durusla. Yiizii p1-
ril piril 1g1ldiyordu, surasinda burasinda zamanla incecik
catlaklar olusmus antika porselenden yapilmigti sanki.
Gengligi geride birakmus bir kadinds, ellisini de gegme-
misti; yaslanan bircok Amerikali kadinda oldugu gibi,
yanaklarinin pembeligi solmamusg, hatta donuklasmamus,
tersine tonu agilmis, neredeyse daha saflagmis, daha ma-
sumlagmists. Oyle ki yiizii, geng gosteren bir olgun ka-
dindansa, merhemlerin tilsimiyla ve usta kuaférlerin be-
cerisiyle yaglandinlmug, yagh kadin kiligina sokulmus bir
geng kiz gibi goriiniiyordu. Genglik ile Yaglihk'in, Muh-
tesem Lorenzo'nun bir baladindaki gibi ¢ekistikleri o
cehrede, piiriizsiiz bir saflik sergileyen sey gézlerdi: Gii-
zel bir turkuvaz rengindeydiler, duygular yiizeye deniz
yosunlan gibi salinarak gikiyorlardi.

Tuvaletinin cémert dekoltesi yuvarlacik, ak pak bir
omzu goézler éniine seriyorduy, dirseklerinin iistiine degin
¢iplak olan kollar1 da beyazdilar. Boynu uzun, esnekti,
Sandro Botticelli igin kadin giizelliginde kusursuzlugun
belirtisi olan su kugu boynuydu. Ben Mrs. Flat'e bakiyor-
dum ve onu seyretmekten hoglaniyordum: Herhalde yii-
ziindeki o hem yorgun hem g¢ocuksu havadan étiirii, ya
da gozlerindeki kibir ve kiigciimsemeden, ince dudakh
ufacik agzindan, hafif e catilmig kaglarindan étiirii hogu-
ma gidiyordu.

Mrs. Flat, Napoli'nin ve Avrupa’nin soylu sinifimin
en iinlii ailelerinden birine ait tarihi, soylu Napoli sara-
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ymnn gérkemli, satafatli salonunda oturmaktayd: — éyle
ya, Toledo diikleri ne Colonna’lardan, ne Orsini'lerden,
ne Polignac’lardan, ne Westminster’lardan bir adim geri
kalirlar ancak bazi durumlarda Alba diiklerinden sonra
geliyor olabilirler. Ve Murano kristalleri ile Capodimon-
te porselenlerinin pariltis1 icinde, Luca Giordano’nun
freskledigi tavanin altindaki, Sicilya’'nin en giizel, en de-
gerli Arap-Norman stili goblenleriyle kapli duvarlarin
arasindaki o gatafath sofrada, olanca sirinligiyle aykir1 bir
nota olusturuyordu. Yeryiiziinde, 15. yiizyilda, Floransa’
da Muhtesem Lorenzo'nun ya da Ferrara'da Este Hane-
danr'nin ya da Urbino'da Della Rovere Hanedani'nin
sarayinda egitilmis ve “livre de chevet’si' Blue Book degil
de Messer Baldassar Castiglione’nin Il Cortegiano’su [Sa-
ray Adamu)? olan bir Amerikali kadin bulunsayds, igte
aynen Mrs. Flat gibi goriiniirdii.

Tuvaletinin mor rengi ve sar1 biyeleri (mor ve sar1
Rénesans’in paletinde egemen renklerdir) olsun, o agik,
daracik aln1 olsun, yiiziiniin o pembe-beyaz 1silus1 olsun,
ojeli titrnaklan, sa¢ modeli, gégsiindeki altin broglan ol-
sun, hepsi onu Bronzino'nun, Ghirlandaio’'nun, Botticel-
li'nin fircasindan ¢ikmus kadinlardan birinin ¢agdas bir
Amerikan kadinina déniistiiriiyordu. O iinlii ressamlarin
portrelerinde o giizeller giizeli, o gizemli kadinlarin de-
rinden derine zalimlikle 6riilmiis olan zarafeti onda yeni
bir masumiyete biiriiniiyordu; ¢iinkii Mrs. Flat bir edep
ve bakirelik canavar gibi gériiniiyordu. Ve sayet yiiziin-
deki, bir porselen maskeyi andiran cildinin 1s1lwsindaki
bir sey, koskocaman agilmis, sabit bakan yuvarlak yesil
gozlerindeki bir sey, Vogue ya da Harper's Bazaar dergile-

1. (Fr.) Basucu kitabu. (Y.N.)

2. 15-16. yiizyllda yasamg italyan diplomat, saray adami ve yazar Baldassar
Castiglione'nin ideal saray adamini betimledigl yapit. (C.N.)
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rinde ¢ikan kimi “Institut de Beauté™ ya da konserve fab-
rikasi reklamlarinin renkli resimlerini andiriyor olmasay-
di, kuskusuz Mrs. Flat Botticelli'nin Veniis'lerinden,
Nymphe'lerinden daha tarihsel gériiniirdii; ya da daha
dogrusu, Mrs Flat'in gururunu fazla hirpalamamak igin,
sOyle diyelim: Sayet bir antika tablonun modern kopyasi-
m1 andirmasaydi — hani eskilerden kalma bir tuvalin mo-
dern kopyasindaki vernik agin parlak, yepyeni gériiniir
ya, 6yleydi iste. Bir cesaret, séyle diyeyim bari: Bir iinlii
ressamun tablosuydu o; ama sahtesiydi. Mrs. Flat’i kirma-
yacagimdan emin olsam sunu da eklerdim: O akgam Ge-
neral Cork'un sofrasinin etrafinda toplandigimiz Toledo
diikleri saraymmn {inlii “Beyaz Salon”unun, Rénesans ol-
makla birlikte, barok zevkle lekelenmis tarziyla ayniyd.
Tolstoy"un Anna Karenina’simin kisilerinden Tugkevig gi-
biydi birazcik, o da hani Prenses Betsi Tverskaya'nin XV.
Louis tarzindaki salonunun aynisidir.

Ancak o Rénesans stili maskenin altinda Mrs. Flat'in
modern, in tune with our times® bir kadin, tipik bir Ame-
rikali oldugunu ele veren sey sesi, el hareketleri, sonra
her séziinde, her hareketinde, bakiginda, giiliimseyisinde
sezilen gururuydu: Sesi ciliz, keskindi, hareketleri ayn1
zamanda hem otoriter hem “sophisticated”di, gururu sa-
birdan yoksundu, Park Avenue'niin su kendine 6zgii
ziippeligiyle buruklagmisti: Hani prensler ve prensesler-
den, diikler ve diigeslerden, tek sézciikle, “soylular"dan
bagka saygiy1 hak eden higbir yaratik yoktur diye diigii-
niirler; hem “soyluluk” da sahicisinden ¢ok sahte olsun
daha iyidir. Mrs. Flat orada, masamizda, General Cork’un
yaninda oturuyordu; oysa bizlerden ne denli uzaklarday-
di! Ruhu, Avrupa tarihinin prenseslerinin, diiseslerinin,

1. (Fr.) Guzellik Salonu. (Y.N.)
2. (ing.) Gagimiza ayak uydurmus. (G.N.)
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markizlerinin altin yildizlar misali parildadiklan gokyii-
ziiniin yiiceliklerinde ugmaktaydi. Dimdik oturuyorduy,
bagim1 hafifce arkaya atrmigti, bakiglari gériinmez bir
mavi gokte dolagan gériinmez bir buluta dikilmisti: O
bakigi izledim ve birden farkina vardim ki Mrs. Flat goz-
lerini kars1 duvarda asili bir tabloya dikmisti; tablo, Tole-
do diikiiniin anneannesi olan, giizelligi ve zarafetiyle
1860’lara dogru Napoli'deki Bourbon sarayinin son giin-
lerini aydinlaseug olan Teano prensesinin genglik porsre-
siydi. Giilimsemekten keridimi alamadim ciinkii Teano
prensesinin de dyle dimdik, basgim1 hafifce geriye atmus,
gozleri gokyiiziine dikili oturdugunu gézlemlemigtim,
yani tipki Mrs. Flat'in duruguyla.

Giiliimseyisim General Cork'un géziinden kagma-
di, bakigim izledi, o da giiliimsedi.

“Dostumuz Malaparte,” dedi General Cork, “Avru-
pa’min tiim prenseslerini tamyor.”

“Really?” diye iinledi Mrs. Cork zevkinden kizara-
rak, gozlerini agir agir benim iizerime indirdi; bir hay-
ranlik giiliimsemesiyle aralanan dudaklarinin arasindan,
yillarin yipratamadigi o muhtesem Amerikan diglerinin
apak piriltisin1 gordiim. Oyle bembeyaz, yle birbirinin
aym, el degmemis dururlar ki, neredeyse gergcekmis gibi
goriiniirler. O giilimseme gozlerimi koreltti, bir korku
iirpertisiyle gézkapaklarimi indirtti. Amerika’da ihtiyar-
ligin ilk miijdesi olan o miithis pariltiydi bu, her Ameri-
kalinin giiliimseyerek mezarina inerken, canlilar dlemine
son bir selam yollarcasina sagtigi son parilts.

“Hepsini degil, siikiirler olsun!” dedim, gézlerimi
agarken.

“Prenses Esposito’yu taniyor musunuz?” dedi Mrs.
Flat, “Roma’nin first lady’sidir, a real Princess.”

1. (ing)) Sahici bir prenses. (C.N.)
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“Prenses Esposito mu?” diye yamitladim, “O isimde
bir prenses yok.”

“Yoksa Prenses Carmela Esposito'nun var olmadig-
n1 mu iddia ediyorsunuz?” dedi Mrs. Flat; kaglarin1 cat-
mug, bana soguk bir kiigiimsemeyle bakiyordu, “kendisi
cok sevdigim bir arkadagimdir. Savagtan birkag ay énce
Boston'da, esi Prens Gennaro Esposito ile konugum ol-
dular. Sizin kralimzin kuzinidir ve tabii ki Roma'da
muhtegem bir saray1 varmug, tam kraliyet sarayinin’ biti-
sigindeymis. Kogup ona Amerikali kadinlarin selamini
iletmek i¢in Roma’nin kurtanlmasini sabirsizlikla bekli-
yorum.”

“Ozgiiniim ama Prenses Esposito diye biri yok, var
olmasi miimkiin degil,” diye yanitladim. “Esposito, Co-
cuk Esirgeme Kurumu’nun terk edilmis cocuklara, anne
babasit meghul evlatlara verdigi addur.”

“Umarim,” dedi Mrs. Flat, “Avrupa’da tiim prenses-
lerin anne babalarin1 bildigine beni inandirmak istemi-
yorsunuzdur.”

“Oyle biiyiik bir iddiam yok,” oldu yanitim, “demek
istiyordum ki, Avrupa’da, prensesler, sahici prenses ise-
ler, nasil dogduklar: bilinir.”

“Bizde, in the States,” dedi Mrs. Flat, “hi¢ kimseye
nasil dogdugu sorulmaz, bir prensese bile. Demokrat bir
tilkedir Amerika.”

“Esposito,” dedim, “pek demokrasik bir addir. Napo-
li'nin ara sokaklarinda herkesin adi1 Esposito’dur.”

“I don't care,” dedi Mrs. Flat, “Napoli'de herkesin is-
minin Esposito oldugunu 6grenmek beni ilgilendirmiyor.
Bildigim tek sey, benim arkadagim Prenses Carmela
Esposito’'nun sahici bir prenses oldugu. Kendisini tanimi-

1. Quirinalis Saray:. (Y.N.)
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yor olmanz ¢ok tuhaf Kralinizin kuzinidir ve bu kadar
bana yeter. Washington'da, State Departement'ta dediler ki
savag sirasinda ¢ok iyi davranmig. Kralimzi Mussolini'yi
tutuklatmaya ikna eden o olmus. Gergek bir kahraman
kendisi.”

“Eger savag sirasinda iyi davranmigsa,” dedi Albay
Eliot, “bu demektir ki sahici bir Prenses degil.”

“O bir Prenses,” dedi Mrs. Flat, “a real Princess.”

“Bu savagta,” dedim, “Avrupa’nin tiim kadinlan, ister
prenses olsunlar ister kapic1 kadin, ¢ok iyi davrandilar”

“That’s true,” dedi General Cork.

“Almanlarla iligki kuran kadinlarin sayisi,” dedi Al-
bay Brand, “¢ok sayilmaz.”

“Bu demek oluyor ki erkeklerinden ¢ok daha iyi
davranmuglar,” dedi Mrs. Flat.

“Onlar da erkekler kadar iyi davrandilar,” dedim,
“farkl1 bir bigcimde de olsa.”

“Avrupa kadinlan,” dedi Mrs. Flat alayli bir vurguyla,
“Amerikan askerlerine de ¢ok iyi davranmuglar; hem er-
keklerden ¢ok daha iyi, 6yle degil mi, General Cork?”

“Yes... no...  mean...” diye yanitladi General Cork ki-
zararak.

“Kendini bir Alman’a satan bir kadin ile kendini bir
Amerikaliya satan bir kadin arasinda,” dedim, “hig fark
yoktur.”

“What?” diye iinledi Mrs. Flat sert bir sesle.

“Ahlaksal agidan,” dedim, “hig fark yoktur.”

“Cok 6nemli bir fark var,” dedi Mrs. Flat; herkesin
yiizii kipkirmizi olmus, susuyorlardi. “Almanlar barbar-
dir, Amerikal: askerler ise iyi gocuklardir.”

“Evet,” dedi General Cork, “iyi ¢ocuklardir.”

1. (ing.) Bu dogru. (G.N.)
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“Oh, sure!” diye iinledi Albay Eliot.

“Sayet savag1 kaybesmnis olsaydiniz,” dedim, “Avru-
pa’'da hicbir kadin size bir giiliiciik bile liitfetmezdi. Ka-
dinlar galipleri magluplara yeg tutarlar.”

“Siz ahlaktan nasibinizi almamigsiniz,” dedi Mrs.
Flat soguk bir sesle.

“Bizim kadinlarimiz,” dedim, “size kendilerini sati-
yorlarsa, bunu yakigiklisiniz, hem de iyi ¢ocuklarsiniz
diye yapmuyorlar, savag1 kazandimz diye yapiyorlar.”

“Do you think so, General?” diye sordu Mrs. Flat yii-
ziinii sert bir hareketle General Clark’tan yana dénerek.

“I think...yes... no... I think...” diye yanitladi General
Cork gézlerini kirpigtirarak.

“Siz mutlu bir halksiniz,” dedim, “baz1 seyleri anla-
yamazsimz.”

“Biz Amerikalilar,” dedi Jack bana sevecen gozlerle
bakarak, “mutlu degiliz, talihliyiz. We are not happy, we
are fortunate.”

“Keske Avrupa'da herkes,” dedi Mrs. Flat agir agr,
“bizim gibi talihli olsa. Neden siz de talihli olmaya ug-
ragmiyorsunuz?”

“Mutlu olmak bize yetiyor,” diye yanitladim, “giinkii
biz mutluyuz”

“Mutlu mu?” diye iinledi Mrs. Flat bana saskinlikla
bakarak, “Nasil mutlu olabilirsiniz ki, gocuklariniz aglik-
tan 6lmekte, kadinlariniz bir paket sigara icin bedenleri-
ni satmaktan utanmiyorlar? Siz mutlu falan degilsiniz,
diipediiz ahlak yoksunusunuz.”

“Bir paket sigarayla,” dedim algak sesle, “ii¢ kilo ek-
mek almur”

Mrs. Flat kizardi, ben de onun kizardigin1 gérmek-
ten zevk aldim.

1. (ing.) Oh, elbette! (G.N.)
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“Kadinlarimizin hepsi saygiy1 hak eder,” dedim, “bir
paket sigara icin bedenlerini satanlar dahil. Tiim diinya-
nin tim namuslu kadinlan, insanin karnini doyurmak
icin nasil vakarini koruyarak bedenini satabilecegini
Avrupa’nin bigare kadinlarindan égrenmeliler. Siz aglik
nedir, bilir misiniz, Mrs. Flat?”

“Hayir, Tann'ya siikiir. Ya siz?” dedi Mrs. Flat. Elleri-
nin titredigini fark ettim.

“Aglik yiiziinden bedenini satan herkese saygim
sonsuz,” diye yanitladim, “eger aghik ¢cekseydim ve karnmi-
m1 doyurmanin bagka yolu olmasayd: bir parga ekmek
ya da bir paket sigara igin agligimi satmakta bir an tered-
diit etmezdim.”

“Aglik, aglik, bahane hep ayni,” dedi Mrs. Flat.

“Amerika’ya dondiigiiniizde,” dedim “hi¢ degilse su
korkung ve inanilmaz seyi 6grenmis olacaksiniz: Aglk,
Avrupa’da, herhangi bir nesne gibi satin alinabilir.”

“A¢lig1 satin almak séziiyle ne demek istiyorsunuz?”
diye sordu General Cork.

“Aclig1 satin almak demek istiyorum,” dedim, “Ame-
rikan askerleri bir kadin1 satin aldiklarin1 saniyorlar oysa
onun agligini satin ahiyorlar. Aski satin aldiklarini sani-
yorlar, aslinda satin aldiklar: sey bir parga aglik. Eger bir
Amerikan askeri olsam bir par¢a aglik satin alip, Ame-
rika'ya karima armagan olsun diye gétiiriirdiim, Avru-
pa’da bir paket sigara kargiliginda ne satin alinabiliyor,
gorsiin diye. Giizel bir armagan olur, bir par¢a aglik.”

“Bir paket sigara i¢in bedenlerini satan bahtsiz ka-
dinlar,” dedi Mrs. Flat, “aglik gekiyor gibi gériinmiiyorlar.
Pek saglikli bir halleri var.”

“Siingertasiyla Isveg jimnastigi yapiyorlar da ondan,”
dedim.

“What?” diye iinledi Mrs. Flat gézlerini iri iri agarak.

“Ben Lipari Adast'na siiriildiigiimde,” dedim “Fran-
siz ve Ingiliz gazeteleri ¢ok hasta oldugumu yazdi ve
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Mussolini'yi siyasal hiikiimliilere zalim davranmakla sug-
ladilar. Cok hasta oldugum dogruydu, verem oldugum-
dan korkuluyordu. Mussolini Lipari polisine beni spor
yaparken gosteren bir fotograf gekip Roma'ya, Igisleri
Bakanhigi'na yollamalanm buyurmus, sagligimin yerinde
oldugunu kanitlamak icin gazetelerde bastiracakms. Ve
bir sabah baktim, yaninda bir fotografciyla bir polis me-
muru ¢ikageldi, kendime sporcu bir hava vermemi bu-
yurdu.

‘Lipari'de spor yapmiyorum,’ dedim.

‘Birazcik Isveg jimnastigi bile yapmiyor musunuz?’
dedi polis memuru.

‘Ya, evet,’ dedim ‘siingertasiyla biraz Isveg jimnasti-
gi yapwgim oluyor.’

‘Peki dyleyse,’ dedi polis memuruy, ‘siingertagstyla Is-
ve¢ jimnastigi yaparken bir resminizi gekecegim.” Ve
sagligimi korumam igin bir 6giit vermek ister gibi ekledi:
‘Cok zahmetli bir jimnastik degildir. Gogiis kaslarinizi
gelistirmek icin daha agir bir seyle egzersiz yapmalisiniz.
Ihtiyacimiz var buna.’

‘Insan Lipari'de tembellesiyor, dedim, ‘hem bir ada-
ya siiriilmiigken kaslar ne ige yarar ki?’

‘Kaslar, dedi polis memuru, ‘beyinden daha fazla
ige yarar. Keske kaslarimizi biraz daha fazla gelistirmis ol-
saydiniz, o zaman burada bulunmazdiniz.’

Lipari Adas1 Avrupa’nin en zengin siingertag yatak-
larina sahiptir. Siingertag1 pek hafiftir, dylesine hafiftir ki
suyun yiizeyinde dalgalanir. Siingertag: yataklarimin bu-
lundugu Canneto'ya gittik, o gézenekli ve hafif taglar-
dan koskoca bir kitleyi yakaladim, géren de g6yle on ton-
luk bir granit bloku sanirdi, oysa olsa olsa iki kilo geki-
yordu, giiliimseyerek onu iki kolumla bagimn {istiinde
yukar1 kaldirdim. Fotografgi deklangsre basti, béylece
sporcu edasinda bir fotografim ¢ikmig oldu. Italyan ga-
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zeteleri fotografi basti, annem de bana gdyle yazdi: ‘Sagli-
ginin yerinde oldugunu gérmekten mutluyum, Hercules
gibi kuvvetli olmussun.’

Goriiyorsunuz ya, Mrs. Flat: Bir paket sigara icin be-
denini satan o bahtsiz kadinlar agisindan fahigelik etmek
de siingertagiyla jimnastik yapmanin bir tiirii.”

“Ah! Ah! Ah! Wonderful"” diye bagirdi General Cork,
sofranin gevresinde negeli bir giiliigme geziniyordu.

Mors. Flat saskinlik icindeydi, neredeyse iirkmiistii;
kizardi, General Cork’a dondii.

“lyi de, ben anlamiyorum!” diye bagird: Mrs. Flat.

“Sadece bir saka,” dedi General Cork giilerek, “Not-
hing but a joke, a marvellous joke!"' ve o sakanin kendisi-
ni ne denli keyiflendirdigini gizlemek icin oksiirmeye
baglad:.

“Pek aptalca bir saka,” dedi Mrs. Flat sertce, “hem bir
Italyan’in kalkip da baz: seylere giilebilmesi beni ¢ok sa-
girtiyor.”

“Malaparte’'nin buna giildiigiinden emin misiniz?”
dedi Jack. Duygulandigim1 fark ettim. Gozlerini bana
dikmig, sevecenlikle giiliimsiiyordu.

“Anyway, I don't like jokes,"* dedi Mrs. Flat.

“Neden sakadan hoslanmiyorsunuz?” dedim. “Eger
Avrupa’da, cevremizde olup biten her sey bir saka olma-
sayd; bizi aglatir miydi saniyorsunuz? Bizi aglatmaya ye-
ter miydi?”

“Siz aglamasini1 bilmezsiniz,” dedi Mrs. Flat.

“Aglamami neden isterdiniz? Sizin WAC'lerinizin
Amerikal1 subay ve erleri eglendirmek igin diizenledik-
leri balolara biiyiik bir nezaketle kadinlarimizi davet et-

1. (ing.) Sadece bir saka, harika bir saka! (G.N.)
2. (ing.) Her neyse, saka sevmem ben. (G.N.)
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tiginiz ama kocalarina, erkek kardeglerine, niganhlarina
onlara eglik esmeyi yasakladiginiz icin mi? Amerika’da
askerlerinizin génliinii hos etsinler diye génderecek ye-
terli sayida fahige yok diye mi aglayayim isterdiniz? Yok-
sa kadmnlarimiza yaptiginiz balo davetine yalmz gelmele-
rini istemeniz bir invitation a la valse' degil de fuhusa
davet diye mi aglamamu isterdiniz?”

“Amerika’da,” dedi Mrs. Flat bana sagkinlikla baka-
rak, “bir kadin1 bir baloya yaninda kocas: olmadan davet
etmekte hicbir kétiiliik yoktur.”

“Eger Japonlar Amerika'y: istila etmig olsaydi,” de-
dim, “ve sizin kadinlariniza, sizin bizimkilere davrandig:-
niz gibi davransaydilar ne derdiniz, Mrs. Flat?”

“lyi de biz Japon degiliz!” diye iinledi Albay Brand.

“Japonlar farklh renkte bir irktandirlar,” dedi Mrs.
Flat.

“Maglup halklarin géziinde,” dedim “biitiin galipler
farkli renkte bir irktandir.”

Sézlerim silkanwli bir sessizlikle kargilandi. Hepsi bana
biraz sagirmus, biraz iiziilerek bakiyordu: Basit, diiriist in-
sanlardi, Amerikaliyd: onlar, insanlarin en temizi, en hak-
kaniyetlisi; bana dilsiz bir sevecenlikle bakiyorlards, sézle-
rimdeki gergegin yiizlerini kizartmasmna sagirmus, iiziil-
miiglerdi. Mrs. Flat gézlerini indirmis, susuyordu.

Birkag saniye gegince General Cork bana déndii,
“Sanirim hakkiniz var,” dedi.

“Do you really think Malaparte is right?"? diye sordu
Mrs. Flat algak sesle.

“Evet, hakli oldugunu sanityorum,” diye yanitlad:
agir agir General Cork, “bizim askerlerimiz de, kadin ol-

1. (Fr.) Valse davet. (C.N.)
2. (ing.) Malaparte’nin hakl oldugunu gergekten diisiiniiyor musunuz? (G.N.)
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sun erkek olsun, Italyanlara, onlann...yes... I mean... pek
uygun saymadiklan bir bicimde davranmak zorunda kal-
diklanna ofkeliler. Italyanlara kars1 zorunlu davranisimiz
Washington'dan gelen buyruklara uyuyor.”

“Washington'dan m1?” diye iinledi Mrs. Flat.

“Evet, Washington'dan. Beginci Ordu’nun gazetesi
Stars and Stripes'ta da her giin erlerimizin yiginla mek-
tubu yayimlaniyor, bu konuda hemen hemen Malapar-
te’nin sdzlerini tekrarhiyorlar. Erlerimiz, Mrs. Flat, kadin-
lara sayg: gésterilen biiyiik bir iilkenin yurttaglanidir.”

“Thank God!” diye iinledi Mrs. Flat.

“Ben her giin, askerlerimizin Stars and Stripes’a yol-
ladig1 mektuplan dikkatle okurum, daha gecen pazar
giinii balolarimiza, bundan béyle kadinlann yalmz bas-
larina degil, kocalariyla, erkek kardegleriyle birlikte da-
vet edilmeleri emrini verdim. Dogrusunu yaptigima ina-
niyorum.”

“Dogrusunu yaptiginiza ben de inaninm,” dedi Mrs.
Flat, “ama Washington sizi hakli bulmazsa sasmam.”

“Washington karanmi onaylamig bulunuyor,” dedi
General Cork alayl: bir giiliimsemeyle, “ama Washington'’
1n onayi olmasa da dogru davranmis olduguma inamrdim,
hele son rezaletten sonra.”

“Ne rezaleti?” diye sordu Mrs. Flat bagin1 hafifce
omzuna egerek.

“Hig de eglenceli bir 6ykii degil,” dedi General Cork.
Ardindan, daha birkag giin 6énce, on sekiz yaginda bir
gencin Chiaia Caddesi’'nin ortasinda ablasini, ailesinin
yasaklamasina kargin Amerikan subaylarinin balosuna
gittigi icin tabancayla vurup 6ldiirdiigiinii anlatw. “Kala-
balik,” diye ekledi General Cork, “katile alkis tuttu.”

“What?" diye bagurdi Mrs. Flat.

“Kalabalik haksizdi,” dedi General Cork “yine de...”
fki aksam 6nce, Napoli'nin iyi ailelerinden gelen birkag
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geng kiz ihtiyatsizlik edip bir Amerikan subay kuliibiiniin
balosuna yapilan daveti kabul etmis ve kuliibiin vestiye-
rinde, Pro Station’a! aynlmug bir odada, zorla doktor mu-
ayenesine sokulmuglardi. Napoli'nin dért bir yanindan bir
ofke gl yiikselmigti.

“Béyle bir ayibin sorumlulariny,” dedi General Cork,
“askeri mahkemeye sevkettim.”

“Gérevinizi yapmugsiniz,” dedi Mrs. Flat kizararak.

“Thank you,” dedi General Cork.

“Italyan kizlarinin,” dedi Binbasi Morrison, “bizden
sayg1 géormeye hakki var. Namuslu kizlar onlar, bizim
Amerikali kizlarimiz kadar sayg: hak ediyorlar.”

“I agree with you,” dedi Mrs. Flat, “but I can’t agree
with Malaparte.”

“Neden 0?” dedi General Cork, “Malaparte iyi niyet-
li bir Italyan’dir, bizim dosturnuzdur ve biz kendisini ok
seviyoruz.”

Hepsi bana giilimseyerek bakwm, karsimda oturan
Jack bana géz kirpti.

Mrs. Flat déndii, alay, 6fke ve hinzirligin hosgoriilii
bir saskinlikla kaynagwg bir bakisla beni siizdii, sonra
gillimseyerek, “You are fishing for compliments, aren't
you?"? dedi.

O anda kap1 agilds, esikte 6nde sofracibagi, ardinda
dért {iniformal1 ugak belirdiler, eskilerde yapildig: gibi,
iistii Toledo diiklerinin al armas: igli muhtegsem bir bro-
karla kaph bir tiir sedye tagtyorlards, iistiindeki muaz-
zam giimiig tepside dev bir balik yatiyordu. Sofrada nege
ve hayranhk dolu bir “Ah!” gezindi, General Cork,

1. Prophylactic Station: Askeriyede hastaliklardan korunma istasyonu. (Y.N.)
2. (Ing.) Sizinle aymi gériisteyim ama Malaparte’nin gériisiinii paylasamam.
(CN)

3. (Ing.) iltifat pesindesiniz, degil mi? (GC.N.)
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“Siren’e buyrun!” diye iinleyerek Mrs. Flat’a déndyi,
oniinde egildi.

Sofracibagi, ugaklarin yardimiyla, tepsiyi masanin
ortasina, General Cork ile Mrs, Flat'in 6niine yerlestirdi,
birkag adim geri ¢ekildi.

Hepimiz bahga baktik, az kalsin kiigiik dilimizi yu-
tacaktik: Mrs. Flat’in dudaklanndan hafif bir dehset ¢i1g-
l1g1 koptu, General Cork'un benzi att1.

Bir kiz gocugu, kiz gocuguna benzer bir ey tepsinin
ortasinda, yesil marul yapraklarindan bir désekte sirtiistii
yatiyordu, gevresi mercan dallarindan bir tiir ¢celenkle siis-
lenmigti. Gozleri agik, dudaklan arahikw; tavandaki Luca
Giordano’nun eseri “Veniis'iin Zaferi” freskine sagkin sas-
kin bakiyordu. Ciplakt;; ama koyu renkli, pir1l piril, Mrs.
Flat'in tuvalesiyle ayn1 mor renkteki derisi tipki daracik
bir elbise gibi, bedeninin heniiz olgunlagmamig ama gim-
diden uyumlu yuvarlakliklarini simsiki sariyordu: iste kal-
¢alannin yumusak kivrirni, karninin hafif yiikseltisi, mini-
cik bakire gogiisleri, genis, dolgun omuzlar1.

Ancak sekiz-on yaglarinda olabilirdi ama zamanin-
dan 6nce olgunlagmis, kadins: bigcimler almugts; ilk bakagta
on bes yas bigerdiniz. Piserken derisinin orasi buras: yir-
tilmug, dagulmaugts, yartiklardan ve gatlaklardan korpe eti
goriiniiyordu, o etin kimi yeri giimiigsii, kimi yeri yaldiz-
liyds; 6yle ki mor-sar1 giysiliymis gibi duruyordu, aynen
Mrs. Flat gibi. Yiizii (kaynar suyun har1 o yiizii, kabugun-
dan firlayan olgun bir meyve gibi derisinden siyirmugt1)
de Mrs. Flat'i andiniyordu: Bir antika porselen parlakli-
gindayds, dolgun dudaklari g¢ikik, alni yiiksek, daracik,
gozleri yusyuvarlak, yesildi. Kollar1 kisacikty, parmaksiz
.ele benzer uglarla son bulan bir tiir balik yiizgeciydi. Te-
pesinde sa¢1 animsatan ipeksi killar vardi, minik agzim
giiliimsemeyi andiran bir ifadeyle cevreleyen, biiziilmiig
gibi duran minik yiiziiniin iki yanina seyrekge dékiilii-
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yorlardi. Uzun, ince kalgalari, aynen sair Ovidius'un de-
digi gibi, in piscem bitiyordu, yani balik kuyruguydu. Gii-
miis tabutunda yatiyordu kizcagiz, sanki uyuyor gibiydi.
Ama ahginin bagislanamayacak bir unutkanhigindan 6tii-
rii, hi¢ kimsenin merhamet edip gézkapaklanm kapat-
madiga oliler gibi uyuyordu: agik gozlerle. Ve Luca
Giordano’'nun Triton’larimin deniz kabuklarindan bora-
zanlar ¢aligini, Veniis'iin arabasina kosulmus yunus balik-
lannin dalgalarin iistiinde dértnala kogusunu, altin araba-
sina kurulmus ¢iplak Veniis'ii, pembe-beyaz Nymphe’
lerden olusan maiyetini, i¢ uglu mizragini kavramug, hala
Hypolytus'un masum kanina susamis kir atlannin cos-
kuyla dalgalarin iistiinde sektirdigi Neptiin'ii seyrediyor-
du. Tavandaki “Veniis'iin Zaferi” freskine, o masmavi de-
nize, o giimiigsii baliklara, o yesil deniz canavarlarina, uf-
kun dibinde gezinen o beyaz bulutguklara bakiyor, hay-
ran hayran giiliimsiiyordu: Kendi denizi, yitirilmis vatani,
diiglerinin iilkesi, Sirenler'in mutlu kralhigiyds o.

Pigmis bir kiz ¢ocugunu, bugulama yapilmus bir kiz
cocugunu ilk gériisiimdii; kutsal bir korkunun mengene-
sinde susuyordum. Sofradakilerin dehsetten benizleri
atmgt.

General Cork gozlerini davetlilerin yiizlerinde gez-
dirdi, titreyen bir sesle iinledi: “Ama bu bir balik degil!..
Bir kiz gocugu!”

“Hayir,” dedim, “balik bu.”

“Bir balik, sahici bir balik oldugundan emin misi-
niz?” dedi General Cork eliyle soguk terler déken alnim
sivazlayarak.

“Balik,” dedim “Akvaryum’un dillere destan Siren'i
bu.”

Napoli’'nin kurtanligindan sonra, Miittefikler askeri
nedenlerle kérfezde balik avini yasaklamiglards; Sorren-
to ile Capri, Capri ile Ischia arasinda deniz mayin tarla-
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lariyla értiilmiigtii, serseri mayinlar da dolagiyordu, ba-
likgilik tehlikeliydi. Hem Miittefikler, 6zellikle de Ingi-
lizler, balik¢ilarin kiyidan agilmasina giivenmiyorlards,
Alman denizalularina bilgi tagirlar, onlara mazot saglar-
lar, ya da kérfezde demirli duran yiizler ve yiizlerce zirh-
linin, askeri nakliye gemisinin, Liberty ship'in giivenligini
herhangi bir bigcimde tehlikeye sokarlar diye korkuyor-
lard1. Napolili balik¢ilara giivenmemek ha! Béylesi sug-
lar isleyebileceklerini sanmak ha! Ama olay buydu iste:
Balikgilik yasaklanmusta.

Biitiin Napoli'de baligin degil kendisini, kilgigim
bile bulmak olanaksizds; bir sardalya, bir iskorpit, bir 1s-
takoz, bir barbunya, bir ahtapotcuk olsun yoktu. Oyle ki
General Cork yiiksek riitbeli bir Miittefik subayina, &r-
negin Maregal Alexander’e, General Juin'e, General An-
ders’e ya da 6nemli bir politikaciya, 6rnegin Churchill’e,
Visinski'ye, Bogomolov'a ya da Besinci Ordu askerleri-
nin generallerine yapwklan elestirileri, savagin en ciddi
sorunlartyla ilgili goriiglerini ve 6giitlerini dinlemek icin
Washington'dan ugakla gelen Amerikali senatér komis-
yonlarina ziyafet vermek durumunda kaldiginda, sofrasi-
na gereken baliklan Napoli Akvaryumu’'nda avlasma
aliskanligin1 edinmisti; Monako'dakinden sonra, belki de
Avrupa’nin en énemli akvaryumudur o.

O nedenle General Cork'un ziyafetlerinde baliklar
her zaman taptaze, iistelik ender bulunan tiirlerden olu-
yordu. General Eisenhower’in onuruna verdigi ziyafette
Alman Imparatoru II. Wilhelm’in Napoli Akvaryumu’na
armagan ettigi {inlii “dev ahtapot”u yemislerdi. Japon
Imparatoru Hirohito'nun armagan1 “ejder” ad1 verilen
iinlii Japon baliklan General Cork’'un sofrasinda bir
Amerikali senator grubuna kurban edilmisti. O balikla-
rin koskocaman canavars: agizlan, yarasa kanatlarini an-
diran siyahli-kirmizili yiizgegleri, yesilli yaldizli kuyruk-
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lar1, Akhilleus'un migferi gibi tepelikli, dimdik dikenli
alinlari, zaten Japonya savagimin gidiginden kaygih olan
senatorlerin moralini biisbiitiin bozmugtu. Ama askeri
erdemlerine kusursuz diplomat hiinerlerini de ekleyen
General Cork, birden “Johnny got a zero” [Johnny Sifir
Aldi] sarkisina baglayarak davetlilerinin moralini yiik-
seltmigti; Pasifik'te ¢arpigan Amerikan havacilarinin o
tinlii sarkisini hep bir agizdan séylemislerdi.

Ilk baglarda General Cork sofrasina gereken balikla-
n, etleri nefis olan miiren baliklariyla 6teden beri iin sal-
mu§ olan Lucrino Gélii'niin balik ¢iftliklerinden sagla-
must1; zamaninda Lucrino yakinlarinda bir villas1 bulu-
nan Lucullus' o yirtici miirenleri kélelerinin etiyle bes-
lermig. US Army’nin Yiiksek Komutanligi’'na sert elegtiri-
ler yoneltmekte higbir firsat1 kagirmayan Amerikan ga-
zeteleri General Cork’u“saygideger Amerikan yurttagla-
r1” olan konuklarini Lucullus'un miirenlerini yemek du-
rumunda birakiyor diye “mental cruelty’yle? suglamglar-
dv. Kimi gazeteler géyle yazma cesaretini bulmusgtu: “Ge-
neral Cork miirenlerini hangi etle besledigini bize séyle-
yebilir mi acaba?”

Boylesi bir suglamanin ardindan General Cork artik
sofrasina gelecek baliklarin Napoli Akvaryumu’'nda av-
lanmasi emrini vermigti. Béylece Akvaryum'un en ender,
dillere destan baliklar1 General Cork’un “mental cruelty”
sine teker teker kurban edilmisti: Mussolini’nin armaga-
n1 olan yigit kilicbalig1 (haglanmig patates garnitiiriiyle,
bugulama olarak servis edilmigti), Majesteleri III. Vitto-
rio Emanuele’nin armagani canim ton balig1 ve Britanya
Krali Majeste V. George'un incelikli armagani Wight
Adas: 1stakozlar bile.

1. Lucius Licinius Lucullus: MO 1. yiizyilda yagamis, Roma’nin énde gelen si-
yasetgisi ve komutani (C.N.)

2. (Ing.) Zihinsel zulim. (G.N.)
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Etiyopya Kral Naibi A osta Diikii Hazretleri'nin Na-
poli Akvaryumu’na hediye génderdigi degerli inci isti-
ridyeleri (Massau kargisinda, Arap yarimadas: kiyilarinin
inci iswiridyeleriydi), General Cork'un simdilerde Ital-
ya'daki Miittefik Komisyonu’'nda SSCB temsilcisi olarak
gorevli Sovyet Dasisleri Komiser Yardimcis: Viginski'ye
verdigi s6leni gsenlendirmisti. Visinski, her istiridyenin
icinde yeni dogan ay renginde pembemsi bir inci bulun-
ca sasip kalmigts. Ardindan gozlerini tabagindan kaldirip
General Cork’a, bir Binbir Gece séleninde olsa Bagdat
emirinin yiiziine bakar gibi bakmusta,

“Sakin ¢ekirdegini tiikiireyim demeyin,” demisti Ge-
neral Cork, “cok lezzetlidir.”

“lyi de, inci tanesi bu!” diye {inlemisti Visinski.

“Of course, it is a pearl! Don’t you like it?"

Visinski inci tanesini yutarken diglerinin arasindan
Rusca mirildanmugti: “Ah, bu ¢iiriimiis kapitalistler!”

General Cork'un yemek davetinde Churchill de ta-
baginda acayip bir balik bulunca bir o kadar sagirmugtu:
Yusyuvarlak, incecik bir balikts, celik rengiydi, eski atlet-
lerin attiklar1 diskleri andiriyordu.

“Bu da ne?” diye sormugtu Churchill.

“A fish, bir balik,” diye yanitlamgt: General Cork.

“A fish?" demisti Churchill o acayibin acayibi balig
dikkatle inceleyerek.

“Bu baligin adi ne?” diye sormugtu General Cork
sofracibagina.

“Torpil,” yanitin1 vermisti sofracibasi.

“A torpedo,” demisti General Cork.

“A torpedo?” demigti Churchill.

1. (ing.) Elbette ki inci tanesi! Sevmez misiniz? (G.N.)
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“Yes, of course, a torpedo,” demisti General Cork ve
sofracibagina déniip torpilbaligi ne mene sey diye sor-
mugtu.

“Elektrikli bir balik,” olmustu sofracibaginin yanit.

“Ah, yes, of course, bir elektrik balig1!” demisti Gene-
ral Cork, Churchill’e dénerek; ikisi de giiliimseyerek ba-
kigmuglards, balik catallari havada kalmugti, “torpil”’e do-
kunmay1 géze alamuyorlard:.

“Tehlikeli olmadigimndan emin misiniz?” diye sor-
mugstu Churchill birkag saniyelik bir sessizligin ardin-
dan.

General Cork sofracibagina dénmiistii: “Dokunmak
tehlikeli olabilir mi? Elektrik yiiklii madem.”

Sofracibag, su kamlmadik Napoli vurgulu Ingilizce-
siyle, “Elektrik,” diye yanitlamigti, “cigken tehlikelidir,
pistiginde zarar1 kalmaz."

Churchill ile General Cork bir agizdan, “Ah!” diye
iinlemis, ardindan rahat bir soluk alarak catallarinin
ucuyla elektrik baligina dokunmuslard.

Gelgelelim giin gelmis, Akvaryum’daki baliklar tii-
kenmigti; elde kala kala dillere destan Siren (neredeyse
insana benzeyen bicimlerinden 6tiirii eski ¢aglarda Si-
renler séylencesinin dogmasina yol agan “sirenoidi” tiirii-
niin pek ender bir émegiydi) ile olaganiistii giizellikte
birkag mercan dali kalmigts.

General Cork’un évgiideger aligkanligi, en ufak ay-
rintilarla bizzat ilgilenmesiydi: Sofracibagina, Mrs. Flat’in
onuruna verecegi g6len igin Akvaryum’dan hangi baligin
avlanabilecegini sormugtu.

“Pek bir sey kalmads,” diye yanitlamist: sofracibag,
“ancak bir Siren ile birkag mercan dali var.”

1. (ing.) Evet, wabii, torpil. (G.N.)
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“Siren iyi bir balikk midir?”

“Nefistir!” diye yanitlamigt: sofracibag1 géziinii karp-
madan.

“Ya mercanlar?” diye sormugtu General Cork, gélen-
lerini diizenlerken 6zellikle titiz davranurds, “yenebilir mi?”

“Hayir, mercanlar olmaz. Sindirimi biraz gii¢ olur.”

“Oyleyse mercan olmasin.”

“Onlar1 garnitiir olarak koyabiliriz,” diye esin ver-
misti sofracibag1 hig istifini bozmadan.

“That’s fine!"!

Bunun iizerine sofracibagi yemek listesine géyle
yazmugt1: “Mercan garnitiirlii mayonezli Siren.”

Ve simdi hepsi donakalms, sagkinliktan ve dehget-
ten nutku tutulmug bakiyorlardi o zavall 6lii kiz cocu-
guna: giimiis tepside, gézleri agtk, pembemsi mercan
dallarindan bir celengin ortasinda, yesil marul yaprakla-
rindan bir désekte serili yatiyordu.

Napoli'nin sefil ara sokaklarinda dolagirken zemin
katlardan birinde, ardina degin agik birakilmug kapidan
sik s1k gériirsiiniiz: Bir yatakta, bir ¢celengin ortasinda bir
6lii yatiyordur. Bir kiz ¢ocugu 6liisii gérmek de ender
sayilmaz. Ama mercan dallarindan bir ¢elengin ortasin-
da yatan bir kiz cocugu 6liisii gérdiigiim olmamist1. Kim
bilir kag bigare Napolili anne minik éliileri i¢in boyle
muhtesem bir mercan ¢elengi isterdi! Mercanlar ¢icek-
lenmis geftali agac1 dallarimi andinir, bakmas: bile nege
verir insana, gocuk cesetlerine gen bir ilkbahar havas1 ve-
rir. O zavalli haglanmig kiz gocuguna bakiyordum, yiire-
gim merhamet ve gururla titriyordu. Ne harika bir iil-
keydi Italya! Yeryiiziinde baska hangi halk, yurdunu isti-
la edip tas iistiinde tag birakmayan bir yabanci orduya

1. (Ing.) Pek giizel! (G.N.)
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mercan garnitiirlii bir mayonezli Siren sunma cesaretini
gosterir? Ah! savag1 kaybetmeye degmisti dogrusu, salt o
Amerikali subaylarin, o kibirli Amerikan kadininin, bir
Amerikan generalinin sofrasinda bir giimiig tepside seril-
mig yatan bir Siren’in, 6lii bir deniz tanrigasinin cevre-
sinde, benizleri kiil gibi, dehgetten sagkina dénmiig otu-
ruglarin1 gérmek icin olsun degmisti!

“Disgusting!”" diye iinledi Mrs. Flat elleriyle gézleri-
ni orterek.

“Yes... I mean... yes,” diye kekeliyordu General Cork,
rengi atmus, tiwreyerek.

“Kaldirin ortadan, kaldirip goétiiriin bu korkung
seyi!” diye bagirdi Mrs. Flat.

“Nigin?” dedim, “Nefis bir baliktir.”

“Fakat bir yanhslik olmali! I beg pardon... but... bir
yanlighk olmal... I beg pardon...”? diye kekeledi acikl1 bir
iniltiyle zavalli General Cork.

“Sizi temin ederim ki nefis bir balikr,” dedim.

“Ama yiyemeyiz that... o kiz gocugunu... that poor
girl™

“O bir kiz ¢ocugu degil ki,” dedim, “bir balik o0.”

“General,” dedi Mrs. Flat sert bir sesle, “sunu yeme-
ye beni zorlamayacaginizi umarnim... that... this... that
poor girl"”

“Ama bir balikmis o!” dedi General Cork, “Nefis bir
balikrmig! Malaparte diyor ki nefismis. He knows..."*

“Avrupa’ya dostunuz Malaparte, and you, bana zorla
insan eti yediresiniz diye gelmedim,” dedi Mrs. Flat éfke-

1. (Ing.) Tiksindirici! (G.N.)

2. (ing.) Oziir dilerim... ama... (G.N.)
3. (ing.) O zavalli kizcagizit (G.N.)

4. (ing.) O biliyordur. (G.N.)
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den titreyen bir sesle, “birakalim bu barbarous Italian
people to eat children at dinner. I refuse. I am an honest
American woman. I don't eat Italian children!™

“I'm sorry, I'm terribly sorry,” dedi General Cork ter-
den sirsiklam alnini kurulayarak, “ama Napoli'de her-
kes bu ¢ocuga benzer seyi yiyor... yes.. I mean... no... I
mean... that sort of fish! Degil mi, Malaparte, that sort of
children... of fish... is excellent?”?

“Nefis bir baliktir,” diye yanitladim, “gériiniimii bir
kiz ¢ocuguna benziyorsa ne fark eder? Bir balik bu.
Avrupa’da baliklar ille de baliga benzemek zorunda de-
gildir.”

“Amerika’da da éyle bir zorunluk yoktur!” dedi Ge-
neral Cork; sonunda savunmasim iistlenen birini buldu-
guna sevinmigti.

“What?” diye bagirdi Mrs. Flat.

“Avrupa’da,” dedim, “baliklar 6zgiirdiir, en azindan
baliklar! Hi¢ limse kalkip da bir baliga, ne bileyim, bir
erkege, bir kiz cocuguna, bir kadina benzemeyi yasakla-
maz. Bu da bir balik iste, her ne kadar...” Sonra, “Ote
yandan,” diye devam ettim, “Italya’ya ne yemeye geldigi-
nizi samyordunuz? Mussolini'nin cesedini mi?”

“Hah! Hah! Hah! Funny!” diye bagirdi General Cork
icten olamayacak kadar artlak bir giiliisle, “Hah! Hah!
Hah!” Digerleri de hep bir agizdan ona kawldilar; kahka-
halaninda sagkinlik, kugku, nege tuhaf bir bigcimde birbiriy-
le yangiyordu. Ben Amerikalilar: hi¢bir zaman, o aksam, o
masada, o korkung balifin éniinde sevdigim kadar sevme-
misimdir, hicbir zaman o kadar sevmeyecegim.

1. (Ing.) Barbar ltalyan halkiaksam yemeginde ¢ocuk yesinler. Ben reddediyo-
rum. Dirist bir Amerikan kadintyim ben. Italyan gocuklarini yemem! (C.N.)

2, (ing.) Sirasiyla; “Evet... yani... hayr... yani... o tiir bali§!"; “o tiir gocuklar...
baliklar... nefis oluyor...” (G.N.)
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“Umarim niyetiniz,” dedi Mrs. Flat, 6fkeden ve deh-
setten yiizii solmugstu, “umarim niyetiniz bana su kor-
kung seyi yedirmek degildir! Benim bir Amerikan kadini
oldugumu unutuyorsunuz siz! General, acaba Washing-
ton’da ne derler, War Department’ta ne derler, ziyafetle-
rinizde haglanmus kiz ¢ocuklannin yenildigini bilseler...
boiled girls?”

“I mean... yes... of course...” diye kekeledi General
Cork, bana yalvaran gézlerle bakiyordu.

“Boiled girls with maionese!” diye ekledi Mrs. Flat
buz gibi bir sesle.

“Ama mercan garnitiiriinii unutuyorsunuz,” dedim,
neredeyse o sozlerle General Cork’a 6ziir bulmak ister
edasiyla.

“I don't forget corals! Mercanlar1 unutmuyorum!”
dedi Mrs. Flat bakislariyla beni yildirim gibi ¢arparak.

“Get out!” diye bagird: birden General Cork sofraci-
bagina, parmagiyla Siren'i isaret etti: “Get out that thing!"

“General, wait a moment, please,” dedi komutanhigin
rahibi Albay Brown, “we must bury that... that poor fel-
low.”

“What?" diye iinledi Mrs. Flat.

“Bunu... bu yaratif1 defnetmeliyiz... I mean...” dedi
rahip.

“But... it's a fish...”* dedi General Cork.

“Herhalde bir baliktir,” dedi rahip, “yine de daha ¢ok
bir kiz ¢ocugu havasi var... 1srarim1 mazur goriin: Bu
kizi... I mean, that fish, defnetmek gorevimizdir bizim.
We are Christians. Yoksa Hiristiyan degil miyiz biz?”

1. (ing.) Mayonezli haglanmis kizlar. (G.N.)

2. (ing.) Al gotiir su seyi! (C.N.)

3. (ing.) Sirasiyla; “Generalim, bir dakika bekleyin litfen”; “sunu... su zavallh
arkadagi defnetmemiz gerekir.” (C.N.)

4. (ing.) Ama... bir balik bu... (G.N.)
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“Bundan kusku duyuyorum!” dedi Mrs. Flat General
Cork'u buz gibi bir kiigiimsemeyle siizerek.

“Yes, I suppose...”! diye yanitladi General Cork.

“We must bury it,”? dedi Albay Brand.

“All right,” dedi General Cork, “iyi de nereye defne-
delim? Ben kaldinip ¢6pe atalim derim. Bence en kolay: 0.”

“Olmaz,” dedi rahip, “hig belli olmaz. Tam bir balik
oldugu hig de kesin degil. Daha haysiyetli bir gémiit sag-
lamahyiz.”

“Iyi de Napoli'de balik mezarhg: yoktur ki!” dedi
General Cork bana dénerek.

“Oldugunu hi¢ sanmam,” dedim, “Napolililer balik-
lar1 topraga gémmezler, yerler.”

“Bahgeye gomebiliriz,” dedi rahip.

“Bu iyi fikir,” dedi General Cork, yiizii aydinlanmg-
t1, “bahgeye goémebiliriz.” Sofracibasina déniip ekledi:
“Liitfen, bu seyi... bu zavalli bahig: gétiiriip bahgeye gé-
miin.”

“Bag iistiine Generalim,” dedi sofracibasi onun 6niin-
de egilerek; o arada ugaklar zavalli élii Siren'’i, yattigs
som giimiisten piril piril tabutu kaldumig sedyeye yer-
lestiriyorlard:.

“Topraga gémiin dedim,” dedi General Cork, “mut-
fakta oturup onu yemenizi yasakliyorum!”

“Bas iistiine, Generalim,” dedi sofracibagi, “ama ya-
zik giinah! Boyle nefis bir balik!”

“Balik oldugu kesin degil,” dedi General Cork, “ben
de onu yemenizi yasakliyorum!”

Sofracibagi onun éniinde egildi, usaklar, sedyeye yer-
legtirilmis piril pir1l giimiis tabutu tagtyarak kapiya yo-

1, (ing.) Evet, 6yle samirm... (G.N.)
2. (Ing.) Bu seyi defnetmek zorundayiz. (G.N.)
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neldiler, hepimiz o acayip cenaze alayini iizgiin bir ba-
kisla izledik.

“En iyisi,” dedi rahip ayaga kalkarak, “ben gidip de-
fin iglemini izleyeyim. Sonra vicdan azabi ¢ekmek iste-
miyorum.”

“Thank you, Father,” dedi General Cork alnin1 kuru-
layarak, rahat bir soluk alarak mahcup mahcup Mrs.
Flat'e bakt1.

“Oh Lord!” diye iinledi Mrs. Flat gézlerini goge kal-
dirarak.

Benzi solmustu, gozlerinde yaglar parhyordu. Duy-
gulanmasina sevinmistim, o gézyaslar1 bende derin bir
minnet uyandirdi. Kendisini iyi yargilayamamigtim: Mrs.
Flat yufka yiirekli bir kadindi. Madem bir balik igin agli-
yordu, sonunda, er ya da geg, italyan halkina da aciya-
caktr, benim zavalli halkirmin yaslan ve istiraplar: igin de
gozyas1 dokecekti.
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VIII

Clorinda’nin zaferi

“Amerikan ordusu,” dedi Candia prensi, “aynen san-
sin kadinlarin o tatly, o 1lik kokusunu tagiyor.”

“Very kind of you,”* dedi Albay Jack Hamilton.

“Muhtesem bir ordu. Bizler icin béyle bir orduya
yenilmis olmak bir onurdur.”

“Gergekten ¢ok naziksiniz,” dedi Jack giiliimseyerek.

“Italya’ya ¢ok biiyiik bir nezaketle ¢ikarma yapti-
niz,” dedi Marki Antonino Nunziante, “evimize girme-
den &nce biitiin terbiyeli insanlarin yaptig1 gibi, kapiy1
caldimiz. Eger kapiy1 calmamis olsaydiniz, agmazdik.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz fazla kuvvet-
le caldik,” dedi Jack, “hem &yle bir kuvvetle galdik ki
biitiin ev yikild1.”

“Bu dikkate alinmayacak kadar énemsiz bir ayrint1,”
dedi Candia prensi, “6nemli olan kapry1 ¢calmamzdi. Sizi
kargilayis bicimimizden bir sikayetiniz yoktur umarim.”

“Bundan daha nazik ev sahipleri isteyemezdik,” dedi
Jack, “6yle ki savasi kazandigimizdan é&tiirii sizlerden
oziir dilemekten bagka ¢aremiz yok.”

“Eminim sonunda &ziir dileyeceksiniz,” dedi Candia

1. (Ing.) Gok naziksiniz. (G.N.)
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prensi ihtiyar Napolili beyefendilere 6zgii o saf ve alayc
havasiyla.

“Sizlerden &ziir dilemek durumunda olan yalniz bi-
ziz,” dedi Jack, “Ingilizler de savas1 kazandilar ama asla
sizden 6ziir dilemeyeceklerdir.”

Paris'te ve Washington’'da biiyiikel¢ilik yapmuis, Av-
rupa diplomasisinin kadim geleneklerine sadik kalmis
olan Baron Romano Avezzana, “Eger Ingilizler,” dedi, “sa-
vag1 kaybettigimizden 6&tiirii onlardan 6ziir dilememizi
beklerse yanilirlar. Italyan politikasi su temel ilkeye da-
yamur: Italya’nin hesabma savagt kaybedecek baska biri
her zaman bulunur.”

“Merak ettim,” dedi Jack giilerek, “bu kez savag si-
zin hesabiniza kaybeden kim?”

“Ruslar, elbette,” oldu Candia prensinin yanit1.

“Ruslar m1?” diye iinledi Jack hayretler icinde, “Ne-
den, peki?”

“Bundan birkag¢ giin 6nce,” diye yanitladi Candia
prensi, “Kont Sforza'ya yemege davetliydim. Sovyet Ds-
sisleri Komiser Yardimcis1 Viginski de oradaydi. Bir ara
Viginski goyle anlatti; Bir Napolili ¢ocuga, savas1 kimin
kazanacaginu biliyor mu, diye sormus. ‘Ingilizler ve ital-
yanlar,’ olmus ¢ocugun yanit1. ‘Peki, neden?’ ‘Ciinkii In-
gilizler Amerikalillarin kuzeni, italyanlar da Fransizlarin.’
‘Peki Ruslar hakkinda ne diisiiniiyorsun? Savagi onlar da
kazanacaklar mi1 dersin?’ diye sormus Viginski ¢ocuga.
‘Yo, hayir, Ruslar savagt kaybedecek,” diye yanitlamig ¢o-
cuk. ‘Neden, peki?’ ‘Ruslar, zavalliciklar, Almanlarin ku-
zenidirler de ondan.””

“Wonderful!” diye tinledi Jack, masadaki herkes gii-
lityordu.

Candia prensi uzun boylu, zayifw, yiizii giinesten ve
deniz yelinden tunglagmigti, Avrupa’nin en eski ve bildik
Napoli soylulannin kusursuz bir émegiydi; sahane dav-
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raniglarina 6zgiir bir ruh eglik ediyordu, Ispanyol kaninin
kibrini 18. yiizyilin biiyiik Fransiz soylularinin alayciligi-
nin yumugattigs bir ruh. Ak sacli, acik renk gozlii, ince
dudakliydi. Ufak heykel kafasi, ince, uzun parmakli hafif
elleri, genis atlet omuzlariyla, siddet sporlariyla bilenmig
bir adamin erkekge zarafetiyle celisiyordu.

Annesi Ingiliz'di; bakiginin soguklugu, el hareketle-
rinin sade ve giivenli yavasligi Ingiliz kanindan geliyor-
du. Gengliginde, Paris ve Londra modasin1 Napoli'ye ge-
tirmek g6yle dursun, Napoli modasini Paris ve Londra’ya
tagimakta Prens Jean Gerace ile yarigmigt;; ama Musso-
lini'nin siyaset ve toplum sahnesine ¢ikardig: sonradan
gorme “soylular”la iliskisi olmasin diye uzun yillar énce
sosyeteden el ¢cekmisti. Uzun siire kendisinden s6z ettir-
memigti. Adi 1938'de, Hitler'in Napoli'yi ziyareti sira-
sinda, Fiihrer'in onuruna verilen resmi yemege katilma-
y1 reddetmesiyle, birdenbire herkesin diline diigmiistii.
Tutuklanmus, birkag haftaligina Poggioreale Cezaevi'ne
kapatilmig, ardindan Mussolini onu Calabria’daki top-
raklarina siirgiin esmigti. Bu olaylar kendisine diiriist in-
san ve 6zgiir [talyan {iniinii saglamisti, o devirde tehlike-
li de olsa kiigiimsenemeyecek sanlardi bunlar.

Kurtulug giinlerinde General Clark’a kentin anah-
tarlarini teslim etmek iizere segilen Napolili beyefendi-
ler grubuna kawlmay: reddesmesi, kendisine daha da
goniilden bir itibar saglamigti. O reddine kibirlenmeksi-
zin goyle bir éziir géstermigti: Ailesinde Napoli'yi istila
edenlere kentin anahtarin1 sunma gelenegi yokmus, ken-
disi yalnizca atalarindan Berardo di Candia’'nin izinden
gidiyormus, o da Napoli fatihi Fransa Kral1 VIIL. Charles’a
saygi sunmay1 reddetmis, oysa zamaninda VIIL Charles
da kurtaric1 olarak iin salmig. “Ama General Clark ger-
cekten bizim kurtariamuz!” diye {inlemis, General Clark’a
kentin anahtanm sunmak gibi tuhaf bir fikri ortaya at-
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mus olan vali hazretleri. Candia prensi nazik ve sade bir
yanit vermis: “Bundan kuskum yok ama ben 6zgiir bir
adamum, oysa kurtanlmaya ihtiyaci olanlar yalnizca ugak-
lardir” Herkes General Clark’in, Candia prensinin guru-
runu kirmak i¢in kurtulus giinlerinde adet oldugu iizere
onu tutuklatmasini bekliyormus. Oysa General Clark
onu yemege davet etmis ve biiyiik bir nezaketle agirla-
mus, haysiyet duygusunu yitirmemis bir Italyan’1 tani-
maktan mutluluk duydugunu séylemis.

“Ruslar da,” dedi Prenses Consuelo Caracciolo, “pek
terbiyeli kimseler. Gegenlerde, Toledo Caddesi'nde,
Viginski'nin otomobili ihtiyar Amalfi diisesinin pekin
cinsi képegini ¢ignemis. Viginski arabadan inmig, zavall
képecigin cesedini kendi eliyle kaldirmig ve diigese en
derin taziye dileklerini sunduktan sonra, otomobiliyle
kendisini Amalfi sarayina gétiimesine izin vermesini rica
etmig. Thtiyar diiges, otomobilin kaportasina dikilmis
orak-gekigli kizil bayraga séyle kiiciimseyerek géz attik-
tan sonra, ‘Tegekkiirler, eve yiiriiyerek dénmeyi tercih
ederim, diye yamitlamig gururla. Viginski ses etmeden
oniinde egilmis, yeniden arabasina binip hizla uzaklag-
mus. Ancak o anda diiges zavall képegin cesedinin
Visinski'nin arabasinda kaldigim fark etmis. Ertesi giin
Visinski ona armagan olarak bir kavanoz marmelat gén-
dermis. Diiges regeli tatmig, ardindan bir dehget ¢iglig:
kopararak bayilip yere diigmiis: Marmelat képek éliisii
tadindaymis. Ben de tadina baktim: Sizi temin ederim ki
diipediiz képek marmelad: tadindaydi.”

“Terbiyeli olduklarinda Ruslarin yapmayacaklar1 sey
yoktur,” dedi Maria Teresa Orilia.

“Képek marmelat1 oldugundan emin misiniz?” diye
sordu Jack hayretler iginde, “Belki de havyardir.”

“Herhalde,” dedi Candia prensi, “Visinski Avrupa’nin
en kokliileri arasinda bulunan Napoli soylularina saygi-
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larin1 sunmak istemigtir. Ne yani, yoksa képek marmela-
t1 armagan edilmesini hak etmiyor muyuz?”

“Siz kugkusuz daha iyi seyler hak edersiniz,” dedi
Jack saf saf.

“Her ne halse,” dedi Consuelo, “ben képek marmela-
wru sizin su spam’inize tercih ederim.”

“Bizim spam’imiz de,” dedi Jack, “zaten domuz mar-
melatindan bagka bir sey degildir.”

“Gegen giin,” dedi Antonino Nunziante, “eve dén-
diigiimde kapicimin ailesiyle birlikte sofraya oturmus
yemek yiyen bir zenciyle kargilagtim. Yakigikl1 bir zen-
ciydi, pek nazikti. Bana dedi ki, Amerikan askerleri
spam'’le beslenmeselermis, bu saatte Berlin'i ¢oktan fet-
hetmis olurlarmis.”

“Ben zencilere biiyiik bir sempati besliyorum,” dedi
Consuelo, “hi¢ degilse renkleri de gériiglerine uyuyor.”

“Leurs opinions sont trés blanches,” dedi Jack “ce sont
de véritables enfants.”

“Amerikan ordusunda ¢ok zenci var m1?” diye sordu
Maria Teresa.

“Il y'a des négres partout,” diye yamitladi Jack, “méme
dans I'armée américaine.”

“Bir Ingiliz subays, Yiizbag1 Harari,” dedi Consuelo,
“bana Ingiltere’de ok sayida Amerikali zenci asker bu-
lundugunu séyledi. Bir aksam, Londra’da ABD Elgili-
gi'nde bir yemekte, El¢i Lady Wintermere’'e Amerikan
askerlerini nasil buldugunu sordu. ‘Cok hoglar,’ diye ya-
nitladi Lady Wintermere, ‘ama neden biitiin o zavalli
beyaz askerleri peglerine takip getirdiklerini anlamiyo-
rum.”

1. (Fr.) Sirasiyla; “Onlarin gérigsleri bembeyazdir”; “gercek birer ¢ocuktur-
lar.” (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Zenciler her yerde var”; “Amerikan ordusunda da.” (C.N.)
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“Orasin1 ben de anlamiyorum!” dedi Jack giilerek.

“Eger siyahi olmasalardi,” dedi Consuelo, “onlar be-
yazlardan ayirmak ¢ok gii¢ olurdu. Amerikan askerleri-
nin hepsi ayni {iniformay1 giyiyorlar.”

“Oui, naturellement,” dedi Jack, “mais il faut quand
méme un oeil trés exercé pour les distinguer des autres.”

“Gegenlerde,” dedi Baron Romano Avezzana, “San
Ferdinando Meydani'nda duruyordum, yan1 bagimda bir
zenci erin ayakkabilarin1 boyamaya ugragan bir gocuk var-
d1. Derken zenci, cocuga sordu: ‘Sen Italyan misin?’ Kii-
¢iik Napolili ona gu yanit1 verdi: ‘Ben mi? Hayir, ben bir
zenciyim.”

“O ¢ocukta politikacihga egilim varmig.”

“Demek istiyorsunuz ki derin bir tarih duygusu var-
mus,” dedi Baron Romano Avezzana.

“Acaba Napoli halki,” dedi Jack, “neden zencileri se-
viyor?”

“Napolililer iyi yiireklidirler,” diye yanitladi Candia
prensi, “zencileri seviyorlar ¢iinkii zenciler de iyi yiirek-
liler.”

“Kuskusuz beyazlardan daha iyiler, daha cémert,
daha insancillar,” dedi Maria Teresa, “cocuklar hi¢ yanil-
maz, ve ¢ocuklar zencileri beyazlara yegliyor.”

“Kadinlar da hi¢ yanilmaz,” dedi Baron Romano
Avezzana, bunun iizerine Consuelo ile Maria Teresa of-
keyle bagristilar.

“Anlamiyorum,” dedi Antonino Nunziante, “zenciler
neden zenciliklerinden utaniyorlar. Biz beyaz olusumuz-
dan utaniyor muyuz hi¢?”

“Zenci erler,” dedi Consuelo, “Napolili kizlar1 kendi-
leriyle nisanlanmaya ikna etmek icin ébiirleri gibi beyaz

1. (Fr.) Sirasiyla; “Evet, tabli”; “yine de onlari digerlerinden ayirt etmek igin
¢ok aliskin bir géz ister.” (GC.N.)
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olduklarin1 anlatiyorlarmig, meger Amerika’da, Avrupa’
ya gitmek icin gemiye binmeden énce geceleyin diigma-
na goriinmeden ¢arpigabilmek igin siyaha boyanmuglar.
Savag bitip de Amerika’ya déndiiklerinde, siyah boyay1
ciltlerinden kaziyacaklar, yeniden beyaz olacaklarmis.”

“Ah, c’'est amusant!" diye tinledi Jack, 6ylesine icten
giilityordu ki gozlerinden yas geldi.

“Oyle zamanlar oluyor ki,” dedi Candia prensi, “ben
bir beyaz oldugumdan utamiyorum. Bereket sadece be-
yaz degilim, ayn1 zamanda bir Hiristiyanim.”

“Bizi bagiglanamaz kilan gey,” dedi Baron Romano
Avezzana, “aslinda Hiristiyan olmamiz.”

Ben susuyordum, karanlik bir énsezi ¢6kmiistii iis-
tiime. Susuyordum ve bakiglarimi kirmizi Pompei tarz:
fresklerle siislenmis duvarlarda, Kral Joachim Murat za-
maninn giizelim yaldizli mobilyalarinda, kocaman Ve-
nedik aynalannda, Bourbon Hanedanr'ndan Kral III. Car-
los’un sarayinda Ispanyol zevkine gére egitilmis bir res-
samin elinden ¢ikma tavan fresklerinde gezdiriyordum.
Candia prenslerinin saray1 Napoli'deki en eski saraylardan
degildir, ispanyol egemenliginin en giiglii oldugu gorkem-
li, ayn1 zamanda sefil ¢agdan kalmadir; o zamanlar Na-
polili soylular, Porta Capuana ve Decumano gevresinde-
ki eski, hiiziinlii saraylar: terk edip Monte di Dio'da ken-
dilerine satafath konutlar yaptirmaya baglamiglardi.

Candia prenslerinin sarayimin mimarisi, Vanvitelli?
eskilerin klasik sadeligini yeniden onurlandirmadan én-
ce, Iki Sicilya Kraliyeti'nde pek moda olan Ispanyol zev-
kine uygun o agir barok tarza uymakla birlikte, i¢ me-
kinlarinda, Napoli'deki sanat yapitlarinda, Fransiz siklik-

1. (Fr.) Ah, bu ¢ok hos! (C.N.)

2, 18. yiizyilda yasamus italyan mimar. Akademik iislubunun sadeligiyle mima-
ride neoklasik donemi baglatmistir (C.N.)
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larindansa, o ¢cagda Bourbon Hanedani1'nin bilgili meraki
sayesinde, yakin zamanlarda giin 1s1g1na ¢ikarilmig Her-
culaneum ve Pompei algilarindan ve badanalarindan
esinlenen o yaratici ruhun sirin icatlarinnin etkisini ser-
giler. Nitekim duvarlarda dans eden o minik Amor’lar, o
“Veniis'iin Zaferi” freskleri, o korint siitunlarina dayan-
mus Hercules’ler, o avar Diana'lar, daha ileride Fransiz
bezeme sanawnin pek sevecegi bir konu olan o “vendeurs
d’Amours™, yiizyillar boyunca lav ve kiilden gémiitleri-
nin i¢inde korunmus o iki eski kentin resimlerinden ve
bezemelerinden kaynaklanmaktadir. Kapilara yerlestiril-
mis mavi yansimali koskocaman aynalar, Pompei tarz
algilarin kizil pariltilarinin, o pembe kadin bedenlerinin,
o siyah saglarin, o belli belirsiz beyazhiginin arasina tur-
kuvaz rengi bir deniz gélgesi diigiiriiyordu.

Tavandan saydam bir yesil 151k yagiyordu; baglarini
kaldirdiklarinda, davetlilerin bakiglar1 derin bir ormana
daliyordu, orada, girift dallarin arasinda, beyaz bulutlar
serpili bir mavi gokyiizii simgekleniyordu. Bir nehrin ki-
yisinda, dizlerine degin suya girmis ya da yogun, parlak
bir yesillikteki (ne Pussino’nun sar1 ve turkuvaz tonlarla
solgunlasan yesili, ne Claude Lorrain'in morumsu yesili)
cayira uzanmis giplak kadinlar, kendilerini agaglarin ara-
sindan gézetleyen Faun’lardan ve Satir'lerden ya haber-
sizdiler ya da onlar1 umursamiyorlardi. Nehrin &tesinde,
uzaklarda, stk ormanlarla kapli tepeleri taglandiran
burglu satolar gériiniiyordu. Zirhlar1 piril piril, tepeleri
sorguclu savascilar vadide at kosturuyorlards, bazilar: ki-
liglarii gekmis, aralarinda vuruguyor, bazilar1 devrilmis
atlarinin altinda kalmus, dirseklerini yere dayayarak aya-
ga kalkmaya ¢abaliyordu. Av képegi siiriileri ak geyikleri

1. (Fr.) Amor'larin satcilan. (Y.N.)
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kovaliyor, mavi ya da kirmizi tiinikli gévalyeler onlari
uzaktan izliyordu.

Otlarla yapraklann tavandan yagan o yesil yansimasi
mobilyalarin yaldizlarinda, koltuklarin san1 ipek déseme-
sinde, muazzam Aubusson halisinin uguk pembe ve mavi
tonlarinda, muhtegem bir antika Sicilya danteliyle kaph
masanin ortasina siralanmig Capodimonte samdanlarinin
beyaz sfenkslerinde pirildiyordu. O zengin salonda, hig
bir sey yoktu ki Napoli'nin igine diigtiigii bunalims, yrikin-
ulan, yaslan akla getirsin — davetlilerin solgun, siiziilmiis
yiizleri ve yiyeceklerin sadeligi disinda.

Tiim savas boyunca, Candia prensi, artik bir pagavra
ve enkaz yiginina déniigmiis olan bahtsiz kenti, ¢ogu
Napoli soylusunun yaptig1 gibi terk etmemigti. 1942 ki-
sinin korkun¢ Amerikan bombardimanlarindan sonra,
Napoli'de ancak yoksul takimui ile eski soylu ailelerden
birkag1 kalmugt1. Soylularm bir béliimii Roma’ya ve Flo-
ransa'ya siginmugt, bir béliimii Calabria’daki, Puglia’da-
ki, Abruzzi'deki topraklarina. Varlikl: burjuvazi Sorren-
to'ya ve Amalfi kiyilarina kagmigts, yoksul burjuvazi ise
Napoli gevresine, 6zellikle de Veziiv'iin yamaglarindaki
ufak kasabalara: Kim bilir nereden, nasil dogmus bir ina-
niga gore, Miittefikler'in bombardiman ugaklar1 yanar-
dagin 6fkesine meydan okumaya cesaret edemeyecekti.

O kani belki de Veziiv'iin, Napoli'nin koruyucu tan-
ris1, kentin totem’i oldugu yolunda halk arasindaki eski
bir inaniga dayaniyordu: Zalim, intikamci bir Tann, akli-
na estiginde topraga miithis sarsintilar yayiyor, tapinak-
lani, saraylari, konutlar1 yikiyor, saldig1 ateg sellerinde
kendi evlatlarimi kavuruyor, evlerini bir kizgin kiil értii-
stiniin altina gémiiyordu. Zalim bir Tanr1'yd1 ama adildi,
Napoli'yi giinahlarindan é&tiirii cezalandiriyor, ayn1 za-
manda yazgisina, sefaletine, agligina nébetgilik ediyordy,
halkinin hem babasi, hem yargici, hem cellads, hem ko-
ruyucu melegiydi.
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Yoksul takimi kentin sahibi olarak kalmigw. Diinya-
da hicbir sey, ne ates yagmurlan, ne depremler, ne veba
salginlar1 Napoli'nin gariban halkini kovuklarindan, pis
ara sokaklarindan ¢ikarmayi basaracaktir. Napoli'nin
ayaktakimi ecelden kagmaz. Evlerini, kiliselerini, azizle-
rinin kutsal kalintlarini, 6liilerinin kemiklerini terk edip
de mihraplarindan ve mezarlarindan uzakta bir kurtulu-
su aramaz. Ancak tehlike daha da biiyiik ve yakin oldu-
gunda, 6fke evleri agitlarla doldurdugunda ya da ateg ve
kill yagmurunun kenti gémmesi tehdidi belirdiginde,
Napoli halkinin yiizler ve yiizlerce yillik aligkanhgi, ba-
kiglarim1 “efendi”lerin yiiziine kaldirip onlarin duygulan-
ny, diigiincelerini, niyetlerini gézlemek, davraniglarindan
felaketin biiyiikliigiinii 6l¢gmek, kurtulus umudunu arag-
tirmak, cesaret, merhamet, onlarin Tanr’ya duyduklar:
giiveni érnek almaktir.

Pallonetto ve Torretta'nin yoksul halki, bahtsiz ken-
ti {i¢ y1ldir paramparga eden o korkung bombardimanla-
nin ardindan kagmaya hig tenezziil etmemis, gururlarin-
dan, belki biraz da tembellikten étiirii, bu kadarcik bir
sey yiiziinden rahatlarini bozacak kadar algalmamig olan-
larin, Napoli'nin gergek “soylulari’nin, Monte di Dio'da-
ki ve Chiaia kiyisindaki bombalardan delik desik olmus,
yanginlarin dumanindan kararmus tarihsel saraylarinin
ciimle kapilarindan ¢iktiklarini gériiyordu: Onlar sanki
hi¢bir sey olmamigcasina, olmuyormuscasina, sen ve gii-
venli dénemlerdeki ahskanliklarini siirdiiriiyorlardi. iki
dirhem bir gekirdek giyinmis, ellerinde el degmemis el-
divenler, yakalarinin iliginde bir taze ¢icek, her sabah,
birbirlerini nezaketle selamlayarak, Excelsior Oteli'nin
enkazinin éniinde, Yelken Kuliibii'niin yikilmis duvarla-
rinin arasinda, alabora olmusg teknelerle tikanmis ufacik
Santa Lucia Limani’'nin rihtiminda ya da Caflish’in kal-
dirnminda bulusuyorlardi. Enkaz altina gémiilmiis ceset-
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lerin feci kokusu havay1 dolduruyordu ama o yagh cen-
tilmenlerin yiiziinde en ufak bir eksime goriilmiiyordu;
Amerikan bombardimanlarinin giimbiirtiisii bagladign-
da canlar sikilarak gézlerini gége kaldiriyor, belli belirsiz,
kiiciimseyici bir giilimsemeyle mirildaniyorlards: “Iste
geliyorlar, namussuzlar.”

Sik sik, en ¢ok da sabahleyin, terk edilmis, sismeye
baglamug cesetlerin, at leglerinin, patlamalarla tepetaklak
olmus araglann serpili oldugu 1ssiz caddelerden, Ingiliz
arabacilaninin gururu eski bir tilbury’nin, hatta ordu igin
el konularak bosalmug ahirlardan geriye kalan siskas: ¢ik-
mus beygirlerin ¢ektigi antikalagmis bir char-a-banc’in
gectigi goriiliilyordu. Prens Jean Gerace’nin kugagindan
yash beyefendiler, yanlarinda solgun yiizlerle giiliimse-
yen geng kadinlar tasiyorlardi. Toledo ve Chiaia’nin pis-
lik icindeki ara sokaklarinin agzinda, pagavra kilikly, yiiz-
leri bir deri bir kemik kalmus, gézleri aglik ve uykusuz-
luktan parlayan, alinlar1 kahirdan kararmig ayaktakimy,
“soylular”s giiliimseyerek selamliyordu: Onlar da faytonla-
rinun tepesinden o gariplere sicak selamlar veriyorlards; o
suskun yiiz ifadeleri, o sevecen kag kaldirmalar1 Napoli’
de s6zlerden daha degerlidir.

“Sizi afiyette gérdiigiimiize sevindik, Signo’,” diyor-
lard1 sicak sayg: hareketleriyle garipler. “Sag ol, Gennari’
sag ol, Cuncetti’,” diye yanithyordu efendilerin sevecen
el hareketleri. “Nun ne potimmo cchis, signo’, nun ne po-
timmo cchin!™ diyordu gariplerin bakislar, iki biikliim
egilerek temenna edisleri. “Pazienza, figliuoli, ancora nu
poco ‘e pazienza! Anche ‘sta noia passera,”” diye yamth-

1. (Napoli lehgesi) Dayanamiyoruz artk efendim, dayanamiyoruz artik!
(EN)
2. (Napoli lehgesi) Ya sabir, evlatlar, birazcik daha sabir! Bu dert de geger!
(GN)
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yordu soylular bag ve el isaretleriyle. Ve garipler gézleri-
ni goge kaldirirken goyle der gibiydiler: “Umariz Tann
yardimcimiz olur!”

Ciinkii prensler ve ayaktakimi, soylular ve gariban,
hepsi birbirini tammaktadir, hem yiizler ve yiizlerce yil-
dir, kusaktan kugaga, babadan ogula tanimaktadir. Birbir-
lerini adlariyla tanirlar, 6teden beri ayaktakimiyla eski
soylular hepsi akraba sayilirlar, Pallonetto’nun kovukla-
riyla Monte di Dio’nun saraylari arasinda sevecen bir
hisimlik bag1 vardir. Soylular ile ayaktakim birlikte yaga-
maktadir: Aymi sokaklarda, ayn1 saraylarda, fukara takimi
zemin katlarda, dosdogru sokaga agilan o karanlik inle-
rinde, efendiler soylu konaklarinin gérkemli altin yaldiz-
l1 salonlarinda. Yiizyillar ve yiizyillardur, biiyiik soylu ai-
leler, saraylannin gevresindeki daracik sokaklarda yigil-
mus ayaktalaminin karnin1 doyurmus, korumuglardir, fe-
odal ruh tagidiklarindan degil, salt Hiristiyan hayirsever-
liginden de degil; diyelim ki bunu bir hissmlik gérevi
bildiklerinden é&tiirii. Uzun yallar var ki efendiler de yok-
sullagmiglardir: Gariban halk da handiyse onlara yardim
elini uzatamamaktan 6tiirii 6ziir diler gibi bir eda takun-
mugtir. Fukara halk ve soylu sinif diigiinlerin, dogumlarin
sevincini, hastaliklarin, yaslarin gézyaglarin1 paylagmig-
tar: Higbir garip yoktur ki mezarliga mahallesinin efendi-
si tarafindan ugurlanmasin, higbir soylu yoktur ki naagi-
nin ardindan agit yakan bir kalabalik yiiriimesin. Napoli’
nin eski bir halk deyigine gére, insanlar yalniz ecel kargi-
sinda degil, hayat kargisinda da egittirler.

Napoli'nin soylu kesiminin ecel kargisindaki tavri
fukaralannkinden farkhdir: Gézyaglariyla kargilamaz onu,
giiliimseyerek, neredeyse bir sevilen kadin, bir geng ge-
linmis gibi incelikle karsilar. Napoli resim sanatinda, Is-
panyol resminde oldugu gibi, diigiinler ve cenazeler sap-
lantil1 bir sikhikla yinelenir: Oliimii amigtiran, yine de in-
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celikli bir nitelik tagiyan gériintiilerdir, giiniimiizde hala
El Greco ile Spagnoletto'nun ulu gelenegini siirdiiren
ad1 bilinmeyen ressamlarin fircasindan gitkmuglardir. Soy-
lu simiftan kadinlarin bembeyaz gelinliklerle defnedil-
meleri eskilerden kalma bir gelenekti ve daha birkag yil
oncesine degin siirdiiriilmiigtii.

Simdi de tam karsimda, Candia prensinin arkasinda,
duvarda ev sahibimizin babasi Candia Prensi Filippo'nun
6liimiinii anlatan koskocaman bir tablo asiliyds. Yesiller-
le turkuvazlarin cimri kasveti, kimi dagilip gitmig sarila-
rin yipranmughginin, ¢ig, soguk beyazlarin arsizliginin
egemen oldugu o tablo sofranin senlikli satafatiyla tuhaf
bir geliski yaptyordu: Anjou ve Aragon giimiigleriyle Ca-
podimonte porselenlerinin igiltisina bogulmus masa mu-
azzam geniglikte bir antika Sicilya danteliyle kapliyds, o
ortiide Arap ve Norman bezeme motifleri, meyvelerin
agirhg altinda egilmis nar ve defne dallary, gigekler, 151l-
dayan yildizlarla tiklim tiklim dolu bir gékyiiziinde kus-
lar gibi geleneksel islemelerde kaynasiyordu. Ihtiyar Can-
dia Prensi Filippo, ecelin yaklagmakta oldugunu sezinle-
mis, balo salonunu aydinlattirrmg, Malta Sévalyeleri’nin
yiiksek gorevlisi {iniformasini giymis, 151 11l aydinlanmug
bos salona gorkemle, usaklannin destegiyle girmisti, kasil-
mus elinde bir demet giil tutuyordu. Beyaz iistiine beyaz-
lan yerlestirisiyle uzaktan Toma’'mn uzak bir taklit¢isine
benzeyen taninmamus ressam, prensi salonun orta yerin-
de, degerli mermer mozaiklerle bezeli yer dégemesinin
islwh yalmizhginda egilmis, géze gorinmeyen signora’ya
giil demetini sunar durumda resimlemigti. Ve ayakta 61-
miistii prens, usaklannun kollarinda; o sirada ardina kadar
acik kapidan Pallonetto Sokagi'nin garipleri sessizce, din-
sel bir saygiyla, o biiyiik Napolili soylunun éliimiinii sey-
rediyordu.
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O tuvalde beni tedirgin eden bir sey vardi. Olenin
balmumurengi ¢ehresi degildi, usaklarin solgunlugu, ay-
nalarla, mermerlerle, yaldizlarla ig1ldayan muazzam sa-
lonun tantanali zenginligi de degildi: Can veren prensin
elinde tuttugu giil demetiydi. Canly, taptaze bir kirmizi-
ya sahip o giiller, sanki tenmig gibi duruyordu, pembem-
si, 1lik kadin teni gibi. O giiller tedirgin, aym1 zamanda
saf ve sevecen bir gehvet sagiyorlardi: Derdiniz ki ecelin
varlig1 etli tagyapraklarinin canly, piiriizsiiz inceligini sol-
durmamus da, hani giillerdeki hem igreti hem de ebedi
duygu olan su zafer duygusunu hayata gecirmisgti.

Aym topraklarda yetismis, yine o ayni giiller, iste
masanin orta yerine yerlestirilmis kararmig giimiigten
antika vazolardan mis kokulu dallarin1 uzatiyordu: Yu-
murta, haglanmig patates ve siyah ekmekten ibaretkit ve
miitevazi yiyeceklerden ¢ok, davetlilerin siiziilmiis, sol-
gun cehrelerinden ¢ok, iste o giiller, ketenlerin beyazli:-
na, giimiiglerin, kristallerin, porselenlerin zenginligine
bir cenaze havasi veriyordu, gériinmeyen bir varlig1 akla
getiriyor, zihnimde acili bir diigiince uyandiriyorlards;
bir tiirlii yakarmu birakmayan ve beni derinden derine te-
dirgin eden bir énseziydi bu.

“Napoli halki,” dedi Candia prensi, “Avrupa’nin en
Hiristiyan halkidir.” Ve 9 Eyliil 1943’te Amerikalilar
Salerno'ya ¢ikarma yaptiklarinda Napoli halkinin, silah-
s1z oldugu halde Almanlara nasil baskaldirdigini anlatti.
Napoli'nin caddelerinde ve ara sokaklarinda vahsi bir
bogusma ii¢ giin siirmiigtii. Miittefikler'in yardimina gii-
venen halk umutsuzlugun verdigi giicle ¢arpisiyordu.
Oysa ayaklanan kentin yardimina kogmas: gereken Ge-
neral Clark'in askerleri, Pesto kiyisina tutunmuglardi ve
Almanlar avlarim1 biraktirmak, onlar1 yeniden denize
dékmek igin ¢ivili postallariyla ellerine bastiriyorlardi.
Halk terk edildigini sanarak hainler diye haykirmgti: Er-
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kekler, kadinlar, cocuklar acidan ve 6fkeden aglaya agla-
ya carpigtyorlardi. Ug giinliik vahsi bogusmanin ardin-
dan, halkin ¢ilgin bir éfkeyle kovmus oldugu Almanlar
Capua yoluna cekilmeye baglamigken yeniden kuvvet
toplamuglar, kenti yeniden iggal etmigler ve tiiyler iirper-
tici bastirma hareketlerine girismislerdi.

Halkin eline tutsak diismiis Almanlarin sayis: yiizleri
buluyordu. Kahraman ve talihsiz Napolililer onlar1 ne
yapsimnlar, bilmiyorlardi. Serbest mi biraksinlardi? O za-
man tutsaklar kendilerini yakaladiktan sonra yeniden ser-
best birakmus olanlar1 kirp gegirirdi. Onlan bogazlasa
muydilar? Napoli halki: Hiristiyandur, bir katil siiriisii de-
gildir. Béylece Napolililer tutsaklarin ellerini ayaklanni
baglamiglar, ag1zlarina birer tikag tikamuglar, Miittefikler
gelinceye degin kendi kovuklarinin dibine gizlemislerdi.
Ama o arada onlar1 beslemek gerekiyordu, oysa halk a¢-
liktan kinlmaktaydi. Tutsaklara bekgilik esme gérevi ka-
dinlara verilmigti: Onlar da, kiymmun ¢ilginhigs séniip de
nefret yerini Hiristiyan merhametine birakinca, bir lok-
ma kit yiyecegi kendi ¢ocuklarindan esirgeyerek tutsakla-
n besliyor, fasulye ya da mercimek gorbalarini, domates
salatasini, ellerindeki bir kuru ekmek pargasim onlarla
paylagtyorlardi. Dahas1 tutsaklar1 beslemekle kalmiyor,
kundak bebegi gibi yikayip yaralarim tedavi ediyorlard..
Giinde iki kez, agizlarindaki tikac1 ¢itkarrnadan énce bir
giizel kotek atiyorlards, hani tikag cikarilinca bagirip da
sokaktan gecen arkadaglarindan yardim isteyecek olma-
sinlar diye. Yine de, gerekli kétege ve besinin kithgna
kargin tutsaklar yatip uyumaktan bagka sey yapamadikla-
rindan, besiye cekilmis tavuk gibi semiriyordu.

Sonunda, bir aylik bunaltic1 bir bekleyisin ardindan,
ekim baslarinda, Amerikalilar kente girmis. Ertesi giin,
Napoli'nin duvarlarinda kocaman afisler belirmis, Ame-
rikali vali halki Alman tutsaklan Miittefik makamlarina
yirmi dort saat iginde teslim esmeye cagiriyor, kargiligin-
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da tutsak bagina bes yiiz liretlik 6diil vaat ediyormus.
Ama halktan segilmis bir komisyon valinin huzuruna ¢ik-
mug, fasulye, mercimek, domates, zeytinyag, ekmek fi-
yatlar1 wrmandigindan tutsak bagina bes yiiz liretin kur-
tarmayacagini kanitlamag.

“Anlayss gosterin ekselans! Tutsak bagina bin bes yiiz
liretten agagisina tutsaklar: teslim edemeyiz. Biz kazang
saglama pesinde degiliz ama zarar eamek de istemiyoruz!”

Amerikal valinin dedigi dedikmis: “Ben beg yiiz li-
ret dedim, daha fazla metelik vermem.”

“Siz bilirsiniz, ekselans, e noi ce li tenimmo,” demis
halkin temsilcileri, ¢ikip gismigler.

Aradan birkag giin gegmis, vali duvarlara birkag afig
daha yapigwrtmug, tutsak bagina bin liret vaat ediyormus.

Halk: temsil eden komisyon yeniden valinin huzuru-
na ¢ikmuig, aradan giinler gegti demigler, tutsaklarin igtahi
yerinde, yiyip igiyorlarmus, arada yiyecek fiyatlar: da art-
maktaymus, tutsak basina bin liret hayatta kurtarmazmus.

“Anlay1s gosterin, ekselans! Her gegen giin tutsakla-
rin bedeli de arwyor. Bugiine bugiin, insan bagina iki bin
liretten agagisina teslim edemeyiz onlari. Biz spekiilas-
yon yapryor degiliz, niyetimiz yalnizca masrafimiz1 ¢i-
karmak. iki bin lirete, ekselanslari, bir tutsak armagan
sayilir!”

Vali képiirmiis: “Bin liret dedim, metelik fazla ver-
nem! Ve sayet yirmi dort saat icinde tutsaklar: teslim
etmeyecek olursaniz hapse atarim hepinizi!”

“Isterseniz hapse tikin, ekselans, isterseniz kursuna
dizdirin; ama fiyat1 bu, biz tutsaklar: size iki bin liretten
asagiya veremeyiz. Hem onlar1 istemezseniz, biz de sa-
bun yapanz!”

“What?" diye bagirmig Vali.

1. (Napoli lehgesi) Biz de onlari elimizde tutariz. (C.N.)
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“Sabun yapariz,” demis halkin temsilcileri yumugak
bir sesle ve ¢ikip gitmigler.

“Sonra sahiden tutsaklar1 kazanda kaynatip sabun
mu yaptilar?” diye sordu Jack, benzi atarak.

“Amerika’da, diye aklindan gecirmis vali, Napoli'de
benim yiiziimden Alman tutsaklarin1 sabun yaptiklar1 bir
duyulursa bagima gelecek en hafif bela makamimu kay-
besmek olur. Béylece tutsak bagina iki bin lireti 6dedi.”

“Wonderful” diye bagirdr Jack. “Hah! Hah! Hah!
Wonderful!” Jack dylesine icten kahkahalar amyordu ki 6te-
kiler yalniz ona bakmakla bile giiliiyorlardi.

“Fakat agliyor!” diye iinledi Consuelo.

Hayir, aglamiyordu Jack. Gézlerinden yaglar akiyor-
du ama agliyor degildi. Bu onun ¢ocuksu, katila katila
giiliis bicimiydi.

“Harika bir éykii,” dedi Jack gozyaslarim kurulaya-
rak, “ama ne dersiniz, eger vali tutsaklar1 kisi bagina iki
bin lirete almasayd: Napolililer gercekten onlar: kayna-
tip sabun yapar miydi?”

“Gerg¢i Napoli'de sabun kithig var” diye yanitlad:
Candia prensi, “ama Napoli halk1 iyi yiireklidir.”

“Napoli halki iyi yiireklidir ama bir kalip sabun igin
yapmayacag sey yoktur,” dedi Consuelo, parmagin1 Bo-
hemya kristalinden bir kadehin agzinda gezdirerek. Con-
suelo Caracciolo Ispanyol’dur; sarisin kadinlara 6zgii tat-
l1, bal rengi bir giizellige sahiptir ve sarigin Ispanyol ka-
dinlarinin kibirli zarafetinde biiyiik pay1 olan o alaya
giiliimsemesi, 1lik yiiziinde o soguk giilimseme vardir.
Consuelo’'nun, parmagini kadehin agzina siirterek ¢ikart-
t1g1 uzun, piiriizsiiz, tisresimli ses salona yayiliyor, gide-
rek kuvvetleniyor, madeni bir ton ahyordu, gékyiiziinii
istila ediyor, ayin yesil 1s1§1nda uzaklarda titresiyordu san-
ki, bir ugak pervanesi gibi.

“Kulak verin,” dedi birden Maria Teresa.
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“Ne var?” diye sordu Marcello Orilia, elini kulagina
gotiirdii. Marcello uzun yillar Napoli'de avciligin piri ol-
mustu, simdi de solmus pink coat'unu' Chiatamonte’de
denize nazir giizel evinde, ropdésambr olarak kullani-
yordu. Savagin baglangicinda ordu tarafindan el konulup
da Rusya'da agliktan ve soguktan &lmiis olan safkan atla-
rinin acikli sonu, Astroni'deki tilki avi toplantmlarinin 6z-
lemi, kirk yildir sadik dostu oldugu ve Capodimonte
Sarayi’'nda ihitiyarlayan Aosta Diigesi Elena d’Orléans’in
ag1r, gururlu ¢okiintiisii, tiineginde bir baykus misali, ke-
miklerinin iistiine egilmig uzun kafasi, onu ihtiyarlatmus,
eziklegtirmigti.

“Geliyor melek,” dedi Consuelo, parmagiyla gogii
isaret etti.

Davetlilerin sesleri soniiklesir, herkes Posillipo gé-
giinde (su yesili bir gokyiiziiydii, solgun bir mehtap der-
yanin derinliklerinden yiikselen bir denizanas: gibi belir-
mekteydi) dolagan o an viziltisina kulak kabartirken, ben
Consuelo’yu seyrediyordum ve Ispanyol ressamlarinin
kadinlarini, Jacobo Ferrer’in, Alfonso Berruguete'nin, Ja-
cobo Huguet'in saglan ategboceklerinin saydam rengin-
deki kadinlanm diigiiniiyordum — hani Fernando de Ro-
jas’in, Gil Vicente’nin komedilerinde ayakta durup genis,
agir el hareketleri yaparak séz séylerler. El Greco'nun,
Veliazquez'in, Goya’nin saglan soguk bal rengi kadinlarin,
hani Lope de Vega'min, Calderén de la Barca'nin, Ramén
de la Cruz'un komedilerinde ayaklarinin ucunda yiiriiye-
rek, tiz bir sesle konusurlar. Picasso'nun, saglar1 Scaferlasi
Doux? rengi, gozleri karpuz cekirdegi gibi simsiyah, pinl
pinl kadinlan — hani yiizlerine yapigurilmig gazete kagidi

1. (ing.) Pembe ceket; aslinda kirmizi renkte olan ave ceketine verilen ad.
Adin, bu ceketleri Ureten terziden (Mr. Pink) geldigi disiinilmektedir. (Y.N.)

2. Bir tiitiin markasi. (Y.N.)
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seritlerinin arasindan gézucuyla bakarlar. Consuelo da gé-
zucuyla bakiyor, yiiziinii omzuna dayamus, siyah gézbe-
begi, gbziiniin ucuna pencere pervazina yaslanir gibi yas-
lanmug. Consuelo’nun gozleri de Celestina’da’ Melibea ve
Lucrecia’nin sarkisindaki, “los dulces arboles sombrosos'u
golgede birakan “los ojos graciosos.”? Consuelo da uzun
boyluy, zayif; uzun kollarin1 serbestge birakiyor; uzun par-
maklan saydam, tipki El Greco’nun bazi kadinlan gibi,
hani su bacaklar1 ayrik, parmaklan agilmg “vertes grenouil-
les mortes™.

La media noche es pasada
y no viene*

diye sarki mirildaniyordu Consuelo, parmagini kristal
kadehte gezdiriyordu.

“Geliyor, Consuelo, geliyor sevgilin,” dedi Maria Te-
resa.

“Ya, dyle, novio'm geliyor, yarim geliyor” dedi Con-
suelo giilerek.

Biz kimildamadan, ses ¢ikarmadan oturuyorduk
masanin etrafinda, yiizlerimiz genis pencerelere doniik-
tii. Pervane viziltis1 bir yaklagiyor, bir uzaklasiyor, gece
yelinin uzun dalgalan iistiinde agiklarda geziniyordu.
Kugku yoktu, bir Alman ugagiyd, yiizlerce Amerikan
gemisinin doldurdugu limana bombalarini atmaya geli-
yordu. Hepimiz kulak kesilmistik, yiizlerimiz biraz sol-

1. Fernando de Rojas’in kaleme aldig, 16. yiizyil ispanyol edebiyatinin Tragico-
media de Calisto y Melibea (Callsto ile Melibea’nin Trajikomedisi) baghidi klasik
yapits kisaca bu adla anilir. (C.N.)

2. (isp.) Sirastyla; “tath bir gélge veren agaglar”; “zarif gozler”. (C.N.)
3, (isp.) Olii yesil kurbagalar. (G.N.)
4. (isp.) Vakit gece yarisini gegti / ve o gelmlyor. (G.N.)
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mus, Bohemya kristalinin upuzun, titresimli sesini,
mehtabin yesil aydinliginda gezinen o an viziltisini1 din-
liyorduk.

“Ugaksavar bataryasi neden ates agmiyor?” dedi al-
cak sesle Antonino Nunziante.

“Amerikalilar hep ge¢ ayilirlar,” dedi algak sesle Ba-
ron Romano Avezzana, Italya elgisi olarak bulundugu
Amerika'da edindigi kanya gére, Amerikahlar sabah er-
ken kalkar ama ge¢ ayilirlarmus.

Birden uzaklardan bir ses, bir giimbiirtii igitsik, yer
titredi.

Masadan kalktik, pencereleri agtik ve Posillipo’ya
déniik tarafta, iistiinde Candia prenslerinin saraymnin
yiikseldigi dimdik Monte di Dio yarinin dibinde agilan
derin ugururna bakuk. Bir dagin dorugunda yiikselen bir
satonun tepesinden bakip da asagidaki ovay: dolasan,
aragtiran gozler gibi, bakiglarimiz Posillipo tepesinden,
kiy1 boyunca, Monte di Dio’nun sarp duvarina degin
inen evlerden olusan ugsuz bucaksiz diizliigii kucakl-
yordu. Ay 111 yumugacik aydinhgini evlerin ve bahgele-
rin {istiine yayiyor, pencerelerin pervazlarini, taragalarin
kenarlanni yaldizliyordu. Bostan duvarlar1 arasinda aga¢-
lardan o bal gibi yumusacik 151tk damliyordu ve dallarin
arasinda, lavanta citlerinin icinde, defnelerle manolyala-
nn parlak yapraklan arasindaki kuglar o uzak giimbiir-
tiiyle uykularindan uyanrmus, étiigiiyorlards.

O ses yavas yavag yaklasiyor, muazzam geniglikte bir
sesli bulut gibi gogii dolduruyor, neredeyse gézle goriile-
bilecek bicimde, ayin hafif aydinhigin1 yogunlastiriyor,
bulandiriyordu. Deniz kiyisindaki alcak mahallelerden
yiikseliyor, evden eve, sokaktan sokaga yayiliyordu, so-
nunda bir gliniltiiye, bir ¢1gliga, avaz avaz insan aglagma-
sina déniigtii.
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Pencerelerden uzaklagtik, liman tarafinda, Monte di
Dio’nun &biir yanindaki bahgeye bakan bitisik salona
girdik. Ardina kadar acik pencerelerden denizin lacivert,
yaldizli ugurumu, dumanh liman ve orada, kargimizda,
mehtabin altin sisinden siyrilmakta olan solgun Veziiv
goriiniiyordu. Ay gogiin orta yerinde siltilar sagiyordu,
Veziiv'iin omzuna konmus, sucu kadinlarin omuzladik-
lar1 toprak testiler gibi havada siiziiliir gibi duruyordu.
Uzakta, ufkun kiyisinda, leylak rengi Capri Adas1 gezini-
yordu ve o hiiziinlii, o sevecen peyzajda yer yer beyaz ve
yesil akintilarla ¢izgilenmis deniz giimiigsii bir ¢inlama
yapiyordu. Eski, solmug bir baski resmi andiran o deniz,
o daglar, o adalar, o gékyiizii, yiiksek alni ateglerle taglan-
mug Veziiv, dingin gecede dokunakly, tatli bir gériiniim
almigw, neredeyse acilarin son sinirina varmig doganin
giizelligine 6zgii o solgunluktu — ve bir agk yaras: gibi
sizhiyordu génliimde.

Consuelo 6niimde, bir koltugun koluna oturmugtu,
geceye agilmis pencerelerden birinin yaninda. Onu pro-
filden gériiyordum: Sarigin yiizii, altins: saglari, boynunun
kar beyazhg: ayin yaldizli aydinliginda eriyorduy, 6yle ki
bagsiz heykellerin kipirtisiz, acikli zarafetiyle goriiniiyor-
du géziime. Fildisi rengi ipekler giymisti, ayin yansima-
sinda o ten rengi bir antika mermerin donuk solgunlugu-
nu aliyordu.

Tehlikenin varligini yabanci bir varlik gibi duyum-
suyordum, benim disimda olan, benden apayn bir sey,
bakabilecegim, elimle dokunabilecegim bir sey gibi. Teh-
likeyle mesafemi korumaktan hoglanirim: Gézlerim ka-
paly, elimi uzatabilmeyi, tehlikeye karanlikta soguk bir
nesneye dokunur gibi dokunmay: severim. Tam kolumu
uzatip elimle Consuelo’nun eline dokunmaya hazirlani-
yordum ki —tek diigiincem bana yabanci bir seye, benim
digimda olan bir seye dokunmakts, neredeyse iistiimiiz-
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de gezinen tehlikeyi ve kendi iirkiintiimii nesnelegtir-
mek- miithig bir patlama dingin geceyi parcalad:.

Bomba Pallonetto Sokagi’'na, tam bahge duvarinin
ardina diismiigtii. Birkag saniye siireyle yikilan duvarla-
nn sagir giimbiirtiisiinden bagka sey isitmedik: Sonra
boguk bir inilti, heniiz belli belirsiz ve daginik bir seslen-
me, tek bir ¢iglik, tek bir aglama, dehsete kapilmg insan-
lanin telagh kosusturmasi, sarayin giris kapisina gilginca
vuruslar, usaklarin karmakarigtk bir haylurismadan bas-
kin gilemaya cabalayan sesleri; o haykirisma yavag yavag
yukanya ¢ikiyor, yaklasiyordu, sonunda avaz avaz bir ¢ig-
lik bitisikteki kitaplikta patlak verdi. Kapiy: ardina degin
actik, egige varip baktik.

Urkmiis ve 6fkelenmis bir usagin tuttugu samdamin
kizilims: bir igikla aydinlattigi salonun orta yerinde,
ayakta, sac1 bas1 birbirine karismis, cogu yar1 qiplak bir
kadin kalabaligi duruyordu; birbirlerine sokulmuglar, tiz,
hayvans: ¢igliklarla haykirip inliyorlar, boguk, vahsi bir
sesle s1zlaniyorlardi. Hepsinin yiizii girdikleri kapiya dé-
niiktii, sanki ecel onlar izleyip de o kapidan igeriye da-
liverecekmis gibi. Sesimizi yiikseltip onlar yiireklendir-
meye, korkularin1 yatigtirmaya ¢aligtigimizda bile bagla-
rin1 gevirmediler.

Sonunda bize déndiiklerinde saskinlik icinde gerile-
dik. O yiizler vahsi hayvan yiizleriydi: Avurtlari birbirine
gecmis, kanlar1 cekilmis, kabuklarla, lekelerle dolu surat-
lar; ilkin kan sandim ama sonra toprak oldugunu fark
ettim. Gézleri bulanik, sabit bakiyordu, agizlarindan sal-
yalar s1ziyordu. Terden sirilsiklam olmus alinlarinda de-
lilerinkini andiran saglar kabarmusti, diizensiz kil per-
cemleri halinde, omuzlarina, gogiislerine iniyordu. Cogu
uykuda yakalanmusti, neredeyse ¢iplakti, cékmiis gogiis-
lerini, bir deri bir kemik omuzlarini bir &rtii pargasiyla
ya da caprazladiklar: kollariyla gizlemeye ¢abaliyorlardi.
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O hayvansi kadin siiriisiiniin ortasinda, solgun, iirkmiig
cocuk suratlar1 etekliklerin arasindan bizi gézetliyordy,
sabit bakiglarinda acayip bir siddet vard..

Masann iistiinde bir tomar gazete duruyordu, Can-
dia prensi, kogup gelen usaklara ¢iplak bedenlerini ért-
siinler diye onlar1 o zavali kadincagizlara dagitwrdi. O
kadinlar ev sahibimizin, deyim yerindeyse, komsulany-
di, o da onlar: 6teden beri tanidigindan, adlariyla gagiri-
yordu. O arada hem ugaklann kitapligin rafina ve masa-
nin iistiine getirip yerlestirdikleri samdanlarinin ik 151-
gindan, hem bizim varligimizdan, en ¢ok da “ ‘o signore™
diye ¢agirdiklar1 Candia prensinin orada olusundan, hem
de duvarlan kitaplanin yaldizh ciltlerinin altin yansima-
styla ve kitapligin rafinda siralanmig mermer biistlerin
tath piriltisiyla yumugak bir hava alan o zengin salonda
bulunmaktan yiireklenen kadincagizlar yavas yavag sa-
kinlesmislerdi, aruk vahgiler gibi bagirmayi birakmus,
sizlan1yorlar, ya da dualar minildanarak Meryem'in gefa-
atini diliyorlards; bir an geldi, sustular; ancak arada bir,
bir ocugun ani aglamasi ya da uzakta, gecenin iginde ko-
pan bir ¢iglik, artik yirtict hayvandan ¢ok yarali képegi
akla getiren bir boguk iniltiye yol agciyordu.

Ev sahibi yiiksek sesle ve sozii uzatmadan oturma-
larin1 s6yledi. Iskemleler, koltuklar, yastiklar getirtti, bii-
tlin o bahtsizlar da sessizce iistlerine kivrildilar, sustular.
Ev sahibi onlara sarap dagittirdi, ekmek veremediginden
otiirii 6ziir diledi; ekmek yoktu ¢iinkii soylular da zor
zamanlar yastyorlardi; cocuklara kahve hazirlanmasini
emretti.

Hizmetkirlar sarabi kadehlere doldurup, siirahileri
masanin iistiine birakip, efendilerinin emrini bekleyerek
salonun ucuna gekildiklerinde, bizi ¢ok sagirtan bir sey

1. (it) Efendimiz. (CN.)
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oldu: Kitapligin bir késesinden ufacik, iki biikliim bir
adamcagiz firladi, masaya yaklasti, heniiz dolu olan o sii-
rahilerden birini iki eliyle birden kavrads, kadinlan teker
teker dolagarak bardaklarin1 doldurdu, sonunda siirahi
bosaldi. Bunun iizerine adam ev sahibine yaklasti, gii-
liing bir temenna ederek catlak bir sesle, “Miisaadenizle,
prens hazretleri,” diyerek bagka bir siirahiden bir kadehe
sarap doldurdu, tepesine dikiverdi.

O zaman fark ettik, kamburdu. Elli yaglanna bir
adamd;, keldi, uzun, zayif surathydi, biyikliyds, gézleri
simsiyahti, tiiylilydii. Salonun surasinda burasinda bir
giiliis gezindi, bir ses onu “Gennariello!” diye adiyla ¢a-
girds; o ses tamdik gelmis olmali ki kambur déndii, sahi-
bine giiliimsedi: Gengligi geride birakmus, sisman, viicu-
du gevsemis ama yiizii zapzayif bir kadinds; kollarini
uzawmug, ona yaklagiyordu. Biitiin kadinlar hemen gevre-
sini sards, kimi bir bardak uzatiyor, kimi siirahiyi elinden
gekmeye ¢alisiyordu, kimi ise kutsal bir ¢ilginliga kapil-
rmugcasina porsiimiis gogsiinii onun kamburuna siirtiiyor,
adi kahkahalar atarak bagiriyordu: “Vi’ vi’, che fortuna!
Vi’ che fortuna m’ha da veni'!™!

Ev sahibi usaklara karigmamalarini igaret etmisti, o
sahneyi sagkinlik ve tiksintiyle seyrediyordu; bagka bir
zaman olsaydi onu belki giiliimsetir, hatta eglendirirdi.
Ben Jack’in yanindaydim, ona baktim: O da sahneyi sey-
rediyordu ama iginde sagkinlik ile kiigiimsemenin yaris-
t1g1 sert bir bakigla. Consuelo ile Maria Teresa bizim ar-
kamiza saklanmiglards, korkudan ¢ok mahcubiyetten. O
arada biitiin kadinlarin tanidig1 ve sonradan 6grendigi-
mize goére kurdele, tarak, takma sag satan bir seyyar sati-
a1 olan, her giin Pallonetto'nun kovuklanni dolagan kam-

1. (Napoli lehgesi) Bakun, bakin, ne talih! Bagima nasil bir talih kusu konacak!
(CN)
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bur, saraptan mu arzudan mi bilmem, ateslenmigti, bagla-
must1 kendince bir pantomim oynamaya; anlagildigina
gore konusu mitolojik bir olayds, yeryiiziine inen bir
tanninn seriivenleri ya da yakigikl: bir gencin bigim de-
gistirmesiydi. Ben solugumu tusnusg, Jack'in kolunu siki
siki kavramistim, dikkat etsin diye uyarmak, aym za-
manda o aligslmadik sahnenin bana verdigi miithis keyfi
biraz olsun aktarmak igin.

Kambur ilkin ev sahibine déniip éniinde egilmis,
“Miisaadenizle efendim” demis, agzin1 géziinii burugtu-
rup minik girtlaks: sesler ¢ikararak birtakim ayak oyun-
lar1 yaptiktan sonra, cogtuk¢a cogmusty; salonda oradan
oraya kosusturuyor, kollarini salliyor, iki elini birlegtirmis
gogsiine vuruyordu, pis agzindan miistehcen sesler, inil-
tiler, kirik dékiik sézliikler ¢ikiyordu. Kollarini havaya
uzatiyor, ellerini, kug mu bulut mu melek mi, ucan bir
seyi ya da pencereden atilan bir ¢icegi ya da kagan bir
entarinin etegini yakalamak ister gibi acip kapamyordy;
bunun iizerine énce kadinlardan biri, sonra bir bagkas:,
derken biri daha, diglerini sikmus, yiizleri bembeyaz,
gozleri sabitlesmis, 6niine gecilmez bir heyecana kapal-
mugcasina soluyarak, yerlerinden kalktilar, onun gevresi-
ni sardilar. Kimi kalgasiyla vuruyor, kimi yiiziinii oksa-
maya caligtyor, kimi iki eliyle koskocaman kamburunu
tusmaya cabaliyordu, o arada &biir kadinlar, ¢ocuklar,
hatta ugaklar da, konusunu bildikleri, gizli anlamini ¢1-
kardiklari, keyifli ve masum bir komedi seyrediyorlarmig
gibi, giilityorlar, ellerini ¢irparak, cirtlak, kesik kesik s6z-
lerle, kalga kirarak komedyenleri cogturuyorlards.

Derken daha bagka kadinlar da ortaya dékiilmiistii,
simdi kamburun cevresinde gézii dénmiig bir kadin sii-
riisii itisiyordu, hepsi bir agizdan, ilkin alcak sesle, sonra
giderek yiikselen, telaglanan seslerle, en sonunda kopii-
ren agizlarindan karmakarigik ¢ikan cilginca bir haykirg-
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la, kamburu tehditle cembere almis, patakhyorlards; bir
kiz ¢ocugunun namusuna el atan bir sapiga saldiran bir
kadin kalabaligi ne yaparsa onu yapiyorlardi.

Kambur korunmaya ¢alisiyor, kollartyla yiiziinii sak-
liyor, giderek sikigtiran gembere dogru bagini egmis saldi-
riyor, kafasim gimdi bir kadinin karmna, simdi bir kadinun
gogsiine vuruyor, hep o miistehcen sézleri hayluriyordu;
sonunda ¢ilginca bir 6fkeyle, dehsetle, zevkle, upuzun, tiz
perdeden, umutsuz bir ¢ighk kopards; dyle uluyarak bir
siire kendini yere atty, carpilmis sirtinun distiine devrildi,
sanki kamburunu kendini kovalayan kadinlann delice 6f-
kesinden korumaya ¢abalar gibiydi. Kadinlarsa onun iis-
tiine awldilar, giysilerini yrrttilar, zorla soydular, ¢iplak et-
lerini 1sirdilar, bir deniz kaplumbagas: yakalayan baliki
onu kiyiya gektiginde nasil tersine gevirmeye ugrasirsa
dyle sirtiistii yatirmaya kalkigmlar. Derken dehget verici
bir giimbiirtii isittik, pencerelerden igeri bir toz bulutu
akun etti, patlamanin esintisi mumlan séndiirdi.

Ani sessizlikte gogiislerden ¢ikan boguk solumadan
ve yikilan duvarlann giimbiirtiisiinden bagka sey duyul-
muyordu. Ardindan karmakarigik bir bagrigma, bir inle-
me, bir kuvvetli i¢ cekme, avaz avaz ¢ighk ¢igliga aglama
yiikseldi salonda ve ugaklarin telagla yeniden yaktiklar:
mumlarin igiginda, dégemenin iistiinde girift olmusg, so-
luk soluga, gozleri yuvalarindan ugramug bir kadin y1gim
sectik, ortalarinda kamburun iistii bas1 parampar¢a ol-
mugstu, her yeri morluk icindeydi; ortalik yeniden aydin-
latihr aydinlatilmaz ayaklands, girift olmug kadin ¢em-
berinin {istiinden atladi, kapidan firlad,, gitti.

“Korkmay1n, yerinizden kimildamayin,” diye bagiri-
yordu ev sahibimiz o bahtsizlara, onlarsa ¢ocuklarini ya-
kalamus, gégiislerine baswrmis, dehset iginde kapiya dog-
ru atihiyorlards, “Nereye gitmek istiyorsunuz? Burada
kalin, korkmayin!” Usaklar da egikte dikilmiglerdi, kor-
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kudan ¢ilgina dénmiig o kadin kalabaligin1 durdurmak,
gerisingeri itmek icin kollanm kaldimmglardi. Ama o
anda holde biiyiik bir patiru igitildi, bir grup adam, kol-
larinda bayilmug gibi goriinen geng bir kizi tagiyarak ka-
pida belirdiler.

Zaman olur, kuzeyin ormanlarinda avcilar ve képek-
ler tarafindan kovalanan disi kurt, yarah yavrusunu kav-
ramug, korunun kuytuluklarinda, anahk icgiidiisii korku-
sundan baskin ¢ikarak ormancinin evine siginmaya ¢aba-
lar, kapisin1 tirmalayarak agtirmaya galigir ve korkuya
kapilmig adama kanlar igindeki yavrusunu gostererek se-
siyle ve halleriyle iceriye gireyim diye yalvarir, evin gii-
venli sicakliginda kurtulus arar; o zavallilar da, geng kizin
kanlar icindeki bedenini esikten géstererek, “efendi"nin
sarayinda ecelden kurtulmaya gabaliyorlard.

“Iceri alin, ieri alin,” dedi ev sahibimiz usaklara, eli-
nin hareketiyle kadin kalabaligini bir yana ayirarak; ken-
di de yardima olarak, o erkek grubuna yol agts, salonda
onlerinden gidip, o zavalli kizcagiz1 yawracak yer aragti-
riyordu gézleriyle.

Koluyla masanin iistiinde yer agarak, “Buraya ko-
yun,” dedi, kadehlerin ve siirahilerin yere yuvarlanmasi-
na aldiris etmedi.

Masanin iistiine konur konmaz, geng kizin élmiig
oldugu anlagldi. Cansiz yatiyordu, bir kolu yanina diig-
miis, 6biirii hafifce sol gégsiiniin iistiine birakilmigts, bir
kirigin ya da kayanin agirlig1 alunda ezilmisti. Ama o
korkung &liim yiiziine iligmemigti, enkaz altindan yeni
cikarilmus éliilerin yiizlerindeki korkuyla karigik sagkin-
lik ifadesi de yoktu. Gozlerinin bakis1 tatli, aln1 huzur-
luydu, dudaklarinda bir giiliimseme kalmigti. O cansiz
bedende her sey soguk, kipirusiz gériintiyordu — bakis1
ve giiliimseyisi disinda; tuhaf gelecek ama onlar 1lik, ga-
rip bir canlihktaydi. Masanin iistiine yatinlmus o ceset,
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sahneye aydinlik, dingin bir hava veriyorduy, salonu, in-
sanlari, doganin yiice, sade kayitsizliginin egemen oldu-
gu huzur dolu bir manzaraya déniistiiriiyordu.

Ev sahibi kizin nabzin1 tutmus, susuyordu. Ve ¢ev-
resindeki herkes ses ¢ikarmadan, gézlerini “efendi”nin
yiiziine dikmisti, yargisin1 degilse de kararin1 bekliyorlar-
dy, sanki kizin hila hayatta mu yoksa élii mii oldugu yal-
nizca onun kararina, onun giiciine bagliyds, sanki talihsiz
geng kizin yazgis1 yalmzca onun karannin sonucu ola-
cakti: Napoli'nin gariban halkinin “efendiler”e giiveni,
onlara hayatta olsun 6liimde olsun bagli olma aliskanlig1
o denli biiyiiktiir.

“Tann yanina almus onu,” dedi sonunda ev sahibi. O
sozler iizerine hepsi bagrismaya, saglanni baglarim yol-
maya, sikil1 yumnruklariyla déviinmeye, “Concetti’! Con-
cetti’!” diye 6lenin adim1 haykirmaya koyuldular, iki ig-
reng kocakar zavalh geng kizin iistiine atildilar, vahsi bir
coskuyla 6piiyor, sariliyorlardi, arada uyandirmak ister
gibi sarsiyorlar, “Scétate, Concetti’! Oh, scétate, Concetti’!”
diye bagirtyorlardi. O haykiris dylesine 6fkeli bir sitemle
doluydu ki, simdi iki kocakar1 6liiyii dévecekler diye
bekliyordum.

“Oteki odaya gétiiriin onu!” dedi ev sahibimiz ugak-
lara: Iki kocakariy: olanca giigleriyle bahtsiz geng kizin
bedeninden kopardilar, merhametli olmasa beni éfke-
lendirecek bir siddetle 6biir kadinlan: iteklediler, bigare
oliiyii usulca yerinden kaldirdilar ve garip bir ézenle ye-
mek salonuna tagidilar, 0 muazzam masay: érten antika
Sicilya dantelinin iistiine yatirdilar.

Bombardiman enkazindan gikarilan tiim cesetler
gibi geng kiz da yar1 ¢iplakti. Ev sahibi degerli masa ér-
tiisiiniin uglarini kaldirarak o ¢iplak bedeni kapladi. Ama
Consuelo eliyle onu kolundan tuttu, dedi ki: “Siz gidin,
bize birakin, kadinlarin isi bu.” Hepimiz ev sahibiyle bir-
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likte yemek salonundan ¢iktik, geride yalniz Consuelo,
Maria Teresa ve o kadinlardan herhalde zavall: &liiniin
yakini olan birkag1 kaldilar.

Bahgeye bakan odada karanhkta oturmug, Veziiv'i
ve denizin giimiigsii yiizeyini seyrediyorduk, riizgir ayin
yaldizli yakamozlarini . iirpertiyor, balik pullar1 misali
isildatiyordu. Ardina kadar agilmis pencerelerden bah-
cenin, giceklerin nemli uykusuyla gece otlarinin iirperti-
sinin kokularim1 tagiyan berrak, taze soluguna karigan
giiclii bir deniz kokusu giriyordu. Yosun ve yengeg ta-
dinda, kizil, sicak bir kokuydu, hemen esikte duran ilk-
baharin baygin iirpertilerinin gelip gectigi serin havada,
riizgirda dalgalanan bir kirmizi ¢adir gériintiisii yaraw-
yordu. Uguk yesil bir bulut uzaklarda, Agerola daginin
gerisinden yiikselmedeydi. Ben Sorrento bahgelerinde
ilkbahar 6nsezisiyle meyveleri artik fazlasiyla olgunlag-
mus olan portakal agaglarim diigiiniiyor ve bir 1ss1z de-
nizci tiirkiisiiniin denizin {istiinde iizgiin gezindigini isi-
tir gibi oluyordum.

Tan sékiimii yakindi. Hava &ylesine saydamd: ki gé-
giin yesil damarlan, mavi fonda, bir yapragin damarlarimi
andiran tuhaf arabeskler ¢izerek belirginlesmekteydi.
Tiim gokyiizii sabah yelinde yaprak gibi titriyordu; asag:
bahgelerdeki kug 6tiismesi, havada sezilen giiniin agag-
larda dolagwrdig o iirperti, tatly, hiiziinlii bir miizik olug-
turuyordu. Ufuktan dogmuyordu safak, denizin dibinden
doguyordu, bir muazzam pembe yenge¢ gibi, deryanin
derinliklerindeki cayirlarda dolasan bir geyik siiriisiiniin
boynuzlarin1 andiran kirmizi mercan ormanlarindan do-
guyordu. Sorrento ile Ischia arasinda kérfez kabuklarimi
agrmug bir pembemsi istiridyeydi: Capri ta uzaklardaki
soluk renkli ¢iplak tas, bir &lii inci g1ltist sagiyordu.

Denizin kizil kokusu bin bir fisiluyla, kug civaltalarty-
la, kanat ¢irpiglariyla doluydu, camdan dalgalar {istiinde
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taze yesil bir ot bisiyordu. Bembeyaz bir bulut Veziiv’iin
kraterinden yiikseliyor, kocaman bir yelkenli gibi gége
agiliyordu. Kent heniiz gecenin kara sisiyle sarthiyd: ama
ara sokaklarin dibinde, yer yer ciliz 1giklar yanmaya bagla-
mugt: bile. Kutsal heykellerin dibinde yanan isiklardi bun-
lar, bombardiman tehlikesinden &tiirii geceleri yakilma-
lar1 yasaklanmugty, giin 1girken dindarlar sokak mihrapla-
rinda yeniden yakiyorlards; boylece mavi giysili Bakire
Meryem’in ayaklarinin dibinde, arafin alevlerine gémiil-
miis ruhlann goésteren balmumundan ya da tutkall
kagittan yapdmus heykelcikler, birdenbire kipkirmizi gi-
cek demetleri misali tutusuveriyorlardi. Artik basmaya
yiiz tusmus ay, patlamalarin dumaninin hala ayak siirii-
diigii damlann {istiine solgun sessizligini yaymaktaydi.
Santa Maria Egiziaca Sokagi'ndan ufak bir kafile ¢ikiyor-
du: beyaz tiillere biiriinmiis, bileklerine birer tespih saril-
mus, beyaz eldivenli ellerinde minik dua kitaplariyla kiz
gocuklar1. Bir Pro Station éniinde duran cipten iki zenci,
komiinyon yapmaya giden kiz ¢ocuklarini kocaman be-
yaz gozleriyle izliyorlardi. Bakire Meryem, sokak mih-
raplannin iginde, mavi bir gék damlas: gibi 1s1ldiyordu.

Bir yildiz g6giin bir bagindan ébiiriine kayds, Capri
ile Ischia arasinda, dalgalarda séndii. Mart ayiyds, fazla
olgunlagmus, ¢iiriimeye yiiz tusmus portakallarin, gégiin
yiice bahgelerindeki yildizlar gibi, dallarindan kof bir ses
cikararak diigtiikleri tatli mevsim. Ben mehtapta yemye-
sil Veziiv'e bakiyordum; yavas yavas incecikten bir deh-
set yayiliyordu icime. Veziiv'ii hig o garip renkte gérme-
mistim; bir cesedin ciiriimiis yiizii gibi yesildi. Ve bana
bakiyordu.

“Gidip bir bakalim, Consuelo ne yapiyor,” dedi ev
sahibimiz uzun bir sessizligin ardindan.

Kapidan baktik, gézlerimizin éniinde olaganiistii bir
sahne sergilendi. Geng kiz ¢irilgiplak yatiyordu ve Maria

317



Teresa onu yikayip kurulamaktayds, o kadinlardan birka-
¢t da ona yardim ediyorlards, 1lik su dolu legeni, kolon-
yayi, siingeri, havlular1 uzatiyorlardi, o arada Consuelo
6liiniin bagini bir eliyle kaldirmus, 6biir eliyle uzun siyah
saglarini tariyordu. Biz esikten o tathi, o canli sahneyi
seyrediyorduk: samdanlarin yaldizli 15181, aynalarin ma-
vimsi yansimasi, porselenlerle kristallerin narin piriltis1
ve duvarlara resmedilmis o yemyesil peyzajlar, o uzak
satolar, o ormanlar, o nehir, demir zirhlara biiriinmiis,
sorguglar1 upuzun kirmuzih mavili tiiylii sévalyelerin,
istldayan kahi¢larini gekmis, Tasso’nun, Salvator Rosa'nin
resimledigi erkekli kadinli kahramanlar1 gibi, dértnala
birbirlerine dogru kogtuklar: o ¢ayirlar, sahneye, Gerusa-
lemme liberata'min [Kurtanlmig Kudiis] bir béliimiiniin
dokunakli havasini1 veriyordu. Masanin iistiine yatirilmig
6lii geng kiz Clorinda'yds, Clorinda'nin cenazesiydi o.

Etraftakiler susuyordu, yalmzca kitapligin kapisina
yaklagmig duran hirpani, sag1 bag1 birbirine karigmig ka-
din kalabaliginin al¢aktan inleyisi ve bir cocuk aglamas:
isitiliyordu; o da belki korkudan aglamiyordu, o tath ve
hiiziinlii sahneden, mumlarin ilik 111ndan, o beyaz ¢ip-
lak cesedin iistiine egilmis zengin giysiler igindeki o iki
giizeller giizeli geng kadinin gizemli el hareketlerinden
sasirmus, tedirgin olmugtu.

Derken Consuelo ipek salon iskarpinlerini, gorapla-
rim1 gikardy, hizly, hafif hereketlerle éliiye giydirdi. Sonra
ipek yelegini, etekligini, kombinezonunu ¢ikardi Agir
agir soyunuyordu, benzi kiil gibiydi, gozleri garip, karar-
l1 bir pariltiyla 1s1ldiyordu. Kapidan bakan kadinlar birer
birer igeriye giriyor, ellerini bitistiriyor, bir yandan giiliip
bir yandan aglayarak, yiizleri olaganiistii bir mutlulukla
parildayarak, zengin 6liim déseginde, cenaze téreni igin
saglar1 gérkemle taranmug yatan geng kiz1 seyrediyorlar-
di. Cevreden, “Ah, ne giizel! Ah, ne giizel!” diye acily,
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ayn1 zamanda sevingli sesler yiikseliyordu, derken egikte
baska yiizler beliriyordu, iceriye erkekler, kadinlar, ¢o-
cuklar giriyorlar, ellerini bitigtiriyor, bagiriyorlard: “Ah,
ne giizel! Ah, ne giizel!” Bircoklan diz ¢okerek dua oku-
yordu, aynen bir kutsal resmin ya da balmumundan ya-
pilmis bir mucizevi Meryem’in huzurundaymus gibi.

“‘O miracolo! ‘O miracolo!”' diye haykirdi birden
artlak bir ses.

“O miracolo! ‘O miracolo!” diye bagird:1 hepsi, han-
diyse perisan pagavralanyla zavalli Concettina’nin muh-
tesem ipek tuvaletine degmekten korkarcasina geri geki-
lerek: Eceliyle mucizevi bigimde, periler prensesine, Mer-
yem heykeline déniigmiistii. Cok gecmedi, Pallonetto
Sokagr'nin biitiin ayaktakimi mucizeyi duyarak kapinin
oniinde itis kakig biriktiler, salonu bir bayram havas: sar-
du. Ellerinde yanan mumlar ve tespihlerle, dualar okuya-
rak ihtiyar kadinlar geldi, peslerinden cicekler ve Napo-
li'de eski bir gelenege uyarak cenaze nébetleri sirasinda
yenilen tatlilardan getiren kadinlar ve ¢ocuklar geliyor-
lardi. Baz1 kadinlar da sarap, limon ve meyve tastyordu.
Kimileri de “mucizevi” geng kiza dokunsunlar diye kun-
dak bebekleri, carpilmug cocuklar, hastalar gesiriyorlardi.

Hepsi gengliginin baharinda daha bagka kadinlar,
gozleri ve saglar1 yabanil, solgun yiizleri tehditkair, ciplak
omuzlarina cirtlak renklerde sallar 6rtmiis, Concetsina’
nin yattigt masanin gevresini sardilar, Napoli halkimin
oliilerini ugurlarken séyledigi o eski zaman tiirkiilerini
¢igirmaya koyuldular; yasamun nimetlerini, aslinda tek
nimet olan aski amimsayip agit yakiyorlardi, mutluluk
giinlerini, sevecenlik dolu geceleri, buseleri, oksayslan,
agk gézyaglarim hatirlatiyor, yasak diyarin esiginden on-

1. (it) Mucize! Mucize! (G.N.)
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lara veda ediyorlardi. Cenaze tiirkiileriydi, yine de &yle
bir tathlikla dile getiriliyorlardi, kadere hiiziinle boyun
egen Oyle bir sicak sehvet iceriyorlard: ki, agk tiirkiisii
derdiniz.

Senlik samata aglasan o kalabalik salonda, bir bay-
ram ya da yas giiniinde, Napoli'nin yoksul halk mahalle-
lerinden birindeymis gibi dolasiyordu: Ve hig kimse, geng
tiirkiicii kadinlar bile, cevresini sarmus, elleriyle dokun-
duklar1 halde Consuelo’'nun varligini fark etmiyor gibi
goriiniiyorduy; o ise yan ¢iplak, tepeden tirnaga bembe-
yaz, titreyerek, oliiniin yaninda ayakta durmus, yiiziinde
bilmem korkudan mu yoksa gizemli bir duygudan m,
acayip bir bakigla gézlerini ona dikmisti. Ta ki Maria Te-
resa onu sevgiyle sarip kucaklayarak kalabaligin ortasin-
dan gekip ¢ikarana dek.

O iki merhametli kadin birbirine sanlmus, tepeden
tirnaga titreyerek, gozyaslar: icinde agir agur merdivenle-
ri gikiyorlards ki, korkung bir avaz pargaladi geceyi, mu-
azzam bir kan panltis: gokyiiziinii aydinlatu.
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IX
Ates yagmuru

Gokyiizii doguda muazzam bir yarayla desilmis, ka-
niyordu, denizi kizila boyuyordu o kan. Ufuk pargalani-
yor, atesten bir ugurumun igine yikiliyordu. Derin higki-
nriklarla sarsilan toprak siwciyordu, evler temellerinin is-
tiinde sallaniyordu, damlardan, ¢atilardan koparak so-
kaklarin taglarina diigen kiremitlerin, sivalarin boguk
giiriiltiisii igisilmeye baglamgti bile, bir evrensel yikimi
haber veren igaretlerdi bunlar. Havada tiiyler {irpertici bir
catirt1 dolagtyordu, kinlan, ezilen kemik ¢atirtisi. Ve bii-
yiik pawrtinin, sokaklarda kérlemesine kosusturan hal-
kin aglamalannin, dehget ¢igliklarinin iizerinde, gokyii-
ziinii yaran miithis bir haykins yiikseliyordu.

Gecenin iginde, kan ve ateg piiskiirerek avaz avaz
haykiriyordu Veziiv. Kiil ve volkanik taglardan bir meza-
ra diri diri gémiilen Herculaneum ve Pompei'nin yok
olduklar: giinden bu yana, gokyiiziinde béylesine dehget
verici bir ses isitildigi olmamisti. Devasa bir ates agac
yanardagin agzindan arsa yiikselmekteydi: Muazzam
biiyiikliikte, harikulade bir duman ve ates siitunuydu,
gbkyiiziiniin yiiceliklerine dalip kayboluyorduy, ta solgun
yildizlara degene dek. Veziiv'iin yamaglar1 boyunca, lav
selleri baglarin yesilligine serpili kéylere dogru inmek-
teydi. Akkor halindeki lavlarin kan pariltis1 ylesine can-
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liydi ki cevredeki muazzam bir alanda daglara ve ovalara
inanilmaz bir siddetle yansiyordu. Ormanlar, nehirler,
cayirlar, patikalar, giindiiziin hi¢ olmadigi kadar kesin
cizgilerle beliriyorlardi — ve giinesin anis1 uzaklagmus,
solmustu bile.

Agerola daglarinin ve Avellino doruklarinin apansi-
zin yarihip yemyesil vadilerinin, ormanlannin sirlarini ele
verdigi goriiliiyordu. Veziiv ile, dehgetten nutkumuz tu-
tulmus durumda, o akla simaz manzaray1 tepesinden
seyrettigimiz Monte di Dio arasinda millerce uzaklik bu-
lunmasina karsin, az 6nceye degin mehtapta dingin uza-
nan Veziiv kirsalim aragtiran gozlerimiz, kocaman bir
mercekle yaklaswrilmus, biiyiitiilmiiscesine baglarda, tar-
lalarda, ormanlarda erkeklerin, kadinlarin, hayvanlarin
kagistiklarini ya da alevlerin dort bir yanindan alazlama-
ya bagladiklar1 evlerin arasinda amagsiz dolagtiklarini se-
ciyordu. Hatta el kol hareketlerini, hallerini segmekle
kalmiyordu, dimdik olmus saglarini, karmakarnigik sakal-
larini, sabitlesmis gézlerini, alabildigine agilmis agizlari-
m bile seciyordu. Bagirlarindan kopan boguk 1shig: bile
isitir gibiydik.

Denizin gériiniimii belki karaninkinden de iirkiitii-
ciiydii. Goz alabildigine goriilen tek sey kaskaty, korkung
mu korkung bir ¢icek hastaliginin belirtilerini andiran
oyuklarla delik desik olmug, morumsu bir kabuktuy; o ki-
prrtisiz kabugun altinda inanilmaz bir doga giiciiniin,
zor zaptedilen ¢ilginca bir gazabin kabardigi seziliyordu,
denizin derinliklerinden bagkaldirmakla, o kaskat: kap-
lumbaga sirtim1 pargalamakla tehdit ediyordu neredeyse,
topraga savas ilan edecek, onun miithig ¢1lgmligin1 kendi
suyuyla séndiirecekti sanki. Portici, Torre del Greco, Tor-
re Annunziata, Castellammare &nlerinde Kayiklarin telag
icinde, o tehlikeli kiyidan sadece can havliyle kiirek ce-
kerek uzaklagsmaya gabaladiklar: gériiliiyordu; ciinkii ka-

322



rada esip savuran riizgar, denizin istiine varinca 6lii bir
kus gibi giicten diisiiyordu; bagka tekneler atesin ¢ilgin-
ligyla sanlmug talihsiz kiy1 kasabalarina yardim yetistir-
mek icin Sorrento’dan, Meta’dan, Capri'den yola ¢iki-
yordu. Monte Somma’nin yamaglarindan agagi, ¢camur
selleri iniyordu tembel tembel, kara yilanlar misali kiv-
rim kivrim kendi distlerine kivriliyorlards, sonra ¢amur
sellerinin lav akintilarina rastladig: noktalardan kizil bu-
har bulutlan yiikseliyordu gége ve suya baunlan kizgin
demir cizlamasini andiran tiiyler tirpertici bir 1slik bize
kadar ulagiyordu.

Miirekkepbaliginin kesesini andiran, kizgin kiil ve
taglarla yiiklii muazzam, kapkara bir bulut (burada ads-
na seccia, yani sepya derler) Veziiv'iin dorugundan zah-
metle siyriliyor ve Napoli'nin mucizevi talihine, bereket
kuzeybat: yoniinden esmekte olan riizgirda, gokyiiziin-
de agir agir Castellammare di Stabia’ya dogru siiriikleni-
yordu. Igi taslarla dolu o kapkara bulutun gokyiiziinde
yuvarlanirken g¢ikardig: giiniltii, gukurlarla delik desik
bir yolda ilerleyen tas yiiklii bir at arabasinin giciresini
andinyordu. Ikide birde bulutun bir yirtigindan yere bir
tag seli boganiyordu, o taglar tarlalara ve dalgalarin sert
kabuguna tam da yiikiinii bogaltan bir tag arabasinin ¢1-
kardig: giiriiltiiyle diisiiyordu; topraga ve denizin sert
kabuguna carptiklarinda taglar kizil renkli toz bulutlan
kaldiriyor, onlar da gokyiiziine yayilarak yildizlar: karar-
tiyordu. O dehget gecesinin kizil karanhklarinda Veziiv
insanin kanim1 donduran bir avaz kopariyordu, bigare
kentten de umutsuz bir figan yiikseliyordu.

Ben Jack’in kolunu sikiyordum, tiwredigini fark et-
tim. Beti benzi atmus, o cehennemi gésteriyi seyre dal-
musty, fal tas1 gibi agilmug gozlerinde dehset, korkuy, sas-
kanlik birbirine karigiyordu. “Gidelim,” diyerek kolundan
cektim. Disariya ¢iktik ve Santa Maria Egiziaca Soka-
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gr'ndan kraliyet meydani yéniinde yiiriiddiik. O daracik
ara sokagin duvarlarina dylesine siddetli bir kizil 151k vu-
ruyordu ki kérler gibi el yordamuyla ilerliyorduk. Biitiin
pencerelerden ¢iplak insanlar sarkmus, ellerini kollarini
salliyor, avaz avaz bagirarak, feryat figan birbirlerini ¢ag-
riyorlards, sokaga ugramis kaganlar da duraklamadan,
can havliyle kosarken baglarini kaldirmig bagingiyor, ag-
lastyorlardi. Dért bir yanda sefil, yabanil gériiniimlii in-
sanlar, kimi pagavralar iginde kimi qiplak, ellerindeki
mumlari, megaleleri sokak késelerindeki mihraplarda
bulunan Madonna ve aziz heykellerine kosturuyorlar ya
da taslarn {istiine diz ¢6kmiis, déviinerek, yabanil géz-
yaslariyla 1slanmug suratlarini tirmalayarak, Bakire Mer-
yem ile Aziz Gennaro'dan yardim diliyorlards.

Pek biiyiik, umutsuz bir tehlike kargisinda nasil bir
kutsal imge ya da bir sokak mihrabinin cihz 1181, yiirege
nicedir ihmal edilmis bir imanin anisin1 ¢agrigtinirsa, in-
sanda yeniden umutlar, pismanliklar, korkular uyandinr
da, nicedir inkir ettigi ya da unuttugu Tann inancim
canlandinirsa, Tanr'y1 unusmus kisi nasil durur da sas-
kinlikla, duygulanarak, ici sevgiyle dolarak titrer, o kutsal
imgeyi seyre dalarsa, Jack’e de 6yle oldu. Birdenbire so-
kaktaki bir mihrabin éniinde duruverdi, yiiziinii elleriyle
orterek, bagirdi: “Oh Lord! Oh my Lord!™

O haykinga mihrabin dibinden kug civiltisina ben-
zer bir ses yanit verdi. Ve ciliz bir kanat ¢irpisi, yuvada
kuslar gibi bir kipirt1 geldi kulagimiza. Jack iirkerek geri
cekildi. “Korkma, Jack,” dedim kolunu sikarak, “Madon-
na’'nin kuslan bunlar.” O korkung yillarda, sirenler diig-
man bombardiman ugaklarinin yaklagtigin1 haber verir
vermez, Napoli'nin biitiin zavalli kugcagizlani kogup

1. “Ah Tanrim! Ah Tanrim!”
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mihraplarda saklaniyordu. Tiiyleri birbirine karigmus,
yusyuvarlak gézleri beyaz gézkapaklannin altinda pinil-
dayan sergeler, kirlangiglard: onlar. Mihraplarin dibine,
araftaki ruhlan temsil eden balmumu ve tutkalli kagittan
heykelciklerin arasina bir yuva bulmug gibi yerlesiyor,
birbirlerine sokulup tir tir tisresiyorlard. “Acaba korkut-
tum mu onlan, ne dersin?” diye sordu Jack algak sesle.
Ve Meryem'in kuscagizlanni iirkiitmeyelim diye ayakla-
rimizin ucuna basarak uzaklagwk oradan.

Yar: ¢iplak, siska, beyazims: kaval kemikleriyle ihti-
yarlar, alinlar1 korku riizginmin karmakangk ettigi ak
saglariyla gevrili, duvarlara tutuna tutuna yiiriiyorlards, o
arada kulagima Latince gibi gelen kirik dékiik sézciikler
haykiriyorlards, herhalde lanetleme térenlerinin tilsiml
sozciikleriydi, ya da insanlar1 tévbe etmeye, giinahlarini
yiiksek sesle itirafa, ecele Hiristiyan geleneklerine gére
hazirlanmaya tegvik igindi. Suratlar1 allak bullak olmug
halk kadinlarindan olugan bir kalabalik, bir kaleye saldi-
ran savagcilar gibi birbirlerine sokulmusg, ¢ilginca, kosar
adim ilerliyorlardi, kogarken de pencerelerde el kol salla-
yan, aglasan insanlara miistehcen sovgiiler, tehditler hay-
kiriyor, hep birlikte isledikleri giinahlardan 6tiirii neda-
met getirmeye ¢agirtyorlards; ¢iinkii Kiyamet Giinii ge-
lip catmust1 iste, ne kadinlar ne ihtiyarlar ne de gocuklar
Tanri’'min gazabindan kurtulacakti. Pencerelerdekiler o
sévgiilere, o tehditlere ¢ighik ¢1gl1ga aglayarak karsilik ve-
riyorlard, korkung hakaretler yagdiriyor, igreng lanetle-
meler haykiriyorlards, kalabalik da sokaktan onlara inle-
yip bagirarak, yumruklarin1 gége kaldirarak, korkung
higkiriklarla karsihk veriyordu.

Kraliyet meydanindan Santa Teresa degli Spagnoli’
ye ¢ikmigtik: Toledo’ya dogru indikge kargaga giderek ar-
tayor, korku, qlginlik ve dindarlik sahneleri siklagiyordu,
halk biisbiitiin yabanil, biisbiitiin tehditkar gériiniiyor-
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du. Carrette Meydani'nda, zenci miisterileriyle iin salmig
bir genelevin éniinde, vahgilesmis bir kadin kalabalig:
avazi giktiga kadar haykirarak kiyameti kopariyor, fahige-
lerin telagla payandaladiklar1 kapiy: kirmaya galisiyordu.
Sonunda kalabalik evin igine dalds, saglarindan yakala-
diklar1 ¢inlgiplak fahigeleri ve kan revan icinde, dehgete
kapilmis zenci erleri siiriikleyerek disar1 ¢ikts, alev alev
tutugsmus gokyiiziiniin, denizin iistiinde asili duran tasg
bulutlannin, tiiyler {irpertici ates kefeninin icindeki Ve-
ziiv'iin gériiniimii kargisinda adamcagizlar 6dii patlamig
cocuklar gibi sinmislerdi. Genelevlerin yan1 sira firinlara
ve kasaplara da hiicum ediliyordu. Halk, her zaman yap-
tif1 lizere, goziinii biirityen 6fkesiyle ezeli agligimi har-
manliyordu. Ama o bagnaz, o ¢ilginca éfkenin temelin-
deki sey aglik degildi: Korkuydu, o korku toplu gazaba,
6¢ alma arzusuna, kendine ve baskalarina karsi nefrete
déniisiiyordu. Ayaktakimi her zaman yaptig1 iizere o mu-
azzam felakete bir tanrisal ceza anlam yiikliiyordu, Ve-
ziiv'iin gazabinda, insanlann giinahlarina, yozlasmasina,
ahlaksizliklarina kizan Bakire Meryem'in, azizlerin, Hi-
ristiyan Olympus'unun tannlannin 6fkesini gériiyordu.
Nedametle, giinahlarinin kefaretini 6demek i¢in acihi bir
arzuyla, kétiilerin cezalandirldigim1 gérebilmenin hirsh
umuduyla, gercekte béylesine insafsiz ve haksiz olan bir
doganin adaletine safdilce bir inangla, kendi sefaletinin
halkin hiiziinlii bilincinde yer etmis utanciyla birlikte,
aym zamanda ayaktalaminda, her zaman oldugu gibi, pek
cok kétii davranisin kékeninde bulunan algakga bir ceza-
s1izlik duygusu uyaniyordu; béylesi bir kiyametin, béylesi
bir kargasanin ortasinda, her seye izin verildigi, her seyin
miibah oldugu yolunda sefilce bir kan1 dogmustu. Oyle
ki o giinlerde ya kérii koriine bir ¢ilginligin ya da soguk-
kanli sagduyunun, handiyse harikulade bir umutsuzlu-
gun {iriinii olan, hem'en agagibk hem de en giizel davra-
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niglara tanik olduk: Basit ruhlarda korku ve kendi giinah-
laninin utanc biitiin bunlara kadirdir.

Aslinda insan boyutlarini béylesine agan bir felaket
kargisinda, benim duygularimun ve Jack’in duygularinin
temelinde de hep o vard. Bizi birbirimize baglayan sey
aruk yalniz dostluk, sevgi, magluplarla galiplerin merha-
meti degildi: O korkuda, o utangta da baglanmugtik bir-
birimize. Doganin béylesine korkung bir bigimde altiist
olusu kargisinda Jack ezilmis, tirkmiigtii. Ve onun gibi,
daha biraz énce, 6zgiir insanlariz diye &ylesine giivenl,
dylesine kibirli olan biitiin o Amerikal1 askerler, kalaba-
ligin arasinda yumnruklariyla, dirsekleriyle kendilerine yol
agarak kagisiyor ve iiniformalariyla davramglarimn dii-
zensizligiyle ruhlanindaki kargasay: ortaya dékiiyorlards;
kimileri yiizii gozii allak bullak olmus, nutku tutulmus
kosuyor, kimileri elleriyle gézlerini értmiis, inliyordu, ki-
mileri kavgaci geteler olusturmustu, kimileri tek basina
kalmusts; hepsi de kovalanan képekler gibi gevrelerine
bakiniyorlarda.

Toledo'dan Chiaia’ya inen daracik sokaklarin dehli-
zinde kargasa her adimda yogunlasiyor, kudurganlik arti-
yordu; ¢iinkii halkin kaynagmasi, kanin viicutta kaynagti-
& zamanlar gibidir, bir noktada toplagip siddet uygulama
egilimindedir, ya kalpte ya beyinde ya bagirsaklarin bir
yerinde. Halk, kentin en irak mahallelerinden iniyor, en
eski ¢aglardan beri Napoli'nin kutsal yerleri sayilan nok-
talarda toplagtyordu: Kraliyet meydaninda, Tribunali Cad-
desi civarinda, Angioino Kalesi'nde!, Aziz Gennaro'nun
mucizeli kanunun saklandigi* katedralin gevresinde. Bura-

1. Diger adiyla Nuovo Kalesi. (Y.N.)

2. Kaputt'un son béliimiinde Malaparte bombardimanlar sirasinda o mucizeli
sayilan kanin zarar gordiigu soylentisi izerine Napoli halkinin derin bir umut-
suzluga kapildigimi anlatir. (C.N.)
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da kiyametler kopuyordu, yer yer bir halk ayaklanmasi
goriiniimii vardi. Amerikan askerleri, Dante'nin “Cehen-
nem”indeki firuna misali, onlar1 bir yandan &biiriine sa-
vuran, itip kakan o iirkiitiicii halk sellerine kapilmus, bir
oraya bir buraya siiriikleniyorlard, kendileri de eski ¢ag-
lardan kalma bir dehsete ve gazaba kapilmig gibiydiler.
Suratlan tere ve kiile bulanmug, iiniformalar: lime lime
olmustu. Artik onlar da ezilmiglerdi, 6zgiir insanlar, kibir-
li galipler olmaktan ¢ikmuglardi, doganin kér kudurganl-
ginin savurdugu sefil magluplardilar; yeri gégii kavuran
ates onlar1 da ta ruhlarinin derinine degin yakip kiil et-
migti.

Zaman zaman derinlerde boguk bir giimbiirtii yerin
gizemli katmanlarina yayiliyor, ayaklanmizin altindaki
zemini sarsiyor, evleri zangirdatiyordu. Kuyulardan, la-
gim ¢ukurlarinin agizlarindan yogun, boguk bir ses yiik-
seliyordu. Cesmeler kiikiirtlii buharlar iifliiyor ya da
kaynar camur fiskiyeleri fiskirtiyordu. Yeraltindaki o
giimbiirtii, o boguk ses, o kaynar ¢camur, sersefil bir ayak-
takimim topragin bagnndan digariya ugratiyordy; o acili
yillarda, amansiz bombardimanlardan canlarini kurtara-
bilmek i¢in, Napoli'nin yeraltinda kazilmag eski Anjou su
kanallarinin dehlizlerine signmuglardi, arkeologlara ba-
kilirsa kentin ilk ahalisinin, Yunanlilarin, Fenikelilerin ya
da denizden gelen ve pelasgi ad1 verilen o esrarli adamla-
rin kazdig1 dehlizlerdi bunlar. Boccaccio “Perugiali An-
dreuccio” éykiisiinde Anjou kanalizasyonundan ve igin-
de yasayan garip ahaliden s6z etmigtir.! O bigareler, sefil
kap kacaklarim sirtlanna vurmug, pislik yuvas: cehen-
nemlerinden, karanlik inlerinden, ¢ukurlardan, kuyular-
dan, lagim agizlarindan disan ugruyorlards, ya da ¢agdas

1. Oykii 14. yiizyil ltalyan hiimanizmaci ve yazari Giovanni Boccaccio’nun iinlii
Decameron kitabinda yer alir. (G.N.)
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birer Aeneas misali, ihtiyar babalarini veya kiigiik cocuk-
larimi, hatta “pecuriello” dedikleri, Paskalya giinlerinde
(vani Kutsal Hafta'da) Napoli'nin en yoksul evini bile
senlendiren ve Isa’'nin imgesidir diye kutsal sayilan Pas-
kalya kuzusunu sirtlamaglardi.

Paskalya Yortusu'na rast gelmesiyle korkung bir an-
lam kazanan o “dirilis”, o pagavralar icindeki insan siirii-
lerinin gémiitlerinden digar1 ugrayarak canlamigi, vahim
bir tehlikenin tepemizde dolastiginin sasmaz belirtisiydi.
Ciinkii ne aghgin ne koleranin ne de saraylarla kuliibele-
ri yerle bir etse bile Napoli'nin temellerinin alwna oyul-
mug magaralara ve kovuklara ilisecegine 6teden beri ina-
nilan depremin yapamadig: seyi, o zavalliciklar1 sican mi-
sali lagimlardan digar1 ugratmaktan keyiflenen hain Ve-
ziiv'iin kizgin ¢amur selleri yapabilirdi.

Dért bir yanda yeraltindan firlayan o ¢camurlara bu-
lanmig insan miisveddeleri, tagkin yapan bir nehri andi-
ran, agag1 mahallelere dogru képiire képiire hizla akan o
kalabalik, itig kakis, ¢igliklar, gozyaglar, kiifiirler, tiirkii-
ler, ani panikler ve kagigmalar, bir sokak mihrabinin, bir
cesmenin, bir hagin, bir firinin ¢evresinde kopan vahsice
kavgalar, biitiin kentte tiiyler iirpertici, benzeri goriilme-
dik bir kargasa olugturuyordu ve hepsi gelip deniz kiyisi-
na, Partenope Caddesi'ne, Caracciolo Caddesi'ne, Riviera
di Chiaia’ya, Granili'"den Mergellina'ya degin denize agi-
lan sokaklara ve meydanlara dolusuyordu: Sanki umut-
suzluga diigmiig halk, kurtulusu denizde ariyor, dalgalar
topragi kavuran atesi séndiiriir, ya Bakire Meryem ya da
Aziz Gennaro bir mucize gosterir, sularin {istiinden yii-
rityiip kagmasini saglar diye bekliyordu.

Ne var ki kiyida atesler sagcan Veziiv'iin korkung
manzaras: seriliveriyordu gézlerinin 6niine: Lav selleri ya-
nardagin yamaglarindan agagi kivrila biikiile iniyor, koy-
ler cayir cayir yaniyordu (o ugsuz bucaksiz yangin ta
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ufukta dolagan Capri Adasi'na, ta bembeyaz karlarla kap-
li Cilento daglanna degin yayiliyordu); igreng bir siiriin-
genin derisi gibi sar1-yesil lekeli korkung bir deriyle bas-
tan agag1 kaplanmig denizi goriince, kalabalik diz ¢ékii-
yor, ¢1glik ¢1gliga aglayarak, hayvanca bagirtilar kopara-
rak, vahsi sévgiiler haykirarak, gokyiiziinden yardim dili-
yordu. Bircoklan yiizeyinde tutunabileceklerini sanarak,
vahsilesmis, kiskang ayaktakim kiifiirleri, korkung lanet-
lemeleriyle cesaret bularak, kendilerini dalgalarin arasi-
na atiyor, garesizlik iginde bogulup gidiyorlardi.

Uzun siire 6yle amagsiz dolaguktan sonra, gide gide
Angioino Kalesi'nin eteginde, limanin 6niinde agilan mu-
azzam meydana vardik. Ve orada, kizil pelerinine biiriin-
miig Veziiv ¢ikts karstmiza. Lavdan ve kiilden tahwna ku-
rulmus o képek kafali, hortlaksi Caesar, alevlerle taglan-
mus basiyla gégii yariyor ve insam1 dehgetten donduran
bir havlama kopariyordu. Girtlagindan figkiran ateg aga-
c1 gék kubbenin derinliklerine daliyor, yiice ugurumlar-
da yitip gidiyordu. Ardina kadar agilmug kizil canavar agiz-
larindan kan nehirleri figkirtiyor, yeri, gégii, denizi titre-
tiyordu.

Meydani tiklim tikhm dolduran halkin yiizii diim-
diiz, pir1l pirildi, magnezyum yakilarak ¢ekilmis bir fo-
tografta oldugu gibi, siyah-beyaz golgelerle yarilmign. O
fal tag1 gibi agilmus, sabit bakan gézlerde, o dikkat kesil-
mis yiizlerde, evlerin cephelerinde, nesnelerde, ve han-
diyse el kol hareketlerinde, fotograflarda goriilen kipiru-
s1z, buz gibi, zalim bir sey gériiliiyordu. Ategin pariltisi
duvarlara vuruyor, yagmur oluklarini ve teraslarin ¢atila-
rin1 tutugturuyordu ve kan rengi, mora ¢alan koyu bir
kizil gékyiiziiyle damlarn gevreleyen o kipkirmizi dises
biiyiileyici bir geligki etkisi yapiyordu. Dért bir yandan
meydana agilan yiiz tane ara sokaktan firlayan siirii siirii
insan denize yéneliyor, yiizleri yukariya, siskin karinlan
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kizgin volkan taglariyla dopdolu, kapkara bulutlara dé-
niik yiiriiyorlards; o taglar gokyiiziinde yuvarlanip deni-
ze dimdik yuvarlaniveriyorlar, bulanik havay: 1slik ¢ala-
rak, goktaglan gibi yarip geciyorlardi. Meydandan kor-
kung haykiriglar yiikseliyordu. Sonra zaman zaman kala-
baligin {istiine derin bir sessizlik ¢ékiiveriyordu; aralikli
olarak bir sizlanma, bir aglama, ani bir ¢1glik bozuyordu
o sessizligi, yalmz bir haykiris hemen 6liiveriyordu, bir
dagin ¢iplak dorugundaki bir bagirt1 gibi, yankilarla sa-
¢aklanmaksizin.

Orada, meydanin dibinde, Amerikali asker kalaba-
liklar1 limani kapatan parmakliklara yiikleniyor, kalin de-
mir parmakliklar: kirmaya ¢abaliyorlardi. Gemi diidiik-
leri, boguk ¢igliklarla yakinarak yardim istiyor, képriiler-
de, duvarlar boyunca alelacele silahli denizeri devriyele-
ri diizenleniyordu, nhtimlarda ve iskelelerde denizciler-
le, dehsetten ¢ilgina dénmiis, Veziiv'iin gazabindan ko-
runmak igin gemilere hiicum eden asker siiriileri arasin-
da kiran karana kavgalar patlak veriyordu. Surada burada,
kalabaligin icinde kaybolmus Amerikali, ingiliz, Polon-
yali, Fransiz, zenci erler saskin, {irkmiis, dolasiyorlards;
bazilar1 aglayan kadinlan sanki kagiriyormus gibi kolla-
rindan yakalamus, itig kakigin ortasinda kendilerine yol
agmaya ¢abaliyordu, bazilar1 da o inanilmaz azametteki
dogal felaketin amansizlig1 ve yeniligi kargisinda sersem-
lemis, kalabaliga kapilmus, siiriikkleniyordu. O kalabalikta
eski ormanlarina yeniden kavugsmusa benzeyen yan ¢ip-
lak zenciler, kirmiz1 burun delikleri iri iri agilmig, beyaz
yusyuvarlak gézleri kara alinlarindan firlamus, kalabali-
gin arasinda dolagtyordu, gevreleri, kendileri gibi yar1
ciplak ya da genelevlerin sari-yesil-al ipekten kimonola-
rina biiriinmiis fahiselerle sariliydi. Zencilerin kimi ken-
dilerince nakaratlar tutturmugtu, bazilar: tiz mi tiz bir
sesle birtakim gizemli sozciikler haykiriyordu, bazilar:
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da kafalardan ve allak bullak suratlardan olusan o deni-
zin iistiinde kollarini sallayarak, tempolu olarak, “Oh
God! Oh my God!" diye Tanr’ya sesleniyordu; gézlerini
gokyiiziine dikmiglerdi, kiil ve ates yagmurunun arasin-
da, alevler sagan kilicin1 gekmig bir melegin agir ugusunu
aragtiriyorlardi sanki.

Artik gece sonuna yaklagiyordu ve gékyiizii, uzak-
larda, Capri yoniinde, Sorrento daglarinin ormanlik sirt-
larinda hafiften solmaya yiiz tutmugtu. Veziiv'iin atesi
bile o miithis pariltisindan bir seyler kaybetmis, yesilim-
si saydamliklar sergiliyordu; alevler, riizgirin havaya da-
gittifn muazzam bir giiliin tagyapraklar1 misali pembe-
lesmekteydi. Gecenin sisi safagin belli belirsiz aydinlig:
karsisinda geriledikge, lav akintilar1 séniiyor gibiydi, do-
nuklagiyor, kara yilanlara déniigiiyorlards; hani akkor ha-
lindeki demir érsiin tstiinde birakildiginda yavag yavag
kara pullarla kaplanir, onlar da mavili-yesilli kivilcimlar
saga saga can cekisir ya, iste dyle.

Hala kizil karanliklar sagan safagin alev alev gecenin
derin bagrindan, deryanin derininden bir mercan ¢alilig:
cikarir gibi, agir agir cekip ¢ikardigi o cehennemi manza-
rada (giiniin bakir 15131 baglarin soluk yesilini, zeytinlerin
kadim giimiisiinii, servilerle camlarin koyu mavisini, ka-
turtimaklarinin gehvetli altinim aritiyordu) kapkara lav
akintilari, deniz kiyisinda kimi kabuklu deniz hayvani-
nin giines vurunca aldig1 ya da yagmurun canlandirdig:
bazi koyu tonlu taslarda gériilen o dumanli siyah renkte,
oliimciil bir parilt1 sagiyorlardi. Asagilarda, Sorrento’nun
ardinda, ufukta bir kizil leke beliriyor, havada agir agir
eriyordu ve sar1 kiikiirt dumanlariyla kapli biitiin gokyii-
zii o saydam kana boyaniyordu. Derken birdenbire gii-
nes bulutlarin kargagasini yirtts, élen bir kusun gézkapa-
g1 misali, bembeyaz ortaya ¢ikti.

~ Meydandan miithig bir haykuris yiikseldi. Kalabalik
dogan giinege kollarin1 uzatiyor, “ ‘O sole! ‘O sole!” diye
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baginyorduy, sanki Napoli'nin iistiinde giinesin ilk dogu-
suydu. Ve belki de giinesin, kaosun ugurumundan yiikse-
lerek, yaramhigin kargasas: icinde, heniiz tiimiiyle yaratil-
mamig deryanin derininden Napoli'nin iistiine sahiden
ilk kez dogusuydu. Ve Napoli'de dehsetin, yasin, gézyas-
larinin ardindan hep oldugu gibi, dylesine bismek bilmez,
dylesine bunalimli bir gecenin ardindan giinesin geri dé-
niisii, dehgeti ve agidi negeye, senlige cevirdi. Oradan bu-
radan ilk el ¢irpmalary, ilk sevingli sesler, ilk tiirkiiler isi-
tildi, bir de ilkel korkunun, hazzin, agkin bin y1llik ezgile-
rine uyan o kisa, girtlaks1 haykirglar; o seslerle Napoli
halki, aynen hayvanlar gibi, yani harikulade saf, masum
bir bigimde, insanlarda olsun hayvanlarda olsun, yagama
sevincine ve hayretine yeniden kavugsmanin negesine ve
hayretine eglik eden su mutlu korkuyu dile getirir.
Cocuk siiriileri kalabaligin arasinda, meydanin bir
ucundan 6biiriine, “E fornuta! E formuta!” diye bagnsarak
kogusuyorlards, ve o, “Bitt! Bitti!” sesi hem dogal felaketin
hem de savagin sonunu miijdeliyordu. Kalabalik da, “E for-
nuta! E formuta"” diye yanithyordu, dyle ya, giinesin go-
zitkmesi Napoli halkin1 hep yamiltir, talihsizliklerinin ve
acilaninin sonunun geldigi yolunda sahte bir umut bagis-
lar ona. Derken Medina Caddesi'nden bir at arabas: gika-
geldi; o at sanki yaratihgin ilk atiymig gibi, halkta sevingli
bir hayret uyandirdi. Herkes baginstyordu: “U bi! ‘U bi!
‘O cavallo! ‘O cavallo!™ Ve iste dért bir yandan, tilsimh
bir degnekle dokunmuscasina, seyyar saticilarin sesleri
yiikseliverdi: Kutsal resimler, tespihler, muskalar, 6lii ke-
mikleri, Veziiv'iin eski patlamalarini canlandiran sahneler,
elinin bir hareketiyle lav selini Napolinin kapilarinda
durduran Aziz Gennaro heykelcikleri satiyorlardi.

1. (Napoli lehgesi) “Ata bak! ata bak!”
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Birden gokyiiziiniin yiiksekliklerinde bir motor gii-
riiltiisii igitilince hepsi baglarini kaldird.

Bir Amerikan avci ugagi filosu Capodichino alanin-
dan havalanmigty, riizgarin agir agir Castellammare’den
yana siinikledigi muazzam kara buluta, kizgin volkan
taglariyla yiiklii “miirekkepbaligi”na saldiriya gegiyordu.
Birkag saniye sonra makinelilerin takirtis1 isitildi, o salds-
1 kargisinda dehget bulutu duraklar, saldirganlar: kargilar
gibi oldu. Amerikan avc ugaklan kenti kesin bir yikim-
dan kurtarma umuduyla, mitralyézlerinin yaylim ategiy-
le bulutu yirtmays, kizgin tag ¢1gim1 Veziiv ile Castellam-
mare arasinda uzanan denize bogalttirmay deniyorlard..
Umutsuz bir girisimdi, kalabalik solugunu tuttu. Meyda-
na derin bir sessizlik ¢oktii.

Yaylim ateslerinin kara bulutun yanlarinda agtig
deliklerden, denize bir kizgin tas 151 bosaliyordu, sudan
yiiksek kizil fiskiyeler yiikseliyor, yemyesil buhar agagla-
n1, kizgin kiilden goktaglari, havada agir agir dagilan hari-
kulade ates giilleri olusuyordu. Halk alkishyor, “ ‘U bi! ‘U
bi!” diye bagingiyordu. Gelgelelim kuzeyden esen riizga-
nn siiriiklemesiyle dehget bulutu Castellammare’ye yak-
lagukga yaklagmaktaydh.

Birden Amerikan ava ugaklarindan biri, bir giimiig
sahin misali yildirim gibi “miirekkepbaligi’mn iistiine
atildy, kendi suratiyla pargaladi onu, agtig1 delikten igeri-
ye dalds, korkung bir giimbiirtiiyle bulutun iginde patla-
di; muazzam bir kara giil gibi aciliverdi bulut, denize
dokiildii.

Giines yiikselmisti artik. Hava giderek yogunlagmak-
tayds, boz kiillerden bir tiil gégii karartiyordu, Veziiv'iin
alninda yer yer yesil simseklerle parcalanan kan rengi bir
bulut toplagsmaktaydi. Gékgiiriiltiisii uzaklarda, sar1 ok-
larin gatlattig1 ufkun kara duvarimin étesinde homurda-
n1p duruyordu.
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Miittefik Genel Komuta Merkezi'nin ¢evresindeki
sokaklarda itis kakis o raddedeydi ki kendimize yol ag-
mak igin siddet kullanmak zorunda kaldik. Komuta mer-
kezinin 6niinde yigilmig kalabalik ¢it ¢ikarmadan bir
umut belirtisi beklemekteydi. Oysa felaketten etkilenen
bélgelerden gelen havadisler saatten saate kétiilesiyor-
du. Salerno dolaylarindaki kéylerde evler bir volkanik
tag yagmuru altinda yikilmaktaydi. Birkag saattir Capri
Adast'min iistiine bir kiil firtinasi bastirmig, Pomnpei ile
Castellammare arasindaki kéyleri gémiilme tehlikesiyle
kars1 karstya birakmaktaydi.

Ogleden sonra General Cork, Jack’ten tehlikenin en
vahim oldugu Pompei bélgesine gismesini rica etti. As-
falt yolun geridi kiil kasmanindan kalin bir haliyla értii-
litydyii, iistiinde cipimizin tekerlekleri yumusak bir ipek
higirsiyla kayryordu. Havada, arada bir Veziiv'iin giirle-
meleleriyle bozulan tuhaf bir sessizlik vardi. Insanlarin
hareketliligi, bagirip cagirmalariyla hayvanlarin dilsiz ki-
pirtisizliga arasindaki geliski beni sasirtts; kiil yagmuru-
nun altinda Sylece kalakalmiglardi, gézlerinde acili bir
saskinlik, cevrelerine bakiniyorlards.

Yer yer san kiikiirt buhar1 bulutlanimn igcinden gegi-
yorduk. Amerikan otomobil konvoylar1 anayoldan yuka-
riya agir agir wrmamiyordu; Veziiv'iin felaketzede halkla-
rina yiyecek, ilag ve giyecek yardum tagiyorlardi Olii-
miin golgesi ¢6kmiig kirlar1 yesil bir karanlik sarmigt.
Herculaneum’u gegmistik ki sicak bir ¢camur yagmuru
yiiziimiizii kamgiladi, uzun siire kesilmedi. Tepemizde
dimdik yiikselen Veziiv tehditle hirliyor, kustugu kizgin
tas fiskiyeleri topraga takir takir dékiiliiyordu. Torre del
Greco'ya varmamuza az kalmagti ki bir volkanik tas yag-
muruna tutulduk. Limana yakin bir evin duvan altina
sigindik. Deniz harika bir yesil renk almisti, eskimis ba-
kardan bir kaplumbagay:1 andiriyordu. Volkanik tag yag-
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murunun istiinde takirdayarak sicradigi denizin sert ka-
bugunda, bir yelkenli agir agir ilerlemekteydi.

Bulundugumuz yerde, riizgin engelleyen yiiksek
bir kayanin kuytulugunda, ufak bir ¢ayir uzaniyordu; bi-
beriye ¢aliliklar1 ve giceklenmis katirtirnaklar: serpiliydi.
Otlar dyle taptaze, yemyesildi, 6yle ¢ig, piril piral bir ye-
sillikeydi ki, 6yle canli, beklenmedik, yepyeni parliyordu
ki, az 6nce yaratilmis derdiniz: Heniiz bakir bir yesillik,
yaratildigi anda yakalanmig, diinyanin yaratiliginin ilk
anlarinda. O ¢ayir denize neredeyse degecek kadar yak-
lagiyordu; oysa deniz, onunla geligen, yipranmus bir yesil-
likteydi, artik eskimis, uzun ¢aglar énce yaratilmig bir
diinyaya aitti deniz.

Cevremizde kir, kiillerin altina gémiilmiistii, yeni-
den kaosun eline diigen doganin ¢ilgin siddesiyle yer yer
kavrulmus, altiist olmugtu. Amerikan asker timleri, ytiz-
leri eski ¢aglarin savascilarin migferlerine benzer bakir
ve kauguktan maskelerle kapli, kirda dolagtyor, sedye ta-
styor, yaralilar1 topluyor, kadin ve ¢ocuk gruplarini ana-
yolda duran bir dizi araca yénelsiyorlardi. Yolun kiyisin-
da, yikilmug bir evin yakininda birkag ceset yatiyordu;
yiizleri beyaz, kaskat1 kiilden bir kabugun i¢inde kalmug-
t1, sanki kafalarinin yerinde birer yumurta varmig gibi
goriiniiyordu. Heniiz sekillenmemis, tiimiiyle yaratilma-
mus 6liilerdi onlar, yaratilisin ilk éliileri.

Yaralilarin inilsileri kulagimiza askin &tesinde, mer-
hametin 6tesinde, kaos ile tanrisal yaratihigin diizenlemis
oldugu doga arasindaki sinirin 6tesinde bir yerlerden ge-
liyorduy; insanlarin heniiz tatmadiklar: bir duygunun ifa-
desiydiler, daha yeni yaratilmig canhlarin heniiz ¢ekme-
dikleri bir ac1y1 anlatiyorlards, acinin kehanetiydiler he-
niiz, kaosun kargasasindan heniiz styrilmamus bir diinya-
dan ulagtyorlard: bize.

Ve oracikta, kaosun i¢inden ancak siyrilmag, yaratilig
¢abasinin hila taptaze oldugu, o bakir, o ufacik yesil ¢a-
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yirin diinyasinda, afetten sag kalmis bir grup insan sir-
tiistii uzanmus, yiizleri gége doniik, uyuyorlards. Yiizleri
giizel mi giizeldi, ciltleri kiile, camura bulanmamsti, agik
renkti, 1s1kta ynkanmus gibiydi; yeni ¢ehrelerdi, heniiz se-
killendirilmiglerdi, alinlar1 genis, soylu, dudaklar1 safu.
Opylece uzanmis, uyuyorlards, tufandan kurtulmus, su-
lardan yiikselen ilk dagin dorugundaymus gibi.

Kumsalda, yesil ¢imenlerin dalgalarda cansizlastig:
yerde bir kiz ayakta durmus, denize bakarak saglarini ta-
riyordu. Bir kadinin aynaya baktigx gibi bakiyordu denize.
O taptaze, heniiz yaratlms ¢cimenlerde, hayata yeni dog-
mus kiz, yarashgin eski aynasinda sevingli bir saskinlikla
seyrediyordu kendisini ve kadim denizin yansimas1 onun
uzun, yurnusacik saglarini, gergin, beyaz cildini, ufak, gii¢-
li1 ellerini yipranmus bir yesile boyuyordu. Agir agir tan-
yordu saglariny, el hareketleri daha simdiden agk hareket-
leriydi. Bir agacin altina oturmus, kirmizi entarili bir kadin
¢ocugunu emziriyordu. Al giysisinden digar1 tagan gogsii
apakw, topraktan yeni fiskarrmis bir agacin ilk meyvesi
gibi, yaratilan ilk kadinin gégsii gibi parildiyordu. Uyuyan
adamlarin yanina uzanmg bir képek, kadimin agir, dingin
hareketlerini izliyordu gozleriyle. Birkag¢ koyun otluyor-
du, ara sira baglarim kaldirip yesil denizi gézliiyorlardi. O
adamlar, o kadinlar, o hayvanlar hayattaydilar, kurtulmus-
lardi. Giinahlarindan arinmiglards. Insanlarin algakhigin-
dan, sefaletinden, aghgindan, kétiiliiklerinen, suglarindan
bagislanmiglardi. Oliimiin kefaretini 6demisler, cehenne-
me inmigler, ve iste yeniden dogmuglards.

Biz de, Jack ile ben, kaosun ardindan hayatta kal-
musuk, heniiz yaratilmis insanlardik, hayata yeni ¢agril-
mus, 6liimden sonra yeniden dirilmistik. Veziiv'iin sesi, o
giimbiir giimbiir, boguk havlama, ejderhanin kafasini
cevreleyen kan bulutundan tagmyor, tehditle bize kadar
ulasiyordu. Kanli karanliklar1 asarak, ates yagmurunun
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arasindan geliyordu bize kadar: aman vermeyen, gazab:
yatistirtlmayan bir ses. Diipediiz altiist olmus, hain do-
ganin sesiydi o, diipediiz kaosun sesi. Kaos ile yaratilmug
evrenin stminndaydik, “bonté, ce continent énorme”un' ke-
narindaydik, yeni yaratwlmis diinyanin ilk pargasinda. Ve
Jates yagmurunun arasindan bize kadar varan o miithig
ses, o giimbiir giimbiir boguk havlama, yaratilisin tann-
sal yasalarina bagkaldiran, Yaradan’in elini 1siran kaosun
sesiydi.

Derken Veziiv korkung bir ¢iglik kopardi. Anayolda
duran araglarin yaninda toplagmis Amerikan askerleri
iirkerek geri gekildiler, araziye dagildilar, hatta dehsete
kapilan bir¢ogu deniz kiyisina dogru 6teye beriye kagisti.
Jack de birkag adim ¢ekildi, geriye déndii. Onu kolun-
dan yakaladim: “Korkma,” dedim, “bak su adamlara,
Jack.”

Jack yiiziinii ¢evirdi, yattnis uyuyan adamlara, deni-
zin aynasinda kendini seyrederek sagimi tarayan kiza, ¢o-
cugunu emziren kadina bakt:. Icimden ona g6yle demek
gecti: “Tann onlar: heniiz yaratmis, ama yine de yeryii-
ziiniin en eski insanlar1 onlar. Su Adem, su da Havva,
kaostan yeni dogmuslar, cehennemden yeni siyrilmaglar,
yeniden mezarlanindan ¢ikip canlanmuglar. Bak sunlara,
yeni dogmuslar, yine de diinyanin tiim giinahlarinin aci-
sim1 ¢ekmigler bile. Napoli'de, Italya’da, Avrupa’da, bii-
tiin insanlar bunlar gibidir. Oliimsiizdiirler. Aa iginde
dogarlar, ac1 iginde éliirler, sonra annarak yeniden dogar-
lar. Sirtlarinda diinyanun tiim giinahlarini, tiim acisim
tagiyan kuzularidir onlar Tanri'min.?

1. (Fr.) iyilik denilen o muazzam luta. (G.N.)

2. Yeni Ahit'te “Agnus Dei qui tollis pecata mundi” (Diinyanin giinahini ortadan
kaldiran Tann kuzusu) deyisi Insanhgin giinahlarinin kefaretini 6demek igin
¢armiha gerilen Hz.lsa icin kullanilir. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 1:29. (C.N.)
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Oysa sustum. Jack de bana bakt: ve giiliimsedi.

Firtinah aksamda, ates yagmurunun altinda gerisin-
geri déndiik. Portici’ye yaklagirken otlarin ve yapraklarin
o eski yesiline yeniden kavustuk, agaglarin o eski tomur-
cuklarina, pencere camlarinda 151%1n o eski oyununa. Ben
yaralilarin ve cesetlerin {istiine egilen o yabanc1 askerle-
rin nezaketini diigiiniiyordum, onlarin duygulu ve saskin
merhametini. Kaosun sahilinde yatmis uyuyan o adam-
lar1, onlarin sonsuzlugunu diisiiniiyordum. Jack’in benzi
solmustu, yine de giiliimsiiyordu. Déniip Veziiv'e bak-
wm, ufkun dibinde, dumanlar, alevler arasinda havlayan
o képek kafali miithig canavara, ve alcak sesle dedim ki:

“Merhamet, merhamet. Senin i¢in de merhamet.”
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X
Bayrak

Aylardir Cassino énlerinde duraklamis olan Ameri-
kan ordusu, sirtinda Veziiv'iin gazabinin tehdidini du-
yunca sonunda harekete gecti: Bir ileri hamle yapti, Cas-
sino Cephesi'ni yards, Lazio topraklarina yayilarak Ro-
ma'ya yaklagti.

Albano Gélii’niin, kara suyla dolu bir bakir legeni
andiran eski sénmiis volkan kraterinin kenarinda ¢ayira
uzanmustik, uzaklarda, flavus Tiber’in! giineste tembel
tembel uyukladigi ovanin ucundaki Roma'y: seyrediyor-
duk. Daginik tiifek atglar1 ik riizgirda kupkuru yanki-
laniyordu. Aziz Petus Bazilikasi’nin kubbesi ufukta, gii-
nesin altin oklariyla yaraladigi muazzam beyaz bulutlar-
dan bir satonun altinda saliniyordu. Kizararak Apollon’u
ve altin oklarim1 diigiindiim. Uzakta, mavi bir sisin igin-
den kar beyaz: Soratte Dag: yiikseliyordu. Horatius'un
dizesi dilime dolandi, kizardim. Sonra, “Sevgili Roma,”
dedim algak sesle. Jack bana bakt: ve giiliimsedi.

Giinesin apak bulutlardaki gz kamaswric1 yansima-
sinin vurdugu Roma, Jack ile benim sabahleyin General

1. (Lat) Tiber Nehri. (C.N.)
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Cork’un askeri konvoyundan ayrilip General Guillau-
me’un Fas Tiimeni'ne katilldigimiz Castel Gandolfo or-
manlarinin tepesinden mora galan bir kireg beyazliginda
goriiniiyordu: flyada’daki peyzajlarda ufkun ucunda be-
liren ak tagtan kentlere benziyordu.

Kubbeler, kuleler, ¢an kuleleri, San Giovanniin Late-
rano Bazilikas’'ndan yemyesil Ninfa Egeria vadisine, Bar-
berini'lerin mezarlarina dogru inen yeni mahallelerdeki
evlerin kaw geometrisi mavi damarh, sert bir beyaz mad-
deden yapilmiga benziyordu. Appia Yolu'nun luzil go-
miitlerinden kara kuzgunlar havalaniyordu. Ben Cae-
sar’larin kartallarim diigiindiim, ve kizardim. Campidog-
lio’da tahwna kurulmug Tanriga Roma'y1, Foro’nun siitun-
lanini, Caesar’larin muhtegem larmuzisini diigiinmemeye
calistim. Kendi kendime, “The glory that was Rome,” de-
dim kizararak. O giin, o anda, o yerde, Roma’nin sonsuz-
lugunu diigiinmeyi istemiyordum. Roma'y1 6liimlii bir
halkin yagadig1 éliimlii bir kent olarak diisiinmeyi yegli-
yordum.

O durgun, géz kamagstiric1 1sikta her sey kipirtisiz,
soluksuz gériiniiyordu. Giines yiikselmisti bile, beyaz,
saydam bir sis, Tiber ile Aniene nehirlerinin sevigen yi-
lanlar gibi sarmasdolas olduklar1 ugsuz bucaksiz, kizil-
sar1 Lazio ovasim1 buguluyordu. Appia Yolu boyundaki
cayirlarda, Pussino ya da Claude Lorrain’in fir¢asindan
cilemss bir tablo gibi, titrek atlarin dérwnala kostuklar: gé-
riiliiyordu, ufkun uzakliginda ara sira denizin yesil goz-
kapag: simgekleniyordu.

General Guillaume'un goumier'leri, Monte Cave'nin
yamaglarindan yumusak bir cizgiyle alcalarak baglanin
acik yesiline ve bugdayin aluninda eriyen kiil rengi zey-

1. (ing.) Roma'nin gegmisteki sani. (C.N.)
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tinlerin ve nefti megelerin ormaninda ordugih kurmuglar-
di. Castel Gandolfo'daki Papalik villas1 alrmizda, Albano
Golii'niin kayalik kiyssinda yiikseliyordu. Goumier’ler me-
selerle zeysinlerin gélgesine bagdas kurup oturmus, tii-
fekleri dizlerinin iistiinde, Papalik villasinin parkinda gezi-
nen kadin kalabaligimi a¢ gézlerle seyrediyorlardi, ¢ogu
rahibe ve savagta yikilmag Castelli Romani'nin kéyliilerin-
dendi, Papalik onlan kendi korumas: aluna almisw. Zeytin
ve mege dallarimin arasinda bir kug halki étiigiiyordu.
Hava insanin dudaklarina tath tath geliyordu, al¢ak sesle
yineledigim o ad da éyle: “Roma, Roma, sevgili Roma.”
Roma kirsalinda bir meltemin iirpertisini andiran
hafif, muazzam bir giilimseme geziniyordu: Veio Apol-
lon'unun giiliimsemesiydi, Etriisk Apollon'unun acima-
s1z, alayc, gizemli giilimsemesi. Roma'ya, kendi evime,
agzim tumturakh sézlerle dolu olarak degil, dudaklarim-
da o giilimsemeyle dénmeyi isterdim. Roma'nin kurta-
rilig1 bir aile senligi, yakinlar arasinda bir bayram degil
de, su her zamanki zaferlere, séylevlere, marslara firsat
olacak diye korkuyordum. Roma'ys, tanrilarla insanlarin
kemiklerinin anitlarin ve forumlarin yikinwlar: arasinda
karmakanigik yattigi bir muazzam toplu mezar olarak
degil de insani bir kent, her seyin insanca oldugu, tann-
larin sefaletinin ve asagilanmasinin insanin biiyiikliigiini
alcaltmadsg, insan 6zgiirliigiine, ihanete ugramus bir mi-
ras, haksizca ele gegirilmis, yozlagmig bir zafer anlam
vermedigi bir kent, yani sade, 6liimlii insanlarla dolu bir
kent olarak diigiinmeye zorluyordum kendimi.
Roma'daki son anim Regina Coeli Hapishanesi'nde-
ki les kokulu bir hiicrenin anisiydi. Simdi ise, dyle bir
zafer giiniinde (yabancilarin zaferi, yabancilarin silahlan
sayesinde, yabanci ordularin cirit attig1, darmadagin etti-
gi Lazio'da) eve déniigiim beni sade, i¢ten diisiincelere,
sevgilere ¢agiriyordu. Oysa simdiden kulaklanimda bora-
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zanlarla klavsenlerin samatasi, Cicero’nun sylevleri, za-
fer marslar1 yeniden ¢inlar gibi oluyordu — ve tiiylerim
iirperiyordu.

Cimenlerin iistiine uzanmig, uzaklardaldé Roma'ya
bakarak bunlan diisiiniiyordum ve gozlerimden yaglar
akiyordu. Yanimda uzanmus Jack, taze bir yapragi dudak-
larina baswnyor, onunla dallarda 6tiisen kuglarin sesini
taklit ediyordu. Havada, cimenlerde, yapraklarda hafif bir
bansin solugu vards.

“Aglama,” dedi Jack sevecenlikle gikisarak, “kuslar
sarki sdyliiyor, sense agliyorsun, ha?”

Kuslar sarki sdylityorlards, bense aghyordum. Jack'in
o sade, o insancil sézleri yiiziimii kizartw. Denizin 6tesin-
den gelmis o yabanci, o Amerikali, o candan, cémert,
duygulu adam dogru sézciikleri, sahici sézciikleri yiiregi-
nin derininde buluvermigti, oysa ben kendi i¢cimde, ken-
dimin disinda onlar1 bos yere aragwmriyordum, o giine, o
ina, o yere uygun diigen tek sézciiktii onlar. Kuglar sarki
soyliiyordu, bense aghyordum! Ipigin saydam aynasiun
dibinde titresen Roma’ya bakiyordum, aglayarak — ve
mutluydum.

O sirada ormanda ¢inlayan negeli sesler duyduk, dé-
niip baktik. General Guillaume’du, yaninda da bir grup
Fransiz subay1 vardi. Saglan tozdan bozarmug, yiizii gii-
nesten yanmus, zahmetten kirigmisw ama goézleri parli-
yordu, sesi gengi.

“Voila Rome!™ dedi kasketini gikararak.

O el hareketini daha 6nce de gérmiistiim, ihtiyar
Kont Primoli'nin bana bir giin kitaphginda géstermis ol-
dugu Primoli koleksiyonunun soluk tarih fotograflarin-
da, bir Fransiz generali Roma énlerinde, Castel Gandolfo

1. (Fr.) iste Roma! (G.N.)
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ormanlarinda, kasketini ¢ikarmigti: Maregal Oudinot,
cevresinde bir grup kirmizi pantolonlu Fransiz subays, o
anda bizim bulundugumuz mege ve zeytin ormanindan
Roma'y selamliyordu.

“J'aurais préféré voir la Tour Eiffel, a la place de la
coupole de Saint Pierre,” dedi Tegmen Pierre Lyautey.

General Guillaume giilerek ona déndii, “Vous ne la
voyez pas,” dedi, “car elle se cache juste derriére la coupole
de Saint Pierre.”

“Clest drole, je suis ému comme si je voyais Paris,”
dedi Binbas1 Marchetti.

“Vous ne trouvez pas,” dedi Pierre Lyautey, “qu'il y'a
quelque chose de frangais, dans ce paysage?"

“Oui, sans doute,” dedi Jack, “Cest l'air frangais qu'y
ont mis le Poussin et Claude Lorrain™

“Et Corot,” dedi General Guillaume.

“Stendhal aussi a mis quelque chose de frangais dans
ce paysage,” dedi Binbag1 Marchetti.

“Aujourd’hui, pour la premiére fois,” dedi Pierre Lya-
utey, “je comprends pourquoi Corot, en peignant le Pont de
Nami, a fait des ombres bleues.”

General Guillaume, ceketinin cebinden bir kitap ¢1-
kararak séyle dedi: “J'ai dans ma poche les Promenades

1. (Fr.) San Pietro’nun kubbesinin yerine Eiffel Kulesi'ni gérmeyi yeglerdim.
(CN)

2. (Fr.) Sirastyla; “Onu gérmiiyorsunuz”; “giinki tam San Pietro’nun kubbesi-
nin ardinda gizli.” (C.N.)

3. (Fr.) Ne tuhaf, sanki Paris'i gérilyormusum gibi duygulandim. (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Ne dersiniz"; “bu manzarada sanki bir Fransizlik yok mu?”
(CN.)

5. (Fr.) Sirasiyla; “Evet, kuskusuz"; “Poussin ile Claude Lorrain'in verdigi Fran-
siz havasi bu.” (C.N.)

6. (Fr.) Bu manzaraya Stendhal de bir Fransizlik vermis. (C.N.)

7. (Fr.) Sirasiyla; “Bugiin ilk kez olarak”; “Corot’nun, Narni Képrisi'ni renk-
lendirirken neden golgeleri mavi boyadigini anliyorum.” (C.N.)
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dans Rome. Le Général Juin, lui, se proméne avec Chate-
aubriand dans sa poche. Pour comprendre Rome, Messie-
urs, je vous conseille de ne pas trop vous fier a Chateaubri-
and. Fiez-vous a Stendhal. Il est le seul frangais qui ait
compris Rome et U'ltalie. Si j’ai un reproche a lui faire, c’est
de ne pas voir les couleurs du paysage. Il ne dit pas un
traitre mot de vos ombres bleues.”

“Si j’ai un reproche a lui faire,” dedi Pierre Lyautey,
“c’est d’aimer mieux Rome que Paris.”

“Stendhal n'a jamais dit une chose pareille,” dedi
General Guillaume kaglarini ¢atarak.

“En tout cas, il aime mieux Milan que Paris."*

“Ce n'est que un dépit d’amour,” dedi Binbas1 Marc-
hetti, “Paris était une maitresse qui l'avait trompé bien des
fois.”

General Guillaume, “Je n’aime pas, Messieurs, vous
entendre parler ainsi de Stendhal. C'est un des mes plus
chers amis,”® dedi.

“Si Stendhal était encore Consul de France a Civita-
vecchia,” dedi Binbag1 Marchetti, “il serait sans doute, en
ce moment, parmi nous.”’

1. (Fr) Cebimde Romd'da Gezintileri tastyorum. General Juin ise cebinde
Chateaubriand'la dolagiyor. Roma’yi anlamak igin, beyler, Chateaubriand'a fazla
glivenmemenizi tavsiye ederim. Stendhal’e giivenin. Roma’yi ve Italya’yr anlamig
olan tek Fransiz odur. Kendisine bir sitem y6neltmem gerekirse, o da manza-
rada renkleri gormeyisi. Su sizin mavi gélgeler istiine tek laf etmiyor. (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Benim ona bir sitem etmem gerekirse”; “o da Roma’yi
Paris’ten daha gok sevmesi.” (C.N.)

3. (Fr.) Stendhal asla béyle bir sey sdylememistir. (C.N.)
4. (Fr.) Mllano’yu Paris’ten daha ¢ok sevdigi kesin. (C.N.)

5. (Fr.) Sirasiyla; “Bu bir ask hiisranindan bagka birsey degil”; “Paris onu defa-
larca aldatmig bir metrestir.” (C.N.)

6. (Fr.) Beyler, Stendhal’den béyle s6z ettiginizi duymakean hoglanmiyorum.
Kendisi en iyi dostlarimdan biridir. (C.N.)

7. (Fr.) Sirasiyla; “Sayet Stendhal hili Civitavecchia’da Fransa konsolosu ol-
saydi”; “bugiin hig¢ kugkusuz aramizda bulunurdu.” (C.N.)
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“Stendhal aurait fait un magnifique officier des ‘go-
ums,”” dedi General Guillaume. Sonra giiliimseyerek Pi-
erre Lyautey’e dondii, ekledi: “Il vous ravirait toutes les
jolies femmes qui vous attendent ce soir & Rome.™

“Les jolies femmes qui m’attendent ce soir, ce sont les
petites filles de celles qui attendaient Stendhal,” dedi Pierre
Lyautey; Roma sosyetesinin kadinlar1 arasinda birgok
ahpabi vards, hatta o aksam yemegi Colonna Sarayi'nda
yiyecegini hesapliyordu.

Ben o Fransiz seslerini, yesil havada tath tath ugugan
o Fransizca sézciikleri, Fransizlara 6zgii o hizli, hafif vur-
guyy, o nazik ve sevecen giiliigii duygulanarak dinliyor-
dum. Ve San Pietro’'nun kubbesinin Eiffel Kulesi olmay:-
g1 sanki benim sugummusg gibi utangtan yerin dibine ba-
uyordum. icimden onlardan éziir dilemek, sahiden onla-
r1 benim su¢um olmadigina inandirmaya ¢aligmak geli-
yordu. O anda ben de ufkun dibindeki o uzak kentin
Roma degil de Paris olmasini1 yeglerdim (giinkii onlar:
sevindirecegimi biliyordum). Ama o Fransizca sézciikle-
rin agaclann dallan arasinda tatli tatl: ugugmalarini dinli-
yordum; o sert askerlerin, o iyi yiirekli Fransizlarin duy-
gulanmus olduklannun, gézlerinin yagardiginin, duygulan-
diklarin1 o hafif, sen konusmalanyla gizlemeye ¢ahisukla-
ninin farkina varmazms gibi yapryordum.

Uzun siire konugmadan durduk, San Pietro’'nun
kubbesinin uzaklarda, ovanin ucunda tatl tatli salinigin
seyrettik.

“Vous en avez de la veine!™ dedi birden bana Gene-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Stendhal Fash erlere muhtegem bir subay olurdu.”; “Sizi bu
aksam Roma’da bekleyen tiim dilberleri elinizden alirdi.” (C.N.)

2, (Fr.) Benl bu aksam bekleyen dilberler Stendhal'i bekleyenlerin torunlan-
dir. (G.N.)

3. (Fr.) Talihlisiniz siz! (G.N.)
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ral Guillaume eliyle omzuma vurarak; onun Paris’i dii-
siindiigiinii hissettim.

“Sizden ayrnlmak zorunda olduguma iizgiiniim,”
dedi Jack, “ama geg oldu, General Cork bizi bekler.”

“Amerikan Begsinci Ordusu Roma'y1 siz olmadan da
fetheder... hatta biz olmadan da,” dedi General Guillaume
sesinde acikli bir alayla. Ardindan ses tonunu degistire-
rek, hem hiiziinlii hem alayci bir giiliimsemeyle ekledi:
“Yemegi bizim soframizda yersiniz, gitmenize ondan
sonra izin veririm.General Cork'un konvoyu, papa haz-
retlerinin izniyle iki-ii¢ saatten 6nce harekete gegmeye-
cekuir. Gidelim beyler, kuskus bizi bekliyor.”

Agaclanin seyreldigi ufak bir alanda, kuslarla dolu
kocaman megelerin gélgesinde, goumier'lerin terk edil-
mis kéy evlerinden ¢ikardiklar: birkag masa siralanmagt:.
Sofraya oturduk, General Guillaume Faslilarin arasinda
dolanan kertenkele siskaliginda bir ¢ift kapkara papazi
gostererek anlattr: Goumier'lerin geldigi havadisi ¢evre-
de yayilinca tiim kéyliiler, hani seytanin sagtig1 sylenen
su kiikiirt kokusunu almigcasina istavroz gikararak kagip
gitmisler, yakinlardaki manastirlardan da bir siirii papaz
derhal goumierleri Isa’nin dinine déndiirmeye kogmus-
lardi. General Guillaume bir subay génderip goumier’le-
ri rahatsiz eimemelerini rica etmisti; ama papazlar bii-
tiin Fashilar1 vaftiz etme buyrugunu aldiklan yaniwm
vermiglerdi; ¢iinkii papa Tiirkleri Roma’da istemiyor-
mug. Gergekten de, papa hazretleri Miittefik Komutanh-
g1'na bir radyo mesaj1 yayimlayarak Fas Tiimeni’'nin Ebe-
di Kent'in kapilarindan igeriye girmemesini dilemigti.

“Papa haksizlik ediyor,” diye ekledi General Guilla-
ume giilerek, “bir Protestan ordusu tarafindan kurtanl-
may1 kabul ettikten sonra, kurtaricilar arasinda Miislii-
manlarin da bulunmasina hangi nedenle izin vermiyor,
anlamiyorum.”
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“Papa hazretleri,” dedi Pierre Lyautey, “sayet gou-
mier’lerin onun iksidarina ne biiyiik bir sayg1 duydukla-
ninu bilseydi, belki de Miisliimanlara o denli sert davran-
mazd1.” Ve Papalik villasina siganmus olan o ii¢ bin kads-
nin Fashlan pek etkiledigini anlatt:: “Ug bin karisi var!”
Hig kuskusuz Papa yeryiiziiniin en giiglii kral olmaliydi.

“Papa’'min villasinin ¢evre duvarlarim nébetgilerle
cevrelemek zorunda kaldim,” dedi General Guillaume,
“goumier’lerin gidip papanin karilarin1 bagtan ¢ikarmala-
rin1 6nlemek igin.”

“Simdi anladim,” dedi Jack, “papaninneden Roma’da
Tiirkleri istemedigini.”

Hepimiz giilmeye bagladik, Pierre Lyautey de, Miit-
tefikler'i Roma’da biiyiik bir siirpriz bekledigini séyledi.
Séylentilere gére Mussolini Roma’da kalmis ve Miittefik-
ler'i muzaffer kahramanlar olarak kargilama hazirhig: ya-
pryormus, kurtanicilarini Venedik Sarayr’'nin balkonunda
bekliyormus, tumturakli séylevlerinden biriyle hosgeldi-
niz diyecekmis.

“Mussolini béyle bir firsat1 kagirsaydi sagardim dog-
rusu,” dedi General Guillaume.

“Amerikalilarin onu coskuyla alkiglayacagindan emi-
nim,” dedi Pierre Lyautey.

“Onu yirmi y1l boyunca alkgladilar ya,” dedim, “bun-
dan sonra da alkiglamay siirdiirmemeleri igin bir neden
yok.”

“Gergek su ki,” dedi Binbas1 Marchetti, “eger Ameri-
kalilar onu yirmi y1l boyunca alkislamarmsg olsalards, giin
gelip Italya’ya gikarma yapmak zorunda kalmazlard:.”

“Mussolini’nin séylevinden bagkaca,” dedi Jack, “San
Pietro’'nun balkonundan papa hazretlerinin bizi kutsa-
yacagina kugku yok.”

“Papa nazik biridir,” dedim, “kuskusuz sizi Ameri-
*ka’ya kutsamadan geri géndermeyecektir.”

348



Bu noktada, basi kurban kesmeye hazirlanan bir
eski ¢ag rahibi gibi kahverengi pelerininin ucuyla értiili
bir goumier tam elinde kocaman jambon dilimlerinden
yapilmg bir giiliin hafifce aydinlattig1 bir tepsiyle masa-
muza yaklasiyordu ki agaglarin arasinda boguk bir giim-
biirtii isiteik, baktik, birkag goumier ormana dalmis, mut-
faklarin gerisine dogru koguyorlar.

“Bir mayin daha!” diye bagirdi General Guillaume
masadan firlayarak. “Kusura bakmayin beyler, gidip ba-
kayim.” Ardindan pegsinde birkag subayla patlamanin ol-
dugu yere yéneldi.

“Sabahtan beri havaya ugan iigiincii goumier bu,”
dedi Binbag1 Marchetti.

Ormana Alman mayinlar: serpiliydi, Amerikalilarin
“booby traps™ dediklerinden: Goumier'ler agaglarin ara-
sinda dolagirken ihtiyatsizca {istlerine bastilar m1 havaya
uguyorlards.

“Goumier'ler,” dedi Pierre Lyautey, "iflah kabul et-
miyorlar. Modern uygarliga ayak uyduramyorlar. Booby
trap’ler de modern uygarhgin bir parcas1.”

“Kuzey Afrika’nin her yaninda,” dedi Jack, “yerel halk
Amerikan uygarhigina derhal uyum saglamis bulunuyor.
Afrika'ya gikarma yaptigimizdan bu yana, Fas, Cezayir
ve Tunus halklarinin biiyiik ilerlemeler kaydetuikleri in-
kar edilemez.”

“Ne gibi ilerlemeler?” diye sordu hayretle Pierre
Lyautey.

“Amerikan ¢ikarmasindan énce,” dedi Jack, “Arap at
iistiinde gidiyor, an kuyrugunun ardindan karisi, sirtin-
da ¢ocugu, kafasinin iistiinde dengede duran kocaman bir
bohgayla yayan geliyordu. Amerikalilar Kuzey Afrika'ya
cikarma yapuklarindan bu yana bu durum tiimiiyle de-

1. (ing.) Bubi tuzaklari. (G.N.)
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gismis bulunuyor. Evet, Arap hild atinin {istiinde, karis1
da eskiden oldugu gibi, ¢ocugu sirtinda, bohgas: kafasi-
nin {istiinde, ona eglik ediyor. Ama atin ardindan giwmi-
yor artik, éniinden gidiyor. Mayinlardan étiirii.”

Jack'in sdzleri kahkahalarla kargilands, subay efendi-
lerin giildiigiinii igiten, ormana dagilmig goumier’ler de
baglarim kaldirdilar; istlerinin keyfi yerinde diye sevin-
miglerdi. O anda General Guillaume ¢ikageldi; aln1 bon-
cuk boncuk terle kapliyd: ama iiziilmiisten ¢ok éfkelen-
mise benziyordu.

“Neyse,” dedi yeniden masada yerini alirken, “bu kez
o6lii vermedik. Sadece bir yarali var. Ama ben ne yapa-
yim? Sug¢ benim mi? Ayaklarinin ucuyla mayinlar: kur-
calamasinlar diye onlar1 agaglara mu1 baglatmam gerekir!
O talihsizi, havaya ugmamayi 6grensin diye kursuna diz-
diremem ya!”

Bereket bu kez ihtiyatsiz goumier ucuz kurtulmus-
tu, mayin yalmzca bir elini koparmstu.

“Elini hald bulamadilar,” diye ekledi General
Guillaume, “kim bilir nereye firlamugtir!”

Jambonun ardindan sofraya Liri'nin alabaliklar: ge-
tirildi, uguk yesil yansimal: mavimsi bir giimiis rengin-
deydiler. Sonra sira Moritanya’nin ve tarihi Magripli Si-
cilya'min onuru sayilan iinlii Arap yemegi kuskus geldi:
Tasso’'nun kadin kahramanlannin altin zirhlan gibi par-
layan bir irmik kabugunun i¢inde pisilmis koyun etiyle
yapilmust1. Yaninda Castelli Romani'nin alwn yaldizh ga-
rabi, Horatius'un bir siiri gibi soylu ve sevecen, lezzetli
Frascati sarabi sofradakilerin yiiziinii de sézlerini de ateg-
lendirdi.

“Vous aimez le koukous?” diye sordu Pierre Lyautey,
Jack’e dénerek.

1.(Fr.) Kuskus sever misiniz? (G.N.)
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“Je le trouve excellent!” oldu Jack’in yanita.

“Malaparte,” dedi Pierre Lyautey alayli bir giiliigle,
“sevmiyordur kugkusuz.”

“Nigin sevmesin ki?” diye sordu Jack biiyiik bir sas-
kanlikla.

Ben susuyordum, giiliimseyerek gozlerimi tabagim-
dan kaldirmiyordum.

“Kaputt'u okurken,” diye yanitladi Pierre Lyautey,
“Malaparte ancak krallarin, diigeslerin, biiyiikelgilerin
sofralarinda, Meissen ve Nymphenburg porseleninden
antika tabaklarda biilbiil yiiregiyle besleniyormus diye
diisiiniiyor insan.”

“Cassino Cephesi'nde birlikte gegirdigimiz yedi ay
siiresince,” dedi Jack, “Malaparte’nin krallar ve biiyiikel-
cilerle biilbiil yiiregi yedigini hi¢ gormedim.”

“Kugkusuz Malaparte’'nin hayal giicii ¢ok genis,
dedi General Guillaume giilerek, “géreceksiniz, gelecek
kitabinda bizim su fukara kir soframiz bir kraliyet géle-
nine déniigecektir, herhalde ben de bir gesit Fas krali
olurum artik.”

Hepsi bana bakarak giiliigiiyordu. Ben gozlerimi ta-
bagima dilemis, susuyordum.

“Malaparte bundan sonra yazacag kitapta bizim bu
yemegimizi nasil anlatacak, bilmek ister msiniz?” dedi
Pierre Lyautey. Sonra biiyiik bir keyifle bir gélen anlat-
maya koyuldu; ama o sofra Albano Gélii'niin ytiksek ki-
yisinda o orman agikliginda degildi, Castel Gandolfo'da-
ki Papalik villasinin bir salonundaydi. Caglar: ustaca bir-
birine karigtirarak, Cesare Borgia’'min porselen tabak ta-
kamini, Papa Sixtus'un Benvenuto Cellini'nin elinden
¢ikrmug giimiiglerini, Papa IL Julius'un altin kadehlerini,
soframizin gevresinde doért dénen Papalik ugaklarini be-

2

1. (Fr.) Bence nefis bir yemek! (C.N.)
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timledi, o arada salonun dibinden bir ¢ocuk korosu Ge-
neral Guillaume ile yigit subaylannin onuruna Palestrina’
mun Super flumina Babylonis'ini [Babil Irmaklar1 Kiyisin-
da] seslendiriyormus. Hepsi, Pierre Lyautey’in sézlerine
nazik kahkahalar amyordu, yalniz ben . giilmiiyordum:
Gozlerimi tabagimdan kaldirmadan giiliimseyerek susu-
yordum.

“Merak ediyorum,” dedi Pierre Lyautey kibar bir
alaycilikla bana donerek, “Kaputt'ta biitiin o anlattiklari-
nizda ne oranda gergek pay1 var acaba?”

“Malaparte’nin anlattiklarinin dogru olup olmadig:
hi¢ 6nem tagimuyor,” dedi Jack, “sorulmasi greken sey
bagka: yazdiklarinin sanat olup olmadig:.”

“Malaparte benim konugum, kendisine kabalik et-
mis olmayi istemem,” dedi General Guillaume, “ama ben
Kaputt'ta okurlariyla dalga gectigini diisiiniiyorum.”

“Ben de size kabalik emis olmay1 istemem,” diye kar-
s1 cikt1 Jack vurgulayarak, “ama hatali oldugunuzu diisii-
niiyorum.”

“Simdi Malaparte’'nin Kaputt'ta anlattigs her seyi
gercekten yasadigina bizi inandirmaya kalkigmayin,” de-
di Pierre Lyautey, “Her seyin de onun bagina gelmesi
miimkiin mii? Benim bagima higbir zaman hicbir sey
gelmiyor!”

“Bundan iyice emin misiniz?” dedi Jack gézlerini ki-
sarak.

“Beni bagislayin liitfen,” dedim sonunda General
Guillaume’a dénerek, “biraz 6nce, iste bu masada, 6m-
riimiin en olaganiistii seriiveninin basima geldigini be-
lirtmek zorundayim. Size fark ettirmedim ciinkii iyi ter-
biye gérmiig bir konugum. Ama madem kitaplarimda
anlattifim seylerin gerceklerini kuskuya sokuyorsunuz,
izin verin de size az 6nce, burada, sizin éniiniizde basi-
ma gelen seyi anlatayum.”
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“Baginiza gelen béylesine olaganiistii geyin ne oldu-
gunu pek merak etéim,” dedi giilerek General Guillaume.

“Yemegimizin aperitifi olan o nefis jambonu hatirl-
yor musunuz? Fondi daglarinin jambonuydu. Gaeta sirt-
larinda, Cassino ile Castelli Romani arasinda yiikselen o
daglarda carpigtiniz siz, o nedenle, tiim Lazio'nun ve
tiim Ciociaria’nin en iistiin nitelikli domuzlarinin Fondi
daglarinda yetigtirildigini biliyorsunuzdur. Fondi dagla-
rinda dogmusg olan Aquino’lu Aziz Tomas'in pek severek
anlattifs domuzlardir. Kutsal domuzlardir, Ciociaria’nin
yiiksek daglarindaki ufak kéylerde, kiliselerin énlerinde
homurdanarak dolanirlar: Etlerinde bir giinlitk kokusu
vardir, yaglar: saf balmumu gibi tathdir”

“C'était en effet un sacré jambon,”' dedi General
Guillaume.

“Fondi daglarinin jambonunun ardindan sofraya
Liri'nin alabaliklar1 getirildi. Giizel bir nehirdir Liri.
Yemyesil kiyilar1 boyunca, sizin goumier’lerinizden bir-
¢ogu Alman makinelilerinin yaylim atesi altinda yikilip
otlarin iistiinde yiiziikoyun kalakaldilar. Hatirliyor mu-
sunuz Liri'nin alabahiklarini? Incecik, giimiissii, daha
koyu renkli, eski giimiis rengindeki incecik yiizgeclerin-
de hafif bir yesil pirilt1 vardur. Liri'nin alabaliklari, Kara
Orman’in alabaliklarina benzer: Sairlerin nehri, Hélder-
lin’in nehri Neckar'in Blauforellen’ine? benzer, Titisee'nin-
kilere, Tuna'nin kaynaginin bulundugu Donaueschin-
gen'deki Tuna Blauforellen'ine benzer. O nehir Fiirsten-
berg prenslerinin satosunun bahgesinde bulunan park-
tan dogar, sanki bir begigi andiran, neoklasik heykellerle
siislii ak mermerden bir havuzdan. iginde Schiller’in di-
zelerinde anlattig1 kara kugularin salindigi o mermer be-

1. (Fr.) Sahiden de kutsanmis bir jambondu. (C.N.)
2. (Alm.) Mavi alabaliklar. (Y.N.)
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sige, giinbatiminda geyikler ve karacalar su icmeye gelir-
ler. Ama Liri'nin alabaliklar1 Kara Orman’in Blauforel-
len’inden galiba daha agik renkli, daha saydamlar: Hafif
pullannin, Ciociaria kiliselerinin samdanlanmn eski gii-
miis rengine benzeyen giimiigsii yesili, Neckar ve Tuna
Blauforellen’inin, beyaz Nymphenburg porselenlerinin
gizli mavi yansimalarini tagiyan giimiigsii mavisine déniig-
miiyor. Liri Nehri'nin suladig: arazi binlerce yilhik soylu
topraklardir, Italya'nin en eski, en soylu topraklanndan-
dir: az énce, Liri alabaliklarini, kuyruklan pembemsi agiz-
larina stlaswnlmag, tag bigimi biikiilmiig gérdiigiimde duy-
gulandim; ¢iinkii Eskicag insanlari, Miken, Paestumn, Se-
linunte, Delfi siitunlarinda sonsuzluk simgesi olan yilam
aynen dyle, kuyrugu agzina kistinlmus bicimde resmedi-
yorlards Liri alabaliklannin tadim hatrliyor musunuz,
hani o soylu nehrin sesi gibi narin ve akiciyd1?”

“Elles étaient délicieuses!”* dedi General Guillaume.

“Son olarak, sofraya, koskocaman bir balur tepsi igin-
de, hem barbar hem narin lezzetli kuskus getirildi. Ama
bu kuskusun yapildigi koyun Atlas Daglar’nin, Fes'in,
Teroudan’in, Marakeg'in kavruk otlaklannin Fash koyun-
larindan biri degildi. Fondi iizerinde, Fra Diavolo’'nun hii-
kiim siirdiigii Itri Daglar’’nin bir koyunuydu. Ciociaria’da,
Itri Daglar’nda yaban nanesine benzer ama daha yagl,
tad: adagayini andiran, o daglann halkin, Eski Yunanca
adiyla kallimeria dedigi bir ot biter: Hamile kadinlar o otu
kaynatip dogumu kolaylagtiran bir bitki ¢ay1 yaparlar, ko-
yunlann bayildig1 Kibris kokenli bir ottur. Iste kallimeria
denen o ot, Itri koyunlarina hamile kadinlarin o hos yag-
n1, o kadins1 tembelligi, o yagh sesi, hamile kadinlarla
hiinsalara 6zgii o yorgun, baygin bakislar: verir. Insan kus-
kus yerken gézlerini iyice acip tabagina bakmalidir: Kus-

1: (Fr)) Nefistiler! (C.N.)
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kusun tad: damaga hos geldigi kadar, icinde pisirildigi ir-
migin fildisi beyazlig: da géze hog gelmiyor mu?”

“Ce kouskous, en effet, est excellent!” dedi General
Guillaume.

“Ah, ama keske bu kuskusu yerken gézlerimi yum-
mus olsaydim! Ciinkii az 6nce, koyun etinin sicak, canl
lezzetinin icinde, birden tatlims: bir lezzet, diglerimin
arasinda daha soguk, daha gevsek bir et hissettim. Taba-
gima baktim ve dehget icinde kaldim. Irmigin arasindan
6nce bir parmagin, sonra iki parmagin, sonra beg parma-
gin belirdigini gérdiim... sonunda soluk tirnaklariyla bir
el Bir insan eli.”

“Taisez-vous!”* diye iinledi General Guillaume bo-
guk bir sesle.

“Bir insan eliydi. Kugkusuz talihsiz goumier’in mayin
patlamasiyla kopan eli firlayip 6ylece bizim kuskusun
pistigi kocaman bakir kazana diigmiistii. Ne yapabilir-
dim ki? Ben Italya’nin en iyi koleji olan Cicognini Kole-
ji'nde egitildim ve ta ¢ocuklugumdan beri bana 6gretti-
ler ki asla, hicbir nedenle, bir ortak keyfin, bir balonun,
bir eglentinin, bir yemegin tadini kagirmamak gerekir.
Rengim solmasin, bir ¢1glik koparmayayim diye kendimi
zorladim ve sakin sakin yemeye basladim eli. Eti biraz
sert kalmisw, pisecek zamani olmamust1.”

“Taisez-vous, pour l'amour de Dieu!"® diye bagirdi Ge-
neral Guillaume sert bir sesle, 6niindeki tabagi itti. Hep-
sinin yiizii allak bullak olmustu, iri iri agilmis gézlerini
bana dikmiglerdi.

“Ben terbiyeli bir konugumdur,” dedim “o zavalli
goumier’in elini sessizce kemirip boylesine keyifli bir ye-

1. (Fr.) Gergekten de bu kuskus pek nefisti! (C.N.)
2. (Fr.) Susun! (C.N.)
3. (Fr.) Tann agkina susun! (C.N.)
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megin tadim1 kagirmamak igin hicbir sey yokmus gibi
giiliimsiiyorken, beni alaya alma ihtiyatsizhginda bulun-
duysanmiz su¢ benim degil. Bir konugu, o konuk bir insan
elini mideye indirmekteyken, alaya almamalidir asla.”

“Fakat, olamaz! Inanmiyorum buna...” diye kekeledi
Pierre Lyautey, yiizii yemyesil olmustu, eliyle midesine
bastiriyordu.

“Bana inanmiyorsaniz,” dedim, “bakin buraya, taba-
gima. Biitiin bu ufak kemikleri gériiyor musunuz? Par-
mak kemikleri. Ve su tabagn kenarina siraladiklarim da
bes tane tirak. Aldigim iyi egitime kargin wrnaklan yu-
tamamis olmamu bagiglayin liitfen.”

“Mon Dieu!” diye bagirdi General Guillaume ve bir
kadeh garab: bir hamlede tepesine dikti.

“Malaparte’nin kitaplarinda anlattiklarin1 kugkuyla
kargilamanin bedelini 6grenin iste,” dedi Jack giilerek.

O anda ovadan uzak bir silah sesi geldi, ardindan bir
daha, bir daha. Frattocchie taraflarinda bir Sherman to-
punun kararl, kisa giirlemesi.

“Ca y est!"” diye iinledi General Guillaume ayaga
firlayarak.

Hepimiz ayaga firladik, tahta siralan devirerek, ma-
sann iistiinden atlayarak ormanin kiyisina dogru kogtuk,
oradan Tiber Nehri'nin agzindan Aniene’ye degin biitiin
Roma kirsali gézler éniine seriliyordu.

Appia Yolu'ndan, Frattocchie Kavsagi'nin 6tesinden,
mavi bir bulutun yiikseldigini gérdiik, yiiz tane, bin tane
motorlu aracin giiriiltiisiiniin bize degin ulagtigim isittik,
Jack ile ben Amerikan Beginci Ordusu’nun bitmek bil-
mez konvoyunun sarsildigini, Roma’ya dogru yola ko-
yuldugunu fark ederek bir seving ¢1glig1 kopardik.

T. (Fr.) iste geldiler! (G.N.)
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“ Au revoir, mon Général!” diye bagirdi Jack, General
Guillaume'un eline sarilarak.

Cevremizdeki tiim Fransiz subaylar:1 susuyordu.

“Au revoir,” dedi General Guillaume. Ardindan al-
cak sesle ekledi: “Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous
devons rester 3.

Gozleri nemlenmigsti. Ben sessizce elini sikam.

“Dilediginiz zaman beni gérmeye gelin,” dedi Gene-
ral Guillaume mahzun bir giilimsemeyle, “soframda her
zaman bir yer bulacaksiniz, dost elimi de.”

“Votre main, aussi?"?

“Allez au diable!” diye bagirdi General Guillaume.

Jack ile ben ormanin iginden, cipimizi birakmgimiz
yere dogru yamag agag bir kogu tutturduk.

“Ah! Ah! Bien joué, Malaparte! Un tour formidable!™
diye bagiriyordu Jack bir yandan kosarken, “Kaputt'ta
anlattiklarindan kugskulanmay: égrenirler bundan sonra!”

“Suratlar1 ne hale geldi, gérdiin mii? Hepsi kalkip
kusacak sandim!”

“Une sacrée farce®, Malaparte! Ah! Ah! Ah!” diye ba-
girtyordu Jack.

“O koyun kemiklerini tabagima nasil ustalikla diz-
dim ama, gordiin mii? Tipki bir elin kemiklerine benze-
miglerdi!”

“Ah! Ah! Ah! Merveilleux!"® diye bagirtyordu Jack
bir yandan kogarken, “tipk: bir ele benziyordu, bir el is-
keletine!”

1. (Fr.) Sizi Izleyemeyiz. Biz burada kalmak zorundayiz. (C.N.)

2, (Fr.) Sizin elinizi de mi yani? (C.N.)

3. (Fr.) Cehennemin dibine kadar yolunuz var! (C.N.)

4. (Fr.) Hah! Hah! iyi bir oyun oynadin, enfes bir numara yaptn! (G.N.)
5. (Fr.) Miithis bir hicivdi! (C.N.)

6. (Fr.) Hah! Hah! Hah! Harikaydi! (C.N.)
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Agaclarin arasindan kogarken béyle giiliiyorduk. Ci-
pimize ulagtik, araca atladik, Castel Gandolfo yolundan
asag1 son hizla amldik, Appia Yolu'na vardik, bir toz bu-
lutu arasinda konvoyun bagina dogru ilerledik ve sonun-
da gidip cipimizi, 6niinde birkag Sherman ile, Besinci
Ordu’yu Roma'y: fethe gétiiren General Cork'un cipi-
nin arkasina sokusturduk.

Tozlu havayi seyrek tiifek amglar: deliyordu. Riizgar
bizi bir nane ve sedefotu kokusuyla kargihyordu, giinliik
kokusunu andirtyordu, Roma’nin bin kilisesinin kokusu.
Giines gokte alcalmaya baglarmigti, barok ressamlarin
goklerinin bulutlan gibi kasmer katmer sigkin bulutlarla
dolu kizila ¢alan gékyiiziinde bin ugagin giimbiirtiisii-
niin oydugu muazzam ugurumlara, giinbatiminin kan
nehri dékiiliiyordu.

Sherman tanklar1 6niimiizde kulaklan sagir eden bir
hurda demir tangirwsiyla agir agir ilerliyor, arada bir top-
larin ategliyordu. Apansizin, yolun bir dénemecinde,
uzakta, ovanin dibinde, su kemerlerinin kizil kivrimlari-
mun gerisinde, o barok gok kubbenin altinda, Roma gériin-
dii bembeyaz; sanki muazzam bir yanginla kavruluyor-
muscasina, bir ates ve duman burgacinin ortasindayda.

“Roma! Roma!” diye bir hayluns yiikseldi, 4ninda
konvoyun bir ucundan ébiiriine ulagti. Ciplerden, tank-
lardan, kamyonlardan, beyaz bir toz maskesiyle kapli bin-
ler ve binlerce yiiz, giinbatimimin alevleriyle sarili uzak
kente gevrilmigti: Ve ben nefretin, hincin, bunalimin, éy-
lesine uzun siire beklemis oldugum ve simdi &ylesine
aciyla iirktiigiim o 4nin olanca hiizniiniin, olanca mutlu-
gunun boguk sesimde ¢oziildiigiinii hissettim. O anda
Roma bir diisman kentiymiscesine sert, acimasiz, simsik1
kapali goriindii goziime. Ve, sanki kutsal bir gseye saygi-
sizlik ediyormugum gibi, karanlik bir korku ve utang duy-
gusu kapladi i¢imi.
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Ciampino Havalimani’'nin dumanlan tiiten enkazi-
nin 6niinde konvoy durdu. Bir yanlarina devrilmis iki
Alman “Kaplan”1 yolu wkamigti. Seyrek tiifek amslari
baglarimizin iistiinden slik galarak geciyordu. Amerikan
askerleri, tanklannin, kamyonlannin, ciplerinin iistiinde
giiliiyor, gevezelik ediyorlards, neseli, kayitsiz, chewing
gum cignemekle meggullerdi.

“Bu yol, dedim Jack’e, “engellerle dolu. Nigin Gene-
ral Cork’a Yeni Appia Yolu'ndan ayrilip Eski Appia Yo-
lu'na sapmasini 6nermiyorsun?”

Tam o anda General Cork déndii, elindeki yerel ha-
ritay1 sallayarak Jack’e bagiyla bir isaret yapti. Jack cip-
ten agag atladi, General Cork’a yaklast, eliyle haritada-
ki bir noktay: gésterdi, kafa kafaya verip algak sesle ko-
nusmaya koyuldular.

“General Cork,” dedi Jack bana dénerek, “Roma’ya
gitmek icin daha kisa, daha giivenli bir yol yok mu diye
soruyor.”

“Ben General Cork'un yerinde olsam,” diye yanitla-
dim, “su sapaktan sola dénerim, Horatius’larla Curiati-
us’larin mezarlarina bir mil kadar kala Esli Appia Yo-
lu'na vanr, Capo di Bove'den gegerek, Roma'ya Zafer Yo-
lu'ndan ve imparatorluk Yolu'ndan girerim. Daha uzun-
dur gerci ama daha giizeldir.”

Jack, General Cork'un yanina kostu, birkag saniye
sonra déndii.

“General,” dedi, “konvoya rehberlik esmeyi iistlenir
misin diye soruyor.”

“Neden iistlenmeyeyim?”

“Pusuya diismeyecegimiz konusunda giivence vere-
bilir misin?”

“Higbir konuda giivence veremem. Sanirim savagta-
y1z.” Jack déniip General Cork’la fisir fisir konustu, bir-
kag saniye sonra déndii ve General Cork’un Eski Appia
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Yolu'nun genellikle mi daha giivenli oldugunu bilmek
istedigini soyledi.

“Genellikle derken ne kastediyor?” diye sordum Jack’e,
“Yani normalde mi? Barig zamaninda ¢ok giivenli bir yol-
dur. Simdi nasildir bilemem.”

“Genellikle,” dedi Jack, “herhalde 6zellikle demek.”

“Ozellikle en giivenli yol olup olmadigin1 bilmem
ama en giizeli oldugu kesin. Diinyanin en soylu yoludur,
Caracalla Hamamlan’na, Colosseum’a, Campidoglio’ya
iletir.”

Jack kosup General Cork’la fisir fisir konustu, az son-
ra dondii, generalin imparatorlarin Roma'ya hangi yol-
dan girdigini sordugunu séyledi.

“Dogu’dan, Yunanistan'dan, Misir'dan, Afrika’dan
déndiiklerinde,” dedim, “imparatorlar Roma'ya Eski Ap-
pia Yolu'ndan girerdi.”

Jack kosa kosa gitti, doniip dedi ki General Cork
Amerika'dan geliyormusg, o nedenle Roma'ya Eski Appia
Yolu'ndan girmek istermis.

“Bir bagka yol se¢seydi,” dedim Jack’e, “sagardim dog-
rusu.” Ve ekledim: Eski Appia Yolu’'ndan Marius, Silla,
Julius Caesar, Cicero, Pompeo, Antonius, Cleopatra, Au-
gustus, Tiberius ve biitiin diger Imparatorlar gegmisti,
dolayisiyla General Cork da gegebilirdi.

Jack, General Cork’a kogup algak sesle konustu, ge-
neral giileg bir yiizle bana déniip bagirds: “Okay!”

“Gidelim!” dedi Jack cipe atlayarak.

General Cork’un cipinin éniine gectik, konvoyun ba-
sina, tam Sherman'larin ardina yerlegtik, Yeni Appia Yo-
lu'ndan, Ciampino Havalimani'nin kargisindan Eski Ap-
pia Yolu'na ileten dar karayoluna saptik, ve az sonra o
soylu yola, diinyanin en soylu yoluna ¢iktik, zemindeki
kocaman dégeme taglarinda Roma arabalannin kazidig:
tekerlek izleri hala duruyordu.
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“What's that?" diye bagirdi bana General Cork, ser-
vilerle camlarin gélgesinde, Eski Appia Yolu'nun iki ya-
ninda siralanmig gémiitleri gosteriyordu.

“Eski Roma'nin en soylu ailelerinin gémiitleri,” diye
yanitladim.

“What?" diye bagirdi General Cork Sherman’larin
paletlerinin miithis giiriiltiisiiniin arasinda.

“The tombs of the noblest Roman families!”* diye ba-
girdi Jack.

“The noblest what?™ diye bagirdi General Cork.

“The tombs of the 400 of the roman Mayflower!”* di-
ye bagird1 Jack.

Séylenti aragtan araca biitiin konvoyu dolagti, Ame-
rikan askerleri tanklarin, kamyonlarin, ciplerin iistiinde
ayaga kalkmus, “Gee!” diye bagiriyorlards, bir yandan da
Kodak’larinin diigmesine bastyorlardh.

Ben de cipin iistiinde ayakta, parmagimi her bir go-
miite dogru uzatiyor, gelisigiizel bagiriyordum: “Su Lu-
cullus’un gémiitii, kendisi eski Roma'nin en {inlii drunk-
ard'ryds®, su Julius Caesar'in gémiitiidiir, su Silla'nin, su
Cicero'nun, su da Cleopatra’nin gémiitii...”

Cleopatra’nin ad:1 agizdan agi1za, aractan araca dolas-
t1, General Cork da bana seslendi: “A famous ‘signorina’,
wasn’t she?”®

1. (ing.) Bu da ne? (C.N.)

2. (ing.) En soylu Roma ailelerinin gémiitleri! (G.N.)

3. (ing.) En soylu ne? (C.N.)

4. (ing.) Roma Mayflower'inin 400°niin gémiitleri! (G.N.)

5. (ing.) Ayyas. Lucius Licinius Lucullus asinda MO 1. yiizyilin énde gelen ko-
mutan ve politikacilanndand. Siyaset yasamindan gekildiginde Roma’daki gér-
kemli sarayina kapanmis, kendisini kiiltir ve felsefeye adamistir; tantanal liks
yasantisinda verdigi zengin solenlerre, sofrasindaki ender yiyecek ve igkilerle
in salmigtir. (C.N.)

6. (ing.) Unlii bir signorina’ydi, degil mi? (G.N.)
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Aktériin mezarinin dniine vardigimizda Jack’e bir
dakika durmasini séyledim ve kocaman, yuvarlak anitme-
zann yaninda yiikselen, bir tiyatro fonunu, kirmz1 tugla-
dan yapilmug bir tiyatro perdesini andiran, yiiksek duva-
ra gébmiilii mermerden sahne masklarin1 géstererek ba-
girdim: “Su Romal: aktérlerin en iinliisii Cotta'nin me-
zaridir!”

“Who's who?"' diye bagird1 General Cork.

“A most famous Roman actor!” diye bagird1 Jack.

“I want an autoghraph!” diye bagird: erlerden biri,
bir de baktim bir alay Amerikali asker araglarindan in-
mis, duvara hiicum ediyorlar, duvar birkag saniyede im-
zalarla kaplandi.

“Go on! Go on!” diye baginiyordu General Cork.

O anda gozlerimi kaldirdim, bir de baktim, anitme-
zara ileten kaba tastan merdivenin basamaklarinda otur-
mus bir Alman askeri. Cocuk yagtaydi, sariginds, saglan
karmakarigikti, yiiziinii kaplayan toz maskesinde agik
renk gézleri bir kériin cansiz gozleri gibi tathlikla pinldi-
yordu. Yorgun bir halde oturmustu, orada degil gibiydi,
basin1 havaya dikmisti, iki elini tas basamaga dayamusti,
savagtan, manzaradan, o andan, her seyden kopmus gibiy-
di. Derin derin soluyorduy, kiytya ancak ulagmg bir kaza-
zede gibi. Kimse varliginin farkina varmamugt.

“Go on! Go on! diye bagiriyordu General Cork.

Konvoy yeniden yola diiziildii, az sonra, handiyse
servilerle ve camlarla taglanmug iki toprak piramidi and-
ran, altinda Horatius’larla Curiatius'larin yattigi otlarla

kapli iki yiiksek kiimbetin 6niinde, Jack’e durmasini séy-
ledim.

1. (ing.) Kimmis, kimmis? (G.N.)
2. (ing.) Ben bir imza istiyorum! (G.N.)
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“Bunlar Horatius'larla Curiatius’larin mezarlaridir!”
diye bagirdim, ardindan {i¢ Horatius ile {i¢ Curiatius'un
dykiisiinii, birbirlerine meydan okuyuslarini, vurusmala-
rin1, son Horatius’un kumaz hilesini, kavgay1 kazananin,
oldiiriilen ii¢ Curiatius kardesten birini sevmisti diye ce-
zalandirmak i¢in kendi kiz kardesini evin kapisinin egi-
ginde kiliaiyla delik desik edisini kisaca anlattun.

“What? What the hell with the sister?”* diye bagird1
General Cork.

“Where is the sister?"? diye bagirism birkag ses.

Ve konvoydaki biitiin erler yere atladi, ¢camlarin
koskocaman saglariyla kivrak servilerin bir Pussino ya da
bir Bocklin tuvalinin romantik rengine boyadig: otlarla
kaph iki yiiksek piramide tirmandilar. General Cork bile
o iki mezardan birinin tepesine tirmanmak istedi, Jack
ile ben de pesi sira gittik.

Artik giinbatiminin yangimi sénmiistii ya, kiimbetin
tepesinden, aksamin yesil saydamliginda Roma hem ka-
ranlik hem sevecen gériiniiyordu. Devasa bir yesil bulut
kubbelerin, kulelerin, siitunlarin, bir mermer heykel ka-
labaligiyla yiiklii camlarin istiine abamiyordu. Gékten
yagan o yesil 151k, bazen ilkbahar baslarinda denize inen
yesil yagmurlardan biri gibiydi: Gékyiiziinden kentin is-
tiine aynen yesil bir ot yagmuru yagarmis gibi gériinii-
yordu ve evler, caular, mermerler yumusacik bir ilkbahar
cayin gibi pinldiyorlard:.

Kiimbetlerin iistiine dolusmus askerlerin bagrindan
bir hayranlik ¢1gligx koptu: Ve uzaklarda, Porta Latina ile
Caius Cestius'un mezar1 arasinda Roma’y1 kucaklayan
kizil Aurelius surlarindan, sanki o ¢igliktan iirkmiigcesi-

1. (ing.) Ne? Kiz kardese ne halt olmus? (G.N.)
2. (ing.) Kiz kardes nerede? (G.N.)
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ne, kapkara bir kuzgun ugusu havalandi. Kara kanatlar-
dan bazen yesil pariltilar sagiliyordu, bazen kan rengi
panltilar. O tepeden Appia Yolu’nun ve Ardeatina Yolu’
nun ¢ayirlan ve bostanlari, Ninfa Egeria'nin korulugu,
Barberini ailesinin yatwg ufak kilisenin gevresindeki
sazhiklar, su kemerlerinin kizil kivrimlan ve asagilarda,
Capo di Boce'nin 6tesinde, San Sebastiano Kapisi'na dog-
ru, Cecilia Metella’nin mezarinin kocaman burglu kulesi
segiliyordu. Acquasanta Golf Kuliibii'niin oyun alanlari-
na dogru yavas yavag alcalan, camlarla, servilerle, mezar-
larla dolu muazzam yesil vadinin dibinde, apansizin Ro-
ma'nun ilk evleri beliriveriyordu: Ak ¢cimentodan yiiksek
mi yiiksek duvarlar, paril paril camlar, Roma kirsalinin
yesil-kirmizi solugu onlara ¢arpinca bir yelkenin kucag-
na ulagmis gibi séniiyordu.

Ovanin surasinda burasinda 6bek 6bek insanlar ko-
susuyordu, ikide birde kararsizlikla durup gevrelerine ba-
kanuyor, sonra képeklerin kovaladig: vahsi hayvanlar gibi
tereddiitle yeniden kosmaya basliyorlardi: Ve daha baska
insan 6bekleri dért bir yandan iistlerine geliyor, onlan
sikistirtyor, kagis, kurtulug yollarini tikiyorlardi. Dudak-
lara tatli bir tuz lezzeti getiren deniz riizgiri, yaylim ate-
sinin kuru wkirtisini bize kadar ulagtiriyordu. Alman art-
¢t kuvvetleri ile partizan ¢eteleri arasindaki son garpis-
malardi: Aksamin akvaryum saydamhgi o av sahnesine
dokunakli bir vurgu ekliyordu, sesi, belirsiz, uzak rengi
bellegimde yeniden canlaniyordu. Iste bunun gibi yumu-
sacik, yesil bir aksamda, Truvalilar surlarin tepesinden
kanh giiniin son ¢arpigsmalarini kaygiyla seyretmislerdi
ve piril piril bir yildiz misali Akhilleus, nehirden ¢ikmus,
Skamandros Ovasi'nda Truva surlarina dogru kosmaya
baglamugti.

Iste o anda, Tivoli daglarinin ormanlk sirtlarinin ar-
dindan dogmakta olan ay1 gérdiim, koskocaman, iistiin-
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den kan damlayan bir ay; Jack’'e dedim ki: “Suraya bak:
Ay degil o, Akhilleus.”

General Cork sagirarak bakti bana: “Ay o,” dedi.

“Hayxr, Akhilleus,” dedi Jack.

Ve ben algak sesle, Yunanca, flyada'nin dizelerinde
Akhilleus'un Skamandros’tan belirisini séylemeye ko-
yuldum: “Orion’un Képegi denen bir yildiz vardwr hani, /
goniiniir yaz sonunda, karanhk gecede, /  iste éyle parh-
yordu..."* Ben susunca Jack, ayin Lazio daglarindan do-
gusunu seyrederek, biraktigim yerden siirdiirdii, Home-
ros’un dizelerini kendi Virginia University’nin makaml
tarzinda okuyordu.

“I must remember to you, gentlemen..."* dedi sert bir
sesle General Cork; ama soziinii yarida kesti, Horati-
us’larin mezarindan agir agir indi, aracina bindi, 6fke
dolu bir sesle hareket emri verdi. “Go on! Go on!” diye
bagiriyordu ve yalniz sinirlenmis degil, pek sasirmis da
goriiniiyordu. Konvoy yeniden yola koyuldu ve Capo di
Bove yakinlarinda, atletin mezarinin bulundugu nokta-
da erler boksériin heykelini imzalariyla kaplasinlar diye
yavaglamak durumunda kaldik. “Go on! Go on!” diye ba-
girtyordu General Cork, yine de Capo di Bove'ye vardi-
gimizda, “Qui non si muore mai” adli iinlii meyhanenin
oniinde, tabelasim1 gostererek General Cork’a déndiim
ve bagirdim: “Burada é6liim olmaz!”

“What?" diye bagirdi General Cork, Sherman’larin
paletlerinin hurda demir giiniltiisiinii ve erlerin senlik
samatasini bastirmaya ¢abalayarak.

“Here we never die,” diye bagird1 Jack.

1. Homeros, llyada, gev. Azra Erhat, Can Yayinlari, istanbul, 2013, XXII. B6-
lum, s.527. (Y.N.)

2. (ing.) Beyler, size hatirlatmak zorundayim ki... (G.N.)
3. (ing.) Burada hig 6lmezmisiz. (G.N.)
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“What? We never dine?”* diye bagirdi General Cork.

“Never die,” diye yineledi Jack.

“Why not?” diye bagirdi General Cork, “I will dine,
I'm hungry! Go on! Go on!"?

Ama Cecilia Metella’nin mezarinin 6niine vardigi-
mizda Jack’e bir an durmasini séyledim ve geriye déne-
rek, General Cork’a onun eski Roma’nin en soylu hanim-
larindan birinin, Silla’nin yakini olan su Cecilia Metella’
nin mezar1 oldugunu bagirdim.

“Silla? Who was this guy?™ diye bagirdi General
Cork.

“Silla, the Mussolini ofthe ancient Rome,” diye bagr-
di Jack. Ben de General Cork’a, Cecilia Metella’nin
“wasn’t Mussolini’s wife”, yani Mussolini'nin karis1 olma-
digim1 anlatmak icin en az on dakika ugragtim.

Soylenti aragtan araca yayild: ve bir GI° kalabalig1 the
Mussolini’s wife Cecilia Metella'nin mezanna hiicuma
gecti. Neden sonra yeniden yola koyulduk, San Callisto
katakomblarina dogru indik, San Sebastiano’ya dogru ye-
niden yokus yukan wrmandik ve ufak Quo vadis Kilise-
si'nin 6niine vardigimizda, General Cork’a seslendim: Ro-
ma'nin fethine en son yetisenler olmak pahasina da olsa,
orada durmamiz gerekiyordu giinkii oras1 Quo vadis Ki-
lisesi’ydi.

“Quo what?” diye bagird1 General Cork.

“The Quo vadis church!” diye bagirdi Jack.

1. (ing.) Ne? Hig yemek yemez miyiz? (G.N.)

2. (ing.) Nedenmis o? Ben yemek yiyecegim, karnim ag! ilerleyin! ilerleyin!
(G.N)

3. (ing.) Silla mi? O arkadas da kim? (G.N.)

4. (Ing.) Silla, eski Roma’nin Mussolini’slydi. (G.N.)

5. Government Issue (devlet mali): ABD ordusu askerler! veya onlar tarafin-
dan kullanilan teghizat igin kullanilan kisaltma. (Y.N.)
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“What? What means Quo vadis?" diye bagird1 Ge-
neral Cork.

“Where are you going? Nereye gidiyorsun?” diye ya-
nitladim.

“To Rome, of course!” diye bagirdi General Cork,
“Nereye gideyim istiyorsunuz? Roma’ya gidiyorum! I'm
going to Rome!"?

Cipin iistiinde ayakta durdum, yiiksek sesle, tam da
yolun o noktasinda, o ufak kilisenin éniinde, Aziz Petrus’
un Isa’ya rast geldigini anlattim. Sézlerim biitiin konvo-
yu dolagt1 ve bir GI bagirds: “Which Jesus?™

“The Christ, of course!™ diye giirledi General Cork.

Biitiin konvoyun sesi kesildi, GI'lar saygi i¢inde, ses-
sizce, kilisecigin kapisina istigtiiler. Iceriye girmek isti-
yorlards, gelgelelim kap: kilitliydi. Bunun {izerine kimi-
leri kapiya omuz vurarak zorlamaya bagladi, &biirleri
kap1y1 tekmeliyor, yumrukluyordu, Sherman’lardan biri-
nin teknisyeni de eline bir demir levye almig, kapiy: ye-
rinden s6kmek icin zorluyordu. O sirada kilisecigin kar-
sistndaki kuliibelerden birinin penceresi agilds, bir kadin
GT'lara bir tag firlatip iistlerine tiikiirdii, bir yandan da
bagiriyordu: “Sizi gidi utanmazlar! Leg kokulu Almanlar!
Orospu ¢ocuklari!”

“Su kadincagiza sdyleyin, biz Alman degiliz, Ameri-
kaliy1z!” diye bagirdi General Cork.

“Bizler Amerikaliy1z!” diye seslendim.

O sozlerim iizerine biitiin pencereler bir anda ardi-
na kadar aqldi, yiiz tane kafa uzandi, dért bir yandan
sevingli bir koro yiikseldi: “Yasasin Amerika! Yasasin 6z-
giirliik!” Bir siirti kadin, erkek, ¢ocuk, ellerinde sopalar,

1. (ing.) Quo vadis de ne demek oluyor? (G.N.)

2. (ing.) Roma’ya elbette! Ben Roma’ya gidiyorum! (G.N.)
3. (Ing.) Hangi isa’ya? (G.N.)

4. (ing)) Hzlsa’ya, elbette! (C.N.)
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taslarla kapilardan, citlerin ardindan firladilar, o ilkel si-
lahlarini ellerinden atarak hepsi GI'lar1 kucaklamaya kog-
tular: “Amerikalilar! Amerikalilar!”

Gr'larla o kalabalik, anlatilmaz bir kesmekes icinde,
bayram havasinda sarmas solas olurken, biitiin o samata-
da yerinden kimildamamis olan General Cork beni yani-
na cagirip alcak sesle, Aziz Petrus'un Hz. Isa’ya tam o
noktada rast geldigi dogru mu, diye sordu.

“Neden dogru olmasin ki?” diye yanitladim, “Roma’
da mucizeler diinyanin en dogal seyidir.”

“Nuts!"! diye iinledi General Cork. Ve birkag saniye
sustuktan sonra olayn nasil gelismis oldugunu kendisine
ayrintilartyla anlatmam istedi. Aziz Petrus’u, Hz.Isa ile
karsilasmasini, Aziz Petrus’'un ona yénelttigi “Quo vadis,
Domine? Nereye gidiyorsun, Efendimiz?” sorusunu an-
lattim, General Cork o anlatimdan pek etkilenmig gé-
riindii — 6zellikle de Aziz Petrus’un sorusundan.

“Kesinlikle emin misiniz,” dedi, “Aziz Petrus Tan-
r1'sina nereye gittigini mi sormug?”

“Bagka ne sorabilirdi ki? Siz, Aziz Petrus’un yerinde
olsaniz, sa’ya ne sorardiniz?”

“Dogallikla,” oldu General Cork'un yaniti, “ben de
nereye gidiyor diye sorardim.” Ve sustu. Sonra bagini sal-
layarak ekledi: “Demek Roma buymus!” Bagka bir sey s6y-
lemedi.

Konvoya yeniden hareket emrini vermeden énce,
ihtiyat1 elden birakmayan General Cork gevremizi saran
senlikli kalabaliktan birine Roma’da kimlerin bulundu-
gunu sorayim istedi.

Digerlerinden daha uyanik gibi gériinen bir delikan-
liya déndiim, General Cork’un sorusunu aktardim.

1. ‘(ing.) Vay canina! (C.N.)
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“E chi ci ha da esse, a Roma?” diye yanitlad, “ce so’ li
romani!”!

Ben yanit1 gevirdim, General Cork hafifge kizards,
“Of course!” diye iinledi, “Romalilar vardir!” ve kolunu
kaldirarak yeniden yola koyulma emnini verdi.

Konvoy sarsildy, ilerledi, az sonra San Sebastiano
Kapisi'nin kemerinden gegerek Roma'ya girdik, eski ye-
sil bir kiifle kapli yiiksek duvarlar arasina sikigmis dara-
cik bir sokaktan ilerledik. Scipio’larin mezarinin 6niin-
den gegerken, General Cork déniip, Hannibal'1 yenen
komutanin mezanna uzun uzun bakti “That’s Rome!"?
diye bagirdi bana, duygulanmiga benziyordu. Sonra Ca-
racalla Hamamlari'nin éniine ¢iktik, ayin harikulade bir
nezaketle oksadig1 Imparatorluk yikintilarinin muazzam
kitlesi karsisinda konvoydan hayranlik dolu bir 1slik ko-
rosu yiikseldi. Fistikcamlary, serviler, defneler, o agik renk
otlarin arasindaki kizil yikintilarin peyzajin1 nefti, nere-
deyse siyah, pir1l piril gélgelerle lekeliyorlardi.

Paletlerin dehset verici giiriiltiisii arasinda, impara-
torlarin sarayiun yikintilar: altinda bel vermig duran Pa-
latino’'nun kargisina gikiverdik, Zafer Yolu'ndan yukan
tirmandik ve apansizin, dingin mehtabin aydinliginda,
karsimizda Colosseum’un ciissesi beliriverdi.

General Cork, konvoydan yiikselen islik korosunu
bastirmaya cabalayarak, “What’s that?” diye bagird:.

“Il Colosseo!” yanitim verdim.

“What?"

“The Colisée!” diye bagird1 Jack.

General Cork cipinin iistiinde ayaga kalkti, uzun
uzun, sessizce, Colosseum’un dev iskeletini inceledi, son-
ra bana dénerek, sesinde birazcik gururla, bagird:: “Bom-
bardiman ugaklarimiz iyi ig gérmiigler!” Sonra, 6ziir dile-

1. (Roma lehgesi) Sirastyla; “Roma’da kim olsun?”; “Romalilar var wbii!” (C.N.)
2, (Ing.) Roma bu iste! (C.N.)

369



mek ister gibi, kollarin1 iki yana agarak ekledi: “Don’t
worry, Malaparte: that's war!"!

Konvoy o anda Imparatorluk Yolu'na girmekteydi;
ben tam General Cork’a dénmiis, elimi Foro'ya ve Capi-
tolium tepesine dogru uzatms, “Iste Campidoglio!” diye
bagirirken miithis bir samata s6zlerimi agzima tikw. Im-
paratorluk Yolu'ndan asagiya, muazzam bir kalabalik
bagrisarak bize dogru inmekteydi. Cogunluk kadinlar-
daydi, konvoyumuza saldiriya gegmis gibiydiler. Kosa
kosa iniyorlardi, yan ¢iplak, saglari baglar1 birbirine ka-
ngmus, ¢ilgina dénmiis, kollarim salhiyor, giiliiyor, agliyor,
haykiriyorlardi: Bir anda ¢evremiz sarilds, saldiriya ugra-
dik, ezildik, konvoy bir siyah sa¢ ormaninin altinda, girift
olmug bir kol ve bacak yumaginn, tagkin gogiislerden,
dolgun dudaklardan, apak omuzlardan olugmus yumu-
sacik bir kiimenin altinda kayboldu. (“Her zamanki gibi,”
diyecekti ertesi giinkii vaazinda, Corso d’Italia’daki San-
ta Caterina Kilisesi'nin geng rahibi, “her zamanki gibi,
fagist propaganda yalan séyliiyormus; Amerikan ordusu
Roma'ya girecek olursa, kadinlanmiza saldirir diyorduy;
aslinda Amerikan ordusuna saldirip onlar1 bozguna ug-
ratanlar bizim kadinlarimiz oldu.”) Béylece motorlarin
ve paletlerin giiriiltiisii sevingten ¢ilgina dénmiis o kala-
baligin bagrismasinda séndyii, gitti.

Derken Tor di Nona hizasina vardigimizda, konvo-
yu kargilamaya kogan, kollarini sallayarak “Yagasin Ame-
rika!” diye haykiran bir adamin ayag: kayds, distii, bir
Sherman’in paletleri altinda eziliverdi. Kalabaliktan bir
dehget feryad: yiikseldi. Ben yere atladim, kendime yol
acum, sekilden ¢ikmug cesedin iistiine egildim.

I.‘(ing.) Uziilme, Malaparte: savas bu! (G.N.)
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Bir insan 6liisii bir insan éliistidiir. Bir insan &liisiin-
den 6te bir sey degildir. Bir képek éliisiinden ya da bir
kedi éliisiinden daha fazla, ya da belki daha az bir sey.
Sirbistan, Besarabya, Ukrayna yollarinda, birkag kez yo-
lun ¢camuruna éylece basilmug, bir tankin paletlerinin al-
wunda ezilip yola yapigmus bir képek oliisii gérdiigiim ol-
mustu. Yolun karatahtas: {istiine kirmiz kalemle ¢izilmis
bir képek profili. Képek postundan bir hali.

Ukrayna’'da, Dinyester boyunda, Yampil'de, 1941
Temmuz'unda, yolun tozlan iginde, bir kdyiin ortalik ye-
rinde, insan derisinden bir hali gérmiigliigiim de vards. Bir
tankin paletleri altinda ezilmis bir adamd. Yiizii dért kése
bir bigim almugts, gogsiiyle karni geniglemis, yanlara dogru
baklava bigimi almisti: Bacaklar birbirinden aynlrmus, kol-
lar1 gévdesinden biraz uzaklasmus, yeni {itilenip {itii ma-
sasina serilmis bir elbisenin pantolon ve kollarina benze-
migti. Bir insan 6liisiiydii, bir kopek ya da kedi &liisiinden
fazla, ya da belki daha az bir seydi. O insan éliisiinde, bir
képek ya da kedi éliisiinden daha fazla ya da daha az ne
vards, bunu simdi séyleyemem. Ama o zaman, o aksam,
Yampil kéyiiniin ortasinda, yolun tozlarina yapigsmis gor-
diigiim anda, belki de onda bir képek ya da kedi éliisiin-
den fazla ya da az ne oldugunu séyleyebilirdim.

Kara ciippeli, kazma kiireklerle donanmis Yahudi
ekipleri, Ruslarnin kdyde orada burada biraktig1 éliileri
toplamakla mesguldiiler. Yikilmis bir evin esigine otur-
mugtum, Dinyester'in bataklik kiyilarindan yiikselen ha-
fif, saydam sisi seyrediyordum ve uzaklarda, 6teki kiyida,
nehrin ¢izdigi dolambacin &tesinde, Soroca’nin evlerin-
den yiikselen kara duman bulutlar1 havada yavas yavas
birbirine dolaniyordu. Bir kizil tekerlege benzeyen gii-
nes orada, ovanin dibinde, bir toz burgacinda yuvarlan-
maktaydi, makine, insan, at, araba siliietleri giinbatum-
nin tozlu paniltisinda kesin ¢izgilerle beliriyorlardi.
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Yolun ortasinda, oracikta, 6niimde, bir tankin paletle-
ri altinda ezilmis adam yatiyordu. Birkag Yahudi ¢ikageldi
ve o 8lmiis adamun profilini tozdan ayirmaya ¢abaladilar.
Kiireklerinin ucuyla, o desenin kenarlanni usul usul kal-
dirdilar, bir halinin uglanm kaldinr gibi. Insan derisinden
bir haliyds, deseni ciliz bir kemik yapis1yd, ezilmis kemik-
lerden bir 6riimcek ag1. Kolalanmus bir elbiseye dénmiig-
tii, kolalanmus bir insan derisiydi. Hemn insanin yiiregini
paralayan hem hafif nazik, uzak bir sahneydi. Yahudiler
aralarinda konusuyordu, sesleri uzaktan, tatl;, hafiflemis
geliyordu. Insan derisinden hali, yolun tozlarindan tii-
miiyle ayrildiginda Yahudilerden biri onu bas tarafindan
kiireginin ucuna takw, sonra elinde o bayrakla ilerledi.

Sancaktar uzun saglar1 omuzlarina salinmis geng bir
Yahudiydi, bir noktaya dikilmis gézleri solgun, zayif yii-
ziinde aciyla parliyordu. Kiireginin ucunda, riizgirda tip-
ka bir bayrak misali sallanan, dalgalanan o insan derisini
bayrak gibi tagiyarak, kafas1 dimdik yiiriiyordu.

Yanimda oturan Lino Pellegrini’ye dedim ki: “Avru-
pa’nin bayrag: o, bizim bayragimiz.”

“Benim bayragim degil,” dedi Pellegrini, “6lii bir adam
yasayan bir adamin bayragi degildir.”

“Ne yaziyor,” dedim, “o bayrakta?”

“Olmiis bir adam 6lmiis bir adamdir yaziyor.”

“Yo,” dedim, “iyi oku: Olii bir adam 6lii bir adam de-
gildir yaziyor.”

“Hayir,” dedi Pellegrini, “bir 6lii bir 6liiden 6te bir
sey degildir. Bir 6lii ne olsun istiyorsun?”

“Ah, sen 6lii bir adam nedir bilmiyorsun. Olii bir ada-
mun ne oldugunu bir bilsen, géziine uyku girmezdi.”

“Simdi gérityorum,” dedi Pellegrini, “o bayrakta yazili
olan1. Séyle yaziyor: Oliilerin 6liileri gdmmesi gerekir.”

“Hay1r, onun bizim yurdumuzun, ger¢ek yurdumu-
zyn bayrag oldugu yazili. Insan derisinden bir bayrak.
Bizim gercek yurdumuz derimizdir.”
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Sancaktarin pesi sira, kiireklerini omuzlarina vur-
mus, kara ciippelerine biirlinmiis mezarcilar alay: geli-
yordu. Ve riizgir bayrag dalgalandiriyordu, toza ve kana
bulanmis, genis, koseli alinlarindan bir ikona azizinin
sert yelesi gibi dikelmis saglar1 oynatiyordu.

“Gidip bayragimizin gémiiliisiinii seyredelim,” de-
dim Pellegrini'ye.

Koyiin girisinde, Dinyester kiyisina yakin kazilmug
toplu mezara gommeye gidiyorlardi. Kavrulmug cesetler-
le, kan ve ¢amurla agirlasmus at legleriyle simdiden dol-
mus toplu mezarin ¢6pliigiine atacaklards.

“Benim bayragim degil o,” dedi Pellegrini, “benim
bayragimun iistiinde Tanri, Ozgiirliikk, Adalet yazilidir.”

Giilesim geldi ve gézlerimi Dinyester’in karg1 kiyisi-
na kaldirdim. Nehrin karg1 kiyisina bakiyordum, aklimda
Taras Bulba vardi. Gogol Ukraynaliydi: Oradan, Yampil’
den gec¢misti, kdyiin ucundaki o evde uyumugtu. Ve tam
oradan, o yiiksek, sarp kiyidan, Taras Bulba’'nin sadik Ka-
zaklar1 atlannuin istiinde Dinyester'e atilmugts. Iskence
diregine baglanmug Taras Bulba, Kazaklarim1 kagsinlar,
kendilerini nehre atsinlar, canlarin1 kurtarsinlar diye tes-
vik ediyordu. Tam o arada, Yampil’in éniinde, Soroca’nin
az yukansinda, Taras Bulba sadik Kazaklarinin, zayif,
tiiylii atlarina binmis, peslerini kovalayan Lehlerden hiz-
la kagiglarina, Dinyester'in sarp kiyisindan kendilerini
bag asag1 ugcuruma atisina bakiyordu: Lehler de peglerin-
den kendilerini nehre atmug, kiyiya carpip parcalanmig-
lards, iste tam orada, éniimde. Kayalik kiyida akasya or-
manlarinda bir Italyan birliginin atlar1 bir goriiniip bir
kayboluyorlard: ve orada, Yampil kolhozunun oluklu
teneke kapli damlannin altinda, yiizlerce kavrulmus at
lesi yatiyordu, dumanlar: hala tiitiiyordu.

Sancaktar, elinde bayragiyla, bag1 yukarida, gézlerini
uzaklarda bir noktaya dikmis geciyordu: Dulle Griet'in
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sabit, pin1l pinil bakgiyla. Tam Dulle Griet gibi yiiriiyor-
du, Peter Brueghel'in ekmek sepeti kolunda asili, gézleri-
ni dylece oniine dikmis pazardan dénen deli Greta's:
gibi, hani cevresindeki seytani kargasays, icinden gectigi
kesmekesi gérmez, isiwmez gibidir, siddet doludur, inat¢i-
dir, kendi deliligi gériinmez bir melek gibi rehberlik ya-
par ona. Dimdik yiirityordu Yahudi, kara ciippesine bii-
riinmiis, ve kéyiin i¢inden akan arag, insan, at, araba, top
arabalannin coskun selinin farkina bile varmiyordu.

“Gidelim,” dedim, “yurdumuzun bayraginin defnini
seyredelim.”

Ve mezarci kafilesinin pesine takildik, bayragin ar-
dindan gittik. Insan derisinden bir bayrakt1 o, bizim yur-
dumuzun bayragi, bizim yurdumuzdu diipediiz. iste 6y-
le, yurdumuzun bayraginin, tiim halklarin, tiim insanla-
rin yurdunun bayraginin toplu mezarin ¢opliigiine ash-
s gérmeye gituik.

Kalabalik ¢1glik ¢1ighigayds, dehsetten ¢ildirmisa ben-
ziyordu. Imparatorluk Yolu'nun ortasina serilmis insan
derisinden o halinin yanina diz ¢6kmiig bir kadin uluyor-
dy, saglarim yoluyordu, kollarin1 uzamyordu: Ne yapsin,
6liiyii nasil kucaklasin bilemiyordu. Erkekler yumrukla-
nn Sherman’lara dogru uzatiyor, “Katiller!” diye bagin-
yorlards, birkag MP onlar1 hayvani bir kabalikla geri itti,
coplarin1 havada déndiirerek, konvoyun basim1 vahsile-
sen kalabaligin kargasasindan kurtarmaya ugragtyorlarda.

General Cork’a yaklagtim, “Olmiis,” dedim.

“Of course, he's dead!™ diye bagird1 General Cork. Si-
nirli bir sesle ekledi: “O talihsizin dul karisinin hangi evde
oturdugunu dgrenmeye ¢aligsamiz daha iyi edersiniz.”

1. (Ing.) Tabil simistir! (G.N.)

374



Kalabaligin arasindan kendime yol agtim, kadina
yaklagwm, ayaga kalkmasina yardim ettim, 6liiniin adins,
hangi evde oturdugunu sordum. Kadin bagirmay: kesti;
higkiriklarini zaptederek {irkmiis bir edayla gézlerini
bana dikmisti, dedigimi anlamaz gibiydi. Ama bir bagka
kadin biraz ilerledi, 6liiniin ad1n1, sokagini, evinin numa-
rastn1 sdyledi, sonra hain bir tavirla, aglayan kadinin é6lii-
niin kans: olmadigini, akrabas: bile olmadigin, yalniz
komsusu oldugunu ekledi. O sozlerini isitince zavalli
kadin daha tiz perdeden ulumaya koyulduy, saglarini aci-
sindan daha da derin ve icten bir 6tkeyle yoluyordu: so-
nunda General Cork’un giirleyen sesi kargagay1 bastirds,
konvoy yeniden yola koyuldu. Bir GI gegerken cipten
sarkti, sekilden ¢ikmug naagin iistiine bir gicek firlatw, bir
bagkas1 daha o merhametli davranig1 taklit etti, bigare
ceset cok gegmeden bir ¢icek y1giniyla kapland:.

Venezia Meydani'nda muazzam bir kalabalik bizi
avaz avaz haykirarak kargilads, o bagirt: ¢ilginca bir alkiga
déniistii, ¢iinkii Signal Corps’tan bir Gl iinlii balkona tir-
mands, Italyan-Amerikan karmas: bir lehgeyle basladh
millete séylev vermeye: “Mussolini ¢ikip sizinle konuga-
cak samiyordunuz, ha? You bastards! Oysa bugiin konu-
san benim, John Esposito, Amerikan askeri ve 6zgiir
yurttagi, ve diyorum ki size, asla Amerikali olmayacaksi-
niz, asla!” “Asla! Asla!” diye haykiriyordu kalabalik, giilii-
yor, el cirpryordu. Sherman'larin paletlerinin tangrtisi
halkin avazelerini bastiriyordu.

Sonunda Corso Caddesi'ne girdik, Tritone’den yu-
kan ¢ikwk, Excelsior Oteli'nin éniinde durduk. Az sonra
General Cork beni ¢agirtw. Lobinin ortasinda bir koltu-
ga oturmustu, celik migferi dizlerinin iistiinde, yiizii
hila toz ve tere bulanmig. Yakindaki bir koltuga genel-
kurmay rahibi Albay Brown otumustu.

General Cork benden rahibi o zavallinin ailesine bir
taziye ziyaretine gétiirmemi, dul karisiyla yetimlerine
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Besinci Ordu GI'lan arasinda toplagtirdiklan bir parayr
iletrnemi rica etti.

“Zavall1 dula ve yetimlerine deyin ki...” diye ekledi,
“yani demek istiyorum ki... benim de bir karim ve iki
gocugum var Amerika’da ve... Yo! Karimla ¢ocuklarimi
hi¢ karigtirmaymn.”

Bu noktada sustu, giiliimsedi bana. Cok sarsilmug ol-
dugunu fark ettim.

Rahibe cipinde Tor di Nona'ya dogru eslik ederken
hiiziinle bakiniyordum ¢evreme. Caddeler sarhog Ame-
rikah erlerle ve avaz avaz haykiran halkla doluydu. Kal-
dinmlardan idrar selleri akiyordu. Pencerelerden Ameri-
kan ve Ingiliz bayraklar1 sallaniyordu. Kumastan bayrak-
lardy, insan derisinden degil. Tor di Nona'ya vardik, bir
ara sokaga saptik ve Torre del Grillo’dan az énce, yoksul
gériiniimlii bir evin éniinde durduk. Bir merdiveni tir-
mandik, aralik bir kapiy: ittik, iceriye girdik.

Oda algak sesle konusan insanlarla doluydu. Yatagin
iistiinde o dehget verici seyi gérdiim. Aglamaktan gozle-
ri sismig bir kadin basucunda oturuyordu. Ona yénele-
rek, 6lmiigiin ailesine General Cork ile biitiin Amerikan
Besinci Ordusu’nun taziyetini sunmaya geldigimizi soy-
ledim. General Cork’un 6liiniin dul karisiyla yetimlerine
verilmek tizere 6nemli bir meblag hazirlamig oldugunu
da ekledim.

Kadin, zavallicigin kans1 ya da evladi olmadigi yani-
tin1 verdi: Abruzzi'den tahliye edilmis halktands; kéyii,
evi Amerikan bombardimanlarindan yerle bir olunca
Roma'ya gelip siginmigti. Ardindan hemen ekledi: “Ba-
gislayin, Alman bombardimanlar1 demek istemistim.”
Zavallicigin ad1 Giuseppe Leonardi'ydi, Alfedena yakin-
larinda bir kéydendi. Biitiin ailesi bombalarin altinda
can vermigti, bir bagina kalmugts, “Béyle iste,” dedi kadin,
“biraz karaborsacilik ediyordu. Ama az bir sey yani.” Al-
bay Brown kadina kabarik bir zarf uzatti, o da duraksa-
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yarak, iki parmagiyla nazikce aldi, komodinin iistiine
koydu. “Cenazeyi kaldirmaya yarar,” dedi.

O kisa térenin ardindan hepsi kendi aralarinda yiik-
sek sesle konugsmaya koyuldu ve kadin bana Albay
Brown'in General Cork olup olmadigim1 sordu. Ordu
rahibi, yani bir papaz oldugu yanitin1 verdim.

“Bir Amerikan rahibi!” diye iinledi kadin, ayaga kalk-
%, kendi iskemlesini ona sundu, Albay Brown da yiizii
kapkirmizi, sikilarak oturdu; ama sonra igne basmug gibi
hemen kalku.

Hepsi “Amerikan rahibi"ne saygiyla bakiyor, ikide
bir ona sempatiyle giiliimseyerek éniinde egiliyorlards.

“Peki simdi,” diye fisildad1 bana Albay Brown, “ne
yapmahyim?” Ve ekledi: “I think... yes...  mean..."! benim
yerimde bir Katolik rahip olsa ne yapardi?”

“Ne istiyorsaniz onu yapin,” oldu yanitim, “ama en
6nemlisi, Tanr1 agkina, Protestan rahibi oldugunuzu belli
ewmeyin!”

“Thank you,” dedi rahip benzi atarak, ardindan yata-
ga yaklasty, ellerini bitistirip duaya dald:.

Albay Brown déniip yataktan uzaklagtiginda, kadin
yiizii kizararak, naagi toparlamak igin ne yapabilirler
diye sordu. ilkin kavrayamadim. Kadin bana éliiyii igaret
etti. Gergekten de yiirek paralayan, korkung bir seydi.
Terzilerin kullandig1 pawronlara ya da nigangdh olarak
kullanilan kartondan bir insan gekline benziyordu. Beni
en ¢ok etkileyen, pabuglan oldu: hepten ezilmiglerdi, su-
radan buradan beyaz bir seyler delip ¢itkmugti, kemikler
falandi herhalde. Gégsiinde (ah, gogsiinde!) birlestiril-
mis iki eli, bir ¢ift pamuklu eldiveni andiriyordu.

“Ne yapsak?” dedi kadin, “Onu bu halde defnede-
meyiz ki

1. (ng.) Diisiiniiyorum ki... evet... demek istiyorum ki... (G.N.)
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Ben biraz sicak suyla 1slatmay:1 deneyebileceklerini
séyledim: Su belki onu sisirir, daha insanca bir gériiniim
verebilirdi.

“Siz onu siingere ¢evirmek issiyorsunuz,” dedi ka-
din, “hani seyle yapilir ya...” kizard: ve séziinii tamamla-
mad;, ani bir utang sézlerini agzinda séndiirmiis gibiydi.

“Aynen &yle: siingere cevirmeli,” dedim kizararak.

Birisi su dolu bir legen getirdi, soguk diye éziir dili-
yordu: Giinler giiniidiir gaz yokmus, ates yakacak ké-
miir ya da odun da yokmus.

“Ne yapalim. Soguk suyla deneriz,” dedi kadin ve bir
komsu kadinin yardimiyla elleriyle éliiniin iistiine su sig-
ratmaya bagladi: Ceset islaninca biraz sisti; ama sadece
birazcik, kalin bir kege kalinhig1 ald: ancak.

Uzaktan, Imparatorluk Yolu'ndan, Venezia Meyda-
nt'ndan, Foro Traiano'dan, Suburra’dan magluplann gu-
rurlu borazan sesleri ve zafer haylunglan geliyordu. Ben
yatagn iistiine senilmis duran korkung seye bakiyor ve
icimden giiliiyordum, o aksam hepimizin kendimizi Bru-
tus’lar, Casius’lar, Aristogiton’lar sandipamuzi ve ister galip,
ister maglup hepimizin yatagin iistiine uzawlms o kor-
kung sey gibi oldugumuzu diigiiniiyordum: insan seklinde
kesilmis bir deri, bir zavalli insan derisi. Agik pencereden
yana déndiim, damlann istiinde yiikselen Campidoglio
Kulesi’ni gérdiikge, igimden giiliiyordum, diigiiniiyordum
ki o insan derisinden bayrak bizim bayragimizdi, galip
olalim maglup olalim, hepimizin gergek bayragiyds, o ak-
sam Campidoglio’'nun kulesinde dalgalanmay: hak eden
tek bayraku. O insan derisinin Campidoglio’nun kulesin-
de dalgalandigim hayal ederek icimden giiliiyordum.

Albay Brown’a isaret ettim, kapiya yéneldik. Esikte
geriye déndiik, iki biikliim olarak egildik.

Merdivenlerin dibine vardigimizda, karanhk holde,
Albay Brown durdu: “Sicak suyla islatsalardi,” dedi algak
sesle, “belki daha fazla siserdi.”
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XI

Durusma

Santa Maria Novella Kilisesi'nin basamaklarinda
oturan ¢ocuklar, dikilitasin ¢evresine toplanmug ufak bir
merakli kalabaligy, kilisenin merdivenlerinin dibinde, bir
iskemleye ata biner gibi oturmug, dirseklerini meydan-
daki kafelerden birinden alinmis demir masaya dayamug
partizan, komiinist “Potente” Tiimeni'nin elleri mitral-
yozlii geng partizanlar: kilisenin éniindeki meydanda,
birbiri iistiine karmakangik yiplmus cesetlerin éniinde
siralanmuglards, gri havanin sivas iistiine Masaccio tara-
findan ¢izilmig bir freski andiriyorlardi. Bulutlu havadan
yagan kirli kireg 1s151n1n tepeden gelen aydinhginda hep-
si hareketsizdiler, yiizleri ayni yéne déniik, susuyorlard..
Mermer merdivenlerden agagiya dogru bir kan seridi siz-
maktaydi.

Kilisenin merdivenlerine oturmug fasistler on beg-on
alt1 yaglarinda ¢ocuklards, saglan genis alinlarina gelisigii-
zel dékiilmiig, uzun, solgun yiizlerinde gozleri kapkara,
capcanli. En gengleri, bir siyah fanilayla, dsik kemikleri
firlak siska bacaklarini agikta birakan kisa pantolon giy-
mis olani, gocuk sayilirds. Bir de kiz vard: aralarinda: Pek
geng, kara goézliiydii, saglar Toscana’da halk kadinlan ara-
sinda sik rastlanan koyu san renkteydi, basin1 yukariya
kaldirmis oturuyorduy; Floransa’nin yagmurdan parlayan
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damlan 1istiinde yaz bulutlanni seyrediyordu, Masaccio’
nun Santa Maria del Carmine Kilisesi'nin fresklerindeki
gokyiiziine benzer, agr, tebegirimsi bir gok.

Tiifek atiglarini igittigimizde, Oréi Oricellari yakin-
lannda, Scala Sokag'nin ortalarindaydik. Meydamn agik-
ligina gikwgimizda, gidip Santa Maria Novella'nin mer-
divenlerinin dibinde, demir masanin éniinde oturan par-
tizanin arkasinda durmustuk.

Subay iki cipin fren gicirtisiyla iswifini bozmads, bagi-
n1 ¢evirmedi. Ama bir an sonra parmagim o ¢ocuklardan
birine dogru uzatm, dedi ki: “Sira sana geldi. Adin ne?”

“Bugiin sira bende,” dedi gocuk ayaga kalkarak, “ama
bir giin sizin de siran1z gelecek.”

“Adin ne?”

“Adimdan sana ne,” oldu gocugun yanits.

“Su salak herife ni¢in yanit veriyorsun ki?” dedi yam
baginda oturan bir arkadag:.

“Agzinin payini alsin diye cevap veriyorum adam
bozuntusuna,” diye yanitladi gocuk, terden sinilsiklam al-
nin1 elinin tersiyle sildi. Benzi kiil gibiydi, dudaklar #it-
riyordu. Ama gézlerini partizan subayina dikmis, mey-
dan okuyan bir havayla giiliiyordu. Subay bagin1 6niine
egdi, elindeki kursun kalemle oynamaya koyuldu.

Derken o gocuklar kendi aralarinda konugmaya ko-
yuldu. San Frediano’nun, Santa Croce’nin, Palazzolo’nun
halk agziyla konuguyorlards.

“Ya, su aylaklar da niye durmug bakiyorlar éyle? Hig
adam éldiiriildiigiinii gérmemisler mi?”

“Amma da egleniyorlar ha, salakoglu salaklar!”

“Bizim yerimizde olsalar gériirdiim su ibnelerin ha-
lini, ne yaparlardi acaba?”

“Bahse girerim diz ¢okiip yalvanrlardi!”

“Domuz gibi giginirlards, salozlar!”

Cocuklar, benizleri kiil gibi, giiliiyorlardi, gézleri
partizan subayinin ellerine dikilmis.
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“Sunun haline bak, boynunda kirmuzi mendille am-
ma da fiyakali olmug ha!”

“Kimin nesi bu béyle?”

“Kim olacak, Garibaldi miibarek!”

“Bana asil koyan sey,” dedi basamakta ayakta duran
cocuk, “bu ibnelerin kurban1 olmak!”

“Uzatma ulan o kadar, velet!”

“Aceleniz varsa benim yerime siz gelin,” diye yanit-
lad1 gocuk ellerini cebine sokarak.

Partizan subay1 bagin1 kaldirds, dedi ki: “Cabuk ol,
haydi. Ugrastirma beni. Sira sende iste.”

“Aman size vakit kaybettirmeyeyim,” dedi ¢ocuk se-
sinde kii¢iimseyici bir alayla, “hemen geleyim bari.” Ar-
dindan arkadaglarinin {istiinden atlayarak elleri mitral-
yozlii partizanlarin kargisina gecti, ceset yiganinin yanin-
da, kilisenin 6éniindeki mermer dégemenin iistiinde ya-
yilmakta olan kan géliiniin tam ortasina.

“Dikkat et pabuglarini kirletme, ha!” diye bagird ar-
kadaglarindan biri, hepsi giilmeye baglad:.

“Stop!” diye bagirdi Jack.

Ama tam o anda gocuk, “Yagasin Mussolini!” diye
haykirdi ve yaylim ategiyle delik desik olarak yere yikild:.

“Good Gosh!” diye bagird1 Jack, yiizii élii gibi sol-
mustu.

Partizan subayi bagini kaldirds, Jack’t agagidan yuka-
riya siizdii.

“Kanada subay1 misiiz?” dedi.

“Hayir, Amerikali albayim,” diye yanitladi Jack, son-
ra eliyle merdivenlerde oturan ¢ocuklar: isaret ederek
ekledi: “Giizel marifet dogrusu, ¢ocuk &ldiirmek.”

Partizan subayi agir agir déndii, mitralyézlerini kav-
ramis Kanadali askerlerle dolu iki cipe gézucuyla bakts,
sonra beni siizdii, {iniformami gézlemledi, ardindan kur-
sunkalemi masanin iistiine birakarak uzalagmaci bir ba-
kigla, “Amerikaliya sen niye cevap vermiyorsun?” dedi.
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Yiiziine baktum, tanidim. Potente’nin, yani Floransa
kugatmasi ve saldiris1 sirasinda Kanada birliklerine des-
tek olan, birkag giin 6nce de Oltrarno’da Jack ile benim
yamimda élen partizan tiimeninin geng¢ komutaminin ya-
verlerinden biriydi.

“Miittefik Komutanhg toplu infazlari yasakladi,”
dedim, “bagim1 derde sokmak istemiyorsan birak su ¢o-
cuklar.”

“Hem bizlerden birisin hem de boyle mi konugu-
yorsun?” dedi partizan subayi.

“Sizlerden biriyim ama Miittefik Komutanhgi'nin
emrini uygulatmak durumundayim.”

“Seni daha énce gérmiigliigiim var” dedi partizan
subayi, “Potente 6ldiigiinde orada miydin?”

“Evet,” diye yanitladim, “Potente’nin yanindaydim.
E, ne olmus?”

“Cesetleri ister misin? Mezarcilik ettiginden habe-
rim yoktu.”

“Canlilari istiyorum. Suradaki ¢ocuklar1.”

“Olmiislerini al,” dedi partizan subay1, “ucuza bira-
kinm. Sigaran var m1?”

“Canlilar1 issiyorum,” dedim sigara pakesini ona uza-
wrken, “o gocuklar bir askeri mahkeme tarafindan yargs-
lanacak.”

“Mahkeme tarafindan mi?” dedi partizan subay: bir
sigara yakarak, “Amma kiyak, ha!”

“Senin onlar1 yargilama hakkin yok.”

“Ben onlar1 yargilamiyorum ki,” dedi partizan suba-
y1, “gebertiyorum onlar1.”

“Neden &ldiirityorsun? Hangi hakla?”

“Hangi hakla, ha?”

“O ¢ocuklar1 neden 6ldiirmek istiyorsunuz?” dedi
Jack.

“Onlan gebertiyorum ciinkii Yasasin Mussolini diye
bagiriyorlar.”
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“Sen onlan &ldiirdiigiin icin Yasasin Mussolini diye
baginyorlar,” dedim.

“Su iki adam bozuntusunun derdi ne yav?” diye ba-
gird1 kalabaligin igcinden biri.

“Onlar1 neden &ldiirdiigiinii bilmek istiyoruz,” de-
dim kalabaliga dénerek.

“Damlardan ateg ediyorlard: da ondan éldiiriiyor-
lar,” diye bagirdi bir bagka ses.

“Ne, damlardan m1?” dedi kiz giilerek, “Ne yani,
kedi mi sandilar bizi?”

“Siz merhamete kapilmayin,” diye bagirdi kalabahk-
tan styrilan bir delikanli, “ben séyliiyorum iste, damlara
cikmus, ates ediyorlardi!”

“Siz onlar bizzat gérdiiniiz mii?

“Ben gérmedim,” dedi delikanli.

“E dyleyse neden damlardan ates ediyorlard: diyor-
sunuz?”’

“Damlardan ates eden birileri vard: herhalde,” dedi
delikanh, “daha bagkalar1 da var. Isismiyor musunuz?”

Scala Sokagi'nin dibinden seyrek tiifek patlamalar:
geliyor, mitralyézlerin yaylim atesiyle kesiliyordu.

“Damlardan ates eden siz de olabilirdiniz,” dedim.

“Agzinizdan ¢ikana dikkat edin,” dedi delikanl teh-
ditle, bir adim 6ne atti.

Jack yanuma yanasti, kulagima, “Take it easy,” diye
fis1ldads, sonra geriye dénerek Kanadali erlere bir isaret
yapts, cipten agag1 atladilar, mitralyzlerini kavrayarak
arkamizda mevzilendiler.

“Simdi de birbirlerine yapistilar,” dedi kiz.

“Peki siz niye bizim igimize burnunuzu sokuyorsu-
nuz?” dedi ¢ocuklardan biri bana ters ters bakarak, “Ne
satyorsunuz? Bizi korkuyor mu san1iyorsunuz?”

“O bizden fazla korkuyor,” dedi kiz, “surat1 bembe-
yaz, baksana. Bir sakinlegtirici veriver zavalliciga.”
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Hepsi giiliigtiiler, Jack de partizan subayina dedi ki:
“O ¢ocuklar1 ben gézetimim altina aliyorum. Yasa uya-
nnca yargilanacaklar.”

“Ne yasas1?” dedi partizan subay.

“Askeri Mahkeme,” dedi Jack, “onlar1 hemen oracik-
ta 8ldiirmeliydiniz. Artik ¢ok ge¢. Simdi s6z yasanin. Siz
onlar1 yargilama hakkina sahip degilsiniz.”

“Ne o, onlar sizin dostunuz mu?” diye sordu parti-
zan subay1 Jack’e alayh, kiigiimseyen bir giiliimsemeyle.

“Italyan onlar,” dedim.

“Onlar mu Italyan?” dedi partizan subayu.

“Ne yani, yoksa bizi Tiirk falan m1 sand1?” dedi kiz,
“Dedigine bak sunun, duyan da italyan olmak bir litks-
miis der!”

“Madem Italyanlar,” dedi partizan subayi, “Miitte-
fikler ne kanistyor? Biz islerimizi kendi aramizda halle-
deriz.”

“Aile icinde,” dedim.

“Ya, aile icinde. E, sen niye Miittefikler'den yana ¢1-
kiyorsun? Madem bizimkilerdensin, benim tarafimi tut-
mak zorundasin.”

“Italyan onlar,” dedim.

“Italyanlar1 halk mahkemesi yargilamah!” diye ba-
girdi kalabaliktan bir ses.

“That’s all,” dedi Jack.

Onun bir isareti iizerine Kanadal: erler ¢ocuklarin
gevresini sards, onlari kilisenin merdivenlerinden agagiya
itekliyerek ciplere dogru ilerlettiler.

Partizan subayi, yiizii bembeyaz, yumruklarini sik-
mug, gozlerini Jack'e dikmigti. Apansizin elini uzatw,
Jack'i kolundan yakalad:.

“Cek elini!” diye bagirdi Jack.

“Cekmeyecegim,” dedi subay kimildamadan.

O arada kiliseden bir Fransisken rahibi ¢ikrmugw. Iri-
yar1 bir rahips, uzun boyly, ciisseliydi, yuvarlak yiiziinii
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ates basmugt. Elinde bir siipiirge vardy, kilisenin éniinde-
ki kutsal alan: siipiirmeye baglad, kilisenin 6énii atilmug
kagitlarla, samanla, mermi kovanlanyla doluydu. Ceset
yiginini, mermer merdivenlerden agagiya sizan kam gé-
riince bacaklarini iki yana agarak durdu, haykird:: “Aa, bu
ne is boyle?” Cesetlerin 6niinde mitralydzlerini kavramig
duran partizanlara dénerek bagirds: “Bu ne is béyle, gelip
milleti benim kilisemin kapisinda éldiiriiyorsunuz? De-
folun buradan, aylaklar sizi! Gidin de bunlar1 kendi evi-
nizin éniinde yapin, burada degil! Anladimz mi1?”

“Kesin sesinizi, papaz efendi!” dedi partizan subay1
Jack'in kolunu birakarak. “Bugiin siras: degil!”

“Ya, siras1 degil demek?” diye bagird: rahip, “Ben sim-
di gésteririm, siras1 mi, degil mi!” Ve siipiirgeyi kaldirip
bagladi partizanin tepesine tepesine vurmaya. flkin so-
gukkanhlikla, hesapl: bir 6fkeyle, ama yavas yavas 6fkesi
beynine sigriyordu, bir yandan vuruyor, bir yandan bag:-
riyordu: “Bu ne ig béyle gelip benim kilisemin merdiven-
lerini pisletmek? Gidin de ¢alisin, benim kilisemin éniine
milleti ldiirmeye geleceginize, sizi gidi aylaklar sizi!” Ve
oyle kadinlarin tavuklar1 kovalarken gikardiklar seslerle,
stiptirgesini bir partizan subayin kafasina indiriyordu, bir
adamlannin, bir yandan da bagiriyordu “Kigs! Kigs! Savu-
lun burdan, sizi gidi kendini bilmezler!” Sonunda mey-
dan kendisine kalinca geri déndii, hep 6yle o “aylaklar”a,
o “ige yaramazlar”a sayip dokerek, kanlara batmig merdi-
ven basamaklarimi éfkeyle siipiirmeye koyuldu.

Kalabalik sessizce dagild.

“Elbet bir giin elime gegersin!” dedi partizan subay1
beni nefretle siizerek, sonra agir agir uzaklasty, ikide bir
déniip bana bakiyordu.

Jack’e dedim ki: “Ben de isterim giiniin birinde o
zavallicikla kargilasmay1.” Ama Jack bana yaklast, iizgiin
bir giiliimsemeyle elini koluma koydu; o anda fark ettim
ki zangir zangir titriyordum, gézlerim yaslarla dolmustu.
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“Tegekkiirler, peder,” dedi Jack Fransisken rahibine.

Rahip siipiirgesinin sapina dayands, géyle konugtu:
“Beyler, Floransa gibi bir kentte, kilise merdivenlerinde
Hiristiyanlar1 6ldiirmek insafa sigar mi1? Insan 6ldiiriil-
diigii hep olmusgtur, ona bir diyecegim yok. Ama tam da
burada, benim kilisemin 6niinde, Santa Maria Novella'nin
oniinde mi? Gidip Santa Croce’nin merdivenlerinde &l-
diirseler ya! Orada bir bagpapaz var ki, iglerine karigmaz.
Ama burada olmaz. Hakh degil miyim yani?”

“Ne burada ne orada” dedi Jack.

“Burada olmaz,” dedi rahip, “burada istemiyorum
onlar1. Gérdiiniiz mii ne yapmak gerekiyor? Tabii, insan
iyilikle davranirsa eline bir ey gegmez. Siipiirge lazim,
siipiirge. Almanlarin kafasina onca siipiirge indirdim, ne-
den Italyanlarin kafalarina da indirmeyeyim? Hem ba-
kin diyorum, eger Amerikalilar da gelip benim kilisemin
merdivenlerini kana bularsa, onlar1 da siipiirgeyle kova-
larim. Siz Amerikali misiniz?”

“Evet, Amerikahiyim,” diye yanitlad: Jack.

“Madem &yle, s6ziimii geri aliyorum. Ama siz beni
anhyorsunuz. Benim de kendimce hakli nedenlerim var.
Benden &grenin iste: Indirin siipiirgeyi gitsin.”

“Biz askeriz,” dedi Jack, “siipiirgeyle silahlanmig do-
lasamay1z.”

“Bu kétii. Savag tiifekle yapilmaz,” dedi rahip, “siipiir-
geyle yapilir. Yani bu savas, demek istiyorum. O aylaklar
aslinda iyi gocuklardir, ac1 gektiler, bir bakima anliyorum
onlart: Ama savag1 kazandilar ya, ahlaklann bozuldu. Bir
Hiristiyan kazandiginda, Huristiyan oldugunu unutuyor.
Tiirk olup gikiyor. Bir Hiristiyan savasi kazanir kazanmaz,
Hz. Isa’ya haydi eyvallah. Siz Hiristiyan musiniz?”

“Evet,” dedi Jack, “hala Hiristiyanim.”

“Béylesi daha iyi,” dedi rahip, “Tiirk olmaktansa Hi-
rissiyan olmak daha iyidir.”
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“Amerikali olmaktansa Hirissiyan olmak daha iyi,
dedi Jack giiliimseyerek.

“Tabii. Amerikali olmaktansa Hiristiyan olmak daha
iyi. Hem sonra... Hos¢a kalin, beyler,” dedi rahip, kana
bulanmus siipiirgesi elinde, homurdanarak kilisenin kapi-
sina dogru uzaklasti.

Insanlanin 6ldiiriildiigiinii gormekten bitkin diig-
miigtiim. Dért yildir insan éldiiriildiigiinii gérmekten
baska sey yaptigim yoktu. Insanlarin 6ldiigiinii gormek
bir seydir, 6ldiiriildiigiinii gormek bagska bir sey. Oldiiren-
den yanaymugsin gibi geliyor insana, sanki sen de 6ldii-
renlerden biriymigsin gibi. Bikrmistim, dayanamiyordum
artik. Bir ceset gérmek aruk kusturuyordu beni: yalmz
tiksinsiden, dehsetten degil, 6fkeden, nefretten. Cesetler-
den nefret etmeye bagliyordum. Merhamet bitmis, nefret
baghiyordu. Cesetlerden nefret etmek! Bir insanin nasil
bir umutsuzluk ugurumuna diisebilecegini kavramak
icin cesetlerden nefret etmenin ne demek oldugunu an-
lamak gerekir.

O dort savas yilinda asla bir insana ates etmemigtim:
ne canlisina ne éliisiine. Hiristiyan olarak kalmigtim. O
yillarda, Hirissiyan olmak demek, ihanet etmek anlami-
na geliyordu. Hiristiyan olmak hain olmak demekti;
clinkii o kirli savag insanlara kars: bir savas degildi, Isa’ya
karsitydi. Dort yaldar, elleri silahli insan siiriilerinin yaban
hayvan1 aragtiran avcilar gibi, Isa’y1 aragtirdiklarini gorii-
yordum. Polonya'da, Sirbistan'da, Ukrayna’da, Roman-
ya'da, Italya’da, Avrupa’min her yaninda, solgun yiizlii
insan siiriilerinin evleri, ¢ahiliklari, ormanlari, daglan,
vadileri aragtirdigim1 goriiyordum, Isa'y1 ininden ¢ikar-
mak i¢in, onu kuduz bir képek gibi gebertmek i¢in. Yine
de Hiristiyan kalmigtim.

Ve simdi, iki buguk aydir, haziran baglarinda Roma
kurtarildigindan beri, Cassia Yolu ve Aurelia Yolu bo-
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yunca Almanlar1 kovalamaya baglamigtik (Jack ile ben
General Juin'in Fransizlaniyla General Clark'in Ameri-
kalilar1arasinda, Viterbo'nun, Tuscania’nin, Grosseto’nun
batakliklarini, Siena’nin, Volterra'nin daglarini, ormanla-
nm asarak iletigimi saglamakla gérevlendirilmistik), ar-
tik ben de icimde 6ldiirme isteginin dogdugunu hisset-
meye baglamigtim.

Hemen her gece diigiimde ateg ettigimi, 6ldiirdiigii-
mii gérityordum. Terden sirilsiklam, makinelinin kabza-
st kavramus olarak uyaniyordum. Bu tiir diigler gérmek
daha 6nce hi¢ basgima gelmis degildi. Ates ediyordum ve
adamun gevsekge, agir agir devrildigini goriiyordum. Ama
diistiigiini isitmiyordum. Adam agir agir, gevsekce dev-
riliyordu, sicak, yumusgak bir sessizligin dibine.

Bir gece Jack benim diigiimde haykirdigimi igitmis.
Yerde uyuyorduk, Volterra yakinlarinda bir ormanda, 1lik
temmuz yagmurunun altinda, bir Sherman’in kuytulugu-
na sifinmugtik; orada, Livorno'ya saldirmakla gérevlendi-
rilmig Japon tiimenine, California’li ve Hawaii'li Japon-
lardan olugan bir Amerikan Tiimeni'ne ulagmigtik. Jack
benim diigiimde haykirdigimi, agladigimi, diglerimi gi-
crdattigimu igismis. Ta icimde bir kurt, bilincimin bagla-
rindan yavas yavas styrilir gibiymis.

O katilce 6fke, o kana susamiglik, beni Siena ile Flo-
ransa arasinda yakip tutugturmaya baglamist1 — bize ateg
eden Almanlarin arasinda Italyanlarin da bulundugunu
fark ettigimizde. O giinlerde, Almanlardan kurtulma sa-
vag, biz Italyanlar icin, giderek diger italyanlara karg: bir
kardeg kavgasina doniigmekteydi.

“Don’t worry,” diyordu Jack bana, “ne yazik ki Av-
rupa’nin biitiin iilkelerinde béyle oluyor.”

Yalniz italya'da degil, biitiin Avrupa’da, vahsice bir
icsavag, Miittefikler'in Hitler Almanya’sina karg: siirdiir-
diigii savagin iginde tiimér gibi ¢iiriimekteydi. Avrupa’y:
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Alman boyundurugundan kurtaralim diye Polonyalilar
Polonyalilari, Yunanlar Yunanlari, Fransizlar Fransizlar,
Romanyalilar Romanyalilari, Yugoslavlar Yugoslavlar: 61-
diiriiyorlards. Italya’da, Almanlardan yana olan italyan-
lar Miittefik askerlerine ates etmiyorlardi, Miittefikler’
den yana olan Italyanlara ates ediyorlardi: Ay sekilde,
Miittefikler'den yana olan Italyanlar Alman askerlerinin
iistiine ates esmiyorlardi, Almanlardan yana olan Ital-
yanlara ates ediyorlardi. Miittefikler Italya’y: Almanlar-
dan temizlemek icin kendilerini éldiirtiirken, biz kendi
aramizda birbirimizi 6ldiiriiyorduk.

Her zamanki, tarihten gelen Italyan illetiydi o, her
birimizin icinde canlaruyordu. Her zamanki gibi, italya'ys
yabancilardan kurtarma 6zriiyle, Italyanlar arasinda her
zamanki kirli savagti bu. Ama o eskilerden kalma illetin
beni en ¢ok dehsete diisiiren, en ¢ok korkutan yani, bana
da bulagtigin hissetmemdi. Ben de kendimi kardes kani-
na susamis duyuyordum. O dért yil boyunca Hiristiyan
kalmay1 bagarmigtim: Ve simdi, Tanrim, iste benim yiire-
gim de nefretle ciiriimiistii, ben de makineli tiifegimi
kavramug, bir katil gibi solgun yiiriiyordum, iste beni de
ta bagirsaklanmin derinine degin korkung bir 6ldiirme
cilginliginin yakip kavurdugunu hissediyordum.

Floransa'ya saldiriya gecip de, Porta Romana'dan,
Bellosguardo'dan, Poggio Imperiale’den Oltrarno sokak-
larina daldigimizda, makinelimin sarjoriinii g¢ikardim,
Jack’e uzatip dedim ki: “Yardim et, Jack. Katil olmak is-
temiyorum.” Jack bana giiliimseyerek bakti: Benzi sol-
mustu, dudaklan titriyordu. Uzattigim sarjérii alds, cebi-
ne koydu. Sonra Mauser'imin sarjériinii de cikardim, ken-
disine verdim. Jack elini uzatt1 ve hep o mahzun, o seve-
cen giiliisiiyle giiliimseyerek yelegimin ceplerinden ug-
lant goriinen garjérleri gekip aldi.

“Seni bir kopek gibi 6ldiirecekler,” dedi.
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“Cok giizel bir 6liim olur, Jack. Hep giiniin birinde
bir képek gibi 6ldiinilmeyi diislemisimdir.”

Porta Romana Caddesi'nin ucunda, o caddenin ¢ar-
pilarak Maggio Caddesi'ne girdigi noktada keskin nisan-
cilar bizi damlardan ve pencerelerden kudurgan bir tii-
fek atesiyle karsiladilar. Miyavlayarak sokagin taslarinda
seken mermilerin altinda ciplerden agag: atlayip duvar
diplerine siginarak iki biikliim yiiriimek zorunda kaldik.
Jack ve bizimle birlikte bulunan Kanadalilar atese kargi-
lik veriyorlardi, Kanadal: askerlere komuta veren Binba-
s1 Bradley ikide bir déniip saskinlikla bana bakiyor, sesle-
niyordu: “Neden ates esmiyorsunuz? Vicdani ret¢i misi-
niz yoksa?”

“Hayrr, vicdani retgi degil,” diyordu Jack, “Italyan o,
bir Floransal. Italyanlari, Floransalilart 6ldiirmek istemi-
yor.” Hiiziinle giiliimseyerek bakiyordu bana.

“Pisman olacaksmiz!” diye bagiriyordu bana Binbag1
Bradley, “Béyle bir firsat hayatta bir daha asla elinize
gecmez.”

Kanadali askerler de déniip bana saskinlikla bakiyor,
giilityorduy, o eski Norman vurgulu Fransizcalariyla séyle
sesleniyorlard: bana: “Veuillez nous excuser, mon Capitaine,
mais nous ne sommes pas de Florence!” Ve giilerek pence-
relere ates ediyorlardi. Yine de onlarin sézlerinde, giiliis-
lerinde, sevecen, biraz da hiiziinlii bir sempati sezinli-
yordum.

Nehri agip kentin merkezine girmeyi bagarincaya
degin, Oltrarno sokaklarinda ¢arpigmalar on beg giin siir-
dii. Lungarno Guicciardini'nin eski bir konaginin son
katinda, Bartolini Pansiyonu’nda konuglanmustik, kars:-
mizda, Arno Nehri'nin 6biir yakasinda, Santa Trinita

1. (Fr.) Kusura bakmayin yiizbagim ama biz Floransah degiliz! (G.N.)
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Képriisii'niin girisindeki Ferroni Saray1'nin pencereleri-
nin ardina biiziilmiis Almanlarin ategiyle delik degik ol-
mamak icin odalarda iki biikliim yiiriimek zorundaydik.

Geceleyin, Kanadah askerlerin ve komiinist “Poten-
te” Tiimeni'nin partizanlarinin yaninda uzanmug, yiizii-
mii maltatag1 kapli désemeye bastiriyordum, ayaga kal-
kip, sokaga cikip, evleri dolasarak, bodrumlara saklanmug,
tehlike atlatildiktan sonra gégiislerine kirmizi-beyaz-ye-
sil rozetlerini takip, boyunlarina kirmizi mendil bagla-
yip, “Yagasin 6zgiirliik!” diye bagirabilecekleri am titre-
yerek beklesen herkesin karmimi kursunla doldurmamak
icin kendimi zor tutuyordum. Yiiregimi kemiren o nef-
retten tiksiniyordum; ama bir giin, Almanlar kenti terk
ettiginde, saklandiklar1 yerlerden ¢ikip, “Yasasin 6zgiir-
liik!” diye bagiracak, bizim sakallar1 uzamig suratlarimi-
za, lime lime iiniformalanmuza kii¢iimseyerek, aciyarak,
nefretle bakacak olan biitiin o sahte kahramanlar1 gimdi
ev ev dolagip 6ldiirmemek igin tirnaklarimla désemeye
tutunuyordum.

“Nigin uyumuyorsun?” diye soruyordu Jack algak
sesle. “Yarinin kahramanlarin1 mu diigiiniiyorsun?”

“Evet, Jack, yannin kahramanlannm diigiiniiyorum.”

“Don’t worry,” diyordu Jack, “biitiin Avrupa’da éyle
olacak. Avrupa’'nin ézgiirliigiinii yarinki kahramanlar
kurtarmug sayilacak.”

“Ni¢in bizi kurtarmaya geldiniz, Jack? Biraksaydiniz
da esaret altinda ciiriiseydik!”

“Bir bardak buzlu bira i¢in Avrupa’nin biitiin 6zgiir-
liigiinii verirdim,” diyordu Jack.

“Bir bardak buzlu bira m1?” diye bagiriyordu Binba-
s1 Bradley birden uyanarak.

Bir gece, biz damlarin iistiinde devriyeye ¢ikmaya
hazirlaniyorken, “Potente”den bir partizan geldi, bir Ital-
yan topgu subayinin beni aradigini1 haber verdi. Giaco-
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mo Lombroso’ydu. Sessizce kucaklagtik, ben onun sol-
gun yiiziine, ecel gelip de gériinmez bir baykus misali
omzuna kondugunda bir Yahudinin gézlerinde beliren o
tuhafigikla dolu iri gézlerine bakarken titriyordum. Ba-
calarin gerisine sinmis keskin nigancilar1 ve ¢at1 pencere-
lerindeki mevzilerinden ugratmak icin damlarin {istiinde
uzun bir tur attik, déniiste gidip Bartolini Pansiyonu’nun
damina, bir bacanin siperine yattik.

Sicak damlarin {istiine uzanmus, uzak bir firttnanin
simsekleriyle yirtilan yaz gecesinde, aramizda algak sesle
konusuyorduk, soluk mehtabin Settignano ve Fiesole te-
pelerindeki zeytinlerin, Morello Dag1'nin servi ormanla-
rinin, Calvana’nin ¢iplak sirenun iistiinde gékyiiziinde
yavag yavas yiikselisini seyrediyorduk. Uzaklarda, ovanin
ucunda, ayigiginda kendi kentimin damlarinin 1s1ldadigs-
n1 goriir gibi oluyordum.

Diyordum ki Jack’e: “Oras1 Prato, Jack, oras1 benim
kentim. Annemin evi orada. Ben Filippino Lippi'nin' dog-
dugu evin yakininda dogdum. Animsiyor musun, Jack,
hani Prato tepelerindeki o servi ormaninda saklanarak
bir gece gecirmistik? Hatirinda mu, zeytin agaglarinin
arasinda Flippino Lippi'nin Madonna'larinin ve melek-
lerinin gézlerinin 1s1ldadigini goriiyorduk hani?”

“Atesbdcegiydi onlar,” diyordu Jack.

“Hayur, ategbécegi degillerdi: Filippino Lippi'nin Ma-
donna’larinin ve meleklerinin gézleriydiler.”

“Niye benimle girgir gegiyorsun? Atesbécegiydiler
iste,” diyordu Jack.

Atesbécegiydiler belki ama zeytinlerle serviler ayin
altinda aynen Filippino Lippi'nin fircasindan ¢ikmus gibi
duruyorlard:.

1. Filippino Lippi: 15. yiizyilda yasamig Toscana’h ressam, Filippo Lippi'nin oglu
ve Malaparte gibi Prato'lu. (C.N.)
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Birkag giin 6nce, Jack ile ben, yanimizda bir Kanada-
h subayla, Alman hatlarinin ilerisine kegfe ¢ikmgtik; ni-
yetimiz partizanlarin séyledigi gibi, Almanlar sahiden
Prato’yu, Bisenzio Nehri vadisinin girigini, Prato’dan Bo-
logna'ya ileten karayolunu savunmaktan vazge¢mis, ken-
ti terk etmisler miydi, anlamakti. Ben yéreyi bildigimden
otiirii rehberlik ediyordum, Jack ile Kanadali subay da
radyoyla, Amerikan Hava Komutanhgi'na Prato’ya yeni
ve daha korkung bir bombardiman uygulamanin gerekli
olup olmadigim bildireceklerdi. Prato’ya dogru, Sodom’a
y6nelen melekler gibi yiiriiyorduk. Lut'u, Lut'un ailesini
ates yagmurundan kurtarmaya gidiyorduk.

Amo Nehri'ni, Signa'da, Laswra yakinlarinda astik,
bir noktada Bisenzio'nun kiyisim1 tutturmustuk, benim
dogdugum nehirdi o, Marsilio Ficino ile Agnolo Firen-
zuola’'nin “felice Bisenzio"su!. Campi'ye varmadan, ma-
hallelere yaklagmamak icin nehirden ayrilmig, uzun bir
dolambagtan sonra, Capalle Kopriisii'niin orada yeniden
Bisenzio’ya ulagmigtik. Oradan, hep nehrin setini izleye-
rek, Prato surlanni gériinceye degin ilerlemistik: Querce’
de Retaia tepesini yeniden tirmanmip Cappuccini iizerin-
den dag: ortasindan agarak, Filettole y6niinde agagiya
inmigstik, orada da bir servi ormaninda saklanip geceyi
zeytinlerin dallan arasinda ategbdceklerinin soluk pirilti-
sina bakarak gecirmigtik.

Ben Jack’e dedim ki: “Bunlar Flipppino Lippi'nin
Madonna'larinin ve meleklerinin gozleridir.”

“Niye beni iirkiitmek istiyorsun?” dedi Jack. “Ates-
bécegi onlar.”

Ben de giilerek dedim ki: “Su agagida, goélgelikte sa-
kiyan ¢esmenin yanindaki hafif pinilts, Filippo Lippi'nin
Salomé’sinin tiillerinin piriltisi.”

1. 15-16. yiizyillarda yasamig Floransali sair ve yazar Agnolo Firenzuola, Bi-
senzio Nehri'ni felice, yani mutu olarak anar. (C.N.)
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“The hell with your Salomé!™ dedi Jack, “Niye benim-
le dalga gegiyorsun? Atesbocegi onlar.”

Ben de ona goyle dedim: “Onlarin ategbécegi degil,
Filippino'nun meleklerinin ve Madonna'lannin gézleri
oldugunu anlamas: igin insanin Prato’da dogmus olmas:
gerekir, Filippino Lippi'nin yurttag1 olmas: gerekir.”

Jack de ig gegirerek dedi ki: “Ne yazik ki ben zavalh
bir Amerikalidan bagka bir sey degilim.”

Ardindan uzun siire susuyorduk, ben de yiiregimin
Jack’e ve, ne yazik ki sadece zavalli Amerikalilar olan,
canlanni benim icin, benim kentim icin, Filippino Lip-
pi'nin Madonna’lan: ve melekleri igin tehlikeye atanlara
kars:1 sevgiyle, minnetle doldugunu duyumsuyordum.

Ay batty, tan s6kiimii Retaia Dagi'nin iistiinde gogii
aydinlatti. Ben Coiano ve Santa Lucia’nin evlerine, aga-
gilarda, nehrin &tesinde, Sacca’'nin servilerine, Spazza-
vento’nun riizgirh doruguna bakiyordum, Jack’e dedim
ki: “Oras1 benim ¢ocuklugumun diyan. Omriimde ilk
kus oliisiinii, ilk kertenkele &liisiinii, ilk insan 6liisiinii
orada gordiim. Ik yesermis agacy, ilk otu, ilk kopegi ora-
da gordiim.”

Jack de bana algak sesle dedi ki: “Surada, nehir bo-
yunda kosan ¢ocuk var ya, o sen misin?”

“Evet, benim,” diye yanitladim, “o beyaz képek de
benim zavalli Belledo’'m. Oldiigiinde on bes yasinday-
dim. Ama geri géndiigiimii biliyor, beni aramaya ¢ikmis.”

Coiano ve Santa Lucia karayolundan Alman askeri
kamyon konvoylar1 gegiyor, Vaiano'ya, Vernio'ya, Bologna’
'ya dogru tirmamyorlard:.

“Cekmig gidiyorlar,” dedi Jack.

1. (ing.) Cehennemin dibine senin Salomé’n! (C.N.)
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Diirbiinlerimizle tepeleri, vadileri, ormanlari her ne
kadar inceden inceye aragtirsak da, tel 6rgii, siper, top ba-
taryasi, cephanelik ya da pusuda bekleyen tank ya tank-
savar top izi gérmiiyorduk. Kent terk edilmis gibiydi,
yalniz Almanlar degil, sakinleri de birakip gitmis gibiydi.
Fabrika bacalarindan da, ev bacalarindan da hi¢ duman
cikmiyordu: Prato 1ssiz, soniik gériiniiyordu. Oysa [tal-
ya'nin biitiin kentlerinde oldugu gibi, Prato’da da sahte
“direniggciler”, sahte 6zgiirlikk savunuculan, yarinin kah-
ramanlari, benizleri kiil gibi, tir tir titreyerek, mahzenle-
re saklanmug duruyorlardi. Enayilerle cilginlar partizan
ceteleriyle birlikte makiye ¢ikmuglardi, Miittefikler'le
birlikte carpisiyorlard: ya da kent meydanlarinda, sokak
fenerlerine asilmus, sallaniyorlardi: ama sagduyulu olan-
lar, ihtiyath olanlar, giiniin birinde tehlike atlatildiginda,
¢amura ve kana bulanmug iiniformalarimizla bizi alaya
alacak olanlar oradaydilar, giivenli siginaklarina biiziil-
mii, meydana sagilip “Yagasin 6zgiirliik!” diye haykira-
bilmeyi bekliyorlard..

Ben giiliimseyerek Jack’e dedim ki: “Sarigin adamin
esmer kadinla evlenmesi gergekten mutlu etti beni.”

“Ben de mutluyum,” dedi Jack. Ve giiliimseyerek
belirlenen mesajin sdzciiklerini radyodan yayinlamaya
koyuldu: “Sangin adam esmer kadinla evlenmis”, yani, “Al-
manlar Prato’yu terk etmigler.” Bir at Bisenzio’'nun yem-
yesil kiyisinda otluyordu, nehrin gakillarinda bir képek
havlayarak koguyordu, kirmiz: entarili bir kiz, iki kolunu
yukartya kaldirmug, baginda tagjidigs piril paril bir, bakir
giigiimle Filettole Cesmesi'ne dogru iniyordu. Ve ben
mutluy, giiliimsiiyordum. Liberator ugaklarinin bombala-
n Lippi'nin Madonna'lariyla meleklerini kér etmeyecek-
lerdi, Donatello’nun katedralinin kiirsiisiindeki dans eden
cocuk heykellerinin bacaklanm kirmayacaklardi, Merca-
tale Madonnasi'n1, Zeytin Madonnasi’'ni, Tacca’nin Bac-
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chino’sunu, Luca della Robbia’nin Bakire Meryem'le-
rini, Filippo Lippi'nin Salomé'sini, Carceri'deki Aziz Gio-
vanni'yi 6ldiirmeyeceklerdi. Annemi katlesmeyecekler-
di. Mutluydum, yine de sizliyordu yiiregim.

Ve o aksam da, Bartolini Pansiyonu’nun damina Jack
ve Lombroso ile birlikte uzanmas, soluk mehtabin gokte
agir agir yiikseligini seyrederken de mutluydum gergi;
ama yiiregim sizliyordu. Oltrarno’nun daracik sokaklari-
nin lacivert ugurumundan, yaz gecesinin yesil solgunlu-
gunda nehrin derin, giimiigsii yarasindan bir ecel koku-
sudur yiikseliyordu ve damdan sarktigimda agagida, San-
ta Trinita Koprii ile Maggio Caddesi'nin agz arasinda ye-
rin taglarina serilmis 6liileri gériiyordum: tiifegi hala elin-
de duran 6lii Alman, yiizii domates ve kabak dolu aligve-
ris torbasina yaslanmug 6lii kadin, elinde bos bir sige tutan
olii gocuk, gektigi arabaya hila kogulu élmiis at, arabaci
mahallinde, iki eli bégriinde kalakalmis, bag1 dizlerine
egilmig 6lii arabac1.

O oéliiler var ya o éliiler, nefret ediyordum onlardan.
Tiim 6liilerden. Yabanalard onlar, biitiin canh insanla-
rin ortak yurdundaki, onlarin ortak yurdu olan hayattaki
yabancilar. Canli Amerikalilar, canli Fransizlar, Polonyali-
lar, zenciler benimle ayn1 irktandilar, canli insanlann irks-
na, benim kendi yurduma, hayata aittirler, onlar da be-
nim gibi sicak, canl1 bir dil konuguyorlards, kamildaniyor-
lardy, yiiriiyorlardi. Oysa éliiler yabanciydilar, bir bagka
wrka, 6lii insanlarin rkina aitsiler, bir bagka yurda, 6liimiin
yurduna. Bizim diigmanimizd: onlar, yurdumun diigman-
lary, ortak yurdumuz olan hayamn diismanlar1. italya’ys,
Fransa'y1, Avrupa’nin her yanim istila etmiglerdi; onlar
yenilmis, ezilmis de olsa canli kalmig Avrupa’nin tek ve
gercek yabancailanydilar, 6zgiirliigiimiiziin asil diigmanla-
r.. Yasam, bizim asil yurdumuz olan hayat: onlara karg,
oliilere kars1 da savunmarmz gerekiyordu onu.
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O nefresin, icimi kemiren, tiim Avrupa halklarimn
bagirsaklarim kavuran o caniyane éfkenin nedenini gimdi
anliyordum: Canli bir seyden, sicak, insani bir seyden, bi-
zim olan, bize benzeyen bir seyden nefret esme gereksini-
miydi; bizim kendi irkimizdan olan, bizim kendi yurdu-
muza, hayata ait olan bir geyden: Avrupa’y: istila etmis
bulunan ve hareketsiz, soguk, mosmor, géz yuvalan bom-
bos, bes yildir yurdumuzu, yasarmumz: ezen, 6zgiirliigii-
miizii, vakarimuz, agki, umudu, gengligi buz gibi etlerinin
muazzam agirhg altinda bogan o yabancilardan degil.
Bizi kurtlar gibi kendi kardeglerimizin iistiine saldirtan,
ozgiirliik adina Fransizlan Fransizlarin, italyanlan Ital-
yanlarin, Polonyalilar1 Polonyalilarin, Romanyallar: Ro-
manyalilarin kargisina ¢ikartan sey, bize benzeyen, bizim
olan, bakinca kendimizi tanyabilecegimiz ve nefret edebile-
cegimiz bir seyden nefret esme gereksinimiydi.

“Gérdiin mii, nasil da solgundu, zavalli Tani?” dedi
birden Lombroso, uzun siirmiis sessizligi bozarak.

Onun da aklinda éliim vardi. Daha o andan igine
dogmustu, birkag giin sonra, Floransa’nin kurtanldif sa-
bah, éylesine uzun, éylesine acili bir dénemdensonra evi-
ne dondiigiinde, tam evinin kapisimi ¢alarken, bitisik evin
bodrumunda gizlenmig bir adam ona alttan yukanya dog-
ru ates edecek ve kasiginda &liimciil bir yara agacakts. Bel-
ki de daha o zamandan biliyordu ki kaldinmun iistiinde,
tek basina olecekti, safagin ilk kirlangiglarinin korkulu
bagirtilan arasinda, hasta bir képek gibi. Belki de igine
doguyordu ecelin solgunlugunun alnimi gélgeledigi, kendi
yiiziiniin de Tani Masier'inki gibi bembeyaz 1s11dadig1.

Aynm1 aksam, Oltrammo damlarinda devriyemizden
dénerken, Lungarno Guicciardini’'nin arkasindaki Santo
Spirito Sokagi'ndan gegerken ani bir havan topu firtina-
sina tutulmus, bir evin holiine sinmistik. Ve igte, karanlik
holde beyaz bir golge karsilamists bizi, gézyaslar1 arasin-
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da giiliimseyen narin bir kadin gélgesi. Tity Maiser'di,
benim kim oldugumu hatirlamaksizin, bizi zemin katta
bir odaya buyur ewmisti; bir tiir mahzendi, saman dosek-
ler iistiinde birkag insan gekli uzanmugts. Erkek golgele-
riydi, aninda almigtim 6liimiin kokusunu.

O golgelerden biri dirsekleri iistiinde dogruldu, beni
adimla ¢agirdi. Diinya giizeli bir hayalet, Eskicag insan-
lannin Fokida ya da Argolis'in tozlu yollarinda, 6gle giine-
sinin altinda ya da Delfos’ta Castalia pinannin kenarinda
oturmugken veya Delfi'den Itea’ya bir giimiis yaprak neh-
ri gibi akan ugsuz bucaksiz zeytin ormanimin kuytulugun-
da rastladiklan o geng hayaletleri andirtyordu.

Tanidim onu, Tani Masier'di; ama 6lmiis miiydi,
yoksa hila hayatta miyd: da gecenin egiginden bagini ge-
virmis, beni adimla ¢agiriyordu, bilemiyordum. Ve élii-
miin kokusunu aldim, sakiyan bir sesi, ¢agiran bir sesi
andiran o kokuyu.

“Zavalh Tani, élecegini bilmiyor,” diye fisildad: Gia-
como Lombroso. Ve ecelin onu kapisina dayanmug, kendi
evinin esiginde ayakta bekledigi icine dogmustu.

Brunelleschi'nin kubbesi' Floransa damlannin iis-
tiinde, yiikseklerde salimyordu, Giotto’nun beyaz ¢an
kulesinde ayin solgun simgekleri yansiyordu ve ben kii-
ciik Giorgio'yu diisiiniiyordum; kiz kardegimin oglunu,
Arcetri tepesinde, kiz kardesimin defne ¢itinin ardinda,
bir kan géliiniin ortasinda uyuyan on ii¢ yagindaki ogla-
n1. Sokaklann tag désemesi iistiine, damlarin kiremitleri
iistiine, Arno boyundaki bahgelere serilmig biitiin o 6lii-
ler, ne istiyorlardi benden, neydi bizden istedikleri?

1. Floransa Katedrali'nin, 14-15. yiizyillarda yasarmis mimar Filippo Brunelleschi’
nin yapit: olan iinlii kubbesi kentin simgesi sayilir ve kentin her yanindan go-
riinir. (G.N.)
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Olwamo’'nun daracik sokaklannin derin dehlizinden
yukan bir 6liim kokusuydu yiikselen, sakiyan bir ses gibi,
cagiran bir ses gibi. Hem sonra, niyeydi yani? Olmenin
daha iyi olacagina mi1 inandirmak istiyorlardi yani bizi?

Bir sabah nehri agtik ve Floransa'y1 iggal ettik. Bir ay-
dir “yeralinda” yasadiklar1 lagimlardan, bodrumlardan,
tavan aralarindan, gardiroplardan, yatak altlanindan, duvar
catlaklanndan siganlar gibi firlayiverdiler son dakikanmn
kahramanlan, yarinin zorbalar1: O yigit 6zgiirliik sicanlar,
giin gelecek, tiim Avrupa'y: iggal edecekler, yabanci baski-
stnun enkaz: iistiine kendi evimizin bashuct kralhgim yaps-
landiracaklard:.

Rozetler, kolluklar, sirmali pirpirlar, devekusu tiiyle-
ri takinmus, suratlarini Italyan bayrag:i renklerine boya-
mus 6zgiirliik soytarilaninin kiigiimseyici bakiglar: arasin-
da, sessizce gectik Floransa’'min bir ucundan &biiriine,
yabandan gelmis, senligin keyfini kagiran kisilermigiz
gibi gézlerimiz yerde; ve Almanlan kovalayarak Apenin
Daglari’'nun vadilerine daldik, doruklarina tirmandik. Ya-
zin hala 1lik kiilleri iistiine giiziin soguk yagmuru indi ve
aylar ay1, Gotik Hat'tin &niinde, Montepiano’nun mege
ve kestane ormanlari, Abetone’nin mavi ¢amlari, Apua-
na Alpler'inin ak mermerden kayalan iistiinde yagmu-
run muriltisin1 dinledik.

Derken kig baswrdi, Miittefik Komutanhg'nin bu-
lundugu Livorno'dan, iig giinde bir, Versilia-Garfagnana
kesiminde, savag hattina gidiyorduk. Kimi zaman gece
basunnca, Forte dei Marmi'deki evimde konuglanmig 92.
Amerikan Siyah Tiimeni'ne siinmaya gidiyorduk, Alman
heykeltirag Hildebrand'in ressam Bécklin'in yardimiyla
yiizylin sonlarinda, 1ss1z kumsalda, cambikla luy: arasinda
kendisi igin insa ettigi eve.

Geceyi séminenin ¢evresinde, Hildebrand ile Béck-
lin’in freskledikleri genis holde gegiriyorduk. Cinquale’de
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yuvalanmig Alman mitraly6zlerinin mermileri evin du-
varlaninda sekiyordu, riizgir ¢camlarin arasinda esip ku-
duruyordu ve giizel ¢izmeli Orion’un, elinde piril piril
yay1 ve kiliciyla kosturdugu dingin gékyiizii alunda, de-
niz avaz avaz haykinyordu.

Bir gece Jack bana, “Campbell’a baksana,” diye fisil-
dads

Campbell’a baktim: géminenin 6niinde, 92.inci Si-
yah Tiimen subaylarinin arasinda oturuyordu ve giiliim-
stiyordu. Ilkin kavrayamadim. Ama Campbell'in yiiziine
dikilmis Jack’in bakisinda ¢ekingen bir selam, sevecen
bir veda okudum, Campbell da yiiziinii kaldirip Jack’e
baktiginda goézlerinde ¢ekingen bir selam, sevecen bir
veda vards. Birbirlerine giiliimsediklerini gérdiim ve tat-
11 mu tath bir haset, sicak bir kiskanglik hissi sard1 i¢imi.
O anda anladim ki, Jack ile Campbell'in arasinda bir sir
vardi, Tani Masier, Giacomo Lombroso ve kiz kardesimin
oglu, benim kiigiik Giorgio’'mun aralarinda da bir sir var-
di, onu benden giiliimseyerek, kiskanglikla sakliyorlardi.

Bir sabah, Camaiore’li bir partizan gelip Magi'yi gér-
mek ister miyim diye sordu. Birka¢ ay énce, Almanlan
kovalayarak Forte dei Marmi'ye ulastigirmizda ben hemen
Jack’tan gizli gidip Magi'nin kapisin1 ¢almigtim. Ev terk
edilmigti. Baz1 partizanlar Magi'nin, bizim éncii kuvvet-
lerimiz Viareggio'ya girdikleri giin hemen kagtigini séyle-
diler. Eger onu evde bulsaydim, eger kapisin1 ¢aldigimda
pencereye ¢iksayds, belki de vururdum onu. Bana ettigi
kétiiliiklerden 6tiirii degil, ihbarlannin sonucunda gekti-
gim eziyetlerden 6tiirii degil, bagkalarina ettigi fenaliklar-
dan 6tiirii. Bir ¢esit koéylii Fouché’ydi denebilir. Uzun
boylu, soluk suratliyds, gézleri bulanikts. Evi Bécklin'in
uzun yillar oturmus oldugu evdi, kendisi Kentaurus’lan-
n1, Nymphe’lerini, iinlii Oliiler Adastm resmettgi sira-
larda. Kapiy1 caldim, gozlerimi kaldirdim, pencereye gik-
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masin1 bekledim. Pencerenin altinda, Bécklin'in Forte dei
Marmi'de gegirdigi yillan anan bir levha vardir. Levhada-
ki sézleri okuyor, elimde makineli tiifek, pencerenin agil-
masin1 bekliyordum. O anda, eger pencereden bakmug
olsayd: herhalde vururdum onu.

Camaiore’li partizanla birlikte, Magi'yi gérmeye
gittim. K&yiin yakinindaki bir cayirda, topraktan cikan
bir seyi gosterdi partizan. “Iste orada, Magi,” dedi. Bur-
numa 6liimiin kokusu geldi, Jack bana, “Gidelim bura-
dan,” dedi. Ama ben topraktan ¢ikan o geyin ne oldugu-
nu yakindan gérmeyi istedim ve yaklaginca baktim, bir
ayak, hilad kundurasinin icindeydi. Kisa yiin corab karar-
mu§ edinin birazini értiiyor, kiiflenmig kundura bir sopa-
nin ucuna takilmig gibi duruyordu.

“Nicin gémmiiyorsunuz o ayag1?” dedim partizana.

“Yo,” oldu yamity, “6ylece kalmali. Karis1 geldi, sonra
kiz1. Cesedi istiyorlardi. Olmaz dedim, o ceset bizim.
Sonra ellerinde bir kiirekle geldiler, ayag:1 gémmeyi isti-
yorlardi. Olmaz dedim, o ayak bizim. Oylece kalmali.”

“Korkung bir sey bu,” dedim.

“Korkun¢ mu? Gegen giin o ayagin iistiinde bir ¢ift
serge vards, sevisiyorlardi. Magi'nin ayaginin iistiinde se-
vigen o iki serceyi gérmek giiliingtii.”

“Git, bir kiirek getir,” dedim.

“Yo,” dedi, dikkafal: partizan, “6ylece kalmali o.”

Ben topragin icine sokusturulmusg, ayag: da dylece
disarida kalmis Magi'yi diisiindiim. Mezarinda kivrilip
da uyuyamasin diyeydi. Sanki o ayagindan bir ugurumun
iistiine asili birakilmug gibiydi. Tepeiistii cehennemin di-
bine diisemesin diye. Gékyiizii ile cehennem arasinda
asili, havaya, giinese, yagmura, riizgira birakilmis o ayak,
ve gidip o ayagn iistiine konan, étiisen kuglar.

“Git, bir kiirek alip gel,” dedim, “sana rica ediyorum.
Hayattayken bana onca kétiiliik etti, simdi 6lmiis ya, bir
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iyiligim dokunsun istiyorum. O da bir Hiristiyand: so-
nugta.”

“Yo,” dedi partizan, “bir Hiristiyan degildi o. Eger
Magi Hiristiyansa, ben neyim 6yleyse? Ikimiz birden,
hem Magi hem ben, Hiristiyan olamay1z.”

“Hiristiyan olmanin bir¢ok bicimi vardir,” dedim,
“kétii biri de Hiristiyan olabilir.”

“Hayir,” dedi partizan, “Hiristiyan olmanin bir tek
bigimi vardir. Hem sonra, Hiristiyan olmanin da ne anla-
mu kaldiysa aruk...”

“Bana bir iyilik etmek istiyorsan,” dedim, “git de bir
kiirek getir.”

“Kiirek mi?” dedi partizan, “isterseniz gidip bir tes-
tere alaymm. Ayagimi topraga gémmektense testereyle
keser domuzlara veririm.”

O aksam Forte dei Mammi'deki evimde géminenin
oniinde oturmug, Alman mitralyézlerinin memmilerinin
evin duvarlarinda ve camlann gévdelerinde sekisini ses-
sizce dinliyorduk. Benim aklimda Magi vards, topraga so-
kugturulmug, bir ayag disarida; ve o éliiler, karayollarinda,
cayirlarda, romanlarda senilmis yatan biitiin o &liiler me-
ger bizden ne istiyorlarmig, kavramaya bagliyordum.

Simdi kavramaya bagliyordum, éliimiin kokusu ne-
den sakiyan bir sese, cagiran bir sese benziyormus. Bii-
tiin o 6liiler bizi neden ¢aginyorlarmig, kavramaya bagli-
yordum. Bir sey istiyorlardi bizden, istediklerini onlara
yalmz biz verebilirdik. Hayir, merhamet degildi. Bagska
bir seydi. Daha derin, daha gizemli bir sey. Huzur, meza-
rin, bagiglanmanin, hatiranin, sevgilerin huzuru degildi.
Daha insandan uzak, daha hayattan uzak bir seydi.

Ardindan ilkbahar geldi ve son saldiriya gectigimiz-
de, Massa'ya hiicum eden Japon Tiimeni'ne rehberlige
gonderildim. Massa'dan Carrara'ya girdik, oradan da, Ape-
nin Daglari'nin sirtlarindan, Modena'ya indik.
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Zavalli Campbell1 yolun tozunda, bir kan géliiniin
ortasinda serilmis yatar gérdiigiimde éliilerin bizden ne
istediklerini anladim. Insana yabanci, hayawn kendisine
yabanc bir seydi. iki giin sonra Po Nehri'ni gectik, Alman
artc1 kuvvetlerini geri piiskiirterek Milano’ya yaklagtik.
Aruk savagin giinbatimiyds, kiyim baghyordu; evlerde, so-
kaklarda, kirlarda, ormanlarda italyanlarin arasinda ki-
yim. Ama Jack'in 6ldiigiinii gordiigiim giin, neden sonra
anlamug oldum ¢evremde ve kendi icimde neyin 6lmekte
oldugunu. Giiliimseyerek 6liiyordu Jack ve bana baki-
yordu. Gézlerinin feri séndiigiinde, é6mnimde ilk kez bir
insanin benim i¢in 6ldiigiinii hissettim.

Milano'ya girdigimiz giin, bir meydanda kiyameti ko-
paran avaz avaz bir kalabalikla karsilagtik. Cipin iistiine
ayaga kalktim ve Mussolini'yi gérdiim, ayaklarindan bir
cengele asmiglardi onu. Sigmisti, bembeyazdi, devasaydi.
Cipin koltuguna kusmaya bagladim: Savag bitmigti artik
ve ben artik bagkalar: igin hi¢bir ey yapamayacaktim ar-
tik, iilkem igin higbir sey, kusmaktan bagka hicbir sey.

Amerikan askeri hastanesinden taburcu oldugumda
Roma'ya déndiim, bir arkadagimin, dogum uzmani
Doktor Pietro Marziale'nin, Quadrata Meydani’'min é6te-
sinde uzanan renksiz, soguk, yeni mahallenin ucunda,
Lambro Caddesi'nde 9 Numara'daki evinde kalmaya git-
tim. Ev kiigiiktii, topu topu ii¢ odaliydi, bana ¢aligma
odasinda, bir sedirin iistiinde yatmak diistii. Stiidyonun
duvarlan boyunca jinekoloji kitaplariyla dolu raflar uza-
nmiyordu, raflarin kenarlarinda da dogum arag ve geregle-
ri srralanmigw: forsepsler, kagiklar, koca ¢atallar, bigaklar,
testereler, kafatasi kirmaya yarayan aletler, matkaplar,
cekme cengelleri, tiirlii tiirlii penseler: sonra sarims1 bir
siviyla dolu cam kavanozlar. O kavanozlarin herbirinin
icinde bir insan cenini bulunuyordu.
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Giinlerdir o cenin halk: arasinda yagtyordum ve deh-
setten bunalmaktaydim. Ciinkii ceninler cesettir ama ca-
navars1 bir tiirden: hi¢ dogmamug ve hi¢ 6lmemis cesetler.
Gozlerimi bir kitabin sayfasindan kaldirdigim an bakigla-
nm o minik canavarlarin yumulu gézleriyle kargilagiyor-
du. Kimi zamanlar, gecenin bir yarisinda uyandigimda
kimi ayakta, kimi kavanozun dibine oturmus, kimi zipla-
mak iizere dizlerinin iistiinde biiziilmiis, o tiiyler iirper-
tici ceninler yavag yavag baglarimi kaldirtyorlarmus, gii-
liimseyerek bana bakiyorlarmus gibi geliyordu.

Gece masasinin iistiine gicek vazosu yerine, kosko-
caman bir kavanoz yerlestirilmigti, icinde o acayip hal-
kin kral: yiiziiyordu: dehset verici ve nazik bir Ugkafal,
yani {i¢ tane bag1 olan bir cenin, disiydi. Minicik, yusyu-
varlak, balmumu rengi ii¢ kafa beni gozleriyle izliyor,
ezik bir utangla dolu, mahzun ve algakea bir giiliimse-
meyle giiliimsiiyorlardi. Odada dolasacak olursam, ah-
sap zemin hafifce esniyordu, {i¢ kafa da korkung ve sirin
bir bigimde sallaniyordu. Ama 6biir ceninler daha hii-
ziinlii, daha dalgin, daha haindiler.

Bazilarinda bogulmus bir cesedin diisiinceli havas:
vards, o flottaison bléme et ravie' ile dolu olan kavanozlar-
dan birini sallayacak olursam, diigiinceli ceninin agir agir
dibe indigini goriityordum. Agizlan aralikti, kurbagala-
rinkini andiran yayik agizlan, ufacik, burusuk kulaklar,
saydam burunlan vardi, alinlarinda eski kingiklarin ¢iz-
gileri, heniiz yillardan yana bakir, yaglanarak yozlagma-
mug bir ihtiyarhk.

Bazilar1 gébek baginin upuzun seritiyle ip atlayarak
egleniyordu. Bazilan da dertop olmus oturuyordu; dik-

1. (Fr.) Rimbaud'nun Esrik Gemi siirindeki “Dévorant les azurs verts; od, flottai-
son bléme / Et ravie, un noyé pensif parfois descend” (Kemirdigim yesil maviligin
solgun, hayran / Bogluguna bazan dalgin bir 6l inerdi) dizelerine gonderme.

(YN)
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katli, kuskulu bir kipirwsizlikla, her an yagama ayak at-
may1 bekler gibiydiler. Bazilar1 sarims1 sivinin iginde asi-
11 kalmugts, yiiksek mi yiiksek, buz gibi bir gokyiiziinden
agir agir agagiya siiziilityor gibiydiler. Campidoglio’yu,
San Pietro’'nun kubbesini sarip sarmalayan o aym gékyii-
zii diye diigiiniiyordum: Roma’nin gégii. Amma da aca-
yip bir melek tiirii varmig Italya'nin, diye diisiiniiyor-
dum, amma da acayip bir kartal tiirii! Bazilar1 biiziilmiis,
hepten kendilerinden ge¢mis halde uyuyordu. Bazilar
kurbaga agizlarin1 agmus giiliiyordu, kollarini gégiislerin-
de kavugturmusg, bacaklarim ayirmuglards: gézleriyse agir
bir kurbaga gézkapagiyla értiiliiydii. Bazilar1 eski fildi-
sinden minicik kulaklarin1 dikmis, uzak, esrarli sesler
dinliyordu. Bazilar ise gozleriyle her hareketimi izliyor-
du: kalemimin beyaz sayfanin iistiinde agir agir kayiginy,
odada dalgin dalgin gezinigimi, yanan gominenin éniinde
uyuklayisimi. Ve hepsi de heniiz dogmamus, hi¢ dogma-
yacak insanlarin eski gériiniimiindeydiler. Yasamin kapa-
li kapisiniin éniinde duruyorlards, tipk: bizim 6liimiin
kapali kapisinin éniinde durakladigimiz gibi.

Bir tanesi de vard: ki, gériinmez bir yaydan okunu
firlatmaya hazirlanan agk melegini andiriyordu, bir kel
ihviyar kafasiyla, digsiz agziyla kirig kirig bir Cupido. So-
kaktan, pencereden pencereye birbirini ¢agiran, birbiri-
ne yanit veren kadin seslerinin odama tirmandigini igite-
rek hiizne kapildigimda gozlerim ona kayiyordu. Oyle
anlarda, gengligin, ilkbaharin, askin en gercek ve en ne-
seli imgesi o tiiyler iirpertici ask melegiydi, dogum uz-
man doktorun forsepsiyle anasinin karnindan zorla ge-
kip ¢ikardig1 o ufacik bigimsiz canavar, geng bir kadinin
karninda olgunlagmis olan o kel, o digsiz ihtiyard:.

Ama gizli bir korkuya kapilmaksizin bakamadigim ba-
z1lan da vard. Bir ¢ift Kiklop ceniniydiler, biri Bimbaum’
un anlattigina benziyordu, 6biirii Sangalli’nin anlattigi-
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na: Biricik yuvarlak gézlerini iistiime dikiyorlardi, balik
gozii gibi, kocaman gézyuvasinin iginde sénmiig, kipira-
1z duran bir géz. Kimileri giftkafaliydilar, ciliz omuzlari-
nun istiinde sallanan ikigser baglar1 vardi. Tann Janus’a
benzer, iki dehget verici Diprosopus’tular, ¢ift surath
canavarlar yani: On yiizleri geng, diizgiindii, arka yiizleri
daha ufak, burus burus, kétiiciil bir ihtiyar ifadesiyle ka-
silmus.

Bazen, gominenin 6niinde uyuklarken, aralarinda
gevezelik ettiklerini isitiyor ya da isitir gibi oluyordum:
O esrarly, anlagilmaz dilin sézciikleri alkolun iginde yii-
ziiyor, hava kabarciklar: gibi dagiliyorlardi. Ve ben, onla-
ra kulak verirken kendi kendime diyordum ki: “Belki de
insanlarin eski dilidir bu, insanlarin yagama dogmadan
once konustuklar dil, 6liime dogduklarinda konugtukla-
r1 dil. Belki de bizim bilincimizin eski, esrarh dilidir.” Ki-
mi zaman da onlara bakarak diyordum ki kendi kendi-
me: “Bunlar bizim taniklarimiz ve yargiglarimiz: Hayamwn
esiginden bizim yasayisirmizi seyredenler, kékenimizdeki
magaranin logluguna gizlenmis, bizim haz duyusumuzu,
ac1 gekisimizi, 6liigiimiizii seyredenler. Yasamdan énceki
oliimsiizliigiin taniklar: onlar, éliimii izleyen &liimsiizlii-
giin giivenceleri. Oliileri yargilayanlar onlar.” Ve iirpere-
rek diyordum ki kendi kendime: “Olmiis insanlar 6lii-
miin ceninleridir.”

Hastaneden bitkinlikten tiikkenmig durumda gikmug-
tum, giinlerimin biiyiik béliimiinii yataga uzanmg olarak
geciriyordum. Bir gece atesim giddetle yiikseldi. O cenin
halki, kavanozlanndan ¢ikmus, odada dolastyormus, yazi-
haneye, iskemlelere, pencerenin perdelerine, hatta yatag-
mun {istiine timaniyormus gibi geliyordu. Yavag yavag
hepsi yerde, odanin ortasinda toplasts; bir mahkeme heye-
ti gibi yanm daire seklinde siralandilar, birbirlerinin kulak-
lanna fisildasmak tizere kafalarm bir saga bir sola egiyor,
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yusyuvarlak, sabit, soniik kurbaga gézleriyle bana bakiyor-
lardi. Kafalannin keli ay igiginda korkung pirildiyordu.

Uckafali kurultayin ortasinda orturmustu, iki yam-
na iki Ciftsuratli’y1 almigti. O canavarlar mahkemesinin
goriintiisiiniin alttan alta icime saldig1 dehsete kapilma-
mak icin gézlerimi pencereye kaldirdim, gékyiiziiniin
yesil gayirlarina baktim, ayin soguk, giimiis, dingin ay-
dinlig: iistlerinde ¢ig gibi pirildiyordu.

Birden bir ses bana gézlerimi indirtti. Ugkafali’nin
sesiydi: “Sanig1 getirin,” dedi, bir yanda toplagmus, zabita-
ya benzeyen birkag ufak canavara dénerek.

Odanin bir kosesine, herkesin baktig1 yere baktim
ve tiiylerim diken diken oldu.

Iki zaptiyenin ortasinda, koskocaman bir cenin iler-
liyordu, karm1 pérsiiktii, bacaklar1 devedikeni tiiylerini
andiran beyazimsi, parlak tiiylerle kapliydi Kollarini
gogsiinde bitigtirmigti, elleri gobek bagiyla baglanmugti.
Yagdan sigmis kalgalari, yavas, agir, sessiz adimlarinin
temposuna uyarak, sanki ayaklar1 gevsek bir maddeden-
miscesine, sallanarak ilerliyordu.

Sigkin, koskocaman, beyaz kellesinde muazzam iri-
likte, sapsari, sulu, kér bir képeginkileri andiran iki goz
parliyordu. Yiiziiniin ifadesi gururlu, ayn1 zamanda mah-
cuptu: sanki eski gururuyla olaganiistii seylerin esinledi-
gi yeni bir korku carpisiyor gibiydi, biri 6biiriinden bas-
kin ¢ikmaksizin kaynagiyorlards, 6yle ki yiiziine hem al-
cak¢a hem yigitce bir ifade veriyorlarda.

Etten bir suratt1 (bir ceninin, aym1 zamanda ihtiya-
rin etiydi, bir ihtiyar ceninin eti), insan etinin biiyiikli-
gliniin, sefaletinin, kibrinin olanca ahmak saniyla parla-
dig1 bir aynaydi. O yiizde bana en harikulade gériinen
sey, insan gehresine 6zgii hurs ile diig kirikliginin, kiistah-
lik ile hiizniin karigtmu oldu. Ve ilk kez olarak insan ¢eh-
resinin ¢irkinligini gérdiim, bizi olugturan maddenin tik-
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sindiriciligini. Amma da pis oluyormusg zaferi diye diigii-
niiyordum, insan etinin! Ne denli sefil bir zafer varmus
insanin bedeninde, gengligin ve agkin géz agip kapayin-
caya kadar geciveren mevsiminde bile!

O anda o koskocaman cenin bana bakt1 ve gézkapag:
gibi diisiik, morumsu dudaklan giilimsedi. O mahgup
giiliimseyigle aydinlanan yiizii yavag yavag degisti: Bir ka-
din yiiziine déniigtii, bir ihtiyar kadinin, sanli dénemin-
deyken siirdiigii diizgiiniin izlerinin, aradan ge¢mis yilla-
nn, diis kirikhklannin, ihanetlerin kingiklarini vurguladig
yiiziine. Sigko gogsiine, handiyse dogumlardan titkenmis,
porsiimiis karnina, sismis, gevsemis kalcalarina baktim ve
bir zamanlarin o dylesine kibirli, 6ylesine sanli adaminin
artik korkung bir kocakaridan baska bir sey olmadigini
diisiinerek giilmeye basladim. Ama o giiliisiimden 6tiirii
hemen utandim: Ciinkii Regina Coeli'deki hiicremde ya
da Lipari Adasi’nn 1ss1z sahilinde, {iziintii ve umutsuzluk
anlarimda bazen, her ne kadar onu tipk: sevdigi kadinin
ihanetine ugramug bir asik gibi lanetlemekten, géziimde
alcaltmaktan, asagilamaktan zevk almigsam da, iste simdi
o orada, 6niimde ¢iplak, igreng bir cenin olarak duruyor-
du ya, kendisine giildiigiimden &tiirii utaniyordum.

Ona baktikca yiiregimde bir tiir sevecen merhamet
dogdugunu hissediyordum, hayattayken hi¢ duymadi-
gim tiirden, bana hem kaygi hem hayret veren yepyeni
bir duyguydu. Gézlerimi indirip, onun sulu bakigindan
kaginmaya ¢abaladim ama yarar1 olmadi. Hayattayken
yiiziinde okunan kiistahlik, gurur, bayagilik, simdi harika
bir hiizne déniigmiigtii. Ve ben derinden tedirgin oldugu-
mu duyuyor, neredeyse sugluluk hissediyordum, bu yeni
duygum onu asagilayabilir diye degil; onun ahmakga zor-
baligina bagkaldirmadan énce, bagkalar: gibi, ben de yillar
yili, sanl1 etinin agirlig altinda egilmistim de ondan.

O anda Ugkafalr'nin sesini duydum, beni adimla ca-
girarak diyordu ki: “Niye susuyorsun? Ondan korkuyor
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musun hila? Bak: ne mene maddeden yapilmisw onun
zaferi, gor iste”

“Benden beklediginiz nedir?” dedim gozlerimi kal-
dirarak. “Ona giileyim mi? séveyim mi ona? Onun sefa-
letinin manzaras: beni incitiyor mu samyorsunuz yoksa?
Bir insam1 inciten sey ciiriiyen, kurtlarin kemirdigi insan
etinin manzaras1 degildir, zaferinin dorugundaki insan
etinin manzarasidir.”

“Demek bir insan olmaktan &tiirii hild dylesine gu-
rur duyuyorsun?” dedi Ugkafali.

“Bir insan ha?” diye yanitladim giilerek. “Bir insan,
bu kokugmus et yiginindan bile daha iiziicii, daha dehget
verici bir gseydir. Bir insan kibirdir, zalimliktir, jhanettir,
alcakliktir, siddettir. Bozulmusg et ise hiiziindiir, utangtir,
korkudur, pismanliktar, umuttur. Bir insan, canli bir in-
san, bir ¢iirlimiis et yiginina kiyasla daha eften piiften
bir seydir.

Korkung kurultaydan haince bir kahkaha yiikseldi.

“Niye giiliiyorsunuz?” dedi Ugkafals, {ic tane kel,
burus burug bagin1 sallayarak, “Insanoglu gercekten pek
eften piiften bir seydir.”

“Soysuz bir seydir insan,” dedim. “Zaferinin dorugun-
da bir insanin, bir hallunkinden daha hiiziinlii, daha tik-
sindirici bir manzara yoktur. Ama bir insan, bir halk, ye-
nildiginde, ezildiginde, ciiriimiis bir et yiginina déniigtii-
giinde ondan daha giizel, daha soylu ne vardir diinyada?”

Ben konusurken ceninler birer birer ayaga kalkmus,
kocaman beyaz kellelerini sallayarak, 1slak bacaciklarinin
iistiinde sendeleyerek, hepsi odanin bir kégesinde, Ugka-
fali ile iki Ciftsuratl’'nin gevresinde toplagmiglardi. Los-
lukta gézlerininn parladigini gériiyor, kendi aralarinda
giiliigtiiklerini, tiz perdeden inlediklerini isitiyordum.
Sonra sustular.

Devasa cenin 6niimde ayakta kalmigti, kér képek
gozleriyle bakiyordu bana.
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“Artik ne oldum, goriiyorsun iste,” dedi uzun bir ses-
sizlikten sonra. “Kimse acimadi bana.”

“Acimak mi1? Merhamet senin ne igine yarard ki?”

“Beni bogazladilar, ayaklarimdan bir ¢engele astilar,
iistiime tiikiiriip balgamla kapladilar,” dedi cenin ¢ok yu-
musak bir sesle.

“Loreto Meydani'nda ben de vardim,” dedim algak
sesle. “Seni gérdiim. Ayaklarindan bir ¢engele asilmugtin.”

“Sen de mi benden nefret ediyorsun?” dedi cenin.

“Nefret etmeye layrk degilim,” oldu yanitim. “Ancak
kendi saf olan biri nefret edebilir. Insanlarin nefret dedi-
gi sey, alcakliktan bagka bir sey degil. Insani olan her sey
kirli ve algakmug. Korkung bir seymis insan.”

“Ben de korkung bir sey idim,” dedi cenin.

“Zaferinin dorugundaki insandan daha tiksindirici
bir sey yoktur diinyada,” dedim “Campidoglio’daki ma-
kamina kurulmus et yigimindan daha tiksindirici bir gey
yoktur.” '

“O zamanlar ne denli korkungmusum, bunu ancak
simdi anliyorum,” dedi cenin, sonra sustu. “Sayet beni
hepsinin terk ettigi giin, beni katillerimin elinde tek ba-
sima biraktiklarinda, bana merhamet etmeni istesey-
dim,” diye ekledi beni uzun uzun siizdiikten sonra, “sen
bana kétiiliikk eder miydin?”

“Sus!” diye haykirdim.

“Neden yanit vermiyorsun?” dedi canavar.

“Bir bagka insana kétiiliikk etmeye layik degilim,”
diye yanitladim algak sesle. “Kétiilitk kutsal bir seydir.
Yalniz kendisi saf olan birisi bir bagka insana kétiiliik et-
meye layiktir.”

“Bilir misin ne diigiindiim,” dedi canavar uzun bir
sessizligin ardindan, “katil silahini {istiime dogrulttugun-
da? Bana sunmak tizere oldugu seyin pis bir sey oldugu-
nu diigiindiim.”
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“Bir insanin &biiriine sundugu her sey pistir,” dedim,
“ask da, nefret de, iyilik de, kotiiliik de, her sey. Bir insa-
nin 6biiriine sundugu ecel de pis bir seydir.”

Canavar bagini egerek sustu. Sonra dedi ki: “Bagigla-
mak da m1?”

“Bagislamak da pis bir seydir.”

O anda zaptiye gériiniimlii iki cenin yaklagti, icle-
rinden biri elini canavarin omzuna koydu, “Gidelim,”
dedi.

Devasa cenin bagin1 kaldirds, bana bakarak yumugak
bir aglama tutturdu.

“Elveda,” dedi ve bagini egerek iki zaptiyenin arasin-
da ilerledi. Uzaklagirken déndii, giiliimsedi bana.
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XII

Olmiis tanr

Her aksam Jimmy ile ben Liman Komutanligi'nin
parmakliklarina asili duran levhada Besinci Ordu birlik-
lerini Napoli'den Amerika'ya geri gotiirecek gemilere bi-
nis emrini ve hareket tarihini okumaya gidiyorduk.

“Bana hila sira gelmemis,” diyordu Jimmy yere tiikii-
rerek.

Sonra gidip limanin 6éniinde agilan, Angioino Kale-
si'nin yiiksek duvarlannin dibinde uzanan muazzam mey-
danda, agaglarin alunda bir banka oturuyorduk.

Jimmy'ye Napoli'ye kadar eglik etmek istemigtim,
niyetim son dakikaya degin onunla birlikte kalmak, onu
Amerika’ya geri gétiirecek olan geminin képriisiinde ve-
dalagmakts. Iki yil siireyle savagin tehlikelerini ve kurtu-
lusun aa sevincini paylagugim biitiin Amerikali arkadag-
larimdan geriye bir Jimmy kalmisw: Ohio, Cleveland'li
Mubhaberat Birligi Subay: Jimmy Wren. Digerleri Avrupa’
ya, Almanya’ya, Fransa'ya, Avusturya’ya dagilmglards, ya
Amerika'ya evlerine dénmiiglerdi ya da Jack gibi, Camp-
bell gibi, benim i¢in, bizim i¢in, benim iilkem i¢in &lmiis-
lerdi. Geminin képriisiinde ona bir daha gérmemek iize-
re veda etmek, benim igin zavall Jack’e, zavalh Camp-
bell’a sonsuza degin veda etmek gibi olacakti. Yalniz kala-
cakum, kendi halkimin arasinda, kendi iilkemde. Om-
riimde ilk kez yalmz kalacakum, gergekten yapayalniz.
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Aksamun golgeleri duvarlar boyunca siiriinmeye bag-
layip da denizin kocaman kara solugu agaglarin yaprak-
larinin yesilini, ev cephelerinin kirmzisini séndiirdiigiin-
de solgun, agir, suskun bir kalabalik Toledo Caddesi'ne
agilan bin bir ara sokaktan ortaya gikiveriyor, meydan is-
tila ediyordu. Napoli'nin efsanevi, eski ¢aglardan kalma,
sersefil kalabaligiydr: ama yiireginde bir seyler sonmiig-
tii, acligin negesi, sefaleti bile hiiziinlii, solgun, séniiktii.
Aksam, usul usul denizden yiikseliyordu, kalabahk agla-
maktan kizarmug gozlerini kaldirip kara gokyiiziinde
Veziiv'iin beyaz, soguk bir hayalet gibi belirisine baki-
yordu. Artik kraterin agzindan en ufak bir duman solugu
bile ¢ikmmuyordu, yanardagin yiice alnini en hafif bir ateg
panltis1 bile tutugturmuyordu. Kalabalik éylece saatler
saati dilsiz beklesiyordu, gece iyice bastirana dek: Sonra
sessizce dagiliyordu.

Muazzam meydanda, kara taslarla déseli denizin kar-
sisinda yalmiz kalinca, Jimmy ile ben de gekip gidiyorduk,
arada bir bagimizi geri ¢evirip ufkun dibinde, gecenin
bagrinda agir agir dagilan o beyaz cesede bakiyorduk.

1944 Nisan’inda, giinler ve giinlerce toprag: sarsip,
ates selleri kustuktan sonra sénmiistii Veziiv. Yavag yavas
olmamugti séniigii, birden séniivermisti: Alnin1 soguk bu-
lutlardan bir kefene sarip, birdenbire haykirivermigti ve
oliimiin buzu, kizgin lavdan damarlarini taglagtirmasts.
Napoli'nin tanrisi, Napoli halkinin totemi, &lmiigtii.
Kentin iistiine, korfezin iistiine, Posillipo tepesinin tistii-
ne muazzam bir siyah yas tiilii inmigti. Sanki her evde
bir 6lii yamyormuscasina, insanlar sokaklarda ayaklarinin
ucuna basarak, fisildayarak konusuyorlarda.

Yash kentin iistiine bir cenaze sessizligi ¢okmiistii:
Napoli'nin sesi, agligin, merhametin, acinin, sevincin, ag-
kain eskicaglardan kalma soylu sesi, Napoli'nin o tiz per-
deden, boguk, ¢in ¢in ¢inlayan, negeli, zaferli sesi son-
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miistii. Ve bazen batan giinegin atesi ya aymn giimiissii
yansimasi ya da dogan giinegin bir 151n1 yanardagin apak
hayaletini tutugurur gibi oldugunda, kentten bir ¢iglik,
dogum sancis1 tutmug bir kadininki gibi tiz mi tiz bir
¢1glik yiikseliyordu. Herkes pencerelere iisiisiiyordu, so-
kaklarda kosturuyor, seving gézyaslariyla kucaklagiyor-
du, bir mucize olmustur da yasam yanardagin sénmiis
damarlanna geri gelmigtir umuduyla, ya giinbatiminda
giinegin aldig1 kan rengi, ya ayin o yansimasi ya da safa-
gin o gekingen panltis1 Veziiv'iin diriligsinin miijdesidir
diye umarak cosuyorlards: Veziiv, o 6lii tann, Napoli'nin
hiiziinlii gékyiiziinii dolduran, ¢iplak, muazzam ceset.
Ama ¢ok gegmeden o umudu diis kinklig1 ve &fke
izliyordu: Yagarmig gézler kuruyordu, ellerini dua etmek
icin bitistirmis olan halk tehditle yumrugunu kaldiriyor
ya da yanardaga boynuz isareti! yapiyor, yalvarmalar, ya-
kinmalar, sévgiiler birbirine kangiyordu: “Ac1 bize, lanet
olasi! Orospu ¢ocugu, bize merhametini géster!”
Ardindan yeniay giinleri geldi: Ve ay Veziiv'iin soguk
omzundan usul usul yiikselirken, Napoli’nin iistiine agir
bir hiiziin ¢okiiyordu. Aymn safag, sonmiis kizil kiil ¢6l-
lerini, kara buzdan kayalar1 andiran morumsu sogumusg
lav kitlelerini aydinlatiyordu. Karanlik ara sokaklarin di-
binden, oradan buradan, Santa Lucia, Mergellina, Posil-
lipo kiyilar1 boyunca inlemeler, aglamalar yiikseliyordu,
kayiklarinin dibinde, iik kumlara serilip uyuyakalmus
balikgilar dirseklerinin iistiinde dogrulup yiizlerini ya-
nardagin hayaletine geviriyor, dalgalarin yakinisina, mar-
tilarin kesik higlunklarina kulak kabaruwyorlard: titreye-
rek. Kumun iizerinde de istiridye kabuklari pinldiyor,
uzaklarda, giimiigsii balik pullariyla értiilii gékyiiziiniin

1. Eski -Yunan kokenli olan ve Avrupa’da yaygin olarak yapilan bu el isareti
Akdeniz kesiminde agagilayici anlam tagir. (C.N.)
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kiyisinda, dalgalarin kiyrya vurdugu bir képekbalig 6lii-
st gibi ¢liriiyordu Veziiv.

Bir aksam, aylardan agustostu, Amalfi'den déniiyor-
duk ki, yanardagin yamaglarinda upuzun bir kizil alev
kafilesi fark ettik, kraterin agzmna dogru tirmaniyordu. O
isiklarin ne oldugunu bir balikgiya sorduk. Meger bir
dinsel alaymus, Veziiv’'e sunaklar gétiiriiyorlarmis, gaza-
bini yatigtiracak, halkini terk esmesin diye yalvaracaklar-
mug. Biitiin giin Pompei’deki tapinakta dua ettikten son-
ra kadinlardan, ¢ocuklardan, ihtiyarlardan olusmus upu-
zun kortej, baglarinda kutsal téren kiyafetlerini giymis
kalabalik bir papaz alayiyla, ellerine gesitli dinsel cema-
atlerin sancaklanm ve bayraklarini almug, koskocaman
kara haglar sirtlamig gengler, gézyaglar icinde dualar
ederek, Bosco Treccase’den kratere gotiiren karayolun-
dan yukan tirmaniyorlardi. Kimileri zeytin ve ¢cam dalla-
n, salkim salkim {iziimlerle dolu asma gubuklan salhyor,
kimileri sarap testileri, kegi peyniri, meyve, ekmek dolu
sepetler, kimileri pizza ve kaymakl pasta tepsileri, kimi-
leri kuzular, tavuklar, tavsanlar ve balik dolu zembiller
tagtyordu. Veziiv'iin doruguna vardiklarinda, o yalina-
yak, pagavralar iginde, suratlan, saglar1 kiile bulanmug
kalabalik, ilahiler okuyan papazlarin pesi sira, sessizce,
eski kraterin muazzam anfiteatrina girmisti.

Ay, gogiin yesil aynasinda lacivert ve giimiigsii uzak
Cilento daglarindan kipkirmuzi dogmaktaydi. Gece de-
rindi, sicaka. Kalabaligin icinden, suradan buradan agla-
malar, bastinlmys iniltiler, tiz bagrisglar, korkudan ve aci-
dan boguklagmug sesler igitiliyordu. Ara sira birisi diz ¢6-
kiiyor, parmaklarin1 soguk lav kabugunun catlaklar arasi-
na, bir mezarin mermerinin araliklariyms gibi sokuyor,
eski ates volkanin damarlarinda hild yaniyor mu diye
aragtinyordu: Elini geri ¢ekerken kahurly, tiksinti dolu bir
sesle haykirtyordu: “Olmiis! Olmiig!”
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O sozler iizerine kalabaliktan avaz avaz bir aglama
yiikseliyordu, déviinerek goégiislere, karinlara indirilen
yumruklar, timaklariyla, digleriyle kendi etlerini tirmala-
y1p 1stiran dindarlanin iz ¢igliklar isitiliyordu.

Eski krater hemen hemen bir mil genigliginde bir le-
gen bicimindedir, keskin kenarlan lavlardan kararmusg, kii-
kiirtten saranmustir. Lav akintilar1 6tede beride soguyarak,
insan1 andiran sekiller almus, sessiz, kapkara bir kargasa
icinde bogusan giirescilere benzer. Veziiv kéyleri halkinin
“kéleler” diye adlandirdiklar: o lavdan heykellerdir bun-
lar: Herhalde vaktiyle Spartacus'ii izleyen ve bagkaldir:
isaretini bekleyerek, Herkulanum ile Pompei'yi kiillere
gémen ani patlamadan énce, barigg1 Veziiv'iin yamagla-
rim1 ve dorugunu kaplayan baglar arasinda aylarca giz-
lenmis olan kéle kalabaliklarinin anisina olmali. Ay, o
kéleler ordusunu uykusundan uyandiriyordy; agir agir
ayiliyor, kollarimi kaldiriyor, ayin kirmizi bugusu arasinda
dindarlar kalabaligini kargilamaya ¢ikiyorlard:.

Eski kraterin muazzam anfiteatnmin ortasinda yeni
kraterin konisi yiikselir, iki bin yila yakin siireyle alevler,
kiiller, taslar, lav selleri kusmustu, simdi ise dilsiz, soguktu.
Koninin sarp yamaglarini tirmanan kalabalik, sénmiig vol-
kanin agzinin gevresini sarmigty, aglayip haylararak cana-
varin kapkara bogazina sunaklarini, ekmegi, meyveleri,
kaymaklan firlatiyor, lav kayalarina sarap ve oracikta bo-
gazlanan kuzularin, tavuklarin, tavsanlarin kanlarim dé-
kiiyor, sonra hila kimildanan hayvanlari ugurumun dibine
atiyordu.

Jimmy ile ben tam Veziiv'iin doruguna erigtigimiz-
de, kalabalik o eskicaglardan kalma dilek térenini ta-
mamlamug, dizleri iistiine ¢6kmiis, sagin1 bagini yolarak,
yiiziinii gdziinii tirmalayip, {istiinii bagin1 yirtarak, ilahi-
lerle yakinmalari, mucizeler yaratan Pompei Meryem'ine
dualarla, acimasiz, kayitsiz Veziiv'e yakariglar1 birbirine
karigtirmaktayd. Ay, kana batirilmag bir siinger gibi, gok-
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yiiziinde yiikseldikge aglamalarin ve ilahilerin tonu yiik-
seliyor, tizlegen sesler yiirek paraliyordu; sonunda umut-
suz, vahsi, ¢ilginca bir cogkuya kapilan kalabalik, lanet-
ler, sdvgiiler yagdirarak volkanin agzindan igeriye lav
pargalan1 ve avug avug kiil savurmaya bagladi. -

O arada siddetli bir riizgar cikmugts, simsekler ¢ak-
yor, deniz tarafindan yogun sirokko bulutlari ¢ikageliyor-
du; gok gegmeden Veziiv'iin dorugunu kapladilar. Sim-
seklerle yarilan o sar1 bulutlarin arasinda, kocaman kara
haglar ve esintilerin savurdugu sancaklar muazzam iri-
likte goriiniiyordu, insanlar devlegmisti: Ilahiler, lanetle-
meler, aglamalar, sanki birdenbire agilivermis bir cehen-
nemin alevleri, dumanlan arasindan geliyordu. Sonunda,
bulutlardaki yariklardan ishk ¢alarak inmeye baglayan
yagmurun altinda, ilkin papaz alayi, ardindan dinsel ce-
maatlerin sancaktarlari, sonra dindarlar kalabalig1, koni-
nin yamaglarindan agag: bir kosu tutturdular ve o arada
eski kraterin muazzam ¢ukuruna bastirmus olan kiikiirt-
lii karanlikta kayboldular.

Jimmy ile ben yalniz kalmistik, cipimizi birakwgi-
muz noktaya dogru ilerledik. Bana sénmiis bir gezegenin
soguk kabugunda yiiriiyormusum gibi geliyordu. Belki
de evrenin son iki insam bizdik, diinya yok olduktan
sonra hayatta kalmus iki insandik. Kraterin kenarina var-
digimizda firmna gegmisti, gogiin derin yesilinde ay sol-
gun pinldiyordu.

Bir lav kayasinin kuytuluguna, yeniden soguk kap-
kara heykellere déniigmiis “kéleler” toplulugunun ortasi-
na oturduk, uzun siire ylece karanin ve denizin gamli
yiizeyini, sénmiis volkanin eteklerine serpili evleri, uf-
kun uzakliginda salinan adalar1 seyrettik, Napoli agag1-
larda, bir &lii tag y1gin1yds.

Olmiis bir evrende canl insanlardik. Aruk insan ol-
maktan utan¢ duymuyordum. Insanlar masum muydu,
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yoksa su¢lu mu, ne umurumdaydi? Diinyada 6lii insan-
larla canli insanlardan bagka sey yoktu. Gerisi 6nemsiz-
di. Geri kalan her sey ancak korku, umutsuzluk, pisman-
lik, nefret, kin, bagislama, umuttu, hepsi o kadar. Sén-
miig bir volkanin dorugundaydik. O dagn, o topragn,
biitiin yeryiiziiniin damarlarinin iginde binler ve binler-
ce yil yanms olan ates birden séniivermisti; ve iste top-
rak ayaklanmizin altinda sogumaktaydi. Asagilardaki o
kentte, piril piril bir kabukla kapli denizin kiyisinda, fir-
tina bulutlariyla kaph o gégiin altinda yasayanlar, ma-
sumlar ve suglular, galipler ve magluplar degil, agliklarim
gidermeye gabalayarak ortalikta dolagan canli insanlar ve
evlerin enkazi altinda kalmis 6lii insanlard..

Orada, agagilarda, goziimiin gorebildigi her yanda,
binler ve binlerce ceset toprag: kapliyordu. O éliiler, ara-
larindan biri ¢ikip da ébiirleri icin, diinyayr kurtarmak
icin, o gézyas1 ve kan yillarindan arta kalan herkes, ma-
sumlar olsun, suclular olsun, galipler olsun, magluplar
olsun, insan olmaktan utanmasinlar diye kendini feda
ewmis olmasayds, hicbiri ¢iiriimiis etten &te bir sey olma-
yacalaw. O binler ve binlerce 6lmiis insanin arasinda Isa
denecek birilerinin cesedi de vardi kugkusuz. Onca é6lii
arasindan bir Isa ¢tkmig olmasayds, diinyanin hali, hepi-
mizin hali nice olurdu?

“Bir yeni Isa’ya ne gerek var ki?" dedi Jimmy. “Hz.
Isa diinyay1 zaten kurtarmusts, sonsuza degin yeter o.”

“Ah, Jimmy, eger aralarinda bir Isa bulunmasaydj,
biitiin o éliilerin higbir yarar1 olmazdi, neden anlamak
istemiyorsun bunu? Biitiin o &liilerin arasinda kugkusuz
binler ve binlerce Isa vardir, neden anlamak istemiyor-
sun bunu? Sen de biliyorsun ki, Isa’nin diinyay1 bir kez
sonsuza degin kurtarmig oldugu dogru degil. Isa bize sunu
ogrewmek icin 6lmiigtii: Her insan kendini feda ederek
diinyay1 kurtarabilir. Eger her insanda Isa’ya déniisiip
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diinyay1 kurtarma olasilig1 var olmasaydi Isa da bosu bo-
suna 8lmiis olurdu.

“Bir insan, topu topu bir insandir,” dedi Jimmy.

“Ah, Jimmy, Isa olmak i¢in Tanr’nin oglu olmak, 6l-
diikten ii¢ giin sonra dirilmek, Tanr1 Baba’'nin saginda
oturmak sart degildir, neden anlamak istemiyorsun?
Diinyay1 kurtarmig olanlar o binler ve binlerce 6lii iste,
Jimmy.”

“Sen oliilere agin1 énem veriyorsun,” dedi Jimmy,
“bir insanin hitkmii ancak yagadigi kadardir. Olmiis bir
insan bir éliiden 6te bir sey degildir.”

“Bizim burada, Avrupa’da,” dedim, “yalmz éliilerin
hiikmii vardur.”

“Oliiler arasinda yasamaktan usandim,” dedi Jimmy,
“eve, Amerika'ya, canli insanlann arasina dénecegim igin
mutluyumn. Neden sen de Amerika’ya gelmiyorsun? Sen
canh bir insansin. Amerika da zengin ve mutlu bir iilkedir.”

“Biliyorum, Jimmy, Amerika'nin zengin ve mutlu bir
iilkke oldugunu. Ama ben gitmeyecegim, burada kalmak
zorundayim. Ben al¢agin biri degilim, Jimmy. Hem sonra,
aglik, korku, umut da harika seylerdir. Zenginlikten, mut-
luluktan daha harika.”

“Avrupa bir ¢6p yiginindan ibaret,” dedi Jimmy, “bir
zavalli maglup diyar. Sen bizimle gel. Amerika 6zgiir bir
iilkedir.” _

“Oliilerimi terk edemem, Jimmy. Siz 6liilerinizi Ame-
rika'ya gétiiriiyorsunuz. Her giin éliilerle yiiklii gemiler
Amerika'ya dogru yola ¢ikiyor. Zengin éliiler onlar, mut-
lular, 6zgiirler. Oysa benim oliilerim Amerika biletini
ddeyemezler, cok yoksullar. Zenginlik, mutluluk, ézgiir-
liik nedir, asla bilemeyecekler. Hep esaret iginde yasa-
muglardir; hep aglik ve korku ¢ekmiglerdir. Hep kéle ka-
lacak onlar, hep aglik ve korku gekecekler, 6ldiikten son-
ra da. Onlarin yazgis1 bu, Jimmy. Eger bilsen ki Isa da
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onlarn, o zavalh éliilerin arasinda yatiyor, terk eder miy-
din onu?”

“Yani sen simdi,” dedi Jimmy, “beni, Isa’nin da savas:
kaybettigine inandirmak istemiyorsun herhalde.”

“Savagi kazanmak bir yiiz karasidir,” dedim algak
sesle.
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Zamaninin adami olmali insan.
Alcaklash mi, fa dibine degin inmeli algaklign.
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