
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CURZIO MALAPARTE 

CAN PAZARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



La pelle, Curzio Malaparte 
© Eredl Curzlo Malaparte, ltalya 
© 2016, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Ocak 2016, lstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Nükhet Polat 

Düzelti: Burçak Başpınar 
Mizanpaj: M. Atahan Sıralar 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu I Lom Tasarım (www.lom.com.tr) 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 27857 

İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası 
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven iş 
Merkezi, Bağcılar, İstanbul 
Sertifika No: 22749 

ISBN 978-975-07-2995-9 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi AŞ. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yaylnevl @canyaylnlarl.com 
SerCıfıka No: 31730 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CURZIO MALAPARTE 

CAN PAZARI 

ROMAN 

İtalyanca aslından çeviren 
Neyyire Gül Işık 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Curzio Malaparte'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Kaputt, 2014 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CURZIO MALAPARTE, 1898'de Prato'da doğdu. Birinci Dünya Sava­
şı'na gönüllü olarak katıldıktan sonra gazeteciliğe başladı. 1940'1ara ka­

dar faşizmi benimseyen Malaparte'nln 193l'de ilk olarak Fransızca ya­

yımlanan, Hükümet Darbesi Tekniği (1955) adlı kitabı büyük yankı uyan­

dırdı. 1940'1arda faşizmi reddetti ve partiden atıldı. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Müttefik ordularında görev aldı. Savaşı konu aldığı gerçekçi 

romanları Kaputt (1944) ve Can Pazarı (1950) ile uluslararası üne kavuş­
tu. Malaparte, üç gerçekçi oyun kaleme aldı: Marcel Proust'un yaşamını 

konu alan ve 1948'de sahnelenen Du côte de chez Proust (Proust'un 
Semtinden), Kari Marx'ın yaşamını konu alan ve 1949'da sahnelenen 
Das Kapital (Kapital), Rus işgali altında Viyana'daki yaşamı anlatan ve 

1954'te sahnelenen Anche le donne hanno perso la guerra (Kadınlar da 

Savaşı Yitirdi, 1965). Malaparte, 1957'de Roma'da öldü. 

NEYYİRE GÜL IŞIK, Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı. İÜ Ede­

biyat Fakültesl'nde İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ile İspanyol 

Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda öğretim üyeliği yaptı. Gasset, Svevo, 

lbaiiez, Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarların eserlerini dilimize 

kazandırdı. Yaşar Kemal'in Sarısıcak adlı kitabı ile Nhım Hikmet'in 

Memleketimden İnsan Manzara/arı'nı İspanyolcaya çevirdi; İspanya: Bir 

Başka Avrupa adlı bir kitap yayımladı. Halen Complutense Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor. 
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Sunuş 

İkinci Dünya Savaşı'na subay olarak katılan Curzio Mala­
parte, yenilen, ezilen, darmadağın olan Avrupa toplumlarının 
trajik durumunu, binlerce yılhk bir uygarlığın onı.ılrnaz bir yı­
kıma uğratılışını kendi tüyler ürpertici, ibret verici deneyimle­
rine dayanarak, bir roman ve deneme yazarının gözüyle ikinci 
kez hikaye ediyor. 

Çoğu eleştirmen ve okur tarafından ünlü yazarın başyapı­
tı olarak görülen Can Pazan (La pelle) 1 savaştan sonra, l 949' da 
yayımlanmış, Avrupa' da derhal büyük ilgi ve beğeni toplamış, 
onun yanı sıra Papahk'ın "Yasak Kitaplar Listesi"nde yer alıver­
mişti: Gerçeklerin karşısında duracak gücü ve esini bulamamış 
olan din yetkilileri onların çiğ çiğ dile getirilmesini müstehcen 
bulmuştu. 

Savaşın ilk "romanı" Kaputt'ta2 olaylar Nazi Almanya' sının 
Rusya topraklarına saldırılan, işgali, duraklayışı çerçevesinde, 
l 94 l -l 943 yılları arasında Ukrayna ve Finlandiya cephelerin­
de, daha çok da cephe gerisinde gelişiyordu . Can Pazan'nda 
ise Malaparte, İtalya'da savaşın sonuçlanışını, 1943 Eylül'ün­
den 1944 Mayıs'ına kadar olup bitenleri anlatıyor: Başka hiç­
bir yazarın yapmadığı bir biçimde, çok yönlü olarak, tutkulu, 
vurucu,· çarpıcı bir dille, çevresini acımasız gözlemlerle hırpa-

1. Dilimizde tam karşılığı deri, ten, dolayısıyla can olan bu başlığı, bazı bölüm­
lerinin kısaltılmış çevirisini yayımlamış bulunan (Varlık Yayınları, İstanbul, 
1950) Yaşar Nabl'nin uygun gördüğü başlıkla sunuyoruz. (Ç.N.) 

2. Çev. Neyyire Gül Işık, Can Yayınları, İstanbul, 2014. (Ç.N) 
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layarak, aynı zamanda acıdan ve merhametten titreyerek. O 
arada Toscana'lılann geleneksel amansız alaycılığıyla kimse­
den sözünü esirgemiyor: ne galiplerden, ne mağluplardan, ne 
dünün zorbalarından, ne de tehlike geçtikten sonra yeraltın­
dan fırlayıp, "Yaşasın özgürlük!" diye haykırmaya fırsat kolla­
yan yarının "kahramanları"ndan. 

Yazar iki kişilik arasında bölünmüş gibi: bir yanda günbe­
gün, saatbesaat olayları çaresizlik içinde yaşayan, elinden gele­
ni yapan ve yaptıklarının yetersizliğinin, yararsızlığının bilin­
cindeki subay, öte yanda onların öncesini anan, sonrasını düşü­
nen, irdeleyen, yargılayan ve kendini aynı oranda çaresiz du­
yan yazar. O ikircikli konum, doğrudan doğruya kendi ülkesi 
İtalya'run savaştaki sorumluluğundan, uzak ve yakın geçmişi 
ile günü arasındaki çelişkiden, müttefikleri karşısındaki ikir­
cildi, çelişkili, güvenilmez tutumundan kaynaklanıyor. Bu ya­
pıt, hayıflanmanın, kahırlanmanın, utancın, aynı zamanda ta­
rihin ve kültürün bilincinden gelen gururun öyküsü. 

Can Pazan'run gerisindeki tarihsel olayları anımsatalım. 
Yirmi yılı aşkın faşizm döneminde Mussolini'nin saldırgan sö­
mürgeci imparatorluk hayalleri peşinde sürüklenen İtalya, 
otuzlu yıllarda Nazi rejimini yapılandıran Hitler'e esin kayna­
ğı olmuştu, ardından NaziAlrnanya'sıyla Çelik Pakt'ı oluştura­
rak Avrupa'yı ikinci kez yerle bir edecek olan savaş çılgınlığı­
nın başlıca sorumlularından biri haline gelmişti. Halkının as­
lında hiç benimsemediği büyük çatışma patlak verdikten sonra 
ülke acınası, gülünç bir konumda kalmış, Alman buyruğu al., 
tında çaresizlik içinde, yetersiz donanımla, cepheden cepheye 
savrulur olmuştu. Almanlar savaşa geleneksel militarizmleri 
doğrultusunda bağnaz, katı, amansız bir milliyetçilikle, bilinç 
ve disiplinle hazırlanarak girmişlerdi, orduları ve donanımları 
onunla orantılıydı, İtalyanların milliyetçiliği ise parlak tumtu­
raklı söylevlerden öteye geçmiyordu; insancıldılar, kişisel ge­
çim dertlerine düşmüşken savaşa zorla sürüklenmişlerdi, bi­
reysel kahramanların eksik olmadığı orduları Nazilere oranla 
hayli cılız kalıyor, Mihver' in zayıf yanını oluşturuyordu. 

Müttefikler o durumdan yararlandılar. Almanların ürkü­
tücü ilerleyişi Ukrayna Cephesi'nde duraklamışken, 9 Tem­
muz1943'te, bir ucu ABD' de bulunan yerel mafya ağından da 
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yararlanarak Sicilya'ya çıkarma yaptılar, yöre halkınca kurtarı­
cı sayılarak sevinçle karşılandılar. Mussolini'nin ve faşist dikta 
rejiminin yazgısı belli olmuştu artık. İtalya kralının gönderdiği 
general ve diplomatlar Lizbon'da büyük bir gizlilik içinde 
Müttefik yetkililerle toplantı yaptılar, 8 Eylül' de ülkenin tesli­
mini içeren ateşkes anlaşmasını imzaladılar. Kral, Mussolini'yi 
hükümet başkanlığı görevinden alıverdi, yerine Mareşal Ba­
doglio'yu atadı . İtalyan ordu birlikleri silahlarını bırakma em­
rini alarak, şaşkınlık ve kargaşa içinde dağıldılar; kimileri yeni 
Müttefikler'e silahlarını teslim edip onların komutasına girdi, 
kimileri evlerine döndü, kimilerinin de dönecek ne evi ne ola­
nağı vardı artık, başıbozuk askerlere dönüşerek oldukları yerde 
öylece kalakaldılar. 

Almanlar ise dost bildikleri İtalya' da geceden sabaha işgal­
ci durumuna düştüler. İtalya imzaladığı ateşkes anlaşmasıyla 
Müttefikler' e teslim olmuş, onlarla işbirliğini kabul etmişti; 
bunun sonucunda ordusu ve halkıyla, "kurtarıcı" niteliğiyle ge­
len Amerikan ve İngiliz orduları ile o güne değin müttefik ola­
rak konuşlandıkları topraklan "savunan" Alman kuvvetleri ara­
sında kaldı. Almanlar serüvensi bir harekat yaparak dostları 
Mussolini'yi yeni hükümetin elinden kurtardılar, ona Kuzey' de, 
Milano yakınlarında faşist "Salô Cumhuriyeti"ni kurdurtup, 
birkaç ay daha dayanmasını sağladılar. Kendileri Müttefik kuv­
vetlerine karşı beklenmedik bir şiddetle direnirken, İtalyanla­
rın o ihanetini asla bağışlamayacak, halktan her fırsatta acıma­
sızca öç alacaklar, halk da fırsat buldukça, umutsuzluğun ver­
diği güç ve esinlediği vahşice yordamlarla karşılığını verecekti. 
Ülkede kardeşin kardeşi vurduğu bir iç hesaplaşma patlak ve­
recek, Orta ve Kuzey İtalya' da Müttefikler'le ihtiyatlı bir işbir­
liğine giden solcu partizan bölükleri, faşistlerin sonunu kendi 
elleriyle getireceklerdi. 

Müttefikler ülkenin yeni hükümetinin teslimini ve işbirli­
ğini sağlar sağlamaz, hemen 9 Eylül' de Napoli'nin güneyinde, 
Salemo' kıyısına çıkarma yaptılar, ardından Napoli'ye, aylardır 
bombardımanlarıyla yerle bir ettikleri Akdeniz'in o binlerce 
yıllık kültür ve uygarhk merkezine doğru ilerlediler. Ancak Al­
manların şiddetli direnişiyle karşılaştılar: İlkin yeniden denize 
dökülmemek için kıyıya sıkı sıkı tutundular, ardından sayısal 
ve teknolojik güçlerinden yararlanarak ilerleyebildiler; ama 
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Sicilya' da olduğu gibi, ancak ağır ağır. O arada cephe gerisinde 
sivil halkın durumu dehşet vericiydi: Napolililer, "kurtancıla­
n"run bir an önce gelmesini beklerken, bombaların altında, 
dünkü müttefikleri, yeni düşmanları Almanlarla boğaz boğaza 
sokak çarpışmalarına giriştiler. 

Mussolini devrilip İtalya taraf değiştirdiğinde, Yüzbaşı Ma­
laparte İsveç'te, Finlandiya Cephesi'ndeyken yakalandığı ağır 
hastalıktan yeni toparlanmaktaydı. Haberi alır almaz ülkesine 
döndü, Capri Adası'ndaki evinde Mütteflkler'in Napoli'ye 
varmalarını bekledi. 1943 Kasım'ındaAmerikan Yüksek Komu­
tanlığı'nda irtibat subayı olarak gÖreve başladı, o görevi savaşın 
sona ermesinden sonra 1946 Mart'ına değin sürdürecek, Ro­
ma'ya Amerikan ordusunun zaferle girişine tanık olacak, Tos­
cana' da İtalyan direnişçilerle omuz omuza çarpışacak, kendi 
doğduğu Prato kentine kurtarıcı yabancılarla birlikte dönecekti. 

Yazar Can Pazan'nda o dönemin öyküsünü anlatıyor, ara­
da yer yer ayraçlar açarak faşizm döneminde sürüldüğü ıssız 
Lipari Adası'nı, belleğini zorlayan Ukrayna Cephesi'nin tüyler 
ürpertici anılarını da aktarıyor. 

Yapıtın başlangıcı, sonu ve çoğu bölümü "Napoli gezege­
ni"nde geçiyor, Kaputt'tun son bölümünde de görüldüğü gibi, 
kendine özgü bir alem orası: Vezüv Yanardağı'nın dibinde açı­
lan, büyüleyici güzellikteki düşsel doğa sahnesinde, iki bin yılı 
aşkın bir tarih süresince üst üste katmanlaşmış uygarlıkların 
artığı, o kültürlerin izlerini hala taşıyan, peş peşe yabancı ege­
menlikler altında esaret konusunda deneyim kazanmış bir halk, 
daha doğrusu orta sınıfın kaçıp terk ettiği kentte· can pazarın­
da yaşayan garibanlar, ayaktakımı ve yarı yıkılmış saraylarında 
tutunmaya çabalayan geleneksel soylular. Yazar, Napoli'de tüm 
İtalya'nın, hatta Avrupa'nın örneğini gördüğünü birçok kez yi­
nelemekle birlikte, aslında okurun önüne sürdüğü toplumsal 
tablo, halkın işgalciler karşısındaki tepkileri, başka ülkelerde, 
hatta İtalya'nın başka bölgelerinde, Toscana ve Lombardiya'da 
görülenlerden hayli farklı. Kendi aralarında siyasal hesaplaş­
malara girmiyorlar Napolililer; yalnızca kurtarıcılarına kul 
köle olarak, durumdan kendilerince yararlanmanın yolunu bu­
larak, hayatta kalmaya bakıyorlar. 
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Savaşın çarpıcı çelişkilerini unutulmaz tablolara dönüştü­
rerek sunuyor Malaparte. Anlatı kurtarıcıların getirdiği "veba" 
eğretilemesiyle açılıyor. Günün olaylarını sürekli tarihsel-kül­
türelgöndermelerle bezeyen -ve ağırlaştıran-yazarın zihninde 
İtalyan yazınının 14. yüzyıldaki büyük kurucusu Boccaccio'nun 
etkisi kendini duyuruyor. Boccaccio Decameron öykülerini 
134 8'de Floransa'yı kasıp kavuran veba salgınının çerçevesin­

de yerleştirir, salgını tüm toplumsal ve ahlaksal değerleri yok 
eden, dolayısıyla bireylerin göreneksel kurallara sığmayan dav­
ranışlarını açıklayan, haklı gösteren bir afet olarak anlatır. 
Malaparte'nin anlatımında ise veba, dört yıllık savaş felaketin­
de tüm varhklarını yitirdikten sonra hayatta kalabilmiş mağ­
lupların geçimlerini çıkarabilmek uğruna yuvarlandıkları ah­
laksal uç urumun eğretilemeli adı oluyor. "Kurtarılmış" Napoli, 
her türlü ar ve haya duygusunun yitirildiği, yine de geleneksel 
dinsel inançlardan ve batıl inanışlardan kopmaksızın, her şeyin 
satılığa çıkarıldığı bir can pazarı: Ten pazarı demek belki de 
daha uygun düşecek. 

O dehşet ve ibret veren tabloyu Malaparte çoğul, insancıl 
bir bakış açısından seyrediyor: iyilerle kötüler arasına kesin, 
katı sınırlar çizmeyi reddediyor, iyileri melek, kötüleri şeytan 
saymıyor, derin bir acıma ve anlayışla yaklaştığı ahlak uçuru­
munda etik değerleri kendince canlandırmayı amaçlıyor. Cal­
vino'nun deyişiyle, "cehennemin ortasında cehennem olma­
yan"ı 1 araştırıyor, adsız kahramanları yüceltiyor, yalnızca anla­
yışsızları, acımasızları, fırsatçıları yerin dibine geçiriyor. Umut­
suzluğun ortasında yine de umudun izini sürüyor, ikisinin 
arasında mekik dokuyor çaresizlikle. 

O arada okurun belleğinden silinmeyecek tablolar çiziyor: 
Napolililerin gündelik yaşam kavgasından kesitler, Cassino'da­
ki Alman savunma hattının önünde aylarca duraklayan Ameri­
kan birlikleri, Vezüv'ün patlayışı, Müttefik ordularının zaferle 
Roma'ya girişi, Floransa'da sokak çarpışmaları, çocuk yaştaki 
faşistleri gözünü kırpmadan kurşuna dizen partizan, kentin 
koruyucusu sayılan ve artık sönmüş yanardağın kraterine tır­
manan dinsel alay o tablolardan birkaçı. 

1. ltalo Calvino, Görünmez Kentler, çev. Işıl Saatçıoğlu, YKY, İstanbul, 201 5, s. 
204. (Y.N.) 
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Alaycı Toscana'lının hınzırca, gururla gülümsediği de olu­
yor: özellikle iyi niyet dolu Amerikalıların binlerce yıllık.Avru­
pa kültüründen yana sergiledikleri safdilce bilgisizlik, İtalya' nın 
tarihsel ve sanatsal enginliğinden habersizlilcleri karşısında. 
Ama yalnızca belirip kaybolan anlar bunlar: Toplu trajedinin 
karabasanı çok geçmeden komediyi siliveriyor. Sonuçta ta ok­
yanus ötesinden gelip hepten yabancısı oldukları bir dünyayı 
kurtarmak için canlarını ortaya koyan, dolayısıyla sevgi ve 
minneti hak eden galipler onlar; Avrupalılar ise kendi siyaset­
çilerinin ve halklarının çılgınca hatalarından ötürü mağlup ko­
numundalar. 

Tüm bunların bilinciyle, çelişkili, karmaşık duygular için­
de bocalıyor Malaparte (ve o ruhsal durumunu içtenlikle orta­
ya döküyor): Kuşku, utanç, mahvolan Avrupa uygarlığı karşı­
sında hayıflanma ve özlem içinde, dün işgalci Almanların kar­
şısında yaptığı gibi, bugün de işgalci A merikalılar karşısında 
yurdunun tarihsel ve sanatsal değerlerini öne sürerek başını 
dik tutmaya, ülkesi adına gururunu korumaya çabalıyor. Bir 
İtalyan subayı olarak, kendi konumu da öyle: Dün Nazilerin 
sofrasında olduğu gibi, bugün Müttefi.kler'in sofrasında otu­
rurken de, kalemi sayesinde elde ettiği saygıya, zekice verdiği 
sivri yanıtlara karşın, sonuçta ikircikli bir "güvenilmez mütte­
fik" olarak görülüyor. 

Yazar o dehşet ortamında Avrupalı ve İtalyan kimliğini 
kültüre sığınarak korumaya çabalıyor, o kültürün simgelerini 
yanmış, yıkılmış, yerle bir edilmiş bir dünyanın, çevresindeki­
lerin fark etmediği kalıntılarında izliyor: Seyrettiği -ya da yal­
nızca- anımsadığı bir tablo, bir süs eşyası, bir masa örtüsü, 
hatta bir duvarın sıvası onu tarihin, edebiyatın ya da sanatın 
şanlı sayfalarından birine iletiyor, çevresine gözlerini yumarak 
kısacık bir süre sımsıkı sarılıyor o ayrıntıya . Okurundan sabır 
isteyen bir yazar Malaparte: Arka planında Avrupa kültürünün 
derinliğini gizleyen o titiz, o ayrıntılı bakışını okurun da yorul­
madan, bıkmadan izlemesini bekliyor. Upuzun, dolambaçlı 
gözlemlerinin sonunda ilettiği çarpıcı sonuçlar, yazarın umudu 
ve umutsuzluğu, ancak o yoldan ilerleyerek, çevreyi onun göz­
leriyle seyretmekle derinine anlaşılabilir. 

Açık ya da kapalı göndermelerle, Can Pazan'nın arka pla­
nında sürekli varlığını duyuran diğer İtalyan yazan da cehen-
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nemi 14. yüzyılda "hikaye etmiş" olan Dante. Yazarın, kendisi 
kurtarıcıların safında Milano'ya girdiğinde asılnuş cesediyle 
karşılaştığı Mussolini'yle, sonradan, savaş bitmiş, silahlar sus­
muşken, bir hummanın karabasanında hesaplaşması yapıtın 
çözüm noktasını oluşturuyor. Malaparte o noktada, ahrette, 
kendisinin de işlediği günahlardan ötürü cezalandırılan ünlü 
kişilerle ya da dostlarıyla karşılaşan Dante'nin konumunda: bir 
zamanlar kendisinin gençlik aldanmasıyla Mussolini'nin ardı 
sıra Roma'ya yürüdüğü, sonradan, faşizmin gerçek yüzünün 
ortaya çıkması, özgürlüklerin kısıtlanmasıyla yolunu ayırmış 
olduğu bir sır değil. Dolayısıyla kendi ikircikli konumuyla da 
hesaplaşıyor Malaparte. 

Kaputt, "savaşı sinekler kazandı!" diye noktalanır. Can 
Pazan'nda yazarın vardığı sonuç şu oluyor: Zafer denilen şey 
bir yüz karası. "Kuıtinlrnış" Avrupa'nın enkazını seyrederken 
zihnini kurcalayan soru onca çilenin, onca ölünün arasında, 
acaba bir umut, bir insanlık umudu bulunup bulunmadığıdır. 
Savaş bitmiş, Vezüv'ün ateşi sönmüş, Müttefik silah arkadaşla­
rı yuvalarına dönerken, durup enkazın başını beklemekten 
başka verecek yanıtı yok Malaparte'nin. 
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Virginia Üniversitesi'nden Albay H.Henry Cumming'in 
ve 1943-1 945 yıllan arasında silah arkadaşlarım olan, 

Avrupa'nın özgürlüğü uğruna boşu boşuna ölen 
bütün yiğit, iyi yürekli., dürüst Amerikan 

askerlerinin sevgi dolu anısına. 
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''Ve yendikleri memleketin kentine kanat geren 
Tanrılara, tapınaklara saygıda kusur etmiyorlar ki 

Yenmişken bu kez de kendileri yenik duruma 
düşmesinler." 

Aiskhülos, Agamemnon1 

"Ce qui m'interesse n'est pas 
toujours ce qui m'importe."2 

Paul Valery 

1. Eski Yunan Tragedya/an: 1 1, çev. Yılmaz Onay, Mitos-Boyut Yayınlan, İstan­
bul, 201 O, s. 22. (Y.N.) 

2. (Fr.) Beni ilgilendiren şey, her zaman önemll saydığım şey değildir. (Ç.N.) 
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1 

Veba 

Napoli'de "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra 
saat beşte, PBS yani Peninsular B�se Section'ın1 spor sa­
lonunda yarım saat punching-ball'un2 ve sıcak bir duşun 
ardından, Albay Jack Hamilton ile ben, tan sökümünden 
sokağa çıkma yasağı saatine değin Toledo Caddesi'ne do­
luşan şamatalı kalabalıkta dirseklerimizle yol açarak San 
Ferdinando'ya doğru yayan iniyorduk. 

Yeryüzünün tüm ırklarından oluşmuş kurtarıcı or­
duların itip kaktığı, dünyanın tüm dillerinde ve lehçele­
rinde aşağıladığı solgun, pasaklı, aç, paçavralar içindeki 
korkunç Napoli kalabalığının ortasında, Jack ile ben te­
miz pak.tık, güzelce yıkarunıştık, iyi beslenmiştik. Avru­
pa'nın tüm halkları arasında, ilk kurtarılma onuru, Na­
poli halkına nasip olmuştu: bu denli hak edilmiş bir ödü­
lün bayramını kutlamak için, benim zavallı Napolilile­
rim, üç yıl süren açlıktan, salgınlardan, amansız bombar­
dımanlardan sonra, mağlup halk rolünü oynamanın dört 
gözle beklenen ve imrenilen zaferini olanca yurtsever­
likleriyle, canla başla üstlenmişlerdi: Evlerinin yıkıntıla-

1 .  Yanmada Üs Bölüğü. (Y.N.) 
2. (İng.) Boks topu. (Y.N.) 
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nnın ortasında şarkılar söylüyor, el çırpıyor, keyiflerin­
den zıplayıp hopluyorlardı, daha düne değin düşman 
olan yabancı bayrakları sallıyor, pencerelerden galiplere 
çiçekler yağdırıyorlardı. 

Ama herkesin katıldığı o içten coşkuya karşın, tüm 
Napoli'de bir tek Napolili yoktu ki kendini mağlup say­
sın. O tuhaf duygunun halkın ruhunda nasıl doğmuş ol­
duğunu söyleyemem. Şurası hiç kuşku götürmüyordu: 
İtalya, dolayısıyla da Napoli, savaşı yitirmişti. Bir savaşı 
yitirmek kazanmaktan çok daha çetindir, kuşkusuz. Bir 
savaşı kazanmayı herkes başarabilir ama yitirmek herke­
sin harcı değildir. Bir savaşı yitirmek, kendini mağlup bir 
halle gibi duyma hakkını elde etmeye yetmez. Yüzyılla­
rın acılı deneyimleriyle yoğrulmuş, eski çağlardan gelen 
bilgelikleri, yapmacıksız alçakgönüllülükleriyle, benim 
zavallı Napolililerim de kendilerini mağlup bir halk ola­
rak duyma iddiasında değildi. Durumuna göre davran­
mamanın dik alasıydı bu kuşkusuz. Ama Müttefikler, bir 
yandan halkları özgürleştirme, diğer yandan da onları 
kendilerini mağlup duymaya zorlama iddiasında bulu­
nabilir miydi? Ya özgürdüler ya da mağlup. Napoli halkı­
nı, kendini ne özgür ne de mağlup duyuyor diye suçla­
mak haksızlık olurdu. 

Albay Hamilton'un yanında yürürken, sırtımdaki İn­
giliz üniformasıyla kendimi feci gülünç hissediyordum. 
İtalyan Kurtuluş Ordusu'nun üniformaları Britanya Ko­
mutanlığı tarafından Mareşal Badoglio'ya aktarılan, haki 
rengi, kullanılmış İngiliz üniformalarıydı; herhalde kan 
lekelerini ve mermi deliklerini gözden saklama çabasıyla 
kertenkele rengine, koyu yeşile boyanmışlardı. Öyle ya, 
El Alameyn'de ve Tobruk'ta ölmüş Britanya askerlerinin 
sırtlarından çıkarılmış üniformalardı. Benim montumda 
üç mitralyöz mermisi deliği seçiliyordu. Kazağımda, 
gömleğimde, donumda kan lekeleri vardı. Postallarım da 
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bir İngiliz askerinin cesedinden çıkarılmıştı. Ayağıma ilk 
geçirdiğimde tabanıma bir şey battığını hissetmiştim. İl­
kin, pabuca ölünün kemiklerinden biri yapışıp kalmış, 
diye aklımdan geçirmiştim. Bir çiviydi oysa. Sahiden 
ölünün kemiklerinden biri olsaydı belki de daha iyiydi: 
çekip çıkarması daha kolay olurdu. Bir kerpeten bulup 
çiviyi sökmem yarım saat sürmüştü. Diyecek yoktu doğ­
rusu: O ahmakça savaş bizim için gerçekten iyi sonuç­
lanmıştı. Daha iyisi can sağlığıydı. Mağlup asker gururu­
muz kurtarılmıştı: Öyle ya, artık Müttefil<ler'in safında 
çarpışıyorduk, kendi savaşımızı yitirdikten sonra, şimdi 
onlarla omuz omuza onlarınkini kazanmak için savaşı­
yorduk, dolayısıyla bizim tarafımızdan öldürülmüş Müt­
tefik askerlerinin üniformalarını giymemiz doğaldı. 

Sonunda çiviyi söküp çıkarmayı ve postalı ayağıma 
geçirmeyi başardığımda, komutasını üstleneceğim bölük, 
kışlanın avlusunda toplanalı epey olmuştu. Kışla Mergel­
lina'nın arkasında, Torretta yakınlarında, yüzyıllardan ve 
bombardımanlardan ötürü yıkılmış eski bir manastırdı. 
Manastır mimarisine uygun avlunun üç yanı, gri volkanik 
taştan ince sütunların üstündeki bir revakla çevriliydi, bir 
yanında yeşil küf lekeleriyle kaplı san, yüksek bir duvar 
vardı, üstünde kocaman siyah haçların altında, upuzun 
ad listeleri yazılı mermer levhalar bulunuyordu. Manas­
tır eski bir kolera salgını sırasında cüzam hastanesi olarak 
kullanıştı, levhalardakiler de koleradan ölenlerin adlarıy­
dı. Duvarın üstünde iri siyah harflerle Requiescant in 
pace1 sözleri yazılıydı. 

Albay Palese, eski askerlerin pek önem verdikleri o 
sade törenlerden biriyle, beni erlerirne kendi tanıştırmayı 
istemişti. Saçları apak olmuş, uzun boylu, zayıf bir adam-

1. (Lat.) Huzur içinde yatsınlar. (Ç.N.) 
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dı. Sessizce elimi sıktı ve hüzünle içini çekerek gülümse­
di. Erler (hemen hepsi pek gençti, Afrika' da ve Sicilya' da 
Müttefikler' e karşı kahramanca çarpışmışlardı, o nedenle 
Müttefil<ler onları İtalyan Kurtuluş Ordusu'nun ilk çekir­
değini oluşturmak üzere seçmişti) avlunun orta yerinde, 
oracıkta, önümüzde sıralanmış, gözlerini bana dikmişler­
di. Onların da sırtlarında El Alameyn ve Tobruk'ta düş­
müş İngiliz askerlerinin üniformaları vardı, postalları ölü 
postallanydı. Yüzleri solgun, avurtları çökmüştü, gözleri 
beyaz, sabitti; gevşek, donuk bir maddeden yapılmıştı. 
Yüzüme sabit, sanki gözlerini kırpmadan bakıyorlardı. 

Albay Palese başıyla bir işaret yaptı, çavuş haykırdı: 
"Bölük, hazır ol!" Askerlerin bakışı acı verici bir yoğun­
lukla üstüme abandı, ölmüş bir kedinin bakışı gibi. Be­
denleri kaskatı kesildi, hazır ola geçtiler. Tüfekleri sımsıkı 
kavrayan elleri beyazdı, kansızdı: Gevşemiş derileri par­
maklarının ucundan, giyene uzun gelmiş bir eldivenin 
parmaklan gibi sarkıyordu. 

Albay Palese aldı sözü, dedi ki: "Size yeni yüzbaşınızı 
tanıtıyorum ... " O konuşurken ben İngiliz cesetlerinden 
çıkarılmış üniformaları giymiş o İtalyan askerlerini, o kan­
sız elleri, o solgun dudakları, o ağarmış gözleri süzüyor­
dum. Üniformalarının şurasına burasına siyah kan lekeleri 
dağılmıştı. Birden dehşetle fark ettim: O askerler ölmüş­
tü. Soluk bir küflü kumaş, çürümüş kösele, güneşte kuru­
tulmuş et kokusu saçıyorlardı. Albay Palese'ye baktım, o 
da ölüydü. Dudaklarından dökülen ses nemliydi, soğuktu, 
vıcık vıcıktı, tıpkı bir ölünün midesine elle bastınldığında 
ağzından çıkan tüyler ürpertici hırıltılar gibiydi. 

Albay Palese kısa söylevini bitirdiğinde çavuşa, "Ra­
hat komutu verin," dedi. "Bölük, rahat!" diye haykırdı 
çavuş. Erler gevşek, yorgun bir halle sol ayaklarına yük­
lendiler, gözlerini daha yumuşak, daha uzak bir bakışla 
yüzüme diktiler. "Şimdi de," dedi Albay Palese, "yeni 
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yüzbaşınız size kısa bir konuşma yapacak." Dudaklarımı 

araladım, ağzımdan dehşet verici bir hırıltı dökülüyor­
du; boğuk, hantal, pörsümüş sözcüklerdi. Şöyle dedim: 
"Biz Özgürlük'ün gönüllüleriyiz, yeni İtalya'nın askerle­
riyiz. Almanlara karşı savaşmak, onları evimizden kov­
mak, sınırlanmızın dışına püskürtmek zorundayız. Bü­
tün İtalyanların gözleri üstümüze dikili: Çamura düşen 
bayrağımızı yeniden yükseltmek, onca utancın ortasında 
herkese örnek olmak, değişen zamanlara, vatanımızın 
bize verdiği göreve layık olduğumuzu kariıtlamak zo­
rundayız." Konuşmamı noktaladığımda Albay Palese er­
lere, "Şimdi içinizden biri komutanınızın söylediklerini 
tekrarlayacak. Anladığınızdan emin olmak istiyorum," 
dedi, ardından erlerden birini işaret ederek, "Sen," diye 
devam etti, "yüzbaşınız ne söyledi, tekrarla bakayım." 

Er bana baktı, benzi kül gibiydi, dudakları ölülerin 
kansız, kısık dudaklarıydı. Ağır ağır, sesinde tüyler ürper­
tici bir hırıltıyla şöyle dedi: "İtalya'nın utancına layık ol­
duğumuzu göstermek zorundaymışız." 

Albay Palese bana yaklaştı, alçak sesle, ''.Anlamışlar," 
dedi, sonra sessizce uzaklaştı. Sol koltuğunun altında 
kapkara bir kan lekesi yavaş yavaş üniformasının çuhası 
üstünde yayılmaktaydı. Ben o kapkara kan lekesinin ağır 
ağır yayılışına bakıyordum, gözlerimle ölü bir İngiliz'in 
üniformasını giymiş o yaşlı İtalyan albayını izliyordum, 
bir ölü İngiliz'in postallarını gıcırdatarak yavaş yavaş 
uzaklaşmasına bakıyordum, İtalya adı ağzımda çürümüş 
bir et parçası gibi pis bir koku saçıyordu. 

Albay Hamilton kalabalığın arasında kendine yol 
açarken, "This bastard peopl.e!"1 dedi dişlerinin arasından. 

1. (lng.) Bu piç halk! (Ç.N.) 
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"Neden böyle söylüyorsun, Jack?" 
Augusteo'nun oraya vardığımızda, her gün, genel­

likle-kalabalığın seyreldiği Santa Brigida Caddesi'ne sa­
pıyor, soluk almak için duraklıyorduk. 

"This bastard peopl.e," dedi Jack kalabalığın müthiş 
kıskacında buruşmuş üniformasına çekidüzen verirken. 

"Don't say that, öyle söyleme Jack." 
"Why not? This bastard, dirty peopl.e."1 
·�, Jack! Ben de piçin tekiyim, ben de pis bir İtal­

yan'ım. Ama pis bir İtalyan olmakla gurur duyuyorum. 
Amerika' da doğmadıysak suç bizim değil ki. Hem Ame­
rika' da doğmuş olsak da, yine bir bastard, dirty peopl.e 
olurduk. Don't you think so, Jack?"2 

"Don't worry, Malaparte," dedi Jack, "gücenme bana. 
Life is wonderful." 3 

"Evet, hayat harika bir şey, Jack, biliyorum. Yine de 
öyle deme, don't say that." 

"Sorry," dedi Jack, omzuma eliyle vurarak, "seni kır­
mak istemezdim. Laf olsun diye söyledim. I like Italian 
peopl.e. I like this bastard, dirty, wonderful peopl.e. " 4  

"Biliyorum Jack, bu  yoksul, bu mutsuz , bu harika 
halkı sevdiğini biliyorum. Yeryüzünde hiçbir halle yoktur 
ki Napoli halli kadar çile çekmiş olsun. Açlığı, köleliği 
iki bin yıldır çekiyor da, hiç yakınmıyor. Kimseyi lanetle­
miyor, kimseden nefret etmiyor: kendi sefaletinden bile. 
İsa N apoliliydi." 

"Saçmalama," dedi Jack. 
"Hiç de saçma değil. İsa Napoliliydi işte" 

1. (lng.) Neden söylemeyeyim? Bu piç, bu pis halk. (Ç.N.) 
2. (İng.) Öyle düşünmüyor musun, Jack? (Ç.N.) 
3. (lng.) Sırasıyla; "Tasalanma."; "Hayat harika bir şey." (Ç.N.) 
4. (İng.) Sırasıyla; "Kusura bakma."; "lt.alyan halkını seviyorum. Bu piç, bu pis, 
bti harika halkı seviyorum." (Ç.N.) 
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"Bugün neyin valj Malaparte?" dedi Jack, bana iyilik 
dolu gözleriyle bakarak. 

de." 

"Hiç. Neyim olsun istiyorsun?" 
"Pek huysuzluğun üstünde," dedi Jack. 
"Neden huysuz olayını ki?" 
"I know you, 1 Malaparte. Bugün huysuzluğun üstün-

"Cassino için üzülüyorum, Jack." 
"Cassino cehennemin dibine, the heU with Cassino." 
"Üzülüyorum, sahiden üzülüyorum Cassino'da olan-

lara." 
"The heU with you,"2 dedi Jack. 
"Cassino'da başınızın beladan çıkmayışına yazık 

doğrusu." 
"Shut up, 3 Malaparte." 
"Sony. Seni kırmak istemezdim, Jack. I like Ameri­

cans. I like the pure, the clean, the wonderful American peo­
pfe. 4" 

"Biliyorum, Malaparte. Amerikalıları sevdiğini bili­
yorum. But take it easy, 5 Malaparte. Life is wonderful." 

"Cassino cehennemin dibine, Jack." 
"Oh yes. Napoli cehennemin dibine, Malaparte, the 

heU with Naples." 
Havada tuhaf bir koku dolaşıyordu. Günbatımı yak­

laşırken Toledo'nun daracık sokaklarından, Carrette Mey­
danı'ndan, Santa Teresella degli Spagnoli Kilisesi'nden 
gelen koku değildi. Toledo Caddesi'nden San Martino'ya 

1 .  (İng.) Seni tanınm. (Ç.N.) 
2. (lng.) Sen de cehennemin dibine. (Y.N.) 
3. (İng.) Kes sesini. (Ç.N.) 
4. (lng.) Amerikalılan seviyorum. Saf, tertemiz, harika Amerikan halkını sevi­
yorum. (Ç.N.) 
S. (lng.) Ama takma kafana. (Ç.N.) 
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çıkan, İspanyol mahallelerinin o loş, daraak, pis kokulu 
sokaklarında yuvalanmış, kızartmacı, meyhane, hela ko­
kuları değildi. Bin bir esintiden, sokak aralarının köşele­
rindeki Meryem heykelciklerinin ayakları dibine yığılı 
duran solmuş çiçeklerin günün kimi saatlerinde tilin ken­
te saldıkları bin bir kirli soluktan, Jack'in deyişiyle de mil­
le delicates puanteurs'den1 gelen o sarımsı, o donuk, o cı­
vık koku değildi. Sirokko rüzgarmın kokusu da değildi; 
sirokko koyun peyniri ve bayatlamış balık kokar. Hayır, 
akşamüstü Napoli'ye genelevlerden yayılan şu haşlanmış 
et kokusu, hani Jean-Paul Sartre'ın bir günToledo Cadde­
si'nde yürürken, içinde parente immonde de l'amour et de 
la noumture'ü2 soluduğu sombre comme une aisselle, plei­
ne d'une ombre chaude vaguement obscene,3 dediği o koku 
da değildi. Hayır, günbatıınına doğru Napoli'yi basan o 
haşlanmış et kokusu, la chair des femmes a l' air bouillie 
sous la crasse4 değildi . Olağanüstü temizlikte ve hafiflikte 
bir kokuydu: Yağsız, hafif, saydam bir koku, tozlu deniz, 
tuzlu gece kokusuydu; kağıttan ağaçlardan oluşmuş eski 
bir ormanın kokusu. 

Saçları dağılmış, suratları düzgünlü kadın sürüleri, 
peşlerinde soluk avuçlu zenci askerlerle Toledo Cadde­
si'nde aşağı yukarı gidip geliyor, "Hey, Joe! Hey, Joe!" diye 
tiz bağırtılarla kalabalığı yarıyordu. Ara sokakların ağızla­
rında capera denilen saç tarayıcı kadınlar, açık havada, her 
biri bir iskemlenin arkalığının gerisinde ayakta, sıra sıra 
dizilmişlerdi. O iskemlelerde, gözlerini yumup başını ar­
kalığa bırakmış ya da göğsüne eğmiş, atletik vücutlu, ufak, 
toparlak kafalı zenciler oturmuştu, san pabuçları Santa 
Chiara Kilisesi'ndeki yaldızlı melek heykellerinin ayakları 

1. (Fr.) Bin bir nazik kokuşmuşluk. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Aşk ve yiyeceğin pis akrabalığını. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Koltukaltı gibi loş, birazcık müstehcen sıcak bir gölgeyle dolu. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Kirden ağırlaşmış havada kadın teni kokusu. (Ç.N.) 
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gibi pırıl pırıldı. Saç tarayıalar bağırarak, garip gırtlaksı 
seslerle birbirlerini çağırar� türkü çığırarak ya da bal­
konlarından tiyatro locasındaymışcasına seyreden kom­
şularıyla avaz avaz kavga ederek, taraklarını zencilerin gi­
rift, yapağımsı saçlarına daldırıyor, ardından tarağı iki el­
leriyle kavrayıp kendilerine doğru çekiyor, kaysın diye 
tarağın dişlerine tükürüyor, avuçlarına doldurdukları bri­
yantinle, ellerine geçirdikleri o sabırlı müşterilerin yabanıl 
yelelerini masaj yapar gibi ovuşturup düzeltiyorlardı. 

Hırpani oğlan sürüleri, üstüne sedef parçalan, isti­
ridye kabuklan, ayna kırıkları yapıştırılmış tahtadan ufak 
boyacı sandıklarının önünde diz çökmüş, fırçalarının ke­
narlarını sandıkların kapağına vura vura bağırıyordu: 
"Sciucül! Sciuscül! Shoe-shine! Shoe-shine!"1, bir yandan 
da yalpalayarak geçen zenci erlerin pantolon paçalarını, 
haris, cılız elleriyle havada kapıveriyorlardı. Koyu renk 
pelerinlerine sarınmış Faslı askerler duvar diplerinde 
öbek öbek çömelmişti, çiçek bozuğu suratları, esmer, kı­
rış kırış gözyuvarlannın dibinde parlayan sararmış gözle­
ri vardı, ateşlenmiş burun delikleriyle tozlu havada dola­
şan cılız kokuyu içlerine çekiyorlardı. 

Yüzleri morarmış, vücutları biçimden çıkmış, avurt­
larına çökmüş yanakları bir düzgün kabuğu altında, tik­
sindirici ve acınası kadınlar, ara sokakların köşelerinde 
durmuş, geçenlere sefil mallarını sunuyorlardı: Sekiz-on 
yaşlarında oğlanlarla kızlan; Faslı, Hintli, Cezayirli, Ma­
dagaskarlı askerler çocukların entarilerini kaldırarak ya 
da ellerini pantolonlarının düğmeleri arasına sokuştura­
rak yokluyorlardı. Kadınlar bağırıyordu: "Two dollars the 
boys, three dollars the girls!"2 

1. (Napoll lehçesi; lng.) Ayakkabı boyama. (Y.N.) 
2. (İng.) Oğlanlar iki dolar, kızlar üç dolar. (Y.N.) 
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"Hoşuna giderdi, değil mi, üç dolarlık bir kız çocu­
ğu, doğru söyle/' dedim Jack'e. 

"Shut up, Malaparte." 
"Pahalı sayılmaz, üç dolara bir kız çocuğu. Bir kilo 

kuzu etinin fiyatı çok daha yüksek Eminim Londra'da 
ya da New York'ta bir kız çocuğu buradakinden daha 
pahalıdır, öyle değil mi, Jack?" 

"Tu me degoutes," 1 dedi Jack. 
"Üç dolar topu topu üç yüz liret eder. Sekiz-on yaş­

larında bir kız çocuğunun ağırlığı ne kadardır? Yirmi beş 
kilo mu? Düşün bir kere, bir kilo kuzu eti karaborsada 
beş yüz elli liret, yani beş dolar elli sent." 

"Shut up!" diye bağırdı Jack. 
Oğlanlarla kızların fiyatı birkaç gündür düşmüştü, 

giderek daha da düşmekteydi. Şeker, zeytinyağı, un, et, 
ekmek fiyatları yükselirken, insan etinin fi.yatı günden 
güne iniyordu. Bundan bir hafta önce fi.yatı on dolara çı­
kan yirmi-yirmi beş yaşlarında bir kız ancak dört dolar 
ediyordu, kemikleriyle birlikte. Napoli piyasasında insan 
eti fiyatlarının öylesine düşüvermesinin nedeni belki de 
Güney İtalya'nın dört yanından kadınların Napoli'ye akın 
etmesiydi. Son haftalarda, toptancılar pazara yüklü mik­
tarda Sicilyalı kadın sürmüştü. Hepsi taze et değildi ama 
spekülatörler zenci askerlerin damağına düşkün oldukla­
rını, dolayısıyla etin pek taze olmayanını yeğlediklerini 
biliyorlardı. Yine de Sicilya etine pek talep yoktu, sonun­
da zenciler bile burun kıvırır oldular: Zenciler beyaz ka­
dınların çok esmer olanlarından hoşlanmıyorlardı. Cala­
bria' dan, Puglia'dan, Basilicata'dan, Molise'den her gün 
Napoli'ye sıskası çıkmış eşeklerin çektiği arabalara doluş­
muş ya da Müttefik zırhlı araçlarına binmiş, çoğu da yaya 

1. (Fr.) Tlksindiriyorsun beni. (Ç.N.) 
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olarak, etine sıkı, gürbüz kızlar geliyordu, hemen hepsi 
altın hayaline kapılmış köylülerdi. Ve böylece Napoli pa­
zarında insan eti fiyatları düştükçe düşmüştü, bunun 
kentin tüm ekonomisini ağır etkilemesinden korkuluyor­
du. (O biçim şeyler Napoli'de o güne değin görülmemiş­
ti. Utanç vericiydi elbette, namuslu Napoli halkının bü­
yük çoğunluğunun yüzünü kızartan bir ayıptı. Oysa Na­
poli'nin efendileri olan Müttefik yetkililerinin yüzleri ne­
den hiç kızarmıyordu acaba?) Buna karşılık bereket zen­
ci etinin fiyatı yükselmişti de, piyasada yeniden belirli 
ölçüde denge sağlanmıştı. 

"Bugün zenci eti kaça peki?" diye sordum Jack'e. 
"Shut up," diye yanıtladı Jack. 
"Bir siyahi Amerikalı etinin bir beyaz Amerikalının­

kinden daha pahalı olduğu doğru mu?" 
"Tu m'agaces,"1 diye yanıtladı Jack. 
Elbette ki niyetim onu aşağılamak ya da alay etmek 

değildi, Amerikan ordusuna saygısızlıkta bulunmayı da 
istiyor değildim, the most loveo/, the most kind, the most 

respectabl.e Anny of the world2• Bir siyahi Amerikalı beyaz 
bir Amerikalıdan daha pahalıydıysa, bana neydi ondan? 
Amerikalıları severim ben, derilerinin rengi ne olursa ol­
sun, savaş sırasında yüz kez kanıtlarnışımdır bunu. İster 
beyaz ister siyah olsunlar, ruhları açık renktir, bizimkin­
den çok daha açık renk . Amerikalıları severim çünkü iyi 
Hıristiyanlardır, yürekten inançlıdırlar. Çünkü İsa'nın hep 
haklıdan yana çıktığına inanırlar. Çünkü haksız olmayı 
suç sayarlar, haksız olmayı ahlaka aykırı sayarlar. Çünkü 
yalnız kendilerinin dürüst kişiler olduklarına, Avrupa'nın 
tüm halklarının az ya da çok düzenbaz olduğuna inanır-

1. (Fr.) Sinirimi bozuyorsun ama. (Ç.N.) 
2. (lng.) Dünyanın en sevimli, en nazik, en saygıdeğer ordusu. (Ç.N.) 
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lar. Çünkü yenilmiş bir halkın suçlu bir halk olduğuna, 
yen.ilginllı bir ahlaksal hüküm, tanrısal adaletin eseri ol­
duğuna inanırlar. 

Amerikalıları bu nedenlerden ve dilime almadığım 
daha birçok nedenden ötürü severim. İnsanlık anlayışla­
rı, cömertlikleri, fikirlerinin, duygulanrun dürüst, terte­
miz yalınlığı, içlerinden' geldiği gibi davranmaları, benim 
halkımın öylesine aşağılanmış, öylesine yaslı olduğu o 
müthiş 1943 güzünde, içimde insanların kötülükten nef­
ret ettikleri hayalini uyandırıyor, daha iyi bir insanlığın 
umudunu, yalnızca iyiliğin (Avrupa'ya kötüleri cezalan­
dırmak, iyileri ödüllendirmek amacıyla çıkarma yapmış 
olan o muhteşem okyanus ötesi çocuklarının iyiliğinin 
ve masumiyetinin) halkları ve bireyleri günahlarından 
anndırabileceği güvenini veriyordu bana. 

Ama tüm Amerikalı arkadaşlarım arasında en sevdi­
ğim Kurmay Albay Jack Hamilton'dı. Jack otuz sekiz ya­
şında, uzun boylu, zayıf, solgun benizli, zarif bir adamdı, 
halleri efendiceydi, handiyse Avrupalı derdiniz. Galiba 
başlangıçta Amerikalıdan çok Avrupalı gibi görünüyor­
du; ama kendisine sevgim bundan ötürü değildi: Onu bir 
kardeş gibi de seviyordum. Çünkü onu yakından tanı­
dıkça, Amerikalı doğasının derinliği ve kesinliği ortaya 
çıkıyordu. Güney Carolina doğumluydu ("Dadım," diyor­
du Jack, "une negresse par un dem.on secouee1 idi.") yine de 
Amerika' da Güneyli deyince anlaşılan şeyden ibaret de­
ğildi. Kültürlü, rafine bir ruhun yanı sıra neredeyse ço­
cuksu bir yalınlığı ve masumiyeti vardı. Demek istiyo­
rum ki, sözcüğün en soylu anlamıyla bir Amerikalıydı: 
Ömrümde karşılaştığım en saygıdeğer insanlardan biriy­
di. Bir Christian gentleman'di2• Ah, Christian gentleman 

1. (Fr.) Ecinni çarpmışa benzeyen bir zenci kadın. (Ç.N.) 
2:(İng.) Hırlstiyan beyefendi. (Y.N.) 
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sözüyle ne demek istediğimi anlatmak ne kadar zor. 
Amerikalıları tanıyan ve seven herkes, Amerikan halkı 
Hıristiyan bir halktır ve Jack bir Christian gentleman'dı 
derken ne demek istediğimi anlar. 

Woodberry Forest School'da ve Virginia Üniversite­
si'nde okumuş olan Jack, Latinceye, Yunancaya ve spora 
aynı tutkuyla sarılmış, kendini Horatius'un, Vergilius'un, 
Simonides'in ve Xenophon'un elleri ile üniversite masör­
lerinin ellerine aynı güvenle teslim etmişti. 1928'de Ams­
terdam'da American Olympic Track Team'in sprinter'i 
olmuştu ve Olimpiyat zaferleriyle akademik unvanların­
dan daha fazla gururlanıyordu. l 929'dan sonra United 
Press hesabına birkaç yıl Paris'te kalmıştı ve neredeyse 
kusursuz Fransızcasıyla böbürleniyordu. "Fransızcayı kla­
siklerden öğrendim," diyordu Jack, "Fransızca hocalarım 
La Fontaine ile Vaugirard Sokağı'nda oturduğum apart­
manın kapıcısı Madame Bonnet oldular. Tu ne ırouves 
pas que je parfe comme fes animaux de La Fontaine? On­
dan şunu öğrendim: Qu'un chien peut bien regarder un 
Eveque. 1" 

"Sen şimdi Avrupa'ya böyle şeyler öğrenesin diye mi 
geldin?" diyordum, ''.Amerika' da da un chien peut bien re­
garder un Eveque." 

"Oh, hayır," diye yanıtlıyordu Jack, "en Amerique ce 
sont fes Eveques qui peuvent regarder fes chiens. "2 

Jack la banlieue de Paris3 diye adlandırdığı şeyi, yani 
Avrupa'yı da iyi biliyordu. İngiliz üniversitelerinin son 
sınıf öğrencilerine Doktor Arnold'un reformundan önce 
yazlık ''Püyük tur"lanyla Avrupa'yı karış karış dolaştıran 

1. (Fr.) Sırasıyla; "La Fontaine'in hayvanları gibi konuŞmuyor muyum sence?"; 
"Bir köpek pekil& da bir piskoposun yüzüne bakabilir." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Amerika'da ancak piskoposlar köpeklerin yüzüne bakabilir. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Paris'in banliyösü. (Y.N.) 
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o aynı hümanizma ruhuyla, bilgi tutkusuyla İsviçre'yi, 
Belçika'yı, Almanya'yı, İsveç'i gezmişti. Jack o yolculuk­
larından Amerika'ya bir bilgenin Avrupa uygarlığının 
ruhu konusunu işleyen elyazmaları ve Descartes üzerine 
bir incelemeyle dönmüştü, o sayede büyük bir Amerikan 
üniversitesinde edebiyat profesörlüğüne atanmaya hak 
kazanmıştı. Gelgelelim bir atletin alnında, akademik def­
ne da,llan Olimpiyat defneleri gibi yemyeşil bir taç sayıl­
maz: Jack de dizindeki bir kas yırtılmasından ötürü artık 
uluslararası atletizm yarışlarında yıldızlı bayrak adına 
koşmasına olanak kalmadı, diye kendi kendini yiyordu. 
Jack o talihsizliğini unutmak için üniversite spor salonu­
nun soyunma odasına gidip Anglosakson ülkelerinde kla­
sik üniversite kültürünün kendine özgü kauçuk, ıslak 
havlu, sabun ve linolyum karışımı kokusunda sevgili Ver­
gilius'unu ya da değerli Xenophon'unu okuyormuş. 

Napoli'de, onu bir sabah, Peninsular Base Section'un 
o saatte ıssız olan soyunma odasında Pindaros'u okuma­
ya dalmış buldum. Bana baktı, hafiften kızararak gülüm­
sedi. Pindaros'un şiirlerini sever miyim diye sordu. Şunu 
da ekledi: Pindaros'un Olympia'da zafere ulaşan atletle­
rin onuruna yazdığı övgülerde antrenmanın çetin, uzun 
zahmeti duyumsanmıyormuş; o tanrısal dizelerde yansı­
yan şey kalabalığın haykırışları ile zafer alkışlanymış, en 
şiddetli çabaya zorlandıkları son anda atletlerin dudakla­
rından dökülen o boğuk ıslık, o hırıltı değilmiş. "Ben onu 
bilirim," dedi, "o son yirmi metrenin ne demek olduğunu 
bilirim. Pindaros modern bir şair değil: V ictoria çağının 
bir İngiliz şairi." 

Hüzünlü dinginliklerinden ötürü Horatius ile Vergi­
lius'u yeğlemekle birlikte, Yunan şiiri ve Eski Yunan dün­
yasına karşı bir Öğrencinin değil, bir evladın minnetini 
duyuyordu. İlyada'nın bölümlerini baştan sona ezbere 
biliyordu ve "Patroklos'un ölüsüne düzenlenen yarışma-
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lar"ın dizelerini yüksek sesle Yunanca aslından söylerken 
gözleri yaşarıyordu. Bir gün Voltumo Nehri'nin kıyısın­
da, Capua'daki Bailey Bridge1 yakınında, nöbetçi çavuş 
köprüden geçiş işaretini versin diye beklerken, Winckel­
mann'ı ve Antik Helenlerde güzellik kavramını tartışı­
yorduk. Hiç unutmuyorum, Jack demişti ki, en eski dö­
nemlerin kaba, barbarca, ya da onun deyişiyle Gotik Yu­
nan'ın- karanhk, gamlı, gizemli imgelerindense, Helenizm 
döneminin genç, nükteli, modern Yunan' ının şen, uyum­
lu, aydınlık imgelerini yeğliyormuş; Fransız Yunan'ı, 18. 
yüzyıl Yunan'ı olarak niteliyordu onu. Ben kendisine 
Amerikan Yunan'ının hangisi olduğunu düşündüğünü 
sorunca da gülerek, "Xenophon'un Yunan'ı," diye yanıt­
lamıştı; sonra yine gülerek, "Virginia beyefendisi" dediği 
Xenophon'un benzersiz, nükteli bir portresini çizmeye 
başlamıştı, sözlerinde Boston okulundan kimi Helen 
dünyası uzmanlarına yönelik, Doktor Johnson'ın zevki­
ne uygun, ince bir yergi seziliyordu. 

Jack, Boston Helenistlerine hoşgörülü ve muzip bir 
küçümsemeyle bakıyordu. Bir sabah, Cassino'nun karşı­
sında, bir ağır top bataryasının yanında, dizlerinde bir ki­
tapla bir ağacın altında otururken bulmuştum onu. Cas­
sino çarpışmasının acı günleriydi. Yağmur yağıyordu, iki 
haftadır dur durak bilmeden yağmur yağıyordu. Kalın 
ketenden ak kefenlere sarılmış Amerikalı asker cesetle­
riyle dolu kamyon konvoyları Appian Yolu ve Casilina 
Yolu boyunca serpili ufak askeri mezarlıklara doğru in­
mekteydi. Jack ise kitabının (18. yüzyıl baskısı, yumuşak 
deri kap)ı, kenarları yaldızlı bir seçkiydi, Anatole France' 
ın arkadaşı olan ünlü Napolili sahaf, gönlü gani Gaspare 
Casella'nın armağanı) sayfalarını yağmurdan korumak 

1 .  Balley Köprüsü. ilk olarak ikinci Dünya Savaşı sırasında kullanılan, taşınabi­
lir ve dayanıklı askeri köprü. (Y.N.) 
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için iki büklüm oturmuş, değerli yapıtı yağmurluğunun 
etekleriyle sarmıştı. 

Hiç unutmuyerum, gülerek, Siınonides'in Bostan' 
da,büyük bir şair sayıldığını söylemişti. Ardından ekle­
mişti: Emerson, T horeau'ya yazdığı cenaze övgüsünde, 
"His classic poem on 'Smoke' suggests Simonides, but it is 
better than any poem of Simonides,"1 diyormuş . İçinden 
gele gele gülüyordu, "Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça?2 
Boston'da T horeau, Simonides'ten daha büyük sayılı­
yor!" - ve yağmur ağzından içeriye giriyor, sözlerine ve 
gülüşüne karışıyordu. 

En sevdiği Amerikalı şair Edgar Ailen Poe'ydu. Ama 
kimi kez, viskiyi fazla kaçırdığında, Horatius'un dizeleri 
ile Poe'nunkileri birbirine karıştırıyor, Annabel Lee ile 
Lydia'yı aynı dizede bulunca da pek şaşırıyordu. Bazen 
de Madame de Sevigne'nin "konuşan yaprağı"nı La Fon­
taine'in konuşan hayvanlarından biriyle karıştırıyordu. 

"Hayvan değildi o," diyordum,  "yapraktı, bir ağaç 
yaprağı." 

Ve kendisine Madame de Sevigne'nin mektubunun 
o pasajını, hani keşke Bretagne'deki Rochers Şatosu'nun 
parkındaki yaprakların dili olsa da konuşsa, dediği yeri 
ezberden okuyordum. 

"Mais cela c'est absurde," diyordu Jack, "une feuille 
qui parle! Un animal, ça se comprend, mais une feuille!113 

''.Avrupa'yı anlamak için," diyordum, "Descartes man­
tığı hiç mi hiç işe yaramaz. Avrupa esrarlı bir diyardır, 
kurcalanmaması gereken sırlarla doludur." 

1 .  (İng.) "Duman" üzerine klasik şiiri Simonldes'I akla getirir ama Simonldes'in 
tüm şiirlerinden daha üstün niteliktedir. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ah şu Boston'lılar! Görüyor musunl (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Ama saçma bu"; "konuşan bir yaprak! Bir hayvan olsa ta· 
·mam ama bir yaprak!" (Ç.N.) 
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''.Ah, Avrupa! Amma da harika bir diyar!" diye ünlü­
yordu Jack, "İhtiyacım var Avrupa'ya, kendimi Amerika­
lı hissetmek için." 

Ama Jack, Hemingway'in Güneş de Doğar romanının 

her sayfasında rastlanılan Americains de Paris'lerden 1 biri 
değildi; hani şu 1925 dolaylarında Montpamasse'ın Le 
Select'ine girip çıkanlardan, Ford Madox Ford'un çayını 
ve Sylvia Beach'ın kitabevini küçümseyenlerden, ya da 
Sinclair Lewis'in, Eleanor Green'in bazı kahramanlarını 
betimlediği gibi, "1925 dolaylarında Rive Gauche'taki en­
tel sığınmacıları andıranlardan yahut T.S. Eliot, Ezra Po­
und veya lsadora Duncan gibi iridescent flies caught in the 
black web of an ancient and amoral European culture2" de­
ğildi. Jack 1925 dolaylarında Paris'te yayımlanan Ame­
rikan Transition dergisi çevresinde toplanmış şu Atlantik 
ötesi dekadan gençlerden de değildi. Hayır, bir " deracine"3 
olmadığı gibi, bir dekadan da değildi: Avrupa'ya aşık bir 
Amerikalıydı. 

Avrupa'ya aşk ve hayranlıktan oluşan bir saygı bes­
liyordu. Ama kültürüne ve bizim erdem ve günahları­
mız konusundaki şefkat yüklü deneyimlerine karşın ne­
redeyse tüm sahici AmerikaWarda olduğu gibi, onda da 
Avrupa karşısında nazik bir tür "inferiority compleX'4 vardı; 
bu, sefaletimizi ve ayıplarımızı anlayıp bağışlama konu­
sundaki beceriksizliğinde değil, onları anlamaktan kork­
masında, anlamaktan utanışında ortaya çıkıyordu. O aşa­
ğılık kompleksi, o safiyet, o harika utanç galiba Jack'te, 
başka birçok Amerikalıdan daha fazla belli oluyordu. 

1. (Fr.) Paris Amerikalıları. (Ç.N.) 
2. (İng.) Eski ve ahlak nedir bilmeyen bir Avrupa kültürünün kapkara örümcek 
ağına ukılmış sedef kanadı sinekler. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Kökünden kopmuş. (Ç.N.) 
4. (İng.) Aşağılık kompleksi. (Y.N.) 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Napoli'de bir sokakta, ya da Capua, Caserta dolaylarında 
bir köyde, ya da Cassino karayolunda sefaletimizin, be­
densel ve ahlaksal alçalışımızın, umutsuzluğumuzun (yal­
nızca Napoli'nin, yalnızca İtalya'nın değil, tüm Avrupa' 
nın sefaleti, aşağılanması, umutsuzluğu) acıklı bir örne­
ğine tanık olduğu her seferinde yüzü kızarıyordu Jack'in. 

İşte yüzünün öyle kızarmasından ötürü, ben Jack'i 
kardeşimmiş gibi seviyordum. O öylesine derin, öylesine 
sahici, harika utançlarından ötürü, Jack'e, General Clark' 
ın tüm erlerine, Amerika'nın tüm çocuklarına, tüm ka­
dınlarına, tüm erkeklerine minnettardım ben. (Ah, Ame­
rika, o ışıklı ve uzak ufuk, o erişilmez kıyı, o mutlu ve 
yasak ülke!) (iün oluyordu, utancını gizlemeye çalışarak, 
yüzü kızararak, "This bastard, dirty people," diyordu: O 
zaman onun o harika utancına iğneleyici bir alayla, yüre­
ğimi paralayan kötücül bir gülüşle dolu acı sözlerle tepki 
gösteriyor ve derhal pişman oluyordum, sonra o pişman­
lığım içimde bütün gece sürüyordu. Ona kalsa belki ağ­
lamaya koyulayım isterdi: Gözyaşlarım kuşkusuz iğneli 
alaylanmdan daha doğal görünürdü gözüne, acı sözlerim 
kadar zalim gelınezdi. Oysa benim de gizleyecek bir şe­
yim vardı. Bu sefil Avrupa'mızda, kendi utancımızdan 
korku ve hicap duyarız .biz de. 

Öte yandan, zenci etinin fiyatı gün geçtikçe artıyor­
sa suç benim değildi kuşkusuz. Ölü bir zenci beş para 
etmiyordu, ölü bir beyazdan çok daha ucuzdu. Canlı bir 
İtalyan' dan bile daha ucuz! Aşağı yukarı, açhktan ölmüş 
yirmi Napolili çocuk fiyatınaydı. Ölü bir zencinin öyle­
sine ucuza gitmesi gerçekten tuhaf şeydi. Zenci ölüsü 
çok yakışıklı bir ölüdür: Pırıl pırıldır, kunttur, koskoca­
mandır, hem yere serildiğinde ölü bir beyazın kapladığı 
yerin handiyse iki katını kaplar. Zenci hayattayken, Ame­
rika' da isterse Harlem'de bir ayakkabı boyacısı ya da li-
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manda kömür hamalı ya da demiryolunda ateşçi olmuş 
olsun, Homeros'un kahramanlarının heybetli, muhte­
şem cesetlerinin kapladığı kadar yer kaplar. Aslına bakar­
sanız bir zenci cesedinin neredeyse Akhilleus'un ölüsü­
nün, Hektot'un ölüsünün ya da Aias'ın ölüsünün tuttu­
ğu kadar yer tuttuğunu düşünmek hoşuma gidiyordu. 
Dolayısıyla ölü bir zencinin bu kadar ucuza gittiği fikrini 
içime sindiremiyordum. 

Oysa canlı bir zencinin fiyatı pek yüksekti. Napoli'de 
canlı zencilerin fiyatı son birkaç günde iki yüz dolardan 
bin dolara fırlamıştı, hem daha da yükseleceğe benziyor­
du. Fakir fukaranın bir zenciye, zencinjn canlısına gözle­
rinde nasıl bir açlıkla baktığını gözlemlemek, canlı zen­
cilerin fiyatının pek yüksek olduğunu, giderek büsbütün 
yükseldiğini anlamak için yeterdi. Tüm yoksul Napolili­
lerin, özellikle de "scugnizzo"ların, yani çocukların düşü 
bir black satın alabilmekti, isterse birkaç saatliğine olsun. 
Zenci asker avı çocukların en sevdikleri oyundu. Çocuk­
ların gözünde Napoli, tatlı kızartmaların yoğun, sıcacık 
kokusuyla dolu, zencilerin gözlerini göğe dikmiş, yalpa­
layarak gezindikleri uçsuz bucaksız bir ekvator ormanıy­
dı. Bir "scugnizzo" zencinin birini parkasının kolundan 
yakalayıp Toledo ve Forcella'nın ara sokaklarının dehli­
zinde, bardan bara, meyhaneden meyhaneye, kerhane­
den kerhaneye sürüklemeyi becerdiğinde, bütün pence­
relerden, bütün eşiklerden, bütün sokak köşelerinden 
yüz tane ağız, yüz tane göz, yüz tane el ona haykırıyor­
du: "Sat bana black'ini! Yirmi dolar veririm! Otuz dolar! 
Elli dqlar!" The f/:yi.ng market, uçan borsa denilen şeydi o. 
Elli dolar bir zenciyi günübirliğine, yani birkaç saatliğine 
satın almak için ödenen en yüksek rakamdı: Onu sarhoş 
etmek, üstünde ne varsa, kepinden pabuçlarına kadar 
soymak, sonra gece bastırınca bir yan sokağın zeminine 
çırılçıplak terk etmek için gereken süreydi bu. 
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Zenci hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. Çeyrek saat­
te bir satın alınıp el değiştirdiğinin hiç ayrımına varmı­
yordu, şıkır şıkır altın pabuçları, vücuduna yapışık üni­
forması, sarı eldivenleri, altın yüzükleri ve altın dişleriy­
le, o beyaz, ahtapot gözü gibi kaygan ve saydam koca­
man gözleriyle kurum kurum kurularak, masum, mutlu 
yürüyordu. Başı omzuna eğilmiş, gözleri deniz rengi gök­
yüzünün uzaklığında gezinen yeşil bir bulutun peşinde 
yitmiş, sivri dişlerinin apak makasıyla damların kenarla­
rını çerçeveleyen mavi saçağı, taraçaların parmaklıkları­
na dayanmış duran genç kızların çıplak bacaklarını, pen­
cere pervazlarındaki toprak saksılardan fışkırmış kırmızı 
karanfilleri keserek, gülümseyerek yürüyordu. Uyurge­
zer gibi yürüyordu, yaşantıyı hoşlaştıran tüm kokuların, 
renklerin, lezzetlerin, seslerin, görüntülerin alabildiğine 
keyfini çıkararak: kızartma, şarap, tavada balık kokuları; 
bir evin eşiğine oturmuş bir hamile kadın; sırtını kaşıyan 
bir genç kız; göğsünde pire araştıran bir başkası; kundak­
ta bir çocuğun ağlaması; bir "scugnizzo"nun gülüşü; bir 
pencere camında güneşin parıltısı; gramofondan gelen bir 
şarkı; sokak köşelerindeki mihraplarda Bakire Meryem' 
in ayaklarının dibinde, günahkarların cayır cayır yandığı 
araf alevleri; kar beyazı dişlerinin keskin bıçağıyla bir 
karpuz diliminden, sanki bir mızıkaymışçasına, bir duva­
rın gri gökyüzünü ışıldatan kırmızılı yeşilli seslerden bir 
hilal yaratan çocuk; pencere önünde saçlarını tarayan, 
gökyüzüne ayna gibi bakarak "Ohi Mari" türküsünü çığı­
ran bir kız. 

Zenci hiç fark etmiyordu, elinden tutan, bileğini ok­
şayan, uysal gözlerle yüzüne bakarak tatlı tatlı konuşan 
çocuğun ikide birde bir başkası olduğunu. (Çocuk black' 
ini bir başka "scugnizzo"ya satar satmaz zencinin elini alı­
cıya teslim ediyor, kalabalığa karışıp gidiyordu.) "Uçan 
borsa"da bir zencinin fiyatı, elinin açıklığı ve parayı ko-
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lay harcaması, yeme içmeye duyduğu iştah, gülümseyişi, 
bir sigara yakışı, bir kadına bakışı dikkate alınarak hesap­
lanıyordu. Yüz çift ustalaşmış göz zencinin her hareketi­
ni açlıkla izlerdi, cebinden çıkardığı paraları sayar, soluk 
tırnaklı pempe-siyah parmaklarını gözlerdi. O şıpın işi 
titiz hesapta iyice uzmanlık düzeyine erişmiş çocuklar 
vardı. (Pasquale Mele adında on yaşında bir çocuk, "uçan 
borsa"da zenci alım satımıyla iki ayda altı bin dolar do­
laylarında para kazanmış, kazancıyla Olivella Meydanı 
yakınlarında bir ev almıştı) . Zenci bardan bara, meyha­
neden meyhaneye, kerhaneden kerhaneye dolaşırken, 
gülümserken, kafayı çekerken, yemek yerken, bir kızın 
kollarını okşarken, bir ticari mala dönüştüğünü hiç far­
ketmiyordu, bir köle gibi alınıp satıldığını ruhu bile duy­
muyordu. 

Amerikan ordusunun so kind, so bl.ack, so respectab­
l.e1 zenci askerleri için, savaşı kazanıp da Napoli'ye zafer­
le çıkarma yapmışken, zavallı köleler gibi alınıp satılır 
olmak onurlu bir durum sayılmazdı elbette. Orası öyle 
de, Napoli'de bin yıldır olup biten şeylerdir bunlar: Nor­
manların, Anjou'lann, Aragonluların, Fransa Kralı VIII. 
Charles'ın, hatta Garibaldi'nin, dahası Mussolini'nin 
bile başına aynısı gelmişti. Şayet ara sıra Napoli'ye zafer­
le ayak basıp efendilik taslayan herkesi, İtalyan olsun ya­
bancı olsun, alıp satabilme şansını da yakalayamasaydı, 
Napoli halkı yüzyıllar önce açlıktan gebermiş olurdu. 

Bir zenci askeri "uçan borsa" da birkaç saatliğine sa­
tın almak ancak otuz-kırk dolarsa, onu bir aylığına, iki 
aylığına satın almak pahalıya geliyordu, üç yüz dolardan 
bin dolara, hatta daha fazlasına çıkıyordu. Amerikalı bir 
zenci bir altın madeni demekti. Bir zenci köleye sahip 

1 .  (İng.) Pek nazik, pek siyahi, pek saygın. (Ç.N.) 
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olmak sağlam bir gelire, kolay bir kazanç kaynağına eriş­
mek anlamına geliyordu: geçim sorununu çözmek, hatta 
çoğu zaman zenginliğe kavuşmak demekti. Elbette ki işin 
tehlikesi büyüktü çünkü Avrupa'nın işlerinden hiç çak­
mayan MP'lerin1 zenci ticaretine anlaşılmaz bir karşıtlık­
ları vardı. Yine de, MP'lere karşın, zenci ticareti N apoli' de 
büyük bir onur sayılıyordu. Ne denli yoksul olursa olsun, 
zenci kölesi bulunmayan Napolili aile yoktu. 

Bir zencinin efendisi, kölesine sevilen bir konukmuş 
gibi davranıyordu: Yiyecek içecek sunuyor, midesini şa­
rap ve kızarmış hamurlarla tıka basa dolduruyordu, eski 
püskü bir gramofonun müziğinde kendi kızlarıyla dans 
ettiriyor, kendi yatağında yatırıyordu, bütün ailesiyle bir­
likte, kızlı erkekli, Napoli'de bütün "basso"ların2 büyük 
bölümünü kaplayan o geniş yatakta. Ve zenci her akşam 
armağan olarak şeker, sigara, Spam, 3 domuz yağı, ekmek, 
beyaz un, kazaklar, çoraplar, ayakkabılar, üniformalar, 
battaniyeler, paltolar ve yığınla şekerlemeyle dönüyordu. 
Black, o huzurlu aile yaşantısından, o dürüst, sevgi dolu 
karşılanmadan, çocuklarla kadınların gülümsemesinden, 
lambanın altında kurulan sofradan, şaraptan, pizzadan, 
tatlı kızar1:n1:alardan hoşlanıyordu. Aradan birkaç gün ge­
çince, o yoksul ve cana yakın Napolili ailenin kölesi olan 
talihli zenci, ev sahibinin kızlarından biriyle nişanlanıyor­
du ve her akşam gelip nişanlısına kutu kutu conıed beef4, 
çuval çuval şeker ve un, karton karton sigara, askeri depo­
lardan çıkardığı bin bir çeşit hazine armağan ediyordu, 
nişanlısının babası ile erkek kardeşleri de onları karabor-

1. Military Police: Askeri Polis. (Ç.N.) 

2. (İt.) Tek odadan oluşan, penceresi ve kapısı ara sokağa açılan, düzayak ze­
min katlar (Ç.N.) 

3. Amerika'da domuz eti ezmesi markası. (Ç.N.) 

4:·(İng.) Dana eti konservesi. (Ç.N.) 
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sacılara satıyorlardı. Napoli cengelinde beyaz .köleler de 
satın alınabiliyordu; ama pek verimli değillerdi, o yüzden 
piyasaları düşüktü. Yine de PX'ten 1 bir beyaz hemen he­
men bir siyahi driver'm2 fiyatına erişiyordu. 

En pahalılan driver'lardı. Bir siyahi driver'ın fiyatı iki 
bin dolara değin yükseliyordu. Öyle driver'lar vardı ki, ni­
şanlılarına un, şeker, otomobil lastiği, teneke teneke ben­
zin yüklü koskocaman askeri kamyonlar armağan ediyor­
lardı. Bir siyahi driver bir gün Riviera di Chiaia'nın ucun­
da, Torretta Çıkmazı'ndaki nişanlısı Concetta Esposito'ya 
bir ağır tank, düpedüz bir Sherman armağan etmişti. 
Tankı bir avlunun içine gizleyip parça parça söktüler. İki 
saat içinde yok oldu, izi bile kalmadı: Yalnızca avlunun 
taşlarında bir yağ lekesi. Bir gece Napoli Limanı'nda bir 
Liberty ship3 çalındı, daha birkaç saat önce başka on kadar 
gemiyle birlikte konvoy halinde Amerika'dan gelmişti: 
Sadece taşıdığı yük değil, geminin kendisi de çalınmıştı. 
Yok oluverdi, gitti, kendisinden bir daha hiç haber alına­
madı. O havadis işitilince bütün Napoli, Capodimonte' 
den Posillipo'ya deprem gibi bir kahkahayla sarsıldı. Her 
akşam Vezüv'ün tepesinde, bulutların üstünden Napo­
li'ye bakıp serinlik sefası yapan Musalar'ın, Kharitler'in, 
zarafet perilerinin, Juno'nun, Minerva'nın, Diana'nın ve 
Olympos'un tüm tanrıçalarının iki elleriyle göğüslerini 
tutarak güldükleri görüldü: Venüs de bembeyaz dişleri­
nin şimşeğiyle gök kubbeyi titretti. 

"Jack, bir liberty ship'in karaborsada fiyatı nedir?" 
"Oh, ça ne co-Ute pas cher, you damned fool!"4 diye 

yanıtladı Jack kızararak. 

1 .  Post Exchange: Ordu iaşe depoları. (Ç.N.) 

2. (İng.) Araç sürücüsü. (Ç.N.) 

3. ABD Donanması'nın yük gemileri. (Y.N.) 

4. (Fr.; İng.) Aman, çok pahalı değil, kahrolası kaçık seni! (Ç.N.) 
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"Zırhlılarınızın güvertelerine nöbetçi dikmekle iyi 
ettiniz. Gözünüzü dört açmazsanız donanmanızı çala­
caklar." 

"The hell with you, Malaparte." 
Her akşamki gibi, Toledo Caddesi'nin ucunda, Fran­

sızlann kendi foyer du soldat'larına 1 dönüştürmek için el 
koydukları ünlü Caffe Caflish'in önüne vardığımızda, Ge­
neral Juin'in askerlerinin kendi aralarında Fransızca ko­
nuşmalarını dinlemek üzere adımlarımızı ağırlaştırdık. 
Fransızca konuşulduğunu Fransız ağzından duymak ho­
şumuza gidiyordu. (Jack benimle hep Fransızca konuşu­
yordu. Müttefil<ler'in Salemo'ya çıkarmasının ardından 
İtalyan Kurtuluş Ordusu ile Peninsular Base Section Üst 
Genel Komutanlığı arasında irtibat subaylığına atandı­
ğımda:, Jack'in, Kurmay Albay Jack Hamilton'ın ilk soru­
su Fransızca bilip bilmediğimdi, "Oui, mon colonel,"2 diye 
yanıtladığımda da sevincinden kıpkırmızı olmuştu. "Vous 
savez," demişti bana, "il faut bon de parler français. Le 
français est une langue tres, tres respectabl.e. C' est tres bon 
pour la sante."3) Günün her saatinde, Caffe Caflish'in 
kaldırımında Cezayirli, Madagaskarlı, Faslı, Senegalli, 
Tahitili, Hindiçinili asker ve denizcilerden oluşan ufak 
bir kalabalık bulunuyordu; ama onların Fransızcası La 
Fontaine'inki değildi, tek sözcüğünü bile anlayamıyor­
duk. Yine de kimi kez kulak kabarttığımızda, Paris ya da 
Marsilya vurgusuyla söylenmiş bir-iki Fransızca sözcük 
kapıyorduk; Jack sevincinden kızarıyor, beni kolumdan 
yakalayıp, "Ecoute, Malaparte," diyordu, "ecoute, voila du 
français, du veritabl.e français!"4 İkimiz de duygulanarak 

1 .  (Fr.) Asker ocağı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Evet albayım. (Y.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; "Biliyor musunuz"; "Fransızca konuşmak insana iyi gelir. 
Fransızca çok ama çok saygıdeğer bir dildir. Sağlığa pek yararlıdır." (Ç.N.) 

.ıf. (Fr.) Sırasıyla; "Dinle, Malaparte"; "dinle, işte Fransızca, sahici Fransızca!" (Ç.N.) 
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duraklıyor, o Fransız seslerini, o Fransızca sözleri, o 
Menilinontant ya da Cannebiere vurgusunu dinliyor­
duk, Jack diyordu ki: "Ah, que c1 est bon! Ah, que ça fait 
du bien!"1 

Sık sık birbirimizi yüreklendiriyor, Caffe Caflish'in 
eşiğini aşıyorduk. Jackfoyer du soldat' nın yöneticisi Fran­
sız çavuşa çekinerek yaklaşıyor, yüzü kızararak soruyor­
du: "Est-ce que par hasard . . .  est-ce qu1on a vu par la le 
Lieutenant Lyautey?"2 

"Non, mon colonel," diye yanıtlıyordu çavuş, "on ne 
l1a pas vu despuis quelques jours. le regrette."3 

"Merci," diyordu Jack "au revoir, mon ami."4 
"Au revoir, mon colonel,"5 diyordu çavuş. 
"Ah, que ça fait du bien, d'entendre parler français!"6 

diyordu Jack, yüzü kıpkımuzı, Caffe Caflish'ten çıkarken. 

Jack ile ben sık sık Ohio, Cleveland'li yüzbaşı Jimmy 
Wren'le birlikte Santa Barbara Yokuşu'nda, Sedile di 
Porto Caddesi'nden Santa Chiara Manastırı' na doğru tır­
manan upuzun, alçak merdivenlerde fırından yeni çık­
mış sıcak sıcak taralli yemeye gidiyorduk. 

Yokuş, J.<asvetli bir ara sokaktır; ancak kasveti, küf­
ten yeşillenmiş, köhne, pislik içindeki evlerin yüksek du­
varları arasında açılan bir yarık oluşundan ya da güneşli 
günlerde bile ortalığı saran karanlıktan çok, sakinlerinin 
garipliğinden ötürüydü. 

1. (Fr.) Ah, ne güzel, insana iyi geliyor! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Aaba diyecektim ... Teğmen Lyautey'ln buralara uğradığı oldu mu? 
(Ç.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; "Hayır, albayım"; "birkaç gündür görünmüyor. Üzgünüm." 
(Ç.N.) 

4. (Fr.) Sırasıyla; "Teşekkürler"; "hoşça kalın dostum." (Ç.N.) 

5. (Fr.) Hoşça kalın albayım. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Ah, Fransızca konuşulduğunu duymak ne iyi geliyor! (Ç.N.) 
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Nitekim Santa Barbara Yokuşu, orada oturan bir 
alay cüce kadınla ün salmıştır. Öylesine ufaktırlar ki, orta 
boylu bir erkeğin ancak dizine varırlar. İğrenç, buruş bu­
ruşturlar, dünyadaki cüce kadınların en çirkinleri arasın­
dadırlar. İspanya' da pek güzel cüce kadınlar vardır, kolla­
rı bacakları- ve beden hadan uyumludur. İngiltere'de de 
gerçekten çok güzellerini gördüm; pembe citli, sarışındı­
lar, neredeyse birer minyatür Venüs. Oysa Santa Barbara 
Yokuşu'nun cüceleri dehşet vericidir, üstelik hepsi, en 
gençleri bile, yüz yaşında ihtiyar görünümündedir, yüz­
leri öylesine pörsük, alınları öylesine kırışık, girift olmuş 
saçları öylesine seyrek, soluktur. 

O leş kokulu ara sokakta, o korkunç cüce halkının 
arasında, insanı şaşırtan şey erkeklerin yakışıklılığıdır: 
Uzun boyludurlar, gözleri ve saçları simsiyahtır, el kol ha­
reketleri ağır ve. vakarlıdır, sesleri berrak çınlar. Santa Bar­
bara Yokuşu'nda cüce erkek görülmez, bu da şunu dü­
şündürüyor: Cüce erkekler ya beşikteyken ölüyor ya da 
kolların bacakların kısalığı yalnızca kadınların yazgısına 
özgü korkunç bir kalıtım. 

O cüceler gün boyu zemin katların eşiklerinde ya da 
inlerinin kapılarının yanında ufacık taburelere çörekle­
nir, kurbağa sesleriyle vıraklayarak aralarında konuşurlar. 
Karanlık kovuklarını dolduran eşyalarla kıyaslanınca, cü­
celikleri büsbütün göze batar: Büfeler, konsollar, gardı­
roplar, hepsi muazzam iriliktedir, yataklar devlerin döşe­
ğini andırır. O eşyalara erişmek için cüceler sandalyelere, 
banklara kollarıyla asılarak, yüksek demir karyolaların 
ayak uçlarına dayanarak tırmanırlar. Ve Santa Barbara 
Yokuşu'nun merdivenlerini ilk kez tırmananlar kendile­
rini Liliput ülkesinde Gulliver'in ya da Madrid sarayında 
Velazquez'in cücelerinin arasında sanır. O cücelerin 
alınlarına kazılı derin çizgiler Goya'nın korkunç ihtiyar­
larının alınlarındaki kırışıkların tıpkısıdır. Bu İspanya 
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anısı aklıma hiç yoktan geldi sanılmasın: Bütün mahalle 
İspanyol tarzındadır, Napoli'deki uzun Kastilya egemen­
liğinin anılarını hala aynen korur; sokaklar, çıkmazlar, 
konaklar, yoğun, tatlı kokular, gırtlaksı sesler, balkondan 
balkona birbirini çağıran, yanıtlayan ezgili yakınışlar, ka­
ranlık kovukların dibinden gelen boğuk gramofon şarkı­
ları bir eski İspanya havası taşır. 

Taralli, tatlı hamurdan yapılmış halkalardır. Yoku­
şun merdivenlerinin ortasında, saat başı mis gibi çıtır çı­
tır taralli çıkaran fırın bütün Napoli'de ün salmıştır. Fı­
rıncı upuzun tahta küreğini fırının kızgın ağzına daldır­
dığında cüceler koşup gelir, ufacık, maymun eli gibi 
koyu renkli, kırış kırış elceğizlerini uzatırlar: Çatlak ses­
leriyle avaz avaz bağrışarak sıcak sıcak dumanı tüten 
taralli'yi kucaklar, sokağa dağılır, halkaları pırıl pırıl par­
layan pirinç tepsilere dizerler, sonra inlerinin eşiğine 
oturur, tepsi dizlerinde, bir yandan da, "Oh li taralli! Oh 
li taralli belli cauri!"1 nakaratıyla müşteri beklerler. Taral­
li kokusu bütün Santa Barbara Yokuşu'na b.uram buram 
yayılır, eşiklere çöreklenmiş cüceler kendi aralarında vı­
raklayıp gülüşürler. Ve belki de genç olan bir tanesi, yük­
seklerde bir pencerecikte türkü çığırır, bir duvar çatla­
ğından başını çıkarmış kocaman bir örümceği andırır. 

Kel, dişsiz cüceler, kaygan merdivenlerde, bastonla­
rına, koltuk değneklerine dayanarak, kısa bacacıkları üs­
tünde sendeleyerek, bir basamağı tırmanmak için dizle­
rini çenelerine değin kaldırarak, aşağı yukarı inip çıkar­
lar; ya da sızlanarak, ağızlarından tükürükler saçarak 
emeklerler: Breughel'in ya da Bosch'un fırçasından çık­
mış canavarlara benzerler, bir gün Jack ile ben mağaram­
sı bir evin eşiğinde, kucağında hasta bir köpekle oturan 

1 .  (Napoli lehçesl) Tora//i! Nefis sıcak taralli! (Ç.N.) 
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bir tanesini gördük. O kucakta, o kolcağızların arasında, 
köpek devasa bir yaratık, canavarsı bir yırtıcı hayvan gibi 
görünüyordu. Derken kadıncağızın bir ahpabı geldi, has­
ta köpeği ikisi birlikte, birisi başından, öbürü arka ayak­
larından tutup kaldırdılar, büyük bir çabayla inden içeri 
götürdüler; gören de yaralı bir dinozor taşıyorlar sanırdı. 
Mağaramsı evlerin içlerinden gelen sesler tiz, gırtlaksıdır, 
tiksindirici, eski bez bebekler gibi minicik, kırış kırış ço­
cukların ağlamaları can çekişen kedilerin miyavlamaları­
nı andırır. O kovuklardan birine girecek olursan yerde, 
pis kokular saçan loşlukta sürüklenen o koca kafalı ha­
mam böceklerini görürsün, üstlerine basıp pabuçlarınla 
ezmemeye dikkat etmen gerekir. 

Gün oluyordu, o cücelerden bazılarını yokuşun 
merdivenlerini Amerikan erlerinin devasa pantolonları­
nın paçalarına asılarak tırmandığını görüyorduk, bakışla­
rı afallamış beyaz ya da siyahi askerleri inlerinden içeriye 
itekliyorlardı. (Beyazlar, Tann'ya şükür ki sarhoştular.) 
O koskoca cüsseli adamların, hele o yüksek, devasa ya­
taklarda, o ufacık canavarlarla çiftleşmesini hayalimde 
canlandırdıkça tüylerim diken diken oluyordu. 

Diyordum ki Jimmy Wren' e: "Şu cüce kadınlarla ya­
kışıklı erlerinizin seviştiklerini gördükçe seviniyorum. 
Sana da hoş gelmiyor mu, Jimmy?" 

"Tabii, bana da hoş geliyor," diye yanıtlıyordu Jimmy 
çikletini öfkeyle çiğneyerek. 

"Evlenirler mi dersin?" diyordum. 
"Neden olmasın?" diye yanıtlıyordu Jimrny. 
"Jimmy iyi çocuktur," diyordu Jack, "ama kışkırtma­

makta yarar var. Anında tepesi atar." 
"Ben de iyi çocuğumduıj'' diyordum, "onun için ta 

Arnerika'dan İtalyan ırkını iyileştirmeye geldiğinizi dü­
şündükçe seviniyorum. Siz olmasanız o zavallı cüceler 
evde kalıp kız kurusu olacaklardı. Biz zavallı İtalyanlar 
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kendi başımıza bu işi kıvıramazdık. Bereket siz Ameri­
ka'dan bizim cücelerirnizle başgöz olmaya geldiniz." 

"Hiç kuşkum yok seni düğün şölenine davet eder­
ler," diyordu Jack, "tu pourras prononcer un discours 
magnifiq_ue."1 

"Oui, Jack, un discours magnifiq_ue. 2 Ama Jimmy," di­
yordum, "ne dersin, Müttefik askeri makamları şu cüce­
lerle sizin yakışıklı erlerinizin evlenmelerine önayak ol­
malı, değil mi? Sizin erler şu cücelerle evlenseler pek 
güzel olur. Siz aşırı uzun boylu bir milletsiniz. Amerika 
bizim düzeyimize inmeli, don't you think so3, Jimmy?" 

"Yes, I think so,"4 diye yanıtlıyordu Jimmy bana ters 
ters bakarak. 

"Siz fazla uzun boylusunuz," diyordum, "fazla yakı­
şıklısınız. Dünyada böylesine uzun boylu, böylesine ya­
kışıklı, böylesine sağlıklı bir insan soyu olması ahlaka 
aykırı. Bütün Amerikan askerlerinin o cücelerle evlenme­
lerini isterdim. O Italian brides5 Amerika' da ne sükse ya­
pardı ama. Amerikan uygarlığının daha kısa bacaklı ol­
maya ihtiyacı var." 

"The hell with you," diyordu Jimmy yere tükürerek. 
"Israr edecek olursan il va te caresser la figure6, " di­

yordu Jack. 
"Evet, biliyorum, Jimmy iyi çocuktur," diyordum ve 

içimden gülüyordum. 
Öyle gülmek yüreğimi sızlatıyordu. Ama bütün 

Amerikalı askerler günün birinde kollarına Napoli'nin, 

1 .  (Fr.) Sen muhteşem bir söylev verirsin artık. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Evetjack, muhteşem bir söylev. (Y.N.) 

3. (İng.) Sen öyle düşünmüyor musun? (Ç.N.) 

4. (İng.) Evet, öyle düşünüyorum. (Y.N.) 

5. (İng.) İtalyan gelinler. (Ç.N.) 

6. (Fr.) Suratını dağıtacak. (Ç.N.) 
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İtalya'nın ve Avrupa'nın tüın cüce kadınlarını takıp Arne­
rika'ya dönseler mutlu olurdum, sahiden mutlu olurdum. 

"Veba" Napoli'de 1 Ekim 1943'te1 Müttefik orduları 
o talihsiz kente kurtarıa olarak ayak bastığında, hemen 
o gün patlak vermişti. 1 Ekim 1 9431 Napoli tarihinde 
unutulmayacak bir gündür: Çünkü İtalya'nın ve Avru­
pa'nın1 esaretin ve savaşın bunalımından, utancından ve 
acılarından kurtarılışının başlangıç tarihidirj aynı zaman­
da korkunç veba salgını tam o gün patlak vermiş, o biça­
re kentten giderek tüm İtalya'ya ve tümAvrupa'ya yayıl­
mıştır. 

Dehşet verici hastalığı Napoli'ye kurtarıcıların ken­
dilerinin getirdiği yönündeki korkunç kuşku elbette ki 
haksızdı: Ama halk, batıl inanışların dehşetiyle karışık 
bir şaşkınlık içinde, tuhaf olsa da, hastalığın Müttefik as­
kerlerine hiç mi hiç bulaşmadığını fark ettiğinde, yüreği­
ne o yönde bir kanı yerleşti. Öyle ya, pespembe, sakin, 
gülümseyerek vebahlar kalabalığının ortasında dolaşıyor, 
iğrenç illeti hiç kapmıyorlardı: Veba, kurbanlarını ancak 
sivil halk arasından seçiyordu; ve kentlerin yanı sıra kır­
sal kesimlerde de, Müttefik orduları Almanları zahmetle 
Kuzey' e doğru püskürttükçe, kurtarılan bölgelerde yağ 
lekesi gibi yayılıyordu. 

Ama vebayı İtalya'ya kurtarıcıların getirdiğini açık .. 
ça ima etmek en ağır cezaların tehdidiyle, şiddetle yasak­
lanmıştı. Yakın çevrede bile, alçak sesle de olsa ağza al­
mak tehlikeliydi; çünkü o vebanın yığınla iğrenç etkisin­
den biri, hatta en iğrenci, çılgınca bir furya, doymak bil­
mez bir ihbar şehvetiydi. İlleti kapar kapmaz, insan ba­
basının, anasının, kardeşlerinin, evlatlarının, eşinin, sev­
gilisinin, akrabalarının ve en sevdiği dostlarının muhbiri 
kesiliyorduj ama kendini asla ihbar etmiyordu. O alışıl­
madık vebanın en şaşırtıcı ve tiksindirici özelliklerinden 
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biri gerçekten de insan vicdanını leş kokulu iğrenç bir 
irine dönüştürmesiydi. 

Vebayla mücadele etmek için, İngiliz ve Amerikalı 
askeri makamların bulabildiği tek çare Müttefik askerle­
rine kentin salgından en çok etkilenen kesimlerini yasak­
lamak olmuştu. Bütün duvarlarda "Of! limits", "Out of 
bounds"1 yazılan vardı, üstlerinde de vebanın belirgin 
simgesi: siyah bir dairenin içinde çaprazlama iki siyah 
çizgi, cenaze arabalarının örtülerindeki kurukafalann al­
tında çaprazlanmış kemiklerin benzeri. 

Merkezdeki birkaç cadde dışında bütün kent kısa sü­
rede Of! limits ilan edildi. Gelgelelim kentte kurtarıcıların 
en çok dolaştık.lan alanlar tam da o Of! limits'ti, yani sal­
gının en şiddetli olduğu, dolayısıyla yasaklanmış kesim­
lerdi; çünkü insanoğlunun doğası, özellikle de gelmiş geç­
miş bütün çağların ve bütün orduların doğası izin verilen­
lerdense yasaklanmış şeyleri yeğlemektir. Öyle ki, ister 
Napoli'ye kurtarıcılar tarafından getirilmiş olsun, ister 
onların aracılığıyla kentin bir yanından öbÜrüne, hastalık­
lı kesimlerden sağlıklı kesimlere taşınmış olsun, veba çok 
geçmeden korkunç bir şiddete ulaştı, ölümcül bir halk 
şenliğinin, bir cenaze toplantısının hem korkunç hem gü­
lünç, murdar görüntüleriyle, melun, handiyse şeytani bir 
hava alıyordu: Meydanlarda ve caddelerde, bombardı­
manların yerle bir ettiği evlerin yıkıntıları arasında, zil­
zurna sarhoş zencilerle yan çıplak, hatta çırılçıplak kadın­
lar cümbüşlü şölen yapıyorlardı; enkaz altında gömülü 
kalmış yüzlerce cesedin havaya saldığı tüyler ürpertici 
iğrenç kokunun ortasında çılgınlar gibi yiyip içmeye, zevk 
almaya, şarkı söylemeye, gülmeye, har vurup harman sa­
vurmaya, şamata gürültüye vermişlerdi kendilerini. 

1. (İng.) Yasak bölge. (Ç.N.) 
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Ortaçağ'da zaman zaman Avrupa'yı kasıp kavurmuş 
vebadan çok farklı ama onun kadar dehşet vericiydi o 
veba. O yepyeni illetin alışılmadık özelliği. şuydu: Vücudu 
değil, ruhu çürütüyordu. Kol ve bacakların görünümünde 
bir değişiklik olmuyordu; ama sağlıklı bedenin kılıfı içinde 
ruh bozuluyor, kokuşuyordu. Bir tür ahlaksal vebaydı, ko­
runmanın hiç yolu yok gibiydi. Hastalığı ilk kapanlar ka­
dınlar oldu; her ulusta, ahlaksal çöküşe karşı en korunma­
sız kesim, her türlü kötülüğe açık kapıdır onlar. Hem de 
durum şaşırtıcı, yürek paralayan bir şey olarak görünüyor­
du; çünkü esaret ve savaş yıllarında:, vaat edilen ve bekle­
nilen kurtuluşun gerçekleştiği güne değin, kadınlar yalnız 
Napoli'de değil, tüm İtalya'da, tüm Avrupa'da, evrensel 
sefalet ve felaketin ortasında, erkeklerden daha haysiyetli, 
manen daha güçlü olduklarını karutlamışlardı. Avrupa'nın 
bütün öbür ülkelerinde olduğu gibi Napoli'de de kadınlar 
kendilerini Almanlara vermemişlerdi. Düşmanlarla alış­
verişi olanlar yalnız fahişelerdi: Onlar da açık açık değil, 
gizli kapaklı yapmışlardı bunu; hem halkın şiddetli tepki­
sini üstlerine çekmemek için hem de öylesi bir alışveriş o 
yıllarda kendilerine de bir kadının işleyebileceği en aşağı­
lık suç gibi göründüğünden. 

Oysa şimdi, ilkin kadınların namus ve haysiyet duy­
gusunu çürüten o iğrenç mi iğrenç vebanın etkisiyle, fu­
huşun en korkuncu bütün kulübelere de, bütün sarayla­
ra da yüz karasını taşımıştı. Ama neden yüz karası deme­
li? Salgının melun gücü öylesine büyüktü ki, kendini 
pazarlamak övgüdeğer bir eylem, handiyse bir yurtse­
verlik kanıtına dönüşmüştü ve kadın olsun erkek olsun, 
herkes, yüzü kızarmak şöyle dursun, kendinin ve cümle 
alemin ahlaksal çöküntüsünden sanki övünç duyuyor gi­
biydi. Çoğu kişinin, umutsuzluktan ötürü haksızlık edip, 
vebaya neredeyse özür buldukları doğrudur: Kadınların 
kendilerini fahişeliğe vurmak için hastalığı bahane ettik-
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lerini, vebayı kendi rezilliklerini haklı göstermek için 
öne sürdüklerini ima ediyorlardı. 

Oysa illeti biraz daha yakından tanır tanımaz böyle 
bir kuşkunun haince olduğu ortaya çıktı. Çünkü kendi 
bahtsızlıklarından ilk yakınanlar kadınlardı: Ben nicele­
rinin ağladığını gördüm, cılız namuslarının elini kolunu 
bağlayan dayanılmaz bir şiddetle kendilerini dişi köpek­
ler gibi satmaya sürükleyen o zalim vebayı lanetliyorlar­
dı. Ne yapalım, kadınlar böyledir işte, sık sık ayıplarına 
özür ve merhamet satın almaya çalışarak gözyaşlarına 
başvururlar. Ancak bu kez onları haklı görmekten ve on­
lara acımaktan başka çare yoktu. 

Kadınların talihinin yanında erkeklerinki de bir o 
kadar acınası ve iğrençti. Hastalığı kapar kapmaz tüm 
özsaygılannı yitiriveriyorlardı: Kendilerini en tiksindirici 
ticari işlere teslim ediyor, en iğrenç alçaklıklara düşüyor, 
çamurda emekleyerek "kurtarıcılarının" postallarını öpü­
yorlardı (oysa onlar kendi istemiş olmadıkları onca rezil­
likten iğrenmekteydiler); amaçları esaret ve savaş yılla­
rında çektikleri acılan ve aşağılanmaları bağışlatmaktan 
başka, yeni efendiler tarafından çiğnenme onuruna eriş­
mekti; kendi yurtlarının bayrağına tükürüyor, kendi kan­
larını, kızlarını, analarını haraç mezat satıyorlardı. Bütün 
bunlar vatanı kurtarmak için diyorlardı. Görünürde ille­
ti kapmamış olanlar bile mide bulandırıcı bir hastalığa 
tutuluyordu: İtalyan olduklarından ötürü, hatta ' insan 
türünden olduklarından ötürü yüzleri kızarıyordu. Şunu 
kabul etmek gerekir ki, insan adını hak etmemek için de 
ellerinden geleni ardlarına koymuyorlardı. Sanki veba 
vicdanlarına karşı hiçbir şey yapamazmışcasına, el değ­
memiş gibi kalanların sayısı pek azdı, onlar da ortalıkta 
çekingen, ürkmüş dolaşıyor, evrensel utancın densiz ta­
nıkları olduklarından, herkesçe küçümseniyordu. 

Vebayı Avrupa'ya bizzat kurtarıcıların getirdiği kuş­
kusu sonradan kesinliğe dönüşünce, halk derin ve içten 
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bir üzüntüye kapılmıştı. Mağlupların galiplerden nefret 
etmesi eski bir gelenek olduğu halde, Napoli halkı Müt­
tefil<ler' den nefret etmiyordu. Onları sabırsızlıkla bekle­
miş, seyinçle karşılamıştı. Binlerce yıllık savaş ve istila 
deneyimiyle, galiplerin huyunun mağlupları köleleştir­
mek olduğunu öğrenmişti. Oysa Müttefikler kölelik yeri­
ne özgürlük getirmişti. Halk da o muhteşem askerleri he­
mencecik sevmişti, öylesine genç, öylesine yakışıklı, saç­
ları başlan öylesine iyi taranmış, dişleri öylesine beyaz, 
dudakları öylesine kırmızıydı ki . . .  Yüzyıllarca istilalarda, 
kazanılmış ve kaybedilmiş savaşlarda, Avrupa hiç böylesi 
şık, temiz pak, nazik, sinekkaydı tıraşlı, üniformaları kırı­
şıksız, kravatları kusursuz bir özenle bağlanmış, gömlek­
leri hep çamaşırdan yeni çıkmış, pabuçları sonsuza değin 
gıcır gıcır,, böylesi pırıl pırıl askerler görmemişti. O hari­
ka ordularda pantolon ya da dirseklerde asla bir yırtık, 
kopuk bir düğme olmazdı; Venüs misali, denizin köpü­
ğünden doğmuşlardı. Hiçbir askerin sivilcesi, çürük dişi, 
suratında bir et beni bulunmuyordu. Bütün Avrupa' da o 
denli iyi dezenfekte edilmiş, ne derilerinin ne de vicdan­
larının katlan arasında tek mikrop taşıyan askerler görül­
memişti. Ya o elleri! Apak, bakımlı; lekesiz güderi eldi­
venlerinin içinde korunuyordu eller. Ama Napoli halkını 
en çok duygulandıran şey kurtarıcıların, özellikle de 
Amerikalıların nezaketi, rahat, uygar davranışları, insan­
lık duygulan ve dünyadan habersiz, içten gülüşlü, dürüst, 
iyi yürekli, safdil koca çocuklar oluşlarıydı. Madem bir 
savaşı kaybetmek onur sayılıyordu, öylesine efendi, şık, 
temiz pak, öylesine iyi yürekli ve cömert askerlere yenil­
miş olmak Napolililer için de, Avrupa'nın bütün diğer 
mağlup halkları için de büyük bir onurdu kuşkusuz. 

Öyle olmasına öyleydi de, o muhteşem askerlerin 
dokunduğu her şey anında bozuluyordu. Kurtarılmış ül­
kelerin mutsuz sakinleri kurtarıcılarının ellerini sıkar 
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sıkmaz başlıyorlardı çürümeye, kokuşmaya. Bir Mütte­
fik asker cipinden uzanıp bir kadına gülümseyip yüzünü 
şöyle bir okşayıverdi mi, haysiyetini, namusunu o ana 
değin korumuş olan kadın, bir fahişeye dönüşüveriyor­
du. Bir çocuk bir Amerikalı askerin ikram ettiği şekerle­
meyi ağzına atar atmaz masum ruhu yozlaşıveriyordu. 

Öylesi bir afet karşısında kurtarıcılar da ürküyor, 
üzülüyordu. Boccaccio, Decameron'un girişinde, 1348'de 
Floransa'yı kasıp kavuran vebayı anlatırken, "Acılan pay­
laşmak insana özgü bir davranıştır,"1 diye yazar. Ama 
Müttefik askerleri Napoli vebasının yürek yakan manza­
rası karşısında yalnızca bahtsız Napoli halkına acıyor de­
ğillerdi: Kendilerine de acıyorlardı. Çünkü bir süredir, 
korkunç salgının aslında kendi dürüst, çekingen gülüm­
semelerinde, insanca bir sevgiyle dolu bakışlarında, seve­
cen okşayışlannda olduğu kuşkusu, o saf ve iyi yürekle­
rinde filizlenmekteydi. Onların acımasındaydı veba, o 
talihsiz halka el uzatmak, sefaletini hafifletmek, o kor­
kunç felaketin içinde yardım etme arzularındaydı. O ye­
nilmiş halka kardeşçe uzattıkları elin kendisindeydi illet. 

Belki de kader, Avrupa'nın özgürlüğünün kurtuluş­
tan değil de vebadan doğmasını gerektiriyordu. Kurtu­
luş, köleliğin ve savaşın acılarından doğduğuna göre bel­
ki kader, özgürlüğün de kurtuluşla gelen vebanın yepye­
ni ve korkunç acılarından doğmasını gerektiriyordu. Öz­
gürlüğün bedeli yüksektir. Köleliğinkinden çok daha yük­
sek. Hem ne altınla ne kanla ne en soylu özverilerle öde­
nebilir: Alçaklıkla, fuhuşla, ihanetle, insan ruhunun olanca 
çürümüşlüğüyle ödenir. 

O gün de yine Foyer du so'ldat' nın eşiğini aştık ve 
Jack, Fransız çavuşa yaklaşarak utana sıkıla, neredeyse sır 

1 .  Giovanni Boccaccio, Decameron, çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, lstan­
bul, 1998, s. 17. (Y.N.) 
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verircesine, "Si on avait vu par la le Lieutenant Lyautey,"1 
diye sordu. 

"Oui, mon colonel, je l'ai vu tout a l'heure," diye ya­
nıtladı çavuş gülümseyerek, "attendez un instant, mon 
colonel, je vais voir s'il est toujours la."2 

"Voila un sergent bien aimable," dedi Jack memnuni­
yetinden yüzü kızararak, "les sergents français sont les plus 
aimables sergents du monde."3 

"le regrette, mon colonel," dedi çavuş birkaç dakika 
sonra döndüğünde, "le Lieutenant Lyautey vient justement 
de partir."4 

"Merci., vous etes bien aimable," dedi Jack, "au revoir, 
mon ami."5 

"Au revoir, mon colonel," diye yanıtladı çavuş gülüm­
seyerek. 

"Ah, qu'il faut bon d'entendre parler français,"6 dedi 
Jack, Caffe Caflish'ten çıkarken. Yüzü çocuksu bir neşeyle 
aydınlanmıştı, öyle zamanlarda onu yürekten sevdiğimi 
hissediyordum. Kendimden daha iyi yürekli biri adamı 
sevmekten hoşnuttum, benden daha iyi kimselere karşı 
hep küçümseme ya da hınç duymuştum; oysa şimdi ilk 
kez kendimden daha iyi birini sevmekten hoşnuttum. 

"Gidip denize bakalım, Malaparte." 
Kraliyet meydanını geçtik, gidip Gigante Yokuşu' 

nun7 dibindeki korkuluğa yaslandık. "C'est un des plus 

1 .  (Fr.) Albay Lyautey acaba oralarda görülmüş mül (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sırasıyla; "Evet albayım, az önce gördüm"; "bir dakika bekleyin, hS.15. 
orada mı diye gidip bakayım." (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; "işte pek nazik bir çavuş"; "Fransız çavuşları dünyanın en 
nazik çavuşlarıdır." (Ç.N.) 

4. (Fr.) Sırasıyla; "Üzgünüm albayım"; "Teğmen Lyautey şimdi çıkmış." (Ç.N.) 

5. (Fr.) Sırasıyla; "Teşekkürler, çok naziksiniz"; "hoşça kalın dostum." (Ç.N.) 

6. (Fr.) Fransızca konuşulduğunu duymak güzel olmalı. (Y.N.) 

7. Bugünkü Cesario Console Sokağı. (Y.N.) 
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anciens parapets de l'Europe,"1 dedi Jack; Rimbaud külli­
yatını ezbere biliyordu. 

Günbatımıydı, deniz giderek şarap rengine dönüşü­
yordu; Homeros'ta denizin rengidir bu. Ama uzaklarda, 
Sorrento ile Capri arasında, sular ve sarp yüksek kıyılar, 
dağlar ve dağların gölgeleri yavaş yavaş capcanlı bir mer­
can rengiyle tutuşuyordu; sanki körfezin dibini kaplayan 
mercan ormanları ağır ağır denizin derin uçurumlarıµ­
dan yükselerek gökyüzüne kadim kan yansımalarının 
rengini veriyorlardı. Narenciye bahçeleriyle kaplı Sor­
rento kayalığı uzakta, denizden, yeşil mermerden sert 
bir dişeti gibi yükseliyordu: Can çekişen güneş karşı ufuk.­
tan yorgun ışınlarının oklarıyla onu deliyor, portakalların 
yaldızlı, sıcak parıltısını, limonların soğuk, koyu şimşek­
lerini ortaya döküyordu. 

Yağmur ve rüzgarla soyulup perdah vurulmuş ka­
dim bir kemiği andıran Vezüv, bulutsuz gökyüzünde ya­
payalnız, çırılçıplak yükseliyor, yavaş yavaş gizli bir pem­
bemsi ışıkla aydınlanıyordu, fildişi gibi solgun ve parlak 
sert lav kabuğunun ardında, bağrındaki ateş belirir gibiy­
di: Sonunda ay, kraterin kenarını yumurta kabuğu gibi 
kırdı, akşamın lacivert uçurumunda, harikulade bir uzak­
lıkta berrak, dupduru yükseldi. Ufkun ucundan, sanki 
rüzgarla sürüklenip gelerek, gecenin ilk gölgeleri beliri­
yordu. Mehtabın trajik saydamlığından olsun, doğanın o 
soyut, hayaletsi manzarasının soğuk acımasızlığından 
olsun, günün o saati kırılgan, iğreti bir hüzün yayıyordu; 
handiyse mutlu bir ölümün kuşkusu. 

Paçavralar içinde çocuklar, denize dimdik inen uçu­
rumun korkuluğunda oturmuş, başlarını hafifçe omuzla-

1 .  (Fr.) "Avrupa'nın en eski korkuluklarından biri bu." Arthur Rimbaud'nun "Le 
Bateau ivre" (Esrik Gemi) ıilrindekl ''le regrette fEurope aux andens parapetsf' 
dizesine gönderme: "O eski Avrupa'yı ne aradım, bilseniz!" Cehennemde Bir 
Mevsim içinde, çev. Erdoğan Alkan, Alaz Yayıncılık, lstanbul, 1 984, s.58. (Ç.N.) 
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rına eğmiş, gözlerini yukarılara dikerek şarkı söylüyorlar­
dı. Yüzleri solgun, avurtları çökmüştü, gözleri açlıktan 
körelmişti. Körler gibi şarkı söylüyorlardı, yüzlerini hava­
ya kaldırmışlar, gözleri gökyüzüne dikiliydi. İnsan açlığı­
nın şaşırtıcı yumuşaklıkta, tertemiz bir sesi vardır. Açlığın 
sesinde insancıl hiçbir şey yoktur. İnsan doğasının gizem­
li bir yerinden çıkan bir sestir, hani yaşamın şu derin an­
lamının köklerinin bulunduğu yer, yaşamın ta kendisidir 
o anlam, en gizli, en canlı yaşarnırnızdır. Hava tertemizdi, 
insanın dudaklarına tatlı geliyordu. Denizden yosun ve 
tuz kokulu hafif bir meltem esiyor, martıların acıklı çığ­
lıkları mehtabın dalgalar üstündeki yakamozlarını titreş­
tiriyordu, uzaklarda, ufkun dibinde, Vezüv'ün solgun ha­
yaleti gecenin gümüşsü buğusuna ağır ağır gömülüyordu. 
Çocukların şarkısı o zalim, insandan uzak, insanların aç­
lığına, umutsuzluğuna o denli yabancı doğa manzarasını 
daha da berraklaştırıyor, soyutlaştırıyordu. 

"İyilikten eser yok," dedi Jack, "acıma diye bir şey 
yok bu muhteşem doğada." 

"Kötücül bir doğa," dedim, "nefret ediyor bizden. İn­
sanlardan nefret ediyor." 

"Elle aime nous voir souf/rir,"1 diye söylendi Jack al­
çak sesle. 

"Soğuk, buz gibi bir nefr.et ve küçümsemeyle dolu 
gözlerini üzerimize dikmiş." 

"Bu doğanın karşısında," dedi Jack, "kendimi suçlu, 
utanç dolu, sefil hissediyorum. Hıristiyanlığın doğası de­
ğil bu. İnsanlardan acı çekiyorlar diye nefret ediyor." 

"İnsanların acılarını kıskanıyor," dedim. 
Ben Jack'i seviyordum; çünkü tüm Amerikalı arka­

daşlarımın arasında, o gökyüzünün, o denizin, ufuktaki o 
uzak adaların zalimce, insanlık dışı güzelliği karşısında 

1 .  (Fr.) Acı çektiğimizi görmekten hoşlanıyor. (Ç.N.) 
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kendini suçlu, utanç dolu, sefil hisseden tek kişiydi. O 
doğanın Hıristiyanlığa ait olmadığını, Hıristiyanlığın sı­
nırları dışında kaldığını, o peyzajın İsa'nın sureti değil, 
tanrısız bir dünyanın, insanların umutsuzca acı çekmeye 
terk edildiği bir dünyanın görüntüsü olduğunu kavrayan 
yalnız oydui Napoli halkının tarihindeki ve yaşamındaki 
olanca esrarı ve o tarihin, o yaşamın insanların iradesin­
den ne denli bağımsız olduğunu anlayan tek kişiydi Jack. 
Amerikalı arkadaşlarımın arasında birçok zeki, kültürlü, 
duyarlı genç vardıi ama Napoli'yi; İtalya'yı, Avrupa'yı 
küçümsüyorlardı, sefaletimizin ve felaketimizin, hayat­
larımızın, ihanetlerirnizin, utancımızın tek sorumlusu­
nun kendimiz olduğumuzu sanıyorlardı. Sefaletimizde 
ve felaketlerimizdeki esrarlı, insanlık dışı şeylerin payını 
kavramıyorlardı. Bazıları diyordu ki: "Siz Hıristiyan de­
ğilsiniz: Pagansınız." Ve o "pagan" sözcüğünü birazcık 
küçümsemeyle söylüyorlardı. Jack'i seviyordum çünkü 
bir tek o, "pagan" sözcüğünün ıstırabımızın derin, eski, 
esrarlı nedenlerini açıklamaya yetmediğini anlıyordui se­
faletimizin, felaketlerimizin, utancımızın, sefil olma ve 
mutlu olma biçimlerimizin, büyüklüğümüzün ve alçak­
lığımızın asıl nedenlerinin Hıristiyan ahlakının çerçeve­
sine sığmadığını kavrıyordu. 

Kendisi Descartes' çı olduğunu söylediği halde, her 
zaman aklın yolunu izlediğini, aklın her şeyi irdeleyip 
açıklayacağına inandığını ileri sürmekle birlikte, Napoli 
karşısındaki, İtalya ve Avrupa karşısındaki tavrı hem say­
gılı, hem kuşkulu bir sevecenlikti. Bütün Amerikalıların 
deneyimlediği gibi, Napoli onun önüne de beklenmedik, 
acılı bir gerçek sermişti. Aklın egemen olduğu, insan vic­
danının rehberlik yaptığı bir dünyanın kıyılarına ayak ba­
sacağını sanmıştıi oysa ansızın, insanları, yaşamlarının 
olaylarını aklın, vicdanın değil, sanki karanlık yeraltı güç­
lerinin yönettiği esrarlı bir diyarda buluvermişti kendini. 
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Jack Avrupa'nın her yanını dolaşmıştı ama İtalya'ya 
hiç gelmemişti. 9 Eylül 1943'te bir LST'nin1 güvertesin­
den, bir çıkarma gemisinden Salemo'ya ayak basmıştı; 
patlamaların gümbürtüsü, dumanı, Alman makinelileri­
nin ateşi altında Pesto'nun kumluk kıyılarını tutmaya ça­
lışan askerlerin sert haykırışmalan arasında. Onun kafa­
sındaki Descartes'çı Avrupa idealinde, Goethe'nin, aklın 
ve ruhun egemenliğindeki altes Kontinent'inde2, İtalya 
Jack için hep kendi Vergilius'unun, kendi Horatius'unun 
yurdu olarak kalmıştı; ve imgelemine öğrenim gördüğü, 
evinin, ailesinin, kitaplarının bulunduğu Virginia'sının 
dingin mavi-turkuvaz doğasını sunuyordu. Gönlünün o 
İtalya'sında, Virginia'daki Georgia evlerinin sütunlu gi­
rişleriyle Foro'nun mermer sütunları, Vermont Hill ile 
Palatino, onun gözünde aynı tanıdık manzaranın parça­
larıydı, Campidoglio'yu kucaklayan gök kubbeye benze­
yen masmavi, berrak bir gökyüzünün altında, çayırlarla 
ormanların parlak yeşilinin, mermerlerin apak ışıltısıyla 
kaynaştığı bir peyzajdı hepsi. 

9 Eylül 1 943'ün tan sökümünde, Jack bir LST'nin 
güvertesinden Salemo yakınlarında Pesto kıyısına atladı­
ğında, tankların paletlerinin, alman el bombalarının, de­
nizden gelen insan ve makine kargaşasının kaldırdığı kı­
zıl toz bulutunun ortasında, gözlerinin önünde harika 
bir görüntü belirmişti: mersin ve servi ağaçlarının kapla­
dığı bir ovanın kıyısında, Lazio dağlarını andıran çıplak 
Cilento dağlarının fonunda Neptün tapınağının sütunla­
rı. Ah, İtalya'ydı o, Vergilius'un İtalya'sı, Aeneas'ın 
İtalya'sı! Ve sevincinden gözlerinden yaşlar boşanmıştı, 
kutsal bir heyecana kapılarak ağlamış, kumsala diz çök-

1 .  L.andlng Shlp Tank: Tank Çıkarma Gemisi. (Y.N.) 

2. (Alm.) Eski kıta. (Ç.N.) 
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müştü: eski Latin ormanlarının derin yeşilliğinde, kale­
lerle, bembeyaz tapınaklarla beneklenmiş Lazio dağları­
nın önünde, Tiber Nehri'nin ağzında, üç çifte Truva ge­
misinden karaya ayak basan Aeneas'ın yaptığı gibi. 

Öyle olmasına öyleydi de, Pesto tapınaklarının Dor 
stili sütunlarının klasik sahne dekoru, saklı duran, esrarlı 
bir İtalya'yı onun gözlerinden gizliyordu: Napoli'yi gizli­
yordu, bilinmedik, Descartes mantığına sığmayan o Av­
rupa'yı gizliyordu, kendisinin o güne değin ancak belli 
belirsiz kuşkulandığı öteki Avrupa'yı; ve şimdi, gizlerini, 
sırlarını yavaş yavaş kavradıkça şaşkınlığa uğruyor, deh­
şete düşüyordu. 

"Napoli," dedim ona, ''Avrupa'nın en esrarlı kentidir, 
yeryüzünde eski dünyanın Truva gibi, Ninive gibi, Babil 
gibi tarihe karışıp gitmiş olmayan tek kentidir. Eski uy­
garlığın battığı o muazzam deniz kazasında sulara gö­
mülmemiş olan tek kentidir yeryüzünün. Napoli hiç top­
rağa gömülmemiş olan bir Pompei'dir. Bir kent değildir: 
Başlı başına bir dünyadır. Modern dünyanın kabuğunda 
öylece kalmış, Hıristiyanlık öncesi Eskiçağ dünyasıdır. 
Avrupa'ya çıkarma yapmak için ondan daha sakıncalı bir 
yer seçemezdiniz. Tanklarınız, bataklık kumuna gömülür 
gibi, Eskiçağ'ın kapkara balçığına gömülme tehlikesiyle 
karşı karşıyalar. Şayet Belçika'ya, Hollanda'ya, Danimar­
ka'ya, hatta doğrudan doğruya Fransa'ya çıkarina yapsay­
dınız, sizin bilimsel ruhunuz, tekniğiniz,· elinizdeki mu­
azzam maddi olanaklar, belki de yalnız Alman ordusuna 
karşı değil, Avrupa'nın ruhuna karşı da zafere ulaşmanızı 
sağlardı, Napoli'nin gizemli imgesi, çıplak hayaleti oldu­
ğu öteki Avrupa'ya karşı. Ama burada, Napoli'de, sizin 
tanklarınız, toplannız, zırhlı araçlarınız gülünç kalıyor. 
Demir yığını ancak. Hatırlıyor musun, Jack, Napoli'ye 
girdiğiniz gün Toledo Caddesi'nde sonu gelmez tankları­
nızın geçidini seyreden Napolili ne demişti? 'Bunl.ann 
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paslanması ne kıyak olur ama!'  Sizin _kendine özgü Ame­
rikan insanlığınız burada korunmasız, kırılgan, öylece or­
tada kahr. Siz olsa olsa kocaman çocuklarsınız, Jack. Na­
poli'yi anlayamazsınız, hiç anlayamayacaksınız N apoli'yi." 

"le crois," dedi Jack, "que Naples n, est pas impenetrable 
a la  raison. le suis cartesien, helas!"1 

"Descartes mantığının örneğin Hitler'i anlamana 
yardımcı olacagını mı sanıyorsun yoksa?" 

"Niçin ille de Hitler?" 
"Çünkü Hitler de Avrupa'nın esrarının bir öğesidir, 

çünkü Hitler de Descartes mantığının kavrayamadığı 
öteki Avrupa'ya aittir. Sen şimdi salt Descartes'ın yardı­
mıyla Hitler'i açıklayabileceğini mi sanıyorsun?" 

"le l'explique parfaitement,"2 diye yanıtladı Jack. 
Ben de ona bütün Alman üniversite öğrencilerinin 

gülerek birbirlerine aktardıkları Heidelberg Witz'ini3 an­
lattım. Heidelberg'de bir bilimsel kongrede, uzun bir tar­
tışmanın ardından herkes dünyanın salt aklın yardımıyla 
açıklanabileceği konusunda görüş birliğine varmış. Tartış­
ma sona erdiğinde, o ana değin kafasına silindir şapkasını 
geçirmiş, sesini çıkarmadan oturmuş olan yaşlı bir profe­
sör ayağa kalkıp demiş ki: "Madem öyle her şeyi açıklı­
yorsunuz, nasıl olur da bu gece kafamda bu nesne belirdi, 
açıklayabilir misiniz?" Ardından silindir şapkasını ağır 
ağır çıkarmış, saçsız kafasından dışarıya doğru filiz vermiş 
bir puroyu göstermiş, sahici bir Havana purosuymuş. 

"Ah, ah, c'est meroeilleux! dedi Jack, gülerek, "yani 
Hitler bir Havana purosu mu demek istiyorsun?" 

"Hayır, Hitler o Havana purosu gibi, demek istiyo-
rum." 

1 .  (Fr.) Ben Napoli'nin akılla kavranamayacağına inanmıyorum. Ne yazık ki 
Descartes'çıyım ben!" (Ç.N.) 

2. (Fr.) Onu mükemmel açıklarım. (Ç.N.) 

3. (Alm.) Fıkra. (Y.N.) 
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"C'est merveilleux! Un cigare!"1 dedi Jack. Ardından, 
birdenbire bir esin gelmiş gibi: "Have a drink, Malaparte. "2 
Ama hemen kendini düzeltti ve Fransızca, "Ali.ons boire 
quelque chose,"3 dedi. 

PBS'nin ban daha o saatte bize kadehler dolusu fark 
atmış subaylarla doluydu. Bir köşeye oturduk, içmeye 
başladık. Jack kadehinin içine bakıyor, yumruğunu dizi­
ne vurarak gülüyordu, arada bir de, "C'est meroeilleux!" 
diye söyleniyordu. Sonunda gözleri donuklaştı, gülerek 
bana dedi ki: "Tu crois vraiment qu'Hitler . . . "4 

"Mais oui, naturellement."5 
Sonra akşam yemeğine gittik, PBS'nin senior officers6 

masasına oturduk. Bütün subayların keyfi yerindeydi, 
bana sevecenlikle gülümsüyorlardı, öyle ya, ben the bas­
tard Italian liaison officer, this bastard son ofa gun' dım7• Bir 
an geldi Jack, Heidelberg Üniversitesi'ndeki Alman bilim­
adamlan kongresinin öyküsünü anlatmaya koyuldu; PBS' 
nin tüm senior officers'ı bana şaşkınlıkla bakarak, "What? A 
cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?"8 diye söylendiler. 

"He means that Hitler is a cigar Havana,"9 dedi Jack 
gülerek. 

Bunun üzerine Albay Brand, masanın üzerinden ba­
na bir puro sunarak, sıcak bir gülümsemeyle şöyle dedi: 
"Puro sever misiniz? Hakiki Havana purosu bu." 

1. (Fr.) Bu harika bir şey! Bir puro! (Ç.N.) 
2. (İng.) Bir içki al, Malaparte. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Gidip bir şeyler içelim. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sen gerçekten Hltler'in ... (Ç.N.) 
5. (Fr.) Evet, tabii. (Ç.N.) 
6. (lng.) Üstsubaylar. (Y.N.) 
7. (İng.) Şu İtalyan muhaberat subayı olacak piç, şu piç silahşor. (Ç.N.) 
8. (lng.) Nel Puro mul Yani Hitler bir puro mu demek istiyorsunuzl (Ç.N.) 
9. (İng.) Hitler bir Havana purosu demek istiyor. (Ç.N.) 
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il 

N apoli bakiresi 

Bir gün Jimmy, "Hayatında hiç bakire gördün mü? 
diye sordu; Santa Barbara Yokuşu'ndaki fırından, sıcacık, 
çıtır çıtır güzelim taralli'yi atıştırarak çıkıyorduk. 

"Gördüm ama uzaktan." 
"No, I mean, 1 yakından." 
"Hayır, yakından hiç görmedim." 
"Come on, 2 Malaparte" dedi Jimmy. 
ilkin peşi sıra gitmeyi gönlüm istemedi; biliyordum 

ki bana acıklı, aşağılayıcı bir şey, umutsuzluk içinde çır­
pınan insanoğlunun düşebileceği bedensel ve ahlaksal 
uçurumun feci bir örneğini gösterecekti. İnsanoğlunun 
ne denli alçalabileceğine tanık olmaktan hiç hoşlanmam, 
insanlar ahlaksızlığın en alt basamaklarını inerlerken, ken­
dim öylece oturup yargıç ya da seyirci gibi seyretmekten 
tiksinirim; şimdi başlarını çevirip bana gülümseyecekler 
diye korkarım hep. 

"Come on, come on, don't be si.lly,"3 dedi Jimmy, For­
cella'nın ara sokaklarının dehlizinde önümde ilerlerken. 

Can pazarınd.a insanoğlunun ne kadar alçalabilece-

1 .  (İng.) Hayır, demek istiyorum ki. (Ç.N.) 

2. (İng.) Haydi gel. (Y.N.) 

3. (İng.) Haydi gel, gel, haydi, aptallık etme. (Ç.N.) 
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ğini görmekten hiç hoşlanmam. Kurtuluşun ardından, 
bizi, erkek, kadın, çocuk, hepimizi kirletmiş, yozlaştır­
mış, aşağılamış olan "veba" dansa savaşı yeğliyordum ben. 
Kurtuluştan önce, ölmemek için savaşım vermiş, çile çek­
miştik. Şimdi ise yaşamak için savaşım veriyor, çile çeki­
yorduk. Ölmemek için savaşmak ile yaşamak için savaş­
mak arasında derin bir fark vardır. Ölmemek için savaşan 
insanlar vakarlarını korurlar; erkekler, kadınlar, çocuklar, 
herkes canıru dişine takıp kıskançlıkla savunur vakarını. 
Erkekler baş eğmiyorlardı. Dağlara çıkıyor, ormanlarda, 
mağaralarda yaşıyor, istilacılara karşı aslanlar gibi çarpışı­
yorlardı. Ölmemek içindi savaşları. Soylu, haysiyetli, dü­
rüst bir savaşımdı. Kadınlar ruj, ipek çorap, sigara ya da 
ekmek satın alabilmek için bedenlerini karaborsaya sun­
muyordu. Açlık çekiyorlardı ama kendilerini satmıyor­
lardı. Erkeklerini düşmana satmıyorlardı. Kendilerini 
satmaktansa, erkeklerini satmaktansa, çocuklarının aç­
lıktan öldüğünü görmeyi yeğliyorlardı. Kendini düşmana 
pazarlayanlar yalnızca fahişelerdi. Avrupa halkları, kur­
tarılmadan önce, muhteşem bir vakarla çile çekiyordu. 
Başlan dimdik savaşıyorlardı. Ölmemek için savaşıyorlar­
dı. İnsanlar ölmemek için savaştıkları zaman, umutsuz­
luğun verdiği güçle, insan yaşamının canlı, sonsuz kısmı­
nı oluşturan her şeye, yaşamın �züne, en soylu, en temiz 
öğesine sımsıkı sarılırlar: Yani kendi vicdanlarının vakarı­
na, gururuna, özgürlüğüne. Kendi ruhlarını kurtarmak 
için savaşırlar. 

Oysa kurtuluşun ardından, insanlar yaşamak için sa­
vaşım vermek zorunda kalmıştı. Alçaltıa, korkunç, utanç 
verici şeydir yaşamak için savaşmak. Yalnızca yaşamak 
için. Yalnızca postunu kurtarmak için. Tutsaklığa karşı, 
özgürlük uğruna, insan vakarı, insan onuru uğruna sava­
şım değildir. Açlığa karşı savaşımdır. Bir parça ekmek, bir 
parça ateş, çocuklarını sarıp sarmalayacak bir çul, üstün-

65 



de uzanıp yatacak bir saman yığını uğnına savaşımdır. İn­
sanlar yaşamak için savaşttldarında her şey, boş bir kava­
noz1 bir izmarit1 bir portakal kabuğu1 çöplükten çıkarıl­
mış bir kuru ekmek1 etleri sıyrılmış bir kemik.1 her şey 
gözlerinde pek büyük1 kesin bir değer alır. İnsanlar1 yaşa­
mak için her türlü alçaklığı1 her türlü onursuzluğu yapa­
bilir1 her türlü suçu işleyebilirler1 yeter ki hayatta kalabil­
sinler. Bir lokma ekmek için her birimiz1 kendi karırnızı1 
kızlarımızı satmaya1 anamızı kirletmeye1 kardeşlerimizi1 
dostlarımızı satmaya1 para karşılığı bir başka erkeğe ken­
dimizi teslime hazırızdır. Diz çökmeye1 yerlerde sürün­
meye1 açlığımızı giderebilecek kişinin pabuçlarını yala­
maya1 kamçısının altında sırtını eğmeye1 tükürükle kirlen­
miş yanağını gülümseyerek kurulamaya hazırızdır: Hem 
de gülümseyişimiz alçakgönüllüdür; tatlıdır1 aç1 hayvansı 
bir umutla doludur bakışımız1 harikulade bir umutla. 

Savaşı vebaya yeğliyordum. Geceden sabaha1 birkaç 
saat içinde1 herkes1 erkekler1 kadınlar1 çocuklar o kor­
kunç1 esrarlı illete tutulmuştu. Halkı şaşkına çeviren ve 
ürküten şey1 korkunç salgının ani, şiddetli1 kaçınılmaz 
oluşuydu. Herkesi aşağılayan faşist diktanın yirmi yılda1 
savaşın açlık1 yas ve müthiş acılarla geçen üç yılda verdi­
ğinden fazla zararı veba birkaç gün içinde vermişti. So­
kaklara dökülmüş1 kendini1 onurunu1 bedenini1 öz evlat­
larının vücudunu satmakta olan o halk1 daha birkaç gün 
öncesinde1 yine aynı sokaklarda1 Almanlara karşı öfkesi­
nin o büyük ve tüyler ürpertici kanıtlarını vermiş olan 
aynı halk olabilir miydi? 

l Ekim 1943'te kurtarıcılar Torre del Greco yakın­
larında varoşların ilk evlerine vardıklartnda1 Napoli halkı 
dört gün süren amansız bir boğuşma sonunda Almanları 
kentten sürmüş bulunuyordu. Napolililer Almanlara ey­
lül başında1 ateşkesi izleyen günlerde başkaldırmıştı; 
ama o ilk isyan amansız bir vahşetle kan gölünde boğul-
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muştu. Halkın sabırsızlıkla beklediği kurtarıcılar, kıyının 
bazı noktalarında yeni�en denize dökülmüştü, bir kısmı 
da Salemo yakınlarında, kıyıya tutunmuş, direniyordu: 
Alınanlar ise yeniden yüreklenmiş, azıtmışlardı eylül 
sonlarına doğru sokaklarda erkekleri toplayıp askeri 
kamyonlara yüklemeye koyulmuşlardı, köle sürüleri gibi 
Alınanya'ya götüreceklerdi onları. "Li ommene no!"1 diye 
haykıran vahşileşmiş kadın kalabalıklarının kışkırtıp ön­
cülük ettiği Napoli halkı, elinde silahı bulunmaksızın 
Alınanların üstüne atılmış, onları ara sokaklara kıstırıp 
parçalamış ve çatılardan, taraçalardan, pencerelerden 
yağdırdığı tuğlalarla, taşlarla, eşyalarla, kaynar sularla 
perişan etmişti. Yiğit çocuklar gruplar halinde, kolların­
da alev alev yanan saman yığınlarıyla kendilerini panzer­
lerin önüne atıyor, o çelik tosbağaları tutuşturarak can 
veriyorlardı. Masum görünüşlü kız çocukları, güneşte 
kızmış tanklarının içinde oturan, susamış Almanlara gü­
lümseyerek üzüm salkımları uzatıyorlardı: Onlar tank 
kulesinin kapağını kaldırıp nazikçe sunulan o üzümleri 
almak için başlarını çıkarır çıkarmaz, pusuda bekleyen 
oğlanlar, düşman cesetlerinden aldıkları el bombalarıyla 
saldırıp öldürüyordu onları. O acımasız, o fedakar tu­
zaklarda pek çok kız ve oğlan çocuğu canından olmuştu. 

Caddelerde devrilmiş arabalar ve tramvaylar Ebo­
li' de ve Cava dei Tirreni'de direnen birliklere destek ver­
meye gelen Alınan konvoylarının yolunu tıkıyordu. Çün­
kü Napoli halkı geri çekilmekte olan Almanlara arkadan 
saldırmış değildi: Salemo Savaşı hala sürerken, elinde sila­
hı olmadan karşılamıştı onları; oysa Salemo'ya çıkarma 
yapmış olan Müttefil<ler'i püskürtmek üzere Napoli'yi 
bir uçtan öbürüne kat eden Alman askeri konvoylarını 

1. (Napoli lehçesi) Erkekleri vermeyiz! (Ç.N.) 
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engellemek, silahsız, üstüne üstlük üç yıl sürmüş açlık­
tan ve arasız, amansız bombardımanlardan perişan ol­
muş bir halk açısından düpedüz çılgınlıktı. Sokak sokak 
yapılan çarpışmalarda en büyük zararı çocuklar ve ka­
dınlar vermişti. Napoli'nin kurtuluşundan iki gün sonra 
kendi gözlerimle gördüm, cesedi henüz gömülmemiş bir­
çok Alınan' ın suratı dağılmış, gırtlağı ısırılarak parçalan­
mıştı. Yüzlerindeki diş izleri hala belli oluyordu. Birçok­
ları aldıkları makas darbelerinden tanınmaz haldeydi. 
Birçokları, kafataslarına çakılı upuzun çivilerle, bir kan 
gölü ortasında yatıyordu. Ellerinde başka silahlan bu­
lunmayan vahşileşmiş çocuklar, onu-yirmisi elbirliğiyle 
adamı yere yatırmışken, o çivileri kocaman taşlarla kafa­
sına çakmışlardı. 

"Come on, come on, don't be silly!" dedi Jimmy, For­
cella' nın ara sokaklarının dehlizinde önümde yürüyorken. 

Savaşı vebaya yeğliyordum. Birkaç gün içinde Na­
poli bir utanç ve acı uçurumu, bir ahlaksızlık cehennemi 
olup çıkmıştı. Yine de o müthiş illet Napolililerin yüre­
ğinde yüzyıllarca süren açlığa ve tutsaklığa direnmiş olan 
o harika duyguyu söndürememişti. Napoli halkının ka­
dim, harikulade merhametini hiçbir şey söndüremeye­
cektir. O halkın merhameti yalnız başkalarına yönelik 
değildi: Kendine de acıyordu. Bir halkta merhamet duy­
gusu olmazsa özgürlük duygusu da olamaz. Kendi kan­
sını, öz kızlarını satanlar bile, bir sigara paketine fahişelik 
eden kadınlar bile, bir kutu şekerleme için fuhuş yapan 
çocuklar bile kendilerine acıyorlardı. Olağanüstü bir 
duyguydu o, harika bir acıma duygusu. İşte o duygu sa­
yesinde, yalnızca o eski, o ölümsüz merhametten ötürü, 
bir gün özgür olacak onlar: Özgür insanlar olacaklar. 

"Oh, Jimmy, they love freedom," dedim, "özgürlüğü 
seviyor onlar, they love freedom so much! They love Ame­
rican boys, too. They love freedom, American boys, and ci-
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garettes, too.1 Çocuklar da özgürlüğü ve şekerlemeleri 
seviyorlar, Jimmy, çocuklar da kendi kendilerine acıyor­
lar. Açlıktan gebermek yerine şekerleme yemek harika 
şeydir, Jimmy. Don'tyou think so, you too, Jimmy? 2" 

"Come on," dedi Jimmy yere tükürerek. 

Böylece Jimmy'yle birlikte "bakire"yi görmeye git­
tim. Olivella Meydanı yakınlarında bir çıkmazın dibinde 
bir hemzemin odadaydı. Kovuğun kapısı önünde Mütte­
fik erlerinden ufak bir kalabalık birikmişti, çoğu zenciy­
di. Üç-dört Amerikalı, birkaç Polonyalı er ile bazı İngiliz 
denizciler de vardı. Kuyruğa girdik, sıramızı bekledik. 

İki dakikada bir adım ilerleyerek, yarım saat kadar 
bekledikten sonra kovuğun eşiğine ulaştık. Odanın içi 
yamalı, yağ lekeleriyle kaplı kırmızı bir perdeyle gözleri­
mizden gizlenmişti. Eşikte orta yaşlı, kara giysili, zayıf, 
soluk benizli, kirli sakallı bir adam duruyordu: Gür, kır 
saçlarının üstüne özenle kalıplanmış minik, siyah bir fötr 
şapka iliştirmişti. Ellerini göğsünde birleştirmişti, par­
maklarının arasında bir demet kağıt para tutuyordu. 

"üne doUar each," dedi, "adam başı yüz liret." 
Girdik, çevremize bakındık. Alışılmış bir Napoli "iç 

mekanı"ydı: penceresiz bir oda, dipte ufacık bir kapı, 
karşı duvara yaslanmış muazzam irilikte bir karyola, di­
ğer duvarlar boyunca bir ayna, beyaza boyalı demirden 
derme çatma bir lavabo, bir konsol, yatak ile konsol ara­
sında bir masa. Aynanın önünde geniş bir cam fanus al­
tında balmumundan Kutsal Aile heykelcikleri. Duvarlar­
dan Cavalleria Rusticana ile Tosca' dan sahneler gösteren 
halk iş{ baskı resimler, doruğundaki duman sorgucuyla 

1 .  (lng.) Özgürlüğü o kadar seviyorlar ki! Amerikalı delikanlıları da! Özgürlü­
ğü, Amerikalı dellkanlılan, sonra sigarayı seviyorlar. (Ç.N.) 
2. (İng.) Sen de öyle düşünmüyor musun, Jimmy? (Ç.N.) 
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Piedigrotta şenliği için tepesine sorguç dikilmiş atlan an­
dıran bir Vezüv resmi ve erkek, çocuk, ihtiyar fotoğrafla­
n - ama hayattayken değil, öldükten sonra çekilmiş, on­
ları cenaze döşeğine serilmiş, çelenklerle çevrili gösteren 
fotoğraflardı bunlar. Ayna ile yatak arasındaki köşede bir 
minik mihrap yer alıyordu; üstündeki Meryem portresi, 
dibindeki yağ kandiliyle aydınlanmıştı. Yatağın üstüne 
muazzam genişlikte mavi bir ipek örtü serilmişti, yaldızlı 
saçaklan yeşilli-kırmızılı mozaik zemine değiyordu. Yata­
ğın kenarında bir kız oturmuştu, sigara içiyordu. 

Bacaklarını yataktan aşağı sarkıtmış oturuyordu, dal­
gın, sessiz, sigara içiyordu, dirseklerini dizlerine dayamış, 
yüzünü ellerinin arasına almıştı. Pek genç görünüyordu 
ama gözleri eski çağlardan kalmaydı, biraz da pörsümüş­
tü. Saçları, yoksul mahalle capera'lannın 1 7. yüzyıl N apo­
li Meryem'lerinin saç şekillerinden esinlendiği barok mo­
deline uygun taranmıştı: Kıvırcık, pırıl pırıl siyah telleri at 
kılıyla, kordelelerle kabartılmış, içlerine kıtık doldurul­
muştu; kız sanki tepesinde yüksek bir piskopos külahı ta­
şıyormuşçasına kale gibi yükseliyordu. Kül benzi kalın bir 
düzgün katmanı altında bile sezilen, solgun, daracık, uzun 
yüzünde Bizans'ı akla getiren bir şey vardı; geniş, dümdüz 
alnın altında kocaman, çekik, simsiyah gözleri de Bizans 
gözleriydi. Ama rujunu bastıra bastıra irileştirdiği dolgun 
dudakları yüzünün o Bizans ikonası hüznüne şehvetli, ar­
sız bir hava katıyordu. Sade dekolteli, kırmızı bir ipek el­
bise giymişti. Ten rengi ipek çorapları vardı, ufak, dolgun 
ayaklan yırtık, şekli bozulmuş bir çift siyah çuha terliğin 
içinde sallanıyordu. Elbisesi uzun kolluydu, bilekleri sı­
kıydı, boynunda bütün Napolili yoksul kızların övüncü 
olan soluk renkli eski mercan kolyelerden vardı. 

Kız sessizce nefesler çekiyordu sigarasından, gurur­
lu bir uzaklıktan, gözlerini kapıya dikmişti. Kırmızı ipek 
elbisesinin, o barok saç biçiminin, dolgun, etli dudakları-
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nın, yırtık terliklerinin adiliğine karşın, bayağılığında ki­
şisel hiçbir yan yoktu. Daha çok ortamın bayağılığının 
yansıması gibiydi: O bayağılık onu dört bir yandan sar­
makla birlikte, kendisine ilişmiyordu sanki. Kulağı ufa­
cık, narindi, öyle apak, öyle saydamdı ki, balmumundan 
yapılmış derdiniz. İçeri girdiğimde, gözlerini üç yıldızlı 
yüzbaşı apoletlerime dikti, küçümseyerek gülümsedi, 
yüzünü hafifçe duvara çevirdi. Odada on kişi kadardık. 
Tek İtalyan bendim. Kimse ses çıkarmıyordu. 

"That's all. The next in five minutes, "1 dedi eşikteki 
kırmızı perdenin gerisinde duran adam. Ardından per­
dedeki bir aralıktan başını uzatarak, "Ready? Hazır mı­
sın?" diye ekledi. 

Kız sigarayı yere attı, parmaklarının ucuyla etekliği­
nin uçlarını tuttu, ağır ağır kaldırdı: ilkin çorapların sıkı 
sıkı, tatlılıkla sardığı dizleri göründü, ardından kalçaları­
nın çıplak teni, sonra edep yerinin gölgesi. Hüzünlü Ve­
ronica, yüzü ciddi, ağzı küçümsemeyle aralanmış, bir an 
öylece kaldı. Sonra ağır ağır sırtüstü devrildi, yatağa 
uzandı, yavaş yavaş bacaklarını açtı. Hani kızışmış kor­
kunç dişi ıstakoz, kıskaçlarının kerpetenini yavaş yavaş 
açıp, minicik, kapkara, pırıl pırıl gözlerini erkeğe dikerek 
hareketsiz, tehditkar kalakalır ya, kız da aynen öyle, etle­
rinin siyah-pembe kerpetenini yavaş yavaş açarak, gözle­
ri ziyaretçilerine dikili, kalakaldı. Odaya derin bir sessiz­
lik çökmüştü. 

"She is a virgi.n. You can touch. Put your finger inside. 
Only one finger. Try a bit. Don 't be afraid. She doesn 't bite. 
She is a virgi.n. A real virgi.n,"2 dedi adam başını perdenin 
aralığı�dan içeri sokarak. 

1 .  (lng.) Süre doldu. Sıradaki beş dakika içinde. (Ç.N.) 
2. (İng.) Bakiredir o. Dokunabllirsinlz. Parmağınızı içine sokun. Yalnız bir par­
mağınızı. Yoklayın birazcık. Korkmayın. lsırmaz. Bakiredir. Sahici bir bakire 
(Ç.N.) 
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Bir zenci elini uzattı, parmağıyla yokladı. Birisi güldü, 
yakınır gibiydi. "Bakire" kımıldamadı ama korku ve nefret 
dolu gözlerini zenciye dikti. Çevreme bakındım: Hepsi­
nin benzi solmuştu, korkudan ve nefretten solmuştu 
hepsinin benzi. 

"Yes, she is like a child,"1 dedi zenci boğuk bir sesle, 
parmağını usulca döndürüyordu. 

"Get outyour finger,"2 dedi adamın perde aralığından 
uzanmış kafası. 

"Really, she is a virgin,"3 dedi zenci, parmağını çeker­
ken. 

Kız birden dizlerini hafiften şaplatarak bacaklarını 
kapadı, doğrulup kalktı, elbisesini yeniden aşağıya çekti, 
hızlı bir hamleyle yatağın ayak ucunda duran bir İngiliz 
denizcinin ağzındaki sigarayı kaptı. 

"Get out, please,"4 dedi adamın kafası ve hepimiz ya­
vaş yavaş, peşpeşe, ayaklarımızı sürüyerek, bocalayarak, 
utanç içinde odanın dibindeki ufak kapıdan dışarıya çıktık. 

"Napoli'yi bu hallere düşmüş gördükçe memnun 
olmalısınız," dedim Jimmy'ye sokağa çıkınca. 

"Benim suçum değil elbette," dedi Jimmy. 
''.Ah, hayır," dedim, "elbette senin suçun değil. Ama 

böyle bir ülkede kendinizi galip hissetmekten pek mem­
nun olmalısımz herhalde. Böyle gösteriler olmasa kendini­
zi nasıl galip hissedebilirsiniz ki? Doğruyu söyle, Jimmy, 
böyle gösteriler olmasa kendinizi galip hissetmezdiniz." 

"Napoli oldum olası böyleymiş," dedi Jimmy. 
"Hayır, hiç böyle olmamıştı," dedim, "Napoli'de böy­

le şeyler asla görülmemişti. Eğer böyle şeyler hoşunuza 

1 .  (İng.) Evet, aynen bir kız çocuğu gibi. (Ç.N.) 
2. (İng.) Çıkar parmağını. (Ç.N.) 
3. (lng.) Sahiden bakireymlş. (Ç.N.) 
�. (İng.) Çıkın lütfen. (Ç.N.) 



gitmese, eğer bu gösterilerden keyif almasanız, Napoli'de 
böyle şeyler olmazdı. Görülmezdi böyle şeyler." 

"Napoli'yi biz yaratmadık ya," dedi Jirnmy, "güzelce 
hazır bulduk." 

"Napoli'yi siz yaratmadıruz," dedim, "ama Napoli hiç 
böyle olmamıştı. Eğer savaşı Amerika kaybetmiş olsaydı, 
bir düşün, New York'ta ya da Chicago'da kaç tane Ameri­
kalı bakire bir dolar karşılığında bacaklarını açacaktı. Eğer 
savaşı siz kaybetmiş olsaydınız, o yatakta o zavallı Napoli­
li kızın yerine Amerikalı bir bakire olacaktı." 

"Saçmalama," dedi Jimrny, ''biz savaşı kaybetseydik 
de, Amerika' da bu tür şeyler görülmezdi." 

"Savaşı kaybetmiş olsaydınız, Amerika'da daha be­
ter şeyler görülürdü," dedim, "Bütün galipler kendilerini 
kahraman duymak için bu tür şeyler görme ihtiyacında­
dır. Parmaklarını bir zavallı mağlup kızın içine sokma 
ihtiyacındadırlar." 

"Saçmalama," dedi Jimmy. 
"İlle de kendimi galip hissetmenin zevkini ve guru­

runu yaşayacağım diye gidip parmağımı bir bakirenin ba­
caklarının arasına sokmaktansa savaşı kaybetmiş olmayı 
ve o biçare kızcağız gibi yatağın üstünde oturmayı yeğ­
lerdim." 

"Sen de görmeye geldin ya," dedi Jirnmy, "Niçin gel­
din öyleyse?" 

''Alçağın tekiyim de ondan, Jimmy çünkü ben de bu 
tür şeyleri görme ihtiyacındayım, bir mağlup, bir zavallı 
olduğumu hissetmek için." 

"Kendini mağluplardan yana hissetmek bu kadar 
hoşuna. gidiyorsa neden sen de gidip o yatağın kenarına 
oturmuyorsun?" dedi Jimmy. 

"Doğruyu söyle Jirnmy, bacaklarımı açtığımı gör­
mek için seve seve bir dolar harcar mıydın?" 

"Gelip seni görmek için bir sent bile harcamazdım," 
dedi Jirnmy, yere tükürdü. 
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"Niye ama? Eğer savaşı Amerika kaybetmiş olsaydı 
ben Washington'ın torunlarının, galiplerin önünde ba­
caklarını açtıklarını göreyim diye anında oraya koşardım." 

"Shut up," diye haykırdı Jirnmy kolumu olanca gü ... 
cüyle sıkarak. 

"Neden beni görmeye gelmezdin, Jimmy? Beşinci 
Ordu'nun tüm askerleri beni görmeye gelirdi. General 
Clark bile. Sen de gelirdin, Jimmy. Bir erkeğin pantolon 
düğmelerini çözüp bacaklarını açtığını görmek için bir 
değil, iki, üç dolar verirdin. Bütün galipler bu tür şeyleri 
görme ihtiyacındadır, yoksa savaşı kazandıklarından na­
sıl emin olsunlar?" 

"Siz Avrupalılar bir kaçıklar ve domuzlar alayısınız," 
dedi Jimmy, "öylesiniz işte." 

"Doğruyu söyle Jimmy, Amerika'ya, Ohio, Cleve­
land' daki evine döndüğünde, sizin galip parmağınızı bi­
çare İtalyan kızlarını Zafer Takı'nın altından geçirdiğini­
zi ballandıra ballandıra anlatacaksın." 

"Don't say that,"1 dedi Jirnmy alçak sesle. 
"Bağışla Jimmy, hem senin için, hem kendim için 

üzülüyorum. Ne sizin ne de bizim suçumuz bu, biliyo­
rum. Ama bazı şeyleri düşününce yüreğim sıkışıyor. Beni 
o kızcağızı görmeye götürmemeliydin. O iğrençliği gör­
meye seninle gelmemeliydim. Hem senin için, hem ken­
dim için üzülüyorum. Sefil, alçak hissediyorum kendimi. 
Siz Amerikalılar iyi çocuklarsınız, bazı şeyleri birçokların­
dan daha iyi kavrıyorsunuz. Öyle değil mi, Jimmy, bazı 
şeyleri sen de anlıyorsun, değil mi?" 

"Yes, I understand,"2 dedi Jirnmy alçak sesle, kolumu 
var gücüyle sıkarak. 

1 .  (İng.) Öyle söyleme. (Ç.N.) 
2. (İng.) Evet, anlıyorum. (Ç.N.) 
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Kendimi Napoli'de Gradoni di Chiaia'yı tırmandığım 
günkü gibi sefil, alçak hissediyordum. Gradoni, Chiaia 
Caddesi'nden Santa Teresa degli Spagnoli'ye tırmanan 
upuzun merdivenin basamaklarıdır; o sefil mahallede 
bir zamanlar İspanyol askerlerinin kışlaları ve genelevle­
ri varmış. Sirokkonun estiği bir gündü, evden eve geril­
miş iplere kurusun diye asılmış çamaşırlar rüzgarda bay­
rak gibi çırpınıyordu: Napoli'nin galiplerle mağlupların 
ayaklan dibine atmamış olduğu bayrakları. Geceleyin 
çıkan bir yangın Chiaia Caddesi'nde, Gradoni'den az 
ötedeki Cellamare düklerinin muhteşem sarayının bü­
yük bölümünü kül etmişti; sıcak, nemli havada yanmış 
ahşabın, soğumuş dumanın kuru kokusu dolaşıyordu 
hala. Gökyüzü kül rengiydi; küf lekeleriyle kaplı, kirli 
kağıttan yapılmış bir gökyüzüymüş gibi görünüyordu. 

Sirokkonun estiği günlerde, o küflü, çürümüş gökyü­
zünün altında Napoli hem sefil hem de küstah bir görü­
nüm alır. Evler, sokaklar, insanlar yılgın, hain bir küstahlık 
sergiliyordu. Aşağıda, denizin üstünde, gökyüzü kerten­
kele derisini andırıyordu: yeşil-beyaz lekeli, sürüngen de­
rilerinin şu soğuk, donuk nemiyle ıslak. Sıcak sirokko esin­
tilerinin yağlı, san yollarla şeritlediği ufkun kirli maviliği­
ni yeşilimtrak kenarlı gri bulutlar lekeliyordu. Deniz ora­
larda kara kurbağasının siyah-yeşil derisinin rengine bü­
rünmüştü, denizin kokusu da kara kurbağasının derisin­
den yayılan şu buruk, tatlı kokuydu. Vezüv'ün ağzından 
yoğun, san dumanlar çıkıyor, bulutlu göğün alçak kubbe­
sinin baskısı altında, kara gölgelerle, yeşil çatlaklarla yan­
lan muazzam bir fıstıkçamının tepesi gibi açılıyordu. So­
ğumuş lavların kızıllıklarına serpili bağlar, yanardağın 
yamaçlarına tırmanan evlerin gri-pembe-mavi lekeleri­
nin yer yer pırıltısız bir şiddetle göze çarptığı kül çölleri­
ne kök salmış çamlar ve serviler, san-kızıl parıltılarla par-
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çalanan yeşilimtrak bir loşluğa gömülü duran o manzara­
nın içinde koyu, ölü tonlara bürünüyordu. 

Sirokko estiğinde insanın derisinden ter fışkırır, donuk 
terle nemlenmiş, kapkara bir kirli sakalın gözlerin, du­
dakların, kulakların çevresine pis, gevşek bir gölge yaydığı 
suratlarda, elmacıkkemikleri pırıldar. Sesler de derinden 
gelir, tembel tembel çınlar, sözlerin anlamı her zaman­
kinden farklıdır, sanki yasak bir argonun sözleriymişcesi­
ne esrarlı bir anlam alırlar. İnsanlar gizli bir bunalımın 
altında ezilmişçesine sessizce yürürler, çocuklar yerlerde, 
bir ekmek kabuğu ya da kapkara sineklerle kaplanmış bir 
meyve kemirerek ya da küfün eski sıvaların üstüne kazı­
dığı kıpırtısız kertenkeleleri seyrederek saatler saati otu­
rurlar öylece. Pencere pervazlanndaki toprak saksılarda 
karanfiller dumanlar saçarak yanar, öteden beriden bir 
kadının şarkısı işitilir; pencereden pencereye ağır ağır 
uçar, yorgun bir kuş misali pervazlara konar o şarkı. 

Cellamare Sarayı yangınının soğuk is kokusu yoğun, 
vıcık vıcık havada dolaşıyordu, ben de o zaptedilmiş, 
yağmalanmış, ateşe verilmiş kent kokusunu, yangınların 
ve cenaze ateşlerinin dumanıyla kaplı, düşman gemile­
riyle dolu denizin kıyısına serilmiş yatan Truva'nın o ka­
dim, o ulu kokusunu ciğerlerime çekiyordum hüzünle: 
O bitmek bilmez kuşatmaya yeryüzünün dört bir yanın­
dan koşup gelmiş galip halkların bayrakları ufkun dibin­
den boğuk boğuk esen pis kokulu yelin yağlı karnında 
küflenmekteydi. 

Chiaia Caddesi'nden denize doğru iniyordum, dar 
yoldan kargaşa içinde akan coşkun motorlu araç selinin 
kıyılan boyunca, kaldırımlarda tıklım tıklım birikmiş, 
çarpışan, itişen, bin bir acayip, bilinmedik dilde bağrışan 
Müttefik askerlerinin ortasındaydım. Ve üstümde El 
Alameyn'de ya da Tobruk'ta vurulmuş bir İngiliz askeri­
'iıin cesedinin sırtından çıkarılmış, bizim tüfeklerimizin 
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mermileriyle delinmiş yeşil üniformayla kendimi gülünç 
mü gülünç hissediyordwn. Beni ileriye itekleyen, bir 
yana çekileyim diye dirsekleyen, omuz vuran, sonra baş­
larını çevirip üniformamın yaldızlı pırpırlarına küçüm­
seyerek bakan o düşmanca davranışlı yabancı askerlerin 
ortasında kaybolmuş hissediyordum kendimi; öfkeli bir 
sesle söyleniyorlardı: "You bastard, you son ofa bitch, you 
dirty Italian officer."1 

Yürürken bir yandan düşünüyordum: "Acaba Fran­
sızcaya nasıl çevrilir, you bastard, you son of a bitch, you 
dirty Italian officer? Acaba Rusçaya, Sırpçaya, Lehçeye, 
Dancaya, Hollandacaya, Norveççeye, Arapçaya nasıl 
çevrilir? Ya Hintçeye, Bantucaya, Madagaskarcaya? Aca­
ba Almancaya nasıl çevrilir?" Düşünürken gülme tutu­
yordu: Galiplerin o dili hiç kuşkusuz Almancaya da pek 
güzel çevrilirdi, Almancaya bile; çünkü Almanca da, İtal­
yancayla kıyaslandığında, galip bir halkın dili sayılırdı. 
Yeryüzündeki tüm dillerin, Bantuca ve Çincenin bile, 
Almancanın bile, galip halkların dilleri olduğunu düşü­
nerek gülüyordum; ve yalnızca biz, yalnızca biz İtalyan­
laij Napoli'de Chiaia Caddesi'nde, ve tüm İtalyan kent­
lerinin tüm caddelerinde, galip bir halka ait olmayan bir 
dili konuşuyorduk. Ve ben, bir zavallı "Italian bastard", 
bir zavallı "son ofa bitch" olmaktan gurur duyuyordum. 

Gözlerimle çevremde, kalabalığın arasında, bir za­
vallı "Italian bastard", bir zavallı "son ofa bitch" olmaktan 
benim gibi gurur duyan birilerini arıyordum, gözlerimi 
karşılaştığım bütün Napolililerin yüzlerine dikiyordum; 
onlar da· galiplerin kargaşalı kalabalığında yitip gitmişler­
di, onları da itekleyerek, böğürlerinden dirsekleyerek bir 
yana atıyorlardı: O zavallı solgun yüzlü, zayıf erkeklere, 

1 .  (lng.) Seni piç, seni orospu çocuğu, pis ltalyan subayı seni. (Ç.N.) 
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süzgün, beyaz suratları dudak boyasıyla edepsizce can­
landırılmış o kadıncağızlara, o koskocaman gözleri açlık­
la, korkuyla dolu sıska çocuklara bakıyor, onlar gibi bir 
"Italian bastard", onlar gibi bir "son ofa bitch" olmaktan 
gurur duyuyordum. 

Ama onların yüzlerinde, bakışlarında bir şey vardı 
ki, beni aşağılıyordu. Beni derinimden yaralayan bir şey 
vardı onlarda. Küstahça bir gururdu o; açlığın alçak, kor­
kunç gururu, açlığın haince, bir o kadar da boynu bükük 
gururuydu. Ruhları değil, yalnızca bedenleri azaptaydı. 
Bedeninkinden öte bir çile çekmiyorlardı. Ve birden, o 
galipler ile biçare aç Napolililerin arasında kendimi ya­
payalnız ve yabancı hissettim. Açlık çekmediğimden 
ötürü utandım. Topu topu bir "Italian bastard", bir "son 
of a bitch" o�duğumdan, daha beter bir şey olmadığım 
için utandım. Diğerleri gibi açlık çeken zavallı bir Napo­
lili olmayışımdan utandım: Dirseklerimle kendime yol 
açarak kalabalığın itiş kakışından sıyrıldım, Gradoni di 
Chiaia merdivenlerinin ilk basamağına ayak attım. 

Upuzun merdivenler, bir açıkhava tiyatrosunun tri­
bünlerine oturmuş gibi yan yana sıralanmış kadınlarla 
kaplıydı, sanki oradan muhteşem bir gösteri izliyor gibiy­
diler. Gülerek, kendi aralarında bağıra çağıra konuşarak, 
meyve yiyerek, sigara içerek, şekerleme geveleyerek ya da 
chewing-gum çiğneyerek oturuyorlardı: kimi öne eğilmiş, 
dirseklerini dizlerine dayamış, yüzünü elleri arasına al­
mıştı; kimi geriye kaykılmış, kollarını arkalarındaki basa­
mağa dayamıştı, kimi biraz yana eğilmişti; hepsi de bağrı­
şıyor, birbirlerine adlarıyla sesleniyor, daha aşağıda ya da 
yukarıda oturmuş tanıdıklarına ya da balkonlara ve dara­
cık yokuşa bakan pencerelere çıkmış avaz avaz haykıran 
kocakarı kalabalığına laf yetiştiriyordu, sözcüklerden çok 
şekilsiz sesler çıkıyordu ağızlarından; saçı başı birbirine 
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karışmış iğrenç kocakarılar, dişsiz ağızları müstehcen bir 
kahkahayla açılmış, küfürler, hakaretler yağdırarak kolla­
nıu sallıyorlardı. Merdivenlere oturmuş kadınlar birbirle­
rinin saçlarını düzeltiyordu, hepsinin de saçları tepelerin­
de toplanıp, bukleler yapılıp, kıtıkla kabartılarak kulelere 
dönüştüriilmüştü, topuzları firketelerle, bağa taraklarla 
güçlendirilip tutturulmuştu, sokak köşelerindeki balmu­
mundan Meryem heykelciklerinin.kine benzeyen saçları 
yapma çiçeklerle, örgülerle çelenklendirilmişti. 

Yakup Peygamber' in düşünde gördüğü melekler mer­
divenini andıran o basamaklara oturmuş kadınlar kala­
balığı, sanki bir şenlik için ya da hem seyircisi hem oyun­
cusu oldukları bir gösteri için toplaşmış gibiydi. Ara sıra 
içlerinden biri bir şarkı tutturuyordu, Napoli'nin yoksul 
halkının şu hüzünlü şarkılarından birini, ve hemen kah­
kahalar, boğuk, gırtlaksı imdat çığlıklarına ya da acı hay­
kırışlarına benzeyen sesler yükselip onu bastırıyordu. 
Yine de o kadınlarda, bir müstehcen bir gülünç bir gör­
kemli olan o değişken tavırlarında, sahnede öyle gelişi­
güzel yerleşmelerinde anlatılmaz bir vakar vardı. Dile 
gelmez bir soyluluk da eksik değildi: Kimi el kol hare­
ketlerinde, parmak uçlarıyla şakaklarına dokunmak için 
kollarını kaldırışlarında, tombul, çevik elleriyle saçlarını 
düzeltişlerinde, yüzlerini çevirişlerinde, yukarıdan, bal­
konlardan ve pencerelerden dökülen sesleri, açık saçık 
laflan daha iyi işitmek istercesine başlarını omuzlarına 
eğişlerinde, hatta konuşma, gülümse�e biçimlerinde bi­
le. Ayağımı ilk basamağa attığımda hepsi birden dilsiz 
kesildi ve kadınlarla tıklım tıklım dolu o merdivenlere 
tuhaf bir sessizlik, rengarenk titreşen muazzam bir kele­
bek misali, gelip konuverdi. 

Önümde birkaç zenci er yokuşu tırmanıyordu, da­
racık haki rengi üniformaları içinde, ayaklarında incecik 
san deriden, altın gibi parıldayan pabuçlarla düz taban-
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lan üstünde yalpalayarak. Ani sessizlikte, zencinin ken­
dine özgü yalnız vakarıyla ağır ağır çıkıyorlardı yokuşu: 
Oturmuş bekleşen o kadınların dilsiz kalabalığının bı­
raktığı dar geçitten merdivenleri yavaş yavaş tırmandık­
ça, o bahtsızların bacaklarının yavaş yavaş açıldığını, iğ­
rençlikle iki yana ayrıldığını, çıplak etin pembe parıltısı 
arasında siyah edep yerlerini sergilediğini görüyordum. 
Bir anda bütün kadınlar el kol hareketi yapmadan, "Five 
dollars! Five dollars!" diye boğuk bir bağrışma tutturdu­
lar; o hareketsizlik, seslere ve sözlere büsbütün müsteh­
cenlik katıyordu. Zenciler basamakları tırmandıkça bağ­
rışma artıyor, sesler tizleşiyordu, balkonlardan ve pence­
relerden bakan cadıların sesleri büsbütün cırtlaklaşıyor­
du, onlar da bağrışarak zencileri tava getiriyordu: "Five 
dollars! Five dollars! Go, Joe! Go, Joe! Go, go, Joe, go!"  

Ama zenciler geçer geçmez, altın ayaklan bir basa­
maktan ayrılır aynlmaz, basamakta oturan kızların bacak­
ları kara deniz yengeçlerinin kıskaçları, pembe bir midye­
nin kabuklan gibi, yeniden kapanıyordu ve kızlar kolları­
nı sallayarak, yumruklarını göstererek arkalarına dönüyoij 
zencilerin ardından neşeli ve vahşi bir coşkuyla müsteh­
cen küfürler yağdırıyordu. Sonunda, önce bir zenci, ar­
dından bir başkası, bir başkası daha, on tane, yirmi tane el 
tarafından havada yakalanarak durakladılar. Bense dos­
doğru gökyüzünün derinliğine dalan o meleklere layık 
zafer merdivenlerini tırmanmayı sürdürüyordum, sirok­
ko o çürümüş gökyüzünden yeşilimsi deri parçalan kopa­
rıyor, denizin yüzeyine sertçe saçıp dağıtıyordu. 

8 Eylül 1 943 günü, silahlarımızla bayraklarımızı ga­
liplerin ayaklan dibine atmak zorunda kaldığımız za­
mankinden daha da sefil, daha da alçak hissediyordum 
kendimi. Köhne, paslanmış silahlardı gerçi ama sevdiği­
miz aile yadigarlanydı; ve subaylar olsun erler olsun, he-
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pimiz o sevgili aile yadigarlarına bağlıydık. Eski tüfekler, 
eski kılıçlar, eski toplardı onlar, kadınların korseler, er­
keklerin yüksek silindir şapkalar, açık kahverengi redin­
gotlar, düğmeli botlar giydikleri devirlerden kalma. O 
çakar almaz tüfeklerle, o paslı kılıçlarla, o tunç toplarla, 
büyükbabalarımız Garibaldi'nin, Vittorio Emanuele'nin, 
111. Napoleon'un saflarında, İtalya'nın özgürlüğü ve ba­
ğımsızlığı için Avusturyalılara karşı çarpışmışlardı. 1 Bay­
raklar da eskiydi, modası geçmişti. Hatta bazıları pek, 
pek eskiydi, İnebahtı kalyonlarının direklerinde, Magosa 
ve Kandiye kalelerinde dalgalanmışlardı. Cenova Cum­
huriyeti'nin, Milano, Cremona, Bologna komünlerinin 
simgeleriydi, Alman İmparatoru Friedrich Barbarossa'ya 
karşı savaşlarda Carroccio'nun tepesinde dalgalanmışlar­
dı. Sandro Botticelli'nin çizdiği, Muhteşem Lorenzo'nun2 
Floransa okçularına armağan ettiği sancaklardı; Luca 
Signorelli' nin resimlediği Siena flamalarıydı. Michelange­
lo' nun fırçasından doğmuş, Campidoglio'daki Roma 
bayraklarıydı. Garibaldi'nin Valparaiso'lu İtalyanlara sun­
duğu bayrak ile 1 849 Roma Cumhuriyeti'nin bayrağı da 
aralarındaydı. Vittorio Veneto'nun, Trieste'nin, Fiume' 
nin, Zara'nın, Habeşistan'ın, İspanya İçsavaşı'nın sancak­
larıydılar. Şanlı bayraklardı hepsi, denizin olsun karanın 
olsun, en şanlı bayraklardandılar. Neden yalnızca İngiliz, 
Amerikalı, Rus, Fransız, İspanyol bayrakları şanlı olsun 
ki? İtalyan bayrakları da şanlıdır. Hem şanlı olmasaydılar, 
onları öyle çamurun içine fırlatmaktan ne keyif alırdık 
ki? Yeryüzünde hiçbir halk yoktur ki, bir kez bile, kendi 
bayraklarını galiplerin ayaklarına fırlatmanın keyfini sür­
memiş olsun. En şanlı bayrakların bile başına gelen şey-

1 .  İtalyan Birliği'nin sağlandığı Risorgimento savaşları. (Ç.N.) 
2. 1 5. yüzyıl Floransa'sının ünlü hükümdarı. Bir Rönesans meseni olduğu ka­
dar, kendi yazdığı şiirlerin güzelliğiyle de ün salmıştır. (Ç.N.) 
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dir çamura fırlatılmak. Şan, hani şu insanların şan dedik­
leri şey var ya, çoğu zaman çamur lekeleri taşır. 

8 Eylül 1 943, bizler için muhteşem bir gün olmuş­
tu, silahlarımızla bayraklarımızı yalnız galiplerin değil, 
mağlupların da ayaklan dibine atmıştık. Yalnız İngilizle­
rin, AmerikaWann, Fransızların, Rusların, Polonyalıların 
ve diğerlerinin değil, kralın, Badoglio'nun, Mussolini'nin, 
Hitler'in de. İster galip olsun ister mağlup, kim varsa 
onun önüne. Hiç ilgisi olmayıp da orada oturmuş, göste­
rinin keyfini çıkaranların da. Yoldan gelip geçenlerin de, 
silahlarıyla bayraklarını ilk gelenin ayakları dibine atan 
bir ordunun alışılmadık, eğlenceli manzarasını seyret­
meye heveslenenlerin de. Ve bu demek değildi ki bizim 
ordumuz başka birçok ordudan daha kötü ya da daha 
iyiydi. O şanlı savaşta, kimsenin hakkını yemeyelim, düş­
mana sırt çevirmek yalnızca İtalyanların başına gelme­
mişti: Herkes, galip ya da mağlup olsunlar, İngilizlerin, 
Amerikalıların, Almanların, Rusların, Fransızların, Yu­
goslavların, hepsinin mi hepsinin başına gelmişti. O muh­
teşem savaşta dünyada tek ordu kalmamıştı ki, günün 
birinde silahlarıyla bayraklarını çamura atmanın keyfini 
sürmemiş olsun. 

Majesteleri kral hazretlerininin ve Mareşal Bado­
glio'nun imzalarını taşıyan emirnamede aynen şöyle ya­
zılıydı: "İtalyan subay ve erleri, silahlarınızı ve bayrakla­
rınızı, ilk gelenin ayaklan dibine kahramanca atın." Ha­
taya yer yoktu. Düpedüz "kahramanca" diye yazılıydı. 
"İlk gelen" sözcükleri de apaçık yazılmıştı, hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde. Tabii ki, silahları atma emri 
1 943'ü beklemeksizin, daha 1940'ta ya da 1941 'de ve­
rilseydi, galipler olsun, mağluplar olsun, herkes için, bi­
zim için de, çok daha iyi olurdu; o zamanlar Avrupa'da, 
s,ilahlarını galiplerin ayakları dibine atmak modaydı. 
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Herkes bize "aferin" derdi. Aslında 8 Eylül 1 943'te de 
"aferin" demişlerdi; ama şimdi, doğruya doğru, başka ne 
diyebilirlerdi ki! 

Gerçekten çok güzel bir seyirlik olmuştu, eğlenceli 
bir seyirlik. Hepimiz, subaylar ve erler, silahlanmızla 
bayraklarımızı çamura, galiplerin olsun mağlupların ol­
sun, dost olsun düşman olsun herkesin, hatta yoldan ge­
lip geçenlerin ayaklan dibine kim daha "kahramanca" 
atacak diye yanşa girmiştik, ne olup bittiğini bilmedikle­
rinden şaşkınlıkla durup bizi seyredenlerin ayaklan dibi­
ne. Silahlarımızla bayraklarımızı gülerek çamurun içine 
atıyorduk, sonra hemen koşup topluyor, yeniden başlı­
yorduk. Coşkuya kapılmış kalabalık, "Yaşasın İtalya! "  di­
ye haykırıyordu; iyi yürekli, güleç, şamatacı, şen İtalyan 
kalabalığı. Hepsi, erkekler, kadınlar, çocuklar, mutluluk­
tan sarhoşa dönmüştü, hepsi ellerini çırpıyor, "Bis! Bra­
vo! Bis!" diye bağırıyordu, ve biz yorgun, kan ter içinde, 
gözlerimiz erkekçe bir gururla ışıldayarak, yüzlerimiz 
yurtsever bir gururla aydınlanmış, silahlarımızla bayrak­
larımızı galiplerle mağlupların ayaklan dibine atıyorduk, 
ardından hemen koşup yerden kaldırıyor, bir daha ça­
mura fırlatıyorduk. Müttefik askerleri, İngilizler, Ameri­
kalılalj Ruslar, Fransızlar, Polonyalılalj alkışlıyorlardı, yüz­
lerimizi avuç avuç şekerleme yağmuruna tutuyor, bağırı­
yorlardı: "Bravo! Bis! Bis!" Biz de pis kahkahalarla silah­
larla bayrakları çamura atıyor, hemen koşup kaldırıyor, 
yeniden başlıyorduk. 

Pek güzel bir şenlik olmuştu doğrusu, unutulmaz 
bir şenlik. Üç yıl sürmüş savaş boyunca hiç o kadar eğ­
lendiğimiz olmamıştı. Akşama bitkin düşmüştük, kahka­
ha atmaktan çenelerimiz ağrıyordu; ama görevimizi ye­
rine getirmiş olmakla gurur duyuyorduk. Şenlik sona 
erdiğinde sıraya girdik ve öylece, silahsız, bayraksız, yeni 
savaş alanlarına ilerledik, daha önce Almanların safında 
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kaybettiğimiz savaşı şimdi Müttefikler'in safında kazan­
maya. Başlarımız dik, marşlar söylüyorduk, Avrupa halk­
larına şunu bir güzel öğretmiş olmakla gurur duyuyor­
duk: Savaşları kazanmanın, kendi silahlarını ve bayrakla­
rını kahramanca çamura, "ilk gelenin ayaklan dibine" 
atmaktan başka yolu kalmamıştı artık. 
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111 

Peruklar 

Salgın hastalığa kapıldığıma, vebanın bana da bulaş­
tığına ilişkin korkuyu ilk kez, Jimmy'yle "perukçu"ya git­
tiğimde duydum. İğrenç illetin beni de rezil ettiğini tam 
oramda, bir İtalyan'ın en duyarlı bölgesinde, cinsel orga­
nımda hissettim. Cinsel organlar Latin halklarının yaşa­
IIllllda her zaman büyük önem taşımıştır, özellikle de 
İtalyan halkının yaşamında, İtalya tarihinde. Gerçek İtal­
yan bayrağı kırmızı-beyaz-yeşil kumaş değildir; cinsel 
organdır, erkeklik organı. İtalyan halkının yurtseverliği­
nin tamamı işte orasındadır, apışarasında. Onur, ahlak, 
Katolik dini, aileye tapınma, hepsi orada, bacakların ara­
sındadır, hepsi oradadır, erkeklik organında; hem İtal­
ya' da güzel mi güzeldir o, bizim eski, ulu, şanlı uygarlık 
geleneklerimize layıktır. "Peruk" dükkanının eşiğini aşar 
aşmaz hissettim: Veba beni her İtalyan'ın biricik, gerçek 
İtalya saydığı şeyde rezil etmekteydi. 

"Peruk" satıcısının kovuğu Ceppo di Forcella'da, Na­
poli'nin en sefil, en iğrenç mahallelerinden birindeydi. 

"Siz Avrupa' da hepiniz çürümüşsünüz," dedi Jimmy; 
Olivella Meydanı çevresinde, bir incebağırsak yumağı 
gibi girift ara sokakların dehlizinde yürüyorduk. 

''Avrupa, insanın yurdudur," dedim, ''Avrupa'da doğ­
muş olanlardan daha insanca insan yoktur yerüzünde." 
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"İnsan mı? Siz kendinize insan mı diyorsunuz yani?" 
dedi Jimmy ve gülerek eliyle kalçasına şaplaklar indirdi. 

"Evet, Jimmy, yeryüzünde Avrupa' da doğmuş olan­
lardan daha soylu insan yoktur," dedim. 

"Bir alay ahlaksız piç, olduğunuz olacağınız bu işte," 
dedi Jimmy. 

"Biz harika bir mağluplar halkıyız, Jirnrny," dedim. 
"A !.ot of dirıy bastards,"1 dedi Jirnrny, "aslında savaşı 

kaybettiğinizden dolayı memnunsunuz, değil misiniz 
yani?" 

"Haklısın, Jimmy, savaşı kaybetmiş olmamız bizim 
için gerçekten büyük şans. Canımızı sıkan bir tek yanı 
var: Dünyayı yönetmek zorunda kalacağız. Dünyayı mağ­
luplar yönetir, Jimmy. Bir savaşın ardından hep öyle olur. 
Galiplerin ülkelerine uygarlığı taşıyanlar hep mağluplar 
olur." 

"What? Yoksa Arnerika'ya uygarlık götürme iddia­
sında mısınız?" dedi Jirnrny şaşkınlık içinde, gözünü öfke 
bürümüştü. 

''.Aynen öyle, Jirnrny. Atina da, Romalılar tarafından 
yenilme şansı ve onurunu elde ettiğinde Roma'ya uygar­
lık götürmek zorunda kalmıştı." 

"The hell with your Athens, the hell with your Rome!"2 
dedi Jimmy bana ters ters bakarak. 

O pis ara sokaklarda, o sersefil ayaktakımının arasın­
da, Jirnrny Amerikalıların kendilerine özgü zarafeti, ra­
hatlığıyla dolaşıyordu. Pasaklı, aç, bahtsız insanlar arasın­
da, Amerikalılar kadar özgür ve güleç bir zarafetle dola­
şan başka millet yoktur şu dünyada. Duyarsızlık belirtisi 
değildir o: İyimserlik, aynı zamanda masumiyet belirtisi-

1 .  (lng.) Bir sürü ahlaksız piç. (Ç.N.) 
2. (İng.) Senin Atina'n da Roma'n da cehennemin dibine! (Ç.N.) 
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dir. İnançsız değildir Amerikalılar, sadece iyirnserdirler. 
Ve iyimserlik başlı başına bir maswniyet belirtisidir. Kö­
tülük yapmayan, aklına kötülük getirmeyen kişi kötülü­
ğün varlığını yadsımasa da, kaçınılmazlığını reddetme eği­
limindedir; kötülüğün kaçınılmaz, onulmaz bir şey oldu­
ğunu kabullenmeyi reddeder. Amerikalılar sefaletle, aç­
lıkla, acıyla, hepsiyle savaşılabileceğine inanırlar, insanla­
rın sefaletten, açlıktan, acıdan kurtulabileceklerine ina­
nırlar, kötülüğün her çeşidine çare bulunduğunu sanırlar. 
Bilmezler ki kötülüğün çaresi yoktur. Hem birçok ba­
kımdan, dünyanın en Hıristiyan ulusu olmalarına karşın, 
bilmezler ki kötülük olmadıkça İsa da var olamaz. No 
lnve no nothin'. 1 Sıfır kötülük, sıfır Hz. İsa. Dünyada kö­
tülük oranı azaldıkça, Hz. İsa oranı da azalacaktır. Ame­
rikalılar iyi niyetlidirler. Sefalet, açlık, acı karşısında ilk 
içgüdüsel davranışları açlık, sefalet, acı çekenlere yardım 
elini uzatmak olur. İnsan dayanışmasını öylesine güçlü, 
öylesine an, öylesine içten duyumsayan halk yoktur yer­
yüzünde. İyi de, Hz. İsa'nın insanlardan istediği şey mer­
hamettir, dayanışma değil. Dayanışma Hıristiyanca bir 
duygu değildir. 

Muhaberat Birlikleri teğmeni, Ohio, Cleveland'lı 
Jimmy Wren, Amerikan subay ve erlerinin ezici çoğun­
luğu gibi, iyi niyetli bir çocuktu. Bir Amerikalı iyi yürek­
li olduğunda, dünyanın en iyi insanıdır. Napoli halkı acı 
çekiyorsa, Jimmy'nin suçu değildi. O korkunç acı ve se­
falet manzarası onun gözlerini ve yüreğini kirletmekten 
uzaktı. Vicdanı huzur içindeydi Jimmy' nin. Bütün Ame­
rikalılar: gibi, bütün maddeci uygarlıklara özgü çelişki­
den dolayı, o bir idealistti. Kötülüğü, sefaleti, açlığı, çile­
leri ahlaksal bir sorun olarak değerlendiriyordu. Bunların 

1 .  (İng.) Sevgi yoksa hiçbir şey. yoktur. (Ç.N.) 
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tarihsel ve ekonomik nedenlerini değil, görünürde ahlak­
sal olan nedenlerini görüyordu sadece. Napoli halkının, 
Avrupa halklarının çektikleri korkunç çileleri biraz olsun 
hafifletmek için onun elinden ne gelirdi ki? Jimmy'nin 
yapabileceği tek şey onların acılarının ahlaksal sorumlu­
luğunun birazını üstlenmekti: bir Amerikalı olarak değil, 
bir Hıristiyan olarak. Belki de yalnız Hıristiyan olarak 
değil, aynı zamanda Amerikalı olarak demek daha uygun 
olur. Amerikalılara olan sevgimin, onlara duyduğum de­
rin minnetin asıl nedeni işte bu, onları yeryüzünün en 
cömert, en temiz yürekli, en iyi niyetli ve en çıkarsız 
halkı sayıyorum: harika bir halk. 

Jimmy, kuşkusuz, başkalarının acılarından dolayı 
kendini bir oranda sorumlu duymaya iten derin ahlaksal 
ve dinsel nedenleri kavrayamıyordu. Hz. İsa'nın kendini 
feda edişinin her kişinin, her birimizin insanlığın acıları 
karşısında sorumluluk duyması gerektirdiğinin ve Hıris­
tiyan olduğumuzdan ötürü her birimizin kendini hem­
cinslerinin İsa'sı gibi duyması gerektiğinin bile bilincin­
de değildi belki. Zaten bütün bunları nereden bilecekti 
ki? Sa chair n 'etait pas triste, helas! Et il n 'avait pas lu 
tous les livres. 1  Jimmy dürüst bir çocuktu, toplumun orta 
sınıfındandı, kültürü orta düzeydeydi. Sivil yaşamda bir 
sigorta şirketinde memurluk yapıyordu. Kültür düzeyi, 
onun koşullarındaki herhangi bir Avrupalınınkinden 
hayli aşağıdaydı. İtalya'ya, İtalyanlara karşı savaşmak, on­
ları günahlarından ve suçlarından ötürü cezalandırmak 
üzere çıkarma yapmış bir Amerikalı küçük memurun 
İtalyan halkına İsa'lık etmesi de beklenemezdi elbette. 
Hatta modem uygarlığın temelindeki kimi şeyi bilmesi 

1 .  (Fr.) "Bedeni perişan değildi, heyhat! Bütün kitapları da okı.tmamıştı." 
Stephane Mallarme'nin "Deniz Meltemi" şiirindeki, "Hayır yok tenden artık; 
hatmedildi kitaplar," dizelerine gönderme. (Her Boydan: Dünya Şiirinden Seç­
meler, çev. Can Yücel, Adam Yayıncılık, İstanbul, 2015, s. 92). (Ç.N.) 
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bile beklenemezdi: örneğin kapitalist toplumun en olası 
Hıristiyanhk biçimi olduğunu (Hıristiyan merhameti ve 
hu Hıristiyan merhameti karşısında duyulan bıkkınlık ve 
tiksinme hesaba katılmazsa tabii, bunlar modern dünya­
ya özgü duygulardır) bilemezdi. Kötülük var olmasaydı 
İsa'nın var olamayacağını. Kapitalist toplumun bu duy­
gu üstüne temellendirilmiş olduğunu: Acı çeken insanlar 
var olmadıkça, insanın kendi malının ve mutluluğunun 
tadını çıkarmasının mümkün olmadığını; Hıristiyanlığın 
özrü olmadıkça kapitalizmin ayakta duramayacağını. 

Ama onun koşullarındaki herhangi bir Avrupalıya -ve 
ne yazık ki benim koşullarımdakine de- üstün bir yaru 
vardı Jimmy'nin: İnsan vakarına ve özgürlüğüne saygı du­
yuyordu, kötülük etmiyor, kötü düşünmüyordu ve başka­
larının acılarından ötürü ahlaksal sorumluluk duyuyordu. 

Jimmy gülümseyerek yürüyordu, bense kendimi so­
ğuk ve asık yüzlü hissediyordum. 

Deniz tarafından aydınlık kuzeydoğu yeli gregale 
esiyordu, taze tuz kokusu sokakların pis havasını dağıtı­
yordu. Çatılarda ve taraçalarda titreşen yapraklar, upu­
zun tay kişnemeleri, sayısız genç kızın gülüşmesi, kuzey­
doğu yelinin kabarttığı dalgaların üstünde koşuşturan 
bin bir genç, sevinçli sesin dolaştığı işitiliyordu sanki. 
Rüzgar, sokaklarda kurusun diye asılmış çamaşırların 
arasına bir yelkene dolar gibi doluyordu. Bir güvercin 
kanadı çırpınışı, buğday tarlalarında bir bıldırcın kaynaş­
ması yükseliyordu dört bir yandan. 

Kovukların eşiklerine oturmuş insanlar sessizce bize 
bakıyor, ·gözleriyle uzun uzun süzüyorlardı: Yan çıplak 
çocuklar, mahzende yetiştirilmiş mantar gibi apak, say­
dam ihtiyarlar, şiş karınlı, avurdu avurduna geçmiş kül 
benizli kadınlar, göğüsleri pörsümüş, cılız kalçalı, solgun 
yüzlü, sıska kızcağızlardı. Etrafımız, yeşil loşlukta parla­
yan gözlerden, dilsiz gülüşmelerden, diş pırıltılarından, 
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sessiz el kol hareketlerinden ibaretti: O hareketler, gün­
batımında Napoli'nin ara sokaklarının aydınlığı olan o 
kirli su aydınlığını, o hayaletsi akvaryum suyunu yarıp 
geçiyordu. İnsanlar sessizce seyrediyordu bizi, ağızlarını 
balıklar gibi açıp kapıyorlardı. 

Lime lime asker üniformaları giymiş öbek öbek 
adamlar, inlerin kapılarının yanında, sokağın taşlarına se­
rilmiş, uyuyorlardı. İtalyan askerleriydiler, çoğu Sardun­
yalı ya da Lombardiyalıydı, hemen hepsi yakındaki Ca­
podichino Havaalanı'nda görevli havacılardı; ordu dağı­
tılınca Almanların ya da Müttefikler' in eline düşmemek 
için Napoli'nin ara sokaklarına sığınmışlardı, o fukara 
halkın, o fukaralığı oranında cömert halkın verdiği yar­
dımlarla geçiniyorlardı. Uykunun ekşi kokusuna, o kirli 
saç ve ekşimiş ter kokusuna üşüşen sokak köpekleri, 
uyuyanları kokluyor, yırtık postallarını, lime lime ünifor­
malarını kemiriyor, uykuda kıvrılıp dertop olmuş beden­
lerin duvarlara vuran gölgelerini yalıyordu. 

Hiç ses yoktu,çocuk ağlaması bile işitilmiyordu. Ay 
denizden usulca yükselirken açlığın pençesindeki, açlı­
ğın ıslak terine batmış kentin üstüne tuhaf bir sessizlik 
çöküyordu, Yunan şiirine yayılan o harika sessizlik gibi. 
Ve ufkun uzak kenarında ay solgun ve saydam, bir gül 
gibi yükselmekteydi, ve gökyüzü bir bahçe gibi mis ko­
kuyordu. Kovukların eşiğinden insanlar yüzlerini kaldı­
rıp usulca denizden yükselen aya bakıyorlardı. Gökyü­
zünün mavi ipek örtüsüne nakış gibi işlenmiş o güle. 
Örtünün bir ucuna, solda, biraz aşağıda, san-kırmızı bir 
Vezüv işlenmişti, ve yukarıda, sağa doğru, Capri Ada­
sı'nın belli belirsiz gölgesinin üstüne sırma iplikle Ave 
Mari.a maris stella1 ilahisinin sözleri işlenmişti. Gökyüzü 
Madonna'nın pelerini gibi nakışlarla bezenmiş bir güze-

1 .  (L.at.) Selam sana denizin yıldızı Meryem. (Ç.N.) 
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!im mavi ipek yatak örtüsüne benzediğinde, her Napoli­
linin yüreği sevinçle kaplanır: Böylesi dingin bir akşamda 
ölüvermek ne güzel olurdu ya. 

Birden, daracık bir sokağın ağzına simsiyah bir at 
arabasının gelip durduğunu gördük: Beygirlerin sırtlan 
gümüş sırmalı yas örtüleriyle kaplıydı, tepelerinde Fran­
sa' nın soylu Şarlman şövalyeleri gibi sorguçlar yükseli­
yordu. Arabacı yerinde iki adam oturuyordu: dizginleri 
tutan adam dilini şaklattı, öteki ayağa kalktı, eğri bir bo­
razanı üfledi, borazandan tiz, acı bir inilti yükseldi, ardın­
dan adam sert bir sesle bağırdı: "Poggioreale! Poggiorea­
le!" Napoli mezarlığının, aynı zamanda mahpushanesinin 
adıydı o. Poggioreale Cezaevi'ne birkaç kez düşmüşlü­
ğüm vardı, o ad yüreğimi dondurdu. Adam öyle birkaç 
kez bağırdı, sokaktan doğru ilkin belirsiz bir mırıldanma, 
giderek bir patırtı, müthiş bir bağrışma yükseldi, sonunda 
kovuktan kovuğa çığlık çığlığa bir ağlamadır yayıldı. 

Ölülerin saati çalmıştı, Temizlik İşleri'nin araçları, o 
yılların ardı arkası kesilmeyen müthiş bombardımanla­
rından artakalmış birkaç araba sokak sokak, kovuk kovuk 
dolaşarak ölüleri topluyordu, tıpkı savaştan önce çöpleri 
topladıkları gibi. Yaşanılan çağın sefaleti, ortalığın karga­
şası, ecelin kol gezmesi, spekülatörlerin açgözlülüğü, yet­
kililerin vurdumduymazlığı, evrensel yozlaşma o derece­
ye varmıştı ki, ölen birini Hıristiyan geleneklerine göre 
toprağa vermek neredeyse olanaksızlaşmış, ancak bir 
avuç ayncahklının harcı olmuştu. Bir ölüyü eşek arabası­
na yükleyip Poggioreale'ye götürmenin fiyatı on bin, on 
beş bin liretti. Müttefik işgalinin henüz ilk aylarında ol­
duğumuzdan ve yoksul halk karaborsada yasadışı alışve­
rişlerle para biriktirme vakti bulamamış olduğundan, fu­
kara takımı ölülerini, yoksul da olsalar, hak ettikleri gibi 
Hıristiyanhk usullerine göre toprağa veremiyordu. Ce­
setler evlerde beş, on, hatta on beş gün çöp arabasını bek-
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leyerek öylece kalıyordu: Yataklarında yavaş yavaş çürü­
yorlardı; kokuşmuş ölülerinkine benzeyen, sıcak, vıcık 
vıcık dışkı kokusu arasında, cenaze mumlarının sıcak, 
dumanlı ışığında yakınlarının seslerini, odanın orta yerin­
de yakılmış maltızda pişen kahvenin ve fasulyenin fokur­
damasını, döşemede yuvarlanan çıplak çocukların bağrış­
malarını, oturaklarının üstüne çömelmiş ihtiyarların sız­
lanmalarını dinleyerek çürüyorlardı. 

"Cenaze toplayıcısı"nın bağırtısı üzerine, borazan 
sesinin ardından, ara sokaklardan bir mırıltı, avaz avaz 
ağlamalar, ağıtlardan ve dualardan oluşan boğuk bir ezgi 
yükseldi. Bir kovuktan kadınlı erkekli bir kalabalık çıktı, 
ilkel bir tabut omuzlamışlardı (kereste kıtlığı vardı, ta­
butları planya görmemiş eski levhalardan, gardırop kapı­
larından, kurtlanmış pencere panjurlarından yapıyorlar­
dı) . Koşarak ilerliyor, bir yandan da vahim, feci bir tehli­
ke altındaymışcasına yüksek sesle ağlıyor, çığlık çığlığa 
bağrışıyorlardı; sanki birileri gelip cesedi ellerinden ka­
pacakmış, kollarından, yüreklerinden koparıp alacakmış 
gibi, kıskanç bir coşkuyla tabutun çevresinde tek vücut 
olmuşlardı. Ve o koşuş, o çığlıklar, o kıskanç korku, şüp­
heyle dönüp arkalarına attıkları o bakışlar sanki hırsızlık 
yapıyor, insan kaçırıyor, yasak bir şeyler yapıyorlarmışça­
sına o acayip cenaze alayına karanlık bir hava veriyordu. 

Sakallı bir adam, kollarında çarşafa sarılmış küçük bir 
cesetle bir ara sokaktan koşar adım geliyordu, peşi sıra bir 
kadın kalabalığı: Kadınlar üstlerini başlarını paralıyor, elle­
riyle göğüslerini, karınlarını, kalçalarını dövüyor, tiz per­
deden kırık dökük bir ağıt yakıyorlardı; insan yakınmasın­
dan çok hayvansı bir yakınmayı, yaralı bir hayvanın bö­
ğürtüsünü andırıyordu. İnsanlar eşiklere çıkıyor, bağırıp 
çağırarak kollarını sallıyordu; ardına kadar açık kapılardan 
yataklarında doğrulan, ya da yüzleri kapıya dönük yatan 
insanlar görünüyordu; ürkmüş çocuklar, saçı başı birbirine 
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karışmış, sıskası çıkmış korkunç görünümlü kadınlar, ay­
gın baygın sarmaş dolaş çiftler .. .  hepsi de fal taşı gibi açıl­
mış gözleriyle sokaktan gelen cenaze alayının şamatasını 
izliyordu. O arada, artık yükünü alınış cenaze arabasının 
çevresinde bir dalaştır başlamıştı; son gelenler, kendi ölü­
lerine yer açabilmek için saç saça baş başa kavga ediyor­
lardı. Ve arabanın çevresindeki o kavga, Forcella'nın sefil 
ara sokaklarında sanki bir isyan gürültüsü koparıyordu. 

Bir cesedin başında kavga edildiğine ilk rastlayışım 
değildi. 28 Nisan 1943'teki korkunç Napoli bombardı­
manında, Santa Lucia Caddesi'nde, eski Rusya Oteli'nin 
gerisinde, Echia Kayalığı'nın yamacında açılmış muaz­
zam genişlikte bir mağaraya sığınmıştım. Mağaranın için­
de muazzam bir kalabalık kargaşa içinde bağırışıyordu. 
Kırk yıldır Napoli-Capri arasında mekik dokuyan ufak 
vapura kaptanlık eden ihtiyar Marina Canale ile onun 
gibi Capri'li olan ve üç yıldır askeri nakliye gemilerinde 
Napoli-Libya arasında mekik dokuyan Kaptan Cannava­
le'nin yanındaydım. Cannavale o sabah Tobruk'tan dön­
müştü, şimdi de izne çıkmış, evine gidiyordu. Ben o kor­
kunç Napolili kalabalıktan ürkmüştüm. "Çıkalım bura­
dan. Dışarıda, bombaların altında, bütün bu insanların 
arasında olduğumuzdan daha güvende oluruz," dedim 
Canale ile Cannavale'ye. "Neden? Napolililer iyi insanlar­
dır," dedi Cannavale. "Ben kötüler demiyorum," diye ya­
nıtladım, "ama korkuya kapıldığında bütün halklar tehli­
keli olur. Ezecekler bizi." Cannavale bana tuhaf tuhaf 
baktı: "Ben altı kez deniz kazası geçirdim ve denizde öl­
medim. Gelip burada ölecek değilim ya," dedi. "Öyle 
deme, N apoli denizden daha kötüdür," diye yanıtladım. 
Dışarıya çıktım, Marina Canale'yi de kolundan tutmuş 
sürüklüyordum; kulağıma haykırıyordu: "Delirmişsiniz 
siz! Niyetiniz beni öldürmek!" 
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Cadde çıplak, ıssız, kıpırtısızdı; kimi belgesel film 
fotoğraflarını yandan aydınlatan o loş, buz gibi ışığa gö­
mülmüştü. Göğün mavisi, ağaçların yeşili, denizin cam­
göbeği, ev cephelerinin sarı, pembe, bej renkleri solmuş­
tu: Her şey siyah beyaz kesilmiş, Vezüv'ün patlamaları 
sırasında ağır ağır Napoli'nin üstüne yağan küle benze­
yen boz rengi bir toza bulanmıştı. Kirli bozdan oluşan 
muazzam tuvalin orta yerinde güneş, beyaz bir lekeydi. 
Birkaç yüz Liberator uçağı başlarımızın üstünde çok 
yükseklerden geçiyordu, bombalar kentin şurasına bura­
sına boğuk bir gümbürtüyle düşüyordu, evler dehşet ve­
rici bir gürültüyle çöküyordu. Caddenin ortasında, Chia­
tamone yönünde koşmaya koyulmuştuk ki iki bomba 
peş peşe gerimize düştü, tam da birkaç saniye önce için­
den çıktığımız mağaranın ağzına. Patlamanın rüzgarından 
yere kapaklandık. Sırtüstü döndüm, gözlerimle Capri 
yönünde uzaklaşan Liberator'lan izledim. Saate baktım, 
on ikiyi çeyrek geçiyordu. Kent yoldan geçen birinin 
ayağının altında ezilmiş inek pisliğine dönmüştü. 

Kaldırınun kenarına oturduk, uzun süre sustuk. Ma­
ğaradan korkunç bir çığlık işitildi; ama cılızdı, uzaktı. "Za­
vallıcık," dedi Marina Canale, "Ev iznine çıkmıştı. Üç yılda 
yüz kez denizi aşmıştı, İtalya'dan Afrika'ya gidip gelmişti, 
şimdi toprakta boğularak öldü." Ayağa kalktık, mağaranın 
ağzına doğru ilerledik. Mağaranın tavanı çökmüştü, topra­
ğın altından karmakarışık haykırışlar işitiliyordu. "İçeride 
birbirlerini öldürüyorlar," dedi Marina Canale. Yere uza­
nıp kulağımızı enkaza yapıştırdık. O muazzam gömütten 
gelen, imdat sesleri değildi; vahşi bir dövüşün sesleriydi. 
Marino Canale, "Birbirlerini öldürüyorlar! Birbirlerini öl­
dürüyorlar!" diye bağırıyor, toprak ve taş yığınını yumruk­
layarak ağlıyordu. Bense kaldırımın kenarına oturup bir 
sigara yaktım. Yapacak başka şey yoktu. 
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O sırada Pallonetto Sokağı'ndan akın akın korku 
içinde insanlar geliyordu, enkazın üstüne atılıp tırnakla­
rıyla kazmaya çabalıyorlardı. Kemik arayan bir köpek 
sürüsünü andırıyorlardı. Neden sonra imdat ekipleri çı­
kageldi: kazma kürekten yoksun ama ellerinde tüfekli 
mitralyözlerler bir bölük asker. Erler bitkindi, üniforma­
ları yırtık pırtık, postalları delikti; sayıp söverek kendile­
rini yere attılar ve uyuyakaldılar. 

"Ne yapmaya geldiniz?" diye sordum bölüğe komu­
ta eden subaya. 

"Kamu düzenini sağlamakla görevliyiz." 
''.Aman, ne iyi! Kendilerini mağaraya gömdüren şu 

haytaları enkazdan çıkardıklarında kurşuna dizersiniz 
umanın." 

"Halkı uzak tutma emrini aldık," diye yanıtladı su­
bay gözlerini yüzüme dikerek. 

"Hayır, o mezardan çıkarılır çıkanlmaz ölüleri kur­
şuna dizme emrini almışsınız." 

"Benden ne istiyorsunuz?" dedi subay eliyle alnını 
sıvazlayarak, "Erlerim üç gündür uyku yüzü görmediler, 
iki gündür ağızlarına lokma koymadılar." 

Saat beşe doğru Kızılhaç'ın bir ambulansıyla birkaç 
hastabakıcı geldi, bir de kazma kürekleriyle kazmacı ekip. 
Yediye doğru ilk ölüleri topraktan çıkardılar. Şişmiş, kıp­
kırmızı olmuşlardı, tanınmaz haldeydiler. Hepsinde tu­
haf yaralar göze çarpıyordu: Yüzlerinde, ellerinde, göğüsle­
rinde ısırıklar, tırmık izleri vardı, çoğunda bıçak kesikleri. 
Peşinde birkaç polisle bir komiser ölülere yaklaştı, yüksek 
sesle saymaya .başladı: "Otuz yedi . . .  elli iki . . .  altmış bir . . .  ", 
o arada memurlar cesetlerin ceplerini karıştırarak kimlik 
arıyorlardı. Tutuklamaya niyetlendi sandım. Tutuklasaydı 
hiç şaşmazdım elbette. Ses tonu, karşısına aldığı suçluya 
kelepçe vurmaya hazırlanan polis komiserin,in tonuydu. 
"Kimlikler! Kimlikler!" diye bağırıp duruyordu. O zavallı 
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ölülerin kimlikleri kitabına uygun değilse başlarına gele­
cek var diye düşünüyordum. 

Vakit gece yansnn bulduğunda, dört yüzü aşkın ölü 
ve yüz kadar yaralı toprağın altından çıkarılmıştı. Saat 
bire doğru ellerinde reflektörle birkaç er geldi. Beyaz, 
kör edici bir ışık üçgeni mağaranın ağzından içeri daldı. 
Derken kurtarma çalışmalarını yönettiği izlenimini ve­
ren birine yaklaştım. 

"Neden başka ambulans getirtmiyorsunuz? Bir ta­
necik ne işe yarar ki," dedim. 

Adam belediye mühendislerindenmiş, iyi niyetli bi­
riydi. "Bütün Napoli'de topu topu on iki tane ambulans 
kaldı. Öbürlerini Roma'ya gönderdiler, oysa orada hiç ih­
tiyaç yok. Biçare Napoli! Her gün iki posta bombardıman, 
ve ambulans bile yok. Bugün binlerce ölü verdik, en en 
büyük hasar da, her zaman olduğu gibi, yoksul halk ma­
hallelerinde. On iki tane ambulansla ne yapabilirim ki? 
Bin tane gerek." 

Dedim ki: "Birkaç bin bisiklete el koysanız ya. Yara­
lılar hastaneye bisikletle gidebilirler, olmaz mı yani?" 

"Tamam da, ya ölüler? Diyelim ki yaralılar hastane­
ye bisiklete binip gittiler, ya ölüler?" 

"Ölüler de yayan gitsinler," dedim, "canlan yürümek 
istemezse de, kıçlarına bir tekme. Öyle değil mi?" 

Mühendis suratıma tuhaf tuhaf baktı, dedi ki: "Siz 
işin alayındasınız. Ben değilim. Ama sonunda dediğiniz 
gibi olacak. Ölüleri mezarlığa kıçlarına tekme vurarak 
postalayacağız." 

"Hak ediyorlar bunu. Canımıza tak etti şu ölüler. 
Hep ölüler, yine ölüler, yine ölüler! Dağ taş ölülerle dolu. 
Üç yıldır Napoli sokaklarında ölülerden başka şey görül­
mez oldu. Hele şu afra tafraları yok mu! Sanki dünyada 
kendilerinden başkası yokmuş gibi. Bıraksınlar o havala-. 
n! Bırakmazlarsa kıçlarını tekmeleye tekmeleye doğru 
mezatlığa, gıklarını çıkarmasınlar!" 
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"Tam öyle işte. Gıkları çıkmasın!" dedi mühendis 
yüzüme tuhaf tuhaf bakarak. 

Bir sigara yaktık, reflektörün kör edici ışığında kal­
dırıma dizilmiş cesetleri seyrederek tellendirdik. Birden 
müthiş bir patırtı geldi kulağımıza. Kalabalık ambulansa 
saldırmış, hastabakıctlarla erlere taş yağdırıyordu. 

"Sonunda hep böyle oluyor," dedi mühendis, "kala­
balık ölüleri hastaneye götürelim diye tutturuyor. Dok­
torlar bir iğne ya da yapay soluma yapıp cesetleri dirilte­
bilir sanıyorlar. Ama ölü ölüdür. Daha nasıl ölsünler! Ne 
hale gelmişler, görmüyor musunuz? Suratları ezilmiş, 
beyinleri kulaklarından dışarı fırlamış, bağırsakları pan­
tolonlarına dökülmüş. Ama halk işte: kendi ölüsü hasta­
neye götürülsün istiyor, mezarlığa değil. Eh, kahır insan­
ların başına vuruyor." 

Konuşurken bir yandan ağladığını fark ettim. Sanki 
ağlayan kendisi değil de, yakınındaki başka biriymiş gibi 
ağlıyordu. Ağladığını fark etmemiş, yanı başında bir baş­
kası bulunduğundan ve onun yerine ağladığından emin­
di sanki. 

ki." 
Kendisine dedim ki: "Niçin ağlıyorsunuz? Yararı yok 

''Ağlamak benim tek eğlencem," dedi mühendis. 
"Eğlence mi? Avuntu demek istiyorsunuz." 
"Yo, eğlence demek istiyorum. Bizim de ara sıra eğ­

lenmeye hakkımız var," dedi mühendis, başladı gülmeye: 
"Siz de denemez misiniz?" 

"Elimden gelmez. Bazı şeyleri gördüğümde içimden 
kusmak geliyor. Benim eğlencem de kusmak." 

"Siz benden daha şanslısınız," dedi mühendis, "kus­
mak mideyi hafifletir. Ağlamaksa hafifletmiyor. Keşke 
ben de kusabilsem!" Ve avaz avaz bağırıp lanetler oku­
yan tehditkar kalabalığın arasında dirsekleriyle yol aça­
rak uzaklaştı. 

97 



O arada en uzak mahallelerden, Forcella'dan, Vome­
ro'dan, Mergellina'dan, kadınlı çocuklu kalabalıklar her 
çeşit arabayı, ufak el arabalarını bile sürükleyerek, Santa 
Lucia'da oluşmuş o muazzam gömütlüğün korkunç ha­
berini almış, akın akın geliyordu. O arabacıklara ölülerle 
yaralıları karmakarışık yığıyorlardı. Araba kafilesi neden 
sonra yola düzüldü, ben de peşi sıra gittim. 

O talihsizlerin arasında zavallı Cannavale de vardı; o 
ölü ve yaralı yığınının ortasında onu yalnız bırakmaya 
gönlüm razı olmuyordu. İyi çocuktu Cannavale, bana 
hep sıcak davranmıştı, Lipari Adası'nda sürgünden dön­
düğümde herkesin önünde beni karşılayıp elimi sıkan tek 
tük tanıdıktan biriydi. Ama şimdi ölüp gitmişti işte: Bir 
ölü ne düşünür, bilmenin yolu var mı? Kendisini yalnız 
bırakırsam, şimdi ölmüşken yanında bulunmazsam, ona 
hastaneye kadar eşlik etmezsem belki de sonsuza değin 
bana hınç beslerdi. Ölülerin ne kadar bencil olduklarını 
herkes bilir. Dünyada onlardan başka kimse yoktur, öbür 
insanlar önemsizdir. Kıskançtırlar, yürekleri haset dolu­
dur, hayatta kalanlara her şeyi bağışlarlar da hayatta ol­
malarını bağışlamazlar. Hepsinin kendileri gibi olmasını 
isterler: kurtlanmış, göz yuvalan boşalmış. Kördürler, bizi 
görmüyorlardır. Eğer kör olmasalardı, aslında bizim de 
kurtlanmış olduğumuzu görürlerdi. Ah, lanet olasılar! 
Bizi uşak yerine koyarlar, hep oracıkta, emirlerine amade 
duralım isterler, hep onlara uygun geleni yapalım, her 
türlü kaprislerine boyun eğelim, önlerinde eğilelim, şap­
kamızı çıkaralım, "naçiz bendenizim" diyelim isterler. Bir 
ölüye hayır demeyi hele bir deneyin de bakın, bir ölüyle 
kaybedecek zamanınızın olmadığını, yapacak başka işle­
riniz olduğunu, qnlıların işi gücü olduğunu, salt ölülere 
karşı değil, hayattakilere karşı da yapacak görevleri bu-: 
lunduğunu söylemeyi, ölenle ölünmez ki demeyi bir de­
neyiıfhele. Bir ölüye bunları söylemeyi deneyin de bakın 
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başınıza neler geliyor. Kudurmuş bir köpek gibi üstünüze 
saldıracaktır, sizi ısırmaya, tırnaklarıyla yüzünüzü gözü­
nü tırmalamaya kalkışacaktır. Polis canlıları kelepçele­
mekle uğraşacağına ölülere kelepçe vurmalı. Tabutlara 
bileklerinde kelepçelerle kapatmalı, saygıdeğer kimseleri 
o lanetlilerin öfkesinden korumak için cenazeleri ordu 
kadar polise izlettirmeli: Öyle çünkü müthiş bir güce sa­
hiptir ölüler; çünkü demirleri kırabilirler, tabutları parça­
layabilirler, dışarıya fırlayıp hısım akrabayı, dostları, her­
kesi ısırabilir, suratlarını paralayabilirler. Bilekleri kelep­
çelenmiş gömmek gerekir onları, kuyu gibi çukurlar ka­
zıp, içine tabutları güzelce mıhlanmış olarak indirmek, 
kümbetin üstündeki toprağı iyice çiğnemek gerekir, o la­
net olasılar dışarıya çıkıp da milleti ısırmasınlar diye. Ah, 
rahat uyuyun, lanet olasılar! Elinizden geliyorsa rahat 
uyuyun, hayattakileri de rahat bırakın! 

Araba kafilesini San Ferdinando'dan, Toledo'dan, 
Carita Meydanı'ndan geçerek Santa Lucia'dan yukarıya 
doğru izlerken bunlar geçiyordu aklım.dan. Avurtları bir­
birine geçmiş, partallar içinde bir kalabalık ağlayarak, 
beddualar ederek kortejin ardı sıra gidiyordu; kadınlar 
saçlarını başlarını yoluyor, tırnaklarıyla yüzlerini tırmalı­
yor, göğüslerini açarak, köpekler gibi uluyarak gözlerini 
gökyüzüne kaldırıyorlardı. O müthiş şamatanın ansızın 
uykusundan ettiği insanlar ellerini kollarını sallayıp bağ­
rışarak pencerelerden sarkıyordu, dört bir yandan bir 
ağlayıp inlemedir gidiyordu, beddualar yağdırılıyor, Mer­
yem Ana ile Aziz Gennaro yardıma çağırılıyordu - çün­
kü NaP,oli'de bir yas ortak yas demekti; tek kişinin, bir­
kaç kişinin ya da birçok kişinin yası değil, herkesin yası 
demektir, bir kişinin acısı tüm kentin acısı, bir kişinin 
açlığı herkesin açlığı demektir. Acının özeli olmaz Napo­
li'de, sefaletin de özeli olmaz: Herkes birbiri için acı çe­
ker, ağlayıp sızlar ve hiçbir bunalım, hiçbir açlık, hiçbir 
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öfke, hiçbir kıyım yoktur ki, bu iyi yürekli, mutsuz ve 
gönlü gani halk ortak bir hazine saymasın; ortak bir göz­
yaşı hazinesi. "Tears are the chewing-gum of Naples, göz­
yaşları Napoli halkının çikleti," demişti bana bir gün 
Jimmy. Ve Jimmy bilmiyordu ki, eğer gözyaşları yalnızca 
Napolililerin değil, Amerikan halkının da çikleti olsaydı, 
Amerika gerçekten büyük ve mutlu bir ülke olurdu; bü­
yük, insanca bir ülke. 

Cenazemsi alay sonunda Pellegrini Hastanesi'ne var­
dığında, ölülerle yaralıları karmakarışık, zaten gözyaşla­
rına boğulmuş bir kalabalıkla (kentin başka mahallele­
rindeki ölülerle yaralıların yakınlan ve eş dostuydular) 
dolu avluya boşalttılar, sonra da karga tulumba edip ko­
ğuşlara taşıdılar. 

Şafak söküyordu artık, yüzlerin derisinde, duvarla­
rın badanasında, şurada burada sabahın körpe yelinin 
yırttığı gri gökyüzünde hafif, yeşilimsi bir küf belirmek­
teydi: Ve yırtıklardan, yaraların altındaki taze eti andıran 
bir pembelik beliriyordu. Kalabalık avluda bekledi, yük­
sek sesle dualar ediliyor, ikide bir duaya ara verilip göz­
yaşları akıtılıyordu. 

Sabah saat ona doğru kargaşa patlak verdi. Uzun bek­
leyişten bıkmış, yakınlarından haber almakta, gerçekten 
ölmüşler mi yoksa kurtanlma umudu var mı, diye öğren­
mekte sabırsızlanan, doktorların ve hastabakıcıların ken­
dilerini aldattığından kuşkulanan kalabalık, başladı bağır­
maya, sövüp saymaya, pencere camlarını taşlamaya: So­
nunda, var gücüyle abandığı kapılan kırdı. Ağır kapılar 
dirence dayanamayıp açılınca o avaz avaz, vahşi haykır­
malar bir anda kesildi: Kalabalık sessizce, bir kurt sürüsü 
misali soluyarak, dişlerini sıkarak, her kapıdan içeriye bir 
göz atarak, eskimiş, zamanın ve bakımsızlığın sonucu iğ­
renç kokulara batmış, pislik içindeki binanın koskoca av­
lulantıda başlar öne eğik, koşar adım istila etti hastaneyi. 
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Ancak çepeçevre loş koridorların açıldığı dörtgen 
bir avlunun eşiğine varınca korkunç bir feryat kopardılar 
ve dehşete kapılarak durakladılar. Zemine öylece fırlatıl­
mış, çöp, kanlı giysi ve ıslak saman yığınlarının üstüne 
istiflenmiş, yüzler ve yüzlerce tanınmaz hale gelmiş ce­
set yatıyordu; havasızlıktan şişmiş ya da maviye, yeşile 
dönmüş, morarmış koskocaman kafalar, ezilmiş suratlar, 
patlamaların şiddetinden parçalanmış ya da kopmuş kol­
lar bacaklar. Avlunun bir köşesinde gözleri fal taşı gibi, 
ağızları açık kafalardan oluşan bir piramit yükseliyordu. 
Kalabalık orada çığlık çığlığa, çılgınca ağlayarak, vahşi 
inlemelerle ölülerin üstüne atıldı; korkunç seslerle ya­
kınlarını çağırıyor, o kafasız kalmış gövdeleri, o parçalan­
mış üyeleri, o gövdelerinden kopmuş kafaları, merhamet 
ve sevgilerine aldanarak tanıdıklarını sandıkları o biçare 
kalıntıları birbirlerinin elinden çekiştiriyorlardı. 

İnsanoğlu öylesine vahşi, bir o kadar da yürek para­
layan bir mücadele görmemiştir. Acıdan aklını yitirmiş, 
dahası, kendi ölüsünü bir başkasının alıp götürmesinden, 
bir rakibin çalmasından korkan o çılgınların on tanesi, 
yirmi tanesi, her bir ceset parçasını çekiştiriyordu. So­
nunda bombardımanın yapamadığını o meşum coşku, o 
delice merhamet yaptı. Çünkü yüz tane hırslı elin parça­
ladığı, kopardığı, lime lime ettiği her bir ceset, on ya da 
yirmi çılgının ganimeti oldu, aklını yitirmiş o insanlar 
peşlerinde avaz avaz topluluklarla, diğerlerinin yırtıcı 
merhametinden koparmayı başardıkları perişan kalıntı­
ları bağırlarına bastırarak kaçışıyorlardı. Gözünü öfke 
bürümüş o kalabalık, Pellegrini Hastanesi'nin avluların­
dan, koridorlarından çıkıp sokaklara, çıkmazlara dağıldı, 
sonunda kovukların dibinde söndü gitti, böylece o mer­
hamet ve sevgi, paramparça cesetlerin çevresinde göz­
yaşlarıyla ve cenaze törenleriyle tatmin olabildi. 
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Cenaze arabası Forcella'nın daracık sokaklarının ka­
ranlık dehlizinde gözden kaybolmuştu, gamlı taşıtın peşi 
sıra giden yakınların ağıtları artık uzaklarda sönmekteydi. 
Zenci erler duvarlar boyunca kayarcasına ilerliyor, ya da 
"zemin" denen inlerin eşiğinde duraklayarak bir kızın fi­
yatını bir paket sigara ya da bir kutu corned beef ile karşı­
laştırıyorlardı. Dört bir yandan, yarı karanlıkta fısıldaş­
malar, boğuk sesler, iç çekişleri, ihtiyatlı ayak sesleri işiti­
liyordu. Ay1 çatıların kenarlarını, balkonların parmaklık­
larını gümüşsü yansımalarla ışıldatıyordu; sokak diplerini 
aydınlatamayacak kadar alçaktaydı henüz. Jimmy ile ben 
o yoğun, leş kokulu loşlukta yürüyorduk, gide gide aralık 
bir kapının önüne vardık. Kapıyı itip eşikte durakladık. 

Kovuğun içi bir konsolun mermeri üstüne yerleşti­
rilmiş bir asetilen lambasının kör edici ışığıyla aydınlanı­
yordu. Pırıl pırıl, cırtlak renklerde ipekler giymiş iki kız, 
odanın ortasındaki bir masanın başında duruyordu. Ma­
sanın üstünde biçim biçim, irili ufaklı "peruklar" yığılıy­
dı, yani ilk bakışta perukmuş gibi görünüyorlardı. Özen­
le taranmış uzun san saç perçemleriydi1 kıtıktan mı 

ipekten mi ya da sahici kadın saçından mı yapılmışlardı 
bilmem; kocaman, kırmızı bir ipek iliğin çevresine tuttu­
rulmuşlardı. O "peruklar"ın kimi altın sarısıydı, kimi sa­
man sarısı, kimi pas rengi, kimi Tiziano denen ateş kızı­
lıydı: Kimi giriftti1 kimi dalga dalga, kimi de kız çocuğu 
saçı gibi kıvır kıvırdı. Kızlar aralarında yüksek perdeden, 
tiz seslerle tartışıyor, o acayip "peruklar"ı okşuyor, bir el­
lerinden öbürüne geçiriyor, sanki sinek kovalamaya yara­
yan bir kamçı ya da atkuyruğuymuş gibi yakalayarak, 
şakacıktan yüzlerine vuruyorlardı. 

Dolgun vücutlu kızlardı, koyu esmer yüzleri kalın 
bir düzgünle, bembeyaz bir pudra tabakasıyla kaplıydı;. 
boyunlarında sanki alçıdan bir maske gibi seçiliyordu. 
Saçlari kıvırcık, pırıl pırıldı, sarımsı renkleri oksijenle 
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açıldıklarını belli ediyordu ama sahte altın pırıltısının al­
tında kökleri simsiyahtı. Kaşları da, pudrayla ağartılmış 
yüzlerini gölgeleyen ince tüyler de siyahtı, üst dudakla­
rında gürleşip koyulaşıyorlardı, çene kemiği boyunca 
kulaklarına değin varıyor, orada birdenbire kıtık rengi 
alıyor, saçlarının sahte altınıyla karışıyordu. Gözleri pırıl 
pırıl, simsiyahtı, dudakları doğal mercan rengiydi, öyle ki 
koyu kırmızı kan rengini ruj ancak soldurup donuklaştı­
rıyordu. Gülüşüyorlardı, biz eşikte belirince dönüp bak­
tılar, handiyse utanarak seslerini kıstılar: Hemen ardından, 
"peruklar"ı ellerinden bırakıp, yapmacık bir kayıtsızlığa 
büründüler; ellerini açmış, avuçlarıyla elbiselerinin kat­
larını sıvazlıyor ya da mahcup bir el hareketiyle saçlarını 
düzeltiyorlardı. 

Masanın gerisinde bir adam ayakta duruyordu: Gir­
diğimizi görür görmez öne eğildi, iki elini masanın üstü­
ne dayadı, mallarına siper olmak istercesine, bedeninin 
tüm ağırlığıyla ellerine abandı. O arada kaşını kaldırıp 
üstünde bir cezve fokurdayan ilkel bir maltızın başında 
oturan şişko, saçı başı birbirine karışmış bir kadına bir 
işaret yaptı. Kadın ağır bir telaşla ayağa kalktı, hızlı bir el 
hareketiyle "peruk" yığınını etekliğine dolduruverdi, çar-. 
çabuk gidip konsolun içine tıkıştırdı. 

"Do you want me?"1 diye sordu adam Jimmy'ye dö­
nerek. 

"No," dedi Jimıny, "I want one of those strange things."2 
"That1s for women," dedi adam, "kadın ·şeyleri, yalnız 

kadınlar için, only for women. Not for gent'lemen."3 
"Not for what?"4 dedi Jimmy. 

1 .  (lng.) Beni mi istiyorsunuz? (Ç.N.) 
2. (ing). Sırasıyla; "Hayır"; "şu acayip nesnelerden istiyorum." (Ç.N.) 

3. (lng.) Sırasıyla; "Sadece kadınlar için"; "sadece kadınlar için. Beyler için 
değil." (Ç.N.) 

4. (lng.) Ne için değil? (Ç.N.) 
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"Not for you. You American officers. Not for American 
officers."1 

"Get out those things,"2 dedi Jimmy. 
Adam bir an gözlerini onun yüzüne dikti, eliyle ağ­

zını sıvazladı. Ufak tefek ve sıskaydı, baştan aşağı siyah­
lar giymişti, kül rengi benzinde gözleri koyu renk, bakış­
ları kararlıydı. Ağır ağır şöyle dedi: "I am an honest man.3 
What do you want from me? Benden ne istiyorsunuz?" 

"Those strange things," dedi Jimmy. 
"Sti fetiente,"4 dedi adam gözünü kırpmadan, kendi 

kendine konuşur gibi, "sti fetiente!" Ardından gülümseye­
rek ekledi: "Well, I'll show you. I like Americans. 5 Hepsi 
fetiente. I'll show you." 

O ana değin ağzımı açmamıştım. O noktada, "Kız 
kardeşinden ne haber?" diye sordum İtalyanca. 

Adam bana baktı, üniformamı tanıdı ve gülümsedi. 
Memnun olmuş, içi rahat etmişe benziyordu. "Tamam, 
Tann'ya şükür, yüzbaşım," diye yanıtladı, anlaşmışız gibi, 
"siz Amerikalı değilsiniz, siz benim gibi bir erkeksiniz, 
beni anlarsınız. Ama sti fetiente!" Sonra savunmak ister­
cesine, sırtını konsola dayamış ayakta di.kilen kadına ba­
şıyla bir işaret çaktı. 

Kadın konsolu açtı, içinden "peruklar"ı çıkardı, geti­
rip özenle masanın üstüne dizdi. Eli tombuldu, bileğine 
değin çiğ bir safran sarısına boyanmıştı. 

Jimmy o strange things'ten birini eline aldı, dikkatle 
inceledi. 

"Bunlar peruk değil," dedi Jimmy. 

1 .  (İng.) Sizin için değil. Siz Amerikan subayları için değil. (Ç.N.) 

2. (İng.) Ortaya çıkar şu şeyleri. (Ç.N.) 

3. (İng.) Ben dürüst bir adamım. (Ç.N.) 

4. (Nap9li lehçesi) Aşağılık herif. (Ç.N.) 

5. (İng.) Peki, göstereyim. Amerikalılan seviyorum; Göstereyim size. (Ç.N.) 
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"Hayır, peruk değil," dedi adam. 
"Ne işe yarıyorlar?" diye sordu Jimmy. 
"Sizin zencileriniz için," dedi adam, "zencileriniz sa­

rışın kadınlardan hoşlanıyor, oysa Napolili kadınlar es­
merdir." Al ipekten iliğin kenarlarına uçlarından tuttu­
rulmuş dört uzun ipek şerit gösterdi, sonra kızlardan 
birine dönüp ekledi: "Bu fetiente'ye sen göster bari." 

Kız gülerek ve yine utanırmış gibi yaparak adamın 
uzattığı "peruğu" eline aldı, karnına tuttu. Gülüyordu, ar­
kadaşı da gülüyordu. 

Jimmy "peruğu" dört şeridinden tutarak kaldırdı, ken­
di kamına tuttu. 

"Ne işe yarayabileceğini anlamıyorum," dedi Jiınmy, 
o arada iki kız elleriyle ağızlarını örterek gülüyordu. 

"Nasıl kullanıldığını göster şuna," dedi adam kıza. 
Kız gitti, yatağın kenarına oturdu, eteğini kaldırdı ve 

bacaklarını iki yana ayırıp, "peruğu" apışarasına yerleştir­
di. İğrenç bir şeydi, gerçekten peruk gibi görünüyordu, o 
san tüy perçemi bütün kamını kaplıyor, kalçalarının or­
tasına değin iniyordu. 

Öteki kız gülüyordu, dedi ki: "For negroes, for Ameri­
can negroes."1 

"What for?"2 diye bağırdı Jimmy gözlerini iri iri aça­
rak. 

"Negroes like bl.ondes," dedi adam, "ten dollars each. 
Not expensive. Buy one."3 

Jimmy al ipekten kocaman bir iliğe benzeyen o ya­
rığın içine yumruğunu sokmuştu, "peruğu" bileğinin çev­
resinde döndürerek gülüyordu, yüzüne al basmıştı, iki 

1. (İng.) Zenciler için, Amerikalı zenciler için. (Ç.N.) 

2. (İng.) Neye yarıyor? (Ç.N.) 

3. (İng.) Sırasıyla; "Zenciler sanşınlardan hoşlanıyor"; "tanesi on dolar. Pahalı 
değil. Bir tane alın." (Ç.N.) 
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büklüm olmuş, gülmekten yüreğine inecekmiş gibi göz­
lerini yumuyordu. 

"Stop, Jimmy," dedim. 
"Peruğun" iliğine geçirilmiş o kolun gülünç yanı yok­

tu: kırıcı bir şeydi, hem de iğrenç. 
"Kadınlar da savaşı kaybetti," dedi adam tuhaf bir 

gülümsemeyle, eliyle ağır ağır ağzını sıvazladı. 
"Hayır," dedi Jimmy ona dik dik bakarak, "savaşı yal-

nız erkekler kaybetti. Only men. 1" 
"Women too,"2 dedi adam gözlerini kısarak. 
"Hayır, yalnız erkekler," dedi Jimmy sert bir sesle. 
Birden kız yataktan aşağıya atladı, Jimmy'nin yüzü-

ne üzüntülü, kötü bir ifadeyle bakarak bağırdı: "Yaşasın 
İtalya! Yaşasın Amerika!" Sonra da kasıla kasıla gülmeye 
başladıi gülerken ağzı çaıpılıyor, çirkinleşiyordu. 

Jimmy'ye dedim ki: "Let's go, Jimmy." 
"That's right," dedi Jimmy. "Peruğu" cebine tıkıştırdı, 

masaya bin liretlik bir banknot attı, dirseğiyle beni dür­
terek, "Let's go," dedi. 

Sokağın dibinde beyaza boyalı coplarıyla silahlan­
mış bir MP devriyesine rast geldik. Sessizce yürüyorlar­
dı, karaborsa· yatağı olan Forcella'nın bağrında baskına 
çıkmışlardı kuşkusuz. Başlarımızın üstünde, taraçadan 
taraçaya, pencereden pencereye gözcülerin alarm çığlığı 
uçuşuyordui karaborsacı ordusuna MP'lerin yaklaştığını 
haber veriyorlardı: "Mamma e Papa! Mamma e Papa!"3 
O bağırtıyla kovukların dibinde bir mırıltıdır, bir koşuş­
turmacadır başlıyordu, kapılar açılıp kapanıyor, pencere­
ler gıcırdıyordu. 

"Mamma e Papa! Mamma e Papa!" 

1 .  (İng.) Sadece erkekler. (Ç.N.) 

2. (İng.) Kadınlar da. (Ç.N.) 

3. (İt.) Anne ve baba. (Y.N.) 

106 



Ayın gümüşsü aydınlığında o bağırtı neşeli, hafif ha­
fif uçuşuyordu ve Mamma e Papa'Iar beyaz coplarıru elle­
rinde sallayarak, duvar diplerinden sessizce kayarak iler­
liyorlardı. 

Amerikan PBS subaylarının yemekhanesinin bulun­
duğu Hôtel du Parc'ın eşiğinde, ''Yaşasın İtalya! Yaşasın 
Amerika!" dedim Jimmy'ye. 

"Shut up!"  dedi Jirnmy ve olanca öfkesiyle yere tü­
kürdü. 

Yemekhanenin salonuna girdiğimi görünce, Albay 
Jack Hamilton gidip onun yanına, senior officers' ın büyük 
masasına oturmamı işaret etti. Albay Brand başını taba­
ğından kaldırıp selamımı aldı, nazikçe gülümsedi. Bem­
beyaz saçlarla çevrili pembemsi, hoş bir yüzü vardı: Mavi 
gözleri, çekingen gülümsemesi, çevresine öyle gülümse­
yerek bakışı sakin yüzüne saf, iyicil, handiyse çocuksu 
bir hava veriyordu. 

"Bu gece muhteşem bir mehtap var," dedi Albay 
Brand. 

"Gerçekten muhteşem," dedim keyifle gülümseye­
rek. 

Albay Brand, İtalyanların ayı İtalya'nın bir parçasıy­
mış gibi sevdiklerini, bu nedenle de bir yabancıdan, "bu 
akşam mehtap muhteşem" sözlerini işitmekten hoşlan­
dıklarını düşünüyordu. Ne pek zeki ne de pek kültürlü 
biriydi ama ruhu olağanüstü incelikteydi. Ve ben, "bu 
gece mehtap muhteşem" deyişindeki sevecenliğe min­
nettardım; çünkü o sözlerle İtalyan halkının çektiği çile­
ler, acılar, aşağılanmalar karşısında duyduğu sevecenliği 
dile getirmek istediğini sezinliyordum. Ona, "Teşekkür 
ederim," demek isterdim ama niçin "teşekkür ederim" de­
diğimi anlamayacağından korkuyordum. Masanın üstün­
den uzanıp elini sıkmak, "Evet, İtalyanların gerçek yurdu 
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aydır, bizim artık tek yurdumuz o," demek isterdim. Ama 
masamızın çevresinde oturan öbür subayların, Jack dışın­
da hiçbirinin sözlerimin anlamını kavrayamayacakların­
dan korkuyordum. Ancak Amerikalıların olabildikleri 
gibi, iyi niyet dolu, dürüst, basit, saf çocuklardı; ama tüm 
Avrupalılar gibi benim de her sözüme gizli bir anlam ver­
mek gibi kötü bir alışkanlığım olduğundan emindiler, 
şimdi de sözlerimden farklı bir anlam çıkarırlar diye kor­
kuyordum. 

"Gerçekten muhteşem," diye yineledim. 
"Capri'deki eviniz bu mehtapla büyüleyici olmalı," 

dedi Albay Brand hafiften kızararak, diğer subaylar da se­
vecenlikle gülümseyerek baktılar bana. Capri'deki eVimi 
hepsi biliyordu. Cassino'nun kasvetli dağlarından aşağı 
indiğimiz her seferinde onları evime çağırıyordum, Fran­
sız, İngiliz, Polonyalı silah arkadaşlarımızdan bazılarıyla 
birlikte: General Guillaume, Binbaşı Andre Lichtwitz, 
Teğmen Pierre Lyautey, Binbaşı Marchetti, Albay Gibson, 
General Andres'in yaveri Teğmen Prens Lubomirski, Ma­
reşal Pilsudski'nin emir subaylığını yapmış ve şimdi 
Amerikan ordusunda subay olan Albay Michailowski, 
kayalıkların üstünde oturarak, balık tutarak, holde ateşin 
çevresinde içki içerek ya da taraçaya uzanıp göğün mavi­
liğini seyrederek ilci-üç gün geçiriyorduk. 

"Neredeydin bugün? Bütün öğleden sonra aradım 
seni," diye sordu Jack alçak sesle. 

"Jimmy'yle gezmeye gittim." 
"Keyifsizsin. Neyin var?" dedi Jack gözlerini yüzü­

me dikerek. 
"Hiçbir şey, Jack." 
Tabaklarda her zamanki domates çorbası tütüyordu, 

her zamanki yağda kızarmış spam, her zamanki haşlanmış 
mısır. Bardaklar her zamanki kahveyle, her zamanki çayla, 
her zamanki ananas suyuyla doluydu. Boğazıma bir yum­
ru t:ıb.ruruştı, yiyeceklere elim gitmiyordu. 
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"O zavallı kral," dedi Savannah, Georgia'lı Binbaşı 
Morris, "böylesi bir karşılanmayı beklemiyordu elbette. 
Napoli her zaman monarşiye pek bağlı bir kent olmuştu." 

"Sen bugün Toledo Caddesi'nde miydin kralı ıslıkla-
dıklarında?" diye sordu Jack. 

"Ne kralı?" dedim. 
"İtalya kralı," dedi Jack . 
"Ha, İtalya kralı." 
"Bugün ıslıkladılar onu, Toledo Caddesi'nde," dedi 

Jack. 
"Kim ıslıkladı? Amerikalılar mı? Amerikalılar ıslık­

ladıysa iyi etmemişler." 
"Napolililer ıslıkladı," dedi Jack. 
"İyi etmişler," dedim, "Ne bekliyordu? Çiçek yağ­

muru mu?" 
"Günümüzde bir kral halkından ne bekleyebilir?" 

dedi Jack, "Dün çiçekler, bugün ıslıklar, yarın yine çiçek­
ler. Acaba İtalyan halkı çiçeklerle ıslıklar arasındaki farkı 
biliyor mu?" 

"Onu ıslıklayanın İtalyanlar olduğuna sevindim," 
dedim, ''.Amerikalıların İtalya kralını ıslıklamaya hakları 
yok. Napoli'deki kraliyet sarayında İtalya kralının tahtı­
na oturmuş bir zenci erin fotoğrafını çekip gazetelerinde 
basmaya hakları yok." 

"Haksızsın diyemem," dedi Jack . 
''.AmerikaWarın kraliyet sarayının taht salonunun kö­

şelerine işemeye haklan yok. Oysa yaptılar bunu. Yaptık­
larını gördüğümde sen de benimleydin. Kralımızı ıslıkla­
maya hakkımız var bizim, hatta kurşuna dizmeye de. 
Ama taht salonunun köşelerine işemeye hakkımız yok." 

"Ya sen, İtalya kralına çiçek attığın hiç olmadı mı?" 
diye sordu Jack sevecen bir alayla. 

"Hayır, Jack, kraldan yana vicdanım rahat. Bir tek 
çiçek bile atmamışımdır." 
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"Peki, bugün Toledo Caddesi'nde olsaydın onu ıslık­
lar mıydın?" dedi Jack. 

"Hayır, Jack. Ishklamazdırn. Yenilmiş bir kralı ısW<la­
mak ayıptır, insanın kendi kralı bile olsa. İtalya'da hepi­
miz kaybettik savaşı, yalnız kral değil. Herkes, özellikle 
de daha dün onu çiçek yağmuruna tutanlar, bugün ıslık­
lıyor. Ben kendisine asla tek bir çiçek atmadım. İşte o 
yüzden, eğer bugün Toledo Caddesi'nde bulunsaydım, 
ıslıklamazdım onu." 

"Tu as raison, a peu pres,"1 dedi Jack. 
"Your poor King,"2 dedi Albay Brand, "onun adına 

çok üzüldüm." Bana nazikçe gülümseyerek ekledi: "Sizin 
adınıza da." 

"Thanks a lot for him,"3 diye yanıtladım. 
Ama sözlerimin tınısında sırıtan bir şeyler olmalıydı 

ki, Jack yüzüme tuhaf tuhaf baktı, alçak sesle dedi ki: "Tu 
me caches que/.que chose. Ça ne va pas, ce soir, avec toi."4 

"Hayır, Jack, hiçbir şeyim yok," dedim, başladım 
gülmeye. 

"Neden gülüyorsun?" dedi Jack. 
"Arada bir gülmek iyi oluyor," dedim. 
''.Arada bir gülmekten ben de hoşlanırım," dedi Jack. 
''.Aınerikahlar," dedim, "asla ağlamaz." 
"What? Les Amencains ne pleurent jamais?"5 dedi 

Jack şaşkınlık içinde. 
"Americans never cry,"6 diye yineledim. 

1 .  (Fr.) Az çok haklısın. (Ç.N.) 
2. (İng.) Zavallı kralınız. (Ç.N.) 
3. (İng.) Onun adına çok teşekkür ederim. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sen benden bir şey saklıyorsun. Bu akşam seninle konuşulmuyor., 
(Ç.N.) 
S. (İng., fr.) Sırasıyla; "Ne?"; "Amerikalılar asla ağlamaz mı?" (Ç.N.) 
6. (İng.) Amerikalılar asla ağlamaz. (Ç.N.) 
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"Hiç aklıma gelmemişti," dedi Jack, "sence Amerika-
hlar gerçekten hiç ağlamıyor mu?" 

"They never cry," dedim. 
"Who never cries?"1 diye sordu Albay Brand. 
''.Amerikalılar," dedi Jack gülerek, "Malaparte diyor 

ki Amerikalılar hiç ağlamazmış." 
Hepsi bana şaşkınlıkla baktı, Albay Brand de dedi ki: 

"Very funny idea."2 
Hepsi gülerken Jack beni mazur göstermek isterce­

sine, "Malaparte'den hep böyle tuhaf :fikirler çıkar," dedi. 
"Çok gülünç bir fikir değil," dedim, "çok üzücü bir 

fikir. Amerikalılar hiç ağlamıyor." 
"Güçlü erkekler ağlamaz," dedi Binbaşı Morris. 
''.Amerikalılar güçlü erkekler," dedim, gülmeye ko­

yuldum. 
"Have you never been in the States?"3 diye sordu Al­

bay Brand. 
"Hayır, hiç. Amerika'ya hiç gitmedim," diye yanıtla­

dım. 
"İşte o yüzden Amerikalıların hiç ağlamayacağını 

düşünüyorsunuz," dedi Albay Brand. 
"Good Gosh!"4 diye ünledi Michigan, Kalamazoo'lu 

Binbaşı Thomas, "Good Gosh! Ağlamak. Amerika'da çok 
moda. Tears are fa.shionable. Gözyaşı olmasaydı şu dille­
re destan Amerikan iyimserliği gülünç olurdu." 

"Gözyaşları olmasaydı," dedi Massachusetts, Nan­
tucket'li Albay Eliot, ''.Amerikan iyimserliği gülünç değil, 
canavarca olurdu." 

"Gözyaşlarıyla da canavarca olduğunu sanıyorum," 

1. (İng.) Kim hiç ağlamaz? (Ç.N.) 
2. (İng.) Çok tuhaf bir fikir. (Ç.N.) 
3. (İng.) ABD'ye hiç gitmediniz mil (Ç.N.) 
4. (İng.) Ulu Tannm! (Y.N.) 
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dedi Albay Brand, ''.Avrupa'ya ayak bastığımdan beri dü­
şüncem bu yönde." 

''.Amerika' da ağlamak yasak sanıyordum," dedim. 
"Hayır, Arnerika'da ağlamak yasak değildir," dedi 

Binbaşı Morris. 
"Pazar günleri bile," dedi Jack gülerek. 
"Eğer Amerika' da ağlamak yasaklanmış olsaydı," de­

dim, "harika bir ülke olurdu." 
"Hayır, Amerika' da ağlamak yasak değildir," diye yi­

neledi Binbaşı Morris bana dik dik bakarak, ''.Amerika'nın 
harika bir ülke olmasının bir nedeni belki de budur." 

Binbaşı Brand cebinden gümüş bir matara çıkarıp, 
"Have a drink, Malaparte," dedi ve kadehime biraz viski 
doldurdu. Ardından diğerlerine ve kendine de biraz viski 
koydu, sonra sevecen bir gülümsemeyle bana dönerek, 
"Don't wony, Malaparte. Burada dostlar arasındasınız. 
We like you. You are a good chap. A very good one,"1 dedi. 
Kadehini kaldırdı, sevecenlikle göz kırparak Amerikan 
içkicilerinin kadeh tokuştururken söyledikleri gibi, "Mud 
in your eye," dedi, yani tam çevirisiyle, "Gözüne çamur 
dolsun."2 

"Mud in your eye," diye yineledi hepsi kadehlerini 
kaldırarak. 

"Mud in your eye," dedim, gözlerim yaşararak. 
İçtik ve gülümseyerek bakıştık. 
"Garip bir halksınız, siz Napolililer," dedi Albay Eliot. 
"Ben Napolili değilim ve bundan ötürü üzgünüm," 

dedim, "Napoli halkı olağanüstü bir halktır." 
"Pek garip bir halk," diye yineledi Albay Eliot. 

1. (İng.) Tasalanmayın, Malaparte. Sizi seviyoruz. İyi çocuksunuz. Çok iyi bir 
çocuk. (Ç.N.) 
2. Birinci Dünya Savaşı'nın çamurlu siperlerinde doğmuş bir deyiş. (Ç.N.) 

1 12 



''Avrupa' da hepimiz," dedim, "az çok Napoliliyiz." 
"İlkin başınızı belaya sokuyorsunuz, sonra da ağlı­

yorsunuz," dedi Albay Eliot. 
"Güçlü olmak gerek," dedi Albay Brand, "God 

helps . . .  " kuşkusuz, Tanrı güçlü insanlara yardımcı olur 
dernek istiyordu ama başını odanın bir köşesine yerleşti­
rilmiş radyoya çevirerek sözünü yanda kesti, "Dinleyin," 
dedi. 

PBS radyo istasyonu Chopin'in yapıtlarını andıran 
bir melodi çalıyordu. Ama Chopin değildi. 

"I like Chopin,"1 dedi Albay Brand. 
"Gerçekten Chopin olduğunu mu sanıyorsunuz?" 

diye sordum. 
"Of course, it's Chopin!"2 diye ünledi Albay Brand 

sesinde büyük bir hayretle. 
"Başka ne olabilir ki?" dedi Albay Eliot sesinde hafif 

bir sabırsızlıkla, "Chopin, Chopin'dir." 
"Umarım Chopin değildir," dedim. 
"Tam tersine, ben de Chopin olduğunu umuyorum," 

dedi Albay Eliot, "Chopin değilse şaşarım." 
"Chopin Arnerika'da çok popülerdir," dedi Binbaşı 

Thornas "bazı blues besteleri muhteşemdir." 
"Hear, hear," diye bağırdı Albay Brand, "of course it's 

a Chopin!"3 
"Yes, it's a Chopin,"4 dedi öbürleri. Beni kınarcasına 

bakıyorlardı. Jack gözlerini kısarak gülüyordu. 
Bir tür Chopin'di ama Chopin değildi. Piyano ve or­

kestra için, Chopin olmayan bir Chopin'in elinden çıkabi-

1 .  (İng.) Chopin'i severim. (Ç.N.) 
2. (İng.) Elbette ki Chopin! (Ç.N.) 
3. (İng.) Sırasıyla; "Dinleyin, dinleyin"; "kuşkusuz Chopin'in bir parçası bu!" 
(Ç.N.) 
4. (İng.) Evet, Chopin'in bir parçası bu. (Ç.N.) 
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lecek bir konserdi, ya da Polonya'da değil de, Chicago'da 
ya da Ohio, Cleveland'da doğmuş bir Chopin'in, ya da 
Chopin'in bir kuzeninin, bir eniştesinin, bir amcasının 
bestelebileceği bir parçaydı: Chopin'in kendisi değildi. 

Müzik sustu, PBS istasyonunun spikeri konuştu: 
''Addinsell'in Varşova Konçertosu'nu dinlediniz, Alfred 
Wallenstein yönetiminde, Los Angeles Filarmoni Orkest­
rası çaldı." 

"l like Addinsell1s Warsaw Concert," dedi Binbaşı 
Brand zevk ve gururdan yüzü kızararak, "Addinsell bi­
zim Chopin'irnizdir. He's our American Chopin."1 

''Yoksa Addinsell'i de mi sevmiyorsunuz?" diye sordu 
Binbaşı Eliot, sesinde hafif bir küçümseme seziliyordu. 

''Addinsell, Addinsell'dir işte," yanıtını verdim. 
''.Addinsell bizim Chopin'imizdir," diye yineledi Al­

bay Brand sesinde çocuksu bir zafer tınısıyla. 
Ben Jack' e bakarak susuyordum. Sonra yelkenleri 

indirdim: "Bağışlayın beni lütfen," dedim. 
"Don't wony, don't worry, Malaparte," dedi Albay 

Brand eliyle omzuma vurarak, "have a drink." Ama gü­
müş matarası boşalmıştı, gülerek gidip barda bir şeyler 
içmeyi önerdi. Bunu söylerken kalkıp ilerledi, biz de peşi 
sıra bara gittik. 

Jirnmy pencerenin yanında bir masada, bir grup genç 
havacı subayla birlikte oturuyordu, arkadaşlarına sarı 
san bir şey göstermekteydi, o saç perçemini hemen tanı­
dım. Jimmy, yüzü al al olmuş, kahkahalarla gülüyordu, 
havacı subaylar da, yüzlerini al basmış, birbirlerinin om­
zuna şaplaklar indirerek kahkahalar koparıyorlardı. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu Binbaşı Morris. Jimmy' 
nin masasına yaklaştı, "peruğu" merakla gözlemledi. 

1 .  (lng.) Sırasıyla; "Addinsell'ln Varşova Konçertosu'nu severim."; "Bizin Ame­
rikalı thopin'imizdlr." (Ç.N.) 
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"That's an artificial thing," dedi Jimmy gülerek, "a 
'thing' for negroes."1 

Albay Brand, Jimmy'nin omzuna eğilip the thing'i 
gözlemleyerek, "What for?" diye ünledi. 

"For negroes," dedi Jimmy, çevresindekiler, hepsi, gü­
lüyordu. 

"For negroes?" dedi Albay Brand. 
"Evet," dedim, "for American negroes," ve "peruğu" 

Jimmy'nin elinden çekip aldım, parmaklarımı kırmızı 
ipek iliğin içine sokup mühtehcen bir biçimde oynattım. 
"Look," dedim, "that's a woman, an Italian woman, a gi.rl 
for negroes."2 

"Oh, shame!"3 diye ünledi Albay Brand, tiksinerek 
gözlerini kaçırıyordu. Utançtan yüzü kıpkırmızı olmuş, 
yerin dibine geçmişti. 

"Bakın kadınlarımız nereye kadar düştüler," dedim, 
gözyaşlarım yüzümden aşağı süzülüyordu, "bakın bir ka­
dın nereye kadar düşmüş, bir İtalyan kadını: zenci erler 
için bir sarışın kıl yumağına. Bakın, bütün İtalya bir tu­
tam san kıldan ibaret kaldı." 

"Sorry," dedi Albay Brand. Hepsi susmuş, öylece ba­
na bakıyorlardı. 

"Bizim suçumuz değil," dedi Binbaşı Thomas. 
"Sizin suçunuz değil, biliyorum," dedim, "sizin suçu­

nuz değil. Bütün Avrupa bir tutam san kıldan ibaret. Mu­
zaffer alınlarınıza takasınız diye sarı kıllardan bir taç." 

"Don't wony, Malaparte," dedi Albay Brand sevecen 
bir sesle, bir kadeh uzattı, "have a drink." 

"Have a drink," dedi Binbaşı Morris eliyle omzuma 
vurarak 

1 .  (İng.) Sırasıyla; "Yapay bir şey''; "zenciler için bir 'şey."' (Ç.N.) 
2. (lng.) Sırasıyla; "Bakın"; "işte bir kadın bu, bir ltalyan kadını, zenciler için bir 
kız." (Ç.N.) 
3. (İng.) "Ah, ne ayıp!" (Ç.N.) 
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"Mud in your eye," dedi Albay Brand kadehini kaldı­
rarak. Gözleri yaşarmıştı, gülümseyerek bakıyordu bana. 

"Mud in your eye, Malaparte," dedi diğerleri kadeh­
leri kaldırarak. 

Ben sessizce ağlıyor, yumruğumun içinde o iğrenç 
nesneyi sıkıyordum. 

"Mud in your eye," dedim, gözyaşlarım süzülürken. 
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N 

Etten güller 

Napoli'nin kurtarıldığı haberi duyulur duyulmaz, 
sanki esrarlı bir ses tarafından çağrılmışcasına, sanki yep­
yeni kösele ve Virginia tütününün tatlı kokusunu, Ame­
rikan ordusunun kokusu olan şu sarışın kadın kokusunu 
izliyormuşcasına, aygın baygın eşcinsel kafileleri -hem 
yalnız Roma'nınkiler ve İtalya'nınkiler değil, tüm Avru­
pa'nınkiler- mayın tarlalarından yürüyerek, Fallschirınja­
ger1 devriyelerinin tüfeklerine meydan okuyarak Abruz­
zi'nin karlı dağlarındaki Alman hatlarını aşmışlar, Napo­
li'ye, kurtarıcı orduları karşılamaya koşmuşlardı. 

Savaşın trajik biçimde darmadağın etmiş olduğu eş­
cinseller birliği, Avrupa'nın yakışıklı Müttefik askerlerin­
ce kurtarılan o ilk köşesinde yeniden birleşiyordu. He­
nüz kurtarılışının üstünden bir ay geçmemişti ki N apoli, 
bir zamanların İki Sicilya Kraliyeti'nin soylu ve şanlı baş­
kenti, Avrupa eşcinsel dünyasının başkenti, yasak cinsel­
liğin dünyadaki en önemli "kavşak noktası" olup çıkmış­
tı: O koskoca Sodom'a, dünyada ne kadar eşcinsel varsa 
Paris'ten, Londra'dan, New York'tan, Kahire'den, Rio da 
Janeiro'dan, Venedik'ten, Roma'dan akın akın geliyordu. 

1 .  ikinci Dünya Savaşı'nda Alman paraşüt birlikleri. (Y.N.) 
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İngiliz ve Amerikalı askeri araçlardan inen eşcinseller, 
Avrupa'nın hala Alınan pençesinde bulunan tüm ülkele­
rinden gelip Abruzzi dağlarına sürüler halinde geçen eş­
cinseller, bir kokudan, bir vurgudan, bir bakıştan tanı­
yorlardı birbirlerini: Ve çıngır çıngır bir neşe çığlığıyla, 
Dante'nin "Cehennem"inde Vergilius ile Sordello'nun1 
yaptığı gibi kendilerini birbirlerinin kollarına atıyor, Na­
poli sokaklarını yumuşacık, boğukça, kadınsı sesleriyle 
çınlatıyorlardı:" Oh dear, oh sweet, oh darling!"2 Cassino' da 
kıyametler kopmaktaydı, yaralı kafileleri sedyeJerle Ap­
pia Yolu'na doğru indiriliyordu, tümen tümen zenci me­
zarcılar, gece gündüz savaş gömütlüklerinde mezar kaz­
maktaydılar: Ve Napoli sokaklarında, çıtkırıldım Narkis­
sos alayları kalçalarını iki yana sallayarak volta atıyor, 
geniş omuzlu, pembe-beyaz yüzlü, masörlerin elinden 
yeni çıkmış atletlerin rahat yürüyüşüyle kalabalığın ara­
sıiıda kendilerine yol açan yakışıklı Amerikalı ve İngiliz 
askerlerini iştahlı gözlerle süzüyorlardı. 

Alınan hatlarını aşarak Napoli'ye ulaşmış olan eş­
cinseller Avrupa'nın en seçkin çiçekleriydi, yasak aşkın 
soylu sınıfıydı, cinsel züppeliğin "upperten thousand"ıydı3• 
ve kıyas kabul etmez bir vakarla, Avrupa uygarlığının 
trajik çöküntüsünde yok olup giden en seçkin, en rafine 
şeylerin tanıklığını yapıyorlardı. Doğanın dışında kalan 
ama tarihin dışında kalmayan bir Olympus'un tanrıla­
nydılar. 

Gerçekten de Victoria çağının o muhteşem Narkis­
sos'lanydı onlar; meleksi yüzleri, apak kollan, upuzun 

1. Dante'nln "Araf'ına gönderme: Dante Provance şairi Sordello'ya rast gelir 
ve öte dünyada iki Mantova'h duygulanarak kucaklaşırlar (Ç.N.) 
2. (lng.) Ah canım, ah şekerim, ah bir tanem! (Ç.N.) 
3. (İng.) On bin kişilik üst basamak. Asiller, kibarlar anlamında kullanılan de­
yim. (Ç.N.) 
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bacaklarıyla, Rossetti ve Bume-Jones'un Rafaello öncesi 
okuluyla Ruskin ve Walter Pater'in yeni estetik kuramla­
rı, Jane Austen'in ahlak anlayışıyla Oscar Wilde'ınki ara­
sında ideal bir köprü kurmuşlardı. Birçokları 1920'de 
Rive Gauche'u istila etmiş bulunan şu soylu Amerikan 
entel takımınının Paris sokaklarına terk ettiği, alkol ve 
uyuşturucuyla sislenmiş yüzleri Hemingway'in ilk ro­
manlarındaki portreler galerisinde ve Transiti.on dergisi­
nin sayfalarında Bizans resimleri misali iç içe geçmiş ola­
rak görünen o garip evlatların kuşağındandı. Çiçekleri 
artık "zavallı Lelian"ın aşıklarının zambağı değildi, Gert­
rude Stein'ın gülüydü, "a rose is a rose is a rose is a rose"1 •  

Dilleri, harika bir yumuşaklıkla, büyük bir nezaket­
le, ses tonları kırım kırım kırılarak konuştukları o dil, 
1930-1939 arasında artık köhnemiş sayılan Oxford İngi­
lizcesi değildi, Walter de la Mare'in, Rupert Brooke'un 
dizelerinde eski bir müzik gibi çınlayan o kendine özgü 
dil, yani Edward İngiltere' sinin son hümanist geleneğinin 
İngilizcesi de değildi: Soneler'deki Elisabeth İngilizcesiy­
di, Shakespeare komedilerinin kimi kişilerinin konuştuk­
ları dildi. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın açılışındaki Theseus'un 
diliydi, hani eskimiş ayın ölümünün yavaşlığından yakı­
nır da yeni ayın doğmasını diler, O methinks, how slow 
this ol.d moon wanes! Ya da Hippolyta'nın dili, hani onu 
hala evlilik mutluluğundan ayıran dört geceyi düşlerin 
nehrine bıraktığında, four nights will quickly dream away 
the ti.me, der. 2 Ya da On İkinci Gece' de Orsino'nun söyle­
mi, hani Viola'nın erkek giysileri altındaki narin cinselli-

1 .  (İng.) "Bir gül bir güldür, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür." Gertrude 
Steln'ın Saaed Emily ıiirinden bir dize. (Ç.N.) 

2. (lng.) Sırasıyla; "Ama o kadar ağırdan alıyor ki ıu eski ay da!"; "Dört gece 
zamanı düılere kanştırıp tüketiverir." Willlam Shakespeare, Bir Yaz Gecesi 
Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye iı Bankası Yayınlan, lstanbul, 201 S, s. 1 .  
(Y.N.) 
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ğini sezinlediğinde. İşte o kanatlı, dalgın, uçucu, riizgar­
dan hafif, ilkbahar çimenlerinde esen meltemden daha 
latif kokulu, o hayal meyal dil, o kafiyeli deyişler, aynen 
Shakespeare komedilerindeki mutlu aşıklara özgü laflar, 
o harikulade aşıklara layık, hani Venedik Taciri'nde Por­
tia, kuğunun uyum içinde ölümüne imrenir ya: a swan­
like end, fading in music. 1 

Ya da, Rene'nin dudaklarından uçup da gidip Jean Gi­
raudoux'nun dudaklarına konan o aynı kanat çırpan söy­
leyişti, Stravinsky'nin Proust transkripsiyonunda Baude­
laire'in diliydi, Proust'un kimi "iç mekanlar"ırun, kimi 
hastalıklı peyzajların ılık ortamını, modem eşcinsellerin 
yorgun duyarlığını dolduran bütün o sonbaharı çağrıştı­
rıyordu. Fransızca konuştuklarında detone oluyorlardı; 
şan söylerken detone olunduğu gibi değil, bir düşün or­
tasında konuşurken insan nasıl detone olursa öyle: Vur­
guyu bir sözcükle diğeri arasında, bir notayla diğeri ara­
sına koyuyorlardı, Proust'un, Giraudoux'nun, Valery'nin 
yaptıkları gibi. Tiz ama yumuşacık seslerinde, bir solmuş 
gülün, fazla olgun bir meyvenin ağızda bıraktığı tadı an­
dıran bir tür iştahlı kıskançlık sezinleniyordu. Ama za­
man zaman vurgularında biraz sertlik de duyuluyordu: 
gururlu bir şey. Eşcinsellerin kendilerine özgü gururları 
aslında ezikliğin karşıtıdır derler ya. Kadınsı doğalarının 
aşağılanan, uysal kırılganlığına gururla meydan okurlar. 
Kadınların acımasızlığı vardır onlarda, Tasso'nun2 kadın 
kahramanlarının acımasız düriistlük abartısı, kadının in­
san doğasına gizlice sızdırıverdiği yürek burkucu, duy-

1. (İng.) "Kuğuların sonu gi.�i. solup gidecek müzik efliğinde." William Sh.akes­
peare, Venedik Taciri, çev. Ozdemir Nutku, Türkiye iş Bankası Yayınları, lstım­
bul, 201 5, s. 58. (Y.N.) 
2. Torquato Tasso: 1 6. yüzyıl İtalyan şairi, özelllkle Kudüs'ün Kurtan/ışı başlıklı 
destanıyla bilinir. (Ç.N.) 
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gusal, tatlı ve yapmaaklı nitelik vardır. Doğanın, tanrısal 
yasalara isyan bayrağını çeken kahramanları olmakla ye­
tinmezler: Ondan daha öte bir şey olma iddiasındadırlar, 
kahraman kılığına girmiş kahramanlar olmayı isterler. 
D�guisees en femmes1 Amazonlar gibiydiler. 

Sırtlarındaki giysiler çetin hava şartlarında solmuş, 
Abruzzi dağlarının çalılıklarından geçerken yırtılmış giy­
sileri zarafetlerinin maksatlı özensizliğiyle tam bir uyum 
içindeydi: Pantolonları kemersiz, ayakkabıları bağsız, ço­
rapları jartiyersiz giyme gösterişlerine, kravat takmayı, 
şapka ve eldiven giymeyi küçümseyişlerine, ceketlerinin 
düğmeleri iliklenmemiş, elleri ceplerinde, kırıtarak, o 
sere serpe yürüyüşlerine, yalnız icabına uygun giyinme 
tasasından değil, ahlaksal tasalardan da azadeleşmiş hal­
lerine pek güzel uyuyordu. 

O zamanlar tüm Avrupa'da, özellikle de hala Al­
manların pençesinde bulunan ülkelerde havada dolaşan 
o serbestleşme fikirleri, onlara coşku yerine eziklik ver­
mişe benziyordu. Kendi cinsel seçimlerinin pırıltısı sö­
nükleşmişti. O Narkissos'lar, apaçık, evrensel yozlaşma­
nın ortasında, tam tersine, erdemli olmasalar bile düpe­
düz edepli gençler havasındaydılar. Genel ortamdaki ar­
sız yüzsüz edepsizliğin yanında, onların kendilerine özgü 
rafine halleri zarifbir edeplilik görünümü sergiliyordu. 

Hallerindeki o kadınsı, edepli yumuşaklığa, çıtkırıl­
dırnlığa, ondan da öte, kafalarındaki aşağılanmış, karma­
karışık özgürlük, barış, insanların ve halkların kardeşçe 
sevgisi düşüncelerine bir gölge düşüyorsa, o da araların­
da iddiayla boy gösteren işçi görünümlü birtakım genç­
lerdi: Kıvır kıvır, simsiyah saçlı, kıpkırmızı dudaklı, koyu 
renk, pırıl pırıl gözlü, kadınsı proleter delikanlılardı, sa-

1 .  (Fr.) Kadın kılığına girmiş. (Ç.N.) 
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vaştan kısa bir süre önce olsa, herkesin gözü önünde o 
soylu N arkissos'lann yanında dolaşmaya asla cesaret ede­
mezlerdi. Yabancıların yanında o genç işçilerin varlığı, ge­
nellilde en sırlı yanı gözlerden gizlenmek olan ahlaksızlı­
ğın ilk kez olarak, toplumda kadınlı erkekli, olanca çıplak­
lığıyla ortaya dökülmesi anlamına geliyor, illetin halkın en 
alt kesimlerinin, verimli proleter toprağının içine kök sal­
mış olduğunu ortaya koyuyordu. Edep denen şey elden 
bırakılmış, eşcinsellerin soylu üst sınıfı ile proletarya eş­
cinselleri arasında o zamana değin gizli kapaklı kalmış olan 
ilişkiler gün ışığına çıkıyordu. Ve o çıplaklık, örf ve adetle­
re, önyargılara, kurallara, ahlak yasalarına iddialı bir mey­
dan okuyuşa dönüşüyordu; oysa üst sınıflardan eşcinseller, 
duruma yabancı kimselerin yanında, özellikle de alt sınıf­
lardan yabancıların önünde, genellikle kıskanç bir ikiyüz­
lülükle, onlara saygılıymış gibi davranırlar. 

İşçi sınıfının gizli, esrarlı ahlaksızlıklarıyla olan ilişki­
lerinin öyle uluorta açığa çıkması sonucunda, onlar da bo­
zulma belirtileri göstermeye başlıyorlardı: Hem o kirlen­
me yalnızca toplum içindeki davranışlarına yansıyor de­
ğildi, aynı zamanda, hatta en fazla fikirleri -daha doğrusu 
önceleri takındıkları entel havalan- etkileniyordu ondan. 
O zamana değin dekadan estet havalarına girmiş, yorgun, 
hazdan ve şehvetten nasibini alıp doymuş bir uygarlığın 
son temsilcileri olma ayaklarına yatan, kendi tükemniş 
''burjuva" estetizmlerinin nedenlerini, Novalis, Lautrea­
mont Kontu, Oscar Wilde, Diaghilev, Reiner Maria Rilke, 
D'Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, Jacques Ma­
ritain, Stravinsky, hatta Barres gibi sanatçılarda araştırmış 
olan o soylu Narkissos'lar, şimdi kalkıp Marksist estet ha­
valarına giriyorlardı: bugüne değin en tükenmiş narsisiz­
min savunucuları olmuşken, şimdi o yeni estetizminin 
nedenlerini Marx'tan, Lenin'den, Stalin'den, Şostakoviç' 
teıi sağlıyorlardı ve burjuvalara özgü cinsel konformizm-
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den, daha aşağı düzeyde bir Troçkizm biçimi diyerek, kü­
çümseyerek söz ediyorlardı. Komünizmde işçi eşcinsel­
lerle bir buluşma noktası, gizli bir suç ortaklığı, cinselli­
ğin ötesinde, ahlaksal ve doğal nitelikli yeni bir anlaşma 
zemini buldukları hayaline kapılmışlardı. Mathurin 
Regnier'nin nitelemesiyle "ennemis de la nature" iken, "en­
nemis du capiJalisme"1 olup çıkmışlardı. O savaşın bir so­
nucunun da Marksist oğlancılığı olacağı kimin aklına ge­
lirdi ki? 

O proleter eşcinsellerin çoğu sırtlarına işçi tulumu 
yerine Müttefik üniformaları geçirmişti, onlardan da ba­
caklarının üst kısmı dar kesimli, kalçaları büsbütün dara­
cık, düdük gibi Amerikan üniformalarını yeğliyorlardı. 
Yine de birçoğu hala işçi tulumlarıyla geziyor, makine 
yağı bulaşmış ellerini gururla sergiliyordu, içlerinden en 
bozulmuş, en ahlaksızlaşmış olanlar da onlardı: Öyle çün­
kü uşak kıhğına, maske düzeyine indirilmiş işçi tulumla­
rına o bağWıklarında kuşkusuz hınzırca bir ikiyüzlülük, 
hatta inceden inceye sapıklık payı vardı. İpek gömlekleri­
nin düğmeleri açık, yakaları tüvit ceketlerinin yakası üs­
tüne devrilmiş, ayaklarında Franceschini ya da Hermes 
marka yaban domuzu derisinden mokasenlerle dolaşan, 
rujlu dudaklarını uçlarına Burano nakışıyla adlarının baş 
harfleri işlenmiş kbcaman ipek mendillerle okşayan o 
soylu Narkissos'lar karşısında onların yüreklerindeki 
duygu, hüzünlü ve saygısız bir küçümsemeden de öte, bir 
çeşit kadınca kıskançlık, bulanık, hain bir hınçtı ancak. 
Proleter gençliği başkalarının servetini, zarafetini, ayrıca­
lıklarını ,nefretle küçümsemeye iten o güçlü duygudan 
eser kalmamıştı yüreklerinde. Toplumsal nitelikli o er­
kekçe duygunun yerini kadınsı bir haset ve hırs alınıştı. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "doğa düşmanlan"; "kapitalizm düşmanlan." (Ç.N.) 
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Onlar da kendilerini komünist ilan ediyorlardı, onlar da 
Marksizmde kendi cinsel affranchissement'larına1 bir top­
lumsal özür arıyorlardı; ama farkında değillerdi ki göste­
rişte kalan Marksizmleri, aslında eşcinselliğe saptınlmış 
bir bilinçaltı. Bovarizminden2 başka bir şey değildi. 

Tam o günlerde, adı sanı olmayan bir Napoli basıme­
vinde, ender ve değerli kitapları yayımlayan bir yayıncı­
nın hazırladığı bir savaş şiirleri seçkisi çıkmıştı; siperlere 
ve Cassino'nun sığınaklarına sürgün edilmiş bir grup İn­
giliz şairinin dizeleriydi. Alman hatlarını aşarak Avru­
pa'nın dört bir yanından Napoli'ye akın etmiş olan eşcin­
sel fairy band3 ile Müttefik ordularına karışmış eşcinsel­
ler (bütün saygıdeğer ordularda olduğu gibi, Müttefik 
ordularında da eşcinseller eksik değildi elbette: Erler, su­
baylar, işçiler, öğrenciler, her çeşidi ve her toplumsal sınıf­
tan geleni vardı) eski "burjuva" estetizminin yüreklerin­
den silinmediğini ortaya koyan bir açlıkla o şiirlerin üstü­
ne atıldılar; onları okumak, daha doğrusu yüksek sesle 
okuyarak birbirlerine dinletmek için Napoli soylu sınıfı­
nın birkaç salonunda toplanıyorlardı: O salonlar patlama­
larla delik deşik olmuş, yağmalarla soyulup soğana çev­
rilmiş eski saraylarda giderek birer birer açılmaktaydı; 
toplandı.klan bir başka yer de Chiaia Caddesi'nde, kendi 
özel kulüplerine dönüştürdükleri Baghetti Restoran'ın 
salonuydu. Oyza o şiirler, içlerinde hala capcanlı olan 
narsisizmi yeni Marksist estetizmle uzlaştırmalarına yar­
dımcı olacak nitelikte değildi. Soğuk, cam gibi saydam, 
yalın lirik dizelerdi; bütün ordulardaki gençlerin, genç 
Alman askerlerinin bile, savaş karşısında duydukları ken-

1 .  (Fr.) Özgürleştirilme, kurtarılma. (Ç.N.) 
2. ismini Gustave Flaubert'ln Madame 8ovaıy romanının kahramanından alan 
kavram, gerçeklikten kaçarak yazarla veya kurmaca karakterle özdeşleştirme 
eğlllmlne işaret eder. ( Y.N.) 
3. �ng.) Periler alayı. (Ç.N.) 

124 



dilerine özgü hüzünlü umursamazlıkla doluydular. O di­
zelerdeki pürüzsüz, buz gibi melankoliye zafer umudu­
nun ne buğusu ne de ılıklığı ulaşıyordu, başkaldırının ateş­
li ürpertisiyle çatlamış bile değillerdi. İlk coşku geçer geç­
mez soylu Narkissos'lar ve onların işçi kökenli oğlanları o 
şiirleri ellerinden bırakıp, ''bizim Goethe'miz" dedikleri 
Andre Gide'in, Paul Eluard'ın, Andre Breton'un, Jean­
Paul Sartre'ın, Pierre-Jean Jouve'un, Cezayir' den gelme­
ye başlayan Fransız "direniş" dergilerinde yayımlanan son 
metinlerine merak sardılar. 

O metinlerde, Avrupa'nın bir yerlerinde kuşkusuz 
yapılandırılmakta bulunan o Yeni Kudüs'ün kapılarını 
onlara açacak gizemli işareti, gizli parolayı aramaktaydı­
lar boşu boşuna; Yeni Kudüs'ün halkla ve halk için, Batı 
uygarlığını kurtarmak, komünizmi zafere ulaştırmak için 
elbirliği etme aşkıyla yanıp tutuşan tüm gençleri surları 
arasına alacağını umuyorlardı. (Komünizm dedikleri de 
kendi eşcinsel Marksizmleriydi) . Ama bir süre sonra, yü­
reklerinde apansızın hem de büyük bir güçle uyanıver­
miş olan işçi sınıfıyla daha derinden kaynaşma, doymak 
bilmez yenilik ve "ıstırap" açlığına yeni besinler, Marksist 
tavırlarına yeni özürler arama gereksinimi, kendilerini 
yeni araştırmalara ve yeni deneyimlere yöneltti, öyle ya, 
asil ruhlarına Müttefik ordularının Cassino önlerinde 
uzun süreli duraklayışlarının sıkıntısı sızmaya başlamıştı, 
o arada oyalanacak bir şeyler bulmaları gerekiyordu. 

O günlerde, San Ferdinando Meydanı'nın kaldırım­
larında her sabah perişan görünümlü bir delikanlı kalaba­
lığı toplaşıyordu; gün boyu Cafe Van Bol & Feste önünde 
bekleşiyorlar, akşama sokağa çıkma yasağı saatine değin 
dağılmıyorlardı. 

Zayı� soluk benizliydiler, üstleri başlan hırpaniydi ya 
da ikinci elden üniformalar giymişlerdi: Çoğunluğu dağı-
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tılmış, aşağılanmış İtalyan ordusunun subay ve erleriydi., 
Alman ya da Müttefik toplama kamplarının kıyımların­
dan, utancından arta kalmışlardı, bir geçim kapısı bulur­
lar diye ya da Mareşal Badoglio kendilerini Müttefil<ler'in 
safında çarpışmak üzere alır tunuduyla Napoli'ye sığın­
mışlardı. Hemen hepsi henüz Almanların pençesinde bu­
lunan Orta ve Kuzey İtalya illerindendi., o nedenle evleri­
ne dönememişlerdi., o ezici belirsizlik durumundan sıy­
nlmak için ellerinden geleni yapmışlardı. Ama askere 
alınmak amacıyla kapısını çaldıkları kışlalardan geri çev­
rilmişlerdi. ve iş bulamadıklarından ötürü, artık her türlü 
çileye ve aşağılanmaya boyun eğmekten başka çareleri 
kalmamıştı. O arada açlıktan ölüyorlardı. Ayaklarında 
Amerikan ya da Alman üniforması pantolonları, sırtların­
da yıpranmış bir sivil ceketi ya da solmuş, yırtık pırtık bir 
kazak, İngiliz askerlerinin giydiği bir combat-jacket1, açlığı 
ve soğuğu bastırmaya çalışarak San Ferdinando'nun kal­
dırımlarını arşınlıyor, bir Müttefik çavuşu kendilerini li­
man işleri ya da başka herhangi bir ağır iş için tutsun diye 
bekleşiyorlardı. 

O delikanlılara acıyanlar, oradan gelip geçenler de­
ğildi., onlar zaten kendileri de sersefil ve açtılar; zaferle­
rinin zavallılığının o densiz tanıkları karşısında duyduk­
ları sıkıntılı hıncı gizlemeyen Müttefik askerleri de de­
ğildi.: San Carlo Tiyatrosu'nun ve Galleria Umberto'nun 
kemeraltını dolduran ve toplanma noktalarının çevresin­
de toplaşan hayat kadınlarıydı onlara acıyan. O bahtsız­
lardan biri ara sıra aç delikanlıların yanına yaklaşıyor, si­
gara, bisküvi ya da bir dilim ekmek sunuyordu: Delikan­
lılarsa, çoğu kez, ikramları küçümseyici ya da ezik bir 
nezaketle geri çeviriyordu. 

1 .  (rng.) Muharebe ceketi. (Y.N.) 
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Ve soylu Narkissos'lar o talihsizlerın arasında dolaşı­
yor, fairy band'lerine yeni üyeler kazanmaya çalışıyorlar­
dı; o evsiz barksız, bir dilim ekmeğe muhtaç, umutsuz­
luktan sersemlemiş gençleri baştan çıkannaya uğraşmayı 
karlı bir iş ya da kim bilir hangi marifet ya da ince zevk 
sayıyorlardı. Kim bilir, belki de onların yabanıl görünüm­
leri, uzamış sakalları, hummadan ve uykusuzluktan ateş­
lenmiş gözleri, lime lime giysileriydi soylu Narkissos'lar­
da acayip. istekler, rafine arzular uyandıran. Yoksa o biça­
reler tam da onların Marksist estetizmlerinde eksik olan 
o "ıstırap" öğesini mi temsil ediyordu? Eh, başkalarının 
çilesi de bir işe yaramalıydı, değil mi ya? 

İşte günlerden bir gün, Van Bol & Feste'nin önünden 
geçerken, o kalabalığın arasında Jeanlouis'i tanır gibi ol­
dum. Kendisini birkaç aydır görmemiştim; görünüşünden 
çok, bal gibi tatlı, boğukça sesinden tanıdım. Jeanlouis de 
beni tanıdı, koşup yanıma geldi. Napoli'de ne yaptığını 
sordum. Bir ay önce Roma'dan, kendisini arayan Alman 
polisinin elinden kaçmış, cilveli bir ses tonuyla Abruzzi 
dağlarını bin bir tehlike içinde aşarken başına gelenleri 
anlatmaya koyuldu. 

''.Alman polisi senden ne istiyordu ki?" diye sordum 
sertçe. 

''.Ah, sen ne bileceksin! . .  " yanıtını verdi, ardından ek­
ledi: Roma'da yaşam cehenneme dönmüş, herkes Alman­
ların korkusundan saklanıyor ya da kaçıyormuş, halk Müt­
tefikler' in gelişini sabırsız bekliyormuş, Napoli'de bir 
alay eski dostuna rastlamış, İngiliz ve Amerikalı subaylar 
ve erler a,rasında birçok yeni ahpap edinmiş, "Des garçons 
exquis,"1 dedi. Derken birden bana annesi, yaşlı Kontes 
B.den söz etmeye başladı (Jeanlouis Milano soylu sınıfı-

1. (Fr.) Pek sevimli çocuklar. (Ç.N.) 
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nın en eski ve tanınmış ailelerinden birinin evladıydı); 
Como Gölü kıyısındaki villasına çekilmiş, huzurunda İtal­
ya ve Avrupa'daki alışılmadık olayların ağza alınmasını 
yasaklamış, savaş bir sosyete dedikodusundan ileri bir şey 
değilmişcesine eşini dostunu ağırlıyormuş, salonunda en 
fazla savaşa kibarca, nazil<. bir hoşgörüyle gülümsemeye 
izin varmış. "Simonetta," dedi (Simonetta kız kardeşiydi), 
"sana sevgilerini yolladı." Derken susuverdi. 

Gözlerinin ta içine baktım, Jeanlouis kızardı. 
"Şu biçare çocukları rahat bıraksana," dedim, "hiç 

utanman yok mu senin?" 
Jeanlouis saf bir şaşkınlık havası takınarak gözlerini 

kırpıştırdı. 
"Hangi çocukları?" dedi. 
"Kendi dertlerine bıraksan iyi olur," dedim, "el alemin 

açlığıyla oynamak ayıptır." 
"Ne söylemek istiyorsun, anlamıyorum," dedi omuz 

silkerek. Ama hemen ardından ekledi: O biçare çocukca­
ğızlar açlık çekiyorlarmış, kendisi ve arkadaşları da yar­
dım ellerini uzatmayı kararlaştırmışlar, İngilizler ve 
AmerikaWar arasında birçok dostu varmış, o biçare ço­
cuklar için bir şeyler yapabileceğini umuyormuş. "Mark­
sist olarak görevim," diye bağladı sözü, "o talihsiz çocuk­
ların burjuva tepkiciliğinin aracına dönüşmelerini önle­
mektir." 

Gözlerimi yüzünden ayırmıyordum; sonunda Jean­
louis kirpiklerini kırpıştırarak sordu: "Bana neden öyle 
bakıyorsun ki? Neyin var senin?" 

"Kont Karl Marx'ı şahsen mi tanıdın?" dedim. 
"Kimi?" dedi Jeanlouis. 
"Kont Karl Marx'ı. Marx'ların güzel bir adı vardır. 

Seninkinden daha eski." 
"Bırak benimle dalga geçmeyi. Kes artık," dedi Jean­

louis. 
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"Eğer Kari Marx kont olmasaydı sen kalkıp Marksist 
olmazdın elbet." 

"Beni anlamıyorsun," dedi Jeanlouis, "Marksizm . . .  
Marksist olmak için ille de işçi ya da ayaktakımından ol­
mak gerekmez." 

"Gerekir," dedim, "senin gibi bir Marksist olmak için 
ille de ayaktakımından olmak gerekir. Bırak o çocukların 
yakasını, Jeanlouis. Karınları aç ama seninle yatmaktansa 
hırsızlık etmeyi yeğ tutarlar." 

Jeanlouis bana alayla gülümsedi: "Ya benimle ya da 
bir başkasıyla . . .  " 

"Ne seninle ne de bir başkasıyla. Bırak yakalarını. Aç 
onlar." 

"Ya benimle ya da bir başkasıyla," diye yineledi Jean­
louis, "açlık ne güçlü şeydir, bilmezsin sen." 

"Beni tiksindiriyorsun," dedim. 
"Neden tiksindireyim ki?" dedi Jeanlouis. "Onlar açsa 

benim ne suçum var? O çocukların kamını sen doyuru­
yor musun? Ben yardım ediyorum, elimden geleni yapı­
yorum. Birbirimize el uzatmalıyız. Hem sonra, sen bu 
işlere ne karışıyorsun böyle?" 

''Açlığın hiçbir gücü yoktur," dedim, "başkalarının aç­
lığına dayanarak hesap yaparsan aldanırsın. İnsanlar yir­
mi yaşındayken kendi açlıklarından ötürü acı çekmezler, 
başkalarınınkinden ötürü çekerler. Kont Kari Marx' a bir 
sor bakalım, bir insan yalnızca açlıktan ötürü fuhuş ya­
par mı diye. Yirmisinde bir genç için açlık kişisel bir olay 
değildir." 

"Sen bugünün gençlerini tanımıyorsun," dedi Jean­
louis, "s�na onları yakından tanıtmayı isterim. Senin san­
dığından çok daha iyiler, ya da daha kötQ.ler." Vomero'da 
bir evde bazı arkadaşlarıyla buluşacağını söyledi, onunla 
birlikte o eve gidecek olursam çok sevinirmiş, orada bazı 
çok ilginç çocuklarla karşılaşırmışım, beğenir miyim be-
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ğenmez miyim, orasını bilemezmiş ama her şekilde on­
ları yakından tanımamı öğütlermiş çünkü onları görünce 
aşağı yukarı diğerlerini de değerlendirebilirmişirn, aynca 
gençleri tanımadan yargılamaya hakkım da yokmuş so­
nuçta. "Gel benimle," dedi "göreceksin ki sonuçta senin 
kuşağının erkeklerinden daha kötü değiliz. Her şekilde, 
siz bizi ne yaptıysanız oyuz işte." 

Böylece Vomero'da, Jeanlouis'nin arkadaşı bir grup 
genç komünist aydının toplandığı bir eve gittik. Çirkin 
bir burjuva eviydi, Napoli orta sınıfının kendine özgü 
zevksizliğiyle döşenmişti. Duvarlarda geçen yüzyıl sonu 
Napoli okulu ressamlarının, üstlerinden yoğun yağlıbo­
yalar damlayan, pırıl pırıl verniklenmiş tabloları asılıydı, 
pencerenin çerçevesinde, aşağılarda, Monte Echia'nın 
eteğinde, Grifeo Parkı ile Caracciolo Caddesi'nin ağaçla­
rının ötesinde, uzaklarda deniz, Castel dell' Ovo, ufkun 
dibinde Capri'nin mavi hayaleti görünüyordu. Bayağı bir 
burjuva iç mekanından görünı:n o deniz manzarası, o 
mobilyalarla, duvarlara asılı tablolarla ve fotoğraflarla, 
gramofonla, radyoyla, odanın ortalık yerinde tavandan 
masanın üstüne sarkıtılmış sahte Murana kristalinden 
avizeyle aptalca bir uyum içindeydi. 

O pencerenin çerçevesine sığmış olan da bir burjuva 
manzarasıydı, doğanın içine yerleştirilmiş bir burjuva iç 
mekaru; merkezinde Amerikan sigaraları tellendirerek, 
ufacık fincanlarda kahve içerek, sedire, kırmızı ipek kaplı 
koltuklara kurulmuş, Marx'tan, Gide'den, Eluard'dan, 
Sartre'dan dem vuran Jeanlouis'e hayran hayran bakaka­
lan gençler bulunuyordu. Ben odanın bir köşesinde otur­
muştum, yüzlerin, ellerin, hareketlerin o uzak deniz ve 
gökyüzü ufkunun fonu üstünde belirişini gözlemliyor­
dum. Hepsi on sekiz-yirmi yaşlarında gençlerdi, öğrenci 
görünümlüydüler, yoksul ailelerden geldikleri sadece 
yıpranmış, yağ lekeleriyle kaplı, ötesi berisi telaşlı bir 
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özenle yamanmış giysilerinden belli olmuyordu, beden­
leri de bakınısıılıklık. içindeydi; sakallan uzamış, tırnakla­
n kirliydi, uzun, karmakarışık saçları kulaklarını örtmüş, 
boyunlarından gömlek yakalarının içine değin iniyordu. 
Ve ben kendi kendime soruyordum: Burjuva kökenli 
genç komünist aydınlar arasında o zamanlar moda olan, 
bugün de hala modası geçmemiş olan o bakınısızlığın 
acaba ne kadarı yoksulluktan kaynaklanıyordu, ne kadarı 
yapmacıktı? 

O öğrenciler arasında işçi görünüşlü birkaç delikan­
lı ve en fazla on altı yaşlarında bir kızcağız vardı; aşın 
şişman, beyaz tenliydi, bilmem neden bana hamileymiş 
gibi geldi. Gramofonun yanında, ufak bir koltukta otu­
ruyordu, dirseklerini dizlerine dayamış, uzun yüzünü 
ellerihin arasına gömmüştü; bakışlarını birinden Öbürü­
ne çeviriyor, göz kırpmadan bakıyordu. O odada geçirdi­
ğimiz sürede tartışmaya katıldığını anımsamıyorum, an­
cak sonunda, arkadaşlarına hepsinin bir Troçkiciler alayı 
olduklarını söyledi; o sözcük keyiflerini kaçırmaya, top­
lantıyı dağıtmaya yetti. 

O gençler beni yazar ünümden ötürü tanıyorlardı 
ve tabii küçümsediklerini açıkça belli ediyorlardı, kendi 
fikirlerinin ve duygularının alemine, hatta kendi kullan­
dıkları dile yabancı, aşağılık bir yaratıkmışım gibi davra­
nıyorlardı. Aralarında, benim hiç bilmediğim bir dil ko­
nuşurmuşcasına söyleşiyorlardı ve seyrek olarak bana 
yöneldiklerinde, sanki kendilerininkinden başka bir dilin 
sözcüklerini bulup çıkarmakta zorlanıyorlarmış gibi ağır 
ağır ko�uşuyorlardı. Aralarında bilmem hangi gizli suç 
ortaklıkları varmış, ben de yalnız konularının yabancısı 
değil, acınası bir zavallıymışım gibi, birbirlerine kaş göz 
işaretleri yapıyorlardı. Eluard' dan, Gide' den, Aragon' dan, 
Jouve'den oldum olası tanıdıkları, pek sevdikleri eski 
dostlarıymış gibi söz ediyorlardı. Ben de onlara, büyük 
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olasılıkla o adlara kendi edebiyat dergim Prospettive'nin 
sayfalarında rastlamış olduklarını söylemeye hazırlanı­
yordum -nitekim o üç savaş yılı boyunca ben o Fransız 
"maquis"1 şairlerinin yasaklı dizelerini yayınlamıştım 
oysa şimdi o derginin başlığını bile anımsamaz gibi yapı­
yorlardı- ama o sırada Jeanlouis, Sovyet edebiyatından 
ve müziğinden dem vurmaya başladı. 

Ayakta, masaya dayanmış duruyordu, İtalyan büyük 
soylularından bazı ailelerin gençlerine özgü o narin ama 
erkekçe yakışıklılığıyla ışıldayan solgun yüzü, vurgusu­
nun yapmacıklı yumuşaklığıyla, tavırlarının özentili ince­
liğiyle, davranışlarındaki, sesindeki, hatta sözlerinin belir­
siz, ikircikli anlanundaki enfes kadınsılıkla ender bir çe­
lişki oluşturuyordu. Jeanlouis'nin yakışıklılığı Stendhal'in 
hoşlandığı romantik erkek güzelliğiydi, Fabrizio del 
Dongo'nun yakışıklılığıydı. Başı, fildişi rengi mermerden 
oyulmuş bir Antinous kafasıydı, İskenderiye heykelleri­
nin uzun, oğlansı bedeni vardı onda, elleri kısa, apak, göz­
leri gururlu, tatlı, siyah bakışları pırıl pırıl, dudakları aldı, 
gülümseyişi kalleşçeydi, Winckelmann'ın şu saf Yunan 
güzelliği idealinde hıncın ve esefin son haddi saydığı gü­
lümseyişti. Hayretler içinde soruyordum kendi kendime: 
Nasıl olmuştu da, benim kuşağımdan, o savaşta, sivil mü­
cadelede, diktatörlerin ve kitlelerin zorbalığına bireysel 
savaşımda bilenmiş, güçlü, gözüpek erkekler kuşağından, 
ecele böyun eğmemiş, bozgunun ezikliklerine ve acıları­
na karşın yenilmemiş olduğu kuşku götürmeyen erkekçe 
bir kuşaktan, böylesine yozlaşmış, böylesine inançsız ve 
kadınsı bir kuşak doğmuştu? Jeanlouis gibi gençler o ku­
şağın, çağımızın bilincinin en son sınırında açmış çiçeğini 
temsil ediyorlardı. 

1. Fransızcada maki anlamına gelen sözcük aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Fransız Direnişi'yle birlikte Nazilere karşı hareket eden gerilla grup­
larırfa işaret eder. (Y.N.) 
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Jeanlouis, Sovyet sanatından dem vurmaya koyul­
muştu, ben de bir köşede oturmuş, o dudaklardan Prokof­
yev' in, Konstantin Simonov'un, Şostakoviç'in, Essenin' 
in, Bulgakov'un adlarının dqküldüğünü işittikçe alayla 
gülümsüyordum: Daha birkaç ay öncesine değin Proust' 
un, Apollinaire'in, Cocteau'nun, Valery'nin adlarını ses­
lendirirken duyduğum aynı aygın baygın vurguyla söylü­
yordu onları. O çocuklardan biri dedi ki, Şostakoviç'in 
"Leningrad Senfonisi"ndeki tema, Alman SS'lerinin bir 
savaş türküsünün motifini, onların acımasız seslerinin sert 
çınlayışını, Rus topraklan üstünde ağır adımlarının tem­
polu ilerleyişini olağanüstü bir güzellikle yineliyormuş. 
(Yumuşak, yorgun Napoli vurgusuyla dile getirilen "kut­
sal Rus toprağı" sözcükleri, o dumanlı odada, pencerede­
ki cansız gökyüzüne resmedilmiş kansız, alaycı Vezüv ha­
yaletinin önünde yapmacıklı geliyordu kulağa) . Ben Şos­
takoviç"in senfonisindeki temanın, Çaykovski'nin "5 . Sen­
foni"sininkiyle aynı olduğu gözleminde bulundum, hepsi 
bir ağızdan itiraz etti: Tabii ki Şostakoviç'in proleter mü­
ziğinden, onun "müzikal romantizmi"nden, Çaykovski'ye 
maksatlı göndermelerinden hiçbir şey anlamadığımı söy­
lediler. "Daha doğrusu," dedim, "Çaykovski'nin burjuva 
müziğine göndermeler." Sözlerim o gençlerde bir esef ve 
küçümseme dalgalanmasına yol açtı, hepsi bana dönüp 
bir ağızdan konuşmaya başladı, her biri ötekilerin sesini 
bastırmaya çalışıyordu: "Burjuva mı? Şostakoviç'in bur­
juva müziğiyle ne ilgisi var? Şostakoviç bir proleterdir, 
saf biridir o. Bugün artık kimsenin komünizm üstüne 
belli fi�rleri beslemeye hakkı yoktur. Ayıptır." 

O noktada Jeanlouis arkadaşlarının yardımına koştu. 
Birkaç gün önce, Roma'ya dönmek üzere Alman hatla­
rından geçmeye çabalarken ölmüş genç bir şairin, Jaime 
Pintor'un bir şiirini yüksek sesle okumaya koyuldu. Jaime 
Pintor Capri'ye, bana gelmişti, uzun uzun konuşmuştuk, 
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Benedetto Croce'den, savaştan, komünizmden, genç 
İtalyan yazınından, Croce'nin modern yazın konusunda­
ki tuhaf fikirlerinden. (Benedetto Croce ailesiyle birlikte 
Capri'ye sığınmıştı, o günlerde Marcel Proust'u keşfet­
mişti, ilk kez okuduğu Guennantes Tarafı'nı dilinden 
düşürmüyordu). "Umarım," dedi o gençlerden biri göz­
lerini küstahça yüzüme dikerek, "Jaime Pintor'u da bir 
burjuva şairi saymayacaksınız. Bir ölüyü aşağılamaya 
hakkınız yok. Jaime Pintor komünist bir şairdi. Hem de 
en nitelikli, en saflarından biri." Ben de, Jaime Pintor'un 
o şiiri faşist olduğu sıralarda, Fransa'da Askeri Ateşkes 
Komisyonu üyesiyken yazdığı yanıtını verdim. "Ne ilgisi 
var?" dedi delikanlı, "Faşist olsa da olmasa da, Pintor her 
zaman saf bir komünistti. Bunu fark etmek için şiirlerini 
okumak yeterli." Ben, Pintor'un ve onun gibi daha nice 
genç şairlerin dizelerinin ne faşist ne de komünist oldu­
ğunu söyledim. "Bana kalırsa," dedim, "ona yöneltebile­
ceğimiz en büyük övgü budur; anısına saygı göstermek 
istiyorsak elbette." 

"İtalyan yazını çürümüş," dedi Jeanlouis, o ufacık, 
apak, pırıl pırıl pembe tırnaklı eliyle saçlarını sıvazlaya­
rak. O gençlerden birisi, tüm İtalyan yazarlarının, komü­
nistler dışında, sahte ve alçak olduğunu söyledi. Benim 
yanıtım şöyle oldu: Genç komünist yazarların da, genç 
faşist yazarların da tek ve gerçek erdemi çağlarının insa­
nı olmaktı, yaşlarının ve ortamlarının sorumluluğunu 
üstlenmekti, yani herkes gibi çürümüş olmak. "Doğru 
değil bu!" diye bağırdı delikanlı bana hınçla bakarak, öf­
keli bakışlarını tehditle üstiline dikmişti, "Komünizme 
iman etmek insanı her türlü yozluktan korur, hatta gü­
nahlarının kefaretini ödemek anlamına gelir." "O iş için 
kiliseye gidin olsun bitsin," dedim. "Ne?" diye haykırdı 
mavi işçi tulumu giymiş delikanlı. "Kiliseye gidin, olsun 
bitsfn," diye yineledim. 
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"Bir mağluplar kuşağına ait olduğunuz anlaşılıyor," 
dedi gençlerden biri. 

"Kuşkusuz," diye yanıtladım, "ve bununla gurur du­
yuyorum. Bir mağluplar kuşağı bir galipler kuşağından 
çok daha ciddi bir şeydir." Ardından ekledim: "Bana gelin­
ce, yenilmiş ve yıkılmış bir Avrupa' da bir mağluplar kuşa­
ğına ait olmaktan hiç de utanmıyorum. Üzüldüğüm nok­
ta, beş yıl süreyle hapislerde, sürgünlerde sürünmüş ol­
mam. Hem ne içindi? Bir hiç için." 

"Mahpushane yıllarınız," dedi delikanlı, "en ufak 
saygıyı hak etmiyor." 

"Nedenmiş o?" dedim. 
"Çünkü soylu bir dava uğruna değildi çektikleriniz." 
Hapis çilesini sanatın özgürlüğü uğruna çektiğim ya-

nıtını verdim. 
''.Ah, sanatın özgürlüğü uğruna, demek oluyor ki işçi 

sınıfının özgürlüğü uğruna değil!" dedi delikanlı. 
"O da aynı şey değil' mi peki?" dedim. 
"Hayır, aynı şey değil," diye yanıtladı beriki. 
"Gerçekten de," diye yanıtladım, "aynı şey değil, işin 

kötüsü de bu." 
O noktada odaya iki genç İngiliz eriyle bir Amerika­

lı onbaşı girdiler. İki İngiliz eri pek genç, çekingendiler, 
Jeanlouis'yi mahcup bir hayranlıkla seyrediyorlardı. Ame­
rikalı onbaşı Harvard'da öğrenciymiş, Meksika asıllıymış, 
Meksika' dan, Güney Amerika Kızılderililerinden, ressam 
Diaz'dan, Troçki'nin ölümünden söz ediyordu. "Troçki 
bir haindi," dedi Jeanlouis. Gülmeye başladım. "Düşün, 
annen ne derdi," dedim, "tanımadığın, hem de ölmüş biri 
hakkııida kötü şeyler söylediğini bir duysa. Anneni bir 
düşün bir!" Ve gülüyordum. Jeanlouis kızardı. ''.Annemin 
ne ilgisi var?" dedi. "Yoksa annen Troçkici değil mi?" diye 
yanıtladım. Jeanlouis bana tuhaf tuhaf bakmaya koyuldu. 
Birden kapı açıldı, Jeanlc;ıuis sevgi dolu bir haykırışla kol-
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larını açarak eşikte beliren genç bir Ingiliı; teğmene doğru 
atıldı. "Oh, Fred!" diye bağırarak yeni geleni kucakladı. 

Rüzgar yön değiştirdiği zaman nasıl kuru yapraklan 
oradan oraya sürüklerse, Fred de içeri girince öyle yaptı: 
Bütün gençler ayağa kalktılar, acayip bir heyecana kapıla­
rak odanın bir yanından öbürüne dolaşmaya koyuldular 
ama Jeanlouis'nin sevgi dolu selamına neşeyle karşılık 
veren Fred'in sesi işitilir işitilmez hepsi suspus oldu, yeni­
den sessizce yerlerine oturdular. Fred yedinci W kontuy­
muş, Lordlar Kamarası'nın Tory üyelerindenmiş ve söyle­
diklerine göre Sir Anthony Eden'ın yakın dostuymuş. 
Uzun boylu, sarışın, pembe-beyaz tenli, saçları seyrelmiş 
bir gençti. Otuz yaşından fazla yoktu. Ağır, ciddi bir sesle 
konuşuyor, sözleri arada bir kadınsı bir tizlikle kesiliyor, 
ne yazık ki artık modası geçmiş olan Oxford vurgusunun 
şirinliğinde büyük payı bulunan o narin fısıldayışla ya da 
Gerard de Nerval'in Silvia'nın sesini betimlerken söyle­
diği o frisson module1 ile sönüyordu. 

Fred'in eşikte belirmesiyle, Jeanlouis'nin tavırları 
apansızın değişmişti, onun gibi, genç arkadaşları da tavır­
larını değiştirmişlerdi: Çekingenleşmiş, tedirginleşmiş gö­
rünüyorlardı, Fred' e saygıdan çok kıskançlıkla, güç gizle­
dikleri bir öfkeyle bakıyorlardı. Fred, Jeanlouis ve benim 
aramdaki sohbet, beni şaşırtan ve sıkan bir sosyetik hava 
alıverdi. Fred ille de babasını tanımış olmam gerektiğine 
beni inandırmaya çabalıyordu, karşılaşmamış olmamız 
imkansızmış. "Blair Dükü Atholl'u tanıyor musunuz?" 
"Evet, tabii." "Öyleyse babamı tanımamış olmanız imkan­
sız, Blair Dükü Atholl'un ayrılmaz arkadaşıdır." Blair 
Dükü Atholl'un İskoçya'daki şatosunda uzun yıllar önce 
konuğu olmuştum ama o sırada Fred'in babası altıncı W. 

1 .  (Fr.) Uyumlu titreşim. (Ç.N.) 
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kontu, yaşlı Lord N. yle tanışmış olduğumu anımsamıyor­
dum. Blair Dükü Atholl'un şatosuna o ziyaretimin anısı 
şatoda, bir karaca avı partisinden dönüşte çay içerken ba­
şımıza gelen eşine az rastlanır bir olaydan ötürü belle­
ğimde öylece kalmıştı. Şatonun önündeki çayırda toplan­
mıştık ki bilmem neden korkuya kapılmış bir geyik ailesi 
parkın koruluğundan dörtnala fırlayıvermiş, masaları, 
sandalyeleri devirerek konuklan çil yavrusu gibi dağıt­
mış, yaşlı Lady Margaret S.yi yere devirmişlerdi. 

"Ah, ah, the poor old sweet Lady Margaret!"1 diye ün­
ledi Fred gülerek ve bilmem hangi eski olayı anlatmaya 
koyuldu; içinde Lady Margaret'in adı sık sık Edward 
Marsh'ınkiyle birlikte geçiyordu, kendisi yıllarca Winston. 
Churchill'in sekreterliğini yapmış ve adı Rupert Brooke' 
un artık klasikleşmiş şiir seçkisine yazdığı güzel ve seve­
cen önsözden ötürü anılmaktaymış. 

Derken Fred, Jeanlouis' e döndü, sesinde tuhaf bir 
tatlılıkla Londra'dan, aktörlerden, birtakım karanlık ti­
yatro ve sosyete olaylarından, Noel Coward'dan, lvor No­
vello'dan, G.den, A.dan, Wden, L.den söz etmeye ko­
yuldu: Kendi adının başharflerini o esrarlı adların baş­
harfleriyle birlikte dokuyarak ve saydam ellerinin yavaş, 
hafif hareketleriyle, en olağanüstü olayların, en harika 
serüvenlerin yaşandığı masalsı bir Londra'nın sisinde ge­
zinen o tanımadığım kişilerin profillerini havada görün­
mez bir gergefe nakış gibi işliyordu. Sonra birden, yarıda 
bıraktığı bir söyleme dönercesine yüzünü bana çevirerek 
sordu: Torre del Greco'daki şu akşam yemeği acaba erte­
si gün mü olacaktı, yoksa başka bir gün mü. Jeanlouis 
ona kaşıyla bir işaret çaktı, Fred hafifçe kızararak sustu, 
şaşkınlıkla bana baktı. 

1 .  (İng.) Alı, alı, zavallı, ?tir, yaşlı Lady Margaret! (Ç.N.) 
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"Yarın olacak sanıyorum, öyle değil mi Jeanlouis?" 
dedim alayla gülümseyerek. 

"Evet, yarın olacak," diye yanıtladı Jeanlouis tedirgin 
bir sesle, öfkeyle baktı bana, ''.Ama senin ne işin var? Yal­
nızca bir aracımız var, bir cip, ve zaten dokuz kişiyiz. 
Üzgünüm ama sana yer yok." 

"Albay Hamilton'ın aracıyla gelirim," dedim, "ta 
Torre del Greco'ya kadar yayan gidecek değilim ya." 

"Yayan gelsen daha iyi edersin," dedi Jeanlouis, "seni 
kimse çağırmadığına göre." 

"Bir aracınız daha varsa," dedi Fred bıkkın bir havay­
la, "herkese yer var demektir. Sizinle.on kişi oluruz: Jean­
louis, Charles, ben, Zizi, Georges, Lulu . . .  " ve Roma'nın, 
Paris'in, Londra'nın, New York'un bazı ünlü Corydon'la­
nnın 1 adlarını parmaklarıyla saymayı sürdürdü. "Doğal­
dır ki," dedi, "siz kendinizi, nasıl desem . . .  davetsiz misafir 
gibi duyarsanız suç bizim olmaz." 

"Konuğunuz olacağım," dedim, "kendimi nasıl ra­
hatsız hissedebilirim ki?" 

Napoli lehçesinde "'a figliata"2 denilen ünlü kutsal 
törenden söz edildiğini daha önceleri birçok kez işitmiş­
tim: Her yıl, gizlilik içinde, Torre del Greco'da yapılırdı 
ve gizemli Uranos kültünün en yüce rahipleri Avrupa'nın 
dört bir yanından gelip katılırlardı; ama o esrarlı törene 
tanık olmayı hiç başaramamıştım. Çok eski çağlardan 
kalan o törenin (Asya kökenli Uranos kültü Avrupa'ya 
İsa'dan kısa süre önce Pers ülkesinden gelmişti ve daha 

1 .  Vergilius'un fr/ogae (Egloglar) yapıtında konuşmacı olan bir çobanın adı. 
Burada Andre Gide'in, eşcinselliği savunduğu ve 1 920'1erde büyük ilgi uyandı­
ran Corydon: Quatre dialogues socratiques (Corydon: Dört Sokratik Diyalog) 
adı altında toplanan denemelerine göndermede bulunularak eşcinsel anlamın­
da kullanılıyor. Gide'in yapıtı 1 999'da Sapık Sevgi (Corydon) adıyla Varlık Yayın­
ları tarafından yayımlandı. (Ç.N.) 

2. Doğum, doğurma. (Ç.N.) 
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İmparator Tiberius çağında figliata töreni Roma'run bağ­
rında, birçok gizli tapınakta gerçekleştiriliyordu, içlerin­
den en önemlisi de Suburra'daydı) yapılmasına savaş 
boyunca ara verilmişti; ve şimdi, kurtuluşun ardından ilk 
kez o gizemli tören yeniden onurlandırılacaktı. Talihim 
önüme çıkarmıştı, ben de yararlanıyordum. Jeanlouis o 
yüzsüzlüğüme sinirlenmişe, hatta neredeyse gücenmişe 
benziyordu; ama yasak tapınağın kapılarını yüzüme ka­
pamaya cesaret edemiyordu, merakımın düş kınklığına 
uğramasındansa giderilmesini ehven görüyordu. Fred il­
kin beni o külte yeni başlayan biri sanmışken, şimdi ya­
bancısı olduğumu keşfetmiş, hatasından ötürü eğlenir 
görünüyor, good sport1 davranıyordu; aslında Jeanlouis' 
nin sıkıntısıyla keyifleniyordu, kendi cinsiyetine özgü 
olan ve Uranos ruhunun en soylu duygusu da sayılan 
hınzırlıkla gülümsemekteydi. Oysa Jeanlouis'nin genç 
arkadaşları, İngilizce bilmediklerinden ötürü konuşma­
mızın anlamını çıkaramamışlardı, bizi kuşkuyla, hatta 
ters ters süzüyorlardı. 

Jeanlouis, arkadaşlarının dikkatini o tatsız aksilikten 
uzaklaştırmaya çabalayarak yüksek sesle ve zorlama bir 
neşeyle, "İçecek bir şeyler yok mu?" dedi. Amerikalı on­
başı yanında bir şişe viski getirmişti, hepimiz içmeye ko­
yulduk; ama o ilk şişenin dibi alınınca, tamirci tulumlu 
genç işçi Jeanlouis' e dönerek saygısız bir tavırla, "Benzi­
nimiz bitti," dedi, "senin cebin doludur, sökül bakalım 
mangırları." Jeanlouis cebinden parayı çıkarıp delikanlı­
ya uzattı, çabuk ol diye tenbihledi. Çocuk çıktı, az sonra 
elinde dört yeni viski şişesiyle döndü, şişeleri hemen el­
den ele, kadehten kadehe dolaştırdık. Gençler neşelen­
mekte gecikmediler, çekingenliklerinin yanı sıra o kıs­
kançlık ve kötü hınç havasından sıyrılmışlardı; artık bir-

1 .  (İng.) Şaka kaldıran, kibar ve centilmen tavır. (Y.N.) 
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birlerine gülümsüyor, aralarında konuşuyor, hiç utan­
maksızın birbirlerini okşuyorlardı. 

Jeanlouis sedirin üstüne, Fred'in yanına oturmuştu, 
elini okşayarak alçak sesle bir şeyler söylüyordu. "Haydi, 
dans edelim!" diye bağırdı gençlerden biri, o ana değin 
gramofonun yanında oturmuş, dirseklerini dizlerine da­
yamış, yüzü ellerinin arasında, göz kırpmaksızın sessizce 
sigara içen kız ayağa kalktı, gramofona bir plak koydu, 
ardından Sinatra'nın boğuk, kadife sesi dumanlı odada 
çınladı. Fred hemen ayağa fırladı, Jeanlouis'i belinden 
kavradı, başladı dans etmeye. Hepsi de ona öykündü: Tu­
lumlu genç işçi Amerikalı onbaşıya sarıldı, başka çiftler 
de oluştu; hareketleri, gülümseyişleri, kalça kıvınşlan, 
birbirlerine sarılışları, dizlerini ötekinin dizleri arasına 
sokarak birbirlerini kızıştırmaları öylesine aygın baygın­
dı ki, anlan kadın çiftleri sanırdınız. 

Derken bir olay çıktı; beklemesine beklemiyordum 
ama öy�e bir şeyin .olmasına ramak kaldığını da sezinli­
yordum. Kız nefret dolu gözlerini Jeanlouis' e dikerek 
yeniden gramofonun yanına oturmuştu, birden fırlayıp 
ayağa kalktı, ''Alçaklar! Alçaklar sizi! Troçkiciler ve alçak­
lar alayısınız hepiniz!"  diye bağırarak Fred'in üstüne atıl­
dı ve suratına bir şamar indirdi. 

25 Temmuz 1943 gecesi, saat on bire doğruydu, 
Berlin'deki İtalya Krallığı Büyükelçiliği Sekreteri Michele 
Lanza, bir meslektaşının ufak bekar dairesinde, açık pen­
cerenin önünde bir koltuğa yayılmış oturuyordu. 

Boğucu bir sıcak vardı, iki arkadaş ışığı söndürmüş, 
pencereyi ardına kadar açmış, karanlık odada oturmuş 
sigara içiyor, karşılıklı sohbet ediyordu. Angela Lanza 
birkaç gün önce Como Gölü kıyısındaki villasında yazı 
geçirmek üzere kızıyla birlikte İtalya'ya gitmişti. (Ya­
bancı diplomat aileleri temmuz ortalarında Berlin'den 
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ayrılmışlardı, niyetleri Berlin yazının bunaltıcı sıcağın­
dan çok, günden güne şiddetlenen bombardımanlardan 
kaçmaktı.) Diğer elçilik mensupları gibi Michele Lanza 
da geceyi meslektaşlarının evinde geçirme alışkanlığını 
edinmişti, ağır ilerleyen gece saatlerini bir odaya tek ba­
şına tıkılmış geçirmektense bombardımanların dehşetini 
ve tehlikesini bir arkadaşla, bir can yoldaşıyla paylaşma­
yı yeğliyordu. 

O gece Lanza meslektaşının evindeydi, iki arkadaş 
karanlıkta oturmuş, Hamburg'da yapılan kıyımı konuşu­
yorlardı. Hamburg' daki İtalya Krallığı konsolosunun ra­
porlarında feci olaylar anlatılıyordu. Fosforlu bombalar 
kentin koskoca mahallelerini alevlere boğarak çok sayıda 
kurban verdirmişti. Buraya değin şaşılacak şey yoktu, Al­
manlar da ölümlüdür. Ama binler ve binlerce biçare, 
alevli fosfor üstlerinden şakır şakır akar halde, bedenleri­
ni kavuran ateşi söndürebilme umuduyla, kendilerini 
Hamburg'un dört bir yanından her yönde geçen kanalla­
ra ve nehre, limana, su birikintilerine, hatta parkların ha­
vuzlarına atmışlardı, ya da meydanlarda, caddelerde ani 
bir bombardıman durumunda acil sığınak olarak kazıl­
mış siperlere dalıp kendilerini toprağa gömdürmüşlerdi; 
oracıkta, ağızlarına değin suya batmış, kıyılara ya da tek­
nelere tutunmuş ya da boyunlarına değin toprakla örtü­
lü durumda, yetkililerin ne yapıp edip o amansız ateşe 
bir çare bulmalarını bekliyorlardı. Çünkü fosfor öyle bir 
lanettir ki, vıcık vıcık bir cüzam gibi insanın derisine ya­
pışır kalır, ancak havayla temas ettiğinde yanar. O biça­
reler kollarını sudan ya da topraktan çıkardıkları anda 
kollan meşale gibi tutuşuyordu. Zavallıcıklar hayatta ka­
labilmek için suya ya da toprağa gömülü durmak zorun­
daydılar, tıpkı Dante'nin "Cehennem"indeki lanetliler 
gibi. Kurtarma ekipleri bir lanetliden öbürüne dolaşıyor, 
yiyecek içecek veriyor, suya gömülü duran.lan halatlarla 
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kıyıya bağlıyordu ki bitkin düşünce kendilerini bırakıp 
boğulmasınlar, bu arada bir o merhemi bir bu merhemi 
sürmeyi deniyorlardı; ama boşunaydı çünkü bir kolu, bir 
bacağı, bir omzu bir an için sudan çıkarıp merhem sür­
meye kalkıştıklarında alevler derhal ateşten yılanlar gibi 
canlanıveriyordu, o dehşet verici alevli cüzamın ısırıkla­
rından kurtulmanın yolu yoktu. 

Birkaç gün boyunca Hamburg cehennem kenti 
Dite'nin1 görünümüne bürünmüştü. Ötede beride, mey­
danlarda, caddelerde, kanallarda binler ve binlerce kafa 
sudan ve topraktan dışarı uzanıyordu, celladın baltasıyla 
kesilmişe benzeyen o kelleler, korkudan ve acıdan mos­
mor olmuş, gözlerini döndürüyor, ağızlarını oynatıyor, 
konuşuyordu, caddelerin asfaltına kıstırılmış ya da dal­
gaların yüzeyinde kıpırdanan o tüyler ürpertici kafaların 
çevresinde, lanetlilerin yakınlan gece gündüz koşuşturu­
yordu, avurtları birbirine geçmiş, paçavralar içinde bir 
kalabalık, sanki o yürekler paralayan can çekişmeyi ra­
hatsız etmemek için alçak sesle konuşuyordu; kimi yiye­
cek içecek bir şeyler, merhemler getiriyor, kimi yakınının 
başının altına bir yastık yerleştiriyor, kimi bir gömütün 
yanına oturmuş, elindeki yelpazeyle yüzünü güneşin sı­
cağında birazcık olsun ferahlatmaya çabalıyor, kimi te­
pesine bir şemsiye dikerek ya terden sırılsıklam alnını 
kuruluyor ya da ıslak bir mendille dudaklarını nemlendi­
riyor, elinde tarak, saçlarını düzeltiyordu, bir kayıktan ya 
da kanalın veya nehrin kıyısından uzanıp halatlara sarıl­
mış duran ve akıntıyla oradan oraya salınan lanetlileri 
avutmaya çalışanlar da vardı. Köpek sürüleri havlayarak 
oradan oraya koşuşuyor, toprağa gömülü efendilerinin 
yüzlerini yalıyor ya da onları kurtarmak için kendilerini 

1 .  Dante'nin ilahi Komedya'sına gönderme: "Cehenhem"in X. bölümünde din­
sel sapkınların alevler içinde yandığı Dite kenti anlatılır. (Ç.N.) 
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suya atıyorlardı. Zaman oluyordu, o lanetlilerden bazıla­
rının sabırları ya da umutlan tükeniyordu; bir çığlık ko­
parıyor, o yararsız bekleyişin korkunç acısına bir son ver­
mek için sudan ya da topraktan çıkmayı deniyorlardı; 
ama havayla temas ettikleri anda kolları bacakları tutu­
şuyordu, o biçarelerle yakınları arasında müthiş bir bo­
ğuşma başlıyordu, yumruklarıyla, taşlarla ya da sopalarla 
vurarak ya da bedenlerinin olanca gücüyle üstlerine aba­
narak, o korkunç kafaları yeniden suyun ya da toprağın 
içine tıkıştırmaya uğraşıyorlardı. 

En cesurlar; en sabırlılar, çocuklardı; ağlamıyorlardı, 
bağırmıyorlardı, sakin sakin çevrelerine bakınarak o deh­
şet verici manzarayı seyrediyor ve yetişkinlerin çaresizli­
ğini bağışlayan, kendilerine yardımcı olamayanlara acı­
yan çocukların o harika teslimiyet duygusuyla yakınları­
na gülümsüyorlardı. Gece bastırır bastırmaz çevrede bir 
fısıldaşma, çayırda rüzgarı andıran bir mırıldanmadır 
başlıyordu ve o binler ve binlerce kelle dehşetle yanan 
gözlerini gökyüzüne dikiyordu. 

Yedinci gün sivil halkı lanetlilerin toprağa ya da 
suya gömülü bulundukları yerlerden uzaklaştırma emri 
çıkarılmıştı. Askerlerin ve hastabakıcıların tatlılıkla itek­
lediği yakınlar kalabalığı sessizce uzaklaştı. Lanetliler bir 
başlarına kaldı. Kanalların, nehrin kıyılan boyunca, ıssız 
caddelerde ve meydanlarda sulardan ve topraktan uzan­
mış o korkunç kafalardan korkulu bir kekeleme, bir diş 
gıcırtısı, boğuk bir ağlama yükseliyordu. O kafalar gün 
boyunca toprak düzeyine açılmış ağızlarıyla aralarında 
konuştular, dehşetle kıvranarak, kavşaklarda bekçilik eden 
SchuPo'lara1 dillerini çıkararak ağladılar, avaz avaz bağır­
dılar; topraklan kemirir, taşlan tükürür gibiydiler. Der-

1 .  Schutzpolizei: Almanya'da üniformalı polis birimi. (Y.N.) 
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ken gece bastırdı: Lanetlilerin çevresinde esrarlı gölgeler 
dolaşıyor, sessizce üstlerine eğiliyordu. Farları sönük as­
keri kamyon konvoyları gelip duruyordu. Dört bir yan­
dan bir kazma kürek patırtısı, sularda bir çırpınış, kayık­
larda sağır kürek darbeleri, hemen boğuluveren çığlıklar, 
inlemeler, kuru tabanca atışları işitiliyordu. 

Lanza ile arkadaşı oturmuş, Hamburg'daki kıyımdan 
söz ediyorlardı, Lanza pencerenin yanında, yıldızlı siyah 
gökyüzünü gözleriyle tarayarak ürperiyordu. Derken mes­
lektaşı ayağa kalktı, gidip radyonun düğmesini çevirdi, 
niyeti Roma'dan son haberleri almaktı. Birkaç yaylı ens­
trüman eşliğinde bir kadın sesinin söylediği bir şarkı ma­
deni bir yalnızlıkta çınlaınaktaydı. Sesi sıcaktı; çelik telli, 
alüminyum kemanların ve viyolonsellerin buz gibi fısıltı­
sını bastırarak titreşiyordu. Birden şarkı kesildi, enstrüman­
lar sustu,ani sessizliğin içinde sert bir ses haykırdı: "Dik­
kat! Dikkat! Bu akşam, majesteleri kralın emriyle, Hükü­
met Başkanı Mussolini tevkif edilmiş bulunmaktadır. 
Majesteleri kral, Mareşal Badoglio'yu yeni hükümeti kur­
makla görevlendirmiştir." Lanza ile arkadaşı ayağa fırladı­
lar, karanlık odada, karşı karşıya, birkaç saniye dilleri tu­
tulmuş halde öylece kalakaldılar. Ses yeniden şarkısına 
başladı. Lanza silkindi, pencereyi kapattı, ışığı yaktı. 

İki arkadaş birbirlerine yüzüne baktılar, benizleri sol­
muştu, nefes nefeseydiler. Lanza telefona doğru atıldı, 
İtalya Büyükelçiliği'ni aradı. Nöbetçi memurun hiçbir 
şeyden haberi yoktu: "Bu bir şakaysa," dedi, "kötü bir 
şaka." Lanza, birkaç gün önce Yüksek Faşist Konsey top­
lantısına katılmak üzere Roma' ya gitmiş olan elçi Al:A.eri' 
nin elçiliğe telefon edip etmediğini sordu. Nöbetçi me­
mur, elçinin her gün yaptığı gibi saat beşte arayıp bir ye­
nilik var mı diye sorduğunu söyledi. "Teşekkürler," dedi 
Lanza ve Propaganda Bakanlığı'na telefon etti: Scheffer 
orada değildi. Bakan Braun von Stumm'u aradı: Yoktu. İki 
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İtalyan diplomat bakıştılar. Sağlıklı haber almak gereki­
yordu, hem de tez elden. Eğer Mussolini'nin tutuklandığı 
haberi doğruysa Almanların tepkisi çok hızlı ve ağır ola­
caktı. İlk şiddet eylemlerinden kurtulmak için güvenli bir 
yere saklanmalı.ydılar çünkü en tehlikelisi o ilk tepkiler 
olurdu. Lanza, İspanya ya da İsviçre elçiliklerine sığınma­
yı önerdi; ama ya havadis yalansa? Bütün Berlin'e eğlence 
konusu olurlardı. Sonunda iki arkadaş, ortak dostları olan 
Berlinli Gerda von H.ye telefon etmeyi kararlaştırdılar, 
onun hem kordiplomatikte hem Nazi çevrelerinde bir­
çok tanıdığı vardı. Gerda belki kendilerine öğüt verebilir, 
yardım edebilir, durum açıklığa kavuşana değin birkaç 
gün, birkaç saat onları barındırabilirdi. 

"Oh, lieber Lanza,"1 diye yanıtladı Gerda von H., 
"ben de tam sizi arayacaktım. Yanımda çok şirin birkaç 
hanım arkadaşımla buradayız; gelin, meslektaşınıza da 
söyleyin, üşenmesin, hoş bir akşam geçiririz. Hemen ge­
lin, bekliyorum." Lanza arabasını kapının önünde bırak­
mıştı, iki arkadaş merdivenleri koşa koşa indiler:, arabaya 
atladılar, şimşek hızıyla Gerda von H.nin evine yollandı­
lar. Gestapo'nun soluğunu enselerinde duyarmışcasına 
kaçıyorlardı. Gerda, West End'de oturuyordu. Caddeler 
karanlık, ıssızdı. West End mahallelerine yaklaştıkça 
hava sisleniyordu, ıhlamurların yeşil yapraklan yıldızlı 
gökyüzünün yüzeyinde salınıyordu, kentin uzaklardan 
gelen bin bir gürültüsü mavi sisin içinde bir bardak suya 
damlatılmış bir boya damlası gibi eriyor, sisin saydam 
kumaşında hafif, sesli bir boya lekesi bırakıyordu. 

Gerda von H. upuzun, uçuk mavi bir tünik giymişti; 
çıplak �yaklarının üstüne yumuşak kıvrımlarla, bir Dar 
sütununun yivleri gibi dökülüyordu. Sarı saçlarını şakak­
larından yukarı kaldırıp tepesinde toplamıştı, denizden 

1. (Alm.) Ah, sevgili Lanza. (Y.N.) 
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yeni çıkmış Nausicaa'yı andırıyordu. Geniş, ağır el kol 
hareketlerinde, öyle yürürken dizlerini kaldırışında ger­
çekten denizi anımsatan bir şeyler vardı, sahiden deniz 
kıyısında yüıümıüş gibi her adımda başını arkaya atıyor­
du. Gerda von H. 1930'larda Almanya'da moda olan 
klasik güzellik idealine bağlı kalmıştı: Bonn' da Curtius'un 
öğrencisi olmuştu, bir süre Stephan George'ye tapınan 
entelektüellerin ve estetlerin küçük çevresinde bulun­
muştu; gören de onu, Stephan George'nin şiirlerinin kla­
sik peyzajının ortasında kımıldanıyor, soluk alıyor sanır­
dı - hani Hölderlin ile Reiner Maria Rilke'nin hayaletsi 
Musalar'ının Winckelmann'ın neoklasik mimari yapılan 
ile Faust II'nin sahnelerinin fonu üzerinde dolaştığı şiir­
ler. Gerda'nın kullandığı eskimiş dilde nitelemek gere­
kirse, evi bir tapınaktı, orada konuklarını bir yığın yastığa 
rahatça yaslanmış, yumuşacık halıların üstüne comme un 
betail p�f sur le sable couche1 serilmiş bir genç kadınlar 
topluluğunun ortasında kabul ederdi. Hüzünlü dudakla­
rında bir gülümseyişin ışıltısı gezinirdi; gözleri yuvarlak, 
bakışları sıcak, ağırdı. 

Geda von H., Lanza'yı elinden tuttu, çıplak ayakla­
rının üstünde hafifçe yürüyerek salona girdi, orada uzun, 
oğlansı vücutlu, zayıf yüzlü, geniş alınları mavi gözleri­
nin kararlı, dingin parıltısıyla aydınlanmış beş kız top­
lanmıştı. Dudakları kıpkırmızıydı, kimi sarışın kadinla­
nn dudaklarında görülen şu belli belirsiz yeşilimsi gölge­
lerle koyulaşmıştı; kulakları minicik, mercan dallan gibi 
pembemsiydi. Ama yüzlerinde bir belirsizlik vardı, ay­
naya yansımış, görüntüsü kristalin buz gibi pırıltısıyla 
çelişkiden ötürü donuklaşıp uzaklaşan bir çehredeki bu­
lanıklık gibi, sis gibi. Gece elbiseleri giymişlerdi, geniş 
dekolteleri güneşte bronzlaşmış, dolgun, pürüzsüz1 bal 

1. (Fr.) Kumun üstüne uzanmış düşünceli bir davar sürüsü gibi. (Ç.N.) 
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rengi sırtlarını açıkta bırakıyordu. Ayak bilekleri Alman 
kızlarınınki gibi kalıncaydı ama bacakları biçimli, çevik, 
uzundu, dizleri birazcık çıkıntıh, zayıftı. İçlerinden en 
atılgan görüneni, avcı Nymphe'ler arasındaki Tanrıça 
Diana'yı andıranı, anlattı: Bütün günü Wannsee'de ge­
çirmişler, güneşten hala sarhoşmuşlar. Gülüyor, başını 
geriye atıyordu; o hareketle kupkuru boynu, geniş, kash 
Amazon göğsü ortaya çıkıyordu. 

Şampanya ılıktı, karartmadan ötürü pencereleri ör­
tük odaya nemli, boğucu, ekşi bir tütün kokusuyla dolu 
bir hava bastırıyordu, genç kadınlar ile iki İtalyan diplo­
matı Roma'dan, Venedik'ten, Paris'ten konuşuyorlardı. 
Diana'yı andıran kız birkaç gün önce Paris'ten dönmüş­
tü, Lanza ile arkadaşını şaşırtan, rahatsız eden bir tonla 
Fransızları anlatıyordu; sevecen bir hınç, haince bir kıs­
kançlık vardı ses tonunda. Fransa'ya hem aşık görünü­
yordu hem de oradan nefret eder gibiydi. Tıpkı aldatıl­
mış bir kadının aşkı gibi. "Fransızlar bizden nefret edi­
yor," dedi Gerda von H., ''.Ama neden nefret ediyorlar 
bizden?" İki genç diplomat sohbete katılıyorlardı ama 
akıllan başka yerdeydi, huzurlarını kaçıran düşünceye 
takılmıştı; ikide bir tedirginlikle bakışıyorlardı. Lanza 
belki on kez Gerda ile kız arkadaşlarına tedirginlikleri­
nin nedenini açıklayacak gibi olduysa da, her seferinde 
karanlık bir ürküntü onu durduruyordu. O arada zaman 
geçiyordu ve iki İtalyan diplomatın içlerindeki belirsizlik 
duygusu bunaltıya dönüşüyordu. 

Lanza tam ayağa kalkıp Gerda'yı bir kenara çekerek 
gerçeği .söylemek, onun tavsiyesini ve yardımını dilemek 
üzereydi, tam kalkınış, ona doğru yaklaşıyordu ki, Gerda 
kollarını açtı, bir elini onun omzuna koyarak, "Dans ede­
lim mi?" dedi. 

"Evet, evet," diye bağrıştı kızlar, içlerinden biri rad­
yoyu açtı. 
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''Vakit geç oldu," dedi Lanza, ''bütün istasyonlar sus­
muştur artık." 

Ama kız düğmeyi çevirdi, çevirdi, sonunda Roma 
istasyonunu yakaladı, bir dans orkestrasının müziği oda­
yı doldurdu. Bir kadın sesi, "Tutta una notte con te, "1 diye 
şarkı söylüyordu. 

yor." 
"Wunderbar!"2 dedi Gerda, "Roma hala şarkı söylü-

"Şarkısı uzun sürmeyecektir," dedi Lanza. 
"Neden o?" diye sordu Gerda. 
"Çünkü . . .  " diye yanıtladı Lanza ama sözün sonunu 

getirmedi, arkadaşının ve kendisinin duyumsadığı o be­
lirsiz ürküntü yavaş yavaş korkuya dönüşmekteydi. 

İki İtalyan diplomatın kulaklarına o ses ta uzaklar­
dan, hafif mi hafif geliyordu; gecenin içinde belli belirsiz 
dalgalanan sesli bir sis: İki arkadaşın yüreği, o aygın bay­
gın ses şimdi boğuklaşacak, sertleşecek, korkunç haberi 
haykıracak korkusuyla titriyordu. 

Gerda, Lanza'yı Diana'yı andıran kızın kollarına ite­
rek, ''.Arkadaşımla dans edin," dedi, masum bir cilveyle 
Lanza'nın meslektaşını kendine doğru çekti. Diğer dört 
kız kendi aralarında eşleşmiş, kırılıp dökülerek dans edi­
yorlardı; göğüslerini, kalçalarını sımsıkı birbirlerine bas­
tırıyorlardı. Lanza'nın eşi ona sokuluyor, gülümseyerek 
gözlerinin içine bakıyor, sık sık gözlerini kırpıştırıyordu. 
Lanza o güçlü göğsün nabzının kendi göğsÜnde attığını, 
o kalçaların kendi kalçalarına doğru sallandığını, o kaska­
tı karnın kendi karnına abandığını duyumsuyordu; ama 
aklı başka yerdeydi, zihninde Mussolini'nin, kralın, Bado­
glio'nun imgeleri birbiriyle dalaşıyor, sarmaş dolaş olu­
yor, ayrılıyor, döşemenin üstünde yuvarlanıyor, hah üs-

1 .  Ot.) Bütün bir gece seninle. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Harika! (Y.N.) 
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tünde takla atan cambazlar misali birbirlerini kelepçele­
meye çalışıyordu. 

Birdenbire müzik kesildi, o aygın baygın kadın sesi 
sustu, sert bir ses soluk soluğa şöyle ilan etti: "Mareşal 
Badoglio'nun bildirisini okumaya geçmeden önce son 
haberlerin özetini veriyoruz. Öğleden sonra saat on seki­
ze doğru, Hükümet Başkanı Mussolini, majeste kralın 
emriyle tevkif edilmiş bulunmaktadır. Yeni Hükümet 
Başkanı Mareşal Badoglio İtalyan halkına aşağıdaki bildi­
riyi yayımlamıştır . . .  " 

O ses, o sözler üzerine, Lanza'nın dans ettiği eşi on­
dan ayrıldı, Lanza'ya yumruk gibi gelen bir el darbesiyle 
onu itti. Öteki sarmaş dolaş çiftler de çözüldüler ve şaş­
kınhktan donakalan iki İtalyan diplomatın gözleri önün­
de dünyanın en garip şeyi gerçekleşti. O kızların hare­
ketleri, halleri, gülümseyişleri, sesleri, bakışları inanıl­
maz bir değişime uğradı: Mavi gözleri koyulaştı, birden 
solgunlaşıp keskinleşen dudaklarında gülümsemeleri sön­
dü, sesleri derinleşip sertleşti, az önceki baygın hareket­
leri kırılıverdi, az önce dolgun, yumuşacık olan kolları 
katılaştı; rüzgarda kırılan, özsuyu yavaş yavaş kurudukça 
yemyeşil parıltısını, kabuğunun parlaklığını, fidan doğa­
sının tazeliğini yitiren bir dal gibi tahtalaştılar. Ama ağaç 
dalında yavaş yavaş gerçekleşen değişim o kızlarda bir 
anda olup bitti. Lanza ile arkadaşının o genç kadınların 
karşısında uğradığı şaşkınlık, defne ağacına dönüşen 
Daphne karşısında Apollon'un duyduğu şaşkınlığı arat­
mıyordu. O sarışın, o tatlı kızlar birkaç saniye içinde bi­
rer erkeğe dönüşmüşlerdi. Erkek:tiler aslında. 

"Ach so!"1 diye sert bir sesle çıkıştı az önce Diana'yı 
andırmış olanı, iki İtalyan diplomata tehdit dolu gözlerle 

1 .  (Alm.) Demek öyle! (Y.N.) 
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dik dik bakıyordu, "Ach so! Böylece paçayı kurtarırız sa­
nıyorsunuz ha? Führer Mussolini'yi tutuklamanıza izin 
verir de kafanızı ezmez mi sanıyorsunuz?" Arkadaşlarına 
dönerek, "Hemen kışlaya gidelim," diye ekledi, "birliği­
miz kuşkusuz hareket emrini alrniştir bile. Birkaç saate 
kalmaz, Roma'yı bombalarız." 

Dört hava subayı topuklarını kuvvetle birbirine vu­

rarak, "Jawohl, mein Hauptmann!"1 yantını verdiler. Yüz­
başı ile arkadaşları Geda von H.nin önünde sessizce eğil­
diler ve şaşkınlıktan donakalmış iki İtalyan'ın yüzlerine 
bakmaya bile tenezzül etmeksizin çarçabuk erkeksi 
adımlarla, topuklarıyla döşemeyi döverek uzaklaştılar. 

Kızın o beklenmedik haykırışı, o sözleri, attığı şama­
rın sesi işitilince bütün o sarmaş dolaş gençler ayrıldı; 
yüzlerindeki kadın maskelerini çıkardılar, o baygın, o 
kendini bırakmış halleri, hareketlerindeki, gülümseyişle­
rindeki o kadınsı havadan sıyrıldılar, birkaç saniye içinde 
yeniden erkekleşerek kızın çevresini tehditle sardılar; o 
ise odanın ortasında, benzi kül gibi, soluk soluğa, nefret 
dolu bir bakışla Fred' i süzüyordu. 

''.Alçaklar!"  diye yineledi, ''.Alçak bir Troçkiciler alayı­
sınız, öylesiniz işte!" 

"Ne? Neymişiz? Neymişiz dedi?" diye bağrıştı genç­
ler, ''biz mi Troçkiciyiz? Nedenmiş o? Ne oldu buna? Ak­
lını kaçırdı galiba!" 

"Hayır, aklını kaçırmış değil," dedi Fred, "düpedüz 
kıskandı," ve öyle tiz bir kahkaha kopardı ki, her an ağla­
maya dönüşecek sandım. 

Diğerleri, "Hah! Hah! Hah!" diye güldü bir ağızdan, 
"Kıskanmış demek! Hah! Hah! Hah!" 

1. (Alm.) Baş üstüne komutanım! (Ç.N.) 
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O arada Jeanlouis kıza yaklaşinıştı, sevecen bir hare­
ketle omzunu okşuyor, kulağına bir şeyler fısıldıyordu, 
kız da benzi kül gibi olmuş, hafif bir baş hareketiyle 
onaylıyordu. Ben ayağa kalkmış, o sahneyi gülümseyerek 
seyrediyordum. 

Kız birdenbire Jeanlouis'yi var gücüyle iterek, "Peki 
ya şu, o ne istiyor bizden?" diye bağırdı, yüzüme küstah­
ça bakıyordu, "Kim soktu bunu içeriye? Aramızda bu­
lunmaya utanmıyor mu?" 

"Hiç de utanmıyorum," dedim gülümseyerek, "Ne­
den utanayım ki? İyi çocuklarla birlikte olmak hoşuma 
gidiyor. Aslında hepsi iyi çocuklar, değil mi?" 

Delikanlılardan biri kışkırtıcı bir tavırla, "Lafının ne­
reye gittiğini anlamıyorum," dedi, bana handiyse doku­
nacak kadar yaklaşmıştı. 

Elimi açıp göğsüne dayayarak, "Yani iyi çocuklar değil 
misiniz?" dedim, "Evet, evet, iyi çocuklarsınız hepiniz, siz 
olmasaydınız savaşı kazanmış kimse olmazdı." Gülerek 
kapıya yöneldim, merdivenlerden aşağıya indim. 

Jeanlouis sokakta arkamdan yetişti. 
Ne diyeceğini pek bilmiyordu, uzun süre konuşma­

dık. Sonunda dedi ki: "Onları aşağılamamalıydın. Acı çe­
kiyorlar." 

"Onları aşağılamadım ki," diye yanıtladım. 
"Savaşı sadece onların kazandığını söylememeliy­

din." 
"Ne yani, savaşı kazanmış değiller mi?" 
"Evet, bir bakıma öyle," dedi Jeanlouis, "ama acı çe­

kiyorlar.�' 
"Acı mı çekiyorlar? Neden acı çekiyorlar peki?" 
"Bütün bu yıllarda olup bitenlerden dolayı acı çeki­

yorlar," dedi Jeanlouis. 
''Yani faşizmden, savaştan, bozgunlardan ötürü mü?" 
"Evet, onlardan ötürü de," dedi Jeanlouis. 
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''.Amma da güzel bir özür," dedim, "daha iyi bir özür 
bulamaz mıydınız?" 

"Niçin anlamazlıktan geliyorsun?" dedi Jean.louis. 
''.Anlıyorum canım," dedim, "seni çok iyi anlıyorum. 

Umutsuzluğunuzdan ötürü, savaşı kaybetmenin acısın­
dan ötürü işi orospuluğa vurdunuz. Öyle değil mi?" 

"Hayır, tam öyle değil ama fark etmez," dedi Jean­
louis. 

"Ya Fred? Fred de mi acı çekiyor? Yoksa İngiltere 
savaşı kazandı diye mi orospuluk etmeye başladı?" 

"Neden aşağılıyorsun onu? Neden orospu diyor­
sun?" dedi Jeanlouis diklenerek. 

"Eğer acı çekiyorsa orospu gibi acı çektiği için." 
"Saçmalama," dedi Jeanlouis, "Bütün bu yıllar bo­

yunca gençlerin herkesten daha fazla acı çektğini pekala 
biliyorsun." 

"Hitler ile Mussolini'ye alkış tutup hapse girenin üs­
tüne tükürdüklerinde de mi?" 

''.Ama acı çekiyorlardı, anlamıyor musun bunu? Acı 
çektiklerini anlamıyor musun?" diye haykırdı Jeanlouis, 
"Ne yaptılarsa acı çektiklerinden ötürü yaptıklarını anla­
mıyor musun?" 

''.Amma da güzel bir özür," dedim, "bereket tüm genç­
ler senin gibi değil. Tilin gençler orospuluk etmiyor." 

"Bu hale düştüysek suç bizim değil ki," dedi Jeanlouis. 
Koluma girmişti, yanımda yürürken bedeninin bü­

tün ağırlığını bana yaslıyordu, tıpkı kendini bağışlatmaya 
çabalayan bir kadın ya da yorulmuş bir çocuk gibi. 

"Hem sonra, neden orospu diyorsun ki bize? Hiç de 
orospu değiliz, sen de biliyorsun, bize orospu demek 
haksızlık oluyor." 

Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu, tıpkı merhamet 
dileyen bir kadının sesiyle, yorgun düşmüş bir çocuğun 
sesiyle. 
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"Ne o, şimdi de ağlamaya mı başlayacaksın? Size ne 
diyeyim istiyorsun?" 

"Bizim suçumuz değil, pekala biliyorsun ki bizim 
suçumuz değil," dedi Jeanlouis. 

"Hayır, sizin suçunuz değil," dedim, "sadece sizin su­
çunuz olsa sana bazı şeylerden söz eder miydim sanıyor­
sun? Bir savaştan sonra hep aynı hikayedir. Gençler kah­
ramanlığa, tumturaklı özveri, yiğitçe ölüm laflarına tep­
ki gösterirler, tepkileri de hep aynı yönde olur. Yiğitlik­
ten, soylu ideallerden, yiğitlik ideallerinden tiksinme 
gelince senin türünden gençler ne yaparlar, bilir misin? 
Hep başkaldırının en kolay yolunu seçerler, alçaklık, ah­
laksal umursamazlık, narsisizm yolunu. Kendilerini is­
yancı, hl.ases, affranchi.s, 1 nihilist sanırlar, oysa orospudan 
başka şey değildirler." 

"Bizi orospu diye adlandırmaya hakkın yok," diye 
bağırdı Jeanlouis, "gençler saygıyı hak ediyorlar. Aşağıla­
maya hakkın yok onları!" 

"Sözün gelişi söyledim. Bundan önceki savaştan 
sonra, senin gibi binlercesini tanıdım, kendilerini dadaist 
ya da sürrealist sanıyorlardı, oysa orospudan öte değiller­
di. Göreceksin, bu savaştan sonra kaç tane genç kendini 
komünist sanacak. Müttefikler Avrupa'nın tamamını 

kurtardıktan sonra ne bulacaklar, bilir misin? Düş kırık­
lığına uğramış, ahlaksızlaşmış, umutsuz gençlerden olu­
şan bir kitle tenis oynarcasına oğlancılık oynayacak. Bir 
savaşın ardından hep aynı hikaye yaşanır. Senin türün­
den gençler, yiğitlikten .bezmiş, tiksinmiş olduklarından 
işi hep Qğlancılığa vururlar. Narkissos'luk, Corydon'luk 
etmeye girişirler, amaçlan hiçbir şeyden korkulan olma­
dığını, burjuva önyargılannı ve kurallarını aştıklarını, sa-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; bezgin; bağlarından sıyrılmış. (Ç.N.) 
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hiden özgür olduklarını, özgür insanlar olduklarını kendi 
kendilerine kanıtlamaktır ve hiç fark etmezler ki bu da 
kahramanlık taslamanın bir yoludur! Hah! Hah! Hah! 
Kahramanlardan yakamızı kurtarmanın yolu yok! Özür­
leri de kahramanlıktan tiksinmiş olmaları!"  

"Bu yıllarda bütün olup bitenleri kahramanlık diye 
adlandınyorsan artık!" dedi Jeanlouis alçak sesle. 

"Ya ne ad vereyim istersin? Kahramanlık nedir sen-
ce?" 

"Kahramanlık sizin burjuva alçaklığıruzdır," dedi Je­
anlouis. 

"Proleter devrimlerin ardından da hep böyle olur," 
dedim, "senin türünden gençler oğlancılık etmeyi dev­
rimciliğin bir biçimi sanıyor." 

"Niyetin Troçkiciliğe değinmekse," dedi Jeanlouis, 
"yanılıyorsun, biz Troçkici değiliz." 

"Troçkici bile olmadığınızı biliyorum," dedim, "bur­
juva olmaktan utanan ve proleter olma cesaretinden yok­
sun zavallı çocuklarsınız. Sanıyorsunuz ki oğlancılık et­
mek komünist olmanın çeşitli yollarından biridir." 

"Kes şunu! Oğlancı değiliz biz!" diye bağırdı Jean­
louis. "Biz oğlancı değiliz, anladın mı?" 

"Oğlancılığın da bin tane yolu vardır," dedim, "çoğu 
kez oğlancılık bir özür olmaktan öteye geçmez. İyi bir 
özür gerçi, ona diyecek yok. Hiç kuşkum yok, sizi haklı 
gösterecek bir edebiyat ya da politika ya da felsefe kura­
mını ortaya atacak birini bulursunuz. Muhabbet tellalla­
rı hiç eksile kalmaz." 

"Biz özgür insanlar olmak istiyoruz," dedi Jeanlouis, 
"sen de kalkmış buna oğlancılık mı diyorsun?" 

"Biliyorum," dedim, "kendinizi Avrupa'run özgürlü­
ğü için feda ettiğinizi biliyorum." 

"Haksızlık ediyorsun," dedi Jeanlouis, "hem eğer bu 
'dediğin şey olsak bile sizin suçunuzdur. Bizi bu hale ge-
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tiren sizlersiniz. Sizler ne yapabildiniz ki sanki? Güzel 
örnek verdiniz bize doğrusu! Mussolini denen o soytarı­
ya kendinizi hapsettirmekten öte hiçbir şey yapamadı­
nız. Madem savaşı istemiyordunuz, neden devrim yap­
madınız?" 

"Savaş veya devrim, ikisi de aynı şeydir. Sizin gibi 
zavallı kahramanlar üreten bir fabrikadır." 

Jeanloiı.is haince, pis pis gülmeye koyuldu. "Biz kah­
raman değiliz," dedi, "kahramanlar midemizi bulandırıyor. 
Yok analarnuş, yok babalarmış, yok bayrakmış, vatanmış, 
şanmış şerefmiş, tamamı çerçöp. Bize orospu diyorlar, oğ­
lana diyorlar; evet, belki de orospuyuz, oğlancıyız, hatta 
daha beteriyiz; ama farkında değiliz. Bu da bize yetiyor. 
Özgür olmak istiyoruz, hepsi bu. Yaşamımıza bir anlam, 
bir amaç kazandırmak istiyoruz." 

"Biliyorum," �edim gülümseyerek, alçak sesle, "iyi 
çocuklar olduğunuzu biliyorum." 

O arada Vomero tepesinden Martiri Meydanı'na in­
miştik, oradan Calascione'ye çıkmak üzere daracık Cap­
pella Vecchia Sokağı'na saptık. Caprioli Yokuşu'nun di­
binde Cappella Vecchia meydancığı açılır; burası, bir 
yanı Monte di Dio'nun kayalık yamaçları, öbür yanı si­
nagoğun duvarıyla, uzun yıllar boyunca Emma Hamil­
ton' ın yaşamış olduğu sarayın yüksek cephesiyle çevreli 
bir tür kocaman avludur. Şu tepedeki pencereden, Horace 
Nelson1, alnını cama dayamış, Napoli denizini, ufukta 
yüzen Capri Adası'nı, Monte di Dio saraylarını, fıstık­
çamlanrun ve bağların yeşilliğiyle kaplı Vomero tepesini 
seyrederdi. Di�dik Chiatamone tepesinin üstündeki şu 

1 .  T rafalgar Muahrebesi'nin kahramanı ünlü Amiral Horatio Nelson (1 758-
1805), Britanya'nın Napoli Elçisi Sir Willlam Hamilton'ın eşi Emma'yla tarihin 
büyük aşklanndan biri olarak anılan bir illşki yaşamıştı. (Ç.N.) 
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yüksek pencereler, Lady Hamilton'ın dairesinin pence­
releriydi. Eınma kimi zaman Kıbrıslı, kimi zaman da 
Nauplia'lı kadınların kıyafetlerini, bazen Epirus'lu kızla­
rın kırmızı şalvarlanru, bazen de Korfu Adası'run Yunan­
Vened.ik kılığını giymiş, saçlarını Angelika Kauffmann'ın 
portresindeki gibi uçuk mavi ipekten bir başörtüsüne 
sarmış, Horatio'nun önünde raks ederdi; ve yanık sesli 
portakal satıcısının bağırtısı, daracık Chiatamone sokak­
larının mavi-yeşil uçurumundan yukarıya tırmanırdı. 

Cappella Vecchia meydancığının ortasında, Jeanlo­
uis'nin kolunu sıkıca kavramış duruyordum, yukarıya, 
Lady Hamilton'ın pencerelerine bakıyordum. Gözlerimi 
indirip çevreme bakmak.istemiyordum. Orada, önümüz­
de, avluyu sinagog yanından çevreleyen duvarın dibinde 
ne göreceğimi biliyordum. Biliyordum ki orada, hemen 
önümüzde, birkaç adım ötemde çocuk pazarı vardı (ço­
cukların cılız gülüşleri, Faslı askerlerin boğuk sesleri ku­
lağıma geliyordu), biliyordum ki o gün, o saatte, o anda 
da sekiz-on yaşlarında çocuklar yan çıplak oturmuşlar 
karşılarındaki Faslı askerler de dikkatle onları inceliyor, 
seçiyorlar, o minik kölelerin ticaretini yapan, avurtları 
birbirine geçmiş, pörsümüş suratları düzgünle kaplı kor­
kunç dişsiz kocakarılarla pazarlık ediyorlardı. 

Yüzyıllar boyu sefalet ve esaret çeken Napoli'de öy­
le şeyler hiç görülmemişti. Napoli'de her zaman, her şey 
satılığa çıkarılmıştı ama çocuklar hayır - asla. Napoli'de 
sokaklarda çocukların satıldığı olmamıştı. Napoli'de ço­
cuklar kutsaldır. Napoli'deki tek kutsal şeydirler. Napoli 
halkı gönlü gani bir halktır, yeryüzündeki halkların en 
insancılıdır; en yoksul aile bile kendi çocuklarından baş­
ka, kendi on çocuğunun, on iki çocuğunun yanı sıra Ço­
cuk Esirgeme Kurumu'nun öksüzlerinden birinin geçi­
mini üstlenmiştir; hem o çocuk hepsinin en kutsalı, en 

,iyi giyimlisi, en iyi beslenmiş olanıdır çünkü "Meryem' in 
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evladı" sayılır ve öbür çocukların talihini açar derler. Na­
polililer hakkında herşey söylenebilirdi ama çocuklarını 
sokaklarda sattıkları söylenemezdi. 

Ve işte şimdi, Cappella Vecchia meydancığında, 
Napoli'nin bağrında, Monte di Dio'nun, Chiatamone'nin, 
Martiri Meydam'nın soylu saraylarının dibinde, sinago­
ğun yanında, Faslı askerler birkaç kuruş karşılığında Na­
poli çocuklarını satın almaya geliyorlardı. 

Çocukları elliyorlardı, giysilerini kaldırıyorlar, o up­
uzun, tecrübeli kara parmaklarıyla kısa pantolonlarının 
düğmelerinin arasını yokluyorlar, parmaklarım göstere­
rek pazarlık ediyorlardı. 

Çocuklar duvar boyunca oturmuşlardı, alıcıların su­
ratlarına bakıyorlardı; şekerlemeler çiğneyerek gülüyor­
lardı ama Napoli çocuklarının alışılmış şen afacanlıkların­
dan eser yoktu, aralarında konuşmuyorlardı, bağırmıyor­
lardı, şarkı söylemiyorlardı, suratlarını buruşturmuyor, şa­
ka yapmıyorlardı. Ürktükleri belliydi. Anaları, ya da ana­
ları olduklarını söyleyen kemikli, boyalı kadınlar, sanki 
Faslıların para ödemeden çocukları alıp götürmelerinden 
korkarlarmış gibi kollarından sımsıkı tutuyorlardı onları; 
sonra parayı alıyorlardı, sayıyorlardı, yine çocuğu sıkı sıkı 
kolundan yakalamış uzaklaşıyorlardı, suratı çiçek bozuğu, 
başını örten kahverengi pelerininin altında gözleri koyu 
ışıltılar saçan bir Faslı asker peşleri sıra seğirtiyordu. 

Bense yukarıda, Emma Hamilton'ın pencerelerini sey­
rediyor, gözlerimi indirmek istemiyordum. Lady Hamil­
ton' ın evinin yüksek taraçasını dişleyen gökyüzünün ma­
viliğini şeyrediyordum, Jeanlouis yanımda susuyordu. 
Ama o suskunluğun benden çekinmesinden ileri gelme­
diğini duyumsuyordum, susuyordu çünkü karanlık bir 
gücün pençesinde kıvranmaktaydı, kanı şakaklarına vu­
ruyor, boğazını tıkıyordu. Ve birden dedi ki Jeanlouis: 
"Yüreğim paralanıyor bu zavallı çocukcağızlara." 
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Bunun üzerine döndüm, yüzüne baktım, ''Aşağılığın 
tekisin sen," dedim. 

"Neden aşağılık diyorsun bana?" dedi Jeanlouis. 
"Yüreğin paralanıyor, değil mi? Duyduğun şeyin acı­

ma olduğundan gerçekten eminsin, değil mi? Sakın baş­
ka bir şey olmasın?" 

"Ne olsun istiyorsun?" dedi Jeanlouis, bana alçakça, 
pis pis bakarak. 

"Hani şu zavallı çocukcağızlardan birini satın almak 
senin de içinden geçiyor, öyle değil mi?" 

"Bir çocuk satın alacak olsam bundan sana ne?" dedi 
Jeanlouis, "Faslı bir askerdense ben evlayım. Ona yiyecek 
verirdim, üst baş alırdım, bir çift kundura alırdım, hiçbir 
eksiği olmazdı. Hayırseverlik etmiş olurdum." 

"Ya, demek hayırseverlik etmiş olurdun, öyle mi?" 
dedim gözlerinin içine bakarak, "ikiyüzlünün, aşağılığın 
tekisin işte." 

"Sana şaka bile yapılmıyor," dedi Jeanlouis. "Hem 
sonra ben aşağılık ve ikiyüzlüysem sana ne oluyor? Ah­
lakçılık etmeye hakkınız var mı sanıyorsun, sen ve senin 
gibilerin? Kendinin aşağılık ve ikiyüzlü olmadığını mı 

sanıyorsun yoksa?" 
"Tabii, ben de aşağılığın, ikiyüzlünün biriyim, başka 

niceleri gibi," dedim, "ne olmuş yani? Kendi çağımın 
adamı olmaktan hiç de utanmıyorum." 

Jeanlouis beni kolumdan tuttu, yaşlardan parlamış 
gözlerle bana bakarak, "Öyleyse benim hakkımda söyle­
diğin şeyi neden o çocuklar için de söylemiyorsun?" 
dedi. "Neden demiyorsun ki o çocuklar faşizmi, savaşı, 
bozgunu özür bilip orospuluğa başlamışlar? Haydi baka­
lım, neden o çocukların da Troçkici olduklarını söylemi­
yorsun?" 

"Günün birinde o çocuklar büyüyüp yetişkin ola­
cak," dedim, "ve umarım senin de, benim de, bizim gibi 
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olan herkesin suratını dağıtacaklar. Suratı.mızı dağıtacak­
lar ve haklı olacaklar." 

"Haklı olurlardı," dedi Jeanlouis, "ama bunu yapma­
yacaklardır. O çocuklar yirmi yaşına geldiklerinde kim­
senin kafasını kırmayacaktır. Bizim yaptığımızı yapacak­
lardır, benim yaptığımı, senin yaptığını yapacaklardır. 
Onların yaşındayken bizi de satmışlardı." 

"Benim kuşağım yirmi yaşındayken satıldı. Ama aç­
lıktan ötürü değil, daha beter bir şeyden, korkudan ötü-

.. ,, 
ru. 

"Benim gibi gençler daha çocukken satıldılar," dedi 
Jeanlouis, "ve bugün kimsenin suratını dağıtmıyorlar. 
Onlar da bizim yaptığımızı yapacaklardır: Ayaklarımızın 
dibinde sürünecekler, pabuçlarımızı yalayacaklar. Ve öz­
gür insanlar olduklarını sanacaklar. Avrupa bir özgür in­
sanlar diyarı olacak: Avrupa'nın olup olacağı bu işte." 

"Bereket o çocuklar açlıktan ötürü satıldıklarını hiç 
unutmayacaklardır. Ve bağışlayacaklardır. Oysa biz daha 
beter bir şeyden, korkudan ötürü satıldığımızı hiç unut­
mayacağız." 

"Böyle söyleme. Böyle şeyler söylenmemeli," dedi 
Jeanlouis alçak sesle, kolumu sıkarak. Elinin titrediğini 
duyumsadım. 

Ona, "Teşekkürler, Jeanlouis, acı çektiğin için teşek­
kür ediyorum," diyecektim, nice şeyin nedenini anladığı­
mı, kendisine acıdığımı söyleyecektim; derken gözlerimi 
öylemesine kaldırdım ve gökyüzünü gördüm. Dünyada 
böyle bir gökyüzünün olması ayıptır. Gökyüzünün, bazı 
anlarda, o gün, o an olduğu gibi olması ayıp şeydir. Sır­
tımdan a§ağı bir korku ve tiksinti ürpertisi dolaştıran şey 
Cappella Vecchia'nın duvarı dibine sıralanmış o minik 
köleler değildi, avurtları birbirine geçmiş, pörsük surat­
ları düzgünle kaplı kadınlar da değildi, kara gözleri ışıl 
ışıl, uzun parmaklan kemikli Faslı askerler de değildi: 
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Gökyüzüydü ürperti veren, çatıların üstündeki, evlerin 
yıkıntıları üstündeki, kuşlarla tıklım tıklım dolu ağaçla­
rın üstündeki masmavi, berrak gökyüzüydü. Ham ipek­
ten, soğuk, pırıl pırıl bir mavilikteki o yüksek gökyüzüy­
dü, denize uzak, belli belirsiz bir yeşil parıltı katıyordu. 
O narin, o acımasız gökyüzüydü, Posillipo tepesinin yu­
muşak yamacında pembeleşiyor, çocuk cildi gibi narinle­
şiyordu. 

Ama o gökyüzünün en narin ve acımasız göründü­
ğü nokta yukarıda, dibinde minik kölelerin oturduğu 
duvar kenarıydı. Cappella Vecchia avlusunu kapatan du­
var yüksek, dimdik bir duvardı, sıvası zamanla ve mev­
simlerin geçişiyle çatlak çatlak olmuştu, zamanında Her­
culaneum ve Pompei'nin evlerinin, hani şu Napolili res­
samların Bourbon kırmızısı dedikleri renkteydi kuşku­
suz. Yıllar, yağmur, güneş, bakımsızlık o canlı kınnızıyı 
soldurmuş, yumuşatnuş, ten rengine dönüştürmüştü, ki­
mi yeri pembemsi, kimi yeri uçuk tonda, daha ötede 
mum ışığına tutulmuş bir el gibi saydamdı. Ve çatlakla­
rından mı yeşil küf lekelerinden mi, eski sıvasının şura­
sından burasından yüzeye çıkan o beyazlıklar, o fildişi 
renkleri, o sanlardan mı yoksa hemen bitişikteki denizin 
sürekli, değişken kıpırtısının yansımasıyla her an değişen 
ışıktan mı, yoksa dağdan ya da denizden esişine göre ışı­
ğı her an farklı bir renge boyayan rüzgardan ötürü mü 
bilmem, bana öyle geliyordu ki, o yüksek, o eski duvarın 
bir yaşantısı vardı, canlı bir şeydi duvar, etten bir duvardı 
ve insan etinin tüm serüvenlerini sergiliyordu, çocuklu­
ğun pembemsi masumiyetinden, yaşlılık çöküntüsünün 
san-yeşil hüznüne değin. Öyle geliyordu ki bana, o etten 
duvar yavaş yavaş pörsümekteydi: Ve yüzeyinde beliren­
ler, artık yıpranmış, kocamış, buruş buruş olmuş, qağılıp 
gitmekte olan o son, harikulade serüvene yaklaşmış in­
san tenine özgü o aklar, o yeşiller, o fildişi renkleri, o 
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solgun sanlardı. O etten duvarın üstünde tombul sinek­
ler vızıldayarak ağır ağır dolaşmaktaydılar. Gün olgun­
laşmış meyve gibi çürümekteydi, bozulması yakındı ve 
yorgun düşmüş, akşamın ilk gölgeleriyle yozlaşan hava­
da gökyüzü, Napoli'nin o amansız gökyüzü, o saflığıyla, 
o narinliğiyle bir kuşku salıyordu insanın içine, bir esef, 
hüzünlü, iğreti bir mutluluk salıyordu. Bir kez daha ölü­
yordu gün. Ve ormanın geyikleri, yaban domuzlan misa­
li, teker teker gelip gecenin ılıklığına sığınıyordu gürül­
tüler, renkler, sesler, deniz tadı, defne ve bal tadı: Napo­
li'nin ışığının tadı ve kokusudur onlar. 

Birden o duvarda bir pencere açıldı, bir ses adımı 
bağırdı. Pierre Lyautey'di, General Guillaume'un Fas Tü­
meni Komutanlığı'nın penceresinden çağırıyordu beni. 
Yukarıya çıktık; uzun boylu, atlet yapılı, kemikli, yüzü 
Cassino dağlarının donundan çatlak çatlak olmuş Pierre 
Lyautey, merdivenlerde, koskocaman kollarını açarak 
karşıladı bizi. 

Pierre Lyautey, Jeanlouis'nin annesi Kontes B.nin 
eski bir dostuydu. İtalya'ya her gelişinde, Como Gölü 
kıyısında Kontes B.nin, Piermarini'nin muhteşem yapıtı 
olan villasında mutlaka birkaç gün, hatta birkaç hafta ge­
çiriyordu; eskilerden gelen bir hak olarak, kendisine kö­
şede, göle Bellagio yönünde bakan Napoleon'un odasını 
veriyorlardı, yatağında Stendhal Angela Pietragrua'yla 
bir gece geçirmişti, ufak maun yazı masasında şair Parini 
ünlü "Il giorno" [Gün] şiirini yazmıştı. 

Pierre Lyautey birkaç yıldır görmediği Jeanlouis'i 
kucaklayarak, "Ah, que vous etes beau!"1 diye bağırdı. Ar­
dından ekledi: Jeanlouis'i son olarak, "quand il n'etait 

1. (Fr.) Ah, ne kadar da yakışıklısınız! (Ç.N.) 
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qu'un Eros," görmüşmüş, şimdi yeniden gördüğündeyse, 
"qu'il etait un . . . " Onun " . . .  heros" demesini bekliyordum, 
ama tan1 zamanında düzeltti, " . . .  un Apollon,"1 dedi. Ak­
şam yemeği vaktiydi, General Guillaume bizi masasına 
buyur etti. 

Jeanlouis, o Apollonvari profili, o kırmızı dudakları, 
yüzünün pfu:üzsüz solgunluğunda ışıldayan o kara gözle­
ri, o tatlı mı tatlı sesiyle Fransız subaylarını pek etkiledi. 
İtalya'ya ilk gelişleriydi, erkek güzelliğinin Eski Yunan 
idealinin olanca görkemiyle önlerine ilk kez seriliyordu. 
Kültür, zenginlik, ince zevkler, fiziksel ve entelektüel seç­
kincilik, ahlaksal umursamazlık ve aristokratik serbestlik­
le geçen uzun yüzyıllar sonunda, İtalyan uygarlığının er­
kek güzelliği bağlamında sunduğu ürüne ilişkin kusursuz 
bir örnekti. İtalyan resim ve heykel sanatında klasik gü­
zellik idealinin 15 .  yüzyıldan 19. yüzyıla değin geçirdiği 
ağır, kesintisiz gelişime alışkın bir göz, Jeanlouis'nin yü­
zünde, Rönesans'ın "erkek portreleri"ndeki şehvet hava­
sına eklenmiş, İtalyan romantizminin, öze11ikle de 19.  
yüzyıl başlangıcı Lombardiya okulunun, soylu, melanko­
lik maskesini seçebilirdi (Jeanlouis Lombardiya bölgesi 
soylu sınıfının en köklü ve ünlü ailelerinden birinden ge­
liyordu); o dönem, Napoleon'un getirdiği nostalji saye­
sinde Lombardiya'da da romantik ve liberal havalar estir­
mişti. O Fransız subayların bakışı, Stendhal'in Fabrizio 
del Dongo'ya olan bakışıyla aynıydı.2 Ve nasıl Stendhal 
Fabrizio'da fark etmediyse, onlar da Jeanlouis'nin güzel-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Artık bir Eros değll"; "bir ... "; ''. .. kahraman"; "bir Apollon". 
Burada çocuk şeklinde simgeleştirilen aşk meleği Eros ile Fransızca heros 
(kahraman) arasında kelime oyunu yapılıyor. Lyatuley onun artık bir çocuk 
değil bir kahraman olduğunu söyleyecekken uygunsuz kaçacağını fark edip 
onu genç ve yakışıklı sanat tanrısı olarak simgeleşen Apollon'a benzetiyor. 
(Ç.N.) 

2. Stendhal'in Parma Manastın romanının başkişisi olan ltalyan soylu. (Ç.N.) 
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liğinin ironiden yoksun, ahlaksal kaygılardan azade bir 
güzellik olduğunun ayrımına varamıyorlardı. 

Klasik erkek güzelliğinin böylesi kusursuz bir örneği 
olan o Apollon timsalinin (zevksiz burjuva mobilyalarıy­
la döşenmiş o Napoli iç mekanında, o masanın önünde) 
o inanılmaz belirişi, Fransız subayları açısından yasak bir 
sımn ortaya dökülüşü demekti. Hepsi suspus olmuştu; 
Jeanlouis'den gözlerini alamıyorlardı. Bense içimde ne­
denini açıklayamadığım bir tedirginlikle, kendi kendime 
soruyordum: Klasik İtalyan uygarlığının son zaferinin 
doruğundaki o hayran oldukları "hayaleti"nin, alttan alta 
yozlaşmış, hastahl<lı bir kadınsı duyarlığın mayasıyla al­
çalmış, yozlaşmış, soylu duyguların, güçlü tutkuların, 
yüce ideallerin yoksunluğundan ötürü kuruyup gitmiş 
olduğunun, ve ister galip, ister mağlup olsunlar, tüın ül­
kelerdeki Avrupa gençliğinin çoğunluğunu kemirmekte 
olan gizli illetin imgesi olduğunun farkındalar mı acaba? 
Avrupa'daki tüın gençlerin idealleriymiş gibi görünen o 
özgürlük ideallerini, şehvet duygularını tatmin etmeye 
yönelik bir açlığa dönüştürmeye; ahlaksal gereksinimle­
ri, her türlü sorumluluğu reddeden bir tutuma çevirme­
ye; toplumsal ve siyasal yükümlülükleri, kof zihinsel 
cambazlıklara ve yeni proleter mitosları da kendi kendi­
ni cezalandırmaya sapmış bir narsisizmin ne idüğü belir­
siz mitoslarına evirmeye yönelen, karanlık bir eğilimdi o. 
(İşin tuhafı, Barres, "Moi, ce.la m'est egal, parce que j'ecris 
Paludes,"1 diyen Gide kadar uzaktı Jeanlouis'ye ve onun 
kuşağının gençlerine.) 

Sofranın çevresinde dolanan Faslı uşaklar büyülen­
miş gibi gözlerini Jeanlouis'den ayıramıyorlardı, o gözler­
de bulanlk bir arzunun pırıltısını seçiyordum. Sahra'dan 
ve Atlas Dağlan'ndan gelen o adamlar için Jeanlouis bir 

1 .  (Fr.) "Batak yazıyorum çünkü bu tam bana uygun." Andre Gide, Pa/udes 
(Batak). (Ç.N.) 
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zevk nesnesinden öte bir şey değildi. Ve ben içimqen gü­
lüyordum (gülmemi tutamıyordum, irademden daha 
güçlüydü; öte yandan öylesine acayip, öylesine hazin bir 
düşünceye gülmekte hiçbir kötülük yoktu) çünkü Jean­
louis'yi ve onun benzeri tüm o genç "kahramanlar"ı, öte­
ki küçük kölelerle birlikte, Cappella Vecchia meydancı­
ğında, günbatıınına dönen ışıkta ağır ağır dağılan, çürü­
müş bir et parçası benzeri, ağır ağır gecenin içine gömü­
len o etten duvarın dibinde oturmuş olarak gözümün 
önüne getirmekteydim. 

Benim gözümde Jeanlouis, ne yazık ki, acının arın­
dıracağı yerde yozlaştırdığı, ulaştığı özgürlükle yücelece­
ği yerde aşağılanan Avrupa'nın genç kuşaklarının bazı 
seçkin kesimlerinin imgesiydi: satılığa çıkmış bir gençli­
ğin imgesi. Ama neden o da "satılığa çıkmış bir gençlik" 
olmasın ki? Gençliğimizde bizi de satmışlardı. Bu Avru­
pa' da, korkudan olsun, açlıktan olsun, sokaklarda satıl­
mak gençlerin yazgısı. Gençliğin de yaşamın içinde ve 
Devlet bünyesinde kendi rolünü oynamaya hazırlanması 
ve ona alışması gerek. Herşey yolunda giderse, gün gele­
cek, gençler sokaklarda korkudan ya da açlıktan çok da­
ha beter bir şey için satılacaklardır. 

Ve o acı düşüncelerimin gücü, sofradaki diğer kişile­
rin kafasına aynı konuyu çağnştırmışçasına, General 
Guillaume birden bana soruverdi: İtalyan yetkili makam­
ları hangi nedenle çocuk pazarını yasaklamıyormuş, da­
hası o ayıbın farkına varmış gibi görünınüyorlarmış bile. 
"Yüz karası," diye ekledi, "o ahlaksız kadınlarla biçare ço­
cuklarını yüz kez kovdurdum, İtalyan makamlarını yüz 
kez uyardım, Napoli Başpiskoposu Kardinal Ascalesi'yle 
bile konuştum. Hepsi boşa gitti. Goumier'lerime1 o ço­
cuklara el sürmelerini yasakladım, emrime uymazlarsa 

-ı . Fransız ordusundaki Faslı askerler. (Y.N.) 
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kurşuna dizdirmekle tehdit ettim. Ama onlar için daya­
nılmaz bir çekiciliği var. Bir goumier açık açık pazarda 
satılan bir şeyi satın almanın nasıl olup da yasaklanabile­
ceğini asla anlayamaz. Önlem almak İtalyan yetkili ma­
kamlarına düşüyor, o ahlak düşkünü anaları tutuklatma­
Llar, o çocukları bir esirgeme kurumuna kapatmaLlar. 
Benim elimden bir şey gelmiyor." Ağır ağır konuşuyordu, 
sözcüklerinin ağzına acı bir tat verdiğini hissediyordum. 

Gülmeye başladım. O ahlak düşkünü anaları tutuk­
latmak, ha! O çocukları bir esirgeme kurumuna kapat­
mak, ha! Artık Napoli'de, artık Avrupa' da hiçbir şey ayak­
ta kalmamıştı ki, her şey cehennemin dibini boylamıştı, 
her şey yıkılmış, yerle bir olmuştu, evler, kiliseler, hastane­
ler, analar, babalar, evlatlar, teyzeler, büyükanneler, kuzen­
ler; hepsi kaputt1 olmuştu. Ben gülüyordum ve o kahka­
halarını, o acılı gülüşüm sanoya dönüşüp mideme sapla­
nıyordu. İtalyan yetkili makamları, ha! Bir hırsızlar ve al­
çaklar alayıydı onlar, daha düne değin biçare insanları 
Mussolini'nin adına hapse tıkmışlardı, şimdiye Roosevelt' 
in, Churchill'in, Stalin'in adına hapse tıkıyorlardı. Daha 
düne değin zorbalık adına esip savurmuşlardı, şimdi de 
özgürlük adına esip savuruyorlardı. Birtakım ahlaksız 
analar çocuklarını sokaklarda pazarlıyorsa İtalyan ma­
kamlarının umurunda mıydı o? Bir alçaklar alayıydı hepsi 
mi hepsi, galiplerin postallarını parlatmakla öylesine meş­
guldüler ki, böyle kıvır zıvırla uğraşamazlardı. ·�aları 
tutuklatmak mı?" diyordum, "Hangi anaları? Öz çocukla­
rını satmalarını yasaklamak mı? Nedenmiş o? Çocukları 
onların özbeöz malı değil mi ki? Yoksa Devlet'in, Hü­
kümet'in, polisin, sendikaların, siyasal partilerin malı mı? 
Analarının malı onlar, anaların da onları ne isterlerse yap-

1 .  (Alm.) Mahvolmuş, paramparça, yere serllmiş. Malaparte bundan önceki 
ünlü yapıtına bu adı vermiştir. (Ç.N.) 
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maya haklan var. Karınları aç, karınlarını doyurmak için 
çocuklarını satma haklan var. Onları yemektense satmak 
daha iyidir. On tane çocuktan bir-ikisini satarak diğer se­
kizinin karnını doyurmaya haklan var. Hem sonra, hangi 
analar? Hangi analardan söz ediyorsunuz siz?" 

"Bilemiyorum," dedi General Guillaume hayretler 
içinde, "çocuklarını sokaklarda satan o aşağılık analardan 
söz ediyorum." 

"Hangi analar?" dedim, "Hangi analardan söz edi­
yorsunuz siz? Onlar da ana mı? Kadın mı onlar? Ya ba­
balar? Bir babası yok mu o çocukların? O babalar insan 
mı sanki? Ya biz? Biz sanki insan mıyız?" 

"Ecoutez," dedi General Guillaume, "je me fous de vos 
meres, de vos autorites, de votre sacre pays. 1 Ama çocuklar, 
ah, olacak iş değil bu! Eğer bugün Napoli'de çocukl�r 
satılığa çıkarıldıysa, bu demektir ki her zaman satılmış­
lar. İtalya için yüz karası." 

"Yo, hayır," dedim, "Napoli'de çocukların satıldığı hiç 
olmamıştır. Açlığın bu noktaya gelebileceğini asla düşü­
nemezdim. Ama suç bizim değil." 

"Suçun bizde olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 
dedi General Guillaume. 

"Hayır, sizin suçunuz değil. Çocukların suçu." 
"Çocukların mı? Hangi çocukların?" dedi General 

Guillaume. 
"Çocukların işte, o çocukların. İtalya'da çocukların 

ne berbat bir soy olduğunu siz bilmezsiniz. Hem yalnız 
İtalya'da değil, Avrupa'nın her yanında. Kendilerini pa­
zarda haraç mezat satmaya analarını zorlayan onlardır. 
Hem niçin, biliyor musunuz? Para edinmek için, metres 
tutabilmek, bir elleri yağda bir elleri balda yaşayabilmek 

1 .  (fr.) Sırasıyla; "Dinleyin"; "analarınız, yetkili makamlarınız, kutsal vatanınız 
umurumda değil." (Ç.N.) 
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için. Artık tilin Avrupa' da, metresleri, atlan, otomobille­
ri1 şatoları, bankada hesaplan bulunmayan çocuk kalma­
dı. Herbiri birer Rothschild. Avrupa'da çocuklar, bizim 
çocuklarımız ahlaksızlığı ne raddeye vardırmışlar, haya­
liniz almaz. Tabii hiç kimse bunun ağza alınmasını iste­
miyor. Avrupa' da böyle şeyleri söylemek yasak. Ama iş­
ler bu merkezde. Eğer analar çocuklarını satmayacak 
olsalardı, ne olurdu1 bilir misiniz? Çocuklar, para edin­
mek için analarını satarlardı." 

Hepsi şaşkınlık içinde bana bakakalmıştı. "Böyle ko­
nuşmanızdan hoşlanmıyorum," dedi General Guillaume. 

"Ah1 demek gerçeği söylememden hoşlanmıyorsu­
nuz? Ama siz Avrupa hakkında ne biliyorsunuz ki? İtal­
ya'ya çıkarma yapmadan önce neredeydiniz? Fas'ta, ya 
da Kuzey Afrika'nın bir başka yerinde. Amerikalılarla 
İngilizler ne biliyorlar? Onlar da Arnerika'daydılar1 İngil­
tere' deydiler, Mısır'daydılar. Salemo'ya çıkarma yapan 
Müttefikler Avrupa hakkında ne bilebilirler ki? Yoksa 
Avrupa' da hala çocuk kaldı mı sanıyorlar? Hala babalar, 
analar, evlatlar, ağabeyler, kız kardeşler kaldı mı sanıyor­
lar? Bir kokuşmuş et yığını, Avrupa'yı kurtardığınızda 
bulacağınız şey o işte. Bunun söylenmesini kimse istemi­
yor, kimse işitmek istemiyor, ama gerçek bu. Avrupa işte 
bu artık: Bir kokuşmuş et yığını." 

Hepsi suspus olmuşlardı, General Guillaurne donuk 
gözlerini yüzümden ayırmıyordu. Acıyordu bana1 bana 
acıdığını saklayamıyordu; ve daha nicelerine, benim gibi 
olan bütün ötekilere acıdığını. Bir galibin, bir düşmanın 
bana v� benim gibi olan bütün ötekilere acıdığı ilk kez 
oluyordu. Ama General Guillaurne bir Avrupalıydı1 o da 
benim gibi bir Avrupalıydı, Fransa'nın herhangi bir ye­
rinde onun keiıti de yerle bir edilmişti, onun evi de yıkıl­
mıştı, onun ailesi de dehşet ve bunalım içinde yaşıyordu, 
onun çocukları da açlık çekiyorlardı. 
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"Ne yazık ki," dedi General Guillaume uzun bir ses­
sizliğin ardından, "böyle konuşan tek siz değilsiniz. Na­
poli Başpiskoposu Kardinal Ascalesi de sizinle aynı şey­
leri söylüyor. Avrupa' da korkunç şeyler olmuş olmalı, bu 
hale düştüğünüze göre." 

"Hiçbir şey olmadı Avrupa' da," dedim. 
"Hiçbir şey mi?" dedi General Guillaume, "Ya açlık, 

bombardımanlar, idam mangaları, kıyımlar, bunalım, deh­
şet . . .  bütün bunlar sizce hiÇbir şey mi?" 

"Oh, bu hiçbir şey değil," dedim "gülüp geçilecek 
şeyler; açlıkmış, bombardımanlarnuş, idam mangalany­
mış, toplama kamplanyrnış, hepsi gülüp geçilecek şeyler, 
kıvır zıvır, eski hikayeler. Avrupa'da biz bu tür şeyleri 
yüzyıllardır biliyoruz. Bizi bu hale düşüren şeyler bunlar 
değil." 

"Sizi bu hale düşüren ne öyleyse?" dedi General 
Guillaume boğuk bir sesle. 

"Can derdi." 
"Can mı? Nasıl yani?" dedi General Guillaume. 
"Can," diye yanıtladım alçak sesle, "tenimiz yani, bu 

lanet olası tenimiz. Bir insanın, canını kurtarmak için ne­
ler yapabileceğini, ne kahramanlıklar, ne alçaklıklar ede­
bilecegmi hayaliniz almaz. Şu tenimiz yok mu, şu iğrenç 
derimiz işte?" (Ve böyle diyerek elimin üstündeki deriyi 
iki parmağımla tutmuş kaldırıyor, çekiştiriyordum.) "Bir 
zamanlar insanlar açlık, işkence çekiyorlardı, en korkunç 
çilelere katlanıyorlardı, öldürüyor, ölüyorlardı, acı çeki­
yorlar, acı çektiriyorlardı; ve ruhlarını kurtarmak içindi 
bunlar, kendi ruhlarını ve başkalarının ruhlarını. Ruhu­
nu kurtarmak için insanların elinden her türlü yücelik, 
her türlü alçaklık gelebiliyordu. Hem yalnız kendi ruhu­
nu değil, başkalarınınkini de. Günümüzdeyse insanlar 
acı çekiyorlar, acı çektiriyorlar, öldürüyorlar, ölüyorlar, 
harikulade şeyler de yapıyorlar, tüyler ürpertici şeyler 
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de, gelgelelim ruhlarını kurtarmak için değil, tenlerini 
kurtarmak için. Kendi ruhları için savaştıklarını ve acı 
çektiklerini sanıyorlar ama gerçekte kendi tenleri için, 
yalnız ve yalnızca ·postları için savaşıyor, acı çekiyorlar. 
Gerisinin önemi yok. Pek zavallı bir şey uğruna kahra­
manlık ediliyor bugün! Çirkin bir şey uğruna. İnsan teni 
çirkin bir şey. Bakın şu deriye. İğrenç bir şey. Bir de dü­
şünün ki dünya böylesi bir nesne uğruna yaşamını feda 
etmeye hazır kahramanlarla dolu." 

"Tout de meme . . . "1 dedi General Guillaume. 
"Şunu yadsıyamazsınız ki kalan her şeye kıyasla . . .  

Bugün Avrupa' da her şey satılığa çıkmış: onur, vatan, öz­
gürlük, hukuk. Şunu kabul edin ki kendi çocuklarını sat­
mak önemsiz bir şey." 

"Siz dürüst bir adamsınız," dedi General Guillaume, 
"kendi çocuklarınızı satılığa çıkarmazdınız." 

"Kim bilir?" diye yanıtladım alçak sesle, "Mesele dü­
rüst adam olmak değil; saygıdeğer bir kişi olmanın bir an­
lamı kalmadı artık. Kişisel dürüstlük meselesi değil bu. 
İnsanları kendi tenlerine böylesine önem vermeye zorla­
yan şey modem uygarlık, bu tanrısız uygarlıktır. Artık ten­
den başka hiçbir şeyin önemi kalmadı. Güvenilir, elle tu­
tulur, yadsınamaz olan tek şey insanın derisi. Bize ait olan 
tek şey. Bizim olan yani. Dünyadaki en ölümlü şey. Ölüm­
süz olan yalnızca ruh, heyhat! Ama artık ruhun ne önemi 
var? Önemli olan yalnızca ten. Her şey insan derisinden 
yapılıyor. Orduların bayrakları da insan derisinden. Artık 
uğruna savaşılan şey onur, özgürlük, adalet değil. Deri için 
çarpışıliyor, işte ·bu iğrenç deri uğruna." 

"Siz çocuklarınızı satrnazdınız," dedi General Guil­
laume elinin tersine bakarak. 

1. (Fr.) Yine de ... (Ç.N.) 
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"Kim bilir?" dedim, "Eğer bir çocuğum olsaydı belki 
de onu Amerikan sigarası alabilmek için satılığa çıkaru­
dun. Zamanının adamı olmalı insan. Alçaklaştı mı, ta 
dibine değin inmeli alçaklığın." 
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v 

Adem'in oğlu 

Ertesi gün Albay Jack Hamilton beni arabasıyla Tor­
re del Greco'ya götürdü. Uranos kültünün eski kutsal 
töreni "figliata"ya tanık olacağı düşüncesi kendisine hem 
eğlenceli geliyor hem tedirginlik veriyordu. Katı ahlakçı 
vicdanı onu kuşkuya düşürüyordu ama ben sonunda 
kaygılarını yatıştırmayı başarmıştım. O bir Amerikalı, 
yani bir galip, bir kurtarıcı değil miydi? O halde korka­
cak ne vardı? Amerikahların kurtarmaya geldiği o gi­
zemli Avrupa'yı tanımak için hiçbir fırsatı kaçırmamayı 
görev bilmeliydi. 

"Cela t1aidera a mieux cornprendre l1Amerique
1 

qu­
and tu retourneras la-bas, chez-toi,"1 dedim ona. 

"Comment veux-tu que cela m'aide a cornprendre 
l1Amerique?" diye yanıtladı Jack, "Cela n'a aucun rapport 
avec l'Amerique."2 

"Safdillik etme," dedim, ''.Amerika'yı anlamanıza 
yardımı olmasa, Avrupa'yı kurtarmak ne işinize yarar?" 

Jack'in Plymouth'unda Georges, Jeanlouis ve Fred 
de bulunuyordu. Georges, Napoli'ye ancak birkaç gün 

1. (Fr.) Bu, evine döndüğünde Amerlka'yı daha iyi anlamana yardımcı olacak­
tır. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sırasıyla; "Bunun Amerika'yı anlamama nasıl yardımı olsun kil"; 
"Amerika'yla hiçbir ilgisi yok bunun." (Ç.N.) 
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önce gelmiş, Roma'dan ve Paris'ten taze haberler getir­
mişti: Diğerleri gibi Abruzzi Dağlan'nda Alman hatları­
nı geçerek değil, deniz yoluyla gelmişti; bir İngiliz sahil 
güvenlik gemisi gidip onu Adriyatik kıyısında, Ravenna 
açıklarında beklemişti. 

Kont Georges de la V.yi uzun yıllar önce Paris'te, o 
zamanlar yakın arkadaşı Max Jacob'la birlikte ara sıra 
gittiği Passy'de, Raynouard Sokağı'nda oturan Clermont­
Tonnerre Düşesi'nin evinde tanımıştım. Georges, Avru­
pa'nın en ünlü Corydon'lanndandı, gençliğinde Paris'in 
en güzel "mignon"lanndan1 biriydi, hani genç Marcel 
Proust'un anlattığı sosyete olaylarında Faubourg salonla­
rının koltuklarının arkalıklarından, Nymphe'lerin omuz­
larının ardından başlarını uzatanlardan biri, Boucher ve 
Watteau'nun kır şenliklerinde görülen altın bukleleri 
ipek kurdelelerle süslü küçük çobanlardan biriydi. Baba 
tarafından Robert de Montesquiou ile anne tarafından 
Napoleon çağı soylu sınıfıyla akrabaydı Georges: Kişili­
ğinde 18 .  yüzyılın bir çeşit muhteşem cinsel serbestlik 
geleneğini, imparatorluk çağının, Louis Philippe yoluyla, 
daldan dala atlayarak M.Thiers'in grand bourgeois"'larına2 
değin inen kaba saba, asık yüzlü şehvetiyle uzlaştırmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda Üçüncü Cumhuriyet tarihin­
de pek sık görülen aşın erkeksiliği neredeyse özürlü gös­
teriyor, bir bakıma düzeltiyordu. Şunu kabul etmek ge­
rekir ki, bir toplumun göreneklerinin evrimini kavramak 
istendiğinizde, o tür kişiler, politikacıları anlamaktan 
daha yararlı olurlar. Georges, Fallieres'in hükümdarlığı 
sırasında doğmuş, Diaghilev'in parlak yıldızı altında bü­
yümüş, Jean Cocteau'nun egemenliğinde ergenlikten 
çıkmıştı, Cumhuriyet Fransa'sında göreneklerin çöküşü-

1 .  {Fr.) Nonoş. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Yüksek burjuva. (Ç.N.) 
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nün örneği değildi; eğer Üçüncü Cumhuriyet olmasaydı, 
Fransa'nın nasıl son haddinde bir görkeme ulaşmış, ruh­
ların, davranışların, göreneklerin nasıl alabildiğine ince­
lip seçkinleşeceğine bir örnekti. Artık kırkına yaklaşmış 
bulunan Kont Georges de la V., herkesçe habul edildiği 
üzere seçkin ya da daha iyi ifade etmek gerekirse özgür 
ruhlar grubundandı; varlıklarıyla onlar, Avrupa'nın gö­
zünde Üçünü Cumhuriyet insanlarının mufleri.e'sini1 ba­
ğışlattıktan ve yumuşattıktan sonra, Fransa'nın ve 
Avrupa'nın kurtarılmasından doğacak olan şu Dördüncü 
Cumhuriyet'in kaçınılmaz mufleri.e'sini haklı göstermek 
için yaratılmışa benziyorlardı. 

"Georges de Marksist mi?" diye fısıldadım Jeanlouis' 
nin kulağına. 

"Tabii ki," yanıtını verdi Jeanlouis. 
O "tabii ki" kafamı karıştırdı ve beni biraz tedirgin 

etti. Marksizmin, Avrupa'nın genç kuşaklarının ahlaksal 
gevşemesini haklı göstermek için bir özür olmaktan öte­
ye gitmediği düşüncesine bir türlü alışamıyordum. Her 
kıtlıktan ya da vebadan sonra olduğu gibi, her savaştan, 
her devrimden sonra da göreneklerin çöküntüye girdiği 
bilinen şeydir. Gençlerde davranışların yozlaşması fizyo­
lojik olduğu kadar da ahlaksal bir olaydır ve kolayca 
anormalliğe sapar. En sık rastlanan görüntüsü eşcinsel­
liktir, genellikle gençler arasında en yaygın olan biçimi 
de, buraya sorunu nazik bir edeple ele alan Katolik bir 
yazarın sözlerini aktarıyorum, "un hedonisme de l'esprit, 
un dandysme a l'usage d'anarchistes intelectuels, une met­
hode pour se preter aux enri.chissements de la vie et pour 
joir de soi-meme,"2 şeklidir. 

1 .  (Fr.) Kaba sabalık, yontulmamışlık, hamhalatlık. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Bir ruhsal hazcılık, entel anarşisdere uygun bir züppelik, hayatın zen­
ginleştirici deneyimlerine açılma ve kendi bedeninden zevk alma yöntemi. 
(Ç.N.) 
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Bununla birlikte, Avrupa gençliğinde davranışların 
yozlaşması, savaştan sonra değil, önce gelmişti, savaşın ha­
bercisi, önkoşulu olmuştu, Avrupa'nın trajedisinin sonuç­
larından biri değil de, hazırlığıydı sanki. Daha l 939'un acı 
olaylarından çok önceleri, Avrupa gençliği san.ki bir pa­
rolaya uyuyor, bir planın kurbanı oluyormuş gibiydi; 
usta bir elin hazırladığı, inançsız bir zihnin soğukkanlı 
bir hesapla yönettiği bir planın. Öyle ki Avrupa gençliği­
nin yozlaşması için bir Beşyıllık Eşcinsellik Planı yapıl­
mış derdiniz. Hallerdeki, davranışlardaki, deyişlerdeki, 
dostlukların tonundaki, burjuva gençlerle işçi gençler 
arasında toplumsal karmaşadaki o ikircikli hava, burjuva 
yozlaşmasıyla proleter yozlaşması arasındaki o kaynaş­
ma, savaştan çok önceleri, özellikle (kimi genç entelek­
tüel ve sanatçı, özellikle de ressam ve şair çevrelerinde, 
komünizm yapıldığı sanılarak oğlancılık yapılan) İtalya' 
da üzüntüyle fark edilen olgulardı ve gözlemciler, ince­
lemeciler, genellikle politika yaşantısı çerçevesine girme­
yen olayların üstünde durmayan politikacılar bile kamu­
oyunun dikkatini çekmişlerdi. 

Beni en fazla şaşırtan durum, burjuva sınıfında olsun 
proleter sınıfta olsun (ama ikincisinden çok birincisinde: 
proleter gençliğin, burjuva gençlikle daha sıkı ilişkili bir 
kesimindeki doğal Bovarizmin dikkate alınması gerek), 
gençlerde o ahlaksal yozlaşmanın komünizme sığınılarak 
yapılması, öyle ki cinsel yönelimin tersyüz edilmesinin, 
komünist fikirlere uygulama aşamasına gelmeden, yalnız­
ca özenti, sahnelenme aşamasında, elzem bir başlangıç 
töresi sayılmasıydı. Birkaç kez kendi kendime şöyle sor­
duğum olmuştu (çünkü sorunu temel denecek kadar 
önemli görüyordum): Acaba kendiliğinden, içten gelme 
bir ahlaksal ve bedensel yozlaşmanın sonucu muydu bu, 
çÇ>kmekte olan burjuva göreneklerine, davranışlarına, ön­
yargılarına karşı gelişen bir tepki miydi, yoksa uzaklardan 
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yönetilen, zamanımızın zayıf ruhlarının modem çağın 
büyük devrimi diye selamladıkları şeyi öngörerek uygula­
nan, özenli, inançsız, haince bir propagandanın sonucu 
saymak mı daha doğru olurdu olan biteni. 

Belki şöyle denebilir: Bu ancak yüzeyde kalan bir 
olgu, gençlerin komünizmi, tıpkı gösterişte kalan, ilan 
edilen ama uygulanmaktan çok özenilen cinsel tercih de­
ğişimi, aslında bir entel züppelik olmaktan öteye geçmi­
yor, olgudan çok davranışta kalan bir amatörlük, burjuva 
ahlakı kurallarına ve önyargılarına tepeden bakan bir 
meydan okuma; gençler Byron ile Musset'nin çağında ro­
mantik kahraman rolüne, daha sonralan lanetli şair rolü­
ne, daha yakın dönemlerde ise rafine Des Esseintes1 rolü­
ne soyundukları gibi, bugün de eşcinsel rolünü üstleni­
yorlar. Yine de bu düşünceler beni tedirgin ediyor, içimde 
figli.ata'ya tanık olma isteğini kamçılıyordu; salt meraktan 
ötürü değil, aynı zamanda illetin ne oranda korkulur ol­
duğunu, ne mene bir ruh taşıdığını, o melanetin ruhunun 
hangi yeniliği içerdiğini kavrayabilmek için. 

Derken Jeanlouis beni hayretler içinde bırakan bir 
şey anlattı: Georges bir tür siyasi şahsiyetmiş (hatta bir 
kahraman, diye ekledi Jeanlouis ), savaş sırasında Müttefik­
ler' e değerli hizmetlerde bulunmuş, hala da bulunmak­
taymış. 1 940 yazında Londra' da bulunuyormuş ve Fransa 
topraklarına paraşütle atlamış, 1940' dan sonra da üç kez 
İspanya ve Portekiz üzerinden İngiltere'ye geri dönmeyi 
başarmış ve üç kez Fransa'ya nazik, önemli görevlerle yol­
lanmış, Müttefikler ona öylesine önem veriyorlarmış ki, 
Avrupa'daki "direnişçi" eşcinsellerin başına getirrnişlerrniş. 

Gökyüzünden, tam tepesinde açılmış dev şemsiye­
sinin gölgesinde salına salına, pembe elceğizleriyle yu-

1. Fransız yazar Joris-Karl Huysmans'ın asi bir züppe ve estet kişiliği anlattığı 
A rebours (Aykırı Ruh, 1884) romanının kahramanı (Ç.N.) 
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varlacık kalçalarını göğün maviliğinde sallaya sallaya sü­
zülen Georges'un görüntüsü, tıpkı bir bulutun kenarına 
değen bir melek gibi, hafif ayacıklarının uçlarıyla çimen­
lere dokunan o sarışın aşk meleği görüntüsü, şimdi söy­
lemekten utanıyonun ama, bana gülünç geliyordu. Bili­
yorum, bir kahramana gülmek saygısızlıktır ama kimi 
kahramanlar vardır, güldürürler insanı, isterse özgürlük 
kahramanı olsunlar. Öyleleri de vardır ki insanı ağlatır­
lar; bilmiyorum diğerlerinden daha mı iyidirler yoksa 
daha mı kötü. Artık Avrupa' da tek yaptığımız birbirimi­
ze gülmek ya da ağlamak; kötü bir işaret bu. Ama kendi­
mi bağışlatmak için şunu ekleyeyim: Bereket ki gülü­
şümde hiçbir kötülük yoktu. 

Avrupa'nın her yanına, doğallıkla Almanya ve 
SSCB'ye dağılmış eşcinseller, İngiliz ve Amerikan habe­
ralma servisleri için pek değerli olmuşlardı, savaşın daha 
başlangıcından, özellikle nazik ve tehlikeli bir askeri ve 
siyasal görev üstlenmişlerdi. Eşcinseller, bilindiği gibi, bir 
tür uluslararası kardeşlik topluluğu, cinselliğin zayıflıkla­
rının ve dillere destan değişkenliğinin insafına kalmış ol­
mayan sıcak ve derin bir dostluğun yasalarınca yönetilen 
bir gizli demek oluştururlar. Eşcinsellerin aşkı, Tanrı'ya 
şükür, her iki cinsin de üstündedir; ve her türlü insani 
esaretten, insanlığın doğasından gelen erdemlerden ve 
kötülüklerden tümüyle azat, kusursuz bir duygu olabi­
lirdi, şayet onların ihtiyar kız kurusu ruhundan kaynak­
lanan kaprislerinin, histerilerinin, birtakım çapsız, üzücü 
kötülüklerin egemenliğinde olmasaydı.Ama Georges'un, 
eşcinsel direnişçilerle ilgili her konuda sağ kolu konu­
munda olduğu ünlü amerikalı General Donovan, cinsel 
tercih farkının o zayıflıklarından avantaj sağlamayı bil­
miş, onları dört dörtlük bir mücadele aracı olarak kul­
lanmıştı. Belki günün birinde bu savaşın sırlan bilme­
yenlere açıklanabilecek, Avrupa'nın tüm ülkelerine ya-
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yılmış mignon'lann gizli okşayışları sayesinde kaç kişinin 
hayatının kurtulduğu ortaya çıkacaktır. Bu korkunç, bu 
acayip savaşta zafere ulaşmak uğruna her şey meydana 
sürülmüştür, her şey mi her şey, oğlancılık da; o yüzden 
özgürlüğe içten tutkusu olan herkesin saygısını hak eder. 
Belki kimi ahlak bekçileri bu düşünceyi paylaşmayabilir; 
tamam da, tüm kahramanların ille cinsiyetleri belirli, 
davranışları lekesiz kimseler olmaları beklenemez ya. 
Özgürlük kahramanları için zorunlu bir cinsel tercih 
yoktur. 

Bir eşcinsel "direnişi" :6kri Georges'dan çıkmıştı; Al­
man işgalindeki tüm ülkelerde, hatta Almanya'da o genç 
mignon'lar reseau' sunu 1 örgütlemek onun başarısıydı, onlar 
Avrupa'nın soylu özgürlük davasına nice değerli hizmette 
bulunmuşlardır. O 1 943 Kasım'ı günlerinde, Georges, Ca­
serta'daki Müttefik Üst Komutanlığı ile İtalya'da uygula­
nacak planı tasarlamak üzere, gizlice Paris'ten Napoli'ye 
gelmişti. Eğer Hitler'in Roma'daki asıl politik beyni olan 
ünlü Albay Dollmann sonunda genç mignon'lann ağına 
düştüyse, bunu Georges'a, Georges'un onun çevresinde o 
ağı ustalıkla örmesine borçluyuz. 

Dollmann, zalim mi zalim, yakışıklı mı yakışıklıydı, 
o iki nitelik kendisini Georges'un ustalıklı sanatına kur­
ban etti: Roma'nın en yüksek soylularından bir delikan­
lıya aşık oldu ve o ihtiyatsızca tutkusu yüzünden ihanete 
sürüklendi. Gerçekten de Dollmann, Hitler' den ve Mus­
solini' den habersizce Kuzey İtalya' daki endüstrileri yok 
olmaktan kurtaran gizli anlaşmaları İsviçre'de kotaran 
kişi oldu; yine o sayede 1 945 Nisan'ında İtalya'ya Müt­
tefik saldırısı sırasında Alman birlikleri karşı koymayıp 
teslim oldular. O anlaşmalarda Georges kesin rolü oyna-

1 .  (Fr.) Ağ. (Ç.N.) 
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dı, bir Comeille kahramanıydı, ona göre davrandı, uma­
rım hala da öyledir. Çünkü kendisi de Dollmann'ın genç 
sevgilisine tutkun olmasına karşın aşkını Avrupa'nın öz­
gürlük davasına feda etmeyi bildi. Özgürlük davası söz 
konusu olduğunda bir eşcinsel ne büyük özverilerde bu­
lunabilir! 

Jack'in yanında oturan Georges elini onun koluna 
koymuş, Paris'ten, Fransa' dan dem vuruyor, işgal altındaki 
Paris'te yaşantıyı, Champs-Elysees'de gezmeye çıkan ya 
da Maxim's'in, Larue'nün, Deux Magots'nun masaların­
da oturan Alman subay ve askerlerini anlatıyordu. 
Paris'ten, Paris'teki aşklardan, dedikodulardan, rezaletler­
den söz ediyordu, Jack de ikide bir bana dönüp diyordu 
ki: "Tu entends? On parle de Paru!"1 Jack sahici bir Fransız'la 
Fransızca gevezelik etmekten mutluydu, yine de ara sıra 
Bal du Comte d10rgel1de [ Orgel Kontunun Balosu] Franço­
is de Seryeuse'ün Mrs. Wayne karşısındaki durumuna dü­
şüyordu: Georges'un yaptığı bazı nükteleri Jack Fransızca 
yanlışları sanıyordu. Georges nefret ve kıskançlıkla kendi 
kuzini genç, güzel Kontes de V. yi anlatıyordu, Andre 
Gide' den alttan alta hınçla, Jean Cocteau' dan sevecen bir 
küçümsemeyle, Jean-Paul Sartre'ın ve Les Mouches'una 
[Sinekler] kayıtsızlığını belli ederek, yaşlı P. Düşesi'nden 
ise bir kız kurusunun köpeğinden söz ettiği gibi söz edi­
yordu: Grip geçirmişmiş, şimdi biraz iyileşmişmiş, çişini 
düzenli yapıyormuş, aynaların karşısında havlıyormuş. 
Aynaların karşısında havlayan o yaşlı P. Düşesi Jack'i pek 
etkiledi; ikide bir bana dönüyor, "Tu entends? C'est mar­
rant, n'est-ce pas?"2 diyordu. 

Derken Georges Paris zazou'larından söz etmeye 
koyuldu. 

1 .  (Fr.) İşitiyor musun? Parls'ten söz ediyoruz! (Ç.N.) 

i (Fr.) işitiyor musun? Ne gülünç, değil mi? (Ç.N.) 
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""What?" dedi Jack, "Les zazous? Qu'est-ce que c'est 
que les zazous?"1 

Georges, ilkin J ack' in safça bilgisizliğine gülerek, ar­
dından yüzü yavaş yavaş karararak, zazou'lann on yedi­
yinni yaş arasında, birtakım eksantrik gençler olduğunu, 
tuhaf bir kılıkta gezdiklerini, golf ayakkabıları, daracık, 
baldırlara değin sıvanmış pantolon, upuzun, çoğunlukla 
kadife ceket, yüksek, dar yakalı gömlek giydiklerini söy­
ledi. Saçları enselerine değin uzun, ütülüymüş, alınların­
da ve şakaklarında Marie Antoinette'i andıran bir biçim­
de tarıyorlarmış. Zazou'lar Paris'te 1 940 sonlarına doğru 
şurada burada, Muette denilen mahallede, Victor Hugo 
Meydanı yakınlarında belirmişler (genel karargahları o 
meydandaki bir bardaymış), sonra yavaş yavaş, kalabalık 
gruplar halinde, Rive Gauche' a yayılmışlar; yine de ter­
cihleri şık Muette ve Champs-Elysees mahallelerinden 
yanaymış. 

Kural olarak varlıklı burjuva kesimi ailelerinden ge­
liyorlarmış, o dönemde Fransızları bunaltan çeşit çeşit 
kaygılardan ırak görünüyorlannış. Ne sanata ne yazına 
ne de spora özel bir ilgi gösteriyorlarmış, hele politikayla 
hiç ilgilenmiyorlamış, tabii o yılların kirli politikası bu 
adı hak ediyorsa. Flört sözcüğünün anlattığı ya da değin­
diği her şeye karşı kayıtsızlık sergiliyorlarmış, oysa genel­
likle yanlarında, daha doğrusu peşlerinde dişi zazou'larla 
geziyorlarmış, onlar da pek genç yaştalarmış, onlar da 
alelacayip kılıklarda dolaşıyorlarmış, kasıklarına değin 
inen bir kazağın altında dizlerinin üstüne ancak varan 
bir eteklik. Halk arasında asla yüksek sesle konuşmuyor­
larmış, hep alçak sesle, neredeyse birbirlerinin kulakları­
na fısıldayarak, hep sinemadan söz ediyorlarmış; ama 

1. (İng.; Fr.) Sırasıyla; "Nel"; "Zazou mul O da nel" (Ç.N.) 
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aktörlerle aktrislerden değil, yönetmenlerden ve filmler­
den. Öğleden sonralan sinemada geçiriyorlamuş, karan­
lık salonlarda onların mırıl mırıl konuşmalarından, kısa 
gırtlaksı seslerle birbirlerini çağırmalarından başka şey 
işitilmez olmuş. 

Onlarda, gIBli saklı toplaşmalarında ve esrarlı gidip 
gelmelerinde bulanık bir şeyler olduğunun kanıtı, polisin 
sık sık alışılmış toplantı yerlerine baskın yapmasıymış. 
"Ali.ez, al/ez travailler, fes fi.Is a papa,"1 diye babacanlıkla 
kapıya doğru itekliyorlamuş zaptiyeler zazou'lan. Fransız 
polisi o yıllarda pek kurnaz görünmeyi istemiyormuş, Al­
man polisi de zazou'lara pek önem vermiyormuş. Fransız 
polisi açısından, safdillikten ya da sessiz bir suç ortaklı­
ğından söz edilemez; ama herkesçe biliniyormuş ki za­

zou'lar alçak sesle de olsa, kendilerini De Gaulle' CÜ ilan 
ediyorlarmış. Zamanla birçok zazou ufak tefek işler çevir­
meye, özellikle de Amerikan ve İngiliz sigarası karaborsa­
sına girmeye kalkışmışlar. 1 942 sonlarına doğru, zazou'la­
nn ceplerinden yalnız Camel ve Plymouth paketleri de­
ğil, İngiltere'de basılmış De Gaulle'cü ufak propaganda 
afişleri de çıkmaya başlamış. "Çocuk yaramazlıkları," di­
yormuş bazıları; Fransız polisi de öyle düşünüyormuş, 
zaten başına dert açmaya hevesli değilmiş. 

Zazou'ların ardında ünlü Amerikalı General Dono­
van'ın bulunduğunu anlamak o zamanlar kolay iş değil­
miş, şimdiyse hiçbir kuşkuya yer yok. Zazou'lar Ameri­
kan ve İngiliz haberalma servisleriyle sıkı bağlantılı bir 
"ağ" oluşturuyorlarmış. Oysa o zamanlar, zazou'lar Paris­
lilerin gözünde birtakım eksantrik gençlerden öte bir şey 
değillerdi; o yıllardaki yaşantının çetinliğine doğal tepki 
olarak kolay ve eğlenceli bir moda icat etmişlerdi, en 

1 .  (Fr.) "Haydi, haydi, gidin de iş görün, sizi gidi baba evlatları." 
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fazla lions ve dandy rolü oynadıklarından, herkesin ortak 
çilelerine ve bunahmlarına olduğu gibi, Almanların kib­
rine ve hayvanca kabalığına kayıtsız kaldıklarından ötü­
rü eleştirilebilirlerdi: Burjuva toplumu ezilmişti, ne Al­
manlarla ne Müttefikler'le -özellikle de birincilerle- ba­
şını derde sokmak istiyordu. Zazou'ların davranışlarına 
gelince, belirgin bir şey söylenemezdi, hele ki kötü bir 
şey. Halleri, tutumları belki de eşcinsellerin mitolojisin­
de büyük payı bulunan şu bireysel özgürlük mitosundan 
esinleniyordu. Ama onları eşcinsellerden ayıran nokta, 
tutumlarından çok siyasal yönelişleriydi; çünkü zazou'lar 
kendilerini De Gaulle' cü ilan ediyorlardı, eşcinsellerse 
komünist. 

"Ah! ah! Les zazous! Tu entends?" dedi Jack bana dö­
nerek, "Les zazous! Ah! Ah! Les zazous!" 1 

"Ben zazou'lardan hoşlanmıyorum," dedi Georges 
birden, "ce sont des reactionnaires."2 

Gülmeye başladım, Jeanlouis'nin kulağına eğildim: 
"Kıskanıyor zazou'lan." 

"O salakları mı kıskanıyormuşum?" diye yanıtladı 
Jeanlouis derin bir küçümsemeyle, "onlar Paris'te kahra­
manlık taslayadursunlar, biz özgürlük uğruna canımızı 
veriyoruz." 

Ben sustum, ne yanıt vereceğimi bilmiyordum. Öz­
gürlük uğruna can veren kişilere ne yanıt vereceğini bil­
miyor insan. 

"Ya Matisse? Matisse ne yapıyor?" diyordu Jack, "Ya 
Picasso?" 

Ge0rges kumru sesiyle gülümseyerek yanıtlıyordu. 
Dudaklarında her şey dedikodu malzemesine dönüşü-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Ah! Ah! Zozou'lar! İşitiyor musun?"; "Zozou'lar! Ah! Ahi 
Zazou'lar!" (Y.N.) 

2. (Fr.) Onlar tepkiciler. (Ç.N.) 
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yordu; Picasso'dan, Matisse'den, kübizmden, Alman iş­
gali altında Fransız resim sanatından esin alarak dediko­
du ve hınzırlıktan oluşan muazzam bir arabesk dokuyu­
verdi. 

"Peki, ya Rouault? Ya Bonnard? Ya Jean Cocteau? Ya 
Serge Lifar?" dedi Jack. 

Serge Lifar'ın adını işitince Georges'un suratı asıldı, 
dudaklarından yalnızca boğuk bir inilti çıktı: Başını Jack'in 
omzuna eğdi, sağ eliyle havada ağır, belirsiz bir hareket 
yaptı. "Ah, ne m'en parlez pas, je vous en supplie!"1 dedi 
üzüntülü, cılız, kırık bir sesle. 

"Oh, sorry," dedi Jack, "Est-ce qu'il lui est arri.ve quel-
que malheur? Est-ce qu'on l'a arrete? Fusille?"2 

"Pire que ça, "3 dedi Georges. 
"Pire que ça?"4 diye ünledi Jack. 
"Il danse!"5 dedi Georges. 
"ll danse?"6 dedi Jack hayretler içinde, Paris'te dans 

etmenin bir balet için neden bu denli büyük bir felaket 
sayıldığını kavrayamamıştı. 

"Helas, il danse!"7 diye yineledi Georges kahır, esef, 
hınç dolu bir sesle. 

"Vous l'avez vu danser?" dedi Jack, sesi sanki, "Vous 
l'avez vu mourir?"8 diye sorar gibiydi. 

1 .  (Fr.) Ah, bana ondan söz etmeyin, yalvarırım! (Ç.N.) 
2. (İng.; Fr.) Sır;lsıyla; "Oh, afedersiniz"; "Ne oldu, başına bir felaket mi geldi? 
Tutuklandı mı? Kurşuna mı dizildi yoksa?" (Ç.N.) 

J. (Fr.) Bundan beter bir şey. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Bundan beter bir şey mi? (Y.N.) 

5. (Fr.) Dans ediyor. (Ç.N.) 

6. (Fr.) Dans mı ediyor? (Y.N.) 

7. (Fr.) Ne yazık ki dans ediyor. (Y.N.) 

..S. (Fr.) Sırasıyla; "Siz onun dans ettiğini gördünüz mü?"; "Siz onun öldüğünü 
gördünüz mü?" (Ç.N.) 
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"Helas, oui!"1 oldu Georges'un yanıtı. 
"Il y a  longtemps de cela?"2 diye sordu Jack alçak sesle. 
"Le soir avant de quitter Paris," dedi Georges. "le vais 

le voir danser tous les soirs, helas! Tout Paris court le voir 
danser. Car il danse, helas!"3 

"Il danse, helas!" diye yineledi Jack ve bana dönerek, 
sesinde zaferle, "Il danse, tu comprend?"4 dedi, "Il danse, 
helas!" 

Torre del Greco'ya vardığımızda saat akşamüstü 
dörttü. Kıyıya yöneldik, bağlarla portakal bahçelerinin 
deniz kıyısına değin indiği bir noktada, yüksek duvarların 
ortasında bir sokağın dibindeki bir parmaklığın önünde 
durduk. Parmaklığı ittik, duvarları solmuş bir Pompei kır­
mızısına boyalı, yoksul bir balıkçı evini çevreleyen koca­
man bostana adım attık. Evin cephesinde bir locanın ke­
meri açılıyordu, galerinin önünde, bostanın bir başından 
öbürüne ulaşan bir çardak vardı, güzün ilk soğuklarında 
kavrulmuş asma dallarıyla kaplıydı, o kızıl dalların arasın­
da şurada burada, can çekişen yazın son ateşiyle yaldızlan­
mış birkaç yeşil üzüm salkımı göz alıyordu. Çardağın al­
tında bir kır sofrası kurulmuştu, kaba keten bir örtüyle 
kaplıydı, üstünde kaba saba seramik tabaklar, kemik saplı 
çatal bıçaklar dizilmişti, birkaç şişe de Vezüv şarabı vardı, 
yanardağın kapkara lavından ve tertemiz deniz havasın­
dan cılız, narin ama olağanüstü bir güç alan bir şarap. 

Bostana dağılmış tarihsel mermer banklara (Napoli 
kırsalının Vezüv'ün eteklerindek uzanan kesiminde evler, 

1 .  (Fr.) Ne ).azık ki evet. (Y.N.) 

2. (Fr.) Uzun zamandır mı öyle? (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; "Paris'ten ayrılmadan önceki akşam."; "Ne yazık ki her ak­
şam onun dansını seyretmeye gidiyorum! Bütün Paris dansını seyre koşuyor. 
Çünkü dans ediyor o, yazıklar olsun!" (Ç.N.) 

4. (Fr.) Sırasıyla; "Ne yazık ki dans ediyormuş!"; "Dans ediyormuş, anlıyor 
musun?" (Ç.N.) 
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bahçeler, bostanlar Herculaneum ve Pompei kazılarında 
gün ışığına çıkarılmış mermerlerle doludur) oturmuş bizi 
bekleyen Jeanlouis'in arkadaşları Georges, Fred ve Jean­
louis'yi görünce sevinç çığlıkları attılar, kollarını iki yana 
açmış, kalçalarını iki yana sallayarak, başlarını sevgi dolu 
tatlı hareketlerle sağa sola oynatarak karşılamaya geldiler. 
Sarmaş dolaş oldular, fısıldaştılar, sevgiyle birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar: Gören de yüz yıldır hasrettiler 
derdi; oysa demin, belki bir saat önce ayrılmışlardı. Hep­
si, teker teker, Georges'un elini öptüler, o da saygı göste­
risini bir kralmış gibi lütfen kabul etti; yine de gururlu bir 
küçümsemeyle gülümsüyordu. Kucaklaşma töreni sona 
erdiğinde Georges'un havası değişiverdi: Uykudan uyanır 
gibi oldu, gözlerini açtı, yapmacık bir şaşkınlıkla çevresi­
ne bakındı, başladı cıvıldamaya, tüylerini kabartmaya; 
birinden ötekine kısacık kıvrak adımlarla gidip geliyordu, 
o haliyle görünmez dallarda zıplayan bir serçeyi andırı­
yordu. Çardağın dallarının toprakta çizdiği gölgelerin üs­
tünde, gerçekten de bir dalın gölgesinden diğerine sıçrı­
yor, bir kuş inceliğiyle, kızıl dallar arasından göz kırpan 
yaldızlı üzüm tanelerini gagalıyordu sanki. 

Jack ile ben o dürüst, şirin aşkları rahatsız etmemek 
için bir kenarda, bir mermer banka oturmuştuk; Jack gü­
lüyor, başını sallıyordu: "Do you really think," dedi, "tu 

crois vraiment. . ."1 
"Elbette," dedim. 
"Ah! Ah! Ah! C'est done ça," dedi Jack, "e'est done ça, 

ee que vous appelez des heros, en Europe?2" 
"Sizlersiniz," dedim, "onları kahraman yapan. Savaşı 

kazanmak için ille de bizim eşcinsellerimize mi ihtiyacı-

1 .  (lng.; Fr.) "Sahiden sanıyor musun ki ... " (Ç.N.) 

i. (Fr.) Sırasıyla; "Ah! Ah! Ah! Yani bu muymuş"; "yani bu muymuş Avrupa'da 
kahraman dedikleriniz?" (Ç.N.) 
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ruz vardı? Bereket, Avrupa'da kahramanlık bağlamında 
daha iyi örneklerimiz de eksik değildir." 

"Oğlancılık bağlamında da daha iyileriniz bulundu­
ğunu sanmıyor musun?" dedi Jack. 

"Savaşı kazananların yalnız oğlancılar olduğuna inan­
maya başlıyorum." 

"Ona ben de inanmaya başlıyorum," dedi Jack, güle­
rek başını sallıyordu. 

O arada Georges ile arkadaşları aralarında fısıldaşa­
rak, eve tedirginlik ve sabırsızlıkla göz atarak bostanda 
dolaşıyorlardı. 

"Ne bekliyorlar?" dedi Jack, "Birini mi bekliyorlar, 
ne· dersin? Ürkmeye başladım, bu hikaye kötü sonuçla­
nacak diye kuşkulanıyorum." 

Derken gözlerimi kıyıya doğru çevirdim, alçak sesle 
dedim ki: "Denize bak, Jack." 

Deniz, kıyıya sımsıkı tutunmuş, gözlerini bana dik­
mişti. Kocaman yeşil gözleriyle, kıyıya tutunmuş bir 
hayvan gibi soluyarak gözlerini bana dikmişti: Tuhaf bir 
koku yayıyordu, kuvvetli bir yaban hayvanı kokusu. 
Uzaklarda, güneşin puslu bir ufka doğru inişe geçtiği 
batı tarafında, limanın açığında demirlemiş yüzler ve 
yüzlerce gemi ağır ağır sallanmaktaydı, martıların bem­
beyaz parıltılarıyla deldikleri yoğun bir gri sise bürün­
müşlerdi. Körfezin uzak sularını yaran başka gemiler de 
vardı, orada, Capri Adası'nın saydam mavi hayaletinin 
üstüne kapkara çizilmişlerdi: Sirokko yönünden çıkmak­
ta olan bir fırtına yavaş yavaş gökyüzünü kaplamaktaydı 
(morumsu bulutlar, sarı kükürt şimşeklerle, ani, incecik 
yeşil çatlaklarla, göz kamaştırıcı siyah parıltılarla yarılı­
yordu), enginde kaybolmuş, Castellammare Limanı'na 
sığınmaya çabalayan beyaz yelkenleri kovalıyordu. Hü­
zünlu ve capcanlı bir sahneydi, ufkun dibinde o duman­
lı gemiler, kapkara fırtınanın sarı-yeşil şimşekleri önünde 
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kaçışan yelkenler, göğün mavi uçurumunda başıboş do­
laşan o uzak ada: Mitoslara yaraşır bir sahneydi, o man­
zaranın kıyısında, bir kayaya zincirlenmiş Andromedas 

. ağlarnaktaydı, kim bilir nerelerde, Perseus ise canavarı 
öldürmekteydi, kim bilir nerelerde . . .  

Deniz koskocaman, yalvaran gözlerini üzerime dik­
mişti, yaralı bir hayvan gibi soluyordu . . .  ürperdim. Deni­
zin bana öyle baktığını ilk kez yaşıyordtim. O yeşil göz­
lerin bakışının öylesi ağır bir hüzünle, öylesi bir buna­
lımla, öylesi ıssız bir acıyla benliğime bastırdığını ilk kez 
duyumsuyordum. Gözlerini ayırmıyordu benden, soluk 
soluğa, kıyıya tutunmuş, tıpkı yaralı bir hayvanı andırı­
yordu; dehşetten ve merhametten tir tir titriyordum. 
İnsanların acı çektiğini görmekten, kanlar içinde, inleye­
rek yerlerde süründüğünü görmekten yorgun düşmüş­
tüm, yakınmalarını işitmekten yorulmuştum, ölenlerin 
can çekişirken gülümseyerek mınldandıkları o harika 
sözcükleri işitmekten yorulmuştum. İnsanların, hayvan­
ların, ağaçların, gökyüzünün, toprağın, denizin acı çek­
tiklerini görmekten yorulmuştum, onların acılarından, 
aptalca, yararsız acılarından, dehşetlerinden, sonu gel­
mez can çekişmelerinden yorulmuştum. Dehşet duy­
maktan, merhamet duymaktan yorulmuştum. Ah, mer­
hamet! Merhamet duymaktan utanıyordum. Yine de 
merhametten ve dehşetten tir tir titriyordum işte. Körfe­
zin uzak kıvrımının ucunda, Vezüv çıplak, hayaletsi yük­
seliyordu, yamaçları ateşin ve lavların tırnaklarıyla çizik­
lenmişti, içinden alevler ve duman bulutlan fışkıran de­
rin yaraları kanıyordu. Deniz, kıyıya tutunmuş, koca­
man, yalvaran gözleriyle bakıyordu bana, soluk soluğa: 
Muazzam bir sürüngen misali, baştan başa yeşil pullarla 
kaplıydı. Ve ben, Vezüv'ün göğün yüksekliğinde dolaşaµ. 
boğuk yakınmasını işitiyor, merhametten ve dehşetten 
titriyordum. 
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Oysa çevremizde limonlarla portakalların parlak nef­
ti yapraklan, deniz melteminde zeytin ağaçlarının gü­
müşsü kıpırtısı, batmaya yönelmiş güneşin bulanık parıl­
tısının altında, o altüst olmuş, o tehditkar doğanın bağ­
rında ılık, aydınlık bir barış vahası oluşturuyordu. Evce­
ğizden taze balık ve fırından yeni çıkmış ekmek kokulan 
geliyordu, tabak çanak şıngırtısı, alçak sesle konuşan na­
zik bir kadın sesi işitiliyordu. 

Evden ihtiyar bir balıkçı çıktı, bostanın dibinde gi­
zemli bir havayla kendi aralarında sohbete dalmış arka­
daşlarııruza dönerek, her şey hazır, dedi. Akşam yeme­
ğinden söz ettiğini sanarak masada Jack'in yanına otur­
dum, kadehlerimize şarap doldurdum. Nazik, dipdiri bir 
tadı vardı o şarabın, hafif mi hafif bir yaban otu tadına 
çalıyordu: O tatta, o kokuda Vezüv'ün sıcak soluğunu, 
kurak volkanın yamaçlarında, Boscotrecase çevresinde 
uzanan, kapkara lav tarlalarında, ölü boz kül çöllerinde 
yetişen sonbahar bağlarında rüzgarın soluğunu seçtim. 
Jack'e dedim ki: "İç. Bu şarap Vezüv'ün üzümünden sı­
kılmıştır, cehennem ateşinin, lavların, volkanın püskürt­
tüğü taşların, Herculaneum ile Pompei'yi kaplayan kül­
lerin gizemli kokusunu taşır. Bu kutsal, bu tarihsel şarabı 
iç, Jack." 

Jack kadehi dudaklarına götürdü, "Strange people, 
you are!"1 dedi. 

"A strange, a miserable, a maroell.ous people . . .  "2 de­
dim kadehimi kaldırarak. Ancak o anda farkına vardım 
ki arkadaşlarımız ortadan sırrolmuşlardı. Evin içinden 
alçak sesl�r geliyordu, bir de bir tür yakınmalı ezgi, ne­
redeyse acıklı bir ilahi, doğum yapan bir kadının bir aşk 

1 .  (İng.) Ne tuhaf milletsiniz siz! (Ç.N.) 

2. (İng.) Tuhaf, sefil, harika bir millet. .. (Ç.N.) 
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şarkısının motifine uyarlanmış feryadını andıran, tiz per­
deden upuzun bir çığlık. Meraklanarak yerimizden kalk­
tık, gürültü etmeden eve yaklaştık, içeriye girdik. Sesler 
ve o tuhaf inilti üSt: kattan geliyordu. Sessizce merdiven­
leri tırmandık, bir kapıyı ittik ve eşikte kalakaldık. 

Yoksul bir balıkçı odasıydı, koskocaman bir karyola 
odayı kaplıyordu; karyolada, san ipekten bir örtünün al­
tında, erkek mi kadın mı belirsiz bir insan yatıyordu; ba­
şında oyalarla bezeli beyaz bir başlık vardı, çenesinin al­
tında uzun bir mavi kordeleyle bağlanmıştı; parlak ipek­
ten geniş, kabarık bir yastığın ortasındaki baş, bir gümüş 
tepsi üzerindeki kelleyi andırıyordu. Güneşten ve 
rüzgardan tunçlaşmış çehresinde iri, koyu renkli gözleri 
ışıldıyordu. Ağzı genişti, al dudakları ince siyah bir bıyık­
la gölgelenmişti. Bir erkekti kuşkusuz, yaşı yirmiyi geç­
meyen bir delikanlı. Ağzını açmış, makamla inildiyordu, 
başını yastığın üstünde sağa sola çeviriyor, bir kadın ge­
celiğinin kollarına sıkışmış kaslı kollarını çarşafların üs­
tünde oynatıyor, bedenindeki müthiş bir sancıyla müca­
dele ediyor gibiydi, ''Ay! Ay! Ay! Başıma gelenler!" diye 
makamla söylenerek tıpkı gebe bir kadınınki gibi şişmiş 
acayip karnını iki eliyle ovuşturuyordu. 

Karyolanın çevresinde, Jeanlouis ile arkadaşları, ay­
nen doğum yapan kadının başucunda yürekleri sıkışan 
yakınlarının kahrıyla bir şeyler yapmaya çabalayarak ko­
şuşturuyorlardı: Biri doğuranın alnına ıslak bezler koyu­
yor, biri sirke ve hoş kokularla nemlendirdiği bir mendili 
burnuna tutuyor, biri havlular, bezler, keten kundak bağ­
lan hazırlıyor, biri iki leğenin başında uğraşıyordu; yanın­
da suratı kırış kırış, kır saçları girift olmuş bir kocakarı, 
çaresizlikle başını sallayışıyla, bağrından koyverdiği ka­
hırlı soluklarla, gökyüzüne kaldırdığı yalvaran bakışlarla 
çelişen ağır, özenli hareketlerle, tempolu olarak bir kaldı­
np'bir indirdiği iki ibrikten leğenlere su dolduruyordu. 
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Diğerleri dur durak bilmeksizin odada koşuşturuyor, bir­
birlerinin yolWlu kesiyor, çarpışıyor, doğum yapan daha 
tiz bir çığlık kopardığında ya da daha yürek paralayıcı bir 
inilti çıkardığında başlarını ellerinin arasında sıkıştırıyor, 
"Mon Dieu! Mon Dieu!"1 diye bağrışıyorlardı. 

Odanın ortasında ayakta duran Georges, elinde kos­
kocaman bir hidrofil pamuk paketini sımsıkı kavramış, 
tumturaklı bir el hareketiyle upuzun pamuk parçaları 
çekip çıkarıyor, havaya savuruyordu; pamuklar aydınlık, 
sıcak bir gökten yağan ılık kar taneleri gibi, yavaş yavaş 
çevresine dökülüyordu; bu haliyle bWlalımı ve acıyı can­
landıran bir heykeli andırıyordu. "Ay! Ay! Başıma gelen­
ler!" diye makamla bağırıyordu doğum yapan, iki elini şiş 
karnına vuruyordu ve davul gibi gümlüyordu karnı; o 
güçlü denizci parmaklarının o gebe kadın kamına vurur­
ken çıkardığı derinden gelen sesler Georges'un kulağına 
büyük bir acımasızlık gibi çınlıyordu; gözlerini yumuyor, 
benzi solmuş, titreyerek, "Mon Dieu! Ah! Mon Dieu!" 
diye inliyordu. 

Jeanlouis ile arkadaşları, eşikte kalakalmış, o acayip 
sahneyi seyretmekte olan bizi fark eder etmez hep bir 
ağızdan bağırarak üstümüze geldiler: Utangaç hareket­
lerle, mahcup bir şiddetle, bin bir cilveyle, kırıtkanlıkla, 
okşayış gibi hafif dokunuşlarla, korkudanmış gibi ama 
neredeyse hazdan iç geçirerek, bizi kapıdan dışarı itme­
ye çalışıyorlardı. Amaçlarına ulaşabilirlerdi de ama ansı­
zın odada en tiz perdeden bir çığlık çınladı. Hepsi dö­
nüp baktı, acıdan ve korkudan inleyerek yatağa doğru 
atıldılar. 

Doğum yapan delikanlı, benzi kül rengi, gözlerini fal 
taşı gibi açmış, iki eliyle şakaklarını sıkarak, başını yastı-

1 .  (Fr.) Tannm! (Y.N.) 
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ğın üstünde sağa sola savuruyor, avazı çıktığı kadar çığlık­
lar koparıyordu. Dudaklarının çevresinde kanlı bir salya 
köpürmekteydi, kocaman gözyaşları esmer erkek suratın­
dan süzülüyor, simsiyah bıyıklarında boncuklanıyordu. 
"Cicillo!  Cicillo !"  diye haykırdı kocakarı karyolaya doğru 
atılarak, ellerini çarşafların altına soktu, puflayarak, dilini 
şaklatarak, dudaklarından edepsizce sesler çıkararak, göz­
lerini fal taşı gibi açarak, bağrının derinliklerinden kopan 
hırıltılı iç çekişleriyle, o şiş karnın çevresinde uğraşıyordu, 
şişlik san ipek örtünün altında gülünç bir biçimde salla­
narak, kalkıp iniyordu. Kocakarı ikide bir "Cicillo!  Cicil­
lo! Korkma, ben buradayım işte!" diye haykırıyordu; gö­
ren, iki eliyle örtülerin altında saklı iğrenç bir hayvanı 
yakalamış da boğmaya çalışıyor sanırdı. Cicillo bacakları 
upuzun serilmiş, yatıyordu, ağzından köpükler saçılıyor, 
"Aziz Gennaro! Aziz Gennaro sen yardımam ol!" diye 
sesleniyor, kafasını oraya buraya kör bir şiddetle savuru­
yordu, Georges boş yere onu zaptetıneye çabalıyordu, 
bir yandan ağlayarak, pek büyük bir sevecenlikle ona sa­
rılmış, başını karyola demirlerine vurup yaralamasını en­
gellemeye çalışıyordu. 

Derken kocakarı elleriyle Cicillo'nun karnından bir 
şeyi kendine doğru çekip çıkarmaya koyuldu, sonunda 
bir zafer çığlığıyla havaya kaldırdı, herkese gösterdi: 
Koyu renkli; kırış kırış suratı kırmızı lekelerle kaplı bir 
tür minik canavardı. Onu görür görmez hepsi çılgınca 
bir sevince kapıldı; gözyaşları içinde kucaklaşıyor, du­
daktan dudağa öpüşüyor, zıplayarak, bağrışarak kocaka­
rının çevresini sarıyorlardı; o da tırnaklarını yeni doğmuş 
bebeğin koyu renkli, kırış kırış bedenine daldırarak onu 
sanki bir tanrıya adak olarak sunarcasına göğe kaldırıyor, 
"Ah kutsal mahluk! Ah Meryem' in kutsadığı mahlU.k! Ey 
mucizevi evlat! "diye haykırıyordu. Neden sonra hepsi 
cin çarpmışcasına odada oradan oraya koşuşturmaya ko-
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yuldular; yeni doğan bebek sesleri çıkarıyor, sızlanıyor, 
ağızlarını kulaklarına kadar açarak avaz avaz ağlıyor, sıkı­
lı yumruklarıyla "Hih! Hih! Hih! Hih! Hih!" diye gözle­
rini ovuşturuyorlardı. Bebek, kocakarının pençelerinden 
zorla çekip alındı, elden ele geçerek sonunda Cicillo'nun 
başucuna vardı; o da karyolasında doğrulup oturdu, ya­
kışıklı, bıyıklı erkek suratı tatlı mı tatlı bir anne gülüm­
seyişiyle aydınlanarak, kaslı kollarını bağırsaklarının ürü­
nüne açtı. "Oğlum benim!" diye haykırarak minik cana­
varı kavrayıp bağrına bastı, kıllı göğsüne sürttü, suratını 
öpücüklerle kapladı, ninni söyleyerek kollan arasında 
uzun uzun pışpışladı, sonunda dünya güzeli bir gülüm­
semeyle onu Georges' a uzattı. 

"Figliata" töresinde o hareket, habalık onurunun 
Georges' a ait olduğu anlamına geliyormuş: O da ellerini 
açarak bebeği aldı, hoplatmaya, nazlamaya, yaşlı gözle­
riyle gülerek seyretmeye, sevip öpmeye başladı. Ben ço­
cuğa baktım ve dehşetle ürperdim. Eski bir tahta hey­
kelcikti, kaba saba yontulmuş, Pompei evlerinin duvarla­
rına resmedilmiş erkeklik organı şekillerini andırıyordu. 
Başı ufacık, biçimsizdi, kollan kısacık, iskeletsi, karnı şiş, 
kocamandı ve altında görülmedik irilikte ve biçimde bir 
erkeklik organı sarkıyordu; kırmızıydı, ufacık beyaz le­
keleri vardı, zehirli bir mantarın tepesine benziyordu. 
Minik canavarı uzun uzun seyrettikten sonra Georges 
onu yüzüne yaklaştırdı, dudaklarını o mantarın tepesine 
bastırdı, onu öpüyor, ısırıyordu. Benzi solmuştu, ter için­
de, soluk soluğa kalmıştı, elleri titriyordu. Hepsi çevresi­
ne üşüştü; tiz sesler çıkarıyor, kollarını kaldırıp sallıyor, o 
iğrenç erkeklik organını öpmek için acayip, dehşet verici 
bir hırsla yanşıyorlardı. 

İşte o anda, merdivenlerin dibinden gür bir ses, 
"Spaghetti! Spaghetti!" diye bağırdı, sesle birlikte oda­
dan içeriye bir pişmiş makarna ve domates salçası koku-
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su girdi. O bağırtıyı duyar duymaz Cicillo bacaklarını 
karyoladan sarkıttı, bir elini Georges'un omzuna, nere­
deyse sarılarak koydu, öbür eliyle geceliğinin eteklerini 
edepli bir hareketle göğsünde toplayarak kalktı, ayakla­
rını döşemeye bastı: Ağır ağır, kırıta kırıta, hafiften iç çe­
kerek, baygın baygın bakarak, on tane sevgi dolu kolun 
desteğiyle, omuzlarına kocakarının attığı bir kırmızı ipek 
sabahlığa bürünerek yürüdü, inleyerek kapıya yöneldi. 
Hepimiz peşi sıra seyirttik. 

Öğle yemeği vaktiydi. Önce spaghetti geldi, ardından 
barbunya balığı ve ahtapot tava, ardından Cenova usulü 
dana, sonunda tatlı pastiera denilen, içine taze peynir dol­
durulmuş yumurtalı hamurla yapılmış bir Napoli turtası. 
Jack ile masanın ucunda otuniıuştuk, o acayip güldürü­
nün kişilerinin davranışlarını sessizce seyrediyorduk, eğ­
lenmekten çok tedirgin olmuştuk, her an olağanüstü bir 
şeyler olacak diye bekliyorduk. Hepsi neşe içinde yiyip 
içiyordu, aygın baygın, çakırkeyiftiler, sarhoşluk yavaş ya­
vaş ateşleniyor, aşk çılgınlığına, kıskanç bir öfkeye dönü­
şüyordu. Yüzü kızarmış, başını Cicillo'nun omzuna daya­
mış, arkadaşlarını ve rakiplerini pis pis süzen Georges'un 
ihtiyatsız bir sözcüğü üzerine, bir an geldi, Jeanlouis ağla­
maya başladı; öfkesinden ağladığını sandım ama hayretler 
içinde kaldım; çünkü acısının şiddetli, içten olduğunu, 
gerçekten yüreğinin yandığını fark ettim. Adıyla çağırdım 
onu, hepsi şaşırıp sinirlenerek baktılar bana; ustalıkla kur­
gulanmış, sahnelenmekte olan bir tiyatro oyununu boz­
muştum anlaşılan. Jeanlouis ağlamasını uzun uzadıya sür­
dürdü, yatışması için sonunda Cicillo'nun ayıla bayıla is­
kemlesinden kalkıp ona yaklaşması gerekti; kulağının ar­
kasından öperek, sesinde inanılmaz bir sevecenlil<le ona 
alçak sesle bir şeyler söylemeye koyuldu, ne var ki 
Jeanlouis'nin yürek acısını dindirmekten çok, rakiplerinin 
kıslçınçlığını kışkırtmak gibi sinsice bir zevki amaçladığı 
belliydi. 
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Cicillo ayaktayken ve yakından bakıldığında, yatağa 
uzanmış haline göre çok daha genç görünüyordu. On 
sekizini aşmamış bir gençti, güzeller güzeliydi. Ama beni 
en fazla tedirgin eden nokta, hallerinin ve sözlerinin ku­
sursuz doğallığıydı, her çeşit sahne oyununda son derece 
deneyimli bir aktörün havasıydı. Kafasındaki acayip baş­
lıktan, oynadığı rolden utanıp çekinir gibi görünmek 
şöyle dursun, öyle kılık değiştirmekten ve sanatından 
bayağı gurur duyuyor gibiydi. 

Jeanlouis'i uzunca bir süre şımarttıktan sonra masa­
nın başındaki yerine döndü ve çok geçmeden, şaraptan 
ötürü ateş bastığından ya da taze deniz havasından ola­
cak, diyelim ki o kadınsı utangaçlığından giderek sıyrıl­
maya başladı. Gözleri çakmak çakmak oluyor, sesi yük­
seliyor, erkekçe gür tonlara kayıyordu; güneşten tunçlaş­
mış derisinin altında kasları uyanıyor, omuzlarında, kol­
larında şimşeklenmeye başlıyordu; elleri giderek erkeksi­
leşmekteydi, parmaklan boğum boğum, sertleşiyordu. 
O durumdan hoşlanmadım, o değişi.kliğin o güldürünün, 
gerisinde değinilen ya da gizlenen şeyleri fazlasıyla açığa 
vurduğunu sanmıştım. Oysa sonradan öğrenecektim ki, 
o beklenmedik değişim de figliata'nın bir bölümüymüş, 
hatta törenin en nazik anıymış; dahası, adına el öpme 
diyeceğimiz törenle sonuçlanmayan figliata olmazmış. 

Nitekim bir an geldi, Cicillo sesi ve hareketleriyle 
sofradakileri kışkırtmaya girişti, sevecenlik taşıyan söz ve 
bağırtılarına aşağılamalar, adice küfürler karıştırıyordu, 
sonunda ayaga kalktı, elinin ağır, krallara özgü bir hare­
ketiyle başlığını alnından, sanki bir tacı çıkarırmışcasına 
çıkarıp gururla çevresine bakındı, bir zafer ve küçümse­
me gülümseyişiyle dudaklarını araladı, simsiyah kıvırcık 
saçlı kafasını salladı ve ansızın, bir tekmeyle iskemlesini 
devirip eve doğru kaçmaya başladı, kapıdan içeriye girdi, 
tiz bir kahkaha kopararak gözden kayboldu. Hepsi ayak-
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landı, tiz perdeden acı ve öfke çığlıkları kopararak peşin­
den koştular, onlar da evin içinde kayboldu. 

"Come on!" diye bağırdı bana Jack, kolumdan yaka­
layıp sürükledi. Baktım, benzi solmuştu, alnında boncuk 
boncuk iri ter taneleri seçiliyordu. Merdivenlerden yu­
karı koştuk, eşikten baktık. 

Cicillo karyolaya serilmiş, bacaklarını uzatmıştı, dir­
seklerinin üstünde doğrulmuş, gözlerini Georges' a dik­
mişti, bakışında hem alaycı hem tehditkar bir şey vardı. 
Georges onun önünde kırpırdamadan ayakta duruyor­
du, hızla solumaktaydı, sırtını arkadaşlarına dayamış gi­
biydi, göğüsleriyle onun omuzlarına abanıyorlardı. Bir­
denbire kulağıma korkunç mu korkunç gelen bir haykı­
rışla, Goerges Cicillo'nun önünde dizleri üstüne yıkıldı, 
bir aşk ve acı inilti.siyle yüzünü onun kalçalarının arasına 
gömdü. 

Yavaş, ağır, handiyse kötücül bir hareketle, delikanlı 
sırtını döndü, yatağa yüzükoyun uzandı, zayıf, kaslı kaba 
etlerini sundu: Vahşi haykırışlarla, ağlayarak, Georges 
onun kaba etlerini öpüyor, ısırıyordu, o arada kendi de 
hırsla soyunmaktaydı, düğmelerini çözüyor, pantolonu­
nu sıyırıyordu ve hepsi bağrışıp ağlayarak, düğmelerini 
çözüyor, pantolonlarını indiriyor, diz üstü çöküyor, öpü­
şüyor, birbirlerinin kaba etlerini ısırıyorlar, çocuksu ve 
vahşice bir sızlanmayla odada emekliyorlardı. 

Jack kolumu mengene gibi sıkıyordu, yüzü bembe­
yaz kesilmişti. Dudaklarının titrediğini, gözlerinin buğu­
landığını, şakaklarında damarların kabardığını görüyor­
dum. "Go on, Malaparte, go on!"1 diye kekeledi, "Oh! go 
on, Malaparte! Tekmele şunları, indir kıçlarına tekmeyi, 
oh, Malaparte! Bu kadarına dayanamıyorum, Malaparte, 
indir kıçlarına tekmeyi, oh, go on, Malaparte, go on!" 

l. (İng.) Haydi, Malaparte, haydi! (Y.N.) 
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"Yapamam, Jack," diye yanıtladım, "elimden gelmez, 
Jack, ben yalnızca bir İtalyan'ıın, biçare bir mağlubum, 
bir kahramanı tekmeleyemem ki. Georges bir kahraman, 
Jack, bir özgürlük kahramanı o, bense biçarenin, zavallı­
nın biriyim, bir biçare mağlubum, bir özgürlük kahra­
manının kıçına tekme indirmeye hakkım yok, Jack, ye­
min ederim .ki hakkım yok, Jack!" 

"Oh, go on, Malaparte!" diye kekeledi Jack, yüzü bem­
beyaz olmuş, tir tir titreyerek, "le m 'en fous des heros, Ma­
laparte, oh! le t'en supplie, jette lui ton pied dans l.e deni.ere a 
tous ces heros, ben yapamam, ben Amerikan Genelkur­
mayı'na bağlı bir albayım, rezalet çıkaramam, oysa sen, 
Malaparte, oh, Malaparte! Toi, tu peux, tu es un /tali.en, tu 

es chez toi, 1 oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on!" 
"Yapamam, Jack," dedim, "şu özgürlük kahramanla­

rının kıçlarına tekme indiremem, gerçi kahramanlar bana 
da vız geliyor ama yapamam, Jack, inan ki yapamam!" 

''.Ah, korkuyorsun demek!" diye kekeledi Jack, kolu­
mu mengene gibi sıkıyordu. 

"Evet, korkuyorum, Jack, açıkçası korkuyorum. O 
güzelim kahramanlar soyunun neler yapabileceğini sen 
bilmezsin! O kahramanlar soyunun nasıl da alçak ve 
hain olduğunu sen bilmezsin! Öç alırlar benden, beni 
hapse atarlar, mahvederler beni, Jack, oğlancılar kahra­
manlığa soyundular mı, nasıl da alçak, hain olurlar, bil­
mezsin sen!" 

"Korkuyorsun demek! Sen de alçağın tekisin! Go on, 
you bastard! "  diye kekeledi Jack, çakmak çakmak gözle­
rini yüzüme dikmişti. 

"Korkuyorum, Jack, itiraf ediyorum ama alçağın teki 
değilim, Jack, bir zavallı biçareyim işte, bir mağlubum, 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Kahramanlar vız gelir bana, oh, yalvarırım, indir kıçlarına 
tekmeyi, indir kıçlanna tekmeyi bütün bu kahramanların"; "ah Malaparte! Sen 
bir ltalyan'sın, kendi ülkendesln." (Ç.N.) 
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Jack ve korkuyorum. Ben de kıçlarına bir tekme indire­
yiın diye yanıp tutuşuyorum, Jack ama korkuyorum. Sen 
bilmezsin, Jack, ne namussuzdur o kahramanlar soyu!" 

"Oh, go on, Malaparte, go on!" diye keleledi Jack tır­
naklarını koluma batırarak, "Oh, je t'en supplie, Malapar­
te, go on, go on!" 

"Yapamam, Jack, yapamam, korkuyorum. Sen bir 
Amerikalısın, sen bir Amerikalı albaysın, sen dilediğin 
her şeyi yapabilirsin, oysa ben yalnızca bir İtalyan'ım, bir 
biçare İtalyan, yenilmiş, ezilmiş, yapamam işte, Jack! Sen 
bilmezsin nasıl da namussuz, nasıl da alçak olur oğlancı­
lar, özgürlük kahramanlığına soyunduklarında! Ah, ba­
ğışla beni, Jack ama yapamam, elimden gelmiyor işte!" 

"Go on, Malaparte! le t'en supplie, go on!" diye kekele­
di Jack. Ve birden böğrüme bir yumruk indirip beni yana 
savurdu, Georges'un üstüne çullandı, şişman, pembe kaba 
etlerine müthiş bir tekme indirdi. "Salauds! Cochorıs!"1 
diye haykırıyordu Jack, çıldırmış gibi tekmeler savuruyor­
du, Cicillo'nun ellerinden koparıp aldığı tahta canavarı 
balyoz gibi havada döndürüyordu. Öfkesinden gözü hiç­
bir şeyi görmez olmuştu; Jack'in başına bir şey gelecek 
diye korktum. O arada Georges ile arkadaşları, tiz kadın 
çığlıkları kopararak, avaz avaz inleyerek karyolanın dibin­
de yere yığılmışlardı (ne şaşkınlık ne korku gösteren tek 
kişi Cicillo'ydu; karyolanın kenarına oturmuş, hayranlıkla 
Jack'ı seyrediyor, ''.Amma da yakışıklı erkek! Amma da ya­
kışıklı erkek!" diye söyleniyordu), ben Jack'i omuzların­
dan kavradım, ona kollarımla sımsıkı sarıldım, n�redeyse 
havaya kaldırarak geri geri çekmeye, kapıdan yana itmeye 
çabalıyordum. Neden sonra zaptedebildim, merdivenler­
den aşağı sürüklemeyi, arabaya sokmayı başardım. Direk-

1 .  (Fr.) Piçler! Domuzlar! (Ç.N.) 
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siyona geçtim, motoru çalıştırdım, gerisingeri döndüm, 
sokağa girdim, hızla uzaklaştık.. 

"Oh, Malaparte!" diye sızlanıyordu Jack elleriyle yü­
zünü örterek, "On ne peut pas voir ces choses-la, on ne 
peutpas!"1 

"Ne mutlu sana," dedim, "ne mutlu ki namuslu adam­
sın, Jack! 1 like you, 1 like you very much. Sen iyi niyetli, 
dürüst, masum bir Amerikalısın, Jack! You are a wonder­
ful American, Jack!"2 

Jack susuyordu, gözlerini önüne dikmişti. Baktım, 
yumruğunun içinde siyahlı-kırmızılı bir şey tutuyordu. 

"O elindeki de ne?" dedim. 
Jack yumruğunu açtı: Açılmış avucunda bebeğin kos­

kocaman, canavarsı erkeklik organı duruyordu. 
"l'm sorry, Malaparte," dedi Jack kızararak, "böyle bir 

şey yapmamalıydım." 
"Çok iyi ettin, Jack," dedim, "sen iyi bir çocuksun, 

Jack." 
"Galiba böyle bir şey yapmaya hakkım yoktu," dedi 

Jack, "onları aşağılamaya hakkım yoktu." 
"Çok iyi ettin, Jack," dedim. 
"Hayır, hakkım yoktu buna," dedi Jack, "onları tek­

melemeye hakkım yoktu." 
"Sen bir galipsin," dedim, "sen bir galipsin, Jack. A 

winner!"3 
"A winner?" dedi Jack avucundaki iğrenç nesneyi 

arabanın penceresinden fırlatarak, "Bir galip, .ha? Alay et­
me benimle, Malaparte. A winner, ha!" 

1 .  (Fr.) Bu tür şeyler görmeye dayanamıyor insan, dayanamıyor! (Ç.N.) 

2. (lng.) Sırasıyla; "Seni beğeniyorum, seni çok beğeniyorum."; "Sen harika bir 
Amerikalısın." (Ç.N.) 

3. (İng.) Bir galip. (Ç.N.) 
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VI 

Kara rüzgar 

Kara rüzgar sabaha karşı esmeye başladı ve ben, ter­
den sınklam uyandım. Uykumun arasında onun hazin se­
sini tanımıştım, kara sesini. Pencereden baktım, duvarlar­
da, damların üstünde, sokağın taşlarında, ağaçların yap­
raklarında, Posillipo'nun göğünde onun varlığının belirti­
lerini araştırdım. El yordamıyla dolaşan, havayı okşayan, 
ileriye uzattığı elleriyle nesneleri yoklayan bir kör gibidir, 
öyle yapar kara rüzgar: Kördür çünkü nereye gittiğini gör­
mez, şimdi şu duvara değer, şimdi şu dala, şimdi şu insa­
nın yüzüne, şimdi deniz kıyısına, şimdi dağa, havada ve 
nesnelerin üstünde hafif okşamasının izini bırakır. 

Kara rüzgarın sesini ilk duyuşum değildi o, hemen 
tanıdım. Kan ter içinde uyandım ve pencereden bakıp 
evleri, denizi, gökyüzünü, denizin üstünde, yükseklerde­
ki bulutları araştırdım. 

Sesini ilk duyduğumda Ukrayna'daydım, 1 94 1  ya­
zıydı. Dinyeper'in Kazak illerindeydim ve bir akşamüs­
tü, Konstantinovka'daki köydeki evlerin eşiklerinde 
oturmuş pipolarını tüttüren ihtiyar Kazaklar bana dedi­
ler ki: "Bak, kara rüzgar, şurada işte." Gün ölüyordu, uf­
kun dibinde güneş toprağa gömülmekteydi. Güneşin son 
pembe, saydam parıltısı, ak huş ağaçlarının en tepedeki 
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dallarına değiyordu; işte günün öldüğü o hüzünlü saatte 
ilk kez gördüm ben kara rüzgarı. 

Kara bir gölgeyi andırıyordu, bir siyah atın gölgesi 
gibi, bozkırda kararsız dolaşıyordu, ihtiyatla köye bir yak­
laşıyor, bir ürküp kaçıyordu. Bir gece kuşunun kanadını 
andıran bir şey, köyün çevresine dağılmış ağaçlara, atlara, 
l<öpeklere değiyordu, onlar da anında kararıyor, gecenin 
boyasına batıyorlardı. İnsanların da hayvanların da sesleri 
karbon kağıdı parçaları gibiydi, günbatımının pembemsi 
havasında uçuşuyorlardı. 

Nehre doğru ilerledim, suyu yoğunlaşmış, kararmış­
tı. Gözlerimi bir ağacın yeşilliğine kaldırdım, yapraklar 
parlak siyahtı. Bir taş aldım elime, taş eliınde kara, ağır 
durdu, bir gece topağı misali direndi bakışıma. Tarlalar­
dan kolhozun upuzun, alçak çatılarına dönen kızların 
gözleri kapkara, pırıl pırıldı, şen, körpe kahkahaları ha­
vada kara kuşlar gibi yükseliyordu. Oysa gün ışığı hala 
sürüyordu. O ağaçlar, o sesler, o hayvanlar, o insanlar, 
hala aydınlık olan günde öylesine kararmışlardı ki 'içime 
incecik bir dehşet salıyorlardı. 

Kırışık suratlı, uzun perçemleri tıraşlı kafalarının te­
pesinde düğümlenmiş ihtiyar Kazaklar, "Kara rüzgar bu, 
ciomi vetier,'' dediler ve kara rüzgarın bozkırda kararsız, 
ürkmüş bir at gibi oradan oraya dolaşmasını başlarını sal­
layarak seyrettiler. Ben dedim ki: "O rüzgarı karaya bo­
yayan belki de akşamın gölgesidir." İhtiyar Kazaklar baş­
larını sallıyorlar, diyorlardı ki: "Hayır, rüzgarı karartan 
akşamın gölgesi değil. Dokunduğu her şeyi siyaha boya­
yan ci.or:ni vetier." Böylece bana kara rüzgarın sesini, ko­
kusunu, tadını seçmeyi öğrettiler. Bir kuzuyu kucaklayıp 
kara postuna üflüyorlardı, tüylerinin dibi beyaz beyaz 
ortaya çıkıyordu. Ellerine bir minik kuş alıp siyah, yu­
muşacık tüylerine üflüyorlardı, tüylerinin dibinde sarı, 
kırmızı, mavi renkleri beliriyordu. Bir evin badanasına 
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üflüyorlardı, rüzgarın okşayışından kalan kara tüylerin 
altında kirecin beyazı görünüyordu. Parmaklarını bir 
atın siyah yelesine daldırıyorlardı, parmaklarının arasın­
dan doru kıllan dökülüyordu. Köy meydanında koşuştu­
ran kara köpekler, rüzgardan korunmuş bir çitin ya da 
duvarın ardına geçtiklerinde Kazak köpeklerinin o kızıl 
rengini alıyorlardı, sonra ·yeniden rüzgara atılır atılmaz 
renkleri soluveriyordu. Bir ihtiyar, tırnaklarıyla toprağı 
kazıp beyaz bir taş çıkardı, rüzgarın nehrine fırlattı: Sö­
nen bir yıldız gibi oldu taş, günün aydınlık akıntısına da­
lan bir yıldız gibi. Böylece kara rüzgarı kokusundan tanı­
mayı öğrendim: Kuru ot kokusuydu; tadından tanımayı 
öğrendim: Defne dallarının tadına benzer buruk, sert bir 
tattı; ve sesinden tanımayı öğrendim: Olağanüstü bir hü­
zünle esen, derin bir geceyle dolu bir sesti. 

Ertesi gün Konstantinovka'ya üç saat uzaklıktaki 
Dorogo'ya gidiyordum. Geç olmuştu, atım da yorulmuş­
tu. Dorogo'ya gidiş nedenim bütün Ukrayna'nın en nite­
likli atlarının yetiştirildiği o ünlü kolhozu görmekti. Kons­
tantinovka' dan ikindide, saat beşe doğru yola çıkmıştım, 
Dorogo'ya gece çökmeden varacağımı hesaplamıştım. 
Ama son günlerin yağmurlan patikayı çamur deryasına 
çevirmiş, o bölgede sık rastlanan derelerin üstündeki 
köprüleri çökertmişti; aşmak için kıyı boyunca ileri geri 
gidip gelerek bir sığlık aramak zorunda kalıyordum. Ve 
henüz Dorogo'dan uzaktaydım ki, güneş ufkun ucunda, 
boğuk bir gümbürtüyle toprağa gömülüverdi. Güneş 
bozkırda apansızın batar, taş gibi düşüverir otların arası­
na, yere çarpan bir taşın takırtısıyla. Konstantinovka'dan 
aynlınca uzun süre, Stalino'ya1 giden bir Macar süvari 
bölüğüyle birlikte ilerlemiştim. Atlarını uzun çubukları-

1 .  Bugünkü Donetsk. (Y.N.) 
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nı içerek sürüyor, zaman zaman duraklayıp aralarında 
konuşuyorlardı. Yumuşak, uyumlu sesleri vardı. Hangi 
yoldan gideceklerini konuşuyorlar sanmıştım, oysa bir 
an geldi, komut veren çavuş atımı satmak isteyip isteme­
yeceğimi sordu bana. Bir Kazak atıydı, bozkırın bütün 
kokularını, bütün tatlarını, bütün seslerini tanıyordu. 
"Benim dostum o," diye yanıtladım, "dostlarımı satmam 
ben." Macar çavuşu bana gülümseyerek baktı, "Güzel bir 
at," dedi, "ama çok pahalıya gelmemiştir size. Nereden 
çaldığınızı sorabilir miyim?" At hırsızlarına ne yanıt ve­
rileceğini biliyordum, şöyle dedim: "Evet, güzel attır, bü­
tün gün yorulmadan rüzgar gibi koşar; ama cüzamlı." 
Yüzüne bakıyor, gülüyordum. "Cüzamlı mı?" dedi çavuş. 
"Bana inanmıyor musun?" dedim, "Madem inanmıyor­
sun, dokun da gör, cüzamı sana da bulaştıracaktır." Ve 
ayağımın ucuyla atın böğrünü okşayarak, arkama bak­
madan ağır ağır uzaklaştım. Epeyce güldüklerini, bana 
küfürler yağdırarak bağırdıklarını işittim; derken gözu­
cuyla nehirden yana saptıklarını gördüm, kollarını salla­
yarak sıkı düzende at koşturuyorlardı. Birkaç mil ilerle­
dikten sonra, birkaç yağmacı Rumen atlısına rast geldim, 
eyerin üstüne atılmış ipek sabahlık ve koyun postu yı­
ğınları taşıyorlardı, bir Tatar köyünden yağmalamış ol­
malıydılar. Nereye gittiğimi sordular. "Dorogo'ya," yanı­
tını verdim. Keşke Dorogo'ya değin bana eşlik edebilse­
lermiş, olmadık birilerine rastlarsam savunurlarmış; çün­
kü bozkıF, diye eklediler, Macar yağmacılarla kaynıyor­
muş ama atlan yorgunmuş, yapamazlarmış. İyi yolcu­
luklar dµediler, uzaklaşırken dönüp dönüp bana el sallı­
yorlardı. 

Artık neredeyse gece bastırmıştı ki uzaktan, önüm­
de bir ateş parıltısı seçtim. Dorogo köyü olmalıydı kuş­
kusuz. Birden rüzgarın kokusunu tanıdım, yüreğim buz 
kesti. Ellerime baktım: Kararmış, kurumuş, handiyse kö-
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mürleşmişlerdi. Bozkırın şurasına burasına dağılmış sey­
rek ağaçlar siyahtılar, taşlar siyahtılar, toprak siyahtı; oysa 
hava henüz aydınlıktı, gümüş gibiydi. Günün son ateşi 
arkamda gökyüzünde ölüyordu ve gecenin yabani atlan 
doğuda ufkun ucundan doğru dörtnala beni karşılamaya 
koşuyor, yerden kapkara toz bulutlan kaldırıyorlardı. 

Yüzümden rüzgarın kara okşayışının gelip geçtiğini, 
rüzgarın kara gecesinin ağzıma dolduğunu duyumsuyor­
dum. Bozkıra bataklık suyu gibi yoğun, vıcık vıcık bir 
sessizlik çökmüş, kalmıştı. Atın boynuna eğildim, alçak 
sesle kulağına konuştum. At sözlerimi tatlı tatlı kişneye­
rek dinliyordu, iri çekik gözünü, o koyu renkli, melanko­
lik, tertemiz bir çılgınlıkla parlayan o kocaman gözünü 
benden yana çeviriyordu. Gece iyice bastırmıştı artık, 
Dorogo köyünün ateşleri yaklaşmıştı ki, başımın üstün­
den yüksekten gelip geçen insan sesleri geldi kulağıma. 

Başımı kaldırdım: O noktada yolun iki yanında dal­
lan başıma doğru eğilmiş bir çift ağaç dizisi var gibi gel­
di. Ama ne gövdelerini görüyordum, ne dallarını, ne 
yapraklarını; yalnızca çevremde ağaçların varlığını sezin­
liyordum, tuhaf bir varlık, kapkara gecenin ortasında 
güçlü bir şey, gecenin kara duvarının içine örülmüş canlı 
bir şey. Atı durdurdum, kulak kabarttım. Sahiden de ba­
şımın üstünde konuşmalar işittim, insan sesleri havadan, 
başımın üstünden, yükseklerden geçiyordu. "Wer da?"1 
diye bağırdım, "Kim var orada?" 

Önümde, uz�arda, ufkun ucunda, gökyüzüne hafif 
pembemsi bir aydınlık yayılmaktaydı. Sesler başımın üs­
tünden, yükseklerden geçiyordu, gerçekten de insan ko­
nuşmalarıydı, Almanca, Rusça, İbranice sözcükler. Kendi 
aralarında konuşan o sesler güçlüydü ama biraz tizdiler: 

1 .  (Alm.) Kim var orada? (Ç.N.) 
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kimi zaman sert, kimi zaman cam gibi soğuk., kırılgandı­
lar; sık sık, sözcüklerin bitiminde taşa çarpan cam misali 
şıngırtıyla kırılıyorlardı. Yeniden bağırdım: "Wer da? Kim 
var orada?" 

Başımın üzerinde, yükseklerde koşuşan seslerden, 
"Kimsin sen? Ne istiyorsun? Kimmiş? Kimmiş?" yanıtı 
geldi. 

Ufkun kıyısı yumurta kabuğu gibi pembe, saydam­
dı, gerçekten de orada, ufkun dibinde, bir yumurta ağır 
ağır yerin bağrından çıkıyor gibiydi. 

"Bir insanım, bir Hıristiyanım," dedim. 
Kapkara gökyüzünde kulak tırmalayan bir kahkaha 

dolaştı, gecenin uzaklığında yitip gitti. Ve bir ses, diğerle­
rinden daha güçlü bir ses, bağırdı: "Ah, demek bir Hıristi­
yansın sen?" Yanıtladım: "Evet, bir Hıristiyanım." Sözleri­
mi küçümseme dolu bir kahkaha karşıladı, tepemden 
hızla koşarak geçti, yavaş yavaş uzakta, gecenin içinde 
söndü, gitti. 

"Peki Hıristiyan olmaktan utanmıyor musun?" diye 
bağırdı ses. 

Ben susuyordum. Atın boynuna eğilmiş, yüzümü 
yelesine gömmüş, susuyordum. 

"Neden yanıt vermiyorsun?" diye bağırdı ses. 
Ben susuyordum, ufkun ağır ağır aydınlanışına bakı­

yordum. Yumurta kabuğunun saydamhğnı andıran bir 
yaldızlı ışık, gökyüzüne usul usul yayılıyordu. Tam da bir 
yumurtaydı o uzaklarda doğmakta olan şey, yer altından 
azar azar beliriyordu, toprağın derin, kara gömütünden 
ağır ağı� çıkmaktaydı. 

"Neden susuyorsun?" diye bağırdı ses. 
Ve ben başımın üstünde, yükseklerde, rüzgann sarstı­

ğı dalların hışırtısına benzer bir hışırtı işittim, rüzgarda 
yapraklan andıran bir fısıldaşmaydı, ve öfkeli bir gülüş, ve 
sert sözler kapkara gökte koşuştular, kanat gibi bir şey yü-
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ziline değip geçti.. Kuştular kuşkusuz, kocaman kara kuş­
lar olmalıydılar, uykularından uyanıp havalanan, yağlı 
kara kanatlanru çırparak kaçışan kuzgunlar olmalıydılar. 
"Kimsiniz siz?" diye bağırdım, "Tanrı aşkına, yanıt verin 
bana!" Ayın aydınlığı gökyüzüne yayılıyordu. Orada, ay­
nen gecenin bağrından doğan bir yumurtaydı işte, usul 
usul ufukta yükseliyordu. Yavaş yavaş yolun iki yanında 
bulunan ağaçların geceden sıynldıl<lannı, yaldızlı gökyü­
zünün üstünde belirdiklerini gördüm ve orada, yüksekte, 
dalların arasında kıpırdanan birtakım kara gölgeler seçtiın. 

Boğazını bir dehşet çığlığıyla tıkandı. Çarmıha geril­
miş insanlardı onlar. Ağaçların gövdelerine çivilenmiş in­
sanlardı: Kolları haç biçimi yanlara açılmış, ayakları bir­
leştirilip uzun çivilerle ya da bileklerine sarılmış demir 
tellerle gövdelere mıhlanmıştı. Bazılarının başı omuzları­
na düşmüştü, bazılarınki göğüslerine, bazıları da başlarını 
kaldırmış, ayın doğuşunu seyrediyorlardı. Birçoğu kara 
Yahudi kaftanları giymişti, birçoğu çıplaktı, tenleri meh­
tabın soğuk ılıklığında masurİıca parlıyordu. Tarquinia' 
daki Etrüsk gömütlerinde ölülerin iki parmağı arasında 
tuttukları, doğurganlığı ve sonsuzluğu simgeleyen yaşam 
dolu yumurtaya benziyordu ay, yerin altından çıkıyordu, 
gökte bir yumurta gibi bembeyaz, soğuk yükseliyordu: 
Çarmıha gerilmiş insanların sakallı suratlarını, kararmış 
göz altlarını, açık kalmış ağızlarını, çarpılmış kollarını ba­
caklarını aydınlatıyordu. 

Üzengilerin üstünde doğruldum, ellerimi içlerinden 
birisine doğru uzattım, tırnaklarınıla ayaklarına çakılmış 
çivileri sökmeye çabaladım. Oysa çevremden öfkeli ses­
ler yükseldi, çarmıhtaki adam da bağırdı: "Dokunma 
bana, lanet olası!" 

"Canınızı yakmak istemiyorum," diye bağırdım, "Tan­
rı aŞkına, bırakın da size yardım edeyim!" 

204 



Ağaçtan ağaca, çarmıhtan çarmıha korkunç bir kah­
kaha dolaştı, başların yandan yana sallandığını, sakalların 
oynadığını, ağızların açılıp kapandığını gördüm ve dişle­
rin gıcırdadığını işittim. 

"Bize yardım etmek mi?" diye bağırdı ses yukarıdan, 
"Neden o? yoksa bize acıdığından mı? Bir Hıristiyan ol­
duğundan mı? Haydi, yanıt ver: Bir Hıristiyan olduğun­
dan mı? Ne yani, bu iyi bir neden diye mi düşünüyor­
sun? Bir Hıristiyan olduğundan ötürü mü bize acıyor­
sun?" Ben susuyordum. Ses daha güçlü işitildi: "Bizi çar­
mıha gerenler de yoksa senin gibi Hıristiyan değiller mi? 
Bizi bu ağaçlara çivileyenler köpekler mi, atlar mı, yoksa 
fareler mi? Hah! Hah! Hah! Bir Hıristiyan, ha!" 

Ben başımı atın boynuna eğmiş, susuyordum. 
"Haydi, yanıt versene! Hangi hakla bize yardım et­

mek istiyorsun? Hangi hakla acımaya kalkışıyorsun bize?" 
"Ben değildim ki," diye bağırdım, "sizi ağaçlara çivi­

leyen ben değildim ki!" 
"Biliyorum," dedi ses, dile gelmez bir tatlılık ve nef­

ret vurgusuyla, ''biliyorum, başkalarıydı, tıpkı senin gibi 
olan başkalarıydı." O anda uzaktan bir inilti geldii yük­
sek perdeden, güçlü bir feryattı. Ölümün hıçkırığıyla 
kesilmiş bir genç ağlamasıydı, ağaçtan ağaca bir mırıl­
danma gezindi, bize kadar geldi. Soluk soluğa sesler ba­
ğırıyorlardı: "Kim o? Kim o? Orada ölen kim?" Ve daha 
başka iniltili sesler, çarmıhtan çarmıha bize kadar birbi­
rini izleyerek yanıt veriyorlardı: "Ölen Davud, Samuel'in 
Davud'u, Samuel'in oğlu Davud, ölen Davud, Davud . . .  " 
Ağaçtan ağaca yinelenen o adla birlikte zor zaptedilen 
bir hıçkırık, kırılgan, boğuk bir ağlayış bize kadar varı­
yordu, sonra inlemeler, küfürler, üzüntü, öfke çığlıkları. 

"Henüz bir çocuktu," dedi ses. 
O zaman gözlerimi kaldırdım, artık iyice yükselmiş 

ayın aydınlığında, karanlık gökyüzünde asılı duran o yu-
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murtanın beyaz, soğuk yansımasında, benimle söyleşen 
kişiyi gördüm: Bir deri bir kemik yüzü gümüşsü, sakallı, 
çıplak bir adamdı. Kollan haç biçimi iki yana açılmıştı, 
elleri ağacın gövdesinden ayrılan iki kalın dala çivilen­
mişti. Çakmak çakmak gözlerini bana dikmişti, birden 
haykırdı: "Ne biçim bir acıma bu sizinki? Biz merhame­
tinizi ne yapalım istiyorsun? İçine tükürürüz o merha­
metinizin, ja napliwaiu!1 la napliwaiu!" Ve öfke dolu 
sesler çevreden yinelediler: "la napliwaiu! la napliwaiu! 
İçine tüküreyim! İçine tüküreyim!" 

"Tanrı aşkına," diye bağırdım, "kovmayın beni! İzin 
verin, sizi çarmıhlarınızdan sökeyim! Elimi itmeyin, bir 
insanın elidir." 

Kötücül bir gülüş yükseldi çevremden, tepemde 
dalların inildediğini işitiyordum, yaprakların arasına kor­
kunç bir titreşmedir yayılıyordu. 

"Hah! Hah! Hah!" diye bağırdı çarmıhtaki adam, 
"işittiniz mi? Bizi çarmıhtan indirmek istiyormuş! Hiç 
utanması yok! Pis Hıristiyan soyu, bize işkence edersi­
niz, bizi ağaçlara çivilersiniz, sonra da gelir, merhameti.:. 
nizi sunarsınız! Ruhunuzu kurtarmak istiyorsunuz, ha? 
Demek cehennemden korkuyorsunuz! Hah! Hah! Hah!" 

"Kovmayın beni," diye bağırdım, "itmeyin elimi, Tan­
rı aşkına!" 

"Bizi çarmıhtan indirmek mi istiyorsun?" dedi çar­
mıha gerilmiş adam ciddi, üzüntülü bir sesle, "Peki, son­
ra? Almanlar bizi köpek gibi gebertirler. Hem seni de, 
kuduz bir köpek gibi gebertirler seni." 

"Köpek gibi gebertirler bizi," diye yineledim içim­
den, başımı önüme eğerek. 

1 .  Malaparte, Rusçada "umrumda değil" anlamında kullanılan ya nap/evayu ifa­
desinin yazımında Almanca transkripsiyonu tercih etmiştir. (Y.N.) 
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"Eğer bize yardım etmek istiyorsan, işkencemizi kı­
saltmak istiyorsan, başlarımıza birer kurşun sık, teker 
teker. Haydi, neden vurmuyorsun bizi? Neden hesabı­
mızı görmüyorsun? Eğer gerçekten acıyorsan bize, sık 
kurşunu, ömrümüze son ver. Haydi, neden sıkmıyorsun 
kurşunu? Ne o, bize acıdın diye Almanlar seni gebertir 
diye mi korkuyorsun yoksa?" Bunları söylerken gözlerini 
yüzümden ayırmıyordu, o çakmak çakmak kara gözlerin 
bedenime saplandığını hissediyordum. 

"Hayır, hayır!" diye haykırdım, ''Acıyın bana, benden 
bunu istemeyin, Tanrı aşkına! Böyle bir şey istemeyin 
benden, ben ömrümde hiç kimseye ateş etmedim, katil 
değilim ben! Katil olmak istemiyorum!" Ve avaz avaz 
haykırıp ağlayarak kafamı atın boynuna vuruyordum. 

Çarmıha gerili adamlar susuyordu, soluk aldıklarını 
işitiyordum, dişlerinin arasında boğuk bir ıslığın gıcırda­
dığını duyuyordum, bakışlarının ağırlığı çöküyordu üs­
tüme, ateşten gözlerinin yaşlarla kaplanan yüzümü yak­
tığını, bağrımı deldiğini hissediyordum. 

"Madem acıyorsun bana, öyleyse öldür beni!" diye 
bağırdı çarmıhtaki adam, "Oh, sık bir kurşun başıma! Ne 
olur, sık başıma kurşunu, acı bana! Tanrı aşkına, öldür 
beni, ne olur! Öldür beni, Tanrı aşkına!" 

Bunun üzerine, her yanım sancı içinde, ağlayarak, 
kollarımı korkunç bir ağırlığın altında kımıldattım, ta­
bancamın kabzasını kavradım. Ağır ağır dirseğimi kaldır­
dım, tabancayı kılıfından çekip çıkardım, üzengilerin 
üstünde doğruldum, eyerden aşağıya yuvarlanmamak 
için sol �limle atın yelesine tutundum, öylesine sersem­
lemiş, dehşetin altında ezilmiştim, tabancayı kaldırdım, 
çarmıhtaki adamın yüzüne nişan aldım: Ve o an baktım 
ona. Kapkara, dişsiz, mağaramsı ağzını gördüm, çengel 
burnunun delikleri kan pıhtılarıyla dolmuştu, sakalı kar­
makarışıktı, simsiyah gözleri çakmak çakmak. 
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''Ah, lanet olası!" diye bağırdı çarmıhtaki adam, 
"Merhametiniz bu demek? Başka şey elinizden gelmiyor 
mu, alçaklar? Bizi ağaçlara çiviliyorsunuz, sonra da kafa­
mıza bir kurşun sıkıp öldürüyorsunuz, ha? Merhameti­
niz bu mu, alçaklar?" Ardından iki, üç kez suratıma tü­
kürdü. 

Eyerin üstüne çöktüm, ağaçtan ağaca korkunç bir 
kahkaha geziniyordu. Mahmuzların dürtüklemesiyle at 
kalkındı, dörtnala bir koşu tutturdu; Başım önümde, iki 
elimle eyerin tutamağını kavramış, o çarmıha gerili 
adamların altından geçtim, her biri üstüme tükürüyor, 
haykırıyordu: "Alçak seni! Kahrolası Hıristiyan!" Tükü­
rüklerin yüzümü, ellerimi kamçıladığını duyuyordum, 
atın boynuna abanmış, o tükürük yağmurunun altında 
dişlerimi sıkıyordum. 

Böylece Dorogo'ya vardım, eyerimin üstünden dü­
şerek bozkırda yitmiş o köyde konuşlanmış birkaç İtal­
yan askerinin kollarının arasına yıkıldım. Lodi Alayı'nın 
hafif süvarileriydi; komutanları pek genç, handiyse ço­
cuk yaşta bir Lombardiyalı asteğmendi. Gece ateşim 
yükseldi, sabaha kadar humma içinde sayıkladım, genç 
subay da başımda bekledi. Sayıklarken neler haykırdığı­
mı bilmiyorum ama kendime geldiğimde subay o baht­
sızların korkunç yazgısında benim hiçbir suçum olmadı­
ğını belirtti, hem daha o sabah Alman devriyeleri çar­
mıhtakilere su verirken yakaladıkları bir köylüyü kurşu­
na dizmişlerdi. Bağırmaya başladım, "Ben artık Hıristi­
yan olmak istemiyorum," diye bağırıyordum, "Hıristiyan 
olmaktan, kahrolası bir Hıristiyan olmaktan iğreniyo­
rum!" Debeleniyordum, bıraksınlar da o biçarelere su 
götüreyim diye ama subay ve iki eri beni yatakta sımsıkı 
tutuyorlardı. Uzun süre debelendim, sonunda bayılmı­
şım; ayıldığımda yeni bir humma nöbeti geldi, gün bo­
yunca ve ertesi gece hep sayıklamışım. 
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Ertesi gün yataktan çıkamadım, ayağa kalkacak gü­
cüm yoktu. Pencere camlarının ardında sapsan bozkırın 
üstündeki beyaz gökyüzüne, ufkun dibindeki yeşil yeşil 
bulutlara bakıyordum, bostanın tahta çitinin önünen ge­
çen köylülerle askerlerin seslerini dinliyordum. Genç 
subay o akşam bana dedi ki, o tüyler ürpertici şeylerin 
önüne geçemeyeceğimize göre, en iyisi çıldırmamak için 
onları belleğimizden silmeye çalışmakmış, sonra ekledi: 
Eğer toparlanırsam ertesi gün beni Dorogo kolhozuna, o 
ünlü haraya götürecekmiş. Oysa ben nezaketine teşek­
kür ettim, en kısa zamanda Konstantinovka'ya dönmek 
istediğimi söyledim. Üçüncü gün yataktan kalktım, genç 
subaya veda ettim (onu kucakladığımı anımsıyorum, ku­
caklarken tir tir titriyordum); kendimi bitkin duymakla 
birlikte eyere tırmandım, iki hafif süvarinin eşliğinde, 
hemen öğleden sonra Konstantinovka'ya doğru yola 
düştüm. 

Hafif bir tırısla köyden çıktık; iki yanı ağaçlı yola 
saptığımızda gözlerimi yumdum, atımı mahmuzladım, 
iki korkunç çarmıha gerili insan dizisi arasından dörtnala 
geçtim. Eyerin üstüne iyice eğilmiş, gözlerim yumulu, 
dişlerimi sıkarak gidiyordum. Birdenbire atı durdurdum: 
"Bu sessizlik de ne?" diye bağırdım, "Neden bu sessizlik?" 

O sessizliği tanımıştım. Gözlerimi açıp bakındım. O 
korkunç İsalar çarmıhlarından kıpırtısız sarkıyorlardı, 
gözleri fal taşı gibi, ağızlan açık kalmış, öylece bakıyor­
lardı bana. Kara rüzgar bozkırda kör bir at gibi oradan 
oraya koşturuyordu, yaralar içinde, o zavallı çarpık çur­
puk bedenleri örten paçavraları oynatıyor, ağaçların yap­
raklarını sallıyordu - ve dalların arasında en hafif bir mı­
rıltı bile dolaşmıyordu. Cesetlerin omuzlarında kara 
kuzgunlar tünemiş kıpırtısızca duruyorlardı ve gözlerini 
benden ayırmıyorlardı. 

209 



Dehşet verici bir sessizlikti. Işık ölmüştü, çimenle­
rin kokusu, yaprakların, taşların, gri gökyüzünde dolaşan 
bulutların rengi, o muazzam, o bomboş, o buz gibi ses­
sizliğin dibinde her şey ölmüştü. Atı mahmuzladım, 
şaha kalktı, başladı dörtnala koşmaya. Ve bozkırda avaz 
avaz ağlayarak kaçtım, günün aydınlığında kör bir at mi­
sali oradan oraya koşturan kara rüzgarda. 

Tanımıştım o sessizliği. 1940 kışında, savaştan ve in­
sanlardan yakayı sıyırmak için, savaşın insanların yüreğin­
de doğurduğu o iğrenç hastahktan şifa bulmak için Pisa'ya 
sığınmıştım, o güzeller güzeli ama ölü kentin en güzel ve 
en ölü sokaklarından birinde, ölü bir eve. Yanımda Febo 
vardı, köpeğim Febo; Lipari Adası'nda, Marina Corta 
Limanı'nın kumsalında, açlıktan bitkin halde bulmuştum 
onu,. alıp Lipari' deki ölü evimde iyileştirmiş, beslemiş, bü­
yütmüştüm, yüreğimin öylesine ısındığı o hüzünlü adada­
ki ıssız sürgün yıllarımda tek arkadaşım olmuştu. 

Ömrümde hiçbir kadını, hiçbir kardeşi, hiçbir dostu 
Febo'yu sevdiğim kadar sevmemişimdir. Bencileyin bir 
köpekti. Un cane come me'nin [Bencileyin Bir Köpek] en 
sevgi dolu sayfalarını onun için yazmışımdır. Soylu bir 
yaratıktı, ömrümde rastladığım yaratıkların en soylusu. 
Eski çağlarda ilk İyon göçleriyle Asya kıyılarından gelmiş 
olan bir tazı soyundandı, artık ender görülen o narin 
hayvanlara Lipari çobanları cemego adını verirler. Yunan 
heykeltıraşlarının lahit kabartmalarına oydukları köpek­
lerdir. "Ölümü kovarlar," der Lipari çobanları. 

Postu ay rengiydi, pembemsi ve yaldızlı, denize vur­
muş ayın renginde, limon, portakal ağaçlarının nefti yap­
raklarına, denizin fırtınaların ardından kıyıya, evimin 
kapısının önüne taşıdığı ölü balıkların pullarına vuran 
ayın renginde. Lipari'nin Yunan denizinde yansıyan ayın, 
Odyssea'nın dizelerindeki ayın, Ulysses'in rüzgarlar kra-
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lı Aiolos'un ıssız kıyısına varmak üzere dolaştığı o yaba­
nıl denize vuran ayın renginde. Tan sökümünden az ön­
ceki ölü ayın renginde. Ayköpek derdim ona. 

Benden bir adım olsun uzaklaşmazdı. Beni bir kö­
pek gibi izlerdi. Beni bir köpek gibi izi.erdi diyorum. Lipa­
ri' de, rüzgarın ve denizin dur durak bilmeden kamçıladı­
ğı yoksul evceğizimde onun varlığı harika bir varlıktı. 
Geceleyin çıplak odamı aysı gözlerinin aydınlık ılıklığıy­
la ışıldatırdı. Açık maviydi gözleri, ay battığı sıralar deni­
zin aldığı renkte. Varlığını kendi gölgemde bir gölgenin 
varlığı gibi duyumsardım. Benim ruhumun yansıması 
gibiydi o. Salt varlığıyla, insan yaşamında huzurun ve 
bilgeliğin ilk koşulu olan insanları küçümseme duygusu­
na yeniden kavuşmama yardımcı oluyordu. Bana benze­
diğini hissederdim, benim bilincimin, benim gizli yaşa­
mımın imgesinden başka bir şey olmadığını hissederdim. 
Portremdi.. benim, benliğimin en derin, en mahrem, öz­
beöz kendisi olan her şeydi o: Bilinçaltımdı, diyebilirim 
ki hayaletimdi benim. 

İnsanlardan, insanların kültüründen, kof böbürlen­
melerinden çok daha fazla ondan öğrenmiştim ki, ahlak 
karşılıksız bir şeydir, amacı kendi kendindedir, dünyayı 
kurtarmayı bile amaçlamaz (dünyayı kurtarmayı bile!), 
yalnızca çık.arsızlığına, özgür oyununa yeni yeni fırsatlar 
yaratmayı amaçlar. Bir adamla bir köpeğin karşılaşması 
hep iki özgür ruhun, iki vakar biçiminin, karşılık bekle­
meyen iki ruhun karşılaşmasıdır. Karşılaşmaların en kar­
şılıksızı, en romantiği. Ölümün, şafağın yeşil göğünde, 
denizin. üstünde ölen bir ayın rengini andıran solgun pa­
rıltısıyla aydınlattığı karşılaşmalardan. 

En gizemli ruh hallerimi, gizli içgüdülerimi, kuşku­
larımı, korkularımı, umutlarımı onda da görüp tanıyor­
dum. İnsanların karşısındaki vakarı, hayat karşısındaki 
cesareti ve gururu, insanoğlunun kolay duygusallığını kü-
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çümseyişi benimdi. Ama doğanın verdiği karanlık belirti­
lere, insanların çevresinde hep sessizce, kuşkuyla dolanan 
ecelin görünmez varlığına benden daha fazla duyarlıydı 
o. Gecenin havasında, rüzgann kim bilir nerelerden taşı­
yıp getirdiği şu böcek ölülerini andıran düşlerin hüzünlü 
larvalarının ta uzaklardan çıkageldiğini sezinlerdi. Ve 
kimi geceler, Lipari' deki çıplak odamda ayaklarımın dibi­
ne çöreklenmişken, gözleriyle çevremde bir yaklaşıp bir 
uzaklaşan, pencere camının gerisinde saatlerce durup 
beni gözetleyen görünmez bir hayaleti izlerdi. Arada bir, 
o esrarlı varlık alnıma değecek kadar yaklaştığında, Febo' 
nun tüyleri sırtında diken diken olur, tehditli hırıltılar çı­
karırdı; ve ben gecenin bağrında acı bir feryadın uzaklaş­
tığını, yavaş yavaş söndüğünü işitirdim. 

Kardeşlerimin en sevgilisiydi, ihanet etmeyen, alçalt­
mayan gerçek kardeşimdi o. Seven, yardım eden, anlayan, 
bağışlayan kardeş. Yabanıl bir adada upuzun sürgün yılla­
rının çilesini çektikten sonra, insanların arasına dönen ve 
zaman geçip de günün birinde diktatör öldüğünde öz­
gürlük kahramanı kesilecek kişilerin kendisinden sanki 
cüzamlıymış gibi sakınıp kaçtığını gören birisi, bir köpe­
ğin bir insan için ne değer alabileceğini bilebilir ancak. 
Febo sık sık sevecen bakışlarında soylu, hüzünlü bir si­
temle gözlerini dikerdi bana. O anlarda garip bir utanç 
duyardım, hüzünlendiğime pişman olurdum sanki, ona 
karşı mahcup olurdum. Öyle zamanlarda Febo'nun beni 
küçümsediğini hissederdim; acıyla, sıcak bir sevgiyle ka­
rışık da olsa, bakışına merhametle karışık bir küçümse­
menin gölgesi düşerdi. Yalnızca kardeşim değil, aynı za­
manda yargıcımdı da. Vakarımın bekçisi, aynı zamanda, 
eski Yunanca deyişle doruforema'mdı1 benim. 

1 .  Antik Yunan heykeltıraş Polykleltos'un "mızrak taşıyan atlet" anlamına ge­
len D9ryphoros heykeline göndermede bulunan yazar, bu klasikleşmiş terimi 
"silah arkadaşı", "muhafız" anlamlarında kullanıyor. (Ç.N.) 
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Üzgün, ciddi bakışlı bir köpekti. Her akşam evceği­
zimin rüzgarlı, yüksek eşiğinde denizi seyrederek uzun 
saatler geçirirdik. Ah, Sicilya'nın Yunan denizi, oracıkta, 
Cariddi karşısında yükselen kızıl Scilla kayası, Aspro­
monte' nin karlı doruğu ve Sicilya'nın Olympus'u sayı­
lan Etna'nın beyaz sırtı. Doğrusu, Theokritos'un dizele­
rinde söylediği gibi, yüksek bir kıyıdan Sicilya denizini 
seyre dalmak dünyanın en güzel şeyidir. Dağlarda çoban 
ateşleri yanardı, tekneler mehtabı karşılamak için denize 
açılırlardı, balıkçıların denizde birbirlerini çağırmakta 
kullandı.klan deniz kabuklarının yanık feryadı ayın gü­
müşsü sisinde uzaklaşırdı. Ay, Scilla kayasının üstünden 
doğardı ve Stromboli, denizin ortasındaki yüksek, erişil­
mez yanardağ, gecenin lacivert ormanının derinliğinde 
yapayalnız, dev bir ateş gibi alevlerini saçardı. Biz denizi 
seyrederdik, buruk tuz kokusunu, portakal bahçelerinin 
güçlü, sarhoş edici kokusunu ve keçi sütünün, ocaklarda 
yakılan ardıç dallarının kokusunu, Sicilya gecesinin o sı­
cak, derin kadın kokusunu içimize çekerdik, ilk yıldızlar 
ufkun dibinden solgun yükselirken. 

Sonra günün birinde bileklerimde kelepçelerle Lipa­
ri' den bir başka adaya nakledildim, oradan da, uzun aylar 
sonunda, Toscana'ya. Febo beni uzaktan izledi, Lipari' den 
Napol.i'ye giden ufak Santa Marina vapurunun güverte­
sinde, ançuez fıçıları ile halat tomarlarının arasına, Napo­
li-Ischia-Ponza arasında ara sıra sefer yapan motorun balık 
ve domates sepetlerinin arasına gizleniyordu. İnsanlar du­
rup alçaklara özgü ve uşakların da özgürlüğü hak etmele­
rini sağlayan tek erdemi olan cesaretle, beni gözleriyle 
azarlayarak, küçümseyerek seyrediyor, dişlerinin arasın­
dan sövüyorlardı. Yalnızca limandaki bankların üstüne 
serilmiş yatan serseriler bana gizliden gizliye gülümsüyor, 
yere, jandarmaların postallarının arasına tükürüyorlardı. 
Ben ikide bir başımı çevirip Febo beni izliyor mu diye 
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bakıyor ve onun kuyruğunu bacaklanrun arasına kıstırmış, 
Napolisokaklarında, lmmacolatella' dan Molo Beverello 'ya 
değin duvarlara yapışarak yürüdüğünü görüyordum, açık 
renk gözlerinde harika bir hüzünle. 

Napoli'de, Partenope Caddesi'nde kelepçeli yürür­
ken, iki hanını gülümseyerek yanıma yaklaştılar: Bene­
detto Croce'nin1 kansı ile sevgili dostum Gaspare Casel­
la'nın kansı Minnie Casella. İtalyan kadınlarının o anaç 
nezaketiyle beni selamladılar, kelepçelerle bileklerimin 
arasına çiçekler sıkıştırdılar, Signora Croce jandarmalar­
dan bana yiyecek içecek bir şeyler vermelerini rica etti. 
İki gündür ağzıma lokma koymamıştım. "Hiç olmazsa 
gölgeden yürütün," dedi Signora Croce. Aylardan hazi­
randı, güneş tepeme çekiç gibi iniyordu. "Teşekkürler, 
hiçbir şeye ihtiyacım yok," dedim, "sizden tek ricam, kö­
peğime biraz su verin." 

Febo birkaç adını ötemizde durmuştu, Signora Cro­
ce'nin yüzüne handiyse acılı bir yoğunlukla bakıyordu. 
İnsan hayırseverliğinin, kadınca merhametin ve nezake­
tin çehresini o ilk görüşüydü. Suyu içmeden önce uzun 
uzadıya kokladı. Aradan birkaç ay geçince Lucca'ya nak­
ledildim, uzun süre kalacağını mahpushaneye tıkıldını. 
Yeni sürgün yerime götürülmek üzere nöbetçilerin ara­
sında dişanya çıkanldığınıda Febo'yu beni cezaevi kapı­
sının önünde bekler buldum, sıskası çıkmış, çamurlara 
batmıştı. Gözleri berrak, müthiş bir tatlılıkla parlıyordu. 

Sürgünlüğüm iki yıl daha sürdü; o iki yıl ormanın 
kuytuluğunda bir evceğizde yaşadık, bir odasında Febo ile 
ben kalıyorduk, öbüründe nöbetçi jandarmalar. Sonunda 
özgürlüğümü geri verdiler, yani o zamanlar özgürlük de­
nen şeyi, o da bana penceresiz bir odadan çıkıp duvarsız 

1 .  20. yüzyılın ilk yarısında ltalyan kültür yaşamını derinine etkilemiş ünlü dü­
şünOr ve tarihçi. (Ç.N.) 
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bir daraak od�ya girmek gibi geldi. Gidip Roma'ya yer­
leştik: Febo üzgündü, beni özgür görmek onu aşağılar gi­
biydi. O biliyordu ki özgürlük insan işi değildir, insanlar 
özgür olamazlar; hem belki özgür olmayı bilmiyorlardır, 
ve özgürlük İtalya' da, Avrupa' da esaret kadar pis kokar. 

Pisa'da geçirdiğimiz bütün süre boyunca, hemen 
bütün gün eve kapanıyorduk; ancak öğleye doğru nehir 
kıyısında dolaşmaya çıkıyorduk Pisa'nın güzel nehrinin, 
gümüş rengi Arno'nun kıyısında, aydınlık soğuk Lungar­
ni boyunca: Oradan Pisa'yı dünyada ünlendiren eğik ku­
lenin yer aldığı Miracoli Meydanı'na gidiyorduk. Kuleye 
tırmanıyorduk, oradan ta Livorno'ya, Massa'ya kadar uza­
nan Pisa ovasını, çamlıkları, uzaklardaki denizi, denizin 
pırıl pırıl göz kırpışını, kardan ve mermerden ağarmış 
Aqua Alpler'ini seyre dalıyorduk. Benim ülkemdi o, be­
nim Toscana memleketimdi, benim ormanlarım, benim 
denizim, benim dağlanın, benim topraklarım, benim ne­
hirlerimdi onlar. 

Akşam çökerken gidip Arno'nun korkuluklarının 

üstüne oturuyorduk (Lord Byron'ın, Pisa'daki sürgün 
günlerinde her sabah, aklı başında kentlilerin çığlıkları 
arasında, güzelim kısrağının eyerinde dörtnala koşturdu­
ğu şu daracık korkuluk), nehrin kavrulmuş kış yaprakla­
rını ve Pisa'nın kadim göğünün gümüş bulutlarını berrak 
sularında sürükleyerek akışını seyrediyorduk. 

Febo saatler saati ayaklarımın dibine çöreklenip ka­
lıyordu, arada sırada ayağa kalkıyor, kapıya yaklaşıyor, 
bana bakıyordu. Gidip kapıyı açıyordum: Febo dışarı çı­
kıyordu, bfr-iki saat sonra soluk soluğa dönüyordu, tüy­
leri rüzgarda perdahlanmış, gözlerinin rengi soğuk kış 
güneşinde büsbütün açılmış. Geceleyin başını kaldırıp 
nehrin sesini, nehre inen yağmurun sesini dinliyordu. Ve 
ben, kimi zamanlar uyandığımda, onun ılık, hafif bakış-
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larını üzerimde hissediyordum, karanlık odada o canlı, 
sevgi dolu varlığını ve o hüznünü, o ıssız ölüm önsezisini 
sezinliyordum. 

Günün birinde çıktı, sonra da geri dönmedi. Akşa­
ma kadar bekledim, gece bastırınca sokaklarda koşarak, 
adıyla çağırmaya başladım. Eve döndüğümde gece iyice 
ilerlemişti, yüzüm aralık kapıya dönük, kendimi yatağa 
attım. İkide bir pencereden bakıyor, uzun süre avaz avaz 
onu çağırıyordum. Tan sökümünde yeniden ıssız sokak­
larda, morumsu bir göğün altında sanki kirli kağıttan ya­
pılmış gibi görünen evlerin dilsiz cepheleri arasında koş­
tum, durdum. 

Gün ağarır ağarmaz belediyenin köpek hapishanesi­
ne koştum. Gri bir odaya girdim, iğrenç kokulu kafeslere 
kapatılmış köpekler boyunlarında hala köpek itlaf ekibi­
nin ilmeğinin iziyle sızlanıyorlardı. Bekçi, köpeğimin 
otomobil tarafından çiğnemiş ya çalınmış ya da bir aylak 
gençler çetesi tarafından nehre atılmış olabileceğini söy­
ledi. Köpek satıcılarını dolaşmamı önerdi, Febo bir kö­
pekçinin dukkanında da bulunabilirmiş. 

Bütün sabah köpekçiden köpekçiye dolaştım dur­
dum, sonunda Cavalieri Meydanı'nın orada, ufacık bir 
dükkandaki bir köpek berberi bana üniversitenin veteri­
ner kliniğine gittim mi diye sordu, köpek hırsızları çal­
dıkl� hayvanları oraya birkaç kuruşa tıbbi deneylerde 
kullanılsınlar diye satarlarmış. Soluğu üniversitede al­
dım ama öğle saati geçmişti, veteriner kliniği kapalıydı. 
Eve döndüm, gözyuvalanmda soğuk, sert, pürüzsüz bir 
şey hissediyordum, sanki camdandı gözlerim. 

Öğleden sonra üniversiteye döndüm, veteriner kli­
niğine girdim. Kalbim küt küt atıyordu, öylesine bir kay­
gıya kapılmıştım, öylesine bitkindim ki zor yürüyordum. 
Nöbetçi hekiıni aradım, adımı verdim. Doktor, sarışın, 
m.lyop, yorgun gülümseyişli bir gençti, beni nazik karşı-
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ladı, uzun uzun yüzüme baktıktan sonra yardımcı olmak 
için elinden geleni esirgemeyeceğini söyledi. 

Bir kapı açtı, tertemiz, pırıl pırıl, yerleri mavi linol­
yum döşeli kocaman bir odaya girdik. Duvarlar boyunca 
bir çocuk kliniğindeki yataklar gibi, viyolonsel biçimi tu­
haf beşikler yan yana sıralanmıştı; o beşiklerin herbirin­
de bir köpek, karnı açılmış, kafatası yarılmış ya da göğsü 
iki yana ayrılmış, sırtüstü yatıyordu. 

O tüyler ürpertici yaraların kenarları tıpkı çalgılarda 
telleri germeye yarayan şu tahta vidaların çevresine sarıl­
mış incecik çelik tellerle tutturulmuştu; çıplak yürekle­
rin çarptığı, ağaç dallarını andıran damarlarıyla akciğer­
lerin tıpkı rüzgarda bir ağacın yaprakları gibi kabardığı, 
kırmızı, pırıl pırıl karaciğerlerin ağır ağır kasıldığı, beyin­
lerin pembe-beyaz et kitlesi üstünde hafif titreşimlerin 
buğulu bir aynadaymış gibi dolaştığı görülüyordu. Ve o 
çarmıha gerili köpeklerin aralık ağızlarından tek inilti 
çıkmıyordu. 

Biz içeriye girince köpeklerin hepsi gözlerini bize 
çevirmiş, yalvaran, aynı zamanda korkunç bir kuşkuyla 
dolu bakışlarını üzerimize dikmişlerdi; her hareketimizi 
gözleriyle izliyor, titreyen dudaklarıyla bizi gözetliyor­
lardı. Odanın ortasında kımıldayamadan dikilmiş kal­
mıştım, kollanma bacaklarıma buz gibi bir kanın yürü­
düğünü duyumsuyordum; giderek taş kesilmekteydim. 
Ağzımı açamaz, tek adım atamaz olmuştum. Doktor 
kolumu tuttu, "Cesur olun," dedi. O sözcük kemiklerim­
deki buzu çözdü, ağır ağır kımıldadım, ilk beşiğin üstüne 
eğildim .. Ve beşil(ten beşiğe ilerlerken, kanım yeniden 
yüzüme çıkıyor, yüreğimde bir umut beliriyordu. Ama 
birden gördüm Febo'yu. 

Sırtüstü uzatılmış yatıyordu, karnı yarılmış, karaci­
ğerine bir sonda sokulmuştu. Gözlerini üstüme dikmişti, 
gözleri yaşlarla doluydu. Harikulade bir tatlılık vardı ha-
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kışında. Aralık ağzından hafifçe soluyordu, tüylerimi ür­
perten bir tiremeyle sarsılmaktaydı. Gözleri üstüme di­
kilmişti ve korkunç bir acı bağrımı deliyordu benim. 
"Febo," dedim alçak sesle. Ve Febo gözlerinde harikulade 
bir tatWıkla bakıyordu bana. Hz. İsa'yı gördüm onda, 
çarmıha gerilmiş İsa'yı, bana gözleri harikulade bir tatlı­
lıkla bakan Hz. İsa'yı. "Febo," dedim alçak sesle, üstüne 
eğildim, alnını okşadım. Febo elimi öptü ama tek inilti 
çıkmadı ağzından. 

Doktor yanıma yaklaştı, koluma dokundu: "Deneyi 
durduramam," dedi, "yasak. Ama hatırınız için . . .  ona bir 
iğne yapacağım. Acı çekmeyecektir." 

Doktorun eline iki elimle sarıldım, gözyaşlarım yü­
zümden aşağı boşanırken dedim ki: "Acı çekmeyeçeğine 
yemin edin." 

"Sonsuza değin uykuya dalacak," dedi doktor, "keşke 
benim ecelim de ontlnk.i kadar tatlı gelse." 

Dedim ki: "Gözlerimi yumacağım. Ölümünü gör­
meyi istemiyorum. Ama ne olur, çabuk olun!" 

"Hepsi bir an," dedi doktor ve yumuşak linolyum 
döşemenin halısında sessizce kayarak uzaklaştı. Odanın 
ucuna gitti, bir dolabın kapağını açtı. 

Febo'nun karşısında ayakta dikiliyordum, zangır zan­
gır titriyordum, yüzüm gözyaşlarına boğulmuştu. Febo 
gözlerini benden ayırmıyordu, ağzından en ufak bir inil­
ti bile çıkmıyordu, harikulade bir tatlılıkla, öylece bakı­
yordu yüzüme. Beşiklerinde sırtüstü uzanmış yatan öbür 
köpekler de gözlerini bana dikmişlerdi, hepsinin gözle­
rinde harikulade bir tatlılık vardı ve boğazlarından en 
ufak bir inilti bile çıkmıyordu. 

Birden, bağrımdan bir korku çığlığı koptu: "Bu ses­
sizlik de ne böyle?" diye haykırdım, "Ne bu sessizlik?" 

Dehşet veren bir sessizlikti. Uçsuz bucaksız, buz gi­
bi, ölü bir sesszilik, kar sessizliği. 
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Doktor elinde bir şırıngayla yaklaştı: "Ameliyat et­
meden önce/' dedi, "ses tellerini kesiyoruz." 

Kan ter içinde uyandım. Pencereye yaklaştım, evlere, 
denize, Posillipo tepesinin üstünde gökyüzüne, ufukta şa­
fağın pembe sisinde avare dolaşan Capri Adası' na baktım. 
Sesini tanımıştım riizgann, kara sesini. Alelacele giyindim, 
yatağın kenarına oturdum, öylece bekledim. Üzücü, acık­
lı bir şey beklediğimin bilincindeydim: Üzücü, acıklı bir 
şeyin karşıma çıkmasını engelleyemeyecektim. 

Saat altıya doğruydu, bir cip gelip penceremin altın­
da durdu, kapıya vurulduğunu işittim. PBS'den Teğmen 
Campbell'di. Geceleyin Caserta'daki Genel Komutanlık 
Merkezi'nden fonogramla emir gelmiş, gidip Cassino 
önünde Albay Jack Hamilton'ı arayacakmışım. Vakit geç 
olmuştu, derhal yola koyulmamız gerekiyordu. Azık tor­
basını çaprazlama boynuma astım, makineli tüfeğin ka­
yışını omzuma geçirdim, cipe atladım. 

Campbell uzun boylu, sarışın, mavi gözleri .beyaz 
lekeli bir delikanlıydı. Onunla birkaç kez cepheye git­
mişliğim vardı, güleryüzlü soğukkanlılığı, tehlikedeyken 
bile koruduğu nezaketi hoşuma gidiyordu. Winconsin 
doğumlu, hüzünlü bir gençti; kim bilir, belki de evine bir 
daha dönmeyeceği içine doğmuştu, birkaç ay sonra, sa­
vaşın sona ermesine iki gün kala Bologna'dan Milano'ya 
giden yolda bir mayın patlamasıyla ölecekti. Az konuşu­
yordu, utangaçtı, konuşurken yüzü kızarıyordu. 

Daha Capua Köpriisü'nü geçer geçmez, yaralı taşı­
yan ilk konvoylara rastladık. Cassino'da mevzilenmiş Al­
man savunmasına yararsız, kanlı saldırılar yapıldığı gün­
lerdi. Bir an geldi, ateş hattına girdik. Kocaman mermiler 
müthiş bir gümbürtüyle Casilina Yolu'na yağıyordu. Cas­
sino'nun ilk evlerinden üç kilometre önceki kontrol nok-
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tasında, MP'den bir çavuş bizi durdurdu, mermi fırtınası 
dininceye değin bizi bir siperin ardına soktu. 

Ama saat ilerliyordu, geç olmaktaydı. Albay Hamil­
ton' ın bizi beklediği topçu gözlem noktasına varmak 
için Casiliiıa Yolu'ndan ayrılıp tarlalara sapmaya karar 
verdik, mermi yağmuru orada seyreliyordu. "Good luck,"1 
dedi bize MP çavuşu. 

Campbell cipi hendeğe soktu, yolun siperinden çık­
tı, taşlık bir yamacı tırmanmaya koyuldu, Cassino'nun 
karşısındaki çıplak tepelerin üstünde uzanan uçsuz bu­
caksız zeytinliğe daldı. Bizden önce başka bir cip daha 
oradan geçmişti, tekerlek izleri toprakta hala tazeydi. 
Arazinin killi olduğu bazı noktalarda cipi.mizin tekerlek­
leri öfkeyle boşa dönüyordu, yamacı dolduran koskoca­
man kayalar arasından yavaş yavaş ilerlemek zorunda 
kalıyorduk. 

Birdenbire, dosdoğru önümüzde, iki kel tepe arasın­
daki ufak bir vadiden bir taş ve toprak fıskiyesinin yük­
seldiğini gördük, bir patlamanın boğuk gümbürtüsü te­
peden tepeye yankılandı. "Bir mayın bu," dedi Campbell, 
yörede hayli sık rastlanan mayınların tehlikesinden sa­
kınmak için tekerlek izlerini izlemeye gayret ediyordu. 
Birden sesler, iniltiler geldi kulağımıza, zeytinlerin ara­
sında, yüz adım kadar ötemizde, tepetaklak olmuş bir 
cipin çevresinde bir grup insan gördük. Az ötede bir baş­
ka cip duruyordu, ön tekerlekleri mayın patlamasıyla 
parçalanmıştı. 

iki yaralı Amerikan askeri otların üstünde oturmuş­
lardı, başka birkaç asker sırtüstü yerde yatan bir adamın 
başında çırpınıyorlardı. Askerler üniformama küçümse-

1 .  (lng.) Talihiniz açık olsun. (Ç.N.) 
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yerek bir göz attılar, iÇlerinden biri, bir çavuş, Campbell' e 
döndü, "What the hell he's doing here, this bastard?"1 dedi. 

''.AFHQ,"2 diye yanıtladı Campbell, "Italian liaison 
officer."3 

"İnin aşağı," dedi çavuş, "yaralıya yer verin." 
"Nesi var?" diye sordum cipten aşağı atlarken. 
"Karnından yaralandı. Derhal hastaneye yetiştirmek 

gerek." 
"Let me see," dedim, "Ben bir bakayım." 
"Are you a doctor?"4 
"Hayır, doktor değilim," dedim ve yarahnın üstüne 

eğildim. 
Sarışın, cılız bir delikanlıydı, handiyse bir ergendi, 

çocuksu bir yüzü vardı. Karnındaki koskocaman oyuk­
tan bağırsakları ağır ağır bacaklarına doğru kaymaktaydı, 
dizlerinin arasında iri bir mavimsi düğüm oluşturmuş­
lardı. 

"Bana bir battaniye verin," dedim. 
Bir asker bir battaniye getirdi, yaralının karnına ört­

tfun. Sonra çavuşu bir yana çektim, yaralının taşınama­
yacağını, hiç dokunmadan olduğu yerde kalmasının 
daha yerinde olacağını, o arada ciple Campbell'ı bir dok­
tor getirmesi için göndermesini söyledim. 

"Bundan önceki savaşa katıldım," dedim, "bunun 
gibi onlarca yara gördüm, .kurtarmanın yolu yok. İflah 
olmaz bu tür yaralar. Yapabileceğimiz tek şey, acı çektir­
memek. Hastaneye taşımaya kalkışırsak yolda korkunç 
acılar içinde kıvranarak ölecektir. Böyle, acısız ölmeye 
bırakmak daha iyi. Yapacak başka bir şey yok." 

1 .  (lng.) Bu piçin burada işi ne7 (Ç.N.) 
2. Allied Forces Headquarters: Müttefik Güçler Ana Karargihı. (Y.N.) 
3. (İng.) İtalyan irtibat subayı. (Ç.N.) 
4. (İng.) Doktor musunuz7 (Ç.N.) 
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Askerler çevremde toplanmış, sessizce yüzüme ba­
kıyorlardı. 

Campbell dedi ki: "Yüzbaşı haklı. Gidip Capua'da 
bir doktor arayayım, iki hafif yaralıyı da yanımda götü-

.. .. ,, rurum. 
"Onu burada bırakamayız," dedi çavuş, "hastanede 

belki ameliyat ederler, burada elimizden bir şey gelmez. 
Ölüme terk etmek cinayet olur." 

"Korkunç acılar çekecek ve hastaneye varmadan öle­
cektir," dedim, "sözüme kulak verin, olduğu yerde bıra­
kın, hiç el sürmeyin." 

"Siz doktor değilsiniz," dedi çavuş. 
"Doktor değilim," dedim, "ama olayı biliyorum. Kar­

nından yaralanmış onlarca asker gördüm. Biliyorum ki 
hiç el sürmemek, yerlerinden kaldırmamak gerekir. Bıra­
kın huzur içinde ölsün. Neden acı çektirmek istiyorsu­
nuz ki?" 

Askerler susuyordu, gözlerini bana dikmişlerdi. Ça­
vuş dedi ki: "Onu böylece, bir hayvanmış gibi ölüme terk 
edemeyiz." 

"Bir hayvan gibi ölmeyecektir," dedim "acısız, çocuk 
gibi uykuya dalacaktır. Niçin acı çekmesini istiyorsunuz? 
Nasıl olsa hastaneye ulaşsa da ölecek. Doktor gelecek ve 
bana hak verecektir." 

"Let's go, gidelim," dedi Campbell iki yaralıya dönerek. 
"Wait a moment, Lieutenant," dedi çavuş, "bir dakika 

bekleyin. Siz bir Amerikan subayısınız, karar vermek 
size düşer. Her ne olursa olsun, delikanlı ölürse bizim 
suçumuz olmadığına tanıksıiıız. Suç bu İtalyan subayı­
nındır." 

"Onun suçu olacağını sanmıyorum," dedi Campbell, 
"ben doktor değilim, yaralardan anlamam ama bu İtal­
yan yüzbaşısını tanıyorum ve iyi bir insan olduğunu bili­
yorum. Şu zavallı çocuğu hastaneye götürmememizi 
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öğütlemekten ne çıkarı olabilir ki? Madem burada bırak­
mamızı söylüyor, ona güvenmemiz gerekir derim, öğü­
düne uyalım. Doktor değil gerçi ama savaş ve yara konu­
sunda bizden daha deneyimli." Ardından bana dönerek 
ekledi: "Siz bu zavallı çocuğu hastaneye götürmemenin 
sorumluluğunu üstlenmeye razı mısınız?" 

"Evet," diye yanıtladım, "onu hastaneye nakletme­
menin tüm sorumluluğunu üstleniyorum. Nasıl olsa öle­
cek, acı çekmeden ölsün, daha iyi." 

"That's all," dedi Campbell, "haydi, artık gidelim." 
İki hafif yaralı Campbell'ın cipine bindiler, cip taşlık 

arazide yokuş aşağı ilerledi, çok geçmeden zeytinlerin 
arasında gözden kayboldu. 

Çavuş bir süre ses etmeden, gözlerini kısarak beni 
süzdü, sonra sordu: "Peki, şimdi? Ne yapalım?" 

"Bu zavallı çocuğu oyalamak, eğlendirmek gerek. 
Ona öyküler anlatmalı, ölümcül bir yara aldığını, can 
vermekte olduğunu fark etmesine fırsat vermemeliyiz." 

"Öykü mü anlatalım?" dedi çavuş. 
"Evet, eğlenceli öyküler anlatın, neşelendirin. Dü­

şünmesine fırsat verirseniz ölümcül bir yarası olduğu­
nun bilincine varacak, acıyı duyacak, ıstırap çekecektir." 

"Güldürüden hoşlanmam," dedi çavuş, ''biz İtalyan 
piçleri değiliz, soytarı değiliz. Sizin canınız hokkabazlık 
etmeyi istiyorsa, buyrun, edin. Ama Fred ölecek olursa 
çekeceğiniz var elimden." 

"Beni neden aşağılıyorsunuz?" dedim, "Tüm Ameri­
kalılar gibi safkan değilsem suç benim değil . . .  ya da tüm 
Alınan!� gibi. Bu zavallı çocuğun öleceğini zaten söyle­
dim; ama acı çekmeden ölecek. Acılarının sorumluluğu­
nu üstleniyorum ama ölümünün . . .  hayır." 

"That's right," dedi çavuş. Sonra ses çıkarmadan dur­
muş beni dinleyen diğerlerine dönerek ekledi: "Siz hepi­
niz tanıksınız: Bu pis İtalyan istiyor ki . . .  " 
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"Shut up!" diye haykırdım, "Bu aptalca aşağılamalar 
yetti artık! Avrupa'ya bizi aşağılamaya mı geldiniz yoksa 
Almanlarla savaşmaya mı?" 

"Şu zavallı Amerikan delikanlısının yerinde sizler­
den biri olmalıydı," dedi çavuş gözlerini yumup yum­
ruklarını sıkarak. "Almanları niçin kendiniz kovalamıyor­
sunuz ?" 

"Neden evinizde kalmadınız? Sizi çağıran olmadı ki. 
Bıraksaydınız da Almanlarla biz uğraşsaydık." 

"Take it easy," dedi çavuş pis pis gülerek, "Avrupa' da 
hiçbir şey beceremiyorsunuz, tek bildiğiniz açlıktan öl­
mek." 

Hepsi başladı gülmeye, bana baktılar. 
"Öyle ya," dedim, "sizler gibi kahraman olacak kadar 

iyi besili değiliz. Yine de ben buradayım işte, sizlerle aynı 
tehlikelerin içindeyim. Neden beni aşağılıyorsunuz?" 

"Bastard people," dedi çavuş. 
"Sizinki de amma kahraman soyu ya," dedim, "on 

tane Alman eri ve bir onbaşı size üç ay direnmeyi başa­
rıyorlar." 

attı. 
"Shut up!"  diye haykırdı çavuş, bana doğru bir adım 

Yaralı inledi, hepimiz dönüp ona baktık. 
"Acı çekiyor," dedi çavuş benzi atarak. 
"Evet," dedim, "acı çekiyor. Bizim yüzümüzden acı 

çekiyor. Utanıyor bizden. Ona yardımcı olacak yerde 
durmuş birbirimize hakaretler yağdırıyoruz. Ama beni 
neden aşağıladığınızı biliyorum. Üzülüyorsunuz da on­
dan. Size söylediğim bazı şeylerden dolayı üzgünüm. 
Ben de üzülmüyor muyum sanıyorsunuz?" 

"Don't worry, Captain," dedi çavuş utangaç bir gü­
lümsemeyle, hafiften kızarmıştı. 

Yaralı, "Hello, boys!" diyerek dirseklerinin üstünde 
d�ğruldu. 
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"Sizi kıskandı," dedim çavuşu göstererek, "sizin gibi 
yaralanıp eve dönebilmeyi istiyor." 

"Buna haksızlık derler," diye bağırdı çavuş elini göğ­
süne vurarak, "neden sen Amerika'ya evine dönüyorsun 
da biz dönmüyoruz, öğrenebilir miyiz?" 

Yaralı gülümsedi, "Evime," dedi. 
"Birazdan cankurtaran gelecek," dedim, "sizi Napoli' 

deki hastaneye nakledecek. İki güne kalmaz, uçakla Ame­
rika'ya geri yollanacaksınız. Talih diye buna derler işte!"  

"Haksızlığın daniskası," dedi çavuş, "sen evine döne­
ceksin, biz burada kalıp küfleneceğiz. Bu lanet olası 
Cassino'da biraz daha kalacak olursak hepimiz küf tuta­
cağız!"Ve yere eğildi, bir avuç çamur aldı, suratına sürdü, 
elleriyle saçlarını karmakarışık etti, başladı ağzını gözünü 
çarpıtmaya. Bütün erler gülüyordu, yaralı da gülümsedi. 

''.Ama İtalyanlar bizim yerimizi alacaklar," dedi er­
lerden biri ilerleyerek, "biz de evimize döneceğiz." Sonra 
elini uzattı, benim uzun siyah tüylü Alp Alayı subay ke­
pimi kaptı, kendi kafasına geçirdi, yaralının önünde zıp 
zıp zıplamaya başladı, ağzını gözünü çarpıtıyor, bağırı­
yordu: "Şarap! Spaghetti! Signorina!" 

"Go on!" diye bağırdı çavuş beni itekleyerek. 
Ben kızardım. Soytarılık etmekten tiksiniyordum. 

Ama oyuna katılmasam olmazdı, o hazin güldürüyü öne­
ren ben ol.muştum, şimdi soytarılık etmem diyemezdim. 
Eğer soytarılık etmem vatanı, insanlığı, özgürlüğü kurtar­
mak için olsaydı hayır derdim. Avrupa' da hepimiz biliriz, 
soytarılılç etmenin bin bir yolu vardır: Kahramanlık etmek, 
alçaklık etmek, ihanet etmek, devrimciliğe, vatan kurtarı­
cılığına, özgürlük şehitliğine soyunmak; hepsi de soytarı­
lık etmenin yollarıdır. Adamın birini duvara dayayıp kar­
nına kurşun doldurmak da, savaşı kazanmak ya da kaybet­
mek de soytarılık etmenin bin bir çeşidindendir. Ne var ki 
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şimdi bir zavallı Amerikalı çocuğun acı çekmeden ölmesi­
ne yardım etmek için soytanlık etmem diyemezdim. Ge­
lin, doğrusunu söyleyelim, Avrupa'da çoğu zaman bun­
dan çok daha azı için soytanlık etmek zorunda kalırız! 
Hiç değilse bu soytanlık etmenin soylu, cömert bir biçi­
miydi, hayır diyemezdim; bir insana acısını unutturmak 
gerekiyordu. Bir insanın ya da bir hayvanın acı çekmeme­
sine yardımcı olmak için toprak yutabilirim, ağzımda taş­
lan çiğneyebilirim, hayvan dışkısı yiyebilirim, anama iha­
net edebilirim. Ölüm beni korkutmaz; ondan nefret et­
mem, tiksinmem, aslında benim derdim değildir. Ama 
acıdan nefret ederim, hem de kendiminkinden çok başka­
larınınkinden, ister insan olsunlar ister hayvan. Bir insan 
acı çekmesin diye birinin acı çekmemesine, acısız ölmesi­
ne yardımcı olmak için yapmayacağım yoktur. Her türlü 
alçaklığa, her türlü kahramanlığa hazırımdır. Böyle soyta­
nlık edebilmekten mutluydum, vatan adına değil, insanlık 
adına, ulusal onur, şan, özgürlük falan adına değil, kendi 
hesabıma: bir zavallı çocuğun acı çekmemesine, acı çek­
meden can vermesine yardımcı olmak için. 

Başladım "Chewing-gum! Chewing-gum!" diye bağı­
rarak yaralının önünde zıp zıp zıplamaya: ağzımı gözü­
mü buruşturuyor, koskocaman bir çiklet çiğnermiş gibi 
yapıyordum, dişlerim sanki bir lastik yumağına dolaşmış 
da ağzımı açamıyordum, soluk alamıyordum, ne konu­
şabiliyor ne tükürebiliyordum. Neden sonra, büyük zah­
metle dişlerimi aralayabildim, ağzımı açabildim, bir za­
fer çığlığı koparabildim: "Spam! Spam!"  Chicago'nun 
böbürlendiği, Amerikan askerlerinin her zaman önlerine 
konan, nefret ettikleri o berbat domuz eti ezmesini çağ­
rıştıran o haykınşıma hepsi kahkahalarla gülmeye koyul­
du, yaralı bile gülümseyerek yineledi: "Spam! Spam!"  

Sonra hepsi çılgınca bir coşkuya kapıldılar, kollarını 
sillayarak oradan oraya zıplamaya, dişlerine çikletin las-
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tik iplikleri dola�mış da soluk alamıyorlarmış, konuşamı­
yorlarmış gibi yapmaya koyuldular, alt çenelerini elleriyle 
kavrayıp ağızlarını zorla açmaya çabalıyor, hep bir ağız­
dan bağırıyorlardı: "Spam! Spam!" Ve o arada, tepenin 
ötesinde, Cassino'daki top bataryalarının boğuk, yırtıcı, 
tekdüze "Spam! Spam! Spam!"leri gümbürdemekteydi. 

Birden zeytin ormanının kuytuluğundan taze, neşeli 
bir ses çıngırak gibi çınlayarak güneşin lekelediği açık 
renk ağaç gövdelerinin arasında yankılanarak bize değin 
ulaştı: "Ohoho! Ohoho!"  Hepimiz durduk, ses nereden 
geliyor diye baktık. Zeytin dallarının bin bir gümüşü ara­
sında, yer yer yeşil lekelerle bezeli gri gökyüzünün fo­
nunda, kızılımsı taşlık ile sisle dolup kabarmış mavimsi 
ardıçların arasından, bir zenci yavaş yavaş yamacı iniyor­
du. Uzun boylu, zayıf, sırık bacaklı bir delikanlıydı. Bir 
çuvalı sırtlamıştı, biraz beli bükülmüş, lastik tabanlarıyla 
yere ancak değerek yürüyordu; kırmızı ağzını açıyor, 
"Ohoho! Ohoho!" diye bağırıyor, yüreğini pek büyük, ne­
şeli bir acı yakarmışçasına başını sallıyordu. Yaralı, ağır 
ağır yüzünü zenciye doğru çevirdi, dudaklarında çocuk­
su bir gülümseme şekillendi. 

Birkaç adım ötemize vardığınc;la zenci durdu, çuva­
lını yere indirdi, çuvaldan bir şişe şıngırtısı geldi, sonra 
eliyle alnını sıvazlayarak, o çocuksu sesiyle dedi ki: "Oh, 
you're having a good time, isn't it?"1 

"O çuvalında ne var?" diye sordu çav�. 
"Patates," dedi zenci. 
"I like potatoes,"2 dedi ça�. Yaralıya dönerek ekledi: 

"Patatesi sen de seversin, değil mi?" 
"Oh, yes!" dedi Fred gülerek. 

1 .  (lng.) İyi eğleniyorsunuz, hal (Ç.N.) 
2. (lng.) Ben patatesi severim. (Ç.N.) 
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"Çocuk yaralı, patatesi de seviyor," dedi çavuş, "her­
halde yaralı bir Amerikalıdan bir patatesi esirgemezsin!" 

"Patates yaralılara zarar verir," dedi zenci ağlamaklı 
bir sesle, "bir yaralı için patates demek ölüm demektir." 

"Ona bir patates ver," dedi çavuş tehditkar bir sesle; 
bunu söylerken sırtını yaralıya dönmüş, zenciye ağzıyla 
gözleriyle birtakım anlaşılmaz işaretler yapıyordu. 

Zenci, çavuşun işaretlerini kavramaya çalışarak, ''.Ah, 
hayır, ah, hayır!" dedi, "patates demek ölüm demektir." 

"Aç çuvalı," dedi çavuş. 
Zenci başını sallayarak başladı "Oy! Oy! Oy oy oy!" 

diye sızlanmaya, o arada eğilmiş, çuvalı açıyordu, için­
den bir şişe kırmızı şarap çıkardı. Şişeyi havaya kaldırdı, 
sisin arasından sızan o bir damlacık kirli güneşe tutup 
baktı, dilini şaklattı, sonra ağır ağır ağzını açtı ve gözleri­
ni fal taşı gibi açarak hayvansı bir ses çıkardı: "Ua! Ua! 
Ua!" Herkes çocuksu bir neşeyle onu taklit etti. 

"Ver şişeyi buraya," dedi çavuş. Şişenin tıpasını bir 
bıçağın ucuyla açtı, bir erin uzattığı bir teneke maşrapa­
ya biraz şarap koydu, maşrapayı havaya kaldırarak yara­
lıya, "Sağlığına içiyorum, Fred," deyip, içti. 

"Biraz da bana ver," dedi yaralı, "susadım." 
"Olmaz," dedim, "içmemelisiniz." 
"Nedenmiş o?" dedi çavuş bana ters ters bakarak, 

"Bir bardak güzel şarap iyi gelir ona." 
"Karnından yaralı biri içmemelidir," dedim alçak ses­

le, "öldürmek mi istiyorsunuz onu? Şarap bağırsaklarını 
kavurur, korkunç acılar verir. Bağırmaya başlayacaktır." 

"You bastard," dedi çavuş. 
"Bir bardak verin bana," dedim yüksek sesle, "ben de 

bu talihli delikanlının sağlığına içmek isterim." 
Çavuş bana şarap dolu bir bardak uzattı, havaya kal­

dırırken dedim ki: "Sizin sağlığınıza, sevdiklerinizin sağ­
lığına, havaalanında sizi bekleyecek olan herkesin sağlı­
ğına içiyorum. Ailenizin sağlığına!" 
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Yaralı, gülümseyerek, "Thank you," dedi, "Mary'nin 
de sağlığına." 

"Hepimiz Mary'nin sağlığına içeceğiz," dedi çavuş. 
Ardından zenciye dönüp ekledi: "Çıkar bakaLm öbür şi­
şeleri." 

"Oh no, oh no!" diye bağırdı zenci yakınmalı bir sesle, 
"Canınız şarap istiyorsa benim yaptığım gibi gidip ara­
yın. Oh no, oh no!" 

"Yaralı bir silah arkadaşından birazcık şarabı esirge­
mekten utanmıyor musun? Ver buraya," dedi çavuş sert 
bir sesle, çuvaldan şişeleri birer birer çıkarıp arkadaşları­
na uzatıyordu. Hepsi azık torbalarından birer bıçak çı­
karmışlardı, hepimiz kadeh kaldırdık. 

"Güzel, sevgili, genç Mary'nin şerefine," dedi çavuş 
kadehini kaldırarak, hepimiz güzel, sevgili, genç Mary' nin 
şerefine içtik. 

"Ben de Mary'nin sağlığına içmek isterim," dedi zenci. 
"Tabii," dedi çavuş, "sonra da Fred'in şerefine şarkı 

söyleyeceksin. Niçin Fred'in şerefine şarkı söyleyeceksin, 
biliyor musun? İki güne kadar Fred uçakla Amerika'ya 
dönecek de ondan." 

"Oho!" dedi zenci gözlerini iri iri açarak. 
Çavuş, yaralıya dönerek, "Hem onu havaalanında 

karşılamaya kim gelecek, biliyor musun? Sen söyle, Fred," 
diye ekledi. 

"Mamy," dedi Fred cılız bir sesle. "Daddy, bir de kar­
deşim Bob. . .  " Sesi kesildi, hafiften benzi soldu. 

" . . .  kardeşin Bob. . .  " dedi çavuş. 
Yaralı susuyordu, zahmetle soluk alıyordu. Sonra de­

di ki: " . . .  kız kardeşim Dorothy, Leonor Teyzem . . .  " ve sus­
tu. 

" . . .  bir de Mary . . .  " dedi çavuş, 
Yaralı başıyla onayladı, dudaklarını ağır ağır aralayıp 

gülümsedi. 
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"Peki sen şimdi Leonor Teyze olsan ne yapardın? 
Sen de tabii havaalanına Fred'i karşılamaya giderdin, de-ğil " ?" mı. 

"Yo yo! "  dedi zenci, "Leonor Teyze mi? Leonor Tey­
ze değilim ben!" 

Çavuş, zenciye tehdit dolu bir bakışla, ağzıyla tuhaf 
mimikler yaparak, "Ne dedin! Sen Leonor Teyze değil 
misin?" dedi 

"l'm not Aunt Leonor!"1 dedi zenci ağlamaklı bir sesle. 
"Yes! You are Aunt Leonor!"2 dedi çavuş yumrukları­

nı sıkarak. 
"No, I'm not," dedi zenci başını iki yana sallayarak. 
"Evet, evet! Sen Leonor Teyze'sin işte," dedi yaralı 

gülerek. 
"Oh, yes! Leonor Teyze'yim tabii!" dedi zenci gözle­

rini göğe kaldırarak. 
"Of course, you are Aunt Leonor!" dedi çavuş, "You 

are a very charming old lady! Look, boys!3 Sevimli, yaşlı 
bir hanımefendi değil mi o, sevimli, yaşlı Leonor Teyze?" 

"Of course!" dedi öbürleri, "He's a very charming old 
lady!"4 

"Look at the boy," dedi çavuş, "Fred'e bakın." 
Yaralı, zenciyi dikkatle süzüyor, gülümsüyordu. Mut­

lu bir hali vardı. Alnını bir kızıllık ışıldatıyordu, kocaman 
ter damlaları yüzünden aşağı süzülrnekteydi. 

"Canı acıyor," dedi çavuş alçak sesle, kolumu kuv­
vetle sıkarak. 

"Hayır, acımıyor canı," dedim. 

1. (İng.) Ben Leonor Teyze değilim! (Ç.N.) 
2. (İng.) Evet! Sen Leonor Teyze'sin! (Ç.N.) 
3. (İng.) Sırasıyla; "Elbette, Leonor Teyze'sin!"; "Sen şimdi pek şirin bir yaşlı 
hanımefendisin! Bakın çocuklar!" (Ç.N.) 
4. Ong.) O pek şirin bir yaşlı hanımefendi! (Ç.N.) 
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"Ölüyor, öldüğünü görmüyor musunuz?" dedi ça­
vuş, sesi boğazında düğümleniyordu. 

"Tatlı bir ölüm," dedim, "acısız." "You bastard," dedi 
çavuş, bana nefretle bakıyordu. 

O anda Fred'in ağzından bir inilti çıktı, dirseklerinin 
üstünde doğrulmaya çabaladı. Korkunç bir solgunluk 
gelmişti yüzüne, ecelin rengi birden alnını basmış, gözle­
rinin ferini söndürmüştü. 

Hepsi susuyordu, zenci de susuyordu, korku dolu 
bakışını yaralıya dikmişti. 

Uzakta, tepenin ardında top atışları boğuk ve derin 
gürlüyordu. Kara rüzgan gördüm, zeytinlerin arasında 
oradan oraya dolaşıyor, dallara, taşlara, çalılıklara gamlı 
bir gölge vuruyordu. Kara rüzgan gördüm, kara sesini 
işittim, ürperdim. 

"Ölüyor, ah, ölüyor!" dedi çavuş yumruklarını sıkarak. 
Yaralı yeniden sırtüstü serilmişti, gözlerini açmış, 

gülümseyerek çevresine bakınıyordu. 
"Üşüyorum," dedi. 
Yağmur başlamıştı. İncecik, buz gibi bir yağmur, zey­

tinlerin yapraklarında upuzun, yumuşak bir mınltı gibi 
geziniyordu. 

Kaputumu çıkardım, yaralının bacaklarını sardım. Ça­
vuş da kaputunu çıkardı, can çekişenin omuzlarına örttü. 

"Şimdi daha iyi misin? Hala üşüyor musun?" dedi 
çavuş. 

"Teşekkürler, daha iyiyim," dedi yaralı, bize bir gü-
lümsemeyle teşekkür etti. 

"Şarkı söyle!" dedi çavuş zenciye. 
"Hayır, söylemem," dedi zenci, "korkuyorum." 
"Şarkı söyleyeceksin!" diye bağırdı çavuş yumrukla-

rını kaldırarak. 
Zenci geriledi ama çavuş onu kolundan yakaladı: 

"Şarkı söylemek istemiyorsun, ha?" dedi "Hele söyleme, 
gebertirim seni." 
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Zenci yere oturdu, şarkı söylemeye koyuldu. Hüzün­
lü bir şarkıydı, pamuk tanelerinin beyaz yağmuru altın­
da, bir nehrin kıyısında oturan hasta bir zencinin yakın­
ması. 

Yaralı başladı inlemeye, yüzü gözyaşlarıyla kaplandı. 
"Shut up!" diye bağırdı çavuş zenciye. 
Zenci sustu, hasta bir köpeği andıran gözlerini çavu­

şa dikti. 
"Şarkını beğenmedim," dedi çavuş, "gamlı, hiç bir 

şeye benzemiyor. Başka bir şarkı söyle." 
"But. . ." dedi zenci, "it's a maroellous song!"1 
"Bir şeye benzemiyor dedim ya!" diye bağırdı çavuş, 

"Mussolini'ye bak: Şarkını Mussolini de beğenmedi." Ve 
parmağını bana doğru uzattı. 

Hepsi başladı gülmeye, yaralı da başını çevirip hay­
retle bana baktı. 

"Susun! "  diye bağırdı çavuş, "Bırakın Mussolini ko­
nuşsun. Go on, Mussolini!" 

Yaralı gülüyordu, mutluydu. Hepsi çevremi sardı, 
zenci dedi ki: "You are not Mussolini. Mussolini is fat. 
He's an old man. You are not Mussolini."2 

"Ya, sen benim Mussolini olduğuma inanmıyor mu­
sun?" dedim, "Bak bana!" Bacaklarımı iki yana ayırdım, 
başımı geriye attım, avurtlarunı şişirdim, çenemi ileri çı­
kararak dudaklarımı şişirdim, bağırdım: "Bütün İtalya'nın 
Kara Gömlekliler'i! Şanımızla kaybettiğimiz savaşı niha­
yet kazanmış bulunuyoruz. Sevgili düşmanlarımız, İtal­
yan halkının arzusunu yerine getirmiş, nihayet İtalya'ya 
çıkarma yapıp nefretengiz Alınan dostlarımızla çarpış-

1 .  (İng.) Sırasıyla; "Ama. .. "; "bu harika bir şarkı!" (Ç.N.) 
2.'(İng.) Siz Mussolini değilsiniz. Mussolini şişko. Yaşlı bir adam. Siz Mussolini 
değilsiniz. (Ç.N.) 
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mamıza destek veriyorlar. Bütün İtalya'run Kara Göm­
lekliler'i, yaşasın Amerika!" 

"Yaşasın Mussolini!"  diye bağırdı hepsi gülerek, ya­
ralı da battaniyenin altından kollarını çıkardı, mecalsizce 
el çırptı. 

"Go on, go on!" dedi çavuş. 
"Bütün İtalya'run Kara Gömlekliler'i . . ." diye bağırır­

ken birden susuverdim, gözlerim zeytinliklerin arasın­
dan bize doğru inen bir grup kıza takılmıştı. Bazıları ye­
tişkin kadındı, bazıları henüz çocuktu. Üstlerinde lime 
lime olmuş Alman ve Amerikan üniformaları vardı, saç­
larını alınlarında bezlerle bağlamışlardı, Cassino yöresi 
halkının o sıralarda hayvanlar gibi yaşadığı mağaralar ve 
ev enkazlarından dışarıya uğramış, bize doğru ilerliyor­
lardı; kahkahalarımızın, zencinin şarkısının yankılarına, 
belki yiyecek bir şeyler bulma umuduna kapılmışlardı. 
Yine de dilenci görünümünde değillerdi, soylu, gururlu 
bir halleri vardı; yüzümün kızardığı hissettim, kendim­
den utandım. Sefaletlerinden, vahşi hayvanlara dönmüş 
olmalarından ötürü aşağılanmış değildim; eziklik uçuru­
munda benden daha aşağılara batmış olduklarını, ben­
den daha fazla acı çektiklerini hissediyordum, öyleyken 
yine de bakışlarında, hallerinde, gülümseyişlerinde be­
nimkinden daha canlı, daha çıplak bir gurur vardı. Yak­
laştılar, birbirlerine sokularak durdular, sessizce, gözleri­
ni bir yaralıya, bir içimizden birine dikiyorlardı. 

"Go on, go on!" dedi çavuş. 
"Yapamıyorum," dedim. 
"Neden yapamıyorsunuz?" dedi çavuş bana tehditle 

bakarak. 
"Elimden gelmiyor," diye yineledim. Kızardığımı his­

sediyordum, kendimden utanıyordum. 
"Hele bir . . .  " dedi çavuş bir adım ilerleyerek. 
"Benden utanmıyor musunuz?" dedim. 
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''.Anlamıyorum," dedi çavuş, "sizden neden utanacak­
mışım ki?" 

"Bizi mahvetti, bizi çamurlara batırdı, yerin dibine 
geçirdi bizi; ama ayıplarımızı alaya almaya hakkım yok." 

"Sizi anlamıyorum. Kimden söz ediyorsunuz?" dedi 
çavuş bana şaşkınlıkla bakarak. 

"Ha, anlamıyorsunuz demek? Anlamayın daha iyi." 
"Go on," dedi çavuş. 
"Elimden gelmiyor," diye yanıtladım. 
"Oh, please, Captain," dedi yaralı, "please, go on!"1 
Gülümseyerek çavuşa baktım, "Beni bağışlayın," de-

dim, "galiba anlatamadım derdimi. Ziyanı yok. Bağışla­
yın beni." Ve dudaklarımı şişirerek, kalçalarımı iki yana 
sallayarak, kolumu kaldırıp Roma selamı vererek bağır­
dım: "Kara Gömlekliler! Amerikalı müttefiklerimiz niha­
yet İtalya'ya çıkarma yapmış bulunuyorlar, Alman müt­
tefil<lerimize karşı çarpışmamıza yardım edecekler. Fa­
şizmin kutsal meşalesi sönmedi henüz! Faşizmin kutsal 
meşalesini müttefikimiz Amerikalılara devretmiş bulu­
nuyorum! Amerika'nın uzak sahillerinden dünyayı ay­
dınlatmaya devam edecek. Bütün İtalya'nın Kara Göm­
lekliler'i, yaşasın faşist Amerika!" 

Sözlerim bir kahkaha korosuyla karşılandı. Yaralı el 
çırpıyordu, önümde birbirlerine sokulmuş kızlar da bana 
tuhaf tuhaf bakarak alkışlıyorlardı. 

"Go on, please," dedi yaralı. 
"Mussolini yetti artık," dedi çavuş, "Mussolini'nin ya­

şasın Amerika diye bağırdığını duymaktan hoşlanmıyo­
rum." Bana dönerek, "Do you understand?"2 diye sordu. 

"Hayır, anlamıyorum," dedim, "tüm Avrupa yaşasın 
Amerika diye bağırıyor ya." 

1 .  (İng.) Ah, lütfen yüzbaşım, lütfen devam edin. (Ç.N.) 
2. �ng.) Anlıyor musunuz? (Ç.N.) 

234 



"I don't like it," dedi çavuş. Sonra kızlara yaklaştı, ba­
ğırdı: "Signori.ne, ballare!"1 

"Ya, ya!" dedi zenci, "Şarap, signori.na'lar!" ve cebin­
den ufak bir ağız mızıkası çıkarıp dudaklarına yaklaştır­
dı, çalmaya başladı. Çavuş kızlardan birini belinden ya­
kaladı, dans etmeye başladı: Diğerleri de aynısını yaptı. 
Ben yere, yaralının yanına oturdum, elimi alnına bastır­
dım. Soğuktu, terden sırılsıklamdı. 

"Eğleniyorlar," dedim. "Savaşı unutmak için arada 
bir dans da etmek lazım." 

"İyi çocuklardır," dedi yaralı. 
'hl, evet," dedim, ''.Amerikan askerleri iyi çocuklar­

dır. İyi, temiz yüreklidirler. I like them."2 
"I like Italian people," dedi yarah, bir elini uzatıp di­

zime dokundu ve gülümsedi. 
Elini ellerimlıı. arasında sıktım, başımı çevirdim. Bo­

ğazıma bir yumru tıkanmıştı, güç soluk alıyordum. Bir 
insanın acı çektiğini görmeyi yüreğim kaldırmıyordu. 
Acı çektiğini görmektense onu kendi ellerimle öldürme­
yi yeğlerdim. Çamurun içine serilmiş, karnı paramparça 
olmuş biçare çocuğun bir Amerikalı olduğunu düşün­
dükçe utançtan kıpkırmızı kesiliyordum. Keşke bir İtal­
yan olsaydı, benim gibi bir İtalyan, Amerikalı olmaktan­
sa. . .  O biçare Amerikalı çocuğun bizim yüzümüzden, 
benim yüzümden de, acı çektiğini düşündükçe dayana­
mıyordum. 

Başımı çevirdim, o garip kır eğlentisine baktım, Goya' 
nın fırçasından çıkmış bir küçük Watteau tablosuydu. 
Canh, incelikli bir sahneydi: Yere uzanmış yatan o yaralı, 
bir zeytinin gövdesine dayaqrnış ağız mızıkası çalan o 

1. (İng., İt.) Sırasıyla; "Hoşlanmıyorum ... "; "Signorina'lar, dans edin! (Ç.N.) 
2. (İng.) Severim onlan. (Ç.N.) 
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zenci, o paçavralar içindeki soluk benizli, sıskası çıkmış 
kızlar, yemyeşil otların arasına serpili kızıl taşlar ile o 
çıplak tepelerin ortasındaki o gümüşsü zeytin ormanın­
da, o gri, ihtiyar gökyüzünün altında, koqtkan derisini 
andıran incecik mavi damarlı, pörsük, buruş buruş o 
gökyüzünün altında, o pembemsi yüzlü yakışıklı Ameri­
kalı erlerle sarmaş dolaş. Ve can veren yaralının elinin 
ellerimin arasında yavaş yavaş soğuduğunu, yavaş yavaş 
kendini bıraktığını hissediyordum. 

O anda kolumu kaldırdım, bir feryat kopardım. 
Hepsi durup bana baktı, sonra yaklaştılar, yaralının üstü­
ne eğildiler. Fred sırtüstü kendini bırakmış, gözlerini yum­
muştu. Yüzünü bembeyaz bir maske kaplamıştı. 

"Ölüyor," dedi çavuş alçak sesle. 
"Uykuya dalıyor. Acı çekmeden uykuya daldı," de­

dim, ölü çocuğun alnını okşayarak. 
"El sürmeyin ona!" diye haykırdı çavuş, kolumdan 

tutup beni hoyratça geri çekti. 
"Öldü," dedim alçak sesle, "bağırmayın." 
"Öldüyse sizin suçunuz!" diye bağırdı çavuş, "Ölme­

sine siz sebep oldunuz, siz öldürdünüz onu! Sizin yüzü­
nüzden öldü, çamurun içinde, bir hayvan gibi. You bas­
tard!" Ve yumruğunu yüzüme indirdi. 

"You bastard!" diye bağırdı diğerleri de, tehditkar bir 
havayla çevremi sardılar. 

"Acı çekmeden öldü ya," dedim, "öldüğünün bilinci­
ne varmadan öldü." 

Çavuş suratıma vurarak, "Shut up, you son of a 
bitch!"1 diye bağırdı. 

Diz üstü yıkıldım, ağzımdan kan boşandı. Hepsi üstü­
me atıldı, tekmeler, yumruklar indirmeye başladılar. Ken-

1 .  (İng.) Kes sesini, orospu çocuğu! (Ç.N.) 
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dimi savunmuyordum, bırakıyordum vursunlar, bağırma­
dını, tek söz çıkmadı ağzımdan. Fred acı çekmeden ölmüş­
tü ya. O zavallı çocuğun acısız ölmesine yardım etmek 
için hayatımı vermeye razıydını. Diz üstü yıkılınıştım, 
hepsi yumruklar, tekmeler indiriyordu. Benimse tek dü­
şündüğüm Fred'in acı çekmeden can vermiş olduğuydu. 

Derken bir otomobil sesi işittik, frenler gıcırdadı. 
"Ne oluyor?" diye çınladı Campbell'ın sesi. 
Hepsi benden uzaklaştı, sustular. Ben ölünün yanın­

da, diz üstü kalakaldım, yüzüm kan revan içinde, gıkım 
çıknuyordu. 

Caserta'daki.Amerikan Hastanesi'nden Yüzbaşı Dok­
tor Schwartz, yanımıza yaklaşırken, "Bu adamın suçu ne?" 
dedi. 

"Bu İtalyan piçi işte," dedi çavuş bana nefretle baka­
rak, gözlerinden yaşlar akıyordu, "bu pis İtalyan ölmesi­
ne neden oldu. Onu hastaneye nakletmemizi istemedi. 
Bir köpek gibi ölüme terk etti onu." 

Ben zahmetle kalktım, ayakta durdum, gıkım çık­
mıyordu. 

"Hastaneye nakledilmesini niçin engellediniz?" dedi 
Schwartz. Ufarak bir adamdı, solgun yüzlü, kara gözlü. 

"Nasıl olsa ölecekti," dedim, "yolda, korkunç acılarla 
kıvranarak ölecekti. Acı çekmesin istiyordum. Karnın­
dan yaralanmıştı. Acı çekmeden öldü. Öldüğünün farkı­
na bile varmadı. Bir çocuk gibi öldü." 

Schwartz bir şey demeden süzdü beni, sonra ölüye 
yaklaştı, battaniyeyi kaldırdı, korkunç yarayı uzun uzun 
seyretti. Battaniyeyi elinden bıraktı, bana döndü, sessiz­
ce elimi sıktı. 

"! thank you for his mother," dedi, "annesinin adına 
size teşekkür ediyorum." 
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VII 

General Cork'un 
yemek daveti 

"Bit tifüsü," dedi General Cork, "Napoli'de endişe 
verici biçimde yayılmakta. Hastalığın şiddeti azalmazsa 
Amerikan birliklerini kentten uzaklaştırmak durumun­
da kalacağım." 

"Niçin bu kadar kaygılanıyorsunuz?" dedim, "Napo­
li'yi tanımadığınız nasıl da belli oluyor." 

"Ben Napoli'yi tanımıyor olabilirim," dedi General 
Cork "ama sağlık servislerim tifüsü yayan böceği tanı­
yor." 

"Bir italyan biti değil," dedim. 
''.Amerikan biti de değil," dedi General Cork, "ger­

çekten de bir Rus biti. Napoli'ye Rusya savaşından dö­
nen İtalyan askerleri taşımışlar." 

"Birkaç gün içinde," dedim, "Napoli'de bir tek Rus 
biti kalmayacaktır." 

"I hope so,"1 dedi General Cork. 
"Napolili bitlerin, Forcella ve Pallonetto ara sokakla­

rının bitlerinin, o bir avuç sefil Rus bitine alt olacağını 
düşünmüyorsunuzdur herhalde." 

"Rica ederim," dedi General Cork, '.'Rus bitlerinden 
böyle söz etmeyin." 

· 

1 .  �İng.) Umanm öyle olur. (Ç.N.) 
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"Sözlerimde hiçbir siyasal ima yoktu," dedim, "sade­
ce şunu demek istiyordum: Napolili bitler o zavallı Rus 
bitlerini canlı canlı yiyeceklerdir, bit tifüsü de ortadan 
kaybolacaktır. Görürsünüz: Napoli'yi bilirim ben." 

Hepsi gülmeye başladı, Albay Eliot dedi ki: "Şayet 
Avrupa' da uzun süre kalırsak hepimizin sonu Rus bitleri 
gibi olacak." 

Masanın çevresinde çekimser bir gülüşme dolaştı. 
"Neden ama?" dedi General Cork, "Avrupa'da her­

kes Amerikalıları seviyor." 
"Evet ama Rus bitlerini sevmiyorlar," dedi Albay Eliot. 
"Ne demek istediğinizi anlayamadım," dedi General 

Cork, "biz Rus değiliz ki, Amerikalıyız." 
"Of course, we are Americans, thank God!"1 dedi Al­

bay Eliot, "ama Avrupalı bitler Rus bitlerini yiyip bitirin­
ce yenme sırası bize gelecektir." 

"What?" diye ünledi Mrs. Flat. 
General Cork peçetesinin içine öksürür gibi yapa­

rak, "Ama biz şey değiliz . . .  yani . . .  I mean . . .  we are not. . .  " 
dedi. 

"Of course! We are not. . . ehm . . .  I mean . . . elbette ki 
bit değiliz," dedi Albay Eliot kızararak, zaferle bakıyordu 
çevresine. 

Hepsi kahkahayı bastı ve kim bilir neden, bana bak­
tılar. Kendimi bit gibi duydum, ömrümde hiç duymadı­
ğım gibi. 

General Cork nazik bir gülümsemeyle bana döndü. 
"I like Italian people," dedi "but. .. " 
General Cork gerçek bir centilmendi, gerçek bir 

Amerikan centilmeni demek istiyorum. American gentle­
men' i bu denli sevdiren, bu denli insancıl kılan o saflığı, 

l .  (İng.) Elbette Amerikalıyız, Tanrı'ya şükür! (Ç.N.) 
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o yürek temizliğini, o dürüst ahlakı sergiliyordu. Kültür­
lü bir adam değildi, Avrupalı beyefendilerin görgülü hal­
lerine soylu ve şiirsel bir hava veren Hümanizma kültü­
ründen nasibini almış değildi ama bir "insan" dı, Avrupa 
insanlarının yoksun oldukları şu insanca nitelik vardı 
onda; yüzü kızarabiliyordu. Son derece incelikli bir edep 
duygusuna ve kendi sınırlarına ilişkin somut, eril bir bi­
lince sahipti. Bütün iyi niyetli Amerikalılar gibi o da 
Amerika'nın dünyanın bir numaralı ülkesi olduğuna, 
Amerikalıların yeryüzündeki en uygar, en dürüst halk 
olduklarına iman etmişti; ve doğaldır ki Avrupa'yı kü­
çümsüyordu. Ama yenilmiş halkları küçümsemesinin 
tek nedeni, onların yenilmiş halklar olmaları değildi. 

Bir seferinde ona· Aiskhülos'un Agamemnon'undan 
bir dize alıntılamıştım: "Ve yendikleri memleketin kenti­
ne kanat geren Tanrılara, tapınaklara saygıda kusur etmi­
yorlar ki yenmişken bu kez de kendileri yenik duruma 
düşmesinler", bunun üzerine General Cork bir an sessiz­
ce yüzüme bakmıştı. Sonra bana, Amerikalılar kendileri­
ni kurtarmak için Avrupa'da acaba hangi tanrılara saygı 
göstermeliler, diye sormuştu. 

"Açlığımıza, sefaletimize, ezikliğimize saygı göster­
meliler," yanıtını vermiştim. 

General Cork bana bir sigara sunmuş, kendi eliyle 
yakmış, sonra gülümseyerek şöyle demişti: 

"A.vrupa'da daha başka tanrılar da var, onları ağzını­
za almamanıza memnun oldum." 

"Hangi tanrılar?" diye sormuştum. 
"Cinayetleriniz, kinleriniz, maalesef onlara gururu­

nuzu ekleyemeyeceğim." 
''A.vrupa'da artık gurur diye bir şeyimiz kalmadı," 

dedim. 
"Farkındayım," dedi General Cork, "ama çok yazık." 
Sakin ve hakkaniyetli bir adamdı. Genç görünümlüy­

dü; ellisini geçmiş olmasına karşın kırkından fazla gös-
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termiyordu. Uzun boylu, zayıf, çevik, kaslı, geniş omuz­
lu, dar kalçalı, uzun bacaklıydı, elleri inceydi, apaktı. 
Yüzü zayıf, pembemsiydi; ince, dar, çocuksu ağzına kı­
yasla fazla iri sayılabilecek kartal bumu gözlerinin mas­
mavi, bakışlarının genç işi tatlılığıyla tezat oluşturuyor­
du. Sohbetinden hoşlanıyordum, o da bana sempatiden 
öte, saygı duyuyor gibiydi. Kendisinden utanarak gizle­
meye çabaladığım şeyi sezinliyordu kuşkusuz: Karşımda 
o bir galip değil, "başka bir adam"dı sadece. 

"I like Italian people," dedi General Cork, "but. .. " 
"But? . .  " dedim. 
"İtalyanlar basit, iyi yürekli, candan bir halk; özellik­

le de Napolililer. Yine de umarım ki tüm Avrupa Napoli 
gibi değildir." 

"Tüm Avrupa Napoli gibidir," dedim. 
"Napoli gibi mi?" diye ünledi General Cork, derin 

bir hayrete kapılmıştı. 
"Napoli Avrupa'nın en ünlü başkentlerinden, dünya­

nın en büyük kentlerinden biriyken Napoli'de yok yok­
tu: Londra vardı, Paris vardı, Madrid vardı, Viyana vardı, 
bütün Avrupa vardı. Şimdi çöküntü halinde ya, N apoli' de 
Napoli'den başka şey kalmadı. Londra'da, Paris'te, Viya­
na' da ne bulmayı bekliyorsunuz? Napoli'yi bulacaksınız. 
Napoli'ye dönüşmek Avrupa'nın yazgısıdır. Avrupa'da 
bir süre kalın da görün, siz de Napoliliye dönüşürsünüz!" 

"Good Gosh!" diye ünledi Gene;al Cork benzi atarak. 
"Europe is a bastard country,"1 dedi Albay Brand. 
"Benim anlamadığım şey,"· dedi Albay Eliot, ''.Avru-

pa'ya ne yapmaya geldiğimiz. Almanları kovmak için ille 
de biz� mi ihtiyacınız vardı? Neden kendi başınıza kov­
muyorsunuz onları?" 

1. (İng.) Avrupa piç bir diyar. (Ç.N.) 
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"Neden onca zahmete girelim ki,'' dedim, "siz nasıl 
olsa Avrupa'ya gelip bizim adımıza savaşmaya can atı­
yorsunuz ya!" 

"What? What?" diye bağrıştı masanın etrafındakiler. 
"Hem böyle giderseniz," dedim, ''.Avrupa'nın paralı 

askerleri olup çıkacaksınız." 
"Paralı askerler ücrete tabidir," dedi Mrs. Flat sert bir 

sesle, "siz ücretimizi neyle ödeyeceksiniz peki?'' 
"Kadınlarımızla ödeyeceğiz ücretinizi," diye yanıtla­

dun. 
Hepsi güldü; sonra sustular, sıkıntılı bir edayla bak­

tılar bana. 
"Hiçbir şeye saygınız yok," dedi Mrs. Flat, "saygısız 

ve küstahsınız siz." 
"Bu söylediğiniz şey sizin açınızdan çok tatsız," dedi 

General Cork. 
"Kuşkusuz," dedim, ''bir Avrupalı için bazı şeyleri 

söylemek acı oluyor. Ama biz bizeyken niçin yalan söy­
leyelim ki?" 

"İşin tuhafı," dedi General Cork sözlerime özür bul­
mak istercesine, "siz hiçbir şeye saygı duymayan biri de­
ğilsiniz. Bu söylediğinizden ötürü acı çeken kişi herkes­
ten önce sizsiniz, ne yani, kendi kendinize azap vermek­
ten zevk mi alıyorsunuz?" 

"Niye şaşıyorsunuz?" dedim, "Ne yazık ki böyle gel­
miş, böyle gider: Mağlupların kadınlan galiplerle yatağa 
girer. Savaşı siz kaybetmiş olsaydınız aynı şey Amerika' da 
da olurdu." 

"Never! Asla!"  diye ünledi Mrs. Flat, öfkesinden kıp­
kırmızı kesilmişti. 

"Olabilir," dedi Albay Eliot, "yine de bizim kadınla­
rımız farklı davranırdı diye düşünmeyi yeğliyorum. Bi­
zimle Avrupalılar arasında bir fark da olmalı, özellikle 
bizimle Latin halkları arasında." 

242 



"Fark şu," dedim, ''.Amerikahlar düşmanlarını satın 
alıyorlar, biz ise onları satıyoruz." 

Hepsi bana şaşkınlıkla baktı. 
"What a funny idea!" dedi General Cork. 
"Bir konuda kuşkuluyum," dedi Binbaşı Morris, ''Av­

rupahlar galiba bizi satmaya başladılar bile; onları satın 
aldığımızın öcünü almak için." 

"Aynen söylediğiniz gibi," dedim, "Talleyrand' a atfe­
dilen bir söz vardı, anımsıyor musunuz? Kendisini satın 
alanların hepsini satmışmış. Talleyrand Avrupa'nin bü­
yük adamlarındandı." 

"Talleyrand mı? O da kim?" diye sordu Albay Eliot. 
"He was a great bastard,"1 dedi General Cork. 
"Kahramanları küçümserdi," dedim, "deneyimlerin-

den öğrerunişti ki Avrupa' da kahramanlık etmek alçaklık 
etmekten daha kolaydır, kahramanlık taslamak için her 
özür geçerlidir; politika aslında bir kahramanlar fabrika­
sından başka bir şey değildir. Hammaddesi de eksik değil­
dir doğrusu: en iyi kahramanlar, the most fashionable, 2 te­
zekten yapılmışlardır. Bugün kahramanlık taslayarak 'Ya­
şasın Amerika,' ya da, 'Yaşasın Rusya,' diye bağıranlar, 
dün, 'Yaşasın Almanya,' diye bağırarak kahramanlık tasla­
yanlardır. Bütün Avrupa böyle işte. Gerçek namuslu kişi­
ler ne kahramanlık ne de alçaklık ilanında bulunanlardır, 
dün, 'Yaşasın Almanya,' diye bağırmamış olan, bugün de, 
'Yaşasın Amerika/, 'Yaşasın Rusya,' diye bağırmayanlar­
dır. Madem Avrupa'yı anlamak istiyorsunuz, şunu hiç 
aklınızdan çıkarmayın: Gerçek kahramanlar ölürler, ger­
çek kahramanlar çoktan ölüp gittiler. Hayatta olanlar . . .  " 

"Bugün Avrupa' da kahramanların çok olduğunu mu 
sanıyorsunuz?" diye sordu Albay Eliot. 

1 .  (lng.) Bir numaralı bir piçti. (Ç.N.) 
2. (İng.) En fıyakalılar. (Ç.N.) 
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"Milyonlarca," oldu yanıtım. 
Hepsi sandalyelerinin arkalığına kaykılarak kahka­

haları koyverdi. 
''.Avrupa garip bir diyar/' dedi General Cork davetli­

lerin kahkahaları dinince, "Napoli'ye çıkarma yaptığımız 
gün anlamaya başladım Avrupa'yı. İnsanlar kentin bü­
yük caddelerine öyle akın etmişlerdi ki Almanları kova­
layan tanklarımız geçecek yol bulamıyordu. Caddelerin 
ortasında rahatça gezmeye çıkmıştı kalabalık, elini kolu­
nu sallaya sallaya hiçbir şey yokmuş gibi gevezeliğe dal­
mıştı. Alelacele koskocaman afişler bastırdım, Napoli 
halkından nazikçe rica ediyordum, lütfen kaldırımlardan 
yürüsünler, caddelerin ortasını boşaltsınlar da, tankları­
mızın Almanları kovalamasına imkan bıraksınlar diye." 

General Cork'un sözleri bir kahkaha tufanıyla karşı­
landı. Yeryüzünde Amerikalılar kadar candan gülen halk 
yoktur. Çocuklar gibi, tatile çıkmış öğrenciler gibi güler­
ler. Almanlar asla kendi hesaplarına gülmezler, hep bir 
başkasının hesabına gülerler. Sofradayken her biri masa­
da yanında oturanın hesabına güler. Gülmeleri de yemek 
yiyişleri gibidir: Hep yeterince yiyememekten korkarlar, 
hep bir başkasının hesabına yerler. Güldüklerinde de öy­
le yeterince gülememekten korkar gibi gülerler. Ama hep 
çok erken ya da çok geç gülerler, anında gülmeyi hiç bil­
mezler. O da gülüşlerine bir yersizlik, hatta zamanını şa­
şırmışlık havası verir; Almanların her davranışına, her duy­
gusuna özgü bir şeydir bu. Denebilir ki, hep tam zama­
nında gülmemiş olan birinin, ya kendilerinden önce gül­
memiş, ya da kendilerinden sonra gülmeyecek olan biri­
nin hesabına gülerler. İngilizler ise sanki gülmeyi bilenler, 
gülmeye hakkı olanlar yalnız kendileriymiş gibi gülerler. 
Bütün adalılar gibi gülerler: Herhangi bir kıtanın kıyıla­
np.dan görülmediklerine iyice emin olduklarında. O la­
net olası Fransızların, Calais ya da Boulogne falaises'in-
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den 1, onların güldüklerine bırlctıklanndan ya da onlara 
güldüklerinden kuşkulanacak olurlarsa hemen suratları­
na özentili bir ciddiyet verirler. İngilizlerin Avrupa karşı­
sındaki geleneksel siyasetleri, hep öyle Calais ya da Bou­
logne falaises'inden, o lanet olası Avrupalıların onların 
güldüklerine bakmalarını ya da onlara gülmelerini engel­
lemeye yöneliktir. Oysa Latin halkları gülmek için güler, 
gülmeyi severler çünkü "gülmek kanı kaynatır", hem son­
ra kuşkucu; kendini beğenmiş, gururlu olduklarından, 
hep öyle başkalarına gülüyor, kendilerine hiç gülmüyor­
lar diye, o durum gülünç olmalarının imkansızlığını ka­
nıtlar sanırlar. Asla başkalarının hoşuna gitsin diye gül­
dükleri olmaz. Onlar da, Amerikalılar gibi kendi hesapla­
rına gülerler; yine de, Amerikalıların.kinden farklı olarak 
onların gülüşü hiçbir zaman öyle iş olsun diye değildir. 
Hep belli bir şeye gülerler. Oysa Amerikalılar, ah bu 
Amerikalılar, hep kendi hesaplarına gülmekle birlikte, 
çoğu zaman hiç yoktan gülerler, kimi zaman gereğinden 
daha fazla, yeterince gülmüş olduklarını bildikleri halde; 
üstelik özellikle sofradayken ya da tiyatroda ya sinema­
dayken, başkalarıyla aynı şeye gülüp gülmediklerine hiç 
aldırmazlar. Hep birlikte gülerler, isterse yirmi kişi, ister­
se yüz bin kişi ya da on milyon kişi olsunlar; ama her biri 
kendi hesabına güler. Ve onları yeryüzündeki diğer halk­
lardan ayıran şey, davranışlarının, toplumsal yaşantıları­
nın, uygarlıklarının ruhunu en iyi açığa vuran şey şudur: 
Asla tek başlarına gülmezler. 

Ama bu noktada, kapının açılmasıyla davetlilerin 
kahkahaları kesildi ve eşikte uşak kıyafetli birkaç garson 
belirdi, ellerinde som gümüşten muazzam tepsiler taşı­
yorlardı. 

1 .  (Fr.) Yalıyarlar. (Ç.N.) 
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D vitaminiyle lezzetlendirilıniş, % 2 klor solüsyo­
nuyla dezenfekte edilmiş sulu bir kremalı havuç çorba­
sının ardından sofraya şu mahut, iğrenç spam getiriliyor­
du Chicago'nun pek böbürlendiği o domuz eti ezmesi 
mora çalan kırmızı dilimler halinde, kalın bir haşlanmış 
mısır katmanı üstüne güzelce yayılmıştı. Garsonların 
Napolili olduklarını fark ettim - sırtlarındaki Toledo 
dükü hanedanına özgü, yaka ve kol kenarları kırmızı la­
civert uşak üniformalarından çok, suratlarında okunan 
ürküntü ve tiksinti ifadesinden. Bundan daha küçümse­
yici bakışlar görmedim ömrümde. Kölelik durumunda 
kalmış Napoli milletinin, ham halat yabancı efendi mil­
leti karşısında duyduğu o yüce, kadim, saygılı, özgür kü­
çümsemesiydi. Eski çağlardan gelen, hem de soylu bir 
kölelik ve açlık geleneğine sahip halklar, ancak ince 
zevkleri, görkemli davranışları olan efendilere karşı saygı 
duyarlar. Köleliğe düşmüş bir halk açısından, kaba saba 
davranışlı, zevksiz bir efendiden daha aşağılayıcı şey 
yoktur. Onca yabancı efendi arasından yalnızca iki Fran­
sız, Napoli halkında iyi bir anı bırakmıştır: Anjou'lu Ro­
berto ile Joachim Murat. Çünkü birincisi şarap seçmesi­
ni ve soslan değerlendirmesini biliyordu, ikincisi de bir 
İngiliz eyerinin ne olduğunu bilmekle kalmıyor, aynı 
zamanda attan büyük bir zarafetle düşmeyi de beceri­
yordu. Denizi aşıp bir ülkeyi istila etmenin, bir savaş ka­
zanmanın, başına galiplerin defne tacını giymenin ne 
değeri vardır, insan sonra sofrada nasıl davranacağını bil­
mezse? Tavuklar gibi mısır yiyen bu Amerikalılar da ne 
mene kahramanlardı böyle? 

Yağda kızartılmış spam'in yanında haşlanmış mısır! 
Garsonlar tepsileri iki elleriyle kavramışlar, suratlarını 
sanki masaya bir Medusa başı getiriyormuş gibi buruştu­
ruyorlardı. Spam kızartıldığında, morumsu kırmızısı gü­
�eşte çürümüş et gibi kararır; mısırın beyaz damarlı sa-
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luk sansı ise haşlandığında dağılır gider, bazen boğularak 
ölmüş bir tavuğun kursağını şişiren mısır tanelerini çağ­
rıştırır: Bunların hepsi salonun duvarlarında, antika Sicil­
ya halılarıyla dönüşümlü olarak boy gösteren yüksek, 
buğulu Murana aynalarında soluk soluk yansıyordu. 

Mobilyalar, altın yaldızlı çerçeveler, İspanya'nın bü­
yük soylularının portreleri, tavandaki Luca Giordano'nun 
fırçasından çıkmış ''Venüs'ün Zaferi" freski, General 
Cork'un Amerikan Beşinci Ordusu WAC'leri.nin1 başko­
mutanı Mrs. Flat onuruna o akşam yemek davetini ver­
diği, Toledo dük.ünün sarayının bütün o muazzam salo­
nu giderek spam'in morumsu parıltısına ve mısırın can­
sız ay ışığı yansımasına büründü. Toledo Hanedanı'nın o 
şanlı tarihsel sarayı saray olalı böylesine aşağılanma gör­
memişti. Aragon ve Anjou hanedanlarının "zaferleri"ne 
kucak açmış, Fransa Kralı VIII. Charles'ın, Aragonlu Fer­
rante'nin onuruna verilen balolara, İki Sicilya krallığının 
muhteşem soylularının aşk oyunlarına sahne olmuş o 
salon, donuk bir cansız şafak ışığının uçurumuna tatlılık­
la gömülüverdi. 

Garsonlar davetlilerin önünde eğilerek tepsileri sun­
dular, o berbat yemek daveti başladı. Ben gözlerimi gar­
sonların yüzlerine dikmiş, iğrenme ve küçümsemelerini 
seyre diılmıştım. O garsonlar, sırtlarında Toledo Haneda­
nı' nın uşak üniformalarıyla beni tanıdılar, bana gülümse­
diler; o alelacayip şölende bulunan tek İtalyan bendim, 
onların ezikliklerini anlayabilecek, paylaşabilecek tek ki­
şiydim. Yağda kızartılmış spam ve haşlanmış mısır! Beyaz 
eldivenli ellerinin kasılmasına neden olan tiksintiye ba;­
karken, birden, tepsilerin kenarına işlenmiş bir taç şekli­
ni fark ettim: Toledo düklerinin tacı değildi o. 

1. Women's Army Corps: ikinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan ordusunca 
oluşturulan Kadın Askeri Birlikleri. (Ç.N.) 
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Kendi kendime, acaba o tepsiler hangi soylu evden, 
hangi mirasla, hangi ittifakla Toledo düklerinin sarayına 
gelmişlerdi, diyordum ki bakışlarımı kendi tabağıma in­
dirince tanır gibi oldum. Gerace Hanedanı'nın dillere 
destan porselen servis tabaklarından biriydi. Jean Gerace' 
yi, Monte di Dio'daki güzelim sarayını hüzünlü bir sev­
giyle düşündüm; bombalarla delik deşik olmuştu, sanat 
hazineleri de kim bilir nerelere kaybolup gitmişti. Bakış­
larımı sofranın kenarlarında dolaştırınca davetlilerin önün­
de, Capodimonte'de yapılan ünlü Pompei tarzı porselen­
lerin ışıldadığını gördüm; Britanya majestelerinin Napoli 
sarayındaki elçisi Sir William Hamil ton onlara Emma Ha­
milton' ın adını vermişti: Capodimonte imalathanesinin 
Sir William Hamilton'ın Pompei kazılarında bulduğu bi­
ricik modelden yola çıkarak ürettiği o tabaklar, Horace 
Nelson' ın mutsuz esin perisine son ve yürek burkan bir 
saygı belirtisi olarak, Napoli'de "Emma" adıyla bilinir. 

Ben, öylesine eski tarihli, öylesine ünlü, öylesine aziz 
bir ad taşıyan o porselenlerin iyi niyetli General Cork'un 
sofrasını onurlandırmasından ötürü mutluydum, duygu­
lanmıştım. Yenilmiş, aşağılanmış, bombardımanlardan 
yerle bir olmuş, kahırdan ve açlıktan kararmış Napoli'nin, 
kurtarıcılarına kendi şanlı tarihinin böylesine incelikli 
bir tanıklığını hala sunabildiğini düşünerek sevinçle gü­
lümsedim. Nazik kentti bu Napoli! Soylu bir ülkeydi bu 
İtalya! Güzelim porselen takımının kenarlarında kovala­
maca oynayan Kharitler'in, Musalar'ın, Nymphe'lerin, 
Venüs'lerin, Amor'ların bedenlerinin narin pembesini, 
giysilerinin uçuk mavisini, saçlarının sevecen altınını iğ­
renç spam'in şarapsı parıltısına karıştırmalarından gurur­
lanmış, duygulanmıştım. 

Spam ta Amerika' dan, Chicago'dan geliyordu. Barı­
şın mutlu yıllarında Chicago, Napoli'den ne denli uzak­
tı! Oysa şimdi Amerika oracıkta, o salondaydı, Emma 
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Hamilton'ın kutsal anısını taşıyan o Capodimonte por­
seleni tabaklardaydı. Ah, insanın huyunun benimki gibi 
olmasi ne büyük felaket! O salonda, o sofrada, o tabak­
ların karşısında, o şölen bana bir mezarın üstünde yapı­
lan bir piknik gibi görünüyordu. 

İçimdeki duygu seline kapılıp gidecekken General 
Cork'un sesi beni. kurtardı. 

"Ne dersiniz," diye sordu, "Bütün İtalya'da bu leziz 
Capri şarabından daha nefis bir şarap var mıdır?" 

O akşam Mrs. Flat'in onuruna, her zamanki konserve 
sütün, her zamanki kahvenin, her zamanki çayın ve her 
zamanki ananas suyunun yanı sıra sofraya şarap da getiril­
mişti. General Cork Capri'ye karşı handiyse aşıkane bir 
sevgi besliyordu, öyle ki, "a delicious Capri wine,"1 demişti; 
oysa hafif bir beyaz Ischia şarabıydı, adını da adanın bağ­
rındaki yüksek, sönmüş yanardağ Epomeo'dan alıyordu. 

Cassino Cephesi'ndeki durumlar General Cork'un 
kaygılı halinin bir nebze hafiflemesine izin verdiği zaman­
larda beni her seferinde ofisine çağırır, yorgunum, rahat­
sızım, iki-üç gün dinlenmeye ihtiyacım var, dedikten 
sonra gülümseyerek, acaba Capri havası kendsine iyi gel­
mez mi, diye görüşümü sorardı. Ben şöyle yanıtlardım: 
"Elbette!Capri havası Amerikalı generalleri kendine ge­
tirmek için icat edilmiştir!" Ve böylece, o minik komedi 
ritüelinin ardından motorla Capri'nin yolunu tutardık, 
yanımızda Albay Jack Hamilton ya da başka bir genel­
kurmay subayı bulunurdu. 

Vezüv'ün egemen olduğu kıyıyı Pompei'ye değin iz­
liyorduk, sonra Castelllamrnare Körfezi'ne girmeden Sor­
rento hizasına değin geçerdik, dimdik yarda açılmış mu­
azzam, derin mağaralara bakarken General Cork şöyle 

l .  (lng.) Lezzetli bir Capri şarabı. (Y.N.) 
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derdi: "Sirenler şu nemli, karanlık mağaralarda nasıl yaşa­
yabiliyormuş, anlamıyorum." Ardından, tıpkı Mrs. Flat'in 
onuruna yemek daveti vermeden önce Albay Jack Hamil­
ton'dan onun hakkında bilgi isterkenki mahcup merakıyla 
o "dear ol.d ladies"le1 ilgili bilgi vennemi isterdi. 

Mrs. Flat, o "dear ol.d lady", General Cork'a "Röne­
sans stili" bir şölene davet edilmekten pek hoşlanacağını 
kibarca ima etmişti. General Cork'un da o Rönesans sti­
li yemek davetinin ne demek olduğunu çözeyim derken 
iki gece uykusu kaçmıştı. O akşam, sofraya oturmadan 
az önce General Cork Jack ile beni çalışma odasına ça­
ğırmış, yemek listesini gururla göstermişti. 

Jack, General Cork' a, Rönesans stili bir yemek dave­
tinde buğulama balığın kızartmadan sonra değil de önce 
servis edilmesi gerektiği gözleminde bulunmuştu. Çünkü 
listede buğulama balık spam ile mısırın ardından geliyor­
du. Ama J�ck'i asıl tedirgin eden şey balığın adı oldu: 
"Mayonezli Siren." 

"Mayonezli Siren mi?" dedi Jack. 
"Yes, a Syren . . . I mean . . .  not an ol.d lady of the sea . . .  of 

course!"2 diye yanıtladı General Cork biraz bozularak, 
"Şu balık kuyruklu kadınlardan biri değil . . . I mean . . .  not 
a Syren, but a .syren . . . I mean . . . bir balık, sahici balık, hani 
Napoli'de denizkızı dediklerinden." 

"Denizkızı mı? Balık mı?" dedi Jack. 
"A fish . . .  bir balık," dedi General Cork yüzü kızara­

rak, "a very good fish3• Ben hiç tatmadım ama nefis bir 
balıkmış." Ve bana dönerek, o tür balığın Rönesans stili 
bir şölene uygun düşüp düşmeyeceğini sordu. 

1 .  (İng.) Sevimli, yaşlı hanımefendiler. (Ç.N.) 
2. (lng.) Evet, bir Siren ... yani ... denizde yaşayan bir yaşlı hanımefendi değil ... 
elbette! (Ç.N.) 
3. (İng.) Çok leziz bir balık. (Ç.N.) 
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"Doğrusunu isterseniz," dedim, "bence Homeros sti­
li bir şölene daha uygun düşerdi." 

"Homeros stili mi?" dedi General Cork. 
"I mean . . .  yes . . . Homeros stili: Ama bir Siren her çe­

şit sosla uygun düşer," diye yanıtladım bozulmasın diye; 
ama o arada, acaba o hangi balık çeşidi diye soruyordum 
kendime. 

"Of course!" diye ünledi General Cork rahat bir so­
luk alarak. 

Bütün US Army generalleri gibi, General Cork'un da 
Amerika'run senatörlerinden ve kadın kulüplerinden ödü 
patlıyordu. Felakete bakın ki, birkaç gün önce ABD'den 
uçakla Beşinci Ordu WAC'lerinin komutasını üstlenmek 
üzere gelmiş bulunan Mrs. Flat, hem ünlü Senatör Flat'in 
kansı hem Boston'un en aristokratik kadın kulübünün 
başkanıydı. General Cork'u dehşete düşürmüştü. 

"Kendisini Capri'deki o güzel evinize birkaç günlü­
ğüne davet etseniz iyi olur," demişti bana, öğüt verir bir 
tavırla; herhalde birkaç günlüğüne olsun Mrs. Flat' i ge­
nel komutanlıktan uzaklaştırmayı umut ediyordu. 

Buna karşılık ben de, şayet evimi beğenecek olursa 
Mrs. Flat'in hiç kuşkusuz ona el koyarak bir kadın kulü­
büne, kendi WAC'leri için bir "rest camp"e1 çevireceği 
hususuna dikkat çektiın. 

''Ah, bu tehlike aklıma gelmemişti," diye yanıtlamış­
tı General Cork benzi atar�k. 

General Cork, Capri'deki evimi kendi özel dinlenme 
kampı sayıyor ve onu benden fazla sahipleniyordu.War 
Department için bir rapor yazmak ya da bir harekat planı 
hazırlamak ya da yalnızca birkaç gün dinlenmek istedi­
ğinde, beni ofisine çağıruj "Biraz Capri havası almamın 
bana iyi geleceğini sanmıyor musunuz?" diye sorardı. 

1 .  (lng.) Dinlenme kampı. (Ç.N.) 
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Yanında Jack ile benden başka kimse bulunsun iste­
mezdi, kırk yılda bir de yaverini alırdı. Sorrento'dan, Mas­
sa Lubrense hizasına değin kıyıyı izlerdik, sonra Bocche di 
Capri'den geçerek motorun pruvasını Faraglioni'ye çevi­
rirdik. 

Masullo Bumu denizden yükselip de bumun ucun­
da benim ev görünür görünmez, General Cork'un yüzü 
çocuksu bir gülümsemeyle aydılanıverirdi. 

''Ah, işte Sirenler'in burayı mekan tutmasını anla­
rım," derdi, "burası gerçekten Sirenler' in diyarı!" 

Ve gözleri parlayarak Tiberio Dağı'nın yamaçlarına 
açılmış mağaraları, Matromania'nın dalgalardan dimdik 
yükselen baş döndürücü uçurumunu neşeyle ışıldayan 
gözlerle araştırırdı; uzakta, doğuda, Positano açıklarında­
ki Sirenuse adacıkları belirirdi, balıkçılar şimdilerde on­
ları Galli diye adlandırıyorlar; orada Diaghilev'in öğren­
cisi Massine'in bir mülkü bulunuyor; dalgaların ve rüz­
garların kamçıladığı bir kule, tek sakini de tuşları küften 
yeşermiş dilsiz, terk edilmiş bir Pleyel. 

"İşte şurası Pesto!" derdim, ufku doğu yanından sa­
ran upuzun kumluk kıyıyı göstererek. 

General Cork da haykırırdı: ''Ah, ben burada, işte 
burada yaşamayı isterdim!" 

Ona bakarsanız yeryüzünde topu topu iki tane cen­
net vardı: Amerika ve Capri; adayı bazen sevecenlikle 
"little America"1 diye anardı. Capri kuşkusuz onun gö­
zünde kusursuz bir cennet olurdu - eğer o mutlu ada da 
Compton Mackenzie'nin nitelemesiyle bir dizi extraor­
dinary women'ın2 despotluğu altında inlemeseydi: Cap­
ri'deki kadınlar saltanatını oluşturuyorlardı, hepsi az çok 

, 1. (lng.) Küçük Amerika. (Y.N.) 
2. (İng.) Seçkin, olağandışı kadınlar. (Ç.N.) 
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kontes, markiz, düşes, prensesti, hemen hepsi gençliği 
geride bırakmıştı, üstelik çirkindiler. Ve bilindiği üzere 
yaşlı ve kaknem kadınların ahlaksal, zihinsel ve toplum.­
sal despotluğu dünyanın en berbat despotluğudur. 

Esefler ve anılar çağının günbatımına doğru ilerle­
miş, kendi hayıflanmaları altında ezilen ve en acınası 
duygu olan o karmaşık hislerinin etkisiyle oluşturdukları 
dar bir kadın sosyetesinin çerçevesinde geçmişe hüzünlü 
bir teselli, yitirilmiş aşka beyhude bir telafi aramaya sü­
rüklenen o geçkin Venüs'ler, gençliğinde gerek erkekler 
gerekse kadınlar arasında büyük sükse yapmış bir Roma­
lı prensesin etrafında toplanmışlardı. Bu prenses ellisine 
yaklaşmıştı; uzun boylu, şişmandı, sert suratlıydı, sesi 
çatallaşmıştı, pörsüyen çenesine sakalımsı bir gölge düş­
müştü bile. Vatikan'ın, Caesar'ın ve Aziz Petrus'un ken­
tini koruyacağı vaadine güvenmeyerek, ya da o günlerde 
dendiği üzere, papanın şemsiyesinin Roma'yı bombalar­
dan korumaya yeteceğine pek inanmayarak, bombardı­
man tehlikesinin korkusundan ötürü Roma' dan kaçmış­
tı. Böylece gelip Capri'ye sığınmıştı ve bir zamanlar gör­
kemle parıldamışken, artık ezikleşmiş, pörsümüş olan 
Markiz Luisa Casati ile Mimi Franchetti'nin altın çağla­
rında Capri'yi kadın zarafetinin ve güzelliğinin, aynı za­
manda yalnız kadınlar için aşkın Akropolis'ine dönüş­
türmüş olan o Venüs'ler kafilesinden arta kalanları çev­
resine toplamıştı. 

Prenses, adada despotluğunu kurabilmek için, Kon­
tes Edda Ciano ile onun genç güzel kadınlardan oluşan 
maiyetinin savaşla birlikte önemini kaybetmesinden us­
taca yararlanmayı bilmişti: O kadınlar da, o yıllarda Cap­
ri' de erkeklerin soyuna kıran girmiş olduğundan ötürü, 
çaresizlik içinde, aşk namına ne bulurlarsa değerlendir­
meye, yakındaki Napoli'den Capri'ye, kendi söyledikle­
rine göre savaş sırasında geçimlerini kazanmaya gelen 
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dört-beş delikanlıyı aralarında çekişmeye kadar düşmüş­
lerdi. Ama prensesin adanın tümünde diktasını dayat­
masına en çok yardımcı olan şey, AmerikaWann İtalya'ya 
çıkarma yapmaya hazırlandıkları haberi olmuştu. Kon­
tes Edda Ciano ile genç maiyeti Capri'den telaş içinde 
çekip gitmişler, Roma'ya sığınmışlardı, prenses de ada­
nın tek hakimi olarak kalmıştı. 

Her gün, öğleden sonra o geçkin Venüs'ler Piccola 
Marina'da, Teddy Gerard'ın villası ile Gracie Fields'inki 
arasında yan yolda etrafı ıssız bir villada toplanıyorlardı. 
O gizli toplantılarında neler olup bittiğini bilemiyoruz. 
Öyle görünüyor ki müzikle, şiirle, resimle -ve kimilerinin 
eklediğine göre- viskiyle avunuyorlarmış. Kuşku götür­
meyen nokta şu: O kibar hanımlar, zevk ve duygu açısın­
dan, o savaş yıllarında da Paris'e, Londra'ya, New York'a, 
yani Rue de la Paix'ye, Mayfair' e ve Harper's Bazaar a 
sadık kalmışlardı ve o bağWıklarından dolayı bin bir çeşit 
aşağılanma ve alaya hedef olmuşlardı. Sanat bağlamında 
D' Annunzio'ya, Debussy'ye, Zuloaga'ya sadıktılar; bu 
isimler onlar için şiitı müzik ve resim alanlarındaki Schia­
parelli demekti. Giyim kuşam zevkleri de köhnemişti, 
hala Markiz Casati'nin otuz yıl önce tüm Avrupa' da ün­
lendirdiği motiflerden esinleniyorlardı. 

Tütün kızılı tvitten uzun ceketler, mor kadifeden pe­
lerinler giyiyorlardı, kırış kırış alınlarına doladıkları beyaz 
ya da kırmızı ipekten hotozlu eşarpları yan değerli taşlar­
la, incilerle bezeli bir alay altın tokayla tutturuyorlardı, bu 
halleriyle Domenichino'nun freskindeki Cumae Sibylla' 
sına1 benziyorlardı. Eteklik yerine yeşil ya da mavi renk­
te Lyon kadifesinden upuzun pantolonlar giyiyorlardı; 

1 .  Mitolojiye göre Sibylla'lar Apollon kültünün genç bakire rahibeleriydi. Cu­
mı,e Sibylla'sı, Napoli yakınlannda Cumae'deki bir mağarada yaşar, cezbeye 
tutularak öbür dünyadan haber alır, kehanette bulunurdu. (Ç.N.) 
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pantolonun altında minicik görünen, yaldızlı sandaletler 
içindeki ayaklan dua kitaplarında yer alan gotik minya­
türlerdeki kraliçelerin ayaklarını andırıyordu. O kılıkları­
na kaskatı tavırları da eklenince, Sibylla'lara ya da Delfi 
Kahinleri'ne benziyorlardı, halk arasında da öyle adlan­
dırılıyorlardı. Capri Meydanı'ndan öylece, kaskatı, me­
şum, kibirli, dalgın, ifadesiz suratlarla geçtiklerinde, in­
sanlar onları belirsiz bir tedirginlikle izliyordu. Saygıdan 
çok korku uyandırıyorlardı. 

1 6  Eylül 1943'te Amerikalılar Capri'ye çıkarma yap­
tığında o mutlu olayın duyulmasıyla bayram yapan hal­
kın meydana doluşması bir oldu: Derken Piccola Marina 
Sokağı'ndan asık suratlı Sibylla'lar topluca çı.kageldilerj 
kargaşada kendilerine yol açılması için gözlerini kımıldat­
malan yetti, hemen ön safta, prensesin çevresinde ko­
nuşlandılar. İlk Amerikalı askerler meydana ayak attıkla­
rında, makineli tüfeklerini kavramış, iki büklüm yürüyor­
lardı; düşmanla yüz yüze gelmeyi bekler gibiydiler oysa 
karşılarında Sibylla'lar grubunu buldular; ürkerek dura­
ladılar, çoğu bir adım geriledi. 

''Yaşasın Müttefikler! Yaşasın Amerika!" diye bağırı­
yordu buruşuk suratlı Venüs'ler çatallaşmış sesleriyle, 
"kurtarıcılara" parmaklarının ucuyla öpücükler gönderi­
yorlardı. Safları geri geri gitmeye başlamış olan erlerini 
yüreklendirmeye koşan ve ihtiyatsızca fazla ilerleyen Ge­
neral Cork, Sibylla'lar çembere alınıverdi, on çift kolla 
sarılıp sarmalandı, ayaklan yerden kesildi, handiyse kar­
ga tulumba sürüklendi. Gözden kayboluverdi, akşamın 

ilerlemiş saatlerine değin kendisinden hiçbir haber alına­
madı, sonunda Quisisana Oteli'nin eşiğini aştığı görül­
dü, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, ne olduğunu şaşırmış, 
suçlu bir hali vardı. 

Ertesi akşam, Quisisana'da "kurtarıcılar"ın onuruna 
büyük bir hoşgeldiniz balosu düzenlendi, o vesileyle de 
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General Cork belleklerden silinmeyecek bir jest yaptı. 
Dansı Capri'nin "first lady"siyle açması gerekiyordu ve 
Capri'nin bir numaralı hanımefendisinin prenses oldu­
ğuna kuşku yoktu. Quisisana'nın orkestrası "Star Dust"ı 
çalıyorken, General Cork geçkin prensesin çevresinde 
toplaşmış olgun çağdaki Venüs'leri teker teker süzdü, 
kadın da b:u arada gülümseyerek ağır ağır kollarını kal­
dırmaya başlamıştı. General Cork' un yüzünde hala bir 
akşam önceki korkunun gölgesi seçiliyordu. 

Birden yüzü aydınlandı, bakışları Sibylla'ların çitini 
aştı, yemek salonunun eşiğindeki kadın garsonların arası­
na karışmış duran, esmer, kışkırtıcı, çok güzel siyah göz­
lü, geniş, kıpkırmızı ağızlı, boynuyla yanakları baştan 
başa incecik siyah tüylerle kaplı bir genç kıza takıldı. 
Quisisana'nın vestiyer görevlisi Antonietta'ydı. General 
Cork gülümsedi, Sibylla'ları yarıp kendisine yol açtı, 
prensesle buruş buruş Nymphe'lerinin ardında saf saf 
dizilmiş çıplak omuzlu, gözleri ışıl ışıl genç güzel kadın­
lan görmeksizin geçti, dansı Antonietta'nın tüylü kollan 
arasında açtı. 

Öyle müthiş bir rezalet oldu ki Capri'nin Faraglioni 
kayaları hala dehşetinden titriyor. Ne muhteşem orduy­
muş ya Amerikan ordusu! Ne harika bir komutanmış 
General Cork! Sen Atlantik'i aşıp Avrupa'yı fethe gel, 
İtalya'ya çıkarma yap, düşman ordularını darmadağın et, 
aşk adası Capri'yi fethet, sonra zaferi Quisisana Otel'in 
vestiyercisiyle dansı açarak kutla! Şunu kabul etmek ge­
rekir ki, Amerikalılar İngilizlerden daha smart'lar1• Bir­
kaç ay sonra, Winston Ch�chill Capri'ye ayak basınca, 
tam evimin dibindeki Tragara kayalıklarında kahvaltıya 
geldi. Ama General Cork gibi şık davranmadı. Oysa hiç 

1 .  (İng.) Nazik. (Ç.N.) 

256 



değilse restoran Faraglioni'nin garson kızı Carmelina'yı 
kahvaltıya davet etmeliydi. 

General Cork, Capri'deki evimde kaldığı günlerde, 
tan sökümünde kalkar ve yalnız başına, Faraglioni tara­
fındaki ormana gezmeye gider, ya Matromania tarafında 
evime dimdik inen kayalıklara tırmanır ya da deniz sa­
kinse benimle ve Jack'le birlikte Tiberio yarının dibinde 
kayaların arasında sandalla balığa çıkardı. Ben ve Jack'le 
birlikte masamda oturmaktan hoşlanırdı, önünde Sağır' 
ın bağlarından çıkarılmış bir kadeh Capri şarabı olurdu. 
Mahzenirn şarap ve likörden yana zengindi ama Tiberio 
Dağı'nda Sağır'ın bağından derlenmiş basit, saf şarabı, 
en kaliteli Bourgogne'a, en kaliteli Bordeaux'ya,.Ren ya 
da Mosel şarabına, krallara layık en iyi Cognac' a yeğler­
di. Akşamları yemekten sonra şöminenin önünde, döşe­
menin taş levhalarını kaplayan karaca postlarının üstüne 
uzanırdık; muazzam büyüklükte bir şöminedir, ocağın 
gerisi Jena camıyla kaplıdır. Alevlerin arasından mehtap­
ta deniz, dalgalardan yükselen Faraglioni, Matromania 
kayalıkları ve evimin ardında uzanan çam ve yeşil meşe 
koruluğu seçilir. 

"Lütfen Mrs. Flat' e anlatır mısınız," dedi bana gülüm­
seyerek General Cork, "Mareşal Rommel'le nasıl karşı­
laşmıştınız?" 

General Cork'un gözünde ben ne İtalyan liaison of­
ficer Yüzbaşı Curzio Malaparte'ydim ne de Kaputt'un 
yazan: Avrupa'ydım ben. Avrupa'ydım, tüm Avrupa: Ka­
tedralleri, heykelleri, tabloları, şiirleri, müziği, müzeleri, 
kitaplıkları, kazanılmış ve kaybedilmiş savaşlarıyla, ölüm­
süz zaferleriyle, şarapları, yiyecekleri, kadınlan, kahra­
manları, köpekleri, atlarıyla, kültürlü, rafine, nükteli, eğ­
lenceli, tedirgin edici ve anlaşılmaz Avrupa. General Cork 
sofrasında, otomobilinde, Cassino ya da Garigliano Cep­
hesi' ndeki komuta makamındaAvrupa'yı bulundurmak-
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tan hoşlanıyordu. Avrupa'ya şöyle diyebilmekten hoşla­
nıyordu: "Schumann'dan, Chopin'den, Giotto'dan, Miche­
langelo'dan, Raffaello'dan, Baudelaire olacak o damned 
Jool'dan, Picasso olacak o damned fool'dan, Jean Coc­
teau'dan söz edin." Avrupa'ya şöyle diyebilmekten hoş­
lanıyordu: "Bana birkaç cümleyle Venedik tarihini anla­
tın, bana İlahi Komedya'nın konusunu anlatın, Paris' ten 
ve Maxim's'den söz edin." Aklına estiğinde, sofrada ol­
sun, otomobilde olsun, siperde olsun, uçakta olsun, 
Avrupa'ya şöyle diyebilmekten hoşlanıyordu: ''Anlatın 
bakalım, papa nasıl yaşar, hangi sporu sever, kardinalle­
rin metresleri olduğu doğru mu, söyleyin." 

Bir gün, o zamanlar İtalya'nın başkenti olan Bari'ye, 
Mareşal Badoglio'ya gitmiştim, orada beni majeste krala 
takdim etmişlerdi, o da bana nezaketle, Müttefik K.omu­
tanlığı'ndaki görevimden memnun olup olmadığımı sor­
muştu. Majestelerine yanıtım şöyle olmuştu: İlk başlarda 
konumum hayli çetindi, ilke olarak ben "the bastard Itali­
an liaison officel' dım ama sonra giderek "this fellow"luğa 1 
terfi etmiştim, şimdilerde artık "the chamıing Malapar­
te"ydim2. 

"İtalyan halkı da," dedi majeste kral üzgün bir gülüm­
seyişle, "aynı dönüşümü geçirdi. Başlangıçta the bastard 
Italian people'dı, şimdilerde, Tanrı'ya şükür, the chamıing 
Italian people oldu. Bana gelince . . .  " diye ekledi sonra sus­
tu. Belki de Amerikalıların gözünde hep "the Little King' 
olarak kaldığını söylemek istiyordu. 

"İşin en güç yanı," dedim, "o temiz yürekli Amerikan 
çocuklarına bütün Avrupalıların düzenbaz olmadıklarını 
anlatmak." 

1 .  (İng.) Bu arkadaş. (Ç.N.) 
:i.. (İng.) Büyüleyici Malaparte. (Ç.N.) 
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"Şayet bizim aramızda da dürüst insanlar olduğuna 
onları inandırabilirseniz," dedi majeste kral esrarlı bir gü­
lümseyişle, "gerçekten çok başarılı olduğunuzu, İtalyan 
olmayı da, Avrupalı olmayı da hak ettiği,nizi kanıtlaya­
caksınız." 

Ne var ki o iyi niyetli Amerikan çocuklarını bazı 
şeylere inandırmak kolay olmuyordu. General Cork ba­
na, Almanya, Fransa, İsveç aslında ne mene şeydirler 
diye sordu. "Gobineau Kontu," diye yanıtladım, ''Alman­
ya'yı l.es Indes de l'Europe, 1 diye tanımlamıştı." "Fransa," 
diye yanıtladım, "karalarla çevrili bir adadır." "-İsveç," diye 
yanıtladım, "smokinler giymiş bir çam ağacı ormanıdır." 
Hepsi bana şaşarak bakıyor, "Funny!" diye ünlüyorlardı. 
Ardından yüzü kızararak, acaba sahiden Roma'da bir 
ev . . .  şey . . .  I mean . . .  papazlar için bir genelev var mı, diye 
sordu. Ben şöyle yanıtladım: "Bir tane varmış diyorlar, 
hem de pek şıkmış, Giulia Yolu'nda." Hepsi bana şaşarak 
bakıyor, ünlüyorlardı: "Funny!" Sonra bana, İtalyan halkı 
neden savaştan önce bir devrim yapıp da Mussolini'yi 
alaşağı etmedi, diye sordu. Ben yanıtladım: "Roosevelt 
ile Churchill'in keyfini kaçırmamak için; savaştan önce 
Mussolini'nin sıkı fıkı dostuydu onlar." Hepsi bana şaşa­
rak bakıyor, "Funny!" diye ünlüyorlardı. Sonra bana soru­
yordu, totaliter bir Devlet ne mene şeydir diye. Ben ya­
nıtlıyordum: "Yasaklanmayan her şeyin zorunlu olduğu 
bir Devlettir." Ve hepsi bana şaşarak bakıyor, "Funny!" 
diye ünlüyorlardı. 

Ben Avrupa'ydım. Avrupa'nın tarihiydim, Avrupa' 
nın uygarlığıydım, Avrupa'nın şiiriydim, sanatıydım, tüm 
şanı ve tüm gizernleriydim. Ve kendimi aynı anda hem 
ezilmiş, yerle bir edilmiş, kurşuna dizilmiş, istilaya uğra­
mış, hem kurtanlmış hissediyordum, hem alçak, hem 

1 .  (Fr.) Avrupa'nın Hindistan'ı. (Y.N.) 
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kahraman hissediyordum, hem bastard hem charming, 
hem dost hem düşman; hem mağlup hem galip. Aynı 
zamanda kendimi dürüst bir insan gibi hissediyordum; 
ama o dürüst Amerikalılara gel de anlat Avrupa' da dü­
rüst insanların da bulunduğunu. 

General Cork gülümseyerek, "Rica etsem Mrs. Flat' e 
Mareşal Rommel'le karşılaşmanızı anlatır mısııuz," dedi. 

"Bir gün, Capri'de, sadık kahyam Maria gelip haber 
·verdi, evin avlusunda yanında yaveriyle bir Alınan genera­
li bulunuyormuş, içeriyi gezmek istermiş. 1 942 ilkbaha­
rıydı, El Alameyn çarpışmasından az önce. İznim bitmişti, 
ertesi gün Finlandiya yoluna düşmem gerekiyordu. İsveç' e 
dönmeye karar veren Axel Munthe1 de Stockholm'a de­
ğin kendisine eşlik etmemi rica etmişti. 'İhtiyarladım, Ma­
laparte, gözlerim görmüyor,' demişti kendine acındırmak 
için, 'lütfen bana eşlik edin, uçakta birlikte gideriz.' Axel 
Munthe'nin kara gözlük kullanmasına karşın kör olmadı­
ğını bildiğim halde (.körlüğü San Michele'nin Kitabı'nın 
romantik okurlarının yüreğini sızlatmak için bulduğu 
kurnazca bir icattı; işine geldiğinde gözleri pekala görü­
yordu) ona eşlik etmekten kaçınamazdım; o yüzden erte­
si gün birlikte yola çıkmaya söz vermiştim. 

Alınan generalini karşılamaya gittim, kitaplığıma 
buyur ettim. Alp Tümeni üniformamı gören general han­
gi cephede bulunduğumu sordu. 'Finlandiya Cephesi' nde,' 
yanıtını verdim. 'Size imreniyorum,' dedi, 'ben sıcağa da­
yanamıyorum. Afrika ise aşırı sıcak.' Yüzünde bir üzün­
tünün gölgesiyle gülümsedi, kasketini çıkardı, eliyle alnı­
nı sıvazladı. Kafatasının pek tuhaf biçimli olduğunu gö­
rerek şaştım: Tepesi ölçüsüz yüksekti, daha doğrusu yu­
karıya doğru uzamıştı, koskocaman bir sarı armudu andı­
rıyordu. Oda oda, kitaplıktan mahzene değin bütün evi 

- � ·  Capri Adası'ndaki evinde Malaparte'ye komşu olan ve Kaputt'da anlatılan 
lsveçli doktor ve yazar. (Ç.N.) 
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gezdirdim, sonra kocaman pencereleri dünyanın en güzel 
manzarasına açılan gepgeniş avluya döndüğümüzde, ona 
Pompei bağlarından gelen bir kadeh Vezüv şarabı ikram 
ettim. Kadehini kaldırarak, 'Prosit,' dedi, bir dikişte içti, 
ayrılırken de, evimi hazır mı satın aldığını yoksa planları­
nı benim mi tasarlayıp çizdiğimi sordu. Ona -doğru ol­
madığı halde- evi hazır aldığımı söyledim. Sonra da eli­
min geniş bir hareketiyle Matromania'nın dimdik yarını, 
üç devasa Faraglioni Kayası'nı, Sorrento Yarunadası'nı, 
Siren adalarını, Amalfi kıyısının mavi derinliklerini, uzak­
larda Pesto kıyısının yaldızlı parıltısını gösterdim, dedim 
ki: 'Ben peyzajı tasarlayıp çizdim.' 

'Ach, so! '  diye ünledi General Rommel. Elimi sıktı, 
çıktı. 

Kapıda durdum; evimden Capri'ye uzanan kayanın 
içine oyulmuş dimdik merdiveni tırmanışını seyrediyor­
dum. Birden baktım durdu, ani bir hareketle başını çe­
virdi, beni sert bir bakışla uzun uzun süzdü, sonra geri 
döndü, çekip gitti." 

"Wondeeful!" diye ünledi masanın çevresindekiler, 
General Cork da sevecen gözlerle baktı bana. 

"Sizin yerinizde olaydım," dedi Mrs. Flat soğuk bir 
gülümsemeyle, "evime bir Alman generalini almazdım." 

"Neden o?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Almanlar," dedi General Cork, "o zamanlar İtalyan­

ların müttefikiydi." 
"Olabilir," dedi Mrs. Flat küçümseyerek, "yine de Al­

mandılar.'' 
"S.iz Salemo'ya çıkarma yaptıktan sonra Alman ol­

dular," dedim, "o zamanlar bizim müttefikimizdiler sa­
dece." 

"Evinizi," dedi Mrs. Flat kibirle başını kaldırarak, 
"Amerikan generallerine açmış olsaydınız daha iyi eder-
dini " z. 
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"O zamanlar," dedim, "İtalya'da Amerikan generalle­
rinin temininde güçlük vardı, karaborsada bile bulun­
muyorlardı." 

"That's absolutely true,"1 dedi General Cork, öbürle­
ri gülüyordu. 

"Bu sizinki fazla kolay bir yanıt," dedi Mrs. Flat. 
"Böylesi bir yanıtın ne denli zor olduğunu asla bile­

meyeceksiniz," dedim, "her neyse, evimden içeriye ilk 
adım atan Amerikan subayının adı Siegfried Rheinhardt' 
tı. Almanya' da doğmuştu, 191 4'ten 1 9 1 8'e değin Alman 
ordusunda çarpışmıştı, Amerika'ya 1929'da göçmen ola­
rak gitmişti." 

"Dolayısıyla bir Amerikan subayıydı," dedi Mrs. Flat. 
"Tabii, bir Amerikan subayıydı," dedim, başladım 

gülmeye. 
"Bunda gülecek ne buluyorsunuz anlamıyorum," de­

di Mrs. Flat. 
Ben Mrs. Flat' e dönüp baktım. Bilmem neden, onu 

seyretmek hoşuma gidiyordu. Mor ipekten san biyeli, de­
koltesi alabildiğine açık muhteşem bir tuvalet giymişti ve 
o mor, o san yüzünün pembemsi solukluğuna kilisemsi, 
aynı zamanda cenazemsi bir hava veriyordu, elmacıkke­
mikleri hafif bir allıkla gölgelenrrtişti, yuvarlak, yeşil göz­
leri biraz camsı ışıldıyordu, alnı açık, dardı, saçlarının sö­
nük alevi mora çalıyordu; kuşkusuz birkaç yıl önce daha 
siyahmişlar, kısa süre önce boyanmışlardı, kuaförlerin kır 
saçları gizlemekte kullandıkları şu kızıl renkteydiler. Ama 
o ateş tonu yılları gizlemek yerine onlan ele verir, kınşık­
lan daha derin, gözleri daha sönük, yüzün pembemsi 
balmumunu daha sarkmış gösterir. 

Amerikan ordusunun her gün.uçakla ABD'den Ro­
ma'ya ya da Paris' e zaferle, şıklıklarının olanca görke-

l .  (lng.) Kesinlikle doğru. (Ç.N.) 
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miyle giriş yapma ve Avrupalı rakibelerinin önünde kü­
çük düşmeme hayaliyle gelen tüm Kızıl Haç görevlisi 
kadınları ve WAC'leri gibi, Mrs. Flat de valizinde bir tu­
valet getirmişti: New York'un büyük modaevlerinden 
birinin son tasarımı, "Summer 1943". Baston yutmuş 
gibi, kaskatı oturuyordu, dirseklerini böğrünün iki yanı­
na bastırmış, ellerini masanın kenarına hafifçe dayamıştı, 
1 5 .  yüzyıl İtalyan ressamlarının fırçasından çıkmış Ma­
donna'ların ve kraliçelerin yeğledikleri duruşla. Yüzü pı­
rıl pırıl ışıldıyordu, şurasında burasında zamanla incecik 
çatlaklar oluşmuş antika porselenden yapılmıştı sanki. 
Gençliği geride bırakmış bir kadındı, ellisini de geçme­
mişti; yaşlanan birçok Amerikalı kadında olduğu gibi, 
yanaklarının pembeliği solmamış, hatta donuklaşmamış, 
tersine tonu açılmış, neredeyse daha saflaşmış, daha ma­
sumlaşmıştı. Öyle ki yüzü, genç gösteren bir olgun ka­
dındansa, merhemlerin tılsımıyla ve usta kuaförlerin be­
cerisiyle yaşlandırılmış, yaşlı kadın kılığıiıa sokulmuş bir 
genç kız gibi görünüyordu. Gençlik ile Yaşlılık'ın, Muh­
teşem Lorenzo'nun bir baladındaki gibi çekiştikleri o 
çehrede, pürüzsüz bir saflık sergileyen şey gözlerdi: Gü­
zel bir turkuvaz rengindeydiler, duygular yüzeye deniz 
yosunlan gibi salınarak çıkıyorlardı. 

Tuvaletinin cömert dekoltesi yuvarlacık, ak pak bir 
omzu gözler önüne seriyordu, dirseklerinin üstüne değin 
çıplak olan kolları da beyazdılar. Boynu uzun, esnekti, 
Sandro Botticelli için kadın güzelliğinde kusursuzluğun 
belirtisi olan şu kuğu boynuydu. Ben Mrs. Flat' e bakıyor­
dum ve onu seyretmekten hoşlanıyordum: Herhalde yü­
zündeki o hem yorgun hem çocuksu havadan ötürü, ya 
da gözlerindeki kibir ve küçümsemeden, ince dudaklı 
ufacık ağzından, hafifçe çatılmış kaşlarından ötürü hoşu­
ma gidiyordu. 

Mrs. Flat, Napoli'nin ve Avrupa'nın soylu sınıfının 
en ünlü ailelerinden birine ait tarihi, soylu Napoli sara-
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yının görkemli, şatafatlı salonunda oturmaktaydı - öyle 
ya, Toledo dükleri ne Colonna'lardan, ne Orsini'lerden, 
ne Polignac'lardan, ne Westminster'lardan bir adım geri 
kalırlar ancak bazı durumlarda Alba düklerinden sonra 
geliyor olabilirler. Ve Murano kristalleri ile Capodimon­
te porselenlerinin parıltısı içinde, Luca Giordano'nun 
fresklediği tavanın altındaki, Sicilya'nın en güzel, en de­
ğerli Arap-Norman stili goblenleriyle kaplı duvarların 
arasındaki o şatafatlı sofrada, olanca şirinliğiyle aykırı bir 
nota oluşturuyordu. Yeryüzünde, 1 5 . yüzyılda, Floransa' 
da Muhteşem Lorenzo'nun ya da Ferrara'da Este Hane­
danı'nın ya da Urbino'da Della Rovere Hanedanı'nın 
sarayında eğitilmiş ve "livre de chevet''si1 Blue Book değil 
de Messer Baldassar Castiglione'nin Il Cortegiano'su [Sa­
ray Adamı]2 olan bir Amerikalı kadın bulunsaydı, işte 
aynen Mrs. Flat gibi görünürdü. 

Tuvaletinin mor rengi ve sarı biyeleri (mor ve sarı 
Rönesans'ın paletinde egemen renklerdir) olsun, o açık, 
daracık alnı olsun, yüzünün o pembe-beyaz ışıltısı olsun, 
ojeli tırnaklan, saç modeli, göğsündeki altın broşları ol­
sun, hepsi onu Bronzino'nun, Ghirlandaio'nun, Botticel­
li'nin fırçasından çıkmış kadınlardan birinin çağdaşı bir 
Amerikan kadınına dönüştürüyordu. O ünlü ressamların 
portrelerinde o güzeller güzeli, o gizemli kadınların de­
rinden derine zalimlikle örülmüş olan zarafeti onda yeni 
bir masumiyete bürünüyordu; çünkü Mrs. Flat bir edep 
ve bakirelik canavarı gibi görünüyordu. Ve şayet yüzün­
deki, bir porselen maskeyi andıran cildinin ışıltısındaki 
bir şey, koskocaman açılmış, sabit bakan yuvarlak yeşil 
gözlerindeki bir şey, Vogue ya da Harper's Bazaar dergile-

1 .  (Fr.) Başucu kitabı. (Y.N.) 
2. 1 S-1 6. yüzyılda yaşamış İtalyan diplomat, saray adamı ve yazar Baldassar 
Castiglione'nin ideal saray adamını betimlediği yapıtı. (Ç.N.) 
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rinde çıkan kimi "Institut de Beaute"1 ya da konserve fab­
rikası reklamlarının renkli resimlerini andırıyor olmasay­
dı, kuşkusuz Mrs. Flat Botticelli'nin Venüs'lerinden, 
Nymphe'lerinden daha tarihsel görünürdü; ya da daha 
doğrusu, Mrs Flat'in gururunu fazla hırpalamamak için, 
şöyle diyelim: Şayet bir antika tablonun modern kopyası­
nı andırmasaydı - hani eskilerden kalma bir tuvalin mo­
dem kopyasındaki vernik aşın parlak, yepyeni görünür 
ya, öyleydi işte. Bir cesaret, şöyle diyeyim bari: Bir ünlü 
ressamın tablosuydu o; ama sahtesiydi. Mrs. Flat'i kırma­
yacağımdan emin olsam şunu da eklerdim: O akşam Ge­
neral Cork'un sofrasının etrafında toplandığımız Toledo 
dükleri sarayının ünlü "Beyaz Salon"unun, Rönesans ol­
makla birlikte, barok zevkle lekelenmiş tarzıyla aynıydı. 
Tolstoy'un Anna Karenina'sının kişilerinden Tuşkeviç gi­
biydi birazcık, o da hani Prenses Betsi Tverskaya'nın XV. 
Louis tarzındaki salonunun aynısıdır. 

Ancak o Rönesans stili maskenin altında Mrs. Flat'in 
modem, in tune with our times2 bir kadın, tipik bir Ame­
rikalı olduğunu ele veren şey sesi, el hareketleri, sonra 
her sözünde, her hareketinde, bakışında, gülümseyişinde 
sezilen gururuydu: Sesi cılız, keskindi, hareketleri aynı 
zamanda hem otoriter hem "sophisticated" di, gururu sa­
bırdan yoksundu, Park Avenue'nün şu kendine özgü 
züppeliğiyle buruklaşmıştı: Hani prensler ve prensesler­
den, dükler ve düşeslerden, tek sözcükle, "soylular"dan 
başka saygıyı hak eden hiçbir yaratık yoktur diye düşü­
nürler; hem "soyluluk" da sahicisinden çok sahte olsun 
daha iyidir. Mrs. Flat orada, masamızda, General Cork'un 
yanında oturuyordu; oysa bizlerden ne denli uzaklarday­
dı! Ruhu, Avrupa tarihinin prenseslerinin, düşeslerinin, 

1 .  (Fr.) Güzellik Salonu. (Y.N.) 
2. (İng.) Çağımıza ayak uydurmuş. (Ç.N.) 
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markizlerinin altın yıldızlar misali parıldadıklan gökyü­
zünün yüceliklerinde uçmaktaydı. Dimdik oturuyordu, 
başını hafifçe arkaya atmıştı, bakışları görünmez bir 
mavi gökte dolaşan görünmez bir buluta dikilmişti: O 
bakışı izledim ve birden farkına vardım ki Mrs. Fi.at göz­
lerini karşı duvarda asılı bir tabloya dikmişti; tablo, Tole­
do dükünün anneannesi olan, güzelliği ve zarafetiyle 
1 860'lara doğru Napoli'deki Bourbon sarayının son gün­
lerini aydınlatmış olan Teano prensesinin gençlik portre­
siydi. Gülümsemekten kendimi alamadım çünkü Teano 
prensesinin de öyle dimdik, başını hafifçe geriye atmış, 
gözleri gökyüzüne dikili oturduğunu gözlemlemiştim, 
yani tıpkı Mrs. Fi.at' in duruşuyla. 

. 

Gülümseyişim General Cork'un gözünden kaçma­
dı, bakışımı izledi, o da gülümsedi. 

"Dostumuz Malaparte," dedi General Cork, "Avru­
pa' nın tüm prenseslerini tanıyor." 

"Really?" diye ünledi Mrs. Cork zevkinden kızara­
rak, gözlerini ağır ağır benim üzerime indirdi; bir hay­
ranlık gülümsemesiyle aralanan dudaklarının arasından, 
yılların yıpratamadığı o muhteşem Amerikan dişlerinin 
apak pırıltısını gördüm. Öyle bembeyaz, öyle birbirinin 
aynı, el değmemiş dururlar ki, neredeyse gerçekmiş gibi 
görünürler. O gülümseme gözlerimi köreltti, bir korku 
ürpertisiyle gözkapaklarımı indirtti. Amerika' da ihtiyar­
lığın ilk müjdesi olan o müthiş parıltıydı bu, her Ameri­
kalının gülümseyerek mezarına inerken, canlılar alemine 
son bir selam yollarcasına saçtığı son parıltı. 

"Hepsini değil, şükürler olsun!" dedim, gözleri.mi 
açarken. 

, 

"Prenses Esposito'yu tanıyor musunuz?" dedi Mrs. 
Fi.at, "Roma'nın first lady'sidir, a real Princess."1 

1. (İng.) Sahici bir prenses. (Ç.N.) 
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"Prenses Esposito mu?" diye yanıtladım, "O isimde 
bir prenses yok." 

"Yoksa Prenses Carmela Esposito'nun var olmadığı­
nı mı iddia ediyorsunuz?" dedi Mrs. Flat; kaşlarını çat­
mış, bana soğuk bir küçümsemeyle bakıyordu, "kendisi 
çok sevdiğim bir arkadaşımdır. Savaştan birkaç ay önce 
Boston'da, eşi Prens Gennaro Esposito ile konuğum ol­
dular. Sizin kralınızın kuzinidir ve tabii ki Roma'da 
muhteşem bir sarayı varmış, tam kraliyet sarayının1 biti­
şiğindeymiş. Koşup ona Amerikalı kadınların selamını 
iletmek için Roma'nın kurtanlmasını sabırsızlıkla bekli­
yorum." 

"Üzgünüm ama Prenses Esposito diye biri yok, var 
olması mümkün değil," diye yanıtladım. "Esposito, Ço­
cuk Esirgeme Kurumu'nun terk edilmiş çocuklara, anne 
babası meçhul evlatlara verdiği addır." 

"Umarım," dedi Mrs. Flat, ''.Avrupa'da tüm prenses­
lerin anne babalarını bildiğine beni inandırmak istemi­
yorsunuzdur." 

"Öyle büyük bir iddiam yok," oldu yanıtım, "demek 
istiyordum ki, Avrupa' da, prensesler, sahici prenses ise­
ler, nasıl doğdukları bilinir." 

"Bizde, in the States," dedi Mrs. Flat, "hiç kimseye 
nasıl doğduğu sorulmaz, bir prensese bile. Demokrat bir 
ülkedir Amerika." 

"Esposito," dedim, "pek demokratik bir addır. Napo­
li'nin ara sokaklarında herkesin adı Esposito'dur." 

"I don't care," dedi Mrs. Flat, "Napoli'de herkesin is­
minin Esposito olduğunu öğrenmek beni ilgilendirmiyor. 
Bildiğim tek şey, benim arkadaşını Prenses Carmela 
Esposito'nun sahici bir prenses olduğu. Kendisini tanımı-

1 .  Quirinalis Sarayı. (Y.N.) 
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yor alınanız çok tuhaf. Kralınızın kuzinidir ve bu kadarı 
bana yeter. Washington' da, State Departement'ta dediler ki 
savaş sırasında çok iyi davranmış. Kralınızı Mussolini'yi 
tutuklatmaya ikna eden o olınuş. Gerçek bir kahraman 
kendisi." 

"Eğer savaş sırasında iyi davranmışsa," dedi Albay 
Eliot, "bu demektir ki sahici bir Prenses değil." 

"O bir Prenses," dedi Mrs. Flat, "a real Princess." 
"Bu savaşta," dedim, ''Avrupa'nın tüm kadınlan, ister 

prenses olsunlar ister kapıcı kadın, çok iyi davrandılar." 
"That's tnte,"1 dedi General Cork. 
''Alınanlarla ilişki kuran kadınların sayısı," dedi Al­

bay Brand, "çok sayılmaz." 
"Bu demek oluyor ki erkeklerinden çok daha iyi 

davranmışlar," dedi Mrs. Flat. 
"Onlar da erkekler kadar iyi davrandılar," dedim, 

"farklı bir biçimde de olsa." 
''Avrupa kadınlan," dedi Mrs. Flat alaylı bir vurguyla, 

''Amerikan askerlerine de çok iyi davranmışlar; hem er­
keklerden çok daha iyi, öyle değil mi, General Cork?" 

"Yes . . . no . . .  I mean . . .  " diye yanıtladı General Cork kı­
zararak. 

"Kendini bir Alman'a satan bir kadın ile kendini bir 
Amerikalıya satan bir kadın arasında," dedim, "hiç fark 
yoktur." 

"What?" diye ünledi Mrs. Flat sert bir sesle. 
''Ahlaksal açıdan," dedim, "hiç fark yoktur." 
"Çok önemli bir fark var," dedi Mrs. Flat; herkesin 

yüzü kıpkırmızı olınuş, susuyorlardı. ''Alınanlar barbar­
dır, Amerikalı askerler ise iyi çocuklardır." 

"Evet," dedi General Cork, "iyi çocuklardır." 

1 .  (ing.) Bu doğru. (Ç.N.) 
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"Oh, sure!"1 diye ünledi Albay Eliot. 
"Şayet savaşı kaybetmiş olsaydınız/' dedim, ''Avru­

pa' da hiçbir kadın size bir gülücük bile lütfetmezdi. Ka­
dınlar galipleri mağluplara yeğ tutarlar." 

"Siz ahlaktan nasibinizi almamışsınız," dedi Mrs. 
Flat soğuk bir sesle. 

"Bizim kadınlarımız," dedim, "size kendilerini satı­
yorlarsa, bunu yakışıklısınız, hem de iyi çocuklarsınız 
diye yapmıyorlar, savaşı kazandınız diye yapıyorlar." 

"Do you think so, General?" diye sordu Mrs. Flat yü­
zünü sert bir hareketle General Clark'tan yana dönerek. 

"I think . . .  yes . . .  no . . .  I think . . .  " diye yanıtladı General 
Cork gözlerini kırpıştırarak. 

"Siz mutlu bir halksınız," dedim, "bazı şeyleri anla­
yamazsınız." 

"Biz Amerikalılar," dedi Jack bana sevecen gözlerle 
bakarak, "mutlu değiliz, talihliyiz. We are not happy, we 
are fortunate ." 

"Keşke Avrupa'da herkes," dedi Mrs. Flat ağır ağır, 
"bizim gibi talihli olsa. Neden siz de talihli olmaya uğ­
raşmıyorsunuz?" 

"Mutlu olmak bize yetiyor," diye yanıtladım, "çünkü 
biz mutluyuz." 

"Mutlu mu?" diye ünledi Mrs. Flat bana şaşkınlıkla 
bakarak, "Nasıl mutlu olabilirsiniz ki, çocuklarınız açlık­
tan ölmekte, kadınlarınız bir paket sigara için bedenleri­
ni satmaktan utanmıyorlar? Siz mutlu falan değilsiniz, 
düpedüz ahlak yoksunusunuz." 

"Bir paket sigarayla," dedim alçak sesle, "üç kilo ek­
mek alınır." 

Mrs. Flat kızardı, ben de onun kızardığını görmek­
ten zevk aldım. 

1. (İng.) Oh, elbette! (Ç.N.) 
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"Kadınlarımızın hepsi saygıyı hak eder," dedim, "bir 
paket sigara için bedenlerini satanlar dahil. Tüm dünya­
nın tüın namuslu kadınlan, insanın kamını doyurmak 
için nasıl vakarını koruyarak bedenini satabileceğini 
Avrupa'nın biçare kadınlarından öğrenmeliler. Siz açlık 
nedir, bilir misiniz, Mrs. Flat?" 

"Hayır, Tann'ya şükür. Ya siz?" dedi Mrs. Flat. Elleri­
nin titrediğini fark ettim. 

"Açlık yüzünden bedenini satan herkese saygını 
sonsuz," diye yanıtladım, "eğer açlık çekseydim ve karnı­
mı doyurmanın başka yolu olmasaydı bir parça ekmek 
ya da bir paket sigara için açlığımı satmakta bir an tered­
düt etmezdim." 

''.Açlık, açlık, bahane hep aynı," dedi Mrs. Flat. 
''.Amerika'ya döndüğünüzde," dedim "hiç değilse şu 

korkunç ve inanılmaz şeyi öğrenmiş olacaksınız: Açlık, 
Avrupa' da, herhangi bir nesne gibi satın alınabilir." 

''.Açlığı satın almak sözüyle ne demek istiyorsunuz?" 
diye sordu General Cork. 

''.Açlığı satın almak demek istiyorum," dedim; ''.Ame­
rikan askerleri bir kadını satın aldıklarını sanıyorlar oysa 
onun açlığını satın alıyorlar. Aşkı satın aldıklarını sanı­
yorlar, aslında satın aldıkları şey bir parça açlık. Eğer bir 
Amerikan askeri olsam bir parça açlık satın alıp, Ame­
rika'ya karıma armağan olsun diye götürürdüm, Avru­
pa'da bir paket sigara karşılığında ne satın alınabiliyor, 
görsün diye. Güzel bir armağan olur, bir parça açlık." 

"Bir paket sigara için bedenlerini satan bahtsız ka­
dınlar," dedi Mrs. Flat, "açlık çekiyor gibi görünmüyorlar. 
Pek sağlıklı bir halleri var." 

"Süngertaşıyla İsveç jimnastiği yapıyorlar da ondan," 
dedim. 

"What?" diye ünledi Mrs. Flat gözlerini iri iri açarak. 
"Ben Lipari Adası'na sürüldüğümde," dedim "Fran­

sız ve İngiliz gazeteleri çok hasta olduğumu yazdı ve 
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Mussolini'yi siyasal hükümlülere zalim davranmakla suç­
ladılar. Çok hasta olduğum doğruydu, verem olduğum­
dan korkuluyordu. Mussolini Lipari polisine beni spor 
yaparken gösteren bir fotoğraf çekip Roma'ya, İçişleri 
Bakanlığı'na yollamalarını buyurmuş, sağlığımın yerinde 
olduğunu kanıtlamak için gazetelerde bastıracakmış. Ve 
bir sabah baktım, yanında bir fotoğrafçıyla bir polis me­
muru çıkageldi, kendime sporcu bir hava vermemi bu­
yurdu. 

'Lipari' de spor yapmıyorum,' dedim. 
'Birazcık İsveç jimnastiği bile yapmıyor musunuz?' 

dedi polis memuru. 
'Ya, evet,' dedim 'süngertaşıyla biraz İsveç jimnasti­

ği yaptığım oluyor.' 
'Peki öyleyse,' dedi polis memuru, 'süngertaşıyla İs­

veç jimnastiği yaparken bir resminizi çekeceğim.' Ve 
sağlığımı korumam için bir öğüt vermek ister gibi ekledi: 
'Çok zahmetli bir jimnastik değildir. Göğüs kaslarınızı 
geliştirmek için daha ağır bir şeyle egzersiz yapmalısınız. 
İhtiyacınız var buna.' 

'İnsan Lipari'de tembelleşiyor,' dedim, 'hem bir ada­
ya sürülmüşken kaslar ne işe yarar ki?' 

'Kaslar,' dedi polis memuru, 'beyinden daha fazla 
işe yarar. Keşke kaslarınızı biraz daha fazla geliştirmiş ol­
saydınız, o zaman burada bulunmazdınız.' 

Lipari Adası Avrupa'nın en zengin süngertaşı yatak­
larına sahiptir. Süngertaşı pek hafiftir, öylesine hafiftir ki 
suyun yüzeyinde dalgalanır. Süngertaşı yataklarının bu­
lundu� Canneto'ya gittik, o gözenekli ve hafif taşlar­
dan koskoca bir kitleyi yakaladım, gören de şöyle on ton­
luk bir granit bloku sanırdı, oysa olsa olsa iki kilo çeki­
yordu, gülümseyerek onu iki kolumla başımın üstünde 
yukarı kaldırdım. Fotoğrafçı deklanşöre bastı, böylece 
sporcu edasında bir fotoğrafım çıkmış oldu. İtalyan ga-
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zeteleri fotoğrafı bastı, annem de bana şöyle yazdı: 'Sağlı­
ğının yerinde olduğunu görmekten mutluyum, Hercules 
gibi kuvvetli olmuşsun.' 

Görüyorsunuz ya, Mrs. Flat: Bir paket sigara için be­
denini satan o bahtsız kadınlar açısından fahişelik etmek 
de süngertaşıyla jimnastik yapmanın bir türü." 

"Ah! Ah! Ah! Wondeeful!" diye bağırdı General Cork, 
sofranın çevresinde neşeli bir gülüşme geziniyordu. 

Mrs. Flat şaşkınlık içindeydi, neredeyse ürkmüştü; 
kızardı, General Cork' a döndü. 

"İyi de, ben anlamıyorum!" diye bağırdı Mrs. Flat. 
"Sadece bir şaka," dedi General Cork gülerek, "Not­

hing but a joke, a manıell.ous joke!"1 ve o şakanın kendisi­
ni ne denli keyiflendirdiğini gizlemek için öksürmeye 
başladı. 

"Pek aptalca bir şaka," dedi Mrs. Flat sertçe, "hem bir 
İtalyan'ın kalkıp da bazı şeylere gülebilmesi beni çok şa­
şırtıyor." 

"Malaparte'nin buna güldüğünden emin misiniz?" 
dedi Jack. Duygulandığını fark ettim. Gözlerini bana 
dikmiş, sevecenlikle gülümsüyordu. 

"Anyway, 1 don't like jokes,"2 dedi Mrs. Flat. 
"Neden şakadan hoşlanmıyorsunuz?" dedim. "Eğer 

Avrupa' da, çevremizde olup biten her şey bir şaka olma­
sayc4 bizi ağlatır mıydı sanıyorsunuz? Bizi ağlatmaya ye­
ter miydi?" 

"Siz ağlamasını bilmezsiniz," dedi Mrs. Flat. 
''.Ağlamamı neden isterdiniz? Sizin WAC'lerinizin 

Amerikalı subay ve erleri eğlendirmek için düzenledik­
leri balolara büyük bir nezaketle kadınlarımızı davet et-

1 .  (İng.) Sadece bir şaka, harika bir şaka! (Ç.N.) 
ı: (İng.) Her neyse, şaka sevmem ben. (Ç.N.) 
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tiğiniz ama kocalarına, erkek kardeşlerine, nişanlılarına 
onlara eşlik etmeyi yasakladığınız için mi? Amerika'da 
askerlerinizin gönlünü hoş etsinler diye gönderecek ye­
terli sayıda fahişe yok diye mi ağlayayım isterdiniz? Yok­
sa kadınlarımıza yaptığınız balo davetine yalnız gelmele­
rini istemeniz bir invitation a la valse1 değil de fuhuşa 
davet diye mi ağlamamı isterdiniz?" 

"Amerika'da," dedi Mrs. Flat bana şaşkınlıkla baka­
rak, "bir kadını bir baloya yanında kocası olmadan davet 
etmekte hiçbir kötülük yoktur." 

"Eğer Japonlar Amerika'yı istila etmiş olsaydı," de­
dim, "ve sizin kadınlarınıza, sizin bizimkilere davrandığı­
nız gibi davransaydılar ne derdiniz, Mrs. Flat?" 

Flat. 

"İyi de biz Japon değiliz!" diye ünledi Albay Brand. 
"Japonlar farklı renkte bir ırktandırlar," dedi Mrs. 

"Mağlup halkların gözünde," dedim "bütün galipler 
farklı renkte bir ırktandır." 

Sözlerim sıkıntılı bir sessizlikle karşılandı. Hepsi bana 
biraz şaşırmış, biraz üzülerek bakıyordu: Basit, dürüst in­
sanlardı, Amerikalıydı onlar, insanların en temizi, en hak­
kaniyetlisi; bana dilsiz bir sevecenlikle bakıyorlardı, sözle­
rimdeki gerçeğin yüzlerini kızartmasına şaşırmış, üzül­
müşlerdi. Mrs. Flat gözlerini indirmiş, susuyordu. 

Birkaç saniye geçince General Cork bana döndü, 
"Sanırım hakkınız var," dedi. 

"Do you really think Malaparte is right?"2 diye sordu 
Mrs. Flat alçak sesle. 

"Evet, haklı olduğunu sanıyorum," diye yanıtladı 
ağır ağı� General Cork, "bizim askerlerimiz de, kadın ol-

1 .  (Fr.) Valse davet. (Ç.N.) 
2. (İng.) Malaparte'nın haklı olduğunu gerçekten düşünüyor musunuzl (Ç.N.) 
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sun erkek olsun, İtalyanlara, onların . . .  yes . . .  I mean . . .  pek 
uygun saymadıkları bir biçimde davranmak zorunda kal­
dıklanna öfkeliler. İtalyanlara karşı zorunlu davranışımız 
Washington'dan gelen buyruklara uyuyor." 

'Washington'dan mı?" diye ünledi Mrs. Flat. 
"Evet, Washington'dan. Beşinci Ordu'nun gazetesi 

Stars and Stri.pes'ta da her gün erlerimizin yığınla mek­
tubu yayımlanıyor, bu konuda hemen hemen Malapar­
te'nin sözlerini tekrarlıyorlar. Erlerimiz, Mrs. Flat, kadın­
lara saygı gösterilen büyük bir ülkenin �landır." 

"Thank God!" diye ünledi Mrs. Flat. 
"Ben her gün, askerlerimizin Stars and Stripes' a yol­

ladığı mektuplan dikkatle okurum, daha geçen pazar 
günü balolanmıza, bundan böyle kadınların yalnız baş­
larına değil, kocalarıyla, erkek kardeşleriyle birlikte da­
vet edilmeleri emrini verdim. Doğrusunu yaptığıma ina­
nıyorum." 

"Doğrusunu yaptığınıza ben de inanının," dedi Mrs. 
Flat, "ama Washington sizi haklı bulmazsa şaşmam." 

'Washington kararımı onaylamış bulunuyor," dedi 
General Cork alaylı bir gülümsemeyle, "ama Washington' 
ın onayı olmasa da doğru davranmış olduğuma inanırdım, 
hele son rezaletten sonra." 

"Ne rezaleti?" diye sordu Mrs. Flat başını hafifçe 
omzuna eğerek. 

"Hiç de eğlenceli bir öykü değil," dedi General Cork. 
Ardından, daha birkaç gün önce, on sekiz yaşında bir 
gencin Chiaia Caddesi'nin ortasında ablasını, ailesinin 
yasaklamasına karşın Amerikan subaylarının balosuna 
gittiği için tabancayla vurup öldürdüğünü anlattı. "Kala­
balık," diye ekledi General Cork, "katile alkış tuttu." 

"What?" diye bağırdı Mrs. Flat. 
"Kalabalık haksızdı," dedi General Cork "yine de . . .  " 

fki akşam önce, Napoli'nin iyi ailelerinden gelen birkaç 
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genç kız ihtiyatsızlık edip bir Amerikan subay kulübünün 
balosuna yapılan daveti kabul etmiş ve kulübün vestiye­
rinde, Pro Station'a1 ayrılmış bir odada, zorla doktor mu­
ayenesine sokulmuşlardı. Napoli'nin dört bir yanından bir 
öfke çığlığı yükselmişti. 

"Böyle bir ayıbın sorumlularını," dedi General Cork, 
"askeri mahkemeye sevkettim." 

"Görevinizi yapmışsınız," dedi Mrs. Flat kızararak. 
"Thank you," dedi General Cork. 
"İtalyan kızlarının," dedi Binbaşı Morrison, "bizden 

saygı görnieye hakkı var. Namuslu kızlar onlar, bizim 
Amerikalı kızlarımız kadar saygı hak ediyorlar." 

"I agree with you," dedi Mrs. Flat, "but 1 can't agree 
with Malaparte. "2 

"Neden o?" dedi General Cork, "Malaparte iyi niyet­
li bir İtalyan' dır, bizim dostumuzdur ve biz kendisini çok 
seviyoruz." 

Hepsi bana gülümseyerek baktı, karşımda oturan 
Jack bana göz kırptı. 

Mrs. Flat döndü, alay, öfke ve hınzırlığın hoşgörülü 
bir şaşkınlıkla kaynaştığı bir bakışla beni süzdü, sonra 
gülümseyerek, "You are fishing for compliments, aren't 
you?"3 dedi. 

O anda kapı açıldı, eşikte önde sofracıbaşı, ardında 
dört üniformalı uşak belirdiler, eskilerde yapıldığı gibi, 
üstü Toledo düklerinin al arması işli muhteşem bir bro­
karla kaplı bir tür sedye taşıyorlardı, üstündeki muaz­
zam gümüş tepside dev bir balık yatıyordu. Sofrada neşe 
ve hayranlık dolu bir ''.Ah!" gezindi, General Cork, 

1 .  Prophylactic Station: Askeriyede hastalıklardan korunma istasyonu. (Y.N.) 
2. (lng.) Sizinle aynı görüşteyim ama Malaparte'nin görüşünü paylaşamam. 
(Ç.N.) 
3. (lng.) İltifat peşindesiniz, değil mi? (Ç.N.) 
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"Siren'e buyrun!" diye ünleyerek Mrs. Flat'a döndü, 
önünde eğildi. 

Sofracıbaşı, uşakların yardımıyla, tepsiyi masanın 
ortasına, General Cork ile Mrs. Flat'in önüne yerleştirdi, 
birkaç adım geri çekildi. 

Hepimiz balığa baktık, az kalsın küçük dilimizi yu­
tacaktık, Mrs. Flat'in dudaklarından hafif bir dehşet çığ­
lığı koptu, General Cork'un benzi attı. 

Bir kız çocuğu, kız çocuğuna benzer bir şey tepsinin 
ortasında, yeşil marul yapraklarından bir döşekte sırtüstü 
yatıyordu, çevresi mercan dallarından bir tür çelenkle süs­
lenmişti. Gözleri açık, dudakları aralıktı; tavandaki Luca 
Giordano'nun eseri "Venüs'ün Zaferi" freskine şaşkın şaş­
kın bakıyordu. Çıplaktı; ama koyu renkli, pırıl pırıl, Mrs. 
Flat'in tuvaletiyle aynı mor renkteki derisi tıpkı daracık 
bir elbise gibi, bedeninin henüz olgunlaşmamış ama şim­
diden uyumlu yuvarlaklıklarını sımsıkı sarıyordu: işte kal­
çalarının yumuşak kıvrımı, karnının hafif yükseltisi, mini­
cik bakire göğüsleri, geniş, dolgun omuzları. 

Ancak sekiz-on yaşlarında olabilirdi ama zamanın­
dan önce olgunlaşmış, kadınsı biçimler almıştı; ilk bakışta 
on beş yaş' biçerdiniz. Pişerken derisinin orası burası yır­
tılmış, dağılmıştı, yırtıklardan ve çatlaklardan körpe eti 
görünüyordu, o etin kimi yeri gümüşsü, kimi yeri yaldız­
lıydı; öyle ki mor-sarı giysiliymiş gibi duruyordu, aynen 
Mrs. Flat gibi. Yüzü (kaynar suyun harı o yüzü, kabuğun­
dan fırlayan olgun bir meyve gibi derisinden sıyırmıştı) 
de Mrs. Flat'i andırıyordu: Bir antika porselen parlaklı­
ğındaydı, dolgun dudakları çıkık, alnı yüksek, daracık, 
gözleri yusyuvarlak, yeşildi. Kolları kısacıktı, parmaksız 

. ele benzer uçlarla son bulan bir tür balık yüzgeciydi. Te-
pesinde saçı anımsatan ipeksi kıllar vardı, minik ağzını 
gülümsemeyi andıran bir ifadeyle çevreleyen, büzülmüş 
gibi duran minik yüzünün iki yanına seyrekçe dökülü-
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yorlardı. Uzun, ince kalçaları, aynen şair Ovidius'un de­
diği gibi, in piscem bitiyordu, yani balık kuyruğuydu. Gü­
müş tabutunda yatıyordu kızcağız, sanki uyuyor gibiydi. 
Ama ahçının bağışlanamayacak bir unutkanlığından ötü­
rü, hiç kimsenin merhamet edip gözkapaklanru kapat­
madığı ölüler gibi uyuyordu: açık gözlerle. Ve Luca 
Giordano'nun Triton'lannın deniz kabuklarından bora­
zanlar çalışını, Venüs'ün arabasına koşulmuş yunus balık­
larının dalgaların üstünde dörtnala koşusunu, altın araba­
sına kurulmuş çıplak Venüs'ü, pembe-beyaz Nymphe' 
lerden oluşan maiyetini, üç uçlu mızrağını kavramış, hala 
Hypolytus'un masum kanına susamış kır atlarının coş­
kuyla dalgaların üstünde sektirdiği Neptün'ü seyrediyor­
du. Tavandaki ''Venüs'ün Zaferi" freskine, o masmavi de­
nize, o gümüşsü balıklara, o yeşil deniz canavarlarına, uf­
kun dibinde gezinen o beyaz bulutçuklara bakıyor, hay­
ran hayran gülümsüyordu: Kendi denizi, yitirilmiş vatanı, 
düşlerinin ülkesi, Sirenler' in mutlu krallığıydı o. 

Pişmiş bir kız çocuğunu, buğulama yapılmış bir kız 
çocuğunu ilk görüşümdü; kutsal bir korkunun mengene­
sinde susuyordum. Sofradakilerin dehşetten benizleri 
atmıştı. 

General Cork gözlerini davetlilerin yüzlerinde gez­
dirdi, titreyen bir sesle ünledi: "Ama bu bir balık değil! . .  
Bir kız çocuğu!" 

"Hayır," dedim, "balık bu." 
"Bir balık, sahici bir balık olduğundan emin misi­

niz?" dedi General Cork eliyle soğuk terler döken alnını 
sı vazlaya,rak. 

"Balık," dedim ''Akvaryum'un dillere destan Siren'i 
bu." 

Napoli'nin kurtarılışından sonra, Müttefil<ler askeri 
nedenlerle körfezde balık avını yasaklamışlardı; Sorren­
to ile Capri, Capri ile Ischia arasında deniz mayın tarla-
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!arıyla örtülmüştü, serseri mayınlar da dolaşıyordu, ba­
lıkçılık tehlikeliydi. Hem Müttefikler, özellikle de İngi­
lizler, balıkçıların kıyıdan açılmasına güvenmiyorlardı, 
Alınan denizaltılarına bilgi taşırlar, onlara mazot sağlar­
lar, ya da körfezde demirli duran yüzler ve yüzlerce zırh­
lının, askeri nakliye gemisinin, Liberty ship'in güvenliğini 
herhangi bir biçimde tehlikeye sokarlar diye korkuyor­
lardı. Napolili balıkçılara güvenmemek ha! Böylesi suç­
lar işleyebileceklerini sanmak ha! Ama olay buydu işte: 
Balıkçılık yasaklanmıştı. 

Bütün Napoli'de balığın değil kendisini, kılçığını 
bile bulmak olanaksızdı; bir sardalya, bir iskorpit, bir ıs­
takoz, bir barbunya, bir ahtapotçuk olsun yoktu. Öyle ki 
General Cork yüksek rütbeli bir Müttefik subayına, ör­
neğin Mareşal Alexander' e, General Juin' e, General An­
ders' e ya da önemli bir politikacıya, örneğin Churchill' e, 
Vişinski'ye, Bogomolov'a ya da Beşinci Ordu askerleri­
nin generallerine yaptıkları eleştirileri, savaşın en ciddi 
sorunlarıyla ilgili görüşlerini ve öğütlerini dinlemek için 
Washington'dan uçakla gelen Amerikalı senatör komis­
yonlarına ziyafet vermek durumunda kaldığında, sofrası­
na gereken balıklan Napoli Akvaryumu'nda avlatma 
alışkanlığını edinmişti; Monako'dakinden sonra, belki de 
Avrupa'nın en önemli akvaryumudur o. 

O nedenle General Cork'un ziyafetlerinde balıklar 
her zaman taptaze, üstelik ender bulunan türlerden olu­
yordu. General Eisenhower'ın onuruna verdiği ziyafette 
Alınan İmparatoru il. Wilhelm'in Napoli Akvaryumu'na 
armağan ettiği ünlü "dev ahtapot"u yemişlerdi. Japon 
İmparatoru Hirohito'nun armağanı "ejder" adı verilen 
ünlü Japon balıklan General Cork'un sofrasında bir 
Amerikalı senatör grubuna kurban edilmişti. O balıkla­
rın koskocaman canavarsı ağızlan, yarasa kanatlarını an­
dıran siyahlı-kırmızılı yüzgeçleri, yeşilli yaldızlı kuyruk-
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lan, Akhilleus'un miğferi gibi tepelikli, dimdik dikenli 
alınları, zaten Japonya savaşının gidişinden kaygılı olan 
senatörlerin moralini büsbütün bozmuştu. Ama askeri 
erdemlerine kusursuz diplomat hünerlerini de ekleyen 
General Cork, birden "Johnny got a zero" [Johnny Sıfır 
Aldı] şarkısına başlayarak davetlilerinin moralini yük­
seltmişti; Pasifik'te çarpışan Amerikan havacılarının o 
ünlü şarkısını hep bir ağızdan söylemişlerdi. 

İlk başlarda General Cork sofrasına gereken balıkla­
rı, etleri nefis olan müren balıklarıyla öteden beri ün sal­
mış olan Lucrino Gölü'nün balık çiftlil<lerinden sağla­
mıştı; zamanında Lucrino yakınlarında bir villası bulu­
nan Lucullus1 o yırtıcı mürenleri kölelerinin etiyle bes­
lermiş. US Army'nin Yüksek Komutanlığı' na sert eleştiri­
ler yöneltmekte hiçbir fırsatı kaçırmayan Amerikan ga­
zeteleri General Cork'u "saygıdeğer Amerikan yurttaşla­
rı" olan konuklarını Lucullus'un mürenlerini yemek du­
rumunda bırakıyor diye "mental cruelıy"yle2 suçlamışlar­
dı. Kimi gazeteler şöyle yazma cesaretini bulmuştu: "Ge­
neral Cork mürenlerini hangi etle beslediğini bize söyle­
yebilir mi acaba?" 

Böylesi bir suçlamanın ardından General Cork artık 
sofrasına gelecek balıkların Napoli Akvaryumu'nda av­
lanması emrini vermişti. Böylece Akvaryum'un en ender, 
dillere destan balıklan General Cork'un "mental cruelty" 
sine teker teker kurban edilmişti: Mussolini'nin armağa­
nı olan yiğit kılıçbalığı (haşlanmış patates garnitürüyle, 
buğulama olarak servis edilmişti), Majesteleri III. Vitto­
rio Emanuele'nin armağanı canım ton balığı ve Britanya 
Kralı Majeste V. George'un incelikli armağanı Wight 
Adası ıstakozları bile. 

1 .  Lucius Licinius Lucullus: MÖ 1 .  yüzyılda yaşamış, Roma'nın önde gelen si­
yasetçisi ve komutanı (Ç.N.) 
2. (lng.) Zihinsel zulüm. (Ç.N.) 
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Etiyopya Kral Naibi Apsta Dükü Hazretleri'nin Na­
poli Akvaryumu'na hediye gönderdiği değerli inci isti­
ridyeleri (Massau karşısında, Arap yarımadası kıyılarının 
inci istiridyeleriydi), General Cork'un şimdilerde İtal­
ya'daki Müttefik Komisyonu'nda SSCB temsilcisi olarak 
görevli Sovyet Dışişleri Komiser Yardımcısı Vişinski'ye 
verdiği şöleni şenlendirmişti. Vişinski, her istiridyenin 
içinde yeni doğan ay renginde pembemsi bir inci bulun­
ca şaşıp kalmıştı. Ardından gözlerini tabağından kaldırıp 
General Cork' a, bir Binbir Gece şöleninde olsa Bağdat 
emirinin yüzüne bakar gibi bakmıştı. 

"Sakın çekirdeğini tüküreyim demeyin," demişti Ge-
neral Cork, "çok lezzetlidir." 

"İyi de, inci tanesi bu!" diye ünlemişti Vişinski. 
"Of course, it is a pearl! Don'tyou like it?"1 
Vişinski inci tanesini yutarken dişlerinin arasından 

Rusça mırıldanmıştı: "Ah, bu çürümüş kapitalistler!" 
General Cork'un yemek davetinde Churchill de ta­

bağında acayip bir balık bulunca bir o kadar şaşınnıştı: 
Yusyuvarlak, incecik bir balıktı, çelik rengiydi, eski atlet­
lerin attıkları diskleri andırıyordu. 

"Bu da ne?" diye sormuştu Churchill. 
"A fish, bir balık," diye yanıtlamıştı General Cork. 
"A fish?" demişti Churchill o acayibin acayibi balığı 

dikkatle inceleyerek. 
"Bu balığın adı ne?" diye sormuştu General Cork 

sofracı başına. 
"Torpil," yanıtını vermişti sofracıbaşı. 
"A torpedo," demişti General Cork. 
"A torpedo?" demişti Churchill. 

1 .  (İng.) Elbette ki inci tanesi! Sevmez misiniz? (Ç.N.) 
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"Yes, of course, a torpedo,"1 demişti General Cork ve 
sofracıbaşına dönüp torpilbalığı ne mene şey diye sor­
muştu. 

"Elektrikli bir balık," olmuştu sofracıbaşının yanıtı. 
"Ah, yes, of course, bir elektrik balığı!" demişti Gene­

ral Cork, Churchill' e dönerek; ikisi de gülümseyerek ba­
kışmışlardı, balık çatallan havada kalmıştı, "torpil"e do­
kunmayı göze alamıyorlardı. 

"Tehlikeli olmadığından emin misiniz?" diye sor­
muştu Churchill birkaç saniyelik bir sessizliğin ardın­
dan. 

General Cork sofracıbaşına dönmüştü: "Dokunmak 
tehlikeli olabilir mi? Elektrik yüklü madem." 

Sofracıbaşı, su katılmadık Napoli vurgulu İngilizce­
siyle, "Elektrik," diye yanıtlamıştı, "çiğken tehlikelidir, 
piştiğinde zararı kalmaz." 

Churchill ile General Cork bir ağızdan, "Ah!" diye 
ünlemiş, ardından rahat bir soluk alarak çatallarının 
ucuyla elektrik balığına dokunmuşlardı. 

Gelgelelim gün gelmiş, Akvaryum'daki balıklar tü­
kenmişti; elde kala kala dillere destan Siren (neredeyse 
insana benzeyen biçimlerinden ötürü eski çağlarda Si­
renler söylencesinin doğmasına yol açan "sirenoidi" türü­
nün pek ender bir örneğiydi) ile olağanüstü güzellikte 
birkaç mercan dalı kalmıştı. 

General Cork'un övgüdeğer alışkanlığı, en ufak ay­
rıntılarla bizzat ilgilenmesiydi: Sofracıbaşına, Mrs. Flat'in 
onuruna vereceği şölen için Akvaryum' dan hangi balığın 
avlanabileceğini sormuştu. 

"Pek bir şey kalmadı," diye yanıtlamıştı sofracıbaşı, 
"ancak bir Siren ile birkaç mercan dalı var." 

1 .  (İng.) Evet, tabii, torpil. (Ç.N.) 
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"Siren iyi bir balık mıdır?" 
"Nefistir!" diye yanıtlamıştı sofracıbaşı gözünü kırp­

madan. 
''Ya mercanlar?" diye sormuştu General Cork, şölen-

lerini düzenlerken özellikle titiz davrarurdı, "yenebilir mi?" 
"Hayır, mercanlar olmaz. Sindirimi biraz güç olur." 
"Öyleyse mercan olmasın." 
"Onları garnitür olarak koyabiliriz," diye esin ver­

mişti sofracıbaşı hiç istifini bozmadan. 
"That's fine!"1 
Bunun üzerine sofracıbaşı yemek listesine şöyle 

yazmıştı: "Mercan garnitürlü mayonezli Siren." 
Ve şimdi hepsi donakalmış, şaşkınlıktan ve dehşet­

ten nutku tutulmuş bakıyorlardı o zavallı ölü kız çocu­
ğuna: gümüş tepside, gözleri açık, pembemsi mercan 
dallarından bir çelengin ortasında, yeşil marul yaprakla­
rından l;>ir döşekte serili yatıyordu. 

Napoli'nin sefil ara sokaklarında dolaşırken zemin 
katlardan birinde, ardına değin açık bırakılmış kapıdan 
sık sık görürsünüz: Bir yatakta, bir çelengin ortasında bir 
ölü yatıyordur. Bir kız çocuğu ölüsü görmek de ender 
sayılmaz. Ama mercan dallarından bir çelengin ortasın­
da yatan bir kız çocuğu ölüsü gördüğüm olmamıştı. Kim 
bilir kaç biçare Napolili anne minik ölüleri için böyle 
muhteşem bir mercan çelengi isterdi! Mercanlar çiçek­
lenmiş şeftali ağacı dallarını andırır, bakması bile neşe 
verir insana, çocuk cesetlerine şen bir ilkbahar havası ve­
rir. O zavallı haşlanmış kız çocuğuna bakıyordum, yüre­
ğim merhamet ve gururla titriyordu. Ne harika bir ül­
keydi İtalya! Yeryüzünde başka hangi halk, yurdunu isti­
la edip taş üstünde taş bırakmayan bir yabancı orduya 

1 .  (lng.) Pek güzel! (Ç.N.) 
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mercan garnitürlü bir mayonezli Siren sunma cesaretini 
gösterir? Ah! savaşı kaybetmeye değmişti doğrusu, salt o 
Amerikalı subayların, o kibirli Amerikan kadınının, bir 
Amerikan generalinin sofrasında bir gümüş tepside seril­
miş yatan bir Siren'in, ölü bir deniz tanrıçasının çevre­
sinde, benizleri kül gibi, dehşetten şaşkına dönmüş otu­
ruşlarını görmek için olsun değmişti! 

"Disgusting!"1 diye ünledi Mrs. Flat elleriyle gözleri­
ni örterek. 

"Yes . . . 1 mean . . .  yes," diye kekeliyordu General Cork, 
rengi atmış, titreyerek. 

"Kaldırın ortadan, kaldırıp götürün bu korkunç 
şeyi!" diye bağırdı Mrs. Flat. 

"Niçin?" dedim, "Nefis bir balıktır." 
"Fakat bir yanlışlık olmalı! I beg pardon . . . but . . .  bir 

yanlışlık olmalı . . .  1 beg pardon . . . "2 diye kekeledi acıklı bir 
iniltiyle zavallı General Cork. 

"Sizi temin ederim ki nefis bir balıktır," dedim. 
"Ama yiyemeyiz that . . . o kız çocuğunu . . . that poor 

gi.rl!"3 
"O bir kız çocuğu değil ki," dedim, ''bir balık o." 
"General," dedi Mrs. Flat sert bir sesle, "şunu yeme­

ye beni zorlamayacağınızı umarım. . .  that. . .  this. . .  that 
poor gi.rl!" 

''.Ama bir balıkmış o!" dedi General Cork, "Nefis bir 
balıkmış! Malaparte diyor ki nefismiş. He knows . . . "4 

''.Avrupa'ya dostunuz Malaparte, and you, bana zorla 
insan eti yediresiniz diye gelmedim," dedi Mrs. Flat öfke-

1 .  (lng.) Tiksindirici! (Ç.N.) 
2. (lng.) Özür dilerim ... ama. .. (Ç.N.) 
3. (lng.) O zavallı kızcağızı! (Ç.N.) 
4. (lng.) O biliyordur. (Ç.N.) 
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den titreyen bir sesle, ''bırakalım bu barbarous ltalian 
people to eat children at dinner: 1 refuse. 1 am an honest 
American woman. I don't eat ltalian children!"1 

"l'm sony, l'm tenibl:y sorry," dedi General Cork ter­
den sırılsıklam alnını kurulayarak, "ama Napoli'de her­
kes bu çocuğa benzer şeyi yiyor . . .  yes . . . 1 mean . . .  no . . .  I 
mean . . .  that sort of fish! Değil mi, Malaparte, that sort of 
h 'ld ffish . 

llen 7"2 c ı ren . . .  o . . . ıs exce t. 
"Nefis bir balıktır," diye yanıtladım, "görünümü bir 

kız çocuğuna benziyorsa ne fark eder? Bir balık bu. 
Avrupa' da balıklar ille de balığa benzemek zorunda de­
ğildir." 

·�erika'da da öyle bir zorunluk yoktur!" dedi Ge­
neral Cork; sonunda savunmasını üstlenen birini buldu­
ğuna sevinmişti. 

"What?" diye bağırdı Mrs. Flat. 
''.A.vrupa'da," dedim, ''balıklar özgürdür, en azından 

balıklar! Hiç kimse kalkıp da bir balığa, ne bileyim, bir 
erkeğe, bir kız çocuğuna, bir kadına benzemeyi yasakla­
maz. Bu da bir balık işte, her ne kadar . . .  " Sonra, "Öte 
yandan," diye devam ettim, "İtalya'ya ne yemeye geldiği­
nizi sanıyordunuz? Mussolini'nin cesedini mi?" 

"Hah! Hah! Hah! Funny!" diye bağırdı General Cork 
içten olamayacak kadar cırtlak bir gülüşle, "Hah! Hah! 
Hah!" Diğerleri de hep bir ağızdan ona katıldılar; kahka­
halarında şaşkınlık, kuşku, neşe tuhaf bir biçimde birbiriy­
le yanşıyordu. Ben Amerikalıları hiçbir zaman, o akşam, o 
masada, o korkunç balığın önünde sevdiğim kadar sevme­
mişimdir, hiçbir zaman o kadar sevmeyeceğim. 

1 .  (lng.) Barbar ltalyan halkı akşam yemeği�de çocuk yesinler. Ben reddediyo­
rum. Dürüst bir Amerikan kadınıyım ben. ltalyan çocuklannı yemem! (Ç.N.) 
2. (İng.) Sırasıyla; "Evet . . .  yani . . .  hayır . . .  yani... o tür balığı!": "o tür çocuklar ... 
balıklar ... nefis oluyor ... " (Ç.N.) 
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"Umarım niyetiniz," dedi Mrs. Flat, öfkeden ve deh­
şetten yüzü solmuştu, "umarım niyetiniz bana şu kor­
kunç şeyi yedirmek değildir! Benim bir Amerikan kadını 
olduğumu unutuyorsunuz siz! General, acaba Washing­
ton' da ne derler, War Department'ta ne derler, ziyafetle­
rinizde haşlanmış kız çocuklarının yenildiğini bilseler . . .  
boil.ed gi.rls ?" 

"I mean .. . yes . . .  of course . . . " diye kekeledi General 
Cork, bana yalvaran gözlerle bakıyordu. 

"Boil.ed gi.rls with maionese!"1 diye ekledi Mrs. Flat 
buz gibi bir sesle. 

''Ama mercan garnitürünü unutuyorsunuz," dedim, 
neredeyse o sözlerle General Cork' a özür bulmak ister 
edasıyla. 

"I don't forget corals! Mercanları unutmuyorum!" 
dedi Mrs. Flat bakışlarıyla beni yıldırım gibi çarparak. 

"Get out!" diye bağırdı birden General Cork sofracı­
başına, parmağıyla Siren'i işaret etti: "Get out that thing!"2 

"General, wait a moment, pl.ease," dedi komutanlığın 
rahibi Albay Brown, "we must bury that. . .  that poor fel-
1.ow."3 

"What?" diye ünledi Mrs. Flat. 
"Bunu . . .  bu yaratığı defnetmeliyiz . . . I mean . . . " dedi 

rahip. 
"But.. .  it's a fish . . .  "4 dedi General Cork. 
"Herhalde bir balıktır," dedi rahip, "yine de daha çok 

bir kız çocuğu havası var. . .  ısrarımı mazur görün: Bu 
kızı . . .  I mean, that fish, defnetmek görevimizdir bizim. 
We are Christians. Yoksa Hıristiyan değil miyiz biz?" 

1 .  (İng.) Mayonezli haşlanmış kızlar. (Ç.N.) 
2. (İng.) Al, götür şu şeyi! (Ç.N.) 
3. (İng.) Sırasıyla; "Generalim, bir dakika bekleyin lütfen"; "şunu . . .  şu zavallı 
arkadaşı defnetmemiz gerekir." (Ç.N.) 
4. (İng.) Ama ... bir balık bu ... (Ç.N.) 
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"Bundan kuşku duyuyorum!" dedi Mrs. Flat General 
Cork' u buz gibi bir küçümsemeyle süzerek. 

"Yes, I suppose . . .  "1 diye yanıtladı General Cork. 
"We must bury it/'2 dedi Albay Brand. 
"All right," dedi General Cork, "iyi de nereye defne­

delim? Ben kaldırıp çöpe atalım derim. Bence en kolayı o." 
"Olmaz," dedi rahip, "hiç belli olmaz. Tam bir balık 

olduğu hiç de kesin değil. Daha haysiyetli bir gömüt sağ­
lamalıyız." 

"İyi de Napoli'de balık mezarlığı yoktur ki!" dedi 
General Cork bana dönerek. 

"Olduğunu hiç sanmam," dedim, "NapoWiler balık­
lan toprağa gömmezler, yerler." 

"Bahçeye gömebiliriz," dedi rahip. 
"Bu iyi fikir," dedi General Cork, yüzü aydınlanmış­

tı, "bahçeye gömebiliriz." Sofracıbaşına dönüp ekledi: 
"Lütfen, bu şeyi . . .  bu zavallı balığı götürüp bahçeye gö-

.. ,, mun. 
"Baş üstüne Generalim," dedi sofracıbaşı onun önün­

de eğilerek; o arada uşaklar zavallı ölü Siren'i, yattığı 
som gümüşten pırıl pırıl tabutu kaldırmış sedyeye yer­
leştiriyorlardı. 

"Toprağa gömün dedim," dedi General Cork, "mut­
fakta oturup onu yemenizi yasaklıyorum!" 

"Baş üstüne, Generalim," dedi sofracıbaşı, "ama ya­
zık günah! Böyle nefis bir balık!"  

"Balık olduğu kesin değil," dedi General Cork, "ben 
de onu yemenizi yasaklıyorum!" 

Sofracıbaşı onun önünde eğildi, uşaklar, sedyeye yer­
leştirilmiş pırıl pırıl gümüş tabutu taşıyarak kapıya yö-

1, (İng.) Evet, öyle sanınm ... (Ç.N.) 
2. (lng.) Bu şeyi defnetmek zorundayız. (Ç.N.) 
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neldiler, hepimiz o acayip cenaze alayını üzgün bir ba­
kışla izledik. 

"En iyisi," dedi rahip ayağa kalkarak, "ben gidip de­
fin işlemini izleyeyim. Sonra vicdan azabı çekmek iste­
miyorum." 

"Thank you, Father," dedi General Cork alnını kuru­
layarak, rahat bir soluk alarak mahcup mahcup Mrs. 
Flat' e baktı. 

"Oh Lord!" diye ünledi Mrs. Flat gözlerini göğe kal­
dırarak. 

Benzi solmuştu, gözlerinde yaşlar parlıyordu. Duy­
gulanmasına sevinmiştim, o gözyaşları bende derin bir 
minnet uyandırdı. Kendisini iyi yargılayamamıştım: Mrs. 
Flat yufka yürekli bir kadındı. Madem bir balık için ağlı­
yordu, sonunda, er ya da geç, İtalyan halkına da acıya­
caktı� benim zavallı halkımın yaslan ve ıstırapları için de 
gözyaşı dökecekti. 
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VIII 

Clorinda'nın zaferi 

''.Amerikan ordusu," dedi Candia prensi, "aynen sarı­
şın kadınların o tatlı, o ılık kokusunu taşıyor." 

"Very kind of you,"1 dedi Albay Jack Hamil ton. 
"Muhteşem bir ordu. Bizler için böyle bir orduya 

yenilmiş olmak bir onurdur." 
"Gerçekten çok naziksiniz," dedi Jack gülümseyerek. 
"İtalya'ya çok büyük bir nezaketle çıkarma yaptı­

nız," dedi Marki Antonino Nunziante, "evimize girme­
den önce bütün terbiyeli insanların yaptığı gibi, kapıyı 
çaldınız. Eğer kapıyı çalmamış olsaydınız, açmazdık." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz fazla kuvvet­
le çaldık," dedi Jack, "hem öyle bir kuvvetle çaldık ki 
bütün ev yıkıldı." 

"Bu dikkate alınmayacak kadar önemsiz bir ayrıntı," 
dedi Candia prensi, "önemli olan kapıyı çalmanızdı. Sizi 
karşılayış biçimimizden bir şikayetiniz yoktur umarım." 

"Bundan daha nazik (!V sahipleri isteyemezdik," dedi 
Jack, "öyle ki savaşı kazandığımızdan ötürü sizlerden 
özür dilemekten başka çaremiz yok." 

"Eminim sonunda özür dileyeceksiniz," dedi Candia 

1 .  (lng.) Çok naziksiniz. (Ç.N.) 
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prensi ihtiyar Napolili beyefendilere özgü o saf ve alaycı 
havasıyla. 

"Sizlerden özür dilemek durumunda olan yalnız bi­
ziz," dedi Jack, "İngilizler de savaşı kazandılar ama asla 
sizden özür dilemeyeceklerdir." 

Paris'te ve Washington'da büyükelçilik yapmış, Av­
rupa diplomasisinin kadim geleneklerine sadık kalmış 
olan Baron Romano Avezzana, "Eğer İngilizler," dedi, "sa­
vaşı kaybettiğimizden ötürü onlardan özür dilememizi 
beklerse yanılırlar. İtalyan politikası şu temel ilkeye da­
yanır: İtalya'nın hesabına savaşı kaybedecek başka biri 
her zaman bulunur." 

"Merak ettim," dedi Jack gülerek, ''bu kez savaşı si­
zin hesabınıza kaybeden kim?" 

"Ruslar, elbette," oldu Candia prensinin yanıtı. 
"Ruslar mı?" diye ünledi Jack hayretler içinde, "Ne­

den, peki?" 
"Bundan birkaç gün önce," diye yanıtladı Candia 

prensi, "Kont Sforza'ya yemeğe davetliydim. Sovyet Dı­
şişleri Komiser Yardımcısı Vişinski de oradaydı. Bir ara 
Vişinski şöyle anlattı: Bir Napolili çocuğa, savaşı kimin 
kazanacağını biliyor mu, diye sormuş. 'İngilizler ve İtal­
yanlar,' olmuş çocuğun yanıtı. 'Peki, neden?' 'Çünkü İn­
gilizler Amerikalılatın kuzeni, İtalyanlar da Fransızların.' 
'Peki Ruslar hakkında ne düşünüyorsun? Savaşı onlar da 
kazanacaklar mı dersin?'  diye sormuş Vişinski çocuğa. 
'Yo, hayır, Ruslar savaşı kaybedecek,' diye yanıtlamış ço­
cuk. 'Neden, peki?' 'Ruslar, zavallıcıklar, Almanların ku­
zenidirl�r de ondan."' 

"Wondeeful!" diye ünledi Jack, masadaki herkes gü­
lüyordu. 

Candia prensi uzun boylu, zayıftı, yüzü güneşten ve 
deniz yelinden tunçlaşmıştı, Avrupa'nın en eski ve bildik 
Napoli soylularının kusursuz bir örneğiydi; şahane dav-
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ranışlarına özgür bir ruh eşlik ediyordu, İspanyol kanının 
kibrini 18.  yüzyılın büyük Fransız soylularının alaycılığı­
nın yumuşattığı bir ruh. Ak saçlı, açık renk gözlü, ince 
dudaklıydı. Ufak heykel kafası, ince, uzun parmaklı hafif 
elleri, geniş atlet omuzlarıyla, şiddet sporlarıyla bilenmiş 
bir adamın erkekçe zarafetiyle çelişiyordu. 

Annesi İngiliz'di; bakışının soğukluğu, el hareketle­
rinin sade ve güvenli yavaşlığı İngiliz kanından geliyor­
du. Gençliğinde, Paris ve Londra modasını Napoli'ye ge­
tirmek şöyle dursun, Napoli modasını Paris ve Londra'ya 
taşımakta Prens Jean Gerace ile yarışmıştı; ama Musso­
lini'nin siyaset ve toplum sahnesine çıkardığı sonradan 
görme "soylular"la ilişkisi olmasın diye uzun yıllar önce 
sosyeteden el çekmişti. Uzun süre kendisinden söz ettir­
memişti. Adı 1938'de, Hitler'in Napoli'yi ziyareti sıra­
sında, Führer'in onuruna verilen resmi yemeğe katılma­
yı reddetmesiyle, birdenbire herkesin diline düşmüştü. 
Tutuklanmış, birkaç haftalığına Poggioreale Cezaevi'ne 
kapatılmış, ardından Mussolini onu Calabria'daki top­
raklarına sürgün etmişti. Bu olaylar kendisine dürüst in­
san ve özgür İtalyan ününü sağlamıştı, o devirde tehlike­
li de olsa küçümsenemeyecek sanlardı bunlar. 

Kurtuluş günlerinde General Clark' a kentin anah­
tarlarını teslim etmek üzere seçilen Napolili beyefendi­
ler grubuna katılmayı reddetmesi, kendisine daha da 
gönülden bir itibar sağlamıştı. O reddine kibirlenmeksi­
zin şöyle bir özür göstermişti: Ailesinde Napoli'yi istila 
edenlere kentin anahtarını sunma geleneği yokmuş, ken­
disi yalnızca atalarından Berardo di Candia'nın izinden 
gidiyormuş, o da N apoli fatihi Fransa Kralı VIII. Charles' a 
saygı sunmayı reddetmiş, oysa zamanında VIII. Charles 
da kurtarıcı olarak ün salmış. "Ama General Clark ger­
çekten bizim kurtarıcımız!" diye ünlemiş, General Clark' a 
kentin anahtarını sunmak gibi tuhaf bir illeri ortaya at-
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mış olan vali hazretleri. Candia prensi nazik ve sade bir 
yanıt vermiş: "Bundan kuşkum yok ama ben özgür bir 
adamım, oysa kurtanlmaya ihtiyacı olanlar yalnızca uşak­
lardır." Herkes General Clark'ın, Candia prensinin guru­
runu kırmak için kurtuluş günlerinde adet olduğu üzere 
onu tutuklatmasını bekliyormuş. Oysa General Clark 
onu yemeğe davet etmiş ve büyük bir nezaketle ağırla­
mış, haysiyet duygusunu yitirmemiş bir İtalyan'ı tanı­
maktan mutluluk duyduğunu söylemiş. 

"Ruslar da," dedi Prenses Consuelo Caracciolo, "pek 
terbiyeli kimseler. Geçenlerde, Toledo Caddesi'nde, 
Vişinski'nin otomobili ihtiyar Amalfi düşesinin pekin 
cinsi köpeğini çiğnemiş. Vişinski arabadan inmiş, zavallı 
köpeciğin cesedini kendi eliyle kaldırmış ve düşese en 
derin taziye dileklerini sunduktan sonra, otomobiliyle 
kendisini Amalfi sarayına götümesine izin vermesini rica 
etmiş. İhtiyar düşes, otomobilin kaportasına dikilmiş 
orak-çekiçli kızıl bayrağa şöyle küçümseyerek göz attık­
tan sonra, 'Teşekkürler, eve yürüyerek dönmeyi tercih 
ederim,' diye yanıtlamış gururla. Vişinski ses etmeden 
önünde eğilmiş, yeniden arabasına binip hızla uzaklaş­
mış. Ancak o anda düşes zavallı köpeğin cesedinin 
Vişinski'nin arabasında kaldığını fark etmiş. Ertesi gün 
Vişinski ona armağan olarak bir kavanoz marmelat gön­
dermiş. Düşes reçeli tatmış, ardından bir dehşet çığlığı 
kopararak bayılıp yere düşmüş: Marmelat köpek ölüsü 
tadındaymış. Ben de tadına baktım: Sizi temin ederim ki 
düpedüz köpek marmeladı tadındaydı." 

"Terpiyeli olduklarında Rusların yapmayacakları şey 
yoktur," dedi Maria Teresa Orilia. 

"Köpek marmelatı olduğundan emin misiniz?" diye 
sordu Jack hayretler içinde, "Belki de havyardır." 

"Herhalde," dedi Candia prensi, "ViŞinskiAvrupa'nın 
en köklüleri arasında bulunan Napoli soylularına saygı-
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lannı sunmak istemiştir. Ne yani, yoksa köpek marmela­
tı armağan edilmesini hak etmiyor muyuz?" 

"Siz kuşkusuz daha iyi şeyler hak edersiniz," dedi 
Jack saf saf 

"Her ne halse," dedi Consuelo, "ben köpek marmela­
tını sizin şu spam'inize tercih ederim." 

"Bizim spam'imiz de," dedi Jack, "zaten domuz mar­
melatından başka bir şey değildir." 

"Geçen gün," dedi Antonino Nunziante, "eve dön­
düğümde kapıcımın ailesiyle birlikte sofraya oturmuş 
yemek yiyen bir zenciyle karşılaştım. Yakışıklı bir zen­
ciydi, pek nazikti. Bana dedi ki, Amerikan askerleri 
spam'le beslenmeselermiş, bu saatte Berlin'i çoktan fet­
hetmiş olurlarmış." 

"Ben zencilere büyük bir sempati besliyorum," dedi 
Consuelo, "hiç değilse renkleri de görüşlerine uyuyor." 

"Leurs opinions sont tres blanches," dedi Jack "ce sont 
de Ventables enfants."1 

''.Amerikan ordusunda çok zenci var mı?" diye sordu 
Maria Teresa. 

"Il y'a des negres partout," diye yanıtladı Jack, "meme 
dans l'armee amencaine."2 

"Bir İngiliz subayı, Yüzbaşı Harari," dedi Consuelo, 
"bana İngiltere' de çok sayıda Amerikalı zenci asker bu­
lunduğunu söyledi. Bir akşam, Londra' da ABD Elçili­
ği' nde bir yemekte, Elçi Lady Wintermere'e Amerikan 
askerlerini nasıl bulduğunu sordu. 'Çok hoşlar,' diye ya­
nıtladı Lady Wintermere, 'ama neden bütün o zavallı 
beyaz askerleri peşlerine takıp getirdiklerini anlamıyo-
rum."' 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Onların görüşleri bembeyazdır"; "gerçek birer çocuktur­
lar." (Ç.N.) 
"2. (Fr.) Sırasıyla; "Zenciler her yerde var"; "Amerikan ordusunda da." (Ç.N.) 
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"Orasıru ben de anlamıyorum!" dedi Jack gülerek. 
"Eğer siyahi olmasalardı," dedi Consuelo, "anlan be­

yazlardan ayırmak çok güç olurdu. Amerikan askerleri­
nin hepsi ayru üniformayı giyiyorlar." 

"Oui, naturellement," dedi Jack, "mais il faut quand 
meme un oeil tres exerce pour les d4tinguer des autres."1 

"Geçenlerde," dedi Baron Romana Avezzana, "San 
Ferdinando Meydanı'nda duruyordum, yaru başımda bir 
zenci erin ayakkabılarını boyamaya uğraşan bir çocuk var­
dı. Derken zenci, çocuğa sordu: 'Sen İtalyan mısın?' Kü­
çük Napolili ona şu yanıtı verdi: 'Ben mi? Hayır, ben bir 
zenciyim."' 

"O çocukta politikacılığa eğilim varmış." 
"Demek istiyorsunuz ki derin bir tarih duygusu var­

mış," dedi Baron Romano Avezzana. 
"Acaba Napoli halkı," dedi Jack, "neden zencileri se­

viyor?" 
"Napolililer iyi yüreklidirler," diye yanıtladı Candia 

prensi, "zencileri seviyorlar çünkü zenciler de iyi yürek­
liler." 

"Kuşkusuz beyazlardan daha iyiler, daha cömert, 
daha insancıllar," dedi Maria Teresa, "çocuklar hiç yanıl­
maz, ve çocuklar zencileri beyazlara yeğliyor." 

"Kadınlar da hiç yanılmaz," dedi Baron Romana 
Avezzana, bunun üzerine Consuelo ile Maria Teresa öf­
keyle bağrıştılar. 

''Anlamıyorum," dedi Antonino Nunziante, "zenciler 
neden zenciliklerinden utanıyorlar. Biz beyaz oluşumuz­
dan utaruyor muyuz hiç?" 

"Zenci erler," dedi Consuelo, "Napolili kızlan kendi­
leriyle nişanlanmaya ikna etmek için öbürleri gibi beyaz 

l .  (Fr.) Sırasıyla; "Evet, tabii"; ''yine de onları diğerlerinden ayırt etmek için 
çok alışkın bir göz ister." (Ç.N.) 
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olduklarını anlatıyorlarmış, meğer Amerika' da, Avrupa' 
ya gitmek için gemiye binmeden önce geceleyin düşma­
na görünmeden çarpışabilmek için siyaha boyanmışlar. 
Savaş bitip de Amerika'ya döndüklerinde, siyah boyayı 
ciltlerinden kazıyacaklar, yeniden beyaz olacaklarmış." 

"Ah, c'est amusant!"1 diye ünledi Jack, öylesine içten 
gülüyordu ki gözlerinden yaş geldi. 

"Öyle zamanlar oluyor ki," dedi Candia prensi, "ben 
bir beyaz olduğumdan utanıyorum. Bereket sadece be­
yaz değilim, aynı zamanda bir Hıristiyanım." 

"Bizi bağışlanamaz kılan şey," dedi Baron Romana 
Avezzana, "aslında Hıristiyan olmamız." 

Ben susuyordum, karanlık bir önsezi çökmüştü üs­
tüme. Susuyordum ve bakışlarımı kırmızı Pompei tarzı 
fresklerle süslenmiş duvarlarda, Kral Joachim Murat za­
manının güzelim yaldızlı mobilyalarında, kocaman Ve­
nedik aynalarında, Bourbon Hanedanı'ndan Kral III. Car­
los'un sarayında İspanyol zevkine göre eğitilmiş bir res­
samın elinden çıkma tavan fresklerinde gezdiriyordum. 
Candia prenslerinin sarayı N apoli' deki en eski saraylardan 
değildir, İspanyol egemenliğinin en güçlü olduğu görkem­
li, aynı zamanda sefil çağdan kalmadıri o zamanlar Na­
polili soylular, Porta Capuana ve Decumano çevresinde­
ki eski, hüzünlü sarayları terk edip Monte di Dio'da ken­
dilerine şatafatlı konutlar yaptırmaya başlamışlardı. 

Candia prenslerinin sarayının mimarisi, Vanvitelli2 
eskilerin klasik sadeliğini yeniden onurlandırmadan ön­
ce, İki Sicilya Kraliyeti'nde pek moda olan İspanyol zev­
kine uygun o ağır barok tarza uymakla birlikte, iç me­
kanlarında, Napoli'deki sanat yapıtlarında, Fransız şıklık-

1 .  (Fr.) Ah, bu çok hoş! (Ç.N.) 
2, 1 8. yüzyılda yaşamış İtalyan mimar. Akademik üslubunun sadeliğiyle mima­
ride neoklasik dönemi başlatmıştır (Ç.N.) 
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larındansa, o çağda Bourbon Hanedanı'nın bilgili merakı 
sayesinde, yakın zamanlarda gün ışığına çıkarılmış Her­
culaneum ve Pompei alçılarından ve badanalarından 
esinlenen o yaratıcı ruhun şirin icatlannnın etkisini ser­
giler. Nitekim duvarlarda dans eden o minik Aınor'lar, o 
"Venüs'ün Zaferi" freskleri, o korint sütunlarına dayan­
mış Hercules'ler, o avcı Diana'lar, daha ileride Fransız 
bezeme sanatının pek seveceği bir konu olan o "vendeurs 
d'Amours"1, yüzyıllar boyunca lav ve külden gömütleri­
nin içinde korunmuş o iki eski kentin resimlerinden ve 
bezemelerinden kaynaklanmaktadır. Kapılara yerleştiril­
miş mavi yansımalı koskocaman aynalar, Pompei tarzı 
alçıların kızıl parıltılarının, o pembe kadın bedenlerinin, 
o siyah saçların, o belli belirsiz beyazlığının arasına tur­
kuvaz rengi bir deniz gölgesi düşürüyordu. 

Tavandan saydam bir yeşil ışık yağıyordu; başlarını 
kaldırdıklarında, davetlilerin bakışları derin bir ormana 
dalıyordu, orada, girift dalların arasında, beyaz bulutlar 
serpili bir mavi gökyüzü şimşekleniyordu. Bir nehrin kı­
yısında, dizlerine değin suya girmiş ya da yoğun, parlak 
bir yeşillikteki (ne Pussino'nun sarı ve turkuvaz tonlarla 
solgunlaşan yeşili, ne Claude Lorrain'in morumsu yeşili) 
çayıra uzanmış çıplak kadınlar, kendilerini ağaçların ara­
sından gözetleyen Faun'lardan ve Satir'lerden ya haber­
sizdiler ya da onları umursamıyorlardı. Nehrin ötesinde, 
uzaklarda, sık ormanlarla kaplı tepeleri taçlandıran 
burçlu şatolar görünüyordu. Zırhları pırıl pırıl, tepeleri 
sorguçlu savaşçılar vadide at koşturuyorlardı, bazıları kı­
lıçların� çekmiş, aralarında vuruşuyor, bazıları devrilmiş 
atlarının altında kalmış, dirseklerini yere dayayarak aya­
ğa kalkmaya çabalıyordu. Av köpeği sürüleri ak geyikleri 

1 .  (Fr.) Amor'ların satıcılan. (Y.N.) 
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kovalıyor, mavi ya da kırmızı tünikli şövalyeler onları 
uzaktan izliyordu. 

Otlarla yaprakların tavandan yağan o yeşil yansıması 
mobilyaların yaldızlarında, koltukların san ipek döşeme­
sinde, muazzam Aubusson halısının uçuk pembe ve· mavi 
tonlarında, muhteşem bir antika Sicilya danteliyle kaplı 
masanın ortasına sıralanmış Capodimonte şamdanlarının 
beyaz sfenkslerinde pırıldıyordu. O zengin salonda, hiç 
bir şey yoktu ki Napoli'nin içine düştüğü bunalımı, yıkın­
tıları, yaslan akla getirsin - davetlilerin solgun, süzülmüş 
yüzleri ve yiyeceklerin sadeliği dışında. 

Tüm savaş boyunca, Candia prensi, artık bir paçavra 
ve enkaz yığınına dönüşmüş olan bahtsız kenti, çoğu 
Napoli soylusunun yaptığı gibi terk etmemişti. 1942 kı­
şının korkunç Amerikan bombardımanlarından sonra, 
Napoli'de ancak yoksul takımı ile eski soylu ailelerden 
birkaçı kalmıştı. Soyluların bir bölümü Roma'ya ve Flo­
ransa'ya sığınmıştı, bir bölümü Calabria'daki, Puglia'da­
ki, Abruzzi'deki topraklarına. Varlıklı burjuvazi Sorren­
to'ya ve Amalfi. kıyılarına kaçmıştı, yoksul burjuvazi ise 
Napoli çevresine, özellikle de Vezüv'ün yamaçlarındaki 
ufak kasabalara: Kim bilir nereden, nasıl doğmuş bir ina­
nışa göre, Müttefil<ler'in bombardıman uçakları yanar­
dağın öfkesine meydan okumaya cesaret edemeyecekti. 

O kanı belki de Vezüv'ün, Napoli'nin koruyucu tan­
rısı, kentin totem'i olduğu yolunda halk arasındaki eski 
bir inanışa dayanıyordu: Zalim, intikamcı bir Tanrı, aklı­
na estiğinde toprağa müthiş sarsıntılar yayıyor, tapınak­
ları, sarayları, konutları yıkıyor, saldığı ateş sellerinde 
kendi evlatlarını kavuruyor, evlerini bir kızgın kül örtü­
sünün altına gömüyordu. Zalim bir Tanrı'ydı ama adildi, 
Napoli'yi günahlarından ötürü cezalandırıyor, aynı za­
manda yazgısına, sefaletine, açlığına nöbetçilik ediyordu, 
halkının hem babası, hem yargıcı, hem celladı, hem ko­
ruyucu meleğiydi. 
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Yoksul takımı kentin sahibi olarak kalmıştı. Dünya­
da hiçbir şey, ne ateş yağmurlan, ne depremler, ne veba 
salgınları Napoli'nin gariban halkını kovuklarından, pis 
ara sokaklarından çıkarmayı başaracaktır. Napoli'nin 
ayaktakımı ecelden kaçmaz. Evlerini, kiliselerini, azizle­
rinin kutsal kalıntılarını, ölülerinin kemiklerini terk edip 
de mihraplarından ve mezarlarından uzakta bir kurtulu­
şu aramaz. Ancak tehlike daha da büyük ve yakın oldu­
ğunda, öfke evleri ağıtlarla doldurduğunda ya da ateş ve 
kül yağmurunun kenti gömmesi tehdidi belirdiğinde, 
Napoli halkının yüzler ve yüzlerce yıllık alışkanlığı, ba­
kışlarını "efendi"lerin yüzüne kaldırıp onların duyguları­
nı, düşüncelerini, niyetlerini gözlemek, davranışlarından 
felaketin büyüklüğünü ölçmek, kurtuluş umudunu araş­
tırmak, cesaret, merhamet, onların Tann'ya duydukları 
güveni örnek almaktır. 

Pallonetto ve Torretta'nın yoksul halkı, bahtsız ken­
ti üç yıldır paramparça eden o korkunç bombardımanla­
rın ardından kaçmaya hiç tenezzül etmemiş, gururların­
dan, belki biraz da tembellikten ötürü, bu kadarcık bir 
şey yüzünden rahatlarını bozacak kadar alçalmamış olan­
ların, Napoli'nin gerçek "soylulan"nın, Monte di Dio'da­
ki ve Chiaia kıyısındaki bombalardan delik deşik olmuş, 
yangınların dumanından kararmış tarihsel saraylarının 
cümle kapılarından çıktıklarını görüyordu: Onlar sanki 
hiçbir şey olmamışcasına, olmuyormuşcasına, şen ve gü­
venli dönemlerdeki alışkanlıklarını sürdürüyorlardı. İki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş, ellerinde el değmemiş el­
divenler, yakalarının iliğinde bir taze çiçek, her sabah, 
birbirlerini nezaketle selamlayarak, Excelsior Oteli'nin 
enkazının önünde, Yelken Kulübü'nün yıkılmış duvarla­
rının arasında, alabora olmuş teknelerle tıkanmış ufacık 
Santa Lucia Limanı'nın rıhtımında ya da Caflish'in kal­
dırımında buluşuyorlardı. Enkaz altına gömülmüş ceset-
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lerin feci kokusu havayı dolduruyordu ama o yaşlı cen­
tilmenlerin yüzünde en ufak bir ekşime görülmüyordu; 
Amerikan bombardımanlarının gümbürtüsü başladığın­
da canlan sıkılarak gözlerini göğe kaldırıyor, belli belirsiz, 
küçümseyici bir gülümsemeyle mırıldanıyorlardı: "İşte 
geliyorlar, namussuzlar." 

Sık sık, en çok da sabahleyin, terk edilmiş, şişmeye 
başlamış cesetlerin, at leşlerinin, patlamalarla tepetaklak 
olmuş araçların serpili olduğu ıssız caddelerden, İngiliz 
arabacılarının gururu eski bir tilbury'nin, hatta ordu için 
el konularak boşalmış ahırlardan geriye kalan sıskası çık­
mış beygirlerin çektiği antikalaşmış bir char-a-banc'ın 
geçtiği görülüyordu. Prens Jean Gerace'nin kuşağından 
yaşlı beyefendiler, yanlarında solgun yüzlerle gülümse­
yen genç kadınlar taşıyorlardı. Toledo ve Chiaia'nın pis­
lik içindeki ara sokaklarının ağzında, paçavra kılıklı, yüz­
leri bir deri bir kemik kalmış, gözleri açlık ve uykusuz­
luktan parlayan, alınları kahırdan kararmış ayaktakımı, 
"soylular"ı gülümseyerek selamlıyordu: Onlar da faytonla­
rının tepesinden o gariplere sıcak selamlar veriyorlardı; o 
suskun yüz ifadeleri, o sevecen kaş kaldırmaları Napoli' 
de sözlerden daha değerlidir. 

"Sizi afiyette gördüğümüze sevindik, Signo' ," diyor­
lardı sıcak saygı hareketleriyle garipler. "Sağ ol, Gennari' 
sağ ol, Cuncetti' ," diye yanıtlıyordu efendilerin sevecen 
el hareketleri. "Nun ne potimmo cchiu, signo', nun ne po­
timmo cchiu!"1 diyordu gariplerin bakışları, iki büklüm 
eğilerek temenna edişleri. "Pazienza, figliuoli, ancora nu 
poco 'e pazienza! Anche 'sta noia passera,"2 diye yanıtlı-

1 .  (Napoli lehçesi) Dayanamıyoruz artık efendim, dayanamıyoruz artık! 
(Ç.N.) 
2t. (Napoli lehçesi) Ya sabır, evladar, birazcık daha sabır! Bu dert de geçer! 
(Ç.N.) 
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yordu soylular baş ve el işaretleriyle. Ve garipler gözleri­
ni göğe kaldırırken şöyle der gibiydiler: "Umarız Tanrı 
yardımcımız olur!" 

Çünkü prensler ve ayaktakımı, soylular ve gariban, 
hepsi birbirini tanımaktadır, hem yüzler ve yüzlerce yıl­
dır, kuşaktan kuşağa, babadan oğula tanımaktadır. Birbir­
lerini adlarıyla tarurlar, öteden beri ayaktakımıyla eski 
soylular hepsi akraba sayılırlar, Pallonetto'nun kavukla­
rıyla Monte di Dio'nun sarayları arasında sevecen bir 
hısımlık bağı vardır. Soylular ile ayaktakımı birlikte yaşa­
maktadır: Aynı sokaklarda, aynı saraylarda, fukara takımı 
zemin katlarda, dosdoğru sokağa açılan o karanlık inle­
rinde, efendiler soylu konaklarının görkemli altın yaldız­
lı salonlarında. Yüzyıllar ve yüzyıllardır, büyük soylu ai­
leler, saraylarının çevresindeki daracık sokaklarda yığıl­
mış ayaktakımının karnını doyurmuş, korumuşlardır, fe­
odal ruh taşıdıklarından değil, salt Hıristiyan hayırsever­
liğinden de değil; diyelim ki bunu bir hısımlık görevi 
bildiklerinden ötürü. Uzun yıllar var ki efendiler de yok­
sullaşmışlardır: Gariban halk da handiyse onlara yardım 
elini uzatamamaktan ötürü özür diler gibi bir eda takın­
mıştır. Fukara halk ve soylu sınıf düğünlerin, doğumların 
sevincini, hastalıkların, yasların gözyaşlarını paylaşmış­
tır: Hiçbir garip yoktur ki mezarlığa mahallesinin efendi­
si tarafından uğurlanmasın, hiçbir soylu yoktur ki naaşı­
nın ardından ağıt yakan bir kalabalık yürümesin. Napoli' 
nin eski bir halk deyişine göre, insanlar yalnız ecel karşı­
sında değil, hayat karşısında da eşittirler. 

Napoli'nin soylu kesiminin ecel karşısındaki tavrı 
fukaralannkinden farklıdır: Gözyaşlarıyla karşılamaz onu, 
gülümseyerek, neredeyse bir sevilen kadın, bir genç ge­
linmiş gibi incelikle karşılar. Napoli resim sanatında, İs­
panyol resminde olduğu gibi, düğünler ve cenazeler sap­
lantılı bir sıklıkla yinelenir: Ölümü anıştıran, yine de in-
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celikli bir nitelik taşıyan görüntülerdir, günümüzde hala 
El Greco ile Spagnoletto'nun ulu geleneğini sürdüren 
adı bilinmeyen ressamların fırçasından çıkmışlardır. Soy­
lu sınıftan kadınların bembeyaz gelinliklerle defnedil­
meleri eskilerden kalma bir gelenekti ve daha birkaç yıl 
öncesine değin sürdürülmüştü. 

Şimdi de tam karşımda, Candia prensinin arkasında, 
duvarda ev sahibimizin babası Candia Prensi Filippo'nun 
ölümünü anlatan koskocaman bir tablo asılıydı. Yeşiller­
le turkuvazların cimri kasveti, kimi dağılıp gitmiş sarıla­
rın yıpranmışlığının, çiğ, soğuk beyazların arsızlığının 
egemen olduğu o tablo sofranın şenlikli şatafatıyla tuhaf 
bir çelişki yapıyordu: Anjou ve Aragon gümüşleriyle Ca­
podimonte porselenlerinin ışıltısına boğulmuş masa mu­
azzam genişlikte bir antika Sicilya danteliyle kaplıydı, o 
örtüde Arap ve Norman bezeme motifleri, meyvelerin 
ağırlığı altında eğilmiş nar ve defne dalları, çiçekler, ışıl­
dayan yıldızlarla tıklım tıklım dolu bir gökyüzünde kuş­
lar gibi geleneksel işlemelerde kaynaşıyordu. İhtiyar Can­
dia Prensi Filippo, ecelin yaklaşmakta olduğunu sezinle­
miş, balo salonunu aydınlattırmış, Malta Şövalyeleri'nin 
yüksek görevlisi üniformasını giymiş, ışıl ışıl aydınlanmış 
boş salona görkemle, uşaklarının desteğiyle girmişti, kasıl­
mış elinde bir demet gül tutuyordu. Beyaz üstüne beyaz­
lan yerleştirişiyle uzaktan Toma'nın uzak bir taklitçisine 
benzeyen tanınmamış ressam, prensi salonun orta yerin­
de, değerli mermer mozaiklerle bezeli yer döşemesinin 
ışıltılı yalnızlığında eğilmiş, göze görünmeyen sigrwra'ya 
gül demetini sunar durumda resimlemişti. Ve ayakta öl­
müştü prens, uşaklarının kollarında; o sırada ardına kadar 
açık kapıdan Pallonetto Sokağı'nın garipleri sessizce, din­
s,el bir saygıyla, o büyük Napolili soylunun ölümünü sey­
rediyordu. 
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O tuvalde beni tedirgin eden bir şey vardı. Ölenin 
balmumu rengi çehresi değildi, uşakların solgunluğu, ay­
nalarla, mermerlerle, yaldızlarla ışıldayan muazzam sa­
lonun tantanalı zenginliği de değildi: Can veren prensin 
elinde tuttuğu gül demetiydi. Canlı, taptaze bir kırmızı­
ya sahip o güller, sanki tenmiş gibi duruyordu, pembem­
si, ılık kadın teni gibi. O güller tedirgin, aynı zamanda 
saf ve sevecen bir şehvet saçıyorlardı: Derdiniz ki ecelin 
varlığı etli taçyapraklarının canlı, pürüzsüz inceliğini sol­
durmamış da, hani güllerdeki hem iğreti hem de ebedi 
duygu olan şu zafer duygusunu hayata geçirmişti. 

Aynı topraklarda yetişmiş, yine o aynı güller, işte 
masanın orta yerine yerleştirilmiş kararmış gümüşten 
antika vazolardan mis kokulu dallarını uzatıyordu: Yu­
murta, haşlanmış patates ve siyah ekmekten ibaret kıt ve 
mütevazı yiyeceklerden çok, davetlilerin süzülmüş, · sol­
gun çehrelerinden çok, işte o güller, ketenlerin beyazlığı­
na, gümüşlerin, kristallerin, porselenlerin zenginliğine 
bir cenaze havası veriyordu, görünmeyen bir varlığı akla 
getiriyor, zihnimde acılı bir düşünce uyandınyorlardıj 
bir türlü yakamı bırakmayan ve beni derinden derine te­
dirgin eden bir önseziydi bu. 

"Napoli halkı," dedi Candia prensi, "Avrupa'nın en 
Hıristiyan halkıdır." Ve 9 Eylül 1 943'te Amerikalılar 
Salemo'ya çıkarma yaptıklarında Napoli halkının, silah­
sız olduğu halde Almanlara nasıl başkaldırdığını anlattı. 
Napoli'nin caddelerinde ve ara sokaklarında vahşi bir 
boğuşma üç gün sürmüştü. Müttefikler' in yardımına gü­
venen halk umutsuzluğun verdiği güçle çarpışıyordu. 
Oysa ayaklanan kentin yardımına koşması gereken Ge­
neral Clark'ın askerleri, Pesto kıyısına tutunmuşlardı ve 
Almanlar avlarını bıraktırmak, onları yeniden denize 
dökmek için çivili postallarıyla ellerine bastırıyorlardı. 
Halk terk edildiğini sanarak hainler diye haykırmıştı: Er-
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kekler, kadınlar, çocuklar acıdan ve öfkeden ağlaya ağla­
ya çarpışıyorlardı. Üç günlük vahşi boğuşmanın ardın­
dan, halkın çılgın bir öfkeyle kovmuş olduğu Almanlar 
Capua yoluna çekilmeye başlamışken yeniden kuvvet 
toplamışlar, kenti yeniden işgal etmişler ve tüyler ürper­
tici bastırma hareketlerine girişmişlerdi. 

Halkın eline tutsak düşmüş Aİmanların sayısı yüzleri 
buluyordu. Kahraman ve talihsiz Napolililer onları ne 
yapsınlar, bilmiyorlardı. Serbest mi bıraksınlardı? O za­
man tutsaklar kendilerini yakaladıktan sonra yeniden ser­
best bırakmış olanları kırıp geçirirdi. Onları boğazlasa 
mıydılar? N apoli halkı Hıristiyandır, bir katil sürüsü de­
ğildir. Böylece Napolililer tutsakların ellerini ayaklarını 
bağlamışlaı:. ağızlarına birer tıkaç tıkamışlar, Müttefikler 
gelinceye değin kendi kovuklarının dibine gizlemişlerdi. 
Ama o arada onları beslemek gerekiyordu, oysa halk aç­
lıktan kınlrnaktaydı. Tutsaklara bekçilik etme görevi ka­
dınlara verilmişti: Onlar da, kıyımın çılgınlığı sönüp de 
nefret yerini Hıristiyan merhametine bırakınca, bir lok­
ma kıt yiyeceği kendi çocuklarından esirgeyerek tutsakla­
rı besliyor, fasulye ya da mercimek çorbalarını, domates 
salatasını, ellerindeki bir kuru ekmek parçasını onlarla 
paylaşıyorlardı. Dahası tutsakları beslemekle kalmıyor, 
kundak bebeği gibi yıkayıp yaralarını tedavi ediyorlardı. 
Günde iki kez, ağızlarındaki tıkacı çıkarmadan önce bir 
güzel kötek atıyorlardı, hani tıkaç çıkarılınca bağırıp da 
sokaktan geçen arkadaşlarından yardım isteyecek olma­
sınlar diye. Yine de, gerekli köteğe ve besinin kıtlığına 
karşın tutsaklar yatıp uyumaktan başka şey yapamadıkla­
rından, besiye çekilmiş tavuk gibi semiriyordu. 

Sonunda, bir ayhk bunaltıcı bir bekleyişin ardından, 
ekim başlarında, Amerikalılar kente girmiş. Ertesi gün, 
Napoli'nin duvarlarında kocaman afişler belirmiş, Ame­
rikalı vali halkı Alman tutsakları Müttefik makamlarına 
'yirmi dört saat içinde teslim etmeye çağırıyor, karşılığın-
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da tutsak başına beş yüz liretlik ödül vaat ediyormuş. 
Ama halktan seçilmiş bir komisyon valinin huzuruna çık­
mış, fasulye, mercimek, domates, zeytinyağı, ekmek fi­
yatları tırmandığından tutsak başına beş yüz liretin kur­
tarmayacağını kanıtlamış. 

''.Anlayış gösterin ekselans! Tutsak başına bin beş yüz 
liretten aşağısına tutsakları teslim edemeyiz. Biz kazanç 
sağlama peşinde değiliz ama zarar etmek de istemiyoruz!" 

Amerikalı valinin dediği dedikmiş: "Ben beş yüz li­
ret dedim, daha fazla metelik vermem." 

"Siz bilirsiniz, ekselans, e noi ce li tenimmo,"1 demiş 
halkın temsilcileri, çıkıp gitmişler. 

Aradan birkaç gün geçmiş, vali duvarlara birkaç afiş 
daha yapıştırtmış, tutsak başına bin liret vaat ediyormuş. 

Halkı temsil eden komisyon yeniden valinin huzuru­
na çıkmış, aradan günler geçti demişler, tutsakların iştahı 
yerinde, yiyip içiyorlarmış, arada yiyecek fiyatları da art­
maktaymış, tutsak başına bin liret hayatta kurtarmazmış. 

''.Anlayış gösterin, ekselans! Her geçen gün tutsakla­
rın bedeli de artıyor. Bugüne bugün, insan başına iki bin 
liretten aşağısına teslim edemeyiz onları. Biz spekülas­
yon yapıyor değiliz, niyetimiz yalnızca masrafımızı çı­
karmak. İki bin lirete, ekselansları, bir tutsak armağan 
sayılır!" 

Vali köpürmüş: "Bin liret dedim, metelik fazla ver­
nem! Ve şayet yirmi dört saat içinde tutsakları teslim 
etmeyecek olursanız hapse atarım hepinizi!" 

"İsterseniz hapse tıkın, ekselans, isterseniz kurşuna 
dizdirin; ama fiyatı bu, biz tutsakları size iki bin liretten 
aşağıya veremeyiz. Hem onları istemezseniz, biz de sa­
bun yaparız!" 

"What?" diye bağırmış Vali. 

1 .  (Napoll lehçesi) Biz de onları elimizde tutarız. (Ç.N.) 
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"Sabun yaparız," demiş halkın temsilcileri yumuşak 
bir sesle ve çıkıp gitmişler. 

"Sonra sahiden tutsakları kazanda kaynatıp sabun 
mu yaptılar?" diye sordu Jack, benzi atarak. 

''.Amerika'da, diye aklından geçirmiş vali, Napoli'de 
benim yüzümden Alınan tutsaklarını sabun yaptıkları bir 
duyulursa başıma gelecek en haflf bela makamımı kay­
betmek olur. Böylece tutsak başına iki bin lireti ödedi." 

"Wonderful!" diye bağırdı Jack. "Hah! Hah! Hah! 
Wondeeful!" Jack öylesine içten kahkahalar atıyordu ki öte­
kiler yalnız ona bakmakla bile gülüyorlardı. 

"Fakat ağlıyor!" diye ünledi Consuelo. 
Hayır, ağlamıyordu Jack. Gözlerinden yaşlar akıyor­

du ama ağlıyor değildi. Bu onun çocuksu, katıla katıla 
gülüş biçimiydi. 

"Harika bir öykü," dedi Jack gözyaşlarını kurulaya­
rak, "ama ne dersiniz, eğer vali tutsakları kişi başına iki 
bin lirete almasaydı Napolililer gerçekten onları kayna­
tıp sabun yapar mıydı?" 

"Gerçi Napoli'de sabun kıtlığı var," diye yanıtladı 
Candia prensi, "ama Napoli halkı iyi yüreklidir." 

"Napoli halkı iyi yüreklidir ama bir kalıp sabun için 
yapmayacağı şey yoktur," dedi Consuelo, parmağını Bo­
hemya kristalinden bir kadehin ağzında gezdirerek. Con­
suelo Caracciolo İspanyol' dur; sarışın kadınlara özgü tat­
lı, bal rengi bir güzelliğe sahiptir ve sarışın İspanyol ka­
dınlarının kibirli zarafetinde büyük payı olan o alaycı 
gülümsemesi, ılık yüzünde o soğuk gülümseme vardır. 
Consuelo'nun, parmağını kadehin ağzına sürterek çıkart­
tığı uzun, pürüzsüz, titreşimli ses salona yayılıyor, gide­
rek kuvvetleniyor, madeni bir ton alıyordu, gökyüzünü 
istila ediyor, ayın yeşil ışığında uzaklarda titreşiyordu san­
ki, bir uçak pervanesi gibi. ' 

"Kulak verin," dedi birden Maria Teresa. 
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"Ne var?" diye sordu Marcello Orilia, elini kulağına 
götürdü. Marcello uzun yıllar Napoli'de avcıhğın piri ol­
muştu, şimdi de solmuş pink coat'unu1 Chiatamonte'de 
denize nazır güzel evinde, ropdöşambr olarak kullanı­
yordu. Savaşın başlangıcında ordu tarafından el konulup 
da Rusya' da açlıktan ve soğuktan ölmüş olan safkan atla­
rının acıklı sonu, Astroni'deki tilki avı toplantılarının öz­
lemi, kırk yıldır sadık dostu olduğu ve Capodimonte 
Sarayı'nda ihitiyarlayan Aosta Düşesi Elena d' Orleans'ın 
ağır, gururlu çöküntüsü, tüneğinde bir baykuş misali, ke­
miklerinin üstüne eğilmiş uzun kafası, onu ihtiyarlatmış, 
ezikleştirmişti. 

"Geliyor melek," dedi Consuelo, parmağıyla göğü 
işaret etti. 

Davetlilerin sesleri sönükleşir, herkes Posillipo gö­
ğünde (su yeşili bir gökyüzüydü, solgun bir mehtap der­
yanın derinliklerinden yükselen bir denizanası gibi belir­
mekteydi) dolaşan o arı vızıltısına kulak kabartırken, ben 
Consuelo'yu seyrediyordum ve İspanyol ressamlarının 
kadınlarını, Jacobo Ferrer'in, Alfonso Berruguete'nin, Ja­
cobo Huguet'in saçları ateşböceklerinin saydam rengin­
deki kadınlarını düşünüyordum - hani Femando de Ro­
jas'ın, Gil Vicente'nin komedilerinde ayakta durup geniş, 
ağır el hareketleri yaparak söz söylerler. El Greco'nun, 
Velazquez'in, Goya'nın saçları soğuk bal rengi kadınlarını, 
hani Lope de Vega'nın, Calder6n de la Barca'nın, Ram6n 
de la Cruz'un komedilerinde ayaklarının ucunda yürüye­
rek, tiz bir sesle konuşurlar. Picasso'nun, saçları Scaferlati 
Doux2 :ı:engi, gözleri karpuz çekirdeği gibi simsiyah, pınl 
pınl kadınlan - hani yüzlerine yapıştırılmış gazete kağıdı 

1 .  (İng.) Pembe ceket; aslında kırmızı renkte olan avcı ceketine verilen ad. 
Adın, bu ceketleri üreten terziden (Mr. Pink) geldiği düşünülmektedir. (Y.N.) 

2. Bir tütün markası. (Y.N.) 
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şeritlerinin arasından gözucuyla bakarlar. Consuelo da gö­
zucuyla bakıyor, yüzünü omzuna dayamış, siyah gözbe­
beği, gözünün ucuna pencere pervazına yaslanır gibi yas­
lanmış. Consuelo'nun gözleri de Celestina'da1 Melibea ve 
Lucrecia'nın şarkısındaki, "l.os dulces arboles sombrosos"u 
gölgede bırakan "l.os ojos graciosos."2 Consuelo da uzun 
boylu, zayıf; uzun kollarını serbestçe bırakıyor; uzun par­
maklan saydam, tıpkı El Greco'nun bazı kadınlan gibi, 
hani şu bacakları ayrık, parmaklan açılmış "vertes grerwuil­
les mortes"3• 

La media noche es pasada 
y no viene4 

diye şarkı mırıldanıyordu Consuelo, parmağını kristal 
kadehte gezdiriyordu. 

"Geliyor, Consuelo, geliyor sevgilin," dedi Maria Te­
resa. 

"Ya, öyle, novio'm geliyor, yarim geliyor" dedi Con­
suelo gülerek. 

Biz kımıldamadan, ses çıkarmadan oturuyorduk 
masanın etrafında, yüzlerimiz geniş pencerelere dönük­
tü. Pervane vızıltısı bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, gece 
yelinin uzun dalgalan üstünde açıklarda geziniyordu. 
Kuşku yoktu, bir Alman uçağıydı, yüzlerce Amerikan 
gemisinin doldurduğu limana bombalarını atmaya geli­
yordu. Hepimiz kulak kesilmiştik, yüzlerimiz biraz sol-

1 .  Fernando de Rojas'ın kaleme aldığı, 1 6. yüzyıl İspanyol edebiyatının T ragico­
media de Calisto y Melibea (Callsto ile Melibea'nın Trajikomedisi) başlıklı klasik 
yapıtı kısaca bu adla anılır. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Sırasıyla; "tadı bir gölge veren ağaçlar"; ''zarif gözler". (Ç.N.) 
l; (İsp.) Ölü yeşil kurbağalar. (Ç.N.) 
4. (İsp.) Vakit gece yarısını geçti I ve o gelmiyor. (Ç.N.) 
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muş, Bohemya kristalinin upuzun, titreşimli sesını, 
mehtabın yeşil aydınlığında gezinen o an vızıltısını din­
liyorduk. 

"Uçaksavar bataryası neden ateş açmıyor?" dedi al­
çak sesle Antonino Nunziante. 

''.Amerikalılar hep geç ayılırlar," dedi alçak sesle Ba­
ron Romano Avezzana, İtalya elçisi olarak bulunduğu 
Amerika' da edindiği kanıya göre, Amerikalılar sabah er­
ken kalkar ama geç ayılırlarmış. 

Birden uzaklardan bir ses, bir gümbürtü işittik, yer 
titredi. 

Masadan kalktık, pencereleri açtık ve Posillipo'ya 
dönük tarafta, üstünde Candia prenslerinin sarayının 
yükseldiği dimdik Monte di Dio yarının dibinde açılan 
derin uçuruma baktık. Bir dağın doruğunda yükselen bir 
şatonun tepesinden bakıp da aşağıdaki ovayı dolaşan, 
araştıran gözler gibi, bakışlarımız Posillipo tepesinden, 
kıyı boyunca, Monte di Dio'nun sarp duvarına değin 
inen evlerden oluşan uçsuz bucaksız düzlüğü kucaklı­
yordu. Ay ışığı yumuşacık aydınlığını evlerin ve bahçele­
rin üstüne yayıyor, pencerelerin pervazlarını, taraçaların 
kenarlarını yaldızlıyordu. Bostan duvarları arasında ağaç­
lardan o bal gibi yumuşacık ışık damlıyordu ve dalların 
arasında, lavanta çitlerinin içinde, defnelerle manolyala­
rın parlak yapraklan arasındaki kuşlar o uzak gümbür­
tüyle uykularından uyanmış, ötüşüyorlardı. 

O ses yavaş yavaş yaklaşıyor, muazzam genişlikte bir 
sesli bulut gibi göğü dolduruyor, neredeyse gözle görüle­
bilecek biçimde, ayın hafif aydınlığını yoğunlaştırıyor, 
bulandırıyordu. Deniz kıyısındaki alçak mahallelerden 
yükseliyor, evden eve, sokaktan sokağa yayılıyordu, so­
nunda bir gürültüye, bir çığlığa, avaz avaz insan ağlaşma­
sına dönüştü. 
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Pencerelerden uzaklaştık, liman tarafında, Monte di 
Dio'nun öbür yanındaki bahçeye bakan bitişik salona 
girdik. Ardına kadar açık pencerelerden denizin lacivert, 
yaldızlı uçurumu, dumanlı liman ve orada, karşımızda, 
mehtabın altın sisinden sıyrılmakta olan solgun Vezüv 
görünüyordu. Ay göğün orta yerinde ışıltılar saçıyordu, 
Vezüv'ün omzuna konmuş, sucu kadınların omuzladık­
ları toprak testiler gibi havada süzülür gibi duruyordu. 
Uzakta, ufkun kıyısında, leylak rengi Capri Adası gezini­
yordu ve o hüzünlü, o sevecen peyzajda yer yer beyaz ve 
yeşil akıntılarla çizgilenmiş deniz gümüşsü bir çınlama 
yapıyordu. Eski, solmuş bir baskı resmi andıran o deniz, 
o dağlar, o adalar, o gökyüzü, yüksek alnı ateşlerle taçlan­
mış Vezüv, dingin gecede dokunaklı, tatlı bir görünüm 
almıştı, neredeyse acıların son sınırına varmış doğanın 
güzelliğine özgü o solgunluktu - ve bir aşk yarası gibi 
sızlıyordu gönlümde. 

Consuelo önümde, bir koltuğun koluna oturmuştu, 
geceye açılmış pencerelerden birinin yanında. Onu pro­
filden görüyordum: Sarışın yüzü, altınsı saçları, boynunun 
kar beyazlığı ayın yaldızlı aydınlığında eriyordu, öyle ki 
başsız heykellerin kıpırtısız, acıklı zarafetiyle görünüyor­
du gözüme. Fildişi rengi ipekler giymişti, ayın yansıma­
sında o ten rengi bir antika mermerin donuk solgunluğu­
nu alıyordu. 

Tehlikenin varlığını yabancı bir varlık gibi duyum­
suyordum, benim dışımda olan, benden apayrı bir şey, 
bakabileceğim, elimle dokunabileceğim bir şey gibi. Teh­
likeyle mesafemi korumaktan hoşlanırım: Gözlerim ka­
palı, elimi uzatabilmeyi, tehlikeye karanlıkta soğuk bir 
nesneye dokunur gibi dokunmayı severim. Tam kolumu 
uzatıp elimle Consuelo'nun eline dokunmaya hazırlanı­
y,.ordum ki -tek düşüncem bana yabancı bir şeye, benim 
dışımda olan bir şeye dokunmaktı, neredeyse üstümüz-
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de gezinen tehlikeyi ve kendi ürküntümü nesneleştir­
mek- müthiş bir patlama dingin geceyi parçaladı. 

Bomba Pallonetto Sokağı'na, tam bahçe duvarının 
ardına düşmüştü. Birkaç saniye süreyle yıkılan duvarla­
rın sağır gümbürtüsünden başka şey işitmedik: Sonra 
boğuk bir inilti, henüz belli belirsiz ve dağınık. bir seslen­
me, tek bir çığlık, tek bir ağlama, dehşete kapılmış insan­
ların telaşlı koşuşturması, sarayın giriş kapısına çılgınca 
vuruşlar, uşakların karmakarışık bir haykırışmadan bas­
kın çıkmaya çabalayan sesleri; o haykırışma yavaş yavaş 
yukarıya çıkıyor, yaklaşıyordu, sonunda avaz avaz bir çığ­
lık bitişikteki kitaplıkta patlak verdi. Kapıyı ardına değin 
açtık, eşiğe varıp baktık. 

Ürkmüş ve öfkelenmiş bir uşağın tuttuğu şamdanın 
kızılımsı bir ışıkla aydınlattığı salonun orta yerinde, 
ayakta, saçı başı birbirine karışmış, çoğu yarı çıplak bir 
kadın kalabalığı duruyordu; birbirlerine sokulmuşlar, tiz, 
hayvansı çığlıklarla haykırıp inliyorlar, boğuk, vahşi bir 
sesle sızlanıyorlardı. Hepsinin yüzü girdikleri kapıya dö­
nüktü, sanki ecel onları izleyip de o kapıdan içeriye da­
lıverecekmiş gibi. Sesimizi yükseltip onları yüreklendir­
meye, korkularını yatıştırmaya çalıştığımızda bile başla­
rını çevirmediler. 

Sonunda bize döndüklerinde şaşkınlık içinde gerile­
dik. O yüzler vahşi hayvan yüzleriydi: Avurtları birbirine 
geçmiş, kanları çekilmiş, kabuklarla, lekelerle dolu surat­
lar; ilkin kan sandım ama sonra toprak olduğunu fark 
ettim. Gözleri bulanık, sabit bakıyordu, ağızlarından sal­
yalar sızıyordu. Terden sırılsıklam olmuş alınlarında de­
lilerinkini andıran saçlar kabarmıştı, düzensiz kıl per­
çemleri halinde, omuzlarına, göğüslerine iniyordu. Çoğu 
uykuda yakalanmıştı, neredeyse çıplaktı, çökmüş göğüs­
lerini, bir deri bir kemik omuzlarını bir örtü parçasıyla 
ya da çaprazladıkları kollarıyla gizlemeye çabalıyorlardı. 
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O hayvansı kadın sürüsünün ortasında, solgun, ürkmüş 
çocuk suratları etekltl<lerin arasından bizi gözetliyordu, 
sabit bakışlarında acayip bir şiddet vardı. 

Masanın üstünde bir tomar gazete duruyordu, Can­
dia prensi, koşup gelen uşaklara çıplak bedenlerini ört­
sünler diye onları o zavalı kadıncağızlara dağıttırdı. O 
kadınlar ev sahibimizin, deyim yerindeyse, komşularıy­
dı, o da onları öteden beri tanıdığından, adlarıyla çağırı­
yordu. O arada hem uşakların kitaplığın rafına ve masa­
nın üstüne getirip yerleştirdikleri şamdanlarının ılık ışı­
ğından, hem bizim varlığımızdan, en çok da " 'o signore"1 
diye çağırdıkları Candia prensinin orada oluşundan, hem 
de duvarları kitapların yaldızlı ciltlerinin altın yansıma­
sıyla ve kitaplığın rafında: sıralanmış mermer büstlerin 
tatlı pırıltısıyla yumuşak bir hava alan o zengin salonda 
bulunmaktan yüreklenen kadıncağızlar yavaş yavaş sa­
kinleşmişlerdi, artık vahşiler gibi bağırmayı bırakmış, 
sızlanıyorlar, ya da dualar mırıldanarak Meryem' in şefa­
atini diliyorlardı; bir an geldi, sustular; ancak arada bir, 
bir çocuğun ani ağlaması ya da uzakta, gecenin içinde ko­
pan bir çığlık, artık yırtıcı hayvandan çok yaralı köpeği 
akla getiren bir boğuk iniltiye yol açıyordu. 

Ev sahibi yüksek sesle ve sözü uzatmadan oturma­
larını söyledi. İskemleler, koltuklar, yastıklar getirtti, bü­
tün o bahtsızlar da sessizce üstlerine kıvrıldılar, sustular. 
Ev sahibi onlara şarap dağıttırdı, ekmek veremediğinden 
ötürü özür diledi; ekmek yoktu çünkü soylular da zor 
zamanlar yaşıyorlardı; çocuklara kahve hazırlanmasını 
emretti. 

Hizmetkarlar şarabı kadehlere doldurup, sürahileri 
masanın üstüne bırakıp, efendilerinin emrini bekleyerek 
salonun ucuna çekildiklerinde, bizi çok şaşırtan bir şey 

1 .  (İt.) Efendimiz. (Ç.N.) 
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oldu: Kitaplığın bir köşesinden ufacık, iki büklüm bir 
adamcağız'fırladı1 masaya yaklaştı, henüz dolu olan o sü­
rahilerden birini iki eliyle birden kavradı, kadınlan teker 
teker dolaşarak bardaklarını doldurdu, sonunda sürahi 
boşaldı. Bunun üzerine adam ev sahibine yaklaştı, gü­
lünç bir temenna ederek çatlak bir sesle, "Müsaadenizle, 
prens hazretleri," diyerek başka bir sürahiden bir kadehe 
şarap doldurdu, tepesine dikiverdi. 

O zaman fark ettik, kamburdu. Elli yaşlarına bir 
adamdı, keldi, uzun, zayıf suratlıydı, bıyıklıydı, gözleri 
sim.siyahtı, tüylüydü. Salonun şurasında burasında bir 
gülüş gezindi, bir ses onu "Gennariello!" diye adıyla ça­
ğırdı; o ses tanıdık gelmiş olmalı ki kambur döndü, sahi­
bine gülümsedi: Gençliği geride bırakmış, şişman, vücu­
du gevşemiş ama yüzü zapzayıf bir kadındı; kollarını 
uzatmış, ona yaklaşıyordu. Bütün kadınlar hemen çevre­
sini sardı, kimi bir bardak uzatıyor, kimi sürahiyi elinden 
çekmeye çalışıyordu, kimi ise kutsal bir çılgınlığa kapıl­
mışcasına pörsümüş göğsünü onun kamburuna sürtüyor, 
adi kahkahalar atarak bağırıyordu: "Vi' vi11 ehe fortuna! 
Vi' ehe fortuna m1ha da veni' !"1 

Ev sahibi uşaklara karışmamalarını işaret etmişti, o 
sahneyi şaşkınlık ve tiksintiyle seyrediyordu; başka bir 
zaman olsaydı onu belki gülümsetir, hatta eğlendirirdi. 
Ben Jack'in yanındaydım, ona baktım: O da sahneyi sey­
rediyordu ama içinde şaşkınlık ile küçümsemenin yarış­
tığı sert bir bakışla. Consuelo ile Maria Teresa bizim ar­
kamıza saklanmışlardı, korkudan çok mahcubiyetten. O 
arada bütün kadınların tanıdığı ve sonradan Ôğrendiği­
mize göre kurdele, tarak, takma saç satan bir seyyar satı­
cı olan1 her gün Pallonetto'nun kovuklarını dolaşan kam-

1 .  (Napoli lehçesi) Bakın, bakın, ne talih! Başıma nasıl bir talih kuşu konacak! 
(Ç.N.) 
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bur, şaraptan mı arzudan mı bilmem, ateşlenmişti, başla­
mıştı kendince bir pantomim oynamaya; anlaşıldığına 
göre konusu mitolojik bir olaydı, yeryüzüne inen bir 
tanrının serüvenleri ya da yakışıklı bir gencin biçim de­
ğiştirmesiydi. Ben soluğumu tutmuş, Jack'in kolunu sıkı 
sıkı kavramıştım, dikkat etsin diye uyarmak, aynı za­
manda o alışılmadık sahnenin bana verdiği müthiş keyfi 
biraz olsun aktarmak için. 

Kambur ilkin ev sahibine dönüp önünde eğilmiş, 
"Müsaadenizle efendim" demiş, ağzını gözünü buruştu­
rup minik gırtlaksı sesler çıkararak birtakım ayak oyun­
ları yaptıktan sonra, coştukça coşmuştu; salonda oradan 
oraya koşuşturuyor, kollarını sallıyor, iki elini birleştirmiş 
göğsüne vuruyordu, pis ağzından müstehcen sesler, inil­
tiler, kırık dökük sözlükler çıkıyordu. Kollarını havaya 
uzatıyor, ellerini, ·kuş mu bulut mu melek mi, uçan bir 
şeyi ya da pencereden atılan bir çiçeği ya da kaçan bir 
entarinin eteğini yakalamak ister gibi açıp kapatıyordu; 
bunun üzerine önce kadınlardan biri, sonra bir başkası, 
derken biri daha, dişlerini sıkmış, yüzleri bembeyaz, 
gözleri sabitleşmiş, önüne geçilmez bir heyecana kapıl­
mışcasına soluyarak, yerlerinden kalktılar, onun çevresi­
ni sardılar. Kimi kalçasıyla vuruyor, kimi yüzünü okşa­
maya çalışıyor, kimi iki eliyle koskocaman kamburunu 
tutmaya çabalıyordu, o arada öbür kadınlar, çocuklar, 
hatta uşaklar da, konusunu bildikleri, gizli anlamını çı­
kardıkları, keyifli ve masum bir komedi seyrediyorlarmış 
gibi, gülüyorlar, ellerini çırparak, cırtlak, kesik kesik söz­
lerle, kalça kırarak komedyenleri coşturuyorlardı. 

Derken daha başka kadınlar da ortaya dökülmüştü, 
şimdi kamburun çevresinde gözü dönmüş bir kadın sü­
rüsü itişiyordu, hepsi bir ağızdan, ilkin alçak sesle, sonra 
giderek yükselen, telaşlanan seslerle, en sonunda köpü­
ren ağızlarından karmakarışık çıkan çılgınca bir haykırış-
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la, kamburu tehditle çembere almış, pataklıyorlardı; bir 
kız çocuğunun namusuna el atan bir sapığa saldıran bir 
kadın kalabalığı ne yaparsa onu yapıyorlardı. 

Kambur korunmaya çalışıyor, .kollarıyla yüzünü sak­
lıyor, giderek sıkıştıran çembere doğru başını eğmiş saldı­
rıyor, kafasını şimdi bir kadının karnına, şimdi bir kadının 
göğsüne vuruyor, hep o müstehcen sözleri haykırıyordu; 
sonunda çılgınca bir öfkeyle, dehşetle, zevkle, upuzun, tiz 
perdeden, umutsuz bir çığlık kopardı; öyle uluyarak bir 
süre kendini yere attı, çarpılmış sırtının üstüne devrildi, 
sanki kamburunu kendini kovalayan kadınların delice öf­
kesinden korumaya çabalar gibiydi. Kadınlarsa onun üs­
tüne atıldılar, giysilerini yırttılar, zorla soydular, çıplak et­
lerini ısırdılar, �ir deniz kaplumbağası yakalayan balıkçı 
onu kıyıya çektiğinde nasıl tersine çevirmeye uğraşırsa 
öyle sırtüstü yatırmaya kalkıştılar. Derken dehşet verici 
bir gümbürtü işittik, pencerelerden içeri bir toz bulutu 
akın etti, patlamanın esintisi mumları söndürdü. 

Ani sessizlikte göğüslerden çıkan boğuk solumadan 
ve yıkılan duvarların gümbürtüsünden başka şey duyul­
mıyordu. Ardından karmakarışık bir bağrışma, bir inle­
me, bir kuvvetli iç çekme, avaz avaz çığlık çığlığa ağlama 
yükseldi salonda ve uşakların telaşla yeniden yaktıkları 
mumların ışığında, döşemenin üstünde girift olmuş, so­
luk soluğa, gözleri yuvalarından uğramış bir kadın yığını 
seçtik, ortalarında kamburun üstü başı paramparça ol­
muştu, her yeri morluk içindeydi; ortalık yeniden aydın­
latılır aydınlatılmaz ayaklandı, girift olmuş kadın çem­
berinin üstünden atladı, kapıdan fırladı, gitti. 

"Korkmayın, yerinizden kımıldamayın," diye bağırı­
yordu ev sahibimiz o bahtsızlara, onlarsa çocuklarını ya­
kalamış, göğüslerine bastırmış, dehşet içinde kapıya doğ­
ru atılıyorlardı, "Nereye gitmek istiyorsunuz? Burada 
kalın, korkmayın!" Uşaklar da eşikte dikilmişlerdi, kor-
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kudan çılgına dönmüş o kadın kalabalığını durdurmak, 
gerisingeri itmek için kollarını kaldınnışlardı. Ama o 
anda holde büyük bir patırtı işitildi, bir grup adam, kol­
larında bayılmış gibi görünen genç bir kızı taşıyarak ka­
pıda belirdiler. 

Zaman olur, kuzeyin onnanlannda avcılar ve köpek­
ler tarafından kovalanan dişi kurt, yaralı yavrusunu kav­
ramış, korunun kuytuluklarında, analık içgüdüsü korku­
sundan baskın çıkarak ormancının evine sığınmaya çaba­
lar, kapısını tırmalayarak açtırmaya çalışır ve korkuya 
kapılmış adama kanlar içindeki yavrusunu göstererek se­
siyle ve halleriyle içeriye gireyim diye yalvarır, evin gü­
venli sıcaklığında kurtuluş arar; o zavallılar da, genç kızın 
kanlar içindeki bedenini eşikten göstererek, "efendi"nin 
sarayında ecelden kurtulmaya çabalıyorlardı. 

"İçeri alın, içeri alın," dedi ev sahibimiz uşaklara, eli­
nin hareketiyle kadın kalabalığını bir yana ayırarak; ken­
di de yardımcı olarak, o erkek grubuna yol açtı, salonda 
önlerinden gidip, o zavallı kızcağızı yatıracak yer araştı­
rıyordu gözleriyle. 

Koluyla masanın üstünde yer açarak, "Buraya ko­
yun," dedi, kadehlerin ve sürahilerin yere yuvarlanması­
na aldırış etmedi. 

Masanın üstüne konur konmaz, genç kızın ölmüş 
olduğu anlaşıldı. Cansız yatıyordu, bir kolu yanına düş­
müş, öbürü hafifçe sol göğsünün üstüne bırakılmıştı, bir 
kirişin ya da kayanın ağırlığı altında ezilmişti. Ama o 
korkunç ölüm yüzüne ilişmemişti, enkaz altından yeni 
çıkarılmış ölülerin yüzlerindeki korkuyla karışık şaşkın­
lık ifadesi de yoktu. Gözlerinin bakışı tatlı, alnı huzur­
luydu, dudaklarında bir gülümseme kalmıştı. O cansız 
bedende her şey soğuk, kıpırtısız görünüyordu - bakışı 
ve gülümseyişi dışında; tuhaf gelecek ama onlar ılık, ga­
-rip bir canlılıktaydı. Masanın üstüne yatınlmış o ceset, 
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sahneye aydınlık, dingin bir hava veriyordu, salonu, in­
sanları, doğanın yüce, sade kayıtsızlığının egemen oldu­
ğu huzur dolu bir manzaraya dönüştürüyordu. 

Ev sahibi kızın nabzını tutmuş, susuyordu. Ve çev­
resindeki herkes ses çıkarmadan, gözlerini "efendi"nin 
yüzüne'dikmişti, yargısını değilse de kararını bekliyorlar­
dı, sanki kızın hala hayatta mı yoksa ölü mü olduğu yal­
nızca onun kararına, onun gücüne bağlıydı, sanki talihsiz 
genç kızın yazgısı yalnızca onun kararının sonucu ola­
caktı: Napoli'nin gariban halkının "efendiler"e güveni, 
onlara hayatta olsun ölümde olsun bağlı olma alışkanlığı 
o denli büyüktür. 

"Tanrı yanına almış onu," dedi sonunda ev sahibi. O 
sözler üzerine hepsi bağrışmaya, saçlarını başlarını yol­
maya, sıkılı yumruklarıyla dövünmeye, "Concetti'! Con­
cetti' !" diye ölenin adını haykırmaya koyuldular, iki iğ­
renç kocakarı zavallı genç kızın üstüne atıldılar, vahşi bir 
coşkuyla öpüyor, sarılıyorlardı, arada uyandırmak ister 
gibi sarsıyorlar, "Scetate, Concetti'! Oh, scetate, Concetti'!" 
diye bağırıyorlardı. O haykırış öylesine öfkeli bir sitemle 
doluydu ki, şimdi iki kocakarı ölüyü dövecekler diye 
bekliyordum. 

"Öteki odaya götürün onu!" dedi ev sahibimiz uşak­
lara: İki kocakarıyı olanca güçleriyle bahtsız genç kızın 
bedeninden kopardılar, merhametli olmasa beni öfke­
lendirecek bir şiddetle öbür kadınlan iteklediler, biçare 
ölüyü usulca yerinden kaldırdılar ve garip bir özenle ye­
mek salonuna taşıdılar, o muazzam masayı örten antika 
Sicilya dfllltelinin üstüne yatırdılar. 

Bombardıman enkazından çık.anlan tüm cesetler 
gibi genç kız da yan çıplaktı. Ev sahibi değerli masa ör­
tüsünün uçlarını kaldırarak o çıplak bedeni kapladı. Ama 
Consuelo eliyle onu kolundan tuttu, dedi ki: "Siz gidin, 
bize bırakın, kadınların işi bu." Hepimiz ev sahibiyle bir-
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lilcte yemek salonundan çıktık, geride yalnız Consuelo, 
Maria Teresa ve o kadınlardan herhalde zavallı ölünün 
yakını olan birkaçı kaldılar. 

Bahçeye bakan odada karanlıkta oturmuş, Vezüv'ü 
ve denizin gümüşsü yüzeyini seyrediyorduk, rüzgar ayın 
yaldızlı yakamozlarını . ürpertiyor, balık pulları misali 
ışıldatıyordu. Ardına kadar açılmış pencerelerden bah­
çenin, çiçeklerin nemli uykusuyla gece otlarının ürperti­
sinin kokularını taşıyan berrak, taze soluğuna karışan 
güçlü bir deniz kokusu giriyordu. Yosun ve yengeç ta­
dında, kızıl, sıcak bir kokuydu, hemen eşilcte duran ilk­
baharın baygın ürpertilerinin gelip geçtiği serin havada, 
rüzgarda dalgalanan bir kırmızı çadır görüntüsü yaratı­
yordu. Uçuk yeşil bir bulut uzaklarda, Agerola dağının 
gerisinden yükselmedeydi. Ben Sorrento bahçelerinde 
ilkbahar önsezisiyle meyveleri artık fazlasıyla olgunlaş­
mış olan portakal ağaçlarını düşünüyor ve bir ıssız de­
nizci türküsünün denizin üstünde üzgün gezindiğini işi­
tir gibi oluyordum. 

Tan sökümü yakındı. Hava öylesine saydamdı ki gö­
ğün yeşil damarlan, mavi fonda, bir yaprağın damarlarını 
andıran tuhaf arabeskler çizerek belirginleşmekteydi. 
Tüm gökyüzü sabah yelinde yaprak gibi titriyordu; aşağı 
bahçelerdeki kuş ötüşmesi, havada sezilen günün ağaç­
larda dolaştırdığı o ürperti, tatlı, hüzünlü bir müzik oluş­
turuyordu. Ufuktan doğmuyordu şafak, denizin dibinden 
doğuyordu, bir muazzam pembe yengeç gibi, deryanın 
derinliklerindeki çayırlarda dolaşan bir geyik sürüsünün 
boynuzlarını andıran kırmızı mercan ormanlarından do­
ğuyordu. Sorrento ile Ischia arasında körfez kabuklarını 
açmış bir pembemsi istiridyeydi: Capri ta uzaklardaki 
soluk renkli çıplak taş, bir ölü inci ışıltısı saçıyordu. 

Denizin kızıl kokusu bin bir fısıltıyla, kuş cıvıltılarıy­
la, kanat çırpışlarıyla doluydu, camdan dalgalar üstünde 
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taze yeşil bir ot bitiyordu. Bembeyaz bir bulut Vezüv'ün 
kraterinden yükseliyor, kocaman bir yelkenli gibi göğe 
açılıyordu. Kent henüz gecenin kara sisiyle sarılıydı ama 
ara sokakların dibinde, yer yer alız ışıklar yanmaya başla­
mıştı bile. Kutsal heykellerin dibinde yanan ışıklardı bun­
lar, bombardıman tehlikesinden ötürü geceleri yakılma­
ları yasaklanmıştı, gün ışırken dindarlar sokak mihrapla­
rında yeniden yakıyorlardı; böylece mavi giysili Bakire 
Meryem'in ayaklarının dibinde, arafın alevlerine gömül­
müş ruhları gösteren balmumundan ya da tutkallı 
kağıttan yapılmış heykelcikler, birdenbire kıpkırmızı çi­
çek demetleri misali tutuşuveriyorlardı. Artık batmaya 
yüz tutmuş ay, patlamaların dumanının hala ayak sürü­
düğü damların üs�ne solgun sessizliğini yaymaktaydı. 
Santa Maria Egiziaca Sokağı'ndan ufak bir kafile çıkıyor­
du: beyaz tüllere bürünmüş, bileklerine birer tespih sarıl­
mış, beyaz eldivenli ellerinde minik dua kitaplarıyla kız 
çocukları. Bir Pro Station önünde duran cipten iki zenci, 
komünyon yapmaya giden kız çocuklarını kocaman be­
yaz gözleriyle izliyorlardı. Bakire Meryem, sokak mih­
raplarının içinde, mavi bir gök damlası gibi ışıldıyordu. 

Bir yıldız göğün bir başından öbürüne kaydı, Capri 
ile Ischia arasında, dalgalarda söndü. Mart ayıydı, fazla 
olgunlaşmış, çürümeye yüz tutmuş portakalların, göğün 
yüce bahçelerindeki yıldızlar gibi, dallarından kof bir ses 
çıkararak düştükleri tatlı mevsim. Ben mehtapta yemye­
şil Vezüv' e bakıyordum; yavaş yavaş incecikten bir deh­
şet yayılıyordu içime. Vezüv'ü hiç o garip renkte görme­
miştim; bir cesedin çürümüş yüzü gibi yeşildi. Ve bana 
bakıyordu. 

"Gidip bir bakalım, Consuelo ne yapıyor," dedi ev 
sahibimiz uzun bir sessizliğin ardından. 

Kapıdan baktık, gözlerimizin önünde olağanüstü bir 
sahne sergilendi. Genç kız çırılçıplak yatıyordu ve Maria 
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Teresa onu yıkayıp kurulamaktaydı, o kadınlardan birka­
çı da ona yardım ediyorlardı, ılık su dolu leğeni, kolon­
yayı, süngeri, havluları uzatıyorlardı, o arada Consuelo 
ölünün başını bir eliyle kaldırmış, öbür eliyle uzun siyah 
saçlarını tarıyordu. Biz eşikten o tatlı, o canlı sahneyi 
seyrediyorduk: şamdanların yaldızlı ışığı, aynaların ma­
vimsi yansıması, porselenlerle kristallerin narin pırıltısı 
ve duvarlara resmedilmiş o yemyeşil peyzajlar, o uzak 
şatolar, o ormanlar, o nehir, demir zırhlara bürünmüş, 
sorguçları upuzun kırmızılı mavili tüylü şövalyelerin, 
ışıldayan kılıçlarını çekmiş, Tasso'nun, Salvator Rosa'nın 
resimlediği erkekli kadınlı kahramanları gibi, dörtnala 
birbirlerine doğru koştukları o çayırlar, sahneye, Genısa­
lemme liberata'nın [K.urtanlmış Kudüs] bir bölümünün 
dokunaklı havasını veriyordu. Masanın üstüne yatırılmış 
ölü genç kız Clorinda'ydı, Clorinda'nın cenazesiydi o. 

Etraftakiler susuyordu, yalnızca kitaplığın kapısına 
yaklaşmış duran hırpani, saçı başı birbirine karışmış ka­
dın kalabalığının alçaktan inleyişi ve bir çocuk ağlaması 
işitiliyordu; o da belki korkudan ağlamıyordu, o tatlı ve 
hüzünlü sahneden, mumların ılık ışığından, o beyaz çıp­
lak cesedin üstüne eğilmiş zengin giysiler içindeki o iki 
güzeller güzeli genç kadının gizemli el hareketlerinden 
şaşırmış, tedirgin olmuştu. 

Derken Consuelo ipek salon iskarpinlerini, çorapla­
rını çıkardı, hızlı, hafif hereketlerle ölüye giydirdi. Sonra 
ipek yeleğini, etekliğini, kombinezonunu çıkardı. Ağır 
ağır soyunuyordu, benzi kül gibiydi, gözleri garip, karar­
lı bir parıltıyla ışıldıyordu. Kapıdan bakan kadınlar birer 
birer içeriye giriyor, ellerini bitiştiriyor, bir yandan gülüp 
bir yandan ağlayarak, yüzleri olağanüstü bir mutlulukla 
parıldayarak, zengin ölüm döşeğinde, cenaze töreni için 
saçları görkemle taranmış yatan genç kızı seyrediyorlar­
dı. Çevreden, ''.Ah, ne güzel! Ah, ne güzel!" diye acılı, 
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aynı zamanda sevinçli sesler yükseliyordu, derken eşikte 
başka yüzler beliriyordu, içeriye erkekler, kadınlar, ço­
cuklar giriyorlar, ellerini bitiştiriyor, bağırıyorlardı ''.Ah, 
ne güzel! Ah, ne güzel!"  Birçokları diz çökerek dua oku­
yordu, aynen bir kutsal resmin ya da balrnumundan ya­
pılmış bir mucizevi Meryem' in huzurundaymış gibi. 

"'O miraco'lo! 'O miraco'lo!"1 diye haykırdı birden 
cırtlak bir ses. 

'"O miracolo! 'O miraco'lo!"  diye bağırdı hepsi, han­
diyse perişan paçavralarıyla zavallı Concettina'nın muh­
teşem ipek tuvaletine değmekten korkarcasına geri çeki­
lerek: Eceliyle mucizevi biçimde, periler prensesine, Mer­
yem heykeline dönüşmüştü. Çok geçmedi, Pallonetto 
Sokağı'nın bütün ayaktakınu mucizeyi duyarak kapının 
önünde itiş kakış biriktiler, salonu bir bayram havası sar­
dı. Ellerinde yanan mumlar ve tespihlerle, dualar okuya­
rak ihtiyar kad.ınlar geldi, peşlerinden çiçekler ve Napo­
li'de eski bir geleneğe uyarak cenaze nöbetleri sırasında 
yenilen tatlılardan getiren kadınlar ve çocuklar geliyor­
lardı. Bazı kadınlar da şarap, limon ve meyve taşıyordu. 
Kimileri de "mucizevi" genç kıza dokunsunlar diye kun­
dak bebekleri, çarpılmış çocuklar, hastalar getiriyorlardı. 

Hepsi gençliğinin baharında daha başka kadınlar, 
gözleri ve saçları yabanıl, solgun yüzleri tehditkar, çıplak 
omuzlarına cırtlak renklerde şallar örtmüş, Concettina' 
nın yattığı masanın çevresini sardılar, N apoli halkının 
ölülerini uğurlarken söylediği o eski zaman türkülerini 
çığırmaya koyuldular; yaşamın nimetlerini, aslında tek 
nimet olan aşkı anımsayıp ağıt yakıyorlardı, mutluluk 
günlerini, sevecenlik dolu geceleri, buseleri, okşayışları, 
aşk gözyaşlarını hatırlatıyor, yasak diyarın eşiğinden on-

1 .  (İt.) Mucize! Mucize! (Ç.N.) 
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lara veda ediyorlardı. Cenaze türküleriydi, yine de öyle 
bir tatlıhkla dile getiriliyorlardı, kadere hüzünle boyun 
eğen öyle bir sıcak şehvet içeriyorlardı ki, aşk türküsü 
derdiniz. 

Şenlik şamata ağlaşan o kalabalık salonda, bir bay­
ram ya da yas gününde, Napoli'nin yoksul halk mahalle­
lerinden birindeymiş gibi dolaşıyordu: Ve hiç kimse, genç 
türkücü kadınlar bile, çevresini sarmış, elleriyle dokun­
dukları halde Consuelo'nun varlığını fark etmiyor gibi 
görünüyordu; o ise yan çıplak, tepeden tırnağa bembe­
yaz, titreyerek, ölünün yanında ayakta durmuş, yüzünde 
bilmem korkudan mı yoksa gizemli bir duygudan mı, 
acayip bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Ta ki Maria Te­
resa onu sevgiyle sarıp kucaklayarak kalabalığın ortasın­
dan çekip çıkarana dek. 

O iki merhametli kadın birbirine sarılmış, tepeden 
tırnağa titreyerek, gözyaşları içinde ağır ağır merdivenle­
ri çıkıyorlardı ki, korkunç bir avaz parçaladı geceyi, mu­
azzam bir kan parıltısı gökyüzünü aydınlattı. 
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IX 

Ateş yağmuru 

Gökyüzü doğuda muazzam bir yarayla deşilmiş, ka­
nıyordu, denizi kızıla boyuyordu o kan. Ufuk parçalanı­
yor, ateşten bir uçurumun içine yıkılıyordu. Derin hıçkı­
nl<larla sarsılan toprak titriyordu, evler temellerinin üs­
tünde sallanıyordu, damlardan, çatılardan koparak so­
kakların taşlarına düşen kiremitlerin, sıvaların boğuk 
gürültüsü işitilmeye başlamıştı bile, bir evrensel yıkımı 
haber veren işaretlerdi bunlar. Havada tüyler ürpertici bir 
çatırtı dolaşıyordu, kınlan, ezilen kemik çatırtısı. Ve bü­
yük patırtının, sokaklarda körlemesine koşuşturan hal­
kın ağlamalarının, dehşet çığlıklarının üzerinde, gökyü­
zünü yaran müthiş bir haykırış yükseliyordu. 

Gecenin içinde, kan ve ateş püskürerek avaz avaz 
haykırıyordu Vezüv. Kül ve volkanik taşlardan bir meza­
ra diri diri gömülen Herculaneum ve Pompei'nin yok 
oldukları günden bu yana, gökyüzünde böylesine dehşet 
verici bir ses işitildiği olmamıştı. Devasa bir ateş ağacı 
yanardağın ağzından arşa yükselmekteydi: Muazzam 
büyüklükte, harikulade bir duman ve ateş sütunuydu, 
gökyüzünün yüceliklerine dalıp kayboluyordu, ta solgun 
yıldızlara değene dek. Vezüv'ün yamaçları boyunca, lav 
selleri bağların yeşilliğine serpili köylere doğru inmek­
teydi. Akkor halindeki lavların kan parıltısı öylesine can-
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lıydı ki çevredeki muazzam bir alanda dağlara ve ovalara 
inanılmaz bir şiddetle yansıyordu. Ormanlar, nehirler, 
çayırlar, patikalar, gündüzün hiç olmadığı kadar kesin 
çizgilerle beliriyorlardı - ve güneşin anısı uzaklaşmış, 
solmuştu bile. 

Agerola dağlarının ve Avellino doruklarının apansı­
zın yarılıp yemyeşil vadilerinin, ormanlarının sırlarını ele 
verdiği görülüyordu. Vezüv ile, dehşetten nutkumuz tu­
tulmuş durumda, o akla sığmaz manzarayı tepesinden 
seyrettiğimiz Monte di Dio arasında millerce uzaklık bu­
lunmasına karşın, az önceye değin mehtapta dingin uza­
nan Vezüv kırsalını araştıran gözlerimiz, kocaman bir 
mercekle yaklaştırılmış, büyütülmüşcesine bağlarda, tar­
lalarda, ormanlarda erkeklerin, kadınların, hayvanların 
kaçıştıklarını ya da alevlerin dört bir yanından alazlama­
ya başladıkları evlerin arasında amaçsız dolaştıklarını se­
çiyordu. Hatta el kol hareketlerini, hallerini seçmekle 
kalmıyordu, dimdik olmuş saçlarını, karmakarışık sakal­
larını, sabitleşmiş gözlerini, alabildiğine açılmış ağızları­
nı bile seçiyordu. Bağırlarından kopan boğuk ıslığı bile 
işitir gibiydik. 

Denizin görünümü belki karanınkinden de ürkütü­
cüydü. Göz alabildiğine görülen tek şey kaskatı, korkunç 
mu korkunç bir çiçek hastalığının belirtilerini andıran 
oyuklarla delik deşik olmuş, morumsu bir kabuktu; o kı­
pırtısız kabuğun altında inanılmaz bir doğa gücünün, 
zor zaptedilen çılgınca bir gazabın kabardığı seziliyordu, 
denizin derinliklerinden başkaldırmakla, o kaskatı kap­
lumbağa sırtını parçalamakla tehdit ediyordu neredeyse, 
toprağa savaş ilan edecek, onun müthiş çılgınlığını kendi 
suyuyla söndürecekti sanki. Portici, Torre del Greco, Tor­
re Annunziata, Castellamınare önlerinde kayıkların telaş 
içinde, o tehlikeli kıyıdan sadece can havliyle kürek çe­
kerek uzaklaşmaya çabaladıkları görülüyordu; çünkü ka-
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rada esip savuran rüzgar, denizin üstüne varınca ölü bir 
kuş gibi güçten düşüyordu; başka tekneler ateşin çılgın­
lığıyla sanlmış talihsiz kıyı kasabalarına yardım yetiştir­
mek için Sorrento'dan, Meta'dan, Capri'den yola çıkı­
yordu. Monte Somma'nın yamaçlarından aşağı, çamur 
selleri iniyordu tembel tembel, kara yılanlar misali kıv­
rım kıvrım kendi üstlerine kıvrılıyorlardı, sonra çamur 
sellerinin lav akıntılarına rastladığı noktalardan kızıl bu­
har bulutları yükseliyordu göğe ve suya batırılan kızgın 
demir cızlamasını andıran tüyler ürpertici bir ıslık bize 
kadar ulaşıyordu. 

Mürekkepbalığının kesesini andıran, kızgın kül ve 
taşlarla yüklü muazzam, kapkara bir bulut (burada adı­
na seccia, yani sepya derler) Vezüv'ün doruğundan zah­
metle sıyrılıyor ve Napoli'nin mucizevi talihine, bereket 
kuzeybatı yönünden esmekte olan rüzgarda, gökyüzün­
de ağır ağır Castellammare di Stabia'ya doğru sürükleni­
yordu. İçi taşlarla dolu o kapkara bulutun gökyüzünde 
yuvarlanırken çıkardığı gürültü, çukurlarla delik deşik 
bir yolda ilerleyen taş yüklü bir at arabasının gıcırtısını 
andırıyordu. İkide birde bulutun bir yırtığından yere bir 
taş seli boşanıyordu, o taşlar tarlalara ve dalgaların sert 
kabuğuna tam da yükünü boşaltan bir taş arabasının çı­
kardığı gürültüyle düşüyordu; toprağa ve denizin sert 
kabuğuna çarptıklarında taşlar kızıl renkli toz bulutlan 
kaldırıyor, onlar da gökyüzüne yayılarak yıldızları karar­
tıyordu. O dehşet gecesinin kızıl karanlıklarında Vezüv 
insanın kanını donduran bir avaz koparıyordu, biçare 
kentten de umutsuz bir figan yükseliyordu. 

Ben Jack'in kolunu sıkıyordum, titrediğini fark et­
tim . Beti benzi atmış, o cehennemi gösteriyi seyre dal­
mıştı, fal taşı gibi açılmış gözlerinde dehşet, korku, şaş­
kınlık birbirine karışıyordu. "Gidelim," diyerek kolundan 
çektim. Dışarıya çıktık ve Santa Maria Egiziaca Soka-
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ğı'ndan kraliyet meydanı yönünde yürüdük. O daracık 
ara sokağın duvarlarına öylesine şiddetli bir kızıl ışık vu­
ruyordu ki körler gibi el yordamıyla ilerliyorduk. Bütün 
pencerelerden çıplak insanlar sarkmış, ellerini kollarını 
sallıyor, avaz avaz bağırarak, feryat figan birbirlerini çağı­
rıyorlardı, sokağa uğramış kaçanlar da duraklamadan, 
can havliyle koşarken başlarını kaldırmış bağırışıyor, ağ­
laşıyorlardı. Dört bir yanda sefil, yabanıl görünümlü in­
sanlar, kimi paçavralar içinde kimi çıplak, ellerindeki 
mumlan, meşaleleri sokak köşelerindeki mihraplarda 
bulunan Madonna ve aziz heykellerine koşturuyorlar ya 
da taşların üstüne diz çökmüş, dövünerek, yabanıl göz­
yaşlarıyla ıslanmış suratlarını tırmalayarak, Bakire Mer­
yem ile Aziz Gennaro'dan yardım diliyorlardı. 

Pek büyük, umutsuz bir tehlike karşısında nasıl bir 
kutsal imge ya da bir sokak mihrabının cılız ışığı, yüreğe 
nicedir ihmal edilmiş bir imanın anısını çağrıştırırsa, in­
sanda yeniden umutlar, pişmanlıklar, korkular uyandırır 
da, nicedir inkar ettiği ya da unuttuğu Tanrı inancını 
canlandırırsa, Tanrı'yı unutmuş kişi nasıl durur da şaş­
kınlıkla, duygulanarak, içi sevgiyle dolarak titrer, o kutsal 
imgeyi seyre dalarsa, Jack'e de öyle oldu. Birdenbire so­
kaktaki bir mihrabın önünde duruverdi, yüzünü elleriyle 
örterek, bağırdı: "Oh Lord! Oh my Lord!"1 

O haykırışa mihrabın dibinden kuş cıvıltısına ben­
zer bir ses yanıt verdi. Ve cılız bir kanat çırpışı, yuvada 
kuşlar gibi bir kıpırtı geldi kulağımıza. Jack ürkerek geri 
çekildi. "Korkma, Jack," dedim kolunu sıkarak, "Madon­
na'nın kuşları bunlar." O korkunç yıllarda, sirenler düş� 
man bombardıman uçaklarının yaklaştığını haber verir 
vermez, Napoli'nin bütün zavallı kuşcağızları koşup 

1 .  "Ah Tanrım! Ah Tanrım!" 
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mihraplarda saklanıyordu. Tüyleri birbirine karışmış, 
yusyuvarlak gözleri beyaz gözkapaklannın altında pırıl­
dayan serçeler, kırlangıçlardı onlar. Mihrapların dibine, 
araftaki ruhları temsil eden balmumu ve tutkallı kağıttan 
heykelciklerin arasına bir yuva bulmuş gibi yerleşiyor, 
birbirlerine sokulup tir tir titreşiyorlardı. "Acaba korkut­
tum mu anlan, ne dersin?" diye sordu Jack alçak sesle. 
Ve Meryem' in kuşcağızlannı ürkütmeyelim diye ayakla­
rımızın ucuna basarak uzaklaştık oradan. 

Yan çıplak, sıska, beyazımsı kaval kemikleriyle ihti­
yarlar, alınları korku rüzgarının karmakarışık ettiği ak 
saçlarıyla çevrili, duvarlara tutuna tutuna yürüyorlardı, o 
arada kulağıma Latince gibi gelen kırık dökük sözcükler 
haykırıyorlardı, herhalde lanetleme törenlerinin tılsımlı 
sözcükleriydi, ya da insanları tövbe etmeye, günahlarını 
yüksek sesle itirafa, ecele Hıristiyan geleneklerine göre 
hazırlanmaya teşvik içindi. Suratları allak bullak olmuş 
halk kadınlarından oluşan bir kalabalık, bir kaleye saldı­
ran savaşçılar gibi birbirlerine sokulmuş, çılgınca, koşar 
adım ilerliyorlardı, koşarken de pencerelerde el kol salla­
yan, ağlaşan insanlara müstehcen sövgüler, tehditler hay­
kırıyor, hep birlikte işledikleri günahlardan ötürü neda­
met getirmeye çağırıyorlardı; çünkü Kıyamet Günü ge­
lip çatmıştı işte, ne kadınlar ne ihtiyarlar ne de çocuklar 
Tann'nın gazabından kurtulacaktı. Pencerelerdekiler o 
sövgülere, o tehditlere çığhk çığlığa ağlayarak karşılık ve­
riyorlardı, korkunç hakaretler yağdırıyor, iğrenç lanetle­
meler haykırıyorlardı, kalabalık da sokaktan onlara inle­
yip bağırarak, yumruklarını göğe kaldırarak, korkunç 
hıçkırıklarla karşılık veriyordu. 

Kraliyet meydanından Santa Teresa degli Spagnoli' 
ye çıkmıştık: Toledo'ya doğru indikçe kargaşa giderek ar­
tıyor, korku, çılgınlık ve dindarlık sahneleri sıklaşıyordu, 
halk büsbütün yabanıl, büsbütün .tehditkar görünüyor-
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du. Carrette Meydanı'nda, zenci müşterileriyle ün salmış 
bir genelevin önünde, vahşileşmiş bir kadın kalabalığı 
avazı çıktığı kadar haykırarak kıyameti koparıyor, fahişe­
lerin telaşla payandaladıkları kapıyı kırmaya çalışıyordu. 
Sonunda kalabalık evin içine daldı, saçlarından yakala­
dıkları çırılçıplak fahişeleri ve kan revan içinde, dehşete 
kapılmış zenci erleri sürükleyerek dışarı çıktı, alev alev 
tutuşmuş gökyüzünün, denizin üstünde asılı duran taş 
bulutlarının, tüyler ürpertici ateş kefeninin içindeki Ve­
züv'ün görünümü karşısında adamcağızlar ödü patlamış 
çocuklar gibi sinmişlerdi. Genelevlerin yanı sıra fırınlara 
ve kasaplara da hücum ediliyordu. Halk, her zaman yap­
tığı üzere, gözünü bürüyen öfkesiyle ezeli açlığını har­
manlıyordu. Ama o bağnaz, o çılgınca öfkenin temelin­
deki şey açlık değildi: Korkuydu, o korku toplu gazaba, 
öç alma arzusuna, kendine ve başkalarına karşı nefrete 
dönüşüyordu. Ayaktakımı her zaman yaptığı üzere o mu­
azzam felakete bir tanrısal ceza anlamı yüklüyordu, Ve­
züv'ün gazabında, insanların günahlarına, yozlaşmasına, 
ahlaksızlıklarına kızan Bakire Meryem'in, azizlerin, Hı­
ristiyan Olympus'unun tanrılarının öfkesini görüyordu. 
Nedametle, günahlarının kefaretini ödemek için acılı bir 
arzuyla, kötülerin cezalandırıldığını görebilmenin hırslı 
umuduyla, gerçekte böylesine insafsız ve haksız olan bir 
doğanın adaletine safdilce bir inançla, kendi sefaletinin 
halkın hüzünlü bilincinde yer etmiş utancıyla birlikte, 
aynı zamanda ayaktakımında, her zaman olduğu gibi, pek 
çok kötü davranışın kökeninde bulunan alçakça bir ceza­
sızlık duygusu uyanıyordu; böylesi bir kıyametin, böylesi 
bir kargaşanın ortasında, her şeye izin verildiği, her şeyin 
mübah olduğti. yolunda sefilce bir kanı doğmuştu. Öyle 
ki o günlerde ya körü körüne bir çılgınlığın ya da soğuk­
kanlı sağduyunun, handiyse harikulade bir umutsuzlu­
ğun ürünü olan, hem· en aşağılık hem de en güzel davra-
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nışlara tanık olduk: Basit ruhlarda korku ve kendi günah­
larının utancı bütün bunlara kadirdir. 

Aslında insan boyutlarını böylesine aşan bir felaket 
karşısında, benim duygularımın ve Jack'in duygularının 
temelinde de hep o vardı. Bizi birbirimize bağlayan şey 
artık yalnız dostluk, sevgi, mağluplarla galiplerin merha­
meti değildi: O korkuda, o utançta da bağlanmıştık bir­
birimize. Doğanın böylesine korkunç bir biçimde altüst 
oluşu karşısında Jack ezilmiş, ürkmüştü. Ve onun gibi, 
daha biraz önce, özgür insanlarız diye öylesine güvenli, 
öylesine kibirli olan bütün o Amerikalı askerler, kalaba­
lığın arasında yumruklarıyla, dirsekleriyle kendilerine yol 
açarak kaçışıyor ve üniformalarıyla davranışlarının dü­
zensizliğiyle ruhlarındaki kargaşayı ortaya döküyorlardıj 
kimileri yüzü gözü allak bullak olmuş, nutku tutulmuş 
koşuyor, kimileri elleriyle gözlerini örtmüş, inliyordu, ki­
mileri kavgacı çeteler oluşturmuştu, kimileri tek başına 
kalmıştı; hepsi de kovalanan köpekler gibi çevrelerine 
bakınıyorlardı. 

Toledo'dan Chiaia'ya inen daracık sokakların dehli­
zinde kargaşa her adımda yoğunlaşıyor, kudurganlık artı­
yordu; çünkü halkın kaynaşması, kanın vücutta kaynaştı­
ğı zamanlar gibidir, bir noktada toplaşıp şiddet uygulama 
eğilimindedir, ya kalpte ya beyinde ya bağırsakların bir 
yerinde. Halk, kentin en ırak mahallelerinden iniyor, en 
eski çağlardan beri Napoli'nin kutsal yerleri sayılan nok­
talarda toplaşıyordu: Kraliyet meydanında, Tribunali Cad­
desi civarında, Angioino Kalesi'nde1, Aziz Gennaro'nun 
mucizeli kanının saklandığı2 katedralin çevresinde. Bura-

1 .  Diğer adıyla Nuovo Kalesi. (Y.N.) 
2. Kaputt'un son bölümünde Malaparte bombardımanlar sırasında o mucizeli 
sayılan kanın zarar gördüğü söylentisi üzerine Napoli halkının derin bir umut­
suzluğa kapıldığını anlatır. (Ç.N.) 
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da kıyametler kopuyordu, yer yer bir halk ayaklanması 
görünümü vardı. Amerikan askerleri, Dante'n,in "Cehen­
nem" indeki fırtına misali, onları bir yandan öbürüne sa­
vuran, itip kakan o ürkütücü halk sellerine kapılmış, bir 
oraya bir buraya sürükleniyorlardı, kendileri de eski çağ­
lardan kalına bir dehşete ve gazaba kapılmış gibiydiler. 
Suratları tere ve küle bulanmış, üniformaları lime lime 
olmuştu. Artık onlar da ezilmişlerdi, özgür insanlar, kibir­
li galipler olmaktan çıkmışlardı, doğanın kör kudurganlı­
ğının savurduğu sefil mağluplardılar; yeri göğü kavuran 
ateş onları da ta ruhlarının derinine değin yakıp kül et­
mişti. 

Zaman zaman derinlerde boğuk bir gümbürtü yerin 
gizemli katmanlarına yayılıyor, ayaklarımızın altındaki 
zemini sarsıyor, evleri zangırdatıyordu. Kuyulardan, la­
ğım çukurlarının ağızlarından yoğun, boğuk bir ses yük­
seliyordu. Çeşmeler kükürtlü buharlar üflüyor ya da 
kaynar çamur fıskiyeleri fışkırtıyordu. Yeraltındaki o 
gümbürtü, o boğuk ses, o kaynar çamur, sersefil bir ayak.­
takımını toprağın bağrından dışarıya uğratıyordu; o acılı 
yıllarda, amansız bombardımanlardan canlannı kurtara­
bilmek için, Napoli'nin yeraltında kazılmış eskiAnjou su 
kanallarının dehlizlerine sığınmışlardı, arkeologlara ba­
kılırsa kentin ilk ahalisinin, Yunanlıların, Fenikelilerin ya 
da denizden gelen ve pelasgi, adı verilen o esrarlı adamla­
rın kazdığı dehlizlerdi bunlar. Boccaccio "Perugialı An­
dreuccio" öyküsünde Anjou kanalizasyonundan ve için­
de yaşayan garip ahaliden söz etmiştir. 1 O biçareler, sefil 
kap kacaklannı sırtlarına vurmuş, pislik yuvası cehen­
nemlerinden, karanlık inlerinden, çukurlardan, kuyular­
dan, lağım ağızlarından dışarı uğruyorlardı, ya da çağdaş 

1 .  ,Öykü 1 4. yüzyıl ltalyan hümanizmacı ve yazarı Giovanni Boccaccio'nun ünlü 
Decameron kitabında yer alır. (Ç.N.) 
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birer Aeneas misali, ihtiyar babalarını veya küçük çocuk­
larını, hatta "pecuriello" dedikleri, Paskalya günlerinde 
(yani Kutsal Hafta'da) Napoli'nin en yoksul evini bile 
şenlendiren ve İsa'nın imgesidir diye kutsal sayılan Pas­
kalya kuzusunu sırtlamışlardı. 

Paskalya Yortusu'na rast gelmesiyle korkunç bir an­
lam kazanan o "diriliş", o paçavralar içindeki insan sürü­
lerinin gömütlerinden dışarı uğrayarak canlanışı, vahim 
bir tehlikenin tepemizde dolaştığının şaşmaz belirtisiydi. 
Çünkü ne açlığın ne koleranın ne de saraylarla kulübele­
ri yerle bir etse bile Napoli'nin temellerinin altına oyul­
muş mağaralara ve kovuklara ilişeceğine öteden beri ina­
nılan depremin yapamadığı şeyi, o zavallıcıkları sıçan mi­
sali lağımlardan dışarı uğratmaktan keyiflenen hain Ve­
züv'ün kızgın çamur selleri yapabilirdi. 

Dört bir yanda yeraltından fırlayan o çamurlara bu­
lanmış insan müsveddeleri, taşkın yapan bir nehri andı­
ran, aşağı mahallelere doğru köpüre köpüre hızla akan o 
kalabalık, itiş kakış, çığlıklar, gözyaşları, küfürler, türkü­
ler, ani panikler ve kaçışmalar, bir sokak mihrabının, bir 
çeşmenin, bir haçın, bir fırının çevresinde kopan vahşice 
kavgalar, bütün kentte tüyler ürpertici, benzeri görülme­
dik bir kargaşa oluşturuyordu ve hepsi gelip deniz kıyısı­
na, Partenope Caddesi'ne, Caracciolo Caddesi'ne, Riviera 
di Chiaia'ya, Granili'den Mergellina'ya değin denize açı­
lan sokaklara ve meydanlara doluşuyordu: Sanki umut­
suzluğa düşmüş halk, kurtuluşu denizde arıyor, dalgalar 
toprağı kavuran ateşi söndürür, ya Bakire Meryem ya da 
Aziz Gennaro bir mucize gösterir, suların üstünden yü­
rüyüp kaçmasını sağlar diye bekliyordu. 

Ne var ki kıyıda ateşler saçan Vezüv'ün korkunç 
manzarası seriliveriyordu gözlerinin önüne: Lav selleri ya­
nardağın yamaçlarından aşağı kıvrıla büküle iniyor, köy­
ler cayır cayır yanıyordu (o uçsuz bucaksız yangın ta 

329 



ufukta dolaşan Capri Adası'na, ta bembeyaz karlarla kap­
lı Cilento dağlarına değin yayılıyordu); iğrenç bir sürün­
genin derisi gibi san-yeşil lekeli korkunç bir deriyle baş­
tan aşağı kaplanmış denizi görünce, kalabalık diz çökü­
yor, çığlık çığlığa ağlayarak, hayvanca bağırtılar kopara­
rak, vahşi sövgüler haykırarak, gökyüzünden yardım dili­
yordu. Birçokları yüzeyinde tutunabileceklerini sanarak, 
vahşileşmiş, kıskanç ayaktakımı küfürleri, korkunç lanet­
lemeleriyle cesaret bularak, kendilerini dalgaların arası­
na atıyor, çaresizlik içinde boğulup gidiyorlardı. 

Uzun süre öyle amaçsız dolaştıktan sonra, gide gide 
Angioino Kalesi'nin eteğinde, limanın önünde açılan mu­
azzam meydana vardık. Ve orada, kızıl pelerinine bürün­
müş Vezüv çıktı karşunıza. Lavdan ve külden tahtına ku­
rulmuş o köpek kafalı, hortlaksı Caesar, alevlerle taçlan­
mış başıyla göğü yarıyor ve insanı dehşetten donduran 
bir havlama koparıyordu. Gırtlağından fışkıran ateş ağa­
cı gök kubbenin derinliklerine dalıyor, yüce uçurumlar­
da yitip gidiyordu. Ardına kadar açılmış kızıl canavar ağız­
larından kan nehirleri fışkırtıyor, yeri, göğü, denizi titre­
tiyordu. 

Meydanı tıklım tıklım dolduran halkın yüzü düm­
düz, pırıl pırıldı, magnezyum yakılarak çekilmiş bir fo­
toğrafta olduğu gibi, siyah-beyaz gölgelerle yarılmıştı. O 
fal taşı gibi açılmış, sabit bakan gözlerde, o dikkat kesil­
miş yüzlerde, evlerin cephelerinde, nesnelerde, ve han­
diyse el kol hareketlerinde, fotoğraflarda görülen kıpırtı­
sız, buz gibi, zalim bir şey görülüyordu. Ateşin parıltısı 
duvarlara vuruyor, yağmur oluklarını ve terasların çatıla­
rını tutuşturuyordu ve kan rengi, mora çalan koyu bir 
kızıl gökyüzüyle damlan çevreleyen o kıpkırmızı dişeti 
büyüleyici bir çelişki etkisi yapıyordu. Dört bir yandan 
meydana açılan yüz tane ara sokaktan fırlayan sürü sürü 
insan denize yöneliyor, yüzleri yukarıya, şişkin karınları 
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kızgın volkan taşlarıyla dopdolu, kapkara bulutlara dö­
nük yürüyorlardı; o taşlar gökyüzünde yuvarlanıp deni­
ze dimdik yuvarlanıveriyorlar, bulanık havayı ıslık çala­
rak, göktaşlan gibi yarıp geçiyorlardı. Meydandan kor­
kunç haykırışlar yükseliyordu. Sonra zaman zaman kala­
balığın üstüne derin bir sessizlik çöküveriyordu; aralıklı 
olarak bir sızlanma, .bir ağlama, ani bir çığlık bozuyordu 
o sessizliği, yalnız bir haykırış hemen ölüveriyordu, bir 
dağın çıplak doruğundaki bir bağırtı gibi, yankılarla sa­
çaklanmaksızın. 

Orada, meydanın dibinde, Amerikalı asker kalaba­
lıkları limanı kapatan parmaklıklara yükleniyor, kalın de­
mir parmaklıkları kırmaya çabalıyorlardı. Gemi düdük­
leri, boğuk çığlıklarla yakınarak yardım istiyor, köprüler­
de, duvarlar boyunca alelacele silahlı denizeri devriyele­
ri düzenleniyordu, rıhtımlarda ve iskelelerde denizciler­
le, dehşetten çılgına dönmüş, Vezüv'ün gazabından ko­
runmak için gemilere hücum eden asker sürüleri arasın­
da kıran kırana kavgalar patlak veriyordu. Şurada burada, 
kalabalığın içinde kaybolmuş Amerikalı, İngiliz, Polon­
yalı, Fransız, zenci erler şaşkın, ürkmüş, dolaşıyorlardı; 
bazıları ağlayan kadınlan sanki kaçırıyormuş gibi kolla­
rından yakalamış, itiş kakışın ortasında kendilerine yol 
açmaya çabalıyordu, bazıları da o inanılmaz azametteki 
doğal felaketin amansızlığı ve yeniliği karşısında sersem­
lemiş, kalabalığa kapılmış, sürükleniyordu. O kalabalıkta 
eski ormanlarına yeniden kavuşmuşa benzeyen yarı çıp­
lak zenciler, kırmızı burun delikleri iri iri açılmış, beyaz 
yusyuvarlak gözleri kara alınlarından fırlamış, kalabalı­
ğın arasında dolaşıyordu, çevreleri, kendileri gibi yarı 
çıplak ya da genelevlerin sarı-yeşil-al ipekten kimonola­
rına bürünmüş fahişelerle sanlıydı. Zencilerin kimi ken­
dilerince nakaratlar tutturmuştu, bazıları tiz mi tiz bir 
sesle birtakım gizemli sözcükler haykırıyordu, bazıları 
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da kafalardan ve allak bullak suratlardan oluşan o deni­
zin üstünde kollarını sallayarak, tempolu olarak, "Oh 
God! Oh my God!" diye Tann'ya sesleniyordu; gözlerini 
gökyüzüne dikmişlerdi, kül ve ateş yağmurunun arasın­
da, alevler saçan kılıcını çekmiş bir meleğin ağır uçuşunu 
araştırıyorlardı sanki. 

Artık gece sonuna yaklaşıyordu ve gökyüzü, uzak­
larda, Capri yönünde, Sorrento dağlarının ormanlık sırt­
larında hafiften solmaya yüz tutmuştu. Vezüv'ün ateşi 
bile o müthiş parıltısından bir şeyler kaybetmiş, yeşilim­
si saydamlıklar sergiliyordu; alevler, rüzgarın havaya da­
ğıttığı muazzam bir gülün taçyaprakları misali pembe­
leşmekteydi. Gecenin sisi şafağın belli belirsiz aydınlığı 
karşısında geriledikçe, lav akıntıları sönüyor gibiydi, do­
nuklaşıyor, kara yılanlara dönüşüyorlardı; hani akkor ha­
lindeki demir örsün üstünde bırakıldığında yavaş yavaş 
kara pullarla kaplanır, onlar da mavili-yeşilli kıvılcımlar 
saça saça can cekişir ya1 işte öyle. 

Hala kızıl karanlıklar saçan şafağın alev alev gecenin 
derin bağrından, deryanın derininden bir mercan çalılığı 
çıkarır gibi1 ağır ağır çekip çıkardığı o cehennemi manza­
rada (günün bakir ışığı bağların soluk yeşilini, zeytinlerin 
kadim gümüşünü, servilerle çamların koyu mavisini, ka­
tırtırnaklarının şehvetli altınını arıtıyordu) kapkara lav 
akıntıları, deniz kıyısında kimi kabuklu deniz hayvanı­
nın güneş vurunca aldığı ya da yağmurun canlandırdığı 
bazı koyu tonlu taşlarda görülen o dumanlı siyah renkte, 
ölümcül bir parıltı saçıyorlardı. Aşağılarda, Sorrento'nun 
ardında, ufukta bir kızıl leke beliriyolj havada ağır ağır 
eriyordu ve san kükürt dumanlarıyla kaplı bütün gökyü­
zü o saydam kana boyanıyordu. Derken birdenbire gü­
neş bulutların kargaşasını yırttı, ölen bir kuşun gözkapa­
ğı misali, bembeyaz ortaya çıktı. 

Meydandan müthiş bir haykırış yükseldi. Kalabalık 
d�ğan güneşe kollarını uzatıyor, " 'O sole! 'O sole!" diye 

332 



bağırıyordu, sanki Napoli'nin üstünde güneşin ilk doğu­
şuydu. Ve belki de güneşin, kaosun uçurumundan yükse­
lerek, yaratılışın kargaşası içinde, henüz tümüyle yaratıl­
mamış deryanın derininden Napoli'nin üstüne sahiden 
ilk kez doğuşuydu. Ve Napoli'de dehşetin, yasın, gözyaş­
larının ardından hep olduğu gibi, öylesine bitmek bilmez, 
öylesine bunalımlı bir gecenin ardından güneşin geri dö­
nüşü, dehşeti ve ağıdı neşeye, şenliğe çevirdi. Oradan bu­
radan ilk el çırpmaları, ilk sevinçli sesler, ilk türküler işi­
tildi, bir de ilkel korkunun, hazzın, aşkın bin yıllık ezgile­
rine uyan o kısa, gırtlaksı haykırışlar; o seslerle Napoli 
halkı, aynen hayvanlar gibi, yani harikulade saf, masum 
bir biçimde, insanlarda olsun hayvanlarda olsun, yaşama 
sevincine ve hayretine yeniden kavuşmanın neşesine ve 
hayretine eşlik eden şu mutlu korkuyu dile getirir. 

Çocuk sürüleri kalabalığın arasında, meydanın bir 
ucundan öbürüne, "E fomuta! E fomuta!" diye bağrışarak 
koşuşuyorlardı, ve o, "Bitti! Bitti!" sesi hem doğal felaketin 
hem de savaşın sonunu müjdeliyordu. Kalabalık da, "Efor­
nuta! E fomuta!" diye yanıtlıyordu, öyle ya, güneşin gö­
zükmesi Napoli halkını hep yanıltır, talihsizliklerinin ve 
acılarının sonunun geldiği yolunda sahte bir urn:ut bağış­
lar ona. Derken Medina Caddesi'nden bir at arabası çıka­
geldi; o at sanki yaratılışın ilk atıymış gibi, halkta sevinçli 
bir hayret uyandırdı. Herkes bağınşıyordu: " 'U bi! ' U bi! 
'O cavallo! 'O cavallo!"1 Ve işte dört bir yandan, tılsımlı 
bir değnekle dokunmuşcasına, seyyar satıcıların sesleri 
yükseliverdi: Kutsal resimlelj tespihler,. muskalar, ölü ke­
mikleri,.Vezüv'ün eski patlamalarını' canlandıran sahneler, 
elinin bir hareketiyle lav selini Napoli'nin kapılarında 
durduran Aziz Gennaro heykelcikleri satıyorlardı. 

1 . (Napoli lehçesi) "Ata bak! ata bak!" 
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Birden gökyüzünün yüksekliklerinde bir motor gü­
rültüsü işitilince hepsi başlarını kaldırdı. 

Bir Amerikan avcı uçağı filosu Capodichino alanın­
dan havalanmıştı, rüzgarın ağır ağır Castellammare' den 
yana sürüklediği muazzam kara buluta, kızgın volkan 
taşlarıyla yüklü "mürekkepbalığı"na saldırıya geçiyordu. 
Birkaç saniye sonra makinelilerin takırtısı işitildi, o saldı­
rı karşısında dehşet bulutu duraklar, saldırganları karşılar 
gibi oldu. Amerikan avcı uçakları kenti kesin bir yıkım­
dan kurtarma umuduyla, mitralyözlerinin yaylım ateşiy­
le bulutu yırtmayı, kızgın taş çığını Vezüv ile Castellam­
mare arasında uzanan denize boşalttırmayı deniyorlardı. 
Umutsuz bir girişimdi, kalabalık soluğunu tuttu. Meyda­
na derin bir sessizlik çöktü. 

Yaylım ateşlerinin kara bulutun yanlarında açtığı 
deliklerden, denize bir kızgın taş çığı boşahyordu1 sudan 
yüksek kızıl fıskiyeler yükseliyor, yemyeşil buhar ağaçla­
n, kızgın külden göktaşları, havada ağır ağır dağılan hari­
kulade ateş gülleri oluşuyordu. Halk alkışhyor, " 'U bi! 'U 
bi!"  diye bağınşıyordu. Gelgelelim kuzeyden esen rüzga­
rın sürüklemesiyle dehşet bulutu Castellammare'ye yak­
laştıkça yaklaşmaktaydı. 

Birden Amerikan avcı uçaklarından biri, bir gümüş 
şahin misali yıldırım gibi "mürekkepbahğı"run üstüne 
atıldı, kendi suratıyla parçaladı onu, açtığı delikten içeri­
ye daldı, korkunç bir gümbürtüyle bulutun içinde patla­
dı; muazzam bir kara gül gibi açıhverdi bulut, denize 
döküldü. 

Güneş yükselmişti artık. Hava giderek yoğunlaşmak­
taydı, boz küllerden bir tül göğü karartıyordu, Vezüv'ün 
alnında yer yer yeşil şimşeklerle parçalanan kan rengi bir 
bulut toplaşmaktaydı. Gökgürültüsü uzaklarda, sarı ok­
ların çatlattığı ufkun kara duvarının ötesinde homurda­
nıp duruyordu. 
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Müttefik Genel Komuta Merkezi'nin çevresindeki 
sokaklarda itiş kakış o raddedeydi ki kendimize yol aç­
mak için şiddet kullanmak zorunda kaldık. Komuta mer­
kezinin önünde yığılmış kalabalık çıt çıkarmadan bir 
umut belirtisi beklemekteydi. Oysa felaketten etkilenen 
bölgelerden gelen havadisler saatten saate kötüleşiyor­
du. Salemo dolaylarındaki köylerde evler bir volkanik 
taş yağmuru altında yıkılmaktaydı. Birkaç saattir Capri 
Adası'nın üstüne bir kül fırtınası bastırmış, Pompei ile 
Castellammare arasındaki köyleri gömülme tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakmaktaydı. 

Öğleden sonra General Cork, Jack'ten tehlikenin en 
vahim olduğu Pompei bölgesine gitmesini rica etti. As­
falt yolun şeridi kül katmanından kalın bir halıyla örtü­
lüydü, üstünde cipimizin tekerlekleri yumuşak bir ipek 
hışırtısıyla kayıyordu. Havada, arada bir Vezüv'ün gürle­
meleleriyle bozulan tuhaf bir sessizlik vardı. İnsanların 
hareketliliği, bağırıp çağırmalarıyla hayvanların dilsiz kı­
pırtısızlığı arasındaki çelişki beni şaşırttı; kül yağmuru­
nun altında öylece kalakalmışlardı, gözlerinde acılı bir 
şaşkınlık, çevrelerine bakınıyorlardı. 

Yer yer san kükürt buharı bulutlarının içinden geçi­
yorduk. Amerikan otomobil konvoyları anayoldan yuka­
rıya ağır ağır tırmanıyordu; Vezüv'ün felaketzede halkla­
rına yiyecek, ilaç ve giyecek yardımı taşıyorlardı. Ölü­
mün gölgesi çökmüş kırları yeşil bir karanlık sarmıştı. 
Herculaneum'u geçmiştik ki sıcak bir çamur yağmuru 
yüzümüzü kamçıladı, uzun süre kesilmedi. Tepemizde 
dimdik.yükselen Vezüv tehditle hırlıyor, kustuğu kızgın 
taş fıskiyeleri toprağa takır takır dökülüyordu. Torre del 
Greco'ya varmamıza az kalmıştı ki bir volkanik taş yağ­
muruna tutulduk. Limana yakın bir evin duvarı altına 
sığındık. Deniz harika bir yeşil renk almıştı, eskimiş ba­
kırdan bir kaplumbağayı andırıyordu. Volkanik taş yağ-
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murunun üstünde takırdayarak sıçradığı denizin sert ka­
buğunda, bir yelkenli ağır ağır ilerlemekteydi. 

Bulunduğumuz yerde, rüzgarı engelleyen yüksek 
bir kayanın kuytuluğunda, ufak bir çayır uzanıyordu; bi­
beriye çalılıkları ve çiçeklenmiş katırtırnakları serpiliydi. 
Otlar öyle taptaze, yemyeşildi, öyle çiğ, pırıl pırıl bir ye­
şillikeydi ki, öyle canlı, beklenmedik, yepyeni parlıyordu 
ki, az önce yaratılmış derdiniz: Henüz. bakir bir yeşillik, 
yaratıldığı anda yakalanmış, dünyanın yaratılışının ilk 
anlarında. O çayır denize neredeyse değecek kadar yak­
laşıyordu; oysa deniz, onunla çelişen, yıpranmış bir yeşil­
likteydi, artık eskimiş, uzun ·çağlar önce yaratılmış bir 
dünyaya aitti deniz. 

Çevremizde kır, küllerin altına gömülmüştü, yeni­
den kaosun eline düşen doğanın çılgın şiddetiyle yer yer 
kavrulmuş, altüst olmuştu. Amerikan asker timleri, yüz­
leri eski çağların savaşçıların miğferlerine benzer bakır 
ve kauçuktan maskelerle kaplı, kırda dolaşıyor, sedye ta­

şıyor, yaralıları topluyor, kadın ve çocuk gruplarını ana­
yolda duran bir dizi araca yöneltiyorlardı. Yolun kıyısın­
da, yıkılmış bir evin yakınında birkaç ceset yatıyordu; 
yüzleri beyaz, kaskatı külden bir kabuğun içinde kalnuş­
tı, sanki kafalarının yerinde birer yumurta varmış gibi 
görünüyordu. Henüz şekillenmemiş, tümüyle yaratılma­
mış ölülerdi onlar, yaratılışın ilk ölüleri. 

Yaralıların iniltileri kulağımıza aşkın ötesinde, mer­
hametin ötesinde, kaos ile tanrısal yaratılışın düzenlemiş 
olduğu doğa arasındaki sınırın ötesinde bir yerlerden ge­
liyordu; insanların henüz tatmadıkları bir duygunun ifa­
desiydiler, daha yeni yaratılmış canlıların henüz çekme­
dikleri bir acıyı anlatıyorlardı, acının kehanetiydiler he­
nüz, kaosun kargaşasından henüz sıyrılmamış bir dünya­
dan ulaşıyorlardı bize. 

Ve oracıkta, kaosun içinden ancak sıyrılmış, yaratılış 
çabasının hala taptaze olduğu, o bakir, o ufacık yeşil ça-
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yırın dünyasında, afetten sağ kalmış bir grup insan sır­
tüstü uzanmış, yüzleri göğe dönük, uyuyorlardı. Yüzleri 
güzel mi güzeldi, ciltleri küle, çamura bulanmamıştı, açık 
renkti, ışıkta yıkanmış gibiydi; yeni çehrelerdi, henüz şe­
killendirilmişlerdi, alınları geniş, soylu, dudakları saftı. 
Öylece uzanmış, uyuyorlardı, tufandan kurtulmuş, su­
lardan yükselen ilk dağın doruğundaymış gibi. 

Kumsalda, yeşil çimenlerin dalgalarda cansızlaştığı 
yerde bir kız ayakta durmuş, denize bakarak saçlarını ta­
rıyordu. Bir kadının aynaya baktığı gibi bakıyordu denize. 
O taptaze, henüz yaratılmış çimenlerde, hayata yeni doğ­
muş kız, yaratılışın eski aynasında sevinçli bir şaşkınlıkla 
seyrediyordu kendisini ve kadim denizin yansıması onun 
uzun, yumuşacık saçlarını, gergin, beyaz cildini, ufak, güç­
lü ellerini yıpranmış bir yeşile boyuyordu. Ağır ağır tarı­
yordu saçlarını, el hareketleri daha şimdiden aşk hareket­
leriydi. Bir ağacın altına oturmuş, kırmızı entarili bir kadın 
çocuğunu emziriyordu. Al giysisinden dışarı taşan göğsü 
apaktı, topraktan yeni fışkırmış bir ağacın ilk meyvesi 
gibi, yaratılan ilk kadının göğsü gibi parıldıyordu. Uyuyan 
adamların yanına uzanmış bir köpek, kadının ağır, dingin 
hareketlerini izliyordu gözleriyle. Birkaç koyun otluyor­
du, ara sıra başlarını kaldırıp yeşil denizi gözlüyorlardı. O 
adamlar, o kadınlar, o hayvanlar hayattaydılar, kurtulmuş­
lardı. Günahlarından arınmışlardı. İnsanların alçaklığın­
dan, sefaletinden, açlığından, kötülüklerinen, suçlarından 
bağışlanmışlardı. Ölümün kefaretini ödemişler, cehenne­
me inmişler, ve işte yeniden doğmuşlardı. 

Biz. de, Jack ile ben, kaosun ardından hayatta kal­
mıştık, henüz yaratılmış insanlardık, hayata yeni çağrıl­
mış, ölümden sonra yeniden dirilmiştik. Vezüv'ün sesi, o 
gümbür gümbür, boğuk havlama, ejderhanın kafasını 
çevreleyen kan bulutundan taşıyor, tehditle bize kadar 
ulaşıyordu. Kanlı karanlık.lan aşarak, ateş yağmurunun 
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arasından geliyordu bize kadar: aman vermeyen, gazabı 
yatıştınlmayan bir ses. Düpedüz altüst olmuş, hain do­
ğanın sesiydi o, düpedüz kaosun sesi. Kaos ile yaratılmış 
evrenin sınırındaydık, "bonte, ce conti.nent enorme"un1 ke­
narındaydık, yeni yaratılmış dünyanın ilk parçasında. Ve 
. ateş yağmurunun arasından bize kadar varan o müthiş 
ses, o gümbür gümbür boğuk havlama, yaratılışın tanrı­
sal yasalarına başkaldıran, Yaradan'ın elini ısıran kaosun 
sesiydi. 

Derken Vezüv korkunç bir çığlık kopardı. Anayolda 
duran araçların yanında toplaşmış Amerikan askerleri 
ürkerek geri çekildiler, araziye dağıldılar, hatta dehşete 
kapılan birçoğu deniz kıyısına doğru öteye beriye kaçıştı. 
Jack de birkaç adım çekildi, geriye döndü. Onu kolun­
dan yakaladım: "Korkma," dedim, ''bak şu adamlara, 
Jack." 

Jack yüzünü çevirdi, yatmış uyuyan adamlara, deni­
zin aynasında kendini seyrederek saçını tarayan kıza, ço­
cuğunu emziren kadına baktı. İçimden ona şöyle demek 
geçti: "Tanrı onları henüz yaratmış, ama yine de yeryü­
zünün en eski insanları onlar. Şu Adem, şu da Havva, 
kaostan yeni doğmuşlar, cehennemden yeni sıyrılmışlar, 
yeniden mezarlarından çıkıp canlarunışlar. Bak şunlara, 
yeni doğmuşlar, yine de dünyanın tüm günahlarının acı­
sını çekmişler bile. Napoli'de, İtalya'da, Avrupa'da, bü­
tün insanlar bunlar gibidir. Ölümsüzdürler. Acı içinde 
doğarlar, acı içinde ölürler, sonra arınarak yeniden doğar-· 
lar. Sırtlarında dünyanın tüm günahlarını, tüm acısını 
taşıyan kuzularıdır onlar Tann'nın.2 

1. (Fr.) İyilik denilen o muazzam kıta. (Ç.N.) 
2. Yeni Ahit'te "Agnus Del qul tol/is pecata mundr' (Dünyanın günahını ortadan 
kaldıran Tann kuzusu) deyişi insanlığın günahlarının kefaretini ödemek için 
çarmıha gerilen Hz.İsa için kullanılır. Yeni Ahit, ''Yuhanna", 1 :29. (Ç.N.) 
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Oysa sustum. Jack de bana baktı ve gülümsedi. 
Fırtınalı akşamda, ateş yağmurunun altında gerisin­

geri döndük. Portici'ye yaklaşırken otların ve yaprakların 
o eski yeşiline yeniden kavuştuk, ağaçların o eski tomur­
cuklarına, pencere camlarında ışığın o eski oyununa. Ben 
yaralıların ve cesetlerin üstüne eğilen o yabancı askerle­
rin nezaketini düşünüyordum, onların duygulu ve şaşkın 
merhametini. Kaosun sahilinde yatmış uyuyan o adam­
ları, onların sonsuzluğunu düşünüyordum. Jack'in benzi 
solmuştu, yine de gülümsüyordu. Dönüp Vezüv'e bak­
tım, ufkun dibinde, dumanlar, alevler arasında havlayan 
o köpek kafalı müthiş canavara, ve alçak sesle dedim ki: 

"Merhamet, merhamet. Senin için de merhamet." 
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x 

Bayrak 

Aylardır Cassino önlerinde duraklamış olan Ameri­
kan ordusu, sırtında Vezüv'ün gazabının tehdidini du­
yunca sonunda harekete geçti: Bir ileri hamle yaptı, Cas­
sino Cephesi'ni yardı, Lazio topraklarına yayılarak Ro­
ma'ya yaklaştı. 

Albano Gölü'nün, kara suyla dolu bir bakır leğeni 
andıran eski sönmüş volkan kraterinin kenarında çayıra 
uzanmıştık, uzaklarda, fiavus Tiber' in 1 güneşte tembel 
tembel uyukladığı ovanın ucundaki Roma'yı seyrediyor­
duk. Dağınık tüfek atışları ılık rüzgarda kupkuru yankı­
lanıyordu. Aziz Petus Bazilikası'nın kubbesi ufukta, gü­
neşin altın oklarıyla yaraladığı muazzam beyaz bulutlar­
dan bir şatonun altında salınıyordu. Kızararak Apollon'u 
ve altın oklarını düşündüm. Uzakta, mavi bir sisin için­
den kar beyazı Soratte Dağı yükseliyordu. Horatius'un 
dizesi dilime dolandı, kızardım. Sonra, "Sevgili Roma," 
dedim alçak sesle. Jack bana baktı ve gülümsedi. 

Güneşin apak bulutlardaki göz kamaştırıcı yansıma­
sının vurduğu Roma, Jack ile benim sabahleyin General 

1 .  (L.at.) Tiber Nehri. (Ç.N.) 
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Cork'un askeri konvoyundan ayrılıp General Guillau­
me'un Fas Tüıneni'ne katıldığımız Castel Gandolfo or­
manlarının tepesinden mora çalan bir kireç beyazlığında 
görünüyordu: İ'lyada' daki peyzajlarda ufkun ucunda be­
liren ak taştan kentlere benziyordu. 

Kubbeler, kuleler, çan kuleleri, San Giovanni in Late­
rano Bazilikası'ndan yemyeşil Ninfa Egeria vadisine, Bar­
berini'lerin mezarlarına doğru inen yeni mahallelerdeki 
evlerin katı geometrisi mavi damarlı, sert bir beyaz mad­
deden yapılmışa benziyordu. Appia Yolu'nun kızıl gö­
mütlerinden kara kuzgunlar havalanıyordu. Ben Cae­
sar'ların kartallarını düşündüm, ve kızardım. Campidog­
lio' da tahtına kurulmuş Tanrıça Roma'yı, Foro'nun sütun­
larını, Caesar'ların muhteşem kımıızısını düşünmemeye 
çalıştım. Kendi kendime, "The glmy that was Rome,"1 de­
diın kızararak. O gün, o anda, o yerde, Roma'nın sonsuz­
luğunu düşünmeyi istemiyordum. Roma'yı ölümlü bir 
halkın yaşadığı ölümlü bir kent olarak düşünmeyi yeğli­
yordum. 

O durgun, göz kamaştırıcı ışıkta her şey kıpırtısız, 
soluksuz görünüyordu. Güneş yükselmişti bile, beyaz, 
saydam bir sis, Tiber ile Aniene nehirlerinin sevişen yı­
lanlar gibi sarmaşdolaş oldukları uçsuz bucaksız, kızıl­
sarı Lazio ovasını buğuluyordu. Appia Yolu boyundaki 
çayırlarda, Pussino ya da Claude Lorrain'in fırçasından 
çıkmış bir tablo gibi, titrek atların dörtnala koştukları gö­
rülüyordu, ufkun uzaklığında ara sıra denizin yeşil göz­
kapağı şiınşekleniyordu. 

General Guillaume'un goumier'leri, Monte Cave'nin 
yamaçlarından yumuşak bir çizgiyle alçalarak bağların 
açık yeşiline ve buğdayın altınında eriyen kül rengi zey-

1 .  (İng.) Roma'nın geçmişteki şanı. (Ç.N.) 
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tinlerin ve nefti meşelerin ormanında ordugah kurmuşlar­
dı. Castel Gandolfo'daki Papalık villası altımızda, Albano 
Gölü' nün kayalık kıyısında yükseliyordu. Goumier'ler me­
şelerle zeytinlerin gölgesine bağdaş kurup oturmuş, tü­
fekleri dizlerinin üstünde, Papalık villasının parkında gezi­
nen kadın kalabalığını aç gözlerle seyrediyorlardı, çoğu 
rahibe ve savaşta yıkılmış Castelli Romani'nin köylülerin­
dendi, Papalık onları kendi koruması altına almıştı. Zeytin 
ve meşe dallarının arasında bir kuş halkı ötüşüyordu. 
Hava insanın dudaklarına tatlı tatlı geliyordu, alçak sesle 
yinelediğim o ad da öyle: "Roma, Roma, sevgili Roma." 

Roma kırsalında bir meltemin ürpertisini andıran 
hafif, muazzam bir gülümseme geziniyordu: Veio Apol­
lon'unun gülümsemesiydi, Etrüsk Apollon'unun acıma­
sız, alaycı, gizemli gülümsemesi. Roma'ya, kendi evime, 
ağzım tumturaklı sözlerle dolu olarak değil, dudaklarım­
da o gülümsemeyle dönmeyi isterdim. Roma'nın kurta­
rılışı bir aile şenliği, yakınlar arasında bir bayram değil 
de, şu her zamanki zaferlere, söylevlere, marşlara fırsat 
olacak diye korkuyordum. Roma'yı, tanrılarla insanların 
kemiklerinin anıtların ve forumların yıkıntıları arasında 
kartnakarışık yattığı bir muazzam toplu mezar olarak 
değil de insani bir kent, her şeyin insanca olduğu, tanrı­
ların sefaletinin ve aşağılanmasının insanın büyüklüğünü 
alçaltmadığı, insan özgürlüğüne, ihanete uğramış bir mi­
ras, haksızca ele geçirilmiş, yozlaşmış bir zafer anlamı 
vermediği bir kent, yani sade, ölümlü insanlarla dolu bir 
kent olarak düşünmeye zorluyordum kendimi. 

Roma'daki son anım Regina Coeli Hapishanesi'nde­
ki leş kokulu bir hücrenin anısıydı. Şimdi ise, öyle bir 
zafer gününde (yabancıların zaferi, yabancıların silahlan 
sayesinde, yabancı orduların cirit attığı, darmadağın etti­
ği Lazio'da) eve dönüşüm beni sade, içten düşüncelere, 
sevgilere çağırıyordu. Oysa şimdiden kulaklarımda bora-
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zanlarla klavsenlerin şamatası, Cicero'nun söylevleri, za­
fer marşları yeniden çınlar gibi oluyordu - ve tüylerim 
ürperiyordu. 

Çimenlerin üstüne uzanmış, uzaklardaki Roma'ya 
bakarak bunları düşünüyordum ve gözlerimden yaşlar 
akıyordu. Yanımda uzanmış Jack, taze bir yaprağı dudak­
larına bastırıyor, onunla dallarda ötüşen kuşların sesini 
taklit ediyordu. Havada, çimenlerde, yapraklarda hafif bir 
barışın soluğu vardı. 

''.Ağlama," dedi Jack sevecenükle çıkışarak, "kuşlar 
şarkı söylüyofı sense ağlıyorsun, ha?" 

Kuşlar şarkı söylüyorlardı, bense ağlıyordum. Jack'in 
o sade, o insancıl sözleri yüzümü kızarttı. Denizin ötesin­
den gelmiş o yabancı, o Amerikalı, o candan, cömert, 
duygulu adam doğru sözcükleri, sahici sözcükleri yüreği­
nin derininde buluvermişti, oysa ben kendi içimde, ken­
dimin dışında onları boş yere araştırıyordum, o güne, o 
ana, o yere uygun düşen tek sözcüktü onlar. Kuşlar şarkı 
söylüyordu, bense ağlıyordum! Işığın saydam aynasının 
dibinde titreşen Roma'ya bakıyordum, ağlayarak - ve 
mutluydum. 

O sırada ormanda çınlayan neşeli sesler duyduk, dö­
nüp baktık. General Guillaume'du, yanında da bir grup 
Fransız subayı vardı. Saçları tozdan bozarmış, yüzü gü­
neşten yanmış, zahmetten kırışmıştı ama gözleri parlı­
yordu, sesi gençti. 

"TT. .,,_ R 1"1 d eli kask tini' • çıkar k voııa ome. e e ara . 
O el hareketini daha önce de görmüştüm, ihtiyar 

Kont Primoli'nin bana bir gün kitaplığında göstermiş ol­
duğu Primoli koleksiyonunun soluk tarih fotoğrafların­
da, bir Fransız generali Roma önlerinde, Castel Gandolfo 

1 .  (Fr.) İşte Roma! (Ç.N.) 
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ormanlarında, kasketini çıkarmıştı: Mareşal Oudinot, 
çevresinde bir grup kırmızı pantolonlu Fransız subayı, o 
anda bizim bulunduğumuz meşe ve zeytin ormanından 
Roma'yı selamlıyordu. 

"J'aurais prefere voir la Tour Eiffel, a la place de la 
coupole de Saint Pierre,"1 dedi Teğmen Pierre Lyautey. 

General Guillaume gülerek ona döndü, "Vous ne la 
vuyez pas," dedi, "car ell.e se cache juste derriere la coupole 
de Saint Pierre."2 

"C'est drôle, je suis emu comme si je vuyais Paris,"3 
dedi Binbaşı Marchetti. 

"Vous ne trouvez pas," dedi Pierre Lyautey, "qu'il y'a 
quel.que chose de fraiıçais, dans ce paysage ?"4 

"Oui, sans doute," dedi Jack, "c'est l'air français qu'y 
ont mis le Poussin et Claude Lorrain"5 

"Et Corot," dedi General Guillaume. 
"Stendhal aussi a mis quelque chose de français dans 

ce paysage,"6 dedi Binbaşı Marchetti. 
"Aujourd'hui, pour la premiere fois," dedi Pierre Lya­

utey, "je comprends pourquoi Corot, en peignant le Pont de 
Nami, a fait des ombres bleues."7 

General Guillaume, ceketinin cebinden bir kitap çı­
kararak şöyle dedi: "J'ai dans ma poche les Promenades 

1 .  (Fr.) San Pietro'nun kubbesinin yerine Eiffel Kulesi'ni görmeyi yeğlerdim. 
(Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Onu görmüyorsunuz"; "çünkü tam San Pietro'nun kubbesi­
nin ardında gizli." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ne tuhaf, sanki Paris'i görüyormuşum gibi duygulandım. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Şırasıyla; "Ne dersiniz"; "bu manzarada sanki bir Fransızlık yok mu7" 
(Ç.N.) 
5. (Fr.) Sırasıyla; "Evet, kuşkusuz"; "Poussin ile Claude Lorrain'in verdiği Fran­
sız havası bu." (Ç.N.) 
6. (Fr.) Bu manzaraya Stendhal de bir Fransızlık vermiş. (Ç.N.) 
7. (Fr.) Sırasıyla; "Bugün ilk kez olarak"; "Corot'nun, Nami Köprüsü'nü renk­
lendirirken neden gölgeleri mavi boyadığını anlıyorum." (Ç.N.) 
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dans Rome. Le General Juin1 lui, se promene avec Chate­
aubri.and dans sa poche. Pour comprendre Rome, Messie­
urs, je vous conseille de ne pas trop vous fier a Chateaubri­
and. Fiez-vous a Stendhal. Il est le seul français qui ait 
compris Rome et l'Italie. Si j'ai un reproche a lui faire, c'est 
de ne pas voir les couleurs du paysage. Il ne dit pas un 
traitre mot de vos ombres bleues. "1 

"Si j'ai un reproche a lui faire," dedi Pierre Lyautey, 
"c'est d'aimer mieux Rome que Paris."2 

"Stendhal n'a jamais dit une chose pareille,"3 dedi 
General Guillaume kaşlarını çatarak. 

"En tout cas, il aime mieux Milan que Paris."4 
"Ce n'est que un depit d'amour," dedi Binbaşı Marc­

hetti, "Paris etait une maitresse qui l'avait trompe bien des 
fois."5 

General Guillaume, "le n'aime pas, Messieurs, vous 
entendre parler ainsi de Stendhal. C'est un des mes plus 
chers amis,"6 dedi. 

"Si Stendhal etait encore Consul de France a Civita­
vecchia," dedi Binbaşı Marchetti, "il serait sans doute, en 
ce moment, parmi nous."7 

1 .  (Fr.) Cebimde Roma'da Gezintiler'i taşıyorum. General Juin ise cebinde 
Chateaubrtand'la dolaşıyor. Roma'yı anlamak için, beyler, Chateaubıiand'a fazla 
güvenmemenizi tavsiye ederim. Stendhal'e güvenin. Roma'yı ve İtalya'yı anlamış 
olan tek Fransız odur. Kendisine bir sitem yöneltmem gerekirse, o da manza­
rada renkleri görmeyişi. Şu sizin mavi gölgeler üstüne tek laf etmiyor. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Benim ona bir sitem etmem gerekirse"; "o da Roma'yı 
Paris'ten daha çok sevmesi." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Stendhal asla böyle bir şey söylememiştir. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Mllaho'yu Paris'ten daha çok sevdiği kesin. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Sırasıyla; "Bu bir aşk hüsranından başka birşey değil"; "Paris onu defa­
larca aldatmış bir metrestir." (Ç.N.) 
6. (Fr.) Beyler, Stendhal'den böyle söz ettiğinizi duymaktan hoşlanmıyorum. 
Kendisi en iyi dosdarımdan biridir. (Ç.N.) 
7. (Fr.) Sırasıyla; "Şayet Stendhal hili Civitavecchia'da Fransa konsolosu ol­
saydı"; "bugün hiç kuşkusuz aramızda bulunurdu." (Ç.N.) 
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"Stendhal aurait /ait un magnifiq_ue officier des 'go­
ums,"' dedi General Guillaume. Sonra gülümseyerek Pi­
erre Lyautey'e döndü, ekledi: "Il vous ravirait toutes les 
jolies femmes qui vous attendent ce soir a Rome."1 

"Les jolies femmes qui m'attendent ce soir, ce sont les 
petites fiil.es de celles qui attendaient Stendhal,"2 dedi Pierre 
Lyautey; Roma sosyetesinin kadınlan arasında birçok 
ahpabı vardı, hatta o akşam yemeği Colonna Sarayı'nda 
yiyeceğini hesaplıyordu. 

Ben o Fransız seslerini, yeşil havada tatlı tatlı uçuşan 
o Fransızca sözcükleri, Fransızlara özgü o hızlı, hafif vur­
guyu, o nazik ve sevecen gülüşü duygulanarak dinliyor­
dum. Ve San Pietro'nun kubbesinin Eiffel Kulesi olm,ayı­
şı sanki benim suçummuş gibi utançtan yerin dibine ba­
tıyordum. İçimden onlardan özür dilemek, sahiden onla­
rı benim suçum olmadığına inandırmaya çalışmak geli­
yordu. O anda ben de ufkun dibindeki o uzak kentin 
Roma değil de Paris olmasını yeğlerdim (çünkü onları 
sevindireceğimi biliyordum). Ama o Fransızca sözcükle­
rin ağaçların dallan arasında tatlı tatlı uçuşmalarını dinli­
yordum; o sert askerlerin, o iyi yürekli Fransızların duy­
gulanmış olduklarının, gözlerinin yaşardığının, duygulan­
dıklarını o hafif, şen konuşmalarıyla gizlemeye çalıştıkla­
rının farkına varmazmış gibi yapıyordum. 

Uzun süre konuşmadan durduk, San Pietro'nun 
kubbesinin uzaklarda, ovanın ucunda tatlı tatlı salınışını 
seyrettik. 

"Vous en avez de la veine!"3 dedi birden bana Gene-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Stendhal Faslı erlere muhteşem bir subay olurdu."; "Sizi bu 
akşam Roma'da bekleyen tüm dilberleri elinizden alırdı." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Beni bu akşam bekleyen dilberler Stendhal'I bekleyenlerln torunlan­
dır. (Ç.N.) 
i. (Fr.) Talihlisiniz siz! (Ç.N.) 
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ral Guillaurne eliyle omzuma vuraraki onun Paris'i dü­
şündüğünü hissettim. 

"Sizden ayrılmak. zorunda olduğuma üzgünüm," 
dedi Jack, "ama geç oldu, General Cork bizi bekler." 

''.Amerikan Beşinci Ordusu Roma'yı siz olmadan da 
fetheder .. .  hatta biz olmadan da," dedi General Guillaurne 
sesinde acıklı bir alayla. Ardından ses tonunu değiştire­
rek, hem hüzünlü hem alaycı bir gülümsemeyle ekledi: 
"Yemeği bizim soframızda yersiniz, gitmenize ondan 
sonra izin veririm.General Cork'un konvoyu, papa haz­
retlerinin izniyle iki-üç saatten önce harekete geçmeye­
cektir. Gidelim beyler, kuskus bizi bekliyor." 

Ağaçların seyreldiği ufak bir alanda, kuşlarla dolu 
kocaman meşelerin gölgesinde, goumier'lerin terk edil­
miş köy evlerinden çıkardıkları birkaç masa sıralanmıştı. 
Sofraya oturduk, General Guillaurne Faslıların arasında 
dolanan kertenkele sıskalığında bir çift kapkara papazı 
göstererek anlattı: Goumier'lerin geldiği havadisi çevre­
de yayılınca tüm köylüler, hani şeytanın saçtığı söylenen 
şu kükürt kokusunu almışcasına istavroz çıkararak kaçıp 
gitmişler, yakınlardaki manastırlardan da bir sürü papaz 
derhal goumier'leri İsa'nın dinine döndürmeye koşmuş­
lardı. General Guillaume bir subay gönderip goumier'le­
ri rahatsız etmemelerini rica etmiştij ama papazlar bü­
tün Faslıları vaftiz etme buyruğunu aldıkları yanıtını 
vermişlerdij çünkü papa Türkleri Roma'da istemiyor­
muş. Gerçekten de, papa hazretleri Müttefik Komutanlı­
ğı' na bir radyo mesajı yayımlayarak Fas Tümeni'nin Ebe­
di Kent'iı). kapılarından içeriye girmemesini dilemişti. 

"Papa haksızlık ediyor," diye ekledi General Guilla­
urne gülerek, "bir Protestan ordusu tarafından kurtarıl­
mayı kabul ettikten sonra, kurtarıcılar arasında Müslü­
manların da bulunmasına hangi nedenle izin vermiyor, 
anlamıyorum." 
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"Papa hazretleri," dedi Pierre Lyautey, "şayet gou­
mier'lerin onun iktidarına ne büyük bir saygı duydukla­
rını bilseydi, belki de Müslümanlara o denli sert davran­
mazdı." Ve Papalık villasına sığınmış olan o üç bin kadı­
nın Fashlan pek etkilediğini anlattı: "Üç bin kansı var!" 
Hiç kuşkusuz Papa yeryüzünün en güçlü kralı olmalıydı. 

"Papa'nın villasının çevre duvarlarını nöbetçilerle 
çevrelemek zorunda kaldım," dedi General Guillaume, 
"goumier'lerin gidip papanın karılarını baştan çıkarmala;.. 
nnı önlemek için." 

"Şimdi anladım," dedi Jack, "papanın neden Roma' da 
Türkleri istemediğini." 

Hepimiz gülmeye başladık, Pierre Lyautey de, Müt­
tefil<ler' i Roma' da büyük bir sürpriz beklediğini söyledi. 
Söylentilere göre Mussolini Roma' da kalmış ve Müttefik­
ler'i muzaffer kahramanlar olarak karşılama hazırlığı ya­
pıyormuş, kurtarıcılarını Venedik Sarayı'nın balkonunda 
bekliyormuş, tumturaklı söylevlerinden biriyle hoşgeldi­
niz diyecekmiş. 

"Mussolini böyle bir fırsatı kaçırsaydı şaşardım doğ­
rusu," dedi General Guillaume. 

''.Amerikalıların onu coşkuyla alkışlayacağından emi­
nim," dedi Pierre Lyautey. 

"Onu yirmi yıl boyunca alkışladılar ya," dedim, ''bun­
dan sonra da alkışlamayı sürdürmemeleri için bir neden 
yok." 

"Gerçek şu ki," dedi Binbaşı Marchetti, "eğer Ameri­
kalılar onu yirmi yıl boyunca alkışlamamış olsalardı, gün 
gelip İtalya'ya çıkarma yapmak zorunda kalmazlardı." 

"Mussolini'nin söylevinden başkaca," dedi Jack, "San 
Pietro'nun balkonundan papa hazretlerinin bizi kutsa­
yacağına kuşku yok." 

"Papa nazik biridir," dedim, "kuşkusuz sizi Ameri­
-ka'ya kutsamadan geri göndermeyecektir." 
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Bu noktada, başı kurban kesmeye hazırlanan bir 
eski çağ rahibi gibi kahverengi pelerininin ucuyla örtülü 
bir goumier tam elinde kocaman jambon dilimlerinden 
yapılmış bir gülün hafifçe aydınlattığı bir tepsiyle masa­
mıza yaklaşıyordu ki ağaçların arasında boğuk bir güm­
bürtü işittik, baktık, birkaç goumier ormana dalmış, mut­
fakların gerisine doğru koşuyorlar. 

"Bir mayın daha!" diye bağırdı General Guillauıne 
masadan fırlayarak. "Kusura bakmayın beyler, gidip ba­
kayım." Ardından peşinde birkaç subayla patlamanın ol­
duğu yere yöneldi. 

"Sabahtan beri havaya uçan üçüncü goumier bu," 
dedi Binbaşı Marchetti. 

Ormana Alınan mayınları serpiliydi, Amerikalıların 
"booby traps"1 dediklerinden: Goumier'ler ağaçların ara­
sında dolaşırken ihtiyatsızca üstlerine bastılar mı havaya 
uçuyorlardı. 

"Goumier'ler," dedi Pierre Lyautey, "iflah kabul et­
miyorlar. Modem uygarlığa ayak uyduramıyorlar. Booby 
trap'ler de modem uygarlığın bir parçası." 

"Kuzey Afrika'nın her yanında," dedi Jack, "yerel halk 
Amerikan uygarlığına derhal uyum sağlamış bulunuyor. 
Afrika'ya çıkarma yaptığımızdan bu yana, Fas, Cezayir 
ve Tunus halklarının büyük ilerlemeler kaydettikleri in­
kar edilemez." 

"Ne gibi ilerlemeler?" diye sordu hayretle Pierre 
Lyautey. 

"Amerikan çıkarmasından önce," dedi Jack, "Arap at 
üstünde gidiyor, atın kuyruğunun ardından karısı, sırtın­
da çocuğu, kafasının üstünde dengede duran kocaman bir 
bohçayla yayan geliyordu. Amerikalılar Kuzey Afrika'ya 
çıkarma yaptıklarından bu yana bu durum tümüyle de-

1 .  (İng.) Bubi tuzakları. (Ç.N.) 
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ğişmiş bulunuyor. Evet, Arap hala atının üstünde, kansı 
da eskiden olduğu gibi, çocuğu sırtında, bohçası kafası­
nın üstünde, ona eşlik ediyor. Ama atın ardından gitmi­
yor artık, önünden gidiyor. Mayınlardan ötürü." 

Jack'in sözleri kahkahalarla karşılandı, subay efendi­
lerin güldüğünü işiten, ormana dağılmış goumier'ler de 
başlarını kaldırdılar; üstlerinin keyfi yerinde diye sevin­
mişlerdi. O anda General Guillaume çıkageldi; alnı bon­
cuk boncuk terle kaplıydı ama üzülmüşten çok öfkelen­
mişe benziyordu. 

"Neyse," dedi yeniden masada yerini alırken, "bu kez 
ölü vermedik. Sadece bir yaralı var. Ama ben ne yapa­
yun? Suç benim mi? Ayaklarının ucuyla mayınları kur­
calamasınlar diye onları ağaçlara mı bağlatmam gerekir! 
O talihsizi, havaya uçmamayı öğrensin diye kurşuna diz­
diremem ya!" 

Bereket bu kez ihtiyatsız goumier ucuz kurtulmuş­
tu, mayın yalnızca bir elini koparmıştı. 

"Elini hala bulamadılar," diye ekledi General 
Guillaume, "kim bilir nereye fırlamıştır!" 

Jambonun ardından sofraya Liri'nin alabalıkları ge­
tirildi, uçuk yeşil yansımalı mavimsi bir gümüş rengin­
deydiler. Sonra sıra Moritanya'nın ve tarihi Mağripli Si­
cilya'run onuru sayılan ünlü Arap yemeği kuskus geldi: 
Tasso'nun kadın kahramanlarının altın zırhlan gibi par­
layan bir irmik kabuğunun içinde pişilmiş koyun etiyle 
yapılmıştı. Yanında Castelli Romani'nin altın yaldızlı şa­
rabı, Horatius'un bir şiiri gibi soylu ve sevecen, lezzetli 
Frascati şarabı sofradakilerin yüzünü de sözlerini de ateş­
lendirdi. 

"Vous aimez le koukous?"1 diye sordu Pierre Lyautey, 
Jack' e dönerek. 

1 .  '(Fr.) Kuskus sever misiniz? (Ç.N.) 
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"le le trouve excellent!"1 oldu Jack'in yanıtı. 
"Malaparte," dedi Pierre Lyautey alaylı bir gülüşle, 

"sevmiyordur kuşkusuz." 
"Niçin sevmesin ki?" diye sordu Jack büyük bir şaş­

kınlıkla. 
Ben susuyordum, gülümseyerek gözlerimi tabağım­

dan kaldırmıyordum. 
"Kaputt'u okurken," diye yanıtladı Pierre Lyautey, 

"Malaparte ancak kralların, düşeslerin, büyükelçilerin 
sofralarında, Meissen ve Nymphenburg porseleninden 
antika tabaklarda bülbül yüreğiyle besleniyormuş diye 
düşünüyor insan." 

"Cassino Cephesi'nde birlikte geçirdiğimiz yedi ay 
süresince," dedi Jack, "Malaparte'nin krallar ve büyükel­
çilerle bülbül yüreği yediğini hiç görmedim." 

"Kuşkusuz Malaparte'nin hayal gücü çok geniş," 
dedi General Guillaume gülerek, "göreceksiniz, gelecek 
kitabında bizim şu fukara kır soframız bir kraliyet şöle­
nine dönüşecektir, herhalde ben de bir çeşit Fas kralı 
olurum artık." 

Hepsi bana bakarak gülüşüyordu. Ben gözlerimi ta­
bağıma dikmiş, susuyordum. 

"Malaparte bundan sonra yazacağı kitapta bizim bu 
yemeğimizi nasıl anlatacak, bilmek ister msiniz?" dedi 
Pierre Lyautey. Sonra büyük bir keyifle bir şölen anlat­
maya koyuldu; ama o sofra Albano Gölü' nün yüksek kı­
yısında o orman açıklığında değildi, Castel Gandolfo'da­
ki Papalık villasının bir salonundaydı. Çağları ustaca bir­
birine karıştırarak, Cesare Borgia'nın porselen tabak ta­
kımını, Papa Sixtus'un Benvenuto Cellini'nin elinden 
çıknuş gümüşlerini, Papa il. Julius'un altın kadehlerini, 
soframızın çevresinde dört dönen Papalık uşaklarını be-

1 .  (Fr.) Bence nefis bir yemek! (Ç.N.) 
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timledi, o arada salonun dibinden bir çocuk korosu Ge­
neral Guillaurne ile yiğit subaylarının onuruna Palestrina' 
nın Super fiumina Babylonis'ini [Babil Irmakları Kıyısın­
da] seslendiriyormuş. Hepsi, Pierre Lyautey'in sözlerine 
nazik kahkahalar atıyordu, yalnız ben . gülmüyordum: 
Gözlerimi tabağıindan kaldırmadan gülümseyerek susu­
yordum. 

"Merak ediyorum," dedi Pierre Lyautey kibar bir 
alaycılıkla bana dönerek, "Kaputt'ta bütün o anlattıkları­
nızda ne oranda gerçek payı var acaba?" 

"Malaparte'nin anlattıklarının doğru olup olmadığı 
hiç önem taşımıyor," dedi Jack, "sorulması greken şey 
başka: yazdıklarının sanat olup olmadığı." 

"Malaparte benim konuğum, kendisine kabalık et­
miş olmayı istemem," dedi General Guillaurne, "ama ben 
Kaputt'ta okurlarıyla dalga geçtiğini düşünüyorum." 

"Ben de size kabalık etmiş olmayı istemem," diye kar­
şı çıktı Jack vurgulayarak, "ama hatalı olduğunuzu düşü­
nüyorum." 

"Şimdi Malaparte'nin Kaputt'ta anlattığı her şeyi 
gerçekten yaşadığına bizi inandırmaya kalkışmayın," de­
di Pierre LyauteYı "Her şeyin de onun başına gelmesi 
mümkün mü? Benim başıma hiçbir zaman hiçbir şey 
gelmiyor!" 

"Bundan iyice emin misiniz?" dedi Jack gözlerini kı­
sarak. 

"Beni bağışlayın lütfen," dedim sonunda General 
Guillaume'a dönerek, "biraz önce, işte bu masada, öm­
rümün en olağanüstü serüveninin başıma geldiğini be­
lirtmek zorundayım. Size fark ettirmedim çünkü iyi ter­
biye görmüş bir konuğum. Ama madem kitaplarımda 
anlattığım şeylerin gerçeklerini kuşkuya sokuyorsunuz, 
izin verin de size az önce, burada, sizin önünüzde başı­
ma gelen şeyi anlatayım." 
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"Başınıza gelen böylesine olağanüstü şeyin ne oldu­
ğunu pek merak ettim," dedi gülerek General Guillaume. 

"Yemeğimizin aperitifi olan o nefis jambonu hatırlı­
yor musunuz? Fondi dağlarının jambonuydu. Gaeta sırt­
larında, Cassino ile Castelli Romani arasında yükselen o 
dağlarda çarpıştınız siz, o nedenle, tüm Lazio'nun ve 
tüm Ciociaria'nın en üstün nitelikli domuzlarının Fondi 
dağlarında yetiştirildiğini biliyorsunuzdur. Fondi dağla­
rında doğmuş olan Aquino'lu Aziz Tomas'ın pek severek 
anlattığı domuzlardır. Kutsal domuzlardır, Ciociaria'nın 
yüksek dağlarındaki ufak köylerde, kiliselerin önlerinde 
homurdanarak dolanırlar: Etlerinde bir günlük kokusu 
vardır, yağlan saf balmumu gibi tatlıdır." 

"C'etait en effet un sacre jambon,"1 dedi General 
Guillaume. 

"Fondi dağlarının jambonunun ardından sofraya 
Liri'nin alabalıkları getirildi. Güzel bir nehirdir Liri. 
Yemyeşil kıyılan boyunca, sizin goumier'lerinizden bir­
çoğu Alman makinelilerinin yaylım ateşi altında yıkılıp 
otların üstünde yüzükoyun kalakaldılar. Hatırlıyor mu­
sunuz Liri'nin alabalıklarını? İncecik, gümüşsü, daha 
koyu renkli, eski gümüş rengindeki incecik yüzgeçlerin­
de hafif bir yeşil pırıltı vardır. Liri'nin alabalıkları, Kara 
Orman'ın alabalıklanna benzer: Şairlerin nehri, Hölder­
lin'in nehri Neckar'ın Bl.auforellen'ine2 benzer, Titisee'nin­
kilere, Tuna'nın kaynağının bulunduğu Donaueschin­
gen'deki Tuna Bl.auforellen'ine benzer. O nehir Fürsten­
berg prenslerinin şatosunun bahçesinde bulunan park­
tan doğar, sanki bir beşiği andıran, neoklasik heykellerle 
süslü ak 'mermerden bir havuzdan. İçinde Schiller'in di­
zelerinde anlattığı kara kuğuların salındığı o mermer be-

1. (Fr.) Sahiden de kutsanmış bir jambondu. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Mavi alabalıklar. (Y.N.) 
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şiğe, günbatımında geyikler ve karacalar su içmeye gelir­
ler. Ama Liri'nin alabalıkları Kara Orman'ın Blauforel­
len'inden galiba daha açık renkli, daha saydamlar: Hafif 
pullarının, Ciociaria kiliselerinin şamdanlarının eski gü­
müş rengine benzeyen gümüşsü yeşili, Neckar ve Tuna 
Blauforellen'irtin, beyaz Nymphenburg porselenlerinin 
gizli mavi yansımalarını taşıyan gümüşsü mavisine dönüş­
müyor. Liri Nehri'nin suladığı arazi binlerce yıllık soylu 
topraklardır, İtalya'nın en eski, en soylu topraklarından­
dır: az önce, Liri alabalıklannı, kuyrukları pembemsi ağız­
larına sıkıştırılmış, taç biçimi bükülmüş gördüğümde duy­
gulandım; çünkü Eskiçağ insanları, Miken, Paestum, Se­
linunte, Delfi sütunlarında sonsuzluk simgesi olan yılanı 
aynen öyle, kuyruğu ağzına kıstırılıriış biçimde resmedi­
yorlardı. Liri alabalıklarının tadını hatırlıyor musunuz, 
hani o soylu nehrin sesi gibi narin ve akıcıydı?" 

"Elles etaient delicieuses!"1 dedi General Guillaume. 
"Son olarak, sofraya, koskocaman bir bakır tepsi için­

de, hem barbar hem narin lezzetli kuskus getirildi. Ama 
bu kuskusun yapıldığı koyun Atlas Dağları'nın, Fes'in, 
Teroudan'ın, Marakeş'in kavruk otlaklarının Faslı koyun­
larından biri değildi. Fondi üzerinde, Fra Diavolo'nun hü­
küm sürdüğü İtri Dağları'nın bir koyunuydu. Ciociaria'da, 
Itri Dağları'nda yaban nanesine benzer ama daha yağlı, 
tadı adaçayını andıran, o dağların halkının, Eski Yunanca 
adıyla kallimeria dediği bir ot biter: Hamile kadınlar o otu 
kaynatıp doğumu kolaylaştıran bir bitki çayı yaparlar, ko­
yunların bayıldığı Kıbrıs kökenli bir ottur. İşte kallimeria 
denen o ot, Itri koyunlarına hamile kadınların o hoş yağı­
nı, o kadınsı tembelliği, o yağlı sesi, hamile kadınlarla 
hünsalara özgü o yorgun, baygın bakışları verir. İnsan kus­
kus yerken gözlerini iyice açıp tabağına bakmalıdır: Kus-

1 :  (Fr.) Nefistiler! (Ç.N.) 
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kusun tadı damağa hoş geldiği kadar, içinde pişirildiği ir­
miğin fildişi beyazlığı da göze hoş gelmiyor mu?" 

"Ce kouskous, en effet, est excellent!"1 dedi General 
Guillaume. 

'j\h, ama keşke bu kuskusu yerken gözlerimi yum­
muş olsaydım! Çünkü az önce, koyun etinin sıcak, canlı 
lezzetinin içinde, birden tatlımsı bir lezzet, dişlerimin 
arasında daha soğuk, daha gevşek bir et hissettim. Taba­
ğıına baktım ve dehşet içinde kaldım. İrmiğin arasından 
önce bir parmağın, sonra iki parmağın, sonra beş parma­
ğın belirdiğini gördüm . . .  sonunda soluk tırnaklarıyla bir 
el. Bir insan eli." 

"Taisez-vous!"2 diye ünledi General Guillaume bo­
ğuk bir sesle. 

"Bir insan eliydi. Kuşkusuz talihsiz goumier'in mayın 
patlamasıyla kopan eli fırlayıp öylece bizim kuskusun 
piştiği kocaman bakır kazana düşmüştü. Ne y�pabilir­
dim ki? Ben İtalya'nın en iyi koleji olan Cicognini Kole­
ji'nde eğitildim ve ta çocukluğumdan beri bana öğretti­
ler ki asla, hiçbir nedenle, bir ortak keyfin, bir balonun, 
bir eğlentinin, bir yemeğin tadını kaçırmamak gerekir. 
Rengim solmasın, bir çığlık koparmayayım diye kendimi 
zorladım ve sakin sakin yemeye başladım eli. Eti biraz 
sert kalmıştı, pişecek zamanı olmamıştı." 

"Taisez-vous, pour l'amour de Dieu!"3 diye bağırdı Ge­
neral Guillaume sert bir sesle, önündeki tabağı itti. Hep­
sinin yüzü allak bullak olmuştu, iri iri açılmış gözlerini 
bana dikmişlerdi. 

"Ben terbiyeli bir konuğumdur," dedim "o zavallı 
goumier'in elini sessizce kemirip böylesine keyifli bir ye-

1 .  (Fr.) Gerçekten de bu kuskus pek nefisti! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Susun! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Tann aşkına susun! (Ç.N.) 
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meğin tadını kaçırmamak için hiçbir şey yokmuş gibi 
gülümsüyorken, beni alaya alma ihtiyatsızlığında bulun­
duysanız suç benim değil. Bir konuğu, o konuk bir insan 
elini mideye indirmekteyken, alaya almamalıdır asla." 

"Fakat, olamaz! İnanmıyorum buna . . .  " diye kekeledi 
Pierre Lyautey, yüzü yemyeşil olmuştu, eliyle midesine 
bastın yordu. 

"Bana inanmıyorsanız," dedim, ''bakın buraya, taba­
ğıma. Bütün bu ufak kemikleri görüyor musunuz? Par­
mak kemikleri. Ve şu tabağın kenarına sıraladıklarım da 
beş tane tırnak. Aldığım iyi eğitime karşın tırnaklan yu­
tamamış olmamı bağışlayın lütfen." 

"Mon Dieu!" diye bağırdı General Guillaume ve bir 
kadeh şarabı bir hamlede tepesine dikti. 

"Malaparte'nin kitaplarında anlattıklarını kuşkuyla 
karşılamanın bedelini öğrenin işte," dedi Jack gülerek. 

O anda ovadan uzak bir silah sesi geldi, ardından bir 
daha, bir daha. Frattocchie taraflarında bir Sherman to­
punun kararlı, kısa gürlemesi. 

"Ça y est!"1 diye ünledi General Guillaume ayağa 
fırlayarak. 

Hepimiz ayağa fırladık, tahta sıralan devirerek, ma­
sanın üstünden atlayarak ormanın kıyısına doğru koştuk, 
oradan Tiber Nehri'nin ağzından Aniene'ye değin bütün 
Roma kırsalı gözler önüne seriliyordu. 

Appia Yolu'ndan, Frattocchie Kavşağı'nın ötesinden, 
mavi bir bulutun yükseldiğini gördük, yüz tane, bin tane 
motorlu aracın gürültüsünün bize değin ulaştığını işittik, 
Jack ile ben Amerikan Beşinci Ordusu'nun bitmek bil­
mez konvoyunun sarsıldığını, Roma'ya doğru yola ko­
yulduğunu fark ederek bir sevinç çığlığı kopardık. 

r. (Fr.) İşte geldiler! (Ç.N.) 
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"Au revoir, mon General!" diye bağırdı Jack, General 
Guillaume'un eline sarılarak. 

Çevremizdeki tüm Fransız subayları susuyordu. 
"Au revoir," dedi General Guillaume. Ardından al­

çak sesle ekledi: "Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous 
devons rester la.''1 

Gözleri nemlenmişti. Ben sessizce elini sıktım. 
"Dilediğiniz zaman beni görmeye gelin," dedi Gene­

ral Guillaume mahzun bir gülümsemeyle, "soframda her 
zaman bir yer bulacaksınız, dost elimi de." 

"Votre main, aussi?"2 
"Allez au diable!"3 diye bağırdı General Guillaume. 
Jack ile ben ormanın içinden, cipimizi bıraktığımız 

yere doğru yamaç aşağı bir koşu tutturduk. 
"Ah! Ah! Bien joue, Malaparte! Un tour fomıidabl.e! "4 

diye bağırıyordu Jack bir yandan koşarken, "Kaputt'ta 
anlattıklarından kuşkulanmayı öğrenirler bundan sonra!" 

"Suratları ne hale geldi, gördün mü? Hepsi kalkıp 
kusacak sandım!" 

"Une sacree farce5, Mala:parte! Ah! Ah! Ah!" diye ba­
ğırıyordu Jack. 

"O koyun kemiklerini tabağıma nasıl ustalıkla diz­
dim ama, gördün mü? Tıpkı bir elin kemiklerine benze­
mişlerdi!"· 

"Ah! Ah! Ah! Merveilleux!"6 diye bağırıyordu Jack 
bir yandan koşarken, "tıpkı bir ele benziyordu, bir el is­
keletine!" 

1. (Fr.) Sizi izleyemeyiz. Biz burada kalmak zorundayız. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sizin elinizi de mi yanil (Ç.N.) 
3. (Fr.) Cehennemin dibine kadar yolunuz var! (Ç.N.) 
4. (Fr.) Hah! Hah! İyi bir oyun oynadın, enfes bir numara yaptın! (Ç.N.) 
5. (Fr.) Müthiş bir hicivdi! (Ç.N.) 
6. (Fr.) Hah! Hah! Hah! Harikaydı! (Ç.N.) 
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Ağaçların arasından koşarken böyle gülüyorduk. Ci­
pimize ulaştık, araca atladık, Castel Gandolfo yolundan 
aşağı son hızla atıldık, Appia Yolu'na vardık, bir toz bu­
lutu arasında konvoyun başına doğru ilerledik ve sonun­
da gidip cipimizi, önünde birkaç Sherman ile, Beşinci 
Ordu'yu Roma'yı fethe götüren General Cork'un cipi­
nin arkasına sokuşturduk. 

Tozlu havayı seyrek tüfek atışları deliyordu. Rüzgar 
bizi bir nane ve sedefotu kokusuyla karşılıyordu, günlük 
kokusunu andırıyordu, Roma'nın bin kilisesinin kokusu. 
Güneş gökte alçalmaya başlamıştı, barok ressamların 
göklerinin bulutlan gibi katmer katmer şişkin bulutlarla 
dolu kızıla çalan gökyüzünde bin uçağın gümbürtüsü­
nün oyduğu muazzam uçurumlara, günbatımının kan 
nehri dökülüyordu. 

Sherman tankları önümüzde kulakları sağır eden bir 
hurda demir tangırtısıyla ağır ağır ilerliyor, arada bir top­
larını ateşliyordu. Apansızın, yolun bir dönemecinde, 
uzakta, ovanın dibinde, su kemerlerinin kızıl kıvrımları­
nın gerisinde, o barok gök kubbenin altında, Roma görün­
dü bembeyaz; sanki muazzam bir yangınla kavruluyor­
muşcasına, bir ateş ve duman burgacının ortasındaydı. 

"Roma! Roma!" diye bir haykırış yükseldi, anında 
konvoyun bir ucwıdan öbürüne ulaştı. Ciplerden, tank­
lardan, kamyonlardan, beyaz bir toz maskesiyle kaplı bin­
ler ve binlerce yüz, günbatımımın alevleriyle sanlı uzak 
kente çevrilmişti: Ve ben nefretin, hıncın, bunalımın, öy­
lesine uzun süre beklemiş olduğum ve şimdi öylesine 
acıyla ürktüğüm o anın olanca hüznünün, olanca mutlu­
ğunun boğuk sesimde çözüldüğünü hissettim. O anda 
Roma bir düşman kentiymişcesine sert, acımasız, sımsıkı 
kapalı göründü gözüme. Ve, sanki kutsal bir şeye saygı­
sızlık ediyormuşum gibi, karanlık bir korku ve utanç duy­
gtisu kapladı içimi. 
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Ciampino Havalimanı'nın dumanlan tüten enkazı­
nın önünde konvoy durdu. Bir yanlarına devrilmiş iki 
Alman "Kaplan"ı yolu tıkamıştı. Seyrek tüfek atışları 
başlarımızın üstünden ıslık çalarak geçiyordu. Amerikan 
askerleri, tanklarının, kamyonlarının, ciplerinin üstünde 
gülüyor, gevezelik .ediyorlardı, neşeli, kayıtsız, chewing 
gum çiğnemekle meşgullerdi. 

"Bu yol, dedim Jack'e, "engellerle dolu. Niçin Gene­
ral Cork'a Yeni Appia Yolu'ndan ayrılıp Eski Appia Yo­
lu'na sapmasını önermiyorsun?" 

Tam o anda General Cork döndü, elindeki yerel ha­
ritayı sallayarak Jack'e başıyla bir işaret yaptı. Jack cip­
ten aşağı atladı, General Cork' a yaklaştı, eliyle haritada­
ki bir noktayı gösterdi, kafa kafaya verip alçak sesle ko­
nuşmaya koyuldular. 

"General Cork," dedi Jack bana dönerek, "Roma'ya 
gitmek için daha kısa, daha güvenli bir yol yok mu diye 
soruyor." 

"Ben General Cork'un yerinde olsam," diye yanıtla­
dım, "şu sapaktan sola dönerim, Horatius'larla Curiati­
us'lann mezarlarına bir mil kadar kala Eski Appia Yo­
lu'na vanr, Capo di Bove'den geçerek, Roma'ya Zafer Yo­
lu'ndan ve İmparatorluk Yolu'ndan girerim. Daha uzun­
dur gerçi ama daha güzeldir." 

Jack, General Cork'un yanına koştu, birkaç saniye 
sonra döndü. 

"General," dedi, "konvoya rehberlik etmeyi üstlenir 
misin diye soruyor." 

"Neden üstlenmeyeyim?" 
"Pusuya düşmeyeceğimiz konusunda güvence vere­

bilir misin?" 
"Hiçbir konuda güvence veremem. Sanırım savaşta­

yız." Jack dönüp General Cork'la fısır fısır konuştu, bir­
kaç saniye sonra döndü ve General Cork' un Eski Appia 
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Yolu'nun genellikle mi daha güvenli olduğunu bilmek 
istediğini söyledi. 

"Genellikle derken ne kastediyor?" diye sordum Jack' e1 
"Yani normalde mi? Barış zamanında çok güvenli bir yol­
dur. Şimdi nasıldır bilemem." 

"Genellikle/' dedi Jack1 "herhalde özellikle demek." 
"Özellikle en güvenli yol olup olmadığını bilmem 

ama en güzeli olduğu kesin. Dünyanın en soylu yoludur, 
Caracalla Hamamlan'na1 Colosseum'a1 Campidoglio'ya 
iletir." 

Jack koşup General Cork'la fısır fısır konuştu, az son­
ra döndü, generalin imparatorların Roma'ya hangi yol­
dan girdiğini sorduğunu söyledi. 

"Doğu'dan1 Yunanistan'dan1 Mısır'dan1 Afrika'dan 
döndüklerinde/' dedim, "imparatorlar Roma'ya Eski Ap­
pia Yolu'ndan girerdi." 

Jack koşa koşa gitti, dönüp dedi ki General Cork 
Amerika' dan geliyormuş, o nedenle Roma'ya Eski Appia 
Yolu'ndan girmek istermiş. 

"Bir başka yol seçseydi/' dedim Jack'e1 "şaşardım doğ­
rusu." Ve ekledim: Eski Appia Yolu'ndan Marius1 Silla1 
Julius Caesar1 Cicero1 Pompeo1 Antonius1 Cleopatra1 Au­
gustus1 Tiberius ve bütün diğer İmparatorlar geçmişti, 
dolayısıyla General Cork da geçebilirdi. 

Jack.1 General Cork'a koşup alçak sesle konuştu, ge­
neral güleç bir yüzle bana dönüp bağırdı: "Okay!" 

"Gidelim!"  dedi Jack cipe atlayarak. 
General Cork'un cipinin önüne geçtik, konvoyun ba­

şına, tam Sherman'ların ardına yerleştik, Yeni Appia Yo­
lu'ndan1 Ciampino Havalimanı'nın karşısından Eski Ap­
pia Yolu'na ileten dar karayoluna saptık, ve az sonra o 
soylu yola, dünyanın en soylu yoluna çıktık.1 zemindeki 
kocaman döşeme taşlarında Roma arabalarının kazıdığı 
tekerlek izleri hala duruyordu. 
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"What's that?"1 diye bağırdı bana General Cork, ser­
vilerle çamların gölgesinde, Eski Appia Yolu'nun iki ya­
nında sıralanmış gömütleri gösteriyordu. 

"Eski Roma'nın en soylu ailelerinin gömütleri," diye 
yanıtladım. 

"What?" diye bağırdı General Cork Sherman'lann 
paletlerinin müthiş gürültüsünün arasında. 

"The tombs of the noblest Roman families!"2 diye ba­
ğırdı Jack. 

"The noblest what?"3 diye bağırdı General Cork. 
"The tombs of the 400 of the roman Mayflower!"4 di­

ye bağırdı Jack. 
Söylenti araçtan araca bütün konvoyu dolaştı, Ame­

rikan askerleri tankların, kamyonların, ciplerin üstünde 
ayağa kalkmış, "Gee!" diye bağırıyorlardı, bir yandan da 
Kodak'larının düğmesine basıyorlardı. 

Ben de cipin üstünde ayakta, parmağımı her bir gö­
müte doğru uzatıyor, gelişigüzel bağırıyordum: "Şu Lu­
cullus'un gömütü, kendisi eski Roma'nın en ünlü dnmk­
ard'ıydı5, şu Julius Caesar'ın gömütüdür, şu Silla'nın, şu 
Cicero'nun, şu da Cleopatra'nın gömütü . . .  " 

Cleopatra'nın adı ağızdan ağıza, araçtan araca dolaş­
tı, General Cork da bana seslendi: "A famous 'signorina', 
wasn't she?"6 

1 .  (İng.) Bu da nel (Ç.N.) 
2. (İng.) En soylu Roma ailelerinin gömütleri! (Ç.N.) 
3. (İng.) En soylu nel (Ç.N.) 
4. (İng.) Roma Mayflower'ının 400'ünün gömütleri! (Ç.N.) 
5. (İng.) Ayyaş. Lucius Licinlus Lucullus aslında MÖ 1 .  yüzyılın önde gelen ko­
mutan ve politikacılanndandı. Siyaset yaşamından çekildiğinde Roma'daki gör­
kemli sarayına kapanmış, kendisini kültür ve felsefeye adamıştır; tantanalı lüks 
yaşantısında verdiği zengin şölenlerre, sofrasındaki ender yiyecek ve içkilerle 
ün salmıştır. (Ç.N.) 
6. (İng.) Ünlü bir signorina'ydı, değil mil (Ç.N.) 
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Aktörün mezarının önüne vardığımızda Jack' e bir 
dakika durmasını söyledim ve kocaman, yuvarlak arutme­
zann yanında yükselen, bir tiyatro fonunu, kırmızı tuğla­
dan yapılmış bir tiyatro perdesini andıran, yüksek duva­
ra gömülü mermerden sahne masklarını göstererek ba­
ğırdım: "Şu Romalı aktörlerin en ünlüsü Cotta'nın me­
zarıdır!" 

"Who's who?"1 diye bağırdı General Cork. 
"A mostfamous Roman actor!" diye bağırdı Jack. 
"I want an autoghraph!"2 diye bağırdı erlerden biri, 

bir de baktım bir alay Amerikalı asker araçlarından in­
miş, duvara hücum ediyorlar, duvar birkaç saniyede im­
zalarla kaplandı. 

"Go on! Go on!" diye bağırıyordu General Cork. 
O anda gözlerimi kaldırdım, bir de baktım, arutme­

zara ileten kaba taştan merdivenin basamaklarında otur­
muş bir Alınan askeri. Çocuk yaştaydı, sarışındı, saçları 
karmakarışıktı, yüzünü kaplayan toz maskesinde açık 
renk gözleri bir körün cansız gözleri gibi tatlılıkla pırıldı­
yordu. Yorgun bir halde oturmuştu, orada değil gibiydi, 
başını havaya dikmişti, iki elini taş basamağa dayamıştı, 
savaştan, manzaradan, o andan, her şeyden kopmuş gibiy­
di. Derin derin soluyordu, kıyıya ancak ulaşmış bir kaza­
zede gibi. Kimse varlığının farkına varmamıştı. 

"Go on! Go on!" diye bağırıyordu General Cork. 
Konvoy yeniden yola düzüldü, az sonra, handiyse 

servilerle ve çamlarla taçlanmış iki toprak piramidi andı­
ran, altında Horatius'larla Curiatius'ların yattığı otlarla 
kaplı iki yüksek kümbetin önünde, Jack' e durmasını söy­
ledim. 

1 .  (İng.) Kimmiş, kimmiş? (Ç.N.) 
2. (İng.) Ben bir imza istiyorum! (Ç.N.) 
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"Bunlar Horatius'larla Curiatius'ların mezarlarıdır!" 
diye bağırdım, ardından üç Horatius ile üç Curiatius'un 
öyküsünü, birbirlerine meydan okuyuşlarını, vuruşmala­
nnı, son Horatius'un kurnaz hilesini, kavgayı kazananın, 
öldürülen üç Curiatius kardeşten birini sevmişti diye ce­
zalandırmak için kendi kız kardeşini evin kapısının eşi­
ğinde kılıcıyla delik deşik edişini kısaca anlattım. 

"What? What the heli with the sister?"1 diye bağırdı 
General Cork. 

"Where is the sister?"2 diye bağırıştı birkaç ses. 
Ve konvoydaki bütün erler yere atladı, çamların 

koskocaman saçlarıyla kıvrak servilerin bir Pussino ya da 
bir Böcklin tuvalinin romantik rengine boyadığı otlarla 
kaplı iki yüksek piramide tırmandılar. General Cork bile 
o iki mezardan birinin tepesine tırmanmak istedi, Jack 
ile ben de peşi sıra gittik. 

Artık günbatımının yangını sönmüştü ya, kümbetin 
tepesinden, akşamın yeşil saydamlığında Roma hem ka­
ranlık hem sevecen görünüyordu. Devasa bir yeşil bulut 
kubbelerin, kulelerin, sütunların, bir mermer heykel ka­
labalığıyla yüklü çatıların üstüne abanıyordu. Gökten 
yağan o yeşil ışık, bazen ilkbahar başlarında denize inen 
yeşil yağmurlardan biri gibiydi: Gökyüzünden kentin üs­
tüne aynen yeşil bir ot yağmuru yağarmış gibi görünü­
yordu ve evler, çatılar, mermerler yumuşacık bir ilkbahar 
çayın gibi pınldıyorlardı. 

Kümbetlerin üstüne doluşmuş askerlerin bağrından 
bir hayranlık çığlığı koptu: Ve uzaklarda, Porta Latina ile 
Caius Cestius'un mezarı arasında Roma'yı kucaklayan 
kızıl Aurelius surlarından, sanki o çığlıktan ürkmüşcesi-

1 .  (İng.) Ne? Kız kardeşe ne halt olmuş? (Ç.N.) 
2. (İng.) Kız kardeş nerede? (Ç.N.) 
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ne, kapkara bir kuzgun uçuşu havalandı. Kara kanatlar­
dan bazen yeşil parıltılar saçılıyordu, bazen kan rengi 
panltılar. O tepeden Appia Yolu'nun ve Ardeatina Yolu' 
nun çayırlan ve bostanları, Ninfa Egeria'nın koruluğu, 
Barberini ailesinin yattığı ufak kilisenin çevresindeki 
sazlıklar, su kemerlerinin kızıl kıvrımlan ve aşağılarda, 
Capo di Boce'nin ötesinde, San Sebastiano Kapısı'na doğ­
ru, Cecilia Metella'nın mezarının kocaman burçlu kulesi 
seçiliyordu. Acquasanta Golf Kulübü' nün oyun alanları­
na doğru yavaş yavaş alçalan, çamlarla, servilerle, mezar­
larla dolu muazzam yeşil vadinin dibinde, apansızın Ro­
ma'run ilk evleri beliriveriyordu: Ak çimentodan yüksek 
mi yüksek duvarlar, parıl parıl camlar, Roma kırsalının 
yeşil-kırmızı soluğu onlara çarpınca bir yelkenin kucağı­
na ulaşmış gibi sönüyordu. 

Ovanın şurasında burasında öbek öbek insanlar ko­
şuşuyordu, ikide birde kararsızlıkla durup çevrelerine ba­
kınıyor, sonra köpeklerin kovaladığı vahşi hayvanlar gibi 
tereddütle yeniden koşmaya başlıyorlardı: Ve daha başka 
insan öbekleri dört bir yandan üstlerine geliyor, onları 
sıkıştırıyor, kaçış, kurtuluş yollarını tıkıyorlardı. Dudak­
lara tatlı bir tuz lezzeti getiren deniz rüzgarı, yaylım ate­
şinin kuru tıkırtısını bize kadar ulaştırıyordu. Alman art­
çı kuvvetleri ile partizan çeteleri arasındaki son çarpış­
malardı: Akşamın akvaryum saydamlığı o av sahnesine 
dokunaklı bir vurgu ekliyordu, sesi, belirsiz, uzak rengi 
belleğimde yeniden canlanıyordu. İşte bunun gibi yumu­
şacık, yeşil bir akşamda, Truvalılar surların tepesinden 
kanlı günün son çarpışmalarını kaygıyla seyretmişlerdi 
ve pırıl pırıl bir yıldız misali Akhilleus, nehirden çıkmış, 
Skamandros Ovası'nda Truva surlarına doğru koşmaya 
başlamıştı. 

İşte o anda, Tivoli dağlarının ormanlık sırtlarının ar­
dından doğmakta olan ayı gördüm, koskocaman, üstün-
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den kan damlayan bir ay; Jack'e dedim ki: "Şuraya bak: 
Ay değil o, Akhilleus." 

General Cork şaşırarak baktı bana: ''Ay o," dedi. 
"Hayır, Akhilleus," dedi Jack. 
Ve ben alçak sesle, Yunanca, İlyada'run dizelerinde 

Akhilleus'un Skamandros'tan belirişini söylemeye ko­
yuldum: "Orion'un Köpeği. denen bir yıldız vardır hani, / 
görünür yaz sonunda, karanlık gecede, / i.şte öyle parlı­
yordu . . . "1 Ben susunca Jack, ayın Lazio dağlarından do­
ğuşunu seyrederek, bıraktığım yerden sürdürdü, Home­
ros' un dizelerini kendi Virginia University'nin makamlı 
tarzında okuyordu. 

"I must remember to you, gentlemen . . . "2 dedi sert bir 
sesle General Cork; ama sözünü yarıda kesti, Horati­
us'ların mezarından ağır ağır indi, aracına bindi, öfke 
dolu bir sesle hareket emri verdi. "Go on! Go on!" diye 
bağırıyordu ve yalnız sinirlenmiş değil, pek şaşırmış da 
görünüyordu. Konvoy yeniden yola koyuldu ve Capo di 
Bove yakınlarında, atletin mezarının bulunduğu nokta­
da erler boksörün heykelini imzalarıyla kaplasınlar diye 
yavaşlamak durumunda kaldık. "Go on! Go on!" diye ba­
ğırıyordu General Cork, yine de Capo eli Bove'ye vardı­
ğımızda, "Qui non si muore mai" adlı ünlü meyhanenin 
önünde, tabelasını göstererek General Cork' a döndüm 
ve bağırdım: "Burada ölüm olmaz!" 

"What?" diye bağırdı General Cork, Sherman'ların 
paletlerinin hurda demir gürültüsünü ve erlerin şenlik 
şamatasını bastırmaya çabalayarak. 

"Here we never die,"3 diye bağırdı Jack. 

1 .  Homeros, İlyada, çev. Azra Erhat, Can Yayınları, İstanbul, 201 3, XXll. Bö­
lüm, s.527. (Y.N.) 
2. (İng.) Beyler, size hatırlatmak zorundayım ki ... (Ç.N.) 
3. (İng.) Burada hiç ölmezmişiz. (Ç.N.) 
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"What? � never dine?"1 diye bağırdı General Cork. 
"Never die," diye yineledi Jack. 
"Why not?" diye bağırdı General Cork, "I will dine, 

tm hungry! Go on! Go on!"2 
Ama Cecilia Metella'nın mezarının önüne vardığı­

mızda Jack' e bir an durmasını söyledim ve geriye döne­
rek, General Cork'a onun eski Roma'nın en soylu hanım­
larından birinin, Silla'nın yakını olan şu Cecilia Metella' 
nın mezarı olduğunu bağırdım. 

"Silla? Who was this guy?"3 diye bağırdı General 
Cork. 

"Sill.a, the Mussolini of the ancient Rome,"4 diye bağır­
dı Jack. Ben de General Cork'a, Cecilia Metella'nın 
"wasn't Mussolini's wife", yani Mussolini'nin kansı olma­
dığını anlatmak için en az on dakika uğraştım. 

Söylenti araçtan araca yayıldı ve bir GI5 kalabalığı the 
Mussolini's wife Cecilia Metella'nın mezarına hücuma 
geçti. Neden sonra yeniden yola koyulduk, San Callisto 
katakomblarına doğru indik, San Sebastiano'ya doğru ye­
niden yokuş yukarı tırmandık ve ufak Quo vadis Kilise­
si'nin önüne vardığımızda, General Cork'a seslendim: Ro­
ma'nın fethine en son yetişenler olmak pahasına da olsa, 
orada durmamız gerekiyordu çünkü orası Quo vadis Ki­
lisesi'ydi. 

"Quo what?" diye bağırdı General Cork. 
"The Quo vadis church!" diye bağırdı Jack. 

1. (İng.) Ne7 Hiç yemek yemez miyiz? (Ç.N.) 
2. (İng.) Nedenmiş o7 Ben yemek yiyeceğim, karnım aç! İlerleyin! ilerleyin! 
(Ç.N.) 
3. (İng.) Silla mı7 O arkadaş da kim? (Ç.N.) 
4. (lng.) Silla, eski Roma'nın Mussolini'slydi. (Ç.N.) 
5. Government lssue (devlet malı): ABD ordusu askerler! veya onlar tarafın­
dan kullanılan teçhizat için kullanılan kısaltma. (Y.N.) 
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"What? What means Quo vadis?"1 diye bağırdı Ge­
neral Cork. 

"Where are you going? Nereye gidiyorsun?" diye ya­
nıtladım. 

"To Rome, of course!" diye bağırdı General Cork, 
"Nereye gideyim istiyorsunuz? Roma'ya gidiyorum! I'm 
going to Rome!"2 

Cipin üstünde ayakta durdum, yüksek sesle, tam da 
yolun o noktasında, o ufak kilisenin önünde, Aziz Petrus' 
un İsa'ya rast geldiğini anlattım. Sözlerim bütün konvo­
yu dolaştı ve bir GI bağırdı: "Which Jesus?"3 

"The Christ, of course!"4 diye gürledi General Cork. 
Bütün konvoyun sesi kesildi, GI'lar saygı içinde, ses­

sizce, kil.iseciğin kapısına üşüştüler. İçeriye girmek isti­
yorlardı, gelgelelim kapı kilitliydi. Bunun üzerine kimi­
leri kapıya omuz vurarak zorlamaya başladı, öbürleri 
kapıyı tekmeliyor, yumrukluyordu, Sherman'lardan biri­
nin teknisyeni de eline bir demir levye almış, kapıyı ye­
rinden sökmek için zorluyordu. O sırada kiliseciğin kar­
şısındaki kulübelerden birinin penceresi açıldı, bir kadın 
Gl'lara bir taş fırlatıp üstlerine tükürdü, bir yandan da 
bağırıyordu: "Sizi gidi utanmazlar! Leş kokulu Almanlar! 
Orospu çocukları!" 

"Şu kadıncağıza söyleyin, biz Alman değiliz, Ameri­
kalıyız!" diye bağırdı General Cork. 

"Bizler Amerikalıyız!" diye seslendim. 
O sözlerim üzerine bütün pencereler bir anda ardı­

na kadar açıldı, yüz tane kafa uzandı, dört bir yandan 
sevinçli bir koro yükseldi: "Yaşasın Amerika! Yaşasın öz­
gürlük! '� Bir sürü kadın, erkek, çocuk, ellerinde sopalar, 

1 .  (İng.) Quo vadis de ne demek oluyor7 (Ç.N.) 
2. (İng.) Roma'ya elbette! Ben Roma'ya gidiyorum! (Ç.N.) 
3. (lng.) Hangi İsa'ya? (Ç.N.) 
4. (İng.) Hz.İsa'ya, elbette! (Ç.N.) 
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taşlarla kapılardan, çitlerin ardından fırladılar, o ilkel si­
lahlarını ellerinden atarak hepsi GI'lan kucaklamaya koş­
tular: ''.Amerikalılar! Amerikahlar!" 

GI'larla o kalabalık, anlatılmaz bir keşmekeş içinde, 
bayram havasında sarmaş solaş olurken, bütün o şamata­
da yerinden kımıldamamış olan General Cork beni yanı­
na çağırıp alçak sesle, Aziz Petrus'un Hz. İsa'ya tam o 
noktada rast geldiği doğru mu, diye sordu. 

"Neden doğru olmasın ki?" diye yanıtladım, "Roma' 
da mucizeler dünyanın en doğal şeyidir." 

"Nuts!"1 diye ünledi General Cork. Ve birkaç saniye 
sustuktan sonra olayın nasıl gelişmiş olduğunu kendisine 
ayrıntılarıyla anlatmamı istedi. Aziz Petrus'u, Hz.İsa ile 
karşılaşmasını, Aziz Petrus'un ona yönelttiği "Quo vadis, 
Domine? Nereye gidiyorsun, Efendimiz?" sorusunu an­
lattım, General Cork o anlatımdan pek etkilenmiş gö­
ründü - özellikle de Aziz Petrus'un sorusundan. 

"Kesinlikle emin misiniz," dedi, "Aziz Petrus Tan­
rı'sına nereye gittiğini mi sormuş?" 

"Başka ne sorabilirdi ki? Siz, Aziz Petrus'un yerinde 
olsanız, İsa'ya ne sorardınız?" 

"Doğallıkla," oldu General Cork'un yanıtı, "ben de 
nereye gidiyor diye sorardım." Ve sustu. Sonra başını sal­
layarak ekledi: "Demek Roma buymuş!" Başka bir şey söy­
lemedi. 

Konvoya yeniden hareket emrini vermeden önce, 
ihtiyatı elden bırakmayan General Cork çevremizi saran 
şenlikli kalabalıktan birine Roma'da kimlerin bulundu­
ğunu sorayım istedi. 

Diğerlerinden daha uyanık gibi görünen bir delikan­
lıya döndüm, General Cork'un sorusunu aktardım. 

1 .  (ing.) Vay canına! (Ç.N.) 
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"E ehi ci ha da esse, a Roma?" diye yanıtladı, "ce so' li 
romani!"1 

Ben yanıtı çevirdim, General Cork hafifçe kızardı, 
"Of course!" diye ünledi, "Romalılar vardır!" ve kolunu 
kaldırarak yeniden yola koyulma emrini verdi. 

Konvoy sarsıldı, ilerledi, az sonra San Sebastiano 
Kapısı'nın kemerinden geçerek Roma'ya girdik, eski ye­
şil bir küfle kaplı yüksek duvarlar arasına sıkışmış dara­
cık bir sokaktan ilerledik. Scipio'ların mezarının önün­
den geçerken, General Cork dönüp, Hannibal'ı yenen 
komutanın mezarına uzun uzun baktı. "That's Rome!"2 
diye bağırdı bana, duygulanmışa benziyordu. Sonra Ca­
racalla Hamamları'nın önüne çıktık, ayın harikulade bir 
nezaketle okşadığı İmparatorluk yıkıntılarının muazzam 
kitlesi karşısında konvoydan hayranlık dolu bir ıslık ko­
rosu yükseldi. Fıstıkçamları, serviler, defneler, o açık renk 
otların arasındaki kızıl yıkıntıların peyzajını nefti, nere­
deyse siyah, pırıl pırıl gölgelerle lekeliyorlardı. 

Paletlerin dehşet verici gürültüsü arasında, impara­
torların sarayının yıkıntıları altında bel vermiş duran Pa­
latino' nun karşısına çıkı.verdik, Zafer Yolu'ndan yukarı 
tırmandık ve apansızın, dingin mehtabın aydınlığında, 
karşımızda Colosseum'un cüssesi beliriverdi. 

General Cork, konvoydan yükselen ıslık korosunu 
bastırmaya çabalayarak, "What's that?" diye bağırdı. 

"Il Colosseo!" yanıtını verdim. 
. 

"What?" 
"The Colisee!" diye bağırdı Jack. 
General Cork cipinin üstünde ayağa kalktı, uzun 

uzun, sessizce, Colosseum'un dev iskeletini inceledi, son­
ra bana dönerek, sesinde birazcık gururla, bağırdı: "Bom­
bardıman uçaklarımız iyi iş görmüşler!"  Sonra, özür dile-

1 .  (Roma lehçesi) Sırasıyla; "Roma' da kim olsun?"; "Romalılar var tabii!" (Ç.N.) 
2. (İng.) Roma bu işte! (Ç.N.) 
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mek ister gibi, kollarını iki yana açarak ekledi: "Don't 
wony, Malaparte: that's war!"1 

Konvoy o anda İmparatorluk Yolu'na girmekteydi; 
ben tam General Cork' a dönmüş, elimi Foro'ya ve Capi­
toliurn tepesine doğru uzatmış, "İşte Campidoglio!" diye 
bağırırken müthiş bir şamata sözlerimi ağzıma tıktı. İm­
paratorluk Yolu'ndan aşağıya, muazzam bir kalabalık 
bağrışarak bize doğru inmekteydi. Çoğunluk kadınlar­
daydı, konvoyumuza saldırıya geçmiş gibiydiler. Koşa 
koşa iniyorlardı, yan çıplak, saçları başları birbirine ka­
rışmış, çılgına dönmüş, kollarını sallıyor, gülüyor, ağlıyor, 
haykırıyorlardı: Bir anda çevremiz sarıldı, saldırıya uğra­
dık, ezildik, konvoy bir siyah saç ormanının altında, girift 
olmuş bir kol ve bacak yumağının, taşkın göğüslerden, 
dolgun dudaklardan, apak omuzlardan oluşmuş yumu­
şacık bir kümenin altında kayboldu. ("Her zamanki gibi/' 
diyecekti ertesi günkü vaazında, Corso d'Italia'daki San­
ta Caterina Kilisesi'nin genç rahibi, "her zamanki gibi, 
faşist propaganda yalan söylüyormuş; Amerikan ordusu 
Roma'ya girecek olursa, kadınlarımıza saldırır diyordu; 
aslında Amerikan ordusuna saldırıp onları bozguna uğ­
ratanlar bizim kadınlarımız oldu.") Böylece motorların 
ve paletlerin gürültüsü sevinçten çılgına dönmüş o kala­
balığın bağrışmasında söndü, gitti. 

Derken Tor di Nona hizasına vardığımızda, konvo­
yu karşılamaya koşan, kollarını sallayarak "Yaşasın Ame­
rika!" diye haykıran bir adamın ayağı kaydı, düştü, bir 
Sherman'ın paletleri altında eziliverdi. Kalabalıktan bir 
dehşet feryadı yükseldi. Ben yere atladım, kendime yol 
açtım, şekilden çıkmış cesedin üstüne eğildim. 

1 .  (İng.) Üzülme, Malaparte: savaş bu! (Ç.N.) 

370 



Bir insan ölüsü bir insan ölüsüdür. Bir insan ölüsün­
den öte bir şey değildir. Bir köpek ölüsünden ya da bir 
kedi ölüsünden daha fazla, ya da belki daha az bir şey. 
Sırbistan, Besarabya, Ukrayna yollarında, birkaç kez yo­
lun çamuruna öylece basılmış, bir tankın paletlerinin al­
tında ezilip yola yapışmış bir köpek ölüsü gördüğüm ol­
muştu. Yolun karatahtası üstüne kırmız kalemle çizilmiş 
bir köpek profili. Köpek postundan bir halı. 

Ukrayna'da, Dinyester boyunda, Yampil'de, 1 941  
Temmuz'unda, yolun tozlan içinde, bir köyün ortalık ye­
rinde, insan derisinden bir hah görmüşlüğüm de vardı. Bir 
tankın paletleri altında ezilmiş bir adamdı. Yüzü dört köşe 
bir biçim almıştı, göğsüyle karnı genişlemiş, yanlara doğru 
baklava biçimi almıştı: Bacakları birbirinden ayrılmış, kol­
lan gövdesinden biraz uzaklaşmış, yeni ütülenip ütü ma­
sasına serilmiş bir elbisenin pantolon ve kollarına benze­
mişti. Bir insan ölüsüydü, bir köpek ya da kedi ölüsünden 
fazla, ya da belki daha az bir şeydi. O insan ölüsünde, bir 
köpek ya da kedi ölüsünden daha fazla ya da daha az ne 
vardı, bunu şimdi söyleyemem. Ama o zaman, o akşam, 
Yampil köyünün ortasında, yolun tozlarına yapışmış gör­
düğüm anda, belki de onda bir köpek ya da kedi ölüsün­
den fazla ya da az ne olduğunu söyleyebilirdim. 

Kara cüppeli, kazma küreklerle donanmış Yahudi 
ekipleri, Rusların köyde orada burada bıraktığı ölüleri 
toplamakla meşguldüler. Yıkılmış bir evin eşiğine otur­
muştum, Dinyester'in bataklık kıyılarından yükselen ha­
fi� saydam sisi seyrediyordum ve uzaklarda, öteki kıyıda, 
nehrin .çizdiği dolambacın ötesinde, Soroca'nın evlerin­
den yükselen kara duman bulutları havada yavaş yavaş 
birbirine dolanıyordu. Bir kızıl tekerleğe benzeyen gü­
neş orada, ovanın dibinde, bir toz burgacında yuvarlan­
maktaydı, makine, insan, at, araba silüetleri günbatımı­
nın tozlu parıltısında kesin çizgilerle beliriyorlardı. 
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Yolun ortasında, oracıkta, önümde, bir tankın paletle­
ri altında ezilmiş adam yatıyordu. Birkaç Yahudi çıkageldi 
ve o ölmüş adamın profilini tozdan ayumaya çabaladılar. 
Küreklerinin ucuyla, o desenin kenarlarını usul usul kal­
d.ırcWar, bir halının uçlarını kaldırır gibi. İnsan derisinden 
bir halıydı, deseni cılız bir kemik yapısıydı, ezilmiş kemik­
lerden bir örümcek ağı. Kolalanıruş bir elbiseye dönmüş­
tü, kolalanmış bir insan derisiydi Hem insanın yüreğini 
paralayan hem hafif, nazik, uzak bir sahneydi. Yahudiler 
aralarında konuşuyordu, sesleri uzaktan, tatlı, hafiflemiş 
geliyordu. İnsan derisinden halı, yolun tozlarından tü­
müyle ayrıldığında Yahudilerden biri onu baş tarafından 
küreğinin ucuna taktı, sonra elinde o bayrakla ilerledi. 

Sancaktar uzun saçları omuzlarına salınmış genç bir 
Yahudiydi, bir noktaya dikilmiş gözleri solgun, zayıf yü­
zünde acıyla parlıyordu. Küreğinin ucunda, rüzgarda tıp­
kı bir bayrak misali sallanan, dalgalanan o insan derisini 
bayrak gibi taşıyarak, kafası dimdik yürüyordu. 

Yanımda oturan Lino Pellegrini'ye dedim ki: "A.vru­
pa'nın bayrağı o, bizim bayrağımız." 

"Benim bayrağım değil," dedi Pellegrini, "ölü bir adam 
yaşayan bir adamın bayrağı değildir." 

"Ne yazıyor," dedim, "o bayrakta?" 
"Ölmüş bir adam ölmüş bir adamdır yazıyor." 
''Yo," dedim, "iyi oku: Ölü bir adam ölü bir adam de­

ğildir yazıyor." 
"Hayır," dedi Pellegrini, "bir ölü bir ölüden öte bir 

şey değildir. Bir ölü ne olsun istiyorsun?" 
"Ah, sen ölü bir adam nedir bilmiyorsun. Ölü bir ada­

mın ne olduğunu bir bilsen, gözüne uyku girmezdi." 
"Şimdi görüyorum," dedi Pellegrini, "o bayrakta yazılı 

olanı. Şöyle yazıyor: Ölülerin ölüleri gömmesi gerekir." 
"Hayır, onun bizim yurdumuzun, gerçek yurdumu­

ZlJ.fl. bayrağı olduğu yazılı. İnsan derisinden bir bayrak. 
Bizim gerçek yurdumuz derimizdir." 
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Sancaktarın peşi sıra, küreklerini omuzlarına vur­
muş, kara cüppelerine bürünmüş mezarcılar alayı geli­
yordu. Ve rüzgar bayrağı dalgalandırıyordu, toza ve kana 
bulanmış, geniş, köşeli alınlarından bir ikona azizinin 
sert yelesi gibi dikelmiş saçları oynatıyordu. 

"Gidip bayrağıniızın gömülüşünü seyredelim," de­
dim Pellegrini'ye. 

Köyün girişinde, Dinyester kıyısına yakın kazılmış 
toplu mezara gömmeye gidiyorlardı. Kavrulmuş cesetler­
le, kan ve çamurla ağırlaşmış at leşleriyle şimdiden dol­
muş toplu mezarın çöplüğüne atacaklardı. 

"Benim bayrağım değil o," dedi Pellegrini, "benim 
bayrağımın üstünde Tanrı, Özgürlük, Adalet yazılıdır." 

Gülesim geldi ve gözlerimi Dinyester'in karşı kıyısı­
na kaldırdım. Nehrin karşı kıyısına bakıyordum, aklımda 
Taras Bulba vardı. Gogol Ukraynalıydı: Oradan, Yampil' 
den geçmişti, köyün ucundaki o evde uyumuştu. Ve tam 
oradan, o yüksek, sarp kıyıdan, Taras Bulba'nın sadık Ka­
zakları atlarının üstünde Dinyester' e atılmıştı. İşkence 
direğine bağlanmış Taras Bulba, Kazaklarını kaçsınlar, 
kendilerini nehre atsınlar, canlarını kurtarsınlar diye teş­
vik ediyordu. Tam o arada, Yampil'in önünde, Soroca'nın 
az yukarısında, Taras Bulba sadık Kazaklarının, zayıf, 
tüylü atlarına binmiş, peşlerini kovalayan Lehlerden hız­
la kaçışlarına, Dinyester'in sarp kıyısından kendilerini 
baş aşağı uçuruma atışına bakıyordu: Lehler de peşlerin­
den kendilerini nehre atmış, kıyıya çarpıp parçalanmış­
lardı, işte tam orada, önümde. Kayalık kıyıda akasya or­
manlarında bir İtalyan birliğinin atları bir görünüp bir 
kayboluyorlardı ve orada, Yampil kolhozunun oluklu 
teneke kaplı damlarının altında, yüzlerce kavrulmuş at 
leşi yatıyordu, dumanları hala tütüyordu. 

Sancaktar, elinde bayrağıyla, başı yukarıda, gözlerini 
uzaklarda bir noktaya dikmiş geçiyordu: Dulle Griet'in 
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sabit, pınl pınl bakışıyla. Tam Dulle Griet gibi yürüyor­
du, Peter Brueghel'in ekmek sepeti kolunda asılı, gözleri­
ni öylece önüne dikmiş pazardan dönen deli Greta'sı 
gibi, hani çevresindeki şeytani kargaşayı, içinden geçtiği 
keşmekeşi görmez, işitmez gibidir, şiddet doludur, inatçı­
dır, kendi deliliği görünmez bir melek gibi rehberlik ya­
par ona. Dimdik yürüyordu Yahudi, kara cüppesine bü­
rünmüş, ve köyün içinden akan araç, insan, at, araba, top 
arabalarının coşkun selinin farkına bile varmıyordu. 

"Gidelim," dedim, "yurdumuzun bayrağının defnini 
seyredelim." 

Ve mezarcı kafilesinin peşine takıldık, bayrağın ar­
dından gittik. İnsan derisinden bir bayraktı o, bizim yur­
dumuzun bayrağı, bizim yurdumuzdu düpedüz. İşte öy­
le, yurdumuzun bayrağının, tüm halkların, tüm insanla­
rın yurdunun bayrağının toplu mezarın çöplüğüne atılı­
şını görmeye gittik. 

Kalabalık çığlık çığlığaydı, dehşetten çıldırmışa ben­
ziyordu. İmparatorluk Yolu'nun ortasına serilmiş insan 
derisinden o halının yanına diz çökmüş bir kadın uluyor­
du, saçlarını yoluyordu, kollarını uzatıyordu: Ne yapsın, 
ölüyü nasıl kucaklasın bilemiyordu. Erkekler yumrukla­
rını Sherman'lara doğru uzatıyor, "Katiller!" diye bağırı­
yorlardı, birkaç MP onları hayvani bir kabalıkla geri itti, 
coplarını havada döndürerek, konvoyun başını vahşile­
şen kalabalığın kargaşasından kurtarmaya uğraşıyorlardı. 

General Cork'a yaklaştım, "Ölmüş," dedim. 
"Of course, he's dead!"1 diye bağırdı General Cork. Si­

nirli bir sesle ekledi: "O talihsizin dul karısının hangi evde 
oturduğunu öğrenmeye çalışsanız daha iyi edersiniz." 

1. (lng.) Tabii ölmüştür! (Ç.N.) 
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Kalabalığın arasından kendime yol açtım, kadına 
yaklaştım, ayağa kalkmasına yardım ettim, ölünün adını, 
hangi evde oturduğunu sordum. Kadın bağırmayı kesti; 
hıçkırıklanıu zaptederek ürkmüş bir edayla gözlerini 
bana dikmişti, dediğimi anlamaz gibiydi. Ama bir başka 
kadın biraz ilerledi, ölünün adını, sokağını, evinin numa­
rasını söyledi, sonra hain bir tavırla, ağlayan kadının ölü­
nün kansı olmadığını, akrabası bile olmadığını, yalnız 
komşusu olduğunu ekledi. O sözlerini işitince zavallı 
kadın daha tiz perdeden ulumaya koyuldu, saçlarını acı­
sından daha da derin ve içten bir öfkeyle yoluyordu: so­
nunda General Cork'un gürleyen sesi kargaşayı bastırdı, 
konvoy yeniden yola koyuldu. Bir GI geçerken cipten 
sarktı, şekilden çıkmış naaşın üstüne bir çiçek fırlattı, bir 
başkası daha o merhametli davranışı taklit etti, biçare 
ceset çok geçmeden bir çiçek yığınıyla kaplandı. 

Venezia Meydanı'nda muazzam bir kalabalık bizi 
avaz avaz haykırarak karşıladı, o bağırtı çılgınca bir alkışa 
dönüştü, çünkü Signal Corps'tan bir GI ünlü balkona tır­
mandı, İtalyan-Amerikan karması bir lehçeyle başladı 
millete söylev vermeye: "Mussolini çıkıp sizinle konuşa­
cak sanıyordunuz, ha? You bastards! Oysa bugün konu­
şan benim, John Esposito, Amerikan askeri ve özgür 
yurttaşı, ve diyorum ki size, asla Amerikalı olmayacaksı­
nız, asla!" ''.Asla! Asla!" diye haykırıyordu kalabalık, gülü­
yor, el çırpıyordu. Sherman'ların paletlerinin tangırtısı 
halkın avazelerini bastırıyordu. 

Sonunda Corso Caddesi'ne girdik, Tritone'den yu­
karı çıktık, Excelsior Oteli'nin önünde durduk. Az sonra 
General Cork beni çağırttı. Lobinin ortasında bir koltu­
ğa oturmuştu, çelik miğferi dizlerinin üstünde, yüzü 
hala toz ve tere bulanmış. Yakındaki bir koltuğa genel­
kurmay rahibi Albay Brown otumuştu. 

General Cork benden rahibi o zavallının ailesine bir 
taziye ziyaretine götürmemi, dul karısıyla yetimlerine 
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Beşinci Ordu GI'lan arasında toplaştırdıklan bfr parayı 
iletmemi rica etti. 

"Zavallı dula ve yetimlerine deyin ki . . .  " diye ekledi, 
"yani demek istiyorum ki . . .  benim de bir karım ve iki 
çocuğum var Arnerika'da ve . . .  Yo! Karımla çocuklarımı 
hiç karıştırmayın." 

Bu noktada sustu, gülümsedi bana. Çok sarsılmış ol­
duğunu fark ettim. 

Rahibe cipinde Tor di Nona'ya doğru eşlik ederken 
hüzünle bakınıyordum çevreme. Caddeler sarhoş Ame­
rikalı erlerle ve avaz avaz haykıran halkla doluydu. Kal­
dırımlardan idrar selleri akıyordu. Pencerelerden Ameri­
kan ve İngiliz bayrakları sallanıyordu. Kumaştan bayrak­
lardı, insan derisinden değil. Tor di Nona'ya vardık, bir 
ara sokağa saptık ve Torre del Grillo'dan az önce, yoksul 
görünümlü bir evin önünde durduk. Bir merdiveni tır­
mandık, aralık bir kapıyı ittik, içeriye girdik. 

Oda alçak sesle konuşan insanlarla doluydu. Yatağın 
üstünde o dehşet verici şeyi gördüm. Ağlamaktan gözle­
ri şişmiş bir kadın başucunda oturuyordu. Ona yönele­
rek, ölmüşün ailesine General Cork ile bütün Amerikan 
Beşinci Ordusu'nun taziyetini sunmaya geldiğimizi söy­
ledim. General Cork'un ölünün dul karısıyla yetimlerine 
verilmek üzere önemli bir meblağ hazırlamış olduğunu 
da ekledim. 

Kadın, zavallıcığın kansı ya da evladı olmadığı yanı­
tını verdi: Abruzzi'den tahliye edilmiş halktandı; köyü, 
evi Amerikan bombardımanlarından yerle bir olunca 
Roma'ya gelip sığınmıştı. Ardından hemen ekledi: "Ba­
ğışlayın, Alman bombardımanları demek istemiştim." 
Zavallıcığın adı Giuseppe Leonardi'ydi, Alfedena yakın­
larında bir köydendi. Bütün ailesi bombaların altında 
can vermişti, bir başına kalmıştı, "Böyle işte," dedi kadın, 
"biraz karaborsacılık ediyordu. Ama az bir şey yani." Al­
bay Brown kadına kabarık bir zarf uzattı, o da duraksa-
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yarak, iki parmağıyla nazikçe aldı, komodinin üstüne 
koydu. "Cenazeyi kaldırmaya yarar," dedi. 

O kısa törenin ardından hepsi kendi aralarında yük­
sek sesle konuşmaya koyuldu ve kadın bana Albay 
Brown'ın General Cork olup olmadığını sordu. Ordu 
rahibi, yani bir papaz olduğu yanıtını verdim. 

"Bir Amerikan rahibi!" diye ünledi kadın, ayağa kalk­
tı, kendi iskemlesini ona sundu, Albay Brown da yüzü 
kıpkırmızı, sıkılarak oturdu; ama sonra iğne batmış gibi 
hemen kalktı. 

Hepsi "Amerikan rahibi"ne saygıyla bakıyor, ikide 
bir ona sempatiyle gülümseyerek önünde eğiliyorlardı. 

"Peki şimdi," diye fısıldadı bana Albay Brown, "ne 
yapmalıyım?" Ve ekledi: "/ think . . .  yes . . . I mean . . .  1 benim 
yerimde bir Katolik rahip olsa ne yapardı?" 

"Ne istiyorsanız onu yapın," oldu yanıtım, "ama en 
önemlisi, Tanrı aşkına, Protestan rahibi olduğunuzu belli 
etmeyin!" 

"Thank you," dedi rahip benzi atarak, ardından yata­
ğa yaklaştı, ellerini bitiştirip duaya daldı. 

Albay Brown dönüp yataktan uzaklaştığında, kadın 
yüzü kızararak, naaşı toparlamak için ne yapabilirler 
diye sordu. İlkin kavrayamadım. Kadın bana ölüyü işaret 
etti. Gerçekten de yürek paralayan, korkunç bir şeydi. 
Terzilerin kullandığı patronlara ya da nişangah olarak 
kullanılan kartondan bir insan şekline benziyordu. Beni 
en çok etkileyen, pabuçları qldu: hepten ezilmişlerdi, şu­
radan buradan beyaz bir şeyler delip çıkmıştı, kemikler 
falaJ1dı herhalde. Göğsünde (ah, göğsünde!) birleştiril­
miş iki el.1, bir çift pamuklu eldiveni andırıyordu. 

"Ne yapsak?" dedi kadın, "Onu bu halde defnede­
meyiz ki." 

1 .  (lng.) Düşünüyorum ki ... evet. .. demek istiyorum ki ... (Ç.N.) 
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Ben biraz sıcak suyla ıslatmayı deneyebileceklerini 
söyledim: Su belki onu şişirir, daha insanca bir görünüm 
verebilirdi. 

"Siz onu süngere çevirmek istiyorsunuz," dedi ka­
dın, "hani şeyle yapılır ya . . .  " kızardı ve sözünü tamamla­
madı, ani bir utanç sözlerini ağzında söndürmüş gibiydi. 

''.Aynen öyle: süngere çevirmeli," dedim kızararak. 
Birisi su dolu bir leğen getirdi, soğuk diye özür dili­

yordu: Günler günüdür gaz yokmuş, ateş yakacak kö-
mür ya da odun da yokmuş. 

"Ne yapalım. Soğuk suyla deneriz," dedi kadın ve bir 
komşu kadının yardımıyla elleriyle ölünün üstüne su sıç­
ratmaya başladı: Ceset ıslanınca biraz şişti; ama sadece 
birazcık, kalın bir keçe kalınlığı aldı ancak. 

Uzaktan, İmparatorluk Yolu'ndan, Venezia Meyda­
nı'ndan, Foro Traiano'dan, Suburra'dan mağlupların gu­
rurlu borazan sesleri ve zafer haykırışları geliyordu. Ben 
yatağın üstüne serilmiş duran korkunç şeye bakıyor ve 
içimden gülüyordum, o akşam hepimizin kendimizi Bru­
tus'lar, Casius'lar, Aristogiton'lar sandığımızı ve ister galip, 
ister mağlup hepimizin yatağın üstüne uzatılmış o kor­
kunç şey gibi olduğumuzu düşünüyordum: insan şeklinde 
kesilmiş bir deri, bir zavallı insan derisi. Açık pencereden 
yana döndüm, damların üstünde yükselen Campidoglio 
Kulesi'ni gördükçe, içimden gülüyordum, düşünüyordum 
ki o insan derisinden bayrak bizim bayrağım.ızdı, galip 
olalım mağlup olalım, hepimizin gerçek bayrağıydı, o ak­
şam Campidoglio'nun kulesinde dalgalanmayı hak eden 
tek bayraktı. O insan derisinin Campidoglio'nun kulesin­
de dalgalandığını hayal ederek içimden gülüyordum. 

Albay Brown' a işaret ettim, kapıya yöneldik. Eşikte 
geriye döndük, iki büklüm olarak eğildik. 

Merdivenlerin dibine vardığımızda, karanlık holde, 
J\lbay Brown durdu: "Sıcak suyla ıslatsalardı," dedi alçak 
sesle, "belki daha fazla şişerdi." 
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XI 

Duruşma 

Santa Maria Novella Kilisesi'nin basamaklarında 
oturan çocuklar, dikilitaşın çevresine toplanmış ufak bir 
meraklı kalabalığı, kilisenin merdivenlerinin dibinde, bir 
iskemleye ata biner gibi oturmuş, dirseklerini meydan­
daki kafelerden birinden alınmış demir masaya dayamış 
partizan, komünist "Potente" Tümeni'nin elleri mitral­
yözlü genç partizanları kilisenin önündeki meydanda, 
birbiri üstüne karmakarışık yığılmış cesetlerin önünde 
sıralanmışlardı, gri havanın sıvası üstüne Masaccio tara­
fından çizilmiş bir freski andırıyorlardı. Bulutlu havadan 
yağan kirli kireç ışığının tepeden gelen aydınlığında hep­
si hareketsizdiler, yüzleri aynı yöne dönük, susuyorlardı. 
Mermer merdivenlerden aşağıya doğru bir kan şeridi sız­
maktaydı. 

Kilisenin merdivenlerine oturmuş faşistler on beş-on 
altı yaşlarında çocuklardı, saçları geniş alınlarına gelişigü­
zel dökülmüş, uzun, solgun yüzlerinde gözleri kapkara, 
capcanlı . .  En gençleri, bir siyah fanilayla, aşık kemikleri 
fırlak sıska bacaklarını açıkta bırakan kısa pantolon giy­
miş olanı, çocuk sayılırdı. Bir de kız vardı aralarında: Pek 
genç, kara gözlüydü, saçları Toscana'da halk kadınlan ara­
sında sık rastlanan koyu san renkteydi, başını yukarıya 
kaldırmış oturuyordu; Floransa'nın yağmurdan parlayan 
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damlan üstünde yaz bulutlarını seyrediyordu, Masaccio' 
nun Santa Maria del Carmine Kilisesi'nin fresklerindeki 
gökyüzüne benzer, ağır, tebeşirimsi bir gök. 

Tüfek atışlannı işittiğimizde, Orti Oricellari yakın­
larında, Scala Sokağı'nın ortalanndaydık. Meydanın açık­
lığına çıktığımızda, gidip Santa Maria Novella'nın mer­
divenlerinin dibinde, demir masanın önünde oturan par­
tizanın arkasında durmuştuk.. 

Subay iki cipin fren gıcırtısıyla istifini. bozmadı, başı­
nı çevirmedi. Ama bir an sonra parmağını o çocuklardan 
birine doğru uzattı, dedi ki: "Sıra sana geldi. Adın ne?" 

"Bugün sıra beiıde," dedi çocuk ayağa kalkarak, "ama 
bir gün sizin de sıranız gelecek." 

''.Adın ne?" 
''.Adımdan sana ne," oldu çocuğun yanıtı. 
"Şu salak herife niçin yanıt veriyorsun ki?" dedi yanı 

başında oturan bir arkadaşı. 
''.Ağzının payını alsın diye cevap veriyorum adam 

bozuntusuna," diye yanıtladı çocuk, terden sırılsıklam al­
nını elinin tersiyle sildi. Benzi kül gibiydi, dudakları tit­
riyordu. Ama gözlerini partizan subayına dikmiş, mey­
dan okuyan bir havayla gülüyordu. Subay başını önüne 
eğdi, elindeki kurşun kalemle oynamaya koyuldu. 

Derken o çocuklar kendi aralarında konuşmaya ko­
yuldu. San Frediano'nun, Santa Croce'nin, Palazzolo'nun 
halk ağzıyla konuşuyorlardı. 

"Ya, şu aylaklar da niye durmuş bakıyorlar öyle? Hiç 
adam öldürüldüğünü görmemişler mi?" 

''.Amma da eğleniyorlar ha, salakoğlu salaklar!" 
"Bizim yerimizde olsalar görürdüm şu ibnelerin ha-

lini, ne yaparlardı acaba?" 
"Bahse girerim diz çöküp yalvanrlardıi" 
"Domuz gibi çığınrlardı, salozlar!" 
Çocuklar, benizleri kül gibi, gülüyorlardı, gözleri 

partizan subayının ellerine dikilmiş. 
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"Şunun haline bak, boynunda kırmızı mendille am-
ma da fiyakalı olmuş ha!" 

"Kimin nesi bu böyle?" 
"Kim olacak, Garibaldi mübarek!" 
"Bana asıl koyan şey/' dedi basamakta ayakta duran 

çocuk, "bu ibnelerin kurbanı olmak!" 
"Uzatma ulan o kadar, velet!" 
''Aceleniz varsa benim yerime siz gelin/' diye yanıt­

ladı çocuk ellerini cebine sokarak. 
Partizan subayı başını kaldırdı, dedi ki: "Çabuk ol, 

haydi. Uğraştırma beni. Sıra sende işte." 
''Aman size vakit kaybettirmeyeyim/' dedi çocuk se­

sinde küçümseyici bir alayla, "hemen geleyim bari." Ar­
dından arkadaşlarının üstünden atlayarak elleri mitral­
yözlü partizanların karşısına geçti, ceset yığınının yanın­
da, kilisenin önündeki mermer döşemenin üstünde ya­
yılmakta olan kan gölünün tam ortasına. 

"Dikkat et pabuçlarını kirletme, ha!" diye bağırdı ar­
kadaşlarından biri, hepsi gülmeye başladı. 

"Stop!" diye bağırdı Jack. 
Ama tam o anda çocuk, "Yaşasın Mussolini!" diye 

haykırdı ve yaylım ateşiyle delik deşik olarak yere yıkıldı. 
"Good Gosh!" diye bağırdı Jack1 yüzü ölü gibi sol­

muştu. 
Partizan subayı başını kaldırdı, Jack'ı aşağıdan yuka­

rıya süzdü. 
"Kanada subayı mısınız?" dedi. 
"Hayır, Amerikalı albayım/' diye yanıtladı Jack, son­

ra eliyle merdivenlerde oturan çocukları işaret ederek 
ekledi: "Güzel marifet doğrusu, çocuk öldürmek." 

Partizan subayı ağır ağır döndü, mitralyözlerini kav­
ramış Kanadalı askerlerle dolu iki cipe gözucuyla baktı, 
sonra beni süzdü, üniformamı gözlemledi, ardından kur­
şunkalemi masanın üstüne bırakarak uzalaşmacı bir ba­
kışla, ''Amerikalıya sen niye cevap vermiyorsun?" dedi. 
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Yüzüne baktım, tanıdım. Potente'nin, yani Floransa 
kuşatması ve saldırısı sırasında Kanada birliklerine des­
tek olan, birkaç gün önce de Oltrarno'da Jack ile benim 
yanımda ölen partizan tümeninin genç komutanının ya­
verlerinden biriydi. 

"Müttefik K.omutanhğı toplu infazları yasakladı," 
dedim, "başını derde sokmak istemiyorsan bırak şu ço­
cukları." 

"Hem bizlerden birisin hem de böyle mi konuşu­
yorsun?" dedi partizan subayı. 

"Sizlerden biriyim ama Müttefik Komutanlığı'nın 
emrini uygulatmak durumundayım." 

"Seni daha önce görmüşlüğüm var," dedi partizan 
subayı, "Patente öldüğünde orada mıydın?" 

"Evet," diye yanıtladım, "Potente'nin yanındaydım. 
E, ne olmuş?" 

"Cesetleri ister misin? Mezarcılık ettiğinden habe­
rim yoktu." 

"Canhları istiyorum. Şuradaki çocukları." 
"Ölmüşlerini al," dedi partizan subayı, "ucuza bıra­

kırım. Sigaran var mı?" 
"Canhlan istiyorum," dedim sigara paketini ona uza­

tırken, "o çocuklar bir askeri mahkeme tarafından yargı­
lanacak." 

"Mahkeme tarafından mı?" dedi partizan subayı bir 
sigara yakarak, ''.Amma kıyak, ha!" 

"Senin onları yargılama hakkın yok." 
"Ben onları yargılamıyorum ki," dedi partizan suba-

yı, "gebertiyorum onları." 
"Neden öldürüyorsun? Hangi hakla?" 
"Hangi hakla, ha?" 
"O çocukları neden öldürmek istiyorsunuz?" dedi 

Jack. 
"Onları gebertiyorum çünkü Yaşasın Mussolini diye 

bağırıyorlar." 
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"Sen onları öldürdüğün için Yaşasın Mussolini diye 
bağırıyorlar," dedim. 

"Şu iki adam bozuntusunun derdi ne yav?" diye ba­
ğırdı kalabalığın içinden biri. 

"Onları neden öldürdüğünü bilmek istiyoruz," de­
dim kalabalığa dönerek. 

"Damlardan ateş ediyorlardı da ondan öldürüyor­
lar," diye bağırdı bir başka ses. 

"Ne, damlardan inı?" dedi kız gülerek, "Ne yani, 
kedi mi sandılar bizi?" 

"Siz merhamete kapılmayın," diye bağırdı kalabalık­
tan sıyrılan bir delikanlı, "ben söylüyorum işte, damlara 
çıkmış, ateş ediyorlardı!" 

"Siz onları bizzat gördünüz mü? 
"Ben görmedim," dedi delikanlı. 
"E öyleyse neden damlardan ateş ediyorlardı diyor­

sunuz?" 
"Damlardan ateş eden birileri vardı herhalde," dedi 

delikanlı, "daha başkaları da var. İşitmiyor musunuz?" 
Scala Sokağı'nın dibinden seyrek tüfek patlamaları 

geliyor, mitralyözlerin yaylım ateşiyle kesiliyordu. 
"Damlardan ateş eden siz de olabilirdiniz," dedim. 
"Ağzınızdan çıkana dikkat edin," dedi delikanlı teh­

ditle, bir adım öne attı. 
Jack yanıma yanaştı, kulağıma, "Take it easy," diye 

fısıldadı, sonra geriye dönerek Kanadalı erlere bir işaret 
yaptı, cipten aşağı atladılar, mitralyözlerini kavrayarak 
arkamızda mevzilendiler. 

"Şimdi de birbirlerine yapıştılar," dedi kız. 
"Peki siz niye bizim işimize burnunuzu sokuyorsu­

nuz?" dedi çocuklardan biri bana ters ters bakarak, "Ne 
sanıyorsunuz? Bizi korkuyor mu sanıyorsunuz?" 

"O bizden fazla korkuyor," dedi kız, "suratı bembe­
yaz, baksana. Bir sakinleştirici veriver zavallıcığa." 
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Hepsi gülüştüler, Jack de partizan subayına dedi ki: 
"O çocukları ben gözetirnim altına alıyorum. Yasa uya­
rınca yargılanacaklar." 

"Ne yasası?" dedi partizan subayı. 
''Askeri Mahkeme," dedi Jack, "onları hemen oracık­

ta öldürmeliydiniz. Artık çok geç. Şimdi söz yasanın. Siz 
onları yargılama hakkına sahip değilsiniz." 

"Ne o, onlar sizin dostunuz mu?" diye sordu parti-
zan subayı Jack' e alaylı, küçümseyen bir gülümsemeyle. 

"İtalyan onlar," dedim. 
"Onlar mı İtalyan?" dedi partizan subayı. 
"Ne yani, yoksa bizi Türk falan mı sandı?" dedi kız, 

"Dediğine bak şunun, duyan da İtalyan olmak bir lüks­
müş der!" 

"Madem İtalyanlar," dedi partizan subayı, "Mütte­
fil<ler ne karışıyor? Biz işlerimizi kendi aramızda halle­
deriz." 

'1\ile içinde," dedim. 
"Ya, aile içinde. E, sen niye Müttefil<ler'den yana çı­

kıyorsun? Madem bizimkilerdensin, benim tarafımı tut­
mak zorundasın." 

"İtalyan onlar," dedim. 
"İtalyanları halk mahkemesi yargılamalı!"  diye ba­

ğırdı kalabalıktan bir ses. 
"That's all," dedi Jack. 
Onun bir işareti üzerine Kanadalı erler çocukların 

çevresini sardı, onları kilisenin merdivenlerinden aşağıya 
itekliyerek ciplere doğru ilerlettiler. 

Partizan subayı, yüzü bembeyaz, yumruklarını sık­
mış, gözlerini Jack' e dikmişti. Apansızın elini uzattı, 
Jack'i kolundan yakaladı. 

"Çek elini!"  diye bağırdı Jack. 
"Çekmeyeceğim," dedi subay kımıldamadan. 
O arada kiliseden bir Fransisken rahibi çıkmıştı. lri­

yafı bir rahipti, uzun boylu, cüsseliydi, yuvarlak yüzünü 
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ateş basmıştı. Elinde bir süpürge vardı, kilisenin önünde­
ki kutsal alanı süpürmeye başladı, kilisenin önü atılmış 
kağıtlarla, samanla, mermi kovanlarıyla doluydu. Ceset 
yığınını, mermer merdivenlerden aşağıya sızan kanı gö­
rünce bacaklarını iki yana açarak durdu, haykırdı: "Aa, bu 
ne iş böyle?" Cesetlerin önünde mitralyözlerini kavramış 
duran partizanlara dönerek bağırdı: "Bu ne iş böyle, gelip 
milleti benim kilisemin kapısında öldürüyorsunuz? De­
folun buradan, aylaklar sizi! Gidin de bunları kendi evi­
nizin önünde yapın, burada değil! Anladınız mı?" 

"Kesin sesinizi, papaz efendi!" dedi partizan subayı 
Jack'in kolunu bırakarak. "Bugün sırası değil!" 

"Ya, sırası değil demek?" diye bağırdı rahip, "Ben şim­
di gösteririm, sırası mı, değil mi!" Ve süpürgeyi kaldırıp 
başladı partizanın tepesine tepesine vurmaya. ilkin so­
ğukkanlılıkla, hesaplı bir öfkeyle, ama yavaş yavaş öfkesi 
beynine sıçrıyordu, bir yandan vuruyor, bir yandan bağı­
rıyordu: "Bu ne iş böyle gelip benim kilisemin merdiven­
lerini pisletmek? Gidin de çalışın, benim kilisemin önüne 
milleti öldürmeye geleceğinize, sizi gidi aylaklar sizi!" Ve 
öyle kadınların tavukları kovalarken çıkardıkları seslerle, 
süpürgesini bir partizan subayın kafasına indiriyordu, bir 
adamlarının, bir yandan da bağırıyordu "Kışş! Kışş! Savu­
lun hurdan, sizi gidi kendini bilmezler!" Sonunda mey­
dan kendisine kalınca geri döndü, hep öyle o "aylaklar"a, 
o "işe yaramazlar"a sayıp dökerek, kanlara batmış merdi­
ven basamaklarını öfkeyle süpürmeye koyuldu. 

Kalabalık sessizce dağıldı. 
"Elbet bir gün elime geçersin!" dedi partizan subayı 

beni nefr�tle süzerek, sonra ağır ağır uzaklaştı, ikide bir 
dönüp bana bakıyordu. 

Jack' e dedim ki: "Ben de isterim günün birinde o 
zavallıcıkla karşılaşmayı." Ama Jack bana yaklaştı, üzgün 
bir gülümsemeyle elini koluma koydu; o anda fark ettim 
ki zangır zangır titriyordum, gözlerim yaşlarla dolmuştu. 
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"Teşekkürler, peder," dedi Jack Fransisken rahibine. 
Rahip süpürgesinin sapına dayandı, şöyle konuştu: 

"Beyler, Floransa gibi bir kentte, kilise merdivenlerinde 
Hıristiyanları öldürmek insafa sığar mı? İnsan öldürül­
düğü hep olmuştur, ona bir diyeceğim yok. Ama tam da 
burada, benim kilisemin önünde, Santa Maria N ovella' nın 
önünde mi? Gidip Santa Croce'nin merdivenlerinde öl­
dürseler ya! Orada bir başpapaz var ki, işlerine karışmaz. 
Ama burada olmaz. Haklı değil miyim yani?" 

"Ne burada ne orada," dedi Jack. . 
"Burada olmaz," dedi rahip, "burada istemiyorum 

onları. Gördünüz mü ne yapmak gerekiyor? Tabii, insan 
iyilikle davranırsa eline bir şey geçmez. Süpürge lazım, 
süpürge. Almanların kafasına onca süpürge indirdim, ne­
den İtalyanların kafalarına da indirmeyeyim? Hem ba­
kın diyorum, eğer Amerikalılar da gelip benim kilisemin 
merdivenlerini kana bularsa, onları da süpürgeyle kova­
larım. Siz Amerikalı mısınız?" 

"Evet, Amerikalıyım," diye yanıtladı Jack. 
"Madem öyle, sözümü geri alıyorum. Ama siz beni 

anlıyorsunuz. Benim de kendimce haklı nedenlerim var. 
Benden öğrenin işte: İndirin süpürgeyi gitsin." 

"Biz askeriz," dedi Jack, "süpürgeyle silahlanmış do­
laşamayız." 

"Bu kötü. Savaş tüfekle yapılmaz," dedi rahip, "süpür­
geyle yapılır. Yani bu savaş, demek istiyorum. O aylaklar 
aslında iyi çocuklardır, acı çektiler, bir bakıma anlıyorum 
onları: Ama savaşı kazandılar ya, ahlakları bozuldu. Bir 
Hıristiyan kazandığında, Hıristiyan olduğunu unutuyor. 
Türk olup çıkıyor. Bir Hıristiyan savaşı kazanır kazanmaz, 
Hz. İsa'ya haydi eyvallah. Siz Hıristiyan mısınız?" 

"Evet," dedi Jack, "hala Hıristiyanım." 
"Böylesi daha iyi," dedi rahip, "Türk olmaktansa Hı­

rlstiyan olmak daha iyidir." 
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''.Amerikalı olmaktansa Hıristiyan olmak daha iyi," 
dedi Jack gülümseyerek. 

"Tabii. Amerikalı olmaktansa Hıristiyan olmak daha 
iyi. Hem sonra . . .  Hoşça kalın, beyler," dedi rahip, kana 
bulanmış süpürgesi elinde, homurdanarak kilisenin kapı­
sına doğru uzaklaştı. 

İnsanların öldürüldüğünü görmekten bitkin düş­
müştüm. Dört yıldır insan öldürüldüğünü görmekten 
başka şey yaptığım yoktu. İnsanların öldüğünü görmek 
bir şeydir, öldürüldüğünü görmek başka bir şey. Öldüren­
den yanaymışsın gibi geliyor insana, sanki sen de öldü­
renlerden biriymişsin gibi. Bıkmıştım, dayanamıyordum 
artık. Bir ceset görmek artık kusturuyordu beni: yalnız 
tiksintiden, dehşetten değil, öfkeden, nefretten. Cesetler­
den nefret etmeye başlıyordum. Merhamet bitmiş, nefret 
başlıyordu. Cesetlerden nefret etmek! Bir insanın nasıl 
bir umutsuzluk uçurumuna düşebileceğini kavramak 
için cesetlerden nefret etmenin ne demek olduğunu an­
lamak gerekir. 

O dört savaş yılında asla bir insana ateş etmemiştim: 
ne canlısına ne ölüsüne. Hıristiyan olarak kalmıştım. O 
yıllarda, Hıristiyan olmak demek, ihanet etmek anlamı­
na geliyordu. Hıristiyan olmak hain olmak demekti; 
çünkü o kirli savaş insanlara karşı bir savaş değildi, İsa'ya 
karşıydı. Dört yıldır, elleri silahlı insan sürülerinin yaban 
hayvanı araştıran avcılar gibi, İsa'yı araştırdıl<lannı görü­
yordum. Polonya'da, Sırbistan'da, Ukrayna'da, Roman­
ya'da, İtalya'da, Avrupa'nın her yanında, solgun yüzlü 
insan sürijlerinin evleri, çalılıkları, ormanları, dağlan, 
vadileri araştırdığını görüyordum, İsa'yı ininden çıkar­
mak için, onu kuduz bir köpek gibi gebertmek için. Yine 
de Hıristiyan kalmıştım. 

Ve şimdi, iki buçuk aydır, haziran başlarında Roma 
kurtarıldığından beri, Cassia Yolu ve Aurelia Yolu bo-
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yunca Almanları kovalamaya başlamıştık (Jack ile ben 
General Juin'in Fransızlanyla General Clark'ın Ameri­
kalıları arasında, Viterbo'nun, Tuscania'nın, Grosseto'nwı 
bataklıklarını, Siena'nın, Volterra'nın dağlarını, orrtıanla­
nnı aşarak iletişimi sağlamakla görevlendirilmiştik), ar­
tık ben de içimde öldürme isteğinin doğduğunu hisset­
meye başlamıştım. 

Hemen her gece düşümde ateş ettiğimi, öldürdüğü­
mü görüyordum. Terden sırılsıklam, makinelinin kabza­
sını kavramış olarak uyanıyordum. Bu tür düşler görmek 
daha önce hiç başıma gelmiş değildi. Ateş ediyordum ve 
adamın gevşekçe, ağır ağır devrildiğini görüyordum. Ama 
düştüğünü işitmiyordum. Adam ağır ağır, gevşekçe dev­
riliyordu, sıcak, yumuşak bir sessizliğin dibine. 

Bir gece Jack benim düşümde haykırdığımı işitmiş. 
Yerde uyuyorduk, Volterra yakınlarında bir ormanda, ılık 
temmuz yağmurunun altında, bir Sherman'ın kuytuluğu­
na sığınmıştık; orada, Livomo'ya saldırmakla görevlendi­
rilmiş Japon tümenine, Califomia'lı ve Hawaii'li Japon­
lardan oluşan bir Amerikan Tümeni'ne ulaşmıştık. Jack 
benim düşümde haykırdığımı, ağladığımı, dişlerimi gı­
cırdattığımı işitmiş. Ta içimde bir kurt, bilincimin bağla­
rından yavaş yavaş sıyrılır gibiymiş. 

O katilce öfke, o kana susamışlık, beni Siena ile Flo­
ransa arasında yakıp tutuşturmaya başlamıştı - bize ateş 
eden Almanların arasında İtalyanların da bulunduğwıu 
fark ettiğimizde. O günlerde, Almanlardan kurtulma sa­
vaşı, biz İtalyanlar için, giderek diğer İtalyanlara karşı bir 
kardeş kavgasına dönüşmekteydi. 

"Don't wony," diyordu Jack bana, "ne yazık ki Av­
rupa'nın bütün ülkelerinde böyle oluyor." 

Yalnız İtalya'da değil, bütün Avrupa' da, vahşice bir 
i,çsavaş, Müttefil<ler'in Hitler Almanya'sına karşı sürdür­
düğü savaşın içinde tümör gibi çürümekteydi. Avrupa'yı 
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Alman boyunduruğundan kurtaralım diye Polonyalılar 
Polonyalıları, Yunanlar Yunanları, Fransızlar Fransızları, 
Romanyalılar Romanyalıları, Yugoslavlar Yugoslavları öl­
dürüyorlardı. İtalya'da, Almanlardan yana olan İtalyan­
lar Müttefik askerlerine ateş etmiyorlardı, Müttefikler' 
den yana olan İtalyanlara ateş ediyorlardı: Aynı şekilde, 
Müttefikler' den yana olan İtalyanlar Alman askerlerinin 
üstüne ateş etmiyorlardı, Almanlardan yana olan İtal­
yanlara ateş ediyorlardı. Müttefikler İtalya'yı Almanlar­
dan temizlemek için kendilerini öldürtürken, biz kendi 
aramızda birbirimizi öldürüyorduk. 

Her zamanki, tarihten gelen İtalyan illetiydi o, her 
birimizin içinde canlanıyordu. Her zamanki gibi, İtalya'yı 
yabancılardan kurtarma özrüyle, İtalyanlar arasında her 
zamanki kirli savaştı bu. Ama o eskilerden kalına illetin 
beni en çok dehşete düşüren, en çok korkutan yanı, bana 
da bulaştığını hissetmemdi. Ben de kendimi kardeş kanı­
na susamış duyuyordum. O dört yıl boyunca Hıristiyan 
kalınayı başarmıştım: Ve şimdi, Tanrım, işte benim yüre­
ğim de nefretle çürümüştü, ben de makineli tüfeğimi 
kavramış, bir katil gibi solgun yürüyordum, işte beni de 
ta bağırsaklarunın derinine değin korkunç bir öldürme 
çılgınlığının yakıp kavurduğunu hissediyordum. 

Floransa'ya saldırıya geçip de, Porta Romana'dan, 
Bellosguardo'dan, Poggio İmperiale'den Oltramo sokak­
larına daldığımızda, makinelimin şarjörünü çıkardım, 
Jack'e uzatıp dedim ki: "Yardım et, Jack. Katil olmak is­
temiyorum." Jack bana gülümseyerek baktı: Benzi sol­
muştu,. dudakları titriyordu. Uzattığım şarjörü aldı, cebi­
ne koydu. Sonra Mauser'imin şarjörünü de çıkardım, ken­
disine verdim. Jack elini uzattı ve hep o mahzun, o seve­
cen gülüşüyle gülÜmseyerek yeleğimin ceplerinden uç­
lan görünen şarjörleri çekip aldı. 

"Seni bir köpek gibi öldürecekler," dedi. 
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"Çok güzel bir ölüm olur, Jack. Hep günün birinde 
bir köpek gibi öldürülmeyi düşlemişimdir." 

Porta Romana Caddesi'nin ucunda, o caddenin çar­
pılarak Maggio Caddesi'ne girdiği noktada keskin nişan­
cılar bizi damlardan ve pencerelerden kudurgan bir tü­
fek ateşiyle karşıladılar. Miyavlayarak sokağın taşlarında 
seken mermilerin altında ciplerden aşağı atlayıp duvar 
diplerine sığınarak iki büklüm yürümek zorunda kaldık. 
Jack ve bizimle birlikte bulunan Kanadalılar ateşe karşı­
lık veriyorlardı, Kanadalı askerlere komuta veren Binba­
şı Bradley ikide bir dönüp şaşkınlıkla bana bakıyor, sesle­
niyordu: "Neden ateş etmiyorsunuz? Vicdani retçi misi­
niz yoksa?" 

"Hayır, vicdani retçi değil," diyordu Jack, "İtalyan o, 
bir Floransalı. İtalyanları, FloransaWarı öldürmek istemi­
yor." Hüzünle gülümseyerek bakıyordu bana. 

"Pişman olacaksınız!" diye bağırıyordu bana Binbaşı 
Bradley, "Böyle bir fırsat hayatta bir daha asla elinize 
geçmez." 

Kanadalı askerler de dönüp bana şaşkınlıkla bakıyor, 
gülüyordu, o eski Norman vurgulu Fransızcalarıyla şöyle 
sesleniyorlardı bana: "Veuillez nous excuser, mon Cap;,taine, 
mais nous ne sommes pas de Florence!"1 Ve gülerek pence­
relere ateş ediyorlardı. Yine de onların sözlerinde, gülüş­
lerinde, sevecen, biraz da hüzünlü bir sempati sezinli­
yordum. 

Nehri aşıp kentin merkezine girmeyi başarıncaya 
değin, Oltramo sokaklarında çarpışmalar on beş gün sür­
dü. Lungamo Guicciardini'nin eski bir konağının son 
katında, Bartolini Pansiyonu'nda konuşlanmıştık, karşı­
mızda, Arno Nehri'nin öbür yakasında, Santa Trinita 

1 .  (Fr:) Kusura bakmayın yüzbaşım ama biz Floransalı değiliz! (Ç.N.) 
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Köprüsü'nün girişindeki Ferroni Sarayı'nın pencereleri­
nin ardına büzülmüş Almanların ateşiyle delik deşik ol­
mamak için odalarda iki büklüm yürümek zorundaydık. 

Geceleyin, Kanadalı askerlerin ve komünist "Paten­
te" Tümeni'nin partizanlarının yanında uzanmış, yüzü­
mü maltataşı kaplı döşemeye bastırıyordum, ayağa kal­
kıp, sokağa çıkıp, evleri dolaşarak, bodrumlara saklanmış, 
tehlike atlatıldıktan sonra göğüslerine kırmızı-beyaz-ye­
şil rozetlerini takıp, boyunlarına kırmızı mendil bağla­
yıp, "Yaşasın özgürlük!" diye bağırabilecekleri anı titre­
yerek bekleşen herkesin karnını kurşunla doldurmamak 
için kendimi zor tutuyordum. Yüreğimi kemiren o nef­
retten tiksiniyordum; ama bir gün, Almanlar kenti terk 
ettiğinde, saklandıkları yerlerden çıkıp, "Yaşasın özgür­
lük!" diye bağıracak, bizim sakalları uzamış suratlarımı­
za, lime lime üniformalanmıza küçümseyerek, acıyarak, 
nefretle bakacak olan bütün o sahte kahramanları şimdi 
ev ev dolaşıp öldürmemek için tırnaklarımla döşemeye 
tutunuyordum. 

"Niçin uyumuyorsun?" diye soruyordu Jack alçak 
sesle. "Yarının kahramanlarını mı düşünüyorsun?" 

"Evet, Jack, yarının kahramanlarını düşünüyorum." 
"Don't worry," diyordu Jack, "bütün Avrupa' da öyle 

olacak. Avrupa'nın özgürlüğünü yarınki kahramanlar 
kurtarmış sayılacak." 

"Niçin bizi kurtarmaya geldiniz, Jack? Bıraksaydınız 
da esaret altında çürüseydik!" 

"Bir bardak buzlu bira için Avrupa'nın bütün özgür­
lüğünü verirdim," diyordu Jack. 

"Bir bardak buzlu bira mı?" diye bağırıyordu Binba­
şı Bradley birden uyanarak. 

Bir gece, biz damların üstünde devriyeye çıkmaya 
hazırlanıyorken, "Patente" den bir partizan geldi, bir İtal­
yan topçu subayının beni aradığını haber verdi. Giaco-
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mo Lombroso'ydu. Sessizce kucaklaştık, ben onun sol­
gun yüzüne, ecel gelip de görünmez bir baykuş misali 
omzuna konduğunda bir Yahudinin gözlerinde beliren o 
tuhaf ışıkla dolu iri gözlerine bakarken titriyordum. Ba­
caların gerisine sinmiş keskin nişancıları ve çatı pencere­
lerindeki mevzilerinden uğratmak için damların üstünde 
uzun bir tur attık, dönüşte gidip Bartolini Pansiyonu'nun 
damına, bir bacanın siperine yattık. 

Sıcak damların üstüne uzanmış, uzak bir fırtınanın 
şimşekleriyle yırtılan yaz gecesinde, aramızda alçak sesle 
konuşuyorduk, soluk mehtabın Settignano ve Fiesole te­
pelerindeki zeytinlerin, Morello Dağı'nın servi ormanla­
rının, Calvana'nın çıplak sırtının üstünde gökyüzünde 
yavaş yavaş yükselişini seyrediyorduk. Uzaklarda, ovanın 
ucunda, ayışığında kendi kentimin damlarının ışıldadığı­
nı görür gibi oluyordum. 

Diyordum ki Jack' e: "Orası Prato, Jack, orası benim 
kentim. Annemin evi orada. Ben Filippino Lippi' nin 1 doğ­
duğu evin yakınında doğdum. Anımsıyor musun, Jack, 
hani Prato tepelerindeki o servi ormanında saklanarak 
bir gece geçirmiştik? Hatırında mı, zeytin ağaçlarının 
arasında Flippino Lippi'nin Madonna'larının ve melek­
lerinin gözlerinin ışıldadığını görüyorduk hani?" 

''Ateşböceğiydi onlar," diyordu Jack. 
"Hayır, ateşböceği değillerdi: Filippino Lippi'nin Ma­

donna'lannın ve meleklerinin gözleriydiler." 
"Niye benimle gırgır geçiyorsun? Ateşböceğiydiler 

işte," diyordu Jack. 
Ateşböceğiydiler belki ama zeytinlerle serviler ayın 

altında aynen Filippino Lippi'nin fırçasından çıkmış gibi 
duruyorlardı. 

1 .  Filippino Lippi: 1 S. yüzyılda yaşamış Toscana'h ressam, Filippo Lippi'nin oğlu 
ve M'alaparte gibi Prato'lu. (Ç.N.) 
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Birkaç gün önce, Jack ile ben, yanımızda bir Kanada­
lı subayla, Alman hatlarının ilerisine keşfe çıkmıştık; ni­
yetimiz partizanların söylediği gibi, Almanlar sahiden 
Prato'yu, Bisenzio Nehri vadisinin girişini, Prato'dan Bo­
logna'ya ileten karayolunu savunmaktan vazgeçmiş, ken­
ti terk etmişler miydi, anlamaktı. Ben yöreyi bildiğimden 
ötürü rehberlik ediyordum, Jack ile Kanadalı subay da 
radyoyla, Amerikan Hava Komutanlığı'na Prato'ya yeni 
ve daha korkunç bir bombardıman uygulamanın gerekli 
olup olmadığını bildireceklerdi. Prato'ya doğru, Sodom'a 
yönelen melekler gibi yürüyorduk. Lut'u, Lut' un ailesini 
ateş yağmurundan kurtarmaya gidiyorduk. 

Arno Nehri'ni, Signa'da, Lastra yakınlarında aştık, 
bir noktada Bisenzio'nun kıyısını tutturmuştuk, benim 
doğduğum nehirdi o, Marsilio Ficino ile Agnolo Firen­
zuola'nın ''felice Bisenzio"su1• Carnpi'ye varmadan, ma­
hallelere yaklaşmamak için nehirden ayrılmış, uzun bir 
dolarnbaçtan sonra, Capalle Köprüsü' nün orada yeniden 
Bisenzio'ya ulaşmıştık. Oradan, hep nehrin setini izleye­
rek, Prato surlarını görünceye değin ilerlemiştik: Querce' 
de Retaia tepesini yeniden tırmanıp Cappuccini üzerin­
den dağı ortasından aşarak, Filettole yönünde aşağıya 
inmiştik, orada da bir servi ormanında saklanıp geceyi 
zeytinlerin dallan arasında ateşböceklerinin soluk pırıltı­
sına bakarak geçirmiştik. 

Ben Jack'e dedim ki: "Bunlar Flipppino Lippi'nin 
Madonna'lannın ve meleklerinin gözleridir." 

"Niye beni ürkütmek istiyorsun?" dedi Jack. ''Ateş­
böceği onlar." 

Ben de gülerek dedim ki: "Şu aşağıda, gölgelikte şa­
kıyan çeşmenin yanındaki hafif pırıltı, Filippo Lippi'nin 
Salome'sinin tüllerinin pırıltısı." 

1. 1 5- 16. yüzyıllarda yaşamış Floransalı şair ve yazar Agnolo Firenzuola, Bi­
senzio Nehri'ni (elice, yani mutlu olarak anar. (Ç.N.) 
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"The hell with your Sal.ome!"1 dedi Jack, "Niye benim­
le dalga geçiyorsun? Ateşböceği onlar." 

Ben de ona şöyle dedim: "Onların ateşböceği değil, 
Filippino'nun meleklerinin ve Madonna'lannın gözleri 
olduğunu anlaması için insanın Prato'da doğmuş olması 
gerekir, Filippino Lippi'nin yurttaşı olması gerekir." 

Jack de iç geçirerek dedi ki: "Ne yazık ki ben zavallı 
bir Amerikalıdan başka bir şey değilim." 

Ardından uzun süre susuyorduk, ben de yüreğimin 
Jack'e ve, ne yazık ki sadece zavallı Amerikalılar olan, 
canlarını benim için, benim kentim için, Filippino Lip­
pi'nin Madonna'lan ve melekleri için tehlikeye atanlara 
karşı sevgiyle, minnetle dolduğunu duyumsuyordum. 

Ay battı, tan sökümü Retaia Dağı'nın üstünde göğü 
aydınlattı. Ben Coiano ve Santa Lucia'nın evlerine, aşa­
ğılarda, nehrin ötesinde, Sacca'nın servilerine, Spazza­
vento'nun rüzgarlı doruğuna bakıyordum, Jack'e dedim 
ki: "Orası benim çocukluğumun diyarı. Ömrümde ilk 
kuş ölüsünü, ilk kertenkele ölüsünü, ilk insan ölüsünü 
orada gördüm. İlk yeşermiş ağacı, ilk otu, ilk köpeği ora­
da gördüm." 

Jack de bana alçak sesle dedi ki: "Şurada, nehir bo­
yunda koşan çocuk var ya, o sen misin?" 

"Evet, benim," diye yanıtladım, "o beyaz köpek de 
benim zavallı Belledo'm. Öldüğünde on beş yaşınday­
dım. Ama geri göndüğümü biliyor, beni aramaya çıkmış." 

Coiano ve Santa Lucia karayolundan Alman askeri 
kamyon konvoyları geçiyor, Vaiano'ya, Vernio'ya, Bologna' 
'ya doğru tırmanıyorlardı. 

"Çekmiş gidiyorlar," dedi Jack. 

1 .  (İiıg.) Cehennemin dibine senin Salom6'n! (Ç.N.) 
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Dürbünlerimizle tepeleri, vadileri, ormanları her ne 
kadar inceden inceye araştırsak da, tel örgü, siper, top ba­
taryası, cephanelik ya da pusuda bekleyen tank ya tank­
savar top izi görmüyorduk. Kent terk edilmiş gibiydi, 
yalnız Almanlar değil, sakinleri de bırakıp gitmiş gibiydi. 
Fabrika bacalarından da, ev bacalarından da hiç duman 
çıkmıyordu: Prato ıssız, sönük görünüyordu. Oysa İtal­
ya'nın bütün kentlerinde olduğu gibi, Prato'da da sahte 
"direnişçiler", sahte özgürlük savunucuları, yarının kah­
ramanları, benizleri kül gibi, tir tir titreyerek, mahzenle­
re saklanmış duruyorlardı. Enayilerle çılgınlar partizan 
çeteleriyle birlikte makiye çıkmışlardı, Müttefikler'le 
birlikte çarpışıyorlardı ya da kent meydanlarında, sokak 
fenerlerine asılmış, sallanıyorlardı: ama sağduyulu olan­
lar, ihtiyatlı olanlar, günün birinde tehlike atlatıldığında, 
çamura ve kana bulanmış üniformalarunızla bizi alaya 
alacak olanlar oradaydılar, güvenli sığınaklarına büzül­
müş, meydana saçılıp "Yaşasın özgürlük!" diye haykıra­
bilmeyi bekliyorlardı. 

Ben gülümseyerek Jack'e dedim ki: "Sarışın adamın 
esmer kadınla evlenmesi gerçekten mutlu etti beni." 

"Ben de mutluyum," dedi Jack. Ve gülümseyerek 
belirlenen mesajın sözcüklerini radyodan yayınlamaya 
koyuldu: "Sanşın adam esmer kadınla evlenmiş", yani, "Al­
manlar Prato'yu terk etmişler." Bir at Bisenzio'nun yem­
yeşil kıyısında otluyordu, nehrin çakıllarında bir köpek 
havlayarak koşuyordu, kırmızı entarili bir kız, iki kolunu 
yukarıya kaldırmış, başında taşıdığı pırıl pırıl bir, bakır 
güğüml� Filettole Çeşmesi'ne doğru iniyordu. Ve ben 
mutlu, gülümsüyordum. Liberator uçaklarının bombala­
n Lippi'nin Madonna'larıyla meleklerini kör etmeyecek­
lerdi, Donatello'nun katedralinin kürsüsündeki dans eden 
çocuk heykellerinin bacaklarını kırmayacaklardı, Merca­
tale Madonnası'nı, Zeytin Madonnası'nı, Tacca'nın Bac-
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chino'sunu, Luca della Robbia'nın Bakire Meryem'le­
rini, Filippo Lippi'nin Salome'sini, Carceri'deki Aziz Gio­
vanni'yi öldürmeyeceklerdi. Annemi katletmeyecekler­
di. Mutluydum, yine de sızlıyordu yüreğim. 

Ve o akşam da, Bartolini Pansiyonu'nun damına Jack 
ve Lombroso ile birlikte uzanmış, soluk mehtabın gökte 
ağır ağır yükselişini seyrederken de mutluydum gerçi; 
ama yüreğim sızlıyordu. Oltrarno'nun daracık sokakları­
nın lacivert uçurumundan, yaz gecesinin yeşil solgunlu­
ğunda nehrin derin, gümüşsü yarasından bir ecel koku­
sudur yükseliyordu ve damdan sarktığımda aşağıda, San­
ta Trinita Köprü ile Maggio Caddesi'nin ağzı arasında ye­
rin taşlarına serilmiş ölüleri görüyordum: tüfeği hala elin­
de duran ölü Alınan, yüzü domates ve kabak dolu alışve­
riş torbasına yaslanmış ölü kadın, elinde boş bir şişe tutan 
ölü çocuk, çektiği arabaya hala koşulu ölmüş at, arabacı 
mahallinde, iki eli böğründe kalakalmış, başı dizlerine 
eğilmiş ölü arabacı. 

O ölüler var ya o ölüler, nefret ediyordum onlardan. 
Tüm ölülerden. Yabancılardı onlar, bütün canlı insanla­
rın ortak yurdundaki, onların ortak yurdu olan hayattaki 
yabancılar. Canlı Amerikalılar, canlı Fransızlar, Polonyalı­
lar, zenciler benimle aynı ırktandılar, canlı insanların ırkı­
na, benim kendi yurduma, hayata aittirler, onlar da be­
nim gibi sıcak, canlı bir dil konuşuyorlardı, kımıldanıyor­
lardı, yürüyorlardı. Oysa ölüler yabancıydılar, bir başka 
ırka, ölü insanların ırkına aittiler, bir başka yurda, ölümün 
yurduna. Bizim düşmanımızdı onlar, yurdumun düşman­
ları, ortak yurdumuz olan hayatın düşmanları. İtalya'yı, 
Fransa'yı, Avrupa'nın her yanını istila etmişlerdi; onlar 
yenilmiş, ezilmiş de olsa canlı kalmış Avrupa'nın tek ve 
gerçek yabancılarıydılar, özgürlüğümüzün asıl düşmanla­
rı. Yaşam, bizim asıl yurdumuz olan hayat: onlara karşı, 
ölülere karşı da savunmamız gerekiyordu onu. 
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O nefretin, içimi kemiren, tilin Avrupa halklarının 
bağırsaklarını kavuran o caniyane öfkenin nedenini şimdi 
anlıyordum: Canlı bir şeyden, sıcak, insani bir şeyden, bi­
zim ol.an, bize benzeyen bir şeyden nefret etme gereksini­
miydi; bizim kendi ırkımızdan olan, bizim kendi yurdu­
muza, hayata ait olan bir şeyden: Avrupa'yı istila etmiş 
bulunan ve hareketsiz, soğuk, mosmor, göz yuvalan bom­
boş, beş yıldır yurdumuzu, yaşamımızı ezen, özgürlüğü­
müzü, vakarımızı, aşkı, umudu, gençliği buz gibi etlerinin 
muazzam ağırlığı altında boğan o yabancılardan değil. 
Bizi kurtlar gibi kendi kard�şlerirnizin üstüne saldırtan, 
özgürlük adına Fransızları Fransızların, İtalyanları İtal­
yanların, Polonyalıları Polonyalıların, Romanyalıları Ro­
manyalıların karşısına çıkartan şey, bize benzeyen, bizim 
olan, bakınca kendimizi tanıyabileceği.miz ve nefret edebile­
ceği.miz bir şeyden nefret etme gereksinimiydi. 

"Gördün mü, nasıl da solgundu, zavallı Tani?" dedi 
birden Lombroso, uzun sürmüş sessizliği bozarak. 

Onun da aklında ölüm vardı. Daha o andan içine 
doğmuştu, birkaç gün sonra, Floransa'nın kurtarıldığı sa­
bah, öylesine uzun, öylesine acılı bir dönemden sonra evi­
ne döndüğünde, tam evinin kapısını çalarken, bitişik evin 
bodrumunda gizlenmiş bir adam ona alttan yukarıya doğ­
ru ateş edecek ve kasığında ölümcül bir yara açacaktı. Bel­
ki de daha o zamandan biliyordu ki kaldınmın üstünde, 
tek başına ölecekti, şafağın ilk kırlangıçlarının korkulu 
bağırtılan arasında, hasta bir köpek gibi. Belki de içine 
doğuyordu ecelin solgunluğunun alnını gölgelediği, kendi 
yüzünün de Tani Masier' inki gibi bembeyaz ışıldadığı. 

Aynı akşam, Oltrarno damlarında devriyemizden 
dönerken, Lungamo Guicciardini'nin arkasındaki Santo 
Spirito Sokağı'ndan geçerken ani bir havan topu fırtına­
sına tutulmuş, bir evin holüne sinmiştik. Ve işte, karanlık 
holde beyaz bir gölge karşılamıştı bizi, gözyaşları arasın-
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da gülümseyen narin bir kadın gölgesi. Tity Maiser' di, 
benim kim olduğumu hatırlamaksızın, bizi zemin katta 
bir odaya buyur etmişti; bir tür mahzendi, saman döşek­
ler üstünde birkaç insan şekli uzanmıştı. Erkek gölgele­
riydi, anında almıştım ölümün kokusunu. 

O gölgelerden biri dirsekleri üstünde doğruldu, beni 
adımla çağırdı. Dünya güzeli bir hayaletti, Eskiçağ insan­
larının Fokida ya da Argolis'in tozlu yollarında, öğle güne­
şinin altında ya da Delfos'ta Castalia pınarının kenarında 
oturmuşken veya Delfi' den İtea'ya bir gümüş yaprak neh­
ri gibi akan uçsuz bucaksız zeytin ormanının

. 
kuytuluğun­

da rastladıkları o genç hayaletleri andırıyordu. 
Tanıdım onu, Tani Masier' di; ama ölmüş müydü, 

yoksa hala hayatta mıydı da gecenin eşiğinden başını çe­
virmiş, beni adımla çağırıyordu, bilemiyordum. Ve ölü­
mün kokusunu aldım, şakıyan bir sesi, çağıran bir sesi 
andıran o kokuyu. 

"Zavallı Tani, öleceğini bilmiyor," diye fısıldadı Gia­
como Lombroso. Ve ecelin onu kapısına dayanmış, kendi 
evinin eşiğinde ayakta beklediği içine doğmuştu. 

Brunelleschi'nin kubbesi1 Floransa damlarının üs­
tünde, yükseklerde salınıyordu, Giotto'nun beyaz çan 
kulesinde ayın solgun şimşekleri yansıyordu ve ben kü­
çük Giorgio'yu düşünüyordum; kız kardeşimin oğlunu, 
Arcetri tepesinde, kız kardeşimin defne çitinin ardında, 
bir kan gölünün ortasında uyuyan on üç yaşındaki oğla­
nı. Sokakların taş döşemesi üstüne, damların kiremitleri 
üstüne, Arno boyundaki bahçelere serilmiş bütün o ölü­
ler, ne istiyorlardı benden, neydi bizden istedikleri? 

1 .  Floransa Katedrali'nin, 14-15. yüzyıllarda yaşamış mimar Filippo Brunelleschi' 
nin yapıtı olan ünlü kubbesi kentin simgesi sayılır ve kentin her yanından gö­
rünür. tç.N.) 
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Oltramo'nun daraak sokaklarının derin dehlizinden 
yukarı bir ölüm kokusuydu yükselen, şakıyan bir ses gibi, 
çağıran bir ses gibi. Hem sonra, niyeydi yani? Ölmenin 
daha iyi olacağına mı inandırmak istiyorlardı yani bizi? 

Bir sabah nehri aştık ve Floransa'yı işgal ettik. Bir ay­
dır "yeraltında" yaşadıkları lağımlardan, bodrumlardan, 
tavan aralarından, gardıroplardan, yatak altlarından, duvar 
çatlaklarından sıçanlar gibi fulayıverdiler son dakikanın 
kahramanları, yarının zorbaları: O yiğit özgürlük sıçanları, 
gün gelecek, tümAvrupa'yı işgal edecekler, yabana baskı­
sının enkazı üstüne kendi evimizin baskıcı krallığını yapı­
landıracaklardı. 

Rozetler, kolluklar, sırmalı pırpırlar, devekuşu tüyle­
ri takınmış, suratlarını İtalyan bayrağı renklerine boya­
mış özgürlük soytarılarının küçümseyici bakışları arasın­
da, sessizce geçtik Floransa'nın bir ucundan öbürüne, 
yabandan gelmiş, şenliğin keyfini kaçıran kişilermişiz 
gibi gözlerimiz yerde; ve Almanları kovalayarak Apenin 
Dağları'nın vadilerine daldık, doruklarına tırmandık. Ya­
zın hala ılık külleri üstüne güzün soğuk yağmuru indi ve 
aylar ayı, Gotik Hat'tın önünde, Montepiano'nun meşe 
ve kestane orman.lan, Abetone'nin mavi çamları, Apua­
na Alpler'inin ak mermerden kayaları üstünde yağmu­
run mırıltısını dinledik. 

Derken kış bastırdı, Müttefik K.omutanlığı'nın bu­
lunduğu Livorno'dan, üç günde bir, Versilia-Garfagnana: 
kesiminde, savaş hattına gidiyorduk. Kimi zaman gece 
bastırınca, Forte dei Marmi'deki evimde konuşlanmış 92. 
Ame� Siyah Tümeni' ne sığınmaya gidiyorduk, Alman 
heykeltıraş Hildebrand'ın ressam Böcklin'in yardımıyla 
yüzyılın sonlarında, ıssız kumsalda, çamlıkla kıyı arasında 
kendisi için inşa ettiği eve. 

Geceyi şöminenin çevresinde, Hildebrand ile Böck­
lin' in freskledikleri geniş holde geçiriyorduk. Cinquale' de 
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yuvalanmış Alman mitralyözlerinin mermileri evin du­
varlarında sekiyordu, rüzgar çamların arasında esip ku­
duruyordu ve güzel çizmeli Orion'un, elinde pırıl pırıl 
yayı ve kılıcıyla koşturduğu dingin gökyüzü altında, de­
niz avaz avaz haykırıyordu. 

Bir gece Jack bana, "Campbell' a baksana," diye fısıl­
dadı. 

Campbell' a baktım: şöminenin önünde, 92.inci Si­
yıih Tümen subaylarının arasında oturuyordu ve gülüm­
süyordu. İlkin kavrayamadım. Ama Campbell'ın yüzüne 
dikilmiş Jack'in bakışında çekingen bir selam, sevecen 
bir veda okudum, Campbell da yüzünü kaldırıp Jack'e 
baktığında gözlerinde çekingen bir selam, sevecen bir 
veda vardı. Birbirlerine gülümsediklerini gördüm ve tat­
lı mı tatlı bir haset, sıcak bir kıskançlık hissi sardı içimi. 
O anda anladım ki, Jack ile Campbell'ın arasında bir sır 
vardı, Tani Masier, Giacomo Lombroso ve kız kardeşimin 
oğlu, benim küçük Giorgio'mun aralarında da bir sır var­
dı, onu benden gülümseyerek, kıskançlıkla saklıyorlardı. 

Bir sabah, Camaiore'li bir partizan gelip Magi'yi gör­
mek ister miyim diye sordu. Birkaç ay önce, Almanları 
kovalayarak Forte dei Marmi'ye ulaştığımızda ben hemen 
Jack'tan gizli gidip Magi'nin kapısını çalmıştım. Ev terk 
edilmişti. Bazı partizanlar Magi'nin, bizim öncü kuvvet­
lerimiz Viareggio'ya girdikleri gün hemen kaçtığını söyle­
diler. Eğer onu evde bulsaydım, eğer kapısını çaldığımda 
pencereye çıksaydı, belki de vururdum onu. Bana ettiği 
kötülüklerden ötürü değil, ihbarlarının sonucunda çekti­
ğim eziyetlerden ötürü değil, başkalarına ettiği fenalıklar­
dan ötürü. Bir çeşit köylü Fouche'ydi denebilir. Uzun 
boylu, soluk suratlıydı, gözleri bulanıktı. Evi Böcklin'in 
uzun yıllar oturmuş olduğu evdi, kendisi Kentaurus'lan­
ru, Nymphe'lerini, ünlü Ölüler Adası'nı resmettiği sıra­
larda. Kapıyı çaldım, gözlerimi kaldırdım, pencereye çık-
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masını bekledim. Pencerenin altında, Böcklin'in Forte dei 
Marnıi'de geçirdiği yıllan anan bir levha vardır. Levhada­
ki sözleri okuyor, elimde makineli tüfek, pencerenin açıl­
masını bekliyordum. O anda, eğer pencereden 'bakmış 
olsaydı herhalde vururdum onu. 

Camaiore'li partizanla birlikte, Magi'yi görmeye 
gittim. Köyün yakınındaki bir çayırda, topraktan çıkan 
bir şeyi gösterdi partizan. "İşte orada, Magi," dedi. Bur­
numa ölümün kokusu geldi, Jack bana, "Gidelim bura­
dan," dedi. Ama ben topraktan çıkan o şeyin ne olduğu­
nu yakından görmeyi istedim ve yaklaşınca baktım, bir 
ayak, hala kundurasının içindeydi. Kısa yün çorabı karar­
mış etinin birazını örtüyor, küflenmiş kundura bir sopa­
nın ucuna takılmış gibi duruyordu. 

"Niçin gömmüyorsunuz o ayağı?" dedim partizana. 
"Yo," oldu yanıtı, "öylece kalmalı. Karısı geldi, sonra 

kızı. Cesedi istiyorlardı. Olmaz dedim, o ceset bizim. 
Sonra ellerinde bir kürekle geldiler, ayağı gömmeyi isti­
yorlardı. Olmaz dedim, o ayak bizim. Öylece kalmalı." 

"Korkunç bir şey bu," dedim. 
"Korkunç mu? Geçen gün o ayağın üstünde bir çift 

serçe vardı, sevişiyorlardı. Magi'nin ayağının üstünde se­
vişen o iki serçeyi görmek gülünçtü." 

"Git, bir kürek getir," dedim. 
''Yo," dedi, dikkafalı partizan, "öylece kalmalı o." 
Ben toprağın içine sokuşturulmuş, ayağı da öylece 

dışarıda kalmış Magi'yi düşündüm. Mezarında kıvrılıp 
da uyuyamasın diyeydi. Sanki o ayağından bir uçurumun 
üstün� asılı bırakılmış gibiydi. Tepeüstü cehennemin di­
bine düşemesin diye. Gökyüzü ile cehennem arasında 
asılı, havaya, güneşe, yağmura, rüzgara bırakılmış o ayak, 
ve gidip o ayağın üstüne konan, ötüşen kuşlar. 

"Git, bir kürek alıp gel," dedim, "sana rica ediyorum. 
Hayattayken bana onca kötülük etti, şimdi ölmüş ya, bir 
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iyiliğim dokunsun istiyorum. O da bir Hıristiyandı so­
nuçta." 

"Yo," dedi partizan, ''bir Hıristiyan değildi o. Eğer 
Magi Hıristiyansa, ben neyim öyleyse? İkimiz birden, 
hem Magi hem ben, Hıristiyan olamayız." 

"Hıristiyan olmanın birçok biçimi vardır," dedim, 
"kötü biri de Hıristiyan olabilir." 

"Hayır," dedi partizan, "Hıristiyan olmanın bir tek 
biçimi vardır. Hem sonra, Hıristiyan olmanın da ne anla­
mı kaldıysa artık .. .  " 

"Bana bir iyilik etmek istiyorsan," dedim, "git de bir 
kürek getir." 

"Kürek mi?" dedi partizan, "isterseniz gidip bir tes­
tere alayım. Ayağını toprağa gömmektense testereyle 
keser domuzlara veririm." 

O akşam Forte dei Marmi' deki evimde şöminenin 
önünde oturmuş, Alman mitralyözlerinin mermilerinin 
evin duvarlarında ve çamların gövdelerinde sekişini ses­
sizce dinliyorduk. Benim aklımda Magi vardı, toprağa so­
kuşturulmuş, bir ayağı dışarıda; ve o ölüler, karayollarında, 
çayırlarda, romanlarda serilmiş yatan bütün o ölüler me­
ğer bizden ne istiyorlarmış, kavramaya başlıyordum. 

Şimdi kavramaya başlıyordum, ölümün kokusu ne­
den şakıyan bir sese, çağıran bir sese benziyormuş. Bü­
tün o ölüler bizi neden çağırıyorlarmış, kavramaya başlı­
yordum. Bir şey istiyorlardı bizden, istediklerini onlara 
yalnız biz verebilirdik. Hayır, merhamet değildi. Başka 
bir şeydi. Daha derin, daha gizemli bir şey. Huzur, meza­
rın, bağışlanmanın, hatıranın, sevgilerin huzuru değildi. 
Daha insandan uzak, daha hayattan uzak bir şeydi. 

Ardından ilkbahar geldi ve son saldırıya geçtiğimiz­
de, Massa'ya hücum eden Japon Tümeni'ne rehberliğe 
gönderildim. Massa'dan Carrara'ya girdik, oradan da, Ape­
nin Dağları'nın sırtlarından, Modena'ya indik. 
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Zavallı Campbell'ı yolun tozunda, bir kan gölünün 
ortasında serilmiş yatar gördüğümde ölülerin bizden ne 
istediklerini anladım. İnsana yabancı, hayatın kendisine 
yabancı bir şeydi. İki gün sonra Po Nehri'ni geçtik, Alman 
artçı kuvvetlerini geri püskürterek Milano'ya yaklaştık. 
Artık savaşın günbatımıydı, kıyım başlıyordu; evlerde, so­
kaklarda, kırlarda, ormanlarda İtalyanların arasıiıda kı­
yım. Ama Jack'in öldüğünü gördüğüm gün, neden sonra 
anlamış oldum çevremde ve kendi içimde neyin ölmekte 
olduğunu. Gülümseyerek ölüyordu Jack ve bana bakı­
yordu. Gözlerinin feri söndüğünde, ömrümde ilk kez bir 
insanın benim için öldüğünü hissettim. 

Milano'ya girdiğimiz gün, bir meydanda kıyameti ko­
paran avaz avaz bir kalabalıkla karşılaştık. Cipin üstüne 
ayağa kalktım ve Mussolini'yi gördüm, ayaklarından bir 
çengele asmışlardı onu. Şişmişti, bembeyazdı,. devasaydı. 
Cipin koltuğuna kusmaya başladım: Savaş bitmişti artık 
ve ben artık başkaları için hiçbir şey yapamayacaktım ar­
tık, ülkem için hiçbir şey, kusmaktan başka hiçbir şey. 

Amerikan askeri hastanesinden taburcu olduğumda 
Roma'ya döndüm, bir arkadaşımın, doğum uzmanı 
Doktor Pietro Marziale'nin, Quadrata Meydanı'nın öte­
sinde uzanan renksiz, soğuk, yeni mahallenin ucunda, 
Lambro Caddesi'nde 9 Numara'daki evinde kalmaya git­
tim. Ev küçüktü, topu topu üç odalıydı, bana çalışma 
odasında, bir sedirin üstünde yatmak düştü. Stüdyonun 
duvarları boyunca jinekoloji kitaplarıyla dolu raflar uza­
nıyordu, rafların kenarlarında da doğum araç ve gereçle­
ri sıralanmıştı: forsepsler, kaşıklar, koca çatallar, bıçaklar, 
testereler, kafatası kırmaya yarayan aletler, matkaplar, 
çekme çengelleri, türlü türlü penseler: sonra sarımsı bir 
sıvıyla dolu cam kavanozlar. O kavanozların herbirinin 
içinde bir insan cenini bulunuyordu. 
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Günlerdir o cenin halkı arasında yaşıyordum ve deh­
şetten bunalmaktaydım. Çünkü ceninler cesettir ama ca­
navarsı bir türden: hiç doğmamış ve hiç ölmemiş cesetler. 
Gözlerimi bir kitabın sayfasından kaldırdığım an bakışla­
run o minik canavarların yumulu gözleriyle karşılaşıyor­
du. Kimi zamanlar, gecenin bir yarısında uyandığımda 
kimi ayakta, kimi kavanozun dibine oturmuş, kimi zıpla­
mak üzere dizlerinin üstünde büzülmüş, o tüyler ürper­
tici ceninler yavaş yavaş başlarını kaldırıyorlarmış, gü­
lümseyerek bana bakıyorlarmış gibi geliyordu. 

Gece masasının üstüne çiçek vazosu yerine, kosko­
caman bir kavanoz yerleştirilmişti, içinde o acayip hal­
kın kralı yüzüyordu: dehşet verici ve nazik bir Üçkafalı, 
yani üç tane başı olan bir cenin, dişiydi. Minicik, yusyu­
varlak, balmumu rengi üç kafa beni gözleriyle izliyor, 
ezik bir utançla dolu, mahzun ve alçakça bir gülümse­
meyle gülümsüyorlardı. Odada dolaşacak olursam, ah­
şap zemin hafifçe esniyordu, üç kafa da korkunç ve şirin 
bir biçimde sallanıyordu. Ama öbür ceninler daha hü­
zünlü, daha dalgın, daha haindiler. 

Bazılarında boğulmuş bir cesedin düşünceli havası 
vardı, o ffuttaison bleme et ravie1 ile dolu olan kavanozlar­
dan birini sallayacak olursam, düşünceli ceninin ağır ağır 
dibe indiğini görüyordum. Ağızlan aralıktı, kurbağala­
rınkini andıran yayık ağızlan, ufacık, buruşuk kulakları, 
saydam burunları vardı, alınlarında eski kırışıkların çiz­
gileri, henüz yıllardan yana bakir, yaşlanarak yozlaşma­
mış bir ihtiyarlık. 

Bazıları göbek bağının upuzun şeritiyle ip atlayarak 
�ğleniyordu. Bazıları da dertop olmuş oturuyordu; dik-

1 .  (Fr.) Rimbaud'nun Esrik Gemi şiirindeki "Devorant les azurs verts; oii, flottai­
son bleme I E.t ravie, un noye pensif parfois descend" (Kemirdiğim yeşil maviliğin 
solgun, hayran I Boşluğuna bazan dalgın bir. ölü inerdi) dizelerine gönderme. 
(Y.N.) 
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katli, kuşkulu bir kıpırtısızlıkla, her an yaşama ayak at­
mayı bekler gibiydiler. Bazıları sarımsı sıvının içinde ası­
lı kalmıştı, yüksek mi yüksek, buz gibi bir gökyüzünden 
ağır ağır aşağıya süzülüyor gibiydiler. Campidoglio'yu, 
San Pietro'nun kubbesini sarıp sarmalayan o aynı gökyü­
zü diye düşünüyordum: Roma'nın göğü. Amma da aca­
yip bir melek türü varmış İtalya'nın, diye düşünüyor­
dum, amma da acayip bir kartal türü! Bazıları büzülmüş, 
hepten kendilerinden geçmiş halde uyuyordu. Bazıları 
kurbağa ağızlarını açmış gülüyordu, kollarını göğüslerin­
de kavuşturmuş, bacaklarını ayırmışlardı: gözleriyse ağır 
bir kurbağa gözkapağıyla örtülüydü. Bazıları eski fildi­
şinden minicik kulaklarını dikmiş, uzak, esrarlı sesler 
dinliyordu. Bazıları ise gözleriyle her hareketimi izliyor­
du: kalemimin beyaz sayfanın üstünde ağır ağır kayışını, 
odada dalgın dalgın gezinişimi, yanan şöminenin önünde 
uyuklayışımı. Ve hepsi de henüz doğmamış, hiç doğma­
yacak insanların eski görünümündeydiler. Yaşamın kapa­
lı kapısının önünde duruyorlardı, tıpkı bizim ölümün 
kapalı kapısının önünde durakladığımız gibi. 

Bir tanesi de vardı ki, görünmez bir yaydan okunu 
fırlatmaya hazırlanan aşk meleğini andırıyordu, bir kel 
ihtiyar kafasıyla, dişsiz ağzıyla kırış kırış bir Cupido. So­
kaktan, pencereden pencereye birbirini çağıran, birbiri­
ne yanıt veren kadın seslerinin odama tırmandığını işite­
rek hüzne kapıldığımda gözlerim ona kayıyordu. Öyle 
anlarda, gençliğin, ilkbaharın, aşkın en gerçek ve en ne­
şeli imgesi o tüyler ürpertici aşk meleğiydi, doğum uz­
manı doktorun forsepsiyle anasının kamından zorla çe­
kip çıkardığı o ufacık biçimsiz canavar, genç bir kadının 
kamında olgunlaşmış olan o kel, o dişsiz ihtiyardı. 

Ama gizli bir korkuya kapılmaksızın bakamadığım ba­
zıları da vardı. Bir çift Kiklop ceniniydiler, biri Bimbaum' 
un anlattığına benziyordu, öbürü Sangalli'nin anlattığı-
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na: Biricik yuvarlak gözlerini üstüme dikiyorlardı, balık 
gözü gibi, kocaman gözyuvasının içinde sönmüş, kıpırtı­
sız duran bir göz. Kimileri çiftkafahydılar, cılız omuzları­
nın üstünde sallanan ikişer başlan vardı. Tanrı Janus' a 
benzer, iki dehşet verici Diprosopus'tular, çift suratlı 
canavarlar yani: Ön yüzleri genç, düzgündü, arka yüzleri 
daha ufak, buruş buruş, kötücül bir ihtiyar ifadesiyle ka­
sılmış. 

Bazen, şöminenin önünde uyuklarken, aralarında 
gevezelik ettiklerini işitiyor ya da işitir gibi oluyordum: 
O esrarlı, anlaşılmaz dilin sözcükleri alkolun içinde yü­
züyor, hava kabarcıkları gibi dağılıyorlardı. Ve ben, onla­
ra kulak verirken kendi kendime diyordum ki: "Belki de 
insanların eski dilidir bu, insanların yaşama doğmadan 
önce konuştukları dil, ölüme doğduklarında konuştukla­
rı dil. Belki de bizim bilincimizin eski, esrarlı dilidir." Ki­
mi zaman da onlara bakarak diyordum ki kendi kendi­
me: "Bunlar bizim tanıklarımız ve yargıçlarımız: Hayatın 
eşiğinden bizim yaşayışımızı seyredenler, kökenimizdeki 
mağaranın loşluğuna gizlenmiş, bizim haz duyuşumuzu, 
acı çekişimizi, ölüşümüzü seyredenler. Yaşamdan önceki 
ölümsüzlüğün tanıkları onlar, ölümü izleyen ölümsüzlü­
ğün güvenceleri. Ölüleri yargılayanlar onlar." Ve ütpere­
rek diyordum ki kendi kendime: "Ölmüş insanlar ölü­
mün ceninleridir." 

Hastaneden bitkinlikten tükenmiş durumda çıkmış­
tım, günlerimin büyük bölümünü yatağa uzanmış olarak 
geçiriyordum. Bir gece ateşim şiddetle yükseldi. O cenin 
halkı, kavanozlarından çıkmış, odada dolaşıyormuş, yazı­
haneye, iskemlelere, pencerenin perdelerine, hatta yatağı­
mın üstüne tırmanıyormuş gibi geliyordu. Yavaş yavaş 
hepsi yerde, odanın ortasında toplaştı; bir mahkeme heye­
ti gibi yarım daire şeklinde sıralandılar, birbirlerinin kulak­
larına fısıldaşmak üzere kafalarını bir sağa bir sola eğiyor, 
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yusyuvarlak, sabit, sönük kurbağa gözleriyle bana bakıyor­
lardı. Kafalarının keli ay ışığında korkunç pırıldıyordu. 

Üçkafalı kurultayın ortasında orturmuştu, iki yanı­
na iki Çiftsuratlı'yı almıştı. O canavarlar mahkemesinin 
görüntüsünün alttan alta içime saldığı dehşete kapılma­
mak için gözlerimi pencereye kaldırdım, gökyüzünün 
yeşil çayırlarına baktım, ayın soğuk, gümüş, dingin ay­
dınlığı üstlerinde çiğ gibi pırıldıyordu. 

Birden bir ses bana gözlerimi indirtti. Üçkafalı'nın 
sesiydi: "Sanığı getirin," dedi, bir yanda toplaşmış, zabıta­
ya benzeyen birkaç ufak canavara dönerek. 

Odanın bir köşesine, herkesin baktığı yere baktım 
ve tüylerim diken diken oldu. 

İki zaptiyenin ortasında, koskocaman bir cenin iler­
liyordu, karnı pörsüktü, bacakları devedikeni tüylerini 
andıran beyazımsı, parlak tüylerle kaplıydı. Kollarını 
göğsünde bitiştirmişti, elleri göbek bağıyla bağlanmıştı. 
Yağdan şişmiş kalçaları, yavaş, ağır, sessiz adımlarının 
temposuna uyarak, sanki ayaklan gevşek bir maddeden­
mişcesine, sallanarak ilerliyordu. 

Şişkin, koskocaman, beyaz kellesinde muazzam iri­
likte, sapsarı, sulu, kör bir köpeğinkileri andıran iki göz 
parlıyordu. Yüzünün ifadesi gururlu, aynı zamanda mah­
çuptu: sanki eski gururuyla olağanüstü şeylerin esinledi­
ği yeni bir korku çarpışıyor gibiydi, biri öbüründen bas­
kın çıkmaksızın kaynaşıyorlardı, öyle ki yüzüne hem al­
çakça hem yiğitçe bir ifade veriyorlardı. 

Etten bir surattı (bir ceninin, aynı zamanda ihtiya­
rın etiydi, bir ihtiyar ceninin eti), insan etinin büyüklü­
ğünün, sefaletinin, kibrinin olanca ahmak şanıyla parla­
dığı bir aynaydı. O yüzde bana en harikulade görünen 
şey, insan çehresine özgü hırs ile düş kırıklığının, küstah­
lık ile hüznün karışımı oldu. Ve ilk kez olarak insan çeh­
resinin çirkinliğini gördüm, bizi oluşturan maddenin tik-
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sindiriciliğini. Amma da pis oluyormuş zaferi diye düşü­
nüyordum, insan etinin! Ne denli sefil bir zafer varmış 
insanın bedeninde, gençliğin ve aşkın göz açıp kapayın­
caya kadar geçiveren mevsiminde bile! 

O anda o koskocaman cenin bana baktı ve gözkapağı 
gibi düşük, morumsu dudakları gülümsedi. O mahçup 
gülümseyişle aydınlanan yüzü yavaş yavaş değişti: Bir ka­
dın yüzüne dönüştü, bir ihtiyar kadının, şanlı dönemin­
deyken sürdüğü düzgünün izlerinin, aradan geçmiş yılla­
rın, düş kırıklıklarının, ihanetlerin kırışıklarını vurguladığı 
yüzüne. Şişko göğsüne, handiyse doğumlardan tükenmiş, 
pörsümüş kamına, şişmiş, gevşemiş kalçalarına baktım ve 
bir zamanların o öylesine kibirli, öylesine şanlı adamının 
artık korkunç bir kocakarıdan başka bir şey olmadığını 
düşünerek gülmeye başladım. Ama o gülüşümden ötürü 
hemen utandım: Çünkü Regina Coeli'deki hücremde ya 
da Lipari Adası'run ıssız sahilinde, üzüntü ve umutsuzluk 
anlarımda bazen, her ne kadar onu tıpkı sevdiği kadının 
ihanetine uğramış bir aşık gibi lanetlemekten, gözümde 
alçaltmaktan, aşağılamaktan zevk almışsam da, işte şimdi 
o orada, önümde çıplak, iğrenç bir cenin olarak duruyor­
du ya, kendisine güldüğümden ötürü utanıyordum. 

Ona baktıkça yüreğimde bir tür sevecen merhamet 
doğduğunu hissediyordum, hayattayken hiç duymadı­
ğım türden, bana hem kaygı hem hayret veren yepyeni 
bir duyglıydu. Gözlerimi indirip, onun sulu bakışından 
kaçınmaya çabaladım ama yararı olmadı. Hayattayken 
yüzünde okunan küstahlık, gurur, bayağılık, şimdi harika 
bir hüzne dönüşmüştü. Ve ben derinden tedirgin olduğu­
mu duyuyor, neredeyse suçluluk hissediyordum, bu yeni 
duygum onu aşağılayabilir diye değil; onun ahmakça zor­
balığına başkaldırmadan önce, b�kalan gibi, ben de yıllar 
yılı, şanlı etinin ağırlığı altında eğilmiştim de ondan. 

O anda Üçkafalı'nın sesini duydum, beni adımla ça­
ğırarak diyordu ki: "Niye susuyorsun? Ondan korkuyor 
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musun hala? Bak: ne mene maddeden yapılmıştı onun 
zaferi, gör işte." 

"Benden beklediğiniz nedir?" dedim gözlerimi kal­
dırarak. "Ona güleyim mi? söveyim mi ona? Onun sefa­
letinin manzarası beni incitiyor mu sanıyorsunuz yoksa? 
Bir insanı inciten şey çürüyen, kurtların kemirdiği insan 
etinin manzarası değildir, zaferinin doruğundaki insan 
etinin manzarasıdır." 

"Demek bir insan olmaktan ötürü hala öylesine gu­
rur duyuyorsun?" dedi Üçkafalı. 

"Bir insan ha?" diye yanıtladım gülerek. "Bir insan, 
bu kokuşmuş et yığınından bile daha üzücü, daha dehşet 
verici bl.r şeydir. Bir insan kibirdir, zalimliktir, ihanettir, 
alçaklıktır, şiddettir. Bozulmuş et ise hüzündür, utançtır, 
korkudur, pişmanlıktır, umuttur. Bir insan, canlı bir in­
san, bir çürümüş et yığınına kıyasla daha eften püften 
bir şeydir. 

Korkunç kurultaydan haince bir kahkaha yükseldi. 
"Niye gülüyorsunuz?" dedi Üçkafalı, üç tane kel, 

buruş buruş başını sallayarak, "İnsanoğlu gerçekten pek 
eften püften bir şeydir." 

"Soysuz bir şeydir insan," dedim. "Zaferinin doruğun­
da bir insanın, bir halkınkinden daha hüzünlü, daha tik­
sindirici bir manzara yoktur. Ama bir insan, bir halk, ye­
nildiğinde, ezildiğinde, çürümüş bir et yığınına dönüştü­
ğünde ondan daha güzel, daha soylu ne vardır dünyada?" 

Ben konuşurken ceninler birer birer ayağa kalkmış, 
kocaman beyaz kellelerini sallayarak, ıslak bacacıklarının 
üstünde sendeleyerek, hepsi odanın bir köşesinde, Üçka­
falı ile iki Çiftsuratlı'nın çevresinde toplaşmışlardı. Loş­
lukta gözlerininn parladığını görüyor, kendi aralarında 
gülüştüklerini, tiz perdeden inlediklerini işitiyordum. 
Sonra sustular. 

Devasa cenin önümde ayakta kalmıştı, kör köpek 
gözleriyle bakıyordu bana. 
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''.Artık ne oldum, görüyorsun işte," dedi uzun bir ses­
sizlik.ten sonra. "Kimse acımadı bana." 

''Acımak mı? Merhamet senin ne işine yarardı ki?" 
"Beni boğazladılar, ayaklarımdan bir çengele astılar, 

üstüme tükürüp balgamla kapladılar," dedi cenin çok yu­
muşak bir sesle. 

"Loreto Meydanı'nda ben de vardım," dedim alçak 
sesle. "Seni gördüm. Ayaklarından bir çengele asılmıştın." 

"Sen de mi benden nefret ediyorsun?" dedi cenin. 
"Nefret etmeye layık değilim," oldu yanıtım. ''.Ancak 

kendi saf olan biri nefret edebilir. İnsanların nefret dedi­
ği şey, alçaklıktan başka bir şey değil. İnsani olan her şey 
kirli ve alçakmış. Korkunç bir şeymiş insan." 

"Ben de korkunç bir şey idim," dedi cenin. 
"Zaferinin doruğundaki insandan daha tiksindirici 

bir şey yoktur dünyada," dedim "Campidoglio'daki ma­
kamına kurulmuş et yığınından daha tiksindirici bir şey 
yoktur." 

· 

"O zamanlar ne denli korkunçmuşum, bunu ancak 
şimdi anlıyorum," dedi cenin, sonra sustu. "Şayet beni 
hepsinin terk ettiği gün, beni katillerimin elinde tek ba­
şıma bıraktıklarında, bana merhamet etmeni istesey­
dim," diye ekledi beni uzun uzun süzdükten sonra, "sen 
bana kötülük eder miydin?" 

"Sus!" diye haykırdım. 
"Neden yanıt vermiyorsun?" dedi canavar. 
"Bir başka insana kötülük etmeye layık değilim," 

diye yanıtladım alçak sesle. "Kötülük kutsal bir şeydir. 
Yalnız kendisi saf olan birisi bir başka insana kötülük et­
meye layıktır." 

"Bilir misin ne düşündüm," dedi canavar uzun bir 
sessizliğin ardından, "katil silahını üstüme doğrulttuğun­
da? Bıı:na sunmak üzere olduğu şeyin pis bir şey olduğu­
nu düşündüm." 
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"Bir insanın öbürüne sunduğu her şey pistir," dedim, 
"aşk da, nefret de, iyilik de, kötülük de, her şey. Bir insa­
nın öbürüne sunduğu ecel de pis bir şeydir." 

Canavar başını eğerek sustu. Sonra dedi ki: "Bağışla­
mak da mı?" 

"Bağışlamak da pis bir şeydir." 
O anda zaptiye görünümlü iki cenin yaklaştı, içle­

rinden biri elini canavarın omzuna koydu, "Gidelim," 
dedi. 

Devasa cenin başını kaldırdı, bana bakarak yumuşak 
bir ağlama tutturdu. 

"Elveda," dedi ve başını eğerek iki zaptiyenin arasın­
da ilerledi. Uzaklaşırken döndü, gülümsedi bana. 
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XII 

Ölmüş tanrı 

Her akşam Jimmy ile ben Liman Komutanlığı'nın 
parmaklıklarına asılı duran levhada Beşinci Ordu birlik­
lerini Napoli'den Amerika'ya geri götürecek gemilere bi­
niş emrini ve hareket tarihini okumaya gidiyorduk. 

"Bana hala sıra gelmemiş," diyordu Jirnrny yere tükü­
rerek. 

Sonra gidip limanın önünde açılan, Angioino Kale­
si'nin yüksek duvarlarının dibinde uzanan muazzam mey­
danda, ağaçların altında bir banka oturuyorduk. 

Jimmy'ye Napoli'ye kadar eşlik etmek istemiştim, 
niyetim son dakikaya değin onunla birlikte kalmak, onu 
Amerika'ya geri götürecek olan geminin köprüsünde ve­
dalaşmaktı. İki yıl süreyle savaşın tehlikelerini ve kurtu­
luşun acı sevincini paylaştığım bütün Amerikalı arkadaş­
larımdan geriye bir Jimmy kalmıştı: Ohio, Cleveland'li 
Muhaberat Birliği Subayı Jirnrny Wren. Diğerleri Avrupa' 
ya, Almanya'ya, Fransa'ya, Avusturya'ya dağılmışlardı, ya 
Amerika'ya evlerine dönmüşlerdi ya da Jack gibi, Camp­
bell gibi, benim için, bizim için, benim ülkem için ölmüş­
lerdi. Geminin köprüsünde ona bir daha görmemek üze­
re veda etmek, benim için zavallı Jack' e, zavallı Camp­
bell' a sonsuza değin veda etmek gibi olacaktı. Yalnız kala­
caktım, kendi halkımın arasında, kendi ülkemde. Öm­
rümde ilk kez yalnız kalacaktım, gerçekten yapayalnız. 
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Akşamın gölgeleri duvarlar boyunca sürünmeye baş­
layıp da denizin kocaman kara soluğu ağaçların yaprak­
larının yeşilini, ev cephelerinin kırmızısını söndürdüğün­
de solgun, ağır, suskun bir kalabalık Toledo Caddesi'ne 
açılan bin bir ara sokaktan ortaya çıkıveriyor, meydanı is­
tila ediyordu. Napoli'nin efsanevi, eski çağlardan kalma, 
sersefil kalabalığıydı: ama yüreğinde bir şeyler sönmüş­
tü, açlığın neşesi, sefaleti bile hüzünlü, solgun, sönüktü. 
Akşam, usul usul denizden yükseliyordu, kalabalık ağla­
maktan kızarmış gözlerini kaldırıp kara gökyüzünde 
Vezüv'ün beyaz, soğuk bir hayalet gibi belirişine bakı­
yordu. Artık kraterin ağzından en ufak bir duman soluğu 
bile çıkmıyordu, yanardağın yüce alnını en hafif bir ateş 
parıltısı bile tutuşturmuyordu. Kalabalık öylece saatler 
saati dilsiz bekleşiyordu, gece iyice bastırana dek: Sonra 
sessizce dağılıyordu. 

Muazzam meydanda, kara taşlarla döşeli denizin kar­
şısında yalnız kalınca, Jimmy ile ben de çekip gidiyorduk, 
arada bir başımızı geri çevirip ufkun dibinde, gecenin 
bağrında ağır ağır dağılan o beyaz cesede bakıyorduk. 

1 944 Nisan'ında, günler ve günlerce toprağı sarsıp, 
ateş selleri kustuktan sonra sönmüştü Vezüv. Yavaş yavaş 
olmamıştı sönüşü, birden sönüvermişti: Alnını soğuk bu­
lutlardan bir kefene sarıp, birdenbire haykırıvermişti ve 
ölümün buzu, kızgın lavdan damarlarını taşlaştırmıştı. 
Napoli'nin tanrısı, Napoli halkının totemi, ölmüştü. 
Kentin üstüne, körfezin üstüne, Posillipo tepesinin üstü­
ne muazzam bir siyah yas tülü inmişti. Sanki her evde 
bir ölü yatıyormuşcasına, insanlar sokaklarda ayaklarının 
ucuna basarak, fısıldayarak konuşuyorlardı. 

Yaslı kentin üstüne bir cenaze sessizliği çökmüştü: 
Napoli'nin sesi, açlığın, merhametin, acının, sevincin, aş­
kın eskiçağlardan kalma soylu sesi, Napoli'nin o tiz per­
deden, boğuk, çın çın çınlayan, neşeli, zaferli sesi sön-
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müştü. Ve bazen batan güneşin ateşi ya ayın gümüşsü 
yansıması ya da doğan güneşin bir ışını yanardağın apak 
hayaletini tutuşurur gibi olduğunda, kentten bir çığlık, 
doğum sancısı tutmuş bir kadınınki gibi tiz mi tiz bir 
çığlık yükseliyordu. Herkes pencerelere üşüşüyordu, so­
kaklarda koşturuyor, sevinç gözyaşlarıyla kucaklaşıyor­
du, bir mucize olmuştur da yaşam yanardağın sönmüş 
damarlarına geri gelmiştir umuduyla, ya günbatımında 
güneşin aldığı kan rengi, ya ayın o yansıması ya da şafa­
ğın o çekingen parıltısı Vezüv'ün dirilişinin müjdesidir 
diye umarak coşuyorlardı: Vezüv, o ölü tanrı, Napoli'nin 
hüzünlü gökyüzünü dolduran, çıplak, muazzam ceset. 

Ama çok geçmeden o umudu düş kırıklığı ve öfke 
izliyordu: Yaşarmış gözler kuruyordu, ellerini dua etmek 
için bitiştirmiş olan halk tehditle yumruğunu kaldırıyor 
ya da yanardağa boynuz işareti1 yapıyor, yalvarmalar, ya­
kınmalar, sövgüler birbirine karışıyordu: ''Acı bize, lanet 
olası! Orospu çocuğu, bize merhametini göster!" 

Ardından yeniay günleri geldi: Ve ay Vezüv'ün soğuk 
omzundan usul usul yükselirken, Napoli'nin üstüne ağır 
bir hüzün çöküyordu. Ayın şafağı, sönmüş kızıl kül çöl­
lerini, kara buzdan kayaları andıran morumsu soğumuş 
lav kitlelerini aydınlatıyordu. Karanlık ara sokakların di­
binden, oradan buradan, Santa Lucia, Mergellina, Posil­
lipo kıyıları boyunca inlemeler, ağlamalar yükseliyordu, 
kayıklarının dibinde, ılık kumlara serilip uyuyakalmış 
balıkçılar dirseklerinin üstünde doğrulup yüzlerini ya­
nardağın hayaletine çeviriyor, dalgaların yakınışına, mar­
tıların kesik hıçkınklarına kulak kabartıyorlardı titreye­
rek. Kumun üzerinde de istiridye kabuklan pırıldıyor, 
uzaklarda, gümüşsü balık pullarıyla örtülü gökyüzünün 

1 .  Eski .Yunan kökenli olan ve Avrupa'da yaygın olarak yapılan bu el işareti 
Akdeniz kesiminde aşağılayıcı anlam taşır. (Ç.N.) 
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kıyısında, dalgaların kıyıya vurduğu bir köpekbalığı ölü­
sü gibi çürüyordu Vezüv. 

Bir akşam, aylardan ağustostu, Amalfi'den dönüyor­
duk ki, yanardağın yamaçlarında upuzun bir kızıl alev 
kafilesi fark ettik, kraterin ağzına doğru tırmanıyordu. O 
ışıkların ne olduğunu bir balıkçıya sorduk. Meğer bir 
dinsel alaymış, Vezüv' e sunaklar götürüyorlarmış, gaza­
bını yatıştıracak, halkını terk etmesin diye yalvaracaklar­
mış. Bütün gün Pompei'deki tapınakta dua ettikten son­
ra kadınlardan, çocuklardan, ihtiyarlardan oluşmuş upu­
zun kortej, başlarında kutsal tören kıyafetlerini giymiş 
kalabalık bir papaz alayıyla, ellerine çeşitli dinsel cema­
atlerin sancaklarını ve bayraklarını almış, koskocaman 
kara haçlar sırtlamış gençler, gözyaşları içinde dualar 
ederek, Bosco Treccase'den kratere götüren karayolun­
dan yukarı tırmanıyorlardı. Kimileri zeytin ve çam dalla­
n, salkım salkım üzümlerle dolu asma çubukları sallıyor, 
kimileri şarap testileri, keçi peyniri, meyve, ekmek dolu 
sepetler, kimileri pizza ve kaymaklı pasta tepsileri, kimi­
leri kuzular, tavuklar, tavşanlar ve balık dolu zembiller 
taşıyordu. Vezüv'ün doruğuna vardıklarında, o yalına­
yak, paçavralar içinde, suratları, saçları küle bulanmış 
kalabalık, ilahiler okuyan papazların peşi sıra, sessizce, 
eski kraterin muazzam anfiteatrına girmişti. 

Ay, göğün yeşil aynasında lacivert ve gümüşsü uzak 
Cilento dağlarından kıpkırmızı doğmaktaydı. Gece de­
rindi, sıcaktı. Kalabalığın içinden, şuradan buradan ağla­
malar, bastınlmış iniltiler, tiz bağrışlar, korkudan ve acı­
dan boğuklaşmış sesler işitiliyordu. Ara sıra birisi diz çö­
küyor, parmaklarını soğuk lav kabuğunun çatlakları arası­
na, bir mezarın mermerinin aralıklarıymış gibi sokuyor, 
eski ateş volkanın damarlarında hala yanıyor mu diye 
araştırıyordu: Elini geri çekerken kahırlı, tiksinti dolu bir 
sesle haykırıyordu: "Ölmüş! Ölmüş!" 
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O sözler üzerine kalabalıktan avaz avaz bir ağlama 
yükseliyordu, dövünerek göğüslere, karınlara indirilen 
yumruklar, tırnaklarıyla, dişleriyle kendi etlerini tırmala­
yıp ısıran dindarların tiz çığlıkları işitiliyordu. 

Eski krater hemen hemen bir mil genişliğinde bir le­
ğen biçimindedir, keskin kenarları lavlardan kararmış, kü­
kürtten sararmıştır. Lav akıntıları ötede beride soğuyarak, 
insanı andıran şekiller almış, sessiz, kapkara bir kargaşa 
içinde boğuşan güreşçilere benzer. Vezüv köyleri halkının 
"köleler" diye adlandırdıkları o lavdan heykellerdir bun­
lar: Herhalde vaktiyle Spartacus'ü izleyen ve başkaldırı 
işaretini bekleyerek, Herkulanum ile Pompei'yi küllere 
gömen ani patlamadan önce, barışçı Vezüv'ün yamaçla­
rını ve doruğunu kaplayan bağlar arasında aylarca giz­
lenmiş olan köle kalabalıklarının anısına olmalı. Ay, o 
köleler ordusunu uykusundan uyandırıyordu; ağır ağır 
ayılıyor, kollarını kaldırıyor, ayın kırmızı buğusu arasında 
dindarlar kalabalığını karşılamaya çıkıyorlardı. 

Eski kraterin muazzam an:fi.teatnnın ortasında yeni 
kraterin konisi yükselir, iki bin yıla yakın süreyle alevler, 
küller, taşlar, lav selleri kusmuştu, şimdi ise dilsiz, soğuktu. 
Koninin sarp yamaçlarını tırmanan kalabalık, sönmüş vol­
kanın ağzının çevresini sarmıştı, ağlayıp haykırarak cana­
varın kapkara boğazına sunaklarını, ekmeği, meyveleri, 
kaymaklan fırlatıyor, lav kayalarına şarap ve oracıkta bo­
ğazlanan kuzuların, tavukların, tavşanların kanlarını dö­
küyor, sonra hala kımıldanan hayvanları uçurumun dibine 
atıyordu. 

Jimmy ile ben tam Vezüv'ün doruğuna eriştiğimiz­
de, kalabalık o eskiçağlardan kalma dilek törenini ta­
mamlamış, dizleri üstüne çökmüş, saçını başını yolarak, 
yüzünü gözünü tırmalayıp, üstünü başını yırtarak, ilahi­
lerle yakınmaları, mucizeler yaratan Pompei Meryem' ine 
dualarla, acımasız, kayıtsız Vezüv' e yakarışları birbirine 
karıştırmaktaydı. Ay, kana batırılmış bir sünger gibi, gök-
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yüzünde yükseldikçe ağlamaların ve ilahilerin tonu yük­
seliyor, tizleşen sesler yürek paralıyordu; sonunda umut­
suz, vahşi, çılgınca bir coşkuya kapılan kalabalık, lanet­
ler, sövgüler yağdırarak volkanın ağzından içeriye lav 
parçalan ve avuç avuç kül savurmaya başladı. · 

O arada şiddetli bir rüzgar çıkmıştı, şimşekler çakı­
yor, deniz tarafından yoğun sirokko bulutlan çıkageliyor­
du; çok geçmeden Vezüv'ün doruğunu kapladılar. Şi.rn­
şeklerle yarılan o san bulutların arasında, kocaman kara 
haçlar ve esintilerin savurduğu sancaklar muazzam iri­
likte görünüyordu, insanlar devleşmişti: ilahiler, lanetle­
meler, ağlamalar, sanki birdenbire açılıvermiş bir cehen­
nemin alevleri, dumanlan arasından geliyordu. Sonunda, 
bulutlardaki yarıklardan ıslık çalarak inmeye başlayan 
yağmurun altında, ilkin papaz alayı, ardından dinsel ce­
maatlerin sancaktarları, sonra dindarlar kalabalığı, koni­
nin yamaçlarından aşağı bir koşu tutturdular ve o arada 
eski kraterin muazzam çukuruna bastınnış olan kükürt­
lü karanlıkta kayboldular. 

Jimmy ile ben yalnız kalmıştık, cipimizi bıraktığı­
mız noktaya doğru ilerledik. Bana sönmüş bir gezegenin 
soğuk kabuğunda yürüyormuşum gibi geliyordu. Belki 
de evrenin son iki insanı bizdik, dünya yok olduktan 
sonra hayatta kalmış iki insandık. Kraterin kenarına var­
dığımızda fırtına geçmişti, göğün derin yeşilinde ay sol­
gun pırıldıyordu. 

Bir lav kayasının kuytuluğuna, yeniden soğuk kap­
kara heykellere dönüşmüş "köleler" topluluğunun ortası­
na oturduk, uzun süre öylece karanın ve denizin gamlı 
yüzeyini, sönmüş volkanın eteklerine serpili evleri, uf­
kun uzaklığında salınan adalan seyrettik, Napoli aşağı­
larda, bir ölü taş yığınıydı. 

Ölmüş bir evrende canlı insanlardık. Artık insan ol­
maktan utanç duymuyordum. İnsanlar masum muydu, 
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yoksa suçlu mu, ne umurumdaydı? Dünyada ölü insan­
larla canlı insanlardan başka şey yoktu. Gerisi önemsiz­
di. Geri kalan her şey ancak korku, umutsuzluk, pişman­
lık, nefret, kin, bağışlama, umuttu, hepsi o kadar. Sön­
müş bir volkanın doruğundaydık. O dağın, o toprağın, 
bütün yeryüzünün damarlarının içinde binler ve binler­
ce yıl yanmış olan ateş birden sönüvermişti; ve işte top­
rak ayaklarımızın altında soğumaktaydı. Aşağılardaki o 
kentte, pırıl pırıl bir kabukla kaplı denizin kıyısında, fır­
tına bulutlarıyla kaplı o göğün altında yaşayanlar, ma­
sumlar ve suçlular, galipler ve mağluplar değil, açlıklarını 
gidermeye çabalayarak ortalıkta dolaşan canlı insanlar ve 
evlerin enkazı altında kalmış ölü insanlardı. 

Orada, aşağılarda, gözümün görebildiği her yanda, 
binler ve binlerce ceset toprağı kaplıyordu. O ölüler, ara­
larından biri çıkıp da öbürleri için, dünyayı kurtarmak 
için, o gözyaşı ve kan yıllarından arta kalan herkes, ma­
sumlar olsun, suçlular olsun, galipler olsun, mağluplar 
olsun, insan olmaktan utanmasınlar diye kendini feda 
etmiş olmasaydı, hiçbiri çürümüş etten öte bir şey olma­
yacaktı. O binler ve binlerce ölmüş insanın arasında İsa 
denecek birilerinin cesedi de vardı kuşkusuz. Onca ölü 
arasından bir İsa çıkmış olmasaydı, dünyanın hali, hepi­
mizin hali nice olurdu? 

"Bir yeni İsa'ya ne gerek var ki?" dedi Jirnmy. "Hz. 
İsa dünyayı zaten kurtarmıştı, sonsuza değin yeter o." 

''.Ah, Jimmy, eğer aralarında bir İsa bulunmasaydı, 
bütün o ölülerin hiçbir yaran olmazdı, neden anlamak 
istemiyorsun bunu? Bütün o ölülerin arasında kuşkusuz 
binler ve binlerce İsa vardır, neden anlamak istemiyor­
sun bunu? Sen de biliyorsun ki, İsa'nın dünyayı bir kez 
sonsuza değin kurtarmış olduğu doğru değil. İsa bize şunu 
öğr�tmek için ölmüştü: Her insan kendini feda ederek 
dünyayı kurtarabilir. Eğer her insanda İsa'ya dönüşüp 
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dünyayı kurtarma olasılığı var olmasaydı İsa da boşu bo­
şuna ölmüş olurdu. 

"Bir insan, topu topu bir insandır," dedi Jimmy. 
''Ah, Jimmy, İsa olmak için Tann'nın oğlu olmak, öl­

dükten üç gün sonra dirilmek, Tanrı Baba'nın sağında 
oturmak şart değildir, neden anlamak istemiyorsun? 
Dünyayı kurtarmış olanlar o binler ve binlerce ölü işte, 
Jimmy." 

"Sen ölülere aşın önem veriyorsun," dedi Jimmy, 
"bir insanın hükmü ancak yaşadığı kadardır. Ölmüş bir 
insan bir ölüden öte bir şey değildir." 

"Bizim burada, Avrupa'da," dedim, "yalnız ölülerin 
hükmü vardır." 

"Ölüler arasında yaşamaktan usandım," dedi Jimmy, 
"eve, Amerika'ya, canlı insanların arasına döneceğim için 
mutluyum. Neden sen de Amerika'ya gelmiyorsun? Sen 
canlı bir insansın. Amerika da zengin ve mutlu bir ülkedir." 

"Biliyorum, Jimmy, Amerika'nın zengin ve mutlu bir 
ülke olduğunu. Ama ben gitmeyeceğim, burada kalmak 
zorundayım. Ben alçağın biri değilim, Jimmy. Hem sonra, 
açlık, korku, umut da harika şeylerdir. Zenginlikten, mut­
luluktan daha harika." 

"Avrupa bir çöp yığınından ibaret," dedi Jimmy, "bir 
zavallı mağlup diyar. Sen bizimle gel. Amerika özgür bir 
ülkedir." 

"Ölülerimi t�k edemem, Jimmy. Siz ölüleriniziAme­
rika'ya götürüyorsunuz. Her gün ölülerle yüklü gemiler 
Amerika'ya doğru yola çıkıyor. Zengin ölüler onlar, mut­
lular, özgürler. Oysa benim ölülerim Amerika biletini 
ödeyemezler, çok yoksullar. Zenginlik, mutluluk, özgür­
lük nedir, asla bilemeyecekler. Hep esaret içinde yaşa­
mışlardır; hep açlık ve korku çekmişlerdir. Hep köle ka­
lacak onlar, hep açlık ve korku çekecekler, öldükten son­
ra da. Onların yazgısı bu, Ji.mmy. Eğer bilsen ki İsa da 
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onların, o zavallı ölülerin arasında yatıyor, terk eder miy­
din onu?" 

"Yani sen şimdi/' dedi Jimmy1 "beni, İsa'nın da savaşı 
kaybettiğine inandırmak istemiyorsun herhalde." 

"Savaşı kazanmak bir yüz karasıdır," dedim alçak 
sesle. 
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