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Garine

Miijdeleyin, nefretl ettirmeyin,
kolaylastirin, zorlastirmayn.

Hz. Muhammed

Anneannemin hep ayn yeri olmustur gonliimde. Baska tiirlii
muhabbetliydik birbirimizle. Parcalan kafamda ancak simdi bir
yere oturan ve o ylizden de ancak simdi bir biitiiniin parcalan ol-
dugunu hissettigim boliik porciik anilannm var onunla ilgili. Bu-
giinlerde sik sik beynime iigiisiiyor ve i¢imi iirpertiyor. O benim
Kuzgun Kadriye Nenemdi. Gerg¢i ben onu bildigimde artik saclar
iyice aklasmisty, ama dedemle cektirdikleri fotograflarda saclan
ve gozleri kuzguni bir parlakhktaydu.

Tahsin Dedemi hi¢ taniyamadim. Ben dogmadan iki yil 6nce,
hi¢ de yash sayillmayacak bir yasta 6lmiis. Kalp krizi. Ani 6liim
yikmius Kadriye Nenemi. Anilarin, iizerine iizerine geldigi o evde
daha fazla yasayamanmis. Bizim eve tagsinmis. Beni de o biiyiittii.

Onca yildan sonra bile aile toplantilarinda s6z ne zaman de-
demden aq¢ilsa, hemen gozleri dolardi. Sevgisinden de biiyiik bir
minnet sezerdim onu anmiginda. “Nur i¢inde yatsin, rahmetli be-
yim bana bir giin laf soyletmedi” derdi sik sik. Dayim da her se-
ferinde “Kimin soyleyecek lafi varmis sana Anam?” diye atilird.
“Elhamdiilillah” derdi anneannem telasla. “Kimsenin yoktur.”

Namazinda niyazinda bir kadindi. Tim sevdikleri icin husu
icinde, i¢tenlikle dua ederdi. “Kadriye [lanim Teyze'nin ettigi du-
alar tutar” diye ¢evrede nam salnusti. Es dost gelir, dileklerinin,
adaklarinin gergeklesmesi icin dua etmesini isterlerdi. Kandil ve
Kadir gecelerini dualarla gecirirdi anneannem. En dayanamadig
da aynliklardil. Kim kimden ayn diismiisse “Sag salim kavussun”
diye Allah’a yakanrdi.

Billur gibi sscre su%ﬁ\k;;aan l%lrvlI t {pg%y nxtme glsar ille de ona



10

bir seyler soyletirdik. Tiirkiiler okurdu Kadriye Nenem, ¢cok da
giizel fasil gecerdi. Higbir istegimizi kirmazdi da dogudan, Erzu-
rum’dan tek bir ezgi dokiilmezdi agzindan. Bir gece 1srar edecek
oldum, annem hemen el kol hareketleriyle yapmamamu isaret et-
ti. Duruldu Kuzgun Nenem “Bilirsin bir dedigini iki etmem, ama
benden bunu isteme ogul. Erzurum icimde yaradir” dedi. Oyle bir
dedi ki “Neden?” diye soramadim.

Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim ve ok-
siiz. Dedemin amcasi sahip ¢ikmis bu kimsesiz kiza. Dedemle ev-
lenince de on yedisinde Istanbul’a gelin gelmis nenem. Bir giin bi-
le kendi ana babasina dair iki ¢ift laf ettigini duymadim. Anne ba-
ba diye kendisini evlat edinen aileyi bilmis, hep onlar anardi. An-
neme soracak oldum “Hi¢ mi biiyiiklerini merak etmiyorsun?” di-
ye, “Uziiliiyor kadin, hi¢ gormemis ki anasin1 babasini. Daha ne-
sini sorayim?” dedi bulasiktan goziini kaldirmadan. Yikamis ol-
dugu kab1 bir kez daha suya tuttu.

Kiiciik bir ¢cocukken en biiyiikk zevkim anneannemin kabul
giinlerinde salonun bir kosesine yerlesmekti. Yeteri kadar uslu ve
sabirli davranip “Aman da benim pasa oglum, nasil da biiyiimiis”
diye iizerime saldiran teyzelerin tacizini atlatinca istedigim kadar
kurabiye yiyebiliyordum. Cok senlikli olurdu bu kabul giinleri.
Birbirinden degisik komsu kadin tiplemelerinin patirtili konus-
malarini dinlerken bir siire sonra yorgun diiser, kivrildigim yerde
uyuyakalirdim. Ama o giin bir lokma bile kurabiye inmedi boga-
zimdan asag1. Giindelik konusmalar ve tiz perdeden kahkahalar
yerini sikintili, bogucu bir sessizlige birakinca uyuyamadim da.
Bakakaldim olanlara merakh ¢ocuk gozlerimle.

Oysa her sey olagan seyrindeydi. Giilismeler ve kurabiyeler
girla gidiyordu. Derken kadinlardan biri ¢antasina uzanmak iste-
di. Canta uzaginda kaldigl i¢in de yanindakine isaret etti. Beriki
cantay1 kavrady, giicliikle yerden kaldinp sahibine verirken de
seslendi. “Kiz ne koydun bunun i¢ine? Gavur 6liisi gibi agir mii-
barek...”

Sesler, zam%{gﬁtﬁgﬁqppﬁ(gm_ﬂq&)}ﬁrpg,.g@skinlikle kesil-

di. O aciz sessizligin icinden, metal kismi piril piril parlayan bir
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bicak havay: yarip dogruca anneannemin kalbine saplandi. O bi-
cagl gordiim, 1sliksi sesini duydum. Hatta bir anda ayaga firlayan
anneannem, gogsiiniin iizerine bastirdig ellerini ag¢sa, avuclan-
nin icine kan birikmis olacagindan emindim, ama kollarni birer
kanat misali iki yanina biraktiginda kana rastlamadim. “Miisa-
adenizle” dedi tek bir solukta. Biitiin kadinlann bakislarina arka-
sin1 doniip odasina ¢ekildi. Annem “Caylar tazeleyelim” dedi ve
bardak singirtilar1 arasinda mutfaga yollandi.

“Askolsun Selma” diye cikist1 kadinlann en yaslsi, Hiisniye
Hanim Teyze. “Boyle patavatsizlik olur mu hi¢? Kadriye Hanim'in
yaninda nasil sdylersin o lafi?” Selma kipkirmizi kesildi. “Isteye-
rek soyler miyim hi¢ Hiisniye Teyze? Deyim iste, agzimdan kaci-
verdi.” Hiisniye Hanim daha soylenecekti, ama benim hala salon-
da oldugumu ve saskin gozlerle onlara baktigimi fark edince, sus-
tu. Komsu kadinlar, gizli bir komut almis¢asina, ayn1 anda konus-
maya basladilar.

O giiniin aksaminda Kadriye Nenemi, annemin omzuna yaslan-
mis aglarken gordiim. O koca kadin biiziilmiis, teselliye muhtag
kiiciiciik bir kiza doniismiistii. Kap1 araligindan annemin sesini
isittim. “Ah benim hassas yiirekli Anam. Birinin ettigi cahillik ug-
runa kendini helak etme artik, ne olursun. Hatirlasana ben kii¢iik
bir kizken, mahallenin ¢ocuklanyla sokakta ¢ok giiriiltii ¢ikariyo-
ruz diye komsu kadinlardan biri bana ‘Dénmenin dolii’ deyince
nasil kizmistin. ‘Simdi oraya gelirsem, senin tersini yiiziine don-
diiriirim’ diye bagirmistin da kadin korkusundan hemen pence-
reden cekilmisti. Ben giiclii olmay: o giin senden 6grendim Ana-
cigim” Kadriye Nenemin yiiziinde hinzir bir giiliis belirdi. Ana kiz
karsilikh kikirdasmaya baslayinca parmak u¢lanma basip usulca
yatak odama ¢ekildim. Uykuya dalmadan 6nce so6zliiklerden Kuz-
gun Nenemi iizen biitiin sozciikleri temizledigimi hayal ettim. O
sozciiklerin anlamini bilmiyordum, nenemi neden bu denli iiz-
diiklerini de. Bunlar 6nemsizdi zaten. Madem ona zarar veriyor-
du, bu sozciiklerin sonu 6liimdii. Elimdeki su tabancasini hirsla

onlara ybneltiw&g%gﬁm‘gg\@wyjﬂtggyﬁgﬁgﬂigekkep akiyor,

geriye tertemiz sayfalar kaliyordu. Temiz, beyaz sayfalar...
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Gelgelelim, benim ¢ocuk diinyamin biitiin hayallerince karsin
anneannemi iirperten seyler bir s6zliigiin sinirlarini fazlasiyla asi-
yordu. Bir keresinde sekiz dokuz yaslarindayken onunla carsiya
gezmeye ciknmustik. Her zamanki gibi elimi siki siki tutmustu. Di-
ger elimizde posetler hisirdiyordu. Hazir bu en sadik dinleyicimi
bulmusken, bitmez tilkenmez ¢ocukluk maceralarnmdan birini
ballandira ballandira anlatiyordum. Derken tok bir ses duyuldu.
Ayni anda da anneannem durdu. Elindeki poset yere diismiistii,
ama o posete hi¢ aldirmaksizin goézlerini bir noktaya dikmis dyle-
ce bakiyordu. Elimi kurtarp poseti yerden kaldirdim, ama onun
posete de bana da aldirdig1 yokiu. Yeniden elini tutacak oldum,
avucu buz kesmisti. Ne oldugunu anlamak iimidiyle ben de goz-
lerimi onun bakislarinin sabitlendigi binaya ¢evirdim. Burasinin
ne oldugunu ¢ikaramadim. Ev desen ev degil, diikkan hi¢ degil.
Ama Kadriye Nenemi biiyiilemis, ona beni unutturmustu. Sanki
cansiz bir yapiya degil de uzun zamandir gormedigi birilerine ba-
kiyor gibiydi nenem. “Burasi neresi Anneanne?” diye sordum. Se-
simi duyunca bir riiyadan uyanmis gibi bana ve elimdeki posetle-
re bakti. “Ver onlar1 bana oglum” dedi, torbalar eline aldi, beni
de yanina katip yilirimeye basladi. Diinya eski diizenine kavus-
mustu. Yine de huzursuzlanmistim bir kez. “Neresi burasi anne-
anne?” diye sordum yeniden. “Ermeni kilisesi” dedi Anneannem
dalgin dalgin. “Bizler nasil camilerde ibadet cdersek, onlar da ki-
liselerinde eder...”

Bu aralar goziimiin 6niinden gitmeyen bir diger sahnede ben
oflaya puflaya inkilap dersi cahisan bir lise 6grencisiydim. llko-
kuldan beri derslerime yardim eden anncannem elinde portakal
suyuyla geldi. “Ne ¢alisiyorsun Hakan oglum?” diye sordu. Boliim
bashgina baktim: “Ermeni Sorunu ve Ermenilerle Savas”. Garip
bir i¢giidiiyle soylemek istemedim. “Tarih iste Anneanne. ok si-
kic1” dedim. Tam bu sirada isgiizar kiz kardesim “Ben sana oku-
rum Anneanne” diye atild, kitabi elimden kaptig: gibi basladi bir
heves okumaya:

“Birinci Dﬁw&@w&*’m&%w‘%&%ﬁ@&& Dogu Anado-

lu’da ilerleyince Ermenilere isyan firsat1 dogdu. Hazirhklarini sa-
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vas oncesinde tamamlamis Ermeni ¢eteleri, Ruslarin yaninda yer
aldilar. 11k isyan 17 agustos 1914'te Zeytun'da (Siilleymanli) ¢ikt1.
Maras'taki Ermeni askerleri de silahlariyla birlikte bunlara kati-
larak Tiirk koylerini basarak halki oldiirmeye basladilar. Nisan
1915'te Van’da ayaklanan Ermeniler, buradaki Tiirk niifusu kat-
lettiler. Bu durum karsisinda Osmanh hiikameti, Dogu Anado-
lu'daki Ermenilerin, savas alani olmayan Suriye’ye gog ettirilme-
lerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayis 1915). Ermenilerin
amaci; Kilikya (Cukurova), Maras, Erzurum, Bitlis, Van, Harput
ve Diyarbakir’ alarak bir devlet kurmakti. Ermeniler, giiniimiiz-
de de bu amaglarindan vazge¢mis degillerdir. Bu amaglarim ger-
ceklestirme dogrultusunda, iilkemizin biitiinligiine yonelik teror
olaylarin1 desteklemektedirler...”

Basimi 6niime egip oturmustum. Anneannemin gozii yash ha-
liyle karsilasmak istemiyordum. Halt etmisti bizim kiiciik. Oyle-
ce dalip gitmisken Elvan’in “Niye giiliiyorsun Anneanne?” deme-
siyle irkildim. Kuzgun Nenemin yiiziine gercekten de bir giiliim-
seyis yayllmistl. Ama senlikli bir gilumseyis degildi bu. Leonar-
do da Vinci’'nin Mona Lisasi’'ni1 andiran, acilarin iizerinden tevek-
kiilli bir giiliimseyisti. “Boyle mi yaziyorlar?” diye sordu annean-
nem. Gozleri bizi agmis, kendi bildigi bir muhatabina konusuyor-
du. “Erzurum’da ¢ok Ermeni komsumuz vardi. Isinde giiciinde
caliskan insanlardi. Ne onlarin ne de bugiin burada onlarin soyu-
nu devam ettirenlerin teror dedikleriyle bir ilgisini gormedim.
Boyle anlatiyorlar, ha?” Yerinden dogruldu, dalgin dalgin odasina
girdi.

Gazete ve televizyonlarin “Ermeni teror orgiitii” diye bagirdik-
lan giinlerde anneannem artik bilincini yitirmisti. Doktorlar ame-
liyatla miidahaleye gerek duymadilar. Kuzgun Nenem hirpalan-
madan, evinin kosesinde usulca yolculuguna ¢ikti. Son giinlerin-
de hep sayikliyordu, ama dediklerinden hi¢bir sey anlayamiyor-
dum. Onceleri bilinci yerinde olmadigi, dili de agirlastig icin sa-
yikladiklarnnin bir anlami olmadigini diisiindiim. Ama biraz daha

dikkatli dinleymggtsy;paggiéggg%l_emt&zﬁiggtmbran su gibi bir

dili fark ettim. Insan hep yanitin1 duymaya hazir oldugu sorular:



14

sormall. O gece artik hazirdim. Anneme “Kadriye Nenem Erme-
nice mi konusuyor?” diye sordum. Annem ne sasirdi ne de lafi do-
lastirdi. “Evet” dedi. “Sana hi¢ oykiisiinii anlatt1 mi?” diye sor-
dum. Annem, veda eden bu canin elini sevgiyle oksarken “Yalniz-
ca bir kez ve ¢ok silik olarak” dedi, “Sanki kendi basindan gecen-
ler degil de, tanik olduklariymis¢asina. Baglari, bostanlarn anlat-
t1, ekinleri, evde pisen ekmegi, her gece yeni bastan serilen dose-
gi. Sonra o kani, ¢ok kani, ¢ighklar, komsulara siginanlan ve do-
niissiiz yollara koyulanlari...”

“Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun Anne?”
diye sordum. Giizelim gozlerine bir 1s1k, yiiziine temiz bir giiliim-
seyis yayildi1 annemin. Bir parolay: sdyler gibi, usulca, dikkatli ve
kendinden emin bir sesle “Garine” dedi, “O senin Garine Yayan”.
“Garine” diye tekrarladim, ruhu uzaklarda, bedeni yani1 basimiz-
da olan bu kadina bakip. Annemin sesi bir kez daha duyuldu.
“Garine Ermenice’de Erzurum demek.”

Kadriye Nenem iki giin sonra Hakk’'in rahmetine kavustu. Ce-
nazesi 6gle namazini miiteakip Sisli Camii'nden alinarak Zincirli-
kuyu’daki aile kabristanina, ¢ok sevgili esinin yanina defnedildi.

Cenaze toreninin ardindan, yillar 6nce kapisinda durdugu,
ama iceri giremedigi o Ermeni kilisesine gittim. Garine Yayamin,
yitirdigi anasi, babasi, kardesleri ve tiim sevdikleri i¢in kocaman
bir mum yaktim, uzun uzun dua ettim. Ben tam kapidan ¢ikarken
siyahlar i¢inde yasl bir Ermeni kadin yaninda bir akraniyla o su
gibi dili konusarak iceri girdi. Gozleri... Gozleri neneminkinin ay-
nistydi. Giiliimsedim, basimla selam verdim. Selamimi nezaketle,
giizelim kinsiklarini belirginlestiren bir giiliimseyisle kabul etti.

Garine Yayam beni gormiis de ruhuyla oksuyor gibi geldi. De-
rin bir nefes aldim.
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Riiya

(Cikamam, aynalar, aynalar zindan,
Bakamam, aynalar, aynalar vicdan.

Necip Faz1! Kisakiirek

“Kim istiyor bu isi kizlar?” diye sordu kadin, yillarn zincirleme
sigaralan sonunda kartlasmis sesiyle. Oysa bu ses tonuyla nasil
da oviiniir. Dedigine gore miisterinin biri, konferansin sonunda
“Sizin bugulu sesinizi kulagimda duymak biiyiik bir mutluluktu
Hanimefendi” demis. Eskilerin o saf giinlerinde olsa inanirdim,
simdilerde ne dese, tersini dogru sayiyorum.

Cevresini kusatnus bu gen¢ hanimlarnn da ondan bir farki yok.
Baska is olsa hemen atlarlar iizerine. Bir iki temiz dostluk disin-
da kimsenin birbirinin yiiziine bakacak hali bile kalmamis. Ne za-
mandir sirket icinde donen is kapma entrikalarinin haddi hesab:
yok. Ama deprem bolgesine gitmeyi kimsenin gozii yemiyor. Be-
nim de goziim yediginden degil, yalmizca inanilmaz bir basing var
gogiis kafesimde. Rahat nefes alayim diye bir solukta neredeyse
bagirircasina atiliyorum: “Ben giderim.”

“Isvicre’den kurtarma ekibi gelecek. Onlari havaalanindan alip
lzmit'e gideceksin sekerim” diyor kadin. “Hazirlanmak i¢in az za-
manin var, ama malum, bizim terciimanlik isinde bavul hep kapi
arkasinda olacak.” Yeni yaptirdigl bembeyaz porselen dislerinin
lizerine bir giiliimseyis yerlestiriyor. Haberi yok, giiliis niyetine
agzini bu aciyla her biiziisiinde ruju 6n dislerine ¢ikiyor. Ben bun-
lar1 ne zamandan beri fark ediyorum, onu da hatirlamiyorum.

Annem ile babami aradim hemen. “Yolun agik olsun kizim, bi-
zi habersiz birakma. Ugra da bir seyler hazirlayalim oradakiler
icin” dedi annem. Once kendi evime gittim. Ev dedigim kiiciiciik
bir ¢cat1 kati, ama bana yetiyor. Benim satom orasi, geceleri uzak

ilkelerden gelep, slenlgd geyradiveryps Jklay dgmla dania a
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liyor denizin ilizerinde. En yakinimla vedalasir gibi ayrildim yu-
vamdan, korunakl siginagimdan.

Annem paketler hazirlamis, gézlerim doldu. Taksinin bagajina
birlikte yerlestirdik hepsini. “Saglicakla git, iyilikler gotiir” dedi.
Anamin hayir dualan en biiyiilii sdzciiklerdir benim i¢in. Sarilip
helallesti.

Taksi havaalanina yaklasirken cep telefonunun ekraninda adi
belirdi. Allah kahretsin, ben bu adami nasil unuttum? Insan ni-
sanlisinl unutur mu? “Aksam sekiz i¢in L'exantric’te rezervasyon
yaptirdim hayatim. Uzerini degistirebilesin diye simdiden haber
veriyorum. Cok sik bir mekan.” Durdum, nasil soylenir? “Gele-
mem, ben Izmit'e gidiyorum” Giildii “Ne sakacisin hayatim” dedi.
Hayat1 batasica. “Isim konusunda saka yapmadigim bilirsin.
Deprem bélgesine gidecek Isvicreli kurtarma ekibine refakat
edecegim. Simdi haber aldim, ¢ok acil bir is.” Sesi buz gibi oldu,
ama icime islemedi. “Ne zaman yola ¢ikiyorsun?” Yoldayim, diye-
medim. Agzimdan “Bu gece” ¢ikt1l. Kulagimdan iceri giren sesi bu
kez kanimi dondurdu. “Ne isin var deprem bolgesinde? Les gibi-
dir oralar. Nerede kalacaksin hem?”

Bir siire dncesine kadar tartisiyorduk, daha dogrusu onun soz-
lerine deger verip kendi bakis acimi anlatmaya calisiyordum. Ne
zamandir dyle bir cabam yok, ¢iinkii anlasilma iimidimi kaybet-
tim. Kurtarilacak canlarin oldugu bir yeri “les gibi” bulan adama
ne denir? “Simdi kapatmak zorundayim. Sonra konusuruz” de-
dim, bir tusla yok oldu.

Yok oldu olmasina da benim her seyden beter i¢ sesim baslad
bildik nagmelerine. O televizyonun bitmez tilkenmez ucuz maga-
zin programlarinda seyredip de durmadan elestirdigim danisikh
dovis iliskilerden ne farki var ki bu yasadigimin? Kimsenin kim-
seden maddi beklentisi yok gerci, ama bu beni kurtarir mi? Yasi-
tim herkesin ille de evlilik ¢agina geldigi, benimse 1srarci oldu-
gum askimda silleyi yedigim bir dénemdi. Irinli bir yaram vardi,
tarifsiz aciyordu. Can havliyle benden en beklenmeyeni yaptim.

Onca ince eler@e}&@g%&wmq m;;ﬁam%gi gosteren ilk

erkegi yasamima dahil ettim. Bir tiirlii eskiyemeyen yaramuin iize-
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rine basbayagl pansuman niyetine kullandim onu, oysa kimyasi
bambaskaydi. O yiizden yaray1 daha da iltihaplandirmaktan ote
bir ise yaramadi. Dis diinyada ise kuskularnnm baskalarinin saskin
sorularinda yankilaniyordu? “Ne buldun onda?”, “Nedir bu ace-
le?”, “Gercekten seviyor musun?” “Bana ¢ok iyi davraniyor” de-
dim hepsine 6ziir gibi. Yetermis gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara.

Deprem gecesi de lise arkadasim Damla iizerime geliyordu.
“Seni hep 6rmek alirdik. Sen kendine de baskalarina da yalan soy-
lemezdin. Yalnizca dogru bildigin, goniilden istedigin seyleri ya-
sardin, yazik” dedi. Hicbiri degil de o son sozciik i¢cimi yalaz mi-
sali kavurdu. “I¢im sarsiliyor” dedim, “bilemezsin nasil...” Bazen
sozciikler degil beden ve yiiz konusur. Bakinca acimi gormiis ol-
mal.. Titreyen katilmis arkadasini bagrina basti. “Oziir dilerim
canim” dedi, “Giilium aglama artik, sen yine en dogrusunu yapar-
sin hepimizden fazla. Ne olur zaman tani1 kendine, birak durulsun
icin.” Sarsintima ve sevgisine biraktim kendimi.

O homurtu tam da birbirimize sanliyken geldi buldu bizi. Hat-
ta sarsila sarsila agladigimdan altimdaki zeminin titredigini fark
edemedim bile bir iki saniye. Ama o homurtu inkar edilemez bi-
cimde oradaydi. Hayatimda duydugum en korkung sesti. Yerin
ofkesiydi, magmanin gazabiydi. Benim gibi kasildigini, sancilan-
digin1 duydum dalga dalga. Damla’yla birbirimizin elini tuttuk si-
kica, iki kiiclik ¢ocuk gibi. Bir seyler devrildi salonda. Damla ba-
girmaya basladi,”Allahim, Allahim” diyordu durmadan. Benimse
gikim ¢ikmiyordu. Sanki acim cisimlesmisti, Oyle hissettim. Acim
homurdaniyordu, ben suskundum. Ge¢mesini bekledim, deprem
dedigin gecerdi sonunda, ama bu gelen bitmiyordu, hi¢ ama hi¢
gitmiyordu. Duvarlarin ¢atlama sesini duydum, bir yerler gicirda-
di, zangirdadi. Deprem bestesi. O sarsinti durdugunda biz hala
titriyorduk. “Cikalim hemen, yine baslayabilir” dedim. Birbirimi-
ze tutuna tutuna ayaga kalktik. El yordamiyla elektrik diigmesini
buldum. Buldum da, buldugumla kaldim. Elektrik yoktu. Sirtimi
bir iirperti yaladi.

Cocukken dgép&&&e@@&ggg@mkﬁﬁ@mm%&dim. Annem

gillimseyerek cektigim aciya son verir, maharetli elleriyle bag-
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ciklann diigiimlerdi. Fermuarl botlan bir tiirlii ayagima gecire-
mezken bunlan diisiindiim. Ellerim buz kesmisti, onlan kullanip
da ayagim o botun i¢ine sokamadim uzun siire. Damla aglamaya
basladi. Basimi kaldinp bakinca onun benden beter durumda ol-
dugunu gordim. “Giyemiyorum” diyordu hep, “Lanet ayakkabila-
n giyemiyorum.” “Gel canim ben sana giydiririm” dedim. “Taba-
nin iyice bastir, haydi” Kiiciik bir ¢ocuk gibi soziimii dinledi.
Baglan cekistirip biiyiik bir ustalikla bagladim. “Sagol” diye mi-
nldand: zorlukla. Ondan sonra kendi ayakkabimin fermuarini da
cekmeyi basardim.

Annemler iki sokak asaginizda. Merdivenden inerken onlara
dogru gidecegimi biliyordum. Onlan gordiigiim zaman her sey
daha kolay olacakti. Evin kapisina ¢iktigimda annem ile babami
karsimda buldum. Babanun elinde pantolonu, iizerinde pijama,
pijamanin diigmeleri ters iliklenmis. Annemin iizerinde bir man-
to. Birbirimize atildik.

Damla cep telefonundan ailesine ulasmaya cahsiyor. Ilat yok.
Sokaklar insan kayniyor, insan ve araba. Birileri akil edip pilli
radyo almis beraberinde, ama merkez neresi 6grenemiyoruz. a-
14 saf bir sekilde merkezin tek bir yer olduguna inaniyoruz. Hep
oyle olurdu.

“Geldik Abla...” Taksi soforiiniin sesiyle irkildim. Basimi cama
dayamis, uzaklara dalmisim. Hemen toparlandim. Zaten ucu ucu-
na yetismisim. Elimde “Isvi¢re Kurtarma Ekibi” yazil bir karton-
la beklemeye basladim. Kirmizili 6zel kiyafetleri icinde bir alay
1zbandut gibi adam belirdi karsimda. En 6nde olan1 buz mavisi
gozleriyle bana soyle bir baktl. “Otobiis nerede?” diye sordu.
Uzatmaya davrandigim elimi geri ¢ektim. “Su tarafta” dedim. Do6-
niip ylirimeye basladim.

Otobiiste en 6n siraya gecip oturdum. Biitiin 6teberilerimi de
yanima tiktim. Onlar ihtiya¢ duysun da konussun, selamdan sa-
bahtan yoksun Allah’in salaklar. Bir siire sonra sefleri olacak ho-
diik yanimda belirdi. “Affedersin kendimi tamitmadim. Adim Tho-

mas” dedi ve ggrg}sgtagg\gﬁg&&rg@r_%gm%?%%ertlesmeyo ko-

yuldu. “Bu aralar diinyanin zemberegi bosalmis gibi. [ler yerde
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art arda deprem oluyor ve biz geregi gibi yetisemiyoruz.” Uzatti-
g1 elini elimden ¢cekmedi, ben de onunkini birakmadim. “Elinden
geleni yapnmis olduguna eminim” dedim ictenlikle. Alt tarafi bir-
kac¢ dakikadir tamidigim birinin karakterine iliskin nasil boyle ke-
sin konusabildigimi aklim almadi. Ama aklimin soylediklerimle
bir ilgisi yoktu zaten. Agzimdan dokiilenler, o elin bende uyandir-
dig1 giivene dayaniyordu, i¢giidiiydii hepsi bu. “Daha da fazlasim
yapabilirdim” dedi dalgin dalgin. “ller zaman icin daha fazlasim
yapmak miimkiin. Ama biirokrasi ¢ok agir ilerliyor.” Uyarima ge-
regini hissettim. “Burada da ¢ok sorun olacaktir. Hazirlikli olma-
lisin.” Deniz gozlerini hir¢in bir dalga yaladi, gecti. “Bu bir can pa-
zarl. Zamaninda yasamin kurtaramayarak sebep oldugum oliim-
lere karsi hazirhkli olamam.” Sustuk karsilikli. “Neyse bos ver”
dedi yumusak bir sesle, “Hem daha hala adimi soylemedin” “Rii-
ya” dedim. Anlamini sordu, birka¢ kez yineledi. Daha yeni ayirdi-
gimiz eller, tokalasmak iizere bir kez daha birlesti. “Riiya” dedi,
kendine 6zgii yabanci vurgusuyla, “Umarim adin gibi mucizeler
yasariz orada ¢iinkii cok ge¢ kaldik.” Yerine dondii.

Basimi cama dayayip tesellisiz ¢evre yollarini seyrettim uzun
siire. Camin 6Ote tarafinda hizla beliren ve ardimda kalan her bir
goriintii bana akip giden yillarimi animsatti. Yasim baskalarina
gore cok genc olabilir, ama icimde, yillarin akip gittigine dair bir
ihtiyarlik hissi var. Tipki Thomas'inki gibi bir ge¢ kalma, mutlu-
luga gec¢ kalma hissi. Hayalim diye yola c¢iktigim, ama ne zaman-
dir yoz bir rutinden ibaret oldugunu anladigim isim; ¢ok darbeli
ilk sevdam ve sonrasindaki bile bile lades yanlislarim. Ruhumu
tatmin etmeyen bir igi tembelce siirdiirmek, anlamsiz bir nisanl-
Iikta inat etmek hayata kiiskiin bir ihtiyarhk degil de ne? Ne za-
mandir zor nefes aliyorum, gogsiim sikisiyor siirekli. Nasil da is-
tiyorum oysa yasamin icinden akmayi. Bir bilseler icimi. Disar-
dan bakanlarin nezdinde basariliyim goriiniiste. Hi¢ bilmediler ki
ozlemlerimi: bu diinyada bana kendimi 6nemli, gerekli hissetti-
ren, tilkketmeyen var eden bir isi, iki kopegi, ii¢ cocugu, bahceli

evi ve o evi bang.yuya W@Rit&ﬁ%’éﬂﬂ hM%)}g}Ble cekerek uy-

kulara daldigim ve sabahlan sicacik bagrinda uyandigim her giin
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sevdigim, sevildigim, saydigim, sayildigim erkegi...

Olacagi buydu zaten. Otobiis aci bir fren yapinca hiilyah basi-
mi1 ondeki demire tosladim. Bir sicaklik yayildi alnima, kan. Tho-
mas telasla yanima geldi. “Ne oldu, niye birden durduk?” diye ba-
girdim sofére. “Biraz sakin durur musun, yaray1 temizlemem la-
zim. Cok ko6t vurmussun” diyordu Thomas. Hayallerim tosladi,
basimin ne hiikmii var. Tabii o da bilemez. “Ne yapayim be kar-
desim, baksana yol bitti” dedi sofor isyanlar icinde.

Yol bitti. Yol bir anda nasil biter? Thomas'in sifa idmanl serin
parmaklan yaray1 sararken ben hep bunu diisiiniiyordum. “Gel-
dik, inmeliyiz artik. Bundan sonrasini yiiriiyerek halledecegiz.
Buras1 normal bir yerlesim yeri degil artik Riiya, anlasana” dedi
Thomas son derece sogukkanh ve aliskin bir sesle. Otobiisiin ba-
samaklarini indik.

Insan akl ne tuhaf. Bellegin ne zaman nasil bir oyun oynaya-
cag hic¢ belli degil. Basamaklarda donakalmis karsimdaki manza-
raya bakarken ilk aklima gelen Jean Paul Belmondo’nun bir sozii
oldu. Boyle bir s6zii bildigimi bile bilmiyordum, ama i¢cimdeki ses
1srarla ayni ciimleyi tekrarliyordu “Bir filmi televizyonda seyret-
mek, Van Gogh'u bir pulun iizerinde gérmek gibi bir sey...” Benim
gordiigim de iste Oyle bir sey. Televizyonda izlediklerim su an
karsimda duran degil. Benim yasadigim sandigim sey deprem de-
gil. Deprem tam burasi, 6tesi olmayan yer. Bir siirii is aleti luna-
parktaki carpisan arabalar gibi birbirinin yanindan gecip durma-
dan beton tasiyor. Binalann ¢ogu o tasinan molozlara doniismiis.
Ayakta duranlar daha da korkung goziikiiyor. Binalar sanki yiirii-
miis, 6ne egilenler, yana kayanlar, katlar boyu domino taslan gi-
bi birbiri iizerine yikilanlar. Thomas ve adamlanyla hizla ilerler-
ken goziim gordiiklerimin hizina, yogunluguna yetisemiyor. Top-
ragin 6fkesi bu, bikkinhig. “Yeter artik sizi bunca zamandir iize-
rimde tasidigim, diisiin yakamdan” demis, sOyle bir silkinmis.

Thomas omzumdan tutmus beni silkiyor. O dokununca fark e-
diyorum titredigimi, bir de dislerimi... dislerim birbirine c¢arpiyor.

Kaldinm kenaﬂ&étgﬁwﬁw&ﬁ)ﬁ%viﬂ%ﬁ% /%MS% surada bir da-

nisma merkezi var. Geldigimizi haber vereyim, tamam m1?” diyor.
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Basimi salliyorum. Kesif bir koku var ortalikta, 6liimiin kokusu.
Tipki yerin homurtusu gibi 6liimiin kokusuyla da bu derece kes-
kin bu ilk karsilasmam. Hastanelerde de var diyeceksiniz belki,
ama ayn sey degil. Oralarda agir bir ila¢ kokusu vardir en ¢ok.
Bir zamanlar yasanan bu yerse yalnizca ve yalnizca ceset koku-
yor. Thomas yanima geldiginde kahredici bir kaniksamishkla
“Tak maskeni” diye sesleniyor. Gozlerimin sordugu soruyu yanit-
liyor. “Her yerde boyle kokar.”

Kendi korkumu hatirladik¢a yiiziim kizanyor utanctan. Oysa
oliimiine gercekti benimki de. Yine de burada, tiim korkularin
korkuldugu ve artik korkulacak hicbir seyin kalmadigi bu yerde,
insanlan taslasmis, taslan tozlasmis bu yerde benim yasadikla-
rim naslil da 6nemsiz ve simarikca kaliyor. Kendi iilkemde bir aci-
nin yabancisiyim. Bu 6yle insanin kendini karsisindakinin yerine
koyup da anlayacag), icinde hissedecegi cinsten bir sey degil.
Elin Isvicrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden cok daha
ait.

Spor kiyafetler se¢cmistim aklimca. Blucin, kazak, mont, ama
yine de burada iizerimdeki her sey utan¢ verecek kadar sik duru-
yor. En ¢ok da kalin botlarimdan utaniyorum. Cogu insan o deh-
setle ayakkabisiz, terliksiz, yalinayak kendini sokaga atmis. Bir
kisminin ayaklar: yara bere icinde. Plastik terliklerden gecirmis-
ler ayaklarina. Amacsizca yiiriiyorlar ortalikta.

En ¢ok da ¢ocuklar savunmasiz. Kimi kimsesi kalmayanlar iir-
kek gozlerle polisi bekliyor. Ana babasi olanlarin da durumu on-
lardan parlak degil. Cok durgunlar. Bos gozlerle kendilerine veri-
len ekmekleri kemiriyorlar. Kaldinmlara gelisigiizel firlatilmis gi-
yeceklerden kapip hala fanilasiyla, paralanmis pijamasiyla orta-
Iikta gezinen birka¢ ¢cocugu giydiriyorum. Ben onlara dokunduk-
ca lrperiyorlar. Bir tanesi kiiciiciik kollarini boynuma doluyor,
vinclerin sesi arttikca daha da siki sarnihiyor. “Beni parka gotiir,
Abla” diyor. Onu gotiirebilecegim bir park yok, bunu anlatmami
kolaylastiracak iki cift soziim de. Icinde yildizlarin oynastig
anahtarhgim g3kanp ﬁ@#%%&%iv@mm}}fgﬁewgzlar pinl pinl

hareket ediyor. Giiliiyor ufakhik. Ondan ¢ok ben seviniyorum.
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Thomas’1 diizensizlik konusunda uyaran bendim gerci, ama
arazinin sartlarnina uyum saglayip diger kurtarma ekiplerine katil-
mas1 uzun siirmedi. Kizma hakki gérmiiyor kendinde. “Greyder-
ler yolda, onlar geldigi zaman bizim isimiz biter. Su birka¢ saat
cok onemli” diyor. Bense salak salak duruyorum orta yerde. Bu-
rada en ¢ok su harika egitimli kopekler ise yanyor. l{er seferinde
ayni sahneyi tekrarliyoruz. “Susun!” diye bagiriyor kurtarma
ckipleri. Makineler duruyor. Kulaklari uyusturan bir sessizlik.
Makinelerin giiriiltiisiinii nasil da dogal algilar hale gelmisiz. Ha-
yatin sesleri zaten hi¢ yok. Kosebasi simitcilerinin “C1itir simit, ta-
ze simit” haykiriglan yok, sokakta oynayan ¢ocuklann coskulu
bagins cagirst yok, kus civiltilar1 yok. Makinelerin ugultusu ke-
silince ¢0kmiis binanin c¢evresine ¢omelenler de susuyor. Cit
yok. Biri baginyor: “Sesimi duyan var mi1? Orada biri var nu?..”
Elimde degil, her seferinde titreme geliyor. Basimda kaskim, dibi
goriinmeyen o bosluga bakiyorum. Saatler geciyor, neden sonra
ulasilan kisi cogunlukla 6lmiis oluyor. Umudun bir kirintisi daha
diigiiyor bosluga. Otcki tiirlii mucize olurdu, cehennemde muci-
ze ne arar?

Insan goriiniimlii baz1 yaratiklar karaborsa yaratmis. Ekmek,
su, sigarainanilmaz fiyatlarla satiliyor. Diinyasi bu sekilde basina
yikilanlar da ayn kaderi paylastiklari insanlara bunu yapabiliyor-
sa sOylenecek ne kalir? Vingler dolar iizerinden kapisiliyor. Her-
kes sirada. Vicdansizlann is makinesi sahibi olanlar da kendini
agirdan satiyor. Deprem tarifesinden. Dehsetten donakalmis sa-
lak salak onlar seyrederken birden kolumda bir basing hisset-
tim. Thomas sol kolumu penc¢elemis bagiryordu. Bagirdiginin
farkinda bile olmadan bagiriyordu. “Altta biri var. O ving bize la-
zim. Hemen, soyle o ving bize lazim, yalvaririm sana vinci bize ge-
tir”

Vincin basinda cenazesini ¢ikarmak icin beklesen bir kadin ile
adam var. Saatlerdir bekliyorlar. Duran saatler vardir ya hani, on-
larin ifadesi de belli bir anda donakalmis. Gozleri bombos, ¢izgi-
leri derin. Ada[,l“&?é‘tsgiﬂ&gl«iﬂ:{l}%ggi _hrmpgimeﬁi&%ide kiil oluyor.

Kadinsa hep ellerine bakiyor. Verilen selami bile alamayacak hal-
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deki bu insanlardan ving nasil istenir? Bildigim biitiin diller ge-
cersiz ve yetersiz burada. Thomas'in sesi kulaklarimda. “Altta bi-
ri var... vin¢ bize lazim... yalvarnm”

Bir solukia kadin ile adamin yanina varip ikisinin birden elini
tuttum. Yiziime baktilar saskin saskin. “Bu vinci ¢ok uzun za-
mandir beklediniz, ama onu sizden bile uzun zamandir bekleyen
biri var” dedim, “Hala binanin altinda, heniiz sag, daha da ne ka-
dar dayanabilir belli degil. Bu vin¢ olmadan onu kurtarabilme
umudumuz yok.” Elimle Thomas’i ve adamlarin1 gosterdim. “Bu
insanlar o kiiciiciik ihtimali denemek icin ¢cok uzaklardan geldi
ve eger vincleri yok diye basaramazlarsa kendilerini katil saya-
cak. Ne olur o vinci 6diing¢ verin bize.” Kadin, allak bullak olmusg
yiiziinii adama ¢evirdi. Adam elimi tuttu, dokemedigi yaslar kir-
piklerinin ucunda birikmisti. “Hadi giizel kizim, ving¢ de biz de ge-
liyoruz. Kurtarin onu” dedi. “Bizim kurtaramadigimiz Ozlemimiz
i¢in de kurtarin.”

Vincin kendine dogru yaklastigini géren Thomas hirsla enkaza
dogru atildi. O enkazin basinda gecirdigimiz siireyi herhangi bir
zaman biriminin 6l¢mesi miimkiin degil. Neden sonra, kiigiiciik
bir canl yar1 baygin bir halde sedyeye yatirildiginda yasadiklan-
mizi herhangi bir sozciigiin tammmlamasi da miimkiin degil. Pek
pek soyle anlatabilirim. Heniiz anne olmadim, ¢ocugunu diinya-
ya getirirken bir anne ne hisseder bilemiyorum, ama sanki buna
benzer bir sey hisseder gibi geliyor. Kii¢iik bir kiz ¢ocugu, nefes
alip veren kii¢iiciik giicli bir insan. Bir kez daha dogmus, 6liimiin
rahminden cekip ¢ikarilmis bir insan yavrusu. Kendi kizlarini be-
tonlara kurban veren su ana babanin umut tohumu. Benim hayat
anlamim. Thomas’in riiyasi. Thomas alnimdaki yara yerinden
opiiyor beni. “Bir hayat kurtardin” diyor. Kendi hayatimi kurtar-
dim. Sariliyoruz.

Telefonumun caldigini ¢ok sonra fark ediyorum. “Hi¢ arayip
sordugun yok” diyor karsi taraftaki tamdik yabanci. Hala demin-
ki mucizenin etkisindeyim. “Biraz 6nce kii¢iiciik bir kiz1 enkazin

altindan sag Olﬁﬁ?éfs}i%ia-rlglé%"A%-W&V/%ﬂ@.‘éh}"‘" cok kendi-

mi inandirmak icin yineler gibiyim. Zaten s6zlerim duvara ¢arpan
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tenis topu misali bana geri doniiyor. Hic¢ tepki yok karsidan, yal-
nizca mekanik tonlamali bir soru: “Ne zaman geri doniiyorsun?”

Beynimde bir klik sesi duydum. Ender olur, ama oldugunda in-
kar edemeyecegim denli oradadir. Bilirim bir seyin daha bittigini,
ya da hi¢ var olmanus olanin yitip gittigini. Kendi buzul sesimi ta-
nimakta zorluk ¢ektim, ama o ses benden bagimsiz son s6ziinii
soyledi: “lki giin sonra geri doniiyorum, ama sana bir daha asla
geri donmiiyorum. Nisanimiz bitti.” Telefonu kapatip kayith bii-
tiin numaralan sildim. Bir yalan daha yok oldu.

Doniis yolunda Thomas yanima oturup da sohbete koyuldugun-
da diger yalanlanimla 6desiyordum. “Konferans cevirmeni olarak
da mu ¢ahisiyorsun?” diye sordu, “hani su kabinlerde...” Basimi evet
anlaminda salladim. “Memnun musun?” diye sordu. “Hayir, yalniz-
ca bu isi yapabiliyorum hepsi bu." “lyi de bu isin egitimini almigsin,
idealin olmah” dedi saskinlkla. “Ogrencilik zamaminda cvet, ama
sonradan kah siringa ignelerini kah unlu mamulleri mekanik olarak
birka¢ dilden yinelerken yalmzca maddi karsilikla tatmin bulama-
dim.” “Ya simdi bir seyler degisti mi?” diye sordu ¢ocuk merakiyla.
“Simdi ne istedigimi biliyorum, goniillii yardim kuruluslanyla cal-
sacagim” dedim sesimdeki kararhhga kendim de sasarak. “Burada
ve baska yerlerde daha yapacak ¢ok sey var, artik tek derdim bir
ucundan tutup yctisebilmek. Bildigim diller yardim kuruluslarinin
diinyayla baglantisina hizmet edecek. Hatta ceviri disinda da cali-
sacagim, mutlaka benim de yapacagim bir seyler vardir onlarnn
biinyesinde.” Durakladim, ellerime bakarak devam ettim, “Ne iste-
digini damarlarinda hissetmek oyle miithis bir sey ki. Biliyor mu-
sun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasinda iletisimi saglarken
kendimi yararl hissettim, bana ihtiya¢ duyuldugunu...”

Basimi kaldirdi Thomas. Go6ziimiin ta icine bakti, sanki gézbe-
beklerimin icinde benim bilmedigim bir sey goriir gibi bakti.
“Dogru” dedi yavasca, “Sana ihtiyacim var. Liitfen yanimdan hi¢
ayrilma.” Ben de bu adamin goziindeki o giines pinltli, degisken
denize baktim uzun uzun. “Aynlmam” dedim. Beni bagrina basti-

ginda biitiin sq}'mgq;DgiRﬁgp ngi\gijmb&wm&gy&ndlm. En ger-
cek Riiya oldum.



Oyuncaklar Arasinda I
Meliil

[{ava toprak gibi gebe
Hava kursun gibi agir

Nazim Hikmet

Hic bu kadar ¢ok oyuncagim olmanusti. Legolar, yapbozlar her
giin gicir gicir kutularda oyuncak yagiyor. Gokien yagmur ve
oyuncak yagiyor. O yabanci filmlerdcki Nocl Babalar gibi birileri
hep renkli paketler veriyor elimize. Ama hi¢birimiz onlan almak
icin acele etmiyoruz. Siraya girip uslu uslu aliyoruz hediyeleri.
Paketler bazen yere diisiiyor. Her yer camur, paket de kirleniyor.

Oyuncaklan seviyorum, ama bu cadirda hepsi de garip duru-
yor. Eskiden arkadaslarimla ¢adircilik oynardik evin icinde. Bat-
taniyeden ¢adir yapar, altina girerdik. Cadir simdi evimiz. Basimi
disar1 uzattigimda iizerimde bir tavan goremiyorum. Her yer ca-
dir. Biiyiik kiiciik hep birlikte, ¢cadircilik oynuyoruz.

Okuldaki hi¢bir derste bana yerin sesi oldugu ogretilmemisti.
Yerin sesini duydum, o gece. Yash bir dede 6ksiirdii sanki. Oksii-
riigii hi¢c gecmedi. Sonra insanlar bagirdi, ¢cok bagirdi. Benim se-
sim ¢ikmadi. Babam daldi odama, bir yerlere kosturdu beni. O
yerleri taniyamadim. “Anne” dedim hep, “Geliyorum kizim. Kar-
desin de yamimda, korkma” diyordu. Evin duvarlan ¢oktii, gele-
mediler.

“Sanshsiniz, kurtuldular” dedi herkes sonradan. Artik ev yok-
tu. Artik ev yokken orada on bes saat babamla bekledik. On beg
saat oldugunu baskalan soyledi. Elimde okul ¢antam, annemi ve

kardesimi beklgdiny, Qkplcaniasim o84, sauy glmisuk annem-
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le. Niye onu kapip ¢ikarmisim, bilmiyorum. Yanimda oldugunu
bile bilmiyordum zaten. Goriince fark cttim. Sirtlarinda benim
¢antamin biiyiiklerinden takmis adamlar, ellerinde lambalarla be-
tona sesleniyorlardr “Kimse var mi? Sesimi duyuyor musun? Ses
ver” Biz hep susuyorduk.

Betonlann altindan ¢ok ses geliyordu. Annemin sesi de geli-
yordu. Onun iizerinden parcalan alip kenara atiyordum, iizeri ha-
fillesin diye. Sonra bir abi beni kenara cekti. “Sen dur, biz ¢ikara-
cagiz annen ile kardesini” dedi. Séziinii tuttu. Iki insan ¢ikardilar
altian, biri biiyiik, biri kii¢ciik. Anneme ve kardesime benziyorlar-
di. Yasiyorlardi. Yasamak ne demek o zaman 6grendim. Nefes al-
mak, gogiis bolgesinin hafif hafif kalkmasi, sonra inmesi. Tan-
rI'ya en ¢ok o an dua ettim.

“Sanslisiniz, yabancit mal ¢adir buldunuz” dedi herkes sonra-
dan. ok on bes saatler ge¢misti, betonla savasanlarin disinda bir
siirii yabanc1 insan gelmisti. Anlamadigim her sey yabanciydi. Be-
nim dilimde konusanlar da. Dogdugum bu mahalle de. Ciinkii ta-
nimiyordum artik.

Bir siirii yabanci dil duydum, bir siirii yabanci bayrak gérdiim.
Ilani o atlasin sayfalarinda haritalarin yaninda gordiigiimiiz bay-
raklardan. Atlasimi da bu taslar yedi. Biz Misir kampina yerlestik.
Misirh komutan amca kii¢iik bir yerin taslanni temizletti. Orada
top oynmuyoruz onunla. Qpiip seviyor bizi.

Annem ile babam 6Opiip sevmiyor bizi. Kardesim hastanede,
ayag) kirik. Ya tanimadigim birilerine kotii sozler soyliiyorlar ya
da hi¢ konusmuyorlar. (ocuklara kres kampi kuruldu, oradayim
biitiin giin. Saclarim ¢ok kasiniyordu, annem makasla kesti. ok
severdi sac¢larnmi “Kiyamam sana” derdi, kesti. Goziime hi¢ bak-
madi. “Uziilme Anne, yine uzar” dedim. Makasi yere diisiirdii.

Maske dagitmislardi hepimize. Biiyiik kiiciik hepimiz doktor-
culuk oynar gibiydik. Betondan ses gelmeyince o koku geldi. An-
latamam, 6yle bir koku geldi. Sonra o kokuyu almaz olduk. Hep
oradaydi ciinkii ve biz de hep oradaydik. Basimi okul cantama

koyup uyuduny Apnephbaham bis YrEAdhey.org

Okul cantam yanimda, ama okulum yikilmis. Siramiz bile bel-
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liydi, kura ¢ekmistik aramizda. Pencere kenari, 6nden ii¢. Akhma
gelince giiliiyorum. Meliil giilmiiyor. Meliil benim oyuncak kope-
gim. Uzaktan tanimadigim ¢ocuklar bize kendi oyuncaklarini yol-
lanus. Renkli paketlerle gelen yeni oyuncaklardan daha giizel.
Bana bu kopek ¢ikti. Dagitan kadin “Aman da nasil meliil meliil
bakarmis oyle” dedi, kopegi bana verirken. Ne demek bilmiyo-
rum, ama ona Meliil diyorum.

Meliil'ii ¢cok seviyorum. Soruyorum ona, nasil bir evden geldi,
anlatmiyor. Perdeleri ne renk, kitapligl var mi, televizyonu biiyiik
mii, banyosu dus mu kiivet mi, buzdolabinda ne var? Bize hep ck-
mek verdiler, domates, biskiivi, su. Iki giin 6nce sicak yemek gel-
di, pilav lasulye. ok giizeldi. Meliil yerken beni seyretti.

Onunla hep konusuyorum, eski sahibini 6zlemesin diye, beni
de ¢ok sevsin diye. Ben onu ¢ok seviyorum, ciinkii o bir evden
geldi.

Evimi istiyorum.
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Oyuncaklar Arasinda II
Hepgiil

Cocuk
Giizel anilar gibi hiiziinlii
Hiiziinli sarkilar gibi giizel

Cemal Siireya

Hep ¢ok oyuncagim oldu. Istediklerimi aldilar, bol bol da hedi-
ye geldi. En cok da tiiylii hayvanlarim var, yatagin kenarinda.
Sonra o gece ugultu oldu, ama firtina yoktu. Her sey zangirdadi.
Yer beni itti, yatagimdan kalkamadim. Yorgani basima cektim.
Biitiin tiiylii hayvanlanm iizerime diistii.

Her yer karanhkti. Elektrik diigmelerine bastik, hic 1s1k yan-
madi. Cok bagiran oldu, ben bagirmadim. Annem ile babam “Gel
oglum, sahile inelim biraz” dediler. Ellerinde lambalar vardi. Ben
Hepgiil'ii tutuyordum siki siki.

Hepgiil benim oyuncak kopegim. Gozleri hep lizgiin bakar, ku-
laklan ta yere kadar sarkar. Hep giilsiin istedim, o yiizden adi
Hepgiil. O, yatagin kenarinda durmaz. Ben nereye, o oraya. Ya-
takta da yanimdaydi. Bir onu aldim yanima. Sokaklarda bir tek
araba farlan vardi. Babamin elini siktim.

Elektrikler gelince televizyonda gérdiim. Depremmis, hem biz-
de de degilmis asil. Baska yerlerde kotii seyler yapmis, insanlarin
iizerine beton katlar diismiis. O baska yerler ¢cok uzagimizda de-
gil. Piknik yapmaya giderken gecmistik oralardan yazin. Sanki
canavar gelmis, kocaman ayaklanyla ezmis evleri. Annem ile ba-
bam bana ¢ok fazla televizyon seyrettirmiyor.

llk giinler hep ambulans gecti, bir de helikopter. Hepgiil'le
pencereden seyre! UkP§|9Rﬂ%pyAPs?vuaY1]t% ﬁall?.ndl hal1 kipirdadi.

Siz rantey.otg
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Hepgiil'e daha siki sarldim.

Daha olacakmis boyle. Bir de adi var bu kiiciik depremlerin de
ben sdyleyemiyorum. Zaten bence kiiciik de degil. Biiyiikler bu
kadar korkuyorsa kiiciik olamaz. Annem biitiin giin benimle
oyunlar oynuyor, giildiiriiyor beni. Gece babama agliyordu. Hep-
giil de gordii.

Geceleri oradakileri diisiiniiyorum, en ¢ok da ¢cocuklari. Cadir-
da, topragin iistiinde uyuyorlar. Onlarin anne babalar1 daha da
korkmus. Bazilarinin korkmus anne babalarn bile yok. Biitiin
oyuncaklarimdan utaniyorum. Zaten hepsini kaldirdim, bir daha
izerime diismesinler diye.

Yemekhanede arkadaslarin tabaginda yemek artarsa, o yemek
c¢Ope atilirsa da utaniyorum. Sanki oralardan bana bakan gozler
var. Ben de baktim onlara ciinkii. Gosterdiler televizyondan, giin-
lerce sicak yemek yoktu. Dokiilecek yemck de yoktu. Hep ek-
mek, sicak su, ezilmis domates vardi. Yine gogsiimiin ortasi agri-
di. Hi¢bir yere carpmadim, ama hep agriyor. Hepgiil'ii oraya bas-
tirdim.

Sonra televizyonda bize “Cocuklar, en sevdiginiz oyuncaginizi
deprem bolgesindeki kardeslerinize yollayin. Onlarin hi¢ oyunca-
g1 yok” dediler.

Biitiin tiiyli hayvanlarim cekmecede duruyordu, ama ben
Hepgiil'e soyle bir baktim. Hepgiil, “Benim oraya gitmem lazim.
Orada bekleyenim var” dedi. Ayrihik zamani gelmisti. [lepgiil ne
derse o olur.

Oyuncaklan toplayan kadina dedim ki “Bu benim ger¢ekten
en sevdigim oyuncagim. Liitfen onu cok sevecek birine verin.”
Kadin giiliimsedi, basimi oksadi. “Sen hi¢ merak etme. OOnu senin
kadar giizel bir cocuga verecegim” dedi.

Hepgiil'e son kez sarildim. Kopegim, diger arkadaslanyla bir-
likte yola koyuldu. Arkasindan el salladim.

Bugiin okul acildi. AgildigL gibi de kapandi. Ciinkii yine sallan-
dik. Artik korkmuyorum bile, oldugum yerde kaliyorum. Cikis
kapisinda anngg}étggjm"ﬁgl%mg}hpgwgg{&.6}8necigim kork-

ma” dedim. Bu sefer de onun elini ben tuttum. Evde cay ictik, fin-
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cani tutan elleri hala titriyordu. Bir an yiiziime bakt1. “Ne diisiinii-
yorsun oglum?” dedi. “Hepgiil'ii” dedim, “lyi ki gitti Hepgiil oraya
diye diisiiniiyorum Anne. Kim bilir bugiin ona kim sanhyordur.
Adini da ne koymustur” Giilimsedim. Annemin gozleri doldu.
“Canim” dedi, kollarini uzatti. O kollara kostum.
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Riizgara Karsi

Oysa ki gencim atilganim

Yirmi yasin kudreti bileklerimde
Oyleyse neden bu mahzunluk
Neden bu sikint1 yiregimde

Teoman Karahun

“Matmazel Claudel, Rodin’in 6grencisi, Mosyo Paul Claudel’in
kiz kardesidir. Boylesine bir ustanin egittigi, boylesine aydin bir
kardesle yasayan Matmazel Claudel’in, eserlerinde bir kadindan
beklenmeyecek derecede yaratim ve gerceklestirme giiciiniin si-
nirlarini asmasi hi¢ de sasirticr degil...” Bu satirlan okuduktan
sonra kitabi hirsla kenara attim. Ayni hareketi kaginci kez tekrar-
ladigimi hatirlamiyorum bile artik. Elimde tuttugum kitap degil
de, sanki cirpinan bir kus. Avucumu agiyorum, ug¢sun diye...
Elimde kocaman bir bosluk.

Daha 6nce boylesi hi¢c basima gelmemisti. Yasamin icinden an-
larin kendini yazdirdig) olmustu, bir de hayalimi alabildigine sali-
vermistim Oykiilerimde, ama basili bir kitabin icinde sakli, yazil-
mamuis bir dykiiniin sesini duydugum hi¢ olmamusti. Her seyin bir
ilki vardir.

“O sekiz giinii yazilmamis..." I¢im boyle diyordu siirekli. Hey-
keltiras Camille Claudel’in yasamini anlatan kitapta kiiciik bir ya-
rik bulmustum. Kii¢iik, ama kuyu derinliginde bir yarik. Rodin’in
hayat arkadasi Rose Beuret atdlyeye gelip biistlere saldirdiktan
sonra, onunla birlikte giden ustasi ve sevgilisi Rodin’den haber
alamayan iistelik bir de ailesinin evinden annesi tarafindan kovu-
lan Camille’in atolyede gecirdigi o sekiz giiniin yarigl. Tahta do-

semenin arasigla, kenalan knmuk kil hajap,bir yank. Igin-
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den atolyeye diistiim.

Camille taburesinin iistiinde dimdik oturuyordu. Sirt1 kaskati,
basi Oniine egik. Koyu renk elbisesinin etekleri ve yerler al¢i ki-
rintilaryla kapli. Kavganin ve yikimn izleri. Birden basinm kaldir-
di. Ayin solgun parlakhginda bir yiiz, iki koca lacivert delikle uza-
ya dogru yarilmis. Dudaklari, en sevdigi oyuncak bebeginin sac-
larin1 kopartanlan izleyen kiiciik bir kizinki gibi agirhginca asagi
sarkik.

“Atolyem kirlendi, biliyor musun” dedi usulca. “Oysa daha dii-
ne kadar nasil da mahrem ve tertemizdi. Rodin ikimiz icin kirala-
mustl. Birlikte huzur i¢inde iiretebilelim ve birbirimizi sevebilelim
diye. l1k kez benim de bir késem olmustu bu sayede.” Yiiziinii aci-
h bir giiliis yaladi gecti. “Diger 6grenciler ve modeller arasinda si-
kisip kalmayacaktim artik. Diledigimce kendim olabilecektim.”
Basini egdi. Bukleleri de dalgal: bir tiil gibi asag: kaydi.

“Benden kendimi ¢ald1 Rose bugiin” dedi yorgun diismiis ka-
nat kollarin iki yana birakip “En biiyiik servetimi ¢aldi. Burasi da
en az kendi yuvasi kadar kutsaldi. Hatta daha bile fazla.” Gozleri-
ni kaldinp her koseye tek tek bakindi ."Fazla esya yok gerci, ama
tiim bu taslar ve al¢ilar canli. Onlara biz hayat verdik.”

Bosluga yonelmis gozlerinde uzak birer yildiz yandi sondii.
“Daha yeni bitirdigim Rodin’in biistiine saldirdi. Sonradan Rodin
atolyeye geldiginde ona saldirmadi ama, aglad1 yalnizca. ‘lyi mi-
sin Rose?’ diye sordu Rodin, 6nce ona sordu, ¢iinkii kalbinden ra-
hatsizmis. Sonra... Gittiler birlikte.”

“Gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordum yiiziinii ve hiizniinii
somineye doniip saklamaya calisan kadina. Sesi nasil da ele veri-
yordu her seyini oysa. “Su kapidan c¢iktiklar1 andan beri donme-
sini bekliyorum. Ama gecen her anla birlikte bekledigim kisi ol-
maktan uzaklasiyor. Geldiginde kavusmay1 bekledigim o olmaya-
cak. Merak edilme siiresi doldu benim i¢cimdeki kum saatinde.
Cam kirild), bir bolmeden obiiriine kayiveren taneler ortaliga sa-
cildi. Hicbir seyi 6l¢emez artik bu saat.”

“Daha evde@,ggtg}ilgBg%gpqgrm]nnyﬁgﬂgmlié " Yiiziinii bana

dondii, dudaklan sicak bir giiliimseyisle kivrildi. Mutlulugun ona
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nasil da yarastigini goriince i¢im ezildi. En son ne zaman giiliim-
semisti, kim bilir. “Nasil bilsin yanimda yok ki. Bir sen varsin bu-
rada, bir senin umurundayim.” Karsima gecip oturdu. “Hani baz1
giinler vardir, sonsuzluga uzar. Bugiin benim 6yle bir giiniim. On-
lar gittiginde diindii, sabahti. Biist karnimin iistiine diismiistii,
¢ok agnm vardir” dedi. “Bir tek biistiin agirhgindan da degildi. Ici-
min yirtigiydi orasi, yer etti” Sominenin atesine bakip iizerindeki
sala daha da siki sanndi. “Yeniden hareket edebildigimde ertesi
sabahin 1siklan dogmak iizereydi. Kaskati kesilmisim biiziistii-
gim yatakta. Giin 1s1r 1Istmaz o lanetli atolyeden ayaklarim siirii-
yerek ciktim. Tek istegim beni seven, 6nemseyen insanlara ka-
vusmakti. Sicak bir kahve, beni merak etmis ve sag salim karsi-
sinda gordiigii icin mutlu bir anne, kardes... ‘Uyuyakalmisim atol-
yede’ dedim. Yalanim yoktu. Ama annem agiklama beklemiyordu
artik benden, beni de beklemiyordu zaten. Yiiziime bile bakmadi.
‘Gidiyorsun’ dedi. ‘Kimle nasil yasadigin beni ilgilendirmez ama,
bu evden gidiyorsun hemen.’ Bir kapi daha kapandi.”

Yerinden agir agir dogruldu Camille. Belini tutup g6z nurunu,
alin terini, ruhunu akittigl, yoktan var ettigi, can verdigi heykel-
lerden birinin dniine gecti. “Bunca bedele deger mi diye sorabi-
lirsin” diye minldandi parmaklarim i¢giidiisel bir haraketle hey-
kelin yiiziinde dolastinrken. “Ama heykel benim icin bir se¢im
degildi. Toprak beni ¢cagird, tas bana seslendi. Daha ¢ok kiigiik-
tim.” Derin bir nefes aldi. “Rodin de benim i¢in bir se¢im degil-
di. Cok ogrenecegim sey vardi ve yollarimiz kesisti. Gerisi de
kendiliginden geldi.”

Elinde siipiirge temizlige baslad: hirsla. Bir yandan da haykin-
yordu yiiksek tavanh odalar boyu. Sesini bir ben duyuyordum.
“Cok fazla oldum belki, haddimi bilmedim kim bilir. Bu ¢agda er-
keklerin alani olan heykeltirashga soyun, hem de ¢ok yetenekli
ol. Hem de ¢ok sev, hem de ¢ok sevil...” Genis alninda bir damar
belirdi. “Sadece kendimi var etmek istedim her seyimle. Hepsi
bu. Kimsenin bana saldirmasina gerek yok aslinda. Kendi olma

micadelesi yeterince PS&’RI&Bilir‘s?ﬁ??n&ésli/%‘ﬂ{éﬂ@a“'“ karsisina

gecip kendime kendimi anlatiyorum. Kim oldugumu unutmaya-
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yim, dis seslerin karmasasinda dengemi yitirmeyeyim diye her
giin bu aynanin karsisinda Camille’i yeni bastan doguruyorum.”
Siipiirgeyi kenara atip aynanin karsisinda kendi kendisiyle ko-
nusma sahnesini bir kez daha tekrarladi: “Camille, ustan Rodin
sana icindeki cevheri islemeyi 6gretti. Ama o cevher sana aitti.
Simdi de 6grendiklerinle kendi ifade dilini yaratmaya calisiyor-
sun. Varsin kimi elestirmenler basarilarim da hatalarin1 da Ro-
din’le kiyaslayarak tanimlasin, sen kendi yolunu biliyorsun.” Ay-
nadaki aksini delercesine gdzbebeklerinin ta icine bakti Camille,
“Sevgilin Rodin sana icindeki aski yasamay: ogretti. Ve o ask da
sana aitti. Simdi bir miknatisin ¢ekimi olmaksizin bosluk iginde
en zorundan bir sevgiyi deniyorsun.” Goziinden yanagi boyu bir
parlakhk aktibelli belirsiz, “Cok zor yasiyorsun.”

Yikanmus gozleriyle birden bana dondii. Kirlarda kosmaya ha-
zirlanan kiiciik cocuklar gibi elimi sikica tutup bir odadan digeri-
ne siiriikledi beni. Nefes nefese baginyordu. “Iste hepsi burada.
Tas, kil, toprak, mermer. Hep onlarla yasadim ben, onlarla konus-
tum, onlarla savastim. Soylesene, neden kirlarda degilim, neden
neseyle kosmuyorum, iizerimde 1iil gibi incecik bir elbise. Yaba-
ni cicekler, usul usul akan bir dere, baharn, tazenin kokusu,
ask... Hepsi de bana ¢ok fazla uzak.”

Ruhlarimiz sikica sarildi birbirine. “Sen biitiin diinyay icinde La-
siyorsun. Hicbiri uzaginda degil, cok fazla dibinde” dedim. Giize-
lim omuzlan titredi. “Eskiden sabahlan erkenden buraya geldigim-
de bir yandan giiniin ilk 1s1klanyla ¢alhisirken kulagim da kapida
olurdu. Bahg¢e kapisindaki gicirtiyt duyunca derin bir nefes alir, se-
kize kadar sayardim. Sevgilime kavusturan zamani béyle olgerdim
hep. Sonra dayanamaz kapiya dogru atilirdim, onun o benzersiz
kokusuna...” Yataga yigildi. “Bu bekleyis oncekilere benzemiyor.
Ozlem degil ac1 var icimde, heyecan degil korku... Iki kisilik bir ya-
tagim var, goriiyorsun” dedi bicak keskinligindeki alaycihigyla,
“I¢inde bir uctan digerine yiizebilecegim ve hi¢bir kara parcasina
carpmayacagim bir yatak. Karadan kopan parcalann bile ad: var,

ada diyorlar. (a@e{g%fygp:t'gi{&g%éﬁg%@mq%)p&blyorum. O beni

muhtemelen karada saniyor hala. Cathyor topraklanm.”



41

Yorganin altinda titriyordu. Ona baska dillerin sarkilarini soy-
ledim. “Uyumus hos olmusum/ Askinla sarhos olmusunv/Uzaklar-
da ne iyiydim/ Bu y1l kotii olmusum.” Hi¢ birinin sozlerini anla-
madan, ama icindekileri hissederek uykuya daldi1 Camille. Ondan
sonraki zamani da artik giinlerle 6l¢cmedi. Yaptig heykelden bil-
di yalnizca. Heykel bir kez daha tek ¢ikis yolu oldu. Bekleyisini
yoguracakti, bekledigi bir sey kalmayana kadar.

Aynanin karsisina gecip ciril¢iplak soyundu. Islak bezle ortiilii
heykellerin, alcilarin ve topragin ortasinda 6ylece durdu, savun-
masizliginda giiclii, giicliiligiinde savunmasiz. Dizlerinin iizerin-
de ¢omeldi. Derken bir anda uzun zamandir aradig: bir yaniti
beyninde bulmuscasina ayaga firlayip bir ayna daha arandi. Ay-
nalar1 karsilikhh koyunca ne yapmak istedigini anladim. Kendini
heykellestirecekti. “Kendi kendimin modeli olacagim” dedi bana.
“Ne zamandir Rodin’den canli model isteyecektim, bir kadin ve
bir erkek. Insan teni yaratmak istiyordum, biistler coktandir yet-
miyordu bana. Sonra iste biitiin bunlar oldu, firsat kalmadi.” Hii-
ziinle giilimsedi. “Bu sayede hicbir sey istememeyi de ogren-
dim.”

Elini algiya ilk uzattig andan itibaren bir daha agzin1 agcmadi.
Yatakta titreyen kadinin nasil bir toprak savascisina doniistiigii-
nii izledim goziimii bile kirpmadan. Ka¢ saat gecti bilmiyorum.
Zaman genis pencerclerden sizan 151gin oyunlarindan bildim en
cok, bir de gen¢ kadinin kollarini uyusturan, sirtini kaskati bira-
kan o yorgunluktan. Alcilarla bogusurken isindi hemen, soluk ya-
naklarini al bastl. Percemleri alnina yapisti. Hirsla toplad: sacla-
nni-tepeye. Alci kalibiyla arasina hi¢bir seyin ginmnesine izin vere-
mezdi. Giin 1s18indan son kirintisina kadar yararlanmaya karar-
liydi. Ancak ¢alisamaz hale geldiginde duruyor, biraz peynir ek-
mek kemirip kana kana su iciyor ve kendini ada yatagina atiyor-
du. Kimi zaman kabuslarla uyaniyordu. Cigligina kosuyor, terle-
mis elini siliyorduni. Her seferinde ayn1 kdbusu anlatiyordu kii-
clik bir ¢ocuk heyecaniyla. “Rodin’e sariliyorum riiyamda, sica-

cik insan l.enin&Qg}gBﬁgggygysiw Mﬁ'ﬁiﬁ%ﬂfemgkm oluyor Ro-

din ve ilizerime devriliyor. Eziliyorum...”
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Artik bekledigi tek sey bir parca 1sikti. Giines de hi¢ haksiz ¢i-
karmadi beklentisini, sadik bir dost gibi geldi. Giiliimsedi Camille.
“Bugiin artik bitiriyorum” dedi. Oniinde coktan sekil alnus beyaz
kiitleye son darbelerini de att1 ve beni yanina cagirdi. Birlikte hey-
kel Camille’e baktik. Kendine zorla baktiran, can yakan bir giizel-
likteydi. Olanca gururuyla dizlerinin iistiinde egilmis duruyordu
kadin ama hi¢ al¢calmanusti.

“Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken heykel-
lerin agirhg yercekimi kanunumu olusturuyor. Ancak onlarn sa-
larsam havalanabilir, ucabilirim.” Kendi ekseninde doniip diinya-
ya seslendi. “Sanki magmanin 6ziiyiim, kraterin lavi, carpacak
goktasi, sarsacak deprem, tasacak suyum. Korkun benden, ciin-
kii kaybedecek hicbir seyim kalmadi.”

Bahce kapisinin sekize kadar sayilan ve kosulan 6zlem sarki-
sl... Camille yerinden kipirdamadi bile. Pencereden ben baktim
“Bu 0” dedim, “kapmnin tanidik gicirtis.” Giilimsedi Camille.
“Evet ama cok gec kald1.”
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Sabir Tas1

Aldik nasibimizi hiiziinden

Iste geldik gidiyoruz sevinsin
Halbuki ne giizel baslamist1 hikaye
Serbet gibi bir gok tistiimiizde

Bedri Rahmi

Istanbul'a kasvel fena ¢oker. Senlenmesi de kederlenmesi de
bahaneye bakar kentin. Ama bir efkarlandi mi da insanlanni da-
raltir, yiirekleri sikistinr. Hava kapali bugiin; yer, gok, deniz dort
bir yan, grinin tonlarindan ibaret. Zamansiz bir dliimiin yasina ge-
be Istanbul. Eksilmenin kahrina gebe.

Hastanenin koridorunda gecelerdir siiren caresiz voltalann
yorgunu iki gen¢ adam karsilikh koltuklara yigilmis. Genglikleri
hastanenin disinda kalmis. Derinlesen cizgilerinde, koyunlar, ke-
cileri agilda soguktan donup telef olmus bir koyliiniin caresizligi
var. Can damarlan kesilmek iizere. Sevdikleri kadin 34 yasinda
olmek iizere. Gozlerinin bir sey gordiigii yok. Oysa Istanbul'u da
diinyay1 da herkesten farkh yasamis, sanatla yogrulmus gozler
onlannki. Can daman kadina sevgileri de, birbirlerine dostlukla-
r1 da siradisi. Hir¢in liilelerini, nice siirin ve resmin yaraticisi el-
lerinin arasinda bilingsizce cekistiren Bedri Rahmi, heykeltiras
sevgilisi Mari Gerekmezyan’1 kurtaracak bir siiiri, bir resmi olma-
yisinin kahrinda. Acih dostunun dizine elini koyan heykeltiras
Fred Gross ise Bedri'nin evliliginden otiirii asklarina zeval gelme-
sin diye, dedikodular dinsin diye iliskilerini bile bile evlendigi esi
Mari Gerekmezyan'i kurtaracak bir heykeli, bir bedeli kalmayisi-
nin isyaninda. Onlerinden gectigimi fark etmediler bile. Duyulan
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Usulca iceri siiziildiigiim odada geng bir kadindan arta kalan-
lar yatiyordu. Ufalmis yiiziiniin daha da belirginlestirdigi ceylan
gozleriyle bakt1 bana. Bir an 6liime yakin duranlarin yiizlerine vu-
ran o tarifsiz ruh aydinhgini seyrettim. Giilimsedi bana Mari;
heykellercvcan vermis, canlara ask vermis elleriyle yanina otur-
manu isaret etti. “Bekliyordum gelmeni. Ne zamandir otelerde,
hi¢ tanimadigim birilerinin beni diisiindiigiinii hissediyorum. Tip-
k1 su kapinin gerisinde benim i¢in atan yiirekleri hissettigim gibi”
dedi. Elimi oksadi, “Once sen anlat gelisini, ben sonra konusu-
rum uzun uzun.”

“Su anin elli y1l 6tesinde kimi sanat¢ilarin anilarinda, Bedri'nin
sanatiniinceleyen yapitlarda rastladim adina 6nce” dedim, “¢iin-
kii sensiz anlatilan yasam eksik kaliyordu. Ama anlatilan sen de-
gildin, teget geciliyordun sanki. Ortiilii, cekingen iisluplardan ta-
san, dipnotlara sigamayan bir kadindin. Oyle hissettim.” Bir ne-
fes aldim. “Sonra bir dergide o herkesin icine isleyen siirlere, re-
simlere ilham veren kadinin sen oldugunu okudum. Dahasi hey-
keltiras oldugunu. Biistlerini gordiim, hele de sevdiginin sanki
riizgar dalgalandirmis gibi yonttugun kivir kivir sa¢h giizelim ba-
sint.” Ortasinda birer yildizin parildadig: zifir gecesi gozlerine
baktim. “Bir kere de sen konus Mari. Seni duymaya geldim.”

Hayati fazlaca yasamis olanlarin, takvim yasini asan giillumse-
yisi belirdi yiiziinde. “Hep konustular hakkimizda. Sigabilecegi-
mizi sandilar kii¢iik dedikodu diinyalarina. Bizse sustuk. Yasadik
ve yarattik. Doganin emsalsiz giizelliklerini, i¢ ice oynasan renk-
leri, sanki bir 6miir birbirlerini aramis da bulmuscasina yan yana
diziliveren sozciikleri paylastik birlikte. Kendimize yepyeni bir
diinya kurduk. O siirlerini yazdi, resimlerini yapti. Ben heykelle-
rimi yonttum. Sanatla kutsadik ask1.”

“Cok giizel seyler iiretmissiniz birlikte” deyince ¢ocuk gibi se-
vindi. Annesi “Aferin” demis bir ¢cocuk gibi usul usul sevindi hem
de. I¢inde bir yaraya dokundugumu hissettim. Kim bilir nasil
ugursuz saymislardi onu. Geng bir sanat¢iy1 bastan ¢ikaran cadi

gibi gijriinmiigg@@g%d}_&z@g&y&gwgm@@;ﬁmewga nasil da sin-

misti Bedri'nin sanat diinyasina, nasil bereketlendirmisti o done-
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mi. Oyle ki Mari olmadan Bedri'nin o yillar arasindaki sanatin
anlatamaz olmuslardi. Kendisi de yaratmisti hem hirsla, sonra-
sinda zamani olmayacaginmi hissedermis gibi...”Birbirimizi ¢ok
tesvik ettik” diye anlatmaya koyuldu. “Bedri simdiye dek tanidi-
gim en caliskan sanatci. Oyle bohem lakaytliklarina yer yok yasa-
minda. ‘El unutur’ der, her giin yilmadan diizenli olarak c¢alisir.
Imrenirim tutkusuna. Karsisindakini ezmeyen, tam tersine ona
da yaratma ilhamu veren, tertemiz bir coskusu var. Her seferinde
o coskuya ben de kapilir, kollarimi sivadigim gibi yeni bir kalipla
miicadeleye koyulurum heyecanla. Uzun emek saatlerinin ardin-
dan da birbirimize bayramlik kiyafetlerini gosteren kii¢iik cocuk-
lar gibi yeni bitirdigimiz eserlerimizi gosteririz.”

Gozleri bir an heyecanla parladi. “Duvara bak, sana resimleri-
mi gosterecegim” dedi. Hastane odasinin kan1 donduran beyaz
duvarinda Bedri'nin resmettigi Mariler canland1 goren gozlere.
Tath tath minldandi Mari: “Beni ¢ok resmetti. Upuzun boyunlu,
ceylan gozlii bir giizel kildi beni. Biitiin abartilari, bicimbozmala-
n hep o askindandi. Lunaparklarda sizi oldugunuzdan farkh gos-
teren, giilimseten aynalar vardir ya onun resimleri de askla car-
pitt1 cehremi, govdemi. Oyle isimler verdi ki bana birkac farkh
kadina biiriindiim, ¢ogaldim sayesinde. Alis, dedi bana tablola-
rinda, Meryem, Leyla, vy, Talash, Gelin Basi, Karadut. Kendisine
de Bedros... Dilleri, dinleri yakinlastirdi sevgisi...”

Derken heykeller belirdi hasta yataginin basucunda. Sevgi adi-
na emek adina iiretilmis ne varsa veda etmeye gelmisti Mari'ye.
Egilip onun yerine oksadim hepsini. En ¢ok da Bedri’ninkini.
“Onun biricik basini yonttum, 6pmeye doyamadigim gozlerini,
sevmeye doyamadigim liile liile sac¢larin1” diyordu Mari, “Yamm-
da olmadigi zamanlarda da onunla olabildim boylelikle. Hep eli-
min altinda kaldi, parmaklanmin dokunusunda.”

Isiltili yaz gecesi gozlerini bana cevirdi. “Heykelden de sevdi-
gimden de pismanlik duyamam. Onlar benim miladim oldu. Kim
hayatinda milatlardan bahsedebilir kolay kolay? Dolayisiyla anla-

malarini da belﬂggg&q;gpkﬂgp}ﬁgkpjm&mwgréq icedir benim
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duydugumu da yonttum ben. Eserlere ve birbirimize nasil emek
verdigimizi de, emek verdigimiz eserleri ve birbirimizi nasil sev-
digimizi de bir dort duvar bir de Tann bilir.”

“Kirgin misin Tanr’ya, hayata?” diye sordum. “Askim ve eser-
lerim mani kirgin olmama” dedi giilimseyerek. Ben yanina gide-
mezdim canim ¢ektikce o da benim yanimda istedigim kadar ka-
lamazdi. Hastalik tek ¢ikisimiz oldu. ‘Sabir tasi olsa ¢atlar” derler
ya hani, ben o deyisi ¢ok severim. Catlayan bir tas... Tasin o sa-
bit, yekpare halini goziiniin 6niine getir ve sonra damar damar,
usul usul, i¢in icin catladigini. Hastalk iste boyle catladi icimde.
Simdi ben sevgilimi degil, diinyay: terk edecegim, o ise beni terk
etmis degil, ugurlamis olacak. “ Diisiinceli bir ifadeyle ekledi.
“Cehennem, ihtiya¢ duyulmama hissidir benim icin. Cennetse ih-
tiya¢ duyulmaya ihtiya¢c duymama hissi. Kendi cennetime gidiyo-
rum nihayet.”

Sonra bir anda go6ziindeki gokyiiziinde yildizlar kayboldu. Yag-
mur basladi gézpinarlarindan asag. Iri damlah serin bir yagmur-
du, ailesine agit borcuydu.

“Bir tek ailem ukdedir icimde. Onlara kirgin aynlmak agir ge-
liyor. Onlar kokiimdiir ciinkii. Ve zaten bir kez kopmustuk Ta-
las’tan Istanbul’a yollara diistiigiimiizde.” Tipki o resimlerdeki gi-
bi uzadi sanki narin boynu bir anda, hoyrat riizgarla savrulan bir
cicegin basi gibi biikiildii. “Aitsizlik eskilerden miras bana.
1913’te Kayseri'nin Talas koyiinde diinyaya gelmisim. Gel gor ki
dogum yilim siirgiin yili olmus aileme. Yorenin tiim Ermenileri gi-
bi biz de diismiisiiz yollara. Hikayemi dyle kimselere anlatmam.
Bir Bedri bilir her seyiyle ciinkii sevgisi gecmisimi de alir icine.”
Eski bir masal gibi akt1 o kovuldugu gecmis. “U¢ dayim varmis
benim. Bir tanesi kurtulsun diye tiim servetlerini vermis de ailem
yine ise yaramamis. Anam boyle diismiis yollara iste, kucaginda
bebegi Mari, bagrindaysa gencecik kardeslerinin dinmeyen kede-
ri. Simdi anhiyor musun onunla beraberligimi ailem neden tasvip
edemezdi diye. Yasadiklan gecmis maniydi boyle bir seyi kabul-
lenmelerine. B@G&Wﬂlhﬂ Airgi\}feﬂggmt&}mgsahiplenip siir-
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var olabilecegine. lliskiyi goze almis oldum. Fena kiistii ailem ba-
na, koruyucu ellerini cektiler iizerimden. Soyadim bir kader mi,
gerekmez miyim kimselere diye bile diisiindiim bir donem, inanir
misin. Zaten hep ¢ok diisiinmekten oldu olanlar. Artik gegcmisim
yok. Gelecegim de giiniibirlik bugiinlerden ibaret ne zamandir.
Oysa oliimlii diinya iste. Yazik hepimize...”

Bir parca neselendireyim, yiiziindeki bulutu dagitabileyim di-
ye caresizce atildim. “Ama simdi senin yeni bir ailen var.” Giiliim-
sedi. “Dogru, Fred var. Ka¢ kadin boylesine goniil zengini bir
adamla karsilasabilir. Sirf dedikodular dinsin diye evlenmeyi ka-
bul etti benimle. Bile bile. Aima bak iste artik hicbir dedikodunun
onemi kalmadi. Ve Bedri var her seyin oniinde. Biliyor musun,
helak etti kendini ila¢ parasi bulsun diye. G6ziiniin nuru tablola-
n yok fiyatina satt1. Bir de sakliyor akl sira, sanki ben bilmiyo-
rum. Lakin bilmek disinda yapabildigim bir sey yok. “

“Baska tiirlii olsun istemez miydin?” diye sordu icimdeki is-
yan. O ise artik tevekkiiliin ta kendisi olmustu. Bir hakimin so-
gukkanliligi ve kararliligiyla okudu kendi hiikmiinii. “Daha kola-
y1 her zaman icin miimkiindii. Ama felsefe okumay1 da heykel
yapmay1 da Bedri'yi sevmeyi de el yordamiyla icimde buldum
ben. Hicbir seyi disardan se¢cmedim ki. Dolayisiyla ne yasandiysa
en dogal haliyle olmasi gerektigi gibi yasandi. En gercek istekle-
rimin ilmek ilmek 6rdiigii bir kaderdi bu. Bir tek kendi eserlerim-
le dolu dolu anilmay: isterdim. Artik tamamlayamayacagim bii-
tiin heykeller balcik bal¢ik icimde. Nasil da parlak baslamisti oy-
sa her sey. Ankara’'daki sergilerde heykellerim birincilik kazan-
mistl. Daha yolun basindaydim. Gidebilecegim bir yol var sani-
yordum. ‘Gelecek vaat ediyor’ demislerdi benim icin. Gel gor ki
vaat ettigim gelecek, 6mriimiin kismeti degilmis.”

Sonra gozlerini kacirip kendi kendine mirildandi. “Bir de onun
gozlerime bakip da soyledigi her seyi dzleyecegim. Oyle siir icin
ayn dili, giinliikk hayat icin ayn dili yoktur Bedri'nin. Yasadiginmz
her an siirdir o yiizden. Onun hicbir seyini sahiplenmedim. Ne
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ti. Ama “Catal Karam” deyisini 6zleyecegim ne yalan soyleye-
yim.” Mahcup mahcup giiliimsedi.

“Anlatsana hikayesini Mari” dedim. O siirin gerisini, dizelerin
arasinl dinlemenin benim icin nasil da degeri bicilmez bir arma-
gan oldugunu hissetti. Gizli vasiyetini aciklar gibi, biiyiik sirrim
paylasir gibi, en leziz meyveyi tane tane yedirir gibi anlatti. “O de-
yis Corlu gezisinden yadigar. Bir giin Iskilip kasabasinda calisir-
ken cocuklar etrafim sarmus. O da oyalansinlar, kendisini de ra-
hat biraksinlar diye cocuklarin eline kagit kalem tutusturmus,
‘Bildiginiz ne kadar meyve ismi varsa yazin’ demis. Oralar bere-
ketli yerler, cocuklar yazdik¢a yazmis. Sirf iiziim cesitleri bile bir
sayfa tutmus. ‘Catal Kara’' da onlardan biri. Yer yer mora calan
kuzguni bir salkimnus. Diline doladi bir kere. Gozlerime, saclari-
ma yakistirdi. ‘Catal Karam’ dedi durdu bana. Sonra da o siir gel-
di...”

Hastane odasinin ¢ig boslugunda Bedri'nin sesi yankiland,
sevdigi kadin ic¢in son kez soyledi siirini.

Karadutum, catal karam, Cingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Agac isem dalimsin salkim sagak
Petek isem balimsin agulum
Giinahimsin, vebalimsin.

Dili mercan, dizi mercan, disi mercan
Yoluna bir can koydugum

GoOkte ararken yerde buldugum
Karadutum, ¢atal karam, Cingenem
Daha nem olacaktin bir tanem

Giilen ayvam, aglayan narimsin
Kadimim, kisragim, kanmsin.

Yudum yudum icti Mari dizeleri. Uzaklardayken de diledigi an

kiyisina oturup grkegipe @ﬂélﬂm!ﬁc%ﬂ)ghraﬂg%@klm yiiregine.
Uzerlerine hicbir golgenin diismeyecegi denli aydinhk bir gokyii-
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zi diisledi. En taze cicekleri, en hafif esintiyi ekledi. Cennetini
kurdu kendi kendine. En sulularindan bir sepet dolusu meyve
ilistirdi mis kokulu ¢imenlerin iizerine. Ama agzina bile gotiire-
medi onlan. Mecali kalmanusti hi¢. Hayaline giillimseyip mril-
dandi. “Tam da onun dedigi gibi ‘bir dilimi zehir zikim bir dilimi
candan tatl’ bir ask bizimkisi. Bu ara yine zehir zikkim olan di-
limleri yeme zamanimiz. Acimla ona daha fazla ac1 vermeden git-
mek istiyorum artik. Baskalan adimi, yarim kalmis sanatimi an-
mayacak muhtemelen. Yine de unutturamazlar beni, kalkar bos-
lugum konusur yerime. Ve kimsenin rahatsiz olmayacag: kadar
uzun zaman gectiginde, belki bir giin, beni de hatirlarlar...”

Birden icimdeki sesi sustu Mari'nin. [ki adam katila katila bir-
birine sarldi. Yeniden kentin uzak giiriiltiileri duyulur oldu. Ara-
balarin motorlari, sokaklan doven ayakkabi topuklari, bebek ¢1g-
hiklan yalad: kenti. Giinesin heniiz uykuda oldugu o alacakaran-
higin en tesellisiz saatlerinde miiezzinin berrak sesinden bir dua
yayildi kente. Eminonii'ndeki biitiin giivercinler ayni1 anda hava-
landi. Avucumu ac¢tim. Mari uctu gitti.
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Arada

Bizim icin asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadir;
oniimiizde ¢oziilmeinis bir yumak gibi duran hayatinuzdadr.

Ahmet Hamdi Tanpinar

Elit ve it gibi yalniz siiriiyle insan goriiyorum, calistigim bu
likks lokantada. Ne kadar yerse ve icerse o derece a¢ ve susuz ka-
lan ruh tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar sarap, nereye kadar
lazanya, diye sorasim geliyor bazen. Sonra da giilliimsiiyorum ap-
talhgima “Senin de harchgini ¢ikarabilecegin denli sarap ve la-
zanya...” diyorum kendi kendime.

Yash bir kadin var mesela, miidavimlerimizden. Hep ayni kose-
deki masaya gecip oturuyor. Saclar1 yapili, yiizii makyajli ama,
basi siirekli sallaniyor. Ekmekleri yavas yavas ufalayip kuslan
besliyor. Hele bir de giiliimseyisi var onlara, sanki ¢cocuklarini,
torunlanni toplanus karsisina. Titreyen elleri sarap kadehini zor-
lukla agzina gotiiriiyor. Ictigi, yasamin 6zii gibi.

Buranin kendine yeten yaslilan icimi acitiyor. Bagimsiz degil
yalnizlar c¢iinkii, zorunlu bir tek basinalig: sirtlarina vurmus, ce-
limsiz bedenlerine birka¢ beden biiyiik gelen elbiseler gibi, ken-
dilerine cok fazla gelen sosyal haklarini pesleri sira siiriikliiyor-
lar. Sanslari varsa, kader ortag yasitlariyla birlikte kentin sayisiz
kafelerinden birine oturup yoldan gecenleri seyrediyorlar saat-
lerce. Birbirlerine sdyleyecek fazlaca bir seyleri kalmamis artik.
Zaten konusanlar da hep ayn1 monologlarn tekrarhyor. Karsilarin-
da bir seyler sdyleyecek ya da kendilerini dinlermis gibi yapacak
birini bulamayanlarinsa tek caresi kendi kendine konusmak.
Boylelerine deli demek ne acimasizlik. Onlar yalnizca caresizlik
icinde akillarini ve varliklarini korumaya calisiyorlar aslinda.

Tabii ki yalnizligin cografyasi yok. Ama insan sevdiklerinden
olusan kozasini geride birakip yabanci olarak damgalandig bir
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yerlerde oldu mu, yalmzligin kokusuna karsi daha bir keskinlesi-
yor burnu. Go¢men iscilerle, gezginlerle, miilteci 6grencilerle ve
yerli halkin ruh siirgiinleriyle anlasabiliyorum ancak. Genel ola-
rak buralarda herkes ayni ve hicbir sey benim icin, ¢iinkii hi¢
kimseyle ac1 tath tek bir amim bile yok. Ayn1 zaman ve mekani
paylasiyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa ani, belli bir yakinlik ge-
rektirir, birbirinin icine isleme yakinligini. Benim ¢evremdekiler-
se ¢ok fazla temkinli ve kendi yasaminin sularna cekili. O yiiz-
den birbirimize kibar kibar giiliimsemekle yetiniyoruz.

Bir de bizim oralarnn klasik filmlerinde denildigi iizere “ayn
diinyalarin insanlaryiz.” Yogruldugumuz yasam kosullan farkl
bile degil, taban tabana zit. Her seyi “kontrol altinda” tutmaya oy-
lesine alismuslar ki sanki hayat hep o dakikasi dakikasina gelen
otobiisleri gibi gececek. Ben étesini yasayan bir yerden geliyo-
rum oysa; elektriklerin, sularin kesilebilecegi. Ustelik bir yandan
da en ¢agdas projelerin eszamanl olarak gerceklesebilecegi, “di-
s1 seni yakar ici beni” hesabl. Anlatamam bunlar onlara, yasama-
lan gerekir.

Bu anlatamadiklanim yiiziinden de buradayim. Celiskilerin
yorgunu olarak geldim buraya, sabit degerler bulmaya, ciinkii be-
nim iilkemde tersinden isleyen ¢cok deger var. Mansetler tek giin-
liik, nice sarsici1 olay arada kaynar gider. Diplomaya, egitime de-
ger verilir hesapta, ama giinliik hayatta asil saygiy1 kapkacla ko-
seyi donenler goriir. Cok fazla diisiinenler ¢cogunlukla cezaevle-
rinde yerini alir da azih suclular kus misali konup ucar oralarin
sacaklarina.

Gencler ¢ok ¢abuk yorulur. Ne istedigini bilememenin, istedi-
gi seyin belki de hala o iilkede bir se¢cenek olarak sunulmamasi-
nin yi1lginidirlar. Para kazanma telasiyla belki de hi¢ istemedikle-
ri islerde bir 6émiir tiiketirler. Onlarin buradaki yasitlan devletin
maddi destegiyle kiiciiciik yaslarinda ayaklarinin iizerine basive-
riyor oysa. Buradakilerin yiiziinde olsa olsa her seyi tiiketmenin
tatminsizligi var, bizimkilerdeki gibi hi¢ baslayamamanin degil.

Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranin kadinlan kendine
daha giivenli duruyor. Cinsellikleriyle daha bansiklar, herkesin
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hayati kendine. Yasalar zaten onlardan yana, 6zel alanlara saygi-
h. Kilik kiyafet konusunda da ¢ok rahatlar ¢iinkii kendileri 6zel
olarak istemedikce kimsenin onlara baktig), tacizde bulundugu
yok. Kuskusuz tek tek yasamlarina girildiginde onlarin da nice
sorunu ¢ikar, ama bizim miicadele ettigimiz pek ¢ok konu onla-
rnn en dogal hakki Hal boyle olunca kendilerine dair bir yasam-
lan oldugu hissi ¢ok erken yaslarda agir basmaya bashyor. Co-
cuk dogurmay bile baslh basina bir fedakarlik olarak goriiyorlar.

Ben hesapta yiiksek lisans egitimi icin geldim buraya. Sunulan
secenekler ¢cok daha zengin, programlar ¢cok daha esnek. Ama
kendimi yutmuyorum. Asil arayisim Dogu ile Bati'nin arasinda
kendi diilnyamin insasiyla ilgili. Dogdugum yerin disindayim, bu-
ranin da i¢inde degilim. Dolayisiyla duyularim hi¢ olmadig1 kadar
keskin, beynim hi¢ olmadig1 kadar atik. Siirekli izliyor, kiyashyor
ve anlamaya ¢alhisiyyorum.

Benim iilkemde ne hikmetse Bati'nin tiiketiciligine 6zenilir. Is
onlarin irettigi maddi ve manevi birikimi gormeye geldigindeyse
ileri sarma tusuna basilir. Bu bilincli kayitsizlikla da aslhinda hep
geri gidilmis olur. Onlarin agisindan da Dogu esrarengiz misti-
sizm beldesi. Son yillarda moda oldu sdyle bir yiizeyinden Do-
gu'yla ilgilenmek. Oysa Dogu'nun bin yilhk gorkemi Oyle iki yoga
alistirmasina, ii¢ ozlii soze sigacak gibi degil. Nice ruhun damutil-
mis zenginligi s6z konusu. Kadin ve erkek, gece ve giindiiz gibi
tamamlayici bana gore Dogu ve Bati. Birbirinden karsihiklh aldik-
laniyla zenginlesen birlestirici, biitiinlestirici iki varlik onlar, tip-
ki ay ve giines gibi.

Koklerimi agaclardan biliyorum en ¢ok. Koca govdeleriyle na-
sil da yeri ve gogii kendinde birlestirir. O ulu agaclarinki gibi, dal
misali kollarin1 ne kadar otelere uzatsan, koklerin de sana inat o
denli yerin altina yayilir. Yasamin akisin bir siireligine degistirir-
sin belki, ama kokler sabit kalir.

Arada koklerim cagirip da 6zlem dayanilmaz olunca telefon
kabinlerine kosuyorum. Ne de olsa oray1 saglam tutmazsam bu-
ralara uzattigim dallarim da kurur gider, hilkmiim kalmaz. Tele-
fon kabini dediysem, ciltler boyu siralanan telefon rehberleri,
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birka¢ dilde bilgi veren sistemi ve faks makinesiyle ayakli ofis
miibarek. Tek bir tahrip darbesi yok iistelik. Ciziktirilmis bir kalp
isareti, hirsla yazilmis kiifiir... hicbir sey. Upuzun bir numara tus-
luyorum, insan ararken bile vazgecebilir, o kadar uzun ve yildiri-
c1. Ama sanki bir mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor sonunda
karsimda. Anadilimin sicakligl yanaklanimi yaliyor. Sézleri yiire-
gime isliyor, bir tek anlamlariyla da degil, basbayag: ezgileriyle.
Uzaginda kalinca dilimin sesini isitmeyi 6grenmisim meger. Has-
reti biiylitmiisiiz aramizda bunca zaman. “Canim cekiyor seni” di-
yor, ama hicbir zaman “Hadi don artik” buyurmuyor. Sevgisini bu
yiice goniilliiliigiinden biliyorum. Nerede daha mutluysam orayi
iyiligim adina benimsemesinden ve kilometreleri, saat farklarin
onemsemeyecek denli sevmesinden ve bana giivenmesinden. Be-
ni ve sevgiyi bir kilmasindan.

Istanbul o konustukc¢a bir ¢cocugun sisirdigi sabun kopiigii gi-
bi rengarenk harelerle beliriyor her seferinde. Sonra da patlayip
soniiyor. Kabine girdigimden daha acitici bir 6zlemle ¢ikiyorum
kapidan.

Kentin senlik zamaniydi bu yakinlarda. Oyle 6zel bir bayram
oldugundan da degil, bayram kutlayacak denli koklii bir tarihleri
yok. Daha ziyade turist cekmek icin kent belediyesince diisiiniil-
miis bir “topluca dagitma zamani”. O giin deli gibi ictiler, deli gi-
bi yediler. Sanki iistiine titredikleri diizenden intikam alir gibiydi-
ler. Hem sonra biliyorlards, ¢opciiler ertesi sabaha tek bir pislik
birakmaz yerlerde. $Senlik ugruna nehrin iizerindeki kopriiler ve
ortadaki genis alan belli iilkelerin kiiltiiriine ayrildi. Ama sergile-
nen kiiltiir genellikle yerel mutfaklarin fast foot cesitleriyle sinir-
I kaldi. Bir tek Tibet rahipleri bagimsizlik miicadelelerini anlat-
manin derdindeydi. Senligin Tibet standindaki yerlerini almis bu
insanlann yiizlerinde “Burada ne isim var?” iladesini okudum.
Gercekten de geleneksel portakal rengi kiyafetleri, kaziltimis ka-
falar;, ama hepsinden de 6nemlisi dingin yiiz ifadeleriyle birer
uzayl kadar yabanciydilar teknolojinin ve ¢ilgin eglencelerin be-
sigi o alana. Karsilarindakilerse daha ¢ok “Bakin ben Tibet'le ilgi-
lenecek kadar entelektiielim” havasindaydi. Nereden tahmin et-
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Benim iilkemde her tasin alt1 ayn bir kiiltiir kaynar, 6yle bura-
daki gibi ithal farkhliklara gerek duyulmaz. Ama gel gor ki hoy-
rattir benim topraklanm. (ok bulunca bunayan cinsten. Yikim-
lardan, goclerden arta kalanlari da hep kendi ¢cabamla taniyabil-
dim ancak. [Hayatin kisisel onceliklere dayali miifredat: okulun-
kinden ¢ok farkly, cok da zahmetli.

Yola ¢ikmamdan kisa bir siirc 6nce beni yolculamak iizere bir
gece diizenledi sevdiklerim. Gecenin yildiz1 hiinerli bir elin pa-
maklar arasinda sekilden sekle giren bendirdi. Bu enstriimanin
cikarabildigi sesleri bilmeyen insanlar Dogu’yu yalnizca o en kli-
se kartpostallardan tanimis sayilir. Bir kere goriintiisii bile biiyii-
lii. Sanki tiil perdeyi germis de diinyanin bi¢imine biiriindiirmiis-
siiniiz. Ya da bugulu bir dolunay diisiiniin. Parmaklarin darbesiy-
le can buluyor durgun yiizey, tiil havalaniyor, ayin 15181 yakamoza
doniisiiyor miizigin sularinda. Ruhlarin konustugu dil nasil da or-
tak. Kiirt uzun havalar;, Ermeni agitlan, Araplarin yalellisi, Tiirk
ciftetellisi, Kafkas ezgileri hepimizi ayn1 oranda costuruyor, aciti-
yor. Birbirimizin [arkina variyoruz. Farklarimizin giizelliginin de.

Ama hayat her zaman o bendirin ¢evresinde donmiiyor ne ya-
zik ki. Bunlar daha ¢ok yasamdan caldigimiz zamanlar. (arkin
dislileri disinda kendi dogrulariyla var olabilmek, cogunlukla bel-
li bir mesafeyi gerektiriyor. Ben bu mesafenin pesine diistiim.
Ama simdi de artik yalnizca mesaleden ibaret olmaktan korkuyo-
rum. Bana merkez lazim ve o merkez noktasi burada degil.

Turizm ofisinin camindaki birbirinden renkli reklamlar arasin-
da birdenbire gordiim onu. Digerleri gibi siradan bir renkli kagit
degil, etiyle kaniyla bir insand1 adeta. Nefes aliyordu. Uzerinden
kim bilir ka¢ kez gectigim Bogaz Kopriisi’'niin esintisini hisset-
tim. Denizin kokusunu. Vapurun diidiigiinii. I¢im iirperdi. Rekla-
nun altinda kocaman harflerle “Istanbul'u kesfedin. Simdi ¢ok
ucuz” yaziyordu. Giilliimsedim camdaki Istanbul'un iizerine yan-
siyan yorgun aksime. Ben yeterince yiiklii bir bedel 6demistim.
I¢eri girdim.






Masal Diinya

Dogdum
geri dondiim yalmizca
cok eski zamanlardan

bir an igin
tad almaya
baslangictaki yasamdan

Masum bir iilke
ariyorum

Guiseppe Ungaretti

Haritalara cok giivenirdim bir zamanlar. llkokul siralarinday-
ken saatlerce atlaslara baktigimi hatirlanm. Farkl renklerle be-
lirtilmis iilkeler, biiyiikk mavi okyanuslar hayal giiclimiin etkisiyle
iki boyutun 6tesine cikar, gezdigim yerlere doniisiirdii. Ulkelerin
baskentlerini, limanlarin ezberlerdim kendi kendime. Oralarda
yasayan insanlari, konusulan dilleri gbziimiin 6niine getirmeye
calisir, yerimden bile kipirdamadan kii¢iik odamin simirlan disi-
na c¢ikardim. Biiyiiyiince gidecegim cok yer vardi.

Seyrettigim filmlere, okudugum kitaplara bagh olarak, gor-
mem gereken yerler listesi siirekli degisse de bir uctan digerine
uzanan benim kocaman iilkem hep yerini korurdu: Sovyet Sosya-
list Cumhuriyetler Birligi. Onun her kose bucagini gezecek, gec-
misin izini siiriip kendimce anlamh bir gelecek yaratacaktim.

Fakat evdeki hesap carsiya uymadi. Yeterince biiyiyiip de yol-
lara diistiigimde bir ucundan digerine kesfedebilecegim koca-
man bir iilkem kalmamisti. En 6zgiin sanat yapitlarinda, en ileri
goriislii siyasi arastirmalarda bile yikilacag tahmin edilmeyen bu
iilke lime lime oldu. Simdi o limelerden birinin iiyesiyim yalniz-
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ca. Zaten eski iilkemde de, diinyanin genelinde de gezip gordii-
gim hicbir yerde cocuklugumun iilkelerini bulamadim. Belki de
o yiizden atlaslara hi¢ bakmiyorum artik.

Yine de turist olmayi 6zledim. Ancak bir turistin sahip olabile-
cegi o sorumluluktan kurtulusun ferahhgiyla gonlimce hareket
etmeyi ve bulundugum yeri ille de begenmeye sartlanmayi 6zle-
dim. Istanbul’a da diger yerlere oldugu gibi bir turist olarak gel-
meyi isterdim, ama kader beni 6zgiir irademle degil de zorunlu-
lukla siiriikledi buralara. Istanbul'un sucu yok, ama elimde degil,
ofkeliyim.

Kendi iilkemde istedigim isi yaparak hayatinu kazanamadim.
P’sikoloji mezunuyum. Egitim ne zamandir likks kaciyor iilkemde.
Doktor, ilkokul 6gretmeni, stilist, miihendis nice arkadasim issiz.
Daha dogrusu maaslar dyle komik rakamlarda seyrediyor ki o
meslckleri yapmak olanaksizlasti. Sorun sikintili, maddi seviyesi
diisiik bir yasama katlanmak degil, basbayag gecinememek, ayin
sonunu getirememek. Insan gibi yasayamamak soéziin kisasi.

Cocukken aldigim jimnastik ve dans derslerinin bir giin bu ka-
dar yasamsal bir oneme sahip olacagini, bana ckmek parasi ka-
zandiracagin diisiinmemistim. Sonra para c¢antasi bile tasimaya
gerek duymadigim sefil giinlerden birinde o ilan1 gordiim. “Tiirki-
ye'de dans edecek, 30 yasini gecmemis kizlar icin firsat...” O fir-
sala gittim, firsat olduguna inandigimdan da degil, kaybedecek
bir seyim kalmanmis oldugundan.

Simdi o firsatin ruhumdaki bedelini 6diiyorum. Kendimi kan-
diracak halim yok. Temiz bir dans degil bu yaptigim bana gore.
Bir kere kiyafcetimin icinde hic rahat degilim. Kicima kadar ¢ipla-
gim, jartiyerler, biistiyerler, bir yerleri kapatmaktan ¢cok acgikhgi-
n1 vurgulayan seffaf tiiller, tiiyler. Oysa dans dedigin dikkati be-
dene degil harekete cekmeli. Ama zaten bizi seyretmeyc gelenler
de dansimizin derdinde degil. Konser salonlarinda, opera binala-
nnda sahneye cikiyor degiliz ya. All tarali bir gece kuliibii ve alt
tarafi adimiz revii kizi.

En ¢ok da grubumuzdaki balerin kiza iiziiliiyorum. Sanki insaf-
siz bir perinin degnek darbesiyle yerinden yurdundan olmus. Ya-
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samini nice emek ve 6zveriyle balenin o asil ve zorlu diinyas iize-
rine kurmus biri i¢in burasi ancak bir cehennem olabilir. Aranuz-
da en biiyiik diis kirikhgini o yasiyor, ¢iinkii onun kendine ihane-
ti hepimizinkinden daha biiyuik. Her gecenin sonunda omzuma
yaslanip aghyor. Kendimi bir tek onu teselli edebilirken anlamh
hisediyorum, ¢iinkii egitimini aldigim ve bir 6miir 6nemine inan-
digim seyi yapiyor, bir insana yardim ediyorum.

Ama bu yabanci kentte yiyecek gibi bakan gozlerin 6niinde ki-
virtip dururken ben de ideallere olan inancimu yitirdim ve ashnda
fena halde yardima muhtag haldeyim. Cocuklugumun iilkelerini
sis basti. Hayal kurmak icin artik 6zel caba harcamam gerekiyor.
Kaskati kalan bu yeni benden hi¢ hazzetmiyorum.

En ¢ok Sultanahmet’'te olmak giizel benim i¢in. Beton blokla-
rin arasindan bugiinlere direnen eski ve gorkemli tas yapilar, ba-
na cocuklugumda yatagimin iizerine uzanip da saatlerce gezdi-
gim hayali tlkeleri hatirlatiyor. O zaman hayal kurmak biraz ol-
sun kolaylasiyor yeniden. Hem sonra orasi ¢ok turistik bir mekan
oldugu icin daha rahat ediyorum. Yabancihigim yasallasiyor ve
tescillenmisligimi unutuyorum bir siireligine de olsa.

Sonra o sesler yine kulagimda yankilanmaya basliyor. Tamima-
digim erkekler bana “Natasa” diye sesleniyor, hep “Natasa”. [1k
zamanlarin acemiligiyle ben de kendimi tanitma ihtiyaci hissedi-
yorum. “No, llonka, llonka...” Sintiyorlar. Daha ayak basmadan
damgalandigim bu iilkede Natasa’nin ne demeye geldigini 6gren-
digimde artik adimi tekrarlamaktan vazgeciyorum. Kendimden
de.

Giin boyu inadina ortiiyorum bacaklanmi, blucin pantolon zir-
him gibi. Bol kazaklar giyiyorum. Bir de sirt cantam var, icinden
Andersen’in masallar kitabini ¢ikarip rasgele bir sayfa agiyorum.
Bir cesit kitap fall bu benim yaptigim. Oteden beri Andersen’in
masallarini okurum. Onun yeri ¢cok baska benim i¢in. Diinyanin
en biiyiik masalcilarindan biri sayilir, ama anlattiklari en ac1 ger-
ceklerdir bana gore. Cocuklara degil, biiyiikleredir daha ¢ok so6-
zii. Anlayan anlar.

Bu kitabi bana anneannem hediye etmisti. Cocuklugumdan
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beri her satirin1 ezberledim. Yine de bakmaktan alikoyamiyorum
kendimi. Zamanla bir ¢esit ugura doniistii. Cantamdan ¢ikarmaz
oldum. Canim sikildikca elime alip rasgele bir sayfasini acgiyor,
okudugum satirlardan kendime giinliik bir ders ¢ikanyorum. Bu-
giin bana sunlan soyliiyor Andersen: “Parmaklari donmus, sizla-
maya baslamisti. Kizcagiz bu aciya dayanamadi, kutulardan biri-
ni agip bir kibrit ¢ikardi. Parmaklar1 uyusmustu, kibrit ¢opiinii
elinde giicliikle tutuyordu. Eli titreye titreye, ¢copii duvara siirttii.
Kibrit birden alev aldi; tath, yumusacik, turuncu bir alev. Zavalh
kiz, kibriti bir elinden 6biir eline gecirerek parmaklarini isitti. I¢i
de 1sinmusti. Sanki giiriil giiriil yanan bir ocagin karsisindaydu.
Gozleri aleve dikilmis, diislere dalmisti: giizel bir odada, biiyiik
bir ocagin karsisinda oturuyordu. Sirtinda kalin bir yiinlii hirka,
ayaklarinda kiirklii terlikler vardi. Isinmis, terlemeye bile basla-
mustl... Derken kibrit soniiverdi. Kibritin sbnmesiyle, o tath diis-
ler de sona ermisti. Kizcagizin parmaklan yeniden donmaya, siz-
lamaya baslad1.”

Satirlan oksaya oksaya okudum. Bu kadar zaman Latin harfle-
riyle icli dish olduktan sonra Kiril alfabemi 6zlemisim. Bir de sev-
gilimi. Ona da kendi harflerimle kartlar yaziyorum durmadan.

Sevgilim ¢ocukluk arkadasim. Birlikte biiyiidiigiin bir insanin
hayatinin erkegi olmasi apayri bir duygu. Simdiki boylarimizin
ceyregi kadarken kosturup dururduk sokaklarda. Ben haylaz bir
kiz ¢ocugu oldugum icin hep erkek cocuklarla, en cok da onunla
oynardim. Bir giin diisiip de dizimi parcaladigimda yamima ilk o
kostu. Kanamalarim basladiginda da basimi omzuna yaslatip kar-
nim1 oksadi. Beceriksizce ilk tirasini oldugunda kesiklerine ben
oksijen bastim. Sevinglere ortak olacak c¢ok insan bulduk da,
iiziintiilerimizi bir ikimiz paylastik. Farki da zaten bu paylasim
yaratti. Ona her dokundugumda c¢ocukluguma kavusmus gibi
oluyordum. Ama artik ona nasil dokundugumu bile unuttum.

Tutku o ¢ocuklugumuzun saf sevgisi gibi degil. Sinsi ve bek-
lentili. Belli bir zamandan sonra beden uyusuyor ve beynin kiv-
rimlarinda dolasan kuskulara alan aciliyor. Elbette su an beni al-
datiyor olabilir, diye diisiiniiyorum. Bir zamanlar boyle bir seyi
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aklimdan gecirmem bile baslibasina bir aynlik sebebi olurdu.
Ciinkii biz birbirimize duydugumuz giivenle 6l¢erdik sevgimizin
derinligini. Oyle ucuz kiskanchklara yer vermezdik. Ama artik
hayat aramizda parazit yapiyor. “Yatiyor musun o adamlarla?” di-
ye sordu gecen gece telefonda. Bazi sorular vardir, ne evet diye-
bilir insan ne de hayir, ¢iinkii dogallikla yanit verildiginde soru
yasallasir, hakl bir konum kazanir. Hi¢bir sey demedim. Telefon
hatlannin, o uzakhklan daha da acimasizca hissettiren hisirtilan-
n1 dinledim. Sessizligimdeki dehseti hissetmis olmal1. Oziir diledi
hemen. “Cok yalnizim o yiizden” dedi, “Kendi nzamizla degil de
emrivaki olarak ayn olmak agnma gidiyor. Yan yana gelebilmek
icin aynliyoruz. Béyle sa¢cma bir diizen olabilir mi?” Insani en faz-
la kuskulan oldiiriir, yazik ki yasadik¢a 6lmek icin ¢ok fazla se-
bep oluyor. Bir daha ona sanldigimda yalmzca bir erkege sarl-
mis olacagim, ¢ocukluguma degil.

Giivendigim tek sey onun da diinyanin ayn bir kdsesinde para
biriktirme miicadelesi veriyor olusu. Benimle birlikte yasamak
ve aile kurmak istiyor olusu. Ger¢ek olur mu bilinmez, yine de
inanmak istiyorum. Yasayabilmek i¢in inancimi temiz tutmak zo-
rundaymm. En ¢ok da bu “her seye ragmen” zamanlarda.

Gecenlerde Kapalicarsi'ya girdim, sonra da bir tiirlii ¢ikis ka-
pisinl bulamadim. Cok korktum, esnaf giildii halime. “Cogu turis-
tin basina gelir iiziilme” dediler, yolu da bir giizel tarif ettiler.
Ama yasadigim panigin salt o ¢arsinin icinde yolumu bulamay:-
simdan kaynaklanmadigini ben pekala biliyordum. Meslek araz
ne de olsa.

Giin sayiyorum, tipki hapistekiler gibi. Kendim gibi yasayaca-
gim bir diinyayr 6zliiyorum, masal diinyami, ¢iinkii ancak orada
gercek olabiliyorum ben. Istedigim yerde, istedigim adamla, iste-
digim isi yaparak onurluca yasamak istiyorum. O zaman aynayi
kapatan bu ortiileri de siyinnm. Simdilerde kendi yiliziimii gor-
meye tahammiiliim yok, kaldigim su izbe otel odasinda biitiin ay-
nalann ustii ortuli.

Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir giin sevgilimle
buralan gezeriz. O gece kuliibiiniin oradan gec¢erken giiliimseye-
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bilirim bile. Vitrin camlarinda kendimle yiiz yiize gelmekten de
bir korkum olmaz.

El sikistigim herkese “Adim llonka, tamistigimiza memnun ol-
dum” derim.

Kimsenin aklindan bana “Natasa” demek gecmez.



GOC






Siirgiin Tanricalar

Yenilenmis ve giizellesmis olacak diinya
Ve layik olacak donmeye giinesin etrafinda

Taniel Varujan

Once Giines Tanricas! Arinna uyandi. Gecenin karasin yavas
yavas itekleyip parmaklarindan akittigl 151k damlalariyla safagin
alacakaranhgina gecit verdi. Gecit verdi vermesine de ilk 1sinlar-
la birlikte gordiigii manzara karsisinda donakaldi. “Yine mi?” de-
di isyanla, ama isyaninda da artik hep ayni seyleri ¢aresizlikle iz-
lemenin yiginhg vardi.. “Bir de kitabelerde ‘Yerdeki ve gokteki
krallig1 denetleyen odur’ diye tanimladi zavalh Hitit halkim beni”
diye kendisiyle alay etti Arinna, “Bana inananlar bir gorseydi su
aciz halimi gokten de yerden de siirgiin ederlerdi beni.”

Insanlar yine yiginlar halinde yiiriiyordu. Kalamadiklan top-
raklardan agir adimlarla belirsiz bir gelecege dogru gidiyorlardi.
Goge de yere de baktiklan yoktu. Gozlerinin i¢i bosalmisti. Arin-
na en ¢ok o asina oldugu bos bakislardan ac1 duyardi, inanacak
bir seyleri kallmamasindan insanligin. Utancla bulutlann arasina
gizlendi.

Arinna’nin keskin 1sik oyunlari, Toprak Tanrigasi Kibele'yi uy-
kusundan uyandirmaya yetti. Bu tutarh dostunun huzursuzlukla-
r1 hi¢cbir zaman hayra alamet olmamisti. Hos kendisi de huzurlu
sayllmazdi ya, uyudugu tavsan uykusundan kalkmasi1 bahaneye
bakiyordu. O bahaneler de sayllamayacak denli ¢coktu. Tanrilarin
Anasi ve Toprak Ana derlerdi ya kendisine, bunca ¢ocugun aci-
siyla yiiregi burulur, goziine uykunun damlasi bile girimezdi. Pek
pek yorgunluktan ici gecerdi biraz, o kadar. Derken onlar1 gordi,
bagrindan deli bir feryat yiikseldi. “Cocuklarim” dedi, “cocukla-
rim gidiyor” Kafile onun ¢ighklarini duymad bile.

Yoklugun yollarina diismiis ¢oluk ¢ocuk biitiin bu insanlar yil-
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larca ilizerinde barindiklan toprag: ekip bi¢cmisler, kibrit kutusu
evlerinde bir yasam kurmuslardi. Bu diizeni de giivenilir belle-
mislerdi akillan sira. Sanki dededen toruna kusaklar boyu hep
boyle gidecekti. Oysa ornekleri vard, tarihin bir noktasinda akis
kinhyor, irmaklar boyu sirildayan sular, deli bir selaleden tepe-
taklak diisiiyordu. Kékiinden kopan, yerini yurdunu ardinda bira-
kan bu kacinci halkti bilmiyordu artik Kibele. Tannlar diinyasin-
da zaman, insanlara karsi oldugundan daha bir acimasizdi. Kos-
koca yiizyillar, binyillar kisacik bir an gibi goriiniiyordu tanrilara.
O yiizden anilan su an yasanmigcasina canhydi. Her go¢ eden ka-
vim bir 6ncekini hatirlatiyor, bir sonrakinin de ugursuz habercisi
oluyordu.

Friglerin tanricasi Kibele icin, yurtlarnini birakip da yollara diis-
mek zorunda kalanlann her biri, bagrindan koparilmis ¢ocukla-
riydi. Onlar gittikce, kendi adiyla anilan hayat kaynag: topraklar
da kiisityordu. Uriin cikmaz, bahar gelmez oluyordu. “Kuruyo-
rum” diye mirildandi, “Yasamdan ¢ok oliimii animsatiyorum. Hak
mi1 bu bana?”

Birden bir ses geldi kulagina. Alet edevat sesi. Dayanamadi,
sesin geldigi yone dogru yiiriidii. Ihtiyar bir kéylii oturmus bug-
day ile samamn birbirinden ayiran diivenin ¢cakmak taslarini yon-
tuyordu. Yanindakiler endiseli bir telas icindeydi, “Hadi be Amca,
bak yollara diisecegiz, o aletle eglesmenin siras1 mi? Sanki bera-
berimizde mi gétiirecegiz?” Ihtiyar koylii basini kaldirip da genc-
lere dik dik bakinca Kibele onun gozlerinde kendisi kadar eski
bir tarih gordii. “Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz diye
hayat duracak mi? Elbet birileri gelip harman savuracak. Aletleri
bozuk birakmak yakisir mi hi¢?”

Kibele kipkirmizi kesildi. Hala kendisini diisiinenler vardi, gii-
niin acisi icinde gelecegin aydinhgina inananlar vardi. Dayana-
mad, aglamaya basladi koca tanri¢a, oysa nasil da metanetli bili-
nirdi. Gozyaslan sessizce yanaklarindan akti. Gokten yere yag-
mur bosandi.

O acii yagmurdan Hestia da nasiplendi. Ocagin ve Kutsal Ate-
sin Tanncas: Hestia bir lanetten bahseder gibi donuk hir sesle
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“Kibele aghyor” dedi. Toprak Ana aghyorsa bu, tek bir seyi isaret
ederdi; felakete. Yamactan asag1 deliler gibi kosmaya basladi.
Gordigii ilk evden iceri daldi. Esyalar oldugu gibi duruyorduy, ya-
taklar toplanmamuisti, oysa bilirdi Hestia, koylii kadinlar hi¢cbir
zaman yatagl bu saate kadar agik tutmaz, hemencecik diizeltive-
rirdi. Ayip sayarlardi diizensizligi. Insan teninin sicagim duydu,
kokular terk etmemisti daha evi, ama hi¢ kimseler yoktu. Cildir-
mis gibi birka¢ eve daha daldi, hep de ayn1 manzarayla karsilas-
t1. Sahiplerini bekleyen saskin yuvalar ve yoklara karismis insan-
lar. Derken gozii ocaklara takildi. Evin bereketi, kendisiyle sim-
gelenen yasamin siirekliligiydi bu ocaklar. Bir urperti sard1 her
yanini. Kaskati kesildi. Ocaklarin hicbiri tiitmiiyordu.

Tiitmeyen ocagin bereketi mi kalir? Ya bereketin olmadig: yer-
de Anahit'in huzuru mu kalr? Iranhlardan Ermenilere miras bu
hassas yiirekli tanricanin da olam biteni fark etmesi uzun siirme-
di. Adina yapilan senliklerden, “lekesiz” anlamina gelen adindan
utandi. Bunca kétiliigiin arasinda hicbir tanr, hi¢bir tanriga te-
miz kalamazdi onun goziinde. Bir de topraga can yveren sularin
kaynag), yasamin, insanlarin, hayvanlarin koruyucusu diye bili-
yorlardi kendisini. Kimi koruyabilmisti bugiine dek? “Kimseyi”
diye kendi sorusunu yanitladi. Agzindan ¢ikan s6z, u¢urumlarda
yankilandi. Kimseyi.... Kimseyi.

Belki de sirfaglamak icin yaratilmisti kim bilir. Artik boyle dii-
siinesi geliyordu. En azindan gozyaslarimin bir yaran dokunuyor-
du insanhga. Tuzlu su degildi gézpinarlanndan, yiireginin kayna-
gindan akittiklar.. Anahit’in yaslan agac¢ yapraklarimin iizerine
diistiik¢ce “kazben” diye anilan tath bir besine doniisiiyordu. Aci-
larin1 yogurup agizlara tat yapiyordu.

Agaclarin iizerini buram buram kaplayan tath helvanin kokusu
ormanlarin hakimi Tanrica Astgik'in de burnuna geldi. Ama o
dostu Anahit’in 6zelligini bildigi icin bu tath kokuyu cam yanarak
icine ¢ekti. Ne tuhaf, 6liimiin, yikimin kokusunu hep bu tathidan
biliyordu.

Biitiin tanncalar icinde en hazini onun durumuydu. Gizellikle-
rin tanricasiydi o. Bu yiizden cevresi cirkinliklerle kaplandik¢a
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bu giizelligini bir lanet gibi tasimaya baslamist1 iizerinde. Ne za-
mandir kendi giizelligiyle esdeger bir diinyanin 6zlemindeydi,
ama olmuyordu iste. Bir zamanlar buralarda yikanirken ¢apkin
balik¢1 delikanlilarin merakh bakislarindan kurtulmak i¢in ovayi
sislerle kaplamisti ya, simdi de topragindan sokiiliip de gotiirii-
lenleri ve suya akseden suretini gormemek i¢in imdadina ¢agirdi
sisi. Acili yliziinii pusun arkasina sakladi, mechule giden 6liimlii-
lerin kaderine ortak etti kendini, puslu dumanlar arasinda yitip
gitti.

Ama Haverjaharslann 6yle yitip gitmeye niyetleri yoktu. Ince-
cik bedenleri ve tiz sesleriyle kapladilar ortaligl. Bu telash halle-
riyle daha ¢ok bir turna siiriisiinii andiriyorlardi.

Ermenilerin peri kizlariydi onlar. Adlan “Sonsuz Gelinler” an-
lamina gelirdi. Diinyanin tarihi kadar eski ve ancak bir hayaletin
olabilecegi kadar 6liimsiiz bir genglikteydiler. Yetenekleri dogus-
tandi. Diigiinden doguma tohumlanan yasamin koruyucusuydu-
lar, hele de bebeklerin... O yiizden annesinin gogsiine yapisip kal-
mis can c¢ekisen bebekleri, kafile durdukc¢a apar topar topraga
gomiilen kiiciik bedenleri gordiikce deliye dondiiler. Ogrenmenin
yas1 yok, tanri¢alar ve periler icin de. llk kez o an anladilar, yasa-
min kimi zaman kendi dogaiistii yeteneklerinin bile disinda akip
gittigini.

Saskin perileri ve yilgin tanncalan toparlamak Tanrilarin Ana-
s1 Anahit’e diistii. “Dostlarim” dedi, “goriiyorsunuz bu diinyada
acilarnn seyircisi kaliyoruz. Degistiremedigimiz kader, yiirekleri-
mizi daghyor.” Tanricalar iiziintiiyle baslarini salladi, peri kizlari-
nin incecik kollan iki yana diistii. Anahit’in meltem sesinden yan-
kilanan biiyiik karan metanetle dinlediler. “Bize artik degistire-
medigimiz kadere ortak olmak diiser. Kendimizi bu diinyadan
siirgiin edecegiz.”

O giin gokteki kuslarin 6liimsiiz yol arkadaslan oldu. Haverja-
harslann cevreledigi tarihin tiim tanncalan, arkalarna bile do-
niip bakmadan havalanip gittiler. Biliyorlardi, yiizlerini bir kez ar-
kaya cevirip de geride biraktilarina baksalar asla gidemeyecek-
lerdi. Insanlar kadar deneyimli ve giiclii degillerdi zorunlu ayn-
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liklar konusunda. Onlar hep istedikleri seyleri istedikleri zaman-
da yapmaya ahskindi ne de olsa.

Yine de basardilar. Tannc¢alann her biri uzayin derinliginde
farkl bir gezegene kondu, Haverjaharslar ise Ay’a yerlesti, ama
hepsinin de gonlii dilnyada kaldi. Hep kendilerinin de var olabi-
lecegi bir hale gelmesini beklediler oranin.

Hala da bekliyorlar.






Sonrasiz

Guguk Kugu filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane diizenine baskal-
diran, hastalann dis diinyada iyileseceklerini savunan, bu yolda ¢caba
harcayan bir hastayi elektrosoka yatiracaklar. Hemen sinema salonun-
dan cikiyorum..‘Seyirciler arasinda benden baska elektrosok yiyen
yok’ diye geciyor aklimdan. Yoksa onlann da hemen filmi terk etmele-
ri gerekirdi.

Tezer Ozlii

Teyzemi gordiim televizyonda, iizerinde kirmizi bir mont, ¢a-
murlann arasinda yiirimeye c¢alisiyordu. Bizim zamanimizda su
kamera dediklerinden yoktu, biliyorum ama yine de karsimda
gordiigiim o gen¢ kadin teyzemdi, emindim buna. Dayanamadim,
“Kim bu kadin, Sayat?” diye sordum torunuma. Cocuk tuhaf tu-
haf yiiziime bakti. “Nereden bileyim be Yaya, Sirplar, Kosoval Ar-
navutlan Makedonya smirnna siiriiyor, miilteci bir Amavut kadin
iste.”

Haklh cocuk. Yiginlar halinde koyunlar gibi bir yerlere dogru
gotirilirken isminin ne ehemmiyeti kalir? Ama madem onun
kim oldugunu bilmiyorlar ben de onu gencligine, giizelligine do-
yamadigim teyzem sayabilirim. O da boyle bir yolda yiiriimiistii,
beni de elimden siki siki tutuyordu.

Bir kez olsun konusmadim bu konuda. Torunlarim boyle bir
aciy bilsin istemedim. Hem bazi seyler var, anlatilamaz.

Ama o kadin benim teyzemdi. Oyle giizeldi ve 6yle caresiz. Yer-
zinga’'nin, Erzincan'in bir tanesiydi Zivart Teyzem. Cok geng oldu-
gu icin ben onu abla bellemistim. “Zivart Kuyrik” derdim. Yiiziin-
den giiliisii eksik olmazdi, gizli bir gamzesi vardi, gildii mi orta-
ya cikardi Altin kemerini takip c¢arsiya indi mi, herkesin nefesini
keserdi. On yedisindeydi daha. Bir sevdigi vard, ¢ocuklar hisse-
der ya soylenmeyenleri, ben de iste 0yle bilirdim.
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“Hovsep'i vurmuslar!”

Bahgeler icindeydi evimiz. Giivercinleri elimle beslerdim. Fis-
kiye'nin oraya gelir, boyunlarini uzatip su igerlerdi. Su damlalar
gokkusag gibi parildardi iizerlerinde. O renkleri seyre dalardim
uzun uzun. Sonra birden bir giiriiltii olur, giivercinler korku igin-
de aniden ve hep birlikte goge kanat cirpardi. O kanat sesleri
icimde zangirdardi.

“Hovsep’i vurmuslar!” Teyzem bu haberi isittiginde giivercin-
lerin kanat ¢irpisimi duydum. Siiriilerle havalandilar. Oysa hig
ses ¢itkarmamusti kizcagiz. Sadece kara iiziim gozlerini 6niine eg-
misti.

Anam da gencecik kadindi. Beni dogurdugunda daha on dokuz
yasindaynmus. Kristinyan Okulu’'nda okumus her ikisi de, anam iis-
tiine bir de el sanatlar okulundan mezun olmus. Elinden igne ip-
lik eksik olmazdi. Her seyimizi kendisi dikerdi.

Cok erkek gotiiriildii, herkes kendininkinden bildi eksilenleri.
Her ocaktan kag¢ can gitti. Hele de anaminkinden. Kapriel, Mika-
el, Rafael, Oksen ve Homayag dayilarimdan haber alamaz oldu za-
valll kadin. Ardages Dayim o sira kumas satmak i¢in Bulgaris-
tan’da oldugundan bir onun saghgindan emindi. Koca aile ¢il yav-
rusu gibi dagildi.

Biiyiik ailelerin dagilmasi daha bir aci olur. Simdiki ana, baba,
cocuk cekirdek diizenine ahsanlar tahmin bile edemez o aciy.
Birden dimdizlak kalhrsin, elin ayagin kesilmis gibi. Evin bereke-
ti, sofralarin sen kahkahalan gider. Oyle oldu. Cocuklugumun o
masal sofralarini bir daha hi¢bir zaman bulamadim.

Biz arta kalanlar, yashlar, kadinlar, ¢oluk ¢ocuk yola diistiik.
Yemek ¢ok azdi, ama ben oyaliyordum kendimi. Yagh kadinlar
yere diisityordu, biz hep yolumuza devam ediyorduk. Baz1 kadin-
lar yere yigilmay1 bekleyemiyordu. “Vurun bizi” diyorlardi. Kur-
sun icin belindeki keseden altin teklif edeni bile gérdiim.

Bir kopriiden geciyorduk. Bir an bana sarildi teyzem, “Sesini
cikarma kiiciigiim” dedi, “Ben bir yiiziip gelecegim” Sonra kendi-
ni Firat’a birakiverdi. Upuzun etekligi acildi, balon gibi sisti. Su-
yun iistiinde o balonun gittikce uzaklastigim gérdiim. Kiigiiciik-
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tim, sekiz yasindaydim daha. Oyun oynuyor sandim, arkasindan
el salladim.

Biz sanslilardan sayildik. Yola ¢ikma emri verildikten sonra iki
koca giiniimiiz oldu toparlanacak. Cogunluk o saat kapiya diki-
lenlerle birlikte yiiriiyiise gecti, iizerinde ne varsa onunla, bir de
can havliyle avucuna sigdirdiklanyla.

Gel gor ki iki giiniin de bize kazandirdig) bir sey olmadi. Cok
agladi anam. Babam gotiiriildigiinden beri kiiciiciik bir kiz ¢ocu-
gu gibiydi zaten. Boyu bile ufalmisti sanki, bedeni ¢cekmisti. Go-
ziinden yaslar bosandik¢a sirma saclarini seviyordum, “Aglama
Mama” diyordum, titriyordu yaprak gibi. Hep basini kalbime da-
yiyor, yasadigima emin olmak istiyordu sanki. Zivart Teyzeminse
agladigi bile yoktu. Goézlerini bosluga dikmis bizim goremedigi-
miz bir seyleri goriir gibi saatlerce bir noktaya bakiyordu.

Besi birlik altinlarim karmindaki ¢ikina yerlestirdi anam 6zen-
le. Kendi eliyle diktigi atlas yorganlar1 sevdi. Kanstirmama hig
izin vermedigi oymah c¢eyiz sandigimi acip icinde ne var ne yoksa
cikardi. O zamanlar bu kadar hazir mal yoktu. Bir evi ev yapan
pek cok sey nesillerden beri gelen yadigarlar ile el emegi goz nu-
ru liriinlerdi. Sanki hepsiyle tek tek helallesti anam. Bir hag ile
oyal, islemeli bir yazmayi da ¢ikarip bana verdi.

“Yola ¢ikiyoruz Zaruhi.” O bunu diyene kadar ben her seyi bir
oyun sanmistim. Anam niye yola c¢iksin? “Ya babam gelirse bizi
nasil bulacak?” diye sordum. Evimiz ¢ok giizeldi, ne diye ve nere-
ye yola ciktigimizi anlamiyordum. “Baban bizi yolda bulacak” de-
di, basin1 hi¢ yerden kaldirmadan. “Peki tekrar dénecek miyiz
evimize?” diye sordum. “Oyle diyorlar” dedi dalgin dalgin. Sonra
da daha fazla soru sormayayim diye beni bagrina bastirdi ve en
sevdigim masallarn anlatmaya baslad; iyi kalpli prenslerin pren-
seslerini bulduklarn, herkesin kirk giin kirk gece bayram ettigi
masallar. En ¢ok “Gigos’un Oliimii’nii severdim. Giilmekten kar-
nima agrilar girerdi. Her seferinde sanki ilk kez duyuyormuscasi-
na merakla dinler ve kahkahalarla giilerdim: “Fakir bir ¢iftin ii¢
kiz1 varmis. Giiniin birinde tarlada ¢ahisirken susayan baba bii-
yiik kizini, cesmeye suya yollamis. Cesmenin basinda yiiksek bir
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agac. Goriir gormez agacy, kizi alsin mi bir diisiince? ‘Simdi eger
ben bir kocaya varsam ve de bir cocugum olsa, ismini de Gigos
koysam. Gigos da gelip bu agaca tirmansa ve asag1 diisse. Bir de
su tasa degip Olse..." Durduk yerde oturup baslamis agita. ‘Vardim
kocaya... Bir bebem oldu... Takkesi boboz... Ad1 da Gigos... Cikt1
agaca... Diistii tasa... Vay Gigos can... Vay yavrum can...’”

Kizin kuruntusu, bir bir cesmenin yanina gelen diger aile efra-
di tarafindan da gercek gibi kabul edilince, masalin sonunda
olaylar, dogmamis Gigos'un cani icin yemek vermeye kadar varir-
di. Her seyi unuttum da bir o tekerleme gibi masal kald1 aklimda.
Cocuklugumun son mutlu giiniiniin masaliydi. Keske sonradan
olanlar da o kizinki gibi bir kuruntudan ibaret kalsaydi, gercek
olmasaydi. Ama yasadigimiz gercekleri, anlattigimiz masallar gi-
bi secemiyoruz ki...

Ertesi giin evden ¢ikmadan 6nce kapinin esiginde soyle bir do-
niip her tarafa bakti1 anam. Teyzem elilnden tutmus beni yavas ya-
vas uzaklastiriyordu. Anamin goziinde garip bir 1s1lt1 vards, hig
unutamadim. Birden dikis kutusundaki kocaman makasi kaptigi
gibi iki koca orgiisiinii de goziinii kirpmadan kesiverdi. Ona dog-
ru kosmaya ¢alistik, ama Zivart Kuyrigim birakmadi. Orgiiler, ke-
sildikleri yerden boslukta asili kaldi. Odanin ortasina firlatti o tu-
tamlan. Korkumdan hicbir sey soramadim. Ama sanirim babami
bir daha goremeyecegimizi o an anladim, ¢iinkii babam anam
“Saclarina kiyamadigim” diye severdi.

O ev ardimizda kiigiiliirken bir kez olsun geriye doniip bakma-
di anam. Bense aghyordum. Yaslar o evi gitgide bulaniklastiriyor-
du goziimde. Sonunda evimizi de evimizin bulundugu koyii de go-
remez oldum.

Biz sanshlardan sayildik, ehveniser. Giinler sonra ulastigimiz
yerin ad1 Halep'mis. Bir yerlere ulasanlara mucize gibi bakildi,
cunkii bir yere varan yollar da degildi bizim ¢ikmak zorunda kal-
diklarimiz.

Bir hayati bastan denedik, ne kadar miimkiinse. Bir hayatin
kapisi kapanmistl. Biz sonrasiz kalmistik. Liibnan’a, Amerika'ya
gidenler oldu Halep iizerinden, ama anam topraklarinin o kadar
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da uzagina diismek istemedi. Yillar sonra Istanbul’a yerlestik. Es
dosttan arta kalanlar kirnk bir miknatisin parcalan gibi birbirine
yapistl. “Et timaktan ayrilmaz” diye bosuna dememis atalarimiz.
Ama anam hicbir eve yuva diye baglanmad bir daha. Yazlik kis-
hik birer elbise, birka¢ camasir. Kimseden hediye kabul ctmedi.
Ayrilamayacag hi¢cbir an1 olusmasina izin vermedi. Hi¢ anmadi o
giinleri. Bir tek arada kendi kendine bir tiirkii tuttururdu: “...Ye-
tis Meryem Ana yetis, car sende kaldi... Kazmalar kiirekler mey-
danda kald1.”

Teyzemin anisina ¢cocugumun adini Zivart koydum ve adinin
da dedigi gibi hep mutlu olmasini, acilarin gani gani uzaginda kal-
masini diledim. Onun ¢ocuklarini da gorecek, onlarla umutlana-
cak kadar da ihtiyarladim artik, ama bize eski toprak derler, elim
ayagim tutuyor, hafizam de yerinde. O gen¢ kadini gordiim ya te-
levizyonda, yine simsekler ¢akti goziimiin 6niinde. Arnavut’mus
o kadin, ne fark eder? Uzerinde o kirmizi mont, her seyini yitir-
mis yalpalaya yalpalaya yiirityor. Onun yiriidiigii yolun kiyisinda
kendini atacagl bir irmak yok, yoksa durmazdi. Goziinde 6lim
vardi, ben gordiim.

Demek, bunca zaman ge¢cmis de hicbir sey degismemis diye
diisiindiim. Teyzem hala kendini Firat’a atiyor. Bin kez daha olii-
yor, bin kez daha o6liyor. Yetmiyor.






Zoraki Miiltecinin Sustuklan

Bana yolun sonu budur denmedi
Ben omriimii harcadim bu yollar tiikkenmedi

Faruk Nafiz Camlibel

Hayatimin, esprisini hi¢c anlamadigim ve o nedenle de hic giile-
medigim bir karikatiire doniistiigii o giin, havada hig riizgar yok-
tu. Bogulacak gibi oluyordum. Sudan ¢ikarilmis bahklarin ¢are-
siz nefes alislarim andinyordu, icime bir yudum hava ¢ekme ca-
balarim. Alnimda boncuk boncuk sikinti teri birikmisti. Gergin-
likten sirtim tutulmustu. Pencereden bakarken bu basinci ancak
bir firtinamin dindirebilecegini diisiinmiistiim. Boynumu uzatip
da hasretle yolunu gozledigim yagmur nihayet yagdiginda, artik
ona pencereden bakabilecegim bir evim yoktu. Oysa mevsimler-
den de bahardi. Oliim bahara yakisir mi1?

Simdi her yer camur, her yer insan. Bugiin buradaki kacinci
giiniim bilmiyorum. Bir noktadan sonra giinlerin adi1 6nemsizles-
ti. Kocanu ahp goétiirdiiklerinde bir sahydi. “Merak etme, sizi bu-
lacagim” dedi en son bana ve kucagimdaki bebegimize. “Nasil bu-
lacaksin?” diye soracak zaman yoktu. An, yalnizca sarilma, ku-
caklasma zamamydi. Birbirimizin kokusunu i¢imize ¢ektik doya-
siya. Tabiil ki doyamadik. Sonra onun o sevgili bedeni kendisini
itistiren tiniforma y1gininin arasinda kayboldu.

Bir sonraki giiniin ad1 carsambaydi. Sahdan sonra geldi ve be-
begimi ahip gotiirdi. Evimizden disan attilar hepimizi. Beklemi-
yorduk desem yalan olur. Gergi insan siiriilmeyi nasil beklesin,
ama yine de haberler geliyordu kulagimiza. Soylenti hep gercek-
lerden daha korkunctur. O belirsizlik kulagimizda ugulduyordu.
Bizden oncekiler yiik vagonlarina binmis. Bindiklerini degil de
doldurulduklann diisiiniiyorum. Hani o lkinci Diinya Savasi
filmlerinde gordiugiimiiz gibi, tikis tikis.
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Kosova'nin bize yakin yorelerinden bir gecede apar topar evle-
rinden ¢ikarilan bu insanlar, yanlarina yalnizca bir iki pet sise su
alip bilinmeze dogru yola koyuldu. Onlarin adi yoktu artik. Res-
mi belgeleri, niifus kagitlar, evlilik clizdanlar, tapular1 6nemsiz-
di. Miilteciydiler, miilteci s6zciigiiniin ne demek oldugunu kimsc
onlara anlatmadi.

Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. Istika-
metin Makedonya'nin sinir kasabasi Blace oldugunu biliyorduk,
ama gelecege iliskin bilgimiz, umudumuz éncekilerden daha par-
lak sayilmazdi. Evi barki elinden alinan insan ne diisiinsiin? Ma-
yinlar varmis yolumuzun iizerinde, var miydi gercekten bilemiyo-
rum. Kukla misali ileri geri hareket ettirilirken hicbir seyden
emin olamiyor insan. Yine de korkusu yetti, diisiincesi var etti o
mayinlari. Kilometreler boyu tren yolundan yiiriidiik. Televizyon
kanallar1 hep bizi ¢ekiyordu.

O yollarda hepimiz acimasizca esitlendik, sifirlandik. Markal
dopiyesleri icinde kadinlar da vardi aramizda, kostiimli kravatl.
is adamlan da. “Ne havaliyim, degil mi?” diye alay etti iclerinden
biri kendisiyle, pahali goriniimlii valizini pesi sira siiriiklerken.
Gozlerinin alt1 mosmor olmustu. Yiin atkilarimdan bir tanesini ¢i-
karip incecik boynuna doladim. “Inan hala ¢ok giizel bir kadin-
sin” dedim. Aciyla giilimsedi bana.

O telas icinde buldugumuz ne kadar yiinlii hirka, kazak varsa
tstiimiize gecirmistik. Bu halimizle o tombik, sevimli lahana be-
beklerin sefil birer kopyasi gibiydik. Bebegim Azize'yi de sikica
giydirmistim, ama bitmez tiikenmez yolun bir yerlerinde o kiiciik
varlk gogsiimde kaskati kesildi. Ger¢i ben daha onu koynumda
oylece gotiriirdiim, ama kadinlardan biri “Yeter artik, birak onu,
baksana donmus” dedi. O zamanlar heniiz ac1 hissediyordum. Bir
daha hic¢ geri donemeyecegim topraklara gomdiim onu. Kafilenin
kiigiik bir o6lii icin duracak hali yoktu. Beni acele etmem igin ce-
kistirip durdular. Koca gozlii Azizemi, bir iki insafli yiiregin yar-
dimiyla topragin icine biraktim. Pembe battaniyesini de kefen
yaptim yavruma. Oyle de az bir yer kaplad ki.

O yer gittik¢e arkamda kalirken giinleri saymayi da biraktim.
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Benim i¢in bebegimi elimle gomdiigiim o ¢ukurun basindan kalk-
tigim andan itibaren hi¢ persembe olmadi.

Simdi binlerce insanla birlikte geri donemedigim topraklar ile
ilerleyemedigim baska iilkeler arasinda aciklikta oturuyorum. Bi-
zc artik insan denir mi bilemem. Her yer camur ve o camurlarin
iizerinde yatiyoruz. Bir ara gokten musamba ve battaniye yagdi.
Oyle komik gériindiiler ki goéziime, giildiim katila katila. Alimiza,
iistiimiize o naylonlarn serdik. Hep yagmur yagdi. Biz hep oraday-
dik.

Cok fazla mutluydum. Acaba her sey bu yiizden mi oldu? Bana
asik bir koca, doganin gobeginde hep hayalini kurdugum kiigiik
bir ev ve giizelim bir bebek. Nasil da severdim evimi. Birkag saat
icinde gecmis zamana doniisen evim, pek az kisiye nasip olan o
gercek yuvalardandi.

Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da evlen-
dim zaten. Siir ve dua kitaplar disinda pek okumaya merakl ol-
dugum soylenemezdi, ama doganin sesini dinleyip diisiincelere
dalmayi ¢ok severdim. Garipserlerdi beni. Bizim oralarda kadin
kisminin diisiineni makbul degildir. Ama s6z vermistim kendime,
Azize okuyacakti.

“Riizgarin kiz1” derlerdi bana. Bebegimi de kaptigim gibi bayir-
lara kosardim aksamiistleri. Yuziimi riizgira verip saclarimi
onun parmaklarina salardim. Eteklerim, omzumdaki sal, her sey
ucardi. Riizgarin benimle oynasmasindan mutluluk duyardim.

Bebegimi siki siki gogsiime bastirirdim. “Deli kiz, lisiiteceksin
cocugunu” derlerdi. Onlara hi¢ aldirmazdim, riizgari sevmeyen
insanlarla isim yoktu. Sikica giydirmistim ¢ocugumu, niye isiiye-
cekmis ki. Tersine, yapraklarin hisirtis1 arasinda koynumda en
gizel uykularina dalardi bebegim. Uyurken yanaklari pembe
pembe olurdu. “Pembe giiliim” diye severdim onu.

O bayirda durmus tertemiz dag havasini icime ¢ekerken, ciger-
lerime giden seyin yalmzca birtakim kimyevi maddelerden ibaret
olmadigini hissederdim iliklerime kadar. Soludugum hava baska-
larinin soluklarini da barindiriyordu. Yakin ¢evremin ve hi¢ tani-
madigim yabancilarin hayatini icime ¢ekiyor, sonra da o hayatla-
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rabir parca da benden katip geri yolluyordum. O bayirda birbiri-
mizi soluyorduk tekmil insanlikla ve birbirimizi soludukca haya-
tin siirekliligini saghyorduk. “Hayat biziz” diye diisiiniirdiim, “bi-
zim bikip usanmadan ahp verdigimiz nefesimiz.”

Hayat benim kucagimdaki gibi biitiin bebekler icin ¢ighk ¢1gh-
ga ve cogunlukla da poposuna atilan bir saplak esliginde alinan o
ilk nefesle bashyor, duruveren nefesle de bir anda noktalaniyor-
du. “Son nefesini verince” 6ldii sayilirdi 6liimlii insanoglu. Nok-
talanan hayat degildi oysa, yalnizca bir 6mre sigdirilan parcaci-
giydi hayatin. Hayat hep nefes alip vermeye devam ediyordu ve
sanki ben o bayirdayken icimden akiyordu.

Giiniin aksamlastig) saatlerde, pencerenin kiyisina oturup ko-
camin eve doniisiinii beklerken o giindelik toplu goc¢ii merakla iz-
lerdim. Herkes bulundugu yeri, yaptig isi birakip eve yollaniyor-
du. Ev, kimi zaman iki g6z oda ya da kibrit kutusu biiyiikligiinde
bir apartman dairesi, kimi zaman da bir modern ¢ag satosuydu.
Geceyisonuna kadar zorlayanlar bile bir saatte baslarin1 sokacak
bir dam arardi ya, o damdan yoksun olanlar da bir banka ya da
tenteli bir koseye siginirdi. Saatler yuvayr gostermekteydi. Ben
de yuvasinin yolunu tutan bu insanlari giinlitk go¢cmenlere benze-
tirdim. Acaba bu yiizden mi oldu?

Hala bir neden bulmaya ¢alismam ne kadar sacma. Hangi ge-
rekce bir anda silinen yasamlan, insan olma vasfinin elden alini-
sin1 hakh ¢ikarabilir? Herkes kadar siradan bir yasami olan ve o
yasamin kabugu icinde siradisi bir mutlulugu barindiran benim,
su anda doniistiigiim zoraki miilteci halime nasil bir agiklama bu-
lunabilir?

I¢inde bir yatak bulunan ve belli bir siire konaklanilan her yer
elbette ki yuva degil. Yoksa “Nereye gidiyorsun boyle acele ace-
le?” denildiginde “Yuvama” seklinde karsilik verenlere sik¢a rast-
lanmasi gerekirdi. Oysa soyunup dokiiniip rahat edilen, bu kisiye
ozel yerler ¢cogu kez yalmzca tanidik bir otel gibi kullaniliyor. Ne
kadar garip; mobilyalari ve insanlariyla tika basa dolu bu kurulu
diizende ¢orbanin tuzu, yemegin baharat1 misali bir sey fena hal-
de eksik. O adi konulamayan sey koridorlarda ugulduyor; huzur-
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suz uykularin yatak gicirtisi, basik mutfaklann yag kokusu, misa-
fir 6zerk bolgesine doniistiiriilmiis oturma odalarinin inatgi tozu
oluyor. Cok arkadasim kendi evinde yakalayamadigr huzuru bul-
mak icin bana gelirdi. Oyle cok gosterisli mobilyalarimiz yoktu,
dairemiz ufacikti iistelik, ama elimizdeki her seyin bizim i¢in bir
hatirasi vardi. Pencerenin oniindeki genis pervazi rengarenk cam
siselerle siislemistim. Giinesin 1sinlan o camlarda yansir, 151k ve
renk oyunlar1 yapardi. Sonra deniz kabuklarini, boyadigim kil
parcaciklarini sicimlere gecirip ¢ikintilardan sarkitmistim. Yiin-
den uzun saclar olan bez bebekler yapmistim. O ev benim ¢o-
cukluk diigiimdi. O nedenle de ben hep “yuvama” donerdim.

Doganin en bagimsiz ruhlu yaratiklarindan ozgiirligiin simge-
si kuslarin en giizel yuvalan kurmasi da rastlanti midir sanki? Hi¢
kimse sinirlar 6tesinden, bulutlar, iklimler boyu kanat kanat yol
alan go¢men kuslar kadar bilemez yuva kurmanin kadrini. O kus-
lar, konduklar1 sacaklarda, tiinedikleri dallarda en giizel yurtlarin
sesi olur. Ote 6te dindirirler, sanki hic bitmeyecek gibi goriinen o
hasreti. Konarlar yuva belledikleri o yere, penceremin kiyisina,
hasret diner.

Bir de Cingeneler var, her iilkenin, her cografyanin goniilla
siirgiinleri. Onlar1 da ¢ok diisiiniiyorum bu aralar. Ne de olsa dii-
siinecek bol bol zamanim var. Cingene her gittigi yere yuvasinida
tasir. Miizigin, ¢icegin ve umudun oldugu her toprakta yasar bu
bilge gocebe. Koksiizliigiinden beslenir, o her yerin insanidir, hig-
bir yere ait olmadan. Bir Cingene'’yi asagilayamazsimiz. Kahkaha-
larla giiler hakaretlerinize. Onun olan higbir seyi elinden alama-
yacaginz bilir. Agzinda mizika, elinde gonca giiller, cebinde is-
kambil kagitlariyla karavanlarin derinliklerine dalar. Siz disarda
kalirsiniz.

Bir kus ya da Cingene olsaydim, baska olurdu. Ama degildim,
o yiizden de evim kumdan kaleymiscesine hoyrat bir elin darbe-
siyle yikildiginda, giizelim sahilim icin de “Oralar artik sizin de-
gil” denildiginde kalakaldim. Hazirhiksizdim. Insan yok olusa na-
sil hazirlayabilir kendini?

Ipin ucu ne zaman kacti, hatirlamiyorum bile. Ufak tefek siir-
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tismelerle basglad: her sey. Bizim bolge kendi diizeni icinde her-
kesin farkh kimligiyle var olabildigi 6zerk bir yerdi. Derken ana-
yasa degisiklikleri oldu. Giinliik hayatimizin ayrintilarinda fark
ettik hicbir seyin eskisi gibi olmadigini. Gosteriler, genel grevler,
gizli referandumlar birbirini izledi. Eski kap1 komsularimizin go-
ziinde kuskulanilmasi gereken “Otekiler”e doniistiik bir anda. Bi-
zim icin de onlar “baska”lariydi, Sirp’t1 artik. Sonra silah sesleri
duyuldu. Kendinin de, 6tekinin de bir anlanu kalmadi.

Oysa bu anlasilmaz ve gitgide bilenen diismanhklar hep uzak-
takilerin basina gelirdi, degil mi? Filmlerde seyrederdik ya da ha-
ber biiltenlerinde. Bir yandan yemegimizi yerken birilerinin aci-

-larina ilgisiz gozlerle bakardik. Ben i¢cimde hissederdim o acilar.
Belki de ¢ok fazla hissettim. Biitiin milletler birbiri lizerine dev-
riliyor artik. Herkesin yenildigi tek oyun bu. Yine de oynamyor.
Yine de oynaniyor.

Tikih kaldigimiz bu acik hava hapishanesinde siiriiler halinde
oturup kalkiyoruz. Baska iilkenin tiniformalilan bizleri siraya so-
kuyor. Bir giin evdeki o kii¢iik tuvaleti 6zleyecegim aklima bile
gelmezdi. Tikildigimiz bu acik hava hapishanesinde isemek icin
cekilebilecek bir kose yok. Herkes her seyi herkesin gozii 6niin-
de yapmak zorunda. Ciinkii ortalhk goz alabildigine insan kayni-
yor.

En tirkiitiiciisii ise bunca yi1gindan ses soluk ¢ikmiyor. Yash ka-
dinlar oOksiiriiyor arada. Cocuklar aglasiyor. Onlarin sesi i¢imi
acitiyor ama “Keske bebegim yasasaydi da boyle aglasaydi” diye-
miyorum. Burada olmak benim tercihim degildi, zaten basimiza
gelenleri anlamiyorum bile, ama boyle bir kadere bebegimi dahil
etmek giinah olurdu. Onurlu bir insanmis o, sec¢imini yapti. Gel-
medi.

Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yagmaladilar, siirdiiler bizi
yollara. Vanlacak sonu olmayan yollara. Kursundan tasarruf edi-
yorlar herhalde. Balgik ve hastalikli et yiginlarinin arasinda bece-
riksiz bir hayvan gibi debeleniyorum. Ananun, babamin, kardesi-
min yasadigi kent ne halde bilmiyorum. Kocam da hala benim gi-
bi nefes alip veriyor mu, bilmiyorum. Artik bebegimi gomdiigiim
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yerin neresi oldugunu bile bilmiyorum. Sel olmadi, yangin olma-
di, deprem olmadi. Benim gibi, buradakiler gibi insan soyundan
birileri geldi yasamimizin kokiinii kazidi. Eskinin sikintilan gi-
linglesti. Umutlarim vardi, ne tuhaf. Tutkularim vard), daha da
gilliinci. Gogiislerimi elliyorum. Gereksiz birer et y1gini, fazladan
bir agirhk artik onlar benim i¢in. Kocam oksarken bebegim
emerken bir anlami vardi. Yasami duyumsatirdi bana. Simdi so-
gukta kaskati kesildiklerini hissediyorum. Varhklarini da bir o tas
gibi kaskatihklarindan biliyorum. Insanhgm yitiren birinin ka-
dinhg: ya da erkekligi mi kahr?

Sorunlarimizi hatirhyorum giiliimseyerek. En son kocamin
maasina yeterli zam yapilip yapilmayacaginin derdindeydik. Son-
ra kosedeki magazada kendime kirmizi bir elbise begenmistim.
Alsam m1 almasam mi diye aklimdan geciriyordum. Diisiinsenize
beni o kirmizi elbise i¢cinde. Kim bilir camurlarin arasinda nasil
da cekici olurdum.

Yine de bizi hala ilging bulan birileri var. Gazeteciler burada.
Kameralar1 ve mikrofonlariyla ¢ekim yapiyorlar. Soyleyecek bir
seyim yok, zaten konustuklarn dili de anlanuyorum. Biraz 6nce i¢-
lerinden bir tanesi gelip makineleri bana uzatti. Ben de elimle
izerindeki montu isaret ettim. Sasirdi, ama derdimi anlayip he-
men iizerindekini ¢ikardi, bana verdi. Kirmuzi bir mont. Elbisem
yok, ama montum var. Tertemiz ve mis gibi insan kokuyor. O ya-
bancinin elini tuttum ve 6ptiim. Onca zaman sonra ilk kez bir in-
sana dokundum. Aglayabilsem aglardim. Benim yerime o aglad.
Uzerimde gicir gicir kimuzi montuimla etlerin ve ¢amurlarin
arasinda sarsak adimlarla ilerledim.

Neden hala 6lmedim?
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