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Garine 

Müjdeleyin, nefret ettirmeyin, 

kolaylaştırın, zorlaştırmayın. 

Hz. Muhammed 

Anneannemin hep ayn yeri olmuştur gönlümde. Başka türlü 
muhabbetliydik birbirimizle. Parçalan kafamda ancak şimdi bir 
yere oturan ve o yüzden de ancak şimdi bir bütünün parçaları ol­
duğunu hissettiğim bölük pörçi.ik anılarım var onunla ilgili. Bu­
günlerde sık sık beynime üşüşüyor ve içimi ürpertiyor. O benim 
Kuzgun Kadriye Nenemdi. Gerçi ben onu bildiğimde artık saçları 
iyice aklaşrnıştı, ama dedemle çektirdikleri fotoğraflarda saçları 
ve gözleri kuzguni bir parlaklıktaydı. 

Tahsin Dedemi hiç tanıyamadım. Ben doğmadan iki yıl önce, 
hiç de yaşlı sayılmayacak bir yaşta ölmüş. Kalp krizi. Ani ölüm 
yıkmış Kadriye Nenemi. Anıların, üzerine üzerine geldiği o evde 
daha fazla yaşayamamış. Bizim eve t CL';iınmış. Beni de o büyüttü. 

Onca yıldan sonra bile aile toplantılarında söz ne zaman de­
demden açılsa, hemen gözleri dolardı. Sevgisinden de büyük bir 
minnet sezerdim onu anışında. "Nur içinde yatsın, rahmetli be­
yim bana bir gün laf söyletmedi" derdi sık sık. Dayım da her se­
ferinde "Kimin söyleyecek lafı varmış sana Anam?" diye atılırdı. 
"Elhamdülillah" derdi anneanıwm telaşla. "Kimsenin yoktur." 

Namazında niyazında bir kadındı. Ti.im sevdikleri için huşu 
içinde, içtenlikle dua ederdi. "Kadriye Hanım Teyze'nin ettiği du­
alar tutar" diye çevrede nam salmıştı. Eş dost gelir, dileklerinin, 
adaklarının gerçekleşmesi için dua etmesini isterlerdi. Kandil ve 
Kadir gecelerini dualarla geçirirdi anneannem. En dayanamadığı 
da ayrılıklardı. Kim kimden ayn düşmüşse "Sağ salim kavuşsun" 
diye Allah'a yakarırdı. 

Billur gibi sesi vardı. Akşamları tele\izyonu kısar, ille de ona 
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bir şeyler söyletirdik. Türküler okurdu Kadriye Nenem, çok da 
güzel fasıl geçerdi. Hiçbir isteğimizi kırmazdı da doğudan, Erzu­

rum' dan tek bir ezgi dökülmezdi ağzından. Bir gece ısrar edecek 
oldum, annem hemen el kol hareketleriyle yapmamamı işaret et­
ti. Duruldu Kuzgun Nenem "Bilirsin bir dediğini iki etmem, ama 
benden bunu isteme oğul. Erzurum içimde yaradır" dedi. Öyle bir 
dedi ki "Neden?" diye soramadım. 

Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim ve ök­
süz. Dedemin amcası sahip çıkmış bu kimsesiz kıza. Dedemle ev­
lenince de on yedisinde lstanbul'a gelin gelmiş nenem. Bir gün bi­
le kendi ana babasına dair iki çift laf ettiğini duymadım. Anne ba­
ba diye kendisini evlat edinen aileyi bilmiş, hep onları anardı. An­
neme soracak oldum "Hiç mi büyüklerini merak etmiyorsun?" di­
ye, "Üzülüyor kadın, hiç görmemiş ki anasını babasını. Daha ne­
sini sorayım?" dedi bulaşıktan gözünü kaldırmadan. Yıkamış ol­
duğu kabı bir kez daha suya tuttu. 

Küçük bir çocukken en büyük zevkim anneannemin kabul 
günlerinde salonun bir köşesine yerleşmekti. Yeteri kadar uslu ve 
sabırlı davranıp "Aman da benim paşa oğlum, nasıl da büyümüş" 
diye üzerime saldıran teyzelerin tacizini atlatınca istediğim kadar 
kurabiye yiyebiliyordum. Çok şenlikli olurdu bu kabul günleri. 
Birbirinden değişik komşu kadın tiplemelerinin patırtılı konuş­
malarını dinlerken bir süre sonra yorgun düşer, kıvrıldığını yerde 
uyuyakalırdım. Ama o gün bir lokma bile kurabiye inmedi boğa­
zımdan aşağı. Gündelik konuşmalar ve tiz perdeden kahkahalar 
yerini sıkıntılı, boğucu bir sessizliğe bırakınca uyuyamadım da. 
Bakakaldım olanlara meraklı çocuk gözlf'rimle. 

Oysa her şey olağan seyrindeydi. Gülüşmeler ve kurabiyeler 
gırla gidiyordu. Derken kadınlardan biri çantasına uzanmak iste­
di. Çanta uzağında kaldığı için de yanındakine işaret etti. Beriki 
çantayı kavradı, güçlükle yerden kaldırıp sahibine verirken de 
seslendi. "Kız ne koydun bunun içine? Gavur ölüsü gibi ağır mü­
barek. .. " 

Sesler, zamanlaması sanki prova edilmiş bir keskinlikle kesil-
di. o aciz sessizliğin içinden, metal kısmı pırıl pırıl parlayan bir 
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bıçak havayı yarıp doğruca anneannemin kalbine saplandı. O bı­
çağı gördüm, ıslıksı sesini duydum. Hatta bir anda ayağa fırlayan 
anneannem, göğsünün üzerine bastırdığı ellerini açsa, avuçları­
nın içine kan birikmiş olacağından emindim, ama kollannı birer 
kanat misali iki yanına bıraktığında kana rastlamadım. "Müsa­
adenizle" dedi tek bir solukta. Bütün kadınlann bakışlarına arka­
sını dönüp odasına çekildi. Annem "Çayları tazeleyelim" dedi ve 
bardak şıngırtıları arasında mutfağa yollandı. 

"Aşkolsun Selma" diye çıkıştı kadınlann en yaşlısı, Hüsniye 
Hanım Teyze. "Böyle patavatsızlık olur mu hiç? Kadriye Hanım'ın 
yanında nasıl söylersin o lafı?" Selma kıpkırmızı kesildi. "İsteye­
rek söyler miyim hiç Hüsniye Teyze? Deyim işte, ağzımdan kaçı­
verdi." Hüsniye Hanım daha söylenecekti, ama benim hfila salon­
da olduğumu ve şaşkın gözlerle onlara baktığımı fark edince, sus­
tu. Komşu kadınlar, gizli bir komut almışçasına, a.ynı anda konuş­
maya başladılar. 

O günün akşamında Kadriye Nenemi, annemin omzuna yaslan­
mış ağlarken gördüm. O koca kadın büzülmüş, teselliye muhtaç 
küçücük bir kıza dönüşmüştü. Kapı aralığından annemin sesini 
işittim. "Ah benim hassas yürekli Anan1. Birinin ettiği cahillik uğ­
runa kendini helak etme artık, ne olursun. Hatırlasana ben küçük 
bir kızken, mahallenin çocuklanyla sokakta çok gürültü çıkarıyo­
ruz diye komşu kadınlardan biri bana 'Dönmenin dölü' deyince 
nasıl kızmıştın. 'Şimdi oraya gelirsem, senin tersini yüzüne dön­
dürürüm' diye bağırmıştın da kadın korkusundan hemen pence­
reden çekilmişti. Ben güçlü olmayı o gün senden öğrendim Ana­
cığım" Kadriye Nenemin yüzünde hınzır bir gülüş belirdi. Ana kız 
karşılıklı kıkırdaşmaya başlayınca pannak uçlanma basıp usulca 
yatak odama çekildim. Uykuya dalmadan önce sözlüklerden Kuz­
gun Nenemi üzen bütün sözcükleri temizlediğimi hayal ettim. O 
sözcüklerin anlamını bilmiyordum, nenemi neden bu denli üz­
düklerini de. Bunlar önemsizdi zaten. Madem ona zarar veriyor­
du, bu sözcüklerin sonu ölümdü. Elimdeki su tabancasını hırsla 
onlara yöneltiyordum. Fışkıran suyla beraber mürekkep akıyor, 
geriye tertemiz sayfalar kalıyordu. Temiz, beyaz sayfalar ... 
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Gelgelelim, benim çocuk dünyamın bütün hayallerine karşın 
anneannemi ürperten şeyler bir sözlüğün sınırlarını fazlasıyla aşı­

yordu. Bir keresinde sekiz dokuz yaşlarındayken onunla çarşıya 
gezmeye çıkmıştık. Her zamanki gibi elimi sıkı sıkı tutmuştu. Di­
ğer elimizde poşetler hışırdıyordu. Hazır bu en sadık dinleyicimi 
bulmuşken, bitmez tükenmez çocukluk maceralarımdan birini 
ballandıra ballandıra anlatıyordum. Derken tok bir ses duyuldu. 
Aynı anda da anneannem durdu. Elindeki poşet yere düşmüştü, 
ama o poşete hiç aldımmksızın gözlerini bir noktaya dikmiş öyle­
ce bakıyordu. Elimi kurtarıp poşeti yerden kaldırdım, ama onun 
poşete de bana da aldırdığı yoktu. Yeniden elini tutacak oldum, 
avucu buz kesmişti. Ne olduğunu anlamak ümidiyle ben de göz­
lerimi onun bakışlarının sabitlendiği binaya çevirdim. Burasının 
ne olduğunu çıkaramadım. Ev desen ev değil, dükkan hiç değil. 
Ama Kadriye Nenemi büyülemiş, ona beni unuttummştu. Sanki 
cansız bir yapıya değil de uzun zamandır gömwdiği birilerine ba­
kıyor gibiydi nenem. "Burası neresi Anneanne?" diye sordum. Se­
simi duyunca bir rüyadan uyanmış gibi bana ve elimdeki poşetle­
re baktı. "Ver onları bana oğlum" dedi, torbaları eline aldı, beni 
de yanına katıp yürümeye başladı. Dünya eski düzenine kavuş­
muştu. Yine de huzursuzlanmıştım bir kez. "Neresi burası anne­
anne?" diye> sordum yeniden. "Ermeni kilisesi" dedi Anneannem 
dalgın dalgın. "Bizler nasıl camilerde ibadet Pdersek, onlar da ki­
liselerinde eder ... " 

Bu aralar gözümün önünden gitmeyen bir diğer sahnede ben 
oflaya puflaya inkılap dersi çalışan bir lise öğrencisiydim. İlko­
kuldan bni derslerime yardım eden anıwannem elinde portakal 
suyuyla geldi. "Ne çalışıyorsun Hakan oğlum?" diye sordu. Bölüm 
başlığına baktım: "Em1eni Sorunu ve Emwnilerle Savaş". Garip 
bir içgüdüyle söylemek istemedim. "Tarih işte Anneanne. Çok sı­
kıcı" dedim. Tam bu sırada işgüzar kız kardeşim "Ben sana oku­
rum Anneanne" diye atıldı, kitabı elimden kaptığı gibi başladı bir 
heves okumaya: 

"Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında I�uslar, Doğu Anado­
lu' da ilerleyince Erınenilere isyan fırsatı doğdu. Hazırlıklarını sa-
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vaş öncesinde tamamlamış Emıeni çeteleri, Rusların yanında yer 
aldılar. İlk isyan 17 ağustos 1914'te Zeytun'da (Süleymanlı) çıktı. 
Maraş'taki Ermeni askerleri de silahlarıyla birlikte bunlara katı­
larak Türk köylerini basarak halkı öldürmeye başladılar. Nisan 
}!)15'te Van'da ayaklanan Emwniler, buradaki Türk nüfusu kat­
lettiler. Bu durum karşısında Osmanlı hükumeti, Doğu Anado­
lu'daki Ermenilerin, savaş alanı olmayan Suriyp'ye göç ettirilnw­
lerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayıs 1915). Ermenilerin 
amacı; Kilikya (Çukurova), Maraş, Erzurum, Bitlis, Van, Harput 
ve Diyarbakır'ı alarak bir devlet kumrnktı. Erınrniler, günümüz­
de de bu amaçlarından vazgeçmiş değillerdir. Bu amaçlarını gn­
çekleştirme doğrultusunda, ülkemizin bütünlüğüne yönelik terör 
olaylarını desteklemektedirler . . .  " 

Başımı önüme eğip oturmuştum. Anneannemin gözü yaşlı ha­
liyle karşılaşmak istemiyordum. Halt etmişti bizim küçük. Öyle­
ce dalıp gitmişken Elvan'ın "Niye gülüyorsun Anneanne?" deme­
siyle irkildim. Kuzgun Nenemin yüzüne gerçekten de bir gülüm­
seyiş yayılmıştı. Anla şenlikli bir gülümseyiş değildi bu. Leonar­
do da Vinci'nin Mona Lisası'nı andıran, acıların üzerinden tevek­
küllü bir gülümseyişti. "Böyle mi yazıyorlar?" diye sordu annean­
nem. Gözleri bizi aşmış, kendi bildiği bir muhatabına konuşuyor­
du. "Erzurum'da çok Emwni komşumuz vardı. İşinde gücünde 
çalışkan insanlardı. Ne onların ne de bugün burada onların soyu­
nu devam ettirenlerin terör dediklPriyle bir ilgisini görmedim. 
Böyle anlatıyorlar, ha?" Yerinden doğruldu, dalgın dalgın odasına 
girdi. 

Gazete ve televizyonların "Emıeni terör örgütü" diye bağırdık­
ları günlerde anneannem artık bilincini yitirmişti. Doktorlar ame­
liyatla müdahaleye gerek duymadılar. Kuzgun Nenem hırpalan­
madan, evinin köşesinde usulca yolculuğuna çıktı. Son günlerin­
de hep sayıklıyordu, ama dediklerinden hiçbir şey anlayamıyor­
dum. Önceleri bilinci yerinde olmadığı, dili de ağırlaştığı için sa­
yıkladıklarının bir anlamı olmadığını düşündüm. Anla biraz daha 
dikkatli dinleyince yabancı sözcükleri ezgiyi andıran su gibi bir 
dili fark ettim. İnsan hep yanıtını duymaya hazır olduğu soruları 
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sormalı. O gece artık hazırdım. Anneme "Kadriye Nenem Erme­
nice mi konuşuyor?" diye sordum. Annem ne şaşırdı ne de lafı do­
laştırdı. "Evet" dedi. "Sana hiç öyküsünü anlattı mı?" diye sor­
dum. Annem, veda eden bu canın elini sevgiyle okşarken "Yalnız­
ca bir kez ve çok silik olarak" dedi, "Sanki kendi başından geçen­
ler değil de, tanık olduklarıyrnışçasına. Bağları, bostanları anlat­
tı, ekinleri, evde pişen ekmeği, her gece yeni baştan serilen döşe­
ği. Sonra o kanı, çok kanı, çığlıkları, komşulara sığınanlan ve dö­
nüşsüz yollara koyulanları ... " 

"Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun Anne?" 
diye sordum. Güzelim gözlerine bir ışık, yüzüne temiz bir gülüm­
seyiş yayıldı annemin. Bir parolayı söyler gibi, usulca, dikkatli ve 
kendinden emin bir sesle "Garine" dedi, "O senin Garine Yayan". 
"Garine" diye tekrarladım, ruhu uzaklarda, bedeni yanı başımız­
da olan bu kadına bakıp. Annemin sesi bir kez daha duyuldu. 
"Garine Ermenice'de Erzurum demek." 

Kadriye Nenem iki gün sonra Hakk'ın rahmetine kavuştu. Ce­
nazesi öğle namazını müteakip Şişli Camii'nden alınarak Zincirli­
kuyu'daki aile kabristanına, çok sevgili eşinin yanına defnedildi. 

Cenaze töreninin ardından, yıllar önce kapısında durduğu, 
ama içeri giremediği o Ermeni kilisesine gittim. Garine Yayamın, 
yitirdiği anası, babası, kardeşleri ve tüm sevdikleri için kocaman 
bir mum yaktım, uzun uzun dua ettim. Ben tam kapıdan çıkarken 
siyahlar içinde yaşlı bir Ermeni kadın yanında bir akranıyla o su 
gibi dili konuşarak içeri girdi. Gözleri . . .  Gözleri neneminkinin ay­
nısıydı. Gülümsedim, başımla selam verdim. Selamımı nezaketle, 
güzelim kınşıklarını belirginleştiren bir gülümseyişle kabul etti. 

Garine Yayam beni görmüş de ruhuyla okşuyor gibi geldi. De­
rin bir nefes aldım. 
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Rüya 

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan, 

Bakamam, aynalar, aynalar vicdan. 

NPcip Fazıl Kısakürek 

"Kim istiyor bu işi kızlar?" diye sordu kadın, yılların zincirleme 
sigaraları sonunda kartlaşmış sesiyle. Oysa bu ses tonuyla nasıl 
da övünür. Dediğine göre müşterinin biri, konferansın sonunda 
"Sizin buğulu sesinizi kulağımda duymak büyük bir mutluluktu 
Hanımefendi" demiş. Eskilerin o saf günlerinde olsa inanırdım, 
şimdilerde ne desf', tersini doğru sayıyorum. 

Çevresini kuşatmış bu genç hanımların da ondan bir farkı yok. 
Başka iş olsa hemen atlarlar üzerine. Bir iki temiz dostluk dışın­
da kimsenin birbirinin yüzüne bakacak hali bile kalmamış. Ne za­
mandır şirket içinde dönen iş kapma entrikalarının haddi hesabı 
yok. Ama deprem bölgesine gitmeyi kimsenin gözü yemiyor. Be­
nim de gözüm yediğinden değil, yalnızca inanılmaz bir basınç var 
göğüs kafesimde. Rahat nefes alayım diye bir solukta neredeyse 
bağırırcasına atılıyorum: "Ben giderim." 

"İsviçre' den kurtarma ekibi gf'lecek. Onları havaalanından alıp 
lzmit'e gideceksin şekerim" diyor kadın. "Hazırlanmak için az za­
manın var, ama malum, bizim tercümanlık işinde bavul hep kapı 
arkasında olacak." Yeni yaptırdığı bembeyaz porselen dişlerinin 
üzerine bir gülümseyiş yerleştiriyor. Habf'ri yok, gülüş niyetine 
ağzını bu açıyla her büzüşünde ruju ön dişlf'rine çıkıyor. Ben bun­
ları ne zamandan beri fark f'diyorum, onu da hatırlamıyorum. 

Annem ile babamı aradım hemen. "Yolun açık olsun kızım, bi­
zi habersiz bırakma. Uğra da bir şeyler hazırlayalım oradakiler 
için" dedi annem. Önce kendi evime gittim. Ev df'diğim küçücük 
bir çatı katı, ama bana yf'tiyor. Benim şatom orası, gf'celf'ri uzak 
ülkelerden gelen şilepleri seyrediyorum. Işıklar damla damla ağ-
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lıyor denizin üzerinde. En yakınımla vedalaşır gibi ayrıldım yu­
vamdan, korunaklı sığınağımdan. 

Annem paketler hazırlamış, gözlerim doldu. Taksinin bagajına 
birlikte yerleştirdik hepsini. "Sağlıcakla git, iyilikler götür" dedi. 
Anamın hayır duaları en büyülü sözcüklerdir benim için. Sarılıp 
helalleşti. 

Taksi havaalanına yaklaşırken cep telefonunun ekranında adı 
belirdi. Allah kahretsin, ben bu adamı nasıl unuttum? İnsan ni­
şanlısını unutur mu? "Akşam sekiz için L'exantric'te rezervasyon 
yaptırdım hayatım. Üzerini değiştirebilesin diye şimdiden haber 
veriyorum. Çok şık bir mf'kfın." Durdum, nasıl söylenir? "Gele­
mem, ben İzmit'e gidiyorum" Güldü "Ne şakacısın hayatım" dedi. 
Hayatı batasıca. "İşim konusunda şaka yapmadığımı bilirsin. 
Deprem bölgesine gidecek İsviçreli kurtarma ekibine refakat 
edeceğim. Şimdi haber aldım, çok acil bir iş." Sesi buz gibi oldu, 
ama içime işlemedi. "Ne zaman yola çıkıyorsun?" Yoldayım, diye­
medim. Ağzımdan "Bu gece" çıktı. Kulağımdan içeri giren sesi bu 
kez kanımı dondurdu. "Ne işin var deprem bölgesinde? Leş gibi­
dir oralar. Nerede kalacaksın hem?" 

Bir süre öncesine kadar tartışıyorduk, daha doğrusu onun söz­
lerine değer verip kendi bakış açımı anlatmaya çalışıyordum. Ne 
zamandır öyle bir çabam yok, çünkü anlaşılma ümidimi kaybet­
tim. Kurtarılacak canların olduğu bir yeri "leş gibi" bulan adama 
ne denir? "Şimdi kapatmak zorundayım. Sonra konuşuruz" de­
dim, bir tuşla yok oldu. 

Yok oldu olmasına da benim her şeyden beter iç sesim haşladı 
bildik nağmelerine. O televizyonun bitmez tükenmez ucuz maga­
zin programlarında seyredip de durmadan eleştirdiğim danışıklı 
dövüş ilişkilerden ne farkı var ki bu yaşadığımın? Kimsenin kim­
seden maddi beklentisi yok gerçi, ama bu beni kurtarır mı? Yaşı­
tım herkesin ille de evlilik çağına geldiği, benimse ısrarcı oldu­
ğum aşkımda silleyi yediğim bir dönemdi. İrinli bir yaram vardı, 
tarifsiz acıyordu. Can havliyle benden en beklenmeyeni yaptım. 
Onca ince eler sık dokur geçmişime nispet, bana ilgi gösteren ilk 
erkeği yaşamıma dahil ettim. Bir türlü eskiyemeyen yaramın üze-
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rine basbayağı pansuman niyetine kullandım onu, oysa kimyası 
bambaşkaydı. O yüzden yarayı daha da iltihaplandırmaktan öte 
bir işe yaramadı. Dış dünyada ise kuşkulanın başkalarının şaşkın 
sorularında yankılanıyordu? "Ne buldun onda?", "Nedir bu ace­
le?'', "Gerçekten seviyor musun?" "Bana çok iyi davranıyor" de­
dim hepsine özür gibi. Yetermiş gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara. 

Deprem gecesi de lise arkadaşım Damla üzerime geliyordu. 
"Seni hep örnek alırdık. Sen kendine de başkalarına da yalan söy­
lemezdin. Yalnızca doğru bildiğin, gönülden istediğin şeyleri ya­
şardın, yazık" dedi. Hiçbiri değil de o son sözcük içimi yalaz mi­
sali kavurdu. "İçim sarsılıyor" dedim, "bilemezsin nasıl..." Bazen 
sözcükler değil beden ve yüz konuşur. Bakınca acımı görmüş ol­
malı. Titreyen katılmış arkadaşını bağrına bastı. "Özür dilerim 
canım" dedi, "Gülüm ağlama artık, sen yine en doğrusunu yapar­
sın hepimizden fazla. Ne olur zaman tanı kendine, bırak durulsun 
için." Sarsıntıma ve sevgisine bıraktım kendimi. 

O homurtu tam da birbirimize sanlıyken geldi buldu bizi. Hat­
ta sarsıla sarsıla ağladığımdan altımdaki zeminin titrediğini fark 
edemedim bile bir iki saniye. Ama o homurtu inkar edilemez bi­
çimde oradaydı. Hayatımda duyduğum en korkunç sesti. Yerin 
öfkesiydi, magmanın gazabıydı. Benim gibi kasıldığını, sancılan­
dığını duydum dalga dalga. Damla'yla birbirimizin elini tuttuk sı­
kıca, iki küçük çocuk gibi. Bir şeyler devrildi salonda. Damla ba­
ğırmaya başladı,"Allahım, Allahım" diyordu durmadan. Benimse 
gıkım çıkmıyordu. Sanki acım cisimleşmişti, öyle hissettim. Acım 
homurdanıyordu, ben suskundum. Geçmesini bekledim, deprem 
dediğin geçerdi sonunda, ama bu gelen bitmiyordu, hiç ama hiç 
gitmiyordu. Duvarların çatlama sesini duydum, bir yerler gıcırda­
dı, zangırdadı. Deprem bestesi. O sarsıntı durduğunda biz hala 
titriyorduk. "Çıkalım hemen, yine başlayabilir" dedim. Birbirimi­
ze tutuna tutuna ayağa kalktık. El yordamıyla elektrik düğmesini 
buldum. Buldum da, bulduğumla kaldım. Elektrik yoktu. Sırtımı 
bir ürperti yaladı. 

Çocukken de böyle saatlerce ayakkabımı giyemezdim. Annem 
gülümseyerek çektiğim acıya son verir, maharetli elleriyle bağ-
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cıkları düğümlerdi. Femmarlı botlan bir türlü ayağıma gPçirP­
mezken bunları düşündüm. EllPrim buz kesmişti, onları kullanıp 
da ayağımı o botun içine sokamadım uzun süre. Damla ağlamaya 
başladı. Başımı kaldınp bakınca onun benden beter durumda ol­
duğunu gördüm. "Giyemiyonım" diyordu hep, "Lanet ayakkabıla­
n giyemiyorum." "Gel canım ben sana giydiririm" dedim. "Taba­
nını iyice bastır, haydi" Küçük bir çocuk gibi sözümü dinledi. 
Bağlan çekiştirip büyük bir ustalıkla bağladım. "Sağol" diye mı­
rıldandı zorlukla. Ondan sonra kendi ayakkabımın femıuarını da 
çekmeyi başardım. 

Annemler iki sokak aşağımızda. Merdivenden inerken onlara 
doğru gideceğimi biliyordum. Onları gördüğüm zaman her şey 
daha kolay olacaktı. Evin kapısına <;ıktığımda annem ile babamı 
karşımda buldum. Babanım elinde pantolonu, üzerinde pijama, 
pijamanın düğmeleri ters iliklenmiş. Annemin üzerinde bir man­
to. Birbirimize atıldık. 

Damla cep telefonundan ailesine ulaşmaya çalışıyor. Ilat yok. 
Sokaklar insan kaynıyor, insan ve araba. Birileri akıl edip pilli 
radyo almış beraberinde, ama merkez neresi öğrenemiyoruz. Ila­
la saf bir şekilde merkezin tek bir yer olduğuna inanıyoruz. Hep 
öyle olurdu. 

"Geldik Abla . . .  " Taksi şoförünün sesiyle irkildim. Başımı cama 
dayamış, uzaklara dalmışım. Hemen toparlandım. Zaten ucu ucu­
na yetişmişim. Elimde "İsviçre Kurtarma Ekibi" yazılı bir karton­
la beklemeye başladım. Kırmızılı özel kıyafetleri içinde bir alay 
ızbandut gibi adam belirdi karşımda. En önde olanı buz mavisi 
gözleriyle bana şöyle bir baktı. "Otobüs nerede'?" diye sordu. 
Uzatmaya davrandığım elimi geri çektim. "Şu tarafta" dedim. Dö­
nüp yürümeye başladım. 

Otobüste en ön sıraya geçip oturdum. Bütün öteberilerimi de 
yanıma tıktım. Onlar ihtiyaç duysun da konuşsun, selamdan sa­
bahtan yoksun Allah'ın salakları. Bir süre sonra şefleri olacak hö­
dük yanımda belirdi. "Affedersin kendimi tanıtmadım. Adım Tho­
mas" dedi ve beni utandıracak bir samimiyetle dertleşmeye ko­
yuldu. "Bu aralar dünyanın zembereği boşalmış gibi. Her yt>rde 
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art arda depn'm oluyor ve biz gerPği gibi yetişemiyoruz." Uzattı­
ğı elini elimden çekmedi, ben de onunkini bırakmadım. "Elinden 
gelt>ni yapmış olduğuna Pminim" dedim içtenlikle. Alt tarafı bir­
kac; dakikadır tanıdığım birinin karaktPrine ilişkin nasıl böylP ke­
sin konuşabildiğimi aklım almadı. Ama aklımın söylediklerinlle 
bir ilgisi yoktu zatPn. Ağzımdan dökülPnler, o elin bende uyandır­
dığı güvem' dayanıyordu, içgüdüydü lwpsi bu. "Daha da fazlasını 
yapabilirdim" dedi dalgın dalgın. "IIPr zaman için daha fazlasını 
yapmak mümkün. Ama bürokrasi <;ok ağır ilerliyor." Uyarına ge­
reğini hissettim. "Burada da çok sonın olacaktır. Hazırlıklı olma­
lısın." Deniz gözlc>rini hm,:ın bir dalga yaladı, geçti. "Bu bir can pa­
zarı. Zamanında yaşamını kurtaramayarak sebep olduğum ölüm­
lere karşı hazırlıklı olamam." Sustuk karşılıklı. "Npyse boş ver" 
dedi yumuşak bir sesi<', "Hem daha hata adını söylemedin" "Rü­
ya" dPdim. Anlamını sordu, birkaç kez yineledi. Daha yeni ayırdı­
ğımız eller, tokalaşmak üzere bir kez daha birleşti. "Rüya" dedi, 
kendine özgü yabancı vurgusuyla, "Umarım adın gibi mucizeler 
yaşarız orada çünkü çok geç kaldık." Yerine döndü. 

Başımı canrn dayayıp tesellisiz �·evre yollarını seyrettim uzun 
sürP. Camın ölP tarafında hızla lwliren ve ardımda kalan her bir 
görüntü bana akıp giden yıllarımı anımsattı. Yaşım başkalarına 
göre çok genç olabilir, ama içimde, yılların akıp gittiğine dair bir 
ihtiyarlık hissi var. Tıpkı Thomas'ınki gibi bir gpç kalma, mutlu­
luğa geç kalma hissi. Hayalim diyP yola çıktığım, ama ne zaman­
dır yoz bir rutinden ibaret olduğunu anladığım işim; çok darbeli 
ilk sPvdam ve sonrasındaki bile bilP lades yanlışlarım. Ruhumu 
tatmin etmeyen bir işi tembelcP sürdürmek, anlamsız bir nişanlı­
lıkta inat etnwk hayata küskün bir ihtiyarlık değil de ne? Ne za­
mandır zor nefl's alıyorum, göğsüm sıkışıyor sürPkli. Nasıl da is­
tiyorum oysa yaşamın içinden akmayı. Bir bilseler içimi. Dışar­
dan bakanların ıwzdindc başarılıyım görünüştP. Hiç bilmediler ki 
özlemlerimi: bu dünyada bana kendimi önemli, gerekli hissetti­
ren, tüketmeyen var eden bir işi, iki köpeği, üç çocuğu, bahçeli 
evi ve o evi bana yuva kılan, geceleri kokusunu içime çekerek uy­
kulara daldığım ve sabahlan sıcacık bağrında uyandığım her gün 
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sevdiğim, sevildiğim, saydığım, sayıldığım erkeği... 
Olacağı buydu zaten. Otobüs acı bir fren yapınca hülyalı başı­

mı öndeki demire tosladım. Bir sıcaklık yayıldı alnıma, kan. Tho­
mas telaşla yanıma geldi. "Ne oldu, niye birden durduk?" diye ba­
ğırdım şoföre. "Biraz sakin durur musun, yarayı temizlemem la­
zım. Çok kötü vurmuşsun" diyordu Thoınas. Hayallerim tosladı, 
başımın ne hükmü var. Tabii o da bilemez. "Ne yapayım be kar­
deşim, baksana yol bitti" dPdi şoför isyanlar içinde. 

Yol bitti. Yol bir anda nasıl biter'? Thomas'ın şifa idmanlı sPıin 
pamrnklan yarayı sararken ben hep bunu düşünüyordum. "Gel­
dik, inmeliyiz artık. Bundan sonrasını yürüyerc>k halledpceğiz. 
Burası normal bir yerleşim yeri değil artık Rüya, anlasana" dedi 
Thomas son derece soğukkanlı ve alışkın bir sesle. Otobüsün ba­
sanrnklarını indik. 

İnsan aklı ne tuhaf. Belleğin ne zaman nasıl bir oyun oynaya­
cağı hiç belli değil. Basamaklarda donakalmış karşımdaki manza­
raya bakarken ilk aklıma gelpn Jean Paul Belmondo'nun bir sözü 
oldu. Böyle bir sözü bildiğimi bile bilmiyordum, ama içimdeki ses 
ısrarla aynı cümleyi tekrarlıyordu "Bir filmi televizyonda seyret­
mek, Van Gogh'u bir pulun üzerinde göm1ek gibi bir şey . . .  " Benim 
gördüğüm de işte öyle bir şey. Televizyonda izlediklerim şu an 
karşımda duran değil. Benim yaşadığım sandığım şey deprem de­
ğil. Deprem tam burası, ötesi olmayan yer. Bir sürü iş aleti luna­
parktaki çarpışan arabalar gibi birbirinin yanından geçip dum1a­
dan beton taşıyor. Binalann çoğu o taşınan molozlara dönüşmüş. 
Ayakta duranlar daha da korkunç gözüküyor. Binalar sanki yürü­
müş, öne eğilenler, yana kayanlar, katlar boyu domino taşlan gi­
bi birbiri üzerine yıkılanlar. Thomas ve adan1Jarıyla hızla ilerler­
ken gözüm gördüklerimin hızına, yoğunluğuna yetişemiyor. Top­
rağın öfkesi hu, bıkkınlığı. "Yeter artık sizi bunca zamandır üze­
rimde taşıdığım, düşün yakamdan" demiş, şöyle bir silkinmiş. 

Thomas omzumdan tutmuş beni silkiyor. O dokununca fark e­
diyorum titrediğimi, bir de dişlerimi ... dişlPrim birbirine çarpıyor. 
Kaldınm kenanna oturtuyor beni. "Biraz sakinleş, şurada bir da­
nışma merkezi var. Geldiğimizi haber vereyim, tamam mı?" diyor. 
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Başımı sallıyorum. Kesif bir koku var ortalıkta, ölümün kokusu. 
Tıpkı yerin homurtusu gibi ölümün kokusuyla da bu derece kes­
kin bu ilk karşılaşmam. Hastanelerde de var diyeceksiniz belki, 
ama aynı şey değil. Oralarda ağır bir ilaç kokusu vardır en çok. 
Bir zamanlar yaşanan bu yerse yalnızca ve yalnızca ceset koku­
yor. Thomas yanıma geldiğinde kahredici bir kanıksamışlıkla 
"Tak maskeni" diye sesleniyor. Gözlerimin sorduğu soruyu yanıt­
lıyor. "Her yPrde böyle kokar." 

KPndi korkumu hatırladıkça yüzüm kızarıyor utançtan. Oysa 
ölümüne gPrçekti benimki de. Yine de burada, tüm korkuların 
korkulduğu w artık korkulacak hiçbir şeyin kalmadığı bu yerde, 
insanları taşlaşmış, taşları tozlaşmış bu yerde benim yaşadıkla­
rım nasıl da önemsiz ve şımarıkça kalıyor. Kendi ülkemde bir acı­
nın yabancısıyım. Bu öyle insanın kendini karşısındakinin yerine 
koyup da anlayacağı, içinde hissedeceği cinsten bir şey değil. 
Elin İsviçrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden çok daha 
ait. 

Spor kıyafetler seçmiştim aklımca. Blucin, kazak, mont, ama 
yine de burada üzerimdeki her şey utanç wrecek kadar şık duru­
yor. En çok da kalın botlarımdan utanıyorum. Çoğu insan o deh­
şetle ayakkabısız, terliksiz, yalınayak kendini sokağa atmış. Bir 
kısmının ayakları yara bere içinde. Plastik terliklerden geçirmiş­
ler ayaklarına. Amaçsızca yürüyorlar ortalıkta. 

En çok da çocuklar savunmasız. Kimi kimsesi kalmayanlar ür­
kek gözlerle polisi bekliyor. Ana babası olanların da durumu on­
lardan parlak değil. Çok durgunlar. Boş gözlerle kendilerine veri­
len Pkmekleri kemiriyorlar. Kaldınmlara gelişigüzel fırlatılmış gi­
yeceklerden kapıp hala fanilasıyla, paralanmış pijamasıyla orta­
lıkta gezinen birkaç çocuğu giydiriyorum. Ben onlara dokunduk­
ça ürperiyorlar. Bir tanesi küçücük kollarını boynuma doluyor, 
vinçlerin sesi arttıkça daha da sıkı sarılıyor. "Beni parka götür, 
Abla" diyor. Onu götürebileceğim bir park yok, hunu anlatmamı 
kolaylaştıracak iki çift sözüm de. İçinde yıldızların oynaştığı 
anahtarlığımı çıkarıp veriyorum. Çevirdikçe yıldızlar pırıl pınl 
harekPt ediyor. Gülüyor ufaklık. Ondan çok ben seviniyorum. 
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Thonıas'ı düzensizlik konusunda uyaran bendim gerçi, ama 
arazinin şaıtlanna uyum sağlayıp diğer kurtaıına ekiplerine katıl­
ması uzun sümıedi. Kızma hakkı göm1üyor kendinde. "Greyder­
ler yolda, onlar geldiği zaman bizim işimiz biter. Şu birkaç saat 
çok önemli" diyor. Bense salak salak duruyorum orta yerde. Bu­
rada en çok şu harika Pğitimli köpekler işe yanyor. Iler seferinde 
aynı sahıwyi tekrarlıyoruz. "Susun!" diye bağırıyor kuıiamıa 
ekipleri. Makineler dumyor. Kulakları uyuşturan bir sessizlik. 
Makinelt>rin gürültüsünü nasıl da doğal algılar hale gl'lmişiz. Ha­
yatın sesleri zaten hi<.· yok. Köşt>başı sinlit<,·ik'rinin "Çıtır simit, ta­
ZP simit" haykırışları yok, sokakta oynayan ço<"uklann coşkulu 
bağırış çağırışı yok, kuş cıvıltıları yok. Makiıwlerin uğultusu ke­
silince çökmüş binanın çevrpsine çömelPnlPr dP susuyor. Çıt 
yok. Biri bağırıyor: "Sesimi duyan var mı'? Orada biri var mı? .. " 
Elimde dPğil, her SPfPrindc titreme geliyor. Başımda kaskım, dibi 
görünnwyPn o boşluğa bakıyorum. Saatler geçiyor, nPden sonra 
ulaşılan kişi çoğunlukla ölmüş oluyor. Umudun bir kırını ısı daha 
düşüyor boşluğa. Öteki türlü mucize olurdu, l'elwnnemde muci­
ze ne arar? 

İnsan görünümlü bazı yaratıklar karaborsa yaratmış. Eknwk, 
su, sigara inanılmaz fiyatlarla satılıyor. Dünyası bu şekilde başına 
yıkılanlar da aynı kaderi paylaştıkları insanlara bunu yapabiliyor­
sa söylenecek lll' kalır? Vin<,·ler dolar üzerindPn kapışılıyor. Her­
kes sırada. Vicdansızların iş makinesi sahibi olanları da kendini 
ağırdan satıyor. D(•prc'm tarifesinden. Dehşetten donakalmış sa­
lak salak onları sPyrederken birden kolumda bir basınç hisset­
! im. Thoma<> sol kolumu pençelemiş bağırıyordu. Bağırdığının 
farkında bile olmadan bağırıyordu. "Altta biri var. O vinç bize la­
zım. Hemen, söyle o vinç bize lazım, yalvarırım sana vinci bize ge­
tir" 

Vincin başında <"Pnazesini çıkamıak için bekleşen bir kadın ile 
adam var. Saatlerdir lwkliyorlar. Duran saatler vardır ya hani, on­
ların ifadesi de b(•lli bir anda donakalmış. Gözleri bomboş, çizgi­
lPri derin. Adamın elinde içmediği bir sigara gitgide kül oluyor. 
Kadınsa hep ellerim' bakıyor. Verilen selamı bile alanıayacak hal-
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dt>ki bu insanlardan vinç nasıl istenir? Bildiğim bütün diller ge­
c,·prsiz ve yetPrsiz burada. Thomas'ın sesi kulaklarımda. "Altta bi­
ri var ... vinç biz<' lazım .. .  yalvarırım" 

Bir solukta kadın ile adamın yanına varıp ikisinin birden elini 
tuttum. Yüzüm<' baktılar şaşkın şaşkın. "Bu vinci çok uzun za­
mandır bPklPdiniz, ama onu sizdPn bile uzun zamandır lwkleyen 
biri var" dPdim, "Hala binanın altında, henüz sağ, daha da ne ka­
dar dayanabilir bc•lli değil. Bu vinc,· olmadan onu kurtarabilme 
umudumuz yok." Elimle Thomas'ı ve adamlarını göstPrdim. "Bu 
insanlar o küçücük ihtimali denemek için çok uzaklardan geldi 
ve eğn vinc,·lpri yok diyP başaramazlarsa kendilerini katil saya­
cak. Ne olur o vinci ödünç wrin bizP." Kadın, allak bullak olmuş 
yüzünü adama çc>virdi. Adam elimi tuttu, dökemediği yaşları kir­
piklPrinin ucunda birikmişti. "Hadi güzel kızım, vinç de biz dP gP­
liyonız. Kurtarın onu" dedi. "Bizim kurtaramadığımız ÖzlPmimiz 
ic,·in dP kurtarın." 

Vincin kendirw doğru yaklaştığını gören Thomas hırsla enkaza 
doğru atıldı. O Pnkazın başında geçirdiğimiz sürPyi hPrhangi bir 
zaman biriminin ölçmesi mümkün dPğil. Ned<>n sonra, küc,·ücük 
bir canlı yarı baygın bir halde sedyeye yatırıldığında yaşadıkları­
mızı herhangi bir sözcüğün tanımlaması da mümkün d<>ğil. Pek 
pPk şöyle anlatabilirim. Henüz annp olmadım, c,·ocuğunu dünya­
ya gPtirirken bir anne ne hisseder bilemiyonım, ama sanki buna 
hPnz<>r bir Ş<'Y hisseder gibi geliyor. Küçük bir kız c,·ocuğu, nPfes 
alıp VPrPn küc,·ücük güçlü bir insan. Bir kez daha doğmuş, ölümün 
rahminden çekip çıkarılmış bir insan yavrusu. Kendi kızlarını be­
tonlara kurban veren şu ana babanın umut tohumu. BPnim hayat 
anlamım. Thomas'ın rüyası. Thonıas alnımdaki yara yc>rinden 
öpüyor beni. "Bir hayat kurtar�ın" diyor. Kendi hayatımı kurtar­
dım. Sarılıyoruz. 

Tc>lefonumun çaldığını çok sonra fark ediyorum. "Hic.· arayıp 
sorduğun yok" diyor karşı taraftaki tanıdık yabancı. Hala demin­
ki mucizPnin etkisindeyim. "Biraz önce küçücük bir kızı <>nkazın 
altından sağ olarak kurtardık." Ona haber vPm1ektPn çok kendi­
mi inandım1ak için yineler gibiyim. Zaten sözlerim duvara çarpan 
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tenis topu misali bana geri dönüyor. Hiç tepki yok karşıdan, yal­
nızca mekanik tonlamalı bir soru: "Ne zaman geri dönüyorsun?" 

Beynimde bir klik sesi duydum. Ender olur, anıa olduğunda in­
kar edemeyeceğim denli oradadır. Bilirim bir şeyin daha bittiğini, 
ya da hiç var olmamış olanın yitip gittiğini. Kendi buzul spsimi ta­
nımakta zorluk c;ektim, ama o ses benden bağımsız son sözünü 
söylt>di: "İki gün sonra geri dönüyorum, ama sana bir daha asla 
geri dönmüyorum. Nişanımız bitti." Telefonu kapatıp kayıtlı bü­
tün numaraları sildim. Bir yalan daha yok oldu. 

Dönüş yolunda Thomas yanıma oturup da sohbete koyulduğun­
da diğer yalanlarımla ödeşiyordum. "Konferans çevimıeni olarak 
da mı çalışıyorsun'?" diye sordu, "hani şu kabinlt>rdC' .. .  " Başımı ewt 
anlamında salladım. "Memnun musun?" diyc sordu. "Hayır, yalnız­
ca hu işi yapabiliyorum hepsi bu." "İyi de bu işin eğitimini almışsın, 
idealin olmalı" dedi şaşkınlıkla. "Öğrencilik zamanında <>vet, anıa 
sonradan kah şınnga iğnclerini kah unlu manmlleri mekanik olarak 
birkaç dilden yinelerken yalnızca maddi karşılıkla tatmin bulan1a­
dım." "Ya şimdi bir şeyler değişti mi?" diye sordu çocuk merakıyla 
"Şimdi ne istediğimi biliyorum, gönüllü yardım kuruluşlarıyla çalı­
şacağım" dedim sesimdeki kararlılığa kendim dc şaşarak. "Burada 
ve başka yerlerde daha yapacak çok şey var, art.ık tek derdim bir 
ucundan tutup yetişebilmek. Bildiğim diller yardım kuruluşlarının 
dünyayla bağlantısına hizmet edecek. Hatta çeviri dışında da çalı­
şacağım, mutlaka benim de yapacağım bir şeyler vardır onların 
bünyesinde." Durakladım, ellerime bakarak devanı ettim, "Ne iste­
diğini dan1arlarında hissetmek öyle müthiş bir şey ki. Biliyor mu­
sun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasında iletişimi sağlarken 
kendimi yararlı hissettim, bana ihtiyaç duyulduğunu ... " 

Başımı kaldırdı Thomas. Gözümün ta içine baktı, sanki gözbe­
beklerimin içinde benim bilmediğim bir şey görür gibi baktı. 
"Doğru" dedi yavaşça, "Sana ihtiyacım var. Lütf Pn yanımdan hiç 
ayrılma." Ben de bu adamın gözündeki o güneş pınltılı, değişken 
denize baktım uzun uzun. "Aynlmam" dPdim. Beni bağrına bastı­
ğında bütün sarsıntılar dindi. En güzel rüyaya uyandım. En ger­
çek Rüya oldum. 
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Oyuncaklar Arasında 1 

Melül 

! lava toprak gibi gebe 

! lava kurşun gibi ağır 

Nazım Hiknwt 

Hiç bu kadar çok oyuncağım olmamıştı. Legolar, yapbozlar hPr 
gün gıcır gıcır kutularda oyuncak yağıyor. Gökten yağmur ve 
oyuncak yağıyor. O yabancı filmlerdeki NoPl Babalar gibi birileri 
hep renkli paketler veriyor elimize. Ama hiçbirimiz onlan almak 
için acele etmiyoruz. Sıraya girip uslu uslu alıyoruz hediyeleri. 
Paketler bazen yPre düşüyor. Her yPr çamur, paket de kirleniyor. 

Oyuncaklan seviyorum, ama bu çadırda hepsi ele garip duru­
yor. Eskiden arkadaşlarımla çadırcılık oynardık evin iı;inde. Bat­
taniyedPn çadır yapar, altına girerdik. Çadır şimdi Pvimiz. Başımı 
dışarı uzattığımda üzerimde bir tavan göremiyorum. Her yer ça­
dır. Büyük küçük hep birlikte, çadırcılık oynuyoruz. 

Okuldaki hiçbir derste bana yerin sesi olduğu öğretilmemişti. 
Yerin sesini duydum, o gece. Yaşlı bir dede öksürdü sanki. Öksü­
rüğü hiç gPçmedi. Sonra insanlar bağırdı, çok bağırdı. BPnim sp­
sim çıkmadı. Babam daldı odama, bir yerlere koşturdu beni. O 
yerleri tanıyamadım. "Anne" dedim hep, "Geliyorum kızım. Kar­
deşin de yanımda, korkma" diyordu. Evin duvarları çöktü, gele­
mediler. 

"Şanslısınız, kurtuldular" dedi herkes sonradan. Artık ev yok­
tu. Artık ev yokken orada on beş saat babamla bekledik. On beş 
saat olduğunu başkalan söyledi. Elimde okul çantam, annemi ve 
kardt>şimi bekledim. Okul çantasını o gün satın almıştık annem-
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iP. NiyP onu kapıp çıkamuşım, bilmiyorum. Yanımda olduğunu 
bilP bilmiyordum zaten. GörtincP fark Pi tim. Sırtlarında bPnim 
c;antamın büyüklerinden takmış adamlar, Pllerinde lambalarla be­
t ona spsleniyorlardı "Kimse var mı? SPsinıi duyuyor musun? Ses 
wr" Biz hep susuyorduk. 

Betonların altmdan çok ses gPiiyordu. Annemin sesi de geli­
yordu. Onun üzPrinden parçaları alıp kPnara atıyordum, üZPri ha­
fi11Psin diye. Sonra bir ahi beni kenara �·ekti. "Sen dur, biz çıkara­
cağız anrwn ile kardeşini" dedi. Sözünü tuttu. İki insan çıkardılar 
alttan, biri büyük, biri küçük. Anneme ve kardeşime benziyorlar­
dı. Ya';iıyorlardı. Yaşamak nt' dt'mek o zaman öğrPndim. Nefes al­
mak, göğüs bölgt'sinin hafif hafif kalkması, sonra inmesi. Tan­
rı'ya Pn �·ok o an dua ettim. 

"Şanslısınız, yabancı malı çadır buldunuz" dedi herkes sonra­
dan. Çok on beş saatler geçmişti, betonla savaşanların dışında bir 
sürü yabancı insan gelmişti. Anlamadığım her ŞPY yabancıydı. Be­
nim dilimde konuşanlar da. Doğduğum bu mahalle de. Çünkü ta­
nımıyordum artık. 

Bir sürti yabancı dil duydum, bir sürii yabancı bayrak gördüm. 
Ilani o atla-;ın sayfalarında haritaların yanında gördüğümüz bay­
raklardan. Atlasımı da bu taşlar yPdi. Biz Mısır kampına yerleştik. 
Mısırlı komutan amca küçük bir yPrin taşlarını tPmizletti. Orada 
top oymıyoruz onunla. Üpüp spviyor bizi. 

AnnPm ile babam öpüp sPvrniyor bizi. KardPşim ha-;tanedt', 
ayağı kırık. Ya tanımadığım birilPrine kötü sözlPr söylüyorlar ya 
da hi�· konuşmuyorlar. Çocuklara kreş kampı kuruldu, oradayım 
bütün gün. Saçlarım çok kaşınıyordu, annem maka'ila kPsti. Çok 
severdi sa�'larımı "Kıyamam sana" derdi, kesti. Gözüme hiç bak­
madı. "Üzülme Anne, yine uzar" dedim. Maka<;ı yere düşürdü. 

MaskP dağıtmışlardı hepimize. Büyük küçük hc>pimiz doktor­
culuk oynar gibiydik. Betondan ses gelmeyincl' o koku gPldi. An­
latamam, öyle bir koku gPldi. Sonra o kokuyu almaz olduk. Hep 
oradaydı çünkü ve biz de hPp oradaydık. Başımı okul çantama 
koyup uyudum. Annem, babam hiç uyumadı. 

Okul çantanı yanımda, anıa okulum yıkılmış. Sıramız bile bel-
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liydi, kura çPkmiştik aramızda. Pencere kenarı, öndPn ti<;. Aklıma 
gelince gülüyorum. Meliil gülmüyor. Melül bpnim oyuncak köpP­
ğim. Uzaktan tanımadığım çocuklar bize kPndi oyuncaklarını yol­
lamış. RPnkli pak<:'tlPrlP gPlen ymi oyuncaklardan daha güzel. 
Bana bu köpPk c;ıktı. Dağıtan kadın "Aman da na-;ıl nwlül nwlül 
bakarmış öyle" dPdi, köpPği bana wrirken. NP dPnwk bilmiyo­
rum, ama ona Melül diyorum. 

Melül'ü çok seviyorum. Sonıyonım ona, na<>ıl bir Pvden geldi, 
anlatmıyor. Pt>rdelPri m' rt>nk, kitaplığı var mı, tPIPvizyonu büyük 
mü, banyosu duş mu küvt't mi, buzdolabında ne var'? Biw lwp Pk­
mek verdfü•r, domat<>s, bisküvi, su. İki gün önce sıcak yemPk gel­
di, pilav fasuly('. (,�ok güzt>ldi. Mt>lül yt>rken bPni sPyretti. 

Onunla hep konuşuyorum, pski sahibini özlPmPsin diyP, twni 
de çok sevsin diye. Bc>n onu çok sPviyonım, çünkü o bir PVdPn 
geldi. 

Evimi istiyorum. 
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Çocuk 

Oyuncaklar Arasında II 

Hepgül 

Güzel anılar gibi hüzünlü 

Hüzünlü şarkılar gibi güzel 

Cemal Süreya 

Hep çok oyuncağım oldu. İstediklerimi aldılar, bol bol da hedi­
ye geldi. En çok da tüylü hayvanlarım var, yatağın kenarında. 
Sonra o gece uğultu oldu, ama fırtına yoktu. Her şey zangırdadı. 
Yer beni itti, yatağımdan kalkamadım. Yorganı başıma çektim. 
Bütün tüylü hayvanlarım üzerime düştü. 

Her yer karanlıktı. Elektrik düğmelerine bastık, hiç ışık yan­
madı. Çok bağıran oldu, ben bağımrndım. Annem ile baban1 "Gel 
oğlum, sahile inelim biraz" dediler. Ellerindf' lambalar vardı. Ben 
Hepgül'ü tutuyordum sıkı sıkı. 

Hepgül benim oyuncak köpeğim. Gözleri hep üzgün bakar, ku­
lakları ta yere kadar sarkar. Hep gülsün istedim, o yüzden adı 
Hepgül. O, yatağın kenarında durmaz. Ben nereye, o oraya. Ya­
takta da yanımdaydı. Bir onu aldım yanıma. Sokaklarda bir tek 
araba farları vardı. Babamın elini sıktım. 

Elektrikler gelince televizyonda gördüm. Depremmiş, hem biz­
de de değilmiş asıl. Başka yerlerde kötü şeyler yapmış, insanların 
üzerine beton katlar düşmüş. O başka yerler çok uzağımızda de­
ğil. Piknik yapmaya giderken geçmiştik oralardan yazın. Sanki 
canavar gelmiş, kocaman ayaklarıyla ezmiş evleri. Annem ile ba­
bam bana çok fazla televizyon seyrettirmiyor. 

İlk günler hep ambulans geçti, bir de helikopter. Hepgül'le 
pencereden seyrettik. Sonra yine avize sallandı, halı kıpırdadı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

HPpgül'e daha sıkı sarıldım. 
Daha olacakmış böyle. Bir de adı var bu küçük depremlNin de 

bPn söyleyemiyorum. Zaten bmcP kti<;ük de değil. Büyükler bu 
kadar korkuyorsa küçük olamaz. Annem bütün gün benimle 
oyunlar oynuyor, güldürüyor beni. Gece babama ağlıyordu. Hep­
gül de gördü. 

GecPleri oradakileri düşünüyorum, en çok da çocukları. Çadır­
da, toprağın üstünde uyuyorlar. Onların anne babaları daha da 
korkmuş. Bazılarının korkmuş anne babaları bile> yok. Bütün 
oyuncaklarımdan utanıyorum. Zaten hc>psini kaldırdım, bir daha 
üzerime düşmesinler diye. 

YPnwkhanede arkadaşların tabağında yc>mek artarsa, o yemek 
çöpe atılırsa da utanıyorum. Sanki oralardan bana hakan gözler 
var. Ben de baktım onlara çünkü. GöstPrdiler televizyondan, gün­
lerce sıcak yemek yoktu. Dökülecek yPnwk de yoktu. Hep ek­
mek, sıcak su, ezilmiş domates vardı. Yine göğsümün ortası ağrı­
dı. Hiçbir yere çarpmadım, ama hep ağrıyor. Hepgül'ü oraya bas­
tırdım. 

Sonra televizyonda bize "Çocuklar, en sevdiğiniz oyuncağınızı 
deprem bölgesindeki kardeşlerinize yollayın. Onların hiç oyunca­
ğı yok" dediler. 

Bütün tüylü hayvanlarım çekmecc>de duruyordu, ama ben 
Hepgül'e şöyle bir baktım. Hepgül, "Benim oraya gitnwm lazım. 
Orada bPkleyenim var" dedi. Ayrılık zamanı gelmişti. Hepgül ne 
dNse o olur. 

Oyuncakları toplayan kadına dedim ki "Bu benim gerçekten 
en sPvdiğim oyuncağım. Lütfen onu çok sPvecek birine> verin." 
Kadın gülümsedi, başımı okşadı. "Sen hiç mPrak etnw. Onu senin 
kadar güzel bir çocuğa vereceğim" dedi. 

Ilc>pgül'e son kez sarıldım. Köpeğim, diğn arkadaşlarıyla bir­
likte yola koyuldu. Arkasından el salladım. 

Bugün okul açıldı. Açıldığı gibi de kapandı. Çünkü yine sallan­
dık. Artık korkmuyorum bile, olduğum yt>rde kalıyorum. Çıkış 
kapısında annemi gördüm, ağlıyordu. "İyiyim Anneciğim kork­
ma" dedim. Bu sefer de onun elini ben tuttum. Evde çay içtik, fin-
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canı tutan elleri ha!a titriyordu. Bir an yüzüme baktı. "Ne düşünü­
yorsun oğlum?" dedi. "Hepgül'ü" dedim, "İyi ki gitti Hepgül oraya 
diye düşünüyorum Anne. Kim bilir bugün ona kim sanlıyordur. 
Adını da ne koymuştur" Gülümsedim. Annemin gözleri doldu. 
"Canım" dedi, kollarını uzattı. O kollara koştum. 
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Alacakaranlık Kadınları 
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Rüzgara Karşı 

Oysa ki gencim atılganım 

Yirmi yaşın kudreti bileklerimde 

Öyleyse neden bu mahzunluk 

Neden bu sıkıntı yüreğimde 

Teoman Karahun 

"Matmazel Claudel, Rodin'in öğrencisi, Mösyö Paul Claudel'in 
kız kardeşidir. Böylesine bir ustanın eğittiği, böylesine aydın bir 
kardeşle yaşayan Matmazel Claudel'in, eserlerinde bir kadından 
beklenmeyecek derecede yaratım ve gerçekleştirme gücünün sı­
nırlarını aşması hiç de şaşırtıcı değil.. ." Bu satırları okuduktan 
sonra kitabı hırsla kenara attım. Aynı hareketi kaçıncı kez tekrar­
ladığımı hatırlamıyorum bile artık. Elimde tuttuğum kitap değil 
de, sanki çırpınan bir kuş. Avucumu açıyorum, uçsun diye ...  
Elimde kocaman bir boşluk. 

Daha önce böylesi hiç başıma gelmemişti. Yaşamın içinden an­
ların kendini yazdırdığı olmuştu, bir de hayalimi alabildiğine salı­
vem1iştim öykülerimde, ama basılı bir kitabın içinde saklı, yazıl­
mamış bir öykünün sesini duyduğum hiç olmamıştı. Her şeyin bir 
ilki vardır. 

"O sekiz günü yazılmamış .. .  " İçim böyle diyordu sürekli. Hey­
kı:>ltıraş Camille Claudel'in yaşamını anlatan kitapta küçük bir ya­
rık bulmuştum. Küçük, ama kuyu derinliğinde bir yarık. Rodin'in 
hayat arkadaşı Rose Beuret atölyı:>ye gelip büstlere saldırdıktan 
sonra, onunla birlikte giden ustası ve sevgilisi Rodin'den haber 
alamayan üstelik bir de ailesinin evinden annesi tarafından kovu­
lan Camille'in atölyede geçirdiği o sekiz günün yarığı. Tahta dö­
şemenin arasında, kenarları kıymık kıymık batan bir yarık. İçin-
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den atölyeye düştüm. 
Camille taburesinin üstünde dimdik oturuyordu. Sırtı kaskatı, 

başı önüne eğik. Koyu renk elbisesinin etekleri ve yerler alçı kı­
rıntılarıyla kaplı. Kavganın ve yıkımın izleri. Birden başını kaldır­
dı. Ayın solgun parlaklığında bir yüz, iki koca lacivert delikle uza­
ya doğru yarılmış. Dudakları, en sevdiği oyuncak bebeğinin saç­
larını kopartanları izleyen küçük bir kızınki gibi ağırlığınca aşağı 
sarkık. 

"Atölyem kirlendi, biliyor musun" dedi usulca. "Oysa daha dü­
ne kadar nasıl da mahrem ve tertemizdi. Rodin ikimiz için kirala­
mıştı. Birlikte huzur içinde üretebilelim ve birbirimizi sevebilelim 
diye. tık kez benim de bir köşem olmuştu bu sayede." Yüzünü acı­
lı bir gülüş yaladı geçti. "Diğer öğrenciler ve modeller arasında sı­
kışıp kalmayacaktım artık. Dilediğimce kendim olabilecektim." 
Başını eğdi. Bukleleri de dalgalı bir tül gibi aşağı kaydı. 

"Benden kendimi çaldı Rose bugün" dedi yorgun düşmüş ka­
nat kollarını iki yana bırakıp "En büyük servetimi çaldı. Burası da 
en az kendi yuvası kadar kutsaldı. Hatta daha bile fazla." Gözleri­
ni kaldırıp her köşeye tek tek bakındı ."Fazla eşya yok gerçi, ama 
tüm bu taşlar ve alçılar canlı. Onlara biz hayat verdik. "  

Boşluğa yönelmiş gözlerinde uzak birer yıldız yandı söndü. 
"Daha yeni bitirdiğim Rodin'in büstüne saldırdı. Sonradan Rodin 
atölyeye geldiğinde ona saldırmadı ama, ağladı yalnızca. 'İyi mi­
sin Rose?' diye sordu Rodin, önce ona sordu, çünkü kalbinden ra­
hatsızmış. Sonra .. .  Gittiler birlikte." 

"Gelmesini mi bekliyorsun?" diye sordum yüzünü ve hüznünü 
şömineye dönüp saklamaya çalışan kadına. Sesi nasıl da ele veri­
yordu her şeyini oysa. "Şu kapıdan çıktıkları andan beri dönme­
sini bekliyorum. Ama geçen her anla birlikte beklediğim kişi ol­
maktan uzaklaşıyor. Geldiğinde kavuşmayı beklediğim o olmaya­
cak. Merak edilme süresi doldu benim içimdeki kum saatinde. 
Cam kırıldı, bir bölmeden öbürüne kayıveren taneler ortalığa sa­
çıldı. Hiçbir şeyi ölçemez artık bu saat." 

"Daha evden kovulduğunu da bilmiyor değil mi?" Yüzünü bana 
döndü, dudakları sıcak bir gülümseyişle kıvrıldı. Mutluluğun ona 
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nasıl da yaraştığını göıiince içim ezildi. En son ne zaman gülüm­
semişti, kim bilir. "Nasıl bilsin yanımda yok ki. Bir sen varsın bu­
rada, bir senin umurundayım." Karşıma geçip oturdu. "Hani bazı 
günler vardır, sonsuzluğa uzar. Bugün benim öyle bir günüm. On­
lar gittiğinde dündü, sabahtı. Büst karnımın üstüne düşmüştü, 
çok ağnm vardı" dedi. "Bir tek büstün ağırlığından da değildi. İçi­
min yırtığıydı orası, yer etti" Şöminenin ateşine bakıp üzerindeki 
şala daha da sıkı sanndı. "Yeniden hareket edebildiğimde ertesi 
sabahın ışıkları doğmak üzereydi. Kaskatı kesilmişim büzüştü­
ğüm yatakta. Gün ışır ışımaz o lanetli atölyeden ayaklarımı süıii­
yerek çıktım. Tek isteğim beni seven, önemseyen insanlara ka­
vuşmaktı. Sıcak bir kahve, beni merak etmiş ve sağ salim karşı­
sında gördüğü için mutlu bir anne, kardeş ... 'Uyuyakalmışım atöl­
yede' dedim. Yalanım yoktu. Ama annem açıklama beklemiyordu 
artık benden, beni de beklemiyordu zaten. Y üzüme bile bakmadı. 
'Gidiyorsun' dedi. 'Kimle nasıl yaşadığın beni ilgilendirmez ama, 
bu evden gidiyorsun hemen. ' Bir kapı daha kapandı." 

Yerinden ağır ağır doğruldu Camille. Belini tutup göz nurunu, 
alın terini, ruhunu akıttığı, yoktan var ettiği, can verdiği heykel­
lerden birinin önüne geçti. "Bunca bedele değer mi diye sorabi­
lirsin" diye mınldandı parmaklarını içgüdüsel bir haraketle hey­
kelin yüzünde dolaştınrken. "Ama heykel benim için bir seçim 
değildi. Toprak beni çağırdı, taş bana seslendi. Daha çok küçük­
tüm." Derin bir nefes aldı. "Rodin de benim için bir seçim değil­
di. Çok öğreneceğim şey vardı ve yollarımız kesişti. Gerisi de 
kendiliğinden geldi." 

Elinde süpürge temizliğe başladı hırsla. Bir yandan da haykın­
yordu yüksek tavanlı odalar boyu. Sesini bir ben duyuyordum. 
"Çok fazla oldum belki, haddimi bilmedim kim bilir. Bu çağda er­
keklerin alanı olan heykeltıraşlığa soyun, hem de çok yetenekli 
ol. Hem de çok sev, hem de çok sevil. . ." Geniş alnında bir damar 

belirdi. "Sadece kendimi var etmek istedim her şeyimle. Hepsi 
bu. Kimsenin bana saldırmasına gerek yok aslında. Kendi olma 
mücadelesi yeterince büyük bir ceza. Her gün aynanın karşısına 
geçip kendime kendimi anlatıyorum. Kim olduğumu unutmaya-
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yım, dış seslerin karmaşasında dengemi yitirmeyeyim diye hPr 
gün bu aynanın karşısında Camille'i yeni baştan doğuruyorum." 
Süpürgeyi kenara atıp aynanın karşısında kendi kendisiyle ko­
nuşma sahnesini bir kez daha tekrarladı: "Camille, ustan Rodin 
sana içindeki cevheri işlemeyi öğretti. Ama o cevher sana aitti. 
Şimdi de öğrendiklerinle kendi ifade dilini yaratmaya çalışıyor­
sun. Varsın kimi eleştirmenler başarılarını da hatalarını da Ro­
din'le kıya<>layarak tanımlasın, sen kendi yolunu biliyorsun." Ay­
nadaki aksini delercesine gözbebeklerinin ta içine baktı Camille, 
"Sevgilin Rodin sana içindeki aşkı yaşamayı öğretti. Ve o aşk da 
sana aitti. Şimdi bir mıknatısın çekimi olmaksızın boşluk içindP 
en zorundan bir sevgiyi deniyorsun." Gözünden yanağı boyu bir 
parlaklık aktı belli belirsiz, "Çok zor yaşıyorsun." 

Yıkanmış gözleriyle birden bana döndü. Kırlarda koşmaya ha­
zırlanan küçük ço<"uklar gibi elimi sıkıca tutup bir odadan diğeri­
ne sürükledi beni. Nefes nPfese bağırıyordu. "İşte hepsi burada. 
Taş, kil, toprak, mem1er. Hep onlarla yaşadım ben, onlarla konuş­
tum, onlarla savaştım. SöylesenP, nedC'n kırlarda değilim, neden 
neşeyle koşmuyorum, üzerimdP tül gibi incecik bir elbise. Yaba­
ni çiçekler, usul usul akan bir dere, baharın, tazenin kokusu, 
aşk .. .  Hepsi de bana çok fazla uzak." 

Ruhlarımız sıkıca sarıldı birbirine. "Sen bütün dünyayı içinde ta­
şıyorsun. Hiçbiri uzağında değil, çok fazla dibinde" dedim. Güw­
lim omuzlan titredi. "Eskiden sabahlan erkenden buraya geldiğim­
de bir yandan günün ilk ışıklarıyla çalışırken kulağım da kapıda 
olurdu. Bahçe kapısındaki gıcırtıYl duyunca derin bir nefes alır, se­
kize kadar sayardım. SPvgilirne kavuşturan zamanı böyle ölçerdim 
hep. Sonra dayanamaz kapıya doğru atılırdım, onun o benzersiz 
kokusuna ... " Yatağa Ylğıldı. "Bu bekleyiş öncekilere benzemiyor. 
Üzlem değil acı var içimde, heyecan değil korku ... İki kişilik bir ya­
tağım var, görüyorsun" dedi bıçak keskinliğindeki alaycılığıyla, 
"İçinde bir uçtan diğerine yüzebileceğim ve hiçbir kara parçasına 
çarpmayacağım bir yatak. Karadan kopan parçaların bile adı var, 
ada diyorlar. Ona küçük, tek nüfuslu adamdan bakıyorum. O beni 
muhtemelen karada sanıyor hala. Çatlıyor topraklanın." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 1  

Yorganın altında titriyordu. Ona başka dillerin şarkılarını söy­
ledim. "Uyumuş hoş olmuşum/ Aşkınla sarhoş olmuşum/Uzaklar­
da ne iyiydim/ Bu yıl kötü olmuşum." Hiç birinin sözlerini anla­
madan, ama içindekileri hissederek uykuya daldı Can1ille. Ondan 
sonraki zan1am da artık günlerle ölçmedi. Yaptığı heykelden bil­
di yalnızca. Heykel bir kez daha tek çıkış yolu oldu. Bekleyişini 
yoğuracaktı, beklediği bir şey kalmayana kadar. 

Aynanın karşısına geçip çırılçıplak soyundu. Islak bezle örtülü 
heykellerin, alçıların ve toprağın ortasında öylece durdu, savun­
masızlığında güçlü, güçlülüğünde savunmasız. Dizlerinin üzerin­
de çömeldi. DerkPn bir anda uzun zanrnndır aradığı bir yanıtı 
beyninde bulmuşçasına ayağa fırlayıp bir ayna daha arandı. Ay­
naları karşılıklı koyunca ne yapmak istediğini anladım. Kendini 
heykelleştirecekti. "Kendi kendimin modeli olacağım" dPdi bana. 
"Ne zamandır Rodin'den canlı model isteyPcPktim, bir kadın ve 
bir Prkek. İnsan teni yaratmak istiyordum, büstler çoktandır yet­
miyordu bana. Sonra işte bütün bunlar oldu, fırsat kalmadı." Hü­
zünle gülümsPdi. "Bu sayPdP hiçbir ŞPY istemf'meyi dP öğrPn­
dim." 

Elini alçıya ilk uzattığı andan itibaren bir daha ağzını açmadı. 
Yatakta titrPyen kadının na'lıl bir toprak savaşçısına dönüştüğü­
nü izlc>dim gözümü bile kırpmadan. Kaç saat geçti bilmiyorum. 
Zamanı geniş pencc>relerden sızan ışığın oyunlarından bildim en 
çok, bir dP genç kadının kollarını uyuşturan, sırtını kaskatı bıra­
kan o yorgunluktan. Alçılarla boğuşurkPn ısındı hPmen, soluk ya­
naklarını al hastı. PPrçemleri alnına yapıştı. Hırsla topladı saçla­
nnı ·lPpeyP. Alçı kalıbıyla arasına hiçbir şPyin gin11esine izin vere­
mezdi. Gün ışığından son kırıntısına kadar yararlanmaya karar­
lıydı. Ancak çalışamaz halP geldiğinde duruyor, biraz peynir ek­
mek kemirip kana kana su içiyor ve kendini ada yatağına atıyor­
du. Kimi zaman kabuslarla uyanıyordu. Çığlığına koşuyor, terle­
miş elini siliyordum. Her seferimle aynı kabusu anlatıyordu kü­
çük bir c;ocuk heyecanıyla. "Rodin'e sarılıyorum rüyamda, sıca­
cık insan lenine. Dt>rken soğuyor, taş kesiliyor. Heykel oluyor Ro­
din ve üzerime dPvriliyor. Eziliyorum .. .  " 
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Artık beklediği tek şey bir parça ışıktı. Güneş de hiç haksız çı­
karmadı beklentisini, sadık bir dost gibi geldi. Gülümsedi Camille. 
"Bugün artık bitiriyorum" dedi. Önünde çoktan şekil almış beyaz 
kütleye son darbelerini de attı ve beni yanına çağırdı. Birlikte hey­
kel Camille'e baktık. Kendine zorla baktıran, can yakan bir güzel­
likteydi. Olanca gururuyla dizlerinin üstünde eğilmiş duruyordu 
kadın ama hiç alçalmanuştı. 

"Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken heykel­
lerin ağırlığı yerçekimi kanunumu oluşturuyor. Ancak onları sa­
larsam havalanabilir, uçabilirim." Kendi ekseninde dönüp dünya­
ya seslendi. "Sanki magmanın özüyüm, kraterin lavı, çarpacak 
göktaşı, sarsacak deprem, taşacak suyum. Korkun benden, çün­
kü kaybedecek hiçbir şeyim kalmadı." 

Bahçe kapısının sekize kadar sayılan ve koşulan özlem şarkı­
sı. .. Camille yerinden kıpırdamadı bile. Pencereden ben baktım 
"Bu o" dedim, "kapının tanıdık gıcırtısı." Gülümsedi Camille. 
"Evet anla çok geç kaldı." 
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Sabır Taşı 

Aldık nasibimizi hüzünden 

İşte geldik gidiyoruz sevinsin 

Halbuki ne güzel başlamıştı hikaye 

Şerbet gibi bir gök üstümüzde 

Bedri Rahmi 

lstanbul'a kaswt fena çöker. Şenlenmesi de kederlenmesi de 
bahaneye bakar kentin. Ama bir pfkarlandı mı da insanlarını da­
raltır, yürt>kleri sıkıştım. Hava kapalı bugün; yer, gök, deniz dört 
bir yan, grinin tonlarından ibaret. Zamansız bir ölümün yasına ge­
be İstanbul. Eksilmenin kahrına gebe. 

Hastanenin koridorunda gecelerdir süren çaresiz voltalann 
yorgunu iki genç adam karşılıklı koltuklara yığılmış. Gençlikleri 
hastanenin dışında kalmış. Derinleşen çizgilerinde, koyunları, ke­
çileri ağılda soğuktan donup tt>lef olmuş bir köylünün çaresizliği 
var. Can damarlan kesilmek üzere. Sevdikleri kadın 34 yaşında 
ölmek üzere. Gözlerinin bir şey gördüğü yok. Oysa lstanbul'u da 
dünyayı da herkesten farklı yaşamış, sanatla yoğrulmuş gözler 
onlarınki. Can daman kadına sevgileri de, birbirlerine dostlukla­
rı da sıradışı. Hırçın lülelerini, nice şiirin ve resmin yaratıcısı el­
lerinin arasında bilinçsizce çekiştiren Bedri Rahmi, heykeltıraş 
sevgilisi Mari Gerekmezyan'ı kurtaracak bir şiiiri, bir resmi olma­
yışının kahrında. Acılı dostunun dizine elini koyan heykeltıraş 
Fred Gross ise Bedri'nin evliliğinden ötürü aşklarına zeval gelme­
sin diye, dedikodular dinsin diye ilişkilerini bile bile evlendiği eşi 
Mari Gerekmezyan'ı kurtaracak bir heykeli, bir bedeli kalmayışı­
nın isyanında. Önlerinden geçtiğimi fark etmediler bile. Duyulan 
çok uzaklardaydı. 
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Usulca içeri süzüldüğüm odada genç bir kadından arta kalan­
lar yatıyordu. Ufalmış yüzünün daha da belirginleştirdiği ceylan 
gözleriyle baktı bana. Bir an ölüme yakın duranların yüzlerine vu­
ran o tarifsiz ruh aydınlığını seyrettim. Gülümsedi bana Mari; 
heykellere-·can vermiş, canlara aşk vermiş elleriyle yanına otur­
mamı işaret etti. "Bekliyordum gelmeni. Ne zamandır ötelerde, 
hiç tanımadığım birilerinin beni düşündüğünü hissediyorum. Tıp­
kı şu kapının gerisinde benim için atan yürekleri hissPttiğim gibi" 
dedi. Elimi okşadı, "Önce sen anlat gelişini, ben sonra konuşu­
rum uzun uzun." 

"�u anın elli yıl ötesinde kimi sanatçıların anılarında, Bedri'nin 
sanatını inceleypn yapıtlarda rastladım adına önce" dedim, "çün­
kü sensiz anlatılan yaşam eksik kalıyordu. Ama anlatılan sen de­
ğildin, teğet geçiliyordun sanki. Örtülü, çekingen üsluplardan ta­
şan, dipnotlara sığamayan bir kadındın. Öyle hissettim." Bir ne­
fes aldım. "Sonra bir dergide o herkesin içine işleyen şiirlere, re­
simlere ilham veren kadının sen olduğunu okudum. Dahası hey­
keltıraş olduğunu. Büstlerini gördüm, hele de sevdiğinin sanki 
rüzgar dalgalandınnış gibi yonttuğun kıvır kıvır saçlı güzelim ba­
şını." Ortasında birf'r yıldızın parıldadığı zifir gecesi gözlerim' 
baktım. "Bir kpre de sen konuş Mari. Seni duymaya gC'!dim." 

Hayatı fazlaca yaşamış olanların, takvim yaşını aşan gülümse­
yişi belirdi yüzünde. "Hep konuştular hakkımızda. Sığabileceği­
mizi sandılar küçük dedikodu dünyalarına. Bizse sustuk. Yaşadık 
ve yarattık. Doğanın emsalsiz güzelliklerini, iç içe oynaşan renk­
leri, sanki bir ömür birbirlerini aramış da bulmuşçasına yan yana 
diziliveren sözcükleri paylaştık birlikte. Kendimize yepyeni bir 
dünya kurduk. O şiirlerini yazdı, resimlPrini yaptı. Ben heykelle­
rimi yonttum. Sanatla kutsadık aşkı." 

"Çok güzel şeyler üretmişsiniz birliktf'" dPyince çocuk gibi se­
vindi. Annesi "Aferin" demiş bir çocuk gibi usul usul sevindi hem 
de. İçinde bir yaraya dokunduğumu hissettim. Kim bilir nasıl 
uğursuz saymışlardı onu. Genç bir sanatçıyı baştan çıkaran cadı 
gibi görünmüştü belki de bazılarının gözüne. Oysa nasıl da sin­
mişti Bedri'nin sanat dünyasına, nasıl bereketlendirmişti o döne-
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mi. Öyle k i  Mari olmadan Bedri'nin o yıllar arasındaki sanatını 
anlatamaz olmuşlardı. Kendisi de yaratmıştı hem hırsla, sonra­
sında zamanı olmayacağını hissedem1iş gibi . . .  "Birbirimizi çok 
teşvik ettik" diye anlatmaya koyuldu. "Bedri şimdiye dek tanıdı­
ğım en çalışkan sanatçı. Öyle bohem lakaytlıklarına yer yok yaşa­
mında. 'El unutur' der, her gün yılmadan düzenli olarak çalışır. 
İmrenirim tutkusuna. Karşısındakini ezmeyen, tam tersine ona 
da yaratma ilhamı veren, tertemiz bir coşkusu var. Her seferinde 
o coşkuya ben de kapılır, kollarımı sıvadığım gibi yeni bir kalıpla 
mücadeleye koyulurum heyecanla. Uzun emek saatlerinin ardın­
dan da birbirimize bayramlık kıyafetlerini gösteren küçük çocuk­
lar gibi yeni bitirdiğimiz eserlerimizi gösteririz." 

Gözleri bir an heyecanla parladı. "Duvara bak, sana resimleri­
mi göstereceğim" dedi. Hastane odasının kanı donduran beyaz 
duvarında Bedri'nin resmettiği Mariler canlandı gören gözlere. 
Tatlı tatlı mırıldandı Mari: "Beni çok resmetti. Upuzun boyunlu, 
ceylan gözlü bir güzel kıldı beni. Bütün abartıları, biçimbozmala­
rı hep o aşkındandı. Lunaparklarda sizi olduğunuzdan farklı gös­
teren, gülümseten aynalar vardır ya onun resimleri de aşkla çar­
pıttı çehremi, gövdemi. Öyle isimler verdi ki bana birkaç farklı 
kadına büründüm, çoğaldım sayesinde. Alis, dedi bana tablola­
rında, Meryem, Leyla, lvy, Talaslı, Gelin Başı, Karadut. Kendisine 
de Bedros ...  Dilleri, dinleri yakınlaştırdı sevgisi. .. " 

Derken heykeller belirdi hasta yatağının başucunda. Sevgi adı­
na emek adına üretilmiş ne varsa veda etmeye gelmişti Mari'ye. 
Eğilip onun yerine okşadım hepsini. En çok da Bedri'ninkini. 
"Onun biricik başını yonttum, öpmeye doyamadığım gözlerini, 
sevmeye doyamadığım lüle lüle saçlarını" diyordu Mari, "Yanım­
da olmadığı zamanlarda da onunla olabildim böylelikle. Hep eli­
min altında kaldı, parmaklarımın dokunuşunda." 

Işıltılı yaz gecesi gözlerini bana çevirdi. "Heykelden de sevdi­
ğimden de pişmanlık duyamam. Onlar benim miladım oldu. Kim 
hayatında milatlardan bahsedebilir kolay kolay? Dolayısıyla anla­
malarını da beklemiyorum ne heykeli ne Bedri'yi. lç içedir benim 
için ikisi, canımın özündedir. Yonttuklarıma aşk duydum, aşk 
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duyduğumu d a  yonttum ben. Eserlere v e  birbirimize nasıl emek 
verdiğimizi de, emek verdiğimiz eserleri ve birbirimizi nasıl sev­
diğimizi de bir dört duvar bir de Tanrı bilir." 

"Kırgın mısın Tanrı'ya, hayata?" diye sordum. "Aşkım ve eser­
lerim mani kırgın olmama" dedi gülümseyerek. Ben yanına gide­
mezdim canım çektikçe o da benim yanımda istediğim kadar ka­
lamazdı. Hastalık tek çıkışımız oldu. 'Sabır taşı olsa çatlar" derler 
ya hani, ben o deyişi çok severim. Çatlayan bir taş . . .  Taşın o sa­
bit, yekpare halini gözünün önüne getir ve sonra damar damar, 
usul usul, için için çatladığını. Hastalık işte böyle çatladı içimde. 
Şimdi ben sevgilimi değil, dünyayı terk edeceğim, o ise beni terk 
etmiş değil, uğurlamış olacak. " Düşünceli bir ifadeyle ekledi. 
"Cehennem, ihtiyaç duyulmama hissidir benim için. Cennetse ih­
tiyaç duyulmaya ihtiyaç duymama hissi. Kendi cennetime gidiyo­
rum nihayet." 

Sonra bir anda gözündeki gökyüzünde yıldızlar kayboldu. Yağ­
mur başladı gözpınarlanndan aşağı. İri danllalı serin bir yağmur­
du, ailesine ağıt borcuydu. 

"Bir tek ailem ukdedir içimde. Onlara kırgın ayrılmak ağır ge­
liyor. Onlar kökümdür çünkü. Ve zaten bir kez kopmuştuk Ta­
las'tan lstanbul'a yollara düştüğümüzde. " Tıpkı o resimlerdeki gi­
bi uzadı sanki narin boynu bir anda, hoyrat rüzgarla savrulan bir 
çiçeğin başı gibi büküldü. "Aitsizlik eskilerden miras bana. 
1913'te Kayseri'nin Talas köyünde dünyaya gelmişim. Gel gör ki 
doğum yılım sürgün yılı olmuş aileme. Yörenin tüm Ermenileri gi­
bi biz de düşmüşüz yollara. Hikayemi öyle kimselere anlatmam. 
Bir Bedri bilir her şeyiyle çünkü sevgisi geçmişimi de alır içine." 
Eski bir masal gibi aktı o kovulduğu geçmiş. "Üç dayım varmış 
benim. Bir tanesi kurtulsun diye tüm servetlerini vermiş de ailem 
yine işe yaramamış. Anam böyle düşmüş yollara işte, kucağında 
bebeği Mari, bağrındaysa gencecik kardeşlerinin dinmeyen kede­
ri. Şimdi anlıyor musun onunla beraberliğimi ailem neden tasvip 
edemezdi diye. Yaşadıkları geçmiş maniydi böyle bir şeyi kabul­
lenmelerine. Bedri bu geçmişi de kendi acısı gibi sahiplenip şiir­
leştiren insandır, ama inandıramazdım anlan böyle bir insanın 
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var olabileceğine. İlişkiyi göze almış oldum. Fena küstü ailem ba­
na, koruyucu ellerini çektiler üzerimden. Soyadım bir kader mi, 
gerekmez miyim kimselere diye bile düşündüm bir dönem, inanır 
mısın. Zaten hep çok düşünmekten oldu olanlar. Artık geçmişim 
yok. Geleceğim de günübirlik bugünlerden ibaret ne zamandır. 
Oysa ölümlü dünya işte. Yazık hepimize ... " 

Bir parça neşelendireyim, yüzündeki bulutu dağıtabileyim di­
ye çaresizce atıldım. "Ama şimdi senin yeni bir ailen var." Gülüm­
sedi. "Doğru, Fred var. Kaç kadın böylesine gönül zengini bir 
adamla karşılaşabilir. Sırf dedikodular dinsin diye evlenmeyi ka­
bul etti benimle. Bile bile. Ama bak işte artık hiçbir dedikodunun 
önemi kalmadı. Ve Bedri var her şeyin önünde. Biliyor musun, 
helak etti kendini ilaç parası bulsun diye. Gözünün nuru tablola­
rı yok fiyatına sattı. Bir de saklıyor aklı sıra, sanki ben bilmiyo­
rum. Lakin bilmek dışında yapabildiğim bir şey yok. " 

"Başka türlü olsun istemez miydin?" diye sordu içimdeki is­
yan. O ise artık tevekkülün ta kendisi olmuştu. Bir hakimin so­
ğukkanlılığı ve kararlılığıyla okudu kendi hükmünü. "Daha kola­
yı her zaman için mümkündü. Ama felsefe okumayı da heykel 
yapmayı da Bedri'yi sevmeyi de el yordamıyla içimde buldum 
ben. Hiçbir şeyi dışardan seçmedim ki. Dolayısıyla ne yaşandıysa 
en doğal haliyle olması gerektiği gibi yaşandı. En gerçek istekle­
rimin ilmek ilmek ördüğü bir kaderdi bu. Bir tek kendi eserlerim­
le dolu dolu anılmayı isterdim. Artık tamamlayanmyacağım bü­
tün heykeller balçık balçık içimde. Nasıl da parlak başlamıştı oy­
sa her şey. Ankara'daki sergilerde heykellerim birincilik kazan­
mıştı. Daha yolun başındaydım. Gidebileceğim bir yol var sanı­
yordum. 'Gelecek vaat ediyor' demişlerdi benim için. Gel gör ki 
vaat ettiğim gelecek, ömrümün kısmeti değilmiş." 

Sonra gözlerini kaçırıp kendi kendine mırıldandı. "Bir de onun 
gözlerime bakıp da söylediği her şeyi özleyeceğim. Öyle şiir için 
ayn dili, günlük hayat için ayn dili yoktur Bedri'nin. Yaşadığımız 
her an şiirdir o yüzden. Onun hiçbir şeyini sahiplenmedim. Ne 
kendisini ne eserlerini. Benim için yaptıklarından bile kendime 
pay çıkarmadım, çünkü onlar herkesi kucaklayacak denli büyük-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 

tü. Ama "Çatal Karam" deyişini özleyeceğim ne yalan söyleye­
yim." Mahcup mahcup gülümsedi. 

"Anlatsana hikayesini Mari" dedim. O şiirin gerisini, dizelerin 
arasını dinlemenin benim için nasıl da değeri biçilmez bir arma­
ğan olduğunu hissetti. Gizli vasiyetini açıklar gibi, büyük sırrını 
paylaşır gibi, en leziz meyveyi tane tane yedirir gibi anlattı. "O de­
yiş Çorlu gezisinden yadigar. Bir gün İskilip kasabasında çalışır­
ken çocuklar etrafını sınmış. O da oyalansınlar, kendisini de ra­
hat bıraksınlar diye çocukların eline kağıt kalem tutuşturmuş, 
'Bildiğiniz ne kadar meyve ismi varsa yazın' demiş. Oralar bere­
ketli yerler, çocuklar yazdıkça yazmış. Sırf üzüm çeşitleri bile bir 
sayfa tutmuş. 'Çatal Kara' da onlardan biri. Yer yer mora çalan 
kuzguni bir salkımmış. Diline doladı bir kere. Gözlerime, saçları­
ma yakıştırdı. 'Çatal Karam' dedi durdu bana. Sonra da o şiir gel­
di. . ."  

Hastane odasının çiğ boşluğunda Bedri'nin sesi yankılandı, 
sevdiği kadın için son kez söyledi şiirini. 

Karadutum, çatal karam, Çingenem 

Nar tanem, nur tanem, bir tanem 

Ağaç isem dalımsın salkım saçak 

Petek isem balımsın ağulum 

Günahımsın, vebalimsin. 

Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 

Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum 

Karadutum, çatal karam, Çingenem 

Daha nem olacaktın bir tanem 

Gülen ayvam, ağlayan narımsın 

Kadınım, kısrağım, karımsın. 

Yudum yudum içti Mari dizeleri. Uzaklardayken de dilediği an 
kıyısına oturup erkeğine sarılabileceği bir dere akıttı yüreğine. 
Üzerlerine hiçbir gölgenin düşmeyeceği denli aydınlık bir gökyü-
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zü düşledi. En taze çiçeklc>ri, en hafif c>sintiyi ekledi. Cennetini 
kurdu kendi kendinP. En sulularından bir sPpet dolusu meyve 
iliştirdi mis kokulu c;inwnlPrin üzerinP. Ama ağzına bile götüre­
medi onları. Mecali kalmamıştı hiç. Hayaline gülümseyip mırıl­
dandı. "Tam da onun dediği gibi 'bir dilimi zehir zıkım bir dilimi 
candan tatlı' bir aşk bizimkisi. Bu ara yine zehir zıkkım olan di­
limleri yeme zamanımız. Acımla ona daha fazla acı vermedPn git­
mek istiyorum artık. Başkaları adımı, yarım kalmış sanatımı an­
mayacak muhtC'melen. Yine> de unutturamazlar beni, kalkar boş­
luğum konuşur yerime. Ve kimsPnin rahatsız olmayacağı kadar 
uzun zaman geçtiğindP, belki bir gün, beni de hatırlarlar . . .  " 

Birden içimdeki sPsi sustu Mari'nin. İki adam katıla katıla bir­
birine sarıldı. Yeniden kentin uzak gürültüleri duyulur oldu. Ara­
baların motorları, sokakları döven ayakkabı topukları, bPbek çığ­
lıkları yaladı kenti. Güneşin henüz uykuda olduğu o alaeakaran­
lığın en tesellisiz saatlerinde müezzinin berrak sesinden bir dua 
yayıldı kente. Eminönü'ndeki bütün güvercinler aynı anda hava­
landı. Avucumu açtım. Mari uçtu gitti. 
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Yabancı 





Arada 

Bizim için asıl olan miras, ne mazidPdir, ne de Garp'tadır; 

öniimüzdP çözülnwıniş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Elit ve it gibi yalnız sürüyle insan görüyorum, çalıştığım bu 
lüks lokantada. Ne kadar yerse ve içerse o derece aç ve susuz ka­
lan ruh tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar şarap, nereye kadar 
lazanya, diye sorasım geliyor bazen. Sonra da gülümsüyorum ap­
tallığıma "Senin de harçlığını çıkarabileceğin denli şarap ve la­
zanya .. .  " diyorum kendi kendime. 

Yaşlı bir kadın var mesela, müdavimlerimizden. Hep aynı köşe­
deki masaya geçip oturuyor. Saçları yapılı, yüzü makyajlı ama, 
başı sürekli sallanıyor. Ekmekleri yavaş yavaş ufalayıp kuşları 
besliyor. Hele bir de gülümseyişi var onlara, sanki çocuklarını, 
torunlarını toplamış karşısına. Titreyen elleri şarap kadehini zor­
lukla ağzına götürüyor. İçtiği, yaşamın özü gibi. 

Buranın kendine yeten yaşlıları içimi acıtıyor. Bağımsız değil 
yalnızlar çünkü, zorunlu bir tek başınalığı sırtlarına vummş, çe­
limsiz bedenlerine birkaç beden büyük gelt>n elbiseler gibi, ken­
dilerine çok fazla gelen sosyal haklarını peşleri sıra sürüklüyor­
lar. Şansları varsa, kader ortağı yaşıtlarıyla birlikte kentin sayısız 
kafelerinden birine oturup yoldan ge<,'t>nleri seyrediyorlar saat­
lerce. Birbirlerine söyleyecek fazlaca bir şeyleri kalmamış artık. 
Zaten konuşanlar da hep aynı monologları tekrarlıyor. Karşıların­
da bir şeyler söyleyecek ya da kendilerini dinlemüş gibi yapacak 
birini bulamayanlarınsa tek çaresi kendi kendine konuşmak. 
Böylelerine deli demek ne acımasızlık. Onlar yalnızca çaresizlik 
içinde akıllarını ve varlıklarını korumaya çalışıyorlar aslında. 

Tabii ki yalnızlığın coğrafyası yok. Ama insan sevdiklerinden 
oluşan kozasını geride bırakıp yabancı olarak damgalandığı bir 



yerlerde oldu mu, yalnızlığın kokusuna karşı daha bir keskinleşi­
yor bumu. Göçmen işçilerle, gezginlerle, mülteci öğrencilerle ve 
yerli halkın ruh sürgünleriyle anlaşabiliyorum ancak. Genel ola­
rak buralarda herkes aynı ve hiçbir şey benim için, çünkü hiç 
kimseyle acı tatlı tek bir anım bile yok. Aynı zamanı ve mekanı 
paylaşıyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa anı, belli bir yakınlık ge­
rektirir, birbirinin içine işleme yakınlığını. Benim çevremdekiler­
se çok fazla temkinli ve kendi yaşamının sularına çekili. O yüz­
den birbirimize kibar kibar gülümsemekle yetiniyoruz. 

Bir de bizim oraların klasik filmlerinde denildiği üzere "ayn 
dünyaların insanlarıyız." Yoğrulduğumuz yaşam koşullan farklı 
bile değil, taban tabana zıt. Her şeyi "kontrol altında" tutmaya öy­
lesine alışmışlar ki sanki hayat hep o dakikası dakikasına gelen 
otobüsleri gibi geçecek. Ben ötesini yaşayan bir yerden geliyo­
rum oysa; elektriklerin, suların kesilebileceği. Üstelik bir yandan 
da en çağdaş projelerin eşzamanlı olarak gerçekleşebileceği, "dı­
şı seni yakar içi beni" hesabı. Anlatan1am bunları onlara, yaşama­
ları gerekir. 

Bu anlatamadıklarım yüzünden de buradayım. Çelişkilerin 
yorgunu olarak geldim buraya, sabit değerler bulmaya, çünkü be­
nim ülkemde tersinden işleyen çok değer var. Manşetler tek gün­
lük, nice sarsıcı olay arada kaynar gider. Diplomaya, eğitime de­
ğer verilir hesapta, anla günlük hayatta asıl saygıyı kapkaçla kö­
şeyi dönenler görür. Çok fazla düşünenler çoğunlukla cezaevle­
rinde yerini alır da azılı suçlular kuş misali konup uçar oraların 
saçaklarına. 

Gençler çok çabuk yorulur. Ne istediğini bilememenin, istedi­
ği şeyin belki de hala o ülkede bir seçenek olarak sunulmaması­
nın yılgınıdırlar. Para kazanma telaşıyla belki de hiç istemedikle­
ri işlerde bir ömür tüketirler. Onların buradaki yaşıtları devletin 
maddi desteğiyle küçücük yaşlarında ayaklarının üzerine basıve­
riyor oysa. Buradakilerin yüzünde olsa olsa her şeyi tüketmenin 
tatminsizliği var, bizimkilerdeki gibi hiç başlayamamanın değil. 

Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranın kadınlan kendine 
daha güvenli duruyor. Cinsellikleriyle daha barışıklar, herkesin 
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hayatı kendine. Yasalar zaten onlardan yana, özel alanlara saygı­

lı. Kılık kıyafet konusunda da çok rahatlar çünkü kendileri özel 
olarak istemedikçe kimsenin onlara baktığı, tacizde bulunduğu 
yok. Kuşkusuz tek tek yaşamlarına girildiğinde onların da nice 

sorunu çıkar, ama bizim mücadele ettiğimiz pek çok konu onla­
nn en doğal hakkı. Hal böyle olunca kendilerine dair bir yaşanı­
lan olduğu hissi çok erken yaşlarda ağır basmaya başlıyor. Ço­

cuk doğurmayı bile başlı başına bir fedakarlık olarak görüyorlar. 
Ben hesapta yüksek lisans eğitimi için geldim buraya. Sunulan 

seçenekler çok daha zengin, programlar çok daha esnek. Ama 

kendimi yutmuyorum. Asıl arayışım Doğu ile Batı'nın arasında 

kendi dünyamın inşasıyla ilgili. Doğduğum yerin dışındayım, bu­
ranın da içinde değilim. Dolayısıyla duyularım hiç olmadığı kadar 

keskin, beynim hiç olmadığı kadar atik. Sürekli izliyor, kıyaslıyor 

ve anlamaya çalışıyorum. 
Benim ülkemde ne hikmetse Batı'nın tüketiciliğine özenilir. İş 

onların ürettiği maddi ve manevi birikimi görmeye geldiğindeyse 

ileri sarma tuşuna basılır. Bu bilinçli kayıtsızlıkla da aslında hep 
geri gidilmiş olur. Onların açısından da Doğu esrarengiz misti­

sizm beldesi. Son yıllarda moda oldu şöyle bir yüzeyinden Do­

ğu 'yla ilgilenmek. Oysa Doğu'nun bin yıllık görkemi öyle iki yoga 

alıştırmasına, üç özlü söze sığacak gibi değil. Nice ruhun damıtıl­
mış zenginliği söz konusu. Kadın ve erkek, gece ve gündüz gibi 

tamamlayıcı bana göre Doğu ve Batı. Birbirinden karşılıklı aldık­

larıyla zenginleşen birleştirici, bütünleştirici iki varlık onlar, tıp­

kı ay ve güneş gibi. 
Köklerimi ağaçlardan biliyorum en çok. Koca gövdeleriyle na­

sıl da yeri ve göğü kendinde birleştirir. O ulu ağaçlarınki gibi, dal 

misali kollarını ne kadar ötelere uzatsan, köklerin de sana inat o 

denli yerin altına yayılır. Yaşamın akışını bir süreliğine değiştirir­
sin belki, ama kökler sabit kalır. 

Arada köklerim çağırıp da özlem dayanılmaz olunca telefon 

kabinlerine koşuyorum. Ne de olsa orayı sağlam tutmazsam bu­
ralara uzattığım dallarını da kurur gider, hükmüm kalmaz. Tele­

fon kabini dediysem, ciltler boyu sıralanan telefon rehberleri, 
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birkaç dilde bilgi veren sistemi ve faks makinesiyle ayaklı ofis 
mübarek. Tek bir tahrip darbesi yok üstelik. Çiziktirilmiş bir kalp 
işareti, hırsla yazılmış küfür . . .  hiçbir şey. Upuzun bir numara tuş­
luyorum, insan ararken bilP vazgeçebilir, o kadar uzun ve yıldırı­
cı. Ama sanki bir mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor sonunda 
karşımda. Anadilimin sıcaklığı yanaklarımı yalıyor. Sözleri yüre­
ğime işliyor, bir tek anlamlarıyla da değil, basbayağı ezgileriyle. 
Uzağında kalınca dilimin sesini işitmeyi öğrenmişim meğer. Has­
reti büyütmüşüz aramızda bunca zaman. "Canım çekiyor seni" di­
yor, ama hiçbir zaman "Hadi dön artık" buyurmuyor. Sevgisini bu 
yüce gönüllülüğünden biliyorum. Nerede daha mutluysam orayı 
iyiliğim adına benimsemesinden ve kilometreleri, saat farklarım 
önemsemeyecek denli sevmesinden ve bana güvenmPsindPn. Be­
ni ve sevgiyi bir kılmasından. 

İstanbul o konuştuk<;a bir <;oeuğun şişirdiği sabun köpüğü gi­
bi rengarenk harelerle beliriyor her seferinde. Sonra da patlayıp 
sönüyor. Kabine girdiğimden daha acıtıcı bir özlemle çıkıyorum 
kapıdan. 

Kentin şenlik zamanıydı bu yakınlarda. Öyle özel lıir bayram 
olduğundan da değil, bayram kutlayacak denli köklü bir tarihleri 
yok. Daha ziyade turist çekmek için kent belediyesince düşünül­
müş bir "topluca dağıtma zamanı". O gün deli gibi içtiler, clP!i gi­
bi yediler. Sanki üstüne titredikleri düzenden intikam alır gibiydi­
ler. Hem sonra biliyorlardı, çöpçüln ertesi sabaha tek bir pislik 
bırakmaz yerlerde. Şenlik uğruna nehrin üzerindeki köprüler VP 

ortadaki geniş alan belli ülkelerin kültürüne ayrıldı. An1a sergile­
nen kültür genellikle yerel mutfakların fast foot çeşitleriyle sınır­
lı kaldı. Bir tek Tibet rahipleri bağımsızlık müeadelelerini anlat­
manın derdindeydi. Şenliğin Tibet standındaki yerlerini almış bu 
insanların yüzlerinde "Burada ne işim var?" ifadPsini okudum. 
Gerçekten de g<'leneksel portakal rengi kıyafetleri, kazıltımış ka­
faları, ama hepsinden de önemlisi dingin yüz ifadeleriyle birer 
uzaylı kadar yabancıydılar teknolojinin w çılgın eğlencelerin be­
şiği o alana. Karşılarındakilerse daha <;ok "Bakın ben Tibet'Ie ilgi­
lenecek kadar entelektüelim" havasındaydı. Nereden tahmin et-



sin Plin Tibetli rahibi, gün gelip dP moda olacağını. 
BPnim ülkemde her taşın altı ayn bir kültür kaynar, öyle bura­

daki gibi ithal farklılıklara gprek duyulmaz. Ama gel gör ki hoy­
rattır benim topraklanın. Çok bulunca bunayan cinsten. Yıkım­
lardan, göçlerden aıta kalanları da hep kendi çabamla tanıyabil­
dim ancak. Hayatın kişist>l öncPliklpre dayalı müfredatı okulun­
kindm çok farklı, çok da zahmPtli. 

Yola çıkmamdan kısa bir süre önce beni yolculamak üzere bir 
gecP düzenledi sevdiklerim. Gecenin yıldızı hünt>rli bir elin pa­
makları arasında şekilden şekle giren bendirdi. Bu enstrümanın 
çıkarabildiği sesleri bilrrwyen insanlar Doğu'yu yalnızca o en kli­
şe kartpostallardan tanımış sayılır. Bir kerP görüntüsü bile büyü-
1 ü. Sanki tül perdPyi gemıiş de dünyanın biçimine büründüm1üş­
sünüz. Ya da buğulu bir dolunay düşünün. Parmakların darbesiy­
le can buluyor durgun yüzey, tül havalanıyor, ayın ışığı yakamoza 
dönüşüyor müziğin sularında. Ruhların konuştuğu dil nasıl da or­
tak. Ki.iıt uzun havaları, Emwni ağıt.lan, Arapların yalellisi, Türk 
f,·iftetellisi, Kafkas ezgileri hepimizi aynı oranda coşturuyor, acıtı­
yor. Birbirimizin farkına varıyoruz. Farklarımızın güzelliğinin de. 

Ama hayat her zaman o bendirin çevresindP dönmüyor ne ya­
zık ki. Bunlar daha çok yru;;amdan çaldığımız zamanlar. Çarkın 
dişlileri dışında kendi doğrularıyla var olabilmek, çoğunlukla bel­
li bir mesaf Pyi gPrPktiriyor. Ben bu mesafenin pPşine düştüm. 
Ama şimdi de artık yalnızca mesafeden ibaret olmaktan korkuyo­
rum. Bana merkez lazım ve o merkPz noktası burada değil. 

Turizm ofisinin camındaki birbirinden renkli rPklaınlar arasın­
da birdt>nbire gördüm onu. Diğerleri gibi sıradan bir renkli kağıt 
dt>ğil, etiyle kanıyla bir insandı adeta. Nefes alıyordu. Üzerinden 
kim bilir kaç kez geçtiğim Boğaz Köprüsü'nün esintisini hisset­
tim. Denizin kokusunu. Vapurun düdüğünü. İçim ürperdi. Rekla­
mın altında kocaman harflerlP "İs1anbul'u kPşfPdin. Şimdi çok 
ucuz" yazıyordu. Gülümsedim camdaki İstanbul'un üzerine yan­
sıyan yorgun aksime. fü•n yetPrincP yüklü bir bedPl ödemiştim. 
İçeri girdim. 





Doğdum 

geri döndüm yalnızca 

çok eski zamanlardan 

bir an için 

Masal Dünya 

tad almaya 

başlangıçtaki yaşamdan 

Masum bir ülke 

arıyorum 

Guiseppe Ungaretti 

Haritalara çok güvenirdim bir zamanlar. İlkokul sıralarınday­
ken saatlerce atlaslara baktığımı hatırlanın. Farklı renklerle be­
lirtilmiş ülkeler, büyük mavi okyanuslar hayal gücümün etkisiyle 
iki boyutun ötesine çıkar, gezdiğim yerlere dönüşürdü. Ülkelerin 
başkentlerini, limanlarını ezberlerdim kendi kendime. Oralarda 
yaşayan insanları, konuşulan dilleri gözümün önüne getirmeye 
çalışır, yerimden bile kıpırdamadan küçük odamın sınırları dışı­
na çıkardım. Büyüyünce gideceğim çok yer vardı. 

Seyrettiğim filmlere, okuduğum kitaplara bağlı olarak, gör­
mem gereken yerler listesi sürekli değişse de bir uçtan diğerine 
uzanan benim kocaman ülkem hep yerini korurdu: Sovyet Sosya­
list Cumhuriyetler Birliği. Onun her köşe bucağını gezecek, geç­
mişin izini sürüp kendimce anlamlı bir gelecek yaratacaktım. 

Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Yeterince büyüyüp de yol­
lara düştüğümde bir ucundan diğerine keşfedebileceğim koca­
man bir ülkem kalmamıştı. En özgün sanat yapıtlarında, en ileri 
görüşlü siyasi araştırmalarda bile yıkılacağı tahmin edilmeyen bu 

ülke lime lime oldu. Şimdi o limelerden birinin üyesiyim yalnız-
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ca. ZatPn Pski ülkemde de, dünyanın genPlindP d P  gezip günlü­
ğüm hi<;bir yerde çocukluğumun ülkelPrini bulamadım. BPlki d0 
o yüzdPn at laslara hiç bakmıyorum art.ık. 

Yine de turist olmayı özlPdim. Ancak bir turistin sahip olabilP­
cpği o sorumluluktan kurtuluşun f Prahlığıyla gönlümce harekl't. 
Ptnwyi VP bulunduğum yPri ille dP beğenmeye şartlanmayı özlP­
dim. İstanbul'a da diğPr yerlerp olduğu gibi bir turist olarak gel­
meyi istPrdim, ama kader heni özgür iradPmlP dPğil de zorunlu­
lukla sürükl<>di buralara. İstanbul'un suçu yok, ama elimde değil, 
üfkeliyim. 

KPndi ülkemde istediğim işi yaparak hayatımı kazanamadım. 
Psikoloji nwzunııyum. Eğitim ne zamandır lüks kaçıyor ülkemdP. 
Doktor, ilkokul öğrptmeni, stilist, mühendis nicP arkadaşım işsiz. 
Daha doğnısu maaşlar öyle komik rakamlarda seyrediyor ki o 
meslPkleıi yapmak olanaksızlaştı. Sonın sıkıntılı, maddi seviyesi 
düşük bir yaşama katlanmak dt>ğil, basbayağı geçinenwmek, ayın 
sonunu gPtirenwmek. İnsan gibi yaşayamamak sözün kısası. 

Çocukken aldığını jimnastik ve dans derslerinin bir gün bu ka­
dar yaşamsal bir önPme sahip olacağını, bana Pknwk parası ka­
zandıracağını düşünmemiştim. Sonra para çantası bile taşımaya 
gerek duymadığım spfil günlerdPn birindP o ilanı gördüm. "Türki­
yp'de dans edPcek, :30 yaşını gPçmemiş kızlar i<;in fırsat..." O fır­
sata gittim, fırsat olduğuna inandığımdan da değil, kaybedecpk 
bir şPyim kalmamış olduğundan. 

Şimdi o fırsatın nıhumdaki bpdelini ödüyorum. Kendimi kan­
dıracak halim yok. Temiz bir dans değil bu yaptığım hana göre. 
Bir kerP kıyafC'timin içindP hi<; rahat değilim. Kıçıma kadar çıpla­
ğım, jartiyerlPr, büstiyerler, bir yerleri kapatmaktan çok açıklığı­
nı vurgulayan şeffaf tüller, tüylPr. Oysa dans dl:'diğin dikkati be­
dene değil harekete çekmeli. Ama zaten bizi seyretmeye gelenler 
de dansımızın derdinde değil. Konser salonlarında, opna binala­
mıda sahneye çıkıyor dl:'ğiliz ya. Alt tarafı bir gecP kulübü ve alt 
tarafı adımız revü kızı. 

En çok da grubumuzdaki balerin kıza üzülüyorum. Sanki insaf­
sız bir perinin değnl:'k darbesiyle yl:'rinden yurdundan olmuş. Ya-
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şanımı nice emek ve özveriylf' balenin o asil ve zorlu dünya'>ı üze­
rine kurmuş biri için burası ancak bir cehennem olabil ir. Aramız­
da en büyük düş kırıklığını o yaşıyor, çünkü onun kendine ihane­
ti hrpimizinkinden daha büyük l ler gecenin sonunda omzuma 
ya.c;;Janıp ağlıyor. Kendimi bir tek onu teselli edebilirkrn anlamlı 
hisediyorum, çünkü eğitimini aldığım ve bir ömür önemine inan­
dığım şeyi yapıyor, bir insana yardım ediyorum. 

Ama bu yabancı kentte yiyecek gibi bakan gözlerin önünde kı­
vırtıp dururken ben de ideallere olan inancımı yitirdim ve a.c;;Jında 
fena halde yardıma muhtaç haldeyim. Çocukluğumun ülkelerini 
sis bastı. Hayal kurmak için artık özel çaba harcamam gerekiyor. 
Kaskatı kalan bu yeni benden hiç hazzetmiyorum. 

En çok Sultanahmet'te olmak güzel bPnim için. Beton blokla­
rın arasından bugünlere direnen eski ve görkemli taş yapılar, ba­
na çocukluğumda yatağımın üzerine uzanıp da saatlerce gezdi­
ğim hayali ülkeleri hatırlatıyor. O zaman hayal kurmak biraz ol­
sun kolaylaşıyor yeniden. Hem sonra orası çok turistik bir mekan 
olduğu için daha rahat ediyorum. Yabancılığını yasallaşıyor VP 
tescillenmişliğimi unutuyorum bir süreliğine de olsa. 

Sonra o sesler yine kulağımda yankılanmaya başlıyor. Tanıma­
dığım erkekler bana "Nataşa" diye ses!Pniyor, hep "Nataşa". tık 
zamanların acemiliğiyle ben de kendimi tanıtma ihtiyacı hissedi­
yorum. "No, lionka, lJonka . . .  " Sırıtıyorlar. Daha ayak basmadan 
damgalandığını bu ülkede Nat.aşa'nın rn' demeye geldiğini öğren­
diğimde artık adımı tekrarlamaktan vazgeçiyorum. Kendimden 
de. 

Gün boyu inadına örtüyorum bacaklanmı, blucin pantolon zır­
hım gibi. Bol kazaklar giyiyorum. Bir de sırt çantam var, içinden 
Andersen'in masallar kitabını çı karıp rac;;gele bir sayfa açıyorum. 
Bir çeşit kitap falı bu benim yaptığım. Öteden beri Andersen'in 
masallarını okurum. Onun yeri çok başka benim için. Dünyanın 
en büyük ma.c;;alcılarından biri sayılır, ama anlattıkları en acı ger­
çeklerdir bana göre. Çocuklara değil, büyükleredir daha çok sö­
zü. Anlayan anlar. 

Bu kitabı bana anneannem hediye etmişti. Çocukluğumdan 
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beri her satırını ezberledim. Yine de bakmaktan alıkoyamıyorum 
kendimi. Zamanla bir çeşit uğura dönüştü. Çantamdan çıkarmaz 
oldum. Canım sıkıldıkça elime alıp rasgele bir sayfasını açıyor, 
okuduğum satırlardan kendime günlük bir ders çıkanyorum. Bu­
gün bana şunları söylüyor Andersen: "Parmakları donmuş, sızla­
maya başlamıştı. Kızcağız bu acıya dayanamadı, kutulardan biri­
ni açıp bir kibrit çıkardı. Parmakları uyuşmuştu, kibrit çöpünü 
elinde güçlükle tutuyordu. Eli titreye titreye, çöpü duvara sürttü. 
Kibrit birden alev aldı; tatlı, yumuşacık, turuncu bir alev. Zavallı 
kız, kibriti bir elinden öbür eline geçirerek parmaklarını ısıttı. İçi 
de ısınmıştı. Sanki gürül gürül yanan bir ocağın karşısındaydı. 
Gözleri aleve dikilmiş, düşlere dalmıştı: güzel bir odada, büyük 

bir ocağın karşısında oturuyordu. Sırtında kalın bir yünlü hırka, 
ayaklarında kürklü terlikler vardı. Isınmış, terlemeye bile başla­
mıştı. .. Derken kibrit sönüverdi. Kibritin sönmesiyle, o tatlı düş­
ler de sona ermişti. Kızcağızın parmaklan yeniden donmaya, sız­
lamaya başladı. " 

Satırları okşaya okşaya okudum. Bu kadar zaman Latin harfle­
riyle içli dışlı olduktan sonra Kiril alfabemi özlemişim. Bir de sev­
gilimi. Ona da kendi harflerimle kartlar yazıyorum durmadan. 

Sevgilim çocukluk arkadaşım. Birlikte büyüdüğün bir insanın 
hayatının erkeği olması apayrı bir duygu. Şimdiki boylarımızın 
çeyreği kadarken koşturup dururduk sokaklarda. Ben haylaz bir 
kız çocuğu olduğum için hep erkek çocuklarla, en çok da onunla 
oynardım. Bir gün düşüp de dizimi parçaladığımda yanıma ilk o 
koştu. Kanamalarını başladığında da başımı omzuna yaslatıp kar­
nımı okşadı. Beceriksizce ilk tıraşını olduğunda kesiklerine ben 
oksijen bastım. Sevinçlere ortak olacak çok insan bulduk da, 
üzüntülerimizi bir ikimiz paylaştık. Farkı da zaten bu paylaşım 
yarattı. Ona her dokunduğumda çocukluğuma kavuşmuş gibi 
oluyordum. Ama artık ona nasıl dokunduğumu bile unuttum. 

Tutku o çocukluğumuzun saf sevgisi gibi değil. Sirisi ve bek­
lentili. Belli bir zamandan sonra beden uyuşuyor ve beynin kıv­
rımlarında dolaşan kuşkulara alan açılıyor. Elbette şu an beni al­
datıyor olabilir, diye düşünüyorum. Bir zamanlar böyle bir şeyi 
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aklımdan geçirmem bile başlıbaşına bir aynlık sebebi olurdu. 
Çünkü biz birbirimize duyduğumuz güvenle ölçerdik sevgimizin 
derinliğini. Öyle ucuz kıskançlıklara yer vermezdik. Ama artık 
hayat aramızda parazit yapıyor. "Yatıyor musun o adamlarla?" di­
ye sordu geçen gece telefonda Bazı sorular vardır, ne evet diye­
bilir insan ne de hayır, çünkü doğallıkla yanıt verildiğinde soru 
yasallaşır, haklı bir konum kazanır. Hiçbir şey demedim. Telefon 
hatlannın, o uzaklıklan daha da acımasızca hissettiren hışırtılan­
nı dinledim. Sessizliğimdeki dehşeti hissetmiş olmalı. Özür diledi 
hemen. "Çok yalnızım o yüzden" dedi, "Kendi nzamızla değil de 
emrivaki olarak ayn olmak ağnma gidiyor. Yan yana gelebilmek 
için aynlıyoruz. Böyle saçma bir düzen olabilir mi?" İnsanı en faz­
la kuşkulan öldürür, yazık ki yaşadıkça ölmek için çok fazla se­
bep oluyor. Bir daha ona sanldığımda yalnızca bir erkeğe sarıl­
mış olacağım, çocukluğuma değil. 

Güvendiğim tek şey onun da dünyanın ayn bir köşesinde para 
biriktirme mücadelesi veriyor oluşu. Benimle birlikte yaşamak 
ve aile kurmak istiyor oluşu. Gerçek olur mu bilinmez, yine de 
inanmak istiyorum. Yaşayabilmek için inancımı temiz tutmak zo­
rundayım. En çok da bu "her şeye rağmen" zamanlarda. 

Geçenlerde Kapalıçarşı'ya girdim, sonra da bir türlü çıkış ka­
pısını bulamadım. Çok korktum, esnaf güldü halime. "Çoğu turis­
tin başına gelir üzülme" dediler, yolu da bir güzel tarif ettiler. 
Ama yaşadığım paniğin salt o çarşının içinde yolumu bulamayı­
şımdan kaynaklanmadığını ben pekılla biliyordum. Meslek arazı 
ne de olsa. 

Gün sayıyorum, tıpkı hapistekiler gibi. Kendim gibi yaşayaca­
ğım bir dünyayı özlüyorum, masal dünyamı, çünkü ancak orada 
gerçek olabiliyorum ben. İstediğim yerde, istediğim adamla, iste­
diğim işi yaparak onurluca yaşamak istiyorum. O zaman aynayı 
kapatan bu örtüleri de sıyırınm. Şimdilerde kendi yüzümü gör­
meye tahammülüm yok, kaldığım şu izbe otel odasında bütün ay­
nalann üstü örtülü. 

Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir gün sevgilimle 
buralan gezeriz. O gece kulübünün oradan geçerken gülümseye-
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bilirim bile. Vitrin camlarında kendimle yüz yüze gelmekten de 
bir korkum olmaz. 

El sıkıştığım herkese "Adım lionka, tanıştığımıza memnun ol­
dum" derim. 

Kimsenin aklından bana "Nataşa" demek geçmez. 



Göç 





Sürgün Tanrıçalar 

YenilPnmiş ve güzelleşmiş olacak dünya 

VP layık olacak dönmeye güneşin etrafında 

TaniPl Varujan 

Önce Güneş Tanrıçası Arinna uyandı. Gecenin karasını yavaş 
yavaş itekleyip parmaklarından akıttığı ışık damlalarıyla şafağın 
alacakaranlığına geçit verdi. Geçit verdi vermesine de ilk ışınlar­
la birlikte gördüğü manzara karşısında donakaldı. "Yine mi?" de­
di isyanla, ama isyanında da artık hep aynı şeyleri çaresizlikle iz­
lemenin yılgınlığı vardı. "Bir de kitabelerde 'Yerdeki ve gökteki 
krallığı denetleyen odur' diye tanımladı zavallı Hitit halkım heni" 
diye kendisiyle alay etti Arinna, "Bana inananlar bir görseydi şu 
aciz halimi gökten de yerden de sürgün ederlerdi beni." 

İnsanlar yine yığınlar halinde yürüyordu. Kalamadıkları top­
raklardan ağır adımlarla belirsiz bir geleceğe doğru gidiyorlardı. 
Göğe de yere de baktıkları yoktu. Gözlerinin içi boşalmıştı. Arin­
na en çok o aşina olduğu boş bakışlardan acı duyardı, inanacak 
bir şeyleri kalınan1asından insanlığın. Utançla bulutların 'arasına 
gizlendi. 

Arinna'nın keskin ışık oyunları, Toprak Tanrıçası Kibele'yi uy­
kusundan uyandırmaya yetti. Bu tutarlı dostunun huzursuzlukla­
rı hiçbir zaman hayra alamet olmamıştı. Hoş kendisi de huzurlu 
sayılmazdı ya, uyuduğu tavşan uykusundan kalkması bahaneye 
bakıyordu. O bahaneler de sayılamayacak denli çoktu. Tanrıların 
Anası ve Toprak Ana derlerdi ya kendisine, bunca çocuğun acı­
sıyla yüreği burulur, gözüne uykunun damlası bile girınezdi. Pek 
pek yorgunluktan içi geçerdi biraz, o kadar. Derken onları gördü, 
bağrından deli bir feryat yükseldi. "Çocuklarım" dedi, "çocukla­
rım gidiyor" Kafile onun çığlıklarını duymadı bile. 

Yokluğun yollarına düşmüş çoluk çocuk bütün bu insanlar yıl-
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larca üzerinde barındıklan toprağı ekip biçmişler, kibrit kutusu 
evlerinde bir yaşam kurmuşlardı. Bu düzeni de güvenilir belle­
mişlerdi akıllan sıra. Sanki dededen toruna kuşaklar boyu hep 
böyle gidecekti. Oysa örnekleri vardı, tarihin bir noktasında akış 
kınlıyor, ırmaklar boyu şırıldayan sular, deli bir şelaleden tepe­
taklak düşüyordu. Kökünden kopan, yerini yurdunu ardında bıra­
kan bu kaçıncı halktı bilmiyordu artık Kibele. Tannlar dünyasın­
da zaman, insanlara karşı olduğundan daha bir acımasızdı. Kos­
koca yüzyıllar, binyıllar kısacık hir an gibi görünüyordu tanrılara. 
O yüzden anılan şu an yaşanmışçasına canlıydı. Her göç eden ka­
vim bir öncekini hatırlatıyor, hir sonrakinin de uğursuz habercisi 
oluyordu. 

Friglerin tanrıçası Kibele için, yurtlannı bırakıp da yollara düş­
mek zorunda kalanlann her biri, bağnndan koparılmış çocukla­
rıydı. Onlar gittikçe, kendi adıyla anılan hayat kaynağı topraklar 
da küsüyordu. Ürün çıkmaz, bahar gelmez oluyordu. "Kuruyo­
rum" diye mırıldandı, "Yaşamdan çok ölümü anımsatıyorum. Hak 
mı bu bana?" 

Birden bir ses geldi kulağına. Alet edevat sesi. Dayanamadı, 
sesin geldiği yöne doğru yürüdü. İhtiyar bir köylü oturmuş buğ­
day ile samanı birbirinden ayıran düvenin çakmak taşlarını yon­
tuyordu. Yanındakiler endişeli bir telaş içindeydi, "Hadi be Amca, 
bak yollara düşeceğiz, o aletle eğleşmenin sırası mı? Sanki bera­
berimizde mi götüreceğiz?" İhtiyar köylü başını kaldırıp da genç­
lere dik dik bakınca Kibele onun gözlerinde kendisi kadar eski 
bir tarih gördü. "Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz diye 
hayat duracak mı? Elbet birileri gelip ham1an savuracak. Aletleri 
bozuk bırakmak yakışır mı hiç?" 

Kibele kıpkımuzı kesildi. Hala kendisini düşünenler vardı,  gü­
nün acısı içinde geleceğin aydınlığına inananlar vardı. Dayana­
madı, ağlamaya başlad·ı koca tanrıça, oysa nasıl da metanetli bili­
nirdi. Gözyaşlan sessizce yanaklarından aktı. Gökten yere yağ­
mur boşandı. 

O acılı yağmurdan Hestia da nasiplendi. Ocağın ve Kutsal Ate­
şin Tannçası Hestia bir lanetten bahseder gibi domik bir sesle 
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"Kibele ağlıyor" dedi. Toprak Ana ağlıyorsa bu, tek bir şeyi işaret 
ederdi; felakete. Yamaçtan aşağı deliler gibi koşmaya başladı. 
Gördüğü ilk evden içeri daldı. Eşyalar olduğu gibi duruyordu, ya­
taklar toplanmamıştı, oysa bilirdi Hestia, köylü kadınlar hiçbir 
zaman yatağı bu saate kadar açık tutmaz, hemencecik düzeltive­
rirdi. Ayıp sayarlardı düzensizliği. İnsan teninin sıcağını duydu, 
kokular terk etmemişti daha Pvi, anla hiç kimsPler yoktu. Çıldır­
mış gibi birkaç eve daha daldı, hep de aynı manzarayla karşılaş­
tı. Sahiplerini bekleyen şaşkın yuvalar ve yoklara karışmış insan­
lar. Derken gözü ocaklara takıldı. Evin bereketi, kendisiyle sim­
geleıwn yaşamın sürekliliğiydi bu ocaklar. Bir ürperti sardı her 
yanını. Kaskatı kesildi. Ocakların hiçbiri tütmüyordu. 

Tütmeyen ocağın bereketi mi kalır? Ya bereketin olmadığı yer­
de Anahit'in huzuru mu kalır? İranlılardan Ermenilere miras bu 
hassas yürekli tanrıçanın da olanı biteni fark etmesi uzun süm1e­
di. Adına yapılan şenliklerden, "lekesiz" anlamına gelen adından 
utandı. Bunca kötülüğün ara5ında hiçbir tanrı, hiçbir tanrıça te­
miz kalamazdı onun gözünde. Bir de toprağa can .veren suların 
kaynağı, yaşamın, insanların, hayvanların koruyucusu diyP bili­
yorlardı kendisini. Kimi koruyabilmişti bugüne dek? "Kimseyi" 
diyP kendi sorusunu yanıtladı. Ağzından çıkan söz, uçurumlarda 
yankılandı. Kimseyi . . . .  Kimseyi. 

BPlki de sırf ağlamak için yaratılmıştı kim bilir. Artık böyle dü­
şünesi geliyordu. En azından gözyaşlarının bir yaran dokunuyor­
du insanlığa. Tuzlu su değildi gözpınarlanndan, yüreğinin kayna­
ğından akıttıkları. Anahit'in yaşları ağaç yapraklarının üzPrine 
düştükçe "kazben" diye anılan tatlı bir besine dönüşüyordu. Acı­
larını yoğurup ağızlara tat yapıyordu. 

Ağaçların üzerini buranı buram kaplayan tatlı helvanın kokusu 
omıanların hakimi Tanrıça Astğik'in de bumuna geldi. An1a o 
dostu Anahit'in özelliğini bildiği için bu tatlı kokuyu canı yanarak 
içim' çekti. Ne tuhaf, ölümün, yıkımın kokusunu hPp bu tatlıdan 
biliyordu. 

Bütün tanrıçalar içinde en hazini onun durumuydu. Güzellikle­
rin tanrıçasıydı o. Bu yüzden çevresi çirkinliklerle kaplandıkça 
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bu güzelliğini bir lanet gibi taşımaya başlamıştı üzerinde. Ne za­
mandır kendi güzelliğiyle eşdeğer bir dünyanın özlemindeydi, 
ama olmuyordu işte. Bir zamanlar buralarda yıkanırken çapkın 
balıkçı delikanlıların meraklı bakışlarından kurtulmak için ovayı 
sislerle kaplamıştı ya, şimdi de toprağından sökülüp de götürü­
lenleri ve suya akseden suretini görmemek için imdadına çağırdı 
sisi. Acılı yüzünü pusun arkasına sakladı, meçhule giden ölümlü­
lerin kaderine ortak etti kendini, puslu dumanlar ara.5ında yitip 
gitti. 

Ama Haverjaharslann öyle yitip gitmeye niyetleri yoktu. İnce­
cik bedenleri ve tiz sesleriyle kapladılar ortalığ�. Bu telaşlı halle­
riyle daha çok bir turna sürüsünü andırıyorlardı. 

Ermenilerin peri kızlarıydı onlar. Adları "Sonsuz Gelinler" an­
lamına gelirdi. Dünyanın tarihi kadar eski ve ancak bir hayaletin 
olabileceği kadar ölümsüz bir gençlikteydiler. Yetenekleri doğuş­
tandı. Düğünden doğuma tohumlanan yaşamın koruyucusuydu­
lar, hele de bebeklerin ... O yüzden annesinin göğsüne yapışıp kal­
mış can çekişen bebekleri, kafile durdukça apar topar toprağa 
gömülen küçük bedenleri gördükçe deliye döndüler. Öğrenmenin 
yaşı yok, tanrıçalar ve periler için dP. llk kpz o an anladılar, yaşa­
mın kimi zaman kendi doğaüstü yeteneklerinin bile dışında akıp 
gittiğini. 

Şaşkın perileri ve yılgın tanrıçaları toparlamak Tanrıların Ana­
sı Anahit'e düştü. "Dostlarım" dedi, "görüyorsunuz bu dünyada 
acıların seyircisi kalıyoruz. Değiştiremediğimiz kader, yürekleri­
mizi dağlıyor." Tanrıçalar üzüntüyle başlarım salladı, peri kızları­
nın incecik kollan iki yana düştü. Anahit'in meltem sesinden yan­
kılanan büyük karan metanetle dinlediler. "Bize artık dPğiştire­
mediğimiz kadere ortak olmak düşer. Kendimizi bu dünyadan 
sürgün edeceğiz." 

O gün gökteki kuşların ölümsüz yol arkadaşları oldu. Haverja­
harslann çevrelediği tarihin tüm tannçalan, arkalarına bile dö­
nüp bakmadan havalanıp gittiler. Biliyorlardı, yüzlerini bir kez ar­
kaya çevirip de geride bıraktılarına baksalar asla gidemeyecek­
lerdi. İnsanlar kadar deneyimli ve güçlü değillerdi zorunlu ayn-
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!ıklar konusunda. Onlar hep istedikleri ŞPyleri istPdikleri zaman­
da yapmaya alışkındı nP de olsa. 

Yine de başardılar. Tannçalann her biri uzayın derinliğinde 
farklı bir gezegene kondu, Haverjaharslar ise Ay'a yerleşti, ama 
hepsinin de gönlü dünyada kaldı. Hep kendilerinin de var olabi­
leceği bir hale gelmesini beklediler oranın. 

Hilla da bekliyorlar. 





Sonrasız 

Guguk Kuşu filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane düzenine başkal­

dıran, hastalann dış dünyada iyileşeceklerini savunan, bu yolda çaba 

harcayan bir hastayı elektroşoka yatıracaklar. Hemen sinema salonun­

dan çıkıyorum .. .'Seyirciler arasında benden başka elektroşok yiyen 

yok' diye geçiyor aklımdan. Yoksa onlann da hemen filmi terk etmele­

ri gerekirdi. 

Tezer Özlü 

Teyzemi gördüm televizyonda, üzerinde kırmızı bir mont, ça­
murlann arasında yürümeye çalışıyordu. Bizim zamanımızda şu 
kamera dediklerinden yoktu, biliyorum ama yine de karşımda 
gördüğüm o genç kadın teyzemdi, emindim buna. Dayananmdım, 
"Kim bu kadın, Sayat'?" diye sordum torunuma. Çocuk tuhaf tu­
haf yüzüme baktı. "Nereden bileyim be Yaya, Sırplar, Kosovalı Ar­
navutlan Makedonya sınınna sürüyor, mülteci bir Arnavut kadın 
işte." 

Haklı çocuk. Yığınlar halinde koyunlar gibi bir yerlere doğru 
götürülürken isminin ne ehemmiyeti kalır? Ama madem onun 
kim olduğunu bilmiyorlar ben de onu gençliğine, güzelliğine do­
yamadığım teyzem sayabilirim. O da böyle bir yolda yürümüştü, 
beni de elimden sıkı sıkı tutuyordu. 

Bir kez olsun konuşmadım bu konuda. Torunlarım böyle bir 
acıyı bilsin istemedim. Hem bazı şeyler var, anlatılan1az. 

Ama o kadın benim teyzemdi. Öyle güzeldi ve öyle çaresiz. Yer­
zınga'nın, Erzincan'ın bir tanesiydi Zıvart Teyzem. Çok genç oldu­
ğu için ben onu abla bellemiştim. "Zıvart Kuyrik" derdim. Yüzün­
den gülüşü eksik olmazdı, gizli bir gamzesi vardı, güldü mü orta­
ya çıkardı. Altın kemerini takıp çarşıya indi mi, herkesin nefesini 
keserdi. On yedisindeydi daha. Bir sevdiği vardı, çocuklar hisse­
der ya söylenmeyenleri , ben de işte öyle bilirdim. 
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"Hovsep'i vumıuşlar!" 
Bahçeler içindeydi evimiz. Güvercinleri elimle beslerdim. Fıs­

kıye'nin oraya gelir, boyunlarını uzatıp su içerlerdi. Su damlaları 
gökkuşağı gibi parıldardı üzerlerinde. O renkleri seyre dalardım 
uzun uzun. Sonra birden bir gürültü olur, güvercinler korku için­
de aniden ve hep birlikte göğe kanat çırpardı. O kanat sesleri 
içimde zangırdardı. 

"Hovsep'i vurmuşlar!" Teyzem bu haberi işittiğinde güvercin­
lerin kanat çırpışını duydum. Sürülerle havalandılar. Oysa hiç 
ses çıkamrnmıştı kızcağız. Sadece kara üzüm gözlerini önüne eğ­
mişti. 

Anam da gencecik kadındı. Beni doğurduğunda daha on dokuz 
yaşındaymış. Kristinyan Okulu'nda okumuş her ikisi de, anam üs­
tüne bir de el sanatları okulundan mezun olmuş. Elinden iğne ip­
lik eksik olmazdı. Her şeyimizi kendisi dikerdi. 

Çok erkek götürüldü, herkes kendininkinden bildi eksilenleri. 
Her ocaktan kaç can gitti. Hele de anamınkinden. Kapriel, Mika­
el, Rafael, Oksen ve Hımayag dayılarımdan haber alamaz oldu za­
vallı kadın. Ardaşes Dayım o sıra kumaş satmak için Bulgaris­
tan'da olduğundan bir onun sağlığından emindi. Koca aile çil yav­
rusu gibi dağıldı. 

Büyük ailelerin dağılması daha bir acı olur. Şimdiki ana, baba, 
çocuk çekirdek düzenine alışanlar tahmin bile edemez o acıyı. 
Birden dımdızlak kalırsın, elin ayağın kesilmiş gibi. Evin bereke­
ti, sofraların şen kahkahaları gider. Öyle oldu. Çocukluğumun o 
masal sofralarını bir daha hiçbir zaman bulamadım. 

Biz arta kalanlar, yaşlılar, kadınlar, çoluk çocuk yola düştük. 
Yemek çok azdı, ama ben oyalıyordum kendimi. Yaşlı kadınlar 
yere düşüyordu, biz hep yolumuza devam ediyorduk. Bazı kadın­
lar yere yığılmayı bekleyemiyordu. "Vurun bizi" diyorlardı. Kur­
şun için belindeki keseden altın teklif edeni hile gördüm. 

Bir köprüden geçiyorduk. Bir an bana sarıldı teyzem, "Sesini 
çıkarma küçüğüm" dedi, "Ben bir yüzüp geleceğim" Sonra kendi­
ni Fırat'a bırakıverdi. Upuzun etekliği açıldı, balon gibi şişti. Su­
yun üstünde o balonun gittikçe uzaklaştığını gördüm. Küçücük-
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tüm, sekiz yaşındaydım daha. Oyun oynuyor sandım, arkasından 
el salladım. 

Biz şanslılardan sayıldık. Yola çıkma emri verildikten sonra iki 
koca günümüz oldu toparlanacak. Çoğunluk o saat kapıya diki­
lenlerle birlikte yürüyüşe geçti, üzerinde ne varsa onunla, bir de 
can havliyle avucuna sığdırdıklarıyla. 

Gel gör ki iki günün de bize kazandırdığı bir şey olmadı. Çok 
ağladı anam. Babam götürüldüğünden beri küçücük bir kız çocu­
ğu gibiydi zaten. Boyu bile ufalmıştı sanki, bedeni çekmişti. Gö­
zünden yaşlar boşandıkça sırma saçlarını seviyordum, "Ağlama 
Mama" diyordum, titriyordu yaprak gibi. Hep başını kalbime da­
yıyor, yaşadığıma emin olmak istiyordu sanki. Zıvart Teyzeminse 
ağladığı bile yoktu. Gözlerini boşluğa dikmiş bizim göremediği­
miz bir şeyleri görür gibi saatlerce bir noktaya bakıyordu. 

Beşi birlik altınlarını karnındaki çıkına yerleştirdi anam özen­
le. Kendi eliyle diktiği atlas yorganları sevdi. Karıştırmama hiç 
izin vermediği oymalı çeyiz sandığını açıp içinde ne var ne yoksa 
çıkardı. O zamanlar bu kadar hazır mal yoktu. Bir evi ev yapan 
pek çok şey nesillerden beri gelen yadigarlar ilP el emPği göz nu­
ru ürünlerdi. Sanki hepsiyle tek tek helalleşti anam. Bir haç ile 
oyalı, işlemeli bir yazmayı da çıkarıp bana verdi. 

"Yola çıkıyoruz Zaruhi." O bunu diyene kadar ben her şeyi bir 
oyun sanmıştım. Anam niye yola çıksın? "Ya babam gelirse bizi 
nasıl bulacak?" diye sordum. Evimiz çok güzeldi, ne diye ve nere­
ye yola çıktığımızı anlamıyordum. "Baban bizi yolda bulacak" de­
di, başını hiç yerden kaldırmadan. "Peki tekrar dönecek miyiz 
evimize?" diye sordum. "Öyle diyorlar" dedi dalgın dalgın. Sonra 
da daha fazla soru sormayayım diye beni bağrına bastırdı ve en 
sevdiğim masalları anlatmaya başladı; iyi kalpli prenslerin pren­
seslerini buldukları, herkesin kırk gün kırk gece bayram ettiği 
masallar. En çok "Gigos'un Ölümü"nü severdim. Gülmekten kar­
nıma ağrılar girerdi. Her seferinde sanki ilk kez duyuyormuşçası­
na merakla dinler ve kahkahalarla gülerdim: "Fakir bir çiftin üç 
kızı varmış. Günün birinde tarlada çalışırken susayan baba bü­
yük kızını, çeşmeye suya yollamış. Çeşmenin başında yüksek bir 
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ağaç. Görür gömlez ağacı, kızı alsın mı bir düşünce? 'Şimdi eğer 
ben bir kocaya varsam ve de bir çocuğum olsa, ismini de Gigos 
koysam. Gigos da gelip bu ağaca tırmansa ve aşağı düşse. Bir de 
şu taşa değip ölse .. .' Durduk yerde oturup başlamış ağıta. 'Vardım 
kocaya . . .  Bir bebem oldu . . .  Takkesi boboz . . .  Adı da Gigos . . .  Çıktı 
ağaca . . .  Düştü taşa . . .  Vay Gigos can . . .  Vay yavrum can .. . ' "  

Kızın kuruntusu, bir bir çeşmenin yanına gelen diğer aile efra­
dı tarafından da gerçek gibi kabul edilince, masalın sonunda 
olaylar, doğmamış Gigos'un canı için yemek vermeye kadar varır­
dı. Her şeyi unuttum da bir o tekerleme gibi masal kaldı aklımda. 
Çocukluğumun son mutlu gününün masalıydı. Keşke sonradan 
olanlar da o kızınki gibi bir kuruntudan ibaret kalsaydı, gerçek 
olmasaydı. Ama yaşadığımız gerçekleri, anlattığımız masallar gi­
bi seçemiyoruz ki . . .  

Ertesi gün evden çıkmadan önce kapının eşiğinde şöyle bir dö­
nüp her tarafa baktı ananı. Teyzem elimden tutmuş beni yavaş ya­
vaş uzaklaştırıyordu. Anamın gözünde garip bir ışıltı vardı, hiç 
unutamadım. Birden dikiş kutusundaki kocaman makası kaptığı 
gibi iki koca örgüsünü de gözünü kırpmadan kesiverdi. Ona doğ­
ru koşmaya çalıştık, ama Zıvart Kuyriğim bırakmadı. Örgüler, ke­
sildikleri yerden boşlukta asılı kaldı. Odanın ortasına fırlattı o tu­
tamlan. Korkumdan hiçbir şey soramadım. Anıa sanırım babamı 
bir daha göremeyeceğimizi o an anladım, çünkü babam anamı 
"Saçlarına kıyamadığım" diye severdi. 

O ev ardımızda küçülürken bir kez olsun geriye dönüp bakma­
dı anam. Bense ağlıyordum. Ya.şiar o evi gitgide bulanıkla.ştırıyor­
du gözümde. Sonunda evimizi de evimizin bulunduğu köyü de gö­
remez oldum. 

Biz şanslılardan sayıldık, ehvenişer. Günler sonra ulaştığımız 
yerin adı Halep'miş. Bir yerlere ulaşanlara mucize gibi bakıldı, 
çünkü bir yere varan yollar da değildi bizim çıkmak zorunda kal­
dıklarımız. 

Bir hayatı baştan denedik, ne kadar mümkünse. Bir hayatın 
kapısı kapanmıştı. Biz sonrasız kalmıştık. Lübnan'a, Amerika'ya 
gidenler oldu Halep üzerinden, ama anam topraklarının o kadar 
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da uzağına düşmek istemedi. Yıllar sonra lstanbul'a yerleştik. E ş  
dosttan arta kalanlar kınk b i r  mıknatısın parçalan gibi birbirine 
yapıştı. "Et tırnaktan ayrılmaz" diye boşuna dememiş atalarımız. 
Ama anam hiçbir eve yuva diye bağlanmadı bir daha. Yazlık kış­
lık birer elbise, birkaç çamaşır. Kimseden hediye kabul etmedi. 
Ayrılamayacağı hiçbir anı oluşmasına izin vermedi. Hiç anmadı o 
günleri. Bir tek arada kendi kendine bir türkü tuttururdu: " . . .  YP­
tiş Meryem Ana yetiş, car sende kaldı. . .  Kazmalar kürekler mpy­
danda kaldı." 

Teyzemin anısına çocuğumun adını Zıvart koydum ve adının 
da dediği gibi hep mutlu olmasını, acıların gani gani uzağında kal­
masını diledim. Onun çocuklarını da görecek, onlarla umutlana­
cak kadar da ihtiyarladım artık, ama bize eski toprak derler, elim 
ayağım tutuyor, hafızam de yerinde. O genç kadını gördüm ya te­
levizyonda, yine şimşekler çaktı gözümün önünde. Amavut'muş 
o kadın, ne fark eder? Üzerinde o kırmızı mont, her şeyini yitir­
miş yalpalaya yalpalaya yürüyor. Onun yürüdüğü yolun kıyısında 
kendini atacağı bir ırmak yok, yoksa durmazdı. Gözünde ölüm 
vardı, ben gördüm. 

Demek, bunca zaman geçmiş de hiçbir şey değişmemiş diye 
düşündüm. Teyzem hala kendini Fırat'a atıyor. Bin kez daha ölü­
yor, bin kez daha ölüyor. Yetmiyor. 





Zoraki Mültecinin Sustukları 

Bana yolun sonu budur dennwdi 

Ben ömrümü har<'adım bu yollar tükcnnwdi 

Fanık Nafiz Çamlıl>PI 

Hayatımın, esprisini hiç anlamadığım ve o nedenle de hiç güle­
mpdiğim bir karikatüre dönüştüğü o gün, havada hiç rüzgar yok­
tu. Boğulacak gibi oluyordum. Sudan çıkarılmış balıkların çare­
siz nefes alışlarını andırıyordu, içime bir yudum hava çekme ça­
balarım. Alnımda boncuk boncuk sıkıntı teri birikmişti. Gergin­
likten sırtım tutulmuştu. Pencereden bakarken bu basıncı ancak 
bir fırtınanın dindirebileceğini düşünmüştüm. Boynumu uzatıp 
da hasretle yolunu gözlediğim yağmur nihayet yağdığında, artık 
ona pencereden bakabileceğim bir evim yoktu. Oysa mevsimler­
den de bahardı. Ölüm bahara yakışır mı? 

Şimdi her yer çamur, her yer insan. Bugün buradaki kaçıncı 
günüm bilmiyorum. Bir noktadan sonra günlerin adı önemsizleş­
ti. Kocanu alıp götürdüklerinde bir salıydı. "Merak etme, sizi bu­
lacağım" dedi en son bana ve kucağımdaki bebeğimize. "Nasıl bu­
lacaksın?" diye soracak zaman yoktu. An, yalnızca sarılma, ku­
caklaşma zamanıydı. Birbirimizin kokusunu içimize çektik doya­
sıya. Tabii ki doyamadık. Sonra onun o sevgili bedeni kendisini 
iliştiren üniforma yığınının arasında kayboldu. 

Bir sonraki günün adı çarşambaydı. Salıdan sonra geldi ve be­
beğimi alıp götürdü. Evimizden dışarı attılar hepimizi. Beklemi­
yorduk desem yalan olur. Gerçi insan sürülmeyi nasıl beklesin, 
ama yine de haberler geliyordu kulağımıza. Söylenti hep gerçek­
lerden daha korkunçtur. O belirsizlik kulağımızda uğulduyordu. 
Bizden öncekiler yük vagonlarına binmiş. Bindiklerini değil de 
doldurulduklannı düşünüyorum. Hani o İkinci Dünya Savaşı 
filmlerinde gördüğümüz gibi, tıkış tıkış. 
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Kosova'nın bize yakın yörelerinden bir gecede apar topar evle­
rinden çıkarılan bu insanlar, yanfarına yalnızca bir iki pet şişP su 
alıp bilinmeze doğru yola koyuldu. Onların adı yoktu artık. Res­
mi belgeleri, nüfus kağıtları, evlilik cüzdanları, tapuları önemsiz­
di. Mülteciydiler, mülteci sözcüğünün ne demek olduğunu kimse 
onlara anlatmadı. 

Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. İstika­
metin Makedonya'nın sınır kasabası Blaçe olduğunu biliyorduk, 
ama geleceğe ilişkin bilgimiz, umudumuz öncekilerden daha par­
lak sayılmazdı. Evi barkı elinden alınan insan ne düşünsün? Ma­
yınlar varmış yolumuzun üzerinde, var mıydı gerçekten bilemiyo­
rum. Kukla misali ileri geri hareket ettirilirken hiçbir şeyden 
emin olamıyor insan. Yine de korkusu yetti, düşüncesi var etti o 
mayınları. Kilometreler boyu tren yolundan yürüdük. Televizyon 
kanalları hep bizi çekiyordu. 

O yollarda hepimiz acımasızca eşitlendik, sıfırlandık. Markalı 
döpiyesleri içinde kadınlar da vardı aramızda, kostümlü kravatlı. 
iş adamları da. "Ne havalıyım, değil mi?" diye alay etti içlerinden 
biri kendisiyle, pahalı görünümlü valizini peşi sıra sürüklerken. 
Gözlerinin altı mosmor olmuştu. Yün atkılarımdan bir tanesini çı­
karıp incecik boynuna doladım. "İnan hilla çok güzel bir kadın­
sın" dedim. Acıyla gülümsedi bana. 

O telaş içinde bulduğumuz ne kadar yünlü hırka, kazak varsa 
üstümüze geçirmiştik. Bu halimizle o tombik, sevimli lahana be­
beklerin sefil birer kopyası gibiydik. Bebeğim Azize'yi de sıkıca 
giydirmiştim, ama bitmez tükenmez yolun bir yerlerinde o küçük 
varlık göğsümde kaskatı kesildi. Gerçi ben daha onu koynumda 
öylece götürürdüm, ama kadınlardan biri "Yeter artık, bırak onu, 
baksana donmuş" dedi. O zamanlar henüz acı hissediyordum. Bir 
daha hiç geri dönemeyeceğim topraklara gömdüm onu. Kafilenin 
küçük bir ölü için duracak hali yoktu. Beni acele etmem için çe­
kiştirip durdular. Koca gözlü Azizemi, bir iki insaflı yüreğin yar­
dımıyla toprağın içine bıraktım. Pembe battaniyesini de kefen 
yaptım yavruma. Öyle de az bir yer kapladı ki. 

O yer gittikçe arkamda kalırken günleri saymayı da bıraktım. 
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Benim için bebeğimi elimle gömdüğüm o çukurun başından kalk­
tığım andan itibaren hiç perşembe olmadı. 

Şimdi binlerce insanla birlikte geri dönemediğim topraklar ile 
ilerleyemediğim başka ülkeler arasında açıklıkta oturuyorum. Bi­
zc artık insan denir mi bilemem. Her yer çamur ve o çanmrların 
üzerinde yatıyoruz. Bir ara_ gökten muşamba ve battaniye yağdı. 
Öyle komik göründüler ki gözüme, güldüm katıla katıla. Altımıza, 
üstümüze o naylonları serdik. Hep yağmur yağdı. Biz hep oraday­
dık. 

Çok fazla mutluydum. Acaba her şey bu yüzden mi oldu? Bana 
3.şık bir koca, doğanın göbeğinde hep hayalini kurduğum küçük 
bir ev ve güzelim bir bebek. Nasıl da severdim evimi. Birkaç saat 
içinde geçmiş zamana dönüşen evim, pek az kişiye nasip olan o 
gerçek yuvalardandı. 

Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da evlen­
dim zaten. Şiir ve dua kitapları dışında pek okumaya meraklı ol­
duğum söylenemezdi, ama doğanın sesini dinleyip düşüncelere 
dalmayı çok severdim. Garipserlerdi beni. Bizim oralarda kadın 
kısmının düşüneni makbul değildir. Ama söz vemliştim kPndimP, 
Azize okuyacaktı. 

"Rüzgarın kızı" derlerdi bana. Bebeğimi de kaptığım gibi bayır­
lara koşardım akşamüstleri. Yüzümü rüzgara verip saçlarımı 
onun parmaklarına salardım. Eteklerim, omzumdaki şal, her şey 
uçardı. Rüzgarın benimle oynaşmasından mutluluk duyardım. 

Bebeğimi sıkı sıkı göğsüme bastırırdım. "Deli kız, üşüteceksin 
çocuğunu" derlerdi. Onlara hiç aldırmazdım, rüzgarı sPvmeyen 
insanlarla işim yoktu. Sıkıca giydirmiştim çocuğumu, niye üşüye­
cekmiş ki. Tersine, yaprakların hışırtısı arasında koynumda Pn 
güzel uykularına dalardı bebeğim. Uyurken yanakları pembe 
pembe olurdu. "Pembe gülüm" diye severdim onu. 

O bayırda durmuş tertemiz dağ havasını içime çekerken, ciğer­
lerime giden şeyin yalnızca birtakım kimyev1 maddelerden ibaret 
olmadığını hissederdim iliklerime kadar. Soluduğum hava başka­
larının soluklarını da barındırıyordu. Yakın çevremin ve hiç tanı­
madığım yabancıların hayatını içime çekiyor, sonra da o hayatla-
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ra bir parça da benden katıp geri yolluyordum. O bayırda birbiri­
mizi soluyorduk tekmil insanlıkla ve birbirimizi soludukça haya­
tın sürekliliğini sağlıyorduk. "Hayat biziz" diye düşünürdüm, "bi­
zim bıkıp usanmadan alıp verdiğirµiz nefesimiz." 

Hayat benim kucağımdaki gibi bütün bebekler için çığlık çığlı­
ğa ve çoğunlukla da poposuna atılan bir şaplak eşliğinde alınan o 
ilk nefesle başlıyor, duruveren nefesle de bir anda noktalanıyor­
du. "Son nefesini verince" öldü sayılırdı ölümlü insanoğlu. Nok­
talanan hayat değildi oysa, yalnızca bir ömre sığdırılan parçacı­
ğıydı hayatın. Hayat hep nefes alıp vermeye devam ediyordu ve 
sanki ben o bayırdayken içimden akıyordu. 

Günün akşamlaştığı saatlerde, pencerenin kıyısına oturup ko­
camın eve dönüşünü beklerken o gündelik toplu göçü merakla iz­
lerdim. Herkes bulunduğu yeri, yaptığı işi bırakıp eve yollanıyor­
du. Ev, kimi zaman iki göz oda ya da kibrit kutusu büyüklüğünde 
bir apartman dairesi, kimi zaman da bir modem çağ şatosuydu. 
Geceyi sonuna kadar zorlayanlar bile bir saatte başlarını sokacak 
bir dam arardı ya, o damdan yoksun olanlar da bir banka ya da 
tenteli bir köşeye sığınırdı. Saatler yuvayı göstermekteydi. Ben 
de yuvasının yolunu tutan bu insanları günlük göçmenlere benze­
tirdim. Acaba bu yüzden mi oldu? 

Hala bir neden bulmaya çalışmam ne kadar saçma. Hangi ge­
rekçe bir anda silinen yaşanılan, insan olma vasfının elden alını­
şını haklı çıkarabilir? Herkes kadar sıradan bir yaşamı olan ve o 
yaşamın kabuğu içinde sıradışı bir mutluluğu barındıran benim, 
şu anda dönüştüğüm zoraki mülteci halime nasıl bir açıklama bu­
lunabilir? 

İçinde bir yatak bulunan ve belli bir süre konaklanılan her yer 
elbette ki yuva değil. Yoksa "Nereye gidiyorsun böyle acele ace­
le?" denildiğinde "Yuvama" şeklinde karşılık verenlere sıkça rast­
lanması gerekirdi. Oysa soyunup dökünüp rahat edilen, bu kişiye 
özel yerler çoğu kez yalnızca tanıdık bir otel gibi kullanılıyor. Ne 
kadar garip; mobilyaları ve insanlarıyla tıka basa dolu bu kurulu 
düzende çorbanın tuzu, yemeğin baharatı misali bir şey fena hal­
de eksik. O adı konulamayan şey koridorlarda uğulduyor; huzur-
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suz uykuların yatak gıcırtısı, basık mutfakların yağ kokusu, misa­
fir özerk bölgesine dönüştüıiilmüş oturma odalarının inatçı tozu 
oluyor. Çok arkadaşım kendi evinde yakalayamadığı huzuru bul­
mak için bana gelirdi. Öyle çok gösterişli mobilyalarımız yoktu, 
dairemiz ufacıktı üstelik, ama elimizdeki her şeyin bizim için bir 
hatırası vardı. Pencerenin önündeki geniş pervazı rengarenk cam 
şişelerle süslemiştim. Güneşin ışınlan o camlarda yansır, ışık ve 
renk oyunları yapardı. Sonra deniz kabuklarını, boyadığım kil 
parçacıklarını sicimlere geçirip çıkıntılardan sarkıtmıştım. Yün­
den uzun saçları olan bez bebekler yapmıştım. O ev benim ço­
cukluk düşümdü. 

,
O nedenle de ben hep "yuvama" dönerdim. 

Doğanın en bağımsız ruhlu yaratıklarından özgürlüğün simge­
si kuşların en güzel yuvalan kurması da rastlantı mıdır sanki? Hiç 
kimse sınırlar ötesinden, bulutlar, iklimler boyu kanat kanat yol 
alan göçmen kuşlar kadar bilemez yuva kurmanın kadrini. O kuş­
lar, kondukları saçaklarda, tünedikleri dallarda en güzel yurtların 
sesi olur. Öte öte dindirirler, sanki hiç bitmeyecek gibi göıiinen o 
hasreti. Konarlar yuva belledikleri o yere, penceremin kıyısına, 
hasret diner. 

Bir de Çingeneler var, her ülkenin, her coğrafyanın gönüllü 
sürgünleri. Onları da çok düşünüyorum bu aralar. Ne de olsa dü­
şünecek bol bol zamanım var. Çingene her gittiği yere yuvasını da 
taşır. Müziğin, çiçeğin ve umudun olduğu her toprakta yaşar bu 
bilge göçebe. Köksüzlüğünden beslenir, o her yerin insanıdır, hiç­
bir yere ait olmadan. Bir Çingene'yi aşağılayamazsınız. Kahkaha­
larla güler hakaretlerinize. Onun olan hiçbir şeyi elinden alama­
yacağınızı bilir. Ağzında mızıka, elinde gonca güller, cebinde is­
kambil kağıtlarıyla karavanların derinliklerine dalar. Siz dışarda 
kalırsınız. 

Bir kuş ya da Çingene olsaydım, başka olurdu. Ama değildim, 
o yüzden de evim kumdan kaleymişçesine hoyrat bir elin darbe­
siyle yıkıldığında, güzelim sahilim için de '.'Oralar artık sizin de­
ğil" denildiğinde kalakaldım. Hazırhksızdım. İnsan yok oluşa na­
sıl hazırlayabilir kendini? 

İpin ucu ne zaman kaçtı, hatırlamıyorum bile. Ufak tefek sür-
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tüşmelerle bruşladı her şey. Bizim bölge kendi düzeni içinde her­
kesin farklı kimliğiyle var olabildiği özerk bir yerdi. Derken ana­
yasa değişiklikleri oldu. Günlük hayatımızın ayrıntılarında fark 
ettik hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını. Gösteriler, genel grevler, 
gizli referandumlar birbirini izledi. Eski kapı komşularımızın gö­
zünde kuşkulanılması gereken "ötekiler"e dönüştük bir anda. Bi­
zim için de onlar "bruşka"larıydı, Sırp'tı artık. Sonra silah sesleri 
duyuldu. Kendinin de, ötekinin de bir anlanu kalmadı. 

Oysa bu anlruşılmaz ve gitgide bilenen düşmanlıklar hep uzak­
takilerin bruşına gelirdi, değil mi? Filmlerde seyrederdik ya da ha­
ber bültenlerinde. Bir yandan yemeğimizi yerken birilerinin acı-

. larına ilgisiz gözlerle bakardık. Ben içimde hissederdim o acıları. 
Belki de çok fazla hissettim. Bütün milletler birbiri üzerine dPv­
riliyor an.ık. Herkesin yenildiği tek oyun bu. Yine de oynanıyor. 
Yine de oynanıyor. 

Tıkılı kaldığımız bu açık hava hapishanesinde sürüler halinde 
oturup kalkıyoruz. Bruşka ülkenin ünifom1alıları bizleri sıraya so­
kuyor. Bir gün evdeki o küçük tuvaleti özleyeceğim aklıma bile 
gelmezdi. Tıkıldığımız bu açık hava hapishanesinde işemek için 
çekilebilecek bir köşe yok. Herkes her şeyi herkesin gözü önün­
de yapmak zorunda. Çünkü ortalık göz alabildiğine insan kaynı­
yor. 

En ürkütücüsü ise bunca yığından ses soluk çıkmıyor. Yruşlı ka­
dınlar öksürüyor arada. Çocuklar ağlruşıyor. Onların sesi içimi 
acıtıyor ama "Keşke bebeğim yruşasaydı da böyle ağlasaydı" diye­
miyorum. Burada olmak benim tercihim değildi, zaten bruşımıza 
gelenleri anlamıyorum bile, ama böyle bir kadere bebeğimi dahil 
etmek günah olurdu. Onurlu bir insanmış o, seçimini yaptı. Gel­
medi. 

Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yağmaladılar, sürdüler bizi 
yollara. Varılacak sonu olmayan yollara. Kurşundan tasarruf Pdi­
yorlar herhalde. Balçık ve hastalıklı et yığınlarının arasında bece­
riksiz bir hayvan gibi debeleniyorum. Anan1ın, babamın, kardeşi­
min yruşadığı kent ne halde bilmiyorum. Kocam da hılla benim gi­
bi nefes alıp veriyor mu, bilmiyorum. Aıtık bebeğimi gömdüğüm 
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yerin neresi olduğunu bile bilmiyorum. Sel olmadı, yangın olma­
dı, deprem olmadı. Benim gibi, buradakiler gibi insan soyundan 
birileri geldi yaşamımızın kökünü kazıdı. Eskinin sıkıntıları gü­
lünçleşti. Umutlarım vardı, ne tuhaf. Tutkularım vardı, daha da 
gülüncü. Göğüslerimi elliyorum. Gereksiz birer et yığını, fazladan 
bir ağırlık artık onlar benim için. Kocam okşarken bebeğim 
emerken bir anlamı vardı.  Yaşamı duyumsatırdı bana. Şimdi so­
ğukta kaskatı kesildiklerini hissediyorum. Varlıklarını da bir o taş 
gibi kaskatılıklarından biliyorum. İnsanlığını yitiren birinin ka­
dınlığı ya da erkekliği mi kalır? 

Sorunlarımızı hatırlıyorum gülümseyerek. En son kocamın 
maaşına yeterli zam yapılıp yapılmayacağının derdindeydik. Son­
ra köşedeki mağazada kendime kırmızı bir elbise beğenmiştim. 
Alsam mı almasam mı diye aklımdan geçiriyordum. Düşünsenize 
beni o kırmızı elbise içinde. Kim bilir çamurların ara.<ıında na.<ııl 
da çekici olurdum. 

Yine de bizi hala ilginç bulan birileri var. Gazeteciler burada. 
Kameraları ve mikrofonlarıyla çekim yapıyorlar. Söyleyecek bir 
şeyim yok, zaten konuştukları dili de anlamıyorum. Biraz önce iç­
lerinden bir tanesi gelip makineleri bana uzattı. Ben de C'!imle 
üzerindeki montu işaret ettim. Şaşırdı, ama derdimi anlayıp he­
men üzerindekini çıkardı, bana verdi. Kırmızı bir mont. Elbisem 
yok, ama montum var. Tertemiz ve mis gibi insan kokuyor. O ya­
bancının elini tuttum ve öptüm. Onca zanıan sonra ilk kez bir in­
sana dokundum. Ağlayabilsem ağlardım. BPniın yPrime o ağladı. 
ÜzPrimde gıcır gıcır kınnızı montuınla PtlPrin ve çamurların 
arasında sarsak adımlarla ilerledim. 

Neden hala ölmedim? 
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