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CEM ATABEYOGLU gazeteci ve romancı Selahaddin Enis'in oğludur. Eskilerin 
«Bizim Yokuf diye andıkları Bab-ı Ali'de (01.08.1924'de) doğdu. Orada büyüdü 
ve yine oradaki İstanbul Erkek Lisesi'nde okudu. Babasının meslekteki son durağı 
olan «Son Posta"gazetesi, onun da baba mesleğindeki ilk durağı oldu (1942). O 
gün bugündür kalemiyle geçinen bir meslek gönüllüsü. Babasının arkadaşlarıyla 
aynı gazetede çalışma zevkine erişti. Kızı (Ayşe Fem Atabeyoğlu) ve oğlu (Kerem 
Atabeyoğlu) ile aynı gazetede (Günaydın) birlikte çalışmanın hazzını da yaşadı. 

Çalıştığı gazetelerde muhabirlikten yazı işleri müdür yardımcılığına, gece sekre­
terliğinden servis şefliğine kadar mesleğin bütün görevleriyle uğraştı. Spor yazarı 
ve spor tarihçisi olarak tanındı. Türk spor kitaplığına 29 kitap ve çeşitli gazeteler­
de yayınlanmış 50 yi aşkın tefrika hediye etti. 

Çeşitli dergilerde yayınlanmış denizcilik tarihimizle ilgili yazılarından ötürü zama­
nın Deniz Kuwetleri Komutanı Oramiral Celal EYİCİOGLU tarafından tebrik mek­
tubu ve bir «çıpa kalem» armağanı ile ödüllendirilmiş (1972) ayrıca Haliç Rotary 
Club tarafından açılan "Haliç'in Ôyküsü"yarışmasını (1986) da kazanmıştır. 

"BİR İSTANBUL VARDI.» onun spor dışı ilk kitabı olarak meslek yaşamının 60. 
yılında yayınlanmaktadır. 
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Benim İstanbul'uma 
özlem dolu bir bakış 
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60'lı yıllarda köprü altında. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 
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Ben, lstanbul'da doğdum. lstanbul'da büyüdüm. 

Seksen sekiz yılı aşan ömrüm hep İstanbul'da geçti. 

Çocukluğumun, delikanlılığımın, gençliğimin geçtiği bu şehir­

de arkamda bıraktım yaşlarımı. Ömrümün ihtiyarlık çağındayım 

şimdi. İstanbul'u yazarak tadını çıkarıyorum İstanbullu olmanın. 

Bir kez daha ... 

Azrail'le randevum nerededir, bilinmez. Fakat yine de bu 

şehirde olmasını isterim kabrimin. Mezar taşımda İstanbullu 

yazmasını isterim. 

Bu şehirde diyorum. Çünkü benim yaşlandığım, toprağında 

yatmayı arzuladığım şehir, doğup büyüdüğüm o güzel lstanbul asla 

değil şimd.i. lstanbul'um diyemeyeceğim bir garip diyar oldu burası. 

Tarihin tanıdığı en büyük iki imparatorluğa; Bizans'a 1058 

yıl, Osmanlı'ya 469 yıl olmak üzere tam 1527 yıl payitaht olan 

ve tam 123 hükümdarın hükmettiği bu kent, şimdi olduğu gibi 

tarihte de bir kez görende dahi kıskançlık ve özlem duygularını 

uyandırmıştır. 

Ve dünyanın gelmiş geçmiş en büyük iki imparatorluğunun 

en görkemli izleri nasılsa günümüze kadar gelebilmiştir, bu şehr-i 

İstanbul'un dört bir köşesinde. Ne yılların amansız tahribatı ne in­

sanların acımasızlığı; şükür ki bu izleri yok edememiştir ... 

Osmanlı, bu güzeller güzeli taht şehrine isim yakıştırmakta 

birbiriyle yarışmıştı adeta. Dar'üs Saltanat (saltanat evi), Demliye 

(devlet eli), Asitane (devletin eşiği), Dergah-ı Selatin (sultanlar 

dergahı), Dersaadet (mutluluk evi), Beldet'ül Tayyib (güzel belde), 
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Asitane-i Saadet (mutluluk eşiği), Dar'üs Saltanat-ı Seniyye (yüce 

saltanat evi), Mehruse (gözetilen yer) gibi daha nice güzel isimler 

yakıştırılmaya çalışılmış lstanbul'a ... 

Fakat yine de Osmanlı, bu güzeller güzeli taht şehrine olan 

hayranlığını ifadeden aciz kalmanın üzüntüsünü duymuştur mu­

hakkak. 

Havasıyla, suyuyla, doğal güzellikleriyle, tarihi zenginlikleri­

yle ve içinde yaşayan insanlarıyla efsunkar bir şehirdi lstanbul. O 

füsunu son demlerinde de olsa yakalayabilme şansına sahip oldu 

benim kuşağım. 

Bu yüzden şanslı bir kuşak mıyız yoksa şanssız mı? 

İşte buna bir türlü karar veremiyorum. O lstanbul'u yaşayanlar 

için bu lstanbul'u kabullenmek o kadar zor ki ... 

Gönülleri okşayan yeşilliklerini de, o tertemiz havasını da 

yok ettik. Göllerini kuruttuk. Suyunu, denizini, karasını kirlet­

tik. Gözleri ve gönülleri okşayan neyi varsa acımasızca yok ettik. 

Asırlaşmış ağaçları dozerlerle söküp attık; yerlerine beton yığını 

lüks apartmanlar diktik. Parkeli salonlarımıza ithal malı sanal 

ağaççıklar koyarak evlerimizi yeşillendirmeye çalışıyoruz sözüm 

ona. 

İstanbul, İstanbul'u tanımayanların, bilmeyenlerin, sevmeyen­

lerin elinde kişiliğini yitirdi. Atalarımızın kabristana yakıştırdığı 

selvi ağaçlarıyla parklar süslemeye kalkışmamız da bunun bir 

başka sakillik örneği olarak bugün gözlerimizin önüne serili du­

ruyor. 

Neredeyse her sokağa bir cami yapacağız. Yapalım. Ama bütün 

dünyanın camilerinin güzelliğine hayran olduğu, "Camiler kenti" 

olarak tanımladığı İstanbul'u cami mimarisinin gelişigüzel bina 

edilmiş örnekleriyle tanınmaz hale getirilmesine ne demeli peki? 

Gürül gürül suların aktığı o sanat şaheseri çeşmelerin sularını 

kestik. Bayram günleri o çeşmelerden buz gibi şerbetler akıtıldığı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir İstanbul Vardı 9 

nı Osmanlı tarihçilerinden öğreniyoruz. Ata yadigarı çeşmeleri, 

sebilleri kuruttuk. Minare şerefelerinde bir müezzin görmeye, mi­

krofon-hoparlör olmadan, müezzin sesinden bir ezan dinlemeye 

hasret kaldık. 

İstanbul'u çağdaş bir kent mi yaptık? 

Hayır! Sadece çağın çarpıklığına uygun ha.le getirdik. Marife­

timiz bundan ibaret kaldı. 

Annem de, babam da, büyükbabam da, dedem de, anne­

annem de, babaannem de, teyzem de, halam da, dayım da, 

hatta annemin anneannesi de bu kentin selvilerle donanmış 

kabristanlarında yatıyorlar. Kimi Feriköyöe, kimi Maçka'da, kimi 

Rumelihisarı'nda . . . 

Baba tarafım Kafkasya'dan; anne tarafım Saraybosna'dan gel­

mişler bu taht şehrine. Tarihimizde 93 Harbi diye anılan 1877 yıl­

larında. 

Neylesinler? Moskof bastırmış ata yadigarı topraklarını ... 

Kendilerine burada hayat kurmuşlar yeniden ... 

En az 125 yıldan beri İstanbul'u mesken edinmiş bir ailenin 

ferdi olarak yaşıyorum. 

İstanbulluyum diyemiyorum. Nedeni var. Geçenlerde alışveriş 

yaptığım sebze satan pazarcıya, "Nerelisin?" diye sorduğumda, ol­

duğu yerde bir tuhaf dikiliverdi; "İstanbulluyuz baba . . .  Altı yıldır • 

buradayız biz!" dedi. Artık, onlar bu kenti benimsemişler besbel­

li. O da bana sordu nereli olduğumu. Sakince cevapladım adamı; 

''Mecidiyeköylüyüm ... " Ve yürüdüm gittim ... 

Dedelerimiz bizlere güzel İstanbul'u miras bırakmışlardı. 

Ya bizler çocuklarımıza, torunlarımıza nasıl bir İstanbul bıra­

kacağız acaba? .. Bunu düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor inanın ... 

Ben ve benim kuşağımdan kalanlar, doğup büyüdüğümüz ve 

yaşlandığımız bu kentte kendimizi dinozorlar, mamutlar gibi, nesli 

tükenmiş yaratıklar olarak hissediyoruz. Haksız da değiliz aslında. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Cem Alobeyoqlu 

Çünkü köklü İstanbullular artık bu koca kentte nesli tükenmiş 

bir varlığın son temsilcileri olarak yaşıyor. 

Kimileri çareler ararken; İstanbul'u Kınlama Demekleri'nden 

dem vuruyorlar. Bana kalırsa daha önce İstanbulluları Kuri­

anna Dernekleri kurulması daha yakışık alır. Kelaynak arın bile 

nesillerinin korunmasına, kurtarılmasına çalışılırken köklü 

İstanbulluların günden güne tükenmelerine kimsenin aldırdığı 

yok ... 

Tükenen köklü İstanbullularla, İstanbul'u İstanbul yapan özel­

likler de yok oluyor. 

Sorarım sizlere bir lstanbul terbiyesi, bir İstanbul lehçesi, bir 

İstanbul hanımefendisi, bir İstanbul beyefendisi hatta bir İstanbul 

mutfağı nerelerde bugün? 

Amerika'nın Mc Donalds'ı, Urfa'nın lahmacunu, Karadeniz'in 

pidesi, Kayseri'nin mantısı, İnegöl'ün köftesi varken kim ne yapsın 

İstanbul mutfağını! 

Geçenlerde Taksim'de otobüs durağında beklerken gözüme ta­

kıldı birden. Oradaki Mc Donalds'ın önünde lahmacun satan bir 

seyyar satıcı ... 

İşte İstanbul bu hale geldi! diye kendi kendime yazık.landım. 

Yok olan yalnız İstanbul'un dillere destan doğal güzellikleri 

değil. İstanbul, en az onlar kadar önemli olan özelliklerini de yi­

tirdi bugün. Ama ha.la İstanbul adını taşıyor ... 

Yedikule'nin o dillere destan göbekli marullarını yetiştiren bos­

tanların, Bayrampaşa'nın o koca çanaklı fakat körpecik enginarla­

rını yetiştiren tarlaların, Göztepe'nin o misk kokulu kınalı yapın­

cak üzümlerinin yetiştiği bağların, Arnavutköy'ün tadı ve rayihası 

efsaneleşmiş pembe beyaz Osmanlı çileğinin vücut bulduğu 

bahçelerin, Mecidiyeköy'ün ballı dutlarının yetiştiği orman mis­

ali dutlukların yerlerini çirkinlik anıtları halinde beton yığınları 

kapladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir İstanbul Vardı il 

Küçükçekmece<ı.en ötede zar gibi ince kabuklu, mis kokulu ve 

bal gibi tatlı, oval endamlı topatan kavunu yetişirdi. İçi de o ip­

ince kabuğu gibi sapsarı topatan kavununun tadını bilen bir yana, 

adını duyan acaba kaç kişi kaldı, 15 milyonluk İstanbufüa? 

Fakat sorarım sizlere; Karaköy'ün tadına doyum olmaz poğaça­

sına, böreğine, Eyüpsultan'ın lüle kaymağıyla ağızda dağılan hoş 

kokulu halkasına, Kumkapı'nın nefis simidine, Nuruosmaniye'deki 

Sinan'ın şırasına, Çemberlitaş'taki Mehmed Efendi'nin o nefis 

turşusuna, Lalelföeki Hasanpaşa fırınının o ağızda tel tel dağılan 

açmasına, Beykoz'un paçasına, İstanbul'un o iki elekten geçirilmiş 

unla ve bira mayasıyla yapılan o güzelim francalasına, o nefis su 

muhallebisine ne oldu? Söyleyin Allah aşkına, onlara ne oldu? 

"Bugün onlar yok ama hamburgerler, pizzalar, tostlar, kolalı 

içecekler var ya' demeyin bana ne olursunuz ... Lütfen bunu söy­

lemeyin işte. 

Bugün şu koca şehirde kim bilir kaç bin tane muhallebici var? 

Adları hepsinin de muhallebicidir. Fakat nedense, müşterilerine 

bir su muhallebisi sunanını bulamazsınız. Hani şekersiz pişirilen, 

tepsi içinde üçgen üçgen kesilen, üzerine pudra şekeri ve gülsuyu 

dökülerek müşteriye sunulan ve ucunda ay-yıldız bulunan incecik 

saplı üçgen kaşıklarla yenilen İstanbul'a özgü su muhallebisi. . . So­

nuç olarak, muhallebi bulunmayan muhallebiciler de, tam günü­

müz İstanbul'una yakışan bir tezattır. 

Benim canım İstanbul'um ne oldu sana? Kimler kıydı güzel­

liklerine? Hangi görgüsüzler, hangi yol iz bilmezler yok etti seni 

sen yapan özellikleri? 

Bugün yaşamaya çalıştığımız şu kent, Nedim'in " Yek sengine 

cümle acem mülkü fedadır" dediği Ol şehr-i lstanbul'u mu, yoksa 

Yahya Kemal' in "Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer," diye 

tanımladığı Aziz lstanbul'u mu yoksa?.. 

Güldürmeyin beni n'olur ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim İstanbul'um artık şiirlerde, tuvallerde, eskimiş kitap 

sayfalarında, sararmış fotoğraflarda, bugünün kuşaklarının tu 

kaka saydıkları eski güzel şarkılarda kaldı sadece. Ve tabii bir de o 

İstanbul<Ia yaşamışların anılarında. 

O güzeller güzeli anıların dahi lstanbul'u bilmeyen ve tanıma­

yan ellerde, dillerde ve kalemlerde nasıl spekülasyonlara uğradığını, 

yağmalandığını görmek insana nasıl da büyük bir hüzün veriyor. 

Yeni çevrilen filmlerde, dizilerde 1930 ve 1940'lı yılların İstan­

bul'unu yansıtan kıyafetlere, manzaralara ne demeli? Tıpkı İstik­

lal Caddesi'nin ortasından bir tramvay geçirtmekle "Eski Beyoğ­

lu'nu canlandırdım!" diyerek kendisine övünme payı çıkaran eski 

bir büyükşehir belediye başkanı karşısında duyduğum şaşkınlığa 

benzeyen bir şey bu ... 

Beyoğlu'nu Eski Beyoğlu yapan, ne caddenin ortasından geçen 

tramvayları ne süslü vitrinli büyük mağazaları ne de sinemaları ... 

O caddede tertemiz giysileriyle dolaşan, kafelerde oturan 

insanlardı. Mesela; Tokatlıyan Oteli'nin büyük camlı çayhane­

pastane bölümü önünden geçerken içeride oturan emekli diplo­

matlar, ünlü yazarlar, saygın kişiler karşısında yoldan geçenlerin 

ceketlerinin önünü ilikledikleri veya ellerini pantolonlarının ce­

binden çıkardıkları fark edilirdi. 

Zaten bu şehirde o zamanlar yaşayan insanlar kendiliklerinden bir 

kural koymuşlardı Beyoğlu'na: Ylizün tıraşsız, saçların taranmamış, 

pantolonun ütüsüz, gömleğin kravatsız, ayakkabıların boyasızsa 

Beyoğlu'na çıkamazdın. Çünkü Beyoğlu bir yükseklikti. Bugün bile 

söylenen Beyoğlu'na çıkmak, sözünün altındaki gerçek anlam buydu. 

Arazi bakımından Mahmudpaşa daha yüksekte olmasına rağ­

men Mahmudpaşa'ya inilir; Beyoğlu'na ise çıkılır. Bu bir İstanbul 

gerçeğiydi. Tabi anlayana ... 

Bugün Barbaros Bulvarı'ndaki refüjün çimleri üzerinde iki 

koyununu otlatan lstanbul sakinleri görülüyorsa artık bu şehirde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durumun nerelere kadar uzanmış olduğunun açık ve seçik bir 

göstergesidir sanırım. 

Genç bir arkadaşım, bir gün eski İstanbul'la ilgili sohbetimiz 

sırasında, gıpta dolu bir söz sarf ederek "Ne mutlu size ki, eski ls­

tanbul'u bütün güzellikleriyle yaşamışsınız," demişti. Kendisine 

cevabım, sanırım hiç de beklemediği bir şekilde olmuştu:" Keşke 

o günleri yaşamamış olsaydım; o zaman belki de bugünün lstan­

bul'unu daha kolay kabullenebilirdim ... " 

Bu sözlerimde de, sanırım, yerden göğe kadar haklıydım. 

Ben, 1930'lu, 1940'lı hatta 1950'li yılların İstanbul'una Benim 

lstanbul'um diyebiliyorum. Hayır, hayır, hayır! Bugünün İstan­

bul'u asla ve asla "Benim İstanbul'um'' değil ve olamaz da zaten ... 

2000'li yılların kuşaklarına yaşadığım İstanbul'u biraz olsun 

anlatabilmek, tanıtabilmek için bu kitabı yazıyorum. 

Ve şuna da inanıyorum ki; yazacaklarım, anlatacaklarım, eski 

ve köklü İstanbullular için de tatlı bir nostalji olacak. Hem de 

tamamen gerçeğe uygun ... Onları o günlerin anılarına götürecek, 

içlerinden incecik "ah o günler" dedirtecek bir nostalji.. . 

Benim kuşağımın insanları o günlerin İstanbul'unu anlatan 

satırların arasında dolaşırken arada sırada duracaklar, derin derin 

iç çekecekler belki. Tıpkı bu satırları yazarken benim yaptığım gibi... 

Benim lstanbul'umun deyişiyle sizlere hitap ederek, 

"Hanımefendiler; beyefendiler!" diyorum, "Buyurun lütfen, usulca 

gözlerimizi kapatalım, zaman tüneline girelim ve Benim lstan­

bul'umda bir geziye çıkalım hep birlikte." 

Cem ATABEYOGLU 

Esentepe, 2001 
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Çocuklugumu saklayan İ stanbul 
Çocukluğumun; yani l 930'lu yılların İstanbul'u, kenti çevre­

len Bizans'tan kalma surlarla sınırlıydı. Kısacası şehir, Yedikule­

Topkapı-Edirnekapı doğrultusunda biterdi. Surların sonrasındaki 

o uçsuz bucaksız boşluğun içinde iki köy vardı sadece. Bu iki köy 

de Sirkeci'den Edirne'ye hatta Simplon Ekspresi'yle Avrupa'ya ka­

dar uzanan demiryolunun kenarında ve şehirden hayli ötelerdey­

di. Adları ise Bakırköy ile Yeşilköy'dü. Hoş, hala da öyledir ya ... 

Gelgelelim sadece adları köy kalmıştır. Bakırköy bugün koskoca 

bir ilçedir ve nüfusu İzmir ili nüfusundan da fazladır ... 

Öte yakadaysa kentin sınırı Şişli'ydi. Aslında kent, Osmanbey 

adıyla anılan ve tanınan semtle biterdi. Oradan ötesi bahçeli evler, 

bahçeli apartmanlardı. Bunlardan günümüze gelebilen tek örnek 

Şişli'de, Kent Sineması'nın hemen karşısındadır. 

Söylendiğine göre; Il. Abdülhamid, "EtfaJ. Hastanesi"ni 

yaptırdığında herkes aralarında "Bu kadar uzak yerde hastane mi 

yaptırılır? Nasıl gidilir o dağ başına ... " diye fısıldaşırmış. Fransızlar 

daha baskın çıkmışlar. Akıl hastanesi olarak yaptırdıkları La 

Pabc'yi daha da uzağa götürmüşler EtfaJ.'den. Açıklıktır, havadardır, 

hem hastalar hem de uzakta kaldığı için dışarıdakiler rahat eder, 

diye düşünmüşler. 

Oradan da ötede Tramvay Deposu, daha ötede de yine minicik 

bir köy olan Mecidiyeköy ... 

Boğaziçi'nin Rumeli yakası sahil şeridinde ise, kentin son nok-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tası Beşiktaş'tı. Küçücük bir semt. O kadar ki en büyük caddesine 

bile Köyiçi adını vermişlerdi. Bugün de aynı adla anılır orası. Be­

şiktaş'tan hayli ötelerde ise iki köy'cük daha çıkardı karşımıza: Or­

taköy ve Arnavutköy ... 

Garip de olsa gerçektir: Bakırköy, Yeşilköy, Mecidiyeköy, Or­

laköy ve Arnavutköy... O köyler bugün de aynı adları taşıyorlar. 

Fakat oralara köy demek için bin şahit az gelir şimdilerde. 

Yukarıda söylediğim gibi Bakırköy, nüfus bakımından İstanbul ve 

Ankaraöan sonra üçüncü sırayı almış ve tam 77 ilimizi sollamış 

durumda bugün ... 

Kentin iş merkezleri; Sirkeci, Eminönü ve Karaköy'dü .. . Diğer 

semtlerse tamamen meskenlerden ibaretti. Şehirde bankalar bile 

ayrı bir yerde toplanmıştı. Karaköyöen Şişhane'ye çıkan yokuşun 

başında. Bugün bile bu cadde hala o zamanki adıyla, Bankalar 

Caddesi diye anılır. 

Harbiye ile Osmanbey arasında Osmanlı Bankası'nın bir şube 

açması olay olmuştu. O kadar ki eskiler bu bankayı bir nirengi 

noktası saymışlar ve bu binanın çevresini banka sözcüğü eski ya­

zıyla panga olarak yazıldığından Panga altı (Pangaltı) olarak ad­

landırmışlardı. Bugün de orası Pangaltı'dır. 

Daha eskiden bu semt, buradaki tarihi bir hamamdan ötürü 

Hamam adıyla anılırdı. "Hamama gidiyorum" demek biraz tuhaf 

kaçtığından olacak "Pangaltı'na gidiyorum" demek daha cazip, 

daha nazik gelmişti yöre sakinlerine. Bu nedenle Hamam adı bir 

yana bırakılmış Pangaltı ön plana çıkarılmıştı. Zaten yıllar boyu 

bu semte adını veren o tarihi hamam da bir gecenin içinde orta­

dan yok oluverdi; yerine bir iş hanı yapmak için ... Bu anlamda, 

İstanbulöa yalnız gecekondular yoktur. Gece yok oldu' lar da vardır. 

Pangaltı 'ndaki ve Tophane'deki tarihi hamamlar gibi... 

Eeee ... Bugünlerin İstanbul'u buralar, olur böyle vakalar ... 

İstanbul'un semtleri arasında anlamsız ad taşıyan yalnız Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiP İstanbul Vo.Jı 17 

Pangaltı mı? Haşa! Daha niceleri var. Bizans surlarının Haliç 

ağzı tarafında duvarların dibinde bir semti oluşurken burası halk 

arasında Taht'el kale (Kale altı) olarak anılmış. Sonra bu ad yine 

halkın dilinde döne dolaşa Tahtakale olup çıkmış ve günümüze 

kadar da bu adla gelmiş. 

Vaktiyle şehremaneti (belediye) binasının bulunduğu semt 

Emanet önü diye anılmış halk arasında. Ve sonunda Eminönü olu­

vermiş dillerde. 

Haliç'teki ünlü Cibali semtinin adı ne anlama gelir ki? Hiçbir 

sözcükte karşılığını bulamazsınız bu kelimenin. Semt, İstanbul'un 

fethi sırasında kentin surlarını buradan aşıp içeri giren birliğin 

başında bulunan Cebe Ali'nin adıyla anılmış önce. Halkımız Cebe 

Ali'yi de Cibali haline getirmiş. 

Üsküdar için de aynı şey geçerli. Eski yerleşme yeri anlamına 

gelen Eskidar adını dilimizde Üsküdar yapmışız. Sefere giden or­

dunun, hacca giden kafile ve sürre alaylarının uğurlandıkları Ka­

dıköy tarafındaki çeşme Selamet Çeşmesi diye anılırmış o zaman­

lar. Biz bugün bu çeşmeyi Selamiçeşme yapıvermişiz ... 

Bunlara daha nicelerini eklemek mümkündür. Burada bıraka­

lım bu konuyu ve biz gene çocukluğumuzu saklayan lstanbul'a 

dönelim ... 

İstanbul'un meskenlerle dolu semtleri; uyumlu bir bölün­

meye uğramıştı. Cağaloğlu'nda doktorlar, gazeteciler, kitapçılar 

otururlardı, Beyazıt Soğanağa ile Laleli Koska arasındaki bölümde 

üniversitede görevli öğretim üyeleri otururlardı çoğunlukla. Fatih 

ve Aksaray, genellikle memur ve orta halli vatandaşların evleriyle 

doluydu. 

O zamanlar gayrimüslim vatandaşlar diye anılan azınlıklar da 

belirli yörelere dağılmışlardı. Örneğin Museviler Haliç kıyılarında 

Hasköy, Balat ile Galata Kulesi çevresindeki Kuledibi ve Sirkeciöeki 

Ebussuud Caddesi'nde otururlardı. Ermeni vatandaşlar Kumkapı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Cem Atobeııoqlu 

Gedik.paşa, Samatya ve Pangaltı çevresinde otururlardı. Rumlar 

genellikle Beyoğlu, Fener ve Tatavla adıyla anılan Kurtuluş'u ter­

cih ederlerdi. 

Meskenler, işyerlerinin çevrelerini kuşatırdı. Herkesin eviyle işi 

birbirine yakın olduğundan trafik sıkıntısıyla henüz tanışmamıştı 

lstanbul şehri. İnsanlar evlerinden işlerine, işlerinden evlerine yü­

rüyerek gidip gelirlerdi. Kent nüfusunun oldukça az bir kısmı da 

tramvay, vapur ve trene binmek zorunda kalırdı. 

Herkesin birbirini sevdiği ve saydığı bir şehirdi İstanbul. 

Büyüklere saygı, küçüklere sevgi göstermek ise İstanbul insanının 

bir başka özelliği, daha doğrusu güzelliğiydi. 

Tarihin en büyük iki imparatorluğuna, Bizans ve Osmanlı'ya 

tam 1527 yıl payitaht olmuş, sanat, kültür ve bilim merkezi İstan­

bul... Bütün güzellik ve özelliklerini bir çırpıda yitirmiş kentim ... 

O eşsiz doğal güzelliklerini de, unutulmaz özelliklerini de tarifsiz 

bir özlemle anıyorum bugün. Hele ve hele o güzel, seçkin insan­

larını ... 

Ve tam burada Haşim'in birkaç satırını paylaşmak istiyorum 

sizinle: 

Mimari eserler, fazla çirkinliğe, fazla garabete mütehammil 

değildir. Gülünç bir resim levhasına bakmamak, fena bir şiiri veya 

ahenksiz bir musikiyi dinlememek suretiyle bunların muzır tesirler­

inden ruhumuzu vikaye edebiliriz; fakat fena bir mimarın eserin­

den sakınmak pek öyle kolay bir iş değildir. Aciz bir muhayyile, fakir 

bir ruh, yol ortasına dikilmiş taştan koca bir şekle inkılap edince, 

bütün bir şehrin manevi sıhhatini, nesillerce bozmak kudretinde bir 

tehlike olur. 

(Ahmet Haşim, "Yeni lstanbul", İkdam, 18 Haziran 1928) 
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Eski İstanbul'u bir yana bırakalım, şu koca kentte Eski İstanbullu 

mu kaldı? 

İstanbul'un göllerini, akarsularını, yeşilliklerini kuruttuğumuz 
gibi Eski İstanbulluları da kuruttuk bu kentte. Soylarını sürdürme­

leri için devletçe çalışılan kelaynaklar bile bu konuda Eski İstan­

bullulardan çok daha şanslı. 
Uzun yıllar Almanya'da yaşayan bir Rum dostum geçen yaz 

İstanbul'a gelmişti. Beni telefonla aradı da laflayarak biraz hasret 
giderdik. Dostum, sözü doğup büyüdüğü İstanbul'a getirdi ister 
istemez. "İstanbul ne hale gelmiş böyle?" diye söze girdi. Acı acı 
dert yandı gördükleri karşısında. İstanbul'u çok seven dostum işi 

espriye dökmekten de kendini alamadı: "Eskiden bizlere ekalliyet 

(azınlık) denirdi. Bakıyorum bugün eski İstanbullular azınlıkta 

kalmışlar ... " 

Dostumun hakkı vardı. Yalnız biraz ıskontolu konuşmuştu. 

Azınlık sözü bile bugün bu koca kentteki Eski İstanbullular için 
çok iyimser bir deyim. Artık bu on beş milyonluk kentte ne çare 

ki azınlıktan da daha azız . . . 

Her biri bir başka türküyle bu kente gelenler, devlete hatta 
fertlere ait toprakları hiç vicdan azabı duymadan yağmaladı. Önce 

gecekondularını kurup sonra o gecekonduları altı katlı-yedi katlı 
apartmanlara dönüştürdüler gönül rahatlığıyla. Ne ruhsat, ne vergi ... 

Gelende de, yağmalayanda da en ufak bir kabahat yok 
bence. Bunun bütün vebali bu işe göz yuman ilgililerde. Büt­
ün bu yağmanın çetelesi, politik çıkarlar adına, oy uğruna 
İstanbul'u katledenlerin defterine yazılmalı; o sorumsuz so­

rumlular şapkalarını önlerine koyup bir kez daha düşünmeliler 
yaptıklarını. Ama kendilerini affetmeleri ve affettirmeleri için 
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"gafiller Mısır Çarşısı'ndan bütün sülalelerine yetecek kadar 
kına alabilirler yalnızca. 

Eskiler, tanık oldukları yakışıksız bir hal karşısında, "Kendine 

gel. Başka lstanbul yok" derlerdi... 
Gelenler, "Başka lstanbul yok!" dedikleri lstanbul'un da yok 

olduğunu görecekler. Gördüklerine inanmaları çok zor olsa da. 

"Başka lstanbul yok!" diyen büyüklerimiz bizi affetsinler. O ls­

tanbul'un yok olmasına ve yerine bambaşka bir İstanbul çıkması­

na, elimiz kolumuz bağlı halde seyirci kaldığımız için ... Bir yan­
dan da, bu yağmayı, bu talanı birçok İstanbullu fark etmedi. Bir 

gün baktılar ki, İstanbul, bildikleri, tanıdıkları İstanbul değil 

artık. Birçoğuysa ekonomik koşulların dayatmasıyla, gün geç­

tikçe bakımını yapmakta zorlandıkları evlerini mimari dokudan 

anlamayan, "yaşama kültürü" denen kavramı hiç duymamış yap­
satçılara kat karşılığında kendi elleriyle verdiler. Bahçelerdeki 
incirler, malta erikleri, dutlar, şeftaliler, narlar, kayısılar kesildi 

teker teker; hanımelleri, sarmaşıklar yolundu; kıyısında serinle­

nilen kırmızı balıklı, nilüferli havuzlar dolduruldu; altında akşam 
sefaları yapılan asma çardakları da nasibini aldı baltalanmadan. 

Manolyalar kokmaz oldu, erguvanların sabah güneşiyle başlayan 

mor ışıltısı söndü. Dalında leylak, zambak, mimoza görmeden 
büyüyor çocuklar artık İstanbulaa. Menekşeler, lileler park 

bahçelerini süslüyor artık yalnızca. Ne kadar zamandır akasya 

kokusu duymuyoruz dersiniz? İğdenin kokusunu anımsıyor mu­
sunuz? Ya dalındaki ıhlamurun? Yediveren gülleri nerelerde açıyor 
dersiniz? Şimdi İstanbulöa kaç çocuk tulumbadan çekilen suyun 

gürül gürül sesini duyabiliyordur acaba? Kuyulara sarkıtılan 
karpuzların çatlayan sesini duyan kaldı mı günümüzde? 

Başka, bambaşka bir İstanbul'un sakinleriyiz şimdi. Sakinleri 

mi? Hırçınları desek, daha doğru olacak gibi geliyor bana. 
İstanbul'umu düşündükçe, içimde bir "çıt" sesi... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Başka İstanbul yok'' diyenler, yine büyüklük gösterip bizi af­

federler, olgunlukla, ""Geçen zaman, böyle bir şey işte" derler belki 

ama ben kendi adıma, günümüz azınlıkları adına, içimi dolduran 

buram buram özlemle yaşadığımı, yaşadığımızı itiraf etmek isti­

yorum, geçmekte olan zaman karşısında ... 

İ şbölümü . . .  İ stanbu l '  da bif' başka uyum 
İşler, meslekler, zanaatlar da uyumlu bir bütün içindeydi eski İs­

tanbul<la. Herkes birbirine olduğu gibi mesleklerine, işlerine, za­

naatlarına da saygı gösterirdi. 

Kuyumculuk, meyhanecilik, dökümcülük, klişecilik 

Ermeniler'e özgüydü. Sarraflık, tuhafiyecilik, düğmecilik gibi 

işleri Museviler üstlenmişti. Kunduracılık, kumaşçılık, şapkacılık 

ve garsonluk gibi mesleklerde Rumlar ön plandaydı. Ayrıca 

balıkçılık da Rumlann işiydi. Arnavutlar bahçıvanlık, ciğercilik ve 

muhallebicilikle uğraşırdı. Sütçülük, Bulgar asıllıların elindeydi. 

Sırtlarında heybeleri, kollarında terazileri ve ellerinde etekleriyle 

mahalle aralarında dolaşan leblebicilerse hep Çorumluydular. 

Seyyar satıcılar ayrı bir renk katarlardı bu kentin mahallelerine 

ve yaşamına. At sırtına yükledikleri küfeleriyle kendi bahçelerinin 

ürünlerini satan Arnavut bahçıvanlar, ellerinde çıngıraklarıyla 

dolaşan Musevi makaracılar, sırtlarındaki askılarının bir ucunda 

dondurma kabı, bir ucunda tablasıyla dolaşan ve yine pek çoğu 

Arnavut olan dondurmacılar (ki bunlar, kış aylarında salep veya 

boza satarlardı), başlarında simit biçimi başlıkları üzerinde tablası 

ve elinde klarnetiyle ahenkli havalar çalarak dolaşan macun­

cular, kollarında sepetleriyle geçen balıkçılar ve omuzladıkları 

teldolapları içinde ciğer, işkembe, dalak satan ciğerciler ... 

Arnavutkaldırımlı İstanbul sokaklarının süsleriydi seyyar 

satıcılar ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Balıkçılar ve ciğerciler, peşlerinde mahalle kedilerinden oluşan 

görkemli bir konvoyla geçerlerdi sokaklardan. Sattıkları balığı 
ve ciğeri mutlaka temizleyerek verirlerdi müşterilerine. Bu tem­

izleme işlemini gözlerini bile kırpmadan, nefesi kesilmiş durumda 

heyecanla izleyen kedilere doğru bıçağın tersiyle tezgahtan şöyle 
bir sıyırıp fırlattıklarında kızılca kıyamettir kopardı. Ve balıkçıyla 

ciğercinin temizledikleri artıklardan bir kırıntı bile kalmazdı bir 

anda. Kedilerin o eski kulağı kesil< taifesinden olanları daha yere 
düşmeden, havada kaparlardı fırlatılanları . . .  

Esmer vatandaşlar namıyla anılan Kıptiler'in de bu kentin ha­
yatında ayrı yerleri vardı. Onlar Eyüpsultan sırtlarıyla Sulukule'yi 

mesken tutmuşlardı kendilerine. Orada yaptıkları ızgaraları, 
maşaları, sacayaklarını sokak aralarında satarlardı. Kalaycılık da 

onların alanlarına giren işlerdendi. Bakır tencereler, sahanlar, tep­
siler, tavalar sık sık kalaylanırdı. Pınl pırıl, buz gibi kalaylı bakırlar ... 
Bugün artık bakır sahanlar, bakır tencereler, bakır tepsiler antil<a 

oldu. Kalaycılar da tarihe karıştı. Artık alimünyum, emaye, teflon 
ve ateşe dayanıklı cam ürünler egemen mutfaklarımızda. Bakırın 
lafı mı olur! 

Kentin belirli meydanlarında fotoğrafçılar vardı. Üç ayaklı 
sehpalar üzerindeki makineleriyle, siyah perdelerin önüne oturttuk­
tarı müşterilerinin vesil<alık resimlerini çekerlerdi. Objektif önün­
deki kapağı açıp belirli bir sayı sayana kadar öylece tuttuktan sonra 

kapağı yine örterek çektikleri resmin önce arabı diye anılan ne­

gatifi çıkar, sonra da bu negatiften kartlara basılırdı. Bu işler ma­
kine arkasındaki siyah kumaştan yapılma bir kolluğun altında gö­

rülürdü. Yeni Cami'nin arkasında da renkli ipliklerle işlenmiş süsler 
ve lstanbul Hatırası yazısı bulunan büyük siyah perdelerin önünde 

kartpostal boy resimler çekilirdi. İstanbul(:la askerliğini yapan­
lar, taşradan gelip Sirkeci otellerinde kalanlar mutlaka bu seyyar 

fotoğrafçılara uğrar, bir !stanbul Hatırası çektirirlerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeni Cami ve Eminönü çevresi, pazar günleri İstanbul'da vatani 

görevlerini yapan Mehmetçiklerin toplanma yeriydi. Pazar gün­
leri burası bir kışla avlusunu andırırdı. Şehrin dört yanındaki bir­

liklerde askerlik yapan hemşeriler burada buluşup hasret giderir­
lerdi. 

İstanbul'un en büyük umumi helası da burada; Yeni Cami'nin 

arkasındaydı. Buranın meşhur bir ibrik.çisi vardı. Tuvalete gelenle­

re para karşılığında su dolu ibrikler veren bir ibrikçi. Oturduğu 
yerden işini azametle görürdü. Şehrin yerlisine pek caka satmazdı 

ama taşralı birini gördü mü hemen ona hükmetmeye kalkardı: "O 

ibriği değil, ötekini al!" demekten ibaretti tüm hükmü ve cakası . . .  
Oysa bütün ibrikleri aynıydı ve işin asıl ilginç yanı, kendisinin de 

taşralı olmasıydı. 

Dillere destan olmuştu "Yeni Cami helaları"nın o meşhur 
ibrikçisi. Hakkında şöyle bir olay dolaşırdı dillerde: 

Bir gün tuvalete girecek bir "müşteri"si orada dizi dizi durmak-

ta olan ibriklerden birine hamle yapıp kaptığı anda bizimki gürler: 
"Onu bırak ötekini al!" 

Sıkışık durumdaki adamcağız şaşırır : 

"Ne fark var aralarında?" diyecek olur. 
'1\ralarında bir fark yoktur. Hepsi aynı ibriktir, içlerindeki su 

da aynıdır . . :' 

"Eeee?.:' 
"Bak hele hemşerim .. . Biz burada eşekbaşı değil, ibrikçibaşıyız. 

Aradaki fark işte budur! .:' 
İstanbul'un eskisi, kıdemlisi olmanın bu kadarcık da cakası ol­

masın mı yani! 
İstanbul'un arzuhalcileri de Yeni Cami arkasında toplanmışlar­

dı. İstida (dilekçe) yazdırmak isteyenler onlara başvururlardı. 
Çoğu adliye katipliğinden veya memuriyetten emekliydiler, 
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bu işi görürlerdi, sonraları köhne daktilolarla sanatlarını 

sürdürmüşlerdi. Aralarında mühür kazmakta usta olanlar da 

vardı. Okuması yazması olmayanlara ya da imzasını atamayanlara 

mühür kazarlardı .. . 

Tarihi Mısır Çarşısı da bu yörenin en işlek ve en önemli alış­

veriş merkezlerinden biriydi. Yeni Cami Külliyesi'nin bir parçası 

olan Mısır Çarşısı, kendine özgü buram buram baharat ve et koku­

suyla İstanbul'un en egzotik mekanlarından biridir. Zamanında 

Mısıröan gelen ilaçların, otların satıldığı dükkanlar bulunduğu 

için, Mısır Çarşısı olarak anılmaya başlanmış. Adı günümüze ka­

dar değişmeden kalabilmiştir. Daha ileride de meşhur Balıkpazarı 

vardı. Burası balıkçılarıyla olduğu kadar meyhaneleriyle de ünlüy­

dü. Balıkpazarı daracık bir yolla Meyvahoş adıyla anılan Halöen 

Unkapanı'na bağlanırdı. 

Tokgöz lü lerin kenti 
Çocukluğumun İstanbul'u, tokgözlü insanların kentiydi. Kanaat­

kar ve haline şükretmesini bilen insanların, esnaf ve sanatkarın 

kenti ... Namuslu ve dürüst insanların kenti... 

Mektebe giderken evin günlük ihtiyacını mahallemizdeki iki 

bakkaldan birinden alıp eve bıraktıktan sonra, okulun yolunu tu­

tardım. Çoğu kez girdiğim bakkal dükkanında bakkal amcanın şu 

sözleriyle karşılaşırdım: 

"Evladım, bir zahmet Niyazi (veya Ihsan) amcandan alıver. Ben 

siftahımı yaptım çok şükür. O daha siftahını yapmadı . . . " 

Oysa ben de günlük alışverişlerimi mahallemizin bu iki bakka­

lı arasında kendime göre paylaştırmıştım. Bir gün birinden, ertesi 

gün diğerinden alışveriş yapmaya çalışırdım ... Onların bu şekilde­

ki sözleri karşısında ben de programımı değiştirirdim çaresiz. 

Mahallemize, atına yüklediği iki küfe dolusu sebzeyle gelen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir zerzevatçımız vardı. Arnavut Bekir Ağa... Rahmetli annemle 

hemen hemen her alışverişte aralarında münakaşa çıkardı. Bekir 

Ağa, sebzeyi gramından daha ağır tartar, terazinin kefesinden an­

nemin uzattığı tepsiye boşaltırken "Hakkın geçmesin!" diyerek üs­

tüne fazladan da eklerdi. Bu kez rahmetli annem, "Yooo Bekir Ağa, 

senin hakkın geçmesin ... " diyerek parasını vermeye çalışır, öteki 

almak istemez; aralarında bir tatlı çekişmedir başlardı. Sonunda, 

genellikle Bekir Ağa'nın Arnavut damarı karşısında annem boyun 

eğmek zorunda kalırdı. 

Sırtındaki askının iki ucunda tepsi tepsi Silivri yoğurdu asılı 

dolaşan bir yoğurtçumuz vardı. Aklımda kaldığı kadarıyla adı 

Yaşari:iı. Tepsi yoğurtları,, o zamanın yollarından Silivriöen İstan­

bul'a gelene kadar Üzerleri biraz tozlanırdı. Yaşar; üzeri hafifçe 

tozlanmış kalın kaymak tabakasını yayvan kaşığıyla kesip yanın­

daki kutuya atar, yoğurdu öyle tartardı. Yoğurdu koyacağı kabın 

darasını da ağır ağır alırdı. Kutusuna attığı tozlu kaymaklar ise 

mahalle kedilerinin nasibiydi... Elinde salladığı küçük çanın se­

sini duyduğumuzda, mutfaktan kaptığımız yoğurt kabıyla kapıya 

fırlardık. Yaşar'ın çanı, sokağımızın rutin sesleri arasından yoğurt 

tadını taşırdı evlerimize. 

Mahallemizin bekçisi Mustafa Ağa tam kırk yılını vermişti 

bizim mahalleye. Postacımız Hayri Efendi ise otuz beş yılını ... 

Koskoca semtte onların tanımadıkları, adını ve evini bilmedikleri 

tek kişi yoktu. 

Hiç unutmuyorum; bir bayram tebriği için gönderilen zarfın 

üzerine Cem Atabeyoğlu yazılmış, adres aceleden yazılmamış ya 

da unutulmuş sadece şehir ibaresi konulmuştu. Bu adressiz mek­

tup postacılar arasında elden ele dolaşmış merkezde. Sonunda 

Hayri Efendi görmüş; alıp eve getirmişti.. .  

Berber Emrullah Efendi, beni koltuğun kolları üzerine koydu­

ğu tahtanın üzerine oturtup tıraş ederdi. Tam kırk yıl, o ölene Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar onda tıraş oldum. Evleneceğim gün damat tıraşımı da o 

yaptı. Elini öptüm, gözleri dolu dolu, "Üstünü veremeyeceğim, ku­

sura bakma. O kadar param çıkışmaz" dediydi titrek bir sesle. Ne 

kadar ısrar ettiysem de tıraş parasını almamıştı o gün benden .. .  

Dükkanındaki kafesler dolusu kanaryalardan başka kimsesi yoktu 
Emrullah Amcanın. Ölüsünü evinde bulmuş komşuları; cenaze­

sini onlar kaldırmışlar. Acı haberini günler sonra alabildik. 
Önce Sirkeci'de, sonra Divanyolu'nda faaliyet gösteren bir Tan 

Fırını vardı. Sahibi Niko adında bir Bulgar'dı. Böreği, poğaçası, kuru 

pastaları, hele hele un kurabiyesi dillere destandı. Bostancı'dan 
kalkıp trenle Haydarpaşa'ya, oradan vapurla Karaköy'e geçip 

tramvayla Divanyolu'na özel olarak un kurabiyesi almaya gelen 

müşterileri vardı. Ununu, değirmene bizzat gidip, başında du­
rarak iki kez elekten geçirtip alır, yağın en kalitelisini kullanır, tüm 
ustalığını kullanarak hazırladığı ürünlerini, odunla ısınan fırında 
yine kendisi pişirirdi. Ürünlerinin fiyatları piyasadakilerden tama­

men farksızdı. Hatta bazı ürünleri daha bile ucuzdu. Müşterileri 

poğaça ve böreğin fırından çıkış saatlerini bilir, ona göre dükka­

nına gelirlerdi. Fırından çıkardığı tepsileri biraz bekletir, ondan 

sonra müşterilerine verirdi. ·Biraz kendini çeksin!" derdi. Ürün­
ler yenecek kıvama geldikten sonra müşteriye verilirdi ancak. . .  

Gözütok bir insandı. Ayrıca fakiri fukarası da boldu dükkanının. 

Müşterilerine ikramda bulunmaktan da ayrıca zevk duyardı. 
İşte benim çocukluğumun ve gençliğimin İstanbul' undan 

sadece birkaç esnaf portresi çizdim size. Dilim döndüğünce, kale­

mim yettiğince anlatmaya çalıştım. 

Hepsi çoktan göçüp gittiler bu fam dünyadan. Bugünkü İstanbul'da 
kolay kolay yaşayamazlardı herhalde. Giderek mekanikleşen, çıkar 

odaklı ilişkilerin insanı olamazdı hiçbiri de. Aradan onca yıl geçmesine 

rağmen onları unutmamışsam, adlarını bir bir hatırlayabiliyorsam bu 
benim hafızamın kuvvetine işaret sayılmamalıdır asla. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bana onları hatırlatan ve asla unutturmayan sahip oldukları 

kişilikleridir. 
Onlar ve onlar gibi daha niceleri; hepsi, eskilerin deyimiyle 

Nev'i şahsına münhasır kişilerdi. 

Onları unutmak ne mümkün! 
Keşke onlar gibi hiç olmazsa birkaç esnaf tanıyabilseydim ya 

da varlığını duysaydım bugün. Ama mekanlar değiştiğinde insan­

ların değişmemesi mümkün mü? Onlar benim İstanbul'umun es­
nafıydı. Günümüz İstanbullusu günümüz esnafıyla yaşıyor. Bilir­
siniz, "davul dengi dengine" diye bir söz vardır . . .  Başka söze ne 
hacet! 

Haddin i  bi len insanlar 
Eskiler, sık sık kişi, "haddini bilmek gibi irfan olmaz" . . .  derdi. * * * 

Bu şehirde eskiden gerçekten de haddini bilen insanlar yaşar­
dı. Ve bunu büyük bir tevekkülle, kimseden de gizlemek ihtiyacı­

nı hissetmezlerdi. Tramvaylarda iki, vapur ve trenlerde üç mevki 
vardı. Herkes, parasının elverdiği mevkide seyahat ederdi. Göste­
riş için birinci mevkiye binen olmazdı. Ekonomik durumları daha 

kısıtlı olanlarsa çoğu kez yürümeyi tercih ederlerdi. Tabii gidecek­
leri yer, yürüyebilecekleri bir mesafedeyse . . .  Yürümek, eski İstan­
bulluların belirgin bir özelliğiydi. Beyoğlu'na tramvayla çıktıktan 

sonra geceleri oradan Cağaloğlu'na yürüyerek dönerdik. Galatas­
aray-Tünel-Yüksekkaldırım-Karaköy-Köprü-Eminönü-Sirkeci­
Ankara Caddesi rotasıyla . . .  

Bugün Karaköyöen Eminönü'ne geçmek için otobüse hatta 
taksiye binen gençleri görünce şaşmam mı yoksa kızmam mı ge­

rektiğine karar veremiyorum doğrusu. 
Tramvay boş da olsa, ayakta gitmeyi tercih ederdik. Oturmayı 

delikanlılığa sığdıramazdık zahir ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Cem Atabe4oqlu 

"Sigara!"da bir ölçüydü. Herkes bütçesine göre sigara içerdi. Maddi 

durwnu elverişli olmayanlar, en ucuz sigara olan "İkinci"yi alırlardı. 

Orta hallilerin sigaraları "Birinci" veya "Bafra"ydı. Aybaşlannda 

ise, daha sonra "Büyük Kulüp'' ve "Kulüp" adlarını alacak olan 

"Serkldoryan''ı alırlardı. Tuzu kuru olanların sigarası "Yenice'ydi. 

Ucu yaldız zıvanalı "Sipahi Ocağı"ysa zenginlerin harcıydı. Örneğin 

Haabekir (Ali Muhiddin Bey) "Sipahi Ocağı" içerdi. 

Bugün ayakkabı boyayarak nafakasını kazanmaya çalışan 

çocukların göğüs ceplerinde en pahalı yabancı sigaraları 

görmek insanı şaşırtıyor, hele eski günleri yaşayanları kara kara 

düşündürüyor. 

Haddini bilmek irfanından da yoksun kişiler mi olduk ne! 

İstanbul halkının büyük bölümünü orta halliler teşkil ederdi. 

Bugün hızla eriyip giden orta direk dediğimiz zümre ... Bu deyim 

bana hayli ters geliyor nedense. Niçin orta halli değil de orta di­

rek? Bereket versin böyle düşünen yalnız ben değilim. Aziz dos­

tum sevgili Dr. Latif Akça da Çıra adlı şiirinde buna değiniyor: 

Yıllarca, orta direk deyip 

Halkı odun yaptılar 

Sonra çırasını yaktılar ... 

Evet eskiden İstanbul halkının büyük çoğunluğunu Orta hal­

liler teşkil ederdi. Şehrin fakiri oldukça az, zenginiyse onlardan 

da azdı. 

Şehirde her zümreden halkın eğlenebileceği yerler vardı. Çiftesa­

raylar Bahçesi veya Borsa Kıraathanesi gibi yerlerde en ucuz şekilde 

günün en ünlü sanatçılarını izlemek, dinlemek mümkündü. 

Sinemalar da şehrin en ucuz eğlence yerleri arasındaydı. Be­

yoğlu sinemalarında oynayan bir filmi ertesi hafta semt sinemala­

rında çok daha ucuza seyretmek mümkündü. Zamana geç gelme­

sini, keseye güç gelmesine tercih ederdik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlkokul sıralarında öğrenciyken öğretmenlerimiz, nüfusumu­

zun azlığından yakınırlardı. Ünlü jimnastik üstadımız Selim Sım 

(Tarcan) Bey in sık sık söylediği şu sözü pek meşhurdu: 

"Nüfusumuz azdır, bunun için spor yapıp çok yaşamamız la-

zımdır . . . " 

Nüfus sayımız 1 O. Yıl Marşı'yla da belgelenmişti zaten: 

On yılda on beş milyon genç yarathk her yaştan . . . 

Demek ki 1933'te Türkiye Cumhuriyeti 15 milyonluk bir nüfu­

sa sahipti. Benim çocukluğumda İstanbul'un nüfusu ise 350-400 

bin kadardı. Topkapı girişindeki tabelada lstanbul -1.000.000 ya­

zısını gördüğümüzde nasıl da heyecanlanmıştık. 

Milyon yalnız parada değil, nüfusta da ucuzladı anlaşılan ... 

Bugün ülke çapında bir nüfus planlaması peşindeyiz. Doğu­

mu kontrol altına almanın ekonomik ve sosyal çareleri peşinde 

boş yere koşuyoruz. Hangi plan yürüyor ki, nüfus planlaması yü­

rüsün? 

Bugün İstanbul'un 15 milyonu aşan nüfusu karşısında Yandım 

Allah! diye feryat edesimiz geliyor ... 

Zamanla her şey ne kadar değişiyor değil mi? 

İnsanlar değişiyor, zevkler değişiyor, hayat değişiyor, görüşler 

ve düşünceler değişiyor ... 

Ve de o güzelim İstanbul değişiyor ... 

Değişiyor değil dostlarım, çoktaaaan değişti bile. 

Görüntüsüyle, insanıyla, yaşantısıyla büyük bir değişikliğe uğ-

radı güzelim İstanbul. 

Bu değişiklik, güzelliklerin, yerini çirkinliklere bırakmasıyla 

oldu. 

Dersaadet'i elbirliğiyle Dersefalet yaptık. Haydi hayırlısı. .. 

"Hayırlısı" dedim de, İstanbul'un değerlerini yitirmesi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 Cem Alabeııoqlu 

kimileri için gerçekten "hayırlı" oldu. Ama onlar emeğin, alın 

terinin anlamını bilmeyenlermiş, "köşe dönme"yi zeka belir­

tisi sayan aymazlarmış, devlet arazisini yağmalarken vicdanı 

sızlamayanlarmış, ömründe bir fidan, bir tohum dikip büyüme­

sini izlemenin keyfini yaşamamış orman katilleriymiş, bir şiir 

okuyup ince bir hazla gözlerini kapamayı bilmeyen yaşama 

calilleriymiş, gökyüzüne baktıklarında yıldızların farklılığını 

göremeyen körlermiş, yalıda oturup Boğaz sularına poşet poşet 

çöplerini fırlatan görgüsüzlermiş, son model otomobilleriyle hız 

ve gürültü gösterisi yapmayı marifet sayarken serçeyle saksağan 

sesini birbirinden ayıramamayı ayıp saymayanlarmış ... Ne diye­

lim? .. Allah versin. 

Eski İ stanbul anaları 

Sultanahmet Parkı'ndan Alman Çeşmesine bir bakış. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bizim kuşağın anaları, gerçekten çileli kadınlardı. Ancak hallerin­

den yakınma bir yana, ağızlarından şükür sözü düşmezdi. 
Onlar yalnız bizler gibi 2. Dünya Savaşı'nın sıkıntısını yaşama­

mışlardı. Peş peşe gelen İtalyan Savaşı, Balkan Savaşları, 1. Dünya 

Savaşı ve Kurtuluş Savaşı'nı ve dahası, İstanbul'un işgal yıllarını 
yaşamışlardı. Dört cephede çarpışan kocalarının, çocuklarının, 
babalarının, ağabeylerinin, amcalarının, dayılarının özlemini 

duymuşlar, haberlerini tarifsiz heyecanlar içinde beklemişlerdi. 
Ve hayatlarının en güzel yıllarında, medeniyetin kadınlara he­

nüz getirmemiş olduğu kolaylıklardan yararlanamamışlardı. 

Evin bahçesinde, terasında, "maltız" denen içi tuğla döşeli ve 
saçtan yapılma mangallarında kömür yakıp yellemişler; kor haline 

geldikten sonra da üzerine çaydanlığı, tencereyi oturtup çaylarını, 

aşlarını pişirmişler hatta çamaşır günlerinde kazanlarda su kay­
natıp çamaşırlarını elleriyle yıkamışlardı. Pompalı gazocaklarını 

bile bir "büyük nimet" bilmişlerdi. Haznesine huniyle gazyağı 
doldurmak, sık sık pompalamak ve ikide birde tıkanan deliklerini 

"iğnelemek" pahasına da olsa .. .  

Kazanlarda kaynattıkları çamaşırları sabunla yıkamışlar, 
beyazları ayrıca "çivitlemiş"lerdi. Sonra kuruttukları çamaşırları 

o çekitaşı gibi ağır kömür ütüleriyle ütülemişlerdi. Ütünün kö­
mürünü yakmak ayrı bir sıkıntı, ütü yaparken külünü etrafa saç­

mamak ayrı bir sorundu. 

Kumaşlar henüz "tergal" nimetiyle haşır neşir olmadıklarından 
erkek pantolonlarının (o zamanlar kadın kısmı pantolon giymez­

di) ütüsüyse başlı başına bir alemdi. Pantolonlar isterse "bıçak sır­

tı" gibi ütülensin, çizgisi birkaç saat bile dayanmazdı. Bu nedenle 
akşam pantolonlar karyola şiltesi altına serilip "yatak ütüsü" işle­
minden geçirilirdi. 

Gömleklerin yakaları ve kol kapakları da mutlaka "kola'' ister-
di. Sen olsun diye... O kolayı, gömleği giyecek erkeğin zevkine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göre hazırlamak da ayrı bir hünerdi. Çünkü kimi erkek sert kola­

dan, kimi de yumuşak koladan hoşlanırdı. Bunu ayarlamak da 

evin kadınına düşerdi tabi... 

Erkek çorapları pek dayanıksızdı. Ya burnundan, ya topuğundan 

hemen deliniverirdi. Bunları, içine "tahta yumurta" lar yerleştirerek 

itinayla örmek, dikmek; artık dikiş kabul etmez hale gelenlerini 

yine ustalıkla yamamak da ayrı bir hüneriydi analarımızın. 

Kadın çoraplarının onarımı da ayrı bir ustalık isterdi. Sık sık 

kaçan çorapları örmek hatta tırnak ojesiyle tutturmak da ayrı bir 

işti. 

Bugünün genç bayanları acaba elektrik, tüpgaz veya doğalgazla 

çalışan fırınlı ocaklarından, tam otomatik veya otomatiğini bir 

yana bırakın normal çamaşır makinelerinden, elektrikli ve de bu­

harlı ütülerinden, dipfrizlisini geçin buzdolaplarından, düdüklü 

veya teflon tencerelerinden, elektrikli süpürgelerinden, tergalden, 

naylondan uzakta bir yaşam düşünebilirler mi acaba şu koca İs­

tanbulC:la ?* * * 

Oysa bunlardan tamamen yoksun bir hayat, analarımızın hiç 

şikayetsiz yaşadıkları doğal bir akıştı. 

Bugün kaç hanım elde tül gibi incecik yufka açmasını, oya gi­

bi çorap örmesini, gömlek kolalamasını hatta kendi dikişini dik­

mesini biliyor acaba İstanbulC:la? 

Mevsiminde kavanozlar, tenekeler hatta küpler dolusu turşular 

hazırlardı analarımız. Biber, salatalık, patlıcan, lahana turşuları ... 

Yine mevsiminde çeşit çeşit reçeller kaynatıp ışıl ışıl kavanozlara 

doldururlardı. Vişne, çilek, kayısı, portakal, turunç, ayva, erik, 

kızılcık reçelleri... 

Çizik yeşil zeytinler, kaba tuzla sele zeytinleri de hazırlarlardı 

kendi elceğizleriyle. Torikleri dilim dilim kesip tuzla özel bir işle­

me tabi tutup "lakerda"; sardalyaları "tuzlu balık'' haline getirmek, 

yine onların hünerleri arasındaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evlerimizde çiçekler de vardı. Saksılar, enlemesine kesilmiş bü­

yük tenekeler veya konserve tenekeleri içinde. Çoğu evlerin dışın­

da mor salkımlar, hanımelleri veya boru çiçekleri yükselirdi. Pen­

cere önlerinde genellikle sardunya saksıları, pencerelerin ardında 

da heybetli ıtır saksıları bulunurdu. Itır adı verilen o hoş kokulu 

yapraklar da tarihe karıştı artık. Mevsiminde o hoş kokulu, sinek 

kovucu fesleğenler de evlerimizin vazgeçilmez süsleriydi. 

Kauçuk, Afrika menekşesi, dört mevsim çiçekleri, kaktüs 

türleri ve bugünün diğer salon bitkilerinin adları bile bilinmezdi 

o zamanlar. 

Sardunyalar, karanfiller, ıtırlar, fesleğenler, sümbüller yeter de 

artardı o mütevazı yaşamımıza. Yaz aylarında öbek öbek ortan­

calar, hercai menekşeler, horozibikleri, aslanağızları, ateş çiçekleri, 

filbahriler, akşamsefaları bahçeleri süslerdi. Daha geniş bahçeler­

de ise heybetli manolya ağaçları, leylak ağaççıkları göze çarpardı. 

Sonbahar kasımpatıların mevsimiydi bahçelerde. Kış öncesi, 

doğanın renk renk son coşması gibi gelirdi bana kasımpatılar. 

Yalınkat olanları vardı, katmerli olanları ... Sarıdan mora uzanan 

muhteşem bir renk cümbüşüyle salınırlardı güz rüzgarlarında ... 

Yağmur damlaları gözyaşı izi gibi dururdu yapraklarında, geçip 

giden yaza bir veda ağıtı gibi. 

Ev çiçekleri de analarımızın öpülesi ellerine bakardı. 

Her şeye rağmen İstanbulöa analarımız huzurlu ve mutluy­

dular. 

Hillerinden her zaman şükür duymanın gönül rahatlığı içinde 

soluk alıp verirlerdi yuvalarında. 
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Bir şarkıyd ı  İ stanbul 
Benim lstanbul'um, bugünde olanca güzelliği ve tazeliğiyle Türk 

musikisinin birbirinden güzel şarkılarında yaşar. 

Tamburi Mustafa Çavuş, geçen yüzyılın sonlarından, o nefis 

"Şehnazbuselik" şarkısıyla bakın nasıl sesleniyor İstanbulöan: 

Küçüksuaa gördüm seni / Gözlerinden bildim seni / inkar etmem 

sevdim seni/ Ne kadar cefa edersen/ Gönül aynlmıyor senden ... 

Şair Nedim' in 1700'lü yılların ortasında kaleme aldığı nefis 

şiiri Arif Sami Toker'in nefis bestesiyle 200 yıl sonra yeniden hayat 

bulmuştur adeta: Erişti nevbahar eyyamı, açıldı gülü gülşen / Çıra­

dan vakti geldi lalezarın didesi raşen ... 

Lavtacı Hristaki Efendi'nin kemikleri artık toprak olmuştur bu 

kentte. Ancak o nefis kürdilihicazkar bestesi hcila olanca güzelli­

ğiyle yaşamaktadır: Gidelim Göksu'ya bir alem-i ab eyleyelim / Ol 

kadeh kar güzeli yar olarak peyleyelim ... 

Yesari Asım Arsoy'un o güzel sultanıyegah'ı nasıl unutulur? Biz 

Heybeliae her gece mehtaba çıkardık / Sandallarımız neşe dolar 

zevke dalardık ... 

Osman Nihat Akın da Adalar'dan Yine bu yıl Ada sensiz içime 

hiç sinmedi / Dilae yalnız dolaştım hep, gözyaşlarım dinmedi . . .  diye 

seslenmiş bizlere güzelim nihavend eseriyle. 

Yesari Asım Bey, hicaz bestesinde Sazlar çalınır Çamlıca'nın 

bahçelerinde / Bülbül sesi var şarkıların nağmelerinde.. . derken 

Faiz Kapancı nihavend eseriyle Gel güzelim Çamlıca'ya / Gün 

doğmadan a canım görüşelim gizlice... diye davette bulunurken 

Nuri Halil Poyraz da aynı makamdan katılır, Çamlıca yolunda / 

Aşıkı kolunda !işleri yolunda diyerek. 

Faruk Nafiz Çamlıbel'in o muhteşem dizeleri de Arif Sami 

Toker'in bestesiyle bir başka güzellik almıştır: Gam çekme güzel, 

nolsa baharın sonu yazdır/Sevdaların en coştuğu yer şimdi Boğaz'dır. .. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Türk şiirinin büyük üstadı Yahya Kemal Beyatlı'yla Türk musi­
kisinin büyük üstadı Münir Nureddin Selçuk'un sanatları bir potada 
kaynayıp İstanbul'un en güzel terennümleri olarak ortaya çıkmıştır: 

Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul . . . 

İstinye körfezinde bu akşam garipliği . . . 

Kandilli yüzerken uykularda .. . 

Dr. Alaeddin Yavaşça da hicaz bestesiyle Boğaziçi şen gönüller 

yatağı . . .  diye seslenir BoğazClan. 
Aktör ve şair Sadri Alışık, üstat Avni Anıl'ın nihavendiyle Mer­

haba Kızkulesi merhaba / Eyüpsultan, Kanlıca, Şehremini merhaba 

! Merhaba iki gözüm İstanbul' um merhaba. . .  diye selamlar gön­
derir. 

Turhan Oğuzbaş'ın dizeleri, Avni Anıl'ın nağmeleriyle bir 
unutulmaz kürdilihicazkar ortaya çıkarmıştır: Bu akşam bütün 

meyhanelerini dolaştım İstanbul'un ! Seni aradım kadehlerdeki du­

dak izlerinde . . .  

Behçet Kemal Çağlar'ın dizeleri de Münir Nureddin Selçuk'un 

nihavent nağmeleriyle adeta dillerden düşmez olmuştur. Yok baş­

ka yerin lutfu ne yazdan, ne de kıştan !Bir tatlı huzur almaya geldik 

Kalamış' tan. 

Bir padişah dahi İstanbul'un hem güftesi, hem bestesi kend­
ine ait buselikaşiran eseriyle dile getirmiştir. II. Mahmud bu eser­
inde, Pek ha.hişi var gönlümün ey seıv-i bülendim / Yarın gidelim 

Çamlıca'ya canım efendim der ... 
İnanıyorum ki; benim kuşağımın İstanbulluları bu satırları 

okurken kendi kendilerine bu şarkıların hemen hemen hepsini 
mırıldanmalardır. 

Bizim lstanbullunuzdan kala kala bunlar kaldı işte . . .  
Hiç olmazsa bunlarla avunalım, o güzel İstanbul'u onlarla 

yaşamaya çalışalım; ne dersiniz dostlarım?.. Yaşamak, bazen 
avunmak değil midir? .. Anılarla ya da şarkılarla. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zorlay ıp durma . . . 
kendime " iy i bak" mak i stem iyorum 

Eski İstanbul'un cumbalı ahşap evlerinden bazen bir ud bazen de 

bir kanun sesi gelirdi. Ya evin hanımının çaldığı bir udun yanık 

nağmeleri ya da evin beyinin kucağındaki kanundan çıkan kulak­

lardan gönüllere akan bir musikiydi bu ... 

Başka bir evden borulu bir gramofondan çıkan Odeon Rekord 

markalı taş plağın sesi gelirdi. Ya Tamburi Cemil Bey'in bir saz se­

maisi ya Hafız Burhan Bey'in g azeli ya da Münir Nureddin Bey'in 

bir şarkısı ... İnsanın o evin kapısı önünde durup o güzel plağı so­

nuna kadar dinleyesi gelirdi. 

İstanbul'un sesi, İstanbul'un musikisiydi bu ... 

Bugün de İstanbulöa bir musiki var. Tam bugünün İstanbul' una 

yakışan Allah'a emanet bir musiki ... 

Bilgisayar kökenli sözde besteler başımıza nice bestekarlar çı­

kardı. Bu birbirine benzeyen mekanik bestelerin sözleri de onlar­

dan hiç aşağı kalmıyor maaşallah. Kendilerine bestekar süsü 

verenlerin yanı sıra kendilerine "söz yazarı" sıfatı yakıştıranlar da 

ibadullah .. . Bir cümleyi 30-35 kez tekrarlamakla bir şarkının sözü 

yazılıyor. Aman yarabbi... 

Kimi çıkıyor ortaya "Bandıra bandıra ye beni." diye haykırıyor. 

Kimi "Kıl oldum ahi!" diye bağırıyor. Bu şarkılar liste başı(!) . . . 

Türk musikisinin beşiğinin sallandığı, kalbinin attığı İstanbulöa 

artık bu şarkılar geçerli. 

Böylesi bir musikinin dinleyicileri de ona göre tabii. Beğendik­

leri bir sanatçıyı sahnede gördükleri anda histeri krizleri geçirip 

haykıra haykıra, dövüne dövüne bayılan genç kızlar veya kendi­

lerini jiletle doğrayıp kan revan içinde kalan delikanlılar ... 

Ünlü bir sanatçının konseri varsa kapıda bir dizi ambulansın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beklemesi şart oldu bugün. Bayılanları, kan revan içinde kalanları 

hastanelere taşımak için ... 

Bu dünyanın adına sanat sözcüğünün ne denli yakıştığı da ay­

rıca üzerinde tartışılacak bir konudur tabii. Sanattan yana en kü­

çük nasibi olmayanların kendilerini sanatçı olarak lanse ettikleri 

düşünülecek olursa, sanat dedikleri ucube de ona göre oluyor. 

Bir kişiye sanatkar sıfatını eskiden toplum verirdi. Bugünse bir 

şarkı söylediğini sanan bile, kendinde "ben sanatçıyım" diyebile­

cek cesareti buluyor. 

Her gün çuvallar dolusu besteler, şarkılar geliyor pop müziği 

denilen musiki dalına. Bir hafta içinde liste başlarına çıkan bir şar­

kı bu garip alemde bir ayın içinde eriyip gidiyor. Bir su sineğinin 

ömrüyle rekabet halindeki besteler, şarkılar bunlar. Çağ atlıyoruz 

felsefesine yakışan bir sürat aşamasındayız değil mi ya! 

Pop müziğimizde 10 yıldan beri söylenip dinlenen kaç şarkı 

var, diye soracak olsam bu işin en büyük meraklısı üç-beş şarkı­

nın adını zor bulup söyler. Oysa klasik Türk musikisinde yüzyıl­

lardan beri yaşamakta ve daha yüzyıllar boyunca yaşayacak olan 

nice şarkılar, besteler var musiki dünyamızda. 

Köroğlu'nun meşhur sözüdür bilirsiniz, Tüfek icad oldu, meıtlik 

bozuldu. Karganın sesini bile bülbül sesine çevirebilecek kadar 

teknik imkanlarla neden herkes büyük ses sanatçısı olmasın? 

Bilgisayar besteleri ve sesi bambaşka güzelliğe getiren teknik 

imkanlar, elbette bu kadar çok bestekar ve şarkıcı ortaya çıkara­

caktır. 

Ortada müzik diye bir şey olmasa bile o kadar çok bestekar ve 

o kadar çok ses sanatçısı var ki ... Milyarlar kazanan kişiler, büyük 

starlar. .. Fare doğuran dağlar kapladı ortalığı . . .  

Doğru dürüst Türkçe konuşmayı bile bilmeyen hım hım sesli 

takdimciler televizyon ekranlarını sardı. Onların bütün özellikleri 

sadece güzellikleri. T V  yapımcıları, sorumluları, seyircilerin gözle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rine hitap etmeyi düşünürken tırmalanan kulaklarına nedense 

aldırış etmiyorlar. 
Konserlerinde bile o harika kayıt cihazlarına alınmış bandla­

nyla seyircilerin karşısında play-back yapan şarkıcılara ne demeli? 

O sürekli yayın yapan FM radyo kanallarını dinlemek zorunda 
kalıyorum bazen. Zorunlu dinleme benimkisi. Lorel-Hardi Türkçe­
siyle konuşan spikerleri dinlemek tek kelimeyle azap geliyor insana. 

Amerikalı genç kızlar gibi voooov ... diye hayret nidası atan spikerler 
"Vay canına!" dediklerinde daha Türkçe konuşmuş olacaklarının 

bile farkında değiller ne çare! Zaten onların Türkçe konuşmak gibi 

bir iddiaları da yok ya ... Kısacası, yüzyıllar boyu dillere destan olmuş 
İstanbul Türkçesi bile onların sayesinde tarihe kanştı. 

Yerine dublaj Türkçesi diye bir deyim çıktı başımıza: 

Kendine iyi bak! 

Bana böyle seslenen gençlere bazen takılmaktan kendimi ala­

mıyorum: 

''Merak etme, her sabah tıraş olurken aynada kendime gayet iyi 

bakıyorum, yine de yüzümü kestiğim oluyor" diyorum. 
Zevklerimiz gibi dilimiz de dumura uğramış ne çare ... 

Hamburgerle lahmacun karması bir kuşak dizisi var bugün İs­

tanbul'da. Pizzayla Karadeniz pidesi kuşakları da onlara dahil. Ar­
abeskli-poplu bir dünyanın içinde bocalayan kuşağın bireyleriyle 

birlikte yaşıyoruz. 

Maçlara döner bıçakları kuşanıp gidenler onlar . . .  
Sportif galibiyetler sonunda yollara dökülüp tabancalarıyla 

nice masumun kanına girenler onlar .. . 

Trafik canavarıyla yarışa girenler de onlar. 
Geri kalmışlığı, yaşadıkları İstanbul şehrine kabul ettirmeye 

çalışanlar yine onlar. 

Özgürlük diyerek başkalarının özgürlüklerine kastetmekten 

zerrece çekinmeyen yine onlar . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aman dostlar, yoksa bugünlere şükretmek mi lazım? .. 

Konserler sırasında histeri krizleri içinde ağlayıp, haykırıp 

bayılarak hastanelik olan genç kızlarımızla, kendilerini jiletler­

le doğrayan delikanlıların birleşmesinden oluşan bir nesle 

yarınlarımızı nasıl emanet edebileceğimizi hiç düşündünüz 
·· 1 mu. 

İsterseniz koyun şapkanızı önünüze şöyle bir düşünün bakalım. 

Cevabınız ne olacak? .. 

Allah bugünlerimizi aratmasın mı? .. 

Taşınabi l i r  sesler dönemi 
Eski İstanbul'un kendisi bir nefis 

musiki idi... 

ltri'ler, Dede Efendi'ler, Sadul­

lah Ağa'lar, Hafız Post'lar ... 

Hacı Arif Bey ler, Şevki Bey'ler, 

Rahmi Bey'ler. . .  * * * 

Ahmet Rasim Bey'ler.; Ali 

Rıfat Bey'ler, Tamburi Cemil Bey'ler, Lavtacı Hıistaki'ler, Tatyeos 

Efendi'ler, Binıen Şen'ler . . .  

Refi.kPersan'lar, Sadeddin Kaynak'lar, Yesari Asım'lar, Salahad­

din Pınarlar, Şükrü Tunar'lar, Münir Nureddin'ler, Osman 

Nihat'lar. .. 

Alıieddin Yavaşçalar, Avni Anıl'lar, Arif Sami Toker'ler. .. 

Yüzyıllar boyunca İstanbul, Türk musikisinin en büyük beste­

karlarını, ses ve saz sanatkarlarını yetiştirmişti. Bu güzeller güzeli 

kent; onların en güzel eserlerine ilham kaynağı olmuştu. En güzel 

bestelerini bu kentte vermişler, en güzel icraları yine burada dile 

getirmişlerdi. Ve yine burada ölümsüz ünlerine erişmişlerdi. 

Türk musikisinde ilk büyük mektepler yine İstanbul'da boy Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göstermişti. Birer konservatuar niteliğinde olan Enderun'lar, Üs­

küdar Musiki Cemiyeti ve Kadıköy Musiki Cemiyeti gibi... Bu mu­

siki yuvalarında nice büyük sanatkarlar, bestekarlar yetişmişti. 

Y ine İstanbulöa yetişmiş nice şairin güftesi de onların bestele­

rine can katmıştı. 

Bunlar, şiirlerdeki ve nağmelerdeki İstanbul'du. 

İstanbullu, sanata da, musikiye de aşık insandı. Hemen her İs­

tanbul evinde bir müzik aleti ve onu icra eden bir insan bulunur­

du. Eski İstanbul hanımlarının pek çoğu ud çalardı. Erkekler daha 

çok tambura ve kanuna rağbet ederlerdi. Kentin biraz varlıklı ai­

lelerinin evlerinde ise piyanoya rastlanırdı. Evlerde sazlar çalınır, 

şarkılar söylenirdi. 

Daha sonraları borulu gramofonlar ve taş plaklar girmişti evle­

rimize. Odeon Record marka taş plaklar... Gramofonlar kurulur, 

kol ağzına iğneler yerleştirilirdi. Gramofonların kaba iğneleri taş 

plaklar üzerinde pek çabuk yıpranır, körelirdi. Bu nedenle önce 

kadife tabanlı bir tahta silecekle, dönmekte olan plağın hafifçe to­

zu alınır, sonra iğneyi taşıyan kol, plağın üzerine dikkatle bırakı­

lırdı. Ve plak çalmaya başlardı. 

Diskin turunun yavaşlaması ve sesin bozulmasıyla derhal kur­

ma koluna asılınır, zemberek yeniden kurulurdu. 

Bugünün ölçülerine göre son derece kötü kayıtları vardı taş 

plakların. Ancak o kayıtların ne kadar kötü olduğunu bugün fark 

edebiliyoruz. Borulu gramofonlarda çalınan taş plakların sesi bize 

ilahi nağmeler gibi gelir, kulaklarımızda yankılanırdı. * * * 

Zamanla taş plaklar inceldi, borulu gramofonlaıın yerlerini 

çanta gramofonlar aldı. Kayıtlar biraz düzeldi. Odeon Record's, 

Sahibinin Sesi ve Colombia gibi rakip plak firmaları eklendi. Taş 

plaklardaki Hafız Burhan ve Tamburi Cemil beyleri Münir Nured­

din Bey ve Safiye Hanım gibi isimler izledi. 

Onların peşinden de Denizkızı Eftalya'lar, Hamiyet Yüceses'ler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Müzeyyen Senar'lar geldiler o güzel sesleriyle evlerimize. 

Şarkıların, saz eserlerinin, taksimlerin, gazellerin yanına Necip 

Celal'in o güzel Türkçe tangoları eklendi daha sonra. Seyhan (Os­

kay) Hanım'ın söylediği tangolar ... 

Necip Celal Antel'in o güzel tangoları, İstanbul musikisinde bir 

ihtilal yaratmıştı adeta. Bu tangolarla birlikte evlere akordeonların 

da girdiği görüldü. Mazi'ler; Özleyiş'ler evlerde çalınıp söylenen 

şarkılara eklendi. Çanta gramofonlar ve taş plaklar ile akordeon­

lar, o zamanlar tenezzüh diye anılan pikniklerin de belli başlı mal­

zemeleri arasına girdi. Gençler bu sayede pikniklerde de tango 

yapmaya başladılar. 

Musiki evlerden, gazinolardan, pikniklerden vapurlara kadar 

taştı. Boğaziçi seferleri yapan Şirket-i Hayriye vapurlarına gramo­

fonlar, hoparlörler konuldu, müzikli seferler başladı. Türk musiki­

sinin en güzel sesleri ve nağmeleri eşliğinde, dünyanın en güzel 

doğal zenginlikleri arasında şiirsel bir yolculuk ... 

Sonra pikaplar çıktı ortaya. Sonra da plastikten dökme küçük 

45'lik plaklar geldi. Onları azman longplayler izledi. Daha sonra 

teypler, bandlar, kompakt diskler "arz-ı endam" eylediler. 

İstanbul'un musikisi, günümüzün kompakt disklerine kadar 

çok hızlı bir yolculuğa çıktı. Şiirsel musikiden arabeske ve bil­

gisayar ritimli "pop''a doğru ... 

Analarımızın ninnisiyle açılmış kulaklarımıza hoş gelen o eski 

musikimizin ruhlara akıp giden o hoş sedaları mı yoksa bir sözün 

kırk kez tekrarlandığı "pop" müzik mi? 

Hangisi daha güzel acaba? 

Tercih sizlerin... Seçin istediğinizi. Ama lütfen, çok rica 

edeceğim, popunuzu, arabeskinizi bana dayatmaktan vazgeçin ar­

tık. Dayanılmaz bir ses terörü benim için. Siz gürültünüzle mutlu; 

mesut yaşıyorsunuz; anlamıyor değilim. İçinizdeki karmaşayı an­

cak böyle bastırabiliyorsunuz ... Gürültüyle. . .  Kulaklarınız güzel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



seslere kapalıysa, elimden sizin adınıza üzülmekten başka bir şey 
gelmez. Siz de beni anlayın lütfen. En azından çaba göstermeyi 
deneyebilirsiniz. 

29 Ekim 1 933 . . .  

Bu güzel, b u  yüce Türk milleti ortalama 100 yıldan beri hep 
kendi arasında bölünmelere uğramıştır. Kurtuluş Savaşı 'nı 

yaparken bile Kuvayı Milliye ve Kuvayı lnzibatiye diye iki kam­
pa ayrılmamış mıydık? Bugüne kadar da bu iç ayrılıklarımız 
sürüp gitmiyor mu? .. 

Bu 100 yıla yakın zaman dilimi içinde sadece 1 5  yıl, bu milletin 

tam bir birlik ve beraberlik içinde olduğu görülmüştür. Bu dilim, 

Cumhuriyetimizin ilk 15 yılını kapsar. Daha başka bir deyimle, 
Atatürk zamanını . . .  

İşte bu dilimin o unutulmaz günlerini yaşamanın mutluluğunu 

içimde duydum ben. Bununla da avunurum. 
Bu birlik ve beraberliğin en güzel örneğini ise Cumhuriyetin 

10. Yıl Bayramı'nda gördük ve yaşadık. 

Hazırlıklar, bir ay önceden başlamıştı. Güftesi Behçet Kemal 

Çağlar ile Faruk Nafiz Çamlıbele, bestesi ise Cemal Reşit Beye ait 
1 O. Yıl Marşı okullarda öğrencilere öğretiliyor; kentin Taksim, Be­

yazıt ve Sultanahmet gibi büyük meydanlarında bandolar tarafın­
dan çalınıyor ve toplanan kalabalık kitleler, bu marşı öğreniyorlardı. 

Kırmızı-beyaz kurdeleli, üzerinde Atatürk'ün kabartma bir 
baş profili bulunan san renkli madalyalar da pek az ücretle satışa 

çıkarılmıştı. Bu madalyaları halk kapışıyordu. 
Kadın-erkek, yaşlı-genç, çoluk-çocuk, herkesin göğsünde bu 

madalya, dudaklarında 10. Yıl Marşı .. .  Sokaklarda öyle dolaşmaya 
başlamıştık. 

O 29 Ekim 1933 gününü öylesi bir heyecan içinde beklemiştik ki ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bütün İstanbul daha birkaç gün öncesinden bayraklarla 

donanmıştı. Her caddeye Üzerlerinde Yaşasın Cumhuriyet yazılı 

koca koca taklar kurulmuştu. 29 Ekim günü yaklaştıkça milletin 

yüreğindeki o büyük heyecan giderek artıyordu. 

İlkokuldaydım. Sınıfımızı bayraklarla, Yaşasın Cumhuriyet, Ya­

şasın Gazi'miz yazılarıyla süslemiştik. Bu süsleme işlemi sırasında 

1 O. Yıl Maışı, dilimizden düşmüyordu tabii... 

Sultanahmet Meydanı'nda başlardı resmigeçitler. Sirkeci­

Galata Köprüsü-Karaköy-Bankalar Caddesi-Şişhane-Tepebaşı­

Galatasaray-Beyoğlu üzerinden Taksim Meydanı'na gelinir ve 

orada atılan büyük bir turla tamamlanırdı. Tarifsiz bir coşku 

içinde izlemişti İstanbullular 1 O. Yıl'ın o görkemli geçit törenini. 

Sabahtan gecenin geç saatlerine kadar sürmüştü yaşanan coş­

ku. Sanki bütün İstanbul halkı Beyoğlu' ndaydı. Ne bir organizas­

yon, ne bir hazırlık yapılmıştı bu konuda. Halk, bu büyük bayramı 

kendi içinden geldiği gibi kutluyordu. Kadın-erkek, genç-ihtiyar, 

çoluk-çocuk binlerce kişi kol kola girmiş, Taksimden Tünele, 

Tünelöen Taksim'e yürüyordu. 10. Yıl Marşı'nı seslerinin var gü­

cüyle söyleyerek: 

Çıktık açık alınla, on yılda her savaştan; 

On yılda on beş milyon genç yarattık her yaştan 

Başta bütün dünyanın saydığı Başkumandan. 

Demir ağlarla ördük anayurdu dön baştan. 

Türküz, Cumhuriyetin göğsümüz tunç siperi, 

Türk'e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri .. . 

Bütün şehir ışıklarla donanmıştı. Bu ışıklı donanmayla 

İstanbul en güzel gecelerinden birini yaşıyordu. O zamanlar 

şehir pek aydınlık sayılmazdı geceleri. Sayılı sokak lambalarının 

cılız ışıklarıyla aydınlanırdı geceler. Lakin böyle bayram geceler­

inde resmi binalar donanır, sokaklar daha aydınlığa bürünürdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 Cem Atabe4oı:;lu 

Geceleri donanmayı izlemek, İstanbullular için ayrı bir zevkti. 

Gazeteler özel sayılar çıkarmışlardı 1 O. Yıl için. Unutulmaz bir 

bayram yaşanmıştı İstanbul<la .. .  

Aradan 60 yılı aşkın bir zaman geçmesine rağmen Cumhuriyet 

Bayramı 'nın 10. yılı akıllardan çıkmaz, anılardan asla silinmez. 

Ne yazık ki Cumhuriyetimizin 15. Yılı'nı böylesi bir coşkuyla 

kutlayamamıştık. Cumhuriyetimizin kurucusu Büyük Atatürk, 

29 Ekim 1938<le ağır hasta olarak Dolmabahçe Sarayı'nda 

yatıyordu. Türk'ün Atası hastayken bayram kutlamasının lafı mı 

olurdu hiç? 

Bu nedenle 1 O. Yıl bir başka anlam, bir başka heyecandı gö­

nüllerde. Ondan sonraki nice on yıllarda böylesi bir birlik ve 

beraberlik içinde, böylesi bir milli heyecanla göremediğimiz bir 

Cumhuriyet Bayramı'ydı o. 

Oysa Büyük Atatürk, Ankara'daki törenler sırasında söylediği 

10. Yıl Nutku'nda ne diyordu?.. 

. . . Türk milleti, ebediyete akıp giden her on senede, bu büyük mil­

let bayramını daha yüksek şerefleıle, saadetlerle, hız ve refah içinde 

kutlamanı gönülden dilerim. Ne mutlu Türk'üm diyene ... 

Evet.. .  "Ne mutlu Türk'üm diyene" dedi o gün, dünya tarihinde 

eşi olmayan önderimiz. 

Bugün göz pınarlarımda biriken yaşlara engel olamıyorum. 

Türk pasaportuna uygulanan vizeleri düşündükçe, çalıştıktan 

ülkelerde "köle" muamelesi gören vatandaşlarım gözümün önüne 

geldikçe, zenginler daha çok zenginleştikçe, yoksullar daha çok 

yoksullaştıkça, insanlar her geçen gün cehalet batağına daha çok 

gömüldükçe Türk olmaktan duyduğum mutluluğa, ister istemez 

elem karışıyor yüreğimde. 
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O güzeller güzeli İstanbul'a ayrı bir şiirsel güzellik katardı o 

tılsım dolu aydede .. . 

Eskiler o mehtabın dahi en güzel olduğu dönemleri nice yılla­

rın deneyimleriyle belirlemişlerdi. Mehtabın en güzel olduğu 

ayların eylül ve ekim ayları olduğunda karar kılmışlardı. Çünkü 

o aylarda havalar artık serinlemeye başladığından güneşin kızgın 

saatlerinden kalma deniz üzerindeki buharlaşmadan oluşan tül­

den de ince "pus" tabakası, o yusyuvarlak ayın altın ışıklarıyla, 

denizin arasına çekilir ve lacivert denizin üzerine aydedenin 

ışıkları daha başka bir güzellikle dökülürdü ... 

Yalnız mehtabın en güzel olduğu ayları belirlemekle kalmamış­

lardı büyülü kentimin eski insanları. O mehtabın en güzel nereler­

den izleneceğini de biliyorlardı. Eylül mehtabının en güzel Yeşil­

köy'Çakarı diye adlandırılan, bugünkü Yeşilyurt'taki fenerin 

hemen yanı başındaki ağaçlıklı bir kahvesinden, ekim mehtabının 

da Çamlıca Tepesi'nden izlendiğini saptamışlardı. 

Ama o mehtap; İstanbul'un denize nazır her köşesinden yılın 

her ayında ayrı bir güzellik, ruhlara seslenen ayrı bir tılsım taşırdı. 

Büyük bestekar Yesari Asım (Arsoy) Bey hala tüm tazeliğini 

koruyan ünlü eserinde Biz Heybeli'de her gece mehtaba çıkardık. 

/ Sandallarımız neşe dolar zevke dalardık /Saz seslerinin sahile 

aksettiği demler / Etrafı bütün şarkı, gazellerle yakardık dizelerini 

ve nağmelerini boşuna mı dile getirmişti? 

İsmail Hakkı Bey, nice yıllar öncesine dayanan ferahfeza ma­

kamındaki bestesinde Mehtapta güzel olur Boğaziçi alemi / Saz 

heyeti birlikte dinlesinler nalemi . . .  dememiş miydi? . .  

Üstat Yahya Kemal'in, daha sonra Münir Nureddin Selçuk'un 

nihavent makamındaki bestesiyle ayrı bir güzelliğe bürünecek şu 

güzeller güzeli dizeleri de bu füsunkar güzelliği dile getirmez mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kandilli yüzerken uykularda. 

Mehtabı sürükledik sularda 

Bir yoldu parıldayan, gümüşten 

Gittik, bahs açmadık dönüşten ... 

Eski İstanbul'un mehtaplı gecelerinde şehre hakim olan büyük 

sessizlik de o füsun dolu güzelliği tamamlardı adeta. Büyük 

şairimiz Yahya Kemal Beyatlı boşuna Aheste çek kürekleri mehtab 

uyanmasın / Bir alem-i hayale dalan ab uyanmasın dememişti 

kuşkusuz. 

Üstat Münir Nureddin Selçuk ''Mehtaplı bir gecede Anadolu­

hisarı'ndan sandalla denize açılmıştık. Nefis bir mehtap vardı insa­

nı büyüleyen. Sandaldaki arkadaşların da ısrarlarıyla bir gazel 

okumaya başladım. Çok geçmeden Rumelihisarı tarafından bir ses 

duyuldu: Nur ol! . . Münir Nureddin misin be mübarek? . . Hepimizi 

o anda öyle bir gülme aldı ki .. . " diye unutamadığı bu anısını sık sık 

anlatır ve keyiflenirdi. 

İstanbul'un mehtaplı geceleri; sadece Türk musikisinin nağ­

melerine, şairlerimizin dizelerine değil tangolara da girmişti. 

Nitekim Necip Celal Ant el de o birbirinden güzel tangolarından 

birinde Mehtaplı bir gecede görmüş sevmiştim onu . . . diyordu. 

İstanbul'un eski mehtapları maziye karışarak garip bir biçimde 

kayboldu sanki. İşin daha da garibi ve de asla anlayamayacağım 

tarafı da, ruhlara sükun veren o güzelim mehtabın, şimdilerde, 

ruh hastaları üzerinde olumsuz etkileri olduğu ileri sürülüyor! 
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Benim lstanbul'umun ulaşım araçlarının en önemlisi tramvaydı. 

Çocukların tatlı nağmelerle tekerlemelerine kadar giren o güze­

lim tramvaylar: 

Dan dini dandan 

Çekilin yoldan 

Geliyor vatman ... 

Tramvay bu kente önce atlı tramvay olarak girmiş 1870 yılın­

da. Tek at tarafından çekilen, tek arabadan ibaret tramvaylar için 

şehrin yokuşlu caddelerinin başlarında ahırlar bulunurmuş. Ora­

da tramvaya ikinci bir at bağlanır; düzlüğe vardıktan sonra o at 

çözülüp tekrar ahıra götürülür, tramvay düz yolda tek atla yoluna 

devam edermiş. Ben İstanbulöa atlı tramvaya yetişmedim ancak 

çocukluğumda İzmiröe atlı tramvayı hem gördüm hem de bin­

dim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 Cem Alobe4o1jlu 

1914 yılından itibaren İstanbul'da atlı tramvay kalkmış, yerini 

elektrikle çalışan tramvay almış. Bir Belçika şirketi kurmuş ilk ele­

ktrikli tramvayı İstanbul<la. Ve 1939 yılına kadar da o şirket ça­

lıştırdı, şimdi bir rüya gibi hatırladığım tramvayları. 

Tramvayların önünde, tepesi üzerinde, hattı belirleyen 

tabelaların eski yazılı dönemini hayal meyal hatırlarım. An­

cak aklımda kalan eski yazılardan ziyade, okuma bilmeyenlere 

kolaylık olması için konulan işaretlerdi. Üç burç Edirnekapı'yı; iki 

gülle üzerine konulmuş bir gülle Topkapı'yı gösterirdi ... 

Düz yollu hatlarda tek motrisli tramvaylar değil de arkasına ta­

kılan bir römorktan ibaret çiftli tramvaylar çalışırdı. 22 numaralı 

Eminönü-Bebek hattında ise bir motris ve iki römorktan oluşan 

üçlü tramvay çalışırdı. Onları tam yolu "12" gücünde olan Sie­

mens motorlu motrisler çekerdi. Diğerleri ise, tam yolu "9" olan 

motorlarla donanmışlardı. Sanırım onlar da Belçika yapısıydı. 

Motrislerde olsun, römorklarda olsun ön ve arka taraflarında 

iki yanı açık, demirden yapılma akordeon kapılar vardı. Buralara 

sahanlık denirdi. Sigara içenler burayı tercih ederdi. 

Tramvayların ilk ve son duraklarda içleri süpürülür, paspasla­

nır, dışları yıkandıktan sonra camları açılırdı. Aynı işlem ilk 

durakta da, son durakta da tekrarlanırdı. Bu yüzden hem dışı ter­

temiz olurdu hem de içi pis kokmazdı o rüya taşıtların . . .  

Dışları kırmızı boyalı olanlar motrislerdi ve "birinci mevki"ydi. 

Koltuklar� maroken kaplıydı. Açık yeşil renkli olanlarsa "ikinci 

mevki"ydi. Ayrıca "ikinci mevki" motrisler de vardı. İkinci mev­

kilerin koltukları cilalı tahtadandı. Ve birinci mevki tramvaylara 

göre daha ucuzdu. Hali vakti yerinde olanlar "birinci mevkileri, 

dar gelirliler ve öğrencilerse "ikinci mevki"leri tercih ederlerdi. 

Geniş pencereleri vardı tramvayların ve aşağı indirilerek açılırdı. 

Bunu kalın branda kuşaklar sağlardı. Camlar onlarla aşağıya in­

dirilir, yine onlarla yukarı çekilerek kapatılırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Harbiye-Fatih, Maçka-Beyazıt, Şişli-Beyazıt, Bahçekapı­

Topkapı, Bahçekapı-Edirnekapı, Eminönü-Bebek, Beşiktaş-Fatih, 

Ortaköy-Aksaray hatları vardı İstanbul tramvaylarının. Fren 

görevini, vatmanın yanında bulunan dümen biçimindeki cihaz 

yerine getirirdi. Bu dümen çevrildiği anda ona sarılı kalın zinc­

irler rayın üzerine boşalır ve aynı anda motoru çalıştıran ve sürati 

ayarlayan kol "sıfır"a getirilirdi. Elektrik enerjisi tramvayların 

üstündeki ark marifetiyle motrisin motoruna inerdi. 

Bu arklar gibi tramvayın içindeki koltukların sırt kısmı da de­

vingendi. Ufak bir el hareketiyle sırt kısmı yerinden oynar aksi 

istikamete gider gelirdi. Böylece oturanların yüzleri gidiş yönüne 

dönmüş olurdu. Bu arada ark da iplerinden çekilerek yerinden oy­

nar ve arka tarafa doğru hafifçe yatardı. 

İstanbul'un gençleri, delikanlıları tramvaylarda oturmayı 

"ayıp'' sayarlar, ayakta seyahat etmeyi yeğlerlerdi. 

Bugünün delikanlıları gibi otobüslerde oturup uyku pozisyo­

nuna girmeyi bizim kuşaklar akıllarına bile getirmemişlerdir. 

Bunu gençlik ve delikanlılık adına asla yakıştıramamışlardır. 

Küçüklerin büyükleri saydığı, büyüklerin küçükleri sevdiği bir 

kentti Benim İstanbul'um ... 

Bunu tramvaylarda da görmek mümkündü elbette . . .  

Tramvay yollarında "kondoktör"ler, "kontrolörler adeta cirit 

atarlardı. Kasketlerinde sırmalar bulunduğu için halk arasında 

sırmalılar diye anılırlardı. Tramvaylar da, vatmanlar da, biletçiler 

de sürekli olarak onların denetimi altındaydılar. Tam bir disiplin 

hakimdi. Vatmanlar da, biletçiler de kasketlerinin Üzerlerinde ve 

ceketlerinin iki yakalarında numara taşırlardı. Bir yolcunun bu 

numarayı taşıyan vatman veya biletçi hakkında bir şikayeti, idare 

tarafından hakkında soruşturma açılması için yeterliydi. İhtarla 

başlayıp para cezası ve hatta işten çıkarılmaya kadar varan cezalar 

alırlardı duruma göre. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gece çalışan vatmanlar ve biletçiler için işi bıraktıkları son du­

raktan bir tramvay kalkardı. Bunun adı son tramvaydı. Yolcu da 

alırdı çeşitli yönlere personel götüren bu son tramvaylar. 

Biletçilerin ellerinde tahtadan yapılma bilet kutuları ve paraları 

koydukları boyunlarına asılı deri çantaları vardı. Ellerindeki kalın 

mavi kalemle bindikleri bölgeleri işaretlerlerdi. Mesafelere göre 

bilet fiyatları değişiklik gösterirdi. Bir kontrolör, kontrol ettiği 

biletlerde mıntıka aşımı gördüğünde yolcuya para cezası keser 

ayrıca biletçinin görev kağıdına da bu olayı yazardı. 

Mesai sonunda görevliler; biletçilerin ellerindeki deri çantaları 

teslim alırlar ve kaç bilet satıldığını ve ne kadar hasılat yapıldığını 

tespit ederlerdi. 

Yabancı idareyle başlayan tramvay temizliği, bakımı ve kont­

rolleri, 1939 yılında Belçika Firması , tramvay idaresi'ni İstanbul 

Belediyesi'ne sattıktan sonra da devam etmişti. 

İstanbul<ia tramvayların kaldırıldığı 196 1  yılına kadar, İstanbul 

tramvaylarında da her şey biraz daha gevşeyerek, biraz daha bo­

zularak sürmüştü. 

1871 <le İstanbul'da başlayan Tramvaylı günler, atlısı ve elek­

triklisiyle tam 90 yıl sürdükten sonra 12 Ağustos 1961 günü çiçek­

lerle uğurlanmıştı. 

İstanbul bir özelliğini daha yitirmişti. 

Şehrin Kadıköy yakasında 1928 yılında başlayan tramvay se­

feri ise, 38 yıl sürdükten sonra 1 1  Kasım 1966<ia İstanbul'un An­

adolu yakasına da "elveda" dedi. 

Tam 29 yıl İstanbul tramvaysız kaldı. Bu süre içinde doğan 

kuşaklar tramvayı sadece Kuşdili Çayırı'nın bir köşesinde kurulan 

Tramvay Müzesi'nde görebildiler. Elde kalan tramvaylar Küçükçek­

mece ötesinde deniz kenarındaki belediyeye ait bir araziye koltukları 

kaldırılarak konuldu. Muntazam aralıklarla dizilen bu tramvaylar 

İETT mensupları için kamp barakası vazifesi gördü. 
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Ve nihayet 1990 yılı Aralık ayında İstanbul'un Büyükşehir 

Belediye Başkanı Prof Dr. Nureddin Sözen'in zamanında "Eski 

Beyoğlu"nu canlandırma amacıyla depodaki tramvayların işe ya­

rayan bölümlerinden iki yeni tramvay meydana getirildi. Taksim 

ile Tünel arasına raylar döşendi ve 23 Aralık 1990 günü yine çiçek­

lerle süslenmiş bir tramvayla İstanbul tramvaylı günlere dönüş 

yaptı. 

Ortasından tramvayın geçmesiyle Beyoğlu, eski Beyoğlu oldu 

mu acaba? . .  

Sadece ortasından tramvay geçen bir Beyoğlu olabildi ancak. Ve 

genç kuşaklar da tramvayı tanımış oldular böylelikle. 

Tıpkı bir tramvay fotoğrafına bakarak tramvayı tanımak gibi. . .  

Yoksa tramvay kültürüyle uzaktan yakından bir ilişkiye giremedi­

ler ne yazık ki. 

Eski "Kı ımkapı" 
Eskiden lstanbullu, aynı zamanda ağzının tadına önem veren in­

sandı. İstanbul'un neresinde ne yenir, gayet iyi bilirdi. Nerede ne 

içilir ve nasıl içilir, onu da bilirdi. 

Zamanın ünlü tiyatro ve film sanatçısı, büyük aktör Salih To­

zan; içki masasında tadına doyum olmayan bir sohbet adamıydı 

da. Meyhanede içkiler içilirken kadehinden bir yudum aldıktan 

sonra yüzünü buruşturan birisini gördü mü, onu yerinde tutabile­

ne aşkolsun. Hemen yerinden kalkar, önünü ilikler, hiçbir zaman 

üzerinden eksik olmayan o büyük nezaketiyle o adamın masasına 

yaklaşırdı. Salih Tozan gibi bir aktörü tanımayan mı var şu İstan­

bul'da. Masadakiler " Oooo buyurun Salih Bey, masamıza hoş 

geldiniz" diye kendisini karşılardı. Dünya tatlısı Tozan, yüzünde 

tatlı tebessümüyle masadakileri selam.Iadıktan sonra o beye 

döner, ''Afedersiniz mirim, siz bu içikiyi hükümet zoruyla mı içi-
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yorsunuz, keyfiniz için mi?" diye sorardı. Ve hemen arkasından 

eklerdi: "Mirim, zevkiniz için içiyorsanız neden içince yüzünüzü 

buruşturursunuz ki? .. " 

Lahmacunla viski içeni, rakı içerken pilavı meze yapanı, bu­

günkü içkicileri görseydi aklı başından giderdi o dünya tatlısı in­

sanın. İyi ki görmedi. 

Rakı içilecekse gidilecek yerlerin başında Kumkapı gelirdi. An­

cak o günlerin Kumkapı'sıyla bugünkü Kumkapı'nın uzaktan ya­

kından bir ilgisi yoktu. O zamanki Kumkapı meyhaneleri, lüksten 

tamamen uzak tipik birer balıkçı meyhanesiydi .. .  Üzeri muşamba 

kaplı tahta masalarda oturulurdu. İçerisi sigara dumanıyla ızgara 

dumanı karışımı hafifbir sis perdesiyle kaplı olurdu. Çinko tabak­

larda getirilen mezeler tenekeden yapılma çatallarla yenilirdi. Me­

zelerin en güzeli olurdu çinko tabakların içinde. 

Kör Agop, Onnik, Çamur Şevket semtin en ünlü meyhanecile­

riydi. Önce mezelerle donanırdı sofralar. Tavadan yeni çıkmış 

patlıcan kızartması, yoğurda rendelenmiş salatalık karıştırılarak 

hazırlanmış, çatalla dahi yenebilen cacık, sıcacık muska böreği, 

her zaman ılık getirilen Ermeni pilakisi, birkaç küçük yuvarlak 

köfte, beyaz peynir ve kavun ... 

Bunlar küçük küçük tabaklar içindeydi. Kızartmalar soğuma­

dan yensin diye birkaç kez servis yapılırdı. Ermeni pilakisi için de 

aynı özen geçerliydi. Günün balığını garsona bırakmak en akıllı iş 

olurdu. Hatta balığın kızartma mı, ızgara mı yoksa buğulama mı 

olacağını garsona bırakmak adettendi bu meyhanelerde. 

Şişelerle tabaklar boşalır, sohbet gitgide koyulaşır. Ve Kumkapı 

sefası nefis bir balık çorbasıyla noktalanırdı. Gelen fatura, o za­

manın ölçülerine göre hesaplı, bugüne göreyse komikten de komik 

miktarda olurdu. 

Beşiktaş'ın yenildiği maçların akşamı Çamur Şevket'in meyha­

nesi hınca hınç dolardı. Hasta Beşiktaşlı olan meyhaneci Çamur 
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Şevket'i kızdırmaya gelirdi onca kalabalık. Çok defalar Şevket 

dışarı kaçardı. Yağmur altında, kar altında beklerdi içerideki 

gırgırdan kurtulmak için. And-şart içeri alınır, kendisine sözler 

verilirdi de içeri öyle girerdi Çamur Şevket ancak bu sözler kısa 

süre tutulurdu genellikle. Sonra yeniden iş gırgıra dökülür, Çamur 

Şevket yine sokağa fırlar ve bu sahneler gece boyunca sürerdi. 

O gecenin hasılatı Çamur Şevket'in Beşiktaş yenilgisiyle ilgili 

büyük üzüntüsünü hayli hafifletici meblağda olurdu tabii ... 

Bir başka olurdu Kumkapı alemleri . . .  

En ufak bir taşkınlık olmazdı. Bilakis, herkes gecenin keyfini 

en iyi şekilde çıkarırdı. Aileleriyle birlikte gelen gruplar da olurdu 

bu meyhanelerde. Ancak ne onları rahatsız eden çıkardı ne de on­

lar rahatsızlık hissederlerdi. Her masa kendi arasında eğlenir ve 

demlenirdi. 

İşittiğime göre; Kumkapı<Iaki o eski balıkçı meyhanelerinin 

yerlerini bugün lüks restoranlar almış. Oraları da turistik olmuş 

artık. 

Sözün kısası eski meyhaneler tarihe karışmış Kurnkapıaa ... Mey­

hanelerle birlikte Kumkapı'nın yaşama sevinci ve değerleri de . . .  

Borcuna sad ık yankesici ... 
Oigerleri ve doland ı rıcı Sü lün Üsman 

Fes devrinin bol paça pantolonlu, yumurta topuk ayakkabılı, be­

yaz mintanlı, siyah yelekli ve omuzdan ceketli külhanbeylerine ye­

tişemedim. Fakat benim çocukluğumda da İstanbul mahallelerin­

de kabadayılar vardı. Ancak onlar asla mahallelinin illallah 

dediği kimseler değildi. Bilakis, mahallenin insanlarına saygılı, 

çocuklarıyla muhabbetli, gerçekten efendi insanlardı. Adeta ma­

hallenin mal ve namusunun bekçileriydiler. 



Mahallenin bir kızının peşine takılıp da gelmeye yeltenen bir 

çapkın ortaya çıkarsa, vay haline ... Çapkın, değil kızın peşine ta­

kılıp o mahalleye geldiğine, dünyaya geldiğine pişman olurdu .. .  

Hem de bin kere. 

Mahallede bir eve girmeye yeltenen hırsız, bekçiye veya polise 

yakalandığına bin kez şükredecek hale gelirdi, kabadayının eline 

geçtiğinde. 

Daha sonra bu tipler de ortadan silindi yavaş yavaş ... Onların 

yerini ve görevlerini tam bir kolektif ahenk içinde çalışan mahalle 

delikanlıları üstlenmişti. Mahallenin ırzını, namusunu, malını ko­

ruma konusunda, kendilerini görevli saymışlardı. 

Mahallenin namusu ve malı kutsaldı bütün mahallelinin 

gözünde. 

Bugün şu koca İstanbutaa eskisi gibi "mahalle"mi kaldı? Bu­

gün artık bir eski zaman mahallesi, bir apartmanın içine sığışmış 

durumda. Sadece bir sokakta onlarca eski mahalle var bugün. 

Değil mahalle sakinleri, aynı apartmanın sakinleri bile birbirle­

rini tanımıyor bugün. 

Şehirdeki en basit sabıkalıların dahi kendilerine göre bir efen­

di halleri vardı. Çocukluğumda rahmetli babam bir aybaşı günü 

bizi sinemaya götürmüştü. Tepebaşı'ndaki ünlü Asri Sineması 'na. 

Daha sonra Şehir Tiyatrosu Komedi Bölümü olan binaydı burası. 

Babam gişeden bilet alırken bir yankesici, pantolonunun arka ce­

bine koyduğu cüzdanını çarpmıştı. O gün aldığı maaşın kuruşuna 

kadar bulunduğu cüzdanını. Tabii o gün sinema sefamız da sey­

rettiğimiz film de hepimize zehir olmuştu. Ertesi gün işi emni­

yete aksettirmişti babam. Bu vesileyle yankesicilerin şehri kendi 

aralarında bir mesai parselasyonuna ayırdıklarını öğrenmiştik. 

Meğer İstanbul'daki hırsızlar ve yankesiciler bu parsellenmiş 

alanların dışında mesai yapmazlarmış. Kendisine Beyoğlu haval­

isi yankesicilerini kapsayan dosya gösterildiğinde babam, sine-
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ma gişesindeyken arkasında duran adamı fotoğrafından hemen 

tanımış, polisler de adamı derhal yakalamıştı. İlginçtir adam 

rahmetli babamı yazdığı romanlardan ismen tanıyormuş. Büyük 

pişmanlık duyduğunu itiraf etmiş babama. Maaştan arta kalan 

parayı vermiş, " Geri kalanı da borcumdur!" demiş. Rahmetli ba­

bam "Romanlarımı basan kitapçılardan dünya kadar alacağım 

vardı, bir de yankesici eklendi alacaklılarımın arasına," diyerek acı 

acı gülmüştü evde bunu anlatırken. 

Yankesici cezaevine girip çıkmış; aylar sonra bir gün babamın 

o tarihlerde çalıştığı Vakit gazetesine çıkagelmiş, "Borcumu getir­

dim!" diye masasının üzerine para bırakmış. Babam huylanmış ta­

bii... Adam yine kim bilir kimi çarpıp o parayı getirdi diye. Parayı 

bıraktıktan sonra hızla odasından kaçan yankesicinin peşinden 

Sirkeci'ye kadar koşmuş fakat adamı yakalayamamış. Aylarca o 

paraya el sürememişti babam .. .  

Bu şehirde eskiden böylesine borcuna sadık( ! )  yankesiciler de 

vardı. Hey gidi günler . . .  

Gazetecilik hayatımda uzun bir süre polis muhabirliği de 

yaptım. Bu yüzden pek çok "sabıkalı" tanıdım. Bunların en il­

ginci hiç kuşkusuz ünlü dolandırıcı Sülün Osman'dı. Onun 

"av"ı taşralılardı. İstanbul'a mal almaya veya mal satmaya gelen 

saf taşralıları adeta gözlerinden tanırdı. Şu koca şehirde onlara 

neler neler satmamıştı Sülün Osman. Sattığı en önemli mallar 

arasında Galata Köprüsü, Beyazıt Kulesi ve şehrin tramvayları 

baş sıraları alırdı. Galata Köprüsü'nü en az kırk kişiye sattığını 

iftiharla anlatırdı. 

Tramvay sattıklarının sayısını ise kendisi de bilmezdi. 

Çalıştığım gazeteye arada sırada ziyarete gelirdi. Maceralarını tar­

ifsiz bir keyifle anlatır, sonra birden yerinden fırlayıp "Sülün Os­

man pır!" diyerek fırlayıp giderdi. Polisteki sabıka dosyası hayli 
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kabarıktı. "Bu şehrin denizi de bitmez, para yemeye gelen kerizi 

de ... " der dururdu. 

Sülün Osman'ın en büyük sermayesi ne Galata Köprüsü, ne 

Beyazıt Kulesi, ne de İstanbul tramvaylarıydı ... Onun en büyük 

sermayesi, saf taşralıları kandıran efendi hali, tatlı dili ve güler 

yüzüydü. Bütün satışlarını o tatlı dili, güler yüzüyle yapmıştı. 

(Şj} Eski İstanbul'un sabıkalı dolandırıcıları bile böyleydi. 

Kaba kuvvet ve zorbalık hiç mi hiç tanımadığımız bir şeydi, 

çocukluğumun ve gençlik yıllarımın İstanbul'unda ... 

Şöyle bir düşünecek olursak; bir topluluğa ya da topluma ege­

men olan değerler silsilesi, sosyal ya da ekonomik sınıf ayrımı 

yapmıyor, mesleklere göre değişim göstermiyor. Bugün erkek 

kahvelerinde de, milletvekili meclisinde de tanık oluyoruz kav­

gaya, saygı duygusundan nasibini almamış ağız dalaşlarına, ölüm­

le sonuçlanan tartaklamalara. Toplumun bir kesimi kirlendi mi, 

diğer kesimi asla temiz kalamaz. Bu bir yaşam gerçeği. Hem de 

yaşamın her anında hatırlamamız gereken bir yaşam gerçeği. 

Eski İ stanbu l ' dan siyah/beyaz portreler 
Eski İstanbul'un neredeyse simge olmuş ilginç tipleri de vardı. On­

lardan söz etmeden geçmek mümkün mü? .. 

Yediden yetmişe herkesin çok yakından tanıdığı ilginç kişilerdi 

onlar . . .  

PAZAROLA HASAN BEY 

Küçücük boylu, koca kafalı Pazarola Hasan Beye yetişeme­

dim. O koskoca başının üzerindeki takkesinin üzerinde Maşallah 

yazısı bulunan Pazarola Hasan Bey, özellikle İstanbul esnafının 

sevgilisi ve umut kapısıymış. Hayat sahasının Beyazıt Meydanı ve 

çevresi olduğu söylenirdi. Havalideki esnaf, her sabah dükkanla-
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rını açtıktan sonra kapı önüne çıkıp Pazarola Hasan Bey'in geç­

mesini beklermiş. Pazarola Hasan Bey, geçerken kapıları önüne 

dizilen esnaf onun ağzının içine bakarmış hep. Pazarola Hasan 

Bey o sabah kime Pazarola derse o gün o esnafın işleri iyi gider­

miş. Ancak Hasan Bey bu sözü öyle herkese söylemez, içinden o 

anda kime söylemek gelirse ona sarf edermiş. Onun ölümüyle bü­

tün esnaf derin bir üzüntüye kapılmış. İşlerinin bereketinin kaçtı­

ğına inananlar bile olmuş ... 

O sıska ve çelimsiz küçücük boyu üzerinde koskoca bir kafası 

olan bu ilginç insanın adı ve namı dilden dile dolaşmıştı kuşaklar 

boyunca. Ve sonra o da unutulup gitti daha niceleri gibi. 

ZARO AGA 

. 
Uzun ömür rekortmeni olarak tanımlanan Bitlisli Zaro Ağa tam 

157 yıl yaşamıştı. 157 yıllık ömründe tam 10 padişah ve 1 Cum­

hurbaşkanı devrine tanıklık etmişti. Bu ilginç kişiden ileride; 

Karaköyaen öteye bölümünün Tophane kısmında söz edeceğim 

için, burada sadece adını anarak için bu birkaç satırla yetiniyorum. 

CÜCE SİMON 

Cücenin de cücesiydi Simon Efendi. Gayet şık giyinir, elinde 

incecik ve de küçücük bastonuyla dolaşır, piyango bileti satardı. O 

tarihlerde Tayyare Piyangosu vardı ve ayda bir kez çekildiğinden Si­

man Efendi'nin işi de oldukça kısa sürerdi. Elindeki piyango biletleri 

bittiği anda onun işi de biterdi. Ayın boş geçen günlerinde o biblo 

misali boyu ve sempatik yüzüyle İstanbul caddelerinde dolaşırdı. 

Herkese karşı saygılı sempatik yüzüyle gülümseyen bir insandı 

Cüce Simon. Bu nedenle herkes tarafından çok sevilirdi. İşte bu yüz­

den müşterisi hayli çoktu. Ancak Simon Efendi, sanıldığı gibi Ufak 

tefek Karamürsel sepeti olmadığını, kendisiyle alay etmeye kalkışan 

koskoca bir adamı bıçakla yaralayarak kanıtlamıştı. 
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UZUN ÖMER 

Taşradan, durmadan uzayan boyuna tıbbi bir çare bulunması 

için geldiği İstanbul'a yerleşip kalmıştı Uzun Ômer . . .  Boyu tam 2 

metre 40 santimdi. Kendine uyanık bir ortak bulmuş (veya uyanık 

ortak onu bulmuş) ve Karaköy'deki küçücük bir dükkanda piyan­

go bayiliğine başlamıştı. Sanki aynı işi yapan Cüce Simon Efendiye 

gönderme yapar gibi... 

Onu görmek için dükkanına gidenler bir bilet almadan 

dönmezlerdi. Bu nedenle işi hayli iyiydi maaşallah. Kara­

köy Meydanı'nın istimlaki sırasında dükkanı yıkılınca Galata 

Köprüsü altındaki küçük bir dükkana taşınıp orada faaliyetini 

sürdürmüştü. Gişesinin adı Uzun Ômer Gişesi'ydi. Onun ölü­

münden sonra aynı yer Uzun Ômür Gişesi adı altında bir başkası 

tarafından işletilmişti. Camekanında da rahmetli Uzun Ômer'in 

belki 60-65 numara olan dev ayakkabısı dururdu. Sonra bu 

gişe de kalktı ve camekandaki o dev adamın yadigan koskoca 

ayakkabı, yok olup gitti. . . 

VOYVO 

Asıl adını kimse bilmezdi. Herkes onu VoyiO olarak tanırdı. Voy­

vo bir alay sözüydü. Galata Köprüsü üzerinde dolaşırdı bu iriyarı 

adamcık. Kendisine " Voyvo!" diye bağırıp kaçanın peşine dü­

şerdi. Koşmaca bazen Eminönü'ne, bazen de Bankalar Caddesi'ne 

kadar uzardı. Bu koşmaca devam ederken ters istikametten gelen 

bir başkasının " Voyvo!" diye bağırmasıyla bu kez ters kepçe onun 

peşine düşerdi. Ömrü sabahtan akşama kadar koşup adam kova­

lamakla geçerdi. Günde kim bilir kaç kilometre yol koşardı sevim­

li Voyvocuk . . .  Bir gün ortadan kayboluverdi. O günü diğer günler 

izledi. Ve aylar sonra "ôldü demek ki zavallı Voyvocuk .. . " denildi. 

İstanbul'un en renkli kişilerinden biri de böylece sessizce gö­

çüp gidiverdi.. .  



ÇAT DOKTOR 
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Hekimdi. Yalnız tıbbiyeyi bitirmekle kalmamış ayrıca dört fa­

külteden daha mezun olmuştu. Yaz kış demeden, ada vapurunun 

ön güvertesinde ayakta yolculuk ederdi. Sırtına palto veya pardesü, 

başına şapka giydiğini gören olmamıştı. Tıpkı ceketinin yakasında 

kırmızı karanfilsiz gören olmadığı gibi. Koltuğunun altında yerli 

yabancı dergiler, gazeteler, kitaplar bulunurdu daima. Kıyafeti her 

zaman spor bir ceket ve gri kaşe pantolondan ibaretti. Gömleği her 

zaman tertemiz ve boynu da her zaman kravatlıydı. Saygın bir kişiliği 

vardı. Herkes kendisini Çat Doktor! diye selamiar, o da sağ elini şakağı 

hizasına kadar kaldırıp Çat Çat! diye karşılık verirdi. Her gün yü­

zlerce kişiyle selamiaşırdı bu şekilde. Onu selamiamak için tanışmış 

olmak gerekmezdi. Çünkü o, herkesin tanıdığı bir kimseydi. Tam bir 

İstanbul beyefendisiydi sevimli Çat Doktorumuz. Kendisini Çat Dok­

tor diye selamiayanlar bunu asla bir alay konusu olarak yapmazlardı. 

Bir saygı ifadesiydi İstanbullular için Çat Doktoru selamiamak. 

O da sessizce göçüp gitti bu dünyadan ve renk kattığı koca 

kentten. 

Şimdi insanlar arasında bilinen bir sima olmak için birbirine 

benzeyen pop yıldızlarından biri olmak gerekiyor, "nev-i şahsına 

münhasır" olmanın bir önemi yok artık. 

29 Ekim 1938 . . .  Buruk bir kutlama 

Cumhuriyetimizin 1 O. Yılını yaşayıp da bugün aynı heyecanla 

anan belki bir avuç insan kaldık 60 milyonluk ülkemizde. Ne bü­

yük heyecan, ne büyük mutluluktu o yarabbi. .. 

Göğsümüzde Atatürk'ün kabartma bir profilini taşıyan, 

kırmızı -beyaz kurdeleli mat sarı 1 O. Yıl madalyalarıyla Taksim 

Meydanı'nda ve İstiklal Caddesi üzerinde küçük seslerimizin 
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büyük gücüyle 1 O. Yıl Marşı'nı söyleyerek dolaştığımız saatleri un­

utabilmenin imkanı var mı hiç? 

Çıktık açık alınla, on yılda her savaştan, 

On yılda on beş milyon genç yarattık her yaştan, 

Başta bütün dünyanın saydığı Başkumandan, 

Demir ağlarla ördük anayurdu dört baştan 

Türküz Cumhuriyetin göğsümüz tunç siperi 

Türk'e durmak yaraşmaz, Türk önde Türk ileri 

Büyük Atatürk, Ankara'da yapılan Cumhuriyet Bayramı tören­

leri sırasında söylediği 10. Yıl Nutku'nda "Ebediyete akıp giden her 

on senede, bu büyük, millet bayramını daha yüksek şereflerle, sa­

adetlerle, hız ve refah içinde kutlamanı gönülden dilerim. Ne mutlu 

Türk'üm diyene" diyordu. 

29 Ekim 1938 ... Cumhuriyetimizin 15. yıldönümü kutluyorduk. 

Ancak Türk milleti daha önceki on dört 29 Ekim'in o büyük se­

vinç ve heyecanı içinde değildi ne yazık ki. Gönüller buruktu. Va­

tanı düşman işgalinden kurtaran halkımızın Büyük Kurtarıcı diye 

adlandırdığı, Cumhuriyetimizin kurucusu Atatürk hastaydı. Dol­

mabahçe Sarayı'nda hasta yatağında yatıyordu. 17 Ekim gününden 

itibaren sağlık durumuyla ilgili resmi tebliğler yayımlanmaya baş­

lamıştı. Millet, tarifsiz bir merak ve endişeyle bu tebliğleri izliyordu. 

Resmi geçitler yapılıyor, bandolar çalıyor, bayraklar dalgalanı­

yor, ancak bunların hiçbiri millete neşe ve heyecan vermiyordu. 

Millet üzgün ve endişeliydi. 

O gece bir şehir hattı vapuruna doluşan gençler, vapur, Dol­

mabahçe Sarayı önlerine yaklaştığı sırada Cumhuriyet Marşı'nı 

söylemeye başlamışlar. Atatürk bu sesleri işitince yanındakilere 

"Kaldırın beni ...  " demiş, "Aman Paşam, lütfen yapmayın" diyecek 

olmuşlar ama kurtarıcının Cumhuriyeti emanet ettiği gençleri 

sel3.rnlamak arzusuna yanındakiler engel olamamışlar. Sırtına 
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ropdöşambrını giydirmişler, koluna girerek yatak odasının bal­

konuna çıkarmışlar. Vapur sarayın önüne geldiğinde, onun bal­

kondan kendilerine el salladığını gören gençler tarifsiz sevinç ve 

heyecanla büyük sevgi ve saygı gösterilerinde bulunmuşlar. 

Atatürk vapur uzaklaşana kadar balkonda kalmış. Sonra yanın­

dakilere bitkin bir sesle ''Beni yatağa götürün ... "diyebilmiş. O fersiz gö­

zlerinde tarifsiz bir mutluluk ışıltısı olduğunu fark etmiş yanındakiler. 

Beni görmek, behemehal (mutlaka) yüzümü görmek değildir. 

Benim fikirlerimi, benim duygularımı anlıyorsanız ve hissediyor­

sanız bu kafidir (yeterlidir) demişti Atatürk daha 1929 yılında. 

Biz, Atatürk'ü görmüş kuşaktık. Ve onun fikirlerini de duy­

gularını da en iyi anlayan yine biz olduk. 

10 Kasım 1 938 . . .  Yaşadı kça fufacagım yas 
Puslu bir sonbahar günüydü. Hava kapalıydı, inceden inceye hafif 

bir yağmur serpeliyordu. 

Takvimler 1938 yılı Kasım ayının lO'uncu gününü gösteriyordu. .. 

Boğaz sırtlarından Dolmabahçe Sarayı'nın görünüşü. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 
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Ortaokuldaydım. Sanırım ikinci dersin başlarındaydı. Birden 

sınıfımızın kapısı açılmış, okul müdürümüz içeri girmişti. Ders 

birden kesilmişti. Öğretmenimiz de bu beklenmedik ziyaret 

karşısında şaşırmıştı. Okul müdürümüz alışık olduğumuzdan 

çok daha başka bir haldeydi. O sert görünüşlü insanda o gün bir 

fevkaladelik vardı. Her zaman sert bakan gözleri, o gün kızarık 

ve şişkindi. Sınıfın tam ortasında durmuş; önce öğretmenimize 

bakmış, sonra bakışlarını bize çevirmişti. Bir an duraklamış, 

yutkunmuş, sonra titrek bir sesle: 

"Evlerinize gidebilirsiniz . . . "diyebilmişti sadece . . .  

Müdür beyin sınıfımıza girmesiyle hepimiz ayağa kalkmıştık 

ve ayakta duruyorduk. Başımızdan aşağı kaynar sular dökülmüştü 

sanki. Bütün sınıf, hepimiz taşlaşmış, heykel kesilmiştik adeta. 

Elindeki mendilini ağzına kapatan müdür bey hızla odadan çıkar­

ken öğretmenimiz peşinden koşmuştu. 

Ve bir anda sıralarımıza çöküvermiştik. Herkes önündeki sıra­

nın üzerine kapaklanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gerçi müdür 

bey ''gidebilirsiniz!" demişti ama kimsenin yerinden kalkacak hali 

yoktu. 

Belki yarım saat sürmüştü bu hal. Sonra çantasını kapan, 

ağlayarak dışarı fırlamıştı. Okulun gönderindeki bayrak yarıya 

inmişti. Ne mahzun bir görünüşü vardı o yarım çekilmiş bayrağın 

yarabbi... 

Kara haber sanki bir anda bütün İstanbul'a yayılmıştı. Sokak­

lar, caddeler ağlayan insanlarla doluydu. Kaldırımların üzerinde, 

evlerin kapılan önünde oturup ağlayan kadınlar, erkekler, gençler, 

ihtiyarlar ve çocuklar vardı. Kısacası bütün millet ağlıyordu. Hem 

de hıçkıra hıçkıra .. . 

Evde bana kapıyı açan annemin de gözleri kan çanağı gibiydi. 

Doğruca odama koşup kapandığımı hatırlıyorum bugün. 

Daireler, işyerleri de tatil edilmişti. Tophane'deki Denizyolları 
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İdaresi'nde çalışan babam, Galata Köprüsü' nün Muhafaza Müdürü 

olarak çalışan subay emeklisi dedemle birlikte eve dönmüşlerdi. 

Dedem, Atatürk'ün daha Mekteb-i Harbiye(Jen (Harb 

Okulu'ndan) arkadaşı.. . Çanakkale Savaşları'nda birlikte 

çarpıştılar. Tarihe katili sırt adıyla geçen, en kanlı savaşların cerey­

an ettiği tepeyi 27. Alayla koruyan ve düşmana adım attırmayan 

bir kumandan benim dedem. 

Doğruca odasına kapanmıştı dedem. Annem öğle yemeği ha­

zırlamıştı. Kimsede bir lokma yiyecek hal mi vardı?.. Kapısını vu­

rup kendisini sofraya çağırdığında içeriden "Siz yiyin .. . Karnım 

tok .. :cevabını almış annem. Hemen bir tas ayran hazırlamış ve 

içine kuru ekmek doğrayarak bir tepsiye koymuştu. Yanında 

kaşığıyla benim elime tutuşturarak "Dedenin odasına bırak bu 

tepsiyi" demişti. 

Dedemin odasına evde destursuz girme şansına sahip tek kişi 

bendim çünkü. Tepsiyi kaptığım gibi dedemin odasına girdim. 

Koltuğunda oturmuş Kuran okuyordu. Gözlerinden yaşların 

süzüldüğünü daha ilk anda fark etmiştim. Beni görünce, sadece 

elinin tersiyle, bir git işareti yaptı okumasını sürdürürken ... Bütün 

gün ve gece odasından çıkmamıştı dedem. 

Okul olarak Dolmabahçe Sarayı'na, tazim (saygı) geçidine 

gittiğimiz gün de anılarımda olanca tazeliğiyle yaşar.. . Üç kat 

yüksekliğinde kubbe biçimi tavanı olan Muayede (bayramlaşma) 

Salonu' nun bir köşesine Atatürk'ün tabutu konmuştu. Üzeri­

nde atlastan yapılmış bir bayrak vardı. Başı ucunda dört gen­

eral ellerindeki kılıçlarıyla selam vaziyetinde nöbet bekliyordu. 

Alev alev yanan altı meşale ortalığa hafif bir aydınlık vermek­

teydi. Geçit sırasında hepimizin gözlerinden ip gibi yaşlar iniyor; 

hıçkırmamak için kendimizi zor tutuyorduk. Ağzımızdan çıkacak 

ufacık bir hıçkırık sesinin o büyük insanı, uykusunda rahatsız 

edebileceğini düşünüyorduk nedense. 
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Atatürk'ü görmek mutluluğuna tam beş kere erişmiştim ben. 

Hele bir defasında tam önümden geçmişti. Nefesimin kesildiğini, 

içimin titrediğini hissetmiştim o anda. Farkında değilim ama 

başım bile dönmüş olabilir . . .  

Atatürk'ün cenaze törenini Galata Köprüsü'nün alt sahanlığın­

dan izlemiştim. Dolmabahçe Sarayı'ndan alınıp bir top arabası 

üzerine yerleştirilen o parlak atlastan yapılmış bayrakla örtülü 

tabutun köprü üzerinden geçişini unutamam. Asla gözlerimin 

önünden gitmez o geçiş . . .  

Her yıl 10 Kasım günleri saat 9.0S'te sirenler çalmaya başladığı 

anda gözlerim dolu dolu olur; yaşların taşıp yanaklarımdan aşağı 

süzülmesini engelleyemem. 

Bizden sonraki, daha sonraki, onlardan da sonraki kuşaklar 

için bu sirenler asla bizim üzerimizdeki etkiyi yapmaz. Buna tanık 

olmak bizleri çok üzerdi önceleri. Sonra babamla birlikte 6 Ekim 

günleri İstanbul'un Kurtuluşu için yapılan geçit törenini izlerken 

askerin geçişi sırasında babamın gözyaşlarını tutamadığını görün­

ce hayret ettiğimi anımsadım. Öyle ya, o gün bütün İstanbul bir 

bayram günü yaşıyordu. Bandolar çalıyor, askerler, izciler geçiyor, 

millet bayram sevinci içindeykenbabam neden ağlıyordu? . . 

Ancak yıllar sonra bunun tahlilini yapabildim kendi kend­

ime. Babam işgalin bütün acısını yaşamıştı İstanbul'da. Sonra da 

kurtuluş gününün o büyük heyecanını. İstanbul'a giren ordunun 

kumandanı Rafet Paşa'nın arabasından atları söküp Karaköy'den 

Şişli'ye kadar çeken darülfünun (üniversite) öğrencileri arasında 

yer almıştı. Bu yüzden 6 Ekim'in onun gönlündeki o büyük heye­

canını bizlerin anlamasına imkan yoktu. 

Tıpkı 10 Kasım günleri saatler "09.0S"i gösterirken çalan siren­

lerin bizim üzerimizdeki etkisini bizden sonraki kuşakların bizim 

kadar anlamasına imkan olamayacağı gibi... 

Çünkü biz Atatürk'ü görmüş, onun Türkiyesi'nde yaşamış, 
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onunla aynı havayı solumuş bir kuşaktık. Bunun mutluluğunu, 

gururunu yaşayan bir kuşak. .. 

İkinci Dünya Savaşı patladığında, delikanlılık çağındaydım. 

1939 yılı Eylül ayının ilk günü, Alman ordularının Polonya'ya 

girmeleriyl� patlak veren savaş, adeta bir anda bütün Avrupayı 

sarmıştı. Nazi Almanyası'nın ünlü Führer'i Adolf Hitler, önce Dan­

zig koridorunu almış sonra Avusturya'yı işgal etmiş ve daha sonra 

da Çekoslovakyayı ele geçirmişti. Hitler'in bu doymak bilmeyen 

ihtirasını öfkeyle izlemekte olan İngiltere ve Fransa için Alman 

ordularının Polonya'ya girmeleri bardağı taşıran son damla 

olmuştu. Ve savaş başlamıştı. 

Bu büyük savaşın Avrupa kıt'asını kana bulayan bölümü 1945 

yılı Mayıs ayına kadar sürmüştü. Türkiye gerçi bu savaşın dışında 

kalmıştı ama o savaşın getirdiği sıkıntıları da millet olarak yıllar 

boyu yaşamıştık. 

Savaş başladığında, bütün Trakya'yı yeraltından örümcek ağı 

gibi saran Mareşal Çakmak Hattı, o günün savaş koşullarına göre 

en büyük güvencemizdi. Yunanistan ve Bulgaristan üzerinden ge­

lecek bir kara saldırısına karşı kentimiz ve ülkemiz bu görkemli 

savunma hattıyla güvencedeydi. 

Bizim Mareşal Çakmak Hattı'na benzeyen bir savunma hattı da 

Fransa'nın Almanyasının boyunca uzanıyordu. Fransızlar Majino 

adını taşı� bu hatta haklı olarak büyük güven duymaktaydılar. 

Almanların bu konudaki güvencesi de Majino'nun karşısına çektikleri 

Siegfried hattıydı. Fransızlar Majino Hattı'mn düşman tarafından 

asla aşılamayacağı inancındaydılar. Ta ki Almanlar uçaklarla Majino 

Hattı'mn arkasına paraşütle asker ve savaş mahemesi indirene dek. .. 

Fransızların güvendikleri savunma hattı birkaç saatin içinde 



tamamen etkisiz hale gelmişti. Bütün sistem karşıdan gelecek düş­

mana göre ayarlanmıştı. Oysa düşman arkadaydı . . . 

Böylece savaş tarihinde yeni bir strateji sayfası açılmış ve ye­

raltına gömülü savunma hatları ve sistemleri bir anda işe yaramaz 

hale gelmişti. Bu bizim Mareşal Çakmak. Hattımız için de geçerli 

bir haldi. Ve İstanbul artık pek güvencede sayılamazdı . . .  

Bunun için de daha hazırlıklı olmamız, daha çok savaşacak 

güce sahip olmamız gerekiyordu. 

Türkiye bir yandan bu kanlı savaşın dışında kalabilmek için 

çaba harcarken bir yandan da savaş hazırlıklarını aralıksız ve hızla 

sürdürmekteydi. Zira ülkemiz stratejik konumu itibariyle savaşan 

iki tarafın da iştahını kabartmaktaydı. 

Hitler, Alman ordusunun Majino'nun arkasına inmesiyle Fran­

sayı bir lokmada yutuvermişti. Alman ordusu hemen hemen hiç­

bir engelle karşılaşmadan Fransayı işgal edip Parise girmişti. 

Fransa'ya karşı elde edilen bu ı.afer Hitler'i daha da coşturmuştu. 

Polony.inın işgalini tamamlayan Alman orduları Sovyetler Birliği'ne 

yönelmişlerdi. Bu olay; Rusların İngilizler ve Fransızların yanında savaşa 

girmesine yol açmıştı haklı olarak. Bir yanda İngiliz, Fransız ve Ruslar' dan 

oluşan Müttefıkler, öte yanda Almanya ve İtaly.&n oluşan Mihver: .. 

Avrupanın çeşitli cephelerinde bu iki kuvvet birbiriyle 

çarpışıyordu. Bu arada Alman uçakları Londrayı, İngiliz uçakları 

Berlin'i sürekli olarak bombardımana tutuyordu. 

Alman orduları bu arada Arnavutluk, Yugoslavya, Romanya, Bul­

garistan ve Yunanistan'ı ezip geçerek hudutlarımıza gelip dayanmıştı kaşla 

göz arasında Ve Hitler, Karadeniz'in doğusundan geçerek savaş halinde 

olduğu Rusyayı iki yandan kıskaca alma planları yapıyordu İngilizler de 

bizi kendi yanlarına çekme çabasındaydılar bunu önlemek için. 

İşte böylesi kritik günler yaşanıyordu ülkede. İstanbul(ia hayat 

şartları gitgide ağırlaşmaktaydı. Yalnız İstanbul değil, bütün ülke 

"topun namlusu"nu ensesinde hissetmekteydi. 
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Başta İstanbul olmak üzere bütün Trakya illerinde ve Kocaeliöe 

sıkıyönetim ilan edilmişti. Hükümet buğdaya, arpaya, pamuk ve 

pamuklu mensucata, köseleye ve deriye el koymuştu. 

Ekmek ve pamuklu mensucat vesikaya bağlanmıştı. Köylünün 

üretken nesli silah altındaydı. Bu nedenle hububat üretimi alabil­

diğine düşmüştü. Ve hükümet bu düşük üretime el koymuştu. 

Silahaltında bulundurulan orduya tayın ekmeğinin yanı sıra savaş 

durumunda peksimet de gerekliydi. Unlar askeriyeye gidiyordu. 

Buğday üretimi gibi pamuk üretimi de düşmüştü. Ve ordunun 

hidrofil pamuk, pamuklu sargı bezi, çamaşır ve çorap ihtiyacını 

da karşılamak, stoklarını yapmak gerekiyordu. 

Ülkede çok zor günler yaşanıyordu. Bu zorluklardan İstan­

bulöa nasibini bol bol almaktaydı. Savaşın soluğu ensemizdeydi. 

Bir bekleyiş içindeydik İstanbul'da. Sabır dolu bir bekleyiş . . . 

"Vesika" l ı  y ı l lar 

1950'/i yıllarda Cumhuriyet Gazetesi'ndeki çalışma masasında. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 
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Çevremizi saran İkinci Dünya Savaşı'nın getirdiği ağır şartlar 

omuzlarımıza gitgide çöküyordu. Önceleri vesika ile adam başı 

günde 250 gram ekmek hakkımız vardı. Sonra bu hak, 125 grama 

düşmüştü. Delikanlı çağındaki insanlar için günde 125 gram ek­

mekle üç öğün karın doyurmak hiç de kolay değildi. Hububata ve 

una devlet el koymuştu. Bu yüzden makarna fabrikaları kapanmış; 

börek, poğaça, çörek hatta simit bile tarihe karışmıştı. Vesikayla 

dağıtılan ekmek bile buğday ekmeği değildi. Öğütülmüş arpadan 

hatta süpürge tohumundan yapılma ekmekler yiyebiliyorduk. 

Bir ara Sümerbank, nüfus kağıtlarımıza vurulan damgalarla 

pamuklu kumaş dağıtmıştı ancak onun sonu da pek çabuk gelmiş­

ti. Kefenlik bez dahi ancak ölüm ilmühaberiyle dağıtılır olmuştu. 

Ölen kişinin ekmek karnesinin muhtarlığa tesliminden sonra 

alınabilen ölüm ilmühaberiyle Sümerbank mağazasına gidiliyor, 

oradan parası mukabili kefen bezi alındıktan sonra belediyecin 

cenaze işleriyle uğraşan dairesine gidilerek kefen bezi ve ilmüha­

ber teslim ediliyordu. Cenazeler ancak bu işlemden sonra kalka­

biliyordu. 

Savaşın soğuk soluğu ensemizdeydi. Alman uçakları her an İs­

tanbul'a bombardıman için gelebilirdi. Bu nedenle şehirde gecele­

ri sıkı bir şekilde karartma uygulanmaktaydı. Penceresinin kena­

rından en ufak bir ışık sızan ev, gece bekçileri veya devriye gezen 

polisler tarafından uyarılıyordu. Sokaklar da karartılmıştı. Sokak­

ta değil sigara yakmak, sigara içmek bile yasaktı. Çünkü sigaranın 

ucundaki minicik ateşin ışığı dahi gökyüzündeki uçaklardan açık 

seçik bir şekilde görülebiliyordu. 

Çok şükür savaşın dışındaydık ama her türlü yokluğunda için­

de bulunduğumuz muhakkaktı .. . 

Şeker de bakkallarda zaman zaman boy gösteren bir ürün 

halini almıştı. Gerçi şekere vesika yoktu ama alınmasına da im­

kan yoktu pek. Kilosu 5 liraya çıkan şeker ya bulunmuyor ya 
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da alınamıyordu. Ortalama memur maaşının 30 lira olduğu bir 

dönemde kilosu 5 liraya hangi babayiğit şeker alabilirdi ki? .. 

Piyasada yokluk hemen her madde için geçerliydi. Demirden 

lastiğe, köseleden topluiğneye kadar ... Lastik ve topluiğne dışarı­

dan geliyordu ve savaş nedeniyle gelemez olmuştu. Demire, lasti­

ğe ve köseleye ise devlet el koymuştu. Beykoz kundura fabrikası 

bütün çalışmasını askeriyeye postal yapımına odaklamıştı. 

Ayakkabıların tabanlarına "kabara" denilen kalın başlı nal çivi­

leri, topuklarına da "nalça'' tabir edilen kalın nal biçimi demir­

leri çaktırarak taban köselelerimizi koruma altına alabilmiştik. 

İstanbul Erkek Lisesi'nin mermer koridorlarında yeni nallanmış 

atlar gibi ayak sesleri çıkararak dolaşabiliyorduk. Lastik 

olmadığından jimnastik derslerine, annelerimizin evde ördükleri 

yün patiklerle girebiliyorduk ancak . . .  

Savaş da, onun getirdiği sıkıntılar da bitmek bilmiyordu . . .  

Hitler, Alman ordularını Afrika'ya da salmıştı. Çöl Tilkisi adıyla 

anılan General Rornmel'in kumandasındaki Alman birlikleri 

Yıldırım Harekatıyla Kuzey Afrika'yı istila edip Mısır'a girmişlerdi. 

Ancak İngiliz General Montgomery, Kuzey Afrika'daki müttefik 

ordularının kumandasını ele aldıktan sonra Genei'al Rornmel'in 

işi zorlaşmıştı Afrika'da. İngilizlerin kısaca Monty adıyla andıkları 

Çenemi Montgomery, belinden kuşak kemerli ilginç bir ceket 

giyiyordu. Bu ceketler kısa zamanda bütün dünyada olduğu gibi 

ülkemizde de moda olmuştu. İlk önceleri bu ceket modelini bütün 

dünyada olduğu gibi biz de Montgomery adıyla anıyorduk. Bugün 

ise sadece mont diyoruz. Yarım yüzyılı aşkın bir zamandan beri 

montlar kullanışlılığından bir şey yitirmedi. General Montgomery 

çoktan öldü ama adı bu ceketlerde yaşıyor ... Bugün bile. 

Japon uçaklarının Pasifik Okyanusu'ndaki Pearl Harbour'da 

demirli bulunan Amerikan donanmasına ani saldırısıyla savaş bir 

anda Avrupa'dan Uzakdoğu'ya sıçramıştı. Bu ani saldırıda büyük 



70 Cem Atabe4cıqlu 

kayıplar veren Amerika Birleşik Devletleri de artık müttefikler 

safında savaşın içindeydi... 

Bu kanlı savaşın bir an önce bitmesini beklerken harp mey­

danları yeni yeni milletler kazanıyordu. Savaş, yaşlı dünyamızın 

üç kıt'asına yayılmıştı. Avrupa'da, Afrika'da, Asya'da kan gövdeyi 

götürüyordu .. . 

Sıkıyönetim kumandanlığı bu kritik günlerde milleti daha fazla 

heyecana düşürmemek için gazetelerde yayımlanan savaş haber­

lerine de kısıtlama getirmişti. Savaş haberleri gazete sayfalarında 

tek sütun halinde ve de ancak Anadolu Ajansı'nın verdiği şekilde 

yayınlanabilirdi... 

Antenleri çatı üzerindeki lambalı radyolardan (ki onlar da 

koskoca bir mahallede ancak birkaç evde vardı) belli saatlerdeki 

Ajans haberlerini dinlemek de ayrı bir tiryakilik halini almıştı. 

Hangi cephede neler oluyordu? Ahval-i alem niceydi? Mil­

let bunu bir an önce öğrenmenin heyecanı ve telaşıyla yanıp 

tutuşuyordu. 

İ stanbu l ' un tah l iyesi 
Avrupa'da, Kuzey Afrika'nın kızgın çöllerinde ve karla-buz­

la kaplı Rusya'da çeşitli cephelerde kanlı savaşlar oluyordu. 

Avrupa'nın en büyük kentleri, havadan amansızca yağan bom­

balarla harabe haline gelmişti. Ve biz İstanbul'da, adeta diken 

üzerinde yaşıyorduk. Tehlike gitgide büyümekteydi. Alman 

orduları Bulgaristan ve Yunanistan'ı istila ederek sınırlarımıza 

dayanmıştı. Hitler, Türkiye üzerinden Sovyetler Birliği'ne 

geçerek orada savaş veren ordularına yardım ve takviye gön­

derme planlan yapıyordu. 

Ve Mehmetçik, sınırlarımız boyunca eli tetikte bekliyordu .. .  

Her an bir taarruz beklentisi içindeydik. Ancak bu taarruz 
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havadan mı gelirdi yoksa karadan mı? İşte bu, hiç mi hiç belli 

değildi. . .  

İstanbul'un da tıpkı Roma gibi açık şehir ilan edileceği söylen­

tileri ortada dolaşıyordu. Tarihi eserleri zengin olan kentler, sava­

şın doğuracağı büyük tahribattan kurtulabilmek için "savaşmadan 

teslim olacak şehir" anlamına gelen açık şehir ilan ediliyordu. İtal­

yanlar bu işi Roma'yla başlatmışlardı: Roma, citta aperta (Roma 

açık şehir) idi... 

İşte o günlerde yayımlanan bir Resmi Tebliğ'le hükümet, iste­

yenlerin İstanbul'u terk edebileceklerini bildirmişti. İstanbul'dan 

Anadolu'ya nakil işlerini de hükümet üstlenmekteydi. Bunun için 

vilayete başvurularak sıra numarası alınması gerekiyordu. Bu nu­

maraların ilan edildiği tarih ve saatlerde trenle Anadolu'ya gönde­

rilecek ailelerin yanlarında belirli ağıdığı geçmemek şartıyla, ev 

eşyaları da bulunabilirdi. . . 

Kısacası; fstanbul boşaltılıyoıdu . . .  

Bu tebliğe iltifat edenler, elbette ki" Taşı toprağı altındır" diye­

rek İstanbul'a gelmiş kimselerle, beraberlerinde getirdikleri aileleri 

olmuştu. Onların geldikleri yerlerde, elbette gidecek yerleri de vardı. 

Köyden gelen köyüne, kasabadan gelen kasabasına dönüyordu. Pek 

çok aile böylece tasını tarağını toplayıp İstanbul'dan göçmüştü. 

Kaderinde göçe uğrayan kent olmak yazılı İstanbul'da, göçen­

lerin göçüne de tanık olmuştuk böylece. 

Gidecek yerleri olmayan bu kentin kökleşmiş aileleri ise, tevek­

kül içinde oldukları yerlerde kalmışlardı. 

"fstanbul'un denizi de, kerizi de boldur" diyerek gelenler, bir 

tehlike anında o denizleri de, bol sayıdaki kerizleri de bırakıp 

kaçmışlardı. Ve topun ağzında görülen İstanbul, bu sayede hayli 

tenhalaşmıştı. Sadece denizler ile kerizler kalmıştı İstanbul'da. 

Kentin kökleşmiş sakinleri artık biz bize ve kaderimizle başba­

şaydık. 
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25 Nisan 1940 günü yapılan genel nüfus sayımı sonuçlarına 

göre, 17 milyon 869 bin 901 kişilik Türkiye nüfusunun 789 bin 

346 kişisi İstanbulaa yaşıyordu. 

9 Nisan 1941  günü açıklanan Resmi Tebliğtien sonra 10 Nisan 

1941 günü göçmek isteyenlerin başvurusu başlamıştı. Ve 1 Mayıs 

1941 günü ilk kafile Haydarpaşa'dan kendilerine tahsis edilen 

trenle Anadolu'ya doğru yola çıkmıştı. Bunu peş peşe diğerleri iz­

lemişti. 

789.346 kişilik nüfusundan birçoğunu yolcu etmişti İstanbul . . .  

Onlar, İstanbul'da başlayan karartmayı dahi ancak dört ay 

yaşamışlardı. Gidenler gitmiş, kalanlar kalmıştı İstanbul<Ia ... 

Kadeıe inanan insanların sonsuz tevekkülü içinde. 

Tifüs ve uyuz sa lgın ları 
Savaş yıllarındaki İstanbul, iki de salgına uğramıştı. Önceleri tifüs 

denilen illet musallat olmuştu kente. Bu salgının hayli can aldığı 

da söyleniyordu ancak halkı telaşa kaptırmamak için, ilan edilen 

tifüsten ölenler sayısının hayli indirildiği dillerde dolaşıyordu. Ha­

la da tifüsün İstanbulaa gerçekten kaç can aldığı belli değildir. 

Sağlık Bakanlığı tarafından İstanbul halkı tifüs aşısına tabi tutul­

muştu. 

Hepimiz bu aşıyı olmuştuk. Fakat yine de akşamlan eve 

döndüğümüzde, paltomuzun, ceketimizin, pantolonumuzun, 

gömleğimizin, hatta çamaşırlarımızın dikiş yerlerini sıkıca bir 

kontrolden geçirmekten kendimizi alamıyorduk. Sokaklarda kos­

koca afişleri asılı olan o küçücük mendebur böceği giysilerimizin 

arasında arıyorduk heyecanla. 

"Pire itte, bit yiğitte bulunur" şeklindeki atasözü de endişemize 

asla engel olmuyordu. 

Saçları.mızı zaten 3 numaranın tırpanına tabi tutmuştuk. Bu 
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nedenle ev halkı arasında başlan en kolay kontrolden geçen; 

öğrenciler oluyordu... Eve bit getirmek yüreklerimizi yakan bir 

endişeydi içimizde. 

İkinci salgın ise can alıcı değil de can yakıcıydı: Uyuz! .. 

Süpürge tohumuyla arpa unundan yapılan ve vesikayla 

dağıtılan ekmeklerin bu salgına yol açtığı söyleniyordu. Bütün 

vücudu saran delice kaşıntılar ... Deriden kan çıkartıncaya kadar 

kaşınmalar . . .  

Uyuzun dışarı vurması da hayli zaman alıyordu. Ve müdahale 

de ancak ondan sonra yapılabiliyordu. Deri altına giren gözle gö­

rülmeyecek kadar küçük böceklerin sebep oldukları bir illetti 

uyuz ... 

İlacıysa, sarı renkli bir toz. Kısacası, içine biraz da başka mad­

deler karıştırılmış kükürt... Banyoda bütün vücudu iyice kesele­

dikten sonra bu sarı tozun az suyla karıştırılmış bulamacını, 

vücudun her yerine, her kıvrımına iyice sürmek. . .  Hem de bol 

bol sürmek ... Amaç, keselenerek açılmış gözeneklerden içeri bu 

merhemin girmesi ve oradaki uyuzları yok etmesi... 

Cilt zaten günlerdir, haftalardır süren amansız kaşıntılardan 

yeterince tahrip olmuş durumda. Onun üzerine iyice kesele­

nerek bu tahribatı katmerlendirmek ve üzerine o sarı bulamacı 

veryansın etmek. .. 

Aman Allahım ... Yangın ki ne yangın! . .  

Yalnız kaşıntısının sıkıntısını değil o ilacın yangınını da hep 

çektikti İstanbul halkı olarak .. .  

Atalarımız o illete uğrayanları affetsinler ama "Züğürt olup 

düşünmektense uyuz olup kaşınmak daha iyidir" sözüne hiçbirimiz 

katılmamışızdır. Bunu söyleyen atamız her kimse, ya uyuza yaka­

lanmamış ya da yakalananı sözde teselli etmek için söylemiştir. 

Çok kaşındık, çok yangına uğradık fakat gözle görülmeyen o 

böceciklere karşı savaşımızı zaferle sonuçlandırdık çok şükür. 
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Bit ve uyuz.. .  Savaşın soluklarını ensesinde hissederek 

yaşamını sürdürmeye çalışan İstanbulluların sıkıntılarına tuz­

biber olmuştu .. .  

Kısacası İstanbullunun çilesi dolmak nedir bilmiyordu bir tür­

lü. 

Bu diyardan gidemeyeceğimize göre, bu deveyi güdecektik. 

Başka yolu yoktu bu işin . . .  Deveyi güttük, bu diyardan gitmedik. 

Karartma y ı l lar ı 
İkinci Dünya Savaşı tam altı yıl sürdü. 

Ve bu savaşın sıkıntıları biz İstanbullulara çok şeyler de öğretti 

tabi. Neler mi? .. 

Ekmeğin ne kadar büyük bir nimet olduğunu, 125 gram ek­

mekle üç öğün karın doyurmaya çalışırken öğrendik. Hem de 

ömür boyu unutmamacasına . . .  

Kuru üzümle çay içmesini öğrendik. Şeker yok, ne yapacaksın? 

Önce ağzına bir tutam kuru üzüm atıp biraz çiğnersin, dilin dama­

ğın tatlanır. Hemen arkasından çayını yudumlarsın, olur biter . . .  

Taban köselesi delinmiş bir ayakkabıya, üç eski ayakkabının 

köselesinin nasılsa sağlam kalabilmiş kısımlarından yeni bir taban 

yaptırılmasının da mümkün olabileceğini öğrendik .. . 

Analarımız, yakası ve kol kapakları aşınmış gömleklerimizin, 

eskimiş kol kapaklarını ve yakalarının dikişlerini jiletle kesip 

içlerinden çıkardıkları sertleştirici parçaları gömleklerin etek 

kısmından kestikleri parçayla kaplayıp makinede dikerek yeniler­

ken, gömleğin arka etek ucundan kestikleri kumaşın yerine, 

eskimiş çarşaflardan kesilen parçaların takviyesiyle onarmayı 

öğrendiler ... 

Karartma gecelerinde ampulleri lacivert defter kaplarıyla kap­

lamanın pratik bir yol olmadığını öğrendik bu arada. Ampullerin 
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ısısı mavi kağıtları yakıyordu. Öküzbaş çivitleri koyu bir bulamaç 

haline getirip ampulleri buna batırıp kurutmak suretiyle maviye 

boyamanın en basit ve en sağlıklı çözüm yolu olduğunu anladık. 

İthal malı olan kahve de ortadan kalkmıştı haliyle. Dolayısıyla 

bir fincan kahvenin 40 yıl olan hatırı 80 yıla çıkmıştı belki. Bunun 

çaresi de bulunmuştu tez elden. Arpayı iyice kavurduktan sonra 

kahve değirmeninde çekmek suretiyle elde edilen ve rengi tam 

kahverengi olan nesneyi kahve niyetine içmeyi de öğrendik. An­

cak zamanla arpa da ortadan kalkınca, fındık kabuklarını iyice ka­

vurup değirmende çekerek yeni bir kahve de icat olmuştu. 

Ve bütün bunların arasında sıkıntıların insanları nasıl mucit 

kıldığını da öğrenmiştik tabi... 

Kağıt sıkıntısı yüzünden gazeteler dört sayfa çıkmaya başlamış­

tı. İlandan yoksun gazeteler ... Piyasada ne var ki, kim neyin ilanını 

verecek? Ancak birkaç resmi ilan. Hepsi o kadar. İlan gelirleri te­

petaklak olan gazeteler parasal sıkıntıya düştüler. Bereket versin 

satışlar iyi gidiyordu da çalışanlar maaşlarını alabiliyordu. Mil­

let, sabah erkenden gazeteleri adeta kapışıyordu. Almanlar ne 

yapmışlar, İngilizler ne etmişler, Amerikalıdan Japon<lan, Rus'tan 

ne haberler var?.. Tehlikenin ne kadar içindeyiz?.. Herkes bunları 

öğrenmenin telaşındaydı. 

Bitip tükenmek bilmeden sürüp giden ve ülkemizi her an teh­

dit eden o kanlı savaş sırasında millet de iki yanlı kesilmişti. Kimi 

Mihveri tutuyordu kimi Müttefikler' yanlısıydı. 

Rahmetli dedem subaydı. Çeşitli cephelerde çarpışmıştı. Alay 

kumandanı olarak Çanakkale<le Alman yüksek komutanlarıyla 

İngilizlere karşı savaşmıştı. İki milletin askerlerini de yakından 

tanımıştı. Ve iki tarafı da asla tutmuyordu;· Yesinler birbirleri­

ni" diyordu sadece ve hemen arkasından ilave ediyordu:"Bize 

bulaşmasınlar da:' 

İstanbul'da sık sık pasif korunma kursları açılıyor, bu konuyla 
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ilgili broşürler dağıtılıyordu. Bu kurslarda ve dağıtılan broşürler­

den, özellikle zehirli gaz taarruzu karşısında neler yapmamız ge­

rektiğini de öğrenmiştik. 

Kentin dört yanında genel sığınaklar yaptırılmış; evlerin, 

apartmanların bodrumları sığınak haline getirilmişti. Bir hava 

saldırısı karşısında sığınaklara nasıl girileceğini, orada neler 

yapılacağını ve tehlike geçtikten sonra oradan nasıl çıkılacağını 

da öğrenmiştik. 

Yüksek binaların çatıları üzerine alarm düdükleri yerleştirilmiş­

ti. Düdükler kesik kesik çalmaya başladılar mı, bir hava saldırısına 

işaretti bu. Hemen sığınaklara koşacaktık. Bu düdüklerin uzun 

uzun ötmesiyse, saldırının geçtiğine ve artık sığınaklardan 

çıkabileceğimize işaretti. 

Pasif korunma denemeleri de yapılıyordu sık sık. Ancak halkı 

birden heyecana vermemek için, denemelerin yapılacağı gün ve 

saatler önceden gazeteler ve radyo aracılığıyla halka duyuruluyor­

du. O günlerde çocuklar, yaşlılar ve kadınlar evlerinde oturmayı 

yeğliyorlardı. Alarm düdüklerinin ötmeye başlamasıyla tüm 

araçlar oldukları yerlerde duruyorlar, içinden inenler en yakın 

sığınaklara koşuyorlardı. 

Bu hiç kuşkusuz alınması gereken önemli tedbirler arasındaydı. 

Ancak moraller üzerindeki etkisi; hiç yok da denemezdi. Halk 

arasında alarm işaretini veren sirenlere, o sinirler törpüleyici ses­

lerinden ötürü "canavar düdüğü" adı verilmişti. 

Gerçekten de, yakışan bir addı bu. 

Bombard ıman mı? 
Bir gece yarısı bütün sirenlerin acı acı ötmeye başlamasıyla yatak­

larımızdan fırlamıştık. Bu saatte de pasif korunma tecrübesi olur 

mu hiç . . .  diye düşünmüştük uyku sersemliği içinde. Fakat birden 
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kafamızı toparlamış ve böyle bir pasif korunma denemesinin ya­

pılacağının duyurulmadığını hatırlamıştık. 

Ve o anda canavar düdüklerinin seslerini bastıran top sesleriy­

le etraf sarsılmaya başlamıştı. 

Işığı yakmadan kaim perdeleri aralayıp dışarı baktığımda, 

şehrin dört yanına yerleştirilmiş bulunan ışıldakların keskin 

ışıklarından oluşan süzmelerin o karanlık gökyüzünü örümcek 

ağı gibi sardığını görmüştüm. 

Uçaksavar toplarımızın atışları sürekli olarak yankılar yapıyor­

du. Ancak bir bombardıman gürültüsü henüz duyulmuyordu. 

Yüreklerimizi bir burukluk kaplamıştı. Aylardan hatta yıllardan 

beri her an beklenen olay, gelip çatmış olmalıydı. İstanbul bir hava 

taarruzuyla karşı karşıyaydı herhalde ... 

Radyo, yayınlarını kapatalı saatler olmuştu. Haber alınabilecek 

hiçbir yer yoktu. Millet merak içinde pencerelere, balkonlara hat­

ta evlerinin kapılan önlerine dökülmüştü. Bütün şehir uyanmıştı. 

Yürekleri dolduran büyük heyecan ve endişeye rağmen boyun 

eğici bir bekleyiş vardı. 

Dedemin odasına koşmuştum. Nice savaşlar görmüş bir asker­

di dedem. Yattığı yerden tok bir sesle, "Siz annenle sığınağa inin 

isterseniz. Ben uyuyacağım" demişti. Onun bu sözleri yüreğimizi 

saran o büyük heyecanı bir anda silip atmıştı sanki. Annemle bir­

birimize bakmıştık. "Siz gelmezseniz, biz de sığınağa inmeyiz ba­

ba" demişti annem. Dedem yine aynı umursamazlık içinde, "Siz 

bilirsiniz" demişti., 

Bu sözler muhakkak ki bizi paniğe kapılmaktan kurtarmıştı. 

Annem sigarasını yakmış, ben de balkona çıkmıştım. 

Bütün mahalleli pencere önlerinde, balkonlarda, kapı önlerin­

deydi. Işıldaklar örümcek ağı gibi İstanbul'un karanlık semalarını 

tarıyor, uçaksavar toplarımız atışlarını sürdürüyordu. Sesler Boğa­

ziçi tarafından geliyordu. 
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Mahalle halkı heyecandan çok merak içindeydi. Bir bombardı­

man emaresi yoktu ortalıkta. Sadece bizim savunma toplarımız 

ateş halindeydi. Neler oluyordu acaba?.. Bir şeyler oluyordu ama 

neler oluyordu?.. 

Önce gökyüzünü saran ışıktan kolonlar birer-ikişer kararmaya 

başladı. Sonra uçaksavar bataryalarımızın atışları kesildi. 

Ve şehrin sirenleri uzun uzun ötmeye başladı. Tehlike geçmişti 

artık. İstanbul yine karanlık sessizliğine bürünmüştü. 

Muhakkak ki bir şeyler olmuştu. Mahallemizin sakinleri 

kafalarında bu soru işaretiyle yataklarına değilse bile evlerine 

çekilmişlerdi. Şehirde hemen hiç kimsenin o gece gözüne uyku 

girdiğini sanmıyorum. 

Neler olup bittiğini ancak ertesi sabah radyoda okunan Resmi 

Tebliğ'le öğrenebilmiştik: 

Romanya'ya gitmekte olan bir İngiliz keşif uçağı arızalanmış 

ve yolunu kaybetmiş. İstanbul üzerine geldiğinde bizim hava 

bataryalarımız, yani uçaksavar toplarımız yaylım ateşe başlayınca 

arızalanan ve yolunu kaybeden İngiliz keşif uçağı, Alemdağ 

civarına mecburi iniş yapmış. 

İstanbul halkına hayli korkulu dakikalar geçirten İngiliz pilotu­

nun da Alemdağ civarına mecburi iniş yapana dek bir hayli kork­

tuğuna hiç şüphe yoktu ... 

Kısacası bütün İstanbul halkı heyecan ve korku dolu bir gece 

geçirmişti bu yüzden. 

Savaşın o soğuk soluğunu yalnız ensemizde değil yüzümüzde, 

hatta burnumuzun ucunda hissetmiştik. 

Ertesi gün öğle üzeri yine bunun tekrarına tanık olmuştuk. 

Yine canavar düdükleri ortalığı velveleye vermiş, yine uçaksavar 

bataryalarımız yaylım ateşine geçmişler ve bu kez pusulası bo­

zulup yolunu kaybeden bir başka İngiliz uçağı İzmit yakınlarına 

mecburi iniş yapmıştı., 
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Belki biraz tuhaf gelecek ama bu kez bir gece önceki heyecanın 

yarısını bile yaşamamıştık İstanbulCla. 

Böyle kötü sürprizlere bu kadar çabuk mu alışmıştık, neydi? .. 

Yarım yüzyılı aşkın bir zaman sonra anmak dahi bir tuhaf geli­

yor insana ... 

Harp zengin leri . • .  

İkinci Dünya Savaşı'nın o kötü günlerinde kötü insanlar da çık­

mıştı ortaya. Harp zenginleri karaborsacılar, stokçular insafsızca 

tırpanlıyordu milleti. Karaborsa, her yerde her şeye ha.kimdi. 

Orta hWi bir memur maaşının 30 lira olduğu günlerde 

karaborsada ekmek 1 liraya satılıyordu. Bir memurun yevmiyesi 

fiyatına . . .  125 gramlık ekmekten dahi çalıntı yapıp kendilerine pay 

çıkaran fırıncılar vardı demek ki bu şehirde ... 

Sahte ekmek vesikaları bulunmuş, bunları hazırlayıp basan ve 

piyasaya yüksek fiyatla süren bir kalpazan çetesi yakalanmıştı. 

Gün geçmiyordu ki, ihbar üzerine bir stokçunun mal gizlediği 

depolar basılıp ortaya çıkarılmasın. 

Bu gibilerle uğraşmak üzere Milli Korunma Kanunu çıkarılmış 

ve Milli Korunma Mahkemeleri kurulmuştu. Her gün yeni yeni 

karaborsacılar, stokçular yakalanıp yargıç karşısına çıkarılıyordu. 

Büyüklerimizin, şehrin yaşlılarının hiç de yadırgamadıkları 

tiplerdi bunlar. Onlara, daha doğrusu benzerlerine Birinci Dünya 

Savaşı yıllarında da rastlamışlardı bu kentte. Onlara kısaca harp 

zenginleri diyorlardı ... 

Milletin kanını, canını emen bu gibi insanlara kazandıkları 

servetlerin hayır getirmediğini söylüyorlardı. Bunun pek çok 

örneklerini görmüşlerdi. Bizim de İkinci Dünya Savaşı harp 

zenginleıinin pek çoğunun kötü akıbetlerine tanık olacağımız 

gibi... 
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İşte o savaş yıllarında bunları da görmüştük. 

Savaş yılları, yabancıcoğrafyakültürümüzüdezenginleştirmişti. 

Avrupa bir yana, Afrika'nın, Asya'nın, Pasifik'in adını dahi duy­

madığımız birçok yerini öğrenmiş, haritadaki yerlerini neredeyse 

kapalı gözle bulacak hale gelmiştik. Ayrıca nice ve nice yabancı 

kişileri de tanımıştık: 

Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt, Churchill gibi liderler ... 

Göring, Goebals, Von Ribbentrop, Kont Ciano, Nevil Chamber­

lain, Anthony Eden gibi bakanlar ... 

General Eisenhower, General Mac Arthur, Mareşal Montgo­

mery, General Patton, Mareşal Rommel gibi kumandanlar ... 

Bütün dünyayla birlikte bizim de tanıdığımız gazetelerde ve 

dergilerde hemen hemen her gün resimlerini görüp isimlerini ez­

bere okuyup yazdığımız kişilerdi bunlar. 

Afrika'nın kızgın çöllerinden, Stalingrad'ın buzlu steplerine 

kadar her yer kana bulanmıştı. Önceleri işleri iyi giden Alman 

orduları Avrupa, Asya ve Afrika'ya yayılmışlardı. Sonunda bu kadar 

çok cephede çarpışmak onları perişan hale getirmişti. Savaşın ilk 

yıllarında Paris, Amsterdam, Brüksel, Prag, Oslo, Viyana, Varşova, 

Atina, Belgrad, Budapeşte ve Sofya gibi büyük başkentlerde Hit­

ler Almanyası'nın gamalı haçlı bayrakları dalgalanmıştı. Sonunda 

Hitler'in başkenti Berlin de dahil olmak üzere Almanya'nın dört 

yanında Amerikan, İngiliz, Fransız ve Sovyet bayrakları çekilmişti. 

Adolf Hitler, metresi Eva Braun'la bir bodrumda intihar etmiş 

ve Almanya kayıtsız, şartsız teslim bayrağını çekmişti. İtalyanın 

Doçe'si Benito Mussolini de metresiyle birlikte kaçarken İtalyan 

halkı tarafından yakalanıp linç edilmişti sokak ortasında. 

Cephelerde yüz binlerce asker, bombalanan kentlerde on bin­

lerce sivil olmuştu. Avrupa'nın nice büyük kentleri; Londra ve 

Berlin başta olmak üzere hava bombardımanları sonucu yıkılmış, 

harabe haline gelmişti. 
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Savaş, önce Almanya'nın kayıtsız şansız teslimiyim Avrupa'da 

bitmişti. Bu savaştan, savaşa girmeden kurtulmuştuk nihayet. 

Bunun haklı sevincini yaşıyorduk, savaşın sıkıntılarının hala 

sürmesine rağmen. 

Uzakdoğu ve Pasifik'te ise savaş Amerika'yla Japonya arasında 

sürüp gitmekteydi. İlki Hiroşima, ikincisi Nagasaki'ye atılan 

iki atom bombasıyla Mihverin ayakta kalabilen son bölümü de 

"Kayıtsız şartsız teslim'' demişti. Ve böylece altı yıl dünyanın 

üç kıt'asını kana bulayan İkinci Dünya Savaşı, tamamen son 

bulmuştu. 

Savaşın Avrupa ve Uzakdoğu<:ia sona erdiği müjdesini de gaze­

telerde tek sütunda yayınlanmış haberlerden öğrenebilmiştik. 

Çünkü İstanbul<:ia sıkıyönetim de, onun savaş haberlerinin tek 

sütundan daha büyük şekilde gazetelerde yer almamasıyla ilgili 

kararı da yürürlükten kalkmamıştı. 

Evet artık savaş sona ermişti. Ancak altı uzun savaş yılının 

yüreklerimizdeki burukluğunu öyle beş-altı haftada içimizden 

atamazdık. 

Zaten savaş yıllarının şartları İstanbulaa egemenliğini aynen 

sürdürmekteydi. Yüreklerimiz sadece savaş tehlikesinden arınmıştı. 

Hepsi o kadar. 

"H " I acıağa ar> 
Savaş yıllarında İstanbul'a yağmaya başlayan bir "yağmur': savaş 

sonrasında iyice hızlanmış, adeta sağanak halini almıştı. 

Bu, taşrada yaptıkları işlerle savaş zengini olan bir zümrenin 

İstanbul'a akınıydı. Yağmur gibi başlayan, sağanak halinde devam 

eden bu hücum neyse ki, sadece bir "hücum" olarak kalmış, hiçbir 

zaman göçe dönüşmemişti. Yaz yağmuru gibi gelip geçici olmuştu. 

Kazandıkları paraları İstanbul'un eğlence yerlerinde yiyen bu 
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hovardalara İstanbul halkı, o güzel espri yeteneğiyle derhal bir 

isim yakıştırıvermişti: Hacıağalar . . .  

Onlara bu adı dil uzmanlarımız takmamışlardı. Hacıağa adı da 

tıpkı gecekondu ve dolmuş gibi İstanbul halkının içinden doğmuş, 

espri yeteneğiyle ortaya çıkmıştı . . .  

Devrin büyük karikatür ustaları C�mal Nadirler, Razim 

Gökçeler onları göbekli, altın köstekli, pırlanta yüzüklü ve altın 

dişli kişiler olarak tiplemişler ve haklarında birbirinden güzel 

karikatürler çizmişlerdi. Böylece Türk mizahında da bir Hacıağa 

mizahı ortaya çıkmıştı. 

Savaş yıllarının ve savaş sonrasının İstanbul'unda lüks gece ku­

lüpleri bir yana lüks restoranlar bile yoktu. Hele ve hele gazino­

lar hiç yoktu. Maksim, Kristal ve Tepebaşı gibi müzikli gazinolar 

vardı. Burada yemek, içki ve güzel musiki bulunurdu sadece. Kibar 

havası vardı bu gazinoların. Müşterisi gibi garsonları da nezihti. 

Hacıağa'lar bu gazinolara pek iltifat etmezlerdi. Onlar bu gazi­

nolar yerine Beyoğlu'nun yan sokaklarındaki bar adıyla tanınan 

boğuntu yerleri tercih ederlerdi. Buralarda içkinin yanı sıra konso­

matris bayanlar, yani onların zevklerine göre karılar vardı üstelik. 

Beyoğlu barlarında ne paralar yemişlerdi Hacıağa!lar ... 

İçkiler sular seller gibi akmış, paralar da sular seller gibi gitmişti. 

Bu, bir bakıma haydan gelenin huya gidişi olarak da yorumla-

nabilirdi hiç kuşkusuz. 

Hacıağa!lar genellikle Sirkeci'deki otellere inerlerdi. Tokatlıyan, 

Pera Palas, Park Otel gibi otellerde pek rahat edemezlerdi. Bu 

nedenle Sirkeci otellerini tercih ederlerdi. Bu yüzden Eminönü'yle 

Sirkeci yöresinde faaliyet gösteren yankesiciler ve dolandırıcılar 

da onlardan nasiplerini ziyadesiyle almışlardı. Onların sayesinde 

ne vurgunlar yapmışlardı. Savaş şartlarından yararlanarak elde et­

tikleri büyük kazançlar İstanbul'un barlarında veya yankesicileri­

yle dolandırıcılarında erimişti. 
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Ünlü dolandırıcı Sülün Osman onların kim bilir kaçına şehrin 

tramvaylarını, Galata Köprüsü'nü, Beyazıt Yangın Kulesi'ni satmış 

ve bu satıştan da ne paralar kazanmıştı. 

Anadolu'nun ücra köşelerinden gelen bir kişi Galata Köprü­

sü'nü ne yapacak?.. Nereye götürecek, köyünde nereye kuracak?.. 

Adamın parası bol, karşısındaki satıcı da Sülün Osman olursa 

Hacıağa'mız yalnız köprüyü satın almakla kalmaz, onu köyüne ve 

kasabasına götürmenin de yollarını arar elbette. Sülün Osman bu, 

postayla bile gönderir Galata Köprüsü'nü Hacıağanın köyüne ... 

Taşı toprağı altın diye tanımlanan İstanbul'a kalkıp gelen bu 

Hacıağa'lar burada nice altınlar bırakıp "tığ-teber" dönmüşlerdi 

hep. 

Sülün Osman, Beyazıt Kulesi'ni bir Hacıağa'ya, nakliye parası 

da kendisine ait olmak şartıyla nasıl sattığını ballandıra ballandıra 

anlatırdı hep. 

Bu Hacıağa'lar savaş yılları ve savaş sonrası İstanbul'un bir sos­

yoekonomik yarası mıydı yoksa sosyoekomik bir gerçeği mi?.. 

Herhalde ikisi de . . .  

Uzun yıllardan beri hep merak ederim: İstanbulöa birkaç gece 

içinde büyük servetler harcayıp "tığ-teber" köylerine dönen Ha­

cıağa'lar, aradan geçen zaman içinde acaba İstanbul'a tekrar gel­

mişler midir, gelip de buraya yerleşmişler midir, diye . . .  

Sanmıyorum. . .  İstanbul'da harcadıkları serveti hatırladıkça 

İstanbul'un adından bile nefret etmişlerdir belki de. Değil burayı 

görmek, adını bile işitmek istememişlerdir muhakkak. 

İstanbul'da harcadıkları servetin intikamını almak için gelenler 

de olmamış mıdır dersiniz?.. 

Bilinmez . . .  

O eski Hacıağa tiplerinin de eski İstanbul'un tüm güzellik ve 

özellikleri gibi artık tarihe karışmış olduğu bilinen bir gerçektir 

sadece ... 



84 Cem Atabeııcıqlu 

İstanbul<ia bir dönemin tipleri olarak sosyokültür tarihimizde 

yerlerini aldılar. Dudaklarımızın kenarında acı bir gülümseme 

bırakarak. 
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İstanbul'un İstanbul olduğu yıllarda, Beyoğlu da Beyoğlu'ydu. 

O günleri yaşayamayanlar, eski Beyoğlu'nu yüzlerce kilome­

tre uzaktan sadece hayal edenler, İstiklal Caddesi'nin ortasından 

tramvay geçirmekle eski Beyoğlu'nu yeniden yarattıkları sanısına 

kapıldılar. Sen onların kusuruna bakma benim Beyoğlu'm ... 

Eski Beyoğlu, her şeyden önce halkın gözünde ve gönlünde bir 

irtifa, yani bir "yükseklik': İşte bu yüzdendir ki Beyoğlu'na çık­

mak deyimi kullanılmıştı. Bugün dahi aynı deyimin kullanıldığını 

işitmek, eski Beyoğlu'nu bilenleri, görenleri, tanıyanları kahredi­

yor ... 

Evet, eskiden Beyoğlu'na çıkılırdı. Ama bu çıkma işinin de 

kendine göre birtakım kuralları vardı. Bu kuralları ne devlet ne 

de şehrin belediyesi koymuştu. Bu kuralları İstanbullu bizzat koy­

muştu ve bütün varlığıyla da uymuştu. 

Saçlar muntazam taralı, sakallar sinekkaydı tıraşlı, gömlek ve 

kravat yerli yerinde, pantolonlar bıçak sırtı gibi ütülü, ayakkabılar 

pırıl pınl cilalı, ceketler de tertemiz olacaktı Beyoğlu'na çıkmak 

için. 

Beyoğlu'nun o ünlü İstiklal Caddesi bu nedenle bir defile pod­

yumunu andırırdı. Hanımlar da en şık giysileri içindeydiler bu 

caddede. Zaten Beyoğlu'na başka bir kılıkla çıkılamazdı. 

Hemen belirtmeliyim, Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan, ne İstiklal 

Caddesi'nin iki yanına sıralanmış mağazaları, ne tiyatroları, 

ne sinemaları, hele hele ne de ortasından geçen tramvaylarıydı. 

Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan, kaldırımlarında dolaşan, pastane veya 

çayhanelerinde oturan insanlarıydı. 

Eskiden Beyoğlu'nun arka sokakları umumhane, batakhane, 

bitirimhaneydi. Ancak oralara gidip gelenleri İstiklal Caddesi'nde 

görmek mümkün olmadığı gibi, sakinleri de asla ortalıkta değiller­

di. Onlar, başta Tarlabaşı Caddesi olmak üzere aşağıdaki yolları 

tercih ederlerdi. 
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Eski Beyoğlu'nun kahvehaneleri ve pastaneleri de ayrı bir özel­

lik ve güzellik arz ederdi. Daha sonraları Konak Oteli adını alan 

ve bugün yerinde koskoca bir iş hanı bulunan ünlü Tokatlıyan 

Oteli'nin alt katında, camekanları caddeye açılan bir çayhanesi 

vardı. Yaşlı başlı, kelli felli kişiler, eni.ekli sefirler, ünlü profesör­

ler, seçkin kişiler burada oturup çay ve kahve içerek sohbet eder­

lerdi. O camekanların arkasında öylesine seçkin kişiler görülürdü 

ki, kaldırımda önlerinden geçenler ceketlerini iliklerdi çoğu kez 

farkına varmaksızın. 

Eski İstanbulöa da, Eski İstanbulluöa da saygının çok önemli 

bir yeri vardı. Asla riya olmayan, bir çıkara dayanmayan, tamamen 

içten kopup gelen bir saygı ... İstanbul terbiyesi deyimi boşuna çık­

mamıştı. Eskiden bu kentte yaşayan insanlar, yaşları, mevkileri ne 

olursa olsun, birbirlerine karşı saygı gösterirlerdi. . .  

Sohbetlerde İstanbul terbiyesi hakim unsurdu. Ve bu sohbetlerde 

Türkçe'nin en güzeli, İstanbul lehçesinin en tatlısı hüküm sürerdi. 

Sinemalar Beyoğlu'na ayrı bir renk katardı. Bu nedenle 

haliç arasında iki buçuk, dört buçuk, altı buçuk diye anılan 

14.30, 16.30,18.30 matinelerinin başlangıç ve dağılış saatlerinde 

İstikla.J. Caddesi biraz daha kalabalıklaşırdı. Sinemadan çıktıktan 

sonra bir pastanede pasta, bir muhallebicide muhallebi yemek de 

ayrı bir keyfiydi Beyoğlu'nun. 

Beyoğlu, pasajlarıyla da Beyoğluöur, en eski günlerinden be­

ri. Afrika Pasajı, Rumeli Pasajı, Emek Pasajı, Serkldoryan Pasajı, 

Anadolu Pasajı, Halep Pasajı, Atlas Pasajı, Çiçek Pasajı, Avrupa 

Pasajı, Krepen Pasajı, Aznavur Pasajı, Hacopulo Pasajı, Elhamra 

Pasajı, Karlmann Pasajı, Suriye Pasajı, Şark Pasajı, Tünel Pasajı, 

DJ\.ndria Pasajı, Pinto-Fresco Pasajı ... Hepsinin de tarihi başka, 

kaderi başka, anılarımızdaki yeri başka. 

İstikla.J. Caddesi'nin iki yanındaki dükkanların üstündeki apart­

manların tamamı meskendi. Bugün yerinde bir konfeksiyon mağa-
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zası bulunan ünlü Japon Mağazası bir oyuncak maşeriydi. Çift 

taraflı büyük vitrinlerinde yalnız çocukların değil, ana babalarının 

da ilgisini çeken birbirinden güzel oyuncaklar dururdu. 

Beyoğlu Caddesi'ndeki mağazaların vitrinleri de ayrı birer gü­

zellik arz ederdi. Fakat bugün o mağazaların hemen hiçbiri yer­

inde kalmadı. Ağa Camii'nin yanındaki Rebul Eczanesi ile Fransız 

Konsolosluğu'nun karşısındaki Taksim Eczanesi ve eski yerin­

den çıkıp yeni yerine taşınan Şekerci Hacıbekir mağazası eski 

Beyoğlu'nun ismen günümüze ulaşabilmiş yadigarları ... 

Fakat onlar da sadece ismen anımsatıyorlar Eski Beyoğlu'nu .. .  

Ne yapalım, buna da şükür. 

Beyog lu s inema ları 
Eski Beyoğlu'nun sinemaları da şehrin yaşamında önemli bir 

yer tutardı. Çocukluğumun sinemalarıyla gençlik yıllarımın 

sinemaları arasında mekan ve klas farkı yoktu, sadece isim farkı 

vardı. Örneğin, Taksimdeki Majik Sineması daha sonraları önce 

Türk Sineması, daha sonra da Taksim Sineması adını almıştı. 

Bugün bu sinemanın binası aynen duruyor, içinde Devlet Tiyatro­

su oyunlarını sergiliyor.* * * 

İstiklal Caddesi üzerindeki ünlü Gloria Sineması daha sonra 

uzun yıllar Saray Sineması adıyla film göstermişti. Devrin ünlü ses 

sanatçıları Münir Nureddin Bey, Safiye Hanını, Necini Rıza Bey 

bu sinemada konser verirlerdi. Birer Türk musikisi ziyafeti olan 

konserlerdi hepsi de. Devrin daha nice ünlü yabancı sanatçısını 

da bu sinemada, organizatör Nedim Bey sayesinde görmüş, 

dinlemiştik: TinoRossi'ler, Zaralı Leander'ler, Selturby'ler ve daha 

niceleri... Bu dev bina ne yazık ki yıllardır kapalı ve önüne çirkin 

bir tahta perde çekilmiş durumda, mukadder akıbetini bekliyor. 

Bu dev binanın çatısı altında ve kapısı hemen yanındaki sokakta 



olan Lüksembwg Kıraathanesi ise, Beyoğlu'nun en ünlü bilardo 

salonuydu. 

Saray Sineması'nın hemen yanı başında ufacık bir Eclaire 

Sineması vardı. Bu sinema da l 930'lu yılların sonunda isimlerin 

Türkçeleştirilmesi sırasında Şark Sineması adını almıştı. Kapısı 

önünde bugünlerde sanırım bir kitapçı-kasetçi dükkanı var. 

Camekansız bir dükkan ... Sinemanın sadece giriş kısmını kaplamış 

durumda. Duvarının arkasındaki o küçücük Şark Sineması kim 

bilir ne haldedir? .. 

Aynı sırayı takiben Galatasaray'a doğru giderken çocukluk 

yıllarımın Artistik, gençlik yıllarımın Sümer Sineması yer alırdı. 

Bugün de yine aynı yerde bir sinema var. Adını bile bilemiyorum. 

Karşı sırada, duvarları aynalarla kaplı ve aşağıya doğru meyilli 

zeminiyle bir basamaksız anfiyi andıran Şık Sineması vardı. Di­

yebilirim ki, Beyoğlu'nun adını değiştirmeyen tek sineması o 

olmuştu. Bu sinema yıkıldı, yerinde İş Bankası'nın dev bir hanı 

yükseliyor bugün ... 

Yine Ağa Camii'nin sırasında boz renkli bir büyük bina vardır. 

Benim çocukluğumdan beri aynen durur. Bu dev binanın çatısı 

altında Beyoğlu'nun en büyük ve ünlü sineması yer alırdı. İstiklal 

Caddesi'ne açılan kapısı İpek Sineması'na, yan sokağa açılan 

kapısı ise Melek Sineması'na giderdi. Bugün cadde üzerindeki 

kapısı pasaj olmuş durumda. Eski Melek Sineması'nın yerinde ise 

sanırım bir sinema faaliyet göstermekte ... 

Saray Sineması'nın karşısında ünlü Alkazar Sineması vardı. 

Macera ve özellikle o zamanlar kovboy filmleri diye anılan 

bugünkü deyimle western filmleriyle ünlü bir sinemaydı Alkazar. 

Bu nedenle seyircilerinin büyük bölümünü çocuklar ve delikanlılar 

oluştururdu. Tom Mix'ler; Buck fones'ler; Ken Maynard'lar; Gine 

Autry'ler ... Otuz altı kısım, tekmili birden filmler ... 

Ne büyük heyecandı o filmleri izlemek... Filmin hafiyesi, 
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yanında delisiyle bir iyilik, dürüstlük timsaliydi. Kanun tanımayan 

kötülerle amansız mücadeleler verir ve sonunda mutlaka ve mut­

laka kazanan taraf olurdu. Filmin kızını da o kapardı tabi.. .  

Güzellik ve dürüstlük her filmde kötülere karşı galebe çalardı. 

Çirkinlik yoktu kovboy filmlerinde. Bugünün kan ve dehşet dolu 

macera filmleriyse birer çirkinlik anıtı beyaz perdelerde, beyaz 

camlarda .. .  

Alkazar Sineması da ilk adını sonuna kadar koruyan sine­

malarından biri oldu İstanbul'un. Kemerli giriş kapısının üzerinde 

iki heykel bulunan bu sinema önce tiyatro daha sonra da birahane 

oldu. Sanırım şu sıralar yine sinema olarak faaliyetini sürdürüyor. 

Yine aynı sırada, daha ileride bir köşe başında Eioile Sineması 

vardı. Burası da Yıldız Sineması adını almış ve uzun yıllar bu isim 

altında hizmet vermişti. Bugün yerinde, altında bir banka şubesi 

bulunan büyük bir han yer alıyor. 

Onun hemen yanındaki Lale Sineması'ise eskilere eklenen ilk 

sinema olmuştu. Bugün yine sinema olarak faaliyetini sürdürüyor 

ama yine Lale Sineması adını mı taşıyor bilemem. 

Beyoğlu sinemaları İpekçi Kardeşler'le Cemali Kardeşler'in 

egemenlikleri altındaydı. Lale Sineması'yla da Cemil Filmler on­

lara eklenmişti. 

Sonra bu sinemalara Atlas'lar; Yeni Melek'ler, Ar'lar eklen-

di. Sinemaya olan ilginin azalmasıyla onların büyük bölümü 

salonlarını küçültüp burada iki hatta üç sinema salonu yaptılar. 

Beyoğlu artık semtine bile uğramaktan kaçındığım bir yer 

olduğundan, bu yeni türeyen sinemaların adlarını bile bilmiyo-

rum. 

Beyoğlu mu kaldı ki? Neresine gideyim, nesini göreyim? .. 

Bırakın, hayalimde kalan o eski Beyoğlu'nu yaşayayım ben 

yine. Bugünkü Beyoğlu, eskisini bilmeyenlere kalsın. 



Beyog lu geceleri 
Eski Beyoğlu'nu anılarımda ve düşlerimde nasıl yaşamak iste­

mem? .. 

Güneşin batmasına yakın saatlerde İstiklal Caddesi'nde biraz 

dolaşmak bile insana bir rahatlık, bir huzur verirdi. Taksimle Ga­

latasaray arasında gidip gelmek, güzellikler arasında yaşamaktı. 

İçleri dışları tertemiz insanların dolaştığı tertemiz bir 

Beyoğlu'ydu o eski Beyoğlu. Bu caddede biraz dolaşmakla nice eşe 

dosta rastlanır, nice ünlü kişiyle karşılaşılırdı. 

Ünlü şair, büyük İstanbul sevdalısı Yahya Kemal Beyatlı'yı, Ağa 

Camii'nin yanındaki ünlü Abdullah Efendi Lokantası'ndan çı­

karken görmek mümkündü. 

Daha sonraki kuşağın bir başka ünlü şairi ve bir başka İstanbul 

aşığı Orhan Veli Kanık'a, yanında yine yazar, şair ve sanatçı 

dostları Sait Faik, Bedii Rahmi Eyuboğlu, Asaf Halet Çelebi ve 

diğerleriyle Çiçek Pasajı'na girerlerken rastlardınız. 

"Bir ihtimal daha var': "Ada yine bu yıl sensiz': "Güzel bir göz 

beni attı bu derin sevdaya'' ve daha nice ünlü şarkının bestekarı 

Osman Nihat Akın i, Çiçek Pasajı'nın hemen kapısı yanındaki ün­

lü İtalyan lokantası Degüstasyon'un camekanından, masa başında 

demlenirken görebilirdiniz. 

Eski ünlü diplomadan bakanları, Tokatlıyan çayhanesinde 

dostlarıyla çay içip sohbet ederken bulabilirdiniz. 

Derbeder görünüşlü fakat bulundukları yerin havasına tama­

men uygun iki kişisi de vardı Eski Beyoğlu'nun. Saray Sineması'nın 

önünde, pardösüsünün önünden veya ceplerinden zeytin gözlü, 

zeytin burunlu Beyaz Rus finosu yavrulan satan zayıf ve uzun 

boylu bir Beyaz Rus' la aynı sırada, daha ileride, .Foto Şehtfin karşı 

köşesinde duran ve elindeki şişenin içine daldırdığı ucu yuvarlak 

teli üfleyerek havaya baloncuklar saçan bir satıcı . . .  İkisi de seyyar 
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satıcıydı ama onların seslerini alışveriş yapanların dışında hiç 

kimse duymamıştı ... 

Akşama yakın saatlerde, yan sokaklardan birine açılan bir kö­

şe başında, lacivert şık elbiseleri içinde, orta boylu, kabarık siyah 

saçlı, kalın kara kaşlı ve kara bıyıklı birisi belirirdi. Kolalı beyaz 

gömleği, güzel kravatı ve şık giysileri içindeki bu şahısla konuşmak 

isteyenler ancak yan sokaklardan birine onunla birlikte gider* * * 

ve ancak orada konuşabilirlerdi. O şık adam, yalnız Beyoğlu'nun 

değil, İstanbul' un en ünlü muhabbet tellalı olarak tanınan Zurnikti. 

O da köşe başında, sanki bir arkadaşını bekliyormuş gibi sessizce 

dururdu. Müşterisi onu tanırdı. Konuşmalar, pazarlıklar yan so­

kaklarda halledilirdi. Hatırlı ve sürekli müşterilerine de mesleği 

olarak Seksüel Prodüktör yazılı kartvizitlerini verirdi Zumik ... 

Beyoğlu, en çirkin yönleriyle bile bir temizlik, bir güzellik arz 

ederdi. Caddede özellikle geceleri iki polis memuru devriye dola­

şırdı. Onları bir olaya müdahale ederken gören olmazdı. Çünkü 

ne gündüzünde ne de gecesinde Beyoğlu sokaklarında hiç olay 

çıkmazdı. 

Muhallebici dükkanları da vızır vızır işlerdi. Yaz aylarında don­

durmalar, kış aylarında baklavalar ve kaymaklı ekmek kadayıfları 

ve her mevsimde keşküller, muhallebiler, sütlaçlar . . .  

Karınlarını doyurmak isteyenler için de tavuk suyuna şehriye 

çorbası, haşlama tavuk ve pilavdan ibaret mönü bulmak mümkün­

dü muhallebici dükkanlarında. Hatta isteyenler, sahanda yumurta 

bile yiyebilirlerdi. 

Çiçek Pasajı'ndaki ünlü birahanelerin bile belirli mönüleri var­

dı. Amerikan salatası, sosis, kanapeden ibaretti bu mönüler. İste­

yenler dışarıdan karides, pavurya, midye tava alabilirlerdi. Buzlu 

bademi ise, seyyar satıcılar birahanelere getirirlerdi zaten. 

Dükkanların dışında fıçılar üzerinde, ayakta bira içmenin de 

ayrı bir zevki vardı Çiçek Pasajı'nda. Birahanelerin yalnız garson-



lan değil, müşterileri bile hep tanıdık simalardı. 

Elinde akordeonuyla birahaneleri dolaşıp müzik yapan Beyaz 

Rus Madam Anahit de bu güzel pasajın ayn bir rengiydi. 

Birahanelerde biralar içilir, son Arjantin birasının içine cilala 

mak niyetiyle kimisi de bir kadeh votka attırırdı. Kafalar çekilirdi. 

Kafayı bulanlar da olurdu. Ancak alkol etkisiyle bile bir taşkınlığa 

rastlanmazdı Çiçek Pasajı'nda. 

Çiçek Pasajı, 1930'larda çiçek mezatlarının yapıldığı bir yerdi. 

Adı o günlerden kalmadır. 1970'li yıllarda bakımsızlıktan dökül­

üyordu. 1978<ie çıkan bir yangınla çöktü. 1988<ie onarılarak 

bugünkü halini aldı. Yangın, Çiçek Pasajı'nın daha eski tarihinde 

de vardır. 1870 yılında çıkan ve "büyük Pera yangını" diye anılan 

yangında bugünkü Çiçek Pasajı'nın yerinde Naum Tiyatrosu var­

mış. 1876'da sonradan "Cite de Pera'' adını alan 5 katlı bina yapıl­

mış. O zaman 24 dükkan ve 18 konut olarak planlanmış "Cite de 

Pera': 

Eski Beyoğlu işte bütün bu güzel insanlarıyla Beyoğlu'ydu. 

Caddenin ortasından tramvay geçirtmekle Eski Beyoğlu'nu 

canlandırmak iddiası iyi niyetten çok ötede bir safdillik şaheseri 

benim gözümde. 

Direkleraras ı . . .  Eg lenme geleneg i 
İstanbul'un o ünlü direklerarası zamanına yetişemedim. 19. yüz­

yılda Osmanlı İstanbulu'nun eğlence merkezi olan Direklerarası, 

daha evvelki zamanlarda da yeniçerilerin gezinti ve eğlence 

yeriymiş. Caddenin bir bölümünde mermer sütunlu revaklar 

olduğu için bu adı almış. Benim yetiştiğim yıllarda Direklerarası'nın 

yaşandığı Şehzadebaşı semtinde bir tek Naşit Bey'in tiyatrosu kal­

mıştı. Tiyatro salonuna dik ve yüksek bir merdivenle çıkılırdı. Bu 

merdivene açılan sokak kapısının önünde, temsilin başlamasına 
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yakın saatlerde bir cazband takımı yer alır ve hemen icra-i ahenge 

başlardı. Oynak parçalarıyla ortalığı çınlatarak adeta müşteri 

kızıştırırdı bu musiki heyeti. 

Ve temsilin başlamasına yakın, müzik aletlerini toplayıp o 

dik merdivenlerden hızlı hızlı çıkarak sahne önündeki yerlerini 

alırlardı. 

Çok gitmiştik ailece Naşit Bey'in tiyatrosuna. Her gidişimizde 

de salon hıncahınç dolu olurdu. Bu mutlaka bir rastlantı değildi. 

Naşit Bey gibi büyük bir güldürü ustası tek başına bile olsa koca 

salonu doldurmaya yeterliydi muhakkak ki. 

Milleti kahkahadan kırar geçirirdi. Ne kadar ilginçtir ki, mille­

ti güldüren o koca sanatkarın yüzü nedense pek gülmezdi. Kanto­

lar, düetler bitti mi Naşit Bey in temsili başlardı. Her sözüyle, her 

tavrıyla, her duruşuyla salonu kahkahalara boğardı Naşit Bey. 

Kendisine Halk Sanatkarı sıfatı boşuna verilmemişti. O gerçekten 

halkımızın sanatkarı, milletimizin neşe kaynağıydı. 

Babamla eski bir dostlukları vardı. Bu nedenle bir antrakt 

arasında kulise inerdi babam. Ayaküstü de olsa kısacık sohbete 

dalarlardı. Ne hoş rastlantıdır ki, zaman geldi biz de Naşit Bey'in 

çocukları olan; rahmetli Adile ve sevimli Selim ile dost olduk. 

Bu kadarla da kalmadı yakınlaşma .. .  Selim'in oğlu Naşit'le be­

nim oğlum Kerem de arkadaş oldular daha sonra. Bizlerin hiçbir 

vesile payımız olmadan. Doğrudan doğruya tiyatro dünyasının 

insanları olarak ... 

Benim İstanbul'umdan bahsederken İstanbul halkına yıllar 

boyu neşe saçan o büyük Halk Sanatkarı Naşit Bey'i nasıl unutabi­

lirdim?.. Onu sahnede seyretmek bahtiyarlığına erişmiş bir kişi 

olarak kabul ederim kendimi. 

Taklit konusunda da eşi emsali bulunmaz bir sanatçıydı Naşit 

Bey. Zor taklidin altından öylesine bir kalkardı ki, bir Karadeniz 

uşağı onun mutlaka Karadenizli olduğunu kabul ederdi. Bir Ama-



vut'a göre ise, Naşit Bey su katılmamış bir Arnavut'tu. Bir Rumelili 

ise, onun hemşerisi olduğu konusunda iddiaya girebilirdi. Ve daha 

nice taklitler ... Ve daha nice nice tipler ... 

Naşit Bey bir derya hatta bir ummandı sahne dünyamızda. 

Beyog lu ,  fema§a d iyarı 
Benim yetiştiğim yıllarda Direklerarası dönemi kapanmış, temaşa 

hayatımız artık Beyoğlu'na taşınmıştı. Şehzadebaşı'ndaki Le­

tafet Apartmanı'nda faaliyete geçen Darülbedayi de Beyoğlu'na 

taşınmıştı. 

Daha sonraları Şehir Tiyatrosu adım alacak Darülbedayi, 

önce Tepebaşı'ndaki Dram Tiyatrosu adıyla anılan binada perde 

açmıştı. Sonra tiyatronun "komedi kısmı': İstiklal Caddesi üzer­

indeki eski Fransız Tiyatrosu'na yerleşmişti. Orada da güzel 

oyunlar izlemiştik. 

Gençlik yıllarımdaysa bu binada ünlü Ses Opereti vardı. Kome­

di Tiyatrosu'ysa Tepebaşı'ndaki amfi biçimindeki Asri Sinemaya 

nakledilmişti. Fransız Tiyatrosu'nda daha sonraları Kenter'ler 

Haldun Dormen gibi tiyatrocular da perde açacaklardı. Bugün ise, 

bu tarihi binada Ferhan Şensoy oyunlarını sergiliyor. 

Daha sonraları, bugünkü Maksim Gazinosu'nun bulunduğu 

yerde Muammer Karaca Tiyatrosu faaliyete geçti. Tünele gider­

ken yolun sağındaki Elhamra Sineması da Sunıri Kardeşler'in ün­

lü İstanbul Opereti'ne mesken olmuştu. 

Muammer Karaca, aynı caddenin solunda bir çıkmaz sokağın 

içinde güzel bir tiyatro binası yaptırıp oraya geçerken onu kıska­

nanlar hemen yaygaraya başlamışlardı: Tiyatro'nun çıkış kapısı 

yok. Belediye nasıl müsaade eder?" diye. Günün Belediye Başkanı 

Ord. Prof. Dr. Fahreddin Kerim Gökay'ın cevabı ise, hem çok kısa 

hem de çok güzeldi: 
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"Millete önce tiyatroya girmeyi öğretelim, onlar nasılsa çıkma­

sını da bilirler:' 

İstiklal Caddesi üzerindeki Atlas Sineması binasının bir 

katında da adına yakışan bir saloncukta Küçük Sahne perdelerini 

açacaktı sonraları. 

Delikanlılık ve gençlik yıllarımda Şehir Tiyatrolarında Muhsin 

Ertuğrul'ları, Neyyire Neyyir Ertuğrul'ları, Hazım Körmükçü'leri, 

Vasfi Rıza Zobu'ları, Hüseyin Kemal Günnen'leri, Behzet Butak­

fon, Bedia Muvahhit'leri, Emin Beliğ Belli'leri, Cahide So ku'ları, 

Talat Artemel'leıi, Sami Ayanoğlu'ları, Şaziye Moral'ları, Avni 

Dilligil'leri, Perihan Yanal'ları, Refik Kemal Arduman'ları, Hadi 

Hün'leri, Necla Sertel'leıi, Kani Kıpçak'ları, Nezahat Tanyeri'leri, 

Necdet Mahfi Ayral'ları, Hümaşah Hiçan'ları, Nedret Güvençleri, 

Rıza Tüzün'leıi, Samiye Hün'leri seyrettim. 

Muammer Karaca Tiyatrosu'nda o büyük ustanın yanında Tur­

gut Boralı'ları, Güzin Ôzipek'leri, Adile Naşitleıi, Ayla Karacaları, 

Selim Naşit'leıi, Renan Fosforoğlu'ları, Sevim Çalışgir'leri izledim. 

İstanbul Opereti'nde Celal Sumri'ler; Ali Sururi'ler; Alev 

Sumri'ler, Toto Karacalar, Saime Bekbay'lar, Muzaffer Hepgüler'ler 

İlhan Danerleri, Müjdat Gezenleri seyrettim. 

Türk temaşa tarihinde önemli bir yeri bulunan Ses Opereti'nde 

Tevhit Bilge'ler, Vahi ôz'ler, Vedat Karaokçu'lar, Handan Kara­

okçu'lar, Mürevvet Sim'ler) Suat Sim'ler, Hulus iKentmen'ler, Nev­

zat Okçugil'ler ve daha nicelerini gördüm .. . Yakın bir geleceğin 

ünlü sinema oyuncusu Eşref Kolçak ile ünlü ressam ve araştırmacı 

Vala Somali bu tiyatronun balesinde dans eden iki gencecik 

dansçıydılar o günlerde. 

Akıp giden zaman içinde pek çoğu dostum, arkadaşım olan 

isimlerdi bu saydığım o günlerin ünlü oyuncuları. 

Darülbedayi'yle gelen operetler unutulabilir mi hiç? 

Lüküs Hayat'lar, Deli Dolu'lar, Üç Saat'ler Hava Civalar ... 



Bunlardan Lüküs Hayat, Türk tiyatrosunda ölümsüz bir klasik 

oldu. Şehir Tiyatrosu yıllardan beri hala Lüküs Hayat'ı sahneliyor. 

Kapalı gişe oynanıyor oyun. Salonu dolduran seyirciler, sahnedeki 

sanatçılarla birlikte Cemal Reşit Rey'in 7 den 70e herkesin dilinde 

dolaşan şarkılarını söylüyorlar. Hele o Lüküs Hayat şarkısı yok mu?.. 

Şişlitle bir aparhman, 

Yoksa eğer halin yaman. 

Nikel, kübik mobilyalar. 

Duvarda yağlı boyalar ... 

Ve sonra diğerleri... 

Kalamış'tan bak vapur kalkıyorlar, Zorlan değil sevdim seni'ler 

ve daha niceleri ... 

Rıza Ağabeyler, Fıstıklar, Şadiye'ler, Memiş'ler, Nüveyie'ler, İr­

fanlar, Rıza Bey'ler ve Lüküs Hayat'ın o ölümsüz tipleri... 

1930'lu yılların ortalarından 1990'lı yılların sonlarına ... Nere­

deyse 70 yıla yakın bir zaman dilimi içinde her şey ama her şeyde 

olduğu gibi zevkler de değişti. Fakat Lüküs Hayat'ın o doyum 

olmaz zevki asla ve asla değişmediğine göre Ekrem Reşit Rey'in 

metin yazısında, Cemal Reşit Rey'in bestelerinde ve Nazım 

Hikmet'in güftelerinde bir tılsım gizli olmalı. 1930'lu yılların sey­

ircisine olduğu gibi 1990'lı yılların sonunda da seyircisine aynı 

zevki verdiğine göre. 

Lüküs Hayat o tadına doyum olmaz eski İstanbulaan günü­

müze en değerli bir hatıra, eski İstanbul'u bugünlere getiren en 

güzel bir yadigardır herhalde. 

Rahmetli Hazım Körmükçü'nün final şarkısındaki son sözleri: 

Lüküs bayat hurda bitti, 

Küçücük bir operetti . . . 

Ve sonra koronun iştir8kiyle 



Lüüis hayat, lüküs hayat 

Yan gelip de keyfine bak 

Ne ömür şey, oh ne rahat 

Lüküs hayat, lüküs hayat . . . 
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Bugünlerin, 1930'lu yılların İstanbul'una bir selamdır Lüküs 
-Iayat ve 2000'li yıllarda da bu selam sürecektir. Çünkü Lüküs 
iayat, 1930'lu yılların ürünü olmasına karşın, gerçek sanat yapıt­
arında olduğu gibi, evrensel değerleri yakaladığı ve her dönemde 
letecek bir mesajı olduğu için geçmişten geleceğe uzanan bir op­
�ret olarak sahne sanatları tarihimizde yerini almıştır. 

faks im 

Cışlası'nın avlusunda kurulmuş olan tarihi Taksim Stadı'nda ne 

naçlar seyretmiştir bizim kuşak. Bugün Talimhane adıyla anılan 

re vaktiyle İstanbul'un en seçkin mahallesi olan bu yer, benim ço­

:ukluğumda bomboş bir alandı. Topçu kışlasının topçuları burada 

op talimi yaptıklarından Talimhane adıyla anılmış burası. Daha 

>onra bu top atış ve talim alanına apartmanlar yapılarak İstan-
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bul'un en zengin ailelerinin oturdukları bir mahalle oldu. Eskiden 

zengin kişilerin mesken olarak kullandıkları bu apartmanların 

pek çoğu günümüze kadar ulaşmış bulunuyor. Fakat burası artık 

bir mahalle değil. Apartmanlar işyeri oldu artık ... 

Bugünkü Talimhanede, vaktiyle topçuların atış talimleri 

yaptıklarını düşünmek dahi insana bir tuhaf geliyor. 

Benim çocukluğumda, meşhur Ben Amar Sirki, İstanbul'a gel­

diğinde dev çadırını o bomboş Talimhane alanında kurmuştu. 

Hayatımda ilk arslanları, kaplanları, filleri bu sirkte görmüştüm. 

Ne büyük heyecandı o yarabbi... 

Taksim Meydanı'ndaki, Cumhuriyet Anıtının açılışını da rah­

metli babamın omuzları üzerinde seyretmiştim. Anıtın çevresinde 

toplanan o coşkulu kalabalığı unutabilmeme imkan var mı? .. 

Taksim, vaktiyle şehir sularının toplanıp kentin İstanbul ya­

kasına buradan taksim edildiği için, Taksim adıyla anılmış. Bura­

daki büyük su deposu bugün de aynı yerdedir. Ve çalışır, hizmetini 

sürdürür durumdadır. Eskiden Cumhuriyet Bayramı geceleri bu­

radan fışkırtılan sular, renkli spotlarla aydınlatılırdı. Ve bu suları 

seyretmek için şehrin dört yanından halk, bayram geceleri Tak­

sim Meydanı'na akın ederdi. Şehrin sokaklarının bile yeterince 

aydınlanamadığı dönemin İstanbul'u ve İstanbulluları için bu ren­

kli sular, gerçekten de görülmeye değer bir fevkaladelikti. 

Taksimin halk arasında çok ünlü bir köşesi de tramvay dura­

ğındaki meşhur meydan saatiydi. İş Bankası'nın kumbara biçimin­

deki bu saatinin altı, Beyoğlu'nda buluşmak için sözleşmiş kişile­

rin bekleme ve buluşma yeriydi. 

Nice yıllar randevular hep Taksimöeki saatin altında verilmişti 

şu koca şehirde . . .  

İstanbul'un ilk şipşakçı fotoğrafçıları da burada boy göstermiş­

lerdi önce. Bunlar, yolda yürürken veya anıtın önünde poz verir­

ken enstantane fotoğraf çekerlerdi. Parasını peşin olarak alıp mak-
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buz verirlerdi ayaküstü. Bu makbuzla fotoğrafhaneye başvuranlar 

ertesi gün kartpostallarını alırlardı. Bu seyyar fotoğrafçılara şip­

şakçı adını da halkın esprisi bulmuştu. Bu mesleğin yaratıcısı, 

Taksim Sineması'nın girişinde küçücük bir reyonu bulunan Foto 

Said Bey'di. Foto Said Bey'in yanında çalışan fotoğrafçılar Taksim 

Meydanı'nda ve anıt çevresinde çalışırlar, gelip geçenlerin resim­

lerini çekerlerdi. Resmini çektikleri kişilerin bu fotoğrafı alması 

diye bir mecburiyeti de yoktu ama almak istemeyenlerin sayısı 

alanların yanında "devede kulak" kalırdı. 

Her İstanbullunun aile albümünde Taksimde çekilmiş şipşak 

fotoğraflardan mutlaka bulunurdu. 

Taksim Meydanı'yla Talimhane arasında, ünlü Kristal 

Gazinosu'nun bulunduğu adacık yer alırdı. Bu binanın üstü 

Kristal Gazinosu, altı ise sıra sıra dükkanlardı. Gazino bölümü 

daha büyük tutulduğundan altta direkli bir kapalı kaldırım 

oluşmuştu. Burası yağmurdan kaçmak isteyenler için de bu­

lunmaz bir sığınaktı. Kristal Gazinosu, İstanbul'un ilk gazino 

kralı Mahmut Anlar'ındı. Türk musikisinin en ünlü ses ve saz 

sanatçıları bu gazinoca icra-i ahenk eylerlerdi. Orta halli ailel­

erin bile gidebilecekleri bir yerdi Kristal Gazinosu. Pazar gün­

lerinin içkisiz aile matineleri, orta halli aileler için mükemmel 

bir eğlence fırsatıydı. Müzeyyen Senar'lrın, Safiye Ayla'ları, 

Hamiyet Yüceses'leri, Perihan Altındağ'lrın burada dinlemek 

mümkündü. 

Taksimden Harbiye'ye doğru uzanan bir bölümü de vardı Be­

yoğlu'nun ... Bugün İnönü Gezisi adıyla anılan gezi mahallinde, av­

lusunda Taksim Stadı'nın yer aldığı Topçu Kışlası yükselirdi. Çev­

resinde ise otomobil tamirhaneleri sıralanırdı. Taksim Kışlası'nın 

Divan Oteli'ne bakan kısmında ise, Taksim Bahçesi adıyla anılan 

ve halka açık, ağaçlıklı bir bahçe yer alırdı. 

Divan Oteli'nin bulunduğu köşeden Radyoevi'nin bulunduğu 
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köşeye kadar olan alan ise Ermeni Sürp Agob Mezarlığı'ydı. Bugün 

Hilton Oteli'nin yer aldığı bölge de bu mezarlığa dahildi. 

Bu mezarlık 1930'lu yılların sonunda kaldırılarak yerine 

bugünkü binalar, Radyoevi ve Divan Oteli yükseldi. Bugün Or­

duevi nin bulunduğu yerde ise Sipahi Ocağı kulübünün kapalı 

maneji vardı. Sipahi Ocağı'nın binicileri kış çalışmalarını burada 

yaparlardı. Bu binayla Harbiye Mektebi arasındaki alansa binicilik 

yarışmalarının yapıldığı yerdi. Müsabaka günlerinde bu alanı 

büyük bir seyirci kalabalığının kapladığı görülürdü. 

Bugün Askeri Müzetnin bulunduğu bina, semte adını veren 

Mekteb-i Harbiye binasıydı; yani Harb Okulu binası. Bu tarihi 

binanın iki yanı aynen korunurken orta bölümü yıkılarak yerine 

Askeri Müze'ye elverişli bir bina yapıldı. Atatürk'ün Harbiye'deki 

yıllarında okuduğu sınıf ise binanın Valikonağı Caddesi'ne bakan 

kısmındadır ve aynen korunmaktadır. 

Harbiye 
Harbiye binasının karşısında tek katlı salaş dükkanlar sıralanırdı. 

Taksim yönüne doğru eski evler onları izlerdi. Bugün Elmadağ 

adıyla andığımız yere doğru büyük bir bakkaliye mağazası vardı. 

Adı Altın Bakkal'dı Semt uzun yıllar Altınbakkal adıyla anılmıştı 

bu büyük bakkaliye mağazası yüzünden., 

Altınbakkal<ian Taksime doğru uzanan kısım ise Garajdı. 

Bunun nedeni, Dolapdere'ye doğru inen yokuşun hemen sol­

unda büyük bir otomobil garajının bulunmasıydı. Sanırım Fiat 

fabrikasınındı bu garaj. Bu bina günümüze kadar nasılsa eski 

şekliyle aynen kalabilmiştir. Bu Garaj ile cadde arasında Sürp 

Agob Ermeni Hastanesi bulunuyordu. Bu bina bugün de mev­

cuttur ve aynı adla hizmetini sürdürmektedir. Önünde, yine 

Sürp Agob Ermeni Vakfı'na ait bina ise uzun yıllar Şan Sineması 
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olarak kullanılmıştı. Burada konserler verilmiş ve ayrıca Egemen 

Bostancı-Haldun Dormen ikilisinin sahneledikleri unutulmaz 

müzikal oyunlar da yine Şan Sineması'nın sahnesinde izlenmiştir. 

Türk tiyatro tarihinde önemli bir yeri bulunan Şan binası bir 

gece yarısı çıkan yangın sonucu bir enkaz yığını halini aldı ne ça­

re. Binanın kapalı duran giriş kapısı ise o unutulmaz Şan'dan bir 

anıdır bugün. 

Harbiyeden başlayıp Taksime kadar uzanan ağaçlıklı refüj ise 

eski İstanbul<lan günümüze kadar ulaşan bir güzel hatıradır, cad­

denin perspektifini özgün kılan. Bu caddenin Harbiyeden Taksime 

uzanan sağ yanında eskiden kalma binalara rastlanır. Bunların en 

önemlisi, en eskisi ve de en güzeli hiç kuşkusuz Radyoevi'nin he­

men karşısındaki Fransız Sörler Mektebi olarak açılıp faaliyetini 

çok uzun yıllardan beri sürdümekte olan Nötre Damtne de Sion 

okuludur. Fransızca eğitim veren bir kız okulu olarak açılmış 

ve yine aynı içerikle eğitim faaliyetini sürdürmektedir. Yine bu 

sırada eskiden kalma bazı binalara rastlanır. Bunlardan biri de 

Şan Sineması'nın bulunduğu bloğun köşesinde yer alan gri renkli 

binadır. Burası Süıp Agob Vakfı'na aittir. Eskiden mesken olarak 

kullanılan bu güzel binada bugün işyerleri çalışıyor. İnönü gezi­

sinin karşısındaki Ceylan Apartmanı da bu sıranın en eski ve en 

güzel binalarından biridir. 1 Karşı sıradaki bütün binalar Sürp 

Agob Ermeni Mezarlığı'nın bu sahadan kaldınlmasından sonra 

inşa edildiğinden aralarında "çok eski" olanına rastlamak müm­

kün değildir.İnönü gezisi, ünlü Fransız şehircilik uzmanı Dr. Prost 

tarafından çizilen planla yapılmıştı. Bu gezinin sonunda yine bu 

ünlü şehircilik uzmanı ve mimarı eseri olan Taksim Belediye 

Gazinosu yer alıyordu.Burası camekanlı bölümü, merkez salonu, 

zemin kattaki bar bölümü ve büyük bahçesiyle aynı anda dört ayrı 

amaçla kullanılabilecek bir yapıydı. Dr. Prost mimarlık ustalığını 

merkez binada göstermiş ve çok geniş bir alanı son derece az 
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ve görüntüleri hiçbir şekilde engellemeyecek şekilde sütunlarla 

tutturduğu büyük tavanla örtmüştü. Bu bina ne yazık ki yıkılmış 

ve yerine o dev Sheraton Oteli binası inşa edilmiştir. Taksim 

Belediye Gazinosu binası yıkılmadan önce Fransa'dan gelen bir 

heyetin, Prostun yaptığı planla inşa olunan bu binanın planlarını 

çıkarttıkları bilinmektedir. 

Taksim Belediye Gazinosu'nda da İstanbulluların binbir anısı 

gizliydi. Dönemin gazinocular krallarından olan Galatasaraylı 

eski ünlü milli futbolcu Leblebi Mehmet'in çalıştırdığı bu gazino­

da nice balolar, ziyafetler, toplantılar yapılmıştı. 

Taksim Belediye Gazinosu da İstanbulluların ucuz maliyetle 

eğlenebildikleri nezih bir mekandı. Bugün artık koca 

İstanbul<la böyle mekanlar da kalmadı gitti... 

Taksim Belediye Gazinosu'nun karşı köşesinde yine İstanbul 

Valisi ve Belediye Başkanı Dr. Lütfü Kırdar'ın yine Dr. Prost'a 

yaptırdığı Tenis-Eskrim Dağcılık Kulübü binası ve kortları vardı. 

Türk tenis sporuna uzun yıllar hizmet eden bu tesiste ve kortlarında 

nice ünlü tenisçiler yetiştikleri gibi İstanbul Enternasyonal Tenis 

Turnuvası klasiğiyle tenisseverlerimiz tenis dünyasının en ünlü 

şampiyonlarını izleme olanağını bulmuşlardı. 

Bu bina ve kortlar da son yıllarda belediye tarafından tahliye 

ettirilip yıktırılmış ve yerinde kentin bir başka büyük oteli Hyatt 

Regency yapılmıştır. 

Yine Dr. Lütfü Kırdar'ın İstanbul sporuna büyük bir armağanı 

olan Spor ve Sergi Sarayı'nı İnönü gezisine bağlayan yolun bir 

bölümünü teşkil eden köprü, bu yol bugün ortadan kalkmış ol­

masına rağmen, Divan ve Hyatt otelleri arasında eski günlerden 

bir anı olarak durmaktadır. 

Rahmetli Dr. Kırçlar bu kente çok şeyler kazandırmış bir 

belediye başkanıydı. Ancak ondan sonra gelenler onun eserlerini 

ortadan kaldırmak konusunda adeta birbirleriyle yarıştılar. Kır-
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dar'ın yaptıklarını yıkanlar arasında bu kente hiçbir şey kazandır­

mayan da oldu. 

İsim vermeye gerek yok. Herkes biliyor kim olduğunu hatta, 

olduklarını, değil mi? . . 

Harbiye' n in vedası 

24 Eylül 1936 ... 

Sonbaharın kendini göstermeye başladığı puslu bir gündü. O 

puslu günde, İstanbulluların yüreğini burkan bir olay vardı. Or­

dumuzun o büyük yuvası Harbiye Mektebi (Harp okulu) tam 89 

yıl müddetle faaliyet gösterdiği ve bulunduğu semte adını veren 

tarihi binasından ayrılıyordu. Yalnız o tarihi binadan değil, 102 

yıldan beri yaşadığı İstanbufüan da ayrılıyordu. 

Bu binada ne büyük değerler yetişmişti. Atatürk de 13  Mart 

1899 günü öğrenci olarak girdiği bu binada okumuş, bu binada 

yetişmiş ve yine bu binadan subay olarak çıkmıştı. . .  

Harbiye Mektebi milletin gönlünde bambaşka yeri olan bir 

okuldu. Hafta tatillerinde okuldan çıkan öğrencilerin semte ver­

dikleri o canlılık, o güzellik nasıl unutulabilirdi? 

O gün öğleden sonra bando eşliğinde muntazam sıralar halin­

de okuldan çıkan Harbiyelilerin Karaköy'e kadar olan İstanbul'a 

veda geçidini, kaldırımları dolduran İstanbul halkı gözyaşları 

içinde seyretmişti. Onları alkışlamış, arkalarından el sallamıştı. 

Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıyız 

Tufanları gösteren tarihlerin yadıyız 

Kanla, irfanla kurduk biz bu Cumhuriyeti, 

Cehennemler kudursa, yılmaz nigehbanıyız. 

Yaşa, var ol Harbiye, yıkılmaz satvetinle, 

Göklerden gelen bir ses, sana ne diyor dinle 
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Türk vatanı üstünde sönmez bir güneşsin sen, 

Kartal yuvalarında hürdür millet seninle . . . 

Okulun 1929 mezunu Cevdet Çetinel'in Harbiye'nin birinci 

sınıfındayken yazıp bestelediği bu marşı söylüyordu caddelerde 

Harbiyeliler. Sırtlarında çantaları, Üzerlerinde resmi elbiseleriyle 

yürürlerken ... 

Yürüyüş, Karaköyöeki iskelede son bulmuştu. Buradan şehir 

hattı vapuruna binen Harbiyeliler Haydarpaşa'ya geçmişler, ora­

dan kendilerini Ankara'ya götürecek özel trene binmişlerdi. 

Harbiyeliler, Haydarpaşa garından da İstanbulluların sevgi 

gösterileri arasında ayrılmışlardı. 

Bizim kuşaklar o 24 Eylül gününü unutamazlar ... 

Pangaltı 

Harbiye'den sonra Pangaltı gelir. Burası, eski bir tarihi hamam­

dan ötürü Hamam adıyla anılırdı bir zamanlar. Semte adını veren 

tarihi hamam son zamanlarda bir gecenin içinde ortadan yok ed­

iliverdi. Arsasıysa yanında yapılan bir iş hanı inşaatının alanına 

katıldı. Bugünün İstanbul'u burası; olur böyle abes durumlar. Bir 

süre önce de Tophaneöeki tarihi hamam aynı akıbete uğramamış 

mıydı? . .  

İstanbulöa çok şey değişti. Kaçak barakalar eskiden geceleri 

büyük bir gizlilik içinde kurulduğundan gecekondu adı verilmişti 

onlara. Bugün ise, kaçak betonarme binalar güpegündüz inşa edi­

liyor. Artık onlara gündüzkondu dememiz daha doğru olacak. 

Geceleriyse tarihi binalar ortadan kaldırılıyor kaşla göz arasında. 

Bunlar da gece yok oldu diye adlandırılmak. Gözünü sevdiğim İs­

tanbul'um benim .. .  

Pangaltı adına hiçbir sözlükte rastlayamazsınız. Ne demektir 
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bu Pangaltı?.. Anlatayım: İstanbul'da Bankalar Caddesi dışında ilk 

banka bu semtte, Osmanlı Bankası'nın şubesi olarak açılmıştı. Es­

kiler bankaya "panga" derlerdi. Eski yazıyla böyle yazıldığından 

olacak. Bu bankanın hemen biraz aşağısındaki Hamam adıyla anı­

lan semte de Panga altı denilmeye başlanmıştı. Öyle ya Şişli'de, 

Osmanbey'de veya Rumeli Caddesi'nde oturan bir hanımefendi 

veya beyefendinin "Hamama gidiyorum, orada bir işim var" de­

mesi hayli ayıp kaçırdı. Bu nedenle "Panga altına gidiyorum"de­

mek daha cazip gelmişti onlara .. . 

Semtin en ünlü köşeleri ise Hay-Layf Pastanesi, Muhallebici 

Yordan ve Tan Sineması'ydı. Sinemanın harap binası yukarıda söz 

ettiğim inşaatın hafriyatı sırasında yıkıldı. Hay-Layf Pastanesi'nin 

yerinde çok uzun yıllar bir büfe faaliyet göstermişti. O da gitti. Ka­

la kala bir Muhallebici Yordan kaldı. Yüzyılı aşkın zamandan beri 

ayakta kalan nadir müesseselerden biri... 

Geçenlerde yolum düştü o tarafa. Bir muhallebi yemek istedim 

İstanbul'un bu yüzyıllık muhallebicisinde. Dördüncü kuşak Yordan 

muhallebi istediğimi işitince sevinçli bir telaşa kapıldı. Buzdolabının 

alt gözünden küçücük bir tepsi çıkardı. Keskin bir bıçakla bir üçgen 

parça çıkarıp tabağa koydu. Üzerine pudra şekerini, gülsuyunu dök­

tü, kendi eliyle servis yaptı. Ve de dert yandı. O ufacık tepsiyle her gün 

muhallebi yapıyormuş, eski bir İstanbullu gelir de muhallebi yemek 

ister diye. Duygusal bir heyecan içindeydi, "Nasıl yapmayayım efen­

dim? Ytlzyılı aşkın bir zamandan beri bu dü.kkinın adı Muhallebici 

Yordan .. Muhallebisiz muhallebici olur mu hiç?.:' 

Haklıydı Yordan. Doğru söze ne denirdi ki? Muhallebiyi yer­

ken kendisine "Her şey çok güzel. Fakat sizin o üçgen biçimli, in­

ce sapı ucunda ay-yıldız bulunan muhallebi kaşıklarına ne oldu " 

diye takılmak istedim. Çok duygulandı Yordan Usta, derin derin 

iç çekti ''.Ah beyefendi onlardan ilci tane kaldı elimde. Evde vitrin 

dolabında saklıyorum:' 
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Canım İstanbul'um benim... Dillere destan olmuş muhalle­

bin bile ortadan yok olmak üzere demek ki ... Profıterol, şöbiyet, 

supangle sarmış bugünkü İstanbul'un muhallebici dükkanlarını. 

Muhallebisiz muhallebici dükkanları. Tam bugünkü İstanbul'a 

yakışan bir hal bu .. .  

Yakında etsiz kasap .dükkanları, sebze ve meyvesiz manav 

dükkanları görürsek şaşmamamız gerekecek herhalde. 

"Çağ atlayalım" derken " Uzay çağı "m mı atladık ne? .. Hani 

sun'i drajelerle karın doyurmak mı yaklaşıyor yoksa? .. Siz ne der­

siniz? 

Amerikan'ın hamburgeri, İtalyan pizzası, Urfa lahmacunu, 

Kayseri mantısı, İnegöl köfesi, Karadeniz pidesi, Adana kebabı, 

Tekirdağ köftesi ve daha niceleri sarmış İstanbul'u. Bir yiyecek 

mozaiği çıkmış ortaya. Ve İstanbul'a özel, güzel yiyecekleri de 

yutmuş gitmiş . . .  , 

Yurdumuz sınırları içinde kaç il, kaç ilçe, kaç bucak, kaç köy 

varsa hepsinin bir değil, birçok temsilcileri var bugün İstanbuföa. 

Bu garip insan mozaiğinin ortaya çıkardığı bir yiyecek mozaiği 

olsa gerek bu hal. Oysa bu kentte nice yıllardan beri kökleşmiş 

İstanbullular da var. Ama sadece bir avuç... Onların gidecekleri 

kasabaları, köyleri, kentleri yok yurdun herhangi bir köşesinde. 

Bugünün İstanbul'unda varlıklarını sürdürmeye çalışıyorlar. 

Dr. Erdal Atabek'in "Kendi Yurdunda Sürgünsün" adını taşıyan 

bir kitabı vardır. Bu kitap adının tam da eski İstanbullulara uygun 

olduğunu düşünürüm için için. Eski İstanbul değerlerini taşıyan, 

İstanbul'u İstanbul yapan özelliklere sahip çıkmaya çalışan insanların 

İstanbulöa bir yabancı gibi "sürgün'' yaşadıklarını görüyorum uzun 

bir süredir. Sürgünlüklerine uyum sağlamaya çalışıyorlar, bir uzlaşma 

noktası bulmaya gayret ediyorlar ... Ama nereye kadar? 

Yaşam, yanıtı bulunamayan sorularla sürüyor eski İstanbullular 

için. 



Osmanbey'den ötesi Şişli . . .  
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Benim çocukluğumda OsmanbeyCien ötesi bir semt bile ol­

maktan uzaktı. Etfa.I Hastanesi bomboş bir arazinin ortasında 

yükselirdi. İstanbul'un bu ilk çocuk hastanesi, vaktiyle havadar 

bir alan diye burada inşa edilmişti. Şişli tramvayları, bugün Şişli 

Camii'nin bulunduğu alandan geri dönerlerdi. Bir kör hat da 

daha ilerideki Tramvay Deposu'na uzanırdı. Bu depo, tramvay­

lar kaldırıldıktan sonra otobüs garajı olarak da yıllarca kullanıldı. 

Yıllardan beri de dev bir iş merkezi inşası için yapılan hafriyatla 

dev bir meteor çukuru haline geldi. Duyduğumuza göre inşaat 

sürüyormuş şimdilerde. Deponun hemen yanında Fransızlar 

tarafından kurulmuş La Paix (Lape) Hastanesi yer alır. Burası 

İstanbul'un ilk özel akıl hastanesi olarak ve kentin tamamen 

dışında inşa olmuştu. Bina aynen durmakta ve hastane yine aynı 

adla hizmettedir. Ve gelin görün ki o da tıpkı Etfa.I Hastanesi gibi 

bugün şehrin tam ortasında kalmış durumdadır. Tramvay depo­

sunun diğer yanında, Galatasaray Kulübü eski başkanlarından Te­

vfik Ali Çınar'la ünlü futbolcu Aslan Nihat'ın İsviçre tipi ahşap 

evleri vardı. Geniş bahçeler içindeki dik ve yüksek çatılı bu ahşap 

evler, ithal malı Zingal Kerestesi'yle yapılmıştı. Yerlerinde bugün 

Hukukçular Sitesi'nin gökdelen misali binası yükseliyor. 

Karşısında ise yan yana iki mezarlık uzanmaktadır. Biri Orto­

doks mezarlığı; diğeri ise, Katolik Ermeni Mezarlığı. . .  Bu iki 

büyük mezarlık bugün de aynen durmaktadır. 

Bu mezarlıkların son bulduğu noktada ise küçücük bir köy 

vardı benim çocukluğumda: Mecidiyeköy . . .  

Arnavutluk'tan muhacir gelenlere günün padişahı Sultan Ab­

dülmecid tarafından bağışlandığı için padişahın adıyla anılıp 

Mecidiyeköy denilmiş. Burada Arnavutların sebze tarlaları ve 
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çiçek bahçeleri yer alırdı. Birkaç da ahşap evden ibaretti Mecidi­

yeköy .. .  

Bu köyün ilerisinde Tekel İdaresi tarafından Likör Fabrikası 

yaptırıldığında, kentin bu kadar dışında olduğundan hayli eleştiri­

lere uğramıştı fabrika . . .  

Likör Fabrikası'ndan sonrası ise göz alabildiğine boşluktu. Bu­

radan yılankavi bir yol tepeler aşarak Maslak Yolu'na bağlanırdı. 

İlkokul yıllarımızda özel tramvaylar kiralanır, depoya kadar bu 

tramvayla gelindikten sonra tabana kuvvet yürüyerek kır gezileri 

yapardık. O zamanlar tenezzüh denirdi bu kır gezilerine. Arapça 

adı beğenmeyip attık. Türkçeleştirmek amacıyla İngilizce bir ad 

verdik, piknik dedik. Uzun kış aylarından sonra baharın tatlı ılık­

lığı içinde, evlerimizden getirdiğimiz zeytin, peynir, haşlanmış 

yumurta, kuru köfteden oluşan yemeklerimizi yer, oyunlar oynar, 

güzel bir gün geçirdikten sonra yine geldiğimiz şekilde dönerdik. 

Şişli'nin hemen altında, benim çocukluğumda heybetli ceviz 

ağaçlarıyla kaplı bir alan vardı. Bugün burada, küçücük bir saksı­

ya koyacak bir avuç toprak bulamazsınız. Ceviz ağaçlarının yer­

lerini beton apartmanlar almıştır. Ama caddenin adı, o ceviz ağaç­

larıyla kaplı günlerden bugünlere yadigar kalmıştır hiç olmazsa: 

Sıracevizler . . .  

Eski Şişli ve çevresini gören, bilen, tanıyanlar için bugünün 

Şişli'si ne kadar büyük bir çelişki. Zaten İstanbulöa oranın eski 

hcilini merak ediyorsanız sokak adlarına bakın ... Örneğin "Mano­

lya Sokak''ta tek bir manolya ağacı göremezsiniz ama eskiden 

orada epeyce manolya olduğunu ve sokağın mis gibi koktuğunu 

anlayabilirsiniz. Bu anlamda İstanbul; kendi gitmiş, adı kalmış 

güzelliklerin kentidir aynı zamanda. 



Bom on fi 
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Şişli'nin Osmanbeye doğru arka tarafında, Bomonti adıyla anılan 

bir büyük mahalle vardır. Benim çocukluğumda burası kırsal bir 

alandı. Gençliğimdeyse bir sanayi mahallesi olma yoluna girmişti. 

Bomonti'ye adını veren kırmızı parlak tuğladan yapılmış büyük 

bir fabrikaydı. Bir bira fabrikası. . .  1902 yılında Osmanlı 

Devleti'nin taht şehri İstanbul'a gelen İtalyan asıllı kardeşler olan 

Bomonti biraderler kurmuşlardı bu fabrikayı. Gerekli bütün 

kazanları ve diğer aksamı İsviçre<len getirmişler ve burada bira 

üretimine başlamışlardı. İstanbul, gerçek birayı onlarla tanımıştı 

denilebilir. Bomonti biraderlerin ürettikleri bira kısa zamanda 

öylesi bir ün yapmıştı ki, fabrikanın bulunduğu yöre Bomonti 

adıyla anılmaya başlamıştı. Hala da o adla anılır. 

Cumhuriyet döneminde Bomonti Biraderler fabrikayı o 

zamanki adıyla İnhisarlar İdaresi'ne yani Tekele devredip ülkel­

erine dönmüşlerdi. Ancak fabrika yine Bomonti Bira Fabrikası 

adıyla anılmış ve tanınmıştı. 

Büyük bir alanı kaplayan fabrikanın bir köşesinde çardaklı, 

ağaçlıklı, ortası havuzlu büyük bir bahçe vardı. Bomonti Bira Balı-



çesi adıyla anılırdı bu güzel bahçe. Yaz aylarında güneşin batma­

sına yakın saatlerde İstanbullular maaile (ailecek) buraya gelmeye 

başlardı. Gelirken çantalar, fileler dolusu nevaleyle gelinirdi. Kuru 

köfte, beyaz peynir, domates, yalancı dolma, patates kızartması, 

haşlanmış yumurta . .. Allah ne verdiyse! 

Bekarlar, gençler ise gelirken nevaleyi yol üzerindeki bak­

kallardan alırlardı. Salam, beyaz peynir, domates, salatalık, 

konserve dolma gibi . . .  

Bu bahçede masalar, iskemleler, her şey vardı. Servis mükem­

meldi. Fakat "yiyecek" bulunmazdı. İçecek ise ganiydi. Her masa­

nın müşterisi kafa sayısı oranında fıçı ısmarlardı garsonlara. Beş 

litrelik, on litrelik veya daha fazlası . . .  

Biraz sonra sipariş gelirdi. Fabrikanın buzhanesinden 

çıkarılmış bira fıçısı açılır-kapanır bir sehpaya kuzu gibi yatırılırdı. 

Tabi yatırılmadan önce garson, elindeki ahşap musluğu tahta bir 

tokmakla fıçıya çakar, öyle koyardı sehpaya. Camdan yapılmış iri 

kulplu bira bardakları da fabrika malı olurdu. Bir başka garson bu 

bardakları donanmış masaya koyardı. 

Bomonti'nin o nefis biraları bahçenin güzelliğine ayrı bir gü­

zellik katardı. Bahçedeki bütün masalar dolduğu halde herkes 

kendi masasıyla ilgilenirdi. Biralar içilir, yemekler yenir, sohbet 

koyulaşırdı. Kimse kimseye en ufak bir rahatsızlık vermezdi. Bah­

çenin bir köşesindeki bekar gençlerden dahi aile masalarına imalı 

ufak bir bakış bile gelmezdi. 

İstanbullu, havanın da biranın da tadını gönül rahatlığı içinde 

çıkarırdı. Biraların ücreti maktu idi. Burada fıçı birası, fabrika fi­

yatına satılırdı. İnsan evinde o kadar birayı bu kadar fiyata imkanı 

yok içemezdi. 

Bu güzeller güzeli bahçede ne bir kavga, ne bir sarhoşluk olayı 

görülmemiş, yaşanmamıştı. Eskiden İstanbulCia en nezih biçim­

de, en hesaplı fiyata eğlenmek mümkündü. Bunun belli başlı ad-
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reslerinden biri de hiç kuşkusuz Bomonti Bira Bahçesi'ydi. 

Tekel İdaresi bu Bomonti Fabrikası'nda bira ürettiği sürece o 

bahçe de açık kaldı. Sonra bu fabrikanın üretimi durdu ve bina 

Tekel tarafından satıldı. 

Bomonti Biraderler gibi Bomonti Bira Fabrikası da tarihe 

karışıverdi sessizce. Şimdi o güzel bina da elden geçirilip bir iş 

merkezine dönüştürüldü. 

Bomonti'nin adı, bu semtte de o günlerin bir yadigarı olarak 

kaldı. 

Tabi bilene ve anlayana, Bomonti'yi tanıyana ... Tanımayanlar, 

o günleri yaşayamayanlar için üzgünüm. 

60'lı yıllarda Zincirlikuyu'da bulunan Puro-Fay fabrikasının önü. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 

ŞişliCl.eki Fransız Akıl Hastanesi'yle Tramvay Deposu'ndan sonrası 

Mecidiyeköy'dü . . .  
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Sultan Abdülmecid, Arnavutluk'tan gelen göçmenlere burasını 

vermiş ekip biçmeleri ve yerleşip oturmaları için. Onun için de 

padişahın adına izafeten Mecidiyeköy denilmiş burada oluşan 

köye. il. Abdülhamid de adını taşıyan içme suyu olan Hamidiye 

Suyunu buraya kadar getirmiş. 

Mecidiyeköy'ün ünlü dutluklarından ve o nefis dutlarından 

bahsetmemek olur mu? MecidiyeköyClen Ihlamur'a kadar inerdi 

dut ağaçları. Adeta bir dut ormanıydı burası. Dallarından pıtrak gi­

bi, başparmak kalınlığında iri iri ve ballı dutlar sarkan ağaçlardan 

bir orman ... Burada Arnavut bahçıvanlardan küçük bir ücretle bir 

dut ağacı kiralanır, gölgesine kilimler, hasırlar serilir, sofralar ku­

rulurdu. Köfteler, dolmalar, salatalar, peynirler, zeytinler güzelce 

yenirdi. Sonra sıra, kiralanan dut ağacını silkelemeye gelirdi. Dal­

ların hafifçe silkelenmesiyle dalında olgunlaşmış o başparmak ka­

lınlığındaki dutlar, altına açılan çarşaflara sapır sapır dökülürdü. 

Bal mı bal mübarekler. İki-üç dutu tutup yedikten sonra parmak­

lar sanki baklava yemiş gibi yapış yapış olurdu. 1950'li yılların 

başlarında bir dut ağacının günlük kirası 70-80 kuruş kadardı . . .  

Çocukluğumda tam bir köy olan Mecidiyeköy ,gençliğimde artık 

biraz büyümüştü. Bahçe içinde evler yapılmıştı. Ünlü tiyatro oyun­

cumuz Vasfi Rıza Zobu'nun bugün otobüs terminali olan yerde bahçe 

içinde, küçük fakat çok şirin bir evi vardı. Köyün en büyük yapısıysa 

bugün hala Ali Sami Yen Stadı'nın yanında bulunan Tekel'in meşhur 

LikörFabrikası'ydı. O koca bina, yanında yükselen stadyumun tribün­

leri ve üzerini örten çatının arkasında kayboldu adeta. 

1960'1i yılların başlarında üç yazlık sineması vardı köyün. Biri 

eski pazar yolu üzerinde ses sanatkarı Sevim Tan Ürek'in sineması; 

diğeri Ortaklar Caddesi'nde bugün Kanal D'yle Gima'nın bulunduğu 

yerdeki Ayşam Sineması; üçüncüsü de Likör Fabrikası karşısında ana 

caddenin üzerindeydi, sanırım adı da Mehtap Sin ması'ydı. 

Koskoca bir dut ormanını beton binalar uğruna yok etmişiz. 
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Sonra da Şişlfüe yeni ortaya çıkan Çağlayan adlı semtte ufacık bir 

alana müzikli, bandolu şova dönen törenlerle birkaç dut fidanı di­

kiyoruz. Adı da dut şenliği oluyor bu komedinin. Ve olayı tertip­

leyen Şişli Belediyesi buna Şişli nostaljisi diyor. 

Trafiğin en yoğun olduğu noktalarda egzoz gazlarının amansız 

tahribatı bir yandan, o müthiş ihmalkarlığımız öte yandan, dut 

şenliğinde dikilen o narin dut fidanlarının pek çoğu çürüyüp gitti 

tabi. Fakat ne gam! Şişli nostaljisi yaşattı ya Şişli Belediyesi! 

Dut ağaçlarını yetiştirmek değil; müzikli, danslı gösterilerle 

reklam yapmaktı amaç. 

Benim çocukluğumda hatta gençliğimde, Likör Fabrikası 

önünden dar bir cadde uzayıp giderdi. Yılankavi bir yolla Zincirli­

kuyu mevkiinde eski Maslak Yolu'na bağlanırdı. 

O yolda bugün Gayrettepe ve Esentepe adlarında iki dev 

mahalle oluştu. Artık mahalle demek doğru değil ya, baştan başa 

işyerleriyle iş merkezi haline geldi Gayrettepe ve Esentepe ... 

Esentepe'yi ilk yerleşim merkezi haline 1954 yılında bizler, 

gazeteciler getirdik. Rahmetli Adnan Menderes'in teşviki, İstanbul 

Valisi ve Belediye Başkanı Ord. Prof. Fahreddin Kerim Gökay'ın 

yardımlanyla . . .  21  O hanelik bir yerleşim yeri oluşturuldu. Bahçe 

içindeki evler kullanışlı ve estetik olarak da çok güzeldi. Daha sonra 

herkes, bahçesini kendi zevkine göre çiçeklendirdi, ağaçlandırdı. 

Maçka 
Valideçeşmesi'nden yukarıya, düzlüğe çıkıldığında Maçka başlar. 

Bu düzlüğün sol köşesinde tarihi Maçka Mezarlığı bulunur. Uzun 

yıllardan beri defin yapılmayan bu kabristanın bir bölümü 1930'lu 

yılların sonlarında Dolmabahçe'ye inen Bayıldım Yokuşu'nun açı­

lışı sırasında istimlake uğramıştı. Bu kabristanın denize nazır 

ucunda vaktiyle bir caminin yapımına başlanırken iri iri kesilmiş 
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taşlar yığılmıştı. Ancak Dolmabahçe Sarayı'nı kuşbakışı gören bu 

noktada bir caminin yapılması günün padişahı il. Abdülhamid'i 

evhamlandırdığından bir buyrukla caminin yapımından 

vazgeçilmişti. Ancak inşaatta kullanılmak üzere iri iri kesilmiş taş 

bloklar orada bırakılmıştı. Bu nedenledir ki, o alan halk arasında 

Taşlık adıyla anılmaya başlanmıştı. 

İstanbul'un en güzel manzaralarından biri Taşlık'taydı. Dolma­

bahçe Sarayı'nın üzerinden Boğaziçi, Üsküdar, Kızkulesi, Marma­

ra Denizi, Sarayburnu, Ahırkapı ve ötesiyle Adalar'a kadar uzanan 

şahane bir panorama ayaklar altındaydı adeta. 

Buraya, İsmet İnönü'ye İstanbul Belediyesi tarafından armağan 

edilen bir ev yapıldıktan sonra taşlar kaldırılmış, yerine park ya­

pılmış, sırtın ucuna da planları ünlü Fransız şehircilik uzmanı -da­

ha önce de adı geçenProst tarafından çizilen bir Şark Kahvesi'yle 

yanına bir restoran ve bir çay bahçesi konulmuştu. Şark Kahvesi, 

eski İstanbul evlerini andıran mimari güzelliğiyle bu güzel yere 

ayrı bir özellik katıyordu. 

1960'lı yılların ortalarında, bu güzel tesisin örme taştan yapıl­

mış istinat duvarının dibine Türkiye Spor Yazarları Derneği'nin 

güzel bir sosyal tesis binası, onun önüne de İstanbul'un ilk olimpik 

yüzme havuzu inşa edilmişti. 

Şark Kahvesi de, yanındaki restoran-gazino ve çay bahçesi de, 

hemen altındaki güzel lokal binasıyla ilk olimpik ölçülerdeki yüz­

me havuzu da arazinin sahibi bulunan İstanbul Belediyesi tarafın­

dan büyük bir otelin yapımı için bir yabancı firmaya satıldığından 

bu güzel tesisler yıkıma uğramış ve yerine Swiss Hotel'in dev te­

sisleri inşa edilmişti. Denizden bakıldığında o güzeller güzeli tarih 

yadigarı Dolmabahçe Sarayı'nın üzerine bir kabus gibi çöken bi­

nalar . . .  

Swiss Hotel'in arkasındaki park alanı yeniden düzenlenirken 

Taksimdeki İnönü Gezisinin giriş merdivenleri üzerine dikilmek 
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üzere yaptırılan ve kaidesi uzun yıllar mermerden yapılma dev bir 

mezar taşı gibi orada dikili duran, İnönü'nün at üzerindeki hey­

keli, yıllarca kaldığı depodan çıkarılarak bu parkın ortasına dikil­

mişti. 

Heykel, kaidesinin üzerine yerleştirilmeden 1950 yılı 24 

Mayısında yapılan genel seçimler sonucu İnönü'nün partisi 

iktidardan düştüğünden, bu heykelin bir hükmü kalmamıştı . . .  

Biz yine Maçka'ya dönelim. Valideçeşmesi'nden çıkan yokuşun 

solundaki tarihi Maçka Mezarlığınım öbür köşesinde yine tarih 

yadigarı Maçka Karakolhanesiyle onun hemen yanında da Maçka 

Silahhanesi yer alır. Bu iki dev binanın Sultan Abdülaziz tarafından 

1873 yılında Sermimar-ı Hassa (Saray başmimarı) ünlü Balyan 

ailesinin fertleri tarafından inşa edildiği ve açılışının 5 Mart 1 873 

günü Pertevniyal Valide Sultan tarafından yapıldığı bilinir. Bu bi­

nalar, Cumhuriyet döneminde askeriyenin Nakliye Okulu, Topçu 

Okulu, İstihkam Okulu ve Jandarma Okulu olarak hizmet verdi. 

Sonra 1956 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'na devredildi ve bugün 

karakolhane binası, İTÜ Mimarlık bölümü; silahhane binası da 

yine İTÜ'ye bağlı Kimya, Maden ve Metalürji fakülteleri olarak 

kullanılmaya başlandı. Bu iki tarihi yapının karşısında caddenin 

hemen yanında ağaçlıklı güzel bir park bulunmaktadır. Bu parkın 

köşesinde de Tophane'nin istimlaki sırasında Nusretiye Caminin 

önünden kaldırılan güzel çeşme buraya getirilmiş ve parka ayrı bir 

güzellik katmıştır. 

Parkın hizasında birbirinden güzel apartmanlar sıralanır. 

Bunların arasında ikisi vardır ki apayrı bir mimari güzellik 

taşır. Bunlardan ilki İzmir Palas apartmanıdır. İkincisi ise, bir 

İtalyan tarafından yaptırılan ve uzun yıllar İstanbul'un en büyük 

apartmanı unvanını taşıyan, dört ayrı kapıdan oluşan Maçka Palas 

apartmanıdır. 

Bu boz renkli binada İstanbul'un en soylu, en varlıklı, en gü-
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zide aileleri oturmuşlardı. Maçka Palas'ın arka bahçesinde de 

birbirinden güzel tenis kortları vardı. Bu apartmanın yapımında 

kullanılan bütün malzemenin özellikle ahşap pencere ve kapı 

doğramalanyla yer parkelerinin İtalya'dan getirtildiği söylenirdi. 

Haydarpaşa'yla Üsküdar arasındaki tarihi Selimiye Kışlası için 

anlatılan bir hikaye vardır: "İki hemşeri bu dev kışlada iki yıl as­

kerlik yapmışlar, birbirlerini hiç görmemişler. Terhis olup köyleri­

ne döndüklerinde, aynı zaman içinde Selimiye Kışlası'nda birlikte 

askerlik yaptıklarını öğrenmişler, derler. Öyle sanırım ki; Maçka 

Palas'ta oturan aileler için de aynı şey söylenebilirdi. Geniş bir 

alan üzerine inşa edilmiş, dört ayrı kapıdan girilen koca bir yapı 

Maçka Palas. Gerçi çatısı aynı ama kapıları hatta asansörleri bile 

ayrı. Kolay mı böyle bir apartmanda bütün sakinlerin birbirlerini 

tanımaları hatta birbirlerinden haberdar olmaları? 

Bu apartmanın en ünlü sakinlerinden biri, Türk edebiyat tari­

hinde Şair-i azam (büyük şair) unvanıyla anılmış Abdülhak Hamid 

Tarhan'dı muhakkak ki. Genç bir yaşta vefat eden ilk eşi için " 

Her yer karanlık, pür-mlr o mevki" diye başlayan meşhur Mak­

ber şiirini yazan büyük şair, Fransız asıllı ikinci eşi Lüsyen Hanım 

ile ömrünün son demlerini bu apartmanın 1 No'lu kapısının ilk 

katındaki dairesinde yaşamıştı. Büyük şairin vefatından sonra, 

kendisine ithaf ettiği fotoğrafın üzerine "Sevgili Lüsyen, seninle 

de yaşanmaz, sensiz de" ibarelerini yazdığı eşi Lüsyen Hanım da 

ömrünün sonuna kadar bu evde oturmuştu. 

Şair-i azam, birbirinden güzel eserleriyle ün yaptığı gibi yeni 

dili nasıl bulduğunu soran bir gazeteciye verdiği cevapla da espri 

gücünün bir başka örneğini ortaya koymuştu: "Eskiden Hamid 

(hamd eden, şükreden) idim şimdi ham-it oldum .. :· 

Son yıllarda da bir başka ünlü isim, 3No'lu kapının kapıcı da­

iresinde bir çiçekçi dükkanı açmıştı. Türk Musikisinde ünlü bir 

ses sanatçısı olarak tanındığı gibi aynı zamanda mükemmel bir 
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mevlithan da olan büyük usta Necmi Rıza Ahıskanüı; Maçka 

Palas'ın bu son ünlüsü ... 

Necmi Rıza Ahıskan'dan söz ederken adeta onun patentini ta­

şıyan ve Eddek-el meyyüsü adlı Arapça bir şarkının üzerine otur­

tulmuş Türkçe bir güfte taşıyan eski bir hicaz türkü anımsanırdı 

hemen. Ada sahillerinde bekliyorum dizeleriyle başlayan bu eski 

İstanbul türküsünü uzun yıllar sonra Necmi Rıza Bey yeniden 

meşhur etmişti. Bu türkü adeta onunla anılır olmuştu denilebil­

irdi . . .  

Maçka Palas'ın tam karşısında İtalyan Sefarethanesi olarak ya­

pılan, cephesinde hala İtalyan kraliyet armasını taşıyan taş oyma­

lar bulunan büyük bir bina yükselir. 1. Dünya Savaşı'nın çıkmasıy­

la tamamlanamayan ve devlete intikal eden bu bina, uzun yıllar 

sonra tamamlanarak teknik okul haline getirilip öğretime açılmış­

tı. 

Maçka'dan Nişantaşı'na uzanan o ana caddenin o sırasında 

bulunan küçük Kıyık Pastanesi'nin birbirinden güzel ürünlerinin 

ünü bütün İstanbul'u sarmıştı. Yine o sıranın köşesindeki büyük 

apartmanın altında semtin en büyük bakkaliyesi yer alırdı. O za­

manlar market sözü henüz dilimize girmediği için bakkaliyeydi 

bu koca dükkan. 

Yine aynı sırada İstanbul'un en güzel camilerinden biri olan 

Teşvik.iye Camii yer alır. Bu cami, 111. Selim tarafından çevresinin 

bir yerleşim yeri haline gelmesini teşvik için yaptırıldığından 

Teşvik.iye adıyla anılmıştı. Fevkani adı verilen iki katlı bir yapıya 

sahip bulunan caminin çatısı ahşap olup minaresi kefeke taşından 

yapılmış şişhanelitabu edilen olukluydu. 1794 yılında hizmete gi­

ren bu caminin geniş bahçesinde , 1790 yılında 111. Selim'in bir 

nişan talimi sırasında kaydettiği önemli isabeti belirten bir büyük 

nişantaşı bulunuyordu. Belliydi ki 111. Selim dört yıl önce nişan ta­

limleri yaptığı bu arazide Teşvik.iye Camisi'ni yaptırmıştı. Caminin 
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bahçesinde ayrıca il. Mahmud adına dikilmiş bir nişantaşı daha 

bulunmaktadır. Cami 1853 yılından Abdülmecid tarafından bazı 

ilaveler yaptırılarak onarılmıştı. Son onarım ise, 1842 yılında il. 

Abdülhamid tarafından yaptırılmıştı. Caminin duvarları kagir­

dir, içinde ise ahşap malzeme ağır basar. Teşvikiye Camisi, bugün 

geniş bahçesi nedeniyle kalabalık cemaatin gelmesi beklenen 

cenazelerde tercih edilen bir camidir. 

Caminin karşısında eski yapı iki büyük apartman yer alır ana 

cadde üzerinde. Biri bahçe içinde yüksek bir binadır; balkonları 

caddeye doğru uzanmaktadır. Yanındaki apartman ise cadde üze­

rine kadar çıkmış durumdadır. Bu iki apartmanın hukuk tarihimi­

ze geçmiş yerleri bulunmaktadır. İki varlıklı arkadaş bu arsaları 

aldıktan sonra yaptıracakları apartmanın önünde bir bahçe 

bırakmayı aralarında kararlaştırmışlar. . .  Sonra biri kararından 

vazgeçip bahçe kısmını da yaptıracağı apartmanın içine katmış ve 

bina yükseldikten sonra da komşu apartmanın bahçesine bakan 

yan tarafına pencereler açtırmış. Bunu gören diğer apartmanın 

sahibiyse sözünden dönen komşusunun apartmanı yüksekliğinde 

bir duvar çektirip binanın balkonunu o duvar boyunca üzerine 

doğru uzatmış. 

İki komşu mahkemelik olmuşlar. Komşusu duvarı yıktırmak 

için dava açmış. Sonunda mahkeme ,duvarı çektiren tarafı haklı 

bulmuş. Kendi malı olan toprakta bahçesinin duvarını sınırlandı­

ran bir madde kanunlarda mevcut olmadığından, davayı açan ev 

sahibi davasını kaybetmiş. Yarım yüzyılı hayli aşkın bir zamandan 

beri bu iki bina bu durumda dimdik ayakta durarak mahkeme ila­

nını adeta dile getirmektedir. 

Aynı sırada, köşede, Maçka Karakolu'nun tarihi binası yer al­

maktadır. Bu karakol binasının önünde de bir nişan taşı vardır. 

Karakol, ana caddeyi diklemesine kesen bir yolun köşesindedir. 

Teşvikiye Camii'nin yanında İstanbul'un en eski okullarından 
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biri olan Fevziye Liseleri'nin (bugünkü adıyla Işık Lisesi) ilk binası 

yer alır. O bina da yanındaki binayla caddeyi kesen köşeye doğru 

uzanır. Bu köşenin karşı köşesinde, Türk musikisinin büyük sa­

natkar ve bestekarı Münir Nureddin Selçuk'un apartmanı vardı. 

Bu apartman hala mevcuttur. Münir Nureddin Bey zamanında, 

oradaki aktar dükkanında İstanbul'un en iyi ve en güzel nane 

şekeri bulunurdu. Ses tellerine iyi geldiğini düşündüğü için, nane 

şekerine meraklı ev sahibine en iyisini sunabilmek için o aktarın, 

dükkanında en güzel cinsten, en taze nane şekeri bulundurmasını 

yadırgamamak gerekir elbette. Meraklı bazı kimselerin bu 

dükkandan nane şekeri almak için Kadıköy'den buraya geldikleri 

dahi söylenirdi.. .  

O sokağın içinde sağ kolda küçük fakat güzel bir evde de bir 

başka ünlü isim, büyük jimnastik ustası ve hocası Selim Sırrı 

(Tarcan) Bey otururdu. 

Teşvikiye Camii sırasında Nişantaşı'na doğru uzanan cadden­

in üzerinde İstanbul'un en eski kültür ocaklarından Şişli Terakki 

Lisesi'yle İstanbul Konservatuarı ve Rüştü Uzel Kız Meslek Lisesi 

binaları yer alır. 

O günlerden bugünlere Maçka ana cadde bakımından hemen 

hiç değişmemiştir. Teşvikiye Camii yanında, eskiden tarihi Mu­

vakkithane binası vardı. Eskiden zaman, muvakkithanelerdeki 

saatlerle ayarlanırdı ve buradaki çalışanlara muvakkit adı veril­

irdi. Bugün aynı yerde bir kafeterya bulunmaktadır. 

Tarihi Maçka Palas da esaslı bir restorasyon geçirmiş, o güzel 

cephesi yapılan güzel bir makyajla ayrı bir güzellik kazanmış ve 

bir iş merkezi haline getirilmiştir. 

Eski mimari zenginliklerimizi yakıp yıkmak yerine aslına sadık 

kalmak şartıyla restore etmek onlara gençlik aşısı olmaktadır. 

Ne hikmetse gençlik aşısı kişisel olarak pek çok insanımızı il­

gilendiren konudur. Tarihin derinliklerinden padişah macunu 
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yoluyla günümüze kadar uzanan ve daha sonra Doktor Voronov 

ve Madam Anna Aslan'la takviye gören bir konu. 

Aynı ilgiyi eski binalarımıza, tarih zenginliğimize karşı göster­

sek ne olur sanki? . .  

Nedense insanlar, kendilerini fiziksel çevrelerinden ve 

yaşadıkları mekandan kolaylıkla soyutlayabiliyorlar. Kendile­

rine gösterdikleri özeni yaşadıkları mekana, sokağa ne yazık ki 

göstermiyorlar. Kirli bir sokakta oturuyorsanız, ne yaparsanız 

yapın evinizin içini temiz tutamazsınız. Ama bu gerçeğin farkında 

olan kaç kişi var çevremizde? .. 

Nişanfaş ı 

Teşvikiye'den sonra Nişantaşı gelir. Zaten Teşvikiye'den başlayarak 

yol boyunca bu semte adını veren nişan taşlarına rastlanır. Vak­

tiyle buraları bomboş bir dağ başıyken padişahlar ve saray ileri 

gelenleri burada tüfek atışları yaparlarmış. Bu taşlar onların atış­

larında kaydettikleri başarıların anısı olarak hedeflerin bulunduğu 

yerlere dikilmiştir. Tam köşedeki taş ise, bunların sonuncusu ve 

semte adını veren taştır. 

Teşvikiyeöen gelen yolun devamı Rumeli Caddesi'dir. Buraya 

Rumeli Caddesi adının verilmesi, Selanik'ten gelen kişilerin bura­

yı kendilerine.mesken edinmiş olmalarındandır. Eski yıllarda bu­

radaki binaların hemen tamamı Selanik göçmenlerine ait apart­

manlardı. Daha aşağıda Teşvikiye adıyla anılan mahallede de yine 

Selanik'ten gelen iki okul, Şişli Terakki ve Fevziye'nin bulunması 

da dikkat çeker. 

Rumeli Caddesi, Harbiyeöen gelip Şişli'ye doğru uzanan cad­

denin Osmanbey adını taşıyan bölümüydü. Bugün de öyledir. 

Teşvikiye'den gelip Rumeli Caddesi'ne uzanan yolu tam Nişantaşı 

mevkiinde Harbiyeöen gelen Vali.konağı Caddesi keser. Buraya 
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İstanbul Valisi'nin konağı inşa edildikten sonra cadde de Vali.ko­

nağı adıyla anılmıştır. Bu caddenin üzerinde ve Vali Konağı'nın 

karşısında, Harbiye Mektebi bahçesinin yanında bir küçük park 

yer alır. Burası öteden beri semtin parkıdır. Bu parkın yanında 

Atatürk'ün de tabiplerinden olan ünlü cerrah Prof. Mim Kemal 

ôke'nin apartmanı vardı. Yıkıldı, yerine daha büyük olarak yenisi 

yapıldı. Caddenin Nişantaşı istikametinde ve Emlak Caddesi'nin 

hemen köşesinde Cumhuriyet gazetesi sahibi ve başyazarı Yunus 

Nadi Bey'in yaptırdığı Yayla Apartmanı vardı. Gerçekten jde yayla 

gibi geniş bir apartmandı burası. Sonra yıkıldı, yerine daha gös­

terişlisi yapıldı. 

Bu caddenin Nişantaşı'ndan sonra aşağı doğru inen bölümün­

de eskiden iki büyük bina vardı sadece. Bunlardan biri ünlü İngi­

liz okulu High School'du, diğeriyse bugün yerinde yeller esen İpek 

Film Stüdyosu'ydu. 

Bu iki büyük binadan ilki bugün yerli yerinde durmaktadır. 

İkincisinin yerini ise, bugün bütün caddeyi kaplayan bitişik 

düzendeki yüksek binalar nedeniyle belirlemek dahi imkansız. 

Burası, Türk sinemasının ilk stüdyosu olmak gibi önemli bir 

özelliğe sahipti. Türk sinemacılığı ve Türk filmciliğinde önemli 

yerleri bulunan İpekçi Kardeşlere aitti bu stüdyo. Beyoğlu'ndaki 

İpek ve Melek sinemaları da onlarındı. Bu kardeşler, yurtdışından 

filmler de getirtip sinemalarında oynatırlardı. İlk yerli filmlerimizi 

de buradaki stüdyolarında yine onlar çekmişlerdi. Bu stüdyoda 

ayrıca birçok yabancı filmin dublajı da yapılmıştı. 

İpekçi Kardeşler, Selanik'ten gelmişlerdi. Film ithalatçılığıyla 

sinema işletmeciliğini aralarında paylaşmışlardı. En güzel filmleri 

Türkiye'ye onlar getirmişler ve sinemalarında oynatmışlardı. Bü­

yük Vals adını taşıyan ve ünlü besteci Johann Strausse'un hayatı­

nı anlatan film öylesine büyük bir sükse yapmıştı ki; İpekçi Kar­

deşlerin Maçka'daki büyük apartmanlarını bu filmin hasılatıyla 
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inşa ettirdikleri söylenirdi o zamanlar. Fernand Gravay ile Miliza 

Korjus'un başrollerini oynadıktan Büyük Vals filmi aylarca afişler­

de kalmıştı. 

Osman İpekçi, İhsan İpekçi ve Cemil İpekçi kardeşlerin 

çocukları da başka başka alanlarda ün yapmış kişiler oldular. 

Basın şehitlerimizden rahmetli Abdi İpekçi, modacı Cemil İpekçi, 

Dışişleri Bakanlarımızdan İsmail Cem İpekçi bu ünlü İpekçi 

Kardeşlerin çocuklandır. 

Bugün Valikonağı Caddesi neredeyse Beşiktaş'ın Ihlamur'uyla 

birleşmiş haldedir. 

Kara köy' den öf eye . . .  

Selııhaddin Enis'in özel arşivinden 

Karaköy, oldum olası İstanbul'un iş merkezlerinden biridir. Ve be­

nim çocukluk ve gençlik yıllarımdan bu yana şehrin, çehresi en 

çok değişen yerlerinden biridir de. 1950 sonrası istimlak.inden pa-



Bir İstanbul Vardı 1.23 

yını ziyadesiyle almıştır. Bugün Ziraat Bankası'nın bulunduğu ye­

rin karşı köşesinde Wagon-Lit's binası vardı. Wagon Lit's, adından 

da anlaşılacağı üzere Fransızlara ait yataklı vagonlar şirketiydi. 

Demiryollarında çalışan yataklı vagonları ve vagon restoranları bu 

şirket işletirdi. Daha sonra yataklı vagonlar bu şirketten alınmış ve 

Devlet Demiryolları'na bağlandıktan sonra boş kalan bina da Dev­

let Denizyolları'na verilmişti. Bu binada uzun yıllar Denizyolları 

İdaresi faaliyet göstermişti. Bu binanın hemen yanından Tünel is­

tikametinde uzanan tek katlı sıra dükkanlar vardı. Ünlü Tokatlı 

Birahanesi de bunlardan biriydi. İstanbul'un Kadıköy yakasında 

oturan akşamcılar vapura binmeden buraya uğrar, iki tek attıktan 

sonra iskelenin yolunu tutarlardı. 

Galata Köprüsü'nün Karaköy ayağının tam karşısında, kosk­

oca bir bina vardı. Tepesindeki koskoca bir kürekle dikkati çeken 

bir bina. Burası Galata Bonınarşesi'ydi. Her şey bulunurdu bu 

mağazada. Hem de oldukça hesaplı fiyatlara. Ayakkabıdan giyim 

eşyasına, oyuncaktan züccaciyeye kadar her şey ... 

Galata Bonmarşesi'nin yanında ünlü Domuz Sokağı vardı. Şe­

hirden domuz eti satan bir-iki kasap bu sokakta bulunduğundan 

bu adla anılmıştı. İstimlak sırasında sokak ortadan kalktı. Daha 

doğrusu sağ yanı yıkılınca ayakta kalabilen sol yanı, meydana ve 

ünlü Karaköy Palas'a bakar oldu. Ünlü Selanik Pasajı da bu so­

kaktaydı. Şimdilerde bu bina da tarihe karışmak üzere ... 

Ziraat Bankası binasının hemen arkasında, şeref esi çadır biçim­

de bir siperle örtülü ve ilginç kubbeli bir cami vardı. İstimlak sıra­

sında bu cami de yıkıldı. Türk cami mimarisi dışında bir görünüşe 

sahip olduğundan çok kimseler burayı Arap Camii olarak tanır­

lardı. Oysa asıl Arap Camii, Karaköy'ün Perşembepazarı Cadde­

si'nin arka sokaklarındadır. Yerinde bugün seyyar satıcıların dol­

durdukları parkımsı bir yer var. 

Karaköy<ien Necatibey Caddesi'ne dönüşteki binalarda önem-
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li yerler vardı. Giyim kuşam mağazası Ekselsiyor, ünlü şapkacı 

Borsalino, ünlü Karaköy Börekçisi ve Muhallebicisi Hacı Recep ... 

Karaköy Börekçisi'nin börekleriyle Hacı Recep'in muhallebisi dil­

lere destandı. Ne şimdi ağızda dağılan o nefis poğaçalar ve börek­

ler kaldı ne de üzerine pudra şekeri ve gülsuyu dökülerek yenen 

nefis muhallebiler. 

Doğunun lahmacunuyla batının hamburgeri İstanbul'a 

yerleşirken, eski güzelliklerin yanında İstanbul'un kendine özgü 

özellikleri de yok olup gitti... Bu durumu sık sık dile getirmem­

den belki rahatsız oluyorsunuz ama insanın insanlığını fark ettiği 

değerlerin elinden kayıp gitmesi, öylesi doldurulmaz bir boşluk 

yaratıyor ki yaşamında, öylesine kırıyor ki günlük yaşamın rit­

mini ... Bu yüzden ne kadar söylesem, yetinemiyorum .. . Az geliyor. 

Bu ünlü dükkanlar geçilerek Necatibey Caddesi'ne girilirdi. 

Genç yaşta vefat eden eski Milli Eğitim Bakanı Necati Bey'in adı­

nı taşıyan caddeye . . .  İstanbul'u, Karaköyöen Beşiktaş ve ötesine 

bağlayan tek cadde burasıydı. İki sıra tramvay gider gelir ayrıca 

otomobil, otobüs, kamyon, at arabası, ne varsa hepsi gidiş ve geliş 

için bu daracık caddeyi kullanırlardı. Ve de trafik sıkıntısı çekil­

mezdi. 

Necatibey Caddesi'nin iki yanı, sırayla dükkandı. Hazır el­

bisecilerden elektrik malzemesi satan dükkanlara kadar her 

türden dükkan yan yana diziliydi. Aralarındaki en ünlülerden 

biri de özel, alçak kenarlı tahta kutular içinde satılan Yeni Hayat 

karamelalarının yapıldığı Abdülvahit Turanin imalathanesiydi. 

Çoluk-çocuk, ellerinde kutularla satarlardı bu karamelaları "Ab­

dülvahit Turan Yeni Hayat!.:' diye ahenkli ahenkli bağırarak . . .  Ta­

nesini 40 paraya, yani 1 kuruşa satarlardı Yeni Hayat'ın ve yine 

de para kazanırlardı. Ne lezzetliydi bu karamelalar . . .  Sertti ama 

ağızda erirdi. 

Caddenin diğer ünlü yerleri arasında Nutuk Şarapları'nın top-
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tan satış yerini de saymak gerekir. Fıçılar, şişeler dolusu meşhur 

Nutuk Şarabı'nın bu depomsu mağazasının önünden geçerken bi­

le burcu burcu şarap kokusu gelirdi. Daha ilerisindeyse meşhur 

Aziz Bey'in Lokantası vardı. Ev yemeklerini aratmayan nefis ye­

mekleri vardı bu lokantanın. Patron Aziz Bey de yemek tezgahı­

nın önünde, elinde kepçesiyle tabaklara yemek koyardı. 

Tophane'ye çıkmadan sol kolda, ünlü Tophane Hamamı vardı. 

Eski ve tarihi bir yapıydı burası. Mimar Sinan'ın eseri olan, Kı­

lıçalipaşa Camii yanındaki Kılıçalipaşa Hamamı'yla karıştırılırdı 

nedense. Çok kimseler Kılıçalipaşa Hamamı'nı Tophane Hamamı 

diye tanırlar ve anarlardı. Tophane Hamamı'nın kaderi kötüydü. 

Yıllarca geceleri berduşlara mesken olmuştu. Adnan Menderes za­

manındaki meşhur Tophane istimlak.inden de tarihi eser olması 

bakımından yakasını kurtarmıştı ama daha sonra tam köşedeki 

büyük iş hanının yapımı sırasında, bir gecenin içinde ortadan 

yok oluverdi bu tarihi hamam. Yeri de o büyük iş hanının arasına 

katılıverdi. 

Eeee, bu şehirde bir gece içinde yalnız gecekondular yüksel­

mez ya, bir gecede koskoca bir tarihi hamam da işte böylece yok 

oluverir de, kimsecikler ne oldu buradaki tarihi hamam diye sor­

maz. 

Ah canım İstanbul'um . benim... Yalnız tabiat güzelliklerin 

değil, tarihsel zenginliklerin de yenile yenile bir türlü bitirilemedi. 

Ne diyeyim? . . .  Belki bugünlerin moda sözü tam da burada cuk 

oturuyor: Kader utansın! 

Bugün Kemeraltı Caddesi diye anılan geniş cadde açılırken 

buradaki ünlü Karabaş Mahallesi de istimlake uğramıştı. To­

phane bıçkınlarının meskeniydi bu mahalle. Buraya o zamanların 

güvenlik güçleri dahi desturlu girerlerdi. 

Karabaş Mahallesi'ne açılan yolun bir köşesinde bir ekmek fı­

rını, diğer köşesinde de bir kahvehane vardı. Uzun ömür dünya 
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rekortmeni olan ve tam 157 yaşında ölen Bitlisli Zaro Ağa, bu kah­

vehanenin önünde, hasır bir alçak taburede oturur, gelip geçen­

lerle yarenlik ederdi. Çocukları pek severdi koca ihtiyar; "Çok ya­

şamak için çok yoğurt yiyin .. :· diye nasihatte bulunurdu oradan 

gelip geçen çocuklara. 

Eski İstanbul'un en renkli simalarından biriydi Zaro Ağa. On­

dan biraz söz etmeden ve onu bugünün kuşaklarına tanıtmadan* 

* * geçemeyeceğim .. .  

1774 yılında, Şemsi Ağa'nın oğlu olarak Bitlis'in Mutki ilçe­

sine bağlı Meydan Köyü'nde doğmuştu. O tarihte 1. Abdülhamid, 

Osmanlı tahtına henüz geçmiş, cülusunu dağıtmıştı. Çocukluğu 

doğduğu köyde geçmişti. 20 yaşındayken, "Taşı toprağı altındır!"  

diyerek çıkınını kaptığı gibi soluğu taht şehri İstanbul<ia almıştı. İs­

tanbul' a geldiğinde Osmanlı tahtında 111. Sultan Selim bulunuyor­

du. 

Okuyup yazması olmadığı gibi bir sanatı da yoktu genç 

Zaro'nun. Buradaki birkaç hemşerisinin aracılığıyla inşaat 

işçiliğine başlamıştı. Çalışkan, yorulmak bilmeyen bir gençti. 

Üstelik becerikliydi de. Bu nedenle Küçükçekmece<ieki Azadlı ve 

Bakırköy<ieki Baruthane gibi büyük inşaatlarda da iş bulmuştu. 

İyi bir işçi olarak kendini göstermiş; saygısı, efendiliği ve dü­

rüstlüğüyle de kendini sevdirmişti. Bu nedenle Sermimar-ı Hassa 

(saray başmimarı) Balyan'lar kendisini tutmuşlardı. Ve Zaro, bu 

mimar ailenin en önemli yapıları arasında bulunan Tophane'deki 

Nusretiye Camii ile Nusretiye Kasn'nın inşaatında çalışmıştı 

( 1823 1826). Daha sonra Selimiye Kışlası'nın yenileme inşaatında 

amelelik yapmıştı ( 1827- 1828). Rami Kışlası ile Beyazıt Kulesi'nin 

yapımlarında da görev almıştı (1828- 1829). Beyazıt Kulesi'nin 

yapımında çalışırken 55 yaşındaydı . . .  

Bitlisli Zaro Ağa, upuzun ve sağlıklı bir ömür sürmüştü. 

1. Abdülhamid'in Osmanlı tahtına cülusunda doğmuş, III. 
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Selimin ( 1789), 1. Mustafa'nın ( 1807), il. Mahmud'un ( 1808), 

Abdülmecid'irı ( 1938), Abdülaziz'in ( 1861), V. Murad'ın ( 1876), 

il. Abdülhamid'in ( 1876), Sultan Reşad'ın ( 1909) ve Mehmed 

Vahdeddin'in ( 1918) tahta çıkışlarını gördüğü gibi onların devirl­

erini de yaşamıştı. Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşüne ve Tür­

kiye Cumhuriyeti'nin doğuşuna tanık olmuştu. Atatürk devrini de 

yaşamış ve bu sırada hayata gözlerini yummuştu. Böylece tam 1 O 

padişah ve 1 Cumhurbaşkanı görmüştü. 

Gördükleri hiç kuşkusuz bu kadarla da kalmamıştı. Nice ayak­

lanmalar, nice savaşlar ve nice önemli olaylara tanık olmuştu: 

MoskofSavaşları (1778, 1787, 1789, 1806, 1809, 1853) Fransız (Na­

polyon) Muharebesi ( 1799), İngiliz Savaşı ( 1801), İtalyan Savaşı 

"( 191 1), Balkan Harbi ( 1912),_ 1. Dünya Savaşı ( 1914), Kurtuluş 

Savaşı (1922) . . . Kırım, Mısır, Karadağ, Buğdan, Sırp, Vahhabi, 

Yeniçeri, Kabakçı Mustafa, Yunan, Eflak, Girit, Bulgar ve Hersek 

isyanları . . .  Rumeli, Pazavantoğlu, Kırcali eşkıyalarıyla mücadele­

ler . . .  Tanzimat ( 1839), 1. Meşrutiyet ( 1876), il. Meşrutiyet ( 1908) 

ve Cumhuriyet'in ( 1923) ilanları . . .  

Kısacası, ciltler dolusu koskoca bir tarih yaşamıştı Zaro Ağa . . .  

85 yaşına kadar bedenen çalışmıştı. Hem de inşaat işçiliği 

gibi en ağır işlerden birinde. Aşıra dayanan çalışması sonu­

cu, Tophane'nin kenar mahallesi Karabaş'ta derme çatma bir 

barakanın sahibi olabilmişti ancak .. .  

Çevresinde çok sevilen ve sayılan bir insan olan Zaro Ağa'yı 

tüm mahalleli yürekten benimsemişti. Esnafıyla, komşusuyla 

Tophaneliler bu pir-i faniye sahip çıkmışlardı. Ona çocukları gibi 

bakmışlardı. 
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Şans ancak 150 yaşında biraz tebessüm edecek olmuştu ona. 

Bazı açıkgözler dünyanın en yaşlı adamı unvanına sahip Zaro 

Ağa'yı Tophane'deki fakir barakasından almışlar güzelce giydirip 

kuşattıktan sonra bir gemiye bindirip Amerika'ya götürmüşlerdi. 

Ve her şeyi daha önceden en iyi biçimde ayarlamayı da ihmal 

etmemişlerdi. Daha Zaro Ağa'nın bulunduğu gemi New York li­

manına gelmeden reklam kampanyası ortalığı altüst etmeye başla­

mıştı: 

Dünyanın en yaşlı adamı geliyor .. . 

Yüz elli yaşında ama hala genç .. . 

Gazetelerin manşetlerinden inmiyordu Zaro Ağa'mız. Ve 

Amerika büyük bir ilgiyle karşılamıştı onu. Yüzlerce meraklı ve 

yığınla basın mensubu, daha Yeni Dünya topraklarına ayak bastığı 

anda çevresini sarmışlardı. Bir yandan fotoğrafları çekilirken bir 

yandan da gazeteciler onu soru yağmuruna tutmuşlardı. 

Türkiye'den gelen Zaro Ağa sanki başka gezegenden gelmiş 

bir uzaylı yaratık gibiydi Amerika'da. Organizatörler bu büyük 

reklamdan ziyadesiyle yararlanmasını bilmişlerdi. Onu Ameri­

ka'da diyar diyar dolaştırmışlardı. Bu turlardan büyük paralar in­

dirmişlerdi ceplerine. Tabii Zaro Ağa'nın haberi bile olmadan. 

Genç ve güzel kadınları, sevimli ihtiyarımızın çevresine 

tqplayıp poz poz resimlerini çekmişlerdi foto muhabirleri. 

"Yaşım yüz elliyi geçti amma kendimi yirmi beş yaşında 

hissediyorum . . :· 

"Evlenmeyi düşünüyorum .. :'gibi sözler dahi ettirmişlerdi ona. 

Zaro Ağa'nın o iri ve nasırlı ellerine boks eldivenleri giydirerek 

bir boksör gardı verdirip resimlerini çektikleri gibi. "Kendine gü­

venen gençler varsa, çıksın karşıma'' bile dedirtmişlerdi. 

Onun ağzından en sansasyonel sözlerini de söyletmişlerdi açıkça or­

ganizatörler. Zaro Ağa'nın sözlerini, işlerine geldiği gibi tercüme ederek 
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basma akıarmışlaıdı. Koca Amerika pi sırasında söyledilderinde 
sadece biri onun ağmıdan Çlkbğı gibiydi ve öz be öz onwıdu._ 

'"Çok yaşamak için çok yoğurt yemek lazımdır. Benim başlıca 

gıdam yoğurttur .. ." şeklindeki sözleriydi bu. 

Ve Zaro Ağanın Amerika gezisinden sonra yoğurt. birdenbire 

Amerikalıların büyük ilgisini çekmiş ve rağbet görmüştü. Bundan 
da Amerikalı yoğurt yapuncı.ları yararlanmışlardı pek tabü. 

Zaro Ağa, üzerinde şık giysilerle İstanbul'a dönmüştü. Giysiler 

şıktı ama cepleri de boştu tabii. Fakat yine de sevimli ihtiyarımız 

hayatından memnundu. 

Tekrar Karabaş Mahallesi'ndeki barakasında o alabildiğine 

mütevazı hayatına dönen Zaro Ağa, bu uzun seyahatten kısa bir 

süre sonra sağlık durumunda ani bir bozulma görüldüğünden 

prostatının adenomatöz hiperplazisi teşhisiyle üremi komasına 

girdi. Derhal Şişli Etfa.I Hastanesi'ne kaldırıldı. Prof. Dr. Behçet 

Sabit Erduran yönetimindeki üroloji kliniğinde tedavi altına 

alındı. Bu ilginç hastayla Prof. Erduran bizzat ilgilendi. Has­

tanenin bütün hekimleri, hemşireleri seferber oldular. Ancak 

tüm çabalara rağmen 157 yaşındaki hastayı kurtarmak mümkün 

olamadı. Uzun ömür rekortmeni Bitlisli Zaro Ağa, 30 Haziran 

1934 günü Etfa.I Hastanesi'nde hayata gözlerini yumdu. 

Bu ilginç hastanın aynı hastanede otopsisi yapıldığında, kar­

şılaşılan bulgular tüm hekimleri hayrete düşürmüştü. 

Zam Ağa'nın akciğerlerinde oldukça eski tüberküloz odakları 

ve tüberküller, akciğer zarlarında yapışmalar, gırtlakta ve karıncık 

kıvrımlarıyla ses kıvrımlan arasında tüberküloz kökenli erosiolar, 

kalbinde eski bir miyokard enfarktüsünden kalma bulgular, kalp, 

damarlarında çok ileri derecede sertleşmeler, beyinde yer yer erime 

alanlan, beyin atardamarlarında ateroskleroz bulgular, mesane ve 

bağırsaklarda tüberküloz yaralan ve daha neler neler çıkmıştı. Her 

biri sağlam bir adamı öldürmeye yeterli bir yığın hastalık. .. 



Hayatı boyunca doktora gitmeyen, ilaç almayan, hiçbir tedavi­
ye tabi olmayan Zaro Ağa, sadece bir tanesi bile insanı öldürmeye 

yeterli hastalıklarına rağmen, 157 yıl yaşamıştı. Bu akıl alacak şey 

değildi. Fakat gerçeğin de ta kendisiydi.. .  

Uzun ömür rekortmenimiz Zaro Ağa'nın cenazesi oldukça 

kalabalık bir cemaatin iştirakiyle kaldırılmış ve Eyüpsultan'da 

toprağa verilmişti. Piyer Loti Kahvesi'ne çıkan dik yokuşun tam 

ortasından sola kıvrılan ve tarihi mezarlar arasından geçen yol­

un tam kenarında, çevresi yeşile boyanmış parmaklıklarla çevrili 

kabrinin mütevazı taşı üzerinde şu yazılar okunur: 

Bitlisli Şemsi Ağa oğlu 

160 yaşında ölen 

Zaro Ağa'nın 

Ruhuna Fatiha 

1934 

O mütevazı kahire bakıp da eskilerin meşhur sözünü hatır­

lamamak ne mümkün? 

''Az yaşa, çok yaşa; akıbet gelir başa!" Bitlisli Şemsi Ağa oğlu 

Zaro Ağa'nın 157 yıl sonra başına geldiği gibi değil mi?.. 

Tophane' ye dönel im biz y ine . . .  
Tophane<ien yukarı, Galatasaray'a doğru Boğazkesen Caddesi 
uzanır. Bu caddenin hemen sağında, ünlü Tophane binasının ar­

kasından geçip dimdik çıkan ve halk arasında İtalyan Hastanesi 

Yokuşu diye anılan Defterdar Yokuşu vardır. Bu yokuşun sonu 

Sıraselviler Caddesi<iir ve Taksim'e çıkar. 

Bu dimdik yokuşun tam karşısında bir kalaycı dükkanı vardı. 

Sanırım mesleğinin son dükkanı olarak mutfaklarımızdan bakır" 

tencereler, sahanlar çekilene kadar kalmıştı. Camekanı filan yoktu 

bu dükkanın... İtalyan Hastanesi'nin o dimdik yokuşunda freni 

patlayan arabalar, soluğu bu kalaycıda alırdı. 
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Defterdar Yokuşu'nda da, Boğazkesen Yokuşu'nda da güzel 

manzaralı apartmanlar vardı. Hepsi meskendi. Ve şimdi yerlerini 

iş hanları aldı ne çare. 

Tophane semtine adını veren ve Fatih Sultan Mehmed tarafın­

dan yaptırılan tarihi top dökümhanesi bugün Boğazkesen Cadde­

si'nin tam köşesinde olanca görkemiyle dimdik ayaktadır. Arka ta­

rafıysa Defterdar Yokuşu'na dayanır. Tarihi binanın ana caddeyle 

Boğazkesen Caddesi'nin kesiştiği sol köşesinin tam üzerinde yer 

alan kabartma top arabası tasviri de binanın Tophane olduğunu 

ilan etmektedir. 

Bu bina bugün Askeri Müze'ye bağlı Top Müzesi olarak kulla­

nılmaktadır. Tarihi toplar bu dev taş binada sergilenmektedir. 

Aralarında muhakkak dökümü bu binada yapılmış toplar da 

bulunmaktadır. 

Tophane binasının ana cadde üzerindeki bölümündeyse küçük 

sıra dükkanlar yer almaktadır. Bunlar, tarım aletleri ve ilaçları sa­

tan dükkanlarla av malzemesi satan dükkanlardır. 

Bu tarihi binanın önünde ve yanında yer alan eski askeri 

tesislerse 1950'li yıllarda Tophane'nin istimlaki sırasında 

yıkılmıştır. Bu binalardan biri Tophane Sanat Enstitüsü olarak 

kullanılmaktaydı. 

Kaptan-ı Derya Kılıç Ali Paşanın adını taşıyan ,küçük fakat 

eşsiz bir güzellik arz eden cami de Tophane'nin bir başka süsüdür. 

Kaptan-ı Derya Kılıç Ali Paşa, adına bir cami yaptırmak üzere 

devrin padişahı Kanuni Sultan Süleyman'dan kendisine bir yer 

göstermesi için ricacı olduğunda, cihan padişahı hünkar, belki de 

pek sevdiği Kılıç Ali Paşaya takılmak için: 

"Kaptan-ı Derya değil misin, var git camini de/yaya bina ey­

le . .  :• demiş. 

"Ferman padişahımın .. :' diye huzurdan çekilen Kaptan-ı 

Deryayı bir düşünce ve üzüntüdür almış tabi. Durumu camiyi 
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yapacak olan ünlü Mimar Sinan'a anlattığında koca mimar hiç 

düşünmeden: 

"Demek hünkirımızın fermanı böyledir, biz de camiyi deryaya 

bina eyleriz..:' diye konuşmuş. 

Tophanenin hemen önündeki kıyıyı önce bir güzel doldurtmuş 

Koca Sinan, sonra temelini atıp Kılıç Ali Paşanın adını taşıyan 

camiyi bina eylemiş. Bunun yanı sıra yine bu caminin yanına o 

nefis Kılıç Ali Paşa Hamamı'nı yapmış, caminin köşesine bir de 

Kılıç Ali Paşa Sebili'ni ilave etmiş. Caminin avlusuna bir de Kap­

tan-ı Derya için türbe yapmayı unutmamış. Caminin yapımı 

1580Cle, hamamın inşası 1583'te tamamlanmış. 1587 yılında ha­

yata gözlerini yuman Kılıç Ali Paşa da, 1582 yılında inşası biten 

türbesinde toprağa verilmiş ... 

Kılıç Ali Paşa Camii'nin Salıpazarı istikametinde, biraz ötesin­

de bir başka güzel cami yükselir. Burası da Nusretiye CamiiClir. 

Caminin banisi 11. Sultan Mahmud, mimarıysa Balyan EfendiClir. 

Barok üslubundaki bu caminin inşası sırasında, Yeniçeri Ocağı 

ortadan kaldırıldığından, Tanrı'nın yardımıyla anlamına gelen 

Nusretiye adı verilmiştir. Bu cami ile Kılıç Ali Paşa Camii arasında 

bulunan kasır da 1849 yılında Sultan Abdülmecid tarafından 

yaptırılmıştır. Güzel bir bahçe içindeki bu kasır bugün Malul 

Gaziler Yurdu olarak kullanılmaktadır. Bu kasırla Kılıç Ali Paşa 

Camii arasındaki alanda, 1. Sultan Mahmut tarafından annesi Sa­

liha Sultan için 1732 yılında yaptırılan, rokoko üslubunda ki ünlü 

Tophane Çeşmesi de bu tarih ve sanat güzellikleriyle sıralanmış 

kolyenin bir başka nadide taşıdır. 

Tophaneden öteye yol, Salıpazan'na doğru uzardı. Tophanenin 

önünde Cumhuriyet döneminde Tophane Sanat Okulu olarak 

kullanılan eski bir askeri bina, onun yanında asker tayını çıkaran 

askeri bir fırın ve onun da yanında askeri terzihane vardı. Merdivenli 

yokuşa kadar \17.ailan bu bölüm yıkılarak cadde genişletilmişti. 
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Deniz kenarında birkaç bina vardı. Bugünkü yük rıhtımının 

yerindeyse, denizin üzerinde güzel bir gazino yer alırdı. Onun ya­

nında da ahşap bir deniz hamamı bulunurdu. Karşısında da dört 

kat gül bahçesinden sonra kuş yuvası gibi aynı çatı altına sıralan­

mış ikişer katlı dört ev bulunurdu. O dört kat gül bahçesinin ikin­

ci katında renk renk güvercinlerin bulunduğu bir güvercinlik yer 

alırdı. Burası meşhur Sanca ailesinin evleriydi. 

Güı.el Sanatlar Akadeınisi'ni geçtikten sonra yol daralırdı birden. 

Deniz kenarına doğru odun depolan ve sıra dükkan1ar diziliydi Bir de 

güı.el ekmeğiyle ünlü Fındıklı fınnı vardı burada Kabataş'ta tam deniz 

kenarında koskoca bir Tekel Başmüdürlüğü binası yükselirdi Dolına­

bahçe Camü'ne doğru uzanan yolun deniz tarafında ise, Dolmabahçe 

Sarayı'nın kayıkhane binaları sıralanırdı. Benim çocukluğumda burası 

saray otomobillerinin garajı olarak kullanılıyordu 

İnönü Stadı'nın bulunduğu yerde ise, Dolmabahçe Sarayı'nın 

İstabl-i Amire adıyla anılan has ahırları vardı. Bu ahşap ve harap 

haldeki bina, 1939 yılında yıktırılmış ve yerine günün Vali ve Be­

lediye Başkanı Dr. Lütfü Kırdar tarafından İnönü Stadı'nın temeli 

atılmıştı. 

İstabl-i Amire'nin hemen arkasında şehre havagazı veren Gaz­

hane binası yer alırdı. İnönü Stadı'nın yapımından sonra da bura­

daki gazhane faaliyetini sürdürmüştü. Ancak yıllar sonra burası 

yıktırılmış ve yerine yüksek açık tribünle arkasındaki geniş oto­

park yaptırılabilmişti. 

Benim çocukluğumda bugünkü Bayıldım Yokuşu'nun alt 

yanında bostanlar vardı. Onların da ötesinde eğlence dünyamızda 

önemli bir yeri bulunan ünlü Küçük Çiftlik Parkı bulunuyordu. 

Yaz aylarında Türkiye'nin en tanınmış ses ve saz sanatçıları bura­

da konserler verirlerdi. O zamanlar İstanbul'da ucuza eğlenmek 

imkanları çoktu. Çünkü bu kentin 500 bine yaklaşan nüfusunun 

büyük bölümünü orta ha.Ili aileler oluştururdu. 
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Küçük Çiftlik Parkı'nın çevresinde bostanlar vardı. Bostanların 

ucunda da bugün artık tarihe karışmış bulunan Havagazı 

Fabrikası'nın devasa bir deposu vardı. Bu depo o kapkara haliyle 

günümüze kadar ulaşmıştır. Bugünkü kuşaklar sanırım bu kap­

kara nesneye belld de uzaydan gelmiş bir uzay gemisi, bir UFO 

gözüyle bakmaktadırlar. 

Havagazını tanımayan kuşaklar havagazı deposunu ne bilsin­

ler?.. 

Bu deponun yanından patika misali daracık bir yol Taşlık 

üzerinden Maçka'ya çıkardı. O zamanlar yaz günleri ve akşamları 

Küçük Çiftlik Parkı sahnesinden gelen şarkılar, fasıllar buradan 

rahatça dinlenirdi. 

Benim çocukluğumda Boğaziçi'nin Rumeli yakasında şehir Beşik­

taş'ta biterdi. Beşiktaş'tan sonra iki köyü vardı İstanbul'un. Hala 

köy adını taşıyan Oıtaköy ile Arnavutköy ... 

Oralara giden yolun bir yanı koruluk, bir yanı denizdi. Deniz 

tarafında saraylar yer alırdı. 

Beşiktaş'tan Maçka'ya çıkan yolun üzerinde Dolmabahçe 

Sarayı'nın inşasından sonra yaptırılan sıra evler vardı. Bunlar 

aynı zamanda bir akaret yani gelir getiren emlak olduğundan bu 

yokuş da Akaretler Yokuşu adıyla anılırdı. Akaret binalar Valide 

Çeşmesi'nin adını taşıyan Valideçeşmesi'ne kadar devam ederdi. 

Orada da çeşmenin çevresinde oluşan bir Valideçeşmesi Mahal­

lesi vardı. 

Valideçeşmesi'nden sonrasıysa, tarihi Maçka Mezarlığı'yla Ma­

çka Kışlası'ydı. Bundan sonra da, Akaretler Yokuşu'nun devamı 

olarak Maçka'ya giden düz bir yol uzanırdı. 

Bugün tanzim pazarının bulunduğu alanda Beşiktaş Tramvay 
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Deposu vardı. Bu deponun yanından Serencebeye çıkan dar bir 

yokuş vardı. 

Dolmabahçe'den gelip Ortaköy'e doğru uzanan ana cadde bu 

kadar geniş değildi. Deniz tarafında, arasında bir de eski ham­

am bulunan bir adacık yer alır; Barbaros Türbesi , bu adacığın 

arkasında kalırdı. 

Beşiktaş bugünün ölçülerine göre bir köy sayılabilirdi. Zaten 

semtin içine doğru ilerleyen cadde ve çevresi de Köyiçi adıyla anı­

lırdı. 

O günlerden kalma Beşiktaş Vapur İskelesi hala yerindedir çok 

şükür. Üsküdar'a yolcu taşıyan sandalların yerlerini ise, bugün 

motorlar almış bulunuyor. Zamana da zemine de uygun bir du­

rum bu. 

Barbaros Türbesi'yle yanındaki küçük hazire de hala yerli ye­

rindeler. Yanında açılan meydanla bu meydanın üzerindeki Bar­

baros Anıtı semtin en güzel yerleri muhakkak ki. 

Beşiktaş'tan öteye deniz kenarlarında sahil saraylar sıralanırdı. 

Bunların en önemlisi ve en görkemlisi hiç kuşkusuz Çırağan Sa­

rayı'ydı. Devrin padişahı Sultan Abdülaziz tarafından Serpimar-ı 

Hassa Sarkis Balyan'a 1867 yılında yaptırılan bu görkemli sahil sa­

ray, 191  O yılında tamamen yanmış ve dört görkemli duvar halinde, 

1980'li yıllara kadar kalmıştı. Çırağan Sarayı'nın, nice çıralı gece 

eğlencelerine sahne olan görkemli bahçesi de bu büyük yangın sı­

rasında mahvolmuştu. Bu bahçe, Beşiktaş Kulübü'nün unutulmaz 

yöneticisi ŞerefBeytarafından, Milli Emlak İdaresi'nden kiralanmış 

ve burada Beşiktaş Kulübü tarafından bir stadyum yapılmıştı. An­

cak bu stadyum yapılırken bahçenin tarihi sınırlarında en ufak bir 

tadilat yapılmamıştı. Sokak tarafındaki yüksek duvarın dibine 12  

basamaklı bir tribün inşa edilmiş ve üzeri saçla kapatılarak kapalı 

tribün haline getirilmişti. Deniz tarafındaki alçak duvarın önüne 

de birkaç basamaktan ibaret bir açık tribün konulmuştu. Saray 



enkazının dibine ufacık, basit bir soyunma odası binası, önüne de 

yüzme havuzu yapılmıştı. Saray'm dört duvar halindeki enkazına 

da, ön ve arka bahçe duvarlarına da, denize ve caddeye açılan gör­

kemli kapılarına da asla dokunulamamıştı. 

Şeref Bey'in adına ithafen Şeref Stadı adı verilen bu stadyum 
uzun yıllar lürk futboluna ve Beşiktaş Kulübü'ne hizmette bulun­

muştu. Takım elbiseli, kravatlı beylerin zaman zaman da eşleriyle 

birlikte izledikleri nice heyecanlı derbi maçlarına hatta yabancı 

talamlarla olan karşılaşmalara sahne olmuştu Şeref Stadı. Bu stad­

yumda az maç izlememiş, o sert sahasında az maç oynamamıştık. 

Beton gibi bir zemini vardı Şeref Stad.ı'nın. Burada maç oynarken 

düşüp az yara-bere içinde kalmamıştık . . .  

Sonra bu stat Beşiktaş Kulübü'nün elinden alındı. Anlaşma 

bitmiş, yenisi imzalanmamıştı zira. Çırağan Sarayı mükemmel 

bir restorasyonla görkemli bir otel haline getirilirken bahçesi olan 

Şeref Stadı'mn bulunduğu yere de otelin blok ek binaları güzelce 

monte ve inşa edildi. Nefis bir otel çıktı ortaya. 

Şeref Stadı'nın yanında Yüksek Denizcilik Okulu binası uzun 

yıllar faaliyet gösterdi. Bu okuldan Türk ticaret filosuna nice kap­

tanlar, çarkçıbaştlar yetişti. Bugün de bu bina özel bir denizcilik 

okulu olarak kullanılıyor. Karşısında ise, yüksek bir tepenin üze­

rinde Yahya Efendi Dergalu'yla kabristanı yer almakta. Burası 

yüksek bir taş duvarla çevrilmiş durumda. Bu taş duvarın Çıra­

ğan Sarayı zamanında yapılmış olduğu söylenir. Yahya Efendi 

Dergahı'nın yanında, Yıldız Sarayı bahçesine giriş kapısı yer alır. 

Ayrıca bu bahçe ve saray, Çırağan Sarayı'na mermer ayaklar üzeri­

ndeki bir köprüyle bağlı bulunmaktadır. Trafik, o gün bugündür 

bu ayakların altından geçer. 



Çırağan Sarayı'ndan öteye. hanedan mensuplarına ait sahil sa­

raylar dizilidir. Bunlara. dal veya kol anlamına gelen fer adı veril­

diğinden, "Fer'iye Sarayları" diye anılmış vaktiyle. Bunlardan 

birinde bugün Galatasaray Llsesi'nin ilk kısmı; ikincisinde ise, 

Kabataş lisesi faaliyet göstermektedir. Ben bildim bileli bu böyle­

dir. 

Fer-'iye Saraylan'mn bittiği yerde Ortaköy başlar. 

Ortaköy, adından da anlaşılacağı gibi bir köydü benim çocuk­

luğuında. Bugün Ortaköy Çarşısı'nın bulunduğu caddenin 

ortasında Ortaköy Deresi akardı. Karşıdan karşıya tahta köprül­

erle geçilirdi. Buranın Dereiçi adıyla anılmasının nedeni de bu 

dereydi. Bu dere yine mevcuttur, yine akar gider, ama görünmez. 

Çünkü üzerine beton bloklarla kapatılmış ve asfalt çekilmiştir. 

Tıpkı Kasımpaşa Deresi ve üzerine açılan Bahriye Caddesi gibi. 

Eskiden saman altından su yürütenler varmış, bugünün İstan­

bul'unda cadde altından su yürütenler var. Eeee çağ atlamak kolay 

mı? .. 

Ortaköy'ün en güzel köşesi, Sultan Abdülmecid tarafından 

Sermimar-ı Hassa Garabet Balyan'a 1854 yılında yaptırılan barok 

üslubundaki Ortaköy Camiillir. Bu caminin hemen yanındaki 

Esma Sultan Yalısı da yangında Çırağan Sarayı gibi kül olmuş 

ancak görkemli dört duvarı günümüze kadar dimdik ayakta 

kalmıştır. Bugün bu hfiliyle bile gösterilere, defilelere hatta parlak 

düğün törenlerine sahne olan bir harabedir Esma Sultan Yalısı. 

Ortaköy Camii ile Ortaköy İskelesi arasındaki kıyı şeridinde 

eskiden mütevazı çayhaneler, kahvehaneler sıralanırdı. Namaz 

vakitleri caminin şerefesindeki müezzinin ezan sesi, arada bir 

iskeleye uğrayan Şirket-i Hayliye vapurlarının düdük sesiyle 

karışırdı. Zaman zaman da geveze martıların seslerinden başka 
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bir ses duyulmazdı, bu sakin ve huzur dolu kıyıda. 

Bugün o mütevazı, o sakin, o tenha Ortaköy'ün ne hale 

geldiğini görmeyen, bilmeyen kaldı mı acaba? Ortaköy eskiden 

Müslümanıyla, Rumuyla, Ermenisiyle, Musevisiyle kaynaşmış sa­

kin bir köydü. Bugün ise, bir dağdağa manzumesi... 

Sahil saraylar Ortaköy Camii'nden sonra da devam ederdi. 

Bunlardan ikisi bugün de ayaktadır. Biri vaktiyle Gaziosmanpaşa 

Ortaokulu olarak kullanılan ve bugün yine okul olarak milli eğiti­

me hizmetini sürdüren bina, diğeri ise, İstanbul Yüzme İhtisas 

Kulübü'nün lokalidir. 

Daha ötede Boğaziçi Köprüsü'nün heybetli ayakları yükselir. 

Köprü'nün Rumeli yakasındaki başlangıç noktasıdır bu ayaklar. 

Bu ayaklardan sonra karşı sırada koruların başlangıç noktasın­

da Dr. Asım Bey'in Şifa Yurdu adıyla anılan hastanesi yer alırdı. 

Burası aynı zamanda doğumeviydi de. Nefis bir doğal dekorun 

içinde, şahane bir manzaraya sahip, güzel bir hastaneydi. Binası 

hala durur. 

Şifa Yurdu'nun hemen karşısında küçük bir otel ve restoran 

bölümü de bulunan İstanbul'un ilk betonarme yüzme havuzu 

olan Lido inşa edildi denizin hemen kıyısına. 1940'lı yılların 

ortalarında bu tesisle buralara ayrı bir renk geldi. 

Kuruçeşme'ye doğru daracık bir yol uzanırdı Liddnun önün­

den. Tramvay hattı bile tekti. Yol girişindeki bir makasta bekl­

emek zorunda kalırdı tramvay, şayet karşı yönden gelmekte olan 

bir tramvay varsa. O geçtikten sonra makastan çıkıp yoluna de­

vam edebilirdi. Sonra Muallim Naci Caddesi açıldı da burası 

Ortaköy'le Kuruçeşme'yi rahatça birbirine bağladı. 

Lidddan ötede, deniz kenarında uzun yıllar kömür depoları 

yer aldı. Zonguldak'tan kömür getiren şilepler bu deponun 

rıhtımına yanaşıp kömür boşaltırlardı. Bu kapkara çirkinlik çok 

şükür Boğaz'ın bu güzel kıyısından kaldırılarak yerine güzel park-
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lar yapıldı. Benim çocukluk ve gençlik yıllarımın İstanbul'undan, 

koca şehirde bugün daha güzel olan tek yer belki de yalnızca 

burası . . .  Eeee . . .  Atalarımız ne demiş? .. "Yiğidi öldür, hakkını 

yeme:' Değil mi ya? 

Kuruçeşme 
Ortaköy'le Arnavutköy arasında minicik bir köprüdür 

Kuruçeşme .. .  

Birkaç eski bina, birkaç yeni apartman ve işyerinden oluşan ve 

yıllardır büyümekten uzak kalmış güzel bir "köprü semt':. 

Adını, burada Tezkireci Osman Ağa'nın 15. yüzyılda yaptırdığı 

caminin suyu akmayan çeşmesinden aldığı bilinir. 

Kuruçeşme'nin tam karşısında 2400 metrekarelik bir adacık 

vardır. Burası Galatasaray Adasıöır bugün. Vaktiyle burası, 

Sermimar-ı Hassa Balyan ailesinin konağının bulunduğu bir 

adacıkmış. Ben o zamanlarına yetişemedim. Balyan'ların o güzel 

konağı yanmış, ada onların elinden çıkmış zamanla. Bu adacığı 

Boğaziçi'ne vapur seferleri yapan Şirket-i Hayriye İdaresi almış, 

orayı vapurları için kömür deposu haline getirmiş. Ben o günleri­

ni gördüm adacığın. Vapurlar yanaşır, kömür alırlardı bu adadan. 

Boğaziçi'nin bu tek adasının kapkara bir görünüşü vardı o za­

manlar. Sonra Galatasaray Kulübü, Suphi Batur'un başkanlığı yıl­

larında bu adacığı satın aldı. O kapkara görünüşlü ada sarı-kırmızı 

renklere büründü. Burası güzel bir hfil aldı. Bin çirkinliğin dol­

duğu Boğaziçi'ne bu adayla hiç olmazsa bir güzellik gelmiş oldu. 

Ona da şükretmek gerekir herhalde. 

Bir büyük restoran ile Kuruçeşme ayrı bir güzellik ve hareket 

kazandı son yıllarda. Buralarda kıyı şeridini kaplayan kum depo­

larının da kalkması ve yerini güzel bir parkın alması da Kuruçeş­

me için ayrı bir kazanç oldu hiç kuşkusuz. 



Ortaköy'le Arnavutköy arasındaki bu küçücük köprü semt 

bugün eski halini korurken kazandığı güzelliklerle gözlere daha 

da güzel görünmeye başladı muhakkak ki. 

Arnavutköy, nüfusu Türklerle Rumlardan oluşan küçük bir kasa­

ba görünümündeydi. Tramvay yolu tam denizin yanından geçerdi 

yer yer. Kız Koleji'nin önünden ve daha ötede Akıntıburnu'ndan 

sonra... Amerikan Kız Koleji'nin bahçe kapısı denize yakın bir 

noktadaydı. Bina ise sırtlarda.. . Upuzun bir yolla çıkılırdı okul 

binasına. Bahçeli evler sıralanırdı yol boyunca. İskele'ye doğru 

Rum evleri başlardı. 

Yalıların önünden dar bir yolla da vapur iskelesine ulaşmak 

mümkündü. Arnavutköy vapur iskelesi çarşının tam karşısındaydı. 

Çarşının esnafının büyük çoğunluğunu Rumlar teşkil ederlerdi. 

Gün görmüş efendi insanlardı Arnavutköy esnafı. 

Boğaz'ın akıntısının en şiddetli noktalarından biri Akıntı 

Burnu adıyla anılan burun ve çevresindeydi. Buralarda akıntı 

şiddetinin 30 mil civarında olduğu söylenirdi. Orada yedekçil­

er beklerdi. Sandalla geçenler kürek kuvvetiyle bu akıntıyı 

aşamazlardı. O yüzden rıhtım kenarında bekleyen yedekçiler san­

dal gözlerlerdi. Sandallardan atılan ipleri yakalayıp omuzlarına 

vuran yedekçiler, bellerini kırıp bacaklarını gere gere sandalları 

yedeklerine alıp çekerler ve akıntıyı aşırırlardı. Yedekçilik yalnız 

beden gücü değil, aynı zamanda bilgi ve tecrübe isteyen bir işti. 

Nerelerde nasıl davranılması gerektiğini gayet iyi bilirlerdi onlar. 

Bir sahil saray olan Feyziati (Boğaziçi) Lisesi önüne gelindiğinde 

akıntı aşılmış olur, yedekçi ipi sandala atarken sandaldan gelen 

yedekçilik ücretini alırdı. 

Boğaziçi'nin Rumeli yakasındaki en lüks meyhaneler 
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Akıntıburnu'ndaydı. Bu meyhanelerin ayrıca saz takımları da 

vardı müşterileri eğlendirip neşelendiren. 

Feyziiti Lisesi daha sonra Boğaziçi Lisesi adını almıştı. Burası 

özel bir liseydi. Kız-erkek karışık okurdu. Okulun başında !urk 

milli eğitiminin en seçkin öğretmen ve yöneticilerinden Hıfzı Te­

vfik Bey bulunurdu. 

Akıntıburnu'nun sırtlarında birkaç ev ve apartman yavrusu 

vardı, şahane bir manzaraya karşı. . .  Ünlü şair ve öğretmen Faruk 

Nafiz Çamlıbel bu evlerden birinde otururdu. Deniz kıyısında ilk 

yalıyı burada Sadıkoğlu'lar yaptırmışlardı. İki katlı, modern bir 

binaydı. Ve denilebilir ki, Arnavutköy bu yalının hizasında biter, 

Bebek oradan başlardı. Arkası bahçe, önü deniz olan bu güzel bina, 

benim gençlik günlerimden bugünlere bir armağandır. Bu yalıyla 

Akıntıburnu arasındaki rıhtım, günün hatta gecenin her saatinde 

ellerinde oltaları ve kamışlarıyla balık avlayan meraklılarla dolup 

taşardı. 

Arnavutköy'ün sırtları, pembe-beyaz misk kokulu ve nefis tadı 

olan Osmanlı çileğinin yetiştiği tarlalarla doluydu. O zamanlar 

çilek, silindir biçimi üstten yarım daire şeklinde sapı olan sepetler 

içinde satılırdı. Bu sepetler tarlalarda itinayla doldurlılur ve piya­

saya öyle arz edilirdi. 

Köyün çarşı içinde bir de sineması vardı. Herkesin birbirini 

tanıdığı, herkesin birbirini sevip saydığı insanların semtiydi Ar­

navutköy. . .  Bugün köylük hatta kasabalılık dönemlerini dahi 

geçirmiş, bir kent görüntüsü arz ediyor Arnavutköy. 

Eski yapılarından tek tük de olsa bazı binalar kaldı. Eski Ama­

vutköylülerden ise hiç kimse kalmadı ne yazık. .. 
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Akıntıburnu'ndaki Feyziati (Boğaziçi) Lisesi'nden sonra Bebek e 

kadar bomboştu caddenin sol yanı. Bugün orası da koca koca bi­

nalarla kaplandı. Bu binaların hemen karşısında, deniz kenarında 

geniş bir alana yayılmış ve güzel mimarisiyle dikkat çeken Mısır 

Sefarethanesi (sonra konsolosluk oldu) yer alır. Bina bugün de ay­

nı görevdedir. 

Bu binanın yanında eskiden Galatasaray Kulübü'nün ahşap bir 

yapı olan Denizcilik Şubesi ile kayıkhanesi yer alırdı. Şube, Kuru­

çeşme'deki Galatasaray Adası'nın alınmasıyla oraya nakledildi ve 

tek katlı o ahşap eski bina yıkıldı. Yeri boş kaldı. 

Bu lokalin yanında güzel bir parkın kıyısında Bebek Gazino­

su ile yazlık bahçesi yer alırdı. Bugün de öyle. Yaz akşamları ayrı 

bir alem olurdu bu bahçe. İçerideki müşteriler kadar denizdeki 

sandallar da büyük bir kalabalığı toplardı. Güzel programları 

vardı Bebek Belediye Gazinosu'nun. Günün en ünlü, en sevilen 

sanatçıları sahne alırlardı bu gazinoda. Bu gazinonun karşısındaki 

apartmanlardan birinde oturan Sevim Tuna, değişmez solistlerin­

den biriydi Bebek Gazinosu'nun. 

Gazinonun içinde bulunduğu parkın öte ucunda Bebek Vapur 

İskelesi, onun yanında da 20. yüzyılın en ünlü mimarlarından Ke­

maleddin Bey'in 1915 yılında yaptığı biblo kadar güzel Bebek Ca­

mii vardı. Bugün de bu güzel cami, Bebek kıyılarını olanca güzel­

liğiyle süslemeyi sürdürmektedir. 

Sonra birkaç yalı ve bomboş bir sahil şeridi Küçük Bebeke uza­

nırdı. Bugün binalar biraz azmanlaştı fakat yerler sabit kaldı. 

Küçük Bebek'te, yolun sol yoluna dizilmişti binalar. Bahçe için­

de apartmanlar . . .  Arifi Paşa Korusu'na kadar tırmanan birbirin­

den güzel apartmanlar. Ve tepelerin üstündeki Roberi College adlı 
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Amerikan Okulu'nun binasının o dev bahçesine giriş kapısı da 

bunların arasındaydı. 

Bugün sıra sıra yatların dizildiği Küçük Bebek kıyılarında eski­

den birkaç varlıklı ailenin mütevazı sandalları bağlı dururdu. De­

nizin hafif dalgalarıyla nazlı nazlı oynaşan sandallar . . . 

Ve denize giren çocuklar, gençler, bu kıyıya ayrı bir hareket 

katarlardı. 

Küçük Bebek'ten sonra, Rumelihisarı'na girilirdi farkında bile 

olmadan. Bebek'ten çıkarken bu gözde semte neden Bebek adının 

verildiğini söylemeden uzaklaşmak doğru olmaz herhalde. 

Vaktiyle burada, günün subaşısı Bebek Ahmed Paşa bir konak 

yaptırdığından semt onun adıyla anılmış. Sonra halkın diline uzun 

geldiğinden önce subaşı sözcüğü, sonra Ahmed Paşa'sı tenzilata 

uğramış ve semt Subaşı Ahmed Paşanın lakabı Bebek'le anılır olmuş. 

Eskilerin anlattıklarına göre Subaşı, gerçekten de Bebek kadar 

güzel bir adammış. O yüzden kendisine Bebek lakabı verilmiş. 

Güzelliği hala dillerde dolaşıyor rahmetlinin. 

Rumel ih isarı 
Küçük Bebek'ten çıkıp Rumelihisarı'na girerken önce Orhan Veli 

çıkar karşımıza: 

. . .  Urumelihisarı'na oturmuşum; 

Oturmuş da bir türkü tutturmuşum: 

fstanbul'un mermer taşları, 

Başıma da konuyor, konuyor aman 

Martı kuşları . . . " diyen şair Orhan Veli Kanık . . . 

Gerçekten de oturmuştur Urumelihisarı'na. Tutturduğu türkü­

nün sesi duyulmasa da omzuna, başına martı kuşları kuşkusuz 

konmuştur. 



Ama yakından bakarsanız o oturan ve başına kuşlar konan ki­

şi Orhan Veli değildir. Y'üz uzunluğuyla rahmetli şaire benzeyen 

bir kişidir. Kaç kereler görmüşümdür, nice saatler sohbetler etnıi­

şizdir, nice defalar Pasajaa aynı masada birlikte olmuşuzdur Or­

han Veli'yle. Yalnız benim değil, onu tanıyan, bütün arkadaşları­

nın görüşü böyledir. 

Orhan Veli'ye benzemese de o heykelin yeri bambaşkadır. Bir 

sanatçıyı canlandıran, onu gelecekteki nice kuşaklara tanıtan bir 

vefakarlık anıtıdır bu heykel. 

lstanbul'da, Boğaziçi'ndeyim 

Bir garip Orhan Veli. 

Veli'nin oğlu ... 

Tarifsiz kederler içindeyim ... 

Böyle bitiriyordu İstanbul Türküsü adını taşıyan şiirini. At 

içinden tarifsiz kederleri sevgili şair. Yalnız eserlerinle değil, senin 

için dik.ilen bu heykelle de yaşıyorsun ve kıyamete kadar da yaşa­

yacaksın. Buna sevinmen gerekir artık ... 

Bu değerli şairin heykeli arkasında yükselen tepede bir başka 

şairimizin daha müze haline getirilmiş evi Aşiyfuı vardır. Tevfik 

Filcret'tir bu şairimiz. Aşiyfuı (Kuş yuvası) adını verdiği evi müze biline 

getirilmiş, mezarı da EyüpsultaOOarı bu evin bahçesine nakledilmiştir. 

Bundan ötede o büyük Kayalar Mezarlığı başlar. Denize pek 

yakın bir noktadan tepelere yükselen bu eşsiz manzaralı mezarlık­

ta başka bir "İstanbul aşıkı" olan Yahya Kemal'in de mezarı vardır. 

Aziz İstanbul'una tepelerden değilse de oradan bakar. 

Milletvekili seçilip Ankara'ya yerleştikten sonra Atatürk'ün bir 

akşam sofrada'.Ankara'ya alıştınız mı?" sorusu üzerine, "Alışmaya 

çalışıyorum Paşam" cevabını veren şaire, Ankar!l'nın en çok ne­

yini sevdiğini soran Atatürk'e verdiği cevap nasıl unutulur? .. "is­

tanbul'a dönüşünü Paşam" demiştir belki de iç çekerek.. 
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Yahya Kemal gibi daha nice İstanbul sevdalısı bu kabristanda 

ebedi uykularındadırlar. 

Nice hikiyeler anlatılır Runıelihisan'yla ilgili. Fatih Sul­

tan Mehıned Han İstanbul'u kuşatmaya hazırlanırken Bizans 

İınparatoru'ndan bir sığır derisi kadar arazi vermesini istemiş 

kendisine. İmparator hem şaşırmış bu isteğe hem de hükmü ne 

ola ki diye düşünüp, bir sığırın derisini yüzdürüp güvendiği bir 

adamıyla göndermiş Osmanlı'nın genç padişahına. Fatih, im­

paratorun adamının gözleri önünde deriyi zeytinyağıyla bir güzel 

yağlamış. Sonra keskin bir bıçakla incecik incecik kestirmiş deriyi. 

İp haline getirdikten sonra da yine zeytinyağıyla yağlata yağlata 

gerdirmiş adamlarına. Sonra uç uca diktirmiş o upuzun deri 

kaytanları. O bir sığır derisi kadar olan yer bugün Rumelihisarı'mn 

üzerinde yükseldiği alanı kaplamış. Ve Bizans İınparatoru'nun 

adamına "İşte getirdiğin bir sığır derisinin kapladığı alan ... " demiş. 

Sonra da "Fazlası var mı? .. " diye sormuş. Gerçekten de fazlası 

yokmuş sığır derisinin kapladığı alanın. Adam şaşkın ve pişman 

halde Bizans'a dönmüş. 

Fatih bu alanda, ecdadı Yıldırım Bayezid'in yaptırmış olduğu 

Anadoluhisarı'nın tam karşısında bulunuyorduRumelihisan'nı 

dikmiş. Öyle bir hesaplı dikilmiş ki bu hisar, Karadeniz<len gelen 

bütün gemiler karşılıklı bu iki Türk hisarının top menzili içine 

girmiş. 

Rumelihisarı öyle şekilde bina edilmiş ki; surlar ve hisarlara te­

peden bakıldığında, eski yazıyla Mehmed yazısı teşkil etmiş. 

Daha nice öyküler anlatılır bu tarihi hisarla ilgili. 

Rumelihisan'nda fazlaca bir yenilik yoktur. Eski binalarıyla, 

yapılarıyla benim gençliğimin Rumelihisarı'yla aynı havayı taşır 

görünüş itibariyle. Tabi eski insanları uçup gitmiştir. Onların 

sadece anıları kalmıştır bu yörede. 

Rumelihisan'ndan ötede, yüksekçe bir noktada Cemil Bey Bağı 
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vardı benim gençliğimde. Burada nefis manzaralı güzel bir gazi­

no ve çeşitli hayvanlardan oluşan bir de minik hayvanat bahçesi 

vardı. Güzel, çok güzel bir yerdi orası. Bu tepenin eteğinde deniz 

kenarında da ünlü ses sanatçımız Müzeyyen Senar'ın yalısı vardı. 

Oğlu Ômer'le kızı Feraye bu yalıda mı doğmuşlardı bilemem ama 

bu yalıda büyüdükleri muhakkak . . .  

Hisar'ın eski ünlü sakinlerinden, Allah uzun ömürler versin 

bir tek Müzeyyen ablamız kaldı. Fakat sanırım artık o da Hisaröa 

oturmuyor. 

Balta l iman ı 
Rumelihisarı'ndan sonra Baltalimanı gelir. 

Kıyıda bulunan "Kemik Hastalıkları Hastanesi"yle bir köşesin­

de Hidrobiyoloji Enstitüsü' nün bulunduğu büyük ve güzel bina ise, 

yaklaşık 125 yıllık geçmişe sahip eski bir sahil saraydır. Bu binanın 

Mustafa Reşid Paşa tarafından Sermimar-ı Hassa Sarkis Balyan'a 

yaptırıldığı bilinir. Daha sonra bu bina, Sultan Ahdülmecid'in 

kızı Fatma Sultan'la evlenen Reşit Paşanın oğlu Galip Paşaya 

kalmıştır. Binada en son oturan ise, Damad Ferid Paşa olmuştu. 

Bu tarihi bina bugün yukarıda da söylediğim gibi Baltalimanı Ke­

mik Hastanesi olarak kullanılmakta . . .  

Baltalimanı'nın bir başka güzel ve önemli tesisi ise, hiç kuşku­

suz Polis Dinlenme Evi. Otel bölümüyle, restoranıyla, pastanesiyle 

gerçekten mükemmel bir tesis . . .  

İstanbul'un kuşatması sırasında, Osmanlı donanmasının başın­

da bulunan Baltaoğlu Süleyman Paşa, deniz yoluyla Marmaraya 

geldikten sonra, donanmasını Boğaziçi'nin bu limanına çekip Or­

du-u HümayCın'un Edirne'den gelmesini beklediği için, burasının 

onun adına izafeten Baltalimanı adıyla anıldığı söylenir. 

Balta1imanı. Rumelihisan'yla Emirg3n arasında bir küçük köprü vazife-
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si gören mütevazı bir yerleşim bölgesidir ve dar bir alanı kapsamaktadır. 
Arazinin deniz.den u7.ak kısımları boş ve koruluk alanlardır. 

Emirgôn 
Baltalimanı'ndan hemen sonra Emirgan gelir . . .  Eskilerin Mirgôn 

adıyla da andıkları Emirgan .. .  Ve Emirgan denildiği zamanda ilk 

akla gelen Çınaraltı olur elbette. Adı edebi dergilere isim olmuş 

o güzeller güzeli Çınaraltı... Özellikle yaz aylarında, geceleri ve 

gündüzleri en ünlü kişileri bu ulu çınar ağaçları altındaki çay 

bahçesinde görebilirdiniz. Şairler, edipler, emekli hariciyeciler 

hatta eski bakanlar ve başbakanlar 

dahi buranın müdavimleriydi. 

O bilimsel, edebi, sanatsal hatta dış politika üzerine sohbetler 

en salahiyetli ağızlardan yapılırken nargileler içilirdi. Emirgan'ın 

o lezzetli Kanlıkavak suyuyla pişirilmiş ve demlenmiş tavşankanı 

çaylar yudumlanırdı. 

Bu sohbetlerin arasında zaman zaman geçen bir otobüsün se­

siyle denizde uzaktan seyreden bir takanın motor sesinden başka 

ses duyulmazdı. Havası güzel, suyu güzel, çayı güzel, atmosferi 

güzel bir yerdi Çınaraltı . . .  Gürültüsüz ve sakin bir köşe . . .  Ve ünlü 

kişilerle onları saygıyla dinleyenlerden ibaret seçkin bir çevresi 

vardı, Emirganın o dillere destan olmuş Çınaraltı Çayhanesi'nin ... 

O güzeller güzeli tavşankanı çayına güzellik katan Kanlı.kavak 

Suyu'nun kaynağı çeşme, dört musluğuyla gürül gürül akardı. Su­

yu gibi çayına da doyum olmazdı Emirganın. Bu nedenle ellerin­

deki büyük tepsileri, tavşankanı demli çayın bulunduğu ince belli 

cam bardaklarla doldurmuş garsonlar masalar arasında dolaşır­

ken boşları alıp yerlerine doluları bırakırlardı sık sık. 

Hangi masaya kaç çay bıraktıklarını garsonlar hesaplamazlardı. 

Hesabı çayları içen müşteriler tutar, "Şu kadar çay içtim" diyerek 
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parasını öderlerdi Çünkü içenlerin hesabı daha doğru olurdu. Oraya 

gelenlerin hiçbiri, bir bardak çay parasından kir ebneyi düşünmeuli. 

Yaz aylarında deniz kenarındaki kazanda mısır kaynatan 

mısırcıyla sessizce masalar arasında dolaşan kuruyemişçi ve 

kağıthelvacı da Çınaraltı'na ayrı bir renk katan esnaf olurdu. 

Sattıkları mallar da oradaki müşterilere ve Çınaraltı'nın şanına 

layık güzellik ve tazelikte olurdu. 

Çınaraltı'nın yanında 1781 yılında 1. Abdülhamid tarafından 

yapbnlan Emirgan Camii vardı. Bugün de var. Kagir binası ahşap çaby­

la ve kiremitle örtülü bu caminin tek şerefeli bir minaresi, mermer bir 

sekiden çıkılan hünkar kasn da vardır. Güzel mimarisiyle Emirgana 

da Çınaraltı'na da ayrı bir güzellik katar bu cami. Çınaraltı'nın birkaç 

adını ötesinde, Sabancı ailesinin malı olan ve içinde bir at heykeli bu­

lunan büyük bahçesi içinde güzel bir köşk vardır. Oldukça eski bir 

köşktür bu. Sakıp Sabancı'nın babası Ömer Sabancı Ağa tarafından 

eski sahiplerinin veresesinden sabrı alındığı bilinir. 

Demir parmaklıklı kapısından bakıldığında çok güzel bir at 

heykeli görüldüğünden burası halk arasında Atlı Köşk diye anılmışbr. 

Emirganda bütün bu saydıklarım bugün de mevcuttur. Ama 

çayhaneyi işletenler kusuruma bakmasınlar; Çınaraltı'nın o eski 

tavşankanı çayından bugün eser kalmamıştır. Çınaraltı'mızın es­

kisine kıyasla bugün hayli lüksleşmiş masaları ve koltuklarında da 

eski müdavimlerinden en ufak bir eser kalmadığı gibi. .. 

Çınarlatı'nı da çoktan anılarımıza gömdük zaten ... 

İstanbul'un pek çok köşesi gibi Çınaraltı'nı ve Emirgan'ı da 

anılarımızda yaşamaya çalışıyoruz. 

Ve öfesi . . .  
İstinye, Tarabya, Yeni.köy .. .  

Onlar artık benim gençlik yıllarımın istinye'si, Tarahya'sı, 
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Yenik.öy'ü değil. Boğaziçi'nin o güzel kıyılarında birer dağdağalı 

kent yavrusu olup çıkmışlar ... 

Lüks gazinolar, restoranlar, balık lokantalarıyla kişiliklerini 

tamamen yitirmişler. O kadar ki oraların köklü insanları, arka 

sokaklarda kendi iç alemlerine çekilmişler. Eski yerlerini oralara 

eğlenmeye gelenlere terk etmişler adeta. 

İstinye koyunda gemilerin onarıldığı kızakları, tersaneyi dahi 
arıyor gözlerim oradan gelip geçerken. Fenerbahçe Kıılübü'nün kürek 

şubesi vardı İstinye koyunda Büyükdere<ie yüzme müsabakaları 

yapılırdı. Boğaz'ın bu kıyılan birer spor yuvasıydı. Bugün koylan ma­

rina halinde yelkenliler ve lüks gezi motorları kaplamış durumda Ne 

kürek sporu kalmış oralarda, ne yüzme sporu. 

Yeniköye uzanan kıyılar lüks yalılar tarafından kaplanmış du­

rumda. Eski ahşap, yine günler, yıllar görmüş yalılar parmakla sa­

yılacak kadar azalmış o kıyılarda. 

Oralarda eski günleri yaşayanların içleri burkuluyor gördükleri 

karşısında. Adeta kişiliklerini yitirmiş durumdalar Boğaz'ın bu 

güzel köşeleri. O eskiden kalma genişlikteki caddeler bugünün 

yoğun trafiği içinde bunaltıcı bir hal almış. 

Tarabya burnundaki beyaz boyalı o ahşap Tokatlıyan Oteli bir 

gecede alevlere yenik düşüp kül oldlL Dev bir istridyeden çıkmış 

muhteşem bir inciyi andırırdı o güzel bina Gözler onu nasıl aramaz? 

1930'lardan kalma Boğaziçi yolları, 2000'li yıllaraı girdiğimizde 

o yoğun trafiğe cevap vermek için zorlanıyor bugün. 

İster arabayla, ister otobüsle o yollardan Boğaz'a gidip gelmek 

bir işkence bugün İstanbul halkı için. Yazık ki, ne yazık! 

Büyükdere 
Büyükdere<len geçmek bile istemiyor bugün canım. O güzel, o 

sakin, o tertemiz Büyükdere de Boğaz'ın "işkence" veren köşele-



150 Cem Atabeııoqlu 

rinden biri olmuş bugün. Gerçi denizin üzerinden geçen kazıklı 

yol trafik işkencesini büyük ölçüde hafifletti ama geçmişe özlem 

işkencesini bıraktı yerine. Yörenin birçok özelliği ve güzelliği yok 

oldu bu kazıklı yolla. 

Bunların başında hiç kuşkusuz Beyaz Park yer alıyor. Denizin 

üzerindeki gazino yine denizin üzerinde kalmış ama denizden de 

hayli uzakta. Önünde "deniz" olarak bir "havuz" kalmış sadece. 

Sonra kazıklı yol geliyor, onun ötesinde de deniz ... 

Beyaz Park' ın yanındaki o güzeller güzeli Deniz Hamamı da* 

* * bu arada en ufak bir iz kalmamacasına tarihe karışmış bulu­

nuyor. O ahşap ve güzeller güzeli Deniz Hamamı, Büyükdere'nin 

bir ziynetiydi. 

Büyükdere'nin o güzel, o mütevazı, o saygı ve sevgi dolu insanları 

da köşelerine çekilmişler. Belli ki, onların canlan da artık nice tatlı 

anılarıyla dolu yerlerin, bugünlerini görmeye dayanamıyor. 

Çayırbaşı bile eski halini yitirmiş bugün. Büyükdere Fidanlı­

ğımla giden ağaçlı yola dokunan olmamış bereket versin. Orası 

eskiden günümüze kalan bir yadigar. . .  İnşallah hep öyle kalır. 

Büyükdere'den Sanyere giden ana cadde üzerindeki bazı eski 

binalar gözlere güzellik veriyor. Onlar bu güzel restorasyonlarla 

yeniden gençleşmiş hatta belki de gençliklerinden daha güzel 

renklere bürünmüşler. Aralarında en güzeli ve de en büyüğü hiç 

şüphe yok ki Vehbi Koç'un eşinin adını taşıyan Sadberk Hanım 

Müzesi. Bu güzeller güzeli konağın içi de başka, bambaşka güzel. 

Nice değerli antika eşyalarla dolup taşan camekanlarıyla sanki bu 

tarihi binaya eski günlerini yeniden yaşatıyor gibi. 

Maslak'tan gelen ve Hacıosman Bayırı'ndan Büyükdere'ye inen 

yolun hemen kenarındaki semtin o şifalı suyu Kefeli Çeşmesi yine 

olduğu yerde duruyor çok şükür. Bu suyun böbreklerdeki taş ve 

kuma iyi geldiği benim çocukluk yıllarımdan beri bilinir. 

Büyükdere, Boğaziçi'nin en güzel, en sakin, en havadar yerle-
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rinden biriydi. Çayırbaşı'ndaki Deniz Kuvvetleri binasıyla burası 

yine güzel. Deniz Kuvvetleri'nin beyaz martıları, Büyükdere'nin en 

büyük süsleri bugün de. Az ötede güzel bir parkın içinde yer alan 

ve Türk Deniz Kuvvetleri'ni yeniden kuran Kaptan Paşa olarak 

tanınan Cezayirli Gazi Hasan Paşanın büstü ise, donanmamızın 

bir kadirşinaslık anıtı olarak duruyor gözlerde ve gönüllerde. 

Cezayir gemilerinde çalıştığı için Cezayirli lakabıyla anılan Gazi 

Hasan Paşa, Osmanlı donanmasının, Çeşme baskınıyla tamamen 

yakılmasından sonra, Deniz Kuvvetleri'ni yeniden kuran büyük 

denizcimizdir. Evcilleştirdiği aslanıyla beraber gezen aslan yürekli 

bir Kaptan-ı Derya olarak Türk denizcilik tarihinde önemli bir 

yeri vardır Gazi Hasan Paşanın. 

Sarıyer 
Boğaziçi'nin Rumeli yakası, yerleşim bölgesi olarak Sarıyeröe son 

bulur. Gerçi buradan ötede bir de Rumelikavağı vardır ama orası 

hala "balıkçı köyü" özelliğini korumaktadır. Buradaki balık resto­

ranları "köy"ün en büyük canlılığı ve bereketidir. 

Fakir ve mütevazı Rumelikavağına göre, aşırı lüks diyebiliriz bu 

balık restoranları için. Oysa burada eskiden tipik balıkçı meyhane­

leri vardı. Orada rakı içip balık yemek gerçekten bugünkünden 

çok daha güzeldi. Fazla sosyetik yerler oldu bu restoranlar Rume­

likavağı için bence. 

Biz Rumelikavağı'nı bırakıp Sanyere dönelim. 

Bugün Sarıyer de eski Sarıyer değil ne çare. O sakinliğinden, o 

güzelliğinden eser kalmadı artık. Eskiden bir kasabaydı, bugün­

se "kent" oldu Sarıyer. Yaz aylarında ise Arabistan'ın Boğaziçi ili 

durumunda . . .  

Çırçır Suyu'na inen arabalar güzel bir günün başlangıcını teşkil 

ederdi Sarıyeröe. Bir akşam evvelden evde yemekler hazırlanır, 



vapurla Sanyer'e gidilirdi. İskeleden çıktıktan sonra biraz 

yürüyünce hemen sol kolda Çırçır'a giden arabalar sırayla bekler­

di. Çolukçocuk, genç-yaşlı, onlara binilir ve tıkır-tıkır Çırçır yolu 

tutulurdu. Toprak bir yol ama çevresi yeşil; hem de yemyeşildi. 

Doğal güzellikler arasından giderdi arabalar Çırçır'a. Orada Çırçır 

Suyu şişeleri gelir ve sofralar kurulurdu. Tertemiz bir hava içinde 

tertemiz suyla güzel bir gün geçirilirdi. 

Akşam dönüşte mutlaka Sarıyer Börekçisi'ne uğranır o güzel 

kıymalı-peynirli börekler, birbirinden güzel poğaçalar alınır ve 

tekrar iskelenin yolu tutulurdu. 

Sarıyer sahilinde, iç tarafta sırayla balıkçı lokantaları vardı. İç­

kili lokantalar. Burada denizin o güzel havasını soluyup manzara­

sını seyrederken rakılar içilir, balıklar yenirdi. Hem de sudan ucuz 

fiyata. 

Lüks restoranı da vardı Sanyer'in. Vapur iskelesinin hemen ya­

nındaki Canlı Balık, . . .  İstanbuföa deniz balıkları canlı olarak ilk 

kez bu restoranın ortasındaki havuzda müşterilerin beğenisine 

sunulmuştur. 

Sarıyer<ien Rumelikavağı'na giden yolun yükseldiği yerde, 

Boğaz'ı kuşbakışı gören bir noktada meşhur Telli Baba ziyaretgahı 

vardır. Nice yıllardan beri burası özellikle eş arayan genç kızlarla 

yeni evlilerin ziyaret ettikleri bir makamdır. Telli Babanın sandu­

kası gelin telleriyle örtülmüştür. Türbenin loşluğu dahi o tellerin 

gümüş rengi ışıltısını önleyemez. Dualar edilir, adaklar adanır 

Telli Bahada. Donanmış gelin arabalarıyla buraya gelen gelinle 

damatların sayısı her geçen gün daha da artmaktadır. Nikahtan 

sonra Telli Bahayı ziyaret bir adet olmuştur artık. 

Sarıyer Telli Babasıyla da ayrı bir özellik taşır. 

Sarıyer belki bugün de güzeldir. Fakat eski Sarıyer çok daha 

sakin çok daha güzeldi bana soracak olursanız ... 
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Sultanahmet Parla'nda soldan sağa Fe}yaz Tokar, Cem Atabeyoğlu Selmi Andak. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 

Bizler saygıyla, sevgiyle yoğrulmuş bir kuşaktık. 

Mahallemizin bütün büyüklerine, bütün esnafına karşı saygıda 

zerrece kusur etmezdik. 

Bir gün okula biraz gecikmiştim ve koşarak gidiyordum. Evle 

okulumuzun -İstanbul Erkek Lisesi'ninarası 400-450 metre kadar­

dı. Zil çalmadan okulda olmalıydım. Zil çaldı mı, gelenler •orta 

kapıdan içeri alınırdı ancak. "Orta kapıdan girmek·se, o yüksek 
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fakat yatık mermer merdivenlerin sonunda elleri arkasında duran 

müdürümüz Celal Ferdi Bey'le karşı karşıya gelmekti maazallah . . .  

Öğrenci babası, çok ama çok değerli bir müdürdü Celal Ferdi 

Bey. Ancak okula geç kalanları affetmeyen bir yaradılıştaydı. Onun 

"Neden geciktin?" sorusuna muhatap olmak bile, çok sevdiğimiz 

ve saydığımız o insana karşı ağır bir suç işlemişiz gibi gelirdi bi­

zlere. Zil çalmadan, yan kapılardan kendimizi okul binasına sok­

mak zorundaydık. 

Tıp dünyamızın uluşlararası bir üne sahip değerli hocası 

Prof. Dr. Mazhar Osman (Usman) Bey'in evi, Cağaloğlu'ndaki 

dört yol ağzının bir köşesindeydi. Bir köşede bugün Gazeteciler 

Cemiyeti'nin Basın Sarayı adıyla anılan binası, ikinci köşede İran 

Konsolosluğu, üçüncü köşede Milli Eğitim İl Müdürlüğü binası, 

dördüncü köşede bugün yerinde bir iş hanı ve altında bir eczane 

bulunan Mazhar Osman Bey'in evi bulunurdu. 

Aksilik bu ya, ben tam koşarak oradan geçerken Hoca da 

evinden çıkmış, şoförü Mahmud, kapıyı açmış, o da otomobiline 

binmek üzere. Mazhar Osman Bey tam eğilip arabasına girerken 

birden doğrulmuş. "Koşma... Koşma... Koşacağına evinden beş 

dakika önce çık" diye seslenmişti. 

Ben hemen ani bir fren yapmış, adımlarımı ağırlaştırmıştım 

kendisini saygıyla selamladıktan sonra. 

O günden sonra da geç kaldığım günler arka sokaklardan koş­

mayı tercih ettim Hoca görmesin diye ... 

Eli iş tutan, ekmek parasını kazanan koca gençler olmuştuk 

ama yine de elimizde veya ağzımızda sigarayla mahallemizin 

sınırları içine girmeyi aklımızdan geçilmemiştik. 

Çevremiz, mahallemiz hocalar, profesörler, ünlü hekimler mu­

hitiydi. Mazhar Osman Usman'lar, Kazım İsmail Gürhan'lar, Ekrem 

Şerif Ege'liler ve daha niceleri ... O büyük insanlara, o değerli ho­

calara saygısızlık etmeyi hangimiz kendimize yakıştırabilirdik ki!. .  
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Okula giderken her esnafa dük.kanın kapısı önünden, "Hayırlı 

işler olsun" demeden geçmezdik, geçemezdik. 

Orası "Bizim Cağaloğlu" diye andığımız, seçkin insanların 

semtiydi. Biz de gençler olarak o semte layık olmaya çalışmalıy­

dık. Hepimiz böyle düşünürdük ... 

Gün geldi aramızdan da seçkin insanlar, değerli profesörler, 

mimarlar, avukatlar, yargıçlar, mühendisler, öğretmenler, gazete­

ciler, yazarlar, şairler, hekimler, sanatçılar çıktı. 

Demek ki o güzel semte, Bizim Cağaloğlu'na elimizden geldiği 

kadar layık olabilmiştik ... Bununla artık bir avuçtan da az kalmış 

eski bizim Cağaoğlu'nun delikanlıları, gençleri olarak iftihar edi­

yoruz hala. Bizim Cağaloğlu'nun bugün sadece adı kalmış olsa da ... 

O güzel Cagalog lu geceleri 
Bizim Cağaloğlu'ndan söz ederken Sirkeci'den Sultanahmet'e, ora­

dan Çemberlitaş'a ve Yeşildirek'e kadar yayılan çevrenin o güzel 

insanlarını, o güzel esnafını, o güzel köşelerini ve bizim için ikinci 

bir okul olan Eminönü Halkevi'ni unutmak mümkün olabilir mi 

hiç? 

Çoğu ilkokul, ortaokul ve liseyi birlikte okumuş bir arkadaş 

grubumuz vardı. Onlarla ne güzel günlerimiz, ne güzel geceleri­

miz, ne güzel arkadaşlıklarımız oldu .. .  

Hele anılar . . .  Onları yazmak ayrı bir kitaba bile sığmaz .. .  

Çevreye kesinlikle en ufak bir rahatsızlık vermeyen muziplik­

ler, oyunlar, şakalar . . .  Çevreye rahatsızlık değil bilakis neşe verirdi 

bizim toplanmamız. Bir tanesini anlatmadan geçemeyeceğim: 

Bugün Gazeteciler Cemiyeti'ne bağlı Basın Sarayı binası Emi­

nönü Halkevi'ydi. Onun yanındaki hanın yerinde halkevinin 

bahçesi vardı. Yaz aylarında bu bahçe bir çayhane halinde semtin 

insanlarını sinesinde toplardı. 
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Tam karşısında İran Konsolosluğu'nun geniş bahçesi vardı. 

Bu bahçede parmaklıkların yanından kaldınına doğru taşınış 

erik ağacının eriklerini gelen geçen koparırdı. O akşam da bizim 

arkadaşlardan bazıları, kaldınmlara taşmış dallardan birkaç erik 

koparacak olmuşlardı. 

Muzip arkadaşlarımızdan biri konsolosluk kavasının pek yakın 

bir yerdeki evine koşmuş. "Konsolosluk topraklarına tecavüz 

var" diye haber vermiş. Kavas telişlanmış, soluğu Yeşildirek 

Karakolu'nda almış. Biraz sonra başta kavas, arkasında iki polis 

memuru ve bizim muhbir arkadaşımız birlikte çıkageldiler olay 

mahalline. 

Etraf araştırıldı, bahçede kimsecikler yok tabii. 

Polisler önce kavası sorguya çektiler. O da topu bizim arkada­

şımıza attı haliyle. Bizimki, polislere son derece ciddi bir tavır 

içinde açıklamada bulundu: 

Bu erik ağacının kökü nerede? İran Konsolosluğu'nun bahçe­

sinde. O bahçenin toprağı kime ait? Elbette, İran devletine ... Bu 

topraktaki bir ağaçtan yetişen erikler kime ait olur? Elbette İran 

devletine . . .  Onları koparıp yiyen İran'ın topraklarında yetişen ve 

İran'ın malı olan erikler aracılığıyla bu topraklarda bir tecavüz 

meydana getirnez mi? .. " 

Polisler şaşkın, kavas onlardan da şaşkın. Bahçede bulunan 

yaşlısı, genci, kadını erkeği herkesi bir gülmedir almış gidiyor. 

Bizim diğer muzipler işi daha da kızıştırıyorlar bu arada: 

"Aslında bu daldan dökülen erikleri çiğnemek dahi, İran dev­

letinin malını ayaklar altına almak değil midir?.:' 

Polislerin kafası büsbütün karışıyor tabi. . . .  Bir başkası daha 

başka bir fit sokuyor konuya: 

"Konsolosluk görevlilerinin vazifesidir bu yere düşen erikleri 

toplamak da, daldan erikleri koparanları yakalamak da .. :· 

Haydaaa.. . Bu kez bütün gözler kavasa dönüyor. Adamcağız 
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büsbütün şaşırıyor. "Bu konu karakolda zapta geçer de ertesi gün 
o zabıt Konsolos'a gelirse; diye .. .  

Sonunda iş tatlıya bağlanıyor tabi. Polisler memnun, başlarına 

zorlu bir tahkikat konusu açılmadı diye. Kavas memnun, başı er­

tesi sabah derde girmeyecek diye. Olayı izleyenlerse son derece 

girgin bol bir geceyi kahkahalar içinde geçirdikleri için ... Saatlerin 

nasıl geçtiği fark edilmiyor. Çayhanenin kapanma saatinin gelmiş 

olduğunu anlıyoruz hepimiz. Ve neşe içinde evlerimize dönüyo-

ruz ... 

Bu muzipliğin mimarı kim miydi? .. Büyük bir bankanın (adı 

lazım değil), büyük bir şubesinin (yeri gizlidir) müdürlüğüne ka­

dar yükselecek bir arkadaşımız. Tabi onun da adı lazım değil ... 

Bir zamanlar Cağaloğ lu gençl iğ imiz 
Meşhur ayyaş Bekri Mustaf,a bir gün iyice dumanlı bir kafayla 

Sultanahmet'ten geçerken kazan kaldırıp "İstemezüüük!" diye 

bağrışan yeniçerilerin arasına karışmış ve Topkapı Sarayı'na doğru 

yürüyüşe katılmış. 

Sarayın dış kapısı önünde "İstemezüük" sesleri yükselirken 

o büyük kapı açılmış. Çıkan vezir, "Hünkarımız bir temsilcinizi 

görmek ister'" dediğinde herkesin sesi kesilmiş. Bu anda hala 

"İstemezükf" diye bağrışan Bekri Mustafa'nın arkasına tekmeyi 

atıp öne fırlatmışlar. Öyle ya kapıdan içeri girip de hemen oracıkta 

kelleyi kaptırmak da var. Kazan kaldıran asiler buna yanaşırlar mı? 

Bekri'yi alıp padişahın huzuruna çıkarmışlar. Huzura çıkınca 

bizimkinin kafası biraz yerine gelip ayılır gibi olmuş. Hünkar, ''A 

be kimi istemezsiniz, neyi istemezsiniz?.:'diyecek olduğunda, he­

men cevabı yapıştırmış: "Meyhaneci Apostol'u istemezük" diye ko­

nuşmuş. Padişah büsbütün şaşırmış bu cevap karşısında, "Neden 

istemezsin be adam?.:' diye sormaktan kendini alamamış. Bekri 
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Mustafa, saygıyla ve sükunetle cevaplamış bu soruyu: "Sabahları 

dükkanı geç açıyor, akşamları erken kapıyor da ondan padişahım:' 

Atmışlar kapıdan dışarı koca ayyaşı ... 

Biz de kıraathanelerin erken kapanması yüzünden sohbetleri­

mize özellikle yaz aylarında Sultanahmet Parkı'nda veya Beyazıt 

Meydanı'ndaki havuzun başında devam ederdik. Ancak havaların 

soğuması ve kış aylarının başlaması bu ekstra sohbetlerimizi 

önlerdi. Sonunda bir arkadaşımız evinin giriş katındaki pencereyi 

kapıya dönüştürerek oradaki odayı bir lokal haline getirince kış 

aylarında da geç vakitlere kadar çayımızı, kahvemizi içerek sohbe­

ti sürdüreceğimiz bir yere sahip olmuştuk. Hem de yine bizim 

semtteki Vali Konağı veya belediye binası önünde Adliye Kıraat­

hanesi sahipleri Hasip Bey'le kardeşi Edip Bey veya Pehlivanlar 

Kıraathanesi diye de anılan Bozkurt Kıraathanesi sahibi Rafet 

Pehlivan için "İstemezüük" diye bağnşmamıza gerek kalmadan. 

Muzaffer kardeşimiz lokali geç saatlere kadar açık tutabiliyor­

du. Tabi bunun için Alemdar Karakolu'ndan izin almıştık. Bizim 

lokale kumarın en basiti dahi girmemişti. Ne tavla vardı ne de 

bir deste iskambil . . .  Geceleri devriye gezen polisler uğrardı loka­

limize. İçleri ısınsın diye birer çay ikram ederdik, sürüp gitmekte 

olan sohbetimize kulak misafiri olurlardı. Üstelik konu komşudan 

en ufak bir şikayet olmamıştı. Gürültümüzden rahatsız olan tek 

kimse çıkmamıştı. Polis de anlayış göstermişti. 

Geç saatlere kadar açık olmamız yüzünden birer kültür deıya 

sı olan iki ünlü bimekan da bizlere katılır olmuşlardı. Saygı ve ik­

ram gördükleri bir yerde üstelik kendilerini dinleyip bir şeyler 

öğrenmeye çalışan genç insanlara neden yaklaşmasınlardı? Bun­

lardan biri yüksek tahsil görmüş, altı-yedi lisanı konuşan Tarık 

Carım, diğeri ise ünlü Neyzen Tevfik'ti. İlki büyükelçilikler yap­

mış ünlü bir diplomatımız ve yazarımız Fuad Canın'ın kardeşiydi. 

Diğeriyse Atatürk'ün sofralarında dahi bulunmak bahtiyarlığına 
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erişmiş olan, büyük hiciv ustası ve ünlü ney sanatçısı Neyzen Te­

vfik (Kolaylı) ... 

İkisi de bilgi açısından birer deryaydılar. İç alemlerini yakından 

tanıyacak ve anlayacak kişiler bulamamalarının verdiği yalnızlık 

duygusunun etkisiyle olacak alkolü kendilerine dost bilmişlerdi. 

Tarık. Canın artık konuşacağı lisan kalmadığından olacak o sı­

ralarda kendini hayvan dillerini araştırmaya vermişti. Kediler nasıl 

miyavladıklarında ne demek istediklerini, köpeklerin neyi anlat­

mak için nasıl havladıklarını anlatırdı uzun uzun. Hatta onlarla 

da yetinmeyip kendisini vahşi hayvanların dillerine de vermişti. 

Aslanın eşini çağırırken "Kap ... Kap ... Kleoı.:· diye bağırdığını 

söylerdi. Hem de aynı sesleri aynı yüz hareketleriyle çıkararak .. . 

Altı-yedi (beliti de daha fazla) lisanı anadili gibi konuşurdu 

Tarık Carım Hoca. Ayrıca on-on iki dili de meramını anlatacak 

kadar, söyleneni anlayacak kadar bilirdi. Çeşitli dillerden bilimsel 

eserler tercüme etmişti. Parası tükendiğinde yabancı gazetelerden 

yaptığı tercümeleri gazetelere götürüp yolunu bulurdu. O gazete­

ler, geceleri geç vakitlerde ayazdan ırak kuru bir yer buldu mu, 

altının yatağı üstünün yorganı olurdu. Belirli bir mekanı yoktu. 

Nerede akşam, orada sabah deyip altına bir gazete serip üzerine 

bir gazete çekip uykuya dalardı ... 

Neyzen Tevfik de yalnız saz aleminde o eşsiz neyzen değil, aynı 

zamanda birbirlerinden güzel hicivleriyle de edebiyat alemimizde 

ölümsüzleşmiş bir kişiydi. 

Yakası açılmadık nice hicivlerini okumuştu o gür sesiyle bizle­

re. Onları o zamanlar içtiğim Büyük Kulüp sigarasının mukavva 

kutusunun arka kapağına not ederdim. 

Neyzenin hiçbir yerde yayımlanmamış, yayımlanmasına da 

imkan olmayan yakası açılmamış hicivleriydi bunlar. Okuyan­

lar beni mazur görsünler lütfen, onları buraya alamayacağım 

için. Hem ünlü kişileri hicveden dörtlüklerdir bunlar hem de 
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noktası noktasına yazmaya kalkılırsa arda kalan kelimeler anlam 

taşımaktan çok uzak kalır. 

İyisi mi bugünün kuşaklanna onu biraz anlabnaya. tanıtmaya 

çalışayım: 

Bir gece sohbetin koyulduğu bir anda, "Atatiirk'ün 

sağlığında İstanbul polisini çok uğraştırmıştım . . .  • dediğinde 

hepimiz şaşırmıştık. Bereket versin arkasını getirip bizleri 

rahatlatmıştı. "Atatürk, Neyzen'i çağırın gelsin, dediğinde 

İstanbul polisini bir telaştır alırmış. Öyle ya koca İstanbufüa 

gecenin bir vakti Neyzen nerede bulunsun? .. Sabahçı kah­

veleri, Tophane hamamı taranır, orada beni bulurlarsa ne ala! 

Bir gece beni Boğazkesen yokuşunda bir arsada kıvrılmış uy­

urken bulmuşlardı. Bir polis motosikletinin yanında, sepet 

diye anılan kısmına koyup saraya götürdüler. Yolda rüzgardan 

biraz kendime gelir gibi oldum. Kim bilir polisler beni bulana 

kadar ne kadar heyecan çekmişler, telaş göstermişlerdir diye 

düşünmekten de kendimi alamadım . . .  " 

Eski İstanbul'un bimekan (yersiz-yurtsuz) takımı arasında 

böyleleri de vardı işte. 

Ne tiner bilirlerdi, ne uyuşturucu. Bütün alışkanlıkları kuru bir 

alkolden ibaretti. 

Bu arada Neyzen Tevfik'le ilgili olarak anlatılan bir anekdotu 

sizinle paylaşmadan edemeyeceğim. 

Bir gece Neyzen Tevfik, her zaman olduğu gibi başı dumanlı, 

elinde neyi, yarı kapalı gözkapaklarının arasından parıldayan kara 

boncuk gözleri ışıl ışıl, yalpalaya yalpalaya çok dar bir sokaktan 

geçiyor. Karşıdan dönemin ünlü kabadayılarından biri geliyor. 

Ama sokak o kadar dar ki, iki kişinin yan yana geçmesi müm­

kün değil. Kabadayı, kabadayılığı eline alıyor . ve "Ben Allah'ın 

ayyaşına, ipsiz-sapsızına, çulsuzuna, avare dola.şanına, eline ek­

meğini almayanına, serserilikle geçinenine yol falan vermem'' 
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diyor. Neyzen Tevfik kenara çekilirken, "Ben sizin kadar büyük 

değilim. Hemen yol veririm. Buyrun, geçin" yanıtım veriyor. 

Çiftesaray lar Bahçesi 
Eskiden İstanbutaa eğlence de çok ucuzdu. Daha doğrusu çok 

ucuza eğlenilebilecek, en seçkin programları izleyebilecek yerler 

vardı. Bunların en başında hiç kuşkusuz Çiftesaraylar Bahçesi ge­

lirdi. Bu bahçe, İstanbul Erkek Lisesi'nin tam yanındaydı. Vaktiyle 

burada çifte saraylar bulunduğu için arsası da bu adla anılmıştı. 

Yeşildirek Caddesi tarafındaki kapısından girildikten sonra kade­

me kademe aşağı inen dört katlı bir bahçeydi. En alt katta masa­

lar vardı sahneye doğru. Buranın müdavimleri daha hava karar­

madan gelirlerdi. Yanlarında sabahtan hazırladıkları yemekleri 

olurdu. Tam dört kattan ibaretti Çiftesaraylar Bahçesi. Diğer kat­

larda masalar yok, sadece iskemleler vardı. En az 2000-2500 kişi 

alırdı bu güzel bahçe. Çok kimse yemekleriyle gelirdi buraya. 

Evden yemek getirmek serbestti. Kapıdan belidi ve çok ucuz bir 

duhuliye ödenerek içeri girilirdi. İçeride çay, kahve ve gazoz ser­

visi vardı sadece. Bu da mecburi değildi. Tamamen serbestti. Yaz 

akşamları aileleriyle gelirdi çevre sakinleri. Hatta Beyazıt, Laleli ve 

Aksaray'a kadar uzanan geniş bir çevresi vardı bu bahçenin. Aile­

ler için ayrı bölümler, bekarlar için ayrı bölümler vardı bahçede. 

Yaz aylarında hemen her akşam program olurdu. Cumartesi gece­

leri ise, sabaha kadar sürerdi program. 

Turkiye'nin en tanınmış ses, saz sanatçıları, tiyatro oyuncuları, 

şovmenleri sahne alırlardı Çiftesaraylar<la. Bahçenin işleticisi Ce­

mil Bey'i herkes sever ve sayardı. Burada aynı gece hem Müzey­

yen Senar'ı, hem Hamiyet Y'uceses'i, hem Perihan Altındağ'ı, hem 

Ahmet Üstün'ü dinlemek mümkündü. Sanatçıların sırası yoktu 

astsolist, solist, solistaltı diye. Kim hangi saatte gelirse yukarıdaki 
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kışlık kısımda oturur, sırasını beklerdi. Hiçbir sanatçının kapris 

yaptığına rastlanmamıştı Çiftesaraylaröa. Geleceğin birçok ünlü 

sanatçısı da sanat hayatlarına bu bahçenin sahnesinde atılmışlardı. 

Sabaha karşı ayrı bir hareket başlardı Çiftesaraylar Bahçesi'nde. 

Önce tablalar dolusu sabah simidi gelirdi sıcak sıcak. Hemen çay­

lar tazelenirdi. Arkasından gazetelerin ilk baskıları ... 

Program genellikle Dümbüllü İsmail Efendi'nin tuluatıyla 

sona ererdi. Bazen de ortaoyunu oynardı kumpanya. Kavuklu'yla 

Pişekar olarak Dümbüllü İsmail'le Tevfik İnce milleti gülmekten 

kırar geçirirlerdi. 

Bu bahçede Cemil Bey'in görülmeyen fakat hissedilen otorite­

si dikkat çekerdi. Alkollü birisi kapıdan içeri giremezdi. Zaten 

bunu fark eden gişeci ona bilet vermezdi. İçeride havayı bozacak 

hareket'te bulunan birisi çıkarsa, kaşla göz arasında ayakları yere 

basmadan dört kat bahçeden çıkarılır ve kapının önüne konulur­

du. Bu konuda gerçekten çok becerikli adamları vardı Cemil 

Bey' in. 

Kış aylarındaysa Cemil Bey, Sirkecföeki Vakıfhanı'nın altında­

ki büyük kıraathanesinde pazar günleri bu tip programlar düzen­

lerdi. Kış aylarına rastlayan ramazanlarda da gece programları 

olurdu kıraathanede. 

50 kuruşa, 100 kuruşa Çiftesaraylaröa musikinin de, tiyatro­

nun da, sazın da, sözün de bütün zevkini doya doya yaşardık. 

Cağaloğlu'nun nezahatine uygun nezih bir eğlence yeriydi Çif­

tesaraylar Bahçesi. O günleri, o programları yaşayan ve izleyen­

ler nasıl hatırlamazlar Çiftesaraylaröa geçen geceleri. Şimdilerin 

gece mekanları da, bu mekanlarda yaşananlar da çok başka artık. 

Bu mekanların müdavimleri ne türden incelikler kazanıyorlar, ne 

türden anılar biriktiriyorlar ve ileride bunları torunlarına hangi 

duygularla aktaracaklar? .. Bu konuda yorum yapabilmem müm­

kün değil ama içimde bir sızı var. Bu sızının göndermelerini 
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ve çağrışımlarını siz okuyucularıma bırakıyorum. Gözlerinizi 

kapatın ve anlattığım gecelerde, Allah'ın her günü televizyondan 

da -neredeysenaklen verilen şimdilerin eğlence gecelerini şöyle 

bir karşılaştırmaya çalışın lütfen... Bana hak verdiğinizi görür 

gibiyim. Belki de hayat böyle bir şey ... Savrulup gitmek! 

Çocukluğum, delikanlılığım, gençliğim hep Cağaloğlu'nda 

geçti. Hatta orada evlenip çoluk çocuk sahibi oldum. İlkokulda 

birlikte olduğumuz arkadaşlarla neredeyse bir ömür boyu arka­

daşlık ettik. 

Cağaloğlu'nda yetişenlerin üç önemli evi, yuvası vardı. Ail­

emizle birlikte oturduğumuz evimiz, okulumuz İstanbul Erkek 

Lisesi ve Eminönü Halk.evi . . .  

Eminönü Halk.evi, o büyük kütüphanesi, spor salonu ve sah­

nesiyle gençlerin arayıp da bulamadıkları yerdi. O kütüphanenin 

raflarını dolduran kitaplardan çok şeyler öğrenmişizdir. Spor 

salonunda çok ter dökmüşüzdür ve o güzel tiyatro salonunda ne 

unutulmaz konserler, piyesler izlemişizdir. Tamamen amatör bir 

sahneydi Eminönü Halkevi'nin temsil kolu. Hepsi iş-güç sahibi, 

önemli mevkilerde bulunan kişilerden oluşan güçlü bir kadrosu 

vardı. Tiyatronun baş aktörü Niyazi Boratap'tı. Kendisi aynı za­

manda Bakırköy Mal Müdürü'ydü. Eşi Şükrüye (Atav) Boratap 

baş kadın oyuncusuydu sahnenin. Türk tiyatrosuna nice ünlü ak­

törler yetişmişti o gençlerin arasından. Yani bizim kuşaktan. 

Sadri Alışık'lar,; Gazanfer Ôzcan'lar, Renan Fosforoğlu'lar; Rıza 

Tüzün'ler, Şakir Arseven'ler; İlhan Hemşeri'ler ve daha niceleri. . .  

Eminönü Halkevi'nde çocuk rollerine çıkanlar ise Suna Pe­

kuysal, Erdal Boratap, Oya Pekuysal, Atacan Aıseven'di. 

Suna Pekuysal'la kardeşi Oya Pekuysal'ın anneleri de aktristti. 

Babaları Reşat abimizse, dekoratörüydü bu sahnenin. Erdal Bo­

ratap; baş oyuncu çift Şükrüye-Niyazi Boratap çiftinin oğullarıydı. 

Atacan Arseveri de yine tiyatromuzun ünlü oyuncularından Şaki 
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rArseuen abimizin oğlu. 

Geleceğin büyük bestekarı Arif Sami Toker,; ilk öğrencilerini 

burada yetiştirirken kendisi de delikanlılık dönemini yaşıyordu. 

Okulumuz 
Benim İstanbul'umun adı benim lisemde de yaşar: İstanbul Erkek 

Lisesiöir benim feyz aldığım ocak. Türk milli eğitimi hizmetinde 

100 yılı çoktan gerisinde bırakmış İstanbul Erkek Lisesi ... 

Yetmiş yıla yakın bir zamandan beri İstanbul'u kuşbakışı sey­

reden bir tepenin üzerinde yükselir lisenin binası. Denize nazır 

arka cephesinin yuvarlak bölümdeki üst salonda, tam kapının 

karşısındaki pencere önünde kıpırdamadan durun. Gözlerinizin 

önüne Boğaziçi olanca güzelliğiyle serilmiştir. Değil vücudunuzu, 

başınızı bile çevirmeden gözlerinizi sola kaydırın biraz. Haliç, bir 

altın boynuz gibi uzanmaktadır. Bakışlarınızı sağa çevirin bu kez: 

Marmara, Fenerbahçe ve Adalar'a kadar en güzel şekliyle uzanmış, 

size bakmaktadır ... , 

Burası, vaktiyle Osmanlı dış borçlarını tahsille görevli Düy"Unu 

Umumiye'nin bir İtalyan mimarı tarafından yapılmış görkemli 

binasıdır. Yabancılar Osmanlı'ya olan ekonomik baskılarını ifade 

için binalarını taht şehrine tamamen hakim bu noktaya inşa etmiş 

olmalılar . . .  

Bizim öğrencilik yıllarımızda Askeri Tıbbiye binası İstanbul 

Erkek Lisesi'nin Beyazıt'taki binasına taşınırken İstanbul Erkek 

Lisesi de Düy"Un-u UmumiyeClen kalan bugünkü binasına 

nakledilmişti. Ancak binada yatakhane olarak kullanılacak yer 

bulunmadığından, okul leyliden nebatiye döndürülmüş; leyli 

(yatılı) kısmı ise, Askeri Tıbbiye'nin Haydarpaşa'daki binasında 

açılan Haydarpaşa Lisesi'ne nakledilmişti ... 

Kısacası bizim zamanımızda İstanbul Erkek Lisesi'nde 
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"yatılı" kısım yoktu. Orta halli aile çocuklarının okudukları bir 

kültür yuvasıydı sadece. Aramızda varlıklı ailelerin çocukları 

yok muydu? Elbette ki vardı. Ancak onlar çoğunluğun haline 

tamamen uyum içindeydiler. Bizler okula yamalı pabuçla geli­

yorsak, onlar da öyle gelirlerdi. Bizler yıpranmış ceketler giy­

iyorsak, onlar da yıpranmış ceketler giyerlerdi. Kimse kims­

eye nispet etmezdi, kimse kimseye özenmez, kimse kimseyi 

kıskanmazdı. Tam bir anlayış, tam bir birlik ve bağlılık içindey­

dik okulda. 

Dönemimdeki okul arkadaşlarıma bakıyorum; aramızdan bir­

çok bilim adamı, profesör, politikacı, bestekar, sanatkar, yargıç, 

avukat, hakim, mimar, hekim, şair, yazar çıkmış. Fakat şükürler 

olsun, bir baltaya sap olamamış hiç kimse çıkmamış aramızdan. 

Bu da okulumuza özgü bir tılsım olsa gerek. 

Okul arkadaşlarım arasında yalnız bizim değil, bütün Türki­

ye'nin tanıdığı pek çok isim var: Necmeddin Erbakan'lar, Prof. 

Mahmud Nedim Zembilci'ler; Prof Alaeddin Yavaşçalar, Sadri 

Alışık'lar; Münir Ôzkul'lar, Fecri Ebcioğlu'lar, futbolcu Şükrü 

Gülesin'ler, rekortmen atlet Güner Frik'ler, Eşref Aydın'lar, Ke­

mal Köksal'lar; Selim Yalın'lar (o, aynı zamanda Kanada Teknik 

Üniversitesi'nde uzun yıllardan beri profesör olarak çalışıyor), 

Prof Celal Erçıkan'lar, Nedret Selçukerler, Necdet Evliyagil'ler, 

İbrahim Minnetoğlu'la, ayrıca pek çok yargıç, avukat, hekim, diş 

tabibi, öğretmen, gazeteci .. . . 

Bizden önceki ve bizden sonraki dönemlere bakınca daha 

görkemli bir İstanbul Erkek Liseliler listesi ortaya çıkıyor: 

Bir kral, Arnavutluk Kralı Zogo ... 

Bir han, Kırım Hanlarından Hüseyin Han .. . 

Bir Cumhurbaşkanı Yardımcısı Dr. Fazıl Küçük (Kıbrıs 

Cumhuriyeti) 

İki başbakan, Necmeddin Erbakan ve Mesut Yılmaz .. .  
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Bakanlar: Cemal Hüsnü Taray, Reşat Şemseddin Sirer, Tah­

sin Banguoğlu, Celal Yardımcı, Emin Eıişiıgil, Cemil Said Barlas, 

İsmail Rüştü Aksal, Enver Güreli, Emin Kalafat, Nedim Ökmen, 

Samet Ağaoğlu, Seıver Somuncuoğlu, Esat Budakoğlu, Mümtaz 

Tarhan, Sıtkı Yırcalı, Fuad Köprülü, Muzaffer• Kurbanoğlu, Sebati 

Ataman, Zeyyat Mandalinci, Arif Demirer, Abdullah Aker, İhsan 

Sabri Çağlayangil, Necmeddin Erbakan, Zeyyat Bay kara, Kenan 

Bulutoğlu, Cevdet Menteş, Mesut Yılmaz, Osman Bölükbaşı (parti 

lideri) ... 

Biİim adamları: Ekrem Şerif Egeli, Tevfik Remzi Kazancıgil, 

Hilmi Ziya Ülgeri, Sulhi Dönmezer, Fazıl Noyan, Nurullah Kunt­

er, Hüseyin Nail Kübalı, Yavuz Abadan, Bahri Savcı, Refii Şükrü 

Suvla, Muammer Çavuşoğlu, Demir Başar, Eyüp Kömürcüoğlu, 

Mehmet Uluç, Muzaffer Gökmen, Selim Yalın, Siyami Ersek, 

Mahmud Nedim Zembilci, Sabahaddin Kerimoğlu, Tank Zafer 

Turtaya, Lern'i Belger-, Melih Özen, Esat Çam, Muzaffer Aksoy, 

Muammer Aksoy, Ali Nihat Dilgen, Asaf Günhan, Necmeddin 

Erbakan, Sabri Ülgener, Celal Erçıkan, Mete Üçok, Hasan Meriç, 

Halllk Abbasoğlu, Cengiz Erdamar, Kaya Özgen, Suut Kemal Yet­

kin, Süheyl Derbil, Behçet Taksin Kamay, İzzet Kandemir, Aziz 

Alturfan, Namık Aksoycan, Nurettin Sözen, Mete Üçok, Hasan 

Meriç, Recai Okandan ve Prof Dr. Kaya Çilingiroğlu ... 

Sanatçılar: Mesut Cemil Tel, Orhan Borar, Necil Kazım Aksel, 

Zihni Rona, Ercüment Behzad Uv, Avni Dilligil, Şecaeddin Tan­

yerli, Alaeddin Yavaşça, Salih Dizer, Hüseyin Mandal, Arif Sami 

Toker, Sadri Alışık, Münir Özkul, Rıza Tüzün, Renan Fosforoğlu, 

İlhan Hemşeri, Orhan Erçin, Raik Alnıaçık, Semih Sergen, Çetin 

Köroğlu, Fikri Çöze, Muhteşem Dumkan, Nedret Selçuker, Nejat 

Sirel, Orhan Omay, Orhan Şener-, Şener Şen, Erol Evgin, Yaman 

Tüzcet, Savaş Dinçel, Cüneyt Türel, Sami Güner, Ersan Uysal, Ala­

can Arseven, Fecri Ebcioğlu, Hakan Altıner-... 
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Gazeteci ve yazarlar: Raif Oğan, Hakkı Süha Gezgin, Naşit 

Hakkı Uluğ, Cevat Fehmi Başkut, Enver-Behnan Şapolyo, Said­

Faik Abasıyanık, Hikmet Feridun Es, Zeki Cemal Bakiçelebioğlu, 

Sarnih Nafiz Tansuğ, Rakım Çalapala, Kemal Zeki Gençosman, 

Cemil Cahit Cem, Tarık Ôzerengin, Rauf Mutluay, Sabahaddin 

Sönmez, Adnan Akın, Orhan ôzkınm, Fanık Demirtaş, Çetin 

Özkırım, Kemal Deniz, Fazıl Hayati Çorbacıoğlu, Adnan ôzyük­

sel, Cemal Altop, Güray Bursalı, Hasan Yılmazer, Salim Alpaslan, 

Abdullah Yazıcı, Ali Saydam, Derya Uzgören ve yayıncı Dr. 

Turhan Bozkurt. 

Sanayiciler: Asım Kocabıyık, Abdullah Kiğılı, Ümit Zaim, 

Halit Narin ... 

Bunlara daha nice isimler eklemek mümkün. Aklıma ilk gelen 

isimlerden oluşan bir liste verdim sadece. 

Bizim okul işte böyle bir okuldu ... Adını taşıdığı İstanbul'un tari­

hine layık bir okul ... Büyük hocalardan feyz almış İstanbul Liseliler. 

Tıpkı okulumuzun marşındaki gibi: 

Her yerde inlesin gürleyen sesi. İstanbul yıldızı Erkek Lisesi.. .  

Geçi lmeyen La lel i 

Laleli lale kokar 

Lalelimden. 

Laleli'den geçilir de, 

Lalelim'den geçilmez ... 

Şair ve aktör rahmetli Orhon Murad Arıburnu bir şiirinde 

böyle söz eder LaleliClen .. Beyazıt'la Aksaray arasında büyük ve 

güzel semttir Laleli. Adını, bu semtte oturan zamanın fakir fakat 

ulu kişisi Laleli Baba'dan aldığı bilinir. 

Zamanın hünkarı, namını pek işittiği Laleli Baba'yı görüp tanı-
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mak ve onunla sohbet etmek istemiş. Kalkar ayağına kadar gider. 

Fakir kulübesinde padişahı ağırlar Laleli Baba. Padişah Sultan III. 

Mustafa kendisini sınamak istemiş, "Söyle bakalım, dünyanın en 

güzel şeyi nedir?" diye sormuş. Laleli Baba, hiç düşünmeden ce­

vaplamış padişahın sorusunu: "Güzelce yiyip içtikten sonra, rahat­

ça defi hacet etmektir padişahım ... " deyivermiş. 111 Mustafa bu 

cevaba sinirlenmiş: "Amma yaptın" diye söylenmiş: "Bu dediğin 

benim için de geçerli midir Laleli Baba" demiş. Laleli Baba tevek­

külle baş sallamış: "Elbette hünkarım;' demiş ve sözünü şöyle 

tamamlamış: "Siz de bir insan olduğunuza göre, sizin için de 

geçerlidir söylediklerim:' Bu cevaba daha da sinirlenen III. Mus­

tafa yaşlı adamı zindana attırmış. Laleli Baba tevekkülle girmiş 

zindana. 

Ancak çok geçmeden padişah şiddetli bir pekliğe yakalanmış. 

Sarayın bütün hekimleri aciz kalmışlar. Ne yaptılarsa Sultan III. 

Mustafayı peklikten kurtaramamışlar. En şiddetli müshiller dahi 

cevap verememiş sıkıntısına.. .  Günler geçmiş, şiddetli sancılar 

padişahı bunaltmaya başlamış. Padişahın aklına Laleli Bahanın 

söyledikleri gelmiş. Hemen zindana attırmış olduğu ihtiyar adamı 

çağırtmış, "Sen haklıymışsın Laleli Baba., Doğru söylemişsin. Gü­

zelce yiyip içtikten sonra rahatça defi hacet etmek en güzel şeymiş 

meğer" demiş ve kendisini içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan 

kurtarmasını istemiş. 

Laleli Baba, hünkarın karnını ovalamış biraz. Sonra bir dua 

okuyup üflemiş. Hemen o anda III. Mustafa yerinden fırlayıp te­

laşla tuvalete koşmuş. Ve tamamen rahatlamış olarak dönünce, 

Laleli Babaya , "Allah senden razı olsun. Dile benden ne dilersen " 

demiş. "Bir cami yaptırırsan sevinirim" cevabını vermiş. Sultan III. 

Mustafa, derhal emir vermiş ve Laleli Baha'nın kulübesinin bulun­

duğu yerin hemen yanında büyük bir cami yaptırtmış, adını da La­

leli Camii koymuş. Laleli Baba bu caminin yanında, lale bahçele-
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riyle çevrili kulübesinde eskisi gibi ayakkabı tamirciliği yaparak 

nafakasını kazanmaya devam etmiş. Emr-i hak vaki olduğunda 

kulübesinin bulunduğu yerde toprağa verilmiş o muhterem zat. 

Kabri yörenin en önemli ziyaret yeri olmuş. 

Laleli Camii'nin etrafında kısa zamanda büyük bir semt 

oluşuvermiş. Semt de bu camiden ve Laleli Babadan ötürü Laleli 

adıyla anılır olmuş. 

Laleli ve çevresi orta haI.li insanların semtiydi. Memurlar, 

emekliler mahallesiydi adeta. Köklü İstanbul aileleri bu semtte 

toplanmışlardı. 

Beyazıt'tan Aksaray'a inen ana cadde Laleliöen geçerken tram­

vay yolunun ortasında ağaçlıklı genişçe bir refüj vardı. Caddenin 

açılması sırasında bu refüj ortadan kalkınca caddenin görünüşü 

biraz kelleşir gibi oldu. Ancak caddenin iki yanındaki binalar hep 

eskisi gibi kaldı. Ana cadde olarak Laleli İstanbul'un değişmeyen 

nadir semtlerinden biridir. 

Fatih'ten Aksaray'a uzanan büyük yangın sırasında evleri ya­

nanlar için büyük bir apartman yapılmıştı Laleli'ye. Harikzedegarı 

Apartmanı adını taşıyan bu geniş avlulu apartman, uzun yıllar 

mesken olarak kullanıldı. Gençliğimde burası Türk Hava 

Kurumu'na devredildiğinden Tayyare Apartmanları diye anılırdı. 

Ünlü mimar Kemaleddin Bey'in eseri olan bu güzel yapı daha 

sonra bir şirket tarafından satın alındı, iç restorasyondan sonra 

lüks bir otel olarak hizmete girdi. 

Otel bina edilirken cadde üzerindeki çardaklı kahvehaneyle 

köşedeki kurukahveci ve tütüncü dükkanı gibi Laleli'ye özgü me­

kanlar da tarihe karışmış oldu. 

Yakın zamana kadar meskenler dolu olan Laleli de, son yıllarda 

işyerlerinin çoğunluk kazandığı bir iş merkezi haline gelirken Laleli 

Camü'nden Aksaray'a inen bölüm de sokak içlerine kadar otellerle 

doldu Bavul ticareti yapaıı turistlerin kaldıklan oteller, oteller, oteller ... 
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Kısacası Laleli de eski o güzel Laleli olmaktan çıktı. 

Arıburnu yukarıda verdiğim şiirinde Laleli'den geçilir Lalelim­

den geçilmez diyordu. Gelin görün ki, bugün Laleli'den de kolay 

kolay geçilmez oldu. Ama bunun kim farkında acaba? 

i.ô. 680<le kendilerine yeni bir yurt aramak için Yunanistan'dan 

yola çıktı Megaralılar. Başvurdukları kahinden, "Gidin, körlerin 

memleketi karşısına yerleşin" cevabını alarak denize açıldılar. Gün­

lerce, haftalarca dolaştıktan sonra Marmara Denizi'nin Karade­

nize açılan bölümüne, Boğaz'ın önlerine geldiler. Ufak da olsa bir 

yerleşim yerinin karşısında üç yanı denizle çevrili güzeller güzeli 

bomboş bir arazi gördüklerinde başlarındaki kişi: "İşte burası:· de­

miş. Nedenini soran yanındakilere, "Karşı kıyıda oturanlar mutla­

ka kördür; bu kadar güzel yer dururken oraya yerleştikleri için:· 

cevabını vermiş ve oraya yerleşerek Khalkedon'un ilk temelini at­

mışlar. 

Bazı tarihçiler bunu böyle anlatırlar. 

Orası da güzeller güzeli bir yerdir aslında. Orayı körler memle­

keti sananlar bugün oradan baksalardı İstanbul'un en güzel man­

zarasının oradan görüldüğünü anlarlardı. Hele akşam güneş 

batarken... Fatih Sultan Mehmed, İstanbul kadısı Hızır Beye 

Khalkedon'u bağışladıktan sonra ,yöre Kadıköy diye anılmaya 

başlanmıştır. Havası güzel bir köşedir Kadıköy. 

Eskiden daha güzeldi kuşkusuz. 

Vapur iskelesi, hemen yanındaki kırmızı suratlı meyve hali­

yle (ki bugün konservatuar binasıdır) başlardı Kadıköy. İskelenin 

hemen önünden tramvaylar kalkardı. Çarşıyı sağında bırakan 

hafif bir rampayla Altıyolağzı'na çıkılırdı. Bu küçük alana ger­

çekten de altı yol açılırdı. Tam karşıdaki yola uzanırdı tramvay 
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rayları. Meşhur Kuşdili Çayı'ndan ve Yoğurtçu Parkı'ndan son­

ra Kurbağalıdere'nin üzerindeki köprüden geçilir, Fenerbahçe 

Stadı'nın önünden Kızıltoprak istikametine gidilirken sağdan bir 

yol, Fenerbahçe'ye uzanırdı. 

Fenerbahçe Stadı'na gelmeden Kurbağalıdere köprüsünün stat 

tarafındaki sol köşesinde güzel bir ahşap ev vardı. Üzeri tamamen 

morsalkım çiçekleriyle sarılmış bir ev. O salkımların baygın koku­

su Kurbağalıdere'nin meşhur kokusunu bile bastırırdı. Benim ço­

cukluğumda bu dere pek kokmazdı ama gençlik yıllarımda fena 

kokulan salmaya başlamıştı. 

Fenerbahçe'nin o ahşap stadyumu ne kadar güzel bir tesisti. 

İçeri bir bahçeden girilirdi. Çam ağaçlarıyla süslü bir bahçeden .. .  

Bahçenin kapısı stadın giriş kapısıydı. İki ufak turnike vardı. Bile­

tini alan bu turnikelerden stada girerdi. Harbiye, Kuleli, Maltepe 

Askeri Lisesi gibi askeri okulların öğrencileriyle Darüşşafaka öğ­

rencileri sırtlarında üniformaları varsa kapıdaki görevliye askerce 

bir selam vererek içeri girerlerdi. Fenerbahçeliler statlarına gelen 

askeri okul öğrencileriyle Darüşşafaka öğrencilerinden para al­

mazlardı o zamanlar. 

Stadın hemen yanında da Kadıköy Ortaokulu vardı. Bu okul­

dan nice ünlü sporcular ve kişiler yetişmişti. Okul bugün, en ünlü 

öğrencilerinden birinin, eski Cumhurbaşkanlarımızdan Kenan 

Evren'in adını taşıyor: Kenan Evren Lisesi. 

Stadın karşısından dar bir yol, Dereağzı adıyla anılan Kur­

bağalıdere'nin Kalamış Koyu'na karıştığı yere uzanırdı. 

Kuşdili çayırı eski yıllarda çadır tiyatrolarının Kadıköy semtin­

deki eğlence yeriymiş. Ben o günlerine yetişemedim. Ancak bay­

ramlarda bayram yerleri kurulurdu. Küçük lunaparklar gelirdi bu 

çayıra. 

Kadıköy'ün eskileri vaktiyle bu çayırdaki ağaçlarda kuşlar 

cıvıldaştığı için adına Kuşdili denildiğini söylerlerdi. 
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Biz ise kuş dili diye, kelimelere takla attırarak yaptığımız, sözde 

başkaları tarafından anlaşılmayacak konuşma şekline derdik. 

Selamet Çeşmesi ' nden Selami  Çeşme' ye . . .  
Kadıköy cihetinde, Kızıltoprak'tan sonra Bağdat Caddesi'nin he­

men yanı başında büyük bir çeşme vardır. Adı Selamiçeşmedir. 

Daha önce de anlattığım gibi; doğuya veya güneydoğuya sefere 

çıkan ordular, hacca giden kafileler, Sürre alayları bu çeşmenin 

önünden uğurlandıkları için buraya Selamet Çeşmesi denilmişti. 

Ordular, hacı adayları buradan selametle yolcu edildiğinden. 

Bu Selamet Çeşmesi halkın dilinde döne dolaşa Selami Çeşme 

olmuş olabilir. Hatta, iV. Murat, ordusunun başında bu çeşmeden 

uğurlandıktan sonra gidip Bağdat'ı almak için geçtiği caddeye 

Bağdat Caddesi adını vermişiz ... 

Bunları tarih dersi vermek için anlatmadığımın farkında 

olmalısınız. Asla böyle bir amacım yok. Sadece bu çeşmeyle ilgili 

anılarımı tazeliyorum. 

Bu çeşmenin önünden daracık bir yol geçerdi. Adı yine Bağdat 

Caddesi'ydi bu yolun. Biz, İstanbul Erkek Lisesi'nde izciyken yaz 

aylarında bu çeşmenin önündeki o daracık yolun hemen altındaki 

uçsuz bucaksız boşlukta çadırlarımızı kurup kamp yapardık. 

Çeşmenin yakınında kamp yapmamızın tek amacıysa suyumuzu 

yakından sağlayabilmekti. 

Sabah kalkınca, mayolarımızı giyer, arsalardan koşarak geçer, 

denize ulaşır ulaşmaz kendimizi Marmara'nın serin, yosun kokulu 

sularına bırakırdık. Deniz kenarına koşarken yolumuz üzerinde 

dikili bir ağaç bile yoktu. 

Birkaç sene önce Selami Çeşme'nin önünde durmuş, karşıya 

bakıyordum. Gözlerime inanamadım. Bir saksılık toprak bile 

bulamazdım, aramaya kalksam. Denizi görmekse, hayalden de 

öte bir fantaziydi. 
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Kendi kendime, "Acaba çeşmeyi eski yerinden kaldırıp buraya 

mı getirdiler" diye düşündüm. Üşenmedim, inceledim. Çeşme 

yerli yerindeydi. Şaşkınlıktan öyle bir ha.J.e geldim ki, "Acaba biz 

hemen şuracıkta mı kamp yapardık:' diye kendime sormadan 

edemedim. 

Sonra Göztepe'nin o uçsuz bucaksız yapıncak üzümü veren 

bağlarını düşündüm ... Bir ucu Bağdat Caddesi'nde bir ucu deniz 

kenarındaki dev bahçelerin içindeki eski ahşap konakları. O sa­

kaklardan aşağı, denize doğru inen caddelere baktım. Orada kos­

koca bloklardan oluşan mahalleler meydana geldiğini gördüm. 

Beton yükseltiler bağı ... 

Ve anladım ki, biz gerçekten de 1940'lı yılların başlarında, 

Selami Çeşme'nin hemen karşısında izci kampı yapardık ama 

buna şimdi inanmak çok güç. 

Baba Hindi Süha'ya, Uyuz Ahmet'e, Kör Hulusi'ye ve diğer 

kamp arkadaşlarıma, izciyken gerçekten de bugünkü Selami Çeş­

meöe çadırlar kurduğumuzu hatırlatmak istiyorum. Bizi yanıltan 

anılanmız değil, bugünün sefil görüntüsü. 

Allah uzun ömürler versin, hayatta kalan tek öğretmenimiz ve 

oymak beyimiz sevgili Selim Dum hocamız, Kadıköylü olduğun­

dan ve Kadıköy'ün günbegün değişen çehresine yakından tanık 

olduğundan, kampımızın yerini ve başına gelenleri zaten biliyor­

dur. 

Bazen kilometrekarelerce büyüklüğünde bir elimin olduğunu 

hayal ediyorum. İçindeki insanları çıkarıp, ağaçlar içinde şipşirin 

evler yerleştirdikten sonra, beton ormanları elimin tersiyle şöyle 

bir itiverdiğimi düşünüyorum... Molozları temizlediğimi ve 

İstanbul'un ruhuna, dünya başkenti konumuna uygun yeniden 

bir kent planlaması yaptığımı. Eski İstanbulluların da, yeni 

İstanbulluların da huzurla, mutlulukla yaşadığı bir İstanbul 

yarattığımı canlandırıyorum gözlerimin önünde. İşte o an, şu 
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yeryüzünde yaşamış, yaşayan ve yaşayacak insanlar arasındaki en 

bahtiyar kişi ben oluyorum. 

Kalamış 
Bir yanda yükseklere dikilmiş Moda burnu...  Karşısında sülün 

kuyruğu gibi ahenkli ipince Fenerbahçe burnu. En uç noktasında 

bembeyaz bir fenerin ışıldadığı yemyeşil bir dil ... İki burnun 

ortasındaki güzeller güzeli koyun ucundaysa Kalamış ... 

Fenerbahçe'ye kadar tren işlermiş eskiden. Ben o günlere ye­

tişemedim fakat trenin raylarını gördüm orada. O raylar yerli ye­

rinde uzunca bir süre kaldı. 

Sevgili dostum Çelik Gülersoy, aşığı olduğu İstanbul'u İstanbul 

yapan nice tarihi yapıyı canlandıran o eski komşum, bu ucunda 

fenerin ışıldadığı yemyeşil dili Fenerbahçesi olarak tanımlar. Ger­

çekten de öyledir bakıldığında. O bembeyaz fenerin yemyeşil 

bahçesidir bu dil. Dolayısıyla da Fenerbahçesi'dir adı. 

Ancak bu adın çok uzun yıllar önce Fenerbahçe'ye dönüştüğü 

de muhakkak. Nitekim 1907 yılında kurulan ünlü spor kulübü­

müz 90 küsur yıl önce Fenerbahçe adını aldığına göre, bu güzel 

bahçe en az yüzyıl önce Fenerbahçesi adını bırakmış olmalı. 

Çelik Gülersoy dostum, bu bahçeyi ihya ederken girişine koy­

duğu mermer tabelaya Fenerbahçesi yazmakla, dillerden uzak 

kalmış bu adı da tıpkı o güzel bahçe gibi yeniden.canlandırmıştı. 

O güzel dilin Kalamış Koyu'na bakan sahili, üç spor kulübü­

müzün birbirinden güzel lokal tesisleriyle ayrı bir güzelliğe bürün­

müştür. Buruna doğru sırayla İstanbul Yelken Kulübü, Fenerbahçe 

Spor Kulübü ve Galatasaray Spor Kulübü ile bu kıyı, Atatürk'ün 

buradaki bir gezisi sırasında, "Burası deniz sporları merkezi 

yapılmalı" şeklindeki arzusunu da gerçekleştirmiş olmakla ayrı 

bir anlam taşır. 



Bir İslanbul Vardı 175 

Dil'den Kalaınış'a doğru ayrıca marinalar sıralanır. Yine bu kı­

yıya yakın bir noktadaki eskilerden kalma sanat eseri birkaç bah­

çeli köşkse, eski günlerin birer yadigandır. 

Marinalarla o kıyıya bakan evlerin arasında ve deniz tarafında, 

bu günlerde, yemyeşil ağaç gölgelerinde yazlık çay bahçeleri ve 

küçük küçük restoranlar sıralanmıştır. 

Kalamış, bugün Münir Nureddin Selçuk'un unutulmaz melodi­

sinde Behçet Kemal Çağlar'ın dizeleriyle dile gelen Kalamış değil­

dir. Koyun bir tatlı huzur verdiği günler elbette gerilerde kalmıştır. 

Ancak Münir Nureddin Selçuk'un adı, semtin en güzel cadde­

lerinden birinde yaşarken bir mermer kaide üzerindeki güzel büs­

tü de Münir Nureddin'in Kalaınış'ının bir anısı olmaktadır. 

Vaktiyle bu koyun her yanından denize girilirdi. Koyun Moda 

yakınındaki Dereağzı kısmında meşhur Kurbağalıdere'nin getirdi­

ği atıklar ve bütün yöreyi kaplayan yüksek yüksek apartmanların 

trafolanyla koyun denizi, artık deniz olmaktan çıkmıştır. Dilin 

öbür ucundaki Fenerbahçe Plajı ile Devlet Demiryolları Plajı da 

ne yazık ki, tarihe karışmıştır. 

Kalamış, daha doğrusu eski Kalamış artık ünlü şarkıda yaşa­

maktadır: 

Yok başka yetin lutfu ne yazdan, ne de kıştan 

Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan. 

Yok zerre teselli ne gülüşten, ne bakıştan, 

Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan. 

lstanbul'u sevmezse gönül, aşkı ne anlar 

Düşsün suya, yer yer etisin eski zamanlar 

Sarsın bizi akşamda şarap rengi dumanlar 

Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan .. . 

Nerde o eski Kalamış, nerede onu dizeleriyle dile getiren Beh­

çet Kemal Çağlar gibi şair, bu dizelere nihavend makamındaki 
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notalarıyla renklerin en güzelini katan Münir Nureddin Selçuk 

gibi büyük sanatkar ve bestekarlar?.. 

Eski Kalamışlılar gibi onları da, eski Kalamış'ı da rahmetle 

analım dostlar. Hiç olmazsa, böylece yitip giden değerleri unut­

mamış insanların yaşadığını göstermiş oluruz. Bu bile az "şey" mi 

günümüzde? .. 

Kızı lfoprak'tan ötesi 
Benim çocukluğumda Kadıköy, Kızıltoprak'ta biterdi. Ondan öte­

de, Bostancı'ya kadar bomboş araziler ortasında ge niş bahçeler 

içinde eski ahşap konaklar bulunurdu. 

Göztepe<Ieki konaklardan birinde Leyla Hanım adında bir Al­

man hanım vardı. Türk olan eşi ölmüş, çocukları olmamış yaşlı ve 

muhterem bir hanım. Konağın alt katını yaz aylarında kiraya verir-

di. Onu hayata bağlayan tek canlı varlık, Çarli adındaki köpeğiydi. 

Birkaç yaz oraya yazlığa gitmiştik. O taraflarda elektrik henüz 

yoktu, sokaklar bile havagazı lambalarıyla aydınlanıyordu. Biz de 

gaz lambalarıyla idare ediyorduk geceleri. 

Akşamları, hava kararmaya yüz tuttuğunda fenerciler, omuzla­

rında küçük merdivenleri, ellerinde meş'aleleriyle yollara dökülür­

dü. Merdivenlerini havagazı lambalarının direğine dayayarak 

çıkarlar, musluğu açtıktan sonra ellerindeki meş'aleyle feneri 

tutuştururlar, sonra fenerlerin camlı kapısını itinayla kapatırlar, 

indikleri merdiveni tekrar omuzlarına alarak bir sonraki fenerin 

yolunu tutarlardı. Onları seyretmeye bayılırdım. 

O fenerlerin yandığı havagazının daha sonra Kadıköy'deki ün­

lü Gazhane den geldiğini ve bu yüzden o gazhanenin bulunduğu 

semtin de Gazhane adıyla anıldığını öğrenecektim. 

Bugün o gazhanenin izi bile kalmadı ama semtin adı hala Gaz­

hane olarak anılıyor ve yaşıyor ... 
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Sabahlan yürüyerek arsalardan geçer ve denize giderdik. Dönüşte 

oralardaki bakkaldan ve manavdan nevalemizi alıp eve dönerdik. 

Çok daha sonraları, gençlik yıllarunda Teoman Alpay'ın, kendi 

gibi aynı zamanda bestekar da olan Hüseyin Mayadağ'ın güfte­

sinden nihavend makamında bestelediği şarkıyı ne zaman duysam 

hep o günleri anardım. 

Dün Göztepe'nin neşeli bir alemi vardı 

Şen kahkahamız bahçelerin koynunu sardı 

Hicran ne gezer Göztepeae, gam ne arardı? 

Şen kahkahamız bahçelerin koynunu sardı . . . 

Bugün bu şarkıyı dinlerken, yine o günleri ararım ... 

Fakat o tenha, sakin, havası da, suyu da güzel eski Göztepe mi 

kaldı. O eski konaklar, bahçeler, bağlar ve hatta deniz ... 

Aynı zamanda çok iyi bir karikatürist de olan rahmetli dostum 

Hüseyin Mayadağ, bugünkü Göztepe için aynı şekilde dörtlükler 

yazar mıydı acaba diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Ne olur beni bağışlayın Göztepe'nin yerlileri ve bugünkü Göz­

tepeliler ... Ama her şeyin ne kadar hızlı değiştiğinin siz de farkın­

dasınız kuşkusuz. Ve bu değişim, amaçlar ve araçlar ne kadar iyi 

niyetli olursa olsun, bize kannaşa, yabancılaşma ve koskocaman bir 

gürültü getirdi. Bugün, bırakın doğanın sesini, kendi içinizden yük­

selen sesleri duyabilecek ortam ve koşullara sahip misiniz? Lütfen 

içtenlikle cevap verin kendinize ... Yaşamınızı saran gürültüden bir 

an için de olsa arınıp gözlerinizi huzurla kapatarak dinlenebiliyor 

musunuz bulunduğunuz ortamda? Eskiye oranla daha sık 

görünürde bir neden olmaksızın, çekip gitme isteğine kapılmıyor 

musunuz evinizden, sokağınızdan, mahallenizden? Toplu olarak 

insan olmanın inceliklerini yitirdik. Farkında olsak da, olmasak da 

bu gerçekle yaşıyoruz. Daha doğrusu yaşamaya çalışıyoruz. 

Sokaklar kirlendiğinde, evimiz de, içimiz de temiz kalamaz. 
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Haya l  şeh ir . . .  Haya l i  c ihan demek 
Üstad Yahya Kemal'in Hayal Şehir'i Üsküdar . . .  

Adı türkülere geçen ve aynı yerdeki kabri bir ziyaretgah olan 

kolalı gömlekli Katibim Aziz Bey'in diyarı Üsküdar ... 

Osmanlının önceleri eski bir yerleşim merkezi olmasından 

ötürü Eski-dar (Eski yurt, yerleşim yeri) diye adlandırdığı, eski 

darın halkın dilinde döne dolaşa Üsküdar halini aldığı yer ... 

Benim çocukluğumda da, gençliğimde de "Osmanlı" dönemi­

ni sürdüren bir yerdi Üsküdar. Evleriyle, sokaklarıyla, insanlarıyla 

ve yaşamıyla . . .  

O zamanlar Üsküdar, vapur iskelesiyle Doğancılar yokuşu 

sonunda ki düzlüğün arasında bir büyük mahalleydi. Zaten 

Doğancılar'ın daha ötesinde Toptaşı mevkiinde şehirden tama­

men uzak ve havadar bir bölgede Toptaşı Bimarhanesi adıyla 

anılan akıl hastalıkları hastanesinin kurulmasının da nedeni 

bu olmalıydı. Daha ilerisi de zaten Karacaahmet Mezarlığı'nın 

başlangıç noktasını teşkil ederdi. Yahya Kemal'in Hayal Şehir'ine 

selviler şehri demesinin nedeni de Üsküdar sırtlarını kaplayan 

bu mezarlıktır. İstanbul'un en eski ve hiç kuşkusuz, en büyük 

mezarlığı . . .  

Üsküdar'ın en güzel, en büyük camileri de eski Üsküdar'ın 

içindedir. Kanuni Sultan Süleyman'ın kızıyla aynı adı taşıyan göz­

desi Mihrimah Sultan tarafından vapur iskelesinin tam karşısında 

yaptırıldığı için İskele Camii diye de anılan Mihrimah Sultan Ca­

mii; koca Mimar Sinan'ın denizin hemen kenarında inşa ettiği, bir 

biblo kadar güzel Şemsipaşa Camii; onun arkasında ve Mihrimah 

Sultan Camii'nin biraz çaprazında ili. Ahmed'in annesi Gülnuş 

Sultan tarafından yaptırılan Yeni Valide Camii gibi. . .  Doğancı­

lardan ötede, Kızkulesi'nin hemen karşısındaki sırtta yükselen 111. 

Mustafa'nın yaptırdığı Ayazma Camii gibi... 
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Bunlar, 1547 ile 1759 yıllan arasında yapılmış camilerdir. 

Üsküdar iskelesiyle Mihrimah Sultan Camii arasındaki güzel 

ve büyük çeşme de Mihrimah Sultan Camii'yle birlikte yapılmış, 

154 7 yılından kalma şahane bir eserdir. 

Üsküdar'dan Bağlarbaşı'na çıkan yokuşun hemen sağında meş­

hur Bülbülderesi Kabristanı bulunur. Bu kabristan Selfuıik'ten 

taht şehrine gelenlerin kabristanı olarak tanınırdı. Sanırım artık 

kapanmış durumda. 

Üsküdar'ın en güzel köşelerinden biri Kızkulesi'nin tam arka­

sındaki Salacak Gazinosu ve Plajı'ydı. Denize doğru set halinde 

inerdi gazino. Bittiği yerde de plaj başlardı. İstanbul'un en güzel 

manzaralarından biri bu gazinonun ağaçlıklı bahçelerinden seyre­

dilirdi. Plajı da İstanbul'un en güzel plajlarından biriydi. Oradan 

denize girip Kızkulesi'ne kadar gitmek, rıhtımda veya çevresin­

deki kayalıklarda biraz soluklandıktan sonra yine yüzerek plaja 

dönmek de ayrı bir keyifti bir zamanlar. 

Bugün plaj yola gitti, gazino ortadan kalktı. İstanbul en güzel 

yerlerinden birini daha yitirdi. 

Üsküdar; açılan parklarla, meydanlarla, çarşılarla, modem bi­

nalarla ne kadar güzelleşirce güzelleşmiş olsun hala Üstad Yahya 

Kemal'in fakir Üsküdar'ıdır. Ve onun Hayal Şehir'idir. 

Veya bize öyle gelir. 

Üsküdar' dan öf esi 
Üsküdaraan öteye, Boğaziçi'nin Anadolu yakasının eski köyleri 

(ki bugün hepsi birer küçük kent oldu) birbirinden farklı ürünle­

riyle ün yapmışlardı. Günümüze kadar gelmiş bir ündür bu. 

Çengelköy'ün o minicilik, süt gibi, kendine özgü güzel kokulu 

badem hıyarı, Kanlıca'nın, kaymağı bile kıskandıracak güzel­

likteki yoğurdu, Anadoluhisarı'nın ağzınıza layık o sütlü mısırı, 
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Beykoz'un, tazesi ayrı, kurusu ayrı lezzetteki o yağlı ve lezzetli cev­

izi ve de paçası gibi. 

Bugün yine Çengelköy'ün badem hıyarı, Kanlıca'nın yoğur­

du, Anadoluhisarı'nın sütlü mısırı, Beykoz'un cevizi var. Var ama 

inanın bunların hiçbirinde eski lezzet yok artık. Sun'i gübreler mi 

bozdu, hormonlar mı yozlaştırdı bazı ürünleri? Bilinmez. 

Yoksa onlar da yozlaşan damak zevklerimize mi kendilerini 

uydurdular? Bu da münakaşa götürür bir konudur herhalde. 

Yumurta sarılarının bile beyazlaştığı bir dönemde yaşıyoruz 

zira. Fabrikasyon tavukların yumurtaları geliyor sofralarımıza. 

Yakın bir zamanda "pancar ispirtosu"ndan rakı yapılmaya dahi 

girişilmedi mi? Kim bilir kaç yüzyıllık Tlirk rakısının bile kişili­

ğini kaybetmesine ramak kaldığı bir sırada Tekel İdaresi bunu fark 

etti de tekrar üzüm ispirtosuna dönüldü. Böylece Türk rakısı na­

musunu korudu .. .  

Dikkat ettiniz mi? Beykoz' un ünlülerinden söz ederken, iske­

lenin çevresinde sıralanan o dalyanlarda çıkan tepsi misali kalkan 

balığının lafını bile etmedim. Biz gençliğimizde balık avına çıktı­

ğımızda yem olarak kullandığımız istavritin lüks balıklar zümresi­

ne dahil olduğu bir dönemde, denizlerimizde doğru dürüst balık 

mı kaldı ki o sakız lezzetli bembeyaz etli ve iri düğmeli kalkan 

kalsın? 

Şimdilerde de arada sırada lüks bir balıkçıda kalkan benzeri 

balıklar görülüyor. Yemek tabağı büyüklüğünde, ufacık bir ip­

incecik kalkanlar... Bunlar eski kalkan familyasının yüz karası 

nesilleri olarak yüzüyor sularımızda. 

Gençliğimizde, yaşlıların söylediği bir söz vardı: "Bu yaştan 

sonra giydiğimiz sırtımıza, yediğimiz midemize yakışmaz:' 

Bizler de o çağları yaşadığımızın farkındayız elbette. Fakat 

genç midelere bile yakışacak ne kaldı bugün İstanbul<la?.. 

İki tost, bir kola veya ayran yahut da yarım ekmek içine döner 
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artık en rağbet gören yemeklerimiz ... Bunların yanında la macun, 

pizza ve Amerikan mönüsüyle Karadeniz pidesi de eklendi mi, 

"İstanbul mutfağı" tamam olur. 

Mantı orijinal yemekler listesinde. Hazin bile satılıyor. Fakat İs­

tanbul mutfağının bir kandil mantısı vardı. O yok old\L Unutuldu, 

adı bile bilinmiyor artık. O mantı, kıvamında açılıp ufak ufak ke­

silmiş hamurların ortasına kıyma konulduktan sonra iki ucundan 

iki uç birbirine yapıştırılır, göbekte kalan kıyma kısmı açıkta kalmak 

şartıyla tepsilere yerleştirilir ve fınna konurdu. Kuruyup soğuduktan 

sonra üzerine sıcak et suyu dökülür ve üzerine hafif sarımsaklı yoğurt 

döküldükten sonra tavada kızdınlnuş biberli yağ ilave edilerek servis 

yapılırdı. İstanbul'un asıl mantısı işte bu Kandil mantısıydı. 

Tadını bilen de kalmadı, adını bilen de. 

İstanbul'un üzerine mozaik döşenirken altındaki İstanbul top­

rağı yok oldu dostlar. Bize de şimdi böyle arkeolojik kazı yapmak 

kalıyor, yok olan değerlerin hiç olmazsa adından söz etmek için. 

Ama her şey öylesine yok oldu ki, adlar bir şey çağrıştırmıyor duy­

anda. O yüzden bir de tarif etmek zorunda kalıyoruz. 

Adalar . . .  Mııcize topraklar 
Benim çocukluğumda, yandan çarklı şehir hattı vapurları da vardı 

İstanbul<la. Kıç taraflarında"'uskur" denilen .pervaneleri yoktu. 

Teknelerin orta kısmında iki yanında, dönme dolap gibi dönen 

bostan kuyularınınkini andıran basamaklı dolapları "çark" olup 

uskur görevi görürdü. Onlarla Adalar'a gitmekse ayrı bir zevkti. 

Hız yapamadıklarından mı nedir yolsuz denirdi onlara. Bu ağır­

aksak gidiş de Ada sefası'na ayrı bir zevk katardı. Genellikle 

Kadıköy'ü atlayıp Moda'ya uğrarlardı. Oradan da karşıya geçerl­

erdi. Ver elini Kınalıada ... 



Galatasaraylı ünlü uzun mesafe yüzücüsü Talat Yüzmen, bu 

yandan çarklı vapurlarla birlikte Modadan hareket ederdi. Vapur 

çarklarıyla, Talat Y"tlzmen kulaçlarıyla yol alırdı. Çoğu kez Talat 

geçerdi vapuru. Yolcular bu manzarayla keyiflenir, ünlü yüzücü­

müzü alkışlarlardı. O da denizden el sallayarak alkışlara karşılık 

verirdi. Yüzücü Talat, yorulduğu zamanlarda geminin kıç tarafın­

daki dümenini tutar ve yoluna dinlenerek devam ederdi. Vapurun 

çarkları iki yanda olduğu için dümen kısmında en ufak bir tehlike 

yoktu. Bu nedenle o da rahat rahat dinlenirdi; yolcular da perva­

neye takılmasından endişe etmezlerdi. Yolcular, yüzücü Talat 

vapuru yüzerek geçtiği zamanlarda vapuru geçen kendileriymiş 

gibi mutluluk duyarlardı. Acaba kaptanlar ne düşünürdü, ne 

hissederdi? Bu soruya da hemen cevap vereyim: Talat Yüzmen, 

denizyollarında çalıştığından bütün kaptanların da arkadaşıydı. 

Yüzücümüz o günkü formuna göre, ya Kınalıada'ya çıkar, ya 

Bıugaz'a, ya Heybeliada'ya veya Büyükada'ya. Orada yandan çarklı 

vapurun dönüş saatini beklerdi. 

İstanbul'un Adalar'ı çok sakin yerlerdi. Çoğu balıkçılıkla geçi­

nen ailelerin barındıkları, yaz aylarındaysa varlıklı kimselerin 

köşklerine geldikleri alabildiğine tenha yerler. 

Büyükada'da merkeplerle turlar yapılırdı. Parası çok olanlar, bu 

turu faytonlarla yapardı. 

Adalar'ın havası da, denizi de güzeldi. İçme suyu da damaca­

nalarla Yakacık'tan geldiğinden nefisti. Güzeller güzeli Soğanlı 

Suyu içilirdi Adalaröa. Kullanma suyuysa küçük ve köhne tanker 

gemilerle sağlanırdı. Evlerin pek çoğundaysa yağmur sularını de­

polayan sarnıçlar vardı. 

Heybeliada'ya, sahilde iskelenin hemen yanındaki eskiden 

Mekteb-i Balriyye adıyla anılan Deniz Harp Okulu binası ayrı bir 

güzellik ve özellik katardı. Buradaki genç denizciler, bembeyaz gi­

ysileriyle Adalar'ın martılarıydı. 
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Heybeli, denizcilerin aynı zamanda meskeniydi de. Deniz 

Harp Okulu'nda görevli denizciler burada otururlardı. Adalar'ın 

devamlı sakinleri genellikle gayrimüslimlerdi. Rum ve Ermeni 

vatandaşlar ... Heybeli sırtlarında, Ortodoks rahiplerini yetiştiren 

Ruhban Okulu vardı. Havasının güzelliği ve çam ağaçlarının 

bolluğu nedeniyle bir de Sanatoryum vardı Heybeli sırtlarında. 

Sonra yandan çarklı gemiler kalktı, yerlerini kömürle çalışan çift 

uskurlu vapurlar aldı. Tatil günleri, sabahları köprüden kalkan ilk va­

purlarla akşamları Adaaan kalkan son vapurlar son derece kalabalık 

olurdu. Sabah Ada gezmesine gelenler, akşam dönerlerdi zira. 

Bu kalabalık gruplar beraberlerinde çanta gramofonlar, 

akordeonlar, mandolinlerle gelirlerdi. Bu yüzden ahenk, daha 

yolda başlardı. Kimseyi rahatsız etmeden çalınan ve söylenen par­

çalar, bilakis, diğer yolcuları da zevklendirir, neşelendirirdi. 

Necip Celal Bey'in birbirinden güzel tangoları veya oynak İs­

tanbul türküleri, dinleyenlere rahatsızlık verebilir miydi zaten? 

Hele asla ve asla gürültülü biçimde çalınıp söylenmezse ... 

Yaz aylarında Adalar esnafının yüzü, bu dışarıdan gelenlerle 

biraz gülerdi. Gerçi gelenler yemekleriyle gelirlerdi Ada'ya. Hatta 

akşam yemeklerini getirenler bile olurdu. Çamların altında oturu­

lur, yemekler yenirdi. Alkol içilmezdi. Kolalı içkiler veya kutu 

meşrubatlarsa zaten bilinmezdi. Termoslar, mataralar, şişe suları 

ne güne dururdu? .. 

Dönüşe doğru herkes çöpünü toplar, çamlıkların dört yanında­

ki çöp tenekelerine atardı. Tertemiz buldukları alanları yine terte­

miz bırakıp öyle dönerlerdi İstanbul'a. O insanlara ne oldu? 

Bugün Adalar'a gitmek bir sefa olmaktan çıktı; aksine, düpe­

düz bir cefa halini aldı. Tıpkı Karagöz'ün Yalova sefası gibi. 

1960'1i yıllara kadar Adalar güzeldi, sakindi. Sonra birden bo­

zuluverdi güzellikleri de sükuneti de. Tıpkı İstanbul'un dört yanı 

gibi. . .  Şehrin bütün çirkinlikleri Adalar'a da taşındı. 



Lahmacunlar, hamburgerler, pizzalar, kolalı içecekler oraları 

da sardı olanca yayılımcılıklarıyla. Balıklarının güzelliği dillere 

destan olmuş Adalar da bile balık kalmadı gibi. Bir taraftan deni­

zlerin kirliliği, bir yandan troller denizlerimizin eşsiz zenginliği 

olan balıkların bile soyunu kuruttu. Köküne darı ekti. Eskiden 

balıkoltalanna yem diye kullanılan istavritler, kral balıklar arasına 

karıştı. Ancak lakerdası yapılan toriklerse en lüks balıklar ailesine 

katıldı. 

Nüfusu 15  milyonu geçen şu kentte, bırakın yapmasını, Usk­

umru dolmasının lezzetini bilen kaç kişi kaldı acaba? 

Yok, yok ... Her yanıyla, bütün güzellikleri ve özellikleriyle gü­

zeller güzeli İstanbul'un canına elbirliğiyle okurken Adalar'ı bu­

nun dışında bırakabilir miydik? 

Adalar sahillerinde bekliyorum, Biz Heybeli<le her gece meh­

taba çıkardık, Ada yine bu yıl sensiz, Adanın yeşil çamları gibi 

şarkılarla eski İstanbul Adalan'nı da anılanınızda yaşatmaya 

çalışıyoruz. 

Eski haliyle kaldığını sandığım bir tek Hayırsız Ada adıyla an­

dığımız Sivriada kalmış olmalı herhalde. 

Oraya mı gitsek ne? Aslında, içimizin çoraklığına en uygun yer 

de Hayırsız Ada değil mi zaten! 



KIYASLAMALAR, 

KiR iK DÖKÜK DÜ-ŞÜNCELER . . .  



inşaat halindeki Boğaiçi Köprüsü ayağı altında. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 



Tepe, mepe kaç tepe? 
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"İstanbul, yedi tepenin üzerinde kurulmuştur." 

İlkokuldan liseye kadar hep bu sözü işittik hocalarımızdan. 

Hatta, bazı hocalanmız İstanbul'un üzerinde kurulduğu yedi 

tepeyi şöyle öğrettiler bize: 

1 .  Topkapı'yla Ayasofya'nın bulunduğu tepe, 

2. Çemberlitaş'ın bulunduğu tepe, 

3. Süleymaniye Camii'nin bulunduğu tepe, 

4. Fatih Camii'nin bulunduğu tepe, 

5. Sultanselim Camii'nin bulunduğu tepe, 

6. Kariye Camii'yle Edirnekapı'nın bulunduğu tepe, 

7. Altımermer'de Çukurbostan'ın yer altığı tepe. 

Bizans İmparatoru Konstantinus, 1 1  Mayıs 330 tarihinde 

İmparatorluk başkentini Roma'dan İstanbul'a naklederken "Se­

cunda Roma'' (İkinci Roma) adını verdiği bu kenti, o yedi tepenin 

üzerine kurmuş... Sonra, etrafını kalın ve yüksek surlarla çevir­

erek koruma altına almış. 

1453'te Fatih Sultan Mehmed bu kenti aldıktan sonra Türk İs­

tanbul da bu yedi tepenin üzerinde gelişmiş. 

Bundan 60-65 yıl öncesine kadar da bu böyle kalmış. 

Ancak ondan sonra ne olduysa şu son kırk yılın içinde oldu. 

1950'li yılların sonlarına kadar böyle gelen kentte, birden şehrin 

üzerine kurulduğu tepeler de baş döndürücü bir hızla arttı. Orta­

ya yeni yeni tepeler çıktı peş peşe. Yedi sekiz, sekiz dokuz, do­

kuz on oldu. Ondan sonra İstanbul'un tepelerinin sayısını şaşırır 

olduk. Tepeler öylesine bir artış gösterdi ki. Koca kentte aynı adı 

taşıyan üç Esentepe ortaya çıktı. Biri Mecidiyeköy'ün ötesinde, bi­

ri Eyüpsultan ötesinde ve diğeri Kartal taraflarında ... İstanbul'un 

tepelerine konacak adlar tükendi, tepeler tükenmek bilmedi! .. 
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Kartaltepe, Kocatepe, Havantepe, Gayrettepe, Esentepe, 

Kuştepe, Gültepe, Şirintepe, Hürriyettepesi, Esentepe (il), Nurtepe, 

Tınaztepe, Maltepe, Yeşiltepe ... Bunlar kentin Rumeli yakasındakiler. 

Bir de Anadolu yakasındaki tepe'leri var bugün İstanbul'un: 

Göztepe, Maltepe, Esentepe (III), Kirazlıtepe gibi . . .  

Bunlar, otobüs işleyen tepeleri İstanbul' un bugün. Merak eden­

ler İstanbul Büyükşehir Belediyesi İETT İşletmeleri Genel Müdür­

lüğü tarafından yayımlanan Hizmet Rehberi 1999'a bakabilirler. 

Aralarında Tepebaşı'nın da bulunduğu daha bazı tepeler veya 

otobüs güzergahının dışında kalan tepeler bunlara dahil değildir. 

7 tepe çıkmış 20'ye yakın ilave tepeyle 27'ye. "Sana dün bir tepeden 

baktım aziz İstanbul" diyen büyük üstad Yahya Kemale insanın 

sorası geliyor: "Hangi tepeden acaba Üstadım?.:' 

Şu kentin kaderine bakın, tepeleri bile spekülasyona uğramış ... 

Bu da kentin maazallah tepe-takla olduğunun bir işareti mi acaba 

dostlarım? .. Tövbeler olsun! 

Plaj lar ve deniz hamamları . . .  

İnsan İstanbul<ia doğup büyür de, o güzel denizini, her biri ayrı 

güzellikteki plajlarını, deniz hamamlarını özlemez mi? .. 

Hele bugünkü gibi koca şehrin uçsuz bucaksız kıyılarında de­

nize girilebilecek tek yer kalmamışsa . . .  



Elbette özler, hem de delicesine özler. 
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Vaktiyle İstanbul'un Boğaziçi kıyılarında olsun, Marmara kıyı­

larında hatta Haliç kıyılarında olsun, denizin çevrelediği her yer­

den denize girilebilirdi. İstanbul bir doğal plajlar cennetiydi ben­

im çocukluğumda ve gençlik yıllarımda. 

Ayrıca birbirinden güzel plajlar ve deniz hamamları da vardı İs­

tanbul kıyılarında. Denize girmek için uzak mesafelerden gelenler, 

soyunma kabinleri olan plaj veya deniz hamamlarını tercih ederlerdi. 

İstanbul kıyılannın plajsız yıllanna yetişemedim. Fakat den­

iz hamamlarından denize çok girdim. Salıpazarı'nda, bugün 

antrepoların bulunduğu ve rıhtımlarına dev şileplerin yanaştığı 

yerdeki deniz hamamında yüzmeyi öğrenmiştim ben. Moda 

Deniz Hamamı ve yakın zamanlara kadar mevcut olan Büyükdere 

Beyaz Park 

Deniz Hamamı'ndan çok kez denize girdim. 

Deniz hamamları, İstanbul' un denize girmek için yapılan ilk te­

sisleriydi. Ondan daha önceleriyse dileyen dilediği kıyıdan rahat­

ça denize girebilirmiş tabi. Deniz hamamları tamamen ahşap mal­

zemeden yapılmıştı. Denizin dibine çakılan kalın tahta kütüklerin 

çevresi tahtalarla çevrilmiş ve Üzerleri yine tahtalarla kaplanmıştı. 

Güneşlenme yerleri işte bu tahta zeminlerdi. Denize girmenin en 

tehlikesiz olduğu kısmın çevresi tahtalarla kaplanmıştı. Büyük bir 

havuz şeklindeydi. Moda Deniz Hamamı'nın 33x33 metrelik ha­

vuzunda yalnızca yüzmedim, yüzme yarışmalarında hakemlik bi­

le yaptım. Yüzme sporumuzun "taş devri"ni tamamlayıp "yontma 

taş" devrini yaşadığı yıllarda tabii . . .  

Bu deniz hamamlarının bir başka özelliği de ayrı bir köşesinde 

yine soyunma kabinleri, güneşlenme yerleri ve havuzlarıyla ka­

dınlar bölümü olmasıydı. Eeee ne olsa bu deniz hamamları Ka­

çgöç devrinden kalmaydı. Hanımlar için ayrı bölümün bulunması 

da son derece doğaldı . . .  



190 Cem Alabe4oqlu 

Boğaziçi'nde, Rumelikavağı'nın ötesinde Karadeniz'e açılan 

ağzın yakınında Altınkum Plajı vardı. İpince, sapsarı kumuyjr 

gerçekten bir altın kumdu bu plajın kumu. Yalnız fazlaca açılmak 

tehlikeliydi. Karadeniz<len gelip Marmara'ya doğru hızla kayan 

akıntıya kapılmak tehlikesi vardı kıyıdan açıldıkça. 

Anadoluhisarı'ndaki Küçüksu Plajı ise ancak yüzme bilenlere 

hitap eden bir yerdi. Sığ kısmı yoktu bu plajın, denize girilen nok­

tada mevcut olan tramplen de bunu gösteriyordu zaten. 

Kızkulesi'nin hemen arkasındaki Salacak Plajı deniziyle olduğu ka­

dar manzarası ve ağaçlarla kaplı gazinosuyla da ünlüydü. İstanbul'un 

en güzel silueti oradan seyredilirdi. Hele güneş batmak üzereyken ... 

Fenerbahçe dilinin hemen arkasındaki Fenerbahçe Plajı . . .  

Caddebostan'daki gazinosuyla da ayrı bir üne sahip bulunan 

Caddebostanı Plajı ... Daha ötesinde Suadiye Plajı, Maltepe Plajı ve 

Süreyya Plajı . . .  

Hepsi birbirinden güzel, birbirinden asude plajlardı. 

Marmara Denizi'nin Rumeli kıyısındaysa Ahırkapı<Ian öteye 

Florya'ya kadar her yer açık plajdı. 

Florya'da belediyenin yaptırıp işlettiği Florya Plajı vardı. Daha 

ötesinde de Küçükçekmece'nin Halk Plajları diziliydi. Kabinleri 

kagir, gazinosu muntazam olan Florya Plajı daha pahalı olduğu 

için ancak paralı günlerimizde oraya giderdik. Ahşap kabineli, 

derme çatma gazinolu Küçükçekmece'nin Halk Plajları'ysa, İstan­

bul'un keseye en uygun plajlarıydı. 

Gidiş-dönüş bir tren bileti ve 25 kuruşluk bir duhuliyle o güzel 

denizin birkaç saat keyfini çıkarmak mümkündü. Güzel, hem de 

çok güzel günlermiş o günler ... İstanbul'un her kıyısından den­

ize girilebilen, plajlarında denizin tadı sonuna kadar çıkarılabilen 

günlermiş o günler. 

Bugün 60'ını geçkin köklü İstanbulluların nice anıları gizlidir o pla­

jlarda, o deniz hamamlarında .. Hayali olur ki, cihan değermiş meğer. 
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Bugünün İstanbul'unda kahvehaneler bir tembeller yuvası, bir ku­

marbazlar meskeni olarak tanımlanır. Oysa eski İstanbul'da kah­

vehaneler bir okul hatta bir üniversiteydi. Bu nedenle de kahve­

hane değil kıraathane yani okuma evi diye anılırdı. Zaten adları 

da .... Kıraathanesi diye anılırdı. 

Emekli profesörler, hariciyeciler, öğretmenler, yazarlar gelirler­

di; onların sohbetlerini çevrelerini saran gençler kulaklarını dört 

açarak dinler, onlardan bir şeyler değil, çok şeyler kapmaya çalı­

şırlardı. 

Divanyolu'nda AdliyeKıraathanesi'nde ünlü hukukçular 

toplanırdı çoğunlukla. Nuruosmaniye'deki İkbal Kıraathanesi'ne 

zamanın ünlü bilim adamları; Sirkeci'de Ebussuud Caddesi köşe­

sindeki Meserret Kıraathanesi'ne basın dünyamızın ünlü isimleri 

giderdi. Türbe'deki Pehlivanlar Kıraathanesi ise, ünlü pehlivanların 

toplantı yeriydi. Bizler o akşam hangi konularda bir şeyler öğren­

mek istersek o kıraathaneyi tercih ederdik. 

Beyazıt Camii yanındaki meşhur Küllük ile Emirgan'daki ünlü 

Çınaraltı da bize sapa olsa da arada sırada gidebildiğimiz ve feyz 

aldığımız yerlerdi. 

Eski İstanbul'un kıraathanelerine gelen o bilgin ve saygın in­

sanların yalnız sohbetlerini değil, arada bir neşelenmek için oyna­

dıkları tavla partisini seyretmek bile ayrı bir zevkti. 

Onlar kendi aralarında sohbete başladılar mı, tavla oynamakta 

olan gençler oyunlarını keserlerdi. 

Bizler o yaşlı-başlı, o saygın kişilere karşı saygı ve hayranlık 

duyardık. Yaşlı kişileri dinozor veya fosil gibi sıfatlara layık görme­

yi aklımızdan bile geçirmezdik. 

Bugünün gençleri, çoğunlukla kendilerinden çok daha yaşlı 

kimseler için, dinozor veya fosil gibi sıfatlar yakıştırırlarken bir 
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gün kendilerinin de o dinowrlar, o fosiller arasına karışacaklarını 

acaba akıllarına getiriyorlar mı? .. 

Ne dünü düşünen kaldı, ne de yarını. Herkes sadece bugünü 

düşünür oldu ve gününü gün etmek için çabalayan insanlarla çev­

relendik. 

"'Benden sonra kıyamet!" diyen insanlardan oluşan egoist bir 

toplum olduğumuzdan da kimsenin şüphesi yok sanırım. 

Şükretmeyi unutan ve halinden sürekli şikayetçi bir topluma 

dönüştük. Bir aylık asgari ücretten fazlasını bir günde kazanan 

dahil, herkes halinden sürekli şikayet ediyor. Kime baksan halin­

den şikayetçi, kazancından şikayetçi, anasından babasından, 

çoluğundan çocuğundan şikayetçi .• 

Hangi alışveriş merkezine gitsen, insan dolu .. .  Hangi eğlence 

yerine gitsen insan dolu, hangi gezme yerine gitsen insan dolu .. .  

Çarşılar, pazarlar, lüks mağazalar, lokantalar lüks restoranlar 

insan dolu . . .  Hem de parasızlıktan yakınan, halinden sürek­

li şikayet eden insanlarla dolu... İki, üç kişi bir araya geldi 

mi, herhangi bir konu üzerinde konuşmak, tartışmak yerine 

şikayetlerini yarıştırmaya başlıyor. İçlerinde kim şikayet etmede 

baskın çıkarsa madalya takılmış gibi tuhaf bir gurur yerleşiyor 

bakışlarına, davranışlarına; diğerlerini küçümsüyor adeta. 

Diğerlerine de, yanındaki kadar "başarılı" şikayet edememenin 

ezikliği çöküyor. Hey Allah'ım . . .  Güler misin, ağlar mısın? Karar 

veremiyor insan. 

Ne garip bir toplum olduk böyle! 



Dil üzerine . . .  
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Eskiye özlem, eskilerin vazgeçilmez bir tutkusudur. Genç 

okuyucularım "eskimeye" başladıktan zaman bunu içlerinde 

kendiliğinden hissedeceklerdir. Bundan hiç kuşkum yok. Onlar 

da kuşku duymasınlar. 

Dilim döndüğü, parmaklanın işlediği kadar eski İstanbul'u 

anlatmaya çalıştım. Gençlere her zaman güvenmiş, mesleğimde 

ve toplumsal sorumluluklarım arasında elimden geldiği ka­

dar gençleri yetiştirmeye çalışmışımdır. Ayrıca pek çok genç 

yetiştirmiş bir insan olmanın da hudutsuz hazzını ve mutluluğunu, 

her zaman yüreğimde yaşarım. Aralarında bunu bütün tazeliğiyle 

hata duyanlar da vardır, çoktan unutanlar da. Fakat ansalar da, 

unutsalar da onlar benim "gururlanm'<iır. 

Bütün çabalanma rağmen yanlış ve yalnızın nasıl yazılacağını 

kendilerine öğretemediğim kişinin sonraları köşe yazarı olduğunu 

görmek de beni gururlandırmıştır. "Oğlum, yanlış yanılmaktan 

gelir, yalnız ise yalın<ian. Yazını yazarken hiç olmazsa biran dur 

ve bunu düşün. Yalnış olarak yazma. Yanlız olarak yazma .. :· 

şeklindeki kim bilir kaç kereler kendisini uyardığımı acaba hatır­

lar mı o kişi? Bilemem .. .  

Türkçe zaten perişan edilmiş durumda. Dil uzmanı geçinenle­

rin dahi bu büyük yozlaşmada rıbüyüktür. Bir örnek mi? İşte: 

Hüküm Arapça asıllı bir sözcük. Muhakeme de, mahkeme de, 

hakim de, mahkum da, hüküm sözcüğünden türeyen kelimeler­

dir. Dilcilerimiz ne yaptı? Muhakemeye yargılama dedi, hakime 

yargıç dedi, mahkemeyi aynen dilde bıraktı. Mahkıimu ise, hü­

kümlü şekline soktu. Yani Arapça aslı olan hüküm kelimesini, so­

nuna bir lü ilavesiyle Türkçeleştirdi! Ve de hüküm verilen yer olan 

mahkeme, nedense aynen yerinde bırakıldı! Dilcilerimiz böyle bir 

Türkçe ortaya çıkardılar işte. 
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Türkçemizde, konuşulan dilimizde bir neden sözcüğü varken, 

"sebep"e de neden dediler. Şimdi şöyle bir söz söylersek ne anlar­

sınız? 

"Bu hiddetin nedeni neden?.:' 

Sevsinler böyle Türkçeyi! 

Konuşulan dile yüzlerce yıldan beri yerleşmiş kelimeleri sözde 

Türkçeleştirme yolunda gösterilen çabalar, dilimize yeni gelen ke­

limeler üzerine verilseydi, bugün dilimizde bir yığın yabancı keli­

me olmazdı. 

Bir başka büyük marifet de yazılardaki şapka denilen külahları işe 

yaramaz diye kaldırıp atmak oldlL Oysa onlar kelimelerin inceltme veya 

uzatma işaretleriydi. Bu zamana kadar anlamına gelen sözcük (hala) 

ile babanın kız kardeşi anlamına gelen halayı birbirine karıştırdık yazı 

yazarken. Şule oldu şule, katip oldu katip. Dilimizde başka bir yozlaşma 

başladı şapkaların kalkmasıyla. Bugün bazı gençler, "şapkalarımızı geri 

verin!" diye feryat etmekte yerden göğe haklıdır. 

Bugün gençler hatta en deneyimli spikerler bile bazı kelimeleri 

yanlış okuyorlarsa bunun sorumlusu, yazım dilimizden şapkalar'ı 

kaldıran dil uzmanlarımızdır. 

Ben bu yüzden yanlış okuyan gençlere hatta spikerlere asla 

karşı değilim. Ben Türkçe'yi Lorel-Hardi dublajı şekline getiren 

ve Amerikalı gibi okuyanlara karşıyım. Çünkü onların böyle 

konuşurken hiçbir dayanakları yoktur. Tabii orijinalite yaratmak 

sevdasından başka .. . 

Ne denir? Düzelir inşallah! 

İ stanbul su la rı ve suyu çıkan İstanbu l 
Eski İstanbul, bir sular kentiydi. Ecdat yadigarı çeşmeler şehrin 

dört yanına yayılmıştı. Musluklarından gürül gürül sular akardı. 

Saf, tertemiz, buz gibi içme suları . . .  
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Çok daha eskiden, bazı günlerde musluklarından şerbetler 

akan çeşmeleri de varmış İstanbul'un. Bunlardan biri de 

Sultanahmet'teki meşhur 111. Ahmed Çeşmesi'ymiş. O günlere 

yetişemedik tabii. Çocukluk ve gençlik yıllarımızdaysa İstanbul'da 

sular akan çeşmeler vardı. İstanbul'un birbirinden güzel, birbirin­

den ünlü içme suları vardı. Koca kente yayılmış Hamidiye Suyu, 

Sırmakeş Suyu akan çeşmeler . . .  

Ayrıca Emirgan'ın Kanlıkavak, Sarıyer'in Kocataş, Çırçır ve di­

ğer suları, Yakacık'ın Soğaınlı'sı ve daha niceleri... 

Pet şişeler içinde hayli pahalı fiyatlara satılan sular değildi bun­

lar. Bir sebil gibi parasız olarak halka sunulan birbirinden güzel ve 

lezzetli sulardı. 

Bu çeşmelerden, doldurdukları suları eşeklerin eyerleri üzerin­

den iki yana asılmış ahşap koruyucular içinde, ağzındaki yuvarlak 

delikler yine teneke bir kapakla kapatılmış tenekeleri sokaklarda 

dolaşarak satan ve saka adı verilen suculardan alınıp mutfak ve 

kilerin bir köşesinde duran küplere doldurulan sularla evin içme 

suyu ihtiyacı karşılanırdı. Boşalan küp, içine dökülen temiz suy­

la iyice çalkalandıktan sonra boşaltılıp temizlenir, sonra ağzına 

tertemiz bir tülbent bağlanır ve sakanın geçmesi beklenirdi. 

Pencereden çağrılan saka ,semerdeki rafın üzerinden bir teneke 

suyu kapar getirirdi. Ve ağzı tülbentle bağlanmış küpe dökerdi. 

Küpün ağzındaki tülbent, suya bir süzgü görevi görürdü. Ayrıca 

her semtte sucu dükkanları vardı. Oradan yalnız içme suyu değil, 

aynı zamanda buz da temin edilirdi. Dükkanlardaki özel yerlerde 

saklanan talaşla kaplanmış buz kalıplarından testereyle kesilen 

parçalar terazide tartılıp ağırlığına göre ücreti belirlenirdi. Sonra 

sucu, buz parçasının dört köşesinden testereyle birer çentik açar 

ve oralardan geçirdiği sicimi düğümleyip bir de taşınacak yer 

bırakarak müşteriye verirdi. Marifet, yaz sıcağında buzu güneş 

altında mümkün olduğunca az eriterek eve ulaştırabilmekti. 



Buz iyice yıkanıp üzerindeki talaşlar temizlendikten sonra be­

ze sarılıp üzerine keser veya tokmakla vurulup parçalanır ve kar­
lık adı verilen su şişelerine konulurdu. 

Karlık, üzeri hasırla kaplanmış yandan ağızlı büyük şişelerdi. 

Üstündeki geniş delikten içine içme suyu konulduktan sonra silin­
dir biçimindeki madeni bölüme buzlar yerleştirilir ve su dolduru­

lan yerden bu şişeye daldırılırdı. Sonra yine hasırdan yapılma ka­

pak kapatılır ve su soğumaya bırakılırdı. Yemek vakti geldiğinde 
karlık adlı sürahilere konulan buzlu su sofraya getirilirdi. 

Mahallenin bir ucundaki sucu dükkanına git, oradan buzu al, 

koşa koşa eve getir, yıkansın, kırılsın, karlık içine silindir şeklin­

deki kaplara yerleştirilsin ... Bütün bu uğraş bir bardak soğuk su 

içebilmek uğrunaydı eski İstanbulöa. Bugün pet şişeler içindeki 

suyu al buzdolabına koydan ibaret hale geldi bu uğraş. 

Her şey basit hale geldi gelmesine de şu İstanbul'un eski 
sularının lezzeti kaldı mı acaba? Ne gezer! 

Bana kalırsa, bu şehrin artık suyu çıktı ... Ya sizce? 

"Hayvanseverler" eskiden de vard ı 
İstanbulöa hayvansever vatandaşlar yalnızca bugün yaşamıyor. Ze­
hirlenen köpeklere büyük tepki gösteren, sokak kedilerini besleme 

konusunda birbirleriyle adeta yanşan hanımlar bugünlere özgü değil. 

Eski İstanbul da sevgi ve saygı dolu insanların yaşadıkları bir kent­

ti. Eski İstanbullu, yalnız insanlara karşı değil, hayvanlara karşı da 
sevgi ve saygı doluydu. Bunun örnekleri pek ama pek çoktu. Ancak 
zamanın gazeteleri o insanlarla pek ilgilenmedikleri, bunları doğal 

karşıladıkları için onlara sütunları arasında yer vermezler, onlar da 
bugünlerin hayvansever hanımları gibi ortalığı velveleye vermektense 

üzüntülerini içlerine atmayı tercih ederlerdi 
Koca şehrin hemen her mahallesinde hayvansever bir hanını 
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yaşardı. Kendi boğazından kesip sokak kedilerini, köpeklerini, bes­

leyen, çoğunlukla tek başına yaşayan ve dar gelirli hanımlardı onlar. 

Kendi yiyecek yemeği bin zorlukla bulurken otuz kadar kedi­

yi besleyen Kedili Zehra Hanimi kim unutabilirdi ki? Son derece 

muhterem, güler yüzlü, tatlı dilli bir yaşlı kadıncağızdı Kedili Zehra 

Hanım. Kendisi gibi harap durumdald. ahşap evceğizinde tek başına 

yaşardı. Kocasından bağlanmış emekli maaşıyla geçinmeye çalışırdı. 

Çoluğu çocuğu olmadığı söylenirdi. Zehra Hanım Teyze, herhalde 

bu yüzdendir ki çocuk sevgisini mahallenin kedilerine vermişti. Es­

kilerin nevi şahsına mahsus dedikleri kendine özgü bir muhterem 

kadıncağızdı Kedili Zehra Hanım. Hiçbir gazetede onunla ilgili ne 

ufak ne bir haber ne de bir röportaj çıkmıştı. Ahir ömründe o yalnız 

kedilerden oluşan bir dünyada fakir fakat mutlu bir yaşam sürmüştü. 

Eski İstanbul'un hayvansever hanımları hakkında sadece bir 

haber yer almıştı basında. Tayyare Piyangosu hun (o tarihlerde 

Milli Piyango yoktu, yerine Tayyare Piyangosu vardı) 13  Şubat 

1934 çekilişinde, bir kadının kedisi için aldığı piyango biletine 

tam 400 lira ikramiye çıkmıştı. 1934 yılının 400 lirası! Büyük 

değil, hem de çok büyük bir para. Hatırı sayılır bir memurun bir 

yıllık maaşından fazla bir para bu .. . 

Yaşlı kadıncağız adının açıklanmamasını istemişti. Öyle ya; bu 

kadar paraya sahip olduğunu öğrenen adını sanını bile bilmediği 

nice akrabaları ortaya çıkıp kapısına dikiliverirlerdi maazallah. 

Kadın piyangodan çıkan parayı bir bankaya yatırmış ve öldükten 

sonra kedisine bakılması vasiyetinde bulunmuştu. 

Yaşlı kadın, kedisinin resminin çekilmesini dahi istememişti. 

Çünkü o kediyi kaçırmak ve kadından fidye istemek isteyen kim 

bilir kaç kişi ortaya çıkardı . . . 

O kadın ve şanslı kedisi ne oldu? Bilinmez . . .  Yaşlı kadın mı 

yoksa kedisi mi daha önce öldü? Bankadaki para ne oldu? Bu so­

rulann hepsi cevapsız kalmaya mahkum. 65 yıldan beri de akibeti 

öğrenilemedi gitti. 
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İ nsan portreleri 

Savanora yatının güvertesinde Cevat Fehmi Başkut ve Atabeyoğlu aileleri. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 

Türkiye Cumhuriyeti ile akran bir kuşaktanım ben. Osmanlı dö­

nemini yaşamadım fakat hanedan yurtdışına gönderildikten son­

ra burada kalan ve kentin çeşitli yerlerine yayılan eski Saraylıları 

görmek, tanımak imkanımız oldu bizim. 

Gün görmüş, saray terbiyesiyle yetişmiş insanlardı onlar. Son 

derece saygın ve saygı dolu insanlar . . .  

Yaşlı saraylı hanımlar vardı. Çoğu Çerkez'di. Yaşlanmalarına 

rağmen, gençlik yıllarındaki güzelliklerinden bir şey yitirme­

mişlerdi. Saraylı ağzıyla konuşurlardı: 

"Naa'poşunuz efeeem" (Ne yapıyorsunuz efendim) diye hal ha­

tır sorduktan sonra 'J\fiyettesinizdir inşaallah efeeem .. :' diye de­

vam ederlerdi. Lügatlarında ben olmayan, kendilerinden biz diye 

söz eden ve çoğul kullanan, tatlı dilli güzel insanlar . . .  

Onların güzellikleri asıl içlerine aksetmişti. "içlerinin güzelliği 

dışlarına aksetmiş insanlar" da denilebilirdi onlara ... 
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Osmanlı saraylarının son haremağa kalıntıları da vardı şehir­

de. Onlar daha çok Beşiktaş'ta otururlardı. Kuzguni siyah, ince 

endamlı, ince sesli ve son derece şık giyinen insanlar ... 

Siyah elbiseleri, siyah rugan iskarpinleri, beyaz kolalı 

gömlekleri, boyunlarında siyah kravatları ve başlarında siyah 

fötr şapkaları, ellerinde gümüş saplı ve kendileri gibi ipince 

bastonlarıyla dolaşan, şakaklarının kıvır kıvır beyaz saçlarıyla, bir 

siyah-beyaz manzumesi insanlar ... 

Beşiktaş'ta oturan bu siyah-beyaz karışımı sevimli, saygı dolu 

insanlar semtin siyah-beyaz renkli kulübü Beşiktaş'a da gönül ver­

mişlerdi. Taksim Stadı'nın bir köşesinde yedi sekizi bir arada otu­

rur, o incecik sesleri ve tatlı şiveleriyle sahada maç yapan Beşiktaş 

takımını şevke getirirlerdi ,incecik seslerinin var gücüyle. Onları 

seyretmek de, sahadaki maçı seyretmek kadar güzeldi kuşkusuz. 

Maça hep beraber gelirler ve yine hep beraber çıkıp giderlerdi. Sa­

ray terbiyesi ve harem saygısı içinde yetişmiş insanlardı her biri. 

O bembeyaz tenli saraylı hanımlar gibi o simsiyah tenli ha­

rem ağaları da çocukluğumun İstanbul'unun en renkli simaları 

arasındaydılar. Onlar da İstanbul'un bütün güzellikleri ve özel­

likleri gibi azala azala kayboldular. 

Bir de emekli paşaları, emekli diplomatları vardı İstanbul'un, 

çevrelerinde büyük saygınlık uyandıran kişiler.. . Konuşurlarken 

ağızlarından adeta bal akan kültürlü ve bilgili insanlar. 

Emekli bir general ... Kişiliğini bir yana bırakın bir an için, yaş­

ça bile bizler için erişilmez dorukta. Zaman geldi, çocuklarını bil­

diğimiz generaller, amiraller çıktı karşımıza. Çağdaş teknolojinin 

getirdiği hızlı yaşamın sürprizleri miydi bunlar acaba? Yoksa in­

sanlar yaşlandıkça mesafelerin kısalmasının sonuçları mıydı der­

siniz? Ben onları da erişilmez doruklarda görüyorum. 

Bu da insanın yaşlandıkça çocuklaşmasının icabı olsa gerek. 
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Ta§ ı  Toprag ı Altın İ stanbul 

Eskiden Anadolu'da meşhur bir söz vardı: 

"İstanbul'un taşı, toprağı altındır" denirdi. 

Oysa o zamanlar birkaç bin liraya koca koca araziler satılırdı 

şehrin en seçkin köşelerinde. O zamanlar altın olan İstanbul'un 

taşı toprağı bugün ne oldu acaba? 

Kesin rakamlı bir örnek vereyim isterseniz: 1954 yılında 

Esentepeöe kurduğumuz ilk gazeteciler sitesinin arsasını 

belediyeden metrekaresini 18 kuruştan almıştık. Bugün Şişli 

Belediyesi'nin evlerimizin bulunduğu araziye vergi için biçtiği 

değer metrekare başına 50 milyon lira. 

18 kuruş altın iken 50 milyon lira nedir acaba? 

İstimlakler kentin en büyük mezarlıklarını tamamen yuttuğu 

gibi eski mezarlıkların önemli bölümleri de, caddeler açılması gibi 

mücbir sebepler nedeniyle istimlake gitti. 

Gazetelerden öğreniyoruz, Zincirlikuyu Mezarlığı'nda bir me­

zarlık yer, bilmem kaç yüz milyon liraymış . . .  

Gümüşsüyü Mezarlığı'nı hatırlamam. Benim hatırladığım 

yıllarda mezarlık yok olmuş, yerinde koca koca binalar yükselmişti 

Dolmabahçe'ye doğru. Bu alanda Almanya Konsolosluğu'yla Gü­

müşsüyü Askeri Hastanesi'nden başkaca bina olmadığını söylerdi 

büyüklerimiz. 

Zincirlikuyu Mezarlığı'nın açıldığı zaman çıkan yaygaraları 

çok iyi hatırlarım. Şehirden bu kadar uzakta mezarlık yapılır 

mıymış diye az feryat edilmemişti o zamanlar. Ve bu kabristana ilk 

gömülen kimse de Şair-i Azam namıyla anılan ünlü şair Abdülhak 

Hamid Tarhan olmuştu. 

Bugünse aynı mezarlık, kentin göbeğinin ortasında kaldı. 

Bugün İstanbul denilen kent bir yandan Tekirdağ, öte yandan 
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Kocaeli illeriyle birleşmiş durumda. Bu gidişle İstanbul<ia değil 

ölü gömecek, saksıya konulacak toprak bile kalmayacak. 
O zaman ne olacak? Allah bilir! 

Camiler kenti olan İstanbul, gökdelenler kenti olma yolunda 

tam gaz ilerliyor. Korkarım bu gidişle gökdelen mezarlıklar da 

yapılacak. Katlardaki bölmelere o yükselen vinçlerle cenazeler 

çıkarılıp konacak. Önleri prefabrik malzemeyle kapatılırken 

imam efendi de vinç operatörünün yanından ve uzaktan talkımı 
verecek ve defin işlemi tamamlanacak ... Şakası bile insanın içini 

ürpertiyor. 

Dileyen, dilediği yere, dilediği şekilde yapısını yapıyor. Ne ka­
rışan var, ne görüşen. Devlet arazisiymiş, belediye arazisiymiş hat­

ta şahıs malıymış, yapana ve satana vız geliyor. İşin komik tarafı, 

bu hcil, devlete ve belediyelere de vız geliyor. 

Yirminci Yüzyılın sonunda ve Milat'ın ikinci bininin başındaki 

İstanbul şehri, böyle bir sahipsizliğin içinde işte . . .  

Resmi kayıtlarda arazi olarak görülen yerler, binlerce ailenin 

yaşadığı kentler hciline gelmiş. Oralara sayımlarda nüfus sayım 

memurları dahi gitmemiş. Resmi kayıtlara göre boş arazi görülen 
yerlerde sayım memurlarının işleri ne ola ki? Oralarda oturanlar 

tabi şehrin nüfusuna dahil olmamışlar. Ve yine tabi ki, "Bize nü­

fus sayım memuru gelmedi" diye şikayette bulunmak da işlerine 

gelmemiş. 

Belediyeler, kendi sınırları içinde olup bitenlere karşı bu kadar 
lakayt kalırlarsa bu işin sonu nereye varacak kim bilir? Eskiden bu 

kentte bu gibi işler gecenin karanlığında son derece gizli yapılır 

ve her şey daha gün ışımadan olup biterdi. Bu nedenle adına 

gecekondu denilmişti. Şimdilerde ise güpegündüz, uluorta, bara­

ka hcilinde gecekondu değil de, gündüz yükselen apartmankondu­

lar ortalığı sarmış vaziyette. 
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Bunun örneklerine Beyoğlu ve Şişli belediyelerinin sınırları 
içinde bile rastlamak mümkün. 

Devletin, belediyenin, şahısların arazileri üzerine diledikleri 
gibi, diledikleri yükseklikte binaları yapanlar çok. Bu binaları 
yapıp daire daire satanlar da çok, alanlar da çok, kiraya verenler 
de. Bunlar ne emlak vergisi öderler, ne kazanç vergisi verirler. 
Hatta kendilerine oy alma kaygısıyla hoşgörü gösterenlere oy bile 

vermezler. 
Bunları yapanlara, "helal olsun" demek mi lazım acaba? . . 

Bir Son Posta vard ı .  
Babamın meslek yaşamındaki son durak, benim meslek yaşamı­
mın ilk durağı oldu. Burası, Cağaloğlu'ndaki evimizin kapı kom­
şusu Son Posta gazetesiydi. Son Posta öğleden sonra piyasaya çı­

kan bir gazeteydi. Son haberlere yer verdiğinden adı Son Postaydı. 

16 sayfalık bir gazeteydi Son Posta, fazla ilanı olmadığından en az 

15 sayfası yazı, haber, röportaj, makale, roman, hikayeydi. Yalnız Son 
Posta'nın değil, bütün gazetelerin ana ilan gelirleri, Resmi ttcinlaröandı. 
Ziraat Bankası ve Tekel gibi firmalar da resimli reklamlar verirl­

erdi. Ama onlar da resmi firmalardı. Özel teşebbüs 1940'1i yılların 
başlarında Türkiye<le hemen hemen hiç yoktu zaten. Özel firma olarak 

Necip Bey'in Anadolu& Asri Muska olarak tanımlanan Gripin'i vardı. 
Eczacı Hasan Hassan'ın meyve tuzuyla kuvvet ilacı. Ender olarak da 
Beyoğlu'ndaki Karlman Pasajı ile Mayer'in reklamları görülürdü gazete 

sayfalarında. Geri kalanlar, resmi ihale ilcinlarıydı. 
Günler gazetelerin trenle üç günde Doğu Anadolu'ya ulaştığı 

günlerdi. Son Posta, Anadolu'da en çok satan gazeteydi. Çünkü 
içinde okunacak o kadar çok şey vardı ki, iki gün sonra yeni gazete 
gelene kadar ancak okunabilirdi. Bu yüzden Anadolu halkı, Son 
Postayı tercih ederdi. 
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Benim mesleğe başladığım 1942 yılında, çok güçlü bir kadrosu 

vardı Son Postanın. Cevat Fehmi Başkut gibi bir ustanın yöneti­
mindeki gazetenin kadrosunda mizah romanlarıyla büyük ün 

yapmış üstad Ercümend Ekrem Talu, Muhiddin Bergen, İsmet 

Hulusi İmset, harp yıllarında askeri yazılarıyla ün yapan emekli 
general Hüseyin Hüsnü Erkilet, Ragıp Şevki Yeşim gibi imzalar 

bir aradaydı. Baş makaleleri aynı zamanda gazetenin sahiplerin­
den biri olan Ekrem Uşaklıgil yazardı. Gazetenin diğer sahibiyse 

Selim Ragıp Emeç'ti. Üç gazeteci evlat yetiştirmişti. Büyük oğlu 

Çetin Emeç, basın şehidi bir basın mensubu olarak aramızdarı 

ayrıldı. Benim Son Postada çalıştlğım yıllarda 6-7 yaşlarında 

bir çocuktu sevgili Çetin. Onun gibi çok genç yaşta yitirdiğimiz 

kardeşi Aydın Emeç ise 5 yaşlarındaydı. Selim Ragıp Bey'in kızı 

Leyla (Emeç) Tavşanoğlu ise, benim Son Postada geçen yıllarımda 

henüz doğmamıştı. 

Gerçekten çok güçlü bir haber alma kadrosu vardı Son 

Postanısembon. Cihat Baban'ın şefliğinde, Nusret Safa Coşkun, 

Ferdi Öner, Gavsi Ozansov, Mustafa Yücel, Ecvet Güresin'den 

oluşan bir kadro. Foto muhabiriyse Cemal Göral ağabeyimiz . . .  

Dış haberlerde Mardiros Koç ve Ömer Sami Coşar, sporda Ömer 

Besim Koşalay ve çömezi olan ben Cem Atabeyoğlu ... 

Babıali'nin en güçlü ressamlarından biri olarak büyük üne sa­

hip usta Münif Fehim gazetenin ressamı, Orhan Ural da karikatü­

ristiydi. Orhan Ural çizgi kahramanı Pazarola Hasan Bey tipiyle 
de tanınmıştı. 

Muhasebecimiz Lemi Gülmen, yardımcısı ise Cemil Bey'di. 

Gazetenin sermürettibi (başdizgicisi) Mazhar Ustaydı. 

Son Posta gece yansından sonra baskıya girerdi. Bu ilk baskı 

Ankara güzergahına gidecek sabah trenine yetiştirilirdi. Ve posta­

ya teslim edilirdi. Öğleden sonra da İstanbul'da piyasaya çıkacak 

gazete basılırdı. 
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Basının en zor günleriydi, o günler. Teknik imkansızlıklar 

içinde büyük emekler harcanarak hazırlanıp basılırdı gazeteler. 

Günün kazanç koşullarıysa meslekte artık klasikleşmiş bulunan 

simit ve çay parasıydı. 

Biz meslek aşkını, meslek ahlakını, meslek saygısını işte bu çok 

zor koşullarla çalıştığımız günlerde ustalarımızdan öğrendik, On­

lara her zaman saygı gösterdik, onlardan her zaman sevgi gördük. 

Onları yaşarken her zaman saygıyla, şükranla andık. Bugünse 

rahmetle anıyoruz. 

Göz delenler . . .  
Benim çocukluğumun, gençliğimin İstanbul'un da adı gibi hava­

sı, suyu, doğası kadar güzel bir silueti vardı. Geniş kubbelerin, 

zarif minarelerin, yemyeşil doğa güzellikleri arasından semaya 

yükselen, mimari'nin doğayla bütünleştiği bir tablo kadar güzel 

silueti... 

Bugün Boğaz'ın Rumeli yakası siluetine başımı çevirip bakmak 

bile istemiyorum. O doğa güzellikleriyle bezenmiş siluet, yerini, 

olanca kabalığıyla göklere tırmanan değil de gökleri_ ve gözleri 

tırmalayan gökdelenler almış durumda. Onlar gökleri değil, bakan 

gözleri deliyor. Eski, o güzel silueti görmüş gönülleri deliyor adeta. 

Sanatta uğradığımız büyük erozyonun işareti, simgesi olan 

gökdelenler.. .  Bilgisayarların monoton tempolarına uygun aynı 

kalıptan çıkma besteler, anlamsız, ne demek istediği anlaşılmayan 

sözleri, teknolojinin bin bir eleğinden geçmiş sesler ... Bu müziğin 

sanatçılarını sevgi krizine kapılarak izleyen, izlerken haykınp ba­

yılan genç kızlar, kendilerini jiletle doğrayan gençler ve Afrika ka­

bilelerinin tempolanyla tepinerek sözde dans edenler ... Ne vezin, 

ne kafiye tanıyan şairler ... Doğru dürüst bir portre veya natürmort 

beceremedikleri için tuvalleri boyacı-badanacı elbiselerine çevi-
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ren ressamlar ... Estetikten uzak şekilsiz heykeller ortaya çıkaran 

heykeltıraşlar . .  . 

Sanatımızın geldiği nokta işte böyle bugünlerde. 

Elbette mimari de bu yozlaşmadan payını alacak. 

Ya cami mimarilerinin güzelliğiyle dillere destan olmuş İstan­

bul'da bugün inşa edilen camilere ne demeli? Ecdat yadigan o gü­

zeller güzeli camilerimize bundan büyük ihanet olur mu hiç? Yu­

murta kadar kubbeler, fasulye sınğı misali minareler ... Eski büyük 

ustalann yaptık.lan en küçük mescitler dahi ne yazık ki, "bugünün 

cami mimarlanna örnek olamamış. Yazık ki ne yazık! 

Camilerden, minarelerden söz ederken eski İstanbul'la ilgili 

bir büyük özlemim daha içimi olanca burukluğuyla sardı. 

Uzmanlar, dünyadaki en güzel sesin insan sesi olduğunu söy­

lerler. Ve bu görüşlerinde haklıdırlar da. Yıllar var ki, kulaklarımız 

ve gönüllerimiz, güzel bir insan sesinden, ruhumuzda yankılanan 

ezan sesinden mahrum kaldı. Müezzinin banttan okuduğu ezan, 

şerefelere konulmuş hoparlörlerle etrafa yayılıyor. Bandın cızırtısı 

ve hoparlörün metalik sesiyle . . .  Teybin ses ayarını da sonuna ka­

dar açınca o güzel ezan sesi, kulakları tırmalayan sesten oluşmuş 

bir canavar halini alıyor. 

İlk ezanı okuyan Bila.l-i Habeşi<ien bu yana yüzlerce yıl ezan, 

minare şerefelerinden hoparlörlerle mi yükseldi? 

İstanbul camilerinde görevli müezzin efendiler lütfen, hatta 

Allah rızası için, bir zahmet, hiç olmazsa günde beş kez şerefeye 

çıkınız da, orada dolaşa dolaşa ezanınızı okuyunuz. 

Kulaklarımızın pası gitsin hiç olmazsa. 

Müezzinin görevi şerefeye çıkıp ezanı okumaktır. Banda alın­

mış ezan sesini sen hoparlörle etrafa duyurmaya kalkarsan asli 

vazifen ne olur acaba? Yoksa müezzinlik ortadan kaldırıldı da, biz 

mi duymadık? 

Bin üç yüz elli yılı aşkın bir zaman, İslam dünyasının gelmiş 
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siz de öyle okuyunuz bir zahmet. 

Araba sevdas ı  
Recaizade Mahmud Ekrem Bey, ünlü romanı Araba Sevdası'nı 

yazıp yayınladığında takvimler 1896 yılını gösteriyordu ve alaf­

ranga bir mirasyedi olan Behruz Bey<li bu romanın kahramanı. 

O tarihten bu yana 100 yılı aşkın bir zaman geçti. Bu zaman 

içinde yalnız İstanbulCia yüz binlerce değil belki de milyonlarca 

Behruz Bey'ler çıktı. Hepsi de araba karasevdalısı . . .  

Şehrin yaya kaldırımlan dahi araba parklarıyla doldu. Cad­

deleriyse arabalar tarafından adeta istilaya uğradı.r 

Sebepse son derece ilgi çekici: "Bu şehirde arabasız yaşanmaz" 
deniyor. Arabası olanlarsa, 'i\.raban var mı, derdin var" diye feryat 
ediyor. Trafiğin yoğunluğundan, park yerlerinin yokluğundan şi­

kayetler ayyuka çıkıyor. 
Günümüzde araba sevdası öyle bir karasevda halini aldı ki, ça­

maşır değiştirir gibi araba değiştiren bir zümre çıktı ortaya. Her 

markanın, her modelin daha iyisini alma yarışı başladı. Düz yol­

larda arazi cipleriyle dolaşan lüks meraklıları, ayrı bir sosyolojik 
ve psikolojik araştırma konusu. 

Her gün kim bilir kaç yüz bin araba İstanbul trafiğinde. 

Bunların hepsi de birer kişiyle gidip geliyor. Hepsi de akaryakıt 
harcıyor. Nke büyük zorluklarla sağlayabildiğimiz dövizler, ithal 
malı olan akaryakıtla arabaların egzozlarından uçup gidiyor. 

Havayı kirletmeleri de caba ... 

İstanbul şehri işyeri tabir edilen ticarethanelerle dolup taştı ar­
tık. Hepsinin kim bilir kaç tane ar;ıbası var işyerine kayıtlı. Patron­

ların ailelerine ait olanları da aynı şekilde tabi. Bunların alımı da 

yakıtı da, bakımı da, tamiri de, lastiği de hep müessesenin masraf 
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hanesine işleniyor utanılmadan. Yılsonlarında da kardan düşülü­

yor ve vergiden gidiyor bütün bu harcamalar. 

Birçok işyeri çalıştıracakları kişilere az maaş verirken "Sana bir 

de araba vereceğiz. Bütün masrafı müesseseye ait" deyince araba 

karasevdalısı gençler, üzerine balıklama atlıyorlar o işin. 

Böyle bir düzen egemen oldu artık İstanbul'a. Üç otomo­

bil fabrikası durmadan araba üretiyor. Almak için millet sıraya 

giriyor. Gazeteler taksitle araba satmaya bakıyor, televizyon 

yarışmalarında araba dağıtılıyor. 

Yalnız İstanbul'da değil yurdun en ücra köylerine kadar bu 

araba sevdası hakim olmuş, Anadolu'nun ücra köyünden bir ka­

dın televizyonda program sunucusuna adeta yalvarıyor: "N'olur 

Mehmet Ali Bey araba .. :· 

Pop müziği sanatçılarımız da milletin hastalığına, karasevdalısı­

na tercüman oluyor: "Onun arabası var güzel mi güzel..:' 

Bundan yarım yüzyıl önce de üstad Münir Nureddin Selçuk'tan 

dinliyorduk, "Otomobil uçar gider" diye . . .  

Benzin fiyatlarına neredeyse her gün yapılan zamlara, Boğaziçi 

ve Fatih köprülerinden karşıya geçiş iki milyon liraya çıkmasına 

rağmen yollarda arabadan geçilmiyor. 

Araba karasevdasına yakalanan millete vız geliyor bu zamlar. 

Bu sarfiyata döviz mi dayanır?.. Deryalar bile kurur bu 

karasevda uğruna. Almanya'da sokaklarda görmediğimiz 

Mercedes'leri İstanbul sokaklarında görüyoruz. İtalya caddelerin­

de rastlayamadığımız Alfa Romeo'lar da bizde fazlasıyla mevcut. 

Ortalama 80-90 yolcu taşıyan bir otobüsün (tabii körüksüz) 

yerini trafikte o sayıda araba kaplıyorsa, bu kentte ekonomik 

değerlerden söz etmek abesle iştigal olur. 

Bu karasevdaya karşı muska yazan bildiğiniz bir hoca varsa 

haber verin lütfen. Sevaptır. 



108 Cem Atabe4cıqlu 

/\ 

Bab'ı -Al i 'den bugün lere . . .  
Eskiden Türk basınının doğduğu, büyüdüğü ve yüceldiği bir Bab-ı 

Ali vardı. Uzun, çok uzun yıllar Türk basının kalbi orada atmıştı. 

1970'li senelerin sonlarına doğru orada garip garip rüzgarlar 

esmeye başladı ve çok kısa bir zamanda o güzelim Bab'ı-ali te­

petaklak bir Bab'ı-adi oluverdi. Ve bütün Türk basını lüks binalar­

dan oluşan İkitelli'ye taşındı. Orası da kısa bir zaman içinde çifte­

telli haline dönüştü. 

Bütün bunları kısa zamanda başaran meslektaşlarımız önce 

mesleği, yazılı basın ve görsel basın diye ikiye ayırdılar. Sonra da 

ikisini bir araya getirip kendilerine medya adını v�rdiler. Türkçe 

konuşmanın neredeyse ayıplandığı ortamda elbette bir yabancı ad 

kendilerine daha yakışırdı. 

Malum ya, bak.kaliyelerin market, süpermarket, hipermarket 

diye anıldığı bir dönem yaşanıyordu. Centerlar bütün piyasayı 

kaplamıştı ya. Basın neden medya olmasındı! 

Bu yabancı hayranlığı yalnız lafta kalmıyor. FM spikerleri 

"Vaaav!" diye hayret nidaları atıyorlar, telefonlar "hadi baaay!" 

diye kapanıyor da aynı medya, niçin programlarında Amerikan 

televizyonlarını izlemiyor? Amerikan televizyonlarında, yemek 

saatlerinde diş macunu reklamları dahi yayınlanmazken bi­

zim televizyonlara bir göz atmak yeterli olacaktır. Tam sofraya 

oturmuş, salçalı bir yemeğe ekmeğinizi batırıp ağzınıza götürmek 

üzereyken ekranda karşınıza kanatlı bez veya çocuk bezi reklamı 

çıkabilir. Bugünün medyası Türkiyeae yemek saatinin 19:30'la 

21 .00 arası olduğunun ya farkında değildir ya da seyirciyi hiçe 

sayar. Hiçe sayar ama reyting uğruna yapmadığını bırakmaz öte 

yandan. 

Haberlerde dahi buna önem vermez. Ben, ailemle sofrada ak­

şam yemeğindeyken kaç kere kanlar içindeki yaralıları, gönülleri 
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karartan trafik faciası kurbanları, alev alev yanan itfaiyecileri sey­

rettiğimi bilemem ama bir ünlü işadamımızın mezardan çıkan ce­

sedini üç kez izlemek şanssızlığına uğradığımı saymıştım. 

Basın kanunu intihar eden kişilerin ceset resimlerini dahi gaze­

telere basmayı engellerken, televizyon ekranlarında yemek saatle­

ri sırasında nice intihar olaylarını, kendini gaz dökerek yakanları 

izledik. Boğaziçi Köprüsü'nde intihar girişiminde bulunan­

lar kaç kere ekrana geldi, saydınız mı hiç? Bu girişimler ekran­

lara yansıdıkça intihar edenlerin sayısı arttı. Bu ne kazandırdı TV 

kanallarına acaba? Ekranlarda boy göstermek isteyenleri Boğaziçi 

Köprüsü'ne çekmekten başka? . . 

1945 yılı Şubat ayında Cumhuriyet gazetesine transfer oldu­

ğumda basın dünyamızın en büyük patronlarından biri olan 

rahmetli Yunus Nadi Bey beni görmek istemişti. İşe başlamadan 

önce bana birtakım meslek nasihatlerinde bulunmuştu: "Şunu 

hiçbir zaman aklından çıkarma'' demişti Nadi Bey ve ilave etmişti: 

"Okuyucunun, efkar-ı umumiyenin bir karış üzerinde duracak­

sın. Onu yukarı çekmeye çalışacaksın. Senin hizana geldiğini gör­

düğün anda sen yine bir karış yukarı çık ve okuyucunu oraya çek­

meye çalış:' 

O muhterem insanın bu sözlerini hiç unutmadım. Bugün dahi 

bu sözleri söyleyen sesi kulaklarımdadır. 

Bu, bir büyük patronun bundan yarım yüzyılı aşkın bir zaman 

önceki sözleridir. Bugünün kuşaklan için belki demode hatta çağ­

dışı bile olsa da bugün için çok daha büyük geçerlilik kazanmış 

gerçeklerdir. 

Toplumu yükseltmek yerine onun düzeyinin de altına inmek 

görüşünün ne kazandırdığı bir yana, neler kaybettirdiğini göremi­

yorsak, elbette diyecek de bir şey yoktur. 

"Allah akıllar fikirler versin" demekten başka! 
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İ stanbul koku ları 
Orhan Veli bir şiirine, "İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı" 

diye başlar. Sevgili Aydın Boysan ise, bu dizeyi bir ilavesiyle 

güncelleştirmiştir: "İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı, bur­

num tıkalı" diyerek. Rahmetli Orhan Veli de yaşadığı İstanbul 

için söylediklerinde haklıdır; Aydın Boysan da, yaşamakta olduğu 

İstanbul için söylediklerinde. 

Batılıların altın boynuz diye efsaneleştirdikleri Haliç'in kıyıla­

rında bir kez gezmek, kentin kaçak yapılarla donanmış, çöp kam­

yonunun girmesine bile imkan olmayan o daracık yollarından bir 

geçmek, herhangi bir ana caddeden geçerken patlamış bir kanali­

zasyon borusuyla karşılaşmak, Aydın Boysan'a hak vermek için 

yeterlidir. 

Yalnız o kadar mı? Trafiğin yoğun saatlerinde esintisiz bir 

caddeden yürüyerek geçin bakalım .. .  Eminönü rıhtımında balık 

kızartan sandalların önünde bir an duraklayın ... Caddeleri sarmış 

dönerci dükkanlarından genizler yakarak yükselen kokulan aşın ... 

Bir fabrika çevresinde şöyle bir yürüyün .. .  Kalabalığın yoğun ol­

duğu bir saatte bir otobüse binin ... 

Burunları tıkamak için yeterlidir bugün. Bir İstanbullu bir gün­

de acaba kaç yerden mendilini ağzına, burnuna tıkayarak geçer? 

Herkes kendince bir hesabını yapsın bakalım .. .  

İstanbul eskiden çok daha güzel, çok daha başka kokardı. 

Sokaklardaki akasya ağaçlarının baygın kokusu, ahşap evlere 

tırmanmış mor salkımların, hanımelilerin o genizleri ferahlatan 

kokulan.. . Sert kıllı fırçalarla ovula ovula temizlenmiş ahşap 

döşemelerin çam ağaçlarını andıran kokusu .. .  Yatak çarşaflan ve 

yastık kılıfları çekmecelerde beklerken aralarına minik tülbent ke­

seler içinde konulan lavanta çiçeklerinin ferahlık veren kokuları . . .  

Kömür ızgarasından yükselen yağlık dağlıç koyunu pirzolası 
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veya asma yaprağına sarılmış sardalya balığının kokusu... Hal­
is zeytinyağında kızaran patlıcanın kokusu... Ekmek çıkaran 
fırınlardan etrafa yayılan o güzel rayiha . . .  Gül kokardı, yasemin 

kokardı, şebboy kokardı, karanfil kokardı İstanbul eskiden. Galata 
Tüneli'nin bile kendine özgü güzel bir kokusu vardı o zamanlar. 
Onlar ne güzel kokulardı yarabbi! 

O yılların kötü kokusu yok muydu? Elbette vardı. Mesela ezilen 
bir tahtakurusu kokusu, eski günlerin en kötü kokuşuydu. Hatta 
bir Bektaşi fıkrasına dahi konu olmuştu tahtakurusu kokusu. 

Bektaşi, ensesinde hafif bir kaşıntı hissedince elini ensesine at­
mış. Orada bir tahtakurusunu ezmiş farkında olmadan. Etrafa bir 
kötü kokudur yayılmış; bakmış parmaklarının ucunda ezilip kanı 
çıkmış bir tahtakurusu. Dayanamamış ellerini açıp başını yukarı 
kaldırmış; "Hey Allahım şu mübareği yaratırken koklamayı hiç 
düşünmedin mi?" 

Bereket tahtakurusu denilen haşerenin kökü kurudu da o 
kokudan kurtulduk son zamanlarda. İnsanın kanını emmeye 
doymayan bir mahlılktu. 

Ellerinde o küçücük camekan kutularıyla dolaşan seyyar 
esansçıların sattıkları kokulardan da hoşlanmazdık o günlerde. 
İlkokuldayken bir seyyar esansçının elindeki enjektörle etrafa 
saçtığı kokulardan benim üzerime de gelmişti. Rahmetli annem 
beni üç kez hamama sokmuştu, "Iuıı .. . . Çık"mış, bir daha yıkanma 
diyerek. 

Bugün seyyar esansçılann o ağır kokularını dahi arar olduk ne­
redeyse, inanın ki ... 

Dumanda pişmiş likornos balığının, nefis bir sırt pastırmasının, 
lakerdanın kokusu bile o günlerde çok daha güzel, çok daha hoş­
tu. Bugünün kuşaklan, Trabzon Vakf-ı Kebir yağına kırılmış "sa­
handa yumurta"nın ne kadar güzel koktuğunu bilemezler asla. 

Eski limon kolonyasının kokusu bile bugün yok ne yazık ki. 



Bu kadar kokudan söz ederken, sevgili Ümit Yaşar Oğuzcan'ın 

o güzel Tekerleme adlı şiirinden söz etmeden geçilir mi hiç? 

Rahmetli Oğuzcan ne diyordu bu şiirinde? 

Kasabın kokusu; kandan, kemikten, 

Balıkçının kokusu; tuzdan, balıktan, 

Hamamcının kokusu; sudan, köpükten, 

Lağımcının kokusu; boktan, sidikten,t 

Senin kokun; pudra, sabun, 

Benim kokum; rakı, tütün ... 

Ne ben yerineyim, ne sen sevin: 

Cümlemiz bir kokarız. 

Öldüğümüz gün . . .  

Nur içinde yat Ümit Yaşar Oğuzcan. 

Musikimizin, sanatımızın, şiirimizin, zevklerimizin bambaşka 

şekillere büründüğü şu ortamda zevkler değişmez olur muydu 

hiç? Belki o özlemini çektiğimiz güzel kokulan dahi bugünün 

kuşakları, bir kez koklamadıkları halde, dudaklarını büküp fazla 

demode bulacaklardır. 

, Hoş görmek gerekir onları. Malum ya çağ atladık ... Hayırlı ol­

sun cümle aleme .. .  

Avare' l i  gün ler 

Gençlik yıllarımda İstanbul'da Avare li günler de yaşadık ... 

Avare günler olur da Avare'li günler nasıl olur, diye düşünme­

yin boşuna. Bal gibi oluyormuş meğerse. Yaşadık da gördük. 

Rivayete göre gümrük depolarında kal�uş sonra hemen he­

men yok pahasına satılmış bir Hint filmini şanslı bir filmci almış, 

dublajını yaptırmış ve uzun çabalardan ·sonra bir sinema bulup 

vizyona sokmuş ... İşte ne olduysa ondan sonra oldu. 
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Avare adıyla vizyona giren bu Hint filmi ve onun Avaramu 

şarkısıyla İstanbulaa yer yerinden oynadı. Haftalarca kapalı gişe 

oynadı Avare filmi İstanbulaa. Şarkısı sokaklarda söylenmeye 

başladı. 

Filmin başoyuncusu RajKapor bir kahraman oldu adeta. 

İnsanlar karşılaştıktan dostlarıyla hal hatır sormadan, "Avare'yi 

gördün mü" diye sorar oldular. 

Filmin konusunu herkes birbirine anlatmaya başladı yollarda, 

misafirlikte. İş neredeyse o hale geldi ki, Avare'yi seyretmeyenlere 

ikinci sınıf vatandaş gözüyle bakılmaya başlandı. 

Ben, şahsen ikinci sınıf vatandaş olmayı tercih ettim. Avare'yi 

görmedim. Ancak dillerde dolaşan, dolmuşlarda çalınan, şehrin 

her yerinde duyulan Avaramu şarkısını dinlemek zorunda kaldım. 

Hatta neredeyse melodisini ezberleyecek hale geldim. 

Bu filme karşı benim gibi tepki gösteren bazı arkadaşlarla ne­

redeyse Avare'yi görmeyenler derneği kuracak hale geldik. 

Avare'nin yaptığı bu büyük sükse, filmcilerimizi Hindistan'dan 

film getirtmek yarışına soktu. Sinemalarımızı Hint filmleri 

kapladı. Ama "Iuh." Hiçbiri bir haftadan fazla afişte kalamadı. O 

bir haftalık gösterilerde de masrafını bile çıkartamadı. 

Kısacası bu şehirden bir fırtına, bir tufan gibi Avaramu diye bir 

tayfun da Hindistanöan gelip geçti. İstanbul sosyetesini bile tatlı 

tatlı gözyaşları döktüren ... 

Günler, Türk sinemasında da "melodram"ların ağırlık 

kazanmaya başladığı günlerdi. Mezarlık sahnesi olmayan filmler 

iş yapmıyordu ... 

Kendi kendime düşünürüm hep "acaba İstanbulöa halkın 

zevklerinde büyük yozlaşma o sıralarda mı başladı" diye. Sırası 

gelmişken biraz da bizim film yapımcılarına sataşayım: Yıllarca 

ve yıllarca Türk filmleri zengin kız-fakir delikanlı veya zengin 

delikanlı-fakir kız temasını işledi bakıp usanmadan. Ne hik-



214 Cem Alobe4cıqlu 

metse zenginin ailesi namussuz, dolandırıcı, fakirin ailesi ise 

hep namuslu ve dürüst oldu. Bir tek filmde olsun bunun aksine 

rastlayamadım Türk sinemasında. Hep aynı konular işlendi durdu. 

Artık millete de gına geldi. Ve yerli yapım filmler iş yapmaz hile 

gelince de yapımcılar bunun suçunu halkın ilgisizliğine yükledi. 

Sonra mezarlıksız, mevlütsüz, göbeksiz filmlerle tatlı salon 

komedilerine dönüş yaptılar da hem halkın, hem de prodüktör­

lerimizin yüzü gülmeye başladı. 

Kolera ne yaps ın? 
Tıbbın tanıdığı en korkunç hastalıklardan biri olan ve salgını 

yüzbinlerce cana mal olan kolera, İstanbul'u da ziyaret etti. 

İnsanlarımızda haklı bir telaş, haklı bir endişe, hatta haklı bir 

korku başladı. Millet, aşı olmak için kuyruklara girdi. Sirkeli asitli 

sular bir dezenfekte maddesi olarak leğenler içinde evlerin kapısı 

önünde yer aldı. Veya bu suya batırılmış bezler ayakkabı altlarına 

paspas gibi konuldu. Lokantalarda, çatallar tabaklar, kaşıklar, 

bardaklar ilaçlı sulardan geçirildikten sonra müşteri önüne ser­

vise konuldu. Herkes koleradan başka bir şey konuşmaz hatta 

düşünmez oldu. 

O menhus mikrop İstanbulöa bir hafta bile barınamadı; geldiği 

gibi gitti. Hem de yenik olarak gitti. Zira şanına yakışan icraatı hiç 

mi hiç yapamadı. Zavallı mikrop, ne bilsin İstanbul'un halini ve 

İstanbullunun durumunu? 

Türlü hayvanatın etinden çekilmiş kıymalardan yapılan köfte­

leri yiyen, bozuk balıklan taze niyetine mideye indiren, sun'i güb­

rede yetiştirilmiş ve üstelik hormonlanmış sebze ve meyvelerden 

de bol bol nasibini alan, midesi, bağırsağı ve bünyesi mide yoluyla 

gelen her türlü mikroba karşı adeta şerbetlenmiş olan İstanbul­

lulara kolera mikrobu bile vız gelmişti anlaşılan. 
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Bir yağ fabrikasında kimyagerlik yapan bir dostum, evine 

fablikasının yağını sokmuyordu: Meslek sırrından olacak ... 

Hikaye meşhurdur. Bir müşteri her zaman yemek yediği lokan­

taya girdiğinde patronu göremeyince garsona, "Patron nerede" 

diye soracak olduğunda, "Karşıdaki lokantaya yemeğe gitti, nere­

deyse gelir" cevabını almış hani... 

Benim çocukluğumda da kaçak et satanlar vardı sur dışında. 

İstanbul halkı onların sattıkları etler için naili kuzu deyimini 

kullanırdı. Ama yine de kimseler itibar göstermezdi o etlere. 

Öyle ya; yemeklere Urfa'nın Siverek, pilava, makarnaya ve sa­

handa yumurtaya Trabzon'un Vakf-ı Kebir yağı konan mutfaklara, 

eski İstanbul mutfaklarına naili kuzu girebilir miydi hiç? Koyu­

nun dağlıç, sığırın süt danası dururken. 

Sorarım sizlere bugünlerin kuşakları. .. Hiç uskumru dolması 

yediniz mi? Koca gözlü yavan etli kolyosları veya Kuzey 

Denizi'nden gelen buzhane balıklarını uskumru diye yiyen ve 

hakiki uskumruyu bile görmeyen kuşaklara sorulacak soru mu? .. 

Bağışlayın. 

Beykoz'un tepsi gibi kalkan balığının lezzetini bilir misiniz siz 

bugünün kuşakları? Hatta kalkanın dişisi ve erkeğinin bulunduğu­

nu duydunuz mu hiç? Yaz aylarında, uskumru balığının yağsız se­

zonunda temizlendikten sonra kuyruklarından ipe dizilip güneşte 

kurutulmak suretiyle yapılan gerçek çirozun lezzetini tattınız mı 

hiç? Çingene palamudunu gördünüz mü peki?.. Onu odun fırınında 

Osmanlı kiremidi üzerine dilim dilim yerleştirerek üstüne ince 

kıyılmış soğan, domates, biraz biber ve birkaç damla da halis zey­

tinyağı damlatıp pişirilmiş kiremitte palamutun tadına baktınız mı 

acaba? Dilim dilim kesilmiş torik balığından kaba tuzla sepet için­

de hazırlanmış lakerdayla tanıştınız mı? .. Sepette kaba tuz içinde pi­

şen torik balığının yağı, sepetten altındaki tepsiye akardı ... Kırmızı 

soğanla nasıl da birbirlerine yakışırlardı... Bilir misiniz? İstanbul 
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bostanlarında hakiki gübreyle yetişmiş, kızardıktan sonra dalından 

kopanlmış o güzellin sınk domatesinin bırakın lezzetini, o güzel 

kokusunu aldınız mı hiç? Bira mayasıyla hamuru tutulmuş o bem­

beyaz ve ince uzun İstanbul francalasının varlığından haberdar mı­

sınız acaba? .. O francala dilimlerini kömür ateşinde kızarttıktan son­

ra çekirdekleri çıkarılmış vişneyle şekerli suda iyice pişirdikten sonra 

koyuca bir kıvamda kayık tabağı üzerine sıcak sıcak dökülüp sonra 

bir süre soğumaya bırakıldıktan sonra sofraya getirilen vişneli ekmek 

tatlısından haberiniz var mıydı? 

İstanbul<Ia mutfak zevki, damak zevki de kalmadı artık. 

Kötü, bozulmuş, sun'ileştirilmiş sebze ve meyvelere şartlandı 

midelerimiz artık. Ne yapalım? 

"Can ım İ stanbu l"  

Koca Reis derdik Bedri Rahmi Eyuboğlu'm. Usta bir ressam, usta 

bir seramikçi olduğu kadar has bir şairdi de. Karadutum şiirini 

kim, nasıl unutabilir? . .  

İstanbul sevdalılarındandı Koca Reis. İstanbul'a nice güzel 

eserler kazandırmıştı seramik panolar halinde. Her birinde büyük 

ustalığının en güzel örnekleri vardı. Bir de Pul Pul adlı bir şiiri 

vardı İstanbul için: 

Yedi tepeye kurulmuş 

Pul, pul.. . 

Gümüş gümüş balıklan 

Pul, pul ... 

Işıktan, sudan örülmüş 

Canım İstanbul ... 

Gel de bugünlere bir bak Koca Reis. Yedi değil, yirmi yedi tepeye 

kurulmuş senin canım İstanbul'un bugün. Gümüş gümüş değil mazot 
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kokmuş balıklanndan en cılızları, en cansızları denizlerimizde yaşam 

savaşı veriyor. Hele hele artık ışıktan ve sudan örülmüş bir İstanbul yok 

bugün. Sulan ışıklan sık sık kesilen bir İstanbul& yaşamaya çalışıyoruz. 

Ve senin Pul Pul'unu düşünmekle avunuyoruz Koca Reis ... 

Bir başka büyük şairimiz Yahya Kemal, 1927 yılında diplomat 

olarak görevli bulunduğu Varşova'da, karlı bir kış akşamı İstanbul'a 

özlemini Kar Musikisi adlı şiirinde dile getirirken şunları yazıyordu: 

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta 

Tamburi Cemil Bey çalıyor eski plakta. 

Birdenbire mes'udun işitmek hevesiyle, 

Gönlüm dolu İstanbul'un en özlü sesiyle ... 

Üstadım, bırak Tamburi Cemil Bey i, kulaklarımız İstanbul de­

nilen bu şehirde nice zamandır bir tambur, bir kanun sesine bile 

hasret kaldı. Bandıra bandıra ye beniler, Kıl oldum ahiler, bugün 

İstanbul'un musikisi. 

İstanbul'un en özlü sesiyle gönüllerimiz değil, sadece anılan­

ınız dolu bugün, ne çare? . . 

Rahmetli ôzdemir Asaf, eskilerin deyimiyle nev'i şahsına münhasır 

bir insandı. O tatlı ve renkli kişiliği dizelerine de aksetmişti. Yıllar önce 

yazdığı Şarkılar adlı şiirinde söyledikleri bugünlerde çok daha geçerli: 

Her şarkının götürdüğü yer başka: 

Hepsi başka başka sinmiş içime. 

Biri Büyükdere'ye götürüyor. 

Biri on altı yaşımın Kadıköy'üne. 

"Kimse sevdiğimiz bilmez" şarkısı 

Eskiden ağlatırdı beni. 

Şimdi düşündürüyor . . .  

O günlerin tatlı bir duygusallık içinde ılık ılık gözyaşları akıttı­

ğı demleri düşünürken bugünler, insanı düşündürmek ne kelime 

çıldırtıyor adeta . . .  
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Şair Nedim'in gazellerine değinmek istemiyorwn. Onun dile getirdiği 

İstanbul'la bugünkü İstanbul'un adından başka ne ilgisi kalmış ki? Bari 

onun gazellerinden parçalar alıp ruhunu büsbütün rahatsız etmeyelim. 

Bugün gençlerin dinozorlar, fosiller gibi sıfatları yakıştırdığı 

bizler, gönlümüzde ve anılarımızda şiirlerle, şarkılarla yaşamaya 

çalışıyoruz. Onu da bize çok görmezler inşallah. 

İ stanbul ' un sembol yapı lar>ı . . .  

Dolmabahçe Camii. 
Selahaddin Enis'in özel arşivinden 

İstanbul'a sembol olmuş yapılar 

vardır. Hemen hepsi tarihin 
derinliklerinden günümüze ka­
dar ulaşmıştır. 

Bugün de bu yapılar olanca 

güzellikleri ve heybetleriyle dim­
dik ayaktadırlar. Ancak bugün­
lerde onları kimse önemsemediği 

için varlıklarının farkında bile ol­
mayanlar pek çoktur. 

Rumelihisarı, Kızkulesi, Sü­

leymaniye Camii, Ahırkapı Fe­
neri, Sultanahmed Camii, Dol­
mabahçe Sarayı, Galata Kulesi, 

Ayasofya, Fenerbahçe Feneri akla ilk gelenler arasında . . . 

Bugün İstanbul'da yaşayan 15 milyon insandan acaba kaç kişi, 
bu tarih zenginliklerini, mimari şaheserleri gezip görmüştür? 
Hatta gezip görmelerinden vazgeçtim, acaba bu sembol eserlerin 
farkında olan kaç kişi yaşamaktadır İstanbulCia? . .  

Ayasofya 1200 yılı aşkın bir tarihe sahiptir. 

Kızkulesi bugün 850 yaşındadır. 
Rumelihisan 550 yıla yaklaşan bir zamandan beri ayaktadır. 
Süleymaniye Camii, 442 yıldan beri olanca görkemiyle hala 

dimdiktir. 
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Sultanahmed Camii, 380 yılı aşkın bir yaştadır. 

Galata Kulesi, 660'a yakın yaşta olduğunu belli ediyor mu? 

Ahırkapı Feneri 240 yılı aşkın bir geçmişe sahiptir. 

Fenerbahçe Feneri 365 yaşındadır. 

Bu saydıklarım arasında en genci Dolmabahçe Sarayı'yla Beya­

zıt Kulesi'dir. İlkinin yaşı l SO'yi bulmakta, ikincisinin yaşı ise, 

lSO'ye yaklaşmaktadır. 

Onları görmeyen, bilmeyen ve tanımayanların ise, İstanbulaaki 

ömürleri acaba onların yılları kadar gün oldu mu? 

Bir gün onları yıkıp yerine, gökdelen iş hanları yapmak is­

teyecek meraklılar da çıkarsa, şaşırmamak gerekir. 

Yeter ki Allah o günleri göstermesin! 

Salgın ! . . 
Son yıllarda İstanbul'da çirkin bir Batı hastalığı baş gösterdi. 

İğrenç boyutlara varan bir salgın halini aldı bu hastalık . . .  

Dükkanlarına, işyerlerine yabancı adlar koymakta işadarnlarırnız, 

esnafımız birbirleriyle yarış halindeler maşallah. Berberlerirniz 

kuaför, bakkallarımız market oldu. Centerlar ise, her dala yayıldı. 

FM kanalından yayın yapan radyolardaki spikerler zaten 

Türkçeyi katletmekte olağanüstü bir başarının içindeler. Bir de 

Amerikan şivesiyle Türkçe konuşmayı marifet sayanlar var. 

İstanbul, İstanbul olmaktan çıktı. Ne güzelliği bırakıldı, ne 

özelliği kaldı. Bari bütün milletin malı olan o güzelim Türkçe 

yozlaştırılmaya çalışılmasa . . .  

Atatürk zamanındaki İstanbulaa milletin bir başkaldırışı 

vardı bu konuya. Sokaklara, caddelere "Vatandaş Türkçe" konuş 

levhaları yazıp asıyordu millet, kendi elleriyle. Yabancılara ait, 

yabancı adlar taşıyan mağazalar bile milletin bu uyarısına uymak 

zorunda kalmıştı. Hatta çocuklarına Türkçe adlar koyan gayri­

müslim vatandaşlara bile rastlanmıştı. 
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Tabelasına "Shop Center" adını yazan vatandaşa bu sözcüğün 

sözlük anlamı sorulsa acaba bilebilir mi? Bir yerlerde kendi dük­

kanına benzer iş gören bir mağazada bu lafı görünce o da aynı adı 

vemiştir büyük ihtimalle. 

Bu yabancı hayranlığının sonu nereye varacak acaba? İnsanı 

kara kara düşündüren konu budur aslında. Bu, milletin kendi 

benliğinden kopma tehlikesinin tabeialarda devleşmiş simgesidir. 

Yabancı sigaraların fiyatları arttıkça satışları artıyor. Dünyanın 

en güzel tütününü çıkaran ülkemizde üretilen sigaralar 

beğenilmiyorsa, bunun tek bir izah tarzı vardır: Kompleks! 

Yoksa son yılların moda kelimesi olan mozaikle mi bağlantılı­

dır bu hal? İstanbul mozaiği denilen garabetin içinde Türkçeyi öl­

dürme pahasına bu yabancı hayranlığı da mı dahil oldu yoksa? 

"Hadi baay . .  :· 

Telefonda vedalaşmanın yeni şekli bu ... Türkçe'nin haydisin­

den bir "y" eksikliği ile İngilizcenin bay bayının bir eksikle birleş­

mesiyle sözüm ona Türkçe bir vedalaşma sözü çıkmış ortaya. Bu 

da bir başka mozaik türü olmalı. 

Bir Türk semti olarak doğup büyüyen ve bugünlere gelen 

Kasımpaşa'da, yeni bir mobilya satış yeri açıldı. Üzerindeki kosk­

oca yazı mobilya center diyor. 

Eski Cumhurbaşkanlarımızdan Kenan Evren Paşa, Marmaris'te 

açılışını yapmak üzere davet edildiği modern bir hastanenin Hos­

pital Center adını taşıdığını görünce dayanamayıp "Bu ismin 

yanına Türkçe Merkez Hastane yazısını koyun da Türk vatandaşı 

da buranın hastane olduğunu anlasın'' demek zorunda kalmış. 

Bu da işin boyutunu gösteren canlı bir örnek olmaktadır bence. 

İstanbul<la başlayan salgın nerelere kadar uzanmış ... 

Eskilerin bir sözü vardır: "Müslüman mahallesinde salyangoz 

satılmaz!" Bugünlerde en fazla salyangoz Müslüman mahallelerin­

de satılıyor herhalde ... Ne dersiniz? Öyle değil mi? 
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"Benim İstanbul'um" ile başladım söze, yaşayamadığım için hayıf­
landığım Nedimin İstanbul'uyla kapatayım sayfaları: 

Bu şehr-i Sıtanbul ki bi-misl ü bahadır 
Bir sengine yekpare acem mülkü fedadır 
Bir gevhei'-i yekpare iki bahr arasında 
Hurşid-i cihan-tab ile tartılsa sezadır. 

Bir kan-ı niamdır ki anın evheri ikbal. 
Bir bağ-ı lrem'dir ki gülü izz ü aladır. 
Altında mı, üstünde midir cennet-i a'Ia? 
El-hak bu ne halet bu ne hoş ab'u havadır 

Her bağçesi bir çemenistan-ı letafet 
Her güşesi bir meclis-i perjeyz ü sefadır 
lnsaf değildir anı dünyaya değişmek, 
Gülzarların cennete teşbih hatadır. 

Herkez erişin anda muradına antnçün 
Dergahları melce-i erbab-ı recadır. 
Kala-yı maarif satılır şuhlarında, 
Bazar-ı hüner rna'den-i ilm ü ulemadır. 

Carnilerinin her biri bir kuh-i tecelli, 
Ebru-yi melek andaki mihrab-ı duadır. 
Mescidlerinin her biri bir lücce-i envar, 
·Kandilleri meh gibi lebriz-i ziyadır 

Ser-çeşmeleri olmada inşana revan-bahş, 
Germabeleri carıa safa, cisme şifadır. 
Hep halkının etvarı pesendide vü makbul 
Derler ki: "Biraz dilberi. bi-mihr ü vefadır." 

Şimdi yapılan alitn-i nev-resm-i saf anın 
Evsafı hele başka kitab olsa sezadır 

Namı gibi olmuştur o hem sa'd, hem abad 

lstanbul'a serrnaye-i fahr olsa revadır. 
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Ve kaside böylece uzar gider. Nedim, İstanbul'un güzelliklerini 
öve öve bitiremez. 

Ule Devrinin koca şairi, iyi ki 270 yıl önce öldün de 
İstanbul'unun ne ha.Ilere geldiğini görmedin. 

Meçhul bir akranımın düşleri 
Elden ele dolaşa dolaşa, fotokopisi çekile çekile, elime kadar gel­

miş; ne yazık ki kimin yazdığını bile bilemediğim; duygu dolu, öz­
lem dolu bir yılbaşı tebriği var elimde. Sanki bütün bizim kuşağın 
duygularına tercüman olmuş. Bizim kuşağın duygularını, özlemle­
rini en güzel şekilde dile getirmiş o yüzünü bile görmediğim, belki 
adını bile duymadığım güzel insan. Onun satırları bana hiç ol­
mazsa özlem dolu duygularda yalnız olmadığımı hatırlattı. Bu 
yüzden kendisine yürek dolusu teşekkür etmek isterim. 

Belli ki o eski güzel günleri yaşamış, belli ki o günlerin güzel­
liklerini tanımış, belli ki eski İstanbulöa nice yıllar yaşamış bir insan 
o. Yazdıklarının, söylediklerinin hepsi ama hepsi gerçeğin ta kendisi. 

Sonunda "Ve 1999'a bir avuç değer kaldı. Mutlu yıllar" diyor o 
güzel satırların sahibi. O da acı bir gerçek. Ama ne çare ki, gerçek . . .  

Kitabıma onun satırlarıyla son vermek istiyorum. Çünkü belki 
de benim sayfalar dolusu yazdıklarımın bir özeti onun "Kaybolan 
değerler: / Daha düne kadar" başlıklı yılbaşı kartı. 

Mümkün olsa da şu kavanoz dipli tabir edilen dünyada, kalan birkaç 
eski arkadaş111117.a, eski dostumuza bizler de bu yılbaşı kartını göndersek. 

Miladın ikinci bin yılına girdi artık dünyamız. İlk bin yılın son 
yüzyılında üç çeyrek yüzyılı yaşamış kişileriz. Ve o üç çeyrek yüz­

yılın ilk 25 yılını yaşamış olmanın mutluluğu, içimizde bugün bu­

ruk bir şekilde yer alıyor. 

Acaba o günleri yaşamamış olsaydık bugünlerin İstanbul'unu 

daha kolay mı kabul ederdik?.. Sanırım, evet. 

Kitabın son sözü, o adını bile bilemediğim meçhul akranın .. 



Kaybolan degerler daha düne kadar 
KURU YEMiŞ VE TOMBALA YILBAŞI GECELERiNIN 

VAZGEÇiLMEZ iKiLiSiYDi, BAYRAM SABAHLARI EL 
ÖPERDiK; YA BiR ŞEKER OLURDU ARMAGANIMIZ YA DA 

MENDiL VE HARÇLIK ; KURU iNCiR iÇiNE CEViZ KOYAR, 

KÜÇÜK ELLERiMIZLE YAFA PORTAKALI SOYARDIK YERLi 

MALLAR HAFTASINDA . . .  BERBERLERDE AKBABA OKUNUR, 

KAYIŞLARDA ÇELiK USTURALAR BiLENiRDi; ARAP KARAMELA 

ÇIGNER, TOPAÇ ÇEVIRiRDIK SICAK ÖGLEDEN SONRALARI 

YUKARI MAHALLEDE, MAHALLE MI KALDI? KOSKOCA BALINA 

KÜÇÜCÜK YAKAYA NASIL GiRERDi BiR TÜRLÜ ANLAYAMAZDIK. 

ÇÖZEMEZDiK SIHRiNI MASMAVi ÇIVIT'LE BEMBEYAZ ÇAMAŞIR 

YIKAMANIN. .. RADYO DiNLERDiK, UFKUMUZ GENiŞLERDi.. .  

"BAK, BAK" YÜKSEK KALDIRIM'DA iDi BiLiRDiK. HAYAT 

MECMUASI'NDA HiKMET FERiDUN ES'LE BiRLiKTE DÜNYAYI 

DOLAŞTIK PASAPORTSUZ, ViZESiZ TÜRKIYEDE 67 iL VARDI 

DÜNE KADAR. ZONGULDAK' TA NOKTAYI KOYARDIK. iŞ 

BANKASI KUMBARALARI iLK TASARRUFTU. iLK MÜLKiYET. 

KONKENSIZ KADIN GÜNLER! YAŞANIRDI. EL iŞLER!, 

DANTELLER * * * ÖRÜLÜRKEN iNCE BELLi FiNCANLARDA ÇAY 
iÇiLiRDi. SOHBET, ÖNCE YAKIN ÇEVREDEN BAŞLAR SONRA 

ÜLKE SORUNLARINA GEÇiLiRDi. 

YEMEK, BEYAZ MASA ÖRTÜLER! ÜZERiNDE PORSELEN 

TABAKLARDA YENiLiRDi. KOMŞU SADE DiLDE DEGIL, YÜREKTE 

DE VARDI. EViN KÜÇÜK KIZI KOMŞUYA GÖNDERiLIR, "BiR 

MANiNiZ YOKSA 

BU AKŞAM ANNEMLER SiZE GELECEK" DENiRDi... 

LACiVERT YAZ AKŞAMLARINDA AÇIK HAVA SiNEMALARINA 

MAAiLE GiDiLiRDi. iNSANLAR DA MI AZ YORULURDU NE? 

OTOBÜSLERDE BÜYÜKLERE YER VERiLlRDl.. .  TEKEL BiRASI 

VE BAFRA MADEN DELIKANLILIGA iLK MERHABAYDI. LiKÖR 

MÜYDÜ iKRAM EDiLEN ZARiF KRiSTAL KADEHLERDE? AKiDE 

ŞEKERCİMİZ, RENKLi MACUNLARIMIZ, HACI BEKiR VE 

MAHDUMLARI ŞiMDi NEREDE? YENiCE SiGARASI ARA 



KAGIDINDA YAPILIRDI BÜTÇELER. . .  

KlMLlGlNl BlR TÜRLÜ CANLANDIRAMADIGIMIZ YUKl­

ORHAN BORAN'LA ŞENLENlRDl TÜM EVLER KAHVE YÜZ GRAM 

ALINIRDI HER DEM TAZE ... KURUŞ BlR DEGERDl. LlRA VARDI... 

lSKELE MEYDANLARINDA JSTAKOZ SEPET/ VE ÇlROZ ASILIRDI 

HER KIŞ ÖNCESJ EVLERDE REÇELLER YAPILIR. TURŞULAR 

BASILIRDI... JOP KULLANIRDI, NACET KULLANMAYANLARIMIZ. .. 

SlYAH OKUL ÖNLÜKLER/ BEYAZ KOLALI YAKALAR GECEDEN 
ÜTÜLENlRDl... SEVGlLERl, SEVDALARI lLDEN lLE, GÖNÜLDEN 

GÖNÜLE KOŞARDI KARTLARIMIZ, MEKTUPLARIMIZ. 

SOKAK ARALARINDA'PATATES, SOGAN' ÇIGLIKLARI 

DUYULURDU. .. EZANI HOPARLÖRDEN DlNLEMEZ, DOKUZ 

DÜŞÜNMEDEN SÖZ SÖYLEMEZDJK. .. ÇOCUKLAR OYUN BlLE 

OYNARDI, TOPRAGI SAKSIDA DEGlL ARSADA, BAHÇEDE 

TANIRLARDI. ÇEVRE ÖRGÜTLER/ BOY GÖSTERMEMlŞTl 

HENÜZ. ÇÜNKÜ ÇEVRE VARDI... ON KASIMLAR'DA GAZETELER 

SlYAH MANŞETLE ÇIKAR, FABRlKALAR SlRENLERlNJ 

ÇALARDI... '�NA YURT DÖRT BlR YANDAN ÇELlK AGLARLA 
ÖRÜLÜRDÜ" ANKARA'YI ZlYARET EDEN DOSTLAR ANITKABlR'E 

GÖTÜRÜLÜRDÜ. ..  

BlLDlGlMlZ EN GlZLl ŞEY PENÇE, KONUŞTUGUMUZ DlL 

TÜRKÇE /Dl... FENER ALAYLARI YAPILIRDI CADDE CADDE, 

SOKAK SOKAK ... KUCAK, KUCAK ÇlÇEK TOPLANIRDI 

KIRLARDAN ANNELER GÜNÜNDE 

"'GÖGSÜMÜZ CUMHURlYETlN TUNÇ SlPERl'YDl.. .  TURAN 

GÜNEŞ'lMlZ VARDI, MlLLETVEKlLLERl MlLLETlN VEKlLlYDl . . .  

"YEN/ BlR DÜNYA KURULACAK VE TÜRK/YE DÜNYADAKl 

YERlNl ALACAKTI." lNANMIŞTIK, lNANIRDIK, lNANMAYA 

DEVAM EDlYORUZ ... GELECEGl, GEÇMlŞTEN KOPMADAN 

KURACAGIMIZI SANDIK DÜNE 

KADAR. .. , 

YAŞADIGIMIZ BlNLERCE GERÇEK VE KURDUGUMUZ 

BlNLERCE DÜŞ VARDI... VE 1 999A BlR AVUÇ DEGER KALDI 

MUTLU YILLAR 
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BiR ISTANBUL VARDI 

Ben, İstanbul'da doğdum. İstanbul'da büyüdüm. 
Seksen sekiz yılı aşan ömrüm hep İstanbul'da geçti. 
Çocukluğumun, delikanlılığımın, gençliğimin geçtiği bu şehirde arkamda 
bıraktım yaşlarımı. Ömrümün ihtiyarl ık çağındayım şimdi. İstanbul'u 
yazarak tadını çıkarıyorum İstanbullu olmanın. Bir kez daha ... 
Azrail'le randevum nerededir, bi l inmez. Fakat yine de bu şehirde 
olmasını isterim kabrimin. Mezar taşımda İstanbullu yazmasını isterim. 
Bu şehirde diyorum. Çünkü benim yaşlandığım, toprağında yatmayı 
arzuladığım şehir, doğup büyüdüğüm o güzel İstanbul asla değil şimdi. 
İstanbul'um diyemeyeceğim bir garip diyar oldu burası. 
Tarihin tanıdığı en büyük iki imparatorluğa; Bizans'a 1 058 yıl, 
Osmanlı'ya 469 yıl olmak üzere tam 1 527 yıl payitaht olan ve tam 1 23 

hükümdarın hükmettiği bu kent, şimdi olduğu gibi tarihte de bir kez 
görende dahi kıskançlık ve özlem duygularını  uyandırmıştır. 
Ve dünyanın gelmiş geçmiş en büyük iki imparatorluğunun en görkemli 
izleri nasılsa günümüze kadar gelebi lmiştir, bu şeh.r-i İstanbul'un dört 
bir köşesinde. Ne yılların amansız tahribatı ne insanların acımasızlığı; 
şükür ki bu izleri yok edememiştir ... 
Osmanlı, bu güzeller güzeli taht şehrine isim yakıştırmakta birbiriyle 
yarışmıştı adeta. Dar'üs Saltanat (saltanat evi), Demliye (devlet eli), 
Asicine (devletin eşiği), Dergah-ı Selatin (sultanlar dergahı), 
Dersaadet (mutluluk evi), Beldet'ül Tayyib (güzel belde),Asicine-i 
Saadet (mutluluk eşiği), Dar'üs Saltanat-ı Seniyye (yüce saltanat evi), 
Mehruse (gözetilen yer) gibi daha nice güzel isimler yakıştırılmaya 
çalışılmış İstanbul'a ... 
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