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ÖNSÖZ 

Tüm büyük yazarlar gençleri etkiler; Albert Camus onlar­
dan biriydi. Başta, İkinci Dünya Savaşı'nın sonrasındaki nes­
le hitap ediyordu . l 960'ların başlarında komünizme mey­
li olan Parisli entelektüeller ondan hoşlanmasalar da, on yı­
lın sonlarına doğru radikal öğrenciler arasında en çok oku­
nan yazar haline geldi . Oldukça popülerdi . Bunun nedeni, 
Camus'nün felsefenin kalıcı sorunlarıyla uğraşan bir sanatçı 
olmasıydı. Varoluşçuluktan nefret etse de, birçok temel fik­
rini yaygınlaştırdı. Camus, Avrupa'da yaşayan bir Akdeniz­
li'ydi. Klasik bir tarza sahip bir modemistti . Hem anti-faşist 
direnişin bir üyesi hem de bir barış yanlısıydı . Hem bir par­
tizan hem de içe dönük biriydi. Ve hem bir entelektüel hem 
de trençkotu ve sigarasıyla Humphrey Bogart'ın tarzını be­
nimsemiş bir ünlüydü. 

Ancak popülerliği , yaşamının ve eserlerinin çelişkili özel­
liklerinden daha fazlasına dayanıyordu . Camus, sadece es­
ki totaliter görüşlerin çöküşünü değil, yeni yeni kabul gören 
insan haklarını da öngörmüş bir düşünürdü. Eserleri, idea­
lizmle kuşkuculuğu, bütünlükle sevecenliği, halka bağlılıkla 
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özel hayatın anlamı, isyan inancıyla sınırların tanımlanması­
nı birleştirir. Albert Camus, ölümünden elli yıl sonra bugün, 
20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük ahlakçılarından bi­
ri olarak görülmektedir. 

Camus: Bir Ahlakçının Portresi ilk kez 1999 yılında ya­
yımlandı. O zamana dek Camus'nün kitaplarının milyon­
larca kopyası satılmıştı ve satılmaya da devam ediyordu. Ki­
tabın yayımlanmasından kısa bir süre önce , Herbert Lott­
mann ve Oliver Todd tarafından, kapsamlı ve özenli araş­
tırmalara dayanan iki Camus biyografisi yayımlanmıştı. Bir­
çok lise ve üniversitede Camus'nün yazıları zorunlu oku­
ma listelerine alınmıştı. Aşırı sol kanattakiler, onun "Akde­
nizli ölçülülüğü"nü eleştirirken, anti-faşizmini onaylıyordu. 
Postmodernistler onun kozmopolit "kimlik" eleştirisinden 
ya da hümanizminden pek haz almasa da, özerklik endişe­
sini onaylıyordu. Aşırı sağcılar Camus'nün politikasından 
kuşku duyuyor ancak onun anti-komünizmini ve sağduyu­
sunu övüyorlardı . Bazı muhalifler onun -bastırılmış- dini 
eğilimleri olduğunu söylüyordu . Ancak liberal merkez ke­
simin Camus'yle hiçbir sorunu yoktu . Liberallerin birçoğu , 
onu Batı değerlerinin, kapitalist demokrasinin ve hatta ba­
zen de "tarihin sonu"nun sadık bir temsilcisi olarak görü­
yordu. Camus'nün bu şekilde ehlileştirilmesi bana tuhaf bir 
şekilde rahatsız edici geldi. Bu nedenle tüm eleştirilerin ya­
nı sıra , onun kozmopolit-liberal-sosyalist savunularına da 
açıklık getirecek bir portresini sunmayı seçtim. 

Camus'nün çeşitli dini endişeleri1 ve derinlerde anarko­
sendikacılığa bir sempatisi olsa da, bu görüşleri kariyeri bo­
yunca savunmaya devam etmiştir. Camus, Batı'yı ya da kapi­
talist demokrasiyi, eleştirmeksizin destekliyor değildi. Tüm 

1 Örneğin, bkz. Christian Metaphysics and Neo-Platonism ( Çev. Ronald D .  Strig­
ly, Columbia, MO: Missouri Un. Pr. , 2008) . Bu çalışma, Albert Camus'nün te­
zinin yeniden piyasaya sürülmüş versiyonudur. 
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yaşamı boyunca "Bana rağmen ve kendisine rağmen ait ol­
duğum sol" dediği ideolojiyle özdeşleşmişti . 2 Camus'nün 
politik inançları, daha ilk zamanlarındaki "varoluşçu" evre­
sinde kendini göstermeye başlamıştı. 

Bu görüşleri, Combat'nın editörlerinden biri ve daha sonra 
da Veba* ve Başkaldıran lnsan'ın** yazarı olarak anti-faşist 
direniş için yaptığı etkinlikler esnasında da devam etmiş, So­
ğuk Savaş ve emperyalizm üzerine jean-Paul Sartre'la yaptı­
ğı ve Düşüş'te doruk noktasına ulaşan şiddetli politik tartış­
malarla daha da güçlenmiştir. Camus'nün ölümünden sonra 
yayımlanan bitmemiş kitabı llk Adam'da*** bu görüşleri da­
ha da açık olarak ifade edilmektedir. Biyografimde bu çalış­
maların birçoğunu yeni bir açıdan ele aldım; yeni edisyonda 
bazı küçük düzeltme ve revizyonlar da yaptım. 3 

Günümüzde, Camus tarafından ifade edilen prensipler diz­
gesinin nasıl belli bir politik tutumu çerçevelediği üzerinde 
özellikle duruluyor. Camus, modern yaşamın "absürd" ka­
rakterine bir yanıt olarak hayali teleolojik ya da dinsel bir 
mutlaklığı kabullenmeyi reddediyordu. Politik eylemlere "sı­
nırlar" koymak istiyordu; zulmü haklı göstermek için yapılan 
tarihsel girişimlere karşıydı; amaç ve araçlar arasında mantık­
lı bir bağlantı olduğu hususunda ısrar ediyordu ve "mantıklı 
bir suçluluk prensibi"ne olan ihtiyacın farkındaydı. Bu fikir­
ler bütünü, ne açık bir politik felsefe ne de keyfi bir etik karar­
lar serisi teşkil ediyordu. Camus, bunun yerine, sıklıkla edebi 
olarak ifade ettiği ahlaki bir görüşü savunuyor ve gücün keyfi 
kullanımı üzerine eleştirel bir düzeltme yapıyordu. 

2 Albert Camus, Notebooks, 1951-1959, çev. Ryan Bloom Chicago: lvan Dee, 
2008, s. 252. 

(*)  La Peste (Tr.: Çev. Nedret Tanyolaç, Can Yayınları, 1 997) 

( * * )  L'Homme rtvolte (Tr. : Çev. Tahsin Yücel , Can Yayınlan, 2012) 

( * * *) Le Premier Homme (Tr . :  Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 2010 . )  

3 Bu noktada, Chicago Üniversitesi Yayınevi'ndeki editörüm Maggie Hivnor'a 
tüm yardımları ve teşvikleri için teşekkür etmek istiyorum. 

1 1  



Gençliğimde ,  '68 kuşağı olarak isimlendirilen diğer birçok 
kişi arasından ilk olarak Camus'yü okudum. Onun totaliter­
liğe olan karşıtlığından ve hümanizminden, tuhaf karamsar­
lık ve iyimserlik bileşiminden ve bireysel mutluluğa ve du­
yusal deneyimlere olan arzusunu unutmadan politik dün­
yayı ele alışından etkilendiğimi hatırlıyorum. Onun bireysel 
sorumluluk ve açıklık ve düşünce kalitesi anlayışları benzer­
sizdi. Asil duyarlılığı ve özgürlüğün yeniden inşa edilmesine 
katkıda bulunma hevesi, kinizme ve çağdaş entelektüeller 
arasında oldukça yaygın olan göreceliliğe karşı hala bir anti­
dot niteliğindeydi. Böyle bir adama saygı göstermenin yolu, 
bir saygı takdiminden çok, onu doğrudan kabullenmek ye­
rine eleştirel bir şekilde ele almak olacaktır. Camus kuşku­
suz bu tür bir saygıyı tercih ederdi ve bu biyografide de ya­
pılmak istenen budur. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

İlk Zamanları 

"Benim 1rkımın insanları kanatsız, gözsüz gemilere va­

rıyorlar." 

- ANDRE MALRAUX 

Gençlik 

Albert Camus, 7 Kasım 1 9 13 günü Cezayir'de doğdu . Er­
genliğine kadar bu Fransız sömürgesinde yaşadı . Bu dene­
yim, onun ileride her iki kıtanın adamı olmasını sağlaya­
caktı. tlginç bir şekilde, ne tür politik sorunlarla karşılaşır­
sa karşılaşsın, iki farklı kültürde yaşamanın varoluşsal ge­
rilimini pek fazla hissetmedi. Bunun nedeni, belki de Ce­
zayir'in, diğer sömürgelerden farklı olarak, özellikle de be­
yaz vatandaşları ya da pieds-noirs tarafından her zaman için 
Fransa'nın bir parçası olarak görülmesiydi. 1871  yılındaki 
Fransa-Prusya Savaşı'nın sonrasında Güney Afrika sömür­
gesinin 100 .000 hektarlık arazisi , büyük çekişmelere sah­
ne olan Alsace-Lorraine Bölgesi'nin Fransız milliyetini seçen 
vatandaşlarına verilince, hep birlikte oraya gelmişlerdi. 1  Ca­
mus sonradan bu yeni topraklarda yaşadıkları sorun ve zor­
lukları anlatacaktı . Camus'nün babası Lucien Auguste Ca-

1 Lottman, Albert Camus, 8. 
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mus 1885 yılında doğdu ve küçük bir çocukken, dört bü­
yük erkek ve kız kardeşi tarafından bir yetimhaneye yerleş­
tirildi . Kendi kendine okuma yazmayı öğrendi ve yetimha­
neden kaçtıktan sonra gelecekteki eşi Catherine Sintes'le ta­
nışacağı Cezayir kasabası Cheraga'daki bir üzüm bağında çı­
rak olarak işe başladı . 

Genç çift kısa bir süre sonra ayrıldı . Lucien Auguste , 
1906'da askere alındı ve sonraki iki yılını Casablanca'da as­
keri görevde geçirdi . Bu esnada ondan üç yaş büyük olan 
Catherine , ailesiyle birlikte Cezayir'in Belcourt kesimine ta­
şındı. Lucien Auguste , 1908'de askeri görevi sona erdiğinde, 
onu yetimhaneye bırakan kardeşleriyle barışmayı reddede­
rek Catherine'in yanına gitti . 1909'da evlendiler. Bir yıl son­
ra , Lucien Camus doğdu. Lucien Auguste, bir şarap şirketin­
de iş bularak ailesini Mondavi köyünün yakınına yerleştir­
di. Orada Catherine Sintes, Albert'i doğurdu ve eşinin, Mar­
ne Savaşı için askere çağırılmasından kısa bir süre sonra öl­
düğü haberini aldı. 

Babası öldüğünde bir yaşında olan Albert Camus'nün,  
onunla ilgili çok az hatırası vardı . Abisi Lucien ile hep ya­
kın bir ilişkileri olacaktı . Annesi ise , ilk makaleler derleme­
sinde ve ardından acı dolu Cezayir Savaşı'na ilişkin yazı­
sında önemli bir rol oynayacaktı . Annesi İspanya kökenliy­
di ve okuma yazma bilmiyordu. Ataları 1850 yılında Ceza­
yir' e göç etmiş olan ailesinin dokuz çocuğundan biriydi . Sa­
ğırdı ve çocukluğunda tedavi edilmeyen bir hastalık yüzün­
den konuşmasında da sorun vardı. Eşinin ölümünden son­
ra hiçbir dayanağı kalmadığından, Belcourt'taki Proleter­
yan semtinde oturan aşırı dinci annesinin yanına geri dön­
dü . Üç odalı bir dairede Albert , Lucien, anneleri Catheri­
ne , onun annesi ve ahileri Joseph ile Etienne birlikte yaşı­
yorlardı . joseph, aile evinden 1920'de ayrılmıştı . Konuşma 
engeli olan Etienne, on üç yaşında geçirdiği ameliyat son-
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rasında zorlukla konuşmaya başlamıştı . Etienne bir fıçı ya­
pım yerinde çalışıyor, Catherine temizlikçilik yapıyordu. 
Her ikisi de, otoriter olduğu ve torunlarını kırbaçla eğittiği 
bilinen annelerine karşı oldukça itaatkardı. Bu, en öz ifade­
siyle ,  iç karartıcı bir varoluştu . Albert Cam�s durumu şöy­
le anlatıyordu: 

Beş kişi bir arada yaşıyordu: büyük anne, küçük oğlu , bü­

yük kızı ve kızının iki çocuğu. Oğul neredeyse dilsizdi; has­

ta olan kızı düşünme konusunda zorlanıyordu ve iki çocu­

ğundan biri bir sigorta şirketi için çalışırken diğeri okula 

devam ediyordu. Yetmiş yaşında olan büyükanne hala tüm 

bu insanlara hükmediyordu . . .  Büyük, berrak ve soğuk göz­

leriyle gösterişli bir duruşu vardı ve bu duruşu ancak iler­

leyen yaşıyla değişti, ama dışarı çıkarken gene de o tavrı ta­

kınmaya çalışırdı . 2 

Camus büyürken hem maddi hem de manevi bir fakirlik 
içinde yaşadı. Evinde hiç kitap yoktu . Büyük annesi ve an­
nesi asla espri yapmaz ya da konuşmazdı; onlar kaderci, ka­
ramsar ve metanetli kadınlardı. Dayısı hiçbir şeye yardım et­
mezdi. Camus'nünki, ekonomik isteklerle kuşatılmış zorlu 
bir varoluştu. Camus, "Tam anlamıyla bir hassasiyet yarat­
mak için para olmadan belli bir süre boyunca yaşamak ye­
terlidir," diye yazmıştı.3 

Ama Camus yoksul geçen çocukluğundan asla şikayetçi 
olmadı . Mutlu anlarının tadını çıkardı. Cezayir'in, tüm yok­
sulluğuna rağmen Avrupa'daki soğuk ve gri gecekonduların 
sefaletiyle karşılaştırılamayacağını oldukça etkili bir şekil­
de ifade etti. Çocukluk deneyimleri , ona her sınıftan insanla 

2 Albert Camus, "The Wrong Side and the Right Side," Lyrical and Critical Es­
says, der. Philip Thody, çev. Ellen Conroy Kennedy, New York, 1968, s. 27. 
Bu eserden yapılacak sonraki alıntıların sayfaları metiqde parantez içinde ve­
rilecektir. 

3 Albert Camus, Notebooks, 2 cilt., çeviri justin O'Brien (New York, 1991), 1:3 
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iletişim kurabilme yetisini kazandırdı. Çocukluğu, ona sefa­
letin ne demek olduğunu öğretti; güçsüzlerle içten bir şekil­
de empati kurabilmesinin ardında bu yatıyordu. 

Camus gruplar arasındaki gerilimi olduğundan hafif gös­
termiş olabilir; fakat Belcourt'un Museviler, Avrupalılar ve 
Müslümanlar'dan oluşan karma yapısı4 her halükarda ona 
kozmopolit bir bakış açısı kazandırmıştır. Bu, aynı zaman­
da, Camus'nün hoşgörüsüzlüğe ve özellikle de Fransızların 
Araplara karşı kibrine ve ırkçılığına duyduğu nefretin de te­
mellerini oluşturmuştur. 

Çocukluğunun onda yaralar bıraktığı yadsınamaz bir ger­
çektir. Çekingenliği, ağırbaşlılığı ve içekapanıklığı çocuklu­
ğundan mirastır. Kadınlarla ilişkilerinde de, işi konusunda 
da her zaman kendini kanıtlamaya ihtiyaç duyacak ve genel­
likle sert adamı oynayacaktı. Öğretmeni ve arkadaşı olan] e­
an Grenier, genç adamda bu özelliklerin farkına vararak şöy­
le yazmıştı : "Ergenliğinde tüm dünyayı küçük görüyor ve 
ona hakim olmayı arzuluyordu. " 5  Başarma arzusu ile bu ba­
şarının getireceği ödülden hoşnut olmamayı, üstünlük dü­
şüncesi ile aşağılık hissini sıklıkla bir arada yaşıyordu. Bu 
gerilimden asla kurtulamayacaktı . 

Camus'nün öğretmenleriyle olan ilişkisi ,  evde yaşadı­
ğı duygusal boşluğu kısmi olarak telafi ediyordu. 1918'den 
1923'e kadar devlet okuluna gitti . Orada "ikinci babası, hat­
ta belki de ilk babası"6 olan ve 1957 yılındaki Nobel Ödü­
lü kabul konuşmasını ithaf edeceği Louis Germain'le tanış­
tı. Öğretmen, genç Camus'nün yeteneğinin farkına vardı ve 
ondan hoşlanmaya başladı. Germain, örnek bir öğrenci olan 
Camus'nün 1924 yılında Grand lycees için burs kazanmasına 
yardımcı oldu. Germain, o dönemki pek çok öğretmen gi-

4 Bree, Camus, 12.  

5 jean Grenier, Albert Camus: Souvenirs (Paris, 1968) , 13. 

6 Todd, Albert Camus, 30. 
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bi açıkça liberal prensipleri savunan biriydi7 ve demokratik 
değerlere olan saygısını kıymetli öğrencisine de aşılamıştı . 
Camus, Nobel Ödülü'nü kazandığında Germain'e bir mek­
tup yazarak hislerini güzel bir şekilde ifade etti : 

Bu haberi duyduğumda annemden sonra ilk aklıma gelen 

kişi sizdiniz . Siz olmasanız, o zamanki küçük ve fakir ha­

lime uzattığınız eliniz olmasa, öğretmenliğiniz ve örnekli­

ğiniz olmasa bunların hiçbiri gerçekleşemezdi. Bu ödül en 

azından benim için geçmişte ve şimdi ne anlama geldiğinizi 

anlatmam ve çabalarınızın, çalışmalarınızın ve çalışmaları­

nızda ortaya koyduğunuz cömert kalbinizin, üzerinden yıl­

lar geçse de hala size minnettar olan küçük öğrencileriniz­

den birinin kalbinde yaşamakta olduğu konusunda sizi ik­

na etmeme olanak tanıdı.8 

Genç adam iyi bir öğrenci olmasına karşılık, futbola da il­
gi duyuyordu; yaşı ilerledikçe semtteki arkadaşlarıyla Ceza­
yir' de gezmeye de merak saldı . Gençliğini tanımlamak için 
kullandığı sözcük "masumiyet"ti .  Ancak 1930 yılında tüber­
küloz olduğunu öğrendiğinde durum değişecekti .  Bu sayede 
Andre Gide'in "duygularla randevu" olarak niteleyeceği tür­
de bir şey oldu. Sağlığına yeniden kavuşmaya çalıştığı bir yı­
lını kendi kendisini yetiştirmiş biri olan ve kasaplık yapan 
dayısı Gustave Acault'nun ailesinin yanında geçirdi. Sonraki 
yıl boyunca lisans diplomasını almak için çalıştı ve 1932 yı­
lında aldı. Acault, genç adama geçmişte arkadaşlık etmiş ve 
modern edebiyatı ona tanıtan kişi olmuştu. 

Camus, 1930 yılında kariyeri üzerinde en büyük etkiye 
sahip olacak olan jean Grenier'yle tanıştı .9 jean Grenier, Les 

7 McCarthy, Camus, 1 5 .  

8 Albert Camus'nün The First Man (çeviri, David Hapgood (New York, 1995) ,  
321)  isimli kitabına eklenmiş "Two Letters"tan. 

9 "Grenier'nin Camus'yle olan ilişkisi sıklıkla yanlış anlaşılıyor. .. Eğer Camus, 
Grenier'yi daha fazla önemsiyor olsaydı, ona olan şükran borcunu daha az ilan 
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1les ( 1933) ve Inspirations mediterraneennes ( 1941 )  başlık­
lı iki roman yazmış olan tutkulu bir demokrat ve işine bağ­
lı bir öğretmendi ve yeni bir kültürel deneyim yaşayabilmek 
için Fransa'dan ayrılarak Cezayir'e yerleşmişti . Grenier, Ca­
mus'nün lise felsefe öğretmeni olarak onu fikirler dünyasıy­
la , özellikle de Bergson ve Nietzsche'nin düşünceleriyle ta­
nıştırdı. Daha da önemlisi, öğrencisi üzerindeki şahsi etki­
si de büyük oldu . Gallimard Yayınevi'nde çalıştığı kısa sü­
rede ve ünlü Nouvelle Revue Française'e yazdığı dönemde 
Andre Malraux ve Gide ile tanışmış olan Grenier, Avrupa 
medeniyetinin çökmüş olduğunu düşünüyordu . Kitabında 
bu dönemi Yunan edebiyatının eski canlılığıyla ve Platon'la 
başlayan felsefeyle karşılaştırmıştı . Öğrencisine klasik Yu­
nan'ın "pagan" mirasıyla ilgili keyifli bir görüş sunmuş ve 
Camus'nün sonradan "Akdeniz mizacı" olarak adlandıraca­
ğı bir tür yenilenmeden bahsetmişti . 

Grenier, aynı zamanda Camus'nün sanatı üzerinde de et­
kili oldu. Deneysel kısımlardan oluşan Les 1les, Grenier'nin 
dahi öğrencisinin iki makale derlemesine ilham verdi. Kita­
bın, "medeniyet"in rasyonelize edici güçleriyle büyük oran­
da zıtlaşan tensellik ve doğal güzellikle ilgili olan "pagan" 
kaygısı, ayrıca Grenier'nin yalnızlığa ve ölüme yaptığı vurgu 
Camus'nün konu seçimini etkileyecekti .  Grenier, insanları, 
terk edilmiş adalara hapsolmuş, yalnız, umuttan yoksun ve 
yaşamın anlamıyla ya da mutluluğun karakteriyle ilgili en 
derin sorulara herhangi bir sistematik felsefi cevabı olmayan 
varlıklar olarak tanımlıyordu. Camus, genç bir adam olarak 
1les ve öğretmeniyle ilgili şunları söyleyebiliyordu: 
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ederdi; zira bu, kendini özgünlüğü çalınmış ve Camus'nün bir uzantısına in­
dirgenmiş gibi görmeye başlayan Grenier'yi incitiyordu. Savaş sonrası Camus­
Grenier ilişkisi, öğretmen-öğrenci diyaloglarının ötesinde yatan gizli ikiyüzlü­
lüklerle doluydu ve sonunda Camus ondan tamamıyla bıktı. Bu arada Greni­
er, Camus için diğer öğrencilerden farklı bir şey yapmadığını herkese söyleye­
rek, ona karşı koyuyordu."  McCarthy, Camus, 32 vd. 



Grenier'nin kitabını okudum. Kitapta tüm benliğini sergi­

lemiş . Ona olan hayranlığımın ve sevgimin büyüdüğünü 

hissedebiliyorum. Onun kendisini insanlıktan uzak tuta­

rak mümkün olan en büyük insanlığı varsaydığı söylenebi­

lir. Kitabının bütünlüğü, ölümün sürekli olarak var oluşu­

na bağlı. Bu da neden G.  'yi görmenin, benliğimi değiştirme­

se de, daha ciddi ve yaşamın ciddiyetiyle daha derinden il­

gili olmamı sağladığını açıklıyor. 1 0 

Tıpkı öğrencisinin gelecekteki eserleri gibi, Grenier'nin 
yazıları da, formun basitliğini bireysel deneyimin aydınlan­
masıyla birleştirmektedir. lki adamı ortaklaştıran bir başka 
nokta da zihinlerini meşgul eden ölüm fikridir. Grenier, ölü­
mün insan varoluşunu bitirdiğini ve "kesik bir varlık" ya da 
kısa kesilmiş bir yaşam yarattığını düşünüyordu. Bu görüşü, 
tüberküloz olduğunu öğrenen ve acı bir ironiyle ölümlülü­
ğünün üstesinden gelmek için yeni bir yol bulan Camus'yü 
oldukça etkilemiş olmalı. 1 1  Aslında aşırı dindar olan anne­
sinden ona miras kalan Katoliklik ile birleştirildiğinde, ölü­
mün bu şekilde belirişi, Camus'nün yaşamı boyunca Tan­
rı'ya ve teolojik sorulara neden saplantılı olduğunu anlama­
mıza yardımcı oluyor. 1 2  

Bireysel sorumluluk, kader ve yaşamın anlamıyla ilgili 
konular da, Camus'nün Simone Hie'yle 1934 yılında yaptı­
ğı kötü evlilikten sonra daha fazla önem kazandı . 1 3  Hie, Ca­
mus' den bir yaş küçüktü ve her açıdan yetenekli bir aktrist 
ve olağandışı bir güzellikti . Bohem ve aykırı bir kişilik olan 
Hie, tanınmış ve radikal bir doktorun kızıydı ve on dört yaş­
larındayken morfin bağımlısı olmuştu . 1 932  yılında Ca-

10 Albert Camus, Youthful Writings, çev. Ellen Conroy Kennedy (New York, 
1976), 1 78 .  

1 1  Lottman, Albert Camus, 46. 

1 2  Abdallah Naaman, La Mort et Camus (Paris, 1980) , 49 vd. 

13 Todd, Albert Camus, 60 vd. 
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mus'yle tanıştığında, Camus'nün en iyi arkadaşlarından biri 
olan, Cezayir Genç Sosyalistler Federasyonu lideri Max-Pol 
Fouchet'yle nişanlıydı . Hie kısa bir süre sonra Camuy'e ilgi 
duymaya başladı ve iki adam arasındaki dostluk sona erdi. 
Bu durum Camus'nün hala birlikte yaşamakta olduğu Aca­
ultlar'ı dehşete düşürdü . Acaultlar, Simone'u onaylamıyor­
lardı ve yeğenlerinin onunla evlenme isteğinin büyük bir 
hata olduğunu düşünüyorlardı . Gustave ve Albert arasında­
ki tartışmalar sıklaştı ve hararetlendi . Sonunda, Camus da­
yısının evinden ayrıldı ve kısa bir süre için ağabeyi Lucien'in 
yanına taşındı. Müstakbel kayınvalidesinden aldığı finansal 
destek ve lise öğrencilerine verdiği özel derslerden kazandı­
ğı paralarla 1933 yılında Cezayir Üniversitesi'ne girdi. 

Bir yıl sonra Simone'la evlendiler. Başta her şey yolunda 
gidiyordu; birlikte seyahat ettiler , hatta derslere bile katıl­
dılar. Ancak ilişkileri, Simone'un bağımlılığının üstesinden 
gelme yönündeki başarısız girişimlerinin ve ilaç için doktor­
larla yatmak da dahil olmak üzere bağımlılığını devam ettir­
me yönündeki oyunlarının etkisi altında girdi . Camus incin­
mişti. Başta eşini tedavi edebileceğine inanmıştı. Ama yanı­
lıyordu. Simone'un durumu kötüye gidiyordu. Simone da­
ha da dengesiz biri haline geldi . Sık sık Camus'yü insanlara 
rezil ediyor ve Camus'nün arkadaşlarıyla birlikte oluyordu. 
Çift ayrıldı; ancak Camus'nün Francine Faure'la evlenmeye 
karar verdiği 1940 yılına kadar boşanmadı. Oran' daki taşralı 
bir orta sınıf ailenin kızı olan Faure , bir matematikçiydi . Gü­
zel ve zarif bir görüntüsü vardı. 

Camus'nün Simone'a olan ilgisi devam etti ve ileriki yıllar­
da Simone'un bağımlılığı için istediği parayı verdi. 1 4  Simone,  
eski kocasından yaklaşık on yıl kadar sonra, 1970'te öldü . 

Camus, Simone Hie'yle birlikteliği ve ayrılışı esnasında 
yaşadığı zor zamanlarda, hayatının sonuna kadar yakın ar-

14  A.g.e. , 1 13 vd. 
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kadaşı olacak olan iki genç öğrencisiyle, ] eanne-Paul Sicard 
ve Marguerite Dobrenn'le tanıştı . İkisi de tiyatro ve sanata il­
giliydi; ikisi de bohemdi ve gençliklerinde Komünist Parti'ye 
üyeydiler. Her ikisi de İsyan esnasında General Charles de 
Gaulle'ü destekledi; ikisi de savaş sonrası dönemde önem­
li politik görevler aldı ve ikisi de 1935 yılından başlayarak 
birkaç yıl boyunca Camus'yle Cezayir kentinin tepelerinde 
aynı evde yaşadı . Orası Camus'nün sığınağı olacaktı: Dün­
ya'nın Ucundaki Ev. 

Camus'nün, Simone Hie'yle olan ilişkisinin bedeli ağır ol­
du . Arkadaşlarından ve ailesinden uzaklaştı . Ancak garip bir 
şekilde özel hayatını insanlardan ayrı tutmayı başardı . Ca­
mus, 1933 yılında Cezayir Üniversitesi'ne girmeye karar ver­
di ; kısa bir süre sonra Grenier de fakülteye katıldı. tlişkile­
ri, Camus'nün 1936'da felsefe diploması almasını sağlaya­
cak olan tezi yazdığı süreçte devam etti . Tezi zor bir metin­
di ve yeterince analiz edilmedi; oysa Metaphysique chretien­
ne et neoplatonisme başlıklı metin Camus'nün dinle olan iliş­
kisi hususundaki tartışmalar için derin bir anlayış sunmak­
tadır . 15 

Din 

Şimdilerde , Hıristiyanlığın Camus üzerindeki etkisini gör­
mezden gelmek moda oldu; ancak tezi, bu sıklıkla görmez­
den gelinen bağlantıyı kavramak açısından mükemmel bir 
kaynaktır. Çalışma, daha çok Hıristiyanlığın Helenizmi, ya­
ni Antik Yunan ideallerini aşamalı olarak nasıl benimsedi­
ğine değiniyordu. Helenik mirasın başlıca ögeleri olan ras­
yonel bilgi ve dünyevi deneyimler, Hıristiyanlığın vahiy 

1 5  Camus'nün tezi ,joseph McBride tarafından yazılan güzel bir bilimsel eleştiriy­
le birlikte Albert Camus: Philosopher and Litterateur [ (New York, 1992), 77 
vd.] ismiyle yeniden yayımlandı. 
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inancına ve iç yaşama yaptığı vurguya tamamen zıt düştü­
ğünden, bu önemli bir konudur. Bu çelişen eğilimler, Ca­
mus'nün sonraki tüm yazılarında yer almaktadır. Ayrıca te­
zinde tartıştığı Plotinus ile Aziz Augustine'in Kuzey Afrika 
kökenli olmaları da dikkate değerdir. 

Metaphysique chretienne et neoplatonisme, Camus'nün Hı­
ristiyanlığın gelişimini tanımladığını düşündüğü dört aşa­
mayı temsil eden dört bölüme ayrılmıştır. tık bölüm olan 
"Evanjelist Hıristiyanlık" ,  Hıristiyanlık esaslarının yeni di­
ni , herhangi bir felsefi motif olmadan vahiy inancına bağ­
lı olarak kavradığı aşamadır. Sonra "Gnosis" gelir ki bu aşa­
mada da yenilikçi Hıristiyan eğilimleri Yunanistan'dakilerle 
bütünleşmektedir; gnostisizm, Tanrı'nın bile betimlenemez 
olduğu durumda kurtuluşun mümkün olmasının ve dolayı­
sıyla belli bir biliş düşüncesiyle iç içe geçmesinin sonucun­
da ortaya çıkar. "Mistik Mantık" başlıklı üçüncü bölüm, ye­
ni-Platonculuk ve onun Hıristiyanlık üzerindeki belirgin et­
kisiyle ilgilidir. Bu felsefi hareketi üçüncü yüzyılda kurmuş 
olan Plotinus , bölümün odak noktasıdır. Plotinus'un Tan­
rı ve dünya arasında kozmolojik bir bağlantı olduğuna da­
ir inancı, doğruluk ve güzellik cennetin hayali bir görüntü­
sünde birleşse bile, ilahi olanın kavranabilir olacağını ileri 
sürmektedir. "Hisler, yeni keşifler için tetiktedir" ve Camus, 
Plotinus'ta "hisleri , Yunan idealizminin mantıksal formla­
rına eklemek yönündeki çabası dolayısıyla belli bir trajedi" 
sezmektedir. 1 6  Ancak bunun sonucu, Aziz Augustine'in son­
radan tamamen geliştirilen ve ilk günahı ya da inayet ola­
sılıklarını esas alan bir Hıristiyan metafiziği oluşturmasını 
sağlayan bir "hazır formüller" serisi olmuştur. 

Çalışmanın tarihsel amacı , Hıristiyanlığın klasik kültürün 

1 6  Albert Camus, Christian Metaphysics and Neoplatonism, McBride, Albert Ca­
mus, 1 25 .  Bu eserden yapılacak alıntıların sayfa numaraları metin içerisinde 
parantezle belirtilecektir. 
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doğrudan takipçisi olduğu yönündeki mekanik görüşe karşı 
çıkmaktı (Metaphysique chretienne). Çalışmanın aslında üç 
felsefi amacı vardı: Yunan felsefesinin Hıristiyanlığı metafi­
ziğe doğru yönlendirerek doğaya karşıt bir hale getirdiğini 
iddia ediyordu; yeni-Platonculuğun Hıristiyanlık için ne ka­
dar önemli olduğunu vurguluyordu ve son olarak da okurla­
rını, mantıkla vahiy ya da "pagan"la "uygar" arasındaki katı 
ayrımı yeniden değerlendirmeye çağırıyordu. Sonuç kısmın­
da Helenizmin Hıristiyanlığı ele geçirdiği yönündeki genel 
görüşe karşı çıkarak, esasen Hıristiyanlığın Helenizm'i bün­
yesine kattığını öne sürüyordu. Camus, sonradan etik üzeri­
ne görüşlerini şu şekilde dile getirdi: "Hıristiyan ahlakı öğ­
retilemez ; o ,  inancı onaylamaya yarayan içsel bir iradedir" 
(Christian Metaphysics, 1 5 1 ) .  

Camus, klasik mirası asla Hannah Arendt ya da Eric Vo­
gelin gibi önemli çağdaş politik kuramcılar gibi benimseme­
yecekti . O, Arendt'in yaptığı gibi polis'i bir ideal ya da poli­
tikayı bir tür "özü dışavuruş" formu olarak algılamayacak­
tı. Aynı zamanda, asla Vogelin'in yaptığı gibi din dünyasının 
uyumluluğu devam ettirdiğini ya da modernliğin dejeneras­
yonunu yargılamak için kullanılacak bir ahlaki standartlar 
bütününü sağladığını düşünmeyecekti. 

Camus, tezinin sonucunda ne bir Platoncu ne de Augus­
tinci olarak görülmüştü . Ancak bu iki filozofun birçok te­
masını , bireyin kendi kaderini belirlemede merkezde oldu­
ğu yönündeki Pelagcı bir inançla birleştirerek kullanmıştır. 17 

Klasik miras, Camus'nün sonraki çalışmalarının daha va­
roluşçu ve fenomenoloj ik özelliklerine kaynaklık edecektir. 

Yeni-Platonculuk, sonradan Camus'nün mantığı duygular­
dan tamamen ayırmaya karşı çıkışını ve tüm sistemlere olan 
antipatisini önceden belli etmektedir . Aynı zamanda ahlak 
da, herhangi bir kodlanmış etikten önce gelmektedir. Ca-

1 7  Todd, Albert Camus, 105.  
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mus, "hisleri tetiklemek" için kendi yöntemini bulacak ve 
en derin kişisel deneyim formlarını aktarmak için o da dili 
benimseyecekti. tık olarak Plotinus, dili , vahiyi açıklığa ka­
vuşturmanın bir yolu olarak görmüş ve bu temel görüş Aziz 
Augustine tarafından Confessions adlı eserinde de ileri sürül­
müştü . Bu eser, muhtemelen ilk bilinçli otobiyografiydi ve 
Camus bu eserin sayfalarında bireysel deneyimin edebi ve 
felsefi girişimler için sabit bir referans noktası olabilme ola­
sılığını görmüştü . Aslında, aynı Camus'de olduğu gibi, Aziz 
Augustine'in bu büyük eserinde de iki tür birleşiyordu. 

Yoğun düşüncelerle dolu olan Conf essi ons, aynı zamanda 
da her insanın T anrı'ya yönelik doğal bir sezgisi , eğilimi ya 
da arzusu olduğunu varsayıyordu. Her ne kadar Camus, da­
ha Metaphysique chretienne et neoplatonisme'i yazdığı dönem­
de bile kendini bir ateist olarak görüyor olsa da, bu fikirden 
yararlanacaktı : Tanrı'nın yokluğu, bir kurtuluşa ve yalnız­
ca onun gösterebileceği bir anlamlılığa olan özlemle birle­
şecekti. Bu çelişkili durum, Camus'nün gelecekteki tüm ça­
lışmalarını derinden etkileyecekti . Bu fikir, Camus'nün va­
roluşun "absürd" olarak adlandırdığı karakterine kaynaklık 
etmekte , yoğun tartışmalara neden olan ve genelde yanlış 
anlaşılan dinsellik sorununa da çözüm sunmaktadır.18 

Camus ne bir Katolik ne de dini "batıl inanç"la çok ben­
zer gören Voltaire gibi dinden bağımsız bir düşünürdü . Din­
den bağımsız bakış açısı , karşı çıktığı din inancıyla belirleni-

18 Camus'nün düşünüşünün dinsel ve dinden bağımsız özellikleriyle ilgili olan 
tartışmalarda, etkili akımlar ve temel felsefi varsayımlardan ortaya çıkan ima­
lar genel olarak göz ardı edilmektedir. Bu hususta bkz. Thomas L. Hannah'nın 
"Albert Camus and the Christian Faith"; Bernard C. Murchland'ın, C.S. C . ,  
"Albert Camus: The Dark Night before the Coming of Grace?" ve Henri Pey­
re'nin "Camus the Pagan" isimli makaleleri . Bu makalelerin tümü, Germaine 
Bree tarafından derlenen Camus: A Collection of Critical Essays (Englewood, 
N.W., 1962) ,  48-70 adlı kitapta bir araya getirilmiştir. Aynca jean Onimus'un 
Albert Camus and Christianity, [çev. Emmett Parker, Tuscaloosa, 1970] ve jo­
seph Hermet'in Albert Camus et Le Christianisme: L'esperance en proces (Paris, 
1976) isimli çalışmalarına da bakınız. 
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yordu ve bu açıdan çoğunlukla "dinsel ateizm" olarak tanı­
nan genel bir felsefi akımı temsil ediyordu. Bu akımın Fried­
rich Nietzsche, Martin Heidegger ve Kari Jaspers gibi felse­
fi savunucularının her biri radikal bireyciler ve sofistike en­
telektüellerdi. Gençlik endişeleri ya da politik tutkuları ne 
olursa olsun, olgun düşünürler olarak onlar herhangi bir ki­
liseye mensup değillerdi, herhangi bir dini dogmayı benim­
semiyorlardı ve herhangi bir kitle hareketine temel oluştur­
muyorlardı. 

Bu filozofların her biri , bireyin kaderinin şekillenmesin­
de kişisel deneyimin ve sorumlulukların sahip olduğu role 
vurgu yapıyor, ayrıca idealizm ve materyalizm gibi modern 
felsefi geleneklerin "boşluğuna" karşı çıkmayı amaçlıyordu. 
Dinsel ateizm, modern bilim ve mal üretiminin ya da Max 
Weber'in tabiriyle "dünyanın büyüsünün bozulması"nın 
neden olduğu iç fakirliği ifade ediyordu . Bu genel eğilim, 
Kandinsky'nin resimlerindeki, Schönberg'in müziğindeki 
ve ekspresyonizm gibi modern hareketlerin örneklerindeki 
ruhsal bir temel arayışına kaynaklık etmektedir. Dinsel ate­
izmin çoğu önemli temsilcileri ateist ya da agnostik olsalar 
da, Tanrı bu akımın felsefi referansı haline geldi . 

Camus, felsefesini buna dayanarak belirledi . "Absürd" an­
cak Tanrı'nın olmadığı bir durumda var olabilirdi. Ama bu 
da öncelikle dini konuların ciddiye alınması gerektiği anla­
mına geliyordu . Camus'nün mutlak olana, onun varoluşu 
ya da sadece varoluşuna olan istek bakımından duyduğu il­
gi , hem varoluşçu hem de politik doğayla ilgili yeni sorun­
ların araştırılmasına önayak olacak bağlamı sağlıyordu. Bu 
nokta genelde yeterince ciddiye alınmıyordu: Tıpkı varoluş­
çu felsefenin ve avangard kültürün başlıca temsilcileri gibi, 
Camus de kendini dinle ilgili karşı çıktığı şeylerle tanımla­
nırken buldu. 
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Deneyler 

Mutlu Ölüm, * Camus'nün ilk edebi denemesiydi . Kitabın 
adı , Aziz Augustine'in ilk felsefi denemesi olan Mutlu Ya­
şam'ın tersine çevrilmiş haliydi ve acı bir ironiyle "mutlu­
luk parayla satın alınamaz" deyişine karşı çıkmaya çalışıyor­
du. Camus bu kitabı 193 7 yılı civarında, gazetecilik ve baş­
ka ufak tefek işler yaptığı dönemde yazmış, ancak 1971  yılı­
na kadar yayımlatmamıştı . Kitabın kahramanı Patrice Mer­
sault tüberküloz hastasıdır. Varoluşuna karşı bir yorgunluk 
ve kayıtsızlık hali içindedir. Ancak Zagreus isimli kötürüm 
öğretmeni "doğal ölüm"ü beklemeye zorlanmaktan şikayet 
ettiğinde kendi kendisinin farkında olarak hareket etme gü­
düsünü kazanır; aslında bu isim ve hareketin tanımına göre, 
Camus, Zeus'a olan bir saldırının imgesini kullanmakta ya 
da Nietzsche'nin "Tanrı'nın ölümü" olarak adlandırdığı şeye 
üstü kapalı olarak göndermede bulunmaktadır. 

lşyerinde onu bekleyen kaderden tiksinen ve eski öğret­
meninin parasının çekimine kapılan Mersault, Zagreus'u vu­
rur ve cinayete intihar süsü vererek kendine mutlu bir ya­
şam sağlama umuduyla paralarını çalar. Camus'nün amacı, 
bariz bir şekilde , Aziz Augustine'in Mutlu Yaşam adlı kitabı­
nın merkezinde yatan önermeyi ya da ikilemi irdelemektir. 
Mutlu Yaşam'da her ne kadar arzuladığı şeylerden yoksun 
olan kimse mutlu olamasa da, insanın arzuladığı şeye sahip 
olup gene mutsuz olabileceği ileri sürülmekteydi. Aziz Au­
gustine, erdemin, doğruluğu arayışa ya da dünyevi zevkle­
ri deneyimlemenin verdiği haza karşı olan üstünlüğünü vur­
gulamak istiyordu; Camus ise tam aksini savunmak istemiş­
tir. Ancak hangi yönde ilerleyeceğinden emin değildir ve ci­
nayetin ardından hikaye ayrışmaya başlar. 

Mersault, orta Avrupa'da dolanır; ancak bu ülkelerin gri-

(* ) La mort heureuse (Tr.: Çev. Ramis Dara, Can Yayınları, 199 1 ) .  
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liği onu mutsuz eder. Güneşi özler ve mutlu bir şekilde üç 
genç kadınla aynı evi paylaştığı ( "Dünyanın Ucundaki Ev" e 
oldukça benzer bir şekilde) Cezayir'e geri dönerek bir ka­
dınla evlenir. Hiçbir pişmanlık duymayan Mersault sonunda 
tüberkülozdan ölür. Mutlu Ölüm'de işlenen bir tür "pagan" 
şehveti, düşmüş ve çökmüş olan Hıristiyan dünyasına yanıt 
olarak sunulur. Bir kurtuluş ya da "yarın" yoktur. Zevk de­
neyimleri vardır. Hatta doğanın güzelliği bile adaletsizliğin 
ya da ölümün kesinliğinin varlığını telafi etmeye yetmez . 1 9  

Mutlu Ölüm'le bir provasını yapmış olduğu Yabancı' da da 
paralel bir durum söz konusudur. Kitabın kahramanı, sonra­
ki eserinin başkahramanıyla belirgin benzerliklere sahiptir ve 
çok benzer bir isme sahiptir. lki kitap da Cezayir' de geçmek­
te, benzer konuları ele almaktadır. Her ikisinde de bir cinayet 
işlenir; ancak Mutlu Ölüm'deki kurban isimsiz bir Arap değil, 
Zagreus'tur. lki kitap da , tıpkı Camus'nün kendisi gibi, ka­
ramsarlıkla iyimserlik arasında gidip gelmektedir. Tıpkı Ca­
mus'nün Katolikliğe karşı oluşuyla şekillenen ateizmi gibi , 
ayrışık olan bu iki yaşam görüşünün her biri diğeri tarafın­
dan tanımlanır. Aynı durum, Mutlu Ölüm'le aynı zamanlarda 
yazılmış olan iki makale derlemesinde de geçerlidir. 

Tersi ve Yüzü,* 1937 yılında küçük bir yayınevi olan Char­
lot tarafından sınırlı sayıda basıldı ve iki yıl sonra Düğün** 
geldi . 1958 yılında, Camus bu kitapların yeniden basılması­
na , kararsız bir şekilde de olsa izin verdi . Belli makalelerin 
hünerden yoksun oluşundan ve ifadelerdeki acemilikten bü­
yük endişe duyuyordu. Ancak bir şekilde onların otobiyogra­
fik özelliklerinden de etkilenmiş olmalıydı; zira Tersi ve Yü-

19 Camus, El Kettar Mezarlığı'nı ziyaretinde bu hususta şöyle söylemiştir: "Tek bir 
ıtır çiçeği, yapraklan kırmızı-pembe, büyük ve sessiz bir kayıp ve hüzün hissi, 
öğretiyor bize ölümün saf ve güzel yüzünü bilmeyi" (Camus, Notebooks, 1 : 74) . 

(*)  L'envers et L'Endroit (Tr.: Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 201 1 ) .  

( * * )  Noces (Tr.: Düğün ve Bir Alman Dosta Mektuplar, çev. Tahsin Yücel, Can Ya­
yınları, 2. Basım, 20 1 1 ) .  
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zü'nün 1958 baskısının önsözünde şöyle yazıyordu: "lşte be­
nim insanlarım, benim öğretmenlerim, benim atalarım; iş­
te onlar aracılığıyla beni diğer herkese bağlayan şey" (L yrical 
and C ritical Essays, 14) . 

Grenier'nin etkisiyle , derlemeler gerçekliğin dağınık ve 
doğrudan etkileri çerçevesinde oluşturulmuştu . Ancak bü­
tünü hala parçaların toplamından fazlaydı . "Entre oui et 
non" [Evetle Hayır Arasında] gibi bazı makaleler sonraki 
dönemde yazacağı çalışmalara ters düşen, kendine acıyan ve 
duygusal açıdan coşkun bir yapıdayken, "Cezayir' de Yaz" gi­
bi başka makaleler ise işçi sınıfı yaşamını romantikleştirme 
eğilimindeydi. Anlık deneyimlerin ve günlük yaşantının bu 
taslakları oldukça duygusal bir içeriği ciddi ve eski bir form­
la birleştiriyordu ; Camus de ileride bu şekilde tanınacaktı . 
l 920'ler ve l 930'lardaki birçok yazının ortak noktası olan 
vahiy tonuna ve acı bıkkınlığa karşı bir panzehir niteliğin­
de oldukları kesindi . Makalelerin eşsiz olmalarını sağlıyan, 
değişmeyen bir doğa tutkunluğunu yansıtmaları , psikolo­
jik aşırıcılığa karşı çıkışları , şehvetle sakinliği ve düşünceli­
liği bir araya getirmeleri ve her şeyden önemlisi gerçek çift­
kültürlülükleriydi. 

Her iki derleme de aynı gerilimi dışavuruyordu . Dışarı­
da güneş, deniz ve fiziksel deneyimler; içeride ise soyutlan­
ma, acı bir mahrumiyet, kısıtlı bir alan ve acayip , boğucu bir 
sessizlik. Camus, birinden diğerine geçerken, aynı ilk derle­
menin başlığı olan Tersi ve Yüzü'nün işaret ettiği gibi, perde­
nin iki yüzünü ileri geri çevirirken "ikisinin tam ortasında" 
duruyordu. Camus, bu ikisinden birinin diğerini hiçbir za­
man ortadan kaldıramayacağına inanıyordu. Camus'ye göre , 
bu makaleler "açıklığın" , karşıt yaklaşımlar arasındaki geri­
limin farkında olmaya devam edilmesi ve bir tür denge his­
sinin korunması için nasıl bir çağrı yaptığını açıklığa kavuş­
turmaktadır. 
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Tersi ve Yüzü'ne bir karamsarlık hakimdir. Camus'nün 
acı bir gözlemi tüm makaleleri birleştirmektedir: "Ölüm he­
pimiz içindir, ancak herkesin ölümü kendinedir" (Lyrical 
and Critical Essays, 29) . Camus, Simone ve yakın arkadaşı 
Yves Bourgeois ile birlikte gittiği ve bu ikisinin birlikte kaç­
tıkları Prag'da derin bir hüzne kapılmıştır. Bu deneyim, ya­
şadığı mutlulukları bir kenara fırlatmıştır. O dönemde Ca­
mus'ye hastalık tanısı konmuş ve varoluşun tesadüfiliğiyle 
ilgili taşıdığı sezgi giderek artmıştır; bunun yanında, evlili­
ği de bitme noktasına gelmişti . Derlemeyi tamamlamasının 
ardından Camus ilk kez bir yazamama devresine girdi (Ly­
rical and Critical Essays, 358) . Düğün'de radikal bir şehvetle 
beliren bir karanlıkla yüzleşti. Kitap , in�anla dünyanın evli­
liğini ve günah ile dinin reddedilişini vurgulamaktadır. "Le 
vent a Djemila"da [Djemila'da Rüzgar] Camus şöyle yazar: 
"Çiçekleri, gülücükleri ve kadınları arzulamayı düşünüyo­
rum ve ölümle ilgili hissettiğim tüm korkunun yaşama en­
dişemden kaynaklandığını fark ediyorum" (Lyrical and Cri­
tical Essays, 78) . 

lki çalışmayı birbiriyle bağlantılı olarak ele almak, Camus 
açısından varoluşun tesadüfiliğinin onu doğrulayan itici gü­
cü nasıl oluşturduğunu görmemizi sağlıyor. İyimserlik, her­
hangi bir formda mutlak gerekçelendirmeden yoksun olma­
sı nedeniyle, yalnızca anlık patlamalarda varolabilir. Bu du­
rumda karamsarlığa yol vermek zorundadır . tık derleme­
nin karamsarlığı ve sonrakinin iyimserliği birbirini doğru­
lar. Ayrıca her iki çalışma da, "Batılı"nın yorumlayıcı anlam 
arayışıyla, "Akdenizli"nin fiziksel gerçekliğe yaptığı vurgu 

("deniz , güneş ve ışıktaki kadın" ) arasındaki gerilimi açığa 
çıkarmaktadır. Camus, söz konusu "Akdenizli" vurgusun­
dan, Akdeniz kültürünü konu alan ve 1938 yılında editörlü­
ğünü yapmaya başladığı kısa ömürlü edebiyat dergisi Riva­
ges' daki giriş yazısında söz etmiştir. 
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"Batı" ve "Akdenizli" sözcüklerinin hem Camus hem de 
onun çoğu yorumcusu tarafından kullanımında basmakalıp 
bir yön olabilir. Ancak bu makalelerde, aralarındaki gerilim 
karamsarlık ve iyimserlik arasındaki gerilim kadar barizdir. 
lki durumda da herhangi bir ilerleme ya da gerileme olası­
lığı söz konusu değildir. Karşıt tutumlar dalgasında amaç­
sızca ileri geri sallanıyoruz� birini diğeriyle ancak elimizden 
geldiğince dengeleyebiliriz. Düğün'ün son makalesi "Le de­
sert" [Çöl] bu durumu açıklamaktadır: 

Bu denge anında sona ermeliyim: Ruhsallığın etiği reddet­

tiği , umudun yokluğundan mutluluğun doğduğu, zihnin 

gerekçesini bedende bulduğu bu garip anda. Eğer her doğ­

runun acısını içinde barındırdığı doğruysa, her inkarın bir 

onay dalgası içerdiği de doğrudur. (Lyrical and Critical Es­
says, 104) 

Aktivizm 

1930'lar, güçlü kişilerin dönemiydi: Churchill, Hitler, Mus­
solini , Roosevelt, Stalin. Kültürel açıdan zengin ve zor yıl­
lardı . Bu yıllarda , Amerika Birleşik Devletleri dışındaki ül­
kelere karşı devrimin damgası vuruldu . 1929'da, hala Birin­
ci Dünya Savaşı ve sonrasında gelişen şokun etkisi altındaki 
kıtaya ekonomik kriz hakim oldu . 1920'lerde şekillenen bazı 
cumhuriyetler bu durumun ağırlığıyla çöktü ve diğerleri de 
bir sarsıntı yaşadı . "Sovyetler" tarafından Rus Devrimi'nin 
"kahramanlık yılları"nda dışavurulan bulanık ve radikal de­
mokratik umutların yerini Stalinizm aldı ve 1930'larda, gele­
ceği faşizmin belirleyeceği öngörülmeye başladı . 

Nazilerin otoriter öncüleri 1919'da Macaristan'da, 1920'de 
Polonya'da ve Baltık Ülkeleri'nde galip gelmişti. Nazilerin 
sonunda talihsiz Weimar Cumhuriyeti'nden geriye kalanları 
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yıktığı 1933 yılından on yıldan fazla bir süre önce, 1921 'de, 
ltalya'da Benito Mussolini güç kazandı . Faşizm Avusturya ve 
Finlandiya'da tomurcuklandı. Faşizmin Fransa'daki destek­
çileri 1920'lerdeki Alman Nasyonel Sosyalizmi'nden çok da­
ha büyük ve tehlikeli bir kitle hareketi olan Action Françai­
se'e dahil oldular; belli bir azınlık ise , daha küçük ancak da­
ha fazla şiddet eğilimli örgütlere katıldı. 

Faşizm uluslararası bir olgu halini aldı. Ülkelerin hep­
sinde muhalifler bölündüler ve savunmaya geçtiler. Libera­
lizm Avrupa'da asla bir kitle tabanı oluşturamadı; liberaliz­
min politik temsilcileri serbest piyasa kapitalizmiyle ve bü­
yük girişimlerle özdeşleştiler. İşçilerin çoğunluğunun des­
teklediği sosyal demokrasi, savaş sonrasında ekonomik bir 
reform gerçekleştirme idealini Avrupa'daki cumhuriyetçi re­
jimlerden aldığı destekle birleştirdi ; ancak bu akımın temsil­
cileri yasalara uymak hususunda ısrarcılardı ve faşizmin ha­
kim olduğu ülkelere karşı savaşmayı istemiyorlardı. Komü­
nizm ise ,  yalnızca Avrupa işçi sınıfının içindeki radikal bir 
azınlık tarafından benimsendi; bu kesimin politikaları son 
derece tutucuydu. Dünya çapında bir devrim yapmayı amaç­
layan Sovyetler Birliği , kapitalist dünyadan soyutlanmıştı ve 
l 923'te varlığı tehlikeye düşen "burjuva" cumhuriyetçi re-
jimlere yardımcı olmayı reddediyordu; l 928'de Stalin daha 
da ileri giderek, sosyal demokratları faşistlerin "ikiz kardeş­
leri" olarak tanımladı. Gene de disiplinli ve ideolojik açıdan 
azimli olan bu hareket en azından faşist düşmanlarıyla sa­
vaşmaya istekli görünüyordu. 

Camus, her ne kadar inançlarında bir seçicilik söz konusu 
olsa da, neslinin birçok sadık genç anti-faşistiyle aynı seçi­
mi yaptı. 193 1 ve 1932 yıllarında Gustave Acault onu anar­
şist fikirlerle tanıştırdı. Fakirliği iyi tanıyan aykırı genç Ca­
mus, bu fikirlere sempati duyuyordu. jean Grenier ise , ona 
devrimci sendikacılıktan bahsetti . Camus hayatının sonuna 
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kadar anarko-sendikacılığa olan ilgisini sürdürecekti .20 An­
cak gençliğinde bile tutucu bir insan değildi. Bir süre Max­
Pol Fouchet ve Genç Sosyalistler'le birlikte çalıştı, ama ara­
larındaki kişisel sorunlar nedeniyle oldukça zorlandı. Öte 
yandan, gerçek sosyal demokratik işçi hareketine esin kay­
nağı olan determinizmden ve uluslararası komünistleri git­
tikçe daha fazla etkisi altına alan bürokratik dogmatizmden 
farklı fikirler de yayılmaktaydı . Camus, komünizmin yeni 
bir "kardeşlik" türü olduğu , kahramanın yoldaşları uğruna 
ölmeyi göze alan "yeni adam" olduğu ve politikanın da "aşırı 
durumların cisimleşmesi" olduğu şeklindeki fikirlerden ol­
dukça etkilenmişti. Bunlar, Andre Malraux'nun sansasyonel 
kitabı lnsanlık Durumu'nda * yorumladığı fikirlerdi. l 934'te 
baş gösteren politik olayların gerekçesi olarak yeni bir tür 
politik zorunluluk anlayışı gösterildi . 

Camus seçimini yaptı. Küçük bir grup zeki insanın, göre­
ce zayıf ama disiplinli bir örgütü iyi yönde etkileyebileceği­
ne inanan Grenier'nin desteğiyle , Cezayir Komünist Parti­
si'ne girdi. Bu harekete, entelektüellerden ve propagandacı­
lardan oluşan bir kadronun geliştirdiği romantik bir atmos­
fer hakimdi. Camus, Stalin'le ilgili önemli şeyleri gözardı et­
ti, Lenin'e genel anlamda saygı duydu. Gene de, en başından 
itibaren politik ve ideolojik şüpheler besliyordu. Not defte­
rine şöyle yazdı: 

Grenier ve Komünizm: "Tüm sorular şu noktaya çıkmak­

tadır: insan adalet ideali için aptalca fikirleri kabul etmeli 

midir? " Buna "Evet," diye cevap verilebilir, bu iyi bir ham­

ledir. Ya da "Hayır," denebilir ki bu da dürüst bir reddir.2 1 

20 lan Birchall, "The Labourism of Sisyphus: Albert Camus and Revolutionary 
Syndicalism," journal of European Studies 20 ( 1992): 135 vd. 

(*) La Condition Humaine (Tr. : Çev. Ali Berktay, tletişim Yayınlan, 2003). 

2 1  Camus, Notebooks, 1:16. 
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Camus kuramsal açıdan asla bir Marksist olmadı; komü­
nizm de, daha iyi bir dünya için beslediği belirsiz umutla­
rın gerçekleştirilmesinde kullanılacak bir araçtan başka bir 
şey değildi . 22 Camus'nün Komünist Parti'ye ne zaman katıl­
dığı ve ne kadar bir süre üye olarak kaldığı hala tam olarak 
bilinmiyor; buna karşılık, jeanne-Paul Sicard ve Marguerite 
Dobrenn'i üye yapmış olduğu kesin olarak biliniyor. Sovyet­
ler Birliği'nde yapılan tasfiyeyle milyonlarca kişinin hayatı­
nı kaybettiği yıllarda onlarla olan ilişkisini kesmeye çalışan 
Camus'nün, partiye 1934 ya da 1935 yılında girdiği ve 193 7 
yılına kadar da üye olarak kaldığı sanılıyor. 23 

Partiye katılma kararının belli bir gerekçesi vardı. Sovyet­
ler Birliği proleterya devriminin anayurduydu . Cezayir gi­
bi sömürge ülkelerdeki anti-emperyalist mücadelelerin tek 
destekleyicisi gibi görünüyordu . Programı, Camus'nün ço­
cukluğundan beri iç içe olduğu güçsüz ve haklarından mah­
rum edilmiş olan kesimin sorunlarını yansıtıyordu. 1934'ün 
sonlarına hakim olan konjonktürde, komünistler yakında 
tutucu politikalarını terk edebilir gibi görünüyorlardı. 

1933 yılında Romain Rolland ve Henri Barbusse gibi ba­
rış yanlısı yazarlar Savaş ve Faşizme Karşı Kongre'yi oluştur­
du ve faşist ayaklanmanın Fransa'yı sarstığı 1934 yılında bir­
leşme gereksinimi daha da acil bir hal aldı. Sosyalist ve ko­
münistler , anti-faşist mücadeleye ortak destek sağlayan bir 
pakt oluşturarak gelişmelere hızla cevap verdiler. Ardından 
sendikalar oluşmaya başladı . 1934'te An ti-faşist Entelektüel­
ler'in dahil olduğu bir Fransız Komitesi oluşturuldu; 1935'in 

22 Todd, Albert Camus, 87 

23 McCarthy, Camus, 55; Guerin, Camus, 1 6. Diğer araştırmacılar, Camus'nün 
Komünist Parti'ye 1934 yılında girdiğini iddia etmektedirler. Ayrılış zamanıy­
la ilgili olarak ise ,  üyeliğini bir yıl sonra bitirdiğine dair iddialar da ortaya atıl­
mıştır. Krş. Philip Thody, Albert Camus 1913-1960 (Londra, 1961), 5; Bree, 
Camus, 26; Lottman, Albert Camus, 77 vd. Camus'nün parti dönemi ve parti­
den ayrılışıyla ilgili en iyi tartışma için bkz: Todd, Albert Camus, 134 vd. 

33 



başlarında Uluslararası Kültürü Savunma Konferansı düzen­
lendi. Fransız Komünist Partisi sempatizanı olan Malraux ve 
Gide, diğer entelektüel aydınların davetiyle, sonradan efsa­
nevi olarak adlandırılacak bir olaya dahil oldular. 24 Son ola­
rak da 1935'te Bastille'in düşüşünü anma gününde ( 14 Tem­
muz) , tüm önemli partilere mensup anti-faşistler bir araya 
gelerek Paris'te 500.000 kişinin katıldığı bir gösteri düzen­
lediler ve bir "Halk Cephesi" oluşturarak harekete geçme 
planlarını ilan ettiler. 25 

Halk Cephesi , 1936 seçimlerinde olağanüstü bir galibi­
yet kazandı ve sosyal ve ekonomik reform programı mo­
dern Fransız refah devletine temel oluşturdu . Bu anti-faşist 
koalisyonun görev süresi kısa oldu: Halk Cephesi 193 7 yı­
lında yenilgiye uğradı ve 1938 yılında yalnızca birkaç aylı­
ğına yeniden iktidara geldi . Liberalizmle sosyalizm arasın­
daki ilişkiyi somutlaştıran Halk Cephesi , 1920'lerin tutucu­
luğunu ortadan kaldırdı ve J ean Renoir'ın The Grand Illusi­
on'ından Anna Seghers'ın Das siebte Kreuz adlı yapıtına ka­
dar birçok ünlü film ve kitaba ilham veren yeni bir insancıl­
lık ve dayanışma değerleri sistemi yarattı. Her şeyin ötesin­
de, Halk Cephesi, milyonlarca insana umut verdi. Sonunda, 
faşizmin yayılışına karşı çıkabilecek, uygulanabilir bir poli­
tik strateji bulunmuştu . 26 

Bu stratejinin gerçekleştirilmesinin en fazla aciliyet taşıdı­
ğı yer lspanya'ydı. 193 1 yılında bir cumhuriyet kurulmuştu ; 

24 Stephen Erle Bronner, "Political Aesthetics in Retrospect," Of Critical Theory 
and lts Theorists (Londra, 1994), 1 55 vd. 

25 Bir ay sonra, Bulgaristan'dan Georgi Dimitrov ve ltalya'dan Palmiero Togliat­
ti'nin başrollerde olduğu Yedinci Uluslararası Komünizm Kongresi, gerçekle­
şen şeyleri onayladı. Krş. E.H. Carr, Twilight of the Comintern: 1930-1935, dü­
zenleyen Tamara Deutscher (New York, 1982), 403 vd [Komintern'in Alacaka­
ranlığı, çev. Uygur Kocabaşoğlu, tletişim Yayınları, 2010 ]  

26 Daha kapsamlı bir inceleme için bkz. "Leon Blum and the Legacy of the Popu­
lar Front" , Stephen Eric Bronner, Moments of Decision: Political History and the 
Crises of Radicalism (New York, 1992), 57 vd. 
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ancak bu cumhuriyet hiçbir zaman Katolik kilisesinin, asker­
lerin, aristokrasinin ya da A vrupa'nın başka yerlerindeki fa­
şist hareketleri destekleyen diğer herhangi bir grubun deste­
ğini kazanamadı. İspanyol ordusu , General Francisco Fran­
co liderliğinde, Hitler ve Mussolini'den destek alma vaatleriyle 
1936 yılında bir ayaklanma başlattı. Bu hareket, korkunç bir iç 
savaşın kıvılcımlannı ateşledi. Anarşistler, komünistler, libe­
raller, sosyalistler ve T roçkistler, İspanya' da da bir Halk Cep­
hesi kurarak cumhuriyeti korumak için bir araya geldiler. Bir 
yandan İç Savaş'ta çarpışırken bir yandan da devrim yapmak 
isteyen Anarşistler ve Troçkistler'in karşısına, farklı nedenler­
den ötürü bu tür bir radikalizmi reddeden komünistler, sos­
yal demokratlar ve burjuva cumhuriyetçilerden oluşan bir ko­
alisyon çıktı. Anti-faşist cephedeki bu açık aynın kısa bir sü­
re içinde şiddete dönüştü . 1937 yılında komünistlerin lider­
liğindeki bir grup, anarşist devrimcileri Barcelona Savaşı'nda 
katletti ve faşistlerin galibiyeti böylece ilan edilmiş oldu. An­
ti-faşist hareket içindeki ölümcül düşmanlık bir faciaya yol aç­
tı. Yine de, İspanya İç Savaşı ilerleyen yıllarda devrimci kahra­
manlığın ve anti-faşist direncin bir simgesi haline geldi.27 

İspanya İç Savaşı ,  Camus'nün hayatının sonuna kadar 
sembolik olarak etkisini koruyacaktı. Savaşın başlarında, di­
ğer birçok kişi gibi o da sürüklenmişti.28 Andre Malraux, bu 
karşıtlıkla ilgili, değeri yeterince bilinmeyen Umut* başlık-

27 Farklı yorumlar için bkz Barnett Bolloten, The Spanish Revolution: The Left and 
the Strugglefor Power during the Civil War (Chapel Hill, 1979) ;  Franz Borke­
nau, The Spanish Cockpit (Ann Arbor, 1 963) ;  George Orwell, Homage to Cata­
lonia (Londra, 1939) ; Henry Pachter, Espagne 1 936- 7: La guer-re devore la revo­
lution (Paris, 1986) . 

28 "Sol kanat basını bu duruma öyle fazla yer verdi ki, durum Fransa'nın mesele­
si haline geldi: "Ne pahasına olursa olsun, başka bir faşist devletin daha, ken­
dini bizim sınırlarımız içerisinde oluşturmasını engellemeliydik." Simone de 
Beauvoir, The Prime of Life, çev. Peter Green (New York, 1973) , 332 [Tr. : Ka­
dınlığımın Hikayesi, çev. Erdoğan Tokatlı, Payel Yayınlan, 1997) . 

(*) L'Espoir (Tr. : Çev. : Attila tlhan, I letişim Yayınlan, 1998) . 
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lı bir kitap yazdı. Emest Hemingway'in ünlü eseri Çanlar Ki­
min lçin Çalıyor* bu dönemi ele alıyordu; George Orwell ise 
yine bu atmosferi işleyen Katalonya'ya Selam* * adlı kitabıy­
la ün kazandı . Bertolt Brecht ise Die Gewehre der Frau Carrar 
[ Carrar Ana'nın Silahları] adlı kitabını bu durumdan esinle­
nerek yazdı . Camus, bu ideolojik mücadeleye 1936 yılında 
kaleme aldığı Revolte dans les Asturies [Asturya'da İsyan] adlı 
avangard oyunla katıldı. Oyun, 1934 yılında isyan eden anar­
şist İspanyol madencilerini konu alıyor,29 ancak aynı zaman­
da, komünistlerin önemli bir role sahip oldukları anti-faşist 
koalisyonu destekliyordu. Camus yönetim yandaşlarının ye­
nilme nedenleri hususunda asla diğerleriyle uzlaşmadı. 

İspanya İç Savaşı, Camus'nün politikayı sembolik olarak 
ele alma eğiliminin ilk ve en dramatik örneğini sağladı. Ca­
mus en başından beri politik güç sorularından ziyade temel 
olaylarla ortaya çıkan sembolizmle ve değişime açık norma­
tif değerlerle ilgileniyordu . Camus'nün zamanında Komü­
nist Parti'nin durumu da açıkça böyleydi. Camus'yü teşvik 
eden şey gerçekte hareketin motivasyonları değildi, ama Re­
volte dans les Asturies gibi projelerdeki kültürel etkinlikleri 
ve önemli konulardaki konferansları , Camus'yü partinin en 
bilinen militanlarından biri yaptı. 30 

Kısa bir süre sonra gerçekler yavaş yavaş ortaya çıktı . Ya­
şanan hayal kırıklığının ilk kaynağı, 1935 yılında Stalin'in 
Pierre Laval'a yaptığı , zararsız gibi görünen davet oldu . Çe­
şitli muhafazakar hükümetlerde bakanlık yapmış olan aşırı 

sağcı Laval, 1940 yılında Fransa'nın yenilmesinin ardından 
faşist Vichy hükümetinin başına geçecekti. Stalin'in yaptığı 
bu davet açıkça Fransa'daki sağcı kesime yönelik ılımlı bir 

(*) For Whom the Bell Tolls (Tr. : Çev. Erol Mutlu, Bilgi Yayınevi, 201 1). 

( * *) Homage to Catalonia [Tr . :  Çev. Jülide Ergüder, BGST Tatınlan, 201 1 1 .  

29 Todd, Albert Camus, 1 24 .  

30 Lottman, Albert Camus, 14 7. 
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hareketti . 1928'den itibaren benimsediği tutucu çizgisi için­
de sosyalistleri Nazilere eşdeğer gören ve Hitler'in galibiyeti­
ne yardımcı olan Stalin bu tavrını değiştirmiş, anti-faşist yol­
daki tüm muhtemel müttefiklere kucak açmaya başlamıştı . 
Bir bedel ödemeye de istekliydi . Halk Cephesi için hazırlık 
yaparken dahi, komünistlerin Cezayir özgürleşme mücade­
lesiyle olan bağlantılarının kesilmesi hususunda ısrar etti. 

Camus muhafazakar anti-faşistlerin Halk Cephesi'ne da­
hil edilmesine başta karşı çıktı . Partinin ekonomi politika­
ları üzerine yapmaya çalışacakları kesintiyi görmüştü ; ancak 
onlar olmadan seçimi kazanmalarının ne kadar zor olacağı­
nın tam olarak farkında değildi . Cezayirli milliyetçilerle ça­
lışmak isteyen komünistler arasında ön sıralardaydı ve Leon 
Blum ile Halk Cephesi'nin sosyalist lideri ve devlet bakanı 
Maurice Violette'in önermiş oldukları 200.000 Müslüman'ın 
oy verme hakkını genişletecek yasa tasarısının da önde gelen 
destekçilerindendi. Bu yasa tasarısının geçmesi beklentisi 
Fransız göçmenlerin büyük gösteriler yapmasına neden ol­
du ve Stalin çözümüne uygun davranarak komünistleri des­
teklerini geri çekmeye çağırdı. Camus bu duruma karşı gel­
di. Daha da kötüsü, komünistlerin "demokratik merkeziyet­
çilik" adını verdikleri tavrın temelinde yatan kuralı yıkarak, 
eleştirilerini organizasyonun sınırlarının dışına taşıdı . M uh­
temelen 193 7 yılında partiden kovuldu ve komünist hare­
ketle olan tüm bağlarını hızla kopardı . 

Partiden ayrılışının ardından arkadaşlarıyla ilişkisini sür­
dürdü ve Halk Cephesi'nin ya da komünist çıkarların da­
yandığı demokratik prensiplerden feragat etmeyi reddet­
ti . Fakat Blum-Viollette yasa tasarısının Fransız Parlamen­
tosu'ndan çıkmayacağı en başından belliydi . Aynı zamanda 
Komünist Parti'nin Cezayir'le alakalı yeni ve daha az katı po­
litikasının taktiksel olduğu ve kapsamının darlığına bakılır­
sa gerçekte pek de önemli olmadığı da açıktı . Laval'ın ziya-
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retinin asıl amacı ise, büyüyen Nazi tehdidi karşısında Fran­
sa'nın yeniden silahlanması için Stalin'den destek istemek­
ti . 3 1  Bu karar, Fransız komünistlerin vatanseverliğe kucak 
açmasını sağladı. 

Ancak Camus asla bir milliyetçi olamazdı. O bir barış yan­
lısıydı ve İngiltere Başbakanı Neville Chamberlain'in "bastır­
ma" adını verdiği politikanın bir savunucusuydu. Bu politi­
ka, Nazi Almanya'sı da dahil olmak üzere tüm faşist devlet­
lerin bölgesel hırslarının sınırlı olduğu varsayımını esas alı­
yordu ve amacı da savaştan ne pahasına olursa olsun kaçın­
maktı. Faşizmin ve anti-faşizmin, barış ve hastalıklı bir re­
el politika kapsamında kurbanlarına karşı sergilediği kor­
kaklık, kibir ve insanlıkdışı umursamazlık asla etkili olma­
dı. Sartre bunu sonradan Bekleyiş'te * vurgulayacaktı. Ancak, 
Birinci Dünya Savaşı henüz hafızalardan silinmediğinden, 
bastırma politikası şimdi göründüğü kadar saçma görünmü­
yordu. l 920'lerdeki ve l 930'lardaki ılımlı ve sol kanat parti­
lerin üyesi olan çok sayıda kahraman ve saygın insan şu slo­
gana eşlik edebilirdi: "Artık Savaş Yok ! "  

l 936'da faşist hükümdarlığın etki alanı büyüyünce, bu 
strateji etkisini yitirmeye başladı . Japonlar Mançurya'yı is­
tila etti, dünya onları destekledi . İ talya , Habeşistan'ı isti-

3 1  Komünistler şuna inanıyordu: "Faşizmi yenmek için, onun güç kazandığı her 
yerde, başarısını garantileyen orta sınıfı yanına çekmesini engellemek gereki­
yor . . .  Komünistleri şu an için çekici bulan orta sınıf radikalleri, Laval'ın eko­
nomik politikasına karşı çıkmaktadır. Laval'ın Moskova'ya 1 5  Mayıs 1 935'te 
yaptığı ziyaret, bilinen bir olaya sahne oldu. Laval, Stalin'le birlikte yayınladı­
ğı bildiride, ondan 'Fransa'nın askeri güçlerini güvenliği için gerekli seviyede 
tutmak hususunda izlediği politikayla ilgili onay aldı. Laval'ın zekice olmak­
tan ziyade kurnazca bir amacı vardı: Ruslar'ın Fransa'yla, Almanya'nın dış po­
litikasına karşı bir pakt yapma ihtiyacının ışığında Fransızlar komünistlerin 
anti-militarizmini saçma göstererek utanmalarını sağlamak. Beklentilerin ak­
sine, bu, komünistlerin vatanseverliklerinin samimiyetini göstermesine yar­
dımcı oldu."  Philippe Bemard ve Henri Dubief, The Devline of the Third Repub­
lic, 1914-38 çev. Anthony Forster (New York, 1988) , 295. 

(* ) Le sursis (Tr. : Çev. H.  Dedehayır ve N.  Dedehayır, Altın Kitaplar, 1973) .  
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la etti ; Habeşistan'ın küçük ve cesur ordusu kimseden yar­
dım almadı. Almanya 1 934'te yeniden silahlanmaya başla­
dı, 1936'da Rheinland'a ilerledi ve 1938'de Avusturya'yı top­
raklarına kattı. Hitler her defasında savaş tehdidinde bulun­
du; Fransa ile İngiltere ise her defasında geri çekildi. Hitler, 
1938 yılında Sudetenland'ı Çekoslovakya Cumhuriyeti'nden 
ayırarak Almanya'yla birleştirme çağrısında bulundu . Bu­
nun en son toprak talebi olacağına söz verdi . 

Fransa'dan Edouard Daladier, Chamberlain ve Mussolini, 
Münih'te Hitler'le buluştu . Çekoslovakya, bariz düşmanla­
rıyla resmi olarak müttefiki olan Batı demokrasileri arasın­
daki anlaşmalarda hiçbir rol almadı. İngiltere ve Fransa, kısa 
süreli bir barış için Hitler'in Çekoslovakya'nın üyelikten çık­
masına neden olacak olan talebini kabul etti . Camus, 1938 
tarihli Münib Paktı'nı destekliyordu ki bu anlaşılabilir bir 
şeydi . Ancak Hitler'in Çekoslovakya'nın geriye kalanını ele 
geçirmesinin ve Winston Churchill'in Chamberlain'in yeri­
ni almasının ardından dahi "bastırma" politikasını destekle­
meye devam etmesi anlaşılmaz bir durumdu. Naziler 1929 
yılında Polonya'ya saldırıya geçti ve İkinci Dünya Savaşı baş­
ladı. Camus, birliğe yazılmaya çalıştı, ancak sağlık gerekçe­
siyle kabul edilmedi. Gene de müttefiklere anlaşma çağrısı 
yapmaya devam etti. 32 

Bu dönemde geçimini gazetecilikle sağlıyordu . 1938 yı­
lında, onu Alger-Republicain'in kadrosuna alan Pascal Pia'yla 
tanıştı . Pia , 190 1  yılında doğmuş, savaş nedeniyle öksüz kal­
mış ve genç bir yaşta bohem çevreye girmişti . Burada, sonra-

32 Şartlar göz önünde bulundurulduğunda, şu iddialar biraz abartılı olmaktadır: 
"Camus'nün görüşü politik açıdan saçmadır. Antifaşist duruşuna rağmen, Hit­
ler rejiminin doğasını kavramamıştır. Fransa'nın düşüşüne kadar bu rejimin 
düşmanca olduğunu fark etmemiştir. Ayrıca, Fransa'nın Hitlerle uzlaşmaya 
varma isteğini ilan ederken, Hitler'le savaşamayışını göz ardı etmeyi seçmiştir. 
Camus, eylem adına kaderciliği reddetmek hususunda ısrar ederken, kendini 
edilgenliğe mahkum etmektedir. " McCarthy, Camus, 1 25.  
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dan ortodoks bir komünist olacak olan sürrealist şair Louis 
Aragon ve ileride oldukça yakın olacağı Andre Malraux'yla 
tanıştı . Gazeteci olarak Cezayir'de yeni günlük gazeteyi yö­
netmeye karar vermeden önce, Pia'nın adı , iyi bilinen bir ço­
cuk kitapları serisinin ünlü pembe kapaklarına erotik yazı­
lar yazılması skandalı da dahil olmak üzere çok sayıda skan­
dala karışmıştı. Bir anarşist ve sürrealizm hayranı olan Pia, 
arka planda kalarak daha yetenekli dostlarının ünü için ça­
lışmaya karar vermişti. Bunu Malraux, Aragon ve Camus 
için yaptı . 33 

Pia, Camus'ye gazeteciliği öğretti . Onu karakollara, mah­
kemelere ve belediye meclisi oturumlarına götürdü . Pia , 
herhangi bir doğru politik "çizgi" endişesi olmadan jean­
Paul Sartre ve ] ean Giraudoux gibi görece tanınmamış genç 
yazarların "canlı eserleri"ne edebi eleştiriler yazan genç 
dostunu destekledi. Ancak Camus, Pia'nın himayesi altın­
dayken ilgisini daha çok politik konulara yönlendirdi . Ca­
mus'nün yazdığı makaleler, İspanya Cumhuriyeti'ni destek­
liyor, Halk Cephesi'nin reformlarının ortadan kaldırılması­
na yönelik girişimlere saldırıyor ve Alma�ya'ya Birinci Dün­
ya Savaşı sonrasında bindirdiği yük nedeniyle Versay Anlaş­
ması'nı eleştiriyor; aynı zamanda da, sömürgelerdeki adalet­
sizliğin ve Cezayir'deki polis işkencelerinin masum kurban­
larını savunuyordu. Bu hususta şöyle yazmıştı : "Sürgün ye­
rinde hayatları sefalet içinde geçen mutsuz adamları yönet­
mekte küçük düşürücü yöntemlerin işe yarıyor olması, her 
birimiz için kabul edilmesi imkansız olan bireysel bir yara­
yı temsil etmektedir. " 

Camus'nün,  yetersizliği dışavuran ve 1 939'da yaşanan 
korkunç Kabil kıtlığına Avrupa'dan destek götürülmesi için 
çağrıda bulunan ilgi çekici başmakaleleri Cezayir' de sansas­
yon yarattı ve ona ün kazandırdı . Ancak ünü kısa süreli ol-

33 Todd, Albert Camus, 1 74 vd. ;  Lottman, Albert Camus, 1 86 vd. 
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du . Alger-Republicain 1939 yılında kapatıldı ve Camus, iro­
nik bir şekilde , politik müdahaleler nedeniyle bir daha kolay 
kolay iş bulamayacağını fark etti . 34 1940'ın başında, Pia ona 
Paris Soir'da bir gazetecilik işi bulunca Cezayir'den ayrılarak 
Fransa'ya gitmeye karar verdi. 

Oraya yerleşmesinden kısa bir süre sonra ağır bir depres­
yona girdi . Orada çok az kişiyi tanıyordu. Sonradan temelde 
suç,  film yıldızları ve skandallarla uğraşacak olan Vichy hü­
kümetine katılacak olan jean Prouvoust'un sahibi olduğu bu 
muhafazakar kitle piyasası gazetesinde çalışmaktan mem­
nun değildi. Ayrıca şehrin gri kasveti ,  ucuz otelleri, fakirliği 
ve Camus'nün daha yeni evlenmiş olduğu ikinci eşi Franci­
ne Faure'dan ayrı kalması depresyonunu daha da körükledi . 

Aynı zamanda savaş da vardı . Camus, temelde çatışma­
ları insan hatası ve körlüğünün bir ürünü35 (ahlaki ve poli­
tik toyluktan doğan basit bir tutum) olarak görüyordu. Ama 
bu, eserlerine bir zarar vermedi. Bu karanlık zamanları , Ca­
mus'nün absürd kavramına ve bu kavramın en dramatik üç 
temsilcisine esin kaynağı oldu: Meursault, Sisyphus ve Ca­
ligula. 

34 Justin O'Brien, "Albert Camus: Militant,"  Camus, der. Bree, 23.  

35 Bree, Camus, 35.  
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İK İNCİ BÖLÜM 

A b s ürd 

Meu rsau l t 

Camus'nün 21  Şubat 1941  'de günlüğüne düştüğü notta be­
lirttiği üzere "Üç absürd tamamlanmıştır" . 1  Camus burada 
Yabancı , *  Sisyphus Söyleni* *  ve Caligula'dan* * *  bahseder. 
Bunlardan ilki bir kitap, ikincisi bir makale, üçüncüsü de bir 
oyundur. Bu üç eser Camus'nün edebi üretiminin çeşitliliği­
ni temsil etmektedir. Üçü de aynı zamanda yazılmıştır ve Ca­
mus'nün zihninde tek bir sözcükle birbirine bağlıdır: absürd. 
Bu üç eser arasında en fazla bilineni Yabancı' dır. 1940 yılında 
yazılmış olan eser, yayıncı bulma güçlüğü nedeniyle 1942'de 
piyasaya çıkabildi . Camus Fransa'da hala fiilen tanınmıyor­
du ve söylendiğine göre, Andre Malraux bu kitabı deneyim­
li Fransız yayıncı Gallimard'a "zorla" kabul ettirmişti.2 Kitap 

1 Camus, Notebooks, 1 :  189.  

(*) L'Etranger (Tr . :  Çev. Vedat Günyol, Can Yayınlan, 4. Basım, 2012) .  

(**) Le Mythe de Sisyphe (Tr. : Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, 2012) .  

(***) Çev. Abdullah Rıza Ergüven, Berfin Yayınlan, 2006. 

2 Thody, Albert Camus, 29. 
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şimdilerde bir klasik olarak görülüyor. O kurlan duygusal ola­
rak etkilerken bile araya bir mesafe koyan ve anlaşılması ger­
çek anlamda zor olan bu tarz kitapların çok azı bu tür bir ba­
şarıya imza atabilmiştir. Yeni bir tarz sunduğu su götürmez 
bir gerçek olan kitabın baştan çıkarıcılığının tuhaf egoizmin­
den ileri geldiği söylenebilir. Aslında modern bir Bildungsro­
man olan roman nedense genellikle böyle nitelendirilmemek­
tedir. 

Yabancı, Andre Malraux'nun modernizmiyle Andre Gi­
de'in klasik anlatımını , bu iki yazarın yazılarında sıklıkla 
paylaştıkları egzotizmle birleştirmektedir. Yazarla başkarak­
ter arasındaki ayrımı da Ernest Hemingway ve J ames Cain 
gibi Amerikalı yazarlara borçludur. Ama kitap, kinizmi, ni­
hilizmi ya da değerlerin kayboluşunu kasıtlı olarak övmek 
niyetinde değildir, hatta bunun tam tersini amaçlamaktadır. 
Kitabın kapanışı yaşama bir övgü niteliğindedir; kitapta sı­
radan ama bencil bir bireyin yaşadığı dönüşüm ve yaşamını 
ölümün gölgesinde yeniden oluşturmayı amaç edinmiş bir 
adam anlatılmaktadır. 

Romanın başkarakteri Meursault, başlangıçta anlık fizik­
sel zevkler ve dürüstlük dışında hiçbir şeyle ilgilenmeyen bi­
ri olarak gösterilir. Parayı veya işinde terfi etmeyi önemse­
mez ve annesi öldüğünde hiçbir duygulanım göstermez . An­
nesinin cenazesinde sıcaktan rahatsız olmak dışında duygu­
sal hiçbir tepki vermez,  ama tabutun vidaları ve insanların 
giydiği kıyafetler gibi önemsiz ayrıntılara dikkat eder. Ce­
naze günü onun için diğer günlerden farksızdır. Ertesi gün 
yüzmeye giderek genç bir kızla tanışır ve onu baştan çıkarır. 
Camus'nün büyükannesinin ismini taşıyan Maria Cardona, 
Meursault'dan kendisiyle evlenmesini ister; Mersault da bu 
isteği kabul eder. Meursault nazik biri olsa da duygusal açı­
dan mesafelidir. Her bir seçim bir sonraki kadar anlamsızdır 
ve ardı ardına bir sürü tesadüf gerçekleşmektedir. Meursa-
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ult, nişanlısı , soyadı Camus'nün annesini çağrıştıran arkada­
şı Raymond Sintes ve onun kız arkadaşıyla birlikte yeniden 
kumsala gider. Arkadaşı kız arkadaşını dövdüğünde Meur­
sault hiçbir tepki vermez . Sintes'le görülecek hesabı olan ve 
bir kadın tüccarı ve bir kabadayının aralarında bulumduğu 
bir grup Arap'la karşılaşırlar. Karşılıklı laflar atılır, adamlar 
boğuşurlar ve sonra hepsi dağılır. 

Ancak güneşten gözleri kamaşan ve bir gölge arayan 
Meursault geri dönünce Araplardan biriyle karşılaşır ve 
adam ona bıçak çeker . Meursault ona önce bir kez , daha 
sonra dört kez ateş eder. Arap yerde ölü bir şekilde yatmak­
tadır . Polis Meursault'yu tutuklar . Meursault, mahkemeye 
çıkarılır ve idam cezasına çarptırılır. Ancak bu aşırı cezanın 
cinayetle pek ilgisi yoktur. Cezayir' deki Fransız sömürge yö­
netiminin ırkçı tutumu göz önünde bulundurulursa, nor­
malde bu tür bir suçun ancak birkaç yıllık bir hapis cezası 
aldığı tahmin edilebilir. jürinin Meursault'ya bu cezayı ver­
mesinin asıl nedeni, Meursault'nun sorgu sırasında hareket­
lerini açıklamayı ya da annesinin cenazesinde ağlayamama­
sının nedeni hakkında yalan söylemeyi reddetmesidir. Ken­
dine ve topluma "yabancı" olan bu adam ölümü beklemeye 
başlar; hapishanede anılarını gözden geçirir ve geçmiş yaşa­
mına hakim olan can sıkıntısını unutur. Rahip gelir ve ge­
ri çevrilir. 

Cam us 1935 ve 1936 yıllarında not defterlerine "kendini 
haklı çıkarmayı reddeden bir adam"la ilgili bir hikaye yaz­
mayı düşündüğünü not etrrıiştir.3 O hikaye Mutlu Ölüm'dür, 
ama o adam yeni karakteri Meursault'dur. Toplum, onun 

hareketlerine bir neden yüklemek zorundadır; ancak o, bir 
neden öne sürmeyi reddetmektedir. Bu nedenle de savcı onu 
soğukkanlı bir psikopat olarak betimler. Aslında, Meursa­
ult'nun işlediği cinayet, diğer insanlık deneyimlerinden da-

3 Camus, Notebooks, 1 :  32. 
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ha çok ya da az tesadüfi değildir . Cam us,  Meursault'nun 
Arap'ı neden öldürdüğü sorusunun nesnel bir yanıtının ol­
madığını göstermek için çok uğraşmıştır .  Bu, "keyfi" olan, 
nedeni ya da gerekçesi bulunmayan bir harekettir ve Dosto­
yevski, Gide, Malraux, sürrealistler ve başka yazarların için­
de olduğu edebi bir geleneğe özgüdür. Amaçsız bir hareket, 
aslında anlamsız bir dünyanın bir yansımasıdır. 

Yabancı, anlamsız bir dünyada anlam yaratma çabası için­
dedir. Toplum bu duruma bir cevap sunmamaktadır. Toplu­
mun ikiyüzlü ahlakı, jüri tarafından davada gerçekleştirilen 
yargı işleminin nesnel ve öznel nedenleri arasında oluşan 
"ayrılık" sayesinde Meursault'nun davasında gözler önü­
ne serilmektedir. Meursault, gerçekte ceza yediği suçlar açı­
sından masumdur; buna karşılık, temelde göz ardı edilenler 
açısından suçludur. Bir hareketin objektif yargısıyla, gerçek­
leştirilmesinin ardında yatan öznel güdüler arasında çözüle­
mez bir paradoks vardır . Doğrular ortadan kalkmıştır. Varo­
luşun absürdlüğü işte tam bu noktada ortaya çıkar. Ancak 
aynı paradoks , absürd kavramını ilk olarak ortaya koyan ve 
genelde varoluşçuluğun bulucusu olarak anılan 19 .  yüzyıl­
da yaşamış Danimarkalı felsefeci S0ren Kierkegaard için en­
dişe ve inanca yöneltici bir etki sağlarken, Camus'de varolu­
şun tutarsızlığına karşı onurlu ve kişisel bir başkaldırıya ön 
ayak olmuştur.4 

Meursault daha önce hareketlerine ve yaşamına hiçbir an­
lam yüklememiştir; ancak hapishanedeyken bunu yapma­
yı dener ve anılarından yardım alır. Anılar, bir önceki nes­
lin sanatçıları arasında yer alan Marcel Proust ve james Joy­
ce gibi başlıca yazarların önem verdiği bir öğedir. Anıları , 
Meursault'un sorumluluk hissini uyandırır ve yaşamını ye-

4 S0ren Kierkegaard, Fear and Trembling, çev. Walter Lowrie (Princeton, 1 94 1 )  
[Tr . :  Korku ve Kaygı, çev. Nasuh Barın, Metis, 1 99 1] ,  Regarding Camus, jean 
Paul Sartre, "An Explication of the Stranger," Camus, der. Bree, 108 vd. 
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niden sahiplenmesini sağlar. Yabancı yaşamın absürdlüğü­
nün açıklanmasından çok, bu absürdlüğe verilen bir tep­
ki niteliğinde olan eğitici roman tarzının modern bir uyar­
lamasıdır. 

Meursalt, romanın başında absürdlüğün içine gömülmüş­
tür. Pasif, tepkisiz ve dürtülerin etkisiyle yaşayan bir adam­
dır. Tehlike durumunda kayıtsızlığını ve umursamazlığını 
yitirir ve yaşamının değerli yönünü yeniden görebilmek için 
anılarını kullanır. 

Meursault bir entelektüel değildir ve bu yönü onujean Pa­
ul Sartre'ın Bulantı* adlı romanında içgözlem yapan Roqu­
entin ve benzeri karakterlerden farklı kılmaktadır. O "tama­
men günümüzde var olan" bir yarı-proleterdir. 5 Sokak ka­
badayısı temsili ve umursamaz ve bencil karakteri göz önün­
de bulundurulduğunda, arkadaşı kız arkadaşını dövdüğün­
de sinirlenmesi veya polise yaşadıklarını anlatması karakte­
rine uygun davranışlar olmazdı. Bu açıdan yapılan eleştiri­
ler yanlıştır ve eserin gelişimsel yapısını göz ardı etmektedir: 
Meursault gibi biri, kitabın o noktasında kesinlikle arkadaş­
larına bağırmaz . 6 Meursault kendi çapında dürüstlüğü tak­
dir etmektedir. Camus şöyle yazmıştır: 

Kitabımdaki başkahraman hüküm giymiştir; çünkü o oyu­

nu oynamamaktadır . . .  [O ]  yalan söylemeyi reddeder . . .  [ve ]  

bu nedenle de Y abancı'yı kahramanlık yapmadan doğrular 

için ölmeyi kabul eden bir adamın hikayesi olarak okumak 

yanlış olmayacaktır. Ayrıca, gene paradoksal olarak karak­

terimde hak ettiğimiz tek Mesih'i çizmeye çalıştığımı söy­

leyebilirim. 7 

5 Quilliot, The Sea and Prisons, 70. 

6 O'Brien, Albert Camus of Europe and Africa, 20 vd. 

(*) La Nausee (Tr. : Çev. Selahattin Hilav, Can Yayınları, 201 1 ) .  

7 Camus, "Preface to The Stranger (1955), "  Lyrical and Critical Essays, 336-37. 
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Meursault'nun dürüstlüğü , romanın devamında bir deği­
şim geçirmesine olanak tanımaktadır. Yaşamının sorumlu­
luğunu üstlenerek yaşama "alışkanlığı"nın ve "absürd" va­
roluşunun yol açtığı umursamazlığın ve göreceliliğin üste­
sinden gelmeyi öğrenir. Şimdiki zamanda fiziksel yaşamı ye­
ni bir açıdan bakarak değerlendirmek adına birliği ve meta­
fizik umudu reddeder.8 

Meursault kendi başına hareket eder. Yabancı'nın kapanış 
sayfalarında, fiziksel varoluşun ve yaşam zenginliğinin güzel 
çağrısı ölümü bekleyen bu katilin '�sağduyu" hissini tatma­
sına olanak tanır. Aslında, Meursault idamının hemen önce­
sinde kendini şöyle ifade eder: 

Yaşama baştan başlamaya hazırım. Sanki o büyük sinir sıç­

raması beni temizledi , umutlarımı boşalttı ve hayatımda ilk 

defa, ilk kez işaretlerle ve yıldızlarla süslü karanlık gökyü­

züne baktığımda kalbimi evrenin yumuşak umursamazlığı­

na açtım. Onu bu denli kendim gibi ve samimi bir şekilde 

hissetmek, şimdiye dek mutlu olduğumu ve şimdi de mut­

lu olduğumu anlamamı sağladı .9 

Sartre, Yabancı'yı "absürdle ilgili ve absürde karşı" bir ro­
man olarak görüyordu. 1 0  Kitap, idam cezasının ve "mahke­
me dünyasının" etkili bir eleştirisini yapmaktadır . Ancak 
yargı olasılığı iyice zayıflamaktadır. Kitap, Cezayir'in somut 
durumuyla ilgili hiçbir şey söylememekle kalmamakta, ay­
nı zamanda da okuru, yazarının reddettiğini iddia ettiği gö­
recelilik rüzgarında başıboş bırakmaktadır. Burada asıl so-

8 "Rahibin yapmaya çalıştığı şey, Meursault'a göre ölümün eşiğindeyken iyi yü­
zü haline gelmiş olan yaşamı ondan çalmak, arka planda ölüm varken kendini 
açığa vurmuş olan değeri götürmektir. " Robert ] .  Champigny, A Pagan Hero: 
An Interpretation of Meursault in Camus ' "The Stranger, " çev. Rowe Portis (Phi­
ladelphia, 1969) , 95. 

9 Camus, The Stranger, 154. 

10 Sartre, "An Explanation of the Stranger," 1 14. 
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ru bunun bir zayıflık mı yoksa bir güç mü (yapısal bir hata 
mı yoksa kendini ifade etmeye olan güçlü bir çağrı mı) ol­
duğudur. 

Camus, Yabancı'yı "kahramanlık yapmadan doğrular için 
ölmeyi kabul eden bir adamın hikayesi" olarak tanımlamak­
tadır. Meursault, absürdü inkar etmek için yanıp tutuşur­
ken bile , herhangi bir türden hayali umut beslemeyi redde­
der. O bu yönden sahici bir karakterdir. Peki ya onun dı­
şındakiler için hareketlerinin ve imalarının etkisi ne olacak­
tır? Arap'ın arkadaşlarına ve ailesine ne olacaktır? Kitap hiç­
bir zaman sosyal tutumlarda ahlaki bir form olması gerekli­
liğini açıkça reddetmemiştir, zira Cam us yaşlandıkça bu ko­
nuya daha fazla ilgi duymuştur; ancak kitapta yazarın hiçbir 
zaman tam olarak vazgeçmediği bohem bir bireycilik açık­
ça vurgulanmaktadır. 1 1  Çelişkinin devam etmesi dolayısıyla 
da , Meursault aynı anda hem örnek hem de uyarıcı bir figür 
haline gelmektedir. 

Eleştirmenler bunu genellikle bir eksiklik olarak görürler; 
belki de Camus'nün başkarakterinin güdülerini açıklamayı 
-ya da "olayı aydınlatmayı"- reddedişi de bu zorluğu artır­
maktadır. 1 2  Gene de bunun bir zayıflık mı güç mü (sorum­
luluktan feragat mi yoksa belirsizliğin tanınması mı) oldu­
ğu konusunda bir kesinlik söz konusu değildir. Önemli olan 
nokta genel olarak fark edilmemektedir; çünkü Camus'nün 
varoluşçulukla olan bağlantısı azımsanmaktadır: Camus, di­
ğer varoluşçular gibi öznel niyetle objektif yargılar arasında­
ki bu tarz çelişkileri felsefi açıdan çözülemez olarak ve bun­
lar için ortaya konulan tüm evrensel çözümleri de soyut ola­
rak görmektedir. Dolayısıyla karakterini algılayışı , genel fel­
sefi duruşuna ve kendi bakış açısına göre eserin içsel gerek­
lerine bağlıdır. 

1 1  Pierre-Georges Castex, Albert Camus et 'L'Etranger' (Paris , 1 965) ,  1 23 .  

1 2  Thody, Camus, 35.  
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Yabancı' da hiçbir zaman kesin bir ahlak anlayışı sunulmak 
istenmemiştir. Meursault'nun yaşadıkları sahici ve geri dön­
dürülemezdir. Absürdlüğe olan tepkisi açıklanamaz bir ni­
teliktedir. Kitabın tutarlı ahlaki duruşu felsefe bakımından 
sistematik bir çerçeveye oturtulamaz bir yapıda olmak zo­
rundadır. Bu da Meursault'nun belirsizliğine temel oluştur­
makta ve insanlığın absürd durumuna kendiliğinden birey­
sel yöntemlerle tepki vermeyi desteklemektedir. O halde Ya­
bancı'nın felsefenin tamamen dışında kalmasının bir anlamı 
vardır. Aslında belki de eserin edebi kişiliğini devam ettiren 
şey, bu özelliğidir. 

Sisyphus  

1 94 1  yılında tamamlanmış ve 1 94 3 yılında yayımlanmış 
olan Sisyphus Söyleni, anlamın dünyadan ayrıldığı bir du­
rumla nasıl başa çıkılacağıyla ilgili bir yöntemi -ya da sis­
temi- irdeleme çabasındadır. Kitap, tıpkı Camus'nün son­
radan yazdığı incelemesi Başkaldıran lnsan'ın cinayete de­
ğindiği gibi , intihar sorununa değinmektedir. Her iki kitap­
ta da söz konusu olan "aşırı uç durum" yaşamın kutsallığı­
na ve ahlaki bir tutum ihtiyacına ışık tutar. tık kitap , diğe­
rinden daha güçlüdür: Herhangi bir politik iddianın arka­
sına saklanmaz ve konusu da doğrudan ve duygusal olarak 
dikkat çekicidir. 

İntihar oranı , yaşla birlikte artar; ancak Camus , Goet­
he'nin Genç Werther'in Acılan* adlı kitabını yazdığı zaman­
dan beri intiharın gençlere geleneksel olarak tuhaf bir şekil­
de çekici geldiğinin farkındaydı. Goethe'nin mektuplardan 
oluşan bu eski kitabı önemlidir, zira başkarakteri sonunda 
karşılık görmeyen aşkının, baskıcı sosyal törelerin ve belki 
de en önemlisi genel bir Weltschmerz hissinin bir araya gel-

(*) Die Leiden des jungen Werther (Tr. : Çev. Nihat Ülner, Can Yayınları, 201 2). 
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mesi dolayısıyla intihar eder. Kitap , 1 775 yılında yayımlan­
masının ardından uluslararası bir sansasyon yaratmıştı; hat­
ta Napolyon tarafından yedi kez okunduğu söylenir. Goet"". 
he'nin eseri , 20 . yüzyılın ilk on yılı içerisinde popülerliğini 
korur. intihar ise baskın bir edebi konu ve araç olarak kal­
mış; gençler için başlıca ölüm nedeni olmayı sürdürmüştür. 
Camus de sık sık kendini öldürmeyi düşünmüştür. 

Sisyphus Söyleni, Camus'nün kendi içindeki kötülükler­
le başa çıkmasına olanak tanıdı. Kitap , "çölün tam ortasında 
yaşamaya ve üretmeye yapılan açık bir çağrıydı" . 1 3 Zaten Ca­
mus de dünyayı böyle bir yer olarak görüyordu: dinin kay­
nağını kaybetiği ve bilimin Camus'yle aynı nesilden olan in­
sanların yaşadıkları derin ruhsal krizlere hiçbir açıklama su­
namadığı bir "çöl" . Camus bu hususta şöyle yazdı: "Fark et­
tim ki bilim sayesinde olguları kavrayarak birer birer saya­
bilsem bile gene de dünyayı kavrayamıyorum" ( 14) . Tüm 
mutlaklar tuzla buz olmuştu ve felsefe bile "doğruluk"la ilgi­
li bir sistematik iddiaya teslim olmak zorundaydı. Anlam yi­
tirilmişti ve tedavi edilmesi olanaksız bir ümitsizlik hissi or­
taya çıkmıştı . Hayat "absürd" bir hal almıştı. 

Bu fikir, genel olarak 1 920 ve 1930'larda Martin Heide­
gger ve Kari jaspers'in ve 1940'larda da jean-Paul Sartre'ın 
yazılarıyla popülerik kazanmış olan varoluşçuluk akımıyla 
ilişkilendirilmektedir. Bu felsefi akımın tüm üyelerinin be­
nimsemiş olduğu başlıca kavram, bireysel özgürlüktür. An­
cak bu filozoflar aynı zamanda Tanrı gibi bir "mutlak"lığın 
olmadığı ve bir etik eğilimin herhangi bir başkası kadar uy­
gun göründüğü durumlarda ölümle , endişeyle ve suçluluk 

duygusuyla baş edecek "sahici" bir yöntem bulmakla da ilgi­
liydiler. Camus, kendini bu felsefi hareketten uzakta tutma-

13  Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, çev .justin O'Brien (New 
York, 1 955) , v .  Bu eserden yapılacak alıntıların sayfa numaraları metin içeri­
sinde parantezle belirtilecektir. 
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ya çalıştı ve bu tutumunun sözümona eşsiz olan özelliği çok 
sayıda yeni yorumla desteklendi. Ancak sıklıkla, yazdıkları­
na kaynaklık eden endişelerin varoluşçularınkini ne ölçüde 
yansıttığını göz ardı ettiler. 

Camus'nün absürdle ve diğer kategorileriyle ilgili düşün­
me şekli, onlarda ne tarz kesintiler yaparsa yapsın bu duru­
ma bir örnek teşkil etmektedir. Camus, absürdü bir bireyle, 
içinde tipik yaşama alışkanlığının sorgulandığı dünya ara­
sındaki belli bir tür yüzleşme olarak görmektedir. Bu "ru­
hun bir halidir, öyle ki bu haldeyken boşluk anlamlı olur, 
günlük hareketler zinciri kırılır ve kalp kendisini yeniden 
bağlayacak olan bağlantıyı boş yere arar" ( 1 0) . Camus ba­
zı zamanlarda absürdü "entelektüel bir hastalık" ve "bir­
çokları arasından bir algı" olarak anlar. Diğer zamanlarday­
sa, absürdlüğün deneyimlerimizin sınırlarını belirlediğini ve 
dünyadan bir anlam çıkarmamız için "ontolojik bir buhran" 
oluşturduğunu iddia eder. 14  Absürdü deneyimlemek ne ka­
çınılmazdır ne de gereklidir ve onu kavramanın "doğru" bir 
yolu yoktur. Absürd, kendini "aşırı uç durumlar" da gösterir 
ve bireyin "bu alışkanlığın saçma karakterini , yaşamak için 
herhangi bir büyük nedenin yokluğunu, günlük heyecanla­
rın çılgınca yapısını ve ıstırap çekmenin işe yaramazlığını" 
"sahici" bir şekilde anlayabilmesi için bir "açıklık"a sahip ol­
ması gerekmektedir (5) . 

Tüm bu terimler, her ne kadar birçoğu onlara kendi yan 
anlamını yüklese de, varoluşçular tarafından benimsenmek­
tedir. Aslında, Camus'nün intiharı yorumlayışı temelde ol­
gusaldır . Camus , intiharın , absürdün bu deneyimine ay­
nı anda nasıl hem bir dışavurum hem de bir tepki niteliğin­
de olduğunu açıklar. İntihar hem sağduyuya hem de yüzey­
sel gerçeklik deneyimine karşıdır; çünkü "insanı yaşama 
bağlayan, dünyadaki tüm kötülüklerden daha güçlü bir şey 

14 Sprintzen, Camus, 46. 
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olduğu"nu inkar eder. "Vücudun yargıları , zihninkiler ka­
dar iyidir ve vücut yok olmaktan korkar" (6) . 

İntihar, mutlak bir anlam kaynağına olan ihtiyaçtan ve 
anlamsız bir dünyanın "sessizliğinden" kaynaklanan varo­
luşsal bir ümitsizlik eylemidir: "Bu birlik nostalj isi, mutla­
ğa olan bu açlık, insanın dramının başlıca dürtüsünü göz­
ler önüne sermektedir. Ancak bu nostaljinin var olduğu ger­
çeği, onun hemen tatmin edilmesi gerektiği anlamına gel­
mez" ( 13) . İntihar bu "ayrılığa" teslim olmakta ve absürdün 
bir anlamsızlık mantığını "kötü son"a taşıyarak davranışları 
belirlemesine olanak tanımaktadır. Ancak bu mantık formu 
için bile mutlak bir kaynak olmadığından, intihar mantıksız 
bir hal almakta ve aslında yalnızca "duygusal bir eğilimi" so­
nucuna taşımaktadır. 1 5  İşte burada, intiharın sahteliği orta­
ya çıkar. Bu hususta Camus şöyle yazar: 

İntihar bir bakıma absürd olanı yerleştirmektedir. Absür­

dü kendisiyle ölüme çekmektedir. Ancak yaşamda kalma­

ya devam etmek için absürdün yerleştirilemeyeceğini bili­

yorum. İntihardan, aynı anda ölümün farkındalığı ve inka­

rın . . .  bilinç ve isyanın varolduğu oranda kaçılabilir. Bu 

inkarlar, vazgeçişin zıttıdır. ( 40) 

Dış standartlar yoktur. Absürdü, ona yenik düşmeden ko­
rumak yalnızca birey için önemlidir. Bu girişim birçok şekil­
de .devam edebilir . Ancak niyet ve deneyim her zaman için 
belirleyicidir . "Absürd insan" bir aşık, aktör ya da macera­
cı formunu alabilir. Esas olan sadece sonsuz yaşam umudu­
nun reddi ve kişinin durumunu kabullenmesi içim mantığı­
nı kullanma isteğidir. Birey, dinin tesellisi ya da önceden be-

1 5  Camus, irrasyonalizme daima kuşkuyla yaklaşmıştır. Öğrenciyken, Bergson'u 
"analizin tehlikelerini göstermek için analiz yaptığından, zekaya güvenilme­
yeceğini öğretmek için zekayı geliştirdiğinden, hikaye fikrini yaratmak için bir 
hikaye oluşturduğundan ve baştan sona bunlara benzer karşıtlıklarla uğraştı­
ğından" dolayı eleştirmişti. Camus, Youthful Writings, 1 28 .  
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lirlenmiş bir tarih ya da varoluş amacı olmadan yaşamayı öğ­
renmek zorundadır. Kısacası birey, "herhangi bir çekicilik" 
olmadan yaşamayı öğrenmek zorundadır (39) . 

Absürdle yüzleşmenin, çekiciliği olmayan bir yaşamı ka­
bul etmeyi kapsayışı gibi , absürdün sanatsal tasviri de bir çe­
kiciliği olmadan yaratmayı arzulamaya dayanmaktadır. "Ab­
sürd yaratı" herhangi bir öğretici ders sunamadığı gibi, ev­
rensel iddialara da karşı koymak zorundadır. Absürdle olan 
karşılaşmaya, bir sondan ziyade başlangıç olarak yaklaşma­
lıdır. Absürd yaratı , absürdün ortaya çıkışını sağlayan "ayrı­
lışı" ve absürdün esin kaynağı olabileceği karşı koyuşu keş­
fetmek zorundadır. Absürd varoluşun anlamsızlığıyla yüz­
leşebilecek belli bir tavrı (bir "metafizik saygınlık" hissini) 
yansıtmalıdır. 

Sisyphus, bu tavrı dramatik bir şekilde ortaya koymakta­
dır. Birçok efsanede , Zeus tarafından devasa bir kayayı bir 
dağın tepesine yuvarlamaya, taşın yeniden aşağı düşüşünü 
izlemeye ve sonra baştan başlamaya sonsuza kadar mahkum 
edilmiş olan bu yeraltı işçisi konu edilmektedir . Cezasının 
Tanrı'lara karşı gelmekten mi, ölümü kandırma arzusundan 
mı, yoksa insanlara olan sevgisinin Tanrı'lara olandan daha 
fazla olmasından mı kaynaklandığının bir önemi yoktur. O,  
absürd kahramana bir örnek teşkil etmektedir . 1 6  Sisyphus, 
hiçbir şey başarmaz, hiçbir ödül almaz ve yalnızdır. Yalnızca 
kayanın tepeden aşağı geri düşüşünü izlediği ve tüm umut­
lara karşı reddinin onu kaderinden üstün kıldığını fark etti­
ği o bilinç anı vardır. 

Tanrı'ların proleteri , güçsüz ve asi Sisyphus biçare duru­

munun tamamen farkındadır: İnişi esnasında hep bunu dü­

şünür. İşkencesini teşkil etmesi gereken o açıklık duru-

16 Camus'nün Sisyphus figürünü kullanışıyla ilgili kapsamlı ve detaylı bir yorum 
için bkz. Paul Archambault, Camus' Hellenic Sources ( Chapel Hill, 1972) , 19  vd. 
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mu , aynı zamanda onun zaferini taçlandırmaktadır . . .  Te­

peye doğru olan mücadelenin kendisi , insanın kalbini dol­

durmak için yeterlidir. Sisyphus'un mutlu olduğu düşünül­

melidir. ( 90-9 1 )  

Camus, varoluşçuluk yandaşlarına karşı olan felsefi mey­
dan okumasının şu noktaya vardığını düşünüyordu: Önce­
den belirlenmiş bir anlamın eksikliği, yaşamı daha dolu bir 
şekilde yaşama olasılığı oluşturmaktadır ve bu olasılık da 
ancak "absürdü ayakta tutarak" ( 40) ortaya konabilir . An­
cak Camus hayatta kalmanın önemini varsaydığında, intiha­
ra ilişkin düşüncelerinde neyi savunmak istediğini açık bir 
şekilde önceden koşul olarak sunmuştur. Camus'nün eleşti­
rileri , döngüsel bir mantığa, bir totolojiye dayanmaktadır ve 
duruşu, yalnızca belli bir tavırla özdeşleşmekle tamamen ge­
rekçelendirilebilir. 

Absürd, kendine zarar vermeye yönelik bir dürtü oluştu­
rur ve bu dürtüye yanıt olarak da yaşama karşı belli bir du­
ruşa sahip olmak zorunlu bir hal alır. Sisyphus, bu duruma 
bir örnek teşkil etmektedir. Bu adanmışlık, belli bir durum­
da ya da ampirik deneyim ve rasyonal argümanlardan önce 
üstlenilmekte ve bu sayede de varoluşun, önceden var olan 
bir bireysel ahlak açısından yorumlanmasına olanak sağla­
maktadır. Cam us, argümanı bu çerçeveye oturtarak çok sa­
yıda varoluşçu filozofa benzerlik göstermiş ve 19 .  yüzyıl ide­
alist düşünürü ve Hegel'in öncüsü olan ve bir bireyin bel­
li bir eğiliminin felsefi görüş seçimini belirleyeceğini iddia 
eden J .G .  Fichte'nin ötesine asla geçmemiştir. Sisyphus Söy­
leni'nde benimsenen yaklaşımın herhangi bir sosyolojik ve 
hatta psikolojik yanı yoktur. Eylem, bağlamından çıkarıl­
mıştır : Tedavi edilemez bir kanser hastalığından ölmekte 
olan yaşlı kişi, Weltschmerz'i düşünen genç kişiyle aynı du­
rumda bırakılmıştır. Aynı zamanda da, herhangi bir felsefi 
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ya da söylemsel gerekçe , kuşkulu ve hatta belki de gereksiz 
olarak betimlenmiştir. Aslında, intiharın yalnızca nadiren 
"düşünceler sayesinde gerçekleştirildiği, krizi ateşleyen şe­
yin neredeyse her zaman için kanıtlanamaz olduğu" (3) id­
diası bir bakıma dogmatiktir. 

Ancak "kanıtlanabilir" sosyal ve psikolojik sorunlar, inti­
har olasılığını az çok artırma eğilimi içindedir. Sosyal dün­
ya yok olduğunda bunlar da yok olmaktadır. 1 7 Birey, absürd­
le deneyimsel olarak yüzleşmekte ve onun "açık bir şekilde" 
değerlendirilmesi -ki bu ona karşı çıkmaktan farksızdır- Ca­
mus'nün karşı çıktığı ve sıklıkla haksız yere "felsefi intihar" 
ile eşdeğerde bir mantık reddini kullanmakla suçladığı varo­
luşçularla aynı "somutluğu" ya da somutluğun yokluğunu 
göstermektedir. Cam us, varoluşçuları irrasyonalizme gömül­
mekle , bir tür mutlaklık kavramına bel bağlamakla ve bir aş­
kınlık inancına sahip olmakla eleştirmektedir. Örneğin, Karl 
jaspers ve Nikolai Chestov, dinsel deneyimlere olan hayran­
lıkları için; Edmund Husserl ise sezgilerin gerçeğin özüyle il­
gili ayrıcalıklı bir kavrayışa vesile olduğunu düşündüğü için 
eleştirilir. S0ren Kierkagaard ve Franz Kafka da, imkansızlı­
ğını kavradıkları için bir tür teslim olma durumu yaratan im­
kansız bir kurtuluş fikrine mantıksız bir şekilde tutunmak­
la suçlanmaktadırlar. Gene de, Camus, tıpkı eleştirdiği kişi­
ler gibi , ahlak ve yaşanan deneyim adı altında sahiplenilen 
rasyonalist etiğin mutlak gücünü kırmayı amaçlamaktadır. 

Camus'nün uğraştığı düşünürlerin herhangi birinin varo­
luşçuluk etiketini kabul edip etmediği , hatta bu başlığa da­
hil olup olmadığı kuşkuludur. 1 8 Camus, varoluşçuların aş-

1 7  Camus'nün, Emile Durkheim'ın intihar (Tr. : Çev. Özer Ozankaya, Cem Yayı­
nevi, 201 1 ) başlıklı ünlü eserinden bahsetmeyi reddetmesi oldukça gariptir. 

18  Simone de  Beauvoir, ilk karşılaşmalanndajean Grenier'nin ona nasıl "varoluş­
çu" olup olmadığını sorduğunu hatırlar. Simone de Beauvoir, "onların köklü 
bir dogmatik görüşten ziyade doğruyu yansıttıklarına" ikna olmuştur. Beau­
voir, The Prime of Life, 659. 
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kınlığa ve bir tür "mutlaklığa" inandıklarını söylemiştir. Bu­
nun aksine , Camus ne formal mantığa ne de deneyimlere bel 
bağlamak istemektedir (en azından iddiası budur) . O,  asla 
tam olarak açıkça ifade etmediği yönteminin, mantıkla sez­
gi arasında bir yerlerde olduğunu düşünmektedir. Yöntemi, 
davranışla ve "çekicilik olmadan yaşamak "la ilgilidir. Aslın­
da Camus, absürd yaratının "evrenini hayallerin zincirinden 
kurtarmak ve onu varlıklarını inkar edemeyeceğim somut 
gerçeklerle insanlandırmak" (75) konusundaki gücüne gü­
veniyordu. Kendisi için "somut" olanı iddia etmek istiyor­
du . Ancak varoluşçuluk kendini aynı zamanda "idealist" ve 
metafizik ya da "materyalist" ve bilimsel olmayan bir "somut 
felsefe" olarak göstermeyi amaçlamaktaydı. Varoluşçuluğun 
başlıca temsilcileri , günlük deneyimlere ya da "bariz gerçek­
lere" karşı isteksiz değillerdi ; hatta bunun tam tersi söz ko­
nusuydu . Ama Camus, kendi duruşunu biçimlendirmek is­
tiyordu. Bunu şu şekilde ifade etti : 

İnsanların özgür olup olmadığı ilgimi çekmiyor . Ben yal­

nızca kendi özgürlüğümü deneyimleyebilirim. Kendi öz­

gürlüğüm hususunda da genel bir fikrim yok, yalnızca bir­

kaç belirgin sezgim var. "Bu tür" bir özgürlük sorununun 

hiçbir anlamı yok. ( 4 1 )  

Varoluşçuluk, "özgürlüğün" kategorik öncüllüğünü ta­
mamen geçerli bir mantık için vurgulamaktadır. Bir bireyin, 
koşullar ya da kader tarafından belirlenmekten ziyade "öz­
gür" olmadığı sürece, varoluşun anlamıyla ilgili sorularla ya 
da her şeyden önce absürde karşı bir "başkaldırı" gerçekleş­

tirme olasılığıyla ilgilenmesi için bir neden yoktur. Böyle bir 
durum söz konusu olmasa bile, özgürlük ya da absürd mut­
lak olduğunda, ikisi de bir başlangıçtan ziyade bir son olarak 
görülemezler. 1 9  Mutlaklığa ve aşkınlığa olan inanç, Karl Jas-

19 Albert Camus, "OnJean-Paul Sartre's La Nau.see" Lyrical and Critical Essays, 201 .  

57 



pers ve tartışmalı bir şekilde Kierkegaard ve Chestov'un gö­
rüşlerinin özünde yer alır. Ancak Husserl bunlara inanıyor­
sa, o zaman bu terimlerin anlamları çok daha farklı olacak­
tır ve Camus'nün kendisi de absürdü kavrayışında Tanrı'yı 
olumsuz bir şekilde kullandığı için suçlanabilecektir. Teslim 
olmak, yaşam sıkıntılarına olası bir varoluşçu tepkidir; an­
cak bu, Camus'nün ilgilendiği düşünürlerin hiçbiri tarafın­
dan asla önemsenmemiştir. 

Ne Heidegger ne de Sartre, basitçe formal mantığa ya da 
deneyime bel bağlamışlardır. Her ikisi de insanların seçim­
ler yapmak zorunda olduğunu ve kaçma ya da sorumluluk 
kabul etmeme girişimlerinin, bir tür "sahici olmama" (Hei­
degger) veya "kötü inanç" (Sartre) ile sonuçlandığını kabul 
etmişlerdir . 20 Bu tür kavramlar, Sisyphus'un tepeden aşa­
ğı doğru yürürken yaşadıklarından daha az ya da çok sez­
gisel ve özgönderimsel olmayan tutumlara seslenmektedir. 
Heidegger ve Sartre , varoluş içiıi bireyin sahici deneyimin­
de ortaya çıkan ontolojik bir kaynak öne sürebilir; ancak 
ikisi de insanların varoluşlarını sorgulama ve ona daha ön­
ce yüklemiş oldukları anlamı değiştirme hususunda dinden 
bağımsız olan yetilerinden başka aşkınlıkla ilgili herhan­
gi bir inanç sunmamaktadır. Aslında, Heidegger ve Sartre'ın 
her ikisi de, tarihin ve yaşamın onu yaşayan veya gerçekleş­
tiren bireyden bağımsız bir anlamı olmadığını ve aslolanın 
"ona bir anlam yüklemek" olduğunu açıkça vurgulamakta-

20 Camus için, insanlığı sahici yaşama olasılığından uzakta tutarak sürekli baş­
tan çıkaran şey kötü inançtan ziyade metafizik umuttur. Elbette, Camus sahi­
cilik derken Sartre'ın bahsettiği özgürlüğü kastetmemektedir ve açıkça tavsi­
ye vermekten kaçınmaya çalışmaktadır. " Sprintzen, Camus, 45.  Ancak aslın­
da, metafizik umut Sartre'ın ve belki de Heidegger'in felsefesinde kötü inancın 
bir ifadesi şeklindedir. Bu filozofların kategorileri, herhangi bir öngörücü dav­
ranıştan, Camus'nün düşünüşü kadar uzaktadır. "Özgünlük" kavramına nasıl 
karşı çıkıldığı hiç de açık değildir. Aslında, belli yazarlar ikna edici bir şekilde 
Camus'nün bu kavramı koruduğunu iddia etmiştir; krş. McBride, Albert Ca­
mus, 48 vd. 
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dır .2 1  Varoluşçuluk, esnek bir terimdi; hem Avrupa kültü­
ründe belli bir akımı hem de metafizik idealizme ve mater­
yalizme felsefi bir tepkiyi yansıtmaktadır. Camus'nün ese­
ri bu akımın bir parçasıdır ve düşünceleri de bu baskın fel­
sefi eğilimlere olan tepkinin bir uzantısıdır. O ,  bireyin "ya­
şanan yaşamı"na öncelik vermektedir; Husserl'in yaptığı gi­
bi "anlam verme hareketi"ni vurgulamaktadır; Kierkegaard 
ve Kafka gibi bir paradoksa ve gerçeklik kapsamındaki bir 
"ayrılığa" değinmektedir; jaspers gibi "aşırı uç bir durum"u 
aydınlatmaktadır; sahici olmamakla ilgilenmekte ve endişe 
(Angst) , absürd ve ölüm deneyimlerine tepki vermenin sahi­
ci bir yolunu aramaktadır ve Simone de Beauvoir'nın "kendi 
başına insan" adını verdiği şeyle meşgul olmaktadır. 

Sisyphus Söyleni, gerçek felsefi sınırlamaları olan varoluş­
çu bir eserdir. Ancak aynı zamanda da belli bir tarihsel ger­
çekliği vardır. Hitler'in boyunduruğu altında ezilen yenilmiş 
bir Fransa' da vatandaşların deneyimlediği keder ve şüphele­
ri yansıtmaktadır. Sisyphus aynı zamanda Almanya ve Sov­
yetler Birliği'ndeki konsantrasyon kamplarından canlı çı­
kan insanların yılmak bilmeyen iradesini ortaya koymakta­
dır. Camus, bu mitolojik figürü, insanlıkla ilgili en iyi ve ce­
sur olanın bir sembolü , hikayeyi ise ölümle karşılaşmanın 
ve insanlığın içinde bulunduğu durumun bir alegorisi ha­
line getirmiştir. Camus burada bir açıdan, "başkaldırıyı ta­
nımlamamakta, hissetmektedir" . 22 Belki de bu nedenle, ese­
ri insan yaşamına, birçoklarının feda edilebilir dediği bir or­
tamda bir kutsallık yüklemiştir. Eser, intihara bir tür teslim 
oluş olarak yaklaşmakta ve yeni bir varoluşsal meydan oku­
ma gerçekleştirmektedir : mutluluğu umut olmadan dene­
yimleme olasılığı. 

2 1  jean-Paul Sartre, " A  Reply to Albert Cam us," Situations, çev. Benita Eisler 
(Greenwich, Conn. ,  1 965) ,  76. 

22 Todd, Albert Camus, 55 
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Ca ligula 

Camus, l 930'larda hala genç bir adamdı. Bilerek ya da bil­
meyerek kendi yaşıtlarıyla Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
onyıllarda yaşamış insanlar arasındaki bariz farklılığı anla­
mıştı . l 930'larda tüm dünyadaki genç insanlar, demokrasi­
yi güçsüz , hümanizmi değersiz ve bireyciliği de çökmüş ola­
rak görüyordu. Bu tür idealleri kötü gösteren yeni hareket­
lere kapılmışlardı. Bu hareketler, fantastik ideolojik planla­
rı olan politik spektrumun farklı uçlarındaki diktatörler ta­
rafından yönetiliyordu. Mussolini , "Yeni bir Roma" oluştur­
makla övünürken, Hitler bin yıl boyunca sürecek bir "Ari" 
imparatorluk kurmayı garanti ediyordu , Stalin ise sadık yan­
daşlarına, komünist bir ütopya kurmak için tasfiyelerin ge­
rekli olduğu garantisini veriyordu . Milyonlarca insan feda 
edildi, milyonlarcası da bu ütopik amaçlar uğruna savaşı ve 
yoksulluğu deneyimledi . 

l 930'larda yeni bir anlayış gelişti . Zalimlik neredeyse este­
tik bir özellik kazandı ve "katılık" şefkat yerine kullanılma­
ya başlandı. "Gerçekçilik" sevgi yerine , "eylem" söylem ye­
rine, "kararlılık" anlaşma yerine ve elitizm de karşıtlık yeri­
ne geçti. Bariz bir şekilde farklı politik görüşleri olan Bertolt 
Brecht, Thomas Mann, Ödön von Horvath, Ernst jünger, 
Andre Malraux, Ilya Ehrenberg ve daha birçok yazar genç­
lerdeki bu yeni anlayışın farkına vardı. Bu durum yine Ca­
mus'nün birçok yorumcusu tarafından genel olarak göz ar­
dı edildi. Oysa bu dönemi ve Caligula gibi eserleri anlamak 
açısından bu bilgi çok önemlidir. 

Camus, politikada aktif olduğu zamana yakın bir zaman­
da tiyatroyla ilgilenmeye başladı. 1935 yılında kurduğu The­
atre du Travail , ona bir tür cemaat hissiyatı sağladı . Komü­
nistlerden ayrıldıktan sonra tiyatronun ismini Theatre de 
l'Equipe olarak değiştirdi. Ancakjeanne-Paul Sicard ve Mar-
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guerite Dobrenn'in de içinde bulunduğu oyuncu grubu bir 
arada kaldı; programın kapsamında hala açıkça politik ve 
aynı zamanda da klasik ve avangard dramaların bir karışımı 
yer alıyordu. Yıllar geçtikçe, kurucular kendi yollarına gitti­
ler; ancak Camus'nün tiyatroya olan hayranlığı devam etti . 
1938 ile 1949 yılları arasında oyunlar yazdı ve 1953 ile 1959 
yılları arasında önemli yazarların çeşitli eserlerini tiyatroya 
uyarladı. Bu yıllarda, birçok oyunda rol aldı ve sonunda yö­
netmenlik de yaptı . General Charles de Gaulle'ün hüküme­
tinde kültür bakanı olan Malraux,  Camus'ye 1959 yılında 
Comedie Française'in başına geçmesini bile önerdi. Camus, 
ölümünden sonra yayımlanan llk Adam adlı kitabını bitir­
mek için bu öneriyi reddetti . 23 

Camus, Caligula'yı 1938 yılında, yirmi beş yaşındayken 
tamamladı . Oyun, Camus'nün Grenier'nin derslerinde ilk 
kez karşılaşmış olduğu Suetonius'tan (MS 69- 140) uyarlan­
mıştı ve Roma İmparatoru Caligula'nın (MS 1 2-41 )  porte­
sini sunuyordu.24 Oyun, zorbalığıyla ünlü bu tiranın gücü­
nü keyfi olarak kullanmasıyla ilgiliydi . Elbette 1945 yılın­
da oyun ilk kez sergilendiğinde herkes onun gönderme ve 
imalarını fark etmişti . Oyun, diktatörlerin rüyalarını gerçek­
leştirebilmeleri için geçici heveslerinin "gerekli" olduğunu 
anlatıyor; soyut idealler adına somut bireyleri feda edenle­
re yönelik eleştirileri seslendiriyordu. Araçları amaçlardan 
ayırmak için ödenen bedeli dışavuruyordu. Her şeyden öte ,  
"absürd" olanı basitçe kabul ederek onun imalarına göre ha­
reket eden bir kişiyi betimliyordu. 

Oyun, Antik Roma'da Caligula'nın tahta yükselmesinin 
ardından başlar. Genç adam, başta saray halkının hayranlığı­
nı kazanır; entrikacı bir dalkavuktur ve sözcükleriyle, Hitler 
ve Nazileri kendi amaçları için kullanabileceklerini düşünen 

23 Quilliot, The Sea and Prisons, 45.  

24 Suetonius, The Twelve Caesars, çev. Robert Graves (New York, 1957) , 1 53 vd. 
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muhafazakar elitleri hatırlatmaktadır: "tam istediğimiz gibi 
bir hükümdar; vicdanlı ve deneyimsiz . "25 Sevgili kızkardeşi 
Drucilla'nın ölümünün ardından hükümdar değişir. Ölüm­
lülüğünün ve "insanların öldüğü ve mutlu olmadığı" gerçe­
ğinin farkına varır ve bu nedenle de benliğini bir horgörü ve 
"imkansıza karşı bir arzu" hissi kaplar (8) . İnsanlığın varo­
luşunun "absürdlüğü"nü deneyimler ve bunun bir sonucu 
olarak insanların onun algıladığı şekliyle gerçekliğin ışığı al­
tında yaşamalarını sağlamayı amaçlar. 

Artık gücünü, fikirleri mantıksal sonuçlarına taşımak için 
kullanacaktır. Tüm değerleri aynı seviyede bir temele yerleş­
tirecek ve böylece de varoluşun rastlantısal ve lüzumsuz ka­
rakterini gözler önüne serecektir. Suçluluk ve masumiyet ger­
çeklikten uzak bir hale getirilecektir. Hükümdar, tüm halkı­
na "Bir insanın ölmek için herhangi bir şey yapmış olması ge­
rekmediğini" gösterir (24) . Caligula, yaşamı değiştirmek iste­
yen devrimci, daha doğrusu vahiysel bir nihilisttir. Gelenek­
leri ve geçmişle alakalı her şeyi ortadan kaldırmayı istemekte­
dir. Tanrılara saygısızlıkta bulunur, soylularla dalga geçer ve 
-insanların onun Ulusal Genelev'ine uğradığı oranda- erdem­
lere dayanan yeni bir düzen oluşturur. Caligula, lütufları ve 
cezalandırmaları bir kenara attıkça tutarlılık ortadan kalkar. 
Artık sağduyu, bir yaşam klavuzu olarak işe yaramamaktadır. 

İçinde yaşadığımız çağı haşmetli bir hediye haline getire­

ceğim : eşitlik hediyesi . Her şey aynı seviyeye geldiğinde , 

imkansız olan yere indiğinde ve ay avuçlarıma değdiğin­

de, belki o zaman değişirim ve dünya da yenilenir; o zaman 

insanlar artık ölmezler ve sonunda mutlu olabilirler. ( 17) 

Caligula , bedeli ne olursa olsun imkansızı mümkün kıl­
mayı amaçlamaktadır. İnsan hayatı , onun yeni dünya hayali-

25 Albert Camus, Caligula, Caligula and Three Other Plays , çev. Stuart Gilbert 
New York, 1958) , 4.  
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ni gerçekleştirmesinden daha az önemlidir . Caligula'nın gü­
cü sınırsızdır ve onu kullanırken de bir sınır koymaz. Tüm 
sınırlar çöker: "Yaşam benim olduğu sürece, özgürlüğümün 
bir sınırı yoktur" ( 14) .  Absürd, metafizik bir kavramı ol­
maktan çıkarılmış , bir gerçeklik koşuluna dönüştürülmüş­
tür .  Anlam, hem teoride hem de pratikte dünya üzerinden 
çekilmiştir. Bu, yalnızca gelenekçi soylulardan geriye kalan­
ların değil , aynı zamanda Caligula'nın eski arkadaşları Sci­
pio ve Cherea'nın da isyanının başlıca nedenidir. Scipio ve 
Cherea, sorunu şu şekilde açıklamaktadırlar: 

O gücünü kibirli, ölümcül bir tutkunun hizmetine adadı ve 

bu durum kutsal saydığımız her şeyi tehlikeye atmaktadır. 

Doğru, Roma'da bir adam ilk kez sınırsız güce sahip olmuş 

değil; ancak ilk kez bu kişinin gücünü kullanışında hiçbir 

sınır yok ve ilk kez bu kişi insanlığı ve bildiğimiz dünyayı 

hiçe sayıyor. Bu yüzden Caligula beni dehşete düşürüyor ve 

bu yüzden onunla savaşmak istiyorum. Birinin hayatını yi­

tirmesi büyük bir şey değil; zamanı geldiğinde kendiminki­

ni feda edecek cesarete sahibim. Tahammül edilemeyecek 

olan şey, birinin yaşamının anlamsızca sona erdirilişini iz­

lemek ve var olmak için hiçbir nedenin olmadığını işitmek­

tir. İnsan, yaşamak için bir nedeni olmadan yaşayamaz. (2 1 )  

Totali terlik, Caligula karakterinde kişileştirilmiş tir ve Ca­
m us bu oyunda neden totaliterliğe karşı gelmesi gerektiğini 
göstermektedir. Camus, bir insanın öylesine öldürülebildiği 
ve "en mantıksız fantazilerin bir anda gerçeğe dönüştüğü" 
bir duruma karşı çıkmak zorundadır. O ,  dinle ilgili olarak 
bile "bir şeyi karalamaya ya da diğerlerini ona inanma hak­
kından mahrum etmeye çağnlmış gibi hissetmeden bir şeyi 
inkar etme" yoluna başvuramayan insanların kibrinden tik­
sinmektedir ( 4 3) . Caligula, l 930'larda popüler olan tavır ve 
değerleri içermektedir : kinizm, kibir, elitizm ve nihilist bir 
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ütopyacılık. Camus için bu tür değer ve davranışlar başkal­
dırılara neden olmaktadır. Bu başkaldırı yalnızca Caligula'ya 
ya da Hitler'e karşı değil, prensipte muhtemelen Stalin de 
dahil olmak üzere tüm diktatörlere karşıdır. Ayaklanma ay­
nı zamanda devamlı olmalıdır; çünkü Aziz Augustine'in de 
dediği gibi , Roma İmparatoru tarafından dışavurulan kötü­
lük, dünyanın ayrılmaz bir parçasıdır. Camus'nün Veba ad­
lı kitabında yeniden vurgulayacağı bu nokta, ölmekte olan 
Caligula'nın, oyunun son anındaki sözüyle açığa kavuştu­
rulmaktadır: "Ben hayattayım. "  

Caligula, keyfi güç kullanan hükümetlerin yönetiminden 
çeken insanların deneyimlerini güzel bir şekilde betimle­
mektedir ve oyunun zayıflığının, Camus'nün faşizmi komü­
nizmle bağdaştırma isteğiyle hiçbir ilgisi yoktur. lki siste­
min, ideolojileri veya ortaya çıktıkları sosyo-ekonomik du­
rumların yanında politik yapıları da birbirine oldukça ben­
zerdir. Roma'yı 1930'ların sembolü olarak almak, belli grup­
ların öne sürdüğü çekici farklı totaliterlik formlarını ya da 
onun galip gelmesine neden olan ayrı sosyal güçler fikrini 
algılamayı zorlaştırmış olabilir. Ancak herkes mesajı almış­
tı . Camus, hayatın anlamsızlığıyla gerekçelendirilen etik bir 
göreceliliğin politik sonuçlarını göstermişti . 26 Aynı zamanda 
da, birçoklarının herhangi bir direnişin imkansız olduğunu 
düşündüğü bir totaliter sistemin (robotik destekçilerinden 
güç alan kendi kişiliksiz dinamiğiyle) ötesindeki insanların 
bireysel seçimleri ve çektiklerini de göstermiştir. 

Oyunun dramatik etkisi gerçekçidir ve karakterleri de çok 
boyutludur. Oyunun sorunları , merkezindeki felsefi öner­
meden kaynaklanmaktadır. Camus, Caligula'ya karşı olan 
ayaklanmayı kişinin kendini varoluşunun absürdlüğüne 
terk etmeyi reddedişiyle özdeşleştirmek istiyordu. Ancak as­
lında faşizm ve komünizmde hakim olan anlamsızlık ve gö-

26 Sprintzen, Camus, 77. 
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recelilik hissiyle savaşmayı amaçlıyordu. Hoşgörüsüzlük ve 
gücün diktatoryel kullanımına karşı ayaklanmak için absür­
dü bir yaşam koşulu olarak ciddiye almak gereksizdir. Poli­
tik direnişi, basitçe liberalizme adanmışlık, dini değerler ya 
da Marksizm bile motive edebilir. Bu nedenle, eğer Caligu­
la Camus'nün gerçekten absürdün politik sonuçlarıyla ilgi­
li ilk eseriyse, metafizik varsayımları -ironik bir şekilde- ne 
totaliterliği ne de ona karşı olan mücadeleyi aydınlatmak 
için gereksizdir. 
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Bağhhk 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

D ireni ş 

"Asla Alman işgali altındayken olduğ umuzdan daha 

özgür olmadık. Savaşımızın gaddarca koşulları bize 

gerçekten hayatta olduğ umuzu, maskeler ya da peçe­

ler olmadan insanlığın durumu denilen o dayanılmaz 

yürek parçalayıcı hali anlamamızı sağladı. " 

-j EAN P AUL 5ARTRE 

İkinci Dünya Savaşı , Camus'yü değiştirdi . Daha doğrusu , 
onun odak noktasını değiştirdi. Camus, bu dönemde herke­
sin, Sı hıyönetim'den [L'Etat de siege] alıntı yapacak olursak, 
"aynı botta olduğu" yeni bir durum deneyimledi . Eskiden 
bireyin anlamsız bir dünyadaki zor durumu üzerine yoğun­
laşmış ilgisi artık dayanışmaya ve direniş etiğine yönelmişti. 
Almanya'yla Fransa arasındaki savaş , Eylül l 939'dan Mart 
l 940'a kadar bir beraberlik durumunda gibi görünüyordu. 
Ancak Nisan l 940'ta, Alman askerleri sınırı aştı ve kısa bir 
savaş döneminden sonra Haziran ayında Paris' e girdi . Es­
ki elitlerin, jean Paul Sartre'ın kitabı Tükeniş'te* tanımlanan 
şekilde ihanette bulunduğu hissi somut bir hal aldı. Ancak 

(*)  La Mort Dans L'Ame (çev. Haluk Dedehayır ve Nazan Dedehayır, Altın Kitap­
lar, 1973) .  
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bu hayal kırıklığı ve kinizm, hızla , Rönesansla ilişkilendiril­
miş savaşçı bir umuda dönüştü. 

Direniş ve sonrasındaki dönem, Camus'nün kökleştiği ve 
Sartre ve Simone de Beauvoir'nın çevresine katıldığı orta­
mı yaratmıştır. 1  Camus bu ortamda, Arthur Koestler ve Mal­
raux'yla, şair Michel Leiris'le ve müthiş politik makaleler ya­
zan Raymond Aron'la tanıştı . O dönemde, en çok Les enf ants 
du paradis isimli klasik filmdeki yardımcı rolüyle hatırlanan 
muhteşem aktrist Maria Casares'e aşık oldu . Eski İspanya 
başbakanı Casares Quiroga'nın kızı olan Maria Casares, er­
genlik döneminde İspanya İç Savaşı'nda gönüllü hemşire­
lik yapmıştı . Camus'nün oyunlarının bazılarında oynadı ve 
sıklıkla Camus'nün inatla Francine'i terk etmeyi reddetme­
si yüzünden fırtınalı ilişkilerini bitirme tehdidinde bulundu. 
Gene de bir aşık ya da dost olarak Camus'nün değişmez yol­
daşı haline geldi. 2 

Onunki , muhtemelen Camus'nün Saint-Germain-des­
Pres kafelerinde, yeraltı kültürel etkinliklerinde , insanla­
rın evinde yapılan partilerde ve sayısız politik toplantıda­
ki ilişkileri arasında en duygusal olanıydı . Beauvoir'nın Ca­
mus'yü önemli bir karakter olarak gösterdiği Mandarin­
ler'ine * benzer olan gerçeğin kurgusallaştırıldığı romanlar­
da, bu arkadaşlıkların savaş sonrasında nasıl sona erdiği an­
latılıyor. 3 Ancak Naziler tarafından yenilmenin acılığı, baş­
ta daha yoğun, ama bir o kadar da kısa süreli bir tür daya­
nışma yarattı ve Direniş efsanesinin dogdugu Fransa'da sa-

1 Fransız entelektüelleriyle ilgili, onlann gerçek katkılarına veya etkilendikleri 
ortama tam anlamıyla değinmeyen, dışavunımcu ve küçümseyici bir görüş için 
bkz. Bemard-Henri Levy'nin Adventures on the Freedom Road: The French Intel­
lectuals in the Twentieth Century, çev. ve düz. Richard Veasat (New York, 1995) . 

2 lottman, Albert Camus, 316  vd. 

(*) Les Mandarins (çev. llkay Kurdak, İmge Kitabevi Yayınlan, 2009) .  

3 Simone de Beauvoir, The Force of Circumstance, çev. Richard Howard (New 
York, 1965) ,  279 vd. 
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vaş sonrası bir yenilenme olacağı umudunu doğurdu . Sık­
lıkla Komünist Parti'yi destekleyen söz konusu Fransız en­
telektüellerinin postkomünist eleştirisi moda oldu ve bir şe­
kilde büyütüldü.4 Şunu anımsamak önemlidir: "Savaşın so­
nundan 1950'lerin ortasına kadar Fransa'daki düşünce orta­
mını karıştıran neredeyse tüm 'ileri' sosyal hareketler ya da 
fikir akımları doğrudan ya da dolaylı olarak direnişten orta­
ya çıktı ."  5 

Yenilgi , dikkat çekici bir tepki oluşturdu . General Char­
les de Gaulle Londra'ya gitti ve destekçilerinin de yardımıy­
la , sürgünde bir anti-faşist hükümet kurdu . 1 94 1  yılında 
Sovyetler Birliği'nin Naziler tarafından işgal edilmesinin ar­
dından, Fransa'nın her köşesinde direniş grupları oluşma­
ya başladı . Komünistler ön sırada yer alıyordu; bu gurubun 
disiplini , hiyerarşik düzen formu ve kararlılıkları birçok ye­
ni üye kazanmalarını sağladı. Ama komünistler yalnız değil­
di. Çevrede , Sartre'ın bağlanma adını vereceği bir kült şekil­
lendi . ]ean Barois ve Les Thibault kitaplarının yazarı ve 193 7 
Nobel Ödülü sahibi Roger Martin du Gard gibi apolitik ya 
da pasifist olan birçokları, kendilerini Hitler'e ve kukla Vi­
chy yöneticisine karşı gelişen hareketin içinde buldu. Rolü 
ne kadar küçük olursa olsun, Direniş'e dahil olan herkesin 
hapse girme, sürgün edilme ya da Nazilerin elinde ölme ris­
kiyle karşı karşıya olduğu gerçeği, ani bir dayanışmanın or­
taya çıkmasını sağladı. 

Camus, Fransa'nın düştüğü ilk zamanlarda bu durumdan 
görece uzaktaydı . Paris Soir masraflardan kesinti yapmak 
için onu Aralık 1940'ta işten çıkarınca Kuzey Afrika'ya dön­
müştü . lki yıl boyunca, Fransız Cezayir'inin ikinci şehri olan 
Oran'da Francine'le daha basit bir hayat yaşadı. Francine bir 

4 Tony judt, Past lmperfect: French Intellectuals, 1944-56 (Berkeley, 1992. 

5 H. Stuart Hughes, The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of 
Desperation, 1930-1960 (New York, 1968) , 155 .  
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ilkokulda vekil öğretmen olarak çalışıyor, Camus de Charlot 
için editoryel danışmanlık yapıyordu. Bu dönemde ayrıca 
bir futbol takımına koçluk yaptı ve artık Cezayir'in yöneti­
mi ele geçirmiş olan işbirlikçi Vichy'ler tarafından daha çok 
Museviler için kurulmuş iki okulda yan zamanlı öğretmen 
olarak çalıştı . Fazla tanınır olduğu için Cezayir direnişinde 
işe yarar bir rol üstlenmesi mümkün değildi . Yine de çeşitli 
toplantılara katılarak Cezayir' den kaçmak ve Fas'a ya da baş­
ka bir yere gitmek isteyenlere yardımcı oluyordu. Camus bu 
süreçte , ileride en iyi dostlarından biri olacak olan anti-faşist 
yazar ve gazeteci Nicola Chiaromonte'la tanıştı . Ancak bu 
süreçte hayatı genellikle olaysız geçti . Ağustos 1942'de bir 
tüberküloz atağı nedeniyle Lyons'tan yaklaşık elli kilometre 
uzaklıkta olan Le Panelier'deki bir hastaneye yattı ve burada 
Veba'yı yazmaya başladı. 

Camus orada yatarken gafil avlandı ve müttefik kuvvetle­
rin Kuzey Afrika'ya indiği dönemde eşinden ayn düştü. Bu, 
ltalya'nın Kasım 1942'de sona erecek olan işgalinin ilk aşa­
masıydı . Camus, Direniş'e ancak 1 943'ün sonlarında katı­
labildi . Yaşadığı tereddüdü açıklamak oldukça zordu . Ulu­
sal Direniş Konseyi [Conseil National Resistance - CNR] uzun 
süredir iş başındaydı; komşu kasaba Saint-Etienne'de bir sü­
redir anti-faşist bir ağ faaliyet gösteriyordu ve Museviler, Le 
Chambon-sur Lignon'un yakınlarından bir yerden Fransa dı­
şına çıkanlıyordu.6 Bu kasaba ve orada mücadele veren kah­
ramanlar Veba'nın hikayesini büyük ölçüde etkileyecekti. 

Camus, her ne kadar savaş sonrasında öyle gibi gösteril­
miş olsa da, Direniş'te asla büyük bir rol üstlenmedi . 7 Di­
reniş'e çok geç katılmıştı . Yine de efsanevi yeraltı gazete­
si Combat'nın anonim yazarı ve editörü olarak Direniş'e bü-

6 Philip Hallie, Les Innocent B lood Be Shed: The Story of the Vil lage of Le Chambon 
and How Goodness Happened There (New York, 1985) , 248 vd. 

7 McCarthy, Camus, 1 75 vd. 
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yük katkıda bulundu. 8 "Politik özgürlüğü içeren kolektif­
leştirilmiş bir ekonomi"yi savunan gazetenin politik görü­
şü açıkça sosyalistti . Derginin sloganı, sosyalist hümanistler 
Carlo Roselli, Carlo Levi ve Ignazio Silone tarafından yöne­
tilen tanınmış İtalyan anti-faşist grubunkiyle aynıydı: "ada­
let ve özgürlük" . 9 

Combat, 1 943 yılında Camus'yü Paris'e  geri yolladı . Ca­
mus orada önce bir otelde sonra da yeni yayımcısı Galli­
mard'ın mütevazı kira karşılığı tuttuğu Andre Gide'in dai­
resinde yaşadı . Camus, 1945 yılına kadar Gide'le tanışma­
dı ; ancak dairesini Direniş'in entelektüel yaşantısı için bir 
merkez haline getirdi. Camus kısa sürede Direniş'in önem­
li isimleriyle arkadaş oldu : kurtuluş sonrasındaki zafer gi­
rişinde Charles de Gaulle'ü sonradan Notre Dame Katedra­
li'nde karşılayacak olan Peder Bruckberger; sonradan yakın 
arkadaşı olacak olan komünist şair Françoise Ponge ve Ges­
tapo'nun 1944 yılında idam ettiği , CNR'nin Paris bölge baş­
kanı olan bir başka şair Rene Leynaud. 

Camus, Leynaud'ya mütevazılığı ve cesareti dolayısıyla 
hayran olmuştu . Sonradan ünlü olan Bir Alman Dosta Mek­
tuplar* da ona ithafen yazılmıştır . 1 0 Bu mektupların ilki 

8 "Ne zaman Camus'den bir iyilik isteseniz, onu o kadar hevesli bir şekilde ya­
pardı ki bir başka iyilik istemek için hiç çekinmezdiniz ve asla isteğiniz boşa 
gitmezdi. Daha genç arkadaşlarımızın birçoğu da Combat için çalışmak istedi; 
hepsini kadroya aldı. Gazeteyi sabahları açmak neredeyse postayı açmak gi­
biydi. Kasım'ın [ 1944] sonlanna doğru Amerika Birleşik Devletleri, savaş ça­
balarının Fransa'da daha iyi bilinmesini istedi ve bir düzine gazeteciyi Ameri­
ka'ya davet etti. Sartre'ı hiç, Camus'nün ona Combat'yı temsil etme işini öner­
diği gün olduğundan daha mutlu görmemiştim." Beauvoir, The Force of Cir­
cumstance, 24. 

9 Lev Braun, Witness of Decline: Albert Camus, Moralist of the Absurd (Ruther­
ford, 1974) , 80. 

(*)  Lettres a un ami allemand (Düğün ve Bir  Alman Dosta Mektuplar, çev. Tahsin 
Yücel, Can Yayınlan, 2. basım, 201 1 ) .  

10 Albert Camus, "Letters to a German Friend,'' Resistance, Rebellion and Death, 
çev. Justin O'Brien (New York, 1960) , 3-25. Bu eserden yapılacak alıntıların 
sayfa numaraları metin içerisinde parantezle belirtilecektir . 
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1943 yılında, sonraki üçü ise 1944'te yazıldı ve Fransa ça­
pında beğeni topladı. Nazilere karşı silaha �arılmayı gerek­
çelendirmek amacıyla propaganda metinleri olarak yazılan 
mektupların argümanları mantıksal olmaktan ziyade duy­
gusaldı . Örneğin, Fransa'nın çatışmadan "temiz ellerle" çı­
kacağını ya da Direniş'in öldürme eylemlerinin "nefret" içer­
mediğini söylemek yalnızca polemik olarak mantıklıydı. Bu­
na rağmen, mektuplar yenilgiye uğramış nüfusun nasıl "ses­
siz bir şekilde , hapis cezalarıyla, şafak vakti idamlarıyla, fi­
rarlar ve ayrılıklarla , günlük açlık eziyetiyle ,  bir deri bir ke­
mik kalmış çocuklarla ve her şeyin ötesinde de insanlık de­
ğerlerinin aşağılanmasıyla" (6) yaşamak zorunda bırakıldı­
ğıyla ilgili kesin bir fikir edinilmesini sağladı. 

Bir Alman Dosta Mektuplar, yalnızca Nazilere karşı silah­
lanmayı gerekçelendirmekle yetinmiyor, şiddete karşı çık­
mak için şiddeti kullanmanın kurbanlar için ahlaki bedeli­
ni de vurguluyordu. Camus, "insanları öldürmeye hakkımız 
olsaydı, bu dünyanın korkutucu zavallılığına katkı yapma 
iznimiz olsaydı" neler olacağını sorguluyordu ki bu da es­
ki pasifizminin yüzeye çıktığının bir emaresiydi (6) . Camus, 
bu tür sorulara olumlu cevaplar veriyordu. Ancak propagan­
da çerçevesinde ele alındığında, bu mektuplar insanların po­
litik katılımına yönelik motivasyon unsurları sunmakta ve 
bir neslin geçirdiği değişimi yansıtmaktaydı. Camus, üzerin­
den uzun bir vakit geçmiş gibi görünen bir zamanın sanrıla­
rını kabullenen mektuplarında şunları yazdı : 
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Uzun, dolambaçlı bir yola girdik ve çok geride kaldık. Bu, 

aklı etkileyen gerçeklikle ve kalbi etkileyen dostlukla ilgi­

li bir yoldur. Bu , adaleti koruyan ve gerçekliği , kendileri­

ni sorgulayanların yanına çeken bir yoldur. Ve hiç şüphe­

siz , bu yolun bizim için oldukça yüksek bir bedeli olmuş­

tur. (6) 



lki gelenek, birbiriyle çelişir görünmektedir: faşizm ve hü­
manizm, irrasyonalizm ve aydınlanma, güç ve Fransızlar'ın 
medeniyet adını verdikleri şey. Bu mektuplar genel bir okur 
kitlesine , savaşın ideolojik nedenlerini ve kültürel açıdan 
nelerin tehlikede olduğunu anlatmış; ayrıca, genç erkek ve 
kadınları Direniş'e doğru çeken şeyin ne olduğunun anlaşıl­
masını sağlamıştır. Gizli toplantıların, sürekli olarak tutuk­
lanma tehlikesi altında olmanın ve pek çok arkadaşın ölü­
münün usandırıcı etkilerini açığa vurmuştur. 

"Üç absürd" bireyi merkeze almaktadır. Ancak Camus , 
daha bunların ilki üzerinde çalışırken, bir yandan, yeni bir 
konu dizisiyle alakalı ikinci bir seri yazmayı düşünmeye 
başlamıştır .  Bu geçişi Yanlış Anlama [Le Malentendu] sağla­
yacaktır. Absürdle yaşadığı bu bütünüyle içsel karşılaşma, 
Veba, Doğrular [Les]ustes ] ve Başkaldıran lnsan'da artık daha 
da kesin bir şekilde farklı bir dayanışma deneyimine ve yeni 
bir etik sosyal yönetim anlayışına yön vermiştir. 

Dil 

1942-43 kışında yazılmış olan Yanlış Anlama, meslek dünya­
sını tasvir etmektedir. Kasvetli havası ve klostrofobik niteli­
ği nedeniyle, bu oyunun okunması muhtemelen izlenmesin­
den daha kolaydır. 1 1  Oyunun 1944 yılında Maria Casares'ın 
başrolüyle ilk kez sahnelendiğinde büyük eleştiriler alması­
nın nedeni de bu olabilir. 1 2  Olay örgüsü basit ve bir bakıma 
zorlamadır. Martha ve annesi, ıssız bir vadide küçük bir otel 
işletmektedir. Geçim sıkıntısı çeken bu iki karakter, otelle­
rine gelen zengin seyyahları zehirleyerek paralarına el koy-

1 1  Caligula'yla art arda basılan Yanlış Anlama Camus'nün Vebaya kadar basılan 
kitapları arasında en fazla satılanıydı. Krş. Jürgen Rahbein, Albert Camus: Ver­
mittlung und Rezeption in Franreich (Heidelberg, 1978) , 41  vd. 

1 2  McCarchy, Camus, 190 vd. 
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maktadır. Bu ziyaretçilerden biri , uzun süredir kayıp olan 
oğulları jan'dır. Uzaklardan ailesine para getirmek için dön­
müştür; ancak adını vermeden tanınmak istemektedir. Eşi 
Maria, jan'a mantıklı savranması ve kendisini ailesine tanıt­
ması için yalvarır. ] an buna karşı çıkar ve eşinin kimliğini 
açık etmesinden korkarak onu yollar. 

jan'ın kararı, oyunun başında geçici bir heves olarak an­
laşılabilir niteliktedir. Ancak dramatik gerilimin artmasıyla, 
jan'ın sırrını gizlemekteki ısrarı anlaşılabilirliğini yitirmeye 
başlar. Annesi ve kız kardeşi, cinayetlerine bir yenisini ek­
lemeye gönüllü olmasalar da, alışkanlık, tereddütlerine ga­
lip gelir. Camus'nün trajedisi, bir oğulun farkında olmadan 
annesiyle yatmasını ve babasını öldürmesini konu eden So­
fokles'in Kral Oedipus'undaki olay örgüsünün bir çeşitlemesi 
olarak, oğlun annesi ve kızkardeşi tarafından öldürülmesiy­
le doruk noktasına ulaşır. Kurbanın kimliğini öğrendikten 
sonra annesi intihar eder, kız kardeşi ise daha iyi bir gele­
ceğe sahip olacağına dair umutlarını tümüyle yitirir. Maria, 
eşinin ölümüyle ilgili haberi aldığında serseme döner. Mart­
ha, kardeşinin kansına karşı bir sempati hissetmemektedir; 
gergin görüşmelerinin sonrasında Maria bağırarak yardım 
ister. Ancak o ana dek sessiz duran yaşlı hizmetkar "Hayır, "  
diye cevap verir ve perde kapanır. 

Yanlış Anlama, Camus'nün "imkansızlıklar tiyatrosu" adı­
nı verdiği alanda gerçekleştirdiği bir deneydir. Ancak oyu­
nun yapmacık dili ve gotik olay döngüsü "modern bir tra­
j edi oluşturma" yönündeki bu girişimi baltalamaktadır . 1 3  
Eleştirel düşünmek ya da tek boyutlu karakterlerle kendi­
ni özdeşleştirmek kolay değildir. Jan inatçıdır. Maria şans­
sız ve zayıftır .  Varoluşu , anneyi yorgun düşürmüştür; baş­
ka cinayet işlemek istememektedir ve oğlunu öldürdüğünü 
fark etmesinin ardından intihar etmesinin de hazin bir yanı 

13 Yazarın kaleme aldığı Önsöz (Camus, Caligula and Three Other Plays, vii) . 
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vardır. Martha, o kasvetli vadiden ayrılarak deniz kenarın­
da bir kasabada yaşamayı umutsuzca istemektedir ve bu is­
teğinin elverdiği ölçüde bir sempati uyandırabilir. Ancak ay­
nı zamanda da zalim, bencil ve kendine acıyan bir insandır 
ve ziyaretçinin erkek kardeşi olduğunu bilse bile "bu, bir şe­
yi değiştirmeyecektir" . 1 4 

Zorbalığın artık günlük hayata kuşkuyla birlikte sızdığı 
ve insanları birbirlerine düşürdüğü görülmektedir; bunun 
sonucunda " [karakterler ] durumlarının yaygınlığının far­
kında olmadan, özünde solipsist olan projeleri çerçevesinde 
dünyayı şekillendirmeye çalışmaktadırlar" . 1 5  İnsanlar ken­
di içlerine dönerler ve gerçeklik "tanımadığını öldürmek da­
ha kolaydır" fikrini yerleştirdiği noktada topluluk hissi or­
tadan kalkar. 1 6 Bu da, diğerleriyle bağlantı kurmayı sağlaya­
bilen dil kavramının önemini vurgulamaktadır. Anne, kızı­
na "Sessizlik ölümcüldür," der. "Ancak küçük Uan] aceley­
le, 'Konuşmak da bir o kadar tehlikelidir, '  der" . 1 7  

Yanlış Anlama, "kaçırılan olanaklar"la ilgili bir oyundur. 18 
Bu, artık Camus açısından kişinin kendisini tanımlayacak ve 
dünyaya müdahale edecek "uygun sözcüğü" bulmasıyla ilgili­
dir. Ancakjan, tam da bunu yapmayı reddetmektedir. jan, ses­
siz kalarak kendini diğerlerinden ayırmakta ve mantığın işini 
sezgilerin yapmasını beklemektedir. Bu imkansızdır. "Anlam­
sız" bir varoluşla başa çıkmak ve toplumun en zayıf üyelerinin 
maruz kaldığı acılarla gerçekten özdeşleşmek yalnızca dil ile 
mümkündür. Oyun böylece "sağduyu"nun ihanetiyle ilgili bir 
hikaye haline gelir; Camus'nün "İnsan her zaman yabancı ola­
maz," sözüyle ne demek istediğini ortaya koyar. 

14 Albert Camus, "The Misunderstanding, " Caligula and Three Other Plays, 123 .  

t5 Sprintzen, Camus, 81 .  

16 A.g. e. , 79. 

17  Camus, The Misunderstanding, 1 23-24. 

18  Quilliot, The Sea and Prisons, 105 .  
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Daya nışma 

Veba, muhtemelen lkinci Dünya Savaşı'yla ilgili yazılmış 
"başlıca" roman ve kuşkusuz Direniş'le ilgili yazılmış en bü­
yük romandır . lronik bir şekilde, savaşın başlamasından 
önce tasarlanmış ve Camus Direniş'e katılmadan önce ya­
zılmıştır. Kitabı yazdığı sırada mücadeleden uzakta, sağlık 
merkezinde bulunan Camus, savaşın bir eksiklik olduğunu 
düşündüğü için, çarpışmalardan ve savaş zamanı ortaya çı­
kan tekil kahramanlık hareketlerinden özellikle uzak dura­
rak, kuşatma altındaki halkın günlük yaşantısına değindi. 1 9  
Veba'da savaştan bıkmış, erken yenilginin suçluluğu altında 
ezilmiş ve geleceğe kuşkuyla bakan bir neslin deneyimleri 
anlatılmıştır. Kitap "tek başına isyan tavrından, mücadelele­
ri paylaşılması gereken bir topluluğun fark edilmesine doğ­
ru yaşanan geçişi temsil etmektedir . Eğer Yabancı'dan Ve­
ba'ya bir evrim yaşandıysa, bu, dayanışma ve ortaklığa doğ­
ru bir evrimdir" . 20 

Camus, bu kitaptakiler kadar farklı motivasyonları olan 
bu denli çok sayıda komplike karakteri bir daha hiç betimle­
meyecektir. Beş bölüm halinde yazılmış olan kitabın yapısı 
klasik trajediye has kurguya uygundur ve komplike bir an­
latı formu ile doğrudan ve dolaylı yoldan konuşma formla­
rının ustaca harmanlanmasıyla oluşturulmuştur. Kitabın ba­
şarısının ardında dengeli anlatımı, dikkatli kurgusu ve olay­
ları kasıtlı bir şekilde hafife alışı bir araya gelerek oluştur­
duğu bütünlük yatar. Kitap, aynı zamanda Camus'nün poli­
tik dünya görüşüyle ilgili en iyi kavrayışı sunar. Camus'nün 
Hıristiyanlık eleştirisini , masumların ölmesine izin veren ve 
insanlığın durumunun koşulsuz bir şekilde kabul edilmesi-

19 McCarthy, Camus , 174 vd. 

20 Albert Camus, "Letter to Roland Barthes on The Plague, " Lyrical and Cri tica.l 
Essays, 338.  
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ni talep eden bir Tanrı'yı sevmeyi reddedişini en açık şekil­
de belirtir. Halk Cephesi'nin değerlerini yansıtır ve l 930'lar­
dan 1940'lara kadar yazılan diğer birçok kitap gibi bunun da 
başkahramanı yoktur. Bu, büyük bir hümanizmin ve daha 
da büyük bir ahlaki gösterişsizliğin eseridir. Kitapta büyük 
sözler ya da büyük eylemler yer almaz. "Bu olayların kapsa­
mında herhangi bir kahramanlık sorusu yoktur. Bu bir ortak 
edep meselesidir. Bir fikir bazı insanları gülümsetebilir; an­
cak vebayla savaşmanın tek yolu ortak edeptir. " 2 1  

Veba'da, neredeyse son çare olarak politik olaylara katıl­
mak zorunda kalan ve özel yaşantılarına dönmek isteyen ka­
rakterler betimlenmektedir. Bu karakterlerin her biri kendi 
dünya görüşünü savunur. Bu kişilerin her biri seçimler yap­
makta ve Cottard isimli bir işbirlikçi dışında hepsi seçimleri­
nin sonuçlarından sorumlu olduklarını düşünmektedir. Bu 
nedenle , veba sonrasında hepsinin başına farklı olaylar ge­
lir. Camus'ye göre , "aşkın bir tarih" sunulmaktadır: Bu ta­
rih, sıçanların Oran kasabasında ölerek artlarında veba mi­
rasını bırakmalarıyla başlamakta ve hastalık, salgınının du­
rulmasıyla sona ermektedir. İnsanlar tedavi edilemez bir şe­
kilde hastalanmaya başlar; ancak otoriteler başta bu gelişme­
leri önemsiz göstermeye çalışır, sonrasında ise , daima yap­
tıkları gibi, bir salgın varlığına ilişkin kanıtlan kabul etmeye 
yanaşmazlar. Sonunda kendilerini acil durumla başa çıka­
bilecek herhangi bir planın olmadığı bir durumda bulurlar. 

Bu noktada, Tarrou, karışık bir grup bireyden, vebayla sa­
vaşmaya baş koymuş bir "sağlık koruma teşkilatı" oluşturur. 
Rieux, artık iyileştirme gücü olmayan bir doktordur; Grand, 
bir kitap yazmak isteyen ancak ilk cümlenin ötesine geçe­
meyen bir katiptir; Rambert, başka bir şehirde olan ve yanı-

21  Albert Camus, The Plague, çev. Stuart Gilbert (New York, 1948) , 150. Bu eser­
den yapılacak alıntıların sayfa numaralan metin içerisinde parantezle belirti­
lecektir. 
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na gitmek istediği sevgilisine duyduğu aşkla Oran'da yaşa­
yanların gittikçe artan dayanışması arasında kalmiş bir ga­
zetecidir; Paneloux, vaazlarında vebanın Tanrı'nın bir ceza­
landırması olduğunu ileri süren ve masum bir çocuğun ölü­
müne şahit olan bir rahiptir; Tarrou ise,  vebayla ilgili günlük 
tutan bir hümanist ve ölüm cezası karşıtıdır. 

Karakterlerden hangisinin yazara en fazla "benzediği" yer­
siz bir sorudur: Karakterlerin hepsi , Direniş'in farklı yönle­
rini ortaya koymaktadır. Rieux, Cam us gibi herhangi bir po­
litik mezhebe üye değildir ve zorbalığa karşı günlük hayat­
ta gerçekleştirilen sessiz savaşa katılmaktadır; o ,  "modern 
Sisyphus"tur.22 Tarrou, Camus gibi idam cezasına karşı çık_, 
makta ve kavrayıştan gelen ahlakı aracılığıyla iç huzuru ya­
kalamaya çalışmaktadır. Mükemmel eserini asla bitireme­
yen ve Camus tarafından sıklıkla yaşanan yazamama duru­
munu yansıtan Joseph Grand, vebayla ilgili titiz istatistikler 
çıkarmak gibi sıradan bir işi gerçekleştirerek itibarını kanıt­
lamaktadır. Rambert, tıpkı Camus'nün Francine'den ayrıldı­
ğı gibi sevgilisinden ayrıdır. Bu karakter, vebaya karşı veri­
len savaşın içinde kalarak dayanışma adına belki de en bü­
yük fedakarlıkta bulunan kişi olmuştur.23 Peder Paneloux,  
Camus'nün 194 3 yılında bir Dominik Manastırı'nda neka­
hat dönemindeyken deneyimlemiş olduğu Katolik dogma­
tizme rağmen, Camu_s'nün inançları cesurluğunu yansıt­
maktadır. Bu karakterleı:�n her biri, Camus'nün kendisiyle 
özdeşleştirmiş olduğu bir özelliği gözler önüne sermektedir. 

Camus, birbirleriyle dayanışma içine girişlerine ve yaptıkla­
rı fedakarlıklara bakarak "insanlıkta hor görülecek özellik­
lerden çok hayran olunacak özellikler olduğunu" söylemek­
tedir (278) . 

Ancak kitapta, salgına karşı olan mücadelenin herhangi 

22 Brian Masters, Camus (Totowa, N .] . , 1974), 64. 

23 Bree, Camus, 1 2 1 .  
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bir işe yaradığıyla ilgili bir kesinlik yoktur. Direniş, vebayı 
yenemez; yalnızca ona karşı tanıklık eder. Veba salgını, ken­
di başına hafiflemeye başlıyor gibi görünür ve son kısımda 
birden hikayenin anlatıcısı olan Rieux, kederli bir şekilde şu 
konuşmayı yapar: 

O mutlu kalabalıkların bilmedikleri ama kitaplardan öğre­

nebilecekleri bir gerçek vardı: Veba mikrobu asla ölmez ya 

da sonsuza dek yok olmaz; . . .  belki de bir gün gelecek ve 

insanlığın yıkımı ve aydınlanması için sıçanlarını yeniden 

uyandıracak ve onları mutlu bir şehirde ölmeye göndere­

cek. (278) 

Roland Barthes , Veba kitabını " tarihin bir reddi" olarak 
adlandırdı . Herhangi bir eleştiri için başlangıç noktası bura­
sıydı. Zira İkinci Dünya Savaşı zamanında yazılmış bu kitap­
ta, "salgın" açıkça Fransa'nın Nazi yöneticilerini simgeliyor­
du. Ancak çok sayıda eleştirmen, faşizmin gerçek doğasının 
nasıl göz ardı edildiğini ve insan olmayan bir salgına karşı 
yapılan mücadelenin kendini adamışlık durumunu basitleş­
tirdiğini işaret etmiştir. Kimsenin kendini bir hastalıkla .öz­
c.leşleştirmesi için bir neden yoktur. İnsan olan bir düşmana 
karşı gerçekleştirilen şiddet, vebayla savaşırken benimsenen 
taktiklerden oldukça farklıdır. Sartre, somut bir "durum" da 
var olan çıkar çatışmalarının ortadan kalktığını belirtirken 
kesinlikle haklıydı . 

Bu tarz eleştiriler geçerliliğini koruyor. Ancak bu eleşti­
ri, Camus'yü , bu eleştirmenlerin okumak istediği "gerçek­
çi" eserleri yazmamakla suçlamaktadır. 24 Eleştiri , yüzeysel­
dir. Veba, totaliterliği sistematik bir şekilde tanımlama id-

24 Camus, saf formalizm olarak realizmle çok az ilgileniyordu. Camus açısından 
bu yorumlayıcı tutumun herhangi bir felsefi ya da estetik anlamının olup ol­
madığı, ne yazık ki çok ender sorgulanıyordu. Ancak sanatçı, yalnızca "gerçe­
ği" oluşturmaktan ziyade onu tamamen estetik düşünceler adına ekarte edi­
yordu. Krş. Guerin, Cam us, 69. 
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diasında değildir. Sembolik bir hikayenin yetki alanı , ma­
teryal ve ek kısıtlamalardan ziyade bireylerin yaşadığı ahla­
ki ikilemlerle belirlenmiştir. Aynı zamanda bu kitap, Ceza­
yir'in içinde bulunduğu durumu betimlemek için de yazıl­
mamıştır ve Arapların bakış açısına göre Veba'daki karakter­
lerin kendilerini vebaya karşı savaşmaya adamış savaşçılar­
dan ziyade vebanın kendisi olduklarını söylemek de anlam­
sızdır. 25 Bu tür görünüşte "politik" olan bir yorum, aslında 
tain olarak bunun zıddına dönüşmektedir: Yorum, l 960'lar­
da moda olan ultra-solculuğu yansıtmaktadır. Sembolik ola­
rak veba ve gerçekte de Naziler, Araplar için Rieux, Tarrou 
veya Grand'dan daha büyük bir tehdittir: Troçki, Weimar 
Cumhuriyeti'ndeki Nazi ve burjuva güçlerine karşı olan sa­
vaştan bahsederken bu konuyu bir perspektife yerleştirmiş­
tir: Bir düşmanın tabancası, diğerinin ise bir cemiyeti varsa, 
önce tabancası olan düşmanı silahsızlandırın. 

Veba, Arapların mücadelesiyle ilgili olarak yazılmamıştır: 
Kitabın politik amacı, bağlamında kolayca anlaşılabilir bir ni­
teliktedir. Kitap, Direniş'le ilgilidir ve bu tarihsel deneyimin 
betimlemesine dayanmakta ve denk gelmektedir. Ne yazık ki 
Barthes'ın ve Sartre da dahil olmak üzere diğerlerinin "ger­
çekçi" politik eleştirisi, eserle ilgili tarihsel ve politik açıdan 
önemli olan şeyleri muğlak kılmaktadır. Bu eleştiri, kitabın 
gerçekte Direniş'le ilgili sunduğu anlayışı küçümsemektedir. 
Sonuçta katılımcılar, kendilerini mutlak şeytana karşı olan bir 
savaşa katılmış gibi hissetmektedir; oldukça farklı davalara 
sahip kadın ve erkekler ortak bir projede bir araya gelmişler­
dir. Cam us onları yüceltir ve Veba da bir bakıma Direniş "mi­
ti" haline gelecek şeyi teşvik etmeye yardımcı olmuştur. Ki­
tap, "Direniş hareketinin, Camus ve diğerlerinin istediği şe­
kilde ideal bir yeniden yapılandırmasını sunmaktadır: erdem­
li ve bastırılmış bir azınlığın, isimsiz ve kişiliksizleştirilmiş bir 

25 O'Brien, Albert Camus of Europe and Africa, 55.  
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saldırgana karşı savaşı" .26 Ancak, Veba aynı zamanda birçok 
yönden oldukça moda olmuş olan anti-faşizmin dikkatle ge­
liştirilmiş savaş sonrası imajına da karşı çıkmaktadır. Kitabın 
varsayılan "boykot anlayışı" aldatıcıdır. Halkın çoğunluğunu 
duyarsız olarak betimler; bu kişiler veba salgını devam eder­
ken alıştıkları yaşamlarına dönerler. Kitabın, vebanın köklü 
yapısıyla ilgili olarak Sisyphus Söyleni'ni akla getiren bir ka­
ramsarlık içinde oluşu, Fransa'nın kurtuluş sonrası ağına düş­
tüğü devrimci iyimserliği kırmaktadır. 

Hastalığın , şeytanın sembolü ve insanlığın durumunun 
başlıca unsuru olarak ele alınışının, lncil'den Albrecht Dü­
rer'in çizimlerine , Daniel Defoe ve Hennan Melville'in yazı­
larından Antonin Artaud'nun avangard dramatik kuramına 
kadar uzanan uzun bir geçmişi vardır.27 Totaliterliği bir veba 
salgınıyla sembolik olarak özdeşleştirmek, elbette herhangi 
bir politik sistemin kendine özgü karakterini belirsizleştir­
mektedir. Hatta Nazizmi diğer zorbalık formlanyla bağlantı­
lı olarak göreceleştiriyor bile olabilir. Ancak totaliterliği do­
ğallaştırırken, iki tarafı keskin bir kılıç kullanılır. Kitapta ya­
bancı düşmanlığıyla ilgili hiçbir emare yoktur ki bu o zama­
nın Alman karşıtı duyarlılığı göz önünde bulundurulduğun­
da önemli bir şeydir. Şeytanın ismi, ırkı, cinsiyeti ya da ulu­
su yoktur. O, insanın içinde bulunduğu durumun bir parça­
sıdır. Tam olarak bu yüzden, Camus, "hepsini daha iyi vur­
mak için" vebayı herhangi bir şeytan formuyla özdeşleştir­
meyi reddetmektedir. "Veba, zorbalığa karşı herhangi bir di­
renişe uyarlanabilir. " 28 

Germaine Bree, Veba'yı "ders verici bir hikaye" olarak ad­

landırmakta haklıydı. 29 Hastalığın bulaşıcılığı, kontaminas-

26 Thody, Albert Camus, 102. 

27 Bree, Camus, 1 16 vd. 

28 Camus, "Letter to Roland Barthes,"  340. 

29 Bree, Camus, 86 vd. 
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yon beklentisini artırır ve doktorlar, kurbanları iyileştirir­
ken kendileri de birer taşıyıcı olmasınlar diye gerekli tüm 
tedbirleri almaları için uyarılır.30 Tarrou'nun şu sözleriyle , 
Camus'nün çağın temel sorunu olarak gördüğü şey tanım­
lanır: 

Zaman geçtikçe,  zorlukla da olsa , diğerlerinden daha iyi 

olanların bile kendilerini bu günlerde öldürmekten veya di­

ğerlerinin öldürmesine izin vermekten alıkoyamadıklarını 

öğrendim, çünkü bu , yaşamlarının merkezindeki mantıktır 

ve öğrendiğim bir başka şey de, birinin ölümüne neden ol­

ma riski olmadan tek bir parmağımızı bile kımıldatamaya­

cağımızdır. (228) 

Camus'nün komünistleri hikayesinin dışında tutmasına 
yol açan şey, hikayenin alegorik formu ya da sembolik özel­
liği değil , onu destekleyen politik değerlerdir. Kitaptaki dik­
kat çekici karakterlerin arasında tek bir komünist bile yok­
tur. Rieux, Tarrou, Grand ve Rambert liberal hümanistler­
dir; Paneloux bir Katolik ve ilginç bir şekilde Saint Augus­
tine konusunda uzmandır. Halbuki komünistler Direniş'te 
ve anti-faşizme karşı ortak savaşta önemli bir rol oynamış­
tır. Camus onları kasten kitabın dışında bırakmıştır. Alegori 
açısından bakılacak olursa , komünistleri gözardı etmesi ya 
da Direniş'i tarihsel açıdan çarpıtması için hiçbir neden yok­
tur. Camus'nün kararı tamamen politik ve ahlaki bir duruş 
haline gelen bir şeye bağlıdır: "Totali ter duruşa karşı dini ya 
da ahlaki itiraz dışında hiçbir itiraz yoktur. "3 1  

1946'da piyasaya çıkan Ne Kurbanlar ne de lnf azcılar [Ni 
victimes ni bourreaux] başlıklı kitabı, Camus'nün Combat 
için yazdığı son yazıların bazılarını içeriyordu. Totaliterlik­
le olan savaşta ahlaki unsurlara dikkat çeken bu makaleler-

30 Parker, Albert Camus, 1 13 .  

3 1  Camus, Notebooks, 2 :  97 
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de, bireyin yaşamının kutsallığı vurgulanarak, yalnızca fa­
şizmin değil aynı zamanda da ütopyacı bir geleceğin günü­
müzde sistemli cinayetler işlemek için bir gerekçe oluştu­
rabileceği yönündeki sapkın inanışı nedeniyle Stalinizm de 
açıkça eleştiriliyordu. Makaleler Caligula'yı Veba ile birleş­
tirmek açısından çok işe yaradı . Caligula'daki makalelerde 
geçen konular zaten tartışılmıştı ; Veba'da ise yeni bir daya­
nışma kavramı için bir temel oluşturdular. Devrim, "varolu­
şu düzeltme" girişimi ve Camus'nün "din dışındaki yaşam­
da bir yönetim kuralı" olarak adlandırdığı şeyi açıkça ifade 
etme arzusu karşısında boyun eğer.32 İşte Veba'nın 1947 yı­
lında yayımlandığında verdiği mesaj buydu. 

32 A.g.e. ,  2: 10 
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DÖRD ÜNCÜ BÖLÜM 

Sava ş sonrasında d ünya 

Camus'nün yıldızı , bağımsızlık ilanı döneminde parlamaya 
başlamıştı bile . Yabancı ve Sisyphus Söyleni sayesinde takip­
çiler edinmişti ve Combat'nın editörü olarak da insanların 
beğenisini kazanmıştı . Amerika Birleşik Devletleri'ne yap­
tığı ziyarette (bu ziyaretini American ]ournals'ta anlatmış­
tı) yeni Fransız yazarların en yeteneklisi olarak tanıtıldı . 1  
1945 yılında Francine ile birlikte jean ve Catherine adında 
ikiz çocukları oldu . Veba'nın yayımlanmasıyla fakirliği yen­
di. Kısa sürede yüz binden fazla kopyası satılan ve hızla bir­
çok dile tercüme edilen kitap, ona uluslararası bir şöhret ka­
zandırdı . 2 Camus'nün yaşam tarzı değişti . Setifteki anti-em­
peryalist gösterilerin acımasızca bastırılması hakkında haber 

yapmak için kısa bir süreliğine Cezayir'e döndü; ancak ar­
tık Lourmarin adlı küçük kasabada bir yazlığı � Saint-Germa­
in-des-Pres' de bir dairesi vardı ve kış aylarını Oran' da geçiri-

1 Lottman, Albert Camus, 376 vd. 

2 McCarthy, Camus, 23 1 
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yordu. Pahalı takım elbiseler giymeye, siyah bir Citroen kul­
lanmaya ve Paris'in Sol Yaka'sında onu takip eden gazeteci­
lere güzel kadınlarla birlikte pozlar vermeye başladı. 

Camus , şöhretinden memnundu . Başarısının nedenleri , 
Direniş'in bir üyesi olmasına ya da dayanışmayla ilgili bir 
kitap yazmasına indirgenemezdi . Savaş sonrası kültüründe, 
Yabancı ve Sisyphus Söyleni'ndeki varoluşçu motifler baskın 
hale geldi . Nuremberg'de yapılan Nazi savaş suçlularının 
duruşmalarında konsantrasyon kamplarıyla ilgili yeni bilgi­
lerin patlak vermesi, bireysel sorumluluğa ve varoluşun ab­
sürd doğasına dair yeni bir kaygı oluşturmuştu . Milyonlarca 
insanın katledilmesi , bireysel ıstıraplarla ve çok sayıda insa­
nın kendini içinde bulduğu korkunç durumla ilgili bir kaygı 
yarattı . Veba, savaş sonrasındaki bu dünyada istenilen daya­
nışma durumunu yansıtmış olabilir; bununla beraber, kitap 
daha ortaya çıkmadan tarihe sevk edilmişti . 

Geçmişteki Halk Cephesi ortadan kalkmıştı ve bu ilerici 
koalisyonun asla yeni bir uyarlaması gerçekleşmedi. Camus, 
hiçbir zaman bu koalisyonun geçmişteki çöküşünün ve ye­
niden uygulamaya elverişli olmayışının nedenlerini anlama­
ya çalışmadı . Komünistlerin organizasyondaki önemli ro­
lüne ya da liberal hümanistlerin kararsızlıklarına değinme­
den, kitabında bu organizasyonun sembolik temsilini koru­
du . lkinci Dünya Savaşı'ndan sonra birbiriyle bağlantılı üç 
sorun (işbirlikçiler sorunu, Komünist Parti ve Cezayir'deki 
ulusal özgürleşme hareketi) bir zamanların canlı anti-faşist 
koalisyonunun çözünmesine neden olduğunda da aynı şey 
yaşandı. Bunların her biri, Albert Camus'nün kariyeri üze­
rinde büyük bir etkiye sahip olacaktı . 

Camus, Combat'da işbirlikçilerle ilgili yazarken,  başta 
Fransız toplumunun radikal sosyalist bir dönüşüm geçire­
bilmesi için yapılacak başlangıcın "insaf olmadan adalet" 
politikası olması gerektiğini savunuyordu. Ona göre, "Bu ül-
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ke bir Talleyrand'e değil , bir Adalet Azizi'ne ihtiyaç duymak­
tadır" . Bağımsızlıktan hemen sonra şüpheli işbirlikçilerin 
rastgele kurulan "halk mahkemeleri" tarafından yapılan tah­
liyesinde on binden fazla kişi öldü. Camus, bu mahkemele­
rin keyfi kararlarından hayal kırıklığına uğradı ve sonun­
da, Katolik bir yazar olan Nobel ödüllü François Mauriac'ın, 
tavrıyla ilgili yaptığı eleştirileri açıkça onayladı . 3 Cam us 
dersini almıştı . Bir daha asla idam cezasının lehine konuş­
mayacak ve sivil özgürlükleri kesin bir şekilde savunacaktı . 

Yeni bir Dördüncü Cumhuriyet için oluşturulmuş olan 
Anayasa, 1946 yılında kabul edildi . Charles de Gaulle, geçi­
ci hükümet başkanlığı görevini bıraktı ve Üçüncü Cumhu­
riyet'le aynı yapısal zayıflıklara, güçlü parlamentodan kay­
naklanacak uyumsuzluk koşullarının aynısına sahip ola­
cağına inandığı bir devleti kabul etmektense emekli olma­
yı tercih etti . Komünistler yeni bir tutucu çizgiyi benimse­
dikleri anda, sosyalist bir dönüşüm umudu da tamamen or­
tadan kalktı . Muhafazakarlar, eski sağcılardan geriye kalan­
lar ve Malraux ve Pia gibi bazı eski radikaller yeni dönemde 
de Gaulle'ün çevresinde toplandılar. General Franco'nun fa­
şist boyunduruğu altında olan lspanya'yı uluslararası alan­
da boykot etme çağrısı yaparak ve politik mültecilere ideo­
lojik eğilimleri ne olursa olsun moral ve mali yardımda bu­
lunmayı amaçlayan Groupe de Liaison Internationale'i 1948 
yılında kuranlardan biri olan Camus onları rahatsız ediyor­
du. Öte yandan, idam cezasına karşıtlığı ve politik zulme uğ­
rayanlara bağlılığı nedeniyle, Doğu Avrupa'da ve bir kez da­
ha Rusya' da kanlı bir arındırma hareketiyle meşgul olan ko­

münistlerin karşısında konumlanıyordu. Sürgüne gönderi­
lenler ve kurbanlar bu olaylardan haberdardı . Bu kişiler ay­
nı zamanda da konsantrasyon kamplarını, sansürleri, sürek-

3 Guerin, Camus, 43 vd. ; Parker, Albert Camus, 93 vd. ; McCarthy, Camus, 2 1 3  

vd. 
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li olarak söylenen yalanları , Stalinci yönetimin berbat politi­
kalarını da biliyorlardı . Ancak "proleterya diktatörlüğü"nün 
korkunçluğu ve eşitlikçi bir toplumla ilgili ütopyacı hayal­
ler uğruna milyonlarca kişiyi nasıl feda ettiği tam olarak an­
laşılamamıştı. Camus'yle fırtınalı bir dostlukları olan Arthur 
Koestler, bu gerçeği ilk kez Gün Ortasında Karanlık'ta * geniş 
bir kitleye aktarmıştır. 

Koestler'in 1 940 yılında basılan kitabı, Stalin yönetimi­
nin kurduğu bir hapishanede ölümle karşı karşıya gelen ve 
partiye olan inancını, geçmişte yapmış olduklarını sahiplen­
mekte güçlük çeken eski bir Bolşevik memurunu anlatmak­
tadır. Kitap büyük bir sansasyon yarattı ; çok sayıda komü­
nist ve başta Maurice Merleau-Ponty olmak üzere çok sa­
yıda entelektüel sempatizan tarafından ise kınandı. Varo­
luşçu fenomenoloji ve dil felsefesi üzerine eseriyle tanınan 
ve genç yaşlarından itibaren komünistlere yakın olan Mer­
leau-Ponty, bireyin mutlak özgürlüğünü azaltan ve kısıtla­
yan değer yüklü sosyal bağlama daima vurgu yapmıştı . Ko­
estler' e sert bir cevap olarak kalem aldığı Humanisme et ter­
reur birçok farklı şekilde yorumlanabilir: yorumsal bir araş­
tırma olarak, öznellik anının yeniden doğrulanması olarak 
ya da Sovyet sisteminin eleştirel bir onayı olarak. Tarihsel 
bağlamda, kitabın Stalinizmin otoriter gaddarlığını " tarihsel 
gereklilik" olarak gerekçelendirdiği yorumu yapılmaktadır. 
Merleau-Ponty, bireyi topluluğa bağlı olarak ve niyetleri de 
hareketlerin sosyal sonuçlarından bağımsız olarak görmek­
teydi . Dolayısıyla, Koestler tarafından yapılan öznel eleştiri­
ler doğru olsa bile, Merleau-Ponty onlara karşı çıkmayı ge­
rekli buluyordu; zira bu eleştiriler Sovyetler Birliği'ni "nes­
nel" olarak zayıflatıyor ve onun Batılı emperyalist hısımla­
rını güçlendiriyordu ki bu da bir Soğuk Savaş ortamı doğu­
ruyordu. 

(*) Sonnenfinsternis (Tr. : Çev. Pınar Kür, lletişim Yayınları, 1999) .  

88 



Camus, iki ateş arasında kalmıştı. O ne Cezayir'den Viet­
nam'a kadar uzanan sömürgelerin Batılılar tarafından emper­
yalist bir şekilde sömürülmesini, ne de Doğu Avrupa'da Sov­
yetler Birliği tarafından uygulanan gaddarca politikaları des­
tekliyordu. Aslında Camus, savaştan hemen sonra Cezayir' de 
Fransız emperyalist yönetimine karşı oluşan ilk Müslüman 
ayaklanmasının kanlı bir şekilde bastırılışına şahit olmuştu . 
Sonradan yazdığı eleştirel makaleler Cezayir' deki koşulların 
iyileştirilmesi talepleri bakımından o kadar belirgin ve açık­
tı ki yönetimde bir mevki teklifi bile aldı, ancak bu teklifi ge­
ri çevirdi. Askeri ve çeşitli muhafazakar gruplar, Cezayir'deki 
emperyalist statükoyu devam ettirmek konusunda oldukça 
kararlıydı. Sağın uzlaşmazlığı , üst üste birçok hükümeti fel­
ce uğrattı. Sosyalist Parti, Cezayir sorunu ve bu sorun yüzün­
den oluşan çok sayıda iç politik tartışmayı ve ideolojik sava­
şı çözememesi nedeniyle yavaş yavaş dağıldı. Direniş , komü­
nist ve Gaullcü eğilimler gösterirken, Camus, Rosselli'nin 
başta "liberal sosyalizm" olarak adlandırdığı ve kitlesel ta­
banı hem sayısal hem de kurumsal açıdan yok olmakta olan 
akımı gittikçe daha fazla desteklemeye başladı. 

Camus, iki taraf arasında dogmatik bir seçim yapmayı 
reddetti. General de Gaulle çevresindeki otoriter grupla il­
gili endişesi , Malraux'yla arasında bir gerilimin doğması­
na neden oldu. Bu arada komünistler de , onun sivil hakla­
ra ve cumhuriyetçi prensiplere olan değişmez bağlılığından 
rahatsızdı . Camus'nün lskandinavya'daki demokratik sos­
yalizmi alkışlaması, onu eleştirenleri tatmin etmedi . Eleştir­
menler, Fransa'da varolan alternatifler arasında kesin bir se­

çim yapmasını istiyorlardı ; sık sık, aslında hiçbir politik ku­
ram oluşturmadığını ya da komünist dünya görüşüne ve fel­
sefi temellerine ilişkin eleştiride bulunmadığını hatırlattılar. 
Camus, başlangıçta bu eleştirilere iki tane oyun yazarak ya­
nıt verdi : Sıkıyönetim ( 1948) ve Doğrular ( 1949) . 
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Sıkıyönetim, bir Ortaçağ ahlakına ilişkin bir oyun ve dikta­
törlükten ziyade lspanya'daki anti-faşist mücadeleye yönelik 
bir kınama olarak algılandı .4 Oyun, Caligula'yla ve özellik­
le de Veba'yla birçok kavramsal benzerliğe sahiptir. tık per­
de , etrafı duvarlarla çevrili Cadiz şehrinden geçen bir kuy­
ruklu yıldızla, dolayısıyla kötü bir alametle başlar. Günlük 
yaşam alışkanlıklarını devam ettirmek isteyen otoriteler, bu 
olayın gerçekleşmediği ve dolayısıyla da kasaba sakinleri ta­
rafından tartışılmaması gerektiği konusunda ısrar ederler . 
Olası bir felaket için hazırlık yapılmamıştır ve Veba -ünifor­
malı bir adam olarak insan kılığına sokulmuş bir şekilde­
ortaya çıktığında, aslında hangi hükümetin iktidarda oldu­
ğunu pek de önemsemeyen Nada adında bir nihilistin yardı­
mıyla kasabayı kolayca kontrolü altına alır. 

Veba, tüm diktatörler gibi, güç hakkını güç gerçeğiyle eş­
değer görür. Onların sözde çıkarcı amaçlarına karşı gelen 
çeşitli keyfi ve zararlı emirler verir. Örneğin, halkı bulaşı­
cı hastalıktan korumak için tüm vatandaşların sürekli ola­
rak ağızlarında sirkeyle ıslatılmış bir bez taşımasını istemek­
te ve bulaşmayı önlemek için de aksi kanıtlanana dek her­
kesin hastalık taşıdığını varsaymaktadır. Hastalık, insanla­
rı topluluktan her zamankinden fazla soyutlar ve otorite­
ler onun hükümdarlığını sona erdirmek için idam da dahil 
olmak üzere çok sayıda zorlayıcı tedbirler alır. Bu , oyunun 
kahramanı Diego'nun isyan etmesine neden olur. Veba bu­
na karşılık Diego'nun sevgilisi Victoria'yı tehdit eder. Diego, 
onun hayatı yerine kendi hayatını vermeyi teklif eder ancak 
Veba bunu reddeder ve yeni bir teklifte bulunur: Her iki­
sinin yaşamına karşılık, hastalığı sona erdirecektir. Diego, 
kendini feda etmeye razıdır, ancak masum birini feda etme-

4 Bkz. Albert Camus, Resistance, Rebellion and Death adlı kitapta katolik varoluş­
çu ve muhafazakar politik yazar Gabriel Marcel'in bu oyun hakkında yazdığı 
"Why Spain ?" adlı eleştiri yazısı . 
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yi reddeder. Yeni bir tür dayanışma oluşur ve Veba sonun­
da vatandaşların toplu hareketi sayesinde ele geçirilir, vatan­
daşlar onun yeniden ortaya çıkabileceğinin farkında olsalar 
bile. Camus, ahlaki görüşünü bu şekilde açıklamış olur: Acil 
politik durumlar amaçlan sonuçlarından ayırmayı asla haklı 
göstermez ve kimsenin bir başkası için seçim yapmaya hak­
kı yoktur. 

Doğrular, devrimin sınırlarını daha açık bir şekilde çiz­
mektedir. Her ne kadar anarşizmin ahlaki açıdan katı ve öz­
verili destekçilerinin romantik imajı biraz abartılsa da, sen­
dikacı anarşizm, Birinci Dünya Savaşı öncesindeki on yıl­
larda , işçi hareketi için pratik bir öneme sahipti ve Fran­
sız solcularla bohemler geleneksel olarak anarşizme belli bir 
sempati duyuyorlardı. Camus bu durumun ve anarşistlerin, 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ı* ve Dostoyevski'nin Cin­
ler'i * * ve ] oseph Conrad'ın Gizli Ajan'ı * * * gibi önemli kur­
gu eserlere nasıl konu olduklarının farkındaydı . Doğrular, 
bu gelenekte yerini alabilirdi . Efsanevi Fransız aktör ] ean­
Louis Barrault için yazılmış olan ve Boris Savinkov'un Bir 
Teröristin Anılan** * *  adlı kitabından uyarlanan oyun, anar­
şist/terörist hareketin oldukça etkili olduğu devrim öncesi 
Rusya'sında geçmektedir. Oyunun güçlü karakterleri, fark­
lı tabiatlara ve ahlaki görüşlere sahip, adanmış devrimciler­
dir. Drama, grandüke yönelik bir suikast planı çerçevesinde 
gelişir ve cinayete, masum insanlan öldürmenin ahlaki meş­
ruiyetine dair sorunları ele alır. Bahsi geçen sorunlar, başah­
raman Kaliayev'in bombayı atmaya hazırlandığı sırada arşi­
dükün eşi ve çocuklarının da patlamada öleceğini fark etme­

siyle açığa çıkar. Kaliayev görevi yerine getirmeyi reddeder 

(*)  Çev. Leyla Soykut, tletişim Yayınlan, 2006. 

(**)  Çev. Ergün Altay, lletişim Yayınları, 2003. 

( *** )  The Secret Agent (çev. Hasan Fehmi Nemli, Iletişim Yayınlan, 201 1 ) .  

( * * * *) Çev. Kıymet Yıldırım, Gökkuşağı Basın Yayın, 1995 . 
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ve gruba geri döner. Grup, bu karan tartışmaya başlar. Ca­
mus'nün en iyi kadın karakterlerinden biri olan Dora, ger­
çek bir devrimcinin, eylemlerine ilham kaynağı olan sefille­
rin acılarını asla unutmaması gerektiğini vurgular. Tartış­
manın ardından Kaliayev suikast planını yeniden dener ve 
bu kez grandükü öldürür. Yakalanır ve asılmak üzere hap­
se atılır; ancak yaşamı karşılığında yoldaşlarına ihanet etme­
yi reddeder. Yazar burada da, gelecekteki adil toplumun, bu­
gün masum bireylerin kurban edilmesiyle yaratılamayacağı­
nı vurgulamaktadır. Cinayetin ahlaki temelinden, yalnızca 
bir cana karşı başka bir can verildiğinde söz edilebilir; o za­
man bile, böyle bir hareketin gerçek politik değeri saptana­
maz. Camus'nün duruşu, kesinlikle Simone Weil'in ünlü sö­
zünü anımsatmaktadır: "Ahlaki olarak amaçlanan şey, insa­
ni değerlere kendi içinde ya da başka açıdan gölge düşüren 
hiçbir şeyi yapmamaktır. "  

Camus, daha Sisyphus Söyleni üzerine çalıştığı dönemde, 
cinayetin meşruiyetiyle ilgili bir kitap için notlar toplamaya 
başlamıştı . Ancak kitabı tamamladığında hayli zor bir döne­
me girdi: Yazamama sorunu yeniden ortaya çıkmıştı. Felse­
fi, politik ve edebi derinliği olan bilimsel bir eser yazma yeti­
sini sorguladı . Belki de , böyle bir eseri yayımlattığı takdirde 
neler olacağını öngörüyordu. Yeni eseri yoğun tartışmalara 
yol açacak, onu politik açıdan yalnız bırakacak ve jean-Pa­
ul Sartre ve Simone de Beauvoir ile olan arkadaşlığının sona 
ermesine neden olacaktı. Başkaldıran lnsan, onun ilk ve son 
politik kuram çalışması olacaktı. 

. 

isyan 

Başkaldıran lnsan, Camus'nün çalışmalarında ikinci devrin 
sonudur. 195 1  yılında yayımlanan kitap , Yabancı'nın ve Sis­
yphus Söyleni'nin bireysel ahlakını Veba'daki dayanışma kav-
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ramıyla birleştirmektedir . Camus, bu yeni bilimsel eserin 
onu Fransız yazarlar arasında baş sıraya oturtacağını umu­
yordu. 5 Kitap, absürd varoluşa karşı pozitif bir tepki sunu­
yor ve aynı zamanda Camus'nün, kitle katliamının uygula­
nabilir bir politik seçenek halini aldığı bu çağa duyduğu tik­
sintiyi yansıtıyordu. Kitabın başlığı bu iki amacı da kapsar. 
Fransızca'da L'Homme revolte iki farklı anlama gelmektedir: 
İsyancı ve tiksinmiş veya iğrenmiş insan. 

Eser üç bölümden oluşmaktadır. Bu bölümlerde sırasıyla 
devrimci dönüşüm, sanatsal isyan ve "Akdeniz düşünüşü"ne 
dayanan bir politik ahlak irdelenmektedir. Eserin yörünge­
si oldukça açıktır: Marx ve Lenin gibi tarih düşünürleri tara­
fından geliştirilmiş olan politik devrim fikri tarihle ilgili belli 
varsayımlara dayanmaktadır ve bu varsayımlar bireyleri f e­
da edilebilir kılmaktadır. Bu tehlikeli politik görüş, başlıca 
temsilcileri Marquis de Sade, Baudelaire, Nietzsche ve sürre­
alistler olan bir tür kültürel modernizmle derinleşmiştir ve 
geçmişten gelen oturmuş tüm sosyal değerleri ve gelenekle­
ri yok etmeyi amaçlamaktadır. Camus'ye göre, modern dev­
rim eylemin tüm sınırlarını ortadan kaldırmaya kararlıdır ve 
bu nedenle de, yalnızca nihilizm açısından verimlidir. Kita­
bın üçüncü bölüıp.ü, radikal hareket fikrini "Akdenizli" öl­
çülülükten doğan yeni güçle canlandırarak, hareketin ahla­
ki sınırlarını yeniden oluşturmak için mantığa çağrı yapar. 

Camus için isyan, insan doğasının bir ürünüdür. Belli bir 
yöneticinin bir sınırı ihlal edişini deneyimleyen birinin ada­
letsizliğe duyduğu öfkenin pratik bir dışavurumudur. Bu sı­
nırın tanımı asla tam olarak yapılmaz; geleneklerle kabul et­
tirilenler ile doğal haklar arasında bir yerlerdedir. Ancak bu, 
Camus için çok da önemli değildi . Sömürülen ya da bastı­
rılan insanların diğer herkes gibi muamele görmek ve saygı 
duyulmak istemesi yeterliydi. Dolayısıyla, isyan kavramı da-

5 Sprintzen, Camus, 123 .  

93 



yanışmayı kapsıyordu. Bu hususta Camus, Kartezyen usüle 
uygun olarak şu ünlü sözü söyler: "lsyan ediyorum, o hal­
de varız. "6 

Devrimsel süreçte , bu karşılıklılık sıklıkla ortadan kaybo­
lur. Sömürüye karşı çıkmanın geçerli hedefi, doğrudan ona 
karşıt olan taktikleri gerekçelendirmek için kullanılır ( 103) . 
Nietzsche'nin deyişiyle , isyan "değerleri yeniden değerlen­
dirmek" ve olana karşı koymak zorundadır. lsyan aşkınlığı 
içerir ve özellikle de bu nedenden ötürü, sınırları belirlen­
mediği sürece, somut gerçeklik, Tarih veya Nedenselliğin 
-gelecek ütopyalarını garanti eden- soyut teleoloj ik kav­
ramları için feda edilecektir. 

lsyan, adil olmayan ve anlaşılmaz bir durumla yüzleşen ir­

rasyonalite halinden doğar. Ancak isyanın gizli dürtüsü , 

kaosun ortasında düzeni ve süreksizliğin kalbinde birliği 

talep etmesidir. lsyan, rezaletin temizlenmesi ve o ana ka­

dar vuku bulan değişimlerden oluşturulan şeylerin artık 

sağlam temeller üzerine oturtulması gerektiğini haykırır, 

bunu talep eder ve bu hususta ısrar eder. ( 10) 

Absürdü devrim aracılığıyla ortadan kaldırma girişimle­
ri, yalnızca onun yeniden oluşturulmasına hizmet eder. Her 
şey mümkün bir hal alır ve adil bir dünya oluşturma giri­
şiminin önünde duran herhangi birini öldürmek de dahil , 
tüm taktikler geçerlilik kazanır. Sonuçlar, gidiş yollarını ge­
rekçelendiriyor gibi görülür: Gelişim ihtiyacıyla ilgili soyut 
iddialar, bir hareketin ya da devletin somut cinayet hare­
ketlerini meşru kılmaya yarar. İşte totaliterliğin "patolojisi" 
burada yatmaktadır. Camus, katille kurban arasında hiçbir 
ilişkinin bulunmadığı sahici modern kitle katliamı formu­
na odaklanmıştır. Göğüs göğse çarpışma bir kenarabırakıl-

6 Albert Camus, the Rebel, çev. Anthony Bower (New York, 1954) , 2. Bir sonra­
ki parçada bu eserden yapılan alıntılar parantez içinde verilecektir. 
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mıştır ve artık hiç kimse, bir başkasının hayatını almak için 
canını tehlikeye atmamaktadır. Camus'nün "vekaleten ci­
nayet" adını verdiği şeyin ihtimali de, özgürleşme adı altın­
da gerçekleştirilen devrimci hareketleri sınırlama çağrısında 
bulunmaktadır. Camus, Koestler'la yaptığı bir konuşmadan 
yola çıkarak Cahiers'de şöyle yazar: 

Sonuç , yalnızca göreceli önem sırası makulse gidiş yol­

larını gerekçelendirebilir: Örneğin -Ünlü pilot ve Küçük 

Prens'in* yazarı- Saint-Exupery'i bir alayı kurtarmak için 

ölümcül bir göreve gönderebilirim. Ancak, aynı kantitatif 

sonuç için milyonlarca insanı sınırdışı edip tüm özgürlük­

lerini bastıramam ve daha önce kurban edilen üç ya da dört 

nesil için tahmin yürütemem. 7 

Ayaklanan kişi yaşamın içsel bir değeri olduğunu var­
saymak zorundadır; zira aksi halde , zaten adaletsizliğe kar­
şı koymamış olması gerekir. Ancak eğer durum buysa, mü­
kemmel bir dünya görüşüne olan bağlılık, acıma duygusu ve 
sağduyuyla pekiştirilmek zorundadır. Bu nedenle, gerçek is­
yancı, politik buhranlar karşısında yaptıklarını ve diğerleri­
ne karşı ahlaki olmayan davranışlarda bulunma isteğini mo­
tive eden şeyin ne olduğunu sürekli hatırlamaya çalışmak 
zorundadır. Nietzsche'nin düşüncelerini saptıran Nazilerle 
birlikte Marx'ın takipçisi olan komünistlerin unuttuğu şey 
de tam olarak buydu. 

Yabancı'dan yola çıkıldığında, tüm totaliterler için, "anı­
lar" ve hareketlerini meşrulaştırmak için kullandıkları ü top­
yacılık birer düşman haline gelmektedir. Tarihi yeniden ya­
zışları ve olayları keyfi olarak yeniden inşa edişleri sadece 
bunun bir görünümüdür. Asıl olan, tüm tarihle bağlarını ko­
pararak, gerçek bireylerin ihtiyaçlarının ötesinde duran so-

( *) Le Petit Prince (Tr. : Çev. Sumru Ağıryürüyen, Mavibulut Yayınları, 201 2) .  

7 Camus, Notebooks, 2 :  14 3. 
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yut bir ideale yükselmektir. Bu , amaçlarla gidiş yolları ara­
sındaki bağlantıyı bozmaktadır; zorunlu olarak ahlaki bir 
karmaşa oluşturmakta ve hareketin en kötü ve en otoriter 
eğilimlerini güçlendirmektedir. "Bütünlüğü" dönüştürme 
yönündeki devrimci arzu , zorunlu olarak felakete yol açar. 
Camus bu hususta şöyle yazmıştır: "En büyük zararı veren, 
genel düşüncelerdir. "8 

Sanat muhtemelen bunu sadeleştirecektir; çünkü sanat, 
anlamsız bir dünyada anlamlar oluşturmayı amaçlar. Ahla­
ki tutarsızlık reddedilir; zira sanat, gerçek dünyaya damgası­
nı vurur. Ancak Camus, absürdle, ona teslim olmadan yüz­
leşebilecek belli bir sanat türünden bahsetmektedir. Bu tür 
bir sanat, bireyin mutluluğuna sürekli olarak gönderme ya­
parak, isyana duyulan ihtiyacı gözler önüne sermektedir. Bu 
sanat, şekli ve içeriği dengeler. Bu özelliklerin ikisine de aşı­
n vurgu yapmak tehlikelidir. Zira sanat insanların deneyim­
lediği gerçek çatışmaları gözardı ·ettiği takdirde ,  sonuç boş 
bir formalizmden çok da farklı olmaz . Öte yandan çarpış­
maya özel bir önem atfetmek yalnızca dogmatizme ve mo­
notonluğa neden olur. Camus'ye göre, sanat formalizm ile 
gerçekçilik arasında üçüncü bir yol seçmelidir. Bu, felsefe­
nin aynı anda hem saf nesnelliği hem de tarihsel kaderciliği 
reddetmek zorunda olmasına benzer. Bu estetik duruş, Ca­
mus'nün politik alanda ulaştığı felsefi duruşu da yansıtmak­
tadır. 

Burada sembolizm yine ön plana çıkmaktadır. Camus, ne 
kamusal yaşamdan geri çekilmeye "hayır" diyenlere ne de 
taraflardan birine eleştirel olmayan bir şekilde bağlanmaya 
"evet " diyenlere katılır. Camus, "hayır" ile "evet" arasında 
durmak istemektedir. Yargılamada bulunmak için arada bir 
mesafe olması gerekmektedir ve dogmatizm de, Camus'nün 
"Akdenizli düşünüş" adını verdiği şeyden doğan "ılımlama" 

8 A.g.e. ,  1 :  27. 
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ile yumuşatılmalıdır. Tüm ütopyacı deneylerin içerdiği "ila­
hi olana duyulan tutku"ya ve insan doğasını dönüştürmeyi 
amaçlayan ve en iyi devrimcileri bile birer tirana dönüştüren 
hırslı planlara karşı çıkan bu kavramlar, konuşmaya, açık fi­
kirli olmaya ve insanın iradesinin zayıf olduğunu anlamaya 
ilişkin ihtiyacı yansıtmaktadır. 

Akdenizli düşünüş, fiziksel deneyimi, mutluluğu ve yara­
tıcılığı tüm ilerici hareketlerin amaçlan olarak görmektedir. 
Bu , yaşamın absürdlüğüne karşı çıkmanın bir yoludur. Bu 
düşünüş, intihan, varoluşun anlamsızlığına -tanımı gereği­
yetersiz bir tepki olduğu gerekçesiyle eleştirmektedir. Ayrı­
ca "her şey mümkün ve hiçbir şeyin bir önemi yok" öner­
mesini baz alan her tür eleştiriyi de reddetmektedir (5) . Baş­
ka bir insanı öldürmek, -Doğrular'da tartışıldığı şekliyle- öl­
düren kişi kurbanla birlikte ölmeye hazırlıklı olmadığı süre­
ce, asla meşru gösterilemez . Camus'ye göre, başka bir insa­
nın mutluluk olasılığını reddederek cinayet işlemek, yalnız­
ca, kişinin intihar ederek kendisi için de bu olasılığı reddet­
mesiyle ahlaki bir hareket statüsünü kazanabilir. Her iki ha­
reket de, insanlığın durumuna karşı sahte tepkilerdir. Ancak 
aralarında bir fark vardır: Cinayet doğrudan bir başka kişi­
yi hedef alır; dolayısıyla, farklı bir tür tanımla ya da anlayışla 
ele alınmalıdır. Nihai sosyal hareket olan cinayet sınıra ge­
reksinim duyar. 

İsyanı devrimden ayıran, hareketlerin sınırlarını tanımla­
ma hususundaki istekliliktir. Teleolojinin tiranlığı , yeni bir 
"makul suçluluk prensibi"ne teslim olmaktadır. Kurulu ola­
na yönelik saldırının geçerliliği, artık, politik hedeflere ulaş­

mada diğerlerine sunulan toleransa , bir hayal dünyasında 
yaşamaktansa iddialan mantıksal açıdan gerekçelendirmeyi 
istemeye ve pozitif gerçekleri benimseme yetisine bakılarak 
tanımlanmaktadır. Aslında Camus, genç bir adamken bile 
şunları savunuyordu: 
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Politika insan içindir, insan politika için değil. Biz masal­

larda yaşamak istemiyoruz. Şiddet ve ölümle sarmalanmış 

dünyada umuda mahal yok. Yine de gerçeği masalların ve 

yaşamı hayallerin önüne koyan gerçek bir medeniyete yer 

bulunabilir. Bu medeniyette insan, yaşamını yalnızca kendi 

doğrularıyla idame ettirir . 9 

E leştiriler 

Ama bu doğrular nelerdir? Başkaldıran lnsan şu iddiayla 
başlıyordu : "Bana, absürd deneyim çerçevesinde sağlanan 
ilk ve tek kanıt isyandır" ( 10) . Bu , belki de insanlık duru­
munun temel bir ögesidir. İsyan elbette saygıyı hak etmek­
tedir. Ancak birçokları böyle bir eylemi asla gerçekleştirme­
diğinden, isyana ıstırap ya da umut gibi deneyimlerin sahip 
olduğu varoluşsal öncüllük niteliğini yüklemek zordur. "İs­
yan ediyorum, o halde varız," şeklindeki neo-Kartezyen id­
diayla ilgili tartışmasız hiçbir şey yoktur. Bu iddia herhangi 
bir felsefi temele sahip değildir ve sosyolojik ve politik açı­
lardan da oldukça şüphelidir. Hegel ve Marx, daha makul 
bir biçimde, ilk açık öznelerarasılık deneyiminin çalışma 
düzleminde yaşandığını iddia ederken, politik açıdan, Ca­
mus bizzat, tüm isyan türlerinin meşru olmadığını iddia et­
miştir. Başkaldıran lnsan'ın övgüye değer amacı, sonuçta is­
yana bir sınır koymak, onu devrimden ayırmak ve totaliter 
rejimlerin milyonlarca kişiyi kapsayan bürokratik cinayetle­
rine rağmen çatışmayı insancıllaştırmaktı . 

Başkaldıran lnsan, felsefi bir inceleme ve bir politik ku­
ram çalışması olarak görülmüştür; ancak bu iki alanda da 
başarıya ulaşıp ulaşmadığı biraz kuşkuludur. Kitap , son de­
rece hümanist bir eserdir. Kitapta geçen temel varsayım-

9 Albert Camus, "The New Mediterranean Culture" ( 1937) , Lyrical and Critical 
Essays, 197.  
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lar ya da başlıca iddialar "kınama"nın ötesine geçmemiştir 
ve -o zamanlarda bile- eleştirilerin hepsi ideolojik temel­
lere dayanmamaktadır. Eleştirilerin tamamının "kanıtı ol­
duğu karışık zihinlerin" analizinin yapılmasına çağrıda bu­
lunmadığı görülür. 1 °  Camus'nün eleştirel bir bakışa sahip 
olmayan hayranlarının ve komünizm sonrası çağdaki an­
ti-komünist tarihçilerin aşırı övgüleri, eserin ilk kez ortaya 
çıktığında aldığı çirkin polemiksel eleştirilerin birçoğu ka­
dar abartılıdır. 

Başkaldıran lnsan'ı, Montesquieu'nun Kanunların Ru­
hu Üzerine'siyle* ya da Rousseau'nun Toplum Sözleşme­
si'yle* *  karşılaştırmak, onun önemini aşırı derecede abart­
mak olur. 1 1  Kitabın, Hannah Arendt'in Totalitarizmin Kay­
nakları * * *  adlı eseriyle ya da Erich Fromm'un Özgürlükten 
Kaçış * * * *  adlı eseriyle bile aynı akademik seviyede olmadı­
ğı açıktır . Camus'nün, Victor Serge'den, Wie eine Triine im 
Ozean adlı mükemmel üçlemenin yazarı Manes Sperber'e 
kadar politik açıdan büyük bir çeşitlilik gösteren çevresi de, 
komünizmin varoluşsal ve tarihsel trajedisini -ideolojik ca­
zibesiyle birlikte- çok daha dramatik bir şekilde betimlemiş­
tir. Başkaldıran lnsan, on yıllık tarihsel bir deneyimin ürünü 
olarak ortaya çıkmış olabilir: İspanya, Avusturya'nın ilhakı, 
Münih, savaş, Direniş, savaş sonrası tasfiyeler, konsantras­
yon kampları. Ancak Camus'nün bu olaylardan yaptığı çıka­
rım bezgin bir "yaşa ve yaşat" erdemi olmuştu ve tezinin bu 
olayları ne kadar aydınlattığına ilişkin soru işaretleri vardı . 1 2  

10 Quilliot, The Sea and Prisons, 1 79.  

( * ) L'espri l  des lois (çev. Fehmi Baldaş, Hiperlink Yayınları, 201 1 ) 

( ** )  Du Contrat Social (çev. Ali Alper, Oda Yayınları, 20 10) 

1 1  A.g.e. , 180. 

( ***)  The origins of Totalitarianism (2  Cilt 1 1 .  Antisemitizm, 2. Emperyalizm] , 
çev. Bahadır Sina Şener, tletişim Yayınlan, 1997, 1998) . 

( * * * *) Escape From Freedom (çev. Şemsa Yeğin, Payel Yayınları, 1996) . 

12  Hughes, The Obstructed Path, 238. 
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Başkaldıran lnsan'a biat ettiğini açıklayanların hiçbiri, onun 
totaliterliğin, devrimin veya sivil özgürlüklerin ve cumhu­
riyetçi değerlerin önemine ilişkin anlayışımıza aslında nasıl 
bir katkıda bulunduğunu belirtmez . 1 3  

Camus elbette teleolojiye yaptığı eleştirilerde ve sonuç­
ların gidiş yollarını gerekçelendiremeyeceği , çünkü gelece­
ğin daima geçmişin köklü kalıntılarını muhafaza edeceği id­
diasında haklıydı. Ancak Camus'nün, ilerlemenin devrimle 
başlayacağı ya da devrimin kendisinin değerler yaratma ye­
tisine sahip olduğu iddialarında bir orijinallik yoktu . 14  He­
gel , Marx ve Nietzsche , kendilerne özgü ve çok daha yara­
tıcı şekillerde aynı şeyi zaten iddia etmişlerdi . Şartları kül­
türel tutumlarla bağlantılandırma girişimi -ki bu bariz bir 
şekilde ırkçılığa yol açma tehlikesi içermektedir- Monte­
squieu'ye kadar uzanan bir geleneği sürdürmektedir. Yeni­
lenen bir politika için "yeni güç" (ölçülülük) fikri de Aris­
to'nun Politika'sı * kadar eskiydi. Demokratik diyaloğun to­
taliter monoloğa olan üstünlüğü ne olursa olsun, Camus 
yalnızca şu sorudan kaçınıyordu : Ya "diğeri" dinlemeye 
yanaşmıyorsa? 1 5 

Ancak Başkaldıran insan, kendi içinde öncü bir eserdi. Ki­
tabın liberal duyarlılığı , sivil haklar hareketinin filizlenen 
endişelerini yansıtıyordu ve eserin varoluşsal kaygıları ve 
katılımcı demokrasiye olan bağlılığı Yeni Sol'da çığır açma­
sını sağladı. Kitap, komünist tiranlığa karşı 1989 yılında ya­
pılan ve şiddet içermeyen devrimi öngörmüştü . Aynca çağ-

13  Camus, "Terör ve konsantrasyon kampları, insanların yalnızlıktan kaçmak 
için kullandıkları sert yöntemlerdir . . .  Terör, kötü niyetli münzevinin sonunda 
insanlığın kardeşliğine verdiği hürmettir," derken, tartışmalı metafor analizin 
yerine geçmektedir. Camus, The Rebel, 24 7-48. 

14 Braun, Witness of Decline, 1 16.  

(*) Tr. : Çev. Mete Tunçay, Remzi Kitabevi, 1993. 

1 5  "İnsanlar düzeyindeki bir diyalog, totaliter rejimler tarafından, dünyadan ko­
puk bir dağın tepesinden dikte edilen monolog formundaki öğretilerden daha 
az masraflıdır," Cam us, The Rebel, 283-84. 
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daş politik düşünürler arasında oldukça popüler olan "di­
yalog" hususundaki endişesi ve reforma ve İskandinav tar­
zı sosyalizme olan inancı da günümüz bağlamında onu an­
lamlı kılmaktadır . Ancak Başkaldıran lnsan gene de kendi 
zamanının eseriydi. Savaş sonrası dönemde komünist olma­
yan solun ayrımcılıktan ziyade dayanışmaya, determinizm­
den ziyade hümanizme, proleteryadan ziyade sömürülenle­
re, dogmatizmden ziyade toleransa olan vurgusuna ışık tu­
tuyordu. Zamanının diğer eserleriyle aynı çizgideydi . Leon 
Blum'un Üçüncü Cumhuriyet devrinde solun bölücü politik 
yaklaşımından uzaklaşmaya bir çağrı niteliğindeki A l 'echel­
le Humaine adlı eseri bunlara bir örnektir. Bu eser, liberaliz­
mi sosyal demokrasi ve sendikacılıkla harmanlar. Camus'ye 
göre, bu üç yapı bariz şekilde birbiriyle çelişmektedir; ancak 
bu da, eserin ilgi çekici olmasını sağlamıştır. 

Başkaldıran lnsan, toleransı ve uzlaşmayı yüceltiyordu . 
Direnişe ve absürdle olan "metafizik" karşıtlığa duyulan ih­
tiyacı muhafaza ederken, bir yandan da politik alanda ölçü­
lülüğe, isyanın yerine başkaldırıyı koymaya ihtiyaç olduğu­
nu da vurgulyordu. Parlamentarizme ve sivil haklara olan 
bağlılığı , yazarın serbest piyasanın neden olduğu eşitsizlik­
lerin üstesinden gelme arzusu kadar aşikardı ve Camus ılım­
lı sosyal demokratlardan değildi. 1 6  Her zaman için teknok­
rasiye şüpheyle yaklaşan Camus'nün kitabı da 1871 yılında 
yapılmış olan Paris Komünü'nü ve "aynen Komün gibi bü­
rokratik ve soyut merkeziyetçiliğin karşısında ve gerçekliğin 
yanında" olan devrimci sendika hareketini hayranlıkla anı­
yordu . 1 7  Camus, hizipçiligin degerini fazlaca küçümsüyor­
du ve devrimin, o çağın sendikacı politik hiziplerinin her­
hangi bir doğrudan tespitini yerine getirebileceğinden ol­
dukça kuşkuluydu. Başkaldıran lnsan yine de, başkaldırının 

16 Guerin, Camus, 104 vd. 

1 7  A.g. e. ,  298. 
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kaynakları olarak kendiliğindenliği ve sendikacılığı destek­
leyenlerinin birçoğu gibi "üretim noktası"nı, komşuluğu ve 
bireyin somut deneyimlerini vurgulamaktadır. 1 8 

Camus şu cümleyi sarf etmekten çok hoşlanırdı: "Başkal­
dırıyı Marx'tan değil , sefaletten öğrendim. " Eski devrimci 
düşünce formları bugün tarihin karanlık odalarına kaldınl­
mış durumda, ama sefalet varlığını koruyor. Ancak ne yazık 
ki Camus'nün politik kuramının da belli sorunları vardı . Ör­
neğin "Başkaldın" ile "ölçülülük" , pratikte Camus'nün söy­
lediği kadar uyumlu değildir. Başkaldın genelde kendini aşı­
rı durumlarda göstermektedir ve mutlak bir karşılıklılık ve 
insanlık değeri kavramlarına dayandığı varsayılmaktadır. öl­
çülülükse, basit bir varoluşsal tavrın ötesinde olsa bile , yal­
nızca günlük durumlarda politikaya kaynaklık etmekte ve 
evrensel konulardan ve ahlak normlarından çok, araçsal akıl 
ve somut çıkar konularını temel almaktadır. Pragmatizmle 
reformculuk arasındaki yakın bağlantı rastlantısal değildir; 
reform, uzlaşmaya ve varolan kurumların meşruluğuna du­
yulan inançtan başka herhangi bir metafizik gerekçeye ihti­
yaç duymamaktadır. 

Rosa Luxemburg, Roberto Michels ve Max Weber gibi 
farklı entelektüeller, reformla ilgili uyumlu bir politikanın, 
isyanın gerçek ahlaki güdüsünü nasıl baltaladığını erken ta­
rihlerde göstermişlerdi. Camus'nün vurguladığı isyanla "öl­
çülülük" arasındaki ilişki aslında sadece bu nedenden ötü­
rü bile, kendi kendisini pekiştirmekten ziyade, çok güç du­
rumdaydı . İsyanın, reformun metafizik kaynağı, karşılıklı­
lığın birincil varoluşsal kaynağı ya da insanlığın içinde bu­
lunduğu durumun sembolü olarak işlev görüp göremeyece­
ği şüpheliydi. Camus'nün kendi bulgusunu çok da iyi savu­
namadığı aşikardı . Ayrıca, bulgusu "isyan"ın ilk kaynağını 

18 Louis Patsouras , ]ean Grave and the Anarchist Tradi tion in France (Atlantic 
Highlands, N .j . ,  1995) , 102 vd. 
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kabul etmek ve "ancak bundan sonra" alabileceği çeşitli ters 
veya yararlı formları reddetmek için yeterli değildi. Nazile­
rin ve komünistlerin pek çoğu , adaletsizlik olarak gördük­
leri şeyi yok etmek ya da azaltmak için bu hareketlere katıl­
mıştı . Birçokları, karşıtlarını dövüşlerde ve sokak savaşların­
da öldürebilmek için canını feda etmeye hazırdı . Üstelik bu 
kişilerin her biri , aynı zamanda bir değer yaratmak ve "inat­
la içlerinde 'değerli' olan bir şeyin varolduğunu göstermek" 
amacındaydı ( 13) .  

Ayrıca Ernst Bloch, Harold Rosenberg, Clement Green­
berg ve Edmund Wilson gibi çok sayıda felsefeci ve edebiyat 
eleştirmeni de, Marksizmi modernizmle birleştirmek için 
çeşitli girişimlerde bulundu. Bu tür girişimlerin birçoğu zo­
rakiydi; bağlantılar, pratikten çok teori seviyesinde kurulu­
yordu. Ancak Camus'nün bağlantıları ve imaları bunlardan 
da rastlantısaldı : Örneğin Baudelaire ile Rimbaud'yu Marx 
ve Lenin'le aynı sahneye koyarak elmalarla armutları karşı­
laştırıyordu. Eleştirisi sık sık odağını yitiriyordu ve benim­
sediği yaklaşımın sahici bir yönü de yoktu : İdealist gelenek­
ten etkilenen çok sayıda başka düşünür, sanatsal ve felse­
fi eserlerde saklı görünen sosyal ya da politik hususları açı­
ğa çıkarmak için "ideoloji eleştirisi"ni (Ideologiekritik) kul­
lanmıştır . 1 9  Camus'nün eleştirisi aslında , onayladığı o ey­
lemlerden yola çıkarak isyanı tanımlamaktan çok da öteye 
gitmiyordu. 

Camus , haklı olarak geçmişteki devrimlerin birer terör 
aracı haline gelişini kınamaktadır. Ancak söz konusu dev­
rimci eylemlerin işleyişlerindeki kısıtlamalarla ya da libera-

19 Cam us, "muhaliflerini, gerçek ve kısmen nörotik dürtülerini açığa çıkararak 
ve maske olarak taktıkları üst yapıyı kaldırarak gözden düşürmekten" hoşla­
nıyordu. Özellikle Nietzsdie'nin bu tekniği cesurca kullanışı göz önünde bu­
lundurulduğunda, bu yeni çabasının, "Camus'nün büyük bir yetenekle uygu­
ladığı orijinal ve etkili bir yöntem" olduğunu iddia etmek oldukça abartılı kaç­
maktadır. Braun, Witness of Decline, 1 13 .  
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lizmin karşı devrimle başa çıkmadaki yetersizliğiyle asla ye­
terince ilgilenmemiştir. Ayrıca, "baskı" veya "sömürü"yü ta­
nımlarken de kurumlara, girişimlere ya da olası yapısal den­
gesizliklere hiç değinmemiştir. Hatta isyanı demokratik bir 
ortamda yapmakla otoriter bir ortamda yapmak arasındaki 
büyük farklı asla ortaya koymamıştır. Şiddeti kullanmaya is­
tekli olan hiçbir eylem, yandaşlarının hayatlarını düşmanla­
rınınkiyle değiş-tokuş etme fikrinden yola çıkamaz. Her ey­
lem düşmanının ödediği bedeli azami hale getirirken kendi 
kayıplarını asgaride tutmaya çalışmak zorundadır ve "politi­
ka olmasa da vicdan kurtarılabilir" fikrinden yola çıkan bir 
duruşun erdemleriyle ilgili tasasızca konuşmak basitçe rol 
yapmak demektir.20 

Tüm bunlar, Başkaldıran lnsan'la ilgili tartışmaların ha­
kim olduğu, duygusallıkla ve politikayla yüklü ortamda göz 
ardı edilmiştir. Sürrealistlerin bohem lideri Andre Breton,  
Camus'ye hayal dünyasının devrimci gücüne ihanet ettiği 
için sitem etti ve Camus'nün güneş sembolünü kullanışına 
ve "Akdeniz ölçülülüğü"ne yaptığı vurguya şu ünlü sözüyle 
karşı çıktı : "En parlak günün ortasında, gece saklanıyor. "21 

Aynı nedenle Hümaniter Katolikler de , kimileri tarafından 
"komünizm karşıtlığının kutsal kitabı" olarak görülen kitabı 
destekledi. 22 Komünist yazarlar, tahmin edileceği üzere , ki­
tabı insafsız bir şekilde kötülediler; muhafazakarlar ise , Ca­
mus'yü, devrimin nasıl yalnızca yeni cellatlar yarattığını gös­
terdiği için tebrik ettiler. 

20 Susan Dunn, "From Burke to Cam us: Reconceiving the Revolution," Salma­
gundi 84 (Sonbahar 1989) : 229. 

2 1  Bu avangard eğilim, "gerçek" ile ötesindekiler arasındaki bağlantıyı keşfetme­
yi amaçlamaktadır: hayalleri, fantazileri ve esrarları . Daha ayrıntılı bilgi için 
bkz Marcel Nadeau, History of Surrealism (New York, 1992) ; Andre Breton, 
What is Surrealism? Selected Writings, düzenleyen Franklin Rosemont (New 
York, 1978) . 

22 Albert Beguin, "Albert Camus, la revolte et le bonheur," Esprit (Nisan 1952) : 
736. 
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Camus, sürrealistlerin bilinçdışını tüm sosyal kısıtlama­
lardan kurtarma girişimlerine kuşkuyla yaklaşıyordu. Elbet­
te komünistlerin eleştirilerine karşı çıktı ve politik sağın ese­
rini "yanlış anlama"sına üzüldü. Ancak Camus'nün demok­
ratik değerlerine ve ütopyacılığa yönelik saldırısına hayran 
olan liberal eleştirmenler bile , onun "isyanın mutlak değeri" 
gibi felsefi iddialarını ikna edici bulmamış gibi görünüyor­
lardı . Raymond Aron'un, Camus'nün jean-Paul Sartre'dan 
yalnızca biraz daha az romantik olduğu yönündeki övgü­
sü art niyetliydi . 23 Kısacası , Cam us savaş sonrası dönemde 
Fransız entelektüel yaşamının öncüsü olan Sartre'la hararet­
li tartışmasına girişmeden önce de , akıllarda Başkaldıran ln­
san'la ilgili geçerli kuşkular yer etmişti . 

Sartre' la  bir tart ı şma 

Camus ile ondan sekiz yaş büyük olan Sartre , her ne kadar 
birbirlerinin eserlerinden önceden haberdar olsalar da , an­
cak işgal esnasında tanışabildiler.24 lkisi de, yaşamlarının er­
ken bir safhasında ünlü olmuşlardı . Ancak Camus'nün Ce­
zayir' deki bir işçi sınıfı mahallesinde büyümesine karşılık ,  
Sartre , Alsace'ta yaşayan üst-orta sınıf bir ailenin üyesi ve 
Albert Schweitzer'in kuzeniydi. Camus, lisans eğitimini Ce­
zayir Üniversitesi'nde görmüş, Sartre ise ünlü Ecole Norma­
le Superieure'de felsefe eğitimi almıştı . Sartre kısa boylu , çir­
kin, konuşkan ve şehirli biriydi. Dinden, liberalizmden ve 
burjuvaziye dair her şeyden tiksiniyordu. Fiziksel ve psiko­
lojik açıdan ortalama Fransız'ın tam zıttı görünümündeydi. 

Camus kendini varoluşçuluktan ve diğer " -izm"lerden 
ayrı tutmaya çalışmış olabilir. Ancak eserleri Sartre'ınki-

23 Raymond Aron, The Opium of the Intellectuals, çev. Terence Kilmartin (Lond­
ra, 1957) , 58 vd. 

24 Todd, Albert Camus, 308 vd. ,  335 vd. 
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lerle aynı temalara değiniyordu: birey, absürd, özgürlük ve 
sorumluluk. Her ikisi de yola birer bohem olarak çıkmıştı , 
her ikisi de sanatçıydı ve tiyatroyla ilgileniyordu , her iki­
si de faşizm karşıtıydı ve her ikisi de politikalarını savaşın 
bitiminde son şekline sokabilmişti . Camus'nün, ilgisini bi­
reysel devrimden dayanışmanın doğasına kaydırdığı sıra­
larda , Sartre da bireysel özgürlüğün koşulsuz doğasıyla il­
gili varoluşçu görüşünü , sonradan Marksizmin yenilikçi 
bir anlayışı haline gelecek olan şekline sokmaya başlamış­
tı . 25 Arkadaş çevreleri aynıydı ve kurtuluşu takiben ikisi de 
Paris'in Sol Yaka'sının entelektüel ışıltısına katkıda bulu­
nuyordu.26 

Kendi çağının önde gelen entelektüellerinden olan bu iki 
yazar arasındaki ilişkiyle ilgili çok şey yazıldı . Benzer okur 
kitlelerine hitap ediyorlardı ve Direniş'in parçalanması son­
rasında farklı politik yollara girmişlerdi. İkisi de diğerinin is­
teklerine gittikçe daha fazla kuşkuyla yaklaşmaya başlamış­
tı . Camus, dostunun işçi sınıfına eleştirel olmayan esrarlı bir 
tavırla yaklaştığını söylerken, Sartre ise , Camus'nün demok­
rasiye ve devrimin sınırlı yapısına yaptığı vurguda ısrarcı ol­
ması dolayısıyla Batı emperyalizmini gerekçelendirdiğini 
düşünüyordu. Aralarındaki esas çekişme 1952 yılında başla­
dı . Simone de Beauvoir, "Bu dostluğun böylesine şiddetli bir 
şekilde bozulmasının nedeni, zaten uzun süredir önemli öl­
çüde zayıflamış olmasıdır" demekte haklıydı. 27 

Beauvoir'nın anlattığına göre, 1946 yılında Cam us bir par­
tide Merleau-Ponty'ye rastlamış ve onu, Koestler'in "The Yo­
gi and the Commissar"la ilgili yorumu ve 1930'lardaki kor­
kunç Moskova tasfiye duruşmalarını gerekçelendirişi yüzün-

25 Bu husustaki geçiş eseri: "Materalism and Revolution" jean-Paul Sartre, Li­
terary and Phi losophical Essays, çev. Annette Michelson (New York, 1955) ,  
198 vd. 

26 Beauvoir, The P1ime of Life, 677 vd. 

27 Beauvoir, The Force of Circumstance, 27 1 .  
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den sert bir dille eleştirmişti.28 Anlaşıldığı kadarıyla, Sartre, 
bu konuda Merleau-Ponty'nin tarafını tutmuş ve Camus si­
nirlenerek partiden ayrılmıştı. Sartre onu sokakta yakalaya­
rak geri dönmesi için yalvarmış, Camus dönmeyi reddetmiş­
ti . lki yazarın arası işte bu şekilde açılmaya başlamıştı. 

lki yazar arasında filizlenen güvensizlik ve yanlış anlaşıl­
ma hissi , Sartre'ın kurduğu ve editörlüğünü yaptığı efsanevi 
Les Temps Modemes adlı dergide Francis jeanson'ın Başkal­
dıran insan üzerine yaptığı yorumla kamusal bir hal aldı. An­
latılanlara göre Camus, Sartre'dan kitabı üzerine bir yorum 
yayımlamasını istemiş , fakat herhangi bir yorumcu önerme­
mişti . Bu işe gönüllü olan ] eanson'ın eleştirisi , Camus'nün 
-hatta Sartre'ın bile- beklediği gibi olmadı . jeanson daha 
önceden ima ettiği gibi Başkaldıran lnsan'Ia ilgili üsturuplu 
bir şekilde konuşmak yerine, Hegel ve Marx üzerine yaptı­
ğı felsefi yorumların yüzeysel olduğunu ve başkaldırı görüşü 
için herhangi bir pozitif ya da pratik içerik sunmadan devri­
mi reddettiğini ileri sürerek Camus'ye saldırıyordu . Camus 
çok kızmıştı . jeanson'ın aslında Sartre'ın görüşlerini yan­
sıttığından şüphelenen Camus, "Monsieur l'editeur" isimli 
bir cevap yazdı.29 Camus, özünde jeanson'ı görmezden gel­
miş ve onun kitabını yorumlayacak yeterlilikte olmadığını 
ima ederek, Sartre'ı ve Les Temps Modemes'in editöryel kad­
rosundaki diğer kişileri burjuva entelektüeller ve Sovyetler 
Birliği'ndeki konsantrasyon kampı gerçeğini eleştirmekten 
kaçınan Stalinistler olmakla suçladı . 

Sartre bu saldırıya tuhaf bir şekilde dokunaklı ve sert bir 
polemikle karşılık verdi.3° Camus'yü, eski düzen karşıtlığı-

28 Merleau-Ponty'nin Marksizm anlayışı üzerine farklı bir okuma için bkz. Dick 
Howard, The Marxian Legacy (New York, 1977) , 189 vd. 

29 Albert Cam us, "Lettre au directeur des T emps Modernes, " Les T emps Modernes 
(Haziran 1952) :  3 17  vd. 

30 Jean-Paul Sartre, "Reply to Albert Camus," Situations, çev. Benita Eisler (Gre­
enwich, Conn. ,  1965) ,  54 vd. 
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nın ve devrime bağlılığın yerine revaçta olan komünizm kar­
şıtlığını koymakla suçladı . Camus'nün Soğuk Savaş'ta her 
iki tarafın da aşırıya kaçmasına yönelik eleştirisini , samimi 
bir politik "bağlılığı" reddetmek ve emperyalistlerle kurban­
ları arasında bir seçim yapamamak olarak sundu. Ancak ce­
vabında kişisel bir saldırı da vardı ve Sartre karşısındakini 
nasıl yaralayacağını iyi biliyordu: Camus'yü , jeanson'a kar­
şı kibirli bir şekilde davrandığı , eleştiriye karşı aşırı hassasi­
yet gösterdiği, politikaya karşı -kendinin de itiraf ettiği- bir 
bıkkınlık duyduğu ve sorunlu bir ahlaki duruşa sahip oldu­
ğu gerekçesiyle kınadı. Sartre , Camus'yü iyi tanıyan biri ol­
duğu için, bu eleştiriler muhtemelen toplum üzerinde poli­
tik argümanlardan daha fazla etkili oldu . 

lkisi de diğerinin duruşunu abarttı . Sartre , Camus'nün 
sağcı bir komünizm karşıtı olmadığını biliyordu .3 1 Camus 
de , Sartre'ın Fransız Komünist Partisi'ne katılmayı inatla 
reddettiğini ve yakın bir zamanda Devrimci Demokratik Bir­
lik [Rassemblement Democratique Revolutionnaire (RDR) ] is­
mini verdiği, kuruluşunda Camus'nün de bizzat çalıştığı al­
ternatif bir solcu hareket örgütlemeye çalıştığını , bu konu­
da başarısızlığa uğradığını biliyordu. lkisi de , kuşkusuz gö­
ründüklerinden daha az ilkeciydi . Sovyetler Birliği'ndeki 
konsantrasyon kamplarına nasıl yaklaşacakları , Soğuk Savaş 
sonrasının politik ortamında bu kampların sadece kınanma­
sı mı yoksa şiddetli bir şekilde eleştirilmesi mi gerektiği ko­
nusunda aralarında ahlaki bir aynın oluşmuştur. Onları ayı­
ran hususlardan biri de , sürekli olarak göz ardı edilen pratik 
bir sorudur: Polemik olmaktan ziyade gerçekçi denebilecek 
asıl sorun, yalnızca komünistleri desteklemek ya da onlara 
karşı çıkmak değildi. Bu, daha çok, Komünist Parti'nin oy­
ların yüzde yirmisini aldığı, işçi sınıfının büyük kısmını ya­
nına çektiği ve demokratik sosyalist bir alternatifin başarısız 

3 1  Guerin, Camus, 105.  
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olacağının öngörüldüğü savaş sonrası Fransa'sında ilerici bir 
politikayı hızlandırabilecek bir merkeze sahip olmayan sol­
cuların nasıl hareket etmesi gerektiği sorunuydu. 

Sartre bir devrimci olarak "gerçekçi" bir görüş benimse­
di. O,  daima bir duruma "bağlılığın" gerekli olduğuna ina­
nıyor ve Komünist Parti olmadan ilerici bir politikanın işle­
meyeceğini düşünüyordu. Sovyetler Birliği'nin, iyi ya da kö­
tü , kendisini ideolojik olarak devrimle özdeşleştirmeye is­
tekli tek ülke olduğunu düşünüyor ve sadece bu nedenle de 
olsa, bu ülkeye Soğuk Savaş'ta belli bir "öncelik" tanıyordu. 
Bir "gerçekçi"nin bu görüşü benimsemesi zordu; zira Sov­
yetler Birliği 1923 yılından beri gerçek anlamda devrimci bir 
rota izlememişti. Sartre, işçi sınıfı içerisinde militanlığı yay­
maya çalışırken bile , Sovyetler Birliği'nin ya da onun Fran­
sa'daki aracı partisinin devrim hedefini gerçekte nasıl öte­
ye taşıdığını asla belirtmemiştir. Sovyetler Birliği işçi sınıfı­
nı ve Üçüncü Dünya'daki bastırılmış halkları temsil ettiğini 
resmi olarak iddia ettiği sürece , onu desteklemeyi sürdüre­
cekti . Sartre'ın görüşü en başından beri soyuttu . Raymond 
Aran, "Kurtuluş filozofları , komünizmi olduğu gibi görme­
yi asla başaramadılar ya da bunu kabullenemediler" derken 
oldukça haklıydı. 32 

Cana yakın hümanisti soğukkanlı devrimci entelektüelle 
yan yana koymak yeterli değildir.33 Aslında Sartre ve jean­
son, Başkaldıran lnsan'da eleştirdikleri kararsızlığın aynısı­
nı sergiliyorlardı; yalnızca bunu dışavurmak hususunda da­
ha dikkatliydiler. Bu yoldaşlar şöyle söylüyorlardı: "Aynı an­
da [Sovyetler Birliği'ne ] karşı durduk; çünkü onun yöntem­

lerini eleştiriyorduk ve onun için sahici devrimin tamamıy-

32 Raymond Aron, Memoirs: Fifty Years of Political Rejlection, çev. George Holo­
ch (New York, 1990) , 330. 

33 Krş. Germaine Bree, Camus and Sartre: Crisis and Commitment (New York, 
1972) , 5 vd. 

1 09 



la bir kuruntu olup olmadığını , daha insancıl bir sosyal dü­
zen kurma yetisi kazanmadan önce devrimci girişimin o yol­
ları takip etmesi gerekip gerekmediğini bilmiyorduk. "34 Kar­
şıtlarıyla aralarındaki farklılık, kuramsal kararsızlıklarından 
yaptıkları çıkarımlara dayanıyordu. Bu nedenle , ihtiyatlı ve 
ölçülü bir tavır takınan Camus'ye karşılık, Sartre ve ] eanson 
sorumsuz bir şekilde teleolojik bir kumarda kitlelerin hayat­
larını riske atmaya hevesliydiler. 

Bunların hiçbirinin Camus'nün "görüş eksikliği"yle ya da 
Sartre'ın bir taraf seçmeyi reddetmesiyle alakası yoktu . 35  

Her ikisi de, insanın kolayca komünist ya da komünizm kar­
şıtı olarak etiketlenebileceği bir durumda bir yansızlık sevi­
yesi arıyordu. İkisi de diğerinin kuşkularına ve kesin kana­
atlerine ayna tutuyordu. Ancak Camus'nün politikası Sov­
yetler Birliği'nin mutlak suretle reddedilmesine ve liberal 
politik değerlere öncelik verme isteğine dayanırken, 36 Sar­
tre burjuva toplumuna karşı aşağılayıcı bir tavır ve Sovyet­
ler Birliği'ne Batı'yla olan mücadelesinde bir "öncelik" tanı­
ma isteği sergiliyordu. 37 

Söylentilerin aksine , Sartre , Sovyetler Birliği'nin Mark­
sist damgası bir yana, bu rej imin kendisine karşı bile dai­
ma eleştirel bir tavır takınmıştı . Gazetesi Les Temps Moder­
nes, 194 7 yılında kamplarla ilgili bir haber ve eleştiri yayım­
lamıştı . Sartre'ın bir zamanlar Picasso için yaptığı yorum, 

34 Jeanson'ın bu sözü a.g.e. ,  1 56. sayfadan alıntılanmıştır. 
35 Norman Podhoretz, "Camus and His Critics," The Bloody Crossroads: Where 

Literature and Politics Meet (New York, 1986) , 47. 

36 " Camus'nün Amerika karşıtlığı, eğer böyle bir şey söz konusuysa bile, poli­
tik olmaktan ziyade kültüreldi ve hiçbir zaman şiddetli bir boyut kazanma­
dı. Amerika Birleşik Devletleri , onun coğrafyasında çevresel bir yere sahip­
ti. Onun için, sözlerini tekrarlamak gerekirse, Fransa demokrasisini prensipte 
tehdit eden ülke Amerika Birleşik Devletleri değil Sovyetler Birliği'ydi . "  Gue­
rin, Camus, 209. 

37 "Sartre, sempatizanlarının, Komünist Parti dışında, karşı taraftaki diğer parti­
lerin içinde gibi görünen bir rol oynaması gerektiğini hissediyordu: destek ve 
eleştiriyi harmanlayan bir rol ."  Beauvoir, The Force of Circumstance, 1 5  vd. 
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kendisi için de geçerliydi: "Sovyetler Birliği onu ne sindire­
bilir ne de kusabilir. "  Sartre, Sovyetler Birliği'yle ilgili eleş­
tirisinin, Sovyetler Birliği'ne karşı olanlar tarafından kulla­
nılmasından korkuyordu. Sıklıkla Sovyetler Birliği'nden ya­
na tavır alıyordu ve Camus'yle tartıştığı yıl yazdığı Le Com­
munistes et la Paix adlı yanlış anlaşılan kitabında da man­
tıksal açıdan Stalinizmi gerekçelendiriyordu. Ancak komü­
nistler ona durmaksızın saldırıyorlardı. Onu kasten Alman­
lar'la işbirliği yapmakla suçladılar (bu kabul,  Sartre'ı eleşti­
ren çevreler arasında varlığını sürdürmektedir) ve onu "adi 
yazar" dan "sapkın" a kadar birçok sıfatla etiketlediler. 38 Ko­
münistler Sartre'a asla güvenmemişlerdi ve bunda haklı çık­
mışlardı. 

Zaman geçtikçe Sartre'ın devrimci bakışı değişti. Eski Çe­
koslovakya liderleri Slansky ve Clements'in idamından he­
men sonra , 1 952'de anlaşılmaz bir şekilde komünistlerin 
sponsorluğunda gerçekleştirilen Viyana Barış Konferansı'na 
katıldı ve konferansın, Halk Cephesi'yle veya Fransa'nın 
1944'te kazandığı bağımsızlığıyla eşit önemde olduğunu öne 
sürdü.39 Ancak 1956'da Macaristan'da işçilerin ayaklanma­
sının ardından, Sovyet istilası ve istilanın sonuçlarıyla ilgi­
li muhteşem bir eleştiri yazdı : Le Fantome de Staline. Fran­
sız komünistlerinin baskın olduğu çeşitli edebiyat gruplarıy­
la bağlantısını sürdürdü; ancak Üçüncü Dünya ülkelerinde­
ki başkaldırı hareketlerine destek vererek ve emperyalist Ba­
tı'nın Kongo'dan Vietnam'a kadar uzanan maceralarına kar­
şı çıkarak Sovyetler Birliği'yle olan bağlantısını her zaman­
kinden daha kesin bir şekilde ortaya koydu.40 

38 A.g.e. , 14.  

39 T odd, Albert Camus, 580. 

40 Sovyetler Birliği'nin Üçüncü Dünya'da uyguladığı politikanın, Sartre'm sanrı­
larını taşımayan, özgün ve "gerçekçi" bir analizi için bkz. Richard Lowenthal, 
Model or Ally ?  The Communist Powers and the Developing Countries (New York, 
1977) . 
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1968 yılında, Sartre , Fransa'daki aşırı solun belli kesimle­
rinde popüler olan garip ve anarşist bir Maoist akımı benim­
sedi . Komünist deneylerinde yaşadığı hoşnutsuzluklar, onu 
yeni deneylere itiyordu. "Gerçekçi" , Üçüncü Dünya "prole­
terya diktatörlükleri" için mazeretler yaratmaya başlamıştı . 
Bu büyük entelektüelin eleştirel yargısı giderek daha tehli­
keli bir hal aldı ve komünizmin çöküşüyle daha fazla şüp­
he çekti. 

Merleau-Ponty'nin Les aventures de la dialectique'te ( 1955) 
Sartre'ı bir tür ''ultra-bolşevizm"i  benimsemekle suçlama­
sı bir bakıma makul ve isabetliydi. Sovyetler Birliği ulusla­
rarası alanda şanssız bir "hücum" stratejisi izlerken ve ger­
çekleştirmesi gereken devrimci misyon varlığını korurken, 
Sartre'ın Sovyetler Birliği'yle ilgili görüşü hala 1918  ile 1923 
arasındaki "kahramanlık yılları" nostaljisinin gölgesi altın­
daydı. Kendisini Sovyetler Birliği'yle özdeşleştirmesi ve ona 
yönelik eleştirisi baştan beri "ultra-solcu" bir perspektiftey­
di. Yıllar geçtikçe, devrimci Leninizm anlayışı bir tür radikal 
ve Batı karşıtı "Üçüncü Dünya" popülizmiyle birleşti .  An­
cak normalde akıllı olan entelektüel tarihçilerin bu konuda 
çoğunlukla dar olan politik değerlendirmelerine ve gerçek 
sağcıların giriştikleri edebi hesaplaşmaya rağmen, Sartre, 11-

ya Ehrenburg ya da Roger Garaudy ya da Eugene Kanapa ya 
da johannes Becher değildi .41 Sartre'ın başlıca yazılan, onun 
Soğuk Savaş zamanındaki kararlarına ya da Sovyetler Birli­
ği veya Çin' de ilan edilen Marksizme indirgenemeyecek ni­
telikteki yapılarını koruyordu. 

Sartre en çok tanınan felsefi ve edebi yapıtlarının hepsini 
lkinci Dünya Savaşı'ndan ve politikaya bağlanmasından önce 
yazmıştı. Bulantı gibi bir kitap, Gizli Oturum [Huis Clos] ve Si­
nekler [Les Mouches] gibi oyunlar ve Varlık ve Hiçlik *  ve Varo-

41  Paul johnson, The Intellectuals (New York, 1988) ,  1 25-5 1 .  

( *) L'Etre et le Ntant (Tr. :  Çev. G.Ç.  Eksen ve Turhan Ilgaz, lthaki Yay. ,  201 1 )  
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luşçuluk * gibi felsefi eserlerin hiçbiri örgütlü politikayla ya da 
politik kuramla bağlantılı değildi. Sartre'ın savaş sonrası eserle­
riyse, kötü bir oyun (Nekrassov) ve açıkça polemik yaptığı eser­
leri dışında hiçbir zaman entelektüel bağımsızlığına gölge dü­
şürmedi. Özgürlüğün Yollan üçlemesini, komünist karakterin 
geleceği hususunda kararsız kaldığı için sonlandırmadı. Kirli 
Eller [Les Mains Sales ] isimli ünlü oyunu, komünist prensiple­
re bir çağn olmaktan ziyade, Simone de Beauvoir'nın "belirsiz­
lik etiği" adını verdiği duruma bir örnekti. Önemli dramalann­
dan bir diğeri olan Altona Mahpuslan** ise, Sartre'ın Camus'yle 
olan tartışmasındaki rolüyle ilgili bir özeleştiri içeriyordu.42 

Sartre'ın genelde hak ettiği kadar önemsenmeyen ve biti­
rilmemiş eseri Critique de la Raison dialectique, varoluşçulu­
ğu Marksizmle birleştirme yönelik cüretkar ve alışılmadık bir 
girişimdi; komünistler bu çalışmanın savunduğu tezi "umut­
suz bir idealizm" olarak nitelediler. Kitabın "politik olan"a da­
ir uzun soluklu bir kurumsal anlayış içermediği doğruydu, an­
cak anarşist yönüyle l 968'in yeni radikal hareketini öngörü­
yordu ve kendilerini "özgürlük"le veya işçi sınıfının çıkarlany­
la özdeşleştirmiş olan kurumlara yapılacak saldırıyı gerekçe­
lendiriyordu. 43 Sartre'ın kapsamlı Flaubert çalışması, Freud'u 
Marksizmle ve varoluşçulukla bir bütünlük içinde ele alıyor­
du. Bu eser, jean Genet üzerine yazdığı önceki kitabı gibi gele­
neksel Marksist biyografi formunda kurgulanmamıştı. Kitapta 
vecu [deneyimlerle yaşanmış olan] ya da öznenin nesneleştiri­
lemez öznelliği gibi, varoluşçuluğa olan bağlılığının devamı­
nı kanıtlayan yeni kavramlar öne sürüyordu. Sartre yaşamının 
sonuna kadar Kierkegaard'a olan ilgisini koruyacaktı.44 

(* ) L' Existentialisme et un Humanisme (Tr. : Çev. Asım Bezirci, Say Yay. ,  2010) 
(* *) Les Siquestris d'Altona (Tr . :  Çev. Işık M. Noyan, Ithaki Yayınlan, 2005) .  
42 Quilliot, The Sea and Prisons, 243 . 

43 Howard, The Marxian Legacy, 183 vd. 

44 jean-Paul Sartre'ın Between Existentialism and Marxism adlı eserinin içinde 
yer alan ve 1964 yılında yazılmış olan "Kierkegaard: The Singular Universal," 
isimli makaleye bakınız. (Londra, 197 4) , 141 . 
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Bunların hiçbiri, Sartre'ın politik şuursuzluğuna bir baha­
ne olarak kullanılamaz . Ancak Sartre'ın komünizm sonrası 
çağda eleştirildiği "kriter yokluğu" durumu, birçoklarından 
savaş sonrası dönemde duyduğu hayranlık dolu sözler ka­
dar tek yönlüydü. Sartre'ın nasıl değerlendirilmesi gerektiği 
hususunda belli bir perspektifi yeniden canlandırmak gere­
kiyordu. Bu hususta Malraux'nun anlattığı bir hikayeyi tek­
rar etmek yerinde olacaktır. Anlatıldığı kadarıyla, 1968'deki 
grev dalgasında Sartre rejimle ilgili duyduğu büyük utancı 
sergiler ve diğerlerinin de utanmasına neden olurken, Mal­
raux onun hapse atılmasını önermiştir. Başkan de Gaulle , 
ona şöyle cevap verir: "Voltaire'i hapse atamazsınız. "  

Camus, Sartre'a karşı haklıydı ; zira Sovyet konsantrasyon 
kampları , özellikle de komünistlerin aslında gerçekleştir­
mek istedikleri tüm hedefleri zorunlu olarak ve kaçınılmaz 
bir biçimde saptırdığı için sonuna kadar eleştirilmesi gere­
ken, hatalı bir uygulamaydı . Sartre'ın yalnızca "politikaya 
katılan" insanların eleştiri yapmaya hakkı olduğunu düşün­
mesi yanlıştı . Bu tür bir tutum keyfidir; zira kimse faşizm 
için böyle bir iddiada bulunmaz ve döngüsel olarak, "ay­
rıcalık" içsel olarak sağlandığı sürece , Sovyetler Birliği'nin 
kendisi de ancak doğrulanamayacak bir teleolojiye inanıla­
rak gerekçelendirilebilir. Bunun aksine, Camus'nün araçlar­
la amaçlar arasında bir bağlantı kurmaya yaptığı makul vur­
gu, teleolojik varsayımlarda bulunulamayan durumlarda bir 
politik etik için temel niteliğindedir. 

Camus aynı zamanda, Sovyetler komünizminin adaletsiz­
likten ziyade özgürlüğü bastırmaya devam ettiği sürece sos­
yalizmin geleceği için ahlaki bir engel teşkil edeceğini gör­
mek hususunda Sartre' dan dah(:l öngörülüydü. 45 Ancak Ca­
mus'nün komünistlerden bahsetmek istememesi, demokra­
tik bir gündem oluşturabilecek herhangi bir politik strate-

45 Guerin, Camus, 1 12 .  
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ji ortaya koyamamasına neden oldu. Camus, prensipte takı­
lı kaldı. Fransa' da 8 Ağustos 1945'te atom bombasının atıl­
masını dehşetle ve öfkeyle karşılayan tek baş makaleyi o yaz­
dı . 46 Franco'nun lspanya'sının üyeliği gerçekleşince Birleş­
miş Milletler Eğitim, Bilim ve Kültür Kunımu'ndan (UNES­
CO) desteğini çekti ve 1953'te Doğu Berlin'de işçilerin isya­
nının kanlı bir şekilde bastırılışını protesto etti. Öte yandan, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Sovyet casusu oldukları ge­
rekçesiyle tutuklanan ve idam cezası alan Rosenberg'lerin 
serbest bırakılması için toplanan dilekçelere imza attı . Te­
rörizme, nerede benimsenirse benimsensin, karşı çıktı. Ca­
mus, Washington ile Moskova arasındaki "tehlikeli cambaz 
ipi" üzerinde yürümeye çalışmış olabilir; ancak tökezledi­
ğinde mutlaka sağa doğru düşeceğini , asla sola doğru düş­
meyeceğini iddia etmek tarihsel açıdan yanlıştır. 

Camus, kendini "tepkisel burjuvazi" den ayrı tutmak için 
çok çaba sarf etmiştir. Camus'nün Sovyetler Birliği'ne yap­
tığı eleştirilerin, muhalif Marksistlerden bazıları tarafın­
dan yapılamamış ya da yapılmamış olması imkansızdır. Ye­
ni muhafazakarların demagojik olarak Camus'nün çalışma­
larını hala komünizm karşıtlığına mal etmeye çalışmaları ve 
tezinin diğer felsefi yönlerine hiçbir şekilde değinmemeleri 
şüphesiz dehşet vericidir.47 

Başkaldıran lnsan, Camus'nün lsviçre'de Temoins çevre­
sinde gruplaşmış komünizm karşıtı anarşist ve sendikacı 
gruplardan (bu gruplarda adının geçmesine izin vermişti) , 
Maurice ] oyneux'nün editörlüğünü yaptığı La Liberation ve 
Pierre Monatte ve Alfred Rosmer'in çıkardıkları La Revolu­
tion proletarienne gibi Fransız dergilerinden birçok arkadaş 
kazanmasını sağladı .48 A.ynı zamanda , fabrikaların işçiler 

46 Todd, Albert Camus, 38 1 .  

4 7 Podhoretz, "Camus and His Critics," 33 vd. 

48 Lottman, Albert Camus, 531-33.  
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tarafından yönetilmesini ya da 1968'de özyönetim adı veri­
len prensibi savunan ve hem Sovyetler Birliği'ne hem de Ba­
tı emperyalizmine karşı çıkan, Cornelius Castoriadis ve Cla­
ude Lefort tarafından kurulmuş olan küçük ama entelektü­
el açıdan canlı Socialisme ou Barbarie dergisiyle de bir yakın­
lık içindeydi.49 Ancak mesafesini koruyordu. Aslında, her ne 
kadar düşünceleri belli sendikacı hatta konseyci öğeler ba­
rındırıyor olsa da, Camus asla aşırı solun ütopyacı ve tutucu 
politikalarını bütünüyle benimsemedi. 

Camus, hem de Gaullecülüğe hem de komünizme karşı 
çıkabilecek, gerçekten cumhuriyetçi bir cephe arıyordu ve 
François Bondy ve dergisi Les Preuves çevresindeki çok sayı­
da liberal sosyalist gruptan da bu tür bir girişim için onay al­
mıştı. Ancak Fransa'da bu tür bir projenin kitle tabanı yok­
tu . Raymond Aron, savaş sonrası çağda "Direnişin yazılı hali 
olan Combat, partiler rejiminde kendine yer bulamadı" der­
ken haklıydı. 50 Bu muhtemelen, Camus'nün Başkaldıran ln­
san'da gösterdiği sosyalist hümanizm için de geçerliydi . So­
nuç olarak, "aktif' insanlar ideolog olarak görü�düğü tak­
dirde, ahlakçı kendini gittikçe daha da soyutlanmış bir hal­
de bulacaktı. 

Ne yazık ki, savaş sonrası çağın iki büyük entelektüeli hiç­
bir zaman barışmadı. Camus ve Sartre hayranları , hala tar­
tışmayı kimin "kazandığı" hususunda iddialarda bulunuyor. 
Ancak tartışmanın bir kazananı yoktu � sadece kaybedenler 
vardı. Sorun, o dönemin birçok Fransız entelektüelinin yap­
tığı gibi, toplumu ekonomik yapıyla ilgili herhangi bir anla­
yışa sahip olmaksızın değiştirmek istemeleri değildi . 5 1 So­
run, son tahlilde ikisinin de , prensiplerini uygulanabilir bir 

49 Cornelius Castoiadis, "Socialism or Barbarism," Political and Social Writings, 3 
cilt, düzenleyen ve çeviren David Ames Curtis (Minneapolis, 1 988) , 1 :  76 vd. 

50 Aron, Memoirs, 1 56. 

51 A.g. e. ,  572. 
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pratik fikriyle bağlantılandıramamasıydı. Aralarındaki tar­
tışma, sosyalistler ile komünistlerin geri dönülmez bir şekil­
de ayrılışını yansıtıyordu. lki hareket de , kısa süre önce bi­
ten dehşet verici savaşın darbesini yemiş bir dünyada sür­
mekte olan emperyalizm karşıtı bir mücadelede, ufukta gö­
rünen bir nükleer savaş korkusu söz konusuyken gücü yön­
lendirmek adına onların en radikal inanç ve hedeflerini uz­
laştırmıştı . İsyancılar da devrimciler de uygulanabilir bir ey­
lem kuramı oluşturamıyor ve zamanlarının önde gelen reel 
politika sorunlarına yeterli bir çözüm sunamıyorlardı ; bu­
nun nedeni belki de bir çözümün olmamasıydı . 
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BE ŞİNCİ BÖLÜ M 

D ü z e l t i lmi ş O l u ş um 

Sürg ün 

Camus , Sartre'la yolunu ayrıldıktan sonra zor bir döne­
me girdi . Başkaldıran insan hakkındaki tartışmalar aslın­
da Camus'nün uluslararası alandaki itibarını artırmıştı . An­
cak Camus, tartışmayı Sartre'ın kazandığına inanıyordu ve 
Fransız halkının çoğunluğu da onunla hemfikirdi . 1  Pia bi­
le Camus'ye karşı çıkıyordu. Pia , de Gaulle'ü destekleme­
ye başladı ve Camus'nün, 194 7'de tam da sorunlar artmış­
ken Combat'yı kapatma kararı almasına için için sinirlen­
di . Ancak eskiden himayesinde olan Camus'nün başarıdan, 
ünden ve kendini fazla önemsemekten dolayı başının dön­
düğünü de düşünüyordu . Camus , ardı arkası kesilmeyen 
eleştiriler ve Sartre ve Pia'yla olan ayrılığı nedeniyle yıkı­
ma uğramıştı . Francine'le olan ilişkisi gittikçe kötüleşiyor­
du: Hatta Düşüş'te* eşinin intihar girişiminde bulunduğu­
nu bile ima etmişti . Büyük kuramsal projeleri cazibesini yi-

1 McCarthy, Camus, 254 vd. ; Rehbein, Albert Camus, 120. 

(* ) La Chute (Tr. : Çev. Hüseyin Demirhan, Can Yayınları, 3.  basım, 201 2) .  
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tirmişti ve Camus, son oyunu Doğrular'ın başarılı olduğu­
nu anımsayarak tiyatroya geri döndü . William Faulkner'ın 
Requiem f or a Nun adlı yapıtı da dahil çok sayıda edebi ese­
ri sahneye uyarladı; ancak bunların hiçbiri düşüncelerinde 
ya da sanatında bir ilerleme yaratmadı . Camus, bunun üze­
rine durgun ve yazma ilhamını kaybetmiş bir şekilde Fran­
sa'ya geri döndü . 

1953 yılının kışında, Sahra'da yolculuğa çıktı. Sonra Hol­
landa'ya ve Yunanistan'a gitti ve Cezayir'e döndü . Bu dö­
nemde oldukça yoruldu , ayrıca ilhamını gene kaybetmişti . 
Bu depresif ve endişeli ruh hali içinde, 1954 yılında yayım­
layacağı Yaz* başlıklı küçük bir makale derlemesi yaptı . Bu 
eser, "Le Minotaure"un Sartre'la olan tartışmasında dışavur­
duğu endişeleri vurgulayan şu paragrafıyla başlıyordu: 

Başka çöl yok. Başka ada yok. Ama insan gene de onlara ih­

tiyaç duyuyor. Bu dünyayı anlamak için insan bazen ona 

arkasını dönmek zorunda; başkalarına daha yararlı olabil­

mek için, insan kısa bir süreliğine onlarla arasına mesafe 

koymak zorunda.2 

Yaz'da yer alan kısa makaleler, Camus'nün tüm tarih fel­
sefelerini küçümseyişini, ilerleme konusundaki şüphelerini 
ve gücü ikilemleri çözmek için bir yöntem olarak görmeye 
duyduğu karşıtlığını vurgulamaktadır. Camus bireye baktı 
ve kendisinin yaşlandığını gördü . Dayanışma yeniden ken­
dini hissettiriyordu. Ancak başkaldırı artık ağır agır yaşlan­
maya ve bir kez daha ölümün kesinliğine karşı olan müca­
deleye doğru kayıyordu: 

Akşam vakti, kaçamak yaptığım ateşle aydınlanan kafeler­

de, yaşımı isimlerini bilmeden tanıdığım yüzlere bakarak 

(*) L'Ete (Tr. : Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1994) . 

2 Albert Camus, "The Minotaur, Or Stopping in Oran," "Summer", Lyrical and 
Critical Essays, 109. 
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anlıyorum. Tek bildiğim, o adamların ben gençken genç ol­

dukları ve artık genç olmadıklandır. 3 

Dayanışma, Camus'nün "geçmişi olmayan kasabalar" an­
latısında dışavurduğu yaklaşan ölümün kesinliğini ya da 
kaybolmuşluk hissini telafi edemez . Ancak bir de "La mer 
au plus pres" deki fiziksel duyarlılık vardır ki bu da Akde­
niz'in çekiciliğini ve Camus'nün "yaşamın sunduğu hiç­
bir şeyi reddetmeden yaşama isteği"ni benimseyişini orta­
ya koymaktadır. Nihilizm hala başlıca düşmandır ve Camus, 
Yunanların "ölçülülük" kavramına ve kalbinde taşıdığı "ye­
nilmez yaz" kavramına dayanmaktadır . Ancak karamsarlı­
ğı da varlığını korur. Camus, bir sanatçının halkıyla ileti­
şim kurma yetisiyle ilgili şüphelerini açığa vurur. Piranalara 
benzettiği Parisli aydınlar sınıfını ve onların kendisini belli 
eserlerde savunulan duruşlarla özdeşleştirme yönündeki an­
lamsız isteklerini eleştirir. Bu amaçla "L'enigme"i yazmıştır: 

Kimse, ne olduğunu söyleyemez. Ancak bazen insan ne ol­

madığını söyleyebilir . Herkes , hala arayışta olan insanın 

çoktan sonuçlara ulaşmış olmasını ister.4 

Yaz' da politik hiçbir yön yoktur. Ironik bir şekilde, kitap 
Cezayir Devrimi'nin başladığı 1954 yılında yayımlanır. Başka 
hiçbir olay, Camus'yü bu şekilde sınayamazdı. Fransızlar'ın 
yıllarca yaptığı sömüıü, ırkçılık, Cezayir'deki Arapların siya­
sal haklarının olmayışı ve Islam'a karşı hoşgöıüsüzlük, Ulusal 
Kurtuluş Cephesi [Front de Liberation Nationale (FLN) ] kit­
le tabanı öncülüğünde kanlı bir ayaklanmaya neden oldu. Ca­
mus, ilerici bir Fransız-Cezayirli, bir pied-noir'dı ve dolayısıyla 
da baskıya karşı gelişen bu tepkiyle özdeşleşmemesi imkansız­
dı. Öte yandan, bir Fransız vatandaşı ve bir hümanist olarak, 

3 Albert Camus, "Retum to Tipasa," a.g.e. , 1 63 .  

4 Albert Camus, "The Enigma," a.g. e. , 155 .  
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hızla gerçek bir savaşa dönüşen bu süreçte Avrupalılara kar­
şı kullanılan terörist yöntemlerden dehşete düşüyordu. Hiçbir 
tarafı tutamıyor ve kolay çözümlere ulaşanları da kınıyordu. 

Camus, savaş sonrası Fransa'sında yalnızca bir politikacı­
ya sürekli halk desteği sağladı: Pierre Mendes-France. Bu ki­
şi, faşizm karşıtı direnişin bir kahramanı ve bir entelektüel, 
bir komünizm karşıtı ve soğuk savaşta bir tarafsızlık yanlı­
sı , l 940'larda bir liberal demokrat, Radikal Parti'nin lider­
lerinden biri ve sonradan da l 960'larda Birleşik Sosyalist 
Parti'nin [Parti Socialiste Unifie (PSU) ] lideriydi. 5 Mendes­
France'ın l 954'teki liberal azınlık hükümeti bir yıldan kısa 
bir süre iktidarda kaldı . Mendes-France, hükümeti 1955'te 
düşmeden önce Fransa'yı Vietnam'dan çekmiş, Tunus'u ba­
ğımsızlık yoluna sokmuş ve Cezayir sorununu çözmeye ça­
lışmıştı . Ancak politikası ne yazık ki emperyalist statükoyu 
sürdürmek isteyen sağcılardan veya imparatorluğun aniden 
yok edilmesinde ısrarcı olan solculardan destek alamamıştı. 

Cezayir, Fransız lmparatorluğu'nun tacındaki bir mücev­
herdi ve ılımlılar bile, onun kaybının Fransa'nın gücünün 
büyük bir kısmını götüreceğine inanıyordu . Mendes-Fran­
ce, Colombey les Deux Eglises'te Memoires de guerre adlı ya­
pıtı üzerine çalışan ve 1954'te birbirinden bağımsız başkal­
dınlar olarak başlayıp sonradan kitle tabanlı bir isyana dö­
nüşen eylemi bastırmaya çalışan Chales de Gaulle'ün yan­
daşlarının doğrudan baskısı altındaydı. De Gaulle , ekono­
mik reform tasarılarına direnmeye çalışırken, bir yandan da 
sıkıyönetim ilan eden Cezayir başkanıjacques Soustell'i des­
teklemek için Fransız birliklerini gönderdi . Çoğunluğu be­
yaz olan Avrupa bölgeleri , yerlilerden ve beyazların yaşama­
dığı alanlardan birliklerle ve dikenli tellerle yavaş yavaş ay­
rıldı . Bu arada, reformların çok yetersiz olduğu ve çok geç 

5 jean Lacouture, Pierre Mendes-France, çev. George Holoch (New York, 1984) , 
2 1 1 vd. 
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geldiği iyice belli olunca , FLN , yoksul ve Müslüman olan 
kırsal bölgelerden destek kazandı. Mendes-France uzlaşma 
sağlamaya çalıştı ve serbest seçim yapılmasını önerdi. Ancak 
hükümeti,  sözlerini gerçekleştirme yolunda herhangi bir gi­
rişimde bulunamadan düştü ve artan baskının yeni terör ha­
reketlerini getirdiği bir kısır döngü içine girildi. 

Fransa'da politik spektrumdaki çoğu entelektüel ,  Ceza­
yir'de işkence yönteminin kullanılmasını protesto etti . Ama 
gene de ayrım çizgileri çekildi. Aşın sağcılar ve çoğu de Gaul­
le yandaşı sömürgenin kontrolünü ne pahasına olursa olsun 
sürdürmek isterken, Sartre vejeanson, FLN'den yana tavır al­
dı; Cam us de Mendes-France'ın politikasını benimsedi. 6 Ge­
nel anlamda ilerici olan ve Mendes-France destekçisi jean-Ja­
cques Servan-Schreiber'in kurduğu Cezayir' deki L'Express ad­
lı dergide haftada iki kere köşe yazısı yazmaya başladı. Ca­
mus, yazılarında iki tarafı da şiddete başvurduğu için kına­
dı. Aşın sağın emperyalist ve militarist partizanlarını aşağılı­
arken, FLN'nin milliyetçiliğine ve otoriteciliğine de karşı çıkı­
yordu. Bu suretle, Cezayir'in Fransa tarafından sürekli olarak 
sömürülmesine karşı çıktığı kadar, beyaz azınlığı önemseme­
den Cezayir'in bağımsızlığını kesin surette destekleyen Sartre 
ve jeanson gibilerin tarafında olmayı da reddediyordu. 

1956 yılında, ateşkes yapılması, serbest seçimlerin önünü 
açan müzakereler, pied-noir'ların haklarının muhafaza edil­
mesi , Fransız vatandaşlığının Cezayirlileri de kapsayacak 
şekilde genişletilmesi ve Fransa'nın stratejik menfaatleri­
nin sürdürülmesi çağrısında bulundu.7 Sömürgenin bağım­
sız olmasına karşı çıktı ve Fransız İmparatorluğu yönetimi 
altında otonomi kazanması gerektiğini düşünenleri destek-

6 Guerin, Camus, 1 63 .  

7 "Bir tarafın düzenli bir orduya güvendiği ve diğer tarafın gücünün ise hal­
kı kaynak alan gerillalara bağlı olduğu bir savaşta böyle bir çağn o kadar asi­
metrikti ki başarıya ulaşaması imkansızdı. "  Birchall, "The Labourism of Sisyp­
hus,"  1 56.  
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ledi . Ona göre, cumhuriyetçilik (Batı'daki kaynağının ötesi­
ne geçen Batılı bir kavram) olmaksızın ulusal özerklik da­
ima bir düzmeceydi; ulusal özekliğin gerçek ve sürdürüle­
bilir bir ifade kazanabilmesi için tek yol demokrasiydi. Ca­
mus'nün görüşü uygulanamaz ve idealist bir nitelikte olabi­
lir; ancak doğrudan sömürgecilerin düşüncelerine dayan­
mamaktadır. 8 Camus'nün l 930'larda Blum-Viollette Yasa­
sı için aktif olarak çalışırken geliştirdiği fikirler ilerici, fede­
ralist ve asimilasyoncuydu. Ancak pied-noir'ların bu politi­
kaya karşı başarılı bir şekilde gerçekleştirdikleri mücadeleyi 
unutmuşa benziyordu. Daha da önemlisi , İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın sona ermesinin ardından dünanın dört bir yanında­
ki sömürgelerde meydana çıkan ulusal kurtuluş hareketleri 
patlamasının getirdiği yeni fikirleri göz ardı ediyordu. 

Cezayir'in bağımsızlık mücadelesi esnasında Camus'nün 
takındığı tutumla ilgili çok şey yazıldı. Bu yazıların büyük 
bir kısmı, Camus'nün hem bir pied-noir hem de Cezayir kö­
kenli biri olarak "kimliği"nin politik duruşu üzerine olan et­
kisiyle ilgiliydi . 9 Tartışmalar genel olarak Camus'nün gö­
rüşünün "özgünlüğü"yle ve 1957 yılında Nobel Ödülü ka­
zandığında yaptığı , Cezayir'deki çatışmanın neden oldu­
ğu ahlaki zorluklara ilişkin ünlü konuşmadaki imasıyla il­
giliydi: 

Terörü hep kınadım. Ayrıca , örneğin Cezayir'in sokakla­

rında körü körüne gerçekleştirilen ve bir gün annemi ya 

da ailemi de vurabilecek olan bir terörizmi de kınamak 

zorundayım. Adalete inanırım ama adaletten önce anne­

mi korurum. 1 0 

8 O'Brien, Albert Camus of Europe and Af rica, 10.  

9 Michael Walzer, "Albert Camus' Algerian War," The Company of Critics: Social 
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century (New Yok, 1988) , 
1 36 vd. 

10 Roger Quilliot, der. , Camus: Essais (Paris, 1965) ,  1 88 1 -82. 

1 24 



Camus, her zamanki gibi, iki tarafın da fanatikliğine kar­
şı itirazını sembolik bir anlatımla ortaya koymuştu . Ca­
mus'nün annesinin bir arkadaşı , bir terörist eylemde ciddi 
bir şekilde yaralanmıştı ve Camus bu durumdan sonuçlar çı­
karmak istiyordu. Totaliter ortamda arkadaşların arkadaşla­
ra, aile üyelerinin de diğer aile üyelerine ihanet etmiş olduk­
larını da biliyordu. 

Koestler, Gün Ortasında Karanlık'ın başkarakteri Rubas­
hov'un yoldaşlarını ve sevgilisini gizli polise ihbar ettiğini 
anlatır; bu tür olaylar Sperber'in Wie eine Triine im Ozean'ın­
da da cereyan eder. Yapılacak felsefi çıkarım barizdir: Sınır­
lara, sağduyuya ve temel ailevi bağlara olan inanç, ideoloji  
ve politikaya duyulan bağlılıktan güçlüdür. Adalet gibi so­
yut bir kavramın yaşayan gerçek insanlardan, örneğin an­
nelerden üstte tutulmasını gerektiren, en kötü "devrimci­
lik" formudur. 

Aslında Camus'nün annesiyle adalet arasında seçim yapıl­
mamaktadır . 1 1  Seçim, somut bir durumdaki iki farklı görüş 
arasındadır. Camus durumu karmaşıklaştırmıştır ve ironik 
bir şekilde, duruşundaki sorun da politik özelliğinden ziya­
de sembolik özelliğiyle alakalıdır. Ancak Camus, Fransız sö­
mürgeciliğine de Cezayir milliyetçiliğine de sahici bir kar­
şıtlık duyar. "Artık onun içindeki hümanist, yerini pied-no­
ir'ya bıraktı" ifadesi doğru değildir. 1 2 Aynca Camus'nün ki­
taplarında Arap yaşamına yabancılaşma emareleri aramak 1 3  
ya da tüm karakterlerinin Avrupalı olduğunu vurgulamak 14  

1 1  Pied-noir olmayan biri için bile şu sözleri etmek duygusuzca olmayacaktır: "Bu 
beyanın sonucu anlamsızdır . . .  'Anne' ile 'Adalet' kavramlarının karşılaştırılma­
sı bana trajik bir çatışmadaki bir yargıdan ziyade zekice bir anlatım tarzı gibi 
geldi. "  Aron, Memoirs, 255-56. 

1 2  Beauvoir, The Force of Circumstance, 362 vd. 

13  Jerry L .  Curtis, "Cultural Alienation: A New Look at the Hero of  The Stranger, " 
]oumal of American Culture 1 5, no. 2 ( 1992) : 3 1-38. 

14  Alec F .  Hargreaves, "Camus and the Colonial Question in  Algeria, "  Muslim 
World 77, no. 3-4 (2987) : 1 64 vd. 
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da yararsızdır; zira Cam us ırkçı biri değildir. O ,  aslında Ce­
zayirli yazarlann güçlü bir kamusal sözcüsüdür. 1 5  

Camus'nün geçmişteki Cezayir deneyimlerinin bir sonu­
cu olarak iki taraftan birinden gelip gelmemesi, önerdiği po­
litikanın uygulanamaz olduğu gerekçelendirmemektedir; 1 6  

tüm makalelerinin "bütün Cezayirliler için" , Araplar ve pi­
ed-noir'lar için olduğu iddiası yalnızca duruşunu destekliyor 
gibi görünmektedir. 1 7  Aslında, hem Cezayir ulusal özerkli­
ğinin hem de Fransız empreyalizminin fanatikliğinden nef­
ret ettiği için, birincil ahlaki hedefi, onu, katliamı sona er­
dirme konusunda daha fazla şansı olan tarafa yönlendirme­
liydi. Bu, teröre ahlaki açıdan karşı olan bir hümanistin be­
nimseyebileceği tek somut görüştü ve Camus'nün kendisi 
de, görüşünün uygulanabilirliğiyle ilgili şüphelerini dile ge­
tirmişti . 1 8 

Reel politika, her zaman için ahlaki hedeflerle uyumsuz 
değildir; Hans Morgenthau ve diğerleri, Ho Şi Min'in terörü­
nü desteklemeden Vietnam Savaşı'na karşı çıkabilmişlerdir. 
Pied-noir'lar herhangi bir uzlaşma emaresine karşı çıktıkla­
rı için, statükoyu devam ettirmenin imkansız olduğu göz 
önünde bulundurulursa , çatışmayı sona erdirmeye yönelik 
tek umut FLN idi. Camus de bu kadarını söyleyebilirdi . An­
cak sonunda belirleyici olan şey, Vaclac Havel'in "anti po­
litik politika" olarak betimleyebileceği aşırı uçların ötesin­
de kalma şeklindeki sembolik eylemi oldu . Camus'nün Ce­
zayir'e ilişkin çeşitli polemik makale ve yazılarının, politik 
düşünüşündeki en değerli şeyleri ( "kendi sınırlarına sahip , 
ılımlı bir devrim ve politik iyi ve kötünün basitçe ayrıştırıla-

1 5  Todd, Albert Camus, 480. 

16  Susan Tarrow, Exile from the Kingdom: A Political Rereading of Albert Camus 
(Tuscaloosa, 1 985) ,  3 .  

1 7  Todd, Albert Camus, 6 1 0. 

18  Albert Camus, "Preface to Algerian Reports," Resistance, Rebellion, and Death, 
1 12 .  
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mayacağı hususunda prensipli bir görüş")  içerdiğini söyle­
mek mümkün değildir. 1 9  

Bu genel fikirler Başkaldıran lnsan'da zaten ayrıntıyla an­
latılmıştı . Cezayir'in durumu onları neredeyse birer klişe ha­
line getirdi. Teori ve pratik ya da amaçlar ve araçlar arasın­
daki makul bağlantıyı yalnızca metafizik seviyede vurgula­
mak mümkün değildi . Mendes-France tarafından yöneti­
len hükümetin düşüşünün ardından uzlaşma imkansız bir 
hal aldığı için, tarafların çıkarları arasında bir denge kur­
maya çalışmaktansa , bu karşıtlığı sona erdirmeye çalışmak 
başlıca uğraş haline gelmeliydi . Camus'nün, pied-noir'ların 
da haklarını göz önünde bulunduran federalist çözümü, da­
ha önce ifade ettiği etikle uyum içindeydi ve aynı zamanda 
Camus'nün enternasyonalist görüşünün kurumsal temeli­
ni de yansıtıyordu. Ancak Camus'nün politik tasarısının öz­
gün bir yanı yoktu. Çatışmadaki iki tarafın da onu kabul et­
mesi imkansızdı. 

Camus'nün görüşleri , Başkaldıran lnsan'dan bir terim ala­
cak olursak "ölçülü"ydü ve Cezayir'de varolan rejime karşı 
çıkan dini muhaliflerin teröre yaygın olarak başvurması so­
nucu Cezayir'de sıkıyönetim ilan edileceği göz önüne bu­
lundurulursa, Camus'nün görüşleri oldukça aydındı. Ancak 
asıl devrimin, Batı karşıtı bir ideolojik motivasyonu olan ls­
lam'ın etkisi ne olursa olsun hala ismen dinden bağımsız bir 
hareket tarafından gerçekleştirilmeye çalışıldığını da unut­
mamak gerekiyor. Camus'nün analizi, dinden bağımsız olan 
ve dinci olan kanatlar arasındaki gerilime hiç değinmemiş­
ti . Camus, neler olacağını öngörüyor değildi. Açık bir şekil­
de iki kültür ve iki kıtayla ilgili deneyimlerini dengelemeye 
çalışıyordu, ama gerçekte haksızlıklara yönelik rasyonel çö­
zümüyle ilgili liberal varsayımını, bu tür bir süreci güvence­
ye alacak kurumların olmadığı bir duruma aktarmıştı . Ca-

1 9  Isaac, Arendt, Cam us, and Modern Rebellion, 1 79 . 
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mus'nün seçimi, ciddi olan alternatifler arasında bir seçim 
yapmamak oldu; fakat o bağlam içinde Camus'nün kararsız­
lıklan oldukça yersizdi : Aslında çatışmanın sona ermesini en­
gelliyorlardı. 

Camus, Cezayir'deki kriz durumuna bir ahlakçının olum­
lu inancıyla yaklaştı . Ancak bu , onun uyumsuz çıkarlara, 
varolan kısıtlamalara ya da değişime açık olan temel poli­
tik meselelere karşı olan aldırışsızlığını mazur göstermiyor­
du. Politikanın yerini sembolizm almıştı . Camus, Cezayir'in 
özerkliğini Fransız lmparatorluğu'nun sınırları içinde ara­
dı ; ancak FLN'nin hedefleri bağımsızlık anlayışına dayanı­
yordu . Camus, Cezayirli insanların sömürge karşıtı çaba­
larını desteklediyse de, FLN'yi meşru temsilcileri gibi algı­
lamayı reddetti . O hem Fransız yerleşimciler hem de Ceza­
yirli yerliler için faydalı olacak federal bir çözüm öne sürdü . 
Pied-noir'lar politik önceliklerini sürdürseler bile , böyle bir 
politika, sömürülen insanların açıkça öne sürdüğü özerklik 
istekleriyle çelişmekle kalmayacak, aynı zamanda mevcut 
ekonomik dengesizlikleri de devam ettirecekti . Sorun trajik 
bir şekilde basitti : Başkaldıran lnsan'ın kilit taşı olan diyalo­
gun gerçekleşme olasılığı yoktu. Ne Fransız sağının destek­
çileri ne de Cezayirli devrimciler demokratik ya da kozmo­
polit geleneklerce destekleniyordu ve şiddet arttıkça uzlaş­
ma karşıtı tavırları daha da sertleşiyordu. 

Camus politik açıdan felç oldu. Fransız ve Cezayirli libe­
raller, Halk Cephesi'ni koşullara uyarlayarak benzer bir yapı 
kurmak üzere Cezayir'e davet edildiler; ancak Camus onlar­
la mesafesini korudu , çünkü böyle bir toplantıda elbette ko­
münistler de olacaktı. 2° Camus, komünist olmayan cumhu­
riyetçi bir sol umudunu katı bir şekilde sürdürdü ; bu umut, 
Sartre'la olan tartışmasının da temelini oluşturuyordu. An­
cak uzlaşma çağrıları görmezden gelinmeye devam etti ve 

20 McCarthy, Camus, 276 vd. 
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yaptığı teklifler de yersiz bulunarak önemsenmedi .2 1  Ca­
mus, ölüm cezasına mahkum edilen Müslüman tutukluların 
durumuna müdahale etti , ama pek başarılı olamadı ve so­
nunda çatışmaya ilişkin polemiklerden çekildi. 

Cezayir Devrimi, Fransa Dördüncü Cumhuriyeti'nin çök­
mesine neden oldu. 1958 yılında General de Gaulle'den Be­
şinci Cumhuriyet'i kurarak krizi çözmesi istendi . De Gaulle, 
elindeki olağanüstü yönetim gücüyle aşın sağ kanattaki des­
tekçilerine sırtını döndü ve irticacıların ordusunu tasfiye et­
ti . Gene de , 1962 yılına kadar Cezayir'e bağımsızlığını ver­
menin bir yolunu bulamadı. Ne sağcı ne de solcu kanat, ge­
lişmelerin böyle olacağını öngörebilmişti . Dolayısıyla, iki ta­
rafın da Camus'ye olan tepkileri beklenildiği gibiydi. Aynı fi­
kirde gibi görünüyorlardı: Büyük ahlakçı, somut bir politik 
karar veremiyordu. 

Yarg ı 

"Hayal gücüyle eyl emler arasında nasıl da büyük b i r  

uçu rum var ! " 

- ANDRE GiDE 

Yargının karakteriyle ilgili konular, ilginç bir şekilde Ca­
mus'nün gelecekteki edebi çalışmalarına kaynaklık edecek­
ti. Düşüş, belki de Camus'nün eserleri arasında en güzeli ve 
kesinlikle en gizemlisiydi. Bu eser belli dinsel konulan işli­
yordu; ancak eserde itibarını yitirmekten ötesi vardı. Birey­
sel bir eser olmakla birlikte, zamanının havasını da yansıtı­
yordu. Eserde Sartre'ın imajı  iğneleyici bir biçimde çiziliyor­
du; ancak eser Camus'nün tartışmadan beri hala taşımak­
ta olduğu negatif hisleri dışavurmanın ötesindeydi. Aynı za-

2 1  Albert Camus, "Appeal for a Civil Truce in Algeria" ( 1956) , Resistance, Rebel­
lion, and Death, 133 vd. 
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manda, Cezayir'in hiç rol almadığı bu kitabın, ülkenin "en 
acılı şekilde anlatıldığı" eser olarak anılması da pek yardım­
cı olmuyordu .22 Eser, Cezayir'le olan bağlantısından, Ca­
mus ve Sartre arasındaki çekişmenin betimlenmesinden zi­
yade , içgözlem yapısı üzerine sorulan sorular ve olasılıklara 
dayanmaktaydı. Düşüş, kararsızlığın bedellerini açığa kavuş­
turmakta ve aynı zamanda da sert bir kesinliğin tehlikeleri­
ni vurgulamaktaydı. Kitapta, Tanrı gibi her zaman orijinal­
liğin hedeflendiği ve her zaman da eksik kalan ateizm dün­
yası keşfedilmekteydi. Sisyphus diriltilmişti ; ancak bu sefer 
herhangi bir Tanrısal özelliğe sahip değildi. 

Düşüş , Yaz ve Sürgün ve Kral l ık* ile birlikte üçüncü bir 
eserler dizisinin bir parçasıdır. Aslında en başta, Sürgün ve 
Krallık'a dahil edilmek üzere yazılmıştı . Kısa hikaye özgün 
sınırlarını aştı ve 1956 yılında bağımsız bir eser olarak ya­
yımlandı. Alaycı tınısı ve altında yatan hiciv, insanı yakala­
yan suçluluk ve olanakların kaybedilmesi hisleri nedeniy­
le, bu eserde Camus'nün geçmişte dayanışmaya ve ahlaki 
davranış kurallarına yaptığı vurgu eksik kalmış gibi görü­
nüyordu. Ancak bu bir yanıltmacaydı. Düşüş, tıpkı Yaban­
cı gibi, anıların varoluşsal önemini anlatıyordu; ancak bil­
ge anlatıcının hicivli eleştirisi göz önünde bulunduruldu­
ğunda, bu anlatıda çok daha ileri seviyelere ulaşıyordu. Bu 
kitap, geçmişin anısının yalanlarla içinden çıkılmaz bir şe­
kilde birbirine karışmış olduğu bir dünyayı betimlemektey­
di . "Tövbekar-yargı" (Camus'nün varoluşçuları tanımlamak 
için kullandığı alaycı bir terim) monoloğu, sahnede yapılan 
değişiklikler ve çeşitli gerçekçi detaylarla dikkatli bir şekilde 
değiştirilmişti .23 Ancak bu kısa hikayenin ( Camus'nün Ni-

22 O'Brien, Albert Camus of Europe and Af rica, 101 . 

( *) L'Exil et le Royaume (Tr. : Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, 201 1) .  

23 Manfre Pelz, "The Function of the Interior Monologue in The Renegade"' , Es­
says on Camus's "Exile and the Kingdom, "  der. judith D. Suther Oackson, Miss . ,  
1 981 ) ,  190, 192 .  
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etzsche ve Gide' den, hakkında çok şey öğrendiği bir form) 
dramatik başarısı, yazarın halkı , hikayenin anlatıcısıyla öz­
deşleştirebilmesine bağlıdır. Anlatıcı , sinsice olmasa da ya­
vaş yavaş halkı monoloğunun içine çekmelidir. Monolog çe­
lişkilere mahal vermez. Hitap şekilleri resmi "beyefendi" den 
(Monsieur) daha yakın olan "canım"a (mon cher) , sonra "ca­
nım dostum"a (cher ami) ve son olarak da "canım efendim"e 
(cher maitre) geçtikçe, okuyucu yavaş yavaş bir suç ortağına 
dönüşür. Okuyucu,  anlatıcıyla başka kimsenin bilmediğinin 
varsayıldığı bir sırrı paylaşmaktadır. Hikaye bu şekilde geli­
şir. Camus onu şu şekilde özetlemiştir: 

Düşüş'te konuşan adam, hesaplı bir itirafta bulunmaktadır. 

Kanallardan ve soğuk ışıklardan oluşan Amsterdam'a sü­

rülmüş olan karakter, bir münzeviyi ve kahini oynamakta­

dır. Bu eski avukat, loş bir barda onu dinlemek isteyenle­

ri beklemektedir. 

Karakterin modern bir kalbi vardır ki bu da yargılanma­

ya dayanamadığı anlamına gelir. Dolayısıyla , karakter ken­

dini denemekten çekinir, ama bunu gene de yapar; çünkü 

diğerlerini daha iyi yargılayabilmek için buna ihtiyacı var­

dır. İçine baktığı ayna sonunda diğerlerine tutulacaktır. 

İtiraf hangi noktada başlar? Peki ya ithamlar? Bu kitap­

ta konuşan ve dini bir sınava tabi tutan kişi bir adam mı­

dır, yoksa o adamın çağı mıdır? Belli bir vaka mıdır, yoksa 

zamanının adamı mıdır? Her halükarda, bu iyice düşünül­

müş aynalar oyununda temel bir gerçek vardır: acı ve onun 

vaat ettikleri. 24 

Başkarakter Jean-Baptiste Clamence "kötü zamanların 
boş kahinidir" . 25 Bir zamanlar avukat olan, şimdilerde Ca-

24 Lottman, Albert Camus, 564'te alıntılanmıştır. 

25 Albert Camus, the Fall, çev. Justin O'Brien (New York, 1956), 1 17. Bu eserden 
yapılacak alıntıların sayfa numaralan metin içerisinde parantezle belirtilecektir. 
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mus'nün 1954 yılında birkaç günlüğüne seyahat ettiği Ams­
terdam' da yaşayan bu Vaftizci Yahya karikatürü -adaşı gibi­
şehre benzese de ıssız olan bir yerde yaşamaktadır ve burada 
-Camus'nün ünlenmesini sağlayan ve gelecek nesillerin ona 
şapka çıkarmasını sağlayacak olan- dayanışma ve ahlaki öl­
çülülük ideallerini ifşa eder ve taşlar. Clamence,  bir denizci 
barı olan "Mexico City"yi ofis olarak kullanır; güya kendi­
ni aşağılanan ve küçük düşürülenleri savunmak gibi "asil bir 
amaca" adamıştır. Hatta kör insanlara sokakta karşıya geç­
meleri için yardım bile etmektedir. Clamence'ın başarılı işini 
ve rahat burjuva varoluşunu bırakarak bu yeni yaşam biçi­
mine geçmesinin nedeni, genç bir kadının kendini suda boğ­
masına tanık oluşudur. O sırada kendini kadına yardım et­
meye isteksiz ya da yetersiz bulmuştur. Bu canlı anı, sonun­
da onun yanlışa "düşmesine" neden olmuştur. Adaşına iliş­
kin hicivli oyun barizdir. Gerçek Vaftizci Yahya'nin fazla er­
ken gelişine karşılık, bu karakter geç kalmıştır. 

Düşüş, Camus'nün alegorilerinden biridir. Başta bu kitaba 
"Yargı" ya da "Son Yargı" adını koymayı düşünmüştür. Bu, 
olay döngüsünü motivasyonların yönlendirdiği gerçekçi bir 
kitap değildir; varoluşsal bir sınır çizgisiyle ilgilidir ve hika­
yede içtenlikle ikiyüzlülük arasındaki karşılıklı etkileşim ön 
plana çıkmaktadır. 26 Çlamence suçluluk duygusuyla kav­
rulmaktadır, ancak bir de şüphesi vardır. Suçu tartışılmak­
tadır ve bu da onu endişelendirir. Diğerleri tarafından yargı­
lanmamak için kendini yargılar; karakterin benimsediği iro­
ni , yazarın kendisiyle özdeşleştirdiği değerleri tehdit eder. 
Clamence, anlattığı hikayede yüzeysel bir şekilde samimi­
dir. Ancak onun "sahiciliği" , aslında diğerlerinin yargılama­
larından kaçmak için yapılan sofistike bir rolden başka bir 

26 Bir eleştirmenin, Clamence'ın başanlı işini ve rahat yaşamını adi bir bardaki 
keyifsiz varoluşu uğruna çöpe atması konusunda maddi bir neden sunulma­
dığı gerekçesiyle "inandıncı [bir karakter] olmadığını" söylemesi katıksız bir 
cehaletin ürünüdür. Alıntı, Podhoretz, "Camus and His Critics," 40-41 .  
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şey değildir. 27 Clamence'ın en nihilist fantazileri genel ola­
rak insanlıkla özdeşleştirilerek incelikli bir şekilde rasyona­
lize edilmiştir. Bu da, onun ahlak duygusunu terk edişini ve 
"iç tembellik" olarak ifade edilen halini görünürde gerekçe­
lendirir. 28 

Amaçlar ve sonuçlar yine zıtlık içindedir. Yasa , absürd 
bir varoluşa içkin olarak varolan amaç-sonuç ayrımı ara­
sında bir köprü kuramaz. Diyalog Başkaldıran lnsan'da bir 
dayanışma olasılığını , iç monolog ise Yabancı'da dürüst bir 
adamın hislerini gösterirken, monolog Düşüş'te bir tür dil­
sel şiddet halini alır. Clamence şu sözleriyle gerçek amacı­
nı açıklamış olur: 

Peki, benim için uygun olan mutluluğu bulmuşken neden 

değişeyim ki? İkiyüzlülük yüzünden üzüleceğime onu ka­

bullendim. Tam aksine ona alıştım ve yaşamım boyunca 

aradığım rahatlığı onda buldum. Aslolanın yargılamaktan 

kaçınmak olduğunu söylerken hatalıydım. Aslolan, her ne 

kadar zaman zaman kişi şiddetle kendi rezilliğini ileri sür­

mek zorunda kalsa bile, kişinin kendisine her şey için izin 

vermesidir. ( 141 )  

Camus günlüğüne şöyle yazmıştır :  " Çinlilere göre , yı­
kılmak üzere olan imparatorlukların çok sayıda kuralı 
olurmuş. "29 Düşüş, lkinci Dünya Savaşı sonrasında hayal kı­
rıklığı ve kararsızlıkla boğuşan bir Avrupa'yı yansıttığından, 
deneme, bir trajediden ziyade komedi halini alır. Clamen­
ce'ın dünyası bombalanmış şehirler, kararsızlık ve "burjuva­
zi cehennemi"nde yaşamanın getirisi olan bir suçluluk duy­
gusuyla doludur. Otuz yılda iki savaş geçirmiş akranları gi-

27 Sprintzen, Camus, 199.  

28 Fernande Bartfeld, "Two Exiles of Camus: Clamence and the Renegade," Es­
sats on Camus's "Exi le and the Kingdom ", 288. 

29 Camus, Notebooks, 2: 247. 
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bi, o da "krallığı olmayan bir sürgün"dür.3° Clamence, "her­
kesin ve hiç kimsenin" bir portresidir. Lermontov'un Za­
manımızın Bir Kahramanı* adlı eserinin özdeyişi bu duru­
mu açıklamaktadır: Clamence, "tüm neslimizin ahlaksızlık­
larının toplamının bütünsel bir ifadesidir" .  Eser otobiyogra­
fik değildir, ancak karakterin ahlakı ve tutkulu fetihleri ba­
riz bir şekilde yaratıcısının halk karşısındaki kişiliğine iro­
nik göndermeler yapar; Sartre'a yapılan hicivli göndermeler 
de barizdir.3 1  Clamence şöyle der: 

Dostlarımın saygı duyduğu sağduyumu kaybettim. Üste­

lik "arkadaşlarım" tabirini sadece alışkanlıktan kullanıyo­

rum. Artık arkadaşım yok. Suç ortaklarım dışında kimsem 

yok. Bunu telafi etmek için onların sayısını artırdım; on­

lar tüm insan ırkıdır. Ve tüm insan ırkı içinde de ilk ola­

rak sizsiniz. (73) 

Camus'nün bu kitapla Sartre'dan öç almak istediği açıktır. 
Felsefe meydanında kaybetmiş olduğu şeyi , farklı bir alan­
da savaşarak yeniden kazanmaya çalışmıştır. Sanatla ve tıp­
kı yarattığı karakter gibi "kendini dışavurarak [ve ]  bu suret­
le de kendini diğerlerinin yargılarından muaf tutarak" cevap 
vermiştir.32 Clamence son olarak kendini "politikaya katı­
lan" insanların onayını nihayet alabilecek bir kişiye dönüş­
türür. Her şeyi onaylar ve derin düşüncelere dalmış bir hal­
de şöyle der: "Beni çekici buluyorlar, bir düşünsenize . Siz 
çekicilik nedir bilir misiniz? Belli bir soru sormadan diğerle­
rinin evet dediğini duyma yöntemidir" (56-57) . 

Camus , daha iyi argümanların üstünlüğüyle ilgilenme­
miştir. Sartre, tartışmalarında ona karşı mantığı kullanmış-

30 Gaeton Picon, "Exile and the Kingdom," Camus, der. Bree, 155 .  

(*) Çev. Ülkü Tamer, Can Yayınlan, 2009. 

3 1  T odd, Albert Camus, 63 7 vd. 

32 Louman, albert Camus, 565 . 
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tır ve şimdi de Clamence, galibin önünde eğilmektedir. Sar­
tre , Camus'ye artık fakir olmadığını , "kendisi gibi burjuva" 
olduğunu söylemiştir; Clamence bu yüzden, ezilenlerle bir­
likte yaşayabilmek için tüm mülkünden feragat eder. Sartre, 
Camus'yü mücadeleden uzak durmakla suçlar; bu yüzden 
Clamence her şeyin sorumluluğunu alır . Sartre, Camus'yü 
ahlak yapısı için suçlar; bu yüzden Clamence ahlaktan ta­
mamen vazgeçer .  Clamence'ın özgürlüğü artık -aynı Sar­
tre'ın söylediği gibi- mutlaktır, ama o bir serseridir ve ay­
nı zamanda muhtemelen "Aziz" jean Genet'ye bir gönderme 
olarak (Sartre onunla ilgili ünlü bir biyografi kaleme almış­
tır) hırsızdır.33 Sartre , Camus'ye realizmden yoksun olduğu 
hususunda saldırmıştır; bu yüzden Clamence hayalinin "bir 
gangster olmak ve toplumu yalnızca güç aracılığıyla yönet­
mek" olduğunu söyler (54) . 

Ancak öç almak hiçbir zaman o kadar tatlı değildir. Ki­
tabı Sartre'ın ontolojisinin bir eleştirisine indirgemek, onu 
ucuzlatmıştır. Cam us, kendisine yöneltilen suçlamalara ce­
vap vermeyi reddederek ve ironik bir şekilde onları onay­
layarak, aslında konuyla ilgili bir dogmatizm içinde oldu­
ğunun işaretini verir . Ancak çoğu eleştirmen bunu gözar­
dı eder ve Camus'nün, Sartre'ın dünyasına (orada birbirin­
den bağımsız egoların her biri birbiriyle savaş içindedir; öz­
gürlük "mutlaktır" ve yapılabilecek tek seçim diğerlerini bi­
rer objeye döndürmek ya da bir objeye dönüştürülmektir) 
karşı çıktığını düşünür.34 Ancak eğer Sartre ontolojik açı­
dan özgürlüğü mutlak olarak görseydi, onu daima somut bir 
bağlamın içine ya da kısıtlamaların var olduğu varlıksal bir 

"durum"a dahil ederdi. Bu bağlamda, diğerlerine başlı başı­
na birer özne olarak yaklaşmak da mümkündür; Sartre buna 
aşk demiştir. Bu duygunun oluşumu, bir ironi anlayışından 

33 Braun, Witness of Decline, 208; Wuilliot, the Sea and Prisons, 242 .  

34  Sprintzen, Camus, 199 vd. ,  208 vd. 
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ziyade , bir ilişkide karşılıklılık oluşturmaya çalışmak iste­
meyi gerektirmektedir. Clamence herhangi biriyle bu tür bir 
karşılıklılık yaşamayı reddeder ve bu seçimi onu yapay kılar: 
Bu karakter Sartre'ın yarattığı karakterlere benzer. 

Candide'le ilgili doğru olan şeyler, Düşüş için de geçerlidir. 
Karmaşık bir felsefi sistemin anlamlı hiçbir eleştirisi bu tür 
dolaylı bir edebi formda sunulamaz.  Leibniz'i yıkmak iste­
yen Voltaire bir kukla adam oluşturmuştu; Camus'nün yap­
tığı da bundan pek farklı değildir. Ancak Voltaire gibi Ca­
m us de , aslında hedeflediğinin ötesinde bir şey gerçekleş­
tirmiş oldu. Eylemin doğası ve sahicilik ile yapaylık, içten­
lik ile ikiyüzlülük, amaç ve sonuç arasındaki bağlantıyla il­
gili genel endişeyle yüzleşme isteği, Sartrecı dünya görüşü­
nün özel eleştirisinden daha önemlidir. 

Mefisto'ya şu sözleri söyletmiş olan Goethe , bu konuyu 
önceden açmıştır: "Şeytan, ismini yıkımdan alır ve bu da be­
nim esas [ eigentliches ] unsurumdur. "  Nietzsche de , benzer 
şekilde , fedakarlığın güç istencini daima gizlediğini belirt­
miştir. Cam us, bu yazarlardan ve bilinçli ya da bilinçsiz bir 
şekilde Sartre'ın anlayışından yola çıkar. O halde, eğer sahi­
ci olma durumu her zaman için özgün olmamayla iç içe geç­
miş durumdaysa, bu kategoriler geçerliliklerini devam etti­
rirler mi, yoksa ahlaki konularla ilgili tüm endişeler bu ka­
tegoriler yerine zorunlu olarak özgönderimsel bir "jargon" a 
mı geçer? Asıl soru budur.35 

Camus'ye göre, özgün olmaya ilişkin doğru olan şey, ge­
nel olarak etik için de geçerlidir. Düşüş'te sunulan özgün­
lük eleştirisi, başkarakterin amaçları sonuçlarla birleştirebil­
me yetisi ,  etiğin tüm kavramlarına ve moraliste'in duruşu-

35  "Özgünlüğün jargonu, derin insan duyguları yalanıyla dolup taşarken, aslın­
da resmi olarak değillediği dünya kadar standartlaştırılmış bir haldedir. Bunun 
nedeni, kısmen onun kitlesel başarısı ve kısmen de, aslında mesajını otomatik 
olarak yalnızca doğa aracılığıyla aktarmasıdır . "  Alıntı T.W. Adomo, The ]ar­
gon of Authenticity, çev. Knut Tarnowski ve Frederic Will (Londra, 1973) ,  6. 
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na kadar uzanmaktadır. Fedakarlık hala üstlenilmiş durum­
dadır ve hala iyi işler çıkarılmaktadır; ancak "artık uzak bir 
mesafeden görülebilmek için çok kişi yukarı tırmanmakta­
dır, hatta bu uğurda, orada uzun süredir duran birini çiğne­
yerek geçmeleri gerekse bile" ( 1 14) .  Kitap bu şekilde , top­
lumsal davranışın ahlaki kurallarına kaynaklık edebilecek 
uyumlu bir etik geliştirme olasılığını zayıflatma tehdidinde 
bulunmaktadır. 

Düşüş'ün büyüklüğü burada yatar. Bu eser, yazar için 
önemli olan değerleri içkin olarak ve insafsızca sorguya çe­
ken sanatsal bir hayal gücü içermektedir. Başkaldıran lnsan 
artık ikiyüzlülüğün sığ kayalığında debelenmektedir. Mut­
lakların altı oyulmuştur ve rasyonel diyalog da sınırlarını 
belli etmektedir. Ancak katılımın ya da söylemin öncesinde 
ahlaki açıdan kararlı olunarak (modern dinbilimci ve filo­
zof Emmanuel Levinas bunu "etiğin etiği" olarak betimleye­
bilirdi) ahlaki bir bakış açısı mümkün kılınabilir. Davranış 
kuralları , ancak ahlaka yönelik rasyonellik öncesi bir inan­
ca dayanabilir. Yokluk burada gene neyin var olduğunu ta­
nımlar ve bu yokluk, inanca olan gizli özlem, çok sayıda ki­
şinin Düşüş'ü dini bir eser olarak algılamasına ve hatta yaza­
rın Hıristiyanlığı benimsediği yönünde spekülasyonların or­
taya atılmasına yol açmıştır. 36 

Bu tür bir yorumu gerekçelendirmek için çok fazla ve­
ri mevcuttur. Kitapta dini betimlemelere yer verilmiştir 
ve kitabın temel konuları aslında Hıristiyanlıkla ilintilidir: 
Önemli olan daima düşüncelerdir , eylemler değil. Ancak 
bu tür betimleme ve motifler, Camus'nün bütün eserlerinde 
mevcuttur. Kitabın absürde ve varolmayan Tanrı'ya duyu­
lan özleme yeniden kulak veren tuhaf diyalektiğine uygun 

36 "Çok sayıda dindar ruhun, Camus'nün yakımda din değiştireceğini ilan etme 
gerekçeleri bulduğu yer öncelikle The Fall'dur. " Alain Costes, Albert Camus et 
la parole manquante (Paris, 1973) , 232. 
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olarak, Clamence yalnızca pişmanlığı amaçlayabilir , çün­
kü onun asla gelmeyeceğini bilir. Düşüş'te, Camus'nün geç­
mişteki absürd kavramından, dayanışmaya olan vurgusun­
dan ya da tezindeki dinsel konulardan bir ayrılış söz konusu 
değildir. Ancak bu eser onları başkalaştırır. Ahlak sorunuy­
la başa çıkmak artık geçmiştekinden daha az kategorik ve­
ya dersi verir tonda olmak zorundaysa da , Camus bu sorun­
dan feragat etmek istememektedir . Kitabın ironisi, başka­
rakterinin yücelttiği alaycılığın temelini çürütmektedir. Bu 
nedenle, muhtemelen başka hiçbir savaş sonrası eser Walter 
Benjamin'in şu ünlü sözlerinin anlamını bu kadar belirgin 
bir şekilde açıklığa kavuşturmamıştır: "Umut bize yalnızca 
umutsuzlar hatrına bahşedilmiştir. " 

Kralhk 

Sisyphus daha ılımlı biri haline geldi . Camus artık, vicdan­
lı Fransız muhaliflerin Cezayir'de aktif askeri görev almayı 
reddetme hakkını savunmak hususunda Breton ve Sartre gi­
bi kendisini eleştiren birçok kişiyle aynı fikirdeydi . 1957'de 
"Reflexions sur la Guillotine" adlı eseri yayımlandı. Bu sü­
reçte Camus, terör eylemleri nedeniyle ölüm cezasına mah­
kum edilmiş çok sayıda genç Müslüman'ın affedilmesine ça­
lıştı . Camus'nün başlıca politik amacı , devletin keyfi güç 
kullanımıyla mücadele etmek ve inançları yüzünden ceza­
ya çarptırılan tüm bireyleri savunmaktı . Sovyetler Birliği'nin 
l 956'da Macaristan ayaklanmasını bastırışını kati bir şekil­
de kınıyordu. Camus'nün halkın gözündeki kimliği büyük 
ölçüde bu süreçte oluştu . Ancak gittikçe daha fazla iç göz­
lem yapmaya başladı ve ölümüne kadar geçen yıllarda ken­
dini gittikçe daha fazla soyutladı . Son dönemindeki bütün 
eserleri belli bir içe dönüşü yansıtıyordu. Camus'nün ya­
kında Hıristiyanlığı benimseyeceğine ikna olmuş olan Ka-
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talik eleştirmenler, artık onun laikliği asla sorgulamamış ol­
duğu hususunda ısrar edenlere meydan okuyorlardı . Her iki 
taraf da muhtemelen kolay çıkarımlarda bulunmakla yetini­
yordu . Camus, kutsal olarak gördüğü şeylere saygı duyma­
yı sürdürse de, onun açık bir dönüşüm geçirmeye hazır ol­
duğunu sezdiren hiçbir emare yoktu . 1956 yılında Sürgün ve 

Krallık adı altında yayımlanan kısa hikayeler derlemesi bu 
gerilimli süreçte şekillendi. 

Kitap büyük bir ilgi görmedi . Muhtemelen Mauriac gibi 
Katolikler dışında çok az tartışma yarattı , hatta Camus'nün 
diğer eserlerine kıyasla , eleştirmenler tarafından büyük 
oranda göz ardı edildi . Bunun iyi sebepleri vardı . Yazı ge­
nelde özlüydü, açıklayıcı kesinliğin altı oyulmuştu ve hika­
yeler potansiyel olarak önemli konularla ilgiliydi : kadınla­
rın özgürlüğü, terörizm, sınıf çatışması , sanatçının rolü ve 
din inanca dair imalar. Bu derlemede, Camus'nün hayal gü­
cünün Cezayir'e her zamandan daha çok eğildiği bile iddia 
edildi. 37 Oysa politik ya da sosyal imalar söz konusuysa bile 
olabildiğince dolaylı bir yolla ifade edilmişlerdi . Hikayeler­
deki çatışmalar politik alana hiç girilmeden içsel olarak çö­
zülüyordu ve Camus'nün gençliğindeki ateizme ilham veren 
arzulan vurguluyordu. Sürgün ve Krallık ve Düşüş'ün yazıl­
dığı dönemde açık bir politik öz-incelemeden ziyade, yeni­
lenmiş bir "insanlığı terk etme" ve belki de sonunda "onla­
ra daha iyi hizmet edebilmek için" dayanışma gücü toplama 
nosyonu ön plandaydı. Bu derleme, özgün deneyimlerin an­
latılamaz karakterine ışık tutmaktadır: "Öteki" ortadan kal­
kar; çünkü can alıcı bir şekilde, Camus'nün "uygun sözcük" 

olarak adlandırdığı şey asla bulunamamıştır. 
Sürgün ve Krallık, doğanın nasıl tinsel bir önemi olabilece­

ğini gösteren "Aldatan Kadın" hikayesiyle başlar. Orta yaş­
larında, sönük ve çekici olmayan burjuva bir kadın, pante-

3 7 O'Brien, Albert Camus of Europe and Af rica, 80 vd. 
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ist bir dürtüye teslim olarak eşine ihanet eder ve çölde ge­
ce vakti bir orgazm yaşar.38 "Tüm gökyüzü üstüne uzanıp 
da arkasındaki soğuk dünyaya düşerken" yeni bir tür özgür­
lüğü yaşadığını hisseder.39 Ama sonra eşine ve eski yaşamı­
na geri döner. Eşine hiçbir şey söylemez. Arka planda femi­
nist bir mesaj gizli olabilir, ancak bu mesaj , bir deneyimin 
"öteki"ne olan etkisine başvurulmadan kişinin hayatını de­
ğiştirebilecek bir yapıya sahip olmasını sağlayan "içselliğin" 
(Innerlichkeit) edebi anlatımının yanında sönük kalmıştır . 
Bu hikayede , varoluşsal an tüm bağlamlardan koparılmış­
tır ve vuku bulan sembolik olay gerçeğe sırtını dönmüştür. 
Başkarakterin yaşamını değiştireceğini ya da kendine yaşa­
mın anlamıyla ilgili "derin sorular" soracağını bile düşün­
mek için hiçbir neden yoktur.40 Onun aldatışı metafizik bo­
yuttadır ve özgürleşmesi (doğa imparatorluğuna sürgünü) 
de yalnızca anlık ve tamamen özneldir. Hikaye, derinlik sa­
hibi olmaktan ziyade Hegel'in "boş derinlikler" olarak nite­
lediği şeyi açıklamaya yöneliktir. 

Düşüş'ün kaynağı olan "Le renegat"da [Dönek] çok daha 
modernist bir f orın benimsenmiş ve sürgün dinciliğin bakış 
açısına göre değerlendirilmiştir. Sürgün ve Kral lık'ın bu ikin­
ci hikayesi tek bir günü anlatır. Kendi dinine döndürmeye 
çalıştığı Taghaza'nın vahşi kabileleri tarafından dili kökün­
den kesilmiş ve esir edilmiş olan eski bir rahibin monoloğu 
üzerine tasarlanmış olan hikayenin dinamiği açıktır: 

38 O'Brien, orijinal taslakta Camus'nün, kadının eşi olan Marcel'e şu ırkçı sözleri 
söylettirdiğini belirtir: "Ve insanlar onlann geliştirmesini bekliyor . . .  Geliştirmek 
için çalışmalısın ve onlar için çalışmak domuz eti gibidir, yani yasaktır." Hika­
yenin son halinden bu ifadeyi atması, Marcel karakterini yumuşatarak eşi jani­
ce'in özlemini vurgulamak gibi daha bireysel ya da varoluşçu bir amaçtan ziya­
de, ırkçılıkla ilgili konulara daha az değinme arzusunu gösteriyor. a.g.e. , 81 .  

39 Albert Camus, "The Adulterous Woman," Exile and the Kingdom, çev. Justin 
O'Brien (New York, 1958) , 33.  

40 English Showalter jr. , Exiles and Strangers: A Reading of Camus's Exile and the 

Kingdom (Colombus, Ohio: 1984) , 27. 
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Mutlak gücün hayalini kurdum.  lnsanlan önümde diz çök­

türecek, düşmanlarımı teslim olmaya zorlayacak, onla­

rı küçültecek bir güç .  Düşmanlarım ne kadar kör ve zalim 

olursa , o kadar çok kendinden emin olacak, kendi fikirle­

rinde boğulacak ve onayıyla kendi çöküşünü hazırlayanla­

ra o kadar fazla hakimiyet sağlayacak.41 

Rahip, çölde oturmuş, takipçisini kilisede pusuya düşür­
meyi beklerken, onların zalim ve acımasız Tanrılarını dine 
döndürme konusunu düşünmektedir. Adamı öldürür. Ar­
dından, şunu düşünmeden edemez: "Sanırım gene hata yap­
tım ! "  Rahip , elini günahlardan arınmak için özür dilemek 
amacıyla uzattığında , şüphe, mutlağın onayını zayıflatır ; 
"ölümün fazla soğuk olduğunu ve gölgesinde hiçbir Tann'yı 
saklamadığını" düşünmeden edememektedir.42 

Dogmatik inançlar yer değiştirebilir gibi görünmektedir: 
efendilerin ve kölelerinki. Misyoner, inancını değiştirmiş­
tir ve diğerleriyle konuşma hususundaki ruhsal güçsüzlüğü 
artık fiziksel bir hal almıştır: İçine kapanır, içsel bir diyalo­
ğa girer ve eskiden rahip olan kişi, artık kendi kendisinin gü­
nah çıkartıcısı haline gelir. Şüphe ve anlık bir özgünlük his­
seder; ancak bu rahipin Sisyphus'la hiçbir ortak yanı yoktur: 
Tanrılara karşı bir isyan, dünyadaki rolüne ilişkin bir sağdu­
yu anı ya da diğerleriyle olan bağlantısına ilişkin bir kavrayış 
söz konusu değildir. Onun için "hiçbir insan adil olmadığına 
ve sadece insafsız gerçeğin egemenliğini sağlayan kötü efen­
dilerin varolduğuna" inanmak yeterlidir. Dünyanın kendisi 
hükümlüdür. Buradaki politik çıkanın her neyse, dolaylı ola­
rak sunulmaktadır. Rahip kendisiyle baş başa bırakılmıştır. 

Doğanın imparatorluğundan sürgün edilmiş, kendi içine 
hapsedilmiş olan dininden dönen rahibin varoluşsal ıstıra-

41  Albert Camus, "The Renegade," Exile and the Kingdom, 39. 

42 A.g.e. ,  53. 
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hı, "Les muets"te [Dilsizler] vurgulanan dayanışmayla kar­
şılaştırılmıştır. La Revolution Proletarienne'in sendikacı mili­
tanları tarafından oldukça beğenilen "Les muets" başarısız 
bir grev sonrası işlerine geri dönen fıçı fabrikası çalışanları­
nı anlatmaktadır. Endüstrinin yok olmanın eşiğinde oldu­
ğu görülmektedir: Patronun azalan karı , işçilerin artan ge­
çim sorunlarıyla bariz bir şekilde çatışmaktadır. Patron da 
işçilerden daha az hoşgörülü değildir. Ancak grevin sonra­
sında, işçiler patronla konuşmama kararı alırlar ve uzlaşma­
yı reddederler. Kızgınlıkları gittikçe derinleşir; ancak işve­
renin çocuğu hastalanınca tavırlarını değiştirmek zorunda 
kalırlar. Başkarakter Yvars konuşmaya başlamak ister, ama 
söyleyecek bir şey bulamaz . Sınıf dayanışması ihtiyacı, insan 
dayanışmasının zorunluluklarıyla çatışmaktadır. Ne yazık ki 
gerilim asla sona ermez . Yvars, işinden evine dönerken ken­
dini suçlu hisseder. Eşiyle oturup içkisini yudumlarken bu 
his daha da kuvvetlenir. Ancak Yvars sonunda bu hissin üs­
tesinden gelir. Her şey aynı kalır. Bireylerin toplumda birbi­
rinden sürgün edilmesine neden olan çatışmalar çözüleme­
yecek gibi görünmektedir. Geride yalnızca sahicilik savaşı­
nın verildiği özel bir alan kalmıştır. 

Bir sonraki hikaye en etkileyici olanıdır. "L'Hôte" ta,  ses­
sizliğin kifayetsizliği ve iletişim kuramama sorunu ele alınır. 
Hikayede, cinayetten tutuklanmış bir Arap'ın beyaz bir okul 
müdürünün sorumluluğu altına verilişi anlatılır. Kültürler 
ve sınıflar birbirinden yabancılaştırılır. Arap'ın dilini konu­
şamayan okul müdürü , asılması için köye götürmesi gere­
ken mahkuma gittikçe daha fazla yakınlık duyar. Karşıları­
na çıkan bir yol ayrımında mahkumu serbest bırakır. Ancak 
Arap, soğukkanlılıkla köye doğru yürür. Ya ondan beklenil­
diğini düşündüğü şeyi yapmaktadır ya da açıkça gerçekleş­
tirdiği suçun cezasını çekmek istemektedir. Okul müdürü, 
mahkumun kararını değerlendiremez . 
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"L'Hôte" kelimesi hem misafir hem de ev sahibi anlamına 
gelir. Yapılan ironi açıktır: Arap, kendi ülkesinde "ev sahibi" 
olması gerekirken "misafir" dir; okul müdürü için ise bunun 
tersi söz konusudur. tlginç anlatı imkanları ortaya çıkmak­
tadır . Ama hikaye gene anlatılamayanların sığ kayalığında 
debelenmektedir. lki karakter birbirine kapalıdır. Ne somut 
bir şekilde ne de metaforik olarak aynı dili konuşmamakta­
dırlar . lyi niyet bile, ortak bir zemin oluşturmaya yetmez . 
Camus, Başkaldıran lnsan'da "kölelik seviyesine getirilmiş 
birisiyle konuşmanın ya da iletişim kurmanın imkansız ol­
duğunu" ve köleliğin "baskıcıyı bastırılandan ayıran en kor­
kunç sessizliklere" neden olduğunu göstermiştir (283-84) . 

Cezayir hala Camus'ye üzüntü vermektedir. Camus, şid­
dete ve teröre karşı olan ahlaki kınamasını devam ettirmek­
tedir : Okul müdürü , kısa bir süre sonra sınıf tahtasında 
"kardeşimize ihanet ettin, bunun bedelini ödeyeceksin" ya­
zısıyla karşılaşır . Arap'ın kendi yaşamını kurtarmak husu­
sundaki isteksizliği , öğretmeni ölüm cezasına çarptırmıştır. 
Arap'ın bunu planlayıp planlamadığı belli değildir. Öğret­
men, Yabancı'daki Meursault'yla aynı duruma düşmüştt;ır: O 
da yanlış sebeple suçlanmaktadır. Arap'ı özgürleştirdiği için, 
varsayımsal olarak işlediği suçta masumdur; yetkililerin ona 
verdiği görevi yerine getirmediği için suçludur. Amaçlarla 
sonuçlar arasındaki çözülemez paradoks, "doğru"yu naklet­
menin imkansızlığıyla su yüzüne çıkar: Öğretmen "yalnız" 
başına bırakılmıştır. Ancak bu bağlamda, sonuç kendi ken­
dini ortaya çıkarmıştır: Ahlaki bir yargıya varma kriterleri 
yazar tarafından basitçe geri çekilmiştir. Tüm evlere bir ve­

ba salgını yayılır. Camus'nün kendi estetik gereksinimleri­
nin aksine, absürdün deneyimlenmesi bir başlangıçtan ziya­
de bir sona dönüşmüştür. 

Camus, Sürgün ve Krallık'ı eşi Francine'e adadı. Francine , 
1953 yazında sinirsel bir yıkım yaşamıştı . Bu yıkımın ne-
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denleri arasında elbette Camus'nün sadakatsizlikleri ve Ma­
ria Casares'le ayrılmayı reddedişi de vardı . Camus büyük 
bir üzüntü içindeydi ve evliliğini sona erdirmenin çocukla­
rı üzerine yapacağı etkiden korkuyordu. Ancak istikrara ih­
tiyacı olduğunu hissetse de, ayartılmaya ihtiyacı vardı ve bu 
ikilem de "Jonas, ou !'artiste au travail"ın Uonas ya da Sa­
natçı lş Başında] temelini oluşturdu . Camus, derlemenin bu 
en uzun hikayesinde Francine'le ilişkisini model aldı . Hika­
ye , yaratma yetisini yitirmiş jonas isimli bir sanatçıyla ilgili­
dir. Beklentiler, yazamama sorununu ortaya çıkartır; baştan 
çıkarmalar suçluluk duygusuna neden olur; endişe arttıkça 
zaman harcanır ve ünü, sanatçıyı tüketir. 

Camus yine , kendisine yöneltilen politik eleştirilere do­
laylı yoldan cevap vermek için şöyle yazmıştır: "Yıldızı , Jo­
nas'ı kararlı bir şekilde korumuştur. ] o nas bu şekilde vic­
dan azabı çekmeden hatırlamanın kesinliğini ve unutma­
nın rahatlığını bir araya getirebilmiştir. "43 Karakterin karar­
sızlığı ilgi çekicidir; ancak hikayenin sonunda hiçbir şey çö­
zülmez . jonas'ın ölüp ölmediği bile kesin değildir . Özney­
le , onun eserlerindeki nesneleşmesi arasında hiçbir bağlan­
tı yoktur. Sanatçı açık bir şekilde sırf toplumdan ve ailesin­
den değil, yaşamın kendisinden de sürgün edilmiştir; halbu­
ki yapacak gerçek işleri ve hizmet edeceği gerçek bir halkı 
vardır. Hikayenin sonunda Camus, karakterinin tuvalin or­
tasına "çok küçük harflerle , bir şeylere benzetilebilen, ancak 
"yalnız" [ solitaire] mı yoksa "birlik halinde" [ solidaire] mi 
olarak okunması gerektiğine karar verilemeyen" bir sözcük 
yazdığını anlatır; burada sunulan, muğlaklığın gerçekliğin­
den ziyade durumudur.44 

Son olarak, kitaptaki son ve aynı zamanda da en karmaşık 
hikaye olan "La Pierre qui pousse" [Büyüyen Taş] gelir. Hika-

43 Albert Camus, "The Artist at Work," Exile and the Kingdom, 1 16. 

44 A.g.e. , 158. 
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ye Iguape Adası'nda geçmektedir. Fransız mühendis D'Arrest, 
bu adada, bir gemide aşçı olarak çalışan ve gemi battığında 
hayatı kurtarılan siyahi Coq ile arkadaş olur. Coq, kurtulu­
şunu bir mucize olarak görmektedir ve dini bir festivalde ağır 
bir t�şı yüklenere� Meryem Ana heykelinin ayaklarının yanı­
na koyacağına yemin eder. Burada -lsa'nın çarmıha gerildiği 
yer olan- Calvary'ye göndermede bulunulduğu açıktır. Coq 
tökezleyince, D'Arrest taşı alır; burada, Isa Mesih için haç ta­
şıyan Simon imgesi belirgindir. Hikaye, İsa Mesih heykelinin 
başka bir geminin batması sonrasında kıyıya vurmasının an­
latıldığı başka bir hikayeyle bağlantılıdır. Her yıl, vatandaşlar 
ondan, mutluluklarını ifade eden bir törenle küçük parçalar 
koparırlar ve heykel her yıl yenilenir. Yabancı'nın kapanışına 
açık bir şekilde gönderme yapan Camus, karakterinin nakle­
dilemez ve ayırt edici deneyimini şu şekilde anlatır: 

Orada bir anda kocaman olana kadar doğrularak, yoksullu­

ğun ve küllerin tanıdık kokusundan çaresiz yudumlar içti 

ve içine, isimlendirmeye gücünün yetmeyeceği belirsiz ve 

şiddetli bir mutluluğun dolduğunu hissetti . . .  Gözleri kapalı 

bir şekilde mutlulukla kendi gücünü haykırdı: Bir kez daha 

yaşama taze bir başlangıç yapışını haykırdı. 45 

Hikayenin kapanışının, yalnız bireyin diğerleriyle birlik­
te oturmasına çağrı yaptığı doğrudur. Ancak burada amaç 
yalnızca yemek değildir; onlarla, yaşamlarının kutsallığı de­
neyimini sessiz bir şekilde paylaşmaktır. Merkezde dayanış­
mayla ilgili dini metaforlar ve tinsel formlar vardır ve her 
ne kadar hikayenin panteizmi bariz bir şekilde Hıristiyanlı­

ğın temellerini inkar ediyor olsa da, Camus'nün dünya gö­
rüşünü dogmatik bir şekilde dindışı olarak betimleyebilmek 
için onları göz ardı etmek yanlış olur.46 Mühendisin bilimsel 

45 Albert Camus, "The Growing Stone," Exile and the Kingdom, 212. 

46 Bree, Camus, 132. 
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mantığını, Coq'un ve köydeki diğer insanların gerçek dini 
hislerinin geri planına atmak da çok mantıklı değildir. Ca­
mus'nün düşünüşünde her iki taraf için de, tüm doğa dene­
yimlerinin üstündeki farklı ruhsal deneyim formları için de 
yer vardır. "La Pierre qui pousse"u yorumlamanın en anlam­
lı yolu , ona doğal ve duyumsal olanın, modernliğin hapisha­
nesinden kaçma girişimi açısından bakarak yaklaşmak ola­
caktır. Bu hikaye, dil ve sosyal eylemlerin ötesindeki dünya­
nın Max Weber'in deyişiyle "yeniden büyülenmesi" için bir 
umut ışığı yaratmaktadır. 

Camus, 1957 yılında Nobel Ödülü'nü kazandığı dönemde 
bunlarla ilgileniyordu . Edebiyatta ödül alanlar arasında en 
genç olanlardan biriydi ve tekrar tekrar, elinde olsa Malra­
ux'ya oy vereceğini vurguladı. Kabul konuşmasında lirizm, 
ölçülülük ve güç hissediliyordu.47 "Sessizliğe çekilmiş" di­
ğer Avrupalı yazarlara ve "anavatanının uzun süren ıstırabı­
na" değindi. Konuşmada, 1930 ve l 940'lardaki mücadelele­
re değindi ve "dünyayı yeniden yaratmak" için ortaya atılan 
tüm planları reddederken bir kez daha doğanın ve fiziksel 
yaşamın duyumsal zevklerini vurguladı . Sözünü ettiği şey­
ler liberal değerleri yansıtıyordu ; ancak bu tavrıyla bir poli­
tik aktivistten ziyade sanatçı olarak tanımlanıyordu. Yazar, 
bağımsızlığını öne sürmek zorundadır ve eğer "ortak zevk 
ve üzüntülerimizin ayrıcalıklı bir tasvirini sunarsa, kendini 
aynı zamanda "yargılamak yerine anlamaya" zorlamak zo­
rundadır. İdeoloji ,  Camus'nün alanı değildi : Yalnızca "dün­
yanın diğer ucunda küçümsenen ve tanımadığı bir mahku­
mun sessizliği bile , yazarın sürgün için gözyaşları dökme­
si için yeterlidir" .  Bu sessizlik dile getirilmelidir ve sanat da 
bu uğurda bir araçtır. Yalnızca bu yüzden bile, sanatçının iki 
sorumluluğu vardır: "Bildiklerimiz hakkında yalan söyleme­
yi reddetmek ve baskıya direnmek. "  

4 7 Adres, Sprintzen, Camus, vii-ix kısmında yeniden basılmıştır. 
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N obel Ödülü , Camus'yü kuşkusuz çok heyecanlandır­
mıştı . Ancak edebi kariyerinin en büyük mutluluğu olma­
sı gereken bu olay ne yazık ki yeni eleştirilere ve tatsızlık­
lara yol açtı. Mauriac ondan övgüyle söz etti ; ancak Komü­
nist Parti'nin gazetesi L'Humanite Camus'ye "soyut özgürlü­
ğün filozofu" yaftasını yapıştırdı ve şimdi Sartre'la yakınlaş­
mış olan Pascal Pia, Camus için alaycı bir şekilde "anakro­
nist bir hümanizmin hizmetinde olan laik bir aziz" tabirini 
kullandı. Konuşmasının belli kısımlarında sergilediği alçak­
gönüllülük biraz abartılıydı ve Camus yazarları "erdem va­
izi" olmamaları konusunda uyardığında, birçokları elbette 
kıs kıs güldü . Camus'nün bireye yaptığı sembolik vurgu ve 
somut katılımın talep edildiği herhangi bir durumu açıklı­
ğa kavuşturmayı reddedişi, eleştirmenlerine çok da fazla ce­
vap veremedi. Pia'ya göre, Camus'nün görüşleri, Norveç ve 
Finlandiya Naziler tarafından ele geçirildiğinde tarafsız ka­
lan İsveç ulusünunkileri mükemmel bir şekilde yansıtıyor­
du. Bazı eleştirmenler daha merhametsizdi . Hatta bazıları 
Camus'nün aldığı ödülün artık söyleyeceği hiçbir şey kal­
madığının bir ispatı olduğunu bile iddia ettiler: O bir klasik 
haline gelmişti. 48 

Camus depresyona girdi. Gene tiyatroya döndü. 1959 yı­
lında, Dostoyevski'nin Cinler'inin yeni bir uyarlamasını yap­
tı ve Shakespeare'in, arkadaşları tarafından cömertliği ne­
deniyle sevilen ve onlara ihtiyacı olduğunda terk edilen bir 
adamın hikayesini anlatan Atinalı Timon adlı eserini çevir­
di ki bu konu onun da ruh halini yansıtmaktaydı. Camus 
bir çıkış arıyordu . Yeni sevgilileri oldu. Yorgunluk onu tü­

ketiyordu. Paris ile Lourmarin'de aldığı yeni evi arasında gi­
dip geliyordu. Maria Casares'le Yunanistan seyahatine çıktı. 

Hiçbir şey işe yaramadı. Sonunda, son iki eserinin tavsiye­
sini dinledi ve "kendi içine döndü" . 

48 Lottman, Camus, 600 vd. 
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1994 yılına kadar basılmamış o lan kitabı llk Adam'ı yaz­
maya başlamasının amacı belki de hayatına bir anlam kat­
mak, nerede olduğunu ve nereden geldiğini anlamaktı . Yazı­
nın hassasiyeti dikkate değerdi. Üçüncü tekil kişi , özlem ve 
arzularını kesintisiz ifade eden ancak anlatılan olaylarla olan 
uzaklığından ötürü mesafeli bir sese sahipti . Burada aslında 
Sürgün ve Kralhk'taki belirsiz sözcüğe, yani yalnızlık ve da­
yanışmaya bir gönderme söz konusudur. Taslak, çocuklu­
ğundan kişisel bir anısını ve babasını arayışını içermekte­
dir. Babasını , "tüm yaşamı boyunca çalışmış, emir aldığında 
öldürmüş, kaçınılamaz olan her şeye rıza göstermiş, ancak 
içinde kimsenin dokunmasına izin vermediği bir parçasını 
korumuş sert ve amansız bir adam" olarak anlatmaktadır.49 

Kitabın sanatsal yönü , bir ünlünün otobiyografisini bir 
kurgu eser haline getirmesinde saklıdır. Camus'nün kendi 
doğumunun dolaysız ve mesafeli bir şekilde anlatılmasıyla 
başlar. Hikaye, babasının mezarına bakan yetişkin Camus'ye 
geçtiğinde, ondan daha fazla yaşadığı için hissettiği suçluluk 
duygusu hakim olur. Babası, taştan dışarı çıkar. Burada gene 
Sürgün ve Krallık'ın tasviri kendini hissettirir: Büyüyen taş, 
üzerinde 1885- 1914 yazan bir mezar taşı haline gelir ve "o 
kumun altında gömülü olan ve babası olan adamın kendi­
sinden genç olduğunu" anlar. Oğul, babaya "adaletsiz bir şe­
kilde öldürülmüş bir çocuk" gibi bakar ve babasının Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki ölümüne karşı duyarsızlığı , Camus'nün 
sonraki yazılarının birçoğunun ayırt edici özelliği olacak 
olan pasifizmi uyandırır. Hikaye aslında adamdan ailesinin 
hayatta olan üyelerine doğru, Camus'nün "ne kendisinde ne 
de evinde, evrensel yangında yitirilmiş olan ve hatırası tıp­
kı bir orman yangınında yanan bir kelebeğin kanatlarından 

49 Albert Camus, the Firs t  Man, çev. David Hapgood (New York, 1995) , 66. Bu 
eserden yapılacak alıntıların sayfa numaraları metin içerisinde parantezle be­
lirtilecektir. 
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geriye kalan küller gibi belirsiz olan adamdan geriye hiçbir 
şey bırakmayan sevgili annesine doğru uzanmaktadır" ( 73) . 

lşte Cezayir'in ortaya çıktığı eser budur. Camus, her za­
man açıkça dile getirdiği gibi hem Araplara hem de pied no­
ir'lara karşı bir sempati beslemektedir. Fransa'nın Cezayir'i 
kurma sürecini , 1849'daki Fransız öncülerin geçirdikleri 
hastalıkları ve büyük zorlukları anlatır. Lirik bir ifadeyi ta­
rihsel bir yansımayla birleştiren büyüleyici sahneler ardı ar­
dına gelir ve her biri, gücünün zirvesindeki bir sanatkar ta­
rafından kaleme alınmıştır: 

Ah ! O iyi insanlar . . .  Onlar küçük kulübelerini baharda bi­

tirdiler ve sonra da kolera salgınına maruz kaldılar . . .  Gün­

de on kişi ölüyordu . Sıcak erken bastırmıştı , kulübelerin­

de sıcaktan kavruluyorlardı. Ve temizlik konusuna gelince 

de . . .  Sonradan, sonunda onlara toprak verdiler, gecekon­

du bölgesinden uzakta arsalar dağıttılar. Sonra, köyü top­

raktan duvarlarla inşa ettiler. Ama göçmenlerin üçte ikisi , 

Cezayir'in diğer her yerinde olduğu gibi, daha elini küreğe 

ya da sabana değirme fırsatı bulamadan ölmüştü . Diğerle­

ri arazilerde Parisli bir havayla kalakaldı: Silindir şapkaları 

sabanla gömülmüş, omuzlarında birer silah, dişlerinin ara­

sında da bir pipoyla (yangınlar yüzünden yalnızca kaplı pi­

polara izin veriliyordu, sigara yasaktı) oradaydılar. Bone'un 

kafelerinde ve Mondovl'nin kantininde günlük içecek ola­

rak sağlık için kinin satılıyordu ve erkeklerin yanında ipek 

elbiseli eşleri geziniyordu. Ancak bu arada çevrede hep si­

lahlar ve askerler vardı. . .  Ve bu askerler, işgal edilmeyi red­

deden ve elindeki tüm imkanlarla öcünü alan düşman bir 

ülkede görev yapıyordu ( 189-90) . 

Camus bu eserinde, sömürgeciliğin kurbanlarını da diğer 
eserlerine kıyasla çok daha yoğun bir şekilde ele alıyordu. 
Günlük hayatta yaşanan ırkçılık deneyimleri, kitap boyunca 
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açıkça dile getirilmişti . Bir pied-noirs ailesiyle ilgili olan bu 
hikayede sürekli Araplardan bahsediliyordu. Aralarındaki 
etkileşim, yaşanacak gelişmeler için bağlam oluşturuyordu. 
Camus, Avrupa'daki ikilemlerin sömürgeleştirilmiş bölgele­
re nasıl yayıldığını ve bunun bedelini hem göçmenlerin hem 
de yerlilerin nasıl ödediklerini anlatmaktadır. Bu durum, 
onların Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili düşünceleriyle ve "ateş 
altında renkli mumdan bebekler gibi eriyen Afrika birlikleri 
ve her gün Cezayir'in farklı köşelerinde yetim olarak gözle­
rini açan ve artık babalarının kılavuzluğu ve mirası olmadan 
yaşamayı öğrenmek zorunda olan Arap ve Fransız çocukla­
rı" ile ilgili tasviriyle daha da açık bir hal almaktadır (70) . 

llk Adam, bir keşif romanıdır ve Camus bu romanda ken­
di ailesini ve yaşadıkları dünyayı anlatmıştır. Bu ailenin, Sar­
tre'ın 1964 yılında yayımladığı Sözcükler* adlı otobiyografi­
sinda oldukça dokunaklı bir şekilde anlatılan üst-orta sınıf 
bir aile ya da burjuva dünyası olmadığı aşikardır. Camus di­
ğerlerine de yer açmıştır; Sartre asla sahneden inmemiştir. 
Camus her şeyi bilen anlatıcı ve yabancıdır; Sartre ise, ken­
dini tüm çıplaklığıyla gösterir, kendini suçlar ve Avrupa'da 
yaşanan felaketlerin kendi yetiştirilme tarzının yarattığı yo­
ğun bencillikle yansıtıldığını düşünür. Her iki eserde de ço­
cukluk çağı ayrıntılı bir şekilde betimlenir. Camus güneşi 
ve denizi deneyimler; Sartre okumayı ve yazmayı vurgular. 
Camus, bitmemiş bir yolculuğun başlangıcına, geriye doğru 
bakarken, Sartre, edebi güç gösterisi yolculuğunda kendini 
henüz altı yaşında tanımlamıştır bile. Sartre , çoktan oluştur­
duğu emperyalizmden bihaber ve yakında neden olacağı fa­
şizmden yoksun olan rahat bir dünyayla ilgili kahredici bir 
manzara sunarken, Camus geri adım atar. Belirgin bir suçla­
ma yoktur. Camus'nün dramı farklı bir türdedir. Tüm bun­
lar llk Adam' da çok daha sessiz bir şekilde işlenmiştir. 

(*) Les Mots (Tr. :  Çev. Benan Onaran. Payel Yayınlan, 1989) . 
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Çok az roman fakirliği bu kadar açık, bu kadar ciddi, bu 
kadar şefkat dolu, bu kadar öfkeli ve bu kadar karamsarlık­
tan uzak bir şekilde anlatır. Camus, "ölüm kadar çıplak bir 
fakirliğin ortasında , cins adlarıyla isimlendirilen şeylerin 
arasında büyümenin" ne anlama geldiğini açıkça dile getirir 
(60) . Yoksulluğun gaddarlığına ilişkin içgörüyü , onun ya­
rattığı nadir dayanışma ve saygınlık anlarıyla birleştirir. Ki­
tabın klasik tasviri, anlatılan kötü olayları neredeyse alıp gö­
türür; ancak geriye günlük işler, fiziksel şiddet, sıkıntı , para 
tutkusu, bilgisizlik, unutuşlar gibi şeyler kalır: 

Fakir insanların hafızaları , zengin olanlarınkine kıyasla da­

ha az beslenir. Mekansal olarak daha az dönüm noktasına 

sahiptir; çünkü onlar yaşadıkları yeri çok nadir terk eder­

ler ve yaşamları boyunca, gri ya da özelliksiz olan, çok da­

ha az sayıda belirli noktaya sahiptirler. Elbette , en kesin ol­

duğunu söyledikleri kalp hafızası vardır; ancak kalp, keder 

ve işler yüzünden yıpranır, yorgunluğun ağırlığı altında kı­

sa sürede unutur. Geçmişteki şeyleri hatırlamak yalnızca 

zenginler içindir. Fakirler için, bu , yalnızca ölüm yolunda­

ki belirsiz işaretleri belirtir. ( 80) 

Camus , "kitabın somut bir ağırlığı olmasını" istiyordu 
( 1 05) ve öyle de oldu. Kitabın neredeyse elle tutulabilir bir 
özelliği vardır . Büyükbabası tarafından kırbaçlanışı ve ar­
kadaşlarıyla birlikte yüzmeye gidişiyle ilgili betimlemele­
re rastlanır. Kitap , "işin lanetinden o kadar aptalca bahsedi­
yor ki ağlayabilirsiniz ve onu o kadar sonu gelmez bir mono­
tonlukla ele alıyor ki, bir yandan günleri çok uzatıyor diğer 
yandan da yaşamı çok kısaltıyor" (270) . Hikaye , çocuk Ca­
mus'nün ergenliğe ulaşmasını ve okuldaki başarısının onu 
nasıl "fakirlerin sıcak ve masum dünyasından (toplumda bir 
adacık gibi kendi içine kapanmış bir dünyadan) uzaklaştır­
dığını" anlamamızı sağlar ( 1 76) . Kitap, Camus'nün Cezayir 
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ve Fransa'yla ilgili karışık hislerini ve zaman içinde deneme­
ler yapmaya olan istekliliğini çözümleme yönünde ilginç gi­
rişimler içerir. Hatta intihara yeni ve ilgi çekici bir bakış açı­
sı sağlayan tesirli bir not bile vardır: "Prensiplerimi bilirsi­
niz . İntihar edenlerden, diğerlerine yaptıkları yüzünden nef­
ret ederim. Eğer bunu yapmak zorundaysanız, bari bir kılıfa 
uydurun. Nezaketen" (296) . 

Camus, çocukluk arkadaşlarından, annesinin yalnızlığın­
dan, dinin yersizliğinden ve Louis Germain ile Grenier' den 
bahseder. Camus'nün, geleceğini şekillendirecek olan yarı­
unu tulmuş yadigarları ve geçmiş hatıraları vardır. Kitabın 
başındaki "Reflexions sur la Guillotine"de, kendi ailesini öl­
dürmekten mahkum edilmiş bir adamın idamını takdir eden 
ve idam sahnesine tanık olduktan sonra hastalanan babası­
nın hikayesi anlatılmaktadır. Tabii kitapta yumuşak anlar da 
vardır; örneğin "altmış beş yaşında, yaşanan her yıl infazın 
ertelenmesidir" diyen ve sonra da eski öğrencisi "dünyayı 
koruyan, başkalarına yardım eden, sadece onların varlığıy­
la yaşayan insanlar var" demeye fırsat bulamadan "ben hiç­
bir şey başaramadım" diyen eski öğretmeni Germain'le yaşa­
dıklarını anlatır (34) . Sessizliğin hüküm sürdüğü bir ailede , 
kimsenin babasıyla ilgili bilgi vermeyeceğini anlayışı da be­
timlenmektedir: O "kendini yalnız başına büyüttüğünü" öğ­
rendi, kendini babasıyla ilgili bilgilendirdi , babasını yarattı 
ve kendisini yarattı (27, 36) . 

llh Adam, neredeyse evrensel bir beğeniyle karşılanmış­
tır. Bu beğeninin kaynağı gerçekten kitabın kalitesi ve Ce­
zayir'deki yaşamın karmaşıklıklarını tanımlaması mı, Ca­
mus'nün yaşamının son yıllarında sürekli eleştiri almış ol­
masına yönelik suçluluk hissi kalıntıları mı, yoksa onu "ko­
münizm sonrası" bir dünya için yeniden kazanma girişim­
leri midir, bilinmez. Bir açıdan bakıldığında, llk Adam orta­
ya yeni olan çok az şey koymuştur. Cezayir'e ilişkin betim-
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lemeleri başta olmak üzere , bazı istisnalar dışında, anlattı­
ğı konuların birçoğu Camus'nün makalelerinde yorumlan­
mıştır: fiziksel baskı ve ölüm, aile yaşantısı ve fakirlik, güneş 
ve deniz ve ölüm. Kitap son haline getirilmiş değildir; Ca­
mus eğer yaşasaydı, kitap kuşkusuz çok daha farklı görüne­
cek, çok geniş bir yelpazesi ve politik gücü olan bir çalışma 
haline gelecekti. Camus'nün notlarında, " 183 1 yılında gön­
derilen 600 göçmenden lSO'sinin çadırlarında nasıl öldüğü­
nü, Cezayir'de çok sayıda çocuğun bu yüzden yetim kaldı­
ğını" ya da "dört Arap'ın Kassour'dan atıldıkları linç sahne­
sini" ya da "Combat hareketinin bir tarihini" ya da "dünya­
da en çok istediği şeyin, annesinin, yaşamında ve varoluşun­
da olan her şeyi 1okuması olduğunu ; ancak bunun imkansız 
olduğunu, aşkın1!1, tek aşkının sonsuza dek dilsiz olacağını" 
anlatmak için yazılmış pasajlar vardır (286, 294, 296, 300) . 

Ilk Adam, bu şekliyle sadece bir parçadır. Ve belki de ol­
ması gereken budur. Bu otobiyografik taslak, gerçek bir ya­
şamı sanatsal bir biçimde muhafaza etme girişimidir. Hiçbir 
hayat sonlanana kadar yaşanmış sayılmaz; bu eserin de ta­
mamlanmamış bir şekilde kalmasının gerekliliği de bunun­
la uyumludur. Tasarı, bir yaşamın taslağını çizme, ruh hali­
ni vurgulama, fiziksel bir hava sunma ve bir hikaye anlatma 
yetisine ihanet etmektedir. Camus'nün bir yazar olarak işi 
bitmemiştir. Bu son taslak, eğer Al bert Cam us 4 Ocak 1960 
tarihinde Lourmarin'den Paris'e giderken bir araba kazasın­
da ölmeseydi neler olabileceği ve aynı zamanda onun ölü­
müyle nelerin kaybedilmiş olduğuyla ilgili bir kavrayış sağ­
lamaktadır. 
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. .  . .  

ALTINCI BOLU M 

M iras 

Edebiyat çevresi , Albert Camus'nün ölümüyle oldukça sar­
sıldı. Birçok ölüm ilanı yayınlandı . Aşırıya varan övgülerin 
yerini şimdi geçmiş zamanın aynı derecede abartılan eleştiri­
leri aldı. Camus, felsefi bir dev, politik bir elçi ve bir aziz ola­
rak takdir edildi. Hatta ona Amerikan edebiyatının "büyük" 
yazarı diyenler bile oldu. l '  Genel kanının aksine, Camus asla 
jean Genet gibi bir "dışlanmış" olmamıştı. Camus, güçlü ar­
kadaşları olan ünlü bir adamdı ; hem akademik eleştirmenler 
hem de geniş bir halk kitlesi ona hayrandı ve ölümünü takip 
eden yıllarda da ününü korudu. 

1960'ların öğrenci isyanı esnasında popüler olan tek ya­
zar oydu. Camus'nün bireysel sorumluluğa olan vurgusu ve 
bastırılanlarla kendini özdeşleştirişi, pasifizmi ve demok­
rasi inancı , bireyselciliği ve bohem duyarlılığı göz önün­

de bulundurulduğunda, bu durum mantıklıdır .  Yalnızca 
"hareket"in çöküşüyle, kısa bir süreliğine kaderi değişti . Ca­
mus'nün eserleri, 1970'lerin sonlarında yavaş yavaş gözden 
düştü , 1980'lerde ( "ben" onyılı ya da "açgözlülük onyılı" )  

1 Serge Doubrovsky, "Camus in America," Camus, der. Bree, 1 7-18.  
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de pek rağbet görmedi . Ancak komünizmin çöküşüyle du­
rum yeniden değişti : Camus'nün insan haklarını savunuşu, 
onu, zamanın adamı yaptı . İsyan fikri ve liberal görüşü, eski 
Sovyetler Birliği'nin ve uydularının kitle hareketlerinin hü­
manist ve kurumsal taleplerine uyuyordu. Ancak madalyo­
nun bir de öbür yüzü vardı . Camus'nün komünizme olan 
saldırısı, kapitalist devlete yönelik eleştirel olmayan bir des­
teğe dönüştü; bireyselciliği politik uğraşlara karşı benimsen­
di; ütopyacılığa olan saldırısı ise dünyadaki acıların karşısın­
da boyun eğmenin bir gerekçesi haline geldi. 

Camus'nün 2 1 .  yüzyılda yeniden göze çarptığını tasdik et­
mek, eserlerinin radikal yapısını da kabul etmek demektir. 
Onu "varlığımızın en derin mitik düzeyine" hitap ettiği için 
övmenin bir anlamı yoktur2 ve Camus'nün politik müdahale 
mirasını, onun "adalet olmadan adil bir adam" ya da "iyi bir 
adam" ya da gerçekten "asil bir adam" olup olmadığına ba­
karak tartışmak yetersizdir. 3 Bu tür konuşmalar Camus'nün 
hakkını veremez. O bir aziz değildi. Politik yargıları genel­
likle yanlıştı ve politik kuramında da çok sayıda çatlak var­
dı . Bu nedenle, Camus'nün mirasını daha somut bir şekil­
de tanımlamak gerekir; bunun için başlangıç noktası, Sartre 
tarafından yazılmış ölüm yazısı olabilir. Sartre'ın yazdığı şu 
paragraf oldukça makuldür: 

Camus, bu yüzyılda ve Tarih'e karşı, eserleri belki de Fran­

sa'daki en orijinal belgeleri teşkil eden uzun erimli bir ah­
lakçılar geleneğinin günümüzdeki mirasını sahiplenmiş­

tir. Onun inatçı hümanizmi, sınırlı ve saf, ciddi ve duyarlı 

bir şekilde zamanımızın olaylarına karşı savaşmıştır. Ancak 

bunun aksine,  inatla reddedişi sayesinde, çağımızın tam 

2 Sprintzen, Camus, xiv. 

3 Michael Walzer'ın "Albert Camus' Algerian War" adlı eserine yanıt olarak ya­
pılan oldukça utanç verici tartışmaya ve joseph Frank'in "Camus and the Al­
gerian War," Dissent 32, no. 1 ( 1985) : 105-10 adlı çalışmasına bakınız. 
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kalbinde, Makyavelicilere ve gerçekçiliğin putlarına karşı 

ahlaki gerçeklerin varlığını yeniden onaylamıştır.4 

Camus , ahlakçı, kuşkucu ve aktivist entelektüeller gele­
neğinde (Pascal , Montaigne ve Voltaire'in geleneğinde) Sar­
tre ile yan yanadır. Camus'nün politik uğraşlarının kaynak­
ları asil bir hassasiyet, daha büyük olaylarla uğraşmaya yö­
nelik felsefi bir isteklilik ve dayanışma ve şüpheye sanatsal 
bir onaydı. Camus, Aydınlanma entelektüelinin geleneği­
ni 20 . yüzyılda yeniden ortaya koymuştur. Evrensel sorun­
larla ilgilidir ve uzmanı olmadığı alanlara karışmıştır. Eser­
lerinde politikayı , felsefeyi ve sanatı harmanlar. Karakter­
leri , onlara ilham veren fikirler olmadan cansızdır; fikirle­
ri ise ,  temeli olan varsayımlardan ziyade sembollere daya­
nır: dağdan aşağı yuvarlanan bir taş ,  çöldeki kör edici gü­
neş, kökü sökülemez bir kötülüğe karşı direniş ve bir bar­
da geçen monolog. 

Camus, herhangi bir ideolojik kesinlikten yoksun olan ve 
herhangi bir "sistem" formunun saygın olmadığı bir dün­
yayı anlatmaktadır. Kendini, varoluşçuluk da dahil , iyi-kö­
tü tüm felsefi sistemlerden uzak tutmak istemiştir. Ancak, 
diğer tüm varoluşçular gibi, o da fikirle deneyimin ya da 
kavramla gerçekliğin ayrılmasını sağlayan duvarı yıkmayı 
amaçlamıştır. Belki de o ,  bu konuda diğerlerinden fazla ça­
ba harcamıştır. Avrupa'nın klasik formunu Akdeniz'in has­
sas içeriğiyle birleştirmiştir. Onun sanatı , dünyayı taze bir 
ışıkla yıkamıştır. Yaşanan anlan betimlemiş ve anlaşılabilir­
lik derdine ya da sağduyu kaygısına kapılmaksızın mitoloji­
leri , güzelliği ve doğal değerleri , denge ve simetri değerlerini 
ve erdemle talihe verdikleri önceliği ele alarak Yunanistan'ı 
ve Kuzey Afrika'yı incelemiştir. 

Totalitarizm, sofistike ütopyacılığı , bayağı fanatisizmi ve 

4 Jean-Paul Sartre , "Albert Camus," Situations, 79-80. 
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acımasız kolektivizmiyle Camus için asla bir seçenek ol­
mamışt�r. Demokrasi ve diktatörlükler arasındaki savaş­
larda taraf tutmak onun için oldukça basittir. Demokra­
tik devletlerin benimsediği emperyalizm, ulusal özgürlük 
için yapılan otoriter hareketlerle çatıştığında seçim yap­
mak çok daha zor olmaktadır . Ahlakçı , işte bu durumlarda 
tereddüt etmektedir. Camus hem sağ hem de sol kanadın 
saldırısına uğramıştır . Milliyetçilik kadar emperyalizmle 
de ilgilenmemektedir. Tolerans ve demokrasi çağrıları ya­
parak her iki tarafa da karşı çıkmaya çalışmıştır. Prensip­
lerini reel politikanın gereklerine cevaben esnetmeyi red­
detmiştir ve onun yaklaşımı, muhtemelen Cezayir'in tarih­
sel bağlamına ters etki etmiştir. O politik bir elçi değildir : 
Cezayir Cumhuriyeti haline gelecek yapının kırılganlığını , 
diktatörlük potansiyelini, dinsel fanatiklik sorunlarını ya 
da laiklerle inançlılar arasında bir iç savaş çıkması ihtima­
lini hiç sorgulamamıştır. Yalnızca, tutarlı bir şekilde terö­
re karşı çıkmıştır. Ona göre terör, politik kültürden ziyade , 
taktiğin içinde gizlidir. 

Ancak Camus, yeni bir tarihsel seçkinler grubunu öngö­
rüyordu. Prensiplerine olan bağlılığı ve bir sorunu her iki ta­
raftan da görebilme yetisi , eski ideolojik kesinliklerin orta­
dan kalktığı çok taraflı bir dünya için etkili bir örnek sunu­
yordu . O'na göre , kararsızlıklarından bile bir ders çıkarıla­
bilirdi . Dolaylı olarak, politikacılarla entelektüeller arasın­
daki farkı gördü : Politikacılar ihtimal dahilinde olanlara gö­
re bir seçim yapmak zorundayken, entelektüeller özgürleş­
tirici mücadelenin amacına ulaşması için gerekli olan değer­
ler adına herhangi bir taraftan gelecek desteği esirgeme lük­
süne sahipti . Camus, entelektüelin kendi kararsızlık hissi­
ni dışavurma hakkını ve özgürlüğünü koruması gerektiğini 
düşünüyordu . Aynı şekilde, kültürel propagandanın parçası 
olmayı daima reddetti ve radikalizmin işaretlerinden de nef-
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ret etti . Camus, "Bağlılık edebiyatından ziyade, bağlı insan­
ları tercih ederim" derken bunu kastediyordu. 5 

Camus için, adaletin sembolü , ağına düştüğü çıkarlar ve 
kurumlar kompleksinin ötesine uzanmaktaydı .  Camus bu 
nedenden ötürü ,  bireyle tüm dogma noktalarının ötesin­
de özdeşleşebiliyordu. Terörist politikalar için ortaya konan 
mutlak iddialardan ya da kendi kendine hizmet eden gerek­
çelerden asla etkilenmedi; onun için cumhuriyetçilik olma­
dan ulusal otonomi anlamsızdı. Dünya hala büyük oranda 
otoriter rejimlerle yönetiliyordu ve Camus'nün kurumla­
ra ve insan haklarına yaptığı vurgu basmakalıp değildi. Ca­
mus, yalnızca bu kurumların bireyi keyfi güç kullanımından 
koruyabileceğini ve bireyin kendi özel kaderini ele alması­
nı sağlayabileceğini düşünenler arasındaydı. Nelson Mande­
la ve uzun yıllar Çin hapishanelerinde kalmış olan Wei jing­
şeng, Camus'nün kendini özdeşleştirdiği çağdaşları arasında 
sayılabilir. Camus, dürüstlüğe ve bireyin kendi sorumlulu­
ğunu ve ötekilerle olan dayanışmasını fark ettiği o ana önem 
veriyordu . Ancak aynı zamanda, politikanın ve politikaya 
katılımın başta gelmesi ya da kendi başlarına birer amaç ha­
lini alması gibi bir zorunluluğun bulunmadığını da anlamış­
tı . Bundan ziyade, daha kişisel keşif ve eğlence formları için 
ön koşullar oluşturmalıydılar. Camus, kendi çağında mutlu­
luğa felsefi bir değer biçen çok az sayıdaki düşünürden bi­
riydi . Belki de tüberkülozu olduğu için ölümü asla Heideg­
ger'in yaptığı gibi bir fetiş haline getirmedi ve elbette bir za­
manlar fakir olduğu için, Sartre'ın yaptığı gibi fakirleri asla 
idealleştirmedi. 

Camus , kendi izlenimlerini genelleştirdi ve izlenimleri­
ne evrensel bir nitelik kazandırmak için de sana tını kullan­
dı . Kitaplarındaki başkarakterler muhtemelen birbirlerini 
severlerdi. Sisyphus, Meursault, Rieux ve diğer tüm başka-

5 Camus, Notebooks, 2: 140. 
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rakterler kuşkuculuk ve toleransın, açıklık ve cesaretin bir 
karışımını ve bir tür sorumluluk ve öğrenme isteğini barın­
dırıyordu . Clamence'ın bile parlak dönemleri olmuştu. Ca­
mus, "Bir insanın eserleri , sanatsal sapmalar yoluyla, kalbini 
ilk kez açtığı iki ya da üç büyük ve basit imgeyi yeniden keş­
fetmek için yapılan yavaş bir seyahatten başka bir şey değil­
dir" derken pekala kendinden bahsediyor olabilir . 6 Onun 
için roman, felsefenin imgelere yerleştirilmiş halinden başka 
bir şey değildi; Sartre'ın Bulantı'sından bahsederken şu söz­
leri söylemişti : "lyi bir romanda, felsefe ,  imgeler aracılığıy­
la verilir. "  Bu anlayış, kendi eserine de uyuyordu. Camus, fi­
kirlerini sistematik bir şekilde sunmaya çalıştığında daha az 
başarılı oluyordu; bunun farkındaydı. "Ben bir filozof deği­
lim ve yalnızca deneyimlediklerim hakkında nasıl konuşa­
cağımı bilirim. "7 

Camus'nün felsefi eksikliklerinin bazı bedelleri olmuş­
tu. 8 Dayanışma ve direniş gibi değer biçtiği kavramlar, her­
hangi birinin benimseyebileceği kadar belirsiz bir şekilde ta­
nımlanmıştı ve bu kavramların çekiciliği o kadar barizdi ki 
onları eleştirmek neredeyse imkansızdı . Herhangi bir siste­
matik eklemlemenin olmayışı , onun düşünüşünü keyfi bir 
hale getiriyor, kuramla pratik arasındaki uyumlu bağlantıyı 
sarsıyor ve bazen de Camus'nün değer verdiği açıklık duru­
munu tehdit ediyordu. Neyse ki Camus asla deneyimleri bir 
doğruluk kriteri haline getirmedi . İrrasyonalizmin tehlike­
sini, eleştirmeden inanmanın alabileceği şekli ve bunun fa­
şizme dönüşebileceğini fark etmişti . Camus şüpheye verdi-

6 Camus, Notebooks, 2: 140 .  

7 Serge Doubrovsky'nin Camus adlı kitabındaki "The Ethics of Albert Camus," 
adlı makalesinde alıntılanmıştır (der. Bree, 72.) 

8 "Camus filozof bir değil de, ifade yeteneğine sahip sıradan bir adam olduğu 
için hepimize yakındır ve diyalektik ile sentez ruhunu kullanmak konusun­
da aşırı yetenekli olmadığından dolayı da, şahit vasfı giderek güçlenmektedir" 
demek hem anti-entelektüel hem de aptalca bir iddiada bulunmaktır. Onimus, 
Albert Camus and Christianity, 3; ve Sprintzen, Camus, 1 2 1 ;  Bree, Camus, 8 ba. 
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ği önemi şu sözleriyle belirtmiştir: "Çok hızlı bir şekilde ik­
na olan militan, gerçek bir devrimciye, bağnaz biri bir misti­
ğe nasıl görünürse öyle görünür. Bir inancın büyüklüğü, yol 
açtığı şüpheye bakılarak anlaşılabilir. "9 

Dinsel konuların Camus'ye baştan beri ilham verdiği açık­
tır . Son kitapları için seçtiği isimler (Düşüş ve Sürgün ve 

Krallık) zaten her şeyi belli etmektedir ve absürd her ne ka­
dar Tanrı'nın yokluğuna dayansa da, sonunda dinsel bir öz­
lemle tanımlanmaktadır. Ancak Camus'nün tinsel eğilimleri 
ne olursa olsun, örgütlü bir din dogması , ona ancak Mark­
sizmin öğreti kitabı haline gelen şey kadar çekici gelebilirdi . 
Absürd, varoluşun anlamsızlığı , tüm bireylerin başa çıkma­
sı gereken bir gerçeklikti . Bireyin temeli özgürlük, yani ab­
sürdle ilgili olarak yaptığı seçimdi. Diğer varoluşçuların ak­
sine, Camus için, absürdü fark etmek yalnızca bir başlangıç­
tı . Asıl soru, bireyin de onun imalarına, önce cesaret ve ger­
çeklikle, sonra da dayanışmayla itiraz edip etmeyeceğiydi. 1 0  
İşte bu noktada, Camus'nün, Dostoyevski'nin karakterlerin­
den biri tarafından meşhur edilen şu çıkarıma karşı olan is­
yanı öne çıkmaktadır: "Eğer Tanrı yoksa, o zaman her şeyi 
yapmaya iznimiz vardır. "  

Başkaldıran kişi , bir devrimci değildir. Eylemlerinin sı­
nırlan vardır. Cam us, sınırlar olmadan eylemlerin etik iddi­
alardan muaf kalacağından ve bunun insanlıkdışı bir dina­
miği gerektireceğinden korkuyordu. Sınırların inkarı , eyle­
mi uçuruma sürüklüyor ve absürdü yok etmek için ne öz­
verilerde bulunulmuş olursa olsun onu destekliyordu. Sınır­
lar olmadan eylem, herhangi bir totaliter hareket ya da re­
jimin gerçekleştirdiği şiddete dayanak oluşturuyordu; key-

9 Albert Camus, "Review of Bread and Wine by Ignazio Silone" ,  Lyrical and Cri­
tical Essays, 208. 

10 François Bousquet, Camus le Mediterraneen Camus l 'ancien (Quebec, 1977) , 
104. 
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fi güç kullanımını gerekçelendiriyordu . İknadan çok baskı­
ya dayanan bu türden bir güç, Camus'nün şu satırları yaza­
rak önünü kesmek istediği başlıca şeydi: "Durumumuz ada­
letsiz olduğu için adalete hizmet etmeli , evren mutsuz oldu­
ğu için mutluluk ve sevinci artırmalıyız. Aynı şekilde, ölüm 
cezası aldığımız için başkalarının ölüme mahkum edilme­
melerini sağlamalıyız . "  1 1  

Camus'nün öznelliği , onun insanın durumuna bakışıy­
la ve "özcülüğü" dolayısıyla "kimliğe" verdiği önemle de­
netlenmektedir. Onun bakışı ne yerel ne de "tikelci"dir. Ca­
mus, ütopyacılığı ve büyük kuramın kibrini reddetmiş olsa 
da, jean jaures, Leon Blum ve Pierre Mendes-France'ın gele­
neğinde yer alan tanınmış bir liberal sosyalistti . Camus'nün 
bakış açısı, temelinde karakteristik olarak hümanistti. Eser­
lerini postmodemizme veya yapısöküme uygun bir hale ge­
tirmek için girişimlerde bulunuldu. 1 2 Ancak bu tür girişim­
ler, onun dayanışmaya olan ihtiyacı çarpıcı bir şekilde algı­
layışını , evrensel fikirlere olan bağlılığını ve hukukun ege­
menliğine olan inancını zorunlu olarak göz ardı etmektedir. 
Camus asla bir rölativist olmadı. Reformun pozitif veya ya­
pıcı değerine duyduğu derin inanç, onun bütün " tümleyici 
eylemler"e olan eleştirisine dayanak oluşturmuştur. Ayrıca 
onun insanlığın durumunu, insanın absürd karakterini ve 
ona karşı yapıcı bir tepki verilmesinin gerekliliğini gösterme 
girişimleri de bir "üst-anlatı" biçimini almıştır. 

Camus, söylemsel iknayla sosyal baskı arasındaki ayrı­
mı anlıyordu. Kendini dışlanmışlarla özdeşleştirmişti , ancak 
bunu evrensel öncüllere dayanarak yapmıştı . Verilen her­
hangi bir olgunun rastgele bir sosyal yapı olup olmadığıy­
la ilgilenmiyordu ve duyusal arzunun bastırılmış talepleri-

1 1  Camus, Notebooks, 2: 99. 

12  Arthur Kroaker, The Possessed Individual: Technology and the French Postmo­
dern (New York, 1992) , 6 vd. 
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ni dışavurduğu için, irrasyonalist değildi. Tam tersine,  Ca­
mus'nün şimdiki zamana tanıdığı ayrıcalık, kısmen, onun 
özgürlük ve yetki arasındaki eşitliği bozma girişimine da­
yanmaktaydı. Camus'nün amacı , sonunda özgürlüğün yapı­
sökümünden ziyade yeniden yapılandırı lmasıydı. Onun ahla­
ki düşünüş edebiyatı , postmodern çağın kinizmine ve röla­
tivizmine bir tepkiydi. 

Camus öncelikle , bireylerin ortak varoluşsal zorluklarıy­
la ilgileniyordu. Öte yandan, her zaman için isteksiz bir ak­
tivistti ve sosyal sorunları baskılamak için pozitif çözüm­
ler istiyor olsa da, temelde reel politikanın aslıyla ilgilenmi­
yordu . 1 3  Camus'nün romantik bir çizgisi vardı. Politik katılı­
mı ancak "aşırı uç durum" da gerekli görüyordu. Ancak iro­
nik bir şekilde, isyan kavramının engellemek için tasarlandı­
ğı şey de öncelikle bu aşırı uç durumdu. 14 Aşırı uç durum, ci­
nayet ve intiharla da ilgisi olan durumdur. Bunlar aynı ma­
dalyonun ters yüzleridir: Her ikisi de absürde teslim olmayı 
ve anlamsız bir dünyaya anlam kazandırma olasılığını inkar 
etmeyi içerir. Cinayet için ortaya konabilecek tek ahlaki ge­
rekçe Camus'ye göre, kişinin karşılığında kendi hayatını da 
vermeye istekli olmasıdır. Bunun politik tabirlerle gerçekten 
mantıklı olup olmadığı şüphelidir. Aynı zamanda da, tedavi 
edilemez şekilde hasta ve yatalak olanlar için, insanın değe­
rine ancak ölme hakkı yasallaştırılarak hizmet edilebilir. An­
cak bunlardan hiçbiri aslında Camus'yü ilgilendirmiyordu. 
Onun öncelikleri farklıydı. Camus'nün eserlerinde aynayı bir 
simge olarak bu kadar sık kullanmasının bir nedeni vardı. 

Camus, insanların kendileriyle yüzleşmesini sağlamak is-

13 "Politik bir konuşmada ya da liderlerimizin politik söylemlerinde yıllardır hiç­
bir insanlık emaresi görmüyorum. Daima aynı yalanlan söyleyen aynı sözcük­
ler çıkıyor karşıma."  Camus, Notebooks, 1 :  18. 

14 "İnsan devrimci olduğunu değil, bir reformcu olduğunu söylemelidir. Değiş­
mez bir reform kuramı. Sonunda ve her şeyi göz önünde bulundurarak, kendine 
isyancı diyebilir. " A.g.e., 2: 214. 
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tiyordu . Bilinmeyen kitlelerin eş derecede bilinmeyen ve 
"emirlere uymak" isteyen bürokratlarca öldürüldüğü man­
tığa karşı çıkıyordu . İnsan ölümle ve Tanrı'nın yokluğuy­
la yüzleştiğinde oluşan rölativizmi asla benimsemedi. O, bir 
etik sistem olmasa da, laik yönetime kurallar sunabilecek po­
zitif bir ahlak anlayışı oluşturmak istiyordu. Camus'nün pe­
simizmi, her zaman için insan değerine ve öğrenme gücüne 
olan bir inanca bağlı daimi bir optimizmle tamamlanmıştır. 

Camus, hayatının sonuna kadar solcu olmuştur. Ancak 
şimdiki muhafazakar bağlamda bir statüko eleştirmeninden 
babacan bir bilgeye dönüştürülmüştür. Bu durumda bir uya­
nda bulunmak, "sınır" ya da "ölçülülük" sözcüğünü mırıl­
danmak, eserlerinde ortaya konan ezeli temalarla ilgili konuş­
mak ve anlan savaş sonrası neslinin diğer önde gelen ve daha 
az duyarlı figürü olan jean-Paul Sartre'ın radikalizmine karşı 
uyarmak yeterli olacak gibi görünmektedir. Ancak bu da Ca­
mus'ye zarar verecektir. O,  anti-komünist birliğe örnek olarak 
gösterilecek biri değildi. O daha çok bir bohem ve diğerleri­
ne ayak uydurmayan biriydi. Sendikacılara sempati besleyen, 
insanları derinleşen demokraside insan haklarını kullanmaya 
çağıran bir sosyalistti ve dış politika üzerine yeni bir ulusla­
rarası perpektif geliştirmeye çalışıyordu. Aslında çağdaş bakış 
açısıyla bakıldığında Camus, gittikçe daha eski ve teknokra­
tik bir hal alan sosyalist demokratik bir harekete can veren ve 
yeni bir anlam kazandıran biri olarak görülebilir. 

Ancak Camus'nün politik kuramı aynı zamanda da fark­
lı bir şekilde şimdiki zamana değiniyordu. Liberalizm, sos­
yalizm ve sendikacılık arasındaki eski ayrımları cesurca ve 
belki de farkında olmadan kırıyordu. Bu onu program nite­
liğinde bir duruş ile kategorize etmeyi zorlaştırıyordu. O bir 
solcuydu ve bu yeterli değildi. Kapitalizmin önayak olduğu 
sömürgeciliği ve emperyalizmin neden olduğu sefaleti birin­
ci elden biliyordu. İsyanı, başkaldırının yerine koyuşu poli-
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tik yaşamın bir gerçeğine değinmemiş olabilir: Reform, tüm 
rejimler kapsamında mümkün değildir ve devrim çok sayı­
da şekle girebilir. Ancak Camus'nün temel iç görüsü geçer­
liliğini korumaktadır: Yalnızca her şeyi değiştirme girişimi­
nin boşunalığını anlayarak bir şeyler değiştirilebilirdi. Bu şe­
kilde "düzeltilmiş bir oluşumu" kafasında canlandırabiliyor­
du. Bu, asla bitirmediği bir son eseri için hayal ettiği isimdi. 

Savaş devam ediyor: Hala politik prensip adına düşünce­
sizce savunulan bir realizme karşı çıkmak, basitçe topluma 
karşı çıkmak yerine bir şeyi savunmak, yeni bir liberal sos­
yalizm karışımıyla gittikçe daha kayıtsız bir hal alan bir mu­
hafazakarlıkla yüzleşmek gerekmektedir. Cam us bizi doğru 
bir şekilde yönlendirmektedir. Bu onu zamanımızın adamı 
haline getirir. Ancak aynı zamanda da onun görüşünü poli­
tik açıdan savunmacı bir görüş yapar. Ayrıca politikasıyla il­
gili goğru olan şey, sanatıyla ilgili de doğrudur. Camus'nün 
özellikle de gençler arasındaki popülerliği elbette kurgu­
sundan kaynaklanmaktadır. Ancak bir açıdan, ironik bir şe­
kilde , etkisi mantıksal olarak en güçlü olması gereken yer­
de en zayıftır. Camus'nün klasisizmi modernizmle harman­
lama girişimi başarısız oldu. Onun ahlaki düşünüş edebiya­
tı , formalizmin baskın kullanımıyla, postmodern "oyunla" 
ve eleştirel olmayan bağlanma çağrılarıyla çok az ortak nok­
taya sahiptir. Ele aldığı konular, toplumu kendi zamanında­
ki kadar etkilememektedir. Hümanizmi dramatik bir şekilde 
demode olmuştur: Kozmopolitanlığı , kimlik politikasının 
taşralılığına karşı ağır basmaktadır, açıklığa olan vurgusu­
na, katı bir duygusalcılık meydan okumaktadır, dayanışma­

ya olan inancı yeni bir tür bireycilikle baltalanmıştır ve din­
ci ateizmin incelikli endişelerine verdiği öncelik, görünüşe 
göre çarpıcılığını yitirmiştir. Geleceğin isyanı, yalnızca oto­
riter politik ideolojilerin kibrine değil, aynı zamanda da ede­
bi oluşumun baskın değerlerine de karşı çıkmalıdır. 
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Camus'nün eserleri, mevcut duruma direnir. Belki de ol­
ması gereken budur. Onu asimile etmek, bütünleştirmek gö­
rüşünün gücünü azaltmak demektir. Camus gerçek bir çok­
kültürlü düşünürdü ve ilhamını iki farklı kıtadan alıyordu; 
ancak hiçbir zaman " topluluğun" jargonundan hoşlanma­
dı. Camus'nün düşünüşü, etnik-dayanışma ya da etnik ço­
ğulculuğun yaygın formlarına karşı gelmekte ve enternas­
yonalizmi de dünyadaki balkanlaşmayla çelişmektedir. Ca­
mus, Birleşmiş Milletler'in, bu cemiyetin Milletlerarası Mah­
kemesi'nin ve ilave olarak da gelecekte oluşturulacak A vru­
pa İnsan Haklan Sözleşmesi'nin sıkı bir destekçisiydi. Belki 
bir "Kızıl Haç Zihniyeti"ne sahip olduğu için suçlu olabilir, 
ancak özür dilemesi için hiçbir neden yoktu: Böyle bir tavır, 
ideolojinin ötesinde yatan insanlık trajedileriyle başa çık­
mak için gereklidir, örneğin Vietnamlı "tekne insanları"nın 
kötü durumu ve Ruanda'daki soykırım gibi . Camus, daha bu 
terim yaygınlaşmamışken insan hakları hareketinin bir lide­
riydi ve dayanışmaya ve varoluşsal keşiflere , karşılıklılık ve 
toleransa olan inancı günümüzün muhafazakar gerçeklikle­
rine sağlıklı bir panzehir gibidir. Piyasanın çalkalanmayı kü­
çümseyişi, liberal sosyalizme olan bağlılığı , enternasyonaliz­
mi ve kimlik politikasına karşı olan kuşkuculuğu doğrudan 
günümüzün politik ihtiyaçlarına uygundur. 

Camus öldüğünde ne silindi ne de tarihe gömüldü . Ya­
şamı hala önünde uzanıyordu . Onun deneysel ruhu, adalet 
ve tolerans anlayışı yazılarından hala yayılmaktadır. Camus 
tutkuyla ve açık bir şekilde dogmatizmle savaştı ,  cesurca ve 
öngörülü bir şekilde baskıyla mücadele etti ve özgürlüğe asil 
ve umutlu bir şekilde hizmet etti . Tüm bunlar Camus'yü yal­
nızca geçmiş çağın vicdanı olmanın ötesine götürmektedir. 
Onu bizim de vicdanımız yapmaktadır. 
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K RONO LOJ İ 

1913  Albert Camus, ailesi 187 1 yılında Cezayir'e yerleş­
miş olan Lucien Camus ile İspanyol kökenli Cat­
herine Sintes'in oğlu olarak Mondovi'de (Cezayir) 
dünyaya gelir. 

1914 Lucien Cam us , Birinci Dünya Savaşı'nda Mar­
ne Savaşı'nda ölür. Cezayir'de yaşamayı sürdüren 
Catherine Sintes , annesinin işçi sınıfı mahallesi 
Belcourt'taki evine taşınır. 

1918-23 Camus ilkokula başlar. Louis Germain ile tanışır. 
1924-30 

1930 

193 1  
1932 

1933 

Cezayir Lisesi'ne bursla girer. Amcası Gustave 
Acault'un evinde yaşar ve ] ean Grenier'yle tanışır. 
tık tüberküloz atağını geçirir ve çalışmaları ke­
sintiye uğrar . Geçimini ufak tef ek işler yaparak 
sağlar. 

İspanya Cumhuriyeti kurulur. 
Lisans diplomasını alır. Cezayir Genç Sosyalistler 
Federasyonu'yla çalışır. 
Adolf Hitler, Almanya'da güç kazanır. Camus, Ce­
zayir Üniversitesi'ne girer. 
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1934 Cam us ,  Simone Hie'yle evlenir . Paris'te faşist 
ayaklanmalar olmaktadır. Camus, Komünist Par­
ti'ye katılır ve Muslümanlar arasında propaganda 
çalışmaları yapmakla görevlendirilir. 

1935 Pierre Laval, Moskova'ya davet edilir . Komünist 
Parti'yle ilgili hayal kırıklıkları başlar. Theatre du 
Travail'i kurar. Orada aktör, yönetmen ve oyun 
yazan olarak çalışır. 

1936 Halk Cephesi , seçimlerden galip çıkar. Camus , 
Metaphysique chretienne et neoplatonisme isimli te­
zi ile felsefe bölümünden lisansüstü derecesi alır. 
Orta Avrupa'yı gezer. Simone Hie'yle olan evliliği 
sona erer. lspanya'da iç savaş çıkar. Camus, Revol­
te dans les Asturies isimli oyununu yazar. 

1937 Yaşamı boyunca basılmayacak olan Mutlu Ölüm'ü 
tamamlar. L'Envers et l 'Endroit isimli makale der­
lemesi yayımlanır. Cezayir'deki toplumsal sorun­
ların çözümünde Blum-Violette hükümetini des­
tekler. Komünist Parti'den çıkarılır. Theatre du 
Travail, Theathre de l'Equipe olarak değişir. 

1938 Halk Cephesi sona erer. Pascal Pia'yla tanışır. Al­
ger-Republicain'de gazeteci olur. Münih Paktı im­
zalanır. Camus, Caligula'yı yazar. 

1939 ikinci Dünya Savaşı başlar. Düğün isimli makale 
derlemesi yayımlanır. Kabylian kıtlığı üzerine ra­
por yazar. 

1940 Simone Hie'yle boşanması sona erer. Lyon'da Fran­
cine Faure'la ikinci evliliğini gerçekleştirir. Alger­
Republicain yasaklanır ve Cam us işini kaybeder. Ce­
zayir' den ayrılır ve Pia ona Paris Soir'da bir editör­
lük işi ayarlar. Cam us, Yabancı adlı kitabını bitirir. 

1941  Cezayir'e döner. Özel bir okulda Fransızca etüt 
dersi verir ve Sisyphus Söyleni adlı kitabını bitirir. 
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1942 Yabancı yayımlanır . Tüber�üloz atağı gelince 
Chambon-sur-Lignon isimli Fransız kasabasına 
geri döner. Müttefik kuvvetler Kuzey Afrika'ya va­
rır; O,  güney Fransa'da kalır. Bağımsızlığın ilanına 
kadar eşinden ayrı kalacaktır. 

1943 Stalingrad savaşı olur. Sisyphus Söyleni yayımla­
nır. Gallimard Yayınevi'nde editör olur. Ölene ka­
dar bu işe devam edecektir . Fransız Direnişi'ne 
katılır ve Paris'e taşınır. tık Bir Alman Dosta Mek­
tuplar yayımlanır. 

1944 Fransa , müttefiklerin müdahalesiyle özgürlüğü­
nü kazanır. jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Arthur Koestler, Maurice Merleau-Ponty ve Maria 
Casares ile tanışır. Yanlış Anlama'yı yazar. Sonraki 
üç Bir Alman Dosta Mektuplar yayımlanır. Yeraltı 
gazetesi Combat'nın editörü olur. 

1945 İkinci Dünya Savaşı sona erer. Camus'nün jean ve 
Catherine isimli ikiz çocukları doğar. Caligula'yı 
yazar. Cezayir'e döner ve Setifteki anti-emperya­
list gösterilerin vahşice bastırılmasına tanık olur. 

1946 Dördüncü Cumhuriyet'in anayasası onaylanır. Ne 
Kurbanlar ne de infazcı lar yayımlanır . Seminer­
ler vermek üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gider. İşbirlikçilerin cezalandırılması hususunda 
François Mauriac ile anlaşmazlık yaşar. Sovyet­
ler Birliği'yle ilgili politik bir tartışma sonrasında 
Merleau-Ponty'yle yolunu ayırır. 

1947 Veba yayımlanır . Sartre ,  Devrimci Demokratik 

Birlik'i kurar. Camus, Madagaskar'da anti-emper­
yalist bir isyanın bastırılışını kınar. 

1948 Sıkıyönetim biter. Demirperde iner ve soğuk savaş 
başlar. Groupe de Liaison Internationale'in kuru­
cularından biri olur. 
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1949 Güney Afrika'da seminerler verir. Doğrular'ı ya-
zar. Başkaldıran lnsan üzerine çalışmaya başlar. 

1950 Yeni tüberküloz atakları geçirir. 
195 1 Başkaldıran lnsan yayımlanır. 
1952 Sartre'la anlaşmazlık yaşar. Cezayir'i yeniden zi­

yaret eder. Franco'nun lspanya'sı üyeliğe kabul 
edilince UNESCO'dan ayrılır . Sürgün ve Kral­
lık ve llk Adam' daki hikayeler üzerine çalışmaya 
başlar. 

1953 Doğu Berlin'deki bir işçi ayaklanmasının bastırılı­
şını kınar. Sahra'da yolculuğa çıkar. 

1954 Yaz yayımlanır. Camus, Amsterdam'a gider. Poli­
tik aktiviteleri yüzünden ölüme mahkum edilen 
yedi Tunuslu için aracılık eder. Mendes-France 
başbakan seçilir. Cezayir Kurtuluş Savaşı başlar. 

1955 Camus , L'Express'te yazar olur. Mendes-France 
hükümeti düşer. 

1956 Düşüş yayımlanır . F aulkner'ın Requiem f or  a 
Nun'ını sahneye uyarlar. Sovyetler Birliği Macaris­
tan' daki anti-komünist başkaldırıyı bastırır . Ca­
mus, Cezayir'de ateşkes için yardım ister. Tutuk­
lu Cezayirli liberallere ve milliyetçilere yardım et­
mek için müdahale eder. 

1957 Sürgün ve Kral lık ve "Reflexions sur la Guillotine" 
yayımlanır. Caligula yeniden popülarite kazanır. 
Camus, Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanır. 

1958 De Gaul yeniden güç kazanır. Beşinci Cumhuriyet 
kurulur. Camus Tersi ve Yüzü'nü yeni bir önsözle 
yeniden yayımlatır. 

1959 Fransız Kültür Bakanı Andre Malraux, Camus'ye 
Comedie Française'in sanat yönetmenliğini teklif 
eder; ancak Cam us bu teklifi geri çevirir. Dosto­
yevski'nin C inler'ini ve Shakespeare'nin Atinalı Ti-
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mon'unu deneme sahnesi için uyarlar. Tüm zama­
nını llk Adam üzerine çalışmaya ayırır. 

1960 Camus, bir araba kazasında ölür. 
1962 Cezayir bağımsızlığını kazanır. 
197 1  Mutlu Ölüm yayımlanır. 
1994 llk Adam yayımlanır. 
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SON SÖ Z 

Camus: Bir Ahlakçının Portresi politik bir amacı olan ente­
lektüel bir tarih çalışması olarak yazıldı. Camus'nün kariye­
rini anlatan bu kitap , yazılarını bağlamlarına oturtmuş ve -
umarım- yeni bir kavrayış sunmuştur. Camus'nün edebi ça­
balarını , politikasından ya da felsefi eserlerinden ayırma­
ya gerek görmedim. Camus, yazma zanaatıyla ilgisini daima 
korudu; O'nun için form içerikle ayrılmaz bir bütün halin­
deydi. Yazıları , sanat, politika ve felsefe arasındaki sınırların 
ötesindedir; sembolik eylemde ortak bir uygulamayı teşkil 
eder. Albert Camus, okurlarına en temel anlamda, bir ahlaki 
tartışma edebiyatı sunmaktadır. 

Ancak kitabın yönlendirici politik itkisi gene de belli bir 
tatminsizlik oluşturmaktadır. Camus hiçbir zaman jeopoli­
tikaya tam olarak ayak uydurmamış; genellikle kişisel hisle­
rini politik yargılarla harmanlamıştır. Camus'nün felsefi ve 
politik yazıları, tartışılan kategoriler ya da tarihsel kavrayış­
lardan ziyade , birçok eleştirmenin dikkatini çeken, olduk­
ça geleneksel değerlere dayanır. Camus bazı konularda hak­
lı olabilirdi ve iyi niyetli olduğu da açıktı. Ancak Camus'nün 

1 73 



liberal , kozmopolit ve sosyalist sorumluluklarıyla ilgili eski 
moda, hatta neredeyse saf bir yönü vardı . En azından, günü­
müzde tam olarak böyle görünmektedir. 1 1  Eylül'ün sonra­
sında her şey çok değişti . Totalitarizm yeni bir çehre kazan­
dı, emperyalizm ise küreselleşmeye dönüşmüş durumda ve 
"katılımcı entelektüel" düşüncesi Batı'da çekiciliğini yitirdi. 
Artık yeni sorular ve yeni sorunlar söz konusu. Dolayısıyla, 
Camus'nün önemli bir politik düşünür olduğunu söylemek 
artık pek de kolay değil . 

Camus'nün tamamen edebi olan çabalarını ya da eserle­
rinden günümüze kalanları düşündüğümüzde ise , durum 
değişiyor. 1 Camus bugün Cezayir'de oldukça popüler bir ya­
zar; eserleri feministler tarafından keşfediliyor ;2 karakter­
lerine sömürge sonrası koşullar açıdan yaklaşılıyor; melez 
geçmişi ve mutlak olanı aşağılayışı postmodernistleri ona 
bağlıyor; sosyal görüşü çoğunlukla post-Marksist olarak al­
gılanıyor ve teröre ilişkin etik düşünceleri geniş bir alanda 
yankı uyandırıyor. Hatta yakın zamanda yapılan bir çalışma­
da , Camus'nün günümüze uygunluğunun, politikasından 
ya da varoluşçu felsefesinden çok, fenomenoloj ik yaklaşı­
mından kaynaklandığı öne sürülmüştür.3 Bunda bir doğru­
luk payı olabilir. Camus'nün romanları daima felsefi eserle­
rinden daha popüler olmuştur ve kuşkusuz dünyalarını an­
lamlı kılmak isteyen genç insanları heyecanlandırmaya de­
vam edecektir . Ancak eserlerine kaynaklık eden yönteme 
gelince, Camus "tüm sanatsal doktrinlerin, sanatçının kendi 
sınırlarını gerekçelendirmeye çalışan bir mazeret" olduğu-

1 Christine Margarisson ve diğerleri tarafından yazılmış olan Albert Camus in the 
21st  Century: A Reasses�ment of His Thinking at the Dawn of the New Millenium 
(Faux Titre, 2008) adlı ilginç derlemeye bakınız. 

2 Bkz Danielle Marx-Scouras, "Portraits of Women, Visions of Algeria" ve "Le 
Premier Homme and the Literature of Loss" Cambridge Companion to Camus, 
der. Edward j .  Hughes (Cambridge University Press, 2007) 131 vd, 19 1 vd. 

3 Robert Solomon, Dark Feelings, Grim Thoughts: Experience and Reflection in 
Camus and Sartre (New York: Oxford University Press , 2006. 
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na inanıyordu.4 Benimsediği tek etiket, "yazarlık" etiketiy­
di. 5  Eserlerinin hepsi, var olmayan dini bir mutluğa duyulan 
özlemle, fiziksel duyularla, sahicilikle, kendini kandırmay­
la ve elbette absürdle ilgiliydi. İkinci Dünya Savaşı sonrasın­
da , bu tür "varoluşsal" konular, Camus'yü halkın hayal gü­
cünde tarif etmiştir. 6 

Camus'yü özel kılan şey, ahlaki hassasiyetiydi. Yaşamı­
nın son zamanlarında bile , hala gençliğinde etkili olan iki­
lemden bahsedebiliyordu : "Din olmadan yaşayamıyoruz , 
ama gene de inanç duyamıyoruz . "7 Camus, belki de komü­
nizmde başkalaşmış olan "mutlak" özlemini görmüştü .  Eski 
"varoluşsal" konulardan uzaklaşmamıştı . Öte yandan, den­
gelerin değiştiğinin de farkındaydı. Caligula, Camus'nün to­
taliter ideolojiye ve kitle katliamına -ya da çağın patoloji­
sine- ilgi duyduğunu açığa vurur. Onu gittikçe daha fazla 
motive eden şey, yalnızca doğruyu -fenomenolojik olsun ya 
da olmasın- bulmak değildir; Camus, aynı zamanda, doğru­
nun varlığını nasıl koruyabileceğini de tespit etmek istiyor­
du. 8 Çağdaşı pek çok yazarın aksine, Camus asla politikayı 
ya da politik katılımı idealleştirmedi . Ama 19SO'lerde "sol" 
kanatla ilgili büyük hayal kırıklığına uğradığını hissettiği 

4 Albert Camus, Notebooks, 1951 - 1959, çev. Ryan Bloom (Chicago: lvan Dee, 
2008) , 1 68. 

5 jean Grenier'nin gerçekten de fenomenolojik bir görüşü vardı. Ama eski öğ­
rencisi Camus'nün bunu paylaşmadığını biliyordu . Grenier, Camus'ye şu 
sözleri söyleyebilirdi: "Doğal bir şeki lde, ona karşı çıkışım sayesinde doğama 
eklenen bu dinsel hissi kazanmadım. Bundan ziyade,  görüntü olamayacak 
olan bir Varlığı doğrudan algılayarak kazandım. Zira Varlıkla ilgili önceden 
var olan bir sezgim olmasa, görüntünün var olduğunu da bilemezdim. Ama 
bunları sana önceden anlatmıştım. "  Alber Camus ve jean Grenier, Correspon­
dence, 1 932- 1 960, çev. jan F .  Rigaud (Omaha: University of Nebraska Press, 
2003) ,  69 . 

6 Tony judt'un The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French 
Twentieth Century isimli eserindeki mükemmel tartışmaya bakınız ( Chicago: 
University of Chicago Press, 1998) , 90 vd. 

7 Camus, Notebooks, 1 951 - 1 959, 71 . 
8 A.g.e. , 134. 
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zaman bile, Yabancı ve Sisyphus Söyleni gibi daha eski eser­
lerindeki kendi kendine referans veren görüşlere dönmedi. 
Camus'nün, Başkaldıran 1nsan'ı en iyi kitabı olarak görmesi­
nin makul nedenleri vardı . "Yazar" belki politikaya isteme­
den dönmüş olabilir; ancak gene de politik bir hale gelmişti . 

Nazi işgali altındaki insanlar her gün Combat'da Ca­
mus'nün makalelerinin çıkmasını bekliyor, onları okumak 
için riske giriyorlardı . Bu yazılar Camus'ye şöhretini kazan­
dırdı . Camus'nün editöryel derlemesinin yeni çevirisi bu­
nun nedenini (David Carroll'un hoş önsözüyle) açıklamak­
tadır. 9 Bir tür ahlaki acili yet hissiyle kışkırtıcı bir hal alan 
makaleler, ilginç bir şekilde endişe vermeyi sürdüren konu­
lan ele alıyordu. Camus'nün Vichy rejimini çökertmek için 
"liberal bir devrim" yapma çağrısı , Sovyetler Birliği'nin ve 
günümüzdeki "gökkuşağı devrimlerini" öngörmüştür. Fa­
şist işbirlikçilerin tasviye edilmesi talebi, Camus'nün pren­
sipte idam cezasına karşı çıkmasına neden olan "halkçı 
adalet"le ilgili sonradan yaşayacağı hayal kırıklığını öngör­
müştü . Camus, gerçekten "özgürleşmiş" bir Fransa'nın im­
paratorluğu ortadan kaldırmak zorunda olduğu konusunda 
ısrarcıydı . Cezayir'deki ulusal otonomi iddialarını gerekçe­
lendiriyordu ve kendini üstün görme ve dogmatik kesinlik 
durumlarına karşı çıkıyordu. 

Camus'yü çoğu insandan daha iyi tanıyan ] ean Grenier, 
dostunun "sınırsız derecede mantıklı , kandırılmaya sonu­
na kadar karşı , sertliğini yitirmemiş ve yalnızca aydınlanmış 
bir şekilde özveride bulunmaktan hoşlanan" bir zihne sahip 
olduğunu söylemiştir. 1 °  Camus, totaliterlikten patolojik ya­
pısı (ezilenleri kandırma ve öldürme yönündeki istekliliği) 
nedeniyle nefret etmiştir .  Ancak Camus, bu patolojinin en 

9 Albert Camus, Combat: Writing 1 944-1 947, der. jacqueline Levi-Valensi, çev. 
Arthur Goldhammer (Princeton University Press, 2006) 

10  Camus ve Grenier, Correspondence, 183.) 
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demokratik (sözde) rejimlerde bile üstü örtülü bir şekilde 
var olduğunu biliyordu. İşte günümüzde onun ahlak anlayı­
şını bizim için bu kadar çekici kılan da budur. O ,  izin veri­
lecek eylemler için kavramsal "sınırlar" oluşturmak, bir çif­
te standart kullanmayı reddetmek, amaçlarla araçlar arasın­
da makul bir bağlantı kurmak ve bir tür mantıklı suçluluk 
prensibini kabul etmek hususunda ısrarcıydı. Felsefi açı­
dan temelsiz olan ve ucundan kıyısından dinden ilham al­
mış olan bu fikirler, ancak gücün insanlıkdışı ve katı bir şe­
kilde keyfi kullanımının hala günümüzdeki stratejik planla­
manın bir parçası ve bölümü oldukları sürece uygulanabi­
lirliklerini koruyacaklardır. Bu fikirler, H. Stuart Hughes'un 
"ölçülülük politikası" olarak adlandırdığı şeyin temelini teş­
kil etmektedir. 

1 1  Eylül sonrasında politik eylemleri değerlendirmede 
eleştirel bir bakış açısı ortaya çıkmıştır. Bu bakış açısı, "ulu­
sal devlet güvenliği"ni ve Irak'ın istilasını destekleyen libe­
rallerin sahte "realizm"ine ve misyoner "evrenselciliği"ne 
karşı çıkmaktadır. Ton judt, "Camus'nün duruşunun açıklı­
ğı ve ahlaki cesareti günümüzde, 1958'in kutuplaşmış dün­
yasında mümkün olamayacak bir şekilde ışıldıyor,"  demek­
te haklıydı . 1 1  Aynı şekilde , kalıcı entelektüel çıkarlar ne 
olursa olsun, Camus ve Sartre arasındaki tartışma, tıpkı ona 
sebep olan Soğuk Savaş gibi geçmişte kalmıştır. Günümüz­
deki asıl konu , "sömürgelere son vermek"ten ziyade , "sö­
mürge sonrası" dünyanın sorunlandır. 1 2 "Kızıl haç zihniye­
ti" ile totaliter "realizm"in sapkın formları arasındaki çatış­
ma, günümüzde yerini entelektüeller ve politik yorumcular 

1 1  Tony Judt, "Albert Camus: The Best Man in France" Reappraisals: Reflections 
on the Forgotten Twentieth Century (New York: Penguin, 2008), 98.) 

1 2  Ronald Aronson'ın Camus and Sartre: The Story ofa Friendship and the Quarrel 
That Ended It isimli tarihi ve felsefi çalışmasına bakınız ( Chicago: University 
of Chicago Press, 2004. )  Ayrıca bakınız David Sprintzen, Sartre and Camus: A 
Historic Confrontation (Amherst, NY: Humanity Books, 2004) . 
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arasında yapılan, öncelikli çarpışmalara yönelik tek yanlı iti­
mata karşı dış siyasetin çok yanlı formlarının üstünlüğüy­
le ilgili tartışmalara bırakmıştır. Bir zamanlar devrimci terö­
rün komünist taraftarları tarafından açıkça benimsenen "çif­
te standart" artık hem din fanatikleri hem de yeni bir tür em­
peryalist akım tarafından kullanılmaktadır. 

Kısacası , politik tartışma artık devrimcilerle isyancılar 
arasında değil , isyancılarla sağcılar arasındadır. Her iki ta­
raf da Batı demokrasilerinde mevcuttur ve özellikle de bu 
nedenden ötürü,  demokratik ulusların yönetimi, çağdaş po­
litik etiğin bir konusu olmuştur. Politik eylemleri gerekçe­
lendirmek için teleolojiyi ya da tarihselciliği artık eski mo­
da totaliterler değil, liberal nasyonalistler ve insan hakları 
sloganlarını dile getiren emperyalistler kullanmaktadır. Es­
ki bir zamanın yeniden moda olmuş yanılgılarından zevk al­
mak hala çekiciliğini korumaktadır . Absürd hala totalita­
rizm sonrası politikayı tehdit etmektedir: Irak'ta yaşayan yir­
mi yedi milyon insanın kabaca üçte biri öldürülmüş, yara­
lanmış, hasta edilmiş, evsiz bırakılmış ya da ülkenin Ameri­
ka Birleşik Devletleri tarafından özgürleştirilmesinin bedeli 
olarak ülkeden sürülmüştür. Diğer ülkelerin aynı şeyi yap­
mış -ya da yapıyor- olması, yalnızca absürdün ve kardeşi­
nin (temiz bir vicdanla gerçekleştirilen sınırsız şiddetin) çe­
kiciliğini artırmaktadır. 

Camus bize savaşmaya değecek çok az savaş olduğunu 
ve politikayla ilgili ahlaki kararlar vermenin normal bir va­
tandaşın sorumluluğu olduğunu hatırlatır. Onun prensip­
leri asla kapsayıcı bir felsefe içine o turmamaktadır . Ay­
nı zamanda herkesi kapsayan bir politik strateji  için bir te­
mel de sağlamamaktadır. Ancak, felsefecilerin, politika ya­
zarlarının ve içe dönük edebiyatçıların dar ilgi alanlarının 
ötesine geçmektedir. Onlar, Camus'nün kitaplarında, felse­
fi eserlerinde ve sayısız makalesinde geliştirilmiş olan ah-
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lakçının mirasını çevrelemektedir. Bu prensipler bize başa­
rıdan neyi kastettiğimizi sorgulatır: Bizi hem dürtülerimizi 
hem de eylemlerimizi sorgulamaya ve politik yaşamın kök­
lü bir öğesi olarak kalmış olan patolojinin komplike unsur­
larıyla yüzleşmeye teşvik eder. Karanlık zamanlar uzaklaş­
mamaktadır. Bu, Camus'nün Amerikalılar üzerinde bugün 
ve kuşkusuz yarın da, önemli bir ahlaki etkiye sahip olma­
sının nedenidir. 

2009 
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