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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahk§rların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların . . .  

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı. .. 
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BIRGITIA TROTZIG: lsveç'in en önemli kadın yazarlarından Birgitta 
Trotzig ( 1929-2011 )ilk kitabı "Ur de alskandes liv"i 1951 yılında yayım­
lamıştır. 1955 yılında mezhep değiştirerek Katolikliği seçtikten sonra 
eserlerinde Katoliklik. din ve efsaneler önemli yer tutmuştur. Ne var ki 
Tanrı'ya övgüden çok Tanrı'nın yokluğunda insanın güvenden ne kadar 
yoksun olduğunu anlatmıştır eserlerinde. 1955-72 yılları arasında 
Fransa' da yaşayan Trotzig yirmi altı yıl boyunca Samfundet De Nio üye­
liği yapmıştır. 1993 yılında Nobel Edebiyat Ödüllerini dağıtan lsveç 
Akademisi'ne seçilen ve ölümüne kadar da Akademi üyeliği devam 
eden Birgitta Trotzig pek çok edebiyat ödülü kazanmıştır. 
Başlıca eserleri şunlardır: Ur de iilskandes liv ( 1951 ). Bilder ( 1954), De utsat­
ta ( 1957), Ett landskap (1959). En beriittelse frı'Jn kusten ( 1961 ). Utkast ocfı 
förslag (1962), Levande ocfı döda (1964). Sveket (1966), Ordgriinser (1968). 
Teresa (1969), Sjukdomen (1972). I kejsarens tid (1975), Jaget ocfı viirlden 
( 1977). Beriittelser ( 1977). Anima ( 1982). Portriitt ( 1993 ). Per Olof Sundman 
( 1993), Sammanfıang ( 1996), Tal pı'J ôvralid 6 juli ( 1997), Dubbelfıeten ( 1998), 
Gösta Oswald (2000). 
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'Çamur. çamur, çamur, çamur, oraya! 
Kurtul. kurtul. kurtul. gel buraya! 
Çamurda, çamurda, çamurda öldün sen! 
Çamurdan, çamurdan, çamurdan d�dun sen!' 

Strindberg, Nö.r trıisvalan kom i getapeln 

'lsa ölülerden dirildi. 
Ölümle ölümü yendi 
Ve mezarlarda yatanlara 
Yaşamlarını verdi! 

Ortııdoks Kilisesi Paskalya Gecesi seromonisinden 
• • • 
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� imdi size bir öykü anlatacağım. Öyküm taa uzaklardan yürü­
yerek gelen bir kadın üzerine. Yaşamın tuhaf kafeslere kapa­

t mış olduğu o en uzaktaki köyün bile ötesinden geliyor kadın. 
Şehir yoluna koyulmuş olmasınınsa kendince nedenleri var. 

Evet, geçmişte bir yaz sabahı, bir kadın deniz kıyısındaki yük­
sek sırtlardan yürüyerek şehre doğru ilerliyordu. Österlan şehri­
nin dışının da dışında bir yerden çıkmıştı yola. Kadının ardında 
ve güneydoğu yönünde denizden başka hiçbir şey görünmüyor­
du. Burada, yani yukarılarda ise yalnızca cılız çimenler ve tepe­
likler bulunuyordu. Kadın olanca yalnızlığıyla denize doğru 
uzanmış bir yarımadanın ücra bir köşesinden yürüyerek gelmişti 
taa buralara. Varacağı yerse ülkenin içine doğru uzanan bir is-
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tasyon köyü idi. Sakin bir rüzgar vardı o gün ve tan vaktinin taze­
lenmiş güneşi. Çiy tanecikleri kekik çiçeklerinin üzerinde 
titreşiyor, sakin, tuzlu bir rüzgar kadının şakaklarına vuruyor, ya­
ban arıları ve mavi kanatlı kelebekler hala ıslak olan çimenlerin 
üzerinde dans ediyordu. Yaban çiçeklerinin duası derin uçurum­
lardan yaratıcıya doğru yükseliyordu.  Her şeyi ama her şeyi ör­
ten ıslaklık buharlaşırken yuvarlak damlacıklara dönüşüyor, 
dönüşürken de sevinçten kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Kadın bu 
vızıltılarla dolu ,  kokular ve kuş şakımaları barındıran yaz sabahı­
nın içinden geçerek yürürken, çıplak tabanlarının altında uzanan 
çimden halı sıcak bir bedenmişçesine deviniyordu. Yalınayak 
yürüyordu kadın. ayakkabılarını çıkarıp çantasına atmıştı. Ayak­
larının altında uzanan toprağın bedeni öylesine güçlüydü ki ! Bir 
yandan onu taşırken, bir yandan da karanlık yüzüne yerleşmiş 
sonsuz bir sabırla ne durumda olduğunu izliyordu. Işıltılar sa­
çan deniz, pırıltılarıyla neredeyse tüm ufku kaplamış. gökyüzüy­
le deniz bütünleşerek adeta tek bir ışığa dönüşmüştü. 

Bu akışkan, göz kamaştıran ve denizin uğultularını taşıyan 
ışığın içinden geçerek yürüdü kadın.  Ama ne ışık, ne deniz. ne de 
kokular ulaşabildiler kadına. Unutmak istediği bir anının taşıyı­
cısıydı o. Ama insan eğer onunki kadar güçlü bir unutma isteği 
taşırsa, unutmayı istediği şeye öylesine bağımlı hale gelir ki, 
başka bir şeyi göremez olurdu gözleri. İşte tam da bu yüzden 
ayaklarının altında uzanan bu dünya onun için artık ölmüştü. 
Işıldayan gökyüzü. ışıldayan deniz ölmüştü onun gözünde. Göz­
leri baktığını görmüyordu. Onların gördüğü, gökyüzü olmayan 
bir duvardı. Olanca yüksekliği ve cansızlığıyla önü sıra gitmekte 
olan bir duvardı yalnızca gözlerinin görebildiği. 

Bildiği tek şey, insanın unutmayı öğrenmek zorunda oldu­
ğuydu. Unutmayı, unutabilmeyi istedi. istedi. Her şeyin yine es­
kisi gibi olmasını istedi. 

Kadın her şeye sırt çevirmişti. Onun için bildik olan her şey 
gerisinde kalmıştı artık. Çantasında para edecek hiçbir şey taşı­
mıyordu. Değer vereceği hiçbir şeye sahip değildi. Hiçbir -şeye 
sahip olmak da istemiyordu ayrıca. Bundan böyle yepyeni bir 
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hayatı olacaktı .  Böyle olduğunu varsaymak belki de kolayına ge­
liyordu. Aslında, aslında bu dik yamaçtan doğrudan denize, bu 
ışıldayan boşluğa doğru bir adım atabilse ve sadece yelken aça­
bilseydi denize . . .  

Ama kendine hatırlamayı yasaklayanın yalnızlığı bir taşınki 
kadar ağır olacaktır. 

Ve önünde, yani görüş alanında gerçekten de hiçbir şey yok­
tu. Sadece denizin etrafını sardığı, göz kamaştıran bu geniş, gü­
neşli ülkeydi gözün erişebildiği . Hiçbir engel yoktu gözünün 
önünde. Boştu önü. Buradan çok uzakları görebiliyordu. Onun 
bulunduğu yerde dursa, çok uzaklardaki bulutların gölgelerinin 
yamaçların üzerinden mavi gölge kümecikleri halinde çekilişini 
görüp, böylece tüm ülkeyi ve onun üzerinde hareket eden her 
şeyi kuşbakışı görebileceğini sanabilirdi insan. Ama bu sadece 
bir yanılsamaydı, gerçek bambaşkaydı.  

Fazla boş. fazla aydınlık, fazla netti her şey. Gerçek bambaş­
kaydı. 

Kendine hatırlamayı yasaklayan, yasaklanmış anıların yaşan­
mışlığının taştan ağırlığının altında kalır. 

Ve kadın, belli ki , bu ışığın içinden çıkılacak adımı atamaya­
caktı. 

Ne yazık ki bir engel vardı .  Kendine hakim olamamanın anı­
larını taşıyordu çünkü. Artık ardında bırakılıp gidilemeyecek bir 
şeyi vardı ;  aslında onun için hiçbir çağrışımı olmayan bir şey, 
hayır, hayır, hiçbir şey. O, yani engel orada öylece duruyordu . . .  
U laşılamaz, dışarıdan müdahale etmesi pek de kolay olmayan, 
güçlü bir yaşamdı bu engel. Ve her ·gün daha da ağırlaştı. Her 
yeni günle daha fazla yaşama tutunan bir yumru içini sıyırarak 
kaburga kemiklerinin arasından göğüs kafesine doğru sızdı kadı­
nın. O günün üzerinden birçok aylar geçtikten sonra bugün bile 
ölçülemeyecek uzunlukta bir zaman aldı tüm bunlar. Dediğim 
gibi: Kadın yalnız değildi bu gidişte. Çimlerin üzerinde atılan her 
adımda o da vardı. Giderek ağırlaşan, içini bulandıran biri. Kadı­
nın kendi güçlü gölgesine ait olmasına rağmen yine de ona ta­
mamıyla yabancı bir şey. içinde birdenbire, bir karşı hareket 
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olarak kendini gösteren; ağırlaşan, bekleten ve korkudan kay­
naklı apansız bir bulantıyla kendini hissettiren bu güçlü. bu ya­
bancı hareketin ne türden bir kıpırtı olduğunu hissedivermişti 
bir gün. Bu gergin karnın altındaki bu hantal yumru nasıl da ka­
dının kendisinden bambaşka birine aitti ve kendince bir ağırlığa 
sahipti. İçinde bir şey kıpırdanmakta. o anlaşılmaz karanlıkta el 
yordamıyla, ağır ağır ama azimle ilerlemekteydi .  Loş ve yarım 
yamalak bir yoklamaydı bu, daha doğrusu kendi karanlığında bir 
aranmaydı ve belli ki daha şimdiden bulmuştu yolunu. 

Evet. engel orada öylece duruyor, değiştirilmesi olanaksız bir 
gerçek olarak büyüyordu.  Kendi dünyasını kurmuştu kadının 
içinde. Bulunduğu yer karanlıktı, belki bir denizde. belki de ka­
ranlık bir deniz kadar koyu bir boşluktaydı. Yüzüyse dışarı dö­
nüktü; güneşe ve ışıldayan denize çevrilmişti. Ne var ki içerisi 
karanlıktı.  Gecenin boşluğu çağıldıyordu içinde. Kadının içinde­
ki deniz ağır ve yumuşak bir çalkantıyla döndü. İşte o an sanki 
dünya yer değiştirdi. Ve kadın birdenbire tökezledi. Baş aşağı 
dünyanın dışına düşüverdi.  Bu kocaman varlığın hareketleri 
ayınkilere benziyordu; ağır ve hantaldılar. Parlak. gergin derinin 
altındaki ay vurmuş deniz dalgalandı. Orada. içeride, karanlık bir 
ay asılıydı. ki ay karanlığın yaşamını bir sülük gibi emecek, hiçbir 
sınırı olmayan karanlığın içinde kendince soluyacaktı. 

Başlangıç şöyle oldu : 
Güneş bir yıldırım gibi doğdu.  Her şey bu ışımayla bir anda 

aydınlandı , bir ufuktan diğerine her kum tanesinin ve her bir ka­
rıncanın gölgeleri bu yeni .  parlak ışığın altında keskinleştiler. 
Her şey hareketsizdi. Çiy buharlaşıyordu. 

Denizin ,  karanın. göllerin, bataklığın ve şehrin üzerinde dur­
du bu heybetli suskun ışık. 

Güneş yeryüzündeki tüm varlıklardan yaşlıydı. Öncesi yoktu, 
bu doğumla başladı hayat. Yeryüzünün içindeki koskoca, yanan. 
nabzı ışıkla atan ateşten top dünyanın üzerinde durdu. 

Her şey güneşin soluğunda yaşadı. Onun olmadığı yerde, 
hiçlik kol geziyordu.  Güneşin yokluğunda yalnızca ölüm yaşaya­
bilirdi. ölümse tüm vartıkların gölgesiydi ve varlıklar gün ışığı-
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nın ortasında öldürüldüler. Ölüm güneşin gölgesiydi. Ölüm 
böylelikle, güneşin yaşamını da içinde barındırıyordu. 

Kahretsin ki o, gölgenin içinde de ışıdı ve yaşadı. Güneşin 
ışığı bu karanlık uzayı da delip geçti ve bu ölü yol göstericiye, bu 
ölü kız kardeşe de yaşam verdi. Ay ölü değildi. O, güneşin diğer 
yanında, arkaya dönük yüzünde yaşıyordu. Ay, göllerin üzerine 
ışıdı ve bataklıkların ve sonra denizi çağırdı, çağırdı ;  ta ki deniz 
yatağından çıkıp son hızla gelinceye dek. Ayın bakışı denizin su­
yundaydı,  denizin balçığında, bataklıklı göllerde, çamurda, çöp­
te, kanda, ceninin kıpırtılarında, ölümde . . .  

işte reddedişin altındaki engelin gizli ve özel yaşamı böyley­
di.  Gölgesi olduğu bedenden ölçülemeyecek kadar fazlaydı 
gücü. Ölçülemeyecek kadar fazla güçlüydü. içerideki büyük ka­
ranlığın içinde dönenler aslında deniz ve aydı.  Onların başka bir 
düzenleri vardı. 

Ama bu elinde bavuluyla giden kadın (perde halkasından bir 
yüzük de taşıyordu kadın parmağında, insanlar sormasınlar diye 
-en azından ilk elde-) kendi kendinin sahibiydi. 1920'lerin so­
nuydu. O yıllarda ekmek aslanın ağzındaydı. Köyün dışına çıkan 
için iş bulmanın biraz daha kolay olduğu söylenebilir çünkü çift­
liklerde her dönem yardımcıya ihtiyaç olurdu. Diğer yerlerdeyse 
imkansız ötesiydi çalışarak ekmek parası kazanmak. İşte böylesi 
bir dönemde yola çıkmayı göze aldıysa kişi, bu çıkışın yönü şehir 
olmak zorundaydı,  çok uzaklar olmak zorundaydı. Ha, bu arada 
Amerika'ya göç edenlerin de büyük gruplar halinde ülkelerine 
dönmekte olduklarını burada söze ekleyeyim. 

Ama o. o taşradan şehre gidiyordu.  Tüm bu anlattıklarımı ken­
disi de biliyordu ama yine de iş aramak üzere şehre gidiyordu. 

Ve umut etmekteydi -evet, bu içinde büyüyen şeyin bir şekil­
de var olmamasını umut etmekteydi- bir şekilde, birdenbire, 
kısacası var olmasaydı keşke. 

Ama çok uzaklarda, karanlıklarda yaşamı yanan gece kardeşi­
ne can veren gün ışıldıyordu. 

Şimdi size her şeyin nasıl başladığını anlatayım:  
• • • 
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1920 ağustosuydu. Karanlığın kol gezdiği bir gece Sand Li­
manı açıklarında bir balıkçı kayığı yandı. Kayığın sahibi olan ba­
lıkçı Kasebergalı Julius Rosenkvist yaralanarak kör oldu. Görme 
duyusu onu terk edince aile deniz yerine toprağa bel bağlamak 
zorunda kaldı. Tek bir kızı vardı balıkçının, ki kızı ve karısıydı o 
güne kadar toprağı işleyen ama sadece ikincil bir uğraş olarak. 
Kör adam. toprak işinden nefret ediyordu, balıkçıl ıktı onun ya­
şamı. Çoğunlukla kızı, ara sıra da karısı yardım ederlerdi artık 
denizin aldığı kayığını çekmesine. Artık kör olan adam için kan­
yonun içinden geçen patika boyunca atılan her adım. toprağın 
onu içine çekme çabasından başka bir şey değildi. Sanki her 
adımda daha da aşağılara çekil iyor. çamura batıyordu yani. 

Kör adam kızılağaçlardan oluşan korulukta oturup dinlendi 
bir süre -Kazadan sonra olağan sağlığında da bir bozulma vardı, 
kendisi gibi değildi artık.- Adam oturduğu yerde nemli toprağın 
bacaklarındaki eti emmek istercesine bedenini içine çektiğini 
hissetti. Sonra kalktı ve kızıyla aşağılara doğru yürümeye devam 
ettiler. Denizin yaklaştığını,  giderek yükselen dalgalar gibi yüzüne 
vuran titreşimlerden hissetti. Ama sizin de bildiğiniz gibi denizi 
görememekteydi .  Üstelik teknede de pek dişe dokunur bir şeyler 
yapabildiği yoktu, işin çoğunu kızı görüyordu. Adam çok geç bir 
çağda kör olmuştu, kavrayışını geri kazanması çok zordu artık. En 
iyi kabullenmenin ağları cezalandırmak olduğu hissine kapılmıştı 
sanki, balık işini de tamamıyla kızının üstüne yıkmıştı. Ve yine bu 
yüzden şimdilerde göl kıyısına inmek ve onu orada bekleyen düş 
kırıklığına göğüs germek de giderek güçleşmekteydi .  

Adam körlüğünü şimdiden mezara gömülmüş gibi yaşadı. 
Bir yıkıntıydı artık. Kendisiyle barışmadı. O muhteşem güzellik­
teki yaz günlerinden birinde kızı kıyıda duran denize dönük bu 
kör yüzün nasıl da durmaksızın seğirdiğine tanıklık edecekti: Et­
rafı , çağlayarak taşan. göz kamaştırıcı, denizin uğultularını taşı­
yan bir ışık sarmıştı. Gözyaşları taşarcasına akmaktaydılar 
adamın yüzünden. sel gibi akmaktaydılar. Böylece çağıldadılar 
uzunca bir süre. Adam,  çamurun nasıl üzerine geldiğini hissedi­
yordu, nasıl onu yuttuğunu, nasıl yok olduğunu . . .  
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Maalesef ışıltılı günün içinde zifiri karanlık hüküm sürmekte­
dir. Deniz simsiyahtır. Tekne orada, açık denizde durmaksızın 
yanmaktadır. Günahsızların temsilcisi, vicdanın baş meleği kör 
adam mutfak masasında oturmaktadır. Karanlık onu çepeçevre 
çevirmiş de olsa dalgaların çağıldaması ve gürlemesi yok olma­
mıştır. Tüm gördüğü yangının sürdüğüdür. Peki Tanrı insan ya-' 
şamını neden ölmeye bırakmaktadır? Neden serçelerin toprağa 
düşmesine göz yummaktadır? Balık ağları ellerinden kayarak 
düşerler. Büyük mavi damarlı ellerse masanın muşambasının 
üzerinde öylece durmakta. bir açılıp bir kapanmaktadırlar. Beyaz 
yaraları olan gözlerse boşluğa çevrilmiş çığlık çığlığa bağırır du­
rurlar. 

Ama kızı (kızı ve karısı onun tek yakınıydılar) bu öldürülmüş 
gözlerin bakışına dayanabilmeyi asla öğrenemedi .  Bu beyaz ya­
ralardan ibaret sönmüş göz çukurları ona tarifi güç bir iğrenme 
duygusu vermekteydi .  Kör edilmiş bakışlar boşluğa bağırmak­
taydılar ama neyi? 

üstelik kızın kendi payına -bütün ilişkileri için geçerli bir du­
rumdu bu- bu çığlığı ha bire, ha bire duyma isteği de yoktu. Ve 
bir gün yaşamın koşulları onu oradan gitmeye mecbur edince 
-ne kadar gitmek zorunda kalmış da olsa- durumu ona anlaşıl­
maz bir aldatma duygusunun yanı sıra uçsuz bucaksız bir rahat­
lamayı da getirecekti. Uçmuş, havaya karışmış kadar rahattı. 

Yaşamın tuhaf kafeslerde sürdürüldüğü bu yaşlı kara parçası­
nın tuhaf bir de düzeni vardı. 

Çok eskilerde ve çok derinlerde başlamıştı her şey. Tüm yeni­
yetmeliği boyunca kendi hakkında hissettiği tek şey ölmeyi dile­
mekti ,  ki o bir ölüydü zaten. Yapayalnızdı düşüncelerinde, 
duygularında . . .  İriceydi. çok güzeldi. Uzakta durmayı tercih eden 
pek çok taliplisi de vardı ya hiçbiri söyleyemediler bu talepleri­
ni .  Çünkü onda fazla güçlü olan bir şey vardı .  Bu yüzden yapayal­
nız kaldı. Yalnızlıksa ruhu parçalar. 
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Güneydoğu Skane'de, österlan'in dışında bir yerde yaşamak­
taydılar. Onun önce küçük bir kız ve sonradan bir genç kadın 
olarak burada yaşadığı yıllarsa Birinci Dünya Savaşı' na denk dü­
şen yıllardan başlamak üzere l 920'lere uzanıyordu. Babasının 
yaşadığı kazadan sonraki dönemse onlar için tam bir yıkım oldu. 
Küçücük bir bahçe vardı evin önünde, ona da bahçe denebilirse. 
Bahçesi ve otlağı olan bir balıkçı kulübesi demek daha doğru 
olurdu yaşadıkları yere. Dediğim gibi. o tek çocuktu (ondan bü­
yük bir oğlan daha küçükken ölmüştü). Her işe o koşturuyordu 
bu yüzden; ağı al, patates topla, güçlü bir süt sağıcısı olabilmek 
için parmaklarını çalıştır. . .  O zamanlarda, yani yirmili yıllarda 
evlerde henüz su yoktu (elektriğinse lafını bile etmeye gerek 
yok). Tüm bunları bitmek tükenmek bilmez bir çile olarak tanım­
lamak daha yerinde olur sanırım. Ama o bir iş makinesiydi, her 
işin altından kalkan cinstendi yani .  Ailesinin tek yardımcısı ve 
desteği -ki onlar bunu çok doğal buluyorlardı- idi. Onlar yaptık­
ları işin anlamını algılama ve değerlendirme becerileri olmayan, 
birbirine düğümlü insanlardı. Ağızlarından bir tek gün yüceltici 
bir sözcük çıkmadı ,  ayrıca neden çıksındı ki? 

Sonbahardı,  patates tarlasına doğru ağır ağır ilerledi genç 
kız. Bir tarafında deniz vardı, o anlaşılmaz deniz; veren ve alan. 
Diğer yanındaysa Borrie'ye uzanan iki yanı ağaçlı yol görünüyor­
du. Borrie, görünmeyen bir şehirdi. Buradan, yani dünyanın bi­
timinden çok uzaklardaydı. Ama ağaçlı yolun ardındaki ufukta 
bir ışıltı belirmekteydi şimdi . . .  Bulut, ışığın çekim gücü? Ya da 
sadece şehir? Ama burada, sırtı bükülmüşler ve dizlerinin üze­
rinde sürünerek hareket edenler nihayet toprağı görebilirdi. 
Emen, içine çeken toprak, gözlerin içine dek sinen toprak. Tarla­
nın gövdesi dalıp çıkan, çığlık atan martı sürülerinin üzerinden 
çekilen sonbahar bulutlarına karşı olanca karanlığıyla gerindi. 
Burada, patates izlerinin arasında dizlerinin üzerinde sürünerek 
çalışırken, sepetini de uzun, ıslak, soğuk, topraklı ,  yapışkan bir 
günün içinden geçirerek ardından sürüklemekteydi.  Bu tarlada 
işe daldığında burnunun ucunu dahi göremez olurdu insan. Kı­
sacası genç kız tamamıyla bu karanlık ıslaklığa bulanmıştı ve bu 
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yüzden içindeki göz ufukta parıldayan şeyi çok iyi görüyordu. 
Tüm çekiciliğiyle durmaksızın büyüyen şehri çok iyi görüyordu . . .  

Sürekliliği olan tek şeyse denizdi: Veren ve alan deniz. 
( Bir seferinde bir bahar gününde kayığın içinde rüzgarda 

ayakta durmuş, altında kaynaşan denize bakıyordu. Buz parça­
cıkları birbirlerine vurup parçalanıyorlardı.  Denizin derinliklerin­
de, dibe doğru bir anafor görünmekteydi ki genç kızın suda 
gördüğü ona doğru pırıltılar saçan kar beyazı bir kum değildi. 
Karanlığın derinliklerinde, cennetin kumsalı bulunuyordu. )  

İşte yıllar boyunca b u  tarlaya gidip gelirken gençliği de bir 
başka yola sapmıştı. 

Oysa yılların bu denli ağır geçmesi onun hayallerini karart­
mak yerine giderek harlamaktaydı .  Bir gün serbest kalacaktı, 
evet gün gelecek her şeyi ardında bırakacak ve şehrin yolunu 
tutacaktı. Bir gün şehre gelecek ve özgür olacaktı ,  hayatı tümden 
yenilenecekti. 

Ufukta bir ışık asılı duruyordu, tıpkı Tevrat'ta da yazdığı gibi, 
"Bir şehri gökyüzünden aşağı doğru inerken gördüm." 

Ama orada, aşağıda, toprağın hükümranlığı sürüyordu ve ka­
ranlığın. 

Ve genç kızın içine -ki çok aşağılarda bir yerlerde yaşamak­
taydı-, o kadar aşağıya ulaşamıyordu hayallerin ışığı. Orada, de­
rinlerde her şey parçalanırcasına çöküveriyordu ve tek bir anlam 
bile taşıyamadan akıp gidiyordu. Yaşananlar hiç de iyi hisler ya­
ratmıyordu. 

İçinde: daha başlamadan bir şekilde son bulmuştu her şey. 
Hep birlikte, hepten yok olmuştu. 

Ve bitiş noktasında onu bekleyen Borrie Kilisesi mezarlığıy­
dı,  o yumuşacık tepecik. 

Başına bir kez şöyle bir şey geldi ki o zamanlar daha on beş 
yaşlarındaydı: Yeni sürülmüş, siyah pulluk izlerinde erimiş ka­
rın biriktiği, yukarı doğru hafif eğimli tarlanın aşağı ucunda dur­
muştu. Kar ve yağmur birbirine karışmış grileriyle ağır ağır, 
tekdüze bir halde çiseliyor ve denizden tuz tadı getiriyordular. 
Genç kız birdenbire, çöker gibi bir hareketle eğildi toprağa doğ-
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ru ve iki eliyle birden toprağı kazmaya başladı. Avuçlarına dol­
durduğu buzlu, ıslak, siyah toprağı alıp yüzüne sıvadı, yüzünü 
ovuşturdu onunla ve dişlerinin arasına dolan toprağı çiğnedi , 
çiğnedi.  Aynı anda böğürerek ağlıyor, uluyor; boğazı, burnu, 
gözleri kalın bir gözyaşı tabakasıyla yıkanıyordu. Anlatılması 
çok güç, bayıltıcı, boğucu bir ağlamaydı bu. Acayip tuhaftı du­
rumu. Onun gibi genç irisi, güçlü (ve ışıldayan gümüşi saçlarıy­
la çok güzel) bir kız çocuğunun böyle böğürmesi ve bu kış 
gününün çamuruyla sıvanmış tarlanın üzerinde tepinip durma­
sı çok tuhaftı. Sanki bu biçimde dünyaya karşı durabilecekmiş 
gibi . . .  Durumu böyle tuhaftı işte. Ve sanki birdenbire kendinde 
bir şey keşfetmişçesine susuverdi.  Başladığı gibi aniden susu­
verdi ve etrafına korkmuş ve şaşırmış bir ifadeyle bakındı. Oysa 
etrafında bir Allah'ın kulu yoktu. Sadece çift izleri. kar, çift izleri, 
kar . . .  

İşte başına gelen şey buydu.  Zaman geçti. Zaman işti. Başka 
hiçbir şey yoktu işten başka ve olamazdı da. Maalesef bu bölge 
yaşamanın çalışmak anlamına geldiği bir yerdi.  İnsanlar nere­
deyse birbirlerinin yüzünü dahi görmüyorlardı. Sadece çalışıyor­
lardı. Bakışları hep yere dönüktü. Gözlerini yerden kaldırmaya 
ise cesaret dahi edemiyorlardı. Bunu yapacak güçleri de yoktu 
zaten. Birbirlerini aslında ağlardan dökülen ringa balığından, 
sabanın paramparça ettiği taştan daha az görüyorlardı .  Türleri­
nin onlara mirasıydı bu. Peki, insanlar işlerini tam anlamıyla 
gördükleri sürece, özel olarak onların yüzlerine bakmayı gerekti­
recek ne gibi bir neden olabilirdi ki? Kafalar ağır şeylerle meş­
guldü: borç faizi. vergi. Bakışlarını yerden hiç kaldırmadılar. 
Buna nasıl dayanabilirlerdi? 

Ama iki yanı ağaçlı Borrie yolunun ardında, ufukta ışıldayan 
bir şey vardı. Kırağılı bir sonbahar sabahı genç kız ilk süt sağı­
mından geliyordu. Doğu tarafı alev rengi ışıltılara bürünmüştü. 
Bulutların, çatıların ve bulut minarelerinin üzerinden kan kırmı­
zısı bir güneş döne döne yükseliyordu. Tarlalar ve deniz ateşe 
kesmişlerdi. 

Ve başına şöyle bir şey geldi: 
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Sonbaharın son demleriydi ya da erken bir kış deyin siz buna. 
Rutubetli, rüzgarlı bir gün sona eriyordu. Daha şimdiden alaca­
karanlık bastırmıştı. Denizden yukarı yükselen korulukta bir 
adamla karşılaştı. Karşısına çıkan adam son zamanlarda etrafta 
görünmeye başlayan biriydi. Genç kız adamın ne türden bir adam 
olduğunu biliyordu.  Tatar tipli ve esmer tenliydi adam. Gözleri­
nin özel bir ışıltısı vardı. Mutsuz bir insandı ve bu yüzden cinsel­
liği tüm duygularının önüne geçmişti. Köşede bucakta kalmış 
tüm diğer duyguları bu biçimde yakalıyor olmalıydı ki cinsel dür­
tülerinin peşine düşmüş diyar diyar geziyordu.  Bunun dışındaki 
her şey sezgisinin de dışında kalıyordu ve onun için ölmüştü. Bir 
denizciydi aslında ve birkaç ufak tefek şey daha vardı beceri sınır­
larına giren. Genç kızsa onu dış görünüşünden ve etraftaki kötü 
ününden dolayı biliyordu. Bu adamla tek kelime konuşmuşluğu 
yoktu. Ve onunla bir ormanda karşılaşmışlığı da. Dedim ya, yal­
nızlık ruhu parçalar. Şimdi gurup vaktiydi; dumanlı ,  sisli bir geç 
sonbahar alacası .  Derinliklerdeki nemli gölgeler ve pulluğun ka­
barttığı toprağın üzerinde ıslak ıslak parlayan mavi ışık toprağa 
düşmüş kahverengi gazellerin üzerinde birbirine geçmişti. Islak 
fundalıkların alacakaranlığında dans ediyordu bu garip ışık ve 
gölgeler. insanın kendine hakim olması olanaksızdı yani. 

Hiçbir şey, hiçbir şey. • 

Ama hiçbir şeyin içinde sonu olmayan şeyler de olabilir. in­
san ona doğru bir adım atar; dip yoktur, sadece ucu bucağı ol­
mayan yepyeni bir dünya açılıverir önüne. Yepyeni bir insan 
olarak kalkılır karman çorman olmuş gazelden örtünün arasın­
dan ayağa. Tamamiyle yenilenmiştir yaşam. Her şeyin bambaş­
ka olduğu bir yaşam vardır önünde. Ve genç kız da bu ormandan 
yepyeni bir deneyimle zenginleşmiş olarak çıkacaktı. Şimdi ken­
disi hakkında daha önceden bilmediği bir şey biliyordu. Daha da 
açıkçası ormandaki bazı ışıklar onun da kendi hakkında bildiği 
her şeyi yerle bir edip, düşüncelerini değiştirmişlerdi. Böylesine 
tuhaf bir durumdu onunki. İşte o anda genç kız neredeyse aynı 
anda iki yaşama bölündü. Birincisi-olağan olan yaşamdı: Parlak 
bir su yüzeyi gibiydi bu. Birkaç pırıltı, birkaç su halkacığı , sonra 
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her şey yine olağan haline döndü. Pişman olacak zamanı dahi 
olmadı.  Çok da fazla bir şey hatırlamadı zaten. Ama orada, aşa­
ğılarda onu çeken, yönlendiren bir şey vardı.  Açıkça hissedilmi­
yordu. Önceden kestirilebilir bir şey değildi. Ve ertesi gün, 
günbatımında adımları onu tekrar koruluğa götürdüler. Beklen­
medik bir biçimde. Ve adam bir gün öncesiyle aynı biçimde ora­
da, kızılağacın yanında, bataklığın başladığı yerde duruyordu. 

Ama bu yineleme son bulup da sisli kış çimenlerinin ötesine 
doğru hareket edip gözlerini kapayarak ağacın kara gövdesine 
yaslanan adama doğru bakışlarını kaldırıp baktığında. kendi du­
yularına kalsa bu adamla asla bir şey yapmak istemeyeceğini 
gördü. Yüzü çamurdandı adamın, elbiseleriyse kararmış yaralara 
benziyordu. Peki duyularına kalsa ile kastedilen neydi? 

Birkaç kez daha buluştular. Her seferinde korkudan buza ke­
siyordu. Ama bacakları onu sanki uykudaymışçasına, sanki rüya­
daymışçasına taşıyordu koruluğa. Her geçen gün daha büyüyen, 
daha derinleşen bir şaşkınlıkla tekrarlanıyordu bu gidiş. Ama 
kadının düşündüğü, bu dere tepe gezen evsizin, bu mutsuz ada­
mın belki de onun aracılığıyla bir ev, bir dip ve ayakları yere ba­
san bir yaşam bulma niyetinde olduğuydu. O, adama bu yaşamı 
sunmaya hazırdı. 

Ancak bir gün adam gelmedi. Ve o günden sonra hiç gelmedi. 
Ortalıktan kaybolmuştu . 

Kadın ona ait düşüncelerini insanın bir rüyadan silkinerek 
uyanmaya çalışması gibi dağıtmaya çalıştı. 

Fakat onu uyarmaya çalışan korkunun gerçek olduğu günden 
güne daha da belirginleşiyordu. Adamdan geriye kalan bir şey 
vardı ve bu kötü rüyayı kovmanın yolu yoktu. İçinde bir şey vardı 
ve orada kalacaktı. 

Ve aradan uzun zaman geçti ,  oldukça uzun bir zaman. Kadın 
bu durumda yapılması gerektiğini işittiği şeyi gerçekleştirmeye 
çalıştı. Başaramadı. Böyle olunca da işi bilen birine gitti. Bütün 
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bir gece boyunca, uzun ve bitimsiz bir gece boyunca, anne baba­
sı uyanmasın diye bir inilti dahi çıkaramadan o sivri aleti içinde 
tuttu. Yastığına geçirdi dişlerini, neredeyse çiğnedi yastığı. Gün 
doğarken içinden çıkardı kanlı aleti, daha uzun süre dayanacak 
gücü kalmamıştı. Ne varki bu yöntem de hiçbir işe yaramadı.  
İçine kök salmış olan şey daha şimdiden gücünü göstermişti. 

Bir süre sonra bu eski denizcinin hırsızlık suçundan hüküm 
giyerek hapse atıldığını duyacaktı .  Suçlamaların arasında açıklı­
ğa kavuşmamış birkaç babalık davası da bulunuyordu. Tomelila 
Mahkemesi tarafından mahkOm edilmişti adam ve cezasını Kris­
tianstad Şehir Hapishanesi'nde çekecekti .  

Yaşananları reddetti kendince. 
Böyle bir şey nasıl reddedilebilirse! 
İnsan kendini çoğaltabilir mi? O artık iki kişiydi. 
Bunlardan biri kendisiydi. 

Ya diğeri? ötekini bir şekilde dışarıdan görebiliyordu. Yavaş 
yavaş dolan karnından orada bir başkasının var olduğunu anlı­
yordu; bir delinin, bir suçlunun! Ama bu, rüyada görünen bir fi­
gürdü. Ve bir rüya unsuru olduğu için de rüyada var olmaya 
devam etme hakkını kazandı. istediğini yapabilirdi orada. Ve 
orada. olduğu yerde kendi talihsiz kaderine karşı kendi başına 
savaşabilirdi. Rüya rüyaydı .  Rüyadaki o değildi ya. Böylece her 
şey kolaylaştı kadın için, hazmedilmesi ve göz yumulması kolay 
bir hadiseye dönüştü ve tabii ki yok sayılması . 

Ve her yeni günle birlikte, farkına bile varmadan ondan nefret 
etti. Bir köpeğin eline geçirdiği bir paçavrayı ağzında çekiştirmesi 
misali sarstı durdu onu. Ama kendine asla onun gerçekte ne ol­
duğunu düşünme fırsatını tanımadı. Yok, hayır. anı düşünmek 
yeterdi. Tek bir günü düşünmek yeterliydi. Olanlar yeter de artar­
dı zaten. Hafızası yok oldu. Bilinci yok oldu. Anı düşünmek yeter­
liydi. Köksüz yaşamak. Ne bir adım ileri, ne de bir adım geri yoktu. 
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Ve şunlar oldu: 
Bir gün kendisi gibi içindeki küçük de isyan etmiş olmalı ki 

bedeni adeta yüzeyin altına çekil iverdi ve her şey silinip gitti. 
Ahırdaydı .  Birdenbire iki büklüm oldu. Bilinmeyen bir ağrı onu 
yemliğin ardına savurdu. Sanki buzağılıyordu. Evet, başına ge­
len şeyi anlatacak kelime ancak bu olabilirdi. Bedeni ve ruhu 
içinde varolan her şeyden kurtulmak istiyordu. Ağrı ya da güç ne 
idiyse bu taa aşağılardan gelmekteydi .  Aşağıdan. İçeriden. Be­
den ve ruh aslında artık içlerinde yer alan şeyin ne olduğunu 
dahi bilmek istemiyorlardı. Bu yüzden öfkeden çıldırmışçasına. 
hınçla kendilerini oradan oraya atmakta ve kendilerini bu du­
rumdan kurtarmaya, kendilerinden uzaklaştırmaya çalışmaktay­
dılar. 

Ama bu istemleri gerçekleşmeyecekti. 
En sonunda kendinde hareket edecek gücü bulduğunda an­

nesinin ona kenetlenmiş gözleriyle karşı karşıya geldi. Evet tabii 
ya, o tek çocuktu, her işe yeten oydu, her iş kendisinden bekle­
niyordu. Uzun bir süre birbirlerinin gözbebeklerine takılı kaldı 
bakışları. Bir süre sonra annenin yüzü hareketlenmeye ve titre­
meye başladı. Ve ani bir dönüşle çıktı gitti ahırdan. Kızıysa yem­
liğin başında kalakaldı. Bir yanıyla rezill ik. diğer yanıyla 
galibiyetti yaşadığı. Zaman aktı gitti. Kız çalışmaya ve görevleri­
ni yapmaya devam etti .  Balıklar. ahır. Daha öncesine oranla çok 
daha ağır işlere koştu kendini. Ancak tüm bu ağ ve kova taşıma­
lar. yüklenmeler, içinde başlamış olan şeyin büyümesine engel 
olamadılar. Annesi ona dua eder gibi bakıyor ama bir türlü o ilk 
kelimeyi çıkaramıyordu ağzından. Tüm yaşamı konuşmak değil 
susmak üzere şekillenmiş bir kadındı o. Çok geçti artık onun 
için.  Ve kızı da bir şey demedi. Zaman aktı. Tek bir kelime dahi 
sarf edilemedi. 

Zaman geçti. 
Memleketleri toprak kokuyordu.  çamur. yarı tatlı su. ıslak 

sazlık, at gübresi, inek gübresi ,  insan dışkısı. ekşimiş süt, domuz 
pisliği. Tuz kokuyordu ortalık ve tuzlu su, yosunlu deniz, balık 
artığı , zift, gübre. Toprak denizin ve tuzun yağmasıyla eskimiş, 
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yaşlanmıştı. Çok yaşlıydı ,  öyle de olmalıydı zaten. Böyle olması 
olağandı. Her şey aşınmıştı .  O ağır mı ağır kürekler, kurşun mi­
sali ağlar. sabanın kolları, su kovalarını omuzda taşıyan ahşap 
askılar. . .  Hayatın yolu tarla-ahır, tarla ve oradan aşağı doğru 
uzanan Baltık Denizi'nin siyah suları, tırmık ve tekne, bezlere se­
rili çavdar ve patates ambarı, su kovasıyla süt bakracı , domuzla 
balık yemi .  kirli elbise yığınıyla, balık ağları arasında çizilmiş 
ince bir patikadan ibaretti .  Yaşam insan başının üzerinde serili 
uçsuz bucaksız rüzgarlı gökyüzünün altında uzanan bu patikada 
yol almaktaydı .  Sisli bir düzlük, siyah, ekşi bir toprak, patates 
sürgünleri . Denizin sesinin durmaksızın yankılandığı tepecikler; 
l imana doğru uzanan ısırganlar, demir atıkları, paslanmış yağ 
varilleri. şişeler arasından geçilerek gidilen yol ve sonra liman. 
Liman da ağaçtan güvertesi ve taştan setleriyle Baltık Denizi 'nin 
hırçın dalgalarına karşı öylesine korunmasızdı ki .  Arka yol .  ki 
önce dereye, oradan da aşağıya, bataklığın arasından geçerek 
kör adamın teknesinin çekil i  olduğu kumsala uzanan gizli bir 
yoldu. Kör adam hayatın oyununa geldikten sonra limandakiler­
le karşılaşmak istememişti. Her şey eskiydi. Çürümüştü. Ezel­
den beri var olduğu gibiydi. Olduğu gibiydi. Deniz gürledi . Deniz 
gürledi. Gürleme tüm sesleri. insan seslerini ,  hayvan mırıltıları­
nı. kemirtileri. mızıltıları sildi geçti. ki yakında ölümün sarp ka­
yalıklarındaki kumsaldan yatağını aşarak, denizin derinliklerine 
ulaşacaktı .  

Yöre hem çürüme hem de yaşam kokuyordu. Doğum anında 
gelen su gibi kokuyordu, gübre kokuyordu, plasenta kokuyordu 
ve yakılmış ölülerin külleri. Hayvan kokuyordu ortalık, mavi hay­
van gözleri insanı nereye giderse gitsin izliyordu. inekler ve at­
lar, püsürlü postlarıyla koyunlar neredeyse Noel zamanına dek 
dışarıda otluyordu. Hayvanların günahsızlığı çevirmişti insanla­
rı. Çiftliklerdeki yaşam genellikle havasızlık kokmaktaydı, kalıntı 
kokuyordu. Bulutlar denizin ve düzlüğün, ölümün ve yaşamın 
üzerinden akarak gidiyordu. Turnalar, vahşi kazlar, diğer göçmen 
kuşlar göçtüler, geri döndüler. Batakl ıktaki sazlıklarda kuğular 
yuva yaptılar. Yol kenarlarında ve killi toprakla örtülü mezarlık-
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tar üzerinde büyüyen sazlıklar öldüler ve yeniden doğdular. Her 
mayıs ayında su zambakları tüm akrabalanyla birlikte dallarının 
üzerinde yeni taç yapraklar büyüttüler ki bu yapraklar deyim ye­
rindeyse yemyeşil sulardan ibaretti. Işıktan taçlar da yeniden 
doğmuş güneş gibi karanlık bataklığın sularında yansımalarını 
buldular. 

Evet, zaman geçti .  Karanlık toprak ağır ağır filizlenmeye baş­
ladı. Ağacın dallarına can yürüdü. Günlerden bir gün yaban kaz­
larının sesleri duyuldu. 

Titreşen sazlıklardan kurbağa sesleri duyulmaya başladı. Her 
yan çamurdan yükselen yaşamın kokusuna boğuldu. Bel kalın­
laştı, dışarı doğru genişledi . Kasıkların altında bir şeyler kıpırda­
narak ortaya çıktı ,  kayboldu. Filizlenen yöredeki her şey 
buharlaştı ,  tamamlandı. Kabuklar çatladı, tomurcuklar patladı .  
Ağaçlarda-, kovuklarda yuvalar kuruldu, yuvalara yumurtalar bı­
rakıldı. Kabuk çatladı, ıslak bir yaşam hayata kavuştu. 

Ama o reddetti .  Sadece uzaklara baktı. Annesinin zaman za­
man açık, zaman zamansa üstü örtülü dokundurmalarını duy­
mazdan geldi. Ya başını önüne eğdi ya da uzaklara baktı .  
Kendini olduğundan farklı hissettiği yoktu. Bir şeylerin eksik ol­
duğu doğruydu ama bu öylesine bir durumdu ki ona daha sağ­
lıklı olduğu duygusu veriyor, kendini tüm yaşamı boyunca 
olduğundan daha güçlü hissettiriyordu. 

Ve inkar etti .  
Gerçi zaman zaman içini ani bir korku sarmıyor da değildi. 

Ama geldiği gibi aniden kayboluveriyordu bu korku. O ise içini 
kaplayan bu duyguyu bir şekle bürünmesine fırsat vermeden 
boğmaya bakıyordu. 

Aylar ayları kovaladı. 
Sonunda yaz sıcakları bastırdı , kokulu yaz sabahlarına gelin-

di. Bülbül dere yatağında gece gündüz durmaksızın şakımaya 
başladı. Artık denizden eve dönüş yolunda dinlenmek üzere bir 
kenara oturmak zorunda kalıyor ve oturduğu yerde, kızılağacın 
seslerden örülmüşçesine şarkılar mırıldanan yeşilliğiyle sarma­
lanıyor ve bu şarkıyı söyleyen hayatın sesine kulak veriyordu. 
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Hayatın bir kurbağayla benzeştiği de söylenebilirdi aynı za­
manda. Biçimi henüz bell i  olmayan bir çocuk olarak benzeşiyor­
lardı örneğin ya da dünyaya bırakılan yavrulara analık etmek 
konusunda. 

Kahvrengisi siyaha çalan bir varlıktı yaz akşamlarında alabil­
diğine hareketsiz bir şek.ilde merdiven basamaklarında oturan. 
Ne olmuştu da taa buralara gelmişti? Nereden gelmişti? Beklen­
tisi neydi? Bütün bu sorular cevapsız kalacaktı. Orada, o ışıltılı 
siyah teniyle öylece oturdu, durdu. Gözleri bir taraftan ötekine 
hareket edip durdular. sanki kanlı bakışlardı bunlar. Elleri , geniş, 
nemli ve kara tenini. yeni doğmuş bir bebeğin gözkapaklarına 
benzeyen perdeleriyle gergin ama şefkatli kavramaktaydılar. Ne 
hayvana ne insana benziyordu, tamamlanamamış bir varlıktı 
sanki , bir şeye benzemek için yardıma ihtiyacı var gibiydi. Perde­
li elleri zaman zaman bir krampla kasılırcasına açılıp kapanıyor­
du. Nereden gelmişti? Ne istiyordu? Bu her tür tehlikeye açık 
beden. onun tam zıddı olan bu sert taşın üzerinde neden oturma 
ihtiyacı duyuyordu? Orada öylece oturdu, durdu. Hassastı. han­
taldı, nemliydi, diğer hayvanların zıddına kolaydı onu yaralamak. 
Ayakla üzerine basıvermek kolaydı bu zayıf yaratığın. Sonunda 
taşın aşağısına doğru yeni doğmuş bir insan yavrusu misali düz 
ama aranan hareketlerle ilerledi. Hareketleri yaralanmış bir insa­
nın hareketlerini andırıyordu, ilerlerken attığı her sarsıcı adım 
içini acıtıyor hissi veriyordu. Ardından sarsak bir hoplamayla 
sendeyerek karanlığa yuvarlandı. Kayboldu karanlığın ülkesinde, 
artık öteki krallığın topraklarındaydı .  Hayat böyleydi işte. tam 
anlamıyla birisi olamamışsan kolay yaralanabilirsin, tamamlan­
mamışsındır. çaresizliğindir bu. 

Peki ya insan onun kadar örselenmiş, yıldızların asla göz 
kırpmadığı birisiyle ne yapabilirdi ki , bu durumun tamiri müm­
kün müydü? 

O büyük günün başlangıcı kadar. hani o temellerin yıkılıp, 
toprağın yerinden oynayacağı ,  yıldızların gökyüzünden düşüp 
denizin var oluşa son noktayı koymak üzere karaya hücum ede­
ceği gün kadar örselenmiştir. 
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İnsan bu durumdayken ne yapabi lir? Bir yaz sabahı gün do­
ğumunda kalkar ve sahte deriden yapılma minik valizine eşyala­
rını doldurmaya başlar. 

O sırada zaten sürekli uyumakta olan babayla aynı yatakta 
yatan anne de yataktan doğrulur ve uzun geceliğinin yanlarına 
sarkmış kollarıyla ayakta dikilerek eşyalarını toplayan kızına ba­
kar, bakar. Ardından şalını omuzlarına dolar ve hayattaki tek ev­
ladının ardından dışarı, ışıltılı yaz sabahına çıkar. Bahçe kapısına 
dek izler kızını. Onun ardından kapıdan da çıkar ve armut ağaç­
larının çevrelediği yol boyunca eşlik eder ona. Ağaçların bittiği 
yerde dururlar, bakmazlar birbirlerinin yüzüne. Sonra kız annesi­
ne hoşça kal demek üzere elini uzatır. 

Ve annesine sırtını dönerek yola koyulur. Annesi olduğu yer­
de durur. Parmakları şalının püskülleriyle oynar. Gözlerini sıkar 
da sıkar. Bu şaşkın yüze ait gözler çığlık çığlığadırlar, ağızsa sus­
pus. İçindeki seslerin dışarı dökülecek mecali yoktur. Duyulan 
yalnızca güneşin ışıklarıyla yıkadığı ağaçlara inip kalkan kuşların 
sesleridir. Yüzü güneşin ve gölgelerin yarattığı ışıltılar arasında 
kaybolur bir süre sonra. 

İşte onu böyle bir şey, daha sonraları rüyadan ayırt edemeye­
ceği bir şey takip etmiştir. Trene yetişemez. İstasyona ulaştığında 
o günkü son tren kalkmıştır. Zaten dünyanın sonundaki bu yer­
den çok da fazla tren kalkmamaktadır ya. Hal böyle olunca yürü­
meye devam eder ama bir amacı yoktur bu yürümenin, kararsız 
bir yürüyüştür. Yönüyse şehrin olduğunu var saydığı tarafadır. 
Ama giderek büyüyordur şaşkınlığı çünkü giderek denize yaklaşı­
yordur. Sanki deniz kaplamıştır her yanı ve o artık denizin tutsa­
ğıdır. Ulaştığı yer aslında bir buruna yayılmış bozkırdır. Gün 
batımında suyun kıyısına oturup sıcaktan kızmış ayaklarını serin­
letir. Önce birini kaldırır ayaklarından, ardından diğerini ve uzun 
süre izler onları. Kahverengidirler. Büyüktürler. Bileklerinden 
aşağıya doğru uzanan damarları beline ve bacaklarına yerleşmiş 
ağırlığın zorlamasıyla kıvrım kıvrım olmuştur, masmavidirler. 
İşte tam o anda yamaç kenarında mağaraya benzer bir yer oldu­
ğunu farkeder. Mağaranın önü kartonlarla ileriye doğru büyütül-
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müştür ve önünde çuvaldan bir örtü asılıdır. Önünde, kumluğun 
içinde üç tane kurum tutmuş taş duruyordur, bir üç ayak ve bir de 
tencere. Örtünün ardından bir adam emekleyerek dışarıya çıkar. 
Ardında bir başkası daha vardır. 

Bir süre onlarla birlikte kaldı genç kadın. Ona dostça davran­
dılar, onunla yemeklerini paylaştılar. Üstelik neşeli de tiplerdi, 
dalgacılardı.  Ama bu durumları pek etkilemedi onu, yüzü o her 
zamanki kasvetli ,  kızgın duruşunu korumaya devam etti .  Kendini 
ifade etmek için ufak tefek sesler çıkardığı da oluyordu. Ne yap­
sındı ki? Bir rüyanın tam ortasına yuvarlanmıştı .  Rüyada olan­
larsa onun mümkün olabileceğini hayal dahi edemeyeceği 
türden şeylerdi.  Her şey öteki krallığın kurallarına ve düzenine 
uygun biçimde cereyan ediyordur. Bir aşağı, bir yukarı. Daha ön­
ceden siyah olduğunu sandığı şeyler bu ülkede beyazdı .  O da 
kaldı orada bir süre. Yaptığı şeyse ayaklarını kocaman karnının 
altına doğru toplayarak, hiçbir şey yapmadan oturarak önünde 
uzanan denize gözlerini dikip bakmaktan ibaretti .  Yüzündeki öy­
lesine karamsar bir şaşkınlığın ifadesi vardı ki adamları önce ga­
rip bir korku sarmış, bu korku daha sonradan bir çeşit saygıya 
dönüşmüştü. Aslına bakılırsa evinden çok da uzaklaşmış sayıl­
mazdı. Ama önceden yaşadığı gerçekl ikle kıyaslanırsa oradan 
bin mil ve bin yıl uzaklaşmıştı. Şimdiyse ulaştığı noktada otur­
muş her şeyin geçmesini bekliyordu. Yaz kırmızı saçlarını tepe­
ciklerin üzerinden aşırarak ilerliyordu. Kadının günleri kumlara 
yanlamasına uzanarak uyumakla geçiyordu. O bu halde uzan­
mışken karnındaki ağırlık da uzanıyordu yanı başına. Ama asla 
içine değil, yanına. Ve geceleri yıldızlar derinlere doğru çekilme­
ye başladılar. Öyle derinleşiyor ve öyle hızlı hareket ediyorlardı 
ki izlerken insanın başı dönüyordu. Deniz yakamozluydu. Her 
şey bir çakırdikeninin tüylerinin arasına doldurulmuşçasına 
ağırlaşmış, zenginleşmişti. Denizanalarının hayalperest bir 
edayla durgun ve duru denizin içinde süzülmeye başladıkları 
dönemde kadın artık bu işe bir çözüm bulmanın zamanının gel­
diğini anladı .  
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Böylece, en nihayetinde eskiye ait her şeyi unutmak, göm­
mek üzere yola çıktığı , her şeyin yepyeni olduğu şehir yoluna 
gerçekten de koyuldu. 

l 920'lerin son yılıydı, aylardan ağustostu ve o şehre doğru 
yürüyerek ilerliyordu. Görünürde hiçbir şey yoktu henüz. Yeşil 
sazlıklardan bir düzlüktü ufukta uzanan. Şehir akmaya dahi me­
cali olmayan bir derenin birleştirdiği iki büyük bataklık gölünün 
çamuruna batmış adalar üzerine kurulmuştu. Bataklık göllerinin 
sığ suları sazlıklarla kaplıydı ve çalılarla çepeçevre sarmalanmış­
tı. Her yer yemyeşildi. Ama yeşil liğin üzerinden çok uzakta da 
olsa görülebilen , tuhaf eski zaman yaratıklarına benzer bir yapı 
seçiliyordu. Bazı açılardan bakıldığında şehre.dair uzaktan görü­
lebilen tek şey de buydu zaten. Biraz açı değiştirince sazlıklar 
üzerinden sanki uçarcasına gelen şeffaf, kara bir gemi izlenimi 
veren kilise giriyordu insanın görüş alanına. Ancak rutubetli 
topraklar üzerinden açık renkli bacaklarını aşırırcasına fırlayan, 
çırılçıplak taştan bir hayvana benzeyen binaydı göze en çok çar­
pan. Taştan dağın içindeki varlıklar çığlık çığlığa ya da apatik 
hareketlerle taşlar arasında taşlaşacak, yaşayan ama ölü varlık­
lar gibi devam ettireceklerdi var oluşlarını.  Bu bina ülkenin l 2 
merkezi hapishanesinden biri olan Şehir Hapishanesi'ydi. Düş­
manı ,  yani o adam işte bu hapishanedeydi ,  gözetim altındaydı. 
Evet, o da içerideki diğer mahkOmlar gibi taş olacak ve kadına 
daha fazla kötülük yapamayacaktı. 

Ortalık sıcaktan kavruluyordu. Adam taş olacaktı .  
Bu şehir özünde mahkOm edenler ve mahkOm olanların şeh­

riydi .  Her şey bu temel üzerine kurulmuştu . Adliye binasının ka­
pısının üzerinde altından bir silah ve yaralı bir aslan yüzü asılı 
duruyordu. Hapishanenin kapısında da adaletin temsili türün­
den bir portre asılıydı ,  altındandı ve yaralıydı o da. 

Oysaki bu şehir bir zamanlar hiçbir önem arzetmiyordu. Kili­
se ve o büyük sarı kışla binalarının dışındaki hiçbir şey bir insan­
dan daha özel. daha yukarıda değildiler. Su ve sazlıkların 
arasında yükselen barakalar ve geniş bir alana yayılmış ve yıkıl­
maya yüz tutmuş askeri binaların çatılarıydı kuşlar imparatorlu-
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ğunun tam ortasında göze çarpanlar. insan nereye giderse gitsin 
kuşlardan bir bulutun gölgesiyle çepeçevre sarılı buluyordu ken­
dini. 

Ama bu yıkılan binaların ortasında olmak, yeni duyguların 
gelişmesine de fırsat veriyordu. Sıkıştıran, ıstırap veren, acıtan 
ve doğum sıkıntıları yaratan duygulardı bunlar. Birisi kafasında, 
olacaklara ait bir resim yaratmıştı. inatla ve başka her şeye gö­
zünü kapayarak gerçekleşecek yeni şeylerin araçlarını hazırlı­
yordu. 

Düşünceler nereden gelirler? Karanlığın içindeki yıldızlar 
aleminden, görüş alanımızda uzanan yıldızların taa gerilerinde 
yer alan görünmez yıldızlardan mı gelir ve bizi yönetirler? Dün­
yanın yer aldığı uzaydan görünmez tohumlar gibi saçılarak mı 
ulaşırlar bize? Gecelerden mi yoksa kelimeler yetmediği için ha­
tırlanamayan rüyalardan mı? Alyuvarların ya da akyuvarların ge­
zegenlerinden mi? Göllerden ya da alçalan ve yükselen dere 
sularından mı? Balık yumurtalarının gözlerinin gördüğü denizle­
rin derinliklerinden mi? Bataklıkların çamurlu diplerinden -ki 
onlar dip değil simsiyah bir batıştır aslında- derinliklerinden mi 
gelirler? 

İşte bir gün bir düşünce aniden ortaya çıkıvermiştir. Bir ceni­
ne benzemektedir düşünce, onun kadar bir ağırlığı vardır. bilin­
mezdir. O kimdir? 

Bir gün birisi çizmeye başlar. Karakalem kağıdın üzerinde sü­
zülür. Kesitler, ölçüler, gölgeler. . .  Bu, beklenen dünyadır. 

l 800'lerin sonuna doğru kurulan bir komisyonun üyeleri 
Doğu Köprüsü'ne giderler. İşte o dönemde komisyon kararıyla 
kurutularak yaşam alanına dönüştürülen bataklık bölgesinde bu 
günkü hastanenin ilk binası kurulacaktır. Ama komisyon köprüy­
le yetinmeyecek, daha uzağa, ovalara doğru yol almaya devam 
edecektir. Bahar sislerinin içinde yer alan bu bölgeye de ruhun 
ve toplumun bütünleşmesine temel olsun diye yepyeni bir ha­
pishane yapılacaktır. 

önce ölçülür, biçilir. Ardından grilere bürünmüş bir işçi or­
dusu gelir. Kazılır, katmanlar oluşturulur, kazıklar çakılır, temel 
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atılır. Hazırlık çalışmaları uzun zaman alır. Kurulacak bina sağ­
lam olmalıdır. Dayanmalı ve taşımalıdır. Bir şekilde bütün top­
lumun dayanacağı ve onu taşıyacak bir binadır sözü edilen. 
Cezanın büyüklüğü hukukun sorumluluğuna bırakılmıştır. Bu­
nun içinse vicdana dayalı bir zemin oluşturulmalıdır ki esas ola­
nı taşıyacak temeller sağlam olabilsin. 

Aylar ayları kovalarken çok uzaklardan dahi görülebilecek 
yükseklikteki bina düzlükte yükseldi. Hapishanenin ana binası 
etrafı duvarlarla çevrili daire biçimli bir yapıydı.  Kocaman bir 
binaydı bu, kendi dönemine benziyordu.  Sarıya boyandı, korku 
uyandıran bu sevimsiz renge büründü. Söz konusu olan gele­
cek için kurulmuş bir hapishaneydi ,  geleceğin ölçülerine göre 
yapılmıştı. Ana binanın eniyle boyu hemen hemen birbirine 
eşitti .  İçeride demirden koridorların katlar oluşturduğu çok bü­
yük bir salon bulunuyordu. Koridordorlar boyunca ki litli kapı­
lar ve onların içindeyse ana konumuz yer alıyordu. Duvarlar 
içinde delikler, mağara misali hücreler, yani mezarlar vardı.  Bu 
deliklereyse zavallı l ığın çığl ığını haykıran,  yeniden forma soku­
lacak varlıklar konulacaktı .  Yakında ışıyacak olan bu yüzyı l için­
de her yerde ve her şeyde, küçük ve büyük her alanda kendini 
gösterecek olan karanlık bir isteği barındırıyordu bu bina. Bu 
istekse insanlığa topyekün yeni bir form verilmesiydi. Halk de­
ğirmen taşlarının arasına konulmuş, çığlıklar atarken öğütülü­
yordu. 

Demir kapının tangır tungur seslerle kapanması ardında hiç 
bitmeyecek sanılan bir yankı bırakıyordu. Giderek zayıflayan bir 
tonla yerini çınlamalara bırakıyordu ardından sesler. Bu ses ki 
hapishanenin her yanına sin iyor ve asla dinmiyordu. Çınlamalar 
kulaktan bedene girecek, oradan da ruhun derinliklerine işleye­
cekti. Çünkü burası kararları izlemekten başka hiçbir şeye yer 
olmayan bir dünyaydı .  

Merkezi Hapishane her şeyin önceden tahmin edilebileceği 
olayların olduğu bir yerdi. insan bir gölgenin ne zaman düşece­
ğini, aynı gölgenin ne zaman uzayıp yok olacağını milimi milimi­
ne hesaplayabilirdi içerideyse. 
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Bu bina öyle planlanmıştı ki içinde yapılacak her şeyin hesa­
bı yapılabilsin, tahmin yürütülebilsin. Odalar belli sayıda nefes 
almak içindi, belli oranlarda terlemek, belli sayıda gözü seyir­
mek, hesabı yapılan miktarda soluk soluğa kalmak içindi her 
şey. Birtakım sesler daha da yüksek çıkmalı, yankılanmalıydı. Bir 
kısmıysa emilip yok olmalı .  Ne kadar sıvı tüketileceği ve ne ka­
dar atık maddenin üreyip binadan uzaklaştırılacağının hesabı 
belliydi. İki katlı yüksek, düz duvarlar demir basamakların yankı­
sıyla beslenirlerdi. Yukarıdaki son basamak ise kör bir kapıya 
açılıyordu. Sanki yaratılıştan bu yana yok sayılmış, duvarla örülü 
bir acil çıkış kapısıydı burası. İzbe bir yerde bulunmasına rağ­
men tamamen kapatılmıştı. İşte bu kapkaranlık yerde hiçbir çı­
kış gizlemiyordu kendini .  Duvarlara açılmış ,  ne hareket etmeye 
ne de soluk almaya izin veren darlıktaki her delikte yarı hayvan, 
yarı insan yaratıklar yaşıyordu. Tüm mağaraların içinde ağır bir 
hayvanın ileri geri, aşağı yukarı hareketleri duyuluyordu. İşte in­
san her gölgenin bu dünyaya ne zaman düştüğü, ne zaman uza­
yıp ne zaman yok olduğunu tıpkı geceleri duyulan çığlıklar gibi , 
adı gibi bilirdi. 

Duvarlar, duvarlar. Surlar, surlar. Burası insanları içinde tut­
mak, diğer insanlarla temasa geçmelerini engellemek için kurul­
muş bir binaydı .  Burası mahkOm edilmiş olanlarla ne pahasına 
olursa olsun temas etmek, temas edilmek için kurulmuştu, ki bu 
da olmasa boğulurdu insan. İnsan kendi varlığından dışarı çıkıp 
kurtulabilmek için şişmeli ,  büyümeli ve patlamalıydı -ki dokuna­
bilsin, temas edebilsin ve başkaları da onunla temas edebilsin­
ler. Yoksa boğulurdu, yoksa boğulurdu. 

Ağustos ayının ortalarıydı.  Gecelerin sıcak olduğu günlerdi. 
Boğucu, sessiz ve ağırdı geceler. Şehri kuşatan göllerden -ve ba­
taklıklardan- çamurlu suyun kokusu geliyordu. Hastane bahçe­
sinde yaprak kımıldamıyordu. Hastanenin aşağı katındaki 
mutfaktan bir ses duyuldu: "Fırtına geliyor." Ve ağaçların üzerin-
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de gerçekten de uzun süreden beri ağır ağır büyüyüp sonunda 
durulan, orada öylece, dingin durmakta olan bir fırtına bulutu 
asılı duruyordu. Şehrin dışındaki tüm sesler ölmüştü şimdi. Ge­
riye yalnızca dingin bulutla baş başa kalmış endişe verici kristal 
sessizliği kalmıştı. Karaağacın kuytulukları yüksek ve derindiler 
ve suskun kuşlardan bir duvara ev sahipliği yapıyordu. Hastane 
binasının diğer tarafındansa düzenli aralıklarla yükselen çığlık­
lar işitiliyordu. Sesler doğumhaneden geliyordu, doğurmak iste­
meyen bir kadından. Kadın bağırdı ,  bağırdı. 

Bu kadın hastaneye sabah erkenden gelmiş, bekleme oda­
sında oturmuş ve ağzından pek bir şey almak mümkün olmamış­
tı. Orada öylece bir kütük gibi, bir taş gibi oturup durmuştu. 
Ülkenin ücra bir köşesinden gelmeydi, neredeyse dünyanın biti­
minden. Herhangi bir yakınının adını vermeyi reddediyordu. -
Peki ya baba?- Parmağında perde halkasından bozma bir nikah 
yüzüğü vardı. Hayır, herhangi bir yakının adını vermek istemi­
yordu. Suyu çoktan boşalmıştı boşalmasına ama o doğurmak 
istemiyordu. Yayvan, boş ve ağlamaktan şişmiş yüzünün yansı­
malarından görülebiliyordu bu, savaşımdan yani: suyu boşal­
mıştı ,  şimdi sıranın nede olduğunu biliyordu. Ama istemiyordu. 

"Şimdi sevinsin bakalım" dedi bir kez. 
Bir de, 
"Ortadan kaybolduğu için, ortadan . . .  " 
Ve istemedi .  Duş kabininde iriyarı bir hayvan misali durdu; 

güdülmüş, iteklenmiş bir hayvanmışçasına . . .  Kendi kendine tek 
bir hareket dahi yapmadı, sadece durdu. Ebe ve yardımcısı onu 
duşa soktular, dışarı çıkardılar. kuruladılar, ona yol gösterdiler. 
Kadınsa uyuşturulmuş gibiydi. Tüm davranışları yabancı bir gü­
cün onu patakladığını ve tüm eylem gücünü aldığını düşündü­
rüyordu. 

Gün tüm ağırlığıyla yavaş yavaş akıyordu. Kadın orada yattı 
ve kendini sağa sola atıp durdu. Saatler kızgın bir çölün içinden 
akarak geçmekteydiler. Günlerin sıcak geçtiği bir dönem oldu­
ğunu önceden söylemiştim. Şehri kuşatan bataklık gölleri gök­
yüzünün ışıldayan gözlerinin altında buharlar çıkararak 
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soluyordu. Kadın istemiyordu, tüm varlığıyla karşı koyuyordu 
durumuna. Böylesine güçlü bir bedenin sonunda olması gere­
kene karşı mücadelesiyse vahşi kramplar doğuruyordu. Bir ma­
kine gibi paramparça ediyordu kadını. Sanki taşlara vuruyordu 
makine, taş öğütüyordu. Sıkıştırılmış bir hayvanın çığlığıydı her 
seferinde ağzından çıkan. Güneşse, bu uzun ve ağır ilerleyen 
günde salonun içinde büyük bir öfkenin zaferi gibi duruyordu. 
Kadının üzerinden döne döne geçen güçten oluşma bir teker­
den başka hiçbir şey yoktu dünyada, bir de bu beyaz ışıklı güçlü 
güneş ışıkları. Salon eter kokuyordu, ter, sidik ve kan kokuyor­
du. Günün ilerleyen saatlerinde yan yataklarda yatan kadınlar­
dan önce biri, sonra diğeri doğurduysa da kadın bunu neredeyse 
fark etmedi. Üzerindeki bu ezici güç kadının tüm varlığına bu 
savaş adına el koymuştu. Bunun dışında kalan her şey sadece 
şaşırtıcı bir sise dönüşmüştü. Güneş batmaya evrildiğinde artık 
salonda ondan başka kimse kalmamıştı. Gölgeler oyunlar oyna­
yarak doldurmaya başladılar salonu. Ama bu dış görünümüydü 
her şeyin. Ona el koyan güç şimdi bütün gücünü gösteriyordu. 
Sona doğru acı başladı, ki neredeyse yokluktu artık hissedebil­
diği . Kadın sürekli bağırdı ,  düzenli olarak, ritmik halde. Lakin 
bağırması artık çok da fazla karşı koyma taşımıyordu, hemen 
hemen sessiz bir solumaya dönüşmüştü. Ebe, kadının bakışla­
rını yakalamaya çalıştı ama kadının bakışları sadece bir ışıltıdan 
ibaretti. Acı dalgalarının üzerinde savrulan vücuda gelip giden 
ışık titreşimleri: Bir vida; yerle gök arasında, dünyanın başlangı­
cıyla bitimi arasında dev bir vida buruluyordu sanki. Şimdiyse 
vidanın sert ve korkunç döngüsüne asılı hiçbir şey kalmamıştı. 
Hava karardı ,  göğün yarısına asılı kalmış ağır. siyah bulut kıpır­
damaksızın duruyordu yerinde. Diğer yarıysa açıktı ,  sakin, sıcak 
ve suskundu. Ancak karanlık bulutun altına, yanan geniş bir ışık 
düşmüştü. Batan güneşin ışınları dans ediyordu ve karaağacın 
yapraklarının arasında uçuşan ateşler gibi oynaşıyordu. Kadının 
bakışları bilinçsizce içine dönmüştü şimdi. Ve o an bir patlama 
oldu. Beyaz fayans duvarlar yarıldı. Yeryüzü korkunç bir hızla 
yerin dibine gömüldü ve yarığın içinde kayboldu. Görünen son 
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şey, ebenin derin lere giden, derinlere uzanan kanlı elleriydi .  
Sonra her şey karardı. insan çığlıklarından bir ırmağın üzerinde­
ki fırtına duyuldu. Son fırtına, varolan son fırtınaydı bu . . .  Karan­
lıkta. fırtınanın dışarıdan gelen sessizliğinin yaklaşmakta 
olduğu duyuluyordu. Çok uzaktan. Şimdi apansız bir çığlık. ta­
nınmayan bir ruhun çığlığı, insanl ıktan uzak bir kuş çığlığı kadı­
nı çekip parçalıyordu. 

Artık sadece karanlık vardı. 
Şimdi hiçbir şey yoktu. Şimdi başlangıç vardı. 
İşte çocuğun annesinin rahmini terk ettiği o an, önce yay­

van, siyah bir baş göründü ve bir nefes sonra vücudun kalan 
kısmı da. Bir kız çocuğunun bedeninin dışarıya doğru ışıldadığı 
o an yağmur bastırdı. Pencerenin dışına ve hastane parkının 
büyük bir bölümüne güneşli bir yağmur düştü.  Batan güneşin 
ışıklarının titreşen suyun içinden geçtiği bir sağanak. Eğim ya­
parak kırılan kırmızı ışınlar doğumhanenin pencereleri arasın­
da oynaştı lar ve yeni doğanın yukarı dönük yüzünün sımsıkı 
kapanmış gözkapaklarının üzerine düştüler. Henüz hiç bakıl­
mamış bu yüz, akşam ışığıyla aydınlandı. İşte o an her şey dur­
du. Bir soluk alındı. Sesi duyulabilenler sadece parktaki 
kuşlardı. Bir kuş bulutu yeni gelen gecenin akıp giden taze ses­
sizliğini görünmez, titreşen bin bir duvarla çevrelediler. Çocu­
ğun kalın, mavi , birbirine dolaşmış göbek bağı kesilirken ışık ve 
su oynaştılar. ağaçların ve tüm bitkilerin üzerinden şarkılarını 
söylediler. Annenin bedeni açık bir arazi şaşkınl ığıyla uzanmış­
tı masaya. Salon sakindi ,  loş ve sıcaktı .  Fayanstan duvarlar ışıl­
dadı .  Yeni doğan artık giydirilmişt i ,  ebe yardımcısının ileri 
uzattığı pamuktan gömleğin içinde yayvan ve esmer bir yüz 
dinleniyordu . Küçük hayvansı el ler de dinlenmekteydiler. Kız 
çocuk gerçekten de çamurun içinden çıkmış kadar karaydı ve 
gözlerinin arası bir kurbağa yavrusununki kadar aralıktı .  Sürü­
nen. insan benzeri bir bataklık hayvanının ruhuymuşçasına ka­
raydı .  Anne, gün ışıltı larından bir yağmurun altında uyuşmuş 
iri ve harap vücuduyla baktı çocuğa. Hareketl i .  kırmızı hazan 
gecesinin ışığı kadının yüzünde oynaşıp duruyordu. Ama kadı-
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nın yüzü hareketsizdi. hiçbir ifade yoktu bu yüzde. Sanki kadın 
artık bir insan dahi değildi. İnsanlığı onu terk etmişti. Geriye 
kalan bir tür vücuttu yalnızca. Yeşil hazan gölgeleri fayanstan 
duvarların üzerinden aktılar, aktılar. Şimdi gölgelerin karanlığı 
derinleşiyordu. Gece artık çok yakındı. Hastanenin derinlikle­
rinden tıngırtılar geliyordu. Ama oldukları yere ulaşamıyordu 
bu sesler. Ebe yardımcısının elleri bebeği kavradı.  Kadın artık 
yokmuşçasına derin bir sessizlik kaplamıştı odayı. Sanki ölmüş 
gibi. gri taşlı ıssız bir sahile fırlatı lıp atılmış gibi. her şey kay­
bolmuştu. O ölmüştü , o yoktu, kimse değildi.  Gölgeler aktılar. 
Kadın karanlığa baktı ,  yeşi l  hazan karanlığına, ki orası ölüm 
sessizliğindeydi ve şimdi deniz kadar koyuydu. İçine baktı ,  sa­
dece bakmak ve batmaktı hissettiği. Batmak. Kıvılcım ve su 
sönmüştü . Hiçbir şey yoktu. 

Hava karardı. Yağmur durulmuştu, ortalıkta çıt çıkmıyordu. 
Geriye, göğün yarısını kaplamış kıpırdamaksızın duran buluttan 
ağır duvar kalmıştı sadece. Oysa göğün diğer yarısı açıktı ve gün­
batımı ülkesininin üzerindeki gecenin duru göğü, dingin , pus­
suz, dipsiz bir sakinliği taşıyordu. Ama kara bulutun altında 
keskin altın kırmızısı bir alan uzanmaktaydı. Toz yükseliyordu bu 
alandan. Burası yabancı bir ülkeydi. Tuhaf giysili yığınlar halin­
de insan vardı ortalıkta. Kıvrımlı kayalıklar bir mağaranın üzerin­
den eğim yaparak yükseliyordu. Köpekler toz yalamaktaydılar. 
Yerdeyse toplanmış insan yığınının ayakları altında bedeni ölü 
bir kadın yatıyordu.  Yüzü ve elleri kömürleşmişti bir odun kadar 
kuruydu. Başında, ölenin kafasının altında, katlanmış bir pelerin 
vardı.  Adam orada duruyordu. Kumların üzerindeki tozlu, koca­
man ayakları çıplaktı .  Yeni doğmuş, beyazlara sarılmış bir çocu­
ğu elleriyle yukarı doğru kaldırıyordu. Çocuğun gözleri çekikti ve 
duru bir bataklık suyu gibi kahverengimsiydi. Işıl ışıldılar. Yerde 
yatan ölü, siyah ağaç dallarından bir yükseltiye benziyordu, sav­
rulup atılmış bir elbiseye ya da. İnsan başlarından, gözlerden, 
ağızlardan bir yığının üzerinde ellerini havaya kaldırmış çocuksa 
bütün vücuduyla gülümsüyordu. Bu ölülerden denizin üzerinde 
gri bir sevinç çığlığıydı.  Kayalıklar siyahtı . Toz azalmaya başla-
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mıştı . Güneş ışınları fırıldayarak dönen toz bulutunu delerek 
içinden geçtiler. Sonra kurşundan bulut tüm gölgesiyle gelerek 
gücü ele geçirdi ve geriye karanlık kaldı. 

Yeni doğan denizin karanlıklarında soluk alacaktı. 

İşte güneşin battığı o anda şehir hapishanesinin hücre kapısı 
da kilitlendi. Yaşayan son insanın ayak sesleri de çekilerek uzak­
laştı koridorlardan. Kapılar birbiri ardına tangur tungur sesler 
çıkararak kapandılar. Ayak sesleri öldü. Sessizlik kapladı ortalığı. 
Artık yapılabilecek tek şey geceyi ve gecenin getireceklerini bek­
lemekten ibaretti .  

Kırmızılarla çöken gün batımında hücre kapısının anahtarı­
nın döndüğü o an sonsuzlukla eşdeğerdi.  Kapı içeriden kilitlen­
miyordu ve kapandığı zaman duvarın bir uzantısına dönüşüyordu 
adeta. Hücreninse başka bir çıkışı yoktu. Bu dümdüz duvarlar 
insanın üzerine hücum etmekte gecikmiyorlardı. Demir parmak­
lıklı küçük pencereden gün batımının ışıkları sızmaya devam 
ediyordu. Duvarlar dümdüzdü, hücre ölüm sessizliğinde. Duyu­
labilen tek ses, adamın kendi vücuduna ait olan seslerdi, solu­
malar. şapırtılarla yutkunmalar ve aniden dörtnala bir tempo 
tutturan kalp. Bunun dışında dışarı çıkmaya mecali olmadığı 
için boğazına tıpkı onun içeri tıkılışı gibi tıkılıp kalmış bir çığlık 
sesi. Nefes alamıyordu adam, dışarı çıkmanın bir yolu yoktu. 
Ölümle yüz yüze vermiş oturuyordu. ki adam ölümden uzağa gi­
demesin. Koyu renkli ,  tıraş olmamış yüzü su gibi akan terden 
grileşmiş, silikleşmişti. Yüz hareketleri ardındaki ölüm duvarına 
eriyerek karışmak istercesine oynak, yok ediciydiler. Kısa bir 
süre sonra çığlık atmaya başlayacaktı. Bu ağır, esmer tenli adam 
dışarıdan sızan kırmızı ışığın tam ortasında önündeki masanın 
üzerine sanki midesi bulanıyormuşçasına eğilerek oturmuştu. 
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Elleri masayı sıkı sıkıya kavramış. bacaklarından birini masanın 
altına doğru uzatmıştı .  Diğer bacağını yerden güç almak için 
bükmüştü. Ağır başı eğikti .  boynu da ileri doğru fırlamak isterce­
sine eğilmişti. Kocaman gözleri karanlık ve duru, ileriye sabit­
lenmiş halde bakıyordu.  Hiçbir gaye okunmuyordu içlerinden, 
sadece bakıyorlardı .  

Bu ağır baş hayata taa kuzeyde bir çiftlikte evlatlık olarak 
başlamış bir adama aitti. Asıl ait olduğu yeri kimse bilmiyordu. 
Pek çok farklı iş, önüne geçilemez bir göçme arzusu ve en sonun­
da da denizcilik yaptıktan sonra en nihayetinde zorunlu çalış­
maya mahkOm edilmişti. Çünkü yiyeceği ekmeği kazanan bir 
adam değildi. Yaşamının en güzel günlerini denizdeyken geçir­
mişti, uğradıkları l imanlarda ona tuhaf gözlerle bakan olmamış­
tı. Evet, dediğimiz gibi bir zamanlar çocuksuz. zengin, kuzeyli bir 
çiftçi ailesinin çok sevdikleri evlatlıklarıydı. Yaşadıkları evin du­
varlarında kumaş üzerine boyanmış tablolar vardı .  Sandalyeler 
tertemiz silinmişti . Duvarlardaki tablolarda ateş renginde ve ay­
rıca kırmızı, oranj,  mavi renkler barındıran figürler vardı .  Pey­
gamberin gökyüzüne yükselirken beraberinde taşıdığı ateş 
canlandırılmıştı tablolarda. Ama o tüm bunları kaybedecekti. 

Her şey gelişmeye başlamasıyla başladı. 
Büyüdü, fazla büyüdü. Vahşi bir hayvanın güzelliğini taşıyor­

du, simsiyah bir ayının güzelliğindeydi. Hiçbir şey ona uymuyor­
du, o da hiçbir şeye. Olduğu gibiydi çünkü. Ama çevredekiler 
ona tuhaf bir yaratıkrnışçasına korkuyla bakıyorlardı. Henüz ço­
cuktu ama o kadar büyük ve o kadar esmerdi ki diğer insanların 
arasında dolaşması simsiyah bir ayının ortalıkta dolaşması ka­
dar dikkat çekiyordu. Büyüdü. her yanı kocaman oldu ve onun 
kendi gücünden de çok şey götürdü bu büyüme. Her yanı büyü­
dü, elleri sarıldılar, kolları sarmaladılar. adını  anmadığımız 
uzuvları adını anmadığımız işler yaptı lar. Tüm uzuvları kendi 
başlarına hareket etmeye, kendi burunlarının dikine gitmeye 
başladılar. Her hareketinde, etrafındaki her şey o daha nasıl ol­
duğunu anlayamadan, kendi isteğine bağlı olmaksızın kırılıp dö­
küldüler. Her şeyden fazla büyüyen yanı ise mahkOm olmasına 
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neden olan uzvuydu. kara ormandan çıkıp gelen yanı yani .  O 
yanı da kendi derdine düşmüş, kimseyi takmamaktaydı. Eğer bi­
rini dinlediği vardıysa da bu bilinmeyen biriydi. Dışarıdan biri . 
Tanımadığımız, bilinmeyen varlıklar ve kumanda sesleri. Bilin­
meyen bir güç onu kendine doğru çekiyordu. Büyümek tehlike­
liydi. Büyüyorsun ve kontrol edemediğin birinin ellerindesin ve 
ha bire bir şeyler yaptırıyor o sana. Peki ölüm emri ne zaman 
verilir? 

Her şeyini kaybetti ve sınırın dışına itildi. 
İşte o günden beri cenneti görmemişti. O üç odanın derinliği­

ni .  aslanlı mobilyaları. o mavi gölgeleri ve ateşler saçan şekilleri. 
Yaşamının sağda solda dolaşmaktan ibaret olduğu bölümünde 
ülkenfn pek çok yerini görecekti. Beceriksiz biri de değildi üstelik. 
aksine epey işe yatkındı eli. Çatı onarırdı, sivri bir çatının nasıl 
örülüp bir araya getirileceğini bilirdi. Bina marangozluğu ve kire­
mit örücülüğü yaptığı dönemler olmuştu. Hiç kalfalık yapmamış­
tı ama pek çok iş gelirdi elinden. Hayır, beceriksiz olduğu 
söylenemezdi. Tek hatası diğer insanların yaptığı gibi kendini 
kontrol edememesiydi .  Tıpkı diğerleri gibi onun da hiçbiri birbi­
rine bağlı olmayan birtakım eylemlerde bulunduğu oluyordu. En 
sonunda denize açılmak durumunda kaldı, bu onun gibi kendini 
konrtol edemeyen birine verilebilecek son olanaktı. 

Böylece kuzey denizlerini tanıdı, Baltık Denizi'ni ve Kuzey 
Denizi'ni. Artık orta yaşa gelmişti. Daha şimdiden yıpranmış ha­
liyle en aşağıdan başladı hayata, yeniden başladı. İşe yeni baş­
lamış oğlan çocukları için düşünülmüş azarlar, aşağılamalarla 
karşı karşıya kaldı. Küçüklü büyüklü gemilerde çalıştı; kömür 
gemilerinde, ahşap teknelerde, yük gemilerinde . . .  Bremerhaven, 
Gdynia, Rostock. Kiel limanlarını tanıma fırsatını buldu ki bun­
lar insan uğultularıyla yüklü ve insana dair tüm iyilik ve kötülük­
lerin barındığı yerlerdi.  Ama ne yazık ki kaybettiğinin farkına 
varmış bir insan için kaybedenlerin o sert dünyasında içgüdüler­
le sürüklenilebilecek sıcak çukurlar da bulunuyordu. 

Orada kimse isim sormaz, hiç kimse birbirini tanımaz. dil an­
laşılmazdır. Kimse birbirini hatırlamaz, kimse ne birini hatırla-
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mak ne de birisi tarafından hatırlanmak ister. İşte o da bu 
limanlarda dolanıp duracak ve bulduğuyla yetinecekti .  Gideceği 
yere ve eylemlerine karar veren tek güçse cinselliğiydi. Cinselli­
ğin içinde barındırdığı masumiyet de bir nedendi bu durumuna. 
Aynı zamanda mahkOm edilmişliğini .  sürgün edilmişliğini bir 
süreliğine de olsa unutturan bir eylem olması da önemli bir ne­
dendi. 

insan insanoğlunun her an öldürmeye hazır vahşi bir hayvan 
olduğunu biliyor olsa da cinselliğin isteği ve inancı sona ermi­
yordu. Böylece cinsellik, yaşayan bu insan vücudunun içinden 
sıcaklığı ve taşıdığı umutla birlikte köpürerek taşıp onun vücudu 
üzerinden hissedip tad alıyor ve görüyordu. O an için hem o. 
hem de cinselliği duruma hakim olarak bu duyguyla hissedip, 
onunla tadların ayrımına varıp, onunla görebildikleri bu sıcak. 
masum vücudun başında göremedikleri birtakım düşünceleri de 
yaşadıklarının bilincindeydiler: Para, cinayet, bulaşıcı korkunç 
hastalıklar gibi düşünceler dönüp dolaşırdı bu başta. Ama vücut 
bir çocuktur, meslekteki koskoca on yıldan sonra dahi bu vücut 
bir çocuk gibi doğrudan karanlıkların içine dalabilir. sürekli ister 
ve oyun oynar. Ve bu. bağımlısı için özgürlüğün kutsal eylemi 
gibidir. Düğüm düğüm hareketler, iç içe geçmiş vücutlar, biri di­
ğerinin içinde olmak durumudur cinsellik. Vücutların ikisi de 
hayatı emercesine çekerler birbirlerini içlerine. Besini, hayatın 
özünü çeker gibi hem o, hem de öteki vücut korkuyla ama aynı 
anda ışıldayan bir umutla her şeyin nasıl da akıp gittiğini ,  daha 
hızlı daha hızlı aktığını, erkeğin içeride nasıl boşaldığını ,  erkeğin 
vücudunun nasıl da ondan kopup gittiğini hissederler. Öylesine 
bir özgürlüktür ki yaşanan, insan bunu sonradan en değerli ha­
zinesiymişçesine satışa çıkarabilir ya da bu durumun yokluğun­
da ona tekrar ulaşabilmek adına anıları çalıp sadece kendine de 
saklayabilir. 

Her şey nasıl da yok sayılabilir, bu tuhaf ve giderek yükselen 
sıcaklık onu nasıl da kendinden koparır ve her şey birdenbire 
bilinmezliğe dönüşüverir. İçinden akseden bir heyelandır. Ken­
dinden kopmuştur ve tıpkı bir martınınkine benzeyen tiz bir çığ-
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!ıkla tüm kötülüklerden arınır, özgürdür artık. Altında uzanan 
sıcak, titreşen toprak ıslak küçük kubbelere dönüşür. O ise uçu­
yordur. Ardından yere çakılır. Ardından birinin para alması gere­
kir. Bir başka seferinde şaşkınlıktan ağlayan biri vardır. Birisi 
sözler verir, çantasını karıştırır, elbiselerini toparlar ve ortalıktan 
kaybolur. Kadının yüzüne asla bakmaz. Polisler ona doğru yakla­
şır. Rotterdam polisi ,  Kiel polisi ,  Gdynia, Malmö polisleri. 

Oysa bir çocuktur daha. Ama ölçülemez çocuklUğu çünkü ha­
bire büyüyordur. Tuhaflaşmış bir canavara dönüşmüştür. Güzel 
yüzünü kocaman kahverengi gözler süslüyordur. Bu koskoca­
man korkmuş hayvanın cinsiyetidir ona verilmiş insan vücudu­
nu taşıyıp götüren. Her tarafı labirentlerle çepeçevredir, yollar 
daracıktır. Habire duvara toslar, çarpar, bir türlü bir çıkış yolu 
bulamaz. Çıkışlar dar, o ise o çıkışlara sığmayacak denli iridir. 
Böğürür, burnundan hızlı hızlı solur, tırnaklarıyla duvarı kazır, 
görüş alanında ıstıraptan başka bir şey olmayan o kocaman ba­
şını bir o yana bir bu yana savurur durur. En sonunda dönemeç­
lerden birinde bir el kendisine doğru uzanarak onu duvarların 
arasına yığılmış karanlığın içinden çekip alır. Yaralı ,  yorgun,  tek­
rardan yola düşer. Yeniden. Yeniden yola düşer. Anlayacağınız 
gibi çok özel ve dağınık bir yaşamı olmuştur. Hapishane günle­
riyle eksik bir özgürlük arasında gidip gelmiştir bu yaşam. Ama 
bu sonuncusu bardağı taşıran damladır artık. İki yı l, dipsiz bir 
kuyuda geçirilen iki koca yıl. Artık hem o, hem de içgüdüleri kilit 
altına alınmıştır. Geleceği şehir hapishanesinin gecelerine tes­
lim edilmiştir. Duvarlar yükseldikçe yükselir. Onun içinde barın­
dırdıkları da yükselmektedir duvarlarla birlikte. Sanki o durgun, 
karanlık bataklık suyu bir güç tarafından yukarı doğru emiliyor­
dur. Simsiyah sudan bir duvar günbatımının ışığıyla aydınlana­
rak bataklığın üzerinden, alev rengine bürünmüş göllerin 
üzerinden yükseliyor, üzerine doğru geliyordur. O ise, gölün üze­
rinde siyah bir adacıktır aslında. 

Adam masada aynı pozisyonda oturmaya devam ediyordur. 
Her an yeni bir şeyin olabileceğinin bilincindedir. Çünkü her şey 
bir anda oluyordur. Işığın hücreye dolma anı, hücrenin yangın 
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rengine bürünmesi hep anlık olaylardır. Ve ışık geçer, güneş 
şimdi ufka inmiştir. Nasıl göründüğünü bilir güneşin çünkü du­
varların ardını görmüştür. Hapishanenin düzlükte nasıl bir hey­
betle yükseldiğini de biliyordur. Şehrin ve göllerin uzak 
noktalarından dahi seçilebilecek denli yüksek olduğunu biliyor­
dur. Kocaman gözlü hayvanın başı duvarlarda yansıyan ve kay­
bolmaya yüz tutmuş ışığa takılı kalmış bakışlarıyla öylece 
bakıyordur. 'Kaybolma, Güneş ne olur kaybolma' der gözleri. 

Ama ışık hüzmesi kendisine takılı kalmış bakışlara aldırma­
dan duvarı aşacak ve dışarıda özgürlerin ülkesinde batacaktı. 
Işık an be an azalıyordu. O azaldıkça kırmızıları büyüyordu. Ve 
sonra tamamen kayboldu. Gece oldu. Kapının içeriden kilidi 
yoktu ve dışarıdan kilitlendiğinde sanki duvarla bir oluyordu. 
Sanki yaşamı oldum olası böyle olmuştu . Artık hiçbir çıkışı yok­
tu. Artık gecenin hakimiyeti başlamıştı. Canavarın dışındaki her­
kes uykuya dalmıştı. Canavarın işiydi uyanık kalmak, dinlemek 
ve durumun tadını çıkarmak. Vücudunun tek arzusuysa sadece 
ve sadece uyumaktı .  Basit bir uyku, doğal bir uykuydu istediği. 
Ama geceler hapishanelerde başka yerlerde olduğundan daha 
çok gecedirler. Ne kadar kapalıysan o kadar uyanıksındır ve bir o 
kadar vahşi. 

Bu karanlık adam labirentin içinde oradan oraya savrulur ve 
ağır başını habire duvarlara vurur. Her yer kapalıdır, kilit altında­
dır adam. insanın ağzı, bumu duvarlara sürtünmekten parçalan­
mıştır, burnundan kanlar boşalır, sıcakta yürür, ıslak yerlerde 
yürür, elektiriğe çarpılmışçasına titremelerle sarsılır. Bedeni bu 
yapışkan soğuğun içinde humma nöbetlerine tutulmaktaysa ev­
renin yıldızlarla kaplı olmasının ne anlamı vardır? Her yer kilit 
altındadır, kapalıdır. 

İçeride, karanlığın içinde bir hayvan duyularıyla aranarak ne­
reye gittiğini bilmeden devinir ama duyuları onu yine de ışığa 
yönlendiriyordur. Hayvan perişandır, azmıştır, dopdoludur. 
Onunla dünyayı birbirinden ayıran sınırı ortadan kaldırırcasına 
kabuksuz, derisiz bir hayvandır bu ve hassas, ıslak duyu yüzeyi 
tüm acıları yeniden, yeni baştan doğurmakta, sonsuz acılar ve-
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ren bir sarsıntı yaşıyordur. Henüz oluşmadıkları için boğazsız. 
dilsiz, sessiz-soluksuzdur duyuları. Ve bu yavaş yavaş ilerleyen 
yumuşak duyunun o sert kapalı yüzeylerle olan teması sınırı bel­
l i  olmayan bir acının onu yaralayarak tersyüz etmesiyle sonuçla­
nacaktır. Sınırsa çok sonradan gelip onu bulacaktır. Onu geriye 
itecektir. Bu içeri tıkılmış duyu yumrusu karanlıkta ve sessizlik­
ten bir duvarın içinde yok oluyor, sonsuzluğa karışıyordur. 

Eriyip ardındaki ölüm duvarına karışmak üzeredir. 
Bir süre sonra duvarla bir olmuş kapının üzerindeki gözetle­

me deliği açılacak ve irice bir yüz kocaman, araştıran gözlerle 
ona bakacaktır. Yüz, hiçbir şey söylemeyecektir. Sadece orada 
görünecek ve kıpırtısız bir ifadeyle kerevetin üzerinde uzanmış 
bağırana bakmakla yetinecektir. Kısa bir süre sonra yüz uzakla­
şacak ve gözetleme deliğinin sürgüsü kapanmak üzere çekile­
cektir. Sessizlik tekrardan ortalığı kaplayacaktır. Başka hiçbir şey 
olmayacaktır. Her şey sonsuzluğa eşlenecektir. 

Ama hangi ses sonsuzluktan söz etmez. Adam gecenin bir 
yarısında bir vınlamanın süzülerek yakınlaştığını duyumsar. 
Yağmur yağar. Yapraklar hareket eder ve fısıltılarla konuşur. Bir 
baykuşun boğuk sesi duyulur. Bir başka baykuş ona cevap verir. 
Adam sesini duyamasa da hapishanenin üçüncü katı üzerinde 
yükselen çatıda karanlıklar içinde, sesten yoksun seslerden olu­
şan bir denizin içinde yarasaların fırdöndüğünü bilir. Yağmur 
çerçevelere vurur. Bu süregiden hayat hangi sesleri içinde taşır? 
Hücrenin tam ortasında bir meleğin durarak 'Ayağa kalk. Hapis­
hanenin kapıları kendi kendilerine parçalanacak ve sen buradan 
çıkıp gideceksin' dediğini kim söylemiştir? 

Gece çok büyüktür, çok derindir. 
Dünyanın gecesi denizdendi. Deniz kadını beşiğinde salladı. 

İçi boşalan rahmi karanlığı kanla böldü. Yaralıydı. yaralıydı .  
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Ve annesi kendisine göstermek üzere kaldırılan çocuğa baktı .  
Çocuğa i l işkin ilk izlenimi -ki bunu daha sonra hatırlamayacak­
tı- yumuşacık olduğuydu. 

Sonra gölgeler ülkesinden sıyrılıp gelen bir çığlık duyuldu. 
Çığlık bitimsizdi. Anne yüzünü yastığına gömdü ve bir daha da 
çocuğa bakmadı. Hiçbir şey duymak ve görmek istemiyordu. 

istemedi de, istemedi. 
Bakıcı kadın bembeyaz bir kundağa sarılmış simsiyah saçlı, 

iri bebeği yatağa uzattı .  Kız bebek yatakta yatıyor ve kendisi gibi. 
olduğu gibi görünüyordu. Çoktan ölmüş, yok olmuş olması ge­
reken o, orada capcanlı yatıyordu. Bir süre sonra o da çığlık at­
maya başladı. Bu yeni doğanlar ülkesinden kurtulmak için atılan 
bir çığlıktı. doğmuş bulunmanın tutsaklığından kurtulmak için 
atı lmış bir çığlık. 

Anne uzun süre gözlerini açmadı. Tüm arzuları boşa çıkmış, 
değişen bir şey yoktu. Çocuk beyaza boyalı  yatağında, bembeyaz 
kundağına sarılı yatmaya devam etti. Çığlığıysa tüm odayı dol­
duruyordu. Onu dünyaya getiren kadınsa duyulur duyulmaz bir 
sesle 'Bunu cinler değiştirmiş' diyebildi. Bu, kendini savunmak 
adına bulabildiği en iyi bahaneydi. Evet, evet cinler çocuğunu 
kendi çocuklarıyla değiştirmiş olmalıydılar. Oysa bunun gerçek­
le uzaktan yakından alakası yoktu. Olmadığını bal gibi bil iyordu 
kadın da. Tüm bu anlattıklarımı başından beri yaşayan o değil 
miydi? Başına ilk gelen şey, hiçbir gücün ona yardım edememiş 
olduğuydu ve başına gelmiş olan her şeyin sonucu da işte orada 
yatıyordu. Simsiyah saçlar ve karşı konulamaz bir yaşam direnci. 
Hatırlamak istemediğine benziyordu. Ama kadından da bir şey­
ler almıştı. Yani inkar edilmesi olanaksızdı. 

Ama yine de görmek istemedi gözleri . Unutulmuş olanları 
hatırlamak istemedi. Kendini bırakıverdi, hatta gömdü. Karanlık 
bir suya dönüştü ve uzaklara, çok uzaklara aktı, aktı .  Simsiyah, 
simsiyahtı. 

Yenidoğan gecenin bir yarısında uyanıverdi .  Dışarıda yağan 
yağmur karanlığı dövmekte ve fısıltılarla konuşmaktaydı.  Karan­
lığa düşen ışık hüzmelerinden birinde dans eden gece kelebek-
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[eri görünmekteydiler. Kadın yatağında doğruldu. Neredeydi? 
Kubbeli bir tavanın altında dizi dizi yatakların sıralı olduğu ge­
niş bir salondu burası. Bu yarı karanlık koca oda adeta soluk al­
maktaydı.  Tüm yatakların başuçlarında asılı olan gece 
lambalarından düşen ışık yataklarında uyuyan bedenleri aydın­
latıyordu. Tüm yatakların ayakuçlarında birer de bebek yatağı 
bulunmaktaydı.  Şaşkınlıkla yatağının ayakucuna doğru eğilerek 
baktı .  Orada da yeni doğmuş bir bebek yatıyordu. Bebeğin göz­
leri açıktı ,  bakışları şeytani, karanlık. dipsizdiler. Çamurdand1 
gözleri ve kadının tüm yaşamı boyunca gördüğü en muhteşem 
bakışlara sahiptiler. 

Tüm basit şeylerde olduğu gibi ışık yüklüydüler. Bir fincan. 
bir kaşık, bir lamba mesela. Gece kelebekleri gri ve ıslak ışıltıla­
rıyla su bardağına doğru uçuşuyorlardı. Odanın tüm ışığı barda­
ğın içindeki suya hapsolmuştu sanki, gece güneşi misali 
parlıyordu. Kadın sudan birkaç yudum aldı. Geçmiş geçmişte 
kalmıştı, her şey bir adım i leriye gitmiş, geçmişten çok farklı bir 
hale bürünmüştü. 

Ancak tekrardan doğrularak bebek yatağına doğru bir göz at­
tığında orada yatanın bir çocuk değil yabanıl bir sürüngen, kan 
emici korkunç bir hayvan olduğunu görecekti .  

Elleriyle yüzünü kapadı ve bir çığlık koyverdi. Salona giren 
biri yatakta yatan çocuğu kaldırarak ona doğru getirdi ve çocuğu 
kadının göğsüne bıraktı. Çocuğun ağzı bir balığınkini andırıyor­
du. 

Bu yabanıl hayvan çok aşağılarda bir yerlerden geliyor, kadını 
da o geldiği yere. suyun altına, karanlığın içine çekmek istiyor­
du. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde kadın çocukla yan yana uzan­
mış halde uykuya daldı. Geniş, esmer çocuk yüzü durgun ve yu­
muşaktı. Bebeğin vücudundan kadına doğru , karanlığa doğan 
güneşinkine benzer bir ısı yayılıyordu. Çocuğun gözleri aniden 
açılıverdiler. Anne nefesini tuttu. Bu yabanıl gözler kapkaranlık­
tılar. içlerindeki karanlık kadına yönelmiş, kesintisiz bakıyordu. 
Bu gözlerin en dibinde görünmez bir güneş ışıldıyordu. 
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Peki o halde güneşi terk etmek niyeydi? 
Karanlık şeyler insanın güneşe sırt çevirmesine neden olur­

lar. Karanlık şeyler insanın varolup olmadığını bilmediği (ama 
aslında varolan) şeyleri görmesine neden olur, onu yolu olma­
yan (tersine yollardan oluşan) yönlere doğru çekerler. 

Kadınsa zaten hak ettiği saygıyı hiç görmemiş biriydi. Kapka­
ranlık düşünceleriyle yatağında oturmuş bunları düşünüyordu. 
Göğsünden aşağı yolunu kaybetmiş emici bir hayvan sarkıyor ve 
yorgun düşmüş haliyle memeyi emmeye uğraşıyordu. Salonda­
ki diğer insanlar korku dolu gözlerle bu kapkara anne-çocuk fo­
toğrafına bakarak yeni doğmuşun uğradığı haksızlığı kavramaya 
çalışıyorlardı .  Kız çocuğunun dünya yüzeyindeki ilk günü boğu­
cu ve gri olacaktı. Zaman geçmek bilmiyordu, saatler durmuş 
gibiydiler. Ekşi süt kokusu, çocuk mızıltıları ve çığlıklarıyla yük­
lüydü salon. Emzirme işi ağırdı, yara bere içinde kalıyordu in­
san. Emici hayvan emdi, memeyi kavrayan ağzı acı veriyordu. 
Hayır. tüm bunlar oyun değildi elbet; bu küçük görünen ama 
yeraltı kadar güçlü olan yaratıkla, büyük olmasına büyük ama 
açılmış yaralar, sızılar içinde kıvranan arasındaki savaştı .  Peki 
her şey bu denli  hassas. ağır ve yaralıyken insan nasıl olur da 
unutabilirdi? Emici hayvan emdi, memeyi kavrayan ağız acı ve­
riyordu. Camlar ardına kadar açıktılar. Korkunç bir sıcak vardı. 
Hava yapış yapış ve sisliydi . Dışarıda ısırganlar boy atıyordu. 
Pencereden dışarı, ağaçlara doğru bakıldığında gözleri kamaştı­
ran bir ışık görünüyordu. Uzaklardaki gölün ışıltılarıydı göze 
çarpan. Gölün ortasında bir adacık vardı.  Ölüm kokmaktaydı ,  
ölümü anıştırmaktaydı. İnsanın iki ayrı yaşamı olabilir miydi? 
İnsan hem yaşayıp, hem de unutmayı ve hatırlamayı beraberin­
de taşıyamaz mıydı? 

Ve bu zavallı emici hayvan arandı ve annesinin memesine 
yapıştı. Sanki kadının tüm varlığıydı emmek istediği, onu içine 
çekmekti niyeti .  Ve kadın sanki kötülük taşıyan bir hayvanı taşı­
maktan taşlaşmış elleriyle tuttu kız çocuğunu, ona sanki simsi­
yah bir sürüngene bakar gibi baktı .  

Ama aralarına başka anlar da girecekti. 
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Kız çocuğu ilk andan itibaren koskocaman bir gülücük, sevinç 
çığlığı olarak nitelendirilecek türdendi. Gerçi henüz sessizdi, na­
sıl oluyordu da insan bu izlenimi ediniyordu bilinmez ama bu 
özelliklere sahip olduğunu inkar etmek de mümkün değildi. Ba­
kıcılar, hemşire ve hatta doktor dahi kız çocuğunu gördüklerinde 
dudaklarına bir gülücük yerleşmesine engel olamamışlardı. En 
sonunda kendini o ana kadar tutmuş. duygularını bastırmış ve 
memeleri emzirmeden kaynaklı yaralarla kaplı olduğundan kor­
kunç acı çeken anne dahi yüzüne indirdiği soğuk perdeyi kaldı­
rarak gülmekten kendini alamayacaktı. Sakin hareketlerle 
mırıltılar çıkaran yaratığın yumuşacık saçlarla kaplı başını yüzü­
ne dayadığında yüzüne yerleşen ifade öyle büyük bir mutluluğu 
yansıtıyordu ki, salonda bulunan diğerlerinin koyverdiği kahka­
halardan adamakıllı bir gürültü oluşacaktı. 

Ve gece, her gece yeniden inecekti .  
Akşamüzeriydi . Akşam grileriyle ve sıcağıyla indi büyük salo­

na. Bebek ağlamaları dindi. Her şey suskun. gri bir gizeme bü­
ründü. Kadın eğilip bebek yatağına göz attığında orada yine o 
yüzü, o diğer yüzü gördü. Öylesine kendine has çizgileri vardı ki 
bu yüzün görmemek abes olurdu. Kız çocuk, grileriyle inen akşa­
mın ortasında yatağında uzanmış yatıyor ve kendi kendini ışıtı­
yordu. Yeryüzüne yuvarlanmış güneş gibiydi adeta, ulaşılması 
imkansız yerlerde saklanan gizli bir inci tanesi gibi. Doğumun 
yedinci günündeyse hastanenin küçük kilisesinde vaftiz edildi. 
Hemşirelerden biri tutuyordu kızı. Annenin içindeki ses 

'Derin bir çamura saplandım 
dibi bucağı olmayan bir yerdeyim' diyordu. 
Yaşam ve ölümün gücü elinde tutma mücadelesi başlamıştı. 

Vaftizle aynı gün kadın hastaneden taburcu edildi. Kolların­
da güneşin kendisini taşıyordu. Doğum sonrası gücünü toplaya­
mamıştı henüz, attığı her adımda hala yaraları iyileşmemiş 
karnına sancılar saplanıyordu. Düşkünlerevi'ne gidecekti . bu-
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nun için yazılmış bir kağıt parçası taşıyordu cebinde. Peki onun 
aslında gitmek istediği yer neresiydi? Göl mü? Ya da neresi? 

Demir kapıların arasından geçerek dışarı çıktı.Yolu takip ede­
rek kanala dek yürüdü. O çok sıcak ve kuru ağustos günlerinden 
biriydi yine. Yol beyaz, geniş ve tozluydu. Kanaldaki suysa dur­
gun ve karanlık. Güneş, sere serpe yaymıştı ışınlarını her yana. 
Karaağaçların kaba yaprakları ve kızılağaçların kararan nemli 
gövdelerinden taşan yeşilliğin üzerinden tüm azametiyle şehir 
hapishanesi yükseliyordu. Her şey içine kapanmış, sessizliğe 
bürünmüştü. Etraf toz kokuyordu. insan tozun o kupkuru tadını 
damağında hissediyordu. Kadın durdu . Durduğu yerde başını 
kaldırıp duvarların ardındaki yapıya baktı. Çocuk uyuyordu. Ço­
cuğun ağırlığı giderek daha fazla hissedilir hale geliyordu. Kolla­
rı ağrıyordu. Çocuk onu sanki aşağı doğru çekmekteydi .  Güneşin 
ışıklarıysa beyaz ve yakıcıydılar. Kadının, ardındaki yolun kena­
rından başlayan çimenlere gölgesi düşüyordu, yolun üzerineyse 
duvarın ve ardında yükselen binanın. 

içeriden hiç ses gelmiyordu, sanki hareket eden bir tek canlı 
yoktu içeride. Kadın bir ara düzensiz birtakım sesler, bir çeşit 
kumanda sesi işittiğini sandı. Ama o kadar uzaktan geliyordu ki 
sesler, o kadar belirsizdiler ki tüm bunları zihninde canlandırdı­
ğına kanaat getirdi sonunda. Ve böylece mezar sessizliği geri 
döndü, yeşillik o eski hareketsiz haline büründü ve bunaltıcı sı­
cakta yol üzerindeki yerini aldı tekrardan. Kapı devasa ve siyaha 
boyalıydı. Ne kimse kapıdan içeri giriyor, ne de dışarı çıkan olu­
yordu. Yol kendi halinde bomboş uzanıyor ve bastıran öğle sıca­
ğında tozlu hali iyice göze batıyordu. Duvar dümdüz, lekesiz ve 
tek bir çatlaktan yoksun yükseliyordu. En tepede merkezi hapis­
hane binasının demirle kaplanmış pencereleri sıra sıra dizili  du­
ruyor, simsiyah gözlere seyrediyorlardı şehri. Ortalıkta çıt 
çıkmıyordu. 

Işığın üzerine düştüğü göl ne taraftaydı? Ölümün ışığının? 
Yaprak yığınları, kanalın suları, her yan ışıl ışıldı. Kadın içeri­

ye kapatılmış olanın gözleriyle görüyormuşçasına hücrelerin taa 
diplerini gördü. Göl ne tarafa düşüyordu? Yapraklar kapkaranlık 
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ışıdılar. Kupkuru uzanan yolda şimdi yeniden ısırganların koku­
su duyuluyordu. Kadın kanal boyunca yürüdü. Simsiyah yol onu 
çekip götürdü. Yüksek, yaşlı söğütler hışırdadılar. Kız çocuğu 
sımsıkı sarılı olduğu kundakta hızlı hızlı nefes alarak, sıcacık bir 
uyku sürdü. Söğüt ağaçları giderek sıklaştılar. Hapishane binası 
artık kadının gerisinde kalmıştı, sol tarafında. Ağaçlar hışırtıla­
rıyla kadının etrafını sardılar. Kanal yolunun bir patikaya dönüş­
tüğü noktada fundalıklar, çayırlık alan ve sazlıkların yükseldiği 
bataklık araziler başlıyor. şehir bu noktada sonlanıyordu. Gölün 
ışığı çamur ormanının üzerine vuruyor, yaprakların arasından 
görünen göl yüzeyi güneşe ayna tutuyordu. Burada her şey son 
derece dingindi, hiçbir ses duyulmuyordu ve şehir kadının çok 
uzağında kalmıştı. Kanalın üzerine yıkılan bir ağaç orada bir 
köprü oluşturmuştu. Kadın o yana doğru yürüyerek ağacın göv­
desinden oluşan köprünün üzerine çıktı. Anne ve çocuğun tepe­
lerinde ağaç dallarından dokunmuş bir örtü hareket ediyordu. 
Işık örtüyü oradan buradan deliyor, aşağılarda oluşan siyah gök­
yüzünü aydınlatıyordu. 

Suyun yüzeyindeki halkacıklar ve uçuşan sivrisinekler ateş 
rengine bürünmüşlerdi. Çocuk birden sıçrayarak ağlamaya baş­
ladı. Anne bulunduğu yerden çimenlere doğru yürüdü ve su kı­
yısında bir yere oturdu. Isırganlarsa boy atmaya devam ettiler. 
Kuru, karanlık bir koku sarmıştı ortalığı. Kadın bulüzünün önü­
nü açarak bebeği göğsüne dayadı. Bebek daha şimdiden kendi 
yörüngesine oturmuş bir gezegen gibiydi, o yaralandı mı sanki 
yeryüzündeki her şey yara alıyordu. Tepelerinde yükselen ka­
ranlık ağaçtan örtü ve kara gövdeleriyle ağaçlar kendi karanl ık­
larında salındılar. Yeryüzüne düşmüş gökyüzü de salındı. Bebek 
birdenbire annesinin memesini  bırakarak pür dikkat etrafını 
dinlemeye başladı. Islak dudaklar ışıldadılar. Kahverengiye ça­
lan gözkapakları koyu renkli incecik damarlarla kaplıydılar. Te­
pesindeki yumuşak titrek derinin altındaki henüz birbirinden 
ayrışmamış resimler taşıyan ve bir dokunuş yakınlığındaki bey­
ni koyu renkli bir bez parçasına benzeyen bir tutam saçla kap­
lıydı. 
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Bir ışık hüzmesi düştü suya, göz alıcıydı .  Suyun yüzeyi ışık 
titreşimlerinden geçit vermez bir katmana dönüştü. O an göz 
hizasındaki her şey dönmeye ve parıltılar saçmaya başladı. Her 
şey daha bir hızla döndü sonra ve daha da çok parıldadı ve hatta 
yandı. Kadın karanlık sulara çevirdi gözlerini .  Kanalın suyu son 
derece durgun olmasına karşın insan suyun bir akıntıyı, bir dan­
sı devam ettirdiği duygusuna kapılıyordu. Kadın çocuğun yüzü­
ne baktı. Çocuğun gözleri de aynı durgunlukla bakmaktaydılar. 
Henüz göz göze gelememekte, cevap verememekteydi bu gözler, 
sadece vardılar. Kadın sonra çocuğun suya yansıyan yüzüne 
baktı ,  oradan,  suyun altından kendisine bakan gözlerini gördü. 
Sonuna dek açılmış gözlerin hem içine hem de dışına doğru akı­
yordu kahverengi sular. Kırmızı renkli battaniyenin kenarları su­
yun akıntısında dalgalanıyordu. 

Çok güzel bir gündü. Ağustos sonu için fazla sıcaktı ama bu­
rada ağaçların arasında ferahlayabi liyordu insan. Yapraklar ve 
fundalıklar artık yazın sonunu anıştıran kokular yayıyordu. Etraf 
hala çok yeşildi. Her şey yaşam yüklü ama durgundu. Yapraklar 
ve fundalıklar üzerinden gözüken gölün ışığı yakında bir yerlerde 
miydi? Belki de hala çok uzaklardaydı .  Ama o da tıpkı güneş gibi 
insanın gözünü kamaştırıyordu. Güçlü,  beyaz, puslu bir ışık gü­
neşi içine çekmiş ve şimdi güneşten aldığı güçle her şeyi delip 
geçiyordu. Bu gidiş nereyeydi ,  nerede bir son bulacaktı? 

Ağaçlar ışığın gücüyle soluklandılar. 
Tabii ya bu ağaçlar yaşıyorlar, onların da ruhları var. Tutsak 

edildikleri içinse habire, habire çığlık atıyorlar. 
Kadının oturduğu yerde çok yaşlı ve heybetli bir söğüt ağacı 

vardı.  Ağacın bir yanı yarılarak ikiye bölünmüştü. Belki de bir 
fırtınaydı söğüdü çatırtılarla bölerek şimdi kanalın üzerine köp­
rü olan yarısını deviren. Ağaç bu bölünen kısmından yeni bir 
gövde vermişti. Yepyeni bir ağacın filizi. Eskisine oranla çok 
daha güçlüydü bu yeni gövde. Söğüt ağacı ince ışıklı örgüler 
oluşturan yapraklarıyla gümüşi çıtırtılar çıkarıyordu. Güneşe 
uzanan taç yapraklarıysa göğü bıçak gibi deliyordu.  Kadın ve ço­
cuk söğüdün gövdesine yakın bir yerde, ısırganların kıyısındaki 
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gölgeli çimenliğin üzerinde oturuyorlardı .  Etrafa çürümeye yüz 
tutmuş yaralı ağaçların kokusu yayılmıştı. Eski ve yeni ağacın 
gövdeleri aynı yaşamın taşıyıcısıydılar. Bu varlık, gövdesini sa­
ran gri çizgileri ve yakınma sesleriyle dallarını birbirine sürtü­
yordu. Dilsiz bir varlığın serzenişleriydi bunlar. Birbirine 
dolanmış taç yapraklarıyla söğütler. ısırgan otları, çimenler, su­
yun üzerinde vızıltılarıyla güneşten bir bulut oluşturan sivrisi­
nekler, ışığın kendisi, suyun kendisi, her şey ama her şey 
birbirine yabancı bir bütünlük oluşturuyor ve patlayarak çoğa­
lan, gülen, duyulmaz seslerle ağlayan. sessiz çığlıklar atan var­
lıklarına katmak istiyordu kadını da. 

Kadın çocuğu toprağa uzattı ve üzerindekileri çıkarttı. Çocuk 
şimdi elbiselerinden sıyrılmış, koyu renkli bir balık misali yatı­
yordu çimden örtünün üzerinde. Kadın ellerini ağır ağır ona 
doğru uzattı ve elleriyle çocuğun boynunu kavradı. Böylece her 
şey başlangıçtaki duruma dönecekti. 

Ama o anda hissetti ki, o hiçbir şey ona dünyanın bütünün­
den bile daha ağır gelecekti. 

Ve ani bir refleksle göğsünü şişirerek, yüzeye yaklaştıkça ağır­
lığını hissettiren sudan ve vücudunu saran yosunlardan kurtul­
mak istercesine çırpınarak dipten kurtulmak. suyun yüzüne 
ulaşmak amacındaymışcasına çabaladı. Çırılçıplak, örtülerinden 
sıyrılmış bebeği göğsüne bastırdı ve o anda artık derinliklerden 
kurtulduğunun. suyun yüzeyine ulaştığının farkına vardı .  Birden­
bire ışığa boğuldu. Sıcak, çıplak ve mırıltılarla konuşan çocuğu 
iyice, sımsıkı bastırdı vücuduna. Sanki bir kuyudan çıkmiş, bir 
kapıdan geçmişti ve şu anda attığı bu adım ikisinin de yaşama 
doğru attıkları ilk adım olacaktı .  

Kadın tüm öğleden sonrayı bebeği sıkı sıkı göğsüne bastır­
mış halde çimenlerin üzerinde, ısırganların kıyısında oturarak 
geçirdi. Suyun içindeki ışıklar kah görünüp kah kayboldular. 
Ateşli pırıltılar bir güçlenip bir zayıfladılar. Bebek uyanıp sızlan­
dıkça kadın memesini çıkarıp bebeğe verdi.  Hayat tek bir nokta­
ya kilitlenmiş, bunun dışındaki her şey titreşimlere, ışıklara 
teslim olmuştu. Bir dolu titreşen, çözülüp dağılan ışıltı hızlı 
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akıntılarla kadını içine doğru çekmekteydi .  Güneş ve gölgeler de 
aynı oyunu oynuyorlardı. 

Tüm bu döngünün sakinleşip netleşmesi için akşamı bekle­
mek gerekecekti. Güneş artık ağaçların ardında kaybolmuş, etraf 
sessizliğe bürünmüştü. Kadını bir üşüme aldı, acıktığını hissetti. 
Eğer hayatta kalmak istiyorlarsa bir şeyler yapması gerekiyordu. 
Bebeği özenle battaniyeye dolayıp ayağa kalktı. Ve şehre doğru 
yürümeye başladı. Kısa bir süre sonra ise kendini hapishanenin 
önünde buluverdi. Günbatımıydı. Binanın cephesi_ akşam kızıllığı­
nın akışkan ışıklarına teslim olmuştu. Kadın duvarın dibine kadar 
ilerledi. Tıpkı yaşayan bir gövde gibi sımsıcaktı. Kadın yanaklarını, 
ağzını ,  çenesini sürttü duvara. Çocuk ağlamaya başladı. Kadın be­
denini yapıştırdı duvara. Duvar, o tutunacak yeri olmayan sonsuz 
düzlüğüyle kadının üzerine yürüdü. Hapishaneden çıt çıkmıyor­
du, ortalığı ölüm sessizliği kaplamıştı. Ama daha önce de söyledi­
ğim gibi çok uzaklardan belki çığlık, belki kapanan kapıların sesi 
olabileceği varsayılabilecek, hayalle gerçek arası birtakım seslerin 
geldiği doğruydu. Bu sesler yaprakların o zayıf akşam hışırtılarına 
karışacak, kanalın suyunun belli belirsiz solumasıyla birlikte ses­
sizlik içinde barındırdığı devinimi saklayacaktı. 

Ve kadın çocuğu kucağında, tıkabasa doldurulmuş çantası 
elinde şehre doğru yürüdü. Bu şehirde gelecek birkaç on yılını 
geçirecekti .  Ama şehir kadının beyninde çizdiği resme hiç de uy­
gun değildi. Bir kere güzel değildi. Üstelik kirliydi. Geçtiği yer 
sanayi bölgesiydi. Suskun pencereler akşam güneşini aksettiri­
yordu. Evlerin arasından ışıltılarıyla ve çağrılarıyla bir tehdit gibi 
uzanan dere görünüyordu. 

Güneş battı .  Ortalık kararınca şehir sanki büyümüş, kocaman 
olmuştu. Caddeler boş ve sessizdiler. Kadının kendi ayak sesle­
rinden başka hiçbir ses duyulmuyordu ortalıkta. Kadın bir köşe­
yi dönüp sokak lambalarını yakan ışıkçıyla karşılaştığı ana kadar 
hiçbir canlı yaratık görmedi. O zamanlar sokak ışıkları bu iş için 
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yaratılmış olduğuna kanaat getirmiş bir ihtiyar tarafından elle 
yakıl ıyordu. Adam asaya benzer çakmağıyla fitili ateşliyor. bir­
denbire parlayan ateşle birlikte ışık adamın bomboş ifadeli ,  yıp­
ranmış yüzüne düşüyordu. Bu aniden parlayıveren ışık 
hüzmesinin içinde kadın adamın gözlerinin oyulmuş gibi görün­
düklerini farketti .  Korkunun yarattığı bir çığlık boğazına sıkışı­
verdL Adam kadının olduğu tarafa doğru yürüdü, şehrin 
hizmetlisiydi adam. Bu adam kum adam olmalıydı, hani o ço­
cukların gözlerine kum atıp onları kör eden adam, hani o maki­
nelere kum atıp onların tıkanmasına neden olan adam. Korkudan 
neredeyse donmuş kalmış bir halde çocuğun yüzünü göğsüne 
gömerek koşmaya çalıştı. Arkasından gelen kimdi? Aslında gü­
nahıydı onu takip eden. Bacakları ağırlaşmış, neredeyse hareket 
edemez hale gelmişlerdi. Sanki bir hayalin içine doğru atmak­
taydılar adımlarını ,  dipsiz ağır kumların arasından çıkamadan 
atılan adımlardı bunlar. 

Çocuk tehlikedeydi ve bu kadının suçuydu, çünkü her şey ka­
dının yüzünden olmuştu. Boş sokaklar, ürkütücü ışıklar. ışıkların 
ardındaki o korku verici karanlık . . .  Sanki bir şey dereden çıkmış, 
peşinden geliyordu. Uzun bir süre sessiz bağırışları içinde taşı­
yarak çocuğun yüzünü kendi yüzüne, minik yanağı kendi sert ya­
nağına bastırmış halde bu yabancı şehirde, bu yabancı dünyada 
ilerledi durdu. Çatıların ardında sönmüş bir dağ gibi yükselen 
kilise göze çarpıyordu. Her şey ama her şey yabancıydı ona. Ka­
naldan yükselen çamur ve lağım kokularının arasından göllerin 
üzerine nefesini veren yakın kıyıların ve denizin artık kıpırtısız 
duran dev sazlıkların ve gece inmiş sokakların derinliklerine iş­
leyen tuzlu kokusu da çarpıyordu ara sıra insanın yüzüne. 

Tüm sokaklar karanlığın içinde erimişti. insana hem sonsuz­
luğa uzandıkları. hem de bir adım sonra sona erecekleri duygu­
sunu veren bir labirente dönüştürmüştü gece onları. 

Evet, buydu yeni yaşamı . 
Bir süre sonra kendini diğer evsizlerle birlikte istasyonun ar­

kasındaki Düşkünlerevi'nin önünde yemek kuyruğuna girmiş 
beklerken buldu. Tepedeki lambadan insan yüzlerine keskin bir 

52 



ışık düşüyordu. Sıra çok ağır ilerliyordu. Düşkünlerevi tıka basa 
doluydu. Ara bir mevsimdeydiler, ne hasat zamanıydı ne de ger­
çek anlamda sonbahar. Sonbaharın ilerleyen dönemlerinde sa­
man ve patates toplama işi yaygınlaşırdı ama bu yıl öyle 
olmayacaktı ,  hiç öyle olmayacaktı. Dışarısı iyiden iyiye kararmış­
tı. Perdesiz pencerelerden dışarıdaki kanalda akıntıya kapılmış 
giden yaprakların üzerine düşmüş akşam ışıkları görünüyordu. 
Renksiz bir insan yığını uzun masaya yanaşmış yiyecek bir şeyler 
tıkınmaktaydılar. Yapayalnız. iki büklüm olmuş insanlar. Önce 
ülkenin bir yerlerinden sökülüp atılmış. sonra her yerden silinip 
atılmış insanların artık içlerine yerleşmişti itilmişlik. Başlangıç­
ta herkes birbirinden uzak duruyordu. Sonra alan darlığı yüzün­
den birbirlerine yaklaşarak sıkış tepiş bir hal aldılar. Ardından 
kendilerini çöplüğün dibine gömercesine gömüldüler kalabalı­
ğın içine. Sanki birileri tarafından görülmekten korkuyorlardı .  
Belki de kendi cesetlerini görmekten duydukları korkuydu onları 
bunu yapmaya iten. Aralarında ailecek gelmiş olanlar da vardı 
ama onlar dahi konuşmuyorlardı birbirleriyle. 

Hepsinden tuhafı tümünün de işsizliğin ülkenin dört bir ya­
nını kasıp kavurduğunu biliyor olmasıydı. Her taraf işsiz insanla 
doluydu fakat bu insanların her biri kendilerini ayrı ayrı çok yal­
nız hissediyorlardı. Suçluluk duygusu sanki bir örtü gibi seril­
mişti üzerlerine. Sanki utanç verici bir hastalık onları o normal. 
zenginlik taşan yaşamdan koparıp ayırmıştı. Pek çoğu başını öte 
tarafa çeviriyor ve asla birbirlerinin yüzüne bakmıyordu. Konuş­
muyorlardı.  Sanki diğerinin orada olduğunu ve kendisini gördü­
ğünü bilmek istemez gibi davranıyorlardı. İşte bu yüzdendi 
ağızlardan sözcüklerin dökülmeyişi. Duyulanlarsa tabana sürtü­
nen ayak, tabaklara çarpan kaşık. öksürme, boğaz temizleme, 
ağız şapırdatmasesleriydi. Kelimelere hayat veren sesler değildi 
bunlar. Tenceredeki çorbanın ağızdaki şapırtıları metaldendi, ta­
bak-kaşık sesleri de. Yeni bir hayat başlıyordu. Bu oradan oraya 
sürüklenen insan yığını, bu gri yumru. toplum tarafından silke­
lenip atılmıştı, bu anlamda çöpten farklı değildi diğerlerinin gö­
zündeki yerleri. 
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Onları etrafa ve daha da uzağa sürükleyen şey özel bir şekil­
de hareket ediyor olmalarıydı .  Buydu onları bir araya getiren. 
erkek, kadın, yaşlı ,  genç ve hatta çocuk. Evet ya, bu hayata dahil 
çocuklar da vardı aralarında. Aşağılara doğru, emilircesine yapı­
lan ağır edimli hareketler. Vücutlar eriyor. elbiseler parçalanı­
yordu. Yaşamın onlara getirisi ağır ağır batmaktı. Yıllar yılı da 
böyle devam edecekti bu batış. Bu ağır ağır, döne döne batma 
durumu; bu son kararı verilmemiş aşağılara akan döngü, dünya­
yı suyun karanlığı ve ışıkları arasından bu ağır akışlı derenin de­
rinliklerine çekerek, yıldan yıla yükselen çamura gömme 
durumuydu aslında. Ve yeniden uyku salonu. Sızlanmalar. gıcır­
tılar. horlamalar. etrafı kollayan çocuk ağlamaları. Yatakların 
metalik sesli şarkıları ve kötü ve iyi rüyalar arasında dönüp du­
ran vücutlar. Ama tüm bu seslere rağmen karanlığın derinlikleri­
ne sessizlik hakimdir. Gümüşi bir karanlıktır bu. Her şey yaşanıp 
bittiğinde gelen sessizliktir. 

Kadın gece yarısı birdenbire sıçradı. Çocuk yanı başında 
nemli ve sıcak vücuduyla yatıyordu. Horlama sesleri yayılmıştı 
etrafa. Kadınınsa çoktandır unutulmuş bir çığlığı barındıran 
ağzı hala açıktı .  Çığlık rüyasına girmiş ve dört bir yandan üzeri­
ne saldırmıştı. Kadın sudaydı .  Bir şey, evet bir şey bacakların­
dan vücudunun üst kısmına doğru tırmanıyordu. Sonra kavradı 
onu o şey. Kadın kendini kurtaramıyordu. Şey kadını aşağılara 
doğru çekiyordu. Ağır hareketl i ,  ağır cüsseliydi .  Ağırdı ,  çok 
ağırdı .  Kadın bir türlü kendini çekip kurtaramıyordu. Artık ba­
şını suyun yüzünde tutmayı da beceremiyordu üstelik. Simsi­
yah su burnuna. ağzına. boğazına doluyordu. Kadın apansız 
uyandı ama duyulmaz sesler her yandan saldırmaya devam et­
tiler. 

Salon demirden ranzalarla doluydu. Tabandan tavana, uyu­
yan vücutları taşıyan demir kafesler gibiydi sıralanmış ranzalar. 
Islıkvari , hırıltılı, çeşit çeşit horlamalar, nefes alıp vermeler, açık 
ağızlardan,  dar burun deliklerinden, sonuna dek açılmış koyu 
renkli burun deliklerinden, geriye düşmüş başlardan, uyku cadı­
sının ayaklarının altına alıp çiğnediği göğüs kafeslerinden yük-
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seliyordu. Sokak lambasından sızan ışığın böldüğü karanlıkta 
kaç yüz seçilebiliyordu? Yüzler, yüzler. Bulüzünün düğmelerin i  
açarak çocuğa meme verdi .  Bu yabancı. küçük, hayvani ağız uy­
kusunun içinde göğüs ucunu bulup duraksamadan emmeye 
başladı. Anne bu insanlarla dolu, ışıkların sızdığı karanlık odada 
uzandığı yerden tavana doğru bakıyordu. Onlara ne olacaktı? Bir 
çıkış yolu bulabilecekler miydi? 

Ama korku gerekirse insanı yükseklere de uçurabilir. Doğru 
yönde atılmış ilk adım iki gün sonra en azından yaşayacak bir ev 
bulmuş olmalarıydı. Aslında buna ev de denilemezdi ya. Yaşlı 
bir kadının yanında yaşayacaklardı. Kadının evi giriş katında, ka­
pısı bahçeye açılan. uzun bir koridor üzerinde uzanan bir oda ve 
bir mutfaktan ibaretti. Eskiden düşkünlerevi olan bina sonradan 
bölünerek küçük dairelere dönüştürülmüştü. Anne ve çocuk ısıt­
ması dahi olmaya odada yaşayacaklardı. Yaşl ı  kadın da ocağın 
bulunduğu mutfakta kalacak ve aradaki kapıyı açık bırakacaktı. 
Böyle anlaşmışlardı anlaşmasına ama kadın ocağı hemen he­
men hiç yakmıyordu. Aslına bakılırsa kadının neyle yaşadığını 
anlamak da çok zordu. Günlerini soğuk ocağın başında oturarak 
geçiren, ara sıra bir ilahi okumak veya bir haç şarkısı söylemek 
için sesini yükseltmekten başka bir şey yapmayan kadının yiye­
cek ve yakacak parasını nereden bulduğunu anlamak mümkün 
değildi. Bunun d

.
ışında yaptığı başka bir şey de yoktu zaten. San­

ki bir zamanlar çok büyük bir yanlış yapmış ve bir daha da kendi 
başına hiçbir şey yapmamaya yemin etmiş gibiydi. Her neyse, 
artık kira geliri vardı. Üstelik ilk başlarda çocuğu düşürmek kor­
kusu yüzünden pek bir şey yapmasa da sonraları annesi ekmek 
parası peşinde koşmak zorunda olan çocuğa bakmak konusunda 
pek hevesli bir hale gelecekti. 

O yıl hiç de kolay geçmedi .  
Vah vah . . .  Taşradaki kafeslerden, toprak-hayvan-insan zinci­

rinden oluşan hayatı ardında bırakan kadının l 930'ların İsveç' in­
de içine düştüğü hayat insanın başını döndüren acılarla dolu 
kara bir deliği andıracaktı. İşsizliğin ortalığı kasıp kavurduğu yıl­
lardı bunlar. Döngü ölümün döngüsüyd�. Döngü ölümün adını 
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sayıklayıp duruyordu. Başka hiç kimsenin iş bulamadığı bu ko­
şullarda insan nasıl olurdu da kendisi için iş umabilirdi? 

Tabii ,  insan her şeyi zamana bırakabilirdi, gelecek yok diyebi­
lirdi. Ufuk yok. Çıkışı olmayan bir çembere hapsolmuştu. Tabii ki 
insan her şeyi akışına bırakan biri olmayı da kabullenebilirdi. 

Ama insanın çocuğu varsa, böyle davranması imkansızlaşı­
yordu. İnsanın çocuğu varsa yollara düşmesi de bir zorunluluğa 
dönüşüyordu. 

Ve kadın sabah alacasında kalkarak İşçi Bulma Kurumu'nun 
önünde sıraya girdi. Daha açılışa bir saat olmasına rağmen ku­
rumun önü tıklım tıkl ımdı. Buza kesmiş sabah alacası üzerlerin­
de ışıdı. Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı üzerlerine ışıyan. 
Herkes için zor zamanlardı. Ağır dönemler. İnsan sadece yaşadı­
ğı günü düşünebilirdi. Tüm bunların dışında hayatı zorlaştıran 
başka şeyler de vardı üstelik. Uzak taşradan gelmiş, daha önce 
asla bir kadrolu işte çalışmamış, sadece köy hayatına dair işlerle 
uğraşmış ve tüm bunlara ek olarak yeni doğum yapmış, üstelik 
evlenmemiş bir kadından söz ediyorum. Durumunu saklamasıy­
sa söz konusu bile edilemezdi :  Habire süt akıyordu memelerin­
den. Artık sadece kendi duyularını doyurmak için takmaya 
devam ettiği perde halkasından yüzüğünü ise hiç kimsenin cid­
diye aldığı yoktu. En basit deyimiyle iş olanakları sanki tüken­
mişti . Kadın sonunda mutfak önlerini mekan tuttu. Kapı kapı 
dolaştı. Bazen bir dilim ekmek, bazen birkaç bozukluk, çoğu za­
mansa hiçbir şeydi bulabildiği. Ama en sonunda çaldığı kapılar­
dan birinde işlere yardım etmesi önerildi. Yer silme, merdiven 
temizliği, çamaşır. Ne olursa. Aylar boyunca bu türden geçici 
işler bir şekilde birbirini takip etti .  Bir süre sonra İşçi Bulma 
Kurumu'na da işler gelmeye başladı. Karpalund'daki meralarda 
bir haftalık iş buldu. Kızı da bir sepete yerleştirerek beraberinde 
götürdü. Farklı temizlik işleri buldu sonra. Hastanedeki çamaşır­
hanelerde birkaç gün çalıştı. Kar kürüdü. Ocak ayında caddedeki 
buzlan kırdı. Ama araya hiçbir sonuç alınamadan beklenen haf­
talar da girdi. Ordu mutfağında çalıştı. Ve tüm günleri kapı dip­
lerinde geçti. Bu onun için gerçekdışı, akıl almaz bir durumdu. 
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Sanki kapı kapı gezen o değildi. Ama çocuk dediğin çığlık atan 
köküdür insanın. İnsanın çocuğu varsa. istese de istemese de 
yollara düşmesi zorunludur. Bir iyi . bir kötü, her şey geçiciydi. 

Evet, geçiciydi. Bir gün ötekine benzemiyordu, gelecek yoktu. 
Çalışarak hayatta kalmak zorunda olan türe dahildi o. Çalışmak 
hayatı idame ettirmekten başka bir duygu vermiyordu ama yaşa­
nacak başka günleri de olacaktı.  

Yanlış türe dahildi kadın. Bu türe dahil  olmasıysa kendi su­
çuydu. Onun kötülüğü, onun taşıdığı bir hastalıktan kaynaklanı­
yordu belli ki her şey. O türden bir insan işte, araz taşıyan. Ve 
üstelik bu özel bir arazdı, kendinden menkuldü. Bir utançtı bu ve 
kendine maruz kalana da kötülük bulaştırıyordu. Öyle günler gel­
di ki hayat tekne diplerinde yatıp kalkan insanlarınkinden bir 
nebze daha iyi algılandı. Yün fabrikasının arkasındaki derede kı­
şın kıyıya çekilen teknelerin altında pek çok düşkün insan yaşı­
yordu. Bunlar etrafta dolanıp belki bir, belki de beş öreye çalıntı 
ayakkabı bağı satıyor, boğazlarına kadar battıkları pisliği soluyor­
lardı. Orada, aşağılarda geçim şekli ağza dahi alınmayacak bi­
çimlerden oluşuyor, sadece göz yumarak hayatta kalınabiliyordu. 

Evet, öteki türün yürüttüğü gerçek işler de bunlardı. 
Sırada bekleyip ağırlığını bir ayağından diğerlerine geçirenle­

rin arzusu kadrolu bir işken, içeriden 'Hammar'a ot yolmaya iki 
kişi' veya 'Beş günlüğüne iki kadın yem yıkayıcısı' sesi yükseldi­
ğinde yok oluyordu rüyalar. Çok zordu. Gerçek bir iş, adı 'geçici 
yardım' 'birinin yerine çalışma' 'sezonluk iş' ya da 'kampanya işi' 
olmayan bir işti hayali .  Değirmende. yün ya da triko fabrikasında, 
pamuk işliklerinde, kağıt fabrikasında ya da peksimet fabrikasın­
da, süt işletmelerinde, şarküteride. kesimhanede ve hatta hay­
van kadavralarının gübreye dönüştürüldüğü kemik unu 
fabrikasında. Fabrika işinin ardında genele dahil olmak vardı. 
Eğer fabrikada çalışıyorsan genele dahilsindir, işin içindesindir. 
Dışarıda değilsindir. Görünmez şeflerden en aşağıdaki çırak kız­
lara kadar herkes aynı bütünlüğün yansımasıdır. İnsan işin için­
dedir. Yeni bir yüzün olur. Fabrikadan birisindir artık. Bir yeterli l ik 
türüdür bu. İçine dahil olduğun yeni hayatın getirdiği bir durum-
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dur. Artık dışandan bakmazsın hayata. insan üsttekilerin, zengin­
lerin tarafındadır artık. 

Gelip geçicilikler. 
Ama çocuk insanın çığlık atan köküdür. 
Bağırtı .  Yaşam! Yaşam !  
Geçicilikler bir örgüdür. toprağın soluduğu ve sulandığı kök­

lerden bir örgü. 
Ve sonbahar geçti. kış geldi. Anne ve çocuk yaşadılar, yaşa­

mamaya dair hiçbir düşünceleri yoktu. Kadın bu aralar hapisha­
neyi aklına getirmiyordu. 

Ve kadın akşam alacasında geldiğinde, o uzun ve yorucu gü­
nün ardından ilk kez oturabiliyordu bir yere. O anlarda giderek 
kararan bu odadan mağarada, kız çocuğu kucağında olduğu hal­
de otururdu sadece. Ve dünyanın içini görürdü, dünyanın dü­
şüncelerini,  kalbini duyumsardı .  Kirden taşlaşmış çorapları. 
paramparça ayakkabıları ya da iş terlikleriyle üzerinde yürüdüğü 
dünyaydı bu dünya. Dünyanın böyle bir yüzü vardı ,  pırıltılı ka­
ranlık suların bakışına benzer bir yüzü. 

Ve kutsal beden dünyayı taşıyordu. 
Dünya henüz küçüktü. Kadın hassaslaşmış memelerini onun 

ağzına dayıyor, onu yıkıyor, giydiriyor. sallıyor, şarkı söylüyor, ko­
nuşuyor, ısıtıyor, okşuyor ve ıslak ekmek parçalarıyla besliyordu 
onu. Dünyanın geniş karanlık yüzüyse doğrudan içine bakıyordu. 
Yetişkin varlık patlamaya hazır bir yumru halinde bu tohumun 
içinde yatıyordu. içerideki yaratık güçlenerek büyütecekti dünya­
yı . Kollar. kann,  bacaklar, cinsiyeti ve başı çerçevesini doldurun­
caya kadar büyüyecek, işte güneş ancak o zaman dönecekti .  

Kutsal bedeni elektrik yüklü halkacıklardan oluşan ışıklarla 
doluydu. Ama başı esmer ve ağırdı. 

Ve kadın her şeyin üstesinden gelebileceğini hissediyordu. 
Kız çocuğu tüm tehlikelere karşı koruma altındaydı .  Kadının ya­
şamının üzerine bir güneş doğmuştu. Bu koyu renkli ,  sıcak ışık 
hüzmesi oyunlar oynuyor ve tüm karanlıkları ışığıyla aydınlatı­
yordu. 
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Ve kış geldi. Göller buz tuttu, yolları buz kapladı. Hayatını 
suya dair işlerle idame ettirenlerin parmaklan şişti , çatlaklarla 
kaplandı. Tırnakları yarıldı, tırnak dipleri yaralarla doldu. Kadın 
çamaşır yıkıyordu. Buz kırıyor, yollara biriken karı temizliyordu 
ve mevsim kıştı .  Buzların ve soğuktan takır takır olmuş sazlıkla­
rın ardındaysa hapishane yükseliyordu. Ama kadın orayı düşün­
müyordu artık. Geçmiş geçmişti, yoktu artık. 

Ve kız çocuk dediğim gibi etrafına ışık saçan türden bir ço­
cuktu. Vücudu, ruhu, gözleri, ağzı , elleri, ayaklan. Her yanı ışıltı­
lar saçıyor. fıkırdıyor. etrafını aydınlatıyordu. Bu minik vücudun 
tümü bir tek ve çok güçlü bir mutluluk kasından oluşuyordu san­
ki. Kucağa alındığında kendini bir o yana bir bu yana atıyor. kah­
kahadan kırıl ıyordu. Acayip gıdıklanıyordu. Annesi elbiselerini 
değiştirmek için üzerini çıkardığında, el va ayaklarını dümdüz 
uzatıyor, kamı keyiften yay gibi geriliyordu. Bir sepetten ibaretti 
yatağı. Nefesi odanın soğuğundan bembeyaz çıkıyordu. Burnu 
ve elleri soğuktan kıpkırmızı olmuştu ama bu. soğuğun ona do­
kunduğu anlamına gelmiyordu. 

Sonra güneşi taşıyan bahar geldi. Kız çocuk. çocuk hassasi­
yetiyle dünyasının hesabını yaptı .  Annesi. ev sahibi. beslendiği 
fincan ve kedi .  Ona yönelik tüm seslenmelere tek ya da iki hece­
li seslerden oluşan bir cevap veriyor, tepkiyi görmek için bir an 
bekliyor ve sonunda yüzünde kocaman bir gülücük patlayıveri­
yordu. Çocuk dünyaya seslendi. o da çocuğa cevap verdi. Annesi 
yanında oturarak meraklı gözlerle çocuğunu izledi .  Çocuk başka 
bir dünyanın. ışıldayan. seslenen. yaşayan bir dünyanın varlığı­
nın işaretiydi. Bu dünyada camı tıklatan kuşa, 'kuş' diye sesleni­
liyordu. Yaşam dolu kuş gözleri de bu sese cevap veriyordu. 
Kuşun hareketleri yuvarlak gözkapaklarına yansıyınca, gaga pen­
cereye daha hızlı vurmaya başlıyor, kuş bir yandan camı çerçeve­
ye bağlayan macunu yerken, bir yandan da çocuğa işaretler 
veriyordu. 

Kış güneşi begonyaların arasından süzüldüğünde (Ev sahi­
besi için çiçekler yemekten daha önemliydiler) kırmızı ve kalın 
yapraklı çiçekler kana kesti . Nabzı atan ve ışıltılar saçan yuvarlak 

59 



yapraklardan güçlü. çığlıklı kokular yükseldi. Ocağın üzerinde 
duran parlak sırtlı tencere de yansıtıyordu günışığını .  su barda­
ğıysa gökkuşağını !  Ocağın üzerine kurutulmak üzere asılmış 
bezlerden sert ve burnu ısıran bir koku yükseliyordu. Her şey 
güçlüydü, her şey yaşıyordu. 

Anne şaşkın gözlerle baktı kızına. Bakışlarında bir tür rahat­
lama da seziliyordu. Böyle de olabiliyordu demek. Hayat böyle 
bir şeydi ,  bu kadar basitti aslında! 

Bir şekliyle cenneti yaşayabiliyordu insan. 
Ama bir günahı vardı,  onu izleyen bir gölge. 
Yaptığı her eylemin gölgeler ülkesine uzanan bir kökü vardı.  

Her şey ama her şey gücünü emiyor ve gölgeler ülkesindeki ka­
ranlıklara veriyordu. Hiç susmadan seslenen, yakınan gölge du­
daklar. . .  

Ve kadın bu duruma daha fazla dayanamadı. i leriye doğru 
kürek çekmeye gücü elvermedi. Ve böylece yaşayan son varlıklar 
da terk ettiler bedenini,  kadın yapayalnız kaldı. Akmakta olan 
suların ışıldayarak uzaklaşıp yok olmaları ve ufka karışmaları 
gibi uzaklaştı yaşam ondan. Kadınla o çok uzaklarda yaşayanla­
rın arasında donmuş, hayata imkan vermeyen bir bozkır vardı. 
Kadın çamaşır sepetinin içinde uzanan ve giderek daha da can­
lanan vücuda çaresiz gözlerle baktı. Kız çocuğu yüzünü ona çevi­
rerek küçücük bir sevinç çığlığı attı .  Çığlıkla birlikte vücudu 
baştan ayağa kahkahayla bezendi ,  her yanında mutluluk balon­
cukları uçuşmaya başladı. Sonra başını zorlayarak öteki yana 
çevirdi ve kuşlar gibi cıvıldamaya başladı. Bir an sonrasındaysa 
kalkıp oturacaktı.  Dümdüz oturacaktı. Evet. artık kendini sepetin 
kenarından aşırmasına çok kalmamıştı . Peki. kadın o zaman ço­
cuğu bırakıp nasıl gidecekti? 

Onu bırakıp gitmeyeyse mecburdu anne. Daireyi paylaştığı 
kimse yoktu artık. Soğuk. kırağılı bir pazar sabahı ev sahibesi 
mutfaktaki yatağında son uykusuna dalmıştı. Aynı evi paylaşıyor 
olmaları dolayısıyla kadının üzerine geçmişti kontrat. Artık hem 
mutfak, hem de oda onlarındı ve tabii ki kiranın tümü de onlara 
aitti .  Kız çocuğuna göz kulak olacak kimse de yoktu artık. Bu so-
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runu günü birlik çözmek durumundaydı.  Burası fakir insanların 
yaşadığı bir apartmandı ve bu yüzden annelerin çoğu işe gitmek 
zorundaydılar ve işte yine bu yüzden sürekli yardıma koşacak 
birilerini bulmak mümkün değildi. Bu olasılığın tükendiği gün­
lerde kadın kız çocuğunu sepetine sıkı sıkıya bağladı ve onu yal­
nız bırakarak işe gitti. 

işte bu biçimde bağlandığı ilk gün kız çocuğunun başına çok 
kötü bir şey gelecek ve bunun tedavisi asla mümkün olmayacak­
tı. Kız annesine baktı. Bu bakış çok ani.  son derece yeni ve farklı 
türden bir bakıştı, durgun ve karanlıktı. Bağırmadı. O kadar kü­
çüktü ki olanları anlamış olması zaten imkansızdı .  Ama buna 
rağmen sanki bir şeyleri anlıyormuş gibi bakıyordu. Durgun, ka­
ranlık ve soru soran bakışlarını dikmişti annesine. Tüm gücüyle 
kendini bağlardan kurtarmaya çabaladı . eğilip bükülerek kendi­
ni çözmeye uğraştı. Daha şimdiden dikkate değer bir hareket ka­
biliyeti vardı. Çabaladı, çabaladı ama çabalarının sonunda 
vardığı yer karanlık korkusu oldu. Zorlamaları kar etmedi, bağır­
ması, çırpınmalar kar etmedi. Çığlık çığlığa bağırdı.  Aralıksız, 
vahşi ama gözyaşına dönüşmeyen çığlıklardı bunlar. Sonra bir­
denbire sönüverdi kız. Bakışları süzülüp karanlığın içine döndü­
ler. Artık bakışlarıyla buluşmak imkansızdı .  Sessizdi ama 
uyumuyordu, yatıyordu sadece. Bakışları açık ve karanlıktı ama 
artık hiçbir şey görmek istememekteydiler. Uzaklık ve yokluğu 
taşıyan bir perde çekilmişti gözlerine. 

Ve o yılki kışın ve baharın ağır akışlı ritmine karşı yapılabile­
cek bir şey yoktu. Bir gün, bir gece. Gece: Ayağa kalk, yemek ısıt. 
çocuğu doyur. bez değiştir. Gündüz: Bir gün daha, yine. Bu çem­
berden çıkılabileceğini tasavvur etmek dahi mümkün değildi, bir 
şeylerin bir gün değişebileceğini. Yaşanan ana dayanmak gerek­
ti ve bir sonrakine. Yapılabilecek tek şey dayanmaktı .  Yer silmek 
ya da kar kürümek veyahut çağıldayan derede çamaşır yıkamaktı 
yaşam. Böylelikle birkaç kuruş geçiyordu eline. Böyle olunca ha­
yat da yeniden başlıyordu. Ama kadın artık bu hayata dayanamı­
yordu, kaçamadığı şeyin korkusu-bırakmıyordu peşini. O korkunç 
tan vaktiyle birlikte gelen her yeni gün, her su damlacığına yer-
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leşmiş buzlu ışıltılar veya hayatın anlamı donarak parçalanmış, 
yok olmuştu onun için. Sanki artık onun için yaşayanlarla ölüler 
arasında. yaşamla ölüm arasındaki farkı ayırt etmek imkansız bir 
hale gelmişti. 

Lanet olsun ki artık insanların çocuğa nasıl baktıklarını da 
fark etmeye başlamıştı. Dış kapıdan çıkarken bahçeyi süpüren 
adamın ona nasıl baktığını görmüştü. imalathanede çalışanla­
rın. mutfak kapısını açan aşçının. Temizlik için gittiği evin hanı­
mının onu nasıl da tepeden tırnağa süzdüğünü biliyordu. Ve 
eğer çocuk kucağındaysa bakışlarının nasıl da, 'Aman tanrım, ne 
kadar esmer tenli' dediğini okuyabiliyordu. Herkes, aynı bahçeyi 
paylaştıkları insanlar, caddedekiler. caddedin bayağı aşağısın­
dakiler. herkes ama herkes aynı ifadeyi taşıyordu. Her biri iki-üç 
katlı olan apartman kapılarını aşındırması sonuç vermeyecek, 
dikkatli gözlerle incelenmekle yetinecekti. 

Ama her şeyden önce kıza dikiyorlardı bakışlarını. 
Böyle günlerden birinin bitiminde -ki böyle her şeyin kötü 

gittiği. insanı öfkeden çıldırtmak için söz birliği etmiş kapkaran­
lık günler vardır- tüm kötü gözler kızın üzerinde toplanmış onu 
zehirlerken esmer tenli kız da yattığı yerde giderek ağırlaşan bir 
kötülüğü yansıtmaya başlayacaktı .  

Ama asıl kadının kendisine nasıl baktıkları tam anlamıyla or­
taya çıkmış değildi henüz. Aslına bakılırsa kadınla hiç de alaka­
dar değillerdi. İnsanlar için asıl önemli olan onun hangi türden 
biri olduğuydu. Ona başka türden bir insan gözüyle bakıyorlardı . 
Şöyle düşündükleri görülebiliyordu: Aha. işte o türden biri ! 

Bakışlar, kadına çamurdan yapışkan bir elbise ördüler ve ka­
dın sokakları bu elbiselerle arşınladı. Bakışların nasıl da yüzüne 
tükürdüğünü duyumsadı. Bataklık! Bataklık! Çamur! Çamur! 

Ve kadın bu durumu idrak ettiğinde o da kıza ters ve tuhaf 
bakışlarla bakmaya başladı. Sanki bir başkasının bakışlarıydı 
bunlar. tıpkı diğerlerinin ona baktığı gibi bakıyordu gözleri. Ka­
dın bu emekleyen kahverengi vücuda baktı ,  muntazam yerleşti­
rilmiş mavi-yeşil damarlara, kadife yumuşaklığındaki tenine. 
kadifeden kıvrımlarına, minicik gırtlaktan çıkan o tok seslere, 
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kendi halinden memnun koyu renkli çekik gözlere. Koyu renkli 
ama tam kahverengi olarak tanımlanamayacak gözlere. Artık bir 
yaşına bastığından gözbebekleri hayvan yavrularının mavi-kah­
ve arası bulanık renkli gözlerinden olgunlaşmış tamamlanmış 
bir renge dönüşmüştü. Gün ışığıyla şeffaflaşmış durgun bataklık 
sularının duru , sıcak rengini taşıyan bir kahverengiydi bu renk, 
bildiğimiz kahverengilerden değildi. Kahverengi sürüngen hay­
vanı gördü kadın .  Kapkara kurbağayı. Dayanılmaz bir ağırlık çök­
tü üzerine. Çocuk sürekli açtı, asla doymuyordu. Şişiyor, 
büyüyordu. Kötü kokmaktaydı .  Ekşimiş süt, şişmiş, ağırlaşmış 
çocuk bezi kokuyordu. Ama karanlık bastırdığında bir rahatlama 
hissi geliyordu içine. Güzellik şimdi yatmakta, bir kuğu çiçeği 
misali gecenin yükselen sularında süzülmekteydi .  Rüyanın sula­
rı yükseldikçe yükseldi. Kadın kapalı gözlerle bebeği bağrına 
bastı. Şimdi artık yalnızca günbatımının yüzüydü gözlerinin 
önündeki. Bu durumdan bir düş yarattı ve bu düş kadının kendi 
dokularıyla kenetlendi; vücuduna, ruhuna ve yaralarına bağlan­
dı. Örselenmeyeyse hiç tahammülü yoktu. Çünkü her darbe ka­
dının kendisini, içinde bir yerleri yaralamaktaydı .  

Ama diğer yaşam galip gelecekti .  Katıydı, güçlüydü, sürün­
gen yaşamı. Koşulları ağırdı ;  ya yiyeceksin ya da yem olacaksın. 

Kadının tek savunması yarattığı düştü. Gerçek bir işe sahip 
olma düşü. Çok güçlü bir düştü bu ve ona hayata tutunma gücü 
veriyordu. 

Lanet olsundu. Kadın çok geç olmadan bu hayattan sıyrıl­
mak, kurtulmak zorunda olduğunu hissediyordu. 

Lanet olsun ki kız çocuğunun yüzü annesinin dahi gözlerinin 
önünden silinip gidebiliyordu. Hatta dimdik ona baktığı anlarda 
bile. Görebildiği sadece yapışkan, koyu renkli bir yumruydu. 

Ve bir gün, bir sonbahar günü tüm bu anlattıklarımın üzerin­
den bir seneyi aşkın bir zaman geçmişken beklenmeyen bir şey 
oldu. 
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Bir akşamüzeri kadın tam da dış kapıdan içeri girmek üzerey-
di. Ardına kadar açık duran kapının arka cephesinden insanın 
gözünü alan bir güneş ışığı caddeye vuruyordu. İşte o anda gör­
dü: 

Tekerlekler üzerinde yürüyen derme çatma bir evi andıran si­
yah bir at arabası gıcırtılar ve sallantılarla kadına doğru ilerliyor­
du. Tekerleklerin savurduğu toz tanecikleri akşam güneşiyle 
aydınlanıyordu. Bu koca vagonu tek başına bir at çekiyor, atıysa 
üniformalı bir adam idare ediyordu. Arabanın bir yüzünde demir 
parmaklıklı bir pencere bulunuyordu. Pencere o denli küçüktü ki 
tel örgüye dışarı süzülmek istercesine yapışmış o bir tek yüz ta­
rafından bütünü kaplanmıştı. Gri. vahşi. . .  Günbatımının ışıkları 
gözbebeklerinin o duru dünyasını aydınlattılar. Ağzı sonuna dek 
açıktı ama hiçbir şey duyulmuyordu bu ağızdan ve bu görüntü 
göz açıp kapayıncaya kadar yok oldu gitti. 

Kadın ertesi gün sonradan çok pişman olacağı bir şey yaptı .  
Hapishaneye giderek bir paket bıraktı adama. Tütün, ufak tefek 
bir iki parça eşya ve bir iki sözcükle kızın ve kendisinin yaşadığı 
yeri gösteren adresin yazıl ı  olduğu bir kağıt parçası .  Ama daha 
kapı ardında kapanmadan pişman olmuştu yaptığına. Ne var ki 
pişman olmak için artık çok geçti .  

Zaman geçti .  yapraklar döküldüler. Her şey çırılçıplak, boş ve 
soğuktu. Dalların uçlarına asılı duran yağmur damlacıkları bir 
göz misali yansıtıyorlardı etraflarındaki dünyayı . Ama kadının ve 
çocuğun etrafındaki kazan mütemadiyen kaynıyordu. Eski düş­
künlerevi uzun koridorları ve küçücük daireleriyle sürekli yeni 
kavgalara ev sahipliği yapan bir mekandı. Sesler. çocuk ağlama­
ları her daim duvarlardan sızardı. Herkes her şeyi bilirdi burada, 
hiçbir şey gizli kalmazdı. Cumartesi günleriyse tantananın ayyu-
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ka çıktığı günlerdi. Çocuklar merdivenlerde oturur, dairelerin 
içindense parçalanan eşyaların,  yardım dilenen insanların ses­
leri yükselirdi. Zaman zaman polisin gelip sağa sola saldıran, 
çığlıklar atan birini köpek misali sürükleyerek alıp götürdüğü de 
olurdu. Gecenin geç saatlerine kadar merdivenlerde oturan ço­
cuklar olan biten her şeye tanıklık ederlerdi. Ne yazık ki bu bina­
da yaşayan hemen herkes çocuk sahibiydi, pek çoğuysa çok 
çocukluydu. Büyüklü küçüklü çocuklar, çirkin ve güzel çocuklar. 
Gümüşi beyaza çalan saçları, mavi gözleriyle eşsiz güzellikteki 
çocuklar. Onun çocuğuysa hiç de onlara benzemiyordu, hem de 
zerre kadar. Çocuklar çok güzeldi. Ama 1930'1arın başında bu tür 
evlerde yaşayan tüm çocuklar gibi onlar da bir tür solgunluğu, 
hiçbir zaman onlar için dikilmemiş, daima bir başkasının elbise­
sinden bozma giysilerinin içinde aynı türden bir pespayeliği 
paylaşmaktaydılar. 

Evet, bir sürü çocuk vardı. Ne yapılırsa yapılsın engelleneme­
yen bir şeydi çocuk sahibi olmak. Gerçi östra Smal Caddesi'nde 
bu işlere bakan ihtiyar bir kadın vardı ama o da ödenemeyecek 
paralar almaktaydı işinin karşılığı olarak. Böyle olunca da birta­
kım içecekler kaynatıldı, çorap iğneleriyle düşürülmeye çalışıldı 
istenmeyen çocuklar. Geçmek bilmez zamanlar boyu beklenildi, 
dayanılmaz acılara katlanıldı, sessiz sedasız çekildi acılar. Deli­
ler gibi gözyaşı döküldü, kanandı ve beklenildi. Bu bir döngüy­
dü, sonu yoktu. Bazen bir ambulans geldi , beti benzi atmış bir 
kadın ambülansa taşındı. Bu savaşın galipleriyse çoğunlukla 
çocuklar olacaktı. Tekmeleyen, büyüyen, güçlü çocuklar. Çocuk­
larınkisi zor bir hayattı aslında. Biri birini ezerdi, biri diğerini 
tekmelerdi. Böyle sürüp giderdi hayatın düzeni .  Ve her daim bu 
çocuklardan biri bir köşede durup ağlardı. Ya da bu ağlama son 
ağlaması olurdu, sadece dururdu köşede. 

Ama bunların içinde biri vardı ki henüz ağlamayı öğrenme­
mişti. 

Annesi onu bahçeye bırakıverdi bir gün ya da ona göz kulak 
olmaya söz vermiş komşu kadın yaptı aynı şeyi . Aslına bakılırsa 
pek de göz kulak olunmaya ihtiyacı yoktu. Nereye bırakılmışsa 
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orada kalıyordu. Kendi kendini içten meşgul edebilen özel bir 
sistemi olmalıydı. Toplu. esmer, kendinden memnun çocuk bı­
rakıldığı yerde oturdu. bütün vücuduyla güldü , parmaklarıyla 
kumu kazdı, kendini yere attı ve toprağı hissetmek için karın 
üstü yere uzandı. Birdenbire yüzünde hiçl;>ir nedeni olmayan bir 
gülümseme patladı. Bu hiçbir nedeni olmaya�ülümseme san­
ki çocuğun bütün vücudunda ve hatta etrafını saran havada bi­
rikmişçesine büyüyerek yayıldı. Kız çocuğu bir k'edi misali 
karnını toprağa sürttü, sonra kalkarak yeniden yere oturdu. 
Onun en önemli özelliği buydu: Olağandışı bir yaşama sevinci 
taşıyordu. Sessiz, müteşekkir, ışıl ışıl hal iyle bırakıldığı yerde 
oturdu durdu. Zaman zaman kollarını iki yana açarak gerindi. 
Ortıda yalnızca oturdu ve herkese, her şeye gülümsedi. Yağmur, 
kar. güneş ışınları hiçbir şey dokunamıyordu onun bu haline. Ve 
gülümseyişi sıcacık bir şeydi. Bir ışık haresiydi. Gözleri . geniş ve 
durgun yüzünde hareket ederek yukarı doğru baktılar. Yüzü es­
mer. akışkan suya benziyordu, çatlaklardan sızan. toprağın çat­
laklarından sızan . . .  sahi bu kız nereliydi? 

Kız oturduğu yerde vücudunun üst kısmını ağır ağır, dans 
edercesine sallamaya başladı. İşte o an bir ses çıkardı.  Kısa bir 
süre sonra ayakta durmuş dans ediyordu. 

inanılması güç ama konuşmadan önce şarkı söylemeye baş­
ladı .  Pepelemeleri ilk olarak sözcüklere dönüşmedi. uzun. kısık 
sesli. neşeli melodilerdi bunlar. Haykırdı ,  mırıldandı . .. Kalp atış­
ları. vücut hareketleri doğrudan gırtlak seslerine yansıyarak yük­
selip alçaldılar. Kısa bir süre sonra bu sesleri kelimeler de izledi. 
Kız o zaman da sözcükleri şarkılarına kattı ama sesler onun için 
her zaman öncelikli olacak, kısık. güçlü ve bir süre sonra netle­
şen kuş cıvıltılarına dönüşeceklerdi.  Sahi bu kız nereliydi? Anne 
taa uzaklardan. caddeden eve doğru gelirken bahçeden yükselen 
bu cıvıldamaları duyduğunda endişeye kapılarak bu soruyu ken­
dine sormadan edemedi. 

Kadının artık kızıyla tek başına kiracısı olduğu mutfak ve oda­
nın dışa açılan kapısından bahçeye çıkılıyordu. O yüzden mutfak 
penceresi önünde bir gün apansız belirip içeriyi olduğu gibi gö-
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ren ve böylelikle evde kimse olup olmadığını anlayan adamdan 
saklanmak da mümkün olmadı. 

Ve yağmurlu bir bahar günü, bir pazar sabahı kapı çalındı. Bu 
çalınışla birlikte kadının içini dehşet kapladı. Kadın gayrıihtiyari 
etrafına bakınarak saklanacak bir yer arandı. Mutfak penceresin­
den sahanlık görünüyordu ve sahanlığa orada duran birinin göl­
gesi düşmüştü. Kadının kapıyı açmaktan başka seçeneği yoktu. 

Sahanlığı kaplayan çatıya gri renkli bahar yağmurunun dam­
laları düşmekte, adamsa orada beklemeye devam etmekteydi .  
Başında o eski bildik şapka vardı.  Şapkadan yere yağmur damla­
cıkları düşüyordu. 

'Artık serbestim' dedi ifadesi donmuş gözlerinde o eski ışı­
manın yansımasıyla. 

Ardındaki mutfaktan kadının odayı ısıtmak için yaktığı gazya­
ğı ocağının vınıltıları geliyordu. Ocağı yakmamıştı çünkü hemen 
hemen hiç odunları kalmamıştı .  Ocağı sadece geceleri yakmakla 
yetinmek zorundaydılar. Güneşli günlerdeyse bu kadar zorlan­
mıyorlardı çünkü daire tüm gün güneş alıyordu. Ama o günkü 
gibi karanlık. gri, yağmurlu günlerde içerisi nemli ve soğuk olu­
yordu. Nisan ayına gelmiş olmalarına rağmen havalar hala so­
ğuktu. Kadın olduğu yerde şimşek çarpmışçasına kalakalmış, 
adama bakmaktan başka hiçbir şey yapamıyordu. Adam kadına 
doğru bir adım attı. Ama bu bir yabancıydı. Kadın neredeyse 
tanıyamayacaktı adamı. Elleriyle ·elbisesinin yan dikişlerine tu­
tundu. Adam kadına baktı .  Bakışları simsiyahtı, acelesi olduğu 
okunmaktaydı gözlerinden. Kadın uzun boylu ve güçlüydü. Ne­
redeyse adamınki kadardı boyu, istese kendini savunabilecek 
durumdaydı yani .  Adam kadına iyice yaklaştı, kadınsa donmuş 
kalmıştı, kıpırdayamıyordu bir türlü. Yabancı, kollarını kadına 
doladı. vücudunu kadınınkine dayadı ve o ağır başını kadının 
omzuna bıraktı. Adamdan doğuran bir hayvanınkini andıran bir 
inilti yükseldi. Sıcaklığı bir dalga gibi vurdu kadının bedenine. 
Yakıcıydı. Her şey, her şey eriyip yitti. 

Peki insan böyle bir durumda ne yapar? 
Sahiden insan böyle bir durumda ne yapar? 
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Peki insan bir bataklığa saplansa ne yapabilirdi? Aniden 
dibe çekilir, dibe, daha dibe, dipsizliklere. Kadının durumu da 
buydu. 

Gecedir ve iriyarı bir hayvan bataklığa iner. Yardım edecek 
kimsesi yoktur. Sakin hayvanın gözleri fundalıkları ışıtır. geceye 
tanıklık eder. Koskoca hayvan dönenir durur, pençeleri yeri dö­
ver, tutunmaya çalışır ama tutunacak yer yoktur. Hayvan ne dişi­
dir, ne de erkek, sadece koskoca bir korkudur. İri gövdesi zangır 
zangır titremekte, böğürmekte, iniltiler çıkartmakta, bir yerlerine 
kramp girmişçesine eğilip doğrulmaktadır bu dibe çekilişten 
kurtulabilmek için.  Ağzından köpükler saçmaktadır ve başı terle 
kaplıdır. Fokurdayan bataklık yükselir. Hayvanın gözakları gece­
nin içine korkunç ışıklarını saçar. Bu, gözlerin kaybolmadan ön­
ceki son anlarıdır. Bataklığın üzerine yayılmış gecede bu ne 
idüğü belirsiz hayvanın böğürtüleri yankılanır. 

Evet, her şey olduğu gibiydi. 
Evet, kadının üzerine kalmış bu yabancı artık günlerini evde 

geçiriyor, yataktan çıkmıyordu .  Üstelik serbest bırakılmadığı, ce­
zasını henüz tamamlamamış olduğu da ortaya çıkacaktı. Hapis­
ten kaçmıştı ve saklanıyordu. Peki ya neden? Geriye yatılacak 
birkaç ayı kalmışken? Peki nasıl olmuş da böylesine korunaklı ,  
içine aldığını bir daha asla dışarı bırakmayacakmış gibi görünen 
Merkezi Hapishane'den bekçilere ve projektörlere yakalanma­
dan firar edebilmişti? Bunu kendisi de açıklayamıyordu. Sonra­
dan söyleyebildiği tek şeyse bir anda müthiş bir gücün kendisini 
alıp duvarın üzerinden fırlattığı oluyordu. Şimdiyse dışarıda ve 
kaçakken içinde bulunduğu durumun özgürlükle açıklanamaya­
cağını kavramaya başlamıştı. Hayır ya, yaptığı hapishane değiş­
tirmek olmuştu. Elinden tek gelense saklanmak ve saklanmaya 
devam etmekti .  Bunun dışında aklına gelen bir çözüm yoktu. 
Hangi yana dönse kapanmış bir duvar karşılıyordu onu. Ne dü­
şünmeye çalışırsa çalışsın düşüncelerinin dönüp dolaşıp geldiği 
nokta nasıl saklanacağı oluyordu. Dışarıdan bakıldığında çözül­
müş gibi görünüyordu. Yüzü yastığın üzerinde, kocaman, gri ve 
silik ifadesiyle yatıyordu. O kocaman, esmer, masum başı. Ba-
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kışları acı çeken, ezilmiş, parçalanmış bir insana aittiler ama 
tam olarak insani de değillerdi. Daha çok suyu andırıyorlardı.  Ya 
da yeni doğmuş bir hayvanın gözbebekleri gibi o ulaşılamaz per­
delerin ardında zayıf bir ışıltı yaymaktaydılar. 

Yaratık yaşamının geri kalanını başka bir biçimde geçirecekti .  
Köklerin, çimenlerin, bitkilerin ve en sonunda da ateşin önünde 
durup taşlanacakların arasında geçecekti bu yaşam.  Yo hayır. 
artık gücü elinde tutan. sadece alan ve karşı konulamaz olan o 
adam değildi. Tahtından indirilmiş bir kraldı artık. O da, yatakta 
uzanıp yarı uyur. yarı uyanık durumda kaldı. Ara sıra ayağa kal­
kıp bir şeyler yedi ve tekrardan yatağa döndü. Evde yeni lebile­
cek ne varsa indirirdi midesine. Gerçi evde de pek fazla bir şeyin 
olduğu söylenemezdi ya. Kadın eve döndüğünde yiyecek bir tek 
kırıntı dahi kalmamış olurdu geriye. Başkası için yemek ayırmak 
adamın akl ının ucundan dahi geçen bir düşünce değildi ve asla 
da olmayacaktı .  Kısacası kadına doyuracak bir karın daha çık­
mıştı ve söz konusu karın da öyle az buz bir şeyle yetinebilecek 
türden değildi. 

Fakat kız adamı görür görmez sevinçten çılgına dönüyordu. 
Yatağa, adamın yanına tırmanıyor ve adam yattığı yerde saatler 
boyu kızı karnında sallayıp ona şarkılar söylüyordu. Çocuk kadı­
na, adama güldüğü biçimde asla gülmemişti. Kadın yere serdiği 
döşekte uyuyordu. buna kararlıydı .  Peki ya bunun durumuna bir 
faydası oluyor muydu? Kadın ne kadar kararlı olursa olsun adam 
sonunda onu yatağa çekmeyi beceriyordu. Bu, sanki adamla bir 
adada yapayalnız kalmak gibi bir şeydi .  Her şeye kapalı ,  özel bir 
dünya oluşuyordu aralarında o an. Kadının yerine bir başka , 
daha güçlü, daha büyük bir varlık çıkıyordu ortaya. Diğeriyse 
batmak, yok olmak arzusundaydı. Her şey bir rüyanın içinde ge­
çiyordu. Kadın çözülmekte, su ve kökler yaşamaya ve hareket 
etmeye devam etmekteydiler. Kadın kendini açarak devinen ka­
ranlığın ta kendisiydi. Yüzeye ulaşamıyordu. Adamı silkeleyip 
atamıyordu. Adam yedi ,  yedi . . .  Kadın adamı evden uzaklaştır­
mayı beceremedi. Bu bir rüyaydı ve o bu rüya biterse yaşamaya 
nasıl devam ·edeceğini de bilemiyordu. 
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Rüyadaki kadın aslında gerçektekiyle aynıydı. Dudakları kı­
zardı ,  gözleri pırıldadı .  Kadın kocaman bir kedi misali düştü şeh­
rin sokaklarına. Hastanede birkaç haftalığına geçici bir iş 
bulmuştu. O ağır mı ağır çamaşır sepetleri tüy gibi hafif geliyor­
du kadına. O anlarda düşle gerçek iç içe geçmişti.  Kadın her şe­
yin böyle sürüp gideceği düşüncesindeydi henüz. Neden 
olmasın? Endişe edecek ne olabilirdi ki? 

Ancak günlerden bir gün eve döndüğünde evde kimseyi bula­
madı.  Yatak dağınıktı, ekmek tükenmişti . Dolaptaki şeker kutusu 
dahi boştu. Kadın adamın dışarı çıktığını düşündü. Yatağın ke­
narına i l işti. Akşam oluyordu. Aylardan hazirandı, aydınlıktı 
günler. Bahçedeki leylaklar çiçek açmıştı. Komşuya gidip kızı al­
ması gerekiyordu ama oturduğu yerden kalkmaya da mecali yok­
tu. Gerçekteyse başına neyin geldiğinin bilincindeydi. 

Aslında bu durum bir ferahlamaydı, kadın özgürdü artık. Peki 
neden içinde bir rahatlama hissetmiyordu? 

Gidip kızı aldı. Kız uykuluydu, mızmızlanıyordu. Habire bağı­
rıyor, iyice kıstığı kara gözleriyle annesine bakmayı reddediyor­
du. Adam geri gelmek mecburiyetindeydi. değil mi ya? Nereye 
gidebilirdi ki? Kadın bekledi ,  bekledi. Ertesi gün kızın ateşi çık­
mıştı , mızıldanıp duruyordu. Anne o gün evde kaldı. Kızını kolla­
rının arasına alarak gün boyu salladı onu. 

Adam o gece de görünmedi ve ertesi gün de. Gitmişti, duru­
m un açıklaması buydu. Bu durumsa bir rahatlama yaratmalıydı 
ama yaratmadı. Kadının içinde her şeyin yeniden yerle bir oldu­
ğu kocaman bir boşluk oluştu. 

Geceler boyu yatağa artık o gece uyuyacağına kendini inandı­
rarak girdi ama nafile. Sabaha dek gözünü kırpmadan geçti ge­
celeri. Bu uykusuz gecelerin sabahında evlerin doğramalarından 
yansıyan ışık tebeşir beyazına yakın tuhaf bir renk alıyordu. Her 
fley bitmişti, hayat sona ermişti. Aylardan hazirandı, aydınl ıktı .  
Leylaklar çiçeğe durmuştu. Onun içindeyse solgun bir ölüm hü­
küm sürüyordu. İyice bastıran yaz gittikçe yeşilleniyor, yeşil bü­
yüyor ve açılan nemli yapraklardan buğular saçılıyordu. Kadının 
içindeki korkuysa bu büyüyen yeşilliğin üzerini kaplayan kardan 

70 



bir örtü gibiydi. insanın da yaşama tutunmak için sınırları vardı 
elbet. Onun için·i kar kaplamıştı. Yeşilin üzeri karla kaplanmış, 
donmuş beyaz gölgeler sarmıştı her yanı. 

Ancak yaşam yavaş yavaş yeniden oluşacak, iç bulantıları ve­
ren sancılı bir yumru halinde ortaya çıkacaktı. Dünya minik, sert, 
kararsız, avuç içine sığacak büyüklükte yaşayan bir bilye biçi­
minde yeniden oluşacaktı .  

Bu sefer Östra Smal Caddesi'ndeki kadının kapısı çalınacak 
ve soruna köklü bir çözüm bulunacaktı. Acısı o kadar büyüktü ki 
sanki yaşam onu ortasından ikiye bölüp vücudundan çıkmak is­
tiyor, hatta yaşamın kendisi çığlık çığlığa bağırıyordu. Ve bunun 
bedelini de kuruşuna kadar ödeyecekti .  Kadının bu borçlu köle­
likten kurtulması tam iki yılını alacaktı. Bu arada bu köleliği bir 
balta yardımıyla sonlandırmayı düşünmedi değil ya neyse, o 
ayrı bir hikaye. 

Evet. hayat artık solmuş gitmişti, birbiriyle ilgisi alakası ol­
mayan kırık dökük anlardan ibaretti her şey. Kirli duvarlar, dökü­
len yapraklar, onun için hiçbir şey ifade etmeyen sokaklar. 
Çöplüktü krallık, atılmışların. terk edilmişlerin ülkesinin yüce 
gril iği. Dışlanmışlar, terk edilmişler, ölü ve yapışkan halleriyle 
kabul ediliyorlardı oraya. Kız artık yürüyebilecek kadar büyü­
müştü. Yürümesiyse dans edercesine bir yuvarlanmayı andırı­
yordu. .  Uzun ve anlaşılmaz cümlelerle konuşuyor ve her 
zamanki gibi etrafına ışık saçıyordu . Ama annesi ona baktığı za­
man kızın yüzünü birdenbire kaybettiği de oluyordu. Yüzü karan­
lık, şekilsiz bir çamur haline dönüşüyordu gözlerinin önünde. 
Kadın geceleri gözleri açık yatıyor, bekliyordu. İçindeki bekleyen 
ve kollayan diğer kişiyi bunu yapmaktan alıkoyamıyordu. Gece­
leri dışarıdan duyulan her sese kulak,veriyordu içindeki kadın.  
Sahanlığın üzerini örten çatıya düşen yapraklar hışırdayarak ne­
fes alıyorlar, bir yerlerden su damlacıklarının sesi geliyordu. Bu 
yaklaşanlar ayak sesleri miydi? Kapı mı gıcırdıyordu? Bazen ger­
çekten de birilerinin geldiği oluyordu. Kadın o anlarda taşlaş­
mışcasına yatağına yapışıyor ve seslere kulak veriyordu. Ama bu 
sesler her zaman apartmana geç gelen başkalarına ait oluyordu. 
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Adımlar evin önünden geçerek uzaklaşıyorlardı bir süre sonra. O 
anda kadının içine sonsuz bir rahatlama çöküyordu. Bu sefer de 
atlatmıştı. Ardından ortalığı ölüm sessizliği kaplıyordu yeniden. 
Ara sıra fısıldayan yaprakların dışında hiçbir ses duyulmuyordu 
-çatılarda gezen kedilerin çıkardığı belli belirsiz tıkırtıları say­
mazsak-. Saatler saatleri kovalıyor, kadın yattığı yerden aydınlık 
haziran gecesinin içine gözlerini dikmiş öylece bakmaya devam 
ediyordu. 

Kadının yanı başında sıcacık vücuduyla küçük çocuk uzanı­
yordu. Kadın onun yaşam olduğunun, yaşamın gerçekte o oldu­
ğunun bilincindeydi. Ama bunu içinde hisssedemiyordu. 
Kadının tek yapabildiği duyularını ve hafızasını başka hiçbir 
şeye yer bırakmayacak kadar dolduran bu şeye karşı nefret bes­
leyebilmekti. Yaşamına sızmasına ve sadece almasına engel 
olamadığı adamı hatırlatıyordu çocuk. Adam böyle birdenbire 
ortadan kaybolunca yaşam çökmüş, yaşlanmış ve kadın uzansa 
değecek mesafede ölüme yaklaşmıştı .  Ölümü çiğniyordu, ölüm 
yiyordu kadın. Adamla yaşamı paylaşması imkansızdı, bunu bi­
liyordu, o halde paylaştıkları ölüm olmalıydı. Ama adam olma­
dan yaşamak da çok farklı değildi ölümden. 

Yine bu karanlık hayal ırmağında, karanlıklar içinde dolaştığı 
günlerden birinde ve tepesinde kapkara, elektrik yüklü bulutlar 
birikmişken bulutların arasından affedebilmenin güneşi sıyrılı­
verdi birdenbire. Birisi yanına yaklaşıp yün fabrikası Yllan'da iş 
olduğunu söyledi .  Kadın ortasında durduğu çamaşır yığınından 
ayrılıp, ki çamaşırhane fabrikaya çok yakın mesafedeydi ,  fabrika­
ya koştu. Bir yandan koşarken bir yandan da ellerini elbisesinin 
eteklerine kuruluyordu. Yolları rüzgar gibi ardında bıraktı. Bu 
kadar basitti işte, Yllan'da kadrolu bir işi olmuştu. Senatoryuma 
yatan ve bir daha da asla geri dönmeyecek olan birinin yerine 
işe alınmıştı, bobin sarma makinelerinden birini kullanacaktı.  
İçini saran büyük bir korku eşlik etti makineye ilişkin mantığı 
öğrenmesine. Uykusuz geçen geceler boyunca öğrendiği kelime­
leri tekrarladı durdu beynine kazımak için. Hatta yapılacakların 
sırasını unutacağı korkusuyla gözlerini kırpmaya dahi korktu. Ar-
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tık diğerleri gibi. gerçek insanlar gibi biriydi. Gerçek işi olan in­
sanlardandı artık o da. Onun da hayatta bir yeri vardı,  bir gruba 
dahildi. O da artık diğerlerinin arasına katılacak, giderek daha 
da onlar gibi olacaktı. Daha çok, daha çok onlardan biri olacaktı. 
Tam 28 yıl boyunca aynı makinanın başında durmak olacaktı işi. 

Kızın hatırlayabildiği i lk şey güneşti, her nesneye güneşe 
baktığı gözle bakacaktı .  Her şey güneşin içindeydi. Her şey ama 
her şey içinden ışınlar geçen yeşil yapraklardı ve parmaklarıyla 
gözlerini kapattı mı kırmızıya dönüyordu güneş. 

Güneş ışır ve soluk alır. 
Böylece her şey ışır, her şey solur. 
Her şey ışıktan ibarettir, ışığın içindedir, kan misali sıcaktır. 

Işık çekilir, sonra tekrardan ortaya çıkar. Kan ve güneş. Güneş 
kanı saklayan tenin içine, tırnakların içinden bedene işler. Göz­
kapaklarıysa şeffaftır. Güneş ve kan bedenin içinde sıcak bir yol­
culuk yaparlar, dokulardan geçerler, dünyayı dokurlar. İç içe, 
yakıcı, ışıklı. .. her şey kandandır, ışıktandır, ışıltılı kandır. Işıklar 
nefes alırlar. Oda parıldar, dünya dans eder. Işık yaşayan bir sı­
vıdır, konuşur, gözleri vardır, nefes alır, kendine yer açar, derin­
lere işler, taa derinlere işler. Her şey aslında göründüğünden 
başkadır. Her şey bu büyüyen bilyenin üzerine asılıdır. Işığın dö­
nen, sürgün veren filizlerden oluşan bedeninin pek çok kökü de 
vardır. Onun da tıpkı kanın kalple atışı misali ağır ve sıcak bir 
atışı vardır. Güneş akar, ışıldar, titrer. Karanlıklar denizinin üze­
rinde yaşayan ışık hüzmeleridir bunlar. 

Fakat bu öyküdeki güneş çamurun içinde batacaktı. Böyle 
olunca da evler sallandı, çamur yükseldi, dünyaya karanlık çök­
tü. İşte o zaman çamur insanları çıktı lar ortaya. Korkunçtular. 
Onların seslerini duyabilen tek kişiyse kadındı. Kadın çığlık çığ­
lığa bağırdı, ağladı ama hiç kimse koşmayacaktı yardımına. Ne 
de olsa onlardan biriydi .  
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Kızın alanlan hatırlamaya başladığı dönemlerde eski evlerin­
den taşınmışlardı. Yeni taşındıkları sokaktaki evleri cephesi 
koyu renk tuğladan oluşan üç katlı bir apartmandaydı. Güney 
İstasyonu'nun ardındaki Gaz Atölyesi civarındaydı oturacakları 
ev. Sokak üzeri evler, bahçeli evler ve çöp kulübelerinden oluşu­
yordu şehrin sınırındaki bu sokak. Grilerin hüküm sürdüğü za­
manlardı, sokaklar gaz ve kömür ateşi kokardı. Gri çocuklar 
akşam üzerleri merdiven basamaklarında otururlardı.  Üstelik 
bazı akşamlar bunu gece yarısına kadar sürdürdükleri de olurdu. 
O gecelerde bazı dairelerden brannvin" çığlıkları. ağlamaklı şar­
kılar gelir, çocuklarsa merdivenlerde oturup sessizliğin dönüşü­
nü beklerlerdi .  Gri zamanlardı dediğim gibi . Yetişkinlerin 
yaşamları şıkış tepişti, bağımlıydılar, kolay değildi bu hayat. Ço­
cuklar çocuk gibiydiler. diğer yerlerdeki çocuklardan daha kötü 
değildi durumları. Kız artık burada. bahçeli apartmanın en üst 
katında, iri. güzel. katı ve yalnız annesiyle yaşıyordu. 

Onbir nolu apartman caddenin sonunda yer alıyordu, yani 
şehrin sınırındaki son evdi.  Bu son evin ardında sahipsiz, yabani 
otlarla kaplı bir arazi uzanıyor, arazinin ortasındaki bir çukura 
lağım boşalıyor, daha gerilerde ise çamurlu bir orman başlıyor­
du. işte buralardı özgürlüğün alanları ve saklanma yerleri. Şa­
rampoller. sisli düzlükler. çalı öbekleri ormanı aşıp çayırlara. 
oradan da göle uzanıyordu. Ağaç ve çamurdan bir kemer dolu­
yordu şehrin etrafını, ki şehir neredeyse tamamen su. bataklık ve 
göllerle çevriliydi. Burada birbirinin içine geçmiş fundalıklar. 
söğütler. geçit vermez dallar ve köklerden oluşan tuhaf bir or­
man vardı. İnsan derinlere doğru gittikçe ortalık daha kararıyor. 
daha da derinleşiyor ve insan bu derinliklere baktıkça içinden 
çıkılması imkansız bir ağaç. kök ve çamur örgüsünün karmaşası­
nı. bu karmaşaya eklenen su birikintilerini. eski göletler ve ka­
nalları görüyordu. Kuşlar oradan oraya uçuşuyor, cıvıldıyorlardı .  
Ama birbirine geçmiş dalların arasından insanın karşısına bir­
denbire çıkıveren, tıpkı gökyüzü kadar büyük ve derin, gümüşi 
gölün pırıltıları göz kamaştırıCıydı. Sonbahar ve ilkbaharda diz 

• Brannvin: Patates ya da tahıldan üretilen renksiz. sert bir içki. 
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yüksekliğinde olurdu gölün suları. Plaja ulaşmak isteyenler bir 
ağaç gövdesinden diğerine tırmanarak aşarladı gölü. Yazlarıysa 
gölün ortasında bulunan adacık sazlık tarlalarının arasında gö­
rünmez olurdu. Ama soğuk mevsim boyunca ada, su basmış taş 
iskelesine terk edilmiş sahipsiz tekneleriyle plajdan açıkça seçi­
lirdi. Ve bahçelerdeki çocuklar o tarafa doğru gidip adayı gözet­
lerlerdi .  Çünkü kuşaklar boyu anlatılan pek çok öykü vardı bu 
adaya i lişkin.  

Ve anne her sabah erkenden kalkarak yün fabrikasındaki ger­
çek ve kadrolu işine yollandı. 

Yllan gri-siyah kiremitten uzunlamasına bir binaydı. Fabrika­
nın işlediği gündüz saatlerinde etraftaki caddeler, apartman du­
varları fabrikadaki makinelerin çıkardığı gürültülü seslerden 
titreşip dururlardı. Giriş kapısının üzerinde tıpkı okullarda bulu­
nanlara, yani donuk yüzlere benzeyen bir saat asılı dururdu. 
Fabrikanın içindeyse genişlemesine uzanan düşük tavanlı sa­
lonlara sıkış tepiş yerleştirilmiş dizi dizi makineler ve yağ lekele­
riyle dolu zeminiyle boğucu bir hava vardı.  Dönüp duran ip 
makaralarından çıkan havlar havada adeta bir sis tabakası oluş­
turuyordu. Dünyaya meydan okuyan bir gürleme sarmıştı ortalı­
ğı. İnsan dudakların nasıl hareket ettiğini görmekteydi ama 
kelimeler çığlık çığlığa söylenmediği sürece duyulabi lir değiller­
di burada. Makineler dip dibe yerleştirilmişti ,  insanlar ki hemen 
hemen hepsi kadındılar, bu asi gürlemenin yarı karanlık hava­
sında yine dip dibe çalışmaktaydılar. Boğucu bir havaydı solu­
nan, ağırdı .  Egemen kokuysa yün, toz, dumanlar çıkaran makine 
yağı ve kadın kokusuydu. 

Ve gürültü. Tüm makineler kendilerince bir koşuşturmaca 
tutturmuşlardı. Tekerler dönüyor, ipler bobinlere sarıl ıyor, orta­
lığa buğular yayıl ıyordu. Temizleme makineleri yünleri temizli­
yor, bir başka makine karıştırıp yağlıyor, yapağı tarakları tarıyor, 
kirmenler ip eğiriyor. ipler dokuma tezgahlarında dokunuyor, 
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hayatın kitleleri toparlanıyor. geriliyor. ayrılıyor, bağlanıyor. ge­
rilip yırtılıyor. yeniden toparlarilp tamir ediliyor, bobinden te­
kerleklere, tekerden makaralara, ipler ağ içinde ağlara, iplerden 
düğümlere dönüşüyor. düğümler sıkıştırılıyordu. Salonlar ve 
makinelerden oluşan bu dünya insanların gözbebeklerinde bu­
luyordu yansımasını .  

Dediğim gibi. giriş kapısının üzerindeki saat insan yüzünü 
andırıyordu. Ve her sabah saat yediyi vurduğunda sabah susku­
nu anneler ve kızlar kapılardan geçip salonlara dağılıyor, koca­
man kara makinelerden oluşan dünyadaki yerlerini alıyorlardı. 
Ardından tangır tungur işlemeye başlayan makinelerin sesi kap­
lardı ortalığı. Işıklar tüm gün açık olurdu. yazın bile yanardı lam­
balar ve elektriğin ışığında tüm yüzler aynı terli, renksiz tona 
bürünürler, en sağlıklıları bile bu yağlı gri yorgunluk rengini ta­
şımaktan kurtaramazdı kendini. Bu insan yığınını oluşturan vü­
cutlardan biri de bir kız çocuğuna annelik eden evlenmemiş bir 
kadındı. Her şart ve koşulda saat tam yediyi vurduğunda maki­
nesinin başında olmaktı parolası .  Becerikli de bulurlardı onu. 
İnilti lerle ve yerinden kayarak hareket eden bobinlerde hayatın 
hem zayıf hem güçlü ipleri sarılmakta. genç ve yaşlı bedenlerin 
yaşam akışları yumaklara dolanmaktaydı ki bu bedenlerden biri 
de kadına aitti. Her sabah zamanında makinesinin başında ol­
mak kadının onuru demekti. İşleyiş böyleydi ve böylece devam 
edecekti. 

İşi konusundaki hassasiyeti kadının hazin, cezalandıran bir 
tarz edinmesine neden oldu. Kız çok erken yaşlarda annesinin 
cezalandırmayı tarz edinmiş haliyle tanışacaktı. 

Lanet olsun ki kadının kızını ve kendini geçindirmek için o 
azap verici karanlıkta inleyen makinelerin başında durmak su­
retiyle yaptığı iş yıpratıcı bir işti, gerçekten çok yıpratıcıydı.  in­
leyen, harıl harıl çalışan, vınlayan ve kocaman karanlık salonda 
ürkütücü ışıklar saçarak dönen makinelerle cebelleşmek kolay 
değildi. Yükselen ve alçalan sürekli bir gümbürtü; ipliklerin eğ­
rilirken çıkardıkları o bitimsiz monoton şarkı, gidilip gelinen tek 
yol, tekrarlardan ibaret bir hayat. O devasa, koyu renkli makine-
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!erden geriye kalan buydu. Ve tekrardan sarılmaya başlayan ip­
likler, ipliklerin bin ayrı yoldan tekdüze yol alışları .  Tüm bunlar 
o kocaman bobin makinelerinden yalnızca birinin ürettikleriydi .  
Kadının işi  bu hayvani makinelerden tek birine göz kulak ol­
maktı ki iplerin akışında bir sorun çıkmasın.  Zaman zaman ip­
likler birbirine dolanmakta, bu ürkütücü hayvan öksürmekte, 
her şey alt üst olmakta ve teknisyen elinde tamirat kutusuyla 
gelmekteydi .  Buysa hiç istenmeyecek bir durumdu. Çünkü ofis­
te kaç kez bu sorunun meydana geldiği bir yerlere not ediliyor­
du. Kadın bir hayvanla yaşamakta , gecesini gündüzünü bu 
hayvan belirlemekteydi .  Ve hayvan onu istediği müddetçe de 
kadın halinden hoşnut olmak durumundaydı. Zaman zaman 
hayvanın ona iyi davrandığı da oluyordu, o zamanlarda kadın 
makinenin ipliklerini içinde hissediyordu. Gerçekten de kadının 
içiyle dışı arasında hiçbir fark yoktu. Aynı hızda akan bir yığın 
iplik tıpkı kadının vücudundaki tüm dokular akan, tıkırtılar çıka­
ran ipliklerden oluşuyormuşçasına birbirlerine dolanıyor, son­
ra çözülüp rahatlıyordu. Bu vınlayan ses bir akıntıya dönüşerek 
sonunda bir çağlayan misali patlıyor ve her şeyi dışında bırakan 
bir sınıra dönüşüyordu. Ya da yeni sın ırlar çiziyordu. Kim bilir? 
Bu akıntının ters döneceği günler de gelecekti ,  bunu biliyordu.  
Akşam saatleri yaklaştıkça kadının başına griler üşüşüyor, has­
saslaşıyordu. Hassas ve boş oluyordu kafasının içi . Sadece bir­
kaç şey kalıyordu o anlarda kafasında. Ama onlar da giderek 
güçlenmekteydiler. 

Giderek ağırlaşan bir düşünce hareketleniyordu kafasında. 
Kızın hali ne olacak? 
Kızın kışlık bir paltoya ihtiyacı var. 
Kızın bir babası olmalı .  
Düşünceler başının içinde cirit atmaktaydılar, onlardan kur­

tulması imkansızdı. Salon bir mağaraydı .  Kadının içi makineler 
gibi gümbür gümbürdü. Kız kurtarılmalıydı. Yukarılara doğru çe­
kilmeliydi. Tüm düşünceleri bu cihetteydi. Ama gürültüler dü­
şüncelerinin içine sızmaktaydılar. Akşamüzerine doğru o kadar 
zayıflıyor ve parçalanıyorlardı ki, sonunda paramparça olup için-
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den geçilmesi olanaksız. korkunç bir buluta dönüşüyorlardı.  
Ama iplikler. tıpkı zaman gibi,  inleyerek aldıkları yoldaki seferle­
rini hiçbir hedefe ulaşamaksızın sürdürmekte ve çıkış kapısını 
bir türlü bulamamaktaydılar. Akşam saatleri yaklaştıkça her şey 
daha da belirsizleşmekte. büyümekte ve güneş ışınları beyaza 
boyalı pencere pervazlarından eğilerek dümdüz içeriye düşmek­
te. sallana sallana çalışan makinelere takılı yumakları, iplikleri 
tşıtmaktaydılar. Kadının içindeki korku giderek büyüyor. giderek 
daha yıpratıcı hale geliyordu. Kızın hali ne olacaktı? Ya komşu 
kadın kıza yeterince göz kulak olmuyorduysa? 

Ya birisi kıza kötü bir şey yaparsa? 
Kız kurtarılmalıydı. Kadının tek düşüncesi buydu. Ama dü­

şünceleri günün bu saatleri geldiğinde zayıf bir gölgeye dönüş­
müş oluyorlardı. 

Ve yine bu saatlerde döne döne batan güneş ışınlarının ara­
sında bazen bir delik oluşurdu. Kadın birdenbire sıçrar, uyanırdı 
düşüncelerinden. Yok olurdu. 

İstiyor olabilirdi ama ip o istediği an kopmazdı .  Kopmazdı.  
Kadın dünyanın uzayından düştü. yıldızlar patladı .  Muhte­

şemdi. 
Ama kadının peşinde biri vardı .  Kadınınsa kaçacak gücü yok­

tu. Kadın sadece düştü. Hızı giderek artan bir akıntı misali gide­
rek daha çok hissedilen bir istek uyandı ·içinde. 

Siyahlık bir döngü oldu. Kısa bir süre sonra peşindeki her 
kimse ona yetişecekti .  

Kadın bir değirmenin çarkları arasına tıkılacaktı. Gübreye dö­
nüşecek. kemik unu kalacaktı ondan geriye. Birisi kahkahalarla 
gülmekteydi .  

Kadın birdenbire silkindi. İp  kopmamıştı. B ir  anlık bir şeydi 
yaşadığı , her şey eskisi gibiydi. Zaman her zaman olduğu gibi 
durgundu ve iplikler oradan oraya koşturuyorlardı.  

Kralın yeni doğmuş kızı karanlığın içinde uzanmış karanlık, 
yaşayan, çamurlu gözleriyle onu seyrediyordu. Çamurdan bir 
güzellik mucizesi doğmuş, şimdiyse suyun derinliklerinde bir 
yaprağın üzerine tüm ışıltısıyla serilmiş dinleniyordu. 
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Ama ortaya birdenbire yabancı bir hayvan çıktı. Zayıf uzantı­
larıyla etrafı yokluyordu. Kadının bedeni korkunç bir mide bu­
lantısıyla sarsıldı. Hayvan ıslak bir sürüngenin yavaşlığıyla 
henüz tam gelişmemiş uzantılarını hareket ettirdi. Kayışımsı et­
ten çiçekler gibiydiler bu uzantılar. Gözleri deri kaplıydı,  bal­
gamsı bir deri . Bu bir kan emiciydi ve bu kan emici kadını yiyip 
bitirmeliydi .  Hayvan emdi, kadın çözüldü. Her şey parçalanıp 
dökülen ıslak deri parçacıklarına dönüştü. Bu yabancı hayvan 
kadını suyun derinlerine çekmek istiyordu, emerek suyun derin­
liklerine çekmek, kadını tutmak, parçalara ayırmak, yemek iste­
ğindeydi. 

Kadın yüzünün nasıl kayıp parçalandığını artık hissedebili­
yordu. Suyun yüzünde görünen yüzü tanımak imkansızdı. Kadın 
aynaya bakmış olsaydı o arada, gördüğü bir başkasının yüzü ola­
caktı. 

Bir kez daha sıçrayarak uyandı. 
Kızın kışlık paltoya ihtiyacı vardı. 
Tuvaletteki aynada yüzüne baktı.  Bu kirli bir ayna parçasıydı ,  

kadın orada parçalanmış bir yüzle karşılaştı. Kendini tuvaletler­
den birine kapatarak bir sigara yaktı. Tüm bu olanlara dayana­
bilmek için sigarada derman aramıştı .  Orada uzun bir süre kaldı, 
yalnızdı. Tavan tıpkı dar bir hücrenin tavanı gibi yüksekti. Beton 
·zemin çatlaklarla kaplıydı. Siyah çizgileriyle bir yüzü andırıyordu 
o da. Pencereden dere görünüyordu, yeşillerle bezeli yaz ışıkları. 
Lanet olsun, yine yaz gelmişti ama kadın tabii ki tatil haftasında 
bir yerlere gidebilecek durumda değildi. Memleketine gitmesi 
ise söz konusu bile değildi . Dere, suyun yüzeyinde taşıdığı ışık­
larla denize doğru akıyordu.  örten, saklayan söğüt yapraklarının 
ve fundalıklarların altındaysa akıntı karanlıkları taşıyordu. Pus­
lu ,  göz alan ışık sadece suyun yüzeyindeydi .  

Kadın orada oturdu, durdu. 
· 

Çamur kralı emdi, emdi. 
Şöylesi bir duygu: insan ayağını ileri doğru uzatıyor. Ağırlığı­

nı bir parça ayağına doğru veriyor. Sonra teslim oluşu hissedi­
yor, insanın içindeki her şeyin nasıl yumuşadığını, nasıl kendini 
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bıraktığını ve birdenbire aslında neye mahkOm olduğunu farke­
diyor. Aşağıdan gelen emilme şimdiden neredeyse kazanmış 
durumda, artık yüzeye çıkmak için' saniyelik bir şans kalmış. Yu­
muşak, güçlü, derken yıldırım hızıyla dibe vurulan ayak ve yukarı 
yol alış. Artık karaya ulaşılmıştır. Bu seferlik. Sona bu kadar yak­
laşmışken ! 

İşte korku buradan doğar. Akşamüzerleri bataklık arazilerde 
yükselen sis misali yükselir korku . Sisler gibi yükselir, yükselir. 
Ev değiştirmiştir, adres değiştirmiştir, iş yeri değişmiştir ve eski 
iş yerine yeni adresini  bildirmemiştir. Elinden ancak bu kadarı 
gelmiştir. Ardında iz bırakmamak için yapabildiği ancak budur. 
Ama insan nasıl emin olabilir ki? İnsan birilerinin neyi bildiği ve 
bunu başkalarıyla ne derece paylaşma isteklisi olduğunu nere­
den bilebilir? Kadın kapının çal ınışının ne anlama geldiğini asla 
önceden tahmin edemeyecektir, kapının ardında duran kişinin 
kim olduğunu asla bilemeyecektir. Adamın birdenbire kapının 
ardında belirmeyeceğinin garantisi yoktur. Ve bu kadar emek 
sarf edilerek oluşturulan bu korumanın yerle bir olup hiçe dö­
nüşmesi bir an meselesidir. Geriye kalan karanlık olacaktır, hük­
münü devam ettiren ve ettirecek olan. 

Karanlık suların içinde - inlemeler - inlemeler. 

Kadının bu kadar çok güçlüğe katlanmasının nedeni yaşamın 
tüm getirilerini dengede tutarak güç odaklarına karşı durabil­
mek içindi .  Tek parça halinde kalabilmek, temiz olmak, geçin­
mek ve böylelikle çocuk yuvalarının ve sosyal kurumların 
kapısından içeri girmelerine neden olacak bir duruma izin ver­
memekti amacı. 

Ancak tüm çabalarına karşın başa çıkamadığı bir şey vardı:  
Kızın kendisi. Kadın kısa bir süre sonra kendi değer verdiği şey-
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!erin kız açısından bir anlam taşımayacağını görebilmekteydi .  
Gür kara saçlar, esmer mi esmer bir  yüz, koyu renk gözler. . .  Yeni 
evlerinin bahçesinde oynayan çocukların ,  sarı saçlı zalim çocuk­
ların kızı görür görmez kopardıkları yaygaraya bakılırsa öngörü­
sü gerçek olacaktı. 

'Tatarkızı, tatarkızı' 
Ne var ki bu türden sözler hiç de dokunmuyordu kıza, o her­

kesin iyi olduğunu zanneden ve herkesle barışık yaşayabilecek 
türden bir çocuktu ve bu düşünceleri ona kendi tarzında özel bir 
hayat sunacaktı. Kısa bir süre sonra kız bahçenin yeni soytarısı 
olmuştu. Her şeyin tam ortasında olduğu halde içinde olama­
yan biri . Sürekli rol yapan, ışık saçan, hoplayan, dans eden, her 
tarafa tırmanan, şarkı söyleyen, hareket etmeden bir an bile ge­
çirmeyen biri . Ve aynı zamanda dışlanan biri. 

Tuhaf bir tür yani, evet, gerçekten de tuhaf. Apartman henüz 
onun hakkındaki son kararını açıklamamıştı açıklamasına ama 
karar yoldaydı. 

Ama kızın da başkalarının görmediği bir yüzü vardı. Tüm di­
ğer çocuklar gibi o da annesini kontrol edip onun gölgesi oldu. 
Bahçede oturup onu bekledi. Ve bekledi. Hiçbir nedeni yokken 
zalimleşti. Annesi olur ya işten eve her zamankinden biraz geç 
gelse bu dünyanın sonu demekti. Haykırma, bağırma değildi 
tepkisi ,  bu tepkiyi küçük şeyler için verirdi. Yaptığıysa daha kö­
tüydü. Gözlerinden sakin sakin nehirler misali akan yaşlar, her 
şeyi ağır ağır kemiren, parçalayan bir ağlamaydı kadını karşıla­
yan. Tıpkı dolunun düştüğü yeri yerle bir etmesi, ıslatıp dağıt­
ması, çürütüp yok etmesi gibi. İşte bu tür bir ağlama. insan bu 
anlarda kızın gerçekte mutlu olup olmadığı merakına düşerdi. 
Ve kızı sakinleştirmek mümkün olmazdı , ağlaya ağlaya uyuya ka­
lırdı sonunda. O mutlu çocuk içine çöken ağırlıkla korkunç zarar­
lar veren bir ruha dönüşürdü. 

İnsan hayatta kalmak istiyorsa bu tür şeylerle savaşmalıydı. 
İnsan eğer santim santim gömülerek ölmek istemiyorsa boşa 
akan, akıp yok olan ölümü, simsiyah, boşa akan suyun ölümünü 
istemiyorsa savaşmalıydı. 
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Ama kadın güçlüydü, mücadele etmek azmindeydi .  
Kimsenin ciddiye almadığı perde halkasından yüzüğü saymaz­

sak evlilik yüzüğü dahi taşımıyor olması bile başkalarının ona 
yüklenmesine neden olamıyordu, anında gösteriyordu dişlerini. 
Güçlüydü. Sınırsız sürelerle çalışabilirdi bir kere. Ve kendi ve kızı 
için yeni bir hayat kurmak istiyordu. Başka türden insanlar olacak­
lardı, o ve kızı. Geçmiş geçmişe gömülecekti. Bataklıkta bir bekçi 
kulesi misali duran yeni insanlar olacaklardı. Böylesi güçlü bir 
şeyi taş üzerine taş ekler gibi çalışarak kurmak mümkündü aslın­
da ama bitimsiz bir sabır da gerektiriyordu bu iş. Ve uzak taşradan 
gelmiş her insan gibi o da yaşamın çalışmaktan ibaret olduğunu 
doğduğu gün itibariyle biliyordu, işten önemli hiçbir şey olamaz­
dı, iş dışındaki her şey boştu. Çalışmak yaralarını sarmak demekti. 
Bu etki gerçi insanın dış yüzüne yansımazdı ama içinde ulaşıla­
maz bir şey taşırdı insan. Kadın hakkındaki gerçekler de aslında 
büyük bir sefaleti barındırıyordu. Kadın da bunu hissediyordu; 
onun başına gelenler çok az insana olurdu. hatta bir benzeri daha 
yoktu. Ama artık en azından gerçek bir işi ve başını sokacak bir evi 
vardı. Hani o gerçek insanların sahibi olduğu cinsten: Oda ve 
mutfak, su ve gaz. Tüm yaralar insanın aklından geçirebileceğin­
den de hızlı iyileşmekte, yaraların üzeri etle kapanmaktaydı. Her 
şey dışarıdan bakanların neredeyse hiçbir şey sezemeyecekleri 
oranda iyleşmişti. Tahmin edilmesi zor bir süre içinde mutfak 
penceresine saksı gülleri yerleşecek, yerlere kilim serilecek, pen­
cereler perdeyle örtülüp odaya bir divan yerleştirilecekti. 

Tüm bunları sağlayabilmek için iki kat fazla çalıştı kadın. Fab­
rikadaki işinden çıktıktan sonra dava vekilinin Hast Meyda­
nı'ndaki bürosuna temizliğe gitti. Ve o tüm bunları yaparken, 
yani makinesinin başında dururken ya da dava vekilinin büro­
sunda yer silerken kurduğu dünya ışıyor, yükseliyordu. Giderek 
keskinleşen bir ışıktı bu, hiçbir gölgeye yer yoktu orada. O anda 
başına üşüşen gölgeler (öğleden sonraları hariç, öğleden sonra­
ları insanın yokluğuna dayanamayacağı gölgeler ziyaret etmek­
teydiler onu) yok olmakta, kendini gölgelerden uzak mutfağında, 
saksı güllerinin başında düşleyen kadın bobinlerin vınıltı larıyla 
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aynı tempoda çiçeklerine su vermekteydi. Kadın cennetini ata­
mamaktaydı düşüncelerinden. Ve o cennetin prensesi de kızıydı. 
Evlerinde daha önceki kiracılardan kalma bir de ayna vardı. Ayna 
hem odayı , hem mutfağı, hem pencereden görünen gökyüzünü 
yansıtıyordu. Burada en üst katta yaşamak ona gökyüzünün için­
de yaşadığı duygusunu veriyordu. Çatıların ardında düzlükler ve 
pırıltılar saçan göller uzanıyordu. 

Ve Mojan -bahçedeki ve şehirdeki çocukların hepsi anneleri­
ne böyle seslenmekteydiler: Mou-ii-jan !- çimdikleyerek, küfre­
derek, ikna etmedeki iyi-kötü tüm becerisini kullanarak kızını ev 
civarında tutmaya çabaladı, parlak düzlüğün üzerinde yani .  Bu­
nun hayat memat meselesi olduğunu biliyordu. Bu lanet düzlük 
hayat açısından özel bir düzeni ifade ediyordu. Hayat sadece 
patlayarak ve fışkırarak yön veremezdi insan yaşamına; savaş 
ona bir form verme savaşı olarak devam edecekti. Eğer insan 
halkın gözünde doğrudan diğer taraftan sayılıyorsa, bu aslında 
hiç varolmaması gerektiği anlamına geliyordu. Toplum ne yazık 
ki var olmayı hak edenlerden, gerçek insanlardan oluşmaktaydı .  
Diğer tarafta ise, bu dünyaya asla gelmemesi gerekenler bulu­
nuyordu. Düzen şöyle sağlanıyordu: Düzen makinesi ayıklayarak 
temizliyor, atıklar yok ediliyordu. Düzen bunu gerektiriyordu. 
Kızı temiz ve düzlükte tutma çabası ise bir bahar ırmağını temiz 
tutmak istemekle aynı şeydi.  

Kadın genele katılmak, onlardan biri olmak isteğindeydi.  
Ama o da inkar edilemez bir kesinlikle farklı bir görüntüye 

sahipti. geldiği sahil şeridindeki tüm diğer insanlar gibiydi gö­
rüntüsü. İriydi,  sertti ve çok güzeldi. Sanki taşın altında saklan­
mış bir köktü. 

Ama o ille de genelin içinde yer almak istiyordu. Ve Yllan' daki 
gerçek işte belli bir süre çalıştıktan ve Gasverk Caddesi'ndeki 
gerçek evlerinde belli bir süre yaşadıktan sonra aynanın göster­
diği ama onun unutmayı tercih ettiği resme rağmen o da kendi­
ni diğerleri gibi hissetmeye başladı. Diğerleri gibi, diğerlerinden 
biri olarak, diğerleriyle birlikte ve onlar gibi hüküm yürüttü, on­
ların düşüncelerine katıldı. Bu onun kalkanıydı. içindeki duvarın 
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yüksekliği kısa bir süre sonra Merkezi Hapishane'nin duvarlarına 
eşitlenecekti. 

Mojan'ın ne kadar isterse istesin üstesinden gelemediği tek 
şey kalmıştı hayatta. Farklı. genele dahil olmayan, dışlanmış biri 
olduğunu inkar etmek. Bir alyansa sahip olmaktı bu inkarın da 
anahtarı. Oysa o alyans taşımıyordu ve insanlar artık tavır değiş­
tirerek perde halkasından yüzüğü taşımakla neyi kastettiğini 
merak etmeye başlamışlardı. 

Sürekli kinayeli sözler çarpılıyordu yüzüne. Gerçi Gasverk 
Caddesi'nde geçirdikleri ilk senenin ardından bu dokundurma­
ların eskiye oranla azaldığını düşünmeye başlamıştı. İnsanlar 
belki de onun durumuna alışmışlardı. Ama belki de kadının ku­
lağıydı tıkalı olan sürekli tekrarlanan kinayeli sözlere. Çivili elbi­
se giymeye, çivil i  yatakta yatmaya alışmış olmalıydı kadın. 
Kadının artık yaralanamaz derecede katılaştığı bir gerçekti. 

Dıştan yaralanamaz, içtense görünmezlik elbisesi taşıyordu. 
Gerçekten de kendini görmeye dahi tahammülü yoktu. Dışını 
oluşturan insanı görmek istemiyordu gözleri . Onu tanımıyordu 
bile. Başına bunca iş gelmiş olan kadın yabancıydı ona. Bir rast­
lantı eseri kadının hayatına girmiş. kadınla aynı yolda bir süre 
birlikte yürümüşlerdi, o kadar. Ama kadına asla karşıdan bakma­
dı, bu yaratığa hep yabancı kaldı, yüzüneyse hiç ama hiç değme­
di gözleri. 

Mojan normal bir insana dönüşebilmek için elinden geleni 
yaptı, normalden daha normal olmaya çalıştı. Normal bir insanı 
canlandırdı ve bu durumu öyle bir düzeyde yaşadı ki normalliği 
yeni bir tür tuhaflık kaynağı oluşturdu. Aşırı kuralcıydı. Her ne 
kadar geceleri elektrik çarpmışçasına uykusundan fırlayıp kapıyı 
dinlemeye devam ediyor olsa da, doğru yoldan en küçük bir sap­
maya tahammülü yoktu ve bunu yüksek sesle ve en sert biçimde 
dile getirmekten bir an olsun çekinmiyordu. Dış kapıda, bira ima­
lathanesinde, sütçü dükkanında, velhasıl bulunduğu her yerde 
kimin kimin hakkında cinsel istekler barındırdığı üzerine konu­
şan bu kadını insanlar büyük bir şaşkınlıkla izliyorlardı. Ve bu 
durumun ceremelerinden de bahsediyordu kuşkusuz: Kim kus-
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muş, hangi kapıdan gece yarısı kovalarla kan ve artıklar taşınmış. 
kimin kamı şişmiş, kiminki şişmemiş . . .  Birahanenin ya da sahan­
lık kapısının önünde durmuş ağzını  doldura doldura konuşan bu 
kadın konuşmak konusunda rakip tanımayan komşu kadını bile 
evine kaçmaya zorlayacak bir beceri taşıyordu söz söylemek ko­
nusunda. Bu tür konuşmalarda yenilmez bir üstünlüğü vardı ve 
aşılması zor bir bilgi birikimi .  Konuşmaya başladığı zamanlarda 
sanki birdenbire güçleniyor, yanaklarına ateş basıyor, gözleri 
alev alev yanıyordu. Diğer kadınlar kendilerini onunla karşılaştır­
dıklarında zayıf, silik bulabiliyorlardı ancak. Hiç kimsenin ne 
onun kadar olan bitenden haberi vardı ne de bu denli net kanıt­
ları. Bu yönüyle hem kendi yaşadığı, hem de temizliğe gittiği bi­
nada güç sahibi olacaktı. Örneğin dava vekilinin bürosunda neler 
yaşandığını yalnız ama yalnızca o anlatabilirdi ötekilere. Ama 
gerçek işinde durum başkaydı .  Orada her şey gürültünün içinde 
yitip gidiyordu. Sanki iplik akışının bir parçasıydılar bu bobin sis­
teminin içinde çalışan insanlar ve birbirleri için hiçbir zaman ger­
çek anlamda insan olmayacaktılar. Yıllar boyunca yorgunluk grisi 
kimliksiz yüzlerl�ortaya çıkacaklar. birbirlerine birtakım işaretler 
yapıp, yine kaybol\.ıp gideceklerdi. Ama yaşadıkları binada . . .  

Her n e  kadar yüzük taşıyor olmasa d a  h i ç  kimse kadına böyle 
bir anının varlığını hatırlatmaya ya da dil uzatmaya cüret ede­
medi .  Çamaşır kazanlarının, kovaların üzerinden savurdu sözle­
rini ve aslında konuşmaya hiç de hevesli olmayıp bir nedenden 
dolayı kendini buna mecbur hissediyormuşçasına ara vermeden 
konuştu. Sohbeti keyif vermekten çok uzaktı ,  aksine keyif kaçıran 
cinstendi.O anlatmaya başladığında ortamın havası birdenbire 
bozuluyordu ama kimse sözünü kesmek ya da dinlememek cesa­
retini gösteremiyordu. Kadının görmek istemediği ise anlattık­
larının hepsinin ağına takılmıyor olduğuydu. Diğer kadınların 
belleri ve karınları üzerine yaptığı incelemeleri anlatırken gözle­
rinde zeka ışıltıları görünmüyordu. Yaptığı yakıştırmalar derinle­
re işlemiyordu. Ne yapsalar kadından kaçış yoktu. Ona karşı 
çıkacak cesaretleri yoktu. Onlar da sıranın kendilerine gelmesini 
beklediler. 
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Kız çocuğu ise bir ardıç kuşu misali şakımakta, cıvıldamak­
taydı bu sıralar. Şarkıları çatı katından, merdivenlerden, bahçe­
den ama her yerden duyuluyordu. Gerçi bunlara açıkça şarkı 
demek hata olurdu. Toprağı, binayı, her yanı sarıp sarmalayan 
bu sesler apaçık bir mutluluğun ifadeleriydi.  

Kadın, dediğimiz gibi bir biçimde kendisine saygı gösteril­
mesini sağlamıştı. Tuhaf ama normal ! Peki normal. haysiyetli 
bir insan aynı zamanda çok tuhaf da olabilir miydi? 

Evet. bu savunmanın zayıf noktası kız çocuğu idi. Bu şarkılar 
söyleyen ve ışıltılar saçan kızı kötü günler bekliyordu. 

İşin açıkçası mutlu doğmuştu kız. Mutlu ve vahşi, yerküre mi­
sali yumuşakça yuvarlanmakta, tırmanmakta ve şarkı söylemek­
teydi. Bahçe sakinleriyse kökenleri onunki gibi olanların en 
azından bir başka türlü olması gerektiği düşüncesindeydiler. 
İnsan tabii ki ondan kendi durumunu anlamasını bekleyemezdi, 
ne de olsa henüz çok küçüktü ama durumunun ona bir alçakgö­
nüllülük vermiş olması gerekmez miydi? En azından daha hare­
ketsiz, gözlerden uzak durmayı tercih eden biri olmasını 
sağlamalıydı. Ama bunların hiçbiri yoktu kızda, daima mutluydu 
ve daima okşayacak bir şeyler bulabiliyordu. Yakalayabildiği ke­
dileri kucağında okşarken görülürdü sık sık. Onun arazı bedeniy­
di. rahatsız edici oranda göze batan bir bedendi bu, bu kadarı 
çok fazlaydı .  Ve bedeninde taşıdığı aşırı hassasiyet ve gıdıklan­
ma duygusu da çok fazlaydı .  Mojan kızı zaman zaman sert. za­
man zamansa yumuşak sözlerle kendi sınırları içinde tutmaya 
çalıştı ama onun da bu konuda çok tutarlı olduğu söylenemezdi .  
Kız için taşıdığı tüm hisler ya da onun için yaptığı her şey gecey­
le gündüz kadar zıttı birbirine. 

Kız kendi durumunu kavrayacak vaziyette değildiyse de, bunu 
onun için yapan bir annesi vardı.  Kadın kendini tamamen bu işe 
yoğunlaştırmıştı. Ama elinden ne gelebilirdi, sürekli işteydi ka­
dın. Kızsa canının istediği gibi davranmakta özgür olacaktı böy­
lelikle. 

Ve istedi. Her şeyi istedi .  

86 



Mojan saygı görmekteydi .  Hiç kimse başa çıkamıyordu onun­
la. Derisi kayışlaşmış olmalıydı artık. Ona yön veren güçle ken­
disi arasında kör. kalın bir perde vardı .  

Gerçekte ise en küçük bir duygu bile beslemiyordu içinde. 
Kavrama yeteneğinin yardımıyla hareket ediyordu ve bu işe yarı­
yordu. En büyük keşfi buydu. 

Yaşadığı hayat hakkında kimin bir fikri olabilirdi ki? Yaşaya­
cağı şey hayat mıydı yoksa aksi mi. kim yanıtlayabili rdi bu soru­
yu? 

Mojan tüm gücüyle olması gerektiği gibi olmaya çalıştı. 'Ger­
çek bir işçi' gibi. Tüm haklarını makinesine devretti. Güç maki­
nedeydi. öyleyse hak da ona ait olmalıydı .  Makine tüm gücünü 
tüketiyordu. İş günü bittiğinde kadın boş bir çuvala dönmüş 
oluyordu. Dava vekilinin yerlerini silen de bir makineydi aslında. 
Ama akşam sessizliğine bürünen büroda yer silerken dahi vınla­
maları, gürültüyü özlüyordu, onsuz kendini bomboş hissediyor­
du bu kez de. Yllan'da çalışmaya başla� i lk dönemlerden 
itibaren kadının bir bütün halinde kalabilmesinin nedeni sanki 
makinelerin gürültüsü olmuştu. İş bitip fabrika boşaldığında ve 
ışıklar söndüğünde kendini neredeyse suçlu hissediyordu. Ken­
dini makinelere karşı borçlu hissediyordu. Akşamları gidiyordu 
temizliğe. İşte o anlarda üzerine yorgunluk çöküyor, yer bezini 
son kez kovaya batırıp sıktığında dizlerinin üzerinde doğrulama­
yacak hale gelmiş oluyordu. Kızı görmeye, deyim yerindeyse ye­
tişemiyordu bile. Akşam yemeği yedikleri o kısacık anlarda ise 
kız mızmız ve kavgacı oluyor, problem yaratıyor, sütü döküyor, 
etrafı kırıp geçiriyor ve Mojan'ın tekrar çekip gitmesini önlemek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Kadın eve döndüğün­
deyse genellikle uykuya dalmış oluyor. kadın da alelacele kendi­
ni yatağa bırakıyordu. Ama o kadar yorgun oluyordu ki çoğu 
zaman bu yüzden uyuyamıyor. yattığı yerde uzanıp boşluğu, 
pencerelerden yansıyan belli  belirsiz akşam ışıklarını izliyordu. 
İşte karanlığın ayaklandığı saatlerdi bunlar. 

Kadın o karanlığın içinde adamın yüzünü seçiyordu hayal 
meyal ama hayal meyal. Korkudan taşlaşmış bir halde yattığı 
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yerde kalakalıyordu. Adam her an gelebil irdi. Adam şimdi güm­
bürtülerle. iniltilerle kadının üzerine gelecek, kadınsa çaresiz bir 
şekilde yattığı yerde kıpırdayamadan durumuna teslim olacaktı .  

Böylesi gecelerin ertesinde saatin alarmı çaldığında (ki kadı­
nınkine uyku denilemezdi; kanat çırpan, yarı karanlık. kurşun 
ağırlığında bir batma. birdenbire odaya şimşek ışığı gibi doluve­
ren aydınlık ve yeniden bilinç kaybı )  kadın etrafını yoklayarak tek­
rardan kim olduğunu. adının ne olduğunu ve nerede olduğunu 
kavramaya çalışırdı. Ayaklarının altındaki zemin sallanıyordu. 
Sonra adım adım kurtarırdı kendini daldığı karanlıklardan. Tek­
rardan fabrikanın karanlık salonlarına döner. makinelerin o kor­
kunç, yabancı sesleri ona nerede olduğunu sorarlardı. Göz açık 
kapayıncaya kadar geçen bir sürede dünyanın sonunda bulurdu 
kendini. Camların üzerine sıvanmış beyaz boyaların puslarının 
arasından göl görünürdü. Işık. Su. İşte her şeyin sonu oradaydı .  

Ve kadının içi derenin ve gölün sonbaharda yağan i lk büyük 
yağmurların ardından kabarması misali kalkardı. Kabaran sula­
rın akıntısı ölmüş olan her şeyi , dalları. hayvan kalıntılarını.  ölü 
kuşları, tarla farelerini.  ölü yosunları -ki yumuşak, çamurdan 
parmaklara benzerlerdi- sürükleyip götürürlerdi. 

Her şeyin bir zamanı vardı. Bu işin zamanıysa iki yılda dola­
caktı. Ama ne demişler; 'arayan mevlasını da bulur. . . ! '  

Ve bir gece hükmün infazı yapıldı. Geceleyin kapı çalındı. 
Gece yarısıydı. Yoksa bekçi ana kapıyı kilitlemeyi unutmuş muy­
du? Kadın tüm bedenine inme inmişçesine yatağında çakılı kal­
mış kıpırdayamıyordu. Kafasında tek bir düşünce vardı: 
Açmayacağım. hayır açmayacağım !  Ama tekrar kapı çalındı. Ka­
dın cin çarpmışçasına yatağından kalktı, battaniyeyi omuzlarına 
doladı ve ağır adımlarla kapıya doğru i lerledi. Derin bir nefes 
aldı, önce kilidi. ardından da kapıyı açtı .  Adam orada duruyordu. 

Allahtan kız uyanmamıştı. Mojan gün ağarırken karanlık ha­
yatına yol veren bu adamı evden gönderebilmeyi başarmıştı. 
Ama adam ertesi gün yine kapının dibinde beliriverecekti. Ve 
gece yarısı kapı çalınmaları bir süre boyunca sürdü gitti. İşin tek 
sevindirici yönü vardı, o da adamın sadece kızın uykuda olduğu 
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saatlerde kapıya dayanmasıydı. Mojan böylelikle kızı bir şekilde 
adamdan uzak tutmayı başaracaktı. Evet, adam kapıda beliriyor, 
içeri girmek istiyordu. Hapisten çıkmıştı, bu sefer gerçekten de 
çıkmıştı hapisten. Hiç parası yoktu. Para dilendi,  kalacak yer di­
lendi, her şeyi dilendi. O muzaffer edasından eser kalmamıştı 
artık, durumu tam tersineydi.  Ve kadının bildiği tek şey insanın 
fakirlere yardım etmesi gerektiğiypi .  Böylece açtı kapıyı , en so­
nunda da sonuna dek dayandı �pı. Kapı açılmıştı artık, açıktı .  
Ve bu koca vücut kadınla kadının istemediği ve istediği her şeyi 
yaptığında ahlamaların, ohlamaların, soluk soluğa alınan nefes­
lerin (kızın bu seslere uyanmamasına akıl erdirmek de çok zor­
du) sonunda bütün vücudu titreten o derinden soluk veriş geldi. 
Sanki ruh vücuttan kendini kurtarmış ve kendi başına karanlık 
uzaya doğru bir yolculuğa çıkmıştı . Vücutsa kaldığı yerde ölü 
gibi uzanmış, göğüs kafesi zar zor kalkıp iniyor, organlar gevşe­
miş yatıyor. cinsiyetiyse neredeyse yok oluyordu. Kadın aslında 
bu artıklara istediğini yapabilirdi. Yanı başında uzanmış yatan 
bir başka fakir batık daha vardı.  O kadar kötü bir vaziyetteydi ki 
kadının gözyaşlarının ona armağanı olarak yıllardır alıp başını 
gitmiş yüreğine dahi dokunuyordu durumu. Ama sabahla birlik­
te apartmandakilerden birinin adamın eve girişini görmüş ola­
bileceğine dair o korkunç düşünce bir türlü bırakmıyordu 
yakasını .  Ve tabii daha da kötüsü -o kadar kötü ki kadının bunu 
aklından dahi geçirmeye tahammülü yoktu- ya şey olduysa? 

Ve onu öldürdüğünü hayal etti .  Makinesinin başında çalışır­
ken adamın akan kanı geliyordu gözlerinin önüne. Denize doğru 
yol alan dereden kan akıyordu. Ama saat geldiğinde kapı yine 
açıldı. Bir güç vardı ve kadın bu gücün karşısında kendine söz 
geçiremiyordu. Ama artık en azından kapıyı açmadan önce bek­
letebiliyordu onu. Mutfağın orta yerinde dikilerek merdivenler­
den gelen soluk seslerini dinliyordu. Aradan belki bir saat 
geçiyordu, belki de daha az; onun içinse bitimsizdi bu süre. Ka­
dın yine dayanamıyor, gidip kapıyı açmadan edemiyordu. işaret 
parmağını dudaklarına dayayarak adama sessiz olmasını, kızı 
uyandırmamasını işaret ediyordu. 
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Evet, bu çok önemliydi .  Kadın kızın adamı görmesini istemi­
yordu. Ve istediği gibi de olacak, kız o anlara dair hiçbir şey ha­
tırlamayacaktı .  Yalnız tek bir istisnası oldu bu durumun. 

Bahçede bir huş ağacı vardı .  Ağacın toprağı kavrayan kökleri 
yumrulu, eğri büğrüydüler. Huş ağacı içini çekerek fısıldadı. Ko­
nuşabiliyordu elbet, o da bir canlıydı. Çocuklar açısından büyük 
bir teselliydi ağacın varlığı. Herkesin yalnız olduğu bir an tabii ki 
vardı .  O da cevap verdi.  

Kız ağacın altındaki yaşlı ,  kararmış kütüğün üzerinde otur­
maktan büyük keyif alırdı. Orada kendi başına oturur, ileri geri 
sallanarak şarkı söylerdi :  

-karga beni yakalama 
cici karga, ne olur gagalama-
Sonbahardı .  O yıl sonbahar bir başka türlü geçiyordu. Her 

şey yumuşak, kara ve yapışkandı. Akşamüzerleri yumuşak nemli 
bir kürk gibi sarmalıyordu insanı. Islaklık iç çeken nemli bir yuva 
misali alıyordu kızı içine. Dünyanın yumuşacık eli sarmaktaydı. 
Sanki biraz fazla yumuşaktı? Yoksa kızı boğmak mı istiyordu? 
Toprak kara ve ıslaktı,  sisler su damlacıklarına dönüşüyordu. Bu 
boğucu griliğin içinde ayakta duran huş ağacı dallarını hışırdat­
tı, altın renkli ışıklar saçtı .  Akşamüzeriydi. Zamansız bir rüzgar 
yağmur taşımadaydı. Sarı yapraklar havalanıp havada daireler 
çizdiler. Ağacın gövdesi çırılçıplaktı güz ışığında. Bir güvercin 
yalpalayarak kıza doğru yürüdü, sanki yardım istiyordu. Ağırlaş­
mıştı ,  zor hareket ediyordu, uçmaya mecali yoktu. Gıgırtılar çıka­
rarak kıza sokuldu. Kuş bir yanına doğru eğilmişti, başı sanki 
yanı başında büyüyen bir yumru tarafından aşağı doğru çekili­
yordu. Kırmızıydı bir yanı. Açık, kanayan bir yarası vardı.  Kız bir­
denbire bir çığlık koyverdi kuş için. Elinden gelen bir şey yoktu. 
Çığlık koptu gitti ve bir kuş misali uçarak yağmurlu akşam alaca­
sında kayboldu. Ama kuş kıpırdamıyordu yerinden. Sağa sola 
sallanıp gıgırdamaya devam ediyordu. Yarası açık bir ağzı andı-
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rıyordu. Sanki bir tür yaratık hayvanın kafasına düşmüştü. Kuşu 
kök salınacak bir toprak zannetmiş olmalıydı. Titreyen,  yumu­
şak, merhametsiz yaratık güvercinin gözlerinden kıza doğru ba­
kıyordu. Dilenen gözlerdi bunlar. Yara büyük, ıslak bir çiçek 
gibiydi.  keskin kırmızı tonları kuşun sallantısında çoğalıp azalı­
yordu. Güvercinse hareket eden ve dilenen topraktı. Kuşun ba­
şında bir taç oluşmuştu, ondan kurtuluşu olmayacaktı. 

Kız durduğu yerde çığlık atıyordu. Kendini apartman duvarı­
na dayamıştı .  Duvarın içine girmek ve orada yok olmak istiyor­
du. Ama yakalanmıştı .  Hiç kimse dışarı çıkmıyordu. 
Yakalanamayan, dokunulamayan bakışlar vardı pencerelerin 
boş karanlıklarında kaybolmuş. Karanlık çoğaldı. Güvercin git­
mişti. Rutubetli alaca karanlığın içindeki huş ağacının yaprakla­
rı ateş almış kelebekler misali titreşiyorlardı. 

Kız yıldırım gibi koştu . ,  gerçekten de çok hızlıydı koşusu. 
Merdivenle� ağırlaşmış olmalıydılar, kız sanki her adımda basa­
makları da kaldırıyordu beraberinde. Çığlık çığlığa daldı mutfa­
ğa. Esmer adam mutfak masasında oturuyordu. Ama annesine 
doğru soluk soluğa koşan ve başını Mojan'ın dizlerinin arasına 
gömen kız adamı neredeyse fark etmedi bile. Gözyaşları nehir 
olmuş çağlıyordu. Kızı susturmak mümkün deği ldi. Gözyaşları­
nın arasından gördü esmer adamı ama tek gördüğü adamın es­
mer olduğu idi. O ağlamaya devam etti .  

Annesi genel insanlık değerleri içinde normal ve namuslu bir 
insan olmak için çırpınırken kız da bahçede normal insanlar ve 
onların değerleriyle mücadelesini sürdürecekti. 

Bir kere çocuk olmak başlı başına zor bir işti . Bu tür bir apart­
manda yaşayan ve tarihin bu dönemine ait hiçbir çocuk için ko­
lay değildi hayat. Hayata grilerin hakim olduğu bir dönemde 
gelmişlerdi dünyaya. Büyüklerse siperlere, odacıklara sıkışmış , 
kurallar ve kafesler içinde ağır bir hayatı paylaşmaktaydılar. On­
larınkisine de kolay denilemezdi. Çocuklar çocuktular, başka 
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yerlerdekilerden daha kötü değildi hiçbiri ve bunun bir önemi 
de yoktu zaten. Asıl önemlisi yetişkinlerin o ya da bu sebepten 
dolayı ama temelde hep aynı sebepten onlara tahammülü yok­
tu. Çocuklar bu tür insanlar için düşman sınıfına dahildiler, sal­
dıran taraftaydılar, sınırları ezip geçen (ki her büyük insanın 
içinde de yine bu türden bir düşman, aynı türden tahammül 
edilmez bir çocuk yaşamakta, içini kemirip ağlayarak fırtınalar 
koparmaktaydı )  taraftaydılar. Ve sonuçta 'Çabuk, bahçeye! '  
'Hadi bahçeye in d e  oyna!  'sözleri sürekli olarak yetişkin insan­
ların ağzından haykırılmaktaydı yüzlerine. 

Çocuk milleti bahçedeki yaşamlarını işte bu tür bir öykünün 
üzerinden sürdürüyordu. 

Bahçe vızıltıları ve gürültüleriyle dönüp duran, çok ayaklı bir 
yumruydu. Küçüklü büyüklü sıcak bedenler, gözler, sesler ve vın 
vın vınlayan devingen bir yığın dış kapıdan bir içeri , bir dışarı 
girip çıkıyor, bahçeden boş araziye akıyor, çamurlu sazlıkta kay­
boluyor, dağılıp birleşiyor, azalıp çoğalıyordu. Bahçe bir krallık­
tı. Bahçe bir ülkeydi ve topraklarından koparılamaz bir halkı 
vardı. Varolmak için bu ülkeye dahil olmalıydınız. Bu ciddiye 
alınması gereken bir durumdu. Ama bahçe için söylenebilecek 
en doğru şey onun kavgacı, kalbi çarpan ama bir yerlerinde de 
sessizliği taşıyan bir vücuda benzediğiydi .  Bir beden. Ve bir ses, 
pek çok sesten ibaret ama sonuçta tek bir ses. Su gibi duru. Ye­
niden oluşup yok olan. Hakkında hüküm verilen ve başkaları için 
hüküm veren; belirleyen, aklayan ya da mahkOm eden. Işık ve su 
gibi duru gözleri vardı .  Bahçe gözünü bile kırpmadan bazılarının 
varolma hakkını elinden almıştı . İçlerine duvarlar örülmüş göz­
lerinde bazılarının varlıklarını sürdürmesini ta en başından yan­
lış bulduğu kararı okunuyordu. Kötü ruh bu kararı verirken çok 
netti.  Ne zaman ki mahkeme dağıldı ve onlar tekrardan tek tek 
hale geldiler işte o zaman bu netliğin üzerine gölge düşmeye 
başladı. Şeffaflığın içinde kararsız bir hareketlenme başladı ve 
ivme giderek güçlendi .  Her çocuk kendi başınayken göğsünün 
üzerinde bir ağırlığın ve boğaza oturmuş, yutulmayacak türden 
bir yumrunun varlığını hissedebilirdi. 
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-Belki de gerçekte işler böyle değildi-
Burada, beklenmeyen olaylar cereyan edebiliyordu.  Bu tek 

ruh ve vücutmuşçasına alınmış toplu karara dahil olanlardan bi­
rinin çıkıp da suçlananın tarafını tuttuğu da olurdu. Bu kişi kıp­
kırmızı olmuş bir surat ve öfkeden titreyen bir sesle diğerlerine 
doğru dönerek kötü olduklarını ve onlara günlerini göstereceği­
ni haykırırdı .  Bu durumda artık bir bütün değildiler. Artık karar­
sızdılar. çelişkiler içinde bir o yana, bir bu yana dönüp, hep bir 
ağızdan konuşmaktaydılar. Suçlananın savunucusunun yüzüne 
dağınık düşüncelerinin zayıf ifadesinin düştüğü de gözlenebilir­
di. Bu sırada o etrafına bakınıp omzunun üzerinden bir taş fırla­
tırken bir de bakardınız ki herkes bambaşka bir şeyin peşine 
düşmüş, sanki hiçbir şey olmamışçasına bu yeni işe yoğunlaşıl­
mış olurdu. 

Bahçe: Yükselen ve alçalan çocuk seslerinden bir denizdi 
sanki. En küçüklerin evde olduğu gündüz saatlerinde daha sakin 
görünse de bu paytak paytak yürüyen, güvercinler misali gıgır­
dayan miniklerden kaynaklı olası sessizlik sık sık ve sürekli bir 
çığlıkla bölünür. aniden ipler acısı bir çocuk ağlaması duyuluve­
rirdi. Biri birini iteklemiş\ biri yere düşüp dişlerini çarpmış, biri 
yüzünü duvara çevirmiş her göze açık bir ıslak yumru pantolonu­
nu doldurmuşken sessiz sessiz ağlamaktaydı. Biri çift ayak üze­
rinde ağzı açık hoplamakta, biri bu tantananın tam ortasında 
durmuş başparmağını emmekte, bakışları içine çek.ilmiş ama o 
hala parmağını emmekte emmektedir. Bir atmosfer, bir yerküre. 
seslerden oluşan bir dünya. Bu özel dünyanın içindeki ses deni­
zi günün akışı içinde yükselip alçalmaktadır. Öğlen öncesiyse 
gagası hala yumuşak bir kuş yavrusunun sesleridir duyulan. 

Öğlen üzeri aniden huzurlu bir sessizliğin kara gölcüğüne dö­
nüşürdü ortalık. En küçükler içeri girmiş uyumaktaydılar, uyu­
mayanlar da bir şekliyle sönmüş günün tam ortasında sessizliğin 
karanlık, durgun gölüne açılmışlardı. Eğer hava güzelse köşede­
ki çöp tenekelerinin yanındaki taşlığa kadar uzanırdı en üst katın 
pencerelerinden yansıyan ışıklar. Ama huzur okuldan dönen ilk 
çocuğun ıslığıyla ve koşturmacasına eklenmiş çığlıklarla bozu-
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!urdu. Kısa bir süre sonra bahçe vahşice titreyen kızgın bir koro­
ya dönüşürdü. Her türden ses, birbirini çağırmalar, taklit 
etmeler, ıslıklı ,  bağrışmalı ,  dalga geçmeli, ötüşmeli sesler; ho­
murtular, miyavlamalar ve kızların birbirini alaya alan tekerle­
meleri halka halka birbirinin içine geçerdi. Her tür uğraşa 
açıklardı ve bunlar birdenbire çıkıverirdi ortaya. 

Birisi halıları asarak temizlemek için bahçeye sabitlenmiş 
demir direğe dizlerinden asılmış tepe üstü sallanır. Bir başkası 
demir direğe tırmanmak için canhıraş bir uğraş vermesine rağ­
men habire aşağıya kayar. Öbürü duvara attığı beş ayrı topu bir­
den havada tutmak için uğraşmaktadır. Üç çocuk giderek 
hızlandırdıkları bir tempoda ip atlar. Birkaç tanesi huş ağacının 
altında bacaklarını ayırarak oturmuştur. Huş ağacının arkasında 
çöplük, çöplüğün ardında da boş araziyi bahçeden ayıran kırık 
dökük çit vardır. Çitin ardındaysa vahşi topraklar uzanır. Bura­
dan çalılarla kaplı kill i  mezarlıklara, kanallara gidilebilirdi. Tav­
şan deliğini andıran yuvarlak bir çukur yasak bölgenin 
başlangıcını oluşturuyordu. Büyükler günden güne çökerek ısır­
ganların ve çimenlerin arasında kaybolan çiti aşmayı kendileri­
ne iş edinmiştiler. Huş ağacının altında bacaklarını açmış 
oturanlar toprak doldurdukları kaşıklarla birbirlerine yemek ik­
ram etmekte, ağacın kökleri toprağa karışmak üzere olan bir in­
san gibi görünmektedir. Vücudun kara, toplu baldırları hala 
ortadadır ama üst kısmı gerinip gerilmekte ve güneşe doğru 
uzanmaya çalışmaktadır. Biri kara toprağın üzerinde sek sek oy­
nar. Birkaçı püsür olmuş bir yumağın peşinde itişip kakışmakta­
dır. Oyunları kavgaya dönüşen çocukların etrafındaysa kımıl 
kımıl kımıldayan bir halka oluşmaya başlamıştır. Çocuklar her 
yandan kavgayı izlemek ve hatta katılmak için koşarak gelirler. 
Işık huş ağacının yaprakları arasında süzülerek bahçeye vurmak­
ta , ağaç çocuk hoplamalarının üzerine uzattığı kol larıyla onlara 
şarkılar söylemektedir. 

Çocuklar hayvanlara benziyorlardı, her türden hayvana. Koca 
kulaklı, küçük kulaklı. Bazıları söz dinleyen yumuşak kanatlar gibi 
fırlamaktaydı çocuk başlarından, diğerleriyse çocuk kafalarına 
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adeta yapışıktılar. Tuhaf. çıplak, şeffaf et şeklinde form almışlar­
dı. Hepsinin başka türlü hareket edişleri vardı; yumuşak, kararsız. 
eğilip doğrularak. başaramayarak. hantal. yumuşak. İşte bu vü­
cutlar tam da olmaları gerektiği gibiydiler, eksikleri fazlaları yok­
tu. İşte bu vücutlarla en küçük şüpheye dahi yer bırakmadan, eli 
titremeden. hiçbir kararsızlık taşımadan varlıklarını perçinlediler. 
Gölgesiz. kararlı ,  tek yolu olan. içe mi dışa mı dönük olduğu ko­
nusunda güvenli ,  çıktığı yolla tamamen aynı vücuttular. ilk bakış­
ta bahçedeki çocukların tümünün böyle olduğu sanılabilirdi. 
Özgür, hem aşağı hem yukarı kuş misali uçabilen, bu ağır hayat 
koşullarının ağırlaştırmadığı çocuklar. Ama insan daha ilk andan 
itibaren her vücudun kendi içinde bir kararsızlığı taşıdığın ı .  ken­
dince bir biçimsizliğinin olduğunu. yaşına göre iri ya da ufak te­
fek olduğunu. kendi solgunluğunu. kendi çirkinliğini ,  kiminin 
fazla şişman kimininse miniminnacık olduğunu ayırdedebiliyor­
du. Vücudun istemi olan hareketi yaparken. yönlendirildikleri 
yollar başka yönleri barındırırken , sinirleri başka bir şey söyler­
ken, fazla ağır. fazla donmuş fazla ateşli bir şaşkınlık, fazla zayıf. 
kızgın, bağıran çocuklardılar. ftenüz ağzının bağırmak istediğini 
eliyle boğuyordu biri. henüz ayakları oradan koşup gitmek ister­
ken dilinin gevezeliklerine teslim oluyordu öbürü. bütün vücudu 
sıcacık sarsıntılarla giderek daha hızlı ve sert atan henüz kapalı .  
ağır, mutsuz kalbinden ağlayışları çalıyordu bir başkası . 

Sonra aniden tümü birden bir kahkaha dalgasına kapılıyorlar 
ve kahkahalar onları ateşin yaydığı ısının dalgaları üzerinde 
dans eden yanık kağıt parçaları gibi yükseğe, giderek daha da 
yükseğe uçuruyordu. O kadar çok gülüyorlardı ki sonunda nefes­
leri kesiliyor, bazıları kendilerini yere atarak bu dalganın içinden 
çıkıncaya, yorgunluktan pes edinceye kadar debelenmeye de­
vam ediyorlardı.  Birbirlerinin boğazına sarılıyor gülüyor gülüyor 
kol kola girmiş sallanıyorlar ve ancak birbiri ardından düşmeye 
başladıklarında sakinleşiyorlardı. Ve geride sadece bir tanesi ka­
lıyor, kendi kendine gülüyor, kendine gülüyor ve birdenbire tek 
başına gülmekte olduğunu fark ediyor ve yalnız olduğunun farkı­
na varıveriyordu. Bu bir kuyuya yuvarlanmak gibi bir şeydi.  Ama 
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kendine engel olamıyordu. Ve böylece durduğu yerde hıçkırıp 
kendi kendine sallanıyordu. Ve bu durum her şey bitip yapayal­
nız kalanın etrafında yepyeni bir hareketlenmenin sesleri duyu­
luncaya kadar devam ediyordu.  İçlerinden birinin kalbindeki 
kötülük uyanmış ve ortada bir kurban olduğunu görmüştü. Uzun 
bir süre boyunca tek bir kişiydi bu zehri taşıyan ama günlerden 
bir gün içindeki kötülük yitip gitti, günlerden bir gün değişmiş 
olarak uyandı ve onun için yeni bir hayat başladı. 

Ama kalbinde kötülük uyananın yolu üzerinde biri durmak­
taysa kötü bakışlar onun içine işlemekteydiler. 

Kötünün yoluna çıkan. sineğin örümcek ağına düştükten 
sonra örümceğin bakışlarına yakalandığı anda felç geçirmesi 
misali donar kalırdı. Eğer orada duran kişi karşısındakinin vücu­
dunun nasıl gevşediğini .  isteksizce ortalığa saçıldığını ve par­
mağını dahi kıpırdatmasının mümkün olmadığını hissediyorsa 
eğer, kurbanını bulmuş demekti. 

Ama içlerinden hiçbiri kalbinde kötülüğü sürekli barındıra­
mıyordu ve hiç kimse sürekli olarak kurban durumunda değildi. 
Durumlar vardı.  Değişimler olurdu. Kötü olan bir gün başka bir 
bahçede, başka bir zamanda ve başka çocukların arasında yapa­
yalnız kalır ve korkudan titreyen konumuna düşerdi. Her kurba­
nın kendine ait bir tarzı olurdu. aşağılardan gelir sonunda 
örümcekleşirdi. Değişirdi.  değişirdi. Cinler düzeni bozardı. Ani­
den bahçedeki herkes, küçüğüyle büyüğüyle düşmanca bir dü­
ğüm oluştururlardı, düğümü kimse çözemezdi ,  söylenen ve 
yapılan her şey düğümü daha da sıkılaştırmaktan başka işe ya­
ramazdı .  Bakışlar, uzatılan diller. tükürükler, işaret eden par­
maklar, tekme atan ayaklarla her şey bir düğümdü. O anda sanki 
tüm bahçe kararır. katılaşır, her şey düğüm olurdu. Demirden bir 
düğümdü bu. Sadece kötü ruh,  tüküren, parmak.la gösteren ruh 
bu bütünlüğün üzerinde dans edercesine keyif sürmekte, dön­
mekte dönmekteydi.  

-İğrenç! Böööö! 
Dans edilir durulurdu. Dediğim gibi her şey mümkündü bu­

rada, ağlamak, kaçmak, tökezlemek ortamı daha da hararetlen-
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dirirdi. Kurban durumundaki bir köşeye sıkıştırı lmış, tüm bahçe 
etrafına toplanmış, kıpkırmızı kötülük saçan, kahkahalar atan 
yüzlerden bir duvarla çevrilmiştir. En küçükler bile aynı ifadeyi 
taşıyıp aynı seslerle eşlik ederler bu koroya. Kurban eğer kolay 
ağlayan cinstense, yani gözyaşları sızmak için hazır bekliyorlar­
sa, yani gözyaşları orada durmuş sadece bir dokunuşu bekle­
mekteyseler, onu ortaya çıkarmak çok kolay olacaktır. Sadece bir 
dokunuş yetecektir onu çözmeye. Bu bahçenin ruhunu en çok 
okşayan durumdur. Kurban oracıkta durmuş tir tir titremekte ve 
kendini engelleyememektedir. Çok rahatsız edici bir şeydir bu. 
Ama ruhlar da ancak rahatsız edici durumlardan keyif almakta­
:iırlar. Bu durum insanın kendi sınırıdır. Bıçak sırtındadır. Sını­
nn tam üzerindedir insan ama yine de işin bir parçası değildir. 
Dışarıda ve kurtarılmıştır. Sınırda olduğu kesindir. O kadar sınır­
:iadır ki boğazından ağlama yerine yalancı bir kahkaha dökül­
'.Tlektedir. Haykırıştan bir kahkaha, haykırma . . .  

Evet. günlerden bir gün kız tüm bahçeyi karşısında buldu. 
Herhalde kızın da duymuş olduğu ESMERLİÔİndendi bu tavır. 

Evet, şimdi tüm bahçe karşısına geçmiş onunla alay etmek­
:edir: 

-Tatarın çocuğu, şişko domuz. tatar domuzu ! 
Ama rüzgar \ekrardan, beklenmedik biçimde dönecekti . Cin 

5eriye çekilecek, Çat ıların ve göllerin üzerindeki havanın bir hor­
:um misali havalandığı gözle görülebilecekti .  Baş işkenceci san­
c hiçbir şey olmamışçasına barışçıl bir havada dolaşıyordu. 
':>aha gözyaşları kurumamış kurbansa tombul dizlerine oturttu­
� bir ufaklığa bir şeyler fısıldamakta ve ona olabildiğince nazik 
:iavranmaktaydı .  

Kurbanın tek istediği diğerlerinin ondan hoşlanıyor olmasıy­
::lı .  hoşlanmak. hoşlanmak. İçinde nefret biriktiren ve kendini 
nzdıranların yüzüne tüküren tipler de vardı elbet bahçede. Ama 
nz diğerleriyle barışık yaşamak isteğindeydi,  barışık. Hiç önemi 
:--oktu,  ona istedikleri gibi davranabilirlerdi , sadece bir nebze 
:10şlansaydılar ondan yeterdi kıza. 

• • • 
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Evet. Mojan uzak taşradan gelmeydi. Çok uzaklardan, her şe­
yin beşikten mezara zoraki kafeslere, zoraki işlere, zoraki elbise­
lere mahkum edildiği yerlerden. 

Çözülmüş, düşmüş, kaybolmuştu . Yüzeye çıkmayı başardı­
ğındaysa yepyeni bir dünyada bulmuştu kendini. Bu yeni dünya­
da kara saçlı bir çocuk vardı. 

Ama bu yeni dünya da kafeslerden, kocaman birbirine bağlı 
kafeslerden ibaretti .  Bu şehir ışıltılardan oluşmuyordu. Başka 
bir yerde belki ışıltılar saçan başka bir şehir olabilirdi ancak o 
şehir bu şehir değildi. Burası kafeslerden ibaret bir şehirdi. Baş­
ka bir el sabahtan akşama dek kadını yeniden biçimlendiriyor, 
yoğuruyor, şeklini bozup yeniden şekillendiriyordu. Kadın gece­
den gündüze kadarki sürede bu yolu geri yürüyordu.  Rüyasında 
geri geri yürüyordu. 

Her şeyin nasıl olacağına dair planı yapan Mojan'ın kendisiy-
di. Ama o da tuzağa takılmıştı ,  kıpırdaması mümkün değildi ar­
tık. Pek çok şey yaşandı. Kadının herhangi bir olayın gidişatına 
müdahale etmesi mümkün deği ldi. Dev makineler çalışıp dur­
dular. Onların kendilerine ait bir hayatları vardı, kendi yasaları­
na uymaktaydılar ve hatta kendilerince bir istemlerinin olduğu 
dahi söylenebilirdi. En azından genel geçer yasaların temsilcisi 
durumundaydılar ki bu yasalar gerçekten ağırdılar. Onlara karşı 
durmak deyim yerindeyse gürül gürül akan bir ırmakta akıntıya 
karşı yüzmek gibiydi.  Irmağın suları tıpkı Yllan'ın önünden akan 
dere gibi koyu renkli ve parlaktı. İnsanın elinden bir şey gelmez­
di. Sadece ve sadece çalışır ve günlerden bir gün başını kaldırıp 
baktığında o azametli akıntının onu diğer yakaya sürüklemiş ol­
duğunu keşfederdi .  

Ama kadının mücadelesi tüm bunların üstesinden gelmekti. 
Görünen o ki tüm bu çabaların sonucunda sadece görüntüde 

bir değişiklik yapılabilmişti. Gerçek olan bir gücün varlığıydı.  O 
mahkumdu, sürüklenmekteydi .  Hissedilen buydu. Bunun dışın­
da hiçbir his taşınmamaktaydı .  Kadının içinde kocaman, inleyen 
bir karanlık vardı ve kadını hızla diğer yana çekmekteydi. 
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Evet, bu makineden insan yaşadı, çalıştı, temizledi, ıstırap 
çektirdi. Güçlüydü güçlü olmasına ama o kendine baktığında 
nasıl çöktüğünü pekala görmekteydi .  Kimsesiz, su altında kal­
mış toprak gibiydi. Kökleri zayıfladı,  çözüldü, çözüldü. Orada 
uzanıp kendini suyun akışına bıraktı .  Sürüklendi, daldı çıktı ve 
akıntıların içinde yitip gitti. Taşkın suyunun amaçsız akıntısıyla 
suların sığ olduğu yerlere sürüklendi. Göletlerde sakinledi, su 
birikintilerine takıldı, sazlıklar arasında kaldı. 

Kökler çürüdüler, ıslanıp dağıldılar. 
Ondan geriye kalanlar giderek ağırlaşan bir tempoyla çalıştı· 

lar, metodik olarak çiğneyen çene, ezen dişler gibi, bir dişlinin 
görevi gereği tane tane yutup yok etmesi gibi çalıştılar. 

Ama kadın ayağının altındaki toprağın hala çok kaygan ol­
duğunun farkındaydı.  Bu durum değişmiyordu.  Buna bir çare 
bulunmalıydı .  Bir güvence bulunmalı ,  her şey yeniden kazanıl­
malıydı.  

Ama lanet olsun ki kara sular engellenemez bir şekilde ve 
giderek artan bir hızla diğer tarafa akmaktaydılar. 

Ve bu böyle devam etti. 
Devam etti .  Adam geldi. Bedeninin tüm parçalarına yiyecek 

ve yatacak yer aradı. Ve bu arayış her seferinde daha da ileri git· 
ti . Kadının içinde bu buluş�ın istenmeyen bir şeyle sonuç­
lanacağına dair korkunç bir duygu vardı .  Ama Tanrı iyidir. içine 
tutunan olmadı, kanı akması gerektiği zamanda aktı; ağrılı ,  san­
cılı bir gelişti bu ama diğeriyle kıyaslandığında lafı bile edilmeye 
değmezdi. Kadınsa kapalı kapının ardında kıpırtısız oturup kapı 
çalınışlarından hiç etkilenmeyeceği ,  adamı mahşer gününe ka­
dar kapının dışında bekletebileceği, komşuları ya da polisi çağı­
rabileceği günün ve o gücün gelmesini bekledi. 

( Peki adam bu ziyaretlerinin arasındaki dönemlerde nerede 
yaşıyordu? Ağaçların ve bataklıkların arasında, sonsuz gecelerin 
içinde yaşıyordu adam. 

'Uuuu, uuuu . . .  Hışırtılar, vızıltılar. gürlemeler. dal kırılmaları. 
koca dişleriyle gelen köpekler. Köpekler fundalıkların arasında 
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ilerliyorlar, kocaman sessiz dilleri ile ilerlerken orman hışırdıyor 
-aaay aaaltıııma eeedeeceeeğiiim,  kööötüüüüler geli i iyorrr . . .  
derken kör kral. kukla kral e l  yordamıyla bir yol aranmakta, düş­
mekte, kamçılanan bir köpek misali çırpınmakta, tir tir titreme� 
teydi. Burası büyük Alman ormanıydı.  Döne döne göğe yükselen 
ağaçlar adeta bir kilise kubbesi oluşturmakta, insan buradan 
ruhların kutsal ormanına girmektedir. Ormandaki peygamber 
ağacı hışırdamaktaydı .  Yaşlı ormanın karanlıkları -zamanın do­
ğumundan bu yana- kıtaları örtmekteydi (o zamanlarda her şey 
bir tek bedende yer almaktaydı) .  Ağaç gövdelerinin arasından 
çok zayıf, bitimsiz bir uzaklıktan gelen ama yine de işitilebilen 
denizin gürlemeleri duyulur. Ağaçların derinliklerinde görün­
mez, yaşlı kocaman hayvanlar gezinirler. Ormanın içinde uğultu­
lar ve fısıltılar vardır. 

'Şimdi çalıların arasında bir kız görüyorum. bir kız ve bir kuş. 
Kuş, yuvasını tehdit eden tehlikeyi sezip ötmeye başlıyor. Şimdi 
kızın peşindeyim, büyüdükçe büyüyorum ama kız ormanın için­
de yitip gidiyor. Nasıl da korkuyorum.  Norden'e, birahaneye git­
sem. Ama en son oraya gittiğimde beni görür görmez ihbar etti 
birileri. Ne olursa olsun bu ormandan çıkmalıyım.' Dallar gıcır­
dar, zeminde çukurlar açılır.  

'Bir başkası yüksek sesle şarkı söylüyor: Son yolculuk odasın­
daki teneşir tahtası bir yuvarlağın tam ortasında duruyor, polis­
se yatakta karısıyla yatıyor. Onları uyandırmak gerek. Oysa o 
kadar ağır ki bu. o kadar ağır ki. asla yaşama dönemeyeceğim, 
orman uğulduyor, fısıldıyor, yüzeyi parlak göl çok uzaklarda, yol­
lan tepiyor, tepiyorum ama oraya ulaşamıyorum.  Anahtarların 
sahibi yolda durmuş, bense çukura gireceğim, orada bana yer 
var, sonsuza kadar. ' 

Adam orada yaşıyordu. Siyah bir tabuta kilitlenmişti. Bir se­
ferinde bir melek hücrenin tam ortasında durup şöyle demişti: 
'Ayağa kalk! '  ve duvarlar kendi kendilerine açılıvermişlerdi. Tüm 
bunlar ormanın tam ortasında olmuştu. Tabut tüm ağaç kökleri­
nin altına gömülmüştü . )  
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Kadının bedenine öyle büyük bir yorgunluk çökmüştü ki kor­
kunun dahi sözü geçmiyordu artık ona. Her şey çözülüp d�ıl­
mıştı, kadının hayatla hiçbir bağı kalmamıştı artık. Kalbi göğsüne 
yerleştirilmiş, her tarafı çivil i  bir tabutta yaşıyordu.  Kızın o çocuk 
yüzünde o esmer, şişkin yüzün aksini görüyordu. Ve bir gece bir 
rüya gördü: 

Bir sandalyeye oturmuş pencereden dışarıyı izliyordu. Oda -
oturduğu sandalyeyi saymazsak- bomboştu. Peki onlar daha 
yeni taşınmamışlar mıydı buraya? Ya da bir cenaze sonrası mıy­
dı? Yarından tezi yok taşınmaları gerekti .  Peki yeni kiracılar ne 
ı.aman taşınacaklardı? - Pencere pervazları gerçekteki gibiydiler, 
sarıya boyalı. - Dışarıda insanın tahmin edebileceğinin de öte­
sinde giderek büyüyen bir karanlık vardı. Dünyaya ait her şey 
pencerenin dışındaydı. Yaşam bu büyük karanlığın içinde sessiz 
bir balık misali yüzüyordu. Yeşillikler, ağaçlar, kanallar evlerin 
çatılarının ardında karanlığa gömülmekteydi .  

Ama bir ağaç birdenbire alev aldı. Yıldırım mı düşmüştü ne, 
peki sessiz yıldırım olur muydu? Gövde, dallar, yapraklar kar­
man çorman ağaç kökleri bir an için ateşin içinde göründüler: 
Ateşte yanan bir beden. 

Ateş sessizdi. / 
Ateşin yansıması simsiyah sulara düştü, inledi, inledi. 

Adam onları son bir kez daha ziyaret etti. Ziyaret şöyle ger­
çekleşti: 

Aradan yine uzun zaman geçmişti .  Nice aylar doğmuştu ge­
celerin üzerine. Ve bir gün aniden yine o tanıdık kapı çalınması 
duyuldu. Sonbaharın son demleriydi ve yağmur yağıyordu. 

Kadın kapıyı açmadan da yapabileceğini h issetti o gün.  Ama 
yine de açtı kapıyı. 

Adam kapıdaydı ama her zamanki gibi kapıya neredeyse ya­
pışık -o kadar yapışık dururdu ki kapıya, kadın vazgeçmezden 
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önce içeriye dalabilsin- değildi. Duvara yaslanmıştı. Merdiven 
boşluğunda, kadının daha önce hiç görmediği kadar karanlık ve 
bitap haliyle duruyordu. Çamurun tuhaf kokusu, kir, içki. Gözleri 
sönmüştü, beyazları neredeyse kaybolmuştu gözlerinin. Ağzıysa 
silinmiş gibiydi yüzünden. yarı açıktı. Elbiseleri çamura benzi­
yordu, derenin kendisine. Kadın durduğu yerden karartılar çök­
müş, sakalı uzamış yüze baktı dikkatlice. Gözkapakları uzun süre 
suda kalmış birinin kasıkları gibi bembeyaz olmuştu. Kadın pek 
çok kez dokunmuş olduğu, kendi bedenine değmiş olan bu be­
denin her parçasına ayrı ayrı baktı .  Elleri ve bedeni yaşam sıcak­
lığının attığı o kör nabzı hissetmek arzusundaydılar. Ama gözler 
dışarıdan bakmayı da bilirlerdi. Gözlerin gördüğüyse bir harabe­
den ibaretti. Şişmiş, bomboş bir yüzdü. Bir adım daha atsa göz­
yaşlarının setini yıkıverecek yakıcı bir dalga içine aldı kadını. 

-Sana ne oldu? 
Dünya bir an ayaklarının altından kayıp gitti kadının. 
Sonra o güçlü akıntının içinde yüzeyi bulmak için verdiği ça­

bayı hatırladı. Aklı ona geri döndü. 
Ve aklının dönüşüyle birlikte korkunç bir bulantı kapladı be­

denini.  Bir yutkunma hareketiyle birlikte yüzü tanımamanın şek­
line büründü. Aklı ona geriye doğru koca bir adım attırdı ve 
kapıyı ardından çekiverdi.  Adam ayaklarının içinde yüzdüğü ıs­
lak ayakkabılarından birini taşıyan ayağını kapı aralığına koyma­
yı başarmıştı bu arada. Kadın da bütün gücüyle ayakkabısının 
topuğunu ayakkabının içindeki ayak parmaklarına indirdi. Çok 
hassas bir noktaya değmiş olmalıydı ki acılı bir haykırış duyul­
du, ayak geriye çekildi, kapı kapandı ve kadın kilidi kapıda dön­
dürüverdi. Bir kez, ardından da ikinci kez çevirdi anahtarı 
yuvasında . Şimdi kadın kapıya dayanmış soluğunu toparlamaya 
uğraşıyordu. Adamın dışarıda yolunu bulamıyormuşçasına sağa 
sola çarptığını duydu. Ardından ortalığa derin bir sessizlik çök­
tü. Kadın adamın düşüp oracıkta uykuya dalıp dalmadığını me­
rak ediyordu. Sonsuzluğa eş bir bekleyişin ardından adamın 
dışarıda yürüdüğünü duydu. Adam adım adım uzaklaştı kapı-
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dan. Şimdi bahçeden geçiyordu. Uzaklardan, bahçenin sokağa 
açılan kapısının gürültüyle kapandığı duyuldu. 

Kız uyanmamıştı .  Bu biçimiyle adamı bu sefer de görememiş 
oldu. Ve bu son gelişiydi adamın, asla oraya geri dönmedi. 

Ama kadın her ne kadar hem esmer adama, hem de kendi 
bedenine kapıyı kilitlemiş, ardından anahtarı delikte ikinci kez 
belki de yedinci , hatta yetmişyedinci kez çevirmiş de olsa adam 
ona geri dönecekti. Hem bedeni ,  hem de ruhuyla geceleri rüya­
larına gelecek ve kadına hükmetmeye devam edecekti. 

Evet, kızın bir babası yoktu. Tüm çocukluğu o babayı bekle­
mekle, özlemekle geçti. Adam ortalıkta gözükmedi. 

Adam geceleri gelmekteydi .  Ama yüzünü hiçbir zaman gör­
meyecekti kız. 

Oysa olmadığını bilse de yine de bir babasının var olması 
gerektiğinin bilincindeydi .  "-

Ve adamın ortaya çıktığı gün, kız onun babası olduğunu an­
layıverecekti .  

Günlerden bir gün bir adam okulun çitlerine yüzünü dayamış 
sanki birini ararcasına çocuklara dikkatli dikkatli bakıyordu. Es­
merdi adam. Ve adam kızı görünce bir işaret yaptı .  

O günden sonra kız adamı orada burada görmeye başladı. 
Adam şehrin değişik yerlerinde sürekli karşısında çıkıyordu. 

Kız da okul sonrasında şehirde turlar atmaya, yollar, gizli kö­
şeler keşfetmeye başlamıştı artık. Yüz, kah okulun ardındaki bir 
kapının ardına gizliyordu kendini. kah Cosmorama Sineması'nın 
dışına. Reklam panolarının yansımalarının ardında bir gölge 
olarak bekliyordu. Yüz, demiryolu büfesinin buğulu pencereleri­
nin ardında göründü bir gün. Ardından dumanlar kapladı rayla­
rı. Bir seferinde kızın yaşadığı caddede, büyük kara gaz saatinin 
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gökyüzüne uzandığı yerde de belirdi. Uzakta duruyordu ve bu 
son görünüşü oldu. Sonbaharın son demleriydi. Bir daha da 
göstermedi kendini. 

Kız bekledi ,  özledi. Zaten bekleyiş ve özleyişten ibaretti o. 
Neden gelmiyordu? Evet. kızı gerçekten de Mojan'ın savunma 
hattındaki zayıf noktaydı .  Mütemadiyen ışıklar saçan, nadir an­
larda ışıkları kararan türdendi. Şimdiyse odanın bir köşesine 
külçe gibi yığılmış gözyaşı döküyor ve aralıklarla iç çekiyordu: 
Baba neredesin? Baba neredesin? 

Ama geceleri rüyalarda geliyordu adam. Bu da onun sırrıydı. 
Ve kız bir süre sonra evden kaçmaya başladı. 

Aslında buna kaçma da denilemezdi ya. Hiç kimsenin fark 
ettiği yoktu bu kaçışları. Mojan eve zaten geç geliyor, kız bu süre 
zarfında kendi başının çaresine bakıyordu. Okul sonrasına düşü­
yordu kaçış zamanları. Şehrin sınırındaki göle uzanan bataklıktı 
ormana doğru gidiyordu. Zaten bu lanet şehir de bu çamurdan 
kemerle sarılı değil miydi? Şehirle gölün arasında uzanan ve ka­
nallarla örülü çamurlu alandaki göletlerin kara suları birbirine 
dolanmış ağaçların altında uzanıyordu. Bu kaçışlar her ne kadar 
serbest olduğu zaman diliminde gerçekleşiyor olsalar da kaç­
mak eyleminin kendisi başlı başına çirkindi. Kızın sırları orman­
da yaşıyordu.  Orman kızın gerçek eviydi çünkü yalnız ama 
yalnızca orada içinden geldiği gibi gözyaşı dökebiliyordu. 

Mayıs ayının sonlarıydı,  kısa bir süre sonra okul kapanacaktı .  
Peki adam o dönemde geri dönerse nasıl olacak da kızı bulacak­
tı? Fundalıkların, su çiçeklerinin yapraklarının oluşturduğu ma­
ğaramsı kuytudaki ağaca sımsıkı sarıldı. Sımsıcak nemli havada 
sivrisineklerden bir bulutun tam ortasında yapayalnızdı. Güneş 
yeni filizlenmiş yaprakların arasından sızarak ulaştırıyordu sı­
caklığını ona. Artık kendi derdine ağlayabilirdi. Zaten gözyaşları 
kızın içinde bir yaratık misali yaşamaktaydılar. Onu sürekli dür­
tüklemekte, yıpratmakta, ağzından burnundan fışkırıp titretmek­
te, bir paçavra gibi sallayıp bir köpek misali kovalamaktaydılar. 
Dedim ya, içinde bir başka yaşam taşıyordu, bir başkası yaşıyor­
du orada. Güneş yaktı, gözler ve yanaklar yandılar. Gözyaşları 
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serindi, duruydu ve sessiz sedasız akmaktaydılar. Sonra azaldı­
lar, ufalarak geri çekildiler ve içine doğru akan sakin ama sonsuz 
bir ırmağa dönüştüler Daha da içerilere, derinlere doğru aktılar, 
coşarak sele dönüştüler. 

Yüzeyin altındaki hayat böyleydi .  İnsan suya daha dikkatli 
bakınca dibi boylamaya ne kadar da yakın olduğunu fark ediyor­
du aslında. Karanlığın dibine vuran ateş parçacıklarına dönüş­
mek çok da zor değildi. Suyun altında ağaç köklerinden bir 
orman. yaprak ve dallardan bir gökyüzü, yeraltının güneşi, yıldız­
ları ve gökyüzü soluk alıyor, birbirine karışıyor ve sarmaş dolaş 
bir hayat sürüyorlardı. Gözyaşlarının bedeni böyle yaşıyordu. 
Gözyaşları kızı hem uzaklara, hem de bedeninin kuytularına sü­
rüklediler. Suya yansıyan akşam kızıllarına boyalı sivrisineklere 
benziyorlardı.  Karanlık gökyüzünden dibe doğru bakıyordu in­
san. Yapraklar ve ağaçların bu yabancı derinlikte, parlayan yüze­
yin altında nasıl salındıklarını görüyordu.  

Bir süre sonra kız artık nerede olduğunu dahi unutacak, uyu­
yor mu uyanık mı olduğunu hatta kimliğini �ile hatırlamayacak­
tı. Etraf kokularla kaplıydı, kımıl kımıldı. Ama aynı zamanda 
sükunet hakimdi her yana. Her şey yaşıyordu fakat sakin bir ya­
şamdı bu. Yeşilin derinliklerinden bitimsiz şarkılar duyuluyor. 
bülbül geceli gündüzlü şakıyordu. Toprağın kalbi taa derinlerde 
yaşamın devamı için ama ağır ağır atıyordu. Su çiçekleri titreşi­
yor, ışık gölün geniş yüzeyinden yansıyarak fundalıkların arasın­
da oturan kıza kadar yaprakların dalların arasından sıyrılarak 
geliyor, fundalıkların derinliklerinde sakinleşerek ışıklı, sıcacık 
bir oda oluşturuyordu. Su buharlaşıyor, kanalin üzerini kaplayan 
yaprakların arasından acı bir çamur kokusu yükseliyordu. Yaz 
ilerledikçe burası geçit vermez bir hale gelecek. göletlerin üzeri 
kararacak. karanlık, yeşil ve sessiz olacaktı .  Aylardan mayıstı he­
nüz, yaz tam anlamıyla gelmiş sayılmazdı. Sonra yaz geldi. Adam 
da ortadan kaybolmuştu. Şehir bomboştu. 

Kız bu boşluğun, terk edilmişliğin ve yaz sıcağının etkisiyle 
tekrardan ormana döndü. Ama orada birileri tarafından gözlen­
diğini hissedecekti .  
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Oturduğu kara ağaç kökünün üzerinde kocaman bir kurbağa 
vardı. Erkek bir kurbağaydı bu, kız bunu açık seçik görebiliyordu. 
Kocamandı, karaydı kurbağa kral, neredeyse başka bir hayvan 
türüne ait olduğu söylenebilirdi .  Pırıltılar saçan, pürüzlü bir de­
risi vardı.  Yeni doğmuşçasına ıslak, yapış yapıştı. Ama aynı za­
manda çok da yaşlıymış gibi görünüyordu. Kıza acı dolu, kanlı 
gözlerle tıpkı bir insan gibi baktı. 

Kız ona dokunmak üzere elini kaldırdı. Kurbağaysa oturduğu 
yerde sessizce bekliyordu. Kız kendini çok zorlamasına rağmen 
bir türlü elini süremiyordu ona. eli dokunmak istemiyordu san­
ki. Bir türlü dokunamıyordu. 

Kurbağa ayın öteki yüzüne benziyordu,  kara ve girintili çıkın­
tılıydı teni. Aydan da yaşlıydı görünümü. Artık ölüyordu. 

Hayvanın insan ağzına benzeyen geniş, kara ağzından beyaz. 
tuhaf bir köpük geldi önce. Köpüğü ağlamayı andıran bir ses iz­
ledi. 

Aynı anda toprak ve etraflarındaki her şey sarsıla sarsıla ağ­
lamaya başladılar. Kara beden habire sarsılıyordu,  ağzından çı­
kanlar içindekilerin yansıması olmalıydı. Sonra sakinledi. Rengi 
soldu, sanki toz tutmuştu. Gözleri içine çöktüler. Kanı gri geceye 
dönüştü. Ölü bedeni yapış yapıştı. Kız da ağlamaya başlamıştı 
artık. Gözyaşları kaynağından taşmakta. sel olup akmaktaydılar 
adeta. Kız sanki pişmandı . Onu öpmeyi becerebilmiş olsaydı 
belki de ölmeyecekti kurbağa ! 

Öyle pişmandı ki. 
Evet, onun gerçekte ölmüş olduğunu artık biliyordu. 
Ama buna rağmen, belki de sırf bu yüzden. daha o günün 

ertesinde komşu kadının iki kızına babasının gölün ortasındaki 
adada yaşadığını, havanın açık olduğu günlerde adamın kulübe­
sinden yükselen dumanların sazlıkların üzerinden seçilebildiği­
ni söyleyecekti .  Oraya gitmek için bir tekne bulmak lazımdı. Ama 
adam sık sık bu tarafa geçmekte, ormana kanallardan geçerek 
gelmekteydi .  Lakin söylediği anda pişman olmuştu yaptığından. 
Bu onun sırrıydı ,  ihanet etmişti sırrına. 
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Ama olan olmuştu, bütün bahçe öğrenmişti komşu kızlarına 
söylediklerini. 

Peki bahçenin bildiği neydi? 
Taa uzaklarda gölün ortasında bir adacık vardı .  Bahçenin bil­

diği buydu. 
Ama bu adacık sazlıklar yüzünden gözle görülememekteydi­

ler. Bazı günler gerçekten de sazlıkların üzerinde bir duman gö­
ründüğü olurdu. Orada yaşayan birileri vardı .  Bahçe bunu 
biliyordu. 

Evet, şehirden görünmüyordu ada ve çok uzaklardaydı.  Ama 
adadaki adam kızın babasıydı ve yükselen dumanlar kızın baba­
sının kulübesinden çıkıyordu. Adamın içine bir insanın sığabile­
ceği büyüklükte bir sandığı vardı ve sandık para doluydu. Ama 
kız pek sık gidemiyordu oraya çünkü çok uzaktı .  Bu yüzden kızla 
ormanda buluşuyorlar. adam kıza para veriyordu. 'Paralarla ne 
alıyorsun?' diye soruyorlardı kızlar inanmaz bakışlarla. 'Şeker' 
diye yanıtlıyordu kız onları. Koca bir sandık dolu�u parayla kara­
mel mi alınırdı? Lanet olsun ki bugüne kadar �ı annesi için 
yaptığı alışveriş dışında bir şey alırken gören olmamıştı. O, alış­
verişten artan parayla kendine bir şeyler alabilen mutlu azınlığa 
dahil değildi. 

Kısa bir süre sonra kızın babasına ilişkin hikaye etrafta duyu­
luvermişti. Büyükler güldüler: Onların bildiği, kızın babasız ol­
duğuydu. adamın içeride olduğunu bilenler de vardı belki. 
Sütçüde, bira imalathanesinde anlatıldı bu öykü ve kahkahalarla 
gülündü ve sonra silinip gitti akıllardan. Boş laflardı bunlar. 
Mojan'ı fazladan iğnelediler biraz. Ama çocuklar çocukça baktı­
lar meseleye, çocuk gibi düşündüler. 

Ada! Ada! 
Ve kız tırısa geçmiş at misali söylüyordu yalanlarını ;  minik, 

tombul ,  vahşi,  kara bir at gibi endişeli baş hareketleriyle yelele­
rini sallayarak kurtulmaya, özgür olmaya çalışırcasına. Kurtul !  
Kaç! Uzaklaş! 

Ve bahçe bahçe gibi düşündü. 
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Lanet bahçe. 
Bahçe bağıra bağıra söyledi, dinledi. içine çekti. Bahçe de 

tıpkı kız gibi ikiye bölünmüştü. Orada sınırlar çocuktan çoçuğa 
çekiliyordu. Tıpkı kızda da olduğu gibi kendi içlerindeydi sınır. 
Tıpkı kız gibi bahçenin yarısı da bir babanın olmadığınının far­
kındaydı, bunlar söylentiden ibaretti ve hiçbirinin aslı astarı 
yoktu. Ve bahçenin bu yarısı kızın bu durumu kabul etmek zo­
runda kaldığı an yüzünün alacağı hali görmek için sabırsızlanı­
yordu. 

Ama bahçe aynı zamanda umudunu beslemeye de devam 
etti .  Dışarı çıkmak! Uzaklaşmak! 

Bu yüzden de işi kızıştırdıkça kızıştırdılar. 
Çocuklar yazları derede yüzerlerdi.  Orada yüzmek yaz ayları­

nın yasaklı zevkiydi .  Dere yeşil ,  boğucu sıcaklıktaki sazlıkların 
arasından akıyor, yüzeyinde mavi ışıltıları, aşağılardaysa karan­
lığı ve serinliği saklıyordu. Pas kahverengisi gölgelikler akıntıyla 
derinlere ulaşıyor, kaygan ve güçlü kökleriyle nilüferler bedenle­
rine sarılıp onları aşağılara çekmeye uğraşıyorlardı. Kız bir kur­
bağa gibi yüzüyordu. Özünde vardı bu zaten. Ve aşağı doğru mu 
yoksa yukarıya mı gitsin bilmiyordu. Ama günlerden bir gün 
kendinden daha büyük bir şeyin peşine düşmesi gerektiğini fark 
etti ve bunun için güç topladı .  

Çocuklar güzel bir  günde kızın önderliğinde mutlu mesut 
yola koyuldular. Herkes katılmadı tabii bu kervana. Bu işe karşı 
olanlardan bazıları geride kalıp, işi jurnalleyecekleri bir büyüğün 
yolunu beklediler. Ama gün ilerledikçe başka düşünceler ve baş­
ka uğraşlara dalıp gittiler. Büyüklerin farkına varabildikleri tek 
şey bahçenin olağan dışı bir sessizliğe bürünmüş, neredeyse 
terk edilmiş olduğuydu. Ortalık sakin. güneşe karşı uzanmış ya­
tan bir kedi kadar huzurlu görünüyordu. Kuşkucu ekip de ortalık­
tan kaybolmuştu ama civardaydılar. Kanala balık tutmaya 
gitmişlerdi. 

Büyükler ancak akşam yemeği saati geldiğinde durumda bir 
tuhaflık olduğuna kanaat getirdiler: Bu sessizl ik! Çocuklar nere­
ye kayboldular? 
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Kızgın annelerden bir grup kısa bir süre sonra kendilerine ka­
tılan babalarla birlikte bahçede toplanmaya başladılar. Jurnalci­
ler de durumdan istifade ortaya çıktılar. Hesaba göre aralarında 
büyük çocuklarla birlikte birkaç ufaklığın da bulunduğu yedi ço­
cuk ve kızın sabahtan beri ortalıkta olmadığı çıkacaktı ortaya. 
Ama polise başvurmak da insanın ilk elde arzulayacağı bir du­
rum değildi. Bir günah keçisi bulmaksa kaçınılmazdı. Ve Mojan 
fazladan çalıştığı gece işinden dönüp bahçe kapısında belirdi­
ğinde tüm yüzler birdenbire ona çevrildi. Bir erkeğin üzerine çul­
lanırcasına üzerine yürüdüler. Ona haddini bildirme zamanı 
gelip çatmıştı. Ağlamak olmadı tepkisi, bu yapabildiği bir şey 
değildi. Ama hayatında ilk kez söyleyecek sözü yoktu, bir dilsiz 
gibi sustu. Gece 1 1 .OO'e doğru yıldızlı geceye karanlık çöktüğün­
de çıktı kayıp çocuklardan ilki ortaya. Açtı ve yiyeceği dayak yü­
zünden korkulu. Onu şaşkın bir ordu birliğini andıran diğerleri 
izlediler. Ormanda birbirlerini kaybetmiş ve herkesi bulmadan 
da geri dönmeye cesaret edememişlerdi. Orman karanlıktı, kor­
kunçtu. Kızsa kayıptı. Birbirlerint'rarlarken güneş batmış, orta­
lığa karanlık çökmüştü. Kız ortalıkta yoktu. 

Hepsi sırılsıklamdılar. Buldukları bir kayıkla kanala açılmış­
lardı ve kayık su alıyordu. Kız kayıptı. Gelmiyordu. 

Mojan bahçe kapısında omzunda şalıyla bekledi. Koca koca 
yıldızlar caddeyi ve gazhaneyi aydınlattılar. Sanki kış çökmüştü 
caddeye. Zaman geçti, kız ortaya çıkmadı. Kadının içindeki öfke 
ayaklanmıştı. Şimdi yaptığı şeyi yapmaması gerektiğinin bilin­
cindeydi. Ama kendini bunu yapmaktan alıkoyamıyordu. Şalını 
sıkı sıkı omuzlarına dolayarak eve çıktı .  Ama kapıyı kilitlemedi. 
Gerçi kapanmasın diye araya bir şey de koymadı. Bahçeyle ev 
arasında gitti, geldi. Tüm evlerin ışıkları sönmüş, ortalığı sessiz­
lik bürümüştü. Mutfak masasında oturdu. Oturduğu yerde göz­
lerini dışarıya dikmiş yıldızlı geceyi seyrediyordu.  Öyle büyük, 
öyle karanlıktı ki gökyüzü. Gece ilerleyip tan vakti geldiğinde ça­
lınacaktı kapı .  Kapının dışında mavi elbiseli bir adam durmuş 
kızı elinden tutuyordu. Kızın yüzü gözü çizikti ,  kir pas içindeydi. 
Saçı yüzüne düşmüş, ısrarla yere bakıyordu.  Mavi elbiseli adam-
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sa kızı dış kapıyla duvar arasında büzülmüş duruken bulan bah­
çe görevlisiydi. Kız adamın eline sımsıkı yapışmış, bırakmıyordu. 
'Onu dövme! '  dedi adam Mojan'a. Mojan o güne dek bahçenin 
bir parçası olarak gördüğü adama baktı. Bu bir ahbaplığın baş­
langıcı olacaktı .  

Kızsa durduğu yerde içinden geldiği gecenin derinliklerine 
doğru bakıyor ve orada etrafındaki iki yetişkinin tamamen dışın­
da oldukları bir şey görüyordu. İşin aslı ölmüş adamın onun için 
yaşıyor olduğuydu. Bunu ormanda gecenin içinde öğrenmişti 
kız. Kız onun yanından, adamın karanlık krallığından geliyordu. 

Kız için yanında durmuş elini tutan adam daha şimdiden bir 
başka anlam taşımaya başlamıştı. Koruyucu bir melekti o. 

Bölgenin yarısı da demek olan 9 ve l l numaralı apartmanla­
ra bakan bahçe görevl isi çocukların sürekli dalga geçtiği. garip 
bir adamdı. 

Karanlıktan korkuyordu. Güneşin tüm gücüyle aydınlattığı 
günün ortasında bile korkardı adam karanlıktan. lşıkta yaşamak 
için doğmuştu. Ne var ki içindeki ışık sönmüştü. İçindeki ışığın 
sönmesiyse artık hiçbir anlam taşımayan dışını aydınlatan ışık­
larının da solup gitmesine neden olmuştu. 

Bu yüzden brannvin içiyordu. içtiğindeyse daha bir garip olu­
yor, yüzü kızarıyor, gözleri daha da mavileşiyordu. Koyu mavi 
gözleri bir noktaya sabitleniyor. buğulanıyordu. İçki vücuduna 
işledikten sonraysa ne bakış ne de gözler kalıyordu geriye. Kalın 
kırmızı elleri, kalın kolları , kalın bacakları ve koca bir göbeği var­
dı adamın. 

Kız onu ilk gördüğünde bahçeyi kar kaplamıştı ve adam salın­
cakta sallanırcasına yürüyordu bahçede. Savaş öncesinin son 
kışıydı.  Her yan kar kaplıydı. buz tutmuştu. Güneşin battığı saat­
lerdi. Ölüler dünyasının korkusu çökmüştü ortalığa. Kız bahçe­
nin bir köşesinde durmuş kendisine doğru ilerlemekte olan bu 
kocaman. anlaşılmaz hayvana bakıyordu. Zavallı hayvan tuhaf 
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olduğu kadar çirkindi de. Elinde süpürge ve kar küreği. işini yap­
tığını göstermek üzere bir o yana bir bu yana sallanırcasına gi­
dip geliyordu. Daha da yaklaşıldığında neredeyse bilincini yok 
edecek derecede sarhoş olduğu fark ediliyordu. Bu hareket ha­
lindeki beden kurulu bir saatin zembereğinin düşüp de büyünün 
bozulacağı anı bekler gibiydi. Varl ıklar onun gözünde brannvinin 
verdiği gümüşi ışıltıyla aydınlanıyor ve yine aynı gümüşi ışıkla 
perdeleniyorlardı.  Brannvin belki de artık kaybetmiş olduğu ışı­
ğın yerine koyduğu, içeriden verdiği ısıyla etrafını aydınlatan tek 
şeydi.  Ama ona en büyük yardımı her şeyi silikleştirerek yapıyor­
du ki böylece hiçbir şey ne dışına ne de içine sızabiliyordu.  Her 
şeye rağmen genel bir güven duygusu yaratmıştı etrafta. Yani 
hiç kimse bir çocuğu kaçırıp öldür�eğini düşünmezdi. 

Çocuklarsa fıldır fıldır gözleri. kenenkele hızı ve kamçı kes­
kinliğindeki sözleriyle dolduruyorlardı kış sabahını. Adamın za­
yıf bir yanı olduğunu çocuk duyularıyla çoktan kavramışlardı. 
Bira kokusunun zerresini dahi algılayacak tazelikteki burun ka­
natları ve en küçük sendelemeyi dahi kaçırmayacak acımasızlık­
taki gözleriyle takipteydiler. Evet, ardında oluşan, çığlıklar atan, 
hop oturup hop kalkan çocuktan kuyruk onun günlük çilesiydi:  
Sarhoş, sarhoş! Sarhoş domuz, doomuz! 

Kendilerini savunmaktan başka düşüncesi olmayan çocuklar 
vardı bahçede ve bu savunma halini en gereksiz anlarda bile de­
vam ettirirlerdi.  Bu bir alışkanlıktı, vazgeçmesi zordu. Tıpkı ter­
biye edilmek üzere suratlarına inip duran tokatlar gibi . tıpkı 
cuma akşamları ya da maaş günlerinin akşamında evde terör 
estirecek babayı beklemeye alışık oldukları gibi alışkındılar 
buna. Bazı geceler bu evlerden dışarı yollanan bir çocuk yapa­
yalnız bahçenin ortasında dururken, ay geceyi aydınlatırdı. Ço­
cukla ay aynı yalnızlığı yaşarlardı oldukları yerde. Çocuk bir 
yandan iyice köşeye büzülür, bir yandan da gökkuşağı ışıkların­
dan bahçesinde yelken açmış ayı, uzaydaki bu yalnız adacığı göz 
kırpmadan izlerdi.  Ay bahçesi neler bilirdi kim bilir? 

Bahçe görevl isi içtiği zamanlarda da toplayamazdı cesareti­
ni .  Aksine sudan çıkmış balık misali şaşkın ve her şeyden daha 
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da korkar duruma gelirdi. Düşmana rüşvet namından tuhaf işler 
yapmayı teklif ederdi:  Çocukları el arabasında gezdirir ya da bü­
yük kar küreğinin içine oturan çocukları bahçe boyunca sürük­
lerdi. Birbirinden garip şarkılar söyler ve yine aynı gariplikte 
şakalar yapardı. Tüm çabası bu merhametsizlere karşı kendini 
korumak, kollamaktı .  Ama çocuk kalpleri giderek daha da kötü­
leşir, çocukların kötü davranışlarını büyüklerin küçümsemesi 
perçinlerdi: Çocuklara dahi sözünü geçirmeyen birinin onların 
gözünde ne değeri olabi lirdi ki? 

Evet ya, adamın yaşamı devasa bir korkudan ibaretti. 
İçmesinin tek sebebiyse, karanlıktan duyduğu dayanılmaz 

korkuydu.  Gece daha akşamdan pencerenin dışına çöker, onu 
orada beklerdi .  Uluma sesi dışındaki tüm seslerden yoksundu 
gece. Kurt dişleri . Ve adam içmeye başlardı. Ardından yorganı 
taa başının üzerine kadar çeker. dua ederdi: İsa ! İsa efendimiz! 
Tabii sabahları da bir şeyler akıtmak gerekirdi içine, önce yatak­
tan sonra da evden çıkabilecek cesareti toplayabilmek için, kapı­
nın kilidini açabilmek için. Ardından hastaneye giderdi. Asıl işi 
hastanedeydi. kazan dairesinde çalışırdı. Bahçedeki görevi ek 
işiydi.  Böylece kira vermeden kapı girişinin yanındaki odada ya­
şıyordu. 

İşte bu aşağılanmış adam günlerden bir gün dış kapıda kızla 
karşılaştı. Aslında adam günün bu saatinde olmazdı buralarda. 
Bir kış günüydü, kar ve güneş aynı anda ışık saçmaktaydılar et­
raflarına. Karın üzerindeki ışık dışarıdan kapının içine doğru ışı­
dı. Kapı girişi aydınlık bir odaya dönüşmüş, adam yansıyan 
ışıkta aşağıdan yukarı doğru aydınlanmaktaydı.  Adam kıza doğru 
oldukça geniş adımlarla ilerledi. Ağzından anlaşılması güç birta­
kım sesler çıkıyordu. Kızın yan tarafına doğru bir adım attı, bir 
şey söyledi ama anlamadı kız adamın söylediklerini.  Kız adamın 
nasıl bir adam olduğunu zaten biliyordu,  adam çöp tenekeleriy­
le aynı biçimde bahçenin malıydı. Ama şu anda başka bir güç 
tarafından kendi benliğinden çekilip alınmış ve başka birinin 
benliğine sokulmuş biri gibi bambaşkaydı,  sanki bir yabancıydı.  
O normal halinden bambaşka biri sıyrılıp çıkmış, ışıltılar saçı-
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yordu.  Kokular yayıyordu etrafa, ürkekti. Girintili çıkıntılı kırmızı 
teninden başka türlü bir ışık yayılıyordu. Başka biriydi artık. Ya 
da adamın içinde yatan diğer adam yeni doğmuşçasına ışığa 
doğru yüzerek ortaya çıkmıştı. Vücudu sağa sola kaykıl ıyor, anla­
şılmaz seslerle bir şeyler kekeliyordu. Ağzından akşamdan kal­
malığın buharları yayılıyordu. Elinde boş bir şişe tutmaktaydı .  
Kız adama görünmemek için iyice duvara yapıştı. Ama adam kızı 
görmüştü bir kez. Adamın şişeyi tutan eli yanına düştü, şişe 
elinden kayarak taşlığa çarptı ve paramparça oldu. Hala sallan­
makta olan vücuduyla durdu adam. Kolunu olanca ağırlığıyla 
kaldırarak kızın omzuna koydu ve ona doğru dayandı. Ağır ağır 
inledi. Kız adamın kıpkırmızı suratının saklanmış�özlerinin göz­
yaşlarından buğulanmış olduğuna tanıklık edecekti. Yanakların­
dan aşağıya gözyaşları yuvarlanıyordu. Kız adamı elinden tutarak 
yaşadığı odanın da bulunduğu bahçe kapısına doğru yönlendir­
di. Şanslıydı adam, durumunu gören olmamıştı. Kız elini tutu­
yor, adamsa uysal uysal kızı takip ediyordu. Adamı kapıya kadar 
götürdü kız ve anahtarları adamın cebinden çıkarıp ona kapıyı 
açtı. Adam içeriye dizlerinin üzerine düşerek girdi. Kız da ada­
mın ardından içeriye girerek elinden geldiğince adamı teselli 
etmeye çabaladı. Artık adamdan zerre kadar korkmuyordu.  İşte 
adam kızı ilk kez bu biçimde, gümüşi sisler arasından gördü. Işıl­
tılı. esmer bir yüzdü gördüğü: Meleklerin sisleri. 

Kısacası bu adamdı şimdi kapıda durmuş Mojan'a 'Onu döv­
me' diyen. 

Kocaman ve güçlü görüntüsü görünüşten ibaretti adamın. 
İçindeyse koca bir çukur açmıştı anıları. Bir yanı fazla güçlüydü, 
öbür yanı fazlasıyla zayıf. işte bu yüzden tuhaf bir adamdı. Par­
çalanmış bir insandı çünkü: bir yanı ağır, bir yanı bomboştu. 
Ama tuhaf insanların da bir tarihleri vardır elbet. Onun tarihi de 
bir anıya dayanıyordu. 

Fayans bir soba vardı anısında. 
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Tek odalı  başka bir evdeydi .  Giriş katındaydı o ev de. Çok es­
kilerdeydi .  

Fayans bir soba vardı dediğim gibi .  Soba bahçe katındaki bir 
odayı ısıtıyordu.  Bir oda ve bir mutfaktan oluşan bir evi. Ev Öst­
ra Smal Caddesi 1 4  numaradaydı .  Masmavi bir tan vaktini bir 
deniz feneri nasıl yırtarsa. o da yüksekliği ve beyazlığıyla öyle 
duruyordu odada. Adamın maviliğin içindeki başı, yattığı yastığı 
bir başkasıyla paylaşıyordu. Başa ait yanaklara renk yürümekte, 
dudaklar ıslanmakta, sıcacık saçları insan kokmaktaydılar. Saç­
lar kara çimenler gibiydiler. Kadın ellerini göz hizasına kaldırmış 
hareket ettiriyordu. Yüzü kahkahalar atarken örtünün altında 
uzanan yeni doğmuş bir hayvanınki kadar çıplak vücudu kıvrılıp 
bükülüyordu. Omuzları çarşafın üzerinde soluk renkleriyle ışı­
makta, tan vakti etraflarında ne havadan ne de denizden oluş­
mayan bir deniz misali oynaşmaktaydı .  Adam başına böyle bir 
şey geleceğine rüyada görse inanmazdı .  ( Bu işin bir kısmıydı. 
Diğeriyse: Kadının gözlerine yerleşen o tuhaf bakışlardı. Ya da 
adam bakışları öyle algılamıştı. Bu olay adamın, kadının bakış­
larını kaçırmak istediği bir anda o bak.ışı yakalamasıyla gerçek­
leşti. Kadın hemen gürültülü bir kahkaha koyverdi. 

Adamın yakaladığı aslında kadının bakışları değildi. Bu di­
ğerlerinin bakışlarıydı. Hepsi bir aradaydılar: Yabancıydılar. 
Ama topunun birden yapabileceğinden daha yabancıydılar. işte 
yalnızlık böyle bir anda doğmuştu.) 

Yalnızlığı şöyle doğacaktı :  
Adam ülkenin yukarı kısmından. lmmeln'dendi. O kapkara, 

insana düşman ormanların olduğu yerden. Küçüklüğü belediye­
ye ait yıkık dökük bir evde geçmişti. Onun ailesi gibi malsız 
mülksüz tiplerin doldurulduğu türden bir evde yani .  Baba bir 
ayrılıp bir geri döndüğü granit madeninde taş işçisiydi ,  annesiy­
se çiftliklere geçici işlere giderdi .  Ayrıca evde bir kedi ve köpek 
de vardı.  Bu anne ve baba kendilerini tatmin edecek şeylere 
ulaşmak konusunda başarısız olmuş, zayıf insanlardı. Her şeyin 
düzene girdiği. hani insanların teslim olup her şeyi akışına bı­
raktığı o sınırda kalmaya güç yetiremeyen insanlardı. Ama ya-
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şamlarındaki tüm güçlüklere rağmen çocuk onlarla yaşadığı 
süre boyunca ne annesinden ne de babasından tek bir kötü söz 
işitmedi, dayaksa söz konusu bile değildi. Hayatta başarısız ol­
muş ama hassaslığını korumuş iki insandılar: Birlikte olmak. ço­
cukları, kedi ve köpekleri ve bu başka bir şeye faydası olmayan 
sıcak yuva tek mutluluklarıydı. 

Bu savunmasız insanlar hayatın sillesini yemeye devam ede­
ceklerdi. 

l 9 l 9' daki İspanyol humması vuracaktı ailelerini .  Anne ve ba­
bası birbirinin ardından, hastalık ateşinin yarattığı sislerin ara­
sından sıyrılıp bilinçleri açılamadan öldüler. Önce anne öldü, 
onu bir hafta sonra son uykusuna yatan baba) izledi.  Çocuk bir­
kaç haftadır hiç kimseden yardım almadan lcmne ve babasına 
bakıyordu.  Hastalık bir ağırlaşmış, bir hafiflemiş, tam insanın 
tamam düzelmeye başladılar diyerek derin bir soluk aldığı anda 
yeniden vurmuştu: Ateş, hızlı nabız. solunum güçlüğü, kıpkırmı­
zı olmuş suratlar. İspanyol humması bütün civarı vurmuştu, 
hastası olmayan çiftlik yok gibiydi etrafta ve bu yüzden kimsenin 
kimseye yardım edecek ne hali ne de zamanı vardı.  Bu yüzden 
çocuk son nefeslerini verinceye kadar anne ve babasıyla yalnız 
kalacaktı .  Haftalar boyu bu iki insan, yani hayattaki tek yakınları 
yan yana yatacaklar, baş dönmeleri arasında ateşten solmuş 
yüzlerle biri birine seslenecek, diğeri mırldanarak ona cevap ve­
recekti .  Evet, çocuğun ölümle savaşı erken başlamıştı, neredey­
se doğuştandı. Ancak onları kurtaramayacaktı .  Yapılabilecek 
hiçbir şey yoktu, yoktu. Elinden hiçbir şey gelmiyordu, hiçbir 
şey. 

Evet, günlerden bir gün çocuk yapayalnız kalacak ve kedi ve 
köpeğin dışında hiçbir şeyi olmayacaktı . Miras olarak ona kalan 
diğer şeylerse -birkaç tabak, tencere, yatak takımları- bulaşıcı 
hastalık korkusu yüzünden çöpe yollanacaktı .  Önünde yepyeni  
bir dünya vardı artık. Ailesi evi belediyeden kiralamıştı, artık 
orada kalması imkansızdı. Çocuk kedi ve köpeğiyle birlikte bir 
çiftliğe sığınacak, orada da kötü muamele görecekti .  Daha okul 
çağında olmasına rağmen at ahırında yalnız başına yatıyor. okul 
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dönüşlerinde derhal işe girişiyordu. Ders yapacak zamanınsa la­
fını bile etmiyorum. Hayvanlar onun tesellisiydiler; atların kiş­
nemeleri, tepinmeleri ve geceleri koynunda yatan köpekle 
avunuyordu. Ama köpek giderek kötüledi, zamanla kaybetti ne­
şesini . Bir süre sonra gecelerden bir gece cılız bir ses çıkardı, 
hafifçe kuyruğunu salladı ve öldü. Çocuk tek başına gömdü kö­
peği. Şakır şakır yağmurun yağdığı, çamurlu,  kara bir ilkbahar 
akşamıydı. Sudan ve çamurdan sırılsıklam halde bir yandan top­
rağı kazıp bir yandan da ağladı. 

Kediyse bu durumdaki çocuğu terk edecek, yani aldatacaktı. 
Köpek öldükten sonra bir daha çocuğun yüzüne bakmadı, çiftlik 
evini mekan tuttu. Orada evin kedisiyle birlikte yemek yiyecek ve 
yeni ortamına anında uyum sağlayacaktı .  Bir seferinde çocuk 
elinde fareyle kapıda durduğunda, bir zamanlar onun olan kedi­
yi bu yabancı ocağın yabancı sıcağına karşı uzanmış bulacaktı. 
İşte orada bakacaktı çocuğa. Gözlerinin içine bakıyordu .  Solgun, 
soğuk bakışlardı bunlar, yabancıydılar, hatta düşmanca. Ardın­
dan kedi ağır ağır gözlerini yumacak, kendini ocağın sıcağına 
bırakacak ve bir daha da tanımazdan gelecekti çocuğu. Artık 
onun kedisi değildi,  o günler geride kalmıştı . Bu durum bardağı 
taşıran son damla olacak çocuk kendini tutamayacak, hüngür 
hüngür ağlamaya başlayacaktı .  Engel olamıyordu gözyaşlarına. 
Kendine yöneltilmiş alay dolu bakışlara rağmen durduramıyor­
du içinden taşan gözyaşlarını. Burnunu çekerken o kadar sarsılı­
yordu ki nerdeyse ayakta duramıyor, konuşamıyordu. O bir 
çocuktu, sadece 12 yaşındaydı. Ve onları kurtaramamıştı, birisi­
ni olsun kurtarmayı becerememişti. Her şey ölmüştü , yok ol­
muştu . 

Durumu o günden daha iyi olmadı hiç. Dayak, azar, ekmek, 
gözyaşları. Her yeni gün yeni bir sürprizle karşı layacaktı onu. 
kötü haberlerin sonu gelmeyecekti . Çocuksa böylesi bir hayata 
alışkın değildi, gerçekten de alışkın değildi böylesine. Ölmüş 
anne ve babasıyla i lişkisi gece gündüz yaptığı konuşmalarla de­
vam ediyordu. Bu konuşmalara köpek de dahildi elbet. Anne ba­
basından özür diliyordu, onları kurtarmayı beceremediği için. 
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Ağlıyordu.  Sonunda tükendi gözyaşları. Sesler duyulmaz oldu­
lar, gri donuk bir ışık terk edilmiş dünyayı aydınlattı. 

On iki ile on dört yaşı arasında geçen iki yılda ne mi oldu? 
Olan tek şey çocuğun vücut ölçülerinin ikiye katlanmasıydı de­
nilebilir. 

Bu da çocuğun yararına olacaktı .  Çocuğun okulu bitireceği 
yılın kışıydı .  Çiftçi her zamanki gibi gürültü patırtı koparıp tam 
kamçısının sapına uzanacakken birdenbire dövmek üzere oldu­
ğu adamı fark etti. Bu koca adama vuracaktı. Ve kamçıyı almak 
üzere kalkan eli küçülüverdi. Sırtının ardına çekildi, kaçtı,  ufaldı 
ve kayboldu. Karşısında düpedüz etten lı>ir duvar duruyordu. Dev 
gibiydi çocuk. Derin derin nefes alıyordu. Hiç durmadan açılıp 
kapanan ve sonunda yumruk biçimini alan kocaman elleri vardı .  
Çiftçi sözünü yarıda kesti .  Karşısında duran kişi kendisinden 
daha uzundu ki bu karşı karşıya gelmeleri durumunda aynı ko­
şullarda olduklarının göstergesiydi. Karşısındakinin karşılık ver­
meyen,  geri çekilen, ona inanmış biri olduğunu çiftçinin 
anlamamış olmasıysa tuhaftı çünkü bu dev vücut her ne kadar 
sakar (gerçekte savunmasız) da olsa kocaman haliyle bambaşka 
bir izlenim bırakıyordu. 

Bu biçimiyle faydası vardı ona, yoksa . . .  
İnsanların bedenleri farklı farklıdır. B ir  kısım insan sabahları 

uyandıklarında içinde yaşadıkları , aslında kendileri olan sarayın 
güzelliğin ipekli kadifeleriyle örtülü kırilgan bir tapınak olduğu­
nu görürler. Ruhani bir havada güzel kollarını, incecik bileklerini 
havaya kaldırıp onlara bakar ve güzellik denilen şeyi seyre dalar­
lar. Diğerleri içinse kapalı duvarları insanın üzerine üzerine ge­
len ve kapanıveren bir hapishanedir beden, insanın kurtulma 
olasılığı olmayan bir yıkıntıdır. Hüküm verilmiştir, insan bu be­
dende yaşamaya ömür boyu mahkOmdur. 

Çocuk 1 3- 1 4  yaşlarındayken uyanıverdi .  Ve etrafına bakındı. 
Dünya tuhaftı ve bir o kadar da güzel. Ardından kendine baktı: 
Dev gibi, ölümü bereberinde taşıyan bir hayvandı gördüğü. H iç­
bir yere gizleyemezdi bu vücudu. Evet, nasıl olduğunu bilmiyor­
du ama ölüm saçabilirdi. Öyle çirkindi ki. Düşünceleri ne 
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güzellikte olursa olsunlar dışarı taşan zalim, acı bir salyaydı. Ve 
kendi hükmünü verdi:  Tuhaftı. tuhaf olmaya mahkOmdu. 

Ardından okulu bitirdi ve vaftiz edildi. Artık yetişkin sayıl ırdı 
ve dünyaya açılmasının zamanı gelmişti. En azından o böyle dü­
şünüyordu. Yanında yaşadığı aile ise onun yanlarındaki 
mahkQmiyetinden gayet memnunlardı, ömür boyu bedava işgü­
cü demekti bu. Vaftizi izleyen günün tamamını çalışarak geçirdi. 
Akşam yemeği saatinin hemen öncesindeyse ahırdaki odasına 
giderek ufak tefek eşyaları ve elbiselerinden oluşan bir çıkın yap­
tı. Vaftiz hediyesi olarak ona verilen nikelden saati duvarda asılı 
bıraktı .  Ardından içeri giderek yemek yedi. İyice doyurdu karnını 
çünkü bu öğünle uzun süre idare etmesi gerekecekti.  Diğerleri­
nin masadan kalkmalarını beklemeden kalktı ayağa ve masada 
gri taşlar gibi oturan ve gençliğini ona zehir etmiş o iki insana 
doğru döndü. 

'Teşekkürler' diyerek onlara sırtını döndü. Hole giderek önce­
den oraya bırakmış olduğu çıkınını aldı. Ardından bahçe kapısı­
nı geçti ,  bu orayı son görüşü olacaktı. Çiftliği ve çiftliğin 
bulunduğu bölgeyi işte böyle terk ederek şehre doğru yola çıktı. 
Şehirde şansı yaver gidecek ve tekstil  fabrikasında çırak olarak 
işe alınacaktı .  

Böylece birkaç yıl geçti .  Öyle yalnızdı ki ! Köklerini topraktan 
söküp çıkarmanın ve her şeyle bağını koparmanın yalnızlığı da 
ancak böyle büyük olabilirdi. İnsan hayattan geriye sadece çalış­
mak, yemek, uyuyabilmek ve böylece ertesi gün tekrardan çalış­
maya güç toplamaktan başka bir şey kalmadığını böylece 
anlıyordu. Bu her gün yeniden tekrarlanan süreç bir gün aniden 
son bulup, o ve herkes öteki tepeye savruluncaya kadar devam 
edecekti. 

Her şey yok olmuş. yalnızlık karanlık, dikenli bir fundalık gibi 
sarmıştı etrafını. Halk Parkı'nda kurulan ışıklı dans pistinin ke­
narındaki fundalıkların arasına saklanmıştı. Karanlık, ıslak salın­
tılarıyla sonbahar akşamında bir gemi misali asılı durmaktaydı 
'Yazlık Bahçe" tabelası. Oraya gitmeye cesareti yoktu. Yaşamın 
orada olduğunu, karşılaşmaların orada gerçekleştiğini bilmek-

1 18 



teydi ama oraya gitmeye cesareti yoktu. Oysa bu hayat cesur 
olmayı mecburi kılmaktaydı. Birine dans teklif etmek zaruriydi.  
önce dansa kaldırmalı ,  sonra konuşmaya cesaret etmeli ve ken­
dini tanıtmalı. tutmaya, dokunmaya cesareti olmalıydı. Yoksa 
bir anda kayıplara karışır karşındaki. Işıklar sönmüş, müzik niha­
yete ulaşmıştı. O daha yeni kapıdan girdiğinde ortalığa sessizlik 
çökmüş, parti sona ermişti. Oysa tam da cesaret göstermenin 
eşiğindeydi. Böylece birkaç yıl geçti. Beş yıl ,  beş uzun yıl geçti 
aradan. Kapkara bir yalnızlık, karartılmış ışıklar. Bu kara denizin 
üzerinde ölmüşlerin sesleri duyulmaktaydı ama artık kuşların 
yakarışına benzemekteydi sesleri. Karanlığın içinden artık duyu­
lamayanların bulutları geçti .  

Ama bu akşamlardan birinde akşam geceye dönmek üzerey­
ken ve tam da kapanma saati gelmişken tuhaf bir şey oldu. Bir­
denbire hayatın katı yüzü parçalandı, ölülerortal*tan kayboldular, 
yaşam bir beden olarak ortaya çıktı, bir ırmak gibi. Her şey soluk 
almaktaydı, taptazeydi, yeni doğmuştu. Böyle bir şeyin olması 
mümkün olabilir miydi? Ya da nasıl mümkün olabilirdi? 

Evet olabilirdi ya. Eğer birini dansa kaldırmaya karar verirsen 
sonucu böyle olabilirdi. Eğer bir karar vermek üzere kendini top­
larsan ve ileriye doğru bir adım atarsan, titreyen bacaklarınla 
dümdüz ilerlersen ve birini dansa kaldırırsan . . .  Yeni yıldı, soğuk 
geçiyordu kış. Toprak kırağıdan elbisesini giymiş, parlıyordu. 
Her şey gümüşlere bürünmüştü, pırıl pırıldı. Uzaklarda, karanlık 
ormanın ardındaki ufukta uzanan gümüşi gölde ışıklar oynaşı­
yordu.  Su ve kara parçasının üzerine mehtap düşmüştü. Dünya­
nın uzayında, ayın gözleri ayın halesiyle çevrelenmiş akıyordu.  
Ay bahçesi? Nasıl bir  şeydi? iyi miydi yoksa kötü mü? 

Kadın terziydi, tıpkı bir kuşa benziyordu, belki de ardıç kuşuy­
du benzediği . Güzel bacakları, ince bir bumu ve çok güzel bir 
sesi vardı. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? 

Aklı almıyordu. Kadın bir bahçe misali adamın hayatına ya­
yıldı ve onun karanlık yaşamına ışık kattı .  Ama mart sonlarında 
her şey sona ermişti. Ya da sonsuza dek sürdü. Siz nasıl isterse­
niz öyle deyin.  

1 ı9 



Fayanstan bir sobaydı. Yüksekti ve beyazdı. Odanın duvarla­
rına çöken karanlık çok derindi, dibi yoktu, sahili  yoktu. Adam 
yüzeye doğru yüzmeye çabaladı ama bulamadı yüzeyi. Karanlık 
ve sessizlik baki kaldılar ve giderek derinleştiler. Fayans soba 
yüksek ve beyaz haliyle yerinde duruyordu. Saatler geçti. Ama 
zaman gerçekte patlamış, parçalanmıştı. Perdeler karanlık yardı­
mıyla indiler, parçalar, yansımalar. Gerçekte hüküm süren za­
man bir başka zamandı, karanlığın ağzındaydı .  

Adam geceleyin birkaç kez uyanmış olmalıydı. Bu ağır. ağrılı 
uyku hali nasıl oluyorsa şeffaflaşıyordu uykusu ve adam etrafın­
da olup biten her şeyi görebiliyordu. Adam bir şeylerin olmak 
üzere olduğunu da bu durumdayken hissetti. Ama sanki inme 
inmişti uzuvlarına, ne çığlık atabiliyor, ne de ses çıkarabiliyordu. 
Bakışlarını bile çevirmekten acizdi, sadece görebiliyordu. O 
anda olan şeyin izleyicisiydi sadece. Tepesinde fayans sobanın 
karanlığı _ bölen alevleri oynaşıyordu. Geceden yansıyan ışıklar 
da etrafta sessiz sessiz dolanmaktaydılar. Etraflarındaysa ölüm 
denizi yarılıyordu. Beyaz. yüksek: Ölüm . . .  

Yine uyanmıştı ve gördü: Gün ağarıyordu.  Fayans sobada 
şimdi de mavi yeşil ışıklar yüzmekteydiler, bir şey biçimleniyor­
du, beyaz bir alan açılıyordu karşısında. Oda buz gibi soğuktu ve 
ölüm sessizliği vardı içeride. Bu sessizlik daha önce yaşadıkları­
nın hepsinden daha farklıydı. 

Ertesi seferinde uyandığında tepesindeki çatı yoktu. Yattığı 
yerden mavi-siyah gökyüzüne bakıyor, keskin güneş ışınları her 
tarafta dans ediyorlardı. Kapı ve pencereler rüzgarla çarpıp du­
ruyordu. Her şey yıkılıp dökülmüştü. Adam toprakla buzun bir­
birine bulandığı, su birikintilerinin buzun altında toplandığı 
caddede yerde uzanıyordu. Sesler. adımlar. birbirine seslenme­
ler duyuluyor, yükselip alçalan siren sesleri yaklaşıyordu. Ardın­
dan sanki açık bir kapı kapandı, sesler duyulmaz oldu . Beyaz 
kapılı ambulans uzun süre gidip gelecekti .  

Uzun bir süre sonra. aylardan sonra hastaneden taburcu 
edildiğinde ve halihazırda nefesi daralmakta ve başı dönmek­
teyken kadını o gece son kez görmüş olduğunu ancak idrak ede-
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cekti. Topraktan bir yüzle. Caddede yan yana yatmaktaydılar. 
Kadının saçı buz parçacıklarıyla karışmıştı. Ağzı açıktı ve karanlık 
gölgelenmiş bakışlarla uzaya doğru haykıran tuhaf gözleri de 
zannettiği kadarıyla açıktılar. 

Kristianstad'da 193 1 Mart' ında gerçekleşen bu soba zehir­
lenmesi Östra Smal Caddesi 1 4  numaralı apartmanın giriş katı­
nın bahçeye bakan tarafında bir oda ve bir mutfaktan ibaret 
evde oturan 1 9  yaşındaki terzi Elna Svensson'u nası l  etkilemiş­
ti? Elektrik saatini okumaya gelen görevli sabahın erken saatle­
rinde kapıyı açık bulmuş ve içeri dalmıştı. Adamı kurtarılabilmiş 
ama adamla aynı yatakta yatan genç kadın için bir şey yapmak 
mümkün olmamıştı .  Cesedi çoktan soğumuştu kadının. Yapı­
lan otopside kadının karnında altı haftalık bir bebek taşıdığı 
anlaşılacaktı.  Hayatta kalan adamsa hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Sobanın kapakçığı erken sürgülenmiş olmalıydı ,  her şey bun­
dan ibaretti. (Adamsa gerçekte tek bir şey hatırlıyordu, çok net 
bir görüntü: Akşamleyin yabancı, yan bir bakışın bir farenin de­
liğine kaçışı misali  kayıp gittiğini görmüştü. Adam o anda ken­
di varlığından emin olduğu kadar, o çok iyi bildiği şeyin 
gerçekleştiğini biliyordu.  Gerçek şuydu, yine yalnız kalmıştı, 
her zaman olduğu gibi. Soba kapakçığını sürgülerken kendi 
kendine şöyle söylediğini de bil iyordu: Ne olacaksa olsun!  Ama 
insan bu sözleri her daim söylerdi zaten, bu tahtaya vurmakla 
aynı anlama gelirdi. Her neyse, kadın zaten derin uykudaydı . 
İşte bu yüzden de taa derinlerde kalan bu gözü açık görüntü çok 
tuhaftı . )  

O gün adamın ikinci doğum günü sayılabilirdi. 
Ama neye? 
Hastaneden çıktığında Yllan'dak.i eski işine döndü. Ama dü­

pedüz eziyetti bu ona. Baş dönmesi. nefes daralması.  Çalışmaya 
başladığının daha ilk günleriydi ki bayılıverdi. tıpkı bir kütük gibi 
çakıldı zemine. Kimse durumuna ses çıkarmadı. Ama ikinci sefe­
rinde şef bayağı bir dırdır edecekti. Sanki toprak ayaklarının al­
tında çek.il i  çekil iveriyordu. Adam da bu makinelerin, makine 
buharlarının, gürültünün içinde daha fazla çalışamayacağının 
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farkındaydı. Aslında elinde doktor raporu vardı ve bu raporla 
ona açık havada çalışmasına olanak sağlayan geçici bir iş de ve­
rilmişti. Ama iş geçiciydi. Hızla akıp giden sonbaharı parklarda 
yaprak toplayarak geçirdi, aldığı maaşla zar zor geçiniyordu. Bir­
kaç yıl böyle idare etti. Giderek güçten düşüyordu. Bu süre zar­
fında brannvinin yaşam mücadelesinde ve karanlıkla savaşmak 
için nasıl kullanılabileceğini öğrendi. Ama ne yaparsa yapsın 
tüm köşelerin ardında, tüm kapıların iç tarafında, tüm yolların 
bitiminde karanlık karşılayacaktı onu. Yapacak çok fazla iş bula­
madığından kışları karanlık ve boş geçiyordu. Bu zamanlarda 
şehirde tur atar, tanıdıklar edinirdi. Bu tanıdıklar sayesinde bah­
çe görevliliği işinden sözedildiğini ve iş karşılığında verilecek 
odayı duyacaktı. Ve işte birkaç yıldır buradaydı.  

Ama neye? 
Geceleri, gecenin tam ortasında, karanlığın içinde uyanacak. 

üzerinden yıllar geçmiş de olsa yaşadıklarına ağlayacaktı .  Sessiz 
sessiz. burnunu çekerek ağlayacak, yitirdiği genç kadını araya­
cak, onu yatağında. yanı başında bulmayı arzulayacaktı .  Ama 
kadın artık yoktu. 

Ve karanlık tüm kapılardan, pencerelerden, kapı aralıkların­
dan, bodrum havalandırmalarından, çatı kapakçıklarından, açık 
alanlardaki sur kapılarından sızacaktı günlerine. Evler, bahçeler, 
duvarlar. kilisesiyle şehir ve hapishane ölüm karanlığının gece­
sinde yüzeceklerdi. 

Ama neye? 
Suçluluk. Daha da netleşerek. 
Aradan neredeyse sayılamayacak kadar zaman geçmişti, za­

mansızlığın kara deliği açılmıştı olanların üzerine. Ve adam o 
kara deliğin içinde yaşıyordu. 

Sadece hastanenin kazan dairesindeki koca kapak açıldığın­
da vuran ateşin sıcaklığıyla aralanıyordu kara delik. Adam birkaç 
yıldan beri gündüzleri bu işte çalışmaktaydı. Aslına bakılırsa 
soba zehirlenmesinden sonra yakasını bırakmayan baş dönme­
lerinin gölgeleriyle yaşayan adama göre bir iş değildi bu. Kara 
delik, sessizlik. Taş gibi ağır sıcak, kara kapak. Ve kapak açıldı-
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ğında, içerideki ateş, kocaman sessiz ateş. Sessizlik. Çağrılarına 
asla yanıt vermeyen O. 

Adamın yaşamı ölülerine seslenmekle geçiyordu. Brannvinin 
gümüşi sularında ölmüşlerinin yüzleri karanlığı yararak ortaya 
çıkıyorlar, netleşiyorlardı.  Köpeğin gözleri kanlı ölüm pırıltıları 
taşıyordu. 

Ama O asla cavap vermedi. Tıpkı sessizlik gibiydi . 
Ve adam her yanda yardım arandı, karşılaştığı insanlara yar­

dım dilenen gözlerle baktı, en çok da çocuklarla barışık olmaya 
çalıştı. Karın üzerine düşen gün ne kadar aydınlık olursa olsun 
adamın içinde karanlık hüküm sürüyordu. dilsizdi, korkunçtu. 
Kurtlar sarmıştı her yanını .  Sanki adamın kendisi ölüm ülkesiydi 
artık. Ne yana baksa kimsesizliği görüyordu, hiçbir yanda hiçbir 
ses duyulmuyordu. Çoktandır ya�arı dahi kaybolmuşlardı 
seslerin.  Adam alabildiğine yalnızdı artık. Döndü dolandı. ağla­
dı. af diledi. Dünyaya karanlık çöktü. 

'Gece bizi dünyadaki hayattan uzaklaştırdığında uykunun za­
manı gelir  ve bu dünyadan çoktan göçmüş gitmiş olanlar bizi 
uykuda ziyaret ederler. Yıldızlı gece beni ve benim gibi affedil­
memişleri ışığınla aydınlat. Gece gelecekteki dünyamızdır. Anne 
ve babam oraya benden önce gittiler.' 

Brannvin işte bu yüzden gerekliydi .  
Evet, işte bu gümüşi aydınlığın içinde görecekti kızı ilk kez. 

Bu aydınlık ki içinde ölüler de dile gelmekteydiler zaman zaman 
ama asla onun ölüleri deği l, asla. Adam sendeleyerek, yıkıl ırca­
sına gitti kızın ardından-gel diye. Bu tombul. esmer, korkarak dış 
kapının dibindeki duvara yapışmış çocuk neye benziyordu? Bir 
yol gösterici miydi yoksa? 

Bahçe görevlisi böylece kızı izlemeye başladı ,  dostça tavrıy­
la neredeyse eziyet etti kıza. Dünyaya yuvarlanan bir güneşe 
benzeyen bu çocukla birl ikte çukurlar, gülüşler, yeryüzü ve ev­
ler ışımaya başladılar. Her yan ısındı ,  aydınlandı. Kız onun eli­
ni tuttu.  

Ama sözünü ettiğim güneş gizli yolların güneşiydi. Tam da 
olması gerektiği gibi kara bir delikte batacaktı. 
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Ve tüm bu olanlardan sonra bahçe görevlisi şimdi Mojan'ın 
karşısında durmuş kız adına ricada bulunuyordu. Yardıma karşı­
lık yardım. 

'Ona vurma.' 

Bu denli kötü sonuçlanan ya da deyim yerindeyse sonuçla­
nabileceği tek biçimde sonuçlanan bu geziden sonra tüm bahçe 
kıza ateş püskürüyordu. Bahçenin kalbinde işin içinde olanlar ve 
olmayanlar arasında bir karar olgunlaştı: Kız çok ileri gitmişti. 
Sınırı aşmıştı. Bir şeylere zarar vermişti ve bunu yapmaya hiç 
kimsenin hakkı yoktu. Sınırlar ve gerçek il işkiler yeni baştan ye­
rine oturtulmalıydı. Öç almaksa zaruriydi. 

Diğer bir deyişle kız ettiğini bulacaktı !  
Bahçenin nasıl olup da böyle bir karara vardığı karanlıkta ka­

lacaktı. Ayrıca söz konusu olan sadece bir karardan da ibaret 
değildi, toprağa yeni temeller atılacaktı. Artık taşlaşmış olan 
toprak alt-üst edilecekti. 

Bilinmeyen zamanlardan beri bu bahçe yemek eylemiyle çok 
uğraşmıştı.  Yemek ve yenilmekle. Bahçe sınırlarla da meşguldü: 
Sınır nereye kadardır, nereye kadar değildir, insan ağzının yediği 
şey nedir, diğer krallıklarda ne yenilir? Bahçenin orta yerinde 
biri durmuş ·o· olmaktan hayati endişe duymaktadır. Aynı bah­
çenin aynı yerinde bir başkası bacaklarını açarak durmuş, ·o· 

olacak olanın üzerine yayvan, karanlık bir kahkaha koyvererek 
işemektedir. Kızsa hiçbir endişe taşımamakta ve hiçbir şeyden 
şüphelenmemektedir, hatta kimse taşımamaktadır artık bu duy­
guyu. Bahçe tüm neşesiyle ve bir bütün olarak şarkısını söyle­
mektedir 
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Kurbağa çorbası 
Kurbağa, örümcek, sinek tükürüğü 

hepsini işet 
karıştır! Karıştır! 



Bahçenin çocukları küçük gazete parçalarından içi dışkı dolu 
paketler yapıp bunu etraflarına kıkırtılar yayarak birbirlerine 
uzatmakta, bir yandan da tatlı ,  şeker kadının şarkısını, aslında 
deliler gibi korktukları kadının şarkısını, hep bir ağızdan söyle­
mektedirler: 

Öldür onu güzel çocuk, bitsin, gitsin 
tencerenin dibine 
karanlığın dibine 
yılanbalığı ağaca çıktı 
anası salladı, çocuk ağladı 
avcı vurdu, kurbağa öldü 
kurbağa çorbaya 
kurbağa mamaya ) 
ateş ipe 
tencere ateşe 
çorba kaynar 
olursun hamur 
git!git! 
aşağı in 
aşağı in  

köpük kaynat 
köpük kaynat 

Çocuklar bu esrarengiz ve içinde yaşamı barındıran bulamacı 
karıştırırlar. Bulamaç aynı biçimde ve neredeyse hep onlar tara­
fından sürülmüşlerden,  sıkıştırılıp atılmışlardan, dışa akmışlar­
dan, tükürülüp boşaltılmışlardan oluşsa da onlardan daha çok 
yaşam taşımaktadır. Defedilmişlerden ya da dünyanın kendi 
kendisinden uzaklaştırdıklarından, çürümüşlükten ibarettir. Bu­
lamaç orada koyu, düz ve ağır haliyle durmakta ve kendine ait 
yaşamın gizlerini korumaktadır. Bu yapışkan, ağır, durgun ve şu 
an için hareketsiz bir yumruya dönüşmüş olan şey her an hare­
ket edebileceği, vahşileşebileceği, güneş ve kirden ibaret bir 
patlamaya dönüşebileceği hissedilen bir yaşamdır. Bu koyu, 
ağır, pürüzsüz yumrunun parlak güneşli damarlarından bir sıvı 
sızmaktadır. Bu karanlık ıslaklık çocukların dışında yaşamakta-
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dır. Çok endişe verici bir yaşamdır onunkisi ama içinde neler 
olup bittiğini bilmek mümkün değildir. 

Birisi oyundan atılmalıdır! 
Birisi bu kara bulamacı yemelidir. Bulamaç orada kendi he­

sabına bulunmamaktadır. Yaşamla doludur. Ve birinin üzerinde 
egemenliğini kurması kaçınılmazdır. Birisi onun gibi olmalıdır. 
Birisi bu bulamacı yemelidir. işte bilinmeyen zamanlardan beri 
bahçede olagelmiş olan şey budur. Bu sessiz bir kanun gibidir: 
Birisi bunu yiyecek ve onun gibi olacaktır. Bu işin elebaşı da 
kızdır. Sadece kendi hisleriyle hareket etmediğinin, sadece ken­
disinin kendi kendinden ayrılabilir olduğunun farkındadır. En 
güçlünün o olması işten bile değildir. Hislerden uzakta yaşa­
mak da mümkündür elbet, insan böylece her işin üstesinden 
gelebilir. 

Bu kara bulamacı kaynatan bizzat o idi, karışımın adamakıllı 
siyah olabilmesinin sırrı yalnızca ondaydı.  

Siyah olansa diğerlerinden ayrılacaktı. 
Ve bu karanlığı yutmak en zayıfa düşecekti. Sen çok küçük­

sün, buna en çok senin ihtiyacın var diyerek tıpkı bir kurt gibi 
gülümseyecekti .  Maalesef onun da kurtsu bir yanı vardı. 

Ama bahçe kendi kararını vermişti. 
Ve hepsi kıza karşı birlik oldular. Kız bunu beklemiyordu. 

Üzerine çullandılar. Kız tüm gücüyle dövüşmesine rağmen so­
nunda kendini en altta buldu. Dibine kadar yedireceklerdi bula­
macı kıza. En dibe, karanlığın dibine kadar. 

Kızsa bu arada bir şey keşfetmişti. Yeniden keşfettiği şey in­
sanın hislerini kapatabildiği sürece her şeyin üstesinden gelebi­
leceğiydi.  Böylece palyaço olma kararını aldı. Böylece insan 
olagelen her şeye gülebilirdi. Ve kız yıkıldığı yerde saçı çakıl taş­
larına karışmış, yüzü çamura bulanmış, ağzı burnu çamur ve ekşi 
ekşi kusmuk dolmuş halde yatarken dahi bir kahkaha koyveriyor, 
ellerini kollarını havaya doğru sallıyordu. 

-Uuuuuuuuuuuuuuu- diyerek ağzının içindekileri havaya 
doğru tükürüyordu. isterlerse saçlarının, kafasının üzerinde te­
pinebilirlerdi, yaptılar da çünkü bu da o işin bir parçasıydı .  Kız 
ağladı ve ağladığına kahkahalarla güldü. 
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Ama kız sonunda bu özel oyunun ortalıkta oynanmak yerine 
büyüklerin gözünden uzak bir köşede, çöp tenekelerinin olduğu 
yerde oynamanın daha iyi olacağına kanaat getirdi .  Yetişkinle­
rin haberi olmamalıydı bu oyundan. Burada da palyaço idi kız. 
yüzü kapkara, kıçı açıktı. Bu onun kendi kendine bulduğu bir 
oyundu. 

Bu bulamacı yemiş olanların yaşamlarını sürdürmeleri hiç de 
kolay değildi. Hayatsa bir şekilde devam ettirilmeliydi, bir çıkış 
yolu bulmak şarttı. 

Ancak insanın moralinin bozulması. daha önceden her şeyi 
herkesten önce yapabilenin artık pek çok şeyde geri kalması, es­
kiden hiçbir şeyden korkmayanın endişel i .  kolay ağlayan, kelime 
bulmakta güçlük çeken birine dönüşrrtesi de olasıydı bu durum­
da. 

Ve kız artık sadece kendi kendine şarkı söylemekteydi. 
Giderek neşeli ,  duru şarkı sesinden bir yabancıdan korkar 

gibi korkmaya başladı. Karanlığın derinliklerinde bir yerlerde 
aralıksız şarkı söyleyen bir kuş vardı.  Ve durdurmak mümkün de­
ğildi onu. 

Korkmuş! Korkmuş! 

Tüm bunlar ağustos ayının ortalarında oldu. yakında okullar 
açılacaktı. 

Okul korkulu bir rüyaydı .  Yanarak kül olmuş, koca bir yangın­
dan arta kalmış grili siyahlı küllerdi sanki . insan kurtulamadığı 
halde küllerin arasında sağa sola koşturuyor. koridorlar koridor­
ları izliyordu. Kamında bir yumru vardı,  bacakları da bir yumruy­
dular (eriyerek birbirine kaynamıştılar) artık ve ardında hep biri 
vardı. Belki de birden fazlaydılar ya bunu bilmek imkansızdı: Bü­
yük bir hakimiyetten söz ediyorum,  bu soykırım gücünü toptan 
elinde tutan bir güçten. 
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Ama kara bulamacı yemesinden birkaç gece sonra başka bir 
rüya görecekti: Okul binasının içinde koşuyordu.  Duvarları aşan 
alevlerlerle aynı hızdaydı koşusu. Koridorlar boyunca üzerinde 
dünyanın en kırmızı altınından daha çok kırmızı bulunan bir el­
bise onu yanıp sönen, göz kırpan renkleriyle taşıyordu. 

Ateş ! Altın ! 
Parladı , ışıdı. Elbise yaktı ve yandı. Dünyayı ateşe verdi. 
Ateş ! Ateş! Ateş ! Dünyayı alevler sarmıştı ! 
Mojan gece yarısı yanına gelen kızı fark ederek uyandı. Kız 

yatağa, annesinin yanına gelmek istiyordu.  Gözleri karanlık pırıl­
tılar saçıyordu. Mojan isteksizce kenara çekildi. Kız yatağa gire­
rek yüzünü annesinin boynuna dayadı, bir bacağını annesinin 
bacağının üzerine atmış, kollarıyla ona sımsıkı sarılmış, sanki 
düşmemeye çalışıyordu! Düşme! Kız heyecanlı heyecanlı bir el­
biseden söz etmeye başladı. Mojan çoktan uykuya dalmıştı bile. 
Ama kız dinleyicisinin uyanık olup olmadığına bakmaksızın an­
latmaya devam edecekti .  Anne huzursuz bir uykudaydı ,  ara sıra 
sıçrıyor ve habire dönüyordu. Ama kız anlatmayı kesmedi, ken­
disi için anlattı, dünya için anlattı. Rüyasında ateşin ışıltı larını 
görecekti .  

Ve kız sabah uyanır uyanmaz okul başlangıcı için yeni bir  el­
bise isteğinde ısrar etmeye başladı. İşin tuhafı annenin elbise­
nin ayrıntılarını sanki rüyasında görrnüşçesine iyi hatırlamasıydı. 
Kadın elbiseyi kendisi dikme kararını çoktan vermişti bile. 

Ancak bu iş hiç de kolay olmayacaktı .  Mojan hayatı boyunca 
neredeyse hiç dikiş dikmemişti, zamanı olmamıştı buna. Kız 
Düşkünlerevi'nden alınan kuponlarla, Çocuk Dostları Derneği'nin 
Noel hediyeleriyle ya da mutfak pencerelerinden merdiven te­
mizleyen kadına uzatılan ufak tefek paketlerden çıkanlarla giydi­
rilmişti. Mojan·ın tek yaptığı, elbiseleri kıza uydurmak olmuştu. 
Kızın genel durumu aslında hiçbir zaman doğru dürüst bir şey 
giymemiş olduğuydu. Evet, şimdi güzel bir elbise dikecekti kızı­
na. Kız başka hiçbir şey konuşmak istemiyordu. Ve annesini de 
elbise konusundaki heyecanına bir şekilde ortak edecekti. 
Mojan'ın umudu tekrardan uyanmıştı ,  hatta kanatlanmıştı bile 
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denebilir. Her akşam ortak rüyalarına daldılar. muhteşem bir 
alışkanlıktı bu. 

Geriyeyse hayali gerçeğe dönüştürmek kalıyordu. 
Ve bu esnada gerçekte her şeyin bir sınırı olduğunu kavraya­

caklardı. 
Ateş, altın. Evet, bu bir şeydi. Ama bunlar asla elbise formu­

na girmemiş kavramlardı gerçek hayatta. Bunu gerçekleştirme­
nin bir başka biçimi olmalıydı. 

Mojan şehirde yaşadığı yıllar boyunca para biriktirmişti .  Kır­
mızı . altın? Elbise sonuçta çok renkli olacaktı .  Oranj .  siyah, 
mavi, kırmızı ve hatta buldukları siyah kumaşın içinde altın ren­
gi iplikler dahi vardı. Kız elbise provası yapılırken sevinçten zıp 
zıp zıpladı, bir seferlik de olsa bir konuda pemfikirdiler. Mojan 
kendi adına bu işe ya taşımak ya da kırılma� gözüyle bakıyordu. 
Ama kızın mutluluğu görmeye değerdi . Etrafa ışık saçıyordu. 
Mojan işten izin aldı ve okul açılışına birlikte gittiler. 

Ama asıl kırılmanın orada gerçekleşeceğini düşünmemişti. 
ilk kıkırdamaları duyduklarında daha yolun başındaydılar. 

Mojan'ın yüzünü ateş bastı. dizleri çözüldü . Daha ne kadar yol­
ları vardı? Yollar sanki bitimsizdi. Kadın kasıldı. dudaklarını ısır­
dı ve endişeli gözlerle kıza baktı. Kızsa hala mutluluk dolu bir 
ifadeyle ileri doğru bakıyor. parmaklarıyla elbisenin eteklerini 
okşuyor. sakin,  düşünceli ve kendi dünyasına dalmış bir halde 
yürüyordu. Ancak bu sadece başlangıçtı. Kıkırtılar devam etti. 
Geride kalan yolsa çok uzundu. Yollar okul açılışına gitmekte 
:Jlan çocuklar ve anneleriyle doluydu. Mojan yolu yarıladıkların­
ja neyle karşı karşıya olduklarını il iklerine kadar hissedecek de­
�ecede iyi anlamıştı. Kızının giderek ağırlaşan, taşlaşan 
�i.irüyüşünden onun da durumu kavradığı anlaşılıyordu. Hayal­
.erin gündüz ışığında nasıl göründüğünü böylece anlamış ola­
:aklardı. 

Kız okuldan eve dilsiz ve sönmüş bir halde geldi. Bir köşeye 
::ıturdu, gözlerini de diğer köşeye dikti. Bahçeden cıvıl cıvıl çocuk 
sesleri geliyordu. Mojan yana düşmüş kollarıyla çaresizce duru­
:mr, ne yapacağını bilemiyordu. Ama kız aniden yerinden fırlaya-
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rak kapıya yöneldi. Merdivenlerden inen ayak sesleri giderek 
duyulmaz oldular. Anne aradan bir süre geçince pencere camına 
dayanarak kıza ne olduğunu anlamaya çalıştı. Ne görüyordu? 
Gözlerini dikmiş, bakmaya devam ediyordu. Giderek yoğunlaşan 
çocuk sürüsünün ortasındaki kız ne yapıyordu? Çocuklar bir yır­
tıcı kuş sürüsü, leş yiyici bir kuş sürüsü gibi birbirlerine yaklaşı­
yorlar, karartı büyüyor ve kız bu haykıran, çığlıklar atan sürünün 
tam ortasında ileri geri gidip gelerek maskaralık ediyor ve elbi­
sesini sallayarak çirkin hareketler yapıyordu.  Eğilip kıçını göster­
diğindeyse bahçede bir yaygara koptu. Elbise pırıltılar saçıyordu. 

Kız bir anda gözden kayboldu, Mojan göremiyordu artık onu. 
Aşağıda tuhaf hareketler yaparak hoplayıp zıplayan şey bir ha­
mamböceği olmalıydı ki böylesi bir hayvanı ezdiğinizde ondan 
geriye sadece ıslak bir leke kalırdı. insanın içini kaldıran yapışık, 
çamur gibi ve sabun köpüğü misali yok olup giden bir leke. Aşa­
ğıda ne insana ne de hayvana benzemeyen bir yaratık tıpkı sirk­
lerdeki insan elbiseleriyle süslenmiş tehlikeli hayvanlar misali 
bir yaygarayla oradan oraya gidip geliyordu. Kadının bir sirk 
hayvanıyla ne gibi bir işi olabi lirdi ki? Bir anda hayat tersine 
dönmüştü. Aşağıdaki sağa sola zıplayan hayvan ona yabancıydı. 
Kadınsa işte bu çirkin ,  yabani hayvanı akşam olduğunda eve ça­
ğırmak zorunda kalacak, mutfak masasına oturtacak ve kızının 
yemesi gereken yemeği bu hayvana verecekti .  Kız bir baloncuk 
misali yok olup gitmişti. Bu koca yabanıl hayvan onun yerinde 
oturup, evini ev bilecekti .  

ikinci Dünya Savaşı'nın sürdüğü yıllardı. Savaş 1 939 yılının az 

görülür sıcaklıktaki muhteşem yazınını izleyen o güzel günde, 1 

Eylül' de patlak vermişti. Gölün ortasındaki adacık sıcağın yarat­
tığı gümüşi bir buğunun ortasında, yeşil sazlıklar arasında cen­
netten bir parça gibi görünüyordu. 
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Tüm ölüler onu rüyalarında duydular. Karanlık deniz tüm 
halkların çığlıklarıyla kabardı. Çığlık yükseldikçe yükseldi. Çığlık­
lar adamı dışarı doğru çektiler. dışarı. 

Her şeyin altında uzanan ve her şeyi taşıyan ölüm suyu, ruh­
ların çıktığı ve tekrar geriye döndüğü karanlık . . .  Orada, aşağılar­
da karanlık yaşamın özü yatmakta ve deniz çiçekleri. göl 
çiçekleri taşımakta, vahşi çiçek yüzleriyle dünyayı sallamaktadır. 
Çok güçlü bir koku yayılmaktadır ortalığa ve mırıltılı sesler. 

Yeryüzünün ve yeraltının sayısı beli rsiz sudan damarlarında 
dolaşan kara su dışa akacak bir yol aranmaktadır. dışarı. Bitkile­
rin gövdesinden, sazlıkların, kızılağaçların ve su bitki lerinin kök­
lerinden. açmakta olan su zambaklarının o güçlü yapraklarından. 
kurbağaların. su yılanlarının. helikopter böceklerinin, kelebekle­
rin bedenlerinden. çiçek saplarından dışarıya, dışarılara akarak 
büyük ölümün sularına kavuşmak arzusundadır. Temizleyen, te­
miz, değiştiren o büyük güce doğru. 

Titrek kavakların.  çarmıh ağacının kelebekleri sonbahar gö­
ründüğünde yas pelerinlerine bürünüp uçacaklardı. 

Adam artık şeffaflaşmış olan rüyasında bir şeyin yaklaşmakta 
olduğunu gördü. Dünyanın bundan böyle nasıl alevlere ve çığ­
lıklara teslim olacağını gördü. Evlerin alevler arasında kararıp 
yavaş yavaş yumuşadığını ve sonunda eğilerek birdenbire büyük 
bir gümbürtüyle nasıl çöktüğünü gördü. insan bedenleri havada 
bez parçacıkları gibi titreştiler. serçeler ve güvercinler yanarak 
yere düştüler. Ateş fırtınası insanları caddelerden, çürümüş 
sonbahar düzlüklerinden, sel basmış durgun arazilerden. ölüle­
rin sudan aynalardan yıldızlı gökyüzüne baktıkları topraklardan 
inanılmaz bir hızla çekerek aldı. Ardından gelen kış onları buz­
dan bir örtüyle sarmalayacaktı. Büyük kilisenin çanları çaldı: 

'dilsiz de konuşurum. 
ciğer gerekmez bağırmama 
bir yüreğim ben 
tüm dünyanın sevincini. üzüntüsünü dillendiren' 
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Ateş! Ateş ! Ateş! Dünyayı alevler saracaktı !  
Ve saatler ateş denizine düşerek eridiler. Yerde yatan artık 

düşürülmüş ve eriyerek karalara karışmış bir anaydı. Bundan 
böyle kimsenin anası olmayacaktı .  Ateş caddeden caddeye ya­
yıldı, evler çöktüler. Tüm dünya artık durdurulması mümkün ol­
mayan, yok edici bir değişimin eşiğindeydi. Pencereler alevler 
arasında insan gözleri gibi parladılar, ardından içine doğru çeki­
lip yok oldular. Ateşin böyle kurtarıcı bir özelliği de vardı, içinde 
kaybolup yitmek mümkündü. 

'Sen yanık karaları taşıyan yüz, karalara bürünmüş yüz, ölüm­
le yaralanmış kuş çocuklarını kavra ve onları cüppenin altına al. 
Tanrının duru karanlığındaki kubbende koru onları . '  

Zaman serçelerin toprağa düşme zamanıdır. 
İnsan denilen zavallı hayvan hem çirkin hem de tuhaftır. 
Brannvinden ağırlaşmış kafasında habire düşünür: Suçlu-

luk . . .  
Adam kadını aradı durdu. Yatağında, yanı başında olmasını 

istedi onun. Ne var ki bulamadı kadını çünkü yoktu kadın artık. 
Yalnızlık kara bir ilmek gibi asılır insanın boynuna. Yaşadığı 

oda kötü kokuyordu.  Bir katilin odası gibi kokuyordu. Adamınsa 
ışık yakmaya dahi cesareti yoktu. Pencerenin dışında kurtlar 
bekleşiyordu. Korkudan pusmuş kalmış bir insan olmanın önü­
ne geçecek korku sızmamış, korunmuş bir parçası var mıydı in­
sanın? 

Bahçe görevlisi adam yine böyle günlerden birinde korku­
nun pençesinde kıvranırken farketti kızı. Bunun üzerine gidip 
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anneye evlenme teklif edecek, ondan da çocuk ve sığınma talep 
edecekti .  

Aslında kaçak kızı annesine teslim ettiği tan vaktinden beri 
Mojan'ın karşısına orada burada -en çok da umulmadık zaman­
larda- çıkıp durmuştu. Adamın yalvaran, kırılgan gözleri 
Mojan'ın birdenbire karşısında beliriverecek ve yardım etmek, 
onun için bir şeyler yapmak isteyeceklerdi. 

Ne var ki kadın makinelere aitti. 
Ve geceleri rüyalarında ziyarete gelen kişi makinelerin gücü­

ne sahipti. Ama güzell iğin de yüzüydü aynı zamanda. 
Başında tacıyla bir kral ayağa kalktı. Kadın onunla bataklıkta 

sürdürmekteydi yaşamını. Makineler tepinmeye gürlemeye de­
vam ettiler. Kadının kendine ait diyebileceği bir yaşamı yoktu, 
hiç olmamıştı. Ve sabahları sanki bir anlık uzaklaşmanın ardın­
dan yine orada buluyordu kendini. Önünde doymak bilmeyen, 
acımasız koca bir gün uzanıyordu. Kadın kıza karşı giderek sert­
leşiyordu. Kendi kendine kıza terbiye vermeye bir yerden başla­
ması gerektiğini söyleyip duruyordu. Her şeyin yitiri lmemiş 
olduğu, elindeki malzemenin hala biçim verilebilir olduğu 
umuduyla kızı çimdiklemekten dayağa uzanan bir çizgide hırpa­
lıyordu. 

Ama bu malzemeden bir şey üretmek imkansızdı. Yumuşaktı,  
belki fazla yumuşak! Ve darp edildi. Burnunu çekti .  Yüz, bakışlar, 
yumuşak kollar ve bacaklarıyla bir çamur yığınıydı işte. Parmak­
lar etine geçti ,  kalpten gelen bir arzuyla yoğruldu ama aradan bir 
süre geçince karşı konulmaz, neredeyse tehditkar bir güç taşıyan 
bu yumuşaklık eski haline dönüverecekti .  sanki hiçbir şey olma­
mıştı. Kız eliyle yanağını kapatıp yediği tokadı içine sindirdi .  As­
lına bakılırsa daha şimdiden başka bir şey düşünmeye 
başlamıştı bile. Çünkü nefret etme yetisine sahip değildi. Batak­
lığa atılan bir taş gibi kaybolup gidiyordu yapılanlar. Bir çarpmaı 
suyun yüzeyinde oluşan dairecikler ve yok oluş. Bu şeylerin son­
radan o derinliklerde nerelere gittikletiniyse bilen olmayacaktı. 

Ve karanlık! Karanlık bastırınca adam düşüyordu kadının pe­
şine! 
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Ve kadın karanl ığı gündüzlerine taşımaktaydı .  Caddede, 
makinenin başında, temizlik yaparken. kısacası her yerde. Ka­
ranlıktı dünyası. kuytularda yaşıyordu. Kadın orada kraliçe el­
biseleriyle dolaşıyordu. Orada dans ediyor. kendine yakışır 
davranışlar sergiliyordu. Gürültünün ortasında yaşıyordu. En 
kötüsüyse karanlıkla gelen korkuyu yeni bir gelinin ateşli bek­
leyişiyle beklemesiydi. Bayan Korku ! Kuş fabrika penceresinin 
dışındaki söğüt ağacının dalına konmuş, Bayan Korku'nun şar­
kısını söylüyordu. Bu kara kuşun normal kulaklara ulaşamayan 
şarkısı makine seslerini bile bastırıyordu.  

Kadın akşamları makinelerden ayrılıp eve dönerken şişmiş 
ayaklarını sürüyerek bahçeyi geçip merdivenlere yöneldiğinde 
bu habire yardım edip edemeyeceğini sorup duran tuhaf adam­
la karşılaşmaları sıklaşmaya başlamıştı. Derenin kara. kapkara 
aktığı saatlerdi. Deniz ufkun bittiği yerde yükselip alçalmadaydı. 
Kadını hayatı boyunca hiç kimse o akşamlardan birinde aşağı 
kömür almak için inmişken karşısına çıkıp kömürünü taşımak 
için izin isteyen adam kadar şaşırtmamıştı. Dimdik adamın göz­
lerinin içine bakacaktı .  Bu bakışlar merdiven ışığının aydınlattığı 
bodrum katındaki kömürlüğün demirlerinin önünde ulaşacak­
lardı adama. Tuhaf adam kadına baktı ve yumuşak. belki de şaş­
kın bir gülüşle karşılık verdi kadının bakışlarına. Yumuşak. ılık 
bir nefes hissi uyandırdı adamın dişsiz minik bir bebeğin gülüm­
semesini andıran gülümseyişi kadında. Bir yetişkine yakışmaya­
cak kadar. içinde bir şeyler kırılmışçasına tuhaftılar. Boğazının 
derinliklerinden gelen bir sesle 

'Size sığınmama izin verin' diyecekti .  
Sonbaharın bitimine doğru Mojan geleceğe bir göz atabil­

mek maksadıyla kağıt falı açtı .  
Işığın altında oturan kız baktı .  Dışarıda yıldızlar yanıp sönü­

yordu. Dünyalar duyulmaz şarkılar söyleyerek dönmekteydiler. 
Mojan kağıtlarıyla mutfak penceresinin kenarında oturuyordu. 
Başı ve göğsü gölgede kalmıştı, bakışları yere doğru eğik, gözka­
pakları parlaktılar. Sırtı pencereye dönük oturuyordu.  Dışarıda 
dünyaya dair her şey alev alevdi. Mutfak lambasının keskin ışığı 
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kadının ellerine ve kağıtların üzerine düşüyordu. Elleri iriydiler. 
Kocaman, çamaşırdan çatlamış elleri vardı kadının. Kartlarsa 
beyaz, siyah ve kırmızıydılar. Kainat alevler içindeydi. Dışarıdaki 
karanlık içinde bilinmeyen dünyaları barındırıyordu. Elleri iriy­
diler, uzun kahverengi parmaklarının eklemleri çalışmaktan iyi­
ce kalınlaşmışlar, kocaman tırnaklarıysa çatlak çatlaktı. Elleri 
yol bulmaya çalışan bir alevi hissediyordu. Avuçlarının içi yanı­
yordu,  alevler avucundan parmak uçlarına yayılıyordu. Elin kolla 
birleştiği yerdeki derin çizgi. bileğin atan damarlarından avcun 
güçlü kaslarına, oradan da orta parmağın kayalıklar gibi düz kö­
küne kadar yayıldılar. Alevler parmakların alt kısmından dışarı­
ya, parmaktan parmağa, başparmaktan başlayarak, oradan oraya 
gidip gelen, arayan işaret parmağına, oradan orta parmağın kö­
küne, sonra yüzüğü olmayan yüzük parmağına, en sonunda da 
dans eden. küçümen. oyuncu insanın düşünebildiğinden de 
güçlü ve tüm parmaklar başka işlerle uğraşırken kendi işine ba­
kan serçe parmağa yayıldılar. Oradan parmak uçlarına yürüdü­
ler. Eller hareket etti. Bir kart açtılar. İşte bu karanlıkta olaylar 
birbirine bağlanmaya başlayacaktı. Şimdi karanlıklar birbirleri­
ne karşı harekete geçecekti .  Artık bir şeyler olmaya başlıyordu. O 
iri güzel eller masa üzerinde gidip gidip geldiler. Dünya harekete 
geçmişti. Kadın bir kart daha açtı. 

Kadın kartı açtı. Esmer adam sürekl i olarak karşısına çıkardı 
böyle durumlarda. Kadın, adam gelinceye kadar kart açmaya de­
vam etti. Kartları o ortaya çıksın diye açtı .  

Tabii ki herkesin iyi insan üzerine düşü kendine aittir. 
Mojan' ın da böyle bir düşü vardı. Elleri kartları açarken Mo­

jan kartların isteğine karşı kendi içinden bir dua etti :  iyi insan 
için. Gel ve bana yardım et. İyi insan, ne olur bana yardım et. 

Ve o iyi insan gibi görünen adam her gece aynı yerde bekle­
yip yardım isteyen, sığınmaya muhtaç bir hayvan misali baktı 
kadına. 
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Ve kadın gecelerden bir gece adamı içeri aldı, neden alma­
sındı ki? Kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Ancak hiç de umulmadık bir şey olacaktı .  
Hiçliğin ortasından bir adacık yükseldi. Uyuyan bitkiler, düş 

gören su. Suyun yüzeyi sessizdi ama görünmeyen bir başka ya­
şamın titreşimlerini taşıyordu. Suyun altındaki yaşam bir yara­
tıktı, nabzı gümbür gümbür atan bir siluet vardı orada. 

Ortalık aydınlandı. ısındı .  Bu ağır ve şişman iki vücut kış ge­
cesini birbirleri için ışığa boğdular. Gözleri karanlıkta ışıyan fe­
nerler gibiydi. Beden, deri ve kemikler birer birer varlıklarını 
hissettirdiler. Bahçe görevlisinin silik kırmızı yüzü yaydığı ışıkla 
kadının içini ısıttı. Burası onun sığınağıydı. Her şey bu kadar 
basitti. Bütün kötülükler geride kalmıştı .  Artık sadece birliktelik­
leri vardı. 

Bu büyük yükler altında ezilmiş insanlar için sığınak, insanın 
ışığı , ekmeği. cenneti olması demekti .  

Burası bir adacıktı .  Adadan günlerine güçlü bir ışık yayılı­
yordu,  hatta güneşin sadece hüzmelerinin görülebildiği fabri­
kaya kadar yetiyordu ışığın gücü. Işıyan. oynaşan hüzmelerin 
içinde tozdan,  böceklerden oluşan yepyeni dünyalar vardı.  Ve 
bu bilinmez dünyalar birbiri ardından günışığına çıkacaklar, bi­
timsizliğin içinde yepyeni dünyalar açılacak, yeniden açılacak, 
insan ne kadar yol alsa da bu dünyanın bitimine gelemeyecek­
ti .  Ve aynı ışık camönü çiçeklerinin yaprakları ve kadifemsi çi­
çek tenleri üzerinden de içeri düşecekti .  Üstelik makinelerin 
arasından sızan ışık demetleri de daha aydınlık. çok daha ay­
dınlık olacaklardı.  

Hayatın ağırlığını taşıyan insanlar için güvenli bir liman. İşte 
ada bu ışığın üzerinde yüzecekti .  

Ada bahar ışıklarında yüzmektedir. Gridir her şey, tarih gridir. 
Erken ilkbahar yağmurları vurmaktadır pencerelere, çoğaltan ba­
har yağmurları. Yağmur griliğin şarkısını mırıldanırken kiremit 
taşından duvarlar ıslak ıslak parlamakta, su boruları çağıldama 
sesleriyle katılmaktadırlar koroya. Suyun hastalık hali verdiği gü­
neş, sislerin arasından zaman zaman bir leke misali yüzünü gös-
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termekte, ışıklı gölgeler yağmurdan elbiseleriyle oradan oraya 
koşturmaktadırlar. Su borularından koştururcasına akan yağmur 
suları gölcüklere kavuşmakta, ışıklar yağmur damlacıklarından 
oyunlar kurmaktadır. Cennet! Düzlük henüz karla ve kara toprak­
la örtülüdür. Ama gri bekleyişten bir yay gerilmiştir gökyüzüne. 

Daha çok ışık, daha da yaklaştı .  
Ve güneş mart ayında döndü, artık yükseldikçe yükseliyordu. 

insan bir yerden sonra bu yükselişin bir sonunun olup olmadığı 
konusunda kuşkuya kapılıyordu. Artık son halka aşılmışsa eğer, 
geri dönüş için bir yol kalmamışsa, güneş belki de daha da yük­
selecek, yükseldikçe yükselecek ve her şey ışığın bitimsiz yolcu­
luğuna dahil olacaktı. Kadın böyle soğuk bir ilkbahar sabahında 
atık su küvetinin başında durmuş kusuyordu. Öyle şiddetli kusu­
yordu ki iç organları dışarı uğrayacakmış duygusuna kapılıyordu. 
Dışarıda güneş yükseliyordu ,  o her şeyi içinde barındıran ışık. 
Yükseldi, yükseldi , daha da yükseldi. yükseldi . . . .  

Yükselen ışıkta oluştu yeni canlar. Beden affa uğramıştı. Yeni 
bir yaşam filizlenecekti artık ondan, ço� daha farklı bir yaşam.  
Her şey yepyeni olabilirdi  artık, bambaşka olabilirdi. 

İşte böyleydi,  bir ada. bir sığınma yeri. 
Ve kış bitti. bahar geldi ve baharın sonu da kendi kendine 

geldi. 
Ve kız mayıs ayının bir gecesinde içerideki güçlü ışıktan ra­

hatsız olarak uyandı: Dışarıda dolunay vardı. Ancak gece sisli 
olduğundan bahar dolunayı matlaşmış bir plaka gibi görünüyor­
du. Geceyi aydınlatan aslında sislerdi. beyaz ışıklar yayıyorlardı 
etrafa. Pencerelerin ardındaki gökyüzü akıp giden ışıktan oluş­
ma yumuşacık bir beden gibi uzanmıştı yatağına. Aralık duran 
pencereden keskin bir çamur ve su kokusu giriyordu içeriye. Bir 
başka şey daha vardı içeri sızan. Tuhaf bir ses. Bu, aralıksız titre­
şimler saçan bir şeyin sesiydi. Ses o kadar güçlüydü ki bütün 
geceyi dolduruyordu. Kızın tenini de titretiyordu ses, oradan içi-
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ne, taa iliklerine kadar aynı tuhaf titreşim yayılıyordu. Bu ses bir 
şarkıya benziyordu. Kız sese kilitlenmişti, bir türlü kurtaramıyor­
du kendisini sesin etkisinden çünkü o sesin bir parçası olduğu­
nu bil iyordu. Tir tir titriyordu, dudakları ıslanmıştı. Ses kızı 
hissetmekte, her yanına dokunmaktaydı.  

Sesler şehrin her yayını sarmış göl ve bataklıkların kenarları­
na toplanmış kurbağalardan yükseliyordu. Her yıl aynı dönemde 
tekrarlanan bir durumdu aslında yaşanan. Kız uzandığı yerden 
dışarıya, sislerin arasından görünen solgun gökyüzüne baktı. 
Karşısındaki koltuktuğu doldurmuş olan kocaman ağır karaltı­
dan derin nefes alışlar duyuluyordu. Mojan'dı koltukta yatan. 
Yüzü kıza dönük yatıyordu.  Ama kız uyuyan birine ait nefes alış­
verişlerin duyulmasına rağmen Mojan'ın gözlerinin tam kapalı 
olmadıklarını fark edecekti. Yarı karanlıkta kızınkilerle karşılaşan 
bu gözlerdeki bakışlar gündüz karşılaştıklarından ne kadar da 
farklıydılar. Pırıltılı ,  tuhaf. bir başka biçimde uyanık, güçlü bakış­
lardı bunlar. Ve yabancı bir bedenin gece karanlığında fısıldadı­
ğı duyuldu. Kız bu fısıltıyla ne bu karaltıyı, ne de gözleri 
bağdaştırabilmişti. Fısıltı karanlık geceden geliyor olmalıydı: 

- 'Anderson'la evlenmeye karar verdik.' 
Anderson bahçe görevlisiydi. 
Kadın bebek bekliyordu. 
Ama bu konu üzerine konuşmadılar. Eğer konuşmaları gerek­

seydi lafı evirip çevireceklerdi .  Çünkü bu konular üzerine konu­
şulmazdı, bu bir sırdı ve sırf bu yüzden o koca vücudun içine 
gizlenerek yaşamaktaydı .  Bu. kadınla adamın sırrıydı, aynı kanı 
taşımakla aynı duyguydu böylesi bir sırra sahip olmak. ikisini de 
aynı anda hararet bastı ve aynı anda kızardılar. Sadece ikisinin 
yaşadığı bir duyguydu bu. Kızla konu üzerine konuşulmadı, hat­
ta ve hatta kızla hemen hemen hiç konuşulmadı, iki yetişkin ken­
di dünyalarına dalmıştı. 

Ve bu duruma bir biçim verilmeliydi. 
Ve bu durum kaderden yardım dilenen iki insanı birbirine 

bağladı. Hamsin yortusunun öğleden sonrasında Kutsal Trefal­
dighets Kilisesi'nde evlendiler. Mojan elinde bir buket taşıyor-
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du. Çiçekler Gazhane binasının bahçesinden toplanmışlardı. 
Bahçe leylak bezeli ağaçlarla kaplıydı.  Mojan sonunda bir evlilik 
yüzüğüne sahip olabilmişti. Kız da katılmıştı nikaha, gelinin ar­
dında yürüyordu. Hepsi çok mutluydular ve geleceğe ilişkin bü­
yük umutlar yeşermişti içlerinde. Bütün karanlıklar artık toprağa 
gömülmüştü. Böylece bahçe görevlisi resmen yanlarına taşındı, 
eskiden oturduğu odayı da ikinci elden başka birine kiraladı. Kız 
bundan böyle yalnız başına mutfakta, Mojan ve bahçe görevlisi 
de odada yatacaklardı. Ve gerçekten de cennet onlara zaman za­
man yüzünü gösterecek ve uzansan tutacakmışsın gibi yakında 
hissedilecekti. Burası koruma altındaki bölgeydi, ışıklı bir sınır 
koruyordu onları her şeyden. Her zaman bulunan ama çok nadir 
ulaşılabilen o sınır. İçlerinde ama onlardan ayrı bulunan. Masa, 
sandalye, bardaklar bile sanki artık içlerinden ışık saçmaktaydı­
lar. Her şey çıplak ve titrek yaz ışıklarının altında patlayacakmış 
görüntüsü veriyordu. Her şey ısınmıştı. 

Mojan artık evliydi,  bu sahici evlilikle birlikte uzaklardaki 
memleketi uyandı içinde. O iki insan deniz kenarında mı yaşa­
maktaydılar? Artık evine gidip kendini ve kocasını onlara göste­
rebilirdi.  Sürekli bunu düşünüyor ve planlar yapıyordu. 

Ama aradan çok uzun zaman geçmişti . 
Ve kadın yaşayıp yaşamadıklarını dahi bilmiyordu onların. 
Ve tüm planların kilit noktasında kız vardı.  Kızı beraberinde 

götüremez, onlara gösteremezdi.  Böyle görünen birini götüre­
mezdi yanında. Benzediği adamı aklına getirince bu fikrinde ne 
gdar haklı olduğunu bir kez daha anlıyordu zaten. Oysaki doğa­
�k çocuğunu gösterebilirdi onlara. Doğacak olan, bir evlil ikten 
�lmaydı, sahiciydi .  

Ve planlanan seyahat gerçekleştirilemedi. 
Yazdı, geceler aydınlıktı. 
Ama yazın karanlık geceleri de bir endişe taşımaktaydılar. 
Aydınlık geceler korkunç bir şeye gebeydi,  ölüm tadı veriyor-

ju fısıltılar. 
Mojan geceleri uykusuz geçiriyor ve bu tuhaf beyaz ışığın al­

:ında içindeki zayıf yaratığın nasıl bir kaderi olacağını düşünü-
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yordu. Bebek kamında belli beli rsiz hareket ediyor, sanki 
bambaşka bir dünyadan sinyaller gönderiyordu, bambaşka bir 
dünyadan. Öyle uzak. Oysa giderek yükselmekte olan karanlığın 
gücü karşısında öylesine zayıftı ki. Acaba dayanabilecek miydi? 
Bahçe görevlisi gecenin bir yarısında uyanıyor, elleri kadının 
karnına, kuytularına uzanıyordu,  o yaşayan sığınağa. Ama sanki 
ulaşamıyordu istediği yere, aralarında bir şey vardı, sanki daha 
ileri gitmesini engelleyen bir şey vardı. Savaşın ikinci yılıydı, 
bodrum katlarının pencerelerine kum çuvalları yığılmış, karart­
ma perdeleri asılmı.ştı. Karbondioksit zehirlenmesinin ardından 
askerlik görevinden muaf tutulan bahçe görevlisi gönüllü olarak 
sivil savunma kurslarına gitmiş ve ateş etmeyi öğrenmişti. Pang! 
Pang! Karanlıkta ölmüş bir kadın ve ölmüş bir çocuk çıkıyordu 
karşısına. Onları öldüren adamdı . Gece buz beyazlığında ve şef­
faftı, huş ağacının dahi dalları kıpırdamıyordu. Kadına doğru iyi­
ce yaklaşıp bedenini onunkine yasladı. Bu açık gece kurt 
bakışlarını saklıyordu içinde. Adam kesik kesik soluk aldı . Kadın 
ona sığınacak bir l iman vermişti ama ona ulaşabildiği söylene­
mezdi yine de. Ona sımsıkı sarılıyor ama ulaşamadığını biliyor­
du. Bu görüşe engel karanlıkta kurşun ağırlığında karla kaplı bir 
tarladan soluk soluğa geçti .  Gece sessizliğinin derinliğinden 
sanki dünyanın dibinden fırlayıveren beyaz gölgeler çıkıverdiler 
ortaya, sessiz dişler adama sürtündüler. Adam inledi . Kadının 
elleri avuç içlerinin ve parmak uçlarının duyu bölgeleriyle bir iz 
bulabilmek için adamın üzerinde gezindiler. Yaralarını, hassas 
noktalarını ,  giriş noktalarını aradılar ama adam uzaklardaydı. 
hiçbir şey hissetmiyordu. Kadın adama ulaşamadı, adam da ka­
dına. Ama o anda tam ortalarında bir şey hareket ediverdi. Bir­
birine dolanmış terli. korkmuş vücutlarının yanı başında bir şey, 
yani çocuk. İkisi de çocuğun içlerinde döndüğünü hissettiler. Ve 
ikisinin de tüm organlarında bu bilinmeyen yaratığın hareketleri 
sıcak. ağır akışlı bir akım yarattı. O cennetteki adadan olmalıydı. 

Evet. cennet içlerindeydi ama onların bir parçası değildi. 
Ve kaderlerine ayrılacakları ve başka yerlere sürülecekleri ya­

zılmıştı. 
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insan neden durup dururken sırtını ışığa çevirir? 
Çünkü karanlık.bu güce sahiptir. Esmer adam karanlığı yara­

rak gelmektedir. 
Bahçe görevlisi geceleri başını daha şimdiden tıp tıp atan, 

sıcak ve gergin karna gömüyor ve birinin ondan günahlarını alıp 
her şeyi yepyeni yapıp yapamayacağının yanıtını arıyordu. Oysa 
Mojan başka dünyalara dalıp gitmişti. Adamın başının üzerin­
den dışarıya, gece ışıklarına bakıyordu .  Gözleri kaskatıydı ve ba­
kışları çok uzaklara dalmıştı . 

Ve esmer düşman bu durumu fırsat bilip ortaya çıkıyordu. Bu 
haliyle her zamankinden daha güçlüydü. Sanki kadının içindeki 
doğmamış çocuk çağırıyordu adamı. Acaba bu çocuğunda mı 
karanlık bir yüzü vardı? Tüm gücüyle karşı koydu kadın, oysa pek 
de güçlü sayılmazdı ve adam her seferinde olduğu gibi galip çı­
kacaktı bu mücadeleden. Bahçe görevlisi ve kadının içindeki ço­
cuk daha şimdiden gölgelere dönüşmüşlerdi. 

Ve esmer adam geldi! 
Kadın esir alınmış, darp edilmiş bir kralla karşılaştı. Sirk hay­

vanlarınkine benzer bir kafes gördü. Esmer adam dövülmüş, her 
yanı şişmiş, eli kolu bağlanmış bir halde oturuyordu kafeste. 

Ama yüzü alev alevdi .  Doğmak üzere olan güneşe benziyor­
du. 

Adam kadını ele geçirmişti artık. Kadın, adama aitti. Bunun 
dışındaki her şey gölgelerden ibaretti .  

Gölgeler dünyası kadının ardından sesleniyordu, çaresiz 
ağızlardı konuşanlar. Gölgeler dünyası ,  gölgeler dünyası .  Kadı­
nın ardında ölmüşlerin karşı konulması güç çağrısı ve suçluluk 
duygusu vardı. Bu dünya ruhlardan oluşmuş koca bir denizdi 
adeta. Yaşayan her şeyin içinde büyük geri dönüşün su terazisi 
çalışıyor ve akıl çelmeye uğraşıyordu. 

Karanlık çeker 
Kurt orada bekler 
Oysa o iyi insan, yardımcı , sadece iyi ve sadece yardımcıdan 

ibaret değildi. 
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Yine de her şey sonsuz bir zaman almış gibi geldi onlara. 
cennet düzeninde bir ömür gibi. Ne var ki cennetin sonsuzluğu 
kurt yaşamının bir anına eşdeğerdir. Bir anda kapı açılır ve kai­
nat ve tüm zamanlar onun içinde bulurlar kendilerini.  Ardından 
kurt geriye döner ve ölümü getirir beraberinde. 

Gerçekte birlikte yaşadıkları zaman çok kısaydı,  belki bir ay 
geçmişti ortak yaşam kurmalarının üzerinden. Günlerden bir 
gün,  geç saatlerde, Mojan bir kapı çalınması değil ama bir tır­
malamaya benzer bir ses duydu dışarıda. Kapıyı açtı. Kapı aralı­
ğında duvara destek almak için dayanmış ama kendinden 
tamamiyle geçmiş, neredeyse gözlerinden elektrik ışıkları saçan 
bir beden buldu. Kadın adamı yarı yönlendirerek. yarı sürükleye­
rek. kızın gözleri önünde mutfaktan geçirerek odaya taşıdı. Adam 
odaya girer girmez divana yuvarlandı ve derin bir uykuya daldı. 
Mojan yığılıp kalan adama yönlendirdi lambayı, ağır yaralıymış 
gibi iniltiler çıkartıyordu adam. Kadın o anda çocuğun artık için­
de var olmadığı duygusuna kapıldı. Artık hissetmiyordu onu. 
Yazdı .  her yanı çiçekler bezemişti . Ama kadın içindeki bebeği 
hissedemiyordu. Yoksa acaba kadın mı hissetmek istemiyordu 
onu? Sanki yaşamıyordu çocuk. Bir yumruydu içindeki. Başı 
ağırlaşmıştı. Gözlerini kırpamadan geçirdi o geceyi. Dışarıdaki 
aydınlık geceyi izledi ,  sanki her şey ölmüştü. 

Mojan'ın yıllar yıllar önce göçüp geldiği bu lanet şehir kadına 
olan düşmanlığından vazgeçmemişti. 

Sessiz. parlak derenin ardında uzanan meralar. düzlükler, al­
çaktan uçan bulutlar, gri elbiseli rutubet. yansıyan ışıklar, yaz 
gökyüzü altında şehir bir çöp yığınını andırıyordu. Hapishane. 
Fabrikalar. Yere yakın bulutlar. Kiremit taşından binalar yarı yı­
kıktılar. Fundalıklar. ısırgan otları birbirine geçmişti .  Lağımlar 
kanallara doğru akıyordu. Şehir yıkıldıkça yıkılıyordu, çürümüş­
tü. Sürekli onarım halindeydi zaten , çatlaklara sıva çekiliyor. 
cepheler onarılıyor ve yapılanlar tekrardan yıkılıyordu. Kabuk 
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yenileniyor, sonra yeniden kırılıyordu.  Terk edilmiş fabrika bina­
ları hüzünlü halleriyle gökyüzüne dayamışlardı sırtlarını. Bod­
rum katlarında sel baskınlarından kalma su birikintileri ölü 
aynalar gibi yansıtıyorlardı duvarlara pırıltılarını. Bu yıkım nele­
re gebeydi ,  neler gizliydi altında? Kim doğacaktı bu yokluktan? 
Çürümüşlük almış yürümüştü ve kabuk kökleri örtmekteydi. 

Düzlüğün üzerinden çok uzaklardaki deniz görünüyordu. Ağır 
nemli bulutlar, ıslak yansımalar, ıslak yükseltiler. karanlık ağaç­
lıklar mahkOmu oldukları sularda yansıyor, gökyüzü ağır, karan­
lık. akıp gidiyor, evler yıkık dökük halleriyle bu yok oluşa tanıklık 
ediyordu. Şehir karanlık, nemli .  durgun bir bedendir. Geniş uy­
luklarının gölgesindeki bodrumun iç kısmı kararıyor, derinleşi­
yor, nemli bir düzlük içlere içlere, kocaman kıl l ı  deliğin ısı yayan 
bodrumuna, kaynağına uzanıyordu. 

Ama kadının uzun yıllardır yaşadığı bu şehir ona düşmandır. 
Aslında her şeye hatta kendine bile düşmandır bu şehir. Kendi 
kendine zarar veren bölünmüş bir kenttir burası. Etraftaki batak­
lık araziden ateş yükselir. Yaz sonu ve sonbaharda ise çamur bu­
ğuları. ateş buğuları. Sivrisinek sokmasıyla oluşan üç günlük 
ateşli hastalığın bile kökü kazınamamıştır. Su lşletmeleri'nin 
suyu kirlidir ve içilmesi yasaktır. İçme suyu caddedeki ortak kul­
lanıma açık pompadan sağlanır. Şimdiyse bir bakteri hastalığı 
sarmıştır ortalığı. Üstelik kadının çocuk beklediği yazı bulmuş­
tur bu musibet hastalık. Temmuzun sonlarına doğru kadın yük­
sek ateşle gelen hastalığa yakalanır. Hastalık belki bir, belki de 
iki gün sonra atlatılır ama kadını takatten düşürmüştür. Bu ola­
yın ardından sanki kadının vücudu artık içindeki bebeği taşıya­
cak gücü yitirmiştir. Karnı tüm ağırlığıyla aşağı doğru 
sarkmaktadır. Ama kadını makinesinin başına gitmekten alıkoy­
maz olanlar. kadın mecburdur orada bulunmaya, mecburdur. 
Tüm işler üzerine yıkılmıştır. böyle algılamaktadır durumunu. 
Çocuk ve çocuğun nasıl olacağı; çocuğun babası ve babanın du­
rumunun ne olacağı, adamın içinden zamanla nasıl birinin çıka­
cağı ! Bu soruların hiçbirinin bir yanıtı yoktur henüz ve kadının 
hiçbir güvencesi de yoktur. iş böyle olunca da Mojan makinesiy-
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le paylaşır dertlerini .  sonunda en iyi arkadaşı haline gelecek 
olan makinesiyle. 

Ama baba adayı , yani bahçe görevlisi işlerini görmeye devam 
etti. Gün doğumunda bahçede, gün boyu hastanede (şimdi yaz 
olduğu için kazan çok daha az yakılıyor, o yüzden ona başka gö­
revler veriliyordu ki bunların bir kısmı çok iticiydi: çöp dökmek, 
nefret verici kanlı atık temizliği. ölü artıkları ) .  Bu yabancı kadının 
karnında taşıdığı, dünyanın içinde taşıdığı ve geceler ve gündüz­
ler boyunca doğabilmek için olgunlaşma mücadelesi veren ve 
etrafı ölümle çevrilmiş bebeği düşünüyordu. Acaba becerebile­
cek miydi? 

(Yaz gecesinde görülen rüyada kara bir kuş şarkı söylemeye 
başladı; söyledi, söyledi .  Sanki dayanmak istemezmiş gibiydi ki 
böylece doğum yapacak olanın da kalbi dayanamasın. Şarkısını 
söyledi kara kuş.)  

Ve olaylar beklentilerinin dışında gelişecekti. çok farklı ola­
caktı her şey. 

Doğum hiç kimsenin ummadığı bir anda başladı. Bir eylül 
gecesiydi ve doğuma daha bir aydan fazla bir süre vardı. Kız ya­
bancı bir sesle uyandı. bir yabancılık yayılmıştı evin havasına. 
Odadan sesler geliyor, kapının altından ışık hüzmeleri yayılıyor­
du. Ayağa kalkıp yavaşça odanın kapısını açtı .  Ve olanları gördü ! 

Mojan yatağın üzerinde yarı oturmuş, alabildiğine ayrılmış 
bacaklarının üzerine bir çarşaf örtülmüştü. Her yan kan olmuş­
tu. Mojan'ın yüzü griydi. Ebe (Oraya nasıl gelmişti? Kız o kadar 
derin bir uykuda olabilir miydi?) kollarıyla ve bacaklarıyla bir 
kedi yavrusununkileri andıran zayıf hareketler yapan mavi bir ya­
ratığı havaya kaldırdı. Yaratıktan kapı aralığına sıkışmış bir hay­
vanınkini andıran kısık, şikayet eden bir ses duyuldu. Bu bir 
kızdı. Bahçe görevlisi bir sandalyeye çökmüş zangır zangır titre­
mekten başka hiçbir şey yapmıyordu. Ebe yanındaki masanın 
üzerinden eline biraz su aldı. Lambanın ışığı suda titreşti .  Su ki 
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inleyerek, aralıklardan sızarak. her yandan,  uzaydan. topraktan, 
ıslak dudaklardan, borulardan her yandan gelmekteydi, işte o su 
şimdi çocuğun alnında ışıldamaktaydı. Sudan yeni bir hayat do­
ğuyordu. 

'Baba, oğul ve kutsal ruh adına- Vera ! '  
Ambulans gelmişti. Yeni doğan ve isim verilen çocuk hasta­

nede kuvöze konulacaktı. Mojan'ınsa kanaması durmuyordu. 
Bütün gece yağmur yağmıştı ,  bahçe sırılsıklamdı. Artık sabah 
oluyordu, nemli bulutlar kaplamıştı gökyüzünü. Artık yükselme­
ye hazırlanan güneş ilk olarak pencerelere yansıttı ışınlarını .  
Mojan bir sedyeyle aşağı indirildi , ardından örtülere sarılmış 
bebeği kucağında taşıyan bir hemşire geliyordu. Hastanenin kır­
mızı pikeleri nasıl bir hızla kana bulanıp sertleştiklerini göster­
miyordu. Gün ışığı içinden geçen ambulansta yatan kadın 
kendinden geçti ,  buzdan bir resme dönüştü. Her yanı buza kes­
miş bir gölün dibinde yatıyordu,  üzerini aşılmaz, taşlaşmış bir 
ışık kaplamıştı. Ardından her şey karanl ığa büründü. Doğrudan 
ameliyathaneye götürdüler kadını. Mojan yaşayacaktı. Bu süre 
zarfında bebek kuvözde bekletilmişti. Orada keskin bir elektrik 
ışığıyla aydınlatılmış halde, kamaşmış gözlerle ve sağa sola gi­
dip gelen kol ve bacaklarıyla yalnızlığa terk edilmiş yatıyordu. 
Ancak baba ve abla içeri alınmadılar. Erken doğan servisi herke­
se kapalıydı. Akşam olduğunda Mojan'ı görmelerine izin verildi. 
Mojan bahçe görevlisine bakmadı bile, sanki onu tanımıyordu, 
hatta hiç karşılaşmamıştı onunla. Kızaysa hayalet görmüşçesine 
irileşmiş gözlerle baktı ve kar beyazına dönmüş dudaklarından 
şu sözler döküldü: 

'Kıza sakın dokunmasın ! Kıza sakın ha sakın dokunmasın! '  
Mojan buzdan bir ülke görmekteydi .  Başı ağır buzdan bir şe­

kildi gördüğü. Kuşuni bir güneş delip geçiyordu bu şekli .  Buzun 
içinde kucağında hayat vermesi gereken bir çocukla oturuyordu. 
Bu küçük çıplak çocuk arana arana bulduğu memeyi emmeye 
başlıyor ama kısa bir süre sonra gücü tükenince vazgeçiyordu 
emmekten ve başı yana düşüyordu. Kız uykuya dalmıştı. 

Akıntı bir buz dağını bir tepeye doğru sürükler. 
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Bir buzul misali oturup buzdan bebeğini buzdan sütüyle bes­
lemesi uzun zaman alıyordu. Mavi, yeşil akıyordu sütü. Ölüm 
suyu bebeğin içinden akıp geçiyordu.  

Mojan'ın günler boyu solgun bir hayatı cilaladığı, demirden 
bir yatakta buz bebeğiyle oturduğu yer ölüm ülkesiydi.  Bunu is­
teyerek mi yoksa istemeden mi yapıyordu, hiç bilmiyordu. Has­
tanenin dışında hüküm süren sonbaharın ışığı donmuştu, Griye 
dönmüş, tüm yansımalarını kaybetmiş heybetli kızılağaçlar yap­
rak döküyorlardı. Yapraklar ekim ayının üzerine düşmekteydiler. 
Evet, daha şimdiden ekim ayı gelmişti . Pastırma sıcağı diye bir 
şey olmayacaktı o yı l .  her şey daha şimdiden sessizliğe bürün­
müş, ortalığa serinlik çökmüştü. Sanki hiç ilkbahar olmamıştı o 
yıl .  hiç yaz gelmemişti. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Sanki kadın 
ezelden beri hep burada, içeride, sessizlikte, yankılardan uzak. 
dünyadan uzak yaşayagelmişti. Zamanın dışına düşmüştü. Ne 
kadar olmuştu buraya geleli? Belki de insan hep böyle yaşayabi­
lirdi ,  sonsuza dek? Günlerden bir gün çocukta daha önce farkına 
varmadığı bir şey keşfetti :  Göğsünün üzerinde bir iz vardı çocu­
ğun, ateşi işaret eden bir iz. Minicik ama çok netti resim. O kadar 
küçüktü ki gösterdiğinde hemşireler inanmayarak başlarını iki 
yana salladılar. Ancak kadın görmüştü göreceğini .  Kadın bebek 
beklerken bir yangın olduğunu hatırlamıyordu ama bu tür şeyler 
insanın bilgi dağarcığının dışında olurdu zaten. 

Gördüğü şeyin sonucuysa sütünün çekilmesi oldu. Ne kadar 
sağarsa sağsın bedeni bir damla dahi süt vermeyi reddediyordu. 
Öyle büyük bir korkuya kapıldı ki o an ne yapacağını şaşırdı. 'Eve 
dönmeliyim! '  diye düşündü. Ona sadece o iyi insan yardımcı 
olabilirdi !  Ve riski üzerine alarak bebekle birlikte hastaneden ta­
burcu olmayı talep etti .  Erken doğmuş bebek her üç saatte bir 
biberonla beslenecekti. Ama Mojan eve ayak basar basmaz be­
beği kendinden uzaklaştırarak bebek yatağı olarak hazırlanmış 
sepete yerleştirdi. Minik neredeyse hiç ağlamıyordu, sadece 
gözleri açıktı o kadar. Hiç ağlamıyordu ağlamasına ama sanki 
hiç uyumuyordu da bu minik yaratık. Mojan divanın üzerine uza­
narak bir an için derin rüyalardan uzak bir uykuya daldı. Bir şek-
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liyle kaza habercisi olan bu uykudan Mojan'ı uyandırmaksa 
neredeyse imkansızdı. Öğleden sonraydı. Kız annesini çekiştiri­
yor, çekiştiriyor ama bir türlü uyandıramıyordu. Pencerelerin dı­
şına sonbahar akşamı çökmekteydi. Kızın yanında bahçe 
görevlisi durduğu yerde puslu bir kızgınlık çökmüş kıpkırmızı bir 
yüzle kucağındaki kötü kokan mavi çocuğu hızlı hızlı sallıyordu. 

Mojan o sırada ağır ağır sıyrıldı uykusundan. 
Ne var ki uyandığı dünya başka bir dünyaydı. Bir şeyler ol­

muştu. Artık bir şey hatırlamıyordu. Sadece fotoğraflardaki gibi 
yüzeyseldi hatırlayabildikleri. Gerçekte ne olup bitmişti. onu bil­
miyordu. Olanlar uykunun kuytuluklarında çamurun yutması 
misali kaybolup gitmişlerdi. Uzakta, karanlıkta bebeğe benzer 
bir şeyin yukarı doğru kalkmış mavi kollarla batmakta olduğunu 
görüyordu, batmakta. Ama çok uzaktaydılar, çook uzaklarda. Bu­
rada, yani bulunduğu yerdeyse her şey yabancıydı ona. Bu çocuk 
kimdi? Bu adam neyin nesiydi? Kadın nasıl olmuş da düşmüştü 
buralara? 

Kesin olmayan ama güçlü bir duygu ona her şeyin bu esmer 
kızın suçu olduğunu söylüyordu. 

İçinde biri sesleniyordu: 'İmdat! Yardım edin!  Kıza sakın do­
kunmasın ! '  

Ancak kadın kendisini bataklığına çeken uyku karşısında ça­
resizdi. Yapacak başka bir şey yoktu: Büyük olan okuldan döner 
dönmez küçük kız kardeşini alıyor, ona mama yapıp besliyor, 
sallayıp ninniler söylüyordu. Evet, ninni söylüyordu. Çünkü on­
dan korkmuyor, bu yüzden onun için ninni söyleme cesaretini 
bulabiliyordu kendinde. Kız için ninni söylemeye başladığında 
sözler kendiliğinden dilinden dökülüyor, gökkuşağı ortaya çıkıp 
onu kanatlarına alıyordu. Ama küçük tepkisizdi. sessizdi. İri göz­
leri suskun ve karanlıktılar, göz göze gelmek imkansızdı onunla. 
Erken doğumdan sonra kendine gelememişti henüz, zayıf, şeffaf 
duygusu veren bir çocuktu. Ne hareket ediyor ne de gereksiz ses­
ler çıkararak kendini yoruyordu .  Midesi sürekli bozuk olduğun­
dan kötü de kokuyordu.  Ne midesi ne de kalbi fazla 
dayanıklıydılar. Ama karın düştüğü ilk gün minik yüzünden bir 
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gülümseme geçti. İçe dönük bir gülücük gölgesi geldiği hızla or­
talıktan kayboluverdi ve bir daha da görünmedi zaten. ( Belki de 
bu durumu görmeyi çok isteyen kız bunu kafasında canlandır­
mıştı . )  

Mojan sürekli uyuyor. uyuyordu. Kızsa ninni söylüyor, söylü­
yor, söylüyordu. 

Bahçe görevlisi işlerini bitirip gece geç saatte eve döndüğün­
de devralıyordu ufaklığı .  O saatlerde esmer kız da uyuyordu ar­
tık. İşte o zaman adam kimseye duyurmadan. son derece 
dikkatlice. o saatlerde genel olarak uyuyan kızı kucağına alıyor­
du. ileri geri patalak ama bir o kadar da sessiz sedasız adımlarla 
gidip gelerek bebeğe bir şeyler fısıldıyor, onu kucağında sallıyor 
ve ona duyulamayacak bir sesle bir şeyler anlatıyordu. Ve böyle 
günlerden birinde miniciğin yüzünde yeni bir yaşamın izlerini 
keşfetti .  Koca bir ırmaktı sanki akan. Adam böylesi bir mutlulu­
ğu ömrünce tatmamıştı. 

Doğumun üzerinden altı hafta geçmişti. Mojan eski işini ko­
rumak istiyorsa işbaşı yapmak durumundaydı. İşe şimdi başla­
mazsa çok daha başka, kötü, ağır işlere, daha doğrusu erkek işi 
denilebilecek işlere koşarlardı onu. Böylece tekrardan makinesi­
nin başına döndü. Bir gölgeye benziyordu dışarıdan bakıldığın­
da ama kendini güvende hissettiği tek yer de burasıydı. Haftalık 
alıyorlardı ücretlerini ve bu genellikle Pazar günlerine denk geli­
yordu. Makinesinin başında durduğu sürece onun kendisini ha­
yal kırıklığına uğratmayacağını biliyordu kadın. Fabrikada savaş 
dolayısıyla gelen büyük parti siparişler yüzünden gece vardiyası 
başlamıştı, kadın da gece vardiyasına geçecekti .  Böylece minik­
ten ayrı kalmaları gerekmeyecek, bir şekilde evde hep birileri 
olacaktı. Artık gündüzleri evde olan Mojan ölü gözlerle çocuğa 
bakacak, hala yaşayan elleri bebeği okşayacaktı .  Tuhaf okşama­
lardı bunlar. 

Böylece uzun akşam saatleri ve gecenin ilk saatlerinde baba 
kızıyla yalnız kalabilecekti. Kızdan bebeği alıp içerideki odaya 
gidecek, kapıyı ardından kapatıp ileri geri gidip gelmelere ve be­
beği kucağında sallayarak ona bir şeyler fısıldamaya devam ede-

148 



cekti. Bahçe görevlisi için miniği kucağında tutmak ve onunla 
odanın içinde tur atmak sanki bir korunmaydı. Böylece korunu­
yordu kurttan.  İşte bu yüzden habire ileri geri yürümeye devam 
ediyordu. Kilometreler boyu yürüdü kucağındaki zayıf. minik ço­
cukla. Affediş büyüdü. Adam yürüdü, yürüdü. Sonunda her şey 
şeffaflaştı, gece kayboldu. Ardından Mojan eve döndü, bir parça 
bir şeyler atıştırıp yatağa girdi. Yatar yatmaz da uykuya daldı. 
Uyudu da uyudu, zaten sürekli uyuyordu. Yaşamın mı yoksa ölü­
mün mü sularında geziniyordu, bunu bilmek çok zordu. 

Kız okuluna devam etti .  Çünkü toplumun içine girmek ve in­
sanlık düzeninin bir parçası olmak için okula gitmek şarttı. Artık 
beşinci sınıfa gidiyordu. Başlangıçta derslerinin hiç de fena ol­
mamasına rağmen günden güne düşüyordu başarısı. Asla unu­
tamadığı elbise olayından sonra pek çok şey kötü gider olmuştu . 
Kız derslerin altından kalkamıyor, giderek sarsaklaşıyordu. Ders­
lerini ne kadar özenle yapmaya çalışırsa çalışsın bir süre sonra 
kafası birtakım şeyleri almak istemez olmuştu sanki. Çok erken 
başlamıştı gelişmeye. Ve günden güne anlamaktaydı ki , o diğer­
lerinden farklıydı ve onunkisi kötü bir farklıl ıktı. 

Okul ,  kötü rüyaları çoğaltan bir mek§ndı. Rüyalarında birisi 
onu yakalamaya çalışıyor ve neredeyse yakalıyordu da. 

Kiremitten cephesiyle büyük bir binaydı gittiği okul.  Koyu 
renk taştan yüksek merdivenleri vardı. Koridor duvarlarıysa fa­
yans kaplıydı. Koridorların sonunda kocaman pencereler bulu­
nuyordu. Pencerelerden içeri. taş zeminin üzerine soğuk ışıklar 
hücum ediyordu. Sınıflar da gereğinden fazla aydınlıktı. Koca­
man pencereler ve acayip bir aydınlık. Saklanıp gizlenebilecek 
hiçbir yer yoktu anlayacağınız. Her şey ortalıktaydı, herkes her 
şeyi görüyordu. Okul.  bu özel toplumun kurallarının işlediği yer­
di. Böylelikle herkes gelecekte hem göz. hem de kontrol altında 
tutulabilecekti . Orada insanlığın içerdiği her şey kontrolörün 
gözetimi altında her tür yaptırıma açıktır. Hiçbir karşı koyuş, hiç-
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bir hasıraltı durumu kontrolörün bakışının keskinliğini aşamaz. 
Hem kışla, hem fabrika, hem de hapishane ruha uygun beden 
çizmek için kurulmuş labirentlerdir: Çok açık, içine hiçbir yaban­
cı unsurun sızamayacağı, insanın bir kez için bile olsa içinde bu­
lunmuş olması gereken, hiçbir çıkışı olmayan (ki bu atık su 
kokan binanın tozlu,  kirl i ,  kör kapıları taa yaradılışta örülerek 
kapatılmıştır) bir yerdir okul. 

Okul taştandı . Bodrum, tuvaletler. Bu mekanlar okulda mey­
dana gelen olayların büyük bölümünün tanıklarıydı. 

Ve bu aşırı ışıklı mekanda her çocuğa bir değer biçildi: Yuka­
rı ! Ya da tam tersine; aşağı ! Çocuklar böylece ne olduklarını, bir 
kısmı da hiçbir şey olmadıklarını öğrendiler. Onlar daha okula 
başlamadan verilmişti bu kararlar, hazırdı ve üzerlerine biçilen 
elbiseyi giydiler, başka çareleri yoktu. Çünkü onlar böyleydiler 
ve karşı koyacak güce sahip değildiler. Sıkıcı öğretmenler sayısı 
belirsiz bireye okumanın ve ödevlerin insana pek de bir faydası 
olmayan sanatını belletmeye uğraştılar. Yaşamın iplerini çektiği 
çocuklar dördüncü sınıfı bitirdiklerinde onlardan geriye kalansa 
çamur, lağım ve boylarınca yükselen gübreden başka bir şey de­
ğildi. 

Bu özelliklerin en beteriyse diyalektleriydi. Bu şehirde Doğu 
Skanska'nın tuhaf bir varyantı konuşuluyordu. Diyalektleri. 
umut vaat edenle, ikinci sınıf olan yani mahkOm edilmişlerin 
arasındaki farkı ortaya koyuyordu. Diyalektini silemeyen ikinci 
sınıfa ait demekti. heceler ne kadar uzatılarak telaffuz edilirse. 
mahkQm edilmişler kategorisine o kadar yaklaşıyordu insan. 
Mojan bildiğiniz gibi ülkenin en ücra köşelerinden birinden çı­
kıp gelmişti ve bu yüzden de tarih öncesi çağlardan kalma. ağır 
ve neredeyse anlaşılmaz bir aksanı vardı. Mojan'ın geldiği böl­
gedeki insanlar bu dili tüm doğallığıyla kullanmaktaydılar ve bu 
yüzden de Mojan'ın aklı konuşma biçiminde bir sorun olduğu 
gibi bir ihtimali almıyordu bile. İnsanların gülmesi onu rahatsız 
edemezdi çünkü o kim olduğunun bilincindeydi. 

• Skanska:lsveç'in güney bölgesinde konuşulan diyalekt. 
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Ama aynı durum kız için geçerli değildi. o kim olduğunu bil­
miyordu. Daha önceleri biliyorduysa da, hatta bunu çok net bil­
mesine rağmen, bir süreden beri bu bilgi yavaş yavaş silinip 
gitmekteydi aklından. Artık kesinlikle şarkı söylemiyordu. Okul­
daki durumu ise şöyleydi :  Ağzını açtığı an dışarı sanki minik bir 
kurbağa çıkıveriyordu. Karmaşık, ağır, berbat bir konuşma her 
şeyi gölgeliyordu.  Öğretmense buzdan bir iğneyi andıran baş­
kent ağzıyla durmaksızın yanlışlarını düzeltip duruyordu. 

Okul idrar. yer silinen su. ter yani korku kokuyordu. Koridor­
larda bir sürü kolu olan, tehlike saçan kız ve erkeklerden oluşma 
çocuk canavarı kol geziyordu.  Gürültü bir içeri bir dışarı akıyor­
du. Zil içeri girme saatini bildiriyor, ardından dışarı çıkma zama­
nı geliyordu. Derin,  kocaman su birikintileri ve sessizliğin 
yutkunmalarıydı aradaki saatleri dolduran. 

Okulun önü sivri çakıl taşlarıyla kaplıydı. Ayağı takılıp yere 
düşen ve yerde kalakalanın kabuğu kalkmış koyu kırmızı yarala­
rına saplanmış çakıllarla çocukların keskin bakışları aynı derece­
de can yakıyordu.  Yerde yatan ilerleme cesaretini toptan 
kaybetmişti. Çünkü geç geleni mahkum eden ölüm sessizliği 
egemendi artık okul bahçesine. Çünkü en büyük düşmanlarının 
ana kapıdan geçtiğini görmeden gizli köşesini bırakamayacaktı. 

Okul bahçesinin bir yanında kiremit taşından, okulla birlikte 
örülmüş bir duvar yükselmekteydi. Diğerlerinin arasına hemen 
hemen hiç karışmayan kara saçlı ve onlardan farklı görünen bir 
kız çocuğu işte bu köşeyi mekan seçmişti kendisine. 

Okuldaki çocuklar kovalıyor, kahkahalarla gülüyor, birilerinin 
ardından bağırıyor, kendilerine yetişemeyenlere çakıl taşı fırlatı­
yor, yardıma ihtiyacı olanlar sınıfına gidene çelme takıyor ve 
yere düştüğünde sevinç çığlıkları atarak hop hop hoplatıyorlar­
dı. Okul çocukları sürü halindelerken, okul bahçesindelerken 
yıldırım hızında hareket ederlerdi,  güçlü ve atiktiler. Vahşi hay­
van gözleri parlamakta, yüksek tonlu,  keskin sesleri yankılan­
maktaydı. Sürü halindelerken mahkumiyet kararları almakta, 
mahkOmiyeti infaz etmekte, sürü halindeyken hiçbir zaafiyete, 
kararsızlığa yol vermemekteydiler. 
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Kızlar ip atlayıp sek sek oynarlardı. Erkek çocuklarsa oraya 
buraya koşturmakta. her köşebaşından bir arı sürüsü misali vın­
lıyarak ortaya çıkmakta ve sayıları arttıkça yükselen bir vınıltıyla 
güçlerine güç katmaktaydılar. Her şeyin tam ortasında. arı kü­
mesinin tam ortasında iki erkek çocuk karman çorman olmuş 
bir yün yumağı gibi yerde yuvarlanmakta, birbirlerinin kafasını 
yere çarpmakta, biri öbürünün yüzünü taşlara sürtmekte, kula­
ğını çekip saçlarını yolmakta ve boğazını bulmaya çalışmakta­
dır. Zaman zaman ağlamayla da sonuçlanır bu kavga ki bu 
durumda artık sonsuza dek 'korkak' damgasını yemiş olan kaçıp 
kaybolacaktır. Zaman zaman yukarıdan bir öğretmenin aşağı 
inip araya girdiği de olur. O zaman kavga o noktada sonlandırı­
lır, yenişemeden ayrılınır ve bir sonraki teneffüse bırakılırdı so­
nuç. Ya da bir sonrakine, ondan sonrakine. Kavga, tıpkı yaşam 
gibi sürer giderdi. Ve tüm kavgalar hep teneffüste kopardı. Bun­
lar yaşama heyecan katardı çünkü. Oradan buradan kopup ge­
len tek tek sesler bir olur, giderek yükselerek tek ve güçlü bir 
sese dönüşürlerdi. Gürültü sıklaştıkça sıklaşır ve sonuçta bir 
yumruğa dönüşürdü. Burada kavga edilirdi .  biri diğerine, diğeri 
bir başkasına vururdu. İnsan neden kavga ederdi ki? Çünkü böy­
le görmüşlerdi .  düzen hep böyle olagelmişti ve böylece de de­
vam edecekti. 

Bu sırada kızlar gökyüzünün ve toprağın gizli koruması altın­
daydılar. Toprağa yerle gök arasında uzanan bir merdiven resmi 
çiziyorlardı. Merdiveninse kanatları vardı ve onun üzerinde evre­
ni dolaşıyorlardı.  Attıkları taş toprağa çizili bir dörtgenin içine 
düşüyordu ve böylece sarsak hoplamalar ve tırmanmalarla yaşa­
mı başlatıyorlardı.  Ama tarih kız ve erkek üzerine yazılan öyküyle 
değil kimin en güçlü, kimin en zayıf olduğunun öyküsüyle başlı­
yordu. Bunun büyük önemi vardı.  Kız ya da erkek olsun öncelikli 
bir koşul vardı: İnsanın bir becerisi olmalıydı. Hoplayabilmeli. 
tırmanabilmeli, topu havaya atabilmeli, hatta yükseğe ve uzağa 
atabilmeyi becerebilmeliydi. Bu türden bir şeyler yapabiliyorsan 
o zaman oyunda senin de yerin vardı,  o zaman yaptığın tüm baş­
ka şeyler de beğeni kazanırdı,  o zaman esaslı biriydin. Ama kız 
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bir becerisi olanlar kategorisine girmiyordu. Ayakları sürekli bir­
birine dolanıyordu. Okula başladıktan sonra konuşması hem 
bozulmuş. hem de ağırlaşmıştı ve ardından her şeyi kötü yapar 
olmuştu . Ve bu kesin başarısızlık yüzüne her şeyden özür dile­
yen, yalvaran bir ifade kattı .  Bu, zayıflığını tüm çıplak.lığıyla ka­
bul eden bir ifadeydi. 

Peki. neden hep birinin ya da birilerinin oyunun dışına itek­
lenme zorunluluğu vardı? Böyleydi işte, böyle gelmiş yine böyle 
gidecekti. 

Ve kızcağız duvarla okulu birleştiren köşeyi mekan tuttu ken­
dine. Burası onun yeriydi .  Bu iki kara duvarı birleştiren yer okul­
da gizlenebilecek bir yeri andıran yegane alandı. Yoksa okul 
bahçesi yeryüzüne düşen bu çiğ ışığın a ltında çırılçıplak, devasa 
bir çöldü. İnsanın yüzündeki, ağzındaki, gözkapaklarındaki çizgi­
lerini bile aydınlatıyordu ışık. Koridor veya merdivenlerde de 
okul bekçisinin gözünden sakınılabilecek miniminnacık bir kö­
şecik dahi yoktu. Korunmasızdı, korunak yoktu. Onunsa kabuğu 
çok yumuşaktı .  Tıpkı bir kurbağa ya da ona benzer sulak alan 
hayvanı gibi susuzluktan kurumuş bir alana terk edilmişti. O ise 
tüm organları ve teniyle, suya susamışlığın güçlü itkisiyle aranı­
yordu,  en küçük bir su zerresini bile hissedebiliyor ve içten gelen 
engellenemez bir duyguyla karanlık bir köşe. bir sığınak bulma­
ya çalışıyordu. 

O yıl kış erken geldi. Göller daha aral ık ayındayken buz tuttu. 
Göç etmemiş kuğular buz kenarlarında uzanıp Mısır ülkesi için 
şarkılar söyledi .  Rüzgar esti, buz tutmuş göllerin kocaman kara 
aynaları koşuşturan bulutların,  buzun üzerinde döne döne uçu­
şan kar tanelerinin, oraya buraya savrulan ruhların yansıması 
oldu. Her şey griye dönüştü, katılaştı. Okul bahçesi cam gibi ol­
muş. donmuş çakıl tanelerinin kötülüğünü taşıyordu. Her şey 
donuyordu, keskindi, acıtıyordu. Kızın bedeniyse geliştikçe ge­
lişmekte. hassaslaşmakta, patlamaktaydı. 
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Tüysüz kuş 
Yapraksız ağaç 
Ağızsız kadın gelecek 
Tüysüz kuşu yiyecek 

O tuhaf duygular kızda çok erken uyandılar. 
Akıl almaz bir hızla gelişiyordu. Sanki evdeki kız kardeşten 

kaynaklı o zayıflık tehdidinden böyle kurtarıyordu vücudu kendi­
ni .  Ağzının üst kısmında daha şimdiden kara saçlılarda ve başka 
ülkelerden gelmelerde görülen o tüylerden çıkmıştı .  Bedeni ge­
liştikçe gelişti. Ağır ve hassastı ,  ha bire terliyor, o yanı bu yanı 
sızlıyordu. Her şey küçülmüştü , daralmıştı, sürtüp yaralıyor, çe­
kiyor, boğuyordu. Gündüzleri kendini gizlemeye uğraşıyordu kız. 
insanı adeta ısıran rüzgarların zamanıydı. Rüzgar düzlükten cad­
delere, her köşeye, en küçük deliğe dahi dalıyor, her yeri arıyor, 
insanı bulup tenine işliyordu. Kız kendini ufaltmak için ezilip 
büzülüyordu. Dikkat çekmemek için elinden geleni yapıyordu. 
Yerin dibine batmak ve sonsuza dek orada kalmak istiyordu. Yü­
zünden bağı çözülmüş bir gülümseme geçiyordu ara sıra, kızınsa 
bundan haberi dahi yoktu. 

'Tatar, tatar' diye şarkı söylüyorlardı ardından. 'Lanet tatar! '  
Ama birdenbire! 
Birdenbire! Bu ezilmişliğin ortasında bedeni dimdik ayağa 

kalktı ,  kendi kendine yaptı bunu. Artık onun sözünü dinlemiyor­
du anlaşılan. Kendi burnunun dikine gitmekteydi. Göğüsleri ha­
reketlendi,  bacakları dalgalandı, ağzı açıldı, kalın siyah saçları 
huzursuzca kıvrıldılar. Bedeni kıvrılıp bir kediye dönüştü, bir yı­
lana, kocaman kalın yapraklı bir bitkiye. Anlaşılır yaşamın dışın­
da işliyordu bu bedenin saati, kendine ait sıcak. nemli ,  değişime 
açık bir yaşamı vardı. Her şeyin dışındaydı .  Bir başkasıydı, bir 
yabancı . 

Evet. kaba, gri ve katı bir kentti yaşadıkları . Etraflarındaki kar­
lı düzlük ve donmuş göller de. Kuğular göllerde donarak öldüler. 
Soğuk acıtıyor, kışlık elbiseler tenini tahriş ediyordu, her şey 
acıkmıştı. 
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Kız şimdi okul bahçesindeki köşesinde durmaktaydı.  Ona uy­
gun görülen yerdi burası, sırtı duvara dönüktü ve buradan çıkış 
yoktu. 

-Haaa ha ha Tatar cadısı ! Şişko cadının burada ne işi var? 
Gün işte böyle bir gündür ve sırtı duvara dönüktür! 
Her yanı buzun kapladığı, çakıl taşlarının bile donduğu böy­

lesi bir günde gökyüzü, okul binası, kar, duvarlar birbirinin içine 
geçecektir. işte böyle bir günde bahçenin en güçlüsüyle iki yar­
dakçısı kızı erkekler tuvaletine götürürler. Tuvaleti sesler ve me­
raklı gözlerin velvelesi kaplar. Sarıya dönmüş fayanslardan 
yükselen koku dayanılmazdır. Giderek yaklaşırlar kıza. Her şey 
kulağı sağır edici bir gürültüye dönüşür bir süre sonra. Daha da 
yaklaşırlar. Duvardan öteye geçişi yoktur kızın, sıkışmıştır. Taş­
laşmış bir halde en güçlü olanın gözlerine bakar kız. Sadece ba­
kar, gözlerini ona dikmiş bakar da bakar. Utancı doruktadır. 
Bacağından aşağı botlarının içine sıcak, ıslak bir şey akar. vıcık 
vıcık olur. 

Ama insan hissetmemeyi başarırsa üstesinden gelebilir bu 
durumun da. 

Kız bir süre sonra dudaklarının kendi kendine mırıldandıkla­
rını fark eder. Kızın isteği dışında kıpırdanmaktadır dudakları. 
Mırıldanırlar. mırıl mırı l . . .  Ağzından dökülen kelimeleriyse daha 
önce hiç duymamıştır, bilmemektedir ne cinsten kel imeler ol­
duklarını .  

Kız aniden o en güçlü olanın yüzünün renginin attığını fark 
eder. Buğulanmıştır yüzü. Kızsa çok uzaklardadır, uçmaktadır. 
Artık ona yardımı olabilecek bir şeyi olduğunu keşfetmiştir. Bu 
konuda en güçlü olan odur. Sihir yapabilmektedir. uçabilmekte­
dir. 

Kız bu dönemde tekrardan gerçek babasını düşünde görme­
ye başlar. Adam karanlıklar ülkesinden seslenmektedir ona. Ve 
bir gece bahçe görevlisi işten eve döndüğünde evde kimseyi bu­
lamaz. M inik bebeğin beşiği boştur. Adam yıldırım hızıyla mer­
divenlere koşar. Yaşamı boyunca hiç bu kadar hızlı hareket 
etmemiştir adam, uçar gibi inmektedir merdivenleri. Bahçeyi 
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arar, kimseyi bulamaz. Dış kapıya yönelir, caddeye çıkar. Ancak 
çok da uzağa gitmesi gerekmeyecektir, kız birkaç kapı ötede dur­
maktadır. Küçüğü örtüsüne sarmış, sımsıkı göğsüne bastırmış­
tır. Bakışları bir şeyler bekler gibidir, bulanıktır gözleri. üvey 
baba kızı pataklamasının yerinde olacağının farkına varmıştır. 
Ne var ki yapamaz çünkü korkudan eli ayağı boşalmıştır. Kız ona 
bakmaya devam ederken birdenbire yüzü kırışır ve açılan ağzın­
dan bir ağlama yayılıverir ortalığa. Ağlaması küçüğün o zayıf ağ­
lamalarına benzemektedir, gözyaşı akmamaktadır gözünden, 
sadece ağzını açmış hıçkırmakta ve bir yandan da adama sokul­
maktadır. 

Ve kışın tam ortasındaki gece yarılarından birinde kan gele­
cektir bacaklarının arasından. O koyu,  kıvamlı kan. Böylece onun 
için de bir takvim tutulmaya başlanacaktır. Zaman ve ölümdür 
yoldaki. Geri dönüştür kanın dibindeki. 

İşte insan evladı bu kandan yapılmaktadır. Gecenin derinlik­
lerinden bir çocuk sesi ulaşır kıza: Yalnız! Yapayalnız! 

Bu nasıl bir kıştı? Demirden bir pençe gibi tutmuş bırakmı­
yordu ülkeyi . Ölümün pençesi olmalıydı bu kadar ısrarla yeryü­
züne tutunan. Kışın dibi yoktu. Çatıların üzerinden karla kaplı 
düzlükler ve donmuş göller görünüyordu. Şehre karanlık çök­
müştü. Gökyüzünün göllerdeki yansıması da donuktu. Donarak 
ölmüş kuşlar asılı kalmıştı fundalıklara, ceylanlar beslenmek 
için güçsüz bacaklarını sürüyerek besi alanlarına yollanmaktay­
dı .  Onları düşünerek yem veren insanlar vardı. Berbat bir kıştı 
anlayacağınız. Yataktan kalktığınızda üşüyordunuz, yatağa girdi­
ğinizde üşüyordun uz, yakacak kısıtlıydı, sobayı bütün gece yaka­
cak kadar kömür bulunmuyordu. Akşamın erken saatlerinde 
soba sönüyor, o saatten sonra soğuğun egemenliği başlıyordu. 

Dünya savaşla sarsılıyordu. 
Bahçe görevlisinin küçük çocuğu doğumdan gelen solgun 

mavi rengini kışın donmuş pencere camlarından geçemeyen 
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cimri ışığı altında korumaya devam ediyordu. insan evladıydı 
ama özel bir türe dahildi. Sanki insan olmanın gerçek sınırına 
ulaşamamış, sanki sürekli olarak bir başka formdan insan yaşa­
mına dönüşümün kıyısında kalakalmıştı. Yıldızlara daha yakındı 
varlığı, bitkilere, çamura. tohumlara. dere diplerinde yaşayan 
hayvanlara, yani dünyada var olmanın başka biçimlerine aitti 
sanki. Biçimsizliğe, parçalanmaya, yeniden doğuşa. Bulunduğu 
yerdeyse yüzlere yer yoktu, sadece güç vardı. O da tüm bunları 
doğrularcasına hep uzaklardaydı. Asla bağırmıyordu. sanki ses 
çıkarmaya takati yoktu. ufak bir gürültüydü ondan duyulan. Ama 
bağırmak için nedenleri de yok değildi. Bu bağırmalarsa her za­
man yıkandığı ve yağlandığı anlara denk düşüyordu. Mojan'ın 
temizlik konusunda hata affetmez bir kadın olmasına rağmen 
bezler yine de kızın altını yara yapıyor. yaralarsa bir türlü iyileş­
miyordu. Sanki kanı hastal ıklıydı. kızı iyileştirmek istemiyordu. 
Kız dünyaya, bitmemiş bir mücadelenin tam ortasında gelmiş 
gibiydi . Tüm gücünü o mücadeleye harcamış, kanı ona akmıştı. 
Kansa aynı zamanda bağ demekti. Kanı dünyanın görünmez bir 
yerine sirküle olmakta. kimbilir hangi dünyalardan geçerek tek­
rar ona dönmekteydi .  Belki de onun kanı bile değildi geri dönen. 
Peki bu neredeyse şeffaf bedende akan bu ağır akışlı kan kime 
ait olabilirdi ki? 

Artık gülmüyordu da. Ne kıza, ne de bir başkasına. Sanki yo­
rulmuştu artık gülmekten. Bakışları kızın içindeki pusların ara­
sında yaşamaktaydılar. onlardan uzaktılar. Neredeyse sürekli 
açıktı bu gözler ama bakışlarını yakalamak imkansızdı. Bahçe 
görevlisi ve kız her şeyi denediler dikkatini çekmek için, parmak­
larıyla duvarda gölge oyunları oynattılar ama çocuğun gittikçe 
derinlere çöken bakışlarını çeviremediler kendilerine. Bu sesin 
ne yaşı ne de bir tarihi olacaktı. Bu denizin sislerine karışmış, 
her şeyden uzak küçük ve tuhaf balıkçık derin denizlerde yüzü­
yordu. Ama karanlık ve bir o kadar da karlı bir kış gününde baba 
her zamanki gibi çocuğu kucağına almış. ileri geri yürüyüp onun 
yüzünü okşarken ufaklığa bir şeyler oldu. Ani bir değişim, tabiri 
caizse bir dönüşüm meydana geldi kızda. Kocaman gözlerinin 
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düşük gözkapaklarında kara göründü. Işıltılı denizden karaya çı· 
kıldı, zamana dahil olundu. Denizden bir insan çıktı. Kan hücum 
etti yanaklarına, rengi yerine geldi. Bir an için gerçekten güçlü ve 
yaşayan normal bir çocuğa dönüştü. Bakışları adamınkini bul­
dular ve onu dikkatle incelediler onu. Ama tüm bunlar çok kısa 
sürecek bir zaman diliminde olup bitecekti .  Ardından yine ba­
kışları kaydı, boğuldu sanki ve bir daha geri dönmemek üzere 
yok olup gittiler. Yeniden sisli, zamandan uzak deniz göründü. 

Büyük kız işte tam o an mutfak kapısından içeri daldı (sürekli 
olarak geç geliyordu eve, nerelere gitmekteydi bu kız?) .  Üzerine 
kar yağmış sokak elbiselerini ve botlarını çıkararak sessizce mut­
fak masasına oturdu. Adam kızın kendisine baktığını hissetti.  
Gözleri alabildiğine karanlıktı. Adam bu gözleri bir kez ateşin 
içinde görmüştü. Her şey yanıp kül olduğunda geriye yalnızca 
bu gözler kalmıştı. Güneş gibi dünyayı dolanmaktaydılar. Adam 
kızı kundağına sarıp sepetine yatırdı ve ardından mutfaktaki kol­
tukta oturan kızın yanına çöktü. Sepetteki ufaklık mavi ellerini 
mutluymuşçasına oynattı .  Bu eller kendisi gücü yetip geleme­
yen kızın yerine onlarla olmak ister gibiydi. 

Bahçe görevlisi kızlara anlatmaya başladı: 
·Bir zamanlar bir erkek kardeşim vardı benim. Ne kadar güzel 

olduğunu anlatamam. 
Çok küçük olduğum zaman onu tanımıyordum. Bana bir er­

kek kardeşim olduğunu söylemişlerdi ama onunla asla karşılaş­
madım. Büyük ihtimalle ben uyurken geliyordu, yani gece geç 
saatlerde ya da sabahın erkeninde. Uyandığımda kardeşimin 
uğradığını söylüyorlardı ama karşılaşamıyorduk bir türlü. Böyle­
ce yıllar geçti. Her şey çok katı ,  çok acıydı, evimden ayrılmak 
zorunda kalmış, bir kömür yığınının üzerinde uyuyordum. Yaşa­
mım kir, dayak ve rezill ikti. 

Ve bir gün ormana gittim. Derinlere doğru ilerledikçe orman 
geçit vermez oluyordu. Çamur dolu çukurlarla kaplıydı her yan. 
Oraya buraya düşmekten sırılsıklam olmuştum. O sırada ileride­
ki çalıl ıkların içinde birinin hareket ettiğini gördüm. ilerlemek 
için çabaladım.  Her yanıma dikenler batmış, çalılar yüzümü par-
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çalamıştı. Ter içindeydim, haykırıyor, küfürler savuruyordum. O 
ise hep önümde, daha i lerideki çalıların arasındaydı. Orada ko­
şanın erkek kardeşim olduğunu adım gibi biliyordum ve bu sefer 
onunla yüz yüze gelebileceğim düşüncesini kafamdan atamıyor­
dum. ilerlemek her ne kadar çok güç olsa da orman olağanüstü 
güzellikteydi.  Ağlamak istiyordum ama artık büyümüştüm. Ağla­
mam ayıp kaçardı .  Ne yaptıysam onu yakalayamadım. Birbirimi­
ze bu kadar yaklaşmışken onu görmekten mahrum kalma 
durumunu kavramakta güçlük çekiyordum. Sizler ki günahsız 
çocuklarsınız ve Tanrının gözüyle olaylara bakarsınız. Başıma 
geleni anlayabiliyor musunuz? 

Onunla karşılaşamayacaktım. Onu tüm yaşamım boyunca 
sadece bir kez gördüm. 

O da bildiğiniz gibi. Geceleyin gelip fayans sobanın yanında 
durdu ya. 

-Onu neden benden aldın? diye fısıldadım. Gerçi buna fısıl­
dama da denilemez ya. Dudaklarım da tıpkı vücudumun geri ka­
lanı gibi adeta felç olmuştu. 

-Çünkü o bana aitti. diye cevap verdi fayans sobanın yanı ba­
şındaki yerinden. Bilemezsiniz, o kadar güzeldi ki . 

Hep onu aradım. Ağaçların birbirine girdiği orman çok çetin-
di. Sanki savaştaydım. Çamurlu zemin üzerinde bir yılan gibi sü­
ründüm. Ama savaşta bir başkasının toprağına girmek caiz değil 
midir, kara ülkeye girmek? Orası başka bir ülkedir. Peki, o orada 
mı yaşıyor? Bana onun orada yaşayıp yaşamadığının cevabını 
verebilir misiniz? 

Bahçe görevlisinin bakışları kızın çamurlu gözleriyle buluştu 
ve o gözler için de düşündüğü diğer şeyleri anlattı: 

-lsa gelip bizi kurtaracak! 
Her şey kapkara. Kara, çünkü yıldızlar benim gözümde bir bir 

karardılar. Gerçekte kararan onlar değil ,  benim gözümde sönüp 
gittiler. 

Artık sadece burnumun dibindeki şeyleri görebil iyorum. Ba­
harda kelebekleri görebil irim. Önce larva, sonra koza. Kozadan 
nasıl çıktıklarını ve nemli kanatlarını nasıl özenle bedenlerinden 
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çözdüklerini .  yumuşacık ışıltılarını.  Kelebekler bahar güneşinin 
ısıtması misali ağırdan hareket ederler. Yumuşacık kanatlarıyla 
aranırlar, yavaşça gerinirler. Kahverengi, koyu kırmızı, kara, koyu 
sarıları vardır kelebeğin. Tıpkı bizim ölü bedenlerimizden sarılar 
giyerek doğacağımız gibi. 

Kıza bir şeyler daha söyledi sonradan bahçe görevlisi. Küçük­
se sanki zaman zaman onları görmek için bakışlarını toparlama­
ya çalışıyor ama beceremiyordu bir türlü. Sonrasındaysa 
tekrardan karanlık denizinde kayboldu, lambanın gölgeleri üze­
rinde dans ediyorlardı şimdi. 

-O nerede doğdu? Ben yıldızların ötesinde doğduğuna inanı­
yorum. Biz de gerçekte birer yıldız değil miyiz, yıldız eti, yıldız 
kanı,  bizi yaratan da aslında bizim içimizden doğmadı mı? 

Ertesi gün küçük hıçkırmaya başladı. Bir türlü kesilmiyordu 
hıçkırık. Doktor gelip kızı dinledi ama onun da ne diyecek ne de 
yapacak bir şeyi vardı bu durumda. Hıçkırık bir süre sonra kay­
bolacaktı. Bu seferlik kaybolacaktı. 

Kışın demirden pençesi şehri kavramış, her yan buza kesmiş­
ti. Ay dahi donmuştu. Şehri bir ölüyü örtercesine örtmüştü be­
yaz yaygı. Buz tutmuş ay, kapkara gökyüzünün içinden sepette 
yatmakta olan küçük çocuğa baktı. Ufaklık artık ayın görüş alanı­
na girmişti. 

Bölge hemşiresi geldi eve, şehir doktoru da. Ardından gitti­
ler. Geriye yalnızca kurt kalmıştı. 

Minik giderek erimekteydi .  Bu süre zarfındaysa Mojan' ın ağ­
zından neredeyse bir tek sözcük duyulmadı. Akşam vardiyasın­
dan döndüğünde yerine geçip bu giderek dönüşüm geçiren 
varlığa gözlerini dikiyor, ona öylece bakmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Bir böceğinkini andıran. vücuda oranla kocaman 
görünen kafasındaki damarlar bir harita açıklığıyla görünmek­
teydiler. Nabzı öyle bir güçle atıyordu ki kafasını patlatma sını­
rında olduğu duygusunu veriyordu insana. Yaşama gücü 
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korkmuşçasına şaha kalkmış bir atın ayaklarının yere kavuşma 
hızıyla terk ediyordu bedenini,  ölümün suskun kara atı ,  gün­
doğmunun vahşi kırmızı atı .  Şaha kalkmış bir atın ayakları top­
rağa kavuşuyordu .  Çocuksa giderek sessizleşiyor, karşı koyma 
gücü yitip gidiyordu. Evin havası bitmek tükenmek bilmez kus­
malar yüzünden boğucu bir hal almıştı. Mojan büyük bir kor­
kuyla izliyordu olan biteni .  Ama kendine karşı da bölük 
pörçüktü, içindeki her şey felç olmuştu . Her şeyin tam orta ye­
rinde, çoktan başlamış bu ölüm kalım savaşının tam ortasında 
sanki çocuğun bedeni ve yüzü açıl ıverdi.  Her şeyin orta yerinde 
gülümseyiverdi çocuk, üstelik bunu birkaç kez tekrarladı. Minik 
gri bir rüzgar misali ufak bir gülücüğün gölgesi göründü yüzün­
de. Gülümseyince kızın ifadesi netleşti .  Kaşları netleşti, keskin 
çizgileriyle burun kanatları . . .  Minik ağzın dudaklarının etrafın­
dan bir sürü ifade geldi geçti .  Sanki kızın yaşamı,  yani yaşaya­
mayacağı yaşamı kendini toplayarak birkaç gülücükle göstermek 
istemişti kendini . 

Sepetteki minik yüz zaman zaman yaşlı bir peygamberin yü­
züne dönüşüyordu. Miniğin hastalığı süresince kız okuldan izin 
alıp evde kaldı. Mojan sadece oturup bakmakla yetiniyordu kı­
zına. Artık uyumuyordu da. Fabrikaya gidiyor, geri dönüyor, 
uzanıyor ve bakmaya devam ediyordu . Suçluluk duygusu derin 
bir kuyuydu. Suçluluk duygusu bir başka ülkeydi.  Kız gündüzle­
ri miniğe bakıyordu. Geceleriyse bahçe görevlisi devralıyordu 
bakımı .  Bölge hemşiresi her gün uğrayarak iğne yapıyordu mi­
nik kıza. Gece ilerleyince ay doğuyor, donmuş karın ve toprağın 
üzerinde ışıyordu. Suya dair her şey ölmüştü. Dibine dek don­
muş göl lerde ve düzlüğü saran su kaynaklarında gümüşi bir 
ışıltıdan ibaretti artık. Derenin akıntısı buzun çok derinlerine 
hapsolmuştu.  Doktor gelerek steteskopunu çıkardı ve kızın 
göğsünü dinledi. Bölge hemşiresi yanı başında duruyordu. İki­
si de hiçbir şey söylemediler. Ev amonyak kokusuna boğul­
muştu , duvarlar, mobilyalar, çarşaflar bile o acı kokuyu 
terlemekteydiler. Doktor ve hemşire koyu renkli çantalarını 
alıp gittiler. 
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Minik çocuğun alev alev yanan gözlerinden dünya cennet 
olarak yansıyordu. 

Bahçe görevlisinin göğsünden bir böğürtü sesi yükseldi. Su 
kenarına inmiş bir hayvanı andırıyordu hali .  

Ses diyordu ki : 
Us ülkesinde bir adam yaşardı 
Çöplerin,  vahşi hayvanlardan artakalanların arasında yaşardı 

adam 
Bir suçu vardı 
Suçunu taşıyordu adam 
Peki neden herkes ona güldü? 
Neden savcı onun minik evladını korkunç avuçlarına aldı? 
Bu suç sonsuza dek bırakmayacak mıydı peşini, peki küçük 

çocuğun günahı neydi? 
Kurt arka ayaklarının üzerinde doğruldu, dişlerini gösterdi 
Gözleri çok nettiler, çok zeki ve bir o kadar da soğuk 
Dişlerinin arasından tıslıyordu. 
Bahçe görevlisi henüz yaşayan çocuğun bedeninin üzerinden 

dua etti :  
Neden kış ve buz al ıyor bu minik çocuğu 
Boğulur, ne kötü buz gibi olur 
Neden ayaz bir çocuğu alır 
Bu kadar miniği , bu sıcacığı 
Neden toprak çocuğun gözlerini karartır 
Öyle dilsiz, öyle genç ki, bu çok açık, 
Toprak gençleri neden yanına alır 
Neden boğar kendi minik evlatlarını 

Neden kara kanını akıtır? 
Kız masada oturuyordu. Bahçe görevlisi miniği kucağına aldı 

Minicik buz gibi olmuştu . Kız onu adamdan alarak sımsıkı dola­
dı sıcak kollarını çocuğa. Minik kızın vücudu vahşi krampları an­
dıran kalp atışlarıyla sarsı lmaktaydı .  Bahçe görevlisi sandalyesin! 
iyice yaklaştırdı onlara. Ve biri hiçbir şey anlamayan ve birazdan 
hiçbir şey duymayacak olan iki kıza orman üzerine bir masal an­
lattı: 
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-Sabahın erken saatleriydi. Daha hiçbir şey olmamıştı ,  biraz 
daha zaman vardı olmasına. Kaybolmuştum ve ormanın en sık 
olduğu bölgedeydim. Oraya saplanmış kalmış gece boyunca 
kendi etrafımda dönüp durmuştum. Şimdi güneş doğuyordu. 
Buharlaşan çiğ taneciklerinden bir buluta gömülmüştü orman. 
Ağaç kabukları, dallar ve örümcek ağlarının tam ortasına her 
şeyi daha karmaşık, daha şaşkın gösteren kırmızı ışınlar saçıl ı­
yordu. ilerideki ağaçların arasında dağlar, vadiler boyunca uza­
nan ormandan başka bir şey göremiyordum. Hiçbir hayat 
belirtisi yoktu, hiçbir insan izi yoktu etrafta . Böylece sık, dikenli 
ağaçlar arasında kan ter içinde i lerlemeye çabaladım. Gün i ler­
ledi. Belli ki bir çıkış bulamayacaktım. Ama birdenbire karşıma 
mavi pelikanın dinlendiği yuva çıkacaktı .  Altında, çok derinlerde 
-Öyle derindi ki seçemiyordum- su vardı, sis ve dalgalar. Bana 
göğsündeki kaynağı açtı ,  kanlıydı. Pelikansa mavi . '  

Vardiyanın son saatiydi,  Mojan birdenbire bir kapı farketti .  
Demirden, yüksek bir kapıydı bu. O kadar tozluydu ki  neredeyse 
tozdan bir örtünün altında duvarla bir olmuştu. Çok eski olma­
lıydı bu kapı, on yıllardır kullanılmamış olmalıydı. Işıkların ay­
dınlattığı alanın ötesinde, karanlığın içinde kaybolmuştu 
neredeyse bu yüksek ve siyah kapı. Kadın göl tarafından birileri­
nin seslendiğini duydu. Ama kapı çok yüksekti. Kadın içindi bu 
kapı. Kadının içinde kapanmış ve üzerine kilit vurulmuştu. 

Bir ulak geldi kadına. Kadın şefine giderek acilen eve gitmek 
üzere izin aldı. Karanlık caddeleri, buzlu yolları kayar gibi geçti. 
Kulağında sürekli gölden gelen sesler çınlıyordu. 

Eve ulaştığında kızı sandalyede kucağında minik kızla otur­
muş halde buldu. Kucağında miniği sallıyor, bir yandan da şarkı 
söylüyordu. Bu halini bozmayalı saatler olmuştu. 

Bahçe görevlisiyse dizlerinin üzerine çökmüş ağlıyor, bir yan­
dan da dua ediyordu. 

Minik kızın gözleri sanki taşlaşmış gibiydiler. 
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Mojan terden sırılsıklam halde ve koşturmanın kestiği nefesi 
yüzünden neredeyse kendinden geçmiş olarak eve ulaştığında 
her şey sona ermişti. Mojan sepetin yanında durdu. Ağlayamı­
yordu. Kapanmış kapının önünde durmaktaydı aslında. Hırkası­
nın koluyla sildi burnunu ama ağlayamıyordu. Gözyaşları yok 
olmuştular. Kız şimdi bahçe görevlisinin kolunun altına sığın­
mıştı ,  sımsıkı sarılmışlardı birbirlerine. Üzerlerine gece çökmüş­
tü. Küçük çocuğuysa sepetine yatırmışlardı. Kendi kendinin 
minik, sessiz, küçültülmüş bir kopyası gibiydi. 

Bahçe görevlisi kıza seslendi: 
'Bir şeyler yap! 
Bir şey yap! '  
Ve kızı sepetinden aldığı gibi kıza doğru uzattı .  
Ama kız korku dolu bir  ifadeyle geri çek.ildi. Bu çocuk Vera 

değildi ki, sadece küçük, ölü bir bedendi. 
Bunun üzerine bahçe görevlisi minik kızı kendisi alarak göm­

leğinin önünü açtı ve kızı gömleğinin içine sokarak göğsüne bas­
tırdı. Bir yandan minik kızı sallıyor, bir yandan da ona 
sesleniyordu. İleri geri gidip geliyordu habire. Kızı sallıyor, şarkı 
söylüyor ve ona sesleniyordu durmaksızın .  

Ne var k i  minik kız ona cevap veremezdi. Ne ısısı, ne de salla­
maları ulaşabilirdi artık bu suskun minik bedene. 

Mojan ve kız bir kenarda kıpırdamaksızın durdular. Duruşlan 
tıpatıp birbirlerine benziyordu. Sanki ikisi de aynı ,  içine hiçbir 
şey geçirmeyen malzemeden yapılmıştılar. 

Adam kıza seslendi, bağır bağır bağırdı. 
Mojan adama doğru ilerledi. Düşmanca olmayan, sadece 

uzak bir tavırla yavaşça aldı kızı adamdan ve büyük bir özenle 
tekrardan sepetine yatırdı miniği. Gidip su kabı,  bez ve havlu 
alarak kızı baştan aşağı yıkadı . Kız annesine yardım etti. Mojan'ın 
tüm hareketleri büyük ağırlıklar kaldırıyormuş hissi uyandırıyor­
du. Parmakları ve elleri geçit vermez bir şeyin etrafında dönüp 
durmaktaydılar. Gece taşa kesmişti .  Mojan miniğin danteli! 
gömleğini bulup getirdi. Hiç kullanılmamıştı giysi. Kız sürekli 
hasta olduğundan onu güzel giydirme fırsatı doğmamıştı ki. Sü-
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rekli bir mücadeleydi onlarınki, dur durak bilmemişti .  hiç nefes 
almamışlar, hiç dinlenmemişlerdi. Hiç kimsenin arzulamadığı 
dinlenme fırsatı işte şimdi önlerindeydi. 

Bahçe görevlisi incili  ve gözlüğünü alarak mutfak masasına 
oturdu. Lasarusla ilgili bölümü okumaktaydı mırıldanarak: 

'İsa cevap verdi: 
Sana eğer inanırsan Tanrının ihtişamını görürsün demedim 

mi?' 
Minik dantelli gömleği ve başında başlığıyla minik sepetin­

de yatıyordu. Gözlerini  kapamak mümkün olmamıştı. Üstelik 
görmek isteyen eti zorlamanın da alemi yoktu.  Gözleri karar­
mış halleriyle yukarı doğru baktılar. O bakınca, buzdan yıldızlar 
ışıldadı. Yeryüzü hareket etti. Bahçe görevlisi içinde bir yerler­
de yaşamı ölümden uyandırma gücünü taşıdığını bil iyordu. 
Ama ayrı düşmüştü bu güçten, ona ulaşamıyordu.  Taşların al­
tında uykuya dalmış, milyar yıllık buzların altında uyumakta 
olan bu güce sesi erişmiyor, sesi taşların sessizliğinde yok 
olup gidiyordu. 

Adam okudu. okudu. 
Ama sesi kaybolmuştu. Bir mağaradaydılar. Etrafları kara 

ağaçlarla ve tuhaf hayvanlarla sarılıydı. 
-ve mağarada oldukları için tüm organları ve gözkapakları 

ağırlaştılar. Kara ağaçlar. Mojan sandalyesinde gri bir kayalık 
misali oturmaya devam ediyordu. Hatta bir ara horladı bile, 
uzun soluklu bir horultuyla. Kızsa çoktan uyuyakalmıştı . Yere 
uzanmıştı. Esmer yüzü uykudaydı. Uyku bir taş gibiydi , her şeyi 
dışında bırakıyordu. Bahçe görevlisi okumaya devam etti .  Sesi 
okumaya devam etti. Kendisi nerede olduğunun farkında bile 
değildi. Çözülüp gitmişti çoktan. 

Donmuş düzlüğün, o bitimsizliğin üzerinde kara bir kuş uçtu. 
Sesini kaybetmişti . şarkı söyleyemiyordu artık. Boğazından ne 
insan ne de hayvan sesine benzeyen tarifi imkansız bir ses çıkı­
yordu.  Sadece o en aşağılarda duyulabilen türden, bir şeylerden 
sökülerek çekip çıkartılmış biçimsiz bir sesti bu. Kara kanatlı kuş 
yeryüzünün durgun bedeninin üzerinde süzüldü. Ne vahşi bir 
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kuşa aitti bu kanatlar, ne de bir leş yiyiciye, adı olmayan üçüncü 
bir türdendiler. 

Çok sonraları ölmüş çocuğun mezar taşının altından gelen 
bir ses duyuldu: 

'Sen! Beni ölümün üzerinde tutan 
Karga kanatları' 

Ertesi gün bahçe görevlisi uykuyla uyanıkl ık arasında gitti 
gitti geldi . Gözleri sisler arasından yüzünü gösteren ayın rengi­
ne bürünmüş, bakışları kaybolmuştu. İçkiden deği ldi gözleri­
nin aldığı renk. o gün ağzına içki sürmemişti. İşe gitmemiş. 
hatta hiçbir yere kıpırdamamış, evin içinde dahi hareket etme­
mişti. Mojan'sa izinliydi ,  oradan oraya koşturup duruyordu, 
kah sandalyeleri kah pencereleri fırçalıyor, habire bir şeyler yı­
kıyordu .  Adamsa bu koşturmacanın tam ortasında kıpırtısız 
oturuyordu. 

Ardından evin zeminine, merdivenlere, kapıya ve yolun bir 
kısmına parçalanmış çam dalları serildi. Cenazeden bir gün 
önce hava yumuşamıştı. Ilık bir rüzgar esiyordu. Acaba sonunda 
kara kış sona mı ermişti, gerçekten de kara bir kıştı ardlarında 
bıraktıkları. Pencerelere gerilmiş çarşaflardan gölün ta dibine 
uzanan güneş ışınlarını taşıdığı ağırlığı ve karanlığı taşıyan bir 
ışık süzülüyordu. Tabutun içine bembeyaz elbiseleriyle yatırılan 
kızı görmeye etraftan pek çok kişi geldi. Gün boyu eve insan aktı. 
Gelenlerin ayaklarıyla taşıdıkları kar yüzünden zemin vıcık vıcık 
olmuştu. Ocakta sürekli kahve kaynıyordu. Koyu mavi gözkapak­
ları , ölümsüzlüğün bakışlarını taşıyordu. Evet, o gün her şeyin 
yumuşadığı bir gündü. Caddeler sislerin ardında kaybolmuş, şe­
hir açık gri sislerin arasında bir adacığa dönüşmüştü. Adımlar 
yaklaşmakta. adımlar uzaklaşmaktaydılar. 
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Ama cenaze günü tekrardan şehri sarıp sarmalayan karlı bir 
güne uyandılar. Islak, döne döne düşen kar taneleri birbirini ko­
valıyordu. Kız bebek karda gömülecekti .  Bir fakir cenazesi oldu 
tören. Bahçe görevlisi minik tabutu mezarlığa kendisi taşıdı. 
Adamın yanında yürümekte olan Mojan'ınsa üzerinde ödünç bir 
siyah paltoyla bir de baş örtüsü vardı. Kız elinde apartmandan 
birilerinin verdiği üç beyaz karanfili taşıyordu. Mojan' ın 
Yllan'daki iş arkadaşları da ellerinde çiçeklerle katıldılar cenaze­
ye. Mahalleden de pek çok katılım vardı. Üzerlerine düşen ağır. 
ıslak kar taneleri anında eriyordu. Sanki karın içine bir şey ekile­
cekmiş gibi yarıldı kar. Minik tabutun üzerine dökülen çamurlu 
topraksa ağırdı, çok ağır. Etraflarında insandan bir duvar oluş­
muştu. Karın ve sislerin arasında 

dirilişin ve yaşamın 
öyküsü okundu. Etraf kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı, tüm me­
zarlar karla örütülüydüler. Mezarlık duvarının ardından göl görü­
nüyordu. Gölün diğer tarafındaki kilise sisler arasında 
titreşiyordu, yoksa daha da mı uzaktaydı J<,ilise, denizden mi yük­
seliyordu? Ağaçlar ellerini kollarını kavuşturmuş sükOnet içinde 
bekleşiyorlardı.  Bahçe görevlisi mezarın üzerine atılan çamurlu 
toprağı ayağıyla itekledi. Keşke toprağın içine dalabilse ve orada 
yüzebilseydi. Ama toprak kapanmıştı ,  çaresizdi. kapkaraydı .  Ses, 

diriliş ve yaşam 
dedi. Ama gölün ardındaki sislerin içinden, çok uzaklardan gel­
mekteydi bu ses. 

mağara aydınlık 
diyordu ses. 

Kız o anda kilisenin altında bir mağara olduğunu gördü. İçin­
de çözünürmüş görüntüsü veren bir adam duruyordu. Mezarlar 
arasında yaşamaktaydı adam. Yüzü çamurdandı, eriyip yok ola­
caktı sanki. Gözleri korkmuş hayvanlarınki gibi pırıltılar saçıyor­
du. Ayakları çamurdandı. Tırnaklarıyla çamuru kazıyordu. 
Kollarını onları saran zincirleri kıracakmışçasına hareket ettir­
mekteydi. İnim inim inliyordu ve bağlanmasının imkanı yoktu. 
Çamurdandı, korkudan ve çığlıktan . Dişleri çamurun içinde par-
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lıyordu. Bir yandan yardım çağırıyor, bir yandan da yardım et­
mek isteyeni yere çalıyordu. Mağaranın çamurdan zemininde bir 
sürüngen gibi hareket ediyor, suda akıp giden, buharlaşan, göz 
kamaştıran akşamüzeri ışıklarına benziyordu. 

Çok uzaklarda gölü saran sislerin arasında kalan güneş 
-diriliş ve yaşam-

diyordu. 

Ardından kar erimeye başladı. 
Minik kızın gömülmesinden sonra artık mezarlığın göle ba­

kan duvarının dibinde uzunlamasına duran, minik bir tekneyi 
andıran, topraktan ufak bir yükselti bulunuyordu. 

Bahçe görevlisi yeraltına buradan ulaşacaktı .  
Bir kanalda yol alıyordu.  Su oradan buradan fışkırıyor, her 

yandan su sesleri geliyordu. 
lsa çamurlu topraklar üzerinden suları yararak geliyor. Göv­

desinden koparılmış dalları, su yosunlarını. sazlıkları, ölü balık­
ları, kuş iskeletlerinden çözülmüş topak topak kuş tüylerini 
sürüklüyor ardından. Suları aşarak geliyor. Sular yavaş yavaş şı­
rıldıyor. Bataklıkların üzerine sisler iniyor. dünya gözden yitiyor. 
Tüm sesler kayboluyor, geriye sadece suyun şırıltısı ve suyun 
içinde ilerleyen adım sesleri kalıyor. Ayak sesleri yaklaştıkça 
yaklaşıyor. 

Birden sendeliyor ve kollarını havaya kaldırıyor. Ama kimse­
ye ulaşamıyor. Sisler sessizce ilerliyorlar. 

Sessizliğin içinde bir ses yankılanıyor. Ne bir kuş, ne de insan 
sesi bu. 

Bir sağdan duyuluyor, bir soldan, giderek yayılan , kaybolan 
ses. Sislerin taaa derinlerinden geliyor, ne nereden geldiği belli. 
ne de kimin olduğu. Bir ruhun seslenişi olmalı bu ama nereden 
geliyor? Nerede? Kesinlikle adını söylemiyor. 
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Kızının ölümünden sonra üvey babanın kıza beslediği duygu­
lar da değişti. Kızı evlilikleriyle birlikte kendi nüfusuna geçirmiş­
ti. Böylelikle onu kendi kızıyla aynı kefeye koymuş oluyordu. 
Evde yaşayan sanki zararlı bir hayvandı .  Kazandığı paranın tü­
münü alıyordu Mojan ve tüm parası yemeğe, hepsi ama hepsi 
yeme içmeye gidiyordu. Bu yabancı kara hayvan sürekl i olarak 
açtı .  Aslında o ölü minik yavrunun ihtiyacı olan her şeyi o mide­
sine indiriyordu. 

Kız gerçekten de ara vermeksizin yiyor ve günden güne büyü­
yordu. Kızın cinselliği erken uyanmıştı ,  fazlasıyla erken. Fazla 
hızlı, fazla güçlü. Yetişkinler korku dol u gözlerle izliyorları bu 
vahşi yaratığı. Yaratığın gözlerindeyse anlaşılmaz bir ışıltı vardı,  
ağlamaklı mıydı yoksa? Yoksa içinden taşan sevinç mi? Yardıma 
ihtiyacı olan çocukların gittiği özel sınıfa mı konmalıydı acaba? 
(diye tartışıyorlardı öğretmenler. ) Ama derslerini zamanında ya­
pıyor ve çok zaman gerektirse de öğrenmesi gerekenleri öğreni­
yordu kız. Ve birdenbire bir şarkı tutturuyor, bir daha bir daha 
şarkı söylüyordu. Anlaşılmaz şarkılardı bunlar. Ve aniden dilin­
den dökülen şarkılarla aynı biçimde gelişiyordu vücudu, kendi 
kendine. Her yanı büyüyordu, yukarı, dışarı. Bedeninin kendine 
ait bir hayatı vardı, kokulu,  güçlü, ağır ve hassas, her yanı patla­
maktaydı. Her ne kadar bu değişimin sahibinin kendisi olduğu­
nu yadsımaya çalışsa da, vücudu gelişimini sürdürüyor, 
daralıyor, boğuyordu. Saçları siyah kıvrımlar halinde yüzüne dü­
şüyor, her saç teli mavi-siyah ışıltılarıyla kendi özgürlüğünü ilan 
ediyordu (Tatar!Tatar! ) .  Elbiselerinin altında gizlenen açık kah­
verengi teni o kadar yumuşaktı ki , kazara eliyle dokunsa elini 
yakıyordu.  Vücudu dernek o demek deği ldi, birlikte büyümüşler­
di ama başka başka varlıklardı onlar. Bedeninde kızla hiç alakası 
::ılmayan nemli ,  yakıcı duygular dolanrnaktaydılar. Bu yabancı 
'ıarlığın hisleriydi bunlar, kızın değil. Ve geceleri rüyasında yüzü­
nü görmediği birinin onu yakalayıp kilitlediğini görüyor ve çığlık 
atarak uyanıyordu. 

Üvey babaysa yarı uyur, yarı uyanık halde bu yabancı inleme­
.eri dinliyordu. Kesinlik.le kız değildi artık gözlerinin önündeki , 
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kız onun için yoktu artık. Her şeyin çift anlamı. çift şekli vardı 
gözlerinde. Her şey çözülüp gitmişti, sanki hiç var olmamıştı kız. 
Koyu bir pırı ltıydı onun yerindeki, bir ışık. Yoksa kurtuluşu ol­
mayan dipsiz suların pırıltısı mıydı gördüğü? Yoksa karanlıklar 
üzerine inen hareler mi? Bir an ışıldayıp sonra fundalıkların ara­
sında yitip giden; uyuyan suların gizlerini birdenbire yansıyan 
ışıklarıyla bozan ve tekrardan sönüp sessizliğe bürünen; bir an 
kuleler gibi yükselip bir sonraki anda çöküveren. 

Ve adamın son gelişinde -yüzünü doğru dürüst bir kez dahi 
görmemiş olsa da- tanıdı onu kız. 

Erken gelmiş bir bahar günüydü, grili yeşilli sisler bürümüştü 
ortalığı . Orada burada kalmış kar yığınlarının aydınlığı vuruyor­
du ortalığa. Kara toprak taptaze bir koku saçıyordu. Sislerin ara­
sından ardıç kuşunun sesi geliyordu, şarkılar damlıyordu 
sislerden toprağa. Yüksek tonlu, alçak tonlu damlacıklar düşü­
yordu. Kız okuldan eve döndüğünde bahçede huş ağacının altın­
da buldu onu. Huş ağacının dallarından sessizlik damlıyordu, 
kristal parlaklığında bir sessizlik. 'Artık serbestim' dedi adam. 
'Neyden serbest?' Sakalları mavi-siyah uzamıştı adamın. Solgun 
siyah ceketinin içine gömlek giymemişti, göğsü çıplaktı. bembe­
yazdı. Dudakları kırmızıydı. parlaktılar. Ardıç kuşu sislerin ara­
sında şarkısını söylüyordu. 'Bak buna! '  dedi adam gazete 
kağıdına sarılmış bir paketi uzatarak. Elleri kirli ,  tırnakları çatlak 
ve siyahtı. Gazete kağıdının içinden kırmızı elbiseli bir oyuncak 
bebek çıktı. Yüzü parçalanmıştı .  Çöplükten çıkarılmış havası var­
dı bebekte ama olsun, oyuncak bir bebekti en azından. Ardıç 
kuşu yeşil sislerin arasında şarkısını söylemeye devam ediyor­
du. Kızınsa kalbi adama duyduğu acıma yüzünden adeta parça­
lanıyordu. Hayatında ilk kez böylesi bir mutluluğu ve acıma 
duygusunu tadıyordu kız. Adam kızı elinden tutarak bisiklet par­
kının ardına doğru yönlendirdi ve sonra da ıssız düzlüğe. Her şey 
sislerin ve ağaçların ardında yitip gitmişti. Gidişleri uzak gölge-
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!er halinde çarpıyordu göze, belki bir sesleniş de duyuluyordu 
ama bu sesleniş pekala bir kuşa da ait olabilirdi. Her şey sislerin 
arasında silinip kayboldu, sessiz damlalarıyla bahar sisleri de­
nizden tuz kokusu taşıdılar. Deniz ve sisler iki ayrı krallıktı .  

Sallanan, insanı çeken bataklıktaki ağaçlar kara, ıslak ve kay­
gan gövdeleriyle yeşil ,  tuzlu sisler ve kara göller arasında yüksel­
mekteydiler. 

Ve esmer kız kan doğurmaya başladı, kan, kan, dünyanın üze­
ri kandı. Kan akmalıydı, kan akmalı , akıntıya dönüşmeliydi.  

Sonra adam ortadan kayboldu, kız yapayalnız kaldı. Duru­
munsa başka bir açıklaması yoktu. 

Ve bahar mevsimi ilerledi, hem iç hem de dış zamanda iler­
ledi bahar. 

Güneşin giderek yükselmesine rağmen, ağaçların tomurcuk­
lanmasına, tomurcukların patlamasına ve ılık, tatlı bir güneşin 
bulutlar ve yeni doğmuş yeşillikler arasından yükselerek şehri 
tatlı tatlı sallamasına rağmen, nem griliğindeki gökyüzünün al­
tında armut ağaçlarının bembeyaz parlamalarına rağmen,  ardıç 
kuşunun bıraktığı yerden bülbülün şarkıyı alıp görünmez çalıla­
rın kuytularında gece gündüz söylemeye devam etmesine rağ­
men ve yazın daha şimdiden yüzünü göstermiş, hatta gülümsüyor 
olmasına rağmen bahçe görevlisinin yaşamı karanlığa gömül­
müştü. 

'Neden serçelerin toprağa düşmesine izin veriyorsun, ne­
den?' 

Ve esmer kız gittikçe daha çok sinirine dokunuyordu adamın. 
Yaptığı her hareket adamın sinirden yumruklarını sıkmasına ne­
den oluyordu. Nasıl oluyordu da onun miniciği ölmek zorunda 
kalırken bu hayvan yaşama hakkına sahip olabiliyordu? 
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Bu duygu nefreti mi çağrıştırıyordu? 
Sanki adama bir ses musallat olmuş, yakasını bırakmıyordu. 

Ses yıldırım hızıyla kök sal ıyordu içinde. Adamın içine görünmez 
başka bir adam girmişti belki de. Öyle yerleşmişti ki içine, onu 
yok etmek insanın gölgesini yok etmesi kadar imkansızdı. Adam 
bu gücün azameti altında neredeyse nefes dahi alamıyordu. Bu 
vahşetin kızıştırdığı adam kızı zaman zaman korkunç kırmızı göz­
lerle süzüyordu.  

Sıcak bir haziran günüydü. Adam mutfak masasında oturu­
yordu. Dışarısı sıcaktan yanıyordu, sessizdi. Pazar öğleden son­
rası sessizliği çökmüştü ortalığa. Bahçede çıt çıkmıyordu, şehir 
sessizliğe bürünmüştü. Tüm bu dertleri adamın başına saran 
kadın yatakta yatmış horlayarak uyuyordu.  Pazar öğleden sonra­
ları kadının tüm haftanın yorgunluğunu attığı saatlerdi. Adam 
kocaman bir yudum aldı içkisinden ve kadının yıllarla birlikte 
irileşen burun kanatlarının titreyişini izledi. Aniden kız belirdi 
mutfağın sarı kapısının önünde. Nereden çıkmıştı bu kız, ortalık­
ta gözükmemesi gerekirken neden birdenbire ortalık yerde beli­
rivermişti ki? Güneş her yanı aydınlatıyordu. Mutfaktaki ışık 
sıcak ve brannvin şişesinde oynaşan güneş ışınları kadar netti. 
Kız kara bir gölge gibi duruyordu orta yerde. Gür saçları kıvrım­
larıyla kahverengi yüzün üzerine gönüllerince yayılmışlardı. Kol­
ları şişman, yağlı ve kahverengiydiler. Kızdan yükselen o keskin 
koku mutfaktaki tüm kokuları bastırıyordu. Midesi altüst olmuş­
tu adamın. Ayağa kalktığında ayaklarının üzerinde durmakta 
güçlük çektiğini fark etti, her şey tatlı, puslu bir güneş ışığının 
ardında silikleşiyordu. Aslında çok ağırdan almıştı içki faslını 
ama içmeye başlayalı da epey uzun bir süre olmuştu hani. Litre­
lik şişenin dibini bulmuştu neredeyse. Sanki havada kayarcasına 
bir iki adım attı kıza doğru ve tokatı yapıştırdı suratına. Yumuşak 
bir yere çarptı eli ,  kızın yanağına vurmuştu. Kız soluğunu topar­
lamaya çalışıyordu, başka hiçbir ses duyulmuyordu odada. Ses­
sizlik çökmüştü üzerlerine. 

Tüm sesler yok olmuştu. 



Seslerle birlikte kız da kaybolmuştu ortalıktan. Sarı mutfak 
kapısı boşluğa açılıyordu. Sendeleyerek uzaklaşan çocuk adım­
lan duyuldu önce, ardından dış kapının çarparak kapanışı. Orta­
lığa pazar öğleden sonrasının ölümcül sessizliği çökmüştü 
yeniden. Güneş ışığının yakıcı ve akışkan ışıkları arasından kızın 
tombul kahverengi çocuk yüzü görünüyordu adamın gözüne. 

Adam kocaman sarhoş başını yeşil muşamba örtüye dayaya­
rak ağlamaya başladı. 

'Neden serçelerin toprağa düşmesine göz yumuyorsun, ne­
den?' 

Ve oturduğu yerde kıpırtısız kaldı. Sadece işaret parmağını 
muşambanın üzerinde ileri geri oynatıyordu. Yemyeşildi mu­
şamba. Ortalıksa kapalı  kalmışlıktan dolayı giderek ısınıyordu. 
Adamın ayağa kalkıp pencereyi açmaya gücü yoktu. Kah ağlıyor. 
kah kendi kendine mırıldanıyordu.  Sinekler vızıldıyordu ortalık­
ta. O pazar gününün geri kalan kısmında olan tek şey buydu, vı­
zıldayan sinekler. Adam sineklerle birl ikte bu odaya tıkılı 
kalmıştı. insanın kendi kabuğunu kırmasıysa her zaman olacak 
bir şey değildi. 

Ve birdenbire Mojan beliriverdi gölgeliklerin içinde. Gün ba­
tımıydı. Adamın midesi bulanıyordu. bütün ağırlığıyla masaya 
abanmıştı .  Mojan adamın tepesinde durarak ona baktı. Sonra 
tek bir laf dahi etmeden mutfak tezgahına yöneldi ve akşam ye­
meği için patates soymaya başladı .  Bir patates daha, bir daha . . .  

Yemek piştiğinde adama dönerek kızı sordu? Adamın tek ya­
pabildiğiyse zayıf bir hareketle omuz silkmek oldu. Aslına bakı­
lırsa kadının ne sormak istediğini de tam olarak anlamamıştı. 
mide bulantılarının yarattığı pusların ardında kaybolmuştu 
adam. 

Bilmiyorum,  bilmiyorum. 
Yemek yemek istemedi. Mojan bir yandan makine misali ye­

meğini yerken bir yandan da ağzına geleni sayıyordu kıza. Ada­
mınsa lokmaları boğazına dizilmekteydi .  Zar zor ayağa kalkarak 
tabağı kenara itmeyi başardı sonunda ve sağa sola sendeleyerek 
odaya gitmeyi ve yatağa yıkılmayı başardı ve sızdı. 
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Ne kadar uyudu bilmiyordu. Uyandığında ortalık kararmıştı . 
Buna karanlık da denilemezdi aslında, tüm hareketlerin dondu­
ğu bir haziran gecesiydi, yani sürekli bir akşamüzeri ışığı vardı 
dışarıda. Gecenin hangi yarısındaydılar, söylemesi zordu. Mojan 
adamın yanına uzanmış, derin uykudaydı .  Adam mutfağın fazla­
sıyla sessiz olduğunu kavradı birden. Soluk sesi gelmiyordu içe­
riden. 

Peki ya kız? 
Çalar saat üçü gösteriyordu .  Gözleri fal taşı gibi açıldı ada­

mın. Berbat bir baş ağrısı musallat olmuştu, içi yanıyordu, çar­
pılmıştı her şey sanki. En kötüsü de, adam olanları tüm 
açıklığıyla hatırlıyordu. 'Afedersin ! '  diye fısıldamaya çabaladı 
ancak dudaklarını hareket ettirmekten başka bir şeye yaramadı 
bu çaba. Sanki boğazı reddediyordu olanları anlatacak seslere 
can vermeyi. 

Yanında uzanan Mojan'ı sarstı . 
Ama uyandıramıyordu Mojan' ı ,  sanki kadın uyanmak istemi­

yordu. 
Ama bir an sonra kadının aslında uyanık olduğunu fark etti. 

Gözleri iki kara delik gibiydiler. 
Belli ki istemiyordu uyanmak. 
Adam kızı aramak için dışarı yalnız başına çıkmak zorundaydı 

bu durumda. Nereye? Nerede? Sanki bir labirentti ilerlediği. La­
birentin içinde yürüdü adam. Etrafta adamın ayak sesleri yankı­
lanıyordu. Sanki adım sesleri önünden bir yerlerden geliyor ama 
adam bir türlü ulaşamıyordu onlara. Uzaktan kulağına çalınan 
sesler belki de bir seslenmeydiler. Ama ayak sesleri bastırdı tüm 
bu diğer sesleri. Caddeler boyu ileri geri gitti geldi adam. Ora­
dan dereye, ardından da göle doğru yürüdü. Ama fundalıklara 
takıldı, yolunu kaybetti ve sonunda bu civarda kızı aramanın iyi 
bir fikir olmadığına karar verdi . Yalnız bir insana göre değildi 
buralar, en azından bir yetişkine göre değildi. 

Boş, yeşil ve yankılarla doluydu şehir. Derin, nemli ve insa­
nın sesini kendisine geri gönderen sokaklar artık gün doğumuna 
hazırlanmaktaydılar. Adam geri dönmek ve çöpçülere kapıyı aç-
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mak zorundaydı. Geri döndüğünde Mojan ayaktaydı .  Ama ne 
adama bir şey söyledi .  ne de onun seslenmelerine karşılık verdi. 
Tek bir kelime dahi etmeden her sabah yaptığı gibi bir yandan 
kahvesini içti. bir yandan da yemek paketi hazırladı ,  biri kendi­
ne, biri de adama. Tüm diğer günlerden bir farkı yoktu sanki bu 
günün. Peki ama bu gün sıradan bir gün müydü? Ama yüzünde 
o günü diğer günlerden ayıracak bir ifade yoktu, belki biraz daha 
düzdü ifadesi , belki hafif bir şişkinlik vardı yüzünde. Ve adamın 
seslenmelerine tek bir karşılık dahi vermeden yola çıktı .  işini ih­
mal edemezdi ya. Bu ara gündüz vardiyasına geçebilmişti binbir 
güçlükle, en küçük bir ihmalde gündüz işini kaybedebilir ve bir 
daha da asla elde edemezdi bu hakkı . 

Ve adamın akşamdan kalma kafasında zayıf da olsa her şeyin 
yoluna gireceğine ve kızın nasıl olsa geri döneceğine dair bir 
düşünce oluşmaya başladı. Ardından giderek yatağa uzandı ve 
uykuya daldı. Uyuyakaldığını ve Mojan'ın aksine işine geç kaldı­
ğını anladığında saat 1 1 olmuştu ve kız halen ortalıkta yoktu. 

Her şey yoluna girmeyecekti. Öğleden sonra eve döndüğün­
de kimseyi bulamadı evde. Mojan işten döndüğünde karşısına 
geçerek artık polise gitmek zorunda olduklarını söyledi ona. Ka­
dın buna karşı çıktı. 'Bir şey olmaz, bir şey olmaz' deyip duruyor­
du, arkasını dönerek başka işlerle uğraşmaya başladı. Yüzü 
dümdüzdü, huzurluydu. Tuhaftı durumu. Hayatı boyunca pek 
çok tuhaflığın parçası olmuştu kadın ama şu andaki durumu 
bunların en tuhafı olmalıydı. 

Bahçe görevlisi tek başına çıktı evden.  Artık günün geç saat­
leriydi.  

Ve ortalık karışıverdi . İnsanlar ona çocuk katiliymişçesine 
baktılar. Yani 1 2  yaşında bir çocuğu evde tutmayı becerememiş 
miydi? 

Mojan dışarı çıkmadı. Polise ne bildiğini.  daha doğrusu hiçbir 
şey bilmediğini bir kez anlattıktan sonra bir daha kapıyı da açma­
dı. Mutfakta oturuyor, hiçbir şey yapmıyordu. Adam insanı içine 
çeken bataklıklar boyunca yapılan aramalara yalnız başına katıl­
dı. Sulak alanlar tekrar tekrar tarandı . Polis köpekleri otlaktan 
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göle doğru uzanan alanda kalmakta inat ediyorlardı. Ama her yan 
suyla çevriliydi. Kanallar, şarampoller, taşkından kalma sular sü­
rekli olarak izleri kaybettiriyordu onlara. Bitimsiz bir geceydi, ger­
çekten bitimsizdi. Polislerin yeniden ve bir daha orayı burayı 
tarayan fenerleri haziran gecesinin alacasını bölük pörçük edi­
yordu. Çizmelerinin altında dallar kırıl ıyor. kızı arayan çağrılar 
her yandan duyuluyordu. Uyuyan su yüzeylerinin üzerinden ışık­
lar kayıp geçiyordu. üvey babanın gözleri bir şey göremiyordu 
artık. Yüzünü avuçlarına gömmüş, bir yükseltiye tünemiş bekli­
yordu. Bir yanıyla uyuyordu içi adamın, bir yanıylaysa tamamen 
uyanıktı. Spot lambalarının düştüğü resimler ve tüm gözlerin 
gördükleri o güne dek hiç bilmediği ama artık kafasına çökmekte 
olan karanlık dünyanın içine kazınıyordu. Yavaş yavaş hafızasın­
daki her kıvrım.  her kuytu, sahil kıyısında yükselen suyun sesine 
benzer bir çağıltıya dönüşecekti. Engellenemez bir yükselişti bu. 
Gözkapaklarının ardına artık suyun hayatı hakimiyet kurmuştu. 

Kökler, püsküller, gece dinginliğindeki sazlıklar. Baltık 
Denizi'nin uzaklardaki varlığını incecik bir ışık hüzmesiyle aydın­
latan karanlık ufuk, suda yüzen kahverengi ölü çimler, ölü kuşla­
rın artıkları. tarla farelerinin gözlerinde yansıyan fener ışıkları. 

Amansız bir yaşam geniş, koyu ve mor su yüzeyinin boşlu­
ğuyla beraber adamın beynini de dolduruyordu. Bu seslerden 
kurtulmanınsa yolu yoktu . Fener ışıkları hareketsiz sazlıkları yar­
maya devam ettiler. Sazlıklar arasına yuva yapmış kuğunun göz­
lerindeki ışık da kazınacaktı adamı beynine. Uykularından 
uyandırılan su kuşlarının acı çığlıkları yayılacaktı sazlık alana. 
Gökyüzünde sayısı bilinmez yıldızlar dolanmaktaydı, sayısızdı­
lar, sayısız. Neden serçeler toprağa düşerler ki? İşte böyle bir 
gündoğumu vaktinde kızı bulduklarına dair bir ses işitildi. Kesik 
bir ağacın dibine kıvrılmış uyuyordu kız. Onca kez önünden geç­
miş olmalarına rağmen nasıl olmuş da bulamamışlardı onu 
Sesler polisi çağırmaktaydılar. Kız derin bir uykudaydı. Polis ara­
basına götürülürken dahi yarı uyur haldeydi, uykusunun içinde 
yürüdü arabaya. Merdivenleri çıkarken de kendinde değildi. 
Üvey baba kıza sıcak süt içirdi. Kız sütü yudumladı ve üzerinde-
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kiler çıkarılmadan mutfaktaki yatağına yatırıldı. Kız bir tür kurba­
ğaya mı benziyordu acaba? Ama başucunda durmuş onu izleyen 
anne ve üvey babanın gözünde yastığa düşmüş olan fazla büyük 
ve şekilsiz başıyla ve birbirine uzak ve mat gözleriyle daha çok 
bir kuşu andırıyordu. Bataklık kuşu, evet ya yaralı bir bataklık 
kuşuydu. Üstelik kollarından biri yaralı bir kuş kanadı gibiydi, 
bataklıkta örselenmişti kanadı. 

Kara bir ormandır suçluluk. Suçluluk gölgeler içinde bir ülke­
dir, gölgelerin gölgeleri kovaladığı bir ülkedir. Suçluluk ayrılığı 
olmayan bir evliliğin yüzüğünü taşımaktır parmağında. Suçu in­
sanı geceyle bütünleştirir, birleştirir. Gölgeler gölgeleri arar, be­
den ruhu. Yaşayan karanlığın sesi geceyi deler geçer, deler geçer. 

Bahçe görevlisi çocukların dalga geçtikleri tuhaf bir adam 
olarak sürdürecekti yaşamını. Yaşamı boyunca hemen her konu­
da başarısız olmuştu. Pek çok şey yapmak istemiş, bir hayali ol­
muş ama dünyanın içinde bulunduğu durum engel olmuştu 
buna. Bu dönemdeyse büyük savaşın cephelerine karşı büyük 
bir ilgi uyanacaktı adamın içinde. 

Günlük olarak bölge gazetesini okuyordu, 'Lans Demokraten'i .  
Gazetede süregelen savaşa dair haberleri okuyor, farklı cephele­
re ilişkin bilgi ediniyordu. Bir ormandaydılar. Kurşunlar vızıldı­
yor, el bombaları patlıyordu. Güneş yuvarlağı dumanlar ve 
havaya yayılan parçacıklar arasından görünüyordu. Adam herke­
si kurtarıyordu. Ardından rüyası da parçalanıyor, savaşın çıplak 
bıraktığı toprağın üzerinde uyanıp ağlıyordu. Tüm bunların tek 
bir açıklaması vardı, adam sarhoştu. 

İnsan denilen hayvan hem çirkin ,  hem de tuhaftır. Pencere 
kenarındaki sallanan sandalyesine oturmuş yıldızlı gökyüzünde 
bakıp özlemektedir. 
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İçmekten ağırlaşmış kırmızı kafasının içindeyse savaş vardır 
hayvanın. Kanı çekilmekte, ölüm onu çağırmaktadır. Adam ses­
lenir: Ulu Tanrım yardım et ! Bir düşüncesi vardır. Bir gün gele­
cek adam herkesin kurtarıcısı olacaktır. İşte o gün ölüler ülkesi 
güneşe boğulacaktır. 

Artık l 942 yılının yazına gelinmiştir. Tüm dünyada savaş var­
dır. Askeri mangalar i lerlemekte, ülkeler ateşe verilmekte, savaş 
uçakları şehirlerin, köylerin üzerinden gümbürtülü sesler çıkara­
rak uçmakta, patlayan bombalar arasından trenler ölüme 
mahkOm edilmiş insanları öldürülecekleri alanlara taşımaktay­
dı. Savaş doruk noktasına ulaşmıştı, toptan yıkıma. Yazın sonu­
na doğru bahçe görevlisi bu duruma karşı bir şeyler yapmak 
gerektiği kanaatine vardı. Konu üzerine fikir üretmekle başladı 
işe. Yaşamını, yaşadığı tarihsel süreci düşünerek üstlenebilece­
ği bir görev arayışına girdi. Kolay iş değildi. Şimdilerde kapalı 
olan gönüllüler bürosunun etrafında gezinip kış savaşına ait 
solmuş afişleri inceledi. İncelemesinin ardından büronun önün­
den geçenler seslendi. 

'Finlandiya'yı kurtarmak gerek' diyerek şapkalı bir adamın 
gözlerinin içine dikti gözlerini. Adamsa cevap vermek niyetinde 
değildi, sadece hırlayan bir sesle savaşın bittiğini ,  madalya ha­
kedenlerin çoktan madalyalarını aldıklarını söylemekle yetindi. 
Şimdilerde sürmekte olansa bir başka savaştı. Ardından da bah­
çe görevl isine sırtını dönerek hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Bahçe görevlisi şimdi caddede durmuş halka sesleniyordu: 
'İnsanlık zayıflara yardım etmeyi gerektirir! 
Finlandiya'yı kurtarmak gerek! 
Finlandiya'ya yardım gerek!' 
Ve ardından 
'Zayıflar bizi kurtaracak!' diye ekledi .  
Oradan geçmekte olan bir  adam bahçe görevlisini tanıyarak 

yanına yaklaştı: 
'Pis sarhoş! Evine gidip uyusana sen ! '  
Bahçe görevlisiyse konuşmasını sürdürdü. Yaşamının dibi 

dile gelmiş. bir enstrüman misali titreşmekteydi. Konuştukça 
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sanki bütün dünya konuşuyormuş. yıldızlar şarkı söylüyormuş, 
toprak dile geliyormuş hissine kapılıyordu: 

'Onları kurtarın !  Onları kurtarın ! '  
Bu olayın ardından uykusuna yeniden kavuştu adam. 

Mojan'sa yattığı yerden saatin ilerleyişini dinliyordu. Yanında 
uzanan bedenden sakin.  hafif soluk sesleri geliyordu, horlama 
emaresi yoktu adamda. Tüm bedeniyle huzura kavuşmuştu 
adam. Çok derin uyudu o gece, uyandığındaysa nerede ne yap­
mış olduğunu hatırlamıyordu. 

Ve günlerden bir gün kazana kömür atarken tam kara kapağın 
açıldığı sırada yaşam meleğinin hiçbir şey olmamışçasına ora­
da, içeride, ateşin içinde gezindiğini görecekti .  

Ve içindeki göz, savaşın sürüklediği zamanın, düzlükleri bir 
sarmaşık misali sararak nasıl ilerlediğini gördü. Peki bu sonba­
harda. bu hasat zamanında nasıl oluyor da gökten yere kanlı 
kuşlar düşüyordu? Yere düşmekte olan kuşlardan bir bulut göğü 
karartıyor, dünyanın bir ucundan diğerine uzanan gökyüzü kub­
besi sızlanan kuş sesleriyle yankılanıyordu. Yere düşmekte olan 
bu kuş yığını ışık hüzmelerinin arasından sık sık soluk alıp veren 
kara delikler gibi görünüyor ve göğün huzurlu ışıltısına gölge 
düşürüyorlardı. Dünya üzerindeki her şey günahsızların müca­
delesine dönüşmüştü, sızlanmalarına, ölüm kramplarına. ağır 
ağır çöken ölüm seslerine. 

Ama kış gelince taşlaştı her şey. Karnın üzerindeki bir kurşun 
yarasının üzerine konmuş bir but gibi. Kara bir kuyuyu örten buz 
gibi. 

Yılbaşında bahçe görevlisi hastanedeki işinden istifa etti. Ve 
evde oturarak geçirmeye başladı zamanını. Bahçedeki işlerini 
sürdürdü sürdürmesine ama onun dışında kalan zamanının tü­
münü evde oturarak geçiriyordu. Tamamen içine dönmüş, derin 
düşüncelere dalmıştı. Mojan'ın kavga çıkarması için bir sürü ne­
den vardı ortalıkta. Ama ağzını bile açmadı. Sanki her şeyin so­
nuna gelinmiş gibi bir hava vardı aralarında. Ve su birikintilerinin 
buz tuttuğu ama yolların kuru ve temiz olduğu, kıpkırmızı bir 
güneşin gökyüzünde parladığı bir mart sabahı bahçe görevlisi 
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masadan kalkarak kendine gizliden küçük bir çıkın hazırladı. 
Kendi kendine, Teşekkürler, hoşça kal. görüşürüz' diyerek yola 
koyuldu. Blekinge yoluna çıktı ,  başlangıç olarak güneşin doğdu­
ğu yönü seçmişti .  

Uzun süre yürüdü, sonunu bilmediği bir yürüyüştü bu. So­
ğukla, yağmurla. çamurla ve doluyla yoğruldu, yoruldu. Nedeni­
ni bilmediği bir kaos hüküm sürüyordu içinde, içini eziyordu. 
Geceleri kuşlar misali tünedi ağaç altlarına. Islaktı toprak, patla­
maya yüz tutmuş yeşilin keskin kokusu vardı etrafta. Bilmediği 
yollara saptı. En uzun yürüyüşlerinden birinde yolu dik bir ya­
maçla keşişen karanlık bir çam ormanına düştü. Dağlar ve vadi­
ler vardı önünde.Çam ağaçlarının aralarında bölüm bölüm kayın 
ormanları da göze çarpıyordu. Tepeye ulaştığında karşısına terk 
edilmiş bir maden ocağı çıktı .  Kara granit madeni suyun karanlık 
derinliklerine dönüşmüş bir göz misali bakıyordu ona kayın 
ağaçlarının yeşilleri arasından. Ağaçların yüksek gövdelerinin 
üzerinden mayıs göğünün ışıkları ve bulutları akmaktaydılar. 
Kara göz bakıyordu. Karanlık izliyordu adamı,  her yandan ve hat­
ta kendi kuytularından gelip onu bulan bir bakıştı bu. Etrafta 
keskin bir ışık vardı. 

Artık her şey tamamlanmıştı. geriye sadece yaz kalmıştı. 
Kumlu, tozlu yollarla tanışıktı ayakları. Yollar alıp götürdüler 
onu, ilgisizdi. her şey olması gerektiği gibiydi, varolanın dışına 
düşme ihtimali yoktu. Güneş sabahtan akşama dek adamın te­
pesinde dans ediyordu. Saçını sakalını kendi hallerine bırakmış­
tı, yeni bir hayata başlamıştı artık. Ağustos ayında geriye döndü. 
Bir vahşininkini andırıyordu görüntüsü. Doğum gününde kıza 
bir hediye verdi. küçük kara bir dua kitabıydı bu. Sabahın erken 
saatiydi, kahve içmişler, Mojan'ın pişirdiği pastayı yemişlerdi 
Ardından Mojan Yllan'a gitti. Yüzü parlak siyah bir taş kadar gü­
zeldi. Gençliğinde sahip olduğu gümüş beyazı saçlara sahip ol­
mak arzusuyla rengini açtığı saçları neredeyse yabancıydı 
yüzüne. Bahçe görevlisiyse şehir dışına doğru yürüdü. Nasby'e 
uzanan demiryolu köprüsünün üzerinden geçerek ardında gölle­
rin göz kırptığı, yeşil alanlarla çevril i  talim alanlarının ve kışlala-
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rın olduğu tarafa yöneldi. Ağustosun tam ortasıydı,  muhteşem 
bir gündü, bataklıklar hala yeşil rengini korumaktaydılar. Uzak­
taki her şey sıcağın yarattığı buğularla ve gümüşi parıltılarla si­
likleşmişti. Buğuların altındaki sudan ayna etrafındaki günün 
ışıklarını gölgede bırakıyordu .. Göl beyaz buğuların ardında giz­
lenmiş, güneşin ışıklarını yakalamakta ve aksettirmekteydi dün­
yaya. ileriden atış sesleri geldi. Etraf uyarı tabelalarıyla kaplıydı, 
radyo da habire anons yapmıştı bu konuda. Uzakta kışlalar ve at 
ahırları çarpıyordu göze. Bataklık öylesine derin ve yeşildi ki. 
Adam atış sahasına giderek savaşa son noktayı koymak azmin­
deydi o gün. 

Tepenin önünden koşarak i lerledi.  
Tepenin hemen ardındaysa bataklık arazinin yeşil sazlıkları 

başlıyordu. 
Uyarı tabelasının önünde durdu 
'Atışı kesin ! '  
'Atışı kesin ! '  
Ama geç kalmışlardı. Tepenin üzerinde sendeleyerek durdu 

bir an ve sonra yere düştü. Kanı bir ırmak gibi akıyordu. Olayı 
gören herkes ona doğru koşmaya başladı, atış durduruldu. 
Adam çimenlerin üzerine yatırıldı ve sedyeyle birlikte bir sağlık 
görevlisi çıkıverdi birden ortaya. Seslerden bir ırmak çağlıyordu 
etrafında. Sonradan giderek uzaklaştı sesler. Adam çimenlerin 
üzerinde kaldı. Uzandığı yerden açık göğü görüyordu. Güneş 
sazların üzerinde ışıldıyor, bataklık şarkısını söylüyordu. Gökyü­
zü derindi, çok derin. Ardından bilincini yitirdi. Ve ruhu göğe 
doğru yükseldi . Güneş sazların üzerinde ışımaya devam etti ve 
bataklık şarkısını söylemeye. İşte bahçe görevlisinin hikayesi 
böylece bitti. 

Tanrı karanlığı ve aydınlığı yarattı. Tanrı göğü ve yeri yarattı. 
Aralarında uzanan o yabancı bölgeyi de Tanrı yarattı .  
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Bir kız çocuğu vardı. 
Esmer bir kızdı bu. Bir babasının olduğunu söylemek zordu, 

bunu herkes biliyordu. 
Toplum şöyle şekillenmişti: Yukarıda olmak üzere doğmuşlar 

yukarı daydılar. Diğerleriyse aşağılarda. Karar verme yetkisi olan­
lar karar verdiler. Diğerleri hakkında kararlar alındı, kullanıldılar. 
Kullananlar, istediklerinin ensesine istedikleri an binme hakkı­
na sahiptiler. 

Bir kız çocuğu vardı. Toplum hüküm verenler ve hakkında hü­
küm veri lenlerden ibaretti.  

Hüküm sahipleri hükmü verilenlerin sınırlarını çizerlerdi. 
Hakkında hüküm verilen ancak ona uygun görülen kafesin içinde 
hareket edebilir, onun içindeki havanın el verdiğince nefes ala­
bilirdi. 

Hakimler ve karar vericiler kurulu en üstte yer almaktaydılar. 
Hükme maruz kalansa en aşağılarda. 

Aşağıda atıklar bulunurdu. Yukarıdakilerin işine yaramayan­
lar, onlarla ne yapılacağı hakkında bir karar verilmemiş olanlar 
başlarının çaresine bakarlardı aşağıda. 

Mahkeme girişinin üzerinde asılı olan altından kör yüzün 
üzerinde 'Kanunla, Silahla' yazılıydı. 

Ama bazıları vardır ki başlarına ne gelirse gelsin bu kanunla­
rın varlığını kabullenmezlerdi. Tüm olanlara rağmen herkesin iyi 
olduğuna inanmaya devam ederlerdi. Bazı insanlar doğaları ge­
reği herkesten iyilik bekler ve dünyaya değer verirlerdi. Müteşek­
kir gülümseyişlerinin tedavisi yoktu; soyunmuş, korunmasız 
bakışlarını tedavi etmenin mümkünü yoktu. 

Bu toplumda kızın yeri aşağıdakiler arasındaydı. Tatar! Ta­
tar! Gür siyah saçları vardı .  O ve onun türündekilere o dönemde 
halen bir çeşit hayvan gözüyle bakılıyordu.  Bir ruhu var mıydı? 
Birkaç yıldır dul olan ama Yün Fabrikası'ndaki makinesine git­
meyi hiç ihmal etmemiş ve hala gündüz vardiyasını koruyan an­
nesiyle birlikte yaşıyordu.  Kız da artık çalışıyordu gündüzleri. 
On beş yaşına basmıştı. Annesininkinden çok farklı bir yerdi iş 
�-eri Su kulesinin kuzeyinde yer alan, hayvan kadavralarının iş-



lenerek yem ve gübreye dönüştürüldüğü bir fabrikada çalışıyor­
du. 'Kemik unu' kelimesi kulağa tuhaf gelebilir. net olansa itici 
ve kötü bir iş olduğuydu. Büyük ihtimalle koku yüzünden. tüm 
bölgeye yayı lmakla kalmayıp insanın üzerine yapışan o iğrenç 
kokudan. çürüme kokusundan olmal ıydı söylenenler. İşin özü 
zorda kalmadıkça 'Orada çalışıyorum' denilebilecek bir yer de­
ğildi. Ama bir süre önce okulu bitirmiş olan kız için bir iş bul­
muş olmak ve bu işin karşıl ığında tıpkı bir yetişkin gibi para 
kazanmak gurur vericiydi. Haftalığını alır almaz bunu yakarışla­
rını taşıyan bir rüşvet misali Mojan'a götürüyordu. Kim bilir 
belki Mojan bu sayede belki yumuşar ve bir zamanlarki haline 
geri dönerdi.  

Anneyse kızıyla konuşmaya son vermişti artık. 'Buraya gel !  
Oraya git ! '  Konuşmaları b u  kelimelerden ibaretti denilebilir. 
Bitmişti. kapanmıştı o sayfa kadın için. Kadın dünyadaki tüm 
kötülüklerin ve hataların kızın suçu olduğuna kanaat getirmişti. 
Hatta pahallılık ve bozuk akort bile ondan kaynaklanıyor olma­
lıydı. 

Ve tüm bu kötülüklerin toplamı ve başlarına gelenlerin bir 
göstergesi olarak bu utanç onu bulmuş. kız bundan başka bir iş 
bulamamıştı. Diğer kapıların tümü yüzüne kapanmıştı. 

Mojan günlerini bunu düşünmekle ve hazmetmeye çalışmak­
la geçiriyordu (Geceleri bir başka rüya dolduruyordu zihnini) .  Bu 
kötü düşünce makinesinin esiri olmuştu ve öfkeli bir sessizlikle 
koymuştu düşüncelerine son noktayı . 

Kız bu yüzden ve başka nedenlerden dolayı iş sonrasında 
doğruca eve gitmeye çabalıyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
ortadan kaybolduğu oluyordu ya o ayrı . Kız görünür görünmez 
annesi yüzünü başka yöne çeviriyordu. Mojan'ın yüzü yılların ve 
çok çalışmanın sonucu çok yıpranmış ama hala güzel bir maske 
gibiydi. Vurduğu an bile kıpırtı olmuyordu yüzünde. Ve ne za­
man isterse yapabileceği bir şeydi bu. Kız karşı koymuyordu an­
nesine ama ertesi gece sanki hiçbir şey olmamış gibi yine 
ortadan kayboluveriyordu. Dışarıda durup birini.  gelmeyen biri­
ni beklemekteydi .  Tuhaf şeylerin peşine düştüğü de olmuyor de-

183 



ğildi: Parça halinde görünen şeyler ve kapı önlerine düşen keskin 
sokak ışıklarının lekeleri. Böylece turalıyordu caddeleri, aranı­
yor, arıyordu. Zaman zaman bir kapı dibinde duruyor, üşüyordu. 
Bu sayede şehrin tüm yüzlerini görebildi; her hava koşulunda, 
ayrı ayrı aydınlatmalar altında. Tabii ki şehrin gece gezginleri de 
gördüler onu , zaten çoktan kesmişlerdi biletini, ait olduğu yer 
çoktan belirlenmişti. 

Her şey şöyle başladı: 
Geçen sene okulu bitirdiğinde kızın ne yapacağı sorunu çıktı 

ortaya. Doğrusunu söylemek gerekirse sorun daha çok Mojan'ın 
kızla ne yapacağı idi? 

Ama bunun planlamasını çoktan yapmıştı kadın. Okulun bit­
tiği gün kızı Yllan'daki personel şefine götürdü. 

En önemli anlardan biri orada yaşanacaktı .  
Personel şefi esmer kıza şöylece bir bakış atmakla yetindi ve 

saniyesinde yüzüne erkek cinsinin geceleri caddede takındıkları 
ifade yerleşti .  Bu ifadeyi çekingen, anlaşılmaz bir mimik takip 
etti ve 'Sonra' dedi. 

Kız el içabuk biri değildi. Becerikli (bazı özel konular hariç) de 
olmadığı kağıtlarından açıkça görülebiliyordu. Tıpkı yüzünde ve 
bakışlarında da yazılı olduğu gibi her şeyden korkuyordu kız, o 
koca makinelerden, makinelere kapılmaktan. Personel şefinin 
yazı masası önünde durmuş suçlanan gözlerle bakılan kızın yü­
zünden okunabiliyordu her şey. Hayır makineler deği l !  Makine­
ler deği l !  

Böylece eve dönüp beklemeye başladılar. Mojan kendi adına 
çok dikkatliydi. Yllan onun dünyasıydı, orada bir güce sahipti 
(Hatta personel kulübünün yönetimine bile girmişti son dö­
nemde) .  Kızsa geceleri ölü üvey babasından yardım istiyordu. 
Adam çoğu geceler destek olmak ve yardım etmek üzere kızın 
�anına geliyor, saçlarını ve yanaklarını okşayarak yaşadığı yeni 
dün�adan haberler fısıldıyordu kızın kulağına. Küçük kız karde-



şinde selam da getiriyordu. Korkuyla yalvarıyordu kız ona. Hayır, 
makineler değil !  Ne olur makineler olmasın !  

Ölü üvey baba baharın bitimine dek yardımcı olmayı başardı 
kıza, fabrikada boşalan yer olmadı . Mojan'ın yüzüneyse uzak bir 
ifade yerleşmişti. Ve günlerden bir gün kendi kendine itiraf et­
mek zorunda kalacaktı durumu. Bu böyle devam edemezdi,  kız 
bir yerlere yerleştirilmeliydi. 

Böylece İşçi Bulma Kurumu'nun yolunu tuttular. 
Kız bir süre ne yapması gerektiğini anlatan mektuplar aldı 

durdu. Ama onu karşılayan hep aynı boş yüzler oldu. O yeri ya 
birine vermişler ya da başkasına söz vermişlerdi. Ona karşı olan 
bir şeyler vardı . Ve sonunda ona önerilen tek yere, her şeye ve 
herkese mesafeli o yere kapağı atmakta buldu çareyi. 

Mojan'ın yüz ifadesinden bir şeyler kayıp gitmişti. Ne zaman 
kızı görse bu ifade yüzüne yerleşiyor ve yavaş yavaş yerini buz 
gibi bakışlara bırakıyordu. 

Kız, hakkında verilen hükmün bilincindeydi zaten, kendini sı­
fırlamıştı bu yüzden, durumundan şikayetçi değildi. 

Aslında burada da bir makine vardı ama en azından o korku­
tucu makinelere benzemiyordu. Ağır ağır hareket eden bir taşı­
ma bandıydı bu. Kızın işiyse hiç de zor değildi. Kağıttan çuvalı 
yerine yerleştiriyor. bir kolu çekiyor, açılan bir delikten hazır 
gübre pattadanak çuvala dökülüyor, zaman ayarlı miktar çuvala 
dolduğunda ses kesiliyor ve kız bir başka kolu çekerek bandı ha­
reket ettiriyordu. Bant akarak kontrol tezgahına götürüyordu çu­
valları. Sık sık gelerek onun yerine geçen işçiler de oluyor. kız o 
zaman başka işlere koşuluyordu. Okulu yeni bitirmiş biri için 
ağır bir iş olduğu söylenemezdi bunun. 

Ama koku amansızdı. 
Burada iş bulmak kolaydı çünkü kimse istemiyordu bu fabri­

kada çalışmayı. Kız da zaten bu yüzden alınmıştı işe. Koku ! Ora­
da çalışanlar kendilerini yıkıyor da yıkıyorlardı. Ama koku artık 
koku alma duyularını işgal etmiş ve silinmesi imkansız hale gel­
mişti. Nereye giderlerse oraya taşımaktaydılar kokuyu,  o kokuyla 
yemekte, o kokuyu içmekte, onunla rüya görmekteydiler. Ve bir 
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süre sonra o biçimde kokup kokrnadıklarından emin olamayacak 
hale geldiler. Başkaları onları kokularından tanıyor olmalıydı. 
insanların şehirde, hatta evde bile kokularını alıp onlardan yüz 
çevirdiklerini düşünmekteydiler. En yakınlarının, sevdiklerinin 
bile yüzünde tiksintiden kaynaklı bir irkilme oluşuyordu. 

Ama kız farkında değildi henüz bu durumun. Büyüyüp kendi 
başına para kazanmaktan duyduğu gurur galip gel iyordu tüm 
olumsuzluklara. Beyaz önlüğünden ve kafasındaki şapkadan da 
gurur duyuyordu.  Kokuya ise, herhalde alışırım diye düşünü­
yordu.  

Şehirden kesim alanlarına uzanan yol bataklıktan geçmeyi 
gerektiriyordu. Bataklığa ait sesler ve kokularsa neşe kaynağıydı 
kızın. Mayıs ayının sonunda başlamıştı işe. Yeşi l  bataklığın çiçek 
açtığına ve bu biçimde pırıltılar saçtığına tanık olmamıştı daha 
önce. Sazlıklar arasından ve kanal kenarlarındaki şarampoller­
den geçen tozlu yolu neşeyle geçti. Sazlıklar arasında ne kadar 
da çok kuş yaşıyordu,  kırmızı bacaklılar, farklı türden su kuşları. 
Tarla kuşları sazlık denizinin üzerinde çılgıncasına uçuşuyorlar­
dı. Günün birinde yeşilliğin derinliklerinde güçlü, vahşi ve beyaz 
bir şeyin bataklık sularındaki yansımasını gördü. Bu yansıma ye­
şil gölgeliklerde yuva yapmış kuğuya aitti. Şark.ısı muhteşemdi. 
yaşamı ,  çiçek açışı. 

Peki ya koku? 
Şimdi lerde tanışıklık kurduğu şehrin bu kısmına hiç gelme­

mişti daha önceden. Kesim alanı, kesimhaneler, şarküteri ve 
hayvan artıklarının işlendiği fabrika şehrin kuzey sınırına kurul­
muşlardı. Yerleşim alanı yoktu bu bölgede, dereye yakındı. Biraz 
ileride yer alan kuzey gölü yazın ortalığı sarmış sazlıklarından 
görünmez olmuştu. Asıl binaların ana girişi olan beyaza boyalı 
demir kapısıyla kesimhane, şarküteri fabrikası ve kemik unu fab­
rikalarının beton uzantıları yüzünden çok yaklaşmadıkça bir şey 
görebilmenin imkanı yoktu burada da yaz aylarında. Fabrika 
yolu boyunca uzanan şarampoller kanallar gibi derindiler ve bu 
mevsimde insan boyunda sazlıktan duvarlarla kaplanırlardı. 
Daha binaları göremeden o berbat koku ve sinekler karşılardı 
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insanı. Nerede olduğunu anlayamadan yakalarlardı. Demiryolu­
nun yükleme istasyonundan kesimhaneye doğru raylar döşen­
mişti. Kamyonlar ve damperli araçlar yol kapatılmış olmasına 
rağmen kızın yanından geçer. onu bir toz bulutunun içinde bıra­
kırlardı.  Kalaslardan yapılı parmaklıkların ardında üst üste yığıl­
mış hayvanların beyazı kaçmış gözleri görünürdü. 

Kesimhane bölgesi çok hareketli olurdu. Kamyonlar fren ya­
par. tren vagonları gıcırtılar çıkarırdı .  Bir araya yığılmış hayvan­
lar böğürür, kişner, homurdanır, haykırırlardı. Söze gerek yoktu. 
yaşam ve hareket söz konusuydu burada. Aynı zamanda her şe­
yin bir anda sona erdiği. kapalı ,  dilsiz ve tehditkar bir yerdi de. 
Kapılar kapanır, kamyon kapakları açılır ve bir daha kapanırdı. 
Kesimhanenin ardındaki kapısı kilitli ahırlarda hayvanların bö­
ğürtüleri boğulur, giderek uzaklaşırdı .  Henüz hayattaydılar ama 
gerçekte artık ölü sayılırlardı. Dışarıdaysa yemyeşil bir yaz ve 
masmavi bir gökyüzü vardı. Bazen güneşin de beyaza kestiği 
olurdu, kapkara bir şimşek çakar, sessizlik derinleşirdi. Avaz avaz 
bir kişneme zaman zaman her şeyi bıçakla keser gibi böler. işte 
o an tüm yaşam kesilip atılıyormuş gibi olurdu. Ardından sessiz­
lik tekrardan hükmüne alırdı alanı. Gri beyaz çakıl taşları, tozlu 
ve çiğnenmiş çimenler. ortalığa sinmiş leş kokusu. Dakikalar 
sessiz sessiz akar giderdi.  Şarküteri fabrikasının bacasından bo­
ğucu, tatlımsı bir koku yayılırdı. Yağ bağlamış makineleriyle ke­
mik unu fabrikasındansa çürüme kokusu yükselirdi .  Duvarları, 
çatıyı, bantları. havalandırma sistemini. kısacası her yeri yağ 
bağlamıştı. insan nereye elini atsa yapış yapış oluyordu. Bu sı­
cak. dingin yaz gününde sinekler de yapışıp kalıyorlardı insana. 
insanın ağzının kenarlarına. burun kanatlarına konup kalıyorlar. 
vurmak kovalamak kar etmiyordu. Sanki bu tokluk sarhoşluğu 
içinde. yaşayan bedenlerle ölmüş hayvanları birbirinden ayırt 
edecek takatleri kalmamıştı .  

Bu mekanda anlaşılmaz bir sessizlik dinleniyordu. 
Sessizliğin içinde bir düş görüyordu kız, ağır bir tokatın ve 

derin bir iç çekmenin düşünü. Her yanda içi köpüklü kan dolu, 
henüz sıcaklığını koruyan kanla dolu küvetler ve kovalar vardı. 
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Gökyüzü, güneş ve bulutlar yansıyordu kan havuzlarının içinden. 
Kesim odalarından deri leri yüzülmüş, gevşek ve hata sıcak hay­
van vücutları taşınıyordu dışarıya. Yüzülmüş hayvan kelleleriyse 
fayans zeminde dinlenmeye bırakılmışlardı. İçine çökmeye yüz 
tutmuş kanlı hayvan gözlerinden yansıyordu güneş. 

Ama dediğim gibi kız kadavr� öğütülen bölümde çalıyordu. 
Burası diğerinden daha ayrıksı bir mekandı aslında. Ölümün 
gübreye dönüştüğü yerdi .  

Yaz aylarında cennetin içinde yolculuk edercesine aşıyordu 
fabrika yolunu. Koku bildikti ama bunu umursamıyordu pek. 
Sanki batakl ık kuşlarından biriydi o da, sanki o süzülerek giriyor­
du kuğunun yuvasına, durmaksızın şarkı söyleyen oydu. Nasıl 
olsa burada sesini duyacak kimse yoktu, canının istediği gibi 
söylüyordu şarkılarını. 

Ama eylül ayının sonlarına doğru yol nemli ve soğuk olmaya 
başladı. Sazlıklar solmaya, boyun bükmeye başladılar. İşte o za­
man kız ağzında o tadı h issetmeye başladı. Ağzına yerleşen çü­
rük, yağlı ve anlamsız bir tattı. Sürekli ağzındaydı,  ne yapsa 
kurtulamıyordu ondan. 

Sazlıklar boşalmış, kuşlar kaçmış, kuğular göçmüşlerdi .  Mısır 
ülkesine. Elveda! Elveda! 

Bir gece taşlaşmış bir halde uyandı kız, sanki bir çığlık yapış­
mıştı bedenine: Bir ölüyü yemişti ! 

O geceden sonra hep arka yolları seçti kız. Büyük caddeler­
den birinden geçmek zorunda kaldığındaysa, evlerin duvarları­
na en yakın noktada hareket ediyordu.  üzerindeki tuhaflığın 
başkaları tarafından da görüldüğü kanısındaydı .  Kemik unu 
fabrikasında kalmak istemediğini düşünüp duruyordu ,  bir gün 
bile kalmak istemiyordu orada. Orada kaldığı sürece asla bir 
arkadaşı olmayacaktı. Onun gibi biriyle kim arkadaş olmak is­
terdi ki? 

Asıl üzüntü verici olan kemik unu fabrikasında kızı gerçekten 
beğenen birinin varlığıydı. Onunla arkadaş olmayı her şeyden 
çok isteyen biri. Ama bunu söylemeye cesaret edemeyecek olan 
biri. Utangaç bir gençti. O kadar utangaçtı ki kızın onun kendisi-
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ni beğendiğini aklından geçirmesi dahi mümkün değildi. Sadece 
zaman zaman sessiz bir sıcaklığın süzülerek kendini sardığını 
hissettiği oluyordu.  Öyle ki her şey birden dinginleşiyor, ısını­
yor. yumuşuyordu. Her şey ısınıp durulaşıyordu. 

Ne var ki kız bu sıcaklığın nereden geldiğinin farkına hiç var­
mayacaktı. 

Ve genç adam bir süre sonra kemik unu fabrikasından ayrıla­
rak ortalıktan kayboldu. Bir daha da asla kesişmedi yolları. Kı­
zınsa ondan başka beğeneni olmayacaktı. 

Sonbahar ilerledi, yerini kışa bıraktı. Hareketler dondu, don­
du. 

Kemik unu fabrikasındaki bant öksüre tıksıra çalışmaya baş­
lıyordu saat yedi dedin mi.  Bu, çalışanların kör karanlıkta yola 
koyulmaları anlamına geliyordu. Yol kardan tepelerle kaplıydı. 
Tepelerin gerisindeyse hiçlik vardı, donmuş sazlık, boş düzlük. 
Gölün donmuş yüzü karanlığın içinde esen rüzgarın uğultularını 
taşıyordu. Tarih ötesinden kalma ihtiyar yıldızlar yukarılarda 
kendi dünyaların ı  aydınlatmaktaydılar. 

Kız bir sabah başka bir işe gönderildi. Gündoğumu,  fabrika­
nın yüksek pencerelerinde göstermeye başlamıştı yüzünü. Kar­
ton dolu bir el arabasını yaslı olduğu duvardan çekip aldı kız. 
Ufuk yangın yeri gibiydi. Kız bir siluet gördü. Çok uzaktaydı he­
nüz, suların içinden o yana doğru geliyordu. Çok uzaklardaydı .  
Donmuş gölün ardındaki denizden, derenin çamurla kaplı alt 
kısmının Baltık Denizi'yle birleştiği yerden geliyordu. Denizden 
henüz doğmamış, öncesi belirsiz bir ışık doğuyordu. ilk adım 
sahile atıldı. Deniz durgun çamurun üzerini kaplayan şeffaf buz 
parçalarıyla örtülüydü. Rüzgarla savrulan o gribeyaz donmuş 
incecik kumlardan eser yoktu. Işık giderek büyüyen alevlere dö­
nüşüyordu. Alevler donmuş gölün yüzeyinde buluyorlardı yan­
sımalarını. Şehir uzaktan kara saçılmış siyah taşlara benziyordu. 
Alevler evlerin bacalarını sarmıştı. Kız o anda birinin yanında 
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yürümekte olduğunu farketti .  Gözlerini yukarı doğru çevirdi ve 
adamın bakışlarıyla buluştu bakışları. 

Güneş buzlu gölün ve sazlıkların yukarısına doğru akıyordu. 
Bu yepyeni bir durumdu. Bilinen her şeyin dışında . Kızın taa 

içinde bir yerde, kızın dahi fark edemeyeceği derinliklerde. Çam­
lardan, ağaç gövdelerinden ve yaşlı söğüdün çatlayıp bükülmüş 
bedeninden anlaşılmaz bir hassasiyet yayılıyordu ortalığa. Kız 
bedenine kocaman bir gülümsemenin yerleştiğini ve onu yaktı­
ğını hissediyordu. Etrafındaki dünya alevlerin ışığıyla aydınlanı­
yordu. Her şey açık seçik görülüyordu alevlerin ışığında. Her 
çakıl tanesi, tek tek çimenler alevden bir denizin içinde yüzmek­
teydiler. Anlaşılmazdı her şey ama doğaldı da bir yandan. Kız 
adamın yüzüne baktı ve ardından adamın yüzüne dokunmak için 
kaldırdı ellerini. O kadar yoğundu ki her şey koca bir hayat sığar­
dı içine. Her şey gün doğumunda, k.ırmızılarıyla gelen tan vaktin­
de oldu. Zaman sonsuzluğa ermişti, bunun sonu olamazdı. 

Ama alevler içinde yüzen buzlu yolda yalnız kalacaktı. Mal 
giriş-çıkış istasyonunun kapısıyla barakalar arasında odun yığın­
ları yükseliyordu. Kız oraya gitmek için çıkmıştı fabrikadan. 
Odun yığınları kara gölgelerini dökmekteydiler diplerine. Kar 
kan rengi ışıltılar saçıyordu. Her şey eskisi gibiydi. Tekraradan el 
arabasını iteklemeye başladı kız. soğuktan çatlamış parmakları 
sızım sızım sızlıyorlardı. Kemik tozu kokusu aldı tekrardan orta­
lığı ve o bildik yapışıklık. Gün bitmek bilmedi o gün, durdu, dur­
du. hareketler yok oldular, durağanlaştılar. . .  Tıpkı Mojan'ın 
gözleri gibi sarmalamaktaydılar kızı: Net, yabancı, hep kararl ı !  

Gün böyle geçti. 
Günü gece izledi. Geceyle birlikte karanlık çöktü ve karanlık 

yaratıkları ortalığa döküldüler. Gecenin bir başka yaşamı vardı. 
Gece insanları doğmak için gündüz insanlarının etini seçer­

ler. Karanlık çöktüğünde başlar tenin ve yüzün dönüşümü. Ve 
karanlık çöktüğünde kız ortaya çıkar. 
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Kız öğleden sonraları işten çıktığında nadiren eve giderdi. 
Dışarı çıkıp arayışını sürdürürdü . Şehirde dolaşırdı.  Üzerine 
kar yağmış odun yığınları, buz tutmuş inişli yokuşlu yollar 
boyu yürürdü. Karlı gün batımında her şey bir başka biçim alır­
dı ,  daha yabancı, daha büyük görünürdü insanın gözüne. İstas­
yonun bitişiğindeki otelin tabelası mavi ışıklıydı. Etrafta gurup 
halinde dolaşan askerler vardı. Burası bir kışla şehriydi. Asker­
ler kıza laf atıp arkasından ıslık çalarlardı. Kız korkup adımları­
nı sıklaştırırdı. Akşamla birlikte pencerelerde tek tük ışıklar 
belirir, cam içlerindeki kristal mumluklarda mumlar yakı lırdı .  
Sokak lambalarıysa çok uzaktılar birbirlerine. 

Önünden karanlık figürler gelip geçtiler, pek çoğu üniformalıy­
dı. Liseli şapkası takmış erkek çocuklar gülerek işaret ettiler kızı. 
Kız bu alayların arasından geçerek sürdürdü arayışını. Aradı,  ara­
dı. Ve sokaklar tekrardan boşaldılar. Mumlar söndürüldü, pence­
reler karanlığa ve sessizliğe büründüler. Sadece otel tabelasının 
mavi ışıkları kaldı geriye. Şehir uykudaydı. Kızın bedeni soğuktan 
hissizleşmişti. Kendi kendine ilerliyordu sokakta. Eve döndüğün­
de Mojan'ın haykırışları karşıladı onu: Orospu! Orospu ! 

Günler kemik unu fabrikasında, gecelerse buzlu yükseltiler 
üzerinde geçiyordu. Her yanda onun silik hayalini gördüğünü 
sanıyordu. Her yanda arıyordu onu. Ama bulamıyordu. 

Yansımalar. Yansımalar. Artık gün batımının kırmızıları mart 
ayını gösteriyordu. 

Evet, kış da bitiyordu gün gelip, bitebiliyordu. 
Artık kar erimeye başlamıştı. Bu yıl da bahar gelecekti. Peki 

bahar neydi? Hareketsizliği kıran bir devinimdi, önce fark edil­
mez, sonra giderek güçlenirdi. Bir ıslığın güçlenerek yükselmesi 
gibi, bir şırıltının çağlayana dönüşmesi gibi. Bir anda her şey 
dışa döner, değişir, sesler çoğalır, gölde süzülen kuğuların ses­
leri duyulur, buzla çamurun karıştığı yollarda yürürdü insan. 
Gökyüzü ve ağaçlar kırılmış buz plakalarından seyrederlerdi ken­
dilerini . insan bir süre sonra gökle yerin nerede olduğunu şaşı­
rırdı ,  her şey yerinden kaymış, boşluğa düşmüş gibi olurdu. Her 
şey bir yanılsamaya dönüşürdü. 
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Ve her şeyin yansımalardan ibaret olduğu o geceye gelindi. 
Böyle bir erken bahar akşamında günbatımı sisler arasından 
katman katman yeryüzüne inerken, yansımalar yansımalara ka­
rışmış, az görülür bir kırmızılık yansımalara düşmüştü. 

Yanılsama da böyle bir şeydir aslında. Bir an vardır, bir başka 
an yok. Ama içlerindeki kırmızı ışık insanın içine, ruhuna işler. 

Kuğular derede yüzerler. Kuğu kanatlarının açılarak göğe 
yükselişi bir çağıltıya dönüşür. 

Ve böylelikle akşam olur. Gün batımının akşama dönüşünde 
kız ona benzeyen birine seslenir. Parktadırlar (Otel tabelası şim­
diden mavi ışıklarını yaymaktadır). Kız heyecandan tir tir titreye­
rek dilenircesine bakar ona. Hayvani bir koku yayılmaktadır 
kızdan. Kırmızı günbatımı ışıkları ağaç dallarının arasından sü­
zülerek düşmektedirler yeryüzüne. Güneşin kırmızıları erkeğin 
gözlerinden yansımaktadır. İşte aynen ona benzemektedir. Evet. 
evet, çok benzemektedir. 

Ama gözleri korku dolu,  bakışları sabittir. Bir mahkOmdur bu. 
büyülenmiş biridir. Kız ona yardım etmek ister, onu kurtarmak 
ister zincirlerinden. 

Ve tüm gece ve geceyi izleyen sabah kemik unu fabrikasında 
çalışırken kafasında onu tekrardan bulup ona yardım etmeyi ku­
rar durur. Günün bitiminde tekrardan parka gider. Kuğular hava­
lanarak uçarlar. Kız karanlık olana dek bekler aynı yerde. Ama 
gelen olmaz. 

Kız bildiği tüm yollan dolaşır, bir aşağı, bir yukarı arşınlar 
caddeleri. 

Ama yoktur, yoktur. 
Ardından kızın kafasında bir şimşek çakar. Liseye doğru yürü­

yerek kapının önünde beklemeye başlar. Ve gerçekten de, işte 
oradadır; onca zamandır aradığı, yolunu gözlediği oradadır. 

Gençse koyu kırmızı renklerin içinden geçerek yürür gider 
kızı görmez bile. Evet, prensi ölmüştür, yoktur artık. 

Kız çiseleyen yağmurun altında eriyen karla kaplı yollardan 
parka doğru ilerler. Kuğular suda süzülerek yüzmektedirler. Yük­
sei ağaçların taç yaprakları birbirine örülmüş ve gökyüzüne kök. 



salmışlardır görünüşte. Islak kökleri bulutların içinde büyümek­
tedirler. Kız karanlık basana kadar bekler orada. Karanlığın için­
de şehir ışıkları görünmektedir, ağaçların arasından görünen bu 
ışıklar nasıl da sahtedir. Kızın başını kaldırarak gökyüzüne bak­
maya cesareti yoktur. yere dönüktür yüzü; ıslaklığa. vahşi olana. 
Islanarak şişen. kabaran doğurgan toprak ve etrafındaki düzlük­
tür onun bildiği. Karanlık. açık kalmış bir cinsel organ misali de­
niz tuzu kokmaktadır. 

Bu kızın özelliği olmalıydı. Onunla karşılaşan herkes ondan 
yükselen kokuyla kızın cinsiyetini sanki açıkça teşhir edilmişçe­
sine anlayıveriyordu. Ve bir gün şehrin göbeğine giderek Cos­
morama Sineması'nın afişlerinin önünde yüzüne yerleşmiş 
aptal bir gülümsemeyle durma cesaretini gösterdiğinde başına 
gerçek bir kaza gelecekti .  Onu bir partiye davet ettiler, evet, bir 
tür partiye. 

Cinselliği insan yaşamının çocuğudur; acıkır. doyar. öfkele­
nir, şekle sokar insanı. 

Yardım çağrısıysa yeni doğmuş bir çocuğun çığlığı kadar ba­
sit ve olgunluktan uzaktır aslında. 

Ve bir yaş vardır ki bu çocukluk yaşı yetişkinliğin temelidir, 
cinselliğin yüzü yoktur orada. Yüzleri görmek istemez. görmek 
istemez, sadece var olmaktır derdi. Yeryüzü ve ay çekim güçleri­
ni yitirirler. zaman su gibi akar gider. Kızın ve karşı cinsinin du­
rumları da aynen böyleydi .  

Ama karşı cins için geçerli olan başka şeyler de vardı:  yolunu 
şaşırmış bir açlık ve güçlü olanın hayatta kalması gibi durumlar 
söz konusuydu onlar için. Kız hem ona uygun görülen kanunla­
ra, hem de bu kanunların yaptırımlarına uyacaktı. Diğerleri de 
kendilerininkine. Kız bu yüzden pek çok darbe yiyecekti hayat­
tan. 

Bir kez şehirde görülmüştü. Artık ona selam vermeyen ama 
onunla karşılaşacağı kesin olan adamın rüya gibi gülümsemesi-
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nin peşinde geziyordu kız. Kendi gülümsemesiyle uyuşmuş gi­
biydi. Uykudaydı aslında, yürürken dahi bir rüyanın içindeydi. 
Çamurlu gözlerinden dayanılmaz bir ışıltı akıp gidiyordu. Genç 
adamı bulmak için büyük enerj i sarf etmiş olmalıydı. Genç adam 
da büyük ihtimalle ondan kaçıyordu .  Kız uzaklarda görünür gö­
rünmez arkadaşlarına onu saklamalarını fısıldıyordu. Bu, artık 
aralarında bir şakaya dönüşmüştü. Herkes söz birliği etmişçesi­
ne, bir tek fısıltılı sözcükle, dersin tam ortasında hep bir ağızdan 
kahkaha krizine tutulabiliyordu. Kızın onu yeniden, yeniden bul­
mak için sarf ettiği çaba zorlu olmalıydı. İş sonrasında (ki artık 
herkes nerede çalıştığını biliyordu) şehri altüst etmekten başka 
yaptığı başka bir şey yoktu. Ne istediğinden son derece emin 
ama kör bir avcı köpeği misali sürdürüyordu avını. 

Evet, bir partiye katıldı. Ama bunun parti olduğunu söyleye­
bilmek için insanın daha öncesinde böylesi bir eğlenceye hiç 
katılmamış olması gerekirdi. Diyelim ki yapılan parti benzeri bir 
şeydi. Dışarısı yağmurlu ve rüzgarlıydı. üstelik dışarıda olacak­
lardı. Hayır, gerçekten de buna bir parti denilemezdi. Mutluluk­
tan havalarda uçan bir tek kişi vardı,  o da kızdı.  Birisi ona 
yaklaşmış ve pardesüsünün cebine dokunarak 'Dinle, aşağıda 
parkta içki içmeye var mısın?' demişti. 

Parkın karanlık, uzak bir köşesiydi.  Şehrin pencerelerinde ya­
nan ışıklar gölün uzaklarından görülen kıyıymış duygusu uyan­
dırıyordu. Bu dalgalanan, ıslak karanlıkta çalılıklar iri hayvanlar 
gibi görünüyordu gözüne. Ulaşılmaz bir uzaklıkta ışıldıyordu şe­
hir ışıkları. Kız ıslaklığın derinlerinde ilerledikçe ilerledi, çalılar 
yüzüne çarpıyordu. 

Kız büyülenmiş gencin peşinde değil miydi nasıl olsa? Gen­
cin yüzünün nasıl göründüğünün ne önemi olabilirdi ki? 

O da oradaydı ama yüzü karanlıkta seçilmiyordu.  Yağmur yü­
zünde şaklamakta, rüzgar savurmakta, kayıkhane ve eski ağaç 
hamam da gıcırtılarıyla eşlik etmekteydiler koroya. Deredense 
hala ışıklar yansıyordu. Işıltılar yukarıdaki tiyatronun lambala­
rından yansıyor olmalıydılar ya da hızla akıp giden suyun kend: 
derinliklerinden çıkmışlardı.  Bu uzak ışıkların yansımasında bi-
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rinin gözlerini seçti kız. Keskin,  yabancı bir ışıktı gördüğü, yüzü­
nüyse seçememişti. Islıkla bir melodi çalıyordu. Islığın hemen 
ardından çalılıkların arasından iki kişi daha çıkıverdi ortaya. Ne­
şeyle selam verdiler onlara. ikisinin yanlarına gelip dikildiler. Ve 
birinin cebinden bir şişe çıkıverdi. Şişe ağızdan ağıza dolaştı. Kız 
bir yudum aldı şişeden, kıkırdadı, bir an nefesi kesildi sanki. Ar­
dından bir yudum daha aldı, sonra bir daha. Yudum, yudum! 
içlerinden biri kahkahalar atarak tutuyordu şişeyi elinde. 

Ve hep birlikte neşe içinde kayıkhaneye doğru yürüdüler. 
Son gelenlerden biri elinde kayıkhanenin anahtarını tutuyordu.  
Kapıyı dikkatlice kilitledi ardından. Aslında yağmur ve rüzgar 
doğal bir güvenlik çemberi oluşturmuştu, hatta ihtiyaçları olan­
dan da fazla korunmalıydı kayıkhane. Rüzgar uğulduyor, sular 
çağlıyor, eski ahşap bina gıcır gıcır gıcırdıyor, tahtalar birbirine 
sürtünüyordu. Başka bir sesin bunları bastırması imkansızdı.  
Belki de birisi bir çığlık attı bu arada. Ne var ki burası hem ka­
ranlık, hem de her şeye uzaktı. Tüm sesler ister istemez doğanın 
kendine ait gürültülü seslerine karışacak, rüzgarın uğultusu, su­
yun çağıltısı, yaprakların hışırtısı ve ağaç dallarının çıtırtıları 
gibi duyulacaktı. 

Oyuna katılmıştı bir kez, kaçış yoktu. 
insan eğer o tür biriyse -ki herkes bunu biliyordu- bu oyuna 

katlanabilirdi. Herkes de biliyordu ki kız böylesi oyunlar için ya­
ratılmıştı, burası onun dünyadaki yeriydi ,  onun türüne, onun 
doğasına uygundu. Herkesin bu dünyada bir yeri vardı ve herkes 
de bu yeri bilmeliydi. Çocuktular, cinsel organına yaklaştıkça 
daha da çocuklaştılar. Tuhaf oyunlar oynadılar. Tuhaf şeylerden 
oyunlar çıkardılar. Yaptıkları, gücün en yüzeysel gösterisiydi sa­
dece. Kendini daha güçlü hissetmekti. Gücün altında titreyen 
yumuşak beden, toprak, beden, dünya hem de tüm dünyaydı.  
Brannvini de saymak lazım tabii bunların arasında. Belki de hiç 
ilgisi yoktu içkiyle. Ama sanki kız cin işi bir şerbet içmiş gibi dav­
ranıyordu.  Büyük bir şaşkınlık, devasa bir şaşkınlık sarıp sarma­
lamıştı onu; yükselip alçalan neydi,  siyahla beyaz olan neydi, 
her şey birbirine karışmıştı. Ve sonunda bir akıntıya dönüştü, 
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ışıdı, ışıdı. Tuhaf yüzlerin gölgeleri akı ntıl ı  suyun ışıklarında ke­
sik kesik gelip gittiler. Kızsa hiç kazanmadı bu oyunda, güçlen­
medi de. Saçları kıvrım kıvrım olmuş, yüzü alev gibi yanıyordu. 
Ağaçlar gece şarkılarını söylüyor, dere altlarından çağıldayarak 
akıp gidiyordu. Kara suyun ışıltıları kayıkhanenin tabanındaki 
kalaslardan içeri süzülüyordu. Kız hepsini taşıyacaktı .  

Bir süre sonra kayıkhanenin kapısı ardına kadar açılarak gü­
rültüyle çarptı. Anahtarlı genç ardından kilitlemeyi unutmuş ol­
malıydı kapıyı. Büyük ihtimalle birdenbire paniğe kapılmış, hızla 
uzaklaşmıştı oradan. Belki de birisi yaklaşan adım sesleri duy­
muştu. polisin ayak seslerini ya da park bekçisini? Birdenbire 
ortalık karışıverdi ,  kimse ne yapacağını bilmiyordu. Belki de gö­
nüllü kurban yaşadıklarına yeter diyerek yardım isteyen bir çığlık 
koyuvermişti. Ya da uzaklaşan birinin ardından vahşi bir çığlık 
koparmıştı. Nasıl olduysa olmuş, kapı açık kalmıştı ve habire 
çarpıyordu. Ortalıkta hiçbir insani yaratık gözükmüyordu artık. 
Ağaçlar, dere, yaşlı çürümüş ahşap, kıyıya çarpan su ile kız yalnız 
kalmışlardı. 

Ancak uzun bir süre sonra, belki bir saat belki de bin yıl son­
ra -ki artık zamanın dışına çıkılmıştı- içeride bir köşede bir de­
vinim oldu. Sanki bir çeşit hayvan sürünerek ilerliyordu yerde 
Şeklini kaybetmiş bir şey ağır ağır elleri ve dizleri üzerinde ken­
dine yol bulmaya çalışıyordu. Karanlıkta duvarlara çarpıyor ve 
sendeleyerek aşağıdaki kalasların altından akıp giden dereye 
düşecek gibi oluyordu. Dışarıda amansız bir rüzgar vardı.  Karan­
lıktı, göz gözü görmüyordu.  Ama kız parkın içinden geçtiği için 
başının üstünde dönüp duran ağaçların taç yapraklarını şehrin 
sokak lambalarından taa buralara yansıyan ışıkta az da olsa se­
çebiliyordu. Orada yukarıda ağaçların arasındaki şehir ışıklar: 
bir adacık oluşturmuşlardı. Her şey yerli yerindeydi.  İyi ve kötC 
de her zaman olduğu gibi yerli yerine dönmüştü. 

Aslında kız olup bitenleri hatırlayamıyordu bile. Ama başına 
gelenin ne olduğunun bilincindeydi. Gerçekteyse silinmişti türr 
yaşananlar hafızasından. Gerçek dediğin nedir ki? Hatırlanmas: 
gereken çok fazla şey vardı.  
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Caddeler sakindi. Bahar rüzgarı çatılarda gürlüyordu. Tek tük 
gece gezgini vardı dışarıda. Kız birdenbire onları farketti. Birkaç 
gezgin erkek figürü. Şapkaları aşağı doğru çekik, yüzlerini seç­
mekse olanaksızdı .  Direk misali durmaktaydılar sokakta. Cadde­
yi ayakta tutanlar sanki onlardı. Hiçbirinin yüzü yoktu. Evde 
Mojan tarafından gecelikle ve suratına patlayan tokatla karşıla­
nacaktı ve bir daha şaplayacaktı tokat suratında, ardından bir 
daha. Alkol kokuyordu Mojan. Bir asker kutlamasına �itmişti o 
da. Mojan kapıyı ardından çarparak terk etti odayı, kız bilincini 
yitirmiş bir halde yıkıldı yatağa. 

Ama bu acılar içinde kıvranan ete de nasip olacaktı iyi bir 
uyku ve uykunun kanatlarındayken bir şeyler akıp gidecekti göz­
lerinin önünden: 

Gözler. 
Kanatlar aslında gözdüler. Duru. kara gözler. Görüyorlardı. 

Her şey karanlık bir rüyanın içinde olup bitmişti. 
Kayıkhanede geçirdiği gece (ki morlukları daha yeni kaybol­

muştu) kıza bir ipucu vermişti, bir şimşek çakmıştı zihninde. Ar­
tık sihir yapabildiği kesinleşmişti. Kısa bir süre sonra yine aynı 
yerde aldı soluğu. Parkın yakınlarındaki bir kapının iç kısmında 
durmuş bekliyordu. Birisi geldi. Farklıydı ama aynıydı da. Sonra 
bir başkası geldi. O da diğerinden farklıydı ama aynı biçimde 
benziyordu diğerlerine, birbirlerinin yerine geçebiliyorlardı el­
bet. Ve işte böyle biriyle, değiştirilmiş ve değişmiş biriyle parka 
girerek aşağıdaki kayıkhaneye doğru ilerledi. Eski kilidi şıp diye 
açacak beceriyi kazanmıştı artık. İçeride bir süre kaldılar. çok da 
uzun sürmedi beraberlikleri. Ardından birlikte çıktılar dışarıya. 
Genç adam korkuyla etrafına bakındı. Ayrıldılar. Tekrar buluşa­
caklardı. Ama buluşmadılar. Kız tekrardan bulamadı onu . onun­
kine benzer bir yüzle karşılaşmadı hiç. Sihirlenmiş bir başkasını 
buldu sonra. ardından birini daha ve bir daha . . .  
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Yüzlerinin nasıl göründüğünün ne önemi olabilirdi ki. zaten 
her şey karanlıkta oluyordu, gücü elinde tutan karanlıktı. Kendi­
si de anlayışını kaybettiğini anlamıştı , yaptığının yapılmaması 
gereken bir şey olduğunu tabii ki biliyordu. Ama karşı da koya­
mıyordu olanlara, yeniden yeniden yaşanıyordu aynı şey. Karan­
lığın içindeki koku ne kadar yabancıysa elindeki sihir ilacının 
etkisi o kadar artıyordu. Müthiş şeyler olabilirdi. Dünya ve insan 
arasındaki sınır saçlarında sona eriyordu. Arada sadece incecik 
bir zar kalmıştı . İnsan bu zarın içinde öfkeli bir cenin gibi hareket 
ediyordu. Suda yürümesi işten bile değildi. Bunun tek koşuluy­
sa henüz doğmamış olmaktı. Henüz değil, yok, şimdi değil. Ha­
yır doğmalı, doğmak zorunda. Evet, artık parkın aşağı bölgesini 
mekan tutmuştu. Orası olması gerektiği gibi kokuyordu, burası 
onun yeriydi ,  karanlık yaşıyordu orada, kız karanlığın onun yuva­
sı olduğunu içgüdüleriyle biliyordu. Teni köklere dönüşmüştü. 
geceyle ve yiyecekle besleniyordu. Bir gün yaşı ilerlemiş, teni 
hamura dönüşmüş bir adam kızı mavi tabelasında -TEMPE­
RENCE- yazan otele götürdü. Bu başka türden bir şeydi, başka 
bir dünyaydı içine girdiği ve sonrasında aklına bile getirmeyi is­
temeyeceği bir yaşanmışlık oldu bu. 

Bahar ve yaz ayları boyunca bu türden belli sayıda buluşma­
lar oldu. Kız cumartesileri işe giderken kırmızı elbisesini giyini­
yor, sonrasındaysa eve dönmüyordu. Yazla birlikte her şey daha 
da kolaylaştı ,  toprak zemin üzerindeki yapraklar çoğaldı, parkın 
en dip köşesindeki çalılar fundalıklara dönüşerek kapandılar 
Durmaksızın değişen yüzler yaprakların arasında yarı boğulmuş 
vaziyetteydiler. Taşlaşmış yüzleri birdenbire bir krampla parça­
landı ve çocuksu kelimeler mırıldandılar. Bilinmeyen, kara bu­
luşmalardı bunlar. Bir kapı eşiğinde başlıyor, yine karanlıkta 
kapıya benzer bir şeyin içinde, belki de daha çok bir kuyuda son­
lanıyorlardı. Sanki kız onları ellerinden tutup karanlıklardan, ku­
yulardan çıkarıyordu. 

Ve tüm bunlar zamanın ötesinde olup bitiyordu. 
Kız için zamanın akışını temsil eden şeyler de yok olmuşlardı 

Her şey çıkışı olmayan, zamanı olmayan bir anda olup bitiyordu 
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Yazın sonuna doğru kızın şüpheleri netleşmeye başladı. Ger­
çekteyse uzun zamandır vardı, ilk andan itibaren vardı ve kız o ilk 
anı çok iyi hatırlıyordu. Yaz ilerledikçe kız genişledi. Giderek her 
şeyin önüne geçecek ve sonunda kapkara bir düşe dönüşecek 
olan şey gün ışığında ya da güneşte yok olup gidecek türden bir 
şey değildi. Gün ortasında görülen kapkara berbat bir düş olma­
lıydı bu. Kusuyordu. İçini dolduruyordu o şey, kız artık kendisi 
değildi, içinde varolandan ibaretti .  

Her şeye rağmen kırmızı elbisesini giyinip evden kaçmaya 
devam etti. Temmuz ayı geldiğinde artık elbisenin dikiş yerleri 
patlayacak hale gelmişti. Mojan onu görmezden geliyordu, san­
ki görmek istemiyordu kızı. Ama bir gün, bir öğleden sonra, gü­
neşin ışıl ışıl parladığı bir günün tam ortasında kemik unu 
fabrikasında çalışırken kızın kafasına dank etti olanlar. Ne? Ney­
di bu? Mojan bu işe ne diyecekti? Ve bu içinde taşıdığı şey için 
parmakla gösterilebilecek bir baba ne yazık ki bulunmuyordu. 

Sıcak yaz ağır ağır ilerledi. 
Bir ağustos günü, bir sabah henüz uyanmışken zor durumda 

bir adam gördü. Adamı gözlerinin önünde, duvarda görüyordu. 
Adam önünde asılı  kaldı gün boyu, makinelerin ardından, bant­
tan akıp giderken görünüp durdu gözüne. 

Ertesi gün pazardı.  Sıcaktı, çok güzel bir gündü. Kız bataklık 
ormanına doğru yürüdü. Orada çalılıkların içinde bir ağacın kök­
lerinin dibine kıvrılarak uzandı. Ağacın kökleri kızın iki yanından 
yamru yumru iki bacak gibi uzanıyordu. Bacağın üst kısmıysa 
toprağa karışıp kayboluyordu. Sanki kendi kendini gömmek iste­
yen bir bedene aittiler. Yapraklarla kaplı sıcak toprakla kız ara­
sında pek bir fark kalmamıştı artık. Dallar yere toprağa, kökler 
yukarı göğe ulaşma arzusundaydılar. Ağustosun tam ortasıydı,  
kısa bir süre sonra yeni yaşına basacaktı. Sıcak bir yazdan sonra 
gelen sıcak bir gün sona eriyordu artık. Güneş gölün üzerini kız­
dırmıştı, ortalık çok sessizdi.  Bir tek kuş dahi görünmüyordu or-
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talıkta. Duyabildiği tek ses kendi kalp atışlarıydı ,  gümbür 
gümbür atıyordu, hatta öyle hızlı ve güçlü atıyordu ki yüreğinin 
kızın kendinden bile büyük olduğunu düşünüyordu insan. Hızla 
çarpıyordu kalbi ve öyle yüksek ve güçlü bir sesle şarkı söylüyor­
du ki sanki yeri. göğü, yerle gök arasındaki tüm boşluğu doldu­
ruyordu şarkısı. Ulaşamadığı tek bir yeryüzü ya da gökyüzü 
parçası yoktu. Bu sesi susturmaksa olanaksızdı. Ne var ki kız 
onun susmasını istiyordu. Ses venneye ve atmaya son vermesi­
ni istiyordu yüreğinin. Şu anda uzandığı yerde ölmekti tek dileği. 
Hiçbir çözümü yoktu yaşadıklarının. 

Güneş ışıkları yapraklar arasından aktılar, birbirleriyle buluş­
tular, birbirleriyle kesiştiler, birbirlerinden ayrıldılar. Işık hüzme­
leri bataklık arazinin sakinlerini ortaya çıkarmıştı. Kız birdenbire 
onnanın bu bölgesinin sessiz olmadığı gerçeğinin farkına varıver­
di. Sivrisinek bulutlarının şarkısı aralıksız sürüyordu. Tek tonlu bir 
sesle akıp giden iplik gibi akıyorlar, kopmuyorlardı. Onnanın geri­
ye kalanı da eşlik ediyordu onlara. insan bir süre bu sesleri dinle­
yince bir şeylerin zayıflayan bir iplik yumağı gibi akıp gittiğini ama 
asla kopmadığını. asla ve asla kopmadığını kavrıyordu. Devam 
ediyordu sadece. Yaşıyordu,  yaşamaya devam ediyordu. Sivrisi­
nekler soktular. Kız alnına, ağzına, kollarına konan sinekleri kova­
layıp durdu. üzerinde kanlı lekecikler oluşmuştu. Ortalık vızıltı 
kaynıyordu.  Sanki örümcek ağlarından da vızıltılar geliyordu. Ağ­
lar gece kelebeklerinin kanatlarıyla kaplanmıştı. Rüzgarda uçuşan 
ışıltı kanatların pırpır sesleri kulaklarını okşuyordu. 

Kız, ısırık yerlerini kaşıyarak kanını emdi. Işıklar ve vızıltılar 
altında uzanan toprağın kucağındaydı. Saatler miydi geçen ya 
da yaşanan sadece bir andan mı ibaretti? Kız bir kuyuya düşmüş 
giderek batıyordu. Ortalık bir yandan kararıyor, bir yandan da 
netleşiyordu görüntü. Sonu yoktu kuyunun. Teni sakince açmış­
tı kendini bu serin ama terleten günün karşısında, dudakları aç­
mışlardı kendilerini sessizce, her şeyiyle açılmıştı. Bir kafese 
kapatılmış düşüncelerinin aksine açılmıştı bedeni .  Bedeni işit­
mekteydi :  bir vızıltı. bir hışırtı, bir inilti. bir tıslama, bir yeme, bir 
kemirme, bir törpüleme, bir öğütme. Sivrisinekler dans etmekte. 
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solucanlar yemekte, sürünmekte, irili ufaklı ağaç kökleri kendile­
rine yol açmakta, patlamaktaydılar. Toprak yığını tekrardan top­
rağa dönmekte olan bitkilerin öğütülen . mırıldanan, hışırdayan 
seslerini yansıtıyordu. Tohumlar toprağa, toprak yaprağa ve gü­
neşe doğru uzayan ağaç gövdelerine dönüşmekteydi. Toprak, 
kökleri ve gövdeyi yaratırdı, gövdeler başka gövdeleri. O gövde­
ler tekrardan toprağa dönerdi. Her yerde ve her şeyle solurdu 
toprak ve soluk aldıkça ışığıyla, yaşamıyla, sıcaklığıyla dünyanın 
seslerini yaratırdı. Kız sıcacık, şarkılar söyleyen toprağa uzan­
mıştı .  Yaşam sürüyordu, sürünüyor, eğilip doğruluyor, ışıldıyor­
du. Kız yaşamdan bir dokunun içindeydi. Biri hareket ettikçe 
öbürü de hareket ediyordu, tüm yaşamlar birbirinin içinde soluk 
alıp veriyor ve birbirinin kalbi, soluğu oluyorlardı. Yaşayan her 
şey diğerinin de bir parçasıydı. Kız için ölüm yoktu. Denese bile 
mümkün değildi ölmek, onun için ölüm yoktu. 

Kız ormanın içinde oturuyordu. Bataklık ormanı fısıldıyor, hı­
şırtılar yayıyordu.  Ağaç köklerinin arasındaki su göz misali parlı­
yordu.  Kız bir yüz gördü. iç içe dokunmuş dalların ardındaki 
gölden yansıyan güneş ışığı gökyüzü kadar aydınlık, gökyüzü ka­
dar derindi. Güneşin yansımaları yaprakların ardında yükseldi­
ler. Kız etrafını saran dallarla toprağa örülmüştü. Hem toprağa 
hem de göğe kök salmıştı kız. Su birikintileri kara bakışlarıyla 
konuşurcasına pırıldıyorlardı. Güneşi gölgeleyen bir yüz asılı 
duruyordu önünde. 

Anlar anları kovaladı. 
Gölgeler uzadılar. Işık kırmızıya döndü. Kız yerinden kalktığın­

da ağaçların arasından gün batımını ve gün batımındaki şehri 
gördü. Şehri kızıl alevler kaplamıştı. Alevler sanki yutacaktı kenti. 

Diğer yandaysa gölün kocaman, sessiz, karanlık gözü bulunu­
yordu.  

Gölden dolunay yükselmeye başlamıştı, karanlık ve kırmızıy­
dı. Adeta alevden damarları olan bir yumurtaydı .  Güneş batmış­
tı. Şimdi güneşin öteye dönük yüzü gökyüzünden bu yeni ,  
alışılmadık biçimiyle göz kırpıyordu. Yeni bir yaşam yoldaydı. 

• • • 
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Ertesi gün günlerden pazartesiydi.  Kız ve Mojan her zamanki 
gibi işlerine gittiler. Birkaç kelimeyi geçmedi sarf ettikleri sözler. 
Çoktandır alışkanlık edinmişlerdi zaten kelimelerden uzak yaşa­
mayı. Kelimelerden kasıt da zaten aniden ağızdan kaçıveren aşa­
ğılama sözcükleriydi. Mojan kendine habire nasıl olup da bu 
hale geldiklerini soruyordu. Ama bu yaz Mojan'ın özel olarak 
görmek ve düşünmek istemediği bir şey vardı. Ve her zamanki 
gibi kendi yönlerine gitmek üzere ana kapıdan ayrıldıklarında kız 
Mojan'ın köşeyi dönmesini bekleyerek gerisingeri döndü ve tek­
rardan eve koştu.  Evde kendine ufak bir çanta -ki evdeki tek çan­
taydı- hazırladı. Mutfak dolabında Mojan'ın paraları sakladığı 
kutudan 25 kron aldı. Bir kağıda 'Anne lütfen beni affet ve sakın 
arama' yazarak eve bıraktı .  

Kapıda durarak etrafına bakındı. Ağlamıyordu aslında. Ama 
çanta elinde merdivenleri inerken ve caddeye çıktığında etrafını 
görebildiği de söylenemezdi. Uzağa, daha uzağa, dünyanın nere­
sine gidecekti? 

Kızın nasıl yaşadığı, daha doğrusu hayatta kaldığını düşün­
memek en iyisi olacak. 

Ama günlerden bir gün Stockholm'e geldi. Şehrin güney ka­
pısında durdu. Aralarında derin uçurumlar olan kuleler, kayalık 
tepeler bu sert eylül ışığında koyu maviye dönmüşlerdi. O gece­
yi Skanstull Köprüsü'nün altında geçirdi. Bundan daha iyi gün­
lerinin olacağını düşündü , hep böyle gidemezdi ya. Peki daha iyi 
günleri oldu mu? Şiddetin kol gezdiği katı bir şehre düşmüştü 
yolu. Geceleri sokak lambalarının. otobüs duraklarının soğuk 
ışıkları sokak insanlarının sönmüş, gri. zaman zaman da yıkılmış 
yüzlerine düşerdi. Burada yeraltı diye bir yer gerçekten de vardı. 
Kimsenin kimseyi umursadığı yoktu. Bir süre sonra Merkezi Süt 
Fabrikası'nda şişe yıkayıcı olarak işe alındı.  İşi ağırdı.  Ve durum 
böyle olunca da ekmeğini kazanmanın en kolay yolunun bacak­
larını iki yana ayırmak olduğunu öğrenecekti .  Ama karnı da 
önünde bir engeldi artık. Bu durumun utandırmadığı adamlar 
da oldu tabi ama karnına bakanlar genellikle dehşet ifadesine 
kapılarak hızla uzaklaşıp gidiyorlardı yanından. En berbat du-
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rumda olanlardı durumuna razı olanlar. ellerinde varolanla kıza 
ödeme yapıyorlar. kız da teşekkürle karşılık veriyordu onlara. 
Birlikte yaşadığı insanlar da bu insanlar arasından çıkacaktı. 
Arsta sahilinde, teknelerin arasında yaşıyorlardı. Pek çok evsiz 
kalıyordu bu bölgede ve pek çok da tuhaf insan. Kız da işte bu­
raya düşecekti. Asla gerçek bir ev bulamadı kendine. Hıristiyan 
Yardım Örgütü'nün motelinde kısa bir süre kaldıktan sonra (ki 
baştan beri tehditkar sorular sormuşlar ve eve dönmesinin ge­
rekliliği üzerinde dönüp durmuştu konuşmalar) kendini 
Tanto'nun aşağılarında kıyıya çekilmiş bir teknede buldu. Ekim 
ayı gelmişti. Etraf muhteşem görünüyordu lak.in geceleri don 
oluyordu artık. Orada bir brandanın altında yaşıyordu. Mutsuz­
lar arasında kurmuştu sarayını. Onlardan aldığı bir yudum içki 
oluyordu bazen ödemesi. Bir tek yudum olsa da içini ısıtıyordu 
ya. Ekim ayıydı, muhteşemdi dışarısı. Sarı hazan yaprakları dü­
şüyordu suya, akıntıyla denize doğru yol alıyordu gazeller. 

Orada yatıyordu. Artık süt fabrikasına da gitmiyordu. Tam 
anlamıyla çemberin dışındaydı artık, sadece günü yaşıyordu. 

Akşamlar geldi geçti ,  geceler geldi, geçti. Yıldızlar uzaklardan 
göz kırptılar. 

Kız teknede bedeni brandanın, yüzüyse göğün altında uzanı­
yordu. Gözleri kapkara gecenin göğünde ışıyan, çakan yıldızlar­
daydı. Kahverengi gözleri kocaman açılmış pırıltılar yayan. gökte 
gezinen yıldız işaretlerine bakmaktaydı. Dudakları aralıktı, nefe­
si beyaz bir buluta dönüşmüştü. Sonunda ekim ayı da sona erdi. 
Geceleri artık adamakıllı soğuk oluyor, sabahları brandaların 
üzeri yağan kırağıdan ışı ldıyordu. Ama kızın 1 6  yaşındaki güçlü 
bedeni koruyordu sıcaklığını .  Sahildeki yüksek kızılağaçların taç 
yaprakları kıpırtısızdı. Ağacın dalları, içinde yıldızların gezindiği 
gökyüzüne ulaşma çabasındaydılar. Uyuyan başkentin üzerinde 
yıldız haritasının dipsiz yolları ışıldıyordu. Bilinmeyen zaman­
lardan kalma yıldızlar zamanın dışında sürdürmekteydiler gezin­
tilerini ya da başka bir zamana ışımaktaydılar. Kızsa teknede 
uzanmış, eli eteğinin altındaki çıplak. gergin karnında dinleni­
yordu. Derisinin altında atan. hareket eden bir şey vardı.  Tanı-
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mını yapamadığı organlar kızın avucuna tekme atıyordu. Yaşı 
belirsiz yıldızlar onunla konuşuyor, şarkılar söylüyorlardı.  İçinde 
devinen yabancı yaratık çok güçlüydü. Karnındaki derin, sıcak ve 
ıslak yatakta dönüp duruyordu gözleri açılmamış, henüz tamam­
lanmamış yaratık. Çok uzaklardaki uzayda ve çok uzak zamanlar­
da başka gezegenler de aynı biçimde kendi yörüngelerinde 
dönmekteydiler. Kızın kahverengi gözleri yıldız işaretlerine bakı­
yordu. Ağaçların tepelerinde görünmez hışırtılar vardı. Yıldızlar 
hem anlattılar, hem şarkılar söylediler ve kız ağır bir ritimle eşlik 
etti onların şarkılarına. 

Ardından bir ağacınkine benzer tuhaf bir yaşam gelişti. Yıl­
dızlarla yaşayan, önce yağmurun yıkadığı, ardından sabahları 
takır takır buz tutan bir yaşam. Kız bir ağaç gibi ayakta kaldı, bir 
ağaç kökü kadar kirliydi o da. Anlayışı ,  duyguları yok olmuştu. 
Bulduğu zamanlarda yemek yiyordu. Her şeyin dışına düşmüş­
tü, başka bir düzenin parçasıydı artık. Daha aşağıda? Daha yuka­
rıda? Bambaşka. 

Ve günü göğüsleyerek geçti günler, ta ki kaçınılmaz olanın 
zamanı gelene dek. 

Noele dört hafta kalmıştı. Her yan buzlu pırıltılarla kaplıydı. 
Ağırdı, berbattı durumu kızın. Zaman zaman kurt gibi aç olduğu 
oluyordu. Neye dişi geçse yiyebilecek kadar açtı ,  hatta zaman 
zaman donmuş çimenlere ağzını gömdüğü dahi oluyordu, ken­
dini çamura buladığı, toprakla karnını doyurduğu. 

Ve Noel gecesi, evet aynen öyle, Noel gecesi oldu beklenen 
şey. 

Bir parkta yürüyordu. Sisliydi, karla kaplıydı ortalık. Nemle 
şişmiş, çatlamış kara duvarlar yükseliyordu sarı-gri ıslak çimen­
lerin üzerinden. İşte o anda sanki sırtından kamına doğru bir 
bıçak saplanır gibi oldu. Çimenlerin üzerine yıkılıverdi kız, bıçak­
lanmışçasına düştü yere. Noel ateşi için çam dalları toplamak 
üzere parka çıkmış birkaç kadın geçmekteydi oradan. Her yanı 
dikkatle incelemekteydiler, yere düşmüş bir tek dalı bile kaçır­
mak niyetinde değillerdi . Savaş yıllarından beri kamuya serbest­
ti dal toplamak. Aslında savaş sonrası yılları olarak anılacaktı bu 



yıllar, kriz dönemleriydi .  Odun çok pahalıydı.  Bu kadınlardan 
biri birdenbire tepesinde beliriverdi kızın ve eliyle karnını yokla­
dı. Kız ince bir inilti çıkardı. Kısa bir düşünmeden sonra kadınlar 
topladıkları dalları oraya bırakarak kızı hastaneye götürdüler. 
Hastane çok uzakta değildi. Ama yürüyüşleri uzun sürecekti .  Sık 
aralıklarla yere yıkılıyordu kız, bir duvardan ya da bir ağaçtan 
destek alıyor, uzun soluklu bir inilti dökülüyordu ağzından. Ka­
dınlar kıza yardımcı oluyor, alnını tutuyor; okşayan, ninni tonun­
daki sözlerle konuşuyorlardı onunla. Böylece parça parça aşıldı 
yollar ve sonunda hastaneye ulaşılabildi. 

Hastane. kayalık üzerine kurulmuş yüksek kara kiremitli bir 
binaydı. İçerisi dolup taşmış bir yatakhane izlenimi veriyordu ilk 
bakışta. Koridorlar sedye üzerinde yatan insanlarla doluydu. Ta­
vandan düşen mavi ışıkla aydınlanıyordu tüm yüzler. 

Kız. pek çok saat sürecek ağrılardan sonra ancak bir sonraki 
gece bir oğlan getirdi dünyaya. Işığın dünyadan elini eteğini 
çektiği günlerde. kışın tam ortasında doğmuştu oğlan. Onun da­
yanmak zorunda kaldığı koşullarda bir çocuğun dünyaya gelebi­
leceğini düşünmek dahi zordu ama iyi de gelişmişti çocuk. insan 
ister istemez bir sakatlık. az gelişmişlik ya da bir zayıflık emaresi 
arıyordu onda. Ama dünyaya gelen bebek dipdiriydi, mavi-kır­
mızı renkleri taşıyan bir yaşam olarak doğdu ebenin eline. Kız. 
oğlanın ilk çığlığını duyduğunda bebeği keskin ışıklı bir lamba 
aydınlatıyordu. Işık o kadar keskindi ki gözleri kamaşıyordu. Ebe 
kızın karnına bastırarak çocuğun eşinin çıkmasına yardımcı 
oldu. Oğlanın gözleriyse en güçlü lambanın ışığını bile bastıra­
cak güçteydi,  tüm ışıklardan daha güçlüydüler. 

Böylece oğlunu kucağına aldı kız. Bir hayvan yavrusu gibi ace­
le acele soluk alan sıcacık bir şeydi bu. Koyu kırmızı renkli mini 
mini başında karmaşık bir geleceğin yol haritası çiziliydi. Minik 
yumrukları bir sıkılıyor, bir gevşiyordu. Daha şimdiden almak, al­
mak azmindeydiler. Kız kendi parmaklarını uzattı ona. Onunla 
oynamaya, konuşmaya başladı hemen. Yeni bir dünya doğmuş­
tu; biri aranıyor, biri onu cevaplıyor; biri almak, hep almak isti­
yor, birisi veriyor, durmaksızın veriyordu. Dünya arayış ve bu 
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arayışların yanıtları demekti. bir sesleniş ve seslenişe verilen ya­
nıttı. Dünya bu şekilde oluşmuştu işte, bu kadar basitti. Dünya­
nın kanunu buydu, seslenmek, yanıt almak. Çocukla annesi 
arasında sessizlik hiç olmayacak, seslenişler her daim karşılığını 
bulacaktı. Bu yaşamları birbirine kenetli iki canlının aralarında 
bir zamanlar anneyle ceninin paylaştığı kanın akışı misali bazen 
ağır akışlı ,  bazen de çağlayan bir kaynak hep bulunacaktı .  Oğla­
nın bedenindeki her parça annesi için bir şey ifade ediyordu, an­
nenin her parçası oğlana bir sesleniş, bir fısıltıydı. Oğlan uyusa 
bile annenin ruhuna oğlan üzerine fısıldayan seslerdi bunlar. Ar­
tık yaşamları birbirine kenetlenmişti. Kız, oğlu, bütün dünya aynı 
kanı taşıyorlardı ve ayrılmaları mümkün değildi. Yaşamları bo­
yunca hiç yalnız olmayacaklarını düşündü kız, ne o, ne de oğlu. 

Bir süre sonra yanlarına beyazlar giymiş biri yaklaşarak oğla­
nın babasını sordu, önce sabırlı, sonra tehditkar bir ifadeyle. 
Hatta oğlanın elinden alınacağını söylemeye kadar ileri götürdü 
bu tehdidi. Kızınsa söyleyecek bir şeyi yoktu, ne diyebilirdi ki? 

Bu ikisinin yalnız bırakılmaları söz konusu bile edilemezdi. 
Onları yaşam boyu ayırmaksa düşünülenden daha kolay ola­
caktı .  

Bir sonraki sefer kızı gördüğümüzde kız elikolu bağlı bir  polis 
ambulansına sürükleniyordu. Kızın esmer başı beyaz çerçevenin 
ardında hareketsiz bir halde duruyordu. Birkaç meraklı durmuş 
ağzı açık bir halde olan biteni izliyor, bir polisse kötü kokulu 
bebek kundağı kolunda ambulansa doğru ilerliyordu. 

Kız, yeni doğmuş oğluyla teknede brandanın altında yaşa­
mak konusunda inat etmişti. Hasteneden çıktığında onun duru­
mundaki kadınların geçici olarak barındığı bir kadınevine 
konmuş ama orada kalmayı istememişti. Hiçbir biçimde isteme­
mekteydi orada barınmayı. Oğlunu alıp Tanto'daki tekneye git­
mekti tek arzusu. Kışın tam ortasıydı, her yanı kar kaplamıştı. Bu 
sıcak ve temiz barınaktan kaçması birkaç gününü alacaktı kızın. 
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Yakalanmasıysa uzun sürmeyecekti .  Kaçışının ardından sıkı gö­
zetim altına alınacaktı. Koyu yüzüne yerleşmiş düşünceli ve in­
celeyen bir ifadeyle yatağına oturmuş kucağındaki çocuğu 
sallamaktaydı .  Çocuğun elinden bir dakika bile alınmasına ta­
hammülü yoktu. Planlar yapmakta, ikisi için bir yaşam düşü kur­
maktaydı .  Bu yüzden bir sonraki kaçışı daha iyi planlanmış, 
gerçekten de gözden uzak bir yerde durmakta olan tekneye ulaş­
mayı başarabilmişti. Ardlarında hiçbir iz bırakmadan kaçmayı 
başarabilmişlerdi. Belediye peşlerinden arama ilamı da çıkar­
mayacaktı. Sanki dünya kızı yemiş. yutmuş ve kız da onun içinde 
kaybolup gitmişti. 

Kız ilerleyen kışın gri sabahlarına teknede gözünü açtığında 
tepesindeki ağaca tünemiş serçeleri gördü. Sıcak memeleri sız­
lıyordu. Bir kedi teknelerin olduğu taraftan suya doğru ıslak kara 
silik izler bırakarak ilerledi. Oğlan yanı başında uzanmıştı. Sıca­
cıktı .  O da ıslaktı .  Elinden geldiği kadarıyla bakıyordu oğluna ve 
ona göre her şey yolundaydı.  Arsta koyunda çocuğun bezlerini 
yıkıyor ve kurumaları için ağaçlara asıyordu. Bu karlı havada ne 
bezler. ne de diğer elbiseler asla tam anlamıyla kurumuyorlardı. 
Kolay değildi. Her şeyin büyük bir eziyetten ibaret olduğu rahat­
lıkla söylenebilirdi bu durumda. Ne var ki kız böyle düşünmü­
yordu.  Oğlan uyanır uyanmaz ona şarkılar söylemeye başlıyor, 
bir kuş gibi cıvıldayarak kuşların kendilerini nasıl ifade ettikleri­
ni gösteriyordu oğluna. Geçinmek içinse dileniyordu, diğer işle­
re dur demişti bu dönemde. Ve kıza göre her şey mükemmel 
gidiyordu. Sanki her şey ayarlanmışçasına acıktığında yemek 
buluyor, oğlanın üzerine giydirecek hiçbir şey kalmadığında biri­
nin işine yaramayan bir paçavra çıkıveriyordu ortaya. Oğlanla 
yaşamları sanki oğlan hala karnındaymışçasına sürüyordu, o ka­
dar iç içeydiler. Henüz çok küçük olmasına rağmen oğlan sanki 
annesine tutunabiliyordu. Kız oğlanı sarsarak kendinden uzak­
laştırmak istese dahi oğlan ona yapışmışcasına üzerinde asılı 
kalacak gibi sarılıyordu annesine. Soğuk ve ıslaklığınsa çok bir 
önemi yoktu onlar açısından. Oğlan kızın sıcağında, onun tenin­
de ve onunla yaşıyordu zaten . 
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Ama nisan ayı gelip de güneş yüzünü gösterince insanlar dı­
şarılara çıkıp teknelerinin durumunu kontrol için kıyılara inmeye 
başladı. Durum böyle olunca küçük bir kızın teknelerden birinde 
bebeğiyle yaşadığı da çıkıverdi ortaya. Ve günlerden bir gün gü­
ney karakolu polisine bir çocuğun bakım koşullarına uymayan 
bir yerde yaşatıldığına il işkin bir ihbar geldi. Ve yine bir sabah 
ana oğul, biri iri. biri minyon ikizler misali birbirine geçmiş, bir­
birlerinin sıcağına boğulmuş halde yatarken polis üzerlerini ör­
ten brandayı havalandırıverecekti .  Böylece birbirlerinden 
sökülerek ayrılacaklardı.  Kız polis tarafından derdest edilirken. 
oğlanı da ondan kopartıp alacaklardı .  Kızın memelerine süt dol­
muştu ve neredeyse bilincini yitirinceye dek ağladı. Oğlan elin­
den alındı. Kızınkisi aslına bakı lırsa suç değildi. Üstelik bütün 
bu olanlardan sonra oğlanın annesine bağımlılığı da göz ardı 
edilemezdi. En sonunda emniyet müdürü dahi bu konuda ikna 
olmuştu. Böylece ana oğul tekrardan birleştiler ve 
Llıngholmen'deki bir sağlık kurumuna götürüldüler. Bir süre 
sonra kızla oğlu hastaneden bağlı olduğu belediye tarafından 
gereken işlemlerin yapılacağı varsayımıyla taburcu edildiler. 

Hangi belediye bakacaktı durumlarına? Annesi kızının kayıp 
olduğuna dair hiçbir ihbarda bulunmamıştı ki ! Sadece kemik 
unu fabrikasına kızının başka bir yerde iş bulduğunu bildirmişti. 
Bu durumsa kimseyi şaşırtmamıştı çünkü herkes bu biçimde ay­
rıl ırdı oradan. Ama kız zor durumda kalınca polise annesinin 
adını vermek mecburiyetinde kalmıştı. Ve bir süre sonra bir yolu 
bulunacak, kız Skane'ye mahkOm taşıyan bir ekibe dahil edile­
cekti. Özel bir taşımaydı bu: iki gardiyanın ortasında zincire vu­
rulmuş bir adam vardı. Bağlı bulunduğu bölgenin cezaevine geri 
götürülmekte olan bir kaçak. Gardiyan eşliğindeki bu yolculuk 
kilitli bir kompartmanda geçecekti. Kız mahkQmun neye mahkOm 
olduğunu hiçbir zaman bilmeyecekti .  Ağır bir suç mu işlemişti 
basit bir hırsızlıktan mı hüküm giymişti , hiç bilmeyecekti. Eller. 
zincirli adam tüm yolculuk boyunca tek bir kez tuvalete gitme 
isteğini hırıldamasının dışında kimseyle konuşmadı. Ağırlık çök­
müş, gri bir yüzü vardı ,  ağırlık çökmüş bakışlarını önüne dikmiş-
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ti. Kız oğlanı emzirmek için memesini açtığında ağır ağır hareket 
eden bakışları dönerek kızın göğsüne kilitlendiler. Kız memesi­
nin üzerine bir bez atmıştı atmasına ama adam bakışlarını ayır­
mıyordu oradan. Oğlan doyup kız blüzünü tekrardan 
düğmelediğindeyse mahkQmun bakışları tekrardan içine döndü. 
Tekrardan taşlaşmış bakışlar oturdu adamın yüzüne. Trenden 
indiklerinde mahkQmu ve eşliğindekileri bir polis arabası bekli­
yordu. Kucağında bebeğini taşıyan kıza ise yerine ulaşmış gö­
züyle bakılarak kendi kendine annesinin yanına dönmesi için 
salıverildi. Bu iki küçük yaştaki çocuk onun sorumluluğuna bıra­
kılmıştı. 

Ve işte kız battaniyeye sarılı bebeği kucağında, annesinin ka­
pısı önündeydi. 

Mayıs ayıydı,  akşamın ilk saatleriydi.  Güneş merdiven aralığı­
nın alçak pencerelerinden içeri düşüyor ve merdiven sahanlığını 
hem aşağıdan, hem de içeriden gelen ışıkla sıcak bir renge bo­
yuyordu.  Kundaktaki bebeğiyle kapıda duran kız yere yardım ku­
ruluşundan verilmiş elbiselerle dolu çantasını bıraktığında 
ışıktan bir halenin içinde kalmıştı adeta. Ve kapıyı çaldı. Uzun 
bir süre boyunca hiçbir ses gelmedi içeriden. Ama sessizlik san­
ki içeride birisi soluğunu tutmuş da bekliyorcasına gergindi. Ar­
dından ağır ağır yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Adımlar bir an 
tereddüt ettiler, o an tüm ev derin bir sessizliğe gömüldü, ardın­
dan anahtar kilitte döndü. Kapı açıldı, Mojan kapı aralığında du­
ruyordu. Saçı başı darmadağındı . Karman çorman rüyalarla dolu 
bir rüyadan uyanmışa benziyordu. Birdenbire çok yaşlı göründü 
kızın gözüne, sanki yıllar geçmişti görüşmeyeli ,  aradan uzun yıl­
lar geçmiş de yörüngesini kaybetmiş gibi görünüyordu. Kararsız 
bir hareketle baktı battaniyenin içindeki çocuğa ve ardından 
kıza. Ve tekrardan çocuğa. Minik, uyuyan bir yüz, geniş ve esmer. 
Kime benzemiyordu ki? Evet ya benziyordu işte. 

Düşman geri dönmüştü. 
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Onunla birlikte aşk da geri dönmüştü, karanlık, aydınlık labi­
renti. 

Bu bir döngü olmalıydı. 
İçinde ışıklar oynaşan bir döngü. Yaşamın daha erken dö­

nemlerinde yakınlaşmıştı ona kadın, bir zamanlar. Ama etrafı. 
öncesi, sonrası kurak topraktı, kapkara uzay, her şeyin içinden 
geçip yittiği buzlu delik. 

Bir kez daha aldatmak olmaz diye düşündü kadın. 
Ardından kapıyı ardına kadar açarak onları içeri çekti ve sım­

sıkı sarıldı ikisine birden ve öylece kaldı uzun bir süre. Işıklar 
doldurmuştu mutfağı. Güneş en üst kattaki bu daireyi en son 
terk edecekti .  Kız çocukluğunun geçtiği mutfağın tam ortasında 
durdu. Mojan yüzünü ona çevirdi. neredeyse hayranlık ifadesi 
yerleşmişti yüzüne. Yüzü keskin bir ışıkla gölgeler arasında nere­
deyse ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Yoksa gün batımının 
ışık oyunları mıydı onu böyle gösteren? 

Yooo hayır, günbatımı değildi bu. 
Aksine, sanki gün batımı Mojan' ın içinden, içinde değişen 

ışıklardan böylesine parlak görünüyordu bugün. 
Kızın kucağındaki çocuğu gördüğü anda Mojan'ın içinde tu­

haf bir kıpırtı başladı, önüne geçemediği bir duygu kabarıyordu 
içinde çocuğa karşı. Esmer, geniş yüzlü bir çocuktu ufaklık. Ama 
bir ışıltısı vardı. Mimikleri ve hareketleriyle tam bir güzellik mus­
kasıydı,  sanki tek bir devinimden oluşuyordu, alev alev yanan. 
yakan, ışıtan bir güzellik çevrelemişti çocuğu. Minik ağzından 
çıkan ses de sanki ağlama ya da bebek mızıltıları değil de insanı 
baştan çıkaran konuşmalardı. istiyordu. almalıydı, kahkahalar 
atıyor, sesleniyor, dokunmak ve dokunulmak istiyordu. isteğine 
anında cevap alamazsa ( Bekleyemiyordu, tahammülü yoktu 
bekletilmeye) sönüveriyordu. irileşiyor, kararıyor, sesi sıradan 
bir bebeğin ağlamasına dönüşüyordu.  Ama daha şimdiden nasıl 
bir bebek olduğu ortadaydı .  Bu ağlayan, yorucu çocuğun içinde 
ne taşıdığı ortadaydı. Bu gizli ışık kaynağından nelerin doğacağı 
ve sonuçta şahane bir varlığın ortaya çıkacağını biliyordu, bir 
çırpıda anlayabiliyordu insan . Kız ve oğlu ilk dönemlerini 
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Mojan'ın evinde geçirdiler. Hepsi için de cennette yaşamak ka­
dar mutluluk vericiydi bu dönem. Mojan fabrikaya sanki kanatla­
rı varmış da onlar onu uçuruyormuşçasına gidiyordu. Cennet 
böyle bir şeydi işte, daha fazlasına ihtiyaç yoktu. 

Anne, yani anneanne için sanki onu bir süredir terk etmiş 
olan yaşam geri dönmüş, ona el sallayarak bir şans daha tanı­
mıştı. Umulmadık biçimde affedişin zamanını yaşıyordu. Kıza ve 
çocuğa bakıyordu.  Masa, mutfak, divan, ocak, pencerenin dışın­
daki huş ağacı, divanın yanındaki sandalyenin üzerinde duran 
beyaz, çatlak süt fincanına bakıyor ve her şeyin gün ışığının şef­
katli kollarında nasıl da devinip nefes aldıklarını izliyordu. Gün 
ışığı aynı zamanda hem ışık hem de teniydi günün; hem insanın 
kendisiydi,  hem de ondan başka her şey, hiçbir farkı yoktu. Artık 
insanın kendisinin ne olduğunu, diğerlerinden ne farkı olduğunu 
ayırdedebilmek mümkün değildi. Aynı tenle, aynı solukla yaşı­
yordu her şey. Ve oğlanı dizlerine oturtup dikkatle inceledi. İşa­
ret parmağını onun burnunda, yanaklarında, dudaklarında 
gezdirdi.  Parmak uçları çocuğun dudaklarında, yanaklarında, 
burnunda, gözkapaklarında hatırlamak istemediği anıların izleri­
ni aradılar. Teni sıcacık bir tene değiyordu.  Parmakları bir harita­
da iz sürer gibiydiler. Tenin gizlerini, çıkıntılarını araştırıyorlardı, 
her izin özel bir anlamı vardı onun için.  

Ama çocuk birdenbire gözlerini açıverdi. Bir derinlik, keskin 
bir ışık. Dudakları titredi ,  yüzündeki tüm kıvrımlar gerilerek tit­
reştiler. Vahşice bir zorlanmaydı bu. Ve bir çığlık kopardı.  Kısa 
ama güçlü bu çığlık, bir şekle bürünmemiş bir kelime, müthiş bir 
cesaret , bir şeyler söylemekti niyeti ve söylemek istediği her ne 
idiyse bunu Mojan'a demekti kastı. A! Aa! Aaaa-a! Böylece ara­
larındaki bağ iyice pekişmiş oldu. Yok edilmesi olanaksız bir 
bağdı bu, sonsuza dek sürecekti .  Yaralanabilirdi , hırpalanabilir, 
acı çektirebilir ama yok edilemezdi,  mümkün değildi bu. 

Mojan'ın sürekli kafasını yorduğu bir şey vardı .  Kızla birlikte 
atlatılmıştı her şey. Kız düzeni bozmuştu, hatalıydı .  Ama artık 
yeterdi, artık gerçek düzene dönebilirlerdi. Kızın ardında hep 
gölgeler içinde bir memleket görmüştü Mojan. Sanki orada her 
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şey onun bıraktığı gibi kalmıştı, gerçek dünyası orada yaşıyordu. 
O eski ve bütünlük arzeden düzenin yaşandığı günler sanki hep 
öyle kalacaktı. 

Oysa böyle bir şeyin artık var olmadığını görüyordu. Geride 
dönecek bir yurt, bir memleket yoktu. Her şey yerle bir olmuştu, 
yoktu artık. 

Ve işte kol larında düzensizliğin şekil almış hali capcanlı yatı­
yor, nefes alıyor, mırıldanıyordu. Esmerdi, sıcacıktı. Kadının ya­
şamı sanki bir deniz fenerinin keskin ışıkları altında 
aydınlanmıştı. Işıklar denizden karaya, karadan daha gerilere, 
düzlüğe, dereye, göllere, şehre düşerek aydınlattılar her yanı. 
Kadın geride bıraktığı tüm bu yıllar boyunca hep bir geri dönü­
şün var olduğu inancıyla yaşamıştı. Oysa yoktu böyle bir olası­
lık. Her şey kırılıp dökülmüştü . İçindeki değişimle beraber 
kavramıştı geri dönüşün imkansızlığını da. 

Peki , bu paramparça yaşamı sürdürebi lecek miydi? 
Sadece tek bir şey bu kadar hızlı ve anlaşılmaz biçimde ger­

çekleşmeseydi .  
O güzel, derin,  sıcak yaz akşamları sona ermişti artık ve kız 

yeniden ortadan kaybolmaya başlamıştı akşamları. Birkaç saat 
sonra gözleri aşkla ışıyarak, mutlu bir şekilde geri dönüp oğlana 
şarkılar söylemeye başladığındaysa Mojan'ın boğazına bir yum­
ru yerleşiyordu. Ve büyük bir korku . Çünkü kızın bundan sonra 
düzgün bir yaşam sürmesi için kefil olmuştu ona. Kıza bir iş bu­
lunacak. çalışacak ve kendiyle çocuğunu geçindirebilecek hale 
gelecekti. 

Bu durumu kıza anlatmak için büyük çaba sarf etti .  Oysaki 
kızla konuşmanın duvarla konuşmaktan farkı yoktu. Bu esmer 
yüzün ardında yatan başka bir dünyaydı ve bu dünyanın yollan 
kapalıydı Mojan'a. Yüzü Mojan'a bakıp gülümsüyordu ama ken­
dince bir gülümsemeydi bu, kapıları kapalıydı. Mojan'ın söyledi­
ği hiçbir söz işlemiyordu içerideki yabancı yaratığa. Sanki 
duymuyordu, sağır olmuştu. 

Çalışmak konusunda da herhangi bir isteği yoktu. Değil İşçi 
Bulma Kurumu'na götürmek, konu hakkında konuşmak dahi 
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mümkün olmuyordu onunla. Mutfaktaki divanda kucağında oğ­
luyla oturmuş ona bir şeyler mırıldanıyordu. Sanki masal anlatı­
yordu oğlana, bitimsiz, ikisinden başka kimsenin anlayamadığı 
dizeler dökülüyordu ağzından. Oğlan da dinliyor gibi görünüyor­
du onu. Kulağını okşanmakta olan bir kedi misali kızın ağzına 
dayıyordu. Ve ikisi de onlara yöneltilmiş tehdidi kavrayacak du­
rumda değillerdi. Mojan kendini onlara anlatmayı başaramaya­
caktı. Aslında bu ikisi arasında herhangi bir fark yoktu. Bebeğe 
bir şeyler anlatmaya çalışmaktan farkı yoktu artık 1 7  yaşına bas­
mış kıza bir şeyler anlatmanın. Aynı anlaşılmaz gülümseme, 
aynı yanıtsız ifade karşılıyordu insanı. Diğer dünyanın sınırı ora­
da başlıyordu, orada son buluyordu tüm kurallar. Bataklık orada 
başlıyordu. 

Ve akşamüzerleri kızın üzerine bir endişe çöküyordu. Sanki 
bir hayvanın endişesiydi kızı sarıp sarmalayan. Anlaşılan, in­
sanların hissedemediği birtakım titreşimler ulaşıyordu, duyar­
galarına. Önce olduğu yerde kıpırdanmaya başlıyor, sonra 
mutfak.la oda arasında durmaksızın gidip geliyordu. Onun du­
rumunu gören Mojan bağırmaktan başka hiçbir şeye gönlü ol­
mayan çocuğu devralıyordu. Kız gidip gelmeye devam ediyor ve 
bir gece yaratığı gibi duvarlara sürtüyordu bedenini.  Saçları kı­
vırcıklaşıyor, keskin bir koku salmaya başlıyordu. Etraftan gelen 
çığlık seslerini hissediyordu içinde. Bataklıktan geliyordu çığ­
lıklar. Sesler, dokunuşlar duyumsuyordu. Teni ve kadınlık orga­
nı sarsılıyordu. Kendini dışarı atmaktı tek çaresi .  Dışarıda 
halletmesi gereken işler uyduruyordu bu durumda. Mojan ilk 
başlarda bu oyunu oynar gibi göründüyse de kısa bir süre sonra 
yanıtsız bıraktı kızın bahanelerini. Kız yitiyordu ortalıktan. Ama 
hep geri dönüyordu, bazen bir-iki saat içinde, çoğu zamansa 
sabahı buluyordu dönüşü. Olan bitenden habersizmiş gibi, sol­
gun ve kirli bir halde mutfaktaki divana çöküyor, oğlunu kucağı­
na alıp ona sığınıyordu. İşte bu minik yaratıktı onun normal 
hayata olan köprüsü. O orada var olduğu sürece vahşi toprak­
lardan ve içinde gidip gelen karanlık dünyadan bir geri dönüş 
yolu hep arayacaktı .  
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Oğlanın geçireceği ilk Noel geldi sonra. Oğlan mumlara bayı­
lıyordu. Yanında mum yakı lırken o kadar çok kahkaha atıyordu ki 
insan gülmekten katılacak diye korkuyordu. Ufak çam ağacı ve 
mumlarla geçirdiği o ilk Noelde gülecek, gülecek, gözlerinde 
yansıyan mum ışıklarının alevleriyle kahkahalar koyuverirken 
neredeyse kanat takıp uçacaktı. 

Oğlanı mutluluktan çıldırtan ışıklar kız için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Sanki artık ne bir şey görebil iyor, ne de ne yaptığını 
fark ediyordu. Sanki bir seferinde ışık öyle gözünü almıştı ki artık 
siyahtan başka hiçbir şey göremez hale gelmişti. Suda nefes al­
dığını görüyordu geceleri rüyasında. Etrafını saran sular karanlık 
ışıltılar saçıyordu. Ağır, kara, yapışık bir yumrudan ibaretti. Ağır­
dı ağır olmasına ama güçsüzdü. Ellerini havaya kaldırıp baktı­
ğında parmaklarının arasında perdeler olduğunu görüyordu, 
yaralı perdeler. Ayakları da perdeliydi ve kanlı. Dallar ve ağaç 
kökleri arasında uzun yol katetmişti .  Güneş gözüne kapkara gö­
rünüyordu. İşte o anda bir histeriye kapılıp uyanıyor ve oğlanın 
soluk seslerine kulak veriyordu. Orada mıydı, yaşıyor muydu? 
Yaşamında oğlan dışındaki her şey kırık döküktü. 

Ama ertesi gün yine dışarı gitme zorunluluğunu duyuyordu 
içinde. Gitmek mecburiyetindeydi.  Onun kanunuydu bu. 

Ve o dışarı giderken oğlan çığlık çığlığa bağırmaya başlıyor. 
öfkeden çıldırıyordu. Onunla yalnız başına kalan Mojan da ne 
yapacağını şaşırıyordu. Oğlan sanki minik, vahşi bir hayvandı 
Yumrukları sıkılı, bağırmaktan tir tir titreyen, öfke ve nefretten 
kaynayan minik, vahşi bir hayvan.  Mojan oğlanın gözlerine bak­
tığında uzun uzun ağlayan çocukların gözlerindeki keskin ifadeyi 
görüyordu. Geleceğin şiddet dolu dünyasını görüyordu orada. 
Kaderi görünüyordu oğlanın gözlerinde. Nasıl kurtarılabilirdi 
çocuk, bilmiyordu? 

Tahammülü tükenmişti Mojan'ın. Artık sürekli dır dır ediyor. 
kızın iş bulması için bastırıyordu. iki yetişkin insanın boğazını 
doyuracak durumda olmadığını haykırıyordu kızın yüzüne. Oğ­
lana bakabilirdi ama önüne konan her şeyi silip süpüren şişko 
bir yetişkini  doyurmak onun işi değildi. Bar bar bağırmaktan 
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sararsın diye ilaçla açtığı saçlarının gölgelediği yüzü simsiyah 
oluyordu. 

Kötülüğün gücü Mojan'ın içinde aralıksız bir çatışma sürdü­
rüyordu iyiliğin gücüyle. Ölümün gücü yaşamı yok etmek için 
sürdürmekteydi kavgasını. O anlarda Mojan'ın yüzü bambaşka 
oluyordu. Ve bunu gören kız yazın yapraklarla süslenen ağaçların 
eski ağacın kemiklerini örtmekten, o eski hastalığı saklamaktan 
başka bir şey yapmadığına kanaat getiriyordu. Yaz mevsiminin 
teninin altında ölü kış mevsimi varlığını olanca uzunluğuyla ve 
alabildiğine derinliğine sürdürmekteydi .  

Mojan'ın da gördüğü birtakım şeyler vardı elbet. O da oğlan­
da bir bozukluk olduğunu görüyordu, kızla yani annesiyle aynı 
arızayı taşıyordu o da. Oğlanın gözleri de kızınkiler gibi bakışlara 
değil pırıltılara sahiptiler. Giderek azalan, azalan, azalan pırıltı­
lar taşımaktaydı oğlan da. 

Evet, tüm bu yanlışlıklarla dolu durum uzun süredir, çok uzun­
dur devam edegelmişti. Daha fark dahi edemeden bir yıl geçmiş, 
kız bu bir yıl zarfında iş aramaya yanaşmamıştı. Oğlanla ilgilendi­
ğini bahane ediyordu etmesine ya, neyse. Bir yıl geçmişti oğlanın 
doğumunun üzerinden. Yaz tekrardan çamurlu topraklar üzerinde 
çiçekler açarak yükselmiş, söğütler saçlarını gölün üzerine dök­
müştü. Oğlan artık emekleme aşamalarını geride bırakmış, daha 
şimdiden mutfak zemini üzerinde yıldırım hızında adımlar atıyor­
du. Kız oğlunun yanında diz üstü durmuş oğlunun uğraşısını be­
ğeni dolu bakışlarla seyrediyordu. Bir an bile yerinde durmuyordu, 
sonu gelmez, sabırsız bir hareket etme, dokunma, yakınlaşma, 
hissetme, araştırma heyecanıyla aralıksız bir koşu tutturuyor ve 
sonunda aniden yere yıkılıp derin bir uykuya dalıyordu. 

Ve bir gün, güzel bir yaz gününde kararını verdi Mojan. 
İnsanın bu konularda nasıl karar verebildiği tuhaf bir öykü­

dür. Bir anda bir yerlerden çıkıp gelir sanki karar. Bir rüzgar esin­
tisi kadar, dudaklarını kıpırdatmak kadar kolay veriliverir. Zor 
kararlardan söz etmiyorum, kolayca verilen kararlardan, kaygı 
vermeyenlerinden. İnsan birdenbire kuş gibi hafifler. Ama yaşa­
mın tenine düşen, solunum organlarına atılan bir taştır da bu 
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aynı zamanda ve kanatacaktır. Ölümcül bir kanama başlar be­
dende. Ve o anda insan ne yapacağını,  kime başvuracağını bile­
mez. Yaşam artık yanmdır. boğulmuştur. Evet, Mojan işte böyle 
bir karar alır. Ve bu kararı hepsinin iyiliği için alır. Ve Çocuk Esir­
geme Kurumu'na gizli kalmasını istediği bir görüşme yapmaya 
gider. İnsanın yapabileceklerinin sınırını bilmek zordur. İnsanın 
kendi yüreğinin onu nelere zorlayabileceği , birtakım şeyleri na­
sıl da eğip bükerek kendine nasıl da bazı haklar tanıyabileceği­
nin sınırını bilmek gerçekten de çok zordur. Ve tüm bunlara nasıl 
açıklamalar bulabileceğini görmek. 

Mojan'ın durumundaysa anlaşılmaz olan onun kimden öç al­
dığı gerçeğidir. Birinden öç aldığının bilincindedir. Ama kimden 
ve neden almaktadır, onu bilmez. Birisi onun adımlarına yön 
vermekte, Çocuk Esirgeme Kurumu yöneticisiyle konuşurken bir 
başkası onun sesine tatlı bir ton katmaktadır. 

Bu eylemin yaptırımıysa bir anda olmayacaktır. Ama kız bir­
takım gözlerin üzerinde olduğunu hissedecektir. Lunapark'ta ya 
da cumartesi günleri Yazlık Bahçe' de beklerken dans pisti görev­
lilerinin ya da polisin kontrollerini parkın derinliklerine kadar 
kaydırdıklarını fark edecek ve onu izledikleri duygusuna kapıla­
caktır. Uzun süre böylece devam eder bu durum. Öyle ki, sonun­
da başına gelmesi zorunlu olanı bekler hale gelir kız. Ve sonunda 
bir cumartesi gecesi geç saatlerde, son dans başlamak üzerey­
ken kopar dananın kuyruğu. Kız içlerinden hiçbirini tanımadığı 
neşeli bir gurubun tam dibinde durmaktadır. Kimseyi tanıma­
maktadır evet, zaten hiçbir zaman birini tanıdığı yoktur ki. Yap­
tığı şeyin yüzü yoktur, dostu yoktur, tanıdığı yoktur. Onun 
yaptığı tek şey körkütük sarhoş diğer insanlarla üzerinde lekeleı 
olan aynı pisti paylaşmaktır. Ve işte o anda bir polis otosu orta­
ya çıkar ve bir baskına dönüşür bu geliş. Birkaçını beraberlerin· 
de karakola götürürler, aralarında kız da vardır. Sorgudar 
sonraysa kızı alıkoyarlar. Hücre üterine kapandığındaysa kız çığ· 
!ık çığlığa bağırmaya başlar. Oğlanın adını çağırır, annesine ses· 
!enir. Ama kapının umurunda bile değildir kızın çığlıkları. K.ı.ı 

tekme tokat girişir kapıya, bağırdıkça bağırır. Ama her şey gece-
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nin derinliğiyle aynı sessizliği, aynı umursamazlığı , aynı kıpırtı­
sızlığı paylaşmaya devam eder. Sanki kız bir mezara kapatılmış, 
üzerine de toprak atılmıştır, kayalıkların sessizliği serilmiştir 
üzerine. Sesini duyurması mümkün değildir. 

Kız böylelikle hem oğlundan, hem de dünyadan koparılmış 
oldu, sonsuza dek sürecek bir ayrılıktı bu. Kızdan kopan çığlığa 
duvarlar da eşlik ettiler. Baş dönmesine benzer bir duyguyla 
yoğrulduğu o anlarda hücrede ne varsa hepsini birbirine geçir­
meyi başarmıştı. Sonunda kendini zemine yayılmış döküntüle­
rin üzerinde yatar bulduğunda onlara dolanarak kustu. Durum 
bu raddeye gelince açıldı kapı ve karakol doktoru en yüksek doz­
da hazırlanmış iğneyle içeri daldı. 

Mahkemeye çıkarıldı kız ve cezalandırıldı, toplum terbiyesi 
verilmek üzere koruma evine konuldu. 

Artık oğlunu göremeyecekti. Böylesinin daha iyi olduğu ön­
görülmüştü. Elindeki fırsatı kötüye kullanmıştı kız. Ve uzak bir 
şehre, demir  parmaklıklarla çevril i  bir koruma evine götürüldü. 
Orada dikiş dikmeyi, dokuma yapmayı ve çamaşır yıkamayı öğ­
renecekti. Tüm bunlar olduğunda 1 94 7 yılının baharıydı ve kız 18 
yaşındaydı .  

Buraya kadar her şey Mojan'ın kurallarına ve düzenine uygun 
gitmişti. Kafasındaki hapishaneye uygundu her şey. 

Ama birdenbire her şeyin onun beklediği gibi gitmeyeceği 
ortaya çıkacak, her şey alt üst olacaktı .  

Çünkü Mojan oğlanın vekaletinin kendisine verilmesine ke­
sin gözüyle bakıyordu.  

Ama günlerden bir gün gelen bir mektupta kız hakkında veri­
len kararın yanı sıra oğlan üzerine de bir şeyler okuyacaktı .  Oğ­
lanın bakımı Çocuk Esirgeme Kurumu'na verilmişti. 

Gözlerine inanamadı Mojan. Baştan sona, sondan başa bir 
daha bir daha okudu mektubu. Ama mektupta yazılı olanları de­
ğiştirmiyordu çabası. 

Aynı gün esirgeme kurumuna gidip hışımla içeri dalacaktı .  
Gözleri sanki yerinden fırlamış bir halde bağırmasına rağmen 
çığlığı yarı boğuk bir seslenişi aşamıyordu. Birisi bir bardak suy-
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la yardımına koştu ama suyun neye yardımı dokunabilirdi ki? 
Kelimeler boğazında sıkışıp kalmıştı. yaşamının konuşmasını 
yapmak üzere olduğu halde sözcükleri bulup söyleyemedi. Ve o 
kekeledikçe kurum temsilcileri birbiri ardından boşluğa bakma­
ya başladılar. Durum buydu, karar verilmişti. 

Oğlan. çocuk yurduna konulacaktı .  
Mojan, sosyal kurumların ona bakışı konusundaki hesabı 

yanlış yapmıştı. 
Sosyal kurumların ona bakışı onun kafasında kurduğuyla ke­

sinlikle aynı değildi. En basit anlatımıyla söylenebilecek olan 
buydu. Bir çukurdu o, bir uçurumdu. Uçurumun dibinde durdu­
ğunu anladığında dizleri birbirine vurmaya başladı, öyle şiddet­
li titriyordu ki dizleri. yan yana bile getirmesi mümkün 
olmuyordu onları. Her şey insanın olayları nasıl yorumladığına 
bağlıydı. Ve kadının durduğu yerde yüzü giderek beyazlarken. 
dizleri daha şiddetli birbirine çarpıyordu. Durum gerçekten de 
böyle miydi? Hayır, böyle olması imkansızdı, olamazdı ona göre. 
Ne var ki korktuğu başına gelecekti. 

Ve ertesi sabah kapı çalındı. Yağmurun kararttığı , akıp gittiği 
ve sanki beraberinde yaşamı da söküp götürdüğü boş, bomboş 
bir gündü. İki bürokrat ve bir kadın polis duruyordu kapının 
önünde. Kadın kurallara uyan bir vatandaştı ya, oğlanı giydir­
miş, onu paketlediği elbise ve birkaç ufak tefek oyuncakla birlik­
te gelenlere veriyordu. Oğlan önce sessizdi ama sonradan kızılca 
kıyameti kopardı. Yabancı insanların karşısında başka türlü dav­
ranması da beklenemezdi zaten. Bu iç parçalayan çığlık oldu ka­
dının oğlandan duyduğu son sesler; merdivenler boyunca. 
bahçeden geçerken de devam ettiği haykırışları çocuğun ve yeri­
ni birdenbire derin bir sessizliğe bıraktı. Büyük ihtimalle dış 
kapı kapanmış ve sesler ardına saklanmıştı. Olanlara anlam ver­
mek olanaksızdı, kadının içinde bir şeyler parçalanıyor ve ne 
yapsa bir açıklama bulamıyordu olanlara. Sanki yaşam parçalara 
bölünmüş, parçalar birbirinden ayrılmış ve içinden büyük bir 
boşluk doğmuştu. Geride kalan sadece boşluktu, hiçbir şey yok­
tu, hiç olmamıştı. 
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Ertesi gece bir rüya gördü kadın. Denizi gördü düşünde. De­
nize uzanan seyrek evlerin bulunduğu coğrafyayı. Balıkçılıkla il­
gili şeyleri ve bahçeyi gördü gölgeler halinde. Ağlamak 
imkansızdı. İnsanların birbiriyle konuşmadığını .  kuşların ötme­
diğini gördü düşünde. Kumlara karışmış kristallere dönüşmüş 
gözyaşlarını. Güneş cansız bir halde batmış, taş duvarların ar­
dındaki ve denize uzanan geniş sahildeki kumlar üzerindeki ışık­
lar kahverengiye dönmüştü. Denizin taa derinliklerine kadar 
uzanan ışıklar ölmüştü , asla da geri dönmeyeceklerdi .  

Ve kız şartlı salıverildi. i lk  iş i  Yazlık Bahçe'ye gitmek olunca 
yeniden derdest edilip kuruma geri gönderildi. 

Kısa bir süre sonra kurumun bayan yöneticisi kızı dikkatle 
süzerek ona sorular sormaya başladı. 

Ardından büyük bir hızla çağrı lan doktor sorguladı kızı . Uzun 
ve detaylı sorular yöneltti doktor ona. Ama kız kimle, ne zaman, 
nerede olduğu sorusunun cevabını yine bilmiyordu. En çok ha­
tırladığı şey ötüşen kuşlardı, kuşun ezgisini kristal netliğinde 
hatırlıyordu. Cevaplar rüyadaymışçasına çıkıyordu ağzından. rü­
yadaydı da. Doktor muayene ve sorgulama sonucunda yaklaşık 
1 O haftalık bir hamilelik durumunu tespit etti ve 'az gelişmişlik ! '  
tanısı koydu duruma. Aynı hafta içinde kürtaj yapıldı kıza. Kürtaj 
1 94 1  yılında çıkarılan 'Doğum yoluyla kalıtımsal bir akıl hastalığı ya da 

ruhsal geriliği taşıyan çocuklar doğurması olası kişiler hakkındaki kanun'a 

dayandırıldı. Kanun 'kürtajın akıl hastalığı, ruhsal gerilik ya da ruhsal 

durumunda başka bir sapma taşıması dolayısıyla ya da asosyal yaşam bi­

çimi nedeniyle bir çocuğun bakımını üstlenmesinin uygun olmadığına ka­

rar verilen kişilere zoraki olarak yapılabileceği' hükmünü de içeriyordu. 
Aralık ayının karanlık sabahlarından biriydi .  Penceresiz kori­

dorların mavi ışığında getirilen sedyede korkudan taş kesilmiş 
hareketsiz bir beden taşınıyordu. Bir eşyaydı sanki sedyede taşı­
nan. Bakışları tavanda donmuş kalmış beden ameliyathaneye 
götürüldü, masaya taşınarak önce kolları , ardından da ayrılarak 
ayaklıklara yerleştirilen bacakları bağlandı. Eter maskesi yavaş 
yavaş yüzüne yaklaştırılıp koku giderek daha da belirginleştiğin­
de. kız bir denizin içindeymişçesine görecekti başına gelenleri: 
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Dev gibi beyaz, bir zamanlar bu korkunç iş için üretilmiş düz bir 
makine kızın üzerine doğru alçalmaya başladı. Makine daha 
sonra kızın içine girecek, içinden tüm bedenine yayılacaktı. İçin­
deki her şeyi çekip alacak, içinde kök salmış her şeyi öldürüp 
içini boşaltacaktı .  İçindeki her şey dışa boşalıyordu şimdi. Bir 
çarpma hareketiyle içini buran; önce ağır ve sıcak, sonrasınday­
sa soğuyan, yapışkan ve yaralı bir şeyler akıyordu içinden. Kız 
kendi içinden akıp gidiyordu. Kızın her yanını, etrafını aydınlatı­
yordu temiz beyazlığıyla emayeden makine, üzerinde. içinde ge­
zinip duruyordu. Öyle ki kız makineyle bütünleşmiş, adeta 
makinenin kendisi haline gelmişti artık. Onun vücudu da tıpkı 
makine gibi soğuk, temiz ve boştu. Çalışkan tuhaf bir hayvanı 
andırıyordu makine. Acayip bir ışık kızın üzerinde, içinde gezinip 
duruyordu. Artık bomboştu içi. doğduğu günkünden bile boştu. 
var olmadığı zamanlardakinden bile boştu. Ameliyatın izini kar­
nında taşıyacaktı ,  yaşam boyu peşinde olacaktı iz onun. 

Ve zararsız hale getiri lmiş olarak katılacaktı yaşama tekrar­
dan. Artık serbest kalabil irdi .  çünkü bundan böyle bu türden bir 
şeyin başına gelmesinin mümkünatı kalmamıştı. Bir süre sonra 
esirgeme kurumundan da salıverilerek tekrardan annesine iade 
edildi. bundan sonra sorumluluk annedeydi.  Ameliyat dünyanın 
geri kalanını koparıp almıştı ondan. Artık yalnızdı, diğerlerinden 
ayrıydı .  İçinde bir ses çığlık çığlığa bağırıyordu! Yalnız! Yapayal­
nız! Etrafta dolaşıp duruyor, sürekli olarak oğlanı arıyordu. Bun­
dan sonraki yaşamı oğlanı aramakla geçecekti ve onun arayışını 
ne görmeye, ne de anlatmaya can dayanmazdı .  

Kız bu biçimde ehlileştirilmiş oluyordu. Artık yeni bir yaşama 
başlayabilirdi .  Üstüne üstlük kemik unu fabrikasında çalışmaya 
başlayacaktı yeniden ama bir tür gözetim altında olacaktı. 

Çalışmaya başladı da . Ama artık oradakiler dahi ona karşı 
dostça davranmıyorlardı. 

Bir süre sonra ona maaş vermediklerini fark edecekti. Eğer 
alıyorduysa da maaşı büyük ihtimalle doğrudan Mojan'a gidi­
yordu. Kısacası paranın yüzünü dahi görmedi, bir kuruşu dahi 
olmadı, her şey Mojan'ın zulalarında yitti gitti. Artık kutuya da 
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koymuyordu paraları annesi, parayı gizlediği yeriyse kız bilmi­
yordu. 

Ama paraya ihtiyacı vardı.  Eğer parası olursa oğlunu çocuk 
yurdundan satın alabileceği düşüncesindeydi. Aslında oğlan ar­
tık orada değildi, bir ailenin yanına verilmişti. Ancak pansiyoner 
olarak orada kalıyordu çocuk, evlat edinilmemişti henüz. Kısa­
cası halen kurumun sorumluluğundaydı ve onlarla konuşmak 
gerekiyordu meseleyi. Çocuğu elinden alınalı bir yıl olmuştu. 
Kız her şeyi unutmuştu aslında. gözlerinin önünde dahi canlan­
dıramıyordu artık oğlunu. Ama geceleri rüya gören kız unutma­
mıştı hiçbir şeyi. Hemen hemen her gece rüyasında görüyordu 
onu. Bir yüzü vardı. hatta başka başka insanlar olarak göründü­
ğü de oluyordu kıza. Zaman zaman çocuk, zaman zaman da ye­
tişkin olarak geliyordu rüyasına ama gördüğü sadece ve sadece 
oydu. Diğer çocuklardan ve yetişkinlerden farkı, o olmasıydı.  
Onu her rüyasında görüşünde ağlayarak uyanıyordu kız. Ama uy­
kudan tam anlamıyla uyandığında bu geceleri yas tutan insanın 
kim olduğunu bile anlayamıyordu. Yaşamış olduğu duyguyu 
dahi hatırlamıyordu artık. Unutulmuşluğun ülkesine sakin ve 
terli bir halde uyanıyor, yemekten ve çalışmak zorunda olduğu o 
korkunç makineden başka bir şey düşünmüyordu.  

Artık ciddi ciddi Mojan'ın zulasının peşine düşmüştü. 
Ve sonunda ulaştı oraya. Mutfaktaki divanın altına yapıştırıl­

mış bir zarftaydı para. Bazen şişkin, bazense ince oluyordu zarf. 
Ama her halükarda bir rezerv bulunuyordu orada, dikkatli bir 
tipti Mojan. 

1 948 yılının sonbaharıydı. Kız geceleri sürekli olarak rüya gö­
rüp ağlayarak uyanıyordu uykusundan ve sabahları normale 
dönmüş ama geceki ağlamadan yıpranmış ve yorgun oluyordu. 
Bir insanın içinde böyle bir ağlama kaynağının bulunabileceğini 
düşünmek dahi garipti ,  böylesi tükenmez bir kaynak barındır­
mak gerçekten de tuhaftı. Geceleri ırmak olup akıyordu gözyaş­
ları. Anlaşılmaz bir üzüntüydü içindeki . Ama gündüz olduğunda 
bir türlü anlam veremiyordu gece yaşadıklarına. 

Bununla birlikte içinde bir karar olgunlaşıyordu. 
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Ve bir gün işten çıktı. İyi düşünülmüş bir gerekçesi vardı bu 
sefer: Kırık dişi için eve koşup bir hap alma izni istemişti. Kırık bir 
diş de göstermişti üstelik onlara, dişleri zaten çok kötü durum­
daydılar. Bir arkadaşı yerine geçti .  Bir süreliğine yoluna konmuş­
tu her şey. Eve koştu.  Bir torbanın içine elbise ve para koydu ve 
ardından istasyona seğirtti. İstasyondan bilet aldı ve gece yarısı 
Eslöv üzerinden Malmö'ye gidecek olan tren kalkıncaya kadar da 
istasyonda korku dolu saatler geçirdi. Ve 1 948 yılının aralık ayı­
nın bir öğleden sonrasında Malmö'ye ulaştı. İşte burada kaybol­
du kızın izi, kış ve gece çöktü izlerin üzerine. Kış ve gece. 

Kız birkaç yıl boyunca (Ki zaman kavramı çoktan yitip git­
mişti onun için. O bıçak izi bedenine işleyeli beri pek anlamı 
kalmamıştı zamanın) Malmö'de görüldü. Etrafta g�zinip bir 
şeyler aranıyor. öryüne çıkan herkese aynı soruyu soruyordu. 
Sonunda, oğlunu arayan kadın olarak tanınacaktı kentte. Önce 
Berg Caddesi'nde Mazetti'de çalıştı. Mazetti ,  bölgenin nere­
deyse yarısını kaplamış koca bir fabrikaydı .  başlı başına bir şe­
hirdi nerdeyse. İçerisi çikolata kokuyordu. Adı her ne kadar 
güzel kokuları çağrıştırsa da öyle değildi gerçekte. Kemik unu 
bir şeydi ama insana cenneti vaadedip de sonunda ıstırap çek­
tiren bir şeyle yaşamak daha başka bir şeydi.  İnanılmaz. kesif 
bir tatlı kokusu insanın tenine, hatta etine işleyince tadından 
yenmez oluyordu haliyle. Mazetti'de geçirdiği saatler bu biçi­
miyle diğer hayatıyla, yani günü yaşayan yarısıyla benzerlikler 
taşıyordu. Gerçekten de birbirlerine benziyorlardı çünkü ikisi 
de zehirliydiler. 

Ama burada yaptığı iş gerçekten de işine yarayacaktı. Çalışa­
rak biriktirdiği paralar onun hem hazinesi hem de yaşam çekir­
değini oluşturacaktı. Çünkü titizlikle izlediği bir planı vardı .  

Her sabah saat yedi dedin mi aslında uyuyan bir kütük misa­
li üzerinde beyaz önlüğü ve başında beyaz kepiyle bandın başın­
da beliriyordu. Tam saat yedide dönmeye başlıyordu çarklar 
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Bandın başında durup durmaksızın ayıklıyordu önünden geçen­
leri. Bant akıp gidiyordu ve onunla beraber her şey de yitip gidi­
yordu. Beceriksizdi elleri. Hata yapmaktan büyük korku 
duyuyordu. Hem geceyi hem de gündüzü yaşamaya gücü yoktu 
aslında, bu onun gerçekliğiydi.  Beceriksiz hareketlerle hesap ya­
pıyor, parmaklarına söz dinletemiyordu. Hatta bir gün bayılıver­
di iş başında. Bir başka seferinde uyuya kaldı. İşte o gün bu 
durumun bir daha tekrar edemeyeceğine karar verdi,  hiçbir bi­
çimde olmamalıydı bu. Ve sırf bu yüzden aynı şey başına geldi. 
İşten atıldı ve tekrardan sokakta buldu kendini. 

Aradı , aradı. Peki kime benziyordu. O yaştaki her küçük çocuk 
gibi o da değişmiş olmalıydı. Şimdilerde neye benzediğini bil­
miyordu bile. Gerçi onun için zaman tuhaf bir kavrama dönüş­
müştü. Durmuştu aslında. Aslında o her şeyin olup bittiği 
dönemde durmuştu zaman. onu alıp götürdükleri, içinden bir 
şeyleri kazıyıp yok ettikleri, içinde bir şeylerin çığlık-çığlığa ba­
ğırdığı o günde. Her şeyin kırılıp döküldüğü, açıldığı, kanadığı 
günde donup kalmıştı hayat. 

Yaşam bundan sonra da kolay olmayacaktı onun için. Gün­
düzleri iş arıyor ama bulamıyordu. İşçi Bulma Kuri.ımu'ndakiler 
de tuhaf gözlerle bakmaya başlamışlardı ona. Belki de adının 
yanına çiziktirilmiş bir işaret vardı artık. Adı birkaç kez polis ka­
yıtlarına geçmiş ama her seferinde serbest kalmayı başarmıştı 
ama bazı polisler böyleydiler işte, onlara saygılı davrandın mı 
seni serbest bırakıverirlerdi.  Ama adın bir yerlere not edildi mi ,  
o notun başka ellere düşme ve insanın alnına yazılma olasılığı 
Azrail'in kılıcı gibi asılı  dururdu insanın tepesinde. Belki de sa­
dece dış görüntüsüne bakarak nasıl bir yaşam sürüdüğünü sez­
mek mümkündü. Dudaklarını kırmızıya boyamak ve kırmızı 
all ıkla yanaklarını renklendirmek adeti olmuştu artık. Çok keskin 
bir parfüm kokusu da yayıyordu üstelik etrafına. Neyse. sonuçta 
iş vermiyorlardı ona. aslına bakılırsa kurumda çok sık boy gös­
terdiği de söylenemezdi. Daha önceleri yaptığı gibi gündüz ça­
lışma düşüncesi tahammül sınırlarının üzerine çıkmıştı artık. Ve 
olmadı da, olmadı. 
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Aradı ,  aradı. Dili dışarı sarkmış bir avcı köpeği gibi sürdürü­
yordu arayışını. Oysa sonu gelmez bir arayıştı onunkisi. 

Bebek sesi evlerin cephelerinde, yağmurda, rüzgarda, otel 
odalarında, en çok da oda duvarlarında yankılanıyordu. Ses san­
ki hem evin derinliklerinden çıkıp onu buluyor, hem de dışarı­
dan, gecenin içinden süzülüyordu. Sesler bir o kadar da hızla 
kayboluyorlardı.  Aslında belki de onun içindeydiler, belki de sa­
dece kendi sesiydiler. Ve kız gözyaşlarına boğuluyordu. 

Ama cesaretini toplaması uzun sürmüyordu. Tüm buluşma 
yerlerine, Möllenvan Meydanı'na, Adel Caddesi'ne ve Doğu 
Caddesi'ne gidiyor, Caroli Kilisesi'nin etrafını dolanıp Batı 
Caddesi'ne geçiyor, oradan da limana uzanan dar sokakları aşı­
yordu. Nordan Oteli ,  Vega Oteli, Otel Temperance. Kız mutlu 
olanlar arasındaydı .  'Yatakta iyiyidim değil mi, polis şefi de öyle 
olduğumu söylemişti . '  Moralini yüksek tutuyordu, oğlunu düşü­
nüyordu en çok. Bir planı vardı. Yaşam dayanılmaz olduğunda 
hep oğlanı düşünüyordu, işte o an her şey düzeliyor, tüm garip­
likleri yüklenecek güce kavuşuyordu tekrardan. 

Bu dünya garip bir dünyaydı,  onun da yarısı bu dünya gibiy­
di,  diğer yarısı başka bir dünyaya aitti. 

Başlangıçta sisli bir soğuk vardı.  Rüzgar esiyordu. Sonra 
rüzgar giderek şiddetlendi. Deniz tarafına karanlık çökmüştü. 
Evlerin duvarları kararmış ve ıslaktılar. Islaklık buza dönüyordu. 
Kaldırımlar, sırtlarını duvarlara vermiş kızlarla doluydu. Araba 
farları karanlıkta akıp duran ışıklar yaymaktaydılar. Farların ışığı­
na yakalanan kızların bedenleri de karanlıktı. Bedenler ve karan­
lık. Farklı farklı vücutlardı bunlar. Kar taneleri uçuşuyordu 
havada. Kız onların arasındaydı.  Şişmiş bacaklarını taşıyan par­
lak ayakkabılarının topukları buzdan yapılmış olmalıydı. Evlerin 
duvarları karanlık tepeler gibi yükseliyordu ardında. Planı buy­
du. Haritasına işaretlediği noktaları karanlık bir güneş aydınlatı­
yordu.  Limana uzanan dar sokaklar, Nordan Oteli, Vega Oteli 
Adel caddesi ,  Caroli Kilisesi'ni dönünce Doğu Caddesi. Evlerin 
duvarları kara, buzlu kayalıklara benziyordu. Sanki dünya yıkıl­
mış, yaşayanlardan bir o kalmıştı geriye. Kar sokak lambalarının 
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altında uçuşuyor. oradan denize, o karanlık, uçsuz bucaksız de­
nize savruluyordu. Kızlar, şapkalı adamlar, araba ışıklarında po­
lisler ve uzaktan karanlık buzdan direklere benzeyen şekilleriyle 
akıp giden ışıklar. 

Kız artık oğlanın sesini duyamamaktaydı. İçinde esen karan­
lık rüzgarlar oğlanın sesini giderek daha uzaklara sürüklemek­
teydi .  Peki bir insan için bundan daha büyük yalnızlık var mıdır? 

Birini bulduğunda da yalnızdır üstelik. İşte o zaman her şey 
yok olmakta, başka bir dünyada bulmaktadır kendini .  Yalnızdır, 
tehdit altındadır, tehlikelidir yaşamı. Acayip bir dünyaya ayak 
basmıştır. 

Diğer yaşamı, tüm gariplikleriyle diğer dünya, o aşağılardaki 
ülke, her şeyin altüst olup birbirine girdiği o yer: yüzlerin kadın­
lık organına, insan pisliğinin yüzlere dönüştüğü yer. Deliğin 
gözü, deliğin ağzı. Yüzün konuştuğu birkaç basit şapırtı.  Her şey 
dilsiz, basit, ham, ıslak. Morluklar, zaman zaman ödemede an­
laşamayınca şişen bir göz. Aralıksız bir doğurma eylemini andı­
ran o ıslak, kör yüzlerin birbirine seslenişi.  Evet, kız aralıksız 
olarak doğum pozisyonunda ve doğum halindedir. Gözlerinin 
önünden görüntüler akıp durmaktadır. Elbiselerini otel odasın­
daki sandalyenin üzerine asan o farklı erkek yüzleri değildir gör­
düğü. Yine de ruhunun derinliklerine işlemiş iyilik ona çoğu 
zaman -ama hep paraları saydıktan sonra- o yanakları elleriyle 
okşatır. Hani o çocuklara yapılan cinsten bir okşama kondurur 
erkek yanaklarına veda etmeden önce. Tüm bunlar onların suçu 
değildir ya, aslında kimsenin suçu değildir tüm bu olanlar. in­
sanlık kanunudur insanları bu karman çorman biçimlerde yapı­
şık, tuhaf, kapalı odalarda buluşturan. Eski Batı Malmö'nün 
limana açılan kısmı bu amaca hizmet eden ufak otellerle işte bu 
yüzden doludur. 

Birtakım görüntüler akar gözlerinin önünden. Doğum pozis­
yonunda yatmaktır işi, sürekli doğurmaktır. Ama o geceki son 
otobüsün ışıkları da kar yığınlarının ardında kaybolunca Adel 
Caddesi boyunca sızlayan bedenini taşıyan ayaklarını sürüyerek 
yürürken yapayalnızdır. İncecik pırıltılı elbiseleriyle sırılsıklam 
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bir halde karlar içinde ilerlerken o mevsime en uymayacak ayak· 
kabıların sardığı ayakları buza kesmiştir. Yalnızlığı sonsuzlukla 
aşık atacak kadar büyüktür. Sessizlikse ölüme eşdeğer. Artık oğ­
lanın sesini de duyamamaktadır üstelik, nerededir oğlu,  nerede 
olabilir? Sesi yok olmuştur oğlanın ve onun sessizliği Saltı� 
Denizi'nin dibiyle kıyaslanabilecek büyüklüktedir. Boş caddeler 
ve denizin derinliklerindeki karanlık sarmalamıştır etrafını .  

Evet, kar döne döne düşmektedir gökyüzünden, gecenin geç 
saatleridir. Caddelerden trafik çekilmiş, son otobüsün ışıkları 
gözden yitmiş, insanlığa dair tüm izler silinmiştir. Geriye sadece 
döne döne yere düşen karla karışık yağmurun buza kesmiş tane­
cikleri kalmıştır. insanlığın mevsimi bitmiştir, kaldırımlara dü­
şen ışıklar milyonlarca yıl önce terk edilmişliği aydınlatmakta. 
yan caddelerden belki de karanlık denizin suyu yükselmektedir. 
Kız bu terk edilmişliğin ortasında ölümsüz bir ruh gibi yalnız 
durmaktadır. Kayalık misali yükselen evleri çevreleyen boşalmış 
yollarda insandan bir kurbağayı andıran, yaşamın dışına itilmiş 
bir varlık, sürünürcesine ilerlemektedir. Kardan sırılsıklam ol­
muş yüzü ıslak bir çamur yığınını andırmaktadır. Şekli bozulmuş 
bir yüzdür taşıdığı. Yalnızca titreyen dudakları seçi lebilmektedir 
Gözleriyse iki çukurdan ibarettir. Sanki hayvandan insana geç­
mekte olan tamamlanamamış bir varlıktır bu, yarı hayvan-yan 
insan, ölüm-yaşam, doğmuş-doğmamış, arayışını tamamlama­
mış bir bataklık hayvanıdır. Şimdi Caroli'nin yanında duran bu 
dişi, garip bir çamur yığınıdır. Darmadağın olmuş ruhu çamurun 
ortasına elle çizilmiş bir ağzı andırmaktadır. Camii Kilisesi kilitli 
sessizliğiyle kocaman kara bir dağ gibidir, bir yanıysa sokak lam­
balarının ışığında şeffaf. Lambalardan düşen ışık hüzmelerinin 
aydınlattığı kar tanecikleri suskun ve kocaman pencerelerin ar­
dında kalmış insanlardan uzaktırlar. 

Sokaktaki kızlar kilise bahçesindeki mezarlıktan ölülerin ru­
hunun yükselişini gördüklerini sanıp birbirlerine sokuldular. Kız 
da mezarlığın kara taşları arasında yaşayan bir ölü gördü, me­
zarlar arasında yaşayan zor durumdaki adamı gördü. Ama o ağır 
solgun taşın içinden kopup gelen ses bir çocuk ağlamasıydı 
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Kara kayalıklara benzeyen evlerin duvarlarından yükselen sesler 
çocuğun sesleriydi . Kızın içi sevinçle doldu. Çamur yığını olabi­
lirdi, her şey olabilirdi ama içinde umut taşıyordu artık. Çamur 
yığını yıldızlı şarkılar söylüyordu. 

Ancak doğumlar giderek zorlaşmaya başlamıştı, dayanılmaz 
acılar veriyordu. Gözalıcı vitrinlerin donuk ışığı ve sahte bir ay­
dınlıktı görüp göreceği. O tuhaf otellerin dışında hiçbir yere gir­
mesine izin yoktu. Üzerine gece çökmüştü, dipsiz bir kuyuda 
yaşıyordu. Ama bir seferine gözleri keskin ışıklı lambaları andı­
ran bir adamla gitti otele. Odaya girdiklerinde adam çıkarıp pa­
rayı verdi. kız parayı saydı. Adam ona dönerek: Yorgun 
görünüyorsun. Yat uyu. Ben burada oturup beklerim, dedi. 

Ve kız bir gün başını çevirip gökyüzüne baktığında baharın 
gelmiş olduğunu farketti .  Daha canlanmamıştı renkler, zayıf ve 
nemliydiler. Yıldızlar bakışlara dönüşmüştü. Baharla birlikte za­
man da döndü geriye. Peki oğlan nerede olabilirdi? Kaç yaşın­
daydı ki şimdi? Evet, artık bahardı,  evin bahçesindeki huş ağacı 
yeşillenmiş olmalıydı .  Bahçede çocuklar şarkı söylüyordu kesin. 
Huş ağacının beyaz gövdesinden o kanlı beden ve yüz doğuyor 
olmalıydı. 

Üzerine parlak, ıslak bir mukoza çekilmiş kanlı vücut, huş 
ağacının donuk, eğri-büğrü bedeni ve dalları üzerindeki gri uzay­
da geziniyordu. 

Kız Tanrı'nın akıp giden gri ışıklara boğulmuş bedenini kan 
damlacıklarından bir çelenkte görüyordu.  Kolları kanatlara , yoo 
hayır yüzgece benzemekteydiler. 

Evet, zaman geri dönmüştü. Kız- ki artık onu kız diye çağır­
mak abes olur. Artık cicili bicili elbiseleri ve pırıltılı ayakkabıla­
rıyla ayakları yere basan bir varlıktı- sabah trenine binerek 
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ayrıldığı kente döndü. Postaneye gidip tüm birikmiş parasını 
çekmiş ve paraları Il}avi payetlerle süslü el çantasına yerleştir­
mişti .  Şehre ayak basar basmaz çocukların bakımıyla ilgilenen 
kurumun kapısına dayandı .  Artık bir yetişkin olan ama bir yanıy­
la da çökmüş bu genç kadın (Genç: Başından o kadar çok şey 
geçmişti ki,  olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Şişkin ve tuhaf 
bir hali vardı) artık para ödeyecek güce kavuştuştuğunu zafer ka­
zanmış bir komutan edasıyla söyledi karşısındakine. Artık parası 
vardı, oğlunu satın alabilirdi , onu geri istiyordu, bu hakkıydı. 

Kıza ait tüm kağıtları toplamış ve o anda masanın üzerine 
yaymış olan kurum onu derin bir sessizlikle dinledi. 

Kız sözlerini tamamlayınca kurum görevlisi ayağa kalkarak 
dışarı çıktı ve bu acayip duruma tanıklık etmek üzere kurum ar­
kadaşlarından bir gurubu içeri çağırdı. 

Kız konuşurken onu izleyenlerin sayısı üçe çıkmıştı .  Derin bir 
sessizliğe bürünmüş halde kızı dinlerken bir yandan da koca­
man açılmış gözlerle kızın masanın üzerine yaydığı paralara bak­
maktaydılar. 

Ardından içlerinden biri açıklamaya girişti. Açıkladı, açıkladı. 
Peki, kız gibi birine açıklama yapmanın mümkünatı var mıydı? 

Açıkladılar. Bir yandan da kızın parlak elbiselerini ve dantelli 
ayakkabılarını süzdüler. 

Aynı gününü akşamında -ki artık bahar olduğu için karanlık 
geç basıyordu- ek işi olan büro temizliğinden yeni dönmüş ve 
tuzlanmış balığını yemekte olan Mojan'ın kapısı çalındı. Bir hı­
şımla kalktı Mojan yerinden. Kızın ikinci kez ortadan kayboluşu­
nun ardından insanlarla ilişkisini neredeyse tamamen kesmişti. 
Kız onu hiç aramamış, ortadan kaybolmuştu. Mojan' ın da dü­
şünceleri vardı elbet. Kendi kendine bir çocuğunu gömmüş, di­
ğeri tarafından aldatılmış bir kadın olarak artık çocuksuz 
olduğunu söyler olmuştu. Bu durum bir rahatlama da yaratıyor­
du onda. Ama bu öyle kötü bir rahatlamaydı ki insan bir andan 
daha fazla düşüncesine bile katlanamıyordu, hemen zihinden 
silip atmak gerekiyordu. Sadece bu düşünceleri kafadan uzak 
tutmak dahi müthiş bir zaman ve güç gerektiriyordu. Ve bu yüz-
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den işi dışındaki her şey onu yoruyor, takatsiz bırakıyordu. Artık 
sadece kendi geçiminden mesuldu, tek başına bir insandı. fazla­
dan işe hiç ihtiyacı yoktu. Gel gör ki geceleri tek başına oturma­
nın düşüncesi bile karabasanlar görmesine neden oluyordu. Sırf 
bu yüzden bulabildiği tüm gece temizliği işlerine evet diyordu. 
Onun da biriktirdiği paralardan oluşan bir banka hesap cüzdanı  
vardı bu yüzden. Ve şu an geç saatte oturduğu yemeğinin başın­
dan kalkarak isteksizce ve adeta kükrercesine, en küçük bir korku 
dahi duymadan (gelen ya bir hırsızsa ve tek başına yaşayan ka­
dınlara saldırıyorsa?) kilitli mutfak kapısının iç tarafından ses­
lendi: Kim o? 

Yanıt olacak bir ses gelmedi dışarıdan. Tekrardan hafif hafif 
çalındı kapı, sanki kapıyı tırmalayan zayıf bir hayvan pençesine 
aitti kapının dışındaki ses. 

Ve kadın kapıyı açtı. 
O anda neden dışarıdan bir yanıt gelmediğini anlayıverdi .  Dı­

şarıda durmuş bekleyen kişinin bir amacı olamazdı. Mojan uzun 
uzun süzdü kızı. Ama kızın bakışlarıyla bir türlü buluşamıyordu 
bakışları. Kızın gözleri sürekli yana doğru kayıyordu. Kirpikleri­
nin altında uzanan gözleri uyuyan bir insanın birdenbire gözleri­
ni açtığında gördüğü şeyin rüya mı gerçek mi olduğunu 
kavrayamaması durumunda olduğu gibi pırıltılar yayıyordu. 

Orada duran esmer. dağılmış bir şeydi. Şarkı artık çok geriler­
de kalmıştı. 

Mojan yine de izin verdi kızın içeri girmesine. Parfüme boğul­
muş. tir tir titreyen donuk yanaklarında ağlamaktan oluşmuş kir 
izleri taşıyan bir şeydi içeri giren. Mojan'ın yaptığını yapmak için 
insanın birtakım duygular barındırması gerekli değildi. Kızı mut­
fak masasına oturtup bir tabak çıkardığında, onu yemeğe zorla­
dığında ve ardından da daha önceleri uyuduğu mutfak divanında 
uzanması için yer gösterdiğinde taştan kalbi göğsünde hiç de 
sıkıntı çekmeden dinleniyordu. Tüm bunları hiçbir duyguya yer 
vermeden yapabilirdi insan. (Çünkü insanın içinde barındırdığı 
asıl istek öldürme isteğiydi. Parmaklarının arasına almak, ezmek 
isteğiydi . )  

229 



Kız Mojan'ın yanına taşınıp daha önceden olduğu gibi orada 
yaşayacaktı. Olan biten onca şeyin üzerine buna razı olmuştu 
Mojan. Ne de olsa kızın annesiydi. 

Peki ama Mojan'ın yanına taşınıp artık orada yaşayacak olan 
kişi gerçekte kimdi? 

Uykusu uyku değildi. Sürekli olarak küçük oğlanın ona ses­
lendiğini işitiyordu. Lakin çok uzaklardan gelmekteydi ses. Peki 
ne yandan geliyordu? 

Kızınsa bu sesi dinlemekten başka şansı yoktu, giderek daha 
fazla kulak veriyordu oğlanın sesine. 

Ve yaz mevsimi ilerledi. Kız kılını dahi kıpırdatmıyordu. Mo­
jan sonunda iş aramasının belki daha iyi olacağını, bu biçimde 
yaşamanın mümkün olmadığını söylediğindeyse duymamış gibi 
davrandı. Dışarı çıkmadı. Mojan işten eve döndüğünde onu 
mutfak divanının pencereye dayalı köşesinde sessizce oturmuş 
dışarı bakarken bulurdu. Bakışları bir örtüyle gizlenmişti sanki. 
Oğlanın seslenişi giderek netleşiyordu. Önceleri sadece geceleri 
duyduğu ses artık günün her saatinde ona ulaşıyor, sızlanmalar 
kulağından gitmiyordu. 

Kız mutfaktaki divana oturmuş dışarı bakıyordu sürekl i .  Uzak­
ta, çatıların ardında görünen göllere dikil iydi bakışları. Göller 
gökyüzünün aynasıydılar. Şehir göllerin arasına kurulmuştu. 
Bunların dışında gözükenler sadece sazlıklar ve bataklıktı. Ça­
mur ülkesi .  mantarlı, sallantıl ı ,  kara ülke: İçine paslanmış lağım 
borularını çekiyordu.  Lağım doğrudan bataklığa akıyor. küflü yü­
zeyin altından baloncuklar çıkıyordu. Bataklığa gömülmüş hor­
tumlar, küflenerek parçalanmış makine parçaları, bisiklet 
tekerlekleri, dikenli tel yığınları çürümekteydi ler. Karanlık ülke­
nin üzerindeyse alabildiğine uzanan sazlıkların hışırtısı duyulu­
yordu. Batakl ığın düz yüzeyi baloncuklarla doluydu. 

Çamur kralı bu· bataklığın dibinde sürdürüyordu yaşamını. 
Kralın kolları çekmekte. emmekteydi. 

Çamur ülkesinin üzerine doğan ay sonbaharda kocaman ve 
kırmızı olurdu. Ayın ışığı aslında güneşin ışıltısıydı, ölülerin ışı­
ğıydı bu. Yumurtanın damarlarına benzer izler vardı üzerinde. 
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ülkeler ve dağlar. Damarlar, yaşamın yollarıydı. Yitip gitmiş gü­
neşin yansıttığı ışık ölümün ülkesine karanlık, yakıcı bir yaşam 
veriyordu .  Kız oturduğu yerden kıpırdamıyordu. Eylem gücünün 
oğlanla birlikte yitip gittiği açıktı. Bir iki kez üstüne başına çeki 
düzen verip Yazlık Bahçe'ye yollandı .  Mojan buna karşı çıktı do­
ğal olarak fakat dillendirilemeyen bir karşı çıkıştı onunkisi. artık 
hiçbir yaptırımın hükmü kalmamıştı. Kız da zayıf bir itkiyle yapı­
yordu bunu aslında, zayıf bir ekoydu, sadece içindeki sesi bastır­
mak için aranan bir çareydi bu. Yazlık Bahçe'ye de gitmiyordu 
tam anlamıyla, uzakta bir yerde durup girişte oluşan kuyruğu 
seyrediyor, ardından ağır ağır eve çekiliyordu. Eve çok erken dö­
nüyordu. Aslında Mojan kızın geç gelmesini tercih ediyordu. 
Böylelikle adamakıllı haşlayabilirdi kızı, eskiden olduğu gibi . 
Ama hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. Her şey yabancıydı, kız 
başka birisiydi. bambaşkaydı .  Yaşam tümden değişmiş, başka 
bir yaşama dönüşmüştü. 

Sonbaharın ortalarına doğru, artık yapraklar döküldüğünde 
ve kız yaşama dönmek konusunda hiçbir emare göstermeyince 
Mojan uzun zamandır aklında olan bir planı hayata geçirdi .  Ço­
cukların bakımı konusunda karar veren kuruma gitti. Eğer duru­
mu adamakıllı anlatırsa bir şeylerin farklı olabileceğini 
düşünüyordu. Belki kıza mutluluk verici bir Noel sürprizi yapabi­
lirdi böylelikle. Ama bu sefer de birkaç yıl önce karşılaştığı du­
rumdan daha iyi olmayacaktı kurumdaki karşılama. Kurum 
kağıtları ortaya yaydı. Masanın üzerinde üst üste dizili pembe 
dosayalardan oluşan bir yığın vardı .  Kurum ona da tıpkı kıza ver­
diği cevabı verecekti: Mümkün değil .  Oğlan şu anda iyi insanlar­
dan oluşan bir koruyucu ailenin yanında kalıyordu. Onları anne 
ve baba diye çağırıyordu ve hiçbir şeyden haberi yoktu. Onu ye­
rinden etmek iyi olmazdı. her şey için çok geç kalınmıştı artık. 
Mojan pek çok kapı aşındırdı o sonbahar. dualar etti ama yaptık­
ları boşunaydı .  

Bu dönemde korkunç bir korku yerleşti içine, bir kamçı gibi 
şaklıyıp duruyordu yüreğinde. Gece boyunca birkaç kez korku­
nun yoklayarak uyandırdığı oluyordu Mojan'ı .  
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Ve yalnız bir Noel oldu. Kırmızı mumluklara yerleştirilmiş iki 
mum kızın kara hayvani gözlerinde yansıdı. Elleri felçliymişçesi­
ne açtı lar Mojan' ın onun için hazırladığı paketi .  O gün oğlanın 
doğum günüydü, Noel akşamı doğmuştu çocuk. İki kadın birbir­
lerine bir şey söylemeden aynı şeyi kutladılar o gece. Nasıl gö­
ründüğünü bilmedikleri bir yüzün hayalini kurdular. Artık ikisi 
de bilmiyordu oğlanın görüntüsüne dair herhengi bir şey. Mojan 
birdenbire yüzünün sırılsıklam olduğunu fark edecekti. sımsıcak 
gözyaşları süzülüyordu gözlerinden. Yaptığının ne anlama geldi­
ğini bilmeden orada oturmuş bir deniz misali ağlıyordu. 

Ama kız için çok geçti artık. 
Kız gittiği yerde kalmıştı, dönüşü yoktu artık. 
Zaman diye bir şey yoktu. Oğlanın yüzünü hatırlamıyordu. 

bunu hissetti .  Oğlan olduğu gibiydi, hep öyle kalacaktı .  Kız için 
artık zaman diye bir şey yoktu, artık bir çeşit sonsuzluğa karış­
mıştı O. 

Kız rüyasında çamur kralının onu kendine doğru çektiğini, 
emercesine çektiğini gördü. Kendisiyse önce bir güvercine dö­
nüşerek pencereden uçtu, ardından bir kuğu oldu , ormanın ke­
narından göle doğru uçarak gözden kayboldu. 

Ardından yaprak dahi kıpırdamayan bir döneme girdiler. 
Ocak ayı sert geçiyordu, bitimsizdi sanki. Günlerden bir gün Mo­
jan işten eve döndüğünde kızın hiç umulmadık bir şey yaptığını 
görecekti :  Kız dışarı çıkmıştı. Üstelik sadece dışarı çıkmakla kal­
mamış, İşçi Bulma Kurumu'na da uğramıştı. Ve hatta bir iş bul­
muştu. En azından o iyi bir iş gözüyle bakıyordu bulduğuna. 
Şehirdeki küçük çaplı bir birahanede garsonluk yapacaktı. Bira­
hane Batı Smal Caddesi'ndeydi. Mojan bu işe ahım şahım bir 
ilgi göstermedi çünkü o dönemde Smal Caddesi'ne iyi gözle ba­
kılmazdı. Ama önemli olan kızın ekmeğini kazanmak konusunda 
gösterdiği isteklilikti .  Mojan çenesini tuttu. kızı teşvik etti ve 
hatta siyah garson elbisesi ve üzerine giyilen beyaz önlüğün te­
mizliğini dahi üstlendi. Kız da işinden memnun görünüyordu. 
Gündüzlerini pek ziyaretçisi olmayan, yüksek pencerelerine rağ­
men karanlık birahanede bir sandalye üzerinde oturarak geçiri-
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yordu çoğunlukla. Birisi bir şey istediğinde yerinden ağır 
hareketlerle kalkarak dostça bir ifadeyle karşılıyordu müşterinin 
isteğini. Gündüz müşterileri çoğunlukla hem iş hem de normal 
yaşamı ardlarında bırakmış erkeklerden oluşuyordu. Kız yaşam­
la barışık görünüyordu. Birkaç ay boyunca birahanenin kirli pen­
cerelerinin ardında sararmış yüzünde karartılarla çalıştı. Yüzü 
sık sık ifade değiştiriyordu, teni ışıltılıydı. Yüzünden, içinde pek 
çok kişiliğin birden yaşadığı kolayca anlaşılabiliyordu. Ona bak­
mak karanlık ve hala atan bir yüreği suyun ardından izlemek gi­
biydi. Çok güzeldi. utangaçtı da. Yeni doğmuş, yeni sudan çıkmış 
bir hali vardı. Gündüz müşterileriyle kocaman bir çocuk gibi 
ama uzak bir ifadeyle konuşmaya çalışıyordu. Sıkmıyordu onları , 
hayır, onlarla yaşamlarının nasıl gittiği. yaşamın neden böyle 
bir hal aldığı üzerine ciddi konuşmalar yaptığı görülüyordu. On­
ların anlattıklarına yanıtı ise ağır ağır başını kaldırıp indirerek 
eklediği evet, evet evetler oluyordu. Müşteriler ona meraklı göz­
lerle ama şefkatle yaklaşıyorlardı, karşılarında sanki biraz tuhaf 
bir çocuk duruyordu. Kız kendini yaşamın kıyısına çekmek çaba­
sındaydı, gerçekten de büyük bir çaba sarf ediyordu. 

Bu biçimde iki ay geçti. ilk önceleri yüksek pencerelerin ar­
dında kocaman kar tanelerinin koşuşturmaları göründü. Kar ta­
neleri sonradan yerlerini sislere ve buza bıraktılar. Ve karların 
erime zamanı geldi. Karanlık sular akıyordu artık dışarıda. Pas­
kalya yortusu yaklaşmıştı, sonsuzluğun mevsimi yaklaşıyordu. 

Ve kız bir gece eve dönmedi. Çok uzun bir yola gitmişti, geri 
dönüşü olmayan bir yoldu bu, artık hiç dönmeyecekti .  

'Ölülerin anası bataklığın öteki yanında yaşar. Bataklığın su­
larını çıplak ayaklarıyla aşar. Ayakları, bacakları bataklık suyun­
dan kahverengiye döner. Elbisesi de ıslanır, o da kahverengiye 
dönerek sarar vücudunu. Dallar çizer her yanını,  çamur içine çe­
ker, çeker, çeker. . .  Ağır ağır aşağılara doğru çeker. dip yoktur. 
sadece çekilir durur. Kahverengi. ekşi bir sudur derinlerine çekil-
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diği. kahverengiler boğar insanı. Peki çamur insanı emerken in­
san ne görür? Ölüm büyüyüp çoğalırken ne görür insan?' 

Kız düştüğü kuyulardan kurtulma yolundaydı. Su ve ormanı 
aşmak lazımdı kurtulmak için. 

O anda çok net bir şekilde çocuğu gördü. Nasıl göründüğü 
sorulsa söyleyecek durumda değildi ama oydu gördüğü, biliyor­
du. Sanki kendini kızın tarafına atmak için biteviye çabalıyor 
ama bir türlü başaramıyordu bunu. Korkunç bir ağlamaya tutul­
muştu. minik ellerini büküp duruyordu. 

Güneşin bir adı yoktu. Ne yaşı, ne de adı yoktu. Suyun üzeri­
ne asılı kalmıştı ve sonsuza dek orada kalacaktı. Karanlığın için­
de sonsuza dek ışık saçacaktı .  

Ama gün gelecek güneş gökten yere düşecekti. 
Ve geceleyin bataklığın alçak ağaçlı ormanından bir kuğu ha­

valandı. Kanatlarını sonsuz karanlığa açmıştı . Bir yandan uçu­
yor. bir yandan da şarkı söylüyordu. Uçtu, uçtu . . .  Aradığını 
bulamadan uçtu durdu. 

Kız kara ormanın içinde çılgıncasına ilerliyor, bataklık orma­
nında ilerliyor kız. Bahar gecesinin karanlığı etrafında gıcırdı­
yor, çatırdıyor, inilti ler yayı lıyor rüzgarda. Kız durmaksızın 
oğlanın adını haykırıyor. Her tarafı sızlıyor. o kadar canı yanıyor 
ki gözleri önünü görmez oluyor ve bedeni hissizleşiyor sonun­
da. Çocuk yüksek sesle çağırıyor onu. Kız gözyaşlarından körleş­
miş gözleriyle çığlık atarak dalıyor sağına soluna çarpan. 
sallanan. yırtan dalların arasına. Etraf karanlık. Sendeleyerek içi 
çamur dolu çukurlara, su birikintilerine yuvarlanıyor. Dallar. 
fundalıklar. ağaç kökleri keskin bıçak gibi değiyor bedenine. Et­
raf suyla parıldıyor, kara suyun içinde yansımalar oynaşıyor. 
Sudan yansıyan pırıltılar koşuşturan ateşli gölgeleri andırıyor­
lar. Kollarını bir o yana bir bu yana uzatıyor. bir destek aranıyor. 
birinin ellerini yakalamak istiyor. Oğlu nerede? Oğlan nerede? 
Oysa etrafında ıslak dallardan, kaygan ağaç gövdelerinden baş­
ka bir şey yok. Mantosu ıslanmış, elbisesinin etekleri sırılsıklam 
olmuş bacaklarına dolanıyor. Ayakkabıları vıcık vıcık olmuş, 
ağırlaşmış, her adımda etrafa su fışkırtıyor. Ayağını kaldırmak 
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her adımda daha da güçleşiyor. Kız ağlıyor. O kadar uzun za­
mandır ağlıyor ki artık sesi çıkmaz olmuş, ağzından sadece ha­
vasını kaybetmiş nefes alış-verişler çıkıyor. Kuru kuru burnunu 
çekiyor. Yanaklarından sımsıcak ter akıyor, burnu akıyor. Boğazı 
kupkuru, oğlanın sesi bir hırıltı halinde duyuluyor. Oğlunun 
adını sayıklıyor. Oğlan amansız bir karanlığın içinde yardım is­
teyen çığlıklar atıyor. 

'Dünyanın kötü olduğu söylenir, hayır dünya kötü değil iyidir. 
Eğer ağacın köklerinin ufalanıp toprağa karışmasına izin veriyor­
sa, benim bacaklarımın ufalanarak toprak olmasına da elbet izin 
verecektir.' 

'Bataklık gölünün kenarlarından dumanlar yükseliyor. Kim 
orada ateş yakmış olabilir ki? Ölülerin anası olmalı ateşi yakan, 
yas elbisesi olmalı alev alev yanan.'  

Anne aynı gece göl kenarında durmuş gölden kanala sırıklar 
yardımıyla geçenleri izliyor. Tekne sazlıklar arasında taşıdığı ölü 
bedenle ilerliyor. Teknenin ön tarafında elinde meşaleyle bir 
adam duruyor. Meşalenin ateşi kara suyun derinliklerini. hatta 
denizin gizli kuytularını aydınlatıyor. Sazlıklar gelenlere yol veri­
yorlar. Gece sonsuz. Erkenci göçmen kuşlar ve kışın göç etmeyip 
kalmış kuğular üzerindeki yükle gecenin içinde süzülen tekneyi 
duyarak uyanıyorlar uykularından. Sırıkla tekneye yön veren 
adam görünüyor uzaktan ve meşale taşıyan adam, bir de artık 
ölmüş olan. 
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Birkaç hafta sonra Mojan polis morguna boğulmuş bedeni 
teşhiş için gidiyor. Mavi ışıkların altında ilerliyorlar morga doğ­
ru. Ölü bedenin üzerinde kara bir branda örtülü. Brandayı kaldı­
rıyorlar. Bir zamanlar kadının mutluluk saçan güneşi. ışıltılı 
mücevheri. masal çocuğu yatıyor örtünün altında. Şimdiyse 
griyle mavi arası bir yüzü var, çimeni andıran saçları, saçlarına 
tuhaf salyangozlar yapışmış. Nasıldılar. ne hale geldiler! 

(Ve tıpkı böyle bir bahar gecesinde ama birkaç yıl sonraki 
rüzgarlı bir bahar gecesinde oğlan temiz ve iyi insanlar olan ko­
ruyucu ailenin yanından kaçtı .  Kısa sürede yakalandı ancak eve 
götürülmesi söz konusu olduğunda onu koruması altına almış 
olan aile artık onu istemediğini söyledi. Artık fazla olmuştu. za­
ten hep fazla olmuştu oğlan, artık dayanacak güçleri kalmamış­
tı. ) 

Evet, zaman böyleydi. Zaman hem ölümü dokur. hem de ya­
şamı büyütürdü bedende. 

Kızı teşhisi izleyen günlerde Mojan'ın kanama dengesi bir­
denbire bozuluverdi.  Artık ellisine yaklaşmıştı .  Bir saat titizliğin­
de gelen kanamaları birdenbire duruverdi .  Çok az, kara. kötü 
kokulu, sancı lı bir kandı artık gelen. Sanki gerçek kan şişmiş, sız­
layan karnının içinde hapsolmuştu. Kapalı kalmıştı, çıkışı yoktu. 
Sanki dünyanın kapıları kapanmıştı. 

Sanki her şey gibi o da solmuştu. 
Kadın işte o anda yaşamının bir kısmının da hapsolduğunu. 

kapıların ona kapandığını anladı ve bu tutuklu yanını kurtarmak 
zorunda olduğunun bilincine vardı. Kendini dışarı atmalı ve bu 
kurtuluşu mümkün kılmalıydı. 

Bu karara rağmen ağır bir yığının altındaymışçasına onu 
ezen birkaç yıl geçirmek zorunda kaldı çünkü açık seçik bir şey 
değildi peşinde olduğu. Kanamıyordu artık. iş, iş, iş. işi ne işe 
yarıyordu? Banka hesabında birikmiş olan paraların ona ne fay­
dası vardı? 

İşte zaman böyledir. İnsanın elinden böylesine kolay kayıp 
gider, kendi yolunu seçer. kendi hayatını yaşar zaman. Kainat 
kadar sonsuzdur, bir yıldız kayması kadar kısa. Bazen her şey bir 
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göz açıp kapayıncaya kadar olur biter, dünya oluşur, yaşar. ışır. 
solar, bir dokumanın iplikleri gibi birbirine dolanır. Daha fazla­
sı yoktur, bu çerçevedeki her şeyin ömrü bir saniyedir. Yüz yıl­
lar, milyon yıllar bir saniyeye sığar, tohum, kök, çiçek açma, 
ölüm orada sessizce durur, bu kadardır her şey. İnsan tüm bun­
ları başından sonuna dek yaşamıştır ama her şey aslında bir 
anlıktır. en ufağı da en büyüğü de yitip gitmiştir. Bazen de tam 
tersine işler zaman. İnsan zamanın denizi üzerinde uçar, bir ana 
sığar, bir saniyenin binde birine. insan anını yaşarken acı ve 
mutlulukla soluklanırken bin yıllar, milyon yıllar geçip gitmiş­
tir. insan uyanır. hiçbir şey eskisi gibi değildir artık, her şey ya­
bancılaşmıştır. Dışarı, sokağa çıktığında kimse tanımaz onu, 
sadece yeni yüzler, tanımadık simalar çarpar gözüne. Başını 
kaldırıp göğe bakar, göçmen kuşlar güneye doğru uçmaktadır­
lar. Ama tanıdık kuşlar değildir bunlar, seslerini daha önce hiç 
duymamıştır. 

İşte Mojan için yaşam artık bu minvalde gitmektedir. İçinde 
yaşadığı, barındığı, kapatıldığı o bir anlık zamanın bir duvarı var­
dır. bir tohumun kabuğu kadar ince bir perde çekilmiştir üzerine. 

Günahlardan arınma kurbağaların zamanında olacaktır. 
Bu süre zarfında etrafındaki yaşam devam eder. Çocuklar bü­

yür, okulu bitirir, işe girer. birdenbire evlenip çoluk çocuğa kavu­
şur. insanlar yaşlanır, evlerinden hastanelere. yaşlılar evine 
taşınır, ölür, mezara konulurlar ve eski evlerine başkaları taşınır. 

Kadın bir gün apartmanda yaşayanların tümünün değişmiş 
olduğunun farkına vardı.  Bahçe görevlisinin zamanından bu 
yana orada yaşayan tek kişiydi o. Boğularak ölense aradan ge­
çen bir sürü yıldan beri mezarlıkta baba ve kızının yanında kendi 
mezar taşının altında yatıyordu. Küçük, kara bir taştı başında 
duran ve üzerinde: 

işçi 
Laj la Andersson-Rosenkvist 
ı 929- 1 954 

yazıyordu. 
Mojan ilk başta her gün ziyaret ediyordu mezarlığı. 
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Ama o günlük ziyaretlerin de üzerinden uzun zaman geçmişti 
artık. Mezarları da yutmaktaydı o anlık zaman. An ona özel bir 
kelimeydi.  kadın onunla yaşıyordu, orada kapatıyordu kapısını 
ardından. An etobur bir bitki misali her şeyi kendine çekiyor, 
onu kendine yem ediyor, her şey ona gidip, onun içinde yok olu­
yordu. Kadın eski kiracılardan geriye kalan tek kişiydi. Yeni ge­
lenlerse ona tuhaf gözüyle bakıyorlardı. Hiç kimseyle 
konuşmuyor, kimseyle görüşmüyor, karşılaştıklarına sessizce 
yol veriyor, işe gidiyor, işten geliyor, kapısını ardından kilitliyor­
du. Tüm yaşamı bundan ibaretti. Birisi ona bir şey söylediğin­
deyse dostça cevap veriyor ama tavrıyla da bu tür gereksiz 
konuşmalara ayıracak zamanının olmadığını açıkça gösteriyor­
du. Kendince başka ve daha önemli işleri vardı. Ve böylece yıllar 
geçti .  Birçok yıl geçti aradan. 

Ama bir bahar öğleden sonrasında Yllan'daki işinden eve 
döndüğünde merdiven aralığındaki pencerenin pervazına otur­
muş onu bekleyen bir adamla karşılaştı. Adamı kimseye benze­
temedi bir an. Ardındaki penceren içeri giren güneş onu karanlık, 
ifadesiz bir şekle sokmuştu. Adama soran gözlerle bakarken anı­
lar doldurmaya başladılar hafızasını. Adamın yüzüne yaşam gel­
di böylelikle, çok uzaklardan çıkıp geldi adam. Kadının ardında 
bıraktığı yaşamın içinden çıkıp gelen adam ayağa kalktı, kolları 
iki yanına düşmüştü, elleriyle sarıldı ona. Bir yaşam dilimi ayağa 
kalkmıştı adamla birlikte, kadının içinde büyüdükçe büyüdü o 
günler, ortaya çıktılar. Deniz gürlemeye başladı. Kokular, sesler. 
insanlar, hayvan sırtları, yüzler, en önemlisi de iki insanın yüzle­
riydi.  derinlerden kopup geldiler. 

Evet, en önemlisi o iki insanın yüzleriydi. 
Kadın hareketsiz durdu. Önünde duran adam boğazını temiz­

ledi. Adam eskiden kalma bir tanıdıktı, çok yakından tanımazlar­
dı aslında birbirlerini. yakın olmamışlardı ,  hiç. Genel bir 
tanışıklıktı onlarınki. Elçi olarak gelmişti yanına. Bir zamanlar 
bir arada olduğu ve sonra terk ettiği insanları alıp götürmüştü 
geçen kış. Son yıllarını Borrie Yaşlılar Evi'nde geçirmişlerdi. 
eviyse uzun zaman önce satmışlardı. 
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Elçinin geliş amacı kadına bir banka cüzdanı, bir saat ve bir 
kolyeden oluşan mirası bırakmaktı. Ölmeden önce kızlarına se· 
lam ederek ona karşı artık kin beslemediklerini iletmelerini iste­
mişlerdi. Yaşanmış olanların tümü affedilmişti. 

Kız adama baktı dikkatl i  gözlerle. Tanıdık bir yüz değildi bu 
yüz, üstelik geçip giden yılların izlerini de taşıyordu artık. Uzak 
şehirden gelme adam kararsızca gülümsedi. Kadın onu süzmeye 
devam etti. Adamın yabancı yüzünde bir başka yüz belirdi önce, 
ardından bir başka yüz daha. O iki insanın yüzü adamın yüzün­
den gülümsüyorlardı ona. 

Kadın kapıyı açarak adamı içeri aldı . Kahve yaptı ,  ekmek çı­
kardı. Adam masada otururken akşam güneşi şeker kasesinin 
içinden yayılıyordu odaya. Sonra diller çözüldü. Adam uzaktaki 
şehirden haberler verdi ona. Kadın adamın kelimelerini ve keli­
melerine eşlik eden mimiklerini büyülenmişçesine izledi.  Ada­
mın anlattıklarını ne duyuyor, ne de anlam verebiliyordu 
söylediklerine. Gördüğü ve duyduğu tek şey artık uzaklarda kal­
mış o şehir ve denizdi. Evin mutfağına giriyor, küreklerin gıcırtı· 
sını duyuyor, ağları çekiyor, kara toprağın üzerinde dizlerinin 
üzerinde duruyordu. Uzaklardaki deniz alevler içindeydi .  Ne tu· 
haf bir ışıktı bu. Nasıl olmuş da her şey bu hale gelebilmişti? 

Uzaktaki şehirden gelen elçinin ziyaretinin ardından Mojan 
artık geriye yapacak tek şeyinin kaldığına karar verdi. Hayattaki 
tek yakınını, oğlanı bulmalıydı bir şekilde. 

Ve bu kararı verdiği gece bir rüya gördü. Tanımadığı bir ço· 
cuktu rüyasındaki. cinsiyeti bile belli değildi . Çocuk yanına gelip 
selam veriyordu. Ne annesi ne de babası belliydi çocuğun. Ama 
çocuk içeri girip bir gece yanında kalıyordu, alelacele geliyor bir 
sığınmacı gibi liman aranıyordu Mojan'da. 

Evet, bir zamanlar her şeyden uzakta bir evde yaşayan bir ka­
dın varmış. Sahildeymiş kadının evi. Bir balıkçı kulübesiymiş, 
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eski, ufak bir bahçesi de varmış. Gözalabildiğine kar varmış dışa­
rıda, kar tepeleri varmış. Ve tekrardan kar yağmaya başlamış, her 
şey döne döne düşen karların döngüsüne kapılmış. Kadın karın 
içindeki dünyada yapayalnızmış. İçeride, ocağın başında oturur 
dururmuş. Bir gün birinin pencereyi tıklattığını duymuş, sonra 
tekrar vurmuş biri pencereye. Kadın bir süre sonra ayağa kalk­
mış. İşte o zaman dışarıda durmuş ona işaretler yapan bir çocuk 
görmüş. Ama kadın olanca hızıyla kendini dışarı atmasına rağ­
men kapıya geldiğinde çocuktan eser yokmuş. Uzaklarda, kardan 
örtünün içinde bir karartı görmüş. Giderek çökmekte olan karan­
lıkta karla cebelleşerek ilerliyormuş karartı. Ve ardından sanki 
boğulmuşçasına kayboluvermiş. 

Kadın içeri girmiş, ocağı yakmış, önce yemeği. sonra masayı 
hazırlamış. Ardından da oturup beklemeye başlamış. 

Geceler boyu beklemiş kadın. Ateş yakmış, masa hazırlamış 
ve beklemiş. Ama çocuk asla dönmemiş geriye. 

Bahar geçmiş, yaz geçmiş, sonbahar gelmiş ve sona ermiş. 
Ama umrunda değilmiş artık kadının mevsimler. kadına mutlu­
luk veren her şey kurumuş, ölmüş, orada taş saksının içinde du­
ran ölü yapraklara dönüşmüş. 

Tekrardan kış gelmiş, kar kaplamış ortalığı. Kadın tekrardan 
masa kurmuş ama ne gelen olmuş, ne giden. 

Bir gün kar kesilmiş. Hava açık ve durgunmuş. Uzakta duran 
kırağı tutmuş ağaç gün doğumunda ışıltılar yayıyormuş. Buzdan 
ve ateşten bir elbiseyi taşıyormuş ağaç. Kadın ocağını söndür­
müş, etrafı süpürmüş ve külleri dışarı taşıyarak karın üzerine sa­
vurmuş. Ardından ekmek, yemek ve birkaç hediyeliği bir çıkına 
bağlamış. Ayağına kara dayanıklı kaba ayakkabılar geçirmiş ve 
eline bir değnek almış. Ve çocuğu aramak üzere yola koyulmuş. 
Her taraf buzla kaplıymış. 

Kadın Malmö'ye taşınıp yeni bir hayata başladığında her yan 
buzla kaplıydı. 
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Yllan'da geçirdiği 28 yıldan sonra işinden istifa ederek 
Malmö'ye doğru yola çıkmıştı. Limanı ve fabrikanın terk edilmiş 
topraklarıyla büyük bir şehirdi Malmö. Kışları kara bir buzla kap­
lanırdı şehir. Kocaman caddeler hep esintili ve boştu. Kız bu 
caddelerde dolaşmıştı vesselam. Burada yürümüş. yürümüştü. 
İşte şimdi kadının kendisiydi aynı yolları arşınlayan. Kızın adım­
ları hep bir adım önündeydi ,  yankısından anlıyordu bunu. Bir 
karşı kaldırımdan, bir köşeden yankılanıyor, ha bire yankılanı­
yordu.  Ters esen rüzgarın savurduğu kar otobüs durağını gittikçe 
uzaklaştırıyordu ondan. Kız onun ya bir adım önündeydi ya da 
bambaşka bir yerde. Kadın hep onu duyduğu sanısındaydı oysa 
duyduğu ses kızın sesi değildi. Otobüs durağına ulaştığındaysa 
kız tamamen ortadan kayboluyordu. Durak bomboştu. sadece 
rüzgarla savrulan kar tanecikleri uçuşuyorlardı durağın ışıkları 
altında. İşyeri Malmö İplik ve Çorap Fabrikası'ydı. Trelleborg 
Sokağında'ydı fabrika ve kadın emekli olana dek burada çalışa­
caktı. Bir süre sonra civarda bir ev de bulacaktı. Ama o evi bu­
luncaya kadar geçen dönemde şehir merkezinde (şimdilerde 
yıkılmış olan) bir apartmanın en üst katında yaşayacaktı. Kapısı 
da işte orada, bir pazar sabahında, sertçe çalınacaktı. (Sanki 
kara tuğlalardan oluşan bir labirentteydi, ayak sesleri ve insan 
seslenişleriyle doluydu içerisi. Sesler bir duyulup bir kaybolu­
yor, yankı yapıyordu.  Bir kuyu vardı ileride, bir tane daha, işte bir 
daha. Kadın aşağıdaki kapının ne zaman kapandığını hesapla­
maya çalışıyordu. Belki buradaydı, belki bir sonrakinde. belki de 
ondan sonrakinde. ) Ve zaman iniltilerle akıp giden ipliklerini 
dokumaya devam etti. İplik makinesinden çıkardı yaşam. Karan­
lık, sallanan odayı dolduran iplikçi kadınlar ve makineler, havla­
rın uçuştuğu, ipliklerin ışıklara takılıp pırıldadığı, yükselip 
alçaldığı, insanların ip üzerinde oturduğu iplikler, iplikler. Ve 
çorap fabrikasındaki iplikler, incelip akan, akıp giden, akan, 
akan, kaybolan. Daha hızlı, daha hızl ı .  Bazen başı dönerdi. O za­
man içine bir korku düşerdi. O zaman sanki zamanın denizinin 
sonuna gelmiş hissederdi kendini. aşağı düşmek üzereydi ama 
nereye? 
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Ama aynı zamanda kendine iş edindiği bir şey vardı kadının. 
Bu yüzden onca yıllık yaşamını altüst ederek bu kente taşınmış­
tı. Değişik kurumlar aracı lığıyla oğlanın izini sürüyordu. Çocuk 
hiçbir zaman resmi olarak evlatlık verilmemişti, bu yüzden baş­
ka bir ad alıp ortadan yitmiş olması da imkansızdı. 

Yine de çok karmaşıktı her şey. 
Ancak bir yıl sonra, kadın neredeyse onu bulmaktan umudu­

nu kesmişken, neredeyse onu bulma fikrini dahi aklına getir­
mezken, belki de böylesinin en doğrusu olduğunu düşünmeye 
başlamışken bir pazar sabahı çalınıvermişti kapısı. Bir kahve 
alıp oturmuş gazete okuyordu. Artık yakın gözlüğü kullanmaya 
da başlamıştı. Keskin bir çalmıştı kapıdaki . Yakın gözlüklerini 
çıkarmadan i lerledi kadın kapıya ve açtı. Anahtarı kilitte döndü­
rürken dikkatliydi,  önce araladı kapıyı . Bu davranışıysa ona eski­
leri hatırlattı. Kapının dışında duran genç insan üzerine uymayan 
parlaklığı yitmiş siyah bir ceket giymişti. Bu da ona eskileri 
anımsattı. Oğlan kızın geniş yüzüne ve göz yapısına sahipti. Ara­
dığı kişiydi kapıdaki. 

'Seni tanıyorum, bana şeker vermiştin' dedi. yüzüne oturma­
mış bir gülümseme ifadesiyle. 

Nasıl olabilirdi ki? Mümkün değildi, çok küçüktü o zamanlar? 
Kadın ona asla tatlı bir şey vermiş olamazdı .  Kadın bir şeyden 
emin olacaksa ancak bu konuda olabilirdi çünkü tatlı şeyler ka­
dının doğasına aykırıydı ve kaya gibi sağlam prensiplerine. 

Ama çocuğun dünyasına göre böyle bir şey gerçekleşmişti. 
Rahatsız bir ifadeyle baktı oğlana. Olağan ötesi ışıltılar vardı 

gözlerinde. Evet, ona benziyordu. Benzediği genç kadın oğlanın 
röntgen ışığında gölgelenen bedeniymişçesine yansıyordu ço­
cuktan .  Ama bu ışıklı beden bir endişeye de ev sahipliği yapıyor­
du aynı zamanda, alev alev yanıyordu. Bu yanıyla benzediği 
söylenemezdi göçüp gitmiş olana. Sanki başka bir yaşam dama­
rıydı. Teni,  kemikleri ve beden malzemesi aynı olabilirdi. hatta 
aynı insan dahi olabilirlerdi ama bu bedenden yaşam bambaşka 
bir akıntıyla akıyordu: yakıcı, dağınık bir ışık halinde akıyordu 
yaşam, bu çok belliydi. Ahşap parmaklıklar arasından sızan kes-
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kin bir ışık ve aynı zamanda sıkışık sağır bir karanlık. Belki de bu 
farklı ışık yığını ,  ışık gücüydü bunu sağlayan, onunla aynı rengi 
taşımasına rağmen, ışığı yansıtması bambaşkaydı. Güçlü, iri 
parmakları vardı. Ama tırnakları yenmiş, parmak uçları şişerek 
kıpkırmızı olmuş, iltihap bağlamıştı. Kadın mutsuz biriyle karşı 
karşıya olduğunu kavradı bir anda. 

Şu anda önünde durmakta olan oğlan çocuğu durumundan 
kesinl ikle memnun değildi, bir kaçaktı çünkü. Hep istiyordu, is­
tiyordu, hep almaktı derdi, durmadan almak istiyordu. istekleri­
ne düzenin hak.im olduğu ailenin yanında kavuşamayınca donup 
kalıyordu yüzü. Duvarların ötesinde, uzaklarda, daha uzaklarda 
olmak istiyordu. Bir paskalya gecesi kaçtı. Karanlık ve esintili bir 
geceydi .  Henüz çocuktu o, ne yaptığını bilmiyordu. Tek bildiği 
ayakları altında ölü bir dünyanın uzandığıydı, bu dünya bir şekil­
de hareketlenmeliydi, vermeliydi, yanıt vermeliydi. Yola çıktı­
ğında karanlıktı.  Karnını doyurabilmek için çaldı ve yakalandı. 
Durum ciddiydi,  koruyucu aile istemiyordu artık onu. Kapatıldı­
ğı ıslahevinde ise tüm kapıları açmayı, çıkış yolu bulmayı ve kaç­
mayı öğrenecekti. Kapalı  tutulmaya giderek daha az tahammül 
gösterebiliyordu. 

Mojan işte bu çocuğu mutfak masasına oturtmuş etrafında 
dönüyor, ona servis yapıyor, bir dediğini iki etmiyordu. Artık ona 
dair her şeyi hatırlıyordu. Ona il işkin hissettikleri de geliyordu 
hatırına bir bir. Bu kirl i ,  kocaman genç yüz tanıdığı bir başka 
yüzü saklıyordu içinde. Yüzünün genel hatları, dolgun dudakları 
bir yansımaydılar sanki. Bu duru gözler, ışıltılı gözkapakları, açık 
duran dilsiz ağzın diğeriyle aynı kaynaktan beslenmiş olduğu 
açıktı. Ellerini kaldırışı ve aceleci bir ırmağın akışına benzeyen 
öykülerin aktığı dudakları. Kadın oğlanın anlattıklarından deyim 
yerindeyse hiçbir şey anlamıyordu, oğlan bir sürü kopuk kopuk 
hikayeyi harmanlayarak anlatıp duruyordu. Kısacası kadın anla­
mıyordu oğlanın ne anlatmak istediğini .  Peki kadın neyi dinli­
yordu: Oğlanın sesindeki çağıltıyı ve o çağıltının beraberinde 
sürüklediği hatıraları . Hatıralara kulak vermişti kadın. 

Ve artık oğlan onundu. 
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Bir süre sonraysa kadının arzuladığının ötesine geçecekti oğ­
lanın varlığı . Kadına her biçimde ihtiyaç duyuyordu çocuk, bu 
çok açıktı. Tuhaf. esmer bir çocuk gelip ondan para sızdırıyordu. 
Evet, kadının bankada birikmiş parası vardı ,  kızdan kalan para 
da duruyordu, kadın el sürmemişti ona. Ailesinden kalanların 
toplandığı banka cüzdanına da dokunmamıştı kadın. Bu sonun­
cuyu gizledi oğlandan ama sonunda onlar da diğerleri gibi uçup 
gidecektiler. Para musluğunun açılır açılmaz böyle bir hızda akıp 
gitmesi anlaşılır değildi kadın için. Ve kadının içinde bir şeyler 
de değişmişti, artık hayır demeyi beceremiyordu, artık karşı ol­
duğu bir şey de kalmamıştı üstelik. Yeniden kavuştuğu torunu 
yapışmıştı sırtına. Durumları böyle tanımlanabilirdi çünkü oğ­
lan kundak bebeği gibiydi,  kadının her işini görmesi gerekiyor­
du. Kadın bir dediğini iki etmedi çocuğun. Bir gün ortal ıktan 
kaybolup bir daha geri dönmemesinden o kadar korkuyordu ki.  
Üstelik bunu sürekli olarak yapıyordu da oğlan. Kadın yeniden 
birisi için yemek pişiriyor. elbise yıkıyor, birilerine para veriyor. 
durmaksızın para veriyordu. Ve çocuk geldiği gibi karanlık yaşa­
mına geri dönüyordu. O yaşamına ilişkin hiçbir şey anlatmak 
istemiyordu, nerede yaşadığını bile söylemiyordu kadına. 

Bir seferinde yeterince parasının olmadığını söyledi kadın 
çocuğa. Korkunç bir bakış fırlatarak kapıyı çarptı ve çekip gitti 
çocuk. Kadın bunun üzerine işyerinden borç para alarak eve 
döndü ve korku dolu kalbiyle baş başa beklemeye koyuldu oğla­
nı. Ya bir daha geri dönmezse? 

Ama geriye döndü çocuk ve Mojan'ın hareketi çok sevindirdi 
onu. O gece kadına bir şeyler anlattı :  

Yeni bir dünya kurmak istiyordu, eski dünya çok acı vermişti 
ona, ondan kurtulmaktı istediği. 

Ama yeni bir dünya kurmanın koşulu da eskisini yakıp kül 
etmekti .  Çocuğun duruma bakışı böyleydi. 

Bu düşünce sanki tenine kazınmıştı, gözbebeklerine yerleş­
mişti. Eski dünya yerle bir olunca yepyeni bir dünya çıkacaktı 
ortaya, gözleri öyle söylüyordu. Küllerin arasından bir ışık de­
meti gibi yükselecekti yeni dünya, gözlerinden kıvrılıp dökülen 
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kelimeler öyle söylüyordu. Gözlerinde bir şehir yaşıyordu ve 
şehrin ışıkları ateşten kanatlar gibi dalgalanıyordu. 

Çocuk yaşamının çoğunu kilitli kapılar ardında geçirmişti . 
önce koruyucu aile, sonrada ıslahevinde üzerine kapanan kapı­
lar yüzünden dünyanın duvarlardan ibaret olduğu kanısına var­
mıştı. Evler dev labirentlerdi ,  şehirler yüksek düz duvarlar. Oğlan 
hem kendini ,  hem de dünyayı geçit vermez duvarlar, dışarıyı 
göstermeyen pencereler ( ıslahevindekiler bir de beyaza boyalı 
ve demirliydiler) olarak algılıyordu. Sıkışık, ağır, hareketsizdiler. 
Ve bu durumdan kurtuluş ancak her şeyin dağıtılması, ufalan­
ması,  yıkılması , kül edilerek yok olmasıyla mümkündü. 

Mojan onu dinledi. Katılmıyordu söylediklerine. İçinde kaba­
ran bir korku ve yapılanların yanl ış (yanlış yol, yanlış yaşam,  
yanlış dünya) olduğuna dair giderek artan ve içini donduran bir 
his her hareketini ,  söylemeye çalıştığı her kelimeyi zayıflatıyor, 
onu karanlık ormanlara çekiyordu, geçit vermez ormanlara. 

Bir sürü haftalık dergiyle gelip mutfakta onları okuyordu 
oğlan. Gündüzlerini de orada mı geçiriyordu bilmiyordu kadın 
ama işten döndüğünde çocuk hep orada oluyordu.  Kadın iste­
diği zaman gelip gidebilmesi için bir anahtar vermişti çocuğa. 
Ve işte orada oturmuş dergileri okuyor ve kendi kendine mırıl­
danıyordu. Kadına ışıltı ları yorulmuş bir bakış atmakla yetini­
yordu çoğu zaman. Yazılar yabancı dünyaların nası l  ele 
geçiri ldiğini anlatıyorlardı .  Çocuk gökyüzünün gizlerini anla­
tan o eski kitabı da sık sık okuyordu, Yol Gösterici'yi, Işıltılı 
Basamak'ı .-ki kadın bir zamanlar bir başka dünyada yaşarken 
bunları Kivik Pazarı'ndan satın almıştı- okuyordu .  Bu kitap 
kahverengi ve lekeliydi. Yıkıl ışı ,  ufalanışı, yıkılan duvarları, kay­
bolan harfleri okudu çocuk. 

Peki ya dünyanın ateşi? Her şey yok edi l ince ateş de yok ol­
mayacak mıydı? 

Oğlan dünyanın ateşini elinde tutmaktan söz ediyordu. 
Gali le'li adamla aynı biçimde bir ateş yakmak için dünyaya gel­
diğini  söylüyordu 've ateşin yanmamasını nasıl da isterdim' di­
yordu. 
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Elleriyle başına destek vererek kendi içine baktı çocuk: 
'Çok kötü, çok kötü, pisliği yakın ,  pisliği yakın' 
'Çok kötüyüm,  çok, yakın, yakın' 
'Yıldızlı gece beni ortaya çıkardı ve almak istemedi. '  
'Bırak dünya yansın, bırak dünyanın evi yansın, bırak hapis­

hane yansın.' 
'Ses, bir ateş yak dedi, bırak dünya yansın, bırak hastalıklı 

yaralar temizlensin, nefret yuvaları, binalar, ceza duvarları, ka­
fesler yansın,  yansın, yansın.' 

Ve planını uygulamaya koyacaktı. Buna büyük planın ilk aşa­
ması demek daha doğru olurdu gerçekte. Ama bu aşama asıl 
planı harekete geçirecek, böylelikle bir parçadan diğerine, sabit 
ve kopuk, kuru ve yaş, taş, toprak ve deniz her şey sonunda bu 
küçük kıvı lcımın dansına katılacaktı. 

Ve bir sonbahar gecesi devlete ait genç erkeklerin konduğu 
bir ıslahevi olan Riatorpsgarden'de yangın çıktı. Yangın çıktığın­
da gece yarısı olduğundan fark etmekte epey geç kalınacaktı. ilk 
göze çarpan üçüncü kattaki köşe pencereyi patlatarak açığa çı­
kan duman bulutu olacaktı. Bodrum katının dış bölümü de uzun 
süredir yanıyordu. Çatıdaki yangın fark edildiğinde bodrumdaki 
alevler de yukarıya doğru yükselmeye başlamışlardı. Giriş katını 
çoktan alevler kaplamıştı. Yüksek kiremit bina demir parmaklıklı 
pencere dizileriyle bir ormanın içine kuruluydu. Alevler kısa sü­
rede rüzgarla eğilen kayın ağaçlarına atladılar. Alarm çalmaya 
başlamıştı. İçeride panik kopmuş, insanlar katlar arasında koş­
turup durmaktaydılar. Giderek yoğunlaşmakta olan dumanın 
sardığı yatakhanelerden hala uyumakta olan birileri kaldıysa on­
ları uyandırmak üzere haykıran, çığlık atan insan sesleri geliyor­
du. Personel histerik bir biçimde çocukları sayma uğraşındaydı 
ama alarmın çılgına çevirdiği, merdivene doluşmuş insan yığını­
nın kimlerden veya kaç kişiden oluştuğunu görebilmenin imkanı 
yoktu. Duman yüzünden ikinci ve üçüncü katların köşelerindeki 
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kapıları kilitli yangın merdivenlerine ulaşmak da mümkün olmu­
yordu. Rüzgarın yardımıyla bina birazdan tamamen alevler ara­
sında kalacaktı .  Üstelik Ystad'dan gelen itfaiyenin binaya 
ulaşması da zaman alacaktı .  Dışarıdaki yamaçta toplanan insan­
lar alevlerin önünde ileri geri koşturarak çığlık atmaktaydılar. 
Evet, yanıyor, yanıyor. 

Uzun süredir yaptığı planların bir parçası olarak binayı ateşe 
veren oğlansa ( bir süre önce bölgeye gelerek gizlenmiş ve hazır­
lıklarını sükOnet içinde tamamlamıştı) bir insandan daha fazlası 
olmadığından insanları içine attığı alevler de bildiğimiz türden­
di. Yakıyordu, yok ediyordu, yaşam vermiyordu. Haykırarak ge­
len bir ölümdü sunabildiği, kararan ve düşen insan bedenleriydi. 
Ortak cenaze töreni düzenlendi kurbanlar için.  Gazeteler ve rad­
yo da oradaydı, herkes oradaydı. Bölge halkı, polis, ağlayan ana­
babalar, bu işi yapana lanet okudular, acılar içinde gebermesini 
dilediler Tanrı' dan. 

Eskiden bu binada kalmış olan oğlan civarda görülmüştü . 
Aranıyordu aranmasına ama izi bulunamıyordu. Bütün bölge, 
etraftaki şehirler ve hatt� bütün coğrafya ayaklanmış olmasına 
rağmen uzun süre saklanmayı başaracaktı çocuk. Ancak Noel 
sonrasında bir tesadüf eseri yıkım halindeki bir binada uyuma 
hatasına düştüğünde yakasına yapışacaktı polis. 

Çocuk Mojan'a gelmeyecekti günlerden bir gün. Sözleşmiş­
lerdi, Mojan akşam yemeği hazırlamış onu bekliyordu ancak oğ­
lan gelmedi. 

Oğlan gelmedi. 
Bir gün geçti. iki gün geçti. Mojan aynı yerde oturarak bekle­

di, ikisi için yeniden akşam yemeği hazırladı.  Aynı yerde uyku 
onu yeninceye dek oturdu ve bekledi. Gece yarısı uyandı, masa­
nın üzerindeki yemek buz gibi olmuştu, gelen giden yoktu. Yata­
ğa gitmesinde fayda vardı, yaşamının tüm diğer günlerinde 
olduğu gibi ertesi gün de saat yedide işbaşı yapacaktı. izleyen 
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geceleri de yemek hazırlayıp bekleyerek geçirdi. Kapıyı çalan ol­
madı.  Yalnız yemeyi içi istemiyordu, yemeği erzak dolabına kal­
dırdı ama sayısı belirsiz günler boyunca da saklanamazdı ya 
yemek. 

Istıraptı çektiği, ıstıraptan başka bir şey denilemezdi yaşadık­
larına. Her şey acı veriyordu. 

Aradan bir hafta geçti,  sonra iki. 
Kuytulardan sesler işittiğini sanıyordu, sanki emici ışıklar çı­

kıyordu sağdan soldan, ağlayan ışıklar. Sanki dışarıda karanlık 
toplanmış ağlıyordu. 

Zaman geçti. Ama sanki geceleri cinler gelip böğrüne oturu­
yor, üstelik gündüzleri de bırakmıyorlardı yakasını. Kadın soluk 
olmakta zorlanıyordu artık. 'Tanrım acı bana! '  

Ama yaprak kıpırdamıyordu. Hiçbir şey olduğu yoktu. Polise 
gitse iyi olabileceğini söylüyordu kendi kendine ama içindeki bir 
ses bunu yapmasının hiç de iyi olmayacağını fısıldıyordu kulağı­
na. 

Ve Noel gecesi geldi çattı . Hediyeler almıştı. Paketler ölü mi­
sali yatıyorlardı köşede. Mumluğuyla baş başa oturuyordu ye­
rinde. Noel ağacı yerine bir mumluk ve mum almayı yeğlemişti. 
Pek çok mum yanıyordu mumluğun üzerinde, pek çok ruh .  Otur­
duğu yerde mumların yanışını izliyordu. Gerilere, daha gerilere 
kayıyordu gözleri, ışıktan ışığa gidiyordu. Orada yaşamışlardı. 
Gelecekse büyük bir karanlık olarak duruyordu önünde, engin 
bir deniz misaliydi karanlık. Peki ya çocuk, nesillerinin sonuncu­
su olan çocuk, peki ya o neredeydi? 

Noelin hemen ertesinde bir gece kapısı çalındı. Oğlan kapı­
daydı. 

Ne fena görünüyordu, nasıl da kötü kokuyordu, berbat du­
rumdaydı.  Büyük ihtimalle üzerindeki elbiseleri haftalardır de­
ğiştirmemişti. belki de onu son gördüğü günden beri üzerindeydi 
bu giysiler. Bir ağaç gövdesi gibiydi çocuk. kabuk bağlamıştı. Dış 
görüntüsüne bakarak pek çok ayrı yaş tahmininde bulunabilirdi 
insan. Kirliydi,  hurda bir gemiye benziyordu. 
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Mojan'ın büyük bir çinko leğeni vardı. Su ısıttı. Oğlana soyu­
nup leğene oturmasını söyledi. Ancak bacaklarını kendine doğru 
çektiğinde sığıyordu leğene. Mojan oğlanı sabunlamaya başla­
dı ,  esmer başını. omuzlarını .  göğsünü sabunladı .  Tertemiz ol­
muştu vücudu. Kadın bir insan vücudunun nasıl olup da böyle 
gelişebildiğini düşündü. Engellenemez bir güçle tohumundan 
çıkan bir çiçek misali büyüyebilmekteydi .  Ardından oğlanı kaldı­
rarak cinsel organını ve bacaklarını sabunlamasını söyledi ona. 
Tam dört kez su değiştirdi. Duruladıkça oğlanın gerçek halinin 
nasıl da ortaya çıktığını gördü Mojan. Genç, temiz bir beden be­
liriverdi kirin altından. Temizlenmiş haliyle sevinçli görünüyor­
du oğlan, artık yemek zamanıydı. 

O geceyi mutlu geçirdiler. 
Ama yemeği yedikten sonra oğlan ayaklanarak elbiselerini 

geçirmeye başladı üzerine. Kadın elbiseleri yere yığmıştı ,  artık 
kalır herhalde diye düşünmüştü oğlan için. Elbiseleri yıkamaktı 
niyeti .  'Ne yapacaksın?' diye sordu. 'Gideceğim' diye cevapladı 
onu oğlan. 'Gitmek zorundayım.' Kadın tüm gücüyle oğlanı kal­
ması için ikna etmeye çalıştı. saat çok geç olmuştu artık, nere­
deyse gece yarısıydı. Ama oğlan yerinde duramıyordu, sesinin 
tonu sertleşiverdi birden, gitmek zorundaydı !  

Ve yine ortadan kaybolmuştu. Bir  rüyaydı sanki yaşananlar. 
Peki odanın ortasındaki leğen, ıslak bezler. ıslak zemin ve masa­
nın üzerindeki içindekiler, yenip bitirilmiş tabaklar neyin nesi 
oluyorlardı? Hiçbir şey olmamış mıydı? 

O gecenin üzerinden haftalar geçti. Ses seda çıkmadı oğlan­
dan. Büyük ihtimalle o gece, gecenin daha geç saatlerinde, ne­
redeyse sabaha karşı yapmış olmalıydı polis baskınını. Bütün ev 
aniden üniformalı polislerle dolmuştu. Anneanneninse bu du­
rumdan haberi bile yoktu. Oğlan yine nerelere kayboldu diye 
düşünmekteydi o. 
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Bir süre sonra ona da konu hakkında bilgi verilecekti. 
Ama uzun bir aradan sonra. Öyle uzun bir zaman dilimiydi k: 

bu kadın artık bu işi daha fazla düşünmemeye alıştırmaya çalışı­
yordu kendini .  Neredeyse artık hiç düşünmüyordu ama her yanı­
nı sarmış bir düşünceyi dile getirmemekle eş değerdi bu durum. 
Bir ağrı gibi her yanını kaplamıştı . öylesine işlemişti ki içine ar­
tık sınırı yoktu. Uzun bir süre öncesinde bunun böylece kabulle­
nilmesi gereken, değiştirilemez bir duygu olduğunu anlamıştı. 
Bir şubat gününden polisten bir mektup aldı. Torununun nerede 
olduğu ve tek yakın akrabası olarak onu ziyaret etmeye hakkı ol­
duğunu bildiriyordu mektup. Ürkütücü bir yerdi: Adli Psikiyatri 
Kliniği. 

Bir seferinde otobüsle önünden geçerken bu koruma altında­
ki beton binayı görmüş ve kendi kendine binanın ne için kullanı­
lıyor olabileceğini sormuştu. 

Kadın için oğlanı ziyaret etme hakkını kullanıp kullanmama 
kararını vermek uzun, upuzun bir zaman aldı. 

Ve günlerden bir gün işte binanın kapısının önünde duruyor­
du. Otobüs durağı buz tutmuştu, çok kaygandı yerler. Şubat so­
ğuğu sarmıştı her yanı. kadının etrafını ,  binayı, beton duvarları. 
masif ağlarla kaplanmış pencereleri. alarm kablolarını ,  telefon 
tellerini ,  elektrik hatlarını ,  yüksek çitleri, izleme kulesini. Güne­
şin pırıltılarını yaydığı karlı düzlüğün çok çok uzağında deniz ka­
ranlık bir şerit gibi uzanıyordu. Binanın ardındaysa donmuş 
sazlıklar, şarampol. taşlaşmış gibi gözüken fundalıklar ve söğüt­
ler vardı.  Bir şerit misali görünüyordu deniz, karanlık deniz. Tıp­
kı buz tutmuş kış gibi kapanıyordu bu betondan duvarlarda. aynı 
yansımaları gönderiyorlardı etraflarına. Duvarların ardında 
kontrol edilmesi güç kişiler tutuluyordu ve bu tutukluluk bir so­
nuç elde edildiğine kanaat getirilene dek sürüyordu. Etrafların­
daki karlı düzlük güneşle yıkanıyordu. Her şey bembeyazdı , 
katılaşmıştı, ışıltılıydı. Ama adli kliniğin içinde ölüm sessizliği 
hüküm sürüyordu. Bina düzlüğün ortasında kör bir göz gibi du­
ruyordu. Tamamen dışa kapalı ,  içine yani kendi dünyasına dö­
nüktü. 
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İçeride dikkate değer rüyalar görülüyordu. 
( Peki içeridekiler hakkında ne söylenebilirdi: bir anlığına -ki 

hepsi birbirinden farklıydılar- dünya o kadar sıkıştırmıştı ki on­
ları onlar da ateşle, dinamitle, bıçak.la, kurşunla, kendi cinsellik­
leriyle, alevlerle, yangınla karşılık vermişlerdi dünyaya. Bu 
korkunç kapalı sınırı yok etmek için saldırmak gerekmişti.  

'-Ateş, ateş, ateş! Dünyayı ateşe verin ! ' )  
Buz kanalları ve yolları kaplamıştı. Her şey dibine kadar don­

muş, ölmüştü. 
Ama parkın etrafında kristalden bir orman vardı.  Hava çok 

güzeldi. Güneş ağaçların arasından buzlu iğnelere benzeyen 
milyon tane ışıltı gönderiyordu. Güneşin gücü tartışmasızdı. 

Kadın kontrol noktasından, bekçilerin yanından ve aramadan 
geçti. 

Artık bulunması gereken yerdeydi .  
Ziyaret odası sıradan bir hastane odasıydı i lk bakışta ama 

beyaza boyalı kapısı panzer kaplamasındandı. Binanın ortasın­
da bir yerde bulunuyordu. Odayı beyaz. küre biçiminde bir lam­
ba aydınlatıyordu. Gölgesiz bir ışıktı bu. Bu kıyısı olmayan 
dünyaya dışarıdan hiçbir ses ulaşmıyordu. Oda sese karşı tam 
izole edilmiş olmalıydı. İçeride unutuldu mu (ki kapı ardından 
kapandığında insanın ilk duygusu bir anda her şeyin ve herkesin 
onu unuttuğu oluyordu) insanın nerede bulunduğundan. saat­
ten, dışarıdaki havadan ve binanın millerce öteden dahi nasıl da 
göze battığından haberinin olması imkansızdı. Her şey ve herkes 
kıpırtısızlığa mahkOmdu içeride, herkes yalnızdı, insan kıpırtısız­
lıkla tek başına savaşmak durumundaydı. 

Burada, bir mezarda gibi yaşıyorlardı .  Çamurdan, öfkeli in­
sanlar burada güneşin ateşinin, kendisi de kendinden daha bü­
yük bir güneşin gezegeni olan ateş topunun, sonsuzluktaki 
yabancı güneşin hayalini kuruyorlardı .  Çıplak ayaklarla güneşin 
yumuşak sırtına bastıklarını ve güneşin içlerini serinlettiğini.  

Ve oğlan bir güvenlik görevlisi eşliğinde odaya getirildi. Par­
makları durmaksızın hareket ediyor, sanki bir şeyler topluyordu. 
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Etrafını yabancı , ölü ve ağır bir 
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koku sarmıştı. 'Otur aşağı ! '  diye bağırdı güvenlik görevlisi. Oğ­
lansa reddetti oturmayı. 'Otur aşağı ! '  diye bağırdı görevli .  Ve bü­
yük masada oturmakta olan Mojan'ın karşısına oturmaya 
zorlandı. Oturur oturmaz da parmakları masanın üzrinde bir 
tempo tutturdular. Gözleri ışıdı, ağzı seslenmeye ve konuşmaya 
başladı, kolları ve elleriyle yaptığı jestler eşlik ettiler konuşma­
sına. Göze görünmeyen bir fırtınanın tam ortasında kalmıştı oğ­
lan, ona karşı durma çabasındaydı. işin göze görünen yanıysa 
sağa sola savrulan kolları ve ışıl ışıl gözleriydi.  Ama ona yön ve­
ren o tanımadık güç kesinlik.le görünmüyordu insan gözüne. 
Mojan yanında kendi pişirdiği kocaman, tatlı bir pasta getirmiş­
ti. Pasta aşağıda kontrolden geçirilmişti. Mojan tatlıyı uzattı ço­
cuğa. daha çok da oğlanın öfke kusan konuşmasına bir son 
vermek amacıyla yaptı bunu. Oğlan adeta üzerine atladı pasta­
nın. Boğulurcasına tıkınıyordu. Kadın onu seyrediyor, oğlansa 
habire yiyordu. Kırıntılar yapışmıştı dudak kıvrımlarına. Güçlü 
ışıklar saçan gözlerinin etrafı solgundu. Griye çalan bir pırıltı ya­
yılmıştı yüzüne. Hiç de temiz bir görüntüsü yoktu. Bu beyazlığın 
içinde temiz görünmeyen tek şey de oydu zaten. Çamur karalı­
ğında, kirli bir yaratık. Pastadan geriye sadece sarılı olduğu kağıt 
kalmıştı. Oğlan birdenbire gözyaşlarına boğuldu. 

'Ben böyle olsun istememiştim. Ben yapmadım bunu ! 
Gözyaşları süzülüyordu yanaklarından aşağı. Ama sanki kı­

pırtısızdılar onlar da. Sanki o değil de başkasıydı ağlayan, sanki 
içinde gizlenmiş başka biriydi. Ya da dışında. Yüzü çocuksuydu. 
Çamur çocuk ağır, sancılı bir rüyanın içinde oturuyordu. Yaydığı 
keskin ter kokusu ürkütüyordu insanı .  Gözyaşları nehir misali 
akmaktaydılar, elleriyse masayı sıkı sıkıya kavramışlardı. 

'Böyle olsun istemedim. '  
Kadın ayağa kalkarak çocuğa sarıldı. Güvenlik görevlisi bakış­

larını tavana doğru çevirdi. Kadın oğlanın başını kendi göğsüne 
yasladı. Yuvarlak, esmer bir baştı göğsünde dinlenen, ağırlığı ve 
biçimi çok tanıdıktı kadın için. işte bu ağırlığa ve bu biçime ve­
rilmişti hayat. Islaklık, tükürük ve gözyaşlarından oluşan sıcak 
bir soluk ısıtıyordu Mojan'ın göğsünü. 

252 



'Böyle olsun istemedim.' 

Çocuk durgun, derin bir kan denizinde yansıyan kıpırtısız bir 
kenti görüyordu olanca netliğiyle. 

Evet, oğlan hastaydı. Gerçekten de hastaydı çocuk. Aslında 
Vaxiö'ye St Sigfrids'e götürülmesi gerekiyordu ama yer sıkıntısı 
yüzünden gerçekleştirilemedi bu nakil .  Onun yerine Malmö'ye 
Doğu Hastanesi'ne götürüldü. Orada da kilit altında tutuluyordu. 
Anneanne ona pastalar, değişik yiyecekler taşıyor ama bu yiye­
ceklerin başına ne geldiğini bilmiyordu. Oğlana veriliyorlar mıydı, 
bilmiyordu. Onunla görüştürmüyorlardı çocuğu. Onu görmesine 
topu topu iki kez izin vermişlerdi zaten ve son görüşmenin üzerin­
den de aylar geçmişti. O görüşmede oğlanın elleri, bilekleri ve 
yüzünde yaralar vardı. Ne yüzüne bakmış, ne de konuşmalarına 
cevap vermişti. inatçı ve düşman bir tavırla kadının yanındaki du­
vara dikmişti gözlerini. Ardından da dışarı çıkarılmıştı. 

Evet, zor bir hastaydı .  Bedenleri yanmışlarla aynı yerde tutu­
luyordu. Hastalar çığlık çığlığa oradan oraya atıyorlardı kendile­
rini .  Tutulduğu yer mezarlık gibiydi. Bir mağaraya bağlanmıştı 
ve oradan kurtulmaktı tek isteği. Ağlayıp duruyor, öfkelendikçe 
öfkesi artıyordu, şaşkındı. 

Bir yılı dakika dakika sayarak yaşadı .  Ama bir gün mezarlığın 
ağzında bir ışık gördü. Yaralı ellerini havaya doğru kaldırdı. Elle­
ri yaşıyorlardı ,  kullanılabilir haldeydiler. 

Uzun zaman geçmişti. Koca bir yıl geride kalmış, tekrardan 
kar mevsimine gelinmişti. Şubat-mart aylarıydı o sıralar. 

Tüysüz kuş, 
Yapraksız ağaçta duruyor 
Ağızsız kadın gelecek 
Tüysüz kuşu yiyecek 
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Ve kar yağdı. 
Ve oğlan günlerden bir gün sıvışmayı başardı. 
Yemek saatiydi, gündüz 1 2 :00 civarıydı ki oğlanın yokluğu 

farkedildi. Hücre boştu, kuş uçmuştu. Bu kadar iyi korunan bir 
bölümde nasıl böyle bir olay meydana gelmişti, buna kimse an­
lam veremedi. Çalan alarm paniğe yol açtı, tehlikeli bir hastaydı 
kaçan. Aslında St Sigfrid'de sabit bir yeri olması gerekirdi. Kilitli 
kapıların birbirinin üzerine kapandığı böylesi bir yerden kaçmayı 
başarmış olmasını anlamak zordu. Polis yurt genelinde uyarıldı . 
Ama onlardan birkaç saat öndeydi oğlan. Personel daha sonra­
ları ayrıntılı olarak sorguya çekildiğinde içlerinden hiçbiri onu 
uyandıktan sonra gördüğünü hatırlayamadı. Kahvaltı yapmış ol­
malıydı ama kimse hatırlayamıyordu onu gördüğünü, doktor da 
yanından geçmiş olmalıydı ama o gün gerçekten de sadece ora­
dan geçmekle yetinmiş olmalıydı doktor. 

Evet, şimdi bu yanık beden kar, buz ve güneşin hüküm sürdü­
ğü yola düşmüştü. Her şey keskindi, soğuk adeta ısırıyordu. Oğ­
lan yeni bir yaşam için yola çıkmıştı. Son savaşın geleceği 
düşüncesiyle hazırladığı korunağın yolunu tutmuştu. Sığınağı 
bir adadaydı.  Ufak tefek, kimsenin bilmediği adalardan birinde. 
Klags Liman Fabrikası'ydı -ki burası 30' lu yıllarda yandığından 
beri hiç insan eli değmemiş bir yerdi- gizleneceği yer. Otların 
bürüdüğü, bakımsız plaj bölgesinde yükselen bu kapkara yıkıntı 
görene korku verecek cinstendi. Issız bir yerdi ,  oğlan bir yaz ayını 
burada geçirmiş, tuttuğu balıklarla karnını doyurmuştu. Yaz ay­
larında yükselen sazlıkların gizlediği ve plaj tarafından da göze 
batmayan bölgeden hiç ayrılmamıştı. Acil durumlar için çalıla­
rın arasına gizlediği bir teknesi de vardı .  Şimdi güneye doğru 
ilerliyordu. Sağ tarafında kış güneşinde taştan beyazlığıyla yük­
selen yeni kenti görüyordu. Evlerin çoğu henüz boştu. Işıklarıyla 
insanın gözünü alan şehrin ölü bakışlarını sırtında hissederek 
güneye doğru ilerlemeye devam etti .  Yoluna kimse çıkmadı. Za­
ten hem yolu iyi biliyordu hem de düzlükte dahi gizlenmenin 
inceliklerinden haberdardı. Ama dışarıda olmaya uygun değildi 
üzerindeki giysiler. Üzerindeki en kalın giysi hastane elbiseleri-
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nin üzerine giydiği yün hırkaydı .  Adamakı llı bir ayakkabısı bile 
yoktu ayaklarında, hastane takunyalarıyla çıkmıştı dışarıya. En 
kötüsüyse ateş yakacak hiçbir şey olmamasıydı yanında. Yattığı 
bölümde kibrit yasaktı ve hastane görevlilerini atlatarak dışarıya 
sızmaya uğraşırken ateş yakacak bir şeye ulaşma şansı da olma­
mıştı. Hastane görevlilerinin hepsinin cebinde kibrit kutusu ya 
da çakmaR olduğunu fark etmişti aslında çünkü hemen hepsi bir 
aralık bulup sigara molası için dışarı çıkıyorlardı. Kaçış işi yete­
rince karmaşık bir planlama gerektirmişti. işte bu yüzden bu işi 
düşünecek özel bir zamanı olmamıştı yoksa bir kibrit kutusu 
bulmak onun için işten değildi. 

Olmamıştı işte. 
Yolu uzundu. Hava buz gibiydi, karın yüzeyi donmuştu. Za­

man zaman ayaklarının altındaki buz tabakası kırılıyor ve ayağı 
kara saplanıyordu. Yolu gerçekten de uzundu ve böylesi bir so­
ğukta hedefine ulaşmak için insanın gerçekten çok güçlü olması 
gerekirdi. ilerlemek için sarf ettiği çaba yüzünden neredeyse 
gözü görmez olmuş bir halde yanmış bedeniyle Güney Çevre 
Yolu boyunca koşturdu. Bir araba gözüktüğünde şarampole at­
layıp gizleniyor ve araba geçip gidene kadar orada saklanıyordu. 
Bu yaralı beden köylerin dışından koştu durdu, arka yollardan 
geçti. Bir sürü köy bakkalını pas geçti. Her seferinde: 'İşte şimdi 
yakalayacaklar beni' diyordu kendi kendine. Peki , bir kutu kibrit 
almaktan daha doğal bir şey olabilir miydi? Ama bir türlü yapa­
madı bunu, her seferinde bir engel çıktı ortaya. Ya dükkanların 
içinde çok fazla insan oluyordu ya da çok az, böyle olunca da 
dikkat çekme olasılığı artıyordu. Ve sonunda bir akşam saklana­
cağı yere ulaştı. ateş yakacak bir şey bulamadan ulaştı yerine. 

Yeni batmış güneşin kırmızı gölgeleri kaybolmamıştı henüz. 
Klags Liman Fabrikası'nın yanarak kararmış duvarları buz gibi 
akşam gökyüzüne karşı bomboş bakmaktaydılar. Uzaklardaki de­
niz donmuştu. En son buraya geldiğinde yazdı oysa. O zamanlar 
ada cennetten bir köşeydi. Şimdiyse buzun ortasında çıplak ve 
katı bir kayalık gibi duruyordu. Her şey ortadaydı. En küçük bir 
taş parçası ya da batık artığı odunlar kış akşamının soğuğunda 
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çırılçıplak ortaya serilmiştiler. Şimdi anlıyordu ki yanında ateş 
yakacak bir şey olsaydı bile burada ateş yakmasının imkanı ol­
mayacaktı .  En küçük ateş pırıltısı bile millerce öteden göze çar­
pardı bu çıplaklığın ortasında. Büyük ihtimalle çalıların arasına 
gizlediği tekne de çıkmıştı ortaya, kuytuları yitmişti adanın. Her 
şey buzun ortasında donmuş duruyordu. Artık her yan donduğu­
na göre tekneye de ihtiyacı olmayacaktı ve gideceği yere buz 
üzerinde yürüyerek ulaşacaktı bu durumda. Bir yere ulaşmak 
için bu kadar uğraştıktan sonra orada ateş yak.ılamayacağını an­
lamış olmak dünyaya gelip, geldiğin dünyanın artık var olmadı­
ğını anlamak gibi bir şeydi. 

Artık güneşin son yansımaları da soluyordu. Yerindeydi. Kü­
çük bir taş duvardan ibaretti sığınağı, karın ortasında bir karaltı 
gibiydi. Aslında tam anlamıyla kuş avcılarının gün doğup da ava 
başlamadan önce uyumak için kurdukları geçici barınaklara 
benziyordu. Tepesine dallardan ve sazlıklardan bir çatı örmüştü. 
Taş ve kalaslardan oluşan zulasındaysa birkaç olta, birkaç kon­
serve kutusu ve bir de konserve açacağı bulunuyordu. Sarınmak 
için birkaç battaniyesi de vardı. Üstelik bir kibrit kutusu da bul­
muştu önceden oluşturmuş olduğu depoda ama deniz ve düzlü­
ğün birleştiği bu kıpırtısız kış akşamında yükselecek alevlerin ne 
kadar uzaktan görülebileceğinin düşüncesi yüzünden bir kibrit 
çakmaya cesaret edememişti. Bunların dışında deposunda villa 
hırsızlarından edinilmiş farklı tüfeklerden oluşan silahlar da var­
dı. Havalı bir tüfeği dahi vardı. En önemli silahıysa alg' deviren 
olarak bilinen bir silahtı. Hepsi iyi durumdaydı silahların, yağ­
lanmış , nemden korunmuş, paslanmaları engellenmişti. Cepha­
nesi de vardı. Aslında ona kalsa daha fazla silahı olsun isterdi, 
daha güçlü silahları olsundu, örneğin birkaç el bombası olsa hiç 
de fena kaçmazdı. Ama ordunun silah deposuna girmeyi hiçbir 
zaman başaramamıştı. Aslında bu tür hazineleri hedeflemek ge­
rektiğinin bilincindeydi. Ama oralara ulaşmak için başkalarıyla 
ortak iş çevirmek gerekiyordu,  arabası olan biriyle. Ve onun pla­
nına ortak olacak, onun düşüncelerini paylaşacak kimseyi tanı-

• Alg: Oldukça iri. uzun bacaklı. erkekleri çok iri boynuzlar taşıyan bir geyik türü. 
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madığından ortak iş yapmanın da mümkünatı olmamıştı. Hep 
tek tüfek gerçekleştirmişti planlarını.  

O gece tuhaf bir geceydi .  Yemeği vardı ve yemek yemesi ge­
rektini de biliyordu. Ama dışarısı fazla soğuktu, her şeyle birlikte 
açlığı da donmuş olmalıydı. Aradan sonsuzluğa eş bir zaman 
geçti .  Geçti zaman geçti ama yine de pek ilerlediği söylenemez­
di. Hiçliğin ortasındaydı oğlan, bir hiçti. Geceleyin soğuk o ka­
dar arttı ki çocuk kendisinin insan mı. buz mu. taş mı.  çelik mi 
olduğunun ayırdına varamaz hale geldi. Her şey kararmıştı. Ada, 
kıyılar ve buz zayıf bir ışıltı yayıyorlardı. Yıldızlar buzun içinde 
çakmak çakrnaktılar. O kadar yakınındaydılar ki çocuk onlara ya­
pışık olduğu izlenimine kapılıyordu. Bu biçimiyle egemen olu­
yordu onlarçı. Karanlığın içindeki her şeyin efendisiydi ve tüm 
ışıltılı varlıklar onun etrafında dönmekteydiler. Bu suçsuz dün­
ya, bu suçlu çocukla birlikte ölebilirdi. 

Ve dünyayı alevler kapladı. Büyük yıkım başladı ve aslında 
ölmemiş olan ölüler ortaya çıktılar. 

Çocuk ateşi gördü. O büyük ateşti bu, son ateş. 
Ve yeni bir gezegenin doğumuna şahit oldu. 
Sabah kendini kırmızı bir kuşak halinde buzların arasından 

ve uzaklardaki denizin üzerinden gösterdiğinde Klag Limanı'nın 
kara yıkıntıları da kırmızılara büründüler. Bu görüntünün içinde 
çocuk artık var olmadığı düşüncesine kapıldı. Ama yine de ken­
dini büyük bir çabayla zorlayarak savunması ve aynı zamanda 
saldırısının hazırlığını yapmaya başladı. Soğuktan hissetmeyen 
parmaklarla silahlarını yeniden yağladı, kuruladı. monte edip 
kurşun doldurdu. Güneş yükseldi. Buz denizinin ortasında buz­
dan bir adanın hakimiydi artık. İyi ama ne işine yarardı ki bu 
ışıltılı ada? O ateşin peşindeydi. 

Buzun ötelerinde bir karartı vardı. Karartı mavi siyah rengiyle 
yaşamı taşıyan denizdi. ürküntü vericiydi .  

Gün ortasında. güneş tam tepedeyken birkaç karartının kayak­
ları üzerinde o tarafa doğru geldiklerini gördü. Zincire bağlanmış 
köpekleri vardı karartıların. Köpekleriyse kurda benzemekteydi. 
Gelenleri polis arabaları izliyordu. Köpekler aralıksız olarak hav-
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l ıyorlardı .Yüksek ve tek tonlu havlamalardı bunlar, kurtların iz 
üzerindeyken çıkardıkları seslerdi. Koku güçlendikçe onların hav­
lamaları da artıyordu. Arabalar fabrikanın önünde durdular ve 
arabalardan bir sürü üniformalı polis dışarı atladı. 

Polisler sıraya dizilmiş adaya doğru ilerliyorlardı. Köpekler 
hızlı hızlı soluyarak arkalarındaki adamları çekmeye devam edi­
yorlardı. Öğleden sonra ışıklarının altında gözetleme kulesini 
andıran kulübecik terk edilmiş görüntüsü veriyordu. Yere uzan­
mış çocuk görünmüyordu dışarıdan. Taş duvarın dibindeki çıkın­
tıya bir tavşan yavrusunun bedenini toprağa yapıştırması misali 
yapışmış, adeta çıkıntıyla bütünleşmişti. Buz denizine hapsedil­
mişti. kar yığınlarına, tüm dünyaya. Her şey ama her şey hapis­
haneydi ona. 

Karla güneşin kapladığı alanda giderek yaklaşıyordu gelen­
ler. Sıra halinde ilerliyorlardı buz üzerinde polisler. Her yandan 
mavi-siyah, köpekli şekiller fırl ıyordu. Kurt çenesi taşıyordu kö­
pekler. Büyük ateş canlandı oğlanın gözlerinin önünde. ilk kurt 
köpeğini nişan aldı çocuk ve tüfeği ateşledi, isabet ettirmişti. 
Köpekten acı bir viyaklama duyuldu, havaya savrularak yere yı­
kıldı köpek ve hareketsiz kalakaldı. Çocuk sarhoş misali ayağa 
kalktı,  bir an sendeleyerek etrafına bakındı. Etrafını yanmış in­
sanlar sarmıştı, her taraf yanmış kül olmuştu. Yerde yatıyorlardı, 
gökyüzünden düşmüşlerdi. Olduğu yerde sallanıyordu çocuk. 
Ardından tüfeği elinden fırlatarak koşmaya başladı .  Buzların 
üzerinden denize doğru koşuyordu, rüzgar gibi koşuyordu. 
Rüzgarla yayılan alevler gibi koşuyordu. Uzaktan bir düzlük gibi 
görünen buzlarsa göründüklerinin aksine bloklar halinde yükse­
lip al çalmaktaydılar. Çocuk onların üzerinden hoplayarak devam 
ediyordu koşmaya. Ufukta görünense buzlardan özgürleşmiş 
suydu. 

Bir silah sesi duyuldu. 
Bu ya bir uyarı atışıydı ya da bacağı hedeflenmişti. Her ne 

olursa olsun keskin bir atıştı ve kötü yere isabet etti. Çocuk yere 
yıkı ldı. Bir süre sonra ağzından pembe köpükler gelmeye başla­
dı .  Çocuk yaralı bir hayvan misali etrafında halkalar çizerek sürü-
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nüyordu buzun üstünde. Bütün üniformalılar köpekleriyle 
birlikte tepesine üşüştüler. Kurt dişleri de. Karanlık dalgalar onu 
almadan önce görebildiği son şey kurt dişleriydi. 

Derhal karaya taşınarak son hızla Malmö'deki bir hastaneye 
taşındı. Hukuk kuralları uyarınca ameliyathanenin ve sonra da 
acilin kapısının önünde silahlı bir polis bekletildi. Durumu kri­
tikti. bu yüzden anneannesine haber verildi. Mojan hastaneye 
gelerek geri kalan günlerini geçirmek üzere oğlanın başucuna 
oturdu. Çocuk elektrik tellerine takılıp çarpılmış bir kuşa benzi­
yordu. Mojan'ın başucundaki varlığından haberdar olup olmadı­
ğını anlamaksa imkansızdı. Yüzü hareketsizdi, bakışları akan. 
pırıldayan ateş topları gibiydiler. Vızıldayan sedye tekerlekleri 
aralıksız olarak ameliyat edilmiş yeni kişileri taşıyorlardı içeriye. 
Mavi gece lambalarının ışığında korku dolu dünyalar taşınıyor­
du. Respiratör iç çekercesine pompalamaya devam ediyordu. 
Kadın duyup duymadığını bilmemesine rağmen yüksek sesle 
okudu oğlan için. Şunlardı okuduğu: 

'Gölün öteki yanındaki ülkeden geldiler. 
Adam tekneden iner inmez bir adamın mezarlıklardan o yana 

doğru geldiğini gördü. Kirli bir ruhun esareti altındaki adam kar­
şısına dikil iverdi .  

Adam mezarlar arasında yaşıyordu ve onu artık zincirleyerek 
tutmak bile mümkün değildi. 

Pek çok kez elleri kelepçelenmiş, ayaklarına pranga vurul­
muştu ama adam kelepçelerden sıyrılmış, prangaları parçala­
mış, hiç kimsenin gücü yetmemişti ona. 

Adam gece gündüz mezarlar arasında ve dağlardaydı artık. 
Kendini taşlara vurup kendi canını yakmaktaydı.  

Bu adam şimdi karşısında lsa'yı görünce hızla ona doğru iler­
leyerek kendini onun önünde yere attı. 

Ve yüksek sesle şunları söyledi :  'İsa, benimle ne yapacaksın? 
Sen ki yüce Tanrı'nın oğlusun? Sana Tanrı'nın önünde sıkıntı ve­
ren benim canımı yakma' 

İsa aslında ona. 'Eyy kirli ruh. bu adamın bedenini terk et' 
diyecekti 

259 



Ama onun yerine şu soruyu sordu ona: 'Senin adın nedir? 
Adam ona cevap verdi: Adım Lejyon. Ne yazık ki çok kalabalığız 
biz. 

Ve ondan onları oradan sürmemesini diledi. 
O sırada tepelerde bir domuz sürüsü otluyordu. 
O zaman ondan şunu dilediler: 'Bizi domuzların içine yolla. 

Bırak bizi onların içine girelim. 
Ve onların dileğine cevap oldu. Ruhlarını esir almış kirden 

arınarak domuzların içine girdiler. Ve ikibin domuzdan oluşan 
sürü tepedeki kayalıklardan aşağı düşerek suda boğuldular. 

Sürünün çobanları oradan kaçarak şehre ve köylere gittiler ve 
olan biteni halka anlattılar. insanlar olan biteni gözleriyle gör­
mek için kayalıklara gittiler. 

isa'nın yanına vardıklarında ruhu esaret altında olan adamı 
gördüler. Lejyonu içinde saklayan adam elbiseleri üzerinde ve 
duyularılarına kavuşmuş olarak orada oturuyordu. Bunu gören­
leri büyük bir şaşkınlık aldı . '  

Oğlanın başında beklediği üçüncü geceydi .  En üst kattaki yo­
ğun bakımdaydılar -ki gündüzleri güneye doğru uzanan tüm 
alan görülebilmekteydi buradan- O gece fırtına koptu, kar fırtı­
nasıydı. Yarı çıplak bedenlerin hareket edip durduğu, döndüğü, 
makinelerin yaşam pompaladığı sıcak odanın dışında gece gür­
lüyordu. Buz yükseliyor, ıslak kar savrulup duruyordu. Gece üçü 
biraz geçe çocuk öldü. Anneanne respiratörün yükseltip alçalttı­
ğı bedenin artık hayatta olmadığını fark etti birden. Makinenin 
dalgalandırdığı beden artık bir batıktan ibaretti .  Bilinci olan bi­
teni anlamasına izin verdiğinde, yatakta yatanın sakinliğinin 
ölümün sükOneti olduğunu anladığında bir şeyler aktı gitti kadı­
nın içinden. Yatağın ayakucunun biraz uzağında, gece mavisinin 
kapladığı beyaz gölgelerin gidip geldiği odanın tam ortasında 
pelerinli bir adam duruyordu. Elleri ve ayakları aşınmıştılar, 
açıktılar. 
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Peki insan yıldızlarla ve dünyanın tüm varlıklarıyla nasıl bü­
tünleşir? 

Ölüyü yelkenli bir tekneyle taşıyıp okyanus suyuna gömerler­
se. belki. 

En uzaktaki köyün bile uzağındaki memleket ölülerini ve kirık 
aletlerini yaşamı dönüştüren, koruyan toprağa bıraktı .  

Oğlansa Malmö'nün dışındaki bir mezarlığın krematoryu­
munda toprağa verildi .  Anneannesinin üç gülüyle Sosyal Hiz­
metler Kurumu'nun üç beyaz gülü süslüyordu tabutunu. 
Cenazeye yalnızca Mojan katıldı. Seslerin yankı yaptığı kilisede 
papazla yalnızdılar. Bu genç yaşam yapayalnızdı hayatta olduğu 
sürece, bir cüzzamlı gibi. Tabutun durduğu zeminin altında fırın 
yanıyordu. İçerideki ateş içine atılan her şeyi ateşe döndürüyor­
du. Oğlan yanıyordu. Fırına konulduğu o ilk anda, bedeninin 
tüm parçaları bir anlığına simyacının altınına dönüştüğünde, 
yerinden kalktı ve yarı oturur bir halde antik dönemlerden kalma 
altından bir kral gibi görünmez enerj i dalgalarının içinde ilerle­
di. Külden geştaltıysa solarak parçalandı. Yüzleri maskeli görev­
liler külleri kazıdılar. Bir tek diş dolgusu bile bırakmamıştı 
geriye, genç ve sağlıklı kemikleri ve tek çürüğü bile olmayan diş­
leri vardı. Oğlan böyle yakıldı. yakılıp kül oldu. Şimdi yaşıyor 
ama nerede? 

( Mojan cenazeden sonraki günlerde sürekli olarak aynı düşü 
görmeye başladı. Rüyasında ölü bir bedeni yıkayarak cenazeye 
hazırlıyordu. Ama beden her seferinde yabancı bir genç kadın ya 
da erkeğe ait oluyor, Mojan çılgınlar gibi odadan dışarı fırlaya­
rak aradığı bedenin nerede olduğunu soruyordu. Ama karşılaştı­
ğı kişiler ona bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı.  Başka bir 
zamandaydılar, kadının devri geçmişti. Onların devri başlamıştı 
artık ve onların ölüleri kadına ait değildi . )  

Zaman geçti. Zaman insan bedenine kurulu bir düzenektir 
aslında. Yaşam süresi. ölüm süresi. Malrriö'nün en ücra mahal-
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!esindeki mezarlığın üzerine düzlükten ve uzaktaki denizden sü­
rüklenip gelen sisler çöktü. Kentin üç mezarlığı vardı. Önde, 
ortada ve uzakta olmak üzere. Uzaktaki mezarlık çok büyüktü, 
henüz dolu değildi. Ağaçların arasındaki sonsuzlukta kaybolup 
gidiyordu, uzaklarda görünen duvarın ardındaysa düzlük başlı­
yordu. Sisler damlayarak aktılar. Ağaçlardan damlalar süzüldü. 
Ağaçlar mırıltılarla konuşan ağır, karanlık, yapraktan bedenlerdi. 
Sonra yapraklarını döktüler. Yürüyüş yolları ıslak gazellerle kap­
landı , yapraklar her yana, taşlara dahi yapıştı. Sisler suskundu. 
Yaşam böyle sürüp gidecekti. Artık hafızası yoktu yaşamın, bir 
başka deyişleyse tamamen hatıralardan oluşuyordu. Her an bir 
anıydı, hatıralar her yana sızmıştılar. Her şey alabildiğine sessiz­
liğe bürünmüştü, yaşamın sesleri uzaklaşmış, uzaklara gitmiş, 
duvarların ardında kalan zayıf, düzensiz bir mırıltıya dönüşmüş­
tü. Azizler Gecesi'nde kadın oğlanın uzaktaki mezarlıkta bulunan 
mezarına giderek mum yaktı. Ruhların alevleri yan yana, bölge 
bölge, mezarlıklarda ve krematoryumda yanıyordu. 

Kadın mum yaktı. Mum yaktı. 
Ama sisler dağılmaya niyetli değildiler. Suskundular da aynı 

zamanda. Çok sessizdi ,  sessizdi .  
Zaman ilerledi. Yapayalnızdı kadın, yakında emekli olacaktı. 

Artık bacakları neredeyse sürekli şişmekteydiler. Yakında fabri­
kayı sallayıp duran makinelerden ve sallanan zeminlerden hedi­
yesini ufaltılmış ölçülerle alacaktı. Ama halihazırda fabrikadan 
çıktıktan sonra temizlik işine gitmeyi sürdürüyordu. Oysa artık 
uğruna çalışması gereken kimsesi yoktu. Birini düşünmek, onun 
için bankada para biriktirmek zorunda değildi. Tüm bunları eski 
alışkanlıkları yüzünden yapıyordu. Sadece yorgunluğunu perçin­
lemek için fazladan çalışıyordu. Uyumak için kendini iyice yor­
ması şarttı. Yoksa o korkunç, boş. sessiz ve yalnız gecelerle nasıl 
başa çıkabilirdi? Kimsesizdi ,  kimseyle bir bağı yoktu. Her şey ve 
herkes toprağın altındaydı artık. Memleketi tortop olmuş, karar­
mış bir plasenta gibi kalmıştı hafızasında. Anılarının denizinde 
bir şerit gibi akıp kaybolan bir coğrafya vardı,  yükselme anının 
deniz suları gibi. Liman ve fabrikalar şehrinin caddelerine sızmış 
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ve bir türlü kalkmak bilmeyen sisler tuz kokusunu da getiriyordu 
beraberlerinde. Mezarlıktaki ağaçların altı da tuz kokuyordu, 
mezarlık da , düzlüğe doğru sıra sıra uzanan ağaçlar da. Sisin 
içinde mumlar yanıyordu. Onlara ulaşabilen tek kişi Mojan'dı . 

Evet, zaman böylece akıp gitti. böyle kıpırtısız kalakaldı. 
Birçok yıldan sonra Mojan yepyeni bir bölgeye taşındı. Sirk 

alanının karşısında yer alan alışveriş merkezi Mobilia'nın yan ta­
rafına düşen Stadion Sokağı'nın arkasındaki yüksek binanın se­
kizinci katındaydı yeni evi. Şehir merkezinde eskiden yaşadığı ev 
yıkılmış, oğlanın uğradığı zamanlarda oturdukları mutfaktan ge­
riye sadece bir taş yığını kalmıştı .  Bundan böyle yaşayacağı 
apartmansa devasa bir duvar görünümündeydi .  İnsanlar duva­
rın içine açılmış deliklere yerleştirilmiş pencerelerin ardından 
seyrediyorlardı dünyayı. Öyle bir dünyaydı ki burası, duvarların­
da tanımadık insanların ayak sesleri, konuşma sesleri, öksürme­
leri, su akıtmaları, gıcırtılı , takırtılı devinimleri yankı buluyordu. 
İnsan neredeyse kimseyle karşı karşıya gelmiyordu. Sadece ses­
lerdi duyulan. İşte böyle bir yerde yapayalnız yaşıyordu Mojan. 
Birkaç seyrek beton kuleydi gri ufka. koyu grilere boyanmış so­
ğuk denize bakan. Kar ovanın üzerinde sislere dönüşüyordu. 

Fabrikada çalışmıyordu artık Mojan ama bazı günler akşam­
ları büro temizliğine gittiği oluyordu. Boğucu, insanın içini kal­
dıran beyazlı yeşilli keskin ışıklarıyla otobüslerin kapıları 
insanları dışarıdaki esintili geceye karşı boğar gibi.  yutar gibi 
çekiyorlardı içlerine. Bunun dışındaysa günleri Mobilia'ya gidip 
yiyecek alışverişi yapmakla geçiyordu. Alışveriş merkezindeki in­
san denizinde dolaşıyordu. Daha öğle olmadan insanlar doluşu­
yordu buraya. Kavgacı, tuhaf bir insan kalabalığıydı bu. Oysa 
eskiden böyle değildi insanlar. Her türden ulus vardı kalabalığın 
içinde, her tür dil. koku, ağır ışıltılı çingene etekleri. Ve birdenbi­
re, kadın daha fark edemeden yazın geldiği olurdu. Sirk alanı gri 
bir dumana boğulurdu. Stadion Caddesi'nin ışıkları toz halinde 
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kalkan kömür sertliğindeki boğucu yaz gecesi sisleriyle kaplanır­
dı.  Dış taraftaki uzun, yakıcı asfalt yol boyunca uzanan boş inşa­
at arazilerine tozdan bulutlar kalkıp inerdi. Yeni şehrin dur durak 
bilmez dönüşümü böyleydi ,  oğlanın zamanından beri pek çok 
şey değişmişti. Düzlük üzerindeki bilinmedik bölgeler işgal edil­
mek üzereydiler. Daha şimdiden boy vermiş beton evlerse henüz 
boştu.  

Ama şehrin tam ortasında açık bir  yara vardı.  Valencia, eski 
dans pisti binası, çürümüş kalaslar, çivi üzeripe çivi çakılmış ve­
randa köşeleri, kırık hedef tahtaları, yıkık malzeme depoları ve 
büfelerden kalan artıkların üzerini sarmış yeşillik, giderek yiten 
ama hala bir bedenin kokusu kadar diri insan kokuları. Tenine 
değen yakıcı bir dokunuş misali kadın kızın bir zamanlar buralar­
da bulunduğunu, etrafta dolaştığını ,  yürüdüğünü, güldüğünü, 
ardında izler bıraktığını hissetti. Boğazı yanıyordu. Araba egzoz­
larından yayılan iğrenç kokulu dumanların arasından kızın önce 
gözleri, ardından da yüzü belirdiler. Eve doğru yolunu çeviren 
kadının başı zonkluyordu. 

Zaman böyle akar gider, böyledir zaman. 
Yaşam günden güne sessizleşti .  Sessizlik her şeyin önüne 

geçmişti artık. 
Kadın sağır filan olmamıştı. 
Duyduğu her ses ona ulaştığında yırtıcı derecede keskinleş­

miş oluyor, kadının her yanına sızıyordu. Sanki işitme duyusu 
çırılçıplak kalmıştı .  Kadının kendisi de çırılçıplaktı seslere karşı .  
İçine sızan her sesin yankısı depreme dönüşüyor, tir tir titreti­
yordu bedenini. 

Ama sesler de giderek seyrekleştiler. Azaldılar, azaldılar. 
Sanki çarpılmış, bir yanı kesilip atılmışçasına düzensiz, akıp gi­
den bir çağıltıya dönüştüler. Bu çağıltı dışarıdan gelen, çok 
uzaklardan gelen sessizliğe karıştı içinde. 
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Ağzı da laf yapmaz olmuştu artık. Temizlik işine de çok seyrek 
gidiyordu. Kağıt fabrikasının bürosunu temizliyordu ihtiyaçları 
olduğunda. Ama ağzını  bir şey söylemek için açtığında ağzından 
sanki yabancı 9ilde bir şeyler çıkıyormuş hissine kapılıyordu. 
Kadın bu ülkede doğmuştu. Gece temizliği işinde çalışan çoğun­
luğun aksine o yabancı bir dil konuşmuyordu ( Ne tuhaf insanlar 
var diye düşündü) .  Mil hesabına vurulduğunda doğduğu, ailesi­
nin gömülü olduğu yere pek uzak da sayılmazdı. Ama yine de bir 
ömür uzaklığındaydı onlara. Bir yaşam süresi olabilecek uzun­
luktaki zamanı bu taşlaşmış beyaz coğrafyada geçirmişti. Yaban­
cı bir ülkenin olabileceğinden çok daha yabancıydı bu kent onun 
için. Bir başka ülkeye olduğundan daha uzaktı ona. Her şey fark­
lıydı, hiçbir şey tanıdık gelmiyordu gözlerine. Hiçbir şeyin adı 
yoktu. Ya da isim olarak duyduğu her şey insani gelmiyordu ku­
lağına. Bir araya yığılmış hecelerden oluşuyordu sesler, hayalet 
diliydi dilleri. Ve sessizlik çoğaldı, çoğaldı. 

Zamanın tüm yaşamın dışına düşen ölü sahilinde yaşanmış 
her şey artık yüz yıl geride kalmıştı. Kadınla yaşayanlar arasında 
büyük bir uçurum vardı artık ya da kapkara sular akmaktaydı ara­
larından. Belki de denizdi yükselerek yaşayan. her şeyi alıp sula­
ra gömen. belki de kadındı artık deniz dibinde yaşamını 
sürdüren. Kar beyazı apartman kulelerinin arasından yükselen 
Baltık Denizi. 

( Evet, bu zehirli beyaz düzlük, lakaytlığın gribeyaz şehri. dev 
gibi beton kuleleriyle ufka meydan okumaktadır. Lağımlardan, 
çöplüklerden leş yiyici kuşların çığlıkları yükselir. Karanlık soğuk 
kış denizi çok uzaklarda hareketsiz yatmaktadır. İşte şehrin bu 
kısmında tüm yaşayanlar, yumuşak et, bitkiler, hayvan dünyala­
rı, yumuşaklık barındıran her şey yok olacaktır. Peki hangi ruhun 
titreşimleri kalacaktır geriye? Büyük dünya uçurum ununda han­
gi rüzgarların sesleri duyulacaktır? Sadece bir ışınım.  dünya uza­
yındaki fısıltılar, korku , kor alevler. Dünyanın devri bitmiştir, 
ruhların zamanıdır gelmekte olan . )  
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Ve bir gece yaşlı kadın yatağın içinde dimdik oturmuş etrafını 
dinler halde uyanır uykusundan. Tüm bedeniyle, tüm varlığıyla 
kulak vermiştir geceye. Gece yarısıdır, gecenin son noktasıdır. 
Dışarıda, büyük apartmandan ya da gecenin içinden bir çocuk 
seslenmiştir. 

ihtiyar kadın yatakta dimdik oturmaktadır. Çocuk seslenişi 
hala her yandan yansıyıp gelip bir anda yok olmaktadır. Karanlık 
şarkısını söylerken bir yandan da başka seslere aracılık etmekte­
dir. Odadaki sessizlik sanki bu seslenişin kaybolup gitmesinden 
kaynaklanmaktadır. Kendini duyurup sonradan kaybolan sesle­
nişin sesssizliği yayılmıştır odaya. 

Ne yana gitmiştir sesler? 
Kadın uykudan tamamiyle sıyrılmıştır artık. Oda yarı karan­

lıktır. Bu yabancı büyük kentin caddeleri boyunca uzanan ışıkla­
rın yansımaları oraya dek sızmaktadır. Bu dolaylı ışıkta (ki 
perdeleri asla kapatmaz. Uyandığında gün doğumunun odaya 
girişini görmek ister. Gün doğumunu her daim bekler. ) karşısın­
daki duvarda asılı duran aynada tanımadığı bir insan görür. Ge­
niş, solgun bir yüz, üzerinde derin izler olan yanaklar, beyazlamış 
saçlar. Her şey çok hızlı olup bitmiştir. Üzerine kar düşmüş ya da 
kar beyazlığında bir yıldırım çarpmıştır onu. Karşısındaki yüz ya­
bancıdır ona. 

Seslenenin bir çocuk olduğuna yemin edebilir. 
( Bir seferinde kağıt fabrikasının büro kısmını temizliyordu. 

Gecenin geç saatleri olmuştu ve kadın işini neredeyse tamamla­
mak üzereydi .  O sırada koridorun bitip merdivenlerin başladığı 
yerde, aşağı katın karanlığına doğru birinin koşup ortadan kay­
bolduğunu görmüştü. Kadın görmesin diye çok hızlı olup bit­
mişti her şey. Ama kadın köşede kaybolanın bir çocuk olduğunu 
pekala biliyordu. ) 

Peki , çocuk nereye gitmişti? 
Kadının karanlığını aşağıdaki çevre yollarının gölgesiz ışıkları 

kesiyordu. Işıklar bu katı ,  sessiz apartmanların cephelerine yan­
sıyordu. 

Kadın yatakta, oturduğu yerde ağlıyordu. 
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Üzerine karlar yağmış bu bembeyaz yüz karanlığın ortasında 
bir kubbe gibi duruyordu .  Gökyüzü , toprak, görünmez devinim­
ler, deniz suyunun ve göllerin salınımları dışarıda o geçit ver­
mezl iğin arasındaydı .  Kocaman şeffaf bir göze benzeyen 
pencerenin ardında bu yabancı şehir uzanıyordu. Dilsiz apart­
manların yükseldiği vahşi topraklardı dışarıda görünen. Kadın 
yabancı bir ülkedeydi .  Her şey için çok geçti artık. Büyük ayrılık 
gerçekleşmişti. Geri dönüş yolunuysa bilmiyordu. Geniş çevre 
yolları boyunca yürüyor yürüyordu,  yolların sonu yoktu. Aslın­
da bir yüz olmadığı sonradan anlaşılan bir yüz beliriyordu 
önünde. 

'Saat gecenin mi yoksa gündüzün mü birini vuruyordu?' 
'Su güneşe mi aitti yoksa aya mı?' 
Polis bey, bu yaşlı insana gölün ne tarafta düştüğünü söyle-

yebilir miydi?' 
'Yok hayır ormanın, hayır hayır gölün.'  
'Kız mıydı çocuk yoksa oğlan mı?' 
'Çocuk ışıkta neden buzun içindeki mavi bir balık gibi görü-

nüyordu?' 
'Çocuk neden zehirliydi,  zehirli?' 
'Göl ne taraftaydı? Işık neredeydi, ya göl ne taraftaydı?' 
Etrafı ağaçlandırılmış o koca yollar boyunca, geceyi keskin 

ışıklarıyla bölen park yerleriyle kent coğrafyası cansızdı. Aşağı­
dan vuran keskin çevre yolu ışıklarının aydınlattığı kulelerin ara­
sında karanlık sularıyla deniz vardı. 

Ardından yüzünü göstermek istemeyen çocuk çıktı ortaya ve 
kadının bedeninde solumaya başladı. Kadın çocuğun yanakları­
nı hissetti. sıcacıktılar. Bedenini hissetti ,  sıcak, diri ve yumuşak­
tı. El leri capcanlı kadının yüzünde ve dudaklarında gezindiler. 
Kadın bu ellerin kime ait olduğunu büyük ihtimalle biliyordu. 
Ama hemen hemen. Hemen hemen. Yüz habire kaybolup dur­
maktaydı ,  habire karanlığa çevirmekteydi kendini.  
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Ama karanlık bir perdedir ve ardındaki yeni yaşamın uzaktan 
gelen kuş cıvıltılarını andıran sesleri kan dolaşımının bedenin 
karanlığında bilmedik yollarda ilerlemesi kadar gizemlidir. 

İnsan bir kere bu beyaz ölü kenti ardında bırakıp karanlığa 
daldı mı,  derin temellerin, kapalı inşaat alanlarının, kullanılma­
yan tünellerin, uyuyan çimento karıştırıcılarının arasına karışa­
caktır. Oradaysa gece o denli derindir ki insan adımlarını tek tek 
atmak zorundadır. Ayaklar tutunacak yer arayıp, her bulduğunda 
bu duruma şaşacaktır. Ama karanlığın içinden patlama sesine 
benzer bir ses gelmektedir yine de. Ses belki de yerin derinlikle­
rinden kopup gelmektedir. Bir süre sonra insan karanlığın içinde 
bir şeyler seçebilmeye de başlar. Bir ufuk, en azından bastığı 
topraktan biraz daha açık tonda bir yol. Ağaçlar. Ağaçlar soluk 
almaktadır. Artık değişimin zamanıdır. 

Evet, durum budur. Kışlar bir şekilde hep son bulur. İnsan bir 
an gelir dilsizliğin içinde saklı o büyük sessizliğin devinimini du­
yar. 

Ya güneş, o da bir kez döndü mü yükselmeye başlayacaktır. 
(Gün gelip de yükselmeye devam ederken artık yükselişini dur­
durmayı istemez olması da mümkündür bu arada) 

Ve ölü toprağın içindeki kaynaklara seslenecektir. Denize, 
dünyadaki her canlının içinden doğup geldiği denize seslene­
cektir. Deniz dibinde uyuyan kırlangıçları çağıracaktır. Mısır'a 
göçmüş göçmen kuşlara seslenecektir. Ağaç gövdelerindeki ıs­
lak kana ve tüm köklerin ıslaklığına seslenecektir. Artık paskalya 
zamanıdır. Bir zamanlar yanan ve yakılan ağaç bir yaşam taşı­
makta, soluk a lmakta ve dünyayı görmektedir. İşte o an çocuğun 
sesi kadının içine sızar. Tüm yollar, tüm kan damarları, tüm dün­
ya ve dünyadaki her şey hep bir ağızdan seslenirler. 

Evet, kadın yürüdü, yürüdü. 
Gün doğumunda Klags Limanı kıyısına, yani denize ulaşmış­

tı. Klags Limanı Fabrikası'nın yıkı lmış duvarları karanlık ve boş 
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görünmekteydiler. Yaşam oraya uğramış, yıkılmış ve geçip git­
mişti. Sıcaktan çatlayan kabuksa yerinde duruyordu. Burası terk 
edilmiş bir ülkeydi .  Geçen yıldan kalma kararmış çimler, çok es­
kiden kalma yosunlar, dertop olmuş dikenli teller ve ateşin bir 
zamanlar yumuşattığı beton demirleri birbirine girmişti. Her şey 
boştu, boşaltılmıştı. Kullanı lmış taşlar. işi bitmiş inşaat malze­
meleri ve yanmış duvar malzemelerinden geriye kalmış yıkıntı 
tepeciklerinden ibaretti her şey. Ama dünyanın her yanında kın­
kanatlılar kozalarında uykudaydılar. Dünya üzerinde ve henüz 
ölü çimlerin üstünde tan yeri ağarıyordu.  Kara toprak giderek 
daha çok ışıkla yoğrulmakta, her kum tanesinden kum tanesine 
ışık bulaşmaktaydı. Duru deniz ışığında ada kainatın içinde gö­
rünüyordu. Eski bir lağım borusundan denize su akıyor, şeffaflık 
şeffaflığa karışıyordu.  Su yolunda akan pırıltılı sular şimdi kırmı­
zıydılar. işte o an tekrardan dirilen genç kadın sahilden kadına 
doğru yürümeye başladı. Geniş esmer yüzü gün doğumunda sa­
kin ve alev alev görünüyordu. İçinde tüm ölüleri taşıyordu kız. 
Mihrabın altındaki taş gibi saklamaktaydı karnındaki çocuğu. 
Kız, annesine adayı gösterdi. Adanın etrafında kışı orada geçir­
miş kuğular vardı. Kuğular denizin şarkısını söylediler, var olma­
nın sonunun ve başlangıcının, her şeyin soluk alışının. O anda 
güneş denizden doğuverdi, karayı, denizi ışıklarıyla aydınlattı. 
Şimşek misali keskin ışıklarının ulaşamadığı tek bir yer yoktu. 
Güneş geleceğin kentleriyle savaşa duracaktı. 

269 



1 . 

�1 
562? 
�EF 


