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BIRGITTA TROTZIG: Isve¢’'in en énemli kadin yazarlarindan Birgitta
Trotzig (1929-2011)ilk kitabi “Ur de &lskandes liv“i 1951 yilinda yayim-
lamigtir. 1955 yilinda mezhep degistirerek Katolikligi segtikten sonra
eserlerinde Katoliklik. din ve efsaneler 6nemli yer tutmugtur. Ne var ki
Tanri'ya 6vgliden ¢ok Tanrn’'nin yoklugunda insanin gtivenden ne kadar
yoksun oldugunu anlatmistir eserlerinde. 1955-72 yillari arasinda
Fransa'da yagayan Trotzig yirmi alt1 yil boyunca Samfundet De Nio lye-
ligi yapmugtir. 1993 yilinda Nobel Edebiyat Odiillerini dagitan Isveg
Akademisi’'ne segilen ve 6limiine kadar da Akademi uyeligi devam
eden Birgitta Trotzig pek ¢ok edebiyat 6dilt kazanmistir.

Baslica eserleri sunlardir: Ur de dlskandes liv (1951), Bilder (1954), De utsat-
ta (1957), Ett landskap (1959), En berittelse frdn kusten (1961), Utkast och
forslag (1962), Levande och dida (1964), Sveket (1966), Ordgrinser (1968),
Teresa (1969), Sjukdomen (1972), I kejsarens tid (1975), Jaget och virlden
(1977), Berittelser (1977), Anima (1982), Portritt (1993), Per Olof Sundman
(1993), Sammanhang (1996), Tal p&d Ovralid 6 juli (1997), Dubbelheten (1998),
Gasta Oswald (2000).
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‘Gamur, ¢gamur, gamur, gamur, oraya!

Kurtul, kurtul, kurtul, gel buraya!

Camurda, ¢camurda, gamurda 6ldiin sen!
Gamurdan, camurdan, gamurdan dogdun sen!’

Strindberg, Niir trasvalan kom i getapeln

"Isa 6ltlerden dirildi,
Oltmle 8lumi yendi

Ve mezarlarda yatanlara
Yasamlarini verdi!

Ortadoks Kilisesi Paskalya Gecesi seromonisinden
¢« & &
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yerek gelen bir kadin {izerine. Yasamin tuhaf kafeslere kapa-
ITmis oldugu o en uzaktaki kéyiin bile 6tesinden geliyor kadin.
Sehir yoluna koyulmus olmasininsa kendince nedenleri var.
Evet, gegmigte bir yaz sabahi, bir kadin deniz kiyisindaki yiik-
sek sirtlardan yiiriiyerek sehre dogru ilerliyordu. Osterlén sehri-
nin diginin da disinda bir yerden gikmisti yola. Kadinin ardinda
ve giineydogu yoniinde denizden baska higbir sey gériinmiiyor-
du. Burada, yani yukarilarda ise yalnizca ciliz gimenler ve tepe-
likler bulunuyordu. Kadin olanca yalnizligiyla denize dogru
uzanmis bir yarimadanin ticra bir kdsesinden ytriiyerek gelmisti
taa buralara. Varacag! yerse tilkenin i¢ine dogru uzanan bir is-

§imdi size bir dykii anlatacagim. Oykiim taa uzaklardan yiirii-
t

9
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tasyon koyii idi. Sakin bir riizgar vardi o gilin ve tan vaktinin taze-
lenmis giinesi. Ciy tanecikleri kekik giceklerinin tizerinde
titregiyor, sakin, tuzlu bir riizgar kadinin sakaklarina vuruyor, ya-
ban arilar ve mavi kanath kelebekler héla 1slak olan ¢imenlerin
izerinde dans ediyordu. Yaban ¢iceklerinin duasi derin ugurum-
lardan yaraticiya dogru yikseliyordu. Her seyi ama her seyi ¢6r-
ten 1slaklik buharlasirken yuvarlak damlaciklara doénisiyor,
dontigtirken de sevingten kipir kipir kipirdaniyordu. Kadin bu
viziltilarla dolu, kokular ve kus sakimalar1 barindiran yaz sabahi-
nin iginden gegerek yiriirken, ¢iplak tabanlarinin altinda uzanan
cimden hali sicak bir bedenmiggesine deviniyordu. Yalinayak
yiriiyordu kadin, ayakkabilarini ¢ikarip ¢antasina atmigti. Ayak-
larinin altinda uzanan topragin bedeni dylesine giigliiydi ki! Bir
yandan onu tasirken, bir yandan da karanlik yiiziine yerlesmis
sonsuz bir sabirla ne durumda oldugunu izliyordu. Isiltilar sa-
¢an deniz, piriltilariyla neredeyse tiim ufku kaplamig, gokytiziy-
le deniz biitiinleserek adeta tek bir 1s18a déniismiistii.

Bu akiskan, gbz kamastiran ve denizin ugultularini tagiyan
15181n icinden gegerek yiiriidii kadin. Ama ne g1k, ne deniz, ne de
kokular ulagabildiler kadina. Unutmak istedigi bir aninin tagiyi-
cistydl o. Ama insan eger onunki kadar gtiglii bir unutma istegi
tagirsa, unutmay! istedigi seye Oylesine bagimli hale gelir ki,
baska bir seyi géremez olurdu gézleri. Iste tam da bu yiizden
ayaklarinin altinda uzanan bu diinya onun igin artik dlmigti.
Isildayan gokyiizi, 1s1ldayan deniz 6lmistii onun géziinde. Goz-
leri baktigin1 gérmiiyordu. Onlarin gordigl, gokyizi olmayan
bir duvardi. Olanca yiiksekligi ve cansizligiyla 6nii sira gitmekte
olan bir duvardi yalnizca gozlerinin gérebildigi.

Bildigi tek sey, insanin unutmay! 6grenmek zorunda oldu-
guydu. Unutmayi, unutabilmeyi istedi. istedi. Her seyin yine es-
kisi gibi olmasini istedi.

Kadin her seye sirt ¢evirmisti. Onun igin bildik olan her sey
gerisinde kalmisti artik. Cantasinda para edecek higbir sey tagi-
miyordu. Deger verecegi higbir seye sahip degildi. Hi¢bir seye
sahip olmak da istemiyordu ayrica. Bundan bdyle yepyeni bir
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hayati olacakt1. Boyle oldugunu varsaymak belki de kolayina ge-
liyordu. Aslinda, aslinda bu dik yamacgtan dogrudan denize, bu
1sildayan bogluga dogru bir adim atabilse ve sadece yelken aga-
bilseydi denize...

Ama kendine hatirlamayi yasaklayanin yalnizligi bir tasinki
kadar agir olacaktir.

Ve 6niinde, yani goriis alaninda gergekten de hicbir sey yok-
tu. Sadece denizin etrafini sardigi, g6z kamastiran bu genis, gii-
nesli ililkeydi goziin erigebildigi. Higbir engel yoktu goziiniin
oniinde. Bogtu 6nii. Buradan gok uzaklari gorebiliyordu. Onun
bulundugu yerde dursa, ¢ok uzaklardaki bulutlarin gélgelerinin
yamaglarin tzerinden mavi golge kiimecikleri halinde gekilisini
goriip, boylece tiim {ilkeyi ve onun tzerinde hareket eden her
seyi kugbakisi gorebilecegini sanabilirdi insan. Ama bu sadece
bir yanilsamaydi, gergek bambagkaydi.

Fazla bos, fazla aydinlik, fazla netti her sey. Ger¢cek bambas-
kaydi.

Kendine hatirlamayi yasaklayan, yasaklanmig anilarin yasan-
mishginin tagtan agirhginin altinda kalir.

Ve kadin, belli ki, bu 151g1n iginden ¢ikilacak adimi atamaya-
cakti.

Ne yazik ki bir engel vardi. Kendine hakim olamamanin ani-
larini tagiyordu ¢linkii. Artik ardinda birakihp gidilemeyecek bir
seyi vardi; aslinda onun igin higbir ¢agrnigimi olmayan bir sey,
hayir, hayr, hi¢bir sey. O, yani engel orada 6ylece duruyordu. ..
Ulagilamaz, digaridan miidahale etmesi pek de kolay olmayan,
giicli bir yasamdi bu engel. Ve her-giin daha da agirlagti. Her
yeni giinle daha fazla yagama tutunan bir yumru igini siyirarak
kaburga kemiklerinin arasindan gégiis kafesine dogru sizdi kadi-
nin. O giintin izerinden birgok aylar gegtikten sonra bugiin bile
Olglilemeyecek uzunlukta bir zaman aldi tiim bunlar. Dedigim
gibi: Kadin yalniz degildi bu gidiste. Cimlerin {izerinde atilan her
adimda o da vardi. Giderek agirlagan, igini bulandiran biri. Kadi-
nin kendi giiclii golgesine ait olmasina ragmen yine de ona ta-
mamiyla yabanal bir sey. Icinde birdenbire, bir karsi hareket
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olarak kendini gésteren; agirlasan, bekleten ve korkudan kay-
nakli apansiz bir bulantiyla kendini hissettiren bu giicli, bu ya-
banci hareketin ne tiirden bir kipirtt oldugunu hissedivermisti
bir giin. Bu gergin karnin altindaki bu hantal yumru nasil da ka-
dinin kendisinden bambagka birine aitti ve kendince bir agirhga
sahipti. iginde bir sey kipirdanmakta, o anlagilmaz karanlikta el
yordamiyla, agir agir ama azimle iterlemekteydi. Los ve yarim
yamalak bir yoklamaydi bu, daha dogrusu kendi karanlhiginda bir
aranmayd: ve belli ki daha simdiden bulmustu yolunu.

Evet, engel orada 6ylece duruyor, degistirilmesi olanaksiz bir
gercek olarak biiyliyordu. Kendi diinyasini kurmustu kadinin
icinde. Bulundugu yer karanlikti, belki bir denizde, belki de ka-
ranlik bir deniz kadar koyu bir bosluktaydi. Yiziiyse digar1 d6-
niiktl; giinese ve 1s1ldayan denize gevrilmigti. Ne var ki icerisi
karanlikti. Gecenin boslugu ¢agildiyordu i¢cinde. Kadinin iginde-
ki deniz agir ve yumusak bir galkantiyla déndii. iste o an sanki
diinya yer degistirdi. Ve kadin birdenbire tokezledi. Bas agagi
dinyanin disina diisiiverdi. Bu kocaman varligin hareketleri
ayinkilere benziyordu; agir ve hantaldilar. Parlak, gergin derinin
altindaki ay vurmus deniz dalgalandi. Orada, igeride, karanlik bir
ay asiliyd, ki ay karanligin yasamini bir siiliik gibi emecek, hi¢bir
sinirt olmayan karanhgin icinde kendince soluyacakti.

Baslangig soyle oldu:

Giines bir yildirim gibi dogdu. Her sey bu 1gimayla bir anda
aydinlandi, bir ufuktan digerine her kum tanesinin ve her bir ka-
rincanin golgeleri bu yeni, parlak 1s181n altinda keskinlestiler.
Her sey hareketsizdi. Ciy buharlasiyordu.

Denizin, karanin, géllerin, batakligin ve sehrin {izerinde dur-
du bu heybetli suskun 1s1k.

Giines yeryiiziindeki tiim varliklardan yashydi. Oncesi yoktu,
bu dogumla basladi hayat. Yeryiiziiniin igindeki koskoca, yanan,
nabzi 1sikla atan atesten top diinyanin tizerinde durdu.

Her sey giinesin solugunda yasadi. Onun olmadig! yerde,
higlik kol geziyordu. Giinesin yoklugunda yalnizca 6lim yasaya-
bilirdi. Oliimse tiim varliklarin gélgesiydi ve varliklar giin 15181-
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nin ortasinda éldiriildiler. Olim giinesin goélgesiydi. Oliim
boylelikle, glinesin yasamini da i¢inde barindinyordu.

Kahretsin ki o, gélgenin iginde de 1s1di ve yasadi. Giinesin
15181 bu karanlik uzayi da delip gegti ve bu 6lii yol géstericiye, bu
o6li kiz kardese de yasam verdi. Ay 6l degildi. O, giinesin diger
yaninda, arkaya doniik yliziinde yasiyordu. Ay, goéllerin {izerine
1s1d1 ve batakliklarin ve sonra denizi ¢agirdi, ¢agirdi; ta ki deniz
yatagindan ¢ikip son hizla gelinceye dek. Ayin bakigi denizin su-
yundaydi, denizin balgiginda, bataklikl géllerde, gamurda, ¢6p-
te, kanda, ceninin kipirtilarinda, élimde...

Iste reddedisin altindaki engelin gizli ve 6zel yasami béyley-
di. Golgesi oldugu bedenden olciilemeyecek kadar fazlaydi
giicii. Olgiilemeyecek kadar fazla giicliiydii. Icerideki biiyiik ka-
ranligin icinde dénenler aslinda deniz ve aydi. Onlarin bagka bir
diizenleri vardu.

Ama bu elinde bavuluyla giden kadin (perde halkasindan bir
yliziik de tagiyordu kadin parmaginda, insanlar sormasinlar diye
—en azindan ilk elde-) kendi kendinin sahibiydi. 1920’lerin so-
nuydu. O yillarda ekmek aslanin agzindaydi. Kéyiin disina gikan
icin is bulmanin biraz daha kolay oldugu sdylenebilir giinkii gift-
liklerde her dénem yardimciya ihtiyag olurdu. Diger yerlerdeyse
imkansiz 6tesiydi galisarak ekmek parasi kazanmak. iste bdylesi
bir dénemde yola ¢ikmayi géze aldiysa kisi, bu ¢ikigin yéni sehir
olmak zorundaydi, ¢ok uzaklar olmak zorundaydi. Ha, bu arada
Amerika'ya go¢ edenlerin de biiyiik gruplar halinde iilkelerine
dénmekte olduklarini burada séze ekleyeyim.

Ama o, o tagradan sehre gidiyordu. Tiim bu anlattiklarimi ken-
disi de biliyordu ama yine de is aramak iizere sehre gidiyordu.

Ve umut etmekteydi —evet, bu iginde biiyiiyen seyin bir sekil-
de var olmamasini umut etmekteydi— bir sekilde, birdenbire,
kisacasi var olmasaydi kegke.

Ama ¢ok uzaklarda, karanliklarda yasami yanan gece kardesi-
ne can veren giin 1sildiyordu.

Simdi size her seyin nasil bagladigini anlatayim:

* % &
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1920 agustosuydu. Karanhigin kol gezdigi bir gece Sand Li-
mani agiklarinda bir balikg! kayig1 yandi. Kayigin sahibi olan ba-
likg1 Kasebergali Julius Rosenkvist yaralanarak kor oldu. Gérme
duyusu onu terk edince aile deniz yerine topraga bel baglamak
zorunda kaldi. Tek bir kizi vardi balik¢inin, ki kizi ve karisiydi o
gline kadar toprag isleyen ama sadece ikincil bir ugras olarak.
Kor adam, toprak isinden nefret ediyordu, balikgilikti onun ya-
saml1. Cogunlukla kizi, ara sira da karisi yardim ederlerdi artik
denizin aldig1 kayigini cekmesine. Artik kor olan adam icin kan-
yonun icinden gegen patika boyunca atilan her adim, topragin
onu icine ¢ekme cabasindan bagka bir sey degildi. Sanki her
adimda daha da asagilara gekiliyor, camura batiyordu yani.

Kor adam kizilagaglardan olusan korulukta oturup dinlendi
bir stire —Kazadan sonra olagan sagliginda da bir bozulma vardi,
kendisi gibi degildi artik.— Adam oturdugu yerde nemli topragin
bacaklarindaki eti emmek istercesine bedenini igine cektigini
hissetti. Sonra kalkti ve kiziyla agagilara dogru yiirimeye devam
ettiler. Denizin yaklastigini, giderek yiikselen dalgalar gibi yiiziine
vuran titresimlerden hissetti. Ama sizin de bildiginiz gibi denizi
gérememekteydi. Ustelik teknede de pek dise dokunur bir seyler
yapabildigi yoktu, isin ¢ogunu kizi gériiyordu. Adam gok geg bir
¢agda kor olmustu, kavrayisini geri kazanmasi gok zordu artik. En
iyi kabullenmenin aglari cezalandirmak oldugu hissine kapilmisti
sanki, balik isini de tamamiyla kizinin tistiine yikmisti. Ve yine bu
ylzden simdilerde gol kiyisina inmek ve onu orada bekleyen diis
kirikligina gogis germek de giderek giiclesmekteydi.

Adam korligiinti simdiden mezara gomiilmiis gibi yasadi.
Bir yikintiydi artik. Kendisiyle barismadi. O muhtesem giizellik-
teki yaz giinlerinden birinde kiz1 kiyida duran denize déniik bu
kor yiiziin nasil da durmaksizin segirdigine taniklik edecekti: Et-
rafi, caglayarak tasan, goz kamastirici, denizin ugultularini tasi-
yan bir 1sitk sarmigtl. Gozyaslan tasarcasina akmaktaydilar
adamin yiiziinden, sel gibi akmaktaydilar. Boylece ¢agildadilar
uzunca bir siire. Adam, ¢amurun nasil {izerine geldigini hissedi-
yordu, nasil onu yuttugunu, nasil yok oldugunu...
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Maalesef 1siltili gliniin iginde zifiri karanlik hiikkiim siirmekte-
dir. Deniz simsiyahtir. Tekne orada, agik denizde durmaksizin
yanmaktadir. Giinahsizlarin temsilcisi, vicdanin bas melegi kor
adam mutfak masasinda oturmaktadir. Karanlik onu ¢epegevre
cevirmis de olsa dalgalarin ¢agildamasi ve giirlemesi yok olma-
mugtir. Tiim gérdigi yanginin siirdiigiidiir. Peki Tanri insan ya-
saminl neden 6lmeye birakmaktadir? Neden sercelerin topraga
diismesine g6z yummaktadir? Balik aglan ellerinden kayarak
diiserler. Biiylik mavi damarh ellerse masanin musambasinin
izerinde 6ylece durmakta, bir agilip bir kapanmaktadirlar. Beyaz
yaralari olan gozlerse bosluga gevrilmis ¢iglik ¢ighiga bagirir du-
rurlar.

Ama kizi (kizi ve karist onun tek yakiniydilar) bu éldiiriilmis
gozlerin bakisina dayanabilmeyi asla 6grenemedi. Bu beyaz ya-
ralardan ibaret sénmiis gz gukurlar1 ona tarifi gii¢ bir igrenme
duygusu vermekteydi. Kér edilmis bakislar bosluga bagirmak-
taydilar ama neyi?

Ustelik kizin kendi payina -biitiin iligkileri i¢in gegerli bir du-
rumdu bu- bu ¢i1ghig1 ha bire, ha bire duyma istegi de yoktu. Ve
bir giin yasamin kosullari onu oradan gitmeye mecbur edince
—ne kadar gitmek zorunda kalmis da olsa— durumu ona anlasil-
maz bir aldatma duygusunun yani sira ugsuz bucaksiz bir rahat-
lamay1 da getirecekti. Ugmus, havaya karigmis kadar rahatti.

Yagamin tuhaf kafeslerde siirdiirtildiagi bu yasli kara pargasi-
nin tuhaf bir de diizeni vardi.

Cokeskilerde ve ¢ok derinlerde baslamigti her sey. Tiim yeni-
yetmeligi boyunca kendi hakkinda hissettigi tek sey 6lmeyi dile-
mekti, ki o bir Oliydii zaten. Yapayalnizdi diiglincelerinde,
duygularinda... iriceydi, ¢ok giizeldi. Uzakta durmayi tercih eden
pek cok taliplisi de vardi ya hi¢biri séyleyemediler bu talepleri-
ni. Clinkli onda fazla giiglii olan bir sey vardi. Bu yiizden yapayal-
niz kaldi. Yalnizliksa ruhu pargalar.
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Giineydogu Ské&ne’'de, Osterldn’in disinda bir yerde yagamak-
taydilar. Onun 6nce kiigiik bir kiz ve sonradan bir gen¢ kadin
olarak burada yasadig: yillarsa Birinci Diinya Savasi'na denk dii-
sen yillardan baslamak iizere 1920’lere uzaniyordu. Babasinin
yasadig1 kazadan sonraki dénemse onlar i¢in tam bir yikim oldu.
Kigiiciik bir bahge vardi evin 6niinde, ona da bahge denebilirse.
Bahgesi ve otlagi olan bir balikgi kuliibesi demek daha dogru
olurdu yagadiklar yere. Dedigim gibi, o tek ¢ocuktu (ondan bii-
yik bir oglan daha kiigiikken 6lmiistii). Her ise o kosturuyordu
bu yilizden; a1 al, patates topla, giiglii bir siit sagicisi olabilmek
icin parmaklarini galigtir... O zamanlarda, yani yirmili yillarda
evlerde heniiz su yoktu (elektriginse lafin1 bile etmeye gerek
yok). Tim bunlari bitmek tilkkenmek bilmez bir ¢ile olarak tanim-
lamak daha yerinde olur sanirim. Ama o bir is makinesiydi, her
isin altindan kalkan cinstendi yani. Ailesinin tek yardimcisi ve
destegi —ki onlar bunu ¢ok dogal buluyorlardi- idi. Onlar yaptik-
lar1 igin anlamini algilama ve degerlendirme becerileri olmayan,
birbirine diigiimli insanlardi. Agizlarindan bir tek giin yiiceltici
bir s6zciik gikmadi, ayrica neden ¢iksindi ki?

Sonbahardi, patates tarlasina dogru agir agir ilerledi geng
kiz. Bir tarafinda deniz vardi, o anlagilmaz deniz; veren ve alan.
Diger yanindaysa Borrie'ye uzanan iki yani agacl yol gértiniiyor-
du. Borrie, gériinmeyen bir sehirdi. Buradan, yani diinyanin bi-
timinden ¢ok uzaklardaydi. Ama agach yolun ardindaki ufukta
bir 1s1it1 belirmekteydi simdi... Bulut, 1s181n ¢ekim giicii? Ya da
sadece sehir? Ama burada, sirt1 biikiilmiigler ve dizlerinin {ize-
rinde siriinerek hareket edenler nihayet toprag gorebilirdi.
Emen, igine geken toprak, gézlerin icine dek sinen toprak. Tarla-
nin govdesi dalip ¢ikan, ¢iglik atan marti siiriilerinin tizerinden
cekilen sonbahar bulutlarina karsi olanca karanligiyla gerindi.
Burada, patates izlerinin arasinda dizlerinin Gzerinde siiriinerek
caligirken, sepetini de uzun, islak, soguk, toprakli, yapigkan bir
giiniin icinden gegirerek ardindan siiriiklemekteydi. Bu tarlada
ise daldiginda burnunun ucunu dahi géremez olurdu insan. Ki-
sacasl geng kiz tamamiyla bu karanlik 1slakliga bulanmigti ve bu
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yiizden icindeki goz ufukta parildayan seyi cok iyi goriiyordu.
Tim gekiciligiyle durmaksizin biiyliyen sehri gokiyi gériiyordu. ..

Strekliligi olan tek seyse denizdi: Veren ve alan deniz.

(Bir seferinde bir bahar giiniinde kayigin iginde riizgarda
ayakta durmusg, altinda kaynagan denize bakiyordu. Buz parga-
ciklan birbirlerine vurup pargalaniyorlardi. Denizin derinliklerin-
de, dibe dogru bir anafor gériinmekteydi ki gen¢ kizin suda
gordiigi ona dogru prriltilar sagan kar beyazi bir kum degildi.
Karanligin derinliklerinde, cennetin kumsali bulunuyordu.)

iste yillar boyunca bu tarlaya gidip gelirken gengligi de bir
baska yola sapmisti.

Opysa yillarin bu denli agir gegmesi onun hayallerini karart-
mak yerine giderek harlamaktaydi. Bir giin serbest kalacakti,
evet giin gelecek her seyi ardinda birakacak ve sehrin yolunu
tutacakti. Bir giin sehre gelecek ve 6zgiir olacakt1, hayati tiimden
yenilenecekti.

Ufukta bir 151k asili duruyordu, tipki Tevrat'ta da yazdig gibi,
“Bir sehri gokyiiziinden agadt dogru inerken gordiim.”

Ama orada, asagida, topragin hiikiimranlig: siiriiyordu ve ka-
ranhigin.

Ve geng kizin igine —ki ¢ok asagilarda bir yerlerde yasamak-
taydi—, o kadar agagiya ulagamiyordu hayallerin 15181. Orada, de-
rinlerde her sey parcalanircasina ¢okiiveriyordu ve tek bir anlam
bile tagtyamadan akip gidiyordu. Yasananlar hi¢ de iyi hisler ya-
ratmiyordu.

icinde: daha baslamadan bir sekilde son bulmustu her sey.
Hep birlikte, hepten yok olmustu.

Ve bitis noktasinda onu bekleyen Borrie Kilisesi mezarligiy-
d1, o yumusacik tepecik.

Basina bir kez soyle bir sey geldi ki o zamanlar daha on bes
yaglarindayd:: Yeni siiriilmiis, siyah pulluk izlerinde erimis ka-
rin biriktigi, yukart dogru hafif egimli tarlanin asag ucunda dur-
mustu. Kar ve yagmur birbirine karismis grileriyle agir agrr,
tekdiize bir halde giseliyor ve denizden tuz tad: getiriyordular.
Geng kiz birdenbire, ¢oker gibi bir hareketle egildi topraga dog-
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ru ve iki eliyle birden toprag kazmaya basladi. Avuglarina dol-
durdugu buzluy, islak, siyah topragi alip yiliziine sivadi, yiiziint
ovusturdu onunla ve diglerinin arasina dolan topragi ¢ignedi,
cignedi. Ayn1 anda bogirerek agliyor, uluyor; bogazi, burnu,
gozleri kalin bir gbzyasi tabakasiyla yikaniyordu. Anlatiimasi
cok gii¢, bayiltici, bogucu bir aglamaydi bu. Acayip tuhafti du-
rumu. Onun gibi geng irisi, gligli (ve 1s1ldayan giimisi saglariy-
la ¢ok giizel) bir kiz ¢ocugunun bdyle bégiirmesi ve bu kis
giinliniin camuruyla sivanmig tarlanin tizerinde tepinip durma-
s1 ¢ok tuhaftl. Sanki bu bigimde diinyaya karsi durabilecekmis
gibi... Durumu boyle tuhafti iste. Ve sanki birdenbire kendinde
bir sey kesfetmiggesine susuverdi. Bagladig1 gibi aniden susu-
verdi ve etrafina korkmus ve sasirmis bir ifadeyle bakindi. Oysa
etrafinda bir Allah'in kulu yoktu. Sadece ift izleri, kar, gift izleri,
kar...

iste bagina gelen sey buydu. Zaman gegti. Zaman isti. Bagka
higbir sey yoktu isten baska ve olamazdi da. Maalesef bu bolge
yasamanin ¢alismak anlamina geldigi bir yerdi. insanlar nere-
deyse birbirlerinin yiiziinii dahi gérmiiyorlardi. Sadece galisiyor-
lardi. Bakiglar1 hep yere doniiktli. Gozlerini yerden kaldirmaya
ise cesaret dahi edemiyorlardi. Bunu yapacak giigleri de yoktu
zaten. Birbirlerini aslinda aglardan dokilen ringa baligindan,
sabanin paramparga ettigi tagtan daha az gériiyorlardi. Tiirleri-
nin onlara mirasiydi bu. Peki, insanlar islerini tam anlamiyla
gordiikleri siirece, 6zel olarak onlarin yiizlerine bakmayi gerekti-
recek ne gibi bir neden olabilirdi ki? Kafalar agir seylerle mes-
guldii: borg faizi, vergi. Bakiglarini yerden hi¢ kaldirmadilar.
Buna nasil dayanabilirlerdi?

Ama iki yani agagl Borrie yolunun ardinda, ufukta isildayan
bir sey vardi. Kiragih bir sonbahar sabahi geng kiz ilk siit sagi-
mindan geliyordu. Dogu tarafi alev rengi 1giltilara birinmist.
Bulutlarin, ¢atilarin ve bulut minarelerinin tizerinden kan kirmi-
zis1 bir giines déne done yikseliyordu. Tarlalar ve deniz atese
kesmislerdi.

Ve basina soyle bir sey geldi:
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Sonbaharin son demleriydi ya da erken bir kis deyin siz buna.
Rutubetli, riizgarh bir giin sona eriyordu. Daha simdiden alaca-
karanlik bastirmigtl. Denizden yukari yiikselen korulukta bir
adamla karsilasti. Karsisina ¢ikan adam son zamanlarda etrafta
goriinmeye baslayan biriydi. Geng kiz adamin ne tiirden bir adam
oldugunu biliyordu. Tatar tipli ve esmer tenliydi adam. Gozleri-
nin 6zel bir 1g1ltis1 vardi. Mutsuz bir insandi ve bu yiizden cinsel-
ligi tim duygularinin 6niine ge¢misti. Késede bucakta kalmis
tim diger duygulari bu bicimde yakaliyor olmaliydi ki cinsel diir-
tiilerinin pesine diismiis diyar diyar geziyordu. Bunun disindaki
her sey sezgisinin de disinda kaliyordu ve onun igin élmiisti. Bir
denizciydi aslinda ve birkag ufak tefek sey daha vardi beceri sinir-
larina giren. Geng kizsa onu dis gériiniistinden ve etraftaki koti
tintinden dolay! biliyordu. Bu adamla tek kelime konusmuslugu
yoktu. Ve onunla bir ormanda karsilagmighg1 da. Dedim ya, yal-
nizlik ruhu parcgalar. Simdi gurup vaktiydi; dumanly, sisli bir geg
sonbahar alacasi. Derinliklerdeki nemli golgeler ve pullugun ka-
bartt1g1 topragin tizerinde 1slak 1slak parlayan mavi 1sik topraga
diismiis kahverengi gazellerin iizerinde birbirine ge¢cmisti. Islak
fundaliklarin alacakaranliinda dans ediyordu bu garip 1sik ve
golgeler. insanin kendine hakim olmasi olanaksizdi yani.

Higbir sey, higbir sey. :

Ama higbir seyin icinde sonu olmayan seyler de olabilir. in-
san ona dogru bir adim atar; dip yoktur, sadece ucu bucagi ol-
mayan yepyeni bir diinya agiliverir 6niine. Yepyeni bir insan
olarak kalkilir karman ¢orman olmug gazelden 6rtiiniin arasin-
dan ayaga. Tamamiyle yenilenmistir yasam. Her seyin bambas-
ka oldugu bir yagam vardir 6niinde. Ve geng kiz da bu ormandan
yepyeni bir deneyimle zenginlesmis olarak ¢ikacakti. Simdi ken-
disi hakkinda daha 6nceden bilmedigi bir sey biliyordu. Daha da
acikcasi ormandaki bazi 1giklar onun da kendi hakkinda bildigi
her geyi yerle bir edip, diigiincelerini degistirmiglerdi. Boylesine
tuhaf bir durumdu onunki. iste o anda geng kiz neredeyse ayni
anda iki yasama bolindi. Birincisi-olagan olan yasamd:: Parlak
bir su ylizeyi gibiydi bu. Birkag pirilti, birka¢ su halkacigi, sonra
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her sey yine olagan haline déndii. Pisman olacak zamani dahi
olmadi. Cok da fazla bir sey hatirlamadi zaten. Ama orada, asa-
gilarda onu geken, yonlendiren bir sey vardi. Agikga hissedilmi-
yordu. Onceden kestirilebilir bir sey degildi. Ve ertesi giin,
giinbatiminda adimlari onu tekrar koruluga gétiirdiiler. Beklen-
medik bir bicimde. Ve adam bir giin 6ncesiyle ayni bigimde ora-
da, kizilagacin yaninda, batakligin basladigi yerde duruyordu.

Ama bu yineleme son bulup da sisli kis gimenlerinin 6tesine
dogru hareket edip go6zlerini kapayarak agacin kara gévdesine
yaslanan adama dogru bakiglarini kaldirip baktiginda, kendi du-
yularina kalsa bu adamla asla bir sey yapmak istemeyecegini
gordi. Yiizi gamurdandi adamin, elbiseleriyse kararmig yaralara
benziyordu. Peki duyularina kalsa ile kastedilen neydi?

Birkag kez daha bulugtular. Her seferinde korkudan buza ke-
siyordu. Ama bacaklar1 onu sanki uykudaymiggasina, sanki riiya-
daymiscasina tagiyordu koruluga. Her gecen giin daha biiyiiyen,
daha derinlesen bir saskinlikla tekrarlaniyordu bu gidis. Ama
kadinin diisiindiigli, bu dere tepe gezen evsizin, bu mutsuz ada-
min belki de onun aracihigiyla bir ev, bir dip ve ayaklari yere ba-
san bir yagam bulma niyetinde olduguydu. O, adama bu yagami
sunmaya hazirdi.

Ancak bir gtin adam gelmedi. Ve o giinden sonra hi¢ gelmedi.
Ortaliktan kaybolmustu.

Kadin ona ait diisiincelerini insanin bir rilyadan silkinerek
uyanmaya ¢alismasi gibi dagitmaya galist1.

Fakat onu uyarmaya ¢alisan korkunun gergek oldugu giinden
gline daha da belirginlesiyordu. Adamdan geriye kalan bir sey
vardi ve bu kétii rityay1 kovmanin yolu yoktu. iginde bir sey vardi
ve orada kalacakt1.

Ve aradan uzun zaman gecti, olduk¢a uzun bir zaman. Kadin
bu durumda yapilmasi gerektigini isittigi seyi gerceklestirmeye
caligtl. Basaramadi. Boyle olunca da isi bilen birine gitti. Biitiin
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bir gece boyunca, uzun ve bitimsiz bir gece boyunca, anne baba-
s1 uyanmasin diye bir inilti dahi ¢ikaramadan o sivri aleti i¢inde
tuttu. Yastigina gegirdi dislerini, neredeyse ¢ignedi yastig1. Giin
dogarken icinden gikardi kanli aleti, daha uzun siire dayanacak
giicti kalmamisti. Ne varki bu yontem de higbir ise yaramadi.
icine kdk salmis olan sey daha simdiden giiciinii gdstermisti.

Bir siire sonra bu eski denizcinin hirsizlik sugundan hiikiim
giyerek hapse atildigini duyacakti. Suglamalarin arasinda agikli-
ga kavugmamis birkag babalik davasi da bulunuyordu. Tomelila
Mahkemesi tarafindan mahkOm edilmisti adam ve cezasini Kris-
tianstad Sehir Hapishanesi'nde ¢ekecekti.

Yasananlari reddetti kendince.

Boyle bir sey nasil reddedilebilirse!

insan kendini gogaltabilir mi? O artik iki kisiydi.
Bunlardan biri kendisiydi.

Ya digeri? Otekini bir sekilde disaridan gérebiliyordu. Yavas
yavas dolan karnindan orada bir bagkasinin var oldugunu anli-
yordu; bir delinin, bir su¢lunun! Ama bu, rityada gériinen bir fi-
giirdii. Ve bir riiya unsuru oldugu icin de riiyada var olmaya
devam etme hakkini kazandi. Istedigini yapabilirdi orada. Ve
orada, oldugu yerde kendi talihsiz kaderine karsi kendi bagina
savagabilirdi. Riiya riiyaydi. Rilyadaki o degildi ya. Béylece her
sey kolaylasti kadin igin, hazmedilmesi ve g6z yumulmasi kolay
bir hadiseye doniistii ve tabii ki yok sayllmasi.

Ve her yeni giinle birlikte, farkina bile varmadan ondan nefret
etti. Bir kopegin eline gegirdigi bir pacavray1 agzinda gekistirmesi
misali sarsti durdu onu. Ama kendine asla onun gergekte ne ol-
dugunu diisiinme firsatin1 tanimadi. Yok, hayir, ani1 diistinmek
yeterdi. Tek bir giinti diistinmek yeterliydi. Olanlar yeter de artar-
d1 zaten. Hafizasi yok oldu. Bilinci yok oldu. An1 diistinmek yeter-
liydi. Koksiiz yasamak. Ne bir adim ileri, ne de bir adim geri yoktu.
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Ve sunlar oldu:

Bir giin kendisi gibi icindeki kii¢iik de isyan etmis olmali ki
bedeni adeta yiizeyin altina gekiliverdi ve her sey silinip gitti.
Ahirdaydi. Birdenbire iki biiklim oldu. Bilinmeyen bir agr1 onu
yemligin ardina savurdu. Sanki buzagiliyordu. Evet, basina ge-
len seyi anlatacak kelime ancak bu olabilirdi. Bedeni ve ruhu
icinde varolan her seyden kurtulmak istiyordu. Agrn ya da gii¢ ne
idiyse bu taa asagilardan gelmekteydi. Asagidan. iceriden. Be-
den ve ruh aslinda artik iglerinde yer alan seyin ne oldugunu
dahi bilmek istemiyorlardi. Bu yizden 6fkeden ¢ildirmiggasina,
hingla kendilerini oradan oraya atmakta ve kendilerini bu du-
rumdan kurtarmaya, kendilerinden uzaklastirmaya ¢aligmaktay-
dilar.

Ama bu istemleri gergeklesmeyecekti.

En sonunda kendinde hareket edecek giicti buldugunda an-
nesinin ona kenetlenmis g6zleriyle karsi karsiya geldi. Evet tabii
ya, o tek gocuktu, her ige yeten oydu, her is kendisinden bekle-
niyordu. Uzun bir siire birbirlerinin gézbebeklerine takili kald:
bakiglari. Bir siire sonra annenin yiizii hareketlenmeye ve titre-
meye bagladi. Ve ani bir déniigle ¢ikt1 gitti ahirdan. Kiziysa yem-
ligin basinda kalakaldi. Bir yaniyla rezillik, diger yaniyla
galibiyetti yasadigl. Zaman akti gitti. Kiz ¢aligmaya ve gérevleri-
ni yapmaya devam etti. Baliklar, ahir. Daha 6ncesine oranla gok
daha agir islere kostu kendini. Ancak tiim bu ag ve kova tasima-
lar, yiiklenmeler, iginde baglamig olan seyin biiyiimesine engel
olamadilar. Annesi ona dua eder gibi bakiyor ama bir tiirlii o ilk
kelimeyi ¢ikaramiyordu agzindan. Tiim yagami konusmak degil
susmak tzere sekillenmis bir kadindi o. Cok gecti artik onun
icin. Ve kizi da bir sey demedi. Zaman akt1. Tek bir kelime dahi
sarf edilemedi.

Zaman gecti.

Memleketleri toprak kokuyordu, ¢amur, yar tath su, 1slak
sazlik, at glibresi, inek giibresi, insan digkisi, eksimis siit, domuz
pisligi. Tuz kokuyordu ortalik ve tuzlu su, yosunlu deniz, balik
artig1, zift, giibre. Toprak denizin ve tuzun yagmasiyla eskimis,
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yaslanmisti. Cok yagliydi, 6yle de olmaliydi zaten. Béyle olmasi
olagandi. Her gsey asinmigti. O agir mi agir kiirekler, kurgun mi-
sali aglar, sabanin kollari, su kovalarini omuzda tasiyan ahsap
askilar... Hayatin yolu tarla-ahir, tarla ve oradan asagi dogru
uzanan Baltik Denizi'nin siyah sulari, tirmik ve tekne, bezlere se-
rili cavdar ve patates ambari, su kovasiyla siit bakraci, domuzla
balik yemi, kirli elbise yiginiyla, balik aglan arasinda gizilmis
ince bir patikadan ibaretti. Yasam insan basinin {izerinde serili
ugsuz bucaksiz riizgarl gokyiiziiniin altinda uzanan bu patikada
yol almaktaydi. Sisli bir diizliik, siyah, eksi bir toprak, patates
slirglinleri. Denizin sesinin durmaksizin yankilandigi tepecikler;
limana dogru uzanan isirganlar, demir atiklari, paslanmis yag
varilleri, siseler arasindan gegilerek gidilen yol ve sonra liman.
Liman da agactan giivertesi ve tagtan setleriyle Baltik Denizi'nin
hirgin dalgalarina kargt dylesine korunmasizdr ki. Arka yol, ki
6nce dereye, oradan da asa@lya, batakhigin arasindan gegerek
kér adamin teknesinin gekili oldugu kumsala uzanan gizli bir
yoldu. Kéradam hayatin oyununa geldikten sonra limandakiler-
le karsilagsmak istememisti. Her sey eskiydi. Cliriimiistii. Ezel-
den beri var oldugu gibiydi. Oldugu gibiydi. Deniz giirledi. Deniz
giirledi. Girleme tiim sesleri, insan seslerini, hayvan miriltilar-
ni, kemirtileri, miziltilan sildi gegti, ki yakinda 6liimiin sarp ka-
yaliklarindaki kumsaldan yatagini asarak, denizin derinliklerine
ulasacakti.

Yoére hem ¢iiriime hem de yagam kokuyordu. Dogum aninda
gelen su gibi kokuyordu, giibre kokuyordu, plasenta kokuyordu
ve yakilmis 6liilerin kiilleri. Hayvan kokuyordu ortalik, mavi hay-
van gozleri insani nereye giderse gitsin izliyordu. inekler ve at-
lar, pustirli postlariyla koyunlar neredeyse Noel zamanina dek
digarida otluyordu. Hayvanlarin giinahsizligi1 ¢cevirmisti insanla-
r1. Giftliklerdeki yasam genellikle havasizlik kokmaktaydi, kalinti
kokuyordu. Bulutlar denizin ve dizligiin, 6limiin ve yagamin
izerinden akarak gidiyordu. Turnalar, vahsi kazlar, diger g¢men
kuslar goctiiler, geri dondiiler. Batakliktaki sazliklarda kugular
yuva yaptilar. Yol kenarlarinda ve killi toprakla ortiilii mezarlik-
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lar tizerinde biiyiiyen sazliklar 6ldiiler ve yeniden dogdular. Her
mayis ayinda su zambaklari tiim akrabalanyla birlikte dallarinin
izerinde yeni tag yapraklar biytttiler ki bu yapraklar deyim ye-
rindeyse yemyesil sulardan ibaretti. Isiktan taglar da yeniden
dogmus giines gibi karanlik batakligin sularinda yansimalarini
buldular.

Evet, zaman gegti. Karanlik toprak agir agir filizlenmeye bas-
ladi. Agacin dallarina can yiiriiddii. Glinlerden bir giin yaban kaz-
larinin sesleri duyuldu.

Titresen sazliklardan kurbaga sesleri duyulmaya basladi. Her
yan ¢amurdan yiikselen yasamin kokusuna boguldu. Bel kalin-
last1, disar1 dogru genisledi. Kasiklarin altinda bir seyler kipirda-
narak ortaya ¢ikt, kayboldu. Filizlenen yoéredeki her sey
buharlagti, tamamlandi. Kabuklar gatladi, tomurcuklar patladi.
Agaclarda, kovuklarda yuvalar kuruldu, yuvalara yumurtalar bi-
rakildi. Kabuk ¢atladi, 1slak bir yagam hayata kavustu.

Ama o reddetti. Sadece uzaklara baktl. Annesinin zaman za-
man agik, zaman zamansa {istii ortiili dokundurmalarini duy-
mazdan geldi. Ya bagsini 6niine egdi ya da uzaklara bakti.
Kendini oldugundan farkl hissettigi yoktu. Bir seylerin eksik ol-
dugu dogruydu ama bu 6ylesine bir durumdu ki ona daha sag-
ikl oldugu duygusu veriyor, kendini tiim yasami boyunca
oldugundan daha giigli hissettiriyordu.

Ve inkar etti.

Gergi zaman zaman igini ani bir korku sarmiyor da degildi.
Ama geldigi gibi aniden kayboluveriyordu bu korku. O ise igini
kaplayan bu duyguyu bir sekle biirlinmesine firsat vermeden
bogmaya bakiyordu.

Aylar aylari kovaladi.

Sonunda yaz sicaklari bastirdi, kokulu yaz sabahlarina gelin-
di. Bilbiil dere yataginda gece giindiiz durmaksizin sakimaya
basladi. Artik denizden eve doniis yolunda dinlenmek tizere bir
kenara oturmak zorunda kaliyor ve oturdugu yerde, kizilagacin
seslerden Oriilmiiggesine sarkilar mirildanan yesilligiyle sarma-
laniyor ve bu sarkiy1 séyleyen hayatin sesine kulak veriyordu.
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Hayatin bir kurbagayla benzestigi de séylenebilirdi ayni za-
manda. Bigimi heniiz belli olmayan bir cocuk olarak benzesiyor-
lardi 6rnegin ya da diinyaya birakilan yavrulara analik etmek
konusunda.

Kahvrengisi siyaha galan bir varlikt1 yaz aksamlarinda alabil-
digine hareketsiz bir sekilde merdiven basamaklarinda oturan.
Ne olmustu da taa buralara gelmisti? Nereden gelmisti? Beklen-
tisi neydi? Bitiin bu sorular cevapsiz kalacakti. Orada, o 1s1ltili
siyah teniyle 6ylece oturdu, durdu. Gozleri bir taraftan Gtekine
hareket edip durdular, sanki kanli bakislardi bunlar. Elleri, genis,
nemli ve kara tenini, yeni dogmus bir bebegin gézkapaklarina
benzeyen perdeleriyle gergin ama sefkatli kavramaktaydilar. Ne
hayvana ne insana benziyordu, tamamlanamamis bir varlkti
sanki, bir geye benzemek igin yardima ihtiyaci var gibiydi. Perde-
li elleri zaman zaman bir krampla kasilircasina agilip kapaniyor-
du. Nereden gelmisti? Ne istiyordu? Bu her tiir tehlikeye agik
beden, onun tam ziddi olan bu sert tasin iizerinde neden oturma
ihtiyacl duyuyordu? Orada 6ylece oturdu, durdu. Hassasti, han-
taldi, nemliydi, diger hayvanlarin ziddina kolaydi onu yaralamak.
Ayakla {izerine basivermek kolaydi bu zayif yaratigin. Sonunda
tasin asagisina dogru yeni dogmus bir insan yavrusu misali diiz
ama aranan hareketlerle ilerledi. Hareketleri yaralanmis bir insa-
nin hareketlerini andiniyordu, ilerlerken attig1 her sarsici adim
icini acitiyor hissi veriyordu. Ardindan sarsak bir hoplamayla
sendeyerek karanliga yuvarlandi. Kayboldu karanhgin iilkesinde,
artik 6teki kralligin topraklarindaydi. Hayat béyleydi iste, tam
anlamiyla birisi olamamissan kolay yaralanabilirsin, tamamlan-
mamigsindir, ¢aresizligindir bu.

Peki ya insan onun kadar 6rselenmisg, yildizlarin asla goz
kirpmadig birisiyle ne yapabilirdi ki, bu durumun tamiri miim-
kin miyda?

O biiyiik giiniin baslangici kadar, hani o temellerin yikilip,
topragin yerinden oynayacagi, yildizlarin gékyiiziinden diisiip
denizin var oluga son noktayr koymak tizere karaya hiicum ede-
cegi giin kadar 6rselenmisgtir.
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insan bu durumdayken ne yapabilir? Bir yaz sabahi giin do-
gumunda kalkar ve sahte deriden yapilma minik valizine esyala-
rint doldurmaya baglar.

O sirada zaten stirekli uyumakta olan babayla ayni yatakta
yatan anne de yataktan dogrulur ve uzun geceliginin yanlarina
sarkmus kollariyla ayakta dikilerek esyalarini toplayan kizina ba-
kar, bakar. Ardindan salini omuzlarina dolar ve hayattaki tek ev-
ladinin ardindan disary, 1s1ltili yaz sabahina gikar. Bahge kapisina
dek izler kizini. Onun ardindan kapidan da gikar ve armut agag-
larinin gevreledigi yol boyunca eslik eder ona. Agaclarin bittigi
yerde dururlar, bakmazlar birbirlerinin yiiztine. Sonra kiz annesi-
ne hosca kal demek tizere elini uzatir.

Ve annesine sirtini dénerek yola koyulur. Annesi oldugu yer-
de durur. Parmaklan salinin piskiilleriyle oynar. Gézlerini sikar
da sikar. Bu saskin yiize ait gozler qiglik qighigadirlar, agizsa sus-
pus. Igindeki seslerin digar dékiilecek mecali yoktur. Duyulan
yalnizca giinesin 1siklanyla yikadigi agaclara inip kalkan kuslarin
sesleridir. Yiizti glinesin ve golgelerin yarattigi 1giltilar arasinda
kaybolur bir siire sonra.

iste onu bdyle bir sey, daha sonralari rilyadan ayirt edemeye-
cegi bir sey takip etmigtir. Trene yetisemez. Istasyona ulastiginda
o giinkii son tren kalkmigtir. Zaten diinyanin sonundaki bu yer-
den ¢ok da fazla tren kalkmamaktadir ya. Hal b&yle olunca yiirii-
meye devam eder ama bir amaci yoktur bu yiiriimenin, kararsiz
bir yiriyistir. Yonlyse sehrin oldugunu var saydigi tarafadir.
Ama giderek biiytiyordur sagkinlig ¢iinki giderek denize yaklasi-
yordur. Sanki deniz kaplamistir her yani ve o artik denizin tutsa-
gidir. Ulastig1 yer aslinda bir buruna yayilmis bozkirdir. Giin
batiminda suyun kiyisina oturup sicaktan kizmig ayaklarini serin-
letir. Once birini kaldirir ayaklarindan, ardindan digerini ve uzun
siire izler onlar. Kahverengidirler. Biiyiiktiirler. Bileklerinden
asagiya dogru uzanan damarlari beline ve bacaklarina yerlesmis
agirhgin zorlamasiyla kiviim kiviim olmugtur, masmavidirler.
iste tam o anda yamag¢ kenarinda magaraya benzer bir yer oldu-
gunu farkeder. Magaranin 6nii kartonlarla ileriye dogru biyiitil-
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miistiir ve éniinde guvaldan bir értii asilidir. Oniinde, kumlugun
icinde tig tane kurum tutmus tag duruyordur, bir tig ayak ve bir de
tencere. Ortiiniin ardindan bir adam emekleyerek disariya gikar.
Ardinda bir baskasi daha vardir.

Bir siire onlarla birlikte kaldi geng kadin. Ona dostga davran-
dilar, onunla yemeklerini paylastilar. Ustelik negeli de tiplerdi,
dalgacilardi. Ama bu durumlar pek etkilemedi onu, yiizii o her
zamanki kasvetli, kizgin durusunu korumaya devam etti. Kendini
ifade etmek igin ufak tefek sesler ¢ikardigi da oluyordu. Ne yap-
sind1 ki? Bir riiyanin tam ortasina yuvarlanmisti. Riiyada olan-
larsa onun miimkiin olabilecegini hayal dahi edemeyecegi
tirden seylerdi. Her sey oteki kralligin kurallarina ve diizenine
uygun bicimde cereyan ediyordur. Bir agag), bir yukari. Daha 6n-
ceden siyah oldugunu sandig seyler bu iilkede beyazdi. O da
kald1 orada bir siire. Yaptig1 seyse ayaklarini kocaman karninin
altina dogru toplayarak, higbir sey yapmadan oturarak éniinde
uzanan denize gozlerini dikip bakmaktan ibaretti. Yiiziindeki 6y-
lesine karamsar bir sagkinligin ifadesi vardi ki adamlari 6nce ga-
rip bir korku sarmig, bu korku daha sonradan bir gesit saygiya
dontigmiisti. Aslina bakilirsa evinden ¢ok da uzaklagmis sayil-
mazdi. Ama 6nceden yagadig1 gerceklikle kiyaslanirsa oradan
bin mil ve bin yil uzaklagmigtl. Simdiyse ulagtig1 noktada otur-
mus her seyin gegmesini bekliyordu. Yaz kirmizi saglarini tepe-
ciklerin tizerinden asirarak ilerliyordu. Kadinin giinleri kumlara
yanlamasina uzanarak uyumakla geciyordu. O bu halde uzan-
migken karnindaki agirlik da uzaniyordu yani bagina. Ama asla
icine degil, yanina. Ve geceleri yildizlar derinlere dogru ¢ekilme-
ye bagladilar. Oyle derinlesiyor ve dyle hizli hareket ediyorlardi
ki izlerken insanin basi doniiyordu. Deniz yakamozluydu. Her
sey bir cakirdikeninin tiiylerinin arasina doldurulmusgasina
agirlagsmis, zenginlegmisti. Denizanalarinin hayalperest bir
edayla durgun ve duru denizin iginde siiziilmeye basladiklari
doénemde kadin artik bu ise bir ¢6ziim bulmanin zamaninin gel-
digini anlad1.
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Boylece, en nihayetinde eskiye ait her seyi unutmak, gém-
mek tizere yola ¢iktig1, her seyin yepyeni oldugu sehir yoluna
gercekten de koyuldu.

1920’lerin son yiliydi, aylardan agustostu ve o sehre dogru
yirtyerek ilerliyordu. Gortinlirde hicbir sey yoktu heniiz. Yesil
sazliklardan bir diizliiktii ufukta uzanan. Sehir akmaya dahi me-
cali olmayan bir derenin birlestirdigi iki biiytik bataklik géliiniin
¢amuruna batmig adalar tizerine kurulmugtu. Bataklik géllerinin
s18 sulari sazliklarla kapliydi ve galilarla gepegevre sarmalanmis-
t1. Her yer yemyesildi. Ama yesilligin tizerinden ¢ok uzakta da
olsa goriilebilen, tuhaf eski zaman yaratiklarina benzer bir yapi
segiliyordu. Bazi agilardan bakildiginda sehre dair uzaktan gérii-
lebilen tek sey de buydu zaten. Biraz ag1 degistirince sazliklar
tizerinden sanki ugarcasina gelen seffaf, kara bir gemi izlenimi
veren kilise giriyordu insanin goris alanina. Ancak rutubetli
topraklar tizerinden acik renkli bacaklarini agirircasina firlayan,
cirilgiplak tastan bir hayvana benzeyen binaydi géze en ¢ok ¢ar-
pan. Tastan dagin icindeki varliklar ¢iglik ¢ighiga ya da apatik
hareketlerle taslar arasinda taglagacak, yasayan ama 6li varlik-
lar gibi devam ettireceklerdi var oluglarini. Bu bina tilkenin 12
merkezi hapishanesinden biri olan Sehir Hapishanesi'ydi. Diig-
manl, yani o adam iste bu hapishanedeydi, gézetim altindaydi.
Evet, o da igerideki diger mahkGmlar gibi tas olacak ve kadina
daha fazla kétiiliik yapamayacakti.

Ortalik sicaktan kavruluyordu. Adam tas olacakti.

Bu sehir 6ziinde mahk@m edenler ve mahk(Gm olanlarin seh-
riydi. Her sey bu temel {izerine kurulmustu. Adliye binasinin ka-
pisinin {izerinde altindan bir silah ve yarali bir aslan yiizi asil
duruyordu. Hapishanenin kapisinda da adaletin temsili tiiriin-
den bir portre asiliydi, altindandi ve yaraliydi o da.

Oysaki bu sehir bir zamanlar higbir 5nem arzetmiyordu. Kili-
seve o biiyliksari kigla binalarinin digindaki hi¢bir sey bir insan-
dan daha 6zel, daha yukarida degildiler. Su ve sazliklarin
arasinda yiikselen barakalar ve genis bir alana yayilmis ve yikil-
maya yiiz tutmus askeri binalarin ¢atilariyd: kuglar imparatorlu-
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gunun tam ortasinda géze garpanlar. insan nereye giderse gitsin
kuslardan bir bulutun golgesiyle ¢cepecevre saril buluyordu ken-
dini.

Ama bu yikilan binalarin ortasinda olmak, yeni duygularin
gelismesine de firsat veriyordu. Sikistiran, istirap veren, acitan
ve dogum sikintilar yaratan duygulardi bunlar. Birisi kafasinda,
olacaklara ait bir resim yaratmisti. inatla ve baska her seye go-
z{iint kapayarak gergeklesecek yeni gseylerin araglarini hazirli-
yordu.

Distinceler nereden gelirler? Karanhgin icindeki yildizlar
dleminden, goriis alanimizda uzanan yildizlarin taa gerilerinde
yer alan goriinmez yildizlardan mi gelir ve bizi yonetirler? Diin-
yanin yer aldig1 uzaydan goériinmez tohumlar gibi sagilarak mi
ulagirlar bize? Gecelerden mi yoksa kelimeler yetmedigi igin ha-
tirlanamayan riiyalardan mi? Alyuvarlarin ya da akyuvarlarin ge-
zegenlerinden mi? Gollerden ya da alcalan ve yiikselen dere
sularindan mi? Balik yumurtalarinin gézlerinin gérdiigti denizle-
rin derinliklerinden mi? Batakliklarin ¢amurlu diplerinden —ki
onlar dip degil simsiyah bir batistir aslinda— derinliklerinden mi
gelirler?

Iste bir giin bir diigiince aniden ortaya ¢ikivermistir. Bir ceni-
ne benzemektedir diisiince, onun kadar bir agirhg: vardir, bilin-
mezdir. O kimdir?

Bir giin birisi gcizmeye baglar. Karakalem kagidin {izerinde sii-
ziilir. Kesitler, dlgiiler, golgeler... Bu, beklenen diinyadir.

1800'lerin sonuna dogru kurulan bir komisyonun {iiyeleri
Dogu Képriisii'ne giderler. iste o dénemde komisyon karariyla
kurutularak yasam alanina déniistiiriilen bataklik bdlgesinde bu
giinki hastanenin ilk binasi kurulacaktir. Ama komisyon kdpriiy-
le yetinmeyecek, daha uzaga, ovalara dogru yol almaya devam
edecektir. Bahar sislerinin iginde yer alan bu boélgeye de ruhun
ve toplumun bitiinlesmesine temel olsun diye yepyeni bir ha-
pishane yapilacaktir.

Once 6lgiiliir, bigilir. Ardindan grilere biiriinmiis bir isgi or-
dusu gelir. Kazilir, katmanlar olugturulur, kaziklar ¢akilir, temel
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atilir. Hazirlik galigmalart uzun zaman alir. Kurulacak bina sag-
lam olmalidir. Dayanmali ve tasimalidir. Bir gekilde biitiin top-
lumun dayanacagi ve onu tasiyacak bir binadir sézii edilen.
Cezanin biyikligi hukukun sorumluluguna birakilmistir. Bu-
nun icinse vicdana dayali bir zemin olusturulmalidir ki esas ola-
ni taglyacak temeller saglam olabilsin.

Aylar aylar1 kovalarken ¢ok uzaklardan dahi goriilebilecek
yikseklikteki bina diizliikte yiikseldi. Hapishanenin ana binasi
etrafi duvarlarla gevrili daire bigimli bir yapiydi. Kocaman bir
binaydi bu, kendi dénemine benziyordu. Sariya boyandi, korku
uyandiran bu sevimsiz renge biirtindli. S6z konusu olan gele-
cek icin kurulmus bir hapishaneydi, gelecegin 6l¢iilerine gére
yapilmigti. Ana binanin eniyle boyu hemen hemen birbirine
esitti. iceride demirden koridorlarin katlar olusturdugu ¢ok bii-
yiik bir salon bulunuyordu. Koridordorlar boyunca kilitli kapi-
lar ve onlarin igindeyse ana konumuz yer aliyordu. Duvarlar
icinde delikler, magara misali hiicreler, yani mezarlar vardi. Bu
deliklereyse zavalliligin gigligin1 haykiran, yeniden forma soku-
lacak varliklar konulacakti. Yakinda 1siyacak olan bu yiizyil i¢in-
de her yerde ve her seyde, kiigiik ve biiyiik her alanda kendini
gosterecek olan karanlik bir istegi barindiriyordu bu bina. Bu
istekse insanliga topyekiin yeni bir form verilmesiydi. Halk de-
girmen taglarinin arasina konulmus, gigliklar atarken égutili-
yordu.

Demir kapinin tangir tungur seslerle kapanmasi ardinda hig
bitmeyecek sanilan bir yank: birakiyordu. Giderek zayiflayan bir
tonla yerini ¢inlamalara birakiyordu ardindan sesler. Bu ses ki
hapishanenin her yanina siniyor ve asla dinmiyordu. Cinlamalar
kulaktan bedene girecek, oradan da ruhun derinliklerine isleye-
cekti. Clinkl burasi kararlar! izlemekten bagka hicbir seye yer
olmayan bir diinyaydi.

Merkezi Hapishane her seyin 6nceden tahmin edilebilecegi
olaylarin oldugu bir yerdi. Insan bir gélgenin ne zaman diisece-
gini, ayni gélgenin ne zaman uzayip yok olacagini milimi milimi-
ne hesaplayabilirdi icerideyse.
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Bu bina dyle planlanmugti ki iginde yapilacak her seyin hesa-
b1 yapilabilsin, tahmin yrttiilebilsin. Odalar belli sayida nefes
almak icindi, belli oranlarda terlemek, belli sayida goézii seyir-
mek, hesabi yapilan miktarda soluk soluga kalmak icindi her
sey. Birtakim sesler daha da yiiksek ¢cikmali, yankilanmaliydi. Bir
kismiysa emilip yok olmali. Ne kadar sivi tiiketilecegi ve ne ka-
dar atik maddenin treyip binadan uzaklagtirilacaginin hesabi
belliydi. iki kath yiiksek, diiz duvarlar demir basamaklarin yanki-
siyla beslenirlerdi. Yukaridaki son basamak ise kér bir kapiya
aciliyordu. Sanki yaratilistan bu yana yok sayilmig, duvarla oriili
bir acil ¢ikis kapisiydi burasi. izbe bir yerde bulunmasina rag-
men tamamen kapatilmisti. iste bu kapkaranlik yerde higbir ¢i-
kis gizlemiyordu kendini. Duvarlara agilmig, ne hareket etmeye
ne de soluk almaya izin veren darliktaki her delikte yari hayvan,
yari insan yaratiklar yagiyordu. Tim magaralarin iginde agir bir
hayvanin ileri geri, asagi yukari hareketleri duyuluyordu. iste in-
san her golgenin bu diinyaya ne zaman diistiigii, ne zaman uza-
yip ne zaman yok oldugunu tipki geceleri duyulan ¢igliklar gibi,
ad gibi bilirdi.

Duvarlar, duvarlar. Surlar, surlar. Burasi insanlari iginde tut-
mak, diger insanlarla temasa gegmelerini engellemek igin kurul-
mug bir binaydi. Burasi mahk(m edilmis olanlarla ne pahasina
olursa olsun temas etmek, temas edilmek icin kurulmustu, ki bu
da olmasa bogulurdu insan. insan kendi varligindan disari ¢ikip
kurtulabilmek igin sismeli, bliyiimeli ve patlamaliydi -ki dokuna-
bilsin, temas edebilsin ve bagkalar1 da onunla temas edebilsin-
ler. Yoksa bogulurdu, yoksa bogulurdu.

Agustos ayinin ortalarniydi. Gecelerin sicak oldugu giinlerdi.
Bogucu, sessizve agirdi geceler. Sehri kugatan gollerden —ve ba-
takliklardan— ¢amurlu suyun kokusu geliyordu. Hastane bahge-
sinde yaprak kimildamiyordu. Hastanenin asagi katindaki
mutfaktan bir ses duyuldu: “Firtina geliyor.” Ve agaglarin tizerin-
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de gercekten de uzun siireden beri agir agir biiyliylip sonunda
durulan, orada 6ylece, dingin durmakta olan bir firtina bulutu
asili duruyordu. Sehrin digindaki tiim sesler 6lmiigtii simdi. Ge-
riye yalnizca dingin bulutla bag baga kalmig endige verici kristal
sessizligi kalmisti. Karaagacin kuytuluklar yiiksek ve derindiler
ve suskun kuslardan bir duvara ev sahipligi yapiyordu. Hastane
binasinin diger tarafindansa diizenli araliklarla yiikselen ¢iglik-
lar isitiliyordu. Sesler dogumhaneden geliyordu, dogurmak iste-
meyen bir kadindan. Kadin bagirdi, bagirdi.

Bu kadin hastaneye sabah erkenden gelmis, bekleme oda-
sinda oturmus ve agzindan pek bir sey almak miimkiin olmamis-
t1. Orada 6ylece bir kiitiik gibi, bir tag gibi oturup durmusgtu.
Ulkenin iicra bir késesinden gelmeydi, neredeyse diinyanin biti-
minden. Herhangi bir yakininin adin1 vermeyi reddediyordu. —
Peki ya baba?— Parmaginda perde halkasindan bozma bir nikah
yliziigii vardi. Hayir, herhangi bir yakinin adini vermek istemi-
yordu. Suyu ¢oktan bosalmigti bogsalmasina ama o dogurmak
istemiyordu. Yayvan, bos ve aglamaktan sismig yiiztiniin yansi-
malarindan goériilebiliyordu bu, savasimdan yani: suyu bosal-
mistl1, simdi siranin nede oldugunu biliyordu. Ama istemiyordu.

“Simdi sevinsin bakalim” dedi bir kez.

Bir de,

“Ortadan kayboldugu i¢in, ortadan...”

Ve istemedi. Dus kabininde iriyar bir hayvan misali durdu;
glidiilmiis, iteklenmig bir hayvanmiggasina... Kendi kendine tek
bir hareket dahi yapmadi, sadece durdu. Ebe ve yardimcisi onu
dusa soktular, disar ¢ikardilar, kuruladilar, ona yol gosterdiler.
Kadinsa uyusturulmusg gibiydi. Tim davranislari yabanci bir gii-
clin onu patakladigini ve tiim eylem giiciinii aldigini distindi-
riyordu.

Gin tim agirhgiyla yavas yavas akiyordu. Kadin orada yatti
ve kendini saga sola atip durdu. Saatler kizgin bir ¢6liin iginden
akarak gegmekteydiler. Giinlerin sicak gectigi bir dénem oldu-
gunu 6nceden sdylemistim. Sehri kugatan bataklik golleri gok-
yuziiniin 1sildayan goézlerinin altinda buharlar ¢ikararak
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soluyordu. Kadin istemiyordu, tiim varliiyla karsi koyuyordu
durumuna. Béylesine giicli bir bedenin sonunda olmasi gere-
kene karsi miicadelesiyse vahsi kramplar doguruyordu. Bir ma-
kine gibi paramparga ediyordu kadini. Sanki taglara vuruyordu
makine, tas 6giitiiyordu. Sikistiriimis bir hayvanin ¢ighigiydi her
seferinde agzindan ¢ikan. Giinegse, bu uzun ve agir ilerleyen
giinde salonun iginde biiyiik bir 6fkenin zaferi gibi duruyordu.
Kadinin tzerinden déne déne gegen gilicten olugma bir teker-
den baska hicbir sey yoktu diinyada, bir de bu beyaz 1sikl1 giiglii
glines 1siklari. Salon eter kokuyordu, ter, sidik ve kan kokuyor-
du. Giintin ilerleyen saatlerinde yan yataklarda yatan kadinlar-
dan 6nce biri, sonra digeri dogurduysa da kadin bunu neredeyse
fark etmedi. Uzerindeki bu ezici gii¢ kadinin tiim varligina bu
savas adina el koymustu. Bunun disinda kalan her sey sadece
sasirticl bir sise doniismiistii. Glines batmaya evrildiginde artik
salonda ondan bagka kimse kalmamigti. Golgeler oyunlar oyna-
yarak doldurmaya basladilar salonu. Ama bu dis goériintimiiydii
her seyin. Ona el koyan gii¢ simdi biitiin gliclinii gosteriyordu.
Sona dogru ac1 baslad, ki neredeyse yokluktu artik hissedebil-
digi. Kadin siirekli bagirdi, diizenli olarak, ritmik halde. Lakin
bagirmasi artik ¢ok da fazla karsi koyma tasimiyordu, hemen
hemen sessiz bir solumaya déniismiistii. Ebe, kadinin bakigla-
rin1 yakalamaya ¢aligti ama kadinin bakislari sadece bir igiltidan
ibaretti. Ac1 dalgalannin tizerinde savrulan viicuda gelip giden
151k titresimleri: Bir vida; yerle gok arasinda, diinyanin baglangi-
ciyla bitimi arasinda dev bir vida buruluyordu sanki. Simdiyse
vidanin sert ve korkun¢ déngtisiine asili hi¢bir sey kalmamuisti.
Hava karardi, gégtin yarisina asili kalmig agir, siyah bulut kipir-
damaksizin duruyordu yerinde. Diger yariysa acikt1, sakin, sicak
ve suskundu. Ancak karanlik bulutun altina, yanan genis bir 151k
dismiigti. Batan giinegin 1sinlari dans ediyordu ve karaagacin
yapraklarinin arasinda ugusan ategler gibi oynasiyordu. Kadinin
bakiglari bilingsizce igine donmiistii simdi. Ve o an bir patlama
oldu. Beyaz fayans duvarlar yanldi. Yeryiizii korkung bir hizla
yerin dibine gémiildii ve yarigin iginde kayboldu. Gériinen son
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sey, ebenin derinlere giden, derinlere uzanan kanh elleriydi.
Sonra her sey karard.. insan ¢igliklarindan bir irmagin iizerinde-
ki firtina duyuldu. Son firtina, varolan son firtinaydi bu... Karan-
likta, firtinanin digaridan gelen sessizliginin yaklagmakta
oldugu duyuluyordu. Gok uzaktan. Simdi apansiz bir ¢iglik, ta-
ninmayan bir ruhun ¢1gl1g1, insanliktan uzak bir kug ¢i1ghig kadi-
ni gekip pargaliyordu.

Artik sadece karanlik vardi.

Simdi higbir sey yoktu. Simdi baslangig vardi.

iste gocugun annesinin rahmini terk ettigi o an, énce yay-
van, siyah bir bag goériindi ve bir nefes sonra viicudun kalan
kismi da. Bir kiz gocugunun bedeninin disariya dogru 1sildadigi
o an yagmur bastirdl. Pencerenin disina ve hastane parkinin
biiyiik bir béliimiine giinesli bir yagmur diigtii. Batan giinegin
1siklarinin titresen suyun iginden gegtigi bir saganak. Egim ya-
parak kirilan kirmizi 1sinlar dogumhanenin pencereleri arasin-
da oynastilar ve yeni doganin yukari dénik yiiziiniin simsiki
kapanmis gézkapaklarinin tzerine diistiiler. Heniiz hi¢ bakil-
mamis bu yiiz, aksam 15181yla aydinlandi. iste o an her sey dur-
du. Bir soluk alindi. Sesi duyulabilenler sadece parktaki
kuglardi. Bir kus bulutu yeni gelen gecenin akip giden taze ses-
sizligini gériinmez, titresen bin bir duvarla cevrelediler. Cocu-
gun kalin, mavi, birbirine dolagmis gébek bagi kesilirken 1sik ve
su oynastilar, agaglarin ve tiim bitkilerin tizerinden sarkilarini
soylediler. Annenin bedeni agik bir arazi saskinligiyla uzanmig-
t1 masaya. Salon sakindi, los ve sicakti. Fayanstan duvarlar isil-
dadi. Yeni dogan artik giydirilmisti, ebe yardimcisinin ileri
uzattifi pamuktan gémlegin icinde yayvan ve esmer bir yiiz
dinleniyordu. Kii¢iik hayvansi eller de dinlenmekteydiler. Kiz
cocuk gercekten de ¢camurun icinden ¢ikmis kadar karaydi ve
gozlerinin arasi bir kurbaga yavrusununki kadar aralikti. Siiri-
nen, insan benzeri bir bataklik hayvaninin ruhuymusggasina ka-
rayd1. Anne, giin 1siltilarindan bir yagmurun altinda uyusmus
iri ve harap viicuduyla bakti cocuga. Hareketli, kirmizi hazan
gecesinin 15181 kadinin yiiziinde oynasip duruyordu. Ama kadi-
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nin yiizii hareketsizdi, hicbir ifade yoktu bu yiizde. Sanki kadin
artik bir insan dahi degildi. insanli1 onu terk etmisti. Geriye
kalan bir tiir viicuttu yalnizca. Yesil hazan golgeleri fayanstan
duvarlarin tizerinden aktilar, aktilar. Simdi gélgelerin karanligi
derinlesiyordu. Gece artik ¢ok yakindi. Hastanenin derinlikle-
rinden tingirtilar geliyordu. Ama olduklari yere ulasamiyordu
bu sesler. Ebe yardimcisinin elleri bebegi kavradi. Kadin artik
yokmuscasina derin bir sessizlik kaplamigti odayi. Sanki 6lmiis
gibi, gri tasli 1ss1z bir sahile firlatilip atilmig gibi, her sey kay-
bolmustu. O 6lmiistl, o yoktu, kimse degildi. Gélgeler aktilar.
Kadin karanliga bakti, yesil hazan karanlhigina, ki orasi 6liim
sessizligindeydi ve simdi deniz kadar koyuydu. icine bakti, sa-
dece bakmak ve batmakti hissettigi. Batmak. Kivilcim ve su
sOnmiigtli. Hicbir sey yoktu.

Hava karardi. Yagmur durulmustu, ortalikta ¢it ¢ikmiyordu.
Geriye, gogiin yarisini kaplamig kipirdamaksizin duran buluttan
agir duvar kalmigti sadece. Oysa g6giin diger yarisi agikti ve giin-
batimi tlkesininin {izerindeki gecenin duru gég, dingin, pus-
suz, dipsiz bir sakinligi tasiyordu. Ama kara bulutun altinda
keskin altin kirmizisi bir alan uzanmaktaydi. Toz yiikseliyordu bu
alandan. Burasi yabanci bir tilkeydi. Tuhaf giysili y1ginlar halin-
de insan vardi ortalikta. Kivrimli kayaliklar bir magaranin tizerin-
den egim yaparak yiikseliyordu. Képekler toz yalamaktaydilar.
Yerdeyse toplanmig insan yigininin ayaklari altinda bedeni 6l
bir kadin yatiyordu. Yizii ve elleri komiirlesmisti bir odun kadar
kuruydu. Basinda, 6lenin kafasinin altinda, katlanmis bir pelerin
vardi. Adam orada duruyordu. Kumlarin {izerindeki tozlu, koca-
man ayaklar ¢iplakti. Yeni dogmus, beyazlara sarilmis bir gocu-
gu elleriyle yukar1 dogru kaldinyordu. Cocugun gozleri gekikti ve
duru bir bataklik suyu gibi kahverengimsiydi. Isil isildilar. Yerde
yatan 6li, siyah agag dallarindan bir yiikseltiye benziyordu, sav-
rulup atilmig bir elbiseye ya da. insan baglarindan, gozlerden,
agizlardan bir y1ginin tizerinde ellerini havaya kaldirmig gocuksa
biitiin viicuduyla giilimsiiyordu. Bu 6liilerden denizin tizerinde
gri bir seving ¢igligiydi. Kayaliklar siyahti. Toz azalmaya bagla-
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migtl. Glines 1ginlarn firildayarak dénen toz bulutunu delerek
icinden gegtiler. Sonra kursundan bulut tiim golgesiyle gelerek
giicii ele gegirdi ve geriye karanlik kaldi.

Yeni dogan denizin karanliklarinda soluk alacakti.

Iste giinesin battig1 o andasehir hapishanesinin hiicre kapisi
da kilitlendi. Yasayan son insanin ayak sesleri de ¢ekilerek uzak-
lagti koridorlardan. Kapilar birbiri ardina tangur tungur sesler
cikararak kapandilar. Ayak sesleri 6ldii. Sessizlik kapladi ortaligi.
Artik yapilabilecek tek sey geceyi ve gecenin getireceklerini bek-
lemekten ibaretti.

Kirmizilarla ¢oken giin batiminda hiicre kapisinin anahtari-
nin déndiigii o an sonsuzlukla esdegerdi. Kapi igeriden kilitlen-
miyordu ve kapandigizamanduvarinbir uzantisinadénistiyordu
adeta. Hiicreninse bagka bir ¢ikisi yoktu. Bu diimdiiz duvarlar
insanin {izerine hiicum etmekte gecikmiyorlardi. Demir parmak-
likli kiiglik pencereden giin batiminin igiklar1 sizmaya devam
ediyordu. Duvarlar diimdiizdii, hiicre 6liim sessizliginde. Duyu-
labilen tek ses, adamin kendi viicuduna ait olan seslerdi, solu-
malar, sapirtilarla yutkunmalar ve aniden dértnala bir tempo
tutturan kalp. Bunun disinda digari gikkmaya mecali olmadigi
icin bogazina tipki onun igeri tikilig1 gibi tikilip kalmis bir ¢1glik
sesi. Nefes alamiyordu adam, digari ¢ikmanin bir yolu yoktu.
Oliimle yiiz yiize vermis oturuyordu, ki adam éliimden uzaga gi-
demesin. Koyu renkli, tirag olmamis yiizii su gibi akan terden
grilesmis, siliklesmisti. Yiiz hareketleri ardindaki 6liim duvarina
eriyerek karismak istercesine oynak, yok ediciydiler. Kisa bir
siire sonra ¢1glik atmaya baslayacakti. Bu agir, esmer tenli adam
disaridan sizan kirmizi 151g1n tam ortasinda éniindeki masanin
izerine sanki midesi bulaniyormugcasina egilerek oturmustu.
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Elleri masayi siki sikiya kavramis, bacaklarindan birini masanin
altina dogru uzatmisti. Diger bacagini yerden giic almak igin
biikmiigtii. Agir bagi egikti, boynu da ileri dogru firlamak isterce-
sine egilmigti. Kocaman gozleri karanlik ve duruy, ileriye sabit-
lenmis halde bakiyordu. Higbir gaye okunmuyordu iglerinden,
sadece bakiyorlardi.

Bu agir basg hayata taa kuzeyde bir ciftlikte evlatlik olarak
baglamig bir adama aitti. Asil ait oldugu yeri kimse bilmiyordu.
Pek ¢ok farkli ig, 6niine gegilemez bir go¢me arzusu ve en sonun-
da da denizcilik yaptiktan sonra en nihayetinde zorunlu galis-
maya mahkOm edilmisti. Cink{ yiyecegi ekmegi kazanan bir
adam degildi. Yasaminin en giizel giinlerini denizdeyken gegir-
misti, ugradiklan limanlarda ona tuhaf goézlerle bakan olmamis-
t1. Evet, dedigimiz gibi bir zamanlar ¢ocuksuz, zengin, kuzeyli bir
ciftci ailesinin gok sevdikleri evlatliklariydi. Yasadiklar evin du-
varlarinda kumas izerine boyanmis tablolar vardi. Sandalyeler
tertemiz silinmisti. Duvarlardaki tablolarda ates renginde ve ay-
nca kirmizi, oranj, mavi renkler barindiran figirler vardi. Pey-
gamberin gokyiiziine yiikselirken beraberinde tasidig1 ates
canlandiriimigti tablolarda. Ama o tiim bunlari kaybedecekti.

Her sey gelismeye baglamasiyla bagladi.

Biiyldi, fazla biiytidii. Vahsi bir hayvanin giizelligini tasiyor-
du, simsiyah bir ayinin giizelligindeydi. Higbir sey ona uymuyor-
du, o da higbir seye. Oldugu gibiydi ¢linkii. Ama g¢evredekiler
ona tuhaf bir yaratikmisgasina korkuyla bakiyorlardi. Heniiz ¢o-
cuktu ama o kadar biiyiik ve o kadar esmerdi ki diger insanlarin
arasinda dolasmasi simsiyah bir ayinin ortalikta dolasmasi ka-
dar dikkat gekiyordu. Biytdi, her yani kocaman oldu ve onun
kendi giiciinden de ¢ok sey gotiirdii bu biiyiime. Her yani biiyii-
di, elleri sarildilar, kollar sarmaladilar, adini anmadigimiz
uzuvlarl adint anmadigimiz isler yaptilar. Tim uzuvlan kendi
baslarina hareket etmeye, kendi burunlannin dikine gitmeye
bagladilar. Her hareketinde, etrafindaki her sey o daha nasil ol-
dugunu anlayamadan, kendi istegine baglh olmaksizin kirilip d6-
kiildiiler. Her seyden fazla biiyiiyen yani ise mahk@im olmasina
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neden olan uzvuydu, kara ormandan ¢ikip gelen yani yani. O
yani da kendi derdine diismiis, kimseyi takmamaktaydi. Eger bi-
rini dinledigi vardiysa da bu bilinmeyen biriydi. Digaridan biri.
Tanimadigimiz, bilinmeyen varliklar ve kumanda sesleri. Bilin-
meyen bir gii¢ onu kendine dogru ¢ekiyordu. Biiyiimek tehlike-
liydi. Bliyliyorsun ve kontrol edemedigin birinin ellerindesin ve
ha bire bir seyler yaptiriyor o sana. Peki 6lim emri ne zaman
verilir?

Her seyini kaybetti ve sinirin disina itildi.

iste o giinden beri cenneti gérmemisti. O li¢ odanin derinligi-
ni, aslanh mobilyalari, o mavi golgeleri ve atesler sacan sekilleri.
Yasaminin sagda solda dolagmaktan ibaret oldugu béliimiinde
ilkenin pek gok yerini goérecekti. Beceriksiz biri de degildi tstelik,
aksine epey ise yatkindi eli. Cat1 onarirdi, sivri bir gatinin nasil
ortlip bir araya getirilecegini bilirdi. Bina marangozlugu ve kire-
mit oriicliliigl yaptigi donemler olmustu. Hig kalfalik yapmamig-
t1 ama pek ¢ok is gelirdi elinden. Hayir, beceriksiz oldugu
sdylenemezdi. Tek hatasi diger insanlarin yaptig1 gibi kendini
kontrol edememesiydi. Tipki digerleri gibi onun da higbiri birbi-
rine bagli olmayan birtakim eylemlerde bulundugu oluyordu. En
sonunda denize agilmak durumunda kaldi, bu onun gibi kendini
konrtol edemeyen birine verilebilecek son olanakti.

Boylece kuzey denizlerini tanidi, Baltik Denizi'ni ve Kuzey
Denizi'ni. Artik orta yasa gelmisti. Daha simdiden yipranmis ha-
liyle en asagidan basladi hayata, yeniden basladi. ise yeni bag-
lamis oglan gocuklar igin diiginilmiis azarlar, asagilamalarla
karsi kargiya kaldi. Kiigukli biiytikli gemilerde galigtr; kémiir
gemilerinde, ahsap teknelerde, yiik gemilerinde... Bremerhaven,
Gdynia, Rostock, Kiel limanlarini tanima firsatini buldu ki bun-
lar insan ugultulariyla yiiklii ve insana dair tiim iyilik ve kotiiltik-
lerin barindig! yerlerdi. Ama ne yazik ki kaybettiginin farkina
varmis bir insan igin kaybedenlerin o sert diinyasinda i¢gtidiiler-
le stiriiklenilebilecek sicak gukurlar da bulunuyordu.

Orada kimse isim sormaz, hi¢ kimse birbirini tanimaz, dil an-
lagilmazdir. Kimse birbirini hatirlamaz, kimse ne birini hatirla-
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mak ne de birisi tarafindan hatirlanmak ister. iste o da bu
limanlarda dolanip duracak ve bulduguyla yetinecekti. Gidecegi
yere ve eylemlerine karar veren tek gii¢se cinselligiydi. Cinselli-
gin icinde barindirdigi masumiyet de bir nedendi bu durumuna.
Ayni zamanda mahkQOm edilmigligini, stirgiin edilmigligini bir
siireligine de olsa unutturan bir eylem olmasi da 6nemli bir ne-
dendi.

insan insanoglunun her an éldiirmeye hazir vahsi bir hayvan
oldugunu biliyor olsa da cinselligin istegi ve inanci sona ermi-
yordu. Boylece cinsellik, yasayan bu insan viicudunun iginden
sicaklig1 ve tagidig1 umutla birlikte koptirerek tasip onun viicudu
tizerinden hissedip tad aliyor ve goriiyordu. O an igin hem o,
hem de cinselligi duruma hakim olarak bu duyguyla hissedip,
onunla tadlarin aynimina varip, onunla gorebildikleri bu sicak,
masum viicudun basinda géremedikleri birtakim diisiinceleri de
yasadiklarinin bilincindeydiler: Para, cinayet, bulagici korkung
hastaliklar gibi diisiinceler déniip dolagsirdi bu basta. Ama viicut
bir ¢ocuktur, meslekteki koskoca on yildan sonra dahi bu viicut
bir gocuk gibi dogrudan karanliklarin icine dalabilir, siirekli ister
ve oyun oynar. Ve bu, bagimlisi igin 6zgtirligiin kutsal eylemi
gibidir. Digiim diigiim hareketler, i¢ ice ge¢cmis viicutlar, biri di-
gerinin icinde olmak durumudur cinsellik. Viicutlarin ikisi de
hayati emercesine cekerler birbirlerini iclerine. Besini, hayatin
6ziinii geker gibi hem o, hem de 6teki viicut korkuyla ama ayni
anda 1sildayan bir umutla her seyin nasil da akip gittigini, daha
hizli daha hizl aktigini, erkegin iceride nasil bosaldigini, erkegin
viicudunun nasil da ondan kopup gittigini hissederler. Oylesine
bir 6zgtirliiktiir ki yasanan, insan bunu sonradan en degerli ha-
zinesiymiggesine satisa gikarabilir ya da bu durumun yoklugun-
da ona tekrar ulasabilmek adina anilar ¢alip sadece kendine de
saklayabilir.

Her sey nasil da yok sayilabilir, bu tuhaf ve giderek yiikselen
sicaklik onu nasil da kendinden koparir ve her sey birdenbire
bilinmezlige déniigiiverir. iginden akseden bir heyelandir. Ken-
dinden kopmustur ve tipki bir martininkine benzeyen tiz bir ¢1-
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likla tim kotiliklerden arinir, 6zgtirdiir artik. Altinda uzanan
sicak, titresen toprak islak kiigiik kubbelere dénitigiir. O ise ugu-
yordur. Ardindan yere ¢akilir. Ardindan birinin para almasi gere-
kir. Bir bagka seferinde saskinliktan aglayan biri vardir. Birisi
sozler verir, gantasini karistirir, elbiselerini toparlar ve ortaliktan
kaybolur. Kadinin yiiziine asla bakmaz. Polisler ona dogru yakla-
sir. Rotterdam polisi, Kiel polisi, Gdynia, Malmé polisleri.

Oysa bir ¢ocuktur daha. Ama 6lgiilemez gocuklugu ¢iinki ha-
bire biytliyordur. Tuhaflagmig bir canavara dontigmigstiir. Giizel
ylztini kocaman kahverengi gozler siisliiyordur. Bu koskoca-
man korkmus hayvanin cinsiyetidir ona verilmis insan viicudu-
nu tasiyip gotiiren. Her tarafi labirentlerle ¢cepegevredir, yollar
daraciktir. Habire duvara toslar, carpar, bir tiirlii bir ¢ikis yolu
bulamaz. Cikiglar dar, o ise o gikislara sigmayacak denli iridir.
Bogiirir, burnundan hizli hizli solur, tirnaklariyla duvan kazir,
goriis alaninda 1stiraptan bagka bir sey olmayan o kocaman ba-
sin1 bir o yana bir bu yana savurur durur. En sonunda dénemecg-
lerden birinde bir el kendisine dogru uzanarak onu duvarlarin
arasina y181lmis karanligin iginden ¢ekip alir. Yarali, yorgun, tek-
rardan yola diiser. Yeniden. Yeniden yola diiser. Anlayacaginiz
gibi ¢cok 6zel ve daginik bir yagami olmugtur. Hapishane giinle-
riyle eksik bir 6zglirlik arasinda gidip gelmigtir bu yasam. Ama
bu sonuncusu bardag! tagiran damladir artik. iki yil, dipsiz bir
kuyuda gegirilen iki koca yil. Artik hem o, hem de iggiidiileri kilit
altina alinmigtir. Gelecegi sehir hapishanesinin gecelerine tes-
lim edilmistir. Duvarlar yiikseldikge yiikselir. Onun i¢inde barin-
dirdiklari da yiikselmektedir duvarlarla birlikte. Sanki o durgun,
karanlik bataklik suyu bir gii¢ tarafindan yukari dogru emiliyor-
dur. Simsiyah sudan bir duvar giinbatiminin 1s181yla aydinlana-
rak batakligin tzerinden, alev rengine biriinmis gollerin
tizerinden yiikseliyor, tizerine dogru geliyordur. O ise, géliin iize-
rinde siyah bir adaciktir aslinda.

Adam masada ayni1 pozisyonda oturmaya devam ediyordur.
Her an yeni bir seyin olabileceginin bilincindedir. Ciinkii her sey
bir anda oluyordur. Isigin hiicreye dolma ani, hiicrenin yangin
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rengine biriinmesi hep anlik olaylardir. Ve 1s1ik geger, giines
simdi ufka inmistir. Nasil gériindiigiint bilir glinegin ¢linki du-
varlarin ardin1 gérmiistiir. Hapishanenin diizliikte nasil bir hey-
betle yiikseldigini de biliyordur. Sehrin ve gollerin uzak
noktalarindan dahi secilebilecek denli yiiksek oldugunu biliyor-
dur. Kocaman gozlii hayvanin bagsi duvarlarda yansiyan ve kay-
bolmaya yiiz tutmus 1s18a takili kalmis bakiglariyla Sylece
bakiyordur. ‘Kaybolma, Giines ne olur kaybolma’ der gozleri.

Ama 1s1k hiizmesi kendisine takili kalmis bakiglara aldirma-
dan duvari asacak ve digarida 6zgiirlerin iilkesinde batacakti.
Isik an be an azaliyordu. O azaldikga kirmizilari biiyliyordu. Ve
sonra tamamen kayboldu. Gece oldu. Kapinin igeriden kilidi
yoktu ve disaridan kilitlendiginde sanki duvarla bir oluyordu.
Sanki yagami oldum olasi béyle olmustu. Artik higbir ¢ikisi yok-
tu. Artik gecenin hakimiyeti baglamigti. Canavarin disindaki her-
kes uykuya dalmigti. Canavarin isiydi uyanik kalmak, dinlemek
ve durumun tadini gikarmak. Viicudunun tek arzusuysa sadece
ve sadece uyumakt1. Basit bir uyku, dogal bir uykuydu istedigi.
Ama geceler hapishanelerde baska yerlerde oldugundan daha
cok gecedirler. Ne kadar kapaliysan o kadar uyaniksindir ve bir o
kadar vahsi.

Bu karanlik adam labirentin iginde oradan oraya savrulur ve
agir bagini habire duvarlara vurur. Her yer kapalidir, kilit altinda-
dir adam. insanin agzi1, burnu duvarlara siirtiinmekten pargalan-
migtir, burnundan kanlar bosalir, sicakta yiriir, 1slak yerlerde
yiiriir, elektirie carpilmiggasina titremelerle sarsilir. Bedeni bu
yapigkan sogugun icinde humma nébetlerine tutulmaktaysa ev-
renin yildizlarla kapli olmasinin ne anlami vardir? Her yer Kkilit
altindadir, kapaldir.

iceride, karanhgin iginde bir hayvan duyulariyla aranarak ne-
reye gittigini bilmeden devinir ama duyulan onu yine de 1s18a
yonlendiriyordur. Hayvan perisandir, azmstir, dopdoludur.
Onunla diinyay: birbirinden ayiran sinirn ortadan kaldirircasina
kabuksuz, derisiz bir hayvandir bu ve hassas, 1slak duyu yiizeyi
tiim acilar1 yeniden, yeni bagtan dogurmakta, sonsuz acilar ve-
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ren bir sarsint1 yasiyordur. Heniiz olugsmadiklan igin bogazsiz,
dilsiz, sessiz-soluksuzdur duyulari. Ve bu yavas yavas ilerleyen
yumusak duyunun o sert kapali ylizeylerle olan temasi siniri bel-
li olmayan bir acinin onu yaralayarak tersyiiz etmesiyle sonugla-
nacaktir. Sinirsa ¢ok sonradan gelip onu bulacaktir. Onu geriye
itecektir. Bu iceri tikilmig duyu yumrusu karanlikta ve sessizlik-
ten bir duvarin iginde yok oluyor, sonsuzluga karigiyordur.

Eriyip ardindaki 6liim duvarina karismak tzeredir.

Bir siire sonra duvarla bir olmug kapinin tizerindeki gézetle-
me deligi agilacak ve irice bir yliz kocaman, aragtiran gozlerle
ona bakacaktir. Yiiz, hi¢cbir sey séylemeyecektir. Sadece orada
goriinecek ve kipirtisiz bir ifadeyle kerevetin tizerinde uzanmig
bagirana bakmakla yetinecektir. Kisa bir siire sonra yiiz uzakla-
sacak ve gozetleme deliginin siirgiisii kapanmak tizere ¢ekile-
cektir. Sessizlik tekrardan ortalig1 kaplayacaktir. Bagka hicbir sey
olmayacaktir. Her sey sonsuzluga eslenecektir.

Ama hangi ses sonsuzluktan s6z etmez. Adam gecenin bir
yarisinda bir vinlamanin siziilerek yakinlastigini duyumsar.
Yagmur yagar. Yapraklar hareket eder ve fisiltilarla konugur. Bir
baykusun boguk sesi duyulur. Bir bagka baykus ona cevap verir.
Adam sesini duyamasa da hapishanenin tgiincii kati {izerinde
yiikselen c¢atida karanliklar i¢inde, sesten yoksun seslerden olu-
san bir denizin icinde yarasalarin firdondiigini bilir. Yagmur
gercevelere vurur. Bu siiregiden hayat hangi sesleri iginde tasir?
Hiicrenin tam ortasinda bir melegin durarak ‘Ayaga kalk. Hapis-
hanenin kapilarn kendi kendilerine parcalanacak ve sen buradan
cikip gideceksin’ dedigini kim sdylemigtir?

Gece ¢ok biiyiiktiir, cok derindir.
Diinyanin gecesi denizdendi. Deniz kadini besiginde salladi.
ici bosalan rahmi karanlig kanla béldii. Yaraliyd, yarahydi.
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Ve annesi kendisine gostermek iizere kaldirilan ¢ocuga bakti.
Cocuga iligkin ilk izlenimi —ki bunu daha sonra hatirlamayacak-
ti— yumusacik olduguydu.

Sonra golgeler tilkesinden siyrilip gelen bir ¢iglik duyuldu.
C18lik bitimsizdi. Anne yiiziini yastigina gémdii ve bir daha da
cocuga bakmadi. Hic¢bir sey duymak ve gérmek istemiyordu.

Istemedi de, istemedi.

Bakic1 kadin bembeyaz bir kundaga sarilmis simsiyah sagli,
iri bebegi yataga uzatti. Kiz bebek yatakta yatiyor ve kendisi gibi,
oldugu gibi goériintiyordu. Coktan 6lmiis, yok olmug olmasi ge-
reken o, orada capcanli yatiyordu. Bir siire sonra o da ¢iglik at-
maya bagladi. Bu yeni doganlar tilkesinden kurtulmak igin atilan
bir ¢iglikti, dogmusg bulunmanin tutsakliindan kurtulmak icin
atilmig bir q1ghk.

Anne uzun siire gozlerini agmadi. Tiim arzulari bosa ¢itkmis,
degisen bir sey yoktu. Cocuk beyaza boyali yataginda, bembeyaz
kundagina sarili yatmaya devam etti. Cigligiysa tiim oday! dol-
duruyordu. Onu diinyaya getiren kadinsa duyulur duyulmaz bir
sesle ‘Bunu cinler degistirmis’ diyebildi. Bu, kendini savunmak
adina bulabildigi en iyi bahaneydi. Evet, evet cinler gocugunu
kendi ¢cocuklariyla degistirmis olmaliydilar. Oysa bunun gergek-
le uzaktan yakindan alakasi yoktu. Olmadigini bal gibi biliyordu
kadin da. Tim bu anlattiklarimi bagindan beri yasayan o degil
miydi? Bagina ilk gelen sey, hicbir giictin ona yardim edememis
olduguydu ve bagina gelmis olan her seyin sonucu da iste orada
yatiyordu. Simsiyah saglar ve karsi konulamaz bir yasam direnci.
Hatirlamak istemedigine benziyordu. Ama kadindan da bir sey-
ler almigti. Yani inkar edilmesi olanaksizdi.

Ama yine de gérmek istemedi gozleri. Unutulmus olanlari
hatirlamak istemedi. Kendini birakiverdi, hatta gémdi. Karanlik
bir suya donisti ve uzaklara, gok uzaklara akti, aktl. Simsiyah,
simsiyahtu.

Yenidogan gecenin bir yarisinda uyaniverdi. Digarida yagan
yagmur karanlig1 dévmekte ve fisiltilarla konugmaktaydi. Karan-
liga diisen 1s1k hiizmelerinden birinde dans eden gece kelebek-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



leri gériinmekteydiler. Kadin yataginda dogruldu. Neredeydi?
Kubbeli bir tavanin altinda dizi dizi yataklarin sirali oldugu ge-
nis bir salondu burasi. Bu yar karanlik koca oda adeta soluk al-
maktaydl. Tim yataklarin basuglarinda asili olan gece
lambalarindan diigen 1s1k yataklarinda uyuyan bedenleri aydin-
latiyordu. Tiim yataklarin ayakuglarinda birer de bebek yatagi
bulunmaktaydi. Sagkinlikla yataginin ayakucuna dogru egilerek
bakti. Orada da yeni dogmus bir bebek yatiyordu. Bebegin goz-
leri agikt1, bakiglar1 seytani, karanlik, dipsizdiler. Camurdandi
gozleri ve kadinin tiim yasami boyunca goérdiigii en muhtesem
bakiglara sahiptiler.

Tim basit seylerde oldugu gibi 151k yiikliiydiiler. Bir fincan,
bir kagik, bir lamba mesela. Gece kelebekleri gri ve 1slak 1giltila-
riyla su bardagina dogru ugusuyorlardi. Odanin tiim 111 barda-
gin icindeki suya hapsolmustu sanki, gece giinesi misali
parliyordu. Kadin sudan birka¢ yudum aldi. Gegmis ge¢miste
kalmisti, her sey bir adim ileriye gitmis, gegmisten gok farkli bir
hale biirinmiist.

Ancak tekrardan dogrularak bebek yatagina dogru bir géz at-
tiginda orada yatanin bir ¢ocuk degil yabanil bir siiriingen, kan
emici korkung bir hayvan oldugunu gérecekti.

Elleriyle yiiziinii kapad: ve bir ¢1glik koyverdi. Salona giren
biri yatakta yatan ¢ocugu kaldirarak ona dogru getirdi ve gocugu
kadinin gégsiine biraktl. Cocugun agzi bir baliginkini andinyor-
du.

Bu yabanil hayvan ¢ok agagilarda bir yerlerden geliyor, kadini
da o geldigi yere, suyun altina, karanhgin igine ¢ekmek istiyor-
du.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kadin ¢ocukla yan yana uzan-
mis halde uykuya daldi. Genis, esmer gocuk yiizti durgun ve yu-
musaktl. Bebegin viicudundan kadina dogru, karanliga dogan
giinesinkine benzer bir 1s1 yayiliyordu. Cocugun goézleri aniden
aciliverdiler. Anne nefesini tuttu. Bu yabanil gézler kapkaranlik-
tilar. Iglerindeki karanlik kadina yénelmis, kesintisiz bakiyordu.
Bu gozlerin en dibinde gériinmez bir giines 1sildiyordu.
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Peki o halde giinesi terk etmek niyeydi?

Karanlik seyler insanin giinese sirt gevirmesine neden olur-
lar. Karanlik seyler insanin varolup olmadigini bilmedigi (ama
aslinda varolan) seyleri gérmesine neden olur, onu yolu olma-
yan (tersine yollardan olugan) yonlere dogru cekerler.

Kadinsa zaten hak ettigi saygiy! hi¢ gérmemis biriydi. Kapka-
ranlk disinceleriyle yataginda oturmus bunlar disiintiyordu.
Go6gsiinden agagi yolunu kaybetmis emici bir hayvan sarkiyor ve
yorgun diismiis haliyle memeyi emmeye ugrasiyordu. Salonda-
ki diger insanlar korku dolu gézlerle bu kapkara anne-gocuk fo-
tografina bakarak yeni dogmugun ugradig1 haksizhig kavramaya
caligtyorlardi. Kiz ¢ocugunun diinya yiizeyindeki ilk giinti bogu-
cu ve gri olacaktl. Zaman ge¢mek bilmiyordu, saatler durmus
gibiydiler. Eksi siit kokusu, ¢cocuk miziltilar1 ve ¢iglklariyla yik-
liydii salon. Emzirme igi agirdi, yara bere icinde kaliyordu in-
san. Emici hayvan emdi, memeyi kavrayan agzi aci veriyordu.
Hayir, tim bunlar oyun degildi elbet; bu kiigiik goériinen ama
yeralti kadar giiclii olan yaratikla, biiyiik olmasina biiyiikk ama
acilmig yaralar, sizilar iginde kivranan arasindaki savasti. Peki
her sey bu denli hassas, agir ve yaraliyken insan nasil olur da
unutabilirdi? Emici hayvan emdi, memeyi kavrayan agiz aci ve-
riyordu. Camlar ardina kadar agiktilar. Korkung bir sicak vardi.
Hava yapis yapig ve sisliydi. Digarida 1sirganlar boy atiyordu.
Pencereden disari, agaglara dogru bakildiginda gozleri kamasti-
ran bir 1sik goériiniiyordu. Uzaklardaki golin isiltilaniydr goze
carpan. Goliin ortasinda bir adacik vardi. Olim kokmaktaydi,
6limi anigtirmaktaydi. insanin iki ayrn1 yasami olabilir miydi?
insan hem yasayip, hem de unutmayi ve hatirlamayi beraberin-
de tasiyamaz miydi?

Ve bu zavalli emici hayvan arandi ve annesinin memesine
yapistl. Sanki kadinin tiim varligiydi emmek istedigi, onu igine
cekmekti niyeti. Ve kadin sanki kétiliik tasiyan bir hayvani tasi-
maktan taglagmis elleriyle tuttu kiz ocugunu, ona sanki simsi-
yah bir siirtingene bakar gibi bakt1.

Ama aralarina bagka anlar da girecekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Kiz cocugu ilk andan itibaren koskocaman bir giiliiciik, seving
¢1gh1 olarak nitelendirilecek tiirdendi. Gergi hentiiz sessizdi, na-
sil oluyordu da insan bu izlenimi ediniyordu bilinmez ama bu
ozelliklere sahip oldugunu inkar etmek de miimkiin degildi. Ba-
kicilar, hemsire ve hatta doktor dahi kiz cocugunu gordiiklerinde
dudaklarina bir giiliiciik yerlesmesine engel olamamuglardi. En
sonunda kendini o ana kadar tutmus, duygularini bastirmis ve
memeleri emzirmeden kaynakli yaralarla kapli oldugundan kor-
kung ac1 ¢eken anne dahi yiiziine indirdigi soguk perdeyi kaldi-
rarak gililmekten kendini alamayacakti. Sakin hareketlerle
muriltilar ¢ikaran yaratigin yumusacik saglarla kapl basini yiizi-
ne dayadiginda yiiziine yerlesen ifade Gyle biiyiik bir mutlulugu
yansitiyordu ki, salonda bulunan digerlerinin koyverdigi kahka-
halardan adamakilli bir giiriiltii olugacakti.

Ve gece, her gece yeniden inecekti.

Aksamiizeriydi. Aksam grileriyle ve sicagiyla indi biiyiik salo-
na. Bebek aglamalari dindi. Her sey suskun, gri bir gizeme bii-
rindi. Kadin egilip bebek yatagina goz attiginda orada yine o
yiizii, o diger yiizii gérdii. Oylesine kendine has ¢izgileri vardi ki
bu yiiziin gdrmemek abes olurdu. Kiz ¢ocuk, grileriyle inen aksa-
min ortasinda yataginda uzanmis yatiyor ve kendi kendini 1sit1-
yordu. Yeryiiziine yuvarlanmis giines gibiydi adeta, ulagiimasi
imkansiz yerlerde saklanan gizli bir inci tanesi gibi. Dogumun
yedinci giiniindeyse hastanenin kiigiik kilisesinde vaftiz edildi.
Hemgirelerden biri tutuyordu kizi. Annenin icindeki ses

‘Derin bir camura saplandim

dibi buca@ olmayan bir yerdeyim’ diyordu.

Yasam ve 6liimiin giicti elinde tutma miicadelesi baglamisti.

Vaftizle ayni giin kadin hastaneden taburcu edildi. Kollarin-
da giinesin kendisini tagiyordu. Dogum sonrasi giiciinii toplaya-
mamigtt heniiz, attifi her adimda héald yaralan iyilesmemis
karnina sancilar saplaniyordu. Diigkiinlerevine gidecekti, bu-
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nun igin yazilmig bir kagit pargasi tagiyordu cebinde. Peki onun
aslinda gitmek istedigi yer neresiydi? G6l mii? Ya da neresi?

Demir kapilarin arasindan gegerek disari ¢ikt1.Yolu takip ede-
rek kanala dek yiiriidii. O gok sicak ve kuru agustos gtinlerinden
biriydi yine. Yol beyaz, genis ve tozluydu. Kanaldaki suysa dur-
gun ve karanlik. Giineg, sere serpe yaymisti isinlarini her yana.
Karaagaclarin kaba yapraklari ve kizilagaclarin kararan nemli
govdelerinden tasan yesilligin tizerinden tiim azametiyle sehir
hapishanesi yiikseliyordu. Her sey icine kapanmis, sessizlige
biiriinmiistii. Etraf toz kokuyordu. insan tozun o kupkuru tadini
damaginda hissediyordu. Kadin durdu. Durdugu yerde basini
kaldirip duvarlarin ardindaki yapiya bakti. Gocuk uyuyordu. Go-
cugun agirhg giderek daha fazla hissedilir hale geliyordu. Kolla-
r1 agnyordu. Gocuk onu sanki agagi dogru gekmekteydi. Glinegin
isiklariysa beyaz ve yakiciydilar. Kadinin, ardindaki yolun kena-
rindan baglayan ¢imenlere goélgesi diistiyordu, yolun izerineyse
duvarin ve ardinda ytikselen binanin.

Iceriden hi¢ ses gelmiyordu, sanki hareket eden bir tek canl
yoktu igeride. Kadin bir ara diizensiz birtakim sesler, bir gesit
kumanda sesi igittigini sandi. Ama o kadar uzaktan geliyordu ki
sesler, o kadar belirsizdiler ki tiim bunlari zihninde canlandirdi-
gina kanaat getirdi sonunda. Ve bdylece mezar sessizligi geri
dondi, yesillik o eski hareketsiz haline biiriindii ve bunaltici si-
cakta yol tizerindeki yerini aldi tekrardan. Kapi devasa ve siyaha
boyaliydi. Ne kimse kapidan igeri giriyor, ne de disari gikan olu-
yordu. Yol kendi halinde bombos uzaniyor ve bastiran 6gle sica-
ginda tozlu hali iyice géze batiyordu. Duvar diimdiiz, lekesiz ve
tek bir ¢atlaktan yoksun yiikseliyordu. En tepede merkezi hapis-
hane binasinin demirle kaplanmis pencereleri sira sira dizili du-
ruyor, simsiyah gozlere seyrediyorlardi gehri. Ortalikta ¢it
¢ikmiyordu.

Isigin iizerine diistiigi gél ne taraftaydi? Olimiin 1s181n1n?

Yaprak yiginlari, kanalin sulari, her yan 1sil 1sild1. Kadin igeri-
ye kapatilmis olanin g6zleriyle gérilyormusgasina hiicrelerin taa
diplerini gérdii. G6l ne tarafa diisliyordu? Yapraklar kapkaranlik
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1sidilar. Kupkuru uzanan yolda simdi yeniden isirganlarin koku-
su duyuluyordu. Kadin kanal boyunca yiiriidii. Simsiyah yol onu
cekip gotiirdi. Yiksek, yash sogitler hisirdadilar. Kiz gocugu
simsiki sarili oldugu kundakta hizli hizli nefes alarak, sicacik bir
uyku siirdli. S6giit agaglari giderek siklagtilar. Hapishane binasi
artik kadinin gerisinde kalmisti, sol tarafinda. Agaglar higirtila-
riyla kadinin etrafini sardilar. Kanal yolunun bir patikaya déniig-
tiigli noktada fundaliklar, gayirlik alan ve sazliklarin yiikseldigi
bataklik araziler bagliyor, sehir bu noktada sonlaniyordu. Géliin
15181 ¢amur ormaninin izerine vuruyor, yapraklarin arasindan
goriinen gol yiizeyi glinese ayna tutuyordu. Burada her sey son
derece dingindi, higbir ses duyulmuyordu ve sehir kadinin ¢ok
uzaginda kalmistl. Kanalin tizerine yikilan bir agag¢ orada bir
koéprii olusturmustu. Kadin o yana dogru yiiriiyerek agacin gov-
desinden olusan koépriiniin {izerine ¢iktl. Anne ve ¢ocugun tepe-
lerinde agag dallarindan dokunmus bir 6rtii hareket ediyordu.
Isik ortiiyii oradan buradan deliyor, asagilarda olugan siyah gok-
yiiztinii aydinlatiyordu.

Suyun yiizeyindeki halkaciklar ve ugusan sivrisinekler ates
rengine biriinmiglerdi. Cocuk birden sigrayarak aglamaya bag-
ladi. Anne bulundugu yerden ¢imenlere dogru yiiriidi ve su ki-
yisinda bir yere oturdu. Isirganlarsa boy atmaya devam ettiler.
Kuru, karanlik bir koku sarmigti ortaligi. Kadin buliiziiniin 6nii-
nii agarak bebegi gbgsiine dayadi. Bebek daha simdiden kendi
yoriingesine oturmus bir gezegen gibiydi, o yaralandi mi1 sanki
yeryiiziindeki her sey yara aliyordu. Tepelerinde yiikselen ka-
ranlik agactan ortii ve kara gévdeleriyle agaglar kendi karanlik-
larinda salindilar. Yeryiiziine diismiis gokyiizii de salindi. Bebek
birdenbire annesinin memesini birakarak piir dikkat etrafini
dinlemeye basladi. Islak dudaklar i1sildadilar. Kahverengiye ga-
lan gozkapaklari koyu renkli incecik damarlarla kapliydilar. Te-
pesindeki yumusak titrek derinin altindaki heniiz birbirinden
ayrismamis resimler tagiyan ve bir dokunus yakinligindaki bey-
ni koyu renkli bir bez pargasina benzeyen bir tutam sacla kap-
liydu
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Bir 151k hiizmesi diigtii suya, gbz aliciydl. Suyun yiizeyi 1s1k
titresimlerinden gegit vermez bir katmana déniistii. O an goz
hizasindaki her ey dénmeye ve pariltilar sagmaya basladi. Her
seydaha bir hizla dondii sonra ve daha da gok parildadi ve hatta
yandi. Kadin karanlik sulara gevirdi gozlerini. Kanalin suyu son
derece durgun olmasina karsin insan suyun bir akintiyi, bir dan-
st devam ettirdigi duygusuna kapiliyordu. Kadin ¢ocugun yiizii-
ne bakti. Cocugun gozleri de ayni durgunlukla bakmaktaydilar.
Heniiz g6z goze gelememekte, cevap verememekteydi bu gézler,
sadece vardilar. Kadin sonra ¢ocugun suya yansiyan yiiziine
bakti, oradan, suyun altindan kendisine bakan gézlerini gordii.
Sonunadek agilmis gozlerin hemicine hem de disina dogru aki-
yordu kahverengi sular. Kirmizi renkli battaniyenin kenarlari su-
yun akintisinda dalgalaniyordu.

Cok giizel bir giindii. Agustos sonu igin fazla sicaktt ama bu-
rada agaclarin arasinda ferahlayabiliyordu insan. Yapraklar ve
fundaliklar artik yazin sonunu anistiran kokular yayiyordu. Etraf
hala ¢ok yesildi. Her sey yagam yiikli ama durgundu. Yapraklar
ve fundaliklar tizerinden goéziiken goliin 15181 yakinda bir yerlerde
miydi? Belki de hala ¢ok uzaklardaydi. Ama o da tipki glines gibi
insanin géziini kamastiriyordu. Giigl, beyaz, puslu bir 1s1k gii-
nesi igine ¢ekmis ve simdi giinesten aldig1 giicle her seyi delip
geciyordu. Bu gidis nereyeydi, nerede bir son bulacakti?

Agaglar 15181n giiciiyle soluklandilar.

Tabii ya bu agaclar yasiyorlar, onlarin da ruhlar var. Tutsak
edildikleri iginse habire, habire ¢iglk atiyorlar.

Kadinin oturdugu yerde ¢ok yasl ve heybetli bir s6giit agaci
vardi. Agacin bir yani yarilarak ikiye bélinmisti. Belki de bir
firtinaydi s6gtidi gatirtilarla bélerek simdi kanalin Gizerine kop-
rii olan yarisini deviren. Aga¢ bu béliinen kismindan yeni bir
govde vermisti. Yepyeni bir agacin filizi. Eskisine oranla ¢ok
daha giigliiydii bu yeni govde. Sogiit agaci ince 151kl orgiiler
olusturan yapraklariyla giimiisi gitirtilar gikariyordu. Giinese
uzanan tag yapraklariysa gogti bigak gibi deliyordu. Kadin ve ¢o-
cuk s6gidiin govdesine yakin bir yerde, isirganlarin kiyisindaki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



golgeli ¢imenligin izerinde oturuyorlardi. Etrafa ¢iiriimeye yiiz
tutmus yarali agaglarin kokusu yayilmigti. Eski ve yeni agacin
govdeleri ayn1 yasamin tasiyicisitydilar. Bu varlik, gévdesini sa-
ran gri cizgileri ve yakinma sesleriyle dallarini birbirine siirtii-
yordu. Dilsiz bir varh@in serzenigleriydi bunlar. Birbirine
dolanmis tag yapraklariyla s6gtitler, 1sirgan otlari, ¢cimenler, su-
yun {zerinde viziltilariyla glinesten bir bulut olusturan sivrisi-
nekler, 1s18in kendisi, suyun kendisi, her sey ama her sey
birbirine yabanci bir bitiinliik olugturuyor ve patlayarak ¢oga-
lan, giilen, duyulmaz seslerle aglayan, sessiz ¢igliklar atan var-
liklarina katmak istiyordu kadini da.

Kadin ¢ocugu topraga uzatti ve iizerindekileri gikartti. Cocuk
simdi elbiselerinden siyrilmig, koyu renkli bir balik misali yati-
yordu g¢imden ortiiniin tizerinde. Kadin ellerini agir agir ona
dogru uzatti ve elleriyle cocugun boynunu kavradi. Béylece her
sey baslangigtaki duruma dénecekti.

Ama o anda hissetti ki, o hi¢bir sey ona diinyanin biitiin{in-
den bile daha agir gelecekti.

Ve ani bir refleksle gogstinii sisirerek, yiizeye yaklagtikga agir-
ligin1 hissettiren sudan ve viicudunu saran yosunlardan kurtul-
mak istercesine cirpinarak dipten kurtulmak, suyun yiiziine
ulasmak amacindaymigcasina ¢abaladi. Girilgiplak, ortiilerinden
siyriimig bebegi gégsiine bastirdi ve o anda artik derinliklerden
kurtuldugunun, suyun yiizeyine ulagtiginin farkina vardi. Birden-
bire 1518a boguldu. Sicak, giplak ve muiriltilarla konugan gocugu
iyice, simsiki bastirdi viicuduna. Sanki bir kuyudan ¢ikmis, bir
kapidan gecmisti ve su anda attig1 bu adim ikisinin de yasama
dogru attiklar ilk adim olacaktu.

Kadin tiim 6gleden sonrayl bebegi siki siki g6gstine bastir-
mis halde ¢imenlerin {izerinde, 1sirganlarin kiyisinda oturarak
gecirdi. Suyun igindeki 1siklar kdh goriiniip kdh kayboldular.
Atesli piniltilar bir giiglenip bir zayifladilar. Bebek uyanip sizlan-
dik¢a kadin memesini gikarip bebege verdi. Hayat tek bir nokta-
ya kilitlenmis, bunun disindaki her sey titresimlere, isiklara
teslim olmustu. Bir dolu titresen, ¢oziiliip dagilan igilt1 hizhi
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akintilarla kadini i¢cine dogru cekmekteydi. Giines ve golgeler de
ayni oyunu oynuyorlardi.

Tim bu déngiiniin sakinlesip netlesmesi icin aksami bekle-
mek gerekecekti. Giines artik agaglarin ardinda kaybolmus, etraf
sessizlige biirinmigti. Kadini bir Ggiime aldi, aciktigini hissetti.
Eger hayatta kalmak istiyorlarsa bir seyler yapmasi gerekiyordu.
Bebegi 6zenle battaniyeye dolayip ayaga kalktl. Ve sehre dogru
ylirimeye bagladi. Kisa bir siire sonra ise kendini hapishanenin
oniinde buluverdi. Giinbatimiydi. Binanin cephesiaksam kizillig1-
nin akigkan isiklarina teslim olmustu. Kadin duvarin dibine kadar
ilerledi. Tipki yagayan bir gévde gibi simsicakt1. Kadin yanaklarini,
agzini, ¢enesini stirttii duvara. Cocuk aglamaya bagladi. Kadin be-
denini yapigtirdi duvara. Duvar, o tutunacak yeri olmayan sonsuz
diizligiyle kadinin Gzerine yiridi. Hapishanedeén ¢it ¢ikmiyor-
du, ortalig1 6liim sessizligi kaplamisti. Ama daha 6nce de sdyledi-
gim gibi ¢ok uzaklardan belki ¢iglik, belki kapanan kapilarin sesi
olabilecegi varsayilabilecek, hayalle gercek arasi birtakim seslerin
geldigi dogruydu. Bu sesler yapraklarin o zayif aksam higirtilarina
karisacak, kanalin suyunun belli belirsiz solumasiyla birlikte ses-
sizlik icinde banndirdig1 devinimi saklayacakti.

Ve kadin gocugu kucaginda, tikabasa doldurulmus ¢antasi
elinde sehre dogru yiiriidi. Bu sehirde gelecek birkag on yilini
gecirecekti. Ama sehir kadinin beyninde gizdigi resme hi¢ de uy-
gun degildi. Bir kere giizel degildi. Ustelik kirliydi. Gectigi yer
sanayi bolgesiydi. Suskun pencereler aksam giinesini aksettiri-
yordu. Evlerin arasindan isiltilariyla ve gagrilariyla bir tehdit gibi
uzanan dere goériintiyordu.

Giines batt1. Ortalik kararinca gehir sanki biiyiimtig, kocaman
olmustu. Caddeler bos ve sessizdiler. Kadinin kendi ayak sesle-
rinden baska higbir ses duyulmuyordu ortalikta. Kadin bir koge-
yi doniip sokak lambalarini yakan igik¢iyla karsilastigi ana kadar
higbir canli yaratik gérmedi. O zamanlar sokak 1giklari bu is igin
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yaratilmis olduguna kanaat getirmis bir ihtiyar tarafindan elle
yakiliyordu. Adam asaya benzer ¢akmagiyla fitili ategliyor, bir-
denbire parlayan ategsle birlikte 151tk adamin bombos ifadeli, yip-
ranmig yiziine diisiyordu. Bu aniden parlayiveren 1s1k
hiizmesinin i¢inde kadin adamin gézlerinin oyulmus gibi goériin-
diklerini farketti. Korkunun yarattig1 bir ¢iglik bogazina sikisi-
verdi. Adam kadinin oldugu tarafa dogru vyiriidi, sehrin
hizmetlisiydi adam. Bu adam kum adam olmaliydi, hani o ¢o-
cuklarin gézlerine kum atip onlar1 kér eden adam, hani o maki-
nelere kum atip onlarin tikkanmasina neden olan adam. Korkudan
neredeyse donmug kalmis bir halde ¢ocugun yiiztini gégsiine
gomerek kogmaya calisti. Arkasindan gelen kimdi? Aslinda gii-
nahiydi onu takip eden. Bacaklar1 agirlasmis, neredeyse hareket
edemez hale gelmislerdi. Sanki bir hayalin igine dogru atmak-
taydilar adimlarini, dipsiz agir kumlarin arasindan ¢ikamadan
atilan adimlardi bunlar.

Cocuk tehlikedeydi ve bu kadinin suguydu, ¢iinkii her sey ka-
dinin yiiziinden olmustu. Bos sokaklar, trkiitticii 1siklar, 1siklarin
ardindaki o korku verici karanlik... Sanki bir sey dereden ¢ikmis,
pesinden geliyordu. Uzun bir siire sessiz bagirislari i¢inde tagi-
yarak cocugun yiiziini kendi yiiziine, minik yanagi kendi sert ya-
nagina bastirmig halde bu yabanci sehirde, bu yabanci diinyada
ilerledi durdu. Catilarin ardinda s6nmiis bir dag gibi yiikselen
kilise gbze garpiyordu. Her sey ama her sey yabanciydi ona. Ka-
naldan yiikselen ¢amur ve lagim kokularinin arasindan goéllerin
tizerine nefesini veren yakin kiyilarin ve denizin artik kipirtisiz
duran dev sazliklarin ve gece inmis sokaklarin derinliklerine is-
leyen tuzlu kokusu da garpiyordu ara sira insanin yiiziine.

Tiim sokaklar karanligin iginde erimisti. Insana hem sonsuz-
luga uzandiklari, hem de bir adim sonra sona erecekleri duygu-
sunu veren bir labirente doniistiirmiistii gece onlari.

Evet, buydu yeni yasami.

Bir siire sonra kendini diger evsizlerle birlikte istasyonun ar-
kasindaki Diskiinlerevi'nin 6niinde yemek kuyruguna girmis
beklerken buldu. Tepedeki lambadan insan yiizlerine keskin bir
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151k diigiiyordu. Sira ¢ok agir ilerliyordu. Diigkiinlerevi tika basa
doluydu. Ara bir mevsimdeydiler, ne hasat zamaniydi ne de ger-
cek anlamda sonbahar. Sonbaharin ilerleyen dénemlerinde sa-
man ve patates toplama isi yayginlagirdi ama bu yil &yle
olmayacakti, hi¢ 6yle olmayacakti. Disarisi iyiden iyiye kararmis-
t1. Perdesiz pencerelerden disaridaki kanalda akintiya kapilmis
giden yapraklarin iizerine diismiis aksam isiklar1 goriintiyordu.
Renksiz bir insan y1gin1 uzun masaya yanasmis yiyecek bir seyler
tikinmaktaydilar. Yapayalniz, iki biiklim olmus insanlar. Once
{ilkkenin bir yerlerinden sokiiliip atilmis, sonra her yerden silinip
atilmig insanlarin artik iglerine yerlesmisti itilmislik. Baglangig-
ta herkes birbirinden uzak duruyordu. Sonra alan darlig1 yiiztin-
den birbirlerine yaklasarak sikis tepis bir hal aldilar. Ardindan
kendilerini ¢6pliigiin dibine gémercesine gémiildiiler kalabali-
gin icine. Sanki birileri tarafindan goriilmekten korkuyorlardi.
Belki de kendi cesetlerini gérmekten duyduklar1 korkuydu onlari
bunu yapmaya iten. Aralarinda ailecek gelmis olanlar da vardi
ama onlar dahi konusmuyorlard birbirleriyle.

Hepsinden tuhafi tiimiiniin de issizligin tilkenin dért bir ya-
nin1 kasip kavurdugunu biliyor olmasiydi. Her taraf issiz insanla
doluydu fakat bu insanlarin her biri kendilerini ayr1 ayn ¢ok yal-
niz hissediyorlardi. Sugluluk duygusu sanki bir 6rtii gibi seril-
migti tizerlerine. Sanki utang verici bir hastalik onlar1 o normal,
zenginlik tasan yagamdan koparip ayirmisti. Pek ¢ogu bagini 6te
tarafa geviriyor ve asla birbirlerinin yiiziine bakmiyordu. Konus-
muyorlardi. Sanki digerinin orada oldugunu ve kendisini gordii-
gini bilmek istemez gibi davraniyorlardi. iste bu yiizdendi
agizlardan sozciiklerin dokiilmeyisi. Duyulanlarsa tabana siirtii-
nen ayak, tabaklara ¢arpan kasik, 6ksiirme, bogaz temizleme,
a1z sapirdatmasesleriydi. Kelimelere hayat veren sesler degildi
bunlar. Tenceredeki corbanin agizdaki sapirtilari metaldendi, ta-
bak-kasik sesleri de. Yeni bir hayat basliyordu. Bu oradan oraya
siriiklenen insan yigini, bu gri yumru, toplum tarafindan silke-
lenip atilmigti, bu anlamda ¢6pten farkli degildi digerlerinin g6-
ziindeki yerleri.
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Onlari etrafa ve daha da uzaga siiriikleyen sey 6zel bir sekil-
de hareket ediyor olmalariydi. Buydu onlari bir araya getiren,
erkek, kadin, yasli, geng ve hatta gocuk. Evet ya, bu hayata dahil
cocuklar da vardi aralarinda. Agagilara dogru, emilircesine yapi-
lan agir edimli hareketler. Viicutlar eriyor, elbiseler parcalani-
yordu. Yasamin onlara getirisi agir agir batmakti. Yillar yih da
boyle devam edecekti bu batis. Bu agir agir, déne déne batma
durumu; bu son karari verilmemis asagilara akan déngi, diinya-
y1 suyun karanlhigi ve isiklar1 arasindan bu agir akigh derenin de-
rinliklerine c¢ekerek, yildan yila yiikselen camura gémme
durumuydu aslinda. Ve yeniden uyku salonu. Sizlanmalar, gicir-
tilar, horlamalar, etrafi kollayan ¢ocuk aglamalari. Yataklarin
metalik sesli sarkilari ve kot ve iyi rityalar arasinda doniip du-
ran viicutlar. Ama tiim bu seslere ragmen karanligin derinlikleri-
ne sessizlik hakimdir. Gimisi bir karanliktir bu. Her sey yasanip
bittiginde gelen sessizliktir.

Kadin gece yarisi birdenbire sigradi. Cocuk yani baginda
nemli ve sicak viicuduyla yatiyordu. Horlama sesleri yayilmigti
etrafa. Kadininsa ¢oktandir unutulmus bir ¢ighig1 barindiran
agz1 hala agikt1. Cighk riiyasina girmis ve dért bir yandan tizeri-
ne saldirmisti. Kadin sudaydi. Bir sey, evet bir sey bacaklarin-
dan viicudunun tst kismina dogru tirmaniyordu. Sonra kavradi
onu o sey. Kadin kendini kurtaramiyordu. Sey kadini asagilara
dogru gekiyordu. Agir hareketli, agir ciisseliydi. Agirdi, ¢ok
agirdi. Kadin bir tiirli kendini gekip kurtaramiyordu. Artik ba-
sinl suyun yiiziinde tutmay! da beceremiyordu istelik. Simsi-
yah su burnuna, agzina, bogazina doluyordu. Kadin apansiz
uyandi ama duyulmaz sesler her yandan saldirmaya devam et-
tiler.

Salon demirden ranzalarla doluydu. Tabandan tavana, uyu-
yan viicutlan tasiyan demir kafesler gibiydi siralanmis ranzalar.
Islikvari, hiniltili, gesit gesit horlamalar, nefes alip vermeler, agik
agizlardan, dar burun deliklerinden, sonuna dek acilmis koyu
renkli burun deliklerinden, geriye diismiis baslardan, uyku cadi-
sinin ayaklarinin altina alip ¢ignedigi gogiis kafeslerinden yiik-
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seliyordu. Sokak lambasindan sizan 1518in boldiigi karanlhkta
kag yiiz segilebiliyordu? Yiizler, ytzler. Buliiztiniin digmelerini
acgarak cocuga meme verdi. Bu yabanci, kiigiik, hayvani agiz uy-
kusunun icinde gégilis ucunu bulup duraksamadan emmeye
basladi. Anne bu insanlarla dolu, 1siklarin sizdigi karanlik odada
uzandi@1 yerden tavana dogru bakiyordu. Onlara ne olacakti? Bir
¢ikig yolu bulabilecekler miydi?

Ama korku gerekirse insani yiikseklere de ucgurabilir. Dogru
yonde atilmig ilk adim iki glin sonra en azindan yasayacak bir ev
bulmus olmalariydi. Aslinda buna ev de denilemezdi ya. Yasl
bir kadinin yaninda yasayacaklardi. Kadinin evi giris katinda, ka-
pisi bahgeye agilan, uzun bir koridor tizerinde uzanan bir oda ve
bir mutfaktan ibaretti. Eskiden diiskiinlerevi olan bina sonradan
boliinerek kiigiik dairelere donistiirilmiisti. Anne ve gocuk 1sit-
masi dahi olmaya odada yasayacaklardi. Yagli kadin da ocagin
bulundugu mutfakta kalacak ve aradaki kapiyi agik birakacakti.
Boyle anlasmiglardi anlagmasina ama kadin ocag hemen he-
men hi¢ yakmiyordu. Aslina bakilirsa kadinin neyle yasadigini
anlamak da ¢ok zordu. Giinlerini soguk ocagin basinda oturarak
gegciren, ara sira bir ilahi okumak veya bir hag sarkis1 séylemek
icin sesini yiikseltmekten bagka bir sey yapmayan kadinin yiye-
cek ve yakacak parasini nereden buldugunu anlamak miimkiin
degildi. Bunun diginda yaptig1 bagka bir sey de yoktu zaten. San-
ki bir zamanlar ¢ok biiyiik bir yanlis yapmis ve bir daha da kendi
basina hi¢bir sey yapmamaya yemin etmis gibiydi. Her neyse,
artik kira geliri vardi. Ustelik ilk baglarda ¢ocugu diisiirmek kor-
kusu yiizinden pek bir sey yapmasa da sonralari annesi ekmek
parasi pesinde kosmak zorunda olan ¢ocuga bakmak konusunda
pek hevesli bir hale gelecekti.

O yil hi¢ de kolay ge¢cmedi.

Vah vah... Tagradaki kafeslerden, toprak-hayvan-insan zinci-
rinden olusan hayati ardinda birakan kadinin 1930'larin isveg'in-
de igine diistiigii hayat insanin basini déndiiren acilarla dolu
kara bir deligi andiracakti. igsizligin ortaligi kasip kavurdugu yil-
lardi bunlar. Déngii élimiin dongiisiiydi. Dongii 6limin adini
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saylklayip duruyordu. Bagka hi¢ kimsenin is bulamadig! bu ko-
sullarda insan nasil olurdu da kendisi igin is umabilirdi?

Tabii, insan her seyi zamana birakabilirdi, gelecek yok diyebi-
lirdi. Ufuk yok. Cikigi olmayan bir cembere hapsolmugtu. Tabii ki
insan her seyi akisina birakan biri olmay1 da kabullenebilirdi.

Ama insanin gocugu varsa, béyle davranmasi imkansizlasi-
yordu. insanin ¢ocugu varsa yollara diismesi de bir zorunluluga
doénigiyordu.

Ve kadin sabah alacasinda kalkarak is¢i Bulma Kurumu'nun
oniinde siraya girdi. Daha aglilisa bir saat olmasina ragmen ku-
rumun 6nd tiklim tiklimdi. Buza kesmis sabah alacasi tizerlerin-
de 151d1. Piril piril bir sonbahar sabahiydi {izerlerine igiyan.
Herkes igin zor zamanlardi. Agir dénemler. insan sadece yagadi-
g1 giini diisiinebilirdi. Tim bunlarin disinda hayati zorlagtiran
baska seyler de vardi tistelik. Uzak tasradan gelmis, daha 6nce
asla bir kadrolu iste calismamis, sadece kdy hayatina dair iglerle
ugrasmis ve tiim bunlara ek olarak yeni dogum yapmus, tistelik
evlenmemis bir kadindan s6z ediyorum. Durumunu saklamasty-
sa s6z konusu bile edilemezdi: Habire siit akiyordu memelerin-
den. Artik sadece kendi duyularnini doyurmak igin takmaya
devam ettigi perde halkasindan yiiztigiini ise hig kimsenin cid-
diye aldig1 yoktu. En basit deyimiyle is olanaklari sanki tiiken-
misti. Kadin sonunda mutfak 6nlerini mekan tuttu. Kap: kapi
dolagti. Bazen bir dilim ekmek, bazen birka¢ bozukluk, cogu za-
mansa hicbir seydi bulabildigi. Ama en sonunda galdig1 kapilar-
dan birinde iglere yardim etmesi 6nerildi. Yer silme, merdiven
temizligi, camasir. Ne olursa. Aylar boyunca bu tiirden gegici
isler bir sekilde birbirini takip etti. Bir siire sonra isgi Bulma
Kurumu’na da isler gelmeye basladi. Karpalund'daki meralarda
bir haftalik is buldu. Kiz1 da bir sepete yerlestirerek beraberinde
goturdu. Farkli temizlik isleri buldu sonra. Hastanedeki camasir-
hanelerde birkag giin ¢aligt1. Kar kiirtidii. Ocak ayinda caddedeki
buzlan kirdi. Ama araya hi¢bir sonug alinamadan beklenen haf-
talar da girdi. Ordu mutfaginda calist1. Ve tiim giinleri kapi dip-
lerinde gecti. Bu onun igin gergekdigi, akil almaz bir durumdu.
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Sanki kap1 kapi gezen o degildi. Ama ¢ocuk dedigin ¢iglik atan
kékiidiir insanin. Insanin ¢ocugu varsa, istese de istemese de
yollara diismesi zorunludur. Bir iyi, bir kéti, her sey gegiciydi.

Evet, gegiciydi. Bir giin 6tekine benzemiyordu, gelecek yoktu.
Caligarak hayatta kalmak zorunda olan tiire dahildi o. Calismak
hayati idame ettirmekten bagka bir duygu vermiyordu ama yaga-
nacak bagka giinleri de olacakti.

Yanlig tiire dahildi kadin. Bu tiire dahil olmasiysa kendi su-
guydu. Onun kétiliigl, onun tagidigi bir hastaliktan kaynaklani-
yordu belli ki her sey. O tiirden bir insan iste, araz tasiyan. Ve
istelik bu 6zel bir arazdi, kendinden menkuldii. Bir utangti bu ve
kendine maruz kalana da kétiiliik bulastirnyordu. Oyle giinler gel-
di ki hayat tekne diplerinde yatip kalkan insanlarinkinden bir
nebze daha iyi algilandi. Yiin fabrikasinin arkasindaki derede ki-
sin kiytya gekilen teknelerin altinda pek ¢ok diiskiin insan yasi-
yordu. Bunlar etrafta dolanip belki bir, belki de bes éreye calinti
ayakkab1 bagi satiyor, bogazlarina kadar battiklari pisligi soluyor-
lardi. Orada, asa@ilarda gecim sekli agza dahi alinmayacak bi-
gimlerden olusuyor, sadece g6z yumarak hayatta kalinabiliyordu.

Evet, 6teki tiiriin yurtitttigi gergek isler de bunlardi.

Sirada bekleyip agirh@gini bir ayagindan digerlerine gegirenle-
rin arzusu kadrolu bir igken, igeriden ‘Hammar'a ot yolmaya iki
kisi’ veya ‘Bes giinligiine iki kadin yem yikayicisi’ sesi yiikseldi-
ginde yok oluyordu riiyalar. Cok zordu. Gergek bir ig, ad1 ‘gegici
yardim'’ ‘birinin yerine ¢aligma’ ‘sezonluk is’ ya da ‘kampanya isi’
olmayan bir isti hayali. Degirmende, yiin ya da triko fabrikasinda,
pamuk igliklerinde, kagit fabrikasinda ya da peksimet fabrikasin-
da, siit isletmelerinde, sarkiiteride, kesimhanede ve hatta hay-
van kadavralarinin giibreye donistirildiigtic.  kemik unu
fabrikasinda. Fabrika isinin ardinda genele dahil olmak vardi.
Eger fabrikada galisiyorsan genele dahilsindir, isin i¢cindesindir.
Disarida degilsindir. Gériinmez seflerden en asagidaki girak kiz-
lara kadar herkes ayni biitiinliigiin yansimasidir. insan isin igin-
dedir. Yeni bir yiiziin olur. Fabrikadan birisindir artik. Bir yeterlilik
tiriidiir bu. icine dahil oldugun yeni hayatin getirdigi bir durum-
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dur. Artik disandan bakmazsin hayata. insan iisttekilerin, zengin-
lerin tarafindadir artik.

Gelip gegicilikler.

Ama ¢ocuk insanin giglik atan kokidiir.

Bagirti. Yasam! Yagsam!

Gegicilikler bir 6rgtidiir, topragin soludugu ve sulandigi kok-
lerden bir 6rgii.

Ve sonbahar gecti, ki geldi. Anne ve ¢ocuk yasadilar, yasa-
mamaya dair hig¢bir diisiinceleri yoktu. Kadin bu aralar hapisha-
neyi aklina getirmiyordu.

Ve kadin aksam alacasinda geldiginde, o uzun ve yorucu gii-
niin ardindan ilk kez oturabiliyordu bir yere. O anlarda giderek
kararan bu odadan magarada, kiz cocugu kucaginda oldugu hal-
de otururdu sadece. Ve diinyanin igini goriirdi, dinyanin di-
stincelerini, kalbini duyumsardi. Kirden taglagmis c¢oraplar,
paramparca ayakkabilari ya da ig terlikleriyle tizerinde yuriidiigu
diinyaydi bu diinya. Diinyanin boyle bir yiizii vardi, piriltil ka-
ranlik sularin bakigina benzer bir yiizii.

Ve kutsal beden diinyay tasiyordu.

Diinya heniiz ktigliktii. Kadin hassaslagsmig memelerini onun
agzina dayiyor, onu yikiyor, giydiriyor, salliyor, sarki séyliiyor, ko-
nusuyor, Isitiyor, oksuyor ve islak ekmek pargalariyla besliyordu
onu. Diinyanin genig karanlik yiiziiyse dogrudan icine bakiyordu.
Yetigkin varlik patlamaya hazir bir yumru halinde bu tohumun
icinde yatiyordu. Ierideki yaratik giiglenerek biiyiitecekti diinya-
y1. Kollar, kann, bacaklar, cinsiyeti ve basi ¢ercevesini doldurun-
caya kadar biiyiiyecek, iste giines ancak o zaman dénecekti.

Kutsal bedeni elektrik yiiklii halkaciklardan olusan igiklarla
doluydu. Ama basi esmer ve agirdi.

Ve kadin her seyin lstesinden gelebilecegini hissediyordu.
Kiz gocugu tiim tehlikelere karsi koruma altindaydi. Kadinin ya-
saminin tizerine bir giines dogmustu. Bu koyu renkli, sicak 1s1k
hiizmesi oyunlar oynuyor ve tiim karanliklari 1s181yla aydinlati-
yordu.
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Ve kis geldi. Goller buz tuttu, yollar1 buz kapladi. Hayatini
suya dair iglerle idame ettirenlerin parmaklan sisti, ¢atlaklarla
kaplandi. Timaklari yarildi, tirnak dipleri yaralarla doldu. Kadin
camagir yikiyordu. Buz kiriyor, yollara biriken kari temizliyordu
ve mevsim kistl. Buzlarin ve soguktan takir takir olmus sazlikla-
rin ardindaysa hapishane yiikseliyordu. Ama kadin oray: diisiin-
miiyordu artik. Ge¢mis gegmisti, yoktu artik.

Ve kiz ¢cocuk dedigim gibi etrafina isik sagan tiirden bir ¢o-
cuktu. Viicudu, ruhu, gozleri, agz, elleri, ayaklan. Her yani 1silti-
lar sagiyor, fikirdiyor, etrafini aydinlatiyordu. Bu minik viicudun
timi bir tek ve ¢ok gtiglii bir mutluluk kasindan olusuyordu san-
ki. Kucaga alindiginda kendini bir o yana bir bu yana atiyor, kah-
kahadan kiriliyordu. Acayip gidiklaniyordu. Annesi elbiselerini
degistirmek icin tzerini ¢ikardiginda, el va ayaklarini diimdiiz
uzatiyor, karni keyiften yay gibi geriliyordu. Bir sepetten ibaretti
yatagl. Nefesi odanin sogugundan bembeyaz ¢ikiyordu. Burnu
ve elleri soguktan kipkirmizi olmugtu ama bu, sogugun ona do-
kundugu anlamina gelmiyordu.

Sonra giinesi tasiyan bahar geldi. Kiz gocuk, ¢ocuk hassasi-
yetiyle diinyasinin hesabini yapti. Annesi, ev sahibi, beslendigi
fincan ve kedi. Ona yonelik tiim seslenmelere tek ya da iki hece-
li seslerden olugan bir cevap veriyor, tepkiyi gérmek icin bir an
bekliyor ve sonunda yiiziinde kocaman bir giiliiciik patlayiveri-
yordu. Cocuk diinyaya seslendi, o da ¢ocuga cevap verdi. Annesi
yaninda oturarak merakh gozlerle cocugunu izledi. Cocuk baska
bir diinyanin, 1gildayan, seslenen, yasayan bir diinyanin varligi-
nin isaretiydi. Bu diinyada cami tiklatan kusa, ‘kus’ diye sesleni-
liyordu. Yasam dolu kus gozleri de bu sese cevap veriyordu.
Kusun hareketleri yuvarlak gézkapaklarina yansiyinca, gaga pen-
cereye daha hizh vurmaya bashyor, kug bir yandan cami gergeve-
ye baglayan macunu yerken, bir yandan da gocu@a isaretler
veriyordu.

Kis glinesi begonyalarin arasindan stiziildiigiinde (Ev sahi-
besi igin ¢icekler yemekten daha énemliydiler) kirmizi ve kalin
yaprakli gicekler kana kesti. Nabzi atan ve 1giltilar sagan yuvarlak
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yapraklardan gtigli, qighkli kokular yiikseldi. Ocagin {izerinde
duran parlak sirtli tencere de yansitiyordu giinigigini, su barda-
giysa gokkusagini! Ocagin tizerine kurutulmak (izere asilmis
bezlerden sert ve burnu isiran bir koku yiikseliyordu. Her sey
gligliiydd, her sey yagtyordu.

Anne saskin gozlerle bakti kizina. Bakislarinda bir tiir rahat-
lama da seziliyordu. Boyle de olabiliyordu demek. Hayat béyle
bir seydi, bu kadar basitti aslinda!

Bir sekliyle cenneti yasayabiliyordu insan.

Ama bir giinahi vardi, onu izleyen bir golge.

Yaptig1 her eylemin golgeler tilkesine uzanan bir kdkii vardi.
Her sey ama her sey giiciinii emiyor ve golgeler tilkesindeki ka-
ranliklara veriyordu. Hi¢ susmadan seslenen, yakinan golge du-
daklar...

Ve kadin bu duruma daha fazla dayanamadi. ileriye dogru
kiirek cekmeye giicii elvermedi. Ve boylece yasayan son varliklar
da terk ettiler bedenini, kadin yapayalniz kaldi. Akmakta olan
sularin 1sildayarak uzaklagip yok olmalari ve ufka karigmalari
gibi uzaklasti yasam ondan. Kadinla o gok uzaklarda yasayanla-
rin arasinda donmus, hayata imkan vermeyen bir bozkir vardi.
Kadin camasir sepetinin icinde uzanan ve giderek daha da can-
lanan viicuda ¢aresiz gozlerle bakti. Kiz ¢ocugu yiiziinii ona gevi-
rerek kigiiciik bir seving ¢ighg atti. Ciglikla birlikte viicudu
bagtan ayaga kahkahayla bezendi, her yaninda mutluluk balon-
cuklan ugusmaya basladi. Sonra basini zorlayarak &teki yana
cevirdi ve kuglar gibi civiidamaya bagladi. Bir an sonrasindaysa
kalkip oturacakt1. Diimdiiz oturacakti. Evet, artik kendini sepetin
kenarindan agimasina ¢ok kalmamisti. Peki, kadin o zaman ¢o-
cugu birakip nasil gidecekti?

Onu birakip gitmeyeyse mecburdu anne. Daireyi paylastig
kimse yoktu artik. Soguk, kiragili bir pazar sabahi ev sahibesi
mutfaktaki yataginda son uykusuna dalmigti. Ayni evi paylasiyor
olmalari dolayisiyla kadinin tizerine ge¢misti kontrat. Artik hem
mutfak, hem de oda onlarindi ve tabii ki kiranin tiimii de onlara
aitti. Kiz cocuguna goz kulak olacak kimse de yoktu artik. Bu so-
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runu giini birlik ¢6zmek durumundaydi. Burasi fakir insanlann
yasadig1 bir apartmandi ve bu yiizden annelerin gogu ise gitmek
zorundaydilar ve iste yine bu ytizden siirekli yardima kosacak
birilerini bulmak mimkiin degildi. Bu olasiligin tiikendigi glin-
lerde kadin kiz gocugunu sepetine siki sikiya bagladi ve onu yal-
niz birakarak ige gitti.

Iste bu bigimde baglandig ilk giin kiz cocugunun basina ¢ok
kot bir sey gelecek ve bunun tedavisi asla miimkiin olmayacak-
t1. Kiz annesine bakti. Bu bakis ¢ok ani, son derece yeni ve farkl
tirden bir bakigti, durgun ve karanliktl. Bagirmadi. O kadar k-
cukti ki olanlar anlamig olmasi zaten imkansizdi. Ama buna
ragmen sanki bir seyleri anliyormus gibi bakiyordu. Durgun, ka-
ranlik ve soru soran bakislarini dikmisti annesine. Tiim gticiiyle
kendini baglardan kurtarmaya ¢abaladi, egilip biikiilerek kendi-
ni ¢dzmeye ugrasti. Daha simdiden dikkate deger bir hareket ka-
biliyeti vardi. Cabaladi, gabaladi ama g¢abalarinin sonunda
vardig1 yer karanlik korkusu oldu. Zorlamalari kar etmedi, bagir-
masl, c¢irpinmalar kar etmedi. Giglik ¢ighga bagirdi. Araliksiz,
vahsi ama gézyasina déntismeyen ¢igliklardi bunlar. Sonra bir-
denbire soniiverdi kiz. Bakiglan siiziiltip karanligin icine dondii-
ler. Artik bakiglariyla bulugmak imkansizdi. Sessizdi ama
uyumuyordu, yatiyordu sadece. Bakiglar agik ve karanlikti ama
artik hicbir sey gérmek istememekteydiler. Uzaklik ve yoklugu
tagiyan bir perde ¢ekilmisti gézlerine.

Ve o yilki kisin ve baharin agir akigl ritmine karsi yapilabile-
cek bir sey yoktu. Bir giin, bir gece. Gece: Ayaga kalk, yemek isit,
gocu@u doyur, bez degistir. Glindiiz: Bir giin daha, yine. Bu ¢em-
berden ¢ikilabilecegini tasavvur etmek dahi miimkiin degildi, bir
seylerin bir giin degisebilecegini. Yasanan ana dayanmak gerek-
ti ve bir sonrakine. Yapilabilecek tek sey dayanmakti. Yer silmek
yadakarkiiriimek veyahut ¢cagildayan derede ¢amagir yikamakti
yasam. Boylelikle birkag kurus geciyordu eline. Boyle olunca ha-
yat da yeniden basliyordu. Ama kadin artik bu hayata dayanami-
yordu, kacamadigi1 seyin korkusu-birakmiyordu pesini. O korkung
tan vaktiyle birlikte gelen her yeni giin, her su damlacigina yer-
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lesmis buzlu 1giltilar veya hayatin anlami donarak pargalanmis,
yok olmustu onun igin. Sanki artik onun igin yasayanlarla oliler
arasinda, yagamla 6liim arasindaki farki ayirt etmek imkéansiz bir
hale gelmigti.

Lanet olsun ki artik insanlarin ¢ocuga nasil baktiklarini da
fark etmeye baglamigti. Dis kapidan gikarken bahgeyi siipiliren
adamin ona nasil baktigin1 gérmiistii. imalathanede caliganla-
rin, mutfak kapisini agan agginin. Temizlik i¢in gittigi evin hani-
minin onu nasil da tepeden tirnaga stizdiigiina biliyordu. Ve
eger cocuk kucagindaysa bakiglarinin nasil da, ‘Aman tanrim, ne
kadar esmer tenli’ dedigini okuyabiliyordu. Herkes, ayni bahgeyi
paylastiklari insanlar, caddedekiler, caddedin bayag asagisin-
dakiler, herkes ama herkes ayni ifadeyi tagiyordu. Her biri iki-tig
katl olan apartman kapilarini asindirmasi sonug vermeyecek,
dikkatli gozlerle incelenmekle yetinecekti.

Ama her seyden 6nce kiza dikiyorlardi bakiglarin.

Boyle giinlerden birinin bitiminde —ki bdyle her seyin koti
gittigi, insani 6fkeden gildirtmak igin s6z birligi etmis kapkaran-
lik gtinler vardir- tiim kéti gozler kizin {izerinde toplanmis onu
zehirlerken esmer tenli kiz da yattig1 yerde giderek agirlasan bir
kotiltigl yansitmaya baglayacakti.

Ama asil kadinin kendisine nasil baktiklar1 tam anlamiyla or-
taya ¢ikmis degildi heniiz. Aslina bakilirsa kadinla hig de alaka-
dar degillerdi. insanlar igin asil &nemli olan onun hangi tiirden
biri olduguydu. Ona baska tiirden bir insan goziiyle bakiyorlardi.
Soyle disiindiikleri goriilebiliyordu: Aha, igte o tiirden biri!

Bakislar, kadina gamurdan yapigkan bir elbise érdiiler ve ka-
din sokaklar1 bu elbiselerle arginladi. Bakiglarin nasil da yiiziine
tikirdiginti duyumsadi. Bataklik! Bataklik! Camur! Camur!

Ve kadin bu durumu idrak ettiginde o da kiza ters ve tuhaf
bakiglarla bakmaya bagladi. Sanki bir baskasinin bakislanydi
bunlar, tipki digerlerinin ona baktig1 gibi bakiyordu gozleri. Ka-
din bu emekleyen kahverengi viicuda bakti, muntazam yerlesti-
rilmis mavi-yesil damarlara, kadife yumusakhgindaki tenine,
kadifeden kivnimlarina, minicik girtlaktan gikan o tok seslere,
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kendi halinden memnun koyu renkli gekik gézlere. Koyu renkli
ama tam kahverengi olarak tanimlanamayacak gozlere. Artik bir
yasina bastigindan gézbebekleri hayvan yavrularinin mavi-kah-
ve arasl bulanik renkli gézlerinden olgunlasmis tamamlanmig
bir renge déniismiisti. Giin 1g181yla seffaflagmis durgun bataklik
sularinin duru, sicak rengini tasiyan bir kahverengiydi bu renk,
bildigimiz kahverengilerden degildi. Kahverengi siiriingen hay-
vani gordii kadin. Kapkara kurbagayi. Dayanilmaz bir agirlk ¢ok-
tli dzerine. Cocuk siirekli agti, asla doymuyordu. Sisiyor,
blyliyordu. Kotti kokmaktaydi. Ekgimis siit, sigmis, agirlagmis
cocuk bezi kokuyordu. Ama karanlik bastirdiginda bir rahatlama
hissi geliyordu icine. Giizellik simdi yatmakta, bir kugu ¢icegi
misali gecenin yiikselen sularinda siiziilmekteydi. Riiyanin sula-
1 yikseldikce yiikseldi. Kadin kapah gozlerle bebegi bagrina
basti. Simdi artik yalnizca giinbatiminin yiiziiydii gozlerinin
ontindeki. Bu durumdan bir diis yaratti ve bu diis kadinin kendi
dokulariyla kenetlendi; viicuduna, ruhuna ve yaralarina baglan-
di. Orselenmeyeyse hi¢ tahammiilii yoktu. Giinkii her darbe ka-

Ama diger yasam galip gelecekti. Katiydi, giigliiydi, siiriin-
gen yasami. Kosullar1 agirdi; ya yiyeceksin ya da yem olacaksin.

Kadinin tek savunmasi yaratti1 diigti. Gergek bir ige sahip
olma diisii. ok giigli bir diistii bu ve ona hayata tutunma giici
veriyordu.

Lanet olsundu. Kadin ¢ok ge¢ olmadan bu hayattan siyril-
mak, kurtulmak zorunda oldugunu hissediyordu.

Lanet olsun ki kiz cocugunun yiizii annesinin dahi gézlerinin
oniinden silinip gidebiliyordu. Hatta dimdik ona baktigi anlarda
bile. Gorebildigi sadece yapiskan, koyu renkli bir yumruydu.

Ve bir gtin, bir sonbahar giinii tiim bu anlattiklarimin tizerin-
den bir seneyi agkin bir zaman gegmigken beklenmeyen bir sey
oldu.
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Bir aksamiizeri kadin tam da dis kapidan igeri girmek {izerey-
di. Ardina kadar agik duran kapinin arka cephesinden insanin
goziinii alan bir giines 15181 caddeye vuruyordu. iste o anda goér-
di:

Tekerlekler tizerinde yiiriiyen derme ¢atma bir evi andiran si-
yah bir at arabasi gicirtilar ve sallantilarla kadina dogru ilerliyor-
du. Tekerleklerin savurdugu toz tanecikleri aksam giinesiyle
aydinlaniyordu. Bu koca vagonu tek basina bir at gekiyor, atiysa
tiniformali bir adam idare ediyordu. Arabanin bir yiiziinde demir
parmaklikli bir pencere bulunuyordu. Pencere o denli kiigtikti ki
tel orgiliye digari siiziilmek istercesine yapigsmis o bir tek yiiz ta-
rafindan biitiini kaplanmisti. Gri, vahsi... Glinbatiminin 1siklari
gozbebeklerinin o duru diinyasini aydinlattilar. Agzi sonuna dek
aciktt ama higbir sey duyulmuyordu bu agizdan ve bu goriinti
g0z aglp kapayincaya kadar yok oldu gitti.

Kadin ertesi giin sonradan ¢ok pisman olacagi bir sey yapti.
Hapishaneye giderek bir paket birakti adama. Tiitin, ufak tefek
bir iki parga egya ve bir iki sdzciikle kizin ve kendisinin yasadig
yeri gosteren adresin yazili oldugu bir kdgit parcasi. Ama daha
kapt ardinda kapanmadan pigsman olmustu yaptigina. Ne var ki
pigsman olmak igin artik ok gegti.

Zaman gegti, yapraklar dokiildiiler. Her sey cirilgiplak, bog ve
soguktu. Dallarin uglarina asili duran yagmur damlaciklari bir
g6z misali yansitiyorlardi etraflarindaki diinyay1. Ama kadinin ve
¢ocugun etrafindaki kazan miitemadiyen kayniyordu. Eski diis-
kiinlerevi uzun koridorlar1 ve kiigticiik daireleriyle siirekli yeni
kavgalara ev sahipligi yapan bir mekandi. Sesler, cocuk aglama-
lar1 her daim duvarlardan sizardi. Herkes her geyi bilirdi burada,
hi¢bir gey gizli kalmazdi. Cumartesi giinleriyse tantananin ayyu-
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ka ¢iktigi giinlerdi. Cocuklar merdivenlerde oturur, dairelerin
icindense pargalanan egyalarin, yardim dilenen insanlarin ses-
leri yiikselirdi. Zaman zaman polisin gelip saga sola saldiran,
¢igliklar atan birini k&épek misali siiriikleyerek alip gotiirdiigii de
olurdu. Gecenin geg saatlerine kadar merdivenlerde oturan go-
cuklar olan biten her seye taniklik ederlerdi. Ne yazik ki bu bina-
da yasayan hemen herkes cocuk sahibiydi, pek ¢oguysa cok
cocukluydu. Biytiklu kiiglikli gocuklar, girkin ve giizel gocuklar.
Giimiigi beyaza ¢alan saclari, mavi gozleriyle essiz giizellikteki
gocuklar. Onun gocuguysa hi¢ de onlara benzemiyordu, hem de
zerre kadar. Cocuklar ¢ok giizeldi. Ama 1930'larin baginda bu tiir
evlerde yasayan tiim ¢ocuklar gibi onlar da bir tiir solgunlugu,
hi¢bir zaman onlar igin dikilmemis, daima bir baskasinin elbise-
sinden bozma giysilerinin iginde ayni tiirden bir pespayeligi
paylagsmaktaydilar.

Evet, bir stirli cocuk vardi. Ne yapilirsa yapilsin engelleneme-
yen bir seydi cocuk sahibi olmak. Ger¢i Ostra Smal Caddesi'nde
bu islere bakan ihtiyar bir kadin vardi ama o da 6denemeyecek
paralar almaktaydi isinin karsilig1 olarak. Boyle olunca da birta-
kim icecekler kaynatildi, gorap igneleriyle diistiriilmeye ¢alisildi
istenmeyen ¢ocuklar. Gegmek bilmez zamanlar boyu beklenildi,
dayanilmaz acilara katlanildi, sessiz sedasiz gekildi acilar. Deli-
ler gibi gbzyas! dokiildii, kanandi ve beklenildi. Bu bir déngiiy-
di, sonu yoktu. Bazen bir ambulans geldi, beti benzi atmig bir
kadin ambiilansa tasindi. Bu savagin galipleriyse ¢ogunlukla
cocuklar olacakt1. Tekmeleyen, biyiiyen, gtiglii gocuklar. Cocuk-
larinkisi zor bir hayatti aslinda. Biri birini ezerdi, biri digerini
tekmelerdi. Boyle siirlip giderdi hayatin diizeni. Ve her daim bu
cocuklardan biri bir kosede durup aglardi. Ya da bu aglama son
aglamasi olurdu, sadece dururdu késede.

Ama bunlarin iginde biri vardi ki heniiz aglamayi 6grenme-
misti.

Annesi onu bahgeye birakiverdi bir giin ya da ona g6z kulak
olmaya s6z vermis komsu kadin yapti ayni seyi. Aslina bakilirsa
pek de goz kulak olunmaya ihtiyaci yoktu. Nereye birakilmigsa
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orada kaliyordu. Kendi kendini igten mesgul edebilen 6zel bir
sistemi olmaliydi. Toplu, esmer, kendinden memnun ¢ocuk bi-
rakildig1 yerde oturdu, biitiin viicuduyla giildii, parmaklariyla
kumu kazdi, kendini yere atti ve toprag hissetmek icin karin
{istii yere uzandi. Birdenbire yiiziinde hicbir nedeni olmayan bir
giilimseme patladi. Bu hi¢bir nedeni olmayan giilimseme san-
ki cocugun biitiin viicudunda ve hatta etzafini saran havada bi-
rikmiscesine biiyliyerek yayildi. Kiz ¢ocugu bir Kedi misali
karnini topraga sitirttli, sonra kalkarak yeniden yere oturdu.
Onun en 6nemli 6zelligi buydu: Olagandisi bir yasama sevinci
tasiyordu. Sessiz, miitesekkir, 11l 1s1l haliyle birakildig1 yerde
oturdu durdu. Zaman zaman kollarini iki yana agarak gerindi.
Orada yalnizca oturdu ve herkese, her seye giilimsedi. Yagmur,
kar, giines 1g1nlar1 hi¢cbir sey dokunamiyordu onun bu haline. Ve
giiliimseyisi sicacik bir seydi. Bir 1s1k haresiydi. G6zleri, genis ve
durgun yiiziinde hareket ederek yukar1 dogru baktilar. Yiizii es-
mer, akiskan suya benziyordu, ¢atlaklardan sizan, topragin gat-
laklarindan sizan... sahi bu kiz nereliydi?

Kiz oturdugu yerde viicudunun st kismini agir agir, dans
edercesine sallamaya bagladi. iste o an bir ses ¢ikard1. Kisa bir
siire sonra ayakta durmus dans ediyordu.

inanilmasi giic ama konugmadan énce sarki séylemeye bag-
ladi. Pepelemeleri ilk olarak s6zciiklere dontismedi, uzun, kisik
sesli, neseli melodilerdi bunlar. Haykirdi, mirildand:... Kalp atis-
lar, viicut hareketleri dogrudan girtlak seslerine yansiyarak yiik-
selip algaldilar. Kisa bir siire sonra bu sesleri kelimeler de izledi.
Kiz o zaman da soOzciikleri sarkilarina katti ama sesler onun igin
her zaman 6ncelikli olacak, kisik, giiglii ve bir siire sonra netle-
sen kus civiltilarina dontiseceklerdi. Sahi bu kiz nereliydi? Anne
taa uzaklardan, caddeden eve dogru gelirken bahgeden yiikselen
bu civildamalari duydugunda endiseye kapilarak bu soruyu ken-
dine sormadan edemedi.

Kadinin artik kiziyla tek basina kiracisi oldugu mutfak ve oda-
nin disa agitan kapisindan bahgeye ¢ikiliyordu. O yiizden mutfak
penceresi 6niinde bir giin apansiz belirip iceriyi oldugu gibi go-
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ren ve boylelikle evde kimse olup olmadigini anlayan adamdan
saklanmak da miimkiin olmadi.

Veyagmurlu bir bahar gtind, bir pazar sabahi kapi ¢alindi. Bu
calinisla birlikte kadinin i¢ini dehset kapladi. Kadin gaynihtiyari
etrafina bakinarak saklanacak bir yer arandi. Mutfak penceresin-
den sahanlik gériintiyordu ve sahanlia orada duran birinin gol-
gesi diismiisti. Kadinin kapiyi agmaktan bagska segenegi yoktu.

Sahanligi kaplayan catiya gri renkli bahar yagmurunun dam-
lalar1 diismekte, adamsa orada beklemeye devam etmekteydi.
Basinda o eski bildik sapka vardi. Sapkadan yere yagmur damla-
ciklan distiyordu.

‘Artik serbestim’ dedi ifadesi donmus gozlerinde: o eski 1g1-
manin yansimasiyla.

Ardindaki mutfaktan kadinin oday 1sitmak icin yaktig1 gazya-
g1 ocaginin viniltilari geliyordu. Ocagl yakmamisti ¢tinkii hemen
hemen hig odunlar1 kalmamigti. Ocagi sadece geceleri yakmakla
yetinmek zorundaydilar. Giinegli giinlerdeyse bu kadar zorlan-
muyorlard: ¢linkii daire tim giin giines aliyordu. Ama o giinki
gibi karanlik, gri, yagmurlu giinlerde igerisi nemli ve soguk olu-
yordu. Nisan ayina gelmis olmalarina ragmen havalar hala so-
guktu. Kadin oldugu yerde simsek ¢arpmigcasina kalakalmis,
adama bakmaktan bagka hi¢bir sey yapamiyordu. Adam kadina
dogru bir adim atti. Ama bu bir yabanciydi. Kadin neredeyse
taniyamayacakti adami. Elleriyle elbisesinin yan dikislerine tu-
tundu. Adam kadina bakti. Bakiglar1 simsiyahti, acelesi oldugu
okunmaktaydi gézlerinden. Kadin uzun boylu ve giigliiydi. Ne-
redeyse adaminki kadardi boyu, istese kendini savunabilecek
durumdayd: yani. Adam kadina iyice yaklasti, kadinsa donmus
kalmisti, kipirdayamiyordu bir tirlii. Yabanci, kollarini kadina
doladi, viicudunu kadininkine dayadi ve o agir basini kadinin
omzuna biraktl. Adamdan doguran bir hayvaninkini andiran bir
inilti yiikseldi. Sicaklig1 bir dalga gibi vurdu kadinin bedenine.
Yakictydi. Her sey, her sey eriyip yitti.

Peki insan bdyle bir durumda ne yapar?

Sahiden insan boyle bir durumda ne yapar?
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Peki insan bir bataklida saplansa ne yapabilirdi? Aniden
dibe gekilir, dibe, daha dibe, dipsizliklere. Kadinin durumu da
buydu.

Gecedir ve iriyan bir hayvan batakhiga iner. Yardim edecek
kimsesi yoktur. Sakin hayvanin gozleri fundaliklar isitir, geceye
taniklik eder. Koskoca hayvan dénenir durur, penceleri yeri d6-
ver, tutunmaya ¢aligir ama tutunacak yer yoktur. Hayvan ne digi-
dir, ne de erkek, sadece koskoca bir korkudur. iri gévdesi zangir
zangir titremekte, bogiirmekte, iniltiler ¢ikartmakta, bir yerlerine
kramp girmiscesine egilip dogrulmaktadir bu dibe cekilisten
kurtulabilmek icin. Agzindan kdpiikler sagmaktadir ve basi terle
kaplidir. Fokurdayan bataklik yiikselir. Hayvanin gézaklar: gece-
nin igine korkung 1s1klarini sagar. Bu, gézlerin kaybolmadan 6n-
ceki son anlaridir. Batakligin Gzerine yayllmig gecede bu ne
idagl belirsiz hayvanin bogirtiileri yankilanir.

Evet, her sey oldugu gibiydi.

Evet, kadinin tizerine kalmis bu yabanci artik giinlerini evde
gegiriyor, yataktan gikmiyordu. Ustelik serbest birakilmadig, ce-
zasini heniiz tamamlamamis oldugu da ortaya ¢ikacakti. Hapis-
ten kagmigti ve saklaniyordu. Peki ya neden? Geriye yatilacak
birkag ay1 kalmigken? Peki nasil olmus da béylesine korunakli,
icine aldigin1 bir daha asla disar1 birakmayacakmis gibi gériinen
Merkezi Hapishane'den bekgilere ve projektérlere yakalanma-
dan firar edebilmisti? Bunu kendisi de agiklayamiyordu. Sonra-
dan soyleyebildigi tek seyse bir anda miithis bir gtictin kendisini
alip duvarin tizerinden firlattigi oluyordu. Simdiyse digarida ve
kagakken iginde bulundugu durumun 6zgiirliikle agiklanamaya-
cagini kavramaya baglamigtl. Hayir ya, yaptig1 hapishane degis-
tirmek olmugtu. Elinden tek gelense saklanmak ve saklanmaya
devam etmekti. Bunun diginda aklina gelen bir ¢6ziim yoktu.
Hangi yana dénse kapanmig bir duvar kargiliyordu onu. Ne dii-
slinmeye ¢alisirsa caligsin diigtincelerinin déniip dolagip geldigi
nokta nasil saklanacag! oluyordu. Disaridan bakildiginda ¢o6ziil-
miis gibi goriniiyordu. Yiza yastigin tizerinde, kocaman, gri ve
silik ifadesiyle yatiyordu. O kocaman, esmer, masum basl. Ba-
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kiglar aci ceken, ezilmis, parcalanmis bir insana aittiler ama
tam olarak insani de degillerdi. Daha gok suyu andiniyorlardi. Ya
da yeni dogmus bir hayvanin gézbebekleri gibi o ulagilamaz per-
delerin ardinda zayif bir 1s1lt1 yaymaktaydilar.

Yaratik yagaminin geri kalanini baska bir bigimde gegirecekti.
Koklerin, cimenlerin, bitkilerin ve en sonunda da ategin 6niinde
durup taglanacaklarin arasinda gececekti bu yagam. Yo hayir,
artik giici elinde tutan, sadece alan ve kargi konulamaz olan o
adam degildi. Tahtindan indirilmis bir kraldi artik. O da, yatakta
uzanip yari uyur, yari uyanik durumda kaldi. Ara sira ayaga kal-
kip bir seyler yedi ve tekrardan yataga déndi. Evde yenilebile-
cek ne varsa indirirdi midesine. Gergi evde de pek fazla bir seyin
oldugu séylenemezdi ya. Kadin eve dondiigiinde yiyecek bir tek
kirint1 dahi kalmamis olurdu geriye. Baskasi igin yemek ayirmak
adamin aklinin ucundan dahi gegen bir diigiince degildi ve asla
da olmayacakti. Kisacasi kadina doyuracak bir karin daha gik-
mist1 ve s6z konusu karin da 6yle az buz bir seyle yetinebilecek
tirden degildi.

Fakat kiz adami goriir gérmez sevingten ¢ilgina déniiyordu.
Yataga, adamin yanina tirmaniyor ve adam yattig1 yerde saatler
boyu kizi karninda sallayip ona sarkilar sdyliiyordu. Cocuk kadi-
na, adama giildiigt bigimde asla glilmemisti. Kadin yere serdigi
dosekte uyuyordu, buna kararliydi. Peki ya bunun durumuna bir
faydasi oluyor muydu? Kadin ne kadar kararli olursa olsun adam
sonunda onu yataga ¢ekmeyi beceriyordu. Bu, sanki adamla bir
adada yapayalniz kalmak gibi bir seydi. Her seye kapali, 6zel bir
diinya olusuyordu aralarinda o an. Kadinin yerine bir bagka,
daha giiglii, daha biiyiik bir varlik ¢ikiyordu ortaya. Digeriyse
batmak, yok olmak arzusundaydi. Her sey bir riiyanin icinde ge-
giyordu. Kadin ¢oziilmekte, su ve kokler yagsamaya ve hareket
etmeye devam etmekteydiler. Kadin kendini agarak devinen ka-
ranligin ta kendisiydi. Yiizeye ulasamiyordu. Adami silkeleyip
atamiyordu. Adam yedi, yedi... Kadin adami evden uzaklagtir-
may! beceremedi. Bu bir riiyaydi ve o bu riiya biterse yasamaya
nasil devam ‘edecegini de bilemiyordu.
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Riyadaki kadin aslinda gercektekiyle ayniydi. Dudaklan ki-
zardi, gozleri pirildadi. Kadin kocaman bir kedi misali diistii seh-
rin sokaklarina. Hastanede birka¢ haftalifina gegici bir is
bulmustu. O agir m1 agir camasir sepetleri tily gibi hafif geliyor-
du kadina. O anlarda diigle gergek i ice gecmisti. Kadin her se-
yin boyle siirip gidecedi diisiincesindeydi heniiz. Neden
olmasin? Endise edecek ne olabilirdi ki?

Ancak glinlerden bir giin eve dondiigiinde evde kimseyi bula-
madi. Yatak daginikti, ekmek tiikenmisti. Dolaptaki seker kutusu
dahi bostu. Kadin adamin disar giktigint diigiindi. Yatagin ke-
narina iligti. Aksam oluyordu. Aylardan hazirandi, aydinlikti
giinler. Bahgedeki leylaklar gicek agmisti. Komsuya gidip kizi al-
masi gerekiyordu ama oturdugu yerden kalkmaya da mecali yok-
tu. Gergekteyse bagina neyin geldiginin bilincindeydi.

Aslinda bu durum bir ferahlamaydi, kadin 6zgiirdii artik. Peki
neden iginde bir rahatlama hissetmiyordu?

Gidip kizi aldi. Kiz uykuluydu, mizmizlaniyordu. Habire bagi-
riyor, iyice kistig1 kara goézleriyle annesine bakmayi reddediyor-
du. Adam geri gelmek mecburiyetindeydi, degil mi ya? Nereye
gidebilirdi ki? Kadin bekledi, bekledi. Ertesi giin kizin atesi ¢ik-
mist1, mizildanip duruyordu. Anne o giin evde kald1. Kizini kolla-
rinin arasina alarak giin boyu salladi onu.

Adam o gece de gériinmedi ve ertesi giin de. Gitmigti, duru-
mun agiklamasi buydu. Bu durumsa bir rahatlama yaratmaliydi
ama yaratmadi. Kadinin iginde her seyin yeniden yerle bir oldu-
gu kocaman bir bosluk olustu.

Gecelerboyu yataga artik o gece uyuyacagina kendini inandi-
rarak girdi ama nafile. Sabaha dek goziinii kirpmadan gegti ge-
celeri. Bu uykusuz gecelerin sabahinda evlerin dogramalarindan
yansiyan 151k tebesir beyazina yakin tuhaf bir renk aliyordu. Her
sey bitmisti, hayat sona ermisti. Aylardan hazirandi, aydinlikti.
Leylaklar ¢icege durmugtu. Onun igindeyse solgun bir 61iim hii-
kiim siiriiyordu. lyice bastiran yaz gittikge yesilleniyor, yesil bii-
yiiyor ve agilan nemli yapraklardan bugular sagiliyordu. Kadinin
icindeki korkuysa bu biiyliyen yesilligin tizerini kaplayan kardan
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bir &rtii gibiydi. insanin da yagama tutunmak icin sinirlari vardi
elbet. Onun igini kar kaplamigt1. Yesilin iizeri karla kaplanmis,
donmus beyaz gélgeler sarmisti her yan..

Ancak yasam yavas yavas yeniden olusacak, i¢ bulantilari ve-
ren sancili bir yumru halinde ortaya ¢ikacakti. Diinya minik, sert,
kararsiz, avug icine sigacak biyiikliikte yasayan bir bilye bigi-
minde yeniden olusacakti.

Bu sefer Ostra Smal Caddesi'ndeki kadinin kapisi ¢alinacak
ve soruna kokli bir ¢6ziim bulunacakti. Acisi o kadar biiyiiktii ki
sanki yasam onu ortasindan ikiye boliip viicudundan ¢ikmak is-
tiyor, hatta yagamin kendisi ¢i1glik g1ghga bagiriyordu. Ve bunun
bedelini de kuruguna kadar 6deyecekti. Kadinin bu borglu kéle-
likten kurtulmasi tam iki yilin1 alacakti. Bu arada bu kéleligi bir
balta yardimiyla sonlandirmay! diisiinmedi degil ya neyse, o
ayr bir hikaye.

Evet, hayat artik solmus gitmigti, birbiriyle ilgisi alakasi ol-
mayan kirik dokiik anlardan ibaretti her sey. Kirli duvarlar, dokii-
len yapraklar, onun icin hi¢bir sey ifade etmeyen sokaklar.
Copliktt krallik, atilmiglarin, terk edilmislerin tilkesinin yiice
griligi. Diglanmiglar, terk edilmisler, 6li ve yapigkan halleriyle
kabul ediliyorlardi oraya. Kiz artik yiiriiyebilecek kadar biiyii-
migti. Ylrimesiyse dans edercesine bir yuvarlanmay! andiri-
yordu.. Uzun ve anlasiimaz ciimlelerle konusuyor ve her
zamanki gibi etrafina 1g1k sagiyordu. Ama annesi ona baktigi za-
man kizin yiiziinii birdenbire kaybettigi de oluyordu. Yiizii karan-
lik, sekilsiz bir gamur haline déniistiyordu gézlerinin 6niinde.
Kadin geceleri gozleri agik yatiyor, bekliyordu. igindeki bekleyen
ve kollayan diger kisiyi bunu yapmaktan alikoyamiyordu. Gece-
leri digaridan duyulan her sese kulak veriyordu igindeki kadin.
Sahanligin tizerini 6rten gatiya diisen yapraklar higirdayarak ne-
fes aliyorlar, bir yerlerden su damlaciklarinin sesi geliyordu. Bu
yaklasanlar ayak sesleri miydi? Kapi mi gicirdiyordu? Bazen ger-
cekten de birilerinin geldigi oluyordu. Kadin o anlarda taglas-
migcasina yatagina yapisiyor ve seslere kulak veriyordu. Ama bu
sesler her zaman apartmana geg gelen baskalarina ait oluyordu.
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Adimlar evin 6niinden gegerek uzaklasiyorlardi bir siire sonra. O
anda kadinin icine sonsuz bir rahatlama ¢okiiyordu. Bu sefer de
atlatmist1. Ardindan ortalig1 dliim sessizligi kapliyordu yeniden.
Ara sira fisildayan yapraklarin disinda hicbir ses duyulmuyordu
—catilarda gezen kedilerin ¢ikardigi belli belirsiz tikirtilar1 say-
mazsak—. Saatler saatleri kovaliyor, kadin yattig1 yerden aydinlik
haziran gecesinin igine gozlerini dikmis dylece bakmaya devam
ediyordu.

Kadinin yani basinda sicacik viicuduyla kiigiik cocuk uzani-
yordu. Kadin onun yagam oldugunun, yagamin gercekte o oldu-
gunun bilincindeydi. Ama bunu icinde hisssedemiyordu.
Kadinin tek yapabildigi duyularini ve hafizasini bagka higbir
seye yer birakmayacak kadar dolduran bu seye karsi nefret bes-
leyebilmekti. Yasamina sizmasina ve sadece almasina engel
olamadig adamu hatirlatiyordu ¢ocuk. Adam bdyle birdenbire
ortadan kaybolunca yagam ¢6kmiis, yaglanmis ve kadin uzansa
degecek mesafede Sliime yaklagmigti. Oliimii ¢igniyordu, 8liim
yiyordu kadin. Adamla yasami paylagmasi imkansizdi, bunu bi-
liyordu, o halde paylastiklar1 6l1iim olmaliydi. Ama adam olma-
dan yasamak da ¢ok farkli degildi 6liimden.

Yine bu karanlik hayal irmaginda, karanliklar icinde dolastigi
giinlerden birinde ve tepesinde kapkara, elektrik yiikli bulutlar
birikmisken bulutlarin arasindan affedebilmenin glinesi siyrili-
verdi birdenbire. Birisi yanina yaklagip yiin fabrikasi Yllan'da ig
oldugunu séyledi. Kadin ortasinda durdugu ¢amasir yiginindan
ayrilip, ki camagirhane fabrikaya ¢ok yakin mesafedeydi, fabrika-
ya kostu. Bir yandan kosarken bir yandan da ellerini elbisesinin
eteklerine kuruluyordu. Yollar riizgér gibi ardinda birakti. Bu
kadar basitti iste, Yllan’da kadrolu bir igi olmugtu. Senatoryuma
yatan ve bir daha da asla geri donmeyecek olan birinin yerine
ise alinmigti, bobin sarma makinelerinden birini kullanacakti.
icini saran bilyiik bir korku eglik etti makineye iliskin mantig
6grenmesine. Uykusuz gecen geceler boyunca 6grendigi kelime-
leri tekrarladi durdu beynine kazimak igin. Hatta yapilacaklarin
sirasini unutacagi korkusuyla gozlerini kirpmaya dahi korktu. Ar-
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tik digerleri gibi, gercek insanlar gibi biriydi. Gergek isi olan in-
sanlardandi artik o da. Onun da hayatta bir yeri vardi, bir gruba
dahildi. O da artik digerlerinin arasina katilacak, giderek daha
da onlar gibi olacakt1. Daha ¢ok, daha ¢ok onlardan biri olacakti.
Tam 28 yil boyunca ayni makinanin baginda durmak olacakti isi.

Kizin hatirlayabildigi ilk sey gilinesti, her nesneye giinese
baktig1 gozle bakacakti. Her sey giinesin icindeydi. Her sey ama
her sey iginden 1sinlar gegen yesil yapraklardi ve parmaklariyla
gozlerini kapatti m1 kirmiziya déniiyordu giines.

Giines 151r ve soluk alir.

Boylece her sey 1sir, her sey solur.

Her gey 1siktan ibarettir, 15181n icindedir, kan misali sicaktir.
Isik gekilir, sonra tekrardan ortaya c¢ikar. Kan ve giines. Giines
kani saklayan tenin igine, tirnaklarin i¢cinden bedene isler. Goz-
kapaklariysa seffaftir. Glines ve kan bedenin iginde sicak bir yol-
culuk yaparlar, dokulardan gegerler, diinyayr dokurlar. ig ige,
yakicy, 1s1klL. .. her sey kandandir, 1siktandir, 1siltili kandir. Isiklar
nefes alirlar. Oda parildar, diinya dans eder. Isik yasayan bir si-
vidir, konugur, gozleri vardir, nefes alir, kendine yer agar, derin-
lere isler, taa derinlere isler. Her sey aslinda goériindigiinden
bagkadir. Her sey bu biiyiiyen bilyenin tizerine asilidir. Isigin do-
nen, siirgiin veren filizlerden olugan bedeninin pek ¢ok koki de
vardir. Onun da tipki kanin kalple atis1 misali agir ve sicak bir
atigt vardir. Glines akar, 1gildar, titrer. Karanliklar denizinin tze-
rinde yasayan 1sik hiizmeleridir bunlar.

Fakat bu 6ykiideki giines ¢camurun iginde batacakti. Boyle
olunca da evler sallandi, ¢camur yiikseldi, diinyaya karanlik ¢ok-
tii. iste o zaman ¢amur insanlan ¢iktilar ortaya. Korkungtular.
Onlarin seslerini duyabilen tek kisiyse kadindi. Kadin giglik ¢1g-
liga bagirdi, agladi ama hig kimse kogsmayacakti yardimina. Ne
de olsa onlardan biriydi.
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Kizin olanlan hatirlamaya bagladig1 dénemlerde eski evlerin-
den tasinmislardi. Yeni tasindiklari sokaktaki evleri cephesi
koyu renk tugladan olugan ti¢ kath bir apartmandaydi. Giiney
istasyonu'nun ardindaki Gaz Atélyesi civarindayd: oturacaklari
ev. Sokak tizeri evler, bahgeli evler ve ¢op kuliibelerinden olusu-
yordu sehrin sinirindaki bu sokak. Grilerin hiikiim siirdiigli za-
manlardi, sokaklar gaz ve komiir atesi kokardi. Gri ¢ocuklar
aksam iizerleri merdiven basamaklarinda otururlardi. Ustelik
bazi aksamlar bunu gece yarisina kadar siirdiirdiikleri de olurdu.
O gecelerde bazi dairelerden brannvin® gigliklari, aglamakl sar-
kilar gelir, gocuklarsa merdivenlerde oturup sessizligin doniisii-
ni beklerlerdi. Gri zamanlardi dedigim gibi. Yetiskinlerin
yasamlari sikis tepisti, bagimliydilar, kolay degildi bu hayat. Co-
cuklar ¢ocuk gibiydiler, diger yerlerdeki ¢ocuklardan daha kéti
degildi durumlari. Kiz artik burada, bahgeli apartmanin en {ist
katinda, iri, giizel, kat1 ve yalniz annesiyle yasiyordu.

Onbir nolu apartman caddenin sonunda yer aliyordu, yani
sehrin sinirindaki son evdi. Bu son evin ardinda sahipsiz, yabani
otlarla kapl bir arazi uzaniyor, arazinin ortasindaki bir gukura
lagim bosaliyor, daha gerilerde ise camurlu bir orman basliyor-
du. Iste buralardi ézgiirliigiin alanlar1 ve saklanma yerleri. Sa-
rampoller, sisli diizliikler, ¢cali 6bekleri ormani agip ¢ayirlara,
oradan da gole uzaniyordu. Agag ve gamurdan bir kemer dolu-
yordu sehrin etrafini, ki sehir neredeyse tamamen su, bataklik ve
gollerle cevriliydi. Burada birbirinin icine ge¢mis fundaliklar,
sGgltler, gegit vermez dallar ve kdklerden olusan tuhaf bir or-
man vardi. insan derinlere dogru gittikge ortalik daha kararnyor,
daha da derinlesiyor ve insan bu derinliklere baktik¢a icinden
¢tkilmasi imkansiz bir agac, kok ve camur orgiisiiniin karmasasi-
ni, bu karmasaya eklenen su birikintilerini, eski goletler ve ka-
nallari goriiyordu. Kuslar oradan oraya ugusuyor, civildiyorlardi.
Ama birbirine gegmis dallarin arasindan insanin kargisina bir-
denbire ¢ikiveren, tipki gokyiizii kadar biiyiik ve derin, glimiisi
golin piriltilan géz kamastiriciydl. Sonbahar ve ilkbaharda diz

* Brannvin: Patates ya da tahildan iiretilen renksiz, sert bir igki.
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yiiksekliginde olurdu goéliin sulari. Plaja ulagmak isteyenler bir
agac govdesinden digerine tirmanarak asarladi géli. Yazlariysa
goliin ortasinda bulunan adacik sazlk tarlalarinin arasinda go-
riinmez olurdu. Ama soguk mevsim boyunca ada, su basmis tas
iskelesine terk edilmis sahipsiz tekneleriyle plajdan agikga segi-
lirdi. Ve bahgelerdeki ¢ocuklar o tarafa dogru gidip aday gozet-
lerlerdi. Giinkl kugaklar boyu anlatilan pek ¢ok &ykii vardi bu
adaya iligkin.

Ve anne her sabah erkenden kalkarak yiin fabrikasindaki ger-
cek ve kadrolu igine yollandi.

Yllan gri-siyah kiremitten uzunlamasina bir binaydi. Fabrika-
nin igledigi giindiiz saatlerinde etraftaki caddeler, apartman du-
varlar fabrikadaki makinelerin gikardigi giriltili seslerden
titresip dururlardi. Giris kapisinin iizerinde tipki okullarda bulu-
nanlara, yani donuk yiizlere benzeyen bir saat asili dururdu.
Fabrikanin igindeyse geniglemesine uzanan disiik tavanli sa-
lonlara sikis tepis yerlestirilmis dizi dizi makineler ve yag lekele-
riyle dolu zeminiyle bogucu bir hava vardi. Déniip duran ip
makaralarindan gikan havlar havada adeta bir sis tabakasi olug-
turuyordu. Diinyaya meydan okuyan bir giirleme sarmisti ortali-
g1. insan dudaklarin nasil hareket ettigini gdrmekteydi ama
kelimeler ¢qiglik ¢igliga s6ylenmedigi stirece duyulabilir degiller-
di burada. Makineler dip dibe yerlestirilmisti, insanlar ki hemen
hemen hepsi kadindilar, bu asi giirlemenin yari karanlik hava-
sinda yine dip dibe galismaktaydilar. Bogucu bir havayd: solu-
nan, agirdi. Egemen kokuysa yiin, toz, dumanlar ¢ikaran makine
yagi ve kadin kokusuydu.

Ve giiriilti. Tim makineler kendilerince bir kosugturmaca
tutturmuglardi. Tekerler déniiyor, ipler bobinlere sariliyor, orta-
liga bugular yayiliyordu. Temizleme makineleri yinleri temizli-
yor, bir bagka makine kanstirip yaglyor, yapagi taraklari tariyor,
kirmenler ip egiriyor, ipler dokuma tezgdhlarinda dokunuyor,
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hayatin kitleleri toparlaniyor, geriliyor, ayriliyor, baglaniyor, ge-
rilip yirtiliyor, yeniden toparlariip tamir ediliyor, bobinden te-
kerleklere, tekerden makaralara, ipler ag iginde aglara, iplerden
digiimlere doéniisiyor, diigimler sikistiniliyordu. Salonlar ve
makinelerden olugan bu diinya insanlarin gézbebeklerinde bu-
luyordu yansimasini.

Dedigim gibi, giris kapisinin tizerindeki saat insan ytiziinii
andinyordu. Ve her sabah saat yediyi vurdugunda sabah susku-
nu anneler ve kizlar kapilardan gegip salonlara dagiliyor, koca-
man kara makinelerden olusan diinyadaki yerlerini aliyorlardi.
Ardindan tangir tungur islemeye baglayan makinelerin sesi kap-
lardi ortaligi. Isiklar tiim giin agik olurdu, yazin bile yanardi lam-
balar ve elektrigin 1s1ginda tiim yiizler ayni terli, renksiz tona
birinirler, en saglikhlari bile bu yagh gri yorgunluk rengini ta-
simaktan kurtaramazdi kendini. Bu insan yiginini1 olusturan vii-
cutlardan biri de bir kiz gocuguna annelik eden evlenmemis bir
kadindi. Her sart ve kosulda saat tam yediyi vurdugunda maki-
nesinin basinda olmakti parolasi. Becerikli de bulurlardi onu.
iniltilerle ve yerinden kayarak hareket eden bobinlerde hayatin
hem zayif hem giiglii ipleri sarilmakta, geng ve yasl bedenlerin
yasam akislar1 yumaklara dolanmaktaydi ki bu bedenlerden biri
de kadina aitti. Her sabah zamaninda makinesinin baginda ol-
mak kadinin onuru demekti. isleyis béyleydi ve béylece devam
edecekti.

isi konusundaki hassasiyeti kadinin hazin, cezalandiran bir
tarz edinmesine neden oldu. Kiz ¢ok erken yaslarda annesinin
cezalandirmayi tarz edinmis haliyle tanisacakti.

Lanet olsun ki kadinin kizin1 ve kendini gegindirmek igin o
azap verici karanlikta inleyen makinelerin basinda durmak su-
retiyle yaptid1 is yipratici bir isti, gercekten gok yipraticiydi. in-
leyen, haril haril ¢alisan, vinlayan ve kocaman karanlik salonda
rkitiict 1s1klar sagarak donen makinelerle cebellesmek kolay
degildi. Yiikselen ve algalan siirekli bir glimbirtii; ipliklerin eg-
rilirken cikardiklari o bitimsiz monoton sarky, gidilip gelinen tek
yol, tekrarlardan ibaret bir hayat. O devasa, koyu renkli makine-
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lerden geriye kalan buydu. Ve tekrardan sarilmaya baslayan ip-
likler, ipliklerin bin ayr1 yoldan tekdiize yol aliglar. Tim bunlar
o kocaman bobin makinelerinden yalnizca birinin tirettikleriydi.
Kadinin isi bu hayvani makinelerden tek birine géz kulak ol-
makti ki iplerin akiginda bir sorun ¢ikmasin. Zaman zaman ip-
likler birbirine dolanmakta, bu trkiitiicii hayvan o6ksiirmekte,
her sey alt tist olmakta ve teknisyen elinde tamirat kutusuyla
gelmekteydi. Buysa hig istenmeyecek bir durumdu. Ciinkii ofis-
te kag kez bu sorunun meydana geldigi bir yerlere not ediliyor-
du. Kadin bir hayvanla yasamakta, gecesini giindiiziinii bu
hayvan belirlemekteydi. Ve hayvan onu istedigi miiddetce de
kadin halinden hosnut olmak durumundaydi. Zaman zaman
hayvanin ona iyi davrandig1 da oluyordu, o zamanlarda kadin
makinenin ipliklerini iginde hissediyordu. Gergekten de kadinin
iciyle dis1 arasinda higbir fark yoktu. Ayni hizda akan bir yi1gin
iplik tipki kadinin viicudundaki tiim dokular akan, tikirtilar gika-
ran ipliklerden olusuyormusgasina birbirlerine dolaniyor, son-
ra ¢oziillip rahatliyordu. Bu vinlayan ses bir akintiya doniiserek
sonunda bir ¢aglayan misali patliyor ve her seyi disinda birakan
bir sinira déniistiyordu. Ya da yeni sinirlar ¢iziyordu. Kim bilir?
Bu akintinin ters donecegi giinler de gelecekti, bunu biliyordu.
Aksam saatleri yaklastikga kadinin bagina griler tigiisiyor, has-
saslaglyordu. Hassas ve bog oluyordu kafasinin igi. Sadece bir-
kag sey kaliyordu o anlarda kafasinda. Ama onlar da giderek
giliclenmekteydiler.

Giderek agirlasan bir diisiince hareketleniyordu kafasinda.

Kizin hali ne olacak?

Kizin kislik bir paltoya ihtiyaci var.

Kizin bir babasi olmal:.

Diistinceler basinin icinde cirit atmaktaydilar, onlardan kur-
tulmasi imkansizdi. Salon bir magaraydi. Kadinin i¢i makineler
gibi gimbiir gimbiirdii. Kiz kurtariimaliydi. Yukarilara dogru ce-
kilmeliydi. Tiim diisiinceleri bu cihetteydi. Ama giiriltiiler di-
slincelerinin igine sizmaktaydilar. Aksamiizerine dogru o kadar
zayifhyor ve pargalaniyorlardi ki, sonunda paramparga olup i¢in-
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den gecilmesi olanaksiz, korkung bir buluta dénistiyorlardi.
Ama iplikler, tipki zaman gibi, inleyerek aldiklari yoldaki seferle-
rini higbir hedefe ulagamaksizin siirdiirmekte ve ¢ikis kapisini
bir tiirlti bulamamaktaydilar. Aksam saatleri yaklastikga her sey
daha da belirsizlesmekte, biiyiimekte ve giines 1sinlari beyaza
boyall pencere pervazlarindan egilerek diimdiiz igeriye diismek-
te, sallana sallana galisan makinelere takili yumaklari, iplikleri
tsitmaktaydilar. Kadinin icindeki korku giderek biiyiiyor, giderek
daha yipratic1 hale geliyordu. Kizin hali ne olacakt1? Ya komsu
kadin kiza yeterince géz kulak olmuyorduysa?

Ya birisi kiza kétii bir sey yaparsa?

Kiz kurtarilmaliydi. Kadinin tek diisiincesi buydu. Ama dii-
siinceleri giiniin bu saatleri geldiginde zayif bir gélgeye doéniis-
miis oluyorlardi.

Veyine bu saatlerde done déne batan giines 1sinlarinin ara-
sinda bazen bir delik olugurdu. Kadin birdenbire sigrar, uyanirdi
diistincelerinden. Yok olurdu.

istiyor olabilirdi ama ip o istedigi an kopmazdi. Kopmazdi.

Kadin diinyanin uzayindan distd, yildizlar patladi. Muhte-
semdi.

Ama kadinin peginde biri vardi. Kadininsa kagacak gticti yok-
tu. Kadin sadece diistii. Hizi giderek artan bir akint1 misali gide-
rek daha ok hissedilen bir istek uyand iginde.

Siyahlik bir déngii oldu. Kisa bir siire sonra pesindeki her
kimse ona yetisecekti.

Kadin bir degirmenin garklar arasina tikilacakti. Glibreye do6-
niisecek, kemik unu kalacakti ondan geriye. Birisi kahkahalarla
giilmekteydi.

Kadin birdenbire silkindi. ip kopmamusti. Bir anlik bir seydi
yasadig1, her sey eskisi gibiydi. Zaman her zaman oldugu gibi
durgundu ve iplikler oradan oraya kosturuyorlardi.

Kralin yeni dogmus kizi karanligin iginde uzanmig karanlik,
yagayan, ¢amurlu gézleriyle onu seyrediyordu. Camurdan bir
giizellik mucizesi dogmus, simdiyse suyun derinliklerinde bir
yaprag@in tizerine tiim 1giltisiyla serilmis dinleniyordu.
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Ama ortaya birdenbire yabanci bir hayvan ¢ikti. Zayif uzanti-
lariyla etrafi yokluyordu. Kadinin bedeni korkung¢ bir mide bu-
lantisiyla sarsildi. Hayvan islak bir siiriingenin yavagligiyla
heniiz tam gelismemis uzantilarini hareket ettirdi. Kayisimsi et-
ten gicekler gibiydiler bu uzantilar. Gozleri deri kapliydi, bal-
gamsi bir deri. Bu bir kan emiciydi ve bu kan emici kadini yiyip
bitirmeliydi. Hayvan emdi, kadin ¢6ziildi. Her sey pargalanip
dokiilen 1slak deri parcaciklarina déniistii. Bu yabanci hayvan
kadini suyun derinlerine gekmek istiyordu, emerek suyun derin-
liklerine cekmek, kadini tutmak, parcalara ayirmak, yemek iste-
gindeydi.

Kadin yiiziiniin nasil kayip pargalandigini artik hissedebili-
yordu. Suyun yiiziinde goriinen y{izii tanimak imkansizdi. Kadin
aynaya bakmis olsaydi o arada, gérdiigi bir bagkasinin yiizi ola-
cakt1.

Bir kez daha sigrayarak uyandi.

Kizin kiglik paltoya ihtiyact vardi.

Tuvaletteki aynada yiiziine bakt1. Bu kirli bir ayna pargasiydi,
kadin orada parcalanmisg bir yiizle kargilagti. Kendini tuvaletler-
den birine kapatarak bir sigara yakti. Tiim bu olanlara dayana-
bilmek igin sigarada derman aramist1. Orada uzun bir siire kaldi,
yalnizdi. Tavan tipki dar bir hiicrenin tavani gibi yiiksekti. Beton
zemin ¢atlaklarla kapliydi. Siyah ¢izgileriyle bir yiizii andiriyordu
o da. Pencereden dere goriiniiyordu, yesillerle bezeli yaz 1siklari.
Lanet olsun, yine yaz gelmisti ama kadin tabii ki tatil haftasinda
bir yerlere gidebilecek durumda degildi. Memleketine gitmesi
ise s6z konusu bile degildi. Dere, suyun yiizeyinde tagidig1 151k-
larla denize dogru akiyordu. Orten, saklayan sdgiit yapraklarinin
ve fundaliklarlarin altindaysa akinti karanliklari tasiyordu. Pus-
lu, g6z alan 151k sadece suyun yiizeyindeydi.

Kadin orada oturdu, durdu.

Camur krali emdi, emdi.

Soylesi bir duygu: insan ayagini ileri dogru uzatiyor. Agirhgi-
n1 bir parca ayagina dogru veriyor. Sonra teslim olusu hissedi-
yor, insanin icindeki her seyin nasil yumusadigini, nasil kendini
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biraktigini ve birdenbire aslinda neye mahk(m oldugunu farke-
diyor. Asagidan gelen emilme simdiden neredeyse kazanmis
durumda, artik yiizeye ¢ikmak icin'saniyelik bir sans kalmis. Yu-
musak, gliglii, derken yildirim hiziyla dibe vurulan ayak ve yukari
yol alig. Artik karaya ulagiimistir. Bu seferlik. Sona bu kadar yak-
lagmigken!

iste korku buradan dogar. Aksamiizerleri bataklik arazilerde
yiikselen sis misali yiikselir korku. Sisler gibi yiikselir, yiikselir.
Ev degistirmistir, adres degistirmistir, is yeri degismistir ve eski
is yerine yeni adresini bildirmemistir. Elinden ancak bu kadari
gelmistir. Ardinda iz birakmamak igin yapabildigi ancak budur.
Ama insan nasil emin olabilir ki? insan birilerinin neyi bildigi ve
bunu bagkalariyla ne derece paylagsma isteklisi oldugunu nere-
den bilebilir? Kadin kapinin ¢aliniginin ne anlama geldigini asla
onceden tahmin edemeyecektir, kapinin ardinda duran kisinin
kim oldugunu asla bilemeyecektir. Adamin birdenbire kapinin
ardinda belirmeyeceginin garantisi yoktur. Ve bu kadar emek
sarf edilerek olusturulan bu korumanin yerle bir olup hige do-
niismesi bir an meselesidir. Geriye kalan karanlik olacaktir, hiik-
miini devam ettiren ve ettirecek olan.

Karanlik sularin iginde - inlemeler - inlemeler.

Kadinin bu kadar ¢ok giigliige katlanmasinin nedeni yagamin
tim getirilerini dengede tutarak gii¢ odaklarina kargt durabil-
mek icindi. Tek parga halinde kalabilmek, temiz olmak, gegin-
mek ve boylelikle ¢ocuk yuvalarinin ve sosyal kurumlarin
kapisindan igeri girmelerine neden olacak bir duruma izin ver-
memekti amaci.

Ancak tiim ¢abalarina karsin baga ¢ikamadigi bir sey vardu:
Kizin kendisi. Kadin kisa bir siire sonra kendi deger verdigi sey-
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lerin kiz agisindan bir anlam tagimayacagini gérebilmekteydi.
Giir kara saglar, esmer mi esmer bir yiiz, koyu renk gozler... Yeni
evlerinin bahgesinde oynayan ¢ocuklarin, sari sagh zalim ¢ocuk-
larin kiz1 goriir gérmez kopardiklari yaygaraya bakilirsa dngoérii-
sii gercek olacakti.

‘Tatarkizi, tatarkizr’

Ne var ki bu tiirden sozler hi¢ de dokunmuyordu kiza, o her-
kesin iyi oldugunu zanneden ve herkesle barisik yagayabilecek
tirden bir gocuktu ve bu diigiinceleri ona kendi tarzinda 6zel bir
hayat sunacakti. Kisa bir siire sonra kiz bahgenin yeni soytarisi
olmustu. Her seyin tam ortasinda oldugu halde iginde olama-
yan biri. Siirekli rol yapan, 1sik sacan, hoplayan, dans eden, her
tarafa tirmanan, sarki séyleyen, hareket etmeden bir an bile ge-
girmeyen biri. Ve ayni zamanda diglanan biri.

Tuhaf bir tiir yani, evet, gercekten de tuhaf. Apartman heniiz
onun hakkindaki son kararini agiklamamist1 agiklamasina ama
karar yoldayd:.

Ama kizin da bagkalarinin gérmedigi bir yiizii vardi. Tim di-
ger ¢ocuklar gibi o da annesini kontrol edip onun goélgesi oldu.
Bahcgede oturup onu bekledi. Ve bekledi. Hi¢bir nedeni yokken
zalimlesti. Annesi olur ya isten eve her zamankinden biraz geg
gelse bu diinyanin sonu demekti. Haykirma, bagirma degildi
tepkisi, bu tepkiyi kiigiik seyler icin verirdi. Yaptigiysa daha ko-
tiydi. Gozlerinden sakin sakin nehirler misali akan yaslar, her
seyi agir agir kemiren, pargalayan bir aglamaydi kadini karsila-
yan. Tipki dolunun diistiigii yeri yerle bir etmesi, 1slatip dagit-
masi, ¢iiriitiip yok etmesi gibi. iste bu tiir bir aglama. insan bu
anlarda kizin gergekte mutlu olup olmadig1 merakina diiserdi.
Vekizi sakinlestirmek miimkiin olmazdi, aglaya aglaya uyuya ka-
lirdi sonunda. O mutlu gocuk igine ¢6ken agirlikla korkung zarar-
lar veren bir ruha dénistird.

insan hayatta kalmak istiyorsa bu tiir seylerle savasmaliydi.
insan eger santim santim gémiilerek 6lmek istemiyorsa bosa
akan, akip yok olan 6liimi, simsiyah, bosa akan suyun 6limiinii
istemiyorsa savasmaliydi.
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Ama kadin giigliiydii, miicadele etmek azmindeydi.

Kimsenin ciddiye almadig1 perde halkasindan yiiziigii saymaz-
sak evlilik yiziigti dahi tasimiyor olmasi bile bagkalarinin ona
yiiklenmesine neden olamiyordu, aninda gésteriyordu dislerini.
Glgcliydi. Sinirsiz siirelerle gahsabilirdi bir kere. Ve kendi ve kizi
icin yeni bir hayat kurmak istiyordu. Bagka tiirden insanlar olacak-
lardi, o ve kizi. Gegmis gegmise gomiilecekti. Bataklikta bir bekgi
kulesi misali duran yeni insanlar olacaklardi. Boylesi giicli bir
seyi tag lizerine tas ekler gibi ¢alisarak kurmak miimkiindii aslin-
da ama bitimsiz bir sabir da gerektiriyordu bu is. Ve uzak tagradan
gelmis her insan gibi o da yasamin ¢alismaktan ibaret oldugunu
dogdugu giin itibariyle biliyordu, isten 6nemli higbir sey olamaz-
di, is disindaki her sey bostu. Caligmak yaralarini sarmak demekti.
Bu etki gergi insanin dis yiiziine yansimazdi ama iginde ulagila-
maz bir sey tagirdi insan. Kadin hakkindaki gergekler de aslinda
biiyiik bir sefaleti barindinyordu. Kadin da bunu hissediyordu;
onun bagina gelenler ¢ok az insana olurdu, hatta bir benzeri daha
yoktu. Ama artik en azindan gergek bir igi ve bagini sokacak bir evi
vardl. Hani o gercek insanlarin sahibi oldugu cinsten: Oda ve
mutfak, su ve gaz. Tiim yaralar insanin aklindan gegirebilecegin-
den de hizh iyilesmekte, yaralarin iizeri etle kapanmaktaydi. Her
sey disaridan bakanlarin neredeyse higbir sey sezemeyecekleri
oranda iylesmisti. Tahmin edilmesi zor bir siire icinde mutfak
penceresine saksi giilleri yerlesecek, yerlere kilim serilecek, pen-
cereler perdeyle ortiiliip odaya bir divan yerlegtirilecekti.

Tim bunlari saglayabilmek igin iki kat fazla ¢aligt1 kadin. Fab-
rikadaki iginden giktiktan sonra dava vekilinin Hast Meyda-
nr'ndaki biirosuna temizlige gitti. Ve o tiim bunlar1 yaparken,
yani makinesinin basinda dururken ya da dava vekilinin biro-
sunda yer silerken kurdugu diinya 1styor, yiikseliyordu. Giderek
keskinlesen bir 151kt1 bu, higbir gélgeye yer yoktu orada. O anda
basina tiglisen golgeler (6gleden sonralari harig, 6gleden sonra-
lar1 insanin yokluguna dayanamayacag golgeler ziyaret etmek-
teydiler onu) yok olmakta, kendini gélgelerden uzak mutfaginda,
saksi giillerinin basinda disleyen kadin bobinlerin viniltilariyla
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ayni tempoda ¢igeklerine su vermekteydi. Kadin cennetini ata-
mamaktayd diigtincelerinden. Ve o cennetin prensesi de kiziydi.
Evlerinde daha 6nceki kiracilardan kalma bir de ayna vardi. Ayna
hem odayi, hem mutfagi, hem pencereden goériinen gokyiiziini
yansitiyordu. Burada en st katta yagsamak ona gokyiiziiniin icin-
de yagadig1 duygusunu veriyordu. Catilarin ardinda diizliikler ve
piriltilar sagan goller uzaniyordu.

Ve Mojan —bahgedeki ve sehirdeki ¢ocuklarin hepsi anneleri-
ne boyle seslenmekteydiler: Mou-ii-jan!- ¢imdikleyerek, kiifre-
derek, ikna etmedeki iyi-kotii tim becerisini kullanarak kizini ev
civarinda tutmaya ¢abaladi, parlak diizl{iigiin Gizerinde yani. Bu-
nun hayat memat meselesi oldugunu biliyordu. Bu lanet diizliik
hayat acgisindan 6zel bir diizeni ifade ediyordu. Hayat sadece
patlayarak ve figkirarak yon veremezdi insan yasamina; savas
ona bir form verme savasi olarak devam edecekti. Eger insan
halkin goziinde dogrudan diger taraftan sayiliyorsa, bu aslinda
hi¢ varolmamasi gerektigi anlamina geliyordu. Toplum ne yazik
ki var olmay1 hak edenlerden, gercek insanlardan olusmaktaydi.
Diger tarafta ise, bu diinyaya asla gelmemesi gerekenler bulu-
nuyordu. Diizen s6yle saglaniyordu: Diizen makinesi ayiklayarak
temizliyor, atiklar yok ediliyordu. Diizen bunu gerektiriyordu.
Kizi temiz ve diizliikte tutma c¢abasi ise bir bahar irmagini temiz
tutmak istemekle ayni seydi.

Kadin genele katilmak, onlardan biri olmak istegindeydi.

Ama o da inkér edilemez bir kesinlikle farkli bir gériintiiye
sahipti, geldigi sahil seridindeki tiim diger insanlar gibiydi go-
riintiisii. Iriydi, sertti ve ¢ok giizeldi. Sanki tasin altinda saklan-
mis bir kokt.

Ama o ille de genelin iginde yeralmak istiyordu. Ve Yllan'daki
gercek iste belli bir siire ¢aligtiktan ve Gasverk Caddesi'ndeki
gercek evlerinde belli bir siire yasadiktan sonra aynanin goster-
digi ama onun unutmayi tercih ettigi resme ragmen o da kendi-
ni digerleri gibi hissetmeye basladi. Digerleri gibi, digerlerinden
biri olarak, digerleriyle birlikte ve onlar gibi hiikiim ydriitti, on-
larin diigiincelerine katildi. Bu onun kalkaniyd. igindeki duvarin
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yiiksekligi kisa bir siire sonra Merkezi Hapishane’'nin duvarlarina
esitlenecekti.

Mojan’in ne kadar isterse istesin listesinden gelemedigi tek
sey kalmist1 hayatta. Farkli, genele dahil olmayan, diglanmisg biri
oldugunu inkar etmek. Bir alyansa sahip olmakti bu inkarin da
anahtari. Oysa o alyans tagimiyordu ve insanlar artik tavir degis-
tirerek perde halkasindan yiiziifii tasimakla neyi kastettigini
merak etmeye baslamiglardi.

Stirekli kinayeli sozler garpiliyordu yiiziine. Gergi Gasverk
Caddesi'nde gegirdikleri ilk senenin ardindan bu dokundurma-
larin eskiye oranla azaldigini diisiinmeye baslamisti. insanlar
belki de onun durumuna alismiglardi. Ama belki de kadinin ku-
lagiydi tikali olan siirekli tekrarlanan kinayeli s6zlere. Civili elbi-
se giymeye, ¢ivili yatakta yatmaya alismis olmaliydi kadin.
Kadinin artik yaralanamaz derecede katilastig1 bir gercekti.

Distan yaralanamaz, igtense gértinmezlik elbisesi tasiyordu.
Gergekten de kendini gérmeye dahi tahammiilii yoktu. Digini
olusturan insani1 gérmek istemiyordu gézleri. Onu tanimiyordu
bile. Basina bunca is gelmis olan kadin yabanciydi ona. Bir rast-
lant1 eseri kadinin hayatina girmis, kadinla ayni yolda bir siire
birlikte ytiriimiislerdi, o kadar. Ama kadina asla karsidan bakma-
di, bu yaratiga hep yabanci kald, yiiziineyse hi¢ ama hi¢ degme-
di gozleri.

Moijan normal bir insana doniisebilmek icin elinden geleni
yapt1, normalden daha normal olmaya ¢alisti. Normal bir insani
canlandirdi ve bu durumu 6yle bir diizeyde yasad: ki normalligi
yeni bir tiir tuhaflik kayna@ olusturdu. Asiri kuralciydi. Her ne
kadar geceleri elektrik carpmiggasina uykusundan firlayip kapiyi
dinlemeye devam ediyor olsa da, dogru yoldan en kiigiik bir sap-
maya tahammiilii yoktu ve bunu yiiksek sesle ve en sert bicimde
dile getirmekten bir an olsun ¢ekinmiyordu. Dis kapida, bira ima-
lathanesinde, siit¢i diikkdninda, velhasil bulundugu her yerde
kimin kimin hakkinda cinsel istekler barindirdig1 tizerine konu-
san bu kadini insanlar biiyiik bir saskinlkla izliyorlardi. Ve bu
durumun ceremelerinden de bahsediyordu kugkusuz: Kim kus-
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mus, hangi kapidan gece yarisi kovalarla kan ve artiklar taginmis,
kimin karni sismis, kiminki sismemis... Birahanenin ya da sahan-
lik kapisinin 6niinde durmus agzint doldura doldura konusan bu
kadin konugmak konusunda rakip tanimayan komsu kadini bile
evine kagmaya zorlayacak bir beceri tasiyordu s6z séylemek ko-
nusunda. Bu tiir konusmalarda yenilmez bir tstiinliigii vardi ve
astlmasi zor bir bilgi birikimi. Konugsmaya basladig1 zamanlarda
sanki birdenbire giigleniyor, yanaklarina ates basiyor, gozleri
alev alev yaniyordu. Diger kadinlar kendilerini onunla kargilagtir-
diklarinda zayif, silik bulabiliyorlardi ancak. Hi¢ kimsenin ne
onun kadar olan bitenden haberi vardi ne de bu denli net kanit-
lar1. Bu yoniiyle hem kendi yasadigi, hem de temizlige gittigi bi-
nada gii¢ sahibi olacakt1. Ornegin dava vekilinin biirosunda neler
yasandigini yalniz ama yalnizca o anlatabilirdi 6tekilere. Ama
gergek isinde durum bagkaydi. Orada her sey giiriiltiiniin iginde
yitip gidiyordu. Sanki iplik akiginin bir parcasiydilar bu bobin sis-
teminin iginde ¢aligan insanlar ve birbirleri i¢in hi¢cbirzaman ger-
¢ek anlamda insan olmayacaktilar. Yillar boyunca yorgunluk grisi
kimliksiz yiizlerle ortaya gikacaklar, birbirlerine birtakim isaretler
yapip, yine kaybolup gideceklerdi. Ama yasadiklar binada...

Her ne kadar yiiziik tagiyor olmasa da hi¢ kimse kadina boyle
bir aninin varligini hatirlatmaya ya da dil uzatmaya ciiret ede-
medi. Camasir kazanlarinin, kovalarin tizerinden savurdu sézle-
rini ve aslinda konusmaya hi¢ de hevesli olmayip bir nedenden
dolayi kendini buna mecbur hissediyormuscasina ara vermeden
konugtu. Sohbeti keyif vermekten ¢ok uzakti, aksine keyif kagiran
cinstendi.O anlatmaya basladiginda ortamin havasi birdenbire
bozuluyordu ama kimse soziinii kesmek ya da dinlememek cesa-
retini gésteremiyordu. Kadinin gérmek istemedigi ise anlattik-
larinin hepsinin agina takilmiyor olduguydu. Diger kadinlarin
belleri ve karinlari tizerine yaptig1 incelemeleri anlatirken gézle-
rinde zeka 1giltilar1 gérinmiiyordu. Yaptig1 yakistirmalar derinle-
re islemiyordu. Ne yapsalar kadindan kagis yoktu. Ona karsi
cikacak cesaretleri yoktu. Onlar da siranin kendilerine gelmesini
beklediler.
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Kiz ¢ocugu ise bir ardic kugu misali sakimakta, civildamak-
taydi bu siralar. Sarkilari ¢ati katindan, merdivenlerden, bahge-
den ama her yerden duyuluyordu. Gergi bunlara agik¢a sarki
demek hata olurdu. Topragi, binayi, her yani sarip sarmalayan
bu sesler apacik bir mutlulugun ifadeleriydi.

Kadin, dedigimiz gibi bir bicimde kendisine saygi gosteril-
mesini saglamisti. Tuhaf ama normal! Peki normal, haysiyetli
bir insan ayn1 zamanda ¢ok tuhaf da olabilir miydi?

Evet, bu savunmanin zayif noktasi kiz gocugu idi. Bu sarkilar
soyleyen ve 1siltilar sagan kizi kot giinler bekliyordu.

isin agik¢ast mutlu dogmustu kiz. Mutlu ve vahsi, yerkiire mi-
sali yumusakga yuvarlanmakta, tirmanmakta ve sarki séylemek-
teydi. Bahge sakinleriyse kokenleri onunki gibi olanlarin en
azindan bir bagka tiirlii olmasi gerektigi diistincesindeydiler.
insan tabii ki ondan kendi durumunu anlamasini bekleyemezdi,
ne de olsa heniiz ¢ok kiigiiktii ama durumunun ona bir algakgs-
niilliiliik vermis olmasi gerekmez miydi? En azindan daha hare-
ketsiz, gozlerden uzak durmayi tercih eden biri olmasini
saglamaliydi. Ama bunlarin higbiri yoktu kizda, daima mutluydu
ve daima okgayacak bir seyler bulabiliyordu. Yakalayabildigi ke-
dileri kucaginda oksarken goriliirdi sik sik. Onun arazi bedeniy-
di, rahatsiz edici oranda géze batan bir bedendi bu, bu kadan
cok fazlaydi. Ve bedeninde tasidig1 asir1 hassasiyet ve gidiklan-
ma duygusu da ¢ok fazlaydi. Mojan kizi zaman zaman sert, za-
man zamansa yumusak sozlerle kendi sinirlari i¢inde tutmaya
calist1 ama onun da bu konuda ¢ok tutarli oldugu séylenemezdi.
Kiz igin tagidigi tiim hisleryada onun igin yaptig1 her sey gecey-
le giindiz kadar zitt1 birbirine.

Kiz kendi durumunu kavrayacak vaziyette degildiyse de, bunu
onun icin yapan bir annesi vardi. Kadin kendini tamamen bu ise
yogunlastirmisti. Ama elinden ne gelebilirdi, stirekli isteydi ka-
din. Kizsa caninin istedigi gibi davranmakta 6zgtir olacakti boy-
lelikle.

Ve istedi. Her seyi istedi.
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Moijan saygi gormekteydi. Hi¢ kimse basa ¢ikamiyordu onun-
la. Derisi kayislagmis olmaliydi artik. Ona y6n veren giigle ken-
disi arasinda kor, kalin bir perde vardi.

Gergekte ise en kiigiik bir duygu bile beslemiyordu iginde.
Kavrama yeteneginin yardimiyla hareket ediyordu ve bu ise yari-
yordu. En biyiik kesfi buydu.

Yasadigi hayat hakkinda kimin bir fikri olabilirdi ki? Yasaya-
cag sey hayat miydi yoksa aksi mi, kim yanitlayabilirdi bu soru-
yu?

Mojan tiim giiciiyle olmasi gerektigi gibi olmaya ¢alist1. ‘Ger-
cek bir igci’ gibi. Tim haklarini makinesine devretti. Gii¢ maki-
nedeydi, dyleyse hak da ona ait olmaliydi. Makine tiim giiciinti
tilketiyordu. is giinii bittiginde kadin bog bir guvala dénmiig
oluyordu. Dava vekilinin yerlerini silen de bir makineydi aslinda.
Ama aksam sessizligine biriinen biiroda yer silerken dahi vinla-
malari, giriltiyl 6zliyordu, onsuz kendini bombos hissediyor-
du bu kez de. Yllan'da galismaya baslaal\g’} ilk donemlerden
itibaren kadinin bir biitiin halinde kalabilmesinin nedeni sanki
makinelerin giiriiltiisii olmusgtu. is bitip fabrika bosaldiginda ve
isiklar séndiigiinde kendini neredeyse suclu hissediyordu. Ken-
dini makinelere karsi borglu hissediyordu. Aksamlari gidiyordu
temizlige. iste o anlarda iizerine yorgunluk ¢okiiyor, yer bezini
son kez kovaya batirip siktiginda dizlerinin tizerinde dogrulama-
yacak hale gelmis oluyordu. Kizi gérmeye, deyim yerindeyse ye-
tisemiyordu bile. Aksam yemegi yedikleri o kisacik anlarda ise
kiz mizmiz ve kavgaci oluyor, problem yaratiyor, siitii dokiyor,
etrafi kirip gegiriyor ve Mojan’in tekrar gekip gitmesini 6énlemek
icin elinden geleni ardina koymuyordu. Kadin eve déndigtin-
deyse genellikle uykuya dalmis oluyor, kadin da alelacele kendi-
ni yataga birakiyordu. Ama o kadar yorgun oluyordu ki ¢ogu
zaman bu yiizden uyuyamuyor, yattifi yerde uzanip boslugu,
pencerelerden yansiyan belli belirsiz aksam isiklarini izliyordu.
iste karanligin ayaklandig saatlerdi bunlar.

Kadin o karanhigin icinde adamin yiziini segiyordu hayal
meyal ama hayal meyal. Korkudan taslasmis bir halde yattigi
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yerde kalakaliyordu. Adam her an gelebilirdi. Adam simdi giim-
birtiilerle, iniltilerle kadinin tizerine gelecek, kadinsa garesiz bir
sekilde yattig1 yerde kipirdayamadan durumuna teslim olacakti.

Boylesi gecelerin ertesinde saatin alarmi ¢aldiginda (ki kadi-
ninkine uyku denilemezdi; kanat ¢irpan, yari karanlk, kursun
agirhginda bir batma, birdenbire odaya simsek 15181 gibi doluve-
ren aydinlik ve yeniden biling kayb1) kadin etrafini yoklayarak tek-
rardan kim oldugunu, adinin ne oldugunu ve nerede oldugunu
kavramaya ¢aligirdi. Ayaklarinin altindaki zemin sallaniyordu.
Sonra adim adim kurtarirdi kendini daldig1 karanlklardan. Tek-
rardan fabrikanin karanlik salonlarina déner, makinelerin o kor-
kung, yabanci sesleri ona nerede oldugunu sorarlardi. G6z agik
kapayincaya kadar gegen bir siirede diinyanin sonunda bulurdu
kendini. Camlarin {izerine sivanmis beyaz boyalarin puslarinin
arasindan gol goériiniirdil. Isik. Su. iste her seyin sonu oradaydi.

Ve kadinin i¢i derenin ve goéliin sonbaharda yagan ilk biiyiik
yagmurlarin ardindan kabarmasi misali kalkardi. Kabaran sula-
rin akintisi 6lmis olan her seyi, dallari, hayvan kalintilarini, 6li
kuglari, tarla farelerini, 6lii yosunlart —ki yumusak, ¢camurdan
parmaklara benzerlerdi- siiriikleyip gétiiriirlerdi.

Her seyin bir zamani vardi. Bu isin zamaniysa iki yilda dola-
caktl. Ama ne demigler; ‘arayan mevlasini da bulur...!

Ve bir gece hilkmiin infazi yapildi. Geceleyin kapi galindi.
Gece yarisiydi. Yoksa bekgi ana kapiy kilitlemeyi unutmus muy-
du? Kadin tiim bedenine inme inmisgesine yataginda cakih kal-
mis kipirdayamiyordu. Kafasinda tek bir digiince vard:
Acmayacagim, hayir agmayacagim! Ama tekrar kapi ¢alindi. Ka-
din cin carpmisgasina yatagindan kalkt1, battaniyeyi omuzlarina
doladi ve agir adimlarla kapiya dogru ilerledi. Derin bir nefes
aldi, 6nce kilidi, ardindan da kapiyi act1. Adam orada duruyordu.

Allahtan kiz uyanmamisti. Mojan giin agarirken karanlik ha-
yatina yol veren bu adami evden goénderebilmeyi basarmisti.
Ama adam ertesi giin yine kapinin dibinde beliriverecekti. Ve
gece yarisi kapi ¢alinmalari bir siire boyunca siirdii gitti. isin tek
sevindirici yonii vardi, o da adamin sadece kizin uykuda oldugu
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saatlerde kapiya dayanmasiydi. Mojan boéylelikle kizi bir sekilde
adamdan uzak tutmayi basaracakti. Evet, adam kapida beliriyor,
iceri girmek istiyordu. Hapisten ¢ikmigti, bu sefer gergekten de
cikmist1 hapisten. Hi¢ parasi yoktu. Para dilendi, kalacak yer di-
lendi, her seyi dilendi. O muzaffer edasindan eser kalmamigti
artik, durumu tam tersineydi. Ve kadinin bildigi tek sey insanin
fakirlere yardim etmesi gerektigiydi. B6ylece agt1 kapiyi, en so-
nunda da sonuna dek dayandi kdapi. Kap1 acilmisti artik, agikti.
Ve bu koca viicut kadinla kadinin istemedigi ve istedigi her seyi
yaptiginda ahlamalarin, ohlamalarin, soluk soluga alinan nefes-
lerin (kizin bu seslere uyanmamasina akil erdirmek de ¢ok zor-
du) sonunda biitiin viicudu titreten o derinden soluk veris geldi.
Sanki ruh viicuttan kendini kurtarmis ve kendi basina karanlik
uzaya dogru bir yolculuga gikmisti. Viicutsa kaldig1 yerde o6l
gibi uzanmig, gégtis kafesi zar zor kalkip iniyor, organlar gevse-
mis yatiyor, cinsiyetiyse neredeyse yok oluyordu. Kadin aslinda
bu artiklara istedigini yapabilirdi. Yan1 baginda uzanmig yatan
bir bagka fakir batik daha vardi. O kadar kétii bir vaziyetteydi ki
kadinin gézyaglarinin ona armagani olarak yillardir alip bagini
gitmis yiiregine dahi dokunuyordu durumu. Ama sabahla birlik-
te apartmandakilerden birinin adamin eve girigini gérmiis ola-
bilecegine dair o korkung diistince bir tiirlii birakmiyordu
yakasini. Ve tabii daha da kotiisti —o kadar kéti ki kadinin bunu
aklindan dahi gegirmeye tahammiilii yoktu— ya sey olduysa?

Ve onu ¢6ldirdiagini hayal etti. Makinesinin basinda galisir-
ken adamin akan kani geliyordu gézlerinin 6niine. Denize dogru
yol alan dereden kan akiyordu. Ama saat geldiginde kapi yine
acildi. Bir giig vardi ve kadin bu giiciin karsisinda kendine s6z
gegiremiyordu. Ama artik en azindan kapiyr agmadan 6nce bek-
letebiliyordu onu. Mutfagin orta yerinde dikilerek merdivenler-
den gelen soluk seslerini dinliyordu. Aradan belki bir saat
geciyordu, belki de daha az; onun iginse bitimsizdi bu siire. Ka-
din yine dayanamuyor, gidip kapiy1 agmadan edemiyordu. isaret
parmagini dudaklarina dayayarak adama sessiz olmasini, kizi
uyandirmamasini isaret ediyordu.
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Evet, bu ¢ok 6nemliydi. Kadin kizin adami gérmesini istemi-
yordu. Ve istedigi gibi de olacak, kiz o anlara dair higbir sey ha-
tirlamayacakti. Yalniz tek bir istisnasi oldu bu durumun.

Bahgede bir hus agaci vardi. Agacin topragi kavrayan kokleri
yumrulu, egri biigriiydiiler. Hus agaci igini gekerek fisildadi. Ko-
nusabiliyordu elbet, o da bir canliydi. Cocuklar agisindan biiyiik
bir teselliydi agacin varligi. Herkesin yalniz oldugu bir an tabii ki
vardi. O da cevap verdi.

Kiz agacin altindaki yagli, kararmig kiittigiin {izerinde otur-
maktan biiyiik keyif alirdi. Orada kendi basina oturur, ileri geri
sallanarak garki s6ylerdi:

-karga beni yakalama

cici karga, ne olur gagalama-

Sonbahardi. O yil sonbahar bir bagka tiirlii gegiyordu. Her
sey yumusak, kara ve yapiskandi. Aksamtiizerleri yumusak nemli
bir kiirk gibi sarmaliyordu insanu. Islaklik i geken nemli bir yuva
misali aliyordu kizi igine. Diinyanin yumusacik eli sarmaktaydi.
Sanki biraz fazla yumusakti? Yoksa kizi bogmak mi istiyordu?
Toprak kara ve islakt1, sisler su damlaciklarina déniistiyordu. Bu
bogucu griligin icinde ayakta duran hus agaci dallarini higirdat-
t1, altin renkli 1siklar sagti. Aksamiizeriydi. Zamansiz bir riizgar
yagmur tasimadaydi. Sar1 yapraklar havalanip havada daireler
cizdiler. Agacin govdesi cinlgiplakti giiz 1s18inda. Bir giivercin
yalpalayarak kiza dogru yiiriidi, sanki yardim istiyordu. Agirlag-
must1, zor hareket ediyordu, ugmaya mecali yoktu. Gigirtilar gika-
rarak kiza sokuldu. Kus bir yanina dogru egilmigsti, basi sanki
yani basinda biiyliyen bir yumru tarafindan asag1 dogru gekili-
yordu. Kirmiziydi bir yani. Agik, kanayan bir yarasi vardi. Kiz bir-
denbire bir ¢iglik koyverdi kus icin. Elinden gelen bir sey yoktu.
Ciglik koptu gitti ve bir kus misali ugarak yagmurlu aksam alaca-
sinda kayboldu. Ama kus kipirdamiyordu yerinden. Saga sola
sallanip gigirdamaya devam ediyordu. Yarasi agik bir agzi andi-
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riyordu. Sanki bir tiir yaratik hayvanin kafasina diismiistii. Kusu
kok salinacak bir toprak zannetmis olmaliydi. Titreyen, yumu-
sak, merhametsiz yaratik giivercinin gozlerinden kiza dogru ba-
kiyordu. Dilenen gozlerdi bunlar. Yara biiyiik, 1slak bir cigek
gibiydi, keskin kirmizi tonlar kusun sallantisinda gogalip azali-
yordu. Giivercinse hareket eden ve dilenen toprakti. Kusun ba-
sinda bir tag olugsmustu, ondan kurtulusu olmayacakti.

Kiz durdugu yerde ¢18lik atiyordu. Kendini apartman duvari-
na dayamigti. Duvarin icine girmek ve orada yok olmak istiyor-
du Ama yakalanmisti. Hi¢ kimse disari ¢ikmiyordu.
Yakalanamayan, dokunulamayan bakislar vardi pencerelerin
bos karanliklarinda kaybolmus. Karanlik ¢ogaldi. Giivercin git-
misti. Rutubetli alaca karanhigin igindeki hug agacinin yaprakla-
r1 ates almis kelebekler misali titresiyorlardi.

Kiz yildinm gibi kostu., gercekten de ¢ok hizhydi kosusu.
Merdivenler agirlasmis olmaliydilar, kiz sanki her adimda basa-
maklari da Mdmyordu beraberinde. Ciglik ¢iglia daldi mutfa-
ga. Esmer adam mutfak masasinda oturuyordu. Ama annesine
dogru soluk soluga kosan ve bagini Mojan’'in dizlerinin arasina
goémen kiz adami neredeyse fark etmedi bile. G6zyaslar nehir
olmus ¢aghyordu. Kizi susturmak miimkiin degildi. Gozyaslari-
nin arasindan gordii esmer adami ama tek gérdiigii adamin es-
mer oldugu idi. O aglamaya devam etti.

Annesi genel insanlik degerleri icinde normal ve namuslu bir
insan olmak igin girpinirken kiz da bahgede normal insanlar ve
onlarin degerleriyle miicadelesini stirdiirecekti.

Bir kere cocuk olmak basli bagina zorbir isti. Bu tiir bir apart-
manda yagayan ve tarihin bu dénemine ait hi¢bir ¢cocuk igin ko-
lay degildi hayat. Hayata grilerin hdkim oldugu bir dénemde
gelmislerdi diinyaya. Biytiklerse siperlere, odaciklara sikismis ,
kurallar ve kafesler icinde agir bir hayati paylasmaktaydilar. On-
larinkisine de kolay denilemezdi. Cocuklar ¢cocuktular, bagka
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yerlerdekilerden daha kétii degildi hi¢biri ve bunun bir Gnemi
de yoktu zaten. Asil dnemlisi yetiskinlerin o ya da bu sebepten
dolayi ama temelde hep ayni sebepten onlara tahammuili yok-
tu. Cocuklar bu tiir insanlar i¢in diisman sinifina dahildiler, sal-
diran taraftaydilar, sinirlar ezip gecen (ki her biiyiik insanin
icinde de yine bu tiirden bir diisman, ayni tiirden tahammiil
edilmez bir gocuk yasamakta, igini kemirip aglayarak firtinalar
koparmaktaydi) taraftaydilar. Ve sonugta ‘Cabuk, bahgeye!
‘Hadi bahgeye in de oyna! 'sézleri siirekli olarak yetiskin insan-
larin agzindan haykirilmaktaydi yiizlerine.

Cocuk milleti bahgedeki yasamlarini iste bu tiir bir éykiintin
izerinden siirdiiriiyordu.

Bahge viziltilari ve giiriiltiileriyle doniip duran, ¢ok ayakl bir
yumruydu. Kiigikl bliyikli sicak bedenler, gézler, sesler ve vin
vin vinlayan devingen bir y1gin disg kapidan bir igeri, bir digari
girip cikiyor, bahgeden bosg araziye akiyor, gamurlu sazlikta kay-
boluyor, dagilip birlegiyor, azalip gogaliyordu. Bahge bir krallik-
t1. Bahge bir iilkeydi ve topraklarindan koparilamaz bir halki
vardl. Varolmak icin bu tilkeye dahil olmaliydiniz. Bu ciddiye
alinmasi gereken bir durumdu. Ama bahge icin s6ylenebilecek
en dogru sey onun kavgaci, kalbi garpan ama bir yerlerinde de
sessizligi tasiyan bir viicuda benzedigiydi. Bir beden. Ve bir ses,
pek ¢cok sesten ibaret ama sonugta tek bir ses. Su gibi duru. Ye-
niden olugup yok olan. Hakkinda hiikiim verilen ve bagkalari igin
hiikiim veren; belirleyen, aklayan ya da mahkGm eden. Isik ve su
gibi duru gozleri vardi. Bahge goziini bile kirpmadan bazilarinin
varolma hakkini elinden almisti. iclerine duvarlar ériilmiis géz-
lerinde bazilannin varliklarini siirdiirmesini ta en basindan yan-
lis buldugu karan okunuyordu. Kéti ruh bu karari verirken gok
netti. Ne zaman ki mahkeme dagildi ve onlar tekrardan tek tek
hale geldiler iste o zaman bu netligin lizerine golge diismeye
basladi. Seffafligin icinde kararsiz bir hareketlenme bagladi ve
ivme giderek giiclendi. Her ¢cocuk kendi basinayken gégsiiniin
tizerinde bir agirligin ve bogaza oturmus, yutulmayacak tiirden
bir yumrunun varligini hissedebilirdi.
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—Belki de gergekte isler boyle degildi—

Burada, beklenmeyen olaylar cereyan edebiliyordu. Bu tek
ruh ve viicutmusgasina alinmis toplu karara dahil olanlardan bi-
rinin ¢ikip da suglananin tarafini tuttugu da olurdu. Bu kisi kip-
kirmizi olmus bir surat ve 6fkeden titreyen bir sesle digerlerine
dogru donerek kotii olduklarini ve onlara giinlerini gosterecegi-
ni haykirirdi. Bu durumda artik bir biitiin degildiler. Artik karar-
sizdilar, geligkiler icinde bir o yana, bir bu yana déniip, hep bir
agizdan konusmaktaydilar. Suglananin savunucusunun yiiziine
daginik diigtincelerinin zayif ifadesinin diistiigii de gézlenebilir-
di. Bu sirada o etrafina bakinip omzunun tizerinden bir tas firla-
tirken bir de bakardiniz ki herkes bambagka bir seyin pesine
diismiig, sanki higbir sey olmamigcasina bu yeni ise yogunlasil-
mig olurdu.

Bahge: Yiikselen ve algcalan gocuk seslerinden bir denizdi
sanki. En kigiklerin evde oldugu giindiiz saatlerinde daha sakin
goriinse de bu paytak paytak yiiriiyen, giivercinler misali gigir-
dayan miniklerden kaynakli olasi sessizlik sik sik ve stirekli bir
¢iglikla boliniir, aniden igler acisi bir cocuk aglamasi duyuluve-
rirdi. Biri birini iteklemis\ biri yere diistip dislerini carpmis, biri
yliziinli duvara gevirmig her géze agik bir 1slak yumru pantolonu-
nu doldurmusken sessiz sessiz aglamaktaydi. Biri gift ayak iize-
rinde agz1 agik hoplamakta, biri bu tantananin tam ortasinda
durmus basparmagini emmekte, bakiglarn icine gekilmis ama o
héala parmagini emmekte emmektedir. Bir atmosfer, bir yerkiire,
seslerden olugan bir diinya. Bu 6zel diinyanin igindeki ses deni-
zi giiniin akigi iginde yiikselip algalmaktadir. Oglen &ncesiyse
gagas! hald yumusak bir kus yavrusunun sesleridir duyulan.

Oglen iizeri aniden huzurlu bir sessizligin kara golciigiine do-
niigtirdii ortalik. En kigiikler igeri girmis uyumaktaydilar, uyu-
mayanlar da bir sekliyle sénmiis giiniin tam ortasinda sessizligin
karanlik, durgun géliine agilmiglardi. Eger hava glizelse kosede-
ki ¢6p tenekelerinin yanindaki tagliga kadar uzanirdi en tist katin
pencerelerinden yansiyan isiklar. Ama huzur okuldan dénen ilk
gocugun 1sligiyla ve kosturmacasina eklenmis ¢igliklarla bozu-
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lurdu. Kisa bir siire sonra bahge vahsice titreyen kizgin bir koro-
ya doniistirdi. Her tiirden ses, birbirini ¢agirmalar, taklit
etmeler, 1slikli, bagrismall, dalga gegmeli, 6tiigsmeli sesler; ho-
murtular, miyavlamalar ve kizlarin birbirini alaya alan tekerle-
meleri halka halka birbirinin igine gecerdi. Her tiir ugrasa
aciklardi ve bunlar birdenbire ¢ikiverirdi ortaya.

Birisi halilar1 asarak temizlemek igin bahgeye sabitlenmis
demir direge dizlerinden asilmis tepe tistii sallanir. Bir baskasi
demir direge tirmanmak igin canhiras bir ugras vermesine rag-
men habire agagiya kayar. Obiirii duvara atti81 bes ayn topu bir-
den havada tutmak igin ugrasmaktadir. U¢ gocuk giderek
hizlandirdiklar bir tempoda ip atlar. Birkag tanesi hus agacinin
altinda bacaklarini ayirarak oturmustur. Hug agacinin arkasinda
¢opliik, ¢opliigiin ardinda da bos araziyi bahgeden ayiran kirik
dokiik ¢it vardir. Citin ardindaysa vahsi topraklar uzanir. Bura-
dan callarla kapl killi mezarliklara, kanallara gidilebilirdi. Tav-
san deligini andiran yuvarlak bir cukur yasak bolgenin
baslangicini olugturuyordu. Biiyiikler giinden giine g¢okerek isir-
ganlarin ve ¢imenlerin arasinda kaybolan ¢iti asmay1 kendileri-
ne is edinmistiler. Hug agacinin altinda bacaklarini agmis
oturanlar toprak doldurduklar kasiklarla birbirlerine yemek ik-
ram etmekte, agacin kokleri topraga karismak tizere olan bir in-
san gibi gortinmektedir. Viicudun kara, toplu baldirlart héala
ortadadir ama st kismi gerinip gerilmekte ve giinese dogru
uzanmaya ¢alismaktadir. Biri kara topragin {izerinde sek sek oy-
nar. Birkag piisiir olmus bir yumagin pesinde itigip kakigmakta-
dir. Oyunlan kavgaya doniigsen cocuklarin etrafindaysa kimil
kimil kimildayan bir halka olugmaya baslamistir. Cocuklar her
yandan kavgay izlemek ve hatta katilmak igin kogarak gelirler.
Isik hus agacinin yapraklari arasinda siiziilerek bahgeye vurmak-
ta, agag ¢ocuk hoplamalarinin iizerine uzattig1 kollanyla onlara
sarkilar séylemektedir.

Cocuklar hayvanlara benziyorlardi, her tiirden hayvana. Koca
kulakh, kiigtik kulakli. Bazilari s6z dinleyen yumusak kanatlar gibi
firlamaktaydi ¢ocuk baslarindan, digerleriyse ¢ocuk kafalarina
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adeta yapigiktilar. Tuhaf, ¢iplak, seffaf et seklinde form almislar-
di. Hepsinin bagka tiirli hareket edigleri vardi; yumusak, kararsiz,
egilip dogrularak, basaramayarak, hantal, yumusak. iste bu vii-
cutlar tam da olmalan gerektigi gibiydiler, eksikleri fazlalar1 yok-
tu. Iste bu viicutlarla en kiigiik siipheye dahi yer birakmadan, eli
titremeden, higbir kararsizlik tasimadan varliklarini perginlediler.
Golgesiz, kararly, tek yolu olan, i¢ce mi digsa m1 doéniik oldugu ko-
nusunda giivenli, ¢iktig1 yolla tamamen ayn viicuttular. ilk bakis-
ta bahgedeki gocuklarin tiimiiniin bdyle oldugu sanilabilirdi.
Ozgiir, hem asag hem yukar kus misali ugabilen, bu agir hayat
kogullarinin agirlagtirmadig1 cocuklar. Ama insan daha ilk andan
itibaren her viicudun kendi i¢inde bir kararsizlig1 tagidigini, ken-
dince bir bigimsizliginin oldugunu, yasina gére iri ya da ufak te-
fek oldugunu, kendi solgunlugunu, kendi ¢irkinligini, kiminin
fazla sisman kimininse miniminnacik oldugunu ayirdedebiliyor-
du. Viicudun istemi olan hareketi yaparken, yonlendirildikleri
yollar bagka yo6nleri barindirirken, sinirleri bagka bir sey séyler-
ken, fazla agir, fazla donmus fazla atesli bir sagkinlik, fazla zayf,
kizgin, bagiran ¢ocuklardilar. Heniiz agzinin bagirmak istedigini
eliyle boguyordu biri, heniiz ayaklari oradan kogsup gitmek ister-
ken dilinin gevezeliklerine teslim oluyordu 6biirii, biitiin viicudu
sicaclk sarsintilarla giderek daha hizl ve sert atan hentiz kapall,
agir, mutsuz kalbinden aglayislari galiyordu bir bagkasi.

Sonra aniden tiimi birden bir kahkaha dalgasina kapiliyorlar
ve kahkahalar onlan atesin yaydig1 isinin dalgalan izerinde
dans eden yanik kagit pargalari gibi yiiksege, giderek daha da
yiiksege uguruyordu. O kadar ¢ok giiltiyorlardi ki sonunda nefes-
leri kesiliyor, bazilar1 kendilerini yere atarak bu dalganin icinden
cikincaya, yorgunluktan pes edinceye kadar debelenmeye de-
vam ediyorlard1. Birbirlerinin bogazina sariliyor giiltiyor giiliyor
kol kola girmis sallaniyorlar ve ancak birbiri ardindan diigmeye
basladiklarinda sakinlesiyorlardi. Ve geride sadece bir tanesi ka-
liyor, kendi kendine giiliiyor, kendine giiliiyor ve birdenbire tek
basina giilmekte oldugunu fark ediyor ve yalniz oldugunun farki-
na variveriyordu. Bu bir kuyuya yuvarlanmak gibi bir seydi. Ama

95



kendine engel olamiyordu. Ve bdylece durdugu yerde higkirip
kendi kendine sallaniyordu. Ve bu durum her sey bitip yapayal-
niz kalanin etrafinda yepyeni bir hareketlenmenin sesleri duyu-
luncaya kadar devam ediyordu. Iclerinden birinin kalbindeki
kotiiliik uyanmig ve ortada bir kurban oldugunu gérmiigtii. Uzun
bir siire boyunca tek bir kisiydi bu zehri tagiyan ama giinlerden
bir giin igindeki kotilik yitip gitti, glinlerden bir giin degismis
olarak uyandi ve onun i¢in yeni bir hayat bagladi.

Ama kalbinde kétiiliik uyananin yolu {izerinde biri durmak-
taysa kotii bakiglar onun icine islemekteydiler.

Koétiniin yoluna c¢ikan, sinegin 6riimcek agina diistiikten
sonra oriimcegin bakiglarina yakalandigi anda felg gecirmesi
misali donar kalirdi. Eger orada duran kisi kargisindakinin viicu-
dunun nasil gevsedigini, isteksizce ortalia sagildigini ve par-
magini dahi kipirdatmasinin miimkiin olmadigini1 hissediyorsa
eger, kurbanini bulmus demekti.

Ama iglerinden higbiri kalbinde kotiiliiga siirekli barindira-
miyordu ve hig kimse siirekli olarak kurban durumunda degildi.
Durumlar vardi. Degisimler olurdu. K6tii olan bir giin bagka bir
bahgede, bagka birzamanda ve bagka ¢ocuklarin arasinda yapa-
yalniz kalir ve korkudan titreyen konumuna diigerdi. Her kurba-
nin kendine ait bir tarzi olurdu, asagilardan gelir sonunda
oriimceklesirdi. Degisirdi, degisirdi. Cinler diizeni bozardi. Ani-
den bahgedeki herkes, kiigtigiiyle biiytigiiyle diismanca bir dii-
guim olustururlardi, diagiimi kimse ¢ozemezdi, sdylenen ve
yapilan her sey diigiimii daha da sikilagtirmaktan bagka ise ya-
ramazdi. Bakiglar, uzatilan diller, tiikiiriikler, isaret eden par-
maklar, tekme atan ayaklarla her sey bir diigiimdii. O anda sanki
tiim bahge kararir, katilagir, her sey diigiim olurdu. Demirden bir
diigiimdi bu. Sadece kétii ruh, tiikiiren, parmakla gésteren ruh
bu bitiinliigiin tizerinde dans edercesine keyif siirmekte, dén-
mekte donmekteydi.

-igreng! B6666!

Dans edilir durulurdu. Dedigim gibi her sey miimkiindii bu-
rada, aglamak, kagmak, tokezlemek ortami daha da hararetlen-
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dirirdi. Kurban durumundaki bir kdseye sikistiriimig, tiim bahge
etrafina toplanmis, kipkirmizi kétiiliik sacan, kahkahalar atan
ylizlerden bir duvarla gevrilmigtir. En kiigiikler bile ayni ifadeyi
tasiyip ayni seslerle eslik ederler bu koroya. Kurban eger kolay
aglayan cinstense, yani gbzyaslar sizmak icin hazir bekliyorlar-
sa, yani gozyaglan orada durmus sadece bir dokunusu bekle-
mekteyseler, onu ortaya ¢ikarmak gok kolay olacaktir. Sadece bir
dokunug yetecektir onu ¢6zmeye. Bu bahgenin ruhunu en ¢ok
oksayan durumdur. Kurban oracikta durmus tir tir titremekte ve
kendini engelleyememektedir. Cok rahatsiz edici bir seydir bu.
Ama ruhlar da ancak rahatsiz edici durumlardan keyif almakta-
dirlar. Bu durum insanin kendi sinindir. Bigak sirtindadir. Sini-
nn tam {izerindedir insan ama yine de isin bir pargas! degildir.
Digarida ve kurtarilmigtir. Sinirda oldugu kesindir. O kadar sinir-
dadir ki bogazindan aglama yerine yalanci bir kahkaha dokiil-
mektedir. Haykirigtan bir kahkaha, haykirma...

Evet, giinlerden bir giin kiz tiim bahgeyi kargisinda buldu.
Herhalde kizin da duymus oldugu ESMERLIiGindendi bu tavrr.

Evet, simdi tim bahge kargisina gegmis onunla alay etmek-
zedir:

-Tatarin gocugu, sisko domuz, tatar domuzu!

Ama riizgar tekrardan, beklenmedik bicimde dénecekti. Cin
geriye gekilecek, ¢atilarin ve gollerin {izerindeki havanin bir hor-
-um misali havalandig1 gézle goriilebilecekti. Bag iskenceci san-
< higbir sey olmamisgasina barisgil bir havada dolasiyordu.
Daha gozyaslari kurumamis kurbansa tombul dizlerine oturttu-
2u bir ufaklhiga bir seyler fisildamakta ve ona olabildigince nazik
davranmaktaydi.

Kurbanin tek istedigi digerlerinin ondan hoglaniyor olmasiy-
i1, hoslanmak, hoglanmak. icinde nefret biriktiren ve kendini
azdiranlarin yiiziine tiikiiren tipler de vardi elbet bahcede. Ama
«z digerleriyle barigik yasamak istegindeydi, barigik. Hi¢ 6nemi
voktu, ona istedikleri gibi davranabilirlerdi, sadece bir nebze
noslansaydilar ondan yeterdi kiza.

* % ¥
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Evet, Mojan uzak tasradan gelmeydi. Cok uzaklardan, her ge-
yin besikten mezara zoraki kafeslere, zoraki islere, zoraki elbise-
lere mahkdm edildigi yerlerden.

Gozilmis, digmis, kaybolmustu. Yizeye ¢ikmayi bagardi-
gindaysa yepyeni bir diinyada bulmustu kendini. Bu yeni diinya-
da kara sagh bir cocuk vard.

Ama bu yeni diinya da kafeslerden, kocaman birbirine bagl
kafeslerden ibaretti. Bu gehir 1siltilardan olugmuyordu. Baska
bir yerde belki 1siltilar sagan bagka bir sehir olabilirdi ancak o
sehir bu sehir degildi. Burasi kafeslerden ibaret bir sehirdi. Bas-
ka bir el sabahtan aksama dek kadini yeniden bi¢imlendiriyor,
yoguruyor, seklini bozup yeniden sekillendiriyordu. Kadin gece-
den giindiize kadarki siirede bu yolu geri yiiriiyordu. Rilyasinda
geri geri ytriiyordu.

Her seyin nasil olacagina dair plani yapan Mojan’in kendisiy-
di. Ama o da tuzaga takilmisti, kipirdamasi miimkiin degildi ar-
tik. Pek ¢ok sey yagsandi. Kadinin herhangi bir olayin gidisatina
miidahale etmesi miimkiin degildi. Dev makineler ¢alisip dur-
dular. Onlarin kendilerine ait bir hayatlar vardi, kendi yasalari-
na uymaktaydilar ve hatta kendilerince bir istemlerinin oldugu
dahi soylenebilirdi. En azindan genel geger yasalarin temsilcisi
durumundaydilar ki bu yasalar gergekten agirdilar. Onlara karsi
durmak deyim yerindeyse giiriil giiriil akan bir irmakta akintiya
kars1 yiizmek gibiydi. Irmagin sulari tipki Yllan'in éniinden akan
dere gibi koyu renkli ve parlakti. insanin elinden bir sey gelmez-
di. Sadece ve sadece galisir ve giinlerden bir giin basini kaldirip
baktiginda o azametli akintinin onu diger yakaya stiriiklemis ol-
dugunu kesfederdi.

Ama kadinin miicadelesi tiim bunlarin tistesinden gelmekti.

Goriinen o ki tiim bu ¢abalarin sonucunda sadece goriintiide
bir degisiklik yapilabilmigti. Gergek olan bir giictin varhigiydi. O
mahkdmdu, siriiklenmekteydi. Hissedilen buydu. Bunun disin-
da higbir his taginmamaktaydi. Kadinin icinde kocaman, inleyen
bir karanlik vardi ve kadin1 hizla diger yana ¢ekmekteydi.
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Evet, bu makineden insan yagadi, ¢aligtl, temizledi, i1stirap
cektirdi. Gii¢liiydu giiclii olmasina ama o kendine baktiginda
nasil ¢oktiigliini pekala gérmekteydi. Kimsesiz, su altinda kal-
mis toprak gibiydi. Kokleri zayifladi, ¢oziildi, ¢oziildii. Orada
uzanip kendini suyun akisina birakti. Stiriiklendi, daldi gikt1 ve
akintilarin icinde yitip gitti. Tagkin suyunun amagsiz akintisiyla
sularin s1g oldugu yerlere siriiklendi. Goletlerde sakinledi, su
birikintilerine takildi, sazliklar arasinda kaldi.

Kokler ciirtidiiler, 1slanip dagildilar.

Ondan geriye kalanlar giderek agirlagan bir tempoyla ¢aligti-
lar, metodik olarak ¢igneyen ¢ene, ezen disler gibi, bir diglinin
gorevi geregi tane tane yutup yok etmesi gibi ¢alistilar.

Ama kadin ayaginin altindaki topragin hala ¢ok kaygan ol-
dugunun farkindaydi. Bu durum degismiyordu. Buna bir gare
bulunmaliyd. Bir glivence bulunmali, her sey yeniden kazanil-
maliyd1.

Ama lanet olsun ki kara sular engellenemez bir sekilde ve
giderek artan bir hizla diger tarafa akmaktaydilar.

Ve bu boyle devam etti.

Devam etti. Adam geldi. Bedeninin tiim pargalarina yiyecek
ve yatacak yer aradi. Ve bu arayis her seferinde daha da ileri git-
ti. Kadinin iginde bu bulusmglirm istenmeyen bir seyle sonug-
lanacagina dair korkung bir duygu vardi. Ama Tanr iyidir. igine
tutunan olmadi, kani akmasi gerektigi zamanda aktr; agrili, san-
cil bir gelisti bu ama digeriyle kiyaslandiginda lafi bile edilmeye
degmezdi. Kadinsa kapali kapinin ardinda kipirtisiz oturup kapi
calinislarindan hi¢ etkilenmeyecegi, adami mahger giiniine ka-
dar kapinin diginda bekletebilecegi, komsulari ya da polisi ¢agi-
rabilecegi giiniin ve o giiciin gelmesini bekledi.

(Peki adam bu ziyaretlerinin arasindaki dénemlerde nerede
yasiyordu? Agaclarin ve batakliklarin arasinda, sonsuz gecelerin
icinde yastyordu adam.

‘Uuuu, uuuu... Higirtilar, viziltilar, giirlemeler, dal kiriimalars,
koca disleriyle gelen kopekler. Kopekler fundaliklarin arasinda
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ilerliyorlar, kocaman sessiz dilleri ile ilerlerken orman hisirdiyor
—aaay aaaltiima eeedeeceeegiiim, koootiidiiler geliiiyorrr...
derken kor kral, kukla kral el yordamuyla bir yol aranmakta, dis-
mekte, kamgilanan bir kopek misali ¢irpinmakta, tir tir titremek-
teydi. Burasi bilyiik Alman ormaniydi. Déne déne goge yiikselen
agaclar adeta bir kilise kubbesi olugturmakta, insan buradan
ruhlarin kutsal ormanina girmektedir. Ormandaki peygamber
agaci hisirdamaktaydi. Yaglt ormanin karanliklari —zamanin do-
gumundan bu yana- kitalar 6értmekteydi (o zamanlarda her sey
bir tek bedende yer almaktaydi). Agag govdelerinin arasindan
cok zayif, bitimsiz bir uzakliktan gelen ama yine de isitilebilen
denizin giirlemeleri duyulur. Agaglarin derinliklerinde goriin-
mez, yagli kocaman hayvanlar gezinirler. Ormanin iginde ugultu-
lar ve fisiltilar vardir.

‘Simdi galilarin arasinda bir kiz gériiyorum, bir kiz ve bir kus.
Kus, yuvasini tehdit eden tehlikeyi sezip 6tmeye basliyor. Simdi
kizin pegindeyim, biiylidiikge bilyliyorum ama kiz ormanin igin-
de yitip gidiyor. Nasil da korkuyorum. Norden’e, birahaneye git-
sem. Ama en son oraya gittigimde beni goriir gérmez ihbar etti
birileri. Ne olursa olsun bu ormandan ¢ikmaliyim.’ Dallar gicir-
dar, zeminde gukurlar aglir.

‘Bir bagkasi yiiksek sesle sarki sdyliiyor: Son yolculuk odasin-
daki tenesir tahtasi bir yuvarlagin tam ortasinda duruyor, polis-
se yatakta karisiyla yatiyor. Onlar1 uyandirmak gerek. Oysa o
kadar agrr ki bu, o kadar agir ki, asla yagama dénemeyecegim,
orman ugulduyor, fisildiyor, yiizeyi parlak gol ¢ok uzaklarda, yol-
lan tepiyor, tepiyorum ama oraya ulagamiyorum. Anahtarlarin
sahibi yolda durmus, bense gukura girecegim, orada bana yer
var, sonsuza kadar.’

Adam orada yagiyordu. Siyah bir tabuta kilitlenmisti. Bir se-
ferinde bir melek hiicrenin tam ortasinda durup séyle demisti:
‘Ayaga kalk!" ve duvarlar kendi kendilerine agilivermiglerdi. Tim
bunlar ommanin tam ortasinda olmustu. Tabut tiim agag kokleri-
nin altina gémulmasti.)
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Kadinin bedenine 6yle biiyiik bir yorgunluk ¢6kmiisti ki kor-
kunun dahi s6zii gegmiyordu artik ona. Her sey ¢oziiliip dagil-
mistl, kadinin hayatla higbir bagikalmamigti artik. Kalbi gogsiine
yerlestirilmis, her tarafi givili bir tabutta yasiyordu. Kizin o gocuk
yiiziinde o esmer, sigkin yiiziin aksini goriiyordu. Ve bir gece bir
riiya gordi:

Bir sandalyeye oturmus pencereden digariyi izliyordu. Oda -
oturdugu sandalyeyi saymazsak— bombogtu. Peki onlar daha
yeni taginmamiglar miyd: buraya? Ya da bir cenaze sonrasi miy-
di? Yarindan tezi yok taginmalari gerekti. Peki yeni kiracilar ne
zaman taginacaklardi? — Pencere pervazlarn gergekteki gibiydiler,
sarlya boyali. — Digarida insanin tahmin edebileceginin de 6te-
sinde giderek biiyliyen bir karanlik vardi. Diinyaya ait her sey
pencerenin disindaydi. Yasam bu biiyiik karanligin i¢inde sessiz
bir balik misali yiiztiyordu. Yegillikler, agaglar, kanallar evlerin
catilarinin ardinda karanlia gémiilmekteydi.

Ama bir agag birdenbire alev aldi. Yildirim-m1 diigmiistii ne,
peki sessiz yildirim olur muydu? Gévde, dallar, yapraklar kar-
man ¢orman agac kokleri bir an igin atesin iginde goériindiiler:
Ateste yanan bir beden.

Ates sessizdi. Ve

Atesin yansimasi simsiyah sulara diisti, inledi, inledi.

Adam onlari son bir kez daha ziyaret etti. Ziyaret soyle ger-
ceklesti:

Aradan yine uzun zaman ge¢misti. Nice aylar dogmustu ge-
celerin tizerine. Ve bir giin aniden yine o tanidik kapi ¢alinmasi
duyuldu. Sonbaharin son demleriydi ve yagmur yagiyordu.

Kadin kapty1 agmadan da yapabilecegini hissetti o giin. Ama
vine de acti kapiy!.

Adam kapidaydi ama her zamanki gibi kapiya neredeyse ya-
pisik —o kadar yapisik dururdu ki kapiya, kadin vazgegmezden
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once igeriye dalabilsin— degildi. Duvara yaslanmigti. Merdiven
boslugunda, kadinin daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar karanlik ve
bitap haliyle duruyordu. Camurun tuhaf kokusu, kir, igki. Gozleri
sénmiisti, beyazlari neredeyse kaybolmustu gozlerinin. Agziysa
silinmig gibiydi yiizinden, yan agikt1. Elbiseleri camura benzi-
yordu, derenin kendisine. Kadin durdugu yerden karartilar ¢ok-
miis, sakali uzamis yiize bakt1 dikkatlice. G6zkapaklar1 uzun siire
suda kalmig birinin kasiklari gibi bembeyaz olmugtu. Kadin pek
¢ok kez dokunmus oldugu, kendi bedenine degmis olan bu be-
denin her pargasina ayr ayri bakti. Elleri ve bedeni yasam sicak-
higinin attig1 o kér nabzi hissetmek arzusundaydilar. Ama gézler
disaridan bakmayi da bilirlerdi. Gozlerin gérdiigiiyse bir harabe-
den ibaretti. Sismis, bombos bir yiizdii. Bir adim daha atsa gbz-
yaslarinin setini yikiverecek yakici bir dalga igine aldi kadini.

-Sana ne oldu?

Diinya bir an ayaklarinin altindan kayip gitti kadinin.

Sonra o gii¢lii akintinin iginde yiizeyi bulmakigin verdigi ¢a-
bayi hatirladi. Akli ona geri donddi.

Ve aklinin dontstiyle birlikte korkung bir bulanti1 kaplad: be-
denini. Bir yutkunma hareketiyle birlikte y{izli tanimamanin sek-
line biriindi. Akh ona geriye dogru koca bir adim attirdi ve
kapiy1 ardindan gekiverdi. Adam ayaklarinin iginde yiizdiigii 1s-
lak ayakkabilarindan birini tasiyan ayagini kapi araligina koyma-
y1 basarmisti bu arada. Kadin da biitlin giiciiyle ayakkabisinin
topugunu ayakkabinin igindeki ayak parmaklarina indirdi. Cok
hassas bir noktaya degmis olmaliydi ki acili bir haykiris duyul-
du, ayak geriye gekildi, kapi kapandi ve kadin kilidi kapida dén-
dirtiverdi. Bir kez, ardindan da ikinci kez gevirdi anahtar
yuvasinda. Simdi kadin kapiya dayanmis solugunu toparlamaya
ugrasiyordu. Adamin disarida yolunu bulamiyormuggasina saga
sola garptigini duydu. Ardindan ortaliga derin bir sessizlik ¢ok-
tli. Kadin adamin diisiip oracikta uykuya dalip dalmadigini me-
rak ediyordu. Sonsuzluga es bir bekleyisin ardindan adamin
disarida yiirtidiigiinii duydu. Adam adim adim uzaklasti kapi-
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dan. Simdi bahgeden geciyordu. Uzaklardan, bahgenin sokaga
acilan kapisinin giiriiltiiyle kapandigi duyuldu.

Kiz uyanmamisti. Bu bi¢cimiyle adami bu sefer de gérememis
oldu. Ve bu son gelisiydi adamin, asla oraya geri dénmedi.

Ama kadin her ne kadar hem esmer adama, hem de kendi
bedenine kapiy: kilitlemis, ardindan anahtari delikte ikinci kez
belki de yedinci, hatta yetmisyedinci kez ¢evirmis de olsa adam
ona geri dénecekti. Hem bedeni, hem de ruhuyla geceleri riiya-
larina gelecek ve kadina hitkmetmeye devam edecekti.

Evet, kizin bir babasi yoktu. Tiim ¢ocuklugu o babayi bekle-
mekle, 6zlemekle gecti. Adam ortalikta géziikmedi.

Adam geceleri gelmekteydi. Ama yiiziini higbir zaman gor-
meyecekti kiz.

Oysa olmadigini bilse de yine de bir babasinin var olmasi

gerektiginin bilincindeydi. N
Ve adamin ortaya ¢iktig1 giin, kiz onun babasi oldugunu an-
layiverecekti.

Giinlerden bir giin bir adam okulun gitlerine yiiziinii dayamig
sanki birini ararcasina gocuklara dikkatli dikkatli bakiyordu. Es-
merdi adam. Ve adam kizi goriince bir isaret yapt1.

O giinden sonra kiz adami orada burada gérmeye bagladi.
Adam sehrin degisik yerlerinde siirekli karsisinda gikiyordu.

Kiz da okul sonrasinda sehirde turlar atmaya, yollar, gizli ké-
seler kesfetmeye baglamisti artik. Yiiz, kdh okulun ardindaki bir
kapinin ardina gizliyordu kendini, kdh Cosmorama Sinemasi'nin
disina. Reklam panolarinin yansimalarinin ardinda bir golge
olarak bekliyordu. Yiiz, demiryolu biifesinin bugulu pencereleri-
nin ardinda goriindi bir giin. Ardindan dumanlar kapladi rayla-
r1. Bir seferinde kizin yasadig1 caddede, biiyiik kara gaz saatinin
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gokyliziine uzandig yerde de belirdi. Uzakta duruyordu ve bu
son goriintisii oldu. Sonbaharin son demleriydi. Bir daha da
gostermedi kendini.

Kiz bekledi, 6zledi. Zaten bekleyis ve 6zleyisten ibaretti o.
Neden gelmiyordu? Evet, kizi gercekten de Mojan’in savunma
hattindaki zayif noktaydi. Miitemadiyen isiklar sagan, nadir an-
larda 1giklari kararan tiirdendi. Simdiyse odanin bir kdsesine
kiilge gibi y1gilmis gbzyas1 dokiiyor ve araliklarla i¢ gekiyordu:
Baba neredesin? Baba neredesin?

Ama geceleri rilyalarda geliyordu adam. Bu da onun sirriydi.
Ve kiz bir siire sonra evden kagmaya basladi.

Aslinda buna kagma da denilemezdi ya. Hi¢ kimsenin fark
ettigi yoktu bu kagiglari. Mojan eve zaten geg geliyor, kiz bu siire
zarfinda kendi baginin ¢aresine bakiyordu. Okul sonrasina diigii-
yordu kagis zamanlari. Sehrin sinirindaki géle uzanan bataklikli
ormana dogru gidiyordu. Zaten bu lanet sehir de bu camurdan
kemerle sarili degil miydi? Sehirle goliin arasinda uzanan ve ka-
nallarla o6riilii gamurlu alandaki goletlerin kara sulari birbirine
dolanmis agaglarin altinda uzaniyordu. Bu kagiglar her ne kadar
serbest oldugu zaman diliminde gergeklesiyor olsalar da kag-
mak eyleminin kendisi bagl basina girkindi. Kizin sirlar1 orman-
da yasiyordu. Orman kizin gercek eviydi ¢linkii yalmz ama
yalnizca orada iginden geldigi gibi gézyas1 dokebiliyordu.

Mayis ayinin sonlariydi, kisa bir siire sonra okul kapanacakti.
Peki adam o donemde geri donerse nasil olacak da kizi bulacak-
t1? Fundaliklarin, su ¢igeklerinin yapraklarinin olusturdugu ma-
garamsi kuytudaki agaca simsiki sarildi. Simsicak nemli havada
sivrisineklerden bir bulutun tam ortasinda yapayalnizdi. Giines
yeni filizlenmis yapraklarin arasindan sizarak ulastiriyordu si-
cakligin1 ona. Artikkendi derdine aglayabilirdi. Zaten gbzyaslari
kizin iginde bir yaratik misali yagamaktaydilar. Onu stirekli diir-
tiiklemekte, yipratmakta, agzindan burnundan fiskirip titretmek-
te, bir pacavra gibi sallayip bir kopek misali kovalamaktaydilar.
Dedim ya, i¢cinde bir bagka yasam tagiyordu, bir bagkasi yasiyor-
du orada. Giines yakt1, gozler ve yanaklar yandilar. Gdzyaglari
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serindi, duruydu ve sessiz sedasiz akmaktaydilar. Sonra azaldi-
lar, ufalarak geri gekildiler ve icine dogru akan sakin ama sonsuz
bir irmaga doniistiiler Daha da igerilere, derinlere dogru aktilar,
cosarak sele doniistiiler.

Yiizeyin altindaki hayat béyleydi. insan suya daha dikkatli
bakinca dibi boylamaya ne kadar da yakin oldugunu fark ediyor-
du aslinda. Karanligin dibine vuran ateg pargaciklarina doéniig-
mek ¢ok da zor degildi. Suyun altinda agag koklerinden bir
orman, yaprak ve dallardan bir gokyiizi, yeraltinin giinesi, yildiz-
lar1 ve gokylizii soluk aliyor, birbirine karigiyor ve sarmag dolas
bir hayat siiriiyorlardi. Gozyaglarinin bedeni boyle yasiyordu.
GoOzyaslari kizi hem uzaklara, hem de bedeninin kuytularina sii-
rikklediler. Suya yansiyan aksam kizillarina boyali sivrisineklere
benziyorlardi. Karanlik gokyiiziinden dibe dogru bakiyordu in-
san. Yapraklar ve agaglarin bu yabanci derinlikte, parlayan yiize-
yin altinda nasil salindiklarini gériiyordu.

Bir siire sonra kiz artik nerede oldugunu dahi unutacak, uyu-
yor mu uyanik mi oldugunu hatta kimliéini()ile hatirlamayacak-
t1. Etraf kokularla kapliydi, kimil kimildi. 'Ama ayni zamanda
siikunet hakimdi her yana. Her sey yasiyordu fakat sakin bir ya-
samd1 bu. Yesilin derinliklerinden bitimsiz sarkilar duyuluyor,
biilbiil geceli gtindiizlti sakiyordu. Topragin kalbi taa derinlerde
yagamin devami i¢in ama agir agir atiyordu. Su ¢igekleri titregi-
yor, 151k goéliin genis yiizeyinden yansiyarak fundaliklarin arasin-
da oturan kiza kadar yapraklarin dallarin arasindan siyrilarak
geliyor, fundaliklarin derinliklerinde sakinleserek 1sikli, sicacik
bir oda olusturuyordu. Su buharlasiyor, kanalin iizerini kaplayan
yapraklarin arasindan aci bir ¢amur kokusu yiikseliyordu. Yaz
ilerledikge burasi gegit vermez bir hale gelecek, géletlerin iizeri
kararacak, karanlik, yesil ve sessiz olacakti. Aylardan mayisti he-
niiz, yaz tam anlamiyla gelmis sayilmazdi. Sonra yaz geldi. Adam
da ortadan kaybolmustu, Sehir bombosgtu.

Kiz bu boslugun, terk edilmisligin ve yaz sicaginin etkisiyle
tekrardan ormana déndii. Ama orada birileri tarafindan gozlen-
digini hissedecekti.
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Oturdugu kara agac kokiiniin iizerinde kocaman bir kurbaga
vard1. Erkek bir kurbagaydi bu, kiz bunu acik segik goérebiliyordu.
Kocamandi, karaydi kurbaga kral, neredeyse baska bir hayvan
tliriine ait oldugu séylenebilirdi. Piriltilar sagan, piriizlii bir de-
risi vardi. Yeni dogmusgasina islak, yapis yapigti. Ama ayni za-
manda ¢ok da yashymig gibi gériintiyordu. Kiza ac1 dolu, kanli
gozlerle tipki bir insan gibi bakt1.

Kiz ona dokunmak tizere elini kaldirdi. Kurbagaysa oturdugu
yerde sessizce bekliyordu. Kiz kendini ¢ok zorlamasina ragmen
bir tiirli elini stiremiyordu ona, eli dokunmak istemiyordu san-
ki. Bir tiirlti dokunamiyordu.

Kurbaga ayin 6teki yiziine benziyordu, kara ve girintili gikin-
tiliyd teni. Aydan da yagliydi gériiniimi. Artik 6liiyordu.

Hayvanin insan agzina benzeyen genis, kara agzindan beyaz,
tuhaf bir kopiik geldi 6nce. K6piigi aglamay! andiran bir ses iz-
ledi.

Ayni anda toprak ve etraflarindaki her sey sarsila sarsila ag-
lamaya basladilar. Kara beden habire sarsiliyordu, agzindan ¢i-
kanlar igindekilerin yansimasi olmaliydi. Sonra sakinledi. Rengi
soldu, sanki toz tutmustu. Goézleri icine ¢oktiiler. Kani gri geceye
déniistii. Oli bedeni yapis yapistl. Kiz da aglamaya baglamigti
artik. Gozyaslar kaynagindan tagmakta, sel olup akmaktaydilar
adeta. Kiz sanki pismandi. Onu 6pmeyi becerebilmis olsaydi
belki de 6lmeyecekti kurbaga!

Oyle pismandi ki.

Evet, onun gergekte 6lmiis oldugunu artik biliyordu.

Ama buna ragmen, belki de sirf bu yiizden, daha o giiniin
ertesinde komsu kadinin iki kizina babasinin goliin ortasindaki
adada yasadigini, havanin agik oldugu giinlerde adamin kuliibe-
sinden yiikselen dumanlarin sazliklarin {izerinden secilebildigi-
ni sdyleyecekti. Oraya gitmek igin bir tekne bulmak lazimdi. Ama
adam sik sik bu tarafa ge¢mekte, ormana kanallardan gegerek
gelmekteydi. Lakin s6yledigi anda pisman olmustu yaptigindan.
Bu onun sirrydi, ihanet etmisti sirrina.

106



Ama olan olmustu, biitiin bahge 6grenmisti komsu kizlarina
soylediklerini.

Peki bahgenin bildigi neydi?

Taa uzaklarda goliin ortasinda bir adacik vardi. Bahgenin bil-
digi buydu.

Ama bu adacik sazliklar yliziinden gozle gérillememekteydi-
ler. Bazi giinler gercekten de sazliklarin {izerinde bir duman go-
rindiigti olurdu. Orada yasayan birileri vardi. Bahge bunu
biliyordu.

Evet, sehirden goriinmiiyordu ada ve ¢ok uzaklardaydi. Ama
adadaki adam kizin babasiydi ve yiikselen dumanlar kizin baba-
sinin kuliibesinden ¢ikiyordu. Adamin icine bir insanin sigabile-
cedi buyiikliikte bir sandig1 vardi ve sandik para doluydu. Ama
kiz pek sk gidemiyordu oraya glinkii cok uzakti. Bu yiizden kizla
ormanda bulusuyorlar, adam kiza para veriyordu. ‘Paralarla ne
aliyorsun?’ diye soruyorlard: kizlar inanmaz bakiglarla. ‘Seker’
diye yanitliyordu kiz onlari. Koca bir sandik dolusu parayla kara-
mel mi alinirdi? Lanet olsun ki bugiine kadar kizi annesi igin
yaptig1 aligveris disinda bir sey alirken géren olmamisti. O, alis-
verigten artan parayla kendine bir seyler alabilen mutlu azinliga
dahil degildi.

Kisa bir siire sonra kizin babasina iliskin hikaye etrafta duyu-
luvermisti. Biiyukler gtildiiler: Onlarin bildigi, kizin babasiz ol-
duguydu, adamin iceride oldugunu bilenler de vardi belki.
Siitclide, bira imalathanesinde anlatildi bu 6ykii ve kahkahalarla
giiliindii ve sonra silinip gitti akillardan. Bos laflardi bunlar.
Mojan’1 fazladan ignelediler biraz. Ama c¢ocuklar ¢cocuk¢a bakti-
lar meseleye, cocuk gibi diistindiiler.

Ada! Ada!

Ve kiz tinsa gegmis at misali sdyliiyordu yalanlarini; minik,
tombul, vahsi, kara bir at gibi endiseli bas hareketleriyle yelele-
rini sallayarak kurtulmaya, 6zgiir olmaya calisircasina. Kurtul!
Kag! Uzaklasg!

Ve bahge bahge gibi diistindii.
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Lanet bahge.

Bahge bagira bagira sdyledi, dinledi, icine gekti. Bahge de
tipki kiz gibi ikiye béliinmiisti. Orada sinirlar cocuktan goguga
gekiliyordu. Tipki kizda da oldugu gibi kendi iglerindeydi sinir.
Tipki kiz gibi bahgenin yarisi da bir babanin olmadigininin far-
kindaydi, bunlar séylentiden ibaretti ve hicbirinin ash astari
yoktu. Ve bahgenin bu yarisi kizin bu durumu kabul etmek zo-
runda kaldig1 an yizinin alacag hali gérmek icin sabirsizlani-
yordu.

Ama bahge ayni zamanda umudunu beslemeye de devam
etti. Digar1 gitkmak! Uzaklagsmak!

Bu yiizden de isi kizigtirdikga kizigtirdilar.

Gocuklar yazlarn derede yiizerlerdi. Orada yilizmek yaz aylari-
nin yasakli zevkiydi. Dere yesil, bogucu sicakliktaki sazliklarin
arasindan akiyor, yiizeyinde mavi 1siltilari, agsagilardaysa karan-
ig1 ve serinligi sakliyordu. Pas kahverengisi golgelikler akintiyla
derinlere ulastyor, kaygan ve giiclii kokleriyle niliiferler bedenle-
rine sarilip onlari agagilara gekmeye ugrasiyorlardi. Kiz bir kur-
baga gibi yiiziiyordu. Oziinde vardi bu zaten. Ve asag1 dogru mu
yoksa yukariya mi gitsin bilmiyordu. Ama giinlerden bir giin
kendinden daha biiyiik bir seyin pegine diigmesi gerektigini fark
etti ve bunun igin gii¢ topladi.

Cocuklar giizel bir giinde kizin 6nderliginde mutlu mesut
yola koyuldular. Herkes katilmadi tabii bu kervana. Bu ise kargi
olanlardan bazilarn geride kalip, isi jurnalleyecekleri bir biiyigiin
yolunu beklediler. Ama giin ilerledik¢e bagka diisiinceler ve bag-
ka ugraglara dalip gittiler. Biiyiiklerin farkina varabildikleri tek
sey bahgenin olagan digi bir sessizlige biiriinmiis, neredeyse
terk edilmis olduguydu. Ortalik sakin, giinege kargi uzanmis ya-
tan bir kedi kadar huzurlu gériintiyordu. Kuskucu ekip de ortalik-
tan kaybolmustu ama civardaydilar. Kanala balik tutmaya
gitmislerdi.

Biiyiikler ancak aksam yemegi saati geldiginde durumda bir
tuhaflik olduguna kanaat getirdiler: Bu sessizlik! Cocuklar nere-
ye kayboldular?
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Kizgin annelerden bir grup kisa bir siire sonra kendilerine ka-
tilan babalarla birlikte bahgede toplanmaya bagladilar. Jurnalci-
ler de durumdan istifade ortaya ciktilar. Hesaba gore aralarinda
biiyiik cocuklarla birlikte birkag ufakhigin da bulundugu yedi go-
cuk ve kizin sabahtan beri ortalikta olmadigi gikacakti ortaya.
Ama polise bagvurmak da insanin ilk elde arzulayacagi bir du-
rum degildi. Bir giinah kegisi bulmaksa kaginilmazdi. Ve Mojan
fazladan galigti1 gece isinden doniip bahge kapisinda belirdi-
ginde tiim yizler birdenbire ona cevrildi. Bir erkegin tizerine gul-
lanircasina izerine yirtidiiler. Ona haddini bildirme zamani
gelip catmigt1. Aglamak olmadi tepkisi, bu yapabildigi bir sey
degildi. Ama hayatinda ilk kez sOyleyecek s6zii yoktu, bir dilsiz
gibi sustu. Gece 11.00’e dogru yildizli geceye karanlik ¢oktigiin-
de ¢ikt1 kayip cocuklardan ilki ortaya. Agti ve yiyecegi dayak yi-
ziinden korkulu. Onu saskin bir ordu birligini andiran digerleri
izlediler. Ormanda birbirlerini kaybetmis ve herkesi bulmadan
da geri dénmeye cesaret edememiglerdi. Orman karanlikti, kor-
kungtu. Kizsa kayipti. Birbirlerini/drarlarken giines batmus, orta-
liga karanhk ¢okmiistii. Kiz ortalikta yoktu.

Hepsi sirilsiklamdilar. Bulduklarn bir kayikla kanala agilmig-
lardi ve kayik su aliyordu. Kiz kayipti. Gelmiyordu.

Mojan bahge kapisinda omzunda saliyla bekledi. Koca koca
yildizlar caddeyi ve gazhaneyi aydinlattilar. Sanki kis ¢okmiigti
caddeye. Zaman gecti, kiz ortaya ¢ikmadi. Kadinin icindeki 6fke
ayaklanmugt1. Simdi yaptig1 seyi yapmamasi gerektiginin bilin-
cindeydi. Ama kendini bunu yapmaktan alikoyamiyordu. Salini
siki sik1 omuzlarina dolayarak eve ¢ikti. Ama kapiyi kilitlemedi.
Ger¢i kapanmasin diye araya bir sey de koymadi. Bahgeyle ev
arasinda gitti, geldi. Tiim evlerin 1siklar1 sénmiig, ortalig1 sessiz-
lik biirimisti. Mutfak masasinda oturdu. Oturdugu yerde géz-
lerini disariya dikmis yildizli geceyi seyrediyordu. Oyle biiyiik,
oyle karanlikt: ki gokyiizii. Gece ilerleyip tan vakti geldiginde ¢a-
linacakti kapi. Kapinin diginda mavi elbiseli bir adam durmus
kizi elinden tutuyordu. Kizin yiizii gozi gizikti, kir pas icindeydi.
Sac1 yliziine diismiis, 1srarla yere bakiyordu. Mavi elbiseli adam-
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sa kiz1 dis kapiyla duvar arasinda biiziilmiis duruken bulan bah-
ce gorevlisiydi. Kizadamin eline simsiki yapismis, birakmiyordu.
‘Onu dévme!' dedi adam Mojan’a. Mojan o giine dek bahgenin
bir parcgasi olarak gordiigii adama bakti. Bu bir ahbapligin bag-
langici olacakti.

Kizsa durdugu yerde iginden geldigi gecenin derinliklerine
dogru bakiyor ve orada etrafindaki iki yetigkinin tamamen disin-
da olduklar bir sey gériiyordu. isin asl 8lmilg adamin onun igin
yasiyor olduguydu. Bunu ormanda gecenin iginde 6grenmisti
kiz. Kiz onun yanindan, adamin karanlik kralligindan geliyordu.

Kiz i¢in yaninda durmus elini tutan adam daha simdiden bir
baska anlam tasimaya baslamistl. Koruyucu bir melekti o.

Bolgenin yarisi da demek olan 9 ve 11 numarali apartmanla-
ra bakan bahge gorevlisi gocuklarin siirekli dalga gegtigi, garip
bir adamdu.

Karanliktan korkuyordu. Giinesin tiim giicliyle aydinlattigi
giiniin ortasinda bile korkardi adam karanliktan. Isikta yagsamak
icin dogmustu. Ne var ki icindeki 151k sénmiistii. igindeki 15181n
sOnmesiyse artik hi¢cbir anlam tagimayan digini aydinlatan isik-
larinin da solup gitmesine neden olmustu.

Bu yiizden bréannvin iciyordu. igtigindeyse daha bir garip olu-
yor, yiizti kizanyor, gozleri daha da mavilesiyordu. Koyu mavi
gozleri bir noktaya sabitleniyor, bugulaniyordu. igki viicuduna
isledikten sonraysa ne bakis ne de gézler kaliyordu geriye. Kalin
kirmizi elleri, kalin kollar1, kalin bacaklari ve koca bir gbbegi var-
di adamin.

Kizonu ilk gérdiigiinde bahgeyi kar kaplamisti ve adam salin-
cakta sallanircasina yiiriiyordu bahcede. Savas 6ncesinin son
kistydi. Her yan kar kapliyd:, buz tutmustu. Giinesin battig1 saat-
lerdi. Oliiler diinyasinin korkusu ¢dkmiistii ortahga. Kiz bahge-
nin bir kdsesinde durmus kendisine dogru ilerlemekte olan bu
kocaman, anlasilmaz hayvana bakiyordu. Zavalli hayvan tuhaf
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oldugu kadar ¢irkindi de. Elinde stipiirge ve kar kiiregi, isini yap-
t1igin1 géstermek tizere bir o yana bir bu yana sallanircasina gi-
dip geliyordu. Daha da yaklasildiginda neredeyse bilincini yok
edecek derecede sarhos oldugu fark ediliyordu. Bu hareket ha-
lindeki beden kurulu bir saatin zembereginin diisiip de biiyliniin
bozulacagi ani bekler gibiydi. Varliklar onun géziinde brannvinin
verdigi glimisi 1s1ltiyla aydinlaniyor ve yine aym giimiisi 1sikla
perdeleniyorlardi. Brannvin belki de artik kaybetmis oldugu 1s1-
gin yerine koydugu, iceriden verdigi isiyla etrafini aydinlatan tek
seydi. Ama ona en biiyiik yardimi her seyi siliklestirerek yapiyor-
du ki boylece higbir sey ne disina ne de igine sizabiliyordu. Her
seye ragmen genel bir giiven duygusu yaratmisti etrafta. Yani
hi¢ kimse bir gocugu kagirip 6ldiirecegini diistinmezdi.

Gocuklarsa fildir fildir gozleri, kertenkele hizi ve kamgi kes-
kinligindeki sozleriyle dolduruyorlard: kis sabahini. Adamin za-
yif bir yani oldugunu gocuk duyulariyla ¢oktan kavramiglardi.
Bira kokusunun zerresini dahi algilayacak tazelikteki burun ka-
natlari ve en kiigiik sendelemeyi dahi kagirmayacak acimasizlik-
taki gozleriyle takipteydiler. Evet, ardinda olusan, gigliklar atan,
hop oturup hop kalkan gocuktan kuyruk onun giinliik ¢ilesiydi:
Sarhos, sarhos! Sarhos domuz, doomuz!

Kendilerini savunmaktan baska diisiincesi olmayan gocuklar
vardi bahgede ve bu savunma halini en gereksiz anlarda bile de-
vam ettirirlerdi. Bu bir aligkanlikti, vazgegmesi zordu. Tipki ter-
biye edilmek iizere suratlarina inip duran tokatlar gibi, tipki
cuma akgamlari ya da maag giinlerinin aksaminda evde terér
estirecek babayi beklemeye alisik olduklart gibi aliskindilar
buna. Bazi geceler bu evlerden disari yollanan bir ¢ocuk yapa-
yalniz bahgenin ortasinda dururken, ay geceyi aydinlatirdi. Co-
cukla ay ayni yalnizlig1 yasarlardi olduklari yerde. Cocuk bir
yandan iyice késeye biiziiliir, bir yandan da gokkusagi 1siklarin-
dan bahgesinde yelken agmis ay), uzaydaki bu yalniz adacigi goz
kirpmadan izlerdi. Ay bahgesi neler bilirdi kim bilir?

Bahge gorevlisi ictigi zamanlarda da toplayamazdi cesareti-
ni. Aksine sudan ¢ikmig balik misali saskin ve her seyden daha
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da korkar duruma gelirdi. Diigmana riisvet namindan tuhaf igler
yapmayi teklif ederdi: Cocuklari el arabasinda gezdirir ya da bii-
yiik kar kiireginin icine oturan gocuklar bahge boyunca siiriik-
lerdi. Birbirinden garip sarkilar soyler ve yine aymi gariplikte
sakalar yapardi. Tim ¢abasi bu merhametsizlere kargi kendini
korumak, kollamakti. Ama ¢ocuk kalpleri giderek daha da koétii-
lesir, gocuklarin koétili davraniglarini biyiiklerin kiigimsemesi
percinlerdi: Cocuklara dahi séziinii gegirmeyen birinin onlarin
goziinde ne degeri olabilirdi ki?

Evet ya, adamin yasami devasa bir korkudan ibaretti.

Icmesinin tek sebebiyse, karanliktan duydugu dayaniimaz
korkuydu. Gece daha aksamdan pencerenin disina ¢éker, onu
orada beklerdi. Uluma sesi disindaki tiim seslerden yoksundu
gece. Kurt disleri. Ve adam igmeye baslardi. Ardindan yorgani
taa basinin tizerine kadar geker, dua ederdi: isa! isa efendimiz!
Tabii sabahlari da bir seyler akitmak gerekirdi iine, nce yatak-
tan sonra da evden ¢ikabilecek cesareti toplayabilmekigin, kapi-
nin kilidini agabilmek icin. Ardindan hastaneye giderdi. Asil isi
hastanedeydi, kazan dairesinde ¢alisirdi. Bahgedeki goérevi ek
isiydi. Boylece kira vermeden kapi girisinin yanindaki odada ya-
siyordu.

iste bu agagilanmis adam giinlerden bir giin dis kapida kizla
karsilagti. Aslinda adam giiniin bu saatinde olmazdi buralarda.
Bir kig giiniiydd, kar ve giines ayn1 anda 151k sagmaktaydilar et-
raflarina. Kann tizerindeki 151k disaridan kapinin igine dogru is1-
di. Kapi girisi aydinlik bir odaya déniismiis, adam yansiyan
1s1ikta asagidan yukari dogru aydinlanmaktaydi. Adam kiza dogru
oldukga genis adimlarla ilerledi. A§zindan anlasiimasi gii¢ birta-
kim sesler ¢ikiyordu. Kizin yan tarafina dogru bir adim atti, bir
sey soyledi ama anlamadi kiz adamin s6ylediklerini. Kizadamin
nasil bir adam oldugunu zaten biliyordu, adam ¢6p tenekeleriy-
le ayni1 bicimde bahg¢enin maliydi. Ama su anda baska bir giig
tarafindan kendi benliginden gekilip alinmis ve baska birinin
benligine sokulmus biri gibi bambagkaydi, sanki bir yabanciydi.
O normal halinden bambagka biri siyrilip ¢ikmisg, isiltilar sagi-

112



yordu. Kokular yayiyordu etrafa, tirkekti. Girintili gikintili kirmizi
teninden baska tiirlii bir 151k yayiliyordu. Bagka biriydi artik. Ya
da adamin iginde yatan diger adam yeni dogmusgasina igiga
dogru yiizerek ortaya ¢ikmigti. Viicudu saga sola kaykiliyor, anla-
silmaz seslerle bir seyler kekeliyordu. Agzindan aksamdan kal-
maligin buharlan yayiliyordu. Elinde bos bir sige tutmaktaydi.
Kiz adama gériinmemekigin iyice duvara yapisti. Ama adam kizi
gormiigtii bir kez. Adamin sigeyi tutan eli yanina diistii, sise
elinden kayarak taghga garpti ve paramparga oldu. Hala sallan-
makta olan viicuduyla durdu adam. Kolunu olanca agirhgiyla
kaldirarak kizin omzuna koydu ve ona dogru dayandi. Agir agir
inledi. Kiz adamin kipkirmizi suratinin saklanmis-gézlerinin goz-
yaglarindan bugulanmis olduguna taniklik edecekti. Yanaklarin-
dan agagiya gozyaslari yuvarlaniyordu. Kizadami elinden tutarak
yasadigi odanin da bulundugu bahge kapisina dogru yonlendir-
di. Sansliydi adam, durumunu géren olmamigti. Kiz elini tutu-
yor, adamsa uysal uysal kizi takip ediyordu. Adami kapiya kadar
gotiirdi kiz ve anahtarlari adamin cebinden gikarip ona kapiyi
actl. Adam igeriye dizlerinin tizerine diiserek girdi. Kiz da ada-
min ardindan igeriye girerek elinden geldigince adami teselli
etmeye ¢abaladi. Artik adamdan zerre kadar korkmuyordu. iste
adamkizi ilk kez bu bigimde, giim{isi sislerarasindan gérdii. Isil-
tili, esmer bir ylizdii gérdiigii: Meleklerin sisleri.

Kisacasi bu adamdi simdi kapida durmus Mojan’a ‘Onu dév-
me’ diyen.

Kocaman ve giiglii goriintiisti gériintisten ibaretti adamin.
icindeyse koca bir cukur agmisti anilari. Bir yan fazla giigliiydii,
6biir yani fazlasiyla zayif. iste bu yiizden tuhaf bir adamd.. Par-
calanmig bir insandi glinkii: bir yani agir, bir yan1 bombostu.
Ama tuhaf insanlarin da bir tarihleri vardir elbet. Onun tarihi de
bir aniya dayaniyordu.

Fayans bir soba vardi anisinda.
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Tek odal1 bagka bir evdeydi. Giris katindaydi o ev de. Cok es-
kilerdeydi.

Fayans bir soba vardi dedigim gibi. Soba bahge katindaki bir
oday 1sitiyordu. Bir oda ve bir mutfaktan olusan bir evi. Ev Ost-
ra Smal Caddesi 14 numaradaydi. Masmavi bir tan vaktini bir
deniz feneri nasil yirtarsa, o da yiiksekligi ve beyazligiyla 6yle
duruyordu odada. Adamin maviligin igindeki bagi, yattig yastigi
bir baskasiyla paylasiyordu. Baga ait yanaklara renk yiiriimekte,
dudaklar 1slanmakta, sicacik saglari insan kokmaktaydilar. Sag-
lar kara ¢cimenler gibiydiler. Kadin ellerini g6z hizasina kaldirmig
hareket ettiriyordu. Yiizli kahkahalar atarken ortiiniin altinda
uzanan yeni dogmus bir hayvaninki kadar ¢giplak viicudu kivrilip
biikiiliyordu. Omuzlarn ¢arsafin tizerinde soluk renkleriyle 1s1-
makta, tan vakti etraflarinda ne havadan ne de denizden olus-
mayan bir deniz misali oynasmaktaydi. Adam bagina boyle bir
sey gelecegine riiyada gérse inanmazdi. (Bu isin bir kismiydu.
Digeriyse: Kadinin gozlerine yerlesen o tuhaf bakislardi. Ya da
adam bakiglari 6yle algilamisti. Bu olay adamin, kadinin bakis-
larin1 kagirmak istedigi bir anda o bakisi yakalamasiyla gergek-
lesti. Kadin hemen giiriiltiilii bir kahkaha koyverdi.

Adamin yakaladigi aslinda kadinin bakislar1 degildi. Bu di-
gerlerinin bakislariydi. Hepsi bir aradaydilar: Yabanciydilar.
Ama topunun birden yapabileceginden daha yabanciydilar. iste
yalnizlik béyle bir anda dogmustu.)

Yalnizhig1 s6yle dogacakti:

Adam ilkenin yukar kismindan, Immeln’dendi. O kapkara,
insana diisman ormanlarin oldugu yerden. Kiigiikliigi belediye-
ye ait yikik dokilkk bir evde ge¢misti. Onun ailesi gibi malsiz
miilksiiz tiplerin dolduruldugu tiirden bir evde yani. Baba bir
aynlip bir geri dondiigii granit madeninde tas isgisiydi, annesiy-
se ciftliklere gecici islere giderdi. Ayrica evde bir kedi ve kopek
de vardi. Bu anne ve baba kendilerini tatmin edecek seylere
ulasmak konusunda basarisiz olmus, zayif insanlardi. Her seyin
diizene girdigi, hani insanlarin teslim olup her seyi akisina bi-
raktig1 o sinirda kalmaya gii¢ yetiremeyen insanlardi. Ama ya-

114



samlarindaki tiim giicliiklere ragmen ¢ocuk onlarla yagadigi
siire boyunca ne annesinden ne de babasindan tek bir k6tii s6z
isitmedi, dayaksa s6z konusu bile degildi. Hayatta basarisiz ol-
mug ama hassasligini korumug iki insandilar: Birlikte olmak, go-
cuklar, kedi ve kopekleri ve bu bagka bir seye faydasi olmayan
sicak yuva tek mutluluklariydi.

Bu savunmasiz insanlar hayatin sillesini yemeye devam ede-
ceklerdi.

1919°daki ispanyol hummasi vuracakt ailelerini. Anne ve ba-
bas! birbirinin ardindan, hastalik ateginin yarattig1 sislerin ara-
sindan siyrilip bilingleri agilamadan &ldiiler. Once anne 61di,
onu bir hafta sonra son uykusuna yatan baba) izledi. Cocuk bir-
ka¢ haftadir hi¢ kimseden yardim almadananne ve babasina
bakiyordu. Hastalik bir agirlagmig, bir hafiflemis, tam insanin
tamam diizelmeye basladilar diyerek derin bir soluk aldig1 anda
yeniden vurmustu: Ates, hizli nabiz, solunum giigligii, kipkirmi-
z1 olmus suratlar. ispanyol hummasi biitiin civari vurmustu,
hastasi olmayan giftlik yok gibiydi etrafta ve bu yiizden kimsenin
kimseye yardim edecek ne hali ne de zamani vardi. Bu yiizden
cocuk son nefeslerini verinceye kadar anne ve babasiyla yalniz
kalacakti. Haftalar boyu bu iki insan, yani hayattaki tek yakinlari
yan yana yatacaklar, bag donmeleri arasinda atesten solmug
yiizlerle biri birine seslenecek, digeri mirldanarak ona cevap ve-
recekti. Evet, cocugun 6liimle savagi erken baglamisti, neredey-
se dogustandi. Ancak onlar1 kurtaramayacakti. Yapilabilecek
higbir sey yoktu, yoktu. Elinden hicbir sey gelmiyordu, higbir
sey.

Evet, giinlerden bir giin ¢ocuk yapayalniz kalacak ve kedi ve
kopegin disinda higbir seyi olmayacakti. Miras olarak ona kalan
diger seylerse —birkag tabak, tencere, yatak takimlari— bulasici
hastalik korkusu yiiziinden ¢dpe yollanacakti. Oniinde yepyeni
bir diinya vardi artik. Ailesi evi belediyeden kiralamisti, artik
orada kalmasi imkansizdi. Cocuk kedi ve kdpegiyle birlikte bir
ciftlige siginacak, orada da kotii muamele gorecekti. Daha okul
¢aginda olmasina ragmen at ahirinda yalniz bagina yatiyor, okul
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dontslerinde derhal ise girisiyordu. Ders yapacak zamaninsa la-
fin1 bile etmiyorum. Hayvanlar onun tesellisiydiler; atlarin kig-
nemeleri, tepinmeleri ve geceleri koynunda yatan kopekle
avunuyordu. Ama k&pek giderek kotiiledi, zamanla kaybetti ne-
sesini. Bir siire sonra gecelerden bir gece cihiz bir ses ¢ikardi,
hafifce kuyrugunu salladi ve 6ldii. Cocuk tek basina gomdii ko-
pegi. Sakir sakir yagmurun yagdigi, ¢camurlu, kara bir ilkbahar
aksamiydi. Sudan ve camurdan sirilsiklam halde bir yandan top-
ragi kazip bir yandan da agladi.

Kediyse bu durumdaki ¢ocu@u terk edecek, yani aldatacakti.
Kopek 6ldiikten sonra bir daha ¢ocugun yiiziine bakmadi, giftlik
evini mekan tuttu. Orada evin kedisiyle birlikte yemek yiyecek ve
yeni ortamina aninda uyum saglayacakti. Bir seferinde ¢ocuk
elinde fareyle kapida durdugunda, bir zamanlar onun olan kedi-
yi bu yabanci ocagin yabanci sicagina karsi uzanmis bulacakti.
iste orada bakacakt1 cocuga. Gézlerinin igine bakiyordu. Solgun,
soguk bakislardi bunlar, yabanciydilar, hatta diismanca. Ardin-
dan kedi agir agir gézlerini yumacak, kendini ocagin sicagina
birakacak ve bir daha da tanimazdan gelecekti ¢ocugu. Artik
onun kedisi degildi, o gtinler geride kalmisti. Bu durum bardagi
tagiran son damla olacak gocuk kendini tutamayacak, hiingiir
hiingtir aglamaya baglayacakti. Engel olamiyordu gézyaslarina.
Kendine yoneltilmis alay dolu bakislara ragmen durduramiyor-
du icinden tasan gozyaslarini. Burnunu gekerken o kadar sarsili-
yordu ki nerdeyse ayakta duramiyor, konusamiyordu. O bir
gocuktu, sadece 12 yasindaydi. Ve onlari kurtaramamisti, birisi-
ni olsun kurtarmay1 becerememisti. Her sey 6lmiistti, yok ol-
mustu.

Durumu o giinden daha iyi olmadi hi¢. Dayak, azar, ekmek,
gozyaslari. Her yeni giin yeni bir siirprizle kargilayacakti onu,
kot haberlerin sonu gelmeyecekti. Cocuksa boylesi bir hayata
aligkin degildi, gercekten de aligkin degildi béylesine. Olmiig
anne ve babasiyla iligkisi gece giindiiz yaptig1 konugmalarla de-
vam ediyordu. Bu konusmalara k&pek de dahildi elbet. Anne ba-
basindan 6ziir diliyordu, onlar1 kurtarmay1 beceremedigi igin.
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Agliyordu. Sonunda tiikendi gézyaslari. Sesler duyulmaz oldu-
lar, gri donuk bir 151k terk edilmis diinyay! aydinlatti.

On iki ile on dort yasi arasinda gegen iki yilda ne mi oldu?
Olan tek sey ¢ocugun viicut 6lgiilerinin ikiye katlanmasiyd: de-
nilebilir.

Bu da ¢ocugun yararina olacakti. Gocugun okulu bitirecegi
yilin kistydi. Ciftci her zamanki gibi giirtiltt patirt1 koparip tam
kamgisinin sapina uzanacakken birdenbire dévmek tizere oldu-
gu adamu fark etti. Bu koca adama vuracakti. Ve kamgiy1 almak
tizere kalkan eli kiigtiliiverdi. Sirtinin ardina gekildi, kagti, ufaldi
ve kayboldu. Karsisinda diipediiz etten bir duvar duruyordu. Dev
gibiydi cocuk. Derin derin nefes allyoréu. Hi¢ durmadan agilip
kapanan ve sonunda yumruk bi¢imini alan kocaman elleri vardi.
Ciftci s6zlinii yarida kesti. Karsisinda duran kisi kendisinden
daha uzundu ki bu kars! kargiya gelmeleri durumunda ayni ko-
sullarda olduklarinin géstergesiydi. Karsisindakinin karsilik ver-
meyen, geri c¢ekilen, ona inanmis biri oldugunu iftginin
anlamamig olmasiysa tuhafti ¢iinkii bu dev viicut her ne kadar
sakar (gercekte savunmasiz) da olsa kocaman haliyle bambagka
bir izlenim birakiyordu.

Bu bigimiyle faydasi vardi ona, yoksa...

insanlarin bedenleri farkl farkhdir. Bir kisim insan sabahlari
uyandiklarinda iginde yagadiklari, aslinda kendileri olan sarayin
gtizelligin ipekli kadifeleriyle ortiilii kirilgan bir tapinak oldugu-
nu gorirler. Ruhani bir havada giizel kollarini, incecik bileklerini
havaya kaldirip onlara bakar ve giizellik denilen seyi seyre dalar-
lar. Digerleri iginse kapali duvarlari insanin {izerine tizerine ge-
len ve kapaniveren bir hapishanedir beden, insanin kurtulma
olasilig1 olmayan bir yikintidir. Hiikkim verilmistir, insan bu be-
dende yasamaya 6dmiir boyu mahkGmdur.

Cocuk 13-14 yaslarindayken uyaniverdi. Ve etrafina bakindu.
Diinya tuhafti ve bir o kadar da giizel. Ardindan kendine bakt::
Dev gibi, 6liimii bereberinde tasiyan bir hayvandi gérdiigi. Hig-
bir yere gizleyemezdi bu viicudu. Evet, nasil oldugunu bilmiyor-
du ama ¢lim sacabilirdi. Oyle ¢irkindi ki. Diisiinceleri ne
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giizellikte olursa olsunlar disari tagan zalim, aci bir salyaydi. Ve
kendi hitkmiinti verdi: Tuhafti, tuhaf olmaya mahkGmdu.

Ardindan okulu bitirdi ve vaftiz edildi. Artik yetigkin sayilirdi
ve dlinyaya agilmasinin zamani gelmigti. En azindan o boyle dii-
slinliyordu. Yaninda yasadig aile ise onun yanlarindaki
mahkGmiyetinden gayet memnunlardi, 6miir boyu bedava iggii-
cli demekti bu. Vaftizi izleyen giiniin tamamini ¢alisarak gegirdi.
Aksam yemegi saatinin hemen 6ncesindeyse ahirdaki odasina
giderek ufak tefek esyalari ve elbiselerinden olusan bir ¢ikin yap-
t1. Vaftiz hediyesi olarak ona verilen nikelden saati duvarda asili
birakt1. Ardindan igeri giderek yemek yedi. iyice doyurdu karnini
¢linkii bu 6giinle uzun siire idare etmesi gerekecekti. Digerleri-
nin masadan kalkmalarini beklemeden kalkti ayaga ve masada
gri taglar gibi oturan ve gengligini ona zehir etmis o iki insana
dogru dondii.

‘Tegekkiirler’ diyerek onlara sirtin1 dondii. Hole giderek 6nce-
den oraya birakmis oldugu gikinini aldi. Ardindan bahge kapisi-
ni gecti, bu orayl son goriugii olacaktl. Ciftligi ve giftligin
bulundugu bolgeyi iste boyle terk ederek sehre dogru yola gikti.
Sehirde sansi yaver gidecek ve tekstil fabrikasinda girak olarak
ise alinacakt.

Boylece birkag y1l gecti. Oyle yalnizdi ki! Kéklerini topraktan
sokiip ¢ikarmanin ve her seyle bagini koparmanin yalnizlig1 da
ancak bdyle biiyiik olabilirdi. insan hayattan geriye sadece galis-
mak, yemek, uyuyabilmek ve bdylece ertesi giin tekrardan galig-
maya gii¢ toplamaktan bagka bir sey kalmadigini béylece
anliyordu. Bu her giin yeniden tekrarlanan siire¢ bir giin aniden
son bulup, o ve herkes 6teki tepeye savruluncaya kadar devam
edecekti.

Her sey yok olmus, yalnizlik karanlik, dikenli bir fundalik gibi
sarmigti etrafini. Halk Parki’'nda kurulan 1sikh dans pistinin ke-
narindaki fundaliklarin arasina saklanmisti. Karanlik, 1slak salin-
tilariyla sonbahar aksaminda bir gemi misali asili durmaktaydi
‘Yazlik Bahge” tabelasi. Oraya gitmeye cesareti yoktu. Yagamin
orada oldugunu, karsilagmalarin orada gerceklestigini bilmek-
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teydi ama oraya gitmeye cesareti yoktu. Oysa bu hayat cesur
olmayi1 mecburi kilmaktaydi. Birine dans teklif etmek zaruriydi.
Once dansa kaldirmali, sonra konugmaya cesaret etmeli ve ken-
dini tanitmali, tutmaya, dokunmaya cesareti olmaliydi. Yoksa
bir anda kayiplara kansir karsindaki. Isiklar sénmiis, miizik niha-
yete ulasmistl. O daha yeni kapidan girdiginde ortaliga sessizlik
¢okmiis, parti sona ermisti. Oysa tam da cesaret géstermenin
esigindeydi. Boylece birkag yil gecti. Bes yil, bes uzun yil gegti
aradan. Kapkara bir yalnizlik, karartilmig igiklar. Bu kara denizin
tizerinde 6lmiislerin sesleri duyulmaktaydi ama artik kuslarin
yakarigina benzemekteydi sesleri. Karanligin iginden artik duyu-
lamayanlarin bulutlari gecti.

Ama bu aksamlardan birinde aksam geceye dénmek {izerey-
ken ve tam da kapanma saati gelmisken tuhaf bir sey oldu. Bir-
denbire hayatinkati ylizi pargaland, 6liiler ortah)(tan kayboldular,
yasam bir beden olarak ortaya ¢ikti, bir irmak gibi. Her sey soluk
almaktaydi, taptazeydi, yeni dogmustu. Boyle bir seyin olmasi
miimk{in olabilir miydi? Ya da nasil miimkiin olabilirdi?

Evet olabilirdi ya. Eger birini dansa kaldirmaya karar verirsen
sonucu bdyle olabilirdi. Eger bir karar vermek {izere kendini top-
larsan ve ileriye dogru bir adim atarsan, titreyen bacaklarinla
diimdiiz ilerlersen ve birini dansa kaldirirsan... Yeni yildi, soguk
geciyordu kig. Toprak kiragidan elbisesini giymis, parhyordu.
Her sey glimiislere biirtinmiist, piril pirildi. Uzaklarda, karanlik
ormanin ardindaki ufukta uzanan giimiigi gélde 1siklar oynagi-
yordu. Su ve kara parc¢asinin iizerine mehtap diigmiistii. Diinya-
nin uzayinda, ayin gozleri ayin halesiyle gevrelenmis akiyordu.
Ay bahgesi? Nasil bir seydi? iyi miydi yoksa kétii mii?

Kadin terziydi, tipki bir kuga benziyordu, belki de ardi¢ kuguy-
du benzedigi. Giizel bacaklari, ince bir burnu ve ¢ok giizel bir
sesi vard1. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilirdi?

Akl1 almiyordu. Kadin bir bah¢e misali adamin hayatina ya-
yildi ve onun karanlik yasamina 1gik katti. Ama mart sonlarinda
her sey sona ermisti. Ya da sonsuza dek siirdii. Siz nasil isterse-
niz dyle deyin.
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Fayanstan bir sobaydi. Yiiksekti ve beyazdi. Odanin duvarla-
rina ¢oken karanlik ¢ok derindi, dibi yoktu, sahili yoktu. Adam
ylizeye dogru ylizmeye gabaladi ama bulamad: yiizeyi. Karanlik
ve sessizlik baki kaldilar ve giderek derinlestiler. Fayans soba
yiiksek ve beyaz haliyle yerinde duruyordu. Saatler gecti. Ama
zaman gergekte patlamig, parcalanmigti. Perdeler karanlik yardi-
muyla indiler, parcalar, yansimalar. Gergekte hiikiim stiren za-
man bir baska zamandi, karanhigin agzindaydi.

Adam geceleyin birka¢ kez uyanmig olmaliydi. Bu agir, agrili
uyku hali nasil oluyorsa seffaflagiyordu uykusu ve adam etrafin-
da olup biten her seyi goérebiliyordu. Adam bir seylerin olmak
izere oldugunu da bu durumdayken hissetti. Ama sanki inme
inmigti uzuvlarina, ne ¢iglik atabiliyor, ne de ses ¢ikarabiliyordu.
Bakislarini bile ¢evirmekten acizdi, sadece gorebiliyordu. O
anda olan seyin izleyicisiydi sadece. Tepesinde fayans sobanin
karanligi bolen alevleri oynasiyordu. Geceden yansiyan isiklar
da etrafta sessiz sessiz dolanmaktaydilar. Etraflarindaysa 6lim
denizi yariliyordu. Beyaz, yiiksek: Oliim...

Yine uyanmisti ve gordii: Giin agariyordu. Fayans sobada
simdi de mavi yesil 1giklar ytizmekteydiler, bir sey bigimleniyor-
du, beyaz bir alan agiliyordu karsisinda. Oda buz gibi soguktu ve
6lim sessizligi vardi igeride. Bu sessizlik daha énce yagadiklari-
nin hepsinden daha farkliydi.

Ertesi seferinde uyandiginda tepesindeki gat1 yoktu. Yattig
yerden mavi-siyah gokytiziine bakiyor, keskin giines isinlar1 her
tarafta dans ediyorlardi. Kapi ve pencereler riizgarla ¢arpip du-
ruyordu. Her sey yikiip dokilmiigtii. Adam toprakla buzun bir-
birine bulandigi, su birikintilerinin buzun altinda toplandig:
caddede yerde uzaniyordu. Sesler, adimlar, birbirine seslenme-
ler duyuluyor, yiikselip algalan siren sesleri yaklasiyordu. Ardin-
dan sanki agik bir kapi kapandi, sesler duyulmaz oldu. Beyaz
kapili ambulans uzun siire gidip gelecekti.

Uzun bir siire sonra, aylardan sonra hastaneden taburcu
edildiginde ve halihazirda nefesi daralmakta ve basi dénmek-
teyken kadini o gece son kez gérmiis oldugunu ancak idrak ede-
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cekti. Topraktan bir yiizle. Caddede yan yana yatmaktaydilar.
Kadinin sagi buz pargaciklariyla karismisti. Agz1 agikti ve karanlik
golgelenmis bakislarla uzaya dogru haykiran tuhaf gozleri de
zannettigi kadariyla agiktilar.

Kristianstad'da 1931 Mart'inda gergeklesen bu soba zehir-
lenmesi Ostra Smal Caddesi 14 numarali apartmanin giris kati-
nin bahgeye bakan tarafinda bir oda ve bir mutfaktan ibaret
evde oturan 19 yasindaki terzi Elna Svensson’u nasil etkilemis-
ti? Elektrik saatini okumaya gelen gorevli sabahin erken saatle-
rinde kapiy1 agik bulmus ve igeri dalmisti. Adami kurtarilabilmis
ama adamla ayni yatakta yatan geng kadin igin bir sey yapmak
mimkiin olmamigtl. Cesedi ¢oktan sogumustu kadinin. Yapi-
lan otopside kadinin karninda alti Qﬁaftahk bir bebek tasidigi
anlasilacakti. Hayatta kalan adamsa hicbir sey hatirlamiyordu.
Sobanin kapakgig1 erken siirgiilenmis olmaliydi, her sey bun-
dan ibaretti. (Adamsa gergekte tek bir sey hatirliyordu, ¢ok net
bir goriintii: Aksamleyin yabanci, yan bir bakigin bir farenin de-
ligine kagis1 misali kayip gittigini gérmiistii. Adam o anda ken-
di varhigindan emin oldugu kadar, o ¢ok iyi bildigi seyin
gerceklestigini biliyordu. Gercek suydu, yine yalniz kalmisti,
her zaman oldugu gibi. Soba kapak¢igini siirgiilerken kendi
kendine s6yle sdyledigini de biliyordu: Ne olacaksa olsun! Ama
insan bu s6zleri her daim s6ylerdi zaten, bu tahtaya vurmakla
ayni anlama gelirdi. Her neyse, kadin zaten derin uykudaydi.
Iste bu yiizden de taa derinlerde kalan bu gézii agik goriintii cok
tuhafti.)

O giin adamin ikinci dogum giinii sayilabilirdi.

Ama neye?

Hastaneden giktiginda Yllan'daki eski isine déndii. Ama dii-
pediiz eziyetti bu ona. Bas dénmesi, nefes daralmasi. Calismaya
basladiginin daha ilk giinleriydi ki bayiliverdi, tipki bir kiitiik gibi
cakildi zemine. Kimse durumuna ses ¢ikarmadi. Ama ikinci sefe-
rinde sef bayagi bir dirdir edecekti. Sanki toprak ayaklarinin al-
tinda gekili cekiliveriyordu. Adam da bu makinelerin, makine
buharlarinin, giiriiltiiniin iginde daha fazla ¢alisgamayacaginin
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farkindaydi. Aslinda elinde doktor raporu vardi ve bu raporla
ona aclk havada ¢alismasina olanak saglayan gegici bir is de ve-
rilmigti. Ama i geciciydi. Hizla akip giden sonbahari parklarda
yaprak toplayarak gecirdi, aldig1 maagsla zar zor geginiyordu. Bir-
kac yil boyle idare etti. Giderek gligten diistiyordu. Bu siire zar-
finda brannvinin yagam miicadelesinde ve karanlikla savasmak
icin nasil kullanilabilecegini 6grendi. Ama ne yaparsa yapsin
tiim koselerin ardinda, tiim kapilarin ig tarafinda, tiim yollarin
bitiminde karanlik karsilayacakti onu. Yapacak ¢ok fazla is bula-
madigindan kiglari karanlik ve bos gegiyordu. Bu zamanlarda
sehirde tur atar, tanidiklar edinirdi. Bu tanidiklar sayesinde bah-
ce gorevliligi isinden s6zedildigini ve is karsihginda verilecek
oday1 duyacakti. Ve igte birkag yildir buradayda.

Ama neye?

Geceleri, gecenin tam ortasinda, karanligin icinde uyanacak,
tizerinden yillar ge¢cmis de olsa yasadiklarina aglayacakti. Sessiz
sessiz, burnunu ¢ekerek aglayacak, yitirdigi gen¢ kadini araya-
cak, onu yataginda, yam basinda bulmayi arzulayacakti. Ama
kadin artik yoktu.

Ve karanlik tiim kapilardan, pencerelerden, kapi araliklarin-
dan, bodrum havalandirmalarindan, ¢ati kapakgiklarindan, agik
alanlardaki sur kapilarindan sizacakti giinlerine. Evler, bahgeler,
duvarlar, kilisesiyle sehir ve hapishane 6liim karanliginin gece-
sinde ytiizeceklerdi.

Ama neye?

Sucluluk. Daha da netlegerek.

Aradan neredeyse sayillamayacak kadar zaman geg¢misti, za-
mansizhigin kara deligi agilmisti olanlarin tizerine. Ve adam o
kara deligin icinde yasiyordu.

Sadece hastanenin kazan dairesindeki koca kapak agildigin-
davuran ategin sicakhgiyla aralaniyordu kara delik. Adam birkag
yildan beri giindiizleri bu iste galismaktaydi. Ashna bakilirsa
soba zehirlenmesinden sonra yakasini birakmayan bag dénme-
lerinin golgeleriyle yagayan adama gore bir is degildi bu. Kara
delik, sessizlik. Tag gibi agir sicak, kara kapak. Ve kapak agildi-

122



ginda, igerideki ates, kocaman sessiz ates. Sessizlik. Cagrilarina
asla yanit vermeyen O.

Adamin yagami 6liilerine seslenmekle gegiyordu. Brannvinin
glimiisi sularinda 6lmiiglerinin ytizleri karanlig1 yararak ortaya
cikiyorlar, netlesiyorlardi. K&pegin gozleri kanl 6liim piriltilar
tasiyordu.

Ama O asla cavap vermedi. Tipki sessizlik gibiydi.

Ve adam her yanda yardim arandi, karsilagtigi insanlara yar-
dim dilenen gozlerle bakti, en ¢ok da ¢ocuklarla barisik olmaya
calist. Karnin {izerine diigen giin ne kadar aydinlik olursa olsun
adamin iginde karanlik hiikiim siiriiyordu, dilsizdi, korkungtu.
Kurtlar sarmist1 her yanini. Sanki adamin kendisi 6liim {ilkesiydi
artik. Ne yana baksa kimsesizligi goriiyordu, hi¢bir yanda higbir
ses duyulmuyordu. Coktandir yarkilari dahi kaybolmuslardi
seslerin. Adam alabildigine yalnizdi artik. D6ndii doland, agla-
di, af diledi. Diinyaya karanlik ¢oktii.

‘Gece bizi diinyadaki hayattan uzaklastirdiginda uykunun za-
mani gelir ve bu diinyadan ¢oktan gdc¢miis gitmis olanlar bizi
uykuda ziyaret ederler. Yildizli gece beni ve benim gibi affedil-
memisleri 1s1g1nla aydinlat. Gece gelecekteki diinyamizdir. Anne
ve babam oraya benden 6nce gittiler.’

Brannvin iste bu ytizden gerekliydi.

Evet, iste bu glimiisi aydinhigin icinde gorecekti kizi ilk kez.
Bu aydinlik ki iginde 6liiler de dile gelmekteydiler zaman zaman
ama asla onun oliileri degil, asla. Adam sendeleyerek, yikilirca-
sina gitti kizin ardindan-gel diye. Bu tombul, esmer, korkarak dig
kapinin dibindeki duvara yapigsmis ¢cocuk neye benziyordu? Bir
yol gosterici miydi yoksa?

Bahge gorevlisi boylece kizi izlemeye basladi, dostga tavny-
la neredeyse eziyet etti kiza. Diinyaya yuvarlanan bir giinese
benzeyen bu ¢ocukla birlikte gukurlar, giiliisler, yeryiizii ve ev-
ler 1isimaya bagladilar. Her yan 1sind1, aydinlandi. Kiz onun eli-
ni tuttu.

Ama sozlinl ettigim giines gizli yollarin giinesiydi. Tam da
olmasi gerektigi gibi kara bir delikte batacakt.
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Ve tiim bu olanlardan sonra bahge gérevlisi simdi Mojan’in
karsisinda durmus kiz adina ricada bulunuyordu. Yardima karsi-
ik yardim,

‘Ona vurma.’

Bu denli kétii sonuglanan ya da deyim yerindeyse sonugla-
nabilecegi tek bicimde sonucglanan bu geziden sonra tiim bahge
kiza ateg piiskiirliyordu. Bahcenin kalbinde isin iginde olanlar ve
olmayanlar arasinda bir karar olgunlasti: Kiz ¢ok ileri gitmisti.
Sinir1 agsmistl. Bir seylere zarar vermisti ve bunu yapmaya hig
kimsenin hakki yoktu. Sinirlar ve gergek iliskiler yeni bagtan ye-
rine oturtulmaliydi. O¢ almaksa zaruriydi.

Diger bir deyisle kiz ettigini bulacakti!

Bahgenin nasil olup da béyle bir karara vardigi karanlikta ka-
lacakti. Ayrica s6z konusu olan sadece bir karardan da ibaret
degildi, topraga yeni temeller atilacakti. Artik taslasmis olan
toprak alt-iist edilecekti.

Bilinmeyen zamanlardan beri bu bahge yemek eylemiyle ¢ok
ugrasmistl. Yemek ve yenilmekle. Bahge sinirlarla da mesguldii:
Sinir nereye kadardir, nereye kadar degildir, insan agzinin yedigi
sey nedir, diger kralliklarda ne yenilir? Bahgenin orta yerinde
biri durmus ‘O’ olmaktan hayati endise duymaktadir. Ayni bah-
cenin ayni yerinde bir baskas! bacaklarini agarak durmus, ‘O’
olacak olanin iizerine yayvan, karanlik bir kahkaha koyvererek
isemektedir. Kizsa hi¢bir endige tasimamakta ve hicbir seyden
sliphelenmemektedir, hatta kimse tagimamaktadir artik bu duy-
guyu. Bahge tiim negesiyle ve bir biitiin olarak sarkisini séyle-
mektedir

Kurbaga corbasi

Kurbaga, 6riimcek, sinek tiikiirtigu

hepsini iset
karigtir! Karnistir!
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Bahgenin ¢ocuklan kiigiik gazete parcalarindan igi digki dolu
paketler yapip bunu etraflarina kikirtilar yayarak birbirlerine
uzatmakta, bir yandan da tatl, seker kadinin sarkisini, aslinda
deliler gibi korktuklari kadinin garkisini, hep bir agizdan séyle-
mektedirler:

Oldiir onu giizel gocuk, bitsin, gitsin
tencerenin dibine
karanhgin dibine
yilanbalig1 agaca ¢ikti
anasi salladi, ¢ocuk aglad
avci vurdu, kurbaga o6ldi
kurbaga gorbaya
kurbaga mamaya
ates ipe )
tencere atege
gorba kaynar
olursun hamur
gitlgit!
asagiin
asagiin
koptik kaynat
kopiik kaynat

Cocuklar bu esrarengiz ve iginde yagami barindiran bulamaci
kanstirirlar. Bulamag ayni bigcimde ve neredeyse hep onlar tara-
findan sirtilmiglerden, sikigtirilip atilmislardan, disa akmiglar-
dan, tiikirilip bosaltiimislardan olugsa da onlardan daha ¢ok
yasam tasimaktadir. Defedilmislerden ya da diinyanin kendi
kendisinden uzaklastirdiklarindan, ¢iiriimiigliikten ibarettir. Bu-
lamag orada koyu, diiz ve agir haliyle durmakta ve kendine ait
yasamin gizlerini korumaktadir. Bu yapiskan, agir, durgun ve su
an icin hareketsiz bir yumruya déniismiis olan sey her an hare-
ket edebilecegi, vahsilesebilecegi, giines ve kirden ibaret bir
patlamaya doéniisebilecegi hissedilen bir yasamdir. Bu koyu,
agir, piirlizsiiz yumrunun parlak giinesli damarlarindan bir sivi
sizmaktadir. Bu karanlik 1slaklik gocuklarin disinda yagamakta-
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dir. Cok endise verici bir yasamdir onunkisi ama iginde neler
olup bittigini bilmek miimkiin degildir.

Birisi oyundan atiimalidir!

Birisi bu kara bulamaci yemelidir. Bulamag orada kendi he-
sabina bulunmamaktadir. Yagamla doludur. Ve birinin {izerinde
egemenligini kurmasi kaginilmazdir. Birisi onun gibi olmalidir.
Birisi bu bulamaci yemelidir. iste bilinmeyen zamanlardan beri
bahgede olagelmis olan sey budur. Bu sessiz bir kanun gibidir:
Birisi bunu yiyecek ve onun gibi olacaktir. Bu isin elebasi da
kizdir. Sadece kendi hisleriyle hareket etmediginin, sadece ken-
disinin kendi kendinden ayrlabilir oldugunun farkindadir. En
giiclintin o olmasi isten bile degildir. Hislerden uzakta yasa-
mak da mumkiindiir elbet, insan béylece her isin iistesinden
gelebilir.

Bu kara bulamaci kaynatan bizzat o idi, karigimin adamakilli
siyah olabilmesinin sirr yalnizca ondaydu.

Siyah olansa digerlerinden ayrlacakti.

Ve bu karanh@! yutmak en zayifa diisecekti. Sen gok kiigtik-
siin, buna en ¢ok senin ihtiyacin var diyerek tipki bir kurt gibi
glliimseyecekti. Maalesef onun da kurtsu bir yani vardi.

Ama bahge kendi kararini vermisgti.

Ve hepsi kiza karsi birlik oldular. Kiz bunu beklemiyordu.
Uzerine gullandilar. Kiz tiim giiciiyle déviismesine ragmen so-
nunda kendini en altta buldu. Dibine kadar yedireceklerdi bula-
maci kiza. En dibe, karanhigin dibine kadar.

Kizsa bu arada bir sey kesfetmisti. Yeniden kesfettigi sey in-
sanin hislerini kapatabildigi stirece her seyin tistesinden gelebi-
lecegiydi. Boylece palyago olma kararini aldi. Boylece insan
olagelen her seye giilebilirdi. Ve kiz yikildig1 yerde sagi1 gakil tas-
larina karnigmisg, ylizii gamura bulanmis, agzi burnu ¢amur ve eksi
eksi kusmuk dolmus halde yatarken dahi bir kahkaha koyveriyor,
ellerini kollarini havaya dogru salliyordu.

-Uuuuuuuuuuuuuuu- diyerek agzinin igindekileri havaya
dogru tiikiiriiyordu. isterlerse saglarinin, kafasinin iizerinde te-
pinebilirlerdi, yaptilar da ¢tinkii bu da o isin bir pargasiydi. Kiz
aglad: ve agladigina kahkahalarla giildi.
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Ama kiz sonunda bu 6zel oyunun ortalikta oynanmak yerine
biiyiiklerin gbziinden uzak bir kosede, ¢op tenekelerinin oldugu
yerde oynamanin daha iyi olacagina kanaat getirdi. Yetigkinle-
rin haberi olmamaliydi bu oyundan. Burada da palyaco idi kiz,
yiizii kapkara, kigt agiktl. Bu onun kendi kendine buldugu bir
oyundu.

Bu bulamaci yemis olanlarin yagsamlarini siirdiirmeleri hi¢ de
kolay degildi. Hayatsa bir sekilde devam ettirilmeliydi, bir ¢ikis
yolu bulmak sarttu.

Ancak insanin moralinin bozulmasi, daha 6nceden her seyi
herkesten 6nce yapabilenin artik pek ¢cok seyde geri kalmasi, es-
kiden higbir seyden korkmayanin endiseli, kolay aglayan, kelime
bulmakta giigliik geken birine déniismesi de olasiydi bu durum-
da.

Ve kiz artik sadece kendi kendine sarki séylemekteydi.

Giderek neseli, duru sarki sesinden bir yabancidan korkar
gibi korkmaya basladi. Karanligin derinliklerinde bir yerlerde
araliksiz sarki s6yleyen bir kug vardi. Ve durdurmak miimkiin de-
gildi onu.

Korkmus! Korkmus!

Tiim bunlar agustos ayinin ortalarinda oldu, yakinda okullar
acilacakti.

Okul korkulu bir rityaydi. Yanarak kiil olmus, koca bir yangin-
dan arta kalmis grili siyahli kiillerdi sanki. insan kurtulamadigi
halde kiillerin arasinda saga sola kogturuyor, koridorlar koridor-
lan izliyordu. Karninda bir yumru vardi, bacaklari da bir yumruy-
dular (eriyerek birbirine kaynamistilar) artik ve ardinda hep biri
vardi. Belki de birden fazlaydilar ya bunu bilmek imkansizdi: Bii-
yiik bir hakimiyetten s6z ediyorum, bu soykirim giiciinii toptan
elinde tutan bir giigten.
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Ama kara bulamaci yemesinden birka¢ gece sonra bagka bir
riiya gérecekti: Okul binasinin iginde koguyordu. Duvarlar agan
alevlerlerle ayn1 hizdaydi kosusu. Koridorlar boyunca tizerinde
diinyanin en kirmizi altinindan daha ¢ok kirmizi bulunan bir el-
bise onu yanip sénen, géz kirpan renkleriyle tasiyordu.

Ates! Altin!

Parlad, 1s1d1. Elbise yakti ve yandi. Diinyayi atege verdi.

Ates! Ates! Ates! Diinyay: alevler sarmisti!

Mojan gece yarisi yanina gelen kizi fark ederek uyandi. Kiz
yataga, annesinin yanina gelmek istiyordu. Gozleri karanlik piril-
tilar sagiyordu. Mojan isteksizce kenara gekildi. Kiz yataga gire-
rek yiliziinii annesinin boynuna dayadi, bir bacagini annesinin
bacaginin {izerine atmig, kollariyla ona simsiki sarilmis, sanki
diismemeye ¢alisiyordu! Diisme! Kiz heyecanl heyecanl bir el-
biseden s6z etmeye bagladi. Mojan ¢oktan uykuya dalmigti bile.
Ama kiz dinleyicisinin uyanik olup olmadigina bakmaksizin an-
latmaya devam edecekti. Anne huzursuz bir uykudayd, ara sira
sigriyor ve habire doniiyordu. Ama kiz anlatmayi kesmedi, ken-
disi icin anlatti, diinya icin anlattl. Rilyasinda atesin igiltilarini
gorecekti.

Ve kiz sabah uyanir uyanmaz okul baglangici igin yeni bir el-
bise isteginde israr etmeye basladi. isin tuhafi annenin elbise-
nin ayrintilarini sankirilyasinda gérmiisgesineiyi hatirlamasiydi.
Kadin elbiseyi kendisi dikme kararini goktan vermisti bile.

Ancak bu is hi¢ de kolay olmayacakti. Mojan hayati boyunca
neredeyse hi¢ dikis dikmemisti, zamani olmamisti buna. Kiz
Diigkiinlerevi'nden alinan kuponlarla, Gocuk Dostlari Dernegi'nin
Noel hediyeleriyle ya da mutfak pencerelerinden merdiven te-
mizleyen kadina uzatilan ufak tefek paketlerden ¢ikanlarla giydi-
rilmisti. Mojan'in tek yaptig), elbiseleri kiza uydurmak olmustu.
Kizin genel durumu ashinda higbir zaman dogru diiriist bir sey
giymemis olduguydu. Evet, simdi giizel bir elbise dikecekti kizi-
na. Kiz baska higbir sey konugmak istemiyordu. Ve annesini de
elbise konusundaki heyecanina bir gekilde ortak edecekti.
Moijan'in umudu tekrardan uyanmisti, hatta kanatlanmisti bile
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denebilir. Her aksam ortak rilyalarina daldilar, muhtesem bir
aligkanlikti bu.

Geriyeyse hayali gergege doniistiirmek kaliyordu.

Ve bu esnada gergekte her seyin bir siniri oldugunu kavraya-
caklard.

Ates, altin. Evet, bu bir seydi. Ama bunlar asla elbise formu-
na girmemis kavramlardi gergek hayatta. Bunu gerceklestirme-
nin bir bagka bicimi olmaliydi.

Moijan sehirde yagsadig yillar boyunca para biriktirmisti. Kir-
mizi, altin? Elbise sonugta ¢ok renkli olacaktl. Oranj, siyah,
mavi, kirmizi ve hatta bulduklar siyah kumasin i¢inde altin ren-
gi iplikler dahi vardi. Kiz elbise provasi yapilirken sevingten zip
zip ziplady, bir seferlik de olsa bir konuda hemfikirdiler. Mojan
kendi adina bu ige ya tasimak ya da klrllmaz goziiyle bakiyordu.
Ama kizin mutlulugu gérmeye degerdi. Etrafa 151k sagiyordu.
Moijan isten izin aldive okul agilisina birlikte gittiler.

Ama asil kirilmanin orada gergeklesecegini diisiinmemisti.

ilk kikirdamalar1 duyduklarinda daha yolun bagindaydilar.
Moijan'in yiizlinii ates basti, dizleri ¢éziildii. Daha ne kadar yol-
lar vardi? Yollar sanki bitimsizdi. Kadin kasildi, dudaklarini 1sir-
di ve endigeli goézlerle kiza bakti. Kizsa héld mutluluk dolu bir
ifadeyle ileri dogru bakiyor, parmaklariyla elbisenin eteklerini
oksuyor, sakin, diisiinceli ve kendi diinyasina dalmig bir halde
yirtiyordu. Ancak bu sadece baslangigti. Kikirtilar devam etti.
Geride kalan yolsa ¢ok uzundu. Yollar okul agiligina gitmekte
alan ¢ocuklar ve anneleriyle doluydu. Mojan yolu yariladiklarin-
da neyle karsi karsiya olduklarin iliklerine kadar hissedecek de-
recede iyi anlamisti. Kizinin giderek agirlagan, taslasan
viirllytisiinden onun da durumu kavradigi anlasiliyordu. Hayal-
.erin giindiiz 1s18inda nasil goriindiigiinti bdylece anlamis ola-
zaklardi.

Kiz okuldan eve dilsiz ve sénmiig bir halde geldi. Bir késeye
>turdu, gézlerini de diger kdseye dikti. Bahgeden civil civil gocuk
sesleri geliyordu. Mojan yana diismiis kollaryla garesizce duru-
vor, ne yapacagini bilemiyordu. Ama kiz aniden yerinden firlaya-
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rak kapiya yoneldi. Merdivenlerden inen ayak sesleri giderek
duyulmaz oldular. Anne aradan bir siire gegince pencere camina
dayanarak kiza ne oldugunu anlamaya caligtl. Ne goriiyordu?
Gozlerini dikmis, bakmaya devam ediyordu. Giderek yogunlasan
cocuk siirlistiniin ortasindaki kiz ne yapiyordu? Cocuklar bir yir-
ticl kus siiriisii, les yiyici bir kug siirtisti gibi birbirlerine yaklasi-
yorlar, karart1 bilyiiyor ve kiz bu haykiran, ¢igliklar atan siiriiniin
tam ortasinda ileri geri gidip gelerek maskaralik ediyor ve elbi-
sesini sallayarak ¢irkin hareketler yapiyordu. Egilip kigin1 goster-
digindeyse bahgede biryaygara koptu. Elbise piriltilar sagiyordu.

Kiz bir anda gézden kayboldu, Mojan géremiyordu artik onu.
Asa@ida tuhaf hareketler yaparak hoplayip ziplayan sey bir ha-
mambdcegi olmaliyd: ki boylesi bir hayvani ezdiginizde ondan
geriye sadece 1slak bir leke kalird1. insanin igini kaldiran yapigik,
camur gibi ve sabun ko6pligi misali yok olup giden bir leke. Aga-
gida ne insana ne de hayvana benzemeyen bir yaratik tipki sirk-
lerdeki insan elbiseleriyle siislenmis tehlikeli hayvanlar misali
bir yaygarayla oradan oraya gidip geliyordu. Kadinin bir sirk
hayvaniyla ne gibi bir isi olabilirdi ki? Bir anda hayat tersine
dénmiistil. Asagidaki saga sola ziplayan hayvan ona yabanciydi.
Kadinsa igte bu girkin, yabani hayvani akgsam oldugunda eve ¢a-
girmak zorunda kalacak, mutfak masasina oturtacak ve kizinin
yemesi gereken yemegi bu hayvana verecekti. Kiz bir baloncuk
misali yok olup gitmigti. Bu koca yabanil hayvan onun yerinde
oturup, evini ev bilecekti.

ikinci Diinya Savas!'nin siirdiigii yillardi. Savas 1939 yilinin az
gortiliir sicakliktaki muhtesem yazinini izleyen o giizel giinde, 1
Eylil'de patlak vermisti. Goliin ortasindaki adacik sicagin yarat-
181 giimiigi bir bugunun ortasinda, yesil sazliklar arasinda cen-
netten bir parca gibi goriiniiyordu.

Radyodaki sesse bulutluydu, simsekler ¢aktiriyordu.

Kisa bir siire sonra ilk riiya goriilecekti.
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Tim oliler onu rityalarinda duydular. Karanlik deniz tiim
halklarin gigliklanyla kabardi. Ciglik yiikseldikge yiikseldi. Ciglik-
lar adami disar1 dogru cektiler, digari.

Her seyin altinda uzanan ve her seyi tasiyan 6liim suyu, ruh-
larin giktig1 ve tekrar geriye dond{igii karanlik... Orada, agagilar-
da karanlik yagamin &zii yatmakta ve deniz gicekleri, gol
cicekleri tasimakta, vahsi cicek yiizleriyle diinyay1 sallamaktadir.
Gok giiglii bir koku yayllmaktadir ortaliga ve miriltil sesler.

Yeryiiziiniin ve yeraltinin sayisi belirsiz sudan damarlarinda
dolasan kara su disa akacak bir yol aranmaktadir, disari. Bitkile-
rin gévdesinden, sazliklarin, kizilagaglarin ve su bitkilerinin kok-
lerinden, agmakta olan su zambaklarinin o giiglii yapraklarindan,
kurbagalarin, su yilanlarinin, helikopter béceklerinin, kelebekle-
rin bedenlerinden, gigek saplarindan digariya, digarilara akarak
biiyiik 6limiin sularina kavugmak arzusundadir. Temizleyen, te-
miz, degistiren o biiyiik glice dogru.

Titrek kavaklarin, carmih agacinin kelebekleri sonbahar go-
rindiigtinde yas pelerinlerine biriiniip ugacaklardi.

Adam artik seffaflagmig olan riiyasinda bir gseyin yaklagmakta
oldugunu gérdii. Diinyanin bundan béyle nasil alevlere ve ¢ig-
liklara teslim olacagimi gordii. Evlerin alevler arasinda kararip
yavas yavas yumusadigini ve sonunda egilerek birdenbire biiyiik
bir giimbiirtiiyle nasil ¢éktiigiinii gérdii. insan bedenleri havada
bez pargaciklari gibi titrestiler, serceler ve gilivercinler yanarak
yere diistiiler. Ates firtinasi insanlarn caddelerden, ¢lirimiis
sonbahar diizliiklerinden, sel basmis durgun arazilerden, 6liile-
rin sudan aynalardan yildizh gokyiiziine baktiklari topraklardan
inanilmaz bir hizla ¢ekerek aldi. Ardindan gelen kis onlarn buz-
dan bir ortiiyle sarmalayacakti. Biiyiik kilisenin ¢anlari ¢ald:

‘dilsiz de konusurum,

ciger gerekmez bagirmama

bir ytiregim ben

tlim diinyanin sevincini, tiziint{istini dillendiren’
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Ates! Ates! Ates! Diinyay alevler saracakt1!

Ve saatler ates denizine diiserek eridiler. Yerde yatan artik
digiriilmiis ve eriyerek karalara karismis bir anaydi.. Bundan
boyle kimsenin anasi olmayacakti. Ates caddeden caddeye ya-
yildi, evler ¢oktiiler. Tim diinya artik durdurulmasi miimkiin ol-
mayan, yok edici bir degisimin esigindeydi. Pencereler alevler
arasinda insan goézleri gibi parladilar, ardindan igine dogru geki-
lip yok oldular. Atesin boyle kurtarici bir 6zelligi de vardi, iginde
kaybolup yitmek miimkinddi.

‘Senyanik karalari tagiyan yiiz, karalara biiriinmiis y{iz, 6liim-
le yaralanmig kug ¢ocuklarini kavra ve onlari clippenin altina al.
Tanrinin duru karanh@indaki kubbende koru onlari.’

Zaman sercelerin topraga diisme zamanidir.

Insan denilen zavalli hayvan hem ¢irkin hem de tuhaftir.

Brannvinden agirlagsmis kafasinda habire digiiniir: Suglu-
luk...

Adam kadini aradi durdu. Yataginda, yani baginda olmasini
istedi onun. Ne var ki bulamadi kadini ¢iinkii yoktu kadin artik.

Yalnizlik kara bir ilmek gibi asilir insanin boynuna. Yasadigi
oda kotii kokuyordu. Bir katilin odasi gibi kokuyordu. Adaminsa
151tk yakmaya dahi cesareti yoktu. Pencerenin disinda kurtlar
beklesiyordu. Korkudan pusmus kalmig bir insan olmanin 6nii-
ne gececek korku sizmamig, korunmus bir pargasi var miydi in-
sanin?

Bahge gorevlisi adam yine boyle giinlerden birinde korku-
nun pencesinde kivranirken farketti kizi. Bunun tizerine gidip
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anneye evlenme teklif edecek, ondan da ¢ocuk ve siginma talep
edecekti.

Aslinda kagak kizt annesine teslim ettigi tan vaktinden beri
Mojan’in kargisina orada burada —en ¢ok da umulmadik zaman-
larda- ¢ikip durmustu. Adamin yalvaran, kirilgan gozleri
Mojan’in birdenbire karsisinda beliriverecek ve yardim etmek,
onun igin bir seyler yapmak isteyeceklerdi.

Ne var ki kadin makinelere aitti.

Ve geceleri riiyalarinda ziyarete gelen kisi makinelerin giicii-
ne sahipti. Ama giizelligin de yiiziiydii ayn1 zamanda.

Basinda taciyla bir kral ayaga kalkti. Kadin onunla bataklikta
stirdiirmekteydi yasamini. Makineler tepinmeye giirlemeye de-
vam ettiler. Kadinin kendine ait diyebilecegi bir yasami yoktu,
hig olmamist1. Ve sabahlari sanki bir anlik uzaklasmanin ardin-
dan yine orada buluyordu kendini. Oniinde doymak bilmeyen,
acimasiz koca bir giin uzaniyordu. Kadin kiza kargi giderek sert-
lesiyordu. Kendi kendine kiza terbiye vermeye bir yerden basla-
mas! gerektigini soyleyip duruyordu. Her seyin yitirilmemis
oldugu, elindeki malzemenin hald bicim verilebilir oldugu
umuduyla kiz1 gimdiklemekten dayaga uzanan bir gizgide hirpa-
iyordu.

Ama bu malzemeden bir gey tiretmek imkansizdi. Yumusakti,
belki fazla yumusak! Ve darp edildi. Burnunu gekti. Yiiz, bakislar,
yumusak kollar ve bacaklariyla bir camur y18iniydi iste. Parmak-
lar etine gegti, kalpten gelen bir arzuyla yogruldu ama aradan bir
stire gegince karsi konulmaz, neredeyse tehditkar bir giic tagiyan
bu yumusaklik eski haline déntiverecekti, sanki higbir sey olma-
mist1. Kiz eliyle yanagini kapatip yedigi tokad icine sindirdi. As-
Ina bakilirsa daha simdiden bagka bir sey diisiinmeye
baglamisti bile. Clinkii nefret etme yetisine sahip degildi. Batak-
liga atilan bir tag gibi kaybolup gidiyordu yapilanlar. Bir carpma)
suyun yiizeyinde olusan dairecikler ve yok olus. Bu seylerin son-
radan o derinliklerde nerelere gittikleriniyse bilen olmayacakti.

Ve karanlik! Karanlik bastirinca adam diisiiyordu kadinin pe-
sine!
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Ve kadin karanlig1 giindiizlerine tasimaktaydi. Caddede,
makinenin basinda, temizlik yaparken, kisacasi her yerde. Ka-
ranlikt1 diinyasi, kuytularda yasiyordu. Kadin orada kralige el-
biseleriyle dolagiyordu. Orada dans ediyor, kendine yakisir
davraniglar sergiliyordu. Giiriiltiiniin ortasinda yasiyordu. En
kotiistiyse karanlikla gelen korkuyu yeni bir gelinin atesli bek-
leyisiyle beklemesiydi. Bayan Korku! Kus fabrika penceresinin
disindaki s6giit agacinin dalina konmus, Bayan Korku'nun gar-
kisini s6yliyordu. Bu kara kusun normal kulaklara ulasamayan
sarkis1 makine seslerini bile bastiriyordu.

Kadin aksamlan makinelerden ayrilip eve dénerken sismis
ayaklarini stiriiyerek bahgeyi gecgip merdivenlere yoneldiginde
bu habire yardim edip edemeyecegini sorup duran tuhaf adam-
la kargilagsmalarn siklasmaya baglamigti. Derenin kara, kapkara
aktig1 saatlerdi. Deniz ufkun bittigi yerde yiikselip algalmadaydi.
Kadini hayati boyunca hi¢ kimse o aksamlardan birinde asagi
kémir almak igin inmigken kargisina ¢ikip kémiirtini tasimak
icin izin isteyen adam kadar sagirtmamisti. Dimdik adamin géz-
lerinin igine bakacakti. Bu bakiglar merdiven 1s1ginin aydinlattigi
bodrum katindaki komiirliigiin demirlerinin 6niinde ulagacak-
lardi adama. Tuhaf adam kadina bakti ve yumusak, belki de sas-
kin bir giiliisle karsilik verdi kadinin bakiglarina. Yumusak, 1lik
bir nefes hissi uyandirdi adamin digsiz minik bir bebegin giiliim-
semesini andiran giilimseyisi kadinda. Bir yetigkine yakismaya-
cak kadar, iginde bir geyler kirilmiggasina tuhaftilar. Bogazinin
derinliklerinden gelen bir sesle

‘Size sigiInmama izin verin’ diyecekti.

Sonbaharin bitimine dogru Mojan gelecege bir gz atabil-
mek maksadiyla kagit fal act1.

Isigin altinda oturan kiz bakt1. Digarida yildizlar yanip séni-
yordu. Diinyalar duyulmaz sarkilar sdyleyerek dénmekteydiler.
Mojan kagitlanyla mutfak penceresinin kenarinda oturuyordu.
Basi ve g6gsii gdlgede kalmisti, bakiglan yere dogru egik, gozka-
paklan parlaktilar. Sirt1 pencereye déniik oturuyordu. Disarida
diinyaya dair her gey alev alevdi. Mutfak lambasinin keskin 1181
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kadinin ellerine ve kagitlarin tizerine diistiyordu. Elleri iriydiler.
Kocaman, ¢amasirdan c¢atlamig elleri vardi kadinin. Kartlarsa
beyaz, siyah ve kirmiziydilar. Kainat alevler igindeydi. Digaridaki
karanlik iginde bilinmeyen diinyalar1 barindiriyordu. Elleri iriy-
diler, uzun kahverengi parmaklarinin eklemleri ¢aligmaktan iyi-
ce kalinlagmiglar, kocaman tirnaklariysa gatlak catlakti. Elleri
yol bulmaya c¢alisan bir alevi hissediyordu. Avuglarinin ici yani-
yordu, alevler avucundan parmak uglarina yayiliyordu. Elin kolla
birlestigi yerdeki derin gizgi, bilegin atan damarlarindan avcun
giicli kaslarina, oradan da orta parmagin kayaliklar gibi diiz ko-
kiine kadar yayildilar. Alevler parmaklarin alt kismindan disari-
ya, parmaktan parmaga, bagparmaktan baglayarak, oradan oraya
gidip gelen, arayan isaret parmagina, oradan orta parmagin ko-
kiine, sonra yiiziigli olmayan yiizilk parmagina, en sonunda da
dans eden, kiigiimen, oyuncu insanin diigiinebildiginden de
gliclii ve tim parmaklar bagka islerle ugragirken kendi isine ba-
kan serce parmaga yayildilar. Oradan parmak uglarina yiriidii-
ler. Eller hareket etti. Bir kart agtilar. iste bu karanlikta olaylar
birbirine baglanmaya baglayacakti. Simdi karanliklar birbirleri-
ne karsi harekete gececekti. Artik bir seyler olmaya basliyordu. O
iri glizel eller masa tizerinde gidip gidip geldiler. Diinya harekete
gecmigsti. Kadin bir kart daha agt1.

Kadin kart1 agti. Esmer adam siirekli olarak karsisina gikardi
bdyle durumlarda. Kadin, adam gelinceye kadar kart agmaya de-
vam etti. Kartlar1 o ortaya ¢iksin diye agtu.

Tabii ki herkesin iyi insan tizerine diisi kendine aittir.

Mojan'in da boyle bir diisti vardi. Elleri kartlar1 agarken Mo-
jan kartlarin istegine karsi kendi iginden bir dua etti: lyi insan
icin. Gel ve bana yardim et. fyi insan, ne olur bana yardim et.

Ve o iyi insan gibi gériinen adam her gece ayni yerde bekle-
yip yardim isteyen, si§inmaya muhtag bir hayvan misali bakti
kadina.
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Ve kadin gecelerden bir gece adami igeri aldi, neden alma-
sind1 ki? Kaybedecek hicbir seyi kalmamisti.

Ancak hi¢ de umulmadik bir sey olacakt1.

Higligin ortasindan bir adacik yiikseldi. Uyuyan bitkiler, diig
goren su. Suyun ylizeyi sessizdi ama gériinmeyen bir baska ya-
samin titresimlerini tasiyordu. Suyun altindaki yasam bir yara-
tiktl, nabzi gimbiir glimbiir atan bir siluet vardi orada.

Ortalik aydinland, 1sindi. Bu agir ve sisman iki viicut kis ge-
cesini birbirleri icin 151a bogdular. Gozleri karanlikta 1styan fe-
nerler gibiydi. Beden, deri ve kemikler birer birer varliklarini
hissettirdiler. Bahge gorevlisinin silik kirmizi yiizii yaydigi 1sikla
kadinin igini 1sittl. Burasi onun siinagiydi. Her sey bu kadar
basitti. Biittin kotiiliikler geride kalmisti. Artik sadece birliktelik-
leri vardi.

Bu biyik yiikler altinda ezilmis insanlar i¢in siginak, insanin
15181, ekmegi, cenneti olmasi demekti.

Burasi bir adaciktl. Adadan giinlerine giiglii bir 151k yayili-
yordu, hatta giinesin sadece hiizmelerinin goérilebildigi fabri-
kaya kadar yetiyordu 1s181n giicli. Isiyan, oynasan hiizmelerin
icinde tozdan, béceklerden olusan yepyeni diinyalar vardi. Ve
bu bilinmez diinyalar birbiri ardindan giinisigina ¢ikacaklar, bi-
timsizligin iginde yepyeni diinyalar acgilacak, yeniden agilacak,
insan ne kadar yol alsa da bu diinyanin bitimine gelemeyecek-
ti. Ve ayni 151k camonil gigeklerinin yapraklar ve kadifemsi gi-
cek tenleri iizerinden de igeri diisecekti. Ustelik makinelerin
arasindan sizan 11k demetleri de daha aydinlik, cok daha ay-
dinlik olacaklardi.

Hayatin agirhgini tagiyan insanlar igin giivenli bir liman. iste
ada bu 15181n tizerinde yiizecekti.

Ada bahar 1s1klarinda yiizmektedir. Gridir her sey, tarih gridir.
Erken ilkbahar yagmurlar1 vurmaktadir pencerelere, ¢ogaltan ba-
har yagmurlari. Yagmur griligin sarkisint mirildanirken kiremit
tagindan duvarlar islak islak parlamakta, su borular ¢agildama
sesleriyle katilmaktadirlar koroya. Suyun hastalik hali verdigi gii-
nes, sislerin arasindan zaman zaman bir leke misali yliztinti g6s-

136



termekte, 151kl golgeler yagmurdan elbiseleriyle oradan oraya
kosturmaktadirlar. Su borularindan kostururcasina akan yagmur
sulan goélciiklere kavugmakta, 1siklar yagmur damlaciklarindan
oyunlar kurmaktadir. Cennet! Diizliik heniiz karla ve kara toprak-
la 6rtiiliidiir. Ama gri bekleyisten bir yay gerilmistir gokyiiziine.

Daha gok1gik, daha da yaklagti.

Ve giines mart ayinda dondii, artik yiikseldikge yiikseliyordu.
Insan bir yerden sonra bu yiikseligin bir sonunun olup olmadigi
konusunda kugkuya kapiliyordu. Artik son halka agilmigsa eger,
geri doniis icin bir yol kalmamigsa, giines belki de daha da yiik-
selecek, yiikseldikce yiikselecek ve her sey 1s181n bitimsiz yolcu-
luguna dahil olacakti. Kadin bdyle soguk bir ilkbahar sabahinda
atik su kiivetinin basinda durmus kusuyordu. Oyle siddetli kusu-
yordu ki ig organlari disar1 ugrayacakmis duygusuna kapiliyordu.
Digarida giineg ytikseliyordu, o her seyi iginde barindiran isik.
Yiikseldi, yiikseldi, daha da yiikseldi, yiikseldi....

Yiikselen 1sikta olustu yeni canlar. Beden affa ugramisti. Yeni
bir yagsam filizlenecekti artik ondan, ¢ok daha farkh bir yagam.
Her sey yepyeni olabilirdi artik, bambagka olabilirdi.

iste bdyleydi, bir ada, bir siginma yeri.

Ve kis bitti, bahar geldi ve baharin sonu da kendi kendine
geldi.

Ve kiz mayis ayinin bir gecesinde icerideki giiglii 1siktan ra-
hatsiz olarak uyandi: Digsarida dolunay vardi. Ancak gece sisli
oldugundan bahardolunay matlagmig bir plaka gibi gériintiyor-
du. Geceyi aydinlatan aslinda sislerdi, beyaz isiklar yayiyorlardi
etrafa. Pencerelerin ardindaki gokytizii akip giden 1siktan olus-
ma yumusacik bir beden gibi uzanmist1 yatagina. Aralik duran
pencereden keskin bir camur ve su kokusu giriyordu igeriye. Bir
baska sey daha vardi igeri sizan. Tuhaf bir ses. Bu, araliksiz titre-
simler sagan bir seyin sesiydi. Ses o kadar giigliiydii ki biitiin
geceyi dolduruyordu. Kizin tenini de titretiyordu ses, oradan igi-
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ne, taa iliklerine kadar ayni tuhaf titresim yayiliyordu. Bu ses bir
sarkiya benziyordu. K1z sese kilitlenmisti, bir tiirlti kurtaramiyor-
du kendisini sesin etkisinden ¢linkii o sesin bir parcasi oldugu-
nu biliyordu. Tir tir titriyordu, dudaklan islanmisti. Ses kizi
hissetmekte, her yanina dokunmaktaydi.

Sesler sehrin her yayin1 sarmis g6l ve batakliklarin kenarlari-
na toplanmig kurbagalardan yiikseliyordu. Her yil aynt dénemde
tekrarlanan bir durumdu aslinda yasanan. Kiz uzandig1 yerden
disariya, sislerin arasindan goériinen solgun gokyiiziine bakti.
Karsisindaki koltuktugu doldurmus olan kocaman agir karalti-
dan derin nefes alislar duyuluyordu. Mojan’di koltukta yatan.
Yiizti kiza doniik yatiyordu. Ama kiz uyuyan birine ait nefes alig-
veriglerin duyulmasina ragmen Mojan'in gozlerinin tam kapall
olmadiklarini fark edecekti. Yar1 karanlikta kizinkilerle karsilasan
bu gozlerdeki bakiglar giindiiz kargilagtiklarindan ne kadar da
farkliydilar. Piniltili, tuhaf, bir bagka bigimde uyanik, giiclii bakis-
lardi bunlar. Ve yabanci bir bedenin gece karanhginda fisildadi-
g1 duyuldu. Kiz bu fisiltiyla ne bu karaltiyi, ne de goézleri
bagdagstirabilmigti. Fisilt1 karanlik geceden geliyor olmaliyd:

-‘Anderson’la evlenmeye karar verdik’

Anderson bahge gorevlisiydi.

Kadin bebek bekliyordu.

Ama bu konu iizerine konusmadilar. Eger konusmalari gerek-
seydi lafi evirip ¢evireceklerdi. Ciinkii bu konular {izerine konu-
sulmazdi, bu bir sirdi ve sirf bu yiizden o koca viicudun igine
gizlenerek yasamaktaydi. Bu, kadinla adamin sirrtydi, ayni kani
tasimakla ayni duyguydu bdylesi bir sirra sahip olmak. ikisini de
ayni anda hararet basti ve ayni1 anda kizardilar. Sadece ikisinin
yasadi@1 bir duyguydu bu. Kizla konu {izerine konugulmadi, hat-
ta ve hatta kizla hemen hemen hig konusulmady, iki yetiskin ken-
di diinyalarina dalmisti.

Ve bu duruma bir bigim verilmeliydi.

Ve bu durum kaderden yardim dilenen iki insan1 birbirine
bagladi. Hamsin yortusunun égleden sonrasinda Kutsal Trefal-
dighets Kilisesi'nde evlendiler. Mojan elinde bir buket tasiyor-
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du. CGigekler Gazhane binasinin bahgesinden toplanmislardi.
Bahce leylak bezeli agaglarla kaphydi. Mojan sonunda bir evlilik
yiizigiine sahip olabilmisti. K1z da katilmist1 nikaha, gelinin ar-
dinda yiiriiyordu. Hepsi ok mutluydular ve gelecege iligkin bii-
yiik umutlar yesermisti iglerinde. Biitiin karanliklar artik topraga
gomiilmiisti. Boylece bahge goérevlisi resmen yanlarina tagindi,
eskiden oturdugu odayi da ikinci elden bagka birine kiraladi. Kiz
bundan boéyle yalniz bagina mutfakta, Mojan ve bahge gorevlisi
de odada yatacaklardi. Ve gercekten de cennet onlara zaman za-
man yiizlinii gésterecek ve uzansan tutacakmigsin gibi yakinda
hissedilecekti. Burasi koruma altindaki bolgeydi, 1gikl1 bir sinir
koruyordu onlari her seyden. Her zaman bulunan ama ¢ok nadir
ulagilabilen o sinir. i¢lerinde ama onlardan ayn bulunan. Masa,
sandalye, bardaklar bile sanki artik iglerinden 1s1k sagmaktaydi-
lar. Her sey c¢iplak ve titrek yaz 1giklarinin altinda patlayacakmis
goriintiisii veriyordu. Her sey isinmigti.

Mojan artik evliydi, bu sahici evlilikle birlikte uzaklardaki
memleketi uyandi iginde. O iki insan deniz kenarinda mi yaga-
maktaydilar? Artik evine gidip kendini ve kocasini onlara géste-
rebilirdi. Siirekli bunu diigtintiyor ve planlar yapiyordu.

Ama aradan ¢ok uzun zaman gegmisti.

Ve kadin yasayip yagamadiklarini dahi bilmiyordu onlarin.

Ve ttim planlarin kilit noktasinda kiz vardi. Kizi beraberinde
gotliremez, onlara gosteremezdi. Boyle goriinen birini gétiire-
mezdi yaninda. Benzedigi adami aklina getirince bu fikrinde ne
«@adar hakli oldugunu bir kez daha anliyordu zaten. Oysaki doga-
cak cocugunu gosterebilirdi onlara. Dogacak olan, bir evlilikten
olmaydi, sahiciydi.

Ve planlanan seyahat gergeklestirilemedi.

Yazdi, geceler aydinlikti.

Ama yazin karanlik geceleri de bir endise tagsimaktaydilar.

Aydinlik geceler korkung bir seye gebeydi, 6liim tadi veriyor-
ju fisiltilar.

Moijan geceleri uykusuz gegiriyor ve bu tuhaf beyaz 15181n al-
anda igindeki zayif yaratigin nasil bir kaderi olacagini diigiinii-
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yordu. Bebek karninda belli belirsiz hareket ediyor, sanki
bambaska bir diinyadan sinyaller génderiyordu, bambaska bir
diinyadan. Oyle uzak. Oysa giderek yiikselmekte olan karanligin
glicl karsisinda Gylesine zayifti ki. Acaba dayanabilecek miydi?
Bahge gorevlisi gecenin bir yarisinda uyaniyor, elleri kadinin
karnina, kuytularnna uzaniyordu, o yasayan siginaga. Ama sanki
ulasamiyordu istedigi yere, aralarinda bir sey vardi, sanki daha
ileri gitmesini engelleyen bir sey vardi. Savasin ikinci yiliyd,
bodrum katlarinin pencerelerine kum guvallari yigilmig, karart-
ma perdeleri asilmisti. Karbondioksit zehirlenmesinin ardindan
askerlik gérevinden muaf tutulan bahge gorevlisi gontiillii olarak
sivil savunma kurslarina gitmis ve ates etmeyi 6grenmisti. Pang!
Pang! Karanlikta 6lmiis bir kadin ve 6lmiis bir cocuk gikiyordu
karsisina. Onlar 6ldiiren adamdi. Gece buz beyazliginda ve sef-
faft1, hus agacinin dahi dallari kipirdamiyordu. Kadina dogru iyi-
ce yaklasip bedenini onunkine yasladi. Bu agik gece kurt
bakiglarini sakliyordu iginde. Adam kesik kesik soluk aldi. Kadin
ona siginacak bir liman vermigti ama ona ulasabildigi s6ylene-
mezdi yine de. Ona simstki sariliyor ama ulagamadigini biliyor-
du. Bu goriise engel karanlikta kurgun agirliginda karla kapl bir
tarladan soluk soluga gecti. Gece sessizliginin derinliinden
sanki diinyanin dibinden firlayiveren beyaz golgeler gikiverdiler
ortaya, sessiz disler adama siirtiindiiler. Adam inledi. Kadinin
elleri avug iclerinin ve parmak uglarinin duyu boélgeleriyle bir iz
bulabilmek igin adamin {izerinde gezindiler. Yaralarini, hassas
noktalarini, giris noktalarini aradilar ama adam uzaklardaydi.
hicbir sey hissetmiyordu. Kadin adama ulagamadi, adam da ka-
dina. Ama o anda tam ortalarinda bir sey hareket ediverdi. Bir-
birine dolanmis terli, korkmus viicutlarinin yani basinda bir sey,
yani ¢ocuk. ikisi de cocugun iglerinde déndiigiinii hissettiler. Ve
ikisinin de tiim organlarinda bu bilinmeyen yaratigin hareketleri
sicak, agir akigh bir akim yaratti. O cennetteki adadan olmaliydi.

Evet, cennet i¢lerindeydi ama onlarin bir pargasi degildi.

Ve kaderlerine ayrilacaklari ve baska yerlere stiiriilecekleri ya-
zilmigtl.
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insan neden durup dururken sirtini 1518a gevirir?

Cinkii karanlik bu giice sahiptir. Esmer adam karanlig1 yara-
rak gelmektedir.

Bahge gorevlisi geceleri bagini daha simdiden tip tip atan,
sicak ve gergin karna gémiiyor ve birinin ondan giinahlarini alip
her seyi yepyeni yapip yapamayacaginin yanitini ariyordu. Oysa
Mojan bagka diinyalara dalip gitmisti. Adamin baginin tizerin-
den disariya, gece 1siklarina bakiyordu. Gozleri kaskatiyd: ve ba-
kislari gok uzaklara dalmisti.

Ve esmer diigman bu durumu firsat bilip ortaya ¢ikiyordu. Bu
haliyle her zamankinden daha giigliiydii. Sanki kadinin i¢indeki
dogmamis ¢ocuk cagiryordu adami. Acaba bu ¢ocugunda mi
karanlik bir ytizii vardi? Tiim giicliyle karsi koydu kadin, oysa pek
de giiclii sayilmazdi ve adam her seferinde oldugu gibi galip gI-
kacakti bu miicadeleden. Bahge gorevlisi ve kadinin igindeki go-
cuk daha simdiden golgelere dontismislerdi.

Ve esmer adam geldi!

Kadin esir alinmig, darp edilmig bir kralla kargilagti. Sirk hay-
vanlarinkine benzer bir kafes gordii. Esmer adam déviilmiig, her
yani sismis, eli kolu baglanmis bir halde oturuyordu kafeste.

Ama yiizii alev alevdi. Dogmak {izere olan giinese benziyor-
du.

Adam kadini ele gegirmigti artik. Kadin, adama aitti. Bunun
disindaki her sey gélgelerden ibaretti.

Golgeler diinyast kadinin ardindan sesleniyordu, ¢aresiz
agizlardi konusanlar. Goélgeler diinyasi, gélgeler diinyasi. Kadi-
nin ardinda 6lmiislerin karsi konulmasi gii¢ ¢cagrisi ve sugluluk
duygusu vardi. Bu diinya ruhlardan olugsmus koca bir denizdi
adeta. Yasayan her seyin iginde biiyiik geri doniigiin su terazisi
cahisiyor ve akil celmeye ugrasiyordu.

Karanlik ¢eker

Kurt orada bekler

Opysa o iyi insan, yardimcl, sadece iyi ve sadece yardimcidan
ibaret degildi.
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Yine de her sey sonsuz bir zaman almig gibi geldi onlara,
cennet diizeninde bir dmiir gibi. Ne var ki cennetin sonsuzlugu
kurt yasaminin bir anina esdegerdir. Bir anda kapi agilir ve kai-
nat ve tim zamanlar onun icinde bulurlar kendilerini. Ardindan
kurt geriye doner ve 6liimii getirir beraberinde.

Gergekte birlikte yagadiklari zaman ¢ok kisaydi, belki bir ay
gecmisti ortak yagam kurmalarinin tzerinden. Giinlerden bir
giin, ge¢ saatlerde, Mojan bir kapi ¢alinmasi degil ama bir tir-
malamaya benzer bir ses duydu disarida. Kapiy1 agti. Kapi arali-
ginda duvara destek almak icin dayanmis ama kendinden
tamamiyle ge¢mis, neredeyse gozlerinden elektrik 1giklari sagan
bir beden buldu. Kadin adami yari yénlendirerek, yan siiriikleye-
rek, kizin gozleri 6niinde mutfaktan gegirerek odaya tasidi. Adam
odaya girer girmez divana yuvarlandi ve derin bir uykuya daldu.
Mojan y18ilip kalan adama y6nlendirdi lambayi, agir yaraliymig
gibi iniltiler gikarttyordu adam. Kadin o anda ¢ocugun artik igin-
de var olmadigi duygusuna kapildi. Artik hissetmiyordu onu.
Yazdi, her yani cigekler bezemigti. Ama kadin icindeki bebegi
hissedemiyordu. Yoksa acaba kadin mi hissetmek istemiyordu
onu? Sanki yasamiyordu cocuk. Bir yumruydu icindeki. Bagi
agirlasmisti. Gozlerini kirpamadan gegirdi o geceyi. Digaridaki
aydinlik geceyi izledi, sanki her sey dlmisti.

Moijan'in yillar yillar 6nce gogiip geldigi bu lanet sehir kadina
olan diigmanligindan vazgegmemigti.

Sessiz, parlak derenin ardinda uzanan meralar, diizliikler, al-
caktan ucan bulutlar, gri elbiseli rutubet, yansiyan isiklar, yaz
gokyiizii altinda sehir bir ¢ép yiginini andinyordu. Hapishane.
Fabrikalar. Yere yakin bulutlar. Kiremit tasindan binalar yari yi-
kiktilar. Fundaliklar, 1sirgan otlari birbirine gegmisti. Lagimlar
kanallara dogru akiyordu. Sehir yikildik¢a yikihyordu, ¢lirimiis-
tli. Stirekli onarim halindeydi zaten, c¢atlaklara siva gekiliyor,
cepheler onariliyor ve yapilanlar tekrardan yikiliyordu. Kabuk
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yenileniyor, sonra yeniden kiriliyordu. Terk edilmis fabrika bina-
lar1 hiiziinlii halleriyle gokyiiziine dayamiglard: sirtlarini. Bod-
rum katlarinda sel baskinlarindan kalma su birikintileri 6la
aynalar gibi yansitiyorlardi duvarlara piriltilarini. Bu yikim nele-
re gebeydi, neler gizliydi altinda? Kim dogacakti bu yokluktan?
Curiimusglitk almig yurtimistii ve kabuk kokleri 6rtmekteydi.

Diizliigiin Gzerinden gok uzaklardaki deniz gériiniiyordu. Agir
nemli bulutlar, 1slak yansimalar, 1slak yiikseltiler, karanlk agac-
liklar mahkQmu olduklan sularda yansiyor, gokytizii agir, karan-
lik, akip gidiyor, evler yikik dokik halleriyle bu yok oluga taniklik
ediyordu. Sehir karanlik, nemli, durgun bir bedendir. Genis uy-
luklarinin goélgesindeki bodrumun i¢ kismi karariyor, derinlegi-
yor, nemli bir diizliik iglere i¢lere, kocaman killi deligin 1s1 yayan
bodrumuna, kaynagina uzaniyordu.

Ama kadinin uzun yillardir yagadigi bu sehir ona diigmandir.
Aslinda her seye hatta kendine bile diismandir bu sehir. Kendi
kendine zarar veren boéliinmiis bir kenttir burasi. Etraftaki batak-
lik araziden ateg yiikselir. Yaz sonu ve sonbaharda ise camur bu-
gulari, ates bugulari. Sivrisinek sokmasiyla olusan ¢ giinliik
ategli hastaligin bile kékii kazinamamstir. Su isletmeleri'nin
suyu kirlidir ve icilmesi yasaktir. igme suyu caddedeki ortak kul-
lanima agik pompadan saglanir. Simdiyse bir bakteri hastaligi
sarmistir ortaligl. Ustelik kadinin ¢ocuk bekledigi yazi bulmus-
tur bu musibet hastalik. Temmuzun sonlarina dogru kadin yiik-
sek atesle gelen hastalia yakalanir. Hastalik belki bir, belki de
iki glin sonra atlatilir ama kadini takatten diistirmtistiir. Bu ola-
yin ardindan sanki kadinin viicudu artik igindeki bebegi tagiya-
cak gilicl vyitirmistir. Karni tim agirhgiyla asa@ dogru
sarkmaktadir. Ama kadint makinesinin bagina gitmekten alikoy-
maz olanlar, kadin mecburdur orada bulunmaya, mecburdur.
Tim isler tizerine yikilmigtir, béyle algilamaktadir durumunu.
Gocuk ve gocugun nasil olacagr; gocugun babasi ve babanin du-
rumunun ne olacagl, adamin iginden zamanla nasil birinin ¢ika-
ca@1l! Bu sorularin hig¢birinin bir yanit1 yoktur heniiz ve kadinin
higbir giivencesi de yoktur. is bdyle olunca da Mojan makinesiy-
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le paylasir dertlerini, sonunda en iyi arkadasi haline gelecek
olan makinesiyle.

Ama baba adayi, yani bahge gorevlisi iglerini gérmeye devam
etti. Giin dogumunda bahgede, giin boyu hastanede (simdi yaz
oldugu igin kazan ¢ok daha az yakiliyor, o yiizden ona bagka g6-
revler veriliyordu ki bunlarin bir kismi gok iticiydi: ¢cop dékmek,
nefret verici kanli atik temizligi, 6l artiklari). Bu yabanci kadinin
karninda tasidigi, diinyaniniginde tasidigi ve geceler ve giindiiz-
ler boyunca dogabilmek igin olgunlagsma miicadelesi veren ve
etrafi 6limle gevrilmis bebegi diisiiniiyordu. Acaba becerebile-
cek miydi?

(Yaz gecesinde goriilen riiyada kara bir kug sarki séylemeye
bagladi; sdyledi, sdyledi. Sanki dayanmak istemezmig gibiydi ki
bdylece dogum yapacak olanin da kalbi dayanamasin. Sarkisini
sOyledi kara kus.)

Ve olaylar beklentilerinin diginda gelisecekti, gok farkl ola-
cakti her sey.

Dogum hi¢ kimsenin ummadi@i bir anda basladi. Bir eyliil
gecesiydi ve doguma daha bir aydan fazla bir siire vardi. Kiz ya-
banci bir sesle uyandi, bir yabancilik yayilmisti evin havasina.
Odadan sesler geliyor, kapinin altindan isik hiizmeleri yayiliyor-
du. Ayaga kalkip yavagca odanin kapisini agti. Ve olanlar gordii!

Mojan yatagin iizerinde yar1 oturmus, alabildigine ayrilmis
bacaklarinin {izerine bir garsaf o6rtiilmiigti. Her yan kan olmusg-
tu. Mojan'in yiizii griydi. Ebe (Oraya nasil gelmisti? Kiz o kadar
derin bir uykuda olabilir miydi?) kollariyla ve bacaklariyla bir
kedi yavrusununkileri andiran zayif hareketler yapan mavi bir ya-
ratig1 havaya kaldirdi. Yaratiktan kapi araligina sikismig bir hay-
vaninkini andiran kisik, sikdyet eden bir ses duyuldu. Bu bir
kizdi. Bahge goérevlisi bir sandalyeye ¢6kmiis zangir zangir titre-
mekten baska higbir sey yapmiyordu. Ebe yanindaki masanin
izerinden eline biraz su aldi. Lambanin 15181 suda titresti. Su ki
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inleyerek, araliklardan sizarak, her yandan, uzaydan, topraktan,
1slak dudaklardan, borulardan her yandan gelmekteydi, iste o su
simdi ¢ocugun alninda 1sildamaktaydi. Sudan yeni bir hayat do-
guyordu.

‘Baba, ogul ve kutsal ruh adina- Vera!’

Ambulans gelmisti. Yeni dogan ve isim verilen ¢ocuk hasta-
nede kuvdze konulacakti. Mojan'insa kanamasi durmuyordu.
Biitiin gece yagmur yagmigsti, bahge sirilsiklamdi. Artik sabah
oluyordu, nemli bulutlar kaplamigti gékyiiziin{i. Artik yiikselme-
ye hazirlanan giines ilk olarak pencerelere yansitti isinlarini.
Moijan bir sedyeyle asag: indirildi, ardindan 6rtiilere sarilmis
bebegi kucaginda tasiyan bir hemsire geliyordu. Hastanenin kir-
mizi pikeleri nasil bir hizla kana bulanip sertlegtiklerini géster-
miyordu. Giin 15181 icinden gegen ambulansta yatan kadin
kendinden gecti, buzdan bir resme doniistii. Her yani buza kes-
mis bir géliin dibinde yatiyordu, tizerini agilmaz, taslasmis bir
1s1k kaplamisti. Ardindan her sey karanliga biirtindii. Dogrudan
ameliyathaneye goétirdiiler kadini. Mojan yasayacakti. Bu siire
zarfinda bebek kuvézde bekletilmisti. Orada keskin bir elektrik
1s181yla aydinlatilmis halde, kamasmig gozlerle ve saga sola gi-
dip gelen kol ve bacaklariyla yalmzliga terk edilmis yatiyordu.
Ancak baba ve abla iceri alinmadilar. Erken dogan servisi herke-
se kapaliydi. Aksam oldugunda Mojan’it gérmelerine izin verildi.
Moijan bahge gorevlisine bakmad: bile, sanki onu tanimiyordu,
hatta hig kargilasmamigti onunla. Kizaysa hayalet gérmiiscesine
irilesmig go6zlerle bakti ve kar beyazina donmiis dudaklarindan
su sozler dokiildi:

‘Kiza sakin dokunmasin! Kiza sakin ha sakin dokunmasin!’

Mojan buzdan bir tilke gormekteydi. Basi agir buzdan bir se-
kildi goérdiigi. Kusuni bir giines delip gegiyordu bu sekli. Buzun
icinde kucaginda hayat vermesi gereken bir ¢ocukla oturuyordu.
Bu kigiik ¢iplak ¢cocuk arana arana buldugu memeyi emmeye
bagliyor ama kisa bir siire sonra giicii tiikkenince vazgegiyordu
emmekten ve bagi yana diistiyordu. Kiz uykuya dalmisti.

Akint1 bir buz dagini bir tepeye dogru siiriikler.
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Bir buzul misali oturup buzdan bebegini buzdan siitiiyle bes-
lemesi uzun zaman aliyordu. Mavi, yesil akiyordu siitii. Oliim
suyu bebegin icinden akip gegiyordu.

Mojan’in giinler boyu solgun bir hayati cilaladigi, demirden
bir yatakta buz bebegiyle oturdugu yer 61iim tilkesiydi. Bunu is-
teyerek mi yoksa istemeden mi yapiyordu, hi¢ bilmiyordu. Has-
tanenin disinda hiikiim siiren sonbaharin 15181 donmustu, Griye
doénmiig, tiim yansimalarini kaybetmis heybetli kizilagaclar yap-
rak dokiiyorlardi. Yapraklar ekim ayinin {izerine diismekteydiler.
Evet, daha simdiden ekim ay1 gelmisti. Pastirma sicagi diye bir
sey olmayacakti o yil, her sey daha simdiden sessizlige biiriin-
miig, ortaliga serinlik gokmiigtii. Sanki hig ilkbahar olmamisti o
yil, hi¢ yaz gelmemigti. Sanki higbir sey olmamigti. Sanki kadin
ezelden beri hep burada, iceride, sessizlikte, yankilardan uzak,
diinyadan uzak yasayagelmisti. Zamanin disina diismiistii. Ne
kadar olmugtu buraya geleli? Belki de insan hep boyle yasayabi-
lirdi, sonsuza dek? Giinlerden bir giin cocukta daha 6nce farkina
varmadig bir sey kegfetti: G6gsiiniin izerinde bir iz vardi gocu-
gun, atesi isaret eden bir iz. Minicik ama gok netti resim. O kadar
kiictiktti ki gosterdiginde hemsireler inanmayarak baslarini iki
yana salladilar. Ancak kadin gérmiistii gérecegini. Kadin bebek
beklerken bir yangin oldugunu hatirlamiyordu ama bu tiir seyler
insanin bilgi dagarciginin disinda olurdu zaten.

Gordiigi seyin sonucuysa siitiiniin ¢ekilmesi oldu. Ne kadar
sagarsa sagsin bedeni bir damla dahi siit vermeyi reddediyordu.
Oyle biiyiik bir korkuya kapildi ki o an ne yapacagini sasirdi. ‘Eve
dénmeliyim!" diye diisiindii. Ona sadece o iyi insan yardimci
olabilirdi! Ve riski {izerine alarak bebekle birlikte hastaneden ta-
burcu olmay: talep etti. Erken dogmus bebek her {i¢ saatte bir
biberonla beslenecekti. Ama Mojan eve ayak basar basmaz be-
begi kendinden uzaklastirarak bebek yatag olarak hazirlanmis
sepete yerlestirdi. Minik neredeyse hi¢ aglamiyordu, sadece
gozleri agikti o kadar. Hig aglamiyordu aglamasina ama sanki
hi¢ uyumuyordu da bu minik yaratik. Mojan divanin {izerine uza-
narak bir an igin derin riiyalardan uzak bir uykuya dald:. Bir gek-
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liyle kaza habercisi olan bu uykudan Mojan't uyandirmaksa
neredeyse imkansizdi. Ogleden sonraydi. Kiz annesini ¢ekistiri-
yor, cekistiriyor ama bir tiirlii uyandiramiyordu. Pencerelerin di-
sina sonbahar aksami c¢okmekteydi. Kizin yaninda bahge
gorevlisi durdugu yerde puslu bir kizginlik ¢ékmiis kipkirmizi bir
yiizle kucagindaki k6t kokan mavi gocugu hizli hizhi salliyordu.

Mojan o sirada agir agir siyrildi uykusundan.

Ne var ki uyandig1 diinya baska bir diinyaydi. Bir geyler ol-
mustu. Artik bir sey hatirlamiyordu. Sadece fotograflardaki gibi
yiizeyseldi hatirlayabildikleri. Gercekte ne olup bitmisti, onu bil-
miyordu. Olanlar uykunun kuytuluklarinda ¢amurun yutmasi
misali kaybolup gitmislerdi. Uzakta, karanlikta bebege benzer
bir seyin yukari dogru kalkmig mavi kollarla batmakta oldugunu
goriiyordu, batmakta. Ama ¢ok uzaktaydilar, ook uzaklarda. Bu-
rada, yani bulundugu yerdeyse her sey yabanciydi ona. Bu gocuk
kimdi? Bu adam neyin nesiydi? Kadin nasil olmug da diismiist
buralara?

Kesin olmayan ama gliglii bir duygu ona her seyin bu esmer
kizin sugu oldugunu séylilyordu.

icinde biri sesleniyordu: ‘imdat! Yardim edin! Kiza sakin do-
kunmasin!’

Ancak kadin kendisini batakhgina ¢ceken uyku karsisinda ¢a-
resizdi. Yapacak bagska bir sey yoktu: Biiyiik olan okuldan déner
donmez kiigiik kiz kardesini aliyor, ona mama yapip besliyor,
sallayip ninniler soylilyordu. Evet, ninni sdyliiyordu. Ciinkii on-
dan korkmuyor, bu yiizden onun igin ninni sGyleme cesaretini
bulabiliyordu kendinde. Kiz i¢in ninni séylemeye bagladiginda
sozler kendiliginden dilinden dokiiltiyor, gbkkugsagi ortaya ¢ikip
onu kanatlarina aliyordu. Ama kiigiik tepkisizdi, sessizdi. iri géz-
leri suskun ve karanlhiktilar, gbz géze gelmek imkansizdi onunla.
Erken dogumdan sonra kendine gelememisti heniiz, zayif, seffaf
duygusu veren bir cocuktu. Ne hareket ediyor ne de gereksiz ses-
ler gikararak kendini yoruyordu. Midesi siirekli bozuk oldugun-
dan ko6t de kokuyordu. Ne midesi ne de kalbi fazla
dayanikliydilar. Ama karin diisttigi ilk giin minik ytizinden bir
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gillimseme gecti. ice déniik bir giiliiciik golgesi geldigi hizla or-
taliktan kayboluverdi ve bir daha da gériinmedi zaten. (Belki de
bu durumu gérmeyi ¢ok isteyen kiz bunu kafasinda canlandir-
mistl.)

Moijan stirekli uyuyor, uyuyordu. Kizsa ninni soyltiyor, soylii-
yor, soyliiyordu.

Bahge gorevlisi islerini bitirip gece ge¢ saatte eve dondiigiin-
de devraliyordu ufaklig1. O saatlerde esmer kiz da uyuyordu ar-
tik. iste o zaman adam kimseye duyurmadan, son derece
dikkatlice, o saatlerde genel olarak uyuyan kizi kucagina aliyor-
du. ileri geri patalak ama bir o kadar da sessiz sedasiz adimlarla
gidip gelerek bebege bir seyler fisildiyor, onu kucaginda salliyor
ve ona duyulamayacak bir sesle bir seyler anlatiyordu. Ve boyle
giinlerden birinde minicigin yiiziinde yeni bir yasamin izlerini
kesfetti. Koca bir irmakt1 sanki akan. Adam bdylesi bir mutlulu-
gu dmriince tatmamigti.

Dogumun {izerinden alt1 hafta gegmisti. Mojan eski isini ko-
rumak istiyorsa isbasi yapmak durumundaydi. ise simdi basla-
mazsa ¢ok daha bagka, koti, agir islere, daha dogrusu erkek igi
denilebilecek islere kosarlardi onu. Béylece tekrardan makinesi-
nin bagina dondi. Bir gélgeye benziyordu digaridan bakildigin-
da ama kendini giivende hissettigi tek yer de burasiydi. Haftahk
aliyorlardi ticretlerini ve bu genellikle Pazar giinlerine denk geli-
yordu. Makinesinin basinda durdugu siirece onun kendisini ha-
yal kirikligina ugratmayacagini biliyordu kadin. Fabrikada savas
dolayisiyla gelen biiyiik parti siparisler yiiziinden gece vardiyasi
baglamisti, kadin da gece vardiyasina gegecekti. B6ylece minik-
ten ayn kalmalar1 gerekmeyecek, bir sekilde evde hep birileri
olacakti. Artik giindiizleri evde olan Mojan 6lii gézlerle gocuga
bakacak, hala yasayan elleri bebegi oksayacakti. Tuhaf oksama-
lardi bunlar.

Bo6ylece uzun aksam saatleri ve gecenin ilk saatlerinde baba
kiziyla yalniz kalabilecekti. Kizdan bebegi alip igerideki odaya
gidecek, kapiyl ardindan kapatip ileri geri gidip gelmelere ve be-
begi kucaginda sallayarak ona bir seyler fisildamaya devam ede-
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cekti. Bahge gorevlisi i¢in minigi kucaginda tutmak ve onunla
odanin i¢inde tur atmak sanki bir korunmaydi. Béylece korunu-
yordu kurttan. iste bu yiizden habire ileri geri yiiriimeye devam
ediyordu. Kilometreler boyu yiriidii kucagindaki zayif, minik go-
cukla. Affedis biliyiidii. Adam yirtidd, ytirtidi. Sonunda her sey
seffaflasti, gece kayboldu. Ardindan Mojan eve déndi, bir parga
bir seyler atigtirip yataga girdi. Yatar yatmaz da uykuya daldi.
Uyudu da uyudu, zaten siirekli uyuyordu. Yasamin mi1 yoksa 6li-
miin mii sularinda geziniyordu, bunu bilmek ¢ok zordu.

Kiz okuluna devam etti. Ciinkii toplumun igine girmek ve in-
sanlik diizeninin bir pargasi olmak i¢in okula gitmek sartti. Artik
besinci sinifa gidiyordu. Baglangicta derslerinin hig de fena ol-
mamasina ragmen giinden giine diisiiyordu basarisi. Asla unu-
tamadig1 elbise olayindan sonra pek ¢ok sey kétii gider olmustu.
Kiz derslerin altindan kalkamiyor, giderek sarsaklasiyordu. Ders-
lerini ne kadar 6zenle yapmaya calisirsa ¢aligsin bir siire sonra
kafasi birtakim seyleri almak istemez olmustu sanki. Cok erken
baglamigti gelismeye. Ve giinden giine anlamaktaydi ki, o diger-
lerinden farkliydi ve onunkisi kétii bir farklilikti.

Okul, kot rityalari gogaltan bir mekdndi. Riiyalarinda birisi
onu yakalamaya caligiyor ve neredeyse yakaliyordu da.

Kiremitten cephesiyle biiyiik bir binaydi gittigi okul. Koyu
renk tastan yiiksek merdivenleri vardi. Koridor duvarlariysa fa-
yans kapliydi. Koridorlarin sonunda kocaman pencereler bulu-
nuyordu. Pencerelerden igeri, tag zeminin {izerine soguk 1siklar
hiicum ediyordu. Siniflar da gereginden fazla aydinlikti. Koca-
man pencereler ve acayip bir aydinlik. Saklanip gizlenebilecek
hicbir yer yoktu anlayacaginiz. Her sey ortaliktaydi, herkes her
seyi goriiyordu. Okul, bu 6zel toplumun kurallannin igledigi yer-
di. Boylelikle herkes gelecekte hem g&z, hem de kontrol altinda
tutulabilecekti. Orada insanhigin igerdigi her sey kontrolériin
g6zetimi altinda her tiir yaptirima agiktir. Higbir karsi koyus, hig-
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bir hasiralti durumu kontrolériin bakisinin keskinligini asamaz.
Hem kisla, hem fabrika, hem de hapishane ruha uygun beden
gizmek icin kurulmus labirentlerdir: Cok aglk, icine higbir yaban-
Cl unsurun sizamayacagl, insanin bir kez icin bile olsa iginde bu-
lunmus olmasi gereken, higbir gikisi olmayan (ki bu atik su
kokan binanin tozlu, kirli, koér kapilan taa yaradiligta Oriilerek
kapatilmistir) bir yerdir okul.

Okul tastandi. Bodrum, tuvaletler. Bu mekanlar okulda mey-
dana gelen olaylarin biiyiik bélimiiniin taniklariydi.

Ve bu asiri 1g1klt mekanda her ¢cocuga bir deger bigildi: Yuka-
! Ya da tam tersine; asagi! Cocuklar bdylece ne olduklarini, bir
kismi da higbir sey olmadiklarini 6grendiler. Onlar daha okula
baslamadan verilmisti bu kararlar, hazirdi ve {izerlerine bigilen
elbiseyi giydiler, bagka gareleri yoktu. Ciinkii onlar béyleydiler
ve kargi koyacak giice sahip degildiler. Sikic1 6gretmenler sayisi
belirsiz bireye okumanin ve édevlerin insana pek de bir faydasi
olmayan sanatini belletmeye ugragtilar. Yagamin iplerini gektigi
gocuklar dordiincti sinifi bitirdiklerinde onlardan geriye kalansa
camur, lagim ve boylarinca yiikselen giibreden baska bir sey de-
gildi.

Bu 6zelliklerin en beteriyse diyalektleriydi. Bu sehirde Dogu
Skanska'nin tuhaf bir varyanti konusuluyordu. Diyalektleri,
umut vaat edenle, ikinci sinif olan yani mahkGm edilmislerin
arasindaki farki ortaya koyuyordu. Diyalektini silemeyen ikinci
sinifa ait demekti, heceler ne kadar uzatilarak telaffuz edilirse,
mahkOm edilmigler kategorisine o kadar yaklasiyordu insan.
Mojan bildiginiz gibi ilkenin en ticra kdselerinden birinden ¢I-
kip gelmisti ve bu yiizden de tarih 6ncesi ¢aglardan kalma, agir
ve neredeyse anlasilmaz bir aksani vardi. Mojan'in geldigi bol-
gedeki insanlar bu dili tiim dogalligiyla kullanmaktaydilar ve bu
yiizden de Mojan'in akli konugma bigiminde bir sorun oldugu
gibi bir ihtimali almiyordu bile. insanlarin giilmesi onu rahatsiz
edemezdi giinkii o kim oldugunun bilincindeydi.

* Skanska:lsve¢'in gliney béigesinde konugulan diyalekt.
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Ama ayni durum kiz icin gegerli degildi, o kim oldugunu bil-
miyordu. Daha 6nceleri biliyorduysa da, hatta bunu ¢ok net bil-
mesine ragmen, bir siireden beri bu bilgi yavas yavas silinip
gitmekteydi aklindan. Artik kesinlikle sarki séylemiyordu. Okul-
daki durumu ise s6yleydi: Agzini agtig1 an disar1 sanki minik bir
kurbaga cikiveriyordu. Karmasik, agir, berbat bir konugsma her
seyi golgeliyordu. Ogretmense buzdan bir igneyi andiran bag-
kent agziyla durmaksizin yanliglarini diizeltip duruyordu.

Okul idrar, yer silinen su, ter yani korku kokuyordu. Koridor-
larda bir siirii kolu olan, tehlike sacan kiz ve erkeklerden olugma
gocuk canavari kol geziyordu. Giiriiltii bir iceri bir disari akiyor-
du. Zil igeri girme saatini bildiriyor, ardindan digari ¢itkma zama-
ni geliyordu. Derin, kocaman su birikintileri ve sessizligin
yutkunmalariyd: aradaki saatleri dolduran.

Okulun 6ni sivri ¢akil taglaniyla kapliydi. Ayagi takilip yere
diisen ve yerde kalakalanin kabugu kalkmig koyu kirmizi yarala-
rina saplanmig gakillarla ¢ocuklarin keskin bakiglar1 ayni derece-
de can yakiyordu. Yerde yatan ilerleme cesaretini toptan
kaybetmigti. Clinkii ge¢ geleni mahkim eden 6lim sessizligi
egemendi artik okul bahgesine. Cilinkii en biiyiik diismanlarinin
ana kapidan gectigini gérmeden gizli kdsesini birakamayacakti.

Okul bahgesinin bir yaninda kiremit tagsindan, okulla birlikte
orilmiis bir duvar yiikselmekteydi. Digerlerinin arasina hemen
hemen hig karismayan kara sagli ve onlardan farkli gériinen bir
kiz cocugu iste bu kdseyi mekan se¢misti kendisine.

Okuldaki ¢ocuklar kovaliyor, kahkahalarla giiliiyor, birilerinin
ardindan baginyor, kendilerine yetisemeyenlere gakil tasi firlati-
yor, yardima ihtiyac olanlar sinifina gidene ¢elme takiyor ve
yere diistiigiinde seving ¢iglklar1 atarak hop hop hoplatiyorlar-
di. Okul ¢ocuklar stirii halindelerken, okul bahgesindelerken
yildinnm hizinda hareket ederlerdi, giiglii ve atiktiler. Vahsi hay-
van gozleri parlamakta, yiiksek tonlu, keskin sesleri yankilan-
maktaydi. Stirli halindelerken mahk@miyet kararlari almakta,
mahkQOmiyeti infaz etmekte, siiri halindeyken hicbir zaafiyete,
kararsizlifa yol vermemekteydiler.
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Kizlar ip atlayip sek sek oynarlardi. Erkek ¢ocuklarsa oraya
buraya kosturmakta, her kosebasindan bir an siiriisii misali vin-
liyarak ortaya gikmakta ve sayilari arttikga yiikselen bir viniltiyla
gliclerine gii¢c katmaktaydilar. Her geyin tam ortasinda, ari kii-
mesinin tam ortasinda iki erkek ¢ocuk karman ¢orman olmus
bir yiin yumag gibi yerde yuvarlanmakta, birbirlerinin kafasini
yere ¢arpmakta, biri 6biriiniin yiiziinii taglara stirtmekte, kula-
gin1 gekip saglarini yolmakta ve bogazini bulmaya galigmakta-
dir. Zaman zaman aglamayla da sonuglanir bu kavga ki bu
durumda artik sonsuza dek ‘korkak’ damgasini yemis olan kagip
kaybolacaktir. Zaman zaman yukaridan bir 6gretmenin asagi
inip araya girdigi de olur. O zaman kavga o noktada sonlandiri-
lir, yenisemeden ayrilinir ve bir sonraki teneffiise birakilirdi so-
nu¢. Ya da bir sonrakine, ondan sonrakine. Kavga, tipki yasam
gibi stirer giderdi. Ve tiim kavgalar hep teneffiiste kopardi. Bun-
lar yasama heyecan katardi ¢iinkii. Oradan buradan kopup ge-
len tek tek sesler bir olur, giderek yiikselerek tek ve giicli bir
sese dontsirlerdi. Giirtiltt siklagtikga siklagir ve sonugta bir
yumruga dontiglirdi. Burada kavga edilirdi, biri digerine, digeri
bir bagkasina vururdu. insan neden kavga ederdi ki? Ciinkii béy-
le gormiislerdi, diizen hep boyle olagelmisti ve bdylece de de-
vam edecekti.

Bu sirada kizlar gokyiiziiniin ve topragin gizli korumasi altin-
daydilar. Topraga yerle gok arasinda uzanan bir merdiven resmi
ciziyorlardi. Merdiveninse kanatlari vardi ve onun {izerinde evre-
ni dolasiyorlardi. Attiklari tag topraga izili bir dortgenin igine
diistiyordu ve bdylece sarsak hoplamalar ve tirmanmalarla yaga-
mi baglatiyorlardi. Ama tarih kiz ve erkek tizerine yazilan 6ykiiyle
degil kimin en giigli, kimin en zayif oldugunun Sykiisiiyle bagli-
yordu. Bunun biiyiik 6nemi vardi. Kiz ya da erkek olsun 6ncelikli
bir kosul vardi: insanin bir becerisi olmaliydi. Hoplayabilmeli,
tirmanabilmeli, topu havaya atabilmeli, hatta yiiksege ve uzaga
atabilmeyi becerebilmeliydi. Bu tiirden bir seyler yapabiliyorsan
o zaman oyunda senin de yerin vardi, o zaman yaptigin tim bas-
ka seyler de begeni kazanirdi, o zaman esasli biriydin. Ama kiz
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bir becerisi olanlar kategorisine girmiyordu. Ayaklan stirekli bir-
birine dolaniyordu. Okula basladiktan sonra konusmasi hem
bozulmus, hem de agirlasmisti ve ardindan her seyi kétii yapar
olmustu. Ve bu kesin bagarisizlik yiiziine her seyden 6ziir dile-
yen, yalvaran bir ifade katti. Bu, zayifigin1 tim giplakligiyla ka-
bul eden bir ifadeydi.

Peki, neden hep birinin ya da birilerinin oyunun digina itek-
lenme zorunlulugu vardi? Béyleydi iste, boyle gelmis yine boyle
gidecekti.

Ve kizcagiz duvarla okulu birlestiren késeyi mekan tuttu ken-
dine. Burasi onun yeriydi. Bu iki kara duvari birlestiren yer okul-
da gizlenebilecek bir yeri andiran yegane alandi. Yoksa okul
bahgesi yeryiiziine diisen bu ¢ig 15181n altinda girilgiplak, devasa
bir ¢6ldii. insanin yiiziindeki, agzindaki, gézkapaklarindaki ¢izgi-
lerini bile aydinlatiyordu 1gik. Koridor veya merdivenlerde de
okul bekgisinin goziinden sakinilabilecek miniminnacik bir ké-
secik dahi yoktu. Korunmasizdi, korunak yoktu. Onunsa kabugu
cok yumusakt1. Tipki bir kurbaga ya da ona benzer sulak alan
hayvani gibi susuzluktan kurumus bir alana terk edilmisti. O ise
tiim organlari ve teniyle, suya susamighgin giiglii itkisiyle arani-
yordu, en kii¢iik bir su zerresini bile hissedebiliyor ve i¢ten gelen
engellenemez bir duyguyla karanlik bir kése, bir siginak bulma-
ya calisiyordu.

O yil kig erken geldi. Goller daha aralik ayindayken buz tuttu.
GO etmemis kugular buz kenarlarinda uzanip Misir tilkesi igin
sarkilar sdyledi. Riizgér esti, buz tutmug gollerin kocaman kara
aynalari kogugturan bulutlarin, buzun {izerinde déne déne ugu-
san kar tanelerinin, oraya buraya savrulan ruhlarin yansimasi
oldu. Her sey griye doniisti, katilagti. Okul bahgesi cam gibi ol-
mus, donmus ¢akil tanelerinin kottltgiint tasiyordu. Her sey
donuyordu, keskindi, acitiyordu. Kizin bedeniyse gelistikce ge-
lismekte, hassaslasmakta, patlamaktaydi.
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Tiiysiiz kus

Yapraksiz agag
Agizsiz kadin gelecek
Tiiysiiz kusu yiyecek

O tuhaf duygular kizda ¢ok erken uyandilar.

Akil almaz bir hizla gelisiyordu. Sanki evdeki kiz kardesten
kaynakli o zayiflik tehdidinden béyle kurtariyordu viicudu kendi-
ni. Agzinin tist kisminda daha simdiden kara saclilarda ve bagka
tilkelerden gelmelerde goriilen o tiiylerden ¢ikmisti. Bedeni ge-
listikge geligti. Agir ve hassasti, ha bire terliyor, o yani bu yani
sizliyordu. Her sey kiictilmiigtii, daralmigti, siirtiip yarahyor, ¢ge-
kiyor, boguyordu. Giindiizleri kendini gizlemeye ugrasiyordu kiz.
Insani adeta 1siran riizgarlarin zamaniydi. Riizgar diizliikten cad-
delere, her kdseye, en kiiglik delige dahi daliyor, her yeri ariyor,
insani bulup tenine isliyordu. Kiz kendini ufaltmak igin ezilip
biiziiliyordu. Dikkat ¢ekmemek igin elinden geleni yapiyordu.
Yerin dibine batmak ve sonsuza dek orada kalmak istiyordu. Yii-
ziinden bag1 ¢6ziilmiis bir glilimseme gegiyordu ara sira, kizinsa
bundan haberi dahi yoktu.

‘Tatar, tatar’ diye sarki sdyliiyorlardi ardindan, ‘Lanet tatar!

Ama birdenbire!

Birdenbire! Bu ezilmisligin ortasinda bedeni dimdik ayaga
kalkti, kendi kendine yapti bunu. Artik onun séziinii dinlemiyor-
du anlasilan. Kendi burnunun dikine gitmekteydi. Gogtsleri ha-
reketlendi, bacaklart dalgalandi, agz1 agildi, kalin siyah saglarn
huzursuzca kivrildilar. Bedeni kivrilip bir kediye déniisti, bir yi-
lana, kocaman kalin yaprakli bir bitkiye. Anlagilir yagamin disin-
daisliyordu bu bedenin saati, kendine ait sicak, nemli, degisime
acik bir yasami vardi. Her seyin disindaydi. Bir baskasiydi, bir
yabanci.

Evet, kaba, gri ve kat1 bir kentti yasadiklari. Etraflarindaki kar-
I diizlitk ve donmus goéller de. Kugular gollerde donarak oldiiler.
Soguk acitiyor, kislik elbiseler tenini tahris ediyordu, her sey
acikmisti.
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Kiz simdi okul bahgesindeki kbsesinde durmaktaydi. Ona uy-
gun goriilen yerdi burasi, sirt1 duvara doniiktli ve buradan ¢ikis
yoktu.

-Haaa ha ha Tatar cadisi! Sisko cadinin burada ne igi var?

Giin iste boyle bir gtindiir ve sirtt duvara déniiktiir!

Her yani buzun kapladig, ¢akil taslannin bile dondugu boy-
lesi bir giinde gokytizii, okul binasi, kar, duvarlar birbirinin igine
gececektir. iste bdyle bir giinde bahgenin en giigliisiiyle iki yar-
dakgisi kizi erkekler tuvaletine gotiiriirler. Tuvaleti sesler ve me-
rakli gozlerin velvelesi kaplar. Sartya dénmiis fayanslardan
yiikselen koku dayanilmazdir. Giderek yaklasirlar kiza. Her sey
kulagi sagir edici bir giiriiltiilye doniigiir bir slire sonra. Daha da
yaklagirlar. Duvardan 6teye gegisi yoktur kizin, sikigmistir. Tag-
lagmis bir halde en giiglii olanin goézlerine bakar kiz. Sadece ba-
kar, gozlerini ona dikmis bakar da bakar. Utanct doruktadir.
Bacagindan agagi botlarinin igine sicak, islak bir sey akar, vicik
vicik olur.

Ama insan hissetmemeyi basarirsa tistesinden gelebilir bu
durumun da.

Kiz bir stire sonra dudaklarinin kendi kendine mirildandikla-
rini fark eder. Kizin istegi disinda kipirdanmaktadir dudaklari.
Mirildanirlar, miril mirl... Agzindan dokiilen kelimeleriyse daha
once hi¢ duymamistir, bilmemektedir ne cinsten kelimeler ol-
duklarini.

Kiz aniden o en giigli olanin yiiziintin renginin attigini fark
eder. Bugulanmustir yiizii. Kizsa ¢ok uzaklardadir, ugmaktadir.
Artik ona yardimi olabilecek bir seyi oldugunu kesfetmistir. Bu
konuda en gii¢lii olan odur. Sihir yapabilmektedir, ugabilmekte-
dir.

Kiz bu dénemde tekrardan gercek babasini diigiinde gérme-
ye baglar. Adam karanliklar tilkesinden seslenmektedir ona. Ve
bir gece bahge gorevlisi isten eve dondiigiinde evde kimseyi bu-
lamaz. Minik bebegin besigi bostur. Adam yildirim hiziyla mer-
divenlere kosar. Yagami boyunca hi¢ bu kadar hizli hareket
etmemigtir adam, ugar gibi inmektedir merdivenleri. Bahgeyi
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arar, kimseyi bulamaz. Dig kapiya yonelir, caddeye ¢ikar. Ancak
cok da uzaga gitmesi gerekmeyecektir, kiz birkag kapi 6tede dur-
maktadir. Kiigiigli 6rtiistine sarmis, simsiki gbgsiine bastirmig-
tir. Bakiglar1 bir seyler bekler gibidir, bulaniktir gézleri. Uvey
baba kizi pataklamasinin yerinde olacaginin farkina varmigtir.
Ne var ki yapamaz giinki{i korkudan eli ayag1 bosalmistir. Kiz ona
bakmaya devam ederken birdenbire ytizii kirigir ve agilan agzin-
dan bir aglama yayiliverir ortalia. Aglamasi kii¢iigiin o zayif ag-
lamalarina benzemektedir, gézyasi akmamaktadir géziinden,
sadece agzini agmig hickirmakta ve bir yandan da adama sokul-
maktadir.

Ve kigin tam ortasindaki gece yarilarindan birinde kan gele-
cektir bacaklarinin arasindan. O koyu, kivamli kan. Béylece onun
icin de bir takvim tutulmaya baslanacaktir. Zaman ve 6liimdir
yoldaki. Geri dénistiir kanin dibindeki.

iste insan evladi bu kandan yapilmaktadir. Gecenin derinlik-
lerinden bir ¢ocuk sesi ulasir kiza: Yalniz! Yapayalniz!

Bu nasil bir kist1? Demirden bir penge gibi tutmus birakmi-
yordu iilkeyi. Oliimiin pengesi olmaliydi bu kadar israrla yeryii-
ziine tutunan. Kisin dibi yoktu. Catilarin tizerinden karla kapl
diizlikler ve donmus goéller goriintiyordu. Sehre karanlik ¢ok-
miisti. Gokyliziiniin géllerdeki yansimasi da donuktu. Donarak
6lmiis kuslar asili kalmisti fundaliklara, ceylanlar beslenmek
icin gligsiiz bacaklarini siirtiyerek besi alanlarina yollanmaktay-
d1. Onlar diisiinerek yem veren insanlar vardi. Berbat bir kisti
anlayacaginiz. Yataktan kalktiginizda tistiyordunuz, yataga girdi-
ginizde tsiiyordunuz, yakacak kisitliydi, sobayi biitiin gece yaka-
cak kadar kémiir bulunmuyordu. Aksamin erken saatlerinde
soba soéniiyor, o saatten sonra sogugun egemenligi bagliyordu.

Diinya savasla sarsiliyordu.

Bahge gorevlisinin kiigiik cocugu dogumdan gelen solgun
mavi rengini kisin donmus pencere camlarindan gegemeyen
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cimri 15181 altinda korumaya devam ediyordu. insan evladiydi
ama Ozel bir tiire dahildi. Sanki insan olmanin gergek sinirina
ulasamamis, sanki siirekli olarak bir baska formdan insan yasa-
mina doniigiimiin kiyisinda kalakalmisti. Yildizlara daha yakindi
varlig1, bitkilere, gamura, tohumlara, dere diplerinde yagayan
hayvanlara, yani diinyada var olmanin baska bicimlerine aitti
sanki. Bigimsizlige, parcalanmaya, yeniden dogusa. Bulundugu
yerdeyse yiizlere yer yoktu, sadece gii¢ vardi. O da tim bunlarn
dogrularcasina hep uzaklardaydi. Asla bagirmiyordu, sanki ses
cikarmaya takati yoktu, ufak bir giiriiltiilydii ondan duyulan. Ama
bagirmak icin nedenleri de yok degildi. Bu bagirmalarsa her za-
man yikandigi ve yaglandig1 anlara denk diistiyordu. Mojan’in
temizlik konusunda hata affetmez bir kadin olmasina ragmen
bezler yine de kizin altini yara yapiyor, yaralarsa bir tiirlii iyiles-
miyordu. Sanki kani hastalikhyd, kizi iyilestirmek istemiyordu.
Kiz diinyaya, bitmemis bir miicadelenin tam ortasinda gelmis
gibiydi. Tiim giliclinti o miicadeleye harcamis, kani ona akmisti.
Kansa ayni zamanda bag demekti. Kani diinyanin gériinmez bir
yerine sirkiile olmakta, kimbilir hangi diinyalardan gegerek tek-
rar ona donmekteydi. Belki de onun kani bile degildi geri dénen.
Peki bu neredeyse seffaf bedende akan bu agir akisl kan kime
ait olabilirdi ki?

Artik giilmiiyordu da. Ne kiza, ne de bir bagkasina. Sanki yo-
rulmustu artik giilmekten. Bakiglan kizin icindeki puslarin ara-
sinda yasamaktaydilar, onlardan uzaktilar. Neredeyse siirekli
acikti bu goézler ama bakiglarini yakalamak imkansizdi. Bahge
gorevlisi ve kiz her seyi denediler dikkatini cekmek igin, parmak-
lariyla duvarda goélge oyunlari oynattilar ama ¢ocugun gittikge
derinlere ¢éken bakiglarini geviremediler kendilerine. Bu sesin
ne yasi ne de bir tarihi olacaktl. Bu denizin sislerine karigmisg,
her seyden uzak kiigiik ve tuhaf balik¢ik derin denizlerde yiizii-
yordu. Ama karanlik ve bir o kadar da karli bir kig giiniinde baba
her zamanki gibi cocugu kucagina almis, ileri geri yiirtiylip onun
yiiziinii okgarken ufakliga bir seyler oldu. Ani bir degigim, tabiri
caizse bir déniisiim meydana geldi kizda. Kocaman gézlerinin
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diisiik gozkapaklarinda kara goriindi. Isiltili denizden karaya gi-
kildi, zamana dahil olundu. Denizden bir insan ¢ikti. Kan hiicum
etti yanaklarina, rengiyerine geldi. Bir an i¢in gergekten giiglii ve
yagayan normal bir ¢ocuga doniigtii. Bakiglari adaminkini bul-
dular ve onu dikkatle incelediler onu. Ama tiim bunlar ¢ok kisa
slirecek bir zaman diliminde olup bitecekti. Ardindan yine ba-
kislar1 kaydi, boguldu sanki ve bir daha geri dénmemek tizere
yok olup gittiler. Yeniden sisli, zamandan uzak deniz goriindii.

Biiyiik kiz iste tam o an mutfak kapisindan igeri daldi (stirekli
olarak ge¢ geliyordu eve, nerelere gitmekteydi bu kiz?). Uzerine
kar yagmis sokak elbiselerini ve botlarini ¢ikararak sessizce mut-
fak masasina oturdu. Adam kizin kendisine baktigini hissetti.
Gozleri alabildigine karanlikti. Adam bu gozleri bir kez atesin
icinde gérmiistii. Her sey yanip kil oldugunda geriye yalnizca
bu gdzler kalmisti. Giines gibi diinyay1 dolanmaktaydilar. Adam
kizi kundagina sarip sepetine yatirdi ve ardindan mutfaktaki kol-
tukta oturan kizin yanina ¢oktii. Sepetteki ufaklik mavi ellerini
mutluymuscasina oynatti. Bu eller kendisi giicii yetip geleme-
yen kizin yerine onlarla olmak ister gibiydi.

Bahge gorevlisi kizlara anlatmaya bagladi:

-Bir zamanlar bir erkek kardesim vardi benim. Ne kadar giizel
oldugunu anlatamam.

Gok kiiglik oldugum zaman onu tanimiyordum. Bana bir er-
kek kardegsim oldugunu s6ylemislerdi ama onunla asla karsilas-
madim. Biiyiik ihtimalle ben uyurken geliyordu, yani gece geg
saatlerde ya da sabahin erkeninde. Uyandigimda kardesimin
ugradigini sdyliiyorlardi ama kargilasamiyorduk bir tiirlii. Boyle-
ce yillar gegti. Her sey ¢ok kati, ¢cok aciydi, evimden ayriimak
zorunda kalmisg, bir kém{r yigininin tizerinde uyuyordum. Yasa-
mum kir, dayak ve rezillikti.

Ve bir giin ormana gittim. Derinlere dogru ilerledikge orman
gegit vermez oluyordu. Camur dolu gukurlarla kapliyd: her yan.
Oraya buraya diismekten sirilsiklam olmugtum. O sirada ileride-
ki caliliklarin iginde birinin hareket ettigini gérdiim. llerlemek
icin cabaladim. Her yanima dikenler batmisg, ¢alilar yliziimti par-
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calamist1. Ter igindeydim, haykiriyor, kiifiirler savuruyordum. O
ise hep 6niimde, daha ilerideki ¢alilarin arasindaydi. Orada ko-
sanin erkek kardesim oldugunu adim gibi biliyordum ve bu sefer
onunla yiiz yiize gelebilecegim diisiincesini kafamdan atamiyor-
dum. ilerlemek her ne kadar ¢ok gii¢ olsa da orman olaganiistii
giizellikteydi. Aglamak istiyordum ama artik biiyiimtistiim. Agla-
mam ayip kagardi. Ne yaptiysam onu yakalayamadim. Birbirimi-
ze bu kadar yaklasmigsken onu gormekten mahrum kalma
durumunu kavramakta giigliik ¢ekiyordum. Sizler ki giinahsiz
cocuklarsiniz ve Tanrinin goziiyle olaylara bakarsiniz. Bagima
geleni anlayabiliyor musunuz?

Onunla kargilasamayacaktim. Onu tiim yasamim boyunca
sadece bir kez gérdiim.

O da bildiginiz gibi. Geceleyin gelip fayans sobanin yaninda
durdu ya.

-Onu neden benden aldin? diye fisildadim. Gergi buna fisil-
dama da denilemez ya. Dudaklarim da tipki viicudumun geri ka-
lani gibi adeta fel¢ olmustu.

-Clinkii o bana aitti, diye cevap verdi fayans sobanin yani ba-
sindaki yerinden. Bilemezsiniz, o kadar giizeldi ki.

Hep onu aradim. Agaglarin birbirine girdigi orman ¢ok getin-
di. Sanki savagtaydim. Camurlu zemin tizerinde bir yilan gibi sii-
rindiim. Ama savasta bir baskasinin topragina girmek caiz degil
midir, kara iilkeye girmek? Orasi bagka bir tilkedir. Peki, o orada
mi yagityor? Bana onun orada yasayip yagamadiginin cevabini
verebilir misiniz?

Bahge gérevlisinin bakiglar1 kizin gamurlu gézleriyle bulustu
ve o gozlericin de digiindigii diger seyleri anlatti:

-Isa gelip bizi kurtaracak!

Her sey kapkara. Kara, ¢tinkii yildizlar benim géziimde bir bir
karardilar. Gergekte kararan onlar degil, benim géziimde s6niip
gittiler.

Artik sadece burnumun dibindeki seyleri gérebiliyorum. Ba-
harda kelebekleri gérebilirim. Once larva, sonra koza. Kozadan
nasll giktiklarini ve nemli kanatlarini nasil 6zenle bedenlerinden
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¢Ozdiklerini, yumusgacik isiltilarini. Kelebekler bahar giinesinin
1sitmasi misali agirdan hareket ederler. Yumusacik kanatlariyla
aranirlar, yavasga gerinirler. Kahverengi, koyu kirmizi, kara, koyu
sarilar1 vardir kelebegin. Tipki bizim 61ii bedenlerimizden sarilar
giyerek dogacagimiz gibi.

Kiza bir seyler daha s6yledi sonradan bahge gérevlisi. Kiigiik-
se sanki zaman zaman onlar1 gérmek icin bakislarini toparlama-
ya caligiyor ama beceremiyordu bir tiirli. Sonrasindaysa
tekrardan karanlik denizinde kayboldu, lambanin golgeleri tize-
rinde dans ediyorlard: simdi.

-O nerede dogdu? Ben yildizlarin 6tesinde dogduguna inani-
yorum. Biz de gergekte birer yildiz degil miyiz, yildiz eti, yildiz
kani, bizi yaratan da aslinda bizim igimizden dogmadi mi?

Ertesi giin kiigiik hickirmaya bagladi. Bir tiirlii kesilmiyordu
higkirik. Doktor gelip kizi dinledi ama onun da ne diyecek ne de
yapacak bir gseyi vardi bu durumda. Higkirik bir siire sonra kay-
bolacakti. Bu seferlik kaybolacakti.

Kisin demirden pengesi sehri kavramig, her yan buza kesmis-
ti. Ay dahi donmusgtu. Sehri bir 6ltiyli 6rtercesine értmiigtii be-
yaz yaygl. Buz tutmus ay, kapkara gokyiiziiniin iginden sepette
yatmakta olan kiigiik gocuga bakti. Ufaklik artik ayin goriig alani-
na girmisti.

Bolge hemgiresi geldi eve, sehir doktoru da. Ardindan gitti-
ler. Geriye yalnizca kurt kalmisti.

Minik giderek erimekteydi. Bu siire zarfindaysa Mojan’in ag-
zindan neredeyse bir tek sdzciik duyulmadi. Aksam vardiyasin-
dan doéndiigiinde yerine gegip bu giderek doniisiim gegiren
varhga gozlerini dikiyor, ona Oylece bakmaktan bagka bir sey
yapmiyordu. Bir béceginkini andiran, viicuda oranla kocaman
goriinen kafasindaki damarlar bir harita agikligiyla gériinmek-
teydiler. Nabzi 6yle bir giigle atiyordu ki kafasini patlatma sini-
rinda oldugu duygusunu veriyordu insana. Yasama giicii
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korkmusggasina saha kalkmig bir atin ayaklarinin yere kavusma
hiziyla terk ediyordu bedenini, 6liimiin suskun kara at1, giin-
dogmunun vahsi kirmizi at1. Saha kalkmisg bir atin ayaklar top-
raga kavusuyordu. Cocuksa giderek sessizlesiyor, karsi koyma
glicli yitip gidiyordu. Evin havasi bitmek tiikenmek bilmez kus-
malar yiiziinden bogucu bir hal almisti. Mojan biiyiik bir kor-
kuyla izliyordu olan biteni. Ama kendine karsi da boliik
porgiiktii, igindeki her sey felg olmugtu. Her gseyin tam orta ye-
rinde, coktan baglamig bu 6liim kalim savasinin tam ortasinda
sanki cocugun bedeni ve yiizii agiliverdi. Her seyin orta yerinde
giilimseyiverdi gocuk, tistelik bunu birkag kez tekrarladi. Minik
gri bir riizgar misali ufak bir glltictigiin golgesi goriindii yiiziin-
de. Giilimseyince kizin ifadesi netlesti. Kaslar1 netlesti, keskin
cizgileriyle burun kanatlari... Minik agzin dudaklarinin etrafin-
dan bir siirti ifade geldi gegti. Sanki kizin yasami, yani yagaya-
mayacag1 yasami kendini toplayarak birkag giilticiikle géstermek
istemigti kendini.

Sepetteki minik yliz zaman zaman yasli bir peygamberin yii-
ziine doniistiyordu. Minigin hastalid1 stiresince kiz okuldan izin
alip evde kaldi. Mojan sadece oturup bakmakla yetiniyordu ki-
zina. Artik uyumuyordu da. Fabrikaya gidiyor, geri doniiyor,
uzaniyor ve bakmaya devam ediyordu. Sugluluk duygusu derin
bir kuyuydu. Sugluluk duygusu bir baska tilkeydi. Kiz giindiizle-
ri minige bakiyordu. Geceleriyse bahge gorevlisi devraliyordu
bakimi. Blge hemsiresi her giin ugrayarak igne yapiyordu mi-
nik kiza. Gece ilerleyince ay doguyor, donmus karin ve topragin
tizerinde 151yordu. Suya dair her sey 6lmiistii. Dibine dek don-
mus gollerde ve dizliigi saran su kaynaklarinda giimisi bir
isiltidan ibaretti artik. Derenin akintisi buzun gok derinlerine
hapsolmustu. Doktor gelerek steteskopunu c¢ikardi ve kizin
gogsiinii dinledi. Bdlge hemsgiresi yani baginda duruyordu. iki-
si de hicbir sey soylemediler. Ev amonyak kokusuna bogul-
mustu, duvarlar, mobilyalar, carsaflar bile o aci kokuyu
rerlemekteydiler. Doktor ve hemgire koyu renkli ¢antalarini
alip gittiler.

161



Minik ¢ocugun alev alev yanan gozlerinden diinya cennet
olarak yansiyordu.

Bahge gorevlisinin gbgsiinden bir bogiirti sesi yiikseldi. Su
kenarina inmig bir hayvani andiriyordu hali.

Ses diyordu ki:

Us tilkesinde bir adam yasardi

Goplerin, vahsi hayvanlardan artakalanlarin arasinda yasardi
adam

Bir sugu vardi

Sugunu tagiyordu adam

Peki neden herkes ona giildii?

Neden savci onun minik evladini korkung avuglarina aldi?

Bu su¢ sonsuza dek birakmayacak miydi pesini, peki kiigiik
cocugun giinahi neydi?

Kurt arka ayaklarinin tizerinde dogruldu, dislerini gésterdi

Gozleri ok nettiler, ¢cok zeki ve bir o kadar da soguk

Dislerinin arasindan tisliyordu.

Bahge gorevlisi hentiz yasayan ¢ocugun bedeninin tizerinden
dua etti:

Neden kis ve buz aliyor bu minik ¢cocugu

Bogulur, ne kétii buz gibi olur

Neden ayaz bir cocugu alir

Bu kadar minigi, bu sicacigi

Neden toprak ¢ocugun goézlerini karartir

Oyle dilsiz, dyle geng ki, bu ¢ok agik,

Toprak gengleri neden yanina alir

Neden bogar kendi minik evlatlarini

Neden kara kanini akitir?

Kiz masada oturuyordu. Bahge gérevlisi minigi kucagina aldi.
Minicik buz gibi olmugtu. Kiz onu adamdan alarak simsiki dola-
d1 sicak kollarini gocuga. Minik kizin viicudu vahsi kramplan an-
diran kalp atiglariyla sarsilmaktaydi. Bahge gérevlisi sandalyesini
iyice yaklastirdi onlara. Ve biri hi¢bir gey anlamayan ve birazdan
hi¢bir sey duymayacak olan iki kiza orman {izerine bir masal an-
lattr:
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-Sabahin erken saatleriydi. Daha higbir sey olmamisti, biraz
daha zaman vardi olmasina. Kaybolmustum ve ormanin en sik
oldugu bolgedeydim. Oraya saplanmig kalmis gece boyunca
kendi etrafimda doniip durmugtum. Simdi giines doguyordu.
Buharlagan ¢ig taneciklerinden bir buluta gdmiilmiigtii orman.
Agac¢ kabuklari, dallar ve 6riimcek aglarinin tam ortasina her
seyi daha karmagik, daha saskin gosteren kirmizi 1ginlar sagili-
yordu. ilerideki agaglarin arasinda daglar, vadiler boyunca uza-
nan ormandan bagka bir sey goéremiyordum. Higbir hayat
belirtisi yoktu, hi¢bir insan izi yoktu etrafta. Bylece sik, dikenli
agaclar arasinda kan ter iginde ilerlemeye ¢abaladim. Giin iler-
ledi. Belli ki bir ¢ikis bulamayacaktim. Ama birdenbire karsima
mavi pelikanin dinlendigi yuva gikacakti. Altinda, ok derinlerde
—Oyle derindi ki segemiyordum— su vardj, sis ve dalgalar. Bana
gogsiindeki kaynagi agt1, kanhydi. Pelikansa mavi.’

Vardiyanin son saatiydi, Mojan birdenbire bir kapi farketti.
Demirden, yiiksek bir kaptydi bu. O kadar tozluydu ki neredeyse
tozdan bir értiiniin altinda duvarla bir olmustu. Cok eski olma-
ltydi bu kapt, on yillardir kullanilmamig olmaliyd.. Isiklarin ay-
dinlattig1 alanin Otesinde, karanhgin iginde kaybolmustu
neredeyse bu yiiksek ve siyah kapi. Kadin g6l tarafindan birileri-
nin seslendigini duydu. Ama kapi ¢ok yiiksekti. Kadin igindi bu
kap1. Kadinin iginde kapanmis ve tizerine kilit vurulmustu.

Bir ulak geldi kadina. Kadin sefine giderek acilen eve gitmek
tizere izin aldi. Karanlik caddeleri, buzlu yollar: kayar gibi gegti.
Kulaginda siirekli gélden gelen sesler ¢inliyordu.

Eve ulastiginda kizi sandalyede kucaginda minik kizla otur-
mus halde buldu. Kucaginda minigi salliyor, bir yandan da garki
sOyliiyordu. Bu halini bozmayali saatler olmustu.

Bahge gorevlisiyse dizlerinin {izerine ¢6kmiis aghyor, bir yan-
dan da dua ediyordu.

Minik kizin gézleri sanki taglagmis gibiydiler.
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Moijan terden sirilsiklam halde ve kosturmanin kestigi nefesi
yuziinden neredeyse kendinden gec¢mis olarak eve ulastiginda
her sey sona ermigti. Mojan sepetin yaninda durdu. Aglayami-
yordu. Kapanmis kapinin 6niinde durmaktaydi aslinda. Hirkasi-
nin koluyla sildi burnunu ama aglayamiyordu. Gézyaslari yok
olmustular. Kiz simdi bahge gérevlisinin kolunun altina sigin-
mist1, simsiki sarilmiglardi birbirlerine. Uzerlerine gece ¢dkmiis-
tl. Kigiik ¢ocuguysa sepetine yatirmiglardi. Kendi kendinin
minik, sessiz, kii¢iiltiilmiis bir kopyasi gibiydi.

Bahge gorevlisi kiza seslendi:

‘Bir seyler yap!

Bir sey yap!’

Ve kiz1 sepetinden aldig1 gibi kiza dogru uzatti.

Ama kiz korku dolu bir ifadeyle geri gekildi. Bu ¢ocuk Vera
degildi ki, sadece kiigtik, 6li bir bedendi.

Bunun tizerine bahge goérevlisi minik kizi kendisi alarak gém-
leginin 6niini agt1 ve kizi gémleginin icine sokarak gogsiine bas-
tirdi. Bir yandan minik kizi salliyor, bir yandan da ona
sesleniyordu. ileri geri gidip geliyordu habire. Kizi salliyor, sarki
soyliiyor ve ona sesleniyordu durmaksizin.

Ne varki minik kiz ona cevap veremezdi. Ne 1s1s1, ne de salla-
malari ulasabilirdi artik bu suskun minik bedene.

Mojan ve kiz bir kenarda kipirdamaksizin durdular. Duruglan
tipatip birbirlerine benziyordu. Sanki ikisi de ayni, igine higbir
sey gecirmeyen malzemeden yapilmistilar.

Adam kiza seslendi, bagir bagir bagirdi.

Mojan adama dogru ilerledi. Diismanca olmayan, sadece
uzak bir tavirla yavasca aldi kizt adamdan ve biiyiik bir 6zenle
tekrardan sepetine yatirdi minigi. Gidip su kabi, bez ve havlu
alarak kizi bastan asagi yikadi. Kiz annesine yardim etti. Mojan’in
tiim hareketleri biiyiik agirliklar kaldiriyormus hissi uyandirnyor-
du. Parmaklar ve elleri gegit vermez bir seyin etrafinda dénip
durmaktaydilar. Gece tasa kesmisti. Mojan minigin dantelli
goémlegini bulup getirdi. Hi¢ kullanilmamigti giysi. Kiz siirekli
hasta oldugundan onu giizel giydirme firsatt dogmamisti ki. St-
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rekli bir miicadeleydi onlarinki, dur durak bilmemisti, hi¢ nefes
almamiglar, hi¢ dinlenmemislerdi. Hi¢ kimsenin arzulamadigi
dinlenme firsati iste simdi 6nlerindeydi.

Bahge gorevlisi Incili ve gdzliigiinii alarak mutfak masasina
oturdu. Lasarusla ilgili boliimii okumaktaydi mirildanarak:

‘isa cevap verdi:

Sana eger inanirsan Tanrinin ihtisamini goériirsiin demedim
mi?’

Minik dantelli gémlegi ve basinda basligiyla minik sepetin-
de yatiyordu. Gozlerini kapamak miimkiin olmamigsti. Ustelik
gormek isteyen eti zorlamanin da alemi yoktu. Gézleri karar-
mus halleriyle yukarn dogru baktilar. O bakinca, buzdan yildizlar
1isildadi. Yeryiizii hareket etti. Bahge gorevlisi icinde bir yerler-
de yasami 6liimden uyandirma giiciinii tasidigini biliyordu.
Ama ayn diigmiigtii bu giicten, ona ulasamiyordu. Taslarin al-
tinda uykuya dalmig, milyar yillik buzlarin altinda uyumakta
olan bu giice sesi erismiyor, sesi taglarin sessizliginde yok
olup gidiyordu.

Adam okudu, okudu.

Ama sesi kaybolmustu. Bir magaradaydilar. Etraflari kara
agagclarla ve tuhaf hayvanlarla sariliydi.

-ve magarada olduklar igin tiim organlarn ve gozkapaklari
agirlagtilar. Kara agaglar. Mojan sandalyesinde gri bir kayalik
misali oturmaya devam ediyordu. Hatta bir ara horladi bile,
uzun soluklu bir horultuyla. Kizsa ¢oktan uyuyakalmisti. Yere
uzanmisti. Esmer yiizii uykudaydi. Uyku bir tag gibiydi, her seyi
disinda birakiyordu. Bahge gorevlisi okumaya devam etti. Sesi
okumaya devam etti. Kendisi nerede oldugunun farkinda bile
degildi. Coziiliip gitmigti coktan.

Donmus diizliigiin, o bitimsizligin tizerinde kara bir kus ugtu.
Sesini kaybetmisti, sarki sdyleyemiyordu artik. Bogazindan ne
insan ne de hayvan sesine benzeyen tarifi imkansiz bir ses ¢iki-
yordu. Sadece o en asagilarda duyulabilen tiirden, bir seylerden
sokiilerek gekip ¢ikartilmis bigimsiz bir sesti bu. Kara kanath kus
yeryiiziiniin durgun bedeninin izerinde siiziildii. Ne vahsi bir
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kusa aitti bu kanatlar, ne de bir leg yiyiciye, adi olmayan tigiincii
bir tiirdendiler.

Cok sonralarn 6lmiis gocugun mezar tasinin altindan gelen
bir ses duyuldu:

‘Sen! Beni 6liimiin {izerinde tutan

Karga kanatlarr’

Ertesi giin bahge gorevlisi uykuyla uyaniklik arasinda gitti
gitti geldi. Gozleri sisler arasindan y{iziinii gésteren ayin rengi-
ne biiriinmilg, bakiglari kaybolmustu. ickiden degildi gozleri-
nin aldig renk, o giin agzina icki siirmemisti. Ise gitmemis,
hatta higbir yere kipirdamamis, evin iginde dahi hareket etme-
misti. Mojan’sa izinliydi, oradan oraya kosturup duruyordu,
kéh sandalyeleri kah pencereleri firgaliyor, habire bir seyler yi-
kiyordu. Adamsa bu kosturmacanin tam ortasinda kipirtisiz
oturuyordu.

Ardindan evin zeminine, merdivenlere, kapiya ve yolun bir
kismina parcalanmis ¢am dallan serildi. Cenazeden bir giin
6nce hava yumusamugti. Ilik bir riizgar esiyordu. Acaba sonunda
kara kis sona mi ermisti, gercekten de kara bir kisti ardlarinda
biraktiklarl. Pencerelere gerilmis garsaflardan goliin ta dibine
uzanan gilines 1sinlarini tasidigi agirligi ve karanligi tagiyan bir
151k siiziilliyordu. Tabutun igine bembeyaz elbiseleriyle yatirilan
kiz1 gérmeye etraftan pek ¢ok kisi geldi. Giin boyu eve insan akt1.
Gelenlerin ayaklanyla tasidiklan kar yiiziinden zemin vicik vicik
olmustu. Ocakta stirekli kahve kayniyordu. Koyu mavi gézkapak-
lari, 8liimsiizliigiin bakislarini tasiyordu. Evet, o giin her seyin
yumusadigi bir giindii. Caddeler sislerin ardinda kaybolmus, se-
hir agik gri sislerin arasinda bir adaciga dontigmiigtii. Adimiar
yaklagmakta, adimlar uzaklagsmaktaydilar.

166



Ama cenaze giinii tekrardan sehri sarip sarmalayan karl bir
giine uyandilar. Islak, déne déne diigen kar taneleri birbirini ko-
valiyordu. Kiz bebek karda gémiilecekti. Bir fakir cenazesi oldu
toéren. Bahge gorevlisi minik tabutu mezarliga kendisi tasidi.
Adamin yaninda yiirlimekte olan Mojan’insa iizerinde 6diing bir
siyah paltoyla bir de bas 6rtiisti vardi. Kiz elinde apartmandan
birilerinin verdigi (¢ beyaz karanfili tasiyordu. Mojan’'in
Yllan'daki is arkadaglar1 da ellerinde gigeklerle katildilar cenaze-
ye. Mahalleden de pek ¢ok katilim vardi. Uzerlerine diisen agir,
1slak kar taneleri aninda eriyordu. Sanki karin igine bir sey ekile-
cekmis gibi yanldi kar. Minik tabutun tizerine dokiilen gamurlu
topraksa agirdi, gok agir. Etraflarinda insandan bir duvar olus-
mustu. Karin ve sislerin arasinda

diriligin ve yagamin
Oykisi okundu. Etraf kalin bir kar tabakasiyla kapliydi, tiim me-
zarlar karla oriitaltiydiler. Mezarlik duvarinin ardindan gol gori-
niiyordu. Goliin diger tarafindaki kilise sisler arasinda
titresiyordu, yoksa daha da mi uzaktaydi kilise, denizden mi yiik-
seliyordu? Agaclar ellerini kollarini kavugturmus siik@net icinde
beklesiyorlardi. Bahge gérevlisi mezarin tizerine atilan ¢amurlu
topra@i ayagiyla itekledi. Keske topragin icine dalabilse ve orada
yiizebilseydi. Ama toprak kapanmisti, ¢aresizdi, kapkaraydi. Ses,

dirilis ve yagam
dedi. Ama goliin ardindaki sislerin iginden, ¢ok uzaklardan gel-
mekteydi bu ses.

magara aydinlik
diyordu ses.

Kiz o andakilisenin altinda bir magara oldugunu gérdil. igin-
de ¢ozlintirmiig goriintiisti veren bir adam duruyordu. Mezarlar
arasinda yasamaktaydi adam. Yiizti camurdandi, eriyip yok ola-
cakt1 sanki. G6zleri korkmus hayvanlarinki gibi piriltilar sagiyor-
du. Ayaklart c¢amurdandi. Tirnaklariyla ¢amuru kaziyordu.
Kollarini onlan saran zincirleri kiracakmiggasina hareket ettir-
mekteydi. inim inim inliyordu ve baglanmasinin imkan1 yoktu.
Gamurdandi, korkudan ve gigliktan. Digleri gamurun iginde par-
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iyordu. Bir yandan yardim ¢agiryor, bir yandan da yardim et-
mek isteyeni yere galiyordu. Magaranin gamurdan zemininde bir
sliriingen gibi hareket ediyor, suda akip giden, buharlasan, goz
kamastiran aksamiizeri 1siklarina benziyordu.
Gok uzaklarda goli saran sislerin arasinda kalan giines
-dirilis ve yagam-
diyordu.

Ardindan kar erimeye basladi.

Minik kizin gémiilmesinden sonra artik mezarligin géle ba-
kan duvarinin dibinde uzunlamasina duran, minik bir tekneyi
andiran, topraktan ufak bir yiikselti bulunuyordu.

Bahge gorevlisi yeraltina buradan ulagacakti.

Bir kanalda yol aliyordu. Su oradan buradan figkiriyor, her
yandan su sesleri geliyordu.

isa camurlu topraklar iizerinden sulari yararak geliyor. Gév-
desinden koparilmis dallari, su yosunlarini, sazliklari, 6li balik-
lari, kus iskeletlerinden c¢o6ziilmiis topak topak kus tiiylerini
stiriikliiyor ardindan. Sulari asarak geliyor. Sular yavag yavag si-
rildiyor. Batakliklarin {izerine sisler iniyor, diinya gézden yitiyor.
Tim sesler kayboluyor, geriye sadece suyun siriltisi ve suyun
icinde ilerleyen adim sesleri kaliyor. Ayak sesleri yaklastikca
yaklasiyor.

Birden sendeliyor ve kollarini havaya kaldiriyor. Ama kimse-
ye ulasamiyor. Sisler sessizce ilerliyorlar.

Sessizligin icinde bir ses yankilaniyor. Ne bir kug, ne de insan
sesi bu.

Bir sagdan duyuluyor, bir soldan, giderek yayilan, kaybolan
ses. Sislerin taaa derinlerinden geliyor, ne nereden geldigi belli,
ne de kimin oldugu. Bir ruhun seslenisi olmali bu ama nereden
geliyor? Nerede? Kesinlikle adin1 séylemiyor.



Kizinin 6liimiinden sonra tivey babanin kiza besledigi duygu-
lar da degisti. Kizi evlilikleriyle birlikte kendi niifusuna gegirmis-
ti. Boylelikle onu kendi kiziyla ayni kefeye koymus oluyordu.
Evde yagayan sanki zararli bir hayvandi. Kazandig1 paranin tii-
miinii aliyordu Mojan ve tiim parasi yemege, hepsi ama hepsi
yeme i¢meye gidiyordu. Bu yabanci kara hayvan stirekli olarak
act1. Aslinda o 6lii minik yavrunun ihtiyaci olan her seyi o mide-
sine indiriyordu.

Kiz gergekten de ara vermeksizin yiyor ve giinden giine biiyii-
yordu. Kizin cinselligi erken uyanmisti, fazlasiyla erken. Fazla
hizli, fazla giiglii. Yetigkinler korku dolu gézlerle izliyorlart bu
vahsi yaratigl. Yaratigin gézlerindeyse anlasilmaz bir 1s1lt1 vardi,
aglamakli miydi yoksa? Yoksa iginden tasan seving mi? Yardima
ihtiyaci olan gocuklarin gittigi 6zel sinifa mi1 konmaliydi acaba?
(diye tartigiyorlardi 6gretmenler.) Ama derslerini zamaninda ya-
piyor ve gok zaman gerektirse de 6grenmesi gerekenleri 6greni-
yordu kiz. Ve birdenbire bir sarki tutturuyor, bir daha bir daha
sarki soyliilyordu. Anlasilmaz sarkilardi bunlar. Ve aniden dilin-
den dokiilen sarkilarla ayni bigimde gelisiyordu viicudu, kendi
kendine. Her yani biiyliyordu, yukari, disari. Bedeninin kendine
ait bir hayati vardi, kokulu, gii¢lii, agir ve hassas, her yani patla-
maktaydi. Her ne kadar bu degisimin sahibinin kendisi oldugu-
nu yadsimaya c¢aligsa da, viicudu geligimini siirdiriiyor,
daraliyor, boguyordu. Saglari siyah kivrimlar halinde yiiziine dii-
siyor, her sa¢ teli mavi-siyah isiltilariyla kendi 6zgiirligiinii ilan
ediyordu (Tatar!Tatar!). Elbiselerinin altinda gizlenen agik kah-
verengi teni o kadar yumusakti ki, kazara eliyle dokunsa elini
vakiyordu. Viicudu demek o demek degildi, birlikte biiylimiigler-
di ama bagka bagka varliklardi onlar. Bedeninde kizla hi¢ alakasi
olmayan nemli, yakici duygular dolanmaktaydilar. Bu yabanci
varhign hisleriydi bunlar, kizin degil. Ve geceleri riiyasinda yiizi-
nii gormedigi birinin onu yakalayip kilitledigini gériiyor ve ¢iglik
atarak uyaniyordu.

Uvey babaysa yar uyur, yar1 uyanik halde bu yabanci inleme-
eeri dinliyordu. Kesinlikle kiz degildi artik goézlerinin 6niindeki,
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kiz onun igin yoktu artik. Her seyin cift anlami, ¢ift sekli vard
gozlerinde. Her sey ¢oziillip gitmigti, sanki hig var olmamigti kiz.
Koyu bir piriltiydi onun yerindeki, bir 1sik. Yoksa kurtulusu ol-
mayan dipsiz sularin piriltist miydi gérdiigii? Yoksa karanliklar
izerine inen hareler mi? Bir an 1s1ldayip sonra fundaliklarin ara-
sinda vyitip giden; uyuyan sularin gizlerini birdenbire yansiyan
1s1iklariyla bozan ve tekrardan sdniip sessizlige biiriinen; bir an
kuleler gibi yiikselip bir sonraki anda ¢okiiveren.

Ve adamin son gelisinde —yliziinii dogru diiriist bir kez dahi
gérmemis olsa da— tanidi onu kiz.

Erken gelmis bir bahar giintiyd, grili yesilli sisler biirtimistii
ortalig1. Orada burada kalmis kar y1ginlarinin aydinhgi vuruyor-
du ortaliga. Kara toprak taptaze bir koku sagiyordu. Sislerin ara-
sindan ardi¢ kusunun sesi geliyordu, sarkilar damliyordu
sislerden topraga. Yiiksek tonlu, algak tonlu damlaciklar diigi-
yordu. K1z okuldan eve déndiigiinde bah¢ede hus agacinin altin-
da buldu onu. Hus agacinin dallarindan sessizlik damliyordu,
kristal parlakh@ginda bir sessizlik. ‘Artik serbestim’ dedi adam.
‘Neyden serbest?’ Sakallar1 mavi-siyah uzamigti adamin. Solgun
siyah ceketinin igine gomlek giymemisti, g6gsii ¢iplakti, bembe-
yazdi. Dudaklan kirmiziydi, parlaktilar. Ardi¢ kusu sislerin ara-
sinda sarkisini soyliiyordu. ‘Bak buna!" dedi adam gazete
kagidina sarilmis bir paketi uzatarak. Elleri kirli, tirnaklar gatlak
ve siyahtl. Gazete kagidinin icinden kirmizi elbiseli bir oyuncak
bebek ¢ikt1. Yiizii pargalanmigsti. Coplilkten gikarilmis havasi var-
di bebekte ama olsun, oyuncak bir bebekti en azindan. Ardig
kusu yesil sislerin arasinda sarkisini séylemeye devam ediyor-
du. Kizinsa kalbi adama duydugu acima yiiziinden adeta parga-
laniyordu. Hayatinda ilk kez béylesi bir mutlulugu ve acima
duygusunu tadiyordu kiz. Adam kizi elinden tutarak bisiklet par-
kinin ardina dogru y6nlendirdi ve sonra da 1ssiz diizliige. Her sey
sislerin ve agaglarin ardinda yitip gitmisti. Gidigleri uzak gélge-
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ler halinde carpiyordu géze, belki bir seslenis de duyuluyordu
ama bu seslenis pekala bir kusa da ait olabilirdi. Her sey sislerin
arasinda silinip kayboldu, sessiz damlalanyla bahar sisleri de-
nizden tuz kokusu tasidilar. Deniz ve sisler iki ayn krallikti.

Sallanan, insani geken batakliktaki agaclar kara, 1slak ve kay-
gan govdeleriyle yesil, tuzlu sisler ve kara goller arasinda yiiksel-
mekteydiler.

Ve esmer kiz kan dogurmaya baslad, kan, kan, diinyanin tize-
ri kand1. Kan akmaliydi, kan akmali, akintiya déniismeliydi.

Sonra adam ortadan kayboldu, kiz yapayalniz kaldi. Duru-
munsa baska bir agiklamasi yoktu.

Ve bahar mevsimi ilerledi, hem i¢ hem de dis zamanda iler-
ledi bahar.

Giinegin giderek yiikselmesine ragmen, agacglarin tomurcuk-
lanmasina, tomurcuklarin patlamasina ve 1lik, tath bir giinesin
bulutlar ve yeni dogmus yesillikler arasindan yiikselerek sehri
tath tath sallamasina ragmen, nem griligindeki gékyiiziiniin al-
tinda armut agaglarinin bembeyaz parlamalarina ragmen, ardig
kusunun biraktig1 yerden biilbiiliin sarkiy1 alip gériinmez galila-
rin kuytularinda gece giindiiz sdylemeye devam etmesine rag-
men ve yazin daha simdiden yiiziinii géstermis, hatta giiliimsiiyor
olmasina ragmen bahge gérevlisinin yagami karanliga goémiil-
migti.

‘Neden sercelerin topraga diismesine izin veriyorsun, ne-
den?

Ve esmer kiz gittikge daha ¢ok sinirine dokunuyordu adamin.
Yaptig1 her hareket adamin sinirden yumruklarini sikmasina ne-
den oluyordu. Nasil oluyordu da onun minicigi 6lmek zorunda
kalirken bu hayvan yasama hakkina sahip olabiliyordu?
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Bu duygu nefreti mi ¢agristiriyordu?

Sanki adama bir ses musallat olmus, yakasini birakmiyordu.
Ses yildirim hiziyla kék saliyordu iginde. Adamin igine gériinmez
bagka bir adam girmisti belki de. Oyle yerlesmisti ki igine, onu
yok etmek insanin goélgesini yok etmesi kadar imkansizdi. Adam
bu giiclin azameti altinda neredeyse nefes dahi alamiyordu. Bu
vahsetin kizistirdig1 adam kizi zaman zaman korkung kirmizi géz-
lerle stiztiyordu.

Sicak bir haziran giinliydii. Adam mutfak masasinda oturu-
yordu. Digarisi sicaktan yaniyordu, sessizdi. Pazar 6gleden son-
rasi sessizligi ¢okmistii ortaliga. Bahgede ¢it ¢citkmiyordu, sehir
sessizlige bilirinmiisti. Tim bu dertleri adamin bagina saran
kadin yatakta yatmug horlayarak uyuyordu. Pazar 6gleden sonra-
lar1 kadinin tiim haftanin yorgunlugunu attig1 saatlerdi. Adam
kocaman bir yudum aldi ickisinden ve kadinin yillarla birlikte
irilesen burun kanatlarinin titreyisini izledi. Aniden kiz belirdi
mutfagin sar kapisinin 6niinde. Nereden gikmigti bu kiz, ortalik-
ta gozilkkmemesi gerekirken neden birdenbire ortalik yerde beli-
rivermisti ki? Giines her yani aydinlatiyordu. Mutfaktaki 1sik
sicak ve brannvin sigesinde oynasan giines 1sinlar1 kadar netti.
Kiz kara bir golge gibi duruyordu orta yerde. Giir saglar1 kivrim-
lanyla kahverengi yiiziin tizerine goniillerince yayilmiglardi. Kol-
lar1 sisman, yagl ve kahverengiydiler. Kizdan yiikselen o keskin
koku mutfaktaki tiim kokular1 bastiriyordu. Midesi altiist olmus-
tu adamin. Ayaga kalktifinda ayaklarinin tizerinde durmakta
glclik cektigini fark etti, her sey tatli, puslu bir giineg 1g1g1nIn
ardinda siliklesiyordu. Aslinda ¢ok agirdan almisti igki faslini
ama igmeye baglayali da epey uzun bir siire olmustu hani. Litre-
lik sisenin dibini bulmustu neredeyse. Sanki havada kayarcasina
bir iki adim att1 kiza dogru ve tokati yapigtirdi suratina. Yumugak
bir yere carpti eli, kizin yanagina vurmugtu. Kiz solugunu topar-
lamaya galisiyordu, bagka higbir ses duyulmuyordu odada. Ses-
sizlik ¢okmiistli tizerlerine.

Tam sesler yok olmustu.



Seslerle birlikte kiz da kaybolmustu ortaliktan. Sar1 mutfak
kapisi bosluga aciliyordu. Sendeleyerek uzaklasan ¢ocuk adim-
lan duyuldu 6nce, ardindan dig kapinin ¢arparak kapanisi. Orta-
liga pazar 6gleden sonrasinin oliimcill sessizligi ¢okmiisti
yeniden. Gilines 1s1g1nin yakici ve akigkan igiklart arasindan kizin
tombul kahverengi ¢cocuk yiizii gériiniiyordu adamin géziine.

Adam kocaman sarhos basini yesil musamba 6rtiiye dayaya-
rak aglamaya basladi.

‘Neden sercgelerin topraga diigmesine g6z yumuyorsun, ne-
den?

Ve oturdugu yerde kipirtisiz kaldi. Sadece isaret parmagini
musambanin {izerinde ileri geri oynatiyordu. Yemyesildi mu-
samba. Ortaliksa kapali kalmigliktan dolay1 giderek 1siniyordu.
Adamin ayaga kalkip pencereyi agmaya giicli yoktu. Kah aghyor,
kah kendi kendine mirildaniyordu. Sinekler vizildiyordu ortalik-
ta. O pazar giiniiniin geri kalan kisminda olan tek sey buydu, vi-
zildayan sinekler. Adam sineklerle birlikte bu odaya tikili
kalmist1. insanin kendi kabugunu kirmasiysa her zaman olacak
bir sey degildi.

Ve birdenbire Mojan beliriverdi golgeliklerin i¢cinde. Giin ba-
timiydi. Adamin midesi bulaniyordu, biitiin agirhgiyla masaya
abanmigtl. Mojan adamin tepesinde durarak ona bakti. Sonra
tek bir laf dahi etmeden mutfak tezgadhina yoneldi ve aksam ye-
megi icin patates soymaya bagladi. Bir patates daha, bir daha...

Yemek pistiginde adama dénerek kizi sordu? Adamin tek ya-
pabildigiyse zayif bir hareketle omuz silkmek oldu. Aslina baki-
lirsa kadinin ne sormak istedigini de tam olarak anlamamisti,
mide bulantilarinin yarattig puslarin ardinda kaybolmugtu
adam.

Bilmiyorum, bilmiyorum.

Yemek yemek istemedi. Mojan bir yandan makine misali ye-
megini yerken bir yandan da agzina geleni sayiyordu kiza. Ada-
minsa lokmalar1 bogazina dizilmekteydi. Zar zor ayaga kalkarak
tabagi kenara itmeyi bagsardi sonunda ve saga sola sendeleyerek
odaya gitmeyi ve yataga yikilmayi bagardi ve sizdi.
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Ne kadar uyudu bilmiyordu. Uyandiginda ortalik kararmisti.
Buna karanlik da denilemezdi aslinda, tiim hareketlerin dondu-
gu bir haziran gecesiydi, yani siirekli bir aksamiizeri 15181 vardi
disarida. Gecenin hangi yarisindaydilar, séylemesi zordu. Mojan
adamin yanina uzanmis, derin uykudaydi. Adam mutfagin fazla-
styla sessiz oldugunu kavradi birden. Soluk sesi gelmiyordu ige-
riden.

Peki ya kiz?

Calar saat tigii gosteriyordu. Gozleri fal tasi gibi agildi ada-
min. Berbat bir bag agrisi musallat olmustu, igi yaniyordu, gar-
pilmisti her sey sanki. En kotiisi de, adam olanlan tiim
acikh@iyla hatirhiyordu. ‘Afedersin!’ diye fisildamaya gabaladi
ancak dudaklarini hareket ettirmekten bagka bir seye yaramadi
bu ¢aba. Sanki bogazi reddediyordu olanlari anlatacak seslere
can vermeyi.

Yaninda uzanan Mojan’l sarsti.

Ama uyandiramiyordu Mojan’i, sanki kadin uyanmak istemi-
yordu.

Ama bir an sonra kadinin aslinda uyanik oldugunu fark etti.
Gozleri iki kara delik gibiydiler.

Belli ki istemiyordu uyanmak.

Adam kiz1 aramak igin disari yalniz basina ¢ikmak zorundaydi
bu durumda. Nereye? Nerede? Sanki bir labirentti ilerledigi. La-
birentin iginde yiiriidii adam. Etrafta adamin ayak sesleri yanki-
laniyordu. Sanki adim sesleri 6niinden bir yerlerden geliyor ama
adam bir tirlt ulagsamiyordu onlara. Uzaktan kulagina ¢alinan
sesler belki de bir seslenmeydiler. Ama ayak sesleri bastirdi tiim
bu diger sesleri. Caddeler boyu ileri geri gitti geldi adam. Ora-
dan dereye, ardindan da gole dogru yiiriidii. Ama fundaliklara
takildi, yolunu kaybetti ve sonunda bu civarda kizi aramanin iyi
bir fikir olmadigina karar verdi. Yalniz bir insana goére degildi
buralar, en azindan bir yetiskine gére degildi.

Bos, yesil ve yankilarla doluydu sehir. Derin, nemli ve insa-
nin sesini kendisine geri gonderen sokaklar artik giin dogumuna
hazirlanmaktaydilar. Adam geri dénmek ve ¢6pgtilere kapiyi ag-
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mak zorundaydi. Geri dondiigiinde Mojan ayaktaydi. Ama ne
adama bir sey sdyledi, ne de onun seslenmelerine kargilik verdi.
Tek bir kelime dahi etmeden her sabah yaptig1 gibi bir yandan
kahvesini igti, bir yandan da yemek paketi hazirladi, biri kendi-
ne, biri de adama. Tiim diger giinlerden bir farki yoktu sanki bu
gliniin. Peki ama bu giin siradan bir giin miiydii? Ama yiiziinde
o giinti diger giinlerden ayiracak bir ifade yoktu, belki biraz daha
diizdii ifadesi, belki hafif bir siskinlik vardi yiiziinde. Ve adamin
seslenmelerine tek bir karsilik dahi vermeden yola ¢ikt1. isini ih-
mal edemezdi ya. Bu ara giindiiz vardiyasina gecebilmisti binbir
giigliikle, en kiigtik bir ihmalde giindiiz isini kaybedebilir ve bir
daha da asla elde edemezdi bu hakki.

Ve adamin aksamdan kalma kafasinda zayif da olsa her seyin
yoluna girecegine ve kizin nasil olsa geri dénecegine dair bir
diistince olusmaya basladi. Ardindan giderek yataga uzand: ve
uykuya daldi. Uyuyakaldigini ve Mojan'in aksine isine geg kaldi-
gin1 anladiginda saat 11 olmugtu ve kiz halen ortalikta yoktu.

Her sey yoluna girmeyecekti. Ogleden sonra eve déndiigiin-
de kimseyi bulamadi evde. Mojan isten dondiigiinde karsisina
gecerek artik polise gitmek zorunda olduklarini séyledi ona. Ka-
din buna karsi gikt1. ‘Bir sey olmaz, bir sey olmaz’ deyip duruyor-
du, arkasini dénerek baska iglerle ugragmaya basladi. Yiizu
diimdiizd{i, huzurluydu. Tuhafti durumu. Hayati boyunca pek
cok tuhafligin parcasi olmustu kadin ama su andaki durumu
bunlarin en tuhafi olmaliydi.

Bahge gorevlisi tek basina gikt1 evden. Artik giiniin geg saat-
leriydi.

Ve ortalik kangiverdi. insanlar ona ¢ocuk katiliymiggesine
baktilar. Yani 12 yasinda bir cocugu evde tutmayi becerememis
miydi?

Mojan disari gikmadi. Polise ne bildigini, daha dogrusu hicbir
sey bilmedigini bir kez anlattiktan sonra bir daha kapiyi da agma-
di. Mutfakta oturuyor, hicbir sey yapmiyordu. Adam insani igine
ceken batakliklar boyunca yapilan aramalara yalniz basina katil-
di. Sulak alanlar tekrar tekrar tarandi. Polis kdpekleri otlaktan
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gole dogru uzanan alanda kalmakta inat ediyorlardi. Ama her yan
suyla gevriliydi. Kanallar, sarampoller, tagkindan kalma sular sii-
rekli olarak izleri kaybettiriyordu onlara. Bitimsiz bir geceydi, ger-
cekten bitimsizdi. Polislerin yeniden ve bir daha oray1 burayi
tarayan fenerleri haziran gecesinin alacasini boliik porgiik edi-
yordu. Cizmelerinin altinda dallar kiriliyor, kizi arayan ¢agrilar
her yandan duyuluyordu. Uyuyan su yiizeylerinin tizerinden 1s1k-
lar kayip gecgiyordu. Uvey babanin gdzleri bir sey géremiyordu
artik. Yiiziinti avuglarina gémmis, bir yiikseltiye tiinemis bekli-
yordu. Bir yaniyla uyuyordu igi adamin, bir yaniylaysa tamamen
uyaniktl. Spot lambalarinin diigttigti resimler ve tiim gozlerin
gordiikleri o giine dek hi¢ bilmedigi ama artik kafasina ¢okmekte
olan karanlik diinyanin igine kaziniyordu. Yavag yavas hafizasin-
daki her kivrim, her kuytu, sahil kiyisinda yiikselen suyun sesine
benzer bir ¢agiltiya doniisecekti. Engellenemez bir yiikselisti bu.
Gozkapaklarinin ardina artik suyun hayati hakimiyet kurmustu.
Kokler, piskiller, gece dinginligindeki sazliklar. Baltik
Denizi’'nin uzaklardaki varligini incecik bir 1g1k hiizmesiyle aydin-
latan karanlik ufuk, suda yiizen kahverengi 6lii gimler, 6l kusla-
rin artiklari, tarla farelerinin gézlerinde yansiyan fener 1giklari.
Amansiz bir yagam genis, koyu ve mor su yiizeyinin boslu-
guyla beraber adamin beynini de dolduruyordu. Bu seslerden
kurtulmaninsa yolu yoktu. Fener 1siklar1 hareketsiz sazliklari yar-
maya devam ettiler. Sazliklar arasina yuva yapmig kugunun goz-
lerindeki 151k da kazinacakti adami beynine. Uykularindan
uyandirilan su kuglarinin aci ¢ighklari yayilacakti sazlik alana.
Gokyliziinde sayisi bilinmez yildizlar dolanmaktaydi, sayisizdi-
lar, sayisiz. Neden sergeler topraga diiserler ki? Iste béyle bir
giindogumu vaktinde kiz1 bulduklarina dair bir ses isitildi. Kesik
bir agacin dibine kivrilmis uyuyordu kiz. Onca kez 6niinden geg-
mis olmalarina ragmen nasil olmus da bulamamislardi onu.
Sesler polisi cagirmaktaydilar. Kiz derin bir uykudaydi. Polis ara-
basina gotiiriiliirken dahi yar uyur haldeydi, uykusunun iginde
yuridii arabaya. Merdivenleri ¢ikarken de kendinde degildi
Uvey baba kiza sicak siit igirdi. Kiz siitli yudumladi ve iizerinde-
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kiler ¢ikarilmadan mutfaktaki yatagina yatirildi. Kiz bir tiir kurba-
gaya mi1 benziyordu acaba? Ama basucunda durmus onu izleyen
anne ve ivey babanin goziinde yastiga diigmiis olan fazla biiytik
ve sekilsiz basiyla ve birbirine uzak ve mat gozleriyle daha gok
bir kusu andirtyordu. Bataklik kusu, evet ya yarali bir bataklik
kusuydu. Ustelik kollarindan biri yarali bir kus kanad: gibiydi,
bataklikta 6rselenmisti kanadi.

Kara bir ormandir sugluluk. Sucluluk gélgeler icinde bir tilke-
dir, golgelerin golgeleri kovaladigi bir iilkedir. Sugluluk ayrilig
olmayan bir evliligin yliziginli tasimaktir parmaginda. Sugu in-
sani geceyle biit{inlestirir, birlestirir. Golgeler golgeleri arar, be-
den ruhu. Yasayan karanligin sesi geceyi deler geger, deler geger.

Bahge gorevlisi ¢cocuklarin dalga gectikleri tuhaf bir adam
olarak siirdiirecekti yasamini. Yagami boyunca hemen her konu-
da basarisiz olmustu. Pek cok sey yapmak istemis, bir hayali ol-
mus ama diinyanin icinde bulundugu durum engel olmustu
buna. Bu dénemdeyse biiyiik savasin cephelerine karsi biiyiik
bir ilgi uyanacaktt adamin iginde.

Gunliik olarakbolge gazetesini okuyordu, ‘Lans Demokraten'’i.
Gazetede stiregelen savasa dair haberleri okuyor, farkli cephele-
re iliskin bilgi ediniyordu. Bir ormandaydilar. Kursunlar vizildi-
yor, el bombalari patliyordu. Giines yuvarlagi dumanlar ve
havaya yayilan pargaciklar arasindan goriinliyordu. Adam herke-
si kurtariyordu. Ardindan rilyasi da pargalaniyor, savasin ¢iplak
biraktigl topragin tizerinde uyanip agliyordu. Tim bunlarin tek
bir agiklamasi vardi, adam sarhostu.

insan denilen hayvan hem girkin, hem de tuhaftir. Pencere
kenarindaki sallanan sandalyesine oturmus yildizli gbkyiiziinde
bakip 6zlemektedir.
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Icmekten agirlagsmis kirmizi kafasinin igindeyse savas vardir
hayvanin. Kani ¢ekilmekte, 6liim onu ¢agirmaktadir. Adam ses-
lenir: Ulu Tanrm yardim et! Bir diistincesi vardir. Bir giin gele-
cek adam herkesin kurtaricisi olacaktir. iste o giin éliiler iilkesi
giinese bogulacaktir.

Artik 1942 yilinin yazina gelinmigtir. Tiim diinyada savag var-
dir. Askeri mangalar ilerlemekte, {ilkeler atege verilmekte, savas
ucaklari sehirlerin, kdylerin tizerinden glimbiirtiilii sesler ¢ikara-
rak ugmakta, patlayan bombalar arasindan trenler &liime
mahkOm edilmis insanlar1 6ldiiriilecekleri alanlara tasimaktay-
d1. Savas doruk noktasina ulagmisti, toptan yikima. Yazin sonu-
na dogru bahge gorevlisi bu duruma karsi bir gseyler yapmak
gerektigi kanaatine vardi. Konu izerine fikir tiretmekle bagladi
ise. Yasamini, yasadig1 tarihsel siireci diisiinerek iistlenebilece-
gi bir gorev arayisina girdi. Kolay is degildi. Simdilerde kapal
olan goniilliller biirosunun etrafinda gezinip kis savasina ait
solmus afigleri inceledi. incelemesinin ardindan biironun éniin-
den gegenler seslendi.

‘Finlandiya'y1 kurtarmak gerek’ diyerek sapkali bir adamin
gozlerinin icine dikti gézlerini. Adamsa cevap vermek niyetinde
degildi, sadece hirlayan bir sesle savasin bittigini, madalya ha-
kedenlerin goktan madalyalarini aldiklarini sGylemekle yetindi.
Simdilerde stirmekte olansa bir bagka savasti. Ardindan da bah-
ce gorevlisine sirtin1 dénerek hizli adimlarla uzaklasti.

Bahge gorevlisi simdi caddede durmus halka sesleniyordu:

‘insanlik zayiflara yardim etmeyi gerektirir!

Finlandiya'y1 kurtarmak gerek!

Finlandiya'ya yardim gerek!

Ve ardindan

‘Zayiflar bizi kurtaracak! diye ekledi.

Oradan gegmekte olan bir adam bahge gorevlisini taniyarak
yanina yaklasti:

‘Pis sarhosg! Evine gidip uyusana sen!’

Bahge gorevlisiyse konusmasini siirdiirdii. Yasaminin dibi
dile gelmis, bir enstriiman misali titresmekteydi. Konustukga
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sanki biitiin diinya konusuyormus, yildizlar sarki s6éyliiyormus,
toprak dile geliyormus hissine kapilyordu:

‘Onlari1 kurtann! Onlari kurtarn!

Bu olayin ardindan uykusuna yeniden kavustu adam.
Moijan’sa yattig1 yerden saatin ilerleyisini dinliyordu. Yaninda
uzanan bedenden sakin, hafif soluk sesleri geliyordu, horlama
emaresi yoktu adamda. Tim bedeniyle huzura kavusmustu
adam. Cok derin uyudu o gece, uyandigindaysa nerede ne yap-
mis oldugunu hatirlamiyordu.

Ve giinlerden bir giin kazana kém{ir atarken tam kara kapagin
acildig1 sirada yagam meleginin higbir sey olmamiggasina ora-
da, iceride, atesin icinde gezindigini gorecekti.

Ve igindeki géz, savasin siiriikledigi zamanin, diizliikleri bir
sarmagsik misali sararak nasil ilerledigini gordii. Peki bu sonba-
harda, bu hasat zamaninda nasil oluyor da gékten yere kanli
kuslar diigliyordu? Yere diigmekte olan kuglardan bir bulut gogii
karartiyor, diinyanin bir ucundan digerine uzanan gokytizii kub-
besi sizlanan kus sesleriyle yankilaniyordu. Yere diismekte olan
bu kus y18in1 1g1k hiizmelerinin arasindan sik sik soluk alip veren
kara delikler gibi goriiniiyor ve gégiin huzurlu igiltisina golge
diistriiyorlardi. Dlinya tizerindeki her sey gtinahsizlarin miica-
delesine doniismiigtii, sizlanmalarina, 6liim kramplarina, agir
agir goken oliim seslerine.

Ama kis gelince taglasti her sey. Karnin {izerindeki bir kursun
yarasinin tizerine konmus bir but gibi. Kara bir kuyuyu 6rten buz
gibi.

Yilbasinda bahge gorevlisi hastanedeki isinden istifa etti. Ve
evde oturarak gegirmeye basladi zamanini. Bahgedeki iglerini
stirdiirdii sirdiirmesine ama onun diginda kalan zamaninin tii-
miinii evde oturarak gegiriyordu. Tamamen i¢ine dénmiig, derin
diigiincelere dalmigti. Mojan'in kavga ¢ikarmasi igin bir stirii ne-
den vardi ortalikta. Ama agzini bile agmadi. Sanki her seyin so-
nuna gelinmig gibi bir hava vardi aralarinda. Ve su birikintilerinin
buz tuttugu ama yollarin kuru ve temiz oldugu, kipkirmizi bir
glinesin gokytliziinde parladig1 bir mart sabahi bahge gorevlisi
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masadan kalkarak kendine gizliden kiigiik bir ¢ikin hazirladi
Kendi kendine, Tegekkiirler, hos¢a kal, goristiriiz’ diyerek yola
koyuldu. Blekinge yoluna ¢ikt1, baglangig olarak giinesin dogdu-
gu yoni se¢misti.

Uzun siire yiriidii, sonunu bilmedigi bir yiriiyligtii bu. So-
gukla, yagmurla, camurla ve doluyla yogruldu, yoruldu. Nedeni-
ni bilmedigi bir kaos hiikiim siiriiyordu icinde, igini eziyordu.
Geceleri kuglar misali tiinedi agac altlarina. Islakti toprak, patla-
maya yiiz tutmus yesilin keskin kokusu vardi etrafta. Bilmedigi
yollara sapti. En uzun yiiriiylislerinden birinde yolu dik bir ya-
magla kesisen karanlik bir gam ormanina diistii. Daglar ve vadi-
ler vardi 6niinde.Cam agaclarinin aralarinda béliim boliim kayin
ormanlari da géze garpiyordu. Tepeye ulastidinda karsisina terk
edilmig bir maden ocagi ¢ikti. Kara granit madeni suyun karanlik
derinliklerine déniismiis bir g6z misali bakiyordu ona kayin
agaglarinin yegsilleri arasindan. Agaglarin yiiksek gévdelerinin
tizerinden mayis g6giiniin 1siklart ve bulutlari akmaktaydilar.
Kara gz bakiyordu. Karanlik izliyordu adami, her yandan ve hat-
ta kendi kuytularindan gelip onu bulan bir bakisti bu. Etrafta
keskin bir 151k vardu.

Artik her sey tamamlanmisti, geriye sadece yaz kalmigti
Kumlu, tozlu yollarla tanigikti ayaklari. Yollar alip gétirdiiler
onu, ilgisizdi, her sey olmasi gerektigi gibiydi, varolanin disina
diisme ihtimali yoktu. Giines sabahtan aksama dek adamin te-
pesinde dans ediyordu. Sagini sakalini kendi hallerine birakmig-
t1, yeni bir hayata baslamisti artik. Agustos ayinda geriye dondii.
Bir vahsininkini andinyordu goriintiisii. Dogum giiniinde kiza
bir hediye verdi, kiigiik kara bir dua kitabiydi bu. Sabahin erken
saatiydi, kahve icmigler, Mojan'in pisirdigi pastay! yemislerdi.
Ardindan Moijan Yllan‘a gitti. Yiizti parlak siyah bir tas kadar gii-
zeldi. Gengliginde sahip oldugu giimiis beyazi saglara sahip ol-
mak arzusuyla rengini agtigi saglari neredeyse yabanciyd:
yiiziine. Bahge gorevlisiyse sehir disina dogru yiiriidi. Nasby'e
uzanan demiryolu képriistiniin izerinden gegerek ardinda gélle-
rin géz kirptig, yesil alanlarla gevrili talim alanlarnnin ve kiglala-
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rin oldugu tarafa y6neldi. Agustosun tam ortasiydi, muhtesem
bir giindi, batakliklar hala yesil rengini korumaktaydilar. Uzak-
taki her sey sicagin yarattigl bugularla ve giimiisi pariltilarla si-
liklesmisti. Bugularin altindaki sudan ayna etrafindaki giiniin
1siklarini gélgede birakiyordu.. Gl beyaz bugularin ardinda giz-
lenmisg, giinegin 1giklarini yakalamakta ve aksettirmekteydi diin-
yaya. ileriden atis sesleri geldi. Etraf uyari tabelalariyla kapliydi,
radyo da habire anons yapmisti bu konuda. Uzakta kiglalar ve at
ahirlar1 garpiyordu goéze. Bataklik dylesine derin ve yesildi ki.
Adam atig sahasina giderek savasa son noktayl koymak azmin-
deydi o giin.

Tepenin 6niinden kosarak ilerledi.

Tepenin hemen ardindaysa bataklik arazinin yesil sazliklari
bashyordu.

Uyari tabelasinin 6niinde durdu

‘Atisi kesin!’

‘Atigi kesin!’

Ama geg kalmiglardi. Tepenin {izerinde sendeleyerek durdu
bir an ve sonra yere diistii. Kani bir irmak gibi akiyordu. Olay:
goren herkes ona dogru kogmaya basladi, atis durduruldu.
Adam ¢imenlerin {izerine yatirildi ve sedyeyle birlikte bir saghk
gorevlisi ¢ikiverdi birden ortaya. Seslerden bir irmak gagliyordu
etrafinda. Sonradan giderek uzaklasti sesler. Adam ¢imenlerin
izerinde kaldi. Uzandig1 yerden agik gogu goriiyordu. Giines
sazlarin tGzerinde 1s1ldiyor, bataklik sarkisini s6yliiyordu. Gokyti-
zii derindi, ¢ok derin. Ardindan bilincini yitirdi. Ve ruhu gége
dogru yiikseldi. Glines sazlarin tizerinde 1s1maya devam etti ve
bataklik sarkisini séylemeye. iste bahge gérevlisinin hikdyesi
boylece bitti.

Tanri karanhig1 ve aydinh@i yaratti. Tanri g6gi ve yeri yaratti.
Aralarinda uzanan o yabanci bélgeyi de Tann yaratti.
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Bir kiz gocu@u vardi.

Esmer bir kizdi bu. Bir babasinin oldugunu séylemek zordu,
bunu herkes biliyordu.

Toplum soyle sekillenmisti: Yukarida olmak tizere dogmuslar
yukaridaydilar. Digerleriyse asagilarda. Kararverme yetkisi olan-
larkarar verdiler. Digerleri hakkinda kararlar alindi, kullanildilar.
Kullananlar, istediklerinin ensesine istedikleri an binme hakki-
na sahiptiler.

Bir kiz gocugu vardi. Toplum hiikiim verenler ve hakkinda hii-
kiim verilenlerden ibaretti.

Hiikim sahipleri hiikkmii verilenlerin sinirlarini gizerlerdi.
Hakkinda hiikiim verilen ancak ona uygun goriilen kafesin iginde
hareket edebilir, onun igindeki havanin el verdigince nefes ala-
bilirdi.

Hakimler ve karar vericiler kurulu en tstte yer almaktaydilar.
Hiikme maruz kalansa en asagilarda.

Asagida atiklar bulunurdu. Yukaridakilerin igine yaramayan-
lar, onlarla ne yapilacag! hakkinda bir karar verilmemis olanlar
baglarinin ¢aresine bakarlardi asagida.

Mahkeme girisinin {izerinde asili olan altindan koér yiiziin
izerinde ‘Kanunla, Silahla’ yaziliyd:.

Ama bazilar1 vardir ki baglarina ne gelirse gelsin bu kanunla-
rin varhgini kabullenmezlerdi. Tiim olanlara ragmen herkesin iyi
olduguna inanmaya devam ederlerdi. Bazi insanlar dogalar1 ge-
regi herkesten iyilik bekler ve diinyaya deger verirlerdi. Miitegek-
kir gtiliimseyislerinin tedavisi yoktu; soyunmus, korunmasiz
bakiglarini tedavi etmenin mimkiint yoktu.

Bu toplumda kizin yeri asagidakiler arasindaydi. Tatar! Ta-
tar! Gt siyah saclari vardi. O ve onun tiiriindekilere o dénemde
halen bir gesit hayvan goziiyle bakiliyordu. Bir ruhu var miydi?
Birkag yildir dul olan ama Yiin FabrikasI'ndaki makinesine git-
meyi hi¢ ihmal etmemis ve hala giindiiz vardiyasini koruyan an-
nesiyle birlikte yasiyordu. Kiz da artik g¢alisiyordu giindiizleri.
On bes yasina basmisti. Annesininkinden gok farkh bir yerdi is
veri Su kulesinin kuzeyinde yer alan, hayvan kadavralarinin ig-
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lenerek yem ve giibreye déniistiiriildiigii bir fabrikada galistyor-
du. ‘Kemik unu’ kelimesi kulaga tuhaf gelebilir, net olansa itici
ve kot bir is olduguydu. Biiyiik ihtimalle koku yiiziinden, tim
bolgeye yayilmakla kalmayip insanin {izerine yapisan o igreng
kokudan, giiriime kokusundan olmaliydi séylenenler. isin &zii
zorda kalmadik¢a ‘Orada galisiyorum’ denilebilecek bir yer de-
gildi. Ama bir siire 6nce okulu bitirmis olan kiz icin bir is bul-
mus olmak ve bu isin karsiliginda tipki bir yetiskin gibi para
kazanmak gurur vericiydi. Haftaligin1 alir almaz bunu yakarigla-
rin1 taglyan bir riigsvet misali Mojan'a gétiirtiyordu. Kim bilir
belki Mojan bu sayede belki yumusar ve bir zamanlarki haline
geri donerdi.

Anneyse kiziyla konugmaya son vermisti artik. ‘Buraya gel!
Oraya git!" Konusmalan bu kelimelerden ibaretti denilebilir.
Bitmisti, kapanmisti o sayfa kadin igin. Kadin diinyadaki tiim
kotiliklerin ve hatalarin kizin sugu olduguna kanaat getirmisti.
Hatta pahallilik ve bozuk akort bile ondan kaynaklaniyor olma-
liyd1.

Ve tiim bu kétiiliiklerin toplami ve baslarina gelenlerin bir
gostergesi olarak bu utang onu bulmus, kiz bundan baska bir is
bulamamugti. Diger kapilarin tiimii yiiziine kapanmisti.

Moijan giinlerini bunu diisiinmekle ve hazmetmeye ¢alismak-
la gegiriyordu (Geceleri bir baska riiya dolduruyordu zihnini). Bu
kot diisiince makinesinin esiri olmustu ve ofkeli bir sessizlikle
koymustu diisiincelerine son noktayi.

Kiz bu ytizden ve baska nedenlerden dolay! is sonrasinda
dogruca eve gitmeye ¢abaliyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde
ortadan kayboldugu oluyordu ya o ayr. Kiz goriiniir gériinmez
annesi ylizint bagska yone geviriyordu. Mojan’in yiizi yillarin ve
¢ok ¢aligmanin sonucu ¢ok yipranmig ama hala giizel bir maske
gibiydi. Vurdugu an bile kipirt1 olmuyordu yiiziinde. Ve ne za-
man isterse yapabilecegi bir seydi bu. Kiz karsi koymuyordu an-
nesine ama ertesi gece sanki hicbir sey olmamis gibi yine
ortadan kayboluveriyordu. Disarida durup birini, gelmeyen biri-
ni beklemekteydi. Tuhaf seylerin pesine diistiigii de olmuyor de-
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gildi: Parca halinde gériinen seyler ve kapi 6nlerine diigen keskin
sokak 1giklarinin lekeleri. Boylece turaliyordu caddeleri, arani-
yor, anyordu. Zaman zaman bir kap1 dibinde duruyor, tisiiyordu.
Bu sayede sehrin tiim yiizlerini gérebildi; her hava kosulunda,
ayri ayn aydinlatmalar altinda. Tabii ki sehrin gece gezginleri de
gordiiler onu, zaten ¢oktan kesmislerdi biletini, ait oldugu yer
coktan belirlenmisti.

Her sey soyle basladi:

Gecen sene okulu bitirdiginde kizin ne yapacagi sorunu ¢ikti
ortaya. Dogrusunu s6éylemek gerekirse sorun daha ¢ok Mojan’in
kizla ne yapacag idi?

Ama bunun planlamasini ¢oktan yapmigti kadin. Okulun bit-
tigi giin kiz1 Yllan'daki personel sefine gétiirdii.

En 6nemli anlardan biri orada yasanacakti.

Personel sefi esmer kiza s6ylece bir bakis atmakla yetindi ve
saniyesinde yiiziine erkek cinsinin geceleri caddede takindiklar
ifade yerlesti. Bu ifadeyi gekingen, anlasiimaz bir mimik takip
etti ve ‘Sonra’ dedi.

Kiz eligabuk biri degildi. Becerikli (bazi 6zel konular harig) de
olmadi@: kagitlarindan agikga goriilebiliyordu. Tipki yliziinde ve
bakislarinda da yazili oldugu gibi her seyden korkuyordu kiz, o
koca makinelerden, makinelere kapilmaktan. Personel sefinin
yazi masas! 6niinde durmus suglanan gozlerle bakilan kizin yi-
ziinden okunabiliyordu her sey. Hayir makineler degil! Makine-
ler degil!

Boylece eve doniip beklemeye basladilar. Mojan kendi adina
cok dikkatliydi. Yllan onun diinyasiydi, orada bir giice sahipti.
(Hatta personel kuliibiiniin yonetimine bile girmisti son do-
nemde). Kizsa geceleri 6lii tivey babasindan yardim istiyordu.
Adam ¢ogu geceler destek olmak ve yardim etmek {izere kizin
vanina geliyor. saclarini ve yanaklarini oksayarak yagsadigi yeni
danvadan haberler fisildiyordu kizin kulagina. Kiigiik kiz karde-
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sinde selam da getiriyordu. Korkuyla yalvariyordu kiz ona. Hayir,
makineler degil! Ne olur makineler olmasin!

Olii iivey baba baharin bitimine dek yardimci olmayi basardi
kiza, fabrikada bosalan yer olmadi. Mojan’in yiiziineyse uzak bir
ifade yerlesmisti. Ve giinlerden bir giin kendi kendine itiraf et-
mek zorunda kalacakti durumu. Bu bdyle devam edemezdi, kiz
bir yerlere yerlestirilmeliydi.

Boylece is¢i Bulma Kurumu'nun yolunu tuttular.

Kiz bir siire ne yapmasi gerektigini anlatan mektuplar aldi
durdu. Ama onu karsilayan hep ayni bos yiizler oldu. O yeri ya
birine vermisler ya da bagkasina sz vermislerdi. Ona karst olan
bir seyler vardi. Ve sonunda ona &énerilen tek yere, her seye ve
herkese mesafeli o yere kapag atmakta buldu careyi.

Mojan’in yiiz ifadesinden bir seyler kayip gitmisti. Ne zaman
kizi1 gorse bu ifade yiiziine yerlesiyor ve yavas yavas yerini buz
gibi bakislara birakiyordu.

Kiz, hakkinda verilen hiikmiin bilincindeydi zaten, kendini si-
firlamist1 bu ytizden, durumundan gikayetci degildi.

Aslinda burada da bir makine vardi ama en azindan o korku-
tucu makinelere benzemiyordu. Agir agir hareket eden bir tagi-
ma bandiydi bu. Kizin isiyse hi¢ de zor degildi. Kagittan guvali
yerine yerlestiriyor, bir kolu gekiyor, agilan bir delikten hazir
giibre pattadanak guvala dokiililyor, zaman ayarh miktar guvala
doldugunda ses kesiliyor ve kiz bir bagka kolu ¢ekerek bandi ha-
reket ettiriyordu. Bant akarak kontrol tezgahina gotiirtiyordu gu-
vallari. Sik sik gelerek onun yerine gecen isgiler de oluyor, kiz o
zaman bagka iglere koguluyordu. Okulu yeni bitirmis biri icin
agir bir is oldugu s6ylenemezdi bunun.

Ama koku amansizdi.

Burada is bulmak kolaydi ¢iinkii kimse istemiyordu bu fabri-
kada ¢aligmayi. Kiz da zaten bu yiizden alinmigti ige. Koku! Ora-
da cahsanlar kendilerini yikiyor da yikiyorlardi. Ama koku artik
koku alma duyularini isgal etmis ve silinmesi imkansiz hale gel-
misti. Nereye giderlerse oraya tagimaktaydilar kokuyu, o kokuyla
yemekte, o kokuyu icmekte, onunla riiya gérmekteydiler. Ve bir
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siire sonra o bigimde kokup kokmadiklarindan emin olamayacak
hale geldiler. Bagkalar1 onlari kokularindan taniyor olmaliydi.
insanlarin sehirde, hatta evde bile kokularini alip onlardan yiiz
cevirdiklerini diisiinmekteydiler. En yakinlarinin, sevdiklerinin
bile yiiziinde tiksintiden kaynakli bir irkilme olusuyordu.

Ama kiz farkinda degildi heniiz bu durumun. Biiyiiyiip kendi
basina para kazanmaktan duydugu gurur galip geliyordu tiim
olumsuzluklara. Beyaz 6nliigiinden ve kafasindaki sapkadan da
gurur duyuyordu. Kokuya ise, herhalde alisirim diye diistinii-
yordu.

Sehirden kesim alanlarina uzanan yol batakliktan ge¢meyi
gerektiriyordu. Batakliga ait sesler ve kokularsa nese kaynagiydi
kizin. Mayis ayinin sonunda baslamisti ise. Yesil batakhigin gicek
actigina ve bu bigimde piniltilar sagtigina tanik olmamistt daha
once. Sazliklar arasindan ve kanal kenarlarindaki sarampoller-
den gegen tozlu yolu neseyle gegti. Sazliklar arasinda ne kadar
da gok kus yagiyordu, kirmizi bacaklilar, farkh tiirden su kuslari.
Tarla kuslari sazlik denizinin tizerinde ¢ilgincasina uguguyorlar-
d1. Giintin birinde yesilligin derinliklerinde gtigli, vahsi ve beyaz
bir seyin bataklik sularindaki yansimasini gérdii. Bu yansima ye-
sil golgeliklerde yuva yapmis kuguya aitti. Sarkist muhtesemdi.
yasami, gigek agisi.

Peki ya koku?

Simdilerde tamigiklik kurdugu sehrin bu kismina hi¢ gelme-
misti daha 6nceden. Kesim alani, kesimhaneler, sarkiiteri ve
hayvan artiklarinin iglendigi fabrika sehrin kuzey sinirina kurul-
muglardi. Yerlesim alani yoktu bu bolgede, dereye yakindi. Biraz
ileride yer alan kuzey goli yazin ortalig sarmis sazliklarindan
goriinmez olmustu. Asil binalarin ana girisi olan beyaza boyali
demir kapisiyla kesimhane, sarkiiteri fabrikasi ve kemik unu fab-
rikalarinin beton uzantilar yiiziinden gok yaklagmadikga bir sey
gorebilmenin imkani yoktu burada da yaz aylarinda. Fabrika
yolu boyunca uzanan gsarampoller kanallar gibi derindiler ve bu
mevsimde insan boyunda sazliktan duvarlarla kaplanirlardi.
Daha binalar1 géremeden o berbat koku ve sinekler karsilardi
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insani. Nerede oldugunu anlayamadan yakalarlardi. Demiryolu-
nun yiikleme istasyonundan kesimhaneye dogru raylar dégen-
misti. Kamyonlar ve damperli araglar yol kapatilmis olmasina
ragmen kizin yanindan gecer, onu bir toz bulutunun i¢inde bira-
kirlardi. Kalaslardan yapili parmakliklarin ardinda st tste yi1gil-
mis hayvanlarin beyazi kagmig gozleri gériintirda.

Kesimhane bélgesi ¢ok hareketli olurdu. Kamyonlar fren ya-
par, tren vagonlari gicirtilar gikanrdi. Bir araya yigilmig hayvan-
lar bogiirir, kisner, homurdanir, haykirirlardi. Séze gerek yoktu,
yasam ve hareket s6z konusuydu burada. Ayni zamanda her ge-
yin bir anda sona erdigi, kapali, dilsiz ve tehditkar bir yerdi de.
Kapilar kapanir, kamyon kapaklari agilir ve bir daha kapanirdi.
Kesimhanenin ardindaki kapisi kilitli ahirlarda hayvanlarin bo-
girtileri bogulur, giderek uzaklagirdi. Heniiz hayattaydilar ama
gercekte artik 6lu sayilirlardi. Disaridaysa yemyesil bir yaz ve
masmavi bir gokylizii vardi. Bazen giinegin de beyaza kestigi
olurdu, kapkara bir simgek gakar, sessizlik derinlesirdi. Avaz avaz
bir kisneme zaman zaman her geyi bigakla keser gibi boler, iste
o an tiim yasam kesilip atiliyormus gibi olurdu. Ardindan sessiz-
lik tekrardan hiikmiine alirdi alani. Gri beyaz gakil taslari, tozlu
ve ¢ignenmis ¢imenler, ortaliga sinmis les kokusu. Dakikalar
sessiz sessiz akar giderdi. Sarkiiteri fabrikasinin bacasindan bo-
gucu, tatlimsi bir koku yayilirdi. Yag baglamig makineleriyle ke-
mik unu fabrikasindansa ¢iiriime kokusu yiikselirdi. Duvarlari,
catlyl, bantlari, havalandirma sistemini, kisacasi her yeri yag
baglamisti, insan nereye elini atsa yapis yapis oluyordu. Bu si-
cak, dingin yaz giiniinde sinekler de yapigip kaliyorlard: insana.
Insanin agzinin kenarlarina, burun kanatlarina konup kahyorlar,
vurmak kovalamak kéar etmiyordu. Sanki bu tokluk sarhoglugu
icinde, yasayan bedenlerle 6lmiis hayvanlan birbirinden ayirt
edecek takatleri kalmamisti.

Bu mekanda anlasilmaz bir sessizlik dinleniyordu.

Sessizligin iginde bir diis gériiyordu kiz, agir bir tokatin ve
derin bir i¢ cekmenin diisiinii. Her yanda igi kopiikli kan dolu,
heniiz sicakligin1 koruyan kanla dolu kiivetler ve kovalar vardi.
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Gokyiizii, glineg ve bulutlar yansiyordu kan havuzlarinin iginden.
Kesim odalarindan derileri yiiziilmiis, gevsek ve hala sicak hay-
van viicutlar tasiniyordu digariya. Yiiziilmiis hayvan kelleleriyse
fayans zeminde dinlenmeye birakilmiglardi. icine ¢dkmeye yiiz
tutmus kanli hayvan gozlerinden yansiyordu giines.

Ama dedigim gibi kiz kadavra 6giitiilen bélimde galiyordu.
Burasi digerinden daha ayriksi bir mekandi aslinda. Oliimiin
gilibreye doniistiigi yerdi.

Yaz aylarinda cennetin i¢inde yolculuk edercesine asiyordu
fabrika yolunu. Koku bildikti ama bunu umursamiyordu pek.
Sanki bataklik kuglarindan biriydi o da, sanki o siiziilerek giriyor-
du kugunun yuvasina, durmaksizin sarki séyleyen oydu. Nasil
olsa burada sesini duyacak kimse yoktu, caninin istedigi gibi
sdyliiyordu sarkilarini.

Ama eyliil ayinin sonlarina dogru yol nemli ve soguk olmaya
bagladi. Sazliklar solmaya, boyun biikkmeye bagladilar. iste o za-
man kiz agzinda o tadi hissetmeye basgladi. Agzina yerlesen gii-
rik, yagh ve anlamsiz bir tatti. Siirekli agzindaydi, ne yapsa
kurtulamiyordu ondan.

Sazliklar bogalmis, kuglar kagmis, kugular gégmiislerdi. Misir
tilkesine. Elveda! Elveda!

Bir gece taslagmig bir halde uyandi kiz, sanki bir ¢1glk yapis-
mistl bedenine: Bir 6layli yemisti!

O geceden sonra hep arka yollari segti kiz. Biiyiik caddeler-
den birinden gegmek zorunda kaldigindaysa, evlerin duvarlari-
na en yakin noktada hareket ediyordu. Uzerindeki tuhafligin
bagkalarn tarafindan da goriildiigii kanisindaydi. Kemik unu
fabrikasinda kalmak istemedigini diisiiniip duruyordu, bir giin
bile kalmak istemiyordu orada. Orada kaldig1 siirece asla bir
arkadasi olmayacakti. Onun gibi biriyle kim arkadas olmak is-
terdi ki?

Asil Giztinti verici olan kemik unu fabrikasinda kizi gergekten
begenen birinin varhigiydi. Onunla arkadas olmay: her seyden
cok isteyen biri. Ama bunu séylemeye cesaret edemeyecek olan
biri. Utangag bir gengti. O kadar utangacti ki kizin onun kendisi-



ni begendigini aklindan gegirmesi dahi miimkiin degildi. Sadece
zaman zaman sessiz bir sicakhgin siiziilerek kendini sardigini
hissettigi oluyordu. Oyle ki her sey birden dinginlesiyor, 1sini-
yor, yumusuyordu. Her sey 1sinip durulasiyordu.

Ne var ki kiz bu sicakligin nereden geldiginin farkina hig var-
mayacakti.

Ve geng adam bir siire sonra kemik unu fabrikasindan ayrila-
rak ortaliktan kayboldu. Bir daha da asla kesismedi yollari. Ki-
zinsa ondan baska begeneni olmayacakti.

Sonbahar ilerledi, yerini kisa birakt1. Hareketler dondu, don-
du.

Kemik unu fabrikasindaki bant oksiire tiksira galismaya bas-
liyordu saat yedi dedin mi. Bu, galisanlarin kér karanlikta yola
koyulmalar anlamina geliyordu. Yol kardan tepelerle kapliydi.
Tepelerin gerisindeyse hiclik vardi, donmus sazlik, bos diizliik.
Goliin donmus yiizii karanligin i¢inde esen riizgarin ugultularini
tagiyordu. Tarih 6tesinden kalma ihtiyar yildizlar yukarilarda
kendi diinyalarini aydinlatmaktaydilar.

Kiz bir sabah baska bir ise génderildi. Giindogumu, fabrika-
nin yiiksek pencerelerinde géstermeye baslamisti yiiziinti. Kar-
ton dolu bir el arabasini yash oldugu duvardan ¢ekip aldi kiz.
Ufuk yangin yeri gibiydi. Kiz bir siluet gérdii. Cok uzaktayd: he-
niiz, sularin iginden o yana dogru geliyordu. Cok uzaklardaydi.
Donmusg goliin ardindaki denizden, derenin ¢camurla kapli alt
kisminin Baltik Denizi'yle birlestigi yerden geliyordu. Denizden
heniiz dogmamis, éncesi belirsiz bir 151k doguyordu. ilk adim
sahile atildi. Deniz durgun ¢amurun tizerini kaplayan seffaf buz
pargalariyla ortiiliydi. Riizgarla savrulan o gribeyaz donmusg
incecik kumlardan eser yoktu. Isik giderek biiyiiyen alevlere do-
niisiiyordu. Alevler donmus goéliin yiizeyinde buluyorlardi yan-
simalarini. Sehir uzaktan kara sacilmis siyah taslara benziyordu.
Alevler evlerin bacalarini sarmisti. Kiz o anda birinin yaninda
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ylriimekte oldugunu farketti. Gozlerini yukan dogru cgevirdi ve
adamin bakiglariyla bulustu bakiglari.

Giines buzlu golin ve sazliklarin yukarisina dogru akiyordu.

Bu yepyeni bir durumdu. Bilinen her seyin diginda. Kizin taa
icinde bir yerde, kizin dahi fark edemeyecegi derinliklerde. Cam-
lardan, agag gévdelerinden ve yash s6gtidiin ¢atlayip biikilmis
bedeninden anlagilmaz bir hassasiyet yayiliyordu ortaliga. Kiz
bedenine kocaman bir giiliimsemenin yerlestigini ve onu yakti-
gin1 hissediyordu. Etrafindaki diinya alevlerin 1s181yla aydinlani-
yordu. Her sey agik secik goriliiyordu alevlerin 1s1§inda. Her
cakil tanesi, tek tek cimenler alevden bir denizin iginde yiizmek-
teydiler. Anlagilmazdi her sey ama dogaldi da bir yandan. Kiz
adamin yiziine bakti ve ardindan adamin yiiziine dokunmak igin
kaldirdi ellerini. O kadar yogundu ki her sey koca bir hayat sigar-
diigine. Her sey giin dogumunda, kirmizilariyla gelen tan vaktin-
de oldu. Zaman sonsuzluga ermisti, bunun sonu olamazdi.

Ama alevler icinde yiizen buzlu yolda yalniz kalacakt. Mal
giris-cikig istasyonunun kapisiyla barakalar arasinda odun y1gin-
lan yikseliyordu. Kiz oraya gitmek igin ¢ikmigt: fabrikadan.
Odun yiginlan kara golgelerini dokmekteydiler diplerine. Kar
kan rengi 1giltilar sagiyordu. Her sey eskisi gibiydi. Tekraradan el
arabasini iteklemeye basladi kiz, soguktan gatlamig parmaklari
sizim sizim sizliyorlardi. Kemik tozu kokusu aldi tekrardan orta-
g1 ve o bildik yapisikhik. Giin bitmek bilmedi o gtin, durdu, dur-
du, hareketler yok oldular, duraganlastilar... Tipki Mojan'in
gozleri gibi sarmalamaktaydilar kizi: Net, yabanci, hep kararli!

Giin boyle gecti.

Giinl gece izledi. Geceyle birlikte karanlik ¢oktii ve karanlk
yaratiklari ortalifa dokildiiler. Gecenin bir bagka yasami vardi.

Gece insanlari dogmak i¢in giindiiz insanlannin etini seger-
ler. Karanlik ¢oktiigiinde baglar tenin ve yiizin déniigiimii. Ve
karanlik ¢oktiigiinde kiz ortaya ¢ikar.
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Kiz 6gleden sonralari isten ¢iktiginda nadiren eve giderdi.
Digari cikip arayisini siirdiiriirdii. Sehirde dolagirdi. Uzerine
kar yagmis odun yiginlari, buz tutmus inigli yokuslu yollar
boyu yiiriirdd. Karli giin batiminda her sey bir bagka bigim alir-
d1, daha yabanci, daha biiyiik gériiniirdii insanin goziine. istas-
yonun bitisigindeki otelin tabelasi mavi 1gikliydi. Etrafta gurup
halinde dolagan askerler vardi. Burasi bir kigla sehriydi. Asker-
ler kiza laf atip arkasindan 1slik galarlardi. Kiz korkup adimlari-
nt siklagtirirdi. Aksamla birlikte pencerelerde tek tik 1giklar
belirir, cam iglerindeki kristal mumluklarda mumlar yakilird1.
Sokak lambalariysa gok uzaktilar birbirlerine.

Oniinden karanlik figiirler gelip gectiler, pek cogu iiniformaliy-
di. Liseli sapkasi takmis erkek cocuklar giilerek isaret ettiler kizi.
Kiz bu alaylarin arasindan gecerek siirdiirdii arayigini. Aradi, ara-
d1. Ve sokaklar tekrardan bogaldilar. Mumlar séndiirtildi, pence-
reler karanliga ve sessizlige biiriindiiler. Sadece otel tabelasinin
mavi 1siklari kaldi geriye. Sehir uykudaydi. Kizin bedeni soguktan
hissizlesmisti. Kendi kendine ilerliyordu sokakta. Eve déndiigiin-
de Mojan'in haykiriglari karsiladi onu: Orospu! Orospu!

Ginler kemik unu fabrikasinda, gecelerse buzlu yiikseltiler
izerinde geciyordu. Her yanda onun silik hayalini gérdiigiini
saniyordu. Her yanda ariyordu onu. Ama bulamiyordu.

Yansimalar. Yansimalar. Artik giin batiminin kirmizilari mart
ayini gosteriyordu.

Evet, kis da bitiyordu giin gelip, bitebiliyordu.

Artik kar erimeye baglamigti. Bu yil da bahar gelecekti. Peki
bahar neydi? Hareketsizligi kiran bir devinimdi, 6nce fark edil-
mez, sonra giderek giiglenirdi. Bir 1shgin giiclenerek yiikselmesi
gibi, bir sirilltinin ¢aglayana déniismesi gibi. Bir anda her sey
disa doner, degisir, sesler ¢ogalir, gélde siiziilen kugularin ses-
leri duyulur, buzla ¢amurun karnistig1 yollarda yiiriirdii insan.
Gokyiizi ve agaglar kirilmig buz plakalarindan seyrederlerdi ken-
dilerini. Insan bir siire sonra gékle yerin nerede oldugunu sasi-
rirdy, her sey yerinden kaymis, bosluga diismiis gibi olurdu. Her
sey bir yanilsamaya donigtirdi.
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Ve her seyin yansimalardan ibaret oldugu o geceye gelindi.
Boyle bir erken bahar aksaminda giinbatimi sisler arasindan
katman katman yeryiiziine inerken, yansimalar yansimalara ka-
rigmig, az gortlir bir kirmizilik yansimalara diigsmiigt.

Yanilsama da bdyle bir seydir aslinda. Bir an vardir, bir bagka
an yok. Ama iglerindeki kirmizi 11k insanin igine, ruhuna isler.

Kugular derede yiizerler. Kugu kanatlarinin agilarak gége
yiikselisi bir cagiltiya doniigr.

Ve boylelikle aksam olur. Giin batiminin aksama déniisiinde
kiz ona benzeyen birine seslenir. Parktadirlar (Otel tabelasi sim-
diden mavi 1siklarini yaymaktadir). Kiz heyecandan tir tir titreye-
rek dilenircesine bakar ona. Hayvani bir koku yayilmaktadir
kizdan. Kirmizi giinbatimi 1siklart agag dallarinin arasindan si-
ziilerek diismektedirler yeryiiziine. Giinesin kirmizilar erkegin
go6zlerinden yansimaktadir. iste aynen ona benzemektedir. Evet,
evet, ¢cok benzemektedir.

Ama gozleri korku dolu, bakiglari sabittir. Bir mahk@Gmdur bu,
bliytilenmis biridir. Kiz ona yardim etmek ister, onu kurtarmak
ister zincirlerinden.

Ve tiim gece ve geceyi izleyen sabah kemik unu fabrikasinda
calisirken kafasinda onu tekrardan bulup ona yardim etmeyi ku-
rar durur. Giiniin bitiminde tekrardan parka gider. Kugular hava-
lanarak ugarlar. Kiz karanlik olana dek bekler ayni yerde. Ama
gelen olmaz.

Kiz bildigi tiim yollan dolasir, bir asagi, bir yukar arsinlar
caddeleri.

Ama yoktur, yoktur.

Ardindan kizin kafasinda bir simsek ¢akar. Liseye dogru yiirii-
yerek kapinin éniinde beklemeye baglar. Ve gercekten de, iste
oradadir; onca zamandir aradigi, yolunu gézledigi oradadir.

Gengse koyu kirmizi renklerin icinden gecerek yiirtir gider
kizi gérmez bile. Evet, prensi 6lmiistiir, yoktur artik.

Kiz giseleyen yagmurun altinda eriyen karla kapli yollardan
parka dogru ilerler. Kugular suda stiziilerek ytizmektedirler. Yiik-
sex agaclarin tag yapraklari birbirine 6riilmiis ve gokyiiziine kok



salmiglardir gériiniiste. Islak kokleri bulutlarin iginde biiytimek-
tedirler. Kiz karanlik basana kadar bekler orada. Karanligin igin-
de sehir 1giklar1 gériinmektedir, agaclarin arasindan goriinen bu
1siklar nasil da sahtedir. Kizin basini kaldirarak gokyiziine bak-
maya cesareti yoktur, yere doniiktir yiizi; 1slakliga, vahsi olana.
Islanarak sisen, kabaran dogurgan toprak ve etrafindaki diizliik-
tir onun bildigi. Karanlik, agik kalmis bir cinsel organ misali de-
niz tuzu kokmaktadir.

Bu kizin 6zelligi olmaliydi. Onunla karsilagsan herkes ondan
yiikselen kokuyla kizin cinsiyetini sanki agik¢a teghir edilmisge-
sine anlayiveriyordu. Ve bir giin sehrin gébegine giderek Cos-
morama Sinemasi'nin afislerinin éninde yiiziine yerlesmis
aptal bir giiliimsemeyle durma cesaretini gosterdiginde bagina
gercek bir kaza gelecekti. Onu bir partiye davet ettiler, evet, bir
tiir partiye.

Cinselligi insan yasaminin gocugudur; acikir, doyar, ofkele-
nir, sekle sokar insani.

Yardim gagrisiysa yeni dogmus bir cocugun ¢1gl181 kadar ba-
sit ve olgunluktan uzaktir aslinda.

Ve bir yag vardir ki bu ¢ocukluk yas! yetigkinligin temelidir,
cinselligin yiizi yoktur orada. Yiizleri gérmek istemez, gérmek
istemez, sadece var olmaktir derdi. Yeryiizii ve ay ¢ekim giigleri-
ni yitirirler, zaman su gibi akar gider. Kizin ve karsi cinsinin du-
rumlar1 da aynen béyleydi.

Ama karsgi cins icin gegerli olan bagka seyler de vardi: yolunu
sagirmis bir aclik ve gligli olanin hayatta kalmasi gibi durumlar
s6z konusuydu onlar i¢in. Kiz hem ona uygun goriilen kanunla-
ra, hem de bu kanunlarin yaptirimlarina uyacakti. Digerleri de
kendilerininkine. Kiz bu yiizden pek ¢ok darbe yiyecekti hayat-
tan.

Bir kez sehirde goriilmiistii. Artik ona selam vermeyen ama
onunla karsilagacag kesin olan adamin riiya gibi giilimsemesi-
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nin pesinde geziyordu kiz. Kendi giilimsemesiyle uyusmus gi-
biydi. Uykudayd: aslinda, yiiriirken dahi bir riiyanin icindeydi.
Gamurlu gozlerinden dayanilmaz bir 1silti akip gidiyordu. Geng
adami bulmak igin biiyiik enerji sarf etmis olmaliydi. Geng adam
da biyik ihtimalle ondan kagiyordu. Kiz uzaklarda goériiniir go-
riinmez arkadaslarina onu saklamalarini fisildiyordu. Bu, artik
aralarinda bir sakaya déntigmiigtii. Herkes s6z birligi etmisgesi-
ne, bir tek fisiltili sdzciikle, dersin tam ortasinda hep bir agizdan
kahkaha krizine tutulabiliyordu. Kizin onu yeniden, yeniden bul-
mak igin sarf ettigi caba zorlu olmaliydi. is sonrasinda (ki artik
herkes nerede caligtigini biliyordu) sehri altiist etmekten bagka
yaptig1 baska bir sey yoktu. Ne istediginden son derece emin
ama kor bir avel képegi misali siirdiirtiyordu avini.

Evet, bir partiye katildi. Ama bunun parti oldugunu séyleye-
bilmek i¢in insanin daha 6ncesinde bdylesi bir eglenceye hig
katilmamis olmasi gerekirdi. Diyelim ki yapilan parti benzeri bir
seydi. Digarisi yagmurlu ve riizgarliydi. Ustelik digarida olacak-
lardi. Hayir, gergekten de buna bir parti denilemezdi. Mutluluk-
tan havalarda ugan bir tek kisi vardi, o da kizdi. Birisi ona
yaklagmig ve pardesiisiiniin cebine dokunarak ‘Dinle, asagida
parkta igki igmeye var misin?’ demisti.

Parkin karanlik, uzak bir kdsesiydi. Sehrin pencerelerinde ya-
nan isiklar goéliin uzaklarindan gortilen kiytlymis duygusu uyan-
dinyordu. Bu dalgalanan, 1slak karanlikta ¢aliliklar iri hayvanlar
gibi goriintiyordu goéziine. Ulagilmaz bir uzaklikta 1s1ldiyordu se-
hir 1giklar1. Kiz 1slakligin derinlerinde ilerledikge ilerledi, galilar
yiiziine garpiyordu.

Kiz biiyiilenmis gencin pesinde degil miydi nasil olsa? Gen-
cin yiiziiniin nasil gériindiigiiniin ne 6nemi olabilirdi ki?

O da oradaydi ama yiizii karanlikta segilmiyordu. Yagmur yi-
ziinde saklamakta, riizgdr savurmakta, kayikhane ve eski agag
hamam da gicirtilariyla eglik etmekteydiler koroya. Deredense
hala 1siklar yansiyordu. Isiltilar yukaridaki tiyatronun lambala-
rindan yansiyor olmaliydilar ya da hizla akip giden suyun kend:
derinliklerinden ¢ikmiglardi. Bu uzak isiklarin yansimasinda bi-
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rinin goézlerini segti kiz. Keskin, yabanci bir isikt1 gérdiig, yizi-
niiyse secememisti. Islikla bir melodi galiyordu. Ishgin hemen
ardindan galiliklarin arasindan iki kisi daha gikiverdi ortaya. Ne-
seyle selam verdiler onlara. Ikisinin yanlarina gelip dikildiler. Ve
birinin cebinden bir sise gikiverdi. Sise agizdan agiza dolasti. Kiz
bir yudum aldi siseden, kikirdadi, bir an nefesi kesildi sanki. Ar-
dindan bir yudum daha aldi, sonra bir daha. Yudum, yudum!
Iclerinden biri kahkahalar atarak tutuyordu siseyi elinde.

Ve hep birlikte nese iginde kayikhaneye dogru ytridiiler.
Son gelenlerden biri elinde kayikhanenin anahtarini tutuyordu.
Kapiy1 dikkatlice kilitledi ardindan. Aslinda yagmur ve riizgar
dogal bir glivenlik gemberi olusturmustu, hatta ihtiyaclari olan-
dan da fazla korunmaliydi kayikhane. Riizgar ugulduyor, sular
cagliyor, eski ahgap bina gicir gicir gicirdiyor, tahtalar birbirine
strtiinllyordu. Baska bir sesin bunlar bastirmasi imkansizdi.
Belki de birisi bir ¢iglik atti bu arada. Ne var ki burasi hem ka-
ranlik, hem de her seye uzakti. Tiim sesler ister istemez doganin
kendine ait giiriiltiili seslerine karigsacak, riizgarin ugultusu, su-
yun gagiltisi, yapraklarin higirtisi ve agag dallarinin gitirtilari
gibi duyulacakti.

Ovyuna katilmisti bir kez, kagis yoktu.

insan eger o tiir biriyse —ki herkes bunu biliyordu- bu oyuna
katlanabilirdi. Herkes de biliyordu ki kiz béylesi oyunlar igin ya-
ratilmists, burasi onun diinyadaki yeriydi, onun tiiriine, onun
dogasina uygundu. Herkesin bu diinyada bir yeri vardi ve herkes
de bu yeri bilmeliydi. Cocuktular, cinsel organina yaklagtikga
daha da ¢ocuklagtilar. Tuhaf oyunlar oynadilar. Tuhaf gseylerden
oyunlar ¢ikardilar. Yaptiklari, giiciin en yiizeysel gosterisiydi sa-
dece. Kendini daha giiglii hissetmekti. Giiciin altinda titreyen
yumusak beden, toprak, beden, diinya hem de tiim diinyaydu.
Brannvini de saymak lazim tabii bunlarin arasinda. Belki de hig
ilgisi yoktu ickiyle. Ama sanki kiz cin isi bir serbet i¢mis gibi dav-
raniyordu. Biiyiik bir saskinlik, devasa bir saskinlik sarip sarma-
lamisti onu; yiikselip algalan neydi, siyahla beyaz olan neydi,
her sey birbirine karigmigti. Ve sonunda bir akintiya dénistd,
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151d1, 151d1. Tuhaf yiizlerin golgeleri akintili suyun igiklarinda ke-
sik kesik gelip gittiler. Kizsa hig¢ kazanmadi bu oyunda, giiclen-
medi de. Saclari kivrim kivrim olmus, yiizii alev gibi yaniyordu.
Agaclar gece sarkilarini séyliiyor, dere altlarindan gagildayarak
akip gidiyordu. Kara suyun igiltilar1 kaylkhanenin tabanindaki
kalaslardan igeri stiziiliiyordu. Kiz hepsini tagiyacakti.

Bir siire sonra kayikhanenin kapisi ardina kadar agilarak gii-
riiltiyle garptl. Anahtarl geng ardindan kilitlemeyi unutmus ol-
maliydi kapiyi. Biiyiik ihtimalle birdenbire panige kapilmis, hizla
uzaklasmisti oradan. Belki de birisi yaklagan adim sesleri duy-
mustu, polisin ayak seslerini ya da park bekgisini? Birdenbire
ortalik karisiverdi, kimse ne yapacagini bilmiyordu. Belki de go-
niillt kurban yasadiklarina yeter diyerek yardim isteyen bir 1glik
koyuvermisti. Ya da uzaklagan birinin ardindan vahsi bir ¢iglk
koparmisti. Nasil olduysa olmus, kapt agik kalmigti ve habire
carpiyordu. Ortalikta hi¢bir insani yaratik géziikmiyordu artik.
Agaclar, dere, yash ¢liriimiis ahgap, kiyiya ¢arpan su ile kiz yalniz
kalmiglardi.

Ancak uzun bir siire sonra, belki bir saat belki de bin yil son-
ra —ki artik zamanin disina gikilmigti— iceride bir késede bir de-
vinim oldu. Sanki bir ¢esit hayvan siiriinerek ilerliyordu yerde
Seklini kaybetmis bir sey agir agir elleri ve dizleri tizerinde ken-
dine yol bulmaya galisiyordu. Karanlikta duvarlara carpiyor ve
sendeleyerek asagidaki kalaslarin altindan akip giden dereye
diisecek gibi oluyordu. Digarida amansiz bir riizgar vardi. Karan-
likti, goz gozii gérmiiyordu. Ama kiz parkin iginden gegtigi icin
basinin iistiinde doniip duran agaclarin tag yapraklarini sehrin
sokak lambalarindan taa buralara yansiyan isikta az da olsa se-
¢ebiliyordu. Orada yukarida agaglarin arasindaki sehir 1siklar
bir adacik olusturmuslardi. Her sey yerli yerindeydi. iyi ve k&t
de her zaman oldugu gibi yerli yerine d6nmigti.

Aslinda kiz olup bitenleri hatirlayamiyordu bile. Ama basina
gelenin ne oldugunun bilincindeydi. Gercekteyse silinmigti tim
yasananlar hafizasindan. Gergek dedigin nedir ki? Hatirlanmas:
gereken ¢ok fazla sey vardi.
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Caddeler sakindi. Bahar riizgan ¢atilarda giirliyordu. Tek tiik
gece gezgini vardi disarida. Kiz birdenbire onlari farketti. Birkag
gezgin erkek figiiri. Sapkalar1 asag dogru cekik, yiizlerini seg-
mekse olanaksizdi. Direk misali durmaktaydilar sokakta. Cadde-
yi ayakta tutanlar sanki onlardi. Hi¢birinin ylizi yoktu. Evde
Moijan tarafindan gecelikle ve suratina patlayan tokatla kargila-
nacakti ve bir daha saplayacakti tokat suratinda, ardindan bir
daha. Alkol kokuyordu Mojan. Bir asker kutlamasina gitmisti o
da. Mojan kapiy1 ardindan garparak terk etti odayi, kiz bilincini
yitirmis bir halde yikildi yataga.

Ama bu acilar iginde kivranan ete de nasip olacakti iyi bir
uyku ve uykunun kanatlarindayken bir seyler akip gidecekti goz-
lerinin 6niinden:

Gozler.

Kanatlar aslinda gézdiiler. Duru, kara gozler. Goriiyorlardi.

Her sey karanlik bir riiyanin i¢inde olup bitmisti.

Kayikhanede gegirdigi gece (ki morluklari daha yeni kaybol-
mustu) kiza bir ipucu vermisti, bir simgek ¢akmigti zihninde. Ar-
tik sihir yapabildigi kesinlesmisti. Kisa bir siire sonra yine ayni
yerde aldi solugu. Parkin yakinlarindaki bir kapinin i¢ kisminda
durmus bekliyordu. Birisi geldi. Farkliydi ama ayniydi da. Sonra
bir bagkasi geldi. O da digerinden farkliydi ama ayni bigimde
benziyordu digerlerine, birbirlerinin yerine gegebiliyorlardi el-
bet. Ve iste boyle biriyle, degistirilmis ve degismis biriyle parka
girerek asagidaki kayikhaneye dogru ilerledi. Eski kilidi sip diye
acacak beceriyi kazanmigti artik. igeride bir siire kaldilar, cok da
uzun siirmedi beraberlikleri. Ardindan birlikte giktilar disariya.
Geng¢ adam korkuyla etrafina bakindi. Ayrildilar. Tekrar bulusa-
caklardi. Ama bulusmadilar. Kiz tekrardan bulamadi onu, onun-
kine benzer bir yiizle kargilasmadi hig. Sihirlenmisg bir bagkasini
buldu sonra, ardindan birini daha ve birdaha...
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Yizlerinin nasil gériindigiiniin ne 6nemi olabilirdi ki, zaten
her sey karanlikta oluyordu, giicii elinde tutan karanlikt1. Kendi-
si de anlayisini kaybettigini anlamisti, yaptiginin yapilmamasi
gereken bir sey oldugunu tabii ki biliyordu. Ama karsi da koya-
miyordu olanlara, yeniden yeniden yasaniyordu ayni sey. Karan-
ligin icindeki koku ne kadar yabanciysa elindeki sihir ilacinin
etkisi o kadar artiyordu. Miithis seyler olabilirdi. Diinya ve insan
arasindaki sinir saglarinda sona eriyordu. Arada sadece incecik
bir zar kalmist1. Insan bu zarin iginde 6fkeli bir cenin gibi hareket
ediyordu. Suda yiiriimesi isten bile degildi. Bunun tek koguluy-
sa heniiz dogmamis olmakti. Heniliz degil, yok, simdi degil. Ha-
yir dogmali, dogmak zorunda. Evet, artik parkin asag1 bolgesini
mekan tutmustu. Oras! olmasi gerektigi gibi kokuyordu, burasi
onun yeriydi, karanlik yasiyordu orada, kiz karanligin onun yuva-
s1 oldugunu icgtidiileriyle biliyordu. Teni koklere dontigmiisti,
geceyle ve yiyecekle besleniyordu. Bir giin yasi ilerlemis, teni
hamura doéniismiis bir adam kizi mavi tabelasinda ~-TEMPE-
RENCE- yazan otele gotiirdii. Bu bagka tiirden bir seydi, bagka
bir diinyaydi icine girdigi ve sonrasinda aklina bile getirmeyi is-
temeyecegi bir yagsanmiglik oldu bu.

Bahar ve yaz aylar boyunca bu tiirden belli sayida bulugma-
lar oldu. Kiz cumartesileri ise giderken kirmizi elbisesini giyini-
yor, sonrasindaysa eve dénmiiyordu. Yazla birlikte her sey daha
da kolaylasti, toprak zemin tizerindeki yapraklar ¢ogaldi, parkin
en dip kosesindeki galilar fundaliklara dontiserek kapandilar
Durmaksizin degisen yiizler yapraklarin arasinda yari bogulmus
vaziyetteydiler. Taslagmig yiizleri birdenbire bir krampla parga-
land1 ve ¢ocuksu kelimeler mirildandilar. Bilinmeyen, kara bu-
lusmalardi bunlar. Bir kap1 esiginde basliyor, yine karanlikta
kapiya benzer bir seyin i¢inde, belki de daha ¢ok bir kuyuda son-
laniyorlardi. Sanki kiz onlarn ellerinden tutup karanliklardan, ku-
yulardan ¢ikarnyordu.

Ve tiim bunlar zamanin 6tesinde olup bitiyordu.

Kiz i¢in zamanin akigini temsil eden seyler de yok olmuglard:
Her sey cikisi olmayan, zamani olmayan bir anda olup bitiyordu
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Yazin sonuna dogru kizin siipheleri netlesmeye bagladi. Ger-
cekteyse uzun zamandir vardi, ilk andan itibaren vardi ve kiz o ilk
ani gokiyi hatirliyordu. Yaz ilerledikge kiz genisledi. Giderek her
seyin online gegecek ve sonunda kapkara bir diige déniisecek
olan sey giin 1s1g1nda ya da giineste yok olup gidecek tiirden bir
sey degildi. Giin ortasinda goriilen kapkara berbat bir diis olma-
liydi bu. Kusuyordu. igini dolduruyordu o sey, kiz artik kendisi
degildi, icinde varolandan ibaretti.

Her seye ragmen kirmizi elbisesini giyinip evden kagmaya
devam etti. Temmuz ay! geldiginde artik elbisenin dikis yerleri
patlayacak hale gelmisti. Mojan onu gérmezden geliyordu, san-
ki gérmek istemiyordu kizi. Ama bir giin, bir 6gleden sonra, gii-
nesin 1s1l 151l parladig bir giiniin tam ortasinda kemik unu
fabrikasinda galisirken kizin kafasina dank etti olanlar. Ne? Ney-
di bu? Mojan bu ise ne diyecekti? Ve bu iginde tasidig1 sey icin
parmakla gosterilebilecek bir baba ne yazik ki bulunmuyordu.

Sicak yaz agir agir ilerledi.

Bir agustos giint, bir sabah heniiz uyanmigken zor durumda
bir adam gordii. Adami gozlerinin 6niinde, duvarda goériiyordu.
Adam 6niinde astli kaldi giin boyu, makinelerin ardindan, bant-
tan akip giderken goriintip durdu goziine.

Ertesi glin pazardi. Sicakti, ¢ok giizel bir giindii. Kiz bataklik
ormanina dogru yiiriidi. Orada galiliklarin iginde bir agacin kok-
lerinin dibine kivrilarak uzandi. Agacin kokleri kizin iki yanindan
yamru yumru iki bacak gibi uzaniyordu. Bacagin tist kismiysa
topraga karigip kayboluyordu. Sanki kendi kendini gommek iste-
yen bir bedene aittiler. Yapraklarla kapli sicak toprakla kiz ara-
sinda pek bir fark kalmamigti artik. Dallar yere topraga, kdkler
yukar1 gége ulasma arzusundaydilar. Agustosun tam ortasiydi,
kisa bir siire sonra yeni yasina basacakt1. Sicak bir yazdan sonra
gelen sicak bir giin sona eriyordu artik. Giines goliin tizerini kiz-
dirmigty, ortalik ¢cok sessizdi. Bir tek kus dahi gériinmiiyordu or-
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talikta. Duyabildigi tek ses kendi kalp atiglariydi, giimbiir
glimbiir atiyordu, hatta 6yle hizli ve giiglii atiyordu ki yiireginin
kizin kendinden bile biiyiik oldugunu diistintiyordu insan. Hizla
carpiyordu kalbi ve 6yle yiiksek ve giiclii bir sesle sarki s6yliiyor-
du ki sanki yeri, gogt, yerle gok arasindaki tiim boslugu doldu-
ruyordu sarkisi. Ulasamadig: tek bir yeryiizii ya da gokyiizi
pargas! yoktu. Bu sesi susturmaksa olanaksizdi. Ne var ki kiz
onun susmasini istiyordu. Ses vermeye ve atmaya son vermesi-
ni istiyordu yiireginin. Su anda uzandig1 yerde 6lmekti tek dilegi.
Higbir ¢6ztimi yoktu yasadiklarinin.

Giines 1s1klar1 yapraklar arasindan aktilar, birbirleriyle bulus-
tular, birbirleriyle kesistiler, birbirlerinden ayrildilar. Isik hiizme-
leri bataklik arazinin sakinlerini ortaya gikarmigti. Kiz birdenbire
ormanin bu bélgesinin sessiz olmadig1 gerceginin farkina variver-
di. Sivrisinek bulutlarinin sarkisi araliksiz siiriiyordu. Tek tonlu bir
sesle akip giden iplik gibi akiyorlar, kopmuyorlardi. Ormanin geri-
ye kalani da eslik ediyordu onlara. insan bir siire bu sesleri dinle-
yince bir seylerin zayiflayan bir iplik yumagi gibi akip gittigini ama
asla kopmadigini, asla ve asla kopmadigini kavriyordu. Devam
ediyordu sadece. Yasiyordu, yasamaya devam ediyordu. Sivrisi-
nekler soktular. Kiz alnina, agzina, kollarina konan sinekleri kova-
layip durdu. Uzerinde kanli lekecikler olugsmugtu. Ortalik vizilti
kayniyordu. Sanki ériimcek aglarindan da viziltilar geliyordu. Ag-
lar gece kelebeklerinin kanatlariyla kaplanmigti. Riizgarda ugugsan
1s1lt1 kanatlarin pirpir sesleri kulaklarint oksuyordu.

Kiz, 1sirik yerlerini kastyarak kanini emdi. Isiklar ve viziltilar
altinda uzanan topragin kucagindaydi. Saatler miydi gegen ya
da yasanan sadece bir andan mi ibaretti? Kiz bir kuyuya diismiis
giderek batiyordu. Ortalik bir yandan karariyor, bir yandan da
netlesiyordu goériintii. Sonu yoktu kuyunun. Teni sakince agmig-
t1 kendini bu serin ama terleten gtiniin karsisinda, dudaklari ag-
mislardi kendilerini sessizce, her seyiyle agilmisti. Bir kafese
kapatilmig diigiincelerinin aksine agilmisti bedeni. Bedeni isit-
mekteydi: bir vizilti, bir higirti, bir inilti, bir tislama, bir yeme, bir
kemirme, bir toérpiileme, bir 6gtitme. Sivrisinekler dans etmekte,
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solucanlar yemekte, siirinmekte, irili ufakh agag kokleri kendile-
rine yol agmakta, patlamaktaydilar. Toprak y1gin1 tekrardan top-
raga dénmekte olan bitkilerin 6giitiilen, mirildanan, hisirdayan
seslerini yansitiyordu. Tohumlar topraga, toprak yapraga ve gii-
nese dofru uzayan aga¢ govdelerine déniigmekteydi. Toprak,
kokleri ve gbvdeyi yaratirdi, gévdeler baska govdeleri. O gévde-
ler tekrardan topraga donerdi. Her yerde ve her seyle solurdu
toprak ve soluk aldikga 1s181yla, yagamiyla, sicakhigiyla diinyanin
seslerini yaratirdr. Kiz sicacik, sarkilar séyleyen topraga uzan-
mist1. Yagsam siriiyordu, sirtiniiyor, egilip dogruluyor, 1sildiyor-
du. Kiz yasamdan bir dokunun igindeydi. Biri hareket ettikce
Oblirii de hareket ediyordu, tiim yasamlar birbirinin iginde soluk
alip veriyor ve birbirinin kalbi, solugu oluyorlardi. Yagsayan her
sey digerinin de bir parcasiydi. Kiz igin 6liim yoktu. Denese bile
miimkiin degildi 6lmek, onun igin 6liim yoktu.

Kiz ormanin iginde oturuyordu. Bataklik ormani fisildiyor, hi-
sirtilar yayyordu. Agag koklerinin arasindaki su géz misali parli-
yordu. Kiz bir yiiz gérdii. i¢ ice dokunmus dallarin ardindaki
golden yansiyan giines 1s181 gokyiizii kadar aydinlik, gokyiizii ka-
dar derindi. Giinesin yansimalari yapraklarin ardinda yiikseldi-
ler. Kiz etrafini saran dallarla topraga 6riilmiistii. Hem topraga
hem de gége kok salmisti kiz. Su birikintileri kara bakislariyla
konusurcasina pirildiyorlardi. Giinesi goélgeleyen bir yiiz asili
duruyordu 6ntinde.

Anlar anlari kovaladi.

Golgeler uzadilar. Isik kirmiziya déndii. Kiz yerinden kalktigin-
da agaglarn arasindan giin batimini ve giin batimindaki gehri
gordi. Sehri kizil alevler kaplamigti. Alevler sanki yutacakti kenti.

Digeryandaysa goliin kocaman, sessiz, karanlik g6zii bulunu-
yordu.

Golden dolunay yiikselmeye baglamisti, karanlik ve kirmiziy-
di. Adeta alevden damarlari olan bir yumurtaydi. Giines batmis-
t1. Simdi gilinesin Gteye doniik yiizii gokyiiziinden bu yeni,
aligiilmadik bigimiyle géz kirpiyordu. Yeni bir yasam yoldaydi.

* % %
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Ertesi giin giinlerden pazartesiydi. Kiz ve Mojan her zamanki
gibi islerine gittiler. Birka¢ kelimeyi gegmedi sarf ettikleri s6zler.
Coktandir aliskanlik edinmiglerdi zaten kelimelerden uzak yasa-
may!1. Kelimelerden kasit da zaten aniden agizdan kagiveren asa-
gilama sozciikleriydi. Mojan kendine habire nasil olup da bu
hale geldiklerini soruyordu. Ama bu yaz Mojan'in 6zel olarak
gormek ve diistinmek istemedigi bir sey vardi. Ve her zamanki
gibi kendi yonlerine gitmek tizere ana kapidan ayrnildiklarinda kiz
Moijan'in késeyi donmesini bekleyerek gerisingeri dondi ve tek-
rardan eve kostu. Evde kendine ufak bir ¢canta —ki evdeki tek ¢an-
taydi- hazirladi. Mutfak dolabinda Mojan’'in paralar sakladigi
kutudan 25 kron aldi. Bir kagida ‘Anne liitfen beni affet ve sakin
arama’ yazarak eve birakti.

Kapida durarak etrafina bakindi. Aglamiyordu aslinda. Ama
¢anta elinde merdivenleri inerken ve caddeye ¢iktiginda etrafini
gorebildigi de s6ylenemezdi. Uzaga, daha uzaga, diinyanin nere-
sine gidecekti?

Kizin nasil yasadigi, daha dogrusu hayatta kaldigini diigiin-
memek en iyisi olacak.

Ama giinlerden bir giin Stockholm’e geldi. Sehrin giiney ka-
pisinda durdu. Aralarinda derin ugurumlar olan kuleler, kayalik
tepeler bu sert eyliil 151 1nda koyu maviye dénmiislerdi. O gece-
yi Skanstull Képrisii'niin altinda gegirdi. Bundan daha iyi giin-
lerinin olacagini diisiindii, hep b6yle gidemezdi ya. Peki daha iyi
giinleri oldu mu? Siddetin kol gezdigi kati1 bir gsehre diismisti
yolu. Geceleri sokak lambalarinin, otobiis duraklarinin soguk
1s1klar1 sokak insanlarinin sénmiig, gri, zaman zaman da yikilmis
yizlerine diigerdi. Burada yeralt1 diye bir yer gercekten de vardi.
Kimsenin kimseyi umursadig1 yoktu. Bir siire sonra Merkezi Siit
Fabrikasi'nda sise yikayici olarak ise alindu. isi agirdi. Ve durum
boyle olunca da ekmegini kazanmanin en kolay yolunun bacak-
larin1 iki yana ayirmak oldugunu &grenecekti. Ama karni da
ontinde bir engeldi artik. Bu durumun utandirmadig! adamlar
da oldu tabi ama karnina bakanlar genellikle dehget ifadesine
kapilarak hizla uzaklasip gidiyorlardi yanindan. En berbat du-
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rumda olanlardi durumuna razi olanlar, ellerinde varolanla kiza
6deme yapiyorlar, kiz da tesekkiirle karsilik veriyordu onlara.
Birlikte yasadig1 insanlar da bu insanlar arasindan c¢ikacakti.
Arsta sahilinde, teknelerin arasinda yastyorlardi. Pek ¢ok evsiz
kaliyordu bu bolgede ve pek ¢ok da tuhaf insan. Kiz da igte bu-
raya diisecekti. Asla gergek bir ev bulamadi kendine. Hiristiyan
Yardim Orgiiti'niin motelinde kisa bir siire kaldiktan sonra (ki
bastan beri tehditkar sorular sormuslar ve eve dénmesinin ge-
rekliligi {izerinde doénip durmustu konugmalar) kendini
Tanto’'nun agagilarinda kiyiya gekilmis bir teknede buldu. Ekim
ay! gelmigti. Etraf muhtesem goriintiyordu lakin geceleri don
oluyordu artik. Orada bir brandanin altinda yagiyordu. Mutsuz-
lar arasinda kurmustu sarayini. Onlardan aldig1 bir yudum igki
oluyordu bazen 6édemesi. Bir tek yudum olsa da igini 1sitiyordu
ya. Ekim ayiydi, muhtesemdi disarisi. Sani hazan yapraklan di-
siiyordu suya, akintiyla denize dogru yol aliyordu gazeller.

Orada yatiyordu. Artik siit fabrikasina da gitmiyordu. Tam
anlamiyla ¢emberin disindayd artik, sadece giinii yasiyordu.

Aksamlar geldi gecti, geceler geldi, gegti. Yildizlar uzaklardan
g6z kirptilar.

Kiz teknede bedeni brandanin, yiiziiyse g6gtin altinda uzani-
yordu. Gozleri kapkara gecenin gégiinde 1s1yan, ¢akan yildizlar-
daydi. Kahverengi gozleri kocaman agilmis piriltilar yayan, gokte
gezinen yildiz isaretlerine bakmaktaydi. Dudaklar aralikti, nefe-
si beyaz bir buluta déniigmiisti. Sonunda ekim ayi da sona erdi.
Geceleri artik adamakilli soguk oluyor, sabahlari brandalarin
tizeri yagan kiragidan 1sildiyordu. Ama kizin 16 yagindaki giicli
bedeni koruyordu sicakligini. Sahildeki yiiksek kizilagaglarin tag
yapraklan kipirtisizdi. Agacin dallari, iginde yildizlarin gezindigi
gokyiziine ulagsma ¢abasindaydilar. Uyuyan baskentin tizerinde
yildiz haritasinin dipsiz yollar igildiyordu. Bilinmeyen zaman-
lardan kalma yildizlar zamanin disinda siirdiirmekteydiler gezin-
tilerini ya da bagka bir zamana i1simaktaydilar. Kizsa teknede
uzanmig, eli eteginin altindaki giplak, gergin karninda dinleni-
yordu. Derisinin altinda atan, hareket eden bir sey vardi. Tani-
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mini yapamadig! organlar kizin avucuna tekme atiyordu. Yasi
belirsiz yildizlar onunla konuguyor, sarkilar séyliiyorlard. iginde
devinen yabanci yaratik ¢ok gii¢liiydii. Karnindaki derin, sicak ve
1slak yatakta doniip duruyordu gézleri agilmamis, heniiz tamam-
lanmamis yaratik. Cok uzaklardaki uzayda ve ¢ok uzak zamanlar-
da baska gezegenler de ayni bigimde kendi yoriingelerinde
doénmekteydiler. Kizin kahverengi gézleri yildiz isaretlerine baki-
yordu. Agaclarin tepelerinde gériinmez higirtilar vardi. Yildizlar
hem anlattilar, hem sarkilar séylediler ve kiz agir bir ritimle eglik
etti onlarin sarkilarina.

Ardindan bir agacinkine benzer tuhaf bir yasam gelisti. Yil-
dizlarla yasayan, 6nce yagmurun yikadigi, ardindan sabahlari
takir takir buz tutan bir yasam. Kiz bir agag gibi ayakta kaldi, bir
agag kokii kadar kirliydi o da. Anlayisi, duygular yok olmusgtu.
Buldugu zamanlarda yemek yiyordu. Her seyin disina diismiis-
ti, bagka bir diizenin pargasiydi artik. Daha asagida? Daha yuka-
rida? Bambagka.

Ve giinti gbgiisleyerek gecti giinler, ta ki kaginilmaz olanin
zamani gelene dek.

Noele dort hafta kalmigti. Her yan buzlu piriltilarla kapliydi.
Agirdi, berbatti durumu kizin. Zaman zaman kurt gibi a¢ oldugu
oluyordu. Neye disi gegse yiyebilecek kadar agti, hatta zaman
zaman donmusg ¢imenlere agzini gdmdiigii dahi oluyordu, ken-
dini camura buladigl, toprakla karnini doyurdugu.

Ve Noel gecesi, evet aynen 6yle, Noel gecesi oldu beklenen
sey.

Bir parkta ytrtiyordu. Sisliydi, karla kapliydi ortalik. Nemle
sismis, ¢atlamig kara duvarlar yiikseliyordu sari-gri 1slak gimen-
lerin lizerinden. iste o anda sanki sirtindan karnina dogru bir
bigak saplanir gibi oldu. Cimenlerin (izerine yikiliverdi kiz, bigak-
lanmiggasina diistii yere. Noel atesi i¢in ¢cam dallari toplamak
izere parka ¢ikmis birkag kadin gecmekteydi oradan. Her yani
dikkatle incelemekteydiler, yere diismiis bir tek dali bile kagir-
mak niyetinde degillerdi. Savas yillarindan beri kamuya serbest-
ti dal toplamak. Aslinda savas sonrasi yillari olarak anilacakti bu
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yillar, kriz donemleriydi. Odun ¢ok pahaliydi. Bu kadinlardan
biri birdenbire tepesinde beliriverdi kizin ve eliyle karnini yokla-
d1. Kiz ince bir inilti ¢ikardi. Kisa bir diisinmeden sonra kadinlar
topladiklar1 dallan oraya birakarak kizi hastaneye gotiirdiiler.
Hastane ¢ok uzakta degildi. Ama yiirtiy{isleri uzun siirecekti. Stk
araliklarla yere yikiliyordu kiz, bir duvardan ya da bir agagtan
destek aliyor, uzun soluklu bir inilti dokiiliiyordu agzindan. Ka-
dinlar kiza yardimci oluyor, alnini tutuyor; oksayan, ninni tonun-
daki sOzlerle konusuyorlardi onunla. Boylece parca parga agildi
yollarve sonunda hastaneye ulasilabildi.

Hastane, kayalik tizerine kurulmug yiiksek kara kiremitli bir
binaydi. icerisi dolup tagmig bir yatakhane izlenimi veriyordu ilk
bakista. Koridorlar sedye {izerinde yatan insanlarla doluydu. Ta-
vandan diigsen mavi isikla aydinlaniyordu tiim yiizler.

Kiz, pek ¢ok saat siirecek agrilardan sonra ancak bir sonraki
gece bir oglan getirdi diinyaya. Isigin diinyadan elini etegini
cektigi giinlerde, kisin tam ortasinda dogmustu oglan. Onun da-
yanmak zorunda kaldigi kosullarda bir gocugun diinyaya gelebi-
lecegini diisiinmek dahi zordu ama iyi de gelismisti cocuk. insan
isteristemez bir sakatlik, az gelismislik ya da bir zayiflik emaresi
ariyordu onda. Ama diinyaya gelen bebek dipdiriydi, mavi-kir-
mizi renkleri tagiyan bir yasam olarak dogdu ebenin eline. Kiz,
oglanin ilk ¢ighigini duydugunda bebegi keskin 1gikli bir lamba
aydinlatiyordu. Isik o kadar keskindi ki gozleri kamasiyordu. Ebe
kizin karnina bastirarak ¢ocugun esinin ¢ikmasina yardimci
oldu. Oglanin gozleriyse en giiglii lambanin 1g181n1 bile bastira-
cak giigteydi, tiim 1giklardan daha giigliiydiiler.

Boylece oglunu kucagina aldi kiz. Bir hayvan yavrusu gibi ace-
le acele soluk alan sicacik bir seydi bu. Koyu kirmizi renkli mini
mini basinda karmasik bir gelecegin yol haritasi giziliydi. Minik
yumruklari bir sikiliyor, bir gevsiyordu. Daha simdiden almak, al-
mak azmindeydiler. Kiz kendi parmaklarini uzatti ona. Onunla
oynamaya, konusmaya basladi hemen. Yeni bir diinya dogmus-
tu; biri araniyor, biri onu cevapliyor; biri almak, hep almak isti-
yor, birisi veriyor, durmaksizin veriyordu. Diinya arayis ve bu
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arayislarin yanitlari demekti, bir seslenis ve seslenise verilen ya-
nittl. Diinya bu sekilde olugmusgtu iste, bu kadar basitti. Diinya-
nin kanunu buydu, seslenmek, yanit almak. Cocukla annesi
arasinda sessizlik hi¢ olmayacak, seslenisler her daim kargiligini
bulacakti. Bu yasamlar birbirine kenetli iki canlinin aralarinda
bir zamanlar anneyle ceninin paylastig1 kanin akigi misali bazen
agrr akigli, bazen de ¢aglayan bir kaynak hep bulunacakti. Ogla-
nin bedenindeki her parga annesi igin bir sey ifade ediyordu, an-
nenin her pargasi oglana bir seslenis, bir fisiltiydi. Oglan uyusa
bile annenin ruhuna oglan iizerine fisildayan seslerdi bunlar. Ar-
tik yasamlar birbirine kenetlenmisti. Kiz, oglu, biitiin diinya ayni
kani tasiyorlardi ve ayrilmalari miimkiin degildi. Yagamlari bo-
yunca hig yalniz olmayacaklarini diisiindii kiz, ne o, ne de oglu.
Bir siire sonra yanlarina beyazlar giymis biri yaklasarak ogla-
nin babasini sordu, énce sabirli, sonra tehditkdr bir ifadeyle.
Hatta oglanin elinden alinacagini séylemeye kadar ileri gétiirdi
bu tehdidi. Kizinsa s6yleyecek bir seyi yoktu, ne diyebilirdi ki?

Bu ikisinin yalmiz birakilmalar1 s6z konusu bile edilemezdi.
Onlar yasam boyu ayirmaksa diistiniilenden daha kolay ola-
caktl.

Bir sonraki sefer kizi gérdiigiimiizde kiz elikolu bagl bir polis
ambulansina stiriikleniyordu. Kizin esmer bagi beyaz gercevenin
ardinda hareketsiz bir halde duruyordu. Birkag merakli durmus
agz1 acgik bir halde olan biteni izliyor, bir polisse kot kokulu
bebek kundagi kolunda ambulansa dogru ilerliyordu.

Kiz, yeni dogmus ogluyla teknede brandanin altinda yasa-
mak konusunda inat etmisti. Hasteneden ¢iktiginda onun duru-
mundaki kadinlarin gegici olarak barindigr bir kadinevine
konmus ama orada kalmay! istememisti. Hi¢bir bicimde isteme-
mekteydi orada barinmayi. Oglunu alip Tanto'daki tekneye git-
mekti tek arzusu. Kigin tam ortasiydi, her yani kar kaplamisti. Bu
sicak ve temiz barinaktan kagmasi birkag giiniinii alacakt1 kizin.
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Yakalanmasiysa uzun siirmeyecekti. Kagiginin ardindan siki go-
zetim altina alinacakti. Koyu yiiziine yerlesmis diigiinceli ve in-
celeyen bir ifadeyle yatagina oturmus kucagindaki c¢ocugu
sallamaktaydi. Cocugun elinden bir dakika bile alinmasina ta-
hammiilii yoktu. Planlar yapmakta, ikisi igin bir yagam diigii kur-
maktaydi. Bu yiizden bir sonraki kagisi daha iyi planlanmis,
gercekten de gbézden uzak bir yerde durmakta olan tekneye ulag-
may! basarabilmisti. Ardlarinda higbir iz birakmadan kagmayi
bagarabilmislerdi. Belediye peslerinden arama ilami da gikar-
mayacakti. Sanki diinya kizi yemis, yutmus ve kiz da onun iginde
kaybolup gitmisgti.

Kiz ilerleyen kigin gri sabahlarina teknede goziinii agtiginda
tepesindeki agaca tiinemis sergeleri gérdii. Sicak memeleri siz-
liyordu. Bir kedi teknelerin oldugu taraftan suya dogru islak kara
silik izler birakarak ilerledi. Oglan yani1 basinda uzanmisti. Sica-
cikt1. O da 1slakti. Elinden geldigi kadariyla bakiyordu ogluna ve
ona gore her sey yolundaydi. Arsta koyunda ¢ocugun bezlerini
yikiyor ve kurumalari igin agaglara asiyordu. Bu karli havada ne
bezler, ne de diger elbiseler asla tam anlamiyla kurumuyorlardi.
Kolay degildi. Her seyin biiyiik bir eziyetten ibaret oldugu rahat-
likla s6ylenebilirdi bu durumda. Ne var ki kiz boéyle diiglinmi-
yordu. Oglan uyanir uyanmaz ona sarkilar sdylemeye basliyor,
bir kug gibi civildayarak kuslarin kendilerini nasil ifade ettikleri-
ni gosteriyordu ogluna. Geginmek iginse dileniyordu, diger isle-
re dur demisti bu donemde. Ve kiza gére her sey miikemmel
gidiyordu. Sanki her sey ayarlanmiggasina aciktifinda yemek
buluyor, oglanin iizerine giydirecek hi¢bir sey kalmadiginda biri-
nin isine yaramayan bir pacavra cikiveriyordu ortaya. Oglanla
yasamlari sanki oglan hala karnindaymiscasina siirtiyordu, o ka-
dar i¢ iceydiler. Heniiz gok kiigiik olmasina ragmen oglan sanki
annesine tutunabiliyordu. Kiz oglani sarsarak kendinden uzak-
lagtirmak istese dahi oglan ona yapismiscasina tizerinde asili
kalacak gibi sariliyordu annesine. Soguk ve 1slakliginsa ¢ok bir
6nemi yoktu onlar agisindan. Oglan kizin sicaginda, onun tenin-
de ve onunla yagiyordu zaten.
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Ama nisan ayi gelip de giines yiiziini gésterince insanlar di-
sarilara gikip teknelerinin durumunu kontrol i¢in kiyilara inmeye
basladi. Durum béyle olunca kiigiik bir kizin teknelerden birinde
bebegiyle yasadigi da gikiverdi ortaya. Ve giinlerden bir giin gii-
ney karakolu polisine bir ¢ocugun bakim kogullarina uymayan
bir yerde yasatildigina iliskin bir ihbar geldi. Ve yine bir sabah
ana ogul, biri iri, biri minyon ikizler misali birbirine gegmis, bir-
birlerinin sicagina bogulmus halde yatarken polis tizerlerini or-
ten brandayir havalandiriverecekti. Boylece birbirlerinden
sokiilerek ayrilacaklardi. Kiz polis tarafindan derdest edilirken,
oglani da ondan kopartip alacaklardi. Kizin memelerine siit dol-
mustu ve neredeyse bilincini yitirinceye dek agladi. Oglan elin-
den alindi. Kizinkisi aslina bakilirsa sug¢ degildi. Ustelik biitiin
bu olanlardan sonra oglanin annesine bagimlilig da goéz ardi
edilemezdi. En sonunda emniyet miidiirii dahi bu konuda ikna
olmustu. Boéylece ana ogul tekrardan birlestiler ve
Langholmen’deki bir saglik kurumuna gotirildiler. Bir siire
sonra kizla oglu hastaneden bagli oldugu belediye tarafindan
gereken islemlerin yapilacagi varsayimiyla taburcu edildiler.

Hangi belediye bakacakti durumlarina? Annesi kizinin kayip
olduguna dair higbir ihbarda bulunmamigti ki! Sadece kemik
unu fabrikasina kizinin bagka bir yerde is buldugunu bildirmisti.
Bu durumsa kimseyi sasirtmamigti ¢linki herkes bu bigimde ay-
rilirdi oradan. Ama kiz zor durumda kalinca polise annesinin
adin1 vermek mecburiyetinde kalmisti. Ve bir siire sonra bir yolu
bulunacak, kiz Skdne’ye mahk(m tasiyan bir ekibe dahil edile-
cekti. Ozel bir tasimaydi bu: iki gardiyanin ortasinda zincire vu-
rulmus bir adam vardi. Bagh bulundugu bélgenin cezaevine geri
goturilmekte olan bir kagak. Gardiyan esligindeki bu yolculuk
kilitli bir kompartmanda gegecekti. KizmahkGmun neye mahkQm
oldugunu higbir zaman bilmeyecekti. Agir bir su¢ mu islemigti
basit bir hirsizliktan mi1 hiikiim giymisti, hi¢ bilmeyecekti. Eller:
zincirli adam tiim yolculuk boyunca tek bir kez tuvalete gitme
istegini hirlldamasinin disinda kimseyle konugmadi. Agirlik ¢ok-
muis, gri bir ylizti vardi, agirlik ¢okmiis bakislarini 6niine dikmis-
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ti. Kiz oglani emzirmek icin memesini actiginda agir agir hareket
eden bakislar1 donerek kizin gégstine kilitlendiler. Kiz memesi-
nin tizerine bir bez atmist! atmasina ama adam bakiglarini ayir-
miyordu oradan. Oglan doyup kiz bliziini tekrardan
diigmeledigindeyse mahk(Gmun bakiglar tekrardan igine déndd.
Tekrardan taslasmis bakislar oturdu adamin yizine. Trenden
indiklerinde mahk@imu ve egligindekileri bir polis arabasi bekli-
yordu. Kucaginda bebegini tasiyan kiza ise yerine ulasmis go-
ziiyle bakilarak kendi kendine annesinin yanina dénmesi igin
saliverildi. Bu iki kiigiik yagtaki cocuk onun sorumluluguna bira-
kilmigti.

Veiste kiz battaniyeye sarili bebegi kucaginda, annesinin ka-
pis1 6niindeydi.

Mayis ayiydi, aksamin ilk saatleriydi. Glines merdiven araligi-
nin alcak pencerelerinden iceri diistiyor ve merdiven sahanligini
hem agagidan, hem de iceriden gelen 1sikla sicak bir renge bo-
yuyordu. Kundaktaki bebegiyle kapida duran kiz yere yardim ku-
rulusundan verilmis elbiselerle dolu ¢antasini biraktiginda
1stktan bir halenin icinde kalmigti adeta. Ve kapiyi galdi. Uzun
bir siire boyunca higbir ses gelmedi iceriden. Ama sessizlik san-
ki iceride birisi solugunu tutmus da bekliyorcasina gergindi. Ar-
dindan agir agir yaklagan ayak sesleri duyuldu. Adimlar bir an
tereddiit ettiler, o an tiim ev derin bir sessizlige gémiildi, ardin-
dan anahtar kilitte déndi. Kapi agildi, Mojan kapi araliginda du-
ruyordu. Sagi basi darmadagindi. Karman ¢orman riiyalarla dolu
bir riilyadan uyanmiga benziyordu. Birdenbire ¢ok yash gériindi
kizin goziine, sanki yillar gecmigsti gériismeyeli, aradan uzun yil-
lar gegmis de yoriingesini kaybetmis gibi gériintiyordu. Kararsiz
bir hareketle bakti battaniyenin igindeki ¢ocuga ve ardindan
kiza. Ve tekrardan ¢ocuga. Minik, uyuyan bir yiiz, genis ve esmer.
Kime benzemiyordu ki? Evet ya benziyordu iste.

Diisman geri d6nmigtil.
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Onunla birlikte agk da geri donmiigt, karanlik, aydinlik labi-
renti.

Bu bir déngii olmaliyd.

icinde 1siklar oynasan bir déngii. Yasamin daha erken dé-
nemlerinde yakinlagmisti ona kadin, bir zamanlar. Ama etrafi,
oncesi, sonrasi kurak toprakti, kapkara uzay, her seyin iginden
gecip yittigi buzlu delik.

Bir kez daha aldatmak olmaz diye diisiindii kadin.

Ardindan kapiy1 ardina kadar agarak onlari igeri ¢ekti ve sim-
sik1 sarild1 ikisine birden ve &ylece kaldi uzun bir siire. Isiklar
doldurmustu mutfagi. Giines en st kattaki bu daireyi en son
terk edecekti. Kiz gocuklugunun gectigi mutfagin tam ortasinda
durdu. Mojan yiziinii ona ¢evirdi, neredeyse hayranlik ifadesi
yerlesmisti yiiziine. Yiizii keskin bir 1sikla gblgeler arasinda nere-
deyse ikiye boliinmiis gibi goriinliyordu. Yoksa giin batiminin
151k oyunlar1 miydi onu bdyle gésteren?

Yooo hayir, giinbatimi degildi bu.

Aksine, sanki giin batimi Mojan'in iginden, iginde degisen
isiklardan bdylesine parlak goriintiyordu bugiin.

Kizin kucagindaki ¢ocugu gordiigii anda Mojan’in iginde tu-
haf bir kipirt1 bagladi, 6niine gegcemedigi bir duygu kabariyordu
icinde gocuga kars1. Esmer, genis yiizli bir gocuktu ufaklik. Ama
bir igiltis1 vardi. Mimikleri ve hareketleriyle tam bir giizellik mus-
kasiydi, sanki tek bir devinimden oluguyordu, alev alev yanan,
yakan, 1sitan bir giizellik cevrelemisti gocugu. Minik agzindan
cikan ses de sanki aglama ya da bebek miziltilar1 degil de insani
bastan ¢ikaran konugmalardi. istiyordu, almaliydi, kahkahalar
atiyor, sesleniyor, dokunmak ve dokunulmak istiyordu. Istegine
aninda cevap alamazsa (Bekleyemiyordu, tahammiilii yoktu
bekletilmeye) séniiveriyordu. irilesiyor, karariyor, sesi siradan
bir bebegin aglamasina doéniisiiyordu. Ama daha simdiden nasil
bir bebek oldugu ortadaydi. Bu aglayan, yorucu ¢ocugun iginde
ne tasidig1 ortadaydi. Bu gizli 151k kaynagindan nelerin dogacagi
ve sonugta sahane bir varligin ortaya gikacagini biliyordu, bir
cirpida anlayabiliyordu insan. Kiz ve oglu ilk dénemlerini
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Moijan'in evinde gegirdiler. Hepsi igin de cennette yagamak ka-
dar mutluluk vericiydi bu dénem. Mojan fabrikaya sanki kanatla-
rn varmis da onlar onu uguruyormusgasina gidiyordu. Cennet
boyle bir seydi iste, daha fazlasina ihtiyag yoktu.

Anne, yani anneanne igin sanki onu bir siiredir terk etmis
olan yasam geri dénmiis, ona el sallayarak bir sans daha tani-
mistl. Umulmadik bigimde affedigin zamanini yagiyordu. Kiza ve
gocuga bakiyordu. Masa, mutfak, divan, ocak, pencerenin disin-
daki hus agaci, divanin yanindaki sandalyenin {izerinde duran
beyaz, gatlak siit fincanina bakiyor ve her seyin giin 1s1g1nin sef-
katli kollarinda nasil da devinip nefes aldiklarini izliyordu. Giin
15181 ayn1 zamanda hem 1g1k hem de teniydi giintin; hem insanin
kendisiydi, hem de ondan bagka her sey, hicbir farki yoktu. Artik
insanin kendisinin ne oldugunu, digerlerinden ne farki oldugunu
ayirdedebilmek mimkiin degildi. Ayni tenle, ayni solukla yagi-
yordu her sey. Ve oglani dizlerine oturtup dikkatle inceledi. isa-
ret parmagini onun burnunda, yanaklarinda, dudaklarinda
gezdirdi. Parmak uglar1 ¢ocugun dudaklarinda, yanaklarinda,
burnunda, gbézkapaklarinda hatirlamak istemedigi anilarin izleri-
ni aradilar. Teni sicacik bir tene degiyordu. Parmaklari bir harita-
da iz siirer gibiydiler. Tenin gizlerini, ¢ikintilarini aragtiriyorlardi,
her izin 6zel bir anlami vardi onun igin.

Ama ¢ocuk birdenbire gozlerini agiverdi. Bir derinlik, keskin
bir 1s1k. Dudaklar titredi, yiiziindeki tiim kivrimlar gerilerek tit-
restiler. Vahgice bir zorlanmayd: bu. Ve bir ¢i1glik kopardi. Kisa
ama giicglii bu ¢18lik, bir sekle biiriinmemis bir kelime, miithig bir
cesaret, bir seyler séylemekti niyeti ve s6ylemek istedigi her ne
idiyse bunu Mojan’a demekti kasti. A! Aa! Aaaa-a! Boylece ara-
larindaki bag iyice pekismis oldu. Yok edilmesi olanaksiz bir
bagdi bu, sonsuza dek stirecekti. Yaralanabilirdi, hirpalanabilir,
acl ¢ektirebilir ama yok edilemezdi, miimkiin degildi bu.

Mojan’in siirekli kafasini yordugu bir sey vardi. Kizla birlikte
atlatilmigt1 her sey. Kiz diizeni bozmustu, hataliydi. Ama artik
yeterdi, artik gercek diizene doénebilirlerdi. Kizin ardinda hep
golgeler icinde bir memleket gérmiistii Mojan. Sanki orada her
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sey onun biraktigi gibi kalmisti, gercek diinyasi orada yasiyordu.
O eski ve biitiinliik arzeden diizenin yasandigi giinler sanki hep
Oyle kalacakt1.

Oysa boyle bir seyin artik var olmadigini goriiyordu. Geride
dénecek bir yurt, bir memleket yoktu. Her sey yerle bir olmustu,
yoktu artik.

Ve iste kollarinda diizensizligin sekil almis hali capcanli yati-
yor, nefes aliyor, mirildaniyordu. Esmerdi, sicaciktl. Kadinin ya-
sami sanki bir deniz fenerinin keskin igiklari altinda
aydinlanmigti. Isiklar denizden karaya, karadan daha gerilere,
diizliige, dereye, gollere, sehre diiserek aydinlattilar her yanu.
Kadin geride biraktigi tiim bu yillar boyunca hep bir geri dénii-
slin var oldugu inanciyla yagsamisti. Oysa yoktu béyle bir olasi-
lik. Her sey kirihp dékiilmiistii. icindeki degisimle beraber
kavramisti1 geri donisiin imkansizhigini da.

Peki, bu paramparga yasami siirdiirebilecek miydi?

Sadece tek bir sey bu kadar hizli ve anlasiimaz bigimde ger-
ceklesmeseydi.

O giizel, derin, sicak yaz akgamlar1 sona ermisti artik ve kiz
yeniden ortadan kaybolmaya baglamisti aksamlari. Birkag saat
sonra gozleri agkla 1siyarak, mutlu bir sekilde geri doniip oglana
sarkilar s6ylemeye bagladigindaysa Mojan’in bogazina bir yum-
ru yerlegiyordu. Ve biiyiik bir korku. Ciinkii kizin bundan sonra
diizgiin bir yasam siirmesi igin kefil olmustu ona. Kiza bir is bu-
lunacak, galisacak ve kendiyle ¢ocugunu gegindirebilecek hale
gelecekti.

Bu durumu kiza anlatmak igin biiyiik ¢aba sarf etti. Oysaki
kizla konusmanin duvarla konugmaktan farki yoktu. Bu esmer
ylztin ardinda yatan bagka bir diinyaydi ve bu diinyanin yollan
kapaliydi Mojan'a. Yiizi Mojan'a bakip giiliimsiiyordu ama ken-
dince bir giilimsemeydi bu, kapilari kapaliydi. Mojan’in s6yledi-
gi hicbir s6z islemiyordu igerideki yabanci yaratiga. Sanki
duymuyordu, sagir olmustu.

Calismak konusunda da herhangi bir istegi yoktu. Degil isci
Bulma Kurumu'na gétiirmek, konu hakkinda konusmak dahi
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miimkiin olmuyordu onunla. Mutfaktaki divanda kucaginda og-
luyla oturmus ona bir seyler minldaniyordu. Sanki masal anlati-
yordu oglana, bitimsiz, ikisinden bagka kimsenin anlayamadigi
dizeler dokiiliiyordu agzindan. Oglan da dinliyor gibi gériiniiyor-
du onu. Kulagini oksanmakta olan bir kedi misali kizin agzina
dayiyordu. Ve ikisi de onlara y6neltilmis tehdidi kavrayacak du-
rumda degillerdi. Mojan kendini onlara anlatmayi basaramaya-
cakt1. Aslinda bu ikisi arasinda herhangi bir fark yoktu. Bebege
bir seyler anlatmaya calismaktan farki yoktu artik 17 yagina bas-
mis kiza bir seyler anlatmanin. Ayni anlagilmaz giilimseme,
ayniyanitsiz ifade karsiliyordu insani. Diger diinyanin siniri ora-
da basliyordu, orada son buluyordu tiim kurallar. Bataklik orada
baglhyordu.

Ve aksamiizerleri kizin {izerine bir endise ¢okiiyordu. Sanki
bir hayvanin endisesiydi kizi sarip sarmalayan. Anlasilan, in-
sanlarin hissedemedigi birtakim titresimler ulasiyordu, duyar-
galarina. Once oldugu yerde kipirdanmaya baglyor, sonra
mutfakla oda arasinda durmaksizin gidip geliyordu. Onun du-
rumunu géren Mojan bagirmaktan baska hi¢bir seye gonlii ol-
mayan gocugu devraliyordu. Kiz gidip gelmeye devam ediyor ve
bir gece yaratig1 gibi duvarlara siirtiiyordu bedenini. Saglari ki-
virciklasiyor, keskin bir koku salmaya bagliyordu. Etraftan gelen
¢18lik seslerini hissediyordu iginde. Batakliktan geliyordu ¢ig-
liklar. Sesler, dokunuslar duyumsuyordu. Teni ve kadinlik orga-
ni sarsiliyordu. Kendini digari atmakti tek caresi. Digarida
halletmesi gereken isler uyduruyordu bu durumda. Mojan ilk
baslarda bu oyunu oynar gibi gériindiiyse de kisa bir siire sonra
yanitsiz birakti kizin bahanelerini. Kiz yitiyordu ortaliktan. Ama
hep geri déniiyordu, bazen bir-iki saat i¢inde, ¢ogu zamansa
sabahi buluyordu déniisii. Olan bitenden habersizmis gibi, sol-
gun ve kirli bir halde mutfaktaki divana ¢ékiiyor, oglunu kucagi-
na alip ona siginiyordu. iste bu minik yaratikti onun normal
hayata olan kopriisii. O orada var oldugu siirece vahsi toprak-
lardan ve iginde gidip gelen karanlik diinyadan bir geri doniis
yolu hep arayacakti.
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Oglanin gegirecegi ilk Noel geldi sonra. Oglan mumlara bayi-
liyordu. Yaninda mum yakilirken o kadar ¢ok kahkaha atiyordu ki
insan giilmekten katilacak diye korkuyordu. Ufak gam agacl ve
mumlarla gegirdigi o ilk Noelde giilecek, giilecek, gozlerinde
yansiyan mum Igiklarinin alevleriyle kahkahalar koyuverirken
neredeyse kanat takip ugacakti.

Oglani mutluluktan gildirtan 1siklar kiz i¢in higbir sey ifade
etmiyordu. Sanki artik ne bir sey gorebiliyor, ne de ne yaptigini
fark ediyordu. Sanki bir seferinde 151k 6yle géziinti almigti ki artik
siyahtan bagka higbir sey géremez hale gelmisti. Suda nefes al-
digin1 gériiyordu geceleri riiyasinda. Etrafini saran sular karanlik
1giltilar sagiyordu. Agir, kara, yapigik bir yumrudan ibaretti. Agir-
di agir olmasina ama giigstizdi. Ellerini havaya kaldirip bakti-
ginda parmaklarinin arasinda perdeler oldugunu gériiyordu,
yarali perdeler. Ayaklari da perdeliydi ve kanli. Dallar ve agag
kokleri arasinda uzun yol katetmisti. Glines goziine kapkara go-
riiniiyordu. iste o anda bir histeriye kapilip uyaniyor ve oglanin
soluk seslerine kulak veriyordu. Orada miydi, yasiyor muydu?
Yagsaminda oglan disindaki her sey kirik dokiikt Gi.

Ama ertesi giin yine digari gitme zorunlulugunu duyuyordu
icinde. Gitmek mecburiyetindeydi. Onun kanunuydu bu.

Ve o disari giderken oglan ¢iglik ¢igliga bagirmaya basliyor.
ofkeden cildiriyordu. Onunla yalniz basina kalan Mojan da ne
yapacagini sasiriyordu. Oglan sanki minik, vahgi bir hayvand
Yumruklar sikili, bagirmaktan tir tir titreyen, 6fke ve nefretten
kaynayan minik, vahsi bir hayvan. Mojan oglanin gozlerine bak-
tiginda uzun uzun aglayan ¢ocuklarin gézlerindeki keskin ifadeyi
goriiyordu. Gelecegin siddet dolu diinyasini goriiyordu orada.
Kaderi goriintiyordu oglanin gozlerinde. Nasil kurtarilabilirdi
cocuk, bilmiyordu?

Tahammiilii tiikenmisti Mojan’in. Artik stirekli dir dir ediyor.
kizin i3 bulmasi igin bastiriyordu. Iki yetiskin insanin bogazini
doyuracak durumda olmadigini haykiriyordu kizin yiiziine. Og-
lana bakabilirdi ama 6niine konan her seyi silip siipiiren sisko
bir yetiskini doyurmak onun isi degildi. Bar bar bagirmaktan.
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sararsin diye ilacla actig1 saglarinin golgeledigi yiizii simsiyah
oluyordu.

Koétiligin glici Mojan'in iginde araliksiz bir gatisma stirdi-
rilyordu iyiligin giiciiyle. Oliimiin giici yasam1 yok etmek igin
siirdiirmekteydi kavgasini. O anlarda Mojan’in yiizii bambaska
oluyordu. Ve bunu goren kiz yazin yapraklarla stislenen agaclarin
eski agacin kemiklerini 6rtmekten, o eski hastaligi saklamaktan
bagka bir sey yapmadigina kanaat getiriyordu. Yaz mevsiminin
teninin altinda 6l kis mevsimi varligini olanca uzunluguyla ve
alabildigine derinligine stirdiirmekteydi.

Mojan’in da gordiigii birtakim seyler vard: elbet. O da oglan-
da bir bozukluk oldugunu goriiyordu, kizla yani annesiyle ayni
arizayl tagtyordu o da. Oglanin gozleri de kizinkiler gibi bakiglara
degil pinltilara sahiptiler. Giderek azalan, azalan, azalan pirilti-
lar tagimaktaydi oglan da.

Evet, tiim bu yanligliklarla dolu durum uzun siiredir, ok uzun-
dur devam edegelmisti. Daha fark dahi edemeden bir yil gegmis,
kiz bu bir y1l zarfinda is aramaya yanagmamigti. Oglanla ilgilendi-
gini bahane ediyordu etmesine ya, neyse. Bir yil ge¢cmisti oglanin
dogumunun tizerinden. Yaztekrardan camurlu topraklar tizerinde
cicekler acarak yiikselmis, sogiitler saglarini gélin tizerine dok-
miisti. Oglan artik emekleme asamalarini geride birakmis, daha
simdiden mutfak zemini tizerinde yildirim hizinda adimlar atiyor-
du. Kiz oglunun yaninda diz istii durmus oglunun ugrasisini be-
geni dolu bakiglarla seyrediyordu. Bir an bile yerinde durmuyordu,
sonu gelmez, sabirsiz bir hareket etme, dokunma, yakinlagma,
hissetme, arastirma heyecaniyla araliksiz bir kosu tutturuyor ve
sonunda aniden yere yikilip derin bir uykuya daliyordu.

Ve bir giin, giizel bir yaz giintinde kararini verdi Mojan.

insanin bu konularda nasil karar verebildigi tuhaf bir dyki-
diir. Bir anda bir yerlerden ¢ikip gelir sanki karar. Bir riizgar esin-
tisi kadar, dudaklarini kipirdatmak kadar kolay veriliverir. Zor
kararlardan s6z etmiyorum, kolayca verilen kararlardan, kaygi
vermeyenlerinden. insan birdenbire kus gibi hafifler. Ama yasa-
min tenine diisen, solunum organlarina atilan bir tastir da bu
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ayni zamanda ve kanatacaktir. Oliimciil bir kanama baglar be-
dende. Ve o anda insan ne yapacagini, kime bagvuracagini bile-
mez. Yasam artik yanmdir, bogulmustur. Evet, Mojan iste boyle
bir karar alir. Ve bu karari hepsinin iyiligi icin alir. Ve Cocuk Esir-
geme Kurumu’na gizli kalmasini istedigi bir gériisme yapmaya
gider. insanin yapabileceklerinin sinirin1 bilmek zordur. insanin
kendi yireginin onu nelere zorlayabilecegi, birtakim seyleri na-
sil da egip biikerek kendine nasil da bazi haklar taniyabilecegi-
nin sinirini bilmek gergekten de ¢ok zordur. Ve tiim bunlara nasil
aciklamalar bulabilecegini gérmek.

Mojan’'in durumundaysa anlagilmaz olan onun kimden &g al-
dig1 gergegidir. Birinden 6¢ aldiginin bilincindedir. Ama kimden
ve neden almaktadir, onu bilmez. Birisi onun adimlarina yén
vermekte, Cocuk Esirgeme Kurumu yoneticisiyle konugurken bir
baskasi onun sesine tatli bir ton katmaktadir.

Bu eylemin yaptirimiysa bir anda olmayacaktir. Ama kiz bir-
takim gozlerin tizerinde oldugunu hissedecektir. Lunapark'ta ya
da cumartesi giinleri Yazlik Bahge'de beklerken dans pisti gorev-
lilerinin ya da polisin kontrollerini parkin derinliklerine kadar
kaydirdiklarini fark edecek ve onu izledikleri duygusuna kapila-
caktir. Uzun siire béylece devam eder bu durum. Oyle ki, sonun-
da basina gelmesi zorunlu olani bekler hale gelir kiz. Ve sonunda
bir cumartesi gecesi ge¢ saatlerde, son dans baglamak {izerey-
ken kopar dananin kuyrugu. Kiz iglerinden higbirini tanimadig
neseli bir gurubun tam dibinde durmaktadir. Kimseyi tanima-
maktadir evet, zaten higbir zaman birini tanidig1 yoktur ki. Yap-
t1ig1 seyin yiizii yoktur, dostu yoktur, tanidig1 yoktur. Onun
yaptig1 tek sey korkiitiik sarhos diger insanlarla tizerinde lekeler
olan ayni pisti paylasmaktir. Ve iste o anda bir polis otosu orta-
ya cikar ve bir baskina déniistir bu gelis. Birkagin1 beraberlerin-
de karakola gotiriirler, aralarinda kiz da vardir. Sorgudar
sonraysa kizi alikoyarlar. Hiicre tizerine kapandigindaysa kiz gi1g-
lik q1ghga bagirmaya baglar. Oglanin adini ¢agirir, annesine ses:
lenir. Ama kapinin umurunda bile degildir kizin ¢ighklari. Ku
tekme tokat girigir kapiya, bagirdikca bagirir. Ama her sey gece:
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nin derinligiyle ayni sessizligi, ayn1 umursamazligi, ayn kipirti-
s1zlig1 paylasmaya devam eder. Sanki kiz bir mezara kapatilmisg,
izerine de toprak atilmistir, kayaliklarin sessizligi serilmigtir
izerine. Sesini duyurmasi miimkiin degildir.

Kiz boéylelikle hem oglundan, hem de diinyadan koparilmis
oldu, sonsuza dek stirecek bir aynlikt1 bu. Kizdan kopan ¢ighga
duvarlar da eslik ettiler. Bas donmesine benzer bir duyguyla
yogruldugu o anlarda hiicrede ne varsa hepsini birbirine gegir-
meyi basarmistl. Sonunda kendini zemine yayillmis dokiintiile-
rin {izerinde yatar buldugunda onlara dolanarak kustu. Durum
bu raddeye gelince agildi kap1 ve karakol doktoru en yiiksek doz-
da hazirlanmig igneyle iceri dald.

Mahkemeye ¢ikarildi kiz ve cezalandirildi, toplum terbiyesi
verilmek iizere koruma evine konuldu.

Artik oglunu géremeyecekti. Boylesinin daha iyi oldugu 6n-
gorilmistd. Elindeki firsati kotiiye kullanmisti kiz. Ve uzak bir
sehre, demir parmakliklarla gevrili bir koruma evine gétiirtldii.
Orada dikis dikmeyi, dokuma yapmayi ve ¢camagir ylkamay1 6g-
renecekti. Tiim bunlar oldugunda 1947 yilinin bahariydi ve kiz 18
yasindaydi.

Buraya kadar her sey Mojan'in kurallarina ve diizenine uygun
gitmisti. Kafasindaki hapishaneye uygundu her sey.

Ama birdenbire her seyin onun bekledigi gibi gitmeyecegi
ortaya gikacak, her gey alt st olacakt1.

Ginkii Mojan oglanin vekaletinin kendisine verilmesine ke-
sin goziiyle bakiyordu.

Ama giinlerden bir giin gelen bir mektupta kiz hakkinda veri-
len kararin yani sira oglan tizerine de bir seyler okuyacakti. Og-
lanin bakimi Gocuk Esirgeme Kurumu'na verilmisti.

Gozlerine inanamadi Mojan. Bagtan sona, sondan baga bir
daha bir daha okudu mektubu. Ama mektupta yazili olanlari de-
gistirmiyordu ¢abasi.

Ayni giin esirgeme kurumuna gidip hisimla igeri dalacakti.
Gozleri sanki yerinden firlamig bir halde bagirmasina ragmen
¢18hg yan boguk bir seslenigi agamiyordu. Birisi bir bardak suy-
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la yardimina kostu ama suyun neye yardimi dokunabilirdi ki?
Kelimeler bogazinda sikisip kalmisti, yasaminin konusmasini
yapmak iizere oldugu halde sézciikleri bulup séyleyemedi. Ve o
kekeledikge kurum temsilcileri birbiri ardindan bosluga bakma-
ya bagladilar. Durum buydu, karar verilmigti.

Oglan, ¢cocuk yurduna konulacakti.

Moijan, sosyal kurumlarin ona bakisi konusundaki hesabi
yanlig yapmigti.

Sosyal kurumlarin ona bakisi onun kafasinda kurduguyla ke-
sinlikle ayni degildi. En basit anlatimiyla séylenebilecek olan
buydu. Bir gukurdu o, bir ugurumdu. Ugurumun dibinde durdu-
gunu anladiginda dizleri birbirine vurmaya basladi, 6yle siddet-
li titriyordu ki dizleri, yan yana bile getirmesi miimkiin
olmuyordu onlari. Her sey insanin olaylari nasil yorumladigina
baghydi. Ve kadinin durdu@u yerde yiizii giderek beyazlarken,
dizleri daha siddetli birbirine ¢arpiyordu. Durum gercekten de
boéyle miydi? Hayir, béyle olmasi imkansizdi, olamazdi ona gore.
Ne var ki korktugu basina gelecekti.

Ve ertesi sabah kapi ¢alindi. Yagmurun kararttigi, akip gittigi
ve sanki beraberinde yasami da sokiip gétiirdiigii bos, bombos
bir giindii. iki biirokrat ve bir kadin polis duruyordu kapinin
ontinde. Kadin kurallara uyan bir vatandasti ya, oglani giydir-
mis, onu paketledigi elbise ve birkag ufak tefek oyuncakla birlik-
te gelenlere veriyordu. Oglan 6nce sessizdi ama sonradan kizilca
kiyameti kopardi. Yabanci insanlarin karsisinda baska tiirlii dav-
ranmasi! da beklenemezdi zaten. Bu i¢ pargalayan ¢iglik oldu ka-
dinin oglandan duydugu son sesler; merdivenler boyunca,
bahgeden gecerken de devam ettigi haykiriglari gocugun ve yeri-
ni birdenbire derin bir sessizlige biraktl. Biiyiik ihtimalle dis
kap1 kapanmis ve sesler ardina saklanmisti. Olanlara anlam ver-
mek olanaksizdi, kadinin iginde bir geyler pargalaniyor ve ne
yapsa bir agiklama bulamiyordu olanlara. Sanki yagam pargalara
boélinmis, pargalar birbirinden ayrilmis ve iginden biyik bir
bosluk dogmustu. Geride kalan sadece bosluktu, hi¢bir sey yok-
tu, hi¢ olmamisti.
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Ertesi gece bir riiya gordii kadin. Denizi gordii diisiinde. De-
nize uzanan seyrek evlerin bulundugu cografyayi. Balikgilikla il-
gili seyleri ve bahgeyi gordii golgeler halinde. Aglamak
imkansizdi. insanlarin birbiriyle konugsmadigini, kuglarin étme-
digini gordi digiinde. Kumlara karigmig kristallere donitigmiis
g6zyaslarini. Giines cansiz bir halde batmis, tas duvarlarin ar-
dindaki ve denize uzanan genis sahildeki kumlar tizerindeki 1s1k-
lar kahverengiye dénmiistli. Denizin taa derinliklerine kadar
uzanan isiklar 6lmiistt, asla da geri donmeyeceklerdi.

Ve kiz sarth saliverildi. ilk isi Yazlik Bahge'ye gitmek olunca
yeniden derdest edilip kuruma geri génderildi.

Kisa bir siire sonra kurumun bayan yo6neticisi kizi dikkatle
stizerek ona sorular sormaya basladi.

Ardindan biiyiik bir hizla ¢agrilan doktor sorguladi kizi. Uzun
ve detayli sorular yoneltti doktor ona. Ama kiz kimle, ne zaman,
nerede oldugu sorusunun cevabini yine bilmiyordu. En ¢ok ha-
tirladig1 sey 6tiigsen kuslardi, kusun ezgisini kristal netliginde
hatirliyordu. Cevaplar rilyadaymisgasina gikiyordu agzindan, rii-
yadaydi da. Doktor muayene ve sorgulama sonucunda yaklagsik
10 haftalik bir hamilelik durumunu tespit etti ve ‘az geligmislik!’
tanisi koydu duruma. Ayni hafta iginde kiirtaj yapildi kiza. Kiirtaj
1941 yilinda ¢ikarilan ‘Dogum yoluyla kalitimsal bir akil hastaligi ya da
ruhsal geriligi tagiyan gocuklar dogurmast olast kigiler hakkindaki kanun’a
dayandinldi. Kanun ‘kiirtajin akil hastaligi, ruhsal gerilik ya da ruhsal
durumunda bagka bir sapma tasimas! dolayisiyla ya da asosyal yagam bi-
¢imi nedeniyle bir ¢ocugun bakimmnt iistlenmesinin uygun olmadigina ka-
rar verilen kisilere zoraki olarak yapilabilecedi’ hilkkmiinii de iceriyordu.

Aralik ayinin karanlik sabahlarindan biriydi. Penceresiz kori-
dorlarin mavi 1g1g1nda getirilen sedyede korkudan tag kesilmig
hareketsiz bir beden tasiniyordu. Bir esyaydi sanki sedyede tasi-
nan. Bakiglar1 tavanda donmus kalmis beden ameliyathaneye
gotiriildi, masaya tasinarak 6nce kollari, ardindan da ayrilarak
ayakliklara yerlestirilen bacaklari baglandi. Eter maskesi yavas
yavas yiiziine yaklastirilip koku giderek daha da belirginlestigin-
de, kiz bir denizin igindeymisgesine gorecekti bagina gelenleri:
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Dev gibi beyaz, bir zamanlar bu korkung is igin tiretilmis diiz bir
makine kizin Gzerine dogru algcalmaya bagladi. Makine daha
sonra kizin igine girecek, iginden tiim bedenine yayilacakti. igin-
deki her gseyi ¢ekip alacak, icinde kok salmig her seyi 6ldiiriip
icini bosaltacakt1. i¢indeki her sey disa bosaliyordu simdi. Bir
carpma hareketiyle icini buran: 6nce agir ve sicak, sonrasinday-
sa soguyan, yapiskan ve yarali bir seyler akiyordu icinden. Kiz
kendi icinden akip gidiyordu. Kizin her yanini, etrafini aydinlati-
yordu temiz beyazliiyla emayeden makine, {izerinde, iginde ge-
zinip duruyordu. Oyle ki kiz makineyle biitiinlesmis, adeta
makinenin kendisi haline gelmisti artik. Onun viicudu da tipki
makine gibi soguk, temiz ve bostu. Caligkan tuhaf bir hayvan
andinyordu makine. Acayip bir 151k kizin {izerinde, iginde gezinip
duruyordu. Artik bombostu igi, dogdugu giinkiinden bile bostu,
var olmadig1 zamanlardakinden bile bostu. Ameliyatin izini kar-
ninda tasiyacakti, yasam boyu pesinde olacakti iz onun.

Ve zararsiz hale getirilmis olarak katilacakti yagama tekrar-
dan. Artik serbest kalabilirdi, ¢linkii bundan bdyle bu tiirden bir
seyin basina gelmesinin miimkiinat1 kalmamisti. Bir siire sonra
esirgeme kurumundan da saliverilerek tekrardan annesine iade
edildi, bundan sonra sorumluluk annedeydi. Ameliyat diinyanin
geri kalanini koparip almist1 ondan. Artik yalnizdi, digerlerinden
ayriydi. icinde bir ses ¢1glik ¢1gliga bagiriyordu! Yalniz! Yapayal-
niz! Etrafta dolasip duruyor, siirekli olarak oglani ariyordu. Bun-
dan sonraki yagami oglani aramakla gegecekti ve onun arayisini
ne gérmeye, ne de anlatmaya can dayanmazdi.

Kiz bu bigimde ehlilestirilmis oluyordu. Artik yeni bir yasama
baglayabilirdi. Ustiine iistliik kemik unu fabrikasinda galismaya
baslayacakti yeniden ama bir tiir gézetim altinda olacakt1.

Calismaya basladi da. Ama artik oradakiler dahi ona karsi
dostca davranmiyorlardi.

Bir siire sonra ona maas vermediklerini fark edecekti. Eger
aliyorduysa da maasi biiyiik ihtimalle dogrudan Mojan’a gidi-
yordu. Kisacasi paranin yiiziinii dahi gérmedi, bir kurusu dahi
olmadi, her sey Mojan'in zulalarinda vyitti gitti. Artik kutuya da
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koymuyordu paralari annesi, parayi gizledigi yeriyse kiz bilmi-
yordu.

Ama paraya ihtiyaci vardi. Eger parasi olursa oglunu gocuk
yurdundan satin alabilecegi diisiincesindeydi. Aslinda oglan ar-
tik orada degildi, bir ailenin yanina verilmisti. Ancak pansiyoner
olarak orada kaliyordu gocuk, evlat edinilmemisti heniiz. Kisa-
casl halen kurumun sorumlulugundaydi ve onlarla konusmak
gerekiyordu meseleyi. Cocugu elinden alinali bir yil olmustu.
Kiz her seyi unutmustu aslinda, gézlerinin éniinde dahi canlan-
diramiyordu artik oglunu. Ama geceleri riiya géren kiz unutma-
miugt1 hicbir seyi. Hemen hemen her gece riiyasinda goriiyordu
onu. Bir yiizti vardi, hatta bagka bagka insanlar olarak gériindii-
gii de oluyordu kiza. Zaman zaman ¢ocuk, zaman zaman da ye-
tiskin olarak geliyordu riiyasina ama gordiigii sadece ve sadece
oydu. Diger cocuklardan ve yetiskinlerden farki, o olmasiydi.
Onu herrilyasinda goriisiinde aglayarak uyaniyordu kiz. Ama uy-
kudan tam anlamiyla uyandiginda bu geceleri yas tutan insanin
kim oldugunu bile anlayamiyordu. Yasamis oldugu duyguyu
dahi hatirlamiyordu artik. Unutulmuslugun {ilkesine sakin ve
terli bir halde uyaniyor, yemekten ve ¢alismak zorunda oldugu o
korkung makineden baska bir sey diigtinmiiyordu.

Artik ciddi ciddi Mojan’in zulasinin pesine diismiigt.

Ve sonunda ulasti oraya. Mutfaktaki divanin altina yapistiril-
mig bir zarftaydi para. Bazen sigkin, bazense ince oluyordu zarf.
Ama her haliikdrda bir rezerv bulunuyordu orada, dikkatli bir
tipti Mojan.

1948 yilinin sonbahariydi. Kiz geceleri stirekli olarak riiya g6-
riip aglayarak uyaniyordu uykusundan ve sabahlari normale
dénmiis ama geceki aglamadan yipranmis ve yorgun oluyordu.
Bir insanin iginde bdyle bir aglama kaynaginin bulunabilecegini
digtinmek dahi garipti, boylesi tiikkenmez bir kaynak barindir-
mak gercekten de tuhafti. Geceleri irmak olup akiyordu gézyas-
lar1. Anlasilmaz bir tiziintliydi igindeki. Ama giindiiz oldugunda
bir tiirlii anlam veremiyordu gece yasadiklarina.

Bununla birlikte icinde bir karar olgunlasiyordu.
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Ve bir giin isten ¢ikti fyi diigiiniilmiis bir gerekgesi vardi bu
sefer: Kirik disi igin eve kosup bir hap alma izni istemisti. Kirik bir
dis de gostermisti tstelik onlara, disleri zaten ¢ok kotii durum-
daydilar. Bir arkadasi yerine gecti. Bir siireligine yoluna konmusg-
tu her sey. Eve kostu. Bir torbanin igine elbise ve para koydu ve
ardindan istasyona segirtti. istasyondan bilet aldi ve gece yarisi
Eslov lizerinden Malmé'ye gidecek olan tren kalkincaya kadar da
istasyonda korku dolu saatler gegirdi. Ve 1948 yilinin aralik ayi-
nin bir 6gleden sonrasinda Malmé'ye ulasti. iste burada kaybol-
du kizin izi, kis ve gece ¢oktii izlerin tizerine. Kis ve gece.

Kiz birkag yil boyunca (Ki zaman kavrami ¢oktan vyitip git-
misti onun igin. O bigak izi bedenine igleyeli beri pek anlami
kalmamisti zamanin) Malmé'de goriildi. Etrafta gezinip bir
seyler araniyor, éniine gikan herkese ayni soruyu soruyordu.
Sonunda, oglunu arayan kadin olarak taninacakti kentte. Once
Berg Caddesi'nde Mazetti'de caligtl. Mazetti, bélgenin nere-
deyse yarisini kaplamis koca bir fabrikaydi, basli basina bir ge-
hirdi nerdeyse. icerisi ¢ikolata kokuyordu. Adi her ne kadar
giizel kokular1 ¢agristirsa da ¢yle degildi gergekte. Kemik unu
bir seydi ama insana cenneti vaadedip de sonunda istirap ¢ek-
tiren bir seyle yasamak daha bagka bir seydi. Inanilmaz, kesif
bir tatli kokusu insanin tenine, hatta etine isleyince tadindan
yenmez oluyordu haliyle. Mazetti’de gecirdigi saatler bu bigi-
miyle diger hayatiyla, yani giinii yasayan yarisiyla benzerlikler
tasiyordu. Gergekten de birbirlerine benziyorlardi ¢linki ikisi
de zehirliydiler.

Ama burada yaptigi is gercekten de igine yarayacakti. Calisa-
rak biriktirdigi paralar onun hem hazinesi hem de yagsam g¢ekir-
degini olugturacakti. Giinkd titizlikle izledigi bir plani vardi.

Her sabah saat yedi dedin mi aslinda uyuyan bir kiitiik misa-
li tizerinde beyaz 6nliigi ve basinda beyaz kepiyle bandin basin-
da beliriyordu. Tam saat yedide dénmeye basliyordu carklar
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Bandin basinda durup durmaksizin ayikliyordu 6niinden gegen-
leri. Bant akip gidiyordu ve onunla beraber her sey de vyitip gidi-
yordu. Beceriksizdi ellerii Hata yapmaktan biyiik korku
duyuyordu. Hem geceyi hem de giindiizii yasamaya giicii yoktu
aslinda, bu onun gergekligiydi. Beceriksiz hareketlerle hesap ya-
piyor, parmaklarina s6z dinletemiyordu. Hatta bir giin bayiliver-
di is basinda. Bir bagka seferinde uyuya kaldi. iste o giin bu
durumun bir daha tekrar edemeyecegine karar verdi, higbir bi-
¢imde olmamaliydi bu. Ve sirf bu yiizden ayni sey bagina geldi.
isten atild1 ve tekrardan sokakta buldu kendini.

Arad, aradi. Peki kime benziyordu. O yagtaki her kiigiik gocuk
gibi o da degismis olmaliydi. Simdilerde neye benzedigini bil-
miyordu bile. Gergi onun i¢in zaman tuhaf bir kavrama donis-
migtli. Durmustu aslinda. Aslinda o her geyin olup bittigi
dénemde durmugtu zaman, onu alip gétirdikleri, icinden bir
seyleri kaziyip yok ettikleri, icinde bir seylerin ¢iglik-gigliga ba-
girdig1 o gtinde. Her seyin kirthp dokildigi, agildigi, kanadigi
giinde donup kalmist1 hayat.

Yasam bundan sonra da kolay olmayacakti onun igin. Giin-
diizleri is artyor ama bulamiyordu. Is¢i Bulma Kurumu'ndakiler
de tuhaf gozlerle bakmaya baslamislardi ona. Belki de adinin
yanina ¢iziktirilmig bir isaret vardi artik. Adi birkag kez polis ka-
yitlarina ge¢mis ama her seferinde serbest kalmay:r basarmigti
ama bazi polisler boyleydiler iste, onlara saygili davrandin mi
seni serbest birakiverirlerdi. Ama adin bir yerlere not edildi mi,
o notun bagka ellere diigme ve insanin alnina yazilma olasilig1
Azrail'in kilic1 gibi asili dururdu insanin tepesinde. Belki de sa-
dece dig gorintiisiine bakarak nasil bir yagam siirtidiigiinti sez-
mek mimkindi. Dudaklarini kirmiziya boyamak ve kirmizi
allikla yanaklarini renklendirmek adeti olmustu artik. Cok keskin
bir parfiim kokusu da yayiyordu iistelik etrafina. Neyse, sonugta
is vermiyorlardi ona, aslina bakilirsa kurumda ¢ok sik boy gos-
terdigi de sdylenemezdi. Daha onceleri yaptig1 gibi giindiiz ¢a-
lisma diigincesi tahammiil sinirlarinin tizerine ¢ikmigti artik. Ve
olmadi da, olmadu.
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Aradi, aradi. Dili disar1 sarkmis bir avcl képegi gibi stirdiiri-
yordu arayisini. Oysa sonu gelmez bir arayisti onunkisi.

Bebek sesi evlerin cephelerinde, yagmurda, riizgarda, otel
odalarinda, en ¢ok da oda duvarlarinda yankilaniyordu. Ses san-
ki hem evin derinliklerinden ¢ikip onu buluyor, hem de digari-
dan, gecenin i¢inden suziiliiyordu. Sesler bir o kadar da hizla
kayboluyorlardi. Aslinda belki de onun icindeydiler, belki de sa-
dece kendi sesiydiler. Ve kiz gézyaslarina boguluyordu.

Ama cesaretini toplamasi uzun stirmiiyordu. Tim bulusma
yerlerine, Mollenvdn Meydanr'na, Adel Caddesi'ne ve Dogu
Caddesi'ne gidiyor, Caroli Kilisesi'nin etrafini dolanip Bati
Caddesi’'ne gegiyor, oradan da limana uzanan dar sokaklari agi-
yordu. Nordan Oteli, Vega Oteli, Otel Temperance. Kiz mutlu
olanlar arasindaydi. ‘Yatakta iyiyidim degil mi, polis sefi de dyle
oldugumu s6ylemisti.” Moralini yiiksek tutuyordu, oglunu diisi-
niiyordu en ¢ok. Bir plani vardi. Yasam dayanilmaz oldugunda
hep oglani diiglinliyordu, iste o an her sey diizeliyor, tiim garip-
likleri yiiklenecek giice kavusuyordu tekrardan.

Bu diinya garip bir diinyaydi, onun da yarisi bu diinya gibiy-
di, diger yarisi bagka bir diinyaya aitti.

Baslangicta sisli bir soguk vardi. Riizgér esiyordu. Sonra
riizgar giderek siddetlendi. Deniz tarafina karanlik ¢okmiisti.
Evlerin duvarlan kararmig ve 1slaktilar. Islaklik buza déniiyordu.
Kaldirimlar, sirtlarini duvarlara vermis kizlarla doluydu. Araba
farlari karanlikta akip duran igiklar yaymaktaydilar. Farlarin 15181-
na yakalanan kizlarin bedenleri de karanlikti. Bedenler ve karan-
lik. Farkh farkli viicutlardi bunlar. Kar taneleri ugusuyordu
havada. Kiz onlarin arasindaydi. Sismis bacaklarini tasiyan par-
lak ayakkabilarinin topuklari buzdan yapilmis olmaliydi. Evlerin
duvarlarn karanlik tepeler gibi yiikseliyordu ardinda. Plani buy-
du. Haritasina isaretledigi noktalari karanlik bir giines aydinlati-
yordu. Limana uzanan dar sokaklar, Nordan Oteli, Vega Oteli
Adel caddesi, Caroli Kilisesi'ni doniince Dogu Caddesi. Evlerin
duvarlari kara, buzlu kayaliklara benziyordu. Sanki diinya yikil-
mis, yasayanlardan bir o kalmigti geriye. Kar sokak lambalarinin
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altinda ugusuyor, oradan denize, o karanlik, ugsuz bucaksiz de-
nize savruluyordu. Kizlar, sapkali adamlar, araba isiklarinda po-
lisler ve uzaktan karanlik buzdan direklere benzeyen sekilleriyle
akip giden 1siklar.

Kiz artik oglanin sesini duyamamaktaydi. icinde esen karan-
lik riizgarlar oglanin sesini giderek daha uzaklara stiriiklemek-
teydi. Peki bir insan i¢in bundan daha biiyiik yalnizlik var midir?

Birini buldugunda da yalmzdir iistelik. iste o zaman her sey
yok olmakta, bagka bir diinyada bulmaktadir kendini. Yalnizdir,
tehdit altindadir, tehlikelidir yasami. Acayip bir diinyaya ayak
basmustir.

Diger yagami, tiim gariplikleriyle diger diinya, o agagilardaki
tilkke, her seyin altiist olup birbirine girdigi o yer: yiizlerin kadin-
lik organina, insan pisliginin yiizlere doniistiigii yer. Deligin
gozi, deligin agzi. Yiiziin konustugu birkag basit sapirti. Her sey
dilsiz, basit, ham, 1slak. Morluklar, zaman zaman édemede an-
lasamayinca sisen bir g6z. Araliksiz bir dogurma eylemini andi-
ran o 1slak, kér yiizlerin birbirine seslenisi. Evet, kiz araliksiz
olarak dogum pozisyonunda ve dogum halindedir. Gozlerinin
oniinden goriintiler akip durmaktadir. Elbiselerini otel odasin-
daki sandalyenin tizerine asan o farkli erkek ytizleri degildir gor-
digi. Yine de ruhunun derinliklerine iglemis iyilik ona ¢ogu
zaman —ama hep paralar saydiktan sonra— o yanaklar elleriyle
oksatir. Hani o ¢ocuklara yapilan cinsten bir oksama kondurur
erkek yanaklarina veda etmeden 6nce. Tim bunlar onlarin sugu
degildir ya, aslinda kimsenin sugu degildir tiim bu olanlar. in-
sanlik kanunudur insanlari bu karman ¢orman bigimlerde yapi-
sik, tuhaf, kapali odalarda bulusturan. Eski Bati Malm&'niin
limana agilan kismi bu amaca hizmet eden ufak otellerle iste bu
ytizden doludur.

Birtakim goriintiiler akar gozlerinin 6niinden. Dogum pozis-
yonunda yatmaktir isi, stirekli dogurmaktir. Ama o geceki son
otobiislin 1siklart da kar yiginlarinin ardinda kaybolunca Adel
Caddesi boyunca sizlayan bedenini tasiyan ayaklarini siiriiyerek
yiiriirken yapayalnizdir. incecik piriltili elbiseleriyle sirilsiklam
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bir halde karlar iginde ilerlerken o mevsime en uymayacak ayak-
kabilarin sardig1 ayaklart buza kesmistir. Yalnizli1 sonsuzlukla
asik atacak kadar biiyiiktiir. Sessizlikse 6liime esdeger. Artik og-
lanin sesini de duyamamaktadir tistelik, nerededir oglu, nerede
olabilir? Sesi yok olmustur oglanin ve onun sessizligi Baltik
Denizi'nin dibiyle kiyaslanabilecek biiyiikliiktedir. Bos caddeler
ve denizin derinliklerindeki karanlik sarmalamistir etrafini.

Evet, kar done done diismektedir gokyiiziinden, gecenin geg
saatleridir. Caddelerden trafik gekilmis, son otobiisiin isiklari
godzden yitmis, insanliga dair tiim izler silinmistir. Geriye sadece
done done yere diisen karla karigik yagmurun buza kesmis tane-
cikleri kalmigtir. Insanligin mevsimi bitmistir, kaldirimlara dii-
sen 1giklar milyonlarca yil 6nce terk edilmigligi aydinlatmakta,
yan caddelerden belki de karanlik denizin suyu yiikselmektedir.
Kiz bu terk edilmisligin ortasinda 6liimsiiz bir ruh gibi yalniz
durmaktadir. Kayalik misali yiikselen evleri ¢cevreleyen bogalmis
yollarda insandan bir kurbagay! andiran, yasamin disina itilmis
bir varlik, siriiniircesine ilerlemektedir. Kardan sirilsiklam ol-
mus yiizi 1slak bir camur yiginini andirmaktadir. Sekli bozulmus
bir ytizdiir tasidig1. Yalnizca titreyen dudaklar: segilebilmektedir
Gozleriyse iki gukurdan ibarettir. Sanki hayvandan insana geg-
mekte olan tamamlanamamis bir varliktir bu, yan hayvan-yan
insan, 6liim-yagsam, dogmus-dogmamis, arayisini tamamlama-
mis bir bataklik hayvanidir. Simdi Caroli'nin yaninda duran bu
disi, garip bir gamur y1ginidir. Darmadagin olmusg ruhu camurun
ortasina elle ¢izilmis bir agz1 andirmaktadir. Caroli Kilisesi kilitli
sessizligiyle kocaman kara bir dag gibidir, bir yaniysa sokak lam-
balarinin 1s181nda seffaf. Lambalardan diisen 1sik hiizmelerinin
aydinlattig kar tanecikleri suskun ve kocaman pencerelerin ar-
dinda kalmis insanlardan uzaktirlar.

Sokaktaki kizlar kilise bahgesindeki mezarliktan éliilerin ru-
hunun yiikselisini gordiiklerini sanip birbirlerine sokuldular. Kiz
da mezarligin kara taslar arasinda yasayan bir 6li gérdi, me-
zarlar arasinda yasayan zor durumdaki adami gérdii. Ama o agir
solgun tasin iginden kopup gelen ses bir cocuk aglamasiydi
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Kara kayaliklara benzeyen evlerin duvarlarindan yiikselen sesler
gocugun sesleriydi. Kizin igi sevingle doldu. Gamur yigini olabi-
lirdi, her sey olabilirdi ama iginde umut tasiyordu artik. Camur
yi1gini yildizh sarkilar soyliiyordu.

Ancak dogumlar giderek zorlasmaya baslamisti, dayanilmaz
acilar veriyordu. Gozalici vitrinlerin donuk 15181 ve sahte bir ay-
dinhkt1 goriip gorecegi. O tuhaf otellerin diginda hicbir yere gir-
mesine izin yoktu. Uzerine gece ¢dkmiistii, dipsiz bir kuyuda
yastyordu. Ama bir seferine gozleri keskin 1sikli lambalari andi-
ran bir adamla gitti otele. Odaya girdiklerinde adam cikarip pa-
rayi verdi, kiz parayr saydi. Adam ona doénerek: Yorgun
goriintiyorsun. Yat uyu. Ben burada oturup beklerim, dedi.

Ve kiz bir giin basini ¢evirip gokyiiziine baktiginda baharin
gelmis oldugunu farketti. Daha canlanmamigti renkler, zayif ve
nemliydiler. Yildizlar bakislara déntismiistii. Baharla birlikte za-
man da doéndi geriye. Peki oglan nerede olabilirdi? Kag yasin-
daydi ki simdi? Evet, artik bahardi, evin bahgesindeki hus agaci
yesillenmis olmaliydi. Bahgede gocuklar sarki sdyliiyordu kesin.
Hus agacinin beyaz gévdesinden o kanli beden ve yiiz doguyor
olmalyd:.

Uzerine parlak, 1slak bir mukoza g¢ekilmis kanh viicut, hug
agacinin donuk, egri-biigrii bedeni ve dallari tizerindeki gri uzay-
da geziniyordu.

Kiz Tanrn’'nin akip giden gri isiklara bogulmus bedenini kan
damlaciklarindan bir ¢elenkte goriiyordu. Kollari kanatlara, yoo
hayir ylizgece benzemekteydiler.

Evet, zaman geri dénmiisti. Kiz- ki artik onu kiz diye ¢agir-
mak abes olur. Artik cicili bicili elbiseleri ve piriltili ayakkabila-
niyla ayaklari yere basan bir varlikti- sabah trenine binerek
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aynldigi kente dondii. Postaneye gidip tiim birikmis parasini
cekmis ve paralari mavi payetlerle siislii el ¢antasina yerlestir-
misti. Sehre ayak basar basmaz ¢ocuklarin bakimiyla ilgilenen
kurumun kapisina dayandi. Artik bir yetigkin olan ama bir yaniy-
la da ¢6kmiis bu geng kadin (Geng: Basindan o kadar gok sey
gecmisti ki, oldugundan daha yaslh goriiniiyordu. Sigkin ve tuhaf
bir hali vardi) artik para 6deyecek giice kavustustugunu zafer ka-
zanmis bir komutan edasiyla soyledi karsisindakine. Artik parasi
vardi, oglunu satin alabilirdi, onu geri istiyordu, bu hakkiydi.

Kiza ait tim kagitlar toplamis ve o anda masanin {izerine
yaymis olan kurum onu derin bir sessizlikle dinledi.

Kiz s6zlerini tamamlayinca kurum goérevlisi ayaga kalkarak
digari ¢ikti ve bu acayip duruma taniklik etmek tizere kurum ar-
kadaglarindan bir gurubu iceri ¢agirdi.

Kiz konusurken onu izleyenlerin sayisi {ige ¢tkmigti. Derin bir
sessizlige biirinmiis halde kizi dinlerken bir yandan da koca-
man agilmig gézlerle kizin masanin {izerine yaydigi paralara bak-
maktaydilar.

Ardindan iglerinden biri agiklamaya giristi. Agikladi, agikladi.
Peki, kiz gibi birine agiklama yapmanin miimkiinati var miydi?

Acikladilar. Bir yandan da kizin parlak elbiselerini ve dantelli
ayakkabilarini siizdiiler.

Ayni giinini aksaminda —ki artik bahar oldugu icin karanlik
ge¢ basiyordu- ek isi olan biiro temizliginden yeni dénmiig ve
tuzlanmig baligini yemekte olan Mojan’in kapisi ¢alindi. Bir hi-
simla kalkt1 Mojan yerinden. Kizin ikinci kez ortadan kaybolusu-
nun ardindan insanlarla iligkisini neredeyse tamamen kesmigti.
Kiz onu hig aramamis, ortadan kaybolmustu. Mojan’in da di-
slinceleri vardi elbet. Kendi kendine bir cocugunu gémmiis, di-
geri tarafindan aldatilmig bir kadin olarak artik gocuksuz
oldugunu séyler olmustu. Bu durum bir rahatlama da yaratiyor-
du onda. Ama bu 6yle kétii bir rahatlamayd ki insan bir andan
daha fazla diisiincesine bile katlanamiyordu, hemen zihinden
silip atmak gerekiyordu. Sadece bu diigiinceleri kafadan uzak
tutmak dahi miithig bir zaman ve gii¢ gerektiriyordu. Ve bu yiiz-
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den isi disindaki her sey onu yoruyor, takatsiz birakiyordu. Artik
sadece kendi geciminden mesuldu, tek basina bir insandj, fazla-
dan ige hig ihtiyaci yoktu. Gel gor ki geceleri tek basina oturma-
nin diigiincesi bile karabasanlar gérmesine neden oluyordu. Sirf
bu yiizden bulabildigi tiim gece temizligi islerine evet diyordu.
Onun da biriktirdigi paralardan olugan bir banka hesap ciizdani
vardi bu yiizden. Ve su an geg saatte oturdugu yemeginin bagin-
dan kalkarak isteksizce ve adeta kiikrercesine, en kiigiik bir korku
dahi duymadan (gelen ya bir hirsizsa ve tek basina yagayan ka-
dinlara saldirntyorsa?) kilitli mutfak kapisinin i tarafindan ses-
lendi: Kim o?

Yanit olacak bir ses gelmedi disaridan. Tekrardan hafif hafif
calindi kapi, sanki kapiyi tirmalayan zayif bir hayvan pengesine
aitti kapinin digindaki ses.

Ve kadin kapiyi agtu.

O anda neden digaridan bir yanit gelmedigini anlayiverdi. Di-
sarida durmus bekleyen kisinin bir amaci olamazdi. Mojan uzun
uzun siizdi kizi. Ama kizin bakiglariyla bir tiirlti bulugsamiyordu
bakiglari. Kizin goézleri siirekli yana dogru kayiyordu. Kirpikleri-
nin altinda uzanan gézleri uyuyan bir insanin birdenbire gézleri-
ni actifinda goérdigii seyin rilya mi gercek mi oldugunu
kavrayamamasi durumunda oldugu gibi piriltilar yayiyordu.

Orada duran esmer, dagilmis bir seydi. Sarki artik ¢ok geriler-
de kalmisti.

Moijan yine de izin verdi kizin iceri girmesine. Parfiime bogul-
mus, tir tir titreyen donuk yanaklarinda aglamaktan olusmug kir
izleri tasiyan bir seydi iceri giren. Mojan’in yaptigini yapmak igin
insanin birtakim duygular barindirmasi gerekli degildi. Kiz1 mut-
fak masasina oturtup bir tabak ¢ikardiginda, onu yemege zorla-
diginda ve ardindan da daha énceleri uyudugu mutfak divaninda
uzanmas! igin yer gosterdiginde tastan kalbi gégslinde hi¢ de
sikint1 cekmeden dinleniyordu. Tiim bunlan higbir duyguya yer
vermeden yapabilirdi insan. (Ciinki insanin icinde barindirdigi
asll istek dldiirme istegiydi. Parmaklarinin arasina almak, ezmek
istegiydi.)
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Kiz Mojan’in yanina taginip daha énceden oldugu gibi orada
yasayacakti. Olan biten onca seyin {izerine buna razi olmustu
Mojan. Ne de olsa kizin annesiydi.

Peki ama Mojan’in yanina taginip artik orada yagayacak olan
kisi gercekte kimdi?

Uykusu uyku degildi. Siirekli olarak kii¢iik oglanin ona ses-
lendigini igitiyordu. Lakin ¢ok uzaklardan gelmekteydi ses. Peki
ne yandan geliyordu?

Kizinsa bu sesi dinlemekten bagka sansi yoktu, giderek daha
fazla kulak veriyordu oglanin sesine.

Ve yaz mevsimi ilerledi. Kiz kilin1 dahi kipirdatmiyordu. Mo-
jan sonunda is aramasinin belki daha iyi olacagini, bu bigimde
yasamanin miimk{in olmadigini s6yledigindeyse duymamis gibi
davrandi. Disar1 ¢ikmadi. Mojan isten eve dondiigiinde onu
mutfak divaninin pencereye dayal kdsesinde sessizce oturmus
disari bakarken bulurdu. Bakislar: bir értiiyle gizlenmisti sanki.
Oglanin seslenisi giderek netlesiyordu. Onceleri sadece geceleri
duydugu ses artik giiniin her saatinde ona ulasiyor, sizlanmalar
kulagindan gitmiyordu.

K1z mutfaktaki divana oturmug digari bakiyordu siirekli. Uzak-
ta, catilarin ardinda goriinen goéllere dikiliydi bakiglari. Goller
gokyiiziiniin aynasiydilar. Sehir gollerin arasina kurulmustu.
Bunlarin disinda goéziikenler sadece sazliklar ve bataklikti. Ca-
mur iilkesi, mantarly, sallantili, kara iilke: icine paslanmig lagim
borularini ¢cekiyordu. Lagim dogrudan batakliga akiyor, kiiflii yii-
zeyin altindan baloncuklar ¢ikiyordu. Batakliga gémiilmiis hor-
tumlar, kiflenerek parcalanmis makine pargalari, bisiklet
tekerlekleri, dikenli tel yiginlar1 glirimekteydiler. Karanlik iilke-
nin {izerindeyse alabildigine uzanan sazlklarin higirtis1 duyulu-
yordu. Batakligin diiz yiizeyi baloncuklarla doluydu.

Camur krali bu- batakligin dibinde siirdiiriyordu yasamini.
Kralin kollart gekmekte, emmekteydi.

Camur iilkesinin tizerine dogan ay sonbaharda kocaman ve
kirmizi olurdu. Ayin 15181 aslinda giinesin 1siltisiydi, Sliilerin 1g1-
giydi bu. Yumurtanin damarlarina benzer izler vard tizerinde,
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tilkeler ve daglar. Damarlar, yasamin yollariydi. Yitip gitmis gii-
negin yansittig1 11k 6liimiin tilkesine karanlik, yakici bir yagam
veriyordu. Kiz oturdugu yerden kipirdamiyordu. Eylem giictiniin
oglanla birlikte yitip gittigi agikti. Bir iki kez {istiine bagina geki
diizen verip Yazlik Bahge'ye yollandi. Mojan buna karst ¢kt do-
gal olarak fakat dillendirilemeyen bir karsi ¢ikigtt onunkisi, artik
hi¢bir yaptirimin hiikmii kalmamisti. Kiz da zayif bir itkiyle yapi-
yordu bunu aslinda, zayif bir ekoydu, sadece icindeki sesi bastir-
mak igin aranan bir ¢areydi bu. Yazlik Bahge'ye de gitmiyordu
tam anlamiyla, uzakta bir yerde durup giriste olugan kuyrugu
seyrediyor, ardindan agir agir eve cekiliyordu. Eve ¢ok erken do-
niiyordu. Aslinda Mojan kizin ge¢ gelmesini tercih ediyordu.
Boylelikle adamakilli haglayabilirdi kizi, eskiden oldugu gibi.
Ama higbir sey eskisi gibi degildi artik. Her sey yabanciydi, kiz
bagka birisiydi, bambagkaydi. Yagam tiimden degismis, bagka
bir yasama doéniigmiisti.

Sonbaharin ortalarina dogru, artik yapraklar dokiildiigiinde
ve kiz yasama dénmek konusunda higbir emare géstermeyince
Moijan uzun zamandir aklinda olan bir plani hayata gegirdi. Co-
cuklarin bakimi konusunda karar veren kuruma gitti. Eger duru-
mu adamakilli anlatirsa bir seylerin farkli olabilecegini
disiintiyordu. Belki kiza mutluluk verici bir Noel siirprizi yapabi-
lirdi boylelikle. Ama bu sefer de birkag yil 6nce karsilastig1 du-
rumdan daha iyi olmayacakti kurumdaki kargilama. Kurum
kagitlan ortaya yaydi. Masanin {izerinde {ist iiste dizili pembe
dosayalardan olusan bir y1gin vardi. Kurum ona da tipki kiza ver-
digi cevabi verecekti: Miimkiin degil. Oglan su anda iyi insanlar-
dan olusan bir koruyucu ailenin yaninda kaliyordu. Onlar anne
ve baba diye ¢agiriyordu ve higbir seyden haberi yoktu. Onu ye-
rinden etmek iyi olmazdi, her sey icin ¢ok gec kalinmigti artik.
Moijan pek ¢cokkapi agindirdi o sonbahar, dualar etti ama yaptik-
lar1 bosunayd..

Bu dénemde korkung bir korku yerlesti igine, bir kamgi gibi
sakliyip duruyordu yiireginde. Gece boyunca birkag kez korku-
nun yoklayarak uyandirdig1 oluyordu Mojan’1.
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Ve yalniz bir Noel oldu. Kirmizi mumluklara yerlestirilmis iki
mum kizin kara hayvani gozlerinde yansidi. Elleri felgliymiscesi-
ne actilar Mojan’in onun igin hazirladig1 paketi. O giin oglanin
dogum giiniiydii, Noel aksami dogmustu gocuk. iki kadin birbir-
lerine bir sey séylemeden ayni seyi kutladilar o gece. Nasil go-
rindigiint bilmedikleri bir yiiziin hayalini kurdular. Artik ikisi
de bilmiyordu oglanin goriintiisiine dair herhengi bir sey. Mojan
birdenbire yiiziinlin sirilsiklam oldugunu fark edecekti, simsicak
gozyaslan siziiliiyordu gézlerinden. Yaptiginin ne anlama geldi-
gini bilmeden orada oturmus bir deniz misali agliyordu.

Ama kiz i¢in ¢ok gecti artik.

Kiz gittigi yerde kalmigti, doniisi yoktu artik.

Zaman diye bir gsey yoktu. Oglanin yiiziini hatirlamiyordu,
bunu hissetti. Oglan oldugu gibiydi, hep 6yle kalacakt1. Kiz igin
arttk zaman diye bir sey yoktu, artik bir gesit sonsuzluga karis-
migti o.

Kiz riiyasinda ¢amur kralinin onu kendine dogru cektigini,
emercesine gektigini gordi. Kendisiyse 6nce bir glivercine do-
niiserek pencereden ugtu, ardindan bir kugu oldu, ormanin ke-
narindan géle dogru ucarak gézden kayboldu.

Ardindan yaprak dahi kipirdamayan bir déneme girdiler.
Ocakayi sert gegiyordu, bitimsizdi sanki. Giinlerden bir giin Mo-
jan isten eve déndigiinde kizin hi¢ umulmadik bir sey yaptigini
gorecekti: Kiz disari ¢ikmisti. Ustelik sadece digar1 ¢ikmakla kal-
mamisg, is¢i Bulma Kurumu’'na da ugramigti. Ve hatta bir is bul-
mustu. En azindan o iyi bir is g6ziiyle bakiyordu bulduguna.
Sehirdeki kiigiik capl bir birahanede garsonluk yapacakti. Bira-
hane Bati Smal Caddesi'ndeydi. Mojan bu ise ahim gsahim bir
ilgi gbstermedi ¢linkli o donemde Smal Caddesi'ne iyi gozle ba-
kilmazdi. Ama 6nemli olan kizin ekmegini kazanmak konusunda
gosterdigi isteklilikti. Mojan ¢enesini tuttu, kiz1 tegvik etti ve
hatta siyah garson elbisesi ve iizerine giyilen beyaz 6nliigiin te-
mizligini dahi tstlendi. Kiz da isinden memnun goériiniiyordu.
Giindiizlerini pek ziyaret¢isi olmayan, yiiksek pencerelerine rag-
men karanlik birahanede bir sandalye iizerinde oturarak gegiri-
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yordu cogunlukla. Birisi bir sey istediginde yerinden agir
hareketlerle kalkarak dostca bir ifadeyle karsiliyordu miisterinin
istegini. Giindiiz miisterileri gogunlukla hem is hem de normal
yasami ardlarinda birakmis erkeklerden olusuyordu. Kiz yagam-
la barisik goriintiyordu. Birkag ay boyunca birahanenin kirli pen-
cerelerinin ardinda sararmis yiiziinde karartilarla galistl. Yizi
sik sik ifade degistiriyordu, teni igiltiliyd1. Yiiziinden, iginde pek
cok kisiligin birden yasadig kolayca anlasilabiliyordu. Ona bak-
mak karanlik ve hala atan bir yiiregi suyun ardindan izlemek gi-
biydi. Cok gtizeldi, utangacti da. Yenidogmus, yeni sudan ¢ikmig
bir hali vardi. Giindiiz miisterileriyle kocaman bir ¢ocuk gibi
ama uzak bir ifadeyle konugmaya ¢alistyordu. Sikmiyordu onlari,
hayir, onlarla yagamlannin nasil gittigi, yasamin neden boyle
bir hal aldig1 izerine ciddi konusmalar yaptig1 goériiliiyordu. On-
larin anlattiklarina yaniti ise agir agir basini kaldirip indirerek
ekledigi evet, evet evetler oluyordu. Miigteriler ona merakli goz-
lerle ama sefkatle yaklasiyorlardi, kargilarinda sanki biraz tuhaf
bir gocuk duruyordu. Kiz kendini yasamin kiyisina cekmek ¢aba-
sindayd, gergekten de biiyiik bir caba sarf ediyordu.

Bu bigimde iki ay gegti. ilk énceleri yiiksek pencerelerin ar-
dinda kocaman kar tanelerinin kosusturmalari gériindii. Kar ta-
neleri sonradan yerlerini sislere ve buza biraktilar. Ve karlarin
erime zamani geldi. Karanlik sular akiyordu artik disarida. Pas-
kalya yortusu yaklagmisti, sonsuzlugun mevsimi yaklasiyordu.

Ve kiz bir gece eve donmedi. Cok uzun bir yola gitmisti, geri
doniisii olmayan bir yoldu bu, artik hi¢ dénmeyecekti.

‘Oliilerin anasi batakligin éteki yaninda yasar. Batakliin su-
larini ¢iplak ayaklariyla asar. Ayaklari, bacaklari bataklik suyun-
dan kahverengiye doner. Elbisesi de 1slanir, o da kahverengiye
donerek sarar viicudunu. Dallar gizer her yanini, gamur igine ge-
ker, geker, geker... Agir agir asagilara dogru geker, dip yoktur,
sadece gekilir durur. Kahverengi, eksi bir sudur derinlerine gekil-

233



digi, kahverengiler bogar insani. Peki gamur insani emerken in-
san ne goriir? Oliim bilyilyiip ¢ogalirken ne gériir insan?’

Kiz disttigii kuyulardan kurtulma yolundaydi. Su ve ormani
asmak lazimdi kurtulmak igin.

O anda ¢ok net bir sekilde gocugu gordi. Nasil gériindigi
sorulsa sdyleyecek durumda degildi ama oydu gérdiigi, biliyor-
du. Sanki kendini kizin tarafina atmak icin biteviye gabaliyor
ama bir tiirlti bagaramiyordu bunu. Korkung bir aglamaya tutul-
mustu, minik ellerini biikiip duruyordu.

Giinesin bir ad1 yoktu. Ne yasi, ne de ad1 yoktu. Suyun (izeri-
ne asili kalmigti ve sonsuza dek orada kalacakti. Karanligin igin-
de sonsuza dek 1g1k sagacakt1.

Ama giin gelecek giines gokten yere diisecekti.

Ve geceleyin batakligin algak agagli ormanindan bir kugu ha-
valandi. Kanatlarini sonsuz karanliga agmisti. Bir yandan ugu-
yor, bir yandan da sarki soyliiyordu. Uctu, ugtu... Aradigini
bulamadan ugtu durdu.

Kiz kara ormanin iginde ¢ilgincasina ilerliyor, bataklik orma-
ninda ilerliyor kiz. Bahar gecesinin karanlig1 etrafinda gicirdi-
yor, gatirdiyor, iniltiler yayiliyor riizgdrda. Kiz durmaksizin
oglanin adini haykiriyor. Her tarafi sizliyor, o kadar cani yaniyor
ki gézleri 6niinti gérmez oluyor ve bedeni hissizlesiyor sonun-
da. Cocukyiiksek sesle ¢agiriyor onu. Kiz gézyaslarindan kérles-
mis gozleriyle ¢iglik atarak daliyor sagina soluna carpan,
sallanan, yirtan dallarin arasina. Etraf karanlik. Sendeleyerek ici
camur dolu gukurlara, su birikintilerine yuvarlaniyor. Dallar,
fundaliklar, agag kokleri keskin bigak gibi degiyor bedenine. Et-
raf suyla parildiyor, kara suyun icinde yansimalar oynasiyor.
Sudan yansiyan piriltilar kogusturan ategli golgeleri andiryor-
lar. Kollarini bir o yana bir bu yana uzatiyor, bir destek araniyor,
birinin ellerini yakalamak istiyor. Oglu nerede? Oglan nerede?
Opysa etrafinda 1slak dallardan, kaygan agag gévdelerinden bas-
ka bir sey yok. Mantosu i1slanmis, elbisesinin etekleri sirilsiklam
olmus bacaklarina dolaniyor. Ayakkabilari vicik vicik olmus,
agirlagmis, her adimda etrafa su figkirtiyor. Ayagini kaldirmak
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her adimda daha da giiglesiyor. Kiz agliyor. O kadar uzun za-
mandir agliyor ki artik sesi gikkmaz olmus, agzindan sadece ha-
vasini kaybetmis nefes alig-verigler ¢ikiyor. Kuru kuru burnunu
cekiyor. Yanaklarindan simsicak ter akiyor, burnu akiyor. Bogazi
kupkuru, oglanin sesi bir hirilt1 halinde duyuluyor. Oglunun
adini sayikliyor. Oglan amansiz bir karanligin iginde yardim is-
teyen cigliklar atiyor.

‘Dlinyanin kétii oldugu séylenir, hayir diinya koti degil iyidir.
Eger agacin koklerinin ufalanip topraga karigmasina izin veriyor-
sa, benim bacaklarimin ufalanarak toprak olmasina da elbet izin
verecektir.’

‘Bataklik goliiniin kenarlarindan dumanlar yiikseliyor. Kim
orada ates yakmis olabilir ki? Oliilerin anasi olmali atesi yakan,
yas elbisesi olmali alev alev yanan'’

Anne ayni gece gol kenarinda durmus goélden kanala siriklar
yardimiyla gegenleri izliyor. Tekne sazliklar arasinda tasidigi 6l
bedenle ilerliyor. Teknenin 6n tarafinda elinde mesaleyle bir
adam duruyor. Mesalenin atesi kara suyun derinliklerini, hatta
denizin gizli kuytularini aydinlatiyor. Sazliklar gelenlere yol veri-
yorlar. Gece sonsuz. Erkenci go¢men kuslar ve kisin gé¢ etmeyip
kalmis kugular tzerindeki yiikle gecenin iginde siiziilen tekneyi
duyarak uyaniyorlar uykularindan. Sirikla tekneye yén veren
adam goriintiyor uzaktan ve mesale tasiyan adam, bir de artik
6lmiis olan.
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Birkag hafta sonra Mojan polis morguna bogulmus bedeni
teghis icin gidiyor. Mavi 1giklarin altinda ilerliyorlar morga dog-
ru. Olii bedenin iizerinde kara bir branda értiilii. Brandayi kaldi-
riyorlar. Bir zamanlar kadinin mutluluk sagan giinesi, 1siltili
miicevheri, masal ¢ocugu yatiyor ortiintin altinda. Simdiyse
griyle mavi arasi bir yiizi var, ¢imeni andiran saglari, saglarina
tuhaf salyangozlar yapismis. Nasildilar, ne hale geldiler!

(Ve tipki boyle bir bahar gecesinde ama birkag yil sonraki
riizgarh bir bahar gecesinde oglan temiz ve iyi insanlar olan ko-
ruyucu ailenin yanindan kacti. Kisa siirede yakalandi ancak eve
gotiriilmesi s6z konusu oldugunda onu korumasi altina almig
olan aile artik onu istemedigini sdyledi. Artik fazla olmustu, za-
ten hep fazla olmustu oglan, artik dayanacak giigleri kalmamis-
tL.)

Evet, zaman bo6yleydi. Zaman hem 6liimii dokur, hem de ya-
sami biiyiitiirdi bedende.

Kiz1 teshisi izleyen giinlerde Mojan’in kanama dengesi bir-
denbire bozuluverdi. Artik ellisine yaklagmisti. Bir saat titizligin-
de gelen kanamalar birdenbire duruverdi. Cok az, kara, kéti
kokulu, sancili bir kand: artik gelen. Sanki gercek kan gismis, siz-
layan karninin iginde hapsolmugtu. Kapali kalmigti, gikisi yoktu.
Sanki diinyanin kapilari kapanmisti.

Sanki her sey gibi o da solmustu.

Kadin iste o anda yasaminin bir kisminin da hapsoldugunu,
kapilarin ona kapandigini anladi ve bu tutuklu yanini kurtarmak
zorunda oldugunun bilincine vardi. Kendini disar1 atmali ve bu
kurtulusu miimkin kilmalydi.

Bu karara ragmen agir bir yiginin altindaymiggasina onu
ezen birkag yil gegirmek zorunda kaldi giinkii agik segik bir sey
degildi pesinde oldugu. Kanamiyordu artik. is, is, is. Isi ne ise
yariyordu? Banka hesabinda birikmis olan paralarin ona ne fay-
dasi vardi?

iste zaman béyledir. insanin elinden bdylesine kolay kayip
gider, kendi yolunu secer, kendi hayatini yagar zaman. Kainat
kadar sonsuzdur, bir yildiz kaymasi kadar kisa. Bazen her sey bir
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g6z agIp kapayincaya kadar olur biter, diinya olusur, yasar, 1sir,
solar, bir dokumanin iplikleri gibi birbirine dolanir. Daha fazla-
s1 yoktur, bu gergevedeki her seyin 6mri bir saniyedir. Yiiz yil-
lar, milyon yillar bir saniyeye sigar, tohum, kok, cicek agma,
6lim orada sessizce durur, bu kadardir her sey. insan tiim bun-
lar1 basindan sonuna dek yasamistir ama her sey aslinda bir
anliktir, en ufagi da en biiyiigi de yitip gitmistir. Bazen de tam
tersine isler zaman. insan zamanin denizi iizerinde ugar, bir ana
sigar, bir saniyenin binde birine. insan anini1 yasarken aci ve
mutlulukla soluklanirken bin yillar, milyon yillar gegip gitmig-
tir. insan uyanur, hi¢bir sey eskisi gibi degildir artik, her sey ya-
bancilagmigtir. Disari, sokaga ¢iktiginda kimse tanimaz onu,
sadece yeni yizler, tanimadik simalar garpar goziine. Bagini
kaldirip gbge bakar, gogmen kuslar giineye dogru ugmaktadir-
lar. Ama tanidik kuglar degildir bunlar, seslerini daha 6nce hig
duymamustir.

iste Mojan icin yasam artik bu minvalde gitmektedir. icinde
yasad1g1, barindigl, kapatildig1 o bir anlik zamanin bir duvari var-
dir, bir tohumun kabugu kadar ince bir perde ¢ekilmistir tGizerine.

Giinahlardan arinma kurbagalarin zamaninda olacaktir.

Bu siire zarfinda etrafindaki yagam devam eder. Cocuklar bii-
yiir, okulu bitirir, ige girer, birdenbire evlenip ¢oluk cocuga kavu-
sur. Insanlar yaglanir, evlerinden hastanelere, yasllar evine
tasinir, 6liir, mezara konulurlar ve eski evlerine baskalari tasinir.

Kadin bir glin apartmanda yasayanlarin timiniin degismis
oldugunun farkina vardi. Bahge gorevlisinin zamanindan bu
yana orada yagayan tek kigiydi o. Bogularak 6lense aradan ge-
gen bir siirii yildan beri mezarlikta baba ve kizinin yaninda kendi
mezar taginin altinda yatiyordu. Kiigiik, kara bir tagti basinda
duran ve tizerinde:

Isci

Lajla Andersson-Rosenkvist

1929-1954
yaziyordu.

Moijan ilk basta her giin ziyaret ediyordu mezarligi.
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Ama o giinliik ziyaretlerin de tizerinden uzun zaman gegmisti
artik. Mezarlar1 da yutmaktaydi o anlik zaman. An ona 6zel bir
kelimeydi, kadin onunla yasiyordu, orada kapatiyordu kapisini
ardindan. An etobur bir bitki misali her seyi kendine gekiyor,
onu kendine yem ediyor, her sey ona gidip, onun iginde yok olu-
yordu. Kadin eski kiracilardan geriye kalan tek kisiydi. Yeni ge-
lenlerse ona tuhaf goziiyle bakiyorlardi. Hi¢ kimseyle
konusmuyor, kimseyle goriigmiiyor, karsilagtiklarina sessizce
yol veriyor, ige gidiyor, isten geliyor, kapisini ardindan kilitliyor-
du. Tim yasami bundan ibaretti. Birisi ona bir sey sdyledigin-
deyse dostca cevap veriyor ama tavriyla da bu tiir gereksiz
konugmalara ayiracak zamaninin olmadigini agikga gdsteriyor-
du. Kendince bagka ve daha 6nemli igleri vardi. Ve boylece yillar
gecti. Birgok y1l gegti aradan.

Ama bir bahar 6gleden sonrasinda Yllan'daki isinden eve
dondiigiinde merdiven araligindaki pencerenin pervazina otur-
mus onu bekleyen bir adamla karsilasti. Adami kimseye benze-
temedi bir an. Ardindaki penceren igeri giren giines onu karanlik,
ifadesiz bir gekle sokmustu. Adama soran gozlerle bakarken ani-
lar doldurmaya bagladilar hafizasini. Adamin yiiziine yagam gel-
di boylelikle, cok uzaklardan gikip geldi adam. Kadinin ardinda
biraktigl yasamin iginden ¢ikip gelen adam ayaga kalkti, kollar:
iki yanina diismiistii, elleriyle sarildi ona. Bir yagam dilimi ayaga
kalkmisti adamla birlikte, kadinin iginde biiytidiitkge biiyiidi o
giinler, ortaya ¢iktilar. Deniz giirlemeye basladi. Kokular, sesler,
insanlar, hayvan sirtlari, yizler, en 6nemlisi de iki insanin yiizle-
riydi, derinlerden kopup geldiler.

Evet, en 6nemlisi o iki insanin yiizleriydi.

Kadin hareketsiz durdu. Oniinde duran adam bogazini temiz-
ledi. Adam eskiden kalma bir tanidikti, ¢cok yakindan tanimazlar-
di aslinda birbirlerini, yakin olmamiglardi, hi¢c. Genel bir
tanigiklikti onlarinki. Elgi olarak gelmisti yanina. Bir zamanlar
bir arada oldugu ve sonra terk ettigi insanlarn alip gotiirmiistii
gecen kis. Son yillarini Borrie Yagllar Evinde gegirmiglerdi,
eviyse uzun zaman 6nce satmislardi.
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Elginin gelis amaci kadina bir banka ciizdani, bir saat ve bir
kolyeden olusan mirasi birakmakt1. Olmeden &nce kizlarina se-
lam ederek ona kargi artik kin beslemediklerini iletmelerini iste-
mislerdi. Yasanmis olanlarin tiimi affedilmisti.

Kiz adama bakti dikkatli gézlerle. Tanidik bir yiiz degildi bu
yiz, Ustelik gecip giden yillarin izlerini de tastyordu artik. Uzak
sehirden gelme adam kararsizca giilimsedi. Kadin onu siizmeye
devam etti. Adamin yabanci yiiziinde bir baska yiiz belirdi 6nce,
ardindan bir bagka yiiz daha. O iki insanin yiizii adamin yiiziin-
den giiliimsiiyorlardi ona.

Kadin kaptyl acarak adami iceri aldi. Kahve yapti, ekmek ¢iI-
kardi. Adam masada otururken aksam giinesi seker kasesinin
icinden yayiliyordu odaya. Sonra diller ¢éziildii. Adam uzaktaki
sehirden haberler verdi ona. Kadin adamin kelimelerini ve keli-
melerine eslik eden mimiklerini biiyiilenmisgesine izledi. Ada-
min anlattiklarini ne duyuyor, ne de anlam verebiliyordu
soylediklerine. Gordiigii ve duydugu tek sey artik uzaklarda kal-
mis o sehir ve denizdi. Evin mutfagina giriyor, kiireklerin gicirti-
sini duyuyor, aglar1 gekiyor, kara topragin izerinde dizlerinin
tizerinde duruyordu. Uzaklardaki deniz alevler igindeydi. Ne tu-
haf bir 1g1kt1 bu. Nasil olmusg da her sey bu hale gelebilmisti?

Uzaktaki sehirden gelen elginin ziyaretinin ardindan Mojan
artik geriye yapacak tek seyinin kaldigina karar verdi. Hayattaki
tek yakinini, oglani bulmaliyd: bir sekilde.

Ve bu karari verdigi gece bir rilya gordii. Tanimadig! bir ¢o-
cuktu riiyasindaki, cinsiyeti bile belli degildi. Cocuk yanina gelip
selam veriyordu. Ne annesi ne de babasi belliydi cocugun. Ama
cocuk iceri girip bir gece yaninda kaliyordu, alelacele geliyor bir
siginmaci gibi liman araniyordu Mojan’'da.

Evet, birzamanlar her seyden uzakta bir evde yasayan bir ka-
din varmis. Sahildeymis kadinin evi. Bir balik¢l kuliibesiymis,
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eski, ufak bir bahgesi de varmig. Gézalabildigine kar varmis disa-
rida, kar tepeleri varmis. Ve tekrardan kar yagmaya baslamis, her
sey done done diigen karlarin déngiisiine kapilmis. Kadin karin
icindeki diinyada yapayalnizmis. iceride, ocagin basinda oturur
dururmus. Bir giin birinin pencereyi tiklattigini duymus, sonra
tekrar vurmus biri pencereye. Kadin bir siire sonra ayaga kalk-
mis. Iste 0 zaman digarida durmus ona isaretler yapan bir cocuk
gérmiis. Ama kadin olanca hiziyla kendini digar1 atmasina rag-
men kaptya geldiginde ¢ocuktan eser yokmus. Uzaklarda, kardan
ortiiniin icinde bir karart1 gérmiis. Giderek ¢ékmekte olan karan-
likta karla cebelleserek ilerliyormus karartl. Ve ardindan sanki
bogulmusggasina kayboluvermis.

Kadin igeri girmig, ocagi yakmig, 6nce yemegi, sonra masayi
hazirlamis. Ardindan da oturup beklemeye baglamis.

Geceler boyu beklemis kadin. Ates yakmis, masa hazirlamis
ve beklemis. Ama gocuk asla donmemis geriye.

Bahar ge¢mis, yaz ge¢mis, sonbahar gelmis ve sona ermis.
Ama umrunda degilmis artik kadinin mevsimler, kadina mutlu-
luk veren her sey kurumus, 6lmiis, orada tag saksinin iginde du-
ran Olii yapraklara doniigmiis.

Tekrardan kis gelmis, kar kaplamig ortalig1. Kadin tekrardan
masa kurmug ama ne gelen olmus, ne giden.

Bir giin kar kesilmis. Hava agik ve durgunmus. Uzakta duran
kiragi tutmus agag gitin dogumunda 1siltilar yaylyormus. Buzdan
ve atesten bir elbiseyi tasiyormus aga¢. Kadin ocagini sondiir-
miig, etrafi stipirmiig ve kiilleri digari tasiyarak karin {izerine sa-
vurmus. Ardindan ekmek, yemek ve birka¢ hediyeligi bir ¢ikina
baglamig. Ayagina kara dayanikli kaba ayakkabilar gecirmis ve
eline bir degnek almis. Ve ¢ocugu aramak tizere yola koyulmus.
Her taraf buzla kapliymis.

Kadin Malmé&'ye tasinip yeni bir hayata basladiginda her yan
buzla kapliyd..
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Yllan'da gegirdigi 28 yildan sonra isinden istifa ederek
Malmg’ye dogru yola gikmigtl. Limani ve fabrikanin terk edilmis
topraklariyla biiyiik bir sehirdi Malm&. Kiglari kara bir buzla kap-
lanirdi sehir. Kocaman caddeler hep esintili ve bostu. Kiz bu
caddelerde dolagmist1 vesselam. Burada yiiriimiis, ytriimistii.
iste simdi kadinin kendisiydi ayni yollari arginlayan. Kizin adim-
lar1 hep bir adim 6niindeydi, yankisindan anliyordu bunu. Bir
kargi kaldirimdan, bir késeden yankilaniyor, ha bire yankilani-
yordu. Ters esen riizgarin savurdugu kar otobiis duragini gittikge
uzaklagtirtyordu ondan. Kiz onun ya bir adim 6éniindeydi ya da
bambaska bir yerde. Kadin hep onu duydugu sanisindaydi oysa
duydugu ses kizin sesi degildi. Otobiis duragina ulagtigindaysa
kiz tamamen ortadan kayboluyordu. Durak bombostu, sadece
riizgarla savrulan kar tanecikleri ugugsuyorlardi duragin 1giklari
altinda. isyeri Malmé iplik ve Corap Fabrikasr'ydi. Trelleborg
Sokaginda'ydi fabrika ve kadin emekli olana dek burada galiga-
cakt1. Bir siire sonra civarda bir ev de bulacakti. Ama o evi bu-
luncaya kadar gegen dénemde sehir merkezinde (simdilerde
yikilmis olan) bir apartmanin en st katinda yasayacakti. Kapisi
da iste orada, bir pazar sabahinda, sertge ¢alinacakti. (Sanki
kara tuglalardan olugan bir labirentteydi, ayak sesleri ve insan
seslenigleriyle doluydu igerisi. Sesler bir duyulup bir kaybolu-
yor, yanki yapiyordu. Birkuyu vardi ileride, bir tane daha, iste bir
daha. Kadin agagidaki kapinin ne zaman kapandigini hesapla-
maya ¢alisiyordu. Belki buradaydi, belki bir sonrakinde, belki de
ondan sonrakinde.) Ve zaman iniltilerle akip giden ipliklerini
dokumaya devam etti. iplik makinesinden gikardi yagam. Karan-
lik, sallanan oday1 dolduran iplik¢i kadinlar ve makineler, havla-
rin ucustu@u, ipliklerin 1giklara takilip pirildadigi, yiikselip
algaldigy, insanlarin ip iizerinde oturdugu iplikler, iplikler. Ve
corap fabrikasindaki iplikler, incelip akan, akip giden, akan,
akan, kaybolan. Daha hizli, daha hizli. Bazen bagi dénerdi. O za-
man igine bir korku diiserdi. O zaman sanki zamanin denizinin
sonuna gelmis hissederdi kendini, agag diismek {izereydi ama
nereye?
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Ama ayni zamanda kendine is edindigi bir sey vardi kadinin.
Bu yiizden onca yillik yasamini altiist ederek bu kente taginmis-
t1. Degigik kurumlar aracilidiyla oglanin izini stiriyordu. Gocuk
hi¢bir zaman resmi olarak evlatlik verilmemisti, bu yiizden bas-
ka bir ad alip ortadan yitmis olmasi da imkansizdi.

Yine de gok karmasikt1 her sey.

Ancak bir yil sonra, kadin neredeyse onu bulmaktan umudu-
nu kesmigken, neredeyse onu bulma fikrini dahi aklina getir-
mezken, belki de béylesinin en dogrusu oldugunu diisiinmeye
baslamisken bir pazar sabahi galinivermisti kapisi. Bir kahve
alip oturmus gazete okuyordu. Artik yakin gézligii kullanmaya
da baglamisti. Keskin bir calinisti kapidaki. Yakin gézliiklerini
cikarmadan ilerledi kadin kapiya ve actl. Anahtari kilitte dondi-
riirken dikkatliydi, 6nce araladi kapiyl. Bu davranigiysa ona eski-
leri hatirlatti. Kapinin diginda duran geng insan iizerine uymayan
parlakhg! yitmis siyah bir ceket giymisti. Bu da ona eskileri
animsatti. Oglan kizin genis yiiziine ve gbz yapisina sahipti. Ara-
dig1 kisiydi kapidaki.

‘Seni taniyorum, bana seker vermistin’ dedi, ytiziine oturma-
mis bir gliliimseme ifadesiyle.

Nasil olabilirdi ki? Miimkiin degildi, cok kii¢iiktii o zamanlar?
Kadin ona asla tatli bir sey vermis olamazdi. Kadin bir seyden
emin olacaksa ancak bu konuda olabilirdi giinkii tatl seyler ka-
dinin dogasina aykiriydi ve kaya gibi saglam prensiplerine.

Ama ¢ocugun diinyasina gére bdyle bir sey gerceklesmisti.

Rahatsiz bir ifadeyle bakti oglana. Olagan 6tesi isiltilar vardi
gozlerinde. Evet, ona benziyordu. Benzedigi gen¢ kadin oglanin
réntgen 1s1ginda golgelenen bedeniymisgesine yansiyordu ¢o-
cuktan. Ama bu 1s1kli beden bir endigeye de ev sahipligi yapiyor-
du ayni zamanda, alev alev yaniyordu. Bu yaniyla benzedigi
soylenemezdi gbgiip gitmis olana. Sanki bagka bir yasam dama-
riydi. Teni, kemikleri ve beden malzemesi ayni olabilirdi, hatta
ayni insan dahi olabilirlerdi ama bu bedenden yasam bambagka
bir akintiyla akiyordu: yakici, daginik bir 11k halinde akiyordu
yasam, bu ¢ok belliydi. Ahgap parmakliklar arasindan sizan kes-
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kin bir 151k ve ayni zamanda sikigik sagir bir karanlik. Belki de bu
farkli 1g1k y181n1, 151k giiciydii bunu saglayan, onunla aymi rengi
tagimasina ragmen, 15181 yansitmas!i bambagkaydi. Giigld, iri
parmaklar1 vardi. Ama tirnaklari yenmis, parmak uclari siserek
kipkirmizi olmus, iltihap baglamisti. Kadin mutsuz biriyle karsi
kargiya oldugunu kavradi bir anda.

Su anda 6niinde durmakta olan oglan ¢ocugu durumundan
kesinlikle memnun degildi, bir kacakt1 ¢linkii. Hep istiyordu, is-
tiyordu, hep almakti derdi, durmadan almak istiyordu. istekleri-
ne diizenin hakim oldugu ailenin yaninda kavugamayinca donup
kaltyordu yiizti. Duvarlarin 6tesinde, uzaklarda, daha uzaklarda
olmak istiyordu. Bir paskalya gecesi kagti. Karanlik ve esintili bir
geceydi. Heniiz gocuktu o, ne yaptigini bilmiyordu. Tek bildigi
ayaklari altinda 6lii bir diinyanin uzandigiydi, bu diinya bir sekil-
de hareketlenmeliydi, vermeliydi, yanit vermeliydi. Yola ¢ikti-
ginda karanlikti. Karnini doyurabilmek igin ¢aldi ve yakalandi.
Durum ciddiydi, koruyucu aile istemiyordu artik onu. Kapatildi-
g1 1slahevinde ise tiim kapilari agmayi, ¢ikis yolu bulmayi ve kag-
may! 6grenecekti. Kapali tutulmaya giderek daha az tahammiil
gosterebiliyordu.

Moijan iste bu ¢ocugu mutfak masasina oturtmus etrafinda
doniyor, ona servis yapiyor, bir dedigini iki etmiyordu. Artik ona
dair her seyi hatirliyordu. Ona iligkin hissettikleri de geliyordu
hatirina bir bir. Bu kirli, kocaman geng yiiz tanidig1 bir bagka
ytizii sakliyordu iginde. Yiiziiniin genel hatlari, dolgun dudaklari
bir yansimaydilar sanki. Bu duru goézler, 1siltili gbozkapaklari, agik
duran dilsiz agzin digeriyle ayni kaynaktan beslenmis oldugu
actkti. Ellerini kaldirigi ve aceleci bir irmagin akigina benzeyen
oykiilerin aktig1 dudaklari. Kadin oglanin anlattiklarindan deyim
yerindeyse hicbir sey anlamiyordu, oglan bir siirii kopuk kopuk
hikayeyi harmanlayarak anlatip duruyordu. Kisacasi kadin anla-
miyordu oglanin ne anlatmak istedigini. Peki kadin neyi dinli-
yordu: Oglanin sesindeki gagiltiy1 ve o ¢agiltinin beraberinde
siriikledigi hatiralari. Hatiralara kulak vermisti kadin.

Ve artik oglan onundu.
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Bir siire sonraysa kadinin arzuladiginin 6tesine gegecekti og-
lanin varhig1. Kadina her bigimde ihtiyag duyuyordu ¢ocuk, bu
cok acikti. Tuhaf, esmer bir ¢ocuk gelip ondan para sizdinyordu.
Evet, kadinin bankada birikmis parasi vardi, kizdan kalan para
da duruyordu, kadin el siirmemisti ona. Ailesinden kalanlarin
toplandig1 banka ciizdanina da dokunmamigti kadin. Bu sonun-
cuyu gizledi oglandan ama sonunda onlar da digerleri gibi ugup
gidecektiler. Para muslugunun agilir agilmaz béyle bir hizda akip
gitmesi anlagilir degildi kadin igin. Ve kadinin iginde bir gseyler
de degismisti, artik hayir demeyi beceremiyordu, artik karsi ol-
dugu bir sey de kalmamisti iistelik. Yeniden kavustugu torunu
yapismisti sirtina. Durumlari béyle tanimlanabilirdi ¢linkii og-
lan kundak bebegi gibiydi, kadinin her isini gérmesi gerekiyor-
du. Kadin bir dedigini iki etmedi ¢ocugun. Bir giin ortaliktan
kaybolup bir daha geri dSnmemesinden o kadar korkuyordu ki.
Ustelik bunu siirekli olarak yapiyordu da oglan. Kadin yeniden
birisi igin yemek pigiriyor, elbise yikiyor, birilerine para veriyor,
durmaksizin para veriyordu. Ve gocuk geldigi gibi karanlik yasa-
mina geri donilyordu. O yasamina iliskin hicbir sey anlatmak
istemiyordu, nerede yasadigini bile séylemiyordu kadina.

Bir seferinde yeterince parasinin olmadigini séyledi kadin
¢ocu@a. Korkung bir bakig firlatarak kapiyr garpti ve gekip gitti
¢ocuk. Kadin bunun iizerine igyerinden borg para alarak eve
dondii ve korku dolu kalbiyle bas basa beklemeye koyuldu ogla-
ni1. Ya bir daha geri donmezse?

Ama geriye dondii gocuk ve Mojan’in hareketi ¢ok sevindirdi
onu. O gece kadina bir seyler anlatti:

Yeni bir diinya kurmak istiyordu, eski diinya ¢ok aci vermisti
ona, ondan kurtulmakti istedigi.

Ama yeni bir diinya kurmanin kosulu da eskisini yakip kiil
etmekti. Cocugun duruma bakigi bdyleydi.

Bu diisiince sanki tenine kazinmisti, gézbebeklerine yerles-
misti. Eski diinya yerle bir olunca yepyeni bir diinya gikacakti
ortaya, gozleri dyle s6ylilyordu. Kiillerin arasindan bir 11k de-
meti gibi yiikselecekti yeni diinya, gozlerinden kivrilip dokiilen
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kelimeler 6yle soyliiyordu. Goézlerinde bir sehir yasiyordu ve
sehrin 1siklari ategten kanatlar gibi dalgalaniyordu.

Cocuk yagaminin ¢ogunu kilitli kapilar ardinda gegirmisti.
Once koruyucu aile, sonrada islahevinde iizerine kapanan kapi-
lar yiiziinden diinyanin duvarlardan ibaret oldugu kanisina var-
misti. Evler dev labirentlerdi, sehirler yiiksek diiz duvarlar. Oglan
hem kendini, hem de diinyay1 gecit vermez duvarlar, digariyi
gostermeyen pencereler (1slahevindekiler bir de beyaza boyal
ve demirliydiler) olarak algiliyordu. Sikigik, agir, hareketsizdiler.
Ve bu durumdan kurtulus ancak her seyin dagitilmasi, ufalan-
masi, yikilmasi, kiil edilerek yok olmasiyla miimkiindii.

Moijan onu dinledi. Katilmiyordu sdylediklerine. icinde kaba-
ran bir korku ve yapilanlarin yanlig (yanlhs yol, yanlis yasam,
yanlig diinya) olduguna dair giderek artan ve igini donduran bir
his her hareketini, séylemeye ¢alistig1 her kelimeyi zayiflatiyor,
onu karanlik ormanlara gekiyordu, gegit vermez ormanlara.

Bir stiri haftalik dergiyle gelip mutfakta onlar1 okuyordu
oglan. Giindiizlerini de orada mi gegiriyordu bilmiyordu kadin
ama isten dondigiinde ¢cocuk hep orada oluyordu. Kadin iste-
digi zaman gelip gidebilmesi i¢in bir anahtar vermisti gocuga.
Ve iste orada oturmus dergileri okuyor ve kendi kendine muiril-
daniyordu. Kadina isiltilar yorulmus bir bakis atmakla yetini-
yordu ¢ofu zaman. Yazilar yabanci diinyalarin nasil ele
gecirildigini anlatiyorlardi. Cocuk gokylziiniin gizlerini anla-
tan o eski kitabi da stk sik okuyordu, Yol Gosterici'yi, Isiltili
Basamak'1 —ki kadin bir zamanlar bir baska diinyada yasarken
bunlan Kivik Pazar’'ndan satin almisti- okuyordu. Bu kitap
kahverengi ve lekeliydi. Yikiligi, ufalanigi, yikilan duvarlari, kay-
bolan harfleri okudu ¢ocuk.

Peki ya diinyanin atesi? Her sey yok edilince ates de yok ol-
mayacak miydi?

Oglan diinyanin atesini elinde tutmaktan séz ediyordu.
Galile’li adamla ayni bigimde bir ates yakmak igin diinyaya gel-
digini soylilyordu ‘ve ategin yanmamasini nasil da isterdim’ di-
yordu.
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Elleriyle basina destek vererek kendi igine bakti cocuk:

‘Gok koétil, cok kott, pisligi yakin, pisligi yakin'

‘Cok kotiiyam, ¢ok, yakin, yakin'

‘Yildizli gece beni ortaya gikardi ve almak istemedi.’

‘Birak diinya yansin, birak diinyanin evi yansin, birak hapis-
hane yansin.’

‘Ses, bir ates yak dedi, birak diinya yansin, birak hastalikli
yaralar temizlensin, nefret yuvalari, binalar, ceza duvarlari, ka-
fesler yansin, yansin, yansin.’

Ve planini uygulamaya koyacakti. Buna biiyiik planin ilk asa-
masi demek daha dogru olurdu gergekte. Ama bu asama asil
plan1 harekete gegirecek, boylelikle bir pargadan digerine, sabit
ve kopuk, kuru ve yas, tas, toprak ve deniz her sey sonunda bu
ktiglik kivilcimin dansina katilacakti.

Ve bir sonbahar gecesi devlete ait geng erkeklerin kondugu
bir 1slahevi olan Riatorpsgarden’de yangin ¢ikti. Yangin giktigin-
da gece yarisi oldugundan fark etmekte epey geg kalinacakti. ilk
goze garpan {ciincii kattaki kdse pencereyi patlatarak agiga ¢i-
kan duman bulutu olacakt1. Bodrum katinin dig béliimi de uzun
siiredir yaniyordu. Catidaki yangin fark edildiginde bodrumdaki
alevler de yukariya dogru yiikselmeye baglamiglardi. Girig katini
coktan alevler kaplamisti. Yiiksek kiremit bina demir parmaklikli
pencere dizileriyle bir ormanin igine kuruluydu. Alevler kisa si-
rede riizgarla egilen kayin agaglarina atladilar. Alarm galmaya
baglamisti. iceride panik kopmus, insanlar katlar arasinda kos-
turup durmaktaydilar. Giderek yogunlasmakta olan dumanin
sardig1 yatakhanelerden hala uyumakta olan birileri kaldiysa on-
lar1 uyandirmak tizere haykiran, ¢iglik atan insan sesleri geliyor-
du. Personel histerik bir bigimde ¢ocuklari sayma ugrasindayd:
ama alarmin ¢ilgina gevirdigi, merdivene dolusmus insan y1gini-
nin kimlerden veya kag kigiden olugtugunu gérebilmenin imkani
yoktu. Duman yiiziinden ikinci ve {i¢lincii katlarin kégelerindeki
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kapilan kilitli yangin merdivenlerine ulasmak da miimkiin olmu-
yordu. Riizgarin yardimiyla bina birazdan tamamen alevler ara-
sinda kalacakti. Ustelik Ystad'dan gelen itfaiyenin binaya
ulagmasi da zaman alacakt1. Disaridaki yamagcta toplanan insan-
lar alevlerin 6niinde ileri geri kosturarak ¢iglik atmaktaydilar.
Evet, yaniyor, yaniyor.

Uzun siiredir yaptig1 planlarin bir parcasi olarak binayi atege
veren oglansa (bir siire 6nce bolgeye gelerek gizlenmis ve hazir-
liklarini siikGnet iginde tamamlamigti) bir insandan daha fazlasi
olmadigindan insanlari i¢ine attig1 alevler de bildigimiz tiirden-
di. Yakiyordu, yok ediyordu, yagsam vermiyordu. Haykirarak ge-
len bir 6liimdii sunabildigi, kararan ve diisen insan bedenleriydi.
Ortak cenaze toreni diizenlendi kurbanlar igin. Gazeteler ve rad-
yo da oradaydi, herkes oradaydi. Bolge halki, polis, aglayan ana-
babalar, bu isi yapana lanet okudular, acilar iginde gebermesini
dilediler Tanrr'dan.

Eskiden bu binada kalmig olan oglan civarda gériilmiista.
Araniyordu aranmasina ama izi bulunamiyordu. Biitiin bolge,
etraftaki sehirler ve hatta biitiin cografya ayaklanmig olmasina
ragmen uzun siire saklanmay1 bagaracakti gocuk. Ancak Noel
sonrasinda bir tesadiif eseri yikim halindeki bir binada uyuma
hatasina diistiigiinde yakasina yapisacakti polis.

Cocuk Mojan’'a gelmeyecekti giinlerden bir giin. S6zlesmis-
lerdi, Mojan aksam yemegi hazirlamis onu bekliyordu ancak og-
lan gelmedi.

Oglan gelmedi.

Bir giin gecti, iki glin gegti. Mojan ayni yerde oturarak bekle-
onu yeninceye dek oturdu ve bekledi. Gece yarisi uyandi, masa-
nin izerindeki yemek buz gibi olmustu, gelen giden yoktu. Yata-
ga gitmesinde fayda vardi, yasaminin tiim diger gtinlerinde
oldugu gibi ertesi giin de saat yedide igbagi yapacakti. izleyen
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geceleri de yemek hazirlayip bekleyerek gegirdi. Kapiy: ¢alan ol-
madi. Yalniz yemeyi ici istemiyordu, yemegi erzak dolabina kal-
dirdi ama sayisi belirsiz giinler boyunca da saklanamazdi ya
yemek.

Istirapti gektigi, 1stiraptan baska bir sey denilemezdi yagsadik-
larina. Her sey aci veriyordu.

Aradan bir hafta gecti, sonra iki.

Kuytulardan sesler isittigini saniyordu, sanki emici 1siklar gi-
kiyordu sagdan soldan, aglayan 1giklar. Sanki digarida karanlik
toplanmig agliyordu.

Zaman gecti. Ama sanki geceleri cinler gelip bogriine oturu-
yor, ustelik giindiizleri de birakmiyorlardi yakasini. Kadin soluk
olmakta zorlaniyordu artik. ‘Tanrim aci bana!’

Ama yaprak kipirdamiyordu. Higbir sey oldugu yoktu. Polise
gitse iyi olabilecegini s6yliiyordu kendi kendine ama igindeki bir
ses bunu yapmasinin hig de iyi olmayacagini fisildiyordu kulagi-
na.

Ve Noel gecesi geldi gatt1. Hediyeler almisti. Paketler 61t mi-
sali yatiyorlardi késede. Mumluguyla bas basa oturuyordu ye-
rinde. Noel agaci yerine bir mumluk ve mum almayi yeglemisti.
Pek ¢cok mum yaniyordu mumlugun {izerinde, pek ¢ok ruh. Otur-
dugu yerde mumlarin yanigini izliyordu. Gerilere, daha gerilere
kaytyordu gozleri, 1siktan 1g18a gidiyordu. Orada yasamiglardi.
Gelecekse biiyiik bir karanlik olarak duruyordu 6niinde, engin
bir deniz misaliydi karanlik. Peki ya ¢ocuk, nesillerinin sonuncu-
su olan gocuk, peki ya o neredeydi?

Noelin hemen ertesinde bir gece kapisi ¢alindi. Oglan kapi-
daydi.

Ne fena goriiniiyordu, nasil da kotii kokuyordu, berbat du-
rumdaydi. Biiyiik ihtimalle Gzerindeki elbiseleri haftalardir de-
gistirmemisti, belki de onu son gordiigii giinden beri tizerindeydi
bu giysiler. Bir agag gbvdesi gibiydi cocuk, kabuk baglamigti. Dig
gorintiisiine bakarak pek ¢ok ayri yas tahmininde bulunabilirdi
insan. Kirliydi, hurda bir gemiye benziyordu.
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Moijan'in biyiik bir ¢inko legeni vardi. Su isittl. Oglana soyu-
nup legene oturmasini sdyledi. Ancak bacaklarini kendine dogru
cektiginde sigiyordu legene. Mojan oglani sabunlamaya bagla-
di, esmer basini, omuzlanni, gégsiinti sabunladi. Tertemiz ol-
mugstu viicudu. Kadin bir insan viicudunun nasil olup da béyle
gelisebildigini diisiindii. Engellenemez bir giigle tohumundan
clkan bir ¢cicek misali biiyliyebilmekteydi. Ardindan oglani kaldi-
rarak cinsel organini ve bacaklarini sabunlamasini séyledi ona.
Tam dort kez su degistirdi. Duruladikga oglanin gergek halinin
nasil da ortaya ¢iktigini gérdii Mojan. Geng, temiz bir beden be-
liriverdi kirin altindan. Temizlenmis haliyle sevingli gériiniiyor-
du oglan, artikk yemek zamaniydi.

O geceyi mutlu gegirdiler.

Ama yemegi yedikten sonra oglan ayaklanarak elbiselerini
gecirmeye bagslad tizerine. Kadin elbiseleri yere yigmisti, artik
kalir herhalde diye diistinmiistii oglan igin. Elbiseleri yikamakti
niyeti. ‘Ne yapacaksin?’ diye sordu. ‘Gidecegim’ diye cevapladi
onu oglan, ‘Gitmek zorundayim.’ Kadin tiim giiciiyle oglani kal-
masi igin ikna etmeye ¢aligtl, saat ¢ok ge¢ olmusgtu artik, nere-
deyse gece yarisiydi. Ama oglan yerinde duramiyordu, sesinin
tonu sertlesiverdi birden, gitmek zorundaydi!

Ve yine ortadan kaybolmustu. Bir riiyaydi sanki yasananlar.
Peki odanin ortasindaki legen, i1slak bezler, 1slak zemin ve masa-
nin tzerindeki i¢indekiler, yenip bitirilmis tabaklar neyin nesi
oluyorlardi? Higbir sey olmamig miydi?

O gecenin tizerinden haftalar gecti. Ses seda ¢ikmadi oglan-
dan. Biiyiik ihtimalle o gece, gecenin daha geg saatlerinde, ne-
redeyse sabaha karsi yapmis olmaliyd: polis baskinini. Biitiin ev
aniden tniformal polislerle dolmugtu. Anneanneninse bu du-
rumdan haberi bile yoktu. Oglan yine nerelere kayboldu diye
diisiinmekteydi o.
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Bir slire sonra ona da konu hakkinda bilgi verilecekti.

Ama uzun bir aradan sonra. Oyle uzun bir zaman dilimiydi k
bu kadin artik bu isi daha fazla diigiinmemeye aligtirmaya calisi-
yordu kendini. Neredeyse artik hig diisiinmiiyordu ama her yani-
n1 sarmig bir diiginceyi dile getirmemekle es degerdi bu durum.
Bir agr1 gibi her yanini kaplamisti, 6ylesine islemisti ki i¢ine ar-
tik sinir1 yoktu. Uzun bir siire 6ncesinde bunun boylece kabulle-
nilmesi gereken, degistirilemez bir duygu oldugunu anlamigti.
Bir subat giiniinden polisten bir mektup aldi. Torununun nerede
oldugu ve tek yakin akrabasi olarak onu ziyaret etmeye hakki ol-
dugunu bildiriyordu mektup. Urkiitiicii bir yerdi: Adli Psikiyatri
Klinigi.

Bir seferinde otobiisle 6niinden gecerken bu koruma altinda-
ki beton binay1 gérmiig ve kendi kendine binanin ne igin kullani-
liyor olabilecegini sormustu.

Kadin igin oglani ziyaret etme hakkini kullanip kullanmama
kararini vermek uzun, upuzun birzaman ald1.

Ve giinlerden bir giin iste binanin kapisinin 6niinde duruyor-
du. Otobiis duragi buz tutmustu, ¢cok kaygandi yerler. Subat so-
gugu sarmistt her yani, kadinin etrafini, binayi, beton duvarlari,
masif aglarla kaplanmis pencereleri, alarm kablolarini, telefon
tellerini, elektrik hatlarini, yiiksek citleri, izleme kulesini. Gline-
sin piriltilarini yaydigi karli diizligiin ok cok uzaginda deniz ka-
ranlk bir serit gibi uzaniyordu. Binanin ardindaysa donmus
sazliklar, sarampol, taglagmis gibi géziiken fundaliklar ve s6g(it-
ler vardi. Bir serit misali goriintiyordu deniz, karanlik deniz. Tip-
ki buz tutmus kis gibi kapaniyordu bu betondan duvarlarda, ayni
yansimalart goénderiyorlardi etraflarina. Duvarlarin ardinda
kontrol edilmesi gtig kisiler tutuluyordu ve bu tutukluluk bir so-
nug elde edildigine kanaat getirilene dek siiriiyordu. Etraflarin-
daki karh diizlilk giinegle yikaniyordu. Her sey bembeyazdi,
katilagmusti, 1giltiliydi. Ama adli klinigin iginde 6lim sessizligi
hiikiim stirtiyordu. Bina diizligiin ortasinda kér bir géz gibi du-
ruyordu. Tamamen diga kapall, igine yani kendi diinyasina dé-
niikti.
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iceride dikkate deger riiyalar gériiliiyordu.

(Peki iceridekiler hakkinda ne sdylenebilirdi: bir anligina ki
hepsi birbirinden farkliydilar- diinya o kadar sikistirmisti ki on-
lar1 onlar da atesle, dinamitle, bigakla, kursunla, kendi cinsellik-
leriyle, alevlerle, yanginla karsilik vermislerdi diinyaya. Bu
korkung kapali siniri yok etmek igin saldirmak gerekmisti.

‘“Ates, ates, ates! Diinyay atese verin!’)

Buz kanallar ve yollar1 kaplamisti. Her sey dibine kadar don-
mus, 6lmiist.

Ama parkin etrafinda kristalden bir orman vardi. Hava ¢ok
glzeldi. Gilines agaglarin arasindan buzlu ignelere benzeyen
milyon tane 1silt1 gonderiyordu. Glinegin giici tartigmasizdi.

Kadin kontrol noktasindan, bekgilerin yanindan ve aramadan
gecti.

Artik bulunmasi gereken yerdeydi.

Ziyaret odasi siradan bir hastane odasiydi ilk bakista ama
beyaza boyali kapisi panzer kaplamasindandi. Binanin ortasin-
da bir yerde bulunuyordu. Odayi beyaz, kiire bigiminde bir lam-
ba aydinlatiyordu. Golgesiz bir 1giktt bu. Bu kiyisi olmayan
diinyaya disaridan higbir ses ulagsmiyordu. Oda sese kargi tam
izole edilmis olmaliyd.. iceride unutuldu mu (ki kap1 ardindan
kapandiginda insanin ilk duygusu bir anda her seyin ve herkesin
onu unuttugu oluyordu) insanin nerede bulundugundan, saat-
ten, disaridaki havadan ve binanin millerce 6teden dahi nasil da
goze battigindan haberinin olmasi imkansizdi. Her sey ve herkes
kipirtisizliga mahkOmdu igeride, herkes yalnizdi, insan kipirtisiz-
likla tek bagina savagsmak durumundaydi.

Burada, bir mezarda gibi yasiyorlardi. Camurdan, ofkeli in-
sanlar burada giinesin atesinin, kendisi de kendinden daha bii-
yik bir giinesin gezegeni olan ates topunun, sonsuzluktaki
yabanci giinesin hayalini kuruyorlardi. Ciplak ayaklarla giinesin
yumusak sirtina bastiklarini ve giinesin iglerini serinlettigini.

Ve oglan bir giivenlik gorevlisi esliginde odaya getirildi. Par-
maklarn durmaksizin hareket ediyor, sanki bir seyler topluyordu.
Gozlerinde simsgekler ¢akiyordu. Etrafini yabanci, 6lii ve agir bir
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koku sarmisti. ‘Otur asag1!’ diye bagirdi giivenlik gorevlisi. Og-
lansa reddetti oturmayui. ‘Otur asag1!’ diye bagirdi gérevli. Ve bii-
yik masada oturmakta olan Mojan'in karsisina oturmaya
zorlandi. Oturur oturmaz da parmaklart masanin tzrinde bir
tempo tutturdular. Gozleri 151d1, agz1 seslenmeye ve konusmaya
basladi, kollar ve elleriyle yaptigi jestler eslik ettiler konusma-
sina. G6ze goriinmeyen bir firtinanin tam ortasinda kalmigti og-
lan, ona karst durma g¢abasindayd.. isin géze gériinen yaniysa
saga sola savrulan kollar1 ve 151l 151l gbzleriydi. Ama ona yén ve-
ren o tanimadik gii¢ kesinlikle gériinmiiyordu insan goziine.
Moijan yaninda kendi pisirdigi kocaman, tatl bir pasta getirmis-
ti. Pasta asagida kontrolden gegirilmisti. Mojan tatliy1 uzatti go-
cuga, daha ¢ok da oglanin 6fke kusan konusmasina bir son
vermek amaciyla yapti bunu. Oglan adeta tizerine atladi pasta-
nin. Bogulurcasina tikiniyordu. Kadin onu seyrediyor, oglansa
habire yiyordu. Kirintilar yapismigti dudak kivrimlarina. Giigla
1siklar sacan gozlerinin etrafi solgundu. Griye ¢alan bir pirilt1 ya-
yilmigti yiiziine. Hig de temiz bir goriintiisti yoktu. Bu beyazligin
icinde temiz gériinmeyen tek sey de oydu zaten. Camur karali-
ginda, kirli bir yaratik. Pastadan geriye sadece sarili oldugu kagit
kalmigti. Oglan birdenbire gézyaslarina boguldu.

‘Ben boyle olsun istememigtim. Ben yapmadim bunu!

Gozyaslan siiziiliyordu yanaklarindan asagi. Ama sanki ki-
pirtisizdilar onlar da. Sanki o degil de bagkasiyd! aglayan, sanki
icinde gizlenmis bagka biriydi. Ya da disinda. Yiizti gocuksuydu.
Gamur gocuk agir, sancil bir riiyanin iginde oturuyordu. Yaydig
keskin ter kokusu trkitiiyordu insani. G6zyaslari nehir misali
akmaktaydilar, elleriyse masayi siki sikiya kavramiglardi.

‘Boyle olsun istemedim.’

Kadin ayaga kalkarak gocuga sarildi. Giivenlik gorevlisi bakis-
larin1 tavana dogru gevirdi. Kadin oglanin basini kendi gégsiine
yasladi. Yuvarlak, esmer bir bast1 gogsiinde dinlenen, agirlig ve
bigimi ¢ok tanidikt1 kadin igin. Iste bu agirliga ve bu bigime ve-
rilmisgti hayat. Islakhk, tiikiiriik ve gbézyaslarindan olusan sicak
bir soluk isitiyordu Mojan’in gégstini.
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‘Boyle olsun istemedim.’

Cocuk durgun, derin bir kan denizinde yansiyan kipirtisiz bir
kenti gériiyordu olanca netligiyle.

Evet, oglan hastaydi. Gergekten de hastaydi ¢ocuk. Aslinda
Véxio'ye St Sigfrids’e gotiiriilmesi gerekiyordu ama yer sikintisi
ytiziinden gergeklestirilemedi bu nakil. Onun yerine Malmé&'ye
Dogu Hastanesi'ne gétiiriildii. Orada da kilit altinda tutuluyordu.
Anneanne ona pastalar, degisik yiyecekler tasiyor ama bu yiye-
ceklerin basina ne geldigini bilmiyordu. Oglana veriliyorlar miyd,
bilmiyordu. Onunla goristiirmiiyorlardi gocugu. Onu gérmesine
topu topu iki kez izin vermiglerdi zaten ve son gériismenin {izerin-
den de aylar gecmisti. O goriismede oglanin elleri, bilekleri ve
yiiziinde yaralar vardi. Ne yiiziine bakmis, ne de konusmalarina
cevap vermisti. Inatgl ve dilsman bir tavirla kadinin yanindaki du-
vara dikmisti g6zlerini. Ardindan da digari ¢ikarilmisti.

Evet, zor bir hastaydi. Bedenleri yanmislarla ayni yerde tutu-
luyordu. Hastalar ¢iglik ¢igliga oradan oraya atiyorlardi kendile-
rini. Tutuldugu yer mezarhk gibiydi. Bir magaraya baglanmisti
ve oradan kurtulmakti tek istegi. Aglayip duruyor, 6fkelendikge
Ofkesi artiyordu, saskind.

Bir yil1 dakika dakika sayarak yasadi. Ama bir giin mezarligin
agzinda bir 11k gérdii. Yarali ellerini havaya dogru kaldirdi. Elle-
ri yasiyorlardi, kullanilabilir haldeydiler.

Uzun zaman gegmisti. Koca bir yil geride kalmis, tekrardan
kar mevsimine gelinmigti. Subat-mart aylariydi o siralar.

Tiiysiiz kus,

Yapraksiz agacta duruyor
Agizsiz kadin gelecek
Tiiysiiz kusu yiyecek
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Ve kar yagd..

Ve oglan giinlerden bir giin sivismay! basardi.

Yemek saatiydi, giindiiz 12:00 civariydi ki oglanin yoklugu
farkedildi. Hiicre bostu, kug ugmustu. Bu kadar iyi korunan bir
boéliimde nasil boyle bir olay meydana gelmisti, buna kimse an-
lam veremedi. Calan alarm panige yol acti, tehlikeli bir hastaydi
kagan. Aslinda St Sigfrid'de sabit bir yeri olmasi gerekirdi. Kilitli
kapilarin birbirinin tizerine kapandig1 boylesi bir yerden kagmayi
bagarmig olmasini anlamak zordu. Polis yurt genelinde uyarildi.
Ama onlardan birkag saat 6ndeydi oglan. Personel daha sonra-
lan ayrintili olarak sorguya cekildiginde iglerinden hicbiri onu
uyandiktan sonra gordiigiini hatirlayamadi. Kahvalti yapmis ol-
maliydi ama kimse hatirlayamiyordu onu gordiigiini, doktor da
yanindan gegmis olmaliydi ama o giin gergekten de sadece ora-
dan gecmekle yetinmis olmaliydi doktor.

Evet, simdi bu yanik beden kar, buz ve giinesin hiikiim siirdi-
gii yola diismiigtii. Her sey keskindi, soguk adeta 1sinyordu. Og-
lan yeni bir yasam igin yola ¢ikmisti. Son savasin gelecegi
distincesiyle hazirladig1 korunagin yolunu tutmustu. Siginagi
bir adadaydi. Ufak tefek, kimsenin bilmedigi adalardan birinde.
Klags Liman Fabrikasi'ydi —ki burasi 30’lu yillarda yandigindan
beri hi¢ insan eli degmemis bir yerdi— gizlenecegi yer. Otlarin
biiriidigl, bakimsiz plaj bolgesinde yiikselen bu kapkara yikinti
gorene korku verecek cinstendi. Issiz bir yerdi, oglan bir yaz ayini
burada gegirmis, tuttugu baliklarla karnini doyurmustu. Yaz ay-
larinda ytikselen sazliklarin gizledigi ve plaj tarafindan da goze
batmayan bolgeden hi¢ ayrilmamisti. Acil durumlar igin calila-
rin arasina gizledigi bir teknesi de vardi. Simdi giineye dogru
ilerliyordu. Sag tarafinda kis glinesinde tastan beyazligiyla yiik-
selen yeni kenti goriiyordu. Evlerin ¢ogu heniiz bostu. Isiklariyla
insanin goziini alan sehrin 6li bakislarini sirtinda hissederek
glineye dogru ilerlemeye devam etti. Yoluna kimse ¢ikmadi. Za-
ten hem yolu iyi biliyordu hem de diizlikkte dahi gizlenmenin
inceliklerinden haberdardi. Ama disarida olmaya uygun degildi
izerindeki giysiler. Uzerindeki en kalin giysi hastane elbiseleri-
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nin tzerine giydigi yiin hirkaydi. Adamakilli bir ayakkabisi bile
yoktu ayaklarinda, hastane takunyalarnyla ¢ikmigti digariya. En
kotiistiyse ates yakacak higbir sey olmamasiydi yaninda. Yattigi
boéliimde kibrit yasakti ve hastane gorevlilerini atlatarak digariya
sizmaya ugragirken ates yakacak bir gseye ulagma sansi da olma-
mistl. Hastane gorevlilerinin hepsinin cebinde kibrit kutusu ya
da ¢akmak oldugunu fark etmisti aslinda ¢iinkii hemen hepsi bir
aralik bulup sigara molasi igin disari ¢ikiyorlardi. Kagis isi yete-
rince karmagik bir planlama gerektirmisti, iste bu yiizden bu isi
diistinecek 6zel bir zamani olmamisti yoksa bir kibrit kutusu
bulmak onun i¢in isten degildi.

Olmamuisti iste.

Yolu uzundu. Hava buz gibiydi, karin yiizeyi donmustu. Za-
man zaman ayaklarinin altindaki buz tabakasi kiriliyor ve ayagi
kara saplaniyordu. Yolu gergekten de uzundu ve bdylesi bir so-
gukta hedefine ulasmak igin insanin gercekten ¢ok giiglii olmasi
gerekirdi. ilerlemek igin sarf ettigi caba yiiziinden neredeyse
gozii gérmez olmus bir halde yanmis bedeniyle Giiney Cevre
Yolu boyunca kosturdu. Bir araba goéziiktiigiinde sarampole at-
layip gizleniyor ve araba gegip gidene kadar orada saklaniyordu.
Bu yarali beden kdylerin disindan kostu durdu, arka yollardan
gecti. Bir siirii kéy bakkalini pas gecti. Her seferinde: ‘iste simdi
yakalayacaklar beni’ diyordu kendi kendine. Peki, bir kutu kibrit
almaktan daha dogal bir sey olabilir miydi? Ama bir tiirlii yapa-
madi bunu, her seferinde bir engel ¢ikt1 ortaya. Ya diikkdnlarin
icinde ¢ok fazla insan oluyordu ya da ¢ok az, béyle olunca da
dikkat gekme olasilig1 artiyordu. Ve sonunda bir aksam saklana-
ca@1yere ulasti, ates yakacak bir sey bulamadan ulasti yerine.

Yeni batmig glinesin kirmizi gélgeleri kaybolmamisti heniiz.
Klags Liman Fabrikasi'nin yanarak kararmig duvarlari buz gibi
aksam gokyiiziine karst bombos bakmaktaydilar. Uzaklardaki de-
niz donmustu. En son buraya geldiginde yazdi oysa. O zamanlar
ada cennetten bir késeydi. Simdiyse buzun ortasinda ¢iplak ve
kat1 bir kayalik gibi duruyordu. Her sey ortadaydi. En kiigiik bir
tag pargas! ya da batik artig1 odunlar kis aksaminin sogugunda
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cirilgiplak ortaya serilmigtiler. Simdi anliyordu ki yaninda ates
yakacak bir sey olsaydi bile burada ates yakmasinin imkani ol-
mayacaktl. En kiiciik ateg piriltisi bile millerce 6teden goze car-
pardi bu ¢iplakligin ortasinda. Biiyiik ihtimalle ¢allarin arasina
gizledigi tekne de ¢ikmigti ortaya, kuytular yitmisti adanin. Her
sey buzun ortasinda donmus duruyordu. Artik her yan dondugu-
na goére tekneye de ihtiyact olmayacakti ve gidecegi yere buz
tizerinde yiiriiyerek ulasacakti bu durumda. Bir yere ulasmak
icin bu kadar u@rastiktan sonra orada ates yakilamayacagini an-
lamis olmak diinyaya gelip, geldigin diinyanin artik var olmadi-
gin1 anlamak gibi bir seydi.

Artik glinesin son yansimalari da soluyordu. Yerindeydi. K-
ik bir tas duvardan ibaretti siginag, karin ortasinda bir karalti
gibiydi. Aslinda tam anlamiyla kug avcilarinin giin dogup da ava
baglamadan 6nce uyumak igin kurduklari gegici barinaklara
benziyordu. Tepesine dallardan ve sazliklardan bir ¢cati 6rmistii.
Tas ve kalaslardan olugan zulasindaysa birkag olta, birkag kon-
serve kutusu ve bir de konserve agacagi bulunuyordu. Sarinmak
icin birkag battaniyesi de vardi. Ustelik bir kibrit kutusu da bul-
mustu dnceden olusturmus oldugu depoda ama deniz ve diizlii-
giin birlestigi bu kipirtisiz kis aksaminda yiikselecek alevlerin ne
kadar uzaktan goriilebileceginin diigiincesi yiiziinden bir kibrit
cakmaya cesaret edememigsti. Bunlarin diginda deposunda villa
hirsizlarindan edinilmis farkli tiifeklerden olusan silahlar da var-
di. Havali bir tiifegi dahi vardi. En 6nemli silahiysa &lg’” deviren
olarak bilinen bir silaht1. Hepsi iyi durumdaydi silahlarin, yag-
lanmig, nemden korunmusg, paslanmalari engellenmisti. Cepha-
nesi de vardi. Aslinda ona kalsa daha fazla silahi olsun isterdi,
daha giiglii silahlari olsundu, 6rnegin birkag el bombasi olsa hig
de fena kagmazdi. Ama ordunun silah deposuna girmeyi hicbir
zaman basaramamisti. Aslinda bu tiir hazineleri hedeflemek ge-
rektiginin bilincindeydi. Ama oralara ulagmak igin bagkalariyla
ortak is cevirmek gerekiyordu, arabasi olan biriyle. Ve onun pla-
nina ortak olacak, onun distincelerini paylagacak kimseyi tani-

* Alg: Oldukga iri, uzun bacakl, erkekleri ok iri boynuzlar tagiyan bir geyik tird.
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madigindan ortak is yapmanin da miimkiinati olmamigti. Hep
tek tiifek gerceklestirmisti planlarini.

O gece tuhaf bir geceydi. Yemegi vardi ve yemek yemesi ge-
rektini de biliyordu. Ama disarisi fazla soguktu, her seyle birlikte
achg da donmus olmaliydi. Aradan sonsuzluga es bir zaman
gecti. Gegti zaman gecti ama yine de pek ilerledigi sdylenemez-
di. Higligin ortasindaydi oglan, bir higti. Geceleyin soguk o ka-
dar artt1 ki gocuk kendisinin insan mi, buz mu, tag mi, ¢elik mi
oldugunun ayirdina varamaz hale geldi. Her sey kararmisti. Ada,
kiyilar ve buz zayif bir 1s1lt1 yayiyorlardi. Yildizlar buzun iginde
cakmak ¢akmaktilar. O kadar yakinindaydilar ki gocuk onlara ya-
pisik oldugu izlenimine kapiliyordu. Bu bigimiyle egemen olu-
yordu onlara. Karanhgin icindeki her seyin efendisiydi ve tiim
1siltih varliklar onun etrafinda dénmekteydiler. Bu sugsuz diin-
ya, bu suglu ¢ocukla birlikte 6lebilirdi.

Ve diinyay: alevler kapladi. Biyiik yikim basladi ve aslinda
6lmemis olan 6liler ortaya giktilar.

Cocuk atesi gordii. O biiyiik atesti bu, son ates.

Ve yeni bir gezegenin dogumuna sahit oldu.

Sabah kendini kirmizi bir kugak halinde buzlarin arasindan
ve uzaklardaki denizin tizerinden gosterdiginde Klag Liman1'nin
kara yikintilar1 da kirmizilara biriindiiler. Bu gériintiiniin iginde
cocuk artik var olmadig1 diistincesine kapildi. Ama yine de ken-
dini biyiik bir ¢abayla zorlayarak savunmasi ve ayni zamanda
saldirisinin hazirhgini yapmaya basladi. Soguktan hissetmeyen
parmaklarla silahlarini yeniden yagladi, kuruladi, monte edip
kursun doldurdu. Giines yiikseldi. Buz denizinin ortasinda buz-
dan bir adanin hakimiydi artik. lyi ama ne igine yarardi ki bu
1s1lt1l1 ada? O atesin pesindeydi.

Buzun 6telerinde bir kararti vardi. Kararti mavi siyah rengiyle
yasami tastyan denizdi, tirkiintii vericiydi.

Giin ortasinda, giines tam tepedeyken birkag karartinin kayak-
lan tizerinde o tarafa dogru geldiklerini gérdii. Zincire baglanmig
kopekleri vardi karartilarin. Képekleriyse kurda benzemekteydi.
Gelenleri polis arabalari izliyordu. K6pekler araliksiz olarak hav-
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liyorlardi.Yiiksek ve tek tonlu havlamalardi bunlar, kurtlarin iz
tizerindeyken gikardiklan seslerdi. Koku gii¢clendikce onlarin hav-
lamalarn da artiyordu. Arabalar fabrikanin 6niinde durdular ve
arabalardan bir siirii tiniformali polis digar1 atlad:.

Polisler siraya dizilmis adaya dogru ilerliyorlardi. K&pekler
hizh hizli soluyarak arkalarindaki adamlari cekmeye devam edi-
yorlardi. Ogleden sonra isiklarinin altinda gézetleme kulesini
andiran kuliibecik terk edilmis goériintiist veriyordu. Yere uzan-
mis ¢cocuk gériinmiiyordu disaridan. Tag duvarin dibindeki ¢ikin-
tiya bir tavsan yavrusunun bedenini topraga yapistirmasi misali
yapigmis, adeta ¢ikintiyla biitiinlesmisti. Buz denizine hapsedil-
misti, kar yiginlarina, tiim diinyaya. Her sey ama her sey hapis-
haneydi ona.

Karla giinegin kapladig1 alanda giderek yaklagiyordu gelen-
ler. Sira halinde ilerliyorlardi buz tizerinde polisler. Her yandan
mavi-siyah, kdpekli sekiller firliyordu. Kurt genesi tagiyordu ké-
pekler. Bilyiik ates canlandi oglanin gézlerinin éniinde. flk kurt
kopegini nisan aldi gocuk ve tiifegi atesledi, isabet ettirmigti.
Kopekten act bir viyaklama duyuldu, havaya savrularak yere yi-
kild: képek ve hareketsiz kalakaldi. Cocuk sarhos misali ayaga
kalkt1, bir an sendeleyerek etrafina bakindi. Etrafin1 yanmis in-
sanlar sarmust, her taraf yanmis kiil olmustu. Yerde yatiyorlardi,
gokyiiziinden diigmiislerdi. Oldugu yerde sallaniyordu gocuk.
Ardindan tiifegi elinden firlatarak kosmaya basgladi. Buzlarin
tizerinden denize dogru kosuyordu, riizgar gibi kosuyordu.
Riizgarla yayilan alevler gibi kosuyordu. Uzaktan bir diizliik gibi
goriinen buzlarsa goriindiiklerinin aksine bloklar halinde yiikse-
lip alcalmaktaydilar. Cocuk onlarin tizerinden hoplayarak devam
ediyordu kosmaya. Ufukta goriinense buzlardan o&zgiirlesmis
suydu.

Bir silah sesi duyuldu.

Bu ya bir uyan atisiydi ya da bacag hedeflenmisti. Her ne
olursa olsun keskin bir atigt1 ve kotii yere isabet etti. Cocuk yere
yikildi. Bir siire sonra agzindan pembe kopiikler gelmeye bagla-
d1. Cocuk yaral bir hayvan misali etrafinda halkalar gizerek siirii-
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nllyordu buzun {stiinde. Biitiin {iniformalilar k&pekleriyle
birlikte tepesine tistigtiiler. Kurt disleri de. Karanlk dalgalar onu
almadan 6nce gorebildigi son sey kurt disleriydi.

Derhal karaya tasinarak son hizla Malmé'deki bir hastaneye
tasindi. Hukuk kurallar1 uyarinca ameliyathanenin ve sonra da
acilin kapisinin 6niinde silahli bir polis bekletildi. Durumu kri-
tikti, bu yiizden anneannesine haber verildi. Mojan hastaneye
gelerek geri kalan giinlerini gegirmek {izere oglanin basucuna
oturdu. Cocuk elektrik tellerine takilip ¢arpilmig bir kuga benzi-
yordu. Mojan’in basucundaki varligindan haberdar olup olmadi-
gin1 anlamaksa imkéansizdi. Yiizii hareketsizdi, bakislari akan,
pirildayan ates toplari gibiydiler. Vizildayan sedye tekerlekleri
araliksiz olarak ameliyat edilmis yeni kigileri tasiyorlardi iceriye.
Mavi gece lambalarinin 1giginda korku dolu diinyalar tasiniyor-
du. Respirator i¢ cekercesine pompalamaya devam ediyordu.
Kadin duyup duymadigini bilmemesine ragmen yiiksek sesle
okudu oglan icin. Sunlardi okudugu:

‘Goliin 6teki yanindaki tilkeden geldiler.

Adam tekneden iner inmez bir adamin mezarliklardan o yana
dogru geldigini gordi. Kirli bir ruhun esareti altindaki adam kar-
sisina dikiliverdi.

Adam mezarlar arasinda yagiyordu ve onu artik zincirleyerek
tutmak bile miimkiin degildi.

Pek cok kez elleri kelepcelenmis, ayaklarina pranga vurul-
mustu ama adam kelepgelerden siyrilmis, prangalari pargala-
mis, hig kimsenin giicii yetmemisti ona.

Adam gece giindiiz mezarlar arasinda ve daglardaydi artik.
Kendini taglara vurup kendi canini yakmaktaydi.

Bu adam simdi karsisinda isa'y1 goriince hizla ona dogru iler-
leyerek kendini onun éniinde yere att1.

Ve yiiksek sesle sunlari séyledi: ‘isa, benimle ne yapacaksin?
Sen ki ylice Tanri'nin oglusun? Sana Tanri’'nin 6niinde sikinti ve-
ren benim canimi yakma’

isa aslinda ona, ‘Eyy kirli ruh, bu adamin bedenini terk et’
diyecekti
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Ama onun yerine su soruyu sordu ona: ‘Senin adin nedir?
Adam ona cevap verdi: Adim Lejyon. Ne yazik ki gok kalabaligiz
biz.

Ve ondan onlari oradan siirmemesini diledi.

O sirada tepelerde bir domuz siirtisii otluyordu.

O zaman ondan sunu dilediler: ‘Bizi domuzlarin igine yolla.
Birak bizi onlarin igine girelim.

Ve onlarin dilegine cevap oldu. Ruhlarini esir almis kirden
arinarak domuzlarin igine girdiler. Ve ikibin domuzdan olusan
stirii tepedeki kayaliklardan asagi diiserek suda boguldular.

Siriiniin gobanlari oradan kagarak sehre ve koylere gittiler ve
olan biteni halka anlattilar. Insanlar olan biteni gdzleriyle gor-
mek icin kayaliklara gittiler.

isa'nin yanina vardiklarinda ruhu esaret altinda olan adami
gordiiler. Lejyonu iginde saklayan adam elbiseleri {izerinde ve
duyulanlarina kavugmusg olarak orada oturuyordu. Bunu géren-
leri biiytik bir saskinlik ald1.’

Oglanin baginda bekledigi tiglincii geceydi. En st kattaki yo-
gun bakimdaydilar —ki giindiizleri giineye dogru uzanan tim
alan goriilebilmekteydi buradan— O gece firtina koptu, kar firti-
nasiydi. Yari giplak bedenlerin hareket edip durdugu, déndiigi,
makinelerin yasam pompaladigi sicak odanin disinda gece giir-
ltiyordu. Buz yiikseliyor, 1slak kar savrulup duruyordu. Gece tigi
biraz gege ¢cocuk 6ldii. Anneanne respiratoriin yiikseltip alcaltti-
g1 bedenin artik hayatta olmadigini fark etti birden. Makinenin
dalgalandirdig1 beden artik bir batiktan ibaretti. Bilinci olan bi-
teni anlamasina izin verdiginde, yatakta yatanin sakinliginin
6limiin siikQneti oldugunu anladiginda bir seyler akti gitti kadi-
nin iginden. Yatagin ayakucunun biraz uzaginda, gece mavisinin
kapladig1 beyaz golgelerin gidip geldigi odanin tam ortasinda
pelerinli bir adam duruyordu. Elleri ve ayaklan aginmigtilar,
aciktilar.
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Peki insan yildizlarla ve diinyanin tiim varliklariyla nasil bii-
ttinlesir?

Oliiyii yelkenli bir tekneyle tasiyip okyanus suyuna gémerler-
se, belki.

En uzaktaki kdytin bile uzagindaki memieket 6liilerini ve kirik
aletlerini yasami doniigtiiren, koruyan topraga birakti.

Oglansa Malmé'niin digindaki bir mezarligin kremotoryu-
munda topraga verildi. Anneannesinin tg giiliiyle Sosyal Hiz-
metler Kurumu'nun {i¢ beyaz gilii sisliiyordu tabutunu.
Cenazeye yalnizca Mojan katildi. Seslerin yanki yaptigi kilisede
papazla yalnizdilar. Bu geng yasam yapayalnizdi hayatta oldugu
siirece, bir clizzamli gibi. Tabutun durdugu zeminin altinda firin
yaniyordu. igerideki ates icine atilan her seyi atese déndiiriiyor-
du. Oglan yaniyordu. Firina konuldugu o ilk anda, bedeninin
tim parcalar1 bir anhigina simyacinin altinina déniistiigiinde,
yerinden kalkt1 ve yari oturur bir halde antik dénemlerden kalma
altindan bir kral gibi gériinmez enerji dalgalarinin iginde ilerle-
di. Kiilden gestaltiysa solarak pargalandi. Yiizleri maskeli gorev-
liler killeri kazidilar. Bir tek dis dolgusu bile birakmamigti
geriye, geng ve saglikli kemikleri ve tek ¢lirtigii bile olmayan dis-
leri vardi. Oglan boyle yakildi, yakihp kil oldu. Simdi yasiyor
ama nerede?

(Mojan cenazeden sonraki giinlerde siirekli olarak ayni disti
gérmeye basladi. Riiyasinda 6lii bir bedeni yikayarak cenazeye
hazirliyordu. Ama beden her seferinde yabanci bir geng kadin ya
da erkege ait oluyor, Mojan ¢ilginlar gibi odadan digar firlaya-
rak aradig1 bedenin nerede oldugunu soruyordu. Ama karsilasti-
g1 kisiler ona bir yabanciya bakar gibi bakiyorlardi. Baska bir
zamandaydilar, kadinin devri gegmisti. Onlarin devri baglamigti
artik ve onlarin 6liileri kadina ait degildi.)

Zaman gegcti. Zaman insan bedenine kurulu bir diizenektir
aslinda. Yasam siiresi, 6lim siiresi. Malmé'niin en ticra mahal-
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lesindeki mezarhigin iizerine diizliikten ve uzaktaki denizden sii-
riiklenip gelen sisler ¢oktii. Kentin {i¢ mezarh@g vardi. Onde,
ortada ve uzakta olmak tizere. Uzaktaki mezarlk gok biyikti,
heniiz dolu degildi. Agaclarin arasindaki sonsuzlukta kaybolup
gidiyordu, uzaklarda gériinen duvarin ardindaysa diizliik bagl-
yordu. Sisler damlayarak aktilar. Agaglardan damlalar siiziild.
Agaclar minltilarla konusan agr, karanlik, yapraktan bedenlerdi.
Sonra yapraklarint doktiiler. Yirtyis yollari 1slak gazellerle kap-
landi, yapraklar her yana, taslara dahi yapisti. Sisler suskundu.
Yasam boyle siiriip gidecekti. Artik hafizasi yoktu yagamin, bir
baska deyisleyse tamamen hatiralardan olusuyordu. Her an bir
aniyd, hatiralar her yana sizmigtilar. Her sey alabildigine sessiz-
lige birtinmiisti, yasamin sesleri uzaklasmis, uzaklara gitmis,
duvarlarin ardinda kalan zayif, diizensiz bir miriltiya déniismiis-
ti. Azizler Gecesi'nde kadin oglanin uzaktaki mezarlikta bulunan
mezarina giderek mum yakti. Ruhlarin alevleri yan yana, bolge
bolge, mezarliklarda ve krematoryumda yaniyordu.

Kadin mum yakt1. Mum yakt.

Ama sisler dagilmaya niyetli degildiler. Suskundular da ayni
zamanda. Cok sessizdi, sessizdi.

Zaman ilerledi. Yapayalnizdi kadin, yakinda emekli olacakti.
Artik bacaklar1 neredeyse siirekli sismekteydiler. Yakinda fabri-
kayi sallayip duran makinelerden ve sallanan zeminlerden hedi-
yesini ufaltilmig 6lgiilerle alacakti. Ama halihazirda fabrikadan
ciktiktan sonra temizlik igine gitmeyi stirdiiriiyordu. Oysa artik
ugruna calismasi gereken kimsesi yoktu. Birini diiglinmek, onun
icin bankada para biriktirmek zorunda degildi. Tiim bunlari eski
aligkanliklari yiiziinden yapiyordu. Sadece yorgunlugunu pergin-
lemek icin fazladan galisiyordu. Uyumak icin kendini iyice yor-
masi garttl. Yoksa o korkung, bos, sessiz ve yalniz gecelerle nasil
basa c¢ikabilirdi? Kimsesizdi, kimseyle bir bag1 yoktu. Her sey ve
herkes topragin altindaydi artik. Memleketi tortop olmus, karar-
mis bir plasenta gibi kalmisti hafizasinda. Anilarinin denizinde
bir serit gibi akip kaybolan bir cografya vardi, yiikselme aninin
deniz sularn gibi. Liman ve fabrikalar sehrinin caddelerine sizmis
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ve bir tiirlii kalkmak bilmeyen sisler tuz kokusunu da getiriyordu
beraberlerinde. Mezarliktaki agaglarin alti da tuz kokuyordu,
mezarlik da, diizliige dogru sira sira uzanan agaglar da. Sisin
icinde mumlar yaniyordu. Onlara ulasabilen tek kisi Mojan'di.

Evet, zaman boylece akip gitti, boyle kipirtisiz kalakaldi.

Bircok yildan sonra Mojan yepyeni bir boélgeye tasindi. Sirk
alaninin karsisinda yer alan aligveris merkezi Mobilia’'nin yan ta-
rafina diisen Stadion Sokagr'nin arkasindaki yiiksek binanin se-
kizinci katindaydi yeni evi. Sehir merkezinde eskiden yasadigi ev
yikilmig, oglanin ugradigi zamanlarda oturduklari mutfaktan ge-
riye sadece bir tag yigini kalmisti. Bundan bdyle yasayacagi
apartmansa devasa bir duvar gériiniimiindeydi. insanlar duva-
nn igine acilmig deliklere yerlestirilmis pencerelerin ardindan
seyrediyorlardi diinyay:. Oyle bir diinyayd: ki burasi, duvarlarin-
da tanimadik insanlarin ayak sesleri, konusma sesleri, dkstirme-
leri, su akitmalari, gicirtili, takirtili devinimleri yanki buluyordu.
insan neredeyse kimseyle karsi karsiya gelmiyordu. Sadece ses-
lerdi duyulan. iste béyle bir yerde yapayalniz yasiyordu Mojan.
Birkag seyrek beton kuleydi gri ufka, koyu grilere boyanmis so-
guk denize bakan. Kar ovanin iizerinde sislere déntistiyordu.

Fabrikada calismiyordu artik Mojan ama bazi giinler aksam-
lar1 biiro temizligine gittigi oluyordu. Bogucu, insanin igini kal-
diran beyazli yesilli keskin 1siklariyla otobiislerin kapilar
insanlar1 digaridaki esintili geceye karst bogar gibi, yutar gibi
cekiyorlardi iglerine. Bunun disindaysa gilinleri Mobilia'ya gidip
yiyecek aligverigi yapmakla geciyordu. Aligveris merkezindeki in-
san denizinde dolagiyordu. Daha 6gle olmadan insanlar dolugu-
yordu buraya. Kavgaci, tuhaf bir insan kalabaligiydi bu. Oysa
eskiden boyle degildi insanlar. Her tiirden ulus vardi kalabahgin
icinde, her tiir dil, koku, agir 1s1ltili cingene etekleri. Ve birdenbi-
re, kadin daha fark edemeden yazin geldigi olurdu. Sirk alani gri
bir dumana bogulurdu. Stadion Caddesi'nin isiklari toz halinde
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kalkan kémiir sertligindeki bogucu yaz gecesi sisleriyle kaplanir-
d1. Dig taraftaki uzun, yakici asfalt yol boyunca uzanan bos inga-
at arazilerine tozdan bulutlarkalkip inerdi. Yeni sehrin dur durak
bilmez déniigiimii bdyleydi, oglanin zamanindan beri pek ¢ok
sey degismisti. Diizliik tizerindeki bilinmedik bolgeler isgal edil-
mek tizereydiler. Daha simdiden boy vermis beton evlerse heniiz
bostu.

Ama gehrin tam ortasinda agik bir yara vardi. Valencia, eski
dans pisti binasl, ¢iiriimilg kalaslar, givi iizerine givi cakilmig ve-
randa koseleri, kirik hedef tahtalari, yikik malzeme depolari ve
biifelerden kalan artiklarin tizerini sarmis yegillik, giderek yiten
ama hala bir bedenin kokusu kadar diri insan kokulari. Tenine
degen yakici bir dokunus misali kadin kizin bir zamanlar buralar-
da bulundugunu, etrafta dolastigini, yiriidiigiint, gildiagiind,
ardinda izler biraktigini hissetti. Bogazi yaniyordu. Araba egzoz-
larindan yayilan igreng kokulu dumanlarin arasindan kizin 6nce
gozleri, ardindan da ytzi belirdiler. Eve dogru yolunu geviren
kadinin bagi zonkluyordu.

Zaman boyle akar gider, b6éyledir zaman.

Yasam giinden giine sessizlesti. Sessizlik her seyin 6niine
gecmisti artik.

Kadin sagir filan olmamisti.

Duydugu her ses ona ulastiginda yirtici derecede keskinleg-
mis oluyor, kadinin her yanina siziyordu. Sanki isitme duyusu
cirilgiplak kalmigti. Kadinin kendisi de ¢irilgiplakt seslere kars!.
icine sizan her sesin yankisi depreme déniisiiyor, tir tir titreti-
yordu bedenini.

Ama sesler de giderek seyreklestiler. Azaldilar, azaldilar.
Sanki garpilmis, bir yani kesilip atilmiggasina diizensiz, akip gi-
den bir ¢agiltiya doniistiiler. Bu ¢agilti disaridan gelen, gok
uzaklardan gelen sessizlige karigti icinde.
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Agzi da laf yapmaz olmustu artik. Temizlik isine de gok seyrek
gidiyordu. Kagit fabrikasinin biirosunu temizliyordu ihtiyaglari
oldugunda. Ama agzini bir sey sdylemek igin actiginda agzindan
sanki yabanci dilde bir seyler gikiyormus hissine kapiliyordu.
Kadin bu tilkede dogmustu. Gece temizligi isinde ¢alisan ¢cogun-
lugun aksine o yabanci bir dil konusmuyordu (Ne tuhaf insanlar
vardiye diisiindii). Mil hesabina vuruldugunda dogdugu, ailesi-
nin gémiili oldugu yere pek uzak da sayillmazdi. Ama yine de bir
omir uzakhigindaydi onlara. Bir yagam siiresi olabilecek uzun-
luktaki zamani bu taglagsmig beyaz cografyada gecirmisti. Yaban-
a bir tilkenin olabileceginden ¢ok daha yabanciydi bu kent onun
icin. Bir baska iilkeye oldugundan daha uzakti ona. Her sey fark-
liydi, higbir sey tanidik gelmiyordu gézlerine. Higbir seyin adi
yoktu. Ya da isim olarak duydugu her sey insani gelmiyordu ku-
lagina. Bir araya y1g1lmis hecelerden olusuyordu sesler, hayalet
diliydi dilleri. Ve sessizlik gogaldi, gogaldi.

Zamanin tiim yasamin digina diigsen 6li sahilinde yaganmis
her sey artik yiiz yil geride kalmist1. Kadinla yasayanlar arasinda
biiyiik bir ugurum vardi artik ya da kapkara sular akmaktaydi ara-
larindan. Belki de denizdi yiikselerek yasayan, her seyi alip sula-
ra gomen, belki de kadindi artik deniz dibinde yasamini
siirdiren. Kar beyazi apartman kulelerinin arasindan yiikselen
Baltik Denizi.

(Evet, bu zehirli beyaz diizliik, lakaythgin gribeyaz sehri, dev
gibi beton kuleleriyle ufka meydan okumaktadir. Lagimlardan,
copliklerden les yiyici kuglarin qigliklar yiikselir. Karanlik soguk
kis denizi ¢ok uzaklarda hareketsiz yatmaktadir. iste sehrin bu
kisminda tiim yasayanlar, yumusak et, bitkiler, hayvan diinyala-
r1, yurnusaklik barindiran her sey yok olacaktir. Peki hangi ruhun
titresimleri kalacaktir geriye? Biiyiik diinya ugurumununda han-
gi riizgarlarin sesleri duyulacaktir? Sadece bir isinim, diinya uza-
yindaki fisiltilar, korku, kor alevler. Diinyanin devri bitmistir,
ruhlarin zamanidir gelmekte olan.)
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Ve bir gece yaslh kadin yatagin icinde dimdik oturmus etrafini
dinler halde uyanir uykusundan. Tiim bedeniyle, tim varligiyla
kulak vermistir geceye. Gece yarisidir, gecenin son noktasidir.
Disarida, biiyiik apartmandan ya da gecenin iginden bir ¢ocuk
seslenmisgtir.

ihtiyar kadin yatakta dimdik oturmaktadir. Cocuk seslenigi
héala heryandan yansiyip gelip bir anda yok olmaktadir. Karanlik
sarkisini s6ylerken bir yandan da bagka seslere aracilik etmekte-
dir. Odadaki sessizlik sanki bu seslenisin kaybolup gitmesinden
kaynaklanmaktadir. Kendini duyurup sonradan kaybolan sesle-
nigin sesssizligi yayilmigtir odaya.

Ne yana gitmistir sesler?

Kadin uykudan tamamiyle siyrilmistir artik. Oda yar1 karan-
liktir. Bu yabanci biiyiik kentin caddeleri boyunca uzanan isikla-
rin yansimalari oraya dek sizmaktadir. Bu dolayh i1sikta (ki
perdeleri asla kapatmaz. Uyandiginda giin dogumunun odaya
girisini gormek ister. Giin dogumunu her daim bekler.) kargisin-
daki duvarda asili duran aynada tanimadigi bir insan goriir. Ge-
nis, solgun bir yiiz, izerinde derin izler olan yanaklar, beyazlamig
saclar. Her sey ¢cok hizli olup bitmistir. Uzerine kar diigmiis ya da
kar beyazliginda bir yildirim ¢arpmistir onu. Kargisindaki yiiz ya-
bancidir ona.

Seslenenin bir gocuk olduguna yemin edebilir.

(Bir seferinde kagit fabrikasinin biiro kismini temizliyordu.
Gecenin geg saatleri olmugtu ve kadin isini neredeyse tamamla-
mak {izereydi. O sirada koridorun bitip merdivenlerin bagladigi
yerde, asagi1 katin karanligina dogru birinin kosup ortadan kay-
boldugunu gérmiistii. Kadin gérmesin diye ¢ok hizli olup bit-
misti her sey. Ama kadin kdsede kaybolanin bir cocuk oldugunu
pekala biliyordu.)

Peki, cocuk nereye gitmisti?

Kadinin karanligini agagidaki ¢evre yollarinin gélgesizisiklari
kesiyordu. Igiklar bu kati, sessiz apartmanlarin cephelerine yan-
siyordu.

Kadin yatakta, oturdugu yerde agliyordu.
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Uzerine karlar yagmig bu bembeyaz yiiz karanliin ortasinda
bir kubbe gibi duruyordu. Goékytizii, toprak, gériinmez devinim-
ler, deniz suyunun ve gollerin salinimlar1 disarida o gegit ver-
mezligin arasindaydi. Kocaman seffaf bir gbtze benzeyen
pencerenin ardinda bu yabanci sehir uzaniyordu. Dilsiz apart-
manlarin yiikseldigi vahsi topraklardi digarida gériinen. Kadin
yabanci bir tilkedeydi. Her sey icin ¢ok gegti artik. Biiyiik ayrilik
gerceklesmisti. Geri doniis yolunuysa bilmiyordu. Genis ¢evre
yollar1 boyunca yiiriiyor yiiriiyordu, yollarin sonu yoktu. Aslin-
da bir yiiz olmadig1 sonradan anlasilan bir yiiz beliriyordu
oniinde.

'Saat gecenin mi yoksa giindiiziin mi birini vuruyordu?’

‘Su glinese mi aitti yoksaaya m1?’

Polis bey, bu yasl insana géliin ne tarafta diistiigtinti s6yle-
yebilir miydi?’

‘Yok hayir ormanin, hayir hayir géliin.’

‘Kiz miydi ¢ocuk yoksa oglan m1?’

‘Gocuk 1sikta neden buzun igindeki mavi bir balik gibi gorii-
niiyordu?’

‘Gocuk neden zehirliydi, zehirli?’

‘Gol ne taraftaydi? Isik neredeydi, ya gol ne taraftaydi?’

Etrafi agaglandirilmig o koca yollar boyunca, geceyi keskin
1siklariyla boélen park yerleriyle kent cografyasi cansizdi. Asagi-
dan vuran keskin gevre yolu 1giklarinin aydinlattigi kulelerin ara-
sinda karanlik sulariyla deniz vardi.

Ardindan yiiziinii géstermek istemeyen gocuk ¢ikti ortaya ve
kadinin bedeninde solumaya bagladi. Kadin ¢cocugun yanaklari-
n1 hissetti, sicaciktilar. Bedenini hissetti, sicak, diri ve yumusak-
t1. Elleri capcanli kadinin yiiziinde ve dudaklarinda gezindiler.
Kadin bu ellerin kime ait oldugunu biiytik ihtimalle biliyordu.
Ama hemen hemen. Hemen hemen. Yiiz habire kaybolup dur-
maktaydi, habire karanliga gevirmekteydi kendini.
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Ama karanlik bir perdedir ve ardindaki yeni yagamin uzaktan
gelen kus civiltilarini andiran sesleri kan dolagiminin bedenin
karanliginda bilmedik yollarda ilerlemesi kadar gizemlidir.

insan bir kere bu beyaz 6lii kenti ardinda birakip karanliga
daldi mi, derin temellerin, kapali ingaat alanlarinin, kullanilma-
yan tiinellerin, uyuyan ¢imento karigtiricilarinin arasina karisa-
caktir. Oradaysa gece o denli derindir ki insan adimlarini tek tek
atmak zorundadir. Ayaklar tutunacak yer arayip, her buldugunda
bu duruma gasacaktir. Ama karanligin icinden patlama sesine
benzer bir ses gelmektedir yine de. Ses belki de yerin derinlikle-
rinden kopup gelmektedir. Bir siire sonra insan karanligin iginde
bir seyler secebilmeye de baslar. Bir ufuk, en azindan bastigi
topraktan biraz daha agik tonda bir yol. Agaclar. Agaclar soluk
almaktadir. Artik degisimin zamanudir.

Evet, durum budur. Kiglar bir sekilde hep son bulur. insan bir
an gelir dilsizligin icinde sakli o biiyiik sessizligin devinimini du-
yar.

Ya giines, o da bir kez déndii mi yiikselmeye baglayacaktir.
(Giin gelip de yiikselmeye devam ederken artik yiikselisini dur-
durmay! istemez olmasi da miimkindiir bu arada)

Ve 6li topragin icindeki kaynaklara seslenecektir. Denize,
diinyadaki her canlinin iginden dogup geldigi denize seslene-
cektir. Deniz dibinde uyuyan kirlangiglari gagiracaktir. Misir'a
gécmis gégmen kuglara seslenecektir. Agag govdelerindeki 1s-
lak kana ve tiim koklerin 1slakligina seslenecektir. Artik paskalya
zamanidir. Bir zamanlar yanan ve yakilan agag bir yagsam tagi-
makta, soluk almakta ve diinyay! gérmektedir. iste o an gocugun
sesi kadinin igine sizar. Tiim yollar, tiim kan damarlari, tim diin-
yave diinyadaki her sey hep bir agizdan seslenirler.

Evet, kadin yirida, yiriada.
Giin dogumunda Klags Limani kiyisina, yani denize ulagmis-
t1. Klags Limani Fabrikasi’'nin yikilmig duvarlari karanlik ve bog
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goriinmekteydiler. Yasam oraya ugramis, yikilmig ve gegip git-
misti. Sicaktan ¢atlayan kabuksa yerinde duruyordu. Burasi terk
edilmis bir ilkeydi. Gegen yildan kalma kararmig ¢imler, ¢ok es-
kiden kalma yosunlar, dertop olmus dikenli teller ve ategin bir
zamanlar yumusattigi beton demirleri birbirine girmisti. Her sey
bostu, bosaltiimistl. Kullanilmis taslar, isi bitmis insaat malze-
meleri ve yanmig duvar malzemelerinden geriye kalmis yikinti
tepeciklerinden ibaretti her sey. Ama diinyanin her yaninda kin-
kanatlilar kozalarinda uykudaydilar. Diinya iizerinde ve heniiz
6l ¢imlerin {istiinde tan yeri agariyordu. Kara toprak giderek
daha gok 1sikla yogrulmakta, her kum tanesinden kum tanesine
151k bulagmaktaydi. Duru deniz 1siginda ada kainatin iginde go-
riiniiyordu. Eski bir lagim borusundan denize su akiyor, seffaflik
seffafliga karisiyordu. Su yolunda akan piriltili sular simdi kirmi-
ziydilar. iste o an tekrardan dirilen geng kadin sahilden kadina
dogru yiriimeye basladi. Genis esmer yiizii giin dogumunda sa-
kin ve alev alev goriiniiyordu. iginde tiim éliileri tasiyordu kiz.
Mihrabin altindaki tag gibi saklamaktaydi karnindaki gocugu.
Kiz, annesine aday1 gésterdi. Adanin etrafinda kisi orada gegir-
mig kugular vardi. Kugular denizin garkisini séylediler, var olma-
nin sonunun ve baslangicinin, her seyin soluk aliginin. O anda
giines denizden doguverdi, karayi, denizi 1siklariyla aydinlatti.
Simsek misali keskin 1siklarinin ulasamadigi tek bir yer yoktu.
Giines gelecegin kentleriyle savasa duracakti.
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Her sey kadinlann gevresinde olusur; her sey onlar-
la ilgilidir; onlardir bicime kavusturan, yalniz onlarin
ellerinin yaratmaya yatkinhig vardir.

Bir kadinin kaleminden kadinlari ve hayati anlatan
Camur Kralinin Kizi her tirden feminist klisenin
6tesinde, kadinin nasil da evrenin merkezinde
bulundugunu, yaratici glic olarak isik ve sicaklik
yaydigini, hayatt miimkiin ve yasanabilir kildigini
kanitlayan bir roman.

Bu kitapta doga heniiz tim canliigiyla yastyor,
orada, is basinda, soluk alip veriyor, kipirdaniyor
ve bagimsizligini ilan ediyor. Ve yasam nasil da
saglam, nasil da direngen, nasil da akigkan ve
zor!.. Ne onun i¢inde kalmak kolay ne de digina
cikmak...

Camura bulanmis hayatlan anlatirken bile insanin
icini yasama sevinci ile dolduruyor Trotzig. Yiikse-
len tasan kayaya ve Islak topraga can verenlerin
titremelerine, cinlayan yagmura, ¢idlik atabilen
adaclara, baykus aklina yerlesmeyi, eski ¢caglarin
bilgeligiyle donanmayi miimkdin kiliyor.

Camur Kralinin Kizi gercek bir edebiyat séleni!
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