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Roland Gérard Barthes
(12 Kasim 1915, Cherbourg - 26 Mart 1980, Paris)

Gostergebilime biiyiik katkilar yapan Fransiz aydin ve elestirmen. Yapisalcilik, gos-
tergebilim ve psikanalizin etkilerini birlegtiren, kendine 6zgii bir edebiyat elegtirisi
gelistirmistir.

Paris Universitesi'nde 6grenim gérdii. Sonradan birkag kez tekrarlayacak olan ka-
raciger tiiberkiilozu yiiziinden 6grenimini aralklarla siirdiirdii.

1952 - 59 arasinda Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) gahsti. Cesitli
dénemlerde Macaristan, Romanya, Misir gibi iilkelerde ders verdi. 1959'da kisa bir
siire igin konferanslar vermek iizere Istanbul’a da geldi. 1976'da College de Fran-
ce’ta edebiyat gostergebilimi alanindaki ilk kiirsii bagkaru oldu.

Yeni Roman anlayiginin kuramsal temellerinin atilmasinda 6nemli rol oynad.
1960'larda Yapisalahgin Fransiz aydin gevrelerinin giindemine girmesiyle birlikte
geleneksel anlayig1 savunan iiniversite gevrelerinin sert elegtirilerine hedef oldu.

Bir otomobil kazasinda yaralanarak 6ldii.
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kisisel toplant1 notlarindan...

L/

Bes yil iginde, bilinen ti¢ bin fotografcinin —dernek tiyesi- bulundu-
gu, li¢ tarafi denizlerle gevrili olan ve adeta Akdeniz’e bir kisrak bas: gibi
uzanan bu nefis tilkede soyle bir sey oldu. R.B.'1n Camera Lucida’s1 1800
adet —hediye ve kayiplar dahil- tiiketildi.

Sasirmadik, glinkii belli bir noktadan sonra insani sasirtabilecek sey-
lerin sayisindaki azalma bile sasirtamiyor insani. Sonugta kaybetmek igin
ne gerekirse yapiyor ve elinizde tuttugunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci bas-
kiy: gergeklestirmis oluyoruz.

Bunun yukarda tanimladigimiz iilkenin kiiltiirel hayatina ya da di-
ger hayatlara ne gibi bir etkisi olur, hi¢bir fikrimiz yok, zaten olmas igin-
de herhangi bir gabamiz olmada.

Sonug olarak, birazdan koyacagim nokta isaretinden sonra, havanin
bahar hissi vermeye basladig1 su anlarda, Kalamig’a gidip denize bakmak-
tan daha bagarili bir hareket yapabilecegimizi sanmiyorum.

6. 45 kalamis grubu
K.

Hamis: Zaten birazdan fark edeceginiz gibi —ki her 6. 45 okuru bilir bunu- ya-

sam kii¢iik yalmzhk dokunuslarindan ibarettir.

1./

Var olan her seyin, bir giin yok olacagini bilen kisiler, 6nlerine gesitli
hedefler koyarlar. Bu hedefler arasina, bazen énceden tahmin edilebilir
nesnelerin biriktirilmesi ve arzu edildiginde yeniden toplumsal yasama
eklemlenmesi gibi birtakim eylemlerin de konuldugu gorilmiistiir. Bu
eylem dizisini, daha dnceden kabul gormiis genel geger kurallara —stan-
dartlara- gore yapan kisilere koleksiyoncu, sonugta ortaya gikan nesneler
toplamina da koleksiyon dendigine veri bankalarinda rastlanmaktadir.

Sahip oldugumuz kisisel verilerin 1s1g1nda, ALTIKIRKBES YAYIN'in
da, boylesi bir hedef olusturdugunu hissettim. K. ile yapmadigim bir kisi-
sel toplant1 sonrasinda —dogal olarak, o kendi kisisel toplantisim1 yapmak-
la mesguldii- evrensel koleksiyon toplaminda bir alt dizi agabilmek umu-
duyla Camera Lucida’nin ikinci baskisini gergeklestirdik, ama ilk baskiya
gore birtakim farklilhiklarla. Boylece her kitabin, kendi koleksiyoncusu ta-
rafindan yeniden ele alinabilecegini umuyorum.

G.
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Roland Barthes

Camera Lucida
fotograf uizerine duistinceler

Tirkcesi : Reha Akcakaya
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ALTIKIRKBES YAYIN
Istanbul, 1996
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cevirenin notu

Cagimizin en biiyiik yazarlarindan biri olan Roland Barthes,
Camera Lucida’y1 (La chambre claire) tamamladiktan kisa bir siire
sonra oldii. En bireysel ve kurgusal yapit1 sayllan Camera Luci-
da’da fotografin ne oldugu sorusuna yanit ararken, fotograf ile
6lim (belki de yaklasmakta olan kendi 6liimii) arasindaki iligkiyi
de ortaya ¢ikarmistir Barthes.

La chambre claire'den segilen sekiz boliim daha 6nce Tahsin
Yiicel tarafindan dilimize gevrilerek Aydinlik Oda adiyla bir Bart-
hes seckisinde yer almigt1 (Yazi1 ve Yorum, Metis Yayinlari, 1990).
Elinizdeki geviri, yapitin Richard Howard tarafindan yapilan Ingi-
lizce gevirisi (Camera Lucida, The Noonday Press, New York,
1989) esas alinarak, ancak La chambre claire (Cahiers du Cinéma
Gallimard, Seuil, 1980) ile de kargilagtirmali olarak hazirland1.

Yalnizca yazimin degil, fotografin da basyapitlarindan biri
olan Camera Lucida'nin yurdumuzdaki fotograf tartismalarina ye-
ni bir boyut kazandiracagini umuyorum.

Yapitin Ingilizce ve Tiirkge cevirileri ile La chambre claire’in
karsilagtirilmasinda yardimini esirgemeyen Sn. Aysegiil Akacun'a,
tesekkiir bor¢luyum.

Reha Akgakaya, Nisan 1992
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Sartre'in

L’Imaginaire'ine
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Daniel Boudinet. Polaroid. 1979
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birinci boliim
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1

Uzun zaman once bir giin, Napolyon'un en kiigiik kardesi Je-
rome'un 1852'de ¢ekilmis bir fotografi gegmisti elime. Ve bugtine
dek hi¢ dindiremedigim bir saskinlikla sunu fark etmistim o za-
man: “Ben Imparatora bakan gozlere bakiyorum.” Arada bu gag-
kinhgimdan bagkalarina da soz ettim. Ancak hi¢ kimse paylasir, ve
hatta anlar goriinmediginden (yasam bu kiigiik yalmzlik darbele-
rinden olusur), unutmustum bunu. Fotograf'a olan ilgim sonralar1
daha kiiltiirel bir yone dondii. Fotograf1 Sinema'ya kars: sevdigi-
me karar vermistim; ancak yine de. bu ikisini tam anlamiyla birbi-
rinden ayiramiyordum. Bu soru giderek daha 1srarl hale geliyor-
du. “Varlikbilimsel” bir tutkuya kapilmistim: ne pahasina olursa
olsun Fotografin kendi iginde ne oldugunu, goriintiiler toplulu-
gunda hangi temel 6zelliklerle ayrildigim1 6grenmek istiyordum.
Bu tutku, teknoloji ve kullanimin sagladig1 kanitlarin 6tesinde, ve
Fotograf'in giiniimiizdeki korkung yayilisina ragmen, onun var ol-
dugundan ve kendine 6zgii bir “dehas1” oldugundan emin olma-
digim anlamina geliyordu.

2

Kim yonlendirebilirdi beni? Daha ilk asamada, siniflandirma
agsamasinda (bir kiilliyat olusturmak istiyorsak tabii ki siniflandir-
mal1 ve orneklerle dogrulamaliy1z) Fotograf elimizden kagiverir.
Fotograf'a yiikledigimiz ayirimlar gercekten de ya deneyime daya-
nir (Profesyonel/Amator), ya sozbilimseldir (Goriiniimler/Nesne-
ler/Portreler/C1plaklar), ya da estetige dayanir (Gergekgilik/Re-
simselcilik): Bu ayrimlar her durumda o6teki, daha eski temsil bi-
¢imlerine de kolaylikla uygulanabileceginden, hepsi nesnenin di-
sinda ve nesnenin ancak Yeni'nin ortaya ¢ikisi olabilecek 6zii ile de
(eger varsa tabii) iligkisizdir. Fotograf'in siniflandirilamaz bir sey
oldugu ileri siiriilebilirdi. O zaman, bu karmasanin kaynaginin ne
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olabilecegini diigiinmeye bagladim.

[k buldugum suydu: Fotograf'in sonsuza dek kopyaladig1 sey
aslinda yalniz bir kez olmustur. Var olus agisindan asla yinelene-
meyecek olani, mekanik olarak yineler Fotograf. Onda olay higbir
sey ugruna asilmaz: gereksinme duydugum biitiinii gérmekte ol-
dugum bedene geri gotiiriir o her zaman; yorulmaz anlatimi ile
Fotograf, mutlak Tikel, mat ve biraz bon bir egemen Olumsal, Bu
(Fotograf degil, bu fotograf), kisaca bir Tuché (11 Firsat, Karsilas-
ma, ve Gergek'tir. Gergekligi belirtmek i¢in Budizm, sunya, yani
bosluk sozciigiinii kullanir; ama daha da iyisi tathata [2], yani bu
olma, bu yolla olma, boyle olmadir; tat, Sanskritcede o demektir,
ve parmagin bir seye uzatip o, bak! diyen, baska da bir sey soyle-
meyen kiiglik bir gocugun hareketini anlatir. Fotograf felsefi olarak
doniistiiriilemez (sozlerle anlatilamaz); agirliksiz ve saydam bir ki-
lif gibi sardig1 olumsalin yiikii altindadir. Fotograflarinizi birisine
gosterin, o da hemen kendininkileri gosterecektir size: “Bak, bu
benim kardesim; bu da ben ¢ocukken” vb. Fotograf “Bak”, “Gor”,
“Iste”nin kargilikli sdylenen sarkisidir yalnizca; yiiz yiizeyken par-
makla gosterir, bu saf gosterme dilinden bir tiirlii kagamaz. Iste bu
ylzden, bir fotograftan soz etmek ne kadar mesru ise, Fotograf'tan
so0z etmek de bana o kadar olanaksizmis gibi geliyordu.

Gergekten de belirli bir fotograf, gondergesinden (temsil ettigi
seyden) hi¢ ayirt edilmez. En azindan ilk bakigta, ya da genellikle
ayirt edilmez (nesnenin taklit edilme bigimi tarafindan —daha bas-
tan ya da statiisii geregi— engellenmis olan biitiin 6teki goriintiiler-
de de durum boyledir): Aslinda fotografik gostereni gormek ola-
naksiz degildir (baz1 profesyoneller yapar bunu), ancak bunun igin
ikinci bir bilgi ya da diigsiinme eylemi gerekir. Dogas1 geregi Fotog-
raf'ta (kolaylik olmasi bakimindan simdilik yalnizca olumsalin yo-
rulmak bilmez tekran anlamina gelen bu tiimeli kabul ediverelim)
totolojik bir sey vardir: suradaki pipo, her zaman ve inatla bir pi-
podur. Her zaman gondergesini yaninda tasir gibidir Fotograf.
Hareketli diinyanin tam ortasinda, her ikisi de ayni sevgisel ve hii-
ziinli donuklugun etkisi altindadir: tipki bazi iskencelerdeki ce-
setle suclu gibi, ve hatta, sanki ilksiz ve sonsuz bir ¢iftlesmeyle bir
araya gelmiscesine siiriiler halinde seyreden balik ciftleri gibi
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(Michelet'ye gore kopekbaliklariyd: saniyorum), birbirlerine parca
parga yapistirilmiglardir. Fotograf, her iki yapragini da bozmadan
birbirinden ayiramayacaginiz katmanli nesneler sinifina girer:
pencere ve goriiniim, ya da iyi ve kotii, tutku ve nesnesi: kavraya-
bildigimiz, ancak algilayamadigimiz ikilikler (gondergenin bu her
zaman orada olma inadinin aslinda aradigim 6zi olusturacagini
heniiz bilmiyordum).

Bu alinyazisi (iginde bir sey ya da birisi olmayan tek fotograf
yoktur) Fotograf1 sonsuz bir nesneler karmasasina sokar: neden
bu nesneyi ya da bu ani1 segiyoruz (fotografliyoruz) da bir bagkasi-
n1 degil? Bl Fotograf siniflandirilamaz. Ciinkii onun olaylarindan
bunu veya sunu belirtmek icin bir neden yoktur; belki de Fotograf,
onu bir dil olma serefine erdirecek bir gosterge kadar ham, kesin
ve soylu olmak igin ¢irpiniyordur: ancak ortada bir gosterge olabil-
mesi igin bir de belirti olmasi gerekir. Bir belirtme ilkesinden yok-
sun olan fotograflar almayan, ama ayn siit gibi dénen gostergeler-
dir. Goze nasil goriiniirse goriinsiin, ne tiirden olursa olsun, fotog-
raf goriinmez: gordigiimiiz sey ashinda o degildir.

Kisaca, gonderge ayrilmaz. Ve bu esine az rastlanir baghlik
Fotograf lizerinde yogunlagsmay1 ¢ok zorlastirir. Biitiin 6teki sanat-
lar igin yazilmis olanlara oranla sayilari ¢ok az olan Fotograf kitap-
lar1 bu zorlugun kurbanlaridir. Bunlarin kimisi tekniktir; fotogra-
fik gostereni “gormek” i¢in ¢ok yakindan bakmak zorundadirlar.
Otekilerse tarihi veya toplumbilimseldir; Fotograf olgusunun tii-
miinii gézlemleyebilmek igin ¢ok uzaktan bakmak durumundadir-
lar. Bunlardan higbirinin, tam olarak beni ilgilendiren, duygulan-
diran ve bana zevk veren fotograflardan s6z etmedigini sinirlene-
rek fark ediyordum. Goriiniim fotografinin kompozisyon kuralla-
rindan, ya da Oteki ugta, bir aile ayini olarak Fotograf'tan bana ne!
Ne zaman Fotograf hakkinda bir sey okusam sevdigim bir fotograf
aklima geliyor, 6fkeleniyordum. Ben yalnizca gondergeyi, arzula-
nan nesneyi, sevilen bedeni goriiyordum; ama tam o sirada 1srarli
bir ses (bilginin, scientia'min sesi) beni sert bir tonda uyariyordu:
“Fotograf'a geri don. Senin burada gordiigiin ve sana ac1 veren
sey, aslinda bir toplumbilimciler grubunun ilgilendigi ve aileyi ye-
niden canlandirmaktan bagka amaci olmayan bir toplumsal enteg-
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rasyon protokolunun izi olan ‘Amator Fotograflar’ kategorisine gi-

r,” vb. Oysa ben 1srarliydim; baska, daha giiclii bir ses beni bu
tur toplumbilimsel yorumlar1 reddetmeye zorluyordu. Baz: fotog-
raflara bakarken kiiltiirsiiz ve ilkel bir insan olmak istiyordum. Ig-
te boyle devam ediyor, ne diinyanin sayisiz fotografin1 indirgeme-
ye, ne de bana ait birkag fotografi Fotograf'a yiikseltineye cesaret
edebiliyordum: kisacas1 kendimi bir ¢ikmazda, s6z gelisi “bilimsel
olarak” yapayalniz, ve silahsiz buluvermistim.

3

Sonra suna karar verdim: Fotograf {izerine yazma tutkumun
acgiga cikardigi bu karmasa ve ikilem, aslinda siirekli olarak ¢ekti-
gim bir sikintiyla iligkiliydi: biri anlatimd, digeri elestirel iki dil
arasinda savrulan bir 6zne olmanin sikintisi. Bu elegtirel dilin tam
ortasinda, toplumbilim, gostergebilim ve ruhsal ¢6ziimleme tezleri
arasinda (ama hepsinden de son derece tatminsiz olarak), igcimdeki
tek bir kesin seye (ne kadar safga olursa olsun) tanik oluyordum:
her tiirli indirgeyici sisteme karsi umutsuz bir direng. Cilinki, her
ne diizeyde olursa olsun, boyle bir dile her basvurusumda onun
giderek sertlestigini, bu yolla indirgeme ve kinamaya yoneldigini
hissediyor, bu dili usulca terk edip ¢oziimii bagka yerlerde arama-
ya baghyordum. Artik bagka tiirlii konusmaya baslayacaktim. Her
zaman i¢in, tekillik iddiam1 bir dogru yol haline getirmek -Ni-
etzsche'nin “egonun antik egemenligi” dedigi seyi kesfimin ilkesi
yapmaya ¢alismak— daha iyi olacakti. Arastirmama benim i¢in var
olduguna emin oldugum birkag¢ fotografla baglamaya karar ver-
dim. Bir kiilliyat degil, yalnizca birkag parca. Bilimle 6znellik ara-
sindaki bu (sonugta) konvansiyonel tartismada su ilging distince-
ye yaklasiyordum: Neden bir bigimde, her nesne igin yeni bir bilim
olmasin? Bir mathesis singularis (ama artik universalis degil)? Boyle-
ce, kendimi biitiin Fotograf'in aracis1 saymaya karar vermistim.
Birkag kisisel diirtiiden baslayarak, temel olan 6zelligi, yani onsuz
Fotograf'in bir hig olacag) tiimeli formiillestirmeye ¢alisacaktim.
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4

O halde kendimi fotografik “bilginin” Olglisii yapiyordum.
Bedenim Fotograf hakkinda ne biliyordu? Fotograf'in iig¢ degisik
uygulamanin (ya da ii¢ degisik duygunun, niyetin) nesnesi oldu-
gunu gozlemlemigtim: yapmak, maruz kalmak ve bakmak. [gletici
fotografidir. Izleyici ise biz, yani fotograf koleksiyonlarina (dergi,
gazete, kitap, albim ve arsivlerdeki) goz gezdiren herkestir. Fotog-
raf1 ¢ekilen kisi veya sey ise hedef, gonderge, bir gesit kiigiik ha-
yaldir. Ya da, Fotografin Tayf1 diyebilecegim, nesnenin yaydigi
goriintilerin hepsidir. Tayf diyorum, ¢iinkii bu s6zciik, kokeni ba-
kimindan “goriniim”le iligkili oldugu gibi, ona bir de, Fotograf'ta
bulunan korkung bir seyi ekler: 6lmiislerin doniistindi.

Bu ii¢ uygulamadan biri bana kapaliydi, onu inceleyemez-
dim: ben bir fotograf¢i degilim. Amator bile degilim: bunun igin
¢ok sabirsizim: iirettigimi hemen gormeliyim ben (Polaroid mi?
Eglenceli, ama igin iginde biiyiik bir fotograf¢i yoksa umut kina).
Isletici'min duygulariyla (sonugta Fotograf¢i'ya goére Fotografin
6ziiyle), onun “¢ekmek” (sasirtmak) icin iginden bakarak sinirladi-
g1, cerceveledigi ve perspektiflendirdigi o “kiigiik delik” (stenope)
arasinda bir iligki oldugunu saniyorum. Teknik agidan Fotograf,
birbirinden epeyce farkli iki yontemin kesisim noktasindadir:
Kimyasal yontem, 151g1n belli maddeler iizerindeki etkisi; ve fizik-
sel yontem, optik bir diizenek yoluyla goriintiiniin olusturulmasu.
Bana 6yle geliyordu ki, Izleyici'nin Fotograf', 6zii bakimindan nes-
nenin kimyasal olarak meydana ¢ikisindan kaynaklaniyordu (nes-
nenin 1ginlarin1 gecikmeli olarak fotograftan aliriz). Igletici’'nin Fo-
tograf'l ise bunun tersine, camera obscura'min anahtar deligince gev-
relenen goriintiiye bagliydl. Ancak ben bu duyguyu (ya da 6zii)
hi¢ tanimadigim igin onun hakkinda konusmayacak, Fotograf¢i'ya
gore Fotograf ile ugraganlar (ki ¢ogunluktadirlar) kalabaligina hig
katilmayacaktim. Benim yalnizca iki deneyimim vardi: goézlenen
ve gozleyen 6znelerin deneyimleri...
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5

Farkina varmadan gozleniyor olabilirdim; ancak duygulari-
min bilinci tarafindan yonlendirilmeye kararhh oldugum igin bu
deneyim hakkinda da konusamayacaktim. Halbuki siklikla (bence
biraz fazla sik) farkina vardigim halde fotograflandigim olmusgtur.
Boyle bir durumda, mercek tarafindan izlendigimi hissettigim an-
da her sey degisiveriyor: Kendimi “poz verme” islemine veriyor,
bir anda kendim igin bambagka bir beden yaratiyor, bir goriintii
oncesinde kendimi doniistiiriyorum. Bu aktif bir doniistimdiir:
Fotograf'in kendi keyfine gore bedenimi yarattigini ya da 6ldiirdii-
guni hissediyorum (bu 6ldiiriicii giicli dogrulayan bir 6rnek: bari-
katlar lizerinde poz vermeye razi, ve hatta hevesli olan baz1 ko-
miinciiler, bunun bedelini yasamlariyla 6demislerdi: yenildikten
sonra hemen hepsi Thiers'in polisleri tarafindan fotograflarda tes-
his edilmis ve kursuna dizilmigti (4]).

Ben mercek oniinde poz verirken (yani bir an igin bile olsa
poz verdigimi bilerek) bu kadar ¢ok tehlikeye girmiyorum aslinda
(en azindan simdilik). Var olusumu kuskusuz ki metaforik olarak
fotografcidan aliyorum. Ancak bu bagimhlik her ne kadar hayali
(ve en saf goriintii repertuvarindan alinmis) ise de, onu belirsiz bir
evlathigin acisiyla yasiyorum: bir goriintii — benim goriintiim - ya-
ratilacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa “iyi tiir"den mi
dogacagim? Ah, keske fotograf lizerine, klasik bir tuval lizerindey-
mis gibi soylu bir anlatimla “¢ikabilsem” — diisiinceli, zeki, vb.! Ki-
sacas1 (Titian tarafindan) “resmedilebilsem” ya da (Cloet tarafin-
dan) gizilebilsem. Oysa fotografin yakalamasin istedigim sey bir
oykiinme degil de ince bir manevi doku oldugu, ve Fotograf da en
biiyilik portrecilerin ellerinde degilse pek de Oyle hiinerli bir sey
olmadig: icin, igeriden kabuguma nasil hiikmedecegimi bilemiyo-
rum. Gozlerimden ve dudaklarimdan “tamimlanamaz” oldugu ha-
vasini verdigim, ve benim dogamun tiim nitelikleri yaninda biitiin
Fotograf ayininin keyiflenerek bilincinde oldugumu da gosterecek
hafif bir giiliimseyisin “dolasmasina” karar veriyorum: kendimi
bu toplumsal oyuna birakiyor, poz veriyor, poz verdigimi biliyor,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



poz verdigimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak is degil ya) bu ek
mesaj benim bireyselligimin degerli 6ziinti, her tiirlii resmin Gte-
sinde benim ne oldugumu asla degistirmemeli. Kisacas1 benim is-
tedigim, binbir tane degisken fotograf arasinda itilip kakilan, yer
ve yasla degisen (hareketli) goriintiimiin her zaman (su derin)
“kendim”le ¢akigsmasidir. Oysa bunun tam tersini soylemek gere-
kir: “kendim” higbir zaman goriintiimle ¢akismaz; ¢iinkii agir, ha-
reketsiz ve inat¢1 olan gorintiim (toplum bu yiizden onu birak-
maz), hafif, boliinmiis ve dagilmis olansa “kendim”dir; “kendim”,
siseye kapanmig cin gibi yerinde duramaz: kegke Fotograf bana
higbir sey gostermeyen, dogal ve anatomik bir beden verebilseydi!
Yazik ki her zaman Fotograf tarafindan bir anlatim takinmaya
mahkém (iyi anlamda) ediliyorum: bedenim bir tiirlii sifir derece-
sini bulamiyor, kimse de bunu bana veremiyor (belki yalmz an-
nem? Ciinkii goriintiinlin agirhgin silip atan sey ilgisizlik degil,
-Fotomat bizi hep polis tarafindan aranan bir sugluya doniigtiiriir-
sevgi, asir sevgidir).

Kendini (aynadakinden farklh bigimde) gormek: yaghiboya,
karakalem veya minyatiir portre, Fotografin yayginlagsmasina dek
toplumsal ve ekonomik statiiniin reklamin1 da amaglayan simrl
birer mal oldugundan, Tarih 6l¢eginde bu eylem yenidir -her du-
rumda, ne kadar benzerse benzesin (kanitlamaya ¢alistigim da za-
ten bu) bir portre resmi fotograf degildir. Gariptir ama hi¢ kimse
bu yeni eylemin (uygarlik i¢in) neden oldugu rahatsizhk hakkinda
kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. Ciinkii Fotograf,
kendimin, bir bagkas: olarak ortaya ¢ikmasi, bilincin 6zdeglikten
kurnazca ayrnhsidir. Daha da garibi, Fotograf'tan 6nce insanlarin
ikili olanin goriintiisii hakkinda soyleyecek daha ¢ok seyi vardi
Héautoscopie sann hastaligy ile kargilagtinilird: I5]; yiizyillar boyun-
ca biiyiik bir mit temas: olmustur bu. Oysa bugtin, Fotograf'in de-
rin deliligini bastirmig gibiyiz: Fotograf kendi mit mirasim1 bize
yalnizca “kendimi” bir kagit pargasi lizerinde gordiigiim anda be-
ni sarveren o hafif huzursuzlukla animsatir.

Bu rahatsizlik sonugta bir sahip olma rahatsizligidir. Hukuk
bunu kendince dile getirmigtir: fotograf kime aittir? Goriinliimiin
kendisi yalnizca toprak sahibinin verdigi bir tiir bor¢ mudur?(é]
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Goriintlise bakilirsa, var olmanin sahip olma temeline dayandig: su
toplumda sayisiz olay bu belirsizligi ortaya koymugtur. Fotograf
6zneyi nesne, hatta bir miize nesnesi haline doniistiirmiistiir. i1k
portreleri cekmek igin (1840'larda) 6znenin uzun siire poz vermesi
gerekiyordu: Nesne olabilmek, bir ameliyattaki kadar ac1 gekmek
demekti; derken bir cihaz, mercege goériinmeyen ve hareketsizlige
gegciste bedene destek verip onu yerinde tutan bir protez bulun-
mustu [4l: Aslinda bu bag dayanag az sonra olacagim heykelin ka-
idesi, hayali 6ziimiin korsesiydi.

Portre fotografi kapal1 bir kuvvetler alanidir. Burada dort go-
riintli repertuvar kesisir, birbirine kars: koyar, birbirini ¢arpitir.
Mercek oniindeki ben, ayn1 anda: oldugumu sandigim, bagkalari-
nin oldugumu sanmalarini istedigim, fotograf¢inin oldugumu san-
digs, ve fotograf¢inin sanatini gostermek igin kullandigiyimdir. Bir
bagka deyisle, acayip bir eylem: durmadan kendime Oykiiniiriim
ve bu yiizden her fotografim ¢ekildiginde (ya da buna izin verdi-
gimde) bir yanlis olma, bazen de (karabasanlardakiyle karsilastiri-
labilecek) bir sahtekarlik duygusunun acisini ¢ekerim. Goriintii re-
pertuvari bakimindan (benim kastettigim) Fotograf, dogruyu soyle-
mek gerekirse, benim ne 6zne, ne nesne, ama bir nesneye doniistii-
guni hisseden 6zne oldugum o gizli an1 temsil eder: o anda olii-
miin (arada kalan olayin) bir mikro ¢esidini yasarim: tam anlamiy-
la bir hayalet haline gelirim. Fotograf¢i da bunu ¢ok iyi bilir, hare-
ketinin beni mumyalayacagi bu 6liimden (ticari nedenlerle) o da
korkar. Higbir sey (birisi onun pasif kurbani, Sade'in diyebilecegi
gibi, gogiisliigii olmasayd1) fotograf¢inin “gercek gibi” etkiler ya-
ratmak igin giristigi cambazliklar kadar giiliing olamaz: sefil kav-
ramlar bunlarin hepsi: bana resim firgalannin 6niinde poz verdi-
rirler, disan gikarir (igeriden daha “canli”dir), ardinda bir grup ¢o-
cuk oynuyor diye beni bir merdivenin Oniine yerlestirirler, bir
bank fark edip (ne nimet ama!) hemen oraya oturturlar. Sanki
(korkmus olan) Fotograf¢i, Fotografin Oliim haline gelmesini en-
gellemek i¢in elinden geleni yapmaliymis gibidir. Ancak artik nes-
ne haline gelmis olan ben, ¢irpinmam. Bu kotii riiyadan daha da
rahatsiz uyanmam gerektigini diisiiniinim; ¢linkii toplumun fo-
tografimi ne yaptigini, onda ne okudugunu bilmem (ne olursa ol-
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sun, ayn1 yiiziin o kadar ¢ok okunusu vardir ki); ama kendimi bu
iglemin iirind iginde kesfettigim zaman gordiigiim sey, Biitiin Go-
riintii, yani kiginin Oliim'ii haline geldigimdir; 6tekiler ~Oteki- be-
ni benden yoksun birakmaz, beni vahsice bir nesneye dontistiirtir-
ler. Bir dosyada siniflandirilmis, en sinsi hilelere hazir, insaflarina
birakilmisimdir; beni emirlerine kosarlar: bir giin ¢ok usta bir fo-
tograf¢1 benim fotografimi ¢ekmisti; onun yarattig1 goriintiide ya-
kin zamanlardaki bir yoksunlugun iiziintiisiinii okuyabilecegime
inaniyordum: bir kerecik olsun Fotograf, beni bana geri vermisti.
Ancak bir siire sonra aymn fotografi bir kitapgigin kapaginda gor-
diim; baskinin oyunuyla, yazarlarin dilim hakkinda vermek iste-
dikleri goriintii kadar fesat ve itici olan, korkung ve yiizeysel bir
cehreden bagka bir seyim kalmamuisti (“6zel yasant1” denen sey as-
linda bir gorintii ya da bir nesne olmadigim o mekan ve zaman
dilimidir. Korumam gereken politik hak, bir 6zne olma hakkidir).

Eninde sonunda benim fotografimda aradigim (ona bakigimi
belirleyen “niyet”) Oliim'diir: Oliim, o fotografin eidos'udur. Ga-
riptir, bu ytizden fotografim gekilirken hos gorebildigim, sevdi-
gim, bana tanidik gelen tek sey makinenin sesidir. Bana kalirsa Fo-
tograf¢i'nin organi gozii degil (ki bu beni korkutur), parmag:dir:
makinenin tetigine ve plakalarin metalik hareketine (makinede ha-
1a boyle seyler varsa eger) bagl olan sey. Poz'un 6ldiiriicii katma-
nin1 yirtiveren bu metalik sesleri neredeyse sehvetle, Fotograf'ta
tutkumun takildig1 asil —ve tek- seylermiscesine seviyorum. Za-
manin sesi benim i¢in hiiziinlii degildir: ¢anlari, saatleri severim —
animsadigim kadariyla fotograf aletleri onceleri ince marangozluk
ve hassas mekanizma tekniklerine baglydi: kisacasi fotograf maki-
neleri, gormenin saatleriydi; kim bilir belki de igimdeki ¢ok yash
biri fotograf mekanizmasinda héla agacin o yasayan sesini duyu-
yordur.
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Ta basindan beri Fotograf'ta gozledigim karmasayi (biitiin uy-
gulamalar ve biitiin 6zneler birbirine girmis) kendim olan ve sim-
di incelemek istedigim Izleyici'nin fotograflarinda yeniden kegfe-
decektim.

Bugiinlerde herkes gibi ben de her yerde fotograf goriiyorum;
tim diinyadan bana sormadan geliyorlar; bunlar yalnizca birer
“goriinti”, goriinme bigimleri ise heterojen. Yine de segilmis, de-
gerlendirilmis, kabul edilmis, albiim ve dergilerde toplanmis ve
boylece kiiltiiriin siizgecinden ge¢mis olanlar arasinda bazilarinin,
icimde gomiilii dingin bir noktay1, ya da erotik, kalp kiric1 (6zne
ne denli zararsiz goriiniirse goriinsiin) bir degeri anlatircasina kii-
clik sevingler harekete gegirdigini fark ediyordum. Otekiler ise bu-
nun tam tersine, benim igin o denli farksizdilar ki, ayn1 otlar gibi
st liste gorme zoruyla bunlara karsi bir tiir tiksinme, hatta ofke
duymaya baslamistim: benim Fotograf'tan igrendigim anlar var-
dir: Atget'nin yash agag govdelerini, Pierre Boucher'nin ¢iplaklari-
n1, Germaine Krull'1n ist iiste ¢ekimlerini (yalniz eskilerden 6rnek
vermek gerekirse) ben ne yapayim? Ustelik, herhangi bir fotograf-
¢inin biitiin fotograflarini sevmedigimi de fark etmigtim: Stieg-
litz'in hogsuma giden (ama cosku diizeyinde) tek eseri, en tinlii fo-
tografidir (Atl: Tramvay Durag:, New York, 1893); Mapplethorpe'un
bir fotografin1 goriince “benim” fotograf¢imi buldugumu sanmis-
tim; ama aslinda bulmamistim — Mapplethorpe'un her eserini sev-
miyorum. Iste bu yiizden tarih, kiiltiir ve estetikten s6z ederken
pek bir rahathik saglayan ve sanat¢inin iislubu denen su kavrama
bir tiirli raz1 olamiyordum. Birikimlerimin karmasasi, beklenme-
dikligi ve anlasilmazlig: ile, Fotografin (eger birisi yapmaya giri-
sirse) arzulanan ya da tiksinilen bedenlerin bilimi olacag: gibi, be-
lirsiz bir sanat oldugunu da hissediyordum.

Burada, agik¢a dile geldigi anda yetersiz kaliveren pek kolay
bir 6znelligin diirtiileri ile ugrastigimin farkindaydim: severim/sev-
mem: hepimizin zevklerinin, hoslanmadiklarinin, ilgisizliklerinin
gizli bir listesi vardir, yle degil mi? Iste tam boyle: karst gikmayi
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“Stieglitz'in hosuma giden tek eseri en tinlii fotografidr..."

A. Stieglitz: Atl Tramvay Durag:. New York, 1893
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hep ruh durumumla yapmak istemigimdir; onlar1 hakli ¢ikarmak
i¢in degil; bu, metnin sahnesini bireyselligimle doldurmaya yet-
mez bile; ama tam tersine, ben bu bireyselligi, 6znenin bir bilimi-
ne, beni ne indirgeyen, ne de ezen bir genellige ulastig1 siirece
(simdiye kadar olmadiga gibi) ad1 6nemsiz olan bir bilime genislet-
meyi, sunmay1 istiyordum. Bu ylizden benim de kendim igin buna
bir bakmam gerekiyordu.

7

O zaman, yeni ¢6ziimlememin kilavuzu olarak bazi fotograf-
larin bende yarattig1 gekiciligi esas almaya karar verdim. En azin-
dan bu gekicilikten emindim. Buna ne denebilirdi? Hayranlik mi?
Hayir, secip aldigim ve asik oldugum bu fotografin gozlerinizin
oniinde sallanip duran ve basinizi dondiiren o parlak noktayla hig-
bir ilgisi yoktur; bende uyandirdig: sey zihin korliigliniin tam ter-
sidir; daha ¢ok igsel bir ¢alkanti, bir heyecan, ayn1 zamanda belli
bir ig, dile gelmek isteyen konugulmazin baskisidir. Ee, o halde? il-
gi mi? Kisa bir siire i¢in; bir fotografa ilgi duymanin degisik yolla-
rin1 siralamak igin duygularimi sorgulamama gerek yok; bir insan
ya fotografin temsil ettigi nesneyi, goriiniimii, bedeni arzular, ya
fark etmemize izin verdigi varlig1 sever ya da sevmistir, ya gordii-
gline sasirir, ya da fotograf¢inin performansina hayran kalir veya
kars1 gikar, vb. Ancak bu ilgiler hafif ve heterojendir; evet, bir fo-
tograf bunlardan birini saglayarak beni hafif¢e ilgilendirebilir; ama
bir bagka fotograf beni gii¢lii olarak ilgilendiriyorsa, o fotografta
beni kigkirtan seyin ne oldugunu da bilmeliyim. Bu yiizden belli
fotograflarin benim tizerimde yarattg ¢ekimi (gegici olarak) anla-
tacak en iyi sozclik gelivermek, ve hatta seriiven olacakms gibi geli-
yordu bana. Bu resim geliverir, su gelivermez.

Seriiven ilkesi Fotografin var olmasini1 saglamama izin verir.
Bunun tersine, seriiven yoksa Fotograf da yoktur. Sartre der ki [7):
“Gazete fotograflar1 “bana pekala bir sey sdylemeyebilir.” Bir bagka
deyisle, bunlara bir var olus hali varsaymadan bakanm. Fotografi-
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n1 gordiigiim insanlar kesinlikle fotografta bulunmamalarina rag-
men, var olus halinde degillerdir. Ayn1 Diirer'nin graviiriindeki
Sovalye ve Oliim gibi, ama benim yerlestirmem olmadan. Ustelik
bazi durumlar vardir, fotograf beni dylesine farksiz birakir ki, onu
“bir gonintii olarak' gormeyi kendime dert etmem bile. Fotograf
nesne olarak belirsizce kurulmustur. Kuskusuz onda yer alan in-
sanlar kisi olarak yaratilmiglardir. Ancak bu, hi¢bir kasit olmaksi-
z1n, yalnizca insana benzedikleri iindir. Algilamanin iki kiyisi, ya-
ni gosterge ve goriintii arasinda siiriiklenir, ama ikisine de bir tiir-
li yaklasamazlar.”

Bu asik yiizlii ¢6lde ansizin bir fotograf bana dogru uzanir;
beni canlandirir, ben de onu canlandiririm. O zaman onun var ol-
masini saglayan gekiciligi boyle adlandirmaliyim: bir canlandirma.
Fotografin kendisi higbir bigimde canlandirilmis degildir (“canli
gibi” fotograflara inanmam), ama beni canlandirir: her seriiveni
yaratan da budur zaten.

8

Bu fotograf arastirmasinda olaybilimin tasansi ve dilinden
birkag sey 6diing almigtim. Ancak bu belirsiz, rahat tavirl ve hatta
alayc1 bir olaybilimdi. Ilkelerini benim ¢6ziimlememin kaprisine
gore carpitmaya ya da onlardan kaytarmaya hazirdi. Hepsinden
once, bir paradokstan ka¢madim, kagmaya da ¢alismadim: bir
yanda Fotograf'in 6ziine bir ad verme, ardindan da kesin goriintii-
lerle canlandirilan bir Fotograf biliminin taslagini ¢izme tutkusu;
ote yandan Fotograf'in esas olarak (terimlerin bir geliskisi bu) yal-
nizca olumsal, tikel ve risk oldugu yola gelmez duygusu: benim
fotograflarim her zaman “bir seye ya da bir bagkasina” katilirlar!8]:
zaten Fotograf'in en zayif yan1 da bayagilik dedigimiz bu var olma
zorlugu degil midir? Ikincisi, olaybilimim duygu denen giigle uz-
lagmay1 kabul etmisti; duyguyu indirgemek istemiyordum; istedi-
gim o idi, ¢linkii o indirgenemez olandi, Fotograf'1 ona indirgeme-
liydim; ancak dokunakl bir kasithlig1; nesnenin bir anda tutku,
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itki, nostalji ve zindelik duygusunu igine ¢ekiveren gdriintiisiinii
elimde tutabilecek miydim? Benim gengligimde bildigim olaybi-
lim (daha sonra da bagkasi olmad1) animsadigim kadariyla hig tut-
ku ve yastan s6z etmezdi. Kuskusuz ben, ¢ok tutucu bir yolla Fo-
tograf'tan koca bir 6zler ag1 ¢ikarabilmistim: materyal 6zler (Fo-
tograf'in fiziksel, kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerekti-
ren), ve bolgesel ozler (6rmegin estetikten, Tarih'ten ve toplumbi-
limden gelen); ama tam Fotografin genel anlamda 6ziine ulasa-
cakken yolumu degistirdim; bigimsel bir varlikbilimin (Mantik'in)
yolunu izlemek yerine, tutku veya hiizniimii bir hazineymisgesine
yanimdan ayirmadan 6ylece kaldim. Bana gore Fotografn umutla
beklenen 6z1j, ilk bakista onu meydana getiren “pathos”tan ayrila-
mazdi. Yalnizca oglunu fotograflamasina olanak verdigi icin Fo-
tograf'a yonelen bir arkadasima benziyordum. [zleyici olarak Fo-
tografla yalniz “duygusal” nedenlerle ilgileniyordum; onu bir so-
ru (tema) olarak degil, ama bir yara olarak derinlemesine incele-
mek istiyordum: goriyor, hissediyor, boylece fark ediyor, gézlem-
liyor ve diisiinliyordum.

9

Resimli bir dergiyi karistirtyordum. Bir fotografa gelince du-
raksadim. Pek Oyle olaganiistii bir sey yoktu: Nikaragua'daki bir
ayaklanmanin (fotografik) bayagilig1: harap bir sokak, devriye ge-
zen iki migferli asker; arkalarinda iki rahibe. Bu fotograf beni hos-
nut mu etmisti? Bana ilging mi gelmisti? Beni biiyililemis miydi?
Higbiri degil. Yalnizca (benim i¢in) var olmustu. Hemen anladim
ki onun varlig1 (“seriiveni”) ayn1 diinyaya ait olmadig) i¢in hetero-
jen kalan iki siireksiz elemanin birlikte var olmasindan geliyordu
(geliski noktasina kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler.
Yapisal bir kural (kendi gézlemime uyan) 6ngordiim ve ayni mu-
habirin (Hollandal1 Koen Wessing) 6teki fotograflarini inceleyerek
hemen bu kurali dogrulamaya ¢alistim: ¢ogu ancak simdi farkina
vardigim bu tiir bir ikilikle beni ¢ekmisti. Iste bir ana—kiz, babalari-
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“"Hemen anladim ki onun varligi, ayni diinyaya ait olmadig igin
heterojen kalan iki siireksiz elemanin birlikte varolmasindan geliyordu..."

Koen Wessing: Nikaragua, 1979
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nin tutuklanmasina agliyorlar (Baudelaire: “Yasamin 6nemli du-
rumlarindaki hareketin giiclii gercegi”), ve bu olay kirsal bolgede
meydana geliyor (haberi nereden almig olabilirler? Bu hareketler
kimin i¢in?). Burada ise, harap bir yolda beyaz ortii altinda bir
gencin cesedi; ana babasi ve arkadaslar: ¢evresinde perisan halde
duruyorlar: ne yazik ki ¢ok bayagi bir sahne. Ancak baz1 girisimler
yakaliyorum: cesedin ayakkabisiz olan tek ayag, aglayan annenin
tasidig1 Ortii (neden bu ortii?), geri planda burnuna mendil tutan
bir kadin, belki bir arkadas. Digerinde, iki kii¢iik ¢ocugun koca-
man gozleri (bu gozlerin fazlalig1 goriiniimii rahatsiz ediyor); biri-
nin gomlegi kiigiiciik karninin iistiine siyrilmig. V€ son olarak, bir
evin duvarina yaslanmis li¢ Sandinist. Yiizlerinin alt boliimii or-
tilmiis (les kokusundan mi? Gizlilik i¢in mi? Gerilla savagini iyi
tanimadigim igin bilemiyorum); bir tanesi elindeki silah1 bacagina
yaslamis (tirnaklarim goriiyorum); ama o6teki eli bir sey agikliyor
ya da gosteriyormuscasina agik olarak uzanmis. Koydugum kural
simdi daha da fazla gegerli olmustu, ¢iinkii ayn1 roportajin 6teki
fotograflar1 benim ilgimi daha az gekiyordu; kotii fotograflar de-
gillerdi, ayaklanmanin gurur ve dehsetini anlatiyorlardi, ama be-
nim goziimde ne belirti, ne de gosterge tasiyorlardi. Konunun sert-
ligi de olmasa, daha ¢ok Greuze isi sahnelerdi bunlar.

10

Kuralim, birlikte var olmas1 bu fotograflara olan 6zel ilgimi
uyandirmug gibi goriinen iki 6geyi adlandirmay: (buna gereksin-
mem olacakt1) deneyecek kadar akla yakind1.

Bunlardan birincisi agik¢a bir uzantiya, bilgi ve kiiltiiriimiin
bir sonucu olarak, benim i¢in oldukga tanidik olan bir alanin uzan-
tisina sahiptir. Bu alan, fotograf¢inin hiiner ve sansina bagh olarak
az veya ¢ok stilize, az veya ¢ok basarili olabilir; ancak her zaman
klasik bir bilgi kitlesine gonderme yapar: ayaklanma, Nikaragua
ve her ikisinin tiim gostergeleri: perisan haldeki liniformasiz as-
kerler, harap sokaklar, cesetler, hiiziin, giines ve kizilderililerin iri
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*"...aglayan annenin tagidig1 ortii (neden bu ortii?)..."

Koen Wessing: Nikaragua, 1979
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gozkapaklan. Binlerce fotograf bu alandan olusur. Kuskusuz bu
fotograflara karsi bazen hareketlenen bir tiir genel ilgi duyabili-
rim; ancak onlara kars1 olan duygularim ahlaki ve politik bir kiil-
tlirtin akilel bir araciigini da sart kosar. Bu fotograflar hakkindaki
duygulanm ortalamadir, neredeyse belirli bir egitimden kaynakla-
nir. Bu tiir bir insan ilgisini anlatacak Fransizca bir sozciik bilmiyo-
rum, ama saniyorum boyle bir s6zciik Latince'de var: studium. En
azindan ilk anda “galisma” anlamina degilse de, bir seye uygula-
ma, insan i¢in bir tat, genel, hevesli, ama tabii ki 6zel keskinligi ol-
mayan bir tiir kendini verme anlamina gelir studium. Politik tanik-
lik olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de ¢ikar-
sam, bu kadar ¢ok fotografla ilgilenmem ancak studium yoluyla
olur: glinkii bigimlere, yiizlere, hareketlere, mekanlara ve eylemle-
re kiiltiirel olarak (bu ¢agrisim studium'da vardir) katilirim.

Ikinci 6ge studium'u kirar (ya da deler). Bu kez onu arayip bu-
lan (studium alanin1 egemen bilincimle inceledigim gibi) ben degi-
limdir. Bu 6ge sahneden yiikselir, bir ok gibi disar: firlar ve bana
saplanir. Bu yarayi, bu diken batmasini, sivri uglu bir aletle yapi-
lan bu izi anlatan Latince bir s6zciik var: bu s6zciik benim duru-
muma daha da iyi uyuyor, ¢linkii hem bu s6zciik delme kavrami-
na gonderme yapiyor, hem de soziinii ettigim fotograflar aslinda
delinmisg, hatta bu hassas uglarla delik desik olmusglar; bu izler, bu
yaralar, kesinlikle birer noktadir. O halde studium'u bozacak olan
bu ikinci 6geye punctum demeliyim; ¢linkii punctum ayn1 zamanda
1sirik, benek, kesik, kiigiik deliktir — ve ayn1 zamanda zarin her bir
atilisidir. Bir fotografin punctum'u beni delen (ama ayni zamanda
beni bereleyen, bana ac1 veren) o kazadir.

Fotografta boylece iki temay: birbirinden ayirdiktan sonra
(¢linkii sevdigim fotograflar genellikle klasik bir sonat formunda
yapilanmiglardi) artik birbiri ardina kendimi onlara verebilirdim.
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11

Ne ac1 ki bakiglarim altinda pek ¢ok fotograf etkisiz kaliyor.
Goziimde yer etmis olanlar arasinda bile gogu genel ve sozde ki-
barca bir ilgi uyandinyor: bunlarin iginde punctum yok: mutlu ya
da mutsuz ederken beni delmiyorlar: studium'dan fazla bir serma-
yeleri yok. Studium tam anlamiyla kaygisiz tutkunun, degisken il-
ginin, tutarsiz tadin o genis alanidir: severim/sevmem. Studium
asik olma diizeyinde degil, hoslanma diizeyindedir; yarim bir tut-
ku, yarim bir istek harekete gegcirir; “idare eder” buldugumuz in-
sanlara, eglencelere, kitaplara, ya da giysilere karsi duydugumuz
gibi belirsiz, kaypak ve sorumsuz bir ilgidir.

Studium'u fark etmem demek, kuskusuz fotograf¢inin niyetle-
riyle karsi karsiya gelmem, onlarla uyum iginde olmam, onlar ka-
bul veya reddetmem, ama onlar1 her zaman anlamam ve kendi
icimde tartismam demektir. Ciinki (studium'un geldigi) kiiltiir, ya-
ratanlarla tiiketenler arasinda varilan bir anlagmadir. Studium, Isle-
tici'yi kesfetmeme, onun uygulamalarin belirleyen ve onlara can
veren niyetlerini yagamama, ancak onlar1 bir Izleyici olarak keyfi-
me gore “tersten” yasamama izin veren bir tiir egitimdir (bilgi, ne-
zaket ve “kibarlik”). Sanki daha ¢ok Fotograf¢i'nin mitlerini Fotog-
raf'ta okumam, onlarla dostluk etmem, ancak onlara pek de inan-
mamam gerekiyor gibidir. Stiphesiz bu mitler Fotograf'i toplum ile
baristirmay1 (mit bu ise yarar) amaglar (bu gerekli midir? Evet, ta-
bii: Fotograf tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotograf'a Fotograf¢i
igin bir¢ok mazeret olan iglevler bagislar. Bu islevler: bilgilendir-
mek, temsil etmek, sasirtmak, gostermeye neden olmak ve tutku-
yu kigkirtmaktir. Ve Izleyici olarak ben, bunlar az veya ¢ok hog-
nutlukla fark ederim: onlar1 (higbir zaman seving veya acim olma-
yan) studium'umla kusatirim.
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12

Fotograf, tek sozciiglin ani bir hareketiyle bir tiimceyi betim-
lemeden diisiinceye kaydinveren metnin tam tersine, salt olumsal-
dan bagka bir sey olamayacag) icin (her zaman temsil edilen bir
seydir) etnolojik bilginin asil hammaddesini olusturan “ayrintilar1”
ortaya c¢ikariverir. William Klein, Moskova'da, Bahar Bayram,
1959’u fotograflarken bana Ruslarin nasil giyindigini (hepsinden
6te hi¢ bilmedigim bir sey) 6gretiyor: bir gocugun kocaman kumas
sapkasini, bir bagkasinin boyunbagini, yash bir kadinin basindaki
ortiyt, bir gencin sag kesimini fark ediyorum. Bu tiir ayrintilara
daha da derinlemesine girebilir, Nadar'in fotografladig: erkeklerin
¢ogunun uzun tirnakl oldugunu gozlemleyebilirim: iste etnogra-
fik bir soru: acaba belirli bir donemde tirraklar ne kadar uzun b-
rakihyordu? Fotograf bunu bana portre resimlerinden ¢ok daha iyi
soyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme izin verir: bana nesne pargalarin-
dan olusan bir koleksiyon sunar, belki de bana ait bir fetisizmin
gururunu oksar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak yegleyen bu
“ben” igin. Aynu bigimde, yazarlik yasamimda beni bazi fotograflar
kadar mutlu eden biyografik 6zellikleri de severim; ben bu 6zellik-
lere biographeme diyorum; biographeme’in biyografi ile olan iligkisi
ne ise, Fotograf'in Tarih'le olan iligkisi de odur.

13

I1k fotograf1 goren ilk insan (onu bulan Niepce'in diginda) bu-
nun bir resim oldugunu diisiinmis olmalr: ayn1 gerceveleme, ayni
perspektif. Fotograf her zaman Resim hayaletinden iskence gor-
miigtiir, hala da gormektedir (Mapplethorpe bir zambak sapin1 tip-
ki Dogulu bir ressamin yapabilecegi gibi temsil etmistir); sanki tu-
valden dogmus gibi (bu belki teknik olarak dogrudur, ama tiimiiy-
le degil; ¢linkl ressamin camera obscura's1 Fotograf1n nedenlerin-
den yalnizca biriydi; asil neden belki de kimyasal olan bulustu),
kopyalan ve yansiyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir Gon-
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““Fotograf¢1 bana Ruslarin nasil giyindigini 6gretiyor: bir cocugun
kocaman kumas sapkasini, bir bagkasinin boyunbagini, yash bir
kadinin bagindaki ortiiyi, bir gencin sag kesimini fark ediyorum...”

William Klein: Bahar Bayrami, Moskova, 1959
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derme haline getirmistir. Arasttrmamin bu noktasinda higbir sey, ne
denli gercekgi olursa olsun, kesin goriintiilerle canlandirma baki-
mindan, bir fotografi bir resimden ayiramaz. “Resimselcilik” yal-
nizca Fotograf'in kendi hakkindaki diisiincesinin abartilmasidir.
Bununla birlikte (bana oyle geliyor ki), Fotograf sanata Re-
sim'le degil, Tiyatro'yla dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotog-
raf'in kokenine yerlestirilmiglerdir (ikincisi birazcik birincisinin ye-
rine el koymus ise de); simdi, Daguerre, Niepce'in bulusunu dev-
raldig1 sirada, Chateau Meydani'nda 151k gosterileri ve hareketlerle
canlandirilan bir panorama tiyatrosu yonetiyordu. Kisaca cantera
obscura aym anda, li¢li de sahnenin sanat1 olan perspektif resim,
fotograf ve diyorama tliretiyordu. Ama Fotograf bana Tiyatro'ya
daha yakinmis gibi geliyorsa (ve belki de bunu tek géren benim),
bunun nedeni tekil bir aracidir: Oliim. Tiyatro'yla Oliiler kiiltii ara-
sindaki ilk iligkiyi biliriz: ilk oyuncular Olii rolii oynayarak kendi-
lerini topluluktan ayirirlardi: kendine makyaj yapmak, kendini ay-
n1 anda hem canli, hem de 6lii olarak gostermek demekti: totem ti-
yatrosunun beyazlastirilmis biistii, Cin tiyatrosundaki yiizii boyal
adam, Hintli Katha—Kali'nin piring makyaji, Japonlarin No maske-
si... Iste Fotografta da aym iligkiyi buluyorum ben; onu ne kadar
“canl gibi” yapmaya ¢alisirsak galisalim (ve bu canli gibi olma ¢il-
ginlig1 ancak o6liimii kavramamizin mitsel bir yadsimasi olabilir),
Fotograf aslinda ilkel bir tiir tiyatro, bir tiir Canli Tablo, altinda
olileri gordiigiimiiz hareketsiz ve boyal1 yiiziin bir temsilidir.

14

Isleticinin asil hareketinin bir seyi ya da bir kisiyi (fotograf
makinesinin kiiglik deliginden) sasirtmak oldugunu, ve o halde bu
hareketin ancak fotograflanan 6znenin haberi olmadan yapildigin-
da kusursuz olabilecegini saniyorum (yapabilecegim tek sey san-
mak, ciinkii ben fotograf¢1 degilim). Ilkesi (daha dogrusu mazere-
ti) “sok” olan fotograflar iste bu hareketten tiirerler; ¢iinkii fotog-
rafik “sok” (ki punctum'dan epeyce farklidir), yaralamadan ¢ok,
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oyuncunun kendinin bile farkinda ya da bilincinde olmayacag ka-
dar iyi gizlenmis olanin ortaya ¢ikarilmasidir. Yani bir alay “stirp-
riz” (Izleyici olan benim igin boyle; ancak Fotograf¢ i¢in bunlar bi-
rer “gosteridir”).

Ilk siirpriz “ender” olaminkidir (kuskusuz gondergenin en-
derligi); bir fotograf¢inin dort yil ugrasip bir fotografik canavarlar
antolojisi derledigini duymustum (iki basl adam, ii¢ gogiisli ka-
din, kuyruklu gocuk, vb.: hepsi de giiliimserken cekilmis). Ikinci
siirpriz, normal goziin durduramayacagi bir noktada dondurul-
mus bir hareketi sik sik konu edinen Resim'in bir aligkanligidir (bu
harekete bir bagka yerde tarihi resmin numen'i demistim): Bona-
parte tam Yafa'daki veba kubanlarina dokunurken; iste elini geri
cekiyor; ayn1 bigimde, boyle bir anlik hareketi firsat bilen Fotograf,
hizli bir sahneyi karar aninda durdurur: Apestéguy, Publicis yan-
gin1 sirasinda pencereden atlayan bir kadini fotografhyor. Ugiincii
siirpriz cesaretinkidir. “Harold D. Edgerton elli y1l boyunca, patla-
yan bir siit damlasinin fotografim saniyenin milyonda biri kadar
zamanda ¢ekmistir” (bu tiir fotografin beni ne duygulandirdiginy,
ne de ilgilendirdigini soylememe gerek yok: kendi 6lgiime uygun
olmayan goriiniimlerden baskasini sevmeyecek kadar olaybilimci-
yim ben). Dordiincii siirpriz Fotograf¢i'nin tekniklerin akrobasisin-
de aradig: bir seydir: iist liste baskilar, anamorfozlar, belli hatala-
rin bilerek kullanilmasi (bulaniklastirma, aldatic1 perspektifler, ger-
ceveleme numaralarn); biiyiik fotografcilar (Germaine Krull, Ker-
tész, William Klein) bu siirprizler lizerinde oynamislar, ancak ne
kadar altiist edici olduklarini anlasam da, beni kendilerine inandi-
ramamiglardir. Besinci siirpriz: sanshi yakalama; Kertész bir ¢at1
penceresini fotograflamis; camin arkasindaki iki klasik biist sokag
seyrediyor (Kertész'i severim, ama komikligi degil; ne miizikte, ne
de fotografta); sahne fotograf¢1 tarafindan diizenlenebilir, ancak
resimli medya diinyasinda iyi muhabirin yakalama dehasina, yani
sansina sahip oldugu sahne “dogal” bir sahnedir: yerel giysileri ve
ayaginda kayaklar ile bir emir.

Biitiin bu siirprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu
ylizden bana yabancidirlar): fotograf¢i, ayni bir akrobat gibi olasi-
Iik ve hatta olabilirlik kurallarina meydan okumalidir; sonugta il-
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ging olanin kurallarina meydan okumalidir: bir fotograf nigin ge-
kildigini bilmedigimizde “sasirtic1” olur; kap1 araliginda arkadan
aydinlatilmis ¢iplagy, otlarin ig¢inde yatan eski bir arabanin on tara-
fin1, limandaki bir silebi, ¢ayirdaki iki bankj, giftlik evinin pencere-
sindeki kadin poposunu, ¢iplak bir gobek tstiindeki yumurtay:
(amatorler arasi1 bir yarismada 6diil alan fotograflar) ¢cekmekte
acaba hangi giidii, hangi merak vardir? ilk dénemde fotograf sa-
sirtmak icin bilineni ¢eker; ancak hemen sonra, tanidik bir ters do-
niigiimle, fotografladig her seyin tanidik olduguna hiikmeder. iste
o zaman “ne olursa olsun”, degerin bilgi¢ dorugu haline gelir.

15

Biitiin fotograflar olumsal (ve boylelikle anlamin disinda) ol-
duklarindan, Fotograf bir maske takinmadan gosteremez (bir ge-
nelligi hedefleyemez). Bir yiizii, toplumun ve tarihin iiriinii yapa-
cak olan seyi adlandirmak igin Calvino'nun 13} dogru bigimde kul-
landig1 soOzciiktiir maske. Avedonn fotografladignt William
Casby'nin portresinde oldugu gibi: koleligin 6zii apagik ortaya
konmustur burada: kesinlikle saf oldugu siirece, maske (antik ti-
yatroda oldugu gibi) anlam demektir. Biiyiik portre fotograf¢ilari-
nin ayn: zamanda biiyiik mitoloji uzmanlar: olmalar iste bundan-
dir: Nadar (Fransiz kentsoylulugu), Sander (Nazi oncesi Alman-
ya'sinin Almanlari), Avedon (New York'un “iist tabakas1”).

Ancak maske, Fotografin asil zor olan bolgesidir. Goriiniige
bakilirsa toplum saf anlama pek giivenmez: anlamui ister, ama daha
az siddetli olmasi i¢in de bu anlamin (sibernetikte séylendigi gibi)
bir giiriiltii ile ¢evrelenmesini ister. Yani anlami (etkisi demiyo-
rum) ¢ok carpici olan bir fotograf hemen saptirilir; onu artik poli-
tik olarak degil, estetik olarak tiiketiriz. Maskenin Fotograf'1 aslin-
da rahatsiz edecek diizeyde elestireldir (1934'te Naziler, Sander'in
“donemin yiizleri“ni Nazi irki érnegine uymadig1 gerekgesiyle
sansiir etmiglerdi), ama ayn1 zamanda, en azindan militanligin ge-
rektirdigi gibi etkin bir toplumsal elestiri olusturamayacak kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



.. mutlak olarak saf oldugu siirece maske anlamdir..."

R. Avedon: William Casby, Kole Dogdu. 1963
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““Naziler, Sander'in’donemin yiizleri'ni Nazi irki 6rnegine
uymadigi gerekgesiyle sanstir etmiglerdi."

Sander: Noter
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da kesintilidir (ya da “iistiin”). Hangi kendini adams bilim Fizyo-
nomi'nin ilgisini dogrulardi? Bir yiiziin politik ve ahlaki anlamini
algilama kapasitesi bir sinif ayrimi degil midir? Bunu sdylemeye
bile gerek yok: Sander'in Noter'i kendini 6nemsemekle ve gergin-
likle, Kapici’s ise iddiacilik ve zuliimle dolmus; oysa hicbir noter
ya da kapic1 boyle gostergeler okumamigtir. Uzaklik olarak, top-
lumsal g6zlem burada kendini degersiz kilan gerekli bir araci rolii-
nii hassas bir estetik i¢inde iistlenir: elegtiriyi zaten yapanlar digin-
da elestiri yoktur. Bu agmaz Brechtinkine benzer: Brecht (kendi
deyisiyle), elestirel giiclinlin zayiflig1 yiiziinden Fotograf'a diis-
mandi; ama kendi tiyatrosu da sakinligi ve estetik kalitesi ytiziin-
den hicbir zaman politik olarak etkin olamamigtr.

O halde, anlamin yalnizca ticari dogas1 nedeniyle agik segik
olmas: gereken Tanmitim alanini disarda tutarsak, Fotografin gos-
tergebilimi birkag portrecinin hayranlik uyandiran ¢aligmasiyla s1-
nirh olacaktir. Otekiler igin, “iyi” fotograflarin heterojenligine ba-
karak tek soyleyebilecegimiz sey nesnenin konugtugu, bizi gizliden
gizliye diigiinmeye zorladigidir. Ustelik: bu bile tehlikeli olarak al-
gilanma riski dogurur. Sonugta hi¢ anlam olmamak daha emniyetli-
dir: Life'in editorleri 1937'de ABD'ye gelen Kertész'in fotograflarin
geri cevirmisler, neden olarak da bunlarin “gok fazla konustugu-
nu” soylemislerdi; bu fotograflar bizim diisiinmemizi sagladilar,
bir anlam - bire bir olandan farkh bir anlam — 6nerdiler. Sonug ola-
rak Fotograf korkuttugu, ittigi ve hatta damgaladig1 zaman degil,
kara kara diigiindiirdiigii zaman yikicidir.

16

Eski bir ev, los bir kap1 sundurmasi, g¢iniler, dokiilmiis bir
Arap siislemesi, duvara yaslanmis oturan bir adam, bombosg bir
sokak, bir Akdeniz agac1 (Charles Clifford'in Alhambra’s1): bu eski
fotograf (1854) bana dokunuyor: yasamak istedigim yer orasi, bu
kadar basit. Bu tutku beni ta derinden, ve ne oldugunu bilmedi-
gim koklerden etkiliyor: iklimin sicakligi m1 bu? Akdeniz miti mi?
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Orada yagamak istiyorum...

Charles Clifford: Alhambra (Grenada). 1854-1856
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Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri ¢ekilme mi? Anonimlik mi?
Soyluluk mu? Hangisi olursa olsun (kendime, giidiilerime, fante-
zilerime gore) orada, zerafetle yasamak istiyorum — turist fotografi
hi¢bir zaman bu incelik ruhunu tatmin etmiyor. Bence goriiniim
fotograflar1 (kent ya da kir) gezilebilir degil, yasanabilir olmalidur.
Eger kendimde dikkatle gozlemlersem bu yerlesme istegi ne diis-
seldir (abartil1 bir yer diislemem), ne de deneyime dayanir (emlak-
¢1 bakisiyla bir ev satin almak istemem); bu istek hayalidir, ve beni
ilerdeki iitopik bir zamana, ya da geriye, kendi igimde bir yerlere
tasiyormus gibi goriinen bir tiir ikinci bakistan kaynaklanir: Ba-
udelaire'in Invitation au voyage ve La Vie antérieure'de ovdiigii gibi
gifte bir harekettir. Bu yeglenen manzaralara bakarken orada bu-
lunmus oldugumdan ya da oraya gittigimden eminmigim gibi geli-
yor bana. Freud ise, anne bedeni igin “kisinin daha 6nce bulundu-
gundan emin olabilecegi tek yerdir” diyor. Goriinlimiin (tutkunun
sectigi goriiniimiin) 6zi de igte bu olabilir [6]: icimde gizlice An-
ne'yi (ama asla huzursuz eden Anne degil) uyandirmak.

17

Belli fotograflarin bende uyandirdig: uysal ilgileri boylece goz-
den gegirdikten sonra, studium'un, beni ¢eken ya da iizen bir ayrin-
t1 (punctum) ile gecilmedigi ve kirbaglanmadig siirece, tekil fotograf
diyebilecegimiz yaygin (diinyada en yaygin olan) bir fotograf tii-
riinii meydana getirdigi sonucunu ¢ikarmugtim. Uretici dilbilgisin-
de, bir doniisiim yoluyla tabandan tek bir dizi iiretiliyorsa, bu bir
tekil doniisiimdiir: edilgen, olumsuz, sorulu ve vurgulu déniisiim-
ler boyledir. Fotograf, “gercekligi” ikilestirmeden, kararsiz birak-
madan (vurgulama bir birlesme giiciidiir) vurguyla doniistiiriirse
tekil olur: ikilik, ‘dolaylilik, rahatsizlik olmadan. Kompozisyonun
“birligi” siradan (ve bildigimiz gibi, bilimsel) s6zbilimin birinci
kuraliyken, tekil fotografin da bayag1 olmak igin her tiirlii nedeni
vardir: “Konu,” der amator fotografcilar igin yazilmis bir el kitab,
“sade, ve gereksiz eklemelerden arinmig olmalidir; buna “Birligi
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Aramak’ denir.”

Basin fotograflari cogunlukla tekildir (tekil fotografin durgun
olmasi gerekmez). Bu goriintiilerde punctum yoktur: belli bir sok
vardir (gercek anlaminda olsa belki yaralayabilirdi) ama rahatsiz
etme degil; “bagirabilirler” ama yaralayamazlar. Boyle basin fotog-
raflar1 (bir anda) alinir, algilanir. Onlara bakarim, onlar1 animsa-
mam; hi¢bir ayrint1 (kiyida kosedeki) okumami bolmez: onlarla il-
gilenirim (tiim diinyayla ilgilendigim gibi), onlara asik olmam.

Bir baska tekil fotograf da pornografik fotograftir (erotik fo-
tograf demiyorum: erotik, rahatsiz edilmis, zedelenmis pornogra-
fidir). Hicbir sey pornografik fotograftan daha homojen olamaz.
Bu, her zaman kasitsiz ve hesapsiz olan nahif bir fotograftir. Tek
bir miicevheri aydinlatan kuyumcu vitrini gibi, tek bir seyin sunu-
mundan olugur: seks: hi¢bir ikincil, zamansiz nesne onun birazin
dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi bagska yana ¢ekmeyi ba-
saramaz... Bunun tersine bir 6rmek: Mapplethorpe i¢ ¢amasirini
¢ok yakindan fotograflayarak, cinsel organ yakin ¢ekimlerini por-
nografikten erotige kaydirmistir: fotograf artik tekil degildir, ¢lin-
kii ilgilendigim sey o malzemenin dokusudur.

18

Bu tekil karakterli boslukta ara sira (ama ne yazik ki ¢ok en-
der olarak) bir “ayrint1” beni kendine ¢eker. Onun biricik varhigi-
nin okumam degistirdigini, ve goziimde daha yiiksek bir degerle
belirtilmis yeni bir fotografa baktigimi hissederim. Bu ayrint1 punc-
tum'dur.

Studium ile punctum (eger oradaysa) arasinda bir bagint1 ku-
rali koymak olas1 degildir. Tek s6ylenebilecek sey, bunun bir birlik-
te bulunma sorunu oldugudur: Wessing, Nikaragual1 askerleri fo-
tograflarken arkadan gecen rahibeler “orada bulunuvermislerdi;”
gerceklik bakig agisindan (ki, bu belki de Igleticinin gergekligidir),
tim bir rastlantisallik ayrintinin varhgini1 agiklar: Latin Amerika
ulkelerinde kurulan kilise, hemgire olarak dolagmalarina izin veri-
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len rahibeler, vb.; ancak benim [zleyici bakis agimdan ayrinti, bir
sans eseri olarak ve karsilik beklemeden sunulmustur; sahne, ya-
ratic1 bir mantiga uygun olarak “diizenlenmemistir;” fotograf kus-
kusuz ikilidir, ancak bu ikilik hi¢bir bigimde klasik soylemdeki gi-
bi bir “gelismenin” motoru degildir. Punctum'u algilamak igin hig-
bir ¢6ziimleme benim isime yaramaz (ancak daha sonra da gorece-
gimiz gibi, bazen bellek ise yarayabilir): goriintiiniin, onu yakin-
dan incelememe gerek kalmayacak kadar (zaten bu bir ige yara-
mazdi) biiyiik olmasi yeterlidir; oyle ki, su sayfaya kondugunda
tam suraya, gozlerimin i¢ine almaliyim onu.

19

Punctum, bir¢ok zaman bir “ayrint1,” yani bir nesne pargasidir.
Bu ytizden punctum'a 6rnekler vermek bir bakima kendimi teslim
etmek demektir.

Iste James Van der Zee'nin 1926'da fotografladig1 bir zenci
Amerikan ailesi. Studium agik: fotografin bana soyleyecegi seyle
uysal bir kiiltiir konusu olarak ve sempati ile ilgileniyorum; ¢iinkii
bu fotograf konuguyor (bu "iyi” bir fotograf): sayginligl, aile yasa-
mini, konformizmi, bayramlik giysileri, beyaz adamin niteliklerini
kazanmak i¢in girisilen sosyal ilerleme ¢abasini (saflig1 nedeniyle
dokunakli bir ¢aba) anlatiyor. Gozliik ilgimi ¢ekiyor, ama beni del-
miyor. Garip ama beni delen sey, ellerini bir okul ¢ocugu gibi arka-
sinda kavusturmus olan kiz kardesin (ya da kizin) —zenci siitnine—
diisiikge bagladiga kemer, ve hepsinden 6te, O'nun bagcikh ayak-
kabilaridir (bu eski moda bana nigin bu kadar dokunuyor? Demek
istedigim: beni hangi zamana gonderiyor?). Ozellikle bu punctum
icimde biiyiik bir sempati, neredeyse bir tiir sefkat duygusu uyan-
diriyor. Oysa punctum ahlak ya da giizel tat aramaz: punctum uy-
gunsuz da olabilir: William Klein, New York'ta Kiigiik Italya'nin
¢ocuklarini fotograflamis (1954): hepsi ¢ok dokunakli, eglenceli,
ama benim inatla gordiigiim sey, bir ¢ocugun bozuk disleri. Ker-
tész 1926'da geng Tzara'nin portresini gekmis (monoklii ile); ancak
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Bagcikh ayakkabilar

James Van der Zee: Aile Portresi. 1926
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Benim inatla gérdiigiim gey bir gocugun bozuk disleri..."

William Klein: Kiigiik ltalya. New York, 1954
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bir bakima punctum'un armagani, bagis1 olan o ek bakisla Tza-
ranin kapi pervazina yaslanmis elini fark ediyorum: tirnaklan pek
de temiz olmayan koskoca bir el.

Ne kadar simgek gibi de olsa, punctum az ¢ok potansiyel ola-
rak bir genlesme giicline sahiptir. Bu gii¢ ¢ogu zaman bir diizde-
gismecedir. Kertész'in bir cocugun eslik ettigi kor bir ¢ingeneyi
gosteren bir fotografi vardir (1921); simdi, fotografa bir seyler ekle-
memi saglayan bu “diisiinen goz” aracihigiyla gordiigiim sey, top-
rak yoldur; yolun dokusu bana Orta Avrupa'da olmanin kesinligi-
ni veriyor; gondergeyi algiliyor (burada fotograf gercekten kendini
agiyor: zaten bu onun sanatinin tek ispat1 degil mi? Kendini ortam
olarak yok etmek, ve artik bir gosterge degil de o seyin kendisi ol-
mak?), biitiin bedenimle yillar 6nceki Macaristan ve Romanya ge-
zilerimde gectigim daginik koyleri animsiyorum.

Punctum’un (daha az Proust'cu olan) bir bagka genlesmesi da-
ha vardir: bir yandan “ayrint1” olarak kalirken, diger yandan da
tim resmi doldurdugu zamanki paradoksu. Duane Michals Andy
Warhol'u fotograflamus: kiskirtic1 bir portre, ¢linkii Warhol yiiziinii
elleri arkasina saklamis. Bu saklambag oyunu iizerinde (ki studi-
um'a aittir) diigiinsel bir yorum yapmaya hig hevesli degilim, ¢ilin-
kii bence Warhol hi¢bir sey saklamaz; okunmalar igin ellerini agik-
¢a sunar; punctum ise bu hareket degil, yayvan ve diiz kenarl tir-
naklarin biraz itici malzemesidir.

20

Bazi ayrintilar beni “delebilir”. Eger delmezlerse bunun nede-
ni fotografcinin onlar1 oraya bilerek koymus olmasidir. William
Klein''n Déviiggii Ressam Shinohiera’sindaki (1961) karakterin dev
gibi basi bana bir sey anlatmiyor, ¢iinkii bunun kamera agis1 oyu-
nu oldugunu agik¢a gorebiliyorum. Punctum'un benim igin ne ol-
dugunu agiklarken birkag asker ve gerideki birkag¢ rahibe benim
icin ornek olusturmustu (burada, olduk¢a temel bigimde); ama
Bruce Gilden bir rahibe ile birlikte birkag travestiyi fotografladi-
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..biitiin bedenimle, yillar onceki Macaristan ve Romanya gezilerimde
gectigim daginik koyleri animsiyorum..."”

A. Kertész: Kemancuun Ezgisi. Abony, Macaristan, 1921
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ginda (New Orleans, 1973), (s6zbilim degilse bile) bilerek yaratil-
mis kontrast lizerimde sinirlendirmekten bagka etki yapmiyor. O
halde ilgimi ¢eken ayrint1 kasitli, ya da en azindan kesinlikle kasat-
i degildir, belki de olmamalidir; fotograflanan seyin alaninda kagi-
nilmaz ve neseli bir ekmis gibi olusuverir; onun fotograf¢inin sa-
natina taniklik etmesi gerekmez; yalnizca fotograf¢inin orada bu-
lunmus oldugunu, ya da daha kolayi, nesnenin tiimiinii fotograf-
larken onu da fotograflamadan edemedigini soyler (Kertész, toprak
yolu, lizerinde ylriyen kemancidan nasil “ayirabilirdi?”). Fotog-
raf¢i'nin “ikinci bakig1”, “goérmekten” degil orada bulunmaktan
olusur. Hepsinden 6te, Fotograf¢i1 Orpheus'a 6ykiinmemeli, geriye
doniip pesinden siiriikledigine —bana ne verdigine- bakmamali-
dir!

21

Bir ayrint1 biitiin okumamu etkileyiveriyor; bu, ilgimin yogun
bir mutasyonu, bir patlamadir. Bir geyin belirtmesiyle, artik fotog-
raf “herhangi bir sey” degildir. Iste bu bir sey beni tetikliyor, mini-
cik bir sok, bir satori ve bir boglugun gecisini uyanyordu (gonder-
gesinin kiiglik olmasi hi¢ 6nemli degildi). Tuhaf bir sey: “uysal”
fotograflar (yalnizca studium’la yliklenmis olanlar) lizerinde duran
erdemli hareket, bos bir harekettir (sayfalar1 ¢evirmek, ¢abuk ve
diizensizce g6z atmak, biraz oyalanmak, sonra devam etmek); bu-
nun tersine punctum’un (soz gelisi delinmis fotografin) okunmasi
carcabuk ve aktiftir. Bir sozclik oyunu: “fotografi gelistirmek” de-
riz; oysa kimyasal tepkimenin gelistirdigi sey aslinda hig gelistiri-
lemeyen, bir 6z (bir yaranin 6zii) olan, doniistiiriilemeyen, ancak
yalnizca 1srar olay1 ile (bakisin 1sran) yinelenendir. Bu, Fotograf
(baz: fotograflan) Hayku'ya yaklastirir. Ciinki Hayku'nun notas-
yonu da gelistirilemez: her sey, sozbilimsel bir genlesme tutkusu-
nu, ve hatta olasihginm kigkirtmaksizin verilmistir. Her iki durum-
da da yogun bir hareketsizlikten s6z edebiliriz (s6z etmeliyiz): bir ay-
rintiya (bir dinamit fitiline) bagh bir patlama, metnin ya da fotog-
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..tlim bilgiyi, tim kiiltiri dighyor...
yalnizca kiiglik cocugun kocaman Danton yakasini,
kizin parmak sargisiru goriiyorum..."

Lewis H. Hine: Bir Kurumdaki Oziirlii Cocuklar. New Jersey, 1924
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rafin penceresinde kiigiik bir yildiz yapar: ne Hayku “diis kurma-
miza” neden olur, ne de Fotograf.

Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalnizca
koy meydaninin bir kosesinden gecen tavuklari goriirler. Ben de
New Jersey'deki bir kurumda bulunan iki 6ziirlii gocugun fotogra-
finda (1924'te Lewis H. Hine ¢cekmis) dev kafalar1 ve acikli profille-
ri (bunlar studium'a aittir) gérmiiyorum hig; ayn1 Ombredane'nin
zencileri gibi, tek gordiigiim sey kenardaki bir ayrinti, kii¢iik ¢ocu-
gun kocaman Danton yakasi, kizin parmak sargisi; ben ilkel bir in-
san, bir gocugum - ya da bir manyak; tiim bilgiyi, tiim kultiiri dis-
liyor, kendiminkinden baska bir gozden herhangi bir sey miras al-
may1 reddediyorum.

22

Sonugta studium her zaman kodlanmis, punctum ise kodlan-
mamuistir (bu sozciikleri kotiiye kullanmadigimi saniyorum). Na-
dar, 1882'de Savorgnan de Bravza'y1 Fransiz denizcileri gibi giyin-
mis iki zenci arasinda fotograflamis; ¢ocuklardan biri elini garip
bicimde Brazza'nin bacagina koymus. Bu uygunsuz hareket bakis-
larimi1 yakalamali ve bir punctum olusturmalidir. Oysa bu bir punc-
tum degildir, ¢linkli bu durusu istesem de istemesem de hemen
“sapmus” diye kodluyorum (benim igin punctum 6teki ¢ocugun ka-
vusturulmus olan kollaridir). Isimlendirebildigim bir sey beni ger-
cek anlamiyla delemez. Isimlendirememe 6ziirii rahatsizligin iyi
bir belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve Phillip Glass1 fo-
tograflamig. Nigin, yani nerede oldugunu sdyleyemiyorum, ama
Wilson beni tutuyor: gozler mi, ten mi, ellerin durusu mu, yiiriiyis
ayakkabilar1 m1? Etki kesin, ama yeri gosterilemiyor, gostergesini
ve adin1 bulmuyor; keskin, ancak benim belirsiz bir bélgeme ko-
nuyor; siddetli, ama istii ortiilii olarak boglukta bagiriyor. Tuhaf
bir geligki: yiizen bir parlama.

O halde tiim agikligina ragmen punctum'un bazen ancak ger-
¢egin ardindan, yani fotograf artik benim 6niimde degilken ve ben
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“*Benim igin punctum, 6teki ¢ocugun kavusturulmus olan kollaridir...

Nadar: Savorgnan de Brazza. 1882
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“"Nigin, yani nerede oldugunu séyleyemiyorum,
ama Wilson beni tutuyor..."

R. Mapplethorpe: Phil Glass ve Bob Wilson
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onun iizerinde disiinlirken agiga ¢ikmasi sasirtict olmamaldir.
Sanki dolaysiz bakis dilini yanlis yonlendirmis, onu her zaman et-
ki noktasini, yani onun punctum'unu elden kagiracak bir betimle-
me ¢abasina sokmus gibi, animsadigim bir fotografi pekala bakh-
g1m bir fotograftan daha iyi bilebilirim. Van der Zee'nin fotografini
okurken beni neyin duygulandirdigim sezdigimi disiinmiistiim:
bayramhklan igindeki zenci kadinin bagcikli ayakkabilan; ancak
bu fotograf icimde isleyip durdu, ve daha sonra fark ettim ki asil
punctum kadinin taktig1 kolyeydi; ¢iinkii (eminim) bu kolye (ince
bir altin sirma kurdelas1), benim ailemden birisinde gordigiim ve
onun Oliimiinden sonra aileye ait eski bir miicevher kutusuna ka-
patilan kolyenin aymisiyd: (bu halam hig evlenmedi, yash bir ev ki-
z1 olarak annesiyle yasadi, bense onun kasvetli yasamin diisiin-
diikge hep hiiziinlendim). Ne denli hizl1 ve delip gegici olursa ol-
sun, punctum'un belli bir goriinmezlik (ama asla inceleme degil)
barindirabilecegini yeni fark ediyordum.

Eninde sonunda -ya da sinirda- bir fotografi iyice gorebil-
mek icin en iyisi bir bagka yana bakmak, ya da gozleri kapamaktir.
”Gorintii i¢in gerekli kosul, gormedir” demis Janouch, Kafka'ya;
Kafka da giiliimseyerek yanitlamis: “Biz nesneleri aklimizdan ¢i-
karmak igin fotograflariz. Oykiilerim gozlerimi kapamamin bir yo-
ludur.” Fotograf sessiz olmalidir (yaygaraci fotograflar vardir, on-
lar1 sevmem): bu bir 6lgtiliiliik sorunu degil, bir miizik sorunudur.
Mutlak olan 6zellik ancak bir sessizlik hali ve gabasi i¢inde sagla-
nabilir (gozlerimizi yummak goriintiiyii sessizlikte konusturmak-
tir). Fotografin beni duygulandirmasi iin onu her zamanki zirva-
larindan geri ¢gekmem gerekir: “Teknik”, “Gergeklik”, “Roportaj”,
”Sanat”, vb.: susmak, gozlerimi kapatmak, ayrintinin kendi ahen-
giyle etkin bilince yiikselmesine izin vermek.

23

Punctum'la ilgili son bir sey: tetiklense de, tetiklenmese de,
punctum bir eklemedir: fotografa ekledigim sey aslinda zaten orada
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olan bir seydir. Lewis Hine'in oziirlii ¢ocuklarina, profillerin deje-
nereligi bakimindan hicbir sey eklemiyorum: kod bunu zaten ben-
den Once sdyler, benim yerimi alir, benim konugmama izin ver-
mez; benim ekledigim, —ve tabii ki zaten goriintiiniin i¢inde olan—
yaka ve sargidir. Sinema goriintiilerine de boyle ek yapar miyim?
Sanmiyorum; buna zamanim olmaz: perdenin karsisinda gozleri-
mi kapama 6zglrligiim yoktur; aksi halde gozlerimi agtigimda
ayni goriintiiyii bulamazdim; sanki siirekli bir oburlukla ¢evrelen-
misimdir; birgok baska nitelik, ama diigiinceli olma degil; benim igin
fotogramin ilgisi buradan gelir.

Yine de ilk bakista Fotografin sahip olmadig: bir giicii vardir
sinemanin: Perde (Bazin'in vurguladig gibi) bir ¢erceve degil, sak-
lanacak bir yerdir; onun iginden ¢ikan adam veya kadin yasamay1
stirdiiriir: bir “kor alan” siirekli olarak pargali goriisiimiizii ikileg-
tirir. Gelgelelim iyi bir studium'a sahip olanlar dahil milyonlarca
fotografla karsilastigimda boyle bir kor alan sezmiyorum ben: ger-
ceve icinde meydana gelen her sey, o karenin gegilmesiyle birlikte
kesinlikle yok oluyor. Fotograf1 hareketsiz bir goriintii olarak ta-
nimladigimizda, bu yalnizca onun temsil ettigi bicimlerin hareket
etmedigi anlamina gelmez: onlarin fotograftan ¢ikmadi$1, ayriimadi-
$1 anlamina gelir: ayni kelebekler gibi uyusturulmus ve yere mih-
lanmigtir bu bigimler. Oysa bir punctum bulundugunda bir kor
alan yaratilir (sezilir): kolyesinden dolayi, bayramliklar igindeki
zenci kadinin portresinden 6te tiim bir yasami vardi benim igin;
yeri belirsiz bir punctum bagislanmis olan Robert Wilson tanigmak
istedigim birisidir. Iste 1863'te George W. Wilson'un fotografladig:
Kralige Viktorya; ata binmis, etegi biitiin hayvani ortiiyor (bu tari-
hi ilgi, yani studium'dur); oysa Krali¢e'nin yaninda duran ve bakis-
larimu geken Iskog etekli bir usak atin dizginini tutuyor: iste bu
punctum'dur. Bu Iskog'un toplumsal statiisiinii bilmesem de (ugak
m1? sarayin Ozel hizmetgisi mi?), islevini agik¢a gorebiliyorum:
atin davraniglarin1 kontrol etmek: ya at birdenbire saha kalkarsa?
Kralige'nin etegine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman? Punctum
fotografin Viktorya donemi dogasini (buna bagka ne denebilir?)
olaganiistii bir bigimde ortaya ¢ikariyor, bu fotografa bir kor alan
bagishyor.

Erotik fotografi pornografik fotograftan ayiran seyin de bu
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““Kralige Viktorya, tiimiiyle estetik dist..." (Virginia Woolf)

G.W. Wilson: Kralige Viktorya. 1863
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"...eli tami tamimna dogru bir agiklik derecesinde,
tam dogru bir terk edis yogunlugunda...”

R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmis Geng
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kor alanin varligr (dinamigi) olduguna inaniyorum. Pornografi
normalde cinsel organlan temsil eder, onlar: yerinden ayrilmayan
putlar gibi gururu oksanmis, hareketsiz birer nesne (birer fetis) ha-
line getirir; bence pornografik fotografta punctum yoktur. Olsa olsa
beni ilgilendirir (0 zaman bile arkasindan sikint1 geliverir). Erotik
fotograf ise bunun tam tersine (ve bu onun asil kosuludur), cinsel
organlari1 ana konu haline getirmez; onlan hi¢ gostermeyebilir bile;
izleyiciyi kendi gergevesinin disina gétiiriir ve iste tam orada, ben
fotografi canlandinrim, o da beni canlandirir. O halde punctum bir
tir gizli dtedir — sanki goriintii, gdrmemize izin verdiginin 6tesin-
de bir tutku baglatmis gibidir: yalnizca giplakligin “devamina”
dogru degil, yalnizca bir uygulama fantezisine dogru degil, ama
bir canlinin beden ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluguna
dogru. Kolu yana uzanmis bu geng, 151k sagan giiliisii ile, glizelligi
hig de klasik ya da akademik olmasa da, ve cercevenin en soluna
kaymuisg, yarisi fotografin disina ¢ikmis da olsa, mutluluk dolu bir
tiir cinsellik canlandiriyor; bu fotograf pornografinin “agir” tutku-
su ile, cinselligin “hafif” (iyi) tutkusunu birbirinden ayirmami sag-
hiyor; hepsinden 6te, belki de bu bir “sans” sorunu: fotografg1, gen-
cin elini (saniyorum bu gen¢ Mapplethorpe'un kendisi) tami tami-
na dogru bir agiklik derecesinde, tam dogru bir terk edis yogunlu-
gunda yakalamis: birka¢ milimetre daha az veya fazla olsayd: ar-
tik o tanrisal beden comertlikle sunulmus olmayacakt: (pornogra-
fik beden kendini gosterir, ama vermez; onda comertlik yoktur):
fotograf¢1 dogru ani, tutkunun kairos'unu bulmus.

24

Boyle fotograftan fotografa gecerken (dogrusu simdiye kadar
hepsi de halka malolmus fotograflardi), belki tutkunun nasil isle-
digini 6grenmis, ancak Fotograf'n dogasini (eidos'unu) heniiz keg-
fedememigtim. Zevkimin yetersiz bir arac1 oldugunu, ve haza ta-
sarisina indirgenmis bir 6znelligin tiimeli taniyamayacagin kabul
etmeliydim. Fotograf'in kanitin, bir fotografa bakan herhangi biri-
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sinin gordigti, ve onun goziinde fotografi, tiim diger goriintiler-
den ayiran seyi bulmak igin kendi icimde daha derinlere inmem
gerekebilirdi. S6zlimii geri alabilir, diisiincemi degistirebilirdim.
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ikinci boliim
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Annemin oliimiinden hemen sonra, bir kasim aksami bazi fo-
tograflara goz atiyordum. O'nu bulmay1 ummuyor, bu “bir insanin
ona bakmadan ve o varlig1 yalnizca diisiinerek daha az sey anim-
sayabilecegi fotograflardan” 9] bir sey beklemiyordum. O &liim-
cilligiin, ve bu goriintiilere ne kadar sik bagvursam da O'nun
o6zelliklerini animsayamayacagima (bunlari bir biitiin olarak topla-
yamayacagima) hiilkmeden yasin o en ac1 verici niteliginin dogru-
lugunu kabul etmistim. Hayir, benim istedigim —Valéry'nin annesi-
nin oliimiinden sonra istedigi gibi— “yalniz benim i¢in O'nun hak-
kinda kiigiik bir derleme yazmakti” [10] (O'nun anis1 en azindan
benim g6hret donemimde yasasin diye belki bir giin ben de bunu
yapmaliydim). Ustelik, daha 6nce yayinlamig oldugumu sayinaz-
sak (annemi Les Landes'deki kumsalda geng bir kadin olarak gos-
teren, O'nun yiiriiylsiini, sagligini, 1s1masin1 —ama ¢ok uzakta ka-
lan yiiziini degil- “tanidigim” fotograf), bu fotograflar hakkinda
konusamuyor, onlar1 sevdigimi bile sdyleyemiyordum: onlar1 de-
rinlemesine diistinmek igin oturmuyordum masaya; kendimi onla-
ra bogmuyordum. Onlar1 ayinyordum; ancak higbiri bana gergek-
ten “dogru” goriinmiiyordu: ne fotografik performans, ne de sev-
gili ylizlin dirilmesi olarak. Arkadaslarima gosterecek olsam, bun-
larin konugacagindan bile kusku duyardim.

26

Bu fotograflarin bir¢ogu i¢in beni onlardan ayiran sey Tarih'ti.
Tarih heniiz dogmadigimiz zaman degil midir basit¢esi? Annemin,
benim onu animsayabilecegimden 6nceki giysilerinde kendi var
olmay1§um okuyabiliyorum. Tanidik birini farkl: giyinmis gorme-
nin verdigi bir tiir sagirma vardir. Iste surada, yaklasik olarak 1913
yilinda annem glylmp siislenmis - tiiyli sapka, eldivenler, bilekler
ve boyunda narin keten, yiiz anlatiminin tatlilig1 ve yalinlig1 “sikli-
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gin1” yalanci gikariyor. O'nu boyle, bir Tarih iginde (tatlarin, moda-
larin, kumaslarin tarihi) yakalanmis olarak hi¢ gormemistim: sim-
di yok olup gitmis aksesuvar1 dikkatimi dagitiyor: 6liimli oldugu
i¢in giysi, sevilen varliga ikinci bir mezar oluyor. Ne yazik ki bir
an i¢in bile olsa annemi “bulmak” igin ve bu dirilise pek de uzun
siire tutunamadan, daha sonralar:1 pek ¢ok fotografta O'nun tuva-
let masas1 lizerinde bulundurdugu birkag esyay: fark edecektim:
fildisi bir pudra kutusu (kapaginin sesine bayilirdim), kesme kris-
tal bir sise, ya da simdi benim yatagimin yaninda duran algak bir
iskemle, sedirin iistiine astig1 rafya panolar, pek sevdigi o biiyiik
cantalar (rahat bicimleri ile kentsoylu “el ¢antas1” kavramini ya-
lanlayan ¢antalar).

O halde, var olusu bizimkinden biraz daha 6nce gelen birisi-
nin yasami, kendi tikelligi i¢cinde Tarih'in asil gerilimini, boliinme-
sini kapsar. Tarih isteriktir: yalnizca onu diigiiniir, ona bakarsak
olusur — ve ona bakabilmek i¢in onun disinda kalmamiz gerekir.
Ben, yasayan bir ruh olarak Tarih'in tam karsitiyim, onu yalanla-
rnm ve kendi tarihim i¢in onu yikarim (benim igin “taniklara”
inanmak, ya da en azindan onlardan biri olmak olas1 degildir; Mic-
helet kendi donemi hakkinda tek sézciik yazamamuistir). Iste anne-
min benden dnce yasamis oldugu zaman budur - Tarih (iistelik ta-
rihsel olarak beni en ¢ok ilgilendiren donem de budur). Higbir
animsama kendimle baglayan bu zamani bir an igin bile gdrmemi
saglayamaz (ge¢misi animsamanin tanimi budur) — halbuki beni,
bir ¢ocugu kucaklayip bagrina bastigi bir fotografa bakarken
O'nun krepddsininin burusuk yumusakligini, piring pudrasinin
kokusunu i¢imde uyandirabilirim.

27

Ve temel soru ilk kez burada ortaya ¢ikiyordu: O'nu fotograf-
larda tarmmg mydim?

Bu fotograflara bakarken bazen O'nun yiiziiniin bir bélimi-
ni, burunla alnin bir iligkisini, kollarinin, ellerinin hareketini tani-
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yordum. Bu pargalar disinda O'nu hi¢ tanmiyamiyordum; bu da
O'nun varligim yitirdigim, yani O'nu biitiiniiyle yitirdigim anlami-
na geliyordu. Bu fotograflar ne O'ydu, ne de bir bagkasi. Belki bin-
lerce bagka kadin arasinda O'nu taniyabilirdim, ama yine de O'nu
“bulamiyordum.” O'nun 6ziini degil, farklarini1 taniyordum. Boy-
lelikle Fotograf beni ¢ok aci1 verici bir ise kosuyordu; O'nun 6zdes-
liginin 6ziine uzanmaya ¢alisirken biraz1 dogru, yani timi yanlis
olan goriintiilerle bogusuyordum. Bir fotografla yiiz ylizeyken “O
neredeyse boyleydi!” demek, bagska fotografa bakarken “O hig
boyle degildi” demekten ¢ok daha keder vericiydi. Neredeyse: as-
kin acimasiz diizeni, ama ayni1 zamanda diisiin hayal kirici statiisii
- diiglerden bunun igin nefret ederim. Ciinkii O'nu sik sik diigiim-
de goriirim (diisiimde yalniz O'nu goriiriim), ancak bu higbir za-
man tam anlamiyla annem degildir: bazen diiste bir seyin yeri
yanhstir, bir sey fazladir: 6rnegin oyunsu ya da rahat tavirh bir sey
— ki O asla boyle degildi; ya da yine, bunun O oldugunu biliyorum,
ama O'nun oOzelliklerini gérmiiyorum (ama zaten duslerde goriir
miiyiiz, yoksa bilir miyiz?): O'nun hakkinda diis goriiriim, ama
O'nun diigiinii géormem. Ayn diisteki gibi, fotografla kars: karsiya
gelince de ayn1 ¢aba, ayni Sysiphos igi: 6ze ulagmak igin tirman-
mak, onu goremeden asag1 inmek ve her seye bastan baglamak.

Yine de annemin bu fotograflarinda her zaman kenara ayril-
mis, saklanmis ve korunmus bir yer vardr: gozlerinin parlakligl. O
an i¢in bu fiziksel bir 1s1lt1, bir rengin, g6zlerinin mavimsi yesilinin
fotografik bir iziydi. Ancak bu 151k daha simdiden beni asil 6zdes-
lige, sevgilinin yiiziinlin 6zel niteligine gotiiren bir araci haline
gelmigti. Ve ne kadar eksik de olsa, bu fotograflarin her biri O'nun
kendini fotograflanmaya “biraktig1” zamanlarda hissettiklerini
actkca gosteriyordu: reddetmenin “tavra” doniismesinden korkan
annem kendini fotografa “verirdi;” bu kendini mercegin karsisina
koyma (kaginilmaz bir eylem) sinavinda olgiiliiliikle (ama yumu-
sak basliigin veya asik suratliligin o gergin gosterisciliginin eseri
bile olmadan) iistiin gelmisti; ¢linkii O, her zaman ahlaki bir dege-
rin yerine daha yiiksek bir bagkasini —bir baska uygar degeri- ko-
yabilmistir. Benim gibi kendi goriintiisiiyle bogusmamistir O: ken-
dini varsaymamgtir.
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Iste boyle, annemin 6ldiigii evde tek bagima oturmus, lamba-
nin altinda birer birer O'nun resimlerine bakiyor, O'nunla zaman
icinde agir agir geriye gidiyor, asik oldugum yiiziin gergegini ari1-
yordum. Ve buldum.

Fotograf ¢ok eskiydi. Bir albiime yapistinildig: igin koseleri
yuvarlanmis, sepya baskisi solmustu. O giinlerde, Kis Bahgesi de-
nen caml bir limonlugun igindeki ahsap bir kopriiniin basinda
duran iki ¢ocugu ancak gosteriyordu. O zaman (1898) annem besg,
erkek kardesi yedi yasindaydi. Kardesi kopriiniin korkuluguna
yaslanmus, bir kolunu korkulugun iizerine uzatmist;; O'ndan daha
kisa olan annem ise biraz geride, yiizi fotograf makinesine doniik
duruyordu; fotograf¢inin “Biraz one gel de seni gorelim” dedigini
tahmin edebilirdiniz; ¢ocuklarin sik¢a yaptig1 gibi garip bir hare-
ketle bir parmagini 6teki eliyle tutuyordu. Yakinda bosanacak olan
ana babalarinin uyumsuzlugu ile birbirlerine yakinlagmis, orada,
Kis Bahgesi'nin palmiyeleri altinda yan yana poz vermislerdi (bu-
ras1 annemin dogdugu Chennevieres-sur-Marne'deki evdi).

Kiigiik kiz1 inceledim, ve sonunda annemi yeniden kegfettim.
Yiiziiniin farkhiligi, ellerinin nahif tavri, kendini ne 6ne ¢ikararak,
ne de saklayarak uysalca aldig1 yeri ve son olarak, O'nu tipki lyi
ile Kotii gibi biiylimiis rolii oynay1p aptalca siritan giizel cocuktan
ayiran yiiz anlatimi — tiim bunlar egemen bir giinahsizligin (bu s6z-
cligii etimolojisine gore, yani “zarar vermem” olarak alirsak) bigi-
mini olusturuyor, fotografik pozu O'nun yine de tiim yasami bo-
yunca siirdiirdiigii o savunulamaz paradoksa doniistiiriiyordu: bir
yumusakligin savunulmasi. Bu kiigiik kizin goriintiisiinde O'nun
kimseden miras almadigi, ve O'nun varligini bir anda ve sonsuza
dek bigimlendiren nezaketi gériiyordum; boyle bir nezaket nasil
olurdu da O'nu boylesine az seven kusurlu ana babadan —kisacasi
aileden- gelebilirdi? O'nun nezaketi 6zellikle oyun digiydi, higbir
sisteme bagli degildi, ya da en azindan bir ahlagin (6rnegin In-
cil'deki gibi) sinirlarina yerlesmisti; bunu (6tekilerle birlikte) sun-
dan daha uygun bir nitelikle tanimlayamazdim: ortak yasamimiz
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“Sizce diinyanin en biiyiik fotografgisi kimdir?”
“Nadar"

Nadar: Sanat¢iun Annesi (yada esi)
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boyunca tek bir “g6zlem” yapmamisti O. Bir goriintii bakimindan
boylesine soyut kalan bu asir1 ve tikel durum, yine de yeni kegfet-
tigim fotografta agiga ¢ikan yiizde yer aliyordu. Godard “Bir tam
goriintli degil, yalnizca bir goriintii” der. Oysa benim kederim tam
bir goriintii, hem adil, hem de dogru olabilecek bir goriintii isti-
yordu: evet, yalnizca bir goriintii, ama tami tamina dogru bir go-
riintii. Kis Bahgesi Fotografi benim icin boyleydi.

Fotograf bir defalik bana animsama kadar kesin bir duygu
vermigti; ayn1 bir giin Proust'un [ ayakkabilarini gikarirken “ya-
sayan gercekligini istentneden gelen ve tamamlanmamis bir an1
halinde ilk kez yasadig1” biiyiikannesinin gergek ytiziinii gormesi
gibi. Chennevieres-sur-Marne'nin meghul fotografcisi, en az Na-
dar'in annesinden (ya da esi, kimse tam bilmiyor) diinyanin en gii-
zel fotograflarindan birini yapmasi kadar, bir gergegin aracisi olu-
vermisti; fotografin teknik varliginin sunabileceginden daha fazla-
sin1 igeren, gereginden fazla is goren bir fotograf liretmisti. Ya da
yine (bu gergegi anlatmaya ¢alistigimdan), bu Kis Bahgesi Fotogra-
f1benim i¢in Schumann'in ¢dkmeden 6nce yazdig1 son miizik, hem
annemin varligl, hem de O'nun Oliimiiniin bana verdigi kedere
¢ok iyi uyan o ilk Gesand der Friihe gibiydi; bu uyumu, buraya ko-
yamayacagim sonsuz bir sifatlar dizisinden bagka bir seyle anlata-
mazdim herhalde. Oysa bu fotografin, annemin varligini olusturan
ve bastirilmasi ya da kismen degistirilmesiyle beni gerisin geriye,
annemin doyumsuz birakan su fotograflarina geri dondiiren tiim
olas1 yiiklemleri bir araya topladigindan kuskum yoktu. Olaybili-
min “siradan” nesneler diyecegi bu fotograflar yalnizca benzesi-
yor, O'nun gergeginden ¢ok kimligini harekete gegiriyorlards; oysa
Kis Bahgesi Fotografi gercekten 6z olandi; benim igin iitopik ola-
rak biricik varligin olanaksiz bilimini basarmustu.

29

Diiglincemden gsunu da atamiyordum: ben bu fotografi zaman
iginde geriye dogru giderek bulmustum. Yunanllar, Oliim'e ters-
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ten girmislerdir: 6nlerinde duran onlarin gegmisiydi aslinda. Ben
de ayn1 bigimde kendimin degil, ama asik oldugum birinin yasa-
mini geriye dogru izlemistim. O'nun, 6limiinden dnceki yaz gekil-
mis en son goriintiisiinden (evimizin kapisinin 6niinde oturmus,
arkadaglarimla gevrelenmis, 6ylesine yorgun ve asil ki) baglamis,
bir yiizyilin dortte li¢ilinii gegip bir gocugun goriintisiine ulagmig-
tim: gocuklugun, annenin ve ¢ocuk olan annenin Egemen lyi'sine
bakiyordum goziimii kirpmadan. Kugkusuz bu sefer de onu iki
kez yitiriyordum: son ¢okiisiinde, ve benim i¢in son olan ilk fotog-
rafinda; ancak her sey yine bu fotografta altiist olmus, ve ben O'nu
kendinde oldugu gibi... kesfetmistim.

Fotograf'in (fotograflar dizisinin) bu hareketini gercekte de
yasamistim. Yasaminin sonunda, fotograflarini tarayip Kis Bahgesi
Fotografi'm1 bulmadan kisa siire once annem zayif, ama ¢ok zayif
diismiistii. Ben O'nun zayifligin1 yasadim (gli¢ diinyasina katil-
mak, aksamlar1 digsar1 ¢itkmak olanaksizdi benim igin; toplumsal
yasam beni korkutuyordu). Hastalig1 sirasinda O'na baktim, i¢gme-
si daha kolay oldugu igin sevdigi ¢ay tasin1 tuttum O'na; O benim
kiiciik kizim olmus, ilk fotografindaki asil kizla biitiinlegmisti.
Brecht'te hayran oldugum bir doniisiimle anneyi (politik olarak)
egiten ¢ocuktur; ama ben annemi hig¢ egitmedim, O'nu hi¢ baska
bir seye doniistiirmedim; bir bakima O'nunla hi¢ “konusmadim,”
O'nun igin O'nun kargisinda hi¢ “nutuk ¢ekmedim;” biz birbirimi-
ze o tiirden higbir sey s6ylemez, dilin ugar1 6nemsizliginin ve ha-
vada asili kalan goriintiilerin, agkin asil mekan1 ve miizigi olmasi
gerektigini diiglintirdiik. En sonunda O'nu kendi kadar giiglii olan
i¢ kanunum ve kiz gocugum olarak yagamigtim. Benim Olim'i ¢6-
ziimleme yolum buydu. Bunca filozofun soyledigi gibi Oliim irkin
ac1 zaferiyse, tikel tiimelin doyumu igin 6liiyorsa [11], birey ken-
dinden ote bir sey olarak tiredikten sonra 6liiyor ve boylece kendi-
ni yadsiyor ve asityorsa, o zaman dol vermeyen ben, en hasta anin-
da annemi diinyaya getirmistim. O bir kez 6ldiikten sonra benim
de kendimi yiice Yasam Kuvveti'nin (irk, tiir) gelisimine uydur-
mam i¢in bir neden kalmamisti. Benim tikelligim bir daha kendini
higbir seyle tiimellestiremeyecekti (iitopik olarak, tasarist bundan
boyle yasamunin tek hedefi haline gelecek olan yazma disinda).
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Bundan sonra toptan ve diyalektik digi 6liimiimii beklemekten
baska yapabilecegim bir sey kalmamusti.
Kis Bahgesi Fotografi'nda okudugum iste buydu.

30

Fotograf'in 6zii denebilecek bir sey, 6zellikle bu fotografta yii-
ziiyordu. O halde Fotografin biitiiniinii (“dogasim1”) benim igin
var oldugu kesin olan bu tek fotograftan “¢ikarmaya” ve onu bir
bigimde son arastirmamin kilavuzu olarak almaya karar vermis-
tim. Diinyanin tiim fotograflar bir labirent olusturmustu. Bu labi-
rentin en ortasinda Nietzsche'nin kehanetini yerine getiren su bir-
icik resimden bagka bir sey bulamayacagimi biliyordum: “Bir labi-
rent insan gergegi degil, Ariadne'sini arar.” Kis Bahgesi Fotografi
da benim Ariadne'mdi; ama gizli bir seyi (canavar ya da hazine)
kesfetmeme yardim edecegi igin degil, beni Fotograf'a ¢eken ipin
neden yapilmis oldugunu bana sdyleyecegi i¢in. Anlamigtim ki
bundan boyle Fotografin kanitin1 zevk agisindan degil, ama ro-
mantik olarak ask ve 6liim dedigimiz seyle iliskisi bakimindan so-
rusturmaliydim.

(Kis Bahgesi Fotografimi ¢ogaltamam. O yalniz benim igin
vardir. Sizin i¢in digerlerinden farksiz bir resim, “siradan”in bin-
lerce goriiniisiinden biri olacaktir; o higbir bigcimde bir bilimin goz-
le goriiliir nesnesini olusturamaz; sozcligiin olumlu anlamiyla bir
nesnellik kuramaz; olsa olsa studium'unuzu ilgilendirir: donem,
giysiler, fotojeniklik; ancak onda sizin i¢in yara yoktur.)

31

En basta kendim igin bir ilkede karar kilmistim. Bir fotografla
karsilasinca konu olarak kendimi asla bilimin ugrastig1 o cisimsiz
ve duygusuz arkadasa indirgemeyecektim. Bu ilke beni iki kuru-
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mu “unutmaya” zorunlu kilmisti: Aile ve Anne.

Tanimadigim birisi bana soyle yaziyordu: “Aile fotograflarin-
dan olusan bir albiim hazirladiginizi duydum.” (sGylentinin asir1
hizli gelisimi). Hayir: ne albiim, ne de aile. Uzun siiredir benim
igin aile yalniz annem, ve yanimda da kardesim olmustu; bundan
ote (biiylikanne ve biiyiikbabalarin anisi1 disinda) higbir sey; aile
toplulugunun olusumunda ¢ok 6nemli bir birim olan “kuzenim”
bile yoktu. Bir de, aileye yalnizca bir kisitlamalar ve gelenekler do-
kusuymus gibi yaklasan su bilimsel yonteme o kadar karsiyim ki:
onu ya bir hazir baglliklar toplulugu olarak kodlariz, ya da bir
uyusmazlik ve baski yumag: haline getiriveririz. Uzmanlarimiz
“lyeleri birbirine dsik olan” aileler oldugunu kavrayamiyorlar
sanki.

Ve nasil ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye
indirgemeyecektim. Birkag genel ¢alismay1 okuyunca bunlarin be-
nim durumuma oldukga inandirici bir bi¢imde uygulanabilecegini
gordiim: J.J. Goux, Freud'u yorumlarkenl!2] (Moses and Monothe-
ism) Museviligin kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak
igin goriintiiyli reddettigini, Hiristiyanligin ise anne olan kadinin
temsilini olas1 kilarak Goriintii Repertuvar: ugruna Hukuk'un ka-
tiligin1 agtigini anlatir. Anne'nin tapilmadigl, ancak kuskusuz kiil-
tiirel olarak Katolik sanat tarafindan bigimlendirildigi bir goriintii-
siiz dinin (Protestanlik) i¢inde biiylimiis olmama ragmen, Kis Bah-
cesi Fotografi'yla karsilastigimda kendimi Goriintii'ye, Goriintii
Repertuvari'na teslim etmistim. Boylece genelligimi anlamis, an-
cak anlayinca da ondan yilinadan kagmistim. Anne'de 1s1yan ve in-
dirgenemeyen bir ¢ekirdek vardi: benim annem. Biitlin yasamimi
onunla gegirdigim i¢in, benim herkesten daha ¢ok ac1 gekmem ge-
rektigini soylerler hep; oysa benim g¢ektigim ac1 O'nun kim oldu-
gundan kaynaklaniyordu; ve ben yalniz O kendisi oldugu igin
O'nunla yasamigtim. O, Iyi olan Anne'ye bireysel bir ruh olma gii-
zelligini eklemisti. Proust'un Anlatici's1 gibi, “Yalnizca ac1 ¢gekme
tizerinde degil, ama ¢ektigim acinin Ozgiinliigiine saygi duyma
iizerinde de 1srar ettim” [9] diyebilirdim; ¢iinkii bu 6zgiinliik,
O'ndaki indirgenemez olan, bu ylizden de sonsuza dek yiten seyin
yansimasiydl. Yasin yavas yavag alisarak aciyr sildigi sOylenir;
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ben buna inanamadim, inanamam; ¢ilinkii benim i¢in Zaman kay1p
duygusunu yok eder (artik aglamam), hepsi bu. Ancak gerisi igin
her sey donup kalmigt1. Clinkii yitirdigim sey bir Bi¢im (Anne) de-
gil, bir varlikts; bir varlik da degil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu
olan degil, yeri doldurulamaz olandi. Anne'siz yasayabilirdim (he-
pimizin er ya da geg yaptig1 gibi); ama geriye kalan yasam kesin-
likle ve tiimiiyle iyilestirilemez (niteliksiz) olacakti.

32

Daha basta, yontemin Ortiisii altinda 6zgiir ve rahat bir bigim-
de gozlemledigimi, yani her fotografin gondergesiyle ayn1 dogaya
sahip oldugu gergegini, simdi goriintiiniin hakikatinde bogulur-
ken yeniden kesfediyordum. Bundan sonra su iki sesi birlestirme-
ye razi olacaktim: bayagiligin sesi (herkesin gordigii ve bildigini
soylemek), ve tikelligin sesi (bu bayagilig1 yalnizca kendime ait
olan bir duygunun tiim canlhilig1 ile tazelemek). Sanki mastarsiz,
yalnizca zaman ve kipi olan bir fiilin dogasini ariyor gibiydim.

Her seyden once Fotografin Gonderge'sinin, 6teki temsil sis-
temlerinin gondergeleriyle nasil olup da ayni olmadigin1 kavrama-
I1 ve miimkiinse (yalin bir sey de olsa) uygun bi¢imde anlatmaliy-
dim. Ben diyorum ki “fotografik gonderge” goriintii ya da goster-
genin gonderme yaptig), istege bagl olarak gercek olan degil, ama o
olmadan fotografin da olamayacagi, mercegin oniine yerlegtirilen
ve zorunlu olarak gergek olan seydir. Resim gercege onu gérmeden
de Oykiinebilir. S6ylem, gondergeleri oldugundan kusku duyul-
mayan gostergeleri bir araya getirir; ancak bu gondergeler birer
“khimaira” olabilir, ¢ogunlukla da 6yledir. Bu 6ykiinmelerin tersi-
ne, Fotograf'ta o nesnenin orada bulunmug oldugunu asla yadsiya-
mam. Burada bir iist tiste ¢akisma vardir: gerceklik ve ge¢misin ¢a-
kismas1. Ve bu sinirlama yalnizca Fotograf igin var olduguna gore,
bunu indirgeme yolu ile Fotografin gercek 6zii, onun noema's: sa-
yabiliriz. Fotograf'ta kastettigim ne Sanat'tir, ne de Iletigim; Fotog-
raf'n temel kurali olan Gonderme'dir.
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O halde Fotografin noema'sinin ad1 su olmalidir: “Bu vard1”,
ya da yine: Yolagelmez olan. Latincede (belli niianslar1 aydinlattig1
i¢in kesinlikle gerekli bir bilgiglik) buna kuskusuz interfuit denirdi:
gormekte oldugum sey burada, sonsuz uzaklik ile 6zne (isletici ya
daizleyici) arasinda kalan bu mekanda idi; buradaydi, ama hemen
ayriliverdi; kesinlikle ve reddedilmez bigimde buradaydi, ancak
daha simdiden geri atild1. Intersum fiilinin anlam1 bunlarin tiimii-
diir.

Ginliik fotograf seli i¢cinde bu fotograflarin uyandiriyor gibi
goriindiikleri binlerce ilgi bigimi iginde “Bu vard1” noema's1 basti-
rilmamig (bir noema bastirilamaz) ancak ¢ok bildik bir 6zellikmig-
cesine ilgisizlikle karsilaniyor olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandi-
ran Kis Bahgesi Fotografi olmustu. Bir paradoks kuralina dayana-
rak —genellikle bir seyi “dogru” oldugunu ilan etmeden once
onayladigimiz i¢in— yeni bir deneyimin, siddetin deneyiminin et-
kisi altinda goriintiiniin hakikatini, onun kokeninin gergekligini
ortaya koymustum. Bundan boyle Fotografin dogasini —dehasini-
igine koyacagim egsiz bir duyguyla hakikati ve gergegi teshis et-
mistim; “dogru” goriindiiglinii varsaysak bile higbir portre resmi,
beni gondergesinin gergekten var olduguna inandiramazdu.

33

Bunu soyle de soyleyebilirdim: Fotografin dogasinin temeli
pozdur. Bu pozun fiziksel siiresinin de pek fazla 6nemi yoktur; sa-
niyenin milyonda biri kadar bir zaman araliginda bile (Edgerton'in
siit damlasi) bir poz vardur, ¢linkii burada poz hedefin bir davrani-
s1 ya da [sletici'nin bir teknigi degil, bir okuma “kasit1” terimidir:
ben bir fotografa bakarken, ne denli kisa olursa olsun gergek bir
seyin goz oniinde hareketsiz kaldig1 o anin diisiincesini inceleme-
me katarim. Simdiki fotografin hareketsizligini gecmisteki ¢ekime
gotiiriirim; zaten pozu olusturan da bu durdurmadir. Bu durum,
Fotografin canlandirilip sinema oldugu zaman noema’'sinin nigin
bozuldugunu da agiklar: Fotograf'ta bir sey kiigiik deligin 6niinde
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poz vermis ve orada sonsuza dek kalmistir (ben boyle hissediyo-
rum); oysa sinemada o sey ayn1 deligin 6niinden ge¢mistir: burada
poz, siirekli bir goriintiiler dizgesiyle siipriiliir ve yadsinir; bu
farkl bir olaybilim, bu yiizden de burada baslayan, ama ilkinden
tliiremis olan farkli bir sanattir.

Fotograf'ta nesnenin varhg: (ge¢misteki belli bir anda) asla
metaforik degildir; ve cesetlerin fotograflanmasi durumu disinda,
canlandirilmis varliklarin yasamlar1 da metaforik degildir; boyle
bile olsa: eger fotograf sonradan korkunglasiyorsa bunun nedeni
soz gelisi fotografin cesedin ceset olarak canli oldugunu onaylama-
sidir: bu 6l bir seyin yasayan goriintisiidiir. Ciinkii fotografin
hareketsizligi, her nasilsa iki degisik kavram arasindaki sapikca
bir kanigsikligin sonucudur: Gergek olan ve Canli olan. Nesnenin
gercek oldugunu ileri siiren fotograf, Gergek'e kesinlikle iistiin ve
biraz da ilksiz ve sonsuz bir deger atfetmemize neden olan o yanil-
g1 yiiziinden, el altindan canli oldugu inancina da yol agar; ancak
bu gercegi gecmise kaydiran fotograf (“bu vardi1”), daha simdiden
6li oldugunu one stirer. Bu yiizden Fotograf'in dykiiniilemez 6zel-
ligi (noema's1), birisinin (bu bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemigiy-
le, ya da kigisel olarak onun gondergesini gormesidir desek daha
dogru olur. Ustelik Fotograf, tarihsel agidan bakildiginda bir Kisi
sanat1 olarak baglamigtir: kimligin, toplumsal statiiniin, sozciigiin
her anlamiyla bedenin bigimciligi diyebilecegimiz bir seyin sanat1.
Yine burada, olaybilimsel agidan bakildiginda sinema Fotograf'tan
ayrilmaya baghyor; ¢linkii (kurgusal) sinema iki degisik pozu bir
araya getirir: oyuncunun ve roliin “bu vardi”s1; 6yle ki (bunu bir
resim karsisinda hissedemezdim), 6ldiigiinii bildigim oyunculan
bir filmde gordiigiimde, ya da tekrar gordiigiimde, mutlaka bir tiir
melankoli duyarim: Fotograf'in kendi melankolisidir bu (bu duy-
guya bir de 6lmiis sarkicilarin ses kayitlarin1 dinlerken kapilirim).

Avedon'un ¢ektigi William Casby'nin portresi “kole dog-
du”yu tekrar diisiiniiyorum. Buradaki noema ¢ok siddetli; ¢linkii
burada gordiigiim adam bir kéle idi: O, koleligin bizden pek de
fazla uzakta olmadan var oldugunu onayliyor; hem de bunu tarih-
sel taniklik ile degil, s6z konusu olan ge¢mis de olsa, yeni ve biraz
da deneysel bir kanitlama kurali ile onayhyor — artik yalnizca
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inandirlarak gelen bir kanit degil: dirilmis Isa'ya dokunmaya ¢ali-
san St. Thomas'a gore olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman
sakladigim, —ancak asir1 6zenle saklanan her sey gibi sonunda
kaybolan- bir kole pazarini gosteren fotografi animsiyorum: sap-
kal1 kole tiiccar1 ayakta duruyor; pestemal giymis koleler oturu-
yorlar. Tekrarliyorum: bir graviir degil, bir fotograf bu; o zaman
bir ¢ocuk olan benim dehset ve hayranligim suradan geliyordu:
boyle bir seyin var oldugu kesindi: bu bir yaklasiklik sorunu degil,
bir gerceklik sorunuydu: artik tarihgi araci degildi; kolelik, araci
olmadan verilmis; gergek, yontemsiz olarak kurulmustu.

34

Sik sik Fotograf'1 ressamlarin buldugu soylenir (ona gergevele-
melerini, Albert perspektifini ve camera obscura'min optigini miras
birakarak). Ben de diyorum ki: hayir, onu kimyacilar bulmustur.
Clinki “Bu vard1” noema'si, ancak bilimsel bir olayin (giimiis halo-
jeniirlerin 1s1a duyarli olduklarinin bulunmasi), 1siklandirilmig
bir nesnenin yaydig: 1sik 1s1inlarin1 dogrudan geri kazanip baskisi-
n1 yapabilmesi ile miimkiin olabilmistir. Fotograf, tam anlamiyla
gondergenin fiskirmasidir. Oradaki gergek bir bedenden ¢ikan 1s1-
nim en sonunda burada olan bana deger; aktarimin siiresi 6nem-
sizdir; yitik varligin fotografi, bir y1ldizin geciken 1sinlan gibi bana
dokunur [, Bir tiir gobek bag: fotograflanan seyi benim bakigima
baglar: burada 151k, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo-
tograflanmis olan herkesle paylastigim bir deridir.

Oyle goriiliiyor ki “fotograf“a Latincede “imago lucis opera
expressa” denebilirdi; yani 1s181n etkisiyle agiga ¢ikan, “6zii gikari-
lan”, “asilan”, “disa ¢ikan” (limonun suyu gibi) goriintii. Eger Fo-
tograf mite biraz olsun duyarliligi kalmis bir diinyaya aitse, su
simgenin zenginligine sevinmemiz gerekir: dsik olunan beden, as-
linda degerli bir metalin, giimiisiin (anit ve liiks yasam) aracilig
ile oliimsiizlestiriliyor; buna bir de bu metalin Simya'nin biitiin
metalleri gibi canli oldugu diisiincesini ekleyebiliriz.
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Gegmisteki nesnenin, 1s1nimiyla benim goziimiin daha sonra
dokunacag) yilizeye gercekten de degmis oldugunu bilmemden
olacak, Renk'ten pek hoslanmiyorum. Bir madalyonun igindeki
1843 tarihli anonim bir daguerreotip'te sonradan stiidyo ¢alisanla-
rinca renklendirilmis bir adam ve bir kadin goriiliiyor: Rengin
(gercekte nasil oldugu 6nemli degil) siyah beyaz fotografin 6zgiin
hakikati lizerine sonradan uygulanmis bir kaplama oldugunu dii-
siinmiigiimdiir hep. Benim igin renk yapmacik bir sey, bir kozme-
tiktir (tipki cesetleri boyamakta kullanilan gibi). Beni ilgilendiren,
fotografin “omrii” degil (bu biitiiniiyle ideolojik bir kavramdir),
fotograflanan seyin bana eklenmis bir 151k yerine kendi 1sinlariyla
dokundugunun kesinligidir.

(Bu yiizden ne kadar soluk olursa olsun Kis Bahgesi Fotografi
benim igin benim g¢ocuk olan annemden, O'nun sagindan, tenin-
den, giysisinden, bakisindan o giin fiskiran isinlarin hazinesidir.)

35

Fotograf ge¢misi amimsamaz (bir fotografin Proust'su yani
yoktur). Bende yaptigi etki (zamanla ve uzaklikla) bozulmus olani
yenilemesi degil, gordiigiim seyin gercekten de var olduguna ta-
niklik etmesidir. Yalniz bu, kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fo-
tograf, tiikenmezcesine kendini siirdiiren ve yenileyen bir sagkin-
lik ile gagirtir beni her zaman. Belki de bu sagkinlik, bu kalma inads,
benim yogruldugum dinsel malzemenin ta derinlerine iniyordur;
yapilacak bir sey yok: Fotografn dirilisle bir ilgisi olmal1: Bizansli-
larin St.Veronika'nin mendili {izerindeki Isa goriintiisii igin soyle-
diklerini Fotograf i¢in de s6yleyemez miyiz?: onun insan eli ile ya-
pilmamis oldugunu?

Iste surada birkag Polonyali asker bir tarlada dinleniyor (Ker-
tész, 1915); higbir gercek¢i resmin bana veremeyecegi tek bir sey
disinda pek bir olaganiistiiliik yok: onlar oradayd:; gordiigiim sey
bir ani, bir hayal, bir yeniden diizenleme, sanatin bol keseden da-
gittig1 bir Maya pargasi degil, ama ge¢mis haldeki gergekliktir: ay-
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““Ernest bugiin hala yasiyor olabilir: ama nerede?
Nasil? Ne roman ama!”

A. Kertész: Ernest. Paris, 1931
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n1 anda hem geg¢mis, hem de gercek olandir. Soku dalginliga sii-
riikklenemeyen kisa siireli bir eylemle (bu belki de satorinin tanimi-
dir) Fotografin aklima yedirdigi sey (aklim onunla tika basa dol-
masa da), birlikteligin yalin gizemidir. Anonim bir fotograf Ingilte-
re'deki bir nikahi1 gosteriyor: her yastan yirmi bes kisi, iki kiigiik
kiz, bir bebek var: fotografin tarihini okuyor ve hesapliyorum:
1910, o halde iki kiigiik kiz ve bebek disinda hepsi 6lmiis olmah
(onlar da simdi iki yasl hanim, bir beyefendi olmalilar). 1931'deki
Biarritz plajin1 (Lartigue) ya da 1932'deki Pont des Arts'1 (Kertész)
gordiigiimde kendime sunu soylerim: “Belki ben de oradaydim”;
belki su denize girenler arasindaki benim. Hani Bayonne'dan
tramvayla Biiyiik Plaja ylizmeye gittigim o yaz giinlerinden, ya
da Jacques Callot sokagindaki evimizden gelip kopriiyii gegtikten
sonra Oratoire Tapinagi'na gittigim (gengligimin Hiristiyan done-
mi) o Pazar sabahlarindan birinde. Cekim tarihi fotografin bir par-
casidir: bir lislubu gosterdigi igin degil (bu beni ilgilendirmiyor),
ama basimi kaldirip yasami, 6liimi, nesillerin acimasizca tiikenisi-
ni hesaplamami sagladig igin: 1931'de Kertész'in fotografladig:
ogrenci Ernest bugiin hala yasiyor olabilir (ama nerede? Nasil? Ne
roman ama!) Biitiin fotograflarin gondermesi benim. Kendimi te-
mel olan soruya hazirlarkenki sagkinligimi yaratan zaten bu: nigin
burada ve su anda yagiyorum? Kuskusuz Fotograf diinyaya oteki sa-
natlardan daha dolaysiz bir bulunuverme sunuyor — bir birlikte
bulunma; ancak bu bulunma yalnizca politik olmadig: gibi (“gag-
das olaylara goriintii ile katilmak”), ayn1 zamanda metafiziksel bir
sinifa da baghdir. Flaubert, Bouvard ile Pecuchet'nin gokytziind,
yildizlan, zamani, yasami, sonsuzlugu, vb incelemeleriyle alay et-
mistir (ama gercekten alay etmis midir?). Benim igin Fotografin
ortaya attig1 iste bu tiir sorulardir: “aptal” ya da yalin (karmagik
olanlar yanitlardir), belki de hakiki metafizikten gelen sorular.
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36

Fotograf'in neyin artik olmadiin sdylemesi gerekmez; o yalniz
ve kesin olarak neyin olmus oldugunu soyler. Her seye de bu ayrim
karar verir. Bir fotografin karsisinda duran bilincimiz, bellegin
nostaljik yolunu degil (bireysel zamanin disinda ne kadar ¢ok fo-
tograf vardir), bu diinyadaki her bir fotograf i¢in, kesinligin yolu-
nu izler: Fotograf'in 0zii, temsil ettigi nesneyi onaylamasidir. Bir
gun bir fotografgidan tiim ¢abama ragmen nerede cekildigini
animsayamadigim bir fotograf aldim; boyunbagin, kazag) incele-
yerek bunlar1 hangi durumda giydigimi bulmaya g¢alistim; ama
bosuna. Yine de bu bir fotograf oldugu i¢in orada oldugumu yadsi-
yamiyordum (nerede oldugumu bilemesem de). Kesinlik ile unut-
ma arasindaki bu ¢arpilma bana bir tiir basdonmesi, “dedektif”
acisina benzer bir sey vermisti (Cinayeti Gordiim'in temas: bundan
cok farkl1 degildi); fotografcinin sergisine bir polis sorusturmasina
gider gibi, en azindan kendi hakkimda artik bilmedigim bir seyi
ogrenmek igin gittim.

Higbir yaz1 bana bu kesinligi veremez. Dilin talihsizligi (belki
de ayn1 zamanda sehvetli zevki), dogrulugunu kanitlayamamasi-
dir. Dilin noema's1 belki de bu gligsiizliiktiir; ya da daha olumlu ko-
nusursak: dil dogas1 geregi kurgusaldir; dili kurgusalliktan ¢ikar-
maya girismek igin dev bir dl¢lim aygit1 gerekir: ya mantig1 cagirr,
ya da onun yoklugunda yemin ederiz. Oysa Fotograf biitiin araci-
lardan farklidir: o icat etmez; onun kendisi dogrulamadir zaten;
arada sirada izin verdigi hiinerler de pek bir kanit olusturmaz;
bunlar tam tersine aldatmaca resimlerdir. Fotograf, yalnizca aldat-
maca oldugunda yorucudur. Kehanetin tam tersidir o: tipki Cas-
sandra gibi, ama gozler gegmise ¢akiliyken Fotograf asla yalan
soylemez: daha dogrusu, varligin zaten egilimli olan anlami hak-
kinda yalan soylese bile asla onun var olusu hakkinda séylemez.
Genel diisiinceler (kurgu) bakimindan yetersiz olan kuvveti, her
seye ragmen insan aklinin bizi gergeklige inandirmak igin kavra-
yabilecegi, ya da kavrayabilmis oldugu her seyden iistiindiir —
ama bu gerceklik olumsaldan bagka bir sey de degildir (“bu kadar,
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11k fotograf

Niepce: Yemek Masas:. Yaklasik 1823.
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baska yok”).

Her fotograf orada bulunmanin bir sertifikasidir. Bu sertifika,
Fotograf'in icatinin goriintiiler ailesine getirdigi yeni bir utangtir.
Bir insanin tasarladigi ilk fotograflar (6rnegin yemek masas: 6niinde
duran Niepce) ona tipki bazi resimler gibi gelmis olmalidir (hala
camera obscura); oysa O yine de degismekte olan bir seyle yiiz yiize
oldugunu biliyordu (bir Marsli insana benzeyebilir); onun bilinci,
ayn1 “bu vard1” ektoplazmu gibi her tiirlii andinm disinda karsila-
silan nesneyi saptamisgtir: ne goriinti, ne de gerceklik; gergekten
yeni bir varlik: artik kimsenin dokunamayacag; bir gergeklik.

Mit bi¢iminde olmadik¢a, ge¢mis ve Tarih'e inanmaya karsi
umutsuz bir direncimiz oldugunu diigliniiyorum. Bu dirence ilk
kez Fotograf bir son verebiliyor: bundan sonra ge¢mis simdiki za-
man kadar, kdgit iizerinde gordiigiimiiz ise elle dokundugumuz
kadar kesindir. Diinya tarihini ikiye bolen —hep s6ylendigi gibi si-
nemanin degil- Fotograf'n ortaya gikigidir [14].

Fotograf insanbilimsel olarak yeni bir nesne oldugu icin, bana
Oyle geliyor ki alisilagelmis goriintii tartismalarina sokulmamali-
dir. Bugiinlerde Fotograf yorumcular (toplumbiliinciler, gosterge-
bilimnciler) arasindaki moda, anlambilimsel bir gorecelilik tizerinde
durmak: ne “gergeklik” (fotografin her zaman kodlanmis oldugu-
nu gormeyen “gergekgiler” igin 6nemli bir kiigiimseme), ne de nu-
maradan baska bir sey: Physis degil, Thesis [15]; dediklerine bakilir-
sa Fotograf diinyanin bir andiran: degildir; temsil ettigi sey yapay-
dir, ¢iinkii fotograf optigi Albert perspektifine (tiimiiyle tarihsel)
tabidir ve kagit tizerindeki kayit ii¢ boyutlu bir nesneyi iki boyutlu
bir resim haline getirir. Ileri siiriilen bu kanit anlamsizdir: higbir
sey Fotografin andirunsal olmasini engelleyemez; ama ayni za-
manda Fotograf'in noema'sinin (Fotograf'in biitlin temsil tiirleri ile
paylastig1 bir 6zellik olan) andirun ile de higbir iliskisi yoktur. Da-
hil oldugum, hatta Fotograf'n —baz1 kodlar onu okumamizi gekse
de- kodsuz bir goriintii oldugunu ileri siirdiigiim zamanlarda da
dahil oldugum gergekgiler, fotografi gercekligin bir “kopyas1” ola-
rak degil, ancak gecmis gercekligin bir yayilisi olarak alirlar: yani bir
sanat degil, bir sihir. Bir fotografin andinmsal mi, yoksa kodlanmis
mi oldugunu sormak pek iyi bir ¢éziimleme yolu degildir. Onemli
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olan, fotografin kanitlayic1 bir kuvvete sahip olmasi, ve taniklig:-
nin nesneye degil, zamana dayanmasidir. Olaybilimsel agidan ba-
kildiginda Fotograf'in dogrulugu kanitlama giici, temsil giicliniin
lizerine gikar.

37

Sartre'a gore biitiin yazarlar bir romanin okunusuna eslik
eden goriintiilerin yoksullugu konusunda fikir birligi igindedirler:
eger su roman beni geregi gibi “aliyorsa” zihinsel bir goriintii
olusmaz. Okumanin Goriintii Kitli§i1'na Fotografn Goriintii Biitiin-
liigii denk diiser; yalnizca kendi iginde zaten bir goriintii oldugu
i¢in degil, ama ayn1 zamanda bu ¢ok 6zel goriintii kendini tamam-
lanmis olarak (s6zciik tizerinde biraz oynarsak tekparca diyebiliriz)
disa vurdugu icin. Fotografik goriintii tika basa doludur: bir sey
eklenecek yer yoktur onda.

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise goriintii bu ta-
mamlanmisliga sahip degildir (bu aslinda sinerfianin sansh yani-
dir). Nigin? Ciinkii aki iginde alinan fotograf, durmamacasina bas-
ka goriiniimlere dogru itilir, ¢ekilir. Kuskusuz sinemada her za-
man fotografik bir gonderge vardir; ancak bu gonderge kayicidir,
gercekligi i¢in bir iddiada bulunmaz, daha 6nceki var olugsuna bas-
kaldirmaz; bana asilmaz: bir hayalet degildir o. Tipki gercek diin-
ya gibi, sinema diinyas1 da “deneyimin aym temel iislup iginde
akip gidecegi” [16] varsayimiyla ayakta durur; oysa Fotograf bu
“temel tslubu” kirar (onun sasirmas1 budur); geleceksizdir (bu
onun pathos’u, melankolisidir), onda uzanma yoktur, sinema ise
uzatilmigtir; bu yiizden de hicbir bigimde melankolik degildir (na-
sildir o halde? — O zaman basitgesi, ayn1 yasam gibi “normal”dir).
Hareketsiz olan Fotograf geriye, sunustan alikoymaya dogru akar
gider.

Bunu bir bagka bigimde de ortaya koyabilirim. Iste yine Kig
Bahgesi Fotografi. Onun karsisinda, onunla yalmizim. Cember ka-
panmis, kagis yok artik. Aci iginde kimiltisizim. Ne zalim ve kisir
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bir yetersizlik!: kederimi déniigtiiremiyor, bakislarimi kagiramiyo-
rum; biitiiniiyle goriintiiniin sonlulugu diizeyinde yasamakta ol-
dugum bu aciy1 anlatmama higbir kiiltiir yardim edemiyor (iste
bunun i¢in kodlarina ragmen fotografi okuyamam): Fotograf —be-
nim Fotograf'im— kiiltiirslizdiir. Ac1 verici oldugunda ondaki hig-
bir sey kederimi yasa doniistiiremez. Eger diyalektik denen sey
giiriiyebilir olana hiikmeden ve 6liimiin yadsinmasini ¢alisma gii-
ciine déniigtiiren o diigiince ise [17], 0 zaman fotograf diyalektik
degildir: o, 6liimiin “incelenemedigi,” yansitilamadigi, ve igselles-
tirilemedigi, dogal ozelliklerinden uzaklagsms bir tiyatrodur: ya da
yine, Oliim'iin 6lii tiyatrosu, Trajik'in engellenmesidir; tiim saflag-
tirmayi, tim bogalmay: diglar. Kolaylikla bir Goriintii'ye, bir Re-
sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir fotografa? Onu bir ayi-
ne (masama, bir albiime) alabilmem icin ne yapip edip ona bak-
maktan (ya da onun bana bakmasindan) kaginmam, bilerek onun
dayanilmaz dolulugunu hayal kirikligina ugratmam, ve onu tii-
miiyle farkh bir fetisler sinifina baglamam gerekir: Yunan kilisele-
rinde hi¢ gorilmeden parlak cam yiizeylerinden 6piilen ikonlarin
sinifina.

Fotograf'ta Zaman'in hareketsizlegtirilmesi asin ve korkung
bir boyut kazanir: Zaman oburca yutulmustur (mitsel prototipi
Uyuyan Giizel'deki uykuya dalan prenses olan Canl Tablo iligkisi
buradan gelir). Fotografin “modern” ve giiriiltiilii giindelik ya-
santimiza karismis olmasi onun anlagilmaz bir gergekdisiliga, ka-
nin damarda duruvermesi gibi tuhaf bir mihlanmaya, bir stasis'e
sahip olmasini engellemez (Albacete yoresindeki Montiel kasabasi
sakinlerinin aynm1 bu bigimde, gazete okuyup radyo dinledikleri
halde ge¢miste mihlanmis bir zamanda yasadiklarini okumus-
tuml5)). Fotograf, 6zii bakimindan asla bir an1 olmadig gibi (ani-
nin dilbilgisi anlatim1 gegmis zaman olurdu, oysa Fotograf'in za-
mani genis zamandir), gercekte de aniy1 durdurur, ¢abucak bir
karsi—an1 haline gelir. Bir giin birkag, arkadas ¢ocukluk anilarin-
dan soz ediyorlards; o kadar ¢ok anilar1 vardi ki; oysa daha az dnce
eski fotograflara baktiktan sonra benim hi¢ anim kalmamist1. Bu
fotograflarla cevrelenmisken artik kendimi Rilke'nin dizesiyle avu-
tuyordum: “Ani1 kadar tatlh mimozalar yatak odami dolduruyor”:
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Fotograf yatak odasini “doldurmaz”: koku, miizik, ve o abartili
seyden bagkasi yoktur. Fotograf siddetlidir: siddeti gosterdigi igin
degil, ama her seferinde goriigii zor kullanarak doldurdugu ve iginde-
ki hicbir sey reddedilemedigi ve doniistiiriilemedigi igin siddetli-
dir (ona bazen yumusak dememiz siddetliligiyle ¢celismez: pek ¢o-
gu sekere de yumusak der. Oysa benim i¢in seker siddetlidir, ve
ona dyle derim).

38

Diinyanin dort bir yaninda kendini gergekligi yakalamaya
adamis, didinip duran su geng fotografgilar aslinda 6liimiin ajan-
lar1 olduklarini bilmiyorlar. Zamanimiz Oliim'ii boyle alir: Fotog-
raf¢inin bir bakima profesyoneli oldugu, bilingsizce “canli” olan
yadsiyan mazereti ile. Clinkii Fotografin 19. yiizyilin ikinci yari-
sinda baglayan “6lim bunalimi”yla tarihsel bir iligkisi olmali-
durl11); bana kalirsa, Fotografin ortaya gikisinin toplumsal ve eko-
nomik baglamdaki yerini durmadan degistirmektense, bir yandan
da Oliim ve yeni goriintiiniin insanbilimsel yerini sorugturmamiz
gerekir. Clinkii 6liim, toplum iginde bir yerlerde olmalidir; artik
(ya da eski siddetiyle) dinde degilse bagka bir yerde, belki de yasa-
m1 korumaya ¢aligirken Oliim'ii yaratan bu goriintiide olmalidir.
Gelenegin gerilemesi ile cagdas olan Fotograf, modern toplumu-
muzda simgesel olmayan bir Oliim'iin zorla girisine, din ve gele-
nek disinda gergek anlamiyla Oliim'e ani bir dahsa kargilik gelebi-
lir. Yagam/Oliim: bu 6rnek, en bagtaki pozu en sondaki baskidan
ayiran yalin bir klik sesine indirgeniverir.

Fotograf ile diiz Oliim'e gireriz. Bir giin bir dersimden gikar-
ken birisi bana hor gorerek: “Oliimden ¢ok diiz s6z ediyorsunuz.”
demisti — sanki Oliim'iin dehgeti onun yavanlig degilmis gibi! As-
linda dehset sudur: en ¢ok sevdigim insanin 6liimii ve O'nun de-
rinlerine inip doniistiiremeden bakip durdugum fotografi hakkin-
da soyleyecek bir s6ziimiin olmamasi. Sahip oldugum tek “diigiin-
ce”, bu ilk 6limiin sonunda kendi oliimiimiin de yazili oldugu-
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dur; iki 6lim arasinda beklemekten baska yapacak bir sey yoktur;
su ironiden bagka bir kaynagim yoktur: “soylenecek sey yok”tan
s0z etmek.

Fotograf1 doniistiirebilmenin tek yolu onu degersiz bir seye
doniistiirmektir: ya ¢ekmece, ya da ¢op kutusu. Fotograf yalnizca
kagidin genel (yok olabilir) kaderine sahip degildir; daha kalc
ylizeylere yapistinilsa da hala oliimliidir: tipki yasayan bir orga-
nizma gibi, filiz siirmiis giimiis tanecikleri diizeyinde dogar, bir an
serpilir, sonra yaslanir... Isik ve nemin etkisiyle solar, zayiflar, yok
olur; onu kaldirip atmaktan baska yapacak sey yoktur artik. Eski
toplumlar yagamin yerine konan aninin ilksiz ve sonsuz oldugu-
nu, en azindan Oliim'i anlatan seyin 6liimsiiz olmas1 gerektigini
diiginmiislerdi: bu Anit'ti. Oysa (6liimciil) Fotograf1 “olmusg
olan”1n genel ve biraz da dogal tanig1 yapan modern toplum Anit'1
terk etmistir. Bir paradoks: ayni yiizyil hem Tarih'i, hem de Fotog-
raf icat etmigtir. Ancak Tarih pozitif formiillerle iiretilen bir bellek
ve mitsel zaman bozan salt diisiinsel bir soylemdir; Fotograf ise
kesin, ama gegici bir tanukliktir; 6yle ki, bugtin her sey irkimizi su
gugsiizlige hazirhyor: artik siireyi duygusal ve simgesel olarak
kavrayamamak: Fotograf ¢agi, ayn1 zamanda devrimlerin, sava-
simlarin, suikastlerin, patlamalarin, kisacas1 sabirsizliklarin ve ol-
gunlasmayi yadsiyan her seyin ¢agidir — ve kugkusuz “bu var-
d1”nin sasirtmasi da gézden kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu
bile: Bilmiyorum nigin, ben onun en son tamiklarindan biriyim
(Gergek Olmayan'in bir tanig1); ve bu kitap da onun ¢ok eski bir
izidir.

Sararan, solan, ve bir giin ben olmasam bile -bunu yapama-
yacak kadar batil inangliyim— ben 6ldiikten sonra bir bagkas: tara-
findan ¢ope atilacak olan su fotografla birlikte yitip gidecek olan
sey aslinda nedir? Yalnizca “yasam” degil (bu canliydi, bu canl
olarak mercegin oniinde poz vermisti), ayn1 zamanda bazen —nasil
desem- agktir. Annemle babami, birbirlerine asik oldugunu bildi-
gim bu cifti gosteren tek fotografin kargisinda sunu fark ediyorum:
sonsuza dek yitirilecek olan sey ask hazinesidir; ben goglip gittik-
ten sonra hig kimse buna taniklik edemeyecek: ilgisiz bir Doga'dan
bagka bir sey kalmayacak ortada. Bu 6ylesine siddetli, 6ylesine aci-
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masiz bir pargalanmadir ki, yiizyilina tek basina karsi ¢ikan Mic-
helet, Tarih'i, Askin Bagkaldiris1 olarak diigiinmiistiir: yalnizca ya-
sami degil, ayn1 zamanda O'nun bugiin boylesine modas1 ge¢mis
olan sozciik dagarinda lyi, Adalet, Birlik, vb. dedigi seyleri siirekli
kilmak igin.

39

Belli fotograflara olan baghligimi sorgularken (bu kitabin en
basinda: simdiden ¢ok uzakta kalds), kiiltiirel bir ilgi alanin (studi-
um), bazen bu alandan gegen ve punctum adini verdigim o beklen-
medik pariltidan ayirt edebilecegimi diisiinmiistiim. Artik biliyo-
rum ki “ayrinti”dan bagka bir punctum (bagka bir “stigmatum”)
daha var. Artik bigime degil, ama siddete ait olan bu yeni punctum,
noema’nin (“bu vard1”) i¢ paralayic1 vurgusu ve onun salt temsili
olan Zaman'dur.

1865'te geng Lewis Payne, Disisleri Bakan1 W.H. Seward'a bir
suikast girisiminde bulunmugtu. Alexander Gardner, hiicresinde
asilmay1 bekleyen Payne'in fotografini gekmis. Fotograf fena sayil-
maz; geng de oyle: bu studium’dur. Punctum ise sudur: O dlecek. Bu
olacak ile bu vardi’y1 aymi anda okuyorum. Ucunda Oliim olan geg-
mis bir gelecegi dehset iginde g6zliiyorum. Pozun mutlak gegmisi-
ni (genis zaman) veren fotograf, bana gelecekteki 6limii anlatiyor.
Beni delen sey bu egdegerliligin kesfidir. Cocuk olan annemin fo-
tografi oniinde kendi kendime sunu séyliiyorum: O 6lecek: Winni-
cottn psikozlu hastas: gibi, coktan ge¢mis bir felaket karsisinda
tiiylerim tirperiyor.

Cagdas fotograflarin bolluk ve gesitliligiyle az ¢ok bulaniklas-
mis olan bu punctum, tarihsel fotograflarda ¢ok berrak bir bigimde
okunabilir: bunlarda hep Zaman'in bir yenilgisi vardir: bu 6lmiis-
tiir, bu Olecektir. Koyleri stiinden ugan ilkel bir ugag1 seyreden su
iki kiiglik kiz (¢ocuk olan annem gibi giyinmigler, cemberle oynu-
yorlar) - ne kadar da canlilar! Tiim yasamlar:1 6nlerinde; ama onlar
ayn1 zamanda oliiler (bugiin), o halde zaten 6liiydiiler (diin). En
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O oli, ve Olecek...”

Alexander Gardner: Lewis Payne'in Portresi. 1865




ugta, bu Zaman bozgununun verdigi bas donmesini yasamak igin
mutlaka bir bedenin temsil ediliyor olmasi gerekmez. 1850'de Au-
gust Salzmann, Kudiis yakinlarinda Beith-Lehem'e (0 zaman boyle
yaziliyordu) giden yolu fotograflamis: ortada tasl bir zemin ve
zeytin agaglarindan bagka bir sey goriinmiiyor: ancak burada g
farkli zaman benim basimi dondiiriiyor: benim simdiki zamanim,
Isa’nin zamani, ve Fotografgi'min zamani; hepsi de birer “gergek-
lik” ornegidir - ister kurgusal, ister siirsel olsun, koklerine kadar
inanilir olmayan metnin ince isi degil.

40

Her fotograf gelecekteki oliimiimiin s6z hakki tanimayan bu
gostergesine sahiptir; bu ylizden yasamin cogkulu diinyasina ne
denli bagh goriiniirlerse goriinsiinler, bunlarin her biri, her tiirli
genelligin disinda (ancak higbir asma disinda degil) hepimize birer
birer meydan okurlar. Ustelik, birkag sikic1 gecenin utangag toreni
disinda fotograflara yalnizken bakilir. Ben bir filmin 6zel gosteri-
minde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar anonimlik
yoktur), ancak bakacagim fotograflarla yalmiz kalmak isterim. Or-
tagagin sonuna dogru bazi inananlar toplu okuma veya toplu dua
yerine igsellestirilmis ve diislince tiirlinden (devatio moderna), kisi-
sel, ve kiiciik sesle okunan bir duay:1 getirmislerdi. Spectatio’nun
sistemi de tipki boyleymis gibi geliyor bana. Genel, halka agik fo-
tograflarin okunmasi temelde her zaman 6zel bir okumadir. Bu,
icinde gengligimle, annemle, ya da daha 6tede biiylikannem ve
biiyiikbabamla ¢agdas olan bir donemi okudugum ve iizerine son
terimi oldugum soyun huzur kagiran varligini yansittigim eski
(“tarihsel”) fotograflar icin apagiktir. Ancak bu ayn1 zamanda, ilk
bakista benim var olusumla diizdegismece olarak bile iligkisizmis
gibi goriinen fotograflar icin de gegerlidir (6rnegin biitiin basin fo-
tograflar1). Her bir fotograf, gondergesinin 6zel bir goriiniisii ola-
rak okunur: Fotograf ¢ag1 6zel olanin halk ilizerine, daha dogrusu
6zelin genellestirilmesi anlamina gelen yeni bir toplumsal degerin
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yaratilmasi lizerine yayilisina denk diigsmiistiir: 6zel olan, halk ta-
rafindan oldugu gibi tiiketilir (Basin'in iinliilerin 6zel yasantisina
kars: siirdiirdiigii bitmez tiikenmez saldirilar1 ve buna hakim ol-
manin yasal zorluklan bu hareketi kanitlamaktadir). Oysa (tarihsel
miilkiyet kurallanna giren) 6zel olan, yalnizca esyalarimizdan biri
olmadigina ve kendi hakikatimle, ya da dilerseniz, beni olusturan
Yolagelmez'le tanimlandigina inandigim bir igsellik durumundaki
gibi ayn1 zamanda goriintiimiin 6zgiir (kendini ortadan kaldirma
ozgiirliigli) oldugu o kesinlikle paha bigilmez ve yabancilastirila-
maz yer oldugundan, gereken direnci gosterip genel ve 6zel ara-
sindaki sinir1 yeniden ¢izmeliydim: igtenligi birakmadan igselligi
anlatmak istiyordum. Ben Fotograf'1 ve katildig1 diinyay1 iki bolge-
de yasiyordum: bir yanda Goriintiiller, 6te yanda benim fotograf-
larim; bir yanda kayitsizlik, kayma, giiriilt, sart olmayan (bunun-
la sagirlastinnlmis da olsam), 6te yanda ise yanma, ve yaralilar.

(Amator genellikle sanat¢inin gelismemis bir hali olarak ta-
nimlanir: bir meslegin ustaligin1 basaramayan -ya da basarma-
yan- biri. Oysa bunun tam tersine, fotografik uygulama alaninda
profesyonelin varsayimi olan amatérdiir: ¢linkii amator, Fotog-
raf'in noema'sina daha yakindir.)

41

Eger bir fotograf1 seversem, beni rahatsiz ederse, ondan kolay
kolay ayrilamam. Peki ne yaparim onunla birlikte oldugum siire
iginde? Temsil ettigi sey ya da kisi hakkinda daha fazlasim 6gren-
mek istiyormugcasina ona bakar, onu incelerim. Kis Bahgesi'nin
derinliklerinde kaybolan annemin yiizii belirsiz ve solgun. {1k diir-
tiiyle “Iste O! O gergekten orada! Iste, en sonunda O diye haykir-
mistim. Simdi ise O'nun nigin ve nelerden yapilmis oldugunu bil-
mek -ve geregi gibi soyleyebilmek- istiyorum. Sevgili yiizii dii-
siince ile cevrelemek, onu siddetli bir 6zlemin kendine 6zgii alani-
na sokmak istiyorum; daha iyi gérmek, daha iyi anlamak ve haki-
katini 6grenmek icin bu yiizii bliyiitmek istiyorum (bazen de saf¢a
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bu iste bir laboratuvara giiveniyorum). Ayrintiy1 “diziler halinde”
(her kare bir 6nceki basamaktan daha ince ayrintilar1 meydana ¢i-
karacak bigimde) biiyiiterek, sonunda annemin 6z varligina ulasa-
cagima inaniyorum. Marey ve Muybridge'in igletici olarak yaptik-
larini ben izleyici olarak yapmak istiyorum: en sonunda bilmeye za-
man kazanmak igin ¢oziiyor, biiyiitiiyor, bir bakima yavaslatiyo-
rum. Fotograf bu tutkuyu doyurmasa da dogruluyor: yalnizca Fo-
tograf'in noema’s1 tami tamina bu vard: oldugu, ve gorintiiniin ar-
dindakine ulagsmak igin onun yiizeyini temizlemenin yeterli olaca-
g1 gibi bir yanilsama iginde yasadigim igin, bende kesfetmenin tut-
ku dolu beklentisi olabilir: incelemek demek, onun arka ytiziini
cevirmek, kdgidin derinliklerine inmek ve 6teki yiiziine ulagmak
demektir (biz Batililar igin gizli olan goriiniir olandan daha “dog-
rudur”). Fakat ne yazik! Ne kadar bakarsam bakayim hicbir sey
kesfedemiyorum: eger biiyiitiirsem kagidin greninden baska bir
sey goremiyorum: t6zii ugruna goriintiiyli bozmus oluyorum;
eger bliylitmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk bakista sahip
olunan bilgiyi, yani bunun gergekten de olmus oldugu bilgisini
ediniyorum: bu amag ugruna baski yapmak ortaya hicbir sey ¢i-
karmiyordu. Kis Bahgesi Fotografi'nin karsisinda gonintiiye sahip
olmak igin kollarin1 bosa agmis kétii bir hayalperestim ben; Meli-
sande'nin hakikatini asla bilemeyecegi i¢in “Sefil yasamim!” diye
haykiran Golaud'yum (Melisande ne gizler, ne de konusur. Fotog-
raf da boyledir: gormemize izin verdigi seyi soyleyemez).

42

Cabalarim bana ac1 veriyorsa, siddetli bir keder igindeysem,
bunun nedeni bazen biraz daha yaklasmis ve yaniyor olmamdir:
ben bazi fotograflarda hakikatin yiiz hatlarin1 algiladigima inani-
yorum. Bir fotografta “bir benzerlige” hiikmettigimde olan iste bu-
dur. Yine de tlizerinde biraz daha diisindiikten sonra kendime sor-

mam gereken soru sudur: Kim, ne gibi? Benzerlik bir uymadir,
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“Marceline Desbordes-Valmore, siirlerindeki hafif aptalca erdemleri
yuziinde canlandinr.”

Nadar: Marceline Desbordes-Valmare, 1857
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ama neye? Bir 6zdeslige. Ancak modeli hi¢ gormedigim halde
“benzerlik”ten s6z edebildigim noktaya kadar bu 6zdeslik belirsiz,
hatta hayalidir. Nadar'in (ya da giiniimiizde Avedon'in) ¢ogu port-
resinde oldugu gibi: Guizot “benzer”dir, ¢linkii kendi sertlik miti-
ne uyar; Dumas sismis ve 151l 1511dir, ¢linkii O'nun kendini 6nemse-
mesini ve dogurganhgimi zaten biliyorum; Offenbach da ‘“ben-
zer”dir, ¢linkii miiziginde (soylentiye gore) niikteli bir seyler oldu-
gunu biliyorum; Rossini yanhs ve hatta ¢arpik goriiniir (benzeyen
benzerlik); Marceline Desbordes-Valmore, siirlerindeki hafif aptal-
ca erdemleri yiziinde canlandirir; Kropotkin'de anarsik idealiz-
min parlak gozleri vardir, vb. Ben bunlarin tiimiini goriir, beklen-
tilerime uyduklar i¢in onlara “benzerlik” derim. Ama iste bunun
tam tersine bir kanit: nasil olur da kendimi hem belirsiz ve mit dig1
bir 6zne, hem de “benzer” bulabilirim? Benzedigim tek sey oteki fo-
tograflarimdir ve bu boyle sonsuza dek siirer gider: hi¢ kimse; is-
ter gercek, ister zihinsel olsun, kopyanin kopyasindan bagka bir
sey degildir (belli fotograflarda vermek istedigim goriintiimle ken-
dimi uyum iginde bulup bulmadigima bakarak en fazla diyebile-
cegim, kendime katlamp katlanamayacagimdir). Bu bayag: gori-
niisii nedeniyle (bir portre hakkinda soylenen ilk sey), bu hayali
andirun asirliklarla doludur: A, bana daha 6nce soziinii ettigi,
ama hi¢ gormedigim bir arkadasimin fotografin1 gosteriyor; yine
de kendi kendime (neden bilmiyorum) “Eminim Sylvain buna
benzemiyordur” diyorum. Sonugta bir fotograf temsil ettigi insan-
dan bagka herkese benzeyebilir. Clinkii benzerlik sagma, tiimiiyle
hukuki, hatta yargisal bir olaya, konunun 6zdesligine géonderme
yapar; benzerlik 6zdesligi “oldugu gibi” verirken, ben “ilksizlik ve
sonsuzlugun kendine doniistiirdiigi” bir 6zne istiyorum. Benzerlik
beni tatminsiz ve her nasilsa kugkucu birakir (annemin siradan fo-
tograflarina bakarken yasadigim tiziicli hayal kiriklig1 budur kus-
kusuz - oysa bana onun hakikatinin yticeligini veren tek fotograf,
timiiyle olarak yitirilmis, uzak, O'na “benzemeyen” ve hig tani-
madigim bir ¢ocugun fotografidir).
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Soy

Yazarmn koleksiyonundan
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Ancak benzerlikten daha sinsi, daha ige isleyen sey sudur: Fo-
tograf bazen gergek bir yilizde (ya da aynadaki bir ylizde) goreme-
digimiz bir seyi gorinir kilar: genetik bir 6zellik, insanin kendisi-
nin, ya da herhangi bir atadan gelen bir akrabasinin bir pargas.
Ben bir fotografta halamin bir bakisina sahibim. Fotograf bedeni
kiigiik pargalara bolmek kosuluyla kiigiik bir hakikat sunar. Ancak
bu hakikat her zaman indirgenemez kalan bireyin hakikati degil-
dir; soyun hakikatidir bu. Bazen yanilr, ya da en azindan duraksa-
rim: bir madalyon geng bir kadinla ¢ocugunu gosteriyor: bu ger-
¢ekten annem ve ben miyiz? Hayir, bu O'nun annesi ve g¢ocugu
(dayim); bunu giysilerden ¢ok (solmus fotograf bunlar1 pek goster-
miyor), yliz yapisindan anliyorum; biiyiikannemin ytiziiyle anne-
minki arasina ¢ehreyi yeniden bicimlendiren bir yansima, kocanin
pariltisy, yani baba girmis, boylelikle bana kadar (bebek mi? Daha
dogali olamaz) gelinmisti. Ayn1 bicimde babamin su ¢ocukluk fo-
tograf1: yetiskin fotograflariyla hicbir ilgisi yok; oysa baz1 ayrinti-
lar, baz1 yiiz hatlann O'nun yiiziinii biiyiikanneminkine ve benim-
kine bagliyor — bir bakima babamin bagsinin iistiinden. Fotograf
agiga ¢ikarabilir (s6zciigiin kimyadaki anlamiyla), ancak agiga ¢1-
kardig: sey tiiriin bir gesit kaliciligidir. Proust, Polignac Prensi'nin
(10. Charles'in bakaninin oglu) 6liimii izerine “O'nun yiizi, birey-
sel ruhunun 6ncesindeki soyunun yiizii olarak kald1” demig [18].
Fotograf tipki yashlik gibidir: en 1s1lt1l1 halinde bile yiizii zayiflatir,
kalitimsal oOziinii agiga vurur. Proust (yine) Charles Haas'in
(Swann'in modeli) kisa ve diiz bir burnu oldugunu, ancak yaghl-
gin O'nun derisini parsomene gevirip altindaki Yahudi burnunu
ortaya gikardigini sdylemis [19],

Soy, bir 6zdesligi hukuki statiiden daha giiclii, daha ilging bir
bicimde agiga ¢ikarir — hem de daha inandiric1 bigimde, ¢linkii ge-
lecek diisiincesi bizi rahatsiz edip keder verirken, kokler diisiince-
si rahatlatir; ancak bu kesif bizi hayal kirikligina ugratir; ¢iinki bir
kalicilik (benim kendimin degil, irkin hakikati olan) 6ne siirerken
bile, bir ve ayn1 aileden ¢ikan varliklarin gizemli farklhiliklarini ta-
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sir: Acaba annemle atas1 arasinda bodylesine dehgetli, boylesine
anitsal, boylesine Hugo'cu ve Nesil'in insafsiz uzakhginin boyle
bir viicut bulmasi olan hangi iliski bulunabilir?

44

O halde su kurala boyun egmeliydim: Ben Fotograf delip igi-
ne giremem. Ama diizgiin bir yilizeymis gibi onu bakislanmla sii-
ptirebilirim. Kabul etineliyim ki Fotograf diiz ve tam anlamiyla ya-
vandir. Fotograf1 teknik kokeni nedeniyle bir karanlk gegit (came-
ra obscura) kavramiyla bir tutmak yanhstir. Aslinda Fotograf'a ca-
mera lucida dememiz gerekir (bu, Fotograf'tan once kullanilan ve
bir goz modelde, bir géz kagitta, nesnenin resminin ¢izilmesine
olanak saglayan bir aygitin adidir); ¢linkii géziin bakis agisindan
“goriintiiniin 6zii, hi¢bir ictenlik olmaksizin tiimiiyle disanda,
ama yine de en igteki varhigin diisiincesinden daha ulasilmaz ve
gizemli olmaktir; gostergesiz, ama her olasi anlamin derinliklerini
caginir bicimde; Deniz Perisi'nin ¢ekicigini ve biiyiisiini olugturan
o varhk olarak yokluga sahip, ortiilii ama yine de apagik olan”
(Blanchot).

Eger Fotograf'n igine girilemiyorsa, bunun nedeni onun ka-
nitlama giiciidiir. Goriintiideki nesne kendini tiimiiyle teslim eder,
bizim onu goériigiimiiz ise kesindir 7l - bana nesneyi belirsiz ve tar-
tisma gotiiriir bigcimde vererek, gordiigiimii sandigim sey hakkin-
da beni kusku duymaya kigkirtan metin ya da 6teki algilamalann
tam tersine. Fotograf1 siddetle g6zlemlemeye zamanim oldugun-
dan bu kesinlik egemendir; ancak ayn1 zamanda, ne kadar uzatir-
sam uzatayim, bu gozlemleme bana bir sey 6gretmez. Fotografin
kesinligi iste tam olarak yorumlamanin bu mihlaniginda yatar: bu
vardi derken kendimi tiiketirim ben; iste elinde fotograf tutan her-
kes i¢in hicbir seyin bozamayacag) bir “ur-doxa”, temel bir inanig
— bana bu goriintiiniin bir fotograf olmadigin1 kanitlamadiginiz
siirece. Ancak ne yazik ki yine bu kesinlik ile orantih olarak, bu fo-
tograf hakkinda tek bir s6zciik bile s6yleyemem.
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Oysa artik —-bir nesne degil de- bir var olus sorunu haline gel-
digi anda, Fotografin kanit1 biitiiniiyle farkh bir risk altina girer.
Bir siseyi, bir zambak sapini, bir tavugu, bir saray: fotograflanmis
gormek yalmizca gercgeklik igerir. Ama ya bu bir beden, bir yiiz, he-
le bir de sik sik oldugu gibi sevilen birinin bedeni ve yiizii ise? Fo-
tograf (bu onun noema’sidir) bir varhgin var olusunun dogrulugunu
kamitlar. Bu yilizden ister hukuki, ister kalitimsal olsun, yalin ben-
zerligin otesinde, yani 6ziinde, “kendi igindeymiscesine...” fotog-
rafta olmak neymis kesfetmek istiyorum. Burada Fotografin ya-
vanlig1 bana daha da fazla ac1 veriyor; ¢iinkii bu yavanlik benim
diiskiin tutkuma ancak anlatilamayacak bir seyle karsilik gelebili-
yor: apagik (bu Fotografin kanunudur) ama olas1 olmayan (onu
kanitlayamam). Buna ben hava (anlatim, bakis) diyecegim.

Bir yiiziin havasi ¢oziimlenemez (¢6ziimleyebildigim anda
kanitlamis, reddetmis, kisacas: kugkuya diismiis, dogas: geregi bii-
tiniiyle kanit olan Fotografttan sapmis olurum: kanit ¢6ziimlen-
mek istemeyendir). Hava siluet gibi sematik ve diisiinsel bir veri
degildir. Ayn1 zamanda —ne kadar uzatilirsa uzatilsin- “benzerlik”
gibi yalin bir andirim da degildir. Hayir, hava bedenden ruha isle-
yen o abartili seydir — animula, yani bir insanda iyi, bir bagkasinda
kotii olan kiigiik bireysel ruhtur. Boyle birer birer annemin fotog-
raflarina bakarken izledigim baslangic yolu beni o g1gliga, tiim dil-
lerin sonuna dek getirmisti: “Iste O!”: 6nce, bana O'nun en ham
6zdesligini, hukuki statiisiinii veren degersiz birkag fotograf; der-
ken, O'nun “bireysel anlatimin1” okuyabileceg§im daha ¢ok sayida
fotograf (andiran fotograflar, “benzerlikler”); en sonundaysa, O'nu
fark etmekten (hantal sézciik) ¢ok daha fazlasin yaptigim Kis Bah-
cesi Fotograf: O'nu kesfettigim fotograf: ani bir uyanis, sozciikle-
rin anlatamadig: bir satori, “O halde, evet, hepsi bu kadar”in ender
ve belki de tek kanit1.

Hava (daha iyisini bulamadigimdan hakikatin anlatimi igin
bu s6zciigii kullaniyorum), her tiirlii “6nemden” s1yrilmig, kargsilik
beklemeden verilen bir 6zdesligin yolagelmez bir ekidir: 6zne,
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*"...gli¢ diirtiisi yok...”

R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976
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kendine 6nem atfetmedigi siirece hava 6zneyi anlatir. Bu gergege
sadik fotograftaki sevdigim, sevmis oldugum varlik kendinden
ayrilmamustir: en sonunda iist liste cakismistir. Ve bu karsilasma-
nin bir tiir bagkalasim olmasi ne gizemlidir. Annemin baktigim
tim fotograflar1 biraz maskeye benziyordu; en sonuncuda ise
maske birdenbire ortadan kalkmist:: geriye yassiz, ama zamansiz
olamayan bir ruh kalmisti; ¢iinkii bu hava, 6ziiyle yiizi ayn1 olan
ve upuzun yagsaminin her giiniinde gordigiim kisiydi.

Belki de hava bir yasam degerinin yansimasin gizemlice yii-
ze kativeren manevi bir seydir? Avedon, (tam ben bu satirlar ya-
zarken 6len) Amerikan Isgi Partisi lideri Philip Randolph'un fotog-
rafin1 gekmis; bu fotografta bir iyilik havasi okuyorum (gi¢ diirtii-
sii yok: bu kesin). Hava iste boyle, bedene eglik eden 1s1kl1 bir gol-
gedir; ve eger fotograf bu havay1 gosteremezse beden bir golgesi
olmadan hareket eder. Bu golge Golgesiz Kadin mitinde oldugu
gibi bir kez pargalandi mi, geriye yalniz kisir bir beden kalr. Bu
ince gobek bag1 araciligiyla yasam verir fotografgi; eger fotografci
yeteneksizlik ya da sanssizlik yiiziinden saydam ruha parlak gol-
gesini veremezse 6zne sonsuza dek oliime mahkdm olur. Benim
binlerce kez fotografim gekildi. Ama eger bu binlerce fotografin
her biri benim havami “yakalayamadiysa” (belki de benim zaten
havam yoktur), resmim (kagidin dayandig siire igin) benim dege-
rimi degil, yalnizca 6zdegligimi siirdiirebilecektir. Sevdiginiz biri-
ne uygulandiginda ise bu risk i¢ paralayicidir. “Dogru goriintii-
nin” yasami igin bosa didinir dururum. Annemin fotografin1 ne
Nadar, ne de Avedon gektiginden, bu goriintiiniin yasamas: kalici
kildig1 seyin hakikat — benim i¢in hakikat - oldugunu bilmeyen, ve
¢oktan Olmiis olan ilgisiz bir aracinin, bir kasaba fotografcisinin
sansina baglhyd.

46

Su son “acil” roportaj lizerine bir yorum yazis1 yazmaya cali-
sirken, daha yazar yazmaz yirtip atiyordum notlarimi. Ne? Yoksa
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Olim, intihar, yaralar, kazalar hakkinda edecek hi¢ soziim yok
mu? Hayir, doktor onliigii, yerde yatan cesetler ve cam kiriklari
gordiigiim bu fotograflar hakkinda soyleyecek bir seyim yok. Ah
keske surada bir bakis, 6znenin bakisi olsaydi, keske fotograflar-
daki biri bana bakiyor olsaydi! Ciinkii Fotograf'ta bu giig, tam go-
zliniin igine bakma vardir (iistelik burada bir bagka fark daha var:
sinemada kimse bana bakmaz: bu —~Kurgu tarafindan- yasaklan-
mustir) — Fotograf bugiinlerde ¢ogunlukla modas1 ge¢mis sayilan
bu cephe pozunu giderek yitiriyor.

Fotografik bakista, bazen giinliik yasantida da karsilastigimiz
geligkili bir sey vardir: gegen giin bir kahvede otururken igeri geng
bir ¢ocuk girdi, ¢cevresine bakindi, arasira bakislar: bana takildy; o
zaman kesinlikle anladim ki, bana beni girdii§iinden emin olma-
dan bakiyordu: akil almaz bir ¢arpiklik: nasil géormeden bakabiliriz?
Fotografin dikkati algilamadan ayirdigi, ve algilama olmadan
miimkiin olmasa da, dikkati tirettigi soylenebilir; bu acayip sey no-
ema's1z bir noesis, diisiincesiz bir diisiinme eylemi, hedefsiz bir ni-
san almadir. Havanin en az rastlanir niteligini olusturan da yine
bu kural dig1 harekettir. Paradoks suradadir: nasil olur da aklina
diisiinsel bir sey getirmeyen biri, yalnizca su kara plastik pargasi-
na bakarak diigiinsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni, goriisii ke-
sen bakisin igerideki bir sey tarafindan tutuluyor olmasidir. Yeni
dogmus bir kopek yavrusunu yanagina yaslayan su yoksul g¢ocuk
(Kertész, 1928) mercege lizgiin, kiskang, ve korku dolu gozlerle ba-
kiyor: ne acikli, ne ig paralayic bir diisiincelilik! Aslinda O higbir
seye bakmuyor: sevgisini ve korkusunu kendi i¢inde sakliyor: iste
Bakis budur.

Ancak, eger Bakis 1srarhysa (hele bir de kaliciysa, fotograf ile
zamani agiyorsa) — Bakis her zaman potansiyel olarak ¢ilgindir: ay-
n1 anda hem hakikatin, hem de deliligin etkisi olur. 1881'de miithis
bir bilimsel diisiinceden hareketle hastalarin fizyonomisini incele-
yen Galton ve Mohamet, bazi yiizlerin baskilarin1 yayimlamiglar-
di... Kugkusuz bunlarda hicbir hastaligin okunmadig1 sonucuna
varilmistt. Oysa neredeyse bir yiizyil sonra bu hastalar hala bana
bakiyor olduklarindan ben bunun tam tersini diigiiniiyorum: kim
tam goziimiin i¢ine bakiyorsa delidir.
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“"Nasll olur da aklina diistinsel bir sey getirmeyen biri
diistinsel bir hava yaratabilir?”

A. Kertész: Piet Mondrian, stiidyosunda. Paris, 1926
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" Aslinda O higbir seye bakmiyor: sevgisini ve korkusunu
icinde sakhyor...”

A. Kertész: Kopek Yavrusu. Paris, 1928
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Fotograf'n yazgis1 belki de budur: o beni “hakiki biitiin fotog-
raf”13] bulduguma inanmaya yonelterek (kag kezde bir dogrudur
bu), gercekligi (“bu vardi”) hakikat (“iste O!”) ile duyulmamais bi-
¢imde 6zdeslestirmeyi bagsarnr; bir anda kalitsal ve haykirigh olu-
verir; duygunun (ask, sefkat, hiiziin, heves, tutku) Varlik'in bir ga-
rantisi oldugu o ¢1lgin noktaya kadar goriintiiyii tasir. Derken tiim
kasitlara ve delilige yaklasir; “deli gergek”le [20] birlegir.

47

Fotograf'in noema's1 yalin, bayagidir; derinligi yoktur: “bu var-
d1”. Biliyorum, simdi elestirmenlerimiz diyecekler ki: Ne! Daha ilk
bakista bildigim bir seyi kesfetmek icin (kisa da olsa) koskoca bir
kitap ha? Evet, ama bu kanit deliligin kardesi olabilir. Fotograf
uzatilmisg, yiiklenmis bir kanittir — sanki temsil ettigi seyin bigimini
degil de (tam tersine), onun asil var olusunu karikatiirize ediyor
gibidir. Olaybilim goriintii igin, higlik olan nesnedir der. Oysa be-
nim Fotograf'ta saptadigim yalnizca nesnenin yoklugu degildir;
ayni zamanda tek bir ve ayn1 hareketle, ayn1 bigimde, bu nesnenin
gercekten var olmus oldugu, ve onu gordiigiim yerde bulunmus
oldugu gercegidir. Iste delilik buradadir; ¢iinkii bugiine dek araci-
lar disinda higbir temsil beni bir seyin ge¢misine inandiramamuisgti.
Oysa Fotograf'ta eminligim dogrudandir: beni kimse bu aldanmig-
Iiktan kurtaramaz. O zaman Fotograf tuhaf bir ortama, yeni bir tiir
sanriya doniisiiyor: algilama diizeyinde yanlis, zaman diizeyinde
dogru: ilimli, bir bakima algak goniillii, paylagilms bir sanndir bu
(bir yandan “orada degil”, 6te yandan “ama gergekten oradayd1”):
gerceklige siirtiilmiis deli bir goriintii.

Bu sanrinin kendine 6zgii niteligini anlatmak isterken sunu
buluyorum: yine annemin fotograflarina baktigim bir giiniin aksa-
minda birkag arkadasla Fellini'nin Casanova'sim1 gormeye gitmis-
tik; tizglindiim, film beni sinirlendiriyordu; ancak Casanova geng
otomatla dans etmeye bagladiginda, sanki birdenbire garip bir ila-
cin etkisi altina girmisim gibi ac1 verici ve nefis bir yogunluk gel-
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misti gozlerime; hi¢ kagirmadigim ve soz gelisi en son kamitina
dek tadina vardigim her ayrint1 beni etkiliyordu: figiiriin inceligi,
narinligi — sanki diizlesmis clippenin altinda yalnizca yiizeysel bir
beden varmis gibi; yipranmis beyaz flos eldivenler; sactaki deve-
kusu tiiylerinin hafif (ama dokunakl) giiliingliigii, boyanmis ama
bireysel kalan masum yiiz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi
bir “iyi niyet” diirtiisiine uyarak hazir, sunulmus ve sevgi goste-
ren bir sey... O anda Fotograf' diisiinmeden edemedim: ¢iinkii bii-
tiin bunlar1 bana dokunan (ve iglerinden diizenli bir bi¢imde Fo-
tograf'in kendisini kurdugum) fotograflar igin de sdyleyebilirdim.
O zaman fark ettim ki, Fotograf, delilik ve adin1 tam bileme-
digim bir bagka sey arasinda bir tiir bag (ya da diigiim) vardi. Ben
buna agk spazmlar1 demeye bagslamistim. Ben aslinda Fellini'nin
otomatina asik degil miydim? Insan belli fotograflara asik olmaz
m1? (Proust diinyasinin fotograflarina bakarken Julia Bartet'ye,
Duc de Guiche'e asik olurum...) Ama aslinda tam da boyle degildi.
Bir 4s1g1n duygusundan daha genis bir akimd1 bu. Fotograf'n (ba-
z1 fotograflarin) harekete gegirdigi agkta ad1 tuhaf bigimde modasi
gecmis kalan bir bagka miizik duyuluyordu: Acima. Son bir dii-
siinceyle, altin kolyeli ve bagcikh ayakkabili zenci kadininki gibi
beni “delip ge¢mis” olan (¢iinkii bu punctum'un eylemidir) goriin-
tiileri bir araya topladim. Her birinde kaginilmaz olarak, temsil
edilenin gercekdisihginin Gtesine gectim, gilginca o goriiniime, go-
riintiiye girdim, 6lii olani, olecek olani kollarima aldim; ayni,
Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 giini gozyaslan iginde kendini dayak
yiyen bir atin boynuna atmasi, acitma ugruna delirmesi gibi [211.

48

Toplum, Fotografi uysallagtirma, kim olursa olsun ona bakani1
yiiziiniin ortasinda patlamakla tehdit edip duran deliligi yumusat-
ma kaygsi i¢indedir. Bunu yapmak igin de iki yontemi vardir.

Bunlardan birincisi, Fotograf1 bir sanat haline getirmektir,
¢linkii higbir sanat deli degildir. Fotograf¢inin kendini resmin reto-
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rigi ve iyi huylu hale getirilmis anlatim bigiminin etkisi altina sok-
masl, ressam ile rekabetteki i1sran hep bundandir. Fotograf gercek-
ten de bir sanat olabilir: i¢inde artik delilik kalmadigi, noema'si
unutuldugu, ve bu yilizden de 6zii benim lizerimde artik etki yap-
madig1 zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken rahat-
s1z oldugumu ve “Bu vardi1!” diye haykirdigimi mi1 saniyorsunuz?
Sinema da Fotograf'in bu uysallastirilmasina katilir - en azindan
su yedinci sanat denen kurgusal sinema; bir film hileleri ile deli
olabilir, deliligin kiiltiirel gostergelerini sunabilir. Hi¢bir bigimde
dogas: geregi (ikonik statii ile) deli degildir; her zaman sanrinin
tam tersidir; yalnizca bir yanilsamadir; goriisii anisal degil, diissel-
dir.

Fotograf'1 uysallagtirmanin ikinci yolu ise kendisini kiyasla-
yarak belirtebilecegi, kendine 6zgii karakterini, yani skandalini,
deliligini one stirebilecegi bir goriintii ile kargilagmayacak bigimde
onu genellestirmek, gruplastirmak ve bayagilastirmaktir. Zaten
Fotograf'in zulmiiyle tiim diger goriintiileri ezdigi toplumumuzda
olan da budur: bundan boyle fotografik modele hayran (veya hay-
ran birakan) bir sunu olmadig siirece ne bir baski, ne de figiiratif
bir resim olacaktir. Bir kahvede ¢evremizdeki miisterileri gosteren
biri (hakli olarak) soyle demisti bana: “Bak, ne kadar i¢ karartici-
lar! Bugiinlerde goriintiiler insanlardan daha canli.” Diinyamizin
belirtilerinden biri de sanirim bu tersine donmedir: genellestiril-
mis bir goriintli repertuvarina gore yasiyoruz biz. Her seyin go-
riintilye doniistiiriildiigii Amerika Birlesik Devletlerimni diisiiniin:
yalnizca goriintiiler var olur ve iiretilir ve tiiketilir orada. Ug bir
ornek: New York'ta bir porno diikkanina girin; burada ayib1 degil,
yalnizca onun (Mapplethorpe'un baz fotograflarini boylesine ber-
raklikla ¢ikardig1) canli tablolarini bulursunuz; sanki kendini bag-
latip dovdiiren anonim bireyin (asla bir oyuncu degil) zevkini kav-
rayabilmesi i¢in bu zevkin kaliplagsmis (yipranmig) sadomazosist
goriintiisiine uymasi gerekiyor: zevk goriintiiniin iginden gegiyor.
Iste biiyiik mutasyon burada. Boyle bir tersine doniis ahlaki bir so-
ruyu da birlikte getiriyor: goriintii ahlaksiz, dinsiz, ya da (bazilari-
nin Fotograf'in ortaya ¢ikisi igin soyledikleri gibi) seytanca oldu-
gundan degil, ama genellestirildiginde, resmetme maskesi alinda

106



insanin geligkiler ve tutkular diinyasin biitiiniiyle gercekdis: hale
getirdigi i¢in. S6ziimona ileri toplumlar: tanimlayan sey bunlarin
bugiin artik eski toplumlardaki gibi inanglar1 degil, génintiileri tii-
ketmeleridir; yani bunlar eskiye gore daha liberal, daha az fanatik,
ama ayni zamanda daha “sahtedirler” (daha az “6zgiindiirler”) —
sanki tiimellegtirilmis goriintii surada burada yalniz anarsilerin,
marjinalizmlerin ve bireyciliklerin ¢ighginin yiikseldigi farksiz bir
diinya yaratiyormusgasina, normal bir biling ve mide bulandirici
bir sikintinin izlenimiyle soyledigimiz bir sey: gelin bu goriintiileri
yokedelim, gelin dolaysiz (aracisiz) Tutku'yu kurtaralim.

Deli mi, uysal m1? Fotograf ya biridir, ya da oteki: eger onun
gercekgiligi bagil, estetik, ve deneye dayanan aligkanliklarla yu-
musatilmig olarak kalirsa (kuaforde, disgide bir magazini karigtir-
mak) uysaldir; eger bu gergekcilik mutlaksa ve s6z gelisi 6zgiinse,
seven ve korkmus bilinci Zaman'a geri ddonmeye zorunlu kihyor-
sa, delidir: nesnenin gidisini tersine geviren, ve burada s6ziimii bi-
tirirken fotografik esrime demem gereken, duygular kesinlikle al-
tlist eden bir harekettir.

Fotograf'in iki yolu iste bunlardir. Se¢im artik bana ait: gorii-
niimiind kusursuz yanilsamalarin uygar koduna sunmak, ya da
onun i¢inde yolagelmez gergeklikle yiiz yiize gelmek.

15 Nisan — 3 Haziran 1979
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Fotograf edebiyatinin iki bas yapitindan biri sayilan Camera Lucida,
ayni zamanda Roland Barthes’in en bireysel ve kurgusal yapiti.
Camera Lucida’da fotografin ne oldugu sorusuna yanit ararken,
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arasindaki iliskiyi de ortaya cikarmistir.
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digeri elestirel iki dil arasinda savrulan bir 6zne olmanin sikintisi.”
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