
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALTlKlRKBEŞ YAYlN 4/2 
Roland Barthes -La Chambre daire (Note sur la photographie), 1980 

Türkçesi: Reha Akçakaya 
1. baskı: 1992 

2. baskı: Mart 1996 

Yayın Yönetmenleri 
Kaan Çaydamlı 1 Çetiıı.Şan 

Kapak Tasarımı 
Mehmet Ulusel 

Dizgi 
D. Üzgün 

İç Baskı 
Umut Matbaacılı.k 

(0-212)517 13 18 1 638 27 22-23 

Kapak Baskı 
Ofset Y apımevi 

(0-212) 275 99 80 -81 

Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik. Tanıtım alıntıları dışında -makul 
boyutlarda-izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalanınıza göre aykırı 
sayılmaktadır. Böyle bir harekete kalkışmak istediğinizde önce bize sorarsanız 

uygar dünya adına seviniriz .  

P.S.: Tüm fotokopi fanzinler, yukardaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar 
istedikleri ALTlKlRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden 

yaratabilirler. Okurlarımızı yasal dergileri değil "fotokopi fanzinleri" izlemeye 
çağırıyoruz. Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler 

ve uçmayı öğrenme!lin zamanı geldi. 
Yaşasın FOTOKOPI, Yaşasın KAOS. 

ALTlKlRKBEŞ YAYlN 
bir Kaybedenler Klübü tribidi�. 

Yazışma Adresi: P.K. 114 Acıbadem, Istanbul 
Telefon-Fax:(0-212) 249 31 68 - 249 08 21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roland Gerard Barthes 
(12 Kasım 1915, Cherbourg- 26 Mart 1980, Paris) 

Göstergebilime büyük katkılar yapan Fransız aydın ve eleştirmen. Yapısalcılık, gös­
tergebilim ve psikanalizin etkilerini birleştiren, kendine özgü bir edebiyat eleştirisi 
geliştirmiştir. 
Paris Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Sonradan birkaç kez tekrarlayacak olan ka­
raciğer tüberkülozu yüzünden öğrenimini aralıklarla sürdürdü. 
1952 -59 arasında Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) çalıştı. Çeşitli 
dönemlerde Macaristan, Romanya, Mısır gibi ülkelerde ders verdi. 1959'da kısa bir 
süre için konferanslar vermek üzere İstanbul' a da geldi. 1976' da College de Fran­
ce'ta edebiyat göstergebilimi alanındaki ilk kürsü başkanı oldu. 
Yeni Roman anlayışının kuramsal temellerinin atılmasında önemli rol oynadı. 
1960'1arda Yapısalcılığın Fransız aydın çevrelerinin gündemine girmesiyle birlikte 
geleneksel anlayışı savunan üniversite çevrelerinin sert eleştirilerine hedef oldu. 
Bir otomobil kazasında yaralanarak öldü. 
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kişisel toplantı notlarından . . .  

1./ 
Beş yıl içinde, bilinen üç bin fotoğrafçının -dernek üyesi- bulundu­

ğu, üç tarafı denizler le çevrili olan ve adeta Akdeniz' e bir kısrak başı gibi 
uzanan bu nefis ülkede şöyle bir şey oldu. R.B.'ın Camera Lucida'sı 1800 
adet -hediye ve kayıplar dahil- tüketildi. 

Şaşırmadık, çünkü belli bir noktadan sonra insanı şaşırtabilecek şey­
lerin sayısındaki azalma bile şaşırtamıyor insanı. Sonuçta kaybetmek için 
ne gerekirse yapıyor ve elinizde tuttuğunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci bas­
kıyı gerçekleştirmiş oluyoruz. 

Bunun yukarda tanımladığımız ülkenin kültürel hayatına ya da di­
ğer hayatlara ne gibi bir etkisi olur, hiçbir fikrimiz yok, zaten olması için­
de herhangi bir çabamız olmadı. 

Sonuç olarak, birazdan koyacağım nokta işaretinden sonra, havanın 
bahar hissi vermeye başladığı şu anlarda, Kalamış' a gidip denize bakmak­
tan daha başarılı bir hareket yapabileceğimizi sanmıyorum. 

6. 45 kalamış grubu 
K. 

Ha miş: Zaten birazdan fark edeceğiniz gibi -ki her 6. 45 okuru bilir bunu-ya­
şam küçük yalnızlık dokunuşlarından ibarettir. 

11./  
Var olan her şeyin, bir gün yok olacağını bilen kişiler, önlerine çeşitli 

hedefler koyarlar. Bu hedefler arasına, bazen önceden tahmin edilebilir 
nesnelerin biriktirilmesi ve arzu edildiğinde yeniden toplumsal yaşama 
eklemlenmesi gibi birtakım eylemlerin de konulduğu görülmüştür. Bu 
eylem dizisini, daha önceden kabul görmüş genel geçer kurallara -stan­
dartlara- göre yapan kişilere koleksiyoncu, sonuçta ortaya çıkan nesneler 
toplamına da koleksiyon dendiğine veri bankalarında rastlanmaktadır. 

Sahip olduğumuz kişisel verilerin ışığında, ALTlKlRKBEŞ YAYlN'ın 
da, böylesi bir hedef oluşturduğunu hissettim. K. ile yapmadığım bir kişi­
sel toplantı sonrasında -doğal olarak, o kendi kişisel toplantısını yapmak­
la meşguldü- evrensel koleksiyon toplamında bir alt dizi açabilmek umu­
duyla Camera Lucida'nın ikinci baskısını gerçekleştirdik, ama ilk baskıya 
göre birtakım farklılıklarla. Böylece her kitabın, kendi koleksiyoncusu ta­
rafından yeniden ele alınabileceğini umuyorum. 

Ç. 
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Roland Barthes 

Camera Lucida 
fotoğraf üzerine düşünceler 
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çevirenin notu 

Çağımızın en büyük yazarlarından biri olan Roland Barthes, 
Ca mera Lucida 'yı (La chambre daire) tamamladıktan kısa bir süre 
sonra öldü. En bireysel ve kurgusal yapıtı sayılan Camera Luci­
da 'da fotoğrafın ne olduğu sorusuna yanıt ararken, fotoğraf ile 
ölüm (belki de yaklaşmakta olan kendi ölümü) arasındaki ilişkiyi 
de ortaya çıkarmıştır Barthes. 

La chambre daire'den seçilen sekiz bölüm daha önce Tahsin 
Yücel tarafından dilimize çevrilerek Aydınlık Oda adıyla bir Bart­
hes seçkisinde yer almıştı (Yazı ve Yorum, Metis Yayınları, 1990). 
Elinizdeki çeviri, yapıtın Richard Howard tarafından yapılan İngi­
lizce çevirisi (Camera Lucida, The Naanday Press, New York, 
1989) esas alınarak, ancak La chambre claire (Cahiers du Cinema 
Gallimard, Seuil, 1980) ile de karşılaştırmalı olarak hazırlandı. 

Yalnızca yazının değil, fotoğrafın da başyapıtlarından biri 
olan Camera Lucida'nın yurdumuzdaki fotoğraf tartışmalarına ye­
ni bir boyut kazandıracağını umuyorum. 

Yapıtın İngilizce ve Türkçe çevirileri ile La chambre claire 'in 
karşılaştırılmasında yardımını esirgemeyen Sn. Ayşegül Akacun'a, 
teşekkür borçlu yum. 

Reha Akçakaya, Nisan 1992 
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Sartre'ın 

L 'Imaginaire'ine 
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Daniel Boudinet. Polaroid. 1 979 · 
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ı 

Uzun zaman önce bir gün, Napolyon'un en küçük kardeşi Je­
rome'un 1852'de çekilmiş bir fotoğrafı geçmişti elime. Ve bugüne 
dek hiç dindiremediğim bir şaşkınlıkla şunu fark etmiştim o za­
man: "Ben İmparator'a bakan gözlere bakıyorum." Arada bu şaş­
kınlığımdan başkalarına da söz ettim. Ancak hiç kimse paylaşır, ve 
hatta anlar görünmediğinden (yaşam bu küçük yalnızlık darbele­
rinden oluşur), unutmuştum bunu. Fotoğraf'a olan ilgim sonraları 
daha kültürel bir yöne döndü. Fotoğrafı Sinema'ya karşı sevdiği­
me karar vermiştim; ancak yine de. bu ikisini tam anlamıyla birbi­
rinden ayıramıyordum. Bu soru giderek daha ısrarlı hale geliyor­
du. "Varlıkbilimsel" bir tutkuya kapılmıştım: ne pahasına olursa 
olsun Fotoğraf'ın kendi içinde ne olduğunu, görüntüler toplulu­
ğunda hangi temel özelliklerle ayrıldığını öğrenmek istiyordum. 
Bu tutku, te�oloji ve kullanırnın sağladığı kanıtların ötesinde, ve 
Fotoğraf'ın günümüzdeki korkunç yayılışına rağmen, onun var ol­
duğundan ve kendine özgü bir "dehası" olduğundan emin olma­
dığım anlamına geliyordu. 

2 

Kim yönlendirebilirdi beni? Daha ilk aşamada, sınıflandırma 
aşamasında (bir külliyat oluşturmak istiyorsak tabii ki sınıflandır­
malı ve örneklerle doğrulamalıyız) Fotoğraf elimizden kaçıverir. 
Fotoğraf'a yüklediğimiz ayırımlar gerçekten de ya deneyime daya­
nır (Profesyonel/ Amatör), ya sözbilimseldir ( Görünümler /Nesne­
ler/ Portreler /Çıplaklar), ya da estetiğe dayanır (Gerçekçilik/Re­
simselcilik): Bu ayrımlar her durumda öteki, daha eski temsil bi­
çimlerine de kolaylıkla uygulanabileceğinden, hepsi nesnenin dı­
şında ve nesnenin ancak Yeni'nin ortaya çıkışı olabilecek özü ile de 
(eğer varsa tabii) ilişkisizdir. Fotoğraf'ın sınıflandırılamaz bir şey 
olduğu ileri sürülebilirdi. O zaman, bu karmaşanın kaynağının ne 

17 
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olabileceğini düşünmeye başladım. 
İlk bulduğum şuydu: Fotoğraf'ın sonsuza dek kopyaladığı şey 

aslında yalnız bir kez olmuştur. Var oluş açısından asla yinelene­
meyecek olanı, mekanik olarak yineler Fotoğraf. Onda olay hiçbir 
şey uğruna aşılmaz: gereksinme duyduğum bütünü görmekte ol­
duğum bedene geri götürür o her zaman; yorulmaz anlatımı ile 
Fotoğraf, mutlak Tikel, mat ve biraz bön bir egemen Olumsal, Bu 
(Fotoğraf değil, bu fotoğraf), kısaca bir Tuche Ul, Fırsat, Karşılaş­
ma, ve Gerçek'tir. Gerçekliği belirtmek için Budizm, sunya, yani 
boşluk sözcüğünü kullanır; ama daha da iyisi tathata 121, yani bu 
olma, bu yolla olma, böyle olmadır; tat, Sanskritçede o demektir, 
ve parmağını bir şeye uzatıp o, bak! diyen, başka da bir şey söyle­
meyen küçük bir çocuğun hareketini anlatır. Fotoğraf felsefi olarak 
dönüştürülemez (sözlerle anlatılamaz); ağırlıksız ve saydam bir kı­
lıf gibi sardığı olumsalın yükü altındadır. Fotoğraflarınızı birisine 
gösterin, o da hemen kendininkileri gösterecektir size: "Bak, bu 
benim kardeşim; bu da ben çocukken" vb. Fotoğraf "Bak", "Gör", 
"İşte" nin karşılıklı söylenen şarkısıdır yalnızca; yüz yüzeyken par­
ınakla gösterir, bu saf gösterme dilinden bir türlü kaçamaz. İşte bu 
yüzden, bir fotoğraftan söz etmek ne kadar meşru ise, Fotoğraftan 
söz etmek de bana o kadar olanaksızmış gibi geliyordu. 

Gerçekten de belirli bir fotoğraf, göndergesinden (temsil ettiği 
şeyden) hiç ayırt edilmez. En azından ilk bakışta, ya da genellikle 
ayırt edilmez (nesnenin taklit edilme biçimi tarafından -daha baş­
tan ya da statüsü gereği- engellenmiş olan bütün öteki görüntüler­
de de durum böyledir): Aslında fotografik göstereni görmek ola­
naksız değildir (bazı profesyoneller yapar bunu), ancak bunun için 
ikinci bir bilgi ya da düşünme eylemi gerekir. Doğası gereği Fotoğ­
raf'ta (kolaylık olması bakımından şimdilik yalnızca olumsalın yo­
rulmak bilmez tekran anlamına gelen bu tümeli kabul ediverelim) 
totolojik bir şey vardır: şuradaki pipo, her zaman ve inatla bir pi­
podur. Her zaman göndergesini yanında taşır gibidir Fotoğraf. 
Hareketli dünyanın tam ortasında, her ikisi de aynı sevgisel ve hü­
zünlü donukluğun etkisi altındadır: tıpkı bazı işkencelerdeki ce­
setle suçlu gibi, ve hatta, sanki ilksiz ve sonsuz bir çiftleşmeyle bir 
araya gelmişcesine sürüler halinde seyreden balık çiftleri gibi 
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(Michelet'ye göre köpekbalıklarıydı sanıyorum), birbirlerine parça 
parça yapıştırılmışlardır. Fotoğraf, her iki yaprağını da bozmadan 
birbirinden ayıramayacağınız katmanlı nesneler sınıfına girer: 
pencere ve görünüm, ya da iyi ve kötü, tutku ve nesnesi: kavraya­
bildiğimiz, ancak algılayamadığımız ikilikler (göndergenin bu her 
zaman orada olma inadının aslında aradığım özü oluşturacağını 
henüz bilmiyordum). 

Bu alınyazısı (içinde bir şey ya da birisi olmayan tek fotoğraf 
yoktur) Fotoğrafı sonsuz bir nesneler karmaşasına sokar: neden 
bu nesneyi ya da bu anı seçiyoruz (fotoğraflıyoruz) da bir başkası­
nı değil? 131 Fotoğraf sınıflandırılamaz. Çünkü onun olaylarından 
bunu veya şunu belirtmek için bir neden yoktur; belki de Fotoğraf, 
onu bir dil olma şerefine erdirecek bir gösterge kadar ham, kesin 
ve soylu olmak için çırpınıyordur: ancak ortada bir gösterge olabil­
mesi için bir de belirti olması gerekir. Bir belirtme ilkesinden yok­
sun olan fotoğraflar almayan, ama aynı süt gibi dönen göstergeler­
dir. Göze nasıl görünürse görünsün, ne türden olursa olsun, fotoğ­
raf görünmez: gördüğümüz şey aslında o değildir. 

Kısaca, gönderge ayrılmaz. Ve bu eşine az rastlanır bağlılık 
Fotoğraf üzerinde yoğunlaşmayı çok zorlaştırır. Bütün öteki sanat­
lar için yazılmış olanlara oranla sayıları çok az olan Fotoğraf kitap­
ları bu zorluğun kurbanlarıdır. Bunların kimisi tekniktir; fotogra­
fik göstereni "görmek" için çok yakından bakmak zorundadırlar. 
Ötekilerse tarihi veya toplumbilimseldir; Fotoğraf olgusunun tü­
münü gözlemleyebilmek için çok uzaktan bakmak durumundadır­
lar. Bunlardan hiçbirinin, tam olarak beni ilgilendiren, duygulan­
dıran ve bana zevk veren fotoğraflardan söz etmediğini sinidene­
rek fark ediyordum. Görünüm fotoğrafının kompozisyon kuralla­
rından, ya da öteki uçta, bir aile ayini olarak Fotoğraf'tan bana ne! 
Ne zaman Fotoğraf hakkında bir şey okusam sevdiğim bir fotoğraf 
aklıma geliyor, öfkeleniyordum. Ben yalnızca göndergeyi, arzula­
nan nesneyi, sevilen bedeni görüyordum; ama tam o sırada ısrarlı 
bir ses (bilginin, scientia'nın sesi) beni sert bir tonda uyarıyordu: 
"Fotoğraf'a geri dön. Senin burada gördüğün ve sana acı veren 
şey, aslında bir toplumbilimciler grubunun ilgilendiği ve aileyi ye­
niden canlandırmaktan başka amacı olmayan bir toplumsal enteg-
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rasyon protokolunun izi olan 'Amatör Fotoğraflar' kategorisine gi­
rer," vb. Oysa ben ısrarlıydım; başka, daha güçlü bir ses beni bu 
tür toplumbilimsel yorumları reddetmeye zorluyordu. Bazı fotoğ­
rafiara bakarken kültürsüz ve ilkel bir insan olmak istiyordum. İş­
te böyle devam ediyor, ne dünyanın sayısız fotoğrafını indirgeme­
ye, ne de bana ait birkaç fotoğrafı Fotoğraf'a yükseltıneye cesaret 
edebiliyordum: kısacası kendimi bir çıkmazda, söz gelişi "bilimsel 
olarak" yapayalnız, ve silahsız buluvermiştim. 

3 

Sonra şuna karar verdim: Fotoğraf üzerine yazma tutkurnun 
açığa çıkardığı bu karmaşa ve ikilem, aslında sürekli olarak çt."kti­
ğim bir sıkıntıyla ilişkiliydi: biri anlatım�, diğeri eleştirel iki dil 
arasında savrulan bir özne olmanın sıkıntısı. Bu eleştirel dilin tam 
ortasında, toplumbilim, göstergebilim ve ruhsal çözümleme tezleri 
arasında (ama hepsinden de son derece tatminsiz olarak), içimdeki 
tek bir kesin şeye (ne kadar safça olursa olsun) tanık oluyordum: 
her türlü indirgeyici sisteme karşı umutsuz bir direnç. Çünkü, her 
ne düzeyde olursa olsun, böyle bir dile her başvuruşumda onun 
giderek sertleştiğini, bu yolla indirgeme ve kınarnaya yöneldiğini 
hissediyor, bu dili usulca terk edip çözümü başka yerlerde arama­
ya başlıyordum. Artık başka türlü konuşmaya başlayacaktım. Her 
zaman için, tekillik iddiarnı bir doğru �ol haline getirmek -Ni­
etzsche'nin "egonun antik egemenliği" dediği şeyi keşfimin ilkesi 
yapmaya çalışmak- daha iyi olacaktı. Araştırınama benim için var 
olduğuna emin olduğum birkaç fotoğrafla başlamaya karar ver­
dim. Bir külliyat değil, yalnızca birkaç parça. Bilimle öznellik ara­
sındaki bu (sonuçta) konvansiyonel tartışmada şu ilginç düşünce­
ye yaklaşıyordum: Neden bir biçimde, her nesne için yeni bir bilim 
olmasın? Bir mathesis singuZaris (ama artıR universalis değil)? Böyle­
ce, kendimi bütün Fotoğraf'ın aracısı saymaya karar vermiştim. 
Birkaç kişisel dürtüden başlayarak, temel olan özelliği, yani onsuz 
Fotoğraf'ın bir hiç olacağı tümeli formülleştirmeye çalışacaktım. 
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4 

O halde kendimi fotografik "bilginin" ölçüsü yapıyordurn. 
Bedenim Fotoğraf hakkında ne biliyordu? Fotoğraf'ın üç değişik 
uygulamanın (ya da üç değişik duygunun, niyetin) nesnesi oldu­
ğunu gözlemlemiştim: yapmak, maruz kalmak ve bakmak. lşletici 
fotoğrafçıdır. Izleyici ise biz, yani fotoğraf koleksiyonlanna (dergi, 
gazete, kitap, albüm ve arşivlerdeki) göz gezdiren herkestir. Fotoğ­
rafı çekilen kişi veya şey ise hedef, gönderge, bir çeşit küçük ha­
yaldir. Ya da, Fotoğraf'ın Tayj'ı diyebileceğim, nesnenin yaydığı 
görüntülerin hepsidir. Tayf diyorum, çünkü bu sözcük, kökeni ba­
kımından "görünüm"le ilişkili olduğu gibi, ona bir de, Fotoğraf'ta 
bulunan korkunç bir şeyi ekler: ölmüşlerin dönüşünü. 

Bu üç uygulamadan biri bana kapalıydı, onu inceleyemez­
dim: ben bir fotoğrafçı değilim. Amatör bile değilim: bunun için 
çok sabırsızım: ürettiğimi hemen görmeliyim ben (Polaroid mi? 
Eğlenceli, ama işin içinde büyük bir fotoğrafçı yoksa umut kıncı). 
lşletici'nin duygularıyla (sonuçta Fotoğrafçı'ya göre Fotoğraf'ın 
özüyle), onun "çekmek" (şaşırtmak) için içinden bakarak sınırladı­
ğı, çerçevelediği ve perspektiflendirdiği o "küçük delik" (stenope) 
arasında bir ilişki olduğunu sanıyorum. Teknik açıdan Fotoğraf, 
birbirinden epeyce farklı iki yöntemin kesişim noktasındadır: 
Kimyasal yöntem, ışığın belli maddeler üzerindeki etkisi; ve fizik­
sel yöntem, optik bir düzenek yoluyla görüntünün oluşturulması. 
Bana öyle geliyordu ki, Izleyici'nin Fotoğrafı, özü bakımından nes­
nenin kimyasal olarak meydana çıkışından kaynaklanıyordu (nes­
nenin ışınlarını gecikmeli olarak fotoğraftan alırız). lşletici 'nin Fo­
toğraf'ı ise bunun tersine, camera obscura'nın anahtar deliğince çev­
relenen görüntüye bağlıydı. Ancak ben bu duyguyu (ya da özü) 
hiç tanımadığım için onun hakkında konuşmayacak, Fotoğrafçı'ya 
göı:e Fotoğraf ile uğraşanlar (ki çoğunluktadırlar) kalabalığına hiç 
katılmayacaktım. Benim yalnızca iki deneyimim vardı: gözlenen 
ve gözleyen öznelerin deneyimleri . . .  
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Farkına varmadan gözleniyor olabilirdim; ancak duyguları­
rnın bilinci tarafından yönlendirilmeye kararlı olduğum için bu 
deneyim hakkında da konuşamayacaktım. Halbuki sıklıkla (bence 
biraz fazla sık) farkına vardığım halde fotoğraflandığım olmuştur. 
Böyle bir durumda, mercek tarafından izlendiğimi hissettiğim an­
da her şey değişiveriyor: Kendimi "poz verme" işlemine veriyor, 
bir anda kendim için bambaşka bir beden yaratıyor, bir görüntü 
öncesinde kendimi dönüştürüyorum. Bu aktif bir dönüşümdür: 
Fotoğraf'ın kendi keyfine göre bedenimi yarattığını ya da öldürdü­
ğünü hissediyorum (bu öldürücü gücü doğrulayan bir örnek: bari­
katlar üzerinde poz vermeye razı, ve hatta hevesli olan bazı ko­
müncüler, bunun bedelini yaşamlarıyla ödemişlerdi: yenildikten 
sonra hemen hepsi Thiers'in polisleri tarafından fotoğraflarda teş­
his edilmiş ve kurşuna dizilmişti [41). 

Ben mercek önünde poz verirken (yani bir an için bile olsa 
poz verdiğimi bilerek) bu kadar çok tehlikeye girmiyorum aslında 
(en azından şimdilik). Var oluşumu kuşkusuz ki metaforik olarak 
fotoğrafçıdan alıyorum. Ancak bu bağımlılık her ne kadar hayali 
(ve en saf görüntü repertuvarından alınmış) ise de, onu belirsiz bir 
evlatlığın acısıyla yaşıyorum: bir görüntü - benim görüntüm - ya­
ratılacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa "iyi tür" den mi 
doğacağım? Ah, keşke fotoğraf üzerine, klasik bir tuval üzerindey­
miş gibi soylu bir anlatımla "çıkabilsem" - düşünceli, zeki, vb.! Kı­
sacası (Titian tarafından) "resmedilebilsem" ya da (Cloet tarafın­
dan) çizilebilsem. Oysa fotoğrafın yakalamasını istediğim şey bir 
öykünme değil de ince bir manevi doku olduğu, ve Fotoğraf da en 
büyük portrecilerin ellerinde değilse pek de öyle hünerli bir şey 
olmadığı için, içeriden kabuğuma nasıl hükmedeceğimi bilemiyo­
rum. Gözlerimden ve dudaklarımdan "tanımlanamaz" olduğu ha­
vasını verdiğim, ve benim doğarnın tüm nitelikleri yanında bütün 
Fotoğraf ayininin keyiftenerek bilincinde olduğumu da gösterecek 
hafif bir gülümseyişin "dolaşmasına" karar veriyorum: kendimi 
bu toplumsal oyuna bırakıyor, poz veriyor, poz verdiğimi biliyor, 
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poz verdiğimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak iş değil ya) bu ek 
mesaj benim bireyselliğimin değerli özünü, her türlü resmin öte­
sinde benim ne olduğumu asla değiştirmemeli. Kısacası benim is­
tediğim, binbir tane değişken fotoğraf arasında itilip kakılan, yer 
ve yaşla değişen (hareketli) görüntümün her zaman (şu derin) 
"kendim"le çakışmasıdır. Oysa bunun tam tersini söylemek gere­
kir: "kendim" hiçbir zaman görüntümle çakışmaz; çünkü ağır, ha­
reketsiz ve inatçı olan görüntüm (toplum bu yüzden onu bırak­
maz), hafif, bölünmüş ve dağılmış olansa "kendim" dir; "kendim", 
şişeye kapanmış cin gibi yerinde duramaz: keşke Fotoğraf bana 
hiçbir şey göstermeyen, doğal ve anatomik bir beden verebilseydi! 
Yazık ki her zaman Fotoğraf tarafından bir anlatım takınmaya 
mahkum (iyi anlamda) ediliyorum: bedenim bir türlü sıfır derece­
sini bulamıyor, kimse de bunu bana veremiyor (belki yalnız an­
nem? Çünkü görüntünün ağırlığını silip atan şey ilgisizlik değil, 
-Fotomat bizi hep polis tarafından aranan bir suçluya dönüştürür­
sevgi, aşırı sevgidir). 

Kendini (aynadakinden farklı biçimde) gôrmek: yağlıboya, 
karakalem veya minyatür portre, Fotoğraf'ın yaygınlaşmasına dek 
toplumsal ve ekonomik statünün reklamını da amaçlayan sınırlı 
birer mal olduğundan, Tarih ölçeğinde bu eylem yenidir -her du­
rumda, ne kadar benzerse benzesin (kanıtlamaya çalıştığım da za­
ten bu) bir portre resmi fotoğraf değildir. Gariptir ama hiç kimse 
bu yeni eylemin (uygarlık için) neden olduğu rahatsızlık hakkında 
kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. Çünkü Fotoğraf, 
kendimin, bir başkası olarak ortaya çıkması, bilincin özdeşlikten 
kurnazca ayrılışıdır. Daha da garibi, Fotoğraf'tan önce insanların 
ikili olanın görüntüsü hakkında söyleyecek daha çok şeyi vardı. 
Heautoscopie sanrı hastalığı ile karşılaştırılırdı ISI; yüzyıllar boyun­
ca büyük bir mit teması olmuştur bu. Oysa bugün, Fotoğraf'ın de­
rin deliliğini bastırmış gibiyiz: Fotoğraf kendi mit mirasını bize 
yalnızca "kendimi" bir kağıt parçası üzerinde gördüğüm anda be­
ni sarıveren o hafif huzursuzlukla anımsatır. 

Bu rahatsızlık sonuçta bir sahip olma rahatsızlığıdır. Hukuk 
bunu kendince dile getirmiştir: fotoğraf kime aittir? Görünümün 
kendisi yalnızca toprak sahibinin verdiği bir tür borç mudur?161 
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Görünüşe bakılırsa, var olmanın sahip olma temeline dayandığı şu 
toplumda sayısız olay bu belirsizliği ortaya koymuştur. Fotoğraf 
özneyi nesne, hatta bir müze nesnesi haline dönüştürmüştür. İlk 
portreleri çekmek için (1840'larda) öznenin uzun süre poz vermesi 
gerekiyordu: Nesne olabilmek, bir ameliyattaki kadar acı çekmek 
demekti; derken bir cihaz, merceğe görünmeyen ve hareketsizliğe 
geçişte bedene destek verip onu yerinde tutan bir protez bulun­
muştu 141: Aslında bu baş dayanağı az sonra olacağım heykelin ka­
idesi, hayali özümün korsesiydi. 

Portre fotoğrafı kapalı bir kuvvetler alanıdır. Burada dört gö­
rüntü repertuvarı kesişir, birbirine karşı koyar, birbirini çarpıtır. 
Mercek önündeki ben, aynı anda: olduğumu sandığım, başkaları­
nın olduğumu sanmalarını istediğim, fotoğrafçının olduğumu san­
dığı, ve fotoğrafçının sanatını göstermek için kullandığıyımdır. Bir 
başka deyişle, acayip bir eylem: durmadan kendime öykünürum 
ve bu yüzden her fotoğrafım çekildiğinde (ya da buna izin verdi­
ğimde) bir yanlış olma, bazen de (karabasanlardakiyle karşılaştırı­
labilecek) bir sahtekarlık duygusunun acısını çekerim. Görüntü re­
pertuvarı bakımından (benim kastettiğim) Fotoğraf, doğruyu söyle­
mek gerekirse, benim ne özne, ne nesne, ama bir nesneye dönüştü­
ğünü hisseden özne olduğum o gizli anı temsil eder: o anda ölü­
mün (arada kalan olayın) bir mikro çeşidini yaşarım: tam anlamıy­
la bir hayalet haline gelirim. Fotoğrafçı da bunu çok iyi bilir, hare­
ketinin beni mumyalayacağı bu ölümden (ticari nedenlerle) o da 
korkar. Hiçbir şey (birisi onun pasif kurbanı, Sade'ın diyebileceği 
gibi, göğüslüğü olmasaydı) fotoğrafçının "gerçek gibi" etkiler ya­
ratmak için giriştiği cambazlıklar kadar gülünç olamaz: sefil kav­
ramlar bunların hepsi: bana resim fırçalannın önünde poz verdi­
rirler, dışarı çıkarır (içeriden daha "canlı" dır), ardında bir grup ço­
cuk oynuyor diye beni bir merdivenin önüne yerleştirirler, bir 
bank fark edip (ne nimet ama!) hemen oraya ohırturlar. Sanki 
(korkmuş olan) Fotoğrafçı, Fotoğraf'ın Ölüm haline gelmesini en­
gellemek için elinden geleni yapmalıymış gibidir. Ancak artık nes­
ne haline gelmiş olan ben, çırpınmam. Bu kötü rüyadan daha da 
rahatsız uyanınarn gerektiğini düşünürüm; çünkü toplumun fo­
toğrafımı ne yaptığını, onda ne okuduğunu bilmem (ne olursa ol-
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sun, aynı yüzün o kadar çok okunuşu vardır ki); ama kendimi bu 
işlemin ürünü içinde keşfettiğim zaman gördüğüm şey, Bütün Gö­
rüntü, yani kişinin Ölüm'ü haline geldiğimdir; ötekiler -öteki- be­
ni benden yoksun bırakmaz, beni vahşice bir nesneye dönüştürür­
ler. Bir dosyada sınıflandırılmış, en sinsi hilelere hazır, insaflanna 
bırakılmışımdır; beni emirlerine koşarlar: bir gün çok usta bir fo­
toğrafçı benim fotoğrafımı çekmişti; onun yarattığı görüntüde ya­
kın zamanlardaki bir yoksunluğun üzüntüsünü okuyabileceğime 
inanıyordum: bir kerecik olsun Fotoğraf, beni bana geri vermişti. 
Ancak bir süre sonra aynı fotoğrafı bir kitapçığın kapağında gör­
düm; baskının oyunuyla, yazarların dilim hakkında vermek iste­
dikleri görüntü kadar fesat ve itici olan, korkunç ve yüzeysel bir 
çehreden başka bir şeyim kalmamıştı ("özel yaşantı" denen şey as­
lında bir görüntü ya da bir nesne olmadığım o mekan ve zaman 
dilimidir. Korurnam gereken politik hak, bir özne olma hakkıdır) . 

Eninde sonunda benim fotoğrafımda aradığım (ona bakışımı 
belirleyen "niyet") Ölüm'dür: Ölüm, o fotoğrafın eidos'udur. Ga­
riptir, bu yüzden fotoğrafım çekilirken hoş görebildiğim, sevdi­
ğim, bana tanıdık gelen tek şey makinenin sesidir. Bana kalırsa Fo­
toğrafçı'nın organı gözü değil (ki bu beni korkuhır), parmağıdır: 
makinenin tetiğine ve plakaların metalik hareketine (makinede ha­
la böyle şeyler varsa eğer) bağlı olan şey. Poz'un öldürücü katma­
nını yırtıveren bu metalik sesleri neredeyse şehvetle, Fotoğraf'ta 
hıtkumun takıldığı asıl -ve tek- şeylermişcesine seviyorum. Za­
manın sesi benim için hüzünlü değildir: çanları, saatleri severim -
anımsadığım kadarıyla fotoğraf aletleri önceleri ince marangozluk 
ve hassas mekanizma tekniklerine bağlıydı: kısacası fotoğraf maki­
neleri, görmenin saatleriydi; kim bilir belki de içimdeki çok yaşlı 
biri fotoğraf mekanizmasında hala ağacın o yaşayan sesini duyu­
yordur. 
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Ta başından beri Fotoğraf'ta gözlediğim karmaşayı (bütün uy­
gulamalar ve bütün özneler birbirine girmiş) kendim olan ve şim­
di incelemek istediğim Izleyici'nin fotoğraflarında yeniden keşfe­
decektim. 

Bugünlerde herkes gibi ben de her yerde fotoğraf görüyorum; 
tüm dünyadan bana sormadan geliyorlar; bunlar yalnızca birer 
"görüntü", görünme biçimleri ise heterojen. Yine de seçilmiş, de­
ğerlendirilmiş, kabul edilmiş, albüm ve dergilerde toplanmış ve 
böylece kültürün süzgecinden geçmiş olanlar arasında bazılarının, 
içimde gömülü dingin bir noktayı, ya da erotik, kalp kırıcı (özne 
ne denli zararsız görünürse görünsün) bir değeri anlatırcasına kü­
çük sevinçler harekete geçirdiğini fark ediyordum. Ötekiler ise bu­
nun tam tersine, benim için o denli farksızdılar ki, aynı otlar gibi 
üst üste görme zoruyla bunlara karşı bir tür tiksinme, hatta öfke 
duymaya başlamıştım: benim Fotoğraf'tan iğrendiğim anlar var­
dır: Atget'nin yaşlı ağaç gövdelerini, Pierre Boucher'nin çıplakları­
nı, Germaine Krull'ın üst üste çekimlerini (yalnız eskilerden örnek 
vermek gerekirse) ben ne yapayım? Üstelik, herhangi bir fotoğraf­
çının bütün fotoğraflarını sevmediğimi de fark etmiştim: Stieg­
litz'in hoşuma giden (ama coşku düzeyinde) tek eseri, en ünlü fo­
toğrafıdır (Atlı Tramvay Durağı, New York, 1893); Mapplethorpe'un 
bir fotoğrafını görünce "benim" fotoğrafçıını bulduğumu sanmış­
tım; ama aslında bulmamıştım - Mapplethorpe'un her eserini sev­
miyorum. İşte bu yüzden tarih, kültür ve estetikten söz ederken 
pek bir rahatlık sağlayan ve sanatçının üslubu denen şu kavrama 
bir türlü razı olamıyordum. Birikimlerimin karmaşası, beklenme­
dikliği ve anlaşılmazlığı ile, Fotoğraf'ın (eğer birisi yapmaya giri­
şirse) arzulanan ya da tiksinilen bedenierin bilimi olacağı gibi, be­
lirsiz bir sanat olduğunu da hissediyordum. 

Burada, açıkça dile geldiği anda yetersiz kahveren pek kolay 
bir öznelliğin dürtüleri ile uğraştığımın farkındaydım: severim/sev­
mem: hepimizin zevklerinin, hoşlanmadıklarının, ilgisizliklerinin 
gizli bir listesi vardır, öyle değil mi? İşte tam böyle: karşı çıkmayı 
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1 

"Stieglitz'in hoşuma giden tek eseri en ünlü fotoğrafıdır . . .  " 

A. Stieglitz: Atlı Tramvay Durağı. New York, 1893 
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hep ruh durumumla yapmak istemişimdir; onları haklı çıkarmak 
için değil; bu, metnin sahnesini bireyselliğimle doldurmaya yet­
mez bile; ama tam tersine, ben bu bireyselliği, öznenin bir bilimi­
ne, beni ne indirgeyen, ne de ezen bir genelliğe ulaştığı sürece 
(şimdiye kadar olmadığı gibi) adı önemsiz olan bir bilime genişlet­
meyi, sunmayı istiyordum. Bu yüzden benim de kendim için buna 
bir bakınarn gerekiyordu. 

7 

O zaman, yeni çözümlememin kılavuzu olarak bazı fotoğraf­
Iann bende yarattığı çekiciliği esas almaya karar verdim. En azın­
dan bu çekicilikten emindim. Buna ne denebilirdi? Hayranlık mı? 
Hayır, seçip aldığım ve aşık olduğum bu fotoğrafın gözlerinizin 
önünde sallanıp duran ve başınızı döndüren o parlak noktayla hiç­
bir ilgisi yoktur; bende uyandırdığı şey zihin körlüğünün tam ter­
sidir; daha çok içsel bir çalkantı, bir heyecan, aynı zamanda belli 
bir iş, dile gelmek isteyen konuşulmazın baskısıdır. Ee, o halde? İl­
gi mi? Kısa bir süre için; bir fotoğrafa ilgi duymanın değişik yolla­
rını sıralamak için duygularımı sorgulamama gerek yok; bir insan 
ya fotoğrafın temsil ettiği nesneyi, görünümü, bedeni arzular, ya 
fark etmemize izin verdiği varlığı sever ya da sevmiştir, ya gördü­
ğüne şaşırır, ya da fotoğrafçının performansına hayran kalır veya 
karşı çıkar, vb. Ancak bu ilgiler hafif ve heterojendir; evet, bir fo­
toğraf bunlardan birini sağlayarak beni hafifçe ilgilendirebilir; ama 
bir başka fotoğraf beni güçlü olarak ilgilendiriyorsa, o fotoğrafta 
beni kışkırtan şeyin ne olduğunu da bilmeliyim. Bu yüzden belli 
fotoğrafların benim üzerimde yarattığı çekimi (geçici olarak) anla­
tacak en iyi sözcük gelivermek, ve hatta serüven olacakmış gibi geli­
yordu bana. Bu resim geliverir, şu gelivermez. 

Serüven ilkesi Fotoğraf'ın var olmasını sağlamama izin verir. 
Bunun tersine, serüven yoksa Fotoğraf da yoktur. Sartre der ki [71: 
"Gazete fotoğrafları 'bana pekala bir şey söylemeyebilir.' Bir başka 
deyişle, bunlara bir var oluş hali varsaymadan bakanın. Fotoğrafı-
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nı gördüğüm insanlar kesinlikle fotoğrafta bulunmamalarına rağ­
men, var oluş halinde değillerdir. Aynı Dürer'nin gravüründeki 
Şövalye ve Ölüm gibi, ama benim yerleştirmem olmadan. Üstelik 
bazı durumlar vardır, fotoğraf beni öylesine farksız bırakır ki, onu 
'bir görüntü olarak' görmeyi kendime dert etmem bile. Fotoğraf 
nesne olarak belirsizce kurulmuştur. Kuşkusuz onda yer alan in­
sanlar kişi olarak yaratılmışlardır. Ancak bu, hiçbir kasıt olmaksı­
zın, yalnızca insana benzedikleri içindir. Algılamanın iki kıyısı, ya­
ni gösterge ve görüntü arasında sürüklenir, ama ikisine de bir tür­
lü yaklaşamazlar." 

Bu asık yüzlü çölde ansızın bir fotoğraf bana doğru uzanır; 
beni canlandırır, ben de onu canlandırırım. O zaman onun var ol­
masını sağlayan çekiciliği böyle adlandırmalıyım: bir canlandırma. 
Fotoğraf'ın kendisi hiçbir biçimde canlandırılmış değildir ("canlı 
gibi" fotoğrafiara inanmam), ama beni canlandırır: her serüveni 
yaratan da budur zaten. 

8 

Bu fotoğraf araştırmasında olaybilimin tasansı ve dilinden 
birkaç şey ödünç almıştım. Ancak bu belirsiz, rahat tavırlı ve hatta 
alaycı bir olaybilimdi. İlkelerini benim çözümlememin kaprisine 
göre çarpıtmaya ya da onlardan kaytarmaya hazırdı. Hepsinden 
önce, bir paradokstan kaçmadım, kaçmaya da çalışmadım: bir 
yanda Fotoğraf'ın özüne bir ad verme, ardından da kesin görüntü­
lerle canlandırılan bir Fotoğraf biliminin taslağını çizme tutkusu; 
öte yandan Fotoğraf'ın esas olarak (terimlerin bir çelişkisi bu) yal­
nızca olumsal, tikel ve risk olduğu yola gelmez duygusu: benim 
fotoğrafiarım her zaman "bir şeye ya da bir başkasına" katılırlariB]: 
zaten Fotoğraf'ni en zayıf yanı da bayağılık dediğimiz bu var olma 
zorluğu değil midir? İkincisi, olaybilimim duygu denen güçle uz­
laşmayı kabul etmişti; duyguyu indirgemek istemiyordum; istedi­
ğim o idi, çünkü o indirgenemez olandı, Fotoğrafı ona indirgeme­
liydim; ancak dokunaklı bir kasıtlılığı; nesnenin bir anda tutku, 
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itki, nostalji ve zindelik duygusunu içine çekiveren görünilisünü 
elimde tutabilecek miydim? Benim gençliğimde bildiğim olaybi­
lim (daha sonra da başkası olmadı) anımsadığım kadarıyla hiç tut­
ku ve yastan söz etmezdi. Kuşkusuz ben, çok tutucu bir yolla Fo­
toğraf'tan koca bir özler ağı çıkarabilmiştim: materyal özler (Fo­
toğraf'ın fiziksel, kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerekti­
ren), ve bölgesel özler (örneğin estetikten, Tarih'ten ve toplumbi­
limden gelen); ama tam Fotoğraf'ın genel anlamda özüne ulaşa­
cakken yolumu değiştirdim; biçimsel bir varlıkbilimin (Mantık'ın) 
yolunu izlemek yerine, tutku veya hüznümü bir hazineymişçesine 
yanımdan ayırmadan öylece kaldım. Bana göre Fotoğraf'ın umutla 
beklenen özü, ilk bakışta onu meydana getiren "pathos"tan ayrıla­
mazdı. Yalnızca oğlunu fotoğraflamasına olanak verdiği için Fo­
toğraf'a yönelen bir arkadaşıma benziyordum. Izleyici olarak Fo­
toğraf'la yalnız "duygusal" nedenlerle ilgileniyordum; onu bir so­
ru (tema) olarak değil, ama bir yara olarak derinlemesine incele­
mek istiyordum: görüyor, hissediyor, böylece fark ediyor, gözlem­
liyor ve düşünüyordum. 

9 

Resimli bir dergiyi karıştırıyordum. Bir fotoğrafa gelince du­
raksadım. Pek öyle olağanüstü bir şey yoktu: Nikaragua'daki bir 
ayaklanmanın (fotografik) bayağılığı: harap bir sokak, devriye ge­
zen iki miğferli asker; arkalarında iki rahibe. Bu fotoğraf beni hoş­
nut mu etmişti? Bana ilginç mi gelmişti? Beni büyülemiş miydi? 
Hiçbiri değil. Yalnızca (benim için) var olmuştu. Hemen anladım 
ki onun varlığı ("serüveni") aynı dünyaya ait olmadığı için hetero­
jen kalan iki süreksiz elemanın birlikte var olmasından geliyordu 
(çelişki noktasına kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler. 
Yapısal bir kural (kendi gözlemime uyan) öngördüm ve aynı mu­
habirin (Hollandalı Koen Wessing) öteki fotoğraflarını inceleyerek 
hemen bu kuralı doğrulamaya çalıştım: çoğu ancak şimdi farkına 
vardığım bu tür bir ikilikle beni çekmişti. İşte bir ana-kız, babaları-
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IDI 

"Hemen anladım ki onun varlığı, aynı dünyaya ait olmadığı için 
heterojen kalan iki süreksiz elemanın birlikte varolmasından geliyordu ... " 

Koen Wessing: Nikaragua, 1979 
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nın tutuklanmasına ağlıyorlar (Baudelaire: "Yaşamın önemli du­
rumlarındaki hareketin güçlü gerçeği"), ve bu olay kırsal bölgede 
meydana geliyor (haberi nereden almış olabilirler? Bu hareketler 
kimin için?). Burada ise, harap bir yolda beyaz örtü altında bir 
gencin cesedi; ana babası ve arkadaşları çevresinde perişan halde 
duruyorlar: ne yazık ki çok bayağı bir sahne. Ancak bazı girişimler 
yakalıyorum: cesedin ayakkabısız olan tek ayağı, ağlayan annenin 
taşıdığı örtü (neden bu örtü?), geri planda bumuna mendil tutan 
bir kadın, belki bir arkadaş. Diğerinde, iki küçük çocuğun koca­
man gözleri (bu gözlerin fazlalığı görünümü rahatsız ediyor); biri­
nin gömleği küçücük karnının üstüne sıyrılmış. Vee son olarak, bir 
evin duvarına yaslanmı.ş üç Sandinist. Yüzlerinin alt bölümü ör­
tülmüş (leş kokusundan mı? Gizlilik için mi? Gerilla savaşını iyi 
tanımadığım için bilemiyorum); bir tanesi elindeki silahı bacağına 
yaslamış (tımaklarını görüyorum); ama öteki eli bir şey açıklıyor 
ya da gösteriyormuşçasına açık olarak uzanmış. Koyduğum kural 
şimdi daha da fazla geçerli olmuştu, çünkü aynı röportajın öteki 
fotoğrafları benim ilgimi daha az çekiyordu; kötü fotoğraflar de­
ğillerdi, ayaklanmanın gurur ve dehşetini anlatıyorlardı, ama be­
nim gözümde ne belirti, ne de gösterge taşıyorlardı. Konunun sert­
liği de olmasa, daha çok Greuze işi sahnelerdi bunlar. 

10 

Kuralım, birlikte var olması bu fotoğrafiara olan özel ilgimi 
uyandırmış gibi görünen iki öğeyi adlandırmayı (buna gereksin­
mem olacaktı) deneyecek kadar akla yakındı. 

Bunlardan birincisi açıkça bir uzantıya, bilgi ve kültürümün 
bir sonucu olarak, benim için oldukça tanıdık olan bir alanın uzan­
tısına sahiptir. Bu alan, fotoğrafçının hüner ve şansına bağlı olarak 
az veya çok stilize, az veya çok başarılı olabilir; ancak her zaman 
klasik bir bilgi kitlesine gönderme yapar: ayaklanma, Nikaragua 
ve her ikisinin tüm göstergeleri: perişan haldeki üniformasız as­
kerler, harap sokaklar, cesetler, hüzün, güneş ve kızılderililerin iri 
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" ... ağlayan annenin taşıdığı örtü (neden bu örtü?) ... " 

Koen Wessing: Nilaıragua, 1 979 
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gözkapaklan. Binlerce fotoğraf bu alandan oluşur. Kuşkusuz bu 
fotoğrafiara karşı bazen hareketlenen bir tür genel ilgi duyabili­
rim; ancak onlara karşı olan duygularım ahlaki ve politik bir kül­
türün akılcı bir aracılığını da şart koşar. Bu fotoğraflar hakkındaki 
duygulanm ortalamadır, neredeyse belirli bir eğitimden kaynakla­
nır. Bu tür bir insan ilgisini anlatacak Fransızca bir sözcük bilmiyo­
rum, ama sanıyorum böyle bir sözcük Latince'de var: studium. En 
azından ilk anda "çalışma" anlamına değilse de, bir şeye uygula­
ma, insan için bir tat, genel, hevesli, ama tabii ki özel keskinliği ol­
mayan bir tür kendini verme anlamına gelir studium. Politik tanık­
lık olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de çıkar­
sam, bu kadar çok fotoğrafla ilgilenmem ancak studium yoluyla 
olur: çünkü biçimlere, yüzlere, hareketlere, rnekanlara ve eylemle­
re kültürel olarak (bu çağrışım studium'da vardır) kahlırım. 

İkinci öğe studium'u kırar (ya da deler). Bu kez onu arayıp bu­
lan (studium alanını egemen bilincimle incelediğim gibi) ben deği­
limdir. Bu öğe sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana 
saplanır. Bu yarayı, bu diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapı­
lan bu izi anlatan Latince bir sözcük var: bu sözcük benim duru­
muma daha da iyi uyuyor, çünkü hem bu sözcük delme kavramı­
na gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim fotoğraflar aslında 
delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik olmuşlar; bu izler, bu 
yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde studium'u bozacak olan 
bu ikinci öğeye punctum demeliyim; çünkü punctum aynı zamanda 
ısırık, benek, kesik, küçük deliktir - ve aynı zamanda zarın her bir 
atılışıdır. Bir fotoğrafın punctum'u beni delen (ama aynı zamanda 
beni bereleyen, bana acı veren) o kazadır. 

Fotoğrafta böylece iki temayı birbirinden ayırdıktan sonra 
(çünkü sevdiğim fotoğraflar genellikle klasik bir sonat formunda 
yapılanmışlardı) arhk birbiri ardına kendimi onlara verebilirdim. 
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ll 

Ne acı ki bakışiarım alhnda pek çok fotoğraf etkisiz kalıyor. 
Gözümde yer etmiş olanlar arasında bile çoğu genel ve sözde ki­
harca bir ilgi uyandınyor: bunların içinde punctum yok: mutlu ya 
da mutsuz ederken beni delmiyorlar: studium'dan fazla bir serma­
yeleri yok. Studium tam anlamıyla kaygısız tutkunun, değişken il­
ginin, tutarsız tadın o geniş alanıdır: severim/ sevmem. Studium 
aşık olma düzeyinde değil, hoşlanma düzeyindedir; yarım bir tut­
ku, yarım bir istek harekete geçirir; "idare eder" bulduğumuz in­
sanlara, eğlencelere, kitaplara, ya da giysilere karşı duyduğumuz 
gibi belirsiz, kaypak ve sorumsuz bir ilgidir. 

Studium'u fark etmem demek, kuşkusuz fotoğrafçının niyetle­
riyle karşı karşıya gelmem, onlarla uyum içinde olmam, onları ka­
bul veya reddetmem, ama onları her zaman anlarnam ve kendi 
içimde tartışmam demektir. Çünkü (studium'un geldiği) kültür, ya­
ratanlarla tüketenler arasında varılan bir anlaşmadır. Studium, işle­
tki'yi keşfetmeme, onun uygulamalarını belirleyen ve onlara can 
veren niyetlerini yaşamama, ancak onları bir izleyici olarak keyfi­
me göre "tersten" yaşamama izin veren bir tür eğitimdir (bilgi, ne­
zaket ve "kibarlık"). Sanki daha çok Fotoğrafçı'nın mitlerini Fotoğ­
raf'ta okumam, onlarla dostluk etmem, ancak onlara pek de inan­
marnam gerekiyor gibidir. Şüphesiz bu mitler Fotoğrafı toplum ile 
barıştırmayı (mit bu işe yarar) amaçlar (bu gerekli midir? Evet, ta­
bii: Fotoğraf tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotoğraf'a Fotoğrafçı 
için birçok mazeret olan işlevler bağışlar. Bu işlevler: bilgilendir­
mek, temsil etmek, şaşırtmak, göstermeye neden olmak ve tutku­
yu kışkırtmaktır. Ve izleyici olarak ben, bunları az veya çok hoş­
nutlukla fark ederim: onları (hiçbir zaman sevinç veya acım olma­
yan) studium'umla kuşatırım. 
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12 
Fotoğraf, tek sözcüğün ani bir hareketiyle bir tümceyi betim­

lemeden düşüneeye kaydınveren metnin tam tersine, salt olumsal­
dan başka bir şey olamayacağı için (her zaman temsil edilen bir 
şeydir) etnolojik bilginin asıl hammaddesini oluşturan "ayrıntıları" 
ortaya çıkarıverir. William Klein, Moskova'da, Bahar Bayramı, 
1959'u fotoğraflarken bana Rusların nasıl giyindiğini (hepsinden 
öte hiç bilmediğim bir şey) öğretiyor: bir çocuğun kocaman kumaş 
şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir kadının başındaki 
örtüyü, bir gencin saç kesimini fark ediyorum. Bu tür ayrıntılara 
daha da derinlemesine girebilir, Nadar'ın fotoğrafladığı erkeklerin 
çoğunun uzun tımaklı olduğunu gözlemleyebilirim: işte etnogra­
fik bir soru: acaba belirli bir dönemde tırnaklar ne kadar uzun bı­
rak.ılıyordu? Fotoğraf bunu bana portre resimlerinden çok daha iyi 
söyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme izin verir: bana nesne parçaların­
dan oluşan bir koleksiyon sunar, belki de bana ait bir fetişizmin 
gururunu okşar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak yeğleyen bu 
"ben" için. Aynı biçimde, yazarlık yaşamımda beni bazı fotoğraflar 
kadar mutlu eden biyografik özellikleri de severim; ben bu özellik­
lere biographeme diyorum; biographeme'in biyografi ile olan ilişkisi 
ne ise, Fotoğraf'ın Tarih'le olan ilişkisi de odur. 

13 

İlk fotoğrafı gören ilk insan (onu bulan Niepce'in dışında) bu­
nun bir resim olduğunu düşünmüş olmalı: aynı çerçeveleme, aynı 
perspektif. Fotoğraf her zaman Resim hayaletinden işkence gör­
müştür, hala da görmektedir (Mapplethorpe bir zambak sapını tıp­
kı Doğulu bir ressamın yapabileceği gibi temsil etmiştir); sanki tu­
valden doğmuş gibi (bu belki teknik olarak doğrudur, ama tümüy­
le değil; çünkü ressamın camera obscura'sı Fotoğraf'ın nedenlerin­
den yalnızca biriydi; asıl neden belki de kimyasal olan buluştu), 
kopyalan ve yanşıyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir Gön-
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"Fotoğrafçı bana Rusların nasıl giyindiğini öğretiyor: bir çocuğun 
kocaman kumaş şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir 
kadının başındaki örtü yü, bir gencin saç kesimini fark ediyorum . . .  " 

William K.lein: Bahar Bayramı, Moskova, 1959 
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derme haline getirmiştir. Araştırmarnın bu noktasında hiçbir şey, ne 
denli gerçekçi olursa olsun, kesin görüntülerle canlandırma bakı­
mından, bir fotoğrafı bir resimden ayıramaz. "Resimselcilik" yal­
nızca Fotoğraf'ın kendi hakkındaki düşüncesinin abartılmasıdır. 

Bununla birlikte (bana öyle geliyor ki), Fotoğraf sanata Re­
sim'le değil, Tiyatro'yla dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotoğ­
raf'ın kökenine yerleştirilmişlerdir (ikincisi birazcık birincisinin ye­
rine el koymuş ise de); şimdi, Daguerre, Niepce'in buluşunu dev­
raldığı sırada, Chateau Meydanı'nda ışık gösterileri ve hareketlerle 
canlandırılan bir panorama tiyatrosu yönetiyordu. Kısaca canıera 
obscura aynı anda, üçü de sahnenin sanatı olan perspektif resim, 
fotoğraf ve diyorama üretiyordu. Ama Fotoğraf bana Tiyatro'ya 
daha yakınmış gibi geliyorsa (ve belki de bunu tek gören benim), 
bunun nedeni tekil bir aracıdır: Ölüm. T�yatro'yla Ölüler kültü ara­
sındaki ilk ilişkiyi biliriz: ilk oyuncular Olü rolü oynayarak kendi­
lerini topluluktan ayırırlardı: kendine makyaj yapmak, kendini ay­
nı anda hem canlı, hem de ölü olarak göstermek demekti: totem ti­
yatrosunun beyazlaştırılmış büstü, Çin tiyatrosundaki yüzü boyalı 
adam, Hintli Katha-Kati'nin pirinç makyajı, Japonların No maske­
si. . .  İşte Fotoğraf'ta da aynı ilişkiyi buluyorum ben; onu ne kadar 
"canlı gibi" yapmaya çalışırsak çalışalım (ve bu canlı gibi olma çıl-· 
gınlığı ancak ölümü kavramamızın mitsel bir yadsıması olabilir), 
Fotoğraf aslında ilkel bir tür tiyatro, bir tür Canlı Tablo, altında 
ölüleri gördüğümüz hareketsiz .ve boyalı yüzün bir temsilidir. 

14 

İşietki'nin asıl hareketinin bir şeyi ya da bir kişiyi (fotoğraf 
makinesinin küçük deliğinden) şaşırtmak olduğunu, ve o halde bu 
hareketin ancak fotoğrafianan öznenin haberi olmadan yapıldığın­
da kusursuz olabileceğini sanıyorum (yapabileceğim tek şey san­
mak, çünkü ben fotoğrafçı değilim). İlkesi (daha doğrusu mazere­
ti) "şok" olan fotoğraflar işte bu hareketten türerler; çünkü fotog­
rafik "şok" (ki pımctıım'dan epeyce farklıdır), yaralamadan çok, 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oyuncunun kendinin bile farkında ya da bilincinde olmayacağı ka­
dar iyi gizlenmiş olanın ortaya çıkarılmasıdır. Yani bir alay "sürp­
riz" (/zleyici olan benim için böyle; ancak Fotoğrafçı için bunlar bi­
rer "gösteridir"). 

İlk sürpriz "ender" olanınkidir (kuşkusuz göndergenin en­
derliği); bir fotoğrafçının dört yıl uğraşıp bir fotografik canavarlar 
antolojisi derlediğini duymuştum (iki başlı adam, üç göğüslü ka­
dın, kuyruklu çocuk, vb.: hepsi de gülümserken çekilmiş). İkinci 
sürpriz, normal gözün durduramayacağı bir noktada dondurul­
muş bir hareketi sık sık konu edinen Resim'in bir alışkanlığıdır (bu 
harekete bir başka yerde tarihi resmin numen'i demiştim): Bona­
parte tam Yafa'daki veba kubanlarına dokunurken; işte elini geri 
çekiyor; aynı biçimde, böyle bir anlık hareketi fırsat bilen Fotoğraf, 
hızlı bir sahneyi karar anında durdurur: Apesteguy, Publicis yan­
gını sırasında pencereden atiayan bir kadını fotoğraflıyor. Üçüncü 
sürpriz cesaretinkidir. "Harold D. Edgerton elli yıl boyunca, patla­
yan bir süt damlasının fotoğrafını saniyenin milyanda biri kadar 
zamanda çekmiştir" (bu tür fotoğrafın beni ne duygulandırdığını, 
ne de ilgilendirdiğini söylememe gerek yok: kendi ölçüme uygun 
olmayan görünümlerden başkasını sevmeyecek kadar olaybilimci­
yim ben). Dördüncü sürpriz Fotoğrafçı'nın tekniklerin akrabasisin­
de aradığı bir şeydir: üst üste baskılar, anamorfozlar, belli hatala­
rın bilerek kullanılması (bulanıklaştırma, aldatıcı perspektifler, çer­
çeveleme numaraları); büyük fotoğrafçılar (Germaine Krull, Ker­
tesz, William Klein) bu sürprizler üzerinde oynamışlar, ancak ne 
kadar altüst edici olduklannı anlasam da, beni kendilerine inandı­
ramamışlardır. Beşinci sürpriz: şanslı yakalama; Kertesz bir çatı 
penceresini fotoğraflamış; camın arkasındaki iki klasik büst sokağı 
seyrediyor (Kertesz'i severim, ama komikliği değil; ne müzikte, ne 
de fotoğrafta); sahne fotoğrafçı tarafından düzenlenebilir, ancak 
resimli medya dünyasında iyi muhabirin yakalama dehasına, yani 
şansına sahip olduğu sahne "doğal" bir sahnedir: yerel giysileri ve 
ayağında kayakları ile bir emir. 

Bütün bu sürprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu 
yüzden bana yabancıdırlar): fotoğrafçı, aynı bir akrobat gibi olası­
lık ve hatta olabilirlik kurallarına meydan okumalıdır; sonuçta il-
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ginç olanın kurallanna meydan okumalıdır: bir fotoğraf niçin çe­
kildiğini bilmediğimizde "şaşırtıcı" olur; kapı aralığında arkadan 
aydınlatılmış çıplağı, otların içinde yatan eski bir arabanın ön tara­
fını, limandaki bir şilebi, çayırdaki iki bankı, çiftlik evinin pencere­
sindeki kadın poposunu, çıplak bir göbek üstündeki yumurtayı 
(amatörler arası bir yarışınada ödül alan fotoğraflar) çekmekte 
acaba hangi güdü, hangi merak vardır? İlk dönemde fotoğraf şa­
şırtmak için bilineni çeker; ancak hemen sonra, tanıdık bir ters dö­
nüşümle, fotoğrafladığı her şeyin tanıdık olduğuna hükmeder. İşte 
o zaman "ne olursa olsun", değerin bilgiç doruğu haline gelir. 

15 

Bütün fotoğraflar olumsal (ve böylelikle anlamın dışında) ol­
duklarından, Fotoğraf bir maske takınmadan gösteremez (bir ge­
nelliği hedefleyemez). Bir yüzü, toplumun ve tarihin ürünü yapa­
cak olan şeyi adlandırmak için Calvino'nun [3) doğru biçimde kul­
landığı sözcüktür maske. Avedon'ın fotoğrafladığı William 
Casby'nin portresinde olduğu gibi: köleliğin özü apaçık ortaya 
konmuştur burada: kesinlikle saf olduğu sürece, maske (antik ti­
yatroda olduğu gibi) anlam demektir. Büyük portre fotoğrafçıları­
nın aynı zamanda büyük mitoloji uzmanları olmaları işte bundan­
dır: Nadar (Fransız kentsoyluluğu), Sander (Nazi öncesi Alman­
ya'sının Almanları), Avedon (New York'un "üst tabakası") .  

Ancak maske, Fotoğraf'ın asıl zor olan bölgesidir. Görünüşe 
bakılırsa toplum saf anlama pek güvenmez: anlamı ister, ama daha 
az şiddetli olması için de bu anlamın (sibemetikte söylendiği gibi) 
bir gürültü ile çevrelenmesini ister. Yani anlamı (etkisi demiyo­
rum) çok çarpıcı olan bir fotoğraf hemen saptırılır; onu artık poli­
tik olarak değil, estetik olarak tüketiriz. Maskenin Fotoğrafı aslın­
da rahatsız edecek düzeyde eleştireldir (1934'te Naziler, Sander'in 
"dönemin yüzleri"ni Nazi ırkı örneğine uymadığı gerekçesiyle 
sansür etmişlerdi), ama aynı zamanda, en azından militanlığın ge­
rektirdiği gibi etkin bir toplumsal eleştiri oluşturamayacak kadar 
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" ... mutlak olarak saf olduğu sürece maske anlamdır . . . " 

R. Avedon: William Casby, Köle Doğdu. 1963 
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"Naziler, Sander'in'dönemin yüzleri'niNazi ırkı örneğine 
uymadığı gerekçesiyle sansür etmişlerdi." 

Sander: Noter 
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da kesiniilidir (ya da "üstün"). Hangi kendini adamış bilim Fizyo­
nomi'nin ilgisini doğrulardı? Bir yüzün politik ve ahlaki anlamını 
algılama kapasitesi bir sınıf aynmı değil midir? Bunu söylemeye 
bile gerek yok: Sander'in Noter'i kendini önemsemekle ve gergin­
likle, Kapıcı'sı ise iddiacılık ve zulümle dolmuş; oysa hiçbir noter 
ya da kapıcı böyle göstergeler okumamıştır. Uzaklık olarak, top­
lumsal gözlem burada kendini değersiz kılan gerekli bir aracı rolü­
nü hassas bir estetik içinde üstlenir: eleştiriyi zaten yapanlar dışın­
da eleştiri yokhır. Bu açmaz Brecht'inkine benzer: Brecht (kendi 
deyişiyle), eleştirel gücünün zayıflığı yüzünden Fotoğraf'a düş­
mandı; ama kendi tiyatrosu da sakinliği ve estetik kalitesi yüzün­
den hiçbir zaman politik olarak etkin olamamıştır. 

O halde, anlamın yalnızca ticari doğası nedeniyle açık seçik 
olması gereken Tanıtım alanını dışarda tutarsak, Fotoğraf'ın gös­
tergebilimi birkaç portrednin hayranlık uyandıran çalışmasıyla sı­
nırlı olacaktır. Ötekiler için, "iyi" fotoğrafların heterojenliğine ba­
karak tek söyleyebileceğimiz şey nesnenin konuştuğu, bizi gizliden 
gizliye düşünmeye zorladığıdır. Üstelik: bu bile tehlikeli olarak al­
gılanma riski doğurur. Sonuçta hiç anlamı olmamak daha emniyetli­
dir: Life'in editörleri 1937'de ABD'ye gelen Kertesz'in fotoğraflarını 
geri çevirmişler, neden olarak da bunların "çok fazla konuşhığu­
nu" söylemişlerdi; bu fotoğraflar bizim düşünmemizi sağladılar, 
bir anlam - bire bir olandan farklı bir anlam - önerdiler. Sonuç ola­
rak Fotoğraf korkuthığu, ittiği ve hatta damgaladığı zaman değil, 
kara kara diişiindiirdiiğii zaman yıkıcıdır. 

16 

Eski bir ev, loş bir kapı sundurması, çiniler, dökülmüş bir 
Arap süslemesi; duvara yaslanmış oturan bir adam, bomboş bir 
sokak, bir Akdeniz ağacı (Charles CHfford'ın Alhambra'sı): bu eski 
fotoğraf (1854) bana dokunuyor: yaşamak istediğim yer orası, bu 
kadar basit. Bu hıtku beni ta derinden, ve ne olduğunu bilmedi­
ğim köklerden etkiliyor: ikiimin sıcaklığı mı bu? Akdeniz miti mi? 
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• ,  

"Orada yaşamak istiyorum . . .  " 

Charles Clifford: Alfuımbra (Grenada). 1854-1856 
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Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri çekilme mi? Anonimlik mi? 
Soyluluk mu? Hangisi olursa olsun (kendime, güdülerime, tante­
zilerime göre) orada, zerafetle yaşamak istiyorum - turist fotoğrafı 
hiçbir zaman bu incelik ruhunu tatmin etmiyor. Bence görünüm 
fotoğrafları (kent ya da kır) gezilebilir değil, yaşanabilir olmalıdır. 
Eğer kendimde dikkatle gözlemlersem bu yerleşme isteği ne düş­
seldir (abartılı bir yer düşlemem), ne de deneyime dayanır (emlak­
çı bakışıyla bir ev satın almak istemem); bu istek hayalidir, ve beni 
ilerdeki ütopik bir zamana, ya da geriye, kendi içimde bir yerlere 
taşıyormuş gibi görünen bir tür ikinci bakıştan kaynaklanır: Ba­
udelaire'in Invitation au vayage ve La Vie anterieure'de övdüğü gibi 
çifte bir harekettir. Bu yeğlenen manzaralara bakarken orada bu­
lunmuş olduğumdan ya da oraya gittiğimden eminmişim gibi geli­
yor bana. Freud ise, anne bedeni için "kişinin daha önce bulundu­
ğundan emin olabileceği tek yerdir" diyor. Görünümün (tutkunun 
seçtiği görünümün) özü de işte bu olabilir [61: içimde gizlice An­
ne'yi (ama asla huzursuz eden Anne değil) uyandırmak. 

17 

Belli fotoğrafların bende uyandırdığı uysal ilgileri böylece göz­
den geçirdikten sonra, studium'un, beni çeken ya da üzen bir ayrın­
tı (punctum) ile geçilmediği ve kırbaçlanmadığı sürece, tekil fotoğraf 
diyebileceğimiz yaygın (dünyada en yaygın olan) bir fotoğraf tü­
rünü meydana getirdiği sonucunu çıkarmışhm. Üretici dilbilgisin­
de, bir dönüşüm yoluyla tabandan tek bir dizi üretiliyorsa, bu bir 
tekil dönüşümdür: edilgen, olumsuz, sorulu ve vurgulu dönüşüm­
ler böyledir. Fotoğraf, "gerçekliği" ikileştirmeden, kararsız bırak­
madan (vurgulama bir birleşme gücüdür) vurguyla dönüştürürse 
tekil olur: ikilik, 'dolaylılık, rahatsızlık olmadan. Kompozisyonun 
"birliği" sıradan (ve bildiğimiz gibi, bilimsel) sözbilimin birinci 
kuralıyken, tekil' fotoğrafın da bayağı olmak için her türlü nedeni 
vardır: "Konu," der amatör fotoğrafçılar için yazılmış bir el kitabı, 
"sade, ve gereksiz eklemelerden arınmış olmalıdır; buna 'Birliği 
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Aramak' denir." 
Basın fotoğrafları çoğunlukla tekildir (tekil fotoğrafın durgun 

olması gerekmez). Bu görüntülerde punctum yoktur: belli bir şok 
vardır (gerçek anlamında olsa belki yaralayabilirdi) ama rahatsız 
etme değil; ''bağırabilirler'' ama yaralayamazlar. Böyle basın fotoğ­
rafları (bir anda) alınır, algılanır. Onlara bakarım, onları anımsa­
mam; hiçbir ayrınh (kıyıda köşedeki) okumamı bölmez: onlarla il­
gilenirim (tüm dünyayla ilgilendiğim gibi), onlara aşık olmam. 

Bir başka tekil fotoğraf da pomografik fotoğrafhr (erotik fo­
toğraf demiyorum: erotik, rahatsız edilmiş, zedelenmiş pornogra­
fidir). Hiçbir şey pornografik fotoğraftan daha homojen olamaz. 
Bu, her zaman kasıtsız ve hesapsız olan nahif bir fotoğrafhr. Tek 
bir mücevheri aydınlatan kuyumcu vitrini gibi, tek bir şeyin sunu­
mundan oluşur: seks: hiçbir ikincil, zamansız nesne onun birazını 
dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi başka yana çekmeyi ba­
şaramaz. . .  Bunun tersine bir örnek: Mapplethorpe iç çamaşırını 
çok yakından fotoğraflayarak, cinsel organ yakın çekimlerini por­
nografikten erotiğe kaydırmıştır: fotoğraf artık tekil değildir, çün­
kü ilgilendiğim şey o malzemenin dokusudur. 

18 

Bu tekil karakterli boşlukta ara sıra (ama ne yazık ki çok en­
der olarak) bir "ayrıntı" beni kendine çeker. Onun biricik varlığı­
nın okumamı değiştirdiğini, ve gözümde daha yüksek bir değerle 
belirtilmiş yeni bir fotoğrafa baktığımı hissederim. Bu ayrıntı punc­
tum'dur. 

Studium ile punctum (eğer oradaysa) arasında bir bağıntı ku­
ralı koymak olası değildir. Tek söylenebilecek şey, bunun bir birlik­
te bulunma sorunu olduğudur: Wessing, Nikaragualı askerleri fo­
toğraflarken arkadan geçen rahibeler "orada bulunuvermişlerdi;" 
gerçeklik bakış açısından (ki, bu belki de lşletici'nin gerçekliğidir), 
tüm bir rastlantısallık ayrıntının varlığını açıklar: Latin Amerika 
ülkelerinde kurulan kilise, hemşire olarak dolaşmalarına izin veri-
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len rahibeler, vb.; ancak benim Izleyici bakış açımdan ayrıntı, bir 
şans eseri olarak ve karşılık beklemeden sunulmuştur; sahne, ya­
ratıcı bir mantığa uygun olarak "düzenlenmemiştir;" fotoğraf kuş­
kusuz ikilidir, ancak bu ikilik hiçbir biçimde klasik söylemdeki gi­
bi bir "gelişmenin" motoru değildir. Punctum'u algılamak için hiç­
bir çözümleme benim işime yaramaz (ancak daha sonra da görece­
ğimiz gibi, bazen bellek işe yarayabilir): görüntünün, onu yakın­
dan ineelememe gerek kalmayacak kadar (zaten bu bir işe yara­
mazdı) büyük olması yeterlidir; öyle ki, şu sayfaya konduğunda 
tam şuraya, gözlerimin içine almalıyım onu. 

19 

Punctum, birçok zaman bir "ayrıntı," yani bir nesne parçasıdır. 
Bu yüzden punctum'a örnekler vermek bir bakıma kendimi teslim 
etmek demektir. 

İşte James Van der Zee'nin 1926'da fotoğrafladığı bir zenci 
Amerikan ailesi. Studium açık: fotoğrafın bana söyleyeceği şeyle 
uysal bir kültür konusu olarak ve sempati ile ilgileniyorum; çünkü 
bu fotoğraf konuşuyor (bu "iyi" bir fotoğraf): saygınlığı, aile yaşa­
mını, konformizmi, bayramlık giysileri, beyaz adamın niteliklerini 
kazanmak için girişilen sosyal ilerleme çabasını (saflığı nedeniyle 
dokunaklı bir çaba) anlatıyor. Gözlük ilgimi çekiyor, ama beni del­
miyor. Garip ama beni delen şey, ellerini bir okul çocuğu gibi arka­
sında kavuşturmuş olan kız kardeşin (ya da kızın) -zenci sütnine-­
düşükçe bağladığı kemer, ve hepsinden öte, O'nun bağcıklı ayak­
kabılarıdır (bu eski moda bana niçin bu kadar dokunuyor? Demek 
istediğim: beni hangi zamana gönderiyor?). Özellikle bu punctum 
içimde büyük bir sempati, neredeyse bir tür şefkat duygusu uyan­
dırıyor. Oysa punctum ahlak ya da güzel tat aramaz: punctum uy­
gunsuz da olabilir: William Klein, New York'ta Küçük İtalya'nın 
çocuklarını fotoğraflamış (1954): hepsi çok dokunaklı, eğlenceli, 
ama benim inatla gördüğüm şey, bir çocuğun bozuk dişleri. Ker­
tesz 1926'da genç Tzara'nın portresini çekmiş (monoklü ile); ancak 
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Bağcıklı ayakkabılar 

James Van der Zee: Aile Portresi. 1926 
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Benim inatla gördüğüm şey bir çocuğun \ıuzuk dişleri . . .  " 

William Klein: Küçük ltalya. New York, 1 954 
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bir bakıma punctum'un armağanı, bağışı olan o ek bakışla Tza­
ra'nın kapı pervazına yaslanmış elini fark ediyorum: tırnakları pek 
de temiz olmayan koskoca bir el. 

Ne kadar şimşek gibi de olsa, punctum az çok potansiyel ola­
rak bir genleşme gücüne sahiptir. Bu güç çoğu zaman bir düzde­
ğişmecedir. Kertesz'in bir çocuğun eşlik ettiği kör bir çingeneyi 
gösteren bir fotoğrafı vardır (1921 ); şimdi, fotoğrafa bir şeyler ekle­
rnemi sağlayan bu "düşünen göz" aracılığıyla gördüğüm şey, top­
rak yoldur; yolun dokusu bana Orta Avrupa'da olmanın kesinliği­
ni veriyor; göndergeyi algılıyor (burada fotoğraf gerçekten kendini 
aşıyor: zaten bu onun sanatının tek ispatı değil mi? Kendini ortam 
olarak yok etmek, ve artık bir gösterge değil de o şeyin kendisi ol­
mak?), bütün bedenirole yıllar önceki Macaristan ve Romanya ge­
zilerimde geçtiğim dağınık köyleri anımsıyorum. 

Pımctum'un (daha az Proust'çu olan) bir başka genleşmesi da­
ha vardır: bir yandan "ayrıntı" olarak kalırken, diğer yandan da 
tüm resmi doldurduğu zamanki paradoksu. Duane Michals Andy 
Warhol'u fotoğraflamış: kışkırtıcı bir portre, çünkü Warhol yüzünü 
elleri arkasına saklamış. Bu saklambaç oyunu üzerinde (ki studi­
um'a aittir) düşünsel bir yorum yapmaya hiç hevesli değilim, çün­
kü bence Warhol hiçbir şey saklamaz; okunmaları için ellerini açık­
ça sunar; punctum ise bu hareket değil, yayvan ve düz kenarlı tır­
nakların biraz itici malzemesidir. 

20 

Bazı ayrıntılar beni "delebilir". Eğer delmezlerse bunun nede­
ni fotoğrafçının onları oraya bilerek koymuş olmasıdır. William 
Klein'ın Dövüşçü Ressam Shinohiera'sındaki (1961 ) karakterin dev 
gibi başı bana bir şey anlatmıyor, çünkü bunun kamera açısı oyu­
nu olduğunu açıkça görebiliyorum. Punctum'un benim için ne ol­
duğunu açıklarken birkaç asker ve gerideki birkaç rahibe benim 
için örnek oluşturmuştu (burada, oldukça temel biçimde); ama 
Bruce Cilden bir rahibe ile birlikte birkaç travestiyi fotoğrafladı-
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" ... bütün bedenirnle, yıllar önceki Macaristan ve Romanya gezilerimde 
geçtiğim dağınık köyleri anımsıyorum ... " 

A. Kertesz: Kemanemın Ezgisi. Abony, Macaristan, 1921 

sı 



ğında (New Orleans, 1973), (sözbilim değilse bile) bilerek yaratıl­
mış kontrast üzerimde sinirlendirmekten başka etki yapmıyor. O 
halde ilgimi çeken ayrıntı kasıtlı, ya da en azından kesinlikle kasıt­
lı değildir, belki de olmamalıdır; fotoğrafianan şeyin alanında kaçı­
nılmaz ve neşeli bir ekmiş gibi oluşuverir; onun fotoğrafçının sa­
natına tanıklık etmesi gerekmez; yalnızca fotoğrafçının orada bu­
lunmuş olduğunu, ya da daha kolayı, nesnenin tümünü fotoğraf­
larken onu da fotoğraflamadan edemediğini söyler (Kertesz, toprak 
yolu, üzerinde yürüyen kemancıdan nasıl "ayırabilirdi?"). Fotoğ­
rafçı'nın "ikinci bakışı", "görmekten" değil orada bulunmaktan 
oluşur. Hepsinden öte, Fotoğrafçı Orpheus'a öykünmemeli, geriye 
dönüp peşinden sürüklediğine -bana ne verdiğine- bakmamalı­
dır! 

21 

Bir ayrıntı bütün okumamı etkileyiveriyor; bu, ilgimin yoğun 
bir mutasyonu, bir patlamadır. Bir şeyin belirtmesiyle, artık fotoğ­
raf "herhangi bir şey" değildir. İşte bu bir şey beni tetikliyor, mini­
cik bir şok, bir satori ve bir boşluğun geçişini uyanyordu (gönder­
gesinin küçük olması hiç önemli değildi). Tuhaf bir şey: "uysal" 
fotoğraflar (yalnızca studium'la yüklenmiş olanlar) üzerinde duran 
erdemli hareket, boş bir harekettir (sayfaları çevirmek, çabuk ve 
düzensizce göz atmak, biraz oyalanmak, sonra devam etmek); bu­
nun tersine punctum 'un (söz gelişi delinmiş fotoğrafın) okunması 
çarçabuk ve aktiftir. Bir sözcük oyunu: "fotoğrafı geliştirmek" de­
riz; oysa kimyasal tepkimenin geliştirdiği şey aslında hiç geliştiri­
lemeyen, bir öz (bir yaranın özü) olan, dönüştürülemeyen, ancak 
yalnızca ısrar olayı ile (bakışın ısran) yinelenendir. Bu, Fotoğrafı 
(bazı fotoğraflan) Hayku'ya yaklaştırır. Çünkü Hayku'nun notas­
yonu da geliştirilemez: her şey, sözbilimsel bir genleşme tutkusu­
nu, ve hatta olasılığını kışkırtmaksızın verilmiştir. Her iki durum­
da da yoğun bir hareketsizlikten söz edebiliriz (söz etmeliyiz): bir ay­
rıntıya (bir dinarnit fitiline) bağlı bir patlama, metnin ya da fotoğ-
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" . . .  tüm bilgiyi, tüm kültürü dışlıyor . . .  
yalnızca küçük çocuğun kocaman Danton yakasını, 
kızın parmak sargısıru görüyorum .. .  " 

Lewis H. Hine: Bir Kurumdaki Özürlü Çocuklar. New Jersey, 1924 



rafın penceresinde küçük bir yıldız yapar: ne Hayku "düş kurma­
mıza" neden olur, ne de Fotoğraf. 

Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalnızca 
köy meydanının bir köşesinden geçen tavukları görürler. Ben de 
New Jersey'deki bir kurumda bulunan iki özürlü çocuğun fotoğra­
fında (1924'te Lewis H. Hine çekmiş) dev kafaları ve acıklı profille­
ri (bunlar studium'a aittir) görmüyorum hiç; aynı Ombredane'nin 
zencileri gibi, tek gördüğüm şey kenardaki bir ayrıntı, küçük çocu­
ğun kocaman Danton yakası, kızın parmak sargısı; ben ilkel bir in­
san, bir çocuğum - ya da bir manyak; tüm bilgiyi, tüm kültürü dış­
lıyor, kendiminkinden başka bir gözden herhangi bir şey miras al­
mayı reddediyorum. 

22 

Sonuçta studiımı her zaman kodlanmış, pımctum ise kodlan­
mamıştır (bu sözcükleri kötüye kullanmadığıını sanıyorum). Na­
dar, 1882'de Savorgnan de Bra�za'yı Fransız denizcileri gibi giyin­
miş iki zenci arasında fotoğraflamış; çocuklardan biri elini garip 
biçimde Brazza'nın hacağına koymuş. Bu uygunsuz hareket bakış­
larımı yakalamalı ve bir pıınctum oluşturmalıdır. Oysa bu bir pıınc­
tıım değildir, çünkü bu duruşu istesem de istemesem de hemen 
"sapmış" diye kodluyorum (benim için pımctımı öteki çocuğun ka­
vuşturulmuş olan kollarıdır). İsimlendirebildiğim bir şey beni ger­
çek anlamıyla delemez. İsimlendirememe özürü rahatsızlığın iyi 
bir belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve Phillip Glass'ı fo­
toğraflamış. Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemiyorum, ama 
Wilson beni tutuyor: gözler mi, ten mi, ellerin duruşu mu, yürüyüş 
ayakkabıları mı? Etki kesin, ama yeri gösterilemiyor, göstergesini 
ve adını bulmuyor; keskin, ancak benim belirsiz bir bölgeme ko­
nuyor; şiddetli, ama üstü örtülü olarak boşlukta bağırıyor. Tuhaf 
bir çelişki: yüzen bir parlama.  

O halde tüm açıklığına rağmen pıınctum'un bazen ancak ger­
çeğin ardından, yani fotoğraf artık benim önümde değilken ve ben 

54 



"Benim için punctum, öteki çocuğun kavuşturulmuş olan kollarıdu . . .  " 

Nadar: Savorgnan de Brazza. 1882 
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" Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemi yorum, 
ama Wilson beni tutuyor . . .  " 

R. Mapplethorpe: Phil Class ve Bob Wilson 
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onun üzerinde düşünürken açığa çıkması şaşırhcı olmamalıdır. 
Sanki dolaysız bakış dilini yanlış yönlendirmiş, onu her zaman et­
ki noktasını, yani onun punctum'unu elden kaçıracak bir betimle­
me çabasına sokmuş gibi, anımsadığım bir fotoğrafı pekala bakh­
ğım bir fotoğraftan daha iyi bilebilirim. Van der Zee'nin fotoğrafını 
okurken beni neyin duygulandırdığını sezdiğimi düşünmüştüm: 
bayramlıklan içindeki zenci kadının bağcıklı ayakkabılan; ancak 
bu fotoğraf içimde işleyip durdu, ve daha sonra fark ettim ki asıl 
punctum kadının takhğı koİyeydi; çünkü (eminim) bu kolye (ince 
bir alhn sırma kurdelası), benim ailemden birisinde gördüğüm ve 
onun ölümünden sonra aileye ait eski bir mücevher kutusuna ka­
pahlan kolyenin aynısıydı (bu halarn hiç evlenmedi, yaşlı bir ev kı­
zı olarak annesiyle yaşadı, bense onun kasvetli yaşamını düşün­
dükçe hep hüzünlendim). Ne denli hızlı ve delip geçici olursa ol­
sun, punctum'un belli bir görünmezlik (ama asla inceleme değil) 
barındırabileceğini yeni �ark ediyordum. 

Eninde sonunda -ya da sınırda- bir fotoğrafı iyice görebil­
mek için en iyisi bir başka yana bakmak, ya da gözleri kapamakhr. 
"Görüntü için gerekli koşul, görmedir" demiş Janouch, Kafka'ya; 
Kafka da gülümseyerek yanıtlamış: "Biz nesneleri aklımızdan çı­
karmak için fotoğraflarız. Öykülerim gözlerimi kapamarnın bir yo­
ludur." Fotoğraf sessiz olmalıdır (yaygaracı fotoğraflar vardır, on­
ları sevmem): bu bir ölçülülük sorunu değil, bir müzik sorunudur. 
Mutlak olan özellik ancak bir sessizlik hali ve çabası içinde sağla­
nabilir (gözlerimizi yummak görüntüyü sessizlikte konuşturmak­
tır). Fotoğrafın beni duygulandırması için onu her zamanki zırva­
larından geri çekmem gerekir: 'Teknik", "Gerçeklik", "Röporta j", 
"Sanat", vb.: susma k, gözlerimi kapatmak, ayrınhnın kendi ahen­
giyle etkin bilince yükselmesine izin vermek. 

23 

Punctum'la ilgili son bir şey: tetiklense de, tetiklenmese de, 
punctum bir eklemedir: fotoğrafa ekiediğim şey aslında zaten orada 
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olan bir şeydir. Lewis Hine'in özürlü çocuklarına, profillerin deje­
nereliği bakımından hiçbir şey eklemiyorum: kod bunu zaten ben­
den önce söyler, benim yerimi alır, benim konuşmama izin ver­
mez; benim eklediğim, -ve tabii ki zaten görüntünün içinde olan­
yaka ve sargıdır. Sinema görüntülerine de böyle ek yapar mıyım? 
Sanmıyorum; buna zamanım olmaz: perdenin karşısında gözleri­
mi kapama özgüdüğüm yoktur; aksi halde gözlerimi açtığımda 
aynı görüntüyü bulamazdım; sanki sürekli bir oburlukla çevrelen­
mişimdir; birçok başka nitelik, ama düşüneeli olma değil; benim için 
fotogramın ilgisi buradan gelir. 

Yine de ilk bakışta Fotoğraf'ın sahip olmadığı bir gücü vardır 
sinemanın: Perde (Bazin'in vurguladığı gibi) bir çerçeve değil, sak­
lanacak bir yerdir; onun içinden çıkan adam veya kadın yaşamayı 
sürdürür: bir "kör alan" sürekli olarak parçalı görüşümüzü ikileş­
tirir. Gelgelelim iyi bir studium'a sahip olanlar dahil milyonlarca 
fotoğrafla karşılaştığımda böyle bir kör alan sezmiyorum ben: çer­
çeve içinde meydana gelen her şey, o karenin geçilmesiyle birlikte 
kesinlikle yok oluyor. Fotoğrafı hareketsiz bir görüntü olarak ta­
nımladığımızda, bu yalnızca onun temsil ettiği biçimlerin hareket 
etmediği anlamına gelmez: onların fotoğraftan çıkmadığı, ayrılmadı­
ğı anlamına gelir: aynı kelebekler gibi uyuşturulmuş ve yere ınıh­
lanmıştır bu biçimler. Oysa bir punctum bulunduğunda bir kör 
alan yaratılır (sezilir): kolyesinden dolayı, bayramlıklar içindeki 
zenci kadının portresinden öte tüm bir yaşamı vardı benim için; 
yeri belirsiz bir pımctwn bağışlanmış olan Robert Wilson tanışmak 
istediğim birisidir. İşte 1863'te George W. Wilson'un fotoğrafladığı 
Kraliçe Viktorya; ata binmiş, eteği bütün hayvanı örtüyor (bu tari­
hi ilgi, yani studiımı 'dur); oysa Kraliçe'nin yanında duran ve bakış­
larımı çeken İskoç etekli bir uşak atın dizginini tutuyor: işte bu 
pwıctımı'dur. Bu İskoç'un toplumsal statüsünü bilmesem de (uşak 
mı? sarayın özel hizmetçisi mi?), işlevini açıkça görebiliyorum: 
atın davranışlarını kontrol etmek: ya at birdenbire şaha kalkarsa? 
Kraliçe'nin eteğine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman? Pımctıım 
fotoğrafın Viktorya dönemi doğasını (buna başka ne denebilir?) 
olağanüstü bir biçimde ortaya çıkarıyor, bu fotoğrafa bir kör <ı lan 
bağışlıyor. 

Erotik fotoğrafı pomografik fotoğraftan ayıran şeyin de bu 
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"Kraliçe Viktorya, tümüyle estetik dışı. .. " (Virginia Woolf) 

G.W. Wilson: Kraliçe Viktorya. 1863 
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' . . .  eli lam ı tamına doğru bir açıklık derecesinde, 
tam doğru bir terk ediş yoğunluğunda . . .  " 

R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmış Genç 
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kör alanın varlığı (dinamiği) olduğuna inanıyorum. Pomografi 
normalde cinsel organlan temsil eder, onları yerinden ayrılmayan 
putlar gibi gururu okşanmış, hareketsiz birer nesne (birer fetiş) ha­
line getirir; bence pornografik fotoğrafta punctum yoktur. Olsa olsa 
beni ilgilendirir (o zaman bile arkasından sıkınh geliverir). Erotik 
fotoğraf ise bunun tam tersine (ve bu onun asıl koşuludur), cinsel 
organları ana konu haline getirmez; onları hiç göstermeyebilir bile; 
izleyiciyi kendi çerçevesinin dışına götürür ve işte tam orada, ben 
fotoğrafı canlandınrım, o da beni canlandırır. O halde punctum bir 
tür gizli ötedir - sanki görüntü, görmemize izin verdiğinin ötesin­
de bir tutku başlatmış gibidir: yalnızca çıplaklığın "devamına" 
doğru değil, yalnızca bir uygulama fantezisine doğru değil, ama 
bir canlının beden ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluğuna 
doğru. Kolu yana uzanmış bu genç, ışık saçan gülüşü ile, güzelliği 
hiç de klasik ya da akademik olmasa da, ve çerçevenin en soluna 
kaymış, yarısı fotoğrafın dışına çıkmış da olsa, mutluluk dolu bir 
tür cinsellik canlandırıyor; bu fotoğraf pornografinin "ağır" tutku­
su ile, cinselliğin "hafif" (iyi) tutkusunu birbirinden ayırmamı sağ­
lıyor; hepsinden öte, belki de bu bir "şans" sorunu: fotoğrafçı, gen­
cin elini (sanıyorum bu genç Mapplethorpe'un kendisi) tamı tamı­
na doğru bir açıklık derecesinde, tam doğru bir terk ediş yoğunlu­
ğunda yakalamış: birkaç milimetre daha az veya fazla olsaydı ar­
tık o tanrısal beden cömertlikle sunulmuş olmayacaktı (pornogra­
fik beden kendini gösterir, ama vermez; onda cömertlik yoktur): 
fotoğrafçı doğru anı, tutkunun kairos'unu bulmuş. 

24 

Böyle fotoğraftan fotoğrafa geçerken (doğrusu şimdiye kadar 
hepsi de halka malolmuş fotoğraflardı), belki tutkunun nasıl işle­
diğini öğrenmiş, ancak Fotoğraf'ın doğasını (eidos'unu) henüz keş­
fedememiştim. Zevkimin yetersiz bir aracı olduğunu, ve hazcı ta­
sarısına indirgenmiş bir öznelliğin tümeli tanıyamayacağını kabul 
etmeliydim. Fotoğraf'ın kanıtını, bir fotoğrafa bakan herhangi biri-
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sinin gördüğü, ve onun gözünde fotoğrafı, tüm diğer görüntüler­
den ayıran şeyi bulmak için kendi içimde daha derinlere inmem 
gerekebilirdi. Sözümü geri alabilir, düşüncemi değiştirebilirdim. 

62 



ikinci bölüm 
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Annemin ölümünden hemen sonra, bir kasım akşamı bazı fo­
toğraflara göz atıyordum. O'nu bulmayı ummuyor, bu ''bir insanın 
ona bakmadan ve o varlığı yalnızca düşünerek daha az şey anım­
sayabileceği fotoğraflardan" 191 bir şey beklemiyordum. O ölüm­
cüllüğün, ve bu görüntülere ne kadar sık başvursam da O'nun 
özelliklerini anımsayamayacağıma (bunları bir bütün olarak topla­
yamayacağıma) hükmeden yasın o en acı verici niteliğinin doğru­
luğunu kabul etmiştim. Hayır, benim istediğim -Valery'nin annesi­
nin ölümünden sonra istediği gibi- "yalnız benim için O'nun hak­
kında küçük bir derleme yazmaktı" ııoı (O'nun anısı en azından 
benim şöhret dönemirnde yaşasın diye belki bir gün ben de bunu 
yapmalıydım). Üstelik, daha önce yayınlamış olduğumu sayınaz­
sak (annemi Les Landes'deki kumsalda genç bir kadın olarak gös­
teren, O'nun yürüyüşünü, sağlığını, ışımasını -ama çok uzakta ka­
lan yüzünü değil- "tanıdığım" fotoğraf), bu fotoğraflar hakkında 
konuşamıyor, onları sevdiğimi bile söyleyemiyordum: onları de­
rinlemesine düşünmek için oturmuyordum masaya; kendimi onla­
ra boğmuyordum. Onları ayınyordum; ancak hiçbiri bana gerçek­
ten "doğru" görünmüyordu: ne fotografik performans, ne de sev­
gili yüzün dirilmesi olarak. Arkadaşlarıma gösterecek olsam, bun­
ların konuşacağından bile kuşku duyardım. 

26 

Bu fotoğrafların birçoğu için beni onlardan ayıran şey Tarih'ti. 
Tarih henüz doğmadığımız zaman değil midir basitçesi? Annemin, 
benim onu anımsayabileceğimden önceki giysilerinde kendi var 
olmayışıını okuyabiliyorum. Tanıdık birini farklı giyinmiş görme­
nin verdiği bir tür şaşırma vardır. İşte şurada, yaklaşık olarak 1913 
yılında annem giyinip süslenmiş - tüylü şapka, eldivenler, bilekler 
ve boyunda narin keten, yüz anlatımının tatldığı ve yalınlığı "şıkli-
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ğını'' yalancı çıkarıyor. O'nu böyle, bir Tarih içinde (tatların, moda­
ların, kumaşların tarihi) yakalanmış olarak hiç görmemiştim: şim­
di yok olup gitmiş aksesuvarı dikkatimi dağıtıyor: ölümlü olduğu 
için giysi, sevilen varlığa ikinci bir mezar oluyor. Ne yazık ki bir 
an için bile olsa annemi "bulmak" için ve bu dirilişe pek de uzun 
süre tutunamadan, daha sonraları pek çok fotoğrafta O'nun tuva­
let masası üzerinde bulundurduğu birkaç eşyayı fark edecektim: 
fildişi bir pudra kutusu (kapağının sesine bayılırdım), kesme kris­
tal bir şişe, ya da şimdi benim yatağıının yanında duran alçak bir 
iskemle, sedirin üstüne astığı rafya panolar, pek sevdiği o büyük 
çantalar (rahat biçimleri ile kentsoylu "el çantası" kavramını ya­
lanlayan çantalar). 

O halde, var oluşu bizimkinden biraz daha önce gelen birisi­
nin yaşamı, kendi tikelliği içinde Tarih'in asıl gerilimini, bölünme­
sini kapsar. Tarih isteriktir: yalnızca onu düşünür, ona bakarsak 
oluşur - ve ona bakabilmek için onun dışında kalmamız gerekir. 
Ben, yaşayan bir ruh olarak Tarih'in tam karşıtıyım, onu yalanla­
nın ve kendi tarihim için onu yıkarım (benim için "tanıklara" 
İnanmak, ya da en azından onlardan biri olmak olası değildir; Mic­
helet kendi dönemi hakkında tek sözcük yazamamıştır). İşte anne­
min benden önce yaşamış olduğu zaman budur - Tarih (üstelik ta­
rihsel olarak beni en çok ilgilendiren dönem de budur) . Hiçbir 
anımsama kendimle başlayan bu zamanı bir an için bile görmemi 
sağlayamaz (geçmişi amınsamanın tanımı budur) - halbuki beni, 
bir çocuğu kucaklayıp bağrına bastığı bir fotoğrafa bakarken 
O'nun krepdöşininin buruşuk yumuşaklığını, pirinç pudrasının 
kokusunu içimde uyandırabilirim. 

27 

Ve temel soru ilk kez burada ortaya çıkıyordu: O'nu fotoğraf­
larda tanımış mıydım? 

Bu fotoğrafiara bakarken bazen O'nun yüzünün bir bölümü­
nü, burunla alnın bir ilişkisini, kollarının, ellerinin hareketini tanı-
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yordum. Bu parçalar dışında O'nu hiç tanıyamıyordum; bu da 
O'nun varlığını yitirdiğim, yani O'nu bütünüyle yitirdiğim anlamı­
na geliyordu. Bu fotoğraflar ne O'ydu, ne de bir başkası. Belki bin­
lerce başka kadın arasında O'nu tanıyabilirdim, ama yine de O'nu 
"bulamıyordum." O'nun özünü değil, farklarını tanıyordum. Böy­
lelikle Fotoğraf beni çok acı verici bir işe koşuyordu; O'nun özdeş­
liğinin özüne uzanmaya çalışırken birazı doğru, yani tümü yanlış 
olan görüntülerle boğuşuyordum. Bir fotoğrafla yüz yüzeyken "O 
neredeyse böyleydi!" demek, başka fotoğrafa bakarken "O hiç 
böyle değildi" demekten çok daha keder vericiydi. Neredeyse: aş­
kın acımasız düzeni, ama aynı zamanda düşün hayal kırıcı statüsü 
- düşlerden bunun için nefret ederim. Çünkü O'nu sık sık düşüm­
de görürüm (düşümde yalnız O'nu görürüm), ancak bu hiçbir za­
man tam anlamıyla annem değildir: bazen düşte bir şeyin yeri 
yanlıştır, bir şey fazladır: örneğin oyunsu ya da rahat tavırlı bir şey 
- ki O asla böyle değildi; ya da yine, bunun O olduğunu biliyorum, 
ama O'nun özelliklerini görmüyorum (ama zaten düşlerde görür 
müyüz, yoksa bilir miyiz?): O'nun hakkında düş görürüm, ama 
O'nun düşünü görmem. Aynı düşteki gibi, fotoğrafla karşı karşıya 
gelince de aynı çaba, aynı Sysiphos işi: öze ulaşmak için tırman­
mak, onu görerneden aşağı inmek ve her şeye baştan başlamak. 

Yine de annemin bu fotoğraflarında her zaman kenara ayrıl­
mış, saklanmış ve korunmuş bir yer vardı: gözlerinin parlaklığı. O 
an için bu fiziksel bir ışıltı, bir rengin, gözlerinin mavimsi yeşilinin 
fotografik bir iziydi. Ancak bu ışık daha şimdiden beni asıl özdeş­
liğe, sevgilinin yüzünün özel niteliğine götüren bir aracı haline 
gelmişti. Ve ne kadar eksik de olsa, bu fotoğrafların her biri O'nun 
kendini fotoğraflanmaya "bıraktığı" zamanlarda hissettiklerini 
açıkça gösteriyordu: reddetmenin "tavra" dönüşmesinden korkan 
annem kendini fotoğrafa "verirdi;" bu kendini merceğin karşısına 
koyma (kaçınılmaz bir eylem) sınavında ölçülülükle (ama yumu­
şak başlılığın veya asık suratlılığın o gergin gösterişçiliğinin eseri 
bile olmadan) üstün gelmişti; çünkü O, her zaman ahlaki bir değe­
rin yerine daha yüksek bir başkasını -bir başka uygar değeri- ko­
yabilmiştir. Benim gibi kendi görüntüsüyle boğuşmamıştır 0: ken­
dini varsaymamıştır. 
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İşte böyle, annemin öldüğü evde tek başıma oturmuş, lamha­
nın altında birer birer O'nun resimlerine bakıyor, O'nunla zaman 
içinde ağır ağır geriye gidiyor, aşık olduğum yüzün gerçeğini arı­
yordum. Ve buldum. 

Fotoğraf çok eskiydi. Bir albüme yapıştmldığı için köşeleri 
yuvarlanmış, sepya baskısı solmuştu. O günlerde, Kış Bahçesi de­
nen camlı bir limonluğun içindeki ahşap bir köprünün başında 
duran iki çocuğu ancak gösteriyordu. O zaman (1898) annem beş, 
erkek kardeşi yedi yaşındaydı. Kardeşi köprünün korkuluğuna 
yaslanmış, bir kolunu korkuluğun üzerine uzatmıştı; O'ndan daha 
kısa olan annem ise biraz geride, yüzü fotoğraf makinesine dönük 
duruyordu; fotoğrafçının "Biraz öne gel de seni görelim" dediğini 
tahmin edebilirdiniz; çocukların sıkça yaptığı gibi garip bir hare­
ketle bir parmağını öteki eliyle tutuyordu. Yakında boşanacak olan 
ana babalarının uyumsuzluğu ile birbirlerine yakınlaşmış, orada, 
Kış Bahçesi'nin palmiyeleri altında yan yana poz vermişlerdi (bu­
rası annemin doğduğu Chennevieres-sur-Marne'deki evdi). 

Küçük kızı inceledim, ve sonunda annemi yeniden keşfettim. 
Yüzünün farklılığı, ellerinin nahif tavrı, kendini ne öne çıkararak, 
ne de saklayarak uysalca aldığı yeri ve son olarak, O'nu tıpkı İyi 
ile Kötü gibi büyümüş rolü oynayıp aptalca sırıtan güzel çocuktan 
ayıran yüz anlatımı - tüm bunlar egemen bir günahsızlığın (bu söz­
cüğü etimolojisine göre, yani "zarar vermem" olarak alırsak) biçi­
mini oluşturuyor, fotografik pozu O'nun yine de tüm yaşamı bo­
yunca sürdürdüğü o savunulamaz paradoksa dönüştürüyordu: bir 
yumuşaklığın savunulması. Bu küçük kızın görüntüsünde O'nun 
kimseden miras almadığı, ve O'nun varlığını bir anda ve sonsuza 
dek biçimlendiren nezaketi görüyordum; böyle bir nezaket nasıl 
olurdu da O'nu böylesine az seven kusurlu ana babadan -kısacası 
aileden- gelebilirdi? O'nun nezaketi özellikle oyun dışıydı, hiçoir 
sisteme bağlı değildi, ya da en azından bir ahiağın (örneğin İn­
cil'deki gibi) sınırlarına yerleşmişti; bunu (ötekilerle birlikte) şun­
dan daha uygun bir nitelikle tanımlayamazdım: ortak yaşamımız 

68 



"Sizce dünyanın en büyük fotoğrafçısı kimdir?" 
"N adar" 

N adar: Sanatçının Annesi (ya da eşi) 
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boyunca tek bir "gözlem" yapmamıştı O. Bir görüntü bakımından 
böylesine soyut kalan bu aşırı ve tikel durum, yine de yeni keşfet­
tiğim fotoğrafta açığa çıkan yüzde yer alıyordu. Godard "Bir tam 
görüntü değil, yalnızca bir görüntü" der. Oysa benim kederim tam 
bir görüntü, hem adil, hem de doğru olabilecek bir görüntü isti­
yordu: evet, yalnızca bir görüntü, ama tamı tarnma doğru bir gö­
rüntü. Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için böyleydi. 

Fotoğraf bir defalık bana anımsama kadar kesin bir duygu 
vermişti; aynı bir gün Proust'un 191 ayakkabılarını çıkarırken "ya­
şayan gerçekliğini istenıneden gelen ve tamamlanmamış bir anı 
halinde ilk kez yaşadığı" büyükannesinin gerçek yüzünü görmesi 
gibi. Chennevieres-sur-Marne'nin meçhul fotoğrafçısı, en az Na­
dar'ın annesinden (ya da eşi, kimse tam bilmiyor) dünyanın en gü­
zel fotoğraflarından birini yapması kadar, bir gerçeğin aracısı olu­
vermişti; fotoğrafın teknik varlığının sunabileceğinden daha fazla­
sını içeren, gereğinden fazla iş gören bir fotoğraf üretmişti. Ya da 
yine (bu gerçeği anlatmaya çalıştığımdan), bu Kış Bahçesi Fotoğra­
fı benim için Schumann'ın çökmeden önce yazdığı son müzik, hem 
annemin varlığı, hem de O'nun ölümünün bana verdiği kedere 
çok iyi uyan o ilk Gesand der Frühe gibiydi; bu uyumu, buraya ko­
yamayacağım sonsuz bir sıfatlar dizisinden başka bir şeyle anlata­
mazdım herhalde. Oysa bu fotoğrafın, annemin varlığını oluşturan 
ve bastırılması ya da kısmen değiştirilmesiyle beni gerisin geriye, 
annemin doyumsuz bırakan şu fotoğrafiarına geri döndüren tüm 
olası yüklemleri bir araya topladığından kuşkum yoktu. Olaybili­
min "sıradan" nesneler diyeceği bu fotoğraflar yalnızca benzeşi­
yor, O'nun gerçeğinden çok kimliğini harekete geçiriyorlardı; oysa 
Kış Bahçesi Fotoğrafı gerçekten öz olandı; benim için ütopik ola­
rak biricik varlığın olanaksız bilimini başarmıştı. 

29 

Düşüncemden şunu da atamıyordum: ben bu foto_ğrafı zaman 
içinde geriye doğru giderek bulmuştum. Yunanlılar, Olüm'e ters-
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ten girmişlerdir: önlerinde duran onların geçmişiydi aslında. Ben 
de aynı biçimde kendimin değil, ama aşık olduğum birinin yaşa­
mını geriye doğru izlemiştim. O'nun, ölümünden önceki yaz çekil­
miş en son görüntüsünden (evimizin kapısının önünde oturmuş, 
arkadaşlarımla çevrelenmiş, öylesine yorgun ve asil ki) başlamış, 
bir yüzyılın dörtte üçünü geçip bir çocuğun görünrusüne ulaşmış­
tım: çocukluğun, annenin ve çocuk olan annenin Egemen İyi'sine 
bakıyordum gözümü kırpmadan. Kuşkusuz bu sefer de onu iki 
kez yitiriyordum: son çöküşünde, ve benim için son olan ilk fotoğ­
rafında; ancak her şey yine bu fotoğrafta altüst olmuş, ve ben O'nu 
kendinde olduğu gibi . . . keşfetmiştim. 

Fotoğraf'ın (fotoğraflar dizisinin) bu hareketini gerçekte de 
yaşamıştım. Yaşamının sonunda, fotoğraflarını tarayıp Kış Bahçesi 
Fotoğrafı'nı bulmadan kısa süre önce annem zayıf, ama çok zayıf 
düşmüştü. Ben O'nun zayıflığını yaşadım (güç dünyasına katıl­
mak, akşamları dışarı çıkmak olanaksızdı benim için; toplumsal 
yaşam beni korkutuyordu). Hastalığı sırasında O'na baktım, içme­
si daha kolay olduğu için sevdiği çay tasını tuttum O'na; O benim 
küçük kızım olmuş, ilk fotoğrafındaki asıl kızla bütünleşmişti. 
Brecht'te hayran olduğum bir dönüşümle anneyi (politik olarak) 
eğiten çocuktur; ama ben annemi hiç eğitmedim, O'nu hiç başka 
bir şeye dönüştürmedim; bir bakıma O'nunla hiç "konuşmadım," 
O'nun için O'nun karşısında hiç "nutuk çekmedim;" biz birbirimi­
ze o türden hiçbir şey söylemez, dilin uçan önemsizliğinin ve ha­
vada asılı kalan görüntülerin, aşkın asıl mekanı ve müziği olması 
gerektiğini düşünürdük. En sonunda O'nu kendi kadar _güçlü olan 
iç kanunum ve kız çocuğum olarak yaşamıştım. Benim Olüm'ü çö­
zümleme yolum buydu. Bunca filozofun söylediği gibi Ölüm ırkın 
acı zaferiyse, tikel tümelin doyumu için ölüyorsa ını, birey ken­
dinden öte bir şey olarak üredikten sonra ölüyor ve böylece kendi­
ni yadsıyor ve aşıyorsa, o zaman döl vermeyen ben, en hasta anın­
da annemi dünyaya getirmiştim. O bir kez öldükten sonra benim 
de kendimi yüce Yaşam Kuvveti'nin (ırk, tür) gelişimine uydur­
marn için bir neden kalmamıştı. Benim tikelliğim bir daha kendini 
hiçbir şeyle tümelleştiremeyecekti (ütopik olarak, tasarısı bundan 
böyle yaşamıının tek hedefi haline gelecek olan yazma dışında). 
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Bundan sonra toptan ve diyalektik dışı ölümümü beklemekten 
başka yapabileceğim bir şey kalmamışh. 

Kış Bahçesi Fotoğrafı'nda okuduğum işte buydu. 

30 

Fotoğraf'ın özü denebilecek bir şey, özellikle bu fotoğrafta yü­
züyordu. O halde Fotoğraf'ın bütününü ("doğasını") benim için 
var olduğu kesin olan bu tek fotoğraftan "çıkarmaya" ve onu bir 
biçimde son araşhrmamın kılavuzu olarak almaya karar vermiş­
tim. Dünyanın tüm fotoğrafları bir labirent oluşturmuştu. Bu labi­
rentin en ortasında Nietzsche'nin kehanetini yerine getiren şu bir­
icik resimden başka bir şey bulamayacağımı biliyordum: "Bir labi­
rent insanı gerçeği değil, Ariadne'sini arar." Kış Bahçesi Fotoğrafı 
da benim Ariadne'mdi; ama gizli bir şeyi (canavar ya da hazine) 
keşfetmeme yardım edeceği için değil, beni Fotoğraf'a çeken ipin 
neden yapılmış olduğunu bana söyleyeceği için. Anlamışhm ki 
bundan böyle Fotoğraf'ın kanıhnı zevk açısından değil, ama ro­
mantik olarak aşk ve ölüm dediğimiz şeyle ilişkisi bakımından so­
ruşturmalıydım. 

(Kış Bahçesi Fotoğrafı'nı çoğaltamam. O yalnız benim için 
vardır. Sizin için diğerlerinden farksız bir resim, "sıradan"ın bin­
lerce görünüsünden biri olacakhr; o hiçbir biçimde bir bilimin göz­
le görülür nesnesini oluşturamaz; sözcüğün olumlu anlamıyla bir 
nesnellik kuramaz; olsa olsa studium'unuzu ilgilendirir: dönem, 
giysiler, fotojeniklik; ancak onda sizin için yara yoktur.) 

31 

En başta kendim için bir ilkede karar kılmışhm. Bir fotoğrafla 
karşılaşınca konu olarak kendimi asla bilimin uğraşhğı o cisimsiz 
ve duygusuz arkadaşa indirgemeyecektim. Bu ilke beni iki kuru-
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mu "unutma ya" zorunlu kılmıştı: Aile ve Anne. 
Tanımadığım birisi bana şöyle yazıyordu: "Aile fotoğrafların­

dan oluşan bir albüm hazırladığınızı duydum." (söylentinin aşırı 
hızlı gelişimi). Hayır: ne albüm, ne de aile. Uzun süredir benim 
için aile yalnız annem, ve yanımda da kardeşim olmuştu; bundan 
öte (büyükanne ve büyükbabaların anısı dışında) hiçbir şey; aile 
topluluğunun oluşumunda çok önemli bir birim olan "kuzenim" 
bile yoktu. Bir de, aileye yalnızca bir kısıtlamalar ve gelenekler do­
kusuymuş gibi yaklaşan şu bilimsel yönteme o kadar karşıyım ki: 
onu ya bir hazır bağlılıklar topluluğu olarak kodlarız, ya da bir 
uyuşmazlık ve baskı yumağı haline getiriveririz. Uzmanlarımız 
"üyeleri birbirine aşık olan" aileler olduğunu kavrayamıyorlar 
sanki. 

Ve nasıl ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye 
indirgemeyecektim. Birkaç genel çalışmayı okuyunca bunların be­
nim durumuma oldukça inandırıcı bir biçimde uygulanabileceğini 
gördüm: J.J. Goux, Freud'u yorumlarkenU2l (Moses and Monothe­
ism) Museviliğin kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak 
için görüntüyü reddettiğini, Hıristiyanlığın ise anne olan kadının 
temsilini olası kılarak Görüntü Repertuvarı uğruna Hukuk'un ka­
tılığını aştığını anlatır. Anne'nin tapılmadığı, ancak kuşkusuz kül­
türel olarak Katalik sanat tarafından biçimlendirildiği bir görüntü­
süz dinin (Protestanlık) içinde büyümüş olmama rağmen, Kış Bah­
çesi Fotoğrafı'yla karşılaştığımda kendimi Görüntü'ye, Görüntü 
Repertuvarı'na teslim etmiştim. Böylece genelliğimi anlamış, an­
cak anlayınca da ondan yılınadan kaçmıştım. Anne'de ışıyan ve in­
dirgenemeyen bir çekirdek vardı: benim annem. Bütün yaşamımı 
onunla geçirdiğim için, benim herkesten daha çok acı çekmem ge­
rektiğini söylerler hep; oysa benim çektiğim acı O 'nun kim oldu­
ğundan kaynaklanıyordu; ve ben yalnız O kendisi olduğu için 
O'nunla yaşamıştım. O, İyi olan Anne'ye bireysel bir ruh olma gü­
zelliğini eklemişti. Proust'un Anlatıcı'sı gibi, "Yalnızca acı çekme 
üzerinde değil, ama çektiğim acının özgünlüğüne saygı duyma 
üzerinde de ısrar ettim" [9) diyebilirdim; çünkü bu özgünlük, 
O'ndaki indirgenemez olan, bu yüzden de sonsuza dek yiten şeyin 
yansımasıydı. Yasın yavaş yavaş çalışarak acıyı sildiği söylenir; 
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ben buna inanamadım, inanamam; çünkü benim için Zaman kayıp 
duygusunu yok eder (artık ağlamam), hepsi bu. Ancak gerisi için 
her şey donup kalmıştı. Çünkü yitirdiğim şey bir Biçim (Anne) de­
ğil, bir varlıktı; bir varlık da değil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu 
olan değil, yeri doldurulamaz olandı. Anne'siz yaşayabilirdim (he­
pimizin er ya da geç yaptığı gibi); ama geriye kalan yaşam kesin­
likle ve tümüyle iyileştirilernez (niteliksiz) olacaktı. 

32 

Daha başta, yöntemin örtüsü altında özgür ve rahat bir biçim­
de gözlemlediğimi, yani her fotoğrafın göndergesiyle aynı doğaya 
sahip olduğu gerçeğini, şimdi görüntünün hakikatinde bağulur­
ken yeniden keşfediyordum. Bundan sonra şu iki sesi birleştirme­
ye razı olacaktım: bayağılığın sesi (herkesin gördüğü ve bildiğini 
söylemek), ve tikelliğin sesi (bu bayağılığı yalnızca kendime ait 
olan bir duygunun tüm canlılığı ile tazelemek). Sanki mastarsız, 
yalnızca zaman ve kipi olan bir fiilin doğasını arıyor gibiydim. 

Her şeyden önce Fotoğraf'ın Gönderge'sinin, öteki temsil sis­
temlerinin göndergeleriyle nasıl olup da aynı olmadığını kavrama­
lı ve mümkünse (yalın bir şey de olsa) uygun biçimde anlatmalıy­
dım. Ben diyorum ki "fotografik gönderge" görüntü ya da göster­
genin gönderme yaptığı, isteğe bağlı olarak gerçek olan değil, ama o 
olmadan fotoğrafın da olamayacağı, merceğin önüne yerleştirilen 
ve zorunlu olarak gerçek olan şeydir. Resim gerçeğe onu görmeden 
de öykünebilir. Söylem, göndergeleri olduğundan kuşku duyul­
mayan göstergeleri bir araya getirir; ancak bu göndergeler birer 
"khimaira" olabilir, çoğunlukla da öyledir. Bu öykünmelerin tersi­
ne, Fotoğraf'ta o nesnenin orada bulunmuş olduğunu asla yadsıya­
mam. Burada bir üst üste çakışma vardır: gerçeklik ve geçmişin ça­
kışması. Ve bu sınırlama yalnızca Fotoğraf için var olduğuna göre, 
bunu indirgeme yolu ile Fotoğraf'ın gerçek özü, onun noerna'sı sa­
yabiliriz. Fotoğraf'ta kastettiğim ne Sanat'tır, ne de İletişim; Fotoğ­
raf'ın temel kuralı olan Gönderme'dir. 
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O halde Fotoğraf'ın noema'sının adı şu olmalıdır: "Bu vardı", 
ya da yine: Yolagelmez olan. Latincede (belli nüansları aydınlattığı 
için kesinlikle gerekli bir bilgiçlik) buna kuşkusuz interfuit denirdi: 
görmekte olduğum şey burada, sonsuz uzaklık ile özne (işletici ya 
da izleyici) arasında kalan bu mekanda idi; buradaydı, ama hemen 
ayrılıverdi; kesinlikle ve reddedilmez biçimde buradaydı, ancak 
daha şimdiden geri atıldı. lntersum fiilinin anlamı bunların tümü­
dür. 

Günlük fotoğraf seli içinde bu fotoğrafların uyandırıyor gibi 
göründükleri binlerce ilgi biçimi içinde "Bu vardı" noema'sı bastı­
rılmamış (bir noema bastırılamaz) ancak çok bildik bir özellikmiş­
cesine ilgisizlikle karşılanıyar olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandı­
ran Kış Bahçesi Fotoğrafı olmuştu. Bir paradoks kuralına dayana­
rak -genellikle bir şeyi "doğru" olduğunu ilan etmeden önce 
onayladığımız için- yeni bir deneyimin, şiddetin deneyiminin et­
kisi altında görüntünün hakikatini, onun kökeninin gerçekliğini 
ortaya koymuştum. Bundan böyle Fotoğraf'ın doğasını -dehasını­
içine koyacağım eşsiz bir duyguyla hakikati ve gerçeği teşhis et­
miştim; "doğru" göründüğünü varsaysak bile hiçbir portre resmi, 
beni göndergesinin gerçekten var olduğuna inandıramazdı. 

33 

Bunu şöyle de söyleyebilirdim: Fotoğraf'ın doğasının temeli 
pozdur. Bu pozun fiziksel süresinin de pek fazla önemi yoktur; sa­
niyenin milyonda biri kadar bir zaman aralığında bile (Edgerton'ın 
süt damlası) bir poz vardır, çünkü burada poz hedefin bir davranı­
şı ya da lşletici 'nin bir tekniği değil, bir okuma "kasıtı" terimidir: 
ben bir fotoğrafa bakarken, ne denli kısa olursa olsun gerçek bir 
şeyin göz önünde hareketsiz kaldığı o anın düşüncesini inceleme­
me katarım. Şimdiki fotoğrafın hareketsizliğini geçmişteki çekime 
götürürüm; zaten pozu oluşturan da bu durdurmadır. Bu durum, 
Fotoğraf'ın canlandırılıp sinema olduğu zaman noema'sının niçin 
bozulduğunu da açıklar: Fotoğraf'ta bir şey küçük deliğin önünde 
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paz vermiş ve orada sonsuza dek kalmışhr (ben böyle hissediyo­
rum); oysa sinemada o şey aynı deliğin önünden geçmiştir: burada 
poz, sürekli bir görüntüler dizgesiyle süprülür ve yadsınır; bu 
farklı bir olaybilim, bu yüzden de burada başlayan, ama ilkinden 
türemiş olan farklı bir sanathr. 

Fotoğraf'ta nesnenin varlığı (geçmişteki belli bir anda) asla 
metaforik değildir; ve cesetlerin fotoğraflanması durumu dışında, 
canlandırılmış varlıkların yaşamları da metaforik değildir; böyle 
bile olsa: eğer fotoğraf sonradan korkunçlaşıyorsa bunun nedeni 
söz gelişi fotoğrafın cesedin ceset olarak canlı olduğunu onaylama­
sıdır: bu ölü bir şeyin yaşayan görüntüsüdür. Çünkü fotoğrafın 
hareketsizliği, her nasılsa iki değişik kavram arasındaki sapıkca 
bir karışıklığın sonucudur: Gerçek olan ve Canlı olan. Nesnenin 
gerçek olduğunu ileri süren fotoğraf, Gerçek'e kesinlikle üstün ve 
biraz da ilksiz ve sonsuz bir değer atfetmemize neden olan o yanıl­
gı yüzünden, el altından canlı olduğu inancına da yol açar; ancak 
bu gerçeği geçmişe kaydıran fotoğraf (''bu vardı"), daha şimdiden 
ölü olduğunu öne sürer. Bu yüzden Fotoğraf'ın öykünülemez özel­
liği (noema'sı), birisinin (bu bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemiğiy­
le, ya da kişisel olarak onun göndergesini görmesidir desek daha 
doğru olur. Üstelik Fotoğraf, tarihsel açıdan bakıldığında bir Kişi 
sanatı olarak başlamıştır: kimliğin, toplumsal statünün, sözcüğün 
her anlamıyla bedenin biçimcifiği diyebileceğimiz bir şeyin sanatı. 
Yine burada, olaybilimsel açıdan bakıldığında sinema Fotoğraf'tan 
ayrılmaya başlıyor; çünkü (kurgusal) sinema iki değişik pozu bir 
araya getirir: oyuncunun ve rolün ''bu vardı"sı; öyle ki (bunu bir 
resim karşısında hissedemezdim), öldüğünü bildiğim oyuncuları 
bir filmde gördüğümde, ya da tekrar gördüğümde, mutlaka bir tür 
melankoli duyarım: Fotoğraf'ın kendi melankolisidir bu (bu duy­
guya bir de ölmüş şarkıcıların ses kayıtlarını dinlerken kapılırım). 

Avedon'un çektiği William Casby'nin portresi "köle doğ­
du"yu tekrar düşünüyorum. Buradaki noema çok şiddetli; çünkü 
burada gördüğüm adam bir köle idi: O, köleliğin bizden pek de 
fazla uzakta olmadan var olduğunu onaylıyor; hem de bunu tarih­
sel tanıklık ile değil, söz konusu olan geçmiş de olsa, yeni ve biraz 
da deneysel bir kanıtlama kuralı ile onaylıyor - artık yalnızca 
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inancimlarak gelen bir kanıt değil: dirilmiş İsa'ya dokunınaya çalı­
şan St. Thomas'a göre olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman 
sakladığım, -ancak aşırı özenle saklanan her şey gibi sonunda 
kaybolan- bir köle pazarını gösteren fotoğrafı anımsıyorum: şap­
kalı köle tüccarı ayakta duruyor; peştemal giymiş köleler oturu­
yorlar. Tekrarlıyorum: bir gravür değil, bir fotoğraf bu; o zaman 
bir çocuk olan benim dehşet ve hayranlığım şuradan geliyordu: 
böyle bir şeyin var olduğu kesindi: bu bir yaklaşıklık sorunu değil, 
bir gerçeklik sorunuydu: artık tarihçi aracı değildi; kölelik, aracı 
olmadan verilmiş; gerçek, yöntemsiz olarak kurulmuştu. 

34 

Sık sık Fotoğrafı ressamların bulduğu söylenir (ona çerçevele­
melerini, Albert perspektifini ve camera obscura'nın optiğini miras 
bırakarak). Ben de diyorum ki: hayır, onu kimyacılar bulmuştur. 
Çünkü "Bu vardı" noema'sı, ancak bilimsel bir olayın (gümüş halo­
jenürlerin ışığa duyarlı olduklarının bulunması), ışıklandırılmış 
bir nesnenin yaydığı ışık ışınlarını doğrudan geri kazanıp baskısı­
nı yapabilmesi ile mümkün olabilmiştir. Fotoğraf, tam anlamıyla 
göndergenin fışkırmasıdır. Oradaki gerçek bir bedenden çıkan ışı­
mm en sonunda burada olan bana değer; aktarırnın süresi önem­
sizdir; yitik varlığın fotoğrafı, bir yıldızın geciken ışınlan gibi bana 
dokunur [131. Bir tür göbek bağı fotoğrafianan şeyi benim bakışıma 
bağlar: burada ışık, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo­
toğraflanmış olan herkesle paylaştığım bir deridir. 

Öyle görülüyor ki "fotoğraf"a Latincede "imago lucis opera 
expressa" denebilirdi; yani ışığın etkisiyle açığa çıkan, "özü çıkarı­
lan", "asılan", "dışa çıkan" (limonun suyu gibi) görüntü. Eğer Fo­
toğraf mite biraz olsun duyarlılığı kalmış bir dünyaya aitse, şu 
simgenin zenginliğine sevinmemiz gerekir: aşık olunan beden, as­
lında değerli bir metalin, gümüşün (anıt ve lüks yaşam) aracılığı 
ile ölümsüzleştiriliyor; buna bir de bu metalin Siroya'nın bütün 
metalleri gibi canlı olduğu düşüncesini ekleyebiliriz. 
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Geçmişteki nesnenin, ışınımıyla benim gözümün daha sonra 
dakunacağı yüzeye gerçekten de değmiş olduğunu bilmemden 
olacak, Renk'ten pek hoşlanmıyorum. Bir madalyonun içindeki 
1843 tarihli anonim bir daguerreotip'te sonradan stüdyo çalışanla­
rınca renklendirilmiş bir adam ve bir kadın görülüyor: Rengin 
(gerçekte nasıl olduğu önemli değil) siyah beyaz fotoğrafın özgün 
hakikati üzerine sonradan uygulanmış bir kaplama olduğunu dü­
şünmüşümdür hep. Benim için renk yapmacık bir şey, bir kozme­
tİktir (tıpkı cesetleri boyamakta kullanılan gibi) . Beni ilgilendiren, 
fotoğrafın "ömrü" değil (bu bütünüyle ideolojik bir kavramdır), 
fotoğrafianan şeyin bana eklenmiş bir ışık yerine kendi ışınlarıyla 
dokunduğunun kesinliğidir. 

(Bu yüzden ne kadar soluk olursa olsun Kış Bahçesi Fotoğrafı 
benim için benim çocuk olan annemden, O'nun saçından, tenin­
den, giysisinden, bakışından o gün fışkıran ışınların hazinesidir.) 
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Fotoğraf geçmişi anımsamaz (bir fotoğrafın Proust'çu yanı 
yoktur). Bende yaptığı etki (zamanla ve uzaklıkla) bozulmuş olanı 
yenilernesi değil, gördüğüm şeyin gerçekten de var olduğuna ta­
nıklık etmesidir. Yalnız bu, kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fo­
toğraf, tükenmezcesine kendini sürdüren ve yenileyen bir şaşkın­
lık ile şaşırtır beni her zaman. Belki de bu şaşkınlık, bu kalma inadı, 
benim yoğrulduğum dinsel malzemenin ta derinlerine iniyordur; 
yapılacak bir şey yok: Fotoğraf'ın dirilişle bir ilgisi olmalı: Bizanslı­
ların St.Veronika'nın mendili üzerindeki İsa görüntüsü için söyle­
diklerini Fotoğraf için de söyleyemez miyiz?: onun insan eli ile ya­
pılmamış olduğunu? 

iste şurada birkaç Polonyalı asker bir tarlada dinleniyor (Ker­
tesz, 1915); hiçbir gerçekçi resmin bana veremeyeceği tek bir şey 
dışında pek bir olağanüstülük yok: onlar oradaydı; gördüğüm şey 
bir anı, bir hayal, bir yeniden düzenleme, sanatın bol keseden da­
ğıttığı bir Maya parçası değil, ama geçmiş haldeki gerçekliktir: ay-
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"Ernest bugün hala yaşıyor olabilir: ama nerede? 
Nasıl? Ne roman ama!" 

A. Kertesz: Ernest. Paris, 1931 
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nı anda hem geçmiş, hem de gerçek alandır. Şoku dalgınlığa sü­
rüklenemeyen kısa süreli bir eylemle (bu belki de satari'nin tanımı­
dır) Fotoğraf'ın aklıma yedirdiği şey (aklım onunla tıka basa dal­
masa da), birlikteliğin yalın gizemidir. Anonim bir fotoğraf İngilte­
re'deki bir nikahı gösteriyor: her yaştan yirmi beş kişi, iki küçük 
kız, bir bebek var: fotoğrafın tarihini okuyor ve hesaplıyorum: 
1910, o halde iki küçük kız ve bebek dışında hepsi ölmüş olmalı 
(onlar da şimdi iki yaşlı hanım, bir beyefendi olmalılar). 1931 'deki 
Biarritz plajını (Lartigue) ya da 1932'deki Pont des Arts'ı (Kertesz) 
gördüğümde kendime şunu söylerim: "Belki ben de oradaydım"; 
belki şu denize girenler arasındaki benim. Hani Bayanne'dan 
tramvayla Büyük Plaj'a yüzmeye gittiğim o yaz günlerinden, ya 
da Jacques Callot sokağındaki evimizden gelip köprüyü geçtikten 
sonra Oratoire Tapınağı'na gittiğim (gençliğimin Hıristiyan döne­
mi) o Pazar sabahlarından birinde. Çekim tarihi fotoğrafın bir par­
çasıdır: bir üslubu gösterdiği için değil (bu beni ilgilendirmiyor), 
ama başımı kaldırıp yaşamı, ölümü, nesillerin acımasızca tükenişi­
ni hesaplamarnı sağladığı için: 1931 'de Kertesz'in fotoğrafladığı 
öğrenci Ernest bugün hala yaşıyor olabilir (ama nerede? Nasıl? Ne 
roman ama!) Bütün fotoğrafların göndermesi benim. Kendimi te­
mel olan soruya hazırlarkenki şaşkınlığımı yaratan zaten bu: niçin 
burada ve şu anda yaşıyorum? Kuşkusuz Fotoğraf dünyaya öteki sa­
natlardan daha dolaysız bir bulunuverme sunuyor - bir birlikte 
bulunma; ancak bu bulunma yalnızca politik olmadığı gibi ("çağ­
daş olaylara görüntü ile katılmak"), aynı zamanda metafiziksel bir 
sınıfa da bağlıdır. Flaubert, Bouvard ile Pecuchet'nin gökyüzünü, 
yıldızlan, zamanı, yaşamı, sonsuzluğu, vb incelemeleriyle alay et­
miştir (ama gerçekten alay etmiş midir?). Benim için Fotoğraf'ın 
ortaya attığı işte bu tür sorulardır: "aptal" ya da yalın (karmaşık 
olanlar yanıtlardır), belki de hakiki metafizikten gelen sorular. 
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Fotoğraf'ın neyin artık olmadığını söylernesi gerekmez; o yalnız 
ve kesin olarak neyin olmuş olduğunu söyler. Her şeye de bu ayrım 
karar verir. Bir fotoğrafın karşısında duran bilincimiz, belleğin 
nostaljik yolunu değil (bireysel zamanın dışında ne kadar çok fo­
toğraf vardır), bu dünyadaki her bir fotoğraf için, kesinliğin yolu­
nu izler: Fotoğraf'ın özü, temsil ettiği nesneyi onaylarnasıdır. Bir 
gün bir fotoğrafçıdan tüm çabarna rağmen nerede çekildiğini 
anırnsayarnadığırn bir fotoğraf aldım; boyunbağını, kazağı incele­
yerek bunları hangi dururnda giydiğimi bulmaya çalıştım; ama 
boşuna. Yine de bu bir fotoğraf olduğu için orada olduğumu yadsı­
yarnıyordurn (nerede olduğumu bilernesern de). Kesinlik ile unut­
ma arasındaki bu çarpılrna bana bir tür başdönrnesi, "dedektif" 
acısına benzer bir şey vermişti (Cinayeti Gördüm 'ün teması bundan 
çok farklı değildi); fotoğrafçının sergisine bir polis soruşturmasına 
gider gibi, en azından kendi hakkırnda artık bilmediğim bir şeyi 
öğrenmek için gittim. 

Hiçbir yazı bana bu kesinliği veremez. Dilin talihsizliği (belki 
de aynı zamanda şehvetli zevki), doğruluğunu kanıtlayarnarnası­
dır. Dilin noema'sı belki de bu güçsüzlüktür; ya da daha olumlu ko­
nuşursak: dil doğası gereği kurgusaldır; dili kurgusallıktan çıkar­
maya girişrnek için dev bir ölçüm aygıtı gerekir: ya mantığı çağırır, 
ya da onun yokluğunda yernin ederiz. Oysa Fotoğraf bütün aracı­
lardan farklıdır: o icat etmez; onun kendisi doğrulamadır zaten; 
arada sırada izin verdiği hünerler de pek bir kanıt oluşturrnaz; 
bunlar tam tersine aldatmaca resirnlerdir. Fotoğraf, yalnızca aldat­
maca olduğunda yorucudur. Kehanetin tam tersidir o: tıpkı Cas­
sandra gibi, ama gözler geçmişe çakılıyken Fotoğraf asla yalan 
söylernez: daha doğrusu, varlığın zaten eğilimli olan anlamı hak­
kında yalan söylese bile asla onun var oluşu hakkında söylernez. 
Genel düşünceler (kurgu) bakırnından yetersiz olan kuvveti, her 
şeye rağmen insan aklının bizi gerçekliğe inandırmak için kavra­
yabileceği, ya da kavrayabilrniş olduğu her şeyden üstündür -
ama bu gerçeklik olumsaldan başka bir şey de değildir (''bu kadar, 
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İlk fotoğraf 

Niepce: Yemek Masası. Yaklaşık 1823. 
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başka yok"). 
Her fotoğraf orada bulunmanın bir sertifikasıdır. Bu sertifika, 

Fotoğraf'ın katının görüntüler ailesine getirdiği yeni bir utançtır. 
Bir insanın tasarladığı ilk fotoğraflar (örneğin yemek masası önünde 
duran Niepce) ona tıpkı bazı resimler gibi gelmiş olmalıdır (hala 
camera obscura); oysa O yine de değişmekte olan bir şeyle yüz yüze 
olduğunu biliyordu (bir Marslı insana benzeyebilir); onun bilinci, 
aynı "bu vardı" ektoplazmı gibi her türlü andının dışında karşıla­
şılan nesneyi saptamıştır: ne görüntü, ne de gerçeklik; gerçekten 
yeni bir varlık: artık kimsenin dokunamayacağı bir gerçeklik. 

Mit biçiminde olmadıkça, geçmiş ve Tarih'e inanmaya karşı 
umutsuz bir direncimiz olduğunu düşünüyorum. Bu dirence ilk 
kez Fotoğraf bir son verebiliyor: bundan sonra geçmiş şimdiki za­
man kadar, kağıt üzerinde gördüğümüz ise elle dokunduğumuz 
kadar kesindir. Dünya tarihini ikiye bölen -hep söylendiği gibi si­
nemanın değil- Fotoğraf'ın ortaya çıkışıdır [141 . 

Fotoğraf insanbilimsel olarak yeni bir nesne olduğu için, bana 
öyle geliyor ki alışılagelmiş görüntü tartışmaianna sokulmamalı­
dır. Bugünlerde Fotoğraf yorumcuları (toplumbiliınciler, gösterge­
biliınciler) arasındaki moda, anlambilimsel bir görecelilik üzerinde 
durmak: ne "gerçeklik" (fotoğrafın her zaman kodlanmış olduğu­
nu görmeyen "gerçekçiler" için önemli bir küçümseme), ne de nu­
maradan başka bir şey: Physis değil, Thesis 1151; dediklerine bakılır­
sa Fotoğraf dünyanın bir andıranı değildir; temsil ettiği şey yapay­
dır, çünkü fotoğraf optiği Albert perspektifine (tümüyle tarihsel) 
tabidir ve kağıt üzerindeki kayıt üç boyutlu bir nesneyi iki boyutlu 
bir resim haline getirir. İleri sürülen bu kanıt anlamsızdır: hiçbir 
şey Fotoğraf'ın andınınsal olmasını engelleyemez; ama aynı za­
manda Fotoğraf'ın noema'sının (Fotoğraf'ın bütün temsil türleri ile 
paylaştığı bir özellik olan) andının ile de hiçbir ilişkisi yoktur. Da­
hil olduğum, hatta Fotoğraf'ın -bazı kodlar onu okumamızı çekse 
de- kodsuz bir görüntü olduğunu ileri sürdüğüm zamanlarda da 
dahil olduğum gerçekçiler, fotoğrafı gerçekliğin bir "kopyası" ola­
rak değil, ancak geçmiş gerçekliğin bir ya yılışı olarak alırlar: yani bir 
sanat değil, bir sihir. Bir fotoğrafın andınınsal mı, yoksa kodlanmış 
mı olduğunu sormak pek iyi bir çözümleme yolu değildir. Önemli 
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olan, fotoğrafın kanıtlayıcı bir kuvvete sahip olması, ve tanıklığı­
nın nesneye değil, zamana dayanmasıdır. Olaybilimsel açıdan ba­
kıldığında Fotoğraf'ın doğruluğu kanıtlama gücü, temsil gücünün 
üzerine çıkar. 

37 

Sartre'a göre bütün yazarlar bir romanın okunuşuna eşlik 
eden görüntülerin yoksulluğu konusunda fikir birliği içindedirler: 
eğer şu roman beni gereği gibi "alıyorsa" zihinsel bir görüntü 
oluşmaz. Okumanın Görüntü Kıtlığı 'na Fotoğraf'ın Görüntü Bütün­
lüğü denk düşer; yalnızca kendi içinde zaten bir görüntü olduğu 
için değil, ama aynı zamanda bu çok özel görüntü kendini tamam­
lanmış olarak (sözcük üzerinde biraz oynarsak tekparça diyebiliriz) 
dışa vurduğu için. Fotografik görüntü tıka basa doludur: bir şey 
eklenecek yer yoktur onda. 

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise görüntü bu ta­
mamlanmışlığa sahip değildir (bu aslında sinerrtanın şanslı yanı­
dır). Niçin? Çünkü akı içinde alınan fotoğraf, durmamacasına baş­
ka görünümlere doğru itilir, çekilir. Kuşkusuz sinemada her za­
man fotografik bir gönderge vardır; ancak bu gönderge kayıcıdır, 
gerçekliği için bir iddiada bulunmaz, daha önceki var oluşuna baş­
kaldırmaz; bana asılmaz: bir hayalet değildir o. Tıpkı gerçek dün­
ya gibi, sinema dünyası da "deneyimin aynı temel üslup içinde 
akıp gideceği" [16) varsayımıyla ayakta durur; oysa Fotoğraf bu 
"temel üslubu" kırar (onun şaşırması budur); geleceksizdir (bu 
onun pathos 'u, melankolisidir); onda uzanma yoktur, sinema ise 
uzatılmıştır; bu yüzden de hiçbir biçimde melankolik değildir (na­
sıldır o halde? - O zaman basitçesi, aynı yaşam gibi "normal" dir). 
Hareketsiz olan Fotoğraf geriye, sunuştan alıkoymaya doğru akar 
gider. 

Bunu bir başka biçimde de ortaya koyabilirim. İşte yine Kış 
Bahçesi Fotoğrafı. Onun karşısında, onunla yalnızım. Çember ka­
panmış, kaçış yok arhk. Acı içinde kımılhsızım. Ne zalim ve kısır 
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bir yetersizlik!: kederimi dönüştüremiyor, bakışlarımı kaçıramıyo­
rum; bütünüyle görüntünün sonlutuğu düzeyinde yaşamakta ol­
duğum bu acıyı aniatmama hiçbir kültür yardım edemiyor (işte 
bunun için kodlarına rağmen fotoğrafı okuyamam): Fotoğraf -be­
nim Fotoğraf'ım- kültürsüzdür. Acı verici olduğunda ondaki hiç­
bir şey kederimi yasa dönüştüremez. Eğer diyalektik denen şey 
çürüyebilir olana hükmeden ve ölümün yadsınmasını çalışma gü­
cüne dönüştüren o düşünce ise l17l, o zaman fotoğraf diyalektik 
değildir: o, ölümün "incelenemediği," yansıtılamadığı, ve içselleş­
tirilemediği, doğal özelliklerinden uzaktaşmış bir tiyatrodur: ya da 
yine, Ölüm'ün ölü tiyatrosu, Trajik'in engellenmesidir; tüm saflaş­
tırmayı, tüm bıışalmayı dışlar. Kolaylıkla bir Görüntü'ye, bir Re­
sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir fotoğrafa? Onu bir ayi­
ne (masama, bir albüme) alabilmem için ne yapıp edip ona bak­
maktan (ya da onun bana bakmasından) kaçınmam, bilerek onun 
dayanılmaz doluluğunu hayal kırıklığına uğratmam, ve onu tü­
müyle farklı bir fetişler sınıfına bağlarnam gerekir: Yunan kilisele­
rinde hiç görülmeden parlak cam yüzeylerinden öpülen ikonların 
sınıfına. 

Fotoğraf'ta Zaman'ın hareketsizleştirilmesi aşın ve korkunç 
bir boyut kazanır: Zaman oburca yutulmuşhır (mitsel prototipi 
Uyuyan Güzel 'deki uykuya dalan prenses olan Canlı Tablo ilişkisi 
buradan gelir). Fotoğraf'ın "modern" ve gürültülü gündelik ya­
şantımıza karışmış olması onun anlaşılmaz bir gerçekdışılığa, ka­
nın damarda duruvermesi gibi tuhaf bir mıhlanmaya, bir stasis'e 
sahip olmasını engellemez (Albacete yöresindeki Montiel kasabası 
sakinlerinin aynı bu biçimde, gazete okuyup radyo dinledikleri 
halde geçmişte mıhlanmış bir zamanda yaşadıklarını okumuş­
tuml5l). Fotoğraf, özü bakımından asla bir anı olmadığı gibi (anı­
nın dilbilgisi anlatımı geçmiş zaman olurdu, oysa Fotoğraf'ın za­
manı geniş zamandır), gerçekte de anıyı durdurur, çabucak bir 
karşı-anı haline gelir. Bir gün birkaç, arkadaş çocukluk anıların­
dan söz ediyorlardı; o kadar çok anıları vardı ki; oysa daha az önce 
eski fotoğrafiara baktıktan sonra benim hiç amın kalmamıştı. Bu 
fotoğraftarla çevrelenmişken artık kendimi Rilke'nin dizesiyle avu­
tuyordum: "Anı kadar tatlı mimozalar yatak odaını dolduruyor" : 
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Fotoğraf yatak odasını "doldurmaz": koku, müzik, ve o abartılı 
şeyden başkası yoktur. Fotoğraf şiddetlidir: şiddeti gösterdiği için 
değil, ama her seferinde görüşü zor kullanarak doldurduğu ve içinde­
ki hiçbir şey reddedilemediği ve dönüştürülemediği için şiddetli­
dir (ona bazen yumuşak dememiz şiddetliliğiyle çelişmez: pek ço­
ğu şekere de yumuşak der. Oysa benim için şeker şiddetlidir, ve 
ona öyle derim). 

38 

Dünyanın dört bir yanında kendini gerçekliği yakalamaya 
adamış, didinip duran şu genç fotoğrafçılar aslında ölümün ajan­
ları olduklarını bilmiyorlar. Zamanımız Ölüm'ü böyle alır: Fotoğ­
rafçının bir bakıma profesyoneli olduğu, bilinçsizce "canlı" olanı 
yadsıyan mazereti ile. Çünkü Fotoğraf'ın 19. yüzyılın ikinci yarı­
sında başlayan "ölüm bunalımı"yla tarihsel bir ilişkisi olmalı­
dır1111; bana kalırsa, Fotoğraf'ın ortaya çıkışının toplumsal ve eko­
nomik bağlamdaki yerini durmadan değiştirmektense, bir yandan 
da Ölüm ve yeni görüntünün insanbilimsel yerini soruşturmamız 
gerekir. Çünkü ölüm, toplum içinde bir yerlerde olmalıdır; artık 
(ya da eski şiddetiyle) dinde değilse başka bir yerde, belki de yaşa­
mı korumaya çalışırken Ölüm'ü yaratan bu görüntüde olmalıdır. 
Geleneğin gerilemesi ile çağdaş olan Fotoğraf, modern toplumu­
muzda simgesel olmayan bir Ölüm'ün zorla girişine, din ve gele­
nek dışında gerçek anlamıyla Ölüm'e ani bir dalışa karşılık gelebi­
lir. Yaşam/Ölüm: bu örnek, en baştaki pozu en sondaki baskıdan 
ayıran yalın bir klik sesine indirgeniverir. 

Fotoğraf ile diiz Öliim'e gireriz. Bir gün bir dersimden çıkar­
ken birisi bana hor görerek: "Olümden çok düz söz ediyorsunuz." 
demişti - sanki Ölüm'ün dehşeti onun yavanlığı değilmiş gibi! As­
lında dehşet şudur: en çok sevdiğim insanın ölümü ve O'nun de­
rinlerine inip dönüştüremeden bakıp durduğum fotoğrafı hakkın­
da söyleyecek bir sözümün olmaması. Sahip olduğum tek "düşün­
ce", bu ilk ölümün sonunda kendi ölüm üm ün de yazılı olduğu-
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dur; iki ölüm arasında beklemekten başka yapacak bir şey yoktur; 
şu ironiden başka bir kaynağım yoktur: "söylenecek şey yok"tan 
söz etmek. 

Fotoğrafı dönüştürebilmenin tek yolu onu değersiz bir şeye 
dönüştürmektir: ya çekmece, ya da çöp kutusu. Fotoğraf yalnızca 
kağıdın genel (yok olabilir) kaderine sahip değildir; daha kalıcı 
yüzeylere yapıştınlsa da hala ölümlüdür: tıpkı yaşayan bir orga­
nizma gibi, filiz sürmüş gümüş tanecikleri düzeyinde doğar, bir an 
serpilir, sonra yaşlanır . . .  Işık ve nemin etkisiyle solar, zayıflar, yok 
olur; onu kaldırıp atmaktan başka yapacak şey yoktur artık. Eski 
toplumlar yaşamın yerine konan anının ilksiz ve sonsuz olduğu­
nu, en azından Ölüm'ü anlatan şeyin ölümsüz olması gerektiğini 
düşünmüşlerdi: bu Anıt'tı. Oysa (ölümcül) Fotoğrafı "olmuş 
olan" ın genel ve biraz da doğal tanığı yapan modern toplum Anıt'ı 
terk etmiştir. Bir paradoks: aynı yüzyıl hem Tarih'i, hem de Fotoğ­
rafı icat etmiştir. Ancak Tarih pozitif formüllerle üretilen bir bellek 
ve mitsel zamanı bozan salt düşünsel bir söylemdir; Fotoğraf ise 
kesin, ama geçici bir tanıklıktır; öyle ki, bugün her şey ırkımızı şu 
güçsüzlüğe hazırlıyor: artık süreyi duygusal ve simgesel olarak 
kavrayamamak: Fotoğraf çağı, aynı zamanda devrimlerin, sava­
şımların, suikastlerin, patlamaların, kısacası sabırsızlıkların ve ol­
gunlaşmayı yadsıyan her şeyin çağıdır - ve kuşkusuz ''bu var­
dı"nın şaşırtması da gözden kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu 
bile: Bilmiyorum niçin, ben onun en son tanıklarından biriyim 
(Gerçek Olmayan'ın bir tanığı); ve bu kitap da onun çok eski bir 
izidir. 

Sararan, solan, ve bir gün ben olmasam bile -bunu yapama­
yacak kadar batıl inançlıyım- ben öldükten sonra bir başkası tara­
fından çöpe atılacak olan şu fotoğrafla birlikte yitip gidecek olan 
şey aslında nedir? Yalnızca "yaşam" değil (bu canlıydı, bu canlı 
olarak merceğin önünde poz vermişti), aynı zamanda bazen -nasıl 
desem- aşktır. Annemle babamı, birbirlerine aşık olduğunu bildi­
ğim bu çifti gösteren tek fotoğrafın karşısında şunu fark ediyorum: 
sonsuza dek yilirilecek olan şey aşk hazinesidir; ben göçüp gittik­
ten sonra hiç kimse buna tanıklık ederneyecek ilgisiz bir Doğa'dan 
başka bir şey kalmayacak ortada. Bu öylesine şiddetli, öylesine acı-
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masız bir parçalanmadır ki, yüzyılına tek başına karşı çıkan Mic­
helet, Tarih'i, Aşkın Başkaidırısı olarak düşünmüştür: yalnızca ya­
şamı değil, aynı zamanda O'nun bugün böylesine modası geçmiş 
olan sözcük dağarında İyi, Adalet, Birlik, vb. dediği şeyleri sürekli 
kılmak için. 
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Belli fotoğrafiara olan bağlılığıını sorgularken (bu kitabın en 
başında: şimdiden çok uzakta kaldı), kültürel bir ilgi alanını (studi­
um), bazen bu alandan geçen ve punctum adını verdiğim o beklen­
medik panltıdan ayırt edebileeeğimi düşünmüştüm. Artık biliyo­
rum ki "aynntı" dan başka bir punctum (başka bir "stigmahım") 
daha var. Artık biçime değil, ama şiddete ait olan bu yeni punctum, 
noema 'nın (''bu vardı") iç paralayıcı vurgusu ve onun salt temsili 
olan Zaman'dır. 

1865'te genç Lewis Payne, Dışişleri Bakanı W.H. Seward'a bir 
suikast girişiminde bulunmuştu. Alexander Gardner, hücresinde 
asılmayı bekleyen Payne'in fotoğrafını çekmiş. Fotoğraf fena sayıl­
maz; genç de öyle: bu studium 'dur. Punctum ise şudur: O ölecek. Bu 
olacak ile bu vardı 'yı aynı anda oku yorum. Ucunda Ölüm olan geç­
miş bir geleceği dehşet içinde gözlüyorum. Pozun mutlak geçmişi­
ni (geniş zaman) veren fotoğraf, bana gelecekteki ölümü anlatıyor. 
Beni delen şey bu eşdeğeriiliğin keşfidir. Çocuk olan annemin fo­
toğrafı önünde kendi kendime şunu söylüyorum: O ölecek: Winni­
cott'ın psikozlu hastası gibi, çoktan geçmiş bir felaket karşısında 
tüylerim ürperiyor. 

Çağdaş fotoğrafların bolluk ve çeşitliliğiyle az çok bulanıkiaş­
mış olan bu punctum, tarihsel fotoğraflarda çok berrak bir biçimde 
okunabilir: bunlarda hep Zaman'ın bir yenilgisi vardır: bu ölmüş­
tür, bu ölecektir. Köyleri üstünden uçan ilkel bir uçağı seyreden şu 
iki küçük kız (çocuk olan annem gibi giyinmişler, çemberle oynu­
yorlar) - ne kadar da canlılar! Tüm yaşamları önlerinde; ama onlar 
aynı zamanda ölüler (bugün), o halde zaten ölüydüler (dün). En 
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"O ölü, ve ölecek. .. " 

Alexander Gardner: Lewis Payne'in Portresi. 1865 



uçta, bu Zaman bozgununun verdiği baş dönmesini yaşamak için 
mutlaka bir bedenin temsil ediliyor olması gerekmez. 1850'de Au­
gust Salzrnann, Kudüs yakınlarında Beith-Lehern'e (o zaman böyle 
yazılıyordu) giden yolu fotoğraflarnış: ortada taşlı bir zernin ve 
zeytin ağaçlarından başka bir şey görünmüyor: ancak burada üç 
farklı zaman benim başımı döndürüyor: benim şimdiki zamanım, 
İsa'nın zamanı, ve Fotoğrafçı'nın zamanı; hepsi de birer "gerçek­
lik" örneğidir - ister kurgusal, ister şiirsel olsun, köklerine kadar 
inanılır olmayan metnin ince işi değil. 
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Her fotoğraf gelecekteki ölürnürnün söz hakkı tanımayan bu 
göstergesine sahiptir; bu yüzden yaşarnın coşkulu dünyasına ne 
denli bağlı görünüderse görünsünler, bunların her biri, her türlü 
genelliğin dışında (ancak hiçbir aşma dışında değil) hepirnize birer 
birer meydan okurlar. Üstelik, birkaç sıkıcı gecenin utangaç töreni 
dışında fotoğrafiara yalnızken bakılır. Ben bir filrnin özel gösteri­
minde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar anonimlik 
yoktur), ancak bakacağırn fotoğraflarla yalnız kalmak isterim. Or­
taçağın sonuna doğru bazı inananlar toplu okuma veya toplu dua 
yerine içselleştirilrniş ve düşünce türünden (devatio moderna), kişi­
sel, ve küçük sesle okunan bir duayı getirrnişlerdi. Spectatio 'nun 
sistemi de tıpkı böyleyrniş gibi geliyor bana. Genel, halka açık fo­
toğrafların okunınası temelde her zaman özel bir okumadır. Bu, 
içinde gençliğirnle, annemle, ya da daha ötede büyükannem ve 
büyükbabamla çağdaş olan bir dönemi okuduğum ve üzerine son 
terimi olduğum soyun huzur kaçıran varlığını yansıttığırn eski 
("tarihsel") fotoğraflar için apaçıktır. Ancak bu aynı zamanda, ilk 
bakışta benim var oluşurnla düzdeğişrnece olarak bile ilişkisizmiş 
gibi görünen fotoğraflar için de geçerlidir (örneğin bütün basın fo­
tuğrafları). Her bir fotoğraf, göndergesinin özel bir görünüşü ola­
rak okunur: Fotoğraf çağı özel olanın halk üzerine, daha doğrusu 
özelin genelleştirilmesi anlamına gelen yeni bir toplumsal değerin 
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yaratılması üzerine yayılışına denk düşmüştür: özel olan, halk ta­
rafından olduğu gibi tüketilir (Basın'ın ünlülerin özel yaşantısına 
karşı sürdürdüğü bitmez tükenmez saldırıları ve buna hakim ol­
manın yasal zorluklan bu hareketi kanıtlamaktadır). Oysa (tarihsel 
mülkiyet kurallanna giren) özel olan, yalnızca eşyalarımızdan biri 
olmadığına ve kendi hakikatimle, ya da dilerseniz, beni oluşturan 
Yolagelmez'le tanımlandığına inandığım bir içsellik durumundaki 
gibi aynı zamanda görüntümün özgür (kendini ortadan kaldırma 
özgürlüğü) olduğu o kesinlikle paha biçilmez ve yabancılaştırıla­
maz yer olduğundan, gereken direnci gösterip genel ve özel ara­
sındaki sınırı yeniden çizmeliydim: içtenliği bırakmadan içselliği 
anlatmak istiyordum. Ben Fotoğrafı ve katıldığı dünyayı iki bölge­
de yaşıyordum: bir yanda Görüntü'ler, öte yanda benim fotoğraf­
larım; bir yanda kayıtsızlık, kayma, gürültü, ş<ırt olmayan (bunun­
la sağırlaştırılmış da olsam), öte yanda ise yanma, ve yaralılar. 

(Amatör genellikle sanatçının gelişmemiş bir hali olarak ta­
nımlanır: bir me:;leğin ustalığını başaramayan -ya da başarma­
yan- biri. Oysa bunun tam tersine, fotografik uygulama alanında 
profesyonelin varsayımı olan amatördür: çünkü amatör, Fotoğ­
raf'ın ııoema'sına daha yakındır.) 
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Eğer bir fotoğrafı seversem, beni rahatsız ederse, ondan kolay 
kolay ayrılamam. Peki ne yaparım onunla birlikte olduğum süre 
içinde? Temsil ettiği şey ya da kişi hakkında daha fazlasını öğren­
mek istiyormuşçasına ona bakar, onu incelerim. Kış Bahçesi'nin 
derinliklerinde kaybolan annemin yüzü belirsiz ve solgun. İlk dür­
tüyle "İşte O! O gerçekten orada! İşte, en sonunda O!" diye haykır­
mıştım. Şimdi ise O'nun niçin ve nelerden yapılmış olduğunu bil­
mek -ve gereği gibi söyleyebilmek- istiyorum. Sevgili yüzü dü­
şünce ile çevrelemek, onu şiddetli bir özlernin kendine özgü alanı­
na sokmak istiyorum; daha iyi görmek, daha iyi anlamak ve haki­
katini öğrenmek için bu yüzü büyütmek istiyorum (bazen de safça 
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bu işte bir laboratuvara güveniyorum). Ayrıntıyı "diziler halinde" 
(her kare bir önceki basamaktan daha ince ayrıntıları meydana çı­
kari}cak biçimde) büyüterek, sonunda annemin öz varlığına ulaşa­
cağıma inanıyorum. Marey ve Muybridge'in işletici olarak yaptık­
larını ben izleyici olarak yapmak istiyorum: en sonunda bilmeye za­
man kazanmak için çözüyor, büyütüyor, bir bakıma yavaşlatıyo­
rum. Fotoğraf bu tutkuyu doyurmasa da doğruluyor: yalnızca Fo­
toğraf'ın noema 'sı tamı tarnma bu vardı olduğu, ve görüntünün ar­
dındakine ulaşmak için onun yüzeyini temizlemenin yeterli olaca­
ğı gibi bir yanılsama içinde yaşadığım için, bende keşfetmenin tut­
ku dolu beklentisi olabilir: incelemek demek, onun arka yüzünü 
çevirmek, kağıdın derinliklerine inmek ve öteki yüzüne ulaşmak 
demektir (biz Batılılar için gizli olan görünür olandan daha "doğ­
rudur"). Fakat ne yazık! Ne kadar bakarsam bakayım hiçbir şey 
keşfedemiyorum: eğer büyütürsem kağıdın greninden başka bir 
şey göre'miyorum: tözü uğruna görüntüyü bozmuş oluyorum; 
eğer büyütmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk bakışta sahip 
olunan bilgiyi, yani bunun gerçekten de olmuş olduğu bilgisini 
ediniyorum: bu amaç uğruna baskı yapmak ortaya hiçbir şey çı­
karmıyordu. Kış Bahçesi Fotoğrafı'nın karşısında görüntüye sahip 
olmak için kollarını boşa açmış kötü bir hayalperestim ben; Meli­
sande'nin hakikatini asla bilemeyeceği için "Sefil yaşamım!" diye 
haykıran Golaud'yum (Melisande ne gizler, ne de konuşur. Fotoğ­
raf da böyledir: görmemize izin verdiği şeyi söyleyemez) .  
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Çabalarım bana acı veriyorsa, şiddetli bir keder içindeysem, 
bunun nedeni bazen biraz daha yaklaşmış ve yanıyor olmamdır: 
ben bazı fotoğraflarda hakikatin yüz hatlarını algıladığıma inanı­
yorum. Bir fotoğrafta "bir benzerliğe" hükmettiğimde olan işte bu­
dur. Yine de üzerinde biraz daha düşündükten sonra kendime sor­
ınarn gereken soru şudur: Kim, ne gibi? Benzerlik bir uymadır, 
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"Marceline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki hafif aptalca erdemleri 
yüzünde canlandırır." 

N adar: Mareeline Desbordes-Valmare, 1857 
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ama neye? Bir özdeşliğe. Ancak modeli hiç görmediğim halde 
"benzerlik" ten söz edebildiğim noktaya kadar bu özdeşlik belirsiz, 
hatta hayalidir. N adar'ın (ya da günümüzde Avedon'ın) çoğu port­
resinde olduğu gibi: Guizot "benzer" dir, çünkü kendi sertlik miti­
ne uyar; Dumas şişmiş ve ışıl ışıldır, çünkü O'nun kendini önemse­
mesini ve doğurganlığını zaten biliyorum; Offenbach da "ben­
zer" dir, çünkü müziğinde (söylentiye göre) nükteli bir şeyler oldu­
ğunu biliyorum; Rossini yanlış ve hatta çarpık görünür (benzeyen 
benzerlik); Mareeline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki hafif aptal­
ca erdemleri yüzünde canlandırır; Kropotkin'de anarşik idealiz­
min parlak gözleri vardır, vb. Ben bunların tümünü görür, beklen­
tilerime uydukları için onlara "benzerlik" derim. Ama işte bunun 
tam tersine bir kanıt: nasıl olur da kendimi hem belirsiz ve mit dışı 
bir özne, hem de "benzer" bulabilirim? Benzediğim tek şey öteki fo­
toğraflarımdır ve bu böyle sonsuza dek sürer gider: hiç kimse; is­
ter gerçek, ister zihinsel olsun, kopyanın kopyasından başka bir 
şey değildir (belli fotoğraflarda vermek istediğim görüntürole ken­
dimi uyum içinde bulup bulmadığıma bakarak en fazla diyebile­
ceğim, kendime katlanıp katlanamayacağımdır). Bu bayağı görü­
nüşü nedeniyle (bir portre hakkında söylenen ilk şey), bu hayali 
andının aşırılıklada doludur: A, bana daha önce sözünü ettiği, 
ama hiç görmediğim bir arkadaşının fotoğrafını gösteriyor; yine 
de kendi kendime (neden bilmiyorum) "Eminim Sylvain buna 
benzemiyordur" diyorum. Sonuçta bir fotoğraf temsil ettiği insan­
dan başka herkese benzeyebilir. Çünkü benzerlik saçma, tümüyle 
hukuki, hatta yargısal bir olaya, konunun özdeşliğine gönderme 
yapar; benzerlik özdeşliği "olduğu gibi" verirken, ben "ilksizlik ve 
sonsuzluğun kendine dönüştürdüğü" bir özne istiyorum. Benzerlik 
beni tatminsiz ve her nasılsa kuşkucu bırakır (annemin sıradan fo­
toğraflarına bakarken yaşadığım üzücü hayal kırıklığı budur kuş­
kusuz - oysa bana onun hakikatinin yüceliğini veren tek fotoğraf, 
tümüyle olarak yitirilmiş, uzak, O'na ''benzemeyen" ve hiç tanı­
madığım bir çocuğun fotoğrafıdır). 
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Soy 

Yazarın koleksiyomından 
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Ancak benzerlikten daha sinsi, daha içe işleyen şey şudur: Fo­
toğraf bazen gerçek bir yüzde (ya da aynadaki bir yüzde) görerne­
diğirniz bir şeyi görünür kılar: genetik bir özellik, insanın kendisi­
nin, ya da herhangi bir atadan gelen bir akrabasının bir parçası. 
Ben bir fotoğrafta halamın bir bakışına sahibirn. Fotoğraf bedeni 
küçük parçalara bölrnek koşuluyla küçük bir hakikat sunar. Ancak 
bu hakikat her zaman indirgenemez kalan bireyin hakikati değil­
dir; soyun hakikatidir bu. Bazen yanılır, ya da en azından duraksa­
rırn: bir rnadalyon genç bir kadınla çocuğunu gösteriyor: bu ger­
çekten annem ve ben miyiz? Hayır, bu O'nun annesi ve çocuğu 
(dayırn); bunu giysilerden çok (solrnuş fotoğraf bunları pek göster­
miyor), yüz yapısından anlıyorum; büyükannemin yüzüyle anne­
rninki arasına çehreyi yeniden biçimlendiren bir yansırna, kocanın 
parıltısı, yani baba girmiş, böylelikle bana kadar (bebek mi? Daha 
doğalı olamaz) gelinrnişti. Aynı biçimde babamın şu çocukluk fo­
toğrafı: yetişkin fotoğraflarıyla hiçbir ilgisi yok; oysa bazı ayrıntı­
lar, bazı yüz hatlan O'nun yüzünü büyükannerninkine ve benim­
kine bağlıyor - bir bakıma babamın başının üstünden. Fotoğraf 
açığa çıkarabilir (sözcüğün kimyadaki anlamıyla), ancak açığa çı­
kardığı şey türün bir çeşit kalıcılığıdır. Proust, Polignac Prensi'nin 
(10. Charles'ın bakanının oğlu) ölümü üzerine "O'nun yüzü, birey­
sel ruhunun öncesindeki soyunun yüzü olarak kaldı" demiş ıısı . 
Fotoğraf tıpkı yaşlılık gibidir: en ışıltılı halinde bile yüzü zayıflatır, 
kahtımsal özünü açığa vurur. Proust (yine) Charles Haas'ın 
(Swann'ın modeli) kısa ve düz bir burnu olduğunu, ancak yaşlılı­
ğın O'nun derisini parşörnene çevirip altındaki Yahudi bumunu 
ortaya çıkardığını söylemiş [191 . 

Soy, bir özdeşliği hukuki statüden daha güçlü, daha ilginç bir 
biçimde açığa çıkarır - hem de daha inandırıcı biçimde, çünkü ge­
lecek düşüncesi bizi rahatsız edip keder verirken, kökler düşünce­
si rahatlatır; ancak bu keşif bizi hayal kırıklığına uğratır; çünkü bir 
kalıcılık (benim kendirnin değil, ırkın hakikati olan) öne sürerken 
bile, bir ve aynı aileden çıkan varlıkların gizemli farklılıklarını ta-
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şır: Acaba annemle atası arasında böylesine dehşetli, böylesine 
anıtsal, böylesine Hugo'cu ve Nesil'in insafsız uzaklığının böyle 
bir vücut bulması olan hangi ilişki bulunabilir? 
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O halde şu kurala boyun eğmeliydim: Ben Fotoğrafı delip içi­
ne giremem. Ama düzgün bir yüzeymiş gibi onu bakışlanmla sü­
pürebilirim. Kabul ehneliyim ki Fotoğraf düz ve tam anlamıyla ya­
vandır. Fotoğrafı teknik kökeni nedeniyle bir karanlık geçit (came­
ra obscura) kavramıyla bir tuhnak yanlışhr. Aslında Fotoğrafa ca­
mera lucida dememiz gerekir (bu, Fotoğraf'tan önce kullanılan ve 
bir göz modelde, bir göz kağıtta, nesnenin resminin çizilmesine 
olanak sağlayan bir aygıhn adıdır); çünkü gözün bakış açısından 
"görüntünün özü, hiçbir içtenlik olmaksızın tümüyle dışanda, 
ama yine de en içteki varlığın düşüncesinden daha ulaşılmaz ve 
gizemli olmakhr; göstergesiz, ama her olası anlamın derinliklerini 
çağırır biçimde; Deniz Perisi'nin çekiciğini ve büyüsünü oluşturan 
o varlık olarak yokluğa sahip, örtülü ama yine de apaçık olan" 
(Blanchot). 

Eğer Fotoğraf'ın içine girilemiyorsa, bunun nedeni onun ka­
nıtlama gücüdür. Görüntüdeki nesne kendini tümüyle teslim eder, 
bizim onu görüşümüz ise kesindir 171 - bana nesneyi belirsiz ve tar­
hşma götürür biçimde vererek, gördüğümü sandığım şey hakkın­
da beni kuşku duymaya kışkırtan metin ya da öteki algılamalann 
tam tersine. Fotoğrafı şiddetle gözlernlemeye zamanım olduğun­
dan bu kesinlik egemendir; ancak aynı zamanda, ne kadar uzahr­
sam uzatayım, bu gözlemlerne bana bir şey öğrehnez. Fotoğraf'ın 
kesinliği işte tam olarak yorumlamanın bu mıhlanışında yatar: bu 
vardı derken kendimi tüketirim ben; işte elinde fotoğraf tutan h.fr­
kes için hiçbir şeyin bozarnaya cağı bir "ur-doxa", temel bir inanış 
- bana bu görüntünün bir fotoğraf olmadığını kanıtlamadığınız 
sürece. Ancak ne yazık ki yine bu kesinlik ile oranhlı olarak, bu fo­
toğraf hakkında tek bir sözcük bile söyleyemem. 
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Oysa artık -bir nesne değil de- bir var oluş sorunu haline gel­
diği anda, Fotoğraf'ın kanıtı bütünüyle farklı bir risk altına girer. 
Bir şişeyi, bir zambak sapını, bir tavuğu, bir sarayı fotoğrafianmış 
görmek yalnızca gerçeklik içerir. Ama ya bu bir beden, bir yüz, he­
le bir de sık sık olduğu gibi sevilen birinin bedeni ve yüzü ise? Fo­
toğraf (bu onun noema 'sıdır) bir varlığın var oluşunun doğruluğunu 
kanıtlar. Bu yüzden ister hukuki, ister kahtımsal olsun, yalın ben­
zerliğin ötesinde, yani özünde, "kendi içindeymişcesine . . .  " fotoğ­
rafta olmak neymiş keşfetmek istiyorum. Burada Fotoğraf'ın ya­
vanlığı bana daha da fazla acı veriyor; çünkü bu yavanlık benim 
düşkün tutkuma ancak anlatılamayacak bir şeyle karşılık gelebili­
yor: apaçık (bu Fotoğraf'ın kanunudur) ama olası olmayan (onu 
kanıtlayamam). Buna ben hava (anlatım, bakış) diyeceğim. 

Bir yüzün havası çözümlenemez (çözümleyebildiğim anda 
kanıtlamış, reddetmiş, kısacası kuşkuya düşmüş, doğası gereği bü­
tünüyle kanıt olan Fotoğraf'tan sapmış olurum: kanıt çözümlen­
rnek istemeyendir) . Hava siluet gibi şematik ve düşünsel bir veri 
değildir. Aynı zamanda -ne kadar uzatılırsa uzatılsın- "benzerlik" 
gibi yalın bir andırım da değildir. Hayır, hava bedenden ruha işle­
yen o abartılı şeydir - animula, yani bir insanda iyi, bir başkasında 
kötü olan küçük bireysel ruhtur. Böyle birer birer annemin fotoğ­
rafiarına bakarken izlediğim başlangıç yolu beni o çığlığa, tüm dil­
lerin sonuna dek getirmişti: "İşte O!": önce, bana O'nun en ham 
özdeşliğini, hukuki statüsünü veren değersiz birkaç fotoğraf; der­
ken, O'nun "bireysel anlatımını" okuyabileceğim daha çok sayıda 
fotoğraf (andıran fotoğraflar, ''benzerlikler"); en sonundaysa, O'nu 
fark etmekten (hantal sözcük) çok daha fazlasını yaptığım Kış Bah­
çesi Fotoğrafı: O'nu keşfettiğim fotoğraf: ani bir uyanış, sözcükle­
rin anlatamadığı bir satori, "O halde, evet, hepsi bu kadar" ın ender 
ve belki de tek kanıtı. 

Hava (daha iyisini bulamadığımdan hakikatin anlatımı için 
bu sözcüğü kullanıyorum), her türlü "önemden" sıyrılmış, karşılık 
beklemeden verilen bir özdeşliğin yolagelmez bir ekidir: özne, 

98 



" ... güç dürtüsü yok . . .  " 

R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976 
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kendine önem atfetmediği sürece hava özneyi anlatır. Bu gerçeğe 
sadık fotoğraftaki sevdiğim, sevmiş olduğum varlık kendinden 
ayrılmamıştır: en sonunda üst üste çakışmıştır. Ve bu karşılaşma­
nın bir tür başkalaşım olması ne gizemlidir. Annemin baktığım 
tüm fotoğrafları biraz maskeye benziyordu; en sonuncuda ise 
maske birdenbire ortadan kalkmıştı: geriye yassız, ama zamansız 
olamayan bir ruh kalmıştı; çünkü bu hava, özüyle yüzü aynı olan 
ve upuzun yaşamının her gününde gördüğüm kişiydi. 

Belki de hava bir yaşam değerinin yansımasını gizemlice yü­
ze katıveren manevi bir şeydir? Avedon, (tam ben bu satırları ya­
zarken ölen) Amerikan İşçi Partisi lideri Philip Randolph'un fotoğ­
rafını çekmiş; bu fotoğrafta bir iyilik havası okuyorum (güç dürtü­
sü yok: bu kesin). Hava işte böyle, bedene eşlik eden ışıklı bir göl­
gedir; ve eğer fotoğraf bu havayı gösteremezse beden bir gölgesi 
olmadan hareket eder. Bu gölge Gölgesiz Kadın mitinde olduğu 
gibi bir kez parçalandı mı, geriye yalnız kısır bir beden kalır. Bu 
ince göbek bağı aracılığıyla yaşam verir fotoğrafçı; eğer fotoğrafçı 
yeteneksizlik ya da şanssızlık yüzünden saydam ruha parlak göl­
gesini veremezse özne sonsuza dek ölüme mahkum olur. Benim 
binlerce kez fotoğrafım çekildi. Ama eğer bu binlerce fotoğrafın 
her biri benim havamı "yakalayamadıysa" (belki de benim zaten 
havam yoktur), resmim (kağıdın dayandığı süre için) benim değe­
rimi değil, yalnızca özdeşliğimi sürdürebilecektir. Sevdiğiniz biri­
ne uygulandığında ise bu risk iç paralayıcıdır. "Doğru görüntü­
nün" yaşamı için boşa didinir dururum. Annemin fotoğrafını ne 
Nadar, ne de Avedon çektiğinden, bu görüntünün yaşaması kalıcı 
kıldığı şeyin hakikat - benim için hakikat - olduğunu bilmeyen, ve 
çoktan ölmüş olan ilgisiz bir aracının, bir kasaba fotoğrafçısının 
şansına bağlıydı. 
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Şu son "acil" röportaj üzerine bir yorum yazısı yazmaya çalı­
şırken, daha yazar yazmaz yırtıp atıyordum notlarımı. Ne? Yoksa 

100 



ölüm, intihar, yaralar, kazalar hakkında edecek hiç sözüm yok 
mu? Hayır, doktor önlüğü, yerde yatan cesetler ve cam kırıkları 
gördüğüm bu fotoğraflar hakkında söyleyecek bir şeyim yok. Ah 
keşke şurada bir bakış, öznenin bakışı olsaydı, keşke fotoğraflar­
daki biri bana bakıyor olsaydı! Çünkü Fotoğraf'ta bu güç, tam gö­
zünün içine bakma vardır (üstelik burada bir başka fark daha var: 
sinemada kimse bana bakmaz: bu -Kurgu tarafından- yasaklan­
mıştır) - Fotoğraf bugünlerde çoğunlukla modası geçmiş sayılan 
bu cephe pozunu giderek yitiriyor. 

Fotografik bakışta, bazen günlük yaşantıda da karşılaştığımız 
çelişkili bir şey vardır: geçen gün bir kahvede otururken içeri genç 
bir çocuk girdi, çevresine bakındı, arasıra bakışları bana takıldı; o 
zaman kesinlikle anladım ki, bana beni gördüğünden emin olma­
dan bakıyordu: akıl almaz bir çarpıklık nasıl görmeden bakabiliriz? 
Fotoğraf'ın dikkati algılamadan ayırdığı, ve algılama olmadan 
mümkün olmasa da, dikkati ürettiği söylenebilir; bu acayip şey no­
ema'sız bir noesis, düşüncesiz bir düşünme eylemi, hedefsiz bir ni­
şan almadır. Havanın en az rastlanır niteliğini oluşturan da yine 
bu kural dışı harekettir. Paradoks şuradadır: nasıl olur da aklına 
düşünsel bir şey getirmeyen biri, yalnızca şu kara plastik parçası­
na bakarak düşünsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni, görüşü ke­
sen bakışın içerideki bir şey tarafından tutuluyor olmasıdır. Yeni 
doğmuş bir köpek yavrusunu yanağına yasiayan şu yoksul çocuk 
(Kerh?sz, 1928) merceğe üzgün, kıskanç, ve korku dolu gözlerle ba­
kıyor: ne acıklı, ne iç paralayıcı bir düşüncelilik! Aslında O hiçbir 
şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu kendi içinde saklıyor: işte 
Bakış budur. 

Ancak, eğer Bakış ısrarlıysa (hele bir de kalıcıysa, fotoğraf ile 
zamanı aşıyorsa) - Bakış her zaman potansiyel olarak çılgındır: ay­
nı anda hem hakikatin, hem de deliliğin etkisi olur. 1881 'de müthiş 
bir bilimsel düşünceden hareketle hastaların fizyonomisini incele­
yen Calton ve Mohamet, bazı yüzlerin baskılarını yayımlamışlar­
dı. .. Kuşkusuz bunlarda hiçbir hastalığın okunmadığı sonucuna 
varılmıştı. Oysa neredeyse bir yüzyıl sonra bu hastalar hilla bana 
bakıyor olduklarından ben bunun tam tersini düşünüyorum: kim 
tam gözümün içine bakıyorsa delidir. 
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"Nasıl olur da aklına düşünsel bir şey getirmeyen biri 
düşünsel bir hava yaratabilir?" 

A. Kertesz: Piet Mondrian, stüdyosunda. Paris, 1 926 
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"Aslında O hiçbir şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu 
içinde saklıyor . . .  " 

A. Kertesz: Köpek Yavrusu. Paris, 1928 
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Fotoğraf'ın yazgısı belki de budur: o beni "hakiki bütün fotoğ­
raf"ıl3l bulduğuma inanmaya yöneiterek (kaç kezde bir doğrudur 
bu), gerçekliği ("bu vardı") hakikat ("işte O!") ile duyulmamış bi­
çimde özdeşleştirmeyi başanr; bir anda kalıtsal ve haykırışlı olu­
verir; duygunun (aşk, şefkat, hüzün, heves, tutku) Varlık'ın bir ga­
rantisi olduğu o çılgın noktaya kadar görüntüyü taşır. Derken tüm 
kasıtlara ve deliliğe yaklaşır; "deli gerçek"le [20] birleşir. 
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Fotoğraf'ın noema'sı yalın, bayağıdır; derinliği yoktur: "bu var­
dı". Biliyorum, şimdi eleştirmenlerirniz diyecekler ki: Ne! Daha ilk 
bakışta bildiğim bir şeyi keşfetmek için (kısa da olsa) koskoca bir 
kitap ha? Evet, ama bu kanıt deliliğin kardeşi olabilir. Fotoğraf 
uzatılmış, yüklenmiş bir kanıttır - sanki temsil ettiği şeyin biçimini 
değil de (tam tersine), onun asıl var oluşunu karikatürize ediyor 
gibidir. Olaybilim görüntü için, hiçlik olan nesnedir der. Oysa be­
nim Fotoğraf'ta saptadığım yalnızca nesnenin yokluğu değildir; 
aynı zamanda tek bir ve aynı hareketle, aynı biçimde, bu nesnenin 
gerçekten var olmuş olduğu, ve onu gördüğüm yerde bulunmuş 
olduğu gerçeğidir. İşte delilik buradadır; çünkü bugüne dek aracı­
lar dışında hiçbir temsil beni bir şeyin geçmişine inandıramamıştı. 
Oysa Fotoğraf'ta eminliğim doğrudandır: beni kimse bu aldanmış­
lıktan kurtaramaz. O zaman Fotoğraf tuhaf bir ortama, yeni bir tür 
sanrıya dönüşüyor: algılama düzeyinde yanlış, zaman düzeyinde 
doğru: ılımlı, bir bakıma alçak gönüllü, paylaşılmış bir sanndır bu 
(bir yandan "orada değil", öte yandan "ama gerçekten oradaydı"): 
gerçekliğe sürtülmüş deli bir görüntü. 

Bu sanrının kendine özgü niteliğini anlatmak isterken şunu 
buluyorum: yine annemin fotoğrafiarına baktığım bir günün akşa­
mında birkaç arkadaşla Fellini'nin Casanova'sını görmeye gitmiş­
tİk; üzgündüm, film beni sinirlendiriyordu; ancak Casanova genç 
otomatta dans etmeye başladığında, sanki birdenbire garip bir ila­
cın etkisi altına girmişim gibi acı verici ve nefis bir yoğunluk gel-
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mişti gözlerime; hiç kaçırmadığım ve söz gelişi en son kanıtma 
dek tadına vardığım her ayrınh beni etkiliyordu: figürün inceliği, 
narinliği - sanki düzleşmiş cüppenin alhnda yalnızca yüzeysel bir 
beden varmış gibi; yıpranmış beyaz fioş eldivenler; saçtaki deve­
kuşu tüylerinin hafif (ama dokunaklı) gülünçlüğü, boyanmış ama 
bireysel kalan masum yüz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi 
bir "iyi niyet" dürtüsüne uyarak hazır, sunulmuş ve sevgi göste­
ren bir şey ... O anda Fotoğrafı düşünmeden edemedim: çünkü bü­
tün bunları bana dokunan (ve içlerinden düzenli bir biçimde Fo­
toğrafın kendisini kurduğum) fotoğraflar için de söyleyebilirdim. 

O zaman fark ettim ki, Fotoğraf, delilik ve adını tam bileme­
diğim bir başka şey arasında bir tür bağ (ya da düğüm) vardı. Ben 
buna aşk spazmları demeye başlamıştım. Ben aslında Fellini'nin 
atomatma aşık değil miydim? insan belli fotoğrafiara aşık olmaz 
mı? (Proust dünyasının fotoğrafiarına bakarken Julia Bartet'ye, 
Duc de Guiche'e aşık olurum .. .  ) Ama aslında tam da böyle değildi. 
Bir aşığın duygusundan daha geniş bir akımdı bu. Fotoğraf'ın (ba­
zı fotoğrafların) harekete geçirdiği aşkta adı tuhaf biçimde modası 
geçmiş kalan bir başka müzik duyuluyordu: Acıma. Son bir dü­
şünceyle, altın kolyeli ve bağcıklı ayakkabılı zenci kadınınki gibi 
beni "delip geçmiş" olan (çünkü bu punctum'un eylemidir) görün­
tüleri bir araya topladım. Her birinde kaçınılmaz olarak, temsil 
edilenin gerçekdışdığının ötesine geçtim, çılgınca o görünüme, gö­
rüntüye girdim, ölü olanı, ölecek olanı kollarıma aldım; aynı, 
Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 günü gözyaşları içinde kendini dayak 
yiyen bir atın boynuna atması, acıma uğruna delirmesi gibi [211. 
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Toplum, Fotoğrafı uysallaştırma, kim olursa olsun ona bakanı 
yüzünün ortasında patlamakla tehdit edip duran deliliği yumuşat­
ma kaygısı içindedir. Bunu yapmak için de iki yöntemi vardır. 

Bunlardan birincisi, Fotoğrafı bir sanat haline getirmektir, 
çünkü hiçbir sanat deli değildir. Fotoğrafçının kendini resmin reto-
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riği ve iyi huylu hale getirilmiş anlahm biçiminin etkisi altına sok­
ması, ressam ile rekabetteki ısran hep bundandır. Fotoğraf gerçek­
ten de bir sanat olabilir: içinde artık delilik kalmadığı, noema'sı 
unutulduğu, ve bu yüzden de özü benim üzerimde artık etki yap­
madığı zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken rahat­
sız olduğumu ve "Bu vardı!" diye haykırdığıını mı sanıyorsunuz? 
Sinema da Fotoğraf'ın bu uysallaştırılmasına kahlır - en azından 
şu yedinci sanat denen kurgusal sinema; bir film hileleri ile deli 
olabilir, deliliğin kültürel göstergelerini sunabilir. Hiçbir biçimde 
doğası gereği (ikonik statü ile) deli değildir; her zaman sanrının 
tam tersidir; yalnızca bir yanılsamadır; görüşü anısal değil, düşsel­
dir. 

Fotoğrafı uysallaştırmanın ikinci yolu ise kendisini kıyasla­
yarak belirtebileceği, kendine özgü karakterini, yani skandalını, 
deliliğini öne sürebileceği bir görüntü ile karşılaşmayacak biçimde 
onu genelleştirmek, gruplaştırmak ve bayağılaştırmaktır. Zaten 
Fotoğraf'ın zulmüyle tüm diğer görüntüleri ezdiği toplumumuzda 
olan da budur: bundan böyle fotografik modele hayran (veya hay­
ran bırakan) bir sunu olmadığı sürece ne bir baskı, ne de figüratif 
bir resim olacaktır. Bir kahvede çevremizdeki müşterileri gösteren 
biri (haklı olarak) şöyle demişti bana: "Bak, ne kadar iç karartıcı­
lar! Bugünlerde görüntüler insanlardan daha canlı." Dünyamızın 
belirtilerinden biri de sanırım bu tersine dönmedir: genelleştiril­
miş bir görüntü repertuvanna göre yaşıyoruz biz. Her şeyin gö­
rüntüye dönüştürüldüğü Amerika Birleşik Devletleri'ni düşünün: 
yalnızca görüntüler var olur ve üretilir ve tüketilir orada. Uç bir 
örnek: New York'ta bir porno dükkanına girin; burada ayıbı değil, 
yalnızca onun (Mapplethorpe'un bazı fotoğraflarını böylesine ber­
raklıkla çıkardığı) canlı tablolarını bulursunuz; sanki kendini bağ­
latıp dövdüren anonim bireyin (asla bir oyuncu değil) zevkini kav­
rayabilmesi için bu zevkin kalıplaşmış (yıpranmış) sadomazoşist 
�örüntüsüne uyması gerekiyor: zevk görüntünün içinden geçiyor. 
Işte büyük mutasyon burada. Böyle bir tersine dönüş ahlaki bir so­
ruyu da birlikte getiriyor: görüntü ahlaksız, dinsiz, ya da (bazıları­
nın Fotoğraf'ın ortaya çıkışı için söyledikleri gibi) şeytanca oldu­
ğundan değil, ama genelleştirildiğinde, resmetme maskesi alhnda 
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insanın çelişkiler ve tutkular dünyasını bütünüyle gerçekdışı hale 
getirdiği için. Sözümona ileri toplumları tanımlayan şey bunların 
bugün arhk eski toplumlardaki gibi inançları değil, görüntüleri tü­
ketmeleridir; yani bunlar eskiye göre daha liberal, daha az fanatik, 
ama aynı zamanda daha "sahtedirler" (daha az "özgündürler") -
sanki tümelleştirilmiş görüntü şurada burada yalnız anarşilerin, 
marjinalizmlerin ve bireyciliklerin çığlığının yükseldiği farksız bir 
dünya yaratıyormuşçasına, normal bir bilinç ve mide bulandırıcı 
bir sıkınhnın izlenimiyle söylediğimiz bir şey: gelin bu görüntüleri 
yokedelim, gelin dolaysız (aracısız) Tutku'yu kurtaralım. 

Deli mi, uysal mı? Fotoğraf ya biridir, ya da öteki: eğer onun 
gerçekçiliği bağıl, estetik, ve deneye dayanan alışkanlıklada yu­
muşatılmış olarak kalırsa (kuaförde, dişçide bir magazini karıştır­
mak) uysaldır; eğer bu gerçekçilik mutlaksa ve söz gelişi özgünse, 
seven ve korkmuş bilinci Zaman'a geri dönmeye zorunlu kılıyor­
sa, delidir: nesnenin gidişini tersine çeviren, ve burada sözümü bi­
tirirken fotografik esrime demem gereken, duyguları kesinlikle al­
tüst eden bir harekettir. 

Fotoğraf'ın iki yolu işte bunlardır. Seçim artık bana ait: görü­
nümünü kusursuz yanılsamaların uygar koduna sunmak, ya da 
onun içinde yolagelmez gerçeklikle yüz yüze gelmek. 

15 Nisan - 3 Haziran 1979 
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